


\ с w  Ѵл*^!чХиѵ^О^««с<^'^%.^5^і^«*

'* ' A|"*4Ä,-«yW»Д .^ 43S^>^>i^52i"•.AЛ*^

J5?XV

ii~>V  * Ѵ^-»Ч'е'*Ч '̂-6.»<  ̂J$*SeV^

' iX'̂ :Ą г;::

й?.а>х2 і̂*̂ ійлй

X5r:;%-:sx::g;:c^;svcoi^j^^ 
•гГ  ^-Т 5К ;С .Х ІлС *Х гІ<Й Й С і Чч;Л-̂ сс;П̂ 2г??̂ ѵ.м»>

«%йійЙ->-
‘‘ѵѵ«*/.'.*.

»■ .<.Ті!-:я..*ѵа̂ іЩг.:г-ѵ і
,̂ J'̂ V*;i''•'Ѵ у.'







KARIN MICHAELISRADOSNA SZKOŁA
Z RĘKOPISU ZA UPOWAŻNIENIEM AUTORKI TŁÓMACZYŁAA. KALLAS

WYDANIE D RU G IE

LWÓW . WARSZAWA • POZNAŃ 
WYDAWNICTWO »KULTURA I SZTUKA« 

LWÓW, KSIĘGARNIA AKADEMICKA — NEW-YORK, 
POLISH BOOK IMPORTING СО. INC.



WSZELKIE PRAWA ZASTRZEŻONE 
COPYRIGHT BY WYDAWNICTWO »KULTURA I SZTUKA* 

LWÓW (POLAND)



W STĘP.

Dlaczego napisałam tę książkę? Zdawaćby się 
mogło, że nie pozostaje ona w żadnej łączności z do­
tychczasową moją twórczością. A jednak . . .

To dzieło jest wytłómaczeniem tęsknoty, która to­
warzyszyła mi przez lat wiele przy pisaniu moich 
książek;.teraz dopiero dokładnie zdaję sobie z tego 
sprawę.

Często pisałam o dzieciach. Kobiece postaci 
moich powieści kreślone są w ten sposób, że czy­
telnik pozna ich młodość od lat najwcześniejszych. 
A jeśli kiedy zaniechałam tego, to w przekonaniu, 
że z późniejszego ukształtowania się ich życia, wy­
nika to już dość wyraźnie.

Było zawsze i jest to ciągle jeszcze mojem głębo- 
kiem przekonaniem, że wszystkie te myśli i uczucia, 
które ma dorosły człowiek, zwłaszcza kobieta, tkwią 
już w dzieciństwie. Nienawiść i miłość, gniew, 
rozpacz, próżność, zazdrość, v/yrzuty sumienia, 
współczucie — wszystkie te namiętności są u małej 
dziewczynki tak gwałtowne, jak u dojrzałej już ko­
biety. Sposób, w jaki odczuwa piękno, jej zamiło­
wanie do pachnideł, jej niechęć do pewnych właści­
wości i gestów, a wreszcie ta zdolność do błyska­
wicznych przemian: od bezgranicznej szczęśliwości 
do rozpaczy — jednako objawiają się przy siedmiu, 
jak przy trzydziestu siedmiu latach; oczywiście z tą 
tylko różnicą, że dziecko niezdolne jest zastanawiać 
się nad wrażeniami, ani też nie zdaje sobie z nich 
sprawy, a wreszcie, że nie posiada tej zdolności 
maskowania się, jak człowiek dorosły.
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Dziecko nie umie się maskować, ale przemilcza 
bardzo wiele i cierpi z tego powodu. Odczuwa także 
subtelniej, aniżeli człowiek dorosły, że w wielu wy­
padkach daremnem jest mówić to, co się myśli. 
A właśnie to przemilczanie jest jednym z powodów, 
dla których dorośli nie rozumieją postępków dzieci 
i tłómaczą je sobie opacznie. Trzeba umieć głęboko 
wniknąć w duchowe życie dziecka, trzeba rzetelnie 
współczuć dzieciom, aby we wszystkiem, co czynią, 
odnaleźć związek logiczny.

Kobiety w moich powieściach są takiemi, jak je 
urobiły; dziedziczność, środowisko i wychowanie, 
ale specyalnie o wychowaniu, jako o rzeczy samej 
w sobie, nie pomyślałam wcale. Wydawało mi się 
przytem, że świat dziecka jest o setki tysięcy mil 
oddalony od świata dorosłego człowieka, i że nie 
masz między nimi żadnej drogi, ani ścieżki.

Tyle tylko wiedziałam, że dzieci przeżywają 
w swej „beztroskiej młodości“ więcej smutków, ani­
żeli radości, i, że te ich smutki powstają najczęściej 
wskutek niezrozumienia ze strony starszych, oraz 
niewłaściwego ich traktowania. Ale sądziłam, że to 
tak się już ułożyło u dzieci wszystkich narodowości, 
po wszystkie czasy i u wszystkich klas społecznych, 
— i że wszelkie nawoływania, każda skarga, podnie­
siona w imieniu dziecka, to głos wołającego na pu­
szczy, kamień, rzucony w morze.

Przypomniałam sobie, że prawie każdy z wielkich 
poetów krwią swoją serdeczną pisał o cierpieniach 
duszy dziecięcej i, że były to słowa na piasku kre­
ślone ; wiatr rozwiał piasek, a z nim i . . .  krwawe 
ślady.

Przypadek, a wydaje mi się on opatrznościowym, 
dał mi poznać kobietę, o której często będzie mowa 
w tej książce. Nazwijmy ją Ludwiką. Poznałam 
dzieło jej życia, a to już jest wiele. Poznałam ją 
samą, a to znaczy jeszcze więcej. Podziw mój dla 
wszystkiego, co zdziałała, blednie wobec podziwu, 
jaki czuję dla jej człowieczeństwa.

Setkom tysięcy dzieci dopomaga, żeby łatwiej im 
było przeżyć najcięższy okres życia, a kształtując 6



ich młodość tak, aby radosną była i przejasną zara­
zem, daje także ich dzieciom taką samą dobrą, jasną 
młodość. Z intułcyą, powiedziałabym, jedyną 
w swoim rodzaju, oryentuje się w labiryncie zmien­
nych nastrojów dziecięcego umysłu. Potrafi, jak 
nikt inny, brać dziecko w sposób właściwy, wzbu­
dzić jego zaufanie, zaszczepić w duszy uczucie łą­
czności, a wreszcie doprowadzić do takich rezulta­
tów, że żadne troski, żadne zboczenia nie mogą tu 
być zatajone.

Przyrodzona jej genialność w tym właśnie kie­
runku oddawałaby ogromne usługi. . .  państwu, 
gdyby naprzykład zająć jej przyszło . . .  stanowisko 
ministra oświaty. Kto wie, czyby się jej nie udało 
pokierować racyonalnie szkolnictwem całego kraju 
i dobierać jednostki najodpowiedniejsze do tego naj­
trudniejszego powołania, jakiem jest wychowanie 
publiczne.

Rzecz oczywista, że nie dadzą jej ministerialnej 
teki. Tak, czy owak, Ludwika służy przecie ojczyź­
nie i swojej epoce znacznie lepiej, niż niejeden 
z dostojników państwowych.

Ludwika jest kierowniczką szkoły i nic więcej. 
Zapewne, że istnieje dużo szkół w tern samem mie­
ście i dużo miast z mnóstwem szkół w tym kraju. 
Lecz jej szkoła nie jest tylko jedną z owych wielu 
szkół, ale raczej jedyną szkołą w swoim rodzaju, 
choć przez inne naśladowana rozmyślnie, czy też 
bezwiednie. Jest to szkoła radosnej chwili. Szkoła, 
w której dzieci czują się tak dobrze i swobodnie, jak 
za błękitną górą swej fantazyi, a gdzie są tak szczę­
śliwe, jak młode źrebię na pachnącej ziołami łące, 
jak ptak, bujający w powietrzu, jak kwiaty, gdy je 
całuje ranne słońce. I jest to jeszcze szkoła, w której 
dzieci zdobywają najwyższą wiedzę, a gdzie nauce 
towarzyszy to samo błogie uczucie, jak przy rwaniu 
owoców i kwiatów w przebogatych ogrodach, pod­
czas pięknego lata. Tu, uczniowie i uczennice żyją 
w szczęśliwem poczuciu istotnej łączności wówczas 
nawet, gdy już własną założyli rodzinę; są jako

członkowie braterskiego związku, obejmującego cały 
glob ziemski.
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Młode kobiety, ongiś uczennice tej szkoły, nie 
umawiając się wcale, przyjęły piękny zwyczaj dzię­
kowania Ludwice w przededniu swego zamążpójścia 
za te niezliczone godziny radości, które teraz, jako 
najcudniejsze wspomnienie zabierają z sobą w mał­
żeństwo. Miałam sposobność czytać niektóre z tych 
listów; są jak piękny poemat, jak hymn przeczystej 
duszy to tej drugiej, którą czczą.

Pomyślcie co to znaczy, jeśli w ostatni wieczór, 
spędzony w domu rodzicielskim, myśli się jeszcze 
o tern, by podziękować szkole za wszystko, co dała.

Dzień w dzień, gdy Ludwika wraca ze szkoły do 
domu, wszystko w niej: oczy, oblicze, cała istota, 
drży radosną żądzą podzielenia się tern, co pięknego 
przeżyła w ciągu dnia. A gdy, czy to z niepowstrzy­
manym entuzyazmem, czy też ze łzami wzruszenia, 
ukrytemi za brzmieniem poważnych słów, zacznie 
opowiadać o szkole, wtedy słuchają wszyscy jakby 
jakiej cudnej bajki; w ten sposób nikt jeszcze o dzie­
ciach im nie mówił.

Zwiedziłam tę szkołę i byłam obecna na wielu 
godzinach nauki. Bezwiednie składałam ręce, jak to 
czynią głęboko wierzący, przestępując progi świą­
tyni. Byłam tutaj świadkiem istnych cudów.. 

Pewnego dnia zbudziło się we mnie życzenie . . .  
raczej coś więcej jeszcze; było to coś takiego, czemu 
oprzeć się nie mogłam, a mianowicie: aby całemu 
światu otworzyć okienko do tego rajskiego ogrodu, 
którego ogrodniczka nowe dla świata,wychowuje 
dusze. Prosiłam o pozwolenie opisania tego wszyst­
kiego, com tu widziała i słyszała. ,

Mogę to uczynić, ale pod warunkiem, że nie wy­
mienię nazwiska ogrodniczki.

Najchętniej umieściłabym na wstępie pełne na­
zwisko i portret tej, której napisanie niniejszej książ­
ki zawdzięczam; co więcej, ozdobiłabym ją mnó­
stwem rysunków, obrazków i zdjęć fotograficznych 
„pani doktorki“, wykonanych przez uczniów 
i uczennice. A przedstawiają te obrazki „panią 
doktorkę“, jak myje sobie ręce pospołu ze swoją naj- 
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mniejszą uczennicą, która dopiero uczy się pisać 
piórem i paluszki pomazane ma atramentem; a na 
innym znów obrazku; jak ostrożnie odprawa koł­
nierzyk młodej pannie, która siada do matury; albo: 
jak przechodzi przez korytarz, a błękitny welon 
u jej kapelusza powiewa przy każdym żywszym ru­
chu głowy niby radosna chorągiew; to znów: jak 
stoi na katedrze z wyrazem entuzyazmu w zarumie- 
nionem obliczu; lub też, jak z wiązanką pensowych 
róż w dłoniach, wita młodą gromadkę uczniów 
i uczennic.

Niestety, nie wolno tutaj wymienić jej pełnego na­
zwiska.



I. LUDWIKA.

Już jako dziecko, cechowała ją niezwykła życzli­
wość uczuć i ruchliwa wyobraźnia.

Jako dwunastoletnia dziewczynka otrzymuje od 
krewnych zaproszenie: razem mają pójść na operę; 
po raz pierwszy odwiedzi teatr. Ośm dni przeżyła 
w oczekiwaniu. Nadszedł wreszcie dzień radosny. 
Już od południa zaczynała się przystrajać. Rodziców 
niema w domu, wyjechali na jakąś wycieczkę, jest 
sama w domu. Słońce zachodzi; zapada zmierzch 
wieczorny, który odczuwa, jakby zbliżającą się 
burzę. Na niebie ukazują się gwiazdy. Usiadła przy 
oknie i nasłuchuje, czy ktoś nie zbliża się do bramy. 
Nikt nie przychodzi po nią. Zegar na wieży pobliz- 
kiego kościoła wybija kwadrans za kwadransem. 
Siedzi coraz cichsza, słucha i wpatruje się w cie­
mność. Przedstawienie opery rozpoczęło się już da­
wno. Ona nie płacze. Oczy jej nieruchomo za­
patrzyły się w przestrzeń. Serce tłucze się w pier­
siach, słyszy każde jego uderzenie. Ogarnia ją go­
rączka.

Zegar wybija dwunastą. Północ. Miasto śpi. Wra­
cają z wycieczki rodzice i zastają dziewczynkę 
swoją przy oknie. Je j duże oczy przygasły. Nie po­
znaje otoczenia. Dostaje febry. Nikt nie domyśla się 
przyczyny: kuzyn, który ją do teatru zaprosił, zapo­
mniał po prostu o danem jej przyrzeczeniu.

Wszelkie nastroje znajdują oddźwięk w jej istocie. 
Przechodzi szybko z burz i walk wewnętrznych do 
promiennych marzeń, niekiedy znów ogarnia ją nie* 
wytłómaczona melancholia. Każde cierpienie, które 
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widzi, lub o którem słyszy, staje się jej osobistem 
ciepieniem. Czyta książki — i chciałaby wyzwać do 
walki los, który poeta . . .  rzucił na papier. Je j dzie­
cięce piąstki zaciskają się w bezsilnem pragnieniu 
czynów. Chciałaby coś uporządkować, zmieniać, 
komuś dopomagać. A jest tylko dzieckiem. Żyje 
w otoczeniu ludzi, którzy jej nie mogą zrozumieć.

Szkoła jest dla niej torturą. Z olśniewającem zro­
zumieniem widzi, że dzieci są maltretowane i dlatego 
stają się złe. Lekcya wydaje się jej tak samo zbyte­
czną, jak dręczenie koni, które bezmyślny woźnica 
okłada batem.

Jest anarchistką, nie zdając sobie z tego sprawy 
ani o tern wiedząc. Chciałaby, żeby świat raczej 
zginął, niż miał dalej istnieć wśród „takich niespra­
wiedliwości“.

Posiada piękny głos i talent sceniczny. Znajomi 
namawiają do wstąpienia na scenę, obiecują prze­
pych i sławę. Ale pozory świetności ani na chwilę 
nie są w stanie jej omamić.

Wyobraźnia stawia jej przed oczyma gromadkę 
małych dzieci, tańczących w radosnym korowodzie; 
zdaje się słyszeć ich śmiech szczęśliwy. Wizya tego 
obrazu i tonu stały się notoryczną siłą jej duchowej 
istoty.

A tym cudownym czynem, o którym marzy, jest 
pójść od wsi do wsi, by uczyć małe dzieci, czego ich 
nikt nie uczył: iżby odetchnęły swobodnie; iżby 
śpiewając i śmiejąc się, cieszyły się życiem, cieszyły 
się każdą chwilą.

Zaczyna kształcić się na nauczycielkę. Wstępuje 
do seminaryum i odkrywa z przerażeniem, iż nawet 
tutaj nikt o tern nie myśli, że dzieci żywemi są stwo­
rzeniami i że chodzi przecie o to, aby im ukształto­
wać życie swobodne, radosne, bogate.

Potem udaje się na dalsze studya do Zurychu. Tam 
dopiero, wśród pięknej przyrody, pośród entuzya- 
stycznych i naprawdę młodych ludzi, znajduje po raz 
pierwszy zadowolenie w pracy. I takie ma uczucie, 
że głowa jej, to jakby sakwa czarodziejska, którą 
napełnić trzeba mnóstwem dobrych rzeczy, aby 
z niej następnie czerpać i rozdawać drugim.
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Tam też miała sposobność przyjrzeć się z blizka 
różnym skomplikowanym wypadkom ludzkiego wy­
kolejenia. Mając wrodzony pociąg db działania, sta­
rała się już wtedy dźwignąć z upadku tego rodzaju 
jednostki.

Istotę jej znamionuje wielka pasya. Pod wrażeniem 
chwili zdolna jest do największych poświęceń. 
Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, gorące jej serce 
spotkało się już wcześnie z wzajemną miłością; przy­
biła do bezpiecznej przystani i ta kwestya jej życia 
załatwioną została szczęśliwie i bez reszty. Eroty­
czne popędy nie są w stanie zmylić jej ustalonego 
pojęcia o prawdziwej miłości i rzetełnem małżeń­
stwie.

Tak więc może spokojnie przygotować się do 
przyszłego zawodu, w którym, jak przeczuwa, bę­
dzie miała do czynienia z gromadkami tańczących 
i śpiewających dzieci, o jakich tyle marzyła.

Odkąd zdobyła dyplom doktorski, umie być zna­
cznie więcej dzieckiem, aniżeli niem była wówczas, 
gdy mając lat dziesięć, czytywała autorów klasy­
cznych, albo układała ponure pieśni, które potem wy­
śpiewywała krzykliwie, z wiatrem idąc w zawody.

Fakt, że otwiera teraz szkołę, przejmuje ją zdzi­
wieniem, choć jest to przecie takie naturalne.

Przedtem chciała uczyć dzieci tylko czterech 
rzeczy: śpiewu, tańców, wesołości i zabaw; prze­
konała się atoli, że wiedza uczynić może świat wię­
kszym, jaśniejszym i szczęśliwszym, a więc posta­
nowiła, aby dzieci, oddane jej pieczy, nauczyły się 
naprawdę przeżywać swoje życie, zamiast je prze­
śnić nieproduktywnie.

Przystępuje do tego dzieła z głębokiem przeświad­
czeniem o przeogromnej odpowiedzialności, jaką 
bierze na siebie. Każda smutna twarz dziecka nie­
pokoi ją. Co jest temu dziecku? Czy odgadnie i za­
radzi?

Dopiero, gdy poczuła, jak wielką zdobyła władzę 
nad młodemi serduszkami swoich uczniów i uczen­
nic, pozbywać się zaczyna tej trwogi i uczucia, że 
usuwa się jej grunt pod nogami.
12



Nie kieruje się tu żadną teoryą; czuje bowiem, źe 
żadna nie ostoi się wobec rzeczywistości. Zrozu­
miała, że każde dziecko to świat dla siebie, otoczeniu 
nieznany, a który piędź po piędzi odkrywać i zdoby­
wać trzeba.

II. SZKOŁA.

Głównym celem szkoły nie jest jeno dostarczyć 
dzieciom pewnej sumy wiadomości naukowych; 
szkoła powinna być w pierwszym rzędzie instytucyą 
towarzyską. Ma zaś to pierwszeństwo, że zbliża 
wzajem do siebie dzieci o jednakim poziomie inte­
lektualnym, że zwraca im uwagę na zalety drugich, 
uczy poznawać różnice usposobień i uzdalnia je do 
wydobywania radości ze stosunków z ludźmi.

Dzieci, z małymi tylko wyjątkami, mają wybitne 
skłonności towarzyskie. Możnaby powiedzieć, że 
tkwi w nich żądza zabaw. Już dwuletnie dziecko 
posiada silnie rozwinięty zmysł towarzyski. Jeszcze 
nie umie dobrze mówić, a lubi tak, aby wszyscy 
członkowie rodziny zgromadzili się wokoło niego; 
wtedy najchętniej przykucnie sobie gdzieś na po­
dłodze wśród swoich zabawek i czuje się szczęśliwe 
w tern przeświadczeniu, że jest, jak być powinno.

Ale w domu niema na to czasu, aby być towarzy­
skim, w tern znaczeniu, jak tego dziecko wymaga. 
Dziecko żąda, aby cała uwaga zwrócona była na 
jego zabawę, lub jego „osobę“. Jeśli nie oddamy się 
dziecku całkowicie, odczuje to zaraz; a wtedy staje 
się niespokojne, nerwowe.

Szkoła istnieje dla dzieci. Szkoła, to klub.
W szkole ma dziecko swojego „najlepszego przy­

jaciela“, w szkole ma też swoich najlepszych przy­
jaciół.

Cały żywot dziecka staje się milszy i bogatszy. 
Może się każdego dnia radować tern, co przyniesie 
dzień następny. Oprócz przyjaciół spotyka w szkole 
mnóstwo dobrych znajomych, z którymi tak miło 
i radośnie się gwarzy. Są tu wreszcie poszczególni 
koledzy i koleżanki, którzy się nie podobają, których 
przeto się nie lubi, a jednak ma się to uczucie, które
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bezwiednie powstaje, że i „w nich musi być coś do­
brego“, skoro i ci mają „swojego najlepszego przy­
jaciela“ i swoich „najlepszych przyjaciół“.

Nie jest się tylko dzieckiem swojego tatusia i ma­
musi. Posiada się jeszcze ucieczkę, gdzie znaleźć 
można obronę i zrozumienie. Jest się stałym człon­
kiem zrzeszenia, które wydaje się tak ogromne, iż 
sobą obejmuje cały świat.

Jeśli się nie jest obecnym w szkole, brak ten od­
czują zaraz inni. Dla dziecka jest to uczucie dziwnie 
przyjemne. Dziecko chore otrzymuje listy, wizyty 
i małe podarunki od innych dzieci. Mówią, a mówią 
tylko dobrze o nieobecnym. Witają z uśmiechem, gdy 
po chorobie przychodzi do szkoły. Wołają: „Do wi­
dzenia!“ gdy się jest na odchodnem. Nikt tu nigdy 
nie mówi: jesteś natarczywy, albo: jesteś zbyteczny. 
Można o wiele rzeczy pytać i otrzymuje się zawsze 
odpowiedź.

Ma się również obowiązki.' Jest sposobność do 
odnaczenia się. Dzieli się radości i smutki. W uro­
dziny cała klasa cieszy się wspólnie z upominków', 
które się dostało; a gdy bolą zęby, to wszyscy ze 
współczuciem zapytują, który ząb dokucza. Gdy za­
choruje mama, próbują wszyscy pocieszyć. „Prze­
skrobało“ się coś, wówczas wszyscy gotowi pomódz 
w naprawieniu złego.

Wypożyczają sobie wzajem książki zarówno jak 
i myśli. Jeśli jedno z dzieci odbyło jakąś podróż, 
wszystkie biorą w tern potem udział, a fantazya ich 
jest tak świeża i tak silna, że już przez opowiadanie 
doznają tyle i tak samo, jakby to wszystko nowe 
i nieznane przeżyły naprawdę.

Niema wśród dzieci zawiści, jeśli szkoła jest, jaką 
być powinna. Dziecko bogate bierze udział w tro­
skach dziecka ubogiego; dziecko ubogie powinno 
mieć udział w dobrobycie dziecka bogatego. Wszy­
scy wspólnie dają i wszyscy wzajemnie czerpią. 
Powierzają sobie wzajem swoje uczucia i tajemnice. 
A tyle się ma prześlicznych, głębokich tajemnic! 
Śpiewa się razem i ma się wtedy uczucie, jakby się 
latało. Jest się „zakochanym“ ; locham się i Jest się 
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wzajem kochanym. Koledzy i koleżanki oceniają 
sprawiedliwie i o wiele bezstronniej, aniżeli w domu.

Zadaniem nauczycieli i nauczycielek jest działać 
w obrębie tego zrzeszenia, tego państwa w państwie 
— ale tak, aby jego rozwoju nie wstrzymywać, ani 
mu nie przeszkadzać. Ingerencya ich ograniczyć się 
tylko winna na wypadki wyjątkowe i konieczne, ale 
dzieci tego wpływu nie powinny spostrzedz ani na­
wet odczuć.

Dziecko uczyć się powinno tylko dlatego, że 
żądne jest wiedzy. Staraniem nauczyciela jest: te 
żądze wiedzy kierować na tory właściwe danemu 
dziecku. Każde zadanie, każda lekcya muszą być tak 
ułożone, aby stały się dla dziecka dość zajmujące; 
chodzi przecie o to, iżby zadanie rozwiązało ochotnie 
i pilnie. I tylko wtedy właśnie praca staje się ra­
dością.

Szkoła jest również na to, aby dziecko nauczyć 
najwłaściwszego używania chwili, tej przelotnej 
chwili dziecka, które życie dziecięce wypełnia.

Zazwyczaj wychowuje się dzieci zupełnie fałszy­
wie, jakby żyć miały wieki i mogły sobie na to po­
zwolić, aby całe dzieciństwo zmarnować na przygo­
towanie się do tego długiego życia. Tak, powtarzam 
to: zmarnować.

Jeśli o dzieci chodzi, nie liczą się tu ze zmarno­
wanym czasem, zmarnowaną siłą i straconą rado­
ścią. Nie zastanawiają się nad tern, że każda chwila 
w życiu człowieka posiada własną swoją wartość, 
której ani wymienić, ani przeżyć raz jeszcze nie 
można.

Mówi się dziecku: Bądź pilne, bo musi się coś 
umieć wiedzieć, gdy się dorośnie!

A teraz pytam, co też dziecko obchodzić może 
przyszłość? Czy rozumie znaczenie tego pojęcia? 
Dziecko nie jest w stanie myśleć długo. Z trudem 
już myśli o dniu następnym, a cóż dopiero o dniu, 
który nastąpić ma po długich latach. A potem, kto 
wie, czy dziecko żyć będzie, „czy dorośnie“? 
A wtedy cóż ono miało z życia? Zdarza się, że dzie­
cko jest wesołego usposobienia i riie-odczuwą żadnej 
troski, ale przy osiemnastu i ^ c h  staje się^‘|]rielan-



cholijne. Jeśli w tym wypadku pierwszych lat sze­
snaście użyło się na to, aby się przygotować do 
„tego cudnego życia, które dopiero ma nadejść“, cóż 
wówczas?

Każe się dzieciom żyć w pewnego rodzaju pogo­
towiu wojennem, w stanie ciągłego kosztownego 
zbrojenia się do walki, która może wcale nie nastąpi.

Dzieciństwo może i musi być nakształt stubarwnej 
tęczy, zawieszonej wśród cudów nieba. A czas tego 
dzieciństwa poświęca się jako środek dla osiągnięcia 
niewiadomego celu, podczas gdy ono samo w sobie 
jest celem. . .

Zmusza się dzieci, aby przeciw swej naturze żyły 
dla przyszłości, a goniąc za chwilą następną, traciły 
tę dobrą, złotą chwilę obecną. Wszystko jest obie­
tnicą lub groźbą; na wypadek — gdyby!

I oto tę chwilę obecną, tak piękną, o czarodziej­
skiej barwie i odurzającej woni, składa się jako cało­
palenie na ołtarzu dnia jutrzejszego. Dziecko kroczy 
szerokim gościńcem; po jednej i drugiej stronie 
ciągną się kwietne łąki i pola, a i fosy przydrożne 
pełne są kwiatów. W powietrzu uganiają stubarwne 
motyle. Za polami stoi tajemniczy, gęsty las. To słoń­
ce świeci, a tam panuje cień. I oto zmusza się dziecko, 
aby tę drogę szeroką i cudną przebiegło jak najszyb- 
cej bez wytchnienia, ponieważ gdzieś tam daleko 
na przodzie, aż hen, gdzie ukazuje się linia horyzontu, 
może cieniste stoi drzewo, może tam dojrzewają już 
łany zbóż. Cóż jest tam? A za każdym krokiem 
linia horyzontu f^dko bardzo nieznacznie się prze­
suwa. Dziecko nie śmie przystanąć. Przyszłość, ach, 
przyszłość woła!

Dziś, to dzisiaj tylko i nie wróci ono nigdy, choćby 
życie ludzkie miliony lat trwać miało. I dlatego po­
winno się zaspokoić tę żądzę wiedzy, jaką dziecko 
ma dla dnia dzisiejszego, dla tej godziny, dla tej 
chwili. Niechaj już w tej chwili i dla tej chwili jego 
praca przyniesie mu owoce.

Czemże jest dla dziecka tysiąc koron, złożonych 
do banku na orocent do czasu aż dorośnie, wobec 
drobnej monety za którą już dzisiaj kupić sobie może 
fajeczkę glinianą, aby z niej wydmuchiwać bańki 
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mydlane. Trzeba dziecko ciągle i stale utrzymywać 
w świadomości tego szczęścia, jakie daje posiadanie 
chwili i to posiadanie wymaga ochrony. Każda z nie­
zliczonych chwil dnia może stać się dla dziecka uro­
czystością, jeśli nie będzie się go gnało _z jednej 
chwili w drugą.

Dziecko powinno to czuć, choć tej myśli w sło­
wach wyrazić nie zdoła, że dzisiaj chcę pracować, 
dzisiaj chcę się bawić, gdyż to, co mi raz dał dzień 
dzisiejszy, nigdy już nie wróci. I nawet gdyby 
umrzeć przyszło następnej już nocy, to jednak mogę 
powiedzieć, że użyłam słońca i deszczu tego dnia, 
a myśli moje unosiły się wysoko i nizko, niby pta­
ctwo skrzydlate.

Tkwi to w naturze dziecka, że żyje chwilą; dajmy 
mu do tego sposobność, a poczuje się swobodnem, 
lekkiem, jak piórko. Gdy zaś złoży się na wątłe jego 
ramionka ciężar myśli o jutrze, i odpowiedzialności 
za to jutro, które ma nastąpić, wówczas to jarzmo 
wyżre krwawe ślady w jego duszy.

Sumienie dziecka jest tak subtelnie wrażliwe, że 
najlżejsze poczucie grzechu zaważy tu tyle, co całe 
góry grzechu dla dorosłych.

Trwogą i powątpiewaniem przepaja się duszę 
dziecka, a potem mówi mu się: Ależ wyjdźże! Baw 
się i bądź wesoły! A dziecko wówczas tylko może 
czuć radość, jeśli mu się zostawia swobodę latania 
na skrzydłach tej radości. Czując ołowiany ciężar 
obowiązków i odpowiedzialności, ani o stopę jedną 
nie wzniesie się ponad ziemię.

Tylko szkoła potrafi dać dziecku owo uszczęśli­
wiające poczucie, jak żyć i cieszyć się chwilą. Bie­
dnemu zwłaszcza dziecku, które w rodzinie widzi 
jeno brud, zgrozę i nieszczęście, szkoła powinna dać 
takie mnóstwo szczęśliwych chwil, aby z nadmiaru 
mogło coś przynieść do domu i w jego ponurą atmo­
sferę wnieść trochę promieni słonecznych.

W początkach zakładano szkoły, aby dzieciom 
przyswoić wiedzę. Wszak wiedza dobrze się rentuje. 
Ale wyższy, korzystniejszy to cel, aby szkoła da­
wała dzieciom przedewszystkiem radość największą.
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Rodzice i wychowawcy skłonni są wychowywać 
dzieci, jak rośliny ozdobne, które dowolnie można- 
przystrzydz w formę piramid, czy też kul. A to się 
mści albo na rodzicach, albo na dzieciach, najczęściej 
na jednych i na drugich.

Pewna mała dziewczynka z zamożnej rodziny 
miała istną pasyę chodzić boso; najlepiej zaś smako­
wały jej kartofle, które wspólnie z chłopskiemi dzie­
ćmi piekła w polu. Ojciec jej był właścicielem dóbr. 
Nie mogąc inaczej zwalczyć jej „nizkich skłonności“, 
wysłał ją z domu i umieścił na pensyi, gdzie panował 
rygor niezmiernie surowy. Umarło biedactwo w pięt­
nastej wiośnie życia. Na łożu śmiertelnem przyzy­
wała w gorączce chłopskie dzieci, z któremi bywało, 
biegała boso. A do tej to dziewczynki mawiano: 
„Dopiero, gdy urośniesz, będziesz mogła sama wy­
brać sobie towarzystwo“.

Dla znacznej większości dzieci jest okres ich dzie­
ciństwa jakby wyścigami i nie do przezwyciężenia 
są przeszkody, które im brać każą. Niech tylko dzie­
cko wypowie jakie życzenie, a zaraz postawią prze­
ciw jego spełnieniu całą górę przeszkód. Starsi nie 
próbują nawet wytłómaczyć dziecku, dlaczego to 
i owo nie może być spełnione; wypowiedzą tylko 
władcze słowo: Nie pozwalam! Nie wolno!

Szkoła ma tę błogosławioną przewagę, że może 
dawać dzieciom niejedno, czego dom ofiarować nie 
jest w możności.

Szkoła ma dawać chleb, a nie kamienie.

III. ZABAWY JAKO CZYNNIK WYCHOWAWCZY.

Wszystko, co szare i powszednie, kładzie się niby 
mgła ciężka, na umysł dziecka. I dłuży się wówczas 
dziecku każda godzina dnia. Dławi się tern i samo 
obronić się przeciwko temu nie może.

Należałoby więc dziecko zahartować przeciw spłi- 
nowi, nie przytępiając wszakże jego wrażliwości, by 
potem miało bez uwagi przyjmować zarówno deszcz, 
jak i pogodę. Dla dziecka najmniejsze zdarzenie może 
się stać przeżyciem, a każdy świeży powiew wiatru 
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zabawą, jeśli w niem rozbudzimy wrażliwość i faii- 
tazyę.

Gdy nastaje dzień szary, pochmurny, deszczem 
ciężarny, wtedy powinna szkolą wytworzyć atmo­
sferę szczęścia i radości, tak aby dziecko odczuło, 
jak miłem jest to przeciwieństwo. Lecz równocześ­
nie należałoby zwrócić jego uwagę na piękno, którem 
przepojone są wówczas pewne zjawiska. Przedsta­
wić naprzykład, jak sylwetuje się wśród gęstej mgły 
most na rzece, gdy woda znika z przed oczu, a la­
tarnie wzdłuż mostu tworzą jakby łańcuchy perli­
stych kropel rosy. Powinno się też pokazywać dzie­
ciom arcydzieła malarzy, tych zwłaszcza, którzy 
swoje obrazy malowali szaro w szarem. Poprowa­
dzić należy dzieci do ogrodu, albo do parku, niechaj 
się przypatrzą, czy nie wydają się wtedy drzewa 
jakby były zamyślone i o czemś dziwnem marzyły. 
Można też dziecku zwrócić uwagę na różnicę, mię­
dzy dymem lekko unoszącym się ku niebu pogo­
dnemu, a dymem, który .w czasie niepogody opada 
nizko.

Poezya mgły, poezya deszczu, to dla dziecka coś 
nowego, co jednak w lot chwyta, dlatego, że samo 
ono jest poezyą.

Nawet dzień szary da się ukształtować uroczyście 
światłem i kwiatami. Pokazuje się naprzykład dzie­
ciom kwiat ponsowy, który dnia poprzedniego był 
tylko jednym z wielu kwiatów w bukiecie; teraz wy­
jęty, staje się sam dla siebie baśnią piękna i radości. 
I oto taki kwiat w szary dzień może działać ożywczo, 
jak słońce w czasie pogody. A jeżeli to będzie kwiat 
pachnący, wtedy wszystkie dzieci kolejno powinny 
się napawać jego wonią, aby potem odczuć, że kwiat, 
właśnie w takim dniu spełnia specyalną misyę. I będą 
nań patrzały tak, jak nigdy przedtem na kwiaty nie 
patrzyły. I stanie się im ten kwiat przyjacielem. 
A gdy przyjdzie znów dzień szary, wtedy wspo­
mnienie ponsowej róży i jej zapachu, sprowadzi po­
wrotną falę uczuć dziwnie pięknych i miłych.

Wielkie znaczenie może tu mieć podczas szarych 
dni muzyka i śpiew. Należałoby zacząć od pieśni, 
kierujących myśl dziecka ku słońcu i swobodzie, 
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a potem można powoli przejść do pieśni wieczornej 
i piosnki ludowej, dla których smętny nastrój dnia 
wytworzy przepyszne tło. Dzieci słuchają i śpiewają 
wtedy z wezbranem uczuciem; pojmują radość, 
która tkwi w przeświadczeniu, że cały świat stoi 
przed niemi otworem, że mogą przejść przez morza 
i lądy i zawrócić, a będzie im wszędzie dobrze do- 
kądkolwiekby zaszły.

W szarych dniach może szkoła urządzić przedsta­
wienia obrazów świetlnych. A więc znowu zabawa.

Należałoby też w takich dniach mówić z dziećmi 
o rzeczach, które leżą poza powszedniością, a więc
0 uroczystościach szkolnych, wycieczkach, przed­
stawieniach i t. p. rzeczach. Sprawia się temsamem 
radość niezmierną, a przytem: dzieci miarkują, że 
oto trudzą się w tym celu, aby im ozłocić szarzyznę 
smutnych dni.

A gdy dziecko przyjdzie do domu, przepełnione 
radością tylu przeżytych wrażeń, wtedy przeniesie
1 na domowników czar doznanej przyjemności.

Oczywiście, że nie tylko szare dni należy dzie­
ciom uprzyjemnić, najlepiej byłoby tak, aby uroczy­
ste chwile tak gęsto rozsiane zostały na ich drodze, 
jak są rozsiane gwiazdy na niebie.

Bo jedna tylko radość dziecku nie wystarczy. Je ­
żeli naprzykład w jasny, mroźny dzień dziecko cie­
szy się myślą o ślizgawce, to może nauczyciel zwró­
cić też jego uwagę na piękno zimowego słońca. Gdy 
przerwie wtedy na parę minut naukę i pozwoli dzie­
cku napawać się pięknem i ciepłem tego słońca, 
wtedy dziecko pracować będzie dalej z uczuciem, 
że samo jest pełne słońca.

Dziecko odczuwa dziwny pociąg do uroczystości, 
a zabawy i uroczystości, które urządza szkoła, zy­
skują na znaczeniu przez przygotowania, które się 
do nich czyni. Radość oczekiwania uroczystości nie 
tylko, że nie przeszkadza zajęciom szkolnym, lecz 
owszem, ułatwia je i uduchowia.

Umiłowanie przyrody u dzieci ze szkoły Ludwiki 
jest tak żywe, że one z własnej inicyatywy urzą­
dzają święto wiosny; nauczycielkom nie wolno się 
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do tego wtrącać. I przez to staje się ta uroczystość 
wyłączną uroczystością dzieci, którą też przeżywają 
całą duszą. Wstają przed wschodem słońca i masze­
rują daleko za miasto po gąłęzie i kwiaty, bv uwić 
z nich girlandy i wianuszki dla ustrojenia szkoły 
i domu. Uczą się nowych pieśni i tańców, cieszą się 
tą uroczystością, serduszka ich drżą radośnie.

I już sześcioletnie dzieciaki mają swoje doniczki 
z kwiatami, które same zasiały. Pielęgnują je, uczą 
się rozruszyć ziemię i przesadzać lub przeszczepiać 
je, co wymaga wielkiej sprawności, a przez to ma 
znaczną wartość wychowawczą. Uczą się kochać 
kwiaty i uważać je za istoty żywe. W ich wyobra­
źni kwiaty odgrywają rolę taką, jak lalki albo całą 
wiosnę, podczas przygotowań egzaminacyjnych stoi 
na pulpicie każdego dziecka najskromniejsza bodaj 
wiązanka.

Jest to na szczęście obecnie powszechnie uznaną 
prawdą, że dla utrzymania duchowej równowagi 
dziecka wielki wpływ wywiera spokój i ogólne zado­
wolenie podczas wspólnego spożywania posiłku. 
Wielu jednak rodziców trzyma się niestety jeszcze 
owej straszliwej metody urządzania wielkiego obra­
chunku z dziećmi właśnie przy jedzeniu. Przez to 
niszczy się działanie szkoły, gdyż wyniesione stam­
tąd uczucie radosnej beztroski, nie może się ustalić. 
Uciechy dnia giną w obawie przed godziną posiłku 
przv rodzinnym stole, bo ta zamienia się dla dziecka 
w godzinę sądu ostatecznego. Ciągle grozi dziecku 
koniec świata.

Rodzice popełniają też inny błąd, równie wielki, 
gdy w obecności dzieci załatwiają wzajemne swoje 
obrachunki.

Natomiast śniadania podczas pauzy w szkole za­
mieniają się w istną orgię wesołości i zabaw. Z krom­
ką Chleba w jednej, a z jabłkiem w drugiej ręce 
znajdzie dziecko jeszcze zawsze możność v zięcia 
udziału w tej lub w owej grze, kiedy to może się wy­
ładować cała energia łobuzowskiej uciechv. \̂ v̂- 
buchom wesołości nie stawia się żadnych granic. 
Gdy dzieci podczas pauzy namachały się rękoma,
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które poruszały się niby skrzydła wiatraku, a nogami 
wykonywały ruchy młotka w dzwonku alarmowym 
i wykrzyczały się tak, że ich szczęki bolą, wtedy są 
cudownie usposobione, by w skupieniu przesiedzieć 
owe pięć minut, które mają potem stanowić punkt 
kulminacyjny lekcyi. Ale dłużej niż pięć minut nie 
powinny siedzieć. I już jest rzeczą nauczyciela po­
starać się, aby po upływie tych pięciu minut stało 
się znowu coś nadzwyczajnie komicznego, z czegoby 
się cała klasa zanosiła od śmiechu.

I gdyby dzieci niczego więcej się nie nauczyły od 
Ludwiki, jak śmiać się, to byłoby to, że się śmiać 
nauczyły, rzeczą o wiele cenniejszą aniżeli cała mą­
drość, czerpana z książek. A śmieją się dzieci tak 
melodyjnie, jak aniołowie, oczywiście o ile tylko ci 
śmiać się umieją. Śmiech ich objawia się we wła­
ściwy sobie sposób, jakby tryskająca kaskada; nie 
posiada tego hałaśliwie krzykliwego, nieokreślonego 
brzmienia, jak u dzieci nieprzywykłych słyszeć 
swego własnego śmiechu. Śmieją się, bo pobudza je 
do tego radość. A gdy niezmąconą i wielką jest ta 
radość, przeto czystym i silnym i dźwięcznym jest 
ten śmiech. Dzieci te chichotu nie znają, ponieważ 
nie nakazywano im milczeć wówczas, kiedy na 
śmiech się im zbierało, przeciwnie, gdy jedno dziecko 
znajduje powód do śmiechu, śmieją się z niem razem 
wszystkie dzieci i wszystkie się cieszą, że mogą 
wziąć udział w chóralnym śmiechu.

Przypatrzmy się ludziom, którzy śmieją się brzy­
dko ; nie muszą to być, jak się zwykle przypuszcza, 
ludzie niekulturalni, prostacy; śmiech nie jest zwier­
ciadłem dusz, jak nim bywa uśmiech ale często 
brzydki śmiech ma swoją przyczynę w tern, że ten, 
lub ów człowiek w dzieciństwie doświadczył wiele 
przykrości, że stłumiono w nim szczerość i radosną 
swobodę tak, że z tej lub owej przyczyny nie mógł 
się nigdy serdecznie i swobodnie wyśmiać.

Dziecko takie, dorósłszy, dowiaduje się przypa­
dkiem, że jego śmiech ma dźwięk brzydki i usiłuje 
ukryć tę wadę, już to przerywając nagle śmiech, 
już to zasłaniając usta dłonią, albo ściągając dziwa­
cznie szczęki i w ten sposób tworzy się ze śmiechu 
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tłumiony, brzydki chichot. Są też ludzie, którzy 
brzydki swój śmiech starają się przekształcić; to się 
tylko częściowo udaje: hałaśliwy śmiech można stłu­
mić, krzykliwy utemperować, ale śmiech taki natu­
ralnego brzmienia mieć już nie będzie. Bo naturalnym 
jest tylko śmiech dziecka. I szczęśliwy ten człowiek, 
któremu się udało zatrzymać taki dziecięcy śmiech 
przez całe życie.

Gdy się wejdzie do szkoły Ludwiki i natrafi wła­
śnie na pauzę, to człowiek staje wprost oszołomiony 
pod wrażeniem tego świeżego, melodyjnego, szu­
miącego śmiechu i perlistego świegotu. I żadne dzie­
cko nie wywołuje tu rozdźwięku swoim głosem. Ten 
śmiech jest taki niewymuszony, taki szczery, że mu­
zyk, o ile chodzi o czystość i piękno tonu, nie potrze­
bowałby tu nic dodawać, ani ujmować.

A co to oznacza, możemy ocenić najlepiej, skoro 
wyobrazimy sobie te dzieci już jako młode kobiety 
i matki. Ich dzieci również wyrosną w jasnej po­
godnej atmosferze ciągłego śmiechu i śpiewu. I na­
wet najskromniejsze domostwo staje się przybytkiem 
radości, ponieważ mieszka tam śmiech.

Ludwika twierdzi, że każda godzina nauki, któ- 
rejby nie przerywał śmiech i wesołość, byłaby 
straszliwą udręką. Ludwika nie może sobie po prostu 
wyobrazić, by taka „cicha godzina“ przyniosła re­
zultaty dodatnie, bo w jej szkole takie godziny wcale 
nie istnieją.

Cała nauka u niej zamienia się w szereg rados­
nych, uroczystych chwil. Każde rozwiązane zadanie 
odczuwa dziecko, jak pokonaną już przeszkodę, 
czego nauczyciel i nauczycielka serdecznie mu 
winszują, nie szczędząc pochwały.

Jest to jedną ze złotych reguł tej szkoły, że 
dziecko ośmioletaie nie powinno się niczego uczyć 
na pamięć, czegoby z radością jako sześćdziesięcio­
letni człowiek nie mogło powtórzyć. Tak więc 
uczy się dziecko na pamięć tylko tego, co jest bardzo 
dobre i najpiękniejsze, nie przeciąża się też jego pa­
mięci zbytecznym balastem.

Gramatyka jest od niepamdętnych czasów dla 
wielu dzieci źródłem utrapienia, bo jest albo trudna,
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albo nudna, a wreszcie jedno 1 drugie.
A oto panna Klara, „genialne dziecko“, wynalazła 

metodę, jeśli to metodą nazwać można, podług, 
której nauczanie gramatyki staje się ulubioną 
i wprost pożądaną zabawką. Przedewszystkiem 
otrzymuje każdy wyraz niejako kształt plastyczny, 
tak, że wyrazy stają przed oczyma dziecka jako coś 
żywego. I wtedy Klara porusza wyrazami, jak figu­
rami i każe im wykonywać rozmaite czynności. 
Unika przemycania gramatyki uboczną drogą (n. p. 
gramatyka rymowana!). U niej gramatyka jest 
czemś ważnem, nieodzownem. Gramatyka staje się 
tańcem i gimnastyką słów, sprężynami, poruszają- 
cemi wyrazy. W dziecku budzi się przekonanie, że 
bez gramatyki, słowa nie mogłyby się poruszyć 
i wywracałyby się bezładnie, jak ołowiani żołnierze 
źle odlani. Wyniki tej metody są takie, że dzieci już 
w dziewiątym roku życia umieją i rozumieją gra­
matykę.

Jakkolwiek chodzi tu o gramatykę ojczystego 
języka, to jednak ten, kto z niezachwianą pewnością 
i swobodą poruszać się umie w budowie jednego 
języka, z łatwością przyswoi już sobie także inne 
języki. Wesoła gramatyka panny Klary staje się 
temsamem podstawą dla nauki wszystkich innych 
języków w szkole.

Gdyby tę wesołą gramatykę ktoś spisał, oczy­
wiście byłoby to tylko możliwem podług fonogra­
ficznego zdjęcia, to stanowiłaby nieoceniany mate- 
ryał naukowy. Ale panna Klara pojmuje to jako za­
bawę i absolutnie nie przyszłoby jej to nawet na 
myśl, by obcy i niepowołani mogli wglądnąć w życie 
jej wesołej gminy szkolnej.

IV. KSZTAŁCENIE ZMYSŁÓW I PAMIĘCI.
Gdy się dzieciom pokazuje jakiś obraz, nie widzą 

w nim nic, dopóki się ich nie przyzwyczai, aby umia­
ły obserwować i to, co zaobserwowały, zachować 
w pamięci.

Oto robi się próbę. Umieszcza się w klasie obraz 
i poleca dzieciom, aby mu się dokładnie przypatrzyły 
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i zachowały w pamięci. Po godzinie obraz ten się
usuwa i wzywa dzieci, by go opisały.

Żadne nie potrafi.
I jest to istotnie ciekawe, co za dziwołągi fantas­

tyczne wyprodukuje wówczas dziecko ze swojej pa­
mięci w miejsce widzianego przedtem obrazu. Albo 
też powie: „Już sobie niczego nie przypominam.“

A teraz zawiesza się inny obraz i zwraca uwagę 
dziecka na każdy zawarty w obrazie szczegół, mówi 
o barwie, kształcie, proporcyi i wszystkiem, co za­
wiera. Dzieci zaczynają się interesować i już same 
od siebie zaczynają odkrywać coraz to nowe szcze­
góły, na które jeszcze nie zwrócono ich uwagi. 
W tym wypadku nawet po miesiącu dzieci potrafią 
opisać ten obraz, co więcej narysują go, jakby go 
miały przed oczyma.

Innym razem dzieci już same mają obserwować 
pokazany im obraz. Rezultat będzie ten sam. Przys­
woiły sobie całość jasno i dokładnie. A jak róż­
norodną jest indywidualność dziecka, taką też jest 
oczywiście rozmaitość opisów tego obrazu; wszyst­
kim jednak wspólna już będzie nadzwyczajna do­
kładność, z jaką powtórzyły to, co widziały.

W rok później wraca się do tego obrazu i po­
zostawia klasie dziesięć minut czasu na jego opisanie. 
Pokazuje się, że obraz z pamięci, choć nieco przy- 
blakl, jednak nie stracił na dokładności. W dzieciach 
budzi to przeświadczenie, że umieją używać wzroku. 
Od czasu do czasu ponawia się tego rodzaju ćwi­
czenia wzroku i pamięci, a dzieci same najbardziej 
zadziwia ta różnica między tern, co sobie przyswoiły 
w chwili, gdy przedmiot obserwowały, a tern, co 
zachowały w pamięci. I budzi się w nich zrozumie­
nie, że oczy ich są jako czułe zwierciadła, w których 
odbija się obraz widziany i utrwala w pamięci, jak 
na płycie fotograficznej i że nie należy ich używać 
bezmyślnie i patrzeć na ludzi i rzeczy, jak koń, co 
ma klapy na oczach.

Od szóstego roku życia przyzwyczaja się tutaj 
dzieci, aby rysowały i uzupełniały kolorami wszyst­
ko, co podpada ich uwadze. Do wierszyków i bajek 
dorabiają sobie illustracye, rysują góry, które wi-
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działy, zwierzęta, ptaki, owady i. t. d. Ćwiczą się 
w ten sposób w patrzeniu; ale rysunek i opis z pa­
mięci to coś innego. Powoli przyzwyczajają się 
dzieci do patrzenia dookoła siebie uważnemi oczami 
gdziekolwiek są. A gdy pobudzoną została ich pa­
mięć, wtedy nigdzie nudzić się nie mogą: najbardziej 
monotonna droga kryje dla nich moc niespodzianek.

Dochodzi do tego, że podchwytują już charakte­
rystyczne cechy rozmaitych mieszkań, a potem 
różnych dzielnic i miast, z których podczas podróży 
każde otrzymmje w pamięci swoje ściśle określone 
miejsce. Stąd wyrabia się zdolność oryentowania 
się. I tak naprzykład podczas zwiedzania muzeów, 
żadne z nich nie będzie miało tego przykrego wra­
żenia, że gubi się wśród labiryntu dzieł sztuki. Okrą­
żając powoli salę, zyskuje już od razu pewien pogląd 
na widziane dzieła i zatrzyma się dłużej tylko przy 
tych, które go zajmują, ale te już utrwali w pamięci 
z całą dokładnością.

Z takiego ćwiczenia „artystycznej pamięci“ już 
w dzieciństwie wyrasta dla człowieka dorosłego 
nieoceniona wprost korzyść i rozkosz z obserwowa­
nia dzieł sztuki. A w ten sposób, jak to przedsta­
wiłam, nie jest to dla szkoły wcale trudną rzeczą. 
Zdaję sobie z tego sprawę, że nie wszystkie dzieci 
odznaczają się w tym kierunku równą pojętnością 
i wrażliwością; dla jednych pozostaje i całość 
i szczegóły czemś suchem i martwem, gdy dla 
drugich czemś, co tryska życiem. Ale w tern leży 
cała doniosłość tej kwestyi; powinno się dzieci nau­
czać, aby jak najlepiej korzystały ze zmysłów, 
którymi władają.

Dziecko, które po miesiącu potrafi dokładnie nary­
sować obraz widziany raz tylko, zdoła podczas prze­
chadzki nie tylko czuć zadowolenie z rekreacyi, ale 
wyczuje też bezwiednie niezmierzoną rozmaitość 
w barwie, odcieniach, kształcie i ugrupowaniu 
drzew, w kolorach nieba i chmur; będzie śledziło 
ruchy poszczególnych drzew podczas wiatru i, nie 
zdając sobie z tego sprawy, chłonąć będzie wsze­
lakie świergoty i poszumy w ich konarach; wyczuje 
rozmaitość tonów ze szelestu ich liści.
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Dusza dziecka zawsze stoi otworem dla poezyi, 
może chłonąć poezyę wszystkimi zmysłami.

Ale też i takie dziecko nigdy świadomie przed 
sądem fałszywie świadczyć nie będzie, jak się to 
jeszcze teraz niestety dzieje ku hańbie ludzkości.

V. PAMIĘTNIKI DZIECIĘCE.

Dzieci mają niekiedy zwyczaj pisać pamiętniki, 
które przed okiem starszych ukrywają starannie. 
Przypadek chce często, że ktoś z dorosłych odkrywa 
taki pamiętnik, a wtedy, zależy to od charakteru ro­
dziców, jak się wobec tego zachowują. Jedni prze­
sadnie wychwalają dziecko, odczytując na głos pisa­
ne w tajemnicy pamiętniki, nierzadko, przed gośćmi, 
aby ich „zabawić“ naiwnością myśli i uczuć swego 
dziecka, — dla drugich służy taki pamiętnik dorosłym 
jako broń zatruta przeciw dziecku, którego tajem­
nice przywłaszczyli sobie „w sposób szpiegowski.“

Tym, którzy nie mają tyle poczucia delikatności, 
aby zrozumieć, że wykradać taki pamiętnik jest to 
jeszcze coś gorszego, niż okradanie trupów, nie po­
winno się dozwolić, aby roztaczali opiekę nad 
dziećmi.

I oto powód, dla którego należałoby wielu dzie­
ciom odradzić pisania pamiętnika. Zdarzyło się 
bowiem, że podrażniona ambicya dziecka, wrodzone 
jego poczucie sprawiedliwości i etyki, tak ucier­
piały z powodu „odkrytego“ pamiętnika, że wypa­
dek ten, na pozór małoznaczący, doprowadził prze­
cie rozżalone dziecko do samobójstwa.

Ludwika zna rodziców swoich uczniów i uczennic. 
Wie, którym dzieciom doradzić pisanie pamiętników, 
a które odwieść od tego zamiaru.

Korzyści z pisania dzienniczka dla studyowania 
własnego charakteru, nie mogą być dość wysoko 
oceniane. Oczywiście, że dziecko pojąć tego nie 
potrafi, ale korzyści wynikają same przez się i od­
działać także mogą zbawiennie.
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Dobrze jest, jeśli dziecko odczuwa obowiązek, nad 
którym nikt nie roztacza kontroli. Podczas gdy so­
bie coś zapisuje w dzienniczku, jest w calem tego 
słowa znaczeniu, sam na sam z sobą. Zastanawia się 
nad swoimi uczynkami, a dzienniczek, to jego po­
wiernik, cóś, jakby sumienie, którego ani zwodzić, 
ani zbywać pozorami nie można. Dziecko uczy się 
rozróżniać rzeczy istotnie ważne od rzeczy błahych; 
uczy się też samodzielności, uczy się wytwarzać 
zasady, na które nie wpływa chwilowy kaprys.

Dzienniczka nie powinno dziecko prowadzić dla 
rozrywki, bo tej ma dość skądinąd; dzienniczek ma 
dać dziecku możność skupienia się w sobie.

Ale w dzienniczku wolno też dziecku i marzyć 
swobodnie; on nie zdradzi, można mu się śmiało po­
wierzyć, nie obawiając się nieporozumienia; on nie 
wyszydzi, ani nie przerwie brutalnie biegu marzeń. 
A gdy coś cięży na sercu, wówczas sprawia to 
dziecku ulgę, jeżeli może swobodnie wynurzyć swoje 
myśli.

Lecz powinno się pouczyć każde dziecko, jak to 
pisuje się pamiętniki. Należy przedewszystkiem jak 
najczęściej z niem o tern rozmawiać, a to, aby się 
dowiedzieć, co dla dziecka ma największe znaczenie. 
Oczywiście, że wynurzenia dziecka będą różne, za­
leżnie od jego charakteru i skłonności; ale ogólne 
wskazówki, jakich tu można udzielić, będą równe 
dla wszystkich.

Cóż więc zawierać powinien dobrze prowadzony 
dzienniczek?

Przedewszystkiem radzić należy dziecku, aby 
zapisywało w pamiętniku każdą wielką radość.

Należałoby także omówić w pamiętniku wszystkie 
wielkie troski dziecięce; ale nie potrzeba, żeby się 
tern dziecko zanadto gnębiło. I tak już prędzej za­
pamięta każde zmartwienie, aniżeli radosne w życiu 
chwile.

Dobrze jest zapisywać każdą nową znajomość 
i wszelkie doznane po raz pierwszy wrażenia. Przez 
to przyzwyczaja się dziecko do uważnej obserwacyi 
i pewnej wstrzemięźliwości w wypowiadaniu swo­
ich sądów. Powinno też dziecko notować tytuły 
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i treść przeczytanych książek. Kiedyś przypomni 
sobie, jakie wrażenie te książki wywarły i pozna, 
jak rozwijały się stopniowo jego wyobrażenia i po­
glądy i jakie skoki w tym rozwoju się zaznaczyły.

Należałoby doradzić dziecku, aby przepisywało 
do dzienniczka te wiersze, które nastrojem, melodyą 
lub rytmem wywarły nań wrażenie silniejsze; a da­
lej, aby także zanotowało wrażenia z przedstawień 
teatralnych i koncertów, podobnie, jak tytuły obra­
zów, które podobały się szczególniej. Jeżeli można, 
niech dołączy i zachowa sobie reprodukcye tych 
obrazów, lub wyciąg z programu przedstawień czy 
koncertu. W ogólności niechaj zanotuje wszystko, 
co widzi pięknego, przyczem rzecz widzianą należy 
opisać jak najdokładniej.

Zapiski tego rodzaju skrupulatne dziecko zanotuje 
z całą akuratnością. Dziecko o bujnej wyobraźni 
uczyni to z poetyckim polotem.

Niechaj także notuje wypadki współczesne i wra­
żenie jakie nań wywarły. Jest to niezmiernie cie­
kawe, jak dziecko odczuwa i jakie tworzy sobie 
wyobrażenia, gdy po raz pierwszy słyszy o wojnie, 
albo o zderzeniu pociągów, o zatonięciu okrętu, 
o śmierci i. t. p. rzeczach.

Mogą też w pamiętniku znaleźć miejsce zabawne 
wyrażenia młodszego rodzeństwa, jakoteż kolegów, 
przygody ze zwierzętami, a wreszcie niech zapisuje 
zmiany, jakie niosą z sobą rozmaite pory roku; 
obserwacye, poczynione na wycieczkach i na prze­
chadzce.

Niechaj przepisze życzenia przesłane innym oso­
bom i wykaz podarunków, otrzymywanych przy 
rozmaitych okazyach. W noc Sylwestrową niechaj 
spisze wszystkie życzenia, których spełnienia prag- 

,nie.
Raz do roku niechaj popróbuje skreślić charak­

terystykę swoją własną bez obawy uświadomienia 
sobie istotnej prawdy. Jeśli naprzykład napisze; 
„Jestem skąpy“ albo „Jestem krnąbrny“, wówczas 
już starać się będzie o to, aby pozbyć się tej wady, 
choćby to miało kosztować wiele wysiłku. A uczyni 
tak właśnie dlatego, ponieważ będzie to już sprawą

29



rozgrywającą się między dzienniczkiem a jego su­
mieniem.

Wyznanie, które powierza się dzienniczkowi, nie 
jest przykrem. Wszystko jest takie zrozumiałe samo 
przez się, bo jest prawdziwe.

Radości i smutki „miłosne“ odgrywają w pamięt­
nikach wielu dzieci rolę niepoślednią, zupełnie, jak 
w życiu.

Większość dzieci — trudno temu zaprzeczyć — 
ma smutne dzieciństwo. Winno temu nietylko oto­
czenie. Są dzieci, które wszędzie dookoła upatrują 
krzywdę. Jeśli takie dziecko przyzwyczai się za­
pisywać sobie każdy dowód miłości ze strony ro­
dziców, krewnych i znajomych, to w jakiś czas po­
tem, sprawiedliwiej ich osądzi. Dziecko, które nau­
czy się być wdzięcznem, ma o wiele więcej radości, 
niżeli te dzieci, które widzą tylko zło dookoła.

Dziecko, zapisując sobie swoje „doświadczenia 
miłosne“ zyskuje sposobność do wypróbowania siły 
i trwałości swoich uczuć. Dzienniczek nie skarci 
niewczesnych zapałów i nie wyśmieje ich szydersko, 
gdy ich przedmiot ulegnie zmianie. A zwierzyć się 
komuś trzeba, gdy serduszko przepełnione radością, 
łub smutkiem.

Człowiek dorosły nauczy się wiele z tych pa­
miętników pisanych między ósmym, a osiemnastym 
rokiem życia. Dochodzi się do źródeł samopoznania, 
a co ważniejsze i . . .  do zrozumienia duszy dziecka.

Zapomina prędko człowiek dorosły, jak myślał 
i czuł w wieku dziecięcym. Życie przynosi z sobą 
zapomnienie i przesunięcie myśli i uczuć. Pamiętnik 
dziecka jest szczery i można na nim prędzej polegać, 
niż na wspomnieniach.

Kto nie pamięta własnego dzieciństwa z wszyst- 
kiemi jego radościami, troskami i błędami, ten 
kiepskim jest wychowawcą. Taki dzienniczek z lat 
dziecięcych daje nam niezbity dowód, że niezliczone 
były nasze głupstwa, któreśmy wówczas popełniali 
i że to wszystko, co dorośli nazywają „zbrodnią“, 
były to przewinienia, które powstały z nieświado­
mości. Gdy zaś wniknie się głębiej w tę sprawę, nie 
trudno będzie dostrzedz, że nasze własne błędy 
30



w mniejszym, lub większym stopniu, spotykamy 
u naszych dzieci. Świat jest wieczny, a wszelkie na 
nim sprawy powtarzają się.

W końcu uwaga;
Jeśli dajemy dzienniczek dziecku, należy dołączyć 

doń kluczyk.
A jak rodzice winni bezwarunkowo uszanować 

tajemnice dzienniczka, tak znowu dzieciom należy 
wpajać pełne poczucie moralności za swoje najdy- 
skrvmiejsze sprawy osobiste.

Wtedy dzienniczek będzie stanowił ochronę prze­
ciw niejednej pokusie, a da wiele, nieskończenie 
wiele radości.

VI. TRZY SIOSTRY.

Ludwika mawia: Ideałem nauczyciela byłby czło­
wiek, któremu przypadłby w udziale przemiły 
i czarujący uśmiech, zdobywający mu serca dzieci 
tak dalece, że czynią wszystko, aby raz po razu 
znowu go wywołać. Czar takiego uśmiechu działa 
niezależnie i bez względu na to, czy człowiek ten ma 
wzrost wspaniały i ładne rysy twarzy. Piękność 
przemawia do naszego wzroku, ale uśmiech przemiły 
bierze w posiadanie nasze wszystkie zmysły, trafia 
do rozumu i do serca.

Kto zna źródło owej siły wzajemnego przyciąga­
nia się ludzi? I czy istnieje ono w rzeczywistości, 
czy też jest tylko złudzeniem? Są nauczyciele, któ­
rzy n. p. dzieciom hiszpańskim potrafiliby przyspo­
rzyć wiele wiadomości, nie znając języka hiszpańs­
kiego. Siła przyciągania pośredniczy tu w udzielaniu 
wiadomości. .

Często nie umiemy sobie wytłómaczyć, dlaczego 
dzieci w jakiejś klasie kochają swego nauczyciela; 
potem dopiero okazuje się, że dzieci miały słuszność. 
Dzieci nie trwonią swej miłości dla niegodnych, jak 
to często czynią starsi.

 ̂Nie zna duszy dziecka nauczyciel, który niepokoi 
się tern, że nie może dać odpowiedzi na wszystko, 
o co go dzieci pytają. Wprawdzie jest tak, że dziecko
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skłania się do przypisywania autorytetowi nauczy­
ciela jakiejś władzy nadprzyrodzonej, ale bóstwa nie 
spadną w pojęciu dziecka z piedestału, gdy się prze­
kona, że nie posiadają spodziewanej wszechwiedzy. 
Owszem, przypuścić można napewno, że najwięcej 
kochać będzie takiego nauczyciela, który powie 
szczerze: „Nie mam pojęcia o rzeczy, o którą mnie 
pytasz; ale możemy zaraz popatrzeć do encyklo- 
pedyi, a dowiemy się.“

Jest wielu takich nauczycieli, co to, wchodząc do 
klasy, nakrywają właściwą sobie fizyognomię jakimś 
sztucznym wyrazem, ponieważ sądzą, że to najlepiej 
odpowie ich stosunkowi do dzieci. Jest to fatalną 
pomyłką; nauczyciel nie powinien tego czynić żadną 
miarą. Dzieci mają pod tym względem genialne 
wprost odczucie i poznają w tej chwili, co jest 
udawaniem, a co jest szczerem. Więc czy to będzie 
nieznośny pedant, czy też pobłażliwy i wyrozumiały 
nauczyciel-idealista, będą obydwóch tak samo sza­
nowały, byle jeden i drugi był szczery; a zniena­
widzą, jeśli odczują jaką sztuczność-----------

A oto mamy mówić o trzech siostrach nauczyciel­
kach, z których każda, mimo znacznych różnic 
w charakterze, potrafiła zdobyć nadzwyczajną 
władzę nad duszami dzieci.

Eliza jest może dziwaczką. Młodość miała nie­
wesołą; dokuczano jej bardzo, a skutek był taki, że 
straciła zaufanie do swych zalet umysłu, jak i wy­
glądu zewnętrznego. Obecnie pogodziła się z losem. 
Żyje w świecie, który sama stwarza dla dzieci, 
w jakimś czystszym, dostojniejszym, idealniejszym, 
niźli ten, widoczny dla drugich. Serce jej bije gorąco 
dla przyrody i dla dzieci. Najchętniej zostałaby nau­
czycielką upośledzonych dzieci, n. p. głuchoniemych, 
albo ślepych, wreszcie niedorozwiniętych. Nie objęła 
tego posterunku i oto usiłuje wyrównać przepaść, 
dzielącą dzieci szczęśliwe od tych, które pozostały 
w cieniu.

Posiada ona dar cudowny: umie ozłocić dzieciń­
stwo tym upośledzonym, niezrozumianym, często 
prześladowanym. — Dziecko, uznane jako zdolne, 
zdrowe i ładne, traktuje z tą zdrową naturalnością, 
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która doskonale utrzymuje równowagę między tern, 
co jest, a co wytworzyć pragnie, podczas gdy 
dziecko, przez los mniej szczęśliwie uposażone, spo­
tyka tutaj tyle miłości i tyle duchowej pogody, że 
mu tych skarbów, które tu zaczerpnęło, starczy na 
całe życie.

Dziecko, które pod opieką Elizy spędziło cztery 
lata — na taki to okres czasu pozostawiono jej 
kierownictwo klas — nie może być ani tak bardzo 
samotne, ani tak bardzo ubogie, żeby aż nieszczęś- 
liwem się czuło. Przy niej odtajały serduszka, rozwi­
nęły się dusze tych dzieci.

Kiasyfikacyę w szkołach normuje się zazwyczaj 
podług tego, jak dzieci odpowiedziały na postawione 
zadanie. Inaczej zupełnie dzieje się w klasie Elizy. 
Gdyby dzieci z jej klasy zapytać: które uważają za 
najlepszego ucznia, możeby wymieniły najmniej 
zdolnych uczniów, uważać zwykły za coś, co rozu­
mieć należy samo przez się, podczas gdy niezdol­
nemu uczniowi winszują, jeśli tylko udało mu się 
jako tako wypowiedzieć zadaną lekcyę.

Nieśmiało budzącą się myśl wyczytać dzieciom 
z oczu, tajone troski odkrywać, dać się wypłakać 
rozżalonemu dziecku, które dławi się łzami — , oto 
cudne dzieło Elizy.

Podczas pauzy Eliza nie szuka towarzystwa in­
nych nauczycielek; nie opowiada im także nigdy
0 swoich uczniach i uczennicach; onaby to nawet 
nazwała zdradą, popełnioną na dzieciach.

Ale wystarczy przejść obok jej klasy, a usłyszy 
się, że tam dzieci jak ptaszęta świegocą i śmieją się 
radośnie, szczerze. I Eliza bawi się z niemi; prze­
żywa razem z dziećmi to ich dzieciństwo, choć nie 
odgrywa dziecinnej i nie zniża się do ich poziomu. 
Jest ona tym dzieciom matką, a nawet więcej jesz­
cze, bo niewiele jest takich matek, któreby, jak ona, 
zerwawszy z uciechami światowemi, tak całkowicie
1 tak umiejętnie oddać się potrafiły dziecku.

W stosunku swoim do dzieci Eliza jest prawie 
odosobniona od reszty szkoły. Nikt z obcych nie 
może być obecny na jej lekcyach; nigdyby też nie 
pozwoliła żadnemu z nauczycieli, ani nawet samej
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Ludwice, temu opiekuńczemu duchowi zakładu, 
przeszkadzać sobie podczas nauki. Żadnego popisu 
nigdy nie urządza, twierdzi bowiem, że toby na 
szwank naraziło czystość dusz dziecięcych. Nie poz­
wala też żadną miarą, aby ktokolwiek, prócz niej 
samej, przeglądał zeszyty i listy dzieci.

Uroczystości szkolne i wycieczki urządza zawsze 
osobno dla dzieci swojej klasy.

Jednak mimo, że metoda jej nauczania otoczona 
jest tajemnicą, rezultaty rzucają się wprost w oczy. 
Chłopcy z jej klasy są rycerscy, a dzięwczynld 
ogromnie kobiece, delikatne i subtelne w postę­
powaniu i w pożyciu. Dzieci są wesołe, ale nie dzi­
kie, nie podlegają wpływom złego humoru, ani zmia­
nie powietrza. Nigdy się między sobą nie sprze­
czają, nigdy jedno drugiemu nic przykrego nie powie. 
Nerwowe dziecko, pod wpływem Elizy, uspokaja się 
zupełnie; jeśli jest zarozumiałe, staje się skromne; 
nieśmiałe dziecko odzyskuje pewność siebie; sławna, 
mała piękność przestaje być próżną, a brzydka 
dziewczynka promienieje radością, bo oto cała klasa 
orzekła, że ładnie jej z nową wstążką we włosach.

Przy końcu roku szkolnego dzieci z klasy Elizy 
odznaczają się dobrymi stopniami we wszystkich 
przedmiotach.

Druga z sióstr, Zofia, urodziła się już artystką. 
Je j usposobienie jest zmienne, ale przytem niezwykle 
ujmująca, bardzo inteligentna, żywa, jak iskra. 
Wszystkie dzieci kochają się w niej „na wyścigi.“

W przeciwieństwie do Elizy, jest ona przede- 
wszystkiem wychowawc:iynią uzdolnionych dzieci. 
Wprawdzie kieruje się serdeczną względnością 
i w stosunku do tych upośledzonych, ale wypływa 
to raczej z litości, a nie ze zrozumienia. Jej tempe­
rament i pogląd na życie skłaniają się ku dzieciom, 
które posiadają wrodzony zmysł artystyczny. Już 
zaraz w pierwszych dniach nauki szkolnej, obser­
wując mimikę i ruchy dzieci w swojej klasie, odgadła, 
które z nich pisze wiersze, które gra, lub tańczy, 
maluje, czy też ma talent aktorski. Jest ona su­
mienną nauczycielką dla dzieci przeciętnych, ale jej 
nadzwyczajne zdolności rozwijają się dopiero, gdy 
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pokierować ma jakiemś wybranem dzieckiem, ob- 
darzonem szczególnymi talentami.

„Każde dziecko, to cudna, nienapisana bajka“ — 
mówi Zofia. A mimo swojej artystycznej natury po­
siada ona niewyczerpaną cierpliwość i w skrupulat- 
nem wypełnieniu wszelkich obowiązków. Jej orga­
nizatorski talent sprawia, że zdobyła władzę nad 
tym różnorakim żywiołem dziecięcym prędko i bez 
opozycyi. Wystarczy, aby skinęła głową, ba, dość 
cienia uśmiechu, ledwo dostrzegalnego mrugnięcia 
powieką, a wszystkie dzieci wiedzą, czego od nich 
żąda i co mają czynić.------------

A teraz trzecia, iś l̂ara. Jest w niej coś z wesołego, 
szczerego dziecka. Genialna w rodzaju takim, jak 
to dzieci bywają genialne. I podobnie jak dzieci, 
zdaje się mieć nie pięć a sto zmysłów, tyle posiada 
świeżej wrażliwości. Wszystko ją zadziwia i nad 
wszystkiem się unosi. Kiedy uczniom swoim opo­
wiada naprzykład o kuli ziemskiej i cudach przyrody, 
wówczas zda się, że wsłuchuje się we własne słowa 
z tern samem, co i oni przejęciem. Z dziećmi bawi 
się głównie dlatego, że to jej samej sprawia ogromną 
przyjemność. Ponieważ jest najmądrzejszem, najbo- 
gatszem we wiedzę, a nadewszystko najbardziej ulu- 
bionem dzieckiem swojej klasy, przeto jest rzeczą 
zupełnie naturalną, że w jej ręku spoczywa przewod­
nictwo.

Ciągle odkrywa jakieś nowe metody nauczania, 
które są zawsze zachwycającą zabawą i ani wie, 
ile w tern kryje się genialności. Gdy wchodzi do 
klasy, wiedzą już dzieci, że teraz rozpocznie się 
najmilsza godzina lekcyi. A cóż dopiero mówić 
o wycieczkach, które urządza! Stają się jakby wy­
prawą odkrywczą, a wśród najpospolitszej drogi, 
przeżywają dzieci nadzwyczajne przygody, że w kąt 
iść mogą Robinson Kruzoe, Gooper,-Nik Carter.

Klara uczy dzieci rysować mapy okolic, które 
zwiedzają; potem wędrują podług tych map „sztabo­
wych“. Biada, jeśli w nich okażą się pomyłki. Wszak 
mogłoby się kiedy zdarzyć, że trzeba będzie przewę- 
drować lasy dziewicze, rozbijać góry niebotyczne, 
spijać całe morza. . .  Dzieci słuchają z zapartym 
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tchem i usiłują przejąć się wielkością takiej sytu- 
acyi.

Miłość dziecka Klara traktuje z większą powagą, 
niż miłość dorosłego człowieka. Z pewnościąby się 
roześmiała głośno na oświadczyny epuzera; ale list 
miłosny malca z jej klasy przyjmuje z zachwytem.

To też w klasie, której gospodynią jest Klara, 
kwitnie „erotyzm“, a maleńkie pary miłosne siedzą 

. obok siebie, otoczone protekcyą Klary i całej klasy. 
Ta opiekunka milusińskich — a za nią cała szkoła 
— zrozumiała to doskonale, że miłość jest w życiu 
daleko ważniejszym motorem, aniżeli sucha wiedza.

I broni Klara tej miłości swoich pupilów i pupilek 
całą siłą szczerego przekonania.

Czas spędzony w szkole, wydaje się uczniom 
Klary jakby ucztą nieprzerwaną, ucztą chwili obec­
nej, ucztą w oczekiwaniu, a potem — i ucztą we 
wspomnieniu. Ciekawość wiedzy, która jest tak 
żywą w każdem dziecku, Klara umie wykorzystać 
zarówno dla szkoły, jak i dla życia. I dzieci, jej 
opiece oddane, mają to uczucie, że ona zawsze powie 
im właśnie to, o czem pragnęły się dowiedzieć 
w danej chwili.

I co Klara osiągnęła swoją metodą? Oto zadania 
wyrabiane w jej klasie są najlepsze, najmniej w nich 
ortograficznych błędów, najstaranniej są napisane.

Podczas lekcyi rachunków, zwłaszcza w pamięci 
rozwiązywanych, Klara zaprowadziła krótkie ćwi­
czenia gimnastyczne; a śpiew chóralny łączy z od­
pisywaniem z tablicy.

Dzieci trenują równocześnie pamięć i poczucie sa­
modzielności. A wszystko, co czynią, wykonują 
z przeświadczeniem, że: „skoro panna Klara orze­
kła, iż to zrobić potrafią, to z pewnością tak jest.“ 
I otóż rodzi się ta ufność, która w dalszem życiu 
pokonać zdoła największe przeszkody.

Uczniowie i uczennice Klary żywią zdrową miłość 
do wszystkiego, co żyje, do całego w ogóle świata. 
Każdy liść zwiędły ma dla nich jakieś znaczenie. 
W ich postępowaniu jest naturalna przyzwoitość, 
a nie uważają tego jako cnotę. Popełniają też 
mnóstwo małych wybryków, a nie odczuwają ich 
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jako grzech, któryby miał obciążyć ich sumienie. Do 
wszystkiego przyznają się otwarcie. Nie znają tego, 
co to znaczy szeptać po kątach, lub „na ucho“ ; tak 
samo nie rozumieją po prostu, jak można kłamać. 
Kłamie się wówczas, kiedy się z czemś ukrywać 
trzeba; a któżby tutaj zataił cośkolw iek, skoro z ta­
kim zachwytem przysłuchują się wszystkiemu, 
o czem się mówi.

U Klary w klasie odbywają się najliczniejsze za­
ręczyny. Ścisłość każe jednak zaznaczyć, że bardzo 
wiele z tych zaręczyn. . .  rozchodzi się.

VII. KLASA WSTĘPNA.

W szkole Ludwiki nie wolno odprowadzać dzieci 
dalej, niż do bramy szkolnej. Same muszą wejść 
i same wstępować powinny na schody. Choć ma­
leństwa słyszały, że w szkole tej można się bardzo 
przyjemnie bawić, to przecież, gdy nadejdzie ta 
wielka chwila, kiedy po raz pierwszy mają wejść 
do szkoły, ogarnia je ogromny lęk. Zaczynają szlo­
chać i zatrzymują się przy schodach.

I tutaj właśnie spotyka taką biedną duszyczkę 
panna Zofia i bierze płaczącego m.alca za rączkę.

— Boisz się? Ja  także się boję. A może tak 
razem pójdziemy na górę?

Panna Zofia jest drobna i mała, i dziecko napraw­
dę w to wierzy, że i ona się boi. Idą razem. Po 
drodze zauważy taki bęben jej długą sukienkę i rodzi 
się w nim nieufność.

— Ty jesteś nauczycielką?
— O, nie! Bawię się tylko z dziećmi.
I pomimo, że dzień w dzień spotykają się z panną 

Zofią, nie odczuwają tego, źe ona nietylko się z niemi 
bawi, ale je także bardzo wiele uczy.

Wchodzą do klasy. Panuje tu rozgwar i hałas nie 
do opisania. Panna Zofia zaczyna opowiadać histo- 
ryę o lwie. Kiedy opowiada się o zwierzętach, 
wszystkie dzieci okazują niezmierne zaintereso­
wanie. Jedno widziało już lwa w zoologicznym 
ogrodzie, inne o nim słyszały. Zaczynają o tern roz-
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powiadać, a jedno chce przekrzyczeć drugie. Panna 
Zofia poucza, że tylko jeden uczeń mówi, a -ten, co 
mówić pragnie, powinien podnieść dwa paluszki.

Jakiś chlopczyna namyśla się długo, podnosi rękę, 
porusza palcami, potem zgina jeden, drugi i trzeci 
palec, a wreszcie zaczyna płakać.

— Chcę opowiedzieć, co wiem o lwie — woła 
z płaczem — tylko nie mogę znaleźć tych dwóch 
palców, które mają się podnieść.

Wszystko możliwe i niemożliwe opowiada się 
o lwie, a raczej a propos lwa. Najmniejsze dziew- 
czątko podnosi do góry paluszki, wstaje i opowiada: 
„Razu jednego szliśmy przez łąkę, więc tam leżał 
umarły ptaszek i myśmy pochowali tego ptaszka.“

Panna Zofia zwraca jej uwagę, że mówi się teraz 
o lwie. Dziewczynka nie daje się jednak zbić z tropu, 
podnosi znowu paluszki w górę i mówi:

— Ale to nie był lew, tylko ptaszek.
Jedna z nauczycielek zaprowadziła w tej szkole 

coś, co zwie się zadaniem pilności. Polega to na 
jakiejbądź pracy, którą uczniowie, zarówno z klas 
normalnych, jak i średnich, wykonują w domu. Pan­
na Zofia powiada do jednego z chłopców swojej 
klasy:

— Słuchaj, a możebyś sporządził jako zadanie 
pilności, ładną chorągiewkę.

Chłopczyk wykonał polecenie i przyniósł do 
szkoły własnoręcznie zrobioną chorągiewkę. Panna 
Zofia okazała radosne zdumienie i pochwaliła ucznia.

I oto zaraz na drugi dzień poznosiły inne dzieci. . .  
dziwne rzeczy. Jedno przyniosło piłkę, drugie 
chrabąszcza inne znów nieco nadgryzioną figę.

Panna Zofia rzekła zdziwiona:
— Ależ moje dzieci! Wszakże dzisiaj nie są moje 

imieniny!
A na to dzieciaki chórem:
— To są nasze zadania pilności.
Zrozumiały, że zadaniem pilności jest wszystko,

co może rozradować nauczycielkę.
Później oczywiście uczą się, co to są zadania pil­

ności i podziwiać trzeba, jak dalece stają się po- 
mysłowemi. Jedno przynosi ćwiartkę papieru, zapi- 
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saną samymi przecinkami; drugie pokazuje swoje 
dziesięć paiuszków z paznogietkami błyszczącymi, 
jak u elegantki i powiada, że to kosztowało niemało 
godzin pracy. Inne wreszcie przedkłada szmatkę 
flanelową.

— Co to jest? — zapytuje panna Zofia, oglądając 
szmatkę na cztery centymetry długą a na dwa sze­
roką i w środku rozciętą.

— To spodeńki dla mojego dziecka, jak je będę 
miał — brzmi odpowiedź.

Dzieci ćwiczą piosenkę francuską, w której 
powtarza się słowo „sans souci“. Nauczycielka za­
pytuje, czy rozumieją, co to słowo znaczy.

— Ależ naturalnie! — wołają dzieci.
I każde opowiada, że już wie, co to jest mieć 

zmartwienie.
Fredzio przytacza przykład:
— Włosy mamusi zaczynają siwieć, a tatuś się 

gniewa i powiada, żeby ich nie farbować.
Janek wzdycha;
— Ach, nasza kucharka tak się kłóci z mamusią!
Anusia woła:
— A moi blaszani żołnierze nie chcą stać prosto; 

jak jeden się przewróci, to już wszyscy upadają, 
a ludzie myślą, że polegli na wojnie.

Karolek robi ponurą minkę i żali się:
— Łucya nie chce ugryźć z mojego jabłka.
Karolek kocha Łucyę. Codziennie przynosi z sobą

do szkoły dwa jabłuszka i ofiaruje jedno z nich Łucyi. 
Lecz dziewczynka potrząsa główką i pokazuje, że 
ma swoje.

— Ja  cię kocham i dlatego musisz ugryźć.
Gdy i to nie pomaga, Karolek jest niepocieszony, 

a ten ból swój przedkłada nauczycielce i współko- 
legom .

Erneś jest urodzonym dyrygentem; trzeba go wi­
dzieć, kiedy ćwiczy tańce z kolegami. Niemożliwości 
zdają się dla niego nie istnieć; nie pojmuje, że nie 
można równocześnie dyrygować i przewracać nuty 
dla malutkiej Kasi, w której się właśnie kocha, i grać 
na skrzypcach. Panna Zofia pomaga mu w tern 
wszystkiem, a on tę pomoc łaskawie przyjmuje.

39



Jeśli dyryguje, to wtedy usiłuje naśladować wszyst­
kie ruchy kapelmistrza; odsuwa z nad czoła nie­
sforne kosmyki włosów, lewą ręką ucisza rzekomo 
znajdujące się w głębi basy, robi kunsztowne pauzy, 
nakazuje zamierające pianissima. Jest po prostu 
niezrównany. Właśnie skończył swoją najnowszą 
kompozycyę i przynosi zeszycik do panny Zofii 
z prośbą: „żeby tę rzecz doprowadziła do porząd­
ku.“

Panna Zofia odbiera zeszyt z poważną miną i do­
brotliwym uśmiechem. Ogląda, a widząc, że linie 
zapisane są nutami bez związku, zapytuje, co to 
ma być.

Erneś odpowiada poważnie:
— To przecie jest marsz tryumfalny. Nie widzi 

pani?
Perswadować, że tak nie jest? Panna Zofia 

cierpliwie składać zaczyna rozbite tony w ten spo­
sób, aby wydobyć jaki taki takt; gdy ułożyła me- 
lodyę, siada do fortepianu i próbuje grać. Erneś 
przysłuchuje się, kiwa główką i tłómaczy, jak to 
on sobie to wszystko wyobrażał. I jest o tern prze­
konany, że jego marsz tryumfalny jest „taki sam 
dobry, jak w Tanhäuserze.“

Podczas pauzy panna Zofia dostaje następujący 
list: „Prosimy Panią o bardzo ważną radę. To jest 
bardzo ważne. Liii napisała list do Kasi, a Hela 
chce go także przeczytać, a Liii nie pozwala. W yr­
wała Heli list z ręki, a Kasia okropnie się rozgnie­
wała. Liii chce mieć ten list, a Hela już go czytała 
i teraz Liii jest okropnie zła. Ona przecie bierze 
udział w przedstawieniu gwiazdkowem, a jest strasz­
nie obrażoną. Niech nam Pani pomoże, ale prędko, 
bo jesteśmy bardzo zmartwione . . . “

Henryś podnosi dwa paluszki w górę i prosi, aby 
się mógł zbliżyć do katedry i powiedzieć „jedno słó- 
weczko“ do uszka panny Zofii.

Panna Zofia pozwala.
— Zawsze myślałem, że Helenka, to anioł. Ale 

dzisiaj to ona spojrzała na mnie takim złym tonem. 
(Ciekawy sposób wyrażenia się dziecka. Chłopak 
nie pomieszał spojrzenia z tonem, ale je połączył). 
40



p

A teraz widzę, że jest szkaradna. Czy ona może 
jeszcze być piękną, proszę pani?

Podczas wykładu o ptakach wędrownych, mówi 
mała Lucynka:

— Tej nocy nie mogłam spać. Mamy dostać małe 
dziecko. A przecie teraz bociany są w ciepłych kra­
jach. Więc boję się, że nie będziemy mogli dostać 
naszego dziecka.

Panna Zofia codziennie gra na skrzypcach i dzieci 
chętnie się przysłuchują. Mały Rudek zakochał się 
w Gertrudzie i chciałby także grać na skrzypcach, 
żeby się popisać przed Gertrudą, bo wtedy i ona 
się w nim zakocha. Więc zamęcza matkę, żeby mu 
kupiła skrzypce.

— Przecie nie umiesz grać! — perswaduje matka.
Rudek nie chce ustąpić, przekonany o tern, że

zagra bardzo pięknie.
— Umiem grać, jak ptaki śpiewają . . .  jak róże , . .  

jak chmurki. . .  Ale muszę mieć skrzypce . . .
Wreszcie chłopak dostaje skrzypce i uszczęśliwio­

ny przynosi je do szkoły. Pokazuje jak zagra, przy­
kłada smyczek do strun, uśmiecha się wniebowzięty 
do Gertrudy. . .

Niestety, nie potrafił zagrać. Rozpacz jego jest 
straszna.

Panna Zofia zarządziła, by każde dziecko zaśpie­
wało piosenkę, jaką sobie dowolnie wybierze. Gdy 
przyszła kolej na Wilusia ten zaczyna opowiadać 
bajeczkę o Czerwonym kapturku. Przerywają mu, 
przypominają, że powinien zaśpiewać. Nie zważa na 
to i opowiada dalej. Wreszcie panna Zofia mu tłó- 
maczy, że powinien coś zaśpiewać a nie opowiadać, 
skinął główką, że już zrozumiał, i zaczyna śpiewać 
na melodyę kolędy bajeczkę o Czerwonym kap­
turku.

Marcinek, to w swoim rodzaju oryginał; chce 
wszystko zrobić na swój sposób. Nie jest przekorny, 
ani nie udaje, ale fantazya jego jest tak silna, że 
wszystko przybiera formy osobliwe. Razu pewnego 
ma zadane wypełnić całą kartkę zeszytu literą i.
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Nazajutrz przedkłada kartkę, na której widnieje 
jedno ogromne i. Panna Zofia przyjmuje to z zupełną 
powagą i spokojnie mu tłómaczy, że jest to roz­
rzutnością, wszak można na takiej kartce napisać 
sto i. Marcinek odbiera kartkę, idzie do ławki i od­
wrotną stronę kartki wypełnia w przeciągu pół mi­
nuty wężykowatemi liniami zygzaków; mają to być 
szeregi połączonych ze sobą i. Kartkę tę oddaje 
nauczycielce.

Panna Zofia nie jeSt tern zachwycona.
— Ja  nie umiem innych i pisać — odpowiada 

Marcinek.
— Zostaniesz ze mną w klasie po lekcyi — oś­

wiadcza panna Zofia. — Pokażę ci, jak należy pisać 
literę i.

A Marcinek patrzy na nią chwilę; zaczyna klaskać 
w ręce i woła uradowany po przez całą klasę:

— Hurra! Wy musicie iść do domu, a mnie będzie 
wolno tutaj zostać!

Panna Zofia opowiedziała mi następujące zdarze­
nie: Miała w klasie niesfornego ucznia. Przy kim 
go tu posadzić? I oto przyszło jej na myśl, że sąsie­
dztwo grzecznej, doskonale ułożonej dziewczynki, 
wpłynie bardzo korzystnie na tego małego łobuza. 
Dziewczynce było na imię Małgosia. Siedziała do­
tychczas obok grzecznego ucznia, ale ten właśnie 
wyjechał z rodzicami za granicę dla dłuższej ku- 
racyi. Wszystko składało się więc pomyślnie, jak 
mniemała. Obok grzeczniutkiej Małgosi zajął miej­
sce niesforny Kostuś.

— Nie pojmuję dzisiaj —- tak zwierzała się panna 
Zofia w dalszym ciągu — że w ogóle powziąć mo­
głam myśl podobną; zdawało mi się, że znam dzieci, 
że rozumiem duszę dziecka, a nie zauważyłam na­
wet, ile cicha, grzeczna Małgosia cierpi z powoda 
tego sąsiedztwa. Siedziała cicho, w sobie skulona. 
Duże jej'błękitne oczy wpatrywały się we mnie 
poważnie i z dziwnym smutkiem. Widziałam ten 
smutek. „Ot, oczy Mag dusi!“ — pomyślałam i byłam 
spokojną. Aż jednego dnia wyczytałam w tern spoj­
rzeniu, jakby wyrzut i skargę. Lecz dalej nic z tego 
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nie rozumiałam. Zapytałam tylko: „Czy chcesz cze­
goś odemnie, Małgosiu? Czemu jesteś dzisiaj taka 
poważna?“ Żadnej odpowiedzi. Nawet nie mrug­
nęła powiekami, ale jej oczy stają się coraz większe, 
coraz smutniejsze, cieniem jakimś przesłaniają się 
źrenice. Dopiero w południe zauważyłam na moim 
stole list, który, który tam leżał od dziewiątej. Pismo 
nie zdradza, że kreśliła je drobniutka dłoń, która od 
niedawna dopiero nauczyła się stawiać litery.

Oto treść listu:
„Kochana Pani! Bardzo chciałabym prosić, żeby 

Kostuś wrócił na swoje dawne miejsce. On mi do­
kucza. On się bardzo wierci, a ja mam tróję z pisania 
przez niego i on temu winien*) Małgosia.“

VIII. OŚMIOLETNI LITERACI.

Dzieci tej szkoły posiadają zadziwiające poczucie 
stylu obok niezrównanej wprost zdolności wyraża­
nia tego, co myślą i co czują bez żadnej obawy i ja­
kiegoś tam konwenansu. Skąd to pochodzi? Oto 
już we wstępnej klasie zaprowadzone zostały t. zw. 
dziesięciominutowe zadania, które wchodzą w skład 
codziennego programu nauki.

Skoro tylko dzieci nauczą się pisać, a dzieje się 
to przy pomocy „wesołej gramatyki“, już w pierw­
szej klasie zadaje się im jakiś temat i wówczas mogą 
pisać jak chcą, krótko, czy długo, byle tylko nie 
przekroczyły przeznaczonych, na to dziesięciu minut. 
Nie wolno także wtedy dzieciom rozmawiać między 
sobą, ani stawiać pytań:

„Jak zacząć to zadanie?“
Nie! Tej troski dzieci tutaj nie znają. Nauczono je 

zdecydować się szybko i nie wahać się w wyborze 
pierwszego zdania, które mają napisać. W ogóle 
wolno im wyrażać się tak, jak tego pragną. Nie 
chwali się dobrych zadań, ani też nie gani tych, którb

*) Nie podaję w tym liście błędów ortograficznych, które 
w oryginale brzmią oczywiście zupełnie inaczej. Tłóm.
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są źle zrobione. Bywają tylko odczytywane na glos, 
co znowu stanowi nieprzebrane źródło uciech.

Swoboda tych dzieci jest tak wielką, że niczem 
nie da się zmylić, nawet przez autorytet nauczyciela.

I tak zdarzyło się, że nauczycielka poleciła im 
napisać cośkolwiek o wojnie. Było to w czasie, 
kiedy gazety zapełniały wszystkie szpalty wiado­
mościami z terenów wojennych, a każdej nocy od­
bywały się translokacye wojsk, wysyłanych dla 
strzeżenia granic, bo zdawało się, że ojczyzna wcią­
gnięta zostanie w wir wojny.

Siedmioletni i ośmioletni malcy, usłyszawszy 
temat, oniemieli w pierwszej chwili; potem poczęli 
mruczeć niezadowolenie, a już za chwilę w całej 
klasie rozlegał się dziki protest.

— Nie chcemy pisać o wojnie. Wojna jest straszna. 
Nie chcemy o tern pisać, jak się ludzi zabija! Prosimy
0 coś innego!

Nauczycielka dumna była z tego stanowiska, jakie 
malcy zajęli, próbowała jednak dla salwowania 
powagi, czy nie uda się jej utrzymać danego raz 
zlecenia.

— Możecie przecie pisać o tern, jak okropną jest 
wojna i jak wiele złego z sobą przynosi.

Lecz dzieciaki upierały się prz3̂ swojem.
— Nie! Nie chcemy pisać o wojnie! Nie chcemy!
Jednego dnia odbyła się dla dzieci z całego za­

kładu prelekcya młodego inżyniera o sporcie auto­
mobilowym. Prelegent był autorem kilku broszur
1 zajmował stanowisko państwowego inspektora 
w tym dziale.

Dzieci miały nazajutrz w dziesięciominutowem 
zadaniu podziękować prelegentowi. I otóż okazało 
się, że dziesięcioletni malcy zainteresowali się ogro­
mnie tematem, podczas gdy na młodsze ■ dzieci nie 
wywarł odczyt żadnego wrażenia. Zręcznie lawiru­
jąc między podzięką a przeproszeniem, prosiły inży­
niera, żeby im kiedy o czemś innem opowiedział, 
naprzykład: o skrzynkach do wylęgania kurcząt. 
Albo: dlaczego w Nowym Yorku nie wyprowadza 
się wody na najwyższe piętra domów. Jakiś chłopa- 
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czek prosił, aby opowiedział im coś o Napoleonie. 
Inny znów zapytywał inżyniera, coby się stało, 
gdyby gwiazda spadła z nieba i trafiła miasto 
„w samą głowę“.

Wszystkie miały to błogie przekonanie, że: skoro 
umie tak pięknie mówić o automobilach, to również 
potrafi dobrze mówić o wszystkiem innem. Ale uja­
wniła się u tych dzieci i pewnego rodzaju kurtuazya: 
bo każde uważało za stosowne dotknąć także kwe- 
styi automobilowej; i oto w każdym liście znalazło 
się opowiadanie o wypadku automobilowym, tram­
wajowym lub kolejowym.

Te dzieci tak są wolne od niedorzecznej tresury, 
że wszystko, co mówią, lub o czem piszą, charakte­
ryzuje doskonale indywidualność każdego z nich.'

To też rozwija się u tych dzieci dosadny, osobisty 
styl, który raz dobyty, nie zatraci się już nigdy.

Iluż to ludzi zdolnych i wykształconych walczy 
przez całe życie — niestety bezskutecznie — aby 
wyrobić sobie styl indywidualny! Pozostają jednak 
niewolnikami konwencyonalnego, banalnego stylu, 
który im został narzucony jeszcze w dzieciństwie 
przez bezmyślnych nauczycieli.

Oczywiście i tu zdarzają się wypadki, że dzieci 
ulegają wpływowi dorosłych i naśladują czyjś sposób 
mówienia lub pisania. Ale to się natychmiast wy­
czuwa w tej szkole i nauczycielka w poważnej dys- 
kusyi żąda, lub udziela wyjaśnienia wyrażeń, które 
zostały wykradzione z książki, lub powtórzone za 
kimś z domowników. Jeśli ośmioletnia dziewczynka 
pisze w zadaniu o „ponurych dniach listopadowych“, 
to nauczycielka wie o tern, że jest to echo czegoś, co 
nie zostało zrozumiane, bo zna to dziecko dobrze. 
Możliwe jednak, że dziecko użyło pewnego sposobu 
wyrażenia ujęte jego dźwiękiem, ale w danym wy­
padku tego rodzaju forma wyrażenia byłaby obja­
wem nieuświadomionej jeszcze wrażliwości dziecka 
na działanie pewnych momentów artystycznych, 
względnie pobudliwości jego fantazyi.

Oto jeden z chłopczyków, obdarzony bujną, ma­
rzycielską fantazyą, pisze w zadaniu:
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„Chciałbym zostać poetą i pisać bajki, a nie być 
inżynierem“.

Nie trudno z tego wnioskować, że realizm życia 
jest dlań ciężarem.

W innem znów zadaniu podaje jako trzy najszczę­
śliwsze chwile w swojem życiu, widok pożaru, za­
błądzenie w lesie i burzę. I otóż wytłómaczenie tej 
duszy zamkniętej w sobie, trawionej gorączkową 
fantazyą:

„Będziecie się bardzo śmiali, a przecie ja napra­
wdę byłem wtedy bardzo szczęśliwy.

Pewnego dnia zabłądziliśmy w lesie. Myślałem, 
że już nigdy zeń nie wyjdziemy a to sprawiało mi 
wielką radość. I opowiadałem to później wszystkim, 
że wtedy byłem bardzo szczęśliwy.

I znowu razu jednego była wielka burza na morzu, 
która wszystkie okręty zatapiała. Żaden okręt nie 
ważył się wypłynąć. Tylko jeden był na morzu, ale 
niedługo, bo przyszła fala, nakryła go i zniszczyła. 
To był trzeci szczęśliwy dzień“.

Ten sam chłopaczek pisze na temat:

MÓJ NAJLEPSZY PRZYJACIEL.

„Moim najlepszym przyjacielem jest Harry i na­
prawdę go bardzo kocham, choć to tylko pudel. Ma 
on czarną sierść i ogon niebardzo długi. Nigdym się 
jeszcze z nim nie gniewał, bo zawsze jest bardzo 
grzeczny. Ma on także długie uszy i dobrze niemi 
słyszy.

Już go mam bardzo długo, a gdyby umarł, tobym 
bardzo płakał i takżebym umarł, tak go lubię i nie 
mam żadnych innych przyjaciół“.

Teraz wiemy, że to natura bardzo czuła, ale odo­
sobniona, brak jej zdolności towarzyskich, będzie do­
piero szczęśliwa, gdy dorósłszy zamknie się w świę­
cie artystycznej fantazyi.

A oto dalsze przykłady wśród tysiąca wypraco- 
wań, które wskazują na to, jak swobodnie, samo­
dzielnie i charakterystycznie potrafią pisać dzieci, 
wolne od obawy i przymusu.
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JAKBYM PRAGNĄŁ (ĘŁA) PODRÓŻOWAĆ.

Chłopczyk pisze: „Jeździłbym tylko parostatkiem, 
bo wtedy wiele zobaczyć można i używa się świe­
żego, morskiego powietrza. Chciałbym mieć własny 
jacht, długi na 105 m. a szeroki na 50 m. i żeby miał 
4 kominy i trzy maszty i aby był kapitan i 100 maj­
tków i sternik i ośmiu palaczy i czterech maszyni­
stów. I aby cały był opancerzony i miał 42 ctm. 
armaty przeciwko piratom, i żeby robił 1000 mil 
w kwadransie. Chcę odbyć podróż do Tryestu, do 
Poli, do Kairo a potem do kanału Suezkiego do Cej­
lonu i do Hongkong i Tsingtau“.

Dziewczynka: „Najchętniej podróżowałabym pie­
chotą, a na pierwszą podróż wybiorę Tyrol. Tam 
wyjdę na najwyższą górę, a najpierw narwę sobie 
kwiatków. Potem coraz wyżej bym się wspinała aż 
do obłoków i ciąglebym śpiewała. Potem zeszłabym 
na dół i poszłabym nad morze, żeby pływać. A jesz­
cze później poszłabym obejrzeć wulkan. I wzięłabym 
z sobą notatkę i ołówek i zapisywałabym wszystko, 
com widziała. Zabrałabym sobie dzikie zwierzę 
i dzikiego ptaka do domu i bym je ułaskawiła“.

Chłopczyk: „Jabym chciał jechać automobilem 
i podróżowałbym po całym świecie i trochę już znam 
się na tern, a tylko nie potrafię kierować automobi­
lem. Najchętniej zwiedziłbym Rosyę ( ale tam trzeba 
uważać, aby nie dostać bombą w głowę) i inne da­
lekie kraje“.

Dziewczynka: „Chciałabym jechać w złotej sko­
rupie od jaja, ale musiałaby być duża i mocna. 66 bo­
cianów musiałoby ją ciągnąć, z przodu 33 i z tyłu 33. 
I wzięłabym z sobą różdżkę zaczarowaną, żebym 
mogła czarować i mieć wszystko, cobym tylko 
chciała. Bociany musiałyby znać drogę i łatać na 
moje żądanie. Krótko i węzłowato musiałyby robić, 
cobym chciała. Gdyby nie chciały już ciągnąć, tobym 
wyczarowała żaby, żeby się najadły. A jak będzie 
deszcz, to schowam bociany do skorupy. Wyczaro­
wałabym dach i zostawiłabym tylko mały otwór. 
O, tak! Podróżować jest pięknie“.
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CZEMBYM CHCIAŁ (A) ZOSTAĆ.

Dziewczynka pisze: „Chciałabym zostać: albo 
poetką, malarką, albo rzeźbiarką, albo profesorką. 
Gdybym miała dobry słuch i ładny głos, to najlepiej 
śpiewaczką, a jak nie, to albo przyrodniczką, albo 
fotografistką. Ale zawsze chcę być mamusią i mieć 
dziewczynkę i chłopaka, t. j. bliźniaczki i jeszcze je­
dnego większego synka o trzy lata.“

Chłopiec pisze: „Chciałbym zostać leśniczym, albo 
prezydentem ministrów. Jeśli naczelny wódz dostaje 
dużą pensyę, to chcę nim także być. Ale mój kuzyn 
powiada, że przy wojsku dostaje się małe gaze. Po­
jadę do Węgier i ożenię się tylKo z moją narzeczoną. 
INie chcę mieć dzieci“.

Dziewczynka pisze: ,Jeśli zostanę tern, czem chcę 
być, to woiaiabym zostać baietniczką, albo nauczy- 
cieiKą, albo modniarKą. BaletniczKą najchętniej, bo 
Zdaje mi się, że jestem do tego zręczna. Widziałam 
taKie w teatrze i bardzo mi się podobają, bo są śli­
cznie uDrarie i tak ładnie wyglądają i zawsze są we­
sołe i bardzo zgrabne“.

Dziewczynka pisze: „Chciałabym najchętniej zo­
stać maiamą. Chciałabym mówić wielu języKami. 
Chciaiaoym także zbierać minerały i monety i już 
mam кііка zebranych. Chciałabym także bardzo dużo 
grać. Jesiioym się uczyła języKów, to tylko dlatego, 
że to bardzo wesołe. Mamą chciałabym także być. 
błahsze dzieci, tooym dała uczyć w domu, a mocniej­
sze w szkole. Jeśli zostanę malarką, to tylko, żeby 
malować piękne obrazy. Monety zbierałam, bo chcę 
je zostawić moim dzieciom. Grać chcę, bo to jest 
piękne. Jak będę mamą, to nie będę na dzieci krzy­
czała — a dlaczego, to wiecie“

Chłopiec pisze: „Kiedy byłem mały, chciałem zo­
stać cuKiernikiem. A późnej czytałem o Krzysztofie 
Kolumbie i chciałem także objechać świat, żeby 
odkryć aeroplan i już nawet z papieru zrobiłem ta­
kiego potwora i tylko przy tern życzeniu zostało“. 
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ROZMOWY PRZEZ TELEFON,

Chfópiec: — Halo! Kto tam?
— Tutaj pan ^niegowski.
— Kiedy będzie śnieg? Zrób pan to prędko, żeby 

można było jechać saneczkami.
— Uczynię to, jak tylko będę wolny. Jutro spadnie 

obfity śnieg.
Dziewczynka: Rozmowa telefoniczna Leopolda 

Babenberga z Ottonem II.
Leopold; Hallo! Kto tam? Tutaj Leopold Baben­

berg.
Otto II.: Tutaj Otto. Czego sobie życzysz?
Leopold: Najjaśniejszy panie! Proszę, abyś mi dał 

w lenno Marchię Wschodnią. Czy przypominasz 
sobie, jaką przysługę oddałem twojemu ojcu, kiedy 
polował na niedźwiedzie?

Otto: Zaprawdę, że sobie tego nie przypominam.
Leopold: Opowiedziałbym ci tę historyę, ale jest 

bardzo długa, a rozmowa przez telefon drogo ko­
sztuje. Czy mogę do ciebie przyjść?

Otto: Ja  do ciebie przyjdę. Koniec.
Leopold: Koniec.

COBY TO JESZCZE WYNALEŹĆ MOŻNA.

Chłopiec: Chciałbym usunąć parowe maszyny, bo 
dużo sadzy i dużo iskier sprawiają, a węgiel bardzo 
drogi. Trzebaby wynaleźć maszyny hydrauliczne, 
które się opala oliwą. Aeroplan zrobiłbym o wiele 
lżejszym, bo motor byłby z aluminium. A dla po­
znania biegunów, to mam doskonałą myśl. Wyru­
szyłbym z wielką flotą i rozkazałbym z ciężkich 
haubic strzelać do lodowców, aż się nie skruszą, 
a potem flota mogłaby już przejechać. Możnaby 
także stworzyć elektryczne słońce, któreby świeciło 
i kiedyby się chciało.

Dziewczynka: Chciałabym wynaleźć taki automat, 
żeby tylko pocisnąć guzik, a już się jest ubraną 
i uczesaną, umytą i nawet zęby są starannie wy-

^Udueli«, Badwn» szksła, Vyd. ІИ 4 9



czyszczone, a nie potrzeba się trudzić i można pod­
czas tego czytać książkę. Toby przecie było bardzo 
dobrze, żeby to już raz wynaleziono.

LISTY.
Dziewczynka: do sześciomiesięcznej kuzynki.

Kochana Małgosiu!
Jak ci się powodzi? Czy jeszcze ciągle płaczesz? 

Czy już dostałaś ząbki? Czy odkrywasz się jeszcze 
w łóżeczku? Czy masz jeszcze takie cienkie nóżki 
i rączki, czy też utyłaś trochę?

Moja siostra poparzyła się wczoraj. Gdy się ją na­
ciera, płacze bardzo.

Kłaniam się wujaszkowi i cioci, a ciebie całuję.
Twoja Nelly.

Chłopczyk: Kochana, miła, śliczna wiosno!
Proszę nam już przynieść promienie słońca 

i kwiaty i ptaszki. I proszę wygnać już raz z naszej 
ziemi tę stękającą, starą królowę zimę. A jak Pani 
do nas przyjdzie, to niech Pani zostanie z nami jak 
najdłużej i będzie nam bardzo przyjemnie i wesoło. 
A potem przyniesie nam Pani dużo owoców, pra­
wda? Wierny Rudi, który Panią kocha.

Dziewczynka: Kochany Rudolfie! Dostojny wła­
dco Austryi!

Mój mąż umarł, a potem i mój syn. Nie mam 
ochoty panować dłużej, ale martwi mnie to bardzo, 
kto po mnie panować będzie w Tyrolu! Długo nad 
tern myślałam i nie znajduję nikogo lepszego od 
Ciebie. Tyrol jest piękny. Tyrolczycy są narodem 
dobrym. Tobie oddam Tyrol. A może pozwolisz, że 
w pobliżu Wiednia wybuduję sobie pałac.

Oddana Tobie Małgorzata Maultasch.
Wielce szanowna Pani Małgorzato!

Żałobna wieść o zgonie Twojego męża i syna 
doszła aż tutaj do mnie i wyrażam Ci moje gorące 
współczucie. Rozumiem powody dla których chcesz 
ustąpić z tronu. Zresztą, gotów jestem objąć Tyrol 
w posiadanie. Proszę też, abyś osiedliła się w Wie­
dniu. Rudoli
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Często zdarza się i tak, że nie podaje się dzieciom 
żadnego tematu, a tylko mówi pierwsze słowa. 
Naprzykład: „Dziń, dziń!“

A wtedy piszą:
Chłopczyk: Dziń, dziń! Tak zadzwonił dzwonek 

okrętowy w Aulis. Bo ten okręt przeznaczył Zeus 
dla bohaterów greckich, którzy mieli zdobyć Troję. 
Trzeba było uwięzić Parysa i jego ojca i zniszczyć 
wszystkich Trojaiiczyków, bo Parys wykradł piękną 
Helenę, żonę króla Menelausa.

Dziewczynka: Dziń, dziń! Któż to dzwoni? Ach, 
to dzwoneczki, śnieżyczki wiosnę nam zwiastują. Na 
łąkach i w ogrodach budzą się cudne kwiatki, 
wszystko się budzi.

Nie wiem, czy jest kto na świecie, żeby nie kochał 
śnieżyczek i dzwoneczków leśnych, które nie są 
prawdziwymi dzwonkami, tylko kwiatkami, ale to 
jest tajemnica.

Dziewczynka: Dziń, dziń! Odzywa się słaby głos 
dzwonka przy furtce cmentarza. Ponieśli trumnę 
metalową do grobowca; a tam jest ciemno, strasznie 
ciemno. Ale Pan Bóg dobrotliwy posyła anioła, 
który zabiera duszę. Umarły nie wie o tern, jak żył. 
Ale trudno jest dostać się do nieba, tylko dobrzy, 
grzeczni tam przychodzą.

Zdarza się i tak, że dziecko, pisząc zadanie, od­
czuwa ochotę wyrażenia czegoś, co odbiega zupełnie 
od tematu. I tak naprzykład Herbert ma napisać: 
czemby chciał zostać i już nakreślił, że pragnie być 
astronomem, albo ministrem, gdy najniespodzie- 
waniej rzuca pytanie: „Kochana Pani! Dlaczego 
mnie Tińka nie kocha?“

IX. GODZINA PYTAIŚl.

Do rozlicznych ulepszeń, które Ludwika zapro 
wadziła w swojej klasie, należy tak zwana „godzina 
pytań“, kiedy dziecko zapytywać może nauczycielkę 
o wszystko, co mu tylko na myśl przyjdzie.
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Pomimo, źe na każdej godzinie dozwolone jest
dziecku pytać o rzeczy, należące bezpośrednio lub 
pośrednio do przedmiotu, wyznaczonego na tę wła­
śnie lekcyę, pozostaje przecież mnóstwo rzeczy, 
które ono w żaden sposób w tę godzinę lekcyi wtło­
czyć nie może. Niewymówione zaś pytania, jakże 
dręczą umysł dziecka, a nie zawsze można je wyja­
wić głośno przed kolegami i przyjaciółmi

Więc pisemnie lub ustnie, w tajemnicy lub otwar­
cie, przedkładają dzieci pytania swoje pannie Lud­
wice. I trzeba widzieć te maleńkie karteczki w ko­
pertach, nieraz zamkniętych na kilka pieczęci, 
a które gromadzą się przez cały tydzień na pulpicie 
Ludwiki, żeby mieć jakie takie w tej sprawie 
wyobrażenie.

Odpowiedzi następują publicznie, wobec całej 
klasy. O ile zaś zachodzi obawa, że przytoczone 
pytanie zdradzi interpelanta, wtedy Ludwika zmie­
nia nieco tekst pytania, by w ten sposób salwować 
tajemnicę.

Ale ogromna większość pytań stawiana jest otwar­
cie i nad odpowiedzią rozwijają się często ożywione 
dyskusye; cała klasa dzieli się na „za“ i „przeciw“, 
sam interpelant schodzi na pian dalszy.

Najmniejsze dzieciaki zapytują o rzeczy, na które 
otrzymaćby mogły odpowiedź w domu, gdyby ro­
dzice mieli dość czasu i cierpliwości zająć się swojem 
dzieckiem. Zabawną rzeczą w tern wszystkiem jest 
owa tajemniczość, jaką osłaniają swoje pytania, 
a to dla nadania im większej wagi.

W dwunastym roku życia umysły tych dzieci 
zajmują „kwestye“, które łączą się z frenelogią, 
monizmem, spirytyzmem i telepatyą: Jak powstaje 
geniusz? Co to jest moralność? Co to są sny? Jaka 
jest różnica między snem a wizyami gorączki?

Później pytania ich nabierają charakteru czysto 
osobistego. Wówczas nietrudno odgadnąć, że tu 
kryją się własne przeżycia i własne bole. Wątpli­
wości i żale, długo ukrywane i dławione, stają się 
wymownemi i oto pytania: Jakie są przyzwoite 
sposoby, żeby się stać komuś miłym? Dlaczego 
często kocha się właśnie te osoby, które o nas wcale 
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nie dbają? Czy może dorosły człowiek nabyć dob­
rego wychowania? Co robić, jeśli się nieszczęśliwie 
kocha? Dlaczego niektórzy • rodzice mają brzydkie 
dzieci, choć się bardzo kochają, a rodzice, którzy się 
kłócą, mają często dzieci ładne i dobre? Dlaczego 
mężczyźni są o wiele lepsi od kobiet? Jak się od­
zwyczaić od rumienienia się? Czy należy zmuszać 
niemuzykalne dzieci do grania? Czy istnieje sposób, 
żeby nie dręczyć się rozmaitemi pytaniami? Czy 
jest złym człowiekiem ten, kto sobie nic nie robi 
ze zwierząt? Dlaczego rodzice o najlepszych książ­
kach mówią: ty tego nie rozumiesz?

A już najczęściej powtarza się pytanie: Dlaczego 
ludzie tak bardzo kłamią?

Bo i jakżeż mogą dzieci, choćby siedmnastoletni, 
zrozumieć, że istnieje polityka fałszu, podwójna mo­
ralność, niewdzięczność, złamane zakłady przyjaźni 
i zdradzona miłość?

Kiedy młodzież stawia te pytania, dziwny jakiś 
smęt obleka ich twarze. Ludwika, a także inne nau­
czycielki, odpowiadają, nierzadko w cztery oczy — 
i smęt znika, choćby odpowiedź niezupełnie była 
zadowalającą.

Wypowiedzieli się i poznali, że i drudzy tak samo 
odczuwają, że jest to wspólny ból i w tem właśnie 
przeświadczeniu leży wiele ukojenia.

Co jednak jest najpiękniejsze na tej godzinie pytań, 
to to, co łączy nauczyciela z dziećmi, a mianowicie, 
że wszystkich ich zarówno dręczy życie i że na 
wiele kwestyi niema rozwiązania.

X. ZDOLNOŚCI PODZIWIANIA.

W tej szkole uczy się dziecko pięknej i uszczęśli­
wiającej sztuki podziwiania. Nie zaniedbuje się tu 
niczego, aby zwrócić uwagę na to, co jest wielkiem, 
wspaniałem, szczególnem.

A z tem wiąże się dar bardzo cenny: umiejętność 
podziwiania.

Wyśmiewa się wiejskich Jasiów i Wojtusiów, gdy 
przybywszy do wielkiego miasta, dziwią się wszyst-
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kiemu, со tutaj widzą. Nie czujemy tego, że właśnie 
oni są widzącymi, a my oślepli. Bo zużyte już 
zmysły utraciły swoją świeżą wrażliwość; ludzie nie 
słyszą, nie widzą, nie czują. I nie mają także 
możności podziwiania czegokolwiek z całej duszy.

A gdy stają wobec wspaniałych piramid, wtedy 
obliczają ich rozmiary. Ukrytej w nich potęgi, ta­
jemniczego uroku, który wyczuje dziecko — oni nie 
widzą. Życie traci dla nich urok, a neurastenik, który 
odbiera sobie życie, bo mu już obmierzło, jest ofiarą 
modnej dziś choroby: oduczył się dziwić czemu­
kolwiek.

W radosnej szkole nie żąda się od dzieci, aby się 
czemuś dziwiły, ale daje się im do tego sposobność 
i dziwi się razem z niemi.

Ciepło słoneczne, czy barwa kwiatu lub jego za­
pach, czy własne uczucia, wszystko to staje się 
czemś więcej, niż powszechnie zaobserwowanemi 
„rzeczami“.

Oto, jakie zadania na ten temat piszą czternasto­
letnie dziewczynki tej szkoły:

Marta: „Oburzam się zawsze na ludzi, dla których 
wszystko jest czeniś zupełnie zrozumiałem. Ja  zaś 
dziwię się wszystkiemu, na co patrzę i co odczuwam. 
Gdy wychodzę na przechadzkę i jest wtedy po­
godny, piękny dzień, dziwię się i cieszę się tern; 
a potem nie mogę pojąć, że to ja jestem, która ko­
rzysta z tego wszystkiego. I dziwię się że oto źdźbło 
trawy jest takie świeże i zielone, że ptaki tak cudnie 
śpiewają, a liście drzew szumią tajemniczo. Skąd to 
pochodzi i dlaczego to tak jest? Najbardziej podzi­
wiam gwiazdami wyiskrzone niebo, gdy pomyślę, 
że te świecące punkciki są jednak takie duże i więk­
sze jeszcze, niż kula ziemska. A czemu się już naj­
więcej dziwię, to temu, że ludzie na tej ziemi żyjący 
wśród tylu cudów, zamiast kochać się i pomagać 
sobie wzajemnie, oszukują się nawzajem i zwalczają. 
I gdybym ja mogła stworzyć nowy świat, to wy­
rzuciłabym z niego wyrazy: zawiść, zemsta, wojna, 
zazdrość. Często także dziwię się samej sobie: że 
jestem na świecie, że chodzę do szkoły, że mogę 
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myśleć i czuć. Dziwię się wszystkiemu i tak mi się 
zdaje, że trzeba tylko zacząć, a nie przestanie się 
człowiek dziwić.“

Jadwiga: „Im młodszą się jest, tern więcej rzeczy 
wydaje się nam dziwnemi. Powoli jednak przyzwy­
czajamy się niestety do wszystkiego. Na szczęście, 
wiem, że jest jeszcze mnóstwo takich rzeczy, którym 
dziwić się mogę. Nadewszystko zaś dziwi mnie 
głupota ludzka. Dlaczego prowadzą wojnę? Przecie 
życie i tak jest krótkie; czy wolno je skracać w spo­
sób tak lekkomyślny? Dziwię się, dlaczego istnieje 
klasowość między ludźmi; dlaczego ludzie obma- 
wiają jedni drugich? I poco ciągle zmieniają mody 
sukien i kapeluszy i tańce? Ach, przecie tyle jeszcze 
jest rzeczy, którym dziwić się można!“

Gerda: „Dziwię się temu, że ludzie przez te 
ubiegłe wieki odkryli tyle rzeczy przedtem niezba­
danych; ale uważam to za brzydką ciekawość, że 
tak szperają w tajemnicach świata i gniewa mnie 
to, że im się wszystko udało. Wczoraj słyszałam, 
że poszukują sposobu stwarzania ludzi zapomocą 
chemicznych połączeń. Myślą też nad tern, jak uczy­
nić życie wiecznem. A gdyby im się to udało, kto 
wie, czy nie szukaliby za środkami, ażeby umrzeć.“

Agnieszka: „Dziwię się temu, że ludzie tyle pienię­
dzy wydają na pomnik poety, ale już po jego śmierci; 
przecie byłoby znacznie lepiej, gdyby za tę sumę 
sprawili mu jakąś radość za życia. Niestety, samem 
zdziwieniem świata nie poprawię.“

Tym dzieciom ich wykształcenie nie zaszkodzi. 
Nie przestaną z głębokim podziwem patrzeć na wy­
soką górę dlatego, że poznały jej formacye geolo­
giczne.

XI. CZESC DLA BOHATERÓW.
Radosna szkoła posiada swój specyalny kalendarz; 

oznaczone w nim są daty urodzin lub śmierci sła­
wnych ludzi. W odnośne dni poświęca się pewne 
godziny ich pamięci. A czyni się to w szczególny 
sposób.
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I tak np. Dzień urodzin Beethowena rozpoczyna 
się odśpiewaniem „Hymnu do radości“ z IX Symfonii. 
Pamięci Björnsona oddaje się hołd przez odczytanie 
któregoś z jego pięknych listów. Na „dzień Dicken­
sa“ wybiera się jako wspólną lekturę dziecinną 
scenę z jego utworów. Pamięć Michała Anioła czci 
się w ten sposób, że się dzieciom pokazuje jego freski, 
a jeden z uczniów deklamuje przytem odpowiednie 
utwory poetyckie. Z jakaż znów wdzięcznością 
i w jakiemże podnieceniu słuchają dzieci opowia­
dania co dla ludzkości uczynili Röntgen i Edison, 
Epitafium z grobowca Franklina odczytują z nie- 
mniejszem wzruszeniem, jak pochwałę Waszyngtona. 
I tak następuje dalej cały szereg bohaterów.

Dzieci entuzyazmują się goręcej, aniżeli ludzie 
dojrzali; trzeba im podsunąć przedmiot godny entu- 
zyazmu, bo inaczej fałszywych sobie wybiorą bo­
gów. Nie zapomną też one nigdy tych wielkich 
nazwisk, skoro wiąże się z tern nazwiskiem wspom­
nienie miłej i pięknej uroczystości, czy też jakiegoś 
nadzwyczajnego epizodu.

Ludziom wielkim, którzy żyli lub ponieśli śmierć 
dla dobra ludzkości, oddajemy tylko to, co im się 
należy, gdy wychowujemy młodzież w czci i miłości 
dla nich. Dzieciom zaś ofiaruje się najwspanialszy 
upominek: oto w okresie ich najwyższej wrażliwości 
wprowadza się je w towarzystwo wielkich ludzi, 
a wśród tego właśnie „dobrego“ towarzystwa od­
najdą kiedyś najlepszych przyjaciół, którzy im nie 
dadzą upaść na duchu i osamotnieć.

I jeszcze jedno: dzieje wysiłków ducha ludzkiego 
są równocześnie dziejami głupoty ludzkiej, złośli­
wości, zaślepienia i braku zrozumienia. Dzieci głę­
boko odczuwają wszelką krzywdę. Jeśli zatem 
wczas dowiedzą się, że ci wielcy za to, że dążyli 
do tego, co piękne i słuszne, ginęli na krzyżu, lub 
stosie, wówczas obudzi się w nich chęć zwalczania 
wszelkiej krzywdy w odniesieniu do współczesnych.

Bo wszystko trzeba uczynić, ażeby ludzkość nie 
wstrzymywała w rozwoju i nie zabijała swoich 
dobroczyńców. Szkoła specyalnie powinna tego 
przestrzegać wszelkimi środkami.
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XII. GODZINA ŚPIEWU.

Nie bez goryczy i żalu przypominam sobie owe 
godziny śpiewu w szkole, z czasów mojej młodości. 
Jakże mi obmierzły dlatego, że nie umiałam „czysto 
śpiewać“. Na dwadzieścia uczennic w klasie, za­
ledwie kilka śpiewało jako tako „czysto“. Czy były 
muzykalne, nie wiem, dość, że te śpiewały a my 
reszta milczałyśmy albo wtórowały tylko cichutko. 
Jeśli niekiedy przez zapomnienie odważyłyśmy się 
zmieszać nasze głosy z ich głosami, wówczas łajała 
nas nauczycielka w sposób tak przykry, że zdawało 
się nam, iż nie mieć ładnego głosu jest tak samo 
upokarzającem, jak b y ć . . .  ubogą.

Nawet podczas wycieczek szkolnych, kiedy serca 
przepełnione były radością i kiedy to z duszy całej 
pragnęłyśmy dać upust tej radości w piosence, nawet 
wówczas musiałyśmy milczeć, śpiewały tylko te, 
które miały „łagodny głos“. I dopiero wieczorem, 
podczas powrotu z wycieczki, gdy zmęczone a jed­
nak tak bardzo zachwycone, pędziłyśmy na wielu 
wozach a drzewa przydrożne usuwały się przed 
nami w głębokich ukłonach pożegnalnych, gdy 
zmierzch wieczorny coraz gęstszym welonem otulał 
ziemię a nad naszemi głowami zapalały się gwiazdy, 
gdy droga zaczynała się nam wtedy dłużyć w nie­
skończoność niepomne już pańszczyzny szkolnej, 
zaczęłyśmy śpiewać wszystkie równocześnie.

Były to szczęśliwe chwile. Chłód wieczorny 
owiewał nas i z pól i łąk szły upajające zapachy. 
Siedziałyśmy tak bardzo ciasno jedna przy drugiej, 
że gniotłyśmy się wzajem. Znużone półsenne 
opierałyśmy głowy o poręcze wozów a twarze 
nasze wychylały się, ni to kielichy drobnych kwia­
tów, które senne przymykają się z wieczora. Syl­
wety drzew przydrożnych ciemniały coraz bardziej, 
a gwiazdy stawały się jaśniejsze. Śpiewałyśmy. 
A były to wyłącznie pieśni ludowe, raczej popularne 
piosenki, wyśpiewywane przez służące. Śpiewałyś­
my z pewnością fałszywie i bezwątpienia bardzo 
brzydko, ale nam brzmiało to nieskończenie miękko 
i łagodnie, była to nasza wielka, święta radość.
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PowtarzaJo się to każdej wiosny; raz Jeden tylko, 
wśród długiego roku szkolnego, śpiewałyśmy 
wszystkie razem. Dlaczego nie częściej? Nikt się 
o to nie troszczył.

„Przesłuchiwano“ nas, gdy wypowiadałyśmy 
wyuczone na pamięć wiersze, ale nie znałyśmy do 
nich melodyi. Recytowałyśmy najpiękniejszą poe- 
zyę, jak martwą paplaninę i zapominałyśmy je na­
tychmiast.

Te, które wówczas ze mną razem do szkoły 
uczęszczały, mają dzisiaj własne ogniska domowe, 
a wiele z nich ma i dzieci. Żadna śpiewać nie umie. 
Radość z piosenki — jaka spoczywa w każdej duszy 
dziecięcej zdławiono w zarodku, gdy zmuszono je 
wstydzić się własnego głosu. Później niejedno­
krotnie może uczuwały potrzebę wyrażenia radości 
lub skargi w pieśni, ale — wspomnienia dzieciństwa 
zbyt silnie działają. . .

Słyszałam i czytałam o godzinach śpiewu w szkole 
Ludwiki i poprosiłam, by mi pozwoliła przypatrzeć 
się takiej godzinie. A ona rozśmiała się serdecznie:

— Uczynisz to na własną twoją odpowiedzialność. 
Obawiam się bowiem, czy n ie . . .  popękają ci bę­
benki w uszach . . .

Gdy przyszłyśmy owego dnia do szkoły, pano­
wała tam wrzawa, którą trudno opisać. Uczennice 
z klasy Ludwiki chciały śpiewać, lecz że to było 
przed egzaminem, wyrzucono je z sąsiedztwa innych 
klas, aby nie przeszkadzały.

Należało tu coś poradzić. Na ulicy śpiewać nie 
można, dziedzińca odpowiedniego ani terasy nie 
było; wybrać się z wycieczką za miasto nie było 
czasu, bo egzamin „na karku“. Wreszcie znalazła 
się klasa sześcioletnich, leżąca między salą gim­
nastyczną a salą slöjdu, maleństwa musiały się 
przenieść na piętro. Klasa ta, w której zwykle sie­
działo dwadzieścioro dzieci sześcioletnich była sta­
nowczo za mała dla czterdziestu dorastających śpie­
waczek, więc musiały się rozmieścić gdzie która 
mogła: jedne na parapecie okien i na stopniach 
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dookoła katedry, inne znów, jak na koźle, siedziały 
na oparciach krzesełek.

Weszła Ludwika. Jej ponsowy szal owiewa 
czarną sukienkę; w ramionach ma prześliczny 
wazon róż białych i czerwonych. W kolorach jest 
to hołd, złożony mojej ojczyźnie. Ludwika zresztą 
nigdy nie wchodzi do klasy bez kwiatów. To spra­
wia, że jej lekcya staje się uroczystą. Żadna też 
z nauczycielek nie dostaje tyle kwiatów, co Lud­
wika. Zdawałoby się, że cały Boży rok ma imie­
niny. Uczniowie i uczennice zasypują ją formalnie 
kwiatami. Wprawdzie zabrania im tego lecz kto 
widział te blaski w jej oczach na widok kwiatów, 
nie może brać seryo takiego zakazu.

Zanim Ludwika weszła do klasy, brzęczało tu, 
jak w pełnym ulu. Ledwo się ukazała, naraz ścichły 
wszystkie głosy. Twarze wszystkich okrywa 
uśmiech radosnego oczekiwania, zdawaćby się 
mogło, że otrzymały właśnie. . .  zaproszenie na 
pierwszy bal.

Zaczyna się narada, jaką pieśnią zacząć tę go­
dzinę. Wreszcie wybór pada na wesołą piosenkę, 
opiewającą rozkosze wycieczek. Przy fortepianie 
siedzi dwunastoletni geniusz, który Ludwika ocaliła 
przed mękami artystycznych tournee „cudownego 
dziecka“. Zabrzmiała pieśń i . . .

Doprawdy, dziwiłam się, że nie zarysowały się 
ściany. Miało się wrażenie, że to nie z czterdziestu, 
ale z czterystu silnych, młodych gardzieli wydoby­
wają się te grzmiące tony. To był śpiew tryumfu­
jącej młodości, która pokonała smutek życia.

A te głosy! Ach, tak! Jedne były wcale, miłe inne 
nieco zachrypłe. Jednakże nikt tu nie zważał na to, 
jak nie zważa się na dźwięk pojedynczych fał, gdy 
huczy całe morze.

Oto las ludzki; koroną swych gałęzi dosięga nieba 
a szum liści jednoczy się w potężny hymmi pochwal­
ny i dziękczynny. To uczucie silnej, radosnej zbioro­
wości, jaką się tu widzi, zachwyca i zniewala. 
A wszystkie śpiewają tak wyraźnie, że ani jedna 
zgłoska się nie zatraca. Śpiewaków niema tu. Tekst 
ma każda w duszy. Jeśli pieśń ma dwadzieścia
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wierszy, to wiersz dwudziesty pamięta się równie 
dobrze. Jak pierwszy.

Pieśń następowała po pieśni. Opiewano miiość, 
to znów wiosnę, to znów tęsknotę matki za zmarłem 
dziecięciem. Śpiewano pieśni na cześć iata i na cześć 
zimy. Potem nastąpiła pauza. Aby nie tracić czasu, 
Ludwika odczytuje na głos prześliczne opowiadanie 
Selmy Lagerlof; „Gość w Boże Narodzenie“, gdzie 
mowa jest o biednym chłopcu, który grając i śpie­
wając wędruje od podwórza do podwórza. Dzieci 
słuchają z zapartym tchem; w oczach mają blaski 
gwiazd.

Na nowo zabrzmiała pieśń: to długie, krwią ocie­
kające ballady Zöwe’go. Zapas pieśni wydaje mi się 
niewyczerpanym. Zapytałam, jak mogą to wszystko 
zachować w pamięci?

— Ależ niema nic łatwiejszego — odpowiadają 
zdziwione nieco mojem pytaniem.

Każdą piosenkę odśpiewuje najpierw Ludwika. 
Następnie spisuje się tekst piosenki, odczytuje w do­
mu kilka razy, a potem już razem z melodyą utrwala 
się w pamięci. Każdą piosenkę przyjmują jako po­
darek i przechowują, jakby skarb najdroższy, któ­
rego ani czas, ani zmiana losu nie zniszczy. Roz­
prószone później po świecie, zachowują zawsze te 
piosnki i zanucą je kiedyś w godzinach samotności 
i smutku; i wtedy odezwie się w nich wspomnienie 
szczęśliwych czasów szkolnych, a z nimi razem i tej 
miłości, z jaką ogarniały wówczas wszechświat cały 
i obudzi się gorąca, promienna wiara w ludzi.

Na zakończenie pianistka zagrała starego walca 
i cała ta gromadka poruszyła się w takt muzyki. 
Zapominały o ciasnej przestrzeni, która zamieniła się 
w ich wyobraźni w salę balową, gdzie wszystko 
błyszczy od złotych świateł i bieli szat. Tak tańczy 
młodzież. . .

W drodze do domu, zapytałam Ludwiki, jak to się 
dzieje, że w szkole, gdzie tak bardzo dbają o pod­
niesienie kulturalnego i prawdziwie estetycznego 
poziomu u uczniów i uczennic, pielęgnuje się tego 
rodzaju śpiew bez wyboru głosu, z pogwałceniem 
najprymitywniejszych zasad muzykalności.
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A па to odpowledziata mi Ltldwllca:
— Muzykalność naszego miasta ma już od dawien 

dawna ustaloną sławę. Tembardziej więc byłam 
zdziwiona tern, że czy to na wycieczkach, czy to 
podczas uroczystości szkolnych, dzieci nie potrafiły 
ani jednej piosenki zaśpiewać chórem. Sprowadzi­
łam więc najlepszych nauczycieli śpiewu do mojej 
szkoły, aby podnieść zainteresowanie dla tego przed­
miotu. Ale to nic nie pomogło. Dopiero znacznie 
później zrozumiałam w czem tkwi przyczyna tego. 
Śpiew artystyczny nie należy do szkoły, bo nie 
może wchodzić w rachubę, gdzie chodzi o szerokie 
masy. Nauka śpiewu, oparta na teoretycznych for­
mułkach zabija don ochotę. Czy dzisiaj śpiewają 
tak ludzie przy każdej okazyi, jak to bywało daw­
niej? Co najwyżej, nuci się jakiego modnego walca, 
gdy się jest w nadzwyczaj wesołym nastroju. 
A w tak zwanem lepszem towarzystwie śpiewać 
śmie tylko ktoś, obdarzony głosem już wykształ­
conym artystycznie. A u takiego artyzm zdławił 
często przyrodzony temperament i czystą ekspresyę 
uczucia. A przecie dla dziecka jest śpiew czemś 
koniecznem i prawie że do życia potrzebnem; jest 
to jego najświętsże nietykalne prawo. W śpiewie 
wyładowuje dziecko ów nadmiar uczuć, na których 
wyrażenie samo słowo mu nie wystarcza. Więc 
odważyłam się zaprowadzić godziny wolnego śpie­
wu, bez wszelkich pretensyi co do słuchu i wyboru 
głosów. Zgromadziłam dzieci i śpiewałyśmy razem, 
jak śpiewają przyjaciele. Początkowo brzmiało to 
brzydko i krzykliwie, ale powoli zgodziłyśmy się. 
Śpiewałyśmy, nie stosując do śpiewu żadnej kry­
tyki ; powoli słuch sam przez się przywykał do har­
monii, wrażliwość słuchowa kształciła się stopnio­
wo i oto bezwiednie naginać się zaczął głos fałszy­
wy, by utrzymać się w takcie i w tonie z głosami 
tych, które śpiewały bez zarzutu. Nauką kierowała 
tylko wspólna radość. Śpiewałam z dziećmi najpierw 
popularne piosenki ludowe, potem ballady; wśród 
tego rozwijały się głosy podobnie jak rozkwita 
kwiat, który długo stał ukryty w cieniu, a teraz do 
słońca otwiera swe kielichy. Mnie osobiście najbar -
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dziej wzrusza widok dziecka, które choć nie ma ani 
głosu, ani słuchu, jednakże z serdeczncm jakiemś 
oddaniem się śpiewa razem z innemi dziećmi. Śpie­
wamy, bo nam to daje radość, szczęście a przytem 
uczą się dzieci poznawać naszych kompozytorów 
znacznie lepiej, niż na sali koncertowej. I фrzysię- 
gamy to sobie wskrzesić wśród ludzi cześć dla 
pieśni, by ją umiłowali tak, jak ją miłowali nasi 
ojcowie.

Dla mnie jako nauczycielki i wychowawczyni 
mają te godziny śpiewu nieocenioną wartość. Zwró­
cone ku mnie w czasie śpiewu twarze są jak ot­
warte księgi, w których odczytuję duszę każdego 
dziecka. Dziecko w chwili, gdy śpiewa porywa 
jakaś magiczna radość, która mu każe o wszystkiem 
zapomnieć i ujawnić swe właściwości indywidualne, 
jak nigdy. Jakież tu można przeprowadzać badania 
ps^xhologiczne, studyując wyraz poszczególnych 
twarzy podczas śpiewu!

Głęboka prawda tkwi w starem zdaniu: Zatracił 
życie wieczne, kto nie umiłował muzyki i śpiewu 
i nie ćwiczy się w nich często.

Z radosnym błyskiem w oczach opowiada Lud­
wika przy jakiej to okazyi jej lekcye śpiewu ob­
chodziły największy swój tryumf.

W piękny dzień czerwcowy, zaraz po wschodzie 
słońca, wybrała się ze stupiećdziesięcioma uczen­
nicami i ośmioma nauczycielkami na wycieczkę 
w góry. Podczas jazdy koleją pogoda była wspa­
niała; zaledwie jednak dotarły do skraju lasu, gdy 
zerwała się wielka burza. Dzlewczątka miały na 
sobie lekkie, przeważnie białe sukienki i płócienne 
półbuciki; dookoło zaś nigdzie nie było żadnego 
schroniska. A tu najpierw deszcz lunął jak z cebra, 
zaczęły migotać oślepiające błyskawice i huczeć 
ogłuszające grzmoty; potem sypnął grad, bijąc 
w twarze. Dzieci, które w pierwszej chwili przy­
jęły burzę jako wielką przygodę, poczęły się teraz 
bardzo niepokoić.

Wtem Ludwika dała hasło do zanucenia piosenki 
i jakby różdżką czarodziejską odegnany, natych- 
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m iast zniknął strach  z ob licza dzieci. M łodsze
i s ta rsze , w szy stk ie  śp iew ać z aczę ły  razem  i tak  
w śród śpiewu posuw ano się  naprzód, szu kając 
schronienia, aż w reszcie  po dwugodzinnym  m arszu 
d otarły  do schroniska, przem okłe do nitki.

W  schronisku  jak o  tako osuszono sukienki 1 posi­
lono się nieco . W ięzione biizko d ziesięć godzin 
w ciasne j izbie, podczas gdy na dw orze w ciąż 
je sz c z e  sza la ła  burza, dzieci te nie s tra c iły  p rzecież 
humoru. Śp iew ały , d eklam ow ały , im prow izując 
przytem  rozm aite przedstaw ien ia  baletow e, k ab a­
retow e, teatra ln e, naw et cy rk o w e, ale . ciąg le  w ra­
cano do śpiew u. B a w iły  się doskonale, a  ten  zasób 
dobrego humoru w y sta rcz y ł i na drogę powTOtną 
w stron ę d w orca, ch oć p rzeb y w ać ją  b y ło  trzeb a  
w śród ciem ności i brod ząc w w odzie lub b łocie  po 
kostki. W ted y  starsze  d ziew czątk a  p rzenosiły  
m łodsze przez bajury , d źw ig ając, ja k  m ogły. D eszcz 
padał je sz cz e  ciągle, a dookoła za leg ały  nieprzenik­
nione w prost ciem ności. P osu w anb się po prostu po 
om acku naprzód.

A le od chw ili opuszczenia schroniska aż do sa ­
m ego d w orca kolei dzieci śp iew ały  jed iię pieśń za 
drugą. Ani na chw ilę nie m ilknął śpiew , ch o ć zda­
rzy ło  się , że się k tóraś potknęła, albo zap ląta ła  się 
w e w łosy  o nizkie g ałęzie  drzew .

O północy w ró ciły śm y  do m iasta . G dy pociąg 
stanął na dw orcu, do w agonów  cisnęli się rodzice, 
spod ziew ając się  z a sta ć  dzieci w n a jgorszym  stanie 
depresyi, a m oże naw et chore. Tym czasem , p rzy­
w itał strosk an y ch  rodziców  chóralny śpiew  tak  
szczery  i w eso ły , ja k b y  ta  grom adka w ra c a ła  
z n ajbard ziej udałej w y cieczk i.

T a  rad ość i to zadow olenie dzieci —  to tryum f 
onych w olnych  lek cy i śpiew u.

X III. NA S T A R Ą  N U T Ę . . .

je s z c z e  przed pół w iekiem  uw ażało się  za głów ne 
przedm ioty na pensyach  żeń skich : relig ię i robótki 
ręczn e.
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R eform a szkolna zaprow adziła w Rfertmka 
znaczne zm iany. A m eryka naprzykład  nie zna w cale  
nauki геііяіі Jako przedm iotu szkolnego, a robót 
ręczn y ch  w szko łach  publicznych od lat dw udziestu 
nie uczono w cale . D opiero w ostatn ich  czasach  
bardzo nieśm iało i ty lko gdzieniegdzie w prow adzać 
tam  zacz 5a ia ją  te przedm ioty jak o  nadobow iązkow e.

C zy  uwciżacie to napraw dę za jak iś  postęp, że nie 
zm usza się. już dziew cząt do w yrab ian ia  pończoch, 
szyd ełkow ania, w y szy w an ia  na kanw ie lub hafto­
w ania w sz k o le?

L ek arze  tw ierdzą, że te rob oty  ręczn e psują w zrok  
i p rzy czy n ia ją  się  w znacznej m ierze do sk rzy w ien ia  
kręgosłu pa. Z apew ne, że tak  by ło  daw niej, gdy 
haftow ało  się  m isterne robótki lub dziergało ca ły m i 
dniami, a co gorsza w ieczoram i przy św iecach  ło jo ­
w ych , m ałych  lam pkach naftow ych  lub n ieokrytem  
św ietle  gazow em . B y ły  to n ad zw yczajn ie kunszto­
w ne i m isterne robótki ow e hafty  i koronki, k tóre  
dziś oglądać m ożem y ty lko przez lupę. I praw dą to 
je s t, że daw nym i czasy  cz ę śc ie j sp otk ać by ło  m ożna 
kob iety  z zaczerw ienionem i pow iekam i, albo i takie, 
k tóre  w m łodym  jesz cz e  stosunkow o w ieku zmu­
szone b y ły  u żyw ać okularów .

Każda p raca  nadm ierna i w ykonyw ana w śród w a­
runków n iekorzystn ych , m oże zaszkodzić zdrow iu. 
NMe ulega w ątpliw ości, że na punkcie „robótek  rę ­
czn y ch “ p anow ała w śród kobiet przesadna, n iem ą­
dra gorliw ość. W y d a je  nam  się to dzisiaj śm ieszne, 
gdy sły szy m y , że ja k a ś  pani m iesiące ca łe  spędzała 
po kilka godzin dziennie nad krosienkam i, żeb y  w y ­
h afto w ać ty le  a  ty le  m etrów  haftu, k tóry  m iał potem  
z d o b ić . . .  halkę krynoliny. Nie p rzeszkadza to je ­
dnak, że z zachw ytem  spoglądam y na m isterną taką 
robótkę, k tóra  d ostała  się  nam  w spuściźnie po 
prababce.

Śm iem  też tw ierd zić na podstaw ie m ej znajom ości 
kobiet, że je s t to poprostu n ieszczęściem  dzisiejszej 
kobiety , że odebrano je j robótki ręczn e, k tóre tak do­
b rze  w yp ełn iały  nudne godziny codziennego je j żyr 
w ota.
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I je sz cz e  jedno. K ob iety  w szy stk ich  czasów , a dzi­
sie jsza  kobieta rów nież, pragnie b y ć ładnie ubrana 
i p rzystro jona. Czem uż uboższą odw odzić od tego 
przyrodzonego upodobania? N iechże i teraz  haftu je, 
szy je , dzierga i szydełku je, aby  w danym  razie  i ona 
ro zto czy ć m ogła dookoła siebie ów urok, jak ieg o  
pragnie.

O bow iązkow y kurs szy cia  i k raw ieczy zn y , k tó ry  
p rze jść  musi „dobrze w y ch ow an a“ panienka dzi­
sie jsze j rodziny m ieszczańsK iej, w ydaje mi się w tym  
w ypadku zupełnie chybiony. N atom iast dużo bardzo 
zrob ićb y  tu potrafiła szkoła . Małe d ziew czątka m o­
g ły b y , ot, b aw iąc się, ry so w ać w zory sukienek dla 
lalki, p rzy k raw ać i sz y ć  je  z bibułki, a potem  podług 
tych  sam ych w zorów  i dla siebie. S ta rsz e  już n iechby 
o sw a ja ły  się z m aszyną do szy cia . Naturalnie nie 
w szy stk ie  dzieci dojdą w tern do doskonałości i nie 
w szy stk ie  okazują sp ecyaln e do tego zdolności. Ale 
ostateczn ie nie uw alnia się p rzecie od lekcyi rachun­
ków  dzieci, nie m ający ch  zdolności do m atem atyki.

N asze p rababcie  sam e szy ły  sw o je  suknie i b ieli­
znę do w yp raw y i sam e je  ozdabiały . A te b y ły  tak  
trw ałe , że p rzeży ły  sw e w łaścicie lk i. N iezam ożne 
kobiety  d zisiejszych  czasów  nie um ieją sz y ć  i zmu­
szone są  do kupow ania niegustow nych, brzyd kich  
sukien i obskurnych kapeluszy. I o p łaca ją  te  a r ty ­
kuły stosunkow o o w iele drożej, aniżeli bogate panie, 
które przynajm niej otrzym ują coś za sw o je  pieniądze.

O bo uboga dziew czyna przyp atru je się często  nie 
bez żalu, a naw et nie bez zaw iści rozłożonej w w y ­
staw ie sk lepow ej ozdobnie w ykończonej bieliźnie. 
A kiedy opanuje ją  silna ochota posiadania tak ich  
rzeczy , kupuje zaledw ie im itacyę im itacyi, a po p ier- 
w szem  już praniu sp ostrzega, ja k  bardzo się  oszu­
kała. W szak  za te sam e pieniądze m ogła była d ostać 
bardzo dobry m atery a ł, a gd yby um iała sam a spo­
rząd zać takie drobiazgi, m ogłaby sobie u szyć i ubrać 
suknię lub bieliznę sw ą i trw ale  i elegancko.

P o w iecie  m oże, że ta d ziew czyna nie m a czasu. 
T o  mi nie przem aw ia do przekonania. W szak  ro ­
bótki ręczne m ają tę w łaściw ość, że doskonale w y ­
pełnić niemi można czas w olny od p racy , ch oćby  to
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b y ła  ty lko  chw ilka i źe p rzerw ać je  m ożna, k ied y  s ię  
ty lko ch ce .

T ak ie  oddaw anie się  robótkom  i sporządzanie sobie 
w łasnem i siłam i g ard ero by  m a je sz cz e  i tę  dobrą 
stron ę, że w y tw arza  ow ą sw obodną to w arzy sk o ść  
w śród d ziew cząt. B o  oto od byw ają nad pro jektem  
i dziełem  w spólne n arad y ; w szak  jed n a dobrze pró­
buje, druga m a dobry gust, tam ta  w yrobione oko, 
inna znów umie dobrze p rzy k ro ić  i je sz cz e  inna do­
b rze  upiąć.

Suknie, sporządzane w prost przez osoby, k tóre  je  
sam e potem  m ają  nosić, noszą na sobie cech ę  ja k ie jś  
indyw idualności i m ają d obry  k ró j, gdyż dana osoba 
zna ostateczn ie linie sw ego c ia ła , w każdym  razie
0  w iele lepiej, niż ja k a ś  podrzędna k raw czy n i.

R ad ości m atki, k tó ra  ubiera dziecko sw e w ubranko
w łasnego w yrobu —  niem a p otrzeby  op isyw ać. Je s t  
to ta  daw na, sz cz era  u ciecha, ja k ą  czuła, gdy ongiś 
sz y ła  sukienki dla sw y ch  lalek, ty lko  podnioślejsza
1 spotęgow ana.

S ą  je sz cz e  inne, w ażn ie jsze pow ody, dla k tó ry ch  
przem aw iam  za pow rotem  robótek  ręczn y ch . K o­
b ieta , już z przyrodzenia sw ego, obdarzona je s t  w y ­
bu jałą , często  nieposkrom ioną fan tazy ą. C zy  tak  
w iele dow odzić o tern trzeba, ja k  w pew nych ch w i­
lach  ż y cia  kob ieta  czu je się po prostu n ieszczęśliw ą, 
nie m ogąc opanow ać te j ja k ie jś  m arzy cie lsk ie j tę ­
sknoty , k tóra, b y ć  m oże, je s t  naw et „niezdrow ą“ ! 
W  daw nych czasach  kob iety  zah afto w y w ały  razem  
z przędzą i sw e tęskne m arzenia, a  w śród turkotu 
cich ego  k o łow rotka  uspokajało  się pow oli niespokoj­
nie b ijące  se rce . A p rzecie  kobiety  now szych czasów  
są  jeszcze  bardziej n erw ow e od tam tych , a sądzę, że 
najlepszym  tutaj środkiem  u sp akaja jącym , a przytem  
nie zn ieczu la jącym  b y ła b y . . .  ja k a ś  robótka ręczn a, 
k tórąb y  w y konać m ogła bez zbytn iego utrudzenia. 
Że tak  je s t  istotn ie, p rzy to czy ć m ogę jak o  przykład, 
że w iele zakładów  leczn iczych  dla nerw ow o ch o ­
ry ch  kobiet, posługuje się w łaśnie niemi jak o  n a jw a­
żniejszym , u sp akaja jącym  środkiem .

N ależałoby zatem  koniecznie p rzy w rócić  w szko­
łach  należny szacu nek  i uznanie dla rob ótek  
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ręczn ych , ale pod jednym  w arunkiem : n iechże w y ­
konują robótki tak ie , k tóre  służą ku ozdobie ży cia , 
a są  p oży teczne i zarazem  este ty czn e . P re c z  w yklu­
cz y ć  n ależy  ow e nieskończone nigdy p oń czoch y ; 
ow e płótna ze w zoram i szy cia , ow e kan w y rów nież 
„ze w zork am i“, ow e . . .  w zorki szyd ełkow y ch  robót. 
K ażda robótka  pow inna b y ć  celow a i . . .  piękna.

Ale dziew czę n ależy  już w cześn ie zap raw iać do 
robótek, jeś li m a się  długo c ie sz y ć  tern ukojeniem , 
jak ie  z nich sp ływ a w śród ży cio w y ch  burz. I ja k  
przy każdej p racy , tak  i tu musi się  w niem  budzić 
zadość ze skończonego dzieła.

K to potrafi popęd dziecka do zabaw  w y z y sk a ć  dla 
w praw ienia go do p racy  —  ten p rzysp arza  dziecku 
n a jw ięk szy  pożytek i spraw ia zarazem  n a jw ięk szą  
radość. I d latego też  nie n ależy  za jm ow ać d ziecka 
niczem  nieużytecznem .

Je ż e li tw ierdzę, że dziecko winno tw o rz y ć  ty lko 
rzeczy  u żyteczne, to nie rozum iem  przez to ty lko 
rz ecz y  u żytkow ych , ale w ogóle w szy stko , co p rzy ­
czy n ić się  m oże do ozdoby ży cia . T y lk o , że to w'szy- 
stko, co  m łode rę ce  m ają  tw o rz y ć  z entuzyazm em  
i n iesłabnącą  energią  —  musi m ieć i duszę.

A oto w łaśn ie w ostatn ich  d ziesiątkach  łat ze­
szłego stu lecia  obniżył się znacznie a rty sty cz n y  po­
ziom robótek  ręczn y ch . A rty ści w prost z pogardą 
patrzyli na hafty , od m aw iając im zupełnie sw y ch  
usług arty sty czn y ch . O becnie w idać znów  zm ianę 
ku lepszem u. Ju ż  po jaw ia ją  się tu i ów dzie a rty ści, 
k tórzy  p ośw ięca ją  się  kom ponow aniu w zorów  do 
robót k ob iecy ch  i zestaw ia ją  k o lory  dla nich, a  naw et 
tw orzą now e.

W zrok  dziecka m oże się zatem  k sz ta łc ić  obecnie 
na robotach  ręczn y ch , jak  jeg o  zm ysł es te ty czn y  ro ­
zw ija się przez oglądanie arcy d zie ł sztuki. P rz e ła ­
dowane haftam i m ieszkanie, gdzie w szy stk ie  m eble 
obłożone są  pstrokatem i poduszkami i bezdusznem i 
pokryciam i —  przejm ują w prost w strętem . Ale i n a j­
droższe m eble, p ro jektow ane i w ykonane ch oćb y  
przez p ierw szorzędnych  arty stów , nie odbiorą m ie­
szkaniu cech y  ja k ie jś  dziw nej pustki, ja k  długo b rak  
w niem tego indyw idualnego piętna, u krytego w w y -
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(w orach  rąk  pani lub m ieszkanki domu. N ajpiękniej­
szy  dom, jak i kiedykolw iek w idziałam , b y ł dw orek, 
o'.oczony m ałym  ogródkiem , pod H am burgiem . P e łn y  
b y ł robótek ręczn y ch , ale jak ieg o  rodzaju ! M łoda 
ł>:ini tego domu, obdarzona niezap rzeczenie w ysokim  
Sinakiem  arty sty czn y m , sam a d obierała  każdą m a- 
te ry ę , każdy kolor i w zór. I oto w śród n a jc ięższe j 
zim y działało  to w nętrze, ja k  m isterny jasn y  ogród 
jaooński. Nie dziw iłam  się też w cale, gdy mnie m ąż 
zapew niał, że c ieszy  się zaw sze, gdy m oże już w ró­
ci»: do sw ego domu, po za jęciach  codziennych.

T ak  było  u ludzi zam ożnych. Ale uboga kobieta, 
o ‘,e odnosi się do tego z zam iłow aniem , m oże osią­
gn ąć w spaniałe w prost efekty . Znam pew ną staru ­
szkę, k tóra z m atery i s ta ry ch  znoszonych ubrań 
m ęża sporządzała  roboty , k tóre na każdej w y staw ie  
w zbudzały zasłużony podziw. Ze szm atek  aksam itu, 
jedw abiu  lub sukna w y cin ała  bez poprzedniego ry so ­
w ania w zoru osobliw e sm oki, cudne k w iaty  i na­
d zw ycza jn e arabesk i, i p rzy szy w ała  to na tło  szare  
kolorow em i nitkam i w ełnianem i i różnym i ściegam i, 
jak ie  sam a sobie w y n a jd y w ała .

N atura kobiety  w ym aga ciąg łeg o  za jęc ia  się  czem ś. 
K obiela  nie potrafi sied zieć —  ja k  m ężczyzn a —  go­
dzinami pogrążona w m yślach . A gdy robótki ręczne 
w y sz ły  z m ody —  sięg n ęła  po papierosy, b y  p rzy ­
g łu szyć łub podniecić nerw y. Ale upragnionej rów no­
w agi duchow ej nie odzyskuje.

R obótki ręczn e w yd ają  mi się  dla kobiet tak  k o - 
niecznem i, ja k  np. digitalis dla chorego se rca .

X IV . S Z C Z Ę Ś C IE , JA K IE  D A JE  P R A C A .

D ziw nie w y trzy m ały m  je s t  cz łow iek . Ileż to ra z y  
s ły sz y  się  o ludziach, k tórzy  cały m i tygodniam i 
b łąk a ją  się po m orzu, za jedyne pożyw ienie m ając 
g a rść  sucharów . Albo w eźm y górnika, k tó ry  nigdy 
słoń ca  nie w idzi; czy  też w ygnańców  sy b irsk ich , 
k tórzy  w ystaw ien i są  na okrutne tortury , a p rzecież 
je  w szy stk ie  w ytrzym u ją. W reszc ie , czy  m ało m am y 
takich  ludzi, k tórym  los nie oszczęd ził żadnej b o le­
ści, a  oni p rzecież  nie z w ą tp ili. . .
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L e cz  są  i tu taj g ra n ice : taK zupełnie bez poży­
w ienia niktby ż y ć  nie m ógł, a  z nadm iernego bólu 
fizycznego m ożna s tra c ić  przytom ność. W y g n an iec 
cz y  aresztan t osza le je , jeś li m ęczarn ie jeg o  nie 
ustaną, jeś ii długiej sam otności cz y  tęskn oty  nie o s ło ­
dzi p raca.

C złow iek  ż y ć  nie m oże b ez  p ra cy  i b ez  to w a rz y ­
stw a drugich ludzi; ale ch oć te j s ta re j praw dy nikt 
nie zap rzeczy , to jednak ja k ż e  m ało uw zględniają ją  
rodzice i w y ch o w acy  w stosunku do dzieci!

Je ż e li zam kniem y dziecko w najw spanialszym  
parku, to ch oć je  otoczym y najkunsztow niejszem i 
zabaw kam i —  już w krótkim  czasie , z uczuciem  
rozp aczy , k tórą  zna ty lko  w ięzień , szu kać będzie 
w y jśc ia .

A gd y ten sam  eksp erym ent pow tórzym y z 20 
dziećm i i zostaw im y je  sam e, by  b aw iły  się  od rana 
do n ocy , to będą się  niezaw odnie rad ow ały , będą 
d ok azy w ały  co n iem iara ; ich w y n alazczo ść je s t  
p rzecież ogrom na. A jednak p rzy jdzie taka chw ila, 
k iedy po prostu nie będą w iedziały , co  dalej m ają  
z sobą począć. P rzyp u śćm y, że w ów czas w ejdzie 
m iędzy nie ktoś sta rsz y  i obejm ie k ierow nictw o za ­
baw y . W ted y  p otoczy się  ona dalej, ale i to także nie 
znudzi.

Sp róbu jcie  atoli dać dzieciom  do w ykonania ja k ą ś 
pracę, k tórej użyteczność pojm ują, a która w ym aga 
zarów no natężenia sił fizyczn ych , ja k  i skupionej 
u w agi; —  jeśli przytem  będzie to robota u rozm ai­
cona, w tedy po nocach  naw et spać nie będą m ogły, 
w ciąż o te j sw o je j p racy  m y śląc i niecierpliw ie w y ­
czeku jąc pow rotu do niej po p rz e rw ie ; zdolność w y ­
konyw ania ja k ie jś  p racy  podlega u dziecka zupełnie 
innym praw om , niż to dzieje się u osób d o ro sły ch ; 
bezw ątpienia jednak stosunkow o byw a zaw sze w ię­
kszą, bo dziecko dysponuje nieużytem i je sz cz e  siłam i, 
a przytem  posiada ruchliw ość, ja k ie j d orosły  cz ło ­
w iek m ieć nie m oże.

Dla dziecka nie istn ieje przeciążen ie p racą , dow o­
dzi tego dobra szko ła .

Je ś li dam y dziecku do ręki książk ę i k ażem y  mu, 
ab y  nauczyło  się  d w ad zieścia  stron ic  n a pam ięć,
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w ów czas, jeś li nie posiadio sztuki pracow ania, opuści 
g ło w ę i bezradne p atrzeć będzie w książkę, aż  mu 
lite ry  zaczn ą sk ak ać przed zm ęczonem i o czam i; 
ogarnie rozp acz, jak b y  mu kazano w ypić ca łe  m orze. 
Albo bezm yślnie o d czy ty w ać będzie po w ielekroć 
razy  stron icę po stron icy , albo zaczn ie m echanicznie 
bębnić na pam ięć słow o za słow em .

Je ś li atoli dziecko trak to w ać  potrafi tego  rodzaju  
zadanie jak o  g ościn iec długi, k tó ry  m a p rzebyć, 
gdzie jednak odległości oznaczone są  kam ieniam i 
kilom etrow ym i, a p rzy  każdym  takim  kam ieniu stoi 
ław eczk a , ocieniona drzew em  ow ocow em , w ted y  
raźno biegnie od ław ki do ław ki, od jednego drzew a 
ow ocow ego do drugiego, nie m y śląc w cale o tern 
znacznem  oddaleniu od 20. k ilom etra.

M oże zech ce  ktoś zarzu cić tutaj, że tego  rodzaju 
im agin acy a b y w a szkodliw ą, bo należy  dziecko już 
w cześnie w p raw iać do spoglądania praw dzie w oczy . 
W szak  na długim gościńcu  ż y cia  brak  zw ykle c ie ­
n istych  drzew  przy każdym  kam ieniu m ilow ym . J a  
jed nak tw ierdzę, że one i tam  sto ją . T y lk o  nie należy 
ich m ijać, nie z w ra ca ją c  na nie u w ag i; nie dopuścić, 
b y  u sy ch ały  te drzew a niepielęgnow ane, a co gorsza, 
w y cin ać  je  na opał.

S iły  ży cio w e dziecka, to . . .  w odospad N iagary. 
Z niszczenie ’ tego w spaniałego w idow iska przyrody 
na to, aby  ca łą  siłę  wodospadu użyć na pędzenie m o­
torów  fab ry czn y ch , b y łob y  oczy w iście  zbrodnią 
karygodną. C enną je s t  ta  siła , to praw da, lecz  naw et 
zau w ażyć się to nie da, gdy pew ną je j cz ę ść  zużyje 
się dla celów  p raktyczn ych .

Nigdy nie powinno się u żyw ać dziecka do p racy , 
jak  konia do zaprzęgu, którego się batem  pogania. 
D ziecku musi się zostaw ić czas, ab y  zaprzyjaźniło  
się z kw iatam i, z ptakam i, ze słońcem . D zień każdy 
jak że  je s t  u dziecka długi! Znajdą w nim czas na 
sny i m arzenia d ziecięce, na zabaw ę i w yładow anie 
en erg ii; znajdzie się także czas na pow ażną p racę.

Je s t  m nóstw o sposobów  ulżenia dziecku w p ra c y : 
m yśl, że w następstw ie w ykona p racę inną, k tóra  mu 
je s t m iłą ; nadzieja przy jem ności, ja k  ślizgaw ka, 
odw iedziny kolegów , dobra książka, a  w reszcie  w e- 
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w nętrzne zadow olenie z dokonanego jak ieg oś dzieia, 
co  oczy w iście  kiedyś zam ienić si^ m oże w istotną 
rad ość z sam ej p racy .

N aw et najnudniejsza i na pozór p rzyk ra  robota, 
m oże m ieć sw ój u rok ; zależy  ty lko , ja k  na nią zapa­
try w a ć  się będziem y.

D ziecko, k tóre ma dobre sk łonności, niezm iernie 
lubi pom agać starszy m  w p racy . T ę  ochotę należy  
w dziecku p od trzym yw ać i popierać. D w uletnia dzie­
w czyn ka dreptać będzie za m am usią i o c ie ra ć  kurze 
z k rzese łek , pop raw iać poduszki na kanapie, p rze­
nosić k rzesełk o  z jednego pokoju do drugiego, a czu je 
się w tedy ogrom nie szczęśliw a, bo m a z a jęc ie , s ły ­
szy  poch w ałę, bo zdaje się je j, że je s t kom uś p otrze­
bną. Ja k ż e  szczęśliw y m  je s t  pięcioletni synuś, gdy 
go poślą po znaczki p ocztow e, albo gdy podaje tatu ­
siow i kapelusz i laskę.

Nie znam  piękniejszego widoku nad ten, k iedy 
dzieciaki w edle sił w y rę cz a ją  m am usię w gospodar­
skich czy n n ościach , gdy m am usia je s t  n iezdrow a, 
albo gdy nie m a słu żące j. W sp ółzaw odnictw o m ożna 
w tym  w ypadku n azw ać w y so ce  szlachetnem .

D la p ra cy  dziecka pow inno się  m ieć zrozu m ienie; 
nie należy  je j le k cew aży ć , jak o b y  b y ła  zab aw k ą bez 
znaczenia, ani też  p rzy k ład ać doń m iarę su row ej 
k ry ty k i.

U m oich znajom ych zach o ro w ała  słu żąca . P an i 
domu, m łoda, w ątła  osóbka, żaliła  się  przed kim ś 
w obecności sw oich  dzieci na ciężar p racy , k tóry  
spadł na je j bark i. C ztero letn ia  je j có re c z k a  i p ięcio­
letni synuś postanow ili dopornódz mam usi. P o  obie- 
dzie m atka w y szła  za spraw unkam i. N aczynie 
z obiadu sta ło  w kuchni niem yte. M aleństw a za b ra ły  
się do m ycia  ta lerzy  i g a riu ó w , oczy w iście  zimną 
wodą. W k ró tce  ca ła  kuchnia b y ła  zalana, a  dzieci 
sam e tak  przem okły , że ubrania ich ociek a ły  w od ą; 
ta lerze pou staw iały  na podłodze, żeby  obesch ły , 

iapadał już zm ierzch. D zieci uszczęśliw ione p rzy - 
 ̂ kucnęły  w kąciku, za kuchennym  piecem , cz e k a ją c  
pow rotu mamusi i c iek aw e bardzo, co też  pow ie do 
te j niespodzianki.
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N areszcie  m atka w ró ciła . Nie zn alaz łszy  dzieci 
w  pokojach , zacz ę ła  na nie w o łać , ale nikt się nie 
o d z y w a ł: w śzakże m iała b y ć niespodzianka. Zanie­
pokojona w biega do kuchni, w y w ra ca  się  na rozsta ­
w ionych ta lerzach , w szy stk o  k oń czy  się  na krzyku  
i Izach.

Je ś li m ałem u już dziecku —  obo jętn e, cz y  n ależy  
ono do k lasy  uprzyw ilejow anej, cz y  też je s t  ubogie 
—  pozw olim y, ab y  okazało  się  u żytecznem , w ów ­
cz a s odczuje p racę  w dobrej szkole tak , ja k  p racę  
odczu w ać n a leży : jak o  b łogosław ień stw o.

D zieci n aszej epoki nie zn ają  w arto ści m inuty. 
W  szkoie Ludw iki pokazuje się im, ile zrob ić  m ogą 
w dziesięciu m inutach, k ażąc im za ten czas napisać 
zadanie. Na jedną godzinę przypada sz e ść  rozm aitych  
czyn n ości, aby  zrozum ieć m ogły , ja k a  je s t  ro zcią ­
g ło ść  czasu . D a je  się  także dzieciom  w ązką, długą 
w staw kę do w y szy w an ia  z poleceniem , aby codzien­
nie p raco w ały  przy  tern nie dłużej ja k  d ziesięć m i­
nut. Gdy zm iarkują potem , że robota tak  w ykony­
w ana mimo to rośnie prędko, zaczy n a ją  się zastan a­
w iać, w czem  tkw i tego p rzy czy n a.

P o d czas w y cieczk i w ykonuje się  taki np. ek sp ery ­
m en t: D zieci spokojnie m ają od poczyw ać w traw ie  
przez 10 minut. N astępnie przez 10 minut pozw ala 
się  im b ie g a ć ; przez d alszych  10 minut m ają s ta ć  
spokojnie i . . .  nudzić się. R óżnica w odczuwaniu dłu­
gości tego czasu  z pew nością nie ujdzie ich  uw adze.

A oto inny ek sp ery m en t:
L ato . Su sza. S ta rs i m ają  d osyć do rob oty  i b rak  

im czasu  do za jęc ia  się ogrodem  i sadem . D rzew a 
sto ją  w y sch łe  ze sm utnie opuszczonem i gałęziam i. 
I w tedy poleca się  dzieciom  jak o  zadanie d ziesięcio- 
m inutow e, żeby  podlew ały codziennie po pięć drzew . 
W  przeciągu  dw óch tygodni drzew a lśnią św ieżą zie­
lenią, a dzieci prom ienieją z zadow olenia i dumy. 
O dtąd już na zaw sze ż y ć  będzie w ty ch  dzieciach  
p rześw iadczenie o w dzięczności ziem i, za  pośw ię­
conych  je j 10 minut.

D w unastoletnia dziew czynka źle c z y ta ; a  w te j 
szkole zw raca  się  w iększą uw agę na ładne, głośne 
czytan ie, niż na g rę  na fortepianie. W ię c  zastan a- 
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w iają  się , Jak  zarad zić tem u ziem u. T ru d ność Ie£y 
w tem  głów nie, że nikt w domu nie ch ce  słu ch ać, ja k  
dziecko na g łos od czytu je, ćw icz ą c . W ted y  Ludw ika 
wpada na pew ien pom ysł i pow iada do d ziew czy nk i: 
„W iesz  c o ?  Codziennie podczas tego , ja k  ku charka 
w asza  m yje naczynie, cz y ta j je j na g ło s cośkolw iek  
z g azety  przez 10 minut“.

A oto rezu lta t: K ucharka odczuw a to  ja k o  w ielki 
honor i c ieszy  się  z resztą  m iłem  tow arzy stw em , 
a przytem  dow iaduje się  wielu c iek aw y ch  rz e c z y ; 
dziew czynk a zad aje sobie D em ostenesow skiego 
trudu, żeby  opanow ać b rzęk  ta lerzy , skupić uw agę 
za ję te j m yciem  kucharki i w reszcie , by  ob ce w y razy  
tak  w ym aw iać, ab y  je  ta  zrozum ieć m ogła. W k ró tce  
już s ta je  się  z niej tak doskonała lektorka, że o jc ie c  
prosi ją , żeby mu na g łos cz y ta ła  g azetę . C zyni to, 
ale nie b e z . . .  honoraryura.

XV. PRZECZULONE DZIECI.

M ałe dziecko w idziało raz , ja k  z ży w ej ry b y  z e - 
skrobyw ano łuski i ta  ry b a  d rżała  i w iła  się  w rę ­
kach  kucharki. W ó w czas m iało ono uczucie, że ta  
ry b a  k rz y cz a ła b y  z boiu, ale nie m ogła. Od tego 
czasu , nie ch ce  ja d a ć  ryb , k tóre  przedtem  lu biało ; co  
w ięce j, w ychodzi z pokoju, gdy k toś je  ry b ę.

D ziecko ukarano, aby nie b y ło  przeczulone, ale to 
nic nie pom ogło. W  w igilię B ożeg o  N arodzenia po­
dają trad y cy jn eg o  karpia. T a  okoliczność psuje dzie­
w czy n ce u roczysty  n astró j ca łeg o  w ieczoru . K iedy 
rodzina siedzi przy stole, ona musi w y jść  z pokoju, 
bo inaczej na pew noby zem dlała. Gdy dorosła, pró­
bow ano p rze zw y cięży ć ten w stręt i razu jednego 
podano je j faszerow an ą ry b ę pod pozorem , że to co 
innego. Sk u tek  b y ł taki, że d ostała g w ałto w ny ch  
wymiotów’, że w ca ły m  organizm ie w y stąp iły  
ob jaw y  silnego zatru cia . A p rzecież b y ła  to osoba 
zdrow a, w cale nie rozkap ryszona i w d zieciństw ie 
p rzeszła  też  bardzo racyonalne w ychow anie . T y lk o  
na punkcie ry b  m iała w łaśn ie tak ie  „niew ytłum a-
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czon e“ uprzedzenie, że tu nie pom agała ani silna 
w ola, ani rozum, ani uczucie w stydu.

Na pytanie, cob y  się b y ło  sta ło , gd yby ją  p rzy ­
muszono ja d a ć  ry b y , odpow iedziała: „Sąd zę , żebym  
zw a ry o w a ła “.

i rzecz  szczególna .przy tego rodzaju w ypadkach, 
że d ziała ją  one w prost zaraźliw ie . M łodszy b rat, 
k tó ry  podczas ow ego wypadku m iał zaledw ie dw a 
lata , p rze ją ł tę  anim ozyę sw e j s io stry  .i ch oć b y ł 
chw ackim  m łodzieńcem , nie m ógł ''rz ez w y cięż y ć  
przerażen ia  na w id o k . . .  ryby .

P o tę g a  su ggestyi je s t  istotnie szczeg ó ln a*).
M ały ch łopczyk san kow ał się i upadł tak n ieszczę­

śliw ie, że o sz ta ch ety  p rzecią ł sobie ję z y k . P rz y ­
zw y cza jo n y  bez łzy  znosić cierpliw ie n a jw ięk szy  
ból i t\m  r a je n i także nie p ła k a ł; zaprow adzono go 
do lekarza , ten bez n ark ozy  zszy w ał mu ro zc ię ty  
języ k . C hłopiec zem dlał. W ró ciw szy  do przytom ­
ności, naw et nie jęk n ą ł. Nie pozw alała  mu na to jeg o  
zacię to ść .

Ale od ow ego dnia, naw et w w iele  lat później, co fa ł 
się ze w strętem , w idząc k ieliszek  czerw onego w ina, 
b arszcz , czerw one jab łk o  lub m ięso. W idok krw i 
p rzy p iaw ia ł go o m dłości.

M nóstw o dzieci czuje ja k ą ś  instynktow ą obaw ę 
przed niektórem i zw ierzętam i, a zw łaszcza  przed 
poszczególnym i ow adam i, płazam i cz y  gadam i. C zę­
sto  winne są  tem u bezm yślne m atki, głupie niańki 
i bony. Nie zm uszając dzieci, ab y  się p rzy p atry w ały  
tym  stw orzeniom , albo się niem i b aw iły , n ależy  je  
p rzecie  ostrożnie z niem i o sw a ja ć  i pouczać, że nie 
pow inny się ich obaw iać, ani też  czu ć do nich 
w strętu .

B ard zo  dobrze działa w tym  w ypadku p rzy k ład ; 
jeś li k toś taki, kogo dziecko kocha i którem u ufa, 
zb liży  się do takiego stw orzenia  i baw i się niem , to 
m oże to podziałać na dziecko dodatnio. Je ś li atoli

•) Porównaj: Potęga suggestyi przez dr. J. D. Wyd. „Kul­
tura i Sztuka**, Lwów.
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dziecko żadną m iarą nie m oże p rze zw y cięży ć 
w strętu , trzeb a  to zo staw ić  czasow i i przypadkow i.

M ała  dziew czynka b a ła  się  p a jąków . Codziennie 
po m odlitw ie w ieczorn ej prosi „B ozię , b y  nie do­
puściła, żeb y  p ająk  w n ocy  po niej łaz ił.“ P ew n eg o  
razu jednak nagle w ciągu m odlitw y budzi się w niej 
zw ątpienie w w szechp otęgę boską i obaw a, że pająk  
m ógłby pod ejść B o z ię ; w ięc  prędko d od aje : „ P a ją k  
nie pow inien ani łaz ić  po m nie, ani sk ak ać, ani cho­
dzić, ani na m nie s p a ś ć !“ I w ted y  dopiero zasyp ia 
spokojnie i z tern błogiem  prześw iadczeniem , że już 
jest dobrze strzeżona.

D w ie dziew czynki b a ły  się  ogrom nie karaluchów . 
B a w iły  raz  latem  u k rew ny ch  na w si, gdzie w po­
kojach  b y ło  w iele ty ch  ow adów . Id ąc jednego w ie­
czora spać, z o b a cz y ły  w  sw oim  pokoiku karalucha. 
M łodsza s io strzy czk a  zacz ę ła  p łak ać  i b a ła  się po­
łożyć do łóżka. S ta rsz a , ab y  je j okazać, że się  nie 
boi, w zięła  próżne pudełko od zapałek , w sunęła doń 
karalucha i zasu nąw szy w ieczko , w yrzu ciła  go ra ­
zem z pudełkiem  za okno. U spokojone p o łoży ły  się  
do łóżka, ale nie m ogły ja k o ś zasn ąć. W resz ie  s ta r­
sza przyzn aje  się , że gnębi ją  trosk a , „ czy  te ż  k a ra ­
luch nie b y ł żonaty , m oże m iał dzieci i teraz  te  m ałe 
są głodne, bo sam e nie dadzą sobie rad y .“ D ziew ­
czynki p ostanow iły  uw olnić karalu cha z w ięzienia. 
Cichutko o tw o rzy ły  okno, w y szu k ały  za  окпеггд 
w traw ie  pudełko, a w ró ciw szy  do pokoju, p o łożyły  
je  na ziem i i o tw o rzy ły . T e ra z  karaluch  m ógł sobie 
pójść, gdzieby tylko zech cia ł. D zieci m iały  p rzy - 
tem to b łogosław ione przekonanie, że karalu ch y  uz­
nają ich dobry postępek i zostaw ią  je  w spokoju.

P ew n a  rozp ieszczona dziew czynka b a ła  się  po­
zostaw ać w ciem nościach . Nie b y ła  tak że p rzy zw y ­
czajona w ychodzić sam a na ulicę. I oto zd arzyła  się 
je j rzecz  w prost śm ieszn a: dzień w dzień m usiał ją  
o jc iec  odprow adzać do szk o ły  i p rzychodzić znow u 
po nią.
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K ied y  jednego razu o jc ie c  pożegnał ją  przed bu­
dynkiem  szkolnym  i odszedł, zau w ażyła, że bram a 
je s t  zam k n ięta ; b y ł to dzień w olny od nauki, o czem  
zupełnie zapom niała. Chw ilę sta ła  przed bram ą 
bezradna, potem  strapiona usiadła pod bram ą i za ­
cz ę ła  p łakać. Ja k a ś  pani, p rzechodząc, zap ytała
0  pow ód tych  łez . O dpow iedziała, że o jc iec  odszedł, 
szkoła  zam knięta, a  ona boi się  cz ek a ć  tu sam a do 
południa, aż o jc ie c  w róci po nią, b y  ją  z a b ra ć  z po­
w rotem  do domu.

L itu jąc się  nad pięknem  dzieckiem , pani ośw iad­
czy ła  g otow ość odprow adzenie je j do domu, sąd ząc 
przytem , że m ieszka gdzieś w odległej dzielnicy.

Ja k ie ż  atoli b y ło  je j zdziw ienie, gdy d ziew czynka 
z a w o ła ła :

—  O, m ogę pani pok azać d ro g ę ; to  bardzo b lizko ! 
Z araz za tą a le ją  parku.

I w zięła  panią za  ręk ę  i pok azała  je j drogę do 
domu.

W  ja k iś  czas potem  rodzina te j dziew czynki w y je ­
ch ała  do letn iska. M ieszkali w sam otnej w illi, do 
k tó re j prow adziła ze w si długa ulica, dookała sk a ły , 
a rzadko tylko ośw ietlona nocą latarniam i. W e  w si 
te j żyli m urzyni, a m urzynów  dziew czynka b a ła  się 
tak  sam o, ja k  ciem ności. Jed n eg o  w ieczora  m atka 
p rzy jm o w ała  licznie jszy ch  gości i p oleciła  je j, żeby  
dopilnow ała służby przy przyrządzeniu i podaw aniu 
potraw  do stołu. Jed n a  z usługujących  nie znała 
k ra jo w eg o  jęz y k a , a  druga b y ła  n a ję ta  w yłączn ie  
na ten w ieczór.

P rz e z  pom yłkę nie przysłano zam ów ionych lodów . 
D ziew czy n k a niepokoiła się tern coraz  bardziej 
w m iarę, jak  zbliżał się  czas  podania lodów na stó ł, 
a tu żadnej słu żące j nie m ożna b y ło  w y s ła ć  po nie.
1 oto sta ło  się coś niespodziew anego:

Nie uprzedziw szy o tern m atki, w y b ieg ła  d ziew ­
czynka z w illi. Nie zw ażała , że to już późny w ieczór 
i popędziła do cukierni. Sam a, ch oć b y ła  szczupła 
i w ątła , dźw igała w iaderko z lodam i. W ró ciła  do 
domu w sam ą porę, k iedy należało podać lody i za­
siad ła przy sto le . M atka zau w ażyła n iezw y kły  blask 
w je j oczach , ja k  rów nież i to, że oddech je j je s t  
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przyspieszony. D opiero po odeiściu g ość! opow ie­
działa m atce, ja k  się rzecz  m iała.

—  J a k to ?  I m ogłaś p rzezw y cięży ć obaw ę przed 
ciem nością i m urzynam i? —  zap y ta ła  m atka w zru­
szona.

—  C iągle o tem  m yślałam , ja k b y  się m am usia 
zm artw iła , gd yby lody na czas nie p rzy sz ły  —  odpo­
w ied ziała  dziew czynka, rum ieniąc się  z rad ości.

D usza dziecka skonstruow ana je s t n iezw ykle sub­
telnie. N ależałoby, zau w ażyw szy  w postępow aniu 
dziecka coś takiego, czego w y tłó m aczy ć sobie nie 
m ożna, zach ow ać się w ów czas z pew ną rezerw ą. 
W szy stk o  u dziecka m a sw o je  uzasadnienie, nie­
kiedy i ściśle  logiczne pow ody. A w łaśn ie najm niej 
zrozum ienia okazują rodzice 1 w y ch o w aw cy  dla 
uczuciow ości d z ie ck a ; to też  n ic ła tw ie jszeg o , ja k  
zad rasn ąć przez to jeg o  uczucie. Ileż to dzieci zo­
sta ło  zrażonych  w sw y ch  uczuciach na ca łe  dalsze 
ży cie , bo zd arzyło  się, że k iedy p rzy sz ły  do m atki 
iz. p ieszczotą , ta , z a ję ta  czem  innem , z ła ja ła  je :  
„W sty d ź s ię ! Je s te ś  już za duży na to, żebym  się 
z tobą p ie śc iła !“ I dziecko zaczy n a  się  tego  w sty ­
dzić i zasklepia się w sobie.

Nigdy nie je s t się zanadto rozrzutnym  w  ok azy ­
waniu dziecku m iłości i p rzyw iązania. N adm iar na­
w et p ieszczot je s t  dla nich tak  sam o potrzebny, ja k  
nadm iar słod y czy . N iektórzy rodzice rozm yślnie 
nie p ieszczą sw oich  dzieci, a to z ob aw y , żeb y  się 
nie s ta ły  ślam azarnem i. J e s t  to  bardzo sm utny błąd. 
Ż ycie znajdzie już sw o je  sposoby, aby je  zah artow ać, 
a im w iększy  zasób czułości i łagodności w yniesie 
dziecko z domu rodzicielskiego lub ze szk o ły , tem  
lepszym  i pogodniejszym  w yda mu się św ia t; o ileż 
ła tw ie j przytem  dźw igać będzie c iężar sm utnych 
dni, k tóre  go z pew nością  nie m iną. Istn ie ją  ca łe  
g en eracy e , k tórym , rz e c  m ożna, obcą je s t  każda 
p iesz cz o ta ; ale to odrazu w y cz y ta ć  m ożna z tw a rz y  
dzieci, k tóre należą do takich  pokoleń.

A ow a dziew czynka, k tó ra  w odpowiedzi na p y ­
ta n ie : „ Ja k a  je s t tw oja  na jw iększa  tr o s k a ? “ —  na­
p isa ła : „Nikt m nie już w ięce j nie b ierze  na kolana
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i nie p ie ś c i . . z pew nością  nie b y Ja  je sz cz e  tą  n a j­
bardziej skrzyw d zon ą: zach ow ała  sz cz erą  sw obodę 
w yrażen ia  sw oich  uczuć.

P ierw sz e , najsu btelniejsze, w szy stk o  ogarn ia jące  
uczucie m iłości u dziecka, o b raża ją  i zab ija ją  nie­
w łaściw e pow iastki i ba jk i. C hoć pisane przez pi­
sa rz y  u talentow anych, m ogą jednak w tym  kierunku 
b y ć  z łe . Słuch  i dusza dziecka są  w rażliw sze na 
każde gw ałto w ne szarp nięcie, a n iż e li. . .  S tra d iv a - 
rus.

K ażda pow iastka, k tó rą  opow iadam y dziecku, 
m oże b y ć  dla niego k orzy stn ą  lub szkod liw ą: po­
w iększa w iedzę dziecka i albo daje mu w łaśc iw e  lub 
n iew łaściw e p ojęcie o m oralności.

G d yby dzieciom  nie opow iadano b a jek , w k tóry ch  
je s t  m ow a o znęcaniu się nad zw ierzętam i, nie 
istn ia łaby  w śród dzieci tak a  p asy a do dręczenia 
zw ierząt. M ów i się, że dzieci są  już z natury ich 
dręczycielam i. A le to niepraw da. D ziecko  ty lko  
z nieśw iadom ości w y ry w a  m otylow i skrzyd ła, tak  
sam o, ja k b y  ob ry w ało  p łatki róży . W in ę w tym  
w ypadku ponoszą starsi, k tó rzy  patrzyli na to spo­
kojn ie, ja k  dziecko n iszczy  k w iaty .

N ależy tro sz cz y ć  się o to, ab y  dziecko p rzysw oiło  
sobie n ależyte w yobrażen ie o w szy stk iem , co ży je  
i co  należy  do ży cia  organicznego. W ted y  odczuje 
rad ość z prześw iadczen ia  o w łasnem  istnieniu, a do­
ty k a ć  się będzie każdej rzeczy  ostrożnie i z m iłością.

D ziecko rozróżnia w n a jw yższym  stopniu to, co  
je s t  sm utne, od tego, co je s t  w esołe. L ecz  nie zaw sze 
potrafią dorośli odgadnąć, co  w yd aje  się dziecku 
w esołem , a co sm utnem . Z darza się, że dzieci p ro­
szą, aby im opow iedzieć w łaśnie „sm utną“ ba jk ę , 
k tó ra  ich w zrusza aż do łez  i ch cia ły b y  je j ciągle 
a ciągle słuchać.

Trudno z początku w tern się  z o ry e n to w a ć; p rzy ­
puszcza się, że dziecko pom ieniało p o jęc ia ; dopiero 
z czasem  dochodzi się do prześw iadczenia, że pod 
określeniem  „sm utnej“ bajk i należy rozum ieć coś 
takiego, co w yw ołu je niepokój u dziecka.
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ś m ie rć  je s t  dla dzieci czem ś takiem , czego  zrozu­
m ieć nie m ogą. Można im opow iedzieć o śm ierci 
tak, że będą d rżały  z przerażen ia , ale m ożna i tak  
m ów ić, ab y  ją  u w ażały  za coś ponętnego. 1 tak  to, 
że zm arłe  dziecko leży  w zim nej, m okrej i ciem nej 
m ogile, w yd aje  się im b rzy d k ie ; ale, że dziecko do­
sta je  piękne, b iałe sk rzy d ła  i m oże, ja k  m otyl, bu jać 
w pow ietrzu i le c ieć  aż do sam ego słoń ca , a n ocą  
odw iedzać zło te  gw iazdy na niebie, to p rzecie  je s t  
cudowne.

H istoryę o „ Jasiu  i M ałgosi“, k tó ra  p rzecie  k oń czy  
się dobrze i dorosłym  nie m oże się w y d ać w cale  
tragiczną, dzieci za licza ją  do bardzo sm utnych. 
Spalenie czaro w n icy  w yw ołu je  u nich p rzy k re  uczu­
cie . Nie cierp ią  w praw dzie te j czaro w n icy  i p raw ­
dopodobnie nie w spółczu ją z nią w c a le ; to jednak, 
że poddana zosta je  m ęczarniom , w y d aje  im się 
okrutnem  i ch oć sobie z tego naw et nie um ieją jasno 
zdać sp raw y, n azy w ają  tę  b a jk ę  „sm utną“.

Szw ed zka piosenka dziecinna pow iad a: „T o  mnie 
n a jw ięce j i z ca łeg o  se rc a  cieszy , że piętnastu  k ra w ­
ców  w aży  zaledw ie jed en  funt.“ M ała M arylka nie 
ch cia ła  śp iew ać te j p iosenki; pogodziła się  z nią 
dopiero w ted y , gdy je j pozw olono na zm ianę tek stu : 
„To mnie m artw i z ca łeg o  s e r c a . . . “ i t. d.

Nad tern pow inni się zastan ow ić w y ch o w aw cy  
i literaci, p iszący  dla dzieci. N ic ła tw ie jszeg o , ja k  
sp aczy ć u dzieci p o jęcia  w tym  kierunku, które 
zw łaszcza  w początkach  p rzed staw ia ją  dla nich n a j­
w yższą w a rto ść  m oralną. Je ś l i  okażem y pow olność 
dla naturalnych w ym agań d ziecięcego um ysłu, za ­
nim ten uległ spaczeniu przez narzucone przez s ta r­
szych  p ojęcia , to się okaże, że je s t  coś napraw dę 
boskiego w tern poczuciu, dobra, cz y sto ści i piękna 
u dziecka.

W  ciągu niew ielu lat piękne dzieło natury zo sta je  
zniszczone. M ałe, niew inne dzieci p ław ią się w prost 
w lekturze k rw aw y ch  historyi, chłoną ch ciw ie 
książki o w ojnach , o szpiegostw ie, w ięzieniach  i w y ­
praw ach rozbó jn iczych  i o upraw ianym  na nich 
handlu pojm anym i jeń cam i, jak o  niew olnikam i.

79



Т е  baśnie i opow ieści, k tóre  obecnie p rzyk raw u ją 
jak o  lekturę dla dzieci, długo w ęd ro w ały  przedtem  
po św iecie  jak o  u m oralniające książki dla ludów 
nieośw ieconych  i dzikich i bezsprzecznie w y w iera ły  
tu w pływ  dodatni; lecz  dziś nie nadają się one 
absolutnie do tych  celów , ja k ie  się im w yzn acza, 
a w dzieciach  budzą ty lko brutalne in stynkty .

B ard zo  rzadko sp oty ka się  jednostki, k tóreb y  
popełniły jak ieś okrucieństw o ze złośliw ości, a na­
w et w ątpię, cz y  w ogóle takie jednostki istn ieją . 
W  takim  w ypadku m ożna to p rzy jąć  za pew nik, że 
w w ychow aniu  ich zaszła  ja k a ś  n iew y tłóm aczona 
om yłka, albo że je s t  to re a k cy a  przeczulonego se rca , 
k tóre  m ści się w ten  sposób za doznane w dzie­
ciń stw ie krzyw d y.

W y ch ow an ie  nie je s t  w szechm ocnem . W y ch o ­
w anie, je ś li cuda działa, to n ieste ty  rzadzie j w do­
datnich, p ozy tyw nych  w ynikach  na polu kszta łcen ia  
duszy d ziecięce j, niż w u jem nych kierunkach n isz­
czen ia  w alorów  w artościow y ch .

P rz y to cz ę  tutaj dw a k lasy czn e p rzyk ład y , do 
czeg o  doprow adzić m oże n iedołęstw o albo opie­
sz a ło ść  ro d z icó w : P ew n a  dziew czynk a u w ażana 
b y ła  przez otoczenie za głuchoniem ą. G dy ją  w resz ­
cie oddano do zakładu dla głuchoniem ych, okazało 
się , że je s t  zupełnie norm alną. Zapom niano ją  ty lko 
n a u c z y ć . . .  m ów ić.

W y g ląd a  to  на p rzesadę, ale je s t  n ieste ty  sm utną 
praw dą.

O jciec , zubożały ary sto k ra ta , nam iętnie oddaw ał 
się grze w k arty . M atka, niepozorna, w iecznie za­
hukana isto ta , czy n iła  n ad zw yczajne w prost w ysiłk i, 
żeb y  jak o  tako u trzym ać ład w domu. D zieci, do­
ro słe , p oszły  już w św iat, gdy p rzy b y ła  jesz cz e  
dziew czynka. A w łaśn ie w ted y  o jc ie c  p rzeg rał 
znaczniejszą sum ę i nie m ógł tego długu k arcian eg o  
sp ła c ić ; u w ażając się  z tego  powodu za im fam isa, 
w y trącon eg o  z t. zw . to w arzy stw a , p oczął się za­
p ijać. W ted y  dochodziło naw et do tego , że  brutall- 
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zow al żonę. K ob ieta  w y p łak iw ała  oczy , a le nic 
żaliła  się  przed nikim. Sam o tn a i opuszczona, 
p rzy zw y cza iła  się m ów ić do siebie sam ej. Gdy 
dziecko zap łakało , m ąż rzu ca ł się  na żonę. U spa­
k a ja ła  w ted y , b y  je  u ciszy ć, a potem  to  już p rzeszło  
w ja k ie ś  p rzy zw y cza jen ie , przyczem , zam iast m ó­
w ić do dziecka, porozum iew ała się z niem  na m igi; 
w ten  sposób dziew czynk a ro s ła  niem a. W  domu 
bow iem  panow ało w ieczne m ilczenie, k tóreg o  nikt 
ob cy  nie p rzery w ał.

G d yby nie to , że o jc ie c  um arł, a  m atka zach oro­
w ała  niebezpiecznie i o b cy  ludzie za ję li się  w ted y  
dzieckiem , to  nie b y ło b y  się ono nigdy dostało  do 
zakładu dla głuchoniem ych i nie n au czy łob y  się 
m ów ić.

Drugi w ypadek je s t  je sz cz e  trag iczn ie jszy . K toś, 
ze stareg o , bogatego rodu, ożenił się  z k ob ietą  nie 
sw o je j sfery . O burzona m ezaliansem  rodzina, odsu­
n ęła  się od niego, w y z n a cz a ją c  mu roczn ą ren tę  
i m ieszkanie na m ałym  folw arku. Z czasem  p rzy sz ła  
na św iat spora grom adka dzieci. O jc ie c  tro sz cz y ł się 
tylko o ch ło p có w ; d z iew częta  b y ły  dla niego „stw o­
rzeniam i niższego gatunku.“

Nie w idział on teg o , że żona znacznie go p rzew y ż­
sza u m y słem ; b y ła  bow iem  niezm iernie taktow na 
i subtelna. D la niego pozosta ła  zaw sze ty lk o  tą , do 
k tórej S’ę m usiał zn iżyć. P ró żn iactw o , b rak  to w a ­
rzy stw a, sp raw iły  to , że s ta ł się dla dom ow ników  
tyranem  i zd ziw aczał. Sy n o w ie m ieli podnieść ród 
jego, a  có rek  n aw et do szk o ły  nie p osy ła ł. M atka 
u czy ła  je  sam a, ale um iała n iew iele. Od n a jw cz eś­
n iejszych  la t b y ły  trak tow an e przez b raci, ja k  
dziew ki służebne i ta k  już zosta ło  do końca. N aj­
m łodsze dzieci b y ły , ku strapieniu  o jca , dw ie d ziew ­
czy n k i; o jc ie c  nie p atrza ł na nie, ani nie m ów ił do 
nich w cale . W  jeg o  m niem aniu o k rad ały  b raci 
z nadw yżki, k tórą  m ieć m ogli z tego, co  k oszto w ało  
żyw ienie i odzież sióstr.

Je ś l i  synow ie byli w  domu, a m ieli u siebie gości, 
starsze  d ziew częta  u słu giw ały  im, a najm łodsze nie
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p ok azy w ały  się w enie, bo nie m ia ły  p rzyzw oitego 
ubrania, a przytem  lu b iły  tak ie  w rażenie, że nie 
m ożna ich by ło  pok azyw ać ludziom. B ru talne p ostę­
pow anie o jca  tak  je  onieśm ieliło, że b a ły  się w e jść  
do pokoju, w którym  on p rzeby w ał, a gdy k toś p rze­
m ów ił do nich, spoglądały, ja k  n ieprzytom ne. Odpo­
w iad ając, ją k a ły  się i d rżały  na ca lem  ciele . W y ­
g ląd ały  w prost na idyotki.

Dziwn^nn trafem  od kry ła  ja k a ś  obca  pani, że jedna 
z ty ch  d ziew czątek  posiada n ad zw yczajne poczucie 
barw  i zam iłow anie do rysunków , i że druga ma głos 
prześliczny. Nie sp o częła  w ięc, dopóki nie udało się 
je j w y rw ać tych  dzieci z domu rodzicielskiego. I oto 
jedna z d ziew cząt, ta , k tóra  m iała talent m alarski, 
dźw ignęła się rych ło , gdy nie czuła już nad sobą 
tyranii o jca . W  szkole celo w ała  w nauce, a potem  
d ostała się na akadem ię. A jednak cień jak iś  pozo­
sta ł na zaw sze na je j duszy. Je ś li ją  ktoś z n ienacka 
zagadnął, m ogła w ybuchnąć h isterycznym  płaczem . 
Ilekroć w spom niał ktoś o je j ojcu, b ladła śm iertelnie. 
N aw et prośba m atki nie m ogła je j sk łon ić do tego, 
żeby p rzek ro czy ła  progi o jcow skiego  domu, gdy 
o jc iec  b y ł już n ieszczęśliw ym  paralitykiem , na resz tę  
ż y cia  przykutym  do sw ego fotelu.

M łodsza dziew czynk a za w iele już w y cierp ia ła , 
k iedy ją  odebrano z domu rodziców . Nie pom ogło, 
że ją  um ieszczono u dobrych i m ądrych ludzi. W sku ­
tek ciąg łego zahukania, nieustannego brutalnego 
obchodzenia się z nią, napraw dę zidyociała. Gdy je j 
pow iedziano: „Idź do sw ojego pokoju,“ poszła, lecz 
zatrzy m y w ała  się przed drzw iam i i w y staw ała  tam  
godzinami całem i. j e j  m yśl już nie w ibrow ała  wolą, 
by  poszła dalej. Gdy je j kazano g rać, g ra ła , p otra­
fiła naw et w zru szyć m uzyką sw ą, atoli n a jczęście j 
u ryw ała nagle, a m iała przytem  tak ą minę, jak b y  
nie w iedziała, gdzie się znajduje. P ew ien  sław n y 
p sy ch iatra  zain teresow ał się tym  w ypadkiem , zaczął 
ją  leczy ć, ale po jakim ś czasie  orzekł, że je s t  nieule­
czalnie chorą. O to w dzieciństw ie zabito w niej na­
w et instynkt sam ozach ow aw czy , a w szelka wola, 
w szelkie s iły  żyw otne zo^^tały w niej sparaliżow ane.
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X V I. M A LI K Ł A M C Y .

S ą  dzieci, k tóre  m ożna oduczyć k łam stw a, lecz  
b y w a ją  znów tak ie , że w szelk ie w tym  kierunku 
w y siłk i p ozosta ją  bez skutku. C zęsto  leży  w ina złe«:o 
i w tern, że nie zbadano uw ażnie p rzy czy n y  k ła ­
m ania i nie staran o się  w łaśn ie te j p rzy czy n y  usu­
nąć.

D zieci k łam ią n a jczęście j, bo się  b o ją  w y zn ać 
praw dy, albo kłam ią, żeb y  ich. zostaw ić w spokoju.

Je ż e li dziecko późno w ra ca  do domu, bo po drodze 
oglądało w szy stk ie  m ożliw e w y staw y  sklepow e, 
w ów czas w ym yśla  b a jk ę  o . . .  w strzym aniu  tram ­
w ajów . A gdy zapom niało w domu książkę —  to 
opow iada, że o jc iec  przez pom yłkę zam knął ją  
w sw o je j szafie. Nie zrob iw szy  zadania dlatego, że 
je  zanadto n ęciła  ślizgaw ka, skłam ie na u spraw ie­
dliw ienie, iż k toś zach orow ał w domu, albo że n ie­
spodziew anie p rzy jechali krew ni z prow incyi.

D ziecko zdaje sobie n iekiedy z tego sp raw ę, że 
tym  m ałym  kłam stw om  nikt nie w ierzy , ale m a 
rów nocześn ie to uczucie, że one pow odują m niej 
kłopotu, aniżeli przyznanie się  do praw dy.

W  szkole Ludw iki sp oty ka dzieci ta  niespodzian­
ka, że się im w ierzy , bez zastrzeżeń . Mogą opo­
w iadać, co  im się  żyw nie podoba, w szystkiem u  tu 
uw ierzą.

B a jk ę  o w strzym aniu  ruchu tram w ajów , przyjm uje 
się sery o  i z dobrą w ia rą ; nauczyciel i koledzy w y­
raża ją  sw o je  w sp ółczu cie : „B ied n y ś t y ! . . .  C ze­
k a łeś tak długo i m arzłeś na ulicy, podczas gdyśm y 
tu siedzieli w ciep łe j k lasie. A m yśm y przypusz­
czali, żeś sobie zaspał, ja k  to niejednem u z nas nie­
kiedy się zdarza. W  każdym  razie  skrzyw d ziliśm y 
cię takiem  posądzeniem .“

W  zeszy cie  now ego p rzy b y sza  są  plam y z a tra ­
mentu. W inna tem u słu żąca  w domu. W sz y scy  
w szkole Ludwiki śm ieją się z tej d z iew czy n y : „A to 
się b iedaczka z pew nością p rzestraszy ła  i m artw i. 
Nie w ie, że m y tu m am y płyn taki, k tó ry  w y w ab ia  
plam y z atram entu .“
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ż a rte m  dodaje się  u w agę, źe w oda do w yw abian ia  
plam je s t  zaw sze do dysp ozycyi uczniów . P rz y  te j 
sposobności dow iaduje się  dziecko, źe nie ty lk o  te  
plam y na papierze dadzą się  w y w ab ić , ale i w iele 
innych, k tóre w  życiu  ich  dotknąć m ogą. P r z e ­
św iadczenie to  dodaje dziecku p ew ności siebie i po­
zb y w a się  obaw y. W n et też  czuje się  dziecko w te j 
szkole ja k b y  oszańcow ane przed każdem  n iebezpie­
czeństw em , z jak ie jk o lw iek  stron y b y  ono groziło .

Zadanie, nienapisane rzekom o z powodu p rzy ­
jazdu au stryalsk iego  w u jaszka, s ta je  się  punktem  
w y jśc ia  rozlicznych  dyskusyi o . . .  A ustralii i to  
z  m apą i ilu stracyam i w ręku. A  przytem  te  rozli­
czne p y tan ia : C zy  w u jaszek  żo n a ty ?  C zy  m a d z ieci?  
C zy  nie zech cia łb y  zw iedzić k iedy sz k o ły ?  C zy  
m ów i ty lko po angielsku ? A m ożeby się  w y u czy ć 
jak ieg o  w iersza , a b y  mu sp raw ić n iespodziankę?

W  krótkim  czasie  u sta ją  ow e k łam stw a.
Je d n a  z m ały ch  dziew czynek  k łam ała  i zaw sze 

u niej s łu żące b y ły  w szystkiem u  w inne. Zaledw ie 
p obyła  w  szkole Ludw iki pół roku, doszło do tego, 
że rodzice znaleźli raz  n astęp u jący  list, k tó ry  usz­
częśliw ion y  o jc ie c  przyniósł L u d w ice :

„K ochany O jcz e ! K ochana M am o! Stłu kłam  
gru szkę od e lek try czn e j lam py w  w asze j sypialni. 
P isz ę  o tern, a b y śc ie  nie m yśleli, że to zrob iła  słu ­
żąca , gdy w rócicie  z teatru , a  ja  w ted y  będę już 
sp ała .“

W p ły w  te j szk o ły  je s t  ta k  znaczny , że dziecko 
m oże sw obodnie w y z n a ć : Nie m ogłem  się  nau czyć 
lek cy i, ani napisać zadania. C oś mnie z iry to w ało , 
a le  nie w iem , co. Sied zia łem  nad książką i ani rusz 
n ic nie zrozum iałem .

P od  tym  w zględem  szk o ła  w iele zd ziałać m oże. 
N iezaw sze lenistw o je s t pow odem , że uczeń p rzy ­
chodzi na le k cy ę  n iep rzygotow any. C zęsto  się 
zd arza, że uczeń w alcz y  z chw ilow em  niedom aga­
niem  fizycznem , lub też, że rozg ry w a się  w nim 
ja k iś  p roces p sy ch iczny  na zew n ątrz  nieujaw niony.

P ow inno się uw zględniać tego rodzaju  rozterk i 
psych iczne i s ta ra ć  się zbadać ich  p rzy czy n y . Gdy 
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się  w  rozm ow ie z dzieckiem  u derzy w tym  kierunku 
w e w ła śc iw y  ton, to  zadanie w znacznej m ierze je s t  
u łatw ione.

N iezw ykle zdolna, szesn asto letn ia  pensyonarka, 
naw iasem  m ów iąc, z w ybitnym  talen tem  poetycko 
lirycznym , nie p rzy sz ła  jednego dnia do szk o ły . 
W  domu zauw ażyli rodzice, że suknie je j są  ubło­
cone, a  obuw ie przem okłe. Nie ch c ia ła  jed n ak  po­
w iedzieć, gdzie b y ła .

Ludw ika poprosiła ją  do sw o je j k an celary i.
—  Nie b y ła ś  dnia teg o  ani w  szkole, ani w  do­

m u? —  p y ta  Ludw ika.
D ziew czy n k a m ilczy.
—  C zy b y ła ś  w le s ie ?
—  T a k .
—  S a m a ?
—  T a k .
—  Sk om p onow ałaś n ow y  w ie rsz ?
Ze spuszczonem i oczy m a dziew czyna sz e p ce :
—  T ak .
—  C zy  m ogę z o b aczy ć  i p rz e cz y ta ć  ten  w ie rsz ?  

p y ta  znów  Ludw ika.
Z pew nem  w ahaniem  i n iechętn ie d ziew czyna po­

kazuje p o c z ą te k . . .  poem atu.
—  B y ła ś  w ted y  sz cz ę ś liw a ?  —  p y ta  Ludw ika, 

p rzeczy taw szy  rękopis.
~  N i e . . .
—  C zy  dlatego, że m iałaś w y rzu ty  su m ienia?
—  T a k .
—  A m oże już dość m asz te j sz k o ły ?
—  K ocham  szk o łę !
—  C zy  szu kałaś sam otn ości?
—  M am  ośm ioro rod zeń stw a; w domu ani chw ili 

nie m am  sp o k o ju . . .
—  A w ięc, p roszę c ię , jeś li będziesz je sz cz e  m iała  

ochotę p ó jść do lasu, połóż przedtem  n a moim stole 
k arteczk ę i napisz dokąd p o sz łaś?

I przytem  zostało . W  przeciągu  roku zd arzyło  się 
zaledw ie k ilka razy , że na stole sw oim  Ludw ika 
znalazła takie k arteczk i. Ż yczen ie ow ej poetki b y ło  
za każdym  razem  pow ażnie resp ektow ane.
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(id y b v  nie /rozum iano poryw ów  tego  dziecka,
zm iiszonoby ja  do k łam stw a, a przytem  m iałaby  ona 
to uczucie, że jest traktow aną, ja k  w ięzień.

Szcze.irólnie w okresie p rzejściow ym  ro zg ry w ają  
się w duszy m łodego d ziew częcia  przem iany, w obec 
k tóry ch  należałoby się zach ow ać z nad zw yczajną 
delikatnością. Za w ielka p obłażliw ość je s t tu b a r­
dziej w skazana, niż system  p rzeciw działania. L ic z y ć  
się z tein trzeba, że tak ie  d ziew czątka b y w ają  n ie­
zm iernie rozdrażnione i byle co m oże stan ow ić tę 
jed iię kroplę, k tóra puhar rozgoryczen ia  pełny p rze­
lew a za brzegi, a  w t e d y . . .  n ieszczęście  gotow e.

B y w a ją  dzieci, k tóre  k łam ią, nie zd a jąc  sobie 
z tego zupełnie sp raw y. R ozbu jała  ich w yobraźnia 
w ciągłym  je s t ruchu i pracu je tak  intenzyw nie, że 
nie m ogą nad nią zapanow ać. Nie m ogą też odpo­
w iadać za sw o je  k łam stw a, ale ży cie  narzuca im tę 
odpow iedzialność. Nie ulega kw esty i, że w y św iad ­
cza  im się w ielkie dobrodziejstw o, gdy się je  k łam ać 
od’-.czy. T y l k o . . .  że rów nocześn ie ogran icza się im 
św iat, usuw a się  im z przed oczu cudną fa ta  m or- 
ganę.

M arcinek i H elenka mieli jednakie skłonności do 
fantazyow ania. R od zice przyp u szczając, że jedno 
na drugie w p ływ a ujem nie, zażądali rozdzielenia ich 
w szkole. M arcinek dostał się do innej k lasy .

R odzice chcieli mu sp raw ić przy jem ność i zapy­
tali, jak ą  mu kupić zab aw k ę. M arcinek  długo nie 
odpow iadał, sp ogląd ając w sufit, n areszcie  szep n ął: 
„P ozw ólcie  mi znowu sied zieć w jed nej ław ce  z H e­
lenką. M y sobie tak ie  ładne w y m y ślam y  k łam ­
stw a  . . . “

H elenka k łam ała . A poniew aż m atka je j,  jak o  
dziecko, m iew ała rów nież w yraźne sk łonności do 
fantazyow ania, lęk a ła  się, cz y  też córk a  nie odzie­
d ziczyła tego po n iej. Za w szelką cenę, dobrocią 
czy  su row ością , p ostanow iła oduczyć ją  k łam stw a, 
i d /iw na rzecz . H elenka b y ła  spokojnem  d zieck iem ; 
nikł by się tego po niej nie spodziew ał, że w te j 
g łó w ce pali się, ja k  w k raterze . S k o ro  ty lko  ktoś 
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opow iedział coś w szkole, Hela w ysu w ała sw o je 
paluszki, by potem cichym , spokojnym  ale prze­
konyw u jącym  tonem  opow iedzieć o czem ś podob- 
ncm , ale je sz cz e  straszn ie jsze  i ciek aw sze rzeczy .

Mówiło się n. p. o aeroplanach, w ów czas H elenka 
w łaśnie temu dwa dni dopiero odbyła podróż napo­
w ietrzną zeppelinem. Nie obyło się oczy w iście  bez 
straszneito  w ypadku: zeppelin z lecia ł, ale zaw isł na 
m aszcie okrętow ym  i tak uniknęli śm ierci.

Gdy b y ła  m ow a o pożarze, to już paliło się  w do­
mu, gdzie m ieszkali rodzice H elenki. B y ł to ogień 
straszn y , a stra ż a cy , ra tu jąc  dzieci, w yrzucali je  . . .  
kom inem .

P rz y  opisyw aniu okazów  z ogrodu zoologicznego, 
m iała już w pogotow iu h istory jk ę  o tern, jak  to spot­
k a ła  raz w ęża w lesie, a laki b y ł długi, jak  w ieża 
kościelna, i już z aczą ł się ow ijać  w około niej, ale 
na szcz ęśc ie  nadbiegł policyant, k tó ry  szablą uciął 
w ężow i g łow ę.

Nie w szy stk ie  h istory e b y ły  tak  przeraźliw e. 
U m iała także opow iadać rzeczy  n iezw ykle w zru sza­
ją c e  o kw iatach  i p takach . A opow iadała nie dla­
tego, żeb y  się pochw alić, albo pokazać, że umie to 
lepiej, niż drugie, ale poprostu dlatego, że tam te 
h istorye, k tóre inni opow iadali, nie zad aw alały  je j 
ruchliw ej fan tazyi. A podczas kiedy opow iadała, 
w idziała w szy stk o  przed sobą tak , ja k b y  to się 
rozg ry w ało  w rz eczy w isto ści.

R a z j  jednego m atka Helenki, b y ła  gdzieś z w iz y tą ; 
tu przystępuje do niej nieznajom a dam a i w śród roz­
m ow y p ow iad a: „T ak  pani m łoda, a już tak  w iele 
p rzeży ła .“

—  Ja k  to ?  Nie rozum iem  —  dziw i się m atka 
Helenki.

- - W szak że  s tra c iła  pani czw oro dzieci, któr-j 
poum ierały w krótkim  czasie .

W  tern w szystkiem  nie by ło  ani s łow a praw dy. 
Ale w k ró tce rzecz  się w y jaśn iła .

Oto w szkole m ów iło się o cm en tarzu ; n auczy­
cielka .z e k ła  do d zieci: ..P rzypu szczam , że żadne 
z w as nie m a tam  sw oich  bliskich .“ A na to w sta je  
H elenka i nie zastan aw ia jąc  się w cale nad tern, że
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nau czycielka je s t  s io strą  je j m atki, opow iadać za­
czy n a  ze Izam i w oczach , że czw oro  je j rodzeństw a 
um arło i że w  bidlych , ślicznych  trum ienkach w y ­
niesiono je  na cm eniarz.

P c  stanow iono, b y  H elenka sam a w yzn aw ała , 
k iedy m ów i praw dę, a  kiedy fan tazy u jc. A by je j nie 
obrazić, unikano vv^mażenia, że kłam ie. S k o ro  za ­
czyn ała  coś opow iadać, p rzeryw ano je j słow am i: 
„ P rz eż y ła ś  to napraw dę, c z y  to  ty lko  ta k a  h isto ry j­
k a ? “ A H elenka, k tó ra  z powodu sw e j bujnej w y o ­
braźni już dużo w y cierp ia ła , spu szczała  w ów czas 
g łów kę i sm utna, ja k  k toś, co  obudziw szy się  po 
cudnym  śnie o k w iatach  i w iośnie, widzi, że  śnieg 
i w ichura na dw orze, odpow iadała cich u tk o : „T o  
ty lko  tak a  h istory a , a le już nie ch cę  dalej opow ia­
d ać,“ Duże, perliste  łzy  s ta c z a ły  się  po je j buzi. 
L eciu ch ny p yłek  m otyli zdm uchano brutalnie ze 
sk rzy d eł je j fan tazyi, już nie m ogła u lecieć w słońce. 
O dtąd kłam ie już ty lko  ty le , co  i inni ludzie.

X V II. M A LI Z Ł O D Z IE JE .

—  C zy istn ie je  je sz cz e  coś, co  rodzice i w y ch o ­
w a w cy  trak tu ją  z w ięk szą  pow agą ja k  w łaśn ie 
k rad z ież?  —  Tern pytaniem  odpow iedziała mi Lud­
w ika, gdy ją  raz  zagadnęłem  o je j dośw iadczenia 
w tym  kierunku. —  D ziecko k tóre krad n ie! —  c ią ­
g n ęła  dalej. —  O w ińm y suknię ciasno dokoła nóg, 
byle ty lko  nie dotknąć takiego dziecka. S ta ra  p rzy ­
p ow ieść p ow iad a: K to  szep ce —  ten  k łam ie, kto 
kłam ie —  ten  kradnie, a kto kradnie —  tego pow ie­
sić  I W  obronie m oralności i dziś je sz cz e  nie jes te śm y  
d alecy  od m yśli, że należy  pow iesić dziecko, k tóre  
„kradnie“. A jednak pozostanie to  niew zruszoną 
praw dą, że niem a praw ie takiego d ziecka (a  m ów ię 
o zd row ych  i norm alnych d zieciach,) k tó reb y  p rzy  
ja k ie jś  okazyi, raz  lub drugi nie p rzy w łaszczy ło  
sobie cudzej w łasn ości. B o  dzieci nie m ają  takiego 
zrozum ienia dla p o jęcia  w łasn ości, ja k  starsi.

G dyby um arli m ogli p ow stać i zaśw iad czy ć, w ów ­
czas by śm y  się dow iedzieli, ilu to  ludzi zepchnięto 
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f
na drogę zbrodni poniew aż k ied yś ich  niew inne 
w y b ry k i dziecinne traktow an o ja k o  w ielką zbrodnię.

D ziecko  kradnie albo z podnieconej przez fan ta- 
zy ę  sk łonności do em ocyi, lub też z żądzy posiadania 
jak ieg o ś przedm iotu, k tóreg oby , w edług sw ego p rze­
konania, w  inny sposób nie osiągnęło . A  ja k  m ałe są  
te  ży czen ia  d z ie cię ce ! C iastko z krem em , w ędka, 
scy z o ry k , lub coś podobnego. I oto zb y t długo 
w u kryciu  noszone życzen ia  s ta je  się  im ciężarem  
nieznośnym , od k tóreg o uw olnić się  m ogą ty lko  przez 
p rzy w łaszczan ie  sobie ow ego przedm iotu upragnio­
nego. No i je s t  k rad zież!

Ludw ika m ów i d a le j:
—  Rozum ie się , że i w n aszej szkole zd arza  się  tu 

i ów dzie sposobność do dośw iadczeń  i w tym  k ie ­
runku. W ypad ki te  jed nak są  bardzo rzadkie i m ało - 
znaczne, a  dla m nie pozostało  to  pew nikiem , że jeś li 
dziecko kradnie, je s t  to  w ada, k tó re j się pozbędzie, 
gdy tra k to w a ć  je  będziem y z sz cz erą  serd eczn o ścią  
i z istotnem  zrozum ieniem .

Je ś li  o jc ie c  popiera u synka jak iek o lw iek  k o lek cy o - 
n erstw o, np. m arek , to tem sam em  u d ziecka rozw ija  
ch ciw o ść  w tym  kierunku. C hłopiec będzie m arzy ł 
o posiadaniu ja k ie jś  „kosztow n ej“ m arki, k tó re j cen y  
dla niego olbrzym iej nie posiada i jednego dnia w y ­
kradnie m atce z torebki p otrzebną k w otę . R od zice 
w tedy zapłoną pobożnem , cnotliw em  oburzeniem : 
„N asz syn  z ło d z ie jem !“

Do szk o ły  Ludw iki p rzy sz ła  biedna k o b ie ta  z m ałą 
có reczk ą  i p rosiła  o bezpłatne um ieszczenie. W  tra ­
kcie rozm ow y kobieta  w y ja w iła  z p łaczem , że có rk ę  
je j w ydalono z publicznej szk o ły , b o . . .  krad ła . D la ­
czego  to  ro b iła ?  O jciec , ubogi urzędnik, chorow ał 
długie m iesiące. Na lek arza  i lek arstw a  w y d aw ało  
się w szy stk ą  gotów k ę. C órka nie m ogła się  dopro­
sić pieniędzy na p rzy b ory  szkolne. W sty d z iła  się  do 
tego p rzy zn ać w szkole, a  ch cia ła  m ieć w szy stk ie  
potrzebne p rzy b ory , bo zdolna i am bitna, nie m ogła 
tego na sobie przenieść, a b y  za leg ać  z zadaniem , cz y  
to  z rysunkam i.
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Ludw ika p rzy ję ła  dziew czynkę do sz k o ły ; a ponie­
w aż nigdy nic nie czyni połow icznie, przeto i tu 
oddała się spraw ie ca ła  duszą. P ierw otn ie postano­
w iła, by  przcdew szystkiem  nikt naw et z grona na­
u czy cielsk ieg o nie dow iedział się, d laczego ta dzie­
w czyn ka zm ieniła szkołę.

Ale to m ilczenie cięży ło  dziecku. Ż yła  w ciąg łe j 
trw odze, że w szy stko się w yda.

Koleżanki dziw iły  się, że „ta now a“ tak a  je s t  bo- 
jaź liw a i tak  trzym a się zdała od resz ty . Z aczęły  
bad ać, d ow iadyw ać się, aż w reszcie  pew nego dnia 
jedna z uczennic w prost zap y tała  Ludw ikę podczas 
p au zy:

—  P ro szę  pani, czy  to praw da, że L id y ę w ydalono 
ze szkół, bo k ra d ła ?

Ludw ika om inęła na razie  odpowiedź, i opanow a­
w szy  się, rzek ła  ty lk o :

—  Ju tro  opow iem  w am  rzecz  ca łą .
P rzed ew szy stk iem  m usiała się dow iedzieć, ja k  się

sp raw a w yd ała. O tóż w szkole, gdzie L idya po­
pełniła kradzież, d y rek tor zakładu m iał w ykład  w e 
w szy stk ich  k lasach  na te m a t: Nie kradnij i opow ie­
dział o L idyi, k tóra  mimo to, że je s t  jedną z najzdol­
n ie jszych  uczennic, będzie p rzecież  w ydaloną ze 
szko ły , bo kradła.

T o  w y sta rcz y ło  Ludw ice. W ied zia ła , że tak ie  
w ieści w ychodzą ze szk o ły  na m iasto.

O bm yśliła  sposób, żeb y  na dzień następny uw olnić 
L id yę od nauki. W esz ła  do k lasy  i zam iast zw y k łe j 
lek cy i, m iała w ykład  o tern, czem  je s t praw o w łasn o­
ści. W  ośw ietleniu teorety czn em  w łasn ość pow inna 
b y ć  strzeżona. D zieci przyzn ały  je j słuszność. P o tem  
Ludw ika zacz ę ła  kolejno ro zw ijać  m yśl sw o ją  o p ra­
w ie w łasn ości ze stanow iska p raktyki ż y cio w ej 
i w net znalazła  sposobność p rz y to cz y ć  m nóstw o 
przykładów  ze sw ego ży cia  i z ży cia  innych osób, 
k tóre  jak o  dzieci p rz y w ła sz cz y ły  sobie cudzą w ła ­
sność.

W n et w  c a łe j k lasie zaw rzało , ja k  w  ulu. W sz y ­
stk ie krad ły . Ale to w szy stk ie .

W ted y  Ludw ika p rze czy ta ła  dzieciom  w zru sza- 
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ją c e  opow iadanie Isoldy Kurz o pew nym  chiopcu, 
k tóry  mimo sw y ch  nad zw yczajnych  zdolności, zm ar­
niał nędznie. Razu jednego ukradł koleżance z ło ty  
pieniądz. P rzek on an y  b y ł o tern, że to b laszka. L ecz  
temu tłóm aczeniu nie daw ano w iary . W yrzu cili go 
ze szk o ły , a on potem  sta ł się napraw dę z ły  i prze­
w rotny. P rz y  końcu opow iadania, c a ła  k lasa  p łakała . 
Jed n a  z dziew czątek  rz e k ła :

—  P rz e c ie  w rzeczy w isto ści ludzie nie m ogą b y ć  
tak okrutni i k a ra ć  dzieci w ten sposób.

T e ra z  Ludw ika opow iedziała h istory ę L idyi, nic 
nie u jm ując z praw dy i nic też nie u piększając. D zieci 
b y ły  g łęboko w zruszone.

D ługą chw ilę trw a ło  w klasie  m ilczenie. A potem  
syp nęły  się u w a g i:

—  D latego tak a  m ałom ów na!
—' I lęka się sp o jrzeć  ludziom w o c z y ! . . .
—  A takie ładne m a p rzecież  oczy .
—  A ja  zaw sze ją  lubiłam , ty lk o  nie w iedziałam , 

jak  je j to trz eb a  okazać.
Zrozum ienie i w spółczucie w y try sn ę ły  oży w czą  

strugą z ty ch  dusz d ziecięcy ch . Nie m ogły się d ocze­
k ać, aż zob aczą  L id yę, żeby je j pow iedzieć co ś do­
brego. C h cia ły  p ó jść  do n iej. L e c z  w y tłó m aczy ła  
im Ludw ika, że tak  b y ć  nie m oże i zażąd ała  ow szem , 
aby  niczem  nie dały  poznać L idyi, o czem  tutaj m ó­
w iono. C ała  k lasa  z ło ży ła  solenne p rzyrzeczen ie, 
jak  przysięgę.

I w ied ziała  o tern Ludw ika, że żadne z dzieci nie 
opowie tego  w domu, co  sły sz a ło  tutaj o Lidyi. Co 
w ięce j, przekonaną b y ła  o tern tak że, iż je ś li k tó ra  
z d ziew czątek  zapisze w  sw oim  dzienniczku, czego  
ją  dzień ten  n auczył, nie w ym ieni im ienia L id yi, lecz  
oznaczy je  kropkam i.

B ezw ied nie p rzy czy n iła  się  L id y a  do teg o , że 
w ca łe j k lasie zapanow ał szczególnie podniosły na­
stró j. Z ad ziw ia jący  b y ł tak t tych  dzieci. K rok za 
krokiem , pow oli i delikatnie nastąpiło  zbliżenie się 
do Lidyi, i zanim m inęło pół roku, sta ła  się  L id y a  
n a jw eselszą  w c a łe j k lasie , a  b y ła  też  w szy stk ich  
ulubienicą.
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Je s z c z e  jed n o : L id y a p rzekonała  się  w te j szkole, 
że tutaj u bóstw a nie n ależy  się  w styd zić, że ow szem  
te  zam ożne uczennice praw ie że się  w sty d ziły  sw ego 
b og actw a.

A  b y ł to  jed y n y  pow ażniejszy  w ypadek w  szkole 
Ludw iki, je ś li m ożna ta k  pow iedzieć, że d oty czy  on 
szko ły .

Ludw ika śm iała  się  p rzy  tern opowiadaniu.
—  Je sz c z e  m usisz u sły szeć  o innych dwu w y p a ­

dkach —  rzek ła . —  R ozrad ują  tw o ją  p o ety ck ą  duszę, 
ja k  już rozrad o w ały  innych wielu, k tó rz y  zn a ją  tę  
h istoryę.

M am y w  n aszej szkole ch łop aczka, k tó ry  je s t  
synem  bogatego kupca. Z ło ta  ry b k a . G d y b y  zarząd 
sz k o ły  w  to się  nie w m ieszał, b y łb y  codziennie za­
jeżd żał przed szk o łę  w  w łasn ym  automobilu z loka­
jem  i szoferem  w  liberyi. O tóż tem u chłopcu  pole­
cam y  u roczy ście , żeb y  posługiw ał s ię  tram w ajem  
w razie  p otrzeby , a  szczególnie w ted y , gdy m a p rzy ­
chodzić do szk o ły , S ta ło  się . O jc ie c  daje mu cod zie­
nnie na bilet tram w ajo w y  28 g roszy , w  tern na „na­
p iw ek“ dla konduktora 4  grosze.

Minął rok . Jed n eg o  dnia odw iedza m nie w  kan- 
ce lary i jeg o  o jc iec , zaafero w an y  i zm artw iony okru­
tnie. Co się  s ta ło ?  M ały  je s t  złodziejem . Znaleziono 
puszkę z m nóstw em  drobnej m onety. Sk ąd  te  p ie­
n iąd ze? R od zice z zasad y  nie d ają dziecku gotów ki, 
lecz  ty lko upominki. W ołam  dziecko i pow oli w y d aje  
się  rz ecz  ca ła . O w e cz te ry  grosze „napiw ku“ dla 
konduktora, ch łop iec ch ow ał skrupulatnie.

—  D iaczegoś to ro b ił?  —  p y ta  o jc iec .
C hłopiec energicznie w strząsn ął g łow ą.
—  B o  konduktorow i d y rek cy a  kolei e lek try czn e j 

p łaci pensyę. T o b y  b y ło  głupie, żebym  mu daw ał 
w ięce j, aniżeli się należy. C hcę b y ć  b o g aty  i z a cz y ­
nam już dzisiaj oszczęd zać.

V oila ! U spokoiłam  o jc a  zapew nieniem , że tak a  
p raktyczn a natura je s t  u tego dziecka, iż ten  z pe­
w n ością  żadnej krad zieży  w  życiu  nie popełni.

Ludwika dodaje, opowiadanie to kończąc.
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—  R ę c z ę  d ,  źe ten  chtopak, d orósłszy , nie o ie n i 
s ię  z b iedną d ziew cz3m ą. Nie nad aje się on do m oje j 
szk o ły , a le cóż, k iedy zach w y con y  je s t  naszym  za­
kładem  i żal mi w y d alić  go. M am  nadzieję , że nie 
w niesie tu szkodliw ego w pływ u. Su biektyw n ie , w ie- 
rza j m i, w olałabym , żeb y  b y ł popełnił form alną k ra ­
dzież z w łam aniem , aniżeli zb iera ł do puszki te  m ie­
dziaki zaoszczędzone kosztem  konduktora. Trudno 
mi p rzecież  z w alczy ć  g łęboko  zakorzenione w ła śc i­
w ości, k tóre tk w ią  w naturze tego d ziecka. P r z e ­
chodzi to  kom p etencyę szk o ły  i . . .  m oje siły .

T a k  m ów iąc Ludw ika m a m inę, ja k b y  zg ry z ła  
gorźkie m igdały.

A te ra z  drugi w ypadek.
Ludw ika p ow iad a:
—  W ła śc iw ie  za licz y ćb y  to  trz eb a  do innego ro ­

dzaju, zw anego w n aszych  czasach  kleptom anią. 
I g d y b y śm y  dość w cześn ie  nie od u czyły  te j m ałe j 
K ornelii, ab y  nie krad ła , z p ew nością  jak o  d orosła  
już dam a, śc iąg n ę łab y  w  jakim  domu tow arow ym  
koronki lub k le jn o ty  a rodzina, żeb y  uniknąć sk an ­
dalu, m usiałaby ją  zam knąć w sanatoryum  dla n er­
w ow o ch ory ch , gdzie leczą  się  tak że kleptom anki.

K ornelia liczy ła  lat ośrn. Codziennie p rzy jeżd żała  
z zam ie jsk ie j dzieln icy w ielkopańskiej w e w spania­
łym  automobilu, w  to w arzy stw ie  bony, Fran cu zk i 
i z lokajem  w libery i. U brana b y ła  ja k  la la  i bardzo 
kosztow nie. K oleżanki lubiły  ją ;  b y ła  ta k  rozgadana 
i w eso ła , że ani chw ili c ich o  u siedzieć nie m ogła. 
K oledzy i koleżanki odw iedzały  ją  chętnie. M iała 
osobny pokój z zabaw kam i, la lek  ca łe  tuziny, Do 
szk o ły  p rzynosiła  kilogram ow e pudła z cukierkam i 
i pom adkam i. W y g ląd a ła  sam a, ja k  m arcyp an ow a 
k ie łbaska.

P ie rw sz y  raz  w  d zie jach  n aszej szk o ły  zd arzy ł się 
w ypadek, że m ieliśm y „dom ow ego z łod zie ja“. G i­
n ę ły  ołów ki i p ióra, scy zo ry k i i linijki, naparstk i 
i ta c k i; g in ę ły  n aw et pojedyncze ręk aw iczk i i k a ­
losze.

U płynęło dość czasu, zanim  ch cieliśm y tem u dać 
w iarę, tak  d alece sp raw a ta  b y ła  dla nas n iezw y k łą
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i now ą, w  końcu jednak w y szło  na Jaw , że sp ra­
w czynią tych  kradzieży  J e s t . . .  K ornelia.

W łaśn ie  zb liżały  się św ięta  B ożeg o  N arodzenia 
i postanow ione zosta ło , ab y  nie rozm azy w ać na 
razie  te j sp raw y . W  m iędzyczasie dano w szakże
0 tern znać rodzicom  Kornelii ale z tern za strz e ­
żeniem , ab y  i oni zachow ali to w ta jem n icy . K o r­
nelia, ja k  zaw sze, przychodziła i w ra c a ła ; w je j 
tw arzy  prom ieniał w y r a z . . .  n iew iniątka.

Tuż przed W igilią urządzono w klasie K ornelii 
u ro czy sty  w ieczór B ożeg o  D rzew ka i w szy stk ie  
uczennice b y ły  w św iątecznym  nastroju , nie w yjm u­
ją c  je j sam ej. P o d czas antraktu  m iędzy jednym  a dru­
gim num erem  program u, zbliżyłam  się do niej
1 w szczęłam  rozm ow ę o piękności tych  św iąt, o upo­
m inkach, którym i w zajem  obdarow ują się ludzie, 
o ty ch  w szy stk ich  sm akołykach  w reszcie , którem i 
obw ieszone je s t B o że  drzew ko. Jed n ak że —  m ów i­
łam  dalej— tylko w ów czas w ychodzi to w szy stko  na 
zdrow ie, jeś li się spożyw a te d ary , sum ienie m ając 
cz y ste , ja k  k ry sz ta ł. W  przeciw nym  bow iem  razie, 
żołądek zaraz napęcznieje, jak  temu w ilkow i w b a jce  
o C Z ER W O N Y M  K A PT U R K U . C zy znasz tę  b a jk ę ?

Długo p y tać nie potrzebow ałam . K ornelia p rzy­
znała ml się do w szy stk ich  sw oich  kradzieży.

P ow ied ziałam  j e j : —  J a  na tw ojem  m iejscu, p ostara­
łabym  się o to, ab y  je sz cz e  przed św iętam i B ożeg o  
N arodzenia m ieć zupełnie cz y ste  sum ienie, stanie się 
zaś tak w tedy, jeśli w szy stko  w yjdzie na jaw . Ja b y m  
naprzykład  zaraz  ju tro odniosła te w szy stk ie  za­
brane przedm ioty i m iałabym  je sz cz e  przedm ow ę do 
m oich koleżanek i uczyniłabym  u roczy ste  p rzy rze­
czenie nigdy nie b rać  niczego, co do mnie nie należy. 
B o  w idziesz, jeś li daje się komuś takie p rzy rze­
czenie, w ted y  om ija nas pokusa do d alszych  k ra ­
dzieży.

K ornelia p otak iw ała moim słow om . A nazajutrz, 
w y o b raź  sobie, zajeżd ża autom obilem  przed naszą 
szkołę, lecz nie tylko w tow arzy stw ie  bony i lokaja . 
J e s t  je sz cz e  i o jc iec  w e w łasn ej osobie. W sz y scy  
znoszą na górę p akiety , zaw inięte elegancko w Je­
dw abną bibułę i zw iązane w stążeczk ą .



Kornelia poprosiła, źe chce mieć przemowę do ксн 
lęgów i koleżanek. Obecną miała być także gospo­
dyni klasy, której zwędziła naparstek.

Mocno zarumieniona, prawie bez tchu, weszła Kor­
nelia na katedrę i zaczęła mniej więcej w te słowa: 
— Chcę mieć przemowę do was, nie wiem, jak zacząć 
i nie mam dzwonka. Chcę wam tylko powiedzieć, 
bo wnet nadchodzą święta Bożego Narodzenia, źe to 
ja wzięłam te wszystkie ołówki, pióra i naparstki, 
które ginęły w klasie, ale już tego więcej czynić nie 
będę. 1 żałuję bardzo, bo wiem, że to kradzież, 
a gdyby taką rzecz uczyniła nasza kucharka, musia­
łaby siedzieć w więzieniu. A ona przecie jest biedna, 
a ja kraść nie potrzebuję, bo rodzice moi powiadają, 
źe mogą mieć wszystko i kupić sobie wszystko, 
czego tylko zapragną. A w kaloszu Mizzi była dziu­
ra, którą dopiero zauważyłam potem w domu. 
Mama zaś przyrzekła mi kupić wysokie kalosze 
z futerkiem i na to cieszę się bardzo. Wypisałam 
sobie wszystkie życzenia na kartce; jest ich 53. 
Dostanę, co tylko zechcę. A wy nie gniewajcie .się 
na mnie. Przyrzekłam pani doktorce i mojej mamie 
i mojemu papie i Panu Bogu i sobie, że już nigdy nie 
będę kradła.

W tern miejscu Kornelia umilkła i spojrzała 
w stronę drzwi. A kiedy nikt nie nadchodził, ude­
rzyła w dłonie, bo to był umówiony znak. I istotnie 
weszli w tej chwili: najpierw ojciec, potem bona 
i lokaj, wszyscy obładowani pakietami. Złożywszy 
je na stopniach katedry, odeszli, a Kornelia znowu 
zaczęła w te słowa:

— Ponieważ teraz są święta Bożego Narodzenia, 
przyrzekłam wszystko oddać, a mademoiselle tak to 
zapakowała. Oprócz tego, co zwędziłam, jest tu dla 
każdej podarunek na gwiazdkę od mojego papy i od 
mojej mamy. . .  Czy jesteście zadowolone?

Spojrzała po ćałej klasie i odetchnęła głęboko. 
Koledzy i koleżanki, tern wszystkiem zaskoczeni, nie 
wiedzieli, czy zbliżyć się do niej i pocałować, czy też 
odpakować te wszystkie paczki.

Kornelia dała znak ręką, sama zaczęła odpakowy-
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wać i wołać: To Jest Mizzi! A to Ludki! A to He­
lenki . . .

I rzeczywiście każdemu oddała, co wzięła.
Gdy następnie otworzono paczki z podarkami 

gwiazdkowymi, radość wśród dzieci była olbrzymia, 
a Kornelia cieszyła się najwięcej.

— Gdyby jeszcze ustawić Boże drzewko, wy­
glądałoby tutaj, jak w wigilię Bożego Narodzenia! 
— zawołała Kornelia wzruszona radośnie.

Najcudowniejsze z tego wszystkiego jest właśnie 
ta okoliczność, że Kornelia, która obecnie liczy już 
lat dwanaście, ani razu nie popadła w recydywę 
kleptomanii.

A teraz ja sama opowiem historyę o chłopcu, który 
kradł. Już nie żyje. I lepiej tak. Lecz, gdyby go 
oddali do szkoły Ludwiki, ręczę, stałby się dobrym 
obywatelem. Jako człowiek był niezwykłe ujmujący. 
Znałam go od czasu, kiedy liczył zaledwie cztery 
lata. Ani przedtem, ani później nie spotkałam już 
w mojem życiu tak ładnego dziecka. Siadywał za­
zwyczaj na kamiennych stopniach przed domem, 
w którym mieszkali jego rodzice. U jego ręki ucze­
piona była może o rok starsza siostrzyczka. Oboje 
mieli na sobie drogie ubrania, ale zaniedbane 
i brudne.

Jednego dnia zastałam dziewczynkę rzewnie pła­
czącą. Zapytawszy o powód, słyszę, taką odpo­
wiedź:

Tata i mama chcą się rozwieść i teraz na połowę 
„targają“ meble.

Dzieci słyszały o podziale mebli i wyobrażały to 
sobie w ten sposób, że każde krzesło, każdy talerz 
będzie musiał być przepołowiony. I jak one przytem 
płakały!

Rodzice istotnie się rozwiedli. Chłopiec przyznany 
został ojcu. Ojciec był nałogowym pijakiem i zanie­
dbywał dziecko. Płatne dziewki służebne zajmowały 
się nim, a raczej doprowadziły do tego, że dziecko 
dziczało coraz bardziej. Potem słyszałam, że kradnie 
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służącym pieniądze, a wreszcie, że okrada w szkole 
kolegów.

Chłopca tego wydalili ze szkły. W drugiej, w trze­
ciej i czwartej szkole powtórzyło się to samo. Kradł 
dalej. Lecz ilekroć go spotykałam, widziałam na jego 
twarzy ten sam miły uśmiech, którym mnie zawsze 
witał. Istniało między nami jakieś porozumienie od 
owego dnia, kiedy mi wyznał, że rodzice się roz­
chodzą.

Mijały lata. Jedno i to samo słyszałam o tym chło­
pcu: Bodajby umarł. Kłamie, kradnie i upija się. 
Razu jednego podpalił dom i chciał, żeby wszystko 
poszło z dymem. Prorokowano, że skończy w kry­
minale. W końcu oddano go do domu poprawy. Dy­
rektorem tego zakładu był dzielny człowiek. Mój 
kolega po piórze. Wypadło tak, że w jakiś czas pó­
źniej spotykamy się w towarzystwie i zapytuję ko­
legę o . . .  małego, znanego mi przestępcę.

— Pani go zna? — zawołał, a uśmiech radości 
ożywił jego poważne oblicze. — Ten chłopiec, to 
moja chluba.

Stropiłam się. Zdawało mi się, że zachodzi tutaj 
nieporozumienie. Wtedy jednak przekonałam się, 
jak sprawa istotnie się przedstawia.

— Wiem, sądzi pani, żeś się pomyliła—mówił mój 
kolega w dalszym ciągu. — Słyszałaś, co o tym chło­
pcu opowiadali inni, że kłamie, kradnie i popełnia 
mnóstwo innych wybryków. Ale teraz ja pani po­
wiem co innego. Oto, zdaje mi się, że odkąd świat 
światem, nie było lepszego, bardziej kochanego i lu­
bego dziecka, jak ten łobuz Kai. Tylko to jedno nie­
stety, że miał podłe dzieciństwo. Nikt mu nie okazy­
wał miłości, a on jej pragnął gorąco i potrzebował 
jej, bo dziwnie jest tkliwy i uczuciowy. Błogosławię 
tę chwilę, w której przyprowadzono tego chłopca do 
mnie. Co dla niego czynię, oddaje mi tysiąckrotnie. 
Moich własnych dzieci nie kocham więcej, jak jego. 
Obiecuję też sobie coś bardzo wielkiego po tym chło­
pcu w przyszłości. . .

Mój kolega, dyrektor zakładu poprawczego, zginął 
w tym samym roku w sposób tragiczny. Koń, na 
którym jeździł spłoszył się, zrzucił jeźdźca i on zabił
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się na miejscu. Kierownictwo w zakładzie objął naj­
starszy syn jego. człowiek prawy, ale natura oschła. 
W dwa miesiące potem doniosły gazety, że jeden 
z wychowanków zakładu — był to właśnie Kai — 
po kłótni z dyrektorem, podłożył ogień pod gmach 
szkoły i uciekł. Znaleziono jego trupa w poblizkim 
dole obok marglowni.

XVIII. GŁUPIE DZIECI.

Istnieją beznadziejnie głupi chłopcy — beznadziej­
nie głupich dziewcząt niema, bo ich głupotę można 
zawsze położyć na karb . . .  kobiecości. W wyjątko­
wym jeno wypadku, jeśli dziewczynce brak już nie 
tylko rozumu w ogóle, ale także wszelkich uczuć ko­
biecych, można dopiero mówić o stanie beznadziej­
ności w tym kierunku.

Ludwika uważa to sobie wprost za punkt honoru, 
stworzenie możności rozwoju dla dzieci głupich, by 
nie cierpiąc z powodu braku zdolności, znalazły 
przecie choćby małe jakieś pole działania, gdzie mo­
głyby się odznaczyć, a przynajmniej okazać się uży- 
tecznemi.

Do szkoły przychodzi mała dziewczynka. Po tygo­
dniu wie już cała klasa — chociaż nikt o tern nie 
mówi — że jest głupia. Nie umie ani płynnie mówić, 
ani porządnie pisać. Jest umysłowo tępa, a niezdar- 
ność gnębi ją.

I oto całe grono nauczycielskie usiłuje wynaleźć 
jakiś teren, bodaj jako tako odpowiadający jej kwali- 
fikacyom umysłowym. Uważają wszyscy zgodnie, 
że sytuacya jest już pomyślna, jeśli wyśledzić można 
choćby jeden przedmiot, w którym dziecko zdaje się 
okazywać bodaj pewne zdolności. Nauczyciel rysun­
ków bada, czy nie ma ona talentu do rysowania. Na­
uczyciel francuskiego uczy ją wiersza, którym spra­
wić ma niespodziankę całej klasie. Może wreszcie 
nie zawiedzie nadzieja, że jest muzykalną. Entu- 
zyazmują się każdą odpoviedzią jako tako znośną; 
tryumfują, jeśli udało się jej ominąć błąd ortogra­
ficzny.
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Ale na ogól trud jest daremny. Nie da się z nią nic 
zrobić.

Współczują z nią wszyscy, lecz to nie wystarcza, 
by zająć mogła stanowisko, które zdobywa się 
tylko . . .  wyrobieniem sobie respektu.

Jedyną, która jeszcze ufa, że zdoła z niej coś wy­
krzesać, to kierowniczka klasowa. Dziecko ma prze­
miły, ujmujący uśmiech, który ukazuje się, ilekroć 
mówi się o dzieciach, ptakach albo kwiatach.

Jest wiosna i cała klasa wybiera się z wycieczką 
do lasu. Zabierają z sobą prowianty.

Owa dziewczynka, Jadwiga jej na imię, trzyma się 
zdała od innych dzieci. I oto przychodzi nauczy­
cielce myśl pewna; woła ją do siebie i mówi:

— Wiesz co? — A możebyś tymczasem nakryła 
do stołu dla nas wszystkich. A było dwanaście osób 
na wycieczce.

Po dwóch godzinach zabawy wołają do stołu. Ja ­
dwiga uplotła tymczasem z łoziny prześliczne koszy­
czki i napełniła je prymulkami. Wstążeczką, którą 
wyjęła z gorsecika, przymocowała do koszyczków 
małe karteczki, wycięte z zeszytu. Na każdej karte­
czce ołówkiem wypisała słów parę do koleżanek. 
Naiwne to było w treści, ale świadczyło o uczuciu, 
a nawet o pewnym zasobie humoru. Naprzykład; 
“Dla ciebie, piękna Mizzi o niebieskich oczach i w nie­
bieskich pończochach!“ Albo: „Świergotaj z pta­
szkami w zawody, mileńka Marto!“ Na stole uszy­
kowała wszystkie prowianty we wzorowym porzą­
dku. Sama posmarowała masłem wszystkie kromki 
Chleba i rozdzielała je teraz z troskliwością i rado­
ścią matki, karmiącej swe głodne maleństwa.

Zapewne, że nie jest to dużo, ale dosyć. I oto to 
nieznaczne samo w sobie zdarzenie pasuje ją prze­
cież w oczach kolegów i koleżanek na . . .  osobę go­
dną szacunku. I odtąd nie patrzą już na nią z poli­
towaniem. Stanęła na równi z niemi wszystkiemi. 
A przez to budzi się powoli drzemiące w niej poczu­
cie własnej wartości. Sama uważała się dotychczas 
za beznadziejnie głupią. Teraz próbuje utrzymać się 
na stanowisku raz zdobytem. I to się jej udaje.
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XIX. OBJAWY PATOLOGICZNE U DZIECI.

Rzuciłam raz pytanie: Czy są takie dzieci, których 
nie należy wychowywać wspólnie z drugiemi.

A Ludwika odrzekła mi na to ochotnie, jak 
zwykle:

— Tak jest, bywają dzieci, którym poprostu szko­
dzi wychowanie gromadne, gdyż ono nadaje się 
tylko dla zdrowo rozwiniętego i normalnego dziecka. 
Uważano to wprost za szkodliwe, aby dziecko, 
obdarzone n. p. talentem muzycznym powiedzmy 
genialne, pakować do klasy, gdzie są zwyczajne, 
przeciętne dzieci. Naturalnie, jeżeli nie można przy- 
tem uwzględnić w całej pełni indywidualności tego 
dziecka. Odwrotnie też, dziecko, obciążone jakiem- 
kolwiek zboczeniem dla drugich dzieci niezrozumia- 
łem, cierpi niesłusznie w współżyciu z innemi.

Jeśli w szkole panuje dobry, rozumny kierunek, 
wówczas dzieci odnosić się będą do ułomności fizy­
cznej z tą naturalnością, która dozwala słuchać bez 
uśmiechu deklamacyi jąkającej się koleżanki. Nie 
wyśmiewają garbuska, nie będą się naigrywały z ku­
ternogi. Natomiast dzieci znieść nie mogą jakichś 
szczególnych właściwości umysłowych, które wy­
różniają takiego kolegę lub taką koleżankę. Mają 
jakąś awersyę do wszystkiego, co trąci patologią.

Taki smutny, ale znamienny wypadek zaszedł 
właśnie przed paru łaty w naszej szkole. Jako nowi- 
cyuszka wstąpiła tutaj dziewczynka, której ojciec był 
neurastenikiem, a matka histeryczką. Dziewczynka 
ani głupia, ani zła, ale zachowywała się w sposób 
szczególny. Istocie duchowej tego dziecka brakło 
jednolitości i zwartości. Podczas tego, kiedy cała 
klasa poważnie była zajęta zadaniem, mogła wów­
czas ni stąd, ni zowąd wybuchnąć niesamowitym 
śmiechem. Jej ruchy były nieobliczalne; żadnej rze­
czy nie umiała chwycić jak należy. Nie panowała 
także nad głosem, i raz mówiła piskliwie, to znów 
basem. Była niemożliwie kapryśną. Koleżanki jej 
nie lubiły, chociaż ona kochała je wszystkie. Ro­
dzice, ludzie zamożni, czynili co tylko mogli, aby po­
zyskać dla niej przyjaciółki; urządzali wspaniałe 
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przyjęcia, ale kto raz jeden był u niej drugi raz pójść 
nie chciał.

Ludwika zrozumiała, że tak dłużej trwać nie może. 
Dziecko cierpiało niewinnie, a przytem budziło złe 
uczucia u innych. Chciała ją usunąć. Lecz wydaleniu 
jej ze szkoły sprzeciwiła się na razie nauczycielka 
klasowa, która postanowiła użyć tego wypadku jako 
czynnika wychowawczego i dobrowadzić do tego, 
by dzieci potrafiły ukochać nawet tak antypatyczne 
dziecko. W pierwszej chwili Ludwika protestowała, 
wydawało się jej to wstrętnem używać dziecko do 
eksperymentów, a przytem nie chciała, aby dzieci 
przymuszały się do czegoś, co jest przeciwne ich na­
turze. W końcu jednak uległa namowom i zezwoliła 
na dwutygodniową próbę.

W kilka dni potem nauczycielka oświadczyła 
z rozpromienioną twarzą, że znalazła doskonałe wyj­
ście z tej sytuacyi. Oto pod pozorem, że owa dzie­
wczynka jest w szkole nowicyuszką i nie może się 
jeszcze oswoić z nowymi dla niej stosunkami poru- 
czyła ją opiece całej klasy. Jedna z koleżanek czu­
wać miała, aby przychodziła na czas do szkoły; 
druga, aby utrzymywała w porządku rekwizyty 
szkolne; trzecia, aby nie zapomniała podczas pauzy 
zjeść śniadania. Każdej przydzielono inny obowią­
zek. I oto napływały zwycięskie wiadomości.

Mijały miesiące i pozornie odbywało się wszystko 
w porządku. Nie można powiedzieć, aby Małgo- 
rzatka była zaniedbywaną przez swoje koleżanki, 
owszem, przechodziła w szkole z rąk do rąk; 
wszystkie pomagały, każda z osobna czuła to, że 
jest za nią odpowiedzialna. Ludwika zaczynała już 
wątpić w swoją znajomość psychiki dziecięcej.

Nagle stało się przecie to, co się stać musiało.
Pewnego dnia przyszła do szkoły jakaś obca pani 

i oświadczyła, że słyszała wprawdzie o tern, że 
wśród dzieci tego zakładu panuje ton jak najlepszy, 
jednak z własnego doświadczenia wie, że tak nie 
jest.

Tutaj należy wtrącić, że dzieci, które przedpołud­
niem były zajęte w szkole, popołudniu schodziły się 
na zabawę do jednego z parków miejskich. Tam to
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owa pani już od kilku tygodni przypatrywała się 
zabawom dzieci z jednej szczególnie klasy. I właś­
nie na podstawie obserwacyi, doszła do tego wnio­
sku, że należałoby tutaj czynnie wkroczyć. Opo­
wiadała dalej, że cała ta klasa znęcała się. nad jedną 
dziewczynką, że dzieci przezywały ją, przedrzeź­
niały, a nawet okładały szturchańcami, wykluczyw­
szy ją zupełnie z wspólnych zabaw.

Ludwika była wprost przerażona. Podług opisu, 
domyśliła się, że odnosi się to do klasy Małgorzatki. 
Dnia następnego, w nieobecności ofiary, zapytała 
dzieci, dlaczego sobie tak brzydko postąpiły.

Przestrach malował się na wszystkich twarzach, 
ale żadna nie odczuwała wyrzutów sumienia. 
Najgrzeczniejsza z całej klasy wstała i oświadczyła:

— Nie możemy znieść Małgorzatki, nie wiemy 
dlaczego. A pani każe, abyśmy całe przedpołudnie 
były dla niej grzeczne i usłużne. I postanowiłyśmy, 
że po południu, podczas zabawy, każda jej doku­
czy. —

XX. TEMPERAMENT U DZIECKA.

Mieszkańcy gór mówią zazwyczaj donośnym gło­
sem, tak, że rozlega się i odbija hen o góry i skały. 
Nie często się śmieją, ale śmiech ich ma w sobie 
coś z piorunu. Krocząc po górach, nigdy nie jest 
góral samotny. Jego ciężkie kroki mówią do kamie­
ni, a one mu odpowiadają. Lecz niech tylko zejdzie 
w niziny, a przerazi się własnego brzmienia głosu; 
zdaje mu się wtedy, że tu ludzie mówią szeptem, 
a stąpają cicho, jak wśród grobów, jakby zmarłych 
obawiali się zbudzić.

Małomieszczanin czuje się dotknięty, jeśli chłop 
podniesionym do niego mówi głosem; razi go krzy­
kliwy śmiech chłopa, jego chód ciężki i dudniący. 
Ale niech sam przyjedzie do wielkiego miasta, zdzi­
wi się, że tu w ogólnym hałasie prawie nie słyszy, 
co ludzie mówią. Widzi, że się śmieją, ale śmiechu 
tego nie słyszy. Wówczas miarkuje, że sam mówi 
za głośno i zaczyna zniżać głos prawie że do szeptu, 
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Jest to faktem stwierdzonym, że tam, gdzie przy­
roda pełna jest ciszy — a więc w górach, ludzie 
najgłośniej mówią, a wstrzemięźliwi są w ruchach 
swoich.

Tam jednak, gdzie wrzawa przelewa się z hukiem, 
a zatem w wielkich centrach miast o milionowej 
ludności, tam rozmawia się przyciszonym głosem; 
a czy to przy pracy, czy też podczas zabawy, wszy­
scy prawie gorączkują się. Nie ma to nic wspólnego 
z kulturą; stwarzają to przyrodzone warunki.

Dziecko już z przyrodzenia swego skłania się do 
głośnego śmiechu i głośnego mówienia. Tresowane, 
nauczy się, jak starsi, mówić ciszej. Nieraz wszakże 
na ulicy powetuje to sobie w ten sposób, że prze­
krzyczeć chcce turkot wozów.

Istnieje taka nienaturalna obawa przed natural­
nymi dźwiękami; idzie ona w parze z tym jakimś 
lękiem przed każdą silniejszą namiętnością i . . .  każ­
dą wybitną indywidualnością.

Moc panowania nad sobą — ten produkt sztucz­
ności, ta duchowa maskarada — w Wysokiem jest 
poważaniu. Kto przy otrzymaniu najstraszniejszej 
wieści ani drgnie, uważany bywa za człowieka 
kulturalniejszego, aniżeli ten, który w takiej chwili 
rzuci się na ziemię z głośnym krzykiem, gdyż ból 
tak go zgnębił, że nawet ustać nie może.

Bywają dzieci, których silne namiętności wystę­
pują w najwcześniejszych latach. Natura dała im 
skarb wielki: odczuwają intensywnie każdą radość, 
każdy ból; i one to właśnie mają ten dar żyć chwilą 
tak, jakby nie istniało żadne przedtem i żadne potem. 
Lecz wychowawcy zamiast radować się, że dziecko 
posiada taką cudną zdolność silnego odczuwania, 
tłumią w niem i niszczą te skarby, jakby to były 
chwasty, które zawczasu z korzeniem wyrwać na­
leży.

Zapewne, że zbytnia namiętność, jeśli jej zostawić 
wolne pole działania — może w pewnych okolicz­
nościach przynieść wiele złego — jednakże nikt nie 
rezygnuje przecież z podróży morskiej dlatego, że 
burza mogłaby rozbić okręt o skałę.
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Namiętność jest najwspanialszym darem; w niej 
dojrzewają nieraz najcudniejsze rezultaty.

Żaden mąż stanu — niechby z natury zimnym był, 
jak głaz — nie zdobędzie wpływu na współczesnych, 
jeśli nie posiada zdolności roznamiętnienia siebie 
i drugich. Uczony nie zostanie odkrywcą, jeśli w nim 
nie goreje święty ogień zapału. Dla artysty jest to 
sprężyną życia. Nawet w wyrachowaniu jest na­
miętność.

Zycie wskaże już dorosłemu człowiekowi granice, 
jakie mu stawia społeczeństwo. Ale namiętne dzie­
cko, któremu wcześnie przycięto skrzydła, nigdy nie 
dojdzie do samopoczucia swoich sił.

Dla rodziców i wychowawców zapewne, że cięż­
kie to i niewygodne zadanie pokierować dzieckiem 
namiętnem; ale praca taka opłaci się stokrotnie.

XXI. ARTYSTA JAKO DZIECKO SZKOLNE.

Kobieta z usposobienia swego pozostaje ze sztuką 
w bliskiem powinowactwie. W większym jeszcze 
stopniu powiedzieć to można o dzieciach. Zdarzało 
mi się nieraz spotykać dzieci improwizujące dyalogi 
z takiem przejęciem, że — gdyby ciągle rozwijały 
się w tym kierunku — wówczas każda szkoła, nie­
mal każda klasa, miałaby swojego Shaekspeara. 
Malują tak, że już widzimy w nich jakiegoś Ruysdala 
albo Goyę. Deklamują w taki sposób, że zdają się, 
być prawowitymi spadkobiercami talentu Dus’y albo 
Zacconi’ego.

Często słyszy się nawpół żałosne, a przez pół 
szyderskie pytanie: „Gdzież są ci genialni artyści, 
których spodziewaliśmy się, że wyrosną z tych 
dzieci?“

Polega to na nieporozumieniu. Ich talent artysty­
czny jest właśnie nie co innego, jak ich . . .  dzie­
ciństwo. Wraz z dzieciństwem minęła także genial- 
ność.

Jeśli szkoła wzięła pod swoją opiekę takich 
rzeczywistych, czy też chwilowych tylko geniu- 
104



szów, powinna podwójnie tyle dołożyć starań i tak 
nimi pokierować, żeby mogli wybrać karyerę arty­
styczną, a potrafili także wycofać się i wybrać 
skromną działalność obywatelską.

Urodzony artysta nie potrzebuje tych wszystkich 
wiadomości, które zwykłemu śmiertelnikowi mogą 
ułatwić egzystencyę. Jego instynkt i fantazya wy­
magają innej zgoła strawy duchowej, aniżeli dać ją 
mogą książki szkolne. Nie potrzebuje on ścisłej wie­
dzy; jak motyl, potrafi miód wyssać i z zatrutych 
także kwiatów.

Gdyby szkoła wiedziała na pewno, że to jeden 
z tych niewielu błogosławionych, z Bożej łaski 
artysta, niejednoby mu przepuściła, co wstrzymuje 
tylko jego lot w chmury. Lecz szkoła nie wie o tern, 
nie może wiedzieć. Dlatego zostawić mu winna 
otwartą furtkę, żeby w danym razie stać się mógł 
użytecznym członkiem społeczeństwa.

Utalentowane dziecko bywa w domu albo ośmie­
szone, albo przecenione, a najczęściej nie rozumie 
się go zupełnie. Raz uważa się jego zdolności arty­
styczne jako zaporę do zrobienia „dobrej“, „zdrowej“ 
karyery — to znów traktowane bywa, jak młody 
bożek, a wtedy rozbudza się w nim nadzieje o sła­
wie, która może nie urzeczywistni się nigdy.

Szkoła musi więc balansować pomiędzy tymi 
przeciwnymi biegunami. Jak się to stać może? Nie 
rozniecać ani też tłumić owych „iskier natchnienia.“ 
Przedewszystkiem niechaj dziecko dzieckiem zosta­
nie wśród dzieci, a troszczyć się bardziej o jego 
dobro fizyczne, niż duchowe. Bo — jeśli dziecko 
przeciętne potrzebuje znacznej nadwyżki zdrowia, 
aby znieść mogło owo „zamykanie“ w szkole, to 
praca mózgowa genialnego dziecka potrzebuje 
znacznie większego zasobu sił, z którego czerpaćby 
mogło.

Jeśli genialne dziecko najlepiej napisze zadanie, 
wspaniale nauczy się zadanych lekcyj, przyjmuje 
się to w szkole Ludwiki jak coś bardzo miłego, ale 
nikogo to nie dziwi, podobnie, jak salto mortale 
znakomitego gimnastyka. Staje się to tylko źródłem 
radości; bo zresztą, nic naturalniejszego dla takiego
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indywiduum. I nie przykłada się tej samej miary 
w obec drugich dzieci. Powoli daje się też do 
zrozumienia kolegom, że dziecko, które wyrabia za­
dania, wydające się im samym jakby były „arcy­
dziełami“ albo, gdy rysuje portrety, „jak żywe“ 
— może nie umieć tak dobrze rachunków, czy też 
gramatyki. Szkoła dba właśnie o to, aby dziecko 
genialne miało więcej wolnego czasu, niż przepisowo 
udziela się go innym uczniom. Dziewczynka, której 
talent muzyczny uprawnia do przypuszczeń, że zo­
stanie pierwszorzędną pianistką, dostaje jak naj­
mniej zadane do domu, aby mogła bez zmęczenia 
wolne godziny dnia poświęcić ćwiczeniom na forte­
pianie. W szkole akompaniuje ona do wszystkich 
godzin śpiewu; chwalą ją za to, że jest taka czynna, 
dumni są z tego że ją mają w swoim gronie, chociaż 
tak samo pysznią się naprzykład Maryjką, która na 
rękach wejść może po schodach, albo Tinką, która 
umie aż piętnaście sztuczek rozmaitych gier w kar­
ty. Wszelkie nadzwyczajne „talenty“ koleżanek 
i kolegów wspólną stanowią tutaj kasę: są źródłem 
wspólnej radości.

Bywają takie wypadki, w których szczególnie 
utalentowane dzieci muszą być traktowane odrębnie, 
aczkolwiek nigdy wiedzieć nie można, czy te ich 
okazywane zdolności są trwałe lub też tylko prze­
mijające.

I tak n. p. mały genialny skrzypek, którego nie 
bez trudności udało się ocalić przed opłakanym 
losem cudownego dziecka, zmuszanego odbywać 
tournee na obu półkulach świata. Rodzina widzi 
w nim przyszłego swego żywiciela. W domu wy­
wierają po prostu presyę, żeby ćwiczył dziennie 
niezliczoną ilość godzin. O zadaniach szkolnych 
niema mowy, tern mniej o zabawie z rówieśnikami. 
W tym wypadku jest to niemałą rzeczą, jeśli szkoła 
dostarcza temu dziecku sposobności, aby odczuł 
radość dziecięcego wieku. Tym sposobem ocala się 
go poprostu, aby nie stracił rozumu i życia przy 
tych ćwiczeniach smyczkowych. Z wyrozumiałością 
traktują jego niedostateczne przygotowanie się nau- 
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kowe, uwalnia się go z wielu mniej ważnych przed­
miotów szkolnych, a zwraca uwagę na te rzeczy, 
które mogą mu się przydać w jego karyerze arty­
stycznej.

Przypuśćmy,' że mimo wszystko chłopiec ten nie 
zostanie artystą. W takim razie ma on szkołę i ko­
legów, nie jest opuszczony, jak znaczna część cu­
downych dzieci, którym się nie poszczęściło.

Zabawy w szkole większą dla niego są korzyścią, 
aniżeli te godziny, które prześlęczał na lekcyi geo­
grafii i historyi. Wielki atoli nacisk kładzie się 
w szkole Ludwiki na naukę języków, a zwłaszcza 
języka ojczystego, stale zmierzając do ostatecznego 
celu: żeby dziecko rozwijało swoje człowieczeń­
stwo. Starają się tu także rozbudzić w dziecku 
zainteresowanie dla przyrody. Dopomagają też do 
zawierania stosunków przyjaznych i ich utrwalenia. 
Okaże się zaś niewiernym — bo skrzypce wyssały 
z niego równocześnie i tę siłę, żeby umieć myśleć 
o drugich — wówczas, jeśli jest nieobecny, broni się 
go, a w cztery oczy starają mu się wdrożyć to prze­
konanie, że najcenniejszym skarbem, który osiąg­
nąć ludzie mogą, to ta zdolność zyskiwania sobie 
przyjaciół i umiejętność zachowania sobie ich przy­
jaźni.

Zdarza się, że do szkoły Ludwiki uczęszczają 
dzieci, które mają zostać aktorami. Jeśli nie można 
wpłynąć na rodziców, aby im nie dawali występo­
wać na scenie w wieku, kiedy bawią się jeszcze 
lalkami, wówczas przeciwdziała się tu w inny 
sposób, aby powetować tym dzieciom to, co im od­
bierają z ich dzieciństwa. Próby w teatrze, przy­
gotowania w domu, to wszystko pochłania wiele 
czasu; szkoła ma tutaj w sposób dobrze obmyślony 
dostarczyć takiemu dziecku najpotrzebniejszych 
wiadomości ogólnych, a także z zakresu takich 
przedmiotów, które potem mogą mu się bardzo przy­
dać. Bierze, więc lekcye języka włoskiego, co 
zarezerwowane jest tylko dla klas wyższych za­
kładu; ma także sposobność brać udział w kursie 
gimnastyki rytmicznej Dalcrose’a, podczas tego, kie-
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dy wiele innych przedmiotów szkolnych odpada zu- 
peinie. Nie można wprawdzie powiedzieć, aby takie 
dziecko, w razie gdy talent jego zwiędnie w latach 
przejściowych, przygotowane było również do za­
wodu praktycznego, ale — droga doń nie jest zam­
kniętą, a na razie ma to poczucie, że jest członkiem 
opiekuńczej korporacyi szkolnej.

Bywają też tutaj wypadki, że musiało się zapłacić 
rodzicom, aby ocalić dzieci przed obwożeniem ich, 
albo pokazywaniem, jako curiosum.

Moralna podpora szkoły największe ma znaczenie 
właśnie dla „cudownego dziecka“. Rodzice, choćby 
byli anielsko dobrzy, z pewnością odczują i okażą 
swoje rozczarowanie na wypadek, gdyby ich syn, 
genialny skrzypek, w siedmnastym roku życia, nagle 
utknął w rozwoju tąlentu. Dziecko samo czuje się 
wtedy zbyteczne na świecie. Oto stracone nadzieje 
i niepotrzebny on już nikomu. Nie zawinił, a poczu­
cie grzechu opada na jego duszę i ciało dławiącym, 
śmiertelnym splotem mąk. Jeśli wtedy szkoła i ko­
ledzy roztworzą mu ramiona i okażą mu, że dla nich 
pozostał zawsze ten sam — wówczas nowe poczuje 
siły i odnajdzie w sobie. . .  człowieka, takiego, jak 
są drudzy.

Jak długo dziecko nie wyrośnie zupełnie, prze­
widzieć nie można, czy talent jego „opłaci się“ 
kiedyś.

Chłopczyk, liczący lat pięć — wie więcej — słyszy 
o wielkiem pożarze i prosi ojca, aby mógł pójść na 
miejsce wypadku i przejrzeć się temu. Zabierają go 
z sobą. Nazajutrz siada przy stoliku i kolorowanymi 
ołówkami rysuje obraz nocnego pożaru tak żywo, 
z taką wprost drąmatyczną ekspresyą i bajkowo 
kolorystycznie, że każdy, kto obraz ten zobaczy, 
oczy i usta otwiera szeroko.

Ojciec, mądry pan, uczony profesor, a mający 
przytem zrozumienie dla sztuki — pokazuje ten 
rysunek syna pewnej znakomitości, najsławniej­
szemu w kraju krytykowi z działu sztuk plastycz­
nych. Ten, nie wiedząc, kto to rysował, oświadcza, 
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że obraz jest dziełem artyzmu. Nie chce poprostu 
wierzyć, że to przypadkowa robota pięcioletniego 
malca. Przekonano go, że tak jest istotnie, a wtedy 
powinszował ojcu genialnego syna. Ojciec uśmiech­
nął się i rzekł spokojnie: „Chłopiec nie więcej ode 
mnie jest artystą lub geniuszem, ale posiada żywą 
wyobraźnię i umie zdrowo widzieć. Nigdy przed­
tem nie oglądał pożaru, a kiedy, wracając do domu, 
zaspany zamykał oczy ze zmęczenia, zachował 
równocześnie owo wrażenie pożaru i utrwalił je 
nazajutrz na papierze.“

Ojciec miał słuszność. Chłopiec został wybitnym 
matematykiem, ale ani śladu artyzmu nie okazał, 
prócz tej jednej próby z czasów dzieciństwa.

Gdyby miał mniej rozumnych rodziców, kto wie, 
czy życie jego nie zostałoby zwichnięte.

Pewien chłopiec wcześnie już okazuje nadzwy­
czajne zdolności muzykalne. Rodzice przyprowa­
dzają go do sławnego pianisty i ten zachwycony jest 
„talentem“ siedmioletniego malca. Rodzicom radzi, 
żeby całe wychowanie skierowali ku temu jednemu, 
t. j. kształcili muzykalne zdolności dziecka. A chło­
piec jest ambitny. Pracuje zapamiętale. Utalento­
wany był wszechstronnie, bo i rysował ładnie i pi­
sał także poezye, a przytem niezwykłą okazywał 
inteligencyę. Aby nie rozpraszać tych zdolności, 
rodzice odebrali go ze szkoły. Miał wtedy lat dwa­
naście. Muzyka była teraz jedyną rzeczą, której się 
poświęcił.

Profesor muzyki zapewnił rodziców, że w dniu, 
kiedy publicznie da się słyszeć, imię jego wymó­
wione zostanie jednym tchem z imionami najwięk­
szych pianistów. Dodał wszakże, iż właśnie dlatego 
nie powinien być wyzyskiwany jako cudowne 
dziecko, lecz raczej zaczekać, aż będzie mógł 
wystąpić jako człowiek dorosły i dojrzały już 
artysta.

Chłopiec zaczyna się niepokoić i dłuży mu się ten 
czas wyczekiwania. Rozwinięty jest nad wiek. Gło­
wa jego płonie. Kolegów nie ma żadnych. W domu
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go nie lubią, bo jest kapryśny, brutalny i tyranizuje 
wszystkich.

Ustalono czas jego występu; profesor jednak są­
dzi, że powinien się jeszcze uczyć. W jego grze nie 
ma dość „duszy“. Chłopiec — niezwykle ambitny 
— decyduje się jeszcze czekać. Chce być dosko­
nałym. Ćwiczy zapamiętale, żeby gra jego miała 
więcej „duszy“. Niestety, im więcej ćwiczy, tern 
mniej uduchowioną jest jego gra. Słyszał najwięk­
szych mistrzów i wie, że w wielu punktach im do­
równywa, a w niejednem przewyższa ich nawet. 
Ale dosłuchał się w swojej grze, że istotnie brak jej 
porywającego sentymentu. Jest on w swojej grze 
dyabłem, demonem, ale chce być aniołem. Ambicyę 
tę podsycają rodzice i profesor. A kiedy tak ciągle 
ćwiczy dalej, aby wygrać melodyę w sposób pla­
nowany, stało się, że chwycił się nagle za czoło: 
nie może sobie nut przypomnieć. To się powtarza. 
Gra jego staje się coraz bardziej brutalną. W końcu 
oświadcza: „Nie będę więcej grał, to mnie nudzi.“

Oddano go do zakładu dla nerwowo chorych. 
A w rok potem, jako nieuleczalny, przewieziony 
został do domu obłąkanych.

Możliwe, że na tym chłopcu mściły się także 
grzechy w krwi po ojcu odziedziczone. Lekarze 
zaprzeczyli temu. Pewnem jest to, że brak zrozu­
mienia i rozwagi doprowadziły tutaj do zaciem­
nienia umysłu.

Przedewszystkiem nie dano mu się wyżyć jako 
dziecku w fantastycznych, gwałtownych zabawach, 
któreby odpowiadały jego temperamentowi. Mając 
kolegów, nie naraziłby się na tę przykrą, narzuconą 
samotność i tę zastraszającą konieczność, żeby 
zawsze tylko myśleć o sobie. W szkole, której za­
daniem jest zbadać duszę dziecka, byliby powie­
dzieli jego rodzicom i profesorowi muzyki, że jest 
stworzony na mistrza tonów, ale że w duszy jego 
niema tkliwych, łagodnych strun. I byliby mu dali 
wcześnie wystąpić przed publicznością, bez ujmy 
dla jego talentu. Należało zadowolnić wcześnie 
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w nim rozbudzoną próżność. Satysfakcya ta byta 
koniecznie potrzebna, żeby mógł uwierzyć w siebie.

Ludwika powiada, że ma w szkole „całą mena- 
żeryę cudownych dzieci,“ ale obcy nie mógłby ich 
odnaleźć w gromadzie innych, choćby szukał jak 
najtroskliwiej. I to właśnie napawa Ludwikę rze­
telną dumą. Czuwa ona nad „chwilowymi“ i „sta­
łymi“ geniuszami z tą samą zabiegliwością, z jaką 
kokoszą strzeże swoje małe przed jastrzębiem 
i ujemnymi wpływami temperatury.

XXII. MIŁOŚĆ WŚRÓD DZIECI.

Uważny wychowawca wie o tern dobrze, że przy­
jaźń między trojgiem albo i czworgiem dzieci trwa 
zazwyczaj dłużej, niż przyjaźń we dwójkę. Powód 
jest dość jasny.

Po pierwsze, jest dużo takich dzieci, które mają 
ten smutny zwyczaj, zupełnie, jak to dzieje się 
u starszych, że „zżerają“ człowieka; wyssą, otworzą 
najwewnętrzniejszą treść jego istoty, a potem od­
rzucą precz, niby wyciśniętą cytrynę.

Tego oczywiście dziecko sobie nie uświadamia 
I zarówno ofiara, jak i winowajca pojęcia o tern nie 
mają. Ale tak jest.

Nowa „przyjaźń“ jest dla dzieci, jak nowa, zajmu­
jąca książka. Gdy się książkę przeczytało, już się 
o nią nie troszczą, lecz tęsknią za inną. Kto chce, 
może sobie tamtą przywłaszczyć.

Różnice w duchowem życiu dzieci stanowią ma- 
teryał dla studyów. Dziecko ma to uczucie, że pod­
wójnie żyje, jak długo czerpie z przyjaźni innego 
wciąż dziecka.

To wcale nie są „złe“ dzieci, ani też z przyro­
dzenia swego oschłe i niewdzięczne, które tak 
właśnie traktują „przyjaźń“. Kierują się tylko wew­
nętrznym popędem, którego sobie objaśnić nie umieją. 
Często z takich dzieci wyrastają potem artyści albo 
filantropi, kochają całą ludzkość, ale pojedynczy 
człowiek tylko tak długo ma dla nich jakieś znacze­
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nie, о ile dostarcza nowego dlań materyalu do stu- 
dyów, czy do filantropijnych czynów.

Dzieci mogą nad tem cierpieć, że ktoś zużywa ich 
przyjaźń; ale tamte czują się tylko dobrze tak długo, 
dopóki nowa „przyjaźń“ wprawia je w pewien ro­
dzaj podniecenia. Potem ostygają. Jeżeli zawierają 
„przyjaźń“ z jednem tylko dzieckiem i opuszczają 
je dla drugiego i trzeciego, wówczas mówi się
0 nich, że są niestałe i że muszą się „przypodchle- 
bić“, aby zyskać „nową przyjaźń“. A to wymaga 
pracy i pewnej sztuki. Dla takich dzieci trójkąt czy 
czworobok w przyjaźni, to prawdziwe zbawienie. 
Zbliżenie nie jest tutaj takie ścisłe; zawsze jeszcze 
zostają takie zakamarki duszy, do których nie mają 
dostępu, właśnie dlatego, że to nie jest przyjaźń 
tylko we dwoje. Przytem czyni to przyjaźń przy­
ciągającą i ciągle nową. Mniej ognia, a bardzo so­
lidna. Trójka przyjaciół czy przyjaciółek może 
w inny zupełnie sposób wyładować wzajemnie swoje 
kaprysy, aniżeli gdy we dwójkę są tylko, kiedy to 
przez cały czas własnemu przysłuchują się głosowi. 
Treść rozmów, zabawa pomiędzy trójką lub czwórką 
przyjaciół czy przyjaciółek, nieskończenie się pom­
naża.

W przyjaźni, we dwójkę, zdarza się, że wiele 
tematów wcale poruszyć nie można, bo taka jest 
różnica w usposobieniu, że porozumienie staje się 
niemożliwe, a dyskusya doprowadzićby musiała do 
sprzeczki. Dyskusya zaś, prowadzona we troje czy 
we czworo, przestaje być osobistą i mniej też może 
dotknąć. Jeśli dwoje, jak barany uderzą na się łbami, 
trzecie występuje jako pośredniczący w zgodzie
1 oddziaływa to jak najlepiej.

Pomijając powyższe wywody, to przyjaźń we 
dwójkę zawsze przedstawia pewne niebezpieczeń­
stwo. Nawet tam, gdzie przyjaźń opiera się na mi­
łości (przyjaźń w istocie rzeczy jest fałszywem 
określeniem, ponieważ dzieci nie nadają się do pie­
lęgnowania czystej przyjaźni) i gdzie uczucie oparte 
na erotyce, jest tak. wielkie, że świat wydaje się 
bez słońca i bez radości, jeśli przez dzień jeden nie 
widzi się ukochanej istoty — newet i w tym wy- 
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padku widzę niebezpieczeństwo. Uczucie dochodzi 
do tego kulminacyjnego punktu i zamiera. Nie do­
szłoby zapewne do tego, gdyby istniało tutaj to, co 
dorośli rozumieją pod przyjaźnią; ale u dzieci uczu­
cie to jest zawsze tak dalece przepojone erotyką, 
że dochodzi właśnie do kulminacyjnego punktu. 
Jednego pięknego dnia, bez istotnego powodu, uczu­
cie wygasa i przestaje istnieć. Jedno drugiemu jest 
już ciężarem. Skończyli z sobą — uczucie się 
przeżyło.

Ciekawy jest następujący wypadek: Dwoje dzieci 
kochało trzecie uczuciem zazdrosnem. Zwalczali się 
jak dwaj rywale. Czynili wszystko, aby ośmieszyć 
się wzajem, prześcigali się zaś w posługach dla 
trzeciego.

W tern umiera umiłowane dziecko. Rywale są 
obecni na pogrzebie. Rodzina, która wie o ich mi­
łości, daje im postępować tuż za trumną. Bezwie­
dnie podają sobie wtedy ręce i — co przed tygod­
niem zdawałoby się niemożliwem — zostają przy­
jaciółmi.

Wydarzyło się to przed ośmiu laty i obaj jeszcze 
ciągle w takiej żyją przyjaźni, że jeden ułożył swoje 
stosunki w ten sposób, żeby mogli pozostać razem 
nawet wtedy, gdy minie okres studyów.

W szkole zdarzają się wypadki, że małe dziew­
czynki zawierają z sobą przyjaźń, mającą wszelkie 
znamiona gwałtownej namiętności. Dwa serca rów­
nym uderzają taktem, dwie istoty jednako czują 
i myślą. Rumienią się i bledną, skoro się zobaczą. 
Z błyszczącemi oczami witają się wzajem i cieszą 
każdem spotkaniem, szczęśliwe, że mogą być razem. 
Gdy ich rozłączyć, mizernieją. Pisują do siebie listy, 
pełne namiętnych wynurzeń, jeśli nie widzą się 
przez dwa dni z rzędu. Mają przecie za wiele ko­
biecej niepewności, żeby odważyć się na pocałunek. 
Gdy kroczą razem pod ramię, nie trudno dostrzedz, 
że drżą z rozkoszy. Ich namiętność w pełni jest 
dojrzała. Są to zdrowe dzieci, z dobremi skłonnoś­
ciami i nawet subtelne. Patrząc na nie, odczuje
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wrażliwy obserwator to samo wrażenie, jakby po 
raz pierwszy oglądał „Romea i Julię“.

Jednakowoż bywają rodzice, którzy upatrują 
w tem coś, co je przeraża. Żądają, aby rozłączyć 
te dzieci i zabronić im dalszego widywania się.

Ojciec powiada: „Ależ to najprawdziwsza histo- 
rya miłosna.“

Naturalnie, że jest to historya miłosna. Dzieci 
w tym wieku nie rozumieją się na przyjaźni. Przy­
jaźń przychodzi dopiero w dojrzalszym wieku. 
U dzieci jest to tylko rozkochanie, namiętność, 
wspólność interesów.

Rozkochanie wśród dzieci — płeć nie odgrywa 
tutaj żadnej roli — polega na nieuświadomionej sile 
przyciągania, tak podobnej do płciowej, że tylko 
bardzo subtelny obserwator dostrzeże tę różnicę. 
Zdarza się też, że powodem jest tutaj wspólna mi­
łość do trzeciego dziecka, co w wieku przejściowym 
tak często obserwować można wśród dzieci. Wresz­
cie jest to poprostu związek dla wzajemnej admiracyi 
i współudział w brojeniu.

Tego rodzaju miłość między małemi dziewczyn­
kami uważają dorośli za coś wstrętnego. Czynią 
też wszystko, aby taki stosunek zerwać, czy to 
przebiegłością lub nawet brutalnie.

Jest to jeszcze jedna z tych zbrodni, których tak 
wiele dorośli popełniają wobec dzieci. Dlaczego? 
Nikt się przecie nie oburza na zapach róży. A na­
leżałoby właśnie w ten sposób pojmować tę kwes- 
tyę. Taka wczesna namiętność jest tylko dowodem, 
że ma się tutaj do czynienia z wybitnie erotyczną 
jednostką.

Wniosek łatwo daje się tu wysnuć.
Te same dziewczątka, które między 12 a 14 ro­

kiem swego życia z taką gwałtowną pasyą zawiązy­
wały wzajemne „przyjaźnie“, stają się potem naj- 
szczęśliwszemi żonami i matkami. Zazwyczaj wy­
chodzą wcześnie za mąż, a potem pochłania je zu­
pełnie ognisko domowe.

W niektórych szkołach wypadki takie dają powód 
do wydalenia; w innych znów traktuje się je ze 
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wzruszeniem ramion — w dobrej jednak szkole ma 
S)Q dla tych rzeczy pewnego rodzaju respekt. Dwoje 
dzieci, które się kochają, sadowi się przy jednym 
pulpicie i okazuje się, że wybór się pochwala i że 
spodziewają się dla obojga jak najlepszych rezul­
tatów.

Pogłębia się tym sposobem ich uczucie, bo wytwa­
rza się solidarność, gdy czyni się jedno odpowie­
dzialne za czyny drugiego. Wreszcie — i to jest 
najważniejsze — usuwa się moment niebezpieczny 
przez to, że się w tern wszystkiem nic zdrożnego nie 
upatruje.

Jeśli na lunatyka, który kroczy po gzemsie dachu, 
ktoś zawoła z nienacka, lunatyk spadnie; lecz gdy 
zostawi się go w spokoju, wówczas bezpieczny 
powróci z tej karkołomnej wycieczki.

Oczywiście, że w ten sposób postępować tylko 
można wobec dzieci, które mają w domu staranną 
opiekę, a są przytem zdrowe, normalne, bez odzie­
dziczonych skłonności patologicznych. Bo tam, gdzie 
podejrzywa się pewnego rodzaju zboczenie, za­
pewne, że obawy są już uzasadnione. Dawniej za­
mykało się oczy na takie rzeczy. Nie istniały — 
podobnie, jak pewne choroby płciowe; tylko lekarz 
i milczące ofiary wiedziały o tern. Milczenie nie 
zawsze jest dobre, chociaż. . .  lepsze może od 
zbytniego wygadywania na seksualne skłonności 
dziecka. Że te skłonności istnieją — nie ulega 
wątpliwości — ale odkąd o tern tak dużo się mówi, 
wywołało to u wielu owo półuświadomienie, z któ­
rego w rezultacie zrodził się jakiś duszny, prawie 
zabobonny lęk wobec uczuciowych zjawisk w życiu 
dziecka.

Często upatruje się zwyrodnienie i anormalność 
tam, gdzie ma się do czynienia z objawami zupełnie 
naturalnymi. I tak np. przeraża nas to, jeśli małe 
dziewczynki zakochają się w sobie, albo jeśli miłość 
między małym chłopaczkiem a małą dziewczynką 
staje s ię . . .  zanadto namiętną.

Zapewne, że istnieje tutaj niemałe niebezpieczeń­
stwo.
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Przesadna uczuciowość u dzieci może doprowa­
dzić do samobójstwa, nieraz podwójnego — co też 
w ostatnich czasach zdarzyło się niestety bardzo 
często.

Co się tyczy uczuciowej strony życia, to dziew­
czyna bardziej jest odporną, aniżeli chłopiec. Może 
doskonale się rozwijać pod wpływem fantastycznej 
miłości, pod ciężarem beznadziejnego uczucia albo 
tajonej namiętności. W sercu swojem posiada 
znacznie więcej — od chłopca — środków zapobie­
gawczych. Łatwiej także przychodzi się jej zwierzyć 
ze swemi troskami.

Bywają matki, które w uniesieniu nie wahają się 
zawołać: „Jest to mojem życzeniem, aby moje dzie­
cko nigdy, a przynajmniej jak najpóźniej poznało 
miłość! Chciałabym mu zaoszczędzić tego bólu!“

Ludwika powiada do swoich uczniów: „Kochaj, 
jak wiele tylko możesz. Życie jest krótkie. Kochaj 
kogo i co chcesz. Lepiej mieć „złamane serce“, niż 
żadnego. Nie wstydź się nigdy swoich uczuć. Tylko 
ten, co nigdy nie kochał, wstydzić się powinien. Ko­
chaj! Marz! I cierp! A twoje serce stanie się jako 
skrzypce, na których długo grywała mistrzowska 
ręka“.

Ludwika pierwsza wie o każdym miłosnym sym- 
ptomacie swoich dzieci, zarówno u tych większych, 
jak i u małych. Bez zarumienienia opowiadają jej 
o tenorze, który wywarł na nich najsilniejsze wra­
żenie — ona wie, że kochają rycerza, który w Lo- 
hengrinie na łabędziu zajeżdża. Nazwisko sławnego 
aktora połykają razem z kromką chleba, nasmaro­
waną masłem. W swej gwałtownej potrzebie ko­
chania, obdarzają najgorętszem uczuciem młodego, 
obojętnego brata przyjaciółki, bo właśnie czytały 
„Romea i Julię“. Innemi słowy: Jest to miłość, którą 
kochają.

Nie powinno się im zarzucać niestałości, gdy zmie­
niają przedmiot swego ukochania. Właściwemu 
przedmiotowi, t. j. miłości, zawsze pozostają wierne.

Nawet u całkiem małych dzieci może się zbudzić 
namiętność; dziecko wtedy cierpi i tęskni z tą samą 
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mocą, jak człowiek dorosły — może nawet więcej, 
bo jest bezsilne; brakuje mu także ta zdolność rezy­
gnowania, jaką mają dorośli.

Pięcioletnia Anna zakochała się w Henryku. Wi­
działa go raz podczas tego, jak ją starsza siostra za­
brała do szkoły. Mówi o nim; marzy o nim ciągle. 
Czas mija, ona blednie i chudnieje. Nie je, a w nocy 
przewraca się niespokojnie w swojem łóżeczku 
i wzdycha przez sen.

Pewnego dnia mówi do matki: „Mamo, dlaczego 
tak jest, że kiedy przymknę oczy, to widzę Henryka, 
a kiedy je otworzę, to go już niema?“

Innym znów razem mówi; „Mamo, po co mnie 
zbudziłaś? Czy nie mogłaś widzieć, że śniłam o Hen­
ryku?“

Wreszcie prosi, by ją siostra zabrała znowu do 
szkoły. Chce widzieć Henryka.

W rok potem idzie na ślizgawkę. Spotyka tam 
wielu chłopców i jednego dnia powiada do matki: 
„Teraz, to sobie nic nie robię z Henryka“. I dodaje: 
„Bo nie chcę“. W lecie tego samego roku wyjeżdża 
z rodzicami w góry. Tam bawi się z wiejskim chło­
pcem, Jasiem. Teraz powiada: „Gdy dorosnę, „ożenię 
się“ z Jasiem“. Nagle wzdycha i dodaje prędko: 
„Ale Henryk musi mnie codziennie odwiedzać“.

Nareszcie zostaje szkolną uczennicą. Nie sypia ze 
wzruszenia. Myśląc o tern, że zobaczy Henryka, 
czuje takie szczęście, jakby serduszko miało pęknąć 
z nadmiaru wzruszenia. Skoro zaś dowiedziała się, 
że o dwa lata starszy Henryś znajduje się w klasie 
na trzeciem piętrze, podczas gdy jej klasa znajduje 
się na pierwszem, boleść jej jest tak wielka, że zbla­
dła i drży cała. Zapanowała przecie nad sobą i usi­
łuje nie myśleć o nim.

Jednego dnia przychodzi do matki i opowiada 
w ekstazie: „Śniło mi się, że Henryś jest na tern sa­
mem piętrze, co j a . . .  i że poszliśmy na spacer—  
i że to było bardzo. . .  dziwne . . .  i że on mnie poca­
łował . . . “

Razu jednego zachorowała. Matka chce jej zrobić 
przyjemność i pyta czego sobie życzy.

— Mam ołówek, mam notatkę, konfitury z wiśni
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są za słodkie. . .  Ale chciałabym, żeby Henrys był 
przy mnie — dodaje po chwili namysłu.

Sprowadzają Henryka, który zwyczajem chło­
pców nic sobie z niej nie robi — i oto, jakby za do­
tknięciem różdżki czarodziejskiej, wyzdrowiała.

, Jak szczerą w swoich wynurzeniach była mała 
Anusia, tak znów zamkniętym w sobie jest Tadek. 
Ojciec Tadka jest wdowcem i zakochał się w młodej 
damie. Chłopiec, który liczy lat siedm, otacza ją 
swoją admiracyą. Jednego dnia ojciec i syn odbyli 
daleką wycieczkę, a nad wieczorem mają się spotkać 
z ową damą. Chłopiec przez całą drogę zrywa 
kwiaty i układa je w wiązankę. Ojciec zapytuje dla 
kogo to czyni.

— Dla panny Doroty — szepce chłopiec, wzru­
szony tak, że ledwie może mówić.

— To będzie twoja nowa mamusia — powiada 
ojciec.

Spotykają pannę Dorotę.
— Czemu nie dajesz pannie Dorocie tych kwia­

tów, które zbierałeś dla niej?
Na to pytanie ojca, chłopiec ciska kwiaty na zie­

mię, depce je i mówi:
— Nie mam żadnych kwiatów dla panny Doroty!
Nie było to zrobione przez upór dziecięcy. Męż­

czyzna zwierzył się tu mężczyźnie i oto wybuchnął 
gniew męski na wiadomość o zdradzie.

ХХ1П. SENTYMENTALNE WYCHOWANIE.
(Co mi opowiedziała moja przyjaciółka Tora).

. ■ . ..'Ä H

Matka moja, która teraz jest starą kobietą, dziś 
jeszcze powiada, gdy dzieci nadto są samowolne: 
„źlem was wychowała!“ I wypłakuje swoje czarne 
oczy, które ciągle jeszcze są piękne i błj^szczące. Lecz 
niech tylko usłyszy, jak na ulicy śmieją się dzieci, 
śpieszy do okna. Na ustach wykwita przepiękny 
uśmiech, przysłuchując się gromadce roześmianych 
dzieciaków, zapomniała o wybrykach swoich dużych 
dzieci.
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Jednak to jest prawdą, że nie otrzymaliśmy nale­
żytego wychowania. Czujemy to wszyscy i każdego 
dnia. Ale świat nasz jest taki piękny i taki wielki, że 
wszędzie mamy wiernych przyjaciół. Zawdzięczamy 
to właśnie naszemu złemu wychowaniu. Pozwólcie, 
że wam coś o tern opowiem.

Było nas — kiedy byłam jeszcze małą dziewczyn­
ką — czworo dzieci. Później przybył jeszcze bra­
ciszek, któregośmy nigdy, ale to nigdy, nie doliczali.

Jest nas czworo — mawialiśmy. — Czworo ro­
dzeństwa i jeszcze Allan.

— A więc pięcioro!
— Nie, nie! Tylko czworo, a oprócz tego Allan!
Wychowaliśmy się częścią w domu, a częścią

u babki i ciotecznej znów babki. Były to staruszki 
przeszło siedmdziesięcioletnie. W domu, ojciec często 
chorował, a wtedy musieliśmy chodzić na palcach 
i zachowywać się cichutko. Nikt na nas nie krzyczał 
— kładło się tylko palec na usta — i to było 
wszystko.

Gdy wypuszczano nas do ogrodu, zachowywali­
śmy się, jak nieposkromione zwierzęta. Na podwórzu 
stało koryto dla świń. Kazałam się podnosić, żeby 
tam zaglądnąć, a wtedy przypatrywałam się stra­
sznemu robactwu, od którego aż roiło się w korycie.

I wyobrażałam sobie, że koryto jest piekłem, a ro­
baki dyabłami. Czułam litość dla dyabłów, bo wszy­
scy nosem kręcili, gdy się o nich mówiło.

— Ach, to dręczące współczucie, które nurtowało 
moje dzieciństwo tak, że nieraz serce kurczyło się 
z bólu, to znów uderzało tak gwałtownie, jakby za 
chwilę już miało pęknąć.

Wychowano nas dla współczuwania drugim.
Z okna naszego pokoju mieliśmy widok na wię­

zienie. Za czerwonym, ładnym murem, tam byli bie­
dni więźniowie. Gdy słońce najpiękniej świeciło, kiedy 
na coś bardzo się cieszyłam — stawał' mi przed 
oczami czerwony mur. Chciałam podpalić wszystkie 
więzienia, uwolnić wszystkich więźniów — kiedyś, 
gdy dorosnę. Dziś jeszcze doznaję tego samego 
uczucia. Współczucie tak dalece wszystko sobą na­
krywa i miesza moje pojęcia, że nie pytam o spra-
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wiedliwość. Jeśli człowiek jest uwięziony, to dla 
mnie wystarcza, żebym go kochała.

Byliśmy w tym duchu wychowywani, że chcieli­
śmy wszystko rozdać, ze wszystkiem się podzielić.

Bywało, chodziliśmy ze służącą do piekarza. Tam 
dawano nam placek. Taki mały placuszek, który 
kosztuje 2 grosze. Zanosiliśmy go do domu, podzie­
lili na ośm części: czworo rodzeństwa, dwoje rodzi­
ców, służąca i nasz pies.

Razu jednego przyniosła moja najmłodsza siostra 
bukiet róż od przyjaciółki naszej matki. Pani ta 
chciała jej dać ciastko, podziękowała, lecz przyjęła.

— Dlaczego nie chcesz jeść?
Żadnej odpowiedzi.
Pani sądziła, że się wstydzi i rzekła:
— Wyjdę z pokoju, możesz zjeść więcej.
Po chwili wraca. Ciastka leżą na stole, jak leżały, 

a dziecko rozpaczliwie rachuje coś na paluszkach.
— Jak to? Nie zaczęłaś jeszcze jeść?
— Nie ma dla mnie . . .  i dla. . .  naszego psa.
Było sześć ciastek, a musiało się mieć ośm, dla. . .

porządku.
Przychodziła do nas stara żebraczka. Wydawało 

mi się, że dzieje się jej krzywda, bo dostawała tylko 
kromkę chleba i starą odzież. Wykradałam ze spi­
żarni tyle jaj, ile tylko zdołałam unieść, i pokryjomu 
dawałam tej kobiecie.

Sprawa się wykryła. Powiedziano: Kradłaś. Od­
powiedziałam, że przecie jedenaście jaj jeszcze zo­
stało, a żebraczka dostała tylko ośm.

Kradłam!
I mama płakała,
A więc dobrze! Kradłam. Sumienie moje było 

ciężkie, jak młyńskie koło. A przy tern czułam to ro­
zdwojenie.. Musiałam kraść, żeby dawać i ukrywa­
łam się z tern.

Nareszcie postanowiłam wszystko wyznać. Do­
brotliwy Bóg chyba mi przebaczy. W wieczór syl­
westrowy zaprowadziłam mamę do piwnicy i opo­
wiedziałam o wszystkich popełnionych kradzieżach. 
Płakałyśmy razem. W Nowy Rok sumienie moje 
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było lekkie, jak ptaszyna. U drzwi zadzwoni! Że­
brak. Jego kapelusz był w strzępach. W przedpokoju 
wisiało siedm kapeluszy mojego ojca. Wzięłam 
z nich jeden — cylinder — i podarowałam żebra­
kowi. Jak się to stało, nie wiedziałam. Sumienie moje 
zgadzało się w tern ze mną. Postanowiłam też wy­
znać wszystko w wilię następnego Nowego Roku.

A zatem kłamałam i kradłam.
W gazetach wyczytałam o morderstwie. Jako na 

rzędzie zbrodni użyto nóż. Matka moja drżała, ale ze 
współczuciem mówiła o mordercy, który po wieczne 
czasy płonąć będzie w ogniu piekielnym. Wspomi-  ̂
nała o jego matce — mordercę jeszcze nie wykryto.

W nocy nie mogłam zasnąć. Myślałam o morder­
cy. Współczucie, jak obręcz, zaciskało mi szyję. 
Załamywałam ręce. Wiecznie płonąć w ogniu pie­
kieł! . . .  Już nie byłam wtedy taka głupiutka, żeby, 
jak to działo się przedtem, łudzić się jeszcze nadzie­
ją, że zapomocą naszej ogrodowej sikawki zdołam 
ugasić cały ogień w piekle. A więc postanowiłam 
pójść tam i dzielić losy ze zbrodniarzem. Dla za­
mordowanego nie czułam jakoś wielkiego współ­
czucia. Ten z pewnością dostał się do nieba. Ludzie, 
którzy dostawali się do nieba, nie uważałam wcale 
za dobrych, bo jakżeby mogli być zadowoleni, 
a przytem tańczyć i śpiewać, podczas tego, kiedy 
inni ludzie duszą się w piekle z pragnienia i wołają 
pomocy, ilekroć na nowo się ich przypieka w ogniu.

Lecz jak to urządzić, aby dzielić ze zbrodniarzem 
jego karę?

Chyba także zostać morderczynią.
Wydarzyło się to już dawno temu, ale dokładnie 

przypominam sobie płomienną trwogę, jaka mnie 
wówczas ogarnęła. Kogo tu zabić! Wszyscy ludzie 
byli przecież dla mnie tacy dobrzy. Nawet komi­
niarz. Wszyscy. Ojciec był chory. Chorzy ludzie 
umierają przecie wcześniej, aniżeli zdrowi. A proszę 
mi wierzyć, że nie jest to fantazya lub przesada, co 
tu powiem. Wstałam z łóżka, wślizgnęłam się do 
salonu i wzięłam stamtąd nóż. . .  z kości słoniowej 
do rozcinania papieru. Lubiłam ten nóż: był taki 
gładki i ładny i prześlicznie krajał papier w wązkie
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paski. Postanowiłam tym nożem przerżnąć szy ję . . .  
mojego ojca. Miałam wtedy lat pięć. Cichutko, na. 
palcach, drżąca ze wzruszenia, sunęłam w stronę 
sypialni rodziców. Księżyc świecił, zdawał mi się 
czerwony, a patrzył na mnie złośliwie . . .

Księżyc to sprawił, że cofnęłam się i, jakby mnie 
kto gonił, pobiegłam znowu do mojego pokoju, 
wsunęłam się pod kołderkę i zaczęłam płakać. Pła­
kałam tak długo aż zasnęłam. Lecz wiele jeszcze 
nocy budziłam się wśród strasznej trwogi. Chciałam 
pójść i porwać nóż, ale nie mogłam . . .

A więc kłamałam, kradłam i chciałam zostać 
ojcobójczynią. . .

Jak już wspomniałam, wychowaliśmy się właści­
wie u obydwu staruszeczek. Mieszkały one w od­
wiecznie starym domu. Szyby w oknach były ma­
lutkie, a meble miały z pewnością więcej, niż sto lat. 
Panował tu taki spokój, jakiego już nigdzie więcej 
nie spotykałam. W kuchni podłoga była ułożoną, 
z czerwonych kamieni piaskowych. Przez otwarty 
komin spoglądaliśmy w niebo. Babcia opowiadała, 
że razu jednego, kiedy gotowała puddyng, pokrywka 
się uniosła i wyleciała przez otwór komina. Jeszcze 
jako piętnastoletnia dziewczyna wyglądałam przez 
komin, żeby szukać za pokrywką, która tędy wyle­
ciała, uniesiona wrzątkiem. Każde słowo babci, to 
była najszczersza prawda. Nie mogłam w to 
wątpić. . .  _

Cioteczna babcia nauczyła mnie czytać, gdy mia­
łam lat cztery. Potem uczyła mnie robić pończochę. 
Pracowałam podług zegarka. Na wyścigi z zega­
rem. Boże, jakże ja się spieszyłam! Dostawałam 
zawrotu głowy, serce biło mi, jak młot, prędko, 
prędko, bo inaczej, to zegar zw ycięży------------

Od tego czasu nie umiem inaczej pracować, jak . . .  
bez tchu prawie.

Stara ciotka była bardzo spokojna. Kiedy szła, 
nie słyszało się jej kroków. Czternaście lat, dzień 
w dzień, nosiła tę samą szarą suknię, bez żadnych 
ozdób. Opasana była niebieskim fartuchem. Oczy 
jej były już bez blasku, jakby zgaszone.
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Babcia ubierała się na codzień bardzo skromnie, 
ale we święta wdziewała czarną, jedwabną suknię 
z koronkami i wyglądała wtedy, jak królowa.

A my dzieci nauczyłyśmy się poprzestawać na 
małem i pokochałyśmy wszystko, co piękne i dro­
gocenne.

Wychowywano nas przez przykład tylko.
Na każde Boże Narodzenie dostawałyśmy od tych 

czcigodnych matron po parze wełnianych pończoch; 
w każdej parze była moneta dziesięciogroszowa, 
starannie opakowana w bibułkę. Pieniądz ten da­
wało się do skarbonki. Bibułkę chowałyśmy, jak 
skarb jakiś.

Ciocia codziennie wychodziła na spacer „za 
ogród“, niedaleko. Nam dzieciom wolno jej było to­
warzyszyć. Był to wielki honor. Wystrojeni miesz­
czanie z żonami spacerowali tam także. Ciocia była 
bez kapelusza, bez płaszcza, w filcowych bucikach, 
z rękami pod fartuchem, jakby marzła.

Nauczyliśmy się nie bać się ludzi, a przytem, 
chociaż nie mówiło się o tern ani słowa, wiedzie­
liśmy, że nie suknia zdobi człowieka.

Każdego sobotniego wieczoru — cieszyliśmy się 
na ten wieczór przez sześć dni — zapraszano nas, 
dzieci, uroczyście do babci. I wtedy, jakie byliśmy 
pędraki, graliśmy w -karty z obiema staruszkami. 
Nasz rachunek zapisywało się kredą na stole.

Cieszyliśmy się na owe wieczory sobotnie, jak 
nigdy potem na najwspanialsze bale. I nigdy, ale to 
nigdy, nie mówiło się tam złego słowa. Dziś jeszcze 
brzmi w uszach moich szczery, pogodny nasz śmiech 
i stłumione głosy staruszek i tik tak zegara z ku­
kułką.

Nasi rodzice mówili tylko dobrze o ludziach. Te 
matrony tak samo. A my, dzieci, że, jak w ewangelię, 
wierzyłyśmy wszystkiemu, co mówiło się w domu 
rodzicielskim i u babci, wyrosłyśmy ani przeczuwa­
jąc, że istnieje przewrotność. Matka nasza miała 
ten zwyczaj i ma go dziś jeszcze, że widzi we 
wszystkiem i wszędzie to tylko, co jest dobre.

Wychowano nas nabożnie. Gdy żegnaliśmy się 
z babcią, przyrzekając, że przyjdziemy nazajutrz,
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mawiała zawsze: „Jak Bóg pozwoli.“ Niczego nie 
postanowiła bez tego wiecznego: „Jak Bóg poz­
woli!“

Na stole, pod oknem — ach, na takim stole z por­
celaną, gdzie wędrują Chińczycy, pływają ryby 
i żeglują okręty — leżała zawsze biblia. Każdego 
dnia babcia albo ciotka czytały z niej na g?łos. 
A myśmy wszystkiemu wierzyły. . .

Mojem gorącem życzeniem było . . .  latać. Często 
śniłam o tern, że lecę wysoko popod obłoki i gwia­
zdy. Śniłam, że z góry patrzę na dół w otwór komi­
na. Śniłam, że zrywam gwiazdy.

I oto babcia czytała na głos: Wiara może prze­
nosić góry z miejsca na miejsce. Uwierzyłam. Tak 
jest. Wierzyłam bezwzględnie. Stanęłam raz na 
schodkach, przy galeryjce, która do kuchni prowa­
dziła, wyciągnęłam przed siebie ramiona, zacisnę­
łam oczy — i latałam . . .  pół sekundy trwało to bło­
gie uczucie; potem leżałam na dole z rozbitemi 
zębami, krwawiąc okrutnie. Wiara moja mocno się 
wtedy zachwiała. Ale posłuchajcie, jak zatraciła się 
zupełnie. Szalenie lubiałam pożar. Szczególnie 
przychodziło mi to na myśl, gdy nudziłam się 
w szkole i nie wolno nawet było ziewnąć. Błagałam 
Boga, żeby zesłał wielki pożar. Od czasu do czasu 
Bóg zsyłał mi tę radość. Dzwony rozhuśtały się na 
alarm. Ratusz był zaraz obok szkoły; słyszałam 
głos ratuszowego dzwonu, majestatyczny, wspania­
ły, jakby sam Bóg-Ojciec ciągnął za sznury. Wpraw­
dzie musiałam dalej siedzieć w ławce, ale ta nie­
cierpliwość, z jaką czekałam na zakończenie lekcyi, 
przepełniona jednak była błogiem wzruszeniem. Już 
nawet obiadu nie jadłam, pędząc na miejsce pożaru. 
Ach, to było przecież wspaniałe!. . .

Pewnej nocy zbudzono mnie nagle. Matka stała 
przy łóżku.

— Wstawaj. Miasto płonie — rzekła.
Spojrzałam w okno. Jasno było, jak we dnie. 

Łuna pożaru wybuchała, jak rakiety to tu, to tam. 
Wicher dął straszliwy. Gdzie spojrzeć, szalały pło­
mienie. Tylko ojciec był spokojny. Wziął palto, 
kapelusz i wyszedł. Przykucnęłam w salonie, pełna 
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niepokoju i trwogi, ale też i radości. Matka płakała 
cicho.

— Biedni ludzie! Biedni ludzie! — szeptała.
A ja, zawsze tak współczująca, nie litowałam się 

wtedy ani trochę. Moje serdeczne życzenie się 
spełniło: miałam olbrzymi pożar. Po godzinie — 
wieczność cała — ojciec powrócił. Był spokojny, 
ale ręce mu drżały, a głos brzmiał chrapliwie. Rzekł 
do matki:

— Twój dom rodzicielski jest zagrożony.
Wtedy było mi tak, jakbym po raz drugi się zbu­

dziła. Jakby ten óożar tylko połową mojej istoty 
wstrząsnął: najpierw zmysłami — teraz duszą moją.

Żadna siła nie byłaby nas, dzieci, teraz wstrzy­
mała, żaden strach ani obawa przed karą. Wybie­
głyśmy.

Ciotka była od ośmiu dni chora. Liczyła już lat 
ośmdziesiąt. Leżała cicho, spokojnie w swojem 
łóżku; przychodziłyśmy do niej codziennie i wtedy 
rozmawiała z nami, opowiadała o czasach, kiedy 
sama była dzieckiem i gdy codziennie czytywała 
w gazetce o Napoleonie w Rosyi, a potem o Napo­
leonie na wyspie św. Heleny. . .

Dzwony na alarm dzwoniły wciąż jeszcze. Z ra­
tusza, z wszystkich kościołów, z wszystkich szpitali 
i szkół. Spaleniznę czuć było dookoła. Miałyśmy 
pełne dymu usta i nosy. Oddech stawał się coraz 
cięższy. Waliły na nas gorące chmury dymów. Po­
wietrze było czerwone, jak ogień. Zewsząd padały 
płonące belki i krokwie. Coś trzasło z hukiem 
w pobliżu, tuż przed nami. To komin się rozleciał. 
Ludzie wyglądali śmiertelnie bladzi, kobiety lamen­
towały. Ulice zalane były wodą. Wszędzie dookoła 
błyszczały perliste strugi wody, wyrzucane z sika­
wek. Widzieliśmy strażaków w ich czarnych heł­
mach i świecących paskach, jak zakładając żółte, 
woskowe kaptury, rzucali się w płonące czeluście.

Matka nasza biegła przodem, płacząc.
Tu i tam zamknięto drogę. Zdawało mi się, że nie 

tylko nasze miasto się pali, ale że świat cały się 
wali. Nareszcie udało nam się, obchodząc drogę poza 
ogrodami, dotrzeć w ulicę, gdzie mieszkała babcia
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i ciotka. Tu zastaliśmy morze płomieni. Nasz ogród 
— ogród przed domem babci — tam, gdzie wszystko 
tchnęło spokojem i pięknością, to była teraz kupa 
gruzów. Parkan rozwalony, grządki kwiatowe 
stratowane. I tam także stali strażacy z sikawkami, 
lejąc strugi wody na dom ------------

Matka nasza krzyknęła. Chciała się tam dostać. 
Zabronili. Jednak udało się nam. Weszliśmy. 
W kuchni, która była położona między podwórzem 
a ogrodem, kręcili się jacyś obcy ludzie z konew­
kami i sikawkami. Nie mogliśmy się zoryentować 
w tern zamieszaniu. Ale babcia siedziała w swoim 
fotelu prosto, jak świeca — spojrzenie jej czarnych 
oczu, jakby wepchnięte było w głąb duszy; patrzała 
gdzieś daleko przed siebie. Ręce miała modlitewnie 
złożone. Tak ją spostrzegłam, gdyśmy drzwi do jej 
pokoju otworzyli i wbiegłam pierwsza. Powoli 
i z godnością wstała na nasze powitanie, pocałowała 
nas w czoło — wargi jej były zimne.

— Biedne dziecko! Biedne moje dziecko! — 
rzekła do naszej matki.

Zbliżyliśmy się do łóżka, na którem leżała ciotka. 
Firanki były zasunięte.

— Ona o niczem nie wie — szepnęła babcia. — 
Gdyby jej tylko dano spokojnie umrzeć. . .

Ojciec przyszedł.
— Tu zostać niebezpiecznie — rzekł.
Babcia odpowiedziała: czy nie możnaby powie­

dzieć tym obcym ludziom, którzy biegają teraz po 
domu, żeby zachowywali się spokojniej? Tu leży 
umierająca. . .

— Ależ mamo! Tu zostać nie możecie. Dom jest 
zagrożony.

Babcia nic już na to nie odrzekła. Nie myślała 
o tern, że zagrożoną jest jej siedziba, dom, w którym 
urodziły się jej dzieci, który męża jej pamiętał dzie­
ckiem jeszcze. Słowa nie rzekła.

Płomienie zbliżały się coraz bardziej. Wicher sza­
lał. Z sąsiednich miasteczek przyjechały straże og-̂  
niowe. Odkomenderowano oddział wojska do ga­
szenia pożaru. Dzielnica za dzielnicą zamieniała się 
w zgliszcze. Ilekroć spłonęła jaka fabryka, słyszeć 
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się dawai huk eksplozyi od pękających kotłów, aż 
drżała ziemia w posadach.

Paliło się dniami i nocami. A tam leżała ciotka; 
nie mogła żyć i nie mogła umrzeć. Zawsze myśla­
łam, że kiedy będzie miała umierać, Bóg cud okaże 
i ześle, jak prorokowi Eliaszowi, ognisty wóz, który 
ją uniesie ku niebu.

A oto leżała bezwładna z rękami do modlitwy 
złożonemi; chciała zmówić Ojcze nasz — zapom­
niała — nie mogła — nie umiała. Ze starych oczu 
trysnęły łzy.

Trzy dni i trzy noce szalał pożar. Trzy dni i trzy 
noce walczyła ze śmiercią. I nie odmówiła pacierza. 
Nie mogła przypomnieć sobie słów . . .

Miałam do wyboru: albo uwierzyć, że była złym 
człowiekiem i dopełniła się na niej kara Boża — 
albo, że Bóg jest niedobry. Gdy umarła, zgasły także 
ostatnie iskry płomiennej mojej wiary.

XXIV. ZBYTNIA UCZUCIOWOŚĆ.

Sentymentalne wychowanie oczywiście najlep- 
szem nie jest. Potęguje, co prawda, uczucie, 
a zwłaszcza współczucie, czyni bardziej zdolnym do 
ukochania ideałów i łudzi, ale człowiek staje się też 
mniej odpornym w walce życiowej.

Podobnie, jak cieplarniana roślina, która nie znosi 
ostrego podmuchu wiatru.

A w życiu nie zawsze słońce świeci.
W dzisiejszych czasach, niestety, dzieci obawiać 

się nie potrzebują takiego wychowania. Raczej 
cierpią z tego powodu, że się je chroni przed zbyt­
kiem uczuć.

Pewna młoda dziewczyna zwierzyła mi się, że 
w dzieciństwie tęskniła po prostu za pieszczotami. 
I dodała: „W naszej rodzinie nie mają zwyczaju 
pieścić dzieci.“

Dzieci potrzebują pieszczot, a jednak czyni się 
wszystko, aby odzwyczaić dziecko od pieszczoty.

Chcą je „zahartować“ ; przygotować do walki 
życiowej.
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Dlatego, że życie bywa często zimne i szare, ga­
szą zawczasu ogień na ołtarzu dziecięcym. I zzięb­
nięte takie stworzenie idzie w życie — i zamarza 
na śmierć.

A właśnie, że rodzimy się z mnóstwem uczuć — 
używać je należy — a nie wstydliwie ukrywać.

Oczy, które nie umieją płakać, są albo z emalii, 
albo im czegoś brakuje, to pewne.

Bywają przymioty, które ludzkość coraz bardziej 
zapoznaje i zaniedbywa; wreszcie stają się niepo­
trzebnym przeżytkiem.

Piękna zdolność podziwiania, prawie że zaniknęła. 
Spotyka się to jeszcze u dzieci i u bardzo naiwnych 
ludzi. Prawie, że niema już takich, którzyby zdolni 
byli podziwiać bez zastrzeżeń, upaść niejako na ko­
lana przed czemś pięknem, dobrem lub wielkiem.

Wszystko jest: wcale ładne, albo: wcale znośne, 
albo: niezłe!

Urządziłeś sobie mieszkanie podług twego gustu 
i przekonanyś o tern, że jest bardzo ładne; jednakże 
z obawy przed ośmieszeniem się, nie wypowiesz 
tego na głos. Co najwyżej przyznasz: „Tak, wcale 
tu mile wygląda!“

Jesteś w teatrze i sztuka wzruszyła cię tak, że 
tylko z trudem ukrywasz łzy, a jednak siedziesz 
sztywny, aby się nie zdradzić sentymentem. W an­
trakcie zaś mówisz głośno o . . .  błędach, które 
dostrzegłeś.

Ulicą przejeżdża wóz z węglami, ciężko ładowny. 
Konie uciągnąć go nie mogą. Widzisz, jak męczą się 
te zwierzęta i jak je okłada batem niesumienny 
woźnica. Jeden z koni ma głęboką ranę. Serce twoje 
drgnęło, robi ci się słabo ze wzruszenia, współczu­
jesz. Już postąpiłeś parę kroków, żeby przemówić 
do woźnicy, wytłómaczyć mu, wzbudzić w nim 
litość dla katowanych zwierząt — ale wstydzisz się 
tych swoich uczuć i przechodzisz mimo, nic nie 
mówiąc.

Jakiś staruszek drepce przed tobą. Dźwiga wór 
drzewa. Ciężki wór zsuwa mu się z pleców. Czło­
wiek ten ogląda się; jego smutne, stare oczy zdają 
się kogoś szukać, ktoby mu pomógł. Zbliżasz się. 
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Twój instynkt wzbudził to uczucie litości. Ale już 
w następnej chwili przebiegasz obok — wstydzisz 
się swoich uczuć.

Największy krytyk — zdarza się to często — taką 
ma pustkę w sercu wystygłem, że przywodzi mi to 
na myśl nowo wybudowany dom, jeszcze mokry, 
gdzie wszystko takie zimne i czuć je wapnem.

Każdy dureń dostrzeże natychmiast, że ktoś ze­
zuje, albo ma garb. Ale nie każdemu durniowi jest 
to dane, aby mógł zaobserwować z rozkoszą, jak 
na białym murze ślizga się zabłąkany promień sło­
neczny. Nie rozraduje się głośno, widząc przelatują­
cego obok motyla, o rzadko pięknem ubarwieniu: 
nie dostanie bicia serca, słysząc starą, naiwną pieśń 
ludową.

To jest to właśnie: dzieci powinny zachować tę 
swoją naiwność uczuć.

Im wyżej poszybuje nasz entuzyazm — tern więk­
szym i głębszym w perspektywie będzie widziany 
z wysoka obraz ziemi, tern prawdziwszy, bo zdolny 
nas zachwycić.

Nie potrzeba przestrzegać dzieci przed złą litera­
turą za pomocą przytaczanych przykładów. Jeśli 
daje się dziecku dobre książki w obfitości, podnosi 
się tylko już istniejący dobry smak dziecka i ono 
z pewnością złych książek czytać nie zechce.

Również zbytecznem jest przestrzegać dzieci 
przed niestosownymi obrazami. Pokażcie im dzieła 
mistrzów, a z pewnością na tamte ani spojrzą.

Lecz gdy krytyk odwróci się od źle namalowanych 
obrazów z pogardą i znudzony, człowiek z uczuciem 
(dziecko czy dorosły) oglądać je będzie spokojnie, 
a przez instykt i współczucie zrozumie, co artysta 
chciał wyrazić, a . . .  nie mógł.

Trzeźwo wychowany człowiek zasłoni uszy pal­
cami, gdy przejdzie obok kataryniarza. Człowiek 
uczuciowy pozwala momentalnie ukołysać się tej 
niewybrednej muzyce; przypomina mu ona bowiem 
dzieciństwo.

Krytykujący człowiek: „Ach! Cóż to za szkaradna 
woń ordynarnej tabaki marynarskiej.“

Człowiek uczuciowy, : „Przypomina mi się przy-
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stań morza w mieście rodzinnem. Okręty zawinęły 
żagle, stoją spokojnie. Jakiż to był piękny i malow­
niczy widok!“

Trzeźwe, krytyczne wychowanie zapewne ma 
swoje dobre strony. Czyni człowieka przezorniej­
szym, nie wdepce w błoto, nie da się tak łatwo po­
dejść i nie rozczaruje się tyle razy.

Lecz często jakże zimne jest wówczas życie ta­
kiego człowieka. Zobojętnienie i samotność ogołaca 
jego życie z barw i piękności.

Ci to są oschli ludzie, którym potrzeba śmiesz­
ności, aby dopiero mogli się śmiać.

XXV. RODZICE I DZIECI.

Czy istnieje taki ojciec lub taka matka, którzyby 
nie kochali swoich dzieci? Wątpię. Lecz wiele jest 
dzieci, które nie odwzajemniają ich miłości.

Kto tu ponosi winę? Niestety ci, którzy cierpią: 
rodzice.

Dlaczego się tak dzieje?
Wiem o tern, że narażę sobie niejednych rodziców, 

zwłaszcza gniewać się będą na mnie ci rozumni 
i dobrzy — ale to musi być raz powiedziane. Otóż, 
jeśli dziecko — a teraz zdarza się to coraz częściej 
— przychodzi z tą wstrętną wymówką, że nie pro­
siło się o życie, boleję wówczas z całej duszy więcej 
nad dziećmi, niż nad rodzicami, którzy przeoczyw­
szy wiele, doprowadzili już do tej ostateczności.

Znaczy to bowiem, że ich dziecko jest niedobre, 
ale także nieszczęśliwe. Znaczy to, że dziecko 
sięgnęło po broń zatrutą, żeby się bronić prze Jw ko 
niezadowolonej własnej swej duszy — i że tę broń 
nastawia także przeciw rodzicom.

Rodzice nie wiedzą, co odpowiedzieć, gdy po raz 
pierwszy słyszą te słowa; jakby oniemieli z prze­
rażenia. Czują się boleśnie dotknięci. Potem pró­
bują się usprawiedliwić. Wreszcie dzieje się z ich 
sercem to, co z palcami szlifierzy dyamentów — tak 
często i okrutnie je sobie poparzyli, aż stają się 
twarde i znieczulone,
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Lecz rodzice, zostawszy z sobą sam na sam, po­
wiadają: Czyśmy sobie na to zasłużyli? Czy nie 
uczyniliśmy wszystkiego, aby nasze dziecko usz­
częśliwić?

A dziecko spogląda na rodziców ze złością, uśmie­
cha się pogardliwie i myśli: „Nawet nie potrafią mi 
odpowiedzieć!“

Później czas łagodzi to wszystko. Dziecko wy­
rosło, może czynić, co chce. Cofając się zaś myślą 
wstecz, błogosławi losowi, że wreszcie „uwolniło 
się z niewoli rodzicielskiej.“ Z pewną wyższością 
sądzi: W rezultacie, nie było to powiedziane w złej 
woli. Inaczej być nie może. Trudno, aby dwie gene- 
racye zrozumiały się wzajem. To są starzy ludzie, 
trzeba im wybaczyć. Z łaskawym namysłem dziecko 
przebacza rodzicom, tym rodzicom, którzy długie 
lata starali się o to, aby im dać wychowanie i oto­
czyć wszelkiemi staraniami.

A rodzice ostatecznie się z tern pogodzą. Zado­
woleni, że wolno im w ogóle egzystować, że wolno 
im patrzeć na to, jak dorosłe ich dzieci własnem żyją 
życiem. Nie śmią o nie pytać. Nie dzielą tego życia.-

Nieprawdaż, teraz zdawaćby się mcj:ło, że oska­
rżam tu tylko dzieci, a dla rodziców zachowuję 
współczucie? Zapewne, że robię dzieciom słuszne 
wymówki, a dla rodziców czuję bezgraniczną litość 
— ale nie dam się jednak zbić z tropu, że rodzice są 
tu winni, oni tylko.

Po pierwsze, rodzice sami byli kiedyś dziećmi, 
sami doświadczyli, co to znaczy być źle zrozumia­
nym. I oni zaciskali pięści — i oni — jeśli tego na 
głos nie mówili, ale te same buntownicze mieli myśli. 
I z F wnością pragnęli jak najrychlej uwolnić się 
z pod jarzma rodzicielskiej władzy. I oni także 
mściwość mieli w sercu i kto wie, czy nie pomyśleli: 
Nasze dzieci wychowywać będziemy inaczej.

Przyszła druga generacya: i jak dziadowie czy­
nili, nieinaczej czernią rodzice.

Tak — ale co ci biedni rodzice mają począć?
Przedewszystkiem niechaj od chwili urodzenia 

dziecka ciągle zwracają się myślą ku tym czasom, 
kiedy sami jeszcze byli dziećmi. Niechaj spróbują 
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i w drobiazgach nawet wżyć się w położenie 
dziecka.

Młodzieży powinno się pobłażać. Ale dobrze przy- 
tem obserwować trzeba ich zabawy, sporty, ich ra­
dości, ich upodobania artystyczne i to, co czytają 
najchętniej.

Mężczyzna, który w dwudziestym roku życia 
entuzyazmował się dla ultra modernistycznej litera­
tury, ma dla niej w czterdziestym roku pogardliwe 
ściągnięcie ramion. Nie próbuje zrozumieć, co jest 
teraz nowością — po prostu odwraca się od niej.

A sztuka postąpiła naprzód — to on tylko stanął 
w miejscu.

Mężczyzna, który jako młodzieniec pochłaniał 
wszelkiego rodzaju lekturę i miał przytem strawność 
strusia — w czterdziestym roku życia zamyka na 
klucz szafę biblioteczną, aby jego dzieci „takich 
książek“ nie czytały.

Czy jemu książki te zaszkodziły? Bynajmniej. Ale 
dziś jest on syty, dojrzały, stał się reakcyonistą. Nie 
powie: „Kochane dziecko, byłem głupcem; z roz­
koszą czytałem dawniej każdą książkę, co mi w rękę 
wpadła, teraz jestem starszy, rozważniejszy i tak, 
jak nie mogę obecnie wyprawiać koziołków, tak 
jestem zanadto wygodny, aby czytać wszystko: 
i dobre i złe książki. Przytem mało mam czasu 
i dobieram sobie lekturę. Sądzę, że mógłbym ci 
w tym wypadku poradzić i pomódz w wyborze. Są 
mianowicie takie książki, które w młodocianych 
duszach pozostawiają głębokie wrażenie. Czy poz­
wolisz, abym cię ostrzegł przed złą książką? A może 
wolisz je sam poznać?“

Tak nie mówi. On po prostu zabrania.
Człowiek, który odwiedza stale wszystkie wysta­

wy obrazów, nie wyjąwszy nawet rozmaitych nie­
dojrzałych artystów — a prowadzi na nie swoje 
dzieci, przyczem każe im tylko patrzeć, nie kryty­
kując i nie uprzedzając, otóż taki człowiek wiecznie 
pozostanie młody i zyskuje tę przyjemność, że od­
krywa nowe talenty, śledzi ich rozwój — a w końcu: 
zachowuje sobie nieograniczoną ufność swoich 
dzieci. ;■
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Człowiek, który dzisiaj razem ż synem pójdzie 
wiosłować, pomimo, że na takie ćwiczenia gim­
nastyczne trochę już za ciężki — jutro zaś mówić 
z nim będzie o uczonej książce w sposób taki, jak 
mówi równy z równym, pomimo, że syn nie dorósł 
jeszcze do tej lektury — taki człowiek na zawsze 
już zyskał przyjaźń swojego syna.

Człowiek, który synowi powiada: „Gdy byłem 
dzieckiem, źle się w szkole uczyłem, po prostu 
z próżniactwa. Następstwa tego są takie, że dziś 
nie wiem np., jaki obszar mają Chiny i nie mógłbym 
napisać porządnego listu — otóż ten o wiele więcej 
przykładem takim wskóra, aniżeli inny, który powie, 
że był zawsze w klasie rzekomo pierwszym.

Człowiek, który synowi swojemu powiada: „Two­
ja matka, zarówno jak i ja, mamy zamiar wystawić 
willę, przedtem jednak chcemy o tern pomówić 
z dziadostwem. Oni w każdym razie najlepiej nam 
poradzą, bo sami kiedyś budowali.“ Otóż taki czło­
wiek zyskuje w oczach syna na powadze i dostojno­
ści, którejby niczem innem okupić nie mógł.

Człowiek, który nawet swojej służącej, dlatego, 
że jest kobietą — otworzy drzwi i puści ją przodem, 
kto wie, czy już na całe życie nie nakreślił granicy, 
w jakich obracać się będzie stosunek jego syna do 
kobiet w ogóle.

Człowiek, który mówi do syna, gdy pozostaną 
z sobą sam na sam: „Dzisiejszego wieczora muszę 
iść do klubu; czy chcesz mi wyświadczyć tę przy­
sługę i towarzyszyć matce, aby nie czuła się tak 
samotną? Uczyń wszystko, aby spędziła mile ten 
wieczór.“ Otóż człowieka tego syn z pewnością 
traktować będzie z oznakami pewnej kurtuazyi.

Człowiek, który synowi swojemu powiada: 
„Rozumiem, że chciałbyś mieć welocyped i chętnie- 
bym ci go kupił. Nie wiem jednak, czy możemy 
sobie pozwolić na ten wydatek. Ale będziemy o tern 
do spółki myśleli, czy może da się to jednak zrobić. 
Decyduję się oszczędzać od dnia dzisiejszego na cy­
garach; może i ty zrezygnujesz z połowy twojego 
kieszonkowego? W takim razie, sądzę, gdzieś około 
Wielkiejnocy będziemy mogli kupić welocyped.“
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CzJowiek ten uczy swojego syna radości, jaką siQ 
ma, oszczędzając dla jakiegoś celu; rozbudził w nim 
także wdzięczność i zrozumienie piękności ofiary.

Człowiek, który w obecności swoich dzieci dziękuje 
żonie za każdą, choćby najmniejszą usługę, jakby to 
było Bóg wie co — daje synom na drogę życia 
cudowne wspomnienie rodzicielskiego domu, a przy- 
tem przygotowuje ich do tego, aby sami byli kiedyś 
dobrymi mężami.

XXVI. „PANI DOKTOR" PRZYJMUJE.

Brakuje jeszcze kilku minut do jedynastej, ale już 
czeka mnóstwo ludzi. Myślałby kto, że długi kury- 
tarz przed kancelaryą dyrekcyi jest poczekalnią 
modnego lekarza. Gdy wreszcie ukazuje się Lud­
wika — policzki jej pałają; wraca właśnie od naj­
mniejszych uczennic — cisną się do niej uczennice 
i nie tylko uczniowie ci, którzy oto mają pauzę, ale 
także wszyscy, którzy czekają na konferencyę, bo 
każdemu się zdaje, że jego sprawa jest najważniej­
szą.

Ojciec Wilusia jest pierwszym z kolei, którego 
Ludwika przyjmuje. Wchodzi do kancelaryi. Jest 
bardzo uprzejmy i formalny. Z głębokim ukłonem 
oświadcza, że zmuszony jest zabierać czas tak drogi, 
ale sprawa jest ważna: Wilusia niczem skłonić 
w domu nie można, aby jadł. Nie można przypuścić, 
aby chciał naśladować angielskie sufrażystki, za 
głupi i za mały na to. Chłopak mizernie wygląda, 
a jeśli już przez wybiegi zmusza się go, aby jadł, to 
je, stojąc, bo „nie chce utyć." „Pani doktor" — jak 
bowiem twierdzi Willy — trzyma jego stronę; nie 
można więc w tym wypadku wpłynąć nań groźbą, 
że rodzice użalą się w szkole. Dlaczego tak czyni, 
wyznać nie chce, lecz należy przypuścić, że powód 
jakiś istnieje.

Wołają Wilusia, który jest w swojej klasie. Tutaj, 
przed panią doktorką, wyzna wszystko. Błękitne 
oczy chłopca spoczywają na twarzy Ludwiki z wy­
razem bezgranicznego zaufania.
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— Kie chcę jeść, żebym nie utył, a pani sama po­
wiedziała, żeby się nam przydał teraz taki wielki 
poeta, a ja chcę nim zostać. Wszyscy wielcy poeci 
cierpieli głód. A jak nie zostanę wielkim poetą, to 
chciałbym być dyrektorem banku, a wtedy powinie­
nem być także chudy, żeby umieć dobrze rachować.

„Pani doktor“ słucha uważnie i potakuje. I oto 
układa kartę potraw, stosowną zarówno dla wielkich 
poetów, jak i dla dyrektorów banku. Kleik jest 
bardzo dobry, jeśli się chce pisać wiersze, pomaga 
to znaleźć łatwo końcówki, które się rymują. Kom­
pot z jabłek wpływa korzystnie na fantazyę. 
Szpinak zaleca się temu, kto napisać chce „feeryę“ 
na Boże Narodzenie. A dwa jaja dziennie, nawet 
i trzy, uznano od dawien dawna jako najlepszy 
środek, aby zostać wielkim rachmistrzem.

Willy słucha, zdaje się, pojął to wszystko i obie­
cuje „słowem mężczyzny“, że zastosuje się do tego. 
A chociaż liczy dopiero siedm lat, ani wątpić, że 
słowa dotrzyma. Zacznie jeść, aż wyglądać będzie 
jak pączek w maśle.

Wchodzi siedmnastoletnia panienka z miną bardzo 
poważną. Przychodzi jako deputowana „Kasy ucz­
niów i uczennic“ i zapytuje, czy pani doktorka nie 
jest tego zdania, że należałoby zostawić ustawy na 
boku i użyć pieniędzy z kasy na cele, które ustawą 
nie są objęte. Dowiedziano się przypadkiem, że ro­
dzice Edyty Bradit otrzymali sądowne wypowie­
dzenie mieszkania z terminem ostatecznym, który 
dziś właśnie upłynął, że zatem mają ich wyrzucić na 
ulicę, bo nie zapłacili zaległego czynszu.

Kwestya ta została załatwiona pomyślnie. Młoda 
panienka wybiegła z taką miną, jakby tu chodziło
0 jej własnych rodziców.

Zapytuję, co to za „Kasa uczniów i uczennic“, 
a Ludwika mi tłómaczy, że ma to być coś w rodzaju 
kasy oszczędności, którą zawiadują uczniowie
1 uczennice zakładu. Każdy z uczniów wpłaca nie­
znaczną miesięczną wkładką, ale dawniejsi wycho­
wankowie mogą być członkami wspierającymi przez
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darowiznę większych ofiar, o ile się wykaże, iż 
pieniądze te zaoszczędzili lub zarobili sami. Pienią­
dze z tej kasy służą na to, aby dawać kieszonkowe 
biednym kolegom, wysyłać zapracowanych chorych 
kolegów w góry, kupować zabawki dla chorych 
dzieci, opłacać taksy doktorskich egzaminów.

Solidarność jest tutaj tak wielka, że dziecko bez 
zawstydzenia powiada: „Chcę pieniędzy z „Kasy 
uczniów“, żeby choć raz pójść na operę. Rodzice nie 
są w stanie kupić dla mnie biletu“. Albo: „Czy nie 
mógłbym otrzymać z Kasy 30 kor. miesięcznie na 
ubranie i kieszonkowe, dopóki nie dostanę lekcyi“. 
Z chwilą objęcia korepetycyi przyjdzie i powie, że 
już więcej z Kasy brać nie będzie. Zdarza się często, 
że dawni wychowankowie, młodzi doktorandzi, na­
wet z zagranicy, przysyłają do Kasy pierwsze zaro­
bione przez siebie pieniądze. Jest także zwyczajem, 
że w dzień swego ślubu, każda była wychowanka 
przysyła pewną kwotę na ten sam cel. Kasy tej nie 
uważają tutaj za instytucyę dobroczynną, ale jako 
wzajemną, socyalną pomoc między kolegami. Przy­
zwyczajeni są bowiem, że skoro jeden z uczniów 
głodny, albo zapomniał przynieść z sobą śniadanie, 
inni dzielą się z nim swoją porcyą.

Wchodzi jeden z ojców. Został wezwany. Córka 
jego obraziła któregoś nauczyciela. Młody ten czło­
wiek od niedawna dopiero uczy w tej szkole, nie 
czuje się tu jeszcze pewnym i z tego powodu nieco 
jest drażliwy. Upominano też dziewczęta, aby za­
chowywały się wobec niego z wielką uprzejmością. 
Otóż kierowniczka pragnie wiedzić, czy Liii jest 
w domu kapryśna i gwałtowna.

Ojciec nie rozumie, co się to stać mogło. Córka 
owszem przy każdej okazyi wspomina o tym nauczy­
cielu w wyrazach najserdeczniejszych. Nawet za­
mierza haftować jakąś robótkę dla niego na Boże 
Narodzenie.

Ludwika słucha uważnie i nagle wybucha serde­
cznym śmiechem.
Liii jest zakochana, otóż to!

Wołają Liii. Przychodzi.
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— Dlaczego obraziłaś profesora X ?
Liii zadąsana patrzy w przestrzeń.
— Powiedział mi „ty“. Uważam to za nieprzy­

zwoite i rzekłam tylko: „Wypraszam to sobie
— Jednakże wszyscy profesorowie mówią do was 

„per t y . . . “
— To mi obojętne!
— A więc dobrze. Poproszę profesora X, aby 

odtąd mówił do ciebie „per pani“ i tym sposobem 
odpadnie powód, dla którego czujesz się być obra­
żoną. Niestety, nie mogę ci oszczędzić kary. Przez 
ośm dni zostaniesz wykluczoną ze szkoły.

Wchodzi jakiś jegomość. Chciałby zapisać do 
szkoły piętnastoletnią swoją córkę.

— Chcę, żeby została studentką — powiada.
— To zależy, czy się nadaje — mówi Ludwika.
— Jakto? Takeśmy postanowili z żoną.
— Czy tak? A cóż na to powiada córka, która 

jest w tej sprawie osobą najważniejszą.
— Ach! Któżby pytał o zdanie piętnastoletniej 

dziewczyny!
— No, w tej kwestyi mogłabym jeszcze z panem 

pomówić. Lecz nie przyjmuję do zakładu dziecka, 
którego nie widziałam.

Dziewczyna czeka na dole. Wołają ją. Wchodzi. 
Wzrok jej błądzi po twarzach obecnych osób z wy­
razem lęku. Ludwika zadaje jej kilka pytań. Po dzie­
sięciu minutach powiada, że może się oddalić.

— Nie, panie! Pańska córka nie chce zostać stu­
dentką. Czy chciałbyś jej pan zatruć młodość?

— Ależ pani! Tobyśmy ładnie wygłądali, gdyby 
dzieci miały swoją wolę!

Ludwika zaczyna mówić. Mówi tak przekonywu­
jąco, że zanim upłynęło drugich dziesięć minut, ojciec 
przyrzeka, że już nie będzie nalegał na córkę, aby 
skończyła szkołę średnią, lecz stosownie z jej wła- 
snem życzeniem, pośle ją na kurs gospodarstwa do­
mowego.

— Słowo?
Ludwika wyciąga ku niemu dłoń swoją.
— Słowo honoru.
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Silny uścisk dłoni potwierdza słowne przyrze­
czenie.

Gdy jegomość ten odszedł, zapytałam Ludwiki:
— Czy sądzisz, że istotnie może jej to zaszkodzić, 

jjpśli przyswoi sobie jak najwięcej wiedzy?
— To nie. I nie przypuszczam, aby wiedza była 

komuś zbyteczną albo zgoła szkodliwą, ale sądzę, że 
młodość trwa tak krótko, tak niczem nie da zastąpić, 
a taka przecie jest cudowna, że gromadzenie skar­
bów wiedzy żadną miarą nie powetuje utraty tam­
tych skarbów. Dziewczyna, którą tu przed chwilą 
widziałyśmy, należy do domu. Tam jest jej miejsce. 
Nauki zwiędłyby w jej mózgu, jak zerwanie gałązki 
kwiecia, które zapomniano włożyć do wody. Oddana 
do szkoły gospodarstwa kobiecego, pójdzie na wieś, 
będzie hodowała kwiaty i jarzyny, zaprzyjaźni się 
z ludźmi i zwierzętami. Nauczy się, jak utrzymywać 
ład w domostwie i jak je upiększyć, a za lat pięć, 
ręczę, będzie już zamężna.

— A jeśli nie wyjdzie za mąż?
— Nie ma o to obawy. Ta dziewczyna nie należy 

do tych wyjątkowych istot, które czekają na jedy­
nego swego człowieka. Ona czeka tylko na mężczy­
znę, który jej pomoże założyć własne ognisko. Ta­
kiego znajdzie wszędzie. Gdyby jednak mimo to nie 
przyszedł, w takim razie obierze zawód, który odpo­
wiada jej zdolnościom i upodobaniom domatorki. 
Jeśli sprzeciwiam się temu, aby zacofani rodzice 
zmuszali utalentowaną córkę zająć się kuchnią 
i rondlami, gdy ona całą duszą pragnie kształcić się 
dalej, tern mniej pozwolić mogę na to, aby taką do- 
matorkę gwałtem pchać w świat.

Pawełka przysłała jego nauczycielka, żeby przed 
kierowniczką wyspowiadał się ze swoich grzechów. 
Dokuczył Jerzemu i naigrawał się z niego, bo Jerzy 
je s t . . .  arystokratą.

„Pani doktor“ poważnie spojrzała na Pawełka.
— Czy dokuczałbyś koledze, gdyby był ubogi? 
Pawełek energicznie kiwa główką, że nie.
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— Albo gdyby zezem patrzał?
— Nie.
— No, a cz y . . .  przypuszczasz, że to jest taka 

„hańba“ być arystokratą?
Pawełek milczy. Zastanawia się.
— Jerzy ukłół mnie ołówkiem. Chciałem się 

zemścić. Ale on nie ma żadnej wady, prócz tej, że 
jest hrabiczem. A myśmy się uczyli: noblesse oblige 
i ja się jego zapytałem, czy jego arystokratyczne po­
chodzenie obowiązuje go tego, żeby kłół kolegę ołó­
wkiem . . .

Wołają Jerzego. Obaj rozkoszni malcy stoją na­
przeciw sobie. Zawsze byli z sobą w największej 
przyjaźni, mimo kłócia ołówkiem i wyzwiska arysto­
kraty. W ich spojrzeniu, gdy na siebie teraz patrzą, 
łatwo wyczytać wzajemną sympatyę i podziw.

— Podajcie sobie dłonie i bądźcie nadal przyja­
ciółmi.

Usłuchali skwapliwie.
— Myśmy wcale nie są tak bardzo wielką arysto- 

kracyą — mówi Jerzy z płaczem — Dziadek był ge­
nerałem i dopiero otrzymał tytuł hrabiego, kiedy 
wystąpił z wojska. A jak mój ojciec był małym 
chłopcem, to jeszcze-wcale nie był arystokratą.

Wziąwszy się za ręce, razem wychodzą z kan- 
celaryi.

Wchodzi abituryentka, aby się poradzić co do wy­
boru przyszłego zawodu. Materyalne jej stosunki 
zmuszają ją wybrać taki zawód, aby jak najprędzej 
mogła zarobkować. Drżącym głosem oświadczyła, 
że chciałaby zostać lekarką. Jest brzydka, wydaje 
się być melancholijną i unikać ludzi, ale przytem 
wszystkiem niezwykle zdolna.

I oto zadaniem Ludwiki powiedzieć tej dziewczy­
nie, ale tak, aby jej nie obrazić, że powinna wybrać 
zawód tego rodzaju, przy którym jak najmniej ze­
tknąć się trzeba z ludźmi. Sama powiedziała o sobie: 
„Chyba nadaję się na lekarkę; jestem poważna, nie 
gonię za uciechami, nie zakocham się, jak inne dzie­
wczęta“. Nie rozumie tego, że w określeniu „lekarz 
kobiecy“ większy nacisk tkwić musi w pojęciu: „ko-
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biecy“ aniżeli „lekarz“. Nie wie о tem, że właśnie ta 
ryjąca się w jej fizyognomii bezpłciowość czyni ją 
wprost niezdolną do takiego stanowiska.

Lekarzy trzecio-' i czwartorzędnych jest dosyć; 
konkurencya z tymi lekarzami byłaby rzeczą zaró­
wno niemądrą, jak i niegodną. Kobieta wtedy do­
piero może być wybitną lekarką, jeśli jest przytem 
rasową. Ze stanowiska socyalnego jest to już nie­
praktyczne: każdy będzie wolał mieć lekarza mę­
żczyznę, niż lekarkę, która tak mało jest kobietą.

Lekarka musi mieć pielęgnowane ręce i sympaty­
czny, zdrowy wygląd. Głos jej musiałby brzmieć 
miłe, wzrok jej powinien budzić zaufanie i działać 
wprost kojąco. W jej usposobieniu tkwić powinna 
ujmująca słodycz macierzyńska, jeśli chce wywierać 
wpływ pocieszający i stać się niezbędną.

W niejednym wypadku lekarka powinna być naj­
właściwszą doradczynią, już to siłą swojego in­
stynktu, a głównie dlatego, bo bardziej od mężczy­
zny nagiąć się potrafi do uczuć pacyentów. Kobieta 
ma dużo danych dla zawodu lekarki. Przytem jest 
naturą organizatorską. A działalność lekarza to wła­
śnie dziedzina, w której dużo zrobić można, a przy­
tem zasłużyć się dobrze. Jednakże musi to być ko­
bieta nawskróś kobiecą. Młoda dziewczyna, która 
zapewnia, że „nie zakocha się nigdy“, nie jest obie­
cującym materyałem na lekarkę.

A więc ta młoda dziewczyna? . . .
Nie nadaje się do zawodu lekarskiego i nie może 

też poświęcić się czystej nauce, ponieważ nie ma na 
to środków materyalnych. Odebrać jej odwagę 
teraz, znaczyłoby wypuścić ją stąd biedniejszą, niż 
nią była, gdy wstępowała w te progi. Ale tak się nie 
stanie.

Ludwika rozmawia z nią, posługując się przytem 
dyplomatyką tak misterną, że przewyższa ją tylko 
wrodzona jej duszy tkliwość serdeczna. To też 
w końcu dziewczyna wyznaje powody, dla których 
wybrać chciała zawód lekarski. Sądziła, że w sto­
sunkowo krótkim już czasie będzie mogła sama się 
utrzymywać. Bo, gdyby nie to, wolałaby wybrać 
przyrodoznawstwo; tylko, że jest to zawód, który 
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Chleba nie daje. A więc wybiera medycynę, aby być 
przynajmniej blizko przyrody.

Potrzeba teraz kilku zaledwie słów, aby ją prze­
konać, że studyując chemię, może już bardzo rychło 
otrzymać zajęcie asystentki w laboratoryum, albo 
chemika w fabryce, a są to w każdym razie intra- 
tniejsze posady.

— Chwała Bogu! — woła studentka. — W takim 
razie nie będę potrzebowała udawać zaintereso­
wania dla obcych mi ludzi!

Gdy wyszła z kancelaryi, Ludwika zaczyna mi 
opowiadać o trudnościach, jakie mają dzisiejsze ko­
biety w wyborze te’*enu swojej działalności. Nie 
kończy przecie rozpoczętego zdania, bo oto wbiega 
jasnowłosy chłopaczek.

— Czy mogę zatelefonować do domu? Bo to jest 
strasznie ważne!

Ludwika skinęła głową, chłopczyk przystępuje do 
aparatu i woła swoją bonę: zapomniał dać wody ka­
narkowi, zanim poszedł do szkoły.

— To naprawdę bardzo ważne — mówi Ludwika.
Chłopczyk pragnie zatrzeć „ujemne“ wrażenie

i powiada:
— Proszę pani doktorki, bo ja mam posadę do roz­

dania . . .
— No, proszę!
— Tak jest. Wczoraj wujek mój powiedział, że 

potrzebuje nowego dozorcę; więc ja go poprosiłem, 
żeby zaczekał, bo takiego mu dostarczę, gdy o tern 
pomówię z naszą panią doktorką.

— Bardzoś dobrze uczynił, mój przyjacielu. Po­
wiedz twojemu wujkowi, że przyjdę jutro do jego 
biura, aby z nim o tern pomówić. Albo n ie !. . .  Zaraz 
telefonicznie się z nim porozumiem . . .

Czy utrzymujesz biuro pośrednictwa pracy? — 
zapytałam zdziwiona.

Ludwika zaśmiała się na to.
—W dosłownem znaczeniu, nie! Ale przychodzą 

do mnie ludzie, którzy szukają pracy zarobkowej. 
Wprawiam więc moich uczniów do tego, aby mi po­
magali w wyszukiwaniu posady. Od czasu do czasu
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obchodzę wszystkie klasy i przypominam dzieciom, 
aby, jeśli usłyszą; że ktoś szuka człowieka do jakiejś 
pracy, zawiadomiły mnie o tern natychmiast.

Dobrze jest, aby dzieci wiedziały o tern. Zyskują 
tym sposobem pojęcie o solidarności nie tylko wśród 
kolegów, gdzie obowiązani są do wzajemnych świa­
dczeń, ale że mają także obowiązki na zewnątrz. 
A kiedy dorosną, będą się zastanawiali nad temi zo­
bowiązaniami, których próby złożyli już w latach 
dziecięcych. Wielu z tych małych obywateli, którzy 
co dopiero nauczyli się teraz czytać, za jakie lat 
dwadzieścia stanie na czele przedsiębiorstw i od ich 
rozwagi zależeć będzie egzystencya znacznej gro­
mady ludzi.

Tutaj przyzwyczajają się odczuwać odpowiedzial­
ność socyalną, a kiedyś stosunek do podwładnych 
czy też do przełożonych nie będzie li tylko kwestyą 
podaży i popytu siły roboczej, ale stanie się sprawą, 
którą rozstrzi'ga rozum i serce.

vVchodzi jakiś pan w średnim wieku, ale o młodym 
wyglądzie; odziany jest w eleganckie futro i towa­
rzyszy młodziutkiej panience. Wyglądają, jak para 
narzeczonych. Młoda panienka rzuca się Ludwice na 
szyję i całuje ją, a ów pan podaje jej wiązankę pur­
purowych róż.

— Czy przypomina sobie „pani doktor"' datę dzi­
siejszą przed pięciu laty ?

I wszyscy troje uśmiechają się radośnie.
Ludwika zapytuie, co słychać z ogrodem.
— Ach, właśnie założymy inspekty dla fiołków 

i pomidorów. Papuś postanowił wyjechać na wiosnę 
do Anglii, żeby tam odbyć kurs ogrodnictwa, 
a w szczególności, co się tyczy kultury nasioiif. Tylko 
nie wiem, czy tak długo bez siebie wytrzyma,my.

„Papuś“ kiwa głową.
— No, to jakoś będzie. Z wiosną Loti żyje tylko 

dla swoich roślin. Podejrzywam ją, że wnet sama 
wyjdzie na jarmark i zacznie sprzedawać jarzyny.

— Papuś przypuszcza, że to takie śmieszne. A ja 
doprawdy mam taki zamiar. Bo jeśli tak szczęśliwie 
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udają się mojej jarzyny, to czemuż nie mam mieć tej 
przyjemności i tej satysfakcyi, żeby mi je kupujący 
chwalili i podziwiali?

„Pani doktor“ uśmiecha się i całuje młodą entu- 
zyastkę.

Loti podaje jej notatnik.
— Oto obliczenia za ostatni sezon. Proszę się 

przekonać, jak interes dobrze idzie. A proszę nie za­
pomnieć o tern i przysłać mi kilka uczennic, które 
potrzebują świeżego powietrza i kuracyi owocowej.

— Za mąż nie wychodzisz?
— Ależ właśnie! W tej sprawie przyszłam tutaj 

z papą. Papa powiedział — a on zawsze ma słuszność 
— że „pani doktor“ pierwsza powinna się o tern do­
wiedzieć. Tak je s t . . .  w lecie za mąż wychodzę. 
Byłby tu dzisiaj z nami się wybrał, ale musiał zostać 
w domu, żeby pilnować ludzi.

— Jest naturalnie ogrodnikiem?
Wszyscy troje znowu się śmieją.
— Ależ naturalnie! I papuś powiada z komiczną 

rezygnacyą: „Będę już zbyteczny“.
Loti całuje ojca.
— Nie, papuśku! O tern wiesz najlepiej, że tak nie 

jest.
Zwracając się znów do Ludwiki, tłómaczy:
— Willa nasza zostanie przebudowaną; papuś za­

mieszka w dużych pokojach na dole. Nie wyżyłby 
bez bilardu. Nam wystarczą te małe pokoiki na pię­
trze. Za rok postawimy drugie piętro.

— Jak wygląda twój narzeczony?
Loti robi komiczny grymas.
— Ręce to ma takie duże, jak łopaty, zresztą jest 

tak pięlćny, jak najwyższe w polu drzewo, a taki 
mądry, jak deszcz i słońce i taki dzielny, jak cała ko­
lonia mrć Ä̂ ek. Umie czytać i pisać bez błędów orto­
graficznych, ale nie zna ani łaciny, ani języka fran­
cuskiego. Nie potrafi także ocenić różnicy pomiędzy 
Rembrandtem a Fra Angelico.

— Biedaczysko! — mówi Ludwika żartobliwie.
Niechże mi pani powinsziye!

I Ludwika powiada;
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— Jeśli stanie wreszcie szkoła leśna w górach, 
musicie oboje, ty i twój mąż, zamieszkać tam jak 
„nadogrodnicy“.
' — Dobrze! Stanie się!

— Któż to był? — zapytałam ciekawa, jak pięcio­
letnia dziewczynka.

Usłyszałam historyę, która dowodzi, jak to cza­
sami Ludwika śmiałą ręką sięga w życie i losy osób, 
jeśli jej się zdaje, że w grę wchodzi szczęście „jej 
dzieci“. A ta władza nad duszami w połączeniu z od­
wagą osobistą, jakiej drugiej nie udało mi się nigdzie 
spotkać, uwieńczone bywają rezultatami, którychby 
nikt inny osiągnąć nie był w stanie.

Pewnego wieczora — tak opowiada Ludwika — 
było już około dziesiątej dzwoni ktoś u drzwi mie­
szkania i wbiega siedmnastoletnie dziewczę tak zde­
nerwowane, że robi wrażenie waryatki. Mówi o sa­
mobójstwie. Matka jej od lat kilku już nie żyje; nie 
przypuszczała dotychczas, że ojciec mógłby się 
znowu ożenić. Niedawno temu poznał kobietę, 
„wstrętna istota!“ — której reputacya nie jest jak 
najlepsza, ale ma ona władzę taką nad ojcem, że chce 
nie tylko ją, ale także jej dzieci zabrać do swego 
domu. Małżeństwo jej pierwsze, zawarte podług ka­
tolickiego rytuału, wyklucza powtórne zamążpójście, 
otrzymała bowiem tylko seperacyę. Ale to sprawy 
w niczem nie zmienia. Błagała ojca, w imieniu zmar­
łej matki, aby nie brał w dom „tej ladacznicy“. Gdy 
to nie pomogło, prosiła, żeby jej wolno było opuścić 
dom ojcowski. Jedynem jej życzeniem było zostać 
ogrodniczką, ale ojciec zgodzić się z tern nie chce 
i żąda, aby została w domu i obcą tę kobietę uznała 
jako legalną jego żonę. Teraz jej oznajmił, że za dwa 
dni ta kobieta przybędzie i zamieszka pod jego da­
chem. Od córki zażądał, aby przysposobiła wszystko 
na jej przyjęcie. Córka dostała ataku histeryi i, po 
gwałtownej scenie z ojcem, uciekła z domu.

— Raczej się utopię, niż żyć z tą kobietą pod 
jednym dachem! — powtarzała, gdy Ludwika usiło­
wała ją uspokoić.
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Dziewczyna znajdowała się w stanie takiego po­
drażnienia nerwów, że ani wątpić, że byłaby gotowa 
popełnić samobójstwo. I oto Ludwika postanowiła 
działać. Powzięła plan śmiały. Nie zgadzał się ani 
z przyjętą moralnością, ani z ustawą, podług której 
ojciec ma władzę nad nieletniem dzieckiem.

Tej samej jeszcze nocy, w towarzystwie zaufanej 
osoby, wysłała dziewczynę za granicę, dawszy jej 
na drogę zapas koniecznej garderoby i pieniądze. 
Wysłała też natychmiast telegram do znajomej sobie 
rodziny, aby zajęli się nią, gdy do nich zapuka.

Nazajutrz rano telefonuje ojciec do szkoły i zapy­
tuje, czy córka jest obecną. Odpowiedź brzmi prze­
cząco. Nad wieczorem telefonuje znów do prywa­
tnego mieszkania Ludwiki i zapytuje, czy może ma 
jakie pod tym względem wiadomości. Wyznaje 
wszystko jak się rzecz miała, a Ludwika pozwala 
mu mówić. W końcu daje mu do zrozumienia, że coś 
wie, ale zarazem czyni to tak, aby nabrał przekona­
nia, że ona na tę sprawę zapatruje się bardzo po­
ważnie.

Następnego dnia przyszedł, uzbrojony w autorytet 
ojcowski, aby się dowiedzieć, co Ludwice w tej spra­
wie jest wiadome. Ludwika nie daje się nastraszyć. 
Powiada, że ani groźbą, ani nawet policyą nic tu 
ojciec nie wskóra. Poda wskazówki, ale w zamian 
za pewne przyrzeczenie. Jegomość jest wściekle 
zły, nie liczył się z takim uporem. Opuścił kance- 
laryę Ludwiki, grożąc jej policyą i opublikowaniem 
w gazetach.

Upłynęły trzy dni. Ludwika nie ustąpiła. Kon­
ferowali jeszcze dwukrotnie. Ludwika miała sposo­
bność zajrzeć w głąb jego duszy. Opowiedział jej 
wszystko, powołując się na prawo ludzkie, które na­
kazuje szukać szczęścia tam, gdzie się przypuszcza, 
że ono się znajduje. Ludwika przyznała, że ma do 
tego prawo, ale dziać się to nie może kosztem córki.

W końcu zgodził się na podane przez Ludwikę wa­
runki. W liście, podpisanym w obec świadków, 
oznajmił, że córka może przebywać poza domem 
ojcowskim i wybrać sobie zawód ogrodniczki; że nie 
będzie 3ej nagabywał, ani robił wyrzutów. We
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wszystkich punktach zresztą oddaje swe prawa ojco­
wskie i odpowiedzialność za jej losy w ręce Ludwiki.

Po napisaniu tego listu jest to już inny człowiek. 
Wypadki ostatnich dni wzruszyły jego sumienie. 
Musiał to sam uznać, że brutalnie obszedł się z córką 
i znieważył pamięć jej matki. Sam pojechał po córkę, 
żeby ją odprowadzić do miejscowości, gdzie miała 
rozpocząć studya ogrodnictwa.

Któż jednak zdoła opisać zdumienie Ludwiki, gdy 
w tydzień, po opisanych tutaj wypadkach, zjawiła się 
w szkole córka uszczęśliwiona, wprost zachwycona 
dobrocią ojca. Postanowiła kończyć nauki, żeby zdać 
maturę, do czego brakowało jednego tylko półrocza. 
Opowiedziała, że gdy ją ojciec zobaczył, tak był 
wzruszony, że obiecał zerwać z tamtą kobietą wszel­
kie stosunki. Ojciec z córką odnaleźli się znowu 
i nigdy przedtem nie łączyło ich takie ścisłe uczucie.

Stosunek ten taki był wzruszający, że kiedy córk'  ̂
po maturze odbyła dłuższe studya ogrodnictwi 
ojciec zostawił tutaj wszystkie swoje interesa i prze­
niósł się do niej, aby żyć w pobliżu miejscowości, 
gdzie założyła zakład podług wszelkich reguł nowo­
żytnej sztuki ogrodniczej.

Każdego roku, z wdzięczności, przyjeżdżają w dniu 
dla siebie pamiętnym do Ludwiki i przywożą jej bu­
kiet ostatnich róż ogrodowych, które specyalnie na' 
ten dzień doprowadza się do rozkwitu.

Wchodzi siedmioletni „pan“, który, szurgnąwszy 
nóżkami, oświadcza z głębokim ukłonem:

— Zmieniłem swoje powołanie. Już nie chcę być 
odkrywcą, ale chcę mieć taką doskonałą latarnię 
morską, aby okręty nie rozbijały się na morzu.

Nie czekając wcale odpowiedzi, kłania się znowu 
i znika.

— Co to ma znaczyć? — zapytałam.
Ludwika zbliża się do oszklonej szafy i ze stosu 

zeszytów wyjmuje zeszyt, który ogląda uważnie.
— -Ach, t a k ! . . .  Domyślałam się odrazu. Otóż 

w dziesięciuminutowem zadaniu, na pytanie: „Czem- 
bym chciał zostać“, mały Edmund napisał: „Odkry­
wcą takich skrzydeł, które się ma zawsze, jeśli 
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W' nocy się śni, że się lata“. Od tego zadania upłyną! 
tydzień. Nastąpiła zmiana „przekonań“.

Teraz chce mieć latarnię morską i sprzeniewierza 
się pierwotnej myśli. Lecz, jako „mężczyzna“, nie 
chciałby tak bez tłómaczenia się okazać się „niesło- 
wnym“. Dlatego przyszedł i wyznał mi to otwarcie.

Chcemy już odejść, ale w ostatniej chwili Ludwika 
siada i zaczyna pisać list. Mówię do niej:

— Piszesz do dziecka?
 ̂— Skąd wiesz?
. — Domyślam się i dziwię temu, że ofiarujesz tyle 

czasu i siły swoje napisywanie listów i kartek, które 
setkami napływają do ciebie od twoich uczniów 
i uczennic.

— Sądzisz, że to jest strata czasu? Wytłómaczę 
ci to a pewna jestem, że zmienisz swoje zdanie.
r.Oczy jej zachodzą mgłą łez. W jej ruchliwej, prze­

miłej twarzy znać wzruszenie rzewnych wspomnień.
— To jest, widzisz, ta k . . .  Jeśli podczas wakacyi 

dzieci donoszą mi np., że ich kotka dostała młode, 
albo, że burza oderwała gałąź wielkiego dębu, albo, 
że Piotr złapał dwa karasie w stawie, a parobek od 
krów ma czeraka na czole, wtedy oczekują odpo­
wiedzi. Dla nich są te małe, lakoniczne listy jakby 
iługa ze mną rozmowa. Wychodzą z tego stano- 
vviska, że wiem wszystko, co się ich dotyczy, a więc 
potrzebują mi tylko o tern donieść, co w tej chwili 
przychodzi im na myśl. Zapominają następnie, że 
list ich był krótki. Przekonani są owszem, że wzbu­
dził moje najżywsze zainteresowanie. Wołają mnie. 
Moja odpowiedź, to znak, że wołanie to słyszę. 
Otrzymuję listy nie tylko od dzieci, które uczę­
szczają do szkoły, ale od tych, które już szkołę 
opuściły, albo są gdzieś z rodzicami daleko poza 
krajem, albo gdzieś w świecie sami już zajmują od­
powiedzialne stanowiska i mają teraz własne ognisko 
domowe i dzieci. Wszyscy oni czekają na odpo­
wiedź. Gdybym nie odpowiedziała, znaczyłoby to 
zdradzić ich zaufanie. Piszą do mnie, widocznie 
obiecałam odpowiedź. Sprowadzić rozczarowanie 
uważam za gorszą zbrodnię, niż krzywoprzysięstwo.
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Popełniłam raz taki grzech i nie dało się to już
naprawić, a gnębić mnie będzie to wspomnienie całe 
życie. Nic mnie nie usprawiedliwia w tym wypadku. 
Wiedziałam, jakiem jest to dziecięce serduszko, 
a przecie zapomniałam . . .

Kilka to już lat temu. Wakacye miały się rozpo­
cząć . . .  Ostatnie dni nauki. . .  W szkole zamiesza­
nie . . .  Jedni się żegnają, drudzy robią plany, zwie­
rzają się, proszą o radę. Rozdawanie świadectw . . .  
Sprawozdania... A tu najważniejsza rzecz: Szłam 
od jednych dzieci do drugich; każde w ostatniej 
chwili miało mi jeszcze coś do powiedzenia. Prze­
chodziłam obok piętnastoletniej dziewczynki i nie­
wiele myśląc, powiadam do niej: „Lolu, mam z tobą 
w ważnej sprawie do pomówienia. Teraz nie mogę, 
jestem zajęta. Na wakacye ci napiszę.“ Oczywiście, 
że to „bardzo ważne“ było czemś powszedniem, lecz 
wchodzę w tok myśli dziecięcych; u dzieci wszystko 
urasta do nadzwyczajnych rozmiarów. Może chcia­
łam jej powiedzieć, że ją pochwalił profesor francus­
kiego języka. Może jej chciałam coś podarować lub 
pożyczyć. Nie mam po dziś dzień wyobrażenia, o co 
mi wtedy chodziło. Dzieci chcą mieć przeżycia; one 
je znajdują we wszystkiem; żywi się tern ich nad­
miar fantazyi.

Nadeszły wakacye — zapomniałam o mojem przy­
rzeczeniu. Pewnego dnia otrzymuję widokówkę ze 
słowami: „Tj^siące pozdrowień od Loli.“ Nie przy­
chodzi mi i teraz na myśl, że mam wobec niej coś 
do spełnienia. Przed końcem wakacyi umiera Lola 
po operacyi ślepej kiszki.

Rodzice znajdują jej dzienniczek i posyłają mi go 
do przeczytania. I z tego to pamiętnika dowiaduję 
się, że dziecko czekało i czekało. . .  Literalnie z go­
dziny na godzinę czekało, czy czegoś odemnie nie 
usłyszy.

I tak się na to cieszyła! „To musi być coś bardzo 
a bardzo pięknego, bo inaczej „pani doktor“ nie po­
wiedziałaby przecie, że to jest coś ważnego. To 
musi być coś dobrego. Pani tak się słodko uśmie­
chała, gdy to powiedziała.“ — Codziennie wybiegała 
naprzeciw listonosza. Wreszcie zdecydowała się, 
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mimo swej wstydliwości i przesadnej skromności, 
że napisze do mnie. Lecz uważając, że byłoby to 
narzucaniem się przypominać mi, że jej coś obie­
całam, przysyła tylko: „Tysiące pozdrowień“. To 
powinno wystarczyć. Pani nie mogła przecie za­
pomnieć. I znowu czeka. Czeka ciągle. Gdy list nie 
nadchodzi, przerzuca się z jednej ostateczności 
w drugą. W miejsce podniecającego, radosnego 
oczekiwania, smutek, melancholia, a potem: rozgory­
czenie, niedowierzanie i rozpacz. Cały świat jest 
zły i podły. Gdy zachorowała, pisze jeszcze w swo­
im dzienniczku: „Pani nie powinna się dowiedzieć, 
że jestem chora. Nie chce o niej wiedzieć, ani jej wi­
dzieć“ . . .

. . .  A teraz, czy już zrozumiałaś, dlaczego muszę 
odpisać na każdy list moich dzieci bez względu na 
to, czy mam czas, lub nie mam czasu? . . .

Godzina przyjęć minęła. Ludwika ubiera płaszcz 
i nakłada kapelusz, rękawiczki cisnęła do torebki. 
Ręce jej są tak żywe, że buntują się przeciwko 
wszelkim więzom, tak samo, jak ciało jej nie znios­
łoby przypusu gorsetu. Wyjmuje z wazonów kwiaty 
i wydaje zlecenie sekretarce, aby je zaniosła chorym 
dzieciom. Potem sięga po kwiaty, które stoją na jej 
biurku i zabiera je z sobą, wychodząc na kurytarz, 
gdzie właśnie zaroiło się, jak w ulu, bo dzieci mają 
teraz drugą pauzę. Na wszystkie strony rozbrzmie­
wa pozdrowienie Ludwiki. Prawie niema takiego 
dziecka w szkole, któregoby w ciągu dnia nie pozdro­
wiła. A gdziekolwiek się pokaże, oglądają się za 
nią i odprowadzają ją rozbłysłe w radości oczęta.

Dwa maleństwa ciągną ją za suknię.
— Pani doktorko! . . .  Chcemy panią zaprosić na 

poniedziałek. Jesteśmy w deputacyi.
Ludwika zatrzymuje się.
— Kochane dzieci, to niemożliwe. W poniedziałek 

mam gości u siebie w domu.
W poniedziałek są jej imieniny.
Dzieci wcale nie wyglądają rozczarowane.
— To bardzo dobrze. Bo myśmy chciały zaprosić, 

żeby pani była w domu w poniedziałek.
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— Ach, tak, to co innego!
I Ludwika skinęła głową w sposób uroczysty, jak 

właśnie spodziewać się mogła taka deputacya 
sześcioletnich dziew czątek, zaczem wychodzimy za 
bramę.

XXVII. SZKOŁA W GÓRACH.

Ludwika, to dziecko dnia i czynu, marzyła, 
a w tern marzeniu był uśmiech i łzy i tęsknota.

Był czas, kiedy już zwątpiła, by jej marzenie się 
kiedyś spełniło. Gdy jednak patrzała w purpurę za­
chodzącego słońca, duszą widziała mury dumnego 
budynku, który kiedyś miał się zapełnić gromadą 
rozradowanych dzieci; widziała wzorową szkołę 
w górach, w otoczeniu pachnących lasów świerko­
wych.

A w chwilach zniechęcenia, kiedy nawet, mimo 
optymistycznej swej natury, gotowa była zrezyg­
nować, i kiedy spokoju znaleźć nigdzie nie mogła, 
wtedy na zmęczone bezsennością powieki spływało 
sen-marzenie i na swych skrzydłach poprzez noc 
przenosił ją do gór ukochanych. I we śnie widziała, 
jak zakładają fundamenty i wznoszą się mury.

Budynek, który ogląda w marzeniu sennem, zwró­
cony jest na południe, a pełen słońca i powietrza. 
Osłaniają go pobliskie lasy i krąży nad nim dzikie 
ptactwo gór. Stoki wzgórza wznoszą się amfi­
teatralnie. Zawieszone na nich ogrody wyglądają 
z daleka, jak kwiecistym dywanem wyłożone stop­
nie, prowadzące w górę, do budynku szkolnego. 
Mnóstwo tam małych ogródków. Są tak rozmaite, 
jak rozmaitemi bywają myśli, kryjące się w duszy 
dziecka. Każde dziecko ma swój ogródek który jest 
wiernem odzwierciedleniem tej duszy. I każdemu, 
dziecku wolno siać i sadzić, co samo zechce. Jedno 
pielęgnuje róże dla ich zapachu, drugie sadzi jarzyny 
dla ich pożytku, trzecie znów hoduje bratki dla ich 
piękności. Jeden ogród pełny jest truskawek, przez­
naczonych do smażenia; inny znów zakwita lawen­
dą, którą później wysuszoną, ułoży się między bie- 
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liznę i suknie, by łm nadać przyjemny zapach. Je ­
den znów ogród cały jest zielony: tu hoduje się 
mchy i wszelkiego rodzaju trawy. Inny wreszcie 
wygląda, jak wzorzysty dywan: pełno tu staromod­
nych kwiatów, przeniesionych z ogrodu ukochanej 
babci.

. . .  Gdy rosa opadać zaczyna, przychodzą dzieci 
parami lub we trójkę i przynoszą dwie szyby, które 
osłonić mają delikatne roślinki przed chłodem nocy. 
I często już ze świtem przychodzą znowu, aby zo­
baczyć, co też przez noc urosło i rozwinęło się.

Ktokolwiek przyjdzie z nizin, spoglądnie w górę 
ku radosnej szkole i zobaczy, jak te dzieci krzątają 
się ruchliwie w swych ogródkach, ten pomyśli, że 
to są duże, krasą barw błyszczące kwiaty, wiatrem 
gór kołysane. . .
' . . .  To wszystko widzi Ludwika w swoich marze­

niach.

Jest noc letnia. Lśni biały śnieg na dalekich 
wierzchołkach gór. Lasy oddychają spokojnie, drze­
wa toną w marzeniach. Ptaki milczą. A oto ze szkoły 
wychodzi gromadka starszych dzieci; szeroko ot- 
wartemi oczyma spoglądają na tę cudną baśń nocy. 
Kroczą cicho, cichutko, aby nie budzić śpiącej przy­
rody. W milczeniu wznoszą wzrok ku gwiazdom — 
każde ma tam swojego przyjaciela, swój obraz ulu­
biony. Niebo jest jako mapa, znają je tak samo, jak 
okolicę, po której kroczą. Wszak niejedną noc 
spędzili w obserwatoryum szkoły przy teleskopach, 
ściągnęli do siebie niebo, jak ściąga się chorągiew 
z drzewca. Oszołomieni radością, widzieli, jak krążą 
gwiazdy i jak się księżyc zaokrągla niby kula, czuli 
niejako w dłoniach jego krągłość. Raz nawet śledzili 
przez teleskop niespokojną, zygzakowatą wędrówkę 
komety.

Teraz błyszczą gwiazdy, jak maleńkie, białe kwie­
cie, a chmury kołyszą się niby korony drzew w lesie 
wśród nocy. Na każdy odgłos zatrzymują się i na­
słuchują. Nie z obawy, ale przez cześć. Ich ucho 
wrażliwe jest na harmonię wiatru i łagodny pogwar
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strumyka. Ptak poruszył się w gniazdku. W trawie 
uganiają owady, które noc w dzień zamieniają. 
W promieniach księżyca pająki rozsnuwają rusał- 
czane swoje przędziwo.

Jeszcze trwa lato. Wnet nadejdzie jesień i ptaki 
odlecą na południe. Dzieci wiedzą o tern; pamiętają, 
jak było w zeszłym roku, kiedy w noc taką, jak 
dzisiejsza, stały na polanie wśród gór i widziały, 
jak wysoko, na niebie, tysiące ptactwa wędrowało 
w dal. Gdzieś wysoko unosiły się dźwięki, jakby 
gwiazdy zamieniły się w małe dzwonki, które nagle 
zaczęły dzwonić.

Ałe jeszcze jest lato i ptaki śpią. Dzieci zbliżają 
się do lasu; owionęło je tutaj upajające ciepło i głę­
boki mrok wśród sosen. Jakże pachną rozkosznie! 
Pod stopami czują śliską warstwę igliwia — ich po­
deszwy wygładzają się na niem i polerują jak drze­
wo, które za dnia heblują w warsztacie stolarskim. 
Przechodzą obok mrowiska, a oto patrzcie! — te 
zwierzątka pracują także w nocy. Tam ruch panuje 
nieustanny, jak w fabrykach wielkomiejskich. I dzieci 
zapytują zdziwione: czy też te mrówki, które pra­
cują w nocy, otrzymują taką samą zapłatę, jak tę, 
które czynne są w dzień? Dzieci wiedzą dużo 
o mrówkach, a jeszcze więcej o pszczołach. Nie­
dawno czytały książkę Maeterlinka o pszczołach, 
a do porównań służyły im ule, założone przy szkole.

Dla nich każda mrówka i każda pszczoła jest nie 
tylko źyjącem stworzeniem, ale także myślącą i czu­
jącą jednostką w gromadzie. Świat stał się dla nich 
większy i bogatszy. Mają przyjaciół nie tylko wśród 
ludzi i zwierząt, ale także między owadami, wśród 
kwiatów i gwiazd.

Długo chodziły milcząc; w tern ktoś zaintonował 
pieśń. Śpiewając, kroczą dalej wśród nocy. Księżyc, 
który tak wysoko szybował po lazurze nieba, dawno 
już zniknął; z nabożnem drżeniem śledziły, jak za­
nurzył się tam poza sosnami i noc stała się ciemna. 
.0, tak, bliską już jest jesień. Liście zaczynają opa­
dać z drzew, nie masami, ale pojedynczo; opadają 
powoli, ostrożnie, jakby spuszczały się na linach, by 
się nie otłukły. Za dnia lasy na zboczach górskich 
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tworzą pejsaż dziwnie kolorowy; takie obrazki ma­
lują dzieci, kiedy illustrują przeczytaną lub zasły­
szaną bajkę — tyle tam świecącej purpury, złota 
i zieleni. Teraz barwy pogasły, ale liście opadają 
dalej i wirują w powietrzu miękko, kapryśnie, niby 
motyle, za dnia.

Dzieci zatrzymały się. Zgarnęły chróst i liście 
i roznieciły ognisko. A podczas odpoczynku amery­
kański chłopak opowiada o strasznych pożarach la­
sów, które rok rocznie dumną jego nawiedzają 
ojczyznę. I prawi o tern, jak już rozpoczęto budować 
stacye alarmowe, aby módz w czas się przygotować 
do zwalczenia ognia, jeśli się ukaże. Opowiada też
0 pewnym gatunku chrabąszcza, który nieszczęśli­
wym trafem dostał się do Stanów Zjednoczonych, 
a teraz najpiękniejsze podgryza lasy, niszcząc
1 dziurawiąc korę drzew tak, że pień traci odporność. 
Opisuje, jak to tajfuny wywracają drzewa tysiącami, 
a liczne strumienie i rzeki podmywają ziemię i wy­
rywają drzewa z korzeniami, tak, że na wzgórzach 
lesistych wzdłuż dolin tworzą się straszliwe wyrwy, 
wśród których leżą okaleczałe drzewa i gniją.

Rosyjski chłopak opowiada śpiewnym głosem 
o dzikich lasach w posiadłości ojcowskiej, gdzie nie­
dźwiedzie i wilki chodzą jak te owce tu w dolinie. 
Mówi im o bagnach, z których rozchodzi się taka 
woń przykra, ciężka i szkodliwa, że trudno wytrzy­
mać, a w których odkryto tereny naftowe. Opo­
wiada też o wierceniach, które trwają nieraz całe 
lata, zanim okaże się oczekiwany z napięciem rezul­
tat.

Chłopak z Finlandyi mówi przyciszonym głosem:
— Nasze drzewa są przedziwnie zielone. Tyle 

u nas gwiazd i bardzo wiele jezior.
I nagle cała ta gromadka dzieci zaintonowała pięk­

ny, narodowy hymn fiński. Dziecko fińskie ukryło 
twarz w dłoniach.

A potem dzieci wędrują dalej, aż stanęły na górze, 
skąd powitały wschodzące słońce.

Potem na wyścigi zbiegają znów na dół, do swojej 
szkoły, która o każdej godzinie dnia i nocy miłośnie 
rozwarte ma ramiona. Oczekuje je tam zdrowy,
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obfity posiłek, owoce, które sami wyhodowali, jaja 
z własnego kurnika, mleko od tych krówek, prze­
wieszonymi przez szyję dzwonkami, z których każdą 
znają po imieniu. Potem odpoczj^wają chwilę, biorą 
kąpiel i prędko idą do łóżka. A nawiedzają ich 
szczególne sny, kiedy tak śpią zdrowi i weseli, pod­
czas kiedy słońce zagląda przez wszystkie okna. . .

To wszystko widzi Ludwika, gdy na miękkich 
skrzydłach snu unosi się w krainę marzeń. Przesu­
wają się przed oczyma jej duszy te przecudne obra­
zy, jeden za drugim. . .

Jest to pora żniw. Rolnik spogląda ku niebu i prosi 
Boga o pogodę. Ze szkoły wybiega gromadka we­
sołych młodzieniaszków. Gdzież to spieszą, śpie­
wając? Schodzą w dolinę do rolnika. Czegóż tam 
chcą? Pomagać przy żniwach. Czy potrafią? Czy 
wiedzą, jak się obchodzić z sierpem i kosą? Potrafią 
coś jeszcze więcej. Znają te wszystkie maszyny, do 
których chłop jeszcze ciągle odnosi się tak nieufnie. 
Chłopcy idą w pole, żeby pomódz. A przytem wi­
dzą, ile to sił, ile rozumu potrzeba, by ziemia coś 
zrodziła. Nie boją się wysiłku, ich muskuły są w po­
rządku; mają zdrowe żołądki, mogą wszystko jeść. 
Już teraz są opaleni, a kiedy po ukończeniu żniw 
i odprawionych dożynkach wrócą do szkoły, skóra 
ich lśnić się będzie, jak jasny bronz. Za powrotem 
wita się ich, niby bohaterów starożytnych, wraca­
jących do dom z bogatymi łupami. A w długie, 
jesienne wieczory, przy ognisku siedząc, opowiadają, 
co słyszeli u chłopów i czego się tam od nich nau­
czyli. Znowu baśnie, podania i pieśni tego ludu, 
znają także i jego tańce.

Ludwika uśmiecha się we śnie i marzy dalej; oto 
śni jej się, że jakiś ciekawski ciągnie ją za rękaw 
i pyta: „Za pozwoleniem! . . .  A czegóż to jeszcze 
uczą się dzieci w tej szkole, prócz tego, że po nocy 
wędrują po lasach i polach, a za dnia pomagają 
chbpu na roli?“

— Tylko cierpliwości — odpowiada Ludwika. — 
W dniu kiedy szkoła otworzy swe podwoje, możesz 
i ty przyjść i rozglądnąć się tutaj. A jeśli nie masz 
154



cierpliwości czekać, więc słuchaj, opowiem. Mam 
czas. We śnie, jedna minuta, jest jako wiek cały, 
a jeszcze daleko do rana.

A więc zaczynam od początku.
Każdemu dziecku, począwszy od tych najmniej­

szych aż do „całkiem“ już dużych, wręczy się przy 
wstąpieniu ich do szkoły pewną liczbę ramek do 
obrazków, które tak są skonstruowane, że je można 
łatwo otworzyć i zamknąć. Ramki są próżne. I oto 
idą dzieci do biblioteki, która mieści się w szkole, 
tam — miejmy nadzieję — znajdą się tysiące re- 
produkcyi znakomitych malarzy i rzeźbiarzy wszyst­
kich epok, oraz obrazy budowli z rozmaitych okre­
sów i stylów. Obrazki sławnych parków, pięknych 
okolic, wodospadów, dzikich zwierząt, widoki z pu­
styni i okolic podzwrotnikowych, jak również pod­
biegunowych. Dzieci mają same wybierać, co im 
się podoba. Z początku wybierają na ślepo i bez 
planu. Stawiają abok Rembrandta i lwa z zoologicz­
nego ogrodu. Ale to nic; każdy obraz staje się 
źródłem pouczenia i radości właśnie dlatego, że sami 
je sobie wybrali. Dzieci odwiedzają się wzajem 
i tłómaczą treść obrazków, rozwieszonych na ścia­
nie. A potem następują godziny historyi sztuki. Pod­
czas tego, jak słyszą o Giottem, mają przed oczyma 
jego naiwne, wzruszające obrazy; co więcej, mogą 
wypełnić ściany obrazami z okolic włoskich, gdzie 
właśnie Giotto żył i tworzył. I tak otoczy je właś­
ciwa atmosfera. A gdy słyszą o malarzu z epoki 
rokoko, ^yówczas na ścianach tańcą owe piękne fi­
gurki dworskich panów i dam z owych czasów. 
Oglądają wnętrza ówczesnych salonów, pełnych ba­
rokowych mebli i cacek.

A kiedy na godzinach historyi sztuki objawi się 
dzieciom ów. olbrzym Michał Anioł, wówczas oglą­
dać będą rozwieszone po ścianach obrazy, przedsta­
wiające pałace Medycyuszów, kościół św. Piotra, 
pojedyncze figury ze Sądu Ostatecznego i stropu 
Sykstyny.

Lecz to jeszcze nie wszystko. Biblioteka szkolna 
zawiera także obrazy ze sztuki stosowanej i arty­
stycznego rzemiosła, a podczas tego, kiedy dzieci

155



pracują w warsztatach i przygotowują się do zło­
żenia egzaminu na czeladników, mają rozwieszone 
na ścianach swojego pokoju ilłustracye najpiękniej­
szych mebli, o nieskazitelnie szlachetnej linii, oraz 
reprodukcye wyrobów ozdobnych wszystkich epok. 
Dziecko, które nadewszystko umiłowało ogrodnict­
wo, musi mieć całe tuziny obrazów, przedstawiają­
cych sławne urządzenia parkowe. Młoda dziewczy­
na, która uczy się krawiectwa i seryo temu zawo­
dowi chce się poświęcić, ma na ścianach swojego 
pokoju rozwieszone reprodukcye z modelami w stylu 
empire, oraz różnych modeli z pierwszorzędnych 
pracowni francuskich.

Skoro nauczyciele ujrzą w ten sposób udekoro­
wane ściany w pokojach dzieci, łatwiej im będzie 
poznać ich charakter, ich gusta i upodobania, jak one 
w miarę czasu się rozwijały i uszlachetniały. I nie 
zawsze będzie to dobrym znakiem, jeśli dziecko wy­
bierze wyłącznie najbardziej znane dzieła sławnych 
artystów.

Nauka historyi sztuki, nie będzie odgrywać tu roli 
pierwszorzędnej na to, by stosunkowo znaczną ilość 
dzieci skierować potem ku tej specyalnie dziedzinie 
wiedzy, ale dlatego, że sztuka czyni ludziom życie 
bez porównania bogatsze i piękniejsze. Bo wreszcie 
sztuka jest jednem z istotniejszych ogniw w łańcu­
chu wiedzy, a mówi o pięknie w przyrodzie i o dzie­
łach ludzkiego ducha.

Biblioteka zawierać też będzie portrety i alegorye 
sławnych ludzi. A dzieci, które słyszeć będą o Edi­
sonie, Goethe’m, Platonie lub Maryi Stuart, zbliżą 
się bardziej do tych postaci, skoro zobaczą ich por­
trety na ścianie.

Radosna szkoła zamierza uczynić próbę — o ile 
wiem — zupełnie nową, a mianowicie: tak chce 
ułożyó. plan nauki, żeby dziecko nie błądziło i nie 
gubiło się równocześnie w labiryncie rozmaitych 
epok, lecz ucząc się o jednej z nich, poznało ją do­
kładnie i wszechstronnie. I tak: jeśli w historyi 
sztuki omawia się epokę renesansu, to historya pow­
szechna musi się zająć tą samą epoką i do tego rów- 
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nleż zastosuje się literatura tych Języków, których 
się właśnie dzieci uczą. Więc w jednym półroczu 
oddychać się będzie wyłącznie np. klasyczną atmo­
sferą, w następnem zaś nowoczesną. Nierozerwalnie 
połączy się tedy w umyśle dziecka duch epoki z poli- 
tycznem i artystycznemi jej dziejami, a chociaż pa­
mięć szczegółowych dat historycznych nie będzie tu 
odgrywała tak ważnej w nauce roli, to przecież, 
dzięki tej metodzie, większe omyłki będą tutaj wy­
kluczone. Przed wyobraźnią dziecka, nawet mniej 
uzdolnionego, zarysuje się wtedy świat jako karta 
geograficzna o wyraźnie nakreślonych granicach, na 
której z łatwością odnajdzie sztukę, kulturę, historyę, 
religię, literaturę. Rozwój poszczególnych krajów 
nie będzie tutaj traktowany w odosobnieniu. Że taka 
reforma planów nauki kosztować będzie niemało 
wysiłku mózgowego, to więcej niż pewne, lecz re­
zultaty będą bardzo znaczne i trud ten sowicie się 
opłaci.

Ludwika mówi z zapałem. Ciekawski słucha i po­
takuje z zadowoleniem. Potem zapytuje:

— Jakie dzieci uczęszczać będą do tej szkoły? 
Czy jest zamiarem waszem zabierać dzieci z cie­
płego gniazda rodzicielskiego i wychować je sposo­
bem koszarowym, jakby sieroty po zakładach?

Ludwika zaprzecza energicznym ruchem głowy.
— Nic nie jest w stanie zastąpić dobrego domu 

rodzicielskiego. Lecz proszę uważać, mówię: do­
brego! Nie, nie jest to naszym zamiarem dziecku co­
kolwiek zabierać. Tacy rodzice, którzy umieją wy­
chować swoje dzieci i mogą dać im to wszystko, co 
dziecko potrzebuje: miłość, podporę, starania, dobry 
przykład, powinni, jak długo się tylko da, zachować 
je pod swoją opieką w domu. Lecz mamy wiele ta­
kich rodziców, którzy nie mogą temu podołać, cho­
ciaż dzieci swoje szczerze kochają. Dla tych pow­
stała ta szkoła radości.

Z całego świata przysyłać będą dzieci do tej szko­
ły. Szkoła stanie się coprawda kosmopolityczną, jak 
owe pierwszorzędne hotele po dużych miastach, oz­
naczone gwiazdką w przewodniku; ale absolutnie
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nie będzie miała cechy gorączkowego, niestałego 
życia hotelowego.

Zapytujesz pan, jakie dzieci gromadzić się będzie 
w tej górskiej szkole? Głównie takie, których ro­
dzice są z zawodu uczonymi albo artystami i wycho­
waniem dzieci zająć się nie mogą. Potem dzieci ofi­
cerów i urzędników, z okolic pozbawionych dobrych 
szkół, albo gdzie klimat byłby dla dzieci szkodliwy. 
Dzieci, których rodzice zmieniają często miejsce po­
bytu, a wreszcie dzieci tych, małżeństw, które żyją 
w niezgodzie lub się rozeszły.

Nie zważa się tu na narodowość dzieci. — Skoro 
raz zostały przyjęte do szkoły radości, to temsamem 
adoptowała je sama radość i w nią przyswoją sobie 
uniwersalny język radości.

Lecz ta kosmopolityczna cecha tej szkoły ma 
swoje szczególne znaczenie, zarówno dla dzieci kra­
jowych, jakoteż i obcych. Dzieci, które na życzenie 
swoich rodziców, lub ze względu na dalsze studya, 
uczą się i tutaj martwych jeżyków, zetkną się prze­
cież równocześnie z takiem mnóstwem nowożytnych 
języków, że tego żaden plan nauki objąćby nie mógł. 
Oryginalną metodą unika się przytem bezmyślnego 
paplania równocześnie we wszystkich językach, 
które sobie z łatwością, bawiąc się, przyswajają.

Przypuśćmy, że zameldowano przyjęcie trojga 
dzieci z Rosyi w rozmaitym wieku. W klasach, do 
których mają być włączone, zapytuje się, które 
z dzieci miałyby ochotę uczyć się rosyjskiego języ­
ka, a wtedy obce te dzieci oddaje się tym, które się 
zgłosiły. Wszelkie zabawy, prace, wycieczki odby­
wają owe rosyjskie dzieci razem z temi, które chcą 
się nauczyć po rosyjsku. Rezultatem tego jest wza­
jemna wymiana.

Dzieci w ogóle przyswajają sobie obce języki 
z niezmierną łatwością, zwłaszcza od rówieśników. 
A tym dzieciom pomocną jeszcze będzie także „we­
soła gramatyka“, tak, że nauczą się każdego języka 
szybko i gruntownie. Rosyjskie dzieci otrzymają 
w zamian za każde słowo rosyjskie, wyraz fran­
cuski lub niemiecki. Lecz nie tylko słowa będą za­
mieniane, nie tylko poznają budowę obcych języ- 
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ków, ale także przyswoją sobie ich rytmikę i akcent. 
Dzieci świeżo przybyłe, właśnie dlatego, że są 
dziećmi i dusze ich przepojone są światem baśń 
czarodziejskich, używać będą tych zwrotów języ­
kowych, które należą do dzieci i ludzi naiwnych, 
a tak pełnych przenośni i obrazów, i stanowiących 
dlatego podstawę każdej dobrej literatury. Nauka 
zyskuje przez to najwyższą wartość artystyczną. 
Rosyjskie dzieci śpiewać będą swoje pieśni ludowe, 
jak je znają od swoich nianiek, a które lud śpiewa 
tam nad wielkiemi rzekami i na stepach. W zamian 
usłyszą od dzieci niemieckich balladę o tragicznem 
nastroju.

Albo przypuśćmy, że szkoła otrzymuje dzieci ze 
Skandynawii, z ojczyzny Bjórnsona, Ibsena, Selmy 
Lagerlof, Ellen Key, Andersena lub Torwaldsena. 
Powtórzy się w tym wypadku ten sam proceder: 
Nowoprzybyłych „adoptują“ poprzedni uczniowie 
i następuje zamiana.

Zmuszać się nikoga nie będzie do nauki obcych 
języków nowożytnych. To wszystko pozostawi się 
własnej dobrej woli ucznia.

Możliwe, że te dzieci, dorósłszy, pójdą kiedyś 
w świat daleki, zostaną kupcami czy rzemieślnikami, 
uczonymi czy dyplomatami, lub artystami, — w ka­
żdym razie znajomość nowożytnych języków i kul­
tury obcych krajów, z którą zaznajomiły się w taki 
łatwy i przyjemny sposób, przyda im się niepo­
miernie.

I tak, jak od najwcześniejszej młodości przyzwy­
czajono te dzieci rozumieć różnicę temperamentów, 
i indywidualności, potrafią też pojąć różnice rasowe, 
dziętó tak bliskiemu obcowaniu z towarzyszami, na­
leżącymi do rozmaitych narodowości. Nie tracąc 
wiary w ludzi, co zazwyczaj połączone to bywa 
z rozczarowaniem, jeśli w ogóle dochodzi się kiedy 
do tego.

Spostrzegą różnice, wynajdą wspólne cechy 
wszystkich ludzi. Wnet zrozumieją, że jak na całym 
świecie istnieją pewne pojęcia moralne wszystkim 
wspólne, tak znów bywają i takie, które są sobie 
dyametralnie przeciwne.
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Głównie chodzi tu o to, aby dzieci uzdolnić do
wszechstronnego rozpatrywania życia, bez wszel­
kich uprzedzeń, rozwagą i bez lekceważenia.

Wiele dzieci, których rodzice prowadzą życie ko­
czownicze, wychowywuje się już to w tym, już to 
w innym kraju. To prawda, że uczą się obchodzie 
z ludźmi, stają się praktyczne życiowo, umieją sobie 
prędko radzić w każdej potrzebie, przyswajają sobie 
z wielką łatwością rozmaite obce językie — ale tracą 
przytem coś, co jest nieocenione: stają się nomadami 
pozbawionymi uczucia, że ziemia, po której stąpają^ 
do nich należy. Stają się istotami „bez ojczyzny“. — 
Radosna szkoła chce temu przeciwdziałać. Dzieci 
żyją tam, mówiąc obrazowo, pod własną flagą 
Szkoła jest ich domem rodzinnym. Mają wszystkie 
prawa dziecka, a ziemia ojczysta pozostaje ich wła­
snością. Szanuje się ich ojczyznę; ich zwyczaje 
i obyczaje koledzy traktują ze czcią; nie tracą mow5;; 
ojczystej, poznając wiele obcych języków, podczas 
gdy inne dzieci przyswajają sobie ich mowę ojczym 
stą. Szkoła wznosi się w górach, powiewa nad nią 
chorągiew radości, nie należy wyłącznie do jedne; 
narodowości, jest ojczyzną wszystkich.

Cień, który towarzyszy sennym widziadłom Lu­
dwiki, i zadaje jej rozmaite pytania, jakby ją wcią­
gnąć chciał w pułapkę, powiada teraz:

— To wszystko brzmi wcale pięknie. Lecz przy­
chodzi mi na myśl, że z takiej szkoły korzystać tylke 
będą mogły dzieci uprzywilejowanych klas społe* 
cznych, że w ten sposób właśnie tutaj grozi dzie­
ciom pewna ekskluzywność — co jest początkiem dc 
nienawiści klasowej.

Ludwika przeciera oczy; męczy ją dyskusya z tym 
niedowiarkiem. Przyzwyczajona jednakże mówif 
wobec ślepych i głuchych, tłómaczy dalej:

— Ta szkoła daleką jest od tego, aby pielęgnować 
nienawiści klasowe. Przeciwnie, będzie tak urzą­
dzoną, że na jednego zamożnego ucznia przypadnie 
drugi, biedny; a tych nie będzie się ściągało z pau-̂  
vres honteux, lecz bezpośrednio wybierze się wśród 
ludu. Syn kmiecia i drobnego rzemieślnika żyć bę- 
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dzie w tej szkole wśród tych samych warunków, co 
i syn generała lub ambasadora, czy księcia. Dzieci 
są z natury demokratycznie usposobione, o ile się ich 
nie wychowuje na snobów. Dziecko biedaków odu­
czy się tutaj zazdrościć bogatemu dziecku, a dziecko 
z wytwornego środowiska zrozumie wkrótce, że nie 
ma eleganckich manier. Nie przyjdzie tu jednak do 
zdemokratyzowania w tern znaczeniu, aby nie przy­
wiązywano wagi do rzeczy zewnętrznych. Owszem. 
Wyszukana wytworność w obejściu i w obcowaniu 
stanie się tutaj czemś, co rozumie się samo przez się. 
Tak na przykład maniery przy jedzeniu. Każde dzie­
cko przynosi ze sobą z domu pewne nawyczki lub 
pewne sposoby zachowania, jakiego się tam na­
uczyło. Jedno siedzi przy stole sztywnie, z rękami 
ułożonemi jak maryonetka, drugie pakuje znów nóż 
do ust lub napycha usta tak, że o mało się nie udławi. 
Powoli a stale uczą się dzieci, jak się mają zachować 
przy stole i rozwijają w sobie zasady niewymuszonej 
elegancyi przy każdej okazyi. Dochodzą też do zro­
zumienia, że przesada i sztuczna elegancya jest tak 
samo szpetna, jak jej zupełny brak. Mylnem jest 
także przekonanie, że dzieci t. zw. dobrego domu 
mają dobre maniery. Na sto dzieci znajdzie się zale­
dwie dziesięć takich, które naprawdę wiedzą, jak za­
chować się trzeba podczas jedzenia. A jak wiele 
znaczą dla przyszłości dziecka piękne ruchy i wy­
trawne formy towarzyskie, rozwodzić się chyba nad 
tern nie trzeba.

Stół zawsze będzie uroczyście nakryty, a każdy 
szczegół nakrycia będzie estetyczny, aby wywołać 
nastrój uroczysty i rozwijać w dziecku poczucie pię­
kna. Przyuczy się też dzieci, jak ozdobić można stoły 
kwiatami i gałązkami jedliny, wrzosu czy kaliny, 
stosownie do rozmaitych pór roku. Drobnostką na­
uczą się wywoływać efekt piękny i przekonują się, 
że ten nie zawsze zależy od drogich, kupnych prze­
dmiotów, ale że wystarczy poczucie ładu i piękna. 
Czy zamieszkają w pałacu czy w chacie, wszędzie 
potrafią stworzyć własny swój raj.
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w  całym świecie, po przez długie wieki, istniała 
głęboka przepaść między pracą fizyczną a umysło­
wą. Gdy z czasem wiedza stała się dostępna dla 
wszystkich stanów, odczuwało się tę różnicę w przy­
krzejszy jeszcze sposób, a następstwem tego jest, że 
każdy chłop, czy najbiedniejszy nawet tragarz, ma­
rzy w pewnych chwilach o tern, aby syn jego został 
profesorem łub księdzem. Tak powstał proletaryat 
inteligencyi. Ojciec życzył sobie, aby syn kończył 
nauki, nie zastanawiając sę nad tern, czy ten ma od­
powiednie zdolności i ochotę do studyów. Bezsenso- 
wnemi ofiarami ze strony rodziców, rozpaczliwemi 
wysiłkami syna osiągnęło się wreszcie maturę, a po­
tem zostawia się młodzieńca własnemu losowi.

Któż nie zna owych lekarzy, pastorów, nauczy­
cieli, którzy całe życie nie mogli się wyzbyć kłopo­
tów o chleb codzienny? Ludzi, którzy strawili naj­
piękniejsze lata na zdobycie w społeczeństwie miej­
sca, które się im nie należało i na którem się utrzy­
mać nie mogli.

Wszyscy ci nieszczęśliwi lekarze, niezdolni wzbu­
dzić zaufania, pastorowie, nie umiejący kazania wy­
głosić należycie, adwokaci bez klientów, uczeni, 
którzy w swoim zawodzę uchodzą za fuszerów — oni 
doprawdy nie sami są winni swej nedoli; są ofiarami 
snobizmu swoich rodziców i społeczeństwa.

W miarę, jak rósł przypływ do uniwersytetów, na­
stąpiło znaczne zmniejszenie się frekwencyi w prze­
mysłowych zakładach naukowych.

A jednak nie da się zaprzeczyć, że im wyższą jest 
kultura jakiegoś kraju, tern większą rolę odgrywa 
dobry rzemieślnik. Jest on bratem artysty. Razem 
stwarzają piękne mieszkanie, bo nie jest ono wyłą- 
cznem dziełem ani jednego, ani drugiego, lecz oby­
dwu w nierozerwalnej jedności.

Dom rodzinny jest kamieniem węgielnym społe­
czeństwa i żaden wysiłek nie będzie zbyt wielki, aby 
tworzyć piękne wnętrze ludzkiego mieszkania.

Dziecko z urodzenia nie jest wprawdzie obdarzone 
dobrym gustem, co najwyżej możnaby to przyjąć 
tam, gdzie smak estetyczny był niejako kultywo- 
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wany w całym szeregu generacyl. Ale dziecko ma 
naturalny, prymitywny, a jednak niezwodniczy i nie­
zaprzeczalny pociąg do wszystkiego, co piękne. Ła­
two się o tern przekonać. Urządzenia mieszkań z oś- 
mego dziesiątka lat ubiegłego wieku są brzydkie, 
pospolite; podobnie przedstawiają się budowle 
i stroje z tego czasu. Dzieci, które wyszły z takiego 
nawskróś nieestetycznego otoczenia, nie uświado­
miły sobie wprawdzie w wieku dziecięcym, co im 
się nie podobało w ich domu rodzicielskim, ale miały 
to wyraźne uczucie, że oczy ich wypoczywały, a du­
sza czuła jakieś dziwne ukojenie, ilekroć przybywały 
w odwiedziny do staromodnego domu. Już we wła­
snym domu mieszkając, z rzewnem roztkliwieniem 
przypominają sobie jakiś szczegół urządzenia 
z owych dobrych, starych czasów.

To jest instynktowny pociąg dziecka do piękna, 
jego skłonność ku niemu przez pół erotyczna. Urzą­
dzenie mieszkania może się składać z samych bardzo 
drogich przedmiotów i nie grzeszyć nawet jako ca­
łość przeciw przyjętym pojęciom dobrego smaku — 
a jednak nie zrobi miłego wrażenia na tym, kto kocha 
piękno. Przeciwnie zaś, chata wiejska wydać się 
może jako ukończone dzieło sztuki, jeśli każdy tutaj 
przedmiot nosi na sobie piętno osobiste jego mie­
szkańców lub twórcy i tej radości, jaką ten czuł, 
tworząc to wnętrze skromne. Weż do ręki łyżkę 
laną i weż łyżkę wykutą w srebrze, weż dywan 
roboty maszynowej i dywan tkany ręcznie; porównaj 
szafę rzeźbioną przez stolarza-artystę i szafę sporzą­
dzoną fabrycznie — a zobaczysz różince. Jeden prze­
dmiot żyje, drugi jest martwy, nie ma duszy.

Gdy rękodzieło odzyska swoje miejsce honorowe, 
wnętrza naszych mieszkań staną się napowrót punk­
tem zbornym łudzi; kawiarnie i restauracye stracą 
swoją moc przyciągania. Ludzie usilnych dokładać 
będą starań, żeby mieszkanie swoje urządzić tak 
mile, aby to było najprzyjemniejsze miejsce, gdzie 
najchętniej się przebywa.

Szkoła w górach postawiła to sobie jako jedno ze 
swoich zadań, aby każdy chłopiec, który w 18. roku 
życia składa egzamin dojrzałości, poddał się także 
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egzaminowi z rzemiosła, w którym kształcił się 
równocześnie.

W jaki sposób to się da osiągnąć — to jest rzeczą 
szkoły.

Kto zna wspaniale skonstruowany umysł i podatne 
paluszki dziecka, wie także o tern, ile marnuje się 
czasu, ochoty i sił przez nieumiejętne wychowanie, 
i co mogłoby dziecko, nie męcząc się wcale, zdziałać 
pod dobrem kierownictwem. Tak jest; praca rąk 
i mózgu cudownie się z sobą godzą. Owszem! Niech­
by taki młodzieniec, zanim rozpocznie studya uni­
wersyteckie, spróbował wykształcić się w jakiem 
rzemiośle i, wędrując na wzór średniowiecznych rze- 
mieślników-artystów, poznał świat i z tej strony 
także. Na kursach rzemiosł uczyć będą majstrowie, 
którzy dają pewne gwarancye, że są dzielni w swoim 
fachu. Będą mieszkali w szkole ze swojemi rodzi­
nami. Tak samo ogrodnik, który będzie miał główny 
nadzór nad zakładami ogrodniczymi i kształcić bę­
dzie w swej sztuce młodych naszych adeptów. W ten 
sposób powstanie mała kolonia. I tak, jak za da­
wnych czasów, do okoła potężnego zamku tuliły się, 
niby gniazda jaskółcze, małe domostwa rzemieślni­
ków, tak wszystkie te rodziny, ze szkołą związane, 
mieszkać będą na terytoryum szkoły. Oczywiście, 
nie wyłączając grona nauczycielskiego, muzyków 
i mistrzów sportu. Utworzy się małe miasto, którego 
obywatele będą wszyscy przyjaciółmi.

Gdy uczniowie i uczennice urządzą w łesie przed­
stawienie teatralne, widzami będą rzemieślnicy 
z ich żonami i dziećmi. Zajmą miejsca na stokach 
wzgórza. Jeśli znów przedstawienie rozegra się na 
otwartym dziedzińcu, między zamykającemi go 
skrzydłami budynku, usiądą na kamiennych ławach, 
które biegną wzdłuż ścian, a tyle pomieszczą wi­
dzów, co modny teatr w mieście.

Przez naukę rzemiosła rozbudzi się w uczniach 
respekt dla pracy rąk i dla robotnika. Przytem wy­
ostrzy się w uczniu zręczność i spryt, potrzebne, aby 
praca jego nie była martwem tylko naśladowni­
ctwem.



Zmienia się obraz.
Ludwika widzi, jak schodzą się zwierzęta małe 

i duże, bo oto zbliża się pora, gdy im się wydziela po­
żywienie. Przodem kroczą poważnie krowy, obwie­
szone dzwonkami. Potem owce z jagniętami i osioł, 
który tutaj jest taki posłuszny, bo czuje, że jest wśród 
przyjaciół. I stary koń, który już nie pracuje, odkąd 
padł przed przeładowanym wozem, a dzieci ocaliły 
go, gdy chciano go dobić. Koń ledwo że łazi, ale 
nigdy nie zaznał lepszych czasów, jak obecine prze­
żywa. Każdemu dziecku wydaje się, że ten koń, to 
jakiś staruszeczek, który całe życie napracował się 
dla swoich ukochanych, a teraz doznaje tylko 
szczęścia i podzięki.

Kurczęta mają imiona, zebrane z ludowych opo­
wiadań Björnsona. A duże psy mają nazwiska du­
mnych ludzi.

Lecz żadne ze zwierząt nie jest tutaj pieszczone, 
ja k . . .  bielutka świnka z prosiętami. Dlaczego? 
Oto dzieci przekonały się, że skrzywdzono to 
zwierzę, uważając je za wyrzutka: karmiono je wy­
łącznie odpadkami najgorszymi, odmawiając mu na­
wet czystej wody do picia. I Świnia pozostała w tern 
poniżeniu. . .  świnią. Więc tutaj Świnia jest czyściu­
tka i kwiczy dumnie na swych nogach tłustych, 
a prosięta biegają wesoło i zabawnie. Na grubej szyi 
starej świni widać nawet wieniec.

Gołębie unoszą się ponad szkołą, jak dwie płaty 
śniegu; to przysiadzie się ich gromadka u gzemsów 
okien i przez otwarte okna przyglądają się, jak tam 
w klasie odbywa się nauka, to znów gromadzą się na 
placu gimnastycznym przed szkołą, gdzie często są 
widzami tańców Dalcroze’a i ćwiczeń sportowych 
lub fechtunkowych między uczniami i uczennicami.

Kruk, którego dzieci znalazły z nadłamanemi 
skrzydłami i opatrzyły, jest teraz przyjacielem domu; 
czuje się on tutaj tak dobrze, że zapomina zupełnie 
o swojem gnieździe na wierzchołku sosny. Lecz nikt 
mu tutaj nie przyciął skrzydeł i od czasu kruk odla­
tuje poza góry lasy. Przed nocą jednak znowu jest 
z powrotem i jada z rąk dzieci.
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Dzieci sprawują same pieczę nad dużym kurnikiem 
i baczą uważnie, by się nie wśliznęła gdzie kima- 
niecnota i drobiu nie dusiła. Zbierają jaja i prowadzą 
na to zapiski. Uważają też, ile kury zjadają ziarna; 
interesują się cenami jaj na targach.

Właśnie zbliża się pauza, wśród której dzieci spo­
żywają śniadanie. Na pełny, czysty odgłos dzwonka 
zbiegają się dzieci na dziedzińcu, jak gołębie wene­
ckie na placu św. Marka. Ze szkoły wychodzą 
chłopcy i dziewczęta, niosąc na głowie koszyki, 
przybrane kwiatami. Z koszów tych chłopcy rozdzie­
lają Chleb, dziewczęta owoce. Stoją do okoła tego 
żywego źródła, jak młode niewiasty w starożytności, 
przy studni. I niby kaskada wód, wznosi się i opada 
srebrzysty śmiech rozbawionych dzieci.

Śnieg sypał przez dwa dni bez ustanku. Tam, w gó­
rach, przycichło. A tu, w dziedzińcu, zielone gałęzie 
jedliny nakryły się białym puchem i pochyliły się 
pod ciężarem śniegu. . .  Powstał pałac śnieżny, nikt 
nie wie, jak i kiedy. I oto stoi spokojny, wytworny, 
w pośrodku dziedzińca, a prowadzi doń wysoki 
portal i otwartą widaćhalę. Na tronie, w pośrodku, 
siedzi król Śnieżek ze swemi młodemi córkami. Na 
głowie mają korony ze złoconego papieru.

Ach! Jakże radują się dzieci! T dzieło Alfa i Aaga, 
chłopcy z dalekiej północy — oni umieją lepić ludzi 
i zwierzęta z gliny, plasteliny, ciasta lub ze śniegu. 
Ale na płaskim dachu budynku szkolnego śnieg leży 
grubą warstwą i, jak pierzyna, nakrył go zupełnie. 
Dzisiaj zgarnie się go i właśnie przybywają z łopa­
tami i miotłami ci, co mają się zabrać do tej roboty. 
Czeka ich za to wynagrodzenie w formie racyi pie­
czonych jabłek. Kto piecze jabłka? Naturalnie Irma 
— „młoda narzeczona“, w której wszyscy chłopcy 
kochają się potajemnie, a jawnie składają jej hołdy.

Irma jest zaręczoną. Od pięciu miesięcy przebywa 
w tym zakładzie naukowym dla wyuczenia się go­
spodarstwa domowego. Pochodzi z wytwornej, bo­
gatej rodziny, a wychodzi za mąż za profesora tej 
szkoły. Pragnie urządzić przyszłe ognisko domowe 
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tak, by w niem zagościła radość i szczęście zupełnie 
tak, jak jest tutaj, w tej szkole. Wszystkiego chcia­
łaby się nauczyć. A tymczasem bardzo szczęśliwe 
ma narzeczeństwo. Je j pokój w szkole wygląda 
teraz, zimową porą, niby kwitnący ogród. Każdy 
chłopiec na jej cześć hoduje w oranżeryi szkolnej ten 
lub ów kwiat i wszyscy wiedzą o tern, że skoro za­
pukają, odezwie się z wnętrza wesołe: „Proszę!“ 
Łuna radości spoczywa na jej dwudziestoletniem 
obliczu i to jej dodaje aureoli, która przejmuje dzieci 
prawie ze świętą czcią.

W piękne, mroźne dni, gdy słońce świeci i przy­
grzewa, Irma sama rozwiesza na wypiętych sznu­
rach wypraną przez siebie bieliznę, przymocowując 
klamrami, któremi wywija, jak kastanietami. Dzieci, 
gdy ją taką widzą, szepcą: „Ona jest zaręczona“. 
Irma jest także zajęta w kuchni. Żadna robota nie 
jest zbyt „gruba“ dla jej rąk. A przytera bezustanku 
coś nuci lub śpiewa. Albo zamiata podłogę, albo go­
tuje, albo przykrawa i szyje sobie szlafrok w szwalni 
szkolnej. Albo też nakrywa stoły w obszernej jadalni 
zakładu j przystraja młodemi gałązkami jedliny, ka­
liną, to znów śnieżyczkami.

Irma jest młodem szczęściem. Każde z dzieci chce 
widzieć jej uśmiech, słyszeć jej głos, bo inaczej dzień 
nie byłby dlań zupełny; cośby im brakowało.

W czerwcu będzie wesele. Oczywiście w szkole. 
Tutaj się przecie poznali. Narzeczony przygotował 
już mieszkanie. Uczennice, które umieją tkać, utkały 
mu olbrzymi gobelin, do którego dostarczyła rysunku 
była uczennica zakładu, obecnie zamężna już 
w Szwecyi. Profesor, „ich profesor“ a narzeczony 
Irmy, nic o tern nie wie. Ale gdziekolwiek się obróci, 
otacza go coś dlań tajemniczego. Każde z dzieci 
w szkole przygotowuje dla niego inną niespodziankę.

stolarni chłopcy rzeźbią szafę biblioteczną. B ę­
dzie to arcydzieło w swoim rodzaju.

W introligatorni oprawia się ułubione książki pana 
profesora w półskórek.

W ślusarni kopiują znów inni uczniowie okucia 
renesansowe.
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A teraz. . .  największa tajemnica. Dla jej docho­
wania stawia się profesora formalnie pod dozór, by 
nie zechciał pójść na przechadzkę na „Wzgórze 
Irmy“. Bo właśnie urządza się na niem „Pawilon 
Irmy“.Współdziałają przytem przyszli inżynierowie, 
architekci, ogrodnicy, zupełnie bez pomocy star­
szych. Wygląda tam, jak w bajce. Zbudowany jest 
ten pawilon z jedliny, a ułożony mchem.

Dlaczego stawiają dzieci ten pawilon? Aby młode 
małżeństwo mogło, gdy zechce, spędzić tam parę 
godzin w odosobnieniu, zdała od wrzawy w szkole. 
Tam, na wzgórzu, zawsze będzie spokój niedzielnego 
popołudnia.

Dzieci kochają swojego profesora i dlatego, że ko­
chają, życzą mu z całej duszy, aby szczęście jego 
było zupełne. . .

. . .  Już dawno jest po weselu. Znowu nadeszła 
zima. Profesor nie uczestniczy w wycieczkach na 
ski. I nikt nie domaga się od niego, by wziął udział 
w nocnej wyprawie. Czemu? Dzieci o tern-wiedzą, 
że młoda jego żona spodziewa się maleństwa. 
I wszystkie cieszą się i wyczekują dnia, kiedy się 
zjawi. Dzieci nie hałasują i zachowują się bardzo 
grzecznie, ilekroć zobaczą panią Irmę, żeby nie obu­
dzić dziecka, które tak cicho śpi w łonie matki.

Właśnie zakrzątali się mali stolarze, by sporzą­
dzić z drzewa kołyskę i okryć ją pięknemi malowi­
dłami ; słońce, księżyc, gwiazdy, kwiaty i motyle — 
wszystko to ma się znaleźć na jej ścianach. Dzieci 
chciały nawet zrobić poduszki, ale im wyperswado­
wano, że młoda matka sama już to najlepiej zrobi.

A hu! A hu! A to co? Czy pali się gdzie? Czy 
to złodziej nadedniem wymyka się ze szkoły i gonią 
za nim jacyś młodzieńcy?

Z budynku szkolnego wybiegł profesor boso, a za 
nim gromada uczniów, również boso, ugania po 
rosie.

Liście opadają z d rzew ... Ze złotych brzóz, 
z czerwonych jasionów rozwiewają się jakby mi- 
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liony motyli, które spoczywały i właśnie uleciały, by
szukać szczęścia gdzieindziej. . .

Jakby szemrały gdzieś w pobliżu potoki, tak sze­
leszczą pod stopami opadłe liście.

Patrzajcie! Oto przychodzi oddział prowiantowy! 
Niosą worki na plecach. Co w tych workach być 
może? Ziemniaki. A to po co? Zaraz zobaczymy! 
Oto w głębi lasu rozgarnia się liście, wykopuje się 
dół, układa stos z chrustu i rozpala duże ognisko. 
Ach! Ziemniaki piec się będzie w popiele. A przy 
drugiem ognisku smaży się słoninka w płaskiej 
rynce.. W powietrzu unosi się woń cebuli. Apetyt się 
zaostrza z każdą chwilą. Dzieci się cieszą na tę 
ucztę. Do okoła brzmią pytania, z czem należy jeść 
pieczone ziemniaki; z solą, z pieprzem, z masłem?

May podnosi dwa paluszki do góry. Jest najmniej­
sza w tern gronie i dlatego milkną wszyscy, aby 
mogła powiedzieć, co wie.

— A więc, jakie znasz sposoby, May?
May obejmuje czułym wzrokiem największy z zie­

mniaków, jaki jej podają. Nie nietylko usta, ale i jej 
niebieskie, duże oczy, śmieją się wesoło, gdy odpo­
wiada:

— Rączkami i buzią się je!
Wszyscy w śmiech i May dostaje drugiego zie­

mniaka.

Dzisiaj odchodzą zaprosiny. Co to jest? Zapytaj 
dzieci. Zamiast odpowiedzi, skaczą z uciechy i rado­
ści. Podczas rekreacyi dzieci odbywają się zgroma- 
dzenai. Każdy tu ma głos: zarówno starsi, jak i młod­
si. Słucha się z taką samą powagą przemówienia 
siedmioletniego Karolka, jak i siedmnastoletniego 
Wolfganga.

Oto ma być zaproszony „bohater“. Kto taki? Czy 
sławny wojownik, który zniszczył i pozbawił życia 
tylu  ̂ a tylu ludzi? Albo rozbójnik morski? Otóż 
właśnie że nie. Przeciwnie: może być wszystkiem 
innem, tylko nie tern. Na przykład: chłopem, królem, 
lekarzem, pilotem, poetą albo filantropem. Nie musi 
wcale należeć do żyjących. I może to także być ko­
bieta. I tak zeszłego roku w taki dzień uczciło się
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starą, zgrzybiałą kobietę, która żyła przed setkami 
lat, a o której opowiada ustęp w czytance, że chcąc 
od niechybnej śmierci uratować rybaków, gdy sama, 
z powodu starości i kalectwa, nie mogła pospieszyć 
na miejsce, podpaliła swój domek, aby ich ostrzedz 
i sama zginęła w płomieniach. Mały Harald z Danii 
ją zaproponował, a przy głosowaniu otrzymała wy­
maganą większość dwóch trzecich głosów.

Zazwyczaj jednak zaprasza się żyjących. Skoro 
godzą się już wszyscy na jednego, wszyscy piszą do 
niego zaproszenia. Każda klasa wysyła specyalne 
zaproszenie od każdego dziecka z osobna, zebrane 
w teczce, jaką dzieci same sporządzają. I czy zna- 
lazby się ktoś, coby na takie zaproszenie odtelegra- 
fował inaczej, jak: „Zgoda“.

Ten ktoś przyjeżdża. Dzieci sprowadzają go 
z dworca w pięknie przystrojonym powozie. Powóz 
przybywa aleją, wystrojoną w chorągwie i bramy 
tryumfalne. Na dziedzińcu oczekuje gościa gwardya 
honorowa, złożona z chłopców pięknie przybranych 
i witają go pieśnią w jego ojczystym języku. Wie­
czorem urządza się balet na łące, gdzie tańczą dzie­
wczęta w swych różowych, zielonych, błękitnych, 
żółtych i białych, empirowych sukienkach. Sławny 
pan może zresztą wszystko to robić, co i dzieci robią. 
A gdy się np. wzbrania wspiąć na najwyższe drzewo 
w ogrodzie, dziwią dzieciaki tembardziej, że przecie 
tyle czytały dziwów o jego niebezpiecznych podró­
żach odkrywczych. Sławny pan musi zjeść z niemi 
tę całą górę ryżu z rodzynkami, tak dużą, że aż się 
cofnął przerażony, gdy zobaczył. Niełatwa to 
sprawa zadowolnić te wszystkie dzieciaki. A przecie, 
gdy go zapyta najmniejsze i najgłupsze z dzieciaków, 
czego sobie życzy, odpowiada:

— Znowu mieć lat sześć i módz tutaj z wami po­
zostać.

Niedziela przed Bożem Narodzeniem. Ze szkoły 
w górach wyszła gromada ludzi, którą dzieci wypro­
wadzają aż na gościniec.

Co to znaczy?
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Oto służba otrzymała urlop na dzień cały i wszy­
scy odchodzą do miasta, aby tam poczynić zakupy, 
przyjrzeć się wystawom sklepowym, odwiedzić 
przyjaciół i krewnych. A nietylko służba, ale także 
wszyscy rzemieślnicy, zajęci w szkole, razem z rod­
zinami towarzyszą tamtym. Starsi uczniowie, którzy 
już zdali egzamin szoferski, odwożą ich automobilo­
wymi omnibusami na kolej. Wszystkie terasy na 
około zapełnione są dziećmi; każde poiwewa chuste­
czką i wołają;

— Do widzenia!
Moznaby myśleć, że tamci wyjeżdżają co najmniej 

do Ameryki.
A teraz rozpoczyna się gospodarowanie dzieci. 

Kilka starszych dziewczątek ściele łóżka i sprząta 
w sypialni, wyciera podłogi, ściera kurze. Inne dzieci 
przygotowują pożywienie dla zwierząt domowych, 
a malcy znów uprosili, że wyczyszczą kurniki i da­
dzą drobiu jeść. Pozwała się im na to pod warunkiem, 
że ukąpią się zaraz po skończonej pracy i zmienią 
bieliznę.

W kuchni gospodarzą, smażą, gotują, pieką dzie- 
wczątka duże, małe i najmniejsze. Każda klasa wy­
słała tutaj po jednej delegatce. Dwóch chłopców 
obiera ziemniaki. Odysseusz i Aja współzawodni­
czą tu.

Odbyło się właśnie posiedzenie komisyjne dla 
ustalenia dań do obiadu. To jest tajemnica. Profe­
sorowie i nauczycielki nic o tern nie wiedzą, ani na­
wet pani Ludwika. Ale wnet już dochodzą z kuchni 
nęcące zapachy. Wszyscy spodziewają się, że obiad 
będzie wyborny.

Nakrywają stoły i fantastycznie je przyozdabiają. 
Co za rozmaitość kwiatów. Pomiędzy kwiatami wiją 
się girlandy jedUny.

Do stołu usługują mali chłopcy w specyalnych ko- 
styumach.

Nie obeszło się oczywiście bez przypadku; pieczeń 
barania przypaliła się trochę. Ale profesor historyi 
pociesza  ̂ współbiesiadników opowiadaniem o Hu­
nach, którzy mięsa wcale w ogniu nie piekli, tylko je 
pod siodłem ubijali. I oto wszystkie dzieci chcą jeść
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właśnie tę przypaloną pieczeń. W ogóle już się nie 
wychodzi dnia tego z owej epoki. Zaraz po obiedzie 
wybiera się Attylę i Odoakra i odbywa się wielka 
zabawa w wędrówkę ludów. Wszystko idzie gładko 
i składnie, aż do pewnego momentu. Oto mała 
dziewczynka, której przypadła rola królowej Rosa- 
mundy, nie chce jeść ze starego czerepu glinianego, 
który ma wyobrażać czaszkę jej ojca Kunimunda. 
O zmierzchu jeden z przyszłych muzyków zagrał 
śmierć Zygfryda z Wagnera, a młoda nauczycielka 
opowiada stare podania ludowe.

O ósmej wieczorem małe dzieci idą spać. Te więk­
sze usługują im dzisiaj i pilnują bardziej surowo, niż 
u siebie, aby mycie odbyło się gruntownie.

Teraz starsze dzieci szurują naczynie po kolacyi. 
Przy śpiewie robota idzie błyskawicznie. Tylko trzy 
talerze padają ofiarą.

Lecz ta mała strata idzie rychło w zapomnienie. 
Trzeba przygotować posiłek dla gromadki, która 
wnet już wróci z miasta. Całe morze kaw y. . .  Całe 
góry ciast na przywitanie powracających . . .

Ludwika przeciera oczy. Zegar bije siódmą. Już 
jest dzień. Budzi się. Trzeba wstawać do szkoły. 
A tej drugiej o której śniła, jeszcze niema. Ale już 
się ją buduje. Wnet nadejdzie ów upragniony dzień, 
kiedy z otwartemi ramionami stanie u portalu, aby 
powitać tutaj „swoje“ dzieci!

Gdzież ta szkoła? Hen w górach! A w jakich? 
A no, to właśnie w jakich? . . .

KONIEC.
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NAKŁADEM WYDAWNICTWA »KÜLTÜBA 
I SZTUKA« W E LWOWIE

wyszły dotychczas następujące powieści KAROLA MAYA:

Przygody w półnoenej Afryce; wydanie drugie 
Na morzu Faraona; wydanie drugie 
Ognista ręka 
Kapitan Sureouf 
Abdan Effendi 
W krainie Burów

w druku zaś znajdują się następujące tomy:

Testament Apasza 
Opowiadania geograficzne

Nadzwyczaj barwne opisy Maya, które w tłómaczeniach obiegły 
świat cały i zjednały sobie mil jony czytelników — nadają się 
znakomicie jako lektura dla największych nawet smakoszów 
literackich.

> . . .  Pierwsze strony opowiadania pociągają już ku sobie, 
a dalsze, dokładniejsze ich czytanie wprost nie pozwala nam się 
oderwać od książki. Czytając opowiadania, mamy wrażenie, że 
razem z autorem podróż odbywamy, że dzielimy z nim ból, radość 
strach i odwagę, że przechodzimy niebezpieczeństwa lub ich uni­
kamy, że zawieramy przyjaźń lub wchodzimy w przykre kolizje 
z półdzikimi ludami, zamieszkującymi te krainy tajemnicze. Każdy 
wypadek -opisany jest jasno, zarówno pod względem pobudek, 
jak przebiegu i warunków jego, a zmyślone zdarzenia takiej ja­
sności posiadać nie mogą. Trzeba choć w części przeżyć zda­
rzenie i przeniknąć je psychologicznie, aby je opisać tak, jak to 
czyni May. Zresztą poza tern nadaje temu opowiadaniu nadzwy­
czajnej świeżości, kolorytu i złudy rzeczywistości... jego lokalny 
charakter opisów: są tam skarby wprost z geografii kraju i ludo- 
znawstwa, począwszy od opisu fauny i flory, lub strojów i po­
wierzchowności ludzi, a skończ3Twszy na ich charakterze i tem­
peramencie, uwydatniającym się w ich wierzeniach, zwyczajach 
i obyczajach, a wynikającym z odwiecznych praw i warunków 
ich kultury lokalnej. Pod tym względem mają też powieści Maya 
wartość nieocenioną, zarówno dla dojrzałego, jak i młodego wieku. 
Czytelnik ani się spostrzega, kiedy gromadzi różne wiadomości 
jakich — podanych w ten sposób — gdzieindziej nie znajdzie, 
nie potrzebuje się ich uczyć mozolnie dla zysku, ot, aby je nie­
bawem zapomnieć, jak każdą rzecz sztucznie tylko przyswojoną. 
Tłómaczone dobrym językiem polskim, stają się powieści podróż­
nicze Maya nader cennym nabytkiem naszej literatury przyswo­
jonej, a szata zewnętrzna odpowiada wszelkim oczekiwaniom<.
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Poleca następujące wydawnictwa dla młodzieży:

ANDERSEN J .  K., WYBÓR BAJEK w pięknej oprawie.
Na miłą tę książkę składają się arcydzieła w miniaturze pióra 

genjalnego poety duńskiego. Bajki te w nienagannem tłumaczeniu 
Ъ о Ц \  Sawickiej zachowaty cały swój wdzięk i całą subtelność.

BAJARZ POLSKI, Zbiór bajek dla młodzieży zebrała Zofja 
Sawicka, w pięknej oprawie.

Czterdzieści kilka powiastek i bajek najcelniejszych autorów 
polskich, wyczerpujących całą skalę utworów fantastycznych, 
stylowych i pouczających. Bogata niezmiernie zajmująca treść 
tej antologji bajek zaleca ją  najlepiej, również jak imiona 
ulubionych autorów.

BECHSTEIN LUDWIK, TRZY MŁYNY. Baśnie — bajki — opo­
wiadania, w pięknej oprawie.

Nowy, bogaty zbiór zupełnie nieznanych baśni i bajek, dla 
młodzieży do 12. roku życia w wzorowem opracowaniu Jerzego 
Michałowicza.

BEECHER-STOWE, CHATA WUJA TOMA w polskiem opraco­
waniu dla młodzieży przez Józefa Łomnickiego, wydanie drugie 
w pięknej oprawie.

Znakomita autorka angielska uzyskała sobie nieśmiertelną 
sławę, stwarzając wspaniałą i jedyną w swoim rodzaju książkę 
której treść zawiera straszną niedolę niewolnictwa w Ameryce 
Północnej. Autorka osnuła swoją przepiękną powieść na 
podstawie własnych obserwacji i badań w pośród niewolników.

COOPER JAMES FENIMORE, NA ŚMIERĆ LUB ŻYCIE. Opo­
wiadania dla młodzieży w polskiem opracowaniu przez Kazi­
mierza Królińskiego, wydanie drugie w pięknej oprawie.

W  tomie zawarte są trzy dłuższe, barwne opowiadania 
z czasów walk plemiennych w Ameryce Północnej, a myślą ich 
przewodnią jest wyrobienie szlachetności serca i bohaterskiego 
zapału w czytelnikach. Opowiadania te dajemy w wolnym 
przekładzie znanego autora kilkunastu prac oryginalnych 
i tłómacza bardzo wielu dzieł z literatury obcej.

CURRER BELL, SIEROTA Z LOWOOD. Powieść dla starszej 
młodzieży tłómaczyła z angielskiego Zofja Sawicka, w pięknej 
oprawie.

Sympatyczna autorka kreśli nam dzieje młodego serca, roz­
kwitającego do miłości, wśród konfliktów życiowych, pełnych 
dramatycznego napięcia.

DEFOE DANIEL, ROBINSON KRUZOE w polskiem opracowaniu 
dla młodziety przez Lewicką wydanie drugie w pięknej oprawie. 
Niema w literaturze światowej dzieła, któreby osiągnęło tak 
o^omną liczbę wydań we wszystkich cywilizowanych językach, 
jak »Robinson Knizoe« Defoe’ go. Niema też na kuli ziemskiej
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wykształconego człowieka, któryby książki tej w młodości nie 
czytał. W  naszym języku mamy bardzo wiele tłómaczeń. 
Niniejsze jednak opracowano zupełnie na nowo.

FELSING DR. OTTO, KORSARZE CZERWONEGO MORZA, 
powieść dla młodzieży, tłóm. Zofja Sawicka.

GRIMM BRACIA, BAJKI w polskiem, przepięknem opowiadaniu 
przez znaną literatkę Marję Raczyńską, wydanie drugie 
w pięknej oprawie.

Bracia Grimm, Jakób i Wilhelm, poświęcili bardzo wiele pracy 
w celu zebrania pomiędzy ludem najcelniejszych baśni i nadali 
tym utworom wybitnie artystyczną szatę. Krótkie te, bardzo 
pouczające bajeczki nie uroniły nic ze swego piękna w znako­
mitym polskim przekładzie,

GRIMM BRACIA, BAJKI I TYSIĄCA I JEDNEJ NOCY. Pełne 
kolorytu, oparte o podania ludowe bajki Grimma, odznaczające 
się formą poetycką przetłumaczyła, zaszczytnie znana autorka, 
Marja Raczyńska, wnikając znakomicie w indywidualność 
artystyczną Grimma. Wydanie w pięknej oprawie.

HAUFF WILHELM, KALIF-BOCIAN, w pięknej oprawie. Bajki 
te, pełne przepychu wschodniego i iantazji orjentalnej, treścią 
swoją przykuwają uwagę czytelnika w silniejszym jeszcze 
stopniu, niż pokrewne im opowiadania z »Tyaiąca i jednej 
nocy« w doskonałym przekładzie Jerzego Michalewicza.

MÜNCHHAUSEN F. H., Przygody i podróże, opracowała dla 
młodzieży Zofja Sawicka, w pięknej oprawie.

Miła ta książeczka pełna humoru i werwy, pozyska bez 
wątpienia sympatję małych Nemrodów, marzących o wyprawach 
myśliwskich.

SIEMIEŃSKI LUCJAN. WIECZORY POD LIPĄ. Opowiedział 
Grzegorz z pod Racławic, w pięknej oprawie.

ŚWIAT CZARÓW, Zbiór baśni i opowieści fantastycznych, 
opracowała dla młodzieży Zofja Sawicka, w pięknej oprawie.

W zajmującej tej książce znajdą młodociani czytelnicy ciekawe 
opowiadania podpisane imionami takich głośnych autorów jak: 
Amicis, Dickens, Kippling, Daudet i w. i. Obok nich znajdują 
się także opowiadania naszych pisarzy, osnute na egzotycznych 
tematach.

SWIFT JONATAN, PODRÓŻE GULLIWERA, opracowała dla 
młodzieży Zofja Sawicka, w pięknej oprawie.

Przygody Gulliwera, podane w umiejętnem streszczeniu dla 
młodzieży, przeniosą młodych czytelników w świat fantastyczny, 
pełen dziwów i niespodzianek. i

WESOŁA PODRÓŻ, Poglądowa książka obrazkowa dla dzieci 
napisała Zofja Sawicka, w pięknej oprawie.

Nauka z poglądu, podana w przystępnej formie powiastki 
o młodych podróżnikach, puszczających się w świat daleki.
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