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Stata sie nareszcie naszg wiasnoscig ta upragniona chwila,
kiedy my wszyscy, coSmy przezywali wojne w odmiennych
warunkach i nastrojach, mozemy obdarzy¢ sie wzajemng
opowiescia i wzajemnem doswiadczeniem.

Zniknie zapewne dzieki temu raz na zawsze wiele uprze-
dzen, pogtosek fatszywych, -Aieporozumien i przewrotnych
plotek, ktore jak zle robactwo pelzaly po catej Polsce
wiasnie wtedy, kiedy wie$¢ prawdziwa nieraz z wielkim
trudem musiata sobie torpwaé droge. Warunki zewnetrzne
naszego dzisiejszego bytu pozwalajg juz na to, aby Swia-
domos¢ narodu mogta by¢ pogtebiona i pomnozona o te
wiasnie sume doswiadczenia. Kazdy jednak, kto w tej
chwili bierze na siebie role informatora, musi dobrze pa-
mieta¢ o tern, ze wszelka niescistos¢ i nieprawdziwos$é by-
taby bledem nie do darowania, bledem podwéjnym. Tej
odpowiedzialnosci i ja jestem Swiadom. Nie nalezac do za-
dnej partyi politycznej w Scistem tego stowa znaczeniu,
bede usitowal odtworzy¢ wierny obraz nastrojéw War-
szawy, jako obserwator niezalezny od nikogo.

Jesli za$ w tern przedstawieniu rzeczy znajdg sie naj-
rozmaitsze luki i niedopatrzenia, to nie nalezy skiadac tego
na karb jakiej$ szczegodlniejszej oryentacyi. To, co mam



do powiedzenia sg to wrazenia i to wrazenia nieraz luzne,
nieskoordynowane ze sobg i roznolite pod kazdym wzgla-
dem. Wydaje mi sig jednak, ze taka tylko zostaje droga,
skoro praca swojg pojmuje sig jako gromadzenie materya-
tow dla tych, ktérzy bada usitowali ogarng¢ cato$¢ olbrzy-
miego zjawiska. MySmy widzieli tylko utamki. 1 taki tez
musi by¢ na razie charakter naszych wspomnienn wszela-
kich.

Azeby dokiadnie zrozumie¢ i osadzi¢ Warszawag pod-
czas wojny, nalezy chociaz pokrotce sobie uprzytomnic,
czem byla Warszawa, czem bylo Krdélestwo Polskie przed
wojng... A wydaje sig to tern bardziej potrzebnem, bo jak
sig okazato, wszystkie organizacye polityczne i militarne,
ktore przygotowywaty polski ruch zbrojny na wypadek
wojny europejskiej — poznaly istotny stan psychiczny
Warszawy dopiero po zajaciu jej przez wojska sprzymie-
rzone. A jednak to, co widzimy dzisiaj, to tragiczne wa-
hanie sig Warszawy, jej biernos¢, ktora przeraza wszyst-
kich czynu spragnionych, jest naturalnem, logicznem na-
stgpstwem stanu, w jakim sig znalazta po upadku rewolu-
cyi 1905 r. Najsilniejsze rozczarowanie przezyli ci wszyscy,
ktorzy wierzyli, ze Warszawa pozostanie na zawsze wiecznie
buntownicza. Myslano, ze zajacie tego ,serca Polski“ sta-
nie sig przelomowg epokg w dziejach sprawy polskiej.
Mato kto po tej stronie watpit, ze Warszawa przemowi,
tak, jak przemawiata niegdy$S. Ale stalo sig inaczej...
W tych dziwnych czasach, w ktérych zyjemy, rzeczywi-
stos¢ zdruzgotata juz tyle uprzedzen, tyle z géry powzig-
tych doktryn. Nie nalezy sig dziwi¢ niczemu. Kiedy Gali-
cya, ta Galicya, ktéra w catej Polsce uwazano za kraj



dorobkiewiczow politycznych i matych instynktéw zycio-
wych, zdobywa sie na jedno bohaterstwo po drugiem i za
caly naréd krwig swg szafuje — Warszawa, z ktérg i3-
czyly sie wszystkie nasze tradycye rewolucyjne, waha sie,
namysla i nie moze zdoby¢ sie na jakikolwiek czyn naro-
dowy. Mimowoli narzuca sie pytanie, gdzie jest Zrodio tej
niemocy, jaki jest rodowdd tragicznej biernosci. Zanim bo-
wiem wolno nam bedzie sadzi¢ Warszawe, trzeba ja zro-
zumiec¢ i poznad...

Po zwyciestwie reakcyi, po likwidacyi wszystkich na-
dziei swobodnego rozwoju narodowego. Warszawa pusto-
szeje z dniem kazdym. Dzialalnos¢ ochrany wzmaga sie
z niestychang sitg. Wkoncu rozpoczyna sie diuga emi-
gracya nietylko zywiotdow rewolucyjnych w znaczeniu po-
litycznem, ale takze i tych wszystkich, ktérzy w stosunku
do kultury narodowej zajmowali stanowisko radykalne
w jakiemkolwiek tego stowa znaczeniu. Wszystko, co byto
w Warszawie $miatego, niespokojnego i niezaleznego, roz-
prasza sie powoli. Nawet ta gar$¢ ludzi, ktéra poczuwata
sie do obowigzku trwania na stanowisku, spostrzega nie-
bawem, ze nie jest w mocy zmieni¢ nastroju bezwtadu po-
litycznego i anarchii kulturalnej, ktory szerzyt sie jak za-
raza po catem Kroélestwie Polskiem. Kt6z chciat w tych
czasach smutnych i nieprawdopodobnych poswieci¢ swoje
miode lata na to, aby by¢ niezrozumianym, wyszydzonym
i zlekcewazonym. Niewielu zostato takich, ktérzy zgodzili
sie wlec za sobg taricuch samotnosci i upokorzenia. Nie-
wielu zdotato w pracy indywidualnej, ktorej potrzeby nikt
nie zrozumial, znale$¢ bezwzgledne zapomnienie. Opuszczali
Warszawe nietylko politycy, ale i pisarze, publicys$ci, arty-
§ci, uczeni — opuscita Warszawe miodziez uniwersytecka.



ktéra przed kilku laty jeszcze wywierata tak silny wplyw
na opinie catego Krolestwa. Warszawa staje sie miastem
starem, z jej oblicza znika na dlugie lata rumieniec mio-
dosci, gasnie zapat i entuzyazm wszelaki, martwieje zycie
intelektualne i umystowe. W stosunku do kultury polskigj
Warszawa jest miastem zajezdnem. Od czasu do czasu kto$
tu urzadza wystawe obrazéw, od czasu do czasu btysnie
jakas ksigzka, jaka$ broszura, jakis odczyt — ale istotne
zycie kulturalne Polski organizuje sie bez udzialu War-
szawy i bez jej wiedzy. Nietylko nie jest ona w stanie
stworzy¢ wiasnego ruchu kulturalnego, ale nie wie nawet
dobrze, co sie dzieje poza nia.

Powoli Warszawa zaczyna traci¢ nawet niedawne swoje
cechy obyczajowe. Miasto sie rozwija, ale nikt nie dba
0 jego estetyke zewnetrzng, nikomu nie przychodzi na
mysl troska o wnetrze mieszkan. Warszawa sie zabudo-
wuje w sposéb ohydny, przypadkowy i dowolny — War-
szawa wyzbywa sie swoich zabytkéw, swoich uroczych
patacéw, starych doméw i podwoérz z lekkomys$inoscig ne-
dzarza, ktéry nie ma juz nic do stracenia. Z kazdym
dniem ginie jej dawny charakter, jej zwyczaje, jej odreb-
nos¢ nawet w zabawach i uciechach. Ulica staje sie nudng
1 bezbarwng zaréwno w dzien, jak i w nocy — upada zy-
cie towarzyskie, dawne salony warszawskie przeksztaicajg
sie w jarmarki i gieldy literackie, na ktérych dobrze wy-
chowany cztowiek S$lizga sie po zagadnieniach chwili, jak
ekwilibrysta. Bozyszczem Warszawy jest teatr, ktory za-
stepuje miastu polityke, parlament, sejm, wszystkie sprawy
kulturalne i spoteczne. Cata Warszawa ma bakcyla teatral-
nego. Wszystkie kobiety marzg o tern, aby zosta¢ aktor-
kami. Wszyscy literaci warszawscy zaczynajg swojg ka-
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ryere od napisania sztuki teatralnej. Kazdg zmiang w Kie-
rownictwie teatralnem Warszawa przezywa z taka inten-
zywnoscig, jak gdyby chodzito o upadek gabinetu. Wszyst-
kie pisma warszawskie zapetniajg codziennie diugie szpalty
tak zwanemi wzmiankami teatralnemi. Nawet podczas
oblazenia Warszawy nie brakio w ,Kuryerze Warszaw-
skim*“ pocieszajgcych biuletynéw na temat, ze pani Lucyna
Messal, prymadonna operetki warszawskiej cieszy sie je-
dnak dobrem zdrowiem i ze nowo przez nig zastosowany
masaz sprzyja pod kazdym wzgladem jej urodzie i.. po-
wodzeniu, jakiem sig cieszy w szerokich kotach swoich
wielbicieli.

I jesli teraz uprzytomnimy sobie, ze pomimo zaniku
zycia politycznego i kulturalnego moca samej bezwitadnosci
stangli w Warszawie u steru pewni ludzie, to tatwo zro-
zumiemy, ze musieli oni by¢é w Scistej tacznosci z przeja-
wami tego zycia, ktére wyrzucito ich na powierzchnia.
Przez caly czas okresu porewolucyjnego, przez caty czas
wojny az do chwili zajgcia Warszawy polityczne rzady
Krélestwa Polskiego sprawowata partya narodowo-demo-
kratyczna, przedewszystkiem dlatego, ze byta ona jedynem
stronnictwem dobrze zorganizowanem, dzialajgcem $miato
i bez zastrzezen. Byta N. D. stronnictwem opierajgcem sig
w pewnej czasci na sferach ziemianskich, ktére wdwczas
Swiacity wielkie sukcesy ekonomiczne. Partya ta umiata
wysuwaé zawsze hasta nieskomplikowane i proste —
umiata przemawia¢ do spoteczenstwa w sposdb demago-
giczny i umiata otworzy¢ przed niem pole pracy bardzo
realnej i bliskiej. W ten sposob osiggnata wysoki sukces,
kiedy postawita na nowo sprawg zydowska i jako zwal-
czanie zywiolu obcego zainicyowala ruch wspotdzielczy.
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Nie jest mojem zadaniem przedstawi¢ tu w calej rozcig-
glosci dziatalnos¢ partyi narodowo-demokratycznej, ani tez
poddawacl jg szczegbétowej krytyce. Muszg jednak stwier-
dzi¢ stanowczo, ze podnoszgc hasta agitacyjne nie miala
ona zadnych haset ideowych, ze akcentujagc na kazdym
kroku swoje stanowisko narodowe, bratata sie z ugodow-
cami i zawierata pakty z Rosya, chociaz to nie miato za-
dnego realnego znaczenia. Budowata zycie gospodarcze
spoteczenstwa polskiego, ale demoralizowata jego zycie
kulturalne, nie dostrzegata gtgbszych potrzeb narodu —
a jesli je widziata, to je Swiadomie lekcewazyta i przyczy-
nita sig do skrystalizowania najwulgarniejszego katechizmu
narodowego. Dbata o to, aby spoteczenstwo byto zamo-
znem, ale nie wszczepita w jego duszag ani jednej wyzszej,
szlachetniejszej potrzeby. Organizujgc ruch wspétdzielczy,
narodowa demokracya narzucita spoteczeristwu Krolestwa
Polskiego tg nieszczasliwg pewnosé, ze oto stanagliSmy na
jedynym gruncie naszych dazen, ze poza walka z zydami
i zakladaniu sklepow wspoétdzielczych niema juz nic go-
dnego uwagi, niema zadnych potrzeb, zadnych celéw kon-
kretnych. Ugodowa polityka tego stronnictwa wykazata
w ostatnich czasach krétkozwrocznos¢ haniebng. Mozna
byto na poczatku wojny wierzyé w zwycigstwo Rosyi, bo
to byla gra w rouge et noire, ale nie wolno byto pozba-
wia¢ narodu zyciodajnej godnosci, nie wolno byto zohy-
dza¢ tych wszystkich, ktérzy grali na inny kolor, nie wolno
byto poniza¢ wszystkimi sposobami tego, co sig dziato
w Galicyi.

Partyi narodowo-demokratycznej me umiat sig przed
wojng nikt przeciwstawi¢. Partye rewolucyjne dziatalty
w podziemiach, posiadajgc wskutek tego wplyw ograni-
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czony. Tak zwani postepowcy warszawscy wykazali w osta-
tnich czasach prawie ze historyczne niedotestwo. Pojedyn-
cze glosy malkontentéw ginelty w zapomnieniu. Stojacy
na uboczu polityki reprezentanci biernosci ze swoim or-
ganem ,,Kuryerem Warszawskim* poddawali sie zazwyczaj
wskazaniom polityki narodowych demokratéw. Programem
tych ostatnich byto zresztg utrzymanie spoteczeristwa w po-
czuciu, ze dzieje sie dobrze, ze inaczej dzia¢ sie nie moze.
Kiedy narodowa demokracya po przegraniu kampanii wy-
borczej uratowata swoje znaczenie i swoje wplywy zapo-
mocg sprawy zydowskiej, wszyscy poszli za jej gtosem.
Byt antysemickim ,,Kuryer Warszawski“, chociaz nalezat
do zydéw — stat sie nawet bezkrytycznym propagatorem
antysemityzmu Aleksander Swietochowski, woédz postepu
warszawskiego. Narodowa demokracya zwyciezyta na ca-
tej linii, nie dbajac o reszte... Poza nig byta tylko bier-
nos¢, bez glosu protestu. Zdawato sie, ze zadna iskierka
buntu nie tli sie w tern popielisku. Zdawato sie, ze wszyscy
czynig zgodne wysitki, aby nie zepsu¢ panujacej harmonii.
Kotysano spoteczenstwo do letargu i $ledzono z niepoko-
jem, czy sie czasem nie obudzi. To nie byto nikomu na
reke. Chwalono i wielbiono wszystkich z zawzieto$cig. Po-
bielanie ludzi byto daleko niebezpieczniejszym objawem
od oczerniania ich. Nigdy nie umarto w Polsce tyle jedno-
stek zacnych, szlachetnych, wybitnie uzdolnionych, co w tym
czasie. W zyciu ich nie brakowato, rodzili sie po $mierci.
Krytykowano sie niechetnie, wszedzie rozlegato sie przy-
jacielskie poklepywanie, o ludziach niepotrzebnych, zitosli*
wych poprostu milczano. Jesli kto$ wysuwal sie ponad
miare przecietng i jesli tego juz ukry¢ nie bytlo mozna,
okrzykiwano go genialnym i odkladano ad acta. Pan-
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teon narodowy peczniat, ale byt zamykany przez odzwier-
nych opinii na kidédke. Jesli przemawiano o przesziosci, to
najchetniej wierszykiem Or-otowym z tezkg. Czasami, jesli
tak wypadato, kto$ gdzie$ wstepowat na piedestat i grozit
calemu Swiatu potokiem frazesow.

Zdata od tego wszystkiego zyla czes¢ spoteczenstwa.
Miala mimo wszystko swéj byt utajony, prawie podziemny,
miata swoje zagadnienia, ktérych nikt nie poruszal, miata
swoje daznosci, ktoremi sie nikt nie interesowat. Spote-
czenstwo Warszawy i Krélestwa Polskiego nie byto wtedy
zdolne do swiadomych czynow, ktéreby stanowity jeden
zwarty program, mialy jedng wytyczng. Spoteczenistwo
w Krolestwie Poiskiem miato zaledwie piekne odruchy,
ktore tylko czasami przybieraty zywiotowy charakter. W ta-
kich nielicznych wypadkach woli prasa i opinia publiczna
stawata sie grzeczng i stuzyla pokornie, jak piesek na tap-
kach. Prasa bala sie spoteczenistwa, spoteczenstwo po ci-
chu i nawpot Swiadomie nig pogardzato. Znaczna czesé
pism warszawskich byta przeciwna strejkowi szkolnemii/
partye polityczne niejednokrotnie naradzaty sie nad tern,
aby rozpocza¢ akcye antystrejkowg. Pomimo to jednak
w ostatecznej chwili zabrakto odwagi. Bano sie wystepo-
waé przeciwko temu, co bylo samorzutnym tworem...
dzieci warszawskich.

W wielu stowarzyszeniach warszawskich rzadzity liche
indywidua, zadne wptywdéw i znaczenia, bronigce dostepu
kazdemu $Swiezemu powiewowi — ale sg i takie, gdzie od
szeregu lat prowadzi sie prace skupiong, pozyteczng i...
zapoznanag. Jesli utart sie frazes powszechny, ze spoteczen-
stwo ma taka prase i opinie, na jaka zastuguje, to w da-
nym wypadku nie moze on znale$¢ zastosowania. Spote-
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czenstwo Krolestwa Polskiego lepsze jest od swojej prasy
i od swojej opinii — jego odruchy nieraz nawpo6t uswia-
domione byty nieraz wiecej warte od madrosci politycznej
wszystkich  meneréw warszawskich. Pomiedzy jednymi
i drugimi byta mimo wszystko przepas¢, przepas¢ giteboka.
Gotowe na kazde zawotanie do ofiarnosci i poswiecenia
patrzylo to spoteczenstwo przez dhlugie lata, jak jego roz-
rzutng hojnos¢ marnowano w sposob bezprzykiadny, jak
jej naduzywano dla celéw partyjnych, a nawet osobistych.

Niestety, tak witasnie msci sie niemoc czynu...

Ktokolwiek jednak staje dzisiaj do nowej pracy tu,
gdzie przez czas tak dlugi srozyta sie niemoc, pospolitosé
i biernos¢ tragiczna, niechaj pamieta, ze zadaniem jego jest
obudzi¢ przedewszystkiem z uspienia te dobre instynkty
zycia. | moze to jest najistotniejszem obowigzkiem Galicyi
wobec Krolestwa Polskiego, wobec Warszawy.



Ze wszystkich miast w Europie, ktére miaty by¢ objete
zawierucha walki, Warszawa moze najmniej w wojne wie-
rzyta, najmniej do jej ewentualnosci wszelakich byta przy-
gotowang, najmniej ja przewidzie¢ i z gory przemysle¢
umiata. Wszakze juz wtedy, kiedy od rozpoczecia zatargu
austryacko-serbskiego ciezkie chmury wtaczaty sie zwolna
na horyzont dziejow, lekkomys$ini Warszawiacy petni bez-
troskiej pogody wewnetrznej wyjezdzali na letnie wywczasy.
Cata prasa warszawska uwazata wowczas za swdj Swiety
obowigzek, aby uroczyscie wszystkich zapewnié, ze wojga
europejska jest czem$ zgota niemozliwem.

Dlatego zapewne wojna byta dla nas zjawiskiem najzu-
petniej niespodziewanem !

Dlatego zapewne przyniosta ze sobg tyle zagadek, tyle
wrazeh nieprzewidzianych, tyle straszliwych powikian —
chociaz prawie to wszystko, cosSmy przezyli jako najbole-
$niejszg tragedye narodu ,na trzy czeSci rozszarpanego“
bylo niczem wiecej, jak tylko logicznem i koniecznem na-
stepstwem warunkéw, w ktérych nardéd polski od lat stu
Z gbra sie znajdowat — byto poprostu nieubtagang kon-
sekwencyg naszego bytu porozbiorowego.

Warszawa nie wierzyta w wojne — i nawet wtedy.
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kiedy telegramy doniosty oficyalnie o wypowiedzeniu wojny
przez Austrye Serbii, u nas pocieszano sie¢ wzajemnie:

— To jest tylko lokalny zatarg, wojna europejska by-
taby w czasach dzisiejszych zjawiskiem tak potwornem, ze
zatarg ten musi by¢ za wszelkg cene zlokalizowany.

Tego samego dnia jednak inny nastréj ogarngt War-
szawe.

Po dniu pogodnym, upalnym, przesyconym spiekotg
stoneczng nadciggnat wieczér pochmurny, bezgwiezdny,
i ponury. Mocny wiatr zaszumiat nagle pomiedzy gateziami
drzew ogrodowych, uderzyt ze wsciektoscia o mury Kka-
mienic, wstrzasat oknami, dzwieczat po szybach i bawit sie
migotaniem $wiatet ulicznych. Nieprzenikliwy ptaszcz ciem-
nosci opuscit sie na cate miasto. Ludzie, ktérzy wyszli na
spacer i zapetili ogrodkowe kawiarnie uciekali pospiesznie
do doméw, zaniepokojeni pierwszym pomrukiem nadcig-
gajacej burzy. Wtem, jakby na umowiony znak lunat po-
tokami rzesisty deszcz i toskot pierwszego piorunu rozdart
powietrze. Tak przeszta diuga chwila. Pioruny uderzaty
coraz czesciej. Stalem wtedy razem z innymi wtltoczony
w cizbe ludzi pod werandg kawiarni nadswidrzanskiej na
rogu Nowego Swiata i Aleji Jerozolimskiej. Przy kazdej
btyskawicy przypominal mi sie mimowoli poczatek epopei
sienkiewiczowskiej. Wtem jaki$ odgtos charakterystyczny,
nigdy nie styszany przedart sie pomiedzy chlupotaniem strug
deszczu i dotart, do naszych uszu. Oto rost ciggle jaki$
turkot potezny, docierat coraz blizej szczek zelaza i rzezkie
dudnienie kopyt konskich. Ttum sie zakotysat, wstrzymujac
oddech w piersiach. Wreszcie jaka$ masa bezksztattna prze-
leciata przed nami w migotliwem S$wietle latarni pomiedzy
czarnemi girlandami lisci i skreciwszy prosto w Aleje Je-
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rozolimskag zadudniata po kamiennym bruku gwaltownie,
ciezko — zachrzescita spizem i zelazem. Z pod kopyt kon-
skich sypnat sie snop iskier, ciemna posta¢ zotnierza po-
chylita sie naprzéd, zadygotaty tancuchy, konie, jakby prze-
razone tym naglym ruchem szybko pomknety naprzéd
i ukazaty naszym oczom spizowg, w Swietle btyskawic
i lamp ulicznych migocaca lawete armaty.

Kilka putkéw artyleryi przejechato przed nami. Najpierw
dziala z jaszczykami, potem tabory, powoOzki, obozy i od-
dzialy sanitarne. Czasami poswist wichru gtuszyt na chwile
wszystko, potem stycha¢ byto znowu miarowy, bezustanny
turkot wielkich kot.

Taklem byto pierwsze zjawisko wojny, jakie zobaczyta
Warszawa. Od tej chwili wojna stata sie czem$ rzeczywi-
stem, dotykalnem.

Tej samej nocy, ledwo uspokoita sie burza, olbrzymi
wybuch wstrzasnat powietrzem i przerwat sen wszystkim
mieszkaricom. Wielu wypadto na ulice — nad calem mia-
stem gorzata tuna potwornych rozmiaréw. Olbrzymi pozar™
wzniecony przypadkiem w jednym ze sktadéw wojskowych
szalat z zywiotowsg sitg az do biatego rana.

Komuz ta pierwsza noc petna tajemniczej niepewnosci,
potezna, jak zjawisko zywioldw nie napetnita serca lekiem
i najSmielszg nadziejg zarazem.

— Niech zyje wojna, bo ona przerwata wreszcie ten
mur cmentarny, ktéry nas otaczat — pisat w jaki§ czas
potem pod wrazeniem tych pierwszych chwil Wincenty Rzy-
mowski.

Jeszcze wtedy nie istniaty zadne oryentacye, spojrzenie
w mglistag niepewng przysztos¢ podniecatlo wszystkie umy-
sty. Mimowoli wierzyliSmy wszyscy, ze Polska, ze Warszawa
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musi znale$¢ pole do czynéw wyjgtkowych, samorzutnych.
Wszakze ta wojna europejska byta juz od lat tylu jedynem
marzeniem wszystkich gtéw zuchwatych, namietnych i awan-
turniczych — wszakze ona jedna byla ostatnig rekojmia,
ze wystgpimy nareszcie czynnie i samodzielnie na arenie
dziejow, ze minie wreszcie to gtuche milczenie, ktére przy-
gniatato nas kamieniem grobowym.

Ale to byly odruchy, niestety odruchy, pozbawione
wszelkiego zwigzku z najblizsza, dotykalna rzeczywistoscia.

Warszawa, jak to juz poprzednio podkreslitem byta
najzupetniej nieprzygotowana do mozliwosci wojny. Dla-
tego zapewne nie mogio wyltoni¢ sie odrazu i utrwali¢ ja-
kies jednolite stanowisko spoteczenstwa, dlatego nie mozna
byto mysle¢ chociazby o jakiej$ twardej, konsekwentnej
taktyce dziatania biernego, o dobrze umotywowanej, lo-
gicznej powsciggliwosci. Catly ten pierwszy okres nastro-
jéw warszawskich jest niczem innem, jak tylko szeregiem
instynktownych odruchéw, szamotan wewnetrznych, usito-
wan nieporadnych, checi czestokro¢ sprzecznych. Wszystkie
partye polityczne pozbawione swoich przywdédcow, ktorzy
po najwiekszej czesci przebywali wowczas za granicg, nie
wiedzialy co poczaé. Zwiaszcza partye konserwatywne
tkwity w zupelnym bezruchu, opuszczajac zato$nie rece,
do zadnego dziatania niezdolne.

Niektore tylko stronnictwa radykalne z wielkim hata-
sem przystapity do narad zasadniczych, prébowaty ztaczy¢
sie w jedno wspoélne zrzeszenie, usitowaly przyciggna¢ do
siebie za wszelkg cene nawet najmniejsze giupki polityczne,
ktéorych w przeciggu pierwszych tygodni wojny potworzyto
sie¢ bez liku pod najrozmaitszemi szumnemi nazwami.

W koncu usitowania owe skoriczytly sie na niczem wie-
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cej, jak tylko na dyskusyach jatowych i studenckich spo-
rach nad terminolog™ia partyjna.

To wszystko, co nam niejednokrotnie poczytywano za
lisia przebiegtos¢ i chytrg powsciggliwos¢ byto bezradno-
Scig, brakiem wyrobienia politycznego i solidarnosci naro-
dowej. Dochodzito juz nawet do tego, ze partye polityczne
0 zupetnie wrogich tendencyach, partye, ktoére za chwilg
miaty zwalcza¢ sig namigtnie, zapytywaly sig wzajemnie
przez postow, dyskretnie ale wyraznie :

— Co robi¢!

I nie pochodzito to bynajmniej ze szlachetnej dgznosci
zespalania sig, cementowania Ojczyzny rozbitej na kawaiki,
ale byta to prosta bezradno$¢ ludzi, ktorzy czuli, ze co$
robi¢ trzeba, ale nic zrobi¢ nie umieli. Jedni chronicznie do
czynu niezdolni, drudzy w tej wiasnie chwili opuszczeni
przez swoich przywddcow, ktorym zwykli byli ufaé slepo
1 bezkrytycznie.

To bylo powodem, ze pierwsza tak zwana ,,oryenta-
cya“ nie przyszta z goéry, tylko z dotu i to w tak inten-"-
zywnej formie, ze narzucona zywiotowo przez ttum zapto-
dnita na diugo umysty wielu politykéw i publicystéw, dla
ktorych stata sig jedynem i rzeczywistem zrédiem natchnie-
nia, nicig przewodnig w labiryncie rozmyslan nad by-
tem narodowym. | jeszcze dotychczas zaden z umystéw
w tak szczegollny spos6b ,,zapylonych* nie chce zrozu-
mieé, ze cala jego dziatalnos$¢ jest niczem wigcej, jak tylko
literackg parodya tego, co bylo stusznem i sprawiedliwem
tylko jako odruch instynku zbiorowego.

A stalo sig to natychmiast po pierwszej mobilizacyi.

Pamigtam na Pradze pierwsze szeregi rezerwistow wy-
ruszajacych na pole bitwy w otoczeniu matek, siostr, braci,®
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zon i dzieci. Pamietam zaptakane kobiety z dzie¢mi, ktdre
biegly dlugo za wojskiem i machaty rozpaczliwie chuste-
czka tzami zroszona, chociaz juz nikt na nie nie patrzyt
Pamietam na Krakowskiem Przedmiesciu ttumy proletaryatu
zydowskiego, kobiety w czepcach siedzace dtugim szeregiem
na trotuarze i czekajgce na rezerwistéw zydowskich, ktorych
wyprowadzono pod bagnetami z gmachu uniwersyteckiego.

Czynito to wszystko wrazenie niestychanie przygnebiajgce.

Caly ten okres czasu to jedno szamotanie sie we-
whnetrzne, to nieswiadomos$¢ najblizszych celéw, to wzma-
ganie sie niepewnosci, to blgdzenie mysli skotatanej, ktéra
naprézno szukata dla siebie prostej i pewnej drogi. Wiesci,
ktoére niebawem zaczety naptywaé do Warszawy ze Lwowa,
artykuty i informacye pism rosyjskich w Galicyi wscho-
dniej obnazyly bezwstydny, azyatycki nacyonalizm Rosyi,
ktéry przejawiat sie z réwng intenzywnoscig we wszystkich
organach mysli politycznej rosyjskiej. Warszawa, ktora
mimo szumnych obietnic ,,odezwy wielkiego ksiecia*“ na-
prézno czekata na jakikolwiek namacalny dowodd libera-
lizmu sfer rzadzacych — patrzyta w zamian za to przera-
zonemi oczyma na los Lwowa i Galicyi wschodniej.

| tak oto spoleczenstwo warszawskie po doswiadcze-
niach i przezyciach wielu ujrzalo sie znowu samotnem,
opuszczonem, na stabych tylko sitach swoich polegajgcem,
nieufnem wobec wilasnych marzen, podejrzliwem wobec
wszystkich obietnic — ale przez to juz coraz godniejszem
zycia i nadziei...

Z wiasnego natchnienia prasa warszawska wypowie-
dziala jeszcze jedna wojne — rzucajac rekawice Polsce
galicyjskiej. Ta niestychana kampania, w ktérej postugiwano
5ie bronig wszelakg, trwata tak diugo, az wreszcie samo
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spoteczenistwo zaczeto protestowal przeciwko ohydzie ta-
kiej akcyi, az wreszcie odwazne wystgpienia Kazimierza
Bartoszewicza, Wincentego Rzymowskiego, Stanistawa
Thugutta i Cezarego Jellenty kres temu potozyty.

Po pierwszych nastrojach Warszawy nieche¢ i nie-
ufno$¢ do Rosyi rosty z dniem kazdym, jako odruch zywio-
towy, niczem niepowstrzymany. Chociaz w tej samej War-
szawie popularng jeszcze byla idea zjednoczenia ziem pol-
skich, chociaz nie opuszczata jej ani na chwile wiara
w ostateczny tryumf Rosyi i koalicyi — to jednak zwy-
ciestwo to poczeto niebawem cigzy¢ nad Warszawg jak
widmo ztowieszcze, jak symbol przysziej tragedyi. Nim je-
szcze Warszawa otrzgsneta sie z suggestyi rosyjskiej, juz
nawpdét Swiadomie pragneta, aby rosnaca w naszych
oczach megalomania Rosyi zostata upokorzong. Warszawa
przeczuwata, czem moze by¢ zwycieska Rosya.

Nie naprézno urzednicy rosyjscy opowiadali wszystkim:

— Jesli my pobijemy Niemcéw, nikt tu nie bedzie mo-
wit po polsku!

Warszawa z drzeniem serca czekala na dalszy rozwgj
wypadkéw, ktore wytanialy sie w postaci ofenzywy ge-
nerata Hindenburga. Niepokdj sciskat wszystkich za gar-
dio, kazdy odczuwat, ze dzieje sie co$ niespodziewanego
i nieprzewidzianego. Rozpoczynata sie walka tytaniczna.
Losy wojny byly znowu niewiadome i zagadkowe. War-
szawa i caly kraj zapadly w letarg oczekiwania. Umikia
prasa — wszyscy nadstuchiwali w milczeniu nadciggajgcej

Oto troche wrazeh bezposrednich z dni pazdzierni-
kowych.
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w samo potudnie wyjezdzaliSmy na pozycye pod War-
szawe. Nasz wielki automobil sanitarny, przerobiony ze
starego omnibusu, sapat niecierpliwie i klekotat w takt
jazdy roztrzesiong karoseryg. Wiasnie w tej chwili dwa
aeroplany niemieckie unosity sie wysoko nad miastem.
Kiedy$my przejezdzali przez Saski plac, zalany potokami
stonca, jeden z nich krazyt nad nami, jak ptak drapiezny,
ktéry upatruje zdobyczy. Zdawato sie, ze lada chwila, jak
strzata przeszyje powietrze i z okrzykiem krwiozerczym
zatopi ostre szpony w ciele ofiary.

Strzelano do niego. Co chwila gdzieS w poblizu pekat
szrapnel i biaty, welnisty obtoczek wynurzat sie powoli
w przestrzeni. Jednocze$nie tuz ponad naszemi gtowami
trajkotat niespokojnie, gorgczkowo karabin maszynowy.
Na ulicach bylo pusto — tlumy ludzi staty w bramach
i przygladaty sie niezwykiemu widokowi. Nie byto popto-
chu, ani paniki. Wygladalo to poprostu tak, jak gdyby
wszyscy byli zaskoczeni niespodziewang ulewg. Ot stojg
sobie w bezpiecznem miejscu rozbawieni niespodzianka
i czekajg spokojnie, kiedy wszystko przejdzie. Tylko od
czasu do czasu jaki$ spézniony przechodzien umykat po-
$piesznie, chronigc sie pod murem. Wreszcie latawiec nie-
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miecki zachwiat sie, jak ptak postrzelony i szybko zaczat
umykaé¢. Za uciekajacym gonity biate obtoki, pragnace opa-
sa¢ go $miertelnem kotem. Tylko karabin maszynowy urwat
w potowie swoja nerwowsg game.

W tej samej chwili puste ulice zaroity sie znowu ttu-
mem wesotym i gwarnym. Gdyby nie miarowy odgtos
strzatbw armatnich, huczacych za miastem, moznaby po-
mysleé, ze to zwykly jesienny dzien, kiedy stohce usmiecha
sie po raz ostatni do ludzi. Nigdy zalotno$¢ kobiet nie
wydawata sie tak powabna, jak wtedy, — nigdy nie byto
tyle beztroski, tyle lekkomys$inosci, uroczej swobody, jak
w tym tlumie, ktéry kilka chwil temu zaledwie, chronit
swe glowy od bomb niemieckich. Wszystko stapiato sie
w jednym us$miechu storica, w powietrzu czystem i niebie
bez chmur. Niczyjego wzroku nie macita troska, ani lek
przed przysztoscia. Czasami tylko kto$ odwracat glowe
w te strone, gdzie stycha¢ byto ghluche dudnienie walki
artyleryjskiej i zapewne z przyzwyczajenia pytat:

— Dzi$ blizej, czy dalej?

Trudno zapomnie¢ te chwile. To byt najwierniejszy na-
str6) Warszawy podczas ostatnich dni walk. Kilka dni
temu wielu mieszkancéw gromadnie opuszczalo miasto.
Najnamietniejsi publicy$ci najnamietniej uciekali, obrzucajac
na pozegnanie btotem spoteczenstwo za to, ze miato od-
wage zosta¢ i czeka¢ na nieznang dole. | kiedy patrzytem
na ten tlum, kipigcy zyciem, pogardzajacy niebezpieczen-
stwem i S$miato wyzywajagcym przysztos¢ — wiedziatem,
ze jest to tlum ludzi, ..oczyszczonych z frazeséw war-
szawskich, ktére sie ukryly trwozliwie po katach.

Znowu odezwat sie niekrepowany niczem instynkt za-
chowawczy, znowu siegnat gtebiej od tych wszystkich.
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ktorym sie zdawato, ze tworza samodzielng polityke pol-
skg. W tych czasach goraczkowych, niepewnych, kiedy
huk armat rozlegat sie nad naszemi gtowami, spoteczen-
stwo warszawskie odnalazio to, co najrealniejszg na razie
przedstawiato warto$é. A bylo tern bezzwzgledne poczucie
samotnosci.

Jechalismy dalej...

Dopiero koto rogatek wpadliSmy na zator wojska.
Z trudem przesuwalismy sie pomiedzy zotnierzami, wozami
i konmi. W jedna i druga strone ciggneta artylerya, a po-
miedzy niemi poruszaty sie dilugim wezem putki piechoty,
idace na pozycye. Gdzieniegdzie wida¢ bylo obozujgce ta-
bory, posterunki sanitarne, a nawet mate rezerwy. Wsze-
dzie snuli sie zolnierze, co chwila wynurzaty sie ich po-
stacie z matych sklepikow — stawali gromadkami na ro-
gach ulic i otoczeni setkami ciekawych, opowiadali...

Odgtos strzaléw armatnich stawat sie coraz wyrazniej-
szy. Coraz czesciej spotykaliSmy ludzi, przystaniajgcych
oczy reka i patrzacych w tamtg strone.

Coraz wiecej bylo twarzy smutnych i niespokojnych.
Horyzont powiekszat sie coraz bardziej, dwa dtugie tancu-
chy podmiejskich domkoéw urwaty sie nagle i oto widaé
juz bylto dalekg réwnine, gdzie huczaly strzaty, wykwitaty
bukiety dymu i migotaty btyski pozaréw. Mate wetniste
obtoczki pekajacych szrapneli snuty sie leniwie gromadami
po niebie. Nad samg szosg na wale ziemi stata gromada
kobiet ubogich, wpatrzonych w mglistg dal. Twarze za-
stygly w milczeniu, tylko w oczach czait sie lek i przera-
zenie.

Koto nas przesuwali sie wecigz ludzie, uciekajacy z ca-
tym dobytkiem do Warszawy. Mijaty nas wielkie wozy.
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wytadowane stuzbg folwarczna, szybko pedzity stada by-
dia, to znowu widaé byto karety, powozy dworskie albo
chtopskie drabiniarki, gdzie wszystko bylo razem zmie-
szane: worki ze zbozem, prosieta, skrzynie malowane,
ziemniaki, kapusta, poduszki i dzieci. Na platformach prze-
wozono dobytek letnikéw, ktérych wojna zaskoczyta na
wywczasach pod Warszawg. W powietrzu, petnem zgietku
i jazgotu uciekajgcych, skrzypiaty miarowo kota jaszczy-
koéw artyleryjskich — strzaly armatnie przestaty huczec,
zaczely grzmiec.

DobrneliSmy wreszcie do naszego posterunku. Diugim
szeregiem staty wojskowe samochody sanitarne po jednej
stronie drogi, jaszczyki artyleryjskie po drugiej. Dalej na
froncie strzelata baterya ciezkich dziat. Co kilka minut
rozlegat sie straszliwy, suchy trzask, jak stokrotnie wzmo-
zony strzat sztucerowy. Powietrze kotysato sie niby wi-
chrem poruszone i gralo dlugo metalicznym dzwiekiem
mkngcego ppcisku.

Zdaleka dochodzit nas odgtos lekkiej artyleryi, a od
czasu do czasu mozna bylo nawet stysze¢ strzaly karabi-
nowe. Na calej linii wrzata intenzywna bitwa artyleryjska.
Stuchalismy jej do wieczora. Zbieranie rannych bylo nie-
mozliwe. Dopiero z nastaniem pierwszego zmroku pozwo-
lono nam wyprawi¢ sie na ochotnika do okopéw. Poje-
chaliSmy w kilku drezynami. Cisza ogarniata pola — od
czasu do czasu tylko przerywat ja strzat armatni, natych-
miast inne baterye budzity sie z uspienia i jak czujne bry-
tany odpowiadaty krotkiem, nerwowem szczeknieciem.

Pewng cze$¢ drogi musieliSmy przej$¢ pieszo. SzliSmy,
potykajgc sie od czasu do czasu o wystrzelone szrapnele,.
grzezliSmy w dotach, wywierconych przez granaty. Swie-
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city nam coraz wyrazniej tuny — pociski pekaty od czasu
do czasu, jak ogniste rakiety. Poraz pierwszy postyszatem
straszliwy wizgot szrapnelu, przeszywajgcego powietrze po-
nad gtowa. DostaliSmy sie do okopéw sami nie wiedzac
kiedy. Nagle wyrosta przed nami posta¢ zotnierza, ktéry
zastawiajgc sie bagnetem, zawotat:

— Kto idiot?

— Sanitary — odpowiedziat nasz przewodnik.

— Nu charaszo...

Okazato sie, ze rannych jest niewielu. WyszukaliSmy
zaledwie kilku i zabraliSmy na nosze. Czysta posciel za-
barwita sie krwig $wieza, czerwona. Zaden z ranionych
nie mogt iS¢ o wiasnej sile. Krzepcy, poteznie zbudowani
zolnierze staniali sie na nogach, jak male dzieci. Jednego
z nich trzeba bylo natychmiast opatrzyé. Byt raniony
w glowe, z ktorej ptyneto tyle krwi, ze trzeba mu byto
obwigza¢ calg czaszke i twarz. Niostem go i patrzytem
z przerazeniem na krwawg maske. WracaliSmy w milcze-
niu, a on od czasu do czasu wymachiwat rekoma i rzucat sie
niespokojnie, mamroczac jakie$ niezrozumiale stowa. Inny,
ktérego niesli moi towarzysze, $piewat chrapliwym gtosem
jaka$s monotonng dumke ukrainska. Na polach, zastygtych
w milczeniu straszliwem, milczeniu przed burzg, ta piosnka
rannego, podobna byta do wycia upiora.

Kto$ zwrdcit sie do niego famanym rosyjskim jezykiem :

— Ziemlak, nie piej!

Ale on $piewat dalej.

Wreszcie doszliSmy do naszych ,drezyn“. Odrazu zro-
bito sie nam weselej. Szyny kolejowe, btyszczace w ciemno-
sciach, jak ni¢ przewodnia w labiryncie, wydalty nam sie
zbawieniem.
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UtozyliSmy rannych na dwéch drezynach i nerwowo
zaczeliSmy poruszaé dzwignia. Zdawalo sie, ze juz niebez-
pieczenstwo minelo, kto$ nawet zaczagt dzieli¢ sie wraze-
niami z wycieczki, jakby uwazat j3g za skonczona. Wtem
od strony okopoéw niemieckich buchneta niespodziewanie
w gore ognista rakieta. Powddz biatego Swiatla zalata calg
przestrzen — tajemniczy mrok nocy uciekt od nas daleko.

Bylo tak jasno, ze zobaczyliSmy nasze przerazone twa-
rze, powleczone trupig bladoscig. ZmartwieliSmy na chwile,
aby potem rzuci¢ sie ze zdwojong energig do ucieczki.
Wszyscy pracowali z zacietymi zebami, nic nie méwigc.
Tylko zotnierz, ranny w glowe, wybuchat szalonym $mie-
chem... Po chwili $wiatto zgasto, ale jednoczesnie ustysze-
lismy najpierw huk armaty, potem szalony, zlowieszczy
Swist szrapnela. — Nikt nic nie méwit, ale kazdy czul, ze
wszyscy w tej chwili czekamy na $mier¢. Uderzyt wreszcie
gdzie$ niedaleko od nas, w ciemnosci widzieliSmy olbrzymi
stup ziemi, wylatujacej w powietrze. Piasek zasypat nam
oczy tumanem. Drugi i trzeci szrapnel pekt juz daleko za
nami. Miejsce, gdzieSmy sie znajdowali przed chwilg, byto
miejscem $mierci. ObejrzeliSmy sie za siebie. Czerwona
tuna zachodzacego storica jeszcze nie zgasta. | zdawato
sie, ze to w jej wnetrzu, na chmurach, przesyconych krwa-
wem Swiatlem, jakie$ tajemnicze wulkany huczg i grzmia
rozwscieklone. — Zdawato sie, ze to jest walka konajg-
cego Swiatta z mrokiem, ogarniajacym S$wiat caty. Lecz
Swiatto gasto, tylko zly, gtuchy pomruk ptynat ku nam
stamtagd. Cisza ogarniata wszystko...

KiedySmy wracali do miasta, wiozac rannych, armaty
przestalty juz strzelac. Drogg nikt nie jechat — tylko od
czasu do czasu spotykaliSmy artylerzystow, S$pigcych na
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ziemi, koto armat. Tu i 6wdzie plontjly ogniska, w ich
Swietle rysowaly sie spokojne twarze zotnierzy. MijaliSmy
potem przedmiescia ghluche, milczace, opuszczone przez
calg ludnosc.

Dopiero za rogatkami ujrzeliSmy znowu Warszawe, za-
lang potokami Swiatta, pelng zycia i gwaru... Ranni dzwi-
gali sie na poscieli i patrzyli szeroko otwartemi oczyma
na to dziwne, niezrozumiate dla nich widowisko...
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V.

Natychmiast po odstgpieniu Niemcow od Warszawy,
wyruszytem $ladem ich odwrotu.

Po dwudziestu g™odzinach meczacej jazdy, po dtugich
postojach w polu i na matych stacyjkach, dobrneliSmy
wreszcie pod sam zachdéd stonca do Skierniewic. Zniszcze-
nie, ktére tu ogladaliSmy na dworcu i na stacyi kolejowej,
przeszto nasze oczekiwania mimo $wiezych wrazen z pod-
miejskich okolic Warszawy. Mosty wysadzone w powietrze,
potworne bryly cementu odrzucone na bok, szyny poskre-
cane w spiralne wstgzki, zgliszcza magazynéw i budyri-
kéw, pogruchotane zwrotnice, olbrzymie kadzie wodociagu,
lezace na kupie gruzéw dnem do gory, rusztowania ze-
lazne potargane i z daleka podobne do skrzydet jakich$
apokaliptycznych bestyi, a pomiedzy tern wszystkiem rude
popieliska i zarzace sie jeszcze kupy wegli — to wszystko
sktadato sie na obraz, peten ponurej, zywiotowej sity. Co
tylko jest w mocy niszczenia zostalo tu dokonane z za-
dziwiajacg systematycznoscia, z zastosowaniem wszystkich
srodkéw nowoczesnej techniki.

A obok lezatlo miasto, jakby nawpdét umarte, bez sSwia-
tet i ludzi, petne gluchego milczenia, ktére przerywata cza-
sami trgbka automobilowa, albo odgtos kopyt konskich.
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w hotelu bylo zimno i ciemno — z trudnoscig zdobytem
dla siebie maty pokoik, tojowa Swieczka, poduszkyg i stara
dziurawa kotdrg. — W nocy zbudzito mnie kotatanie do
drzwi. Wyjrzatlem. Jaka$ rodzina, wadrujaca konmi z to-
dzi, btagata o nocleg. Nigdzie juz nie byto miejsca — na-
wet w sali bilardowej nocowato kilka oséb. Rad nierad
podzielitem sig swojem miejscem. Odstgpitem swoje t6zko
kobietom, a sam przepadzitem noc na krzesle. Obok mnie,
w kacie na plaszczach i derkach spato kilkoro matych
dzieci. Styszatem ciagle ich oddech krétki, niespokojny,
goraczkowy. Od czasu do czasu zrywaly sig ze snu z pta-
czem i wymachiwaly raczatami, jak gdyby odpadzaty od
siebie zte widma.

Tak mingta noc. Nad ranem wyjechatem najatg ,,ekstra-
pocztg” w strong Rawy. Jechatem tg sama droga, ktorady
przed kilku dniami cofata sig armia niemiecka.

Dwie olbrzymie fale ludzi, armat i wozéw przeptynaty
juz dawno tady — przeptynaty wszystkiemi drogami, jakby
tozyskami rzek potgznych. Z poczatku wlokt sig jeszcze
za niemi daleki, ponuro brzmigcy grzmot dziat, potem i to
ucichto.

Pierwszy goniec zimy, zwiastun $niegéw i lodow, przej-
mujacy jak tchnienie $mierci, wiatr listopadowy hulat po
pustych drogach. Nastata cisza, martwota i bezruch. Przy-
szto wyczerpanie sit, apatya bezwzglgdna, czasami nhawet
wzgardliwa nieciekawos¢ dla wszystkiego, co sig tam dzieje
gdzie$ na Swiecie.

Wszystkie objawy zycia: smutki, radosci, rozkosze, cier-
pienia, wszystkie zwycigskie i rozpaczliwe zmagania sig
z losem, przemienity sig w jeden odruch instynktu samo-
zachowawczego, w najprymitywniejszy sposdb bytowania.
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Pola byty puste, wsie martwe, dwory wyludnione, a mia-
steczka czynity wrazenie zywych trupéw, w ktérych duch
zycia ledwo sie kotacze. Na ulicach przechodnie mieli twa-
rze obojetne, zmeczone i apatyczne — rozmawiali nawet
niezbyt chetnie. A jesli méwia, mowig o swoich kiopotach,
0 szarych codziennych klopotach, ktére fala wojny zosta-
wita po sobie, jak miliony trujacych pasozytéw.

Komunikacyi nie byto prawie zadnej — kto mogt i miat
za co, najmowat sobie jaki$ wehikut i jedzie do Warszawy,
aby ,wyprostowaé¢ kosci“. Gazety zjawialy sie nader
rzadko, w okolicach bardziej odlegtych trzeba byto kupo-
wac je prawie na wage ztota. Wszystkie te miasteczka,
wsie i osady byly wcigz jeszcze jak odciete od Swiata, jak
podczas zajecia ich przez wojska niemieckie. Wtedy to
w sytuacyi wojennej oryentowano sie z lotu ptakow,
a najcenniejszym informatorem byt chtop, wracajacy z pod-
wody, ktory zaciggniety gdzie$ w bezpieczne miejsce, opo-
wiadat szeptem nowiny.

llez wahan tragicznych, ilez niepewnosci i ztowieszczych,
przypuszczen przezywaly te biedne miasteczka, osady
1 dwory, odciete od reszty kraju, pozbawione wiadomosci
nawet z gazet niemieckich. Do ostatniej chwili nikt nie
byt pewny najblizszego jutra. Zycie przytlaczata nedza. Wojna
i rekwizycya doprowadzita tu wszystkich do stanu najzu-
petniejszego wycienczenia materyalnego, uczynita caty szmat
kraju naszego podobnym do tej chatupy z bajki, w ktérej
osiadta, wypuszczona nieopatrznie Zta Dola, i z kazdego
kata szczerzy swojg chuda, zgryZliwg twarz. Zdawato sie,
ze przeszta tedy szarancza, ktéra objadita kraj do osta-
tniego ziarnka zboza, do ostatniej szczypty soli. Fala zni-
szczenia pozarta dobytek jednostki, zrabowala wszystkie
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oszczednosci, zapasy, zbierane przezornie i caty plon lat
urodzajnych...

Przechodzgc ulicami miasta widziatem niekiedy cate
dzielnice, jakby zupetnie wymarte. Drzwi, okna, szyby skle-
powe pozabijane deskami, szyldy i tabliczki z nazwiskami
pozdzierane, wewnatrz ani jednej zywej istoty. Robito to
na mnie wrazenie, ze przechodze po $ladach zarazy, ktéra
powiala tu wszedzie swojg czarna chusta. W nocy kroki
zablgkanego przechodnia odbijajg sie w tych miejscach
echem dalekiem, a wzrok usituje naprézno przebi¢ nie-
przenikniong zastone ciemnosci, ktorg tylko gdzieniegdzie
rozwidnia jakies samotne Swiatetko.

Tak wygladaty we wszystkich miasteczkach na linii bo-
jowej potozone dzielnice zydowskie.

Dwa razy widzialem ludno$¢ zydowska, opuszczajacg
swoje siedziby na rozkaz witadz rosyjskich. Przodem szto kilka
wozéw. Chude koniska o pokaleczonych nogach, zapadnie-
tych bokach i obnazonych prawie do kosci grzbietach,
ciggnety olbrzymie stosy betéw, mebli i najprzerézniejszych
gratdow. Na tych piramidach siedzialy kobiety i dzieci
0 twarzach bezmysinie apatycznych, ze wzrokiem tepym
1 wygastym. Obok szli woznice brudni, o nabrzmiatych,
czerwonych twarzach i niechlujnych brodach. Raz po raz
Swistat w ich rekach zylastych diugi bat i siekt wynedz-
niate boki zwierzat. Konie zapieraty sie mocno na wyboi-
stej drodze i ciagnety powoli wozy, ktore brzeczaly za-
rdzewiatymi taricuchami, skrzypialy nienasmarowanemi ko-
fami. A dalej posuwat sie caly zbity ttum nedzarzy, nio-
sagcy na plecach wszystek swdéj dobytek. Szty kobiety pta-
czace, prowadzac za reke gromady dzieci, niewymownie
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brudnych, o rozczochranych, parszywych gtowach, szli
mezczyzni o twarzach bladych, jakby z krwi wyssanych,
uginajac sie pod ciezarem olbrzymich tobotéw, zarzuco-
nych na plecy — szty staruszki w perukach i czepcach,
zgarbione w kabtgk, oparte na kijach tutaczych, do ja-
kich§ wiedZm niesamowitych podobne. Szli handlarze, wy-
robnicy, spekulanci matomiasteczkowi, kupcy bogaci, skle-
pikarze, faktorzy, rzemieslnicy i caty nieokres$lony, niezba-
dany ttum nedzarzy, tak przyzwyczajonych do nielitosci-
wych smagan losu, ze dola obecna wydawata im sie naj-
widoczniej czem$ pospolitem, zwykiem. Szli, jak zwierzeta,
przyzwyczajone do ¢wiczenia grzbietu. Nikt nie piakat,
w niczyich oczach nie bylo ani jednej iskierki buntu. Od
czasu do czasu tlum, patrzacy na ten pochdd, rzucat zie,
pogardliwe stowo.

Ale nikt na to nie odpowiadat. Diugi sznur ludzi po-
suwat sie naprzdéd w nieznang droge, na nieznany los...
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V.

Byto to podczas bitwy t6dzkiej, w kilka dni po boju
brzezinskim, kiedy spotkaliSmy ludzi, grzebigcych trupy.

W wielkich dotach, wykopanych przez ludzi z szarwarku,
ukfadano jednego zabitego obok drugiego — warstwami.
Potem caty ten pokiad ciat ludzkich przesypywano ziemia
z wapnem i ukladano warstwg nastepng. Ze stosu trupéw
wedrowat jeden po drugim. Czasami niesli go ludzie na
ptaszczu, rozpostartym szeroko, czasami wlokly go po
ziemi konie. | wtedy gtowa, podskakujaca na kazdej nie-
rownosci gruntu, zdawala sie ozywia¢ na chwile i miotac
w bezsilnej rozpaczy.

ByliSmy juz daleko od tego miejsca, ale wspomnienie
tych strasznych obrazéw szto za nami, jak wierny pies.

Tak idac, natkneliSmy sie na jeszcze jednego zabitego.

Tuz obok plantu kolejowego, gdzie stat nasz pocigg
sanitarny, lezat trup zoinierza niemieckiego, obrécony na
wznak, z rekoma splecionemi na piersiach. W dtoniach,
kurczowo zaci$nietych, trzymat jaki$ przedmiot.

Tknieci dziwnem przeczuciem, zatrzymaliSmy sie koto
niego. Wydawat nam sie dziwnie spokojnym i cichym.
Mozna byto nawet pomysle¢, ze to nie trup, ze to $pi so-
bie jaki$ cztowiek, ktéry przed chwilg rzetelnie pracowat
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i teraz odpoczywa. Tylko mundur na piersiach krwig prze-
pojony, tylko nogi, sterczgce w biatych onucach, juz ob-
darte z butéw, zdradzaty S$mier¢ i rabunek. Na oczach
jego lezaty dwa ptaty $niegu, dwie biate plamy, widoczne
z daleka — jakby dwa dotkniecia dobrej dioni, ktéra na
te oczy, moze bezsenne, przerazeniem obtakane, Swiata
pragnace nie widzieé, potozyta biatg zastone.

1 wydat nam sie dziwnie smutnym ten zoinierz niemie-
cki, kiedySmy staneli tuz przy nim. Pochylitem sie nad
nim i zobaczyltem, ze w dtoniach zaci$nietych trzymat stara,
pozotklg ksigzke do nabozenistwa, podartg i bez okiadki.
Pochylitem sie nad nim jeszcze bardziej.i zobaczytem pierw-
sze stowa modlitwy po polsku.

Przed nami lezat trup brata naszego. Zabity zotnierz
niemiecki byt Polakiem. Oprdcz ksigzki do nabozenstwa,
nie byto na to zadnego dowodu.

Naprézno szukaliSmy na jego piersiach blaszki z na-
zwiskiem, ktdérg ma na sobie kazdy zotnierz niemiecki....

Byt to Polak bezimienny — moze chlop poznanski,
moze gornik $laski, moze westfalski robotnik... StaliSmy
nad nim i mysleliSmy skad pochodzi¢ moze i gdzie jest
jego rodzina, ktérej nikt nie doniesie o smutnym zgonie
ojca. Dwie biate plamy $niegu wryty sie nam w modzg, jak
dwa stygmaty cierpienia, — trudno sie byto oderwa¢ od
nich i teraz, kiedy mysle o tern wszystkiem, widze je
znowu tak wyraznie, jak wtedy.

Moi towarzysze postanowili wykopa¢ dla niego osobna
mogite, i pogrzebaé go tuz obok plantu kolejowego.
W naszyr» pociggu sanitarnym znalazty sie dwie topaty
N oskard.

Trzech miodych, silnych ludzi chwycito za nie i na
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miejscu, wybranem na mogite, rozlegto sie pierwsze suche
uderzenie oskarda o zamarznietg ziemie.

Praca szla opornie. Podorywka, $ci$nieta mrozem, od-
pierata najtezsze nawet uderzenia topaty, tylko oskard mogt
jako tako pracowac.

ZmienialiSmy sie przy nim ciaggle i anismy sie spostrze-
gli, ze juz nastat wieczoér i ksiezyc rozsuwa dokota swoje
zimne, migotliwe Swiatto.

Koto nas zamajaczyty jakie$ niewyrazne sylwetki. Za-
trzymato sie kilku ludzi i jakas mata wiejska dziewczyna.

Patrzyli przez chwile na naszg robote, wreszcie jeden
z nich rozesmiat sie i zawotat uragliwie:

— Ciezko idzie paniczom!

— Niewprawnismy, lepiejby poszto, zebyscie nam po-
mogli.

— Caly dzien nacharowalem sie przy tych umarlakach,
to sie po nocy nie bede brat do roboty. A co panstwu
potem ?

— Widzicie, znalezliSmy tu zabitego Polaka, nie trzeba
go tu przecie, jak psa, niepogrzebanego zostawig.

Ale ludzie wzruszyli ramionami i poszli do domu —
zostat przy nas tylko jeden, jaki$ chuderlawy wyrobnik
0 tepem spojrzeniu i wymizerowanej twarzy. Stat i pa-
trzyt na nas. Wreszcie powoli podszedt blizej, i nic nie
mowigc, zaczat pracowaé szybko, wprawnie, jak maszyna.
Zdawato sie, ze z tego chuderlaka zadna robota nie be-
dzie miata pociechy. A oto musieliSmy patrzy¢ ze zdumie-
niem na jego ruchy btyskawiczne, madre i celowe, na zgo-
dno$¢ rytmu jego uderzen i zelazng automatyczng wy-
trwatosé.

W krotkim przeciggu czasu dokonat tyle, co my wszyscy
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dotychczas — niebawem przedart si™ przez stwardniatg
skorupa, odrzucit oskard i chwycit za topatg, zagiabit ja
w sypkim miagszu ziemi.

Wtedy wszyscy rzuciliSmy sig ze zdwojong energig do
pracy i niebawem dot byt gotow.

Tymczasem wrocita z powrotem mata dziewczynka.
Z daleka kto$ jg spostrzegt, ze wlecze za sobg co$ wiel-
kiego, cigzkiego.

— Patrzcie, ona niesie krzyz.

Podeszta ku nam blizej i upuscita na wat ziemi krzyz,
pigknie wyciosany z bierwion sosnowych.

— Skadze to wzigtas — zapytatem,

— Tata zrobit.

Kto$ wyciggnagt z Kkieszeni pienigdze i podat jej srebrna,,
btyszczacag ztotéwka.

Dziecko pokracito niechatnie gtowg i szepnato cicho:

— Nie trzeba...

A nasz chuderlawy pomocnik dodat tonem objasnienia

— Ona nie wezmie ...

Kiedy juz wszystko byto gotowe, przeniesliSmy na wia-
snym jego plaszczu trupa polskiego zoinierza. Ostroznie
opusciliSmy go na pasach w dét wykopany. Lezat tam na
wznak i znowu obrécity sig ku nam dwie biate plamy.

Wziglem pierwszy topatg i rzucitem mu gar$¢ ziemi na
piersi, Osunala sig z gtuchem szelestem po ptaszczu i mun-
durze.

Pradko urosta mogita, a na niej stangt krzyz z prostym
napisem, wycigtym scyzorykiem:

»Tu lezy Polak z zaboru pruskiego®.

Kiedy dzieto nasze zostato skoriczone, ustyszeliSmy turkot
wozow i jgki rannych i okrzyki, wzywajagce nas do pracy.
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Pobieglismy szybko wotajac:

— Zegnaj bracie!

Obrécitem sig potem raz jeszcze i w niepewnym blasku
ksiezyca zobaczytem mogite, a nad nig cztowieka o topate
opartego i matg wiejskg dziewczynke.
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VI.

Cofajgce sig wojska austryacko-niemieckie odeszty jak
wiadomo jedng grupa na linig Czgstochowa-Krakéw, druga
na Torun-Poznan. Kawalerya rosyjska przeszta wtedy gra-
nica niemiecka pod Pleszewem. Niebawem jednak okazato
sig, ze Niemcy cofajgc sig przygotowali juz z wiasciwg so-
bie systematycznoscig plan nowej ofenzywy. Ledwo do-
tknali sig swojej bogato rozgatazionej sieci kolejowej od-
zyli w nowej furyi ataku. Wprowadziwszy natychmiast do
boju nowe rezerwy, rozpoczgli stynne natarcie pomigdzy
Wistg a Wartg, ktore rozwinato sig niebawem w walkg po-
zycyjng, w tak zwang walkg o lewy brzeg Wisty. Nowe
natarcie skoriczyto sig wojng oblaznicza, pozycye rozsypaty
sig wedle biegu rzek Bzury, Rawki, srodkowej i gérnej Pi-
licy, Nidy i Dunajca.

Pola poryte juz przedtem okopami, pola, ktore styszaty
grzmot dzial podczas pierwszego natarcia armii sprzymie-
rzonych, stangty znowu w ogniu walki, straszliwszej niz
przedtem, dlugiej, uporczywej, zalewajgcej krwig kazda
piadz zdobytej ziemi. Warszawa opasana zelaznym pier-
Scieniem, zostata odcigta znowu od wigkszej czasci Kro-
lestwa Polskiego. Warszawa zyje otoczona dokota pustynig.
O kilka wiorst od jej ulic gwarnych i ludnych krazy $mier¢,
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walajg sig stosy trupOw, zarzg sie stare zgliszcza i wscho-
dzg tuny nowych pozardw.

Ulicami maszeruje wojsko o twarzach zczerniatych, zme-
czonych i szarych — a w drugg strone ciggnie korowod
rannych w podartych szynelach, poszarpanych mundurach.
Sg gtodni, zmeczeni, utykajg co chwila, ale niema dla nich
nigdzie miejsca, niema dla nich tyzki cieptej strawy. Musza
iS¢ etapem, bo na dworcu czeka juz kilkanascie pociagow
kalek, ktorzy nawet z poscieli dZzwigngé sie nie moga.

Nocami przekradajg sie po cichu przez miasto rozbite
putki. Nieraz stu ludzi zaledwie, a pomiedzy nimi strzepy
sztandaru putkowego.

Warszawa stucha opowiesci zotnierskich. Warszawa pa-
trzy na rannych i milczy. Nikomu juz nie wierzy, czuje
zblizajaca sie kleske, wie juz, ze te wojska zmeczone, zo-
bojetniato, pozbawione patryotyzmu, okradane i poniewie-
rane nie moga zwyciezy¢, ze za dwa, trzy miesigce wy-
buchnie pomiedzy niemi dziki poptoch, ktérego nikt juz
nie powstrzyma.

W tym okresie naprezonego oczekiwania byta garsc
ludzi, ktéra prébowata zapomnie¢ o wojnie i wbrew woj-
nie rozpocza¢ samodzielng prace kulturalna.

W Warszawie znalazto sie troche nowych przybyszéw.
Wypadki wojenne uwiezity tutaj gars¢ ludzi — dotych-
czas statych mieszkancow Paryza, Krakowa i Lwowa. Ci
wiasnie ludzie probowali wspdélnie z niektérymi zywio-
fami miejscowymi zorganizowaé¢ program pracy kultural-
nej, Byli tam malarze, rzezbiarze, publicysci, architekci,
poeci, ekonomisci i wielu innych. Byt pomiedzy nimi takze
I Wincenty Rzymowski, cziowiek gorejacy jak ptomien,
ktorego dziatalno$¢ byta przez caty czas wojny jednym na-
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migtnym gtosem protestu. Dzi$ wiekszo$¢ z nich jest nie-
obecna, jedni walczg w Legionach, drudzy jako obcy pod-
dani wywiezieni zostali w gtab Rosyi.

W tym wiasnie czasie, o ktérym mowa, padio hasto
odbudowania Polski. Centralny Komitet Obywatelski roz-
porzadzat do$¢ znacznymi funduszami, aby te prace pod-
ja¢. | podczas kiedy hasto to zyskato sobie tak wielkag po-
pularno$¢ na bruku warszawskim, ze az stato sie wyswie-
chtanym komunatem, kiedy utoneto w powodzi frazeséw
0 ktérych wspomniatem — gar$¢ ludzi, o ktorej wspom-
niatem, prébowata znales¢ w tej odbudowie Polski urze-
czywistnienie wilasnych pragnienn i dazen, probowata zwig-
za¢ je w jedng catos¢ z tern, co od Wyspianskiego i Wi-
tkiewicza powstawato w Krakowie. Ci ludzie rozumieli do-
skonale, ze oto nadeszta chwila, kiedy mozna albo wiele
btedéw naprawié, albo do starych nowe doda¢. Zrozumie-
nie potrzeby odrebnej kultury polskiej byto tern ziarnem,
ktore u jednych wyrosto w wybujatg rosline, u drugich
wecale nie zeszto. Odbudowanie wsi polskiej, odbudowanie
kos$ciotdw, dwordéw, miast i miasteczek polskich byto du-
gim szeregiem niezmiernie skomplikowanych zagadnien kul-
tury polskiej. Z problemami estetycznymi, z problemami
stylu swoistego faczyty sie sprawy spoteczne, hygieniczne
1 ekonomiczne. Horyzont odbudowy Polski rozszerzat sie
Z przerazajacg szybkoscig przed kazdym, kto usitowat zajgé
tu jakie$ tworcze stanowisko. Z jednych zagadnieh wyra-
staty diugim szeregiem nastepne — otwierata sie otchian
pracy, ktérg nalezato zaczyna¢ od poczatku.

Pod wplywem silnej argumentacyi zaczat to wkoncu
rozumie¢ i C. K. 0., ktoéry dotychczas przetapiat wszystko
na naszg troske o kes chleba, ktéry mimo swojej znako-
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mltej organizacyi kontynuowat przeciez te specyficzng fi-
lantropie warszawska, réwnie szkodliwg, jak i pozyteczna.

Nie lezy w ramach niniejszego odczytu omawiaé sze-
rzej ideologii tego ruchu, po ktérym zostatlo zaledwie kilka
wydawnictw i nieco zebranego materyatu. To jednak pra-
gne stwierdzi¢, ze w tych czasach oczekiwania i nadstu-
chiwania, byt on moze jedyng oazg Swiadomej pracy kul-
turalnej. Pozostang wszystkim jego uczestnikom na zawsze
w pamieci diugie rozmowy, namigtne dyskusye i wszystkie
chwile zbiorowej pracy. Byta to bltyskawicowa wizya zy-
cia, ktore czekato nas w pomysinych warunkach rozwoju
narodowego. Byta to chwila krotkiego upojenia sie stod-
kim trunkiem polskosci, chwila zapomnienia, chwila, ktora
odzyje moze z zywiotowg sitg wtedy, kiedy staniemy znowu
przy swoich warsztatach pracy, kiedy zamilknie polityka
i rozpocznie sie budowanie ducha narodowego od nowa...

Niebawem ruch ten, w ktorym brali udziat ludzie nie-
raz o sobie wzajemnie nie wiedzacy — milknie pod cieza-
rem rozgrywajacych sie wypadkow.

Rozpoczyna sie powolna, ale stanowcza likwidacya wsze-
lakich sympatyi rosyjskich. Ufnos¢ w zwyciestwo Rosyi
Upada pod brzemieniem zjawisk codziennych, obserwacyi
schwytanych choéby... na ulicy. Pojecie wojny nowocze-
snej, jej Scista zalezno$¢ od srodkéw technicznych, znacze-
nie przemystu militarnego, pierwotnos¢ Rosyi i stabosc jej
konstrukcyi wewnetrznej — oto fakty, ktére poczely coraz
szyhciej przenika¢ do Swiadomosci spoteczenstwa warszaw-
skiego.

Te nowe drogowskazy trzeba bylo zdobywaé samo-
dzielnie. To, o czem dowiadywat sie bez trudu na catym
Swiecie kazdy przecietny czytelnik gazet codziennych —
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inteligent warszawski musiat wykombinowaé, wychytrzy¢
i wypatrzy¢. Opowiadano sobie wzajemne spostrzezenia
i refleksye cichym szeptem, obawiajgc sig nieraz wiasnej
odwagi w rozumowaniu.

Tymczasem prasa warszawska prowadzita w dalszym
ciggu dezoryentacyjng robotg. Jakby fatlszywym uwiedziona
honorem, podtrzymywata chwiejgcy sig sztandar Rosyi, za-
chwycata sig zimng krwig Anglikdw, ktérzy z zimng krwig
obchodzili z daleka biura werbunkowe. Podnosita do zna-
czenia apoteozy solidarno$¢ w akcyi trojprzymierza, nawet
wtedy, kiedy pijani oficerowie rosyjscy krzyczeli na swoje
psy w publicznych lokalach warszawskich:

— Frenche do nogi!

— Joffre waruj!

Prasa warszawska autonomiag z Biategostoku przestang
nam w upominku, nazwata faktem epokowego znaczenia
dla sprawy polskiej.

To jedno jej przyzna¢ nalezy na wieczng rzeczy pa-
miatka, ze byla wierng, wierng do ostatka...

Zwycigska ofenzywa w Karpatach, zdobycie Przemysla
i Lwowa — usunaty wreszcie wszelkie watpliwosci. Swia-
domos¢ nieuniknionej klgski Rosyi stala sia powszechna.
Mowili o tern wszycy wszadzie — w kawiarniach, restau-
racyach, tramwajach, na ulicy i w domu. Oficerowie ro-
syjscy ttdmaczyli sig pokornie;

— Tak znajete, u nas snariadow niet...

Warszawa poweselata — po miescie krazyly anegdoty
i bon mots. Przypomniata sig Rosya z wojny japonskie;.
Odebranie Lwowa naprawito humory ludziom wszelkich
oryentacyi. To, co kilka tygodni temu bylo jeszcze tragicz-
nem stato sig jowialnem. Biskup Eulogiusz z wampira prze-
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obrazit sig w postac¢ z operetki. Przeglady wojenne ,,Armiej-
skiego Wiestnika“ i ,,Russkiego Inwalida“ odczytywano
gtosno jako aktualng satyrg. Humor warszawski miat w tych
czasach wszelkie znamiona zjadliwej pogardy. W istocie
pogarda dla Rosyi byta najbardziej miarodajnym objawem
Owczesnych nastrojow warszawskich. Pogardzali najsilnigj
ci przedewszystkiem, ktérzy najdtuzej w Rosya wierzyli.

Na dwa miesigce przed opuszczeniem Warszawy roz-
poczeta sie ewakuacya. Zabierano wszystko, co sie dato.
Wywozono resztki naszego dawnego splendoru. Z samych
tazienek wywedrowato dziewiecset olbrzymich pak. Nie
ocalaty nawet obrazy w plafonach $ciennych umieszczone,
odrywano okucia bronzowe ze drzwi, ozdoby z kominkéw.
Olbrzymie platformy wywozity codziennie stosy aktow
i najprzerdzniejszych gratéw urzedowych. Na jednym stosie
widzie¢ mozna byto nieraz wytworne meble z XVIII wieku
i kulawe stotki z jakiego$ cyrkutu. Codziennie odchodzity
olbrzymie pociggi w strone Petersburga. Cata ¢ma urzed-
nikdbw ewakuacyjnych szukata zeru dla siebie i porywata
co tylko sie dato.

Tymczasem z catego kraju ptynety hiobowe wiesci.

Wojska rosyjskie ustepujac przed armia sprzymierzonych
podpalaty wsie, niszczyly zasiewy, uprowadzaly ze sobg
catg ludnos¢. W niektérych miejscach dochodzito do star¢
gwattownych. Tuz pod Warszawg stalty tany dojrzatego
zboza, naprézno czekajgc na zniwiarzy. Dostate ziarno sy-
pato sie z kloséw zyta. W owsie pasty sie konie zoinier-
skie. Wszedzie widczyly sie bandy maruderéw, grabigc
i niszczgc. W opuszczonych wsiach i dworach mieszkali
»okopowi ludzie“, ktérzy w dzien ryli ziemie topatami,
a w nocy wyprawiali razem z zoilnierstwem dzikie orgie.
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Lasy jabtonowskie i lasy tochowskie zaroity siq kilkuset
tysigcami zbiegdbw z powiatu ciechanowskiego, przasny-
skiego, puttuskiego, makowskiego, z ziemi tomzynskiej. Lu-
dzie ukrywali sig tu, jak dzikie zwierzeta. Mimo to pe-
dzono ich dalej i wysytano codziennie tysigcami do Rosyi.
Zaczely grasowac¢ choroby, zaraza porywata swoje ofiary
dziesigtkami. Ludnos¢ miejscowa toczyta walki ze zbiegami,
ktérzy niszczyli pola, rabali lasy, roznosili ogrodzenia, nisz-
czyli nieraz cate budynki, aby ugotowac¢ sobie troche cie-
ptej strawy. Ziorzeczono sobie wzajemnie, a na drugi dzien
wszyscy wedrowali razem na nieznang przysztos¢. Kto sie
za siebie obrdcit widziat zgliszcza swojej siedziby, widziat
plon zmarnowany.

— Za nami juz tylko goty popiét — mowili zbiegowie.

Kiedy Warsza]ve otoczyt wieniec pozardw, kiedy kaz-
dego wieczoru Swiecity nam krwawe tuny ze wszystkich
stron — uczyli$“my sie nienawisci, nienawisci takiej, jakiej
oddawna nie byto pomiedzy nami. Warszawa miata zawsze
duzo litosci dla rosyjskiego zotnierza. lle razy przechodzili
oni przez ulicg, rzucano im papierosy, rozdawano jedzenie.
W ostatnich dniach zapomniano i o litosci. Wracaly cale
putki z pozycyi — zotnierze, jak zmeczone zwierzeta kiadli
sie pokotem na trotuarach i dyszeli ciezko. Ale nikt sie
nie zblizat do nich, wszyscy omijali ich z daleka, okna
i drzwi byly zamkniete.

Warszawa pragneta tylko, aby odeszli jak najpredzej,
aby odeszli na zawsze!

1 kiedy obudzit jg nareszcie huk mostéw wysadzanych
w powietrze, z piersi wszystkich mieszkancéw wydart sie
jeden zgodny okrzyk :

— Nareszcie!
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Zaroity sie ulice Warszawy ttumami ludzi, ktorzy witali
wkraczajgce wojska niemieckie ze spokojem i zadowoleniem.

Przez dlug-i czas czekata Warszawa jeszcze na wojska
austryackie i oddziaty Legionow.

Te jednak nie weszlty. Warszawa musiata sie z tern po-
godzi¢ i rozpoczg¢ nowe zycie w nowych warunkach.

A jesli w tych nowych warunkach nie umiata odrazu
przemowi¢ tak, jak tego zadali od niej bracia z innej dziel-
nicy, to jest to dowodem, ze ciazy dzi§ na niej dziesie¢
lat biernosci i niemocy, ktére wydziedziczyly ja z dawnych
tradycyi rewolucyjnych.
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