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ZRÓWNANIE

W schronach i ^wnicach, w wagonach i na drogach, w la­
sach i na polach przebywaliśmy z nieznanymi nam ludźmi, objęci 
jednakową trwogą. Upodobniły nas lęk i groza. Byliśmy tacy sa­
mi w okrzykach przerażenia i tacy sami w milczeniu, kiedy świa­
domość niemocy odbierała nam głos. '

Jednakowo wszystkie męczyły nas udręki. Nigdy przedtem 
nie doznaliśmy takiej wspólnoty losu. Zrównaliśmy się w obliczu 
śmierci i w pytaniu: będziemy żyli czy zginiemy?

Pocisk... Zginął człowiek, wydał tylko krótki okrzyk...
Drugi pocisk... Zginęło dziecko w rękach matki. Nieprzy­

tomna z bólu, jak wszystkie matki na świecie, kiedy się stanie ta­
ka rzecz straszliwa.

Chwila ciszy. W tej ciszy zamierało serce. Na kogo te­
raz kolej?

Grad pocisków... Skłębiło się wszystko. Ciemno. Jęki 
i okrzyki. Nie wiadomo, kto zginął. Uciekamy — jednakowo, ta-' 
cy sami w panice i strachu.

Na drogach — trupy, dziesiątki, setki, nie wiadomo ile.
Podobne, w okropności «wojej jednakowe.
W ucieczkach i wędrówkach poginęli bliscy. Gdzie są teraz? 

Czy żyją? W wielu sercach jednaki niepokój, taki sam ból roz­
łąki i taka sama tęsknota.

A potem — po dniach grozy najwyższej —■ zrównanie tych, 
którzy stracili wszystko.

Bardziej podobni są do siebie ludzie, niż sądzili w czasach 
pokoju, wyolbrzymiając dzielące ich różnice, Trzebaż było aż 
wielkiej, powszechnej katastrofy, by przypomnieć tę prawdę, że



człowiek człowiekowi w istocie sŵ ej rów^ny, albowiem jednako­
wo cierpi i tak samo umiera. Wyniosłością sw o„ą zasłanialiśmy 
tę prawdę, która głosem tak gromkim wołała w dniach wojny.

Różnisz się rozumem, od prostaka? Czy to powód, żeby 
prostak doznawał męki głodu i chłodu, zawsze takiej samej?

Opływ^asz w»" dostatkach i nie lubisz jakichkolwiek braków? 
Nędzarz też nie lubi Swych łachmanów.

Zmogła cię choroba? Biedak w bólu fizycznym, tak samo 
jak w moralnym, nie różni się od ciebie.

A kiedy przyjdzie niebezpieczeństwo wspólne, nie inaczej 
ratujesz swmje życie.

Więc i porządek śwdata, dla wszystkich niebezpieczny — 
zniszczeniem, ruiną, kataklizmem grożący, jeśli ma być odmie­
niony, to dla wszystkich.

Zachowajmy w pamięci zrównanie czasu wojny.



SIŁY UTAJONE

Wojna ujawniła dziwy natury ludzkiej. W wielu z nas siły 
psychiczne były tak spotęgowane^ że doprowadziły wytrzyma­
łość fizyczną do niespodziewanych granic.

Ratowaliśmy mienie i życie w warunkach, które wymaga­
ły siły fizycznej, na jaką nie zdobylibyśmy się nigdy przedtem. 
W podeszłym wieku spełnialiśmy czynności, do jakich normal­
nie zdolna jest jedynie silna młodość. Zmożeni wieloletnią cho­
robą zrywali się z łóżek, by udać się w bezpieczniejsze miejsce 
i obywali się bez pomocy lekarskiej. Dolegliwości rozmaite 
znikały w wilgotnych piwnicach. Słabi nieśli dzielną pomoc przy 
gaszeniu pożarów. Starcy odbywali pieszo setki kilometrów.

Skąd te siły nam samym nieznane? Skąd zasób energii, ja­
kiej nie wydobyłiśmy z siebie nigdy?

Ujawniła ją konieczność, mus, wyzwołiła ją wola życia, 
najsilniejsza z pobudek, sprężyn i motorów wszelkiego, wysiłku.

Jakże bardzo chcemy żyć!
Zwycięstwa woli życia dziwiły lekarza. Stanął wobec zja­

wiska z rzędu tych, które wypełniają życie świata, a które są 
jeszcze dła nauki tajemnicą. Dziwił się łekarz, ałbowiem wiedza 
jego nie wyjawiła mu tajemnicy siły psychicznej.

Jakże mocny byłby człowiek, gdyby utajone w nim siły wy- 
zwałał i zużywał nie tyłko wtedy, gdy ratuje życie, łecz również, 
gdy je buduje i bogaci. Trzeba-by na to wiełkiej odmiany, trze­
ba by większej dłn wszystkich - wartości istnienia, więcej dła 
wszystkich dobra, radości, piękna życia. Jeśłi je każdy ratuje, 
natężając swoją wołę, choć dła większości było złe i niedoli pel-



ne, г ]al<ąż potęgą woli mógłby je budować, zaznając niewy- 
slowionę] urody życiaf

Niezrńierzone są straty sil z człowieka niewydobytych i nie- 
wyzyskanych, fizycznych i duchowych.

Rodzaj ludzki znęca się nad sobą. Trwoni żywioł życia.



CZŁOWIEK POMNIEJSZONY

Jest noc. Uciekamy z płonącego domu. W pobliżu wszystko 
objęte pożogą. Naszą świadomość wypełnia jedna myśl: zna­
leźć się dalej ód pożaru. Biegniemy. Najbliższy, jedyny w tej 
chwili ceł osiągnięty: stoimy w bramie jakiejś kamienicy. Tu się 
przenocuje. Mija parę godzin, bolą nogi. Nie ma na czym usiąść. 
Jedyne pragnienie, jedyna myśl: skądby tu dostać krzesło, sto­
łek? Udało się, siadamy. Teraz — zasnąć... Wszystko jedno, co 
się dzieje. W nas samych tylko ta jedyna chęć: zasnąć. Słychać 
huk armat, wybuchy bomb, pękanie murów i padanie gruzów. 
Wszystko jedno^ wszystko jedno, tylko zasnąć... Po przebudze­
niu — sucho w gardle. I znowu cel najbliższy, w tej chwili je­
dyny: napić się wody.

I tak rozpoczęło się nowe życie rzesz wielotysięcznych: 
weszło pod znak celów najbliższych, wypełniło się troską o naj­
bliższe godziny, o dzień jeden, o dni parę.

Gdzie się przenocuje? Gdzie można się umyć? Gdzie coś 
zjeść? Zimno. Skąd otrzymać węgieł? Piec dymi. Ciemno. Jeszcze 
tu powinien być kawałek świeczki. Szukamy...

Ubranie podarte, trzeba zacerować, kto ma igle i nid? Obu­
wie zniszczone, skarpetki w strzępach. Na razie podłożymy tek­
turę, a stopy owiniemy gazetą. Tak, doskonale, na parę dni z obu­
wiem — spokój...

Świta, trzeba iść do ogonka po chleb. Jak długo tu będzie­
my stali? Mija godzina, dwie, trzy. Już blisko wejścia, jeszcze 
jakiś kwadrans... Już dają, mamy chleb.

Zimno. Właściwie te książki — niepotrzebne, można nimi 
napalić w piecu. W pokoju pełno dymu — no, trudno...



Trzeba iść po wodę. Żeby tak rnieć większe wiadrol Mniej 
było by chodzenia po wodę, chociaż — z drugiej strony ■— z tym 
małym kubełkiem — lżej, tylko że szkoda tyle czasu, bo trzeba 
dzisiaj znaleźć dyktę. Może nie na 'obydwa okna, bo za droga, 
więc jedno zabije się dyktą, a w drugie wstawi się szkło z obra­
zów. Większych mamy dwa, starczą na okno, przykraje się, trze­
ba skądś pożyczyć diamenty szklarze wyzyskują sytuację. Z mniej­
szych obrazków będą szybki na górne okno.

Ile mamy jeszcze nafty? Na dwa, trzy razy. Trzeba palić 
tę mniejszą lampkę, to starczy na pięć, sześć razy.

Te gruzy najlepiej wyrzucić przez okno, tylko, niech ktoś 
stoi na ulicy i uprzedza przechodniów.

Tu przybijemy gwoździe na ubranie i przykryjemy je prze­
ścieradłem. Strzępami z popalonych firanek zatka się szpary 
w drzwiach, bo wieje.

Sąsiad kupił słoninę, może kawałek odstąpi, albo lepiej — 
damy mu za to soli, bo mówił, że nie ma, a my mamy dwa kilo...

I tak toczy się dzień po dniu w życiu człowieka pomniej­
szonego. Rzeczy małe, codzienne, przytłaczające, a niezbędne, 
stały się przedmiotem wszystkich jego zabiegów. Zmalał, bo 
oddalił się od rzeczy nie niezbędnych.

Nie było wojny, był pokój. A tak właśnie bytowały rzesze 
wielomilionowe: pod znakiem potrzeb najniezbędniejszych i ce­
lów najbliższych, wtrącone w taką walkę o byt, która pomniej­
sza, zabija w człowieku wszystko, co z ducha i dla ducha.

Jeśli po wielkim przełomie nastąpi powszechna odmiana 
zbiorowego życia, to w tym się wyrazi, że człowiek nie będzie 
pomniejszony przez terror rzeczy małych.



OBŁĘD

' Zlowrogfa noc. Miasto wsłuchuje się w świst kul, trzask 
szrapneli, wybuchy bomb. Na ulicach pusto. Tylko od czasu do 
czasu ktoś przemknie się, przebiegnie... Chwilami — cisza. 
Wtedy słychać najłżejszy szmer, najdrobniejszy szelest, każde 
poruszenie, cichy oddech. W takich chwilach ludzie proszą 
o ciszę zupełną.

Z daleka słychiać, jak ktoś biegnie i coś woła. Kroki rozle­
gają się coraz głośniej, słowa coraz wyraźniej. Ktoś pędzi już pod 
naszymi oknami i krzyczy:

— Panowie, panowiel Ha, ha, hal Uwaga, Szopen gra! Pa­
nowie! Ha, ha, hal Uwaga, Szopen grał

Powtarza to wciąż i pędzi dalej.
Jeszcze słychać z daleka:

— Panowiel Panowie...
Obłąkany. Nie wytrzymał muzyki wojny. Słyszy Szope­

na w armatach i bombach. Chce, żeby inni również słyszeli 
Szopena grającego w tę okropną noc.’Szopen gra wojnę.

Panowie, ha, ha, hal Szopen przy fortepianie grzrni to­
nami pocisków. Sluchajciel Jaka muzyka straszna i wspaniałal 
Uwaga, panowiel Jaki koncert piekielny. Szopen, panowie, Szo­
pen, ha, ha, hal,...

Coraz cichsze to wołanie. Szaleniec zaniósł dalszym uli­
com swoją dziymą wieść.

Na ulicach często widzieliśmy ludzi, którym obłęd czaił 
się w oczach, ujawniał *się w gestach, w podskokach, w tańcu, 
w śpiewie.

Ten był dobrym pracownikiem, spokojnym, pożytecz­
nym człowiekiem. Tamten był artystą, tworzył rzeczy piękne.
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Jeszcze inny budował domy, z których niejeden — teraz wła­
śnie... A znów ten I Boże łitościwyf Zginęli mu wszyscy naj­
bliżsi. A tamci — wynieśli obłęd z pola bitwy.

Przeinaczył im się świat, wszystko się nagle zmieniło. Te­
raz jeden jest królem, drugi — prorokiem, trzeci — wyt5aлv‘i- 
cielem świata. Inni będą do końca dni swoich słyszeli strzały, 
będą widzieli wszędzie krew rannych, konających. Śmiech ra­
dości życia zamienił się im w opętany chichot. Śmieją się, 
krzyczą, płaczą obłąkani, tysiące, tysiące ludzi oszalałych.

Wykazywały przed wojną dane statystyczne, że odsetek 
różnych chorób W państwach cywilizowanych wciąż maleje. 
Zmniejszała się śmiertelność niemowląt, wzrastała przeciętna dłu­
gowieczność, słabła plaga gruźlicy. Tylko w tej jednej pozycji — 
inaczej: wciąż rosła ilość chorych umysłowo. Cyfry tej rubryki 
skłaniały do za<^umy nad cywilizacją współczesną. Jej triumfy — 
coraz większe i wspanialsze, tylko — coraz więcej obłąkanych.... 
Jakaś nieprawidłowość, jakiś w mechanizmie cywilizacji wielki 
błąd.

Nowe — z czasu wojny — zastępy chorych umysłowo 
ów błąd wyjaskrawiają. Będzie widoczniejszy. Zastanowi.



KRANIEC

Styczeń T940 roku. Niedole ludzi zwiększył mróz. W mia­
steczku zabrakło opału. Nie tylko zapasy węgła ale i drzewa zu­
żyte. Spalono już stosy książek, gazet, rzeczy rozmaitych. Jeszcze 
ktoś niesie kawał deski, budząc wśród przechodniów sensację 
i zazdrość* *

Z tysięcy ust padają pytania: ile dziś stopni? jak to będzie 
długo? może zelżeje?

W mieszkaniach, suterenach, norach ludzkich — zimno 
okrutne. A rozpacz największa — że marzną dzieci, drżą, płaczą 
z zimna. Serce się kraje. Co tu robić? Jak je ratować, biedactwa?

Rodzice też płaczą, choć nie chcą, żeby dzieci widziały.
— Cicho, cicho dzieci!
Rozeszła się wieść, że węgieł ma nadejść, że będą rozda­

wali na kartki. Poszli ludzie pod lokal „Komitetu"', Mróz coraz 
większy. Sine twarze, nieprzytomne oczy.

— Nogi mi zamarzły.
— Nie czuję uszu.
— Trzeba natrzeć śniegiem.
Pomagają, ratują.
Ktoś upadł, nie wytrzymał.
Do tłumu zbliża się człowiek z tobołem na plecach. Ugina 

się pod tym ciężarem.
■— Puśćcie mnie do Komitetu! Puśćcie mnie do Komitetu!
Jest w strzępach. Oczy błędne. Drży i wola:
— Puśćcie mnie do Komitetu! Ja mam opał, mam opał!
Przecisnął się. Jest już w korytarzu. Woźny dalej nie pusz­

cza. Człowiek z tobołem krzyczy strasznie i rozkazodawcze:

II



— Musicie mnie puścić! Ja mam opał! Ja im dam opał. 
Krzyk ten rozlega się w całym gmachu. Pozwolili wpuścić.

Człowiek z tobołem wszedł do pokoju. Czego tam krzyczy? Co 
to za opał?

— Ja mam opał!
Zdejmuje ciężar z pleców i wyrzuca z worka zwłoki swoich 

dwojga zamafzniętych dzieci.
Chwila martwej ciszy.
Teraz już powiedział spokojnie:

—  Dajcie im to na opał.



P S Y

Mówiono o psie od czasów niepamiętnych: wierny przyja- 
ęiel człowieka. Opowiadano sobie o dowodach tej wierności, 
jak dzieli radość swego pana, jak odczuwa jego cierpienie, jak 
ginie na jego grobie.

Wierny przyjaciel człowieka był w czasie działań wojen­
nych niejednokrotnie zdradzany. Był zamknięty w opuszczonym 
mieszkaniu. Albo, zostawiony przez uciekinierów, tułał się po 
ulicy i wciąż wracał do domu, nie zastając nikogo. Szukał, miał 
nadzieję, wył, płakał.

Kiedy dom drżał od pocisków, pies tułił się do nas-, jak 
przerażone dziecko, wpatrywał się w nasze oczy, jakby pytając, 
co się to takiego dzieje.

Pies odczuwał strach człowieka, dzielił z nim lęk i trwogę, 
zachowywał ciszę, kiedy zgnębienie nasze wymagało ciszy.

Psy zabrane przez obcych wracały do swoich ze stron naj­
dalszych, ginąc z głodu w pustych mieszkaniach, których opuścić 
nie chciały, jakby decydując w rozpaczy: tu było mi dobrze, tu 
byli moi najbliżsi, tu żyłem i tu żyć przestanę. Tego niejeden 
pies chciał, nie przyjmując pokarmu od obcych.

Kto nie rozumiał przywiązania do psa, wrogo odnosił się do 
tych, którzy z psem przybywali do schronu czy piwnicy. Co tu — 
mówili — 'myśleę o psach, kiedy chodzi o życie ludzkie.

Niewygodnie było z psem podczas ciężkich wędrówek i tu­
łaczek, w pociągach i na wozach. Człowiekowi było tylko niewy­
godnie, ale pies nie chciał rozstawać się z bliskim sobie człowie­
kiem, cierpiał, kiedy mu rozstanie groziło, ginął, gdy nadeszło.
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Pomiędzy przyjaciółmi psa a obojętnymi dlań wielka za­
chodzi różnica. Jedna z tych różnic, które dzielą ludzi na różne 
gatunki moralne.

Nie ma ludzi prawdziwie dobrych dla ludzi, jeśli nie mają 
dobroci dla zwierząt. Tę prawdę wyjaskrawi! czas wojny, kiedy 
i psy miały swoją gehennę.



KWIATY

W zbombardowanej Warszawie, kilka dni po wejściu Niem- 
cówy zjawili się sprzedawcy kwiatów.

Zatrzymaliśmy się zdziwieni. Tu przecież nie miejsce dla 
kwiatów. Piękne kwiaty — jakaż to ironia!

Wszystko teraz jest nieszczęściem i grozą, co nam po 
kwiatach!

Lecz przecież zatrzymaliśmy się przy kwiatach. Dziwią, przy­
kuwają wzrok. Róże, goździki, chryzantemy. Tak, teraz jest se­
zon chryzantem. Najpiękniejsze są złote. Najpiękniejsze — 
w słońcu, które dziś świeci tak wspaniałe.

Na wystawach kwiaciarni, które rnieściły się w domach 
ocałałych — cmentarzyki kwiatów. Zwiędłe, zaschnięte i jakby 
z bółu powykręcane. Opuszczone, bez wody. Zgon przedwczesny. 
No cóż? Nie rozczułajmy się, śmieszna rzecz. Widziełiśmy tyłe‘ 
cierpień ludzkich. A jednak — te cmentarzyki... smutna sprawa.

Snują się wspomnienia, kiedy to kwiaty — w dniach ra­
dości i w dniach tragicznych, na zabawach i na trumnach...

Teraz zjawiły się znowu w mieście zrozpaczonym. Były, są 
i będą jak słońce, jak cudowne dziś niebo, jak gwiazdy na niebie.

Kupiliśmy parę chryzantem.



DZIECI

Widziały dużo krwi, zetknęły się z rzeczywistością okrutny, 
oswoiły się ze wszystkim, co najbrutalniejsze. Dalekie od uro- 
ków dzieciństwa, dojrzały przedwcześnie.

Spójrzcie w oczy dzieci, które przeżyły okropności wojny. 
Całe zło życia wtrąciło i dzieci w swoje kręgi piekielne nie 
oszczędzając im niczego. Inaczej teraz myślą, straciły duszę 
dziecięcą.

Słyszały, widziały, przeżyły wszystko, co do świata dzieci 
nie należy.

Zamiast zabawek miały odłamki pocisków.
Zamiast wesołego gwaru gromady dziecięcej — huk armat 

i bomb.
Zamiast bajek — straszne zewsząd wieści,
Cierpiały głód i chłód. Kradły, oszukiwały, w walce o byt 

pomagały starszym, z wszelkich skrupułów wyzwolonym.
Oto dziecko, które walczy z psami przy zabitym koniu. 

Psy chcą żreć i ono chce ukrajać kawał mięsa. Nadbiegają inne 
dzieci, wywiązuje się walka podwójna: dzieci z psami i dzieci 
między sobą. ,

Oto inne, pomagające matkom w dźwiganiu rzeczy z ogra­
bionego sklepu.

Oto jeszcze inne, urągające słowami, które w ustach czte­
roletniego dziecka wydają się czymś przeraźliwym.

Wielotysięczne zastępy dzieci rozpuszczono ż przytułków, 
sierocińców, zakładów wychowawczych. Zostały bez opieki lub 
zabrali je ludzie obcy, wśród których najczęściej znalazły tylko 
biede i smutek.
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Jacyż to potem będę ludzie?
Wypaczone^ zniszczone dzieciństwo daje złe owoce. Przy­

szłość będzie dźwigała tę kłątwę. Rośnie żywioł niedobry. Nowe 
pokolenie z tych dzieci smutnych, złych, sponiewieranych,

Kiedy profesorowie, nauczyciele, pedagodzy, opiekunowie 
młodzieży wrócę do swej roli, niech wytężą wszystkie siły, by 
pomniejszyć zło nadchodzące. Będą mieli zadanie o wadze dzie- 
jow^ej: w latach odbudowy zniszczyć truciznę z lat wojny, która 
zawsze i długo mści się na latach pokoju.

Młodzieży, która w swym dzieciństwie nie zaznała dobra, 
trzeba pokazać i dowieść, że życie świata nie jest tylko, jak owa 
ŵ ałka z psami przy zabitym zwierzęciu. Przedwcześnie młodzież' 
ta poznała wszelkie odmiany i gatunki zła, niech pozna, co w ży­
ciu ludzkim jest dobre, co może byc godne miłości, entuzjazmu, 
uwielbienia.

Młodzieży najbardziej potrzebni będą ci, którzy ją potrafią 
moralnie dożywić.



PRZECHODNIE

Szła powoli z głową pochyloną. Westchnęła głęboko. 
W oczach miała smutek i zmęczenie. I w moich, widać, nie wy­
czytała pogody. Przechodnie często mówią do siebie bez słów. 
Choć sobie nieznani, odczuwają wzajemnie swój ból i zbliżają 
się w cierpieniu.

Zrazu padły z jej ust tylko te dwa słowa;
— Ciężko... Niemcy...
— Tak, ciężko.
Po dłuższej chwili przerwała milczenie.
— Nie warto żyć.
— Ale żyjemy. Więc chcemy żyć... mimo wszystko.
— Po co? Ja już nie chcę. Przecież to straszne.

. — Nie ciągle tak będzie.
— Może... Jak to miasto wygląda...
I znowu milczenie.
— Pani bardzo zmęczona, trzeba trochę odpocząć, usiądź­

my tutaj.
Siedzimy nic nie mówiąc. Mija kilka minut. Wstała.
— Już pójdę. Dziękuję.
■— Wszystkiego dobrego.
Skinęła głową.

*
Jakiś przechodzień wpatruje się we mnie. Minęliśmy się, 

lecz po chwili wrócił ze słowami:
— To pan... Nie poznałem od razu. Zmienił się pan.
— Wszyscy zmieniliśmy się trochę.
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Nie mogę sobie przypomnieć, kto to taki. Musiałem go 
dawno nie widzieć. Mówi wzruszony.

— Źle pan wyglada.
— Jak wszyscy dzisiaj.
— Czy mieszkanie pana ocalało? ,
— Część ocalała.
— Mój dom spalony. Mieszkam teraz gdzie indziej — w su­

terenie, z matkę.
— To okropne.
— Nie, wcale nie. Matka bardzo dzielna. Radzimy sobie, 

jak możemy. A pan?
Opowiadam. Słucha z przejęciem. W pewnej chwili 

przerywa;
— Tak dzisiaj trudno o chleb Udało mi się zdobyć kilo, 

właśnie niosę do domu. Podzielimy się.
— Nie, dziękuję.
— Niech pan weźmie, przekraje się.
— Nie, drogi panie, bardzo dziękuję.
— Nibch pan nie odmawia. Chyba, że pan nie chce od 

byle kogo...
— O, niel Skądże?
— Więc niech pan przyjmie.
Wyjął scyzoryk i odkrajał połowę.

Szedł zgarbiony ledwo powłócząc nogami. Widziałem go 
jeszcze tak niedawno — pełnego werwy i nadziei. Pracował nad 
nowym dziełem historycznym.

— Dzień dobry, panie profesorze.
— Dzień dobry.
— Cp z panem, profesorze?
— Wszystko spalone. Archiwum, notatki, rękopisy... Lata 

pracy. Zatrzymałem się na epoce saskiej. Wciąż jeszcze nie­
oświetlona należycie. Wydobyłem nowe rzeczy, niektóre wprost 
rewelacyjne. Na przykład...

Mówił dłuższą chwile- Znowu zapomniał, co się naokoło 
dzieje. Nagle urwał. Przed nami — wóz z kapustą. Spojrzał 
na wóz.
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— Zapytam po czemu.
Kupił główkę kapusty.

Stał oparty o ścianę. Pokazał mi łiście tytoniowe.
— Może pan kupi.
— A jaka cena?

- — Niedrogo... kradzione.
Skrzywił się, jakby połknął coś gorzkiego.

*

Chwiejnym krokiem zbłiżył się do ławki.
—: Czy pan pozwoli? — pyta uśmiechnięty.

Proszę, tu miejsce publiczne.
—, Tak, ale, widzi pan, jestem podchmielony, wypiło się 

sporo, a nie wiem, czy pan lubi takie towarzystwo.
— Proszę, niech pan usiądzie. ’
Usiadł, zapalił papierosa.

' — Pan się pewnie dziwi, że w jakich czasach...
Niczemu się nie dziwię.

— Mówię panu, śmiejmy się. Okropne czasy, proszę pa- 
na, a, my się śmiejmy. Panta rei — mądre, słowa — płynie, prze­
płynie, rozumie pan, przeminie... Słonko pięknie świeci.

Oparł głowę o poręcz i zasnął.
* ■

Znaliśmy się sporo łat. Łączyły nas rozmowy. Bogate. Wie­
logodzinne. Sztuka, literatura, filozofia... Mówił pięknie, z zapa­
łem, z entuzjazmem. Zapominaliśmy o bożym świecie.

A teraz (październik 1939 roku)... Nasze spotkanie trwało 
parę sekund. Spojrzeliśmy sobie w oczy i uścisnęliśmy dłoń. 
Z naszych ust nie padło ani jedno słowo.

, *
Po wszystkich udrękach w mieście zrujnowanym — las 

przede mną i cisza wokoło. Za oknem — dostojny, trzechsetletni 
modrzew, obok srebrny świerk, dalej — kasztany i wierzby, 
jeszcze dalej — sosny.

Zmiennymi kolejami losu przeniesiony w odludzie wspomi­
nam dni minione.
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Jakże różne światy! Tu — spokój kojący, tam — Boże mi- 
łpsierny!

Tu miejsce czarowne. Za dnia na śniegu kładą się kolory — 
niebieski, fioletowy... Drzęwa pokryte płatami śniegu tworzą 
najdziwniejsze zjawy. Wielkolud w płaszczu, czarne ptaszysko 
z białymi skrzydłami, twarz z rozdziawioną paszczą, a na łbie — 
czapa ogromna, jakiś pajac pochylony ze stożkiem na głowie, 
a tu znów lalka, nie lalka — oczy widać wyraźnie, a tam — mię­
dzy gałęziami*ktoś wyciąga ręce.

Idę przez las. Jasna, srebrna noc. Śnieżne misterium. Cza­
ry wokoło. Szepty, szepty cichuteńkie.

Piękne jest życie, cudowny jest świat.
A tam... Czemu tak?

*

Co tam porabiacie, przyjaciele? Ukrywam się, nie wiem, 
kiedy się zobaczymy. Jak żyjecie, ludzie znani mi i nieznani?

Nieznajoma pani, któraś nie chciała żyć, czy żyjesz? Może 
już dźwignęłaś się na duchu, uleczona przez nadzieję? Bez na­
dziei żyć niesposób. Może ci się coś odmieniło na lepsze? Nigdy 
nie wiadomo... Nie można przewidzieć, kiedy przyjdzie coś jasne­
go. Powiedziałem ci, że chcemy żyć, skoro żyjemy. Teraz, po wie­
lu nowych okropnościach, mogę ci powiedzieć, że po doznaniu 
krańców zła, trzeba się spodziewać odmiany. Tak często prze­
cież bywa.

A ty, dobry człowieku, któryś podzielił się ze mną chle- 
beml Wciąż myślę o tobie. Wciąż ci dziękuję za- wzruszenie na 
myśl o tym, że są na świecie dobrzy ludzie.

Panie profesorze! Chciałbym cię jeszcze spotkać i usłyszeć 
z twoich ust, że spalony rękopis — rzecz okropna — to jeszcze 
nie spalone życie. Zły los zniszczył ci pracę napisaną, nie znisz­
czył jednak ducha, skoroś mógł wtedy na ulicy — w takiej 
chwili — mówić, tak jak mówiłeś!

Sprzedawco liści tytoniowych! Pamiętarh, jakeś skrzywił 
twarz. Nie myślałeś nigdy, że to będzie możliwe, że ty właśnie... 
Przekonaliśmy się w tyćh czasach, że granice różnych w naszym 
życiu możliwości są większe, niż to mogliśmy sobie wyobrazić. 
Czyś znalazł już lepszą pracę?
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Nietrzeźwy przechodniu, któryś zasnęl wtedy na ławce, 
obok mnie. Miałeś słuszność — panta rei... Słonko pięknie świe­
ci, a ludzie żyją tak niepięknie... Słonko świeci dla wszystkich, 
a ludzie — jedni drugich... Straszliwe czasy. Mówiłeś: a my się 
śmiejmy. Niebardzo wesoły był twój śmiech. Lecz nadejdzie 
czas, że się roześmiejemy radośnie.

Drogi przyjacielul Na długo przerwano nam nasze rozmo­
wy. Ostatnia była milczeniem. Teraz każdy z nas rozmawia z sa­
mym sobą. Zdam ci sprawę z tej rozmowy, kiedy spotkamy się
znowu.

Las przede mną i cisza wokoło.
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U L G A

Każdemu, kto tylko chciał słuchać, opowiadali ludzie o swo­
ich przeżyciach wojennych. Wielokrotnie powtarzali to samo nie 
tylko najbliższym, nie tylko znajomym, lecz i obcym, przypad­
kowo spotkanym. Cały przebieg wydarzeń, wszystkie najdrob­
niejsze szczegóły...

...Jak to było w tej wędrówce... Jak było w pociągach i na 
drogach, ile zrobiło się kilometrów i co to była za męka... Jak 
było w iliwnicy i schronie... A podczas tej bitwy było tak... 
W czasie bombardowania cudem uratowało się życie, pocisk 
padł tuż, tuż... I właśnie przed chwilą tam się stało. W spalonym 
mieszkaniu było to a to, uratowało się w ostatniej chwili to... Te­
raz się mieszka u krewnych. Chwilowo nie wiadomo, co będzie 
dalej, U nich nie wszyscy ocaleli. To było tak... I znowu opo­
wieść... A w więzieniu, a w obozie.,.

Słuchaliśmy tych opowiadań dziesiątki i setki.
Byli i tacy, co milczeli. Nie mogli mówić. Ci, którzy do­

znali rzeczy najokropniejszych. Albo to, co przeżyli, zmęczyło 
ich straszliwie. Lub — wreszcie — nie chcieli udzielać innym ni­
czego ze swej milczącej rozpaczy. Nie szukali ulgi w opowiada­
niu o swoim nieszczęściu. Lecz większość ogromna szukała 
tej ulgi. '

Czemu to ulga, kiedy człowiek zbolały opowie innemu, co 
go spotkało i jak teraz cierpł? Nie prosi o radę, o pomoc. Lżej 
mu, kiedy mówi. Lżej, kiedy widzi, że słuchający z nim współ­
czuje. Ludzie z nim współczują, więc jakby dzielą się jego nie­
szczęściem. Przez to wydaje się mniejsze. Współczują, więc nie 
jest moralnie sam, umacnia się.
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Kiedy na ludzi spadnie wielkie zło, nnówią, opowiadają 
o tym, aż póki czas nie zagoi bólu, póki ich życie nie zmieni się 
na lepsze.

W owym dzieleniu się cierpieniem przemawia jedna z naj­
silniejszych więzi społecznych, żywioł moralny: współczucie. 
Człowiek człowiekowi nie jest tylko wilkiem.



CZAS PRÓBY

Kto w łatach wojny nie wyzwolił sie z terroru rzeczy ma­
łych, ten już na zawsze będzie mały.

Kto trwał w zapóźnionym konwenansie, ten jakby grał ro­
lę teatralna już po skończonym przedstawieniu.

Kto nie zdał sobie sprawy z tego, co się działo wokoło 
i czego wymaga nowe życie, ten upodobnił się do łudzi, którzy 
uciekając z płonącego domu zabierają ze sobą rzecz najmniej 
potrzebną.

Wojna była też czasem próby w stosunkach międzyłudzr 
kich. Dała sprawdzian już niezawodny, gdzie więź istotna, a gdzie 
pozór błiskości, który przedtem mógł łudzić nas w ciągu wie­
lu łat.

Życzliwość, przyjaźń, miłość zdawały egzamin. Rozwiewa­
ły się, zapadały w nicość, łub krzepły, nabierały mocy. Czasy 
próby ujawniły, czym dła nas jest ten, a czym tamten, czym je­
steśmy dla jednych, czym dła innych.

Pogubili się gdzieś różni ludzie, bliscy i dalecy. Czyje losy 
są nam obojętne, czyje nas niepokoją, a czyje budzą trwogę?

Inni znów popadli w nędzę. Na jaki zdobyliśmy się wysi­
łek w niesieniu im pomocy?

Nadchodzą wieści o tych, co zginęli. Czyj zgon wywołuje 
chwilę przygnębienia, czyj boli głęboko, a czyj przyprawia nas 
o rozpacz?

Zaskoczyły nas rzeczy nieprzewidziane, prysło wiele złu­
dzeń, ale r radoJc przyniosło oddanie prawdziwe.

Odbyła się wielka rewizja tragikomedii ludzkiej — w ogni­
skach domowych, w' gronach koleżeńskich, w zespołach zawo­
dowych, w gromadach społecznych.
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Powyznaczamy nowe między sobą dystanse, rozluźnimy 
jedne węzły, umocnimy inne, ustalimy nowe pokrewieństwa mo­
ralne.

' W latach odbudowy — we wszystkich ośrodkach pracy 
i twórczości — potrzebne będzie zaufanie i wiara między bliski­
mi sobie ludźmi. W trudzie nowego dnia jutrzejszego potrzebna 
nam będzie pomoc wzajemna najrzetelniejsza. Czas wojny, jako 
czas próby, będzie pożyteczny, bo dowiódł, kto kim jest na­
prawdę.



P L A N

Zmianę wielką w naszym życiu sprowadza ta chwila, któ­
ra mówi nam; nie wiadomo, co będzie jutro. Kiedy wszystko, co 
było normą, trybem, drogą wytyczoną, przestało istnieć, wszyst­
ko, co było planem, straciło swe podstawy. Kiedy wkraczamy 
pod znak przypadku, zdani na łaskę i niełaskę losu.

Toczyło się nasze życie w pewnych, okreśłonych warun­
kach. Utrwalaliśmy je, jeśli były dobre, dążyliśmy do ich zmia­
ny, jeśli były złe. Wymagało to pewnej strategii życiowej. Jed­
nostki twórcze, wyłamujące się spod rozmaitych reguł i kano­
nów, urzeczywistniały przecież jakiś swój świadomy plan. Nie ma 
dążeń realnych' bez planu.

Przypadek był tylko przypadkiem, nie zaś prawem, podda­
jącym swemu działaniu całe życie. Mogliśmy wiedzieć i wie­
dzieliśmy dużo o najbliższym jutrze. Niespodziewane zbiegi 
okoliczności, nieprzewidziane wydarzenia sprowadzały niekiedy 
w naszym życiu zmiany czy przełomy, łecz nasza woła, nasze 
dążenia kierowały nas na naszą, taką a nie inną drogę życia.

Nosirriy w sobie cząstkę wszechwołi, która pozwała nam na 
świadome kształtowanie naszego życia — w ramach i granicach 
umożliwionych przez warunki społeczne. Odczuwamy naszą wo­
lę, mamy świadomość własnych decyzji, są przeto siłą rzeczy­
wistą. Dłatego nie rządzi nami tylko przypadek. I stąd —- wszyst­
ko, co jest ładem świata łudzkiego. Ładem, więc owocem planu, 
urządzeniem, nie chaosem.

We wszystkim, co się stwarza i buduje, tkwi prawo planu, 
warunek powszechnej dorzeczności, zarówno w życiu jednostek.
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jak narodu, jak całego rodzaju ludzkiego. Wszelkie wartości kul­
tury i cywilizacji płyną z konstruktywnego planu.

„Nie wiadomo, co będzie jutro'“ — innymi słowy zatrzy­
mało się nasze życie w swych dążeniach i celach.

„Nie wiadomo, co jutro" — więc porozrywały ̂ ię ogniwa 
społecznego łańcucha, ustało działanie tych czynników, ■ które 
swoją stałością ułatwiają orientację życiową, pozwalają wie­
dzieć, co może, co powinno, co musi być jutro.

Wojna, wstrząs, który wprowadza społeczeństwa i narody 
w chwilowy okres niewiedzy o jutrze, niesie przerwę w działaniu 
podstawowych norm ładu.

Nadejdą zmiany wielkie, lecz jakkolwiek przeinaczy się 
świat, utrwali się znowu wartość stałości rzeczy i rola świadome­
go planu.



ŻYWOTNOŚĆ

Jakże niezwykła inicjatywę rozwijali ludzie w urządzaniu 
sobie życia w warunkach nowych, nieprzewidzianych!

Jeżeli przebywanie w piwnicy trwało choćby kilka dni, już 
tam wprowadzano liczne udogodnienia. W schronach, mieszczą­
cych większą ilość osób, budził się szybko instynkt społeczny, 
ustalała się pewna tej zbiorowości organizacja, ktoś jej prze­
wodził.

Mieszkania, które wyglądały jak po trzęsieniu ziemi, doprp- 
wadzano do stanu używalności z szybkością bezprzykładną.

Domy, częściowo ocalałe, ratowano od ostatecznej ruiny 
budząc zdumienie przechodniów, że oto już po kilkunastu dniach 
całkiem inny mają wygląd.

Przedsiębiorstwa i warsztaty pracy, jeżeli był ku terąu choć 
cień możliwości, uruchamiano natychmiast.

Oto wola życia.
Wydobywa się z ruin, wyzwala z siebie nowe siły i płynie 

dalej — nowymi korytami, rozsadza nowe tamy.
Oto prężność, żywioł życia.
Opancerza się przeciw wszystkiemu, co mu wrogie, leczy 

zadane rany, nie ustaje w swym rozpędzie.
Czasu wojny widzieliśmy przejawy pomysłowości nie­

zwykłej w walce z przeciwnościami, które piętrzyły się i piętrzyły.
Oto natchnienie życia.
Żal tych, którzy zginęli i nie ujrzą, jak się wszystko do no­

wego, już lepszego życia budzi.
Żal strat, które powetować się nie dadzą.
Żal cierpień, których już wynagrodzić nie można.
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Lecz nie masz strat w ludziach i rzeczach;, które zatrzymy­
wałyby życie w jego prawach, potrzebach i dążeniach. Nieza­
wodna mądrość czasu koi najdotkliwszy ból, ażeby nie powstrzy­
mywać biegu niczego, co wieczne, nieśmiertelne.

Oto żywotność świata ludzkiego, która we wszystkich war­
stwach naszego narodu dala znać o sobie.

Z tej potęgi, z tego źródła zrodzą się nowe wartości, zdo­
bycze, zwycięstwa. ^

Wyprostujemy ramiona, naprężymy muskuły, wzniesiemy 
myśl naszą jak najwyżej. Wkroczymy w życie nowych dziejów, 
zbogaceni nauką wielkiego cierpienia. Okrzepniemy. Duch do­
brej odmiany rozda nam swoje uśmiechy i nadzieje.

Oto radość życia.



’ NOWI LUDZIE

Zjawią się na widowni społecznego życia nowi ludzie. No­
wi działacze, politycy, kierownicy nawy państwowej. Przystą­
pią do pracy i wałki w innej epoce.

Nie ma w historii nawrotów całkowitych. Powtarza się 
wszystko, co płynie z trwałości łub niezmienności natury czło­
wieka — nic tu istotnie nowego — lecz im większy wstrząs, tym 
większa zmiana w warunkach życia społecznego.

Naród, złączony z dniem dawnym tymi mostami, które spa­
lić się nie dają, stając wobec wielkiej odmiany w warunkach 
swego bytu, wobec nowych zadań i celów, zająć może nową po­
stawę ducha, wydobyć z siebie nowe siły, utajone i niezużyte.

Tak też — nowi ludzie, powołani do działania przez nowe 
potrzeby czasów.

Znamieniem czasów nadchodzących, znakiem, pod którym 
będzie się rozwijało życie pokolenia, nakazem kategorycznym 
i potrzebą palącą będzie — odbudowa. Przeto ci nade wszystko 
ludzie zdobędą zaufanie i posłuch, którzy zasłużą się w dziele 
odbudowy — inicjatywą, siłą charakteru, pracą i twórczością.

Odbudowa nie będzie jedynie pracą nad przywróceniem 
wszystkiego, co uległo zniszczeniu. Na miejsce spalonej rudery 
nie stawia się rudery nowej, lecz inną wznosi się budowlę. Przyj­
dą ludzie innych budowli, do tej inności uzdolnieni, powołani 
przez jej ducha i własnym duchem jej oddani.

Na nowych łudzi naród spojrzy wzrokiem o wiele pilniej­
szym, pom:*iy na rozczarowania, jakie w epoce minionej niosły 
mu głośne obietnice. Nic tak nie wzmacnia przezorności i czuj­
ności, jak niebezpieczeństwa i cierpienia, niedawno przeżyte.
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Przeto silniejsza, niż dawniej, być musi najpierwsza z zalet sił 
naczelnych, kierowniczych: odpowiedzialność. Z niej — egzamin 
najważniejszy. Próba wartości każdego, kto podejmie zadanie 
publiczne. Trudny egzamin i nie byle jaka próba w czasach 
wzmożonych wymagań, niecierpliwych żadań i silniejszej kon­
troli publicznej.

Z ludzi zaś dnia wczorajszego niewielu będzie miało od­
wagę poddać się tej próbie. Stawić się na nia będą mogli ci 
jedynie, których legitymacja przeszłości nie wzbudzi sprzeci­
wów i zastrzeżeń w świetle dnia nowego.



POGOTOWIE
N

Nadejdzie chwila ostatniego wystrzału. Na jakimś polu 
bitwy padnie żołnierz, ofiara tej sekundy, która jeszcze nale­
żała do wojny. Rozpocznie się nowe życie, czasy inne, wyła­
niające się z przełomu.

Przyszłość już̂  istnieje: w przeobrażeniach, jakie wsku­
tek wojny odbyły się w naszej świadomości.

Kto nie przezwyciężył w sobie człowieka wczorajszego, 
nie rozbudził gotowości do przyjęcia odmienionego jutra, za­
mieni się w widmo ginącej epoki.

Oto ankieta wojny:
Czyś uczynił rewizję swoich sądów dawnych? Jakie osta­

ły się, a jakie uznałeś za opaczne?
Co przyniosła ci nauka wojny w ocenie człowieka i spraw 

zbiorowego życia?
Czym wzbogaciły cię dni cierpienia?
Coś porzucił bez żalu i co pragniesz zdobyć?
Jakie zerwałeś pęta wczoraj narzucone?
Kogo odtrącisz, a z kim się sprzymierzysz?
Z jakim zasobem sił moralnych staniesz wobec dnia dzi­

siejszego?
Co chcesz dać ludziom, społeczeństwu, narodowi, ludz­

kości?
Przy jakim warsztacie staniesz w łatach wielkiej od­

budowy?
Pogotowie twórcze czasów nadchodzących stanowią lu­

dzie, którzy mogą powiedzieć: myśl nasza drga życiem, nasze 
oczy widzą i chcą widzieć wszystko w pełnym świetle praw-
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dy; którzy czasu wojny odczuli głębiej grozę, piękno i powa­
gę życia. Z własnego cierpienia wynieśli umiłowanie dobra 
i pokoju. Sumienie mówi im więcej, niż mówiło dawniej.

Bez żalu rozstali się z pozorem i złudę, z własnę maskę 
i z mdskami innych. Poczynili zmiany w hierarchii wartości. 
Inna wielu rzeczom daję cenę. Pragnę wznieść się na wyso­
kość nowego zadania.

Odtrącili od siebie małość ludzka we wszelkiej posta­
ci — cienie i zmory niedobrej przeszłości. Odgrodzili się od 
ludzi płaskich i trywialnych. Sprzymierzyli się z bratnimi du­
szami w wierze, porywie, entuzjazmie.

Wiedzę, co chcę dać innym. Jakie słowo, jaki czyn. Sta­
nę karnie w szeregu łub przy sterach. W rolach właściwych, 
przygotowani do trudu podjętego.

Dziś rozproszeni, odnajdę się rychło. Skrzyknie ich samo 
życSe, hasło i sprawa.

Ci oto uratuję szlachetność pokolenia.



MÓWCY

Potrzebny będzie nowy poczet mówców.
' Tłumy będą poddawały się sile żywego słowa, coraz sil­

niejszego instrumentu walki społecznej.
Tam gdzie w sposób naglący potrzebna jest opinia zbio­

rowości, zjawia się mówca, najszybciej kierujący ją ku decy­
zjom i czynom.

Nadchodzące czasy będą wymagały zdecydowanej po­
stawy społeczeństwa wobec najdonioślejszych zagadnień wiel­
kiej odbudowy. Pomogą tu mówcy podnosząc temperaturę 
uczuć zbiorowych.

Mówca poprzez wszystkie wieki odgrywał rolę wybitną 
w kształtowaniu się spraw społecznych, a największą w okresach 
przełomowych. W chwilach, kiedy ważą się szale wielkich de- 
cyzyj, tłumy przyjmują jego credo.

Mówca wyzwala w tłumie najsilniejsze instynkty i oży­
wia jego namiętności. Staje się niekiedy panem tłumu, a w pew­
nych warunkach osiąga pełnię władzy.

Żywe słowo może być klątwą łub błogosławieństwem
epoki.

Kto stanie na trybunach? Jacy mówcy nad jakimi będą 
mieli przewagę? Jacy odniosą zwycięstwo?

Jeden schlebia tłumowi, drugi nie szczędzi mu słów 
prawdy. Jeden gra na instynktach najniższych, drugi wznosi 
tłum na wyżśze szczeble moralne. Jeden wyzyskuje uprzedze­
nia i przesądy, drugi zaszczepia myśl wyzwoleńczą i światłą. 
Jeden szerzy zamęt, drugi niesie pomoc w dziele społeczne­
go ładu. Jeden mą na widoku interesy własne, inny oddany
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jest sprawom ogółu. Jeden jest sługa wynajętym do mówie­
nia, drugiego prowadzi na trybunę mus wewnętrzny i umiło­
wana idea.

Mówcę nieszlachetnego poznacie po grymasach i sztucz- 
nościach.

Mówcę szlachetnego — po gestach prawdy i szczerości.
Jeśli żywe słowo . wznosiło się do wyżyn prawdziwego 

piękna, to tylko w ustach mówców szlachetnych.
Kogo ujrzymy na trybunach? Jakich łudzi, jakie charak­

tery, jakie umysły?
Troska o przyszłość domaga się czujności przy trybunach.



PISARZE i

Pisarze powojenni'będą mieli czytelników, których życie 
było w latach wojny nasilone wrażeniami o mocy niezwykłej. 
Przeżyli swoja „powieść" i swój „dramat". Stwierdzili tę praw­
dę, że życie przekracza granicę najbujniejszej wyobraźni.

Niekiedy w splocie i biegu wydarzeń dostrzegli również 
kształt rzeczy artystycznej — w jej obrazie, konstrukcji i treści 
symbolicznej. Przychodziły na myśl utwory największych pi­
sarzy. Oto — mówiliśmy — fakty godne pióra Sofoklesa, Dan­
tego, Szekspira, Dostojewskiego. Oto — myśleliśmy kiedy in­
dziej — wydarzenia, które swoją niezwykłością, grozą i barw­
nością przewyższyły ich pomysły. Rzec by można, że czytaliśmy 
księgę życia, której karty pisali tytani wyobraźni, jakich w lite­
raturze nie było.

Wspominaliśmy również podania i legendy, w literaturze 
utrwalone, widząc w tym, co przeżywamy sami, kanwę dla 
jeszcze bogatszych i bardziej wymownych podań i legend 
w przyszłości.

Lata wojny pogłębiły naszą znajomość człowieka. Jak 
w kalejdoskopie prźesunęla się przed nami wielka galeria ty­
pów ludzkich. Zetknęliśmy się z wszelkimi -odmianami zła 
i dobra — od zbrodni najstraszłiwszych do ewangelicznych na­
tchnień serca i sumienia.

Poznaliśmy usposobienia, skłonności, odruchy, instynkty, 
namiętności, które w orgiäch wojny z taką rysują się wyrazi­
stością. Poznaliśmy człowieka z maską i bez maski. Przyjrze- 
łiśmy się jego strategii życiowej. Naukę charakterologii, jaką

37



tak obficie czerpaliśmy z literatury, niosło nam życie z hoj­
nością bezprzykładni.

* .

Nasza myśl o przyszłości i o przemianach, jakie musi, 
może łub powinien przynieść dzień jutrzejszy, błiski i najdal­
szy, krążyła wokół wszelkich idei społecznych — od reform 
doraźnych do wizyj utopijnych. Sięgaliśmy pamięcią do pisa­
rzy różnych czasów, którzy chcieli zmienić porządek świata, 
a w marzeniach swoich widzieli ludzkość w dobrobycie 
i szczęściu: od Platona, począwszy, poprzez Campanellę, Mo- 
rdsa, Fouriera, Saint Simona do Wellsa. Prześwietliliśmy 
myślą doświadczoną i coraz bardziej przenikliwą przydatność, 
żywotność, sens moralny sądów, horoskopów, przepowiedni 
politycznych, skarg i obietnic, z jakimi »zwracają się do nas pi­
sarze wszystkich czasów. I zestawiliśmy z ich głosami obraz 
życia, który rozwinął się przed naszymi oczami, własną prze­
mawiając treścią.

W wypatrywaniu innego jutra, które mogłoby wynagro­
dzić lata niewymownych cierpień przez umocnienie norm mo­
ralnych, odradzały się nam postaci pisarzy, widzących w tych 
normach dobro największe, busolę sprawiedliwości — od 
Seneki do Tołstoja.

Patrząc na dzieło nietolerancji, rządzącej wojną, zwraca­
liśmy się myślą do tego szeregu mędrców, którzy, jak Erazm 
z Rotterdamu — w tolerancji upatrywali rękojmię spokojnego 
rozwoju społecznego życia.

Kontrast pomiędzy pięknem świata a nędzą życia naszego 
przywodziły nam na pamięć słowa św. Frapciszka z Assyżu.

I tak w latach wojny kształciliśmy nasz sąd o pisarzach, 
o tym, w czym rzeczywistość ich wyobraźnię prześcignęła, co 
zdolaljł dojrzeć, odtworzyć i stworzyć, co już powiedzieli w ra­
dach, wskazaniach i zaklęciach.

Pisarze powojenni, którzy zwrócą się ze swoim słowem 
do czytelnika światłego, będą mieli do czynienia z sądem głęb- 
szyiTi i wrażliwością silniejszą. Niech się do tego czytelnika 
nie zwracają ze słowem byle jakim. Będzie dobrze ważone.
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Będzie odtrącone, jeśli popadnie w ton jakiegokolwiek szablo­
nu lub fałszu, jeśli będzie słabe myślą i ubogie duchem.

Wyostrzył się nam wzrok i słuch, pogłębiła się wiedza 
o życiu na wszystkich nizinach i wyżynach. Mamy bogatszą 
wyobraźnię.

Pisarzy powojennych, zobowiążą nowe, surowsze kryte­
ria . światłych czytelników, wielkimi doświadczeniami wojny 
wzbogaconych.



UCZENI

Nauka stworzyła cywilizację. Praca uczonego zapewnia 
i podsyca jej rozwój, darzy ludzkość coraz lepszymi środkami, 
które zwielokrotniają jej siły w. nieustannym udogodnianiu ży­
cia, pełnego przeciwieństw i trudii.

Zdobycze nauki już osiągnięte mogłyby przeinaczyć by­
towanie całego świata ludzkiego, gdyby uległy upowszechnie­
niu. Nauka stworzyła tę możliwość: naginając siły natury do 
potrzeb człowieka, tak zwiększyła ich przydatność,! wydajiiość, 
że owocami cywilizacji obdarzyć by można cały rodzaj ludz­
ki, zapewmiając każdemu dobrobyt. Skoro zaś taka możliwość 
istnieje, zbyt jest przez większość łudzi upragniona, by prędzej 
czy później nie stała się rzeczywistością. Zbliżają tę rz.eczywi- 
stość, tę nową erę, czasy przełomowe, kształcące świadomość 
społeczną w tempie przyspieszonym.

Nauka w epoce naszej stanie się motorem przeobrażeń, 
których głębi i rozległości nie da się przewidzieć. Należy czło-' 
wiekowi nauki ułatwić jego zadanie przez pomoc społeczną 
i opiekę państwa. Niech ma ciszę i spokój. Niech mu błogosła­
wi duch Archimedesa, który gdy kreślił na piasku swoje figu­
ry geometryczne, nie wiedział, że Syrakuzy już zajęte. Dla dobra 
powszechności niech uczonemu nie przeszkadza żaden jej roz­
gardiasz, nie przeszkadza w skupieniu, w oddaniu się myśli po­
szukującej, w natchnieniu odkrywczym.

Młodzieży, która chce poświęcić się nauce, okażmy za­
chętę największą, pomni na młodego Faraday'a, który zaba­
wiał się drucikami w warsztacie sw'ego. ojca, kowala, a którego
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myśl odkrywcza — poprzez Maxwella i Hertza — zmieniła 
rozwój cywilizacji świata.

Nauka wymaga życzliwej atmosfery, do wyjątków bowiem 
należą uczeni, którzy, jak Curie-Skłodowska, potrafią siłą swe­
go entuzjazmu, potęgą woli i wiarą cudotwórczą przezwycię­
żyć wszystkie przeszkody, piętrzące się wokół jednostek prze­
rastających swą współczesność.

Pomoc niesiona uczonemu wynagradzana jest stokrotnie. 
Żałosną sumkę otrzymał dfe swych doświadczeń Pasteur, któ- 
ry gdy wyleczył chore jedwabniki, wzbogacił majątek naro­
dowy Francji.

Nauka po wojnie będzie jednym z największych źródeł 
twórczego nowatorstwa. Pokolenie nowe nie będzie dążyło do 
takiego nawrotu, który itiógłby odbudować również zło prze­
szłości. Odmieniające się życie znajdzie w nauce siłę pobudza­
jącą, istotą bowiem myśłi naukowej jest nieprzerwane dążenie 
ku wciąż nowym zdobyczom, ambicją zaś nauki jest najszyb­
sze zastosowanie tych zdobyczy w życiu ludzkim.

Wszelako świat nauki nie ogranicza się do sfery rzeczy, 
których wartość da się określić miarą materialnego pożytku 
społecznego. Ludzkość i ziemia to nie wszystko. Myśl łudzka 
sięga dalej, krąży w bezkresach wszechświata i w zadumie nad 
tajemnicami bytu stawia sobie pytania najśmielsze. Jeśli ży­
cie świata ma być szlachetniejsze, niech nadał pracuje myśl 
filozoficzna, chociaż na cenę produktów spożywczych nie 
wpływa.

W czasach nowych, twórczością bogatszych, większą si­
łę działania zdobędzie nie tylko człowiek nauki, tworzącej cy­
wilizację i reformującej życie, ale i myśliciel, bogacący świat 
ducha.

 ̂ Interesom materii i sprawom ducha będzie służyło hasło: 
uczonym — miejsce należne ł



ARTYŚCI

Dobro życia wymaga piękna, które tworzy nie tylko na­
tura, lecz i sam człowiek. Nie ma plemienia, które by o tym 
nie świadczyło. Im wyżej na szczeblach kultüry, tym bujniej­
szą rolę gra sztuka.

W dziele sztuki artysta wyraża swe widzenie i odczuwa­
nie świata. Utrwala zjawisko i wizję. Otwiera oczy niezmie­
rzonych obszarów piękna niewidzące. Obdarza wzruszeniami. 
Niesie rewelacje życia w artystycznej prawdzie. Karmi naszą 
wyobraźnię, czyni nas większymi w pojemności ducha.

W doznaniach artystycznych — w westchnieniach 
i uśmiechach, w zachwycje i olśnieniu — tworzymy sferę uczuć, 
wznoszących nas ponad przyziemność.

Sztuka jest tym dobrodziejstwem i błogosławieństwem, 
które przezwycięża tyranię materii. Przez sztukę poddajemy się 
działaniu nieuchwytnych, a jakże silnych wpływów, które sta­
nowią przeciwwagę klimatu powszedniego.

Im życie dalsze od sztuki, tym pospolitsze i bardziej try­
wialne. Jeśli na jakiejś połaci kraju nie znajdziemy ani jednej 
rzeźby czy obrazu, jeśli nie usłyszymy dzieła muzyki pięknej, 
wiemy już, że panuje tu niepodzielnie nędza i wegetacja.

Inni są ludzie, obcujący ze sztuką, a inni — od niej da­
lecy. Inne też społeczeństwo, otaczające świat sztuki należną 
opieką, a inne to, które mrozi go obojętnością.

Bogacenie się sztuki wymaga usunięcia tych tam i ha­
mulców, jakie zabijają twórczość, a sprzyjają szablonowi. Gdzie 
wszelkie nowatorstwo budzi sprzeciw, protest, przerażenie, tam
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nie ma umiłowania sztuki, tam też głos artysty staje się gło­
sem wołającego na puszczy.

W epoce powojennej, w latach przypływu energii twór­
czej, podczas wojny zahamowanej, artysta odegra rołę tym więk­
szą, im bujniej i swobodniej będzie się rozwijało nasze życie.

Praca artysty będzie z epoką odbudowy związana or­
ganicznie.

Walka z ciemnotą i nędzą powiększy zasiąg sztuki, która 
zjawi się tam, gdzie nie promieniowała nigdy, nie znosi bowiem 
mroków, lgnie do światła.

Wzrośnie szacunek dla artysty, dla sztuki, przez którą naj­
silniej spływa na ludzi emanacja boskości. Dlatego papież pod­
niósł pędzel, który wypadł z ręki Rafaela.



URZĘDNICY

Przy biurkach urzędniczych zasiadają ludzie rozmaici. Wi­
dzimy tam nieraz typy ponure, oscMe, opryskliwe, wyniosłe. Wi­
dzimy automaty ludzkie i maszyny biurokratyczne. Prawdziwa 
to plaga życia państwowego, dręczyciele obywatela, osłabiający 
więź moralną pomiędzy państwem a społeczeństwem.

Więź tę wzmacnia urzędnik pogodny, cierpliwy i wyrozu­
miały, z ochotą spełniający uprawnione żądania obywatela. Ten, 
który wie i parńięta, że pełni służbę |3ubliczną... Służbę. Oto 
słowo właściwe, określające rolę urzędnika.

Urzędnika obowiązują ustawa i przepis. Lecz jakże wielka 
może być różnica pomiędzy urzędnikami, którzy jednakowo trzy­
mają się litery prawa, lecz różnie odnoszą się do obywatela. Nie 
ma ustaw i przepisów, przewidujących wszelkie okóliczności rze­
czy, której dotyczą. Urzędnik, widzący tylko ustawę, a niewi- 
dzący człowieka, jest. jego nieprzyjacielem.

Leży oto na biurku urzędnika stos akt. Jeśli urzędnik 
nie ma wyobraźni, widzi tylko papiery i papierki, nie słyszy gło­
sów ludzi z niepokojem i niecierpliwością czekających na załat­
wienie ich sprawy. Urzędnikowi obdarzonemu wyobraźnią i su­
mieniem glosy te nie dadzą spokoju.

Od rozumu urzędników zależy, by nie dopuścić do przero­
stu biurokratyzmu, w pewnych tylko granicach niezbędnego. 
Przerost ten godzi dotkliwie w interes obywatela, przysparza 
mu troski i odbiera drogocenny czas.

Od społecznego wychowania urzędników zależy, by w urzę­
dach nie utożsamiano powagi z pychą, sumienności z pedan­
terią, energii z despotyzmem.
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Łamanie zasady: właściwy człowiek na właściwym stano- 
wisku^ wyrządzą nieobłiczalne szkody społeczeństwu. Doświad­
czenia przeszłości nakazuję nam najdałej posuniętę czujność 
w doborze urzędników. Nie tylko na stanowiskach naczelnych, 
lecz na wszystkich szczeblach urzędniczej hierarchii. W wielu 
bowiem sprawach szczebel niższy, z którym obywatele stykaja 
się najczęściej, odgrywa rolę decydująca.
^ Naprawa życia zbiorowego domaga się odmiany w dzie­
dzinie służby publicznej. Głębokiej odmiany i wielkiej rewizji 
moralnych, umysłowych i społecznych kwalifikacji urzędnika. 
Zarazem — zmiany jego warunków materialnych. Nie leży w in­
teresie społeczeństwa, by świat urzędniczy stanowił armię 
biedoty.

Dobry urzędnik, wynagradzany należycie, jeden to z pod­
stawowych warunków społecznej rzetelności.



WYOBRAŹNIAł

Wielu słowom naszym nie towąrzyszy obraz rzeczy, które 
słowa te mają określać.

Oto powiadamy: ludzkość. Co widzimy wymawiając to 
słowo? Jeśli nie jest pustym dźwiękiem, otwiera tak wielkie ob­
szary życia, że nie mieszczą się w granicach naszej wyobraźni.

Ludzkość... Szczepy, plemiona, ludy i narody—podzielone 
na kolory, języki, narzecza, obyczaje, szczeble cywilizacyjne. 
Niezliczone odmiany gatunku ludzkiego, różne w wyobrażeniach, 
upodobaniach i tablicach przykazań. W niepodobnych warun­
kach, klimatach, florach i faunach, inne więc w urządzeniach, 
w sposobach walki o byt, w zamiarach i planach. Ogromne, ży­
we muzeum,\ mówiące o przeszłości, która żyje — w sądach, in­
stynktach, namiętnościach, tradycjach, atawizmach. A w każdej 
zbiorowości — własne wieże Babel, cienie i światła, zbrodnió 
i dobrodziejstwa. I bezmiar cierpień, kojonych narkotykami ra­
dości, zapomnienia.

Przymknijmy oczy i powiedznty słowo: ludzkość. Niewiele 
widzimy, mimo tylu wieści, idących ze wszystkich stron świata, 
mimo wszystko, co nam mówi archeolog, historyk, geograf, etno­
graf, podróżnik i dziennikarz. Jakże dużo trzeba wiedzieć o ludz­
kości, by to słowo mogło nabrzmieć treścią, odpowiadającą rze­
czywistości, choćby w pewnej mierze.

Kiedy mówimy: niebo gwiaździste, widzimy niebo i gwia­
zdy, nie patrząc na nie, bośmy je tyle razy oglądali. Ludzkości 
nie widzieliśmy nigdy, a to co o niej wiemy, by wytworzyć obraz 
do prawdziwego zbliżony, wymaga pamięci i wyobraźni. Zazwy­
czaj uboga, nie łączy nas silnie ze światem.
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w  domu, gdzie mieszkamy, popełniono zbrodnię. Jakże 
jesteśmy poruszeni, choć nie znaliśmy ofiary. Jeśli popełniono 
zbrodnię o trzy domy dalej, już nas mniej wzruszyła; Zabójstwo, 
którego jesteśmy świadkami, jest dla nas czymś bardziej wstrzą­
sającym niż wiadomość z dalekiego kraju o tysiącach zabitych 
w katastrofie żywiołowej czy na polu bitwy.

Tąk silnie serce nasze żyje naszymi oczami i tak słabo — 
naszą wyobraźnią.

Mówimy słowa: głód, chłód, nędza... Jeśliśmy sami takich 
udręk nie przeżywali lub często i z bliska nie przyglądali się nie­
doli ludzkiej, choćbyśmy o niej wiedzieli jak najwięcej, nie rysu­
je nam się w całej swojej grozie.

Przechodzimy obok szpitala. Jeśli los oszczędził nam i na­
szym najbliższym cierpień fizycznych człowieka chorego, jeżeli 
zmożeni chorobą nie leżeliśmy w szpitalu pośród innych, również 
cierpiących, słowa: ból, męka, bezradność, beznadziejność - -  
nie mają dla nas całej swej wymowy, słowo szpital nie ściska 
nam serca.

Krzywda, niesprawiedliwość, ucisk — dopóki to tylko wia­
domość o życiu, tylko słowa, nie zadają bólu naszemu sumieniu.

Uboga wyobraźnia chroni nas od niepokoju moralnego, 
a w. tym nade wszystko niepokoju — szlachetność człowieka.

Kto dużo widział i przecierpiał, jeśli mu nie skamieniało 
serce, nosi w sobie nieuśpione, zawsze żywe współczucie dla lu­
dzi. Widzi cierpiących i pamięta o tym, co się dzieje w świecie. 
Że w każdej chwili naszego życia gdzieś bliżej, dalej lub najda­
lej staje się coś, co woła o pomstę do nieba. W każdej chwili — 
jakieś zło straszliwe. W każdej chwili — łzy niepoliczone i nie­
zasłużony ból.

Dla naprawy życia trzeba nie widzącym — pokazywać, nie 
pamiętającym — przypominać.

Nie dbajmy o swój błogostan zanadto. Nie oszczędzajmy 
naszej wyobraźni'. Patrzmy na wszystkie kręgi piekielne żyda 
ludzkiego szeroko o.twartymi oczami.

Kogóż lata wojny nie nauczyły tej prawdy:- że nie masz 
odgrodzenia się od potworności świata. Przychodzą, dociera­
ją wszędzie i wymierzają w nas swoje bezlitosne ciosy.
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Gdyby samo zło panowało nó świecie, słuszna byłaby 
tylko klątwa na ten świat rzucona. Gdyby nie było dobra mię­
dzy ludźmi, wszystko wołało by w człowieku, by uchodził od 
r\)ich jak najdalej, i wówczas mogło by być słuszne hamowa­
nie wyobraźni, by nie sięgała w sferę wszechwładnego zła. 
Po cóż by o nim pamiętać, gdyby nie dało się w swej potę­
dze naruszyć, gdyby taki był sens życia rodzaju ludzkiego!

Wyobraźnia — źródło, istota współczucia — ogarniając 
jak najszersze kręgi życia, karmi nam serce w imię zwiększe­
nia zasobów dobra i szczęśliwości człowieka na ziemi.

Wyobraźnia utrwala nas i do wielkiej doprowadza siły 
w proteście przeciw cierpieniu i krzywdzie.

Wyobraźnia kieruje nas na drogę czynu, kiedy w niepo­
koju i gniewie sumienia stajemy do walki ze złem, gotowi na 
wszelką ofiarę. '  ̂ ^

Niech będzie błogosławiona wyobraźnia dobrego czło­
wieka. .



DLA JUTRZEJSZEGO CZYTELNIKA

Publicyści polscy w kraju pozostali pragnęliby, ażeby to, 
co dzisiaj piszą potajemnie, zachowało swą przydatność po 
skończonej wojnie.

Wszystko sprzęga nas z jutrem, które stało się naszą racją 
bytu. Każdą myślą naszą jesteśmy złączeni z tym, co będzie. 
Tak zespoleni z przyszłością, wpatrujemy się we wszystko, 
w czym widzieć można zapowiedź, nadchodzenie, znak jutra. 
Ono jest całą wartością naszego życia, które dziś zamieniło się 
w oczekiwanie, w mękę, kojoną przez nadzieję, przez pewność, 
że sens naszego życia będzie nam kiedyś przywrócony. Że Niem­
cy poniosą klęskę. Że Polska będzie niepodległa. Że człowieczeń­
stwo zwycięży.

Być może, z czasów straszliw.,ych wyniesiemy korzyść: do­
damy wagi słowu publicznemu. Słowa nasze nie będą już tak 
wiotkiej jak bywały dawniej; nie będziemy ślizgali się po po­
wierzchni zjawisk, już przeinaczeni przez dni głębszych przemy­
śleń. Nie będziemy tylko sluganii chwili,, lecz w naszym słowie 
aktualnym zadźwięczy słowo wieczne. Słowo o wartościach ży­
cia nieprzemijających, podstawowych.

Nadużywaliśmy nieraz słów takich, jak przełom dziejowy, 
nowa epoka, nowa era. Тесг; oto stanęłiśmy istotnie na przeło­
mie dwóch ępok, które wyraźnie będą rozdzielone przez histo­
ryczne rozstrzygnięcia. To teraz właśnie odbywa się przemiana 
na skałę dziejową, wykreślająca nowe linie wytyczne szeregowi 
pokoleń. Sądzono nam żyć w czasach równie wielkich, jak strasz­
liwych. By móc tę wielkość wymierzyć,- cofamy się myślą w prze­
szłość, zestawiamy dobę obecną z wydarzeniami, które również
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na dziesiątki i setki lat zmieniały polityczną i społeczną rzeczy­
wistość świata. Przesuwają się przed nami obrazy wojen, rewo^ 
lucyj, przewrotów, czasy niszczyciełstwa i czasy odbudowy. 
Przychodzą na pamięć wszystkie linie łamane historii, cofnięcia 
się i dźwigania, upadki i wzloty. I patrzymy w rodzące się jutro, 
w obraz wielkiej Odmiany.

Gdyby nie wiara, gdyby nie nadzieja, stracilibyśmy resztę 
sił uratowanych. Pozostałoby nam już tylko upieranie się przy ży­
ciu — bez sensu i celu. Chcemy też przyszłemu czytelnikowi za­
świadczyć, jak czasu wojny potężną dźwignią moralną była wia­
ra, jak poranione dusze leczyła nadzieja. Kto by nie brał pod uwa­
gę działania tych potęg moralnych, nie mógłby zrozumieć, jak 
tu przeżyliśmy okupacyjne piekło.

t

Wiara jest nie tylko osłodą złego życia, lecz zmienia je, 
kiedy może wyrazić się w sile czynu. Nadzieja nie jest tylko uro­
jeniem bierności, lecz wieczną podnietą w przezwyciężaniu 
przeszkód leżących na drodze (;ło upragnionego celu. Notujemy 
przejawy tych sil zbawiennych i błogosławionych — ku pożyt­
kowi przyszłości, która również bez wiary i nadziei nic by wiel­
kiego zbudo-wać nie rhogła.

Jeśli pragnienia nasze graniczą z marzeniem, niech będzie 
wiadomo, o czym czasu wojny marzyli publicyści polscy. Odda­
jemy się marzeniom o przyszłości. Uderzamy w ton utopii pa­
miętając, że to, co dziś wydaje się utopią, jutro może się stać 
rzeczywistością. Błogosławi nam duch Campanelli, który w lo­
chu więziennym pisał swoje „Państwo Słońca'". Czasy ostatnie za­
chęcają do snucia przewidywań najśmielszych. Zło doprowadzo­
ne do swego krańca, ustępuje dobru, które również może być nie­
spodziewanie wielkie.

Rewidujemy dzień wczorajszy. Zło, by trwać i działać, wy­
maga maski i nieprawdy. Ujrzane z bliska, zdemaskowane, po­
zbawione instrumentów kłamstwa, słabnie i ginie.

Już podczas wojny odbywa się sąd powszechności nad po­
litycznym i społecznym przestępstwem. Nie tylko sąd nad Niem­
cami, lecz nad wszystkim, co im przed wojną sprzyjało.
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Nie wróci zło dnia wczorajszego. Jakiekolwiek będzie 
jutro, będzie inne. Przygotowujemy się wewnętrznie do zrnian 
najdalej idęcych.

Nade wszystko sur(pwe wymagania postawimy placówkom 
kierowniczym, przywracając do praw człowieka uczciwego i od­
powiedzialnego, który nie będzie się obawiał pracy w pełnym 
świetle riowych czasów. Dodamy siły trybunałowi opinii publicz­
nej. Rozbudzimy czujność obywatelską, tak długo usypianą.

Już dziś myślą przywołujemy nowych ludzi, którzy upo­
rządkują i odbudują nasze życie zbiorowe. Nowych — w ga­
tunku moralnym, w horyzoncie myśli, rzetelności słowa i powa­
dze czynu.

Wszystko co należy do mafii, koterii, spekulacji, wszyst­
kie żywioły niecne i spodłałe muszą być zniszczone bez litości, 
by nie mogły już nigdy sprowadzić bezlitosnych czasów. Cno­
cie — obrona, niecnocie — zagłada!

Przestrzegać będziemy przed człowiekiem nijakim, by nie 
osłabiał dynamiki wielkiej odbudowy, nie paraliżował rozpędu 
społecznego żyęia, nie zabierał miejsca ludziom charakteru, woli 
i decyzji.

Dla wyznaczenia nowym ludziom ról właściwych potrzeb­
na będzie pomoc prasy, najsilniejszego instrumentu kontroli 
publicznej. Klimat moralny przyszłości będzie zależał w wyso­
kim stopniu od postawy dziennikarza i publicysty^

Jakże wielkie zadania przypadną nam w udziale! Czekamy 
na ten trud niecierpliwie. Przyjdzie czas sprawiedliwości i poko­
ju. Sumienie i rozum dojść muszą do głosu. Zbrodnia będzie po­
konana. Świat nie oszalał ostatecznie.



SŁOWO NAUKI

Słowo idące ze świata nauki obarczone jest również grze­
chami fałszu. Uczony, który szedł na służbę, odbierającą mu wol­
ność i sumienie, wspierał pozorami myśli naukowej systemy wy­
zysku i przemocy, uczony taki był hańbą cywilizacji, obrażał 
godność nauki, wypaczał jej ducha i niszczył jej prawdziwe ce­
le. Jak daleko posunąć się można na tej drodze hańby, tego do­
wiódł uczony niemiecki.

Stąd również, z bezeceństwa tego fałszerza i zdrajcy, szedł 
zaduch moralny.

Jest zadaniem nauki ułatwiać człowiekowi walkę o byt 
i pomniejszać sumę cierpień ludzkich. Spełniał to zadanie mno­
gi zastęp duchów jasnych i szlachetnych, bohaterskich i twór­
czych. Osiągał zwycięstwa wiekopomne, wyznaczał cywilizacji 
nowe drogi, niósł rodzajowi ludzkiemu w swych natchnieniach 
odkrywczych większe zmiany i przełomy niż największe bitwy 
w dziejach wojen.

Jest zadaniem nauki zbliżenie się ku zrozumieniu wszyst­
kiego, co umysł ludzki zrozumieć potrafi. Wiemy niewiele, lecz 
więcej niż nasi przodkowie. Nauką ostrzy wzrok człowieka, co­
raz lepiej patrzącego na świat. Z nieustannej pracy badawczej 
rodzą się skutki nieoczekiwane: nagłe snopy światła, rzucone 
na zasłonę tajemnicy i zarazem ukazujące tajemnice no\v^e. Myśl 
naukowa nie zna więc wytchnienia, nie zna granic swojego wy­
siłku. Jej przeznaczeniem — pochód niepowstrzymany, wieczy­
sty. Kto miłuje spoczynek myśli, obcy jest nauce.

Jest zadaniem nauki prostowanie błędów i urojeń przez wy­
mowę doświadczenia. Uczony szuka dowodu prawdy, ustalając

52



niezawodność skutku określonej przyczyny. W sferze nauki nie 
masz swawoli i zmyślenia. Prawem jej -— rzetelność wywodu 
i odpowiedzialność s§du.

Nadejdą czasy, kiedy słowo nauki odzyska swą nieskazi­
telność. Z myśli poważnej płynące, czyste i wolne, będzie zata­
czało coraz szersze kręgi, bogacąc i upowszechniając zasoby 
rozumu. Będzie wieścią pobudzającą do nowych zamiarów 
w ulepszaniu życia, sygnałem nowej pracy i twórczości. Ukaże 
perspektywy dobra powszechnego, które podsycą dążenia nasze 
ku większej szczęśliwości ludzi.

Takie jest dobrodziejstwo słowa nauki.



SŁOWO POETYCKIE

Wszystkie czary poezji zajaśnieję na nowo, kiedy zmęczo­
ne i zakrwawione pokolenie nabierze sil do nowego życia. Sło­
wo poetyckie rozlegnie się, jak dobra nowina o pięknie tego 
świata, na które rodzaj ludzki nie zasługiwał w brzydocie swe­
go bytowania.

Dni nasze ukazały największe przeciwieństwo pomiędzy cu­
downościami nieba i ziemi a życiem bez poezji, która była tylko 
mirażem na dalekich horyzontach migocącym.

Duch poezji nie miał przystępu tam, gdzie człowiek ska­
zany był na dożywotnią prżyziemność, ugięty pod brzemieniem 
swej niedoli i miażdżącej go troski codziennej.

Nie mogło być poezji w ^ c iu  bezecnym i brutalnym.
Nie mogło jej być w świecie pełnym rzeczy sztucznych 

i skłamanych.
Nie mogło jej być tam, gdzie wszystko się kupuje, nie po­

siada się niczego, co nie jest do nabycia.
Słowo poetyckie rozlegało się na marginesie życia jedno­

stek nielicznych, obce zbiorowości ludzkiej. Przetworzona, inna, 
mniej umęczona, lepsza, przyjmie ten pokarm.

Lecz poezja sama ulegnie przemianie. Zbliży się do życia, 
które będzie jej godniejsze, jak uciekała od życia, które nie by­
ło jej godne.

Poezja będzie. współtwórczynią przebudowy piękniejące­
go świata.



SŁOWO PRZYSZŁOŚCI

Doświadczenia dni naszych obudzą czujność pokolenia. 
Słowo publiczne będzie słuchane inaczej niż w przeszłości.

Człowiek, przez słowo publiczne oszukany, będzie ostroż­
niejszy. Zbyt wielkim cierpieniem opłacił swoją łatwowierność. 
Zawierzył słowom, które prowadziły go ku zgubie. Człowiek fra­
zesu był mu nauczycielem', zaperzony krzykacz — apostołem, 
demagog — prorokiem. Zwolnił się z trudu myślenia, ufając swo­
im dostawcom pewników. Kupował je za grosze i czuł się wzbo­
gacony drogocenną prawdą.

Żerowanie na ludzkiej naiwności przekroczyło granice 
przytomnej rachuby. Kłamstwo zdemaskowało się w swym nie­
nasyceniu. Jak gaz trujący przeniknęło przez wszystkie szczeliny, 
niszcząc klimat moralny. Miało na swoje usługi pisarzy i uczo­
nych, pedagogów i kapłanów, polityków i mężów stanu. Nad ca­
łymi pokoleniami zawisła mgła słowa kłamiącego, które trzyma­
ło w okowach myśl społeczną upośledzonych mas ludowych. 
W czadzie tego słowa oddychała niezdrowa myśl publiczna, mno­
żąc i zaciskając wszystkie węzły gordyjskie, które teraz rozcina 
miecz wojenny.

Życie nie udźwignęło nadmiaru nieprawdy gromadzonej 
przez możnych tego świata. Życie samo domaga się sądu nad 
mącicielami myśli społecznej, naprawy całego gmachu cywili­
zacji, w którym zarysowały się mury, odnowy, najszersze obej­
mującej kręgi. ^

Domaga się też innego słowa publicznego.
Chcesz mówić do ludzi? Trudne będziesz miał zadanie. Sło­

wo twoje ma być egzaminem publicznym z twego stosunku do
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spraw zbiorowego życia. Wyznaczyłeś sobie rolę pełnę wagi mo­
ralnej: w rzędzie tych, którzy toruję światu nowe drogi. Jakę od­
byłeś pracę ducha, by się uzdolnić do tej roli? Jaką zdobyłeś 
wiedzę życia, by przemawiać do niewiedzących? Z jakim zaso­
bem światła chcesz rozpraszać mroki? Te pytania postawi ci czło­
wiek rozczarowany przez słowa, które przynosiły mu klęskę.

Chcesz mówić do ludzi? Co im chcesz powiedzieć? W czym 
umocnić, od czego oddalić? Jakie dobro zwiększyć i jakie zło 
pomniejszyć? Czy umiesz człowiekowi powiedzieć, jak ma żyć, 
by i jemu i z nim było lepiej na świecie?

Chcesz mówić do łudzi? Strzeż się, byś nie podzielił losu 
tych, którzy przegrali fałszywą grę publicznego słowa, zniknęli 
z widowni i zapadli się w zasłużoną nicość. Będzie cię słuchał 
i sądził człowiek, który większe niż ongi postawi wymagania 
tym, co pouczają społeczeństwo. Nie uśpisz jego czujności, bo­
wiem poznał już truciznę słowa. Nie przyjmie słowa byle jakie­
go, żyje bowiem w czasach, kiedy potrzebna mu jest pomoc 
rzetelna, najistotniejsza, w trudzie i mozole Odbudowy.

Chcesz mówić do ludzi? Waż twoje słowo, by twe rady 
i wskazania, sądy i wyroki, klątwy i błogosławieństwa, wytrzy­
mały próbę wielkich czasów.



DWIE POSTAWY

— Jakże silnym węzłem łęczącym człowieka z żydem jest 
drugi człowiek!

— Tak, to węzeł bardzo silny, lecz można się zeń wyzwolić.
— W imię czego?
— W imię Węzłów innych, w imię innego życia, nie tego, 

które się narzuca. Nie znajduję w ludziach wartości niezastąpio­
nych. Życie jest nieskończenie bogate — poza światem ludzkim. 
Nie apoteozujmy konieczności, które trzymają nas w między­
ludzkich łańcuchach.

— Nie apoteozuję, lecz stwierdzam, że wszyscy stwarza­
my te, jak powiadasz, łańcuchy, bo są nam niezbędne.

— To prawda. Stwarzamy je i zaciskamy tym mocniej, im 
bardziej oddalamy się od siebie. Czy nie uważasz, że lgnięcie do 
ludzi to strach przed samotnością, która u tak wielu równa się 
pustce,

— Na pewno. Boimy się samotności, może być zabójcza.
— Dobrze powiedziałeś: może być. Lecz jeśli samotność 

nie oznacza pustki, przestaje być męką.
— Tak, lecz więź nasza z ludźmi polega nie tylko na zwal­

czaniu widma pustki. Odbywa się między ludźmi nieustająca wy­
miana jakichś wartości. Rozumiesz, że nie mam na myśli świa­
ta interesów i wszelkich konieczności życiowych, o których w tej 
chwili nie mówimy. Wymiana wartości moralnych i duchowych. 
Rozmawiam z tobą, jesteś mi potrzebny, rozmowa sprawia mi 
przyjemność, układany lepiej moją myśl, staje się jaśniejsza. I ja 
też wnoszę coś do naszej rozmowy, a jeśli tak, to i tobie na coś
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się przydaję, chociaż nie ma w tobie pustki. Oto jedna z wie­
lu Więzi.

— Obydwaj jednak osiągnęliśmy ten stopień samowiedzy, 
ten zasób treści wewnętrznej, jaki pozwala rozmawiać samemu 
z sobą. Rozmowa z innymi może być łatwiejsza, lecz w najlep­
szym razie jest to tylko ułatwienie, nie zaś wartość istotna.'

— Jeśli tylko ułatwienie, gdzież powód, by tego unikać?
— W tym, że zbliża nas do ludzi, a mam sto powodów, by 

trzymać się od nich daleko.
— Czerpiesz od nich wiedzę o życiu, sam jej przecież nie 

ogarniesz.
— Nie ogarnę. Nie mogąc więc obyć się bez książki, nie 

pragnę jednak poznać jej autora. Obcując z dziełem człowieka, 
nie odczuwam potrzeby obcowania z nim samym. Lubię myśl, 
nie myśliciela, obraz, nie malarza. A skoro nie tęskno mi do lu­
dzi twórczych, cóż mówić o pospolitych!

— Mogą być niepospolici nie tylko w twórczości.
— ^ iem . Te wyjątki nie mogą zmienić mojej postawy 

wobec rodzaju ludzkiego, ą o tym przecież rozmawiamy. Kto jest 
stworzony na wiecznego wędrowca, niech wciąż szuka człowie­
ka godnego tej nazwy. Rola takiego wędrowca zgoła mi nie od­
powiada. Ocierać się nieustannie o wszelkie typy ludzkie na to, 
by raz czy dwa razy w życiu ze wzruszeniem uścisnąć dłoń czło­
wieka — nie, nie pociąga mnie ta dysproporcja.

— Może nie tak rzadko...
— Zawsze rażąca dysproporcja. Dość Zestawić wszystkie 

nasze rozczarowania z tym, co nam zawodu nie przyniosło. Lu­
dzie nie chcą pamiętać o tym niemiłym rachunku, jak zresztą
0 każdej nieprzyjemnej prawdzie. By kochać ludzkość, na to 
potrzeba całych już systemów urojeń, szczególnie silnych narko­
tyków, które osłabiają pamięć, niszczą poczucie rzeczywistości
1 przenoszą nas w sferę mirażu. Nie narkotyzuję się. Widzę i pa­
miętam. Dlatego do najwspanialszych idei zaliczam ideę klasz­
toru, choć i ta uległa wypaczeniu. Lecz sama idea — jakże pię­
kna! Czy na nic nie zasługują ci, którzy dorośli do samotności?

— Ależ tak, niech ją ma, kto jej spragniony. Lecz nie wie­
rzę w bogactwo trwalej samotności.

58



— о  jakim mówisz bogactwie?
— O pełni życia’wewnętrznego. Samotność, oddalenie się 

od ludzi, jeśli ma tę pełnię zachować, może być tyłko pomostem 
ciszy i skupienia, po którym wraca się do łudzi. Takie też było ży- 
cie wiełkich samotników. Odchodzili i wracali. Odchodzili po to, 
by wrócić z nową siłą i zdobyczą ducha. Samotność, która na 
zawsze pożegnała ludzi, bliższa jest cmentarża niż życia. Nie, 
nie wierzę w duchową samowystarczalność człowieka.

— Jeśli ją ktoś kształci w sobie długie lata, może dać so­
bie radę ze sobą.

— Może — w wegetacji, która nas pomniejsza, w ciszy, 
która nie ma wymowy, w spokoju, zacierającym wszystkie 
blaski życia.

— Takes się zapatrzył na ludzi, jakbyś nie widział niezmie­
rzonych obszarów życia poza nimi. Można sprzymierzyć się z na­
turą i jej niewyczerpanym pokarmem nasycać swą żywotność.

—■ Widzę, że chcesz należeć do tych, którzy nawoływali 
do zerwania z cywilizacją. Gdzie szukasz swojej wyspy?

— Nie nawołuję do niczego, świadczyło by to o spójni 
z ludźmi, z której się wyzwalam.' I tak już mają wieczny nad­
miar tych nawołujących. Również nie zaliczam się do tych, któ-

, rzy zrywa’a z cywilizacją, szukając ukojenia na krańcach świa­
ta, a niekiedy nawet w. swych upodobaniach chcą się zrównać 
z dzikusami. Mam zresztą dla nich sympatię, rozumiem ten wy- 

1 bór; pomiędzy naszą cywilizacją a życiem plemion pierwotnych. 
Nie wiadomo, czy w ostatecznym rachunku, w najistotniejszej 
ocenie... Lecz nie poruszajmy tego tematu, starego, jak cywili­
zacja sarna. Już Herakłit, nieznoszący łudzi, opuścił Ateny i za­
mieszkał w lesie, gdzie bawił się z dziećmi szyszkami. Kiedy 
w chwili ciężkiej dla miasta delegacja obywateli ateńskich przy­
była doń z prośbą o radę, rzekł: „Owszem, dam wam radę, pro­
szę was, żebyście się wszyscy jak najprędzej powiesili“. Nie po­
dzielam tej nienawiści czy wzgardy, ale pödoba mi się odejście 
Heraklita i jeg'o zabawa z dziećmi... A moja wyspa? Może być 
wszędzie, byleby nie w tłoku.

— Gdybym nie unikał pospolitej terminologii, p©wiedział- 
bym, że to krańcowy indywidualizm tchnący wyniosłością.
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— Ach, ta terminologia! Dobrze, że się przed nią zastrze­
gasz. Możemy chyba w naszej rozmowie obyć się bez tych nie­
śmiertelnych szyldów i szyldzików, które sobie ludzie rozdają, że­
by im łatwiej było oceniać się i kwalifikować wzajemnie. Wy­
niosłość jest zawsze niemądra. Nie chcę tłoku nie dlatego, że­
bym nim gardził, lecz że go nie lubię. Innym jest potrzebny, 
niechże go kochają. Mnie jest w nim duszno.

— Nie każdy zespół ludzki można nazwać tłokiem. Powie­
działem, że to, co mówisz, tchnie pewną wyniosłością, bo skóro 
chcesz żyć ponad wszelkim „tłokiem"...

— Nie ponad, lecz poza nim, z daleka. Nie każdy, powia­
dasz, zespół zasługuje na to określenie? W tyrn tkwi właśnie ja­
kaś klątwa, że im więcej zgromadzi się ludzi niezwykłych, tym 
bardziej owo zgromadzenie oddala się od niezwykłości.

— Może mieć jednak ■ znaczenie dodatnie lub doniosłe. 
Może przynieść jakąś dobrą decyzję, jakąś zmianę na lepsze.

— Nie mówię, że to, czego nie lubię, nie jest społeczeń­
stwu niezbędne. Mówię, że w tych wszystkich społecznych nie- 
zbędnościach, potrzebach, walkach, nie chcę się pogrążyć. Sieć, 
którą społeczeństwo oplata jednostkę, staje się coraz gęstsza. 
Niech i tak będzie, skoro tak być musi. Nic jednak nie może 
mnie zniewolić, bym we wszystkim, co mi ludzie narzucają, 
tkwił cały moją myślą, uczuciem, duszą. Nie chcę tego. Ludzie 
to nie wszystko. Nie jestem tylko częścią społeczeństwa. Poczu­
cie kosmiczne daje mi dystans pomiędzy moim życiem wew­
nętrznym a Wszelką zbiorowością.

— Nie sądzisz chyba, żeby ci, którzy oddają się sprawom 
społecznym, pozbawieni byli poczucia kosmicznego. Jedno' nie 
wyłącza drugiego.

— Nie są pozbawieni, jeśli jeszcze nie zamienili się w ter- 
mity i szarańczę. Jedno nie wyłącza drugiego, lecz jedno żyje 
kosztem drugiego. Pokaż mi ludzi, porwanych zgiełkiem i aktual­
nościami świata, którzy by zachowali cale napięcie tego, co nazy­
wamy poczuciem kosmicznym, którzy by głęboko dbali o swoją 
myśl metafizyczną. Niszczy ją haszysz społeczny. Nie, nie jest 
filozofem, kto chce nim być pięć minut na rok i w ten spo-
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sob oddaje ludziom, со ludzkie, а kosmosowi, со należy do nie­
skończoności.

— Так, oddajemy ludziom, co ludzkie. Oddajemy sobie sa­
mym, tego wymaga życie, walka o byt we wszelkich jej posta­
ciach i poziomach. Wartość życia mierzymy nade wszystko ska­
lę rzeczy ziemskich. W tej skali — nasza aktywność, poza nią — 
tylko kontemplacja. Człowiek zmienia swoje życie na ziemi, na­
daje mu różne kształty, wedle możliwości swej woli i wedle wy­
obrażeń zła i dobra. We wszechświecie człowiek nic nie zmie­
nia. Wszystko tam — poza jego wolą. Nie powiadam, by nie my­
śleć o tym, na co żadnego wpływu człowiek mieć nie może, lecz 
mówię, że myśl nasza najżywotniej działa w kierunku rzeczy, da­
jących się zmienić, przekształcić, czy wzbogacić. W tym — twór­
czość człowieka. Myśl sięgająca w bezkresy może uchylić rąbek 
jakiejś z tajemnic kosmosu, co tak wielkie zadowolenie daje am­
bicjom geniuszu ludzkiego. Lecz, powtarzam, nic nie zmienia­
my we wszechświecie, a dużo, coraz więcej na ziemi. Dlatego, 
jak się wyraziłeś, ludzie są filozofami pięć minut na rok. Przy­
znaję, że tych minut za mało, lecz ta znów dysproporcja pomię­
dzy silą poczucia kosmicznego, a energią twórczą, aktywnością 
i wydajnością ludzką stąd przecież płynie, z tej różnicy, że rze­
czom ziemskim możemy narzucić naszą wolę a wszechświat mó­
wi nam tylko o naszej nieskończonej słabości. W sprawach ziem­
skich człowiek może odczuwać uprawnioną dumę, wobec kos­
mosu — jedynie pokorę. Żyjemy dziełem człowieka dumnego,

— Czy nie odbiegłiśmy od naszego tematu? Mówiliśmy 
o stosunku do ludzi.

— Nie odbiegiem. Łączą się te sprawy jak najściślej. Na­
sza bowiem aktywność określa ten stosunek. Współpracujemy 
łub wałczymy ze sobą. Łączymy się lub rozdzielamy. Mamy dą­
żenia pokrewne lub sprzeczne. To właśnie ów zgiełk, którego nie 
łiibisz. Wszystko pod znakiem jakichś potrzeb i zdobyczy, pra­
gnień i dokonań. Gdzieś tyłko na uboczu, jakby na marginesie 
życia, w chwilach niezbyt częstych — przerwy w aktywności, 
kontemplacja, zaduma... ' y,

— Nieocenione to chwile.
— Lecz rzadkie, jak wszystko, co drogocenne.
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— Nie przeczysz, że drogocenne.
— Nie przeczę. Różnimy się jednak. Nie doceniasz war­

tości życia aktywnego z ludźmi, pośród ludzi i dla ludzi. Chcesz 
zwęzić swoje z nimi stosunki tylko do granic niezbędnych, któ­
re dają ci samą rhożność życia i możność rozmyślania o życiu. 
Osłabiłeś swój instynkt społeczny.

— Niewątpliwie. I świadomie.
— W tym twój chłód' dła łudzi. Nie wiem jak daleko umiał­

byś posunąć się na tej drodze.
— Myślę, że daleko.
— Nie Ipbisz człowieka... Wybacz, że w naszej rozmowie 

pomogę sobie przykładem banalnym. Widzisz, jak człowiek to­
nie, a umiesz pływać. Czy go uratujesz?

— Uratuję. To tylko odruch.
— Ależ odruchach cała tajemnica moralności świata. 

Jeszcze przykład. Przyszedł do ciebie człowiek słaniający się 
z głodu. Czy go nakarmisz?

— Nakarmię go i niech idzie dalej.
— Aleś go zatrzymał. Jego głód nie był ci obojętny. Dla 

innych nie są obojętne nie tylko cierpienia człowieka, który do 
nich przyszedł, lecz gdziekolwiek się znajduje. Różnicie się tyl­
ko stopniem wrażłiwmści i wyobraźni. A nie mam na myśli jedy­
nie cierpień fizycznych, lecz również tonących i głodnych mo­
ralnie. '

— Nie chcę brać udziału w reformowaniu świata. Nie wie­
rzę w postęp moralny rodzaju ludzkiego.

— Lecz nakarmiłbyś głodnego, bez względu na to, jaka 
ludzkość była i będzie. Pomniejszyłbyś pewną sumę cierpień. Ta­
ki jest nakaz sumienia. Co więcej, gdybyś uratował tonącego, nie 
pytałbyś się przedtem o jego moralną legitymację do prawa ży­
cia. Nie wierzysz w moralny postęp ludzkości? Ale wiesz, że ży­
cie ludzkie może być lepsze łub gorsze, zdajesz sobie sprawę, 
w jakich warunkach jest więcej, a w jakich mniej cierpienia 
i niedoli. I ta już świadomość wystarczałaby dla podsycenia 
wałki z upośledzeniem człowieka. Gdyby nawet z obrazu 
dziejów nie można było wysnuć wniosku o działaniu nie­
złomnych praw moralnych, nie zmieni to prawdy wyraźnej,
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że to, со czynimy dla dobra ludzi, nie jest urojeniem, 
pomniejsza nieszczęśliwość świata. Nie przekreślaj zna­
czenia w-ak o naprawę życia, mimo wszystkie na tej drodze roz­
czarowania i klęski. Nie rzucaj cienia na zastępy bojowników 
i bohaterów, którzy poświęcili swe życie lub je oddali w imię 
umiiowanych idei, dla dobra ludzkiego. Nie zapominaj o caiym 
trudzie myśli bez wytchnienia szukającej sposobów moralnego 
dźwignięcia człowieka. Dopóki duch tej walki i tego trudu istnie­
je, nie możemy wątpić, że kiedyś ludzie będą inni. A duch ten 
jest nieśmiertelny. Zlo jest może wieczne, ale nie myślę, żeby 
nad ludzkością zawisła nieodwołalna klątwa supremacji zła. Dwa 
w ielkie testamenty działają nieustannie, raz z mniejszą, kiedy 
indziej większą silą: Chrystusa i Prometeusza. Nie samo piekło 
istnieje na ziemi. Również niebo — w podszeptach i dziełach 
serca, w tęsknotach i czynach sumienia, we współczuciu, tak nie­
raz daleko posuniętym, że ból drugiego człowieka,staje się bó­
lem własnym. O tym mówd już starobuddyjskie „ja jestem — ty“. 
I nie sama pospolitość, nie sama przyziemność rządzi światem. 
Człowiek wzniósł się wysoko.-

— Wysoko, jeśli ponad ludzi.
— Ale człowdek. I zawsze, wznosząc się, innych kii swym

wysokościom pociąga i zbliża. Nie wzniesieni na wyżyny naj­
wyższe, dźwigają się przecież ze swych nizin. Nie wierzysz 
ŵ postęp moralny ludzkości, lecz możesz należycie ocenić to, 
co w innych silniejsze niż wf tobie: instynkt społeczny i oddanie 
się sprawom zbiorowości, \

— Na samym początku naszej rozmowy powdedzialem i te­
go się trzymam, że życie jest przebogate — poza światem 
ludzkim.

— I w tym rówmież co daje praca dla, ludzi. '
•— Lecz grozi zatraceniem samego siebie.
— Zatraca,a się tylko słabi duchem, inni — przeciwnie,

rozszerzają horyzont swej myśli i skalę swych doznań, stają się 
wdęksi. Więksi przez ekspansję. '

— Co masz na myśli?
— Ekspansję jednostki -— zwielokrotnianie sŵ ej jaźni. Pra­

cując dla ludzi, docieram wszędzie, gdzie dotarła mo^a myśj, mo-
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je dzieło. Jestem w innych. Promieniuję. Rozszerzam ramy me­
go bytowania na ziemi. Nie jestem tylko tarri, gdzie jestem 
fizycznie. Jest to owo wzmożenie życia, które daje nam większą 
szczęśliwość. Dając, rozdając — zdobywam. Wszystko się spla­
ta wzajemnie, wszystko tworzy Się w oddźwiękach. Napisałem 
książkę. Czytają ją ludzie znani mi i nieznani. Jeśli ich moje sło­
wo zastanowi, umacniam się, wzrosła moja żywotność, zadzierz­
gnąłem nowy węzeł ‘z życiem. I nie zatracam siebie, jeśli idę do 
łudzi z tyiYi, z czym chcę do nich iść. Pragnąc uzdolnić się do ob­
darzania ludzi, bogacę samego siebie w pragnieniu, by dać jak 
najwięcej. Moje życie wewnętrzne nabrzmiewa treścią 
i nabiera mocy, a w pewnym jej napięciu daję, chcę,» mu­
szę dąć jej wyraz. Tych doznań, tej skali życia wewnętrznego nie 
może znać beztwórcza samotność, jedynie w kontemplacji po­
grążona lub tylko świat oglądająca. Jedni oglądają świat, inni 
coś doń wnoszą. Tym ostatnim nie odmówisz bogactwa życia 
wewnętrznego, do nich przecież — po wszystkie czasy — nale­
żą ludzie duchem najwięksi. Nie lekceważę Diogenesa, ty nie 
degraduj Newtona. Pracował dla ludzkości.

”  Nie degraduję. Lecz ludzkość — poza wielkimi wyjąt­
kami — składa się przecież z ludzi przeciętnych, a ci...

— Dlatego pracuje się dla podniesienia przeciętności.
— Lecz się jej nie lubi...
— Kto pracuje dla ludzi, ocenia ich nie tylko w tym, czym 

są, ale nade wszystko w tym, czym mogą być w przyszłości. 
W sądach zaś o tym, czym są, zapomina się, że ten sam czło­
wiek, który należy do nieprzyjemnej przeciętności, mógłby w in­
nych warunkach swego życia wysoko ponad nią wi^yrosnąć. Nie­
mal każde normalne dziecko ma umysł cudowmy, budzi zachwyt 
otoczenia. I cóż się później z tym umysłem dzieje? Tu mogli­
byśmy rozszerzyć ramy naszej rozmowy i zastanowić się nad 
wielkim zagadnieniem wychow^ania. Lecz na razie stwierdzimy, 
że w różnych krajach i czasach różne bywają poziomy prze­
ciętności.

— Lecz zaw^sze jej nie lubimy.
— To dobrze. W tym przecież warunek walki o w^artości 

nieprzeciętne.
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' — We wszystkim widzisz jakieś dobro.
— Nie we wszystkim, lecz wszędzie, gdzie tylko mogę je 

dostrzec.
— Z tym łatwiej żyć.
— Lecz nie sądź, że osłabiam moje widzenie zla. Widzę 

je we wszystkich objawach — od jawnych do najbardziej uta­
jonych. Nie oszczędzam się. Nie uciekam od prawdy, choćby 
najdotkliwszej. Strasznym, przerażającym stwojzeniem może być 
człowiek. Wiem, na co go stać. Lecz żaden potwór moralny nie 
rzuca mi cienia na człowieka szlachetnego. Chodzi mi o to, że­
by patrząc na życie ludzi, nie tracić z oczu i świateł i cieni. Nie 
popadam ani w tani optymizm, ani w krótkowzroczny pesymizm. 
1 wiem, że głębsza naprawa życia wymaga trudu olbrzymiego. Nie 
da się go dokonać tylko indywidualnie. Pracując dla ludzi, potrze­
ba ludzi, a czasem i wielkej gromady, którą się powołuje do po­
mocy, do przeważania szali sprawy. A tłum nie zawsze jest motlo- 
chem. Ma swoje dobre porywy.

— Najsilniejsze w burzy ci elstwie...
— ...które może być twórcze, kiedy otwiera drogę nowym^ 

pozytywnym wartościom. Przecież otwiera. Czy będziesz* wyma­
gał ode mnie przykładów historycznych? Mamy ich tak wiele i— 
aż nadto pod tym względem wyraźnych. Tzw. indywidualiści 
widzą w tłumie tyikp zbiegowisko, a w masach tylko hołotę. Jest 
to indywidualizm niew^ysokiego gatunku. Pogardzenie tłumem 
jest czymś odrażająco banalnym. Można by powiedzieć, że kto 
gardzi tłumem, składa jeszcze jeden dowmd, że należy do tłu­
mu — w najbardziej ujemnym sensie tego określenia. Nie chcesz 
brać udziału w pracy dja łudzi, ani indywidualnie, ani w tłumie. 
Nie namawiam cię do liiej, bo niczego się nie dokona, jeśli ta 
praca nie pociąga. Wymaga ona pewmego napięcia -woli, a nade 
wszystko, jak sądzę, pewnej temperatury sumienia. Ci tylko sze­
rzą dobro, którym ẑ o nie daje spokoju. Wszystko inne jest na 
terenach pracy społecznej tyłko pozorem czy snobizmem. Nie- 
wiełe z tego mają ludzie. Co więcej — należało by zew^sząd usu­
wać komediantów pracy, błaznów w-̂ ałki, bo ją paczą i fałszują.

— Jest ich jednak bardzo dużo. Tych, którym chodzi 
o wpływ^y i rozgłos...
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— Zdobywają rozgłos^ nie zdobędą sławy.
— Rozgłos im wystarczy. Ich niepięknym interesom mo­

że dobrze służyć.
— Lecz to nie powód, by porzucać sprawę społeczną. Nie 

wyrzekamy się prawdziwej rrTonety dlatego, że istnieją fałszywe.
— Gorliwie bronisz swe] postawy...
•— Wszystko, o czym mówimy, prowadzi mnie do wniosku, 

który o tej postawie decyduje: że życie może być lepsze i pięk­
niejsze.
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