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ZROWNANIE

W schronach i “wnicach, w wagonach i na drogach, w la-
sach i na polach przebywaliSmy z nieznanymi nam ludZzmi, objeci
jednakowg trwoga. Upodobnity nas lek i groza. ByliSmy tacy sa-
mi w okrzykach przerazenia i tacy sami w milczeniu, kledy $wia-
domos$¢ niemocy odbierata ham glos.

Jednakowo wszystkie meczyty nas udreki. Nigdy przedtem
nie doznalismy takiej wspdélnoty losu. Zréwnalismy sie w obliczu
$mierci i w pytaniu: bedziemy zyli czy zginiemy?

Pocisk... Zginat cztowiek, wydat tylko krétki okrzyk...

Drugi pocisk... Zgineto dziecko w rekach matki. Nieprzy-
tomna z bolu, jak wszystkie matki na Swiecie, kiedy sie stanie ta-
ka rzecz straszliwa.

Chwila ciszy. W tej ciszy zamierato serce. Na kogo te-
raz kolej?

Grad pociskow... Skiebito sie wszystko. Ciemno. Jeki
i okrzyki. Nie wiadomo, kto zgingt. Uciekamy — jednakowo, ta-'
cy sami w panice i strachu.

Na drogach — trupy, dziesiatki, setki, nie wiadomo ile.

Podobne, w okropnosci «wojej jednakowe.

W ucieczkach i wedréwkach pogineli bliscy. Gdzie sg teraz?
Czy zyjg? W wielu sercach jednaki niepokoj, taki sam bél roz-
faki i taka sama tesknota.

A potem — po dniach grozy najwyzszej —mrownanie tych,
ktorzy stracili wszystko.

Bardziej podobni sg do siebie ludzie, niz sgdzili w czasach
pokoju, wyolbrzymiajac dzielace ich rdéznice, Trzebaz bylo az
wielkiej, powszechnej katastrofy, by przypomnie¢ te prawde, ze



cztowiek cztowiekowi w istocie sw'ej rdw™y, albowiem jednako-
wo cierpi i tak samo umiera. WyniostoScig swo,g zastanialismy
te prawde, ktéra gtosem tak gromkim wotata w dniach wojny.

ROznisz sie rozumem, od prostaka? Czy to powod, Zzeby
prostak doznawat meki gtodu i chtodu, zawsze takiej samej?

Optyw™asz w' dostatkach i nie lubisz jakichkolwiek brakéw?
Nedzarz tez nie lubi Swych tachmandw.

Zmogta cie choroba? Biedak w bélu fizycznym, tak samo
jak w moralnym, nie rdézni sie od ciebie.

A kiedy przyjdzie niebezpieczenstwo wspdlne, nie inaczej
ratujesz swmije zycie.

Wiec i porzadek $wdata, dla wszystkich niebezpieczny —
zniszczeniem, ruina, kataklizmem grozacy, jesli ma by¢ odmie-
niony, to dla wszystkich.

Zachowajmy w pamieci zréwnanie czasu wojny.



SILY UTAJONE

Wojna ujawnifa dziwy natury ludzkiej. W wielu z nas sity
psychiczne byly tak spotegowane” Ze doprowadzity wytrzyma-
tos¢ fizyczng do niespodziewanych granic.

RatowaliSmy mienie i zycie w warunkach, ktére wymaga-
ty sity fizycznej, na jakag nie zdobylibySmy sie nigdy przedtem.
W podesztym wieku spetnialiSmy czynnosci, do jakich normal-
nie zdolna jest jedynie silna mtodo$é. Zmozeni wieloletnig cho-
robg zrywali sie z 16zek, by udaé sie w bezpieczniejsze miejsce
i obywali sie bez pomocy lekarskiej. Dolegliwosci rozmaite
znikaty w wilgotnych piwnicach. Stabi niesli dzielng pomoc przy
gaszeniu pozaréw. Starcy odbywali pieszo setki kilometrow.

Skad te sity nam samym nieznane? Skad zas6b energii, ja-
kiej nie wydobytiSmy z siebie nigdy?

Ujawnita jg konieczno$é, mus, wyzwolita jg wola zycia,
najsilniejsza z pobudek, sprezyn i motorow wszelkiego, wysitku.

Jakze bardzo chcemy zy¢!

Zwyciestwa woli zycia dziwity lekarza. Stangt wobec zja-
wiska z rzedu tych, ktére wypetniajg zycie $wiata, a ktore sg
jeszcze dia nauki tajemnicg. Dziwit sie tekarz, atbowiem wiedza
jego nie wyjawita mu tajemnicy sity psychicznej.

Jakze mocny bytby cziowiek, gdyby utajone w nim sity wy-
zwatat i zuzywat nie tytko wtedy, gdy ratuje zycie, tecz réwniez,
gdy je buduje i bogaci. Trzeba-by na to wietkiej odmiany, trze-
ba by wiekszej din wszystkich - wartosci istnienia, wiecej dia
wszystkich dobra, radosci, piekna Zzycia. Jes$ti je kazdy ratuje,
natezajac swojg wote, cho¢ dta wiekszosci byto zte i niedoli pel-



ne, r Jal<az potegg woli mégtby je budowaé, zaznajac niewy-
slowione] urody zyciaf

Niezrhierzone sg straty sil z cztowieka niewydobytych i nie-
wyzyskanych, fizycznych i duchowych.

Rodzaj ludzki zneca sie nad sobg. Trwoni zywiot zycia.



CZLOWIEK POMNIEJSZONY

Jest noc. Uciekamy z ptongcego domu. W poblizu wszystko
objete pozoga. Naszg Swiadomos¢ wypetnia jedna mysl: zna-
lez¢ sie dalej 6d pozaru. Biegniemy. Najblizszy, jedyny w tej
chwili cet osiggniety: stoimy w bramie jakiej$ kamienicy. Tu sie
przenocuje. Mija pare godzin, bolg nogi. Nie ma na czym usigsc.
Jedyne pragnienie, jedyna mysl: skadby tu dosta¢ krzesto, sto-
tek? Udato sie, siadamy. Teraz — zasnaé... Wszystko jedno, co
sie dzieje. W nas samych tylko ta jedyna che¢: zasng¢. Stychaé
huk armat, wybuchy bomb, pekanie muréw i padanie gruzéw.
Wszystko jedno™ wszystko jedno, tylko zasngé... Po przebudze-
niu — sucho w gardle. | znowu cel najblizszy, w tej chwili je-
dyny: napi¢ sie wody.

| tak rozpoczeto sie nowe zycie rzesz wielotysiecznych:
weszto pod znak celéw najblizszych, wypetnito sie troska o naj-
blizsze godziny, o dzier jeden, o dni pare.

Gdzie sie przenocuje? Gdzie mozna sie umyc¢? Gdzie co$
zjes¢? Zimno. Skad otrzymac wegiet? Piec dymi. Ciemno. Jeszcze
tu powinien by¢ kawatek swieczki. Szukamy...

Ubranie podarte, trzeba zacerowac, kto ma igle i nid? Obu-
wie zniszczone, skarpetki w strzepach. Na razie podtozymy tek-
ture, a stopy owiniemy gazetg. Tak, doskonale, na pare dni z obu-
wiem — spokoj...

Swita, trzeba i$¢ do ogonka po chleb. Jak diugo tu bedzie-
my stali? Mija godzina, dwie, trzy. Juz blisko wejscia, jeszcze
jaki$ kwadrans... Juz daja, mamy chleb.

Zimno. Wiasciwie te ksigzki — niepotrzebne, mozna nimi
napali¢ w piecu. W pokoju petno dymu — no, trudno...



Trzeba i$¢ po wode. Zeby tak rnie¢ wieksze wiadrol Mnigj
byto by chodzenia po wode, chociaz — z drugiej strony m—z tym
matym kubetkiem — Izej, tylko ze szkoda tyle czasu, bo trzeba
dzisiaj znaleZz¢ dykte. Moze nie na'obydwa okna, bo za droga,
wiec jedno zabije sie dyktg, a w drugie wstawi sie szkto z obra-
z6w. Wiekszych mamy dwa, starcza na okno, przykraje sie, trze-
ba skad$ pozyczy¢ diamenty szklarze wyzyskujg sytuacje. Z mniej-
szych obrazkéw beda szybki na gérne okno.

lle mamy jeszcze nafty? Na dwa, trzy razy. Trzeba pali¢
te mniejszg lampke, to starczy na piec, szeS¢ razy.

Te gruzy najlepiej wyrzuci¢ przez okno, tylko, niech kto$
stoi na ulicy i uprzedza przechodniéw.

Tu przybijemy gwozdzie na ubranie i przykryjemy je prze-
$cieradtem. Strzepami z popalonych firanek zatka sie szpary
w drzwiach, bo wigje.

Sasiad kupit stonine, moze kawatek odstgpi, albo lepiej —
damy mu za to soli, bo méwit, ze nie ma, a my mamy dwa kilo...

| tak toczy sie dzien po dniu w zyciu cztowieka pomniej-
szonego. Rzeczy mate, codzienne, przyttaczajgce, a niezbedne,
staty sie przedmiotem wszystkich jego zabiegéw. Zmalat, bo
oddalit sie od rzeczy nie niezbednych.

Nie byto wojny, byt pokdj. A tak wiasnie bytowaty rzesze
wielomilionowe: pod znakiem potrzeb najniezbedniejszych i ce-
16w najblizszych, wtragcone w takg walke o byt, ktéra pomniej-
sza, zabija w cztowieku wszystko, co z ducha i dla ducha.

Jesli po wielkim przetomie nastgpi powszechna odmiana
zbiorowego zycia, to w tym sie wyrazi, ze cztowiek nie bedzie
pomniejszony przez terror rzeczy matych.



OBLED

' Zlowrogfa noc. Miasto wstuchuje sie w Swist kul, trzask
szrapneli, wybuchy bomb. Na ulicach pusto. Tylko od czasu do
czasu kto§ przemknie sig, przebiegnie... Chwilami — cisza.
Wtedy stychaé najtzejszy szmer, najdrobniejszy szelest, kazde
poruszenie, cichy oddech. W takich chwilach ludzie prosza
0 cisze zupeina.

Z daleka stychiac, jak kto$ biegnie i co$ wola. Kroki rozle-
gaja sie coraz gtosniej, stowa coraz wyrazniej. Kto$ pedzi juz pod
naszymi oknami i krzyczy:

— Panowie, panowiel Ha, ha, hal Uwaga, Szopen gra! Pa-
nowie! Ha, ha, hal Uwaga, Szopen grat

Powtarza to wcigz i pedzi dalej.

Jeszcze stychac z daleka:

— Panowiel Panowie...

Obtgkany. Nie wytrzymat muzyki wojny. Styszy Szope-
na w armatach i bombach. Chce, zeby inni réwniez styszeli
Szopena grajacego w te okropng noc.’Szopen gra wojne.

Panowie, ha, ha, hal Szopen przy fortepianie grzrni to-
nami pociskéw. Sluchajciel Jaka muzyka straszna i wspaniatal
Uwaga, panowiel Jaki koncert piekielny. Szopen, panowie, Szo-
pen, ha, ha, hal,...

Coraz cichsze to wotanie. Szaleniec zaniést dalszym uli-
com swojg dziymg wiesc¢.

Na ulicach czesto widzielisSmy ludzi, ktorym obted czait
sie w oczach, ujawniat *sie w gestach, w podskokach, w tarcu,
w $piewie.

Ten byt dobrym pracownikiem, spokojnym, pozytecz-
nym cziowiekiem. Tamten byt artysta, tworzyt rzeczy piekne.
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Jeszcze inny budowat domy, z ktérych niejeden — teraz wia-
$nie... A znéw tenl Boze titosciwyf Zgineli mu wszyscy naj-
blizsi. A tamci — wyniesli obted z pola bitwy.

Przeinaczyt im sie Swiat, wszystko sie nagle zmienito. Te-
raz jeden jest krélem, drugi — prorokiem, trzeci — wytSanvi-
cielem S$wiata. Inni bedg do konca dni swoich styszeli strzaty,
beda widzieli wszedzie krew rannych, konajacych. Smiech ra-
doéci zycia zamienit sie im w opetany chichot. Smieja sie,
krzycza, ptacza obigkani, tysigce, tysigce ludzi oszalatych.

Wykazywaly przed wojng dane statystyczne, ze odsetek
roznych chorob w panstwach cywilizowanych wcigz maleje.
Zmniejszata sie $miertelnos¢ niemowlat, wzrastata przecietna diu-
gowiecznos¢, stabta plaga gruzlicy. Tylko w tej jednej pozycji —
inaczej: wcigz rosta ilos¢ chorych umystowo. Cyfry tej rubryki
sktaniaty do za<“umy nad cywilizacja wspdtczesna. Jej triumfy —
coraz wieksze i wspanialsze, tylko — coraz wiecej oblgkanych....
Jaka$ nieprawidtowos¢, jakiS w mechanizmie cywilizacji wielki
btad.

Nowe —z czasu wojny — zastepy chorych umystowo
ow biad wyjaskrawiajg. Bedzie widoczniejszy. Zastanowi.



KRANIEC

Styczen T940 roku. Niedole ludzi zwiekszyt mroz. W mia-
steczku zabrakto opatu. Nie tylko zapasy wegta ale i drzewa zu-
zyte. Spalono juz stosy ksigzek, gazet, rzeczy rozmaitych. Jeszcze
kto$ niesie kawat deski, budzac wsrdd przechodniéw sensacje
i zazdrosc* *

Z tysiecy ust padaja pytania: ile dzi$ stopni? jak to bedzie
dtugo? moze zelzeje?

W mieszkaniach, suterenach, norach ludzkich — zimno
okrutne. A rozpacz najwieksza — ze marzng dzieci, drzg, ptaczg
z zimna. Serce sie kraje. Co tu robié? Jak je ratowa¢, biedactwa?

Rodzice tez ptacza, choC nie chca, zeby dzieci widziaty.

— Cicho, cicho dzieci!

Rozeszta sie wies¢, ze wegiet ma nadejs¢, ze beda rozda-
wali na kartki. Poszli ludzie pod lokal ,,Komitetu™, Mroz coraz
wiekszy. Sine twarze, nieprzytomne oczy.

— Nogi mi zamarzty.

— Nie czuje uszu.

— Trzeba natrze¢ $niegiem.

Pomagaja, ratuja.

Kto$ upadt, nie wytrzymat.

Do tlumu zbliza sie cztowiek z tobotem na plecach. Ugina
sie pod tym ciezarem.

m— Pusécie mnie do Komitetu! Pu$écie mnie do Komitetu!

Jest w strzepach. Oczy btedne. Drzy i wola:

— Pus$écie mnie do Komitetu! Ja mam opat, mam opat!

Przecisnat sie. Jest juz w korytarzu. Wozny dalej nie pusz-
cza. Cztowiek z tobotem krzyczy strasznie i rozkazodawcze:



— Musicie mnie pusci¢! Ja mam opat! Ja im dam opat.

Krzyk ten rozlega sie w catym gmachu. Pozwolili wpuscic.
Cztowiek z tobotem wszedt do pokoju. Czego tam krzyczy? Co
to za opal?

— Ja mam opa#!

Zdejmuje ciezar z plecéw i wyrzuca z worka zwtoki swoich
dwojga zamafznietych dzieci.

Chwila martwej ciszy.

Teraz juz powiedziat spokojnie:

— Dajcie im to na opat.



PSY

Mowiono o psie od czaséw niepamietnych: wierny przyja-
eiel cztowieka. Opowiadano sobie o dowodach tej wiernosci,
jak dzieli rado$¢ swego pana, jak odczuwa jego cierpienie, jak
ginie na jego grobie.

Wierny przyjaciel cztowieka byt w czasie dziatan wojen-
nych niejednokrotnie zdradzany. Byt zamkniety w opuszczonym
mieszkaniu. Albo, zostawiony przez uciekinieréw, tutat sie po
ulicy i wcigz wracat do domu, nie zastajgc nikogo. Szukat, miat
nadzieje, wyl, ptakat.

Kiedy dom drzat od pociskow, pies tutit sie do nas-, jak
przerazone dziecko, wpatrywat sie w nasze oczy, jakby pytajac,
co sie to takiego dzieje.

Pies odczuwat strach cztowieka, dzielit z nim lek i trwoge,
zachowywalt cisze, kiedy zgnebienie nasze wymagato ciszy.

Psy zabrane przez obcych wracaly do swoich ze stron naj-
dalszych, gingc z gtodu w pustych mieszkaniach, ktérych opuscié
nie chciaty, jakby decydujac w rozpaczy: tu byto mi dobrze, tu
byli moi najblizsi, tu zytem i tu zy¢ przestane. Tego niejeden
pies chciat, nie przyjmujac pokarmu od obcych.

Kto nie rozumiat przywiazania do psa, wrogo odnosit sie do
tych, ktérzy z psem przybywali do schronu czy piwnicy. Co tu —
mowili — 'myslee o psach, kiedy chodzi o zycie ludzkie.

Niewygodnie byto z psem podczas ciezkich wedréwek i tu-
faczek, w pociggach i na wozach. Cztowiekowi byto tylko niewy-
godnie, ale pies nie chciat rozstawac sie z bliskim sobie cztowie-
kiem, cierpiat, kiedy mu rozstanie grozito, gingt, gdy nadeszio.
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Pomiedzy przyjaciéotmi psa a obojetnymi dlan wielka za-
chodzi réznica. Jedna z tych roznic, ktore dzielg ludzi na rézne
gatunki moralne.

Nie ma ludzi prawdziwie dobrych dla ludzi, jesli nie majg
dobroci dla zwierzat. Te prawde wyjaskrawi! czas wojny, kiedy
I psy miaty swojg gehenne.



KWIATY

W zbombardowanej Warszawie, kilka dni po wejsciu Niem-
cowy zjawili sie sprzedawcy kwiatow.

ZatrzymaliSmy sie zdziwieni. Tu przeciez nie miejsce dla
kwiatow. Piekne kwiaty — jakaz to ironia!

Wszystko teraz jest nieszczeSciem i grozg, co nam po
kwiatach!

Lecz przeciez zatrzymalismy sie przy kwiatach. Dziwig, przy-
kuwaja wzrok. ROze, gozdziki, chryzantemy. Tak, teraz jest se-
zon chryzantem. Najpiekniejsze sg zlote. Najpiekniejsze —
w stoncu, ktore dzi§ Swieci tak wspaniate.

Na wystawach kwiaciarni, ktére rniescity sie w domach
ocatatych — cmentarzyki kwiatow. Zwiedte, zaschniete i jakby
z botu powykrecane. Opuszczone, bez wody. Zgon przedwczesny.
No c6z? Nie rozczutajmy sie, Smieszna rzecz. WidzietiSmy tyte
cierpien ludzkich. A jednak — te cmentarzyki... smutna sprawa.

Snujg sie wspomnienia, kiedy to kwiaty — w dniach ra-
dosci i w dniach tragicznych, na zabawach i na trumnach...

Teraz zjawity sie¢ znowu w miescie zrozpaczonym. Byly, s
i bedg jak stonce, jak cudowne dzi$ niebo, jak gwiazdy na niebie.

Kupili$my pare chryzantem.



DZIECI

Widziaty duzo krwi, zetknely sie z rzeczywistoscig okrutny,
oswoity sie ze wszystkim, co najbrutalniejsze. Dalekie od uro-
kéw dziecinstwa, dojrzaly przedwczesnie.

Spojrzcie w oczy dzieci, ktére przezyty okropnosci wojny.
Cate zto zycia wtragcito i dzieci w swoje kregi piekielne nie
oszczedzajac im niczego. Inaczej teraz mysla, stracity dusze
dziecieca.

Styszaly, widziaty, przezyly wszystko, co do $wiata dzieci
nie nalezy.

Zamiast zabawek miaty odtamki pociskow.

Zamiast wesotego gwaru gromady dzieciecej — huk armat
i bomb.

Zamiast bajek — straszne zewszad wiesci,

Cierpiaty gtdd i chtod. Kradly, oszukiwaty, w walce o byt
pomagaty starszym, z wszelkich skruputébw wyzwolonym.

Oto dziecko, ktére walczy z psami przy zabitym koniu.
Psy chcg zre¢ i ono chce ukraja¢ kawat miesa. Nadbiegajg inne
dzieci, wywiagzuje sie walka podwojna: dzieci z psami i dzieci
miedzy soba. ,

Oto inne, pomagajgce matkom w dZwiganiu rzeczy z ogra-
bionego sklepu.

Oto jeszcze inne, uragajace stowami, ktore w ustach czte-
roletniego dziecka wydajg sie czym$ przerazliwym.

Wielotysieczne zastepy dzieci rozpuszczono z przytutkdw,
sierocincow, zaktadéw wychowawczych. Zostaty bez opieki lub
zabrali je ludzie obcy, wsrdd ktorych najczesciej znalazty tylko
biede i smutek.
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Jacyz to potem bede ludzie?

Wypaczone”™ zniszczone dziecinstwo daje zte owoce. Przy-
sztos¢ bedzie dzwigata te kigtwe. Rosnie zywiot niedobry. Nowe
pokolenie z tych dzieci smutnych, ztych, sponiewieranych,

Kiedy profesorowie, nauczyciele, pedagodzy, opiekunowie
miodziezy wrdce do swej roli, niech wyteza wszystkie sity, by
pomniejszy¢ zto nadchodzace. Beda mieli zadanie o wadze dzie-
jow'ej: w latach odbudowy zniszczyé trucizne z lat wojny, ktora
zawsze i dlugo msci sie na latach pokoju.

Miodziezy, ktéra w swym dziecinstwie nie zaznata dobra,
trzeba pokazac i dowie$¢, ze zycie $wiata nie jest tylko, jak owa
whatka z psami przy zabitym zwierzeciu. Przedwcze$nie miodziez'
ta poznata wszelkie odmiany i gatunki zia, niech pozna, co w zy-
ciu ludzkim jest dobre, co moze byc godne mitosci, entuzjazmu,
uwielbienia.

Mtodziezy najbardziej potrzebni beda ci, ktérzy ja potrafig
moralnie dozywig.



PRZECHODNIE

Szta powoli z glowg pochylong. Westchneta gteboko.
W oczach miata smutek i zmeczenie. | w moich, wida¢, nie wy-
czytata pogody. Przechodnie czesto méwig do siebie bez stow.
Choc¢ sobie nieznani, odczuwajg wzajemnie swoj bol i zblizajg
sie w cierpieniu.

Zrazu padty z jej ust tylko te dwa stowa;

— Ciezko... Niemcy...

— Tak, ciezko.

Po dtuzszej chwili przerwata milczenie.

— Nie warto zy¢.

— Ale zyjemy. Wiec chcemy zyé... mimo wszystko.

— Po co? Ja juz nie chce. Przeciez to straszne.

— Nie ciggle tak bedzie.

— Moze... Jak to miasto wyglada...

I znowu milczenie.

— Pani bardzo zmeczona, trzeba troche odpoczaé, usigdz-
my tutaj.

Siedzimy nic nie méwigc. Mija kilka minut. Wstata.

— Juz pdjde. Dziekuje.

m— Wszystkiego dobrego.

Skineta gtowa.

*
Jaki$ przechodzien wpatruje sie we mnie. MineliSmy sie,
lecz po chwili wrécit ze stowami:

— To pan... Nie poznatem od razu. Zmienit sie pan.
— Wszyscy zmieniliSmy sie troche.



Nie moge sobie przypomnie¢, kto to taki. Musiatem go
dawno nie widzie¢c. Mowi wzruszony.

— Zle pan wyglada.

— Jak wszyscy dzisiaj.

— Czy mieszkanie pana ocalato? ,

— Czes¢ ocalata.

— M0j dom spalony. Mieszkam teraz gdzie indziej — w su-
terenie, z matke.

— To okropne.

— Nie, wecale nie. Matka bardzo dzielna. Radzimy sobie,
jak mozemy. A pan?

Opowiadam. Stucha z przejeciem. W pewnej chwili
przerywa;

— Tak dzisiaj trudno o chleb Udato mi sie zdobyc Kkilo,
wiasnie niose do domu. Podzielimy sie.

— Nie, dziekuje.

— Niech pan weZmie, przekraje sie.

— Nie, drogi panie, bardzo dziekuje.

— Nibch pan nie odmawia. Chyba, ze pan nie chce od
byle kogo...

— O, niel Skadze?

— Wiec niech pan przyjmie.

Wyjat scyzoryk i odkrajat potowe.

Szedt zgarbiony ledwo powitdczac nogami. Widziatem go
jeszcze tak niedawno — petnego werwy i nadziei. Pracowat nad
nowym dzietem historycznym.

— Dzien dobry, panie profesorze.

— Dzien dobry.

— Cp z panem, profesorze?

— Wszystko spalone. Archiwum, notatki, rekopisy... Lata
pracy. Zatrzymatem sie na epoce saskiej. Wcigz jeszcze nie-
oSwietlona nalezycie. Wydobytem nowe rzeczy, niektore wprost
rewelacyjne. Na przykfad...

Mowit dtuzszg chwile- Znowu zapomniat, co sie naokoto
dzieje. Nagle urwat. Przed nami — w0z z kapustg. Spojrzat
na woz.
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— Zapytam po czemu.
Kupit gtowke kapusty.

Stat oparty o Sciane. Pokazat mi tiScie tytoniowe.
— Moze pan kupi.
— A jaka cena?
-— Niedrogo... kradzione.
Skrzywit sie, jakby potknat co$ gorzkiego.

*

Chwiejnym krokiem zbtizyt sie do tawki.
—; Czy pan pozwoli? — pyta uSmiechniety.
Prosze, tu miejsce publiczne.

—, Tak, ale, widzi pan, jestem podchmielony, wypito sie
sporo, a nie wiem, czy pan lubi takie towarzystwo.

— Prosze, niech pan usigdzie. ’

Usiadt, zapalit papierosa.

" — Pan sie pewnie dziwi, ze w jakich czasach...
Niczemu sie nie dziwie.

— Moéwie panu, Smiejmy sie. Okropne czasy, prosze pa-
na, a my sie Smiejmy. Panta rei — madre, stowa — plynie, prze-
ptynie, rozumie pan, przeminie... Stonko pieknie $wieci.

Opart gtowe o porecz i zasnat.

* ]

ZnalisSmy sie sporo tat. Laczyly nas rozmowy. Bogate. Wie-
logodzinne. Sztuka, literatura, filozofia... Méwit pieknie, z zapa-
tem, z entuzjazmem. ZapominaliSmy o bozym $wiecie.

A teraz (pazdziernik 1939 roku)... Nasze spotkanie trwato
pare sekund. SpojrzeliSmy sobie w oczy i uscisnelismy dion.
Z naszych ust nie padto ani jedno stowo.

*

Po wszystkich udrekach w miescie zrujnowanym — las
przede mng i cisza wokoto. Za oknem — dostojny, trzechsetletni
modrzew, obok srebrny S$wierk, dalej — kasztany i wierzby,
jeszcze dalej — sosny.

Zmiennymi kolejami losu przeniesiony w odludzie wspomi-
nam dni minione.
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Jakze rozne Swiaty! Tu — spokdj kojacy, tam — Boze mi-
tpsierny!

Tu miejsce czarowne. Za dnia na $niegu ktadg sie kolory —
niebieski, fioletowy... Drzewa pokryte ptatami $niegu tworzg
najdziwniejsze zjawy. Wielkolud w ptaszczu, czarne ptaszysko
z biatymi skrzydtami, twarz z rozdziawiong paszcza, a na thie —
czapa ogromna, jaki$ pajac pochylony ze stozkiem na glowie,
a tu znow lalka, nie lalka — oczy wida¢ wyraznie, a tam — mie-
dzy gateziami*kto$ wycigga rece.

Ide przez las. Jasna, srebrna noc. Sniezne misterium. Cza-
ry wokoto. Szepty, szepty cichutenkie.

Piekne jest zycie, cudowny jest Swiat.

A tam... Czemu tak?

*

Co tam porabiacie, przyjaciele? Ukrywam sie, nie wiem,
kiedy sie zobaczymy. Jak zyjecie, ludzie znani mi i nieznani?

Nieznajoma pani, ktora$ nie chciata zyé, czy zyjesz? Moze
juz dzwignetas sie na duchu, uleczona przez nadzieje? Bez na-
dziei zy¢ niesposéb. Moze ci sie co$ odmienito na lepsze? Nigdy
nie wiadomo... Nie mozna przewidzie¢, kiedy przyjdzie co$ jasne-
go. Powiedziatem ci, ze chcemy zy¢, skoro zyjemy. Teraz, po wie-
lu nowych okropnosciach, moge ci powiedzie¢, ze po doznaniu
krancéw zla, trzeba sie spodziewa¢ odmiany. Tak czesto prze-
ciez bywa.

A ty, dobry cztowieku, ktéry$ podzielit sie ze mng chle-
beml Wcigz mysle o tobie. Wcigz ci dziekuje za- wzruszenie na
mysl o tym, ze sg na Swiecie dobrzy ludzie.

Panie profesorze! Chciatbym cie jeszcze spotkac i ustyszec
z twoich ust, ze spalony rekopis — rzecz okropna — to jeszcze
nie spalone zycie. Zty los zniszczyt ci prace napisang, nie znisz-
czyt jednak ducha, skoro§ mogt wtedy na ulicy — w takiej
chwili — moéwié, tak jak méwites!

Sprzedawco lisci tytoniowych! Pamietarh, jake$ skrzywit
twarz. Nie myslate$ nigdy, ze to bedzie mozliwe, ze ty wiasnie...
PrzekonaliSmy sie w ty¢h czasach, ze granice réznych w naszym
zyciu mozliwosci sg wieksze, niz to mogliSmy sobie wyobrazic.
Czy$ znalazt juz lepsza prace?
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Nietrzezwy przechodniu, ktéry$ zasnel wtedy na tawce,
obok mnie. Miate$ stuszno$¢ — panta rei... Stonko pieknie Swie-
ci, a ludzie zyjg tak niepieknie... Stonko $wieci dla wszystkich,
a ludzie — jedni drugich... Straszliwe czasy. Méwite$: a my sie
$miejmy. Niebardzo wesoty byt two6j Smiech. Lecz nadejdzie
czas, ze sie rozeSmiejemy radosnie.

Drogi przyjacielul Na dtugo przerwano nam nasze rozmo-
wy. Ostatnia byfa milczeniem. Teraz kazdy z nas rozmawia z sa-
mym sobg. Zdam ci sprawe z tej rozmowy, kiedy spotkamy sie
Znowu.

Las przede mng i cisza wokoto.



ULGA

Kazdemu, kto tylko chciat stucha¢, opowiadali ludzie o swo-
ich przezyciach wojennych. Wielokrotnie powtarzali to samo nie
tylko najblizszym, nie tylko znajomym, lecz i obcym, przypad-
kowo spotkanym. Caty przebieg wydarzen, wszystkie najdrob-
niejsze szczegoly...

..Jak to bylo w tej wedréwece... Jak byto w pociggach i na
drogach, ile zrobito si¢ kilometréw i co to byta za meka... Jak
byto w iliwnicy i schronie... A podczas tej bitwy byto tak...
W czasie bombardowania cudem uratowato sie zycie, pocisk
padt tuz, tuz... | whasnie przed chwilg tam sie stato. W spalonym
mieszkaniu byto to a to, uratowato sie w ostatniej chwili to... Te-
raz sie mieszka u krewnych. Chwilowo nie wiadomo, co bedzie
dalej, U nich nie wszyscy ocaleli. To byto tak... 1znowu opo-
wiesé... A w wiezieniu, a w obozie.,.

StuchaliSmy tych opowiadan dziesigtki i setki.

Byli i tacy, co milczeli. Nie mogli méwié. Ci, ktérzy do-
znali rzeczy najokropniejszych. Albo to, co przezyli, zmeczyto
ich straszliwie. Lub — wreszcie — nie chcieli udziela¢ innym ni-
czego ze swej milczacej rozpaczy. Nie szukali ulgi w opowiada-
niu o swoim nieszczesciu. Lecz wiekszo$¢ ogromna szukata
tej ulgi. '

Czemu to ulga, kiedy cztowiek zbolaty opowie innemu, co
go spotkato i jak teraz cierpt? Nie prosi o rade, o pomoc. Lzej
mu, kiedy mowi. Lzej, kiedy widzi, ze stuchajgcy z nim wspot-
czuje. Ludzie z nim wspodtczujg, wiec jakby dzielg si¢ jego nie-
szczesciem. Przez to wydaje sie mniejsze. Wspoiczujg, wiec nie
jest moralnie sam, umacnia sie.
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Kiedy na ludzi spadnie wielkie zto, nndwia, opowiadajg
0 tym, az poki czas nie zagoi bolu, pdki ich zycie nie zmieni sie
na lepsze.

W owym dzieleniu sie cierpieniem przemawia jedna z naj-
silniejszych wiezi spotecznych, zywiot moralny: wspétczucie.
Cztowiek cztowiekowi nie jest tylko wilkiem.



CZAS PROBY

Kto w tatach wojny nie wyzwolit sie z terroru rzeczy ma-
tych, ten juz na zawsze bedzie maly.

Kto trwat w zapdznionym konwenansie, ten jakby grat ro-
le teatralna juz po skonczonym przedstawieniu.

Kto nie zdat sobie sprawy z tego, co sie dzialo wokoto
i czego wymaga nowe zycie, ten upodobnit sie do tudzi, ktorzy
uciekajac z ptongcego domu zabierajg ze sobg rzecz najmniej
potrzebna.

Wojna byla tez czasem proby w stosunkach miedzytudzr
kich. Data sprawdzian juz niezawodny, gdzie wiez istotna, a gdzie
pozor bliskosci, ktory przedtem mdgt tudzi¢ nas w ciagu wie-
lu fat.

Zyczliwo$é, przyjazn, mito$é zdawaty egzamin. Rozwiewa-
ty sie, zapadaty w nico$¢, tub krzepty, nabieraty mocy. Czasy
préby ujawnity, czym dfa nas jest ten, a czym tamten, czym je-
stesmy dla jednych, czym dfa innych.

Pogubili sie gdzies$ rézni ludzie, bliscy i dalecy. Czyje losy
sg nam obojetne, czyje nas niepokoja, a czyje budzg trwoge?

Inni zndéw popadli w nedze. Na jaki zdobyliSmy sie wysi-
tek w niesieniu im pomocy?

Nadchodzg wiesci o tych, co zgineli. Czyj zgon wywoluje
chwile przygnebienia, czyj boli gieboko, a czyj przyprawia nas
0 rozpacz?

Zaskoczyly nas rzeczy nieprzewidziane, prysto wiele ziu-
dzen, ale rradoJc przyniosto oddanie prawdziwe.

Odbyta sie wielka rewizja tragikomedii ludzkiej — w ogni-
skach domowych, w gronach kolezenskich, w zespotach zawo-
dowych, w gromadach spotecznych.
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Powyznaczamy nowe miedzy sobg dystanse, rozluznimy
jedne wezty, umocnimy inne, ustalimy nowe pokrewieristwa mo-
ralne.

"W latach odbudowy — we wszystkich os$rodkach pracy
i tworczosci — potrzebne bedzie zaufanie i wiara miedzy bliski-
mi sobie ludZmi. W trudzie nowego dnia jutrzejszego potrzebna
nam bedzie pomoc wzajemna najrzetelniejsza. Czas wojny, jako
czas proby, bedzie pozyteczny, bo dowiddt, kto kim jest na-
prawde.



PLAN

Zmiane wielkg w naszym zyciu sprowadza ta chwila, ktd-
ra méwi nam; nie wiadomo, co bedzie jutro. Kiedy wszystko, co
byto norma, trybem, drogg wytyczong, przestato istnie¢, wszyst-
ko, co byto planem, stracito swe podstawy. Kiedy wkraczamy
pod znak przypadku, zdani na taske i nietaske losu.

Toczyto sie nasze zycie w pewnych, okrestonych warun-
kach. Utrwalalismy je, jesli byty dobre, dazyliSmy do ich zmia-
ny, jesli byly zte. Wymagato to pewnej strategii zyciowej. Jed-
nostki tworcze, wytamujace sie spod rozmaitych regut i kano-
noéw, urzeczywistniaty przeciez jaki$ swoj Swiadomy plan. Nie ma
dazen realnych' bez planu.

Przypadek byt tylko przypadkiem, nie za$ prawem, podda-
jacym swemu dziataniu cate zycie. MogliSmy wiedzie¢ i wie-
dzieliSmy duzo o najblizszym jutrze. Niespodziewane zbiegi
okolicznosci, nieprzewidziane wydarzenia sprowadzaty niekiedy
W nhaszym zyciu zmiany czy przelomy, tecz nasza wota, nasze
dazenia kierowaty nas na naszg, takg a nie inng droge zycia.

Nosirriy w sobie czagstke wszechwoti, ktéra pozwata nam na
Swiadome ksztattowanie naszego zycia — w ramach i granicach
umozliwionych przez warunki spoteczne. Odczuwamy naszg wo-
le, mamy Swiadomo$é wiasnych decyzji, sq przeto sitg rzeczy-
wistg. Diatego nie rzadzi nami tylko przypadek. I stad —wszyst-
ko, co jest tadem $wiata tudzkiego. £adem, wiec owocem planu,
urzadzeniem, nie chaosem.

We wszystkim, co sie stwarza i buduje, tkwi prawo planu,
warunek powszechnej dorzecznosci, zarowno w zyciu jednostek.
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jak narodu, jak catego rodzaju ludzkiego. Wszelkie wartosci kul-
tury i cywilizacji ptyng z konstruktywnego planu.

»Nie wiadomo, co bedzie jutro™ — innymi stowy zatrzy-
mato sie nasze zycie w swych dazeniach i celach.
»Nie wiadomo, co jutro" — wiec porozrywatyie ogniwa

spotecznego tancucha, ustato dziatanie tych czynnikow, mktére
swoja statos$cig ulatwiajg orientacje zyciowa, pozwalajg wie-
dzieé, co moze, co powinno, co musi by¢ jutro.

Wojna, wstrzas, ktory wprowadza spoteczenstwa i narody
w chwilowy okres niewiedzy o jutrze, niesie przerwe w dziataniu
podstawowych norm fadu.

Nadejdg zmiany wielkie, lecz jakkolwiek przeinaczy sie
Swiat, utrwali sie znowu wartoS¢ statosci rzeczy i rola Swiadome-
go planu.



ZYWOTNOSC

Jakze niezwykta inicjatywe rozwijali ludzie w urzadzaniu
sobie zycia w warunkach nowych, nieprzewidzianych!

Jezeli przebywanie w piwnicy trwato chocby kilka dni, juz
tam wprowadzano liczne udogodnienia. W schronach, mieszcza-
cych wiekszg iloS$¢ o0sob, budzit sie szybko instynkt spoteczny,
ustalata sie pewna tej zbiorowosci organizacja, kto$S jej prze-
wodzit.

Mieszkania, ktdre wygladaty jak po trzesieniu ziemi, doprp-
wadzano do stanu uzywalnos$ci z szybkoscig bezprzyktadna.

Domy, czeSciowo ocalate, ratowano od ostatecznej ruiny
budzgc zdumienie przechodnidw, ze oto juz po kilkunastu dniach
catkiem inny majg wyglad.

Przedsiebiorstwa i warsztaty pracy, jezeli byt ku tergu choé
cien mozliwosci, uruchamiano natychmiast.

Oto wola zycia.

Wydobywa sie z ruin, wyzwala z siebie nowe sity i ptynie
dalej — nowymi korytami, rozsadza nowe tamy.

Oto preznosc, zywiot zycia.

Opancerza sie przeciw wszystkiemu, co mu wrogie, leczy
zadane rany, nie ustaje w swym rozpedzie.

Czasu wojny widzieliSmy przejawy pomystowosci nie-
zwyklej w walce z przeciwnosciami, ktore pietrzyty sie i pietrzyty.

Oto natchnienie zycia.

Zal tych, ktorzy zgineli i nie ujrza, jak sie wszystko do no-
wego, juz lepszego zycia budzi.

Zal strat, ktére powetowac sie nie dadza.

Zal cierpien, ktérych juz wynagrodzi¢ nie mozna.
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Lecz nie masz strat w ludziach i rzeczach;, ktore zatrzymy-
watyby zycie w jego prawach, potrzebach i dgzeniach. Nieza-
wodna madros$¢ czasu koi najdotkliwszy bol, azeby nie powstrzy-
mywac biegu niczego, co wieczne, nieSmiertelne.

Oto zywotno$é Swiata ludzkiego, ktora we wszystkich war-
stwach naszego narodu dala zna¢ o sobie.

Z tej potegi, z tego Zrédta zrodzg sie nowe wartosci, zdo-
bycze, zwyciestwa. n

Wyprostujemy ramiona, naprezymy muskuty, wzniesiemy
mys| naszg jak najwyzej. Wkroczymy w zycie nowych dziejow,
zbogaceni nauka wielkiego cierpienia. Okrzepniemy. Duch do-
brej odmiany rozda nam swoje usmiechy i nadzieje.

Oto rados¢ zycia.



’ NOWI LUDZIE

Zjawig sie na widowni spotecznego zycia nowi ludzie. No-
wi dzialacze, politycy, kierownicy nawy panstwowej. Przysta-
pig do pracy i watki w innej epoce.

Nie ma w historii nawrotow catkowitych. Powtarza sie
wszystko, co ptynie z trwatosci tub niezmienno$ci natury czto-
wieka — nic tu istotnie nowego — lecz im wigkszy wstrzgs, tym
wieksza zmiana w warunkach zycia spotecznego.

Nardd, ztgczony z dniem dawnym tymi mostami, ktore spa-
lic sie nie dajg, stajac wobec wielkiej odmiany w warunkach
swego bytu, wobec nowych zadan i celéw, zajaé moze nowa po-
stawe ducha, wydoby¢ z siebie nowe sity, utajone i niezuzyte.

Tak tez — nowi ludzie, powotani do dziatania przez nowe
potrzeby czasow.

Znamieniem czaséw nadchodzacych, znakiem, pod ktérym
bedzie sie rozwijalo zycie pokolenia, nakazem kategorycznym
i potrzebg palacg bedzie — odbudowa. Przeto ci nade wszystko
ludzie zdobedg zaufanie i postuch, ktorzy zastuzg sie w dziele
odbudowy — inicjatywa, sitg charakteru, pracg i tworczoscig.

Odbudowa nie bedzie jedynie pracg nad przywrdceniem
wszystkiego, co ulegto zniszczeniu. Na miejsce spalonej rudery
nie stawia sie rudery nowej, lecz inng wznosi sie budowle. Przyj-
dg ludzie innych budowli, do tej innosci uzdolnieni, powotani
przez jej ducha i wlkasnym duchem jej oddani.

Na nowych tudzi naréd spojrzy wzrokiem o wiele pilniej-
szym, pom:*iy na rozczarowania, jakie w epoce minionej niosty
mu gtosne obietnice. Nic tak nie wzmacnia przezornosci i czuj-
nosci, jak niebezpieczenstwa i cierpienia, niedawno przezyte.
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Przeto silniejsza, niz dawniej, by¢ musi najpierwsza z zalet sit
naczelnych, kierowniczych: odpowiedzialno$¢. Z niej — egzamin
najwazniejszy. Prdéba wartosci kazdego, kto podejmie zadanie
publiczne. Trudny egzamin i nie byle jaka préba w czasach
wzmozonych wymagan, niecierpliwych zadarn i silniejszej kon-
troli publiczne;j.

Z ludzi zas dnia wczorajszego niewielu bedzie miato od-
wage poddaé sie tej probie. Stawi¢ sie na nia bedg mogli ci
jedynie, ktorych legitymacja przesztosci nie wzbudzi sprzeci-
wow i zastrzezen w Swietle dnia nowego.



POGOTOWIE

NNadejdzie chwila ostatniego wystrzatu. Na jakim$ polu
bitwy padnie zotnierz, ofiara tej sekundy, ktora jeszcze nale-
zata do wojny. Rozpocznie sie nowe zycie, czasy inne, wyla-
niajgce sie z przetomu.

Przyszto$¢ juz istnieje: w przeobrazeniach, jakie wsku-
tek wojny odbyly sie w naszej Swiadomosci.

Kto nie przezwyciezyt w sobie cztowieka wczorajszego,
nie rozbudzit gotowosci do przyjecia odmienionego jutra, za-
mieni sie w widmo gingcej epoki.

Oto ankieta wojny:

Czy$ uczynit rewizje swoich sadow dawnych? Jakie osta-
ty sie, a jakie uznate$ za opaczne?

Co przyniosta ci nauka wojny w ocenie cztowieka i spraw
zbiorowego zycia?

Czym wzbogacity cie dni cierpienia?

Co$ porzucit bez zalu i co pragniesz zdoby¢?

Jakie zerwale$ peta wczoraj narzucone?

Kogo odtrgcisz, a z kim sie sprzymierzysz?

Z jakim zasobem sit moralnych staniesz wobec dnia dzi-
siejszego?

Co chcesz da¢ ludziom, spoteczenstwu, narodowi, ludz-
kosci?

Przy jakim warsztacie staniesz w tatach wielkiej od-
budowy?

Pogotowie tworcze czaséw nadchodzacych stanowig lu-
dzie, ktérzy moga powiedzie¢: mysl nasza drga zyciem, nasze
oczy widzg i chcg widzie¢ wszystko w pelnym Swietle praw-
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dy; ktorzy czasu wojny odczuli gtebiej groze, piekno i powa-
ge zycia. Z wiasnego cierpienia wynies$li umitowanie dobra
i pokoju. Sumienie mowi im wiecej, niz mowito dawniej.

Bez zalu rozstali sie z pozorem i ztude, z wiasne maske
i z mdskami innych. Poczynili zmiany w hierarchii wartosci.
Inna wielu rzeczom daje cene. Pragne wznie$¢ sie na wyso-
kos¢ nowego zadania.

Odtracili od siebie matos¢ ludzka we wszelkiej posta-
ci — cienie i zmory niedobrej przesztosci. Odgrodzili sie od
ludzi ptaskich i trywialnych. Sprzymierzyli sie z bratnimi du-
szami w wierze, porywie, entuzjazmie.

Wiedze, co chce da¢ innym. Jakie stowo, jaki czyn. Sta-
ne karnie w szeregu tub przy sterach. W rolach wiasciwych,
przygotowani do trudu podjetego.

Dzi$ rozproszeni, odnajde sie rychto. Skrzyknie ich samo
zycSe, hasto i sprawa.

Ci oto uratuje szlachetno$é pokolenia.



MOWCY

Potrzebny bedzie nowy poczet mowcow.

" Thumy beda poddawaty sie sile zywego stowa, coraz sil-
niejszego instrumentu walki spotecznej.

Tam gdzie w sposéb naglacy potrzebna jest opinia zbio-
rowosci, zjawia sie mowca, najszybciej Kierujacy ja ku decy-
zjom i czynom.

Nadchodzace czasy bedg wymagaty zdecydowanej po-
stawy spoteczenstwa wobec najdonio$lejszych zagadnien wiel-
kiej odbudowy. Pomoga tu moéwcy podnoszac temperature
uczué zbiorowych.

Mowca poprzez wszystkie wieki odgrywat role wybitna
w ksztaltowaniu sie spraw spotecznych, a najwieksza w okresach
przetomowych. W chwilach, kiedy wazg sie szale wielkich de-
cyzyj, ttumy przyjmujg jego credo.

Mowca wyzwala w ttumie najsilniejsze instynkty i ozy-
wia jego namietnos$ci. Staje sie niekiedy panem ttumu, a w pew-
nych warunkach osigga petnie wiadzy.

Zywe stowo moze byé klatwa tub blogostawienstwem
epoki.

Kto stanie na trybunach? Jacy moéwcy nad jakimi beda
mieli przewage? Jacy odniosg zwyciestwo?

Jeden schlebia ttumowi, drugi nie szczedzi mu stow
prawdy. Jeden gra na instynktach najnizszych, drugi wznosi
thum na wyz$ze szczeble moralne. Jeden wyzyskuje uprzedze-
nia i przesady, drugi zaszczepia mys$l wyzwolenczg i Swiatla.
Jeden szerzy zamet, drugi niesie pomoc w dziele spoteczne-
go fadu. Jeden ma na widoku interesy wiasne, inny oddany
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jest sprawom ogOtu. Jeden jest stuga wynajetym do moéwie-
nia, drugiego prowadzi na trybune mus wewnetrzny i umito-
wana idea.

Moéwce nieszlachetnego poznacie po grymasach i sztucz-
nosciach.

Mowce szlachetnego — po gestach prawdy i szczerosci.

Jesli zywe stowo .wznosito sie do wyzyn prawdziwego
piekna, to tylko w ustach mowcow szlachetnych.

Kogo ujrzymy na trybunach? Jakich #tudzi, jakie charak-
tery, jakie umysty?

Troska o przyszto$¢ domaga sie czujnosci przy trybunach.



PISARZE

Pisarze powojenni'bedg mieli czytelnikdw, ktérych zycie
bylo w latach wojny nasilone wrazeniami o mocy niezwyklej.
Przezyli swoja ,,powie$¢" i swdj ,,dramat”. Stwierdzili te praw-
de, ze zycie przekracza granice najbujniejszej wyobrazni.

Niekiedy w splocie i biegu wydarzen dostrzegli réwniez
ksztatt rzeczy artystycznej — w jej obrazie, konstrukcji i tresci
symbolicznej. Przychodzity na mys$l utwory najwiekszych pi-
sarzy. Oto — mowiliSmy — fakty godne piéra Sofoklesa, Dan-
tego, Szekspira, Dostojewskiego. Oto — mysleliSmy kiedy in-
dziej — wydarzenia, ktore swojg niezwyktoscia, grozag i barw-
noscig przewyzszyty ich pomysty. Rzec by mozna, ze czytaliSmy
ksiege zycia, ktérej karty pisali tytani wyobrazni, jakich w lite-
raturze nie byto.

WspominaliSmy réwniez podania i legendy, w literaturze
utrwalone, widzac w tym, co przezywamy sami, kanwe dla
jeszcze bogatszych i bardziej wymownych podan i legend
w przysztosci.

Lata wojny poglebity naszg znajomo$é cziowieka. Jak
w kalejdoskopie przesunela sie przed nami wielka galeria ty-
pow ludzkich. ZetkneliSmy sie z wszelkimi -odmianami zia
i dobra — od zbrodni najstrasztiwszych do ewangelicznych na-
tchnien serca i sumienia.

Poznalismy usposobienia, skionnosci, odruchy, instynkty,
namietnosci, ktére w orgidch wojny z taka rysujg sie wyrazi-
stoscia. PoznalisSmy cziowieka z maska i bez maski. Przyjrze-
tisSmy sie jego strategii zyciowej. Nauke charakterologii, jaka
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tak obficie czerpaliSmy z literatury, niosto nam zycie z hoj-
noscig bezprzyktadni.

*

Nasza mys$l o przysztosci i o przemianach, jakie musi,
moze tub powinien przynie$¢ dzieh jutrzejszy, bliski i najdal-
szy, krazyta wokdt wszelkich idei spotecznych — od reform
doraznych do wizyj utopijnych. SiegaliSmy pamiecig do pisa-
rzy roznych czasow, ktérzy chcieli zmieni¢ porzadek $wiata,
a w marzeniach swoich widzieli ludzkos¢ w dobrobycie
i szczeSciu: od Platona,poczawszy, poprzez Campanelle, Mo-
rdsa, Fouriera, Saint Simona do Wellsa. PrzeswietliliSmy
mys$la doswiadczong i coraz bardziej przenikliwg przydatnosc,
zywotno$é, sens moralny sadow, horoskopdéw, przepowiedni
politycznych, skarg i obietnic, z jakimi»zwracajg sie do nas pi-
sarze wszystkich czaséw. | zestawiliSmy z ich gltosami obraz
zycia, ktory rozwingt sie przed naszymi oczami, wiasng prze-
mawiajac trescig.

W wypatrywaniu innego jutra, ktére mogtoby wynagro-
dzi¢ lata niewymownych cierpienn przez umocnienie norm mo-
ralnych, odradzaty sie nam postaci pisarzy, widzacych w tych
normach dobro najwieksze, busole sprawiedliwosci — od
Seneki do Totstoja.

Patrzagc na dzielo nietolerancji, rzadzacej wojng, zwraca-
lisSmy sie myslag do tego szeregu medrcow, ktorzy, jak Erazm
z Rotterdamu — w tolerancji upatrywali rekojmie spokojnego
rozwoju spotecznego zycia.

Kontrast pomiedzy pieknem S$wiata a nedzg zycia naszego
przywodzity nam na pamie¢ stowa $w. Frapciszka z Assyzu.

| tak w latach wojny ksztatcilisSmy nasz sad o pisarzach,
0 tym, w czym rzeczywisto$¢ ich wyobraznie przescigneta, co
zdolaljt dojrzec, odtworzy¢ i stworzyC, co juz powiedzieli w ra-
dach, wskazaniach i zakleciach.

Pisarze powojenni, ktorzy zwrocg sie ze swoim stowem
do czytelnika $wiattego, beda mieli do czynienia z sagdem gleb-
szyiTi i wrazliwoscig silniejsza. Niech sie do tego czytelnika
nie zwracaja ze stowem byle jakim. Bedzie dobrze wazone.
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Bedzie odtracone, jesli popadnie w ton jakiegokolwiek szablo-
nu lub falszu, jesli bedzie stabe mysla i ubogie duchem.

Whyostrzyt sie nam wzrok i stuch, pogtebita sie wiedza
0 zyciu na wszystkich nizinach i wyzynach. Mamy bogatsza
wyobraznie.

Pisarzy powojennych, zobowigzg nowe, surowsze Kkryte-
ria .Swiattych czytelnikéw, wielkimi doswiadczeniami wojny
wzbogaconych.



UCZENI

Nauka stworzyla cywilizacje. Praca uczonego zapewnia
i podsyca jej rozwoj, darzy ludzko$é coraz lepszymi Srodkami,
ktore zwielokrotniajg jej sity w. nieustannym udogodnianiu zy-
cia, petnego przeciwienstw i trudii.

Zdobycze nauki juz osiggniete mogtyby przeinaczy¢ by-
towanie catego Swiata ludzkiego, gdyby ulegly upowszechnie-
niu. Nauka stworzyla te mozliwos$é: naginajac sity natury do
potrzeb czlowieka, tak zwiekszyta ich przydatno$é,! wydajiiosc,
ze owocami cywilizacji obdarzy¢ by mozna caly rodzaj ludz-
ki, zapewmiajgc kazdemu dobrobyt. Skoro za$ taka mozliwos¢
istnieje, zbyt jest przez wiekszos¢ tudzi upragniona, by predzej
czy poOzniej nie stata sie rzeczywistoscig. Zblizajg te rz.eczywi-
sto$¢, te nowg ere, czasy przetomowe, ksztatcgce Swiadomosé
spoteczng w tempie przyspieszonym.

Nauka w epoce naszej stanie sie motorem przeobrazen,
ktorych glebi i rozlegtosci nie da sie przewidzie¢. Nalezy czio-'
wiekowi nauki utatwi¢ jego zadanie przez pomoc spoteczng
i opieke panstwa. Niech ma cisze i spokoj. Niech mu btogosta-
wi duch Archimedesa, ktory gdy kreslit na piasku swoje figu-
ry geometryczne, nie wiedzial, ze Syrakuzy juz zajete. Dla dobra
powszechno$ci niech uczonemu nie przeszkadza zaden jej roz-
gardiasz, nie przeszkadza w skupieniu, w oddaniu sie mysli po-
szukujacej, w natchnieniu odkrywczym.

Mtodziezy, ktéra chce poswiecié sie nauce, okazmy za-
chete najwieksza, pomni na miodego Faraday'a, ktéry zaba-
wiat sie drucikami w warsztacie swego. ojca, kowala, a ktdrego
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mys$l odkrywcza — poprzez Maxwella i Hertza — zmienita
rozwoj cywilizacji Swiata.

Nauka wymaga zyczliwej atmosfery, do wyjatkébw bowiem
nalezg uczeni, ktorzy, jak Curie-Sktodowska, potrafig sitg swe-
go entuzjazmu, potega woli i wiarg cudotworczg przezwycie-
zy¢ wszystkie przeszkody, pietrzace sie wokot jednostek prze-
rastajgcych swa wspdtczesnosc.

Pomoc niesiona uczonemu wynagradzana jest stokrotnie.
Zatosng sumke otrzymat dfe swych do$wiadczen Pasteur, ktd-
ry gdy wyleczyt chore jedwabniki, wzbogacit majgtek naro-
dowy Francji.

Nauka po wojnie bedzie jednym z najwiekszych zrodet
twdrczego nowatorstwa. Pokolenie nowe nie bedzie dazyto do
takiego nawrotu, ktéry itiogtby odbudowac réwniez zto prze-
sztosci. Odmieniajace sie zycie znajdzie w nauce site pobudza-
jaca, istotg bowiem mysh naukowej jest nieprzerwane dazenie
ku wcigz nowym zdobyczom, ambicjg za$ nauki jest najszyb-
sze zastosowanie tych zdobyczy w zyciu ludzkim.

Wszelako Swiat nauki nie ogranicza sie do sfery rzeczy,
ktérych warto$¢ da sie okre$li¢ miarg materialnego pozytku
spotecznego. Ludzkos¢ i ziemia to nie wszystko. Mysl tudzka
siega dalej, kragzy w bezkresach wszechswiata i w zadumie nad
tajemnicami bytu stawia sobie pytania najSmielsze. Jesli zy-
cie Swiata ma by¢ szlachetniejsze, niech nadat pracuje mysl
filozoficzna, chociaz na cene produktow spozywczych nie
wplywa.

W czasach nowych, twoérczoscig bogatszych, wiekszg si-
te dziatania zdobedzie nie tylko cztowiek nauki, tworzgcej cy-
wilizacje i reformujacej zycie, ale i mysliciel, bogacacy Swiat
ducha.

N Interesom materii i sprawom ducha bedzie stuzyto hasto:
uczonym — miejsce naleznet



ARTYSCI

Dobro zycia wymaga piekna, ktére tworzy nie tylko na-
tura, lecz i sam cziowiek. Nie ma plemienia, ktore by o tym
nie Swiadczylo. Im wyzej na szczeblach kultlry, tym bujniej-
szg role gra sztuka.

W dziele sztuki artysta wyraza swe widzenie i odczuwa-
nie Swiata. Utrwala zjawisko i wizje. Otwiera oczy niezmie-
rzonych obszaréw piekna niewidzace. Obdarza wzruszeniami.
Niesie rewelacje zycia w artystycznej prawdzie. Karmi nasza
wyobraznie, czyni nas wiekszymi w pojemnosci ducha.

W doznaniach artystycznych — w westchnieniach
i uSmiechach, w zachwycje i ol$nieniu — tworzymy sfere uczuc,
wznoszacych nas ponad przyziemnosc.

Sztuka jest tym dobrodziejstwem i btogostawienstwem,
ktore przezwycieza tyranie materii. Przez sztuke poddajemy sie
dziataniu nieuchwytnych, a jakze silnych wpltywow, ktére sta-
nowig przeciwwage klimatu powszedniego.

Im zycie dalsze od sztuki, tym pospolitsze i bardziej try-
wialne. Jesli na jakiej$ pofaci kraju nie znajdziemy ani jednej
rzezby czy obrazu, jesli nie ustyszymy dzieta muzyki pieknej,
wiemy juz, ze panuje tu niepodzielnie nedza i wegetacja.

Inni sg ludzie, obcujacy ze sztuka, a inni — od niej da-
lecy. Inne tez spoteczeristwo, otaczajgce Swiat sztuki nalezna
opieka, a inne to, ktére mrozi go obojetnoscia.

Bogacenie sie sztuki wymaga usuniecia tych tam i ha-
mulcéw, jakie zabijajg tworczosé, a sprzyjaja szablonowi. Gdzie
wszelkie nowatorstwo budzi sprzeciw, protest, przerazenie, tam
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nie ma umitowania sztuki, tam tez glos artysty staje sie glo-
sem wotajgcego na puszczy.

W epoce powojennej, w latach przyptywu energii twor-
czej, podczas wojny zahamowanej, artysta odegra rote tym wiek-
szg, im bujniej i swobodniej bedzie sie rozwijato nasze zycie.

Praca artysty bedzie z epokg odbudowy zwiazana or-
ganicznie.

Walka z ciemnotg i nedza powiekszy zasigg sztuki, ktora
zjawi sie tam, gdzie nie promieniowata nigdy, nie znosi bowiem
mrokow, Ignie do Swiatla.

Wzroénie szacunek dla artysty, dla sztuki, przez ktérag naj-
silniej sptywa na ludzi emanacja boskosci. Dlatego papiez pod-
niost pedzel, ktéry wypadt z reki Rafaela.



URZEDNICY

Przy biurkach urzedniczych zasiadajg ludzie rozmaici. Wi-
dzimy tam nieraz typy ponure, oscMe, opryskliwe, wynioste. Wi-
dzimy automaty ludzkie i maszyny biurokratyczne. Prawdziwa
to plaga zycia panstwowego, dreczyciele obywatela, ostabiajacy
wiez moralng pomiedzy panstwem a spoteczenstwem.

WieZ te wzmacnia urzednik pogodny, cierpliwy i wyrozu-
miaty, z ochota spetniajacy uprawnione zadania obywatela. Ten,
ktéry wie i parnieta, ze petni stuzbe |3ubliczng... Stuzbe. Oto
stowo wiasciwe, okreslajgce role urzednika.

Urzednika obowigzujg ustawa i przepis. Lecz jakze wielka
moze by¢ roznica pomiedzy urzednikami, ktorzy jednakowo trzy-
majg sie litery prawa, lecz rdznie odnosza sie do obywatela. Nie
ma ustaw i przepisow, przewidujacych wszelkie okélicznosci rze-
czy, ktérej dotycza. Urzednik, widzacy tylko ustawe, a niewi-
dzacy czlowieka, jest.jego nieprzyjacielem.

Lezy oto na biurku urzednika stos akt. Jesli urzednik
nie ma wyobrazni, widzi tylko papiery i papierki, nie styszy gto-
sow ludzi z niepokojem i niecierpliwo$cig czekajagcych na zatat-
wienie ich sprawy. Urzednikowi obdarzonemu wyobraznig i su-
mieniem glosy te nie dadzg spokoju.

Od rozumu urzednikéw zalezy, by nie dopusci¢ do przero-
stu biurokratyzmu, w pewnych tylko granicach niezbednego.
Przerost ten godzi dotkliwie w interes obywatela, przysparza
mu troski i odbiera drogocenny czas.

Od spotecznego wychowania urzednikéw zalezy, by w urze-
dach nie utozsamiano powagi z pychg, sumiennosci z pedan-
terig, energii z despotyzmem.
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tamanie zasady: wiasciwy cztowiek na wiasciwym stano-
wisku® wyrzadza nieobticzalne szkody spoteczenstwu. Doswiad-
czenia przesztosci nakazuje nam najdatej posuniete czujnosé
w doborze urzednikéw. Nie tylko na stanowiskach naczelnych,
lecz na wszystkich szczeblach urzedniczej hierarchii. W wielu
bowiem sprawach szczebel nizszy, z ktorym obywatele stykaja
sie najczesciej, odgrywa role decydujaca.
A Naprawa zycia zbiorowego domaga sie odmiany w dzie-
dzinie stuzby publicznej. Giebokiej odmiany i wielkiej rewizji
moralnych, umystowych i spotecznych kwalifikacji urzednika.
Zarazem — zmiany jego warunkéw materialnych. Nie lezy w in-
teresie spoteczenstwa, by Swiat urzedniczy stanowit armie
biedoty.

Dobry urzednik, wynagradzany nalezycie, jeden to z pod-
stawowych warunkéw spotecznej rzetelnosci.



WYOBRAZNIA

Wielu stowom naszym nie towarzyszy obraz rzeczy, ktére
stowa te majg okreslaé.

Oto powiadamy: ludzko$¢. Co widzimy wymawiajac to
stowo? Jesli nie jest pustym dzwiekiem, otwiera tak wielkie ob-
szary zycia, ze nie mieszcza sie w granicach naszej wyobrazni.

Ludzko$€... Szczepy, plemiona, ludy i narody—podzielone
na kolory, jezyki, narzecza, obyczaje, szczeble cywilizacyjne.
Niezliczone odmiany gatunku ludzkiego, r6zne w wyobrazeniach,
upodobaniach i tablicach przykazan. W niepodobnych warun-
kach, klimatach, florach i faunach, inne wiec w urzadzeniach,
w sposobach walki o byt, w zamiarach i planach. Ogromne, zy-
we muzeum,\mowigce o przesztosci, ktora zyje — w sadach, in-
stynktach, namietnos$ciach, tradycjach, atawizmach. A w kazdej
zbiorowos$ci — wiasne wieze Babel, cienie i Swiatta, zbrodnid
i dobrodziejstwa. | bezmiar cierpien, kojonych narkotykami ra-
dosci, zapomnienia.

Przymknijmy oczy i powiedznty stowo: ludzkos¢. Niewiele
widzimy, mimo tylu wiesci, idacych ze wszystkich stron Swiata,
mimo wszystko, co nam moéwi archeolog, historyk, geograf, etno-
graf, podroznik i dziennikarz. Jakze duzo trzeba wiedzie¢ o ludz-
kosci, by to stowo mogto nabrzmie¢ trescig, odpowiadajacg rze-
czywistosci, chocby w pewnej mierze.

Kiedy moéwimy: niebo gwiazdziste, widzimy niebo i gwia-
zdy, nie patrzac na nie, boSmy je tyle razy ogladali. Ludzkosci
nie widzieliSmy nigdy, a to co o niej wiemy, by wytworzy¢ obraz
do prawdziwego zblizony, wymaga pamieci i wyobrazni. Zazwy-
czaj uboga, nie tgczy nas silnie ze Swiatem.
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w domu, gdzie mieszkamy, popetniono zbrodnie. Jakze
jesteSmy poruszeni, cho¢ nie znaliSmy ofiary. Jesli popetniono
zbrodnie o trzy domy dalej, juz nas mniej wzruszyfa; Zabdjstwo,
ktorego jestesmy Swiadkami, jest dla nas czym$ bardziej wstrza-
sajacym niz wiadomo$é z dalekiego kraju o tysigcach zabitych
w katastrofie zywiotowej czy na polu bitwy.

Tak silnie serce nasze zyje naszymi oczami i tak stabo —
naszg wyobraznia.

Mowimy stowa: gtod, chtdd, nedza... JesliSmy sami takich
udrek nie przezywali lub czesto i z bliska nie przygladali sie nie-
doli ludzkiej, choébysmy o niej wiedzieli jak najwiecej, nie rysu-
je nam sie w catej swojej grozie.

Przechodzimy obok szpitala. Je$li los oszczedzit nam i na-
szym najblizszym cierpien fizycznych cztowieka chorego, jezeli
zmozeni chorobg nie lezeliSmy w szpitalu posréd innych, réwniez
cierpigcych, stowa: bol, meka, bezradnos¢, beznadziejno$¢ --
nie maja dla nas catej swej wymowy, stowo szpital nie $ciska
nam serca.

Krzywda, niesprawiedliwo$é, ucisk — dopoki to tylko wia-
domos¢ o zyciu, tylko stowa, nie zadajg b6lu naszemu sumieniu.

Uboga wyobraznia chroni nas od niepokoju moralnego,
a w.tym nade wszystko niepokoju — szlachetno$¢ cztowieka.

Kto duzo widziat i przecierpiat, jesli mu nie skamieniato
serce, nosi w sobie nieuspione, zawsze zywe wspotczucie dla lu-
dzi. Widzi cierpigcych i pamieta o tym, co sie dzieje w Swiecie.
Ze w kazdej chwili naszego zycia gdzie$ blizej, dalej lub najda-
lej staje sie co$, co wota o pomste do nieba. W kazdej chwili —
jakie$ zto straszliwe. W kazdej chwili — fzy niepoliczone i nie-
zastuzony bol.

Dla naprawy zycia trzeba nie widzacym — pokazywac, nie
pamietajgcym — przypominac.

Nie dbajmy o swdj btogostan zanadto. Nie oszczedzajmy
naszej wyobrazni'. Patrzmy na wszystkie kregi piekielne zyda
ludzkiego szeroko o.twartymi oczami.

Kog6z lata wojny nie nauczyly tej prawdy:- ze nie masz
odgrodzenia sie od potwornosci Swiata. Przychodza, dociera-
ja wszedzie i wymierzaja w nas swoje bezlitosne ciosy.
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Gdyby samo zlo panowato nd Swiecie, stuszna bytaby
tylko klatwa na ten $wiat rzucona. Gdyby nie bylo dobra mie-
dzy ludZmi, wszystko wotato by w cziowieku, by uchodzit od
n)ich jak najdalej, i wowczas mogto by by¢ stuszne hamowa-
nie wyobrazni, by nie siegata w sfere wszechwiadnego zia.
Po c6z by o nim pamietaé, gdyby nie dato sie w swej pote-
dze naruszy¢, gdyby taki byt sens zycia rodzaju ludzkiego!

Wyobraznia — zrédto, istota wspdtczucia — ogarniajac
jak najszersze kregi zycia, karmi nam serce w imie zwieksze-
nia zasobow dobra i szcze$liwosci cztowieka na ziemi.

Wyobraznia utrwala nas i do wielkiej doprowadza sity
w protescie przeciw cierpieniu i krzywdzie.

Wyobraznia kieruje nas na droge czynu, kiedy w niepo-
koju i gniewie sumienia stajemy do walki ze ziem, gotowi na
wszelka ofiare. RO

Niech bedzie btogostawiona wyobraznia dobrego czito-
wieka.



DLA JUTRZEJSZEGO CZYTELNIKA

Publicysci polscy w kraju pozostali pragneliby, azeby to,
Co dzisiaj pisza potajemnie, zachowato swa przydatno$¢ po
skoriczonej wojnie.

Wszystko sprzega nas z jutrem, ktdre stato sie nasza racja
bytu. Kazda mys$lg naszg jesteSmy zlaczeni z tym, co bedzie.
Tak zespoleni z przysztoScia, wpatrujemy sie we wszystko,
w czym widzie¢ mozna zapowiedz, nadchodzenie, znak jutra.
Ono jest calg wartoscig naszego zycia, ktore dzi§ zamienito sie
w oczekiwanie, w meke, kojong przez nadzieje, przez pewnosc,
ze sens naszego zycia bedzie nam kiedy$ przywrdcony. Ze Niem-
cy poniosa kleske. Ze Polska bedzie niepodlegta. Ze cztowieczen-
stwo zwyciezy.

By¢ moze, z czaséw straszliw.,ych wyniesiemy korzys¢: do-
damy wagi stowu publicznemu. Stowa nasze nie beda juz tak
wiotkiej jak bywaty dawniej; nie bedziemy S$lizgali sie po po-
wierzchni zjawisk, juz przeinaczeni przez dni gtebszych przemy-
$len. Nie bedziemy tylko sluganii chwili,, lecz w naszym stowie
aktualnym zadZwieczy stowo wieczne. Stowo o warto$ciach zy-
cia nieprzemijajacych, podstawowych.

Naduzywalismy nieraz stow takich, jak przetom dziejowy,
nowa epoka, nowa era. Tecr; oto staneliSmy istotnie na przeto-
mie dwdch epok, ktére wyraznie bedg rozdzielone przez histo-
ryczne rozstrzygniecia. To teraz wiasnie odbywa sie przemiana
na skate dziejowa, wykreslajaca nowe linie wytyczne szeregowi
pokolen. Sadzono nam zy¢ w czasach réwnie wielkich, jak strasz-
liwych. By mdc te wielko$¢ wymierzy¢,- cofamy sie mysla w prze-
sztos¢, zestawiamy dobe obecng z wydarzeniami, ktére réwniez
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na dziesigtki i setki lat zmieniaty polityczng i spoteczng rzeczy-
wisto$é Swiata. Przesuwaja sie przed nami obrazy wojen, rewo”
lucyj, przewrotow, czasy niszczycietstwa i czasy odbudowy.
Przychodzg na pamie¢ wszystkie linie tamane historii, cofniecia
sie i dZzwigania, upadki i wzloty. | patrzymy w rodzace sie jutro,
w obraz wielkiej Odmiany.

Gdyby nie wiara, gdyby nie nadzieja, stracilibySmy reszte
sit uratowanych. Pozostatoby nam juz tylko upieranie sie przy zy-
ciu — bez sensu i celu. Chcemy tez przysztemu czytelnikowi za-
$wiadczy¢, jak czasu wojny potezna dzwignig moralng byta wia-
ra, jak poranione dusze leczyfa nadzieja. Kto by nie brat pod uwa-
ge dziatania tych poteg moralnych, nie mdégtby zrozumiec, jak
tu przezyliSmy okupacyjne piekio.

Wiara jest nie tylko ostodg zlego zycia, lecz zmienia je,
kiedy moze wyrazié sie w sile czynu. Nadzieja nie jest tylko uro-
jeniem biernoSci, lecz wieczng podnieta w przezwyciezaniu
przeszkod lezacych na drodze (fo upragnionego celu. Notujemy
przejawy tych sil zbawiennych i btogostawionych — ku pozyt-
kowi przysztosci, ktora rowniez bez wiary i nadziei nic by wiel-
kiego zbudo-wac nie rhogta.

Jesli pragnienia nasze graniczg z marzeniem, niech bedzie
wiadomo, o czym czasu wojny marzyli publicysci polscy. Odda-
jemy sie marzeniom o przysztosci. Uderzamy w ton utopii pa-
mietajac, ze to, co dzi§ wydaje sie utopig, jutro moze sie staé
rzeczywisto$cig. Btogostawi nam duch Campanelli, ktéry w lo-
chu wieziennym pisat swoje ,,Panstwo Stoiica™. Czasy ostatnie za-
checajg do snucia przewidywan naj$mielszych. Zto doprowadzo-
ne do swego kranca, ustepuje dobru, ktére rowniez moze by¢ nie-
spodziewanie wielkie.

Rewidujemy dzien wczorajszy. Zto, by trwaé i dziata¢, wy-
maga maski i nieprawdy. Ujrzane z bliska, zdemaskowane, po-
zbawione instrumentéw klamstwa, stabnie i ginie.

Juz podczas wojny odbywa sie sad powszechnos$ci nad po-
litycznym i spotecznym przestepstwem. Nie tylko sagd nad Niem-
cami, lecz nad wszystkim, co im przed wojna sprzyjato.
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Nie wréci zto dnia wczorajszego. Jakiekolwiek bedzie
jutro, bedzie inne. Przygotowujemy sie wewnetrznie do zrnian
najdalej idecych.

Nade wszystko sur(pwe wymagania postawimy placéwkom
kierowniczym, przywracajac do praw cztowieka uczciwego i od-
powiedzialnego, ktéry nie bedzie sie obawiat pracy w petnym
Swietle riowych czaséw. Dodamy sity trybunatowi opinii publicz-
nej. Rozbudzimy czujno$¢ obywatelska, tak dlugo usypiana.

Juz dzi§ myslg przywotujemy nowych ludzi, ktérzy upo-
rzadkujg i odbudujg nasze zycie zbiorowe. Nowych — w ga-
tunku moralnym, w horyzoncie mysli, rzetelnosci stowa i powa-
dze czynu.

Wszystko co nalezy do mafii, koterii, spekulacji, wszyst-
kie zywioty niecne i spodtate muszg by¢ zniszczone bez litosci,
by nie mogty juz nigdy sprowadzi¢ bezlitosnych czaséw. Cno-
cie — obrona, niecnocie — zagtada!

Przestrzega¢ bedziemy przed cztowiekiem nijakim, by nie
ostabiat dynamiki wielkiej odbudowy, nie paralizowat rozpedu
spotecznego zyeia, nie zabierat miejsca ludziom charakteru, woli
i decyzji.

Dla wyznaczenia nowym ludziom rol wiasciwych potrzeb-
na bedzie pomoc prasy, najsilniejszego instrumentu kontroli
publicznej. Klimat moralny przysztosci bedzie zalezat w wyso-
kim stopniu od postawy dziennikarza i publicysty”

Jakze wielkie zadania przypadng nam w udziale! Czekamy
na ten trud niecierpliwie. Przyjdzie czas sprawiedliwosci i poko-
ju. Sumienie i rozum doj$¢ muszg do gtosu. Zbrodnia bedzie po-
konana. Swiat nie oszalat ostatecznie.



StOWO NAUKI

Stowo idace ze $wiata nauki obarczone jest rowniez grze-
chami fatszu. Uczony, ktory szedt na stuzbe, odbierajgcg mu wol-
nos¢ i sumienie, wspierat pozorami mysli naukowej systemy wy-
zysku i przemocy, uczony taki byt hanbg cywilizacji, obrazat
godnos$¢ nauki, wypaczat jej ducha i niszczyt jej prawdziwe ce-
le. Jak daleko posungC sie mozna na tej drodze hanby, tego do-
wiodt uczony niemiecki.

Stad rowniez, z bezecenstwa tego falszerza i zdrajcy, szedt
zaduch moralny.

Jest zadaniem nauki utatwia¢ cziowiekowi walke o byt
i pomniejsza¢ sume cierpien ludzkich. Spetniat to zadanie mno-
gi zastep duchow jasnych i szlachetnych, bohaterskich i twor-
czych. Osiggat zwyciestwa wiekopomne, wyznaczat cywilizacji
nowe drogi, niost rodzajowi ludzkiemu w swych natchnieniach
odkrywczych wieksze zmiany i przetomy niz najwieksze bitwy
w dziejach wojen.

Jest zadaniem nauki zblizenie sie ku zrozumieniu wszyst-
kiego, co umyst ludzki zrozumie¢ potrafi. Wiemy niewiele, lecz
wiecej niz nasi przodkowie. Nauka ostrzy wzrok cztowieka, co-
raz lepiej patrzacego na Swiat. Z nieustannej pracy badawczej
rodza sie skutki nieoczekiwane: nagte snopy Swiatta, rzucone
na zastone tajemnicy i zarazem ukazujace tajemnice now"e. Mysl
naukowa nie zna wiec wytchnienia, nie zna granic swojego wy-
sitku. Jej przeznaczeniem — pochdd niepowstrzymany, wieczy-
sty. Kto mituje spoczynek mysli, obcy jest nauce.

Jest zadaniem nauki prostowanie btedéw i urojen przez wy-
mowe doswiadczenia. Uczony szuka dowodu prawdy, ustalajac
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niezawodnos$¢ skutku okreslonej przyczyny. W sferze nauki nie
masz swawoli i zmyslenia. Prawem jej — rzetelno$¢ wywodu
i odpowiedzialno$¢ s§du.

Nadejdg czasy, kiedy stowo nauki odzyska swa nieskazi-
telno$¢. Z mysli powaznej ptynace, czyste i wolne, bedzie zata-
czato coraz szersze kregi, bogacac i upowszechniajgc zasoby
rozumu. Bedzie wiescig pobudzajgcg do nowych zamiaréw
w ulepszaniu zycia, sygnatem nowej pracy i tworczosci. Ukaze
perspektywy dobra powszechnego, ktére podsyca dazenia nasze
ku wiekszej szczesliwosci ludzi.

Takie jest dobrodziejstwo stowa nauki.



SEOWO POETYCKIE

Wszystkie czary poezji zajasnieje na nowo, kiedy zmeczo-
ne i zakrwawione pokolenie nabierze sil do nowego zycia. Sto-
wo poetyckie rozlegnie sie, jak dobra nowina o pieknie tego
Swiata, na ktére rodzaj ludzki nie zastugiwat w brzydocie swe-
go bytowania.

Dni nasze ukazatly najwieksze przeciwieAstwo pomiedzy cu-
downosciami nieba i ziemi a zyciem bez poezji, ktora byta tylko
mirazem na dalekich horyzontach migocgcym.

Duch poezji nie miat przystepu tam, gdzie cztowiek ska-
zany byt na dozywotnig przyziemnos$¢, ugiety pod brzemieniem
swej niedoli i miazdzacej go troski codziennej.

Nie mogto by¢ poezji w~ciu bezecnym i brutalnym.

Nie moglo jej byé w Swiecie pelnym rzeczy sztucznych
i skfamanych.

Nie mogto jej by¢ tam, gdzie wszystko sie kupuje, nie po-
siada sie niczego, co nie jest do nabycia.

Stowo poetyckie rozlegato sie na marginesie zycia jedno-
stek nielicznych, obce zbiorowosci ludzkiej. Przetworzona, inna,
mniej umeczona, lepsza, przyjmie ten pokarm.

Lecz poezja sama ulegnie przemianie. Zblizy sie do zycia,
ktére bedzie jej godniejsze, jak uciekata od zycia, ktére nie by-
o jej godne.

Poezja bedzie.wspdttwadrczynia przebudowy piekniejace-
go $wiata.



SEOWO PRZYSZLOSCI

Doswiadczenia dni naszych obudzg czujnos¢ pokolenia.
Stowo publiczne bedzie stuchane inaczej niz w przesziosci.

Cztowiek, przez stowo publiczne oszukany, bedzie ostroz-
niejszy. Zbyt wielkim cierpieniem optacit swojg tatwowiernosc.
Zawierzyt stowom, ktdre prowadzity go ku zgubie. Cztowiek fra-
zesu byt mu nauczycielem', zaperzony krzykacz — apostotem,
demagog — prorokiem. Zwolnit sie z trudu myslenia, ufajgc swo-
im dostawcom pewnikéw. Kupowat je za grosze i czut sie wzbo-
gacony drogocenng prawda.

Zerowanie na ludzkiej naiwnosci przekroczyto granice
przytomnej rachuby. Klamstwo zdemaskowato sie w swym nie-
nasyceniu. Jak gaz trujacy przenikneto przez wszystkie szczeliny,
niszczac klimat moralny. Miato na swoje ustugi pisarzy i uczo-
nych, pedagogow i kaptanéw, politykow i mezéw stanu. Nad ca-
tymi pokoleniami zawista mgta stowa kfamigcego, ktére trzyma-
to w okowach mys$l spoteczng uposledzonych mas ludowych.
W czadzie tego stowa oddychata niezdrowa mysl publiczna, mno-
zgc i zaciskajac wszystkie wezty gordyjskie, ktére teraz rozcina
miecz wojenny.

Zycie nie udzwigneto nadmiaru nieprawdy gromadzonej
przez moznych tego $wiata. Zycie samo domaga sie sadu nad
macicielami mysli spotecznej, naprawy catego gmachu cywili-
zacji, w ktorym zarysowaly sie mury, odnowy, najszersze obej-
mujgcej kregi.

Domaga sie tez innego stowa publicznego.

Chcesz moéwi¢ do ludzi? Trudne bedziesz miat zadanie. Sto-
wo twoje ma byC egzaminem publicznym z twego stosunku do
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spraw zbiorowego zycia. Wyznaczyte$ sobie role petnge wagi mo-
ralnej: w rzedzie tych, ktérzy toruje Swiatu nowe drogi. Jake od-
byte$ prace ducha, by sie uzdolni¢ do tej roli? Jakg zdobytes$
wiedze zycia, by przemawia¢ do niewiedzacych? Z jakim zaso-
bem Swiatta chcesz rozprasza¢ mroki? Te pytania postawi ci czto-
wiek rozczarowany przez stowa, ktére przynosity mu kleske.

Chcesz méwic do ludzi? Co im chcesz powiedzie¢? W czym
umocni¢, od czego oddalié? Jakie dobro zwiekszy¢ i jakie zto
pomniejszy¢é? Czy umiesz cztowiekowi powiedzie¢, jak ma zy¢,
by i jemu i z nim bylo lepiej na Swiecie?

Chcesz mowié do tudzi? Strzez sie, by$ nie podzielit losu
tych, ktorzy przegrali fatszywa gre publicznego stowa, znikneli
z widowni i zapadli sie w zastuzong nicos¢. Bedzie cie stuchat
i sadzit cztowiek, ktory wieksze niz ongi postawi wymagania
tym, co pouczajg spoteczenstwo. Nie uspisz jego czujnosci, bo-
wiem poznat juz trucizne stowa. Nie przyjmie stowa byle jakie-
go, zyje bowiem w czasach, kiedy potrzebna mu jest pomoc
rzetelna, najistotniejsza, w trudzie i mozole Odbudowy.

Chcesz méwi¢ do ludzi? Waz twoje stowo, by twe rady
i wskazania, sady i wyroki, klatwy i btogostawienstwa, wytrzy-
maty prébe wielkich czasow.



DWIE POSTAWY

— Jakze silnym weziem teczacym cztowieka z zydem jest
drugi cztowiek!

— Tak, to wezet bardzo silny, lecz mozna sie zeh wyzwoli¢.

— W imie czego?

— W imie Weztéw innych, w imi¢ innego zycia, nie tego,
ktore sie narzuca. Nie znajduje w ludziach wartosci niezastapio-
nych. Zycie jest nieskofczenie bogate — poza $wiatem ludzkim.
Nie apoteozujmy koniecznosci, ktére trzymajg nas w miedzy-
ludzkich tancuchach.

— Nie apoteozuje, lecz stwierdzam, ze wszyscy stwarza-
my te, jak powiadasz, faficuchy, bo sg nam niezbedne.

— To prawda. Stwarzamy je i zaciskamy tym mocniej, im
bardziej oddalamy sie od siebie. Czy nie uwazasz, ze Igniecie do
ludzi to strach przed samotnoscig, ktéra u tak wielu réwna sie
pustce,

— Na pewno. Boimy sie samotnosci, moze by¢ zabdjcza.

— Dobrze powiedziates: moze by¢. Lecz jeSli samotnosc
nie oznacza pustki, przestaje by¢ meka.

— Tak, lecz wiez nasza z ludzmi polega nie tylko na zwal-
czaniu widma pustki. Odbywa sie miedzy ludZmi nieustajgca wy-
miana jakich$ warto$ci. Rozumiesz, ze nie mam na mysli $wia-
ta interesow i wszelkich koniecznos$ci zyciowych, o ktérych w tej
chwili nie méwimy. Wymiana wartosci moralnych i duchowych.
Rozmawiam z toba, jeste§ mi potrzebny, rozmowa sprawia mi
przyjemnos¢, uktadany lepiej mojg mysl, staje sie jasniejsza. | ja
tez wnosze co$ do naszej rozmowy, a jesli tak, to i tobie na co$
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sie przydaje, chociaz nie ma w tobie pustki. Oto jedna z wie-
lu Wiezi.

— Obydwaj jednak osiagneliSmy ten stopien samowiedzy,
ten zasOb tresci wewnetrznej, jaki pozwala rozmawia¢ samemu
z sobg. Rozmowa z innymi moze by¢ tatwiejsza, lecz w najlep-
szym razie jest to tylko utatwienie, nie za$S wartosSC istotna.’

— Jesli tylko utatwienie, gdziez powdd, by tego unikac?

— W tym, ze zbliza nas do ludzi, a mam sto powodow, by
trzymaé sie od nich daleko.

— Czerpiesz od nich wiedze o zyciu, sam jej przeciez nie
ogarniesz.

— Nie ogarne. Nie mogac wiec oby¢ sie bez ksigzki, nie
pragne jednak pozna¢ jej autora. Obcujgc z dzietem cziowieka,
nie odczuwam potrzeby obcowania z nim samym. Lubie mysl,
nie mysliciela, obraz, nie malarza. A skoro nie teskno mi do lu-
dzi twdrczych, c6z moéwi¢ o pospolitych!

— Moga by¢ niepospolici nie tylko w twérczosci.

— Niem. Te wyjatki nie moga zmieni¢ mojej postawy
wobec rodzaju ludzkiego, g o tym przeciez rozmawiamy. Kto jest
stworzony na wiecznego wedrowca, niech wcigz szuka cztowie-
ka godnego tej nazwy. Rola takiego wedrowca zgota mi nie od-
powiada. Ocierac sie nieustannie o wszelkie typy ludzkie na to,
by raz czy dwa razy w zyciu ze wzruszeniem uscisng¢ dton czto-
wieka — nie, nie pocigga mnie ta dysproporcja.

— Moze nie tak rzadko...

— Zawsze razgca dysproporcja. DosC Zestawi¢ wszystkie
nasze rozczarowania z tym, co nam zawodu nie przyniosto. Lu-
dzie nie chcg pamieta¢ o tym niemitym rachunku, jak zreszta
0 kazdej nieprzyjemnej prawdzie. By kochaé ludzko$é, na to
potrzeba catych juz systemow urojen, szczeg6lnie silnych narko-
tykdw, ktore ostabiajg pamie€, niszczg poczucie rzeczywistosci
1przenoszg nas w sfere mirazu. Nie narkotyzuje sie. Widze i pa-
mietam. Dlatego do najwspanialszych idei zaliczam idee klasz-
toru, cho¢ i ta ulegta wypaczeniu. Lecz sama idea — jakze pie-
kna! Czy na nic nie zastuguja ci, ktorzy dorosli do samotnosci?

— Alez tak, niech jg ma, kto jej spragniony. Lecz nie wie-
rze w bogactwo trwalej samotnosci.
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— 0 jakim moéwisz bogactwie?

— O pekni zycia’wewnetrznego. Samotnos¢, oddalenie sie
od ludzi, jesli ma te petnie zachowac, moze by¢ tytko pomostem
ciszy i skupienia, po ktérym wraca sie do tudzi. Takie tez byto zy-
cie wietkich samotnikoéw. Odchodzili i wracali. Odchodzili po to,
by wréci¢ z nowa sitg i zdobycza ducha. Samotno$é, ktéra na
zawsze pozegnata ludzi, blizsza jest cmentarza niz zycia. Nie,
nie wierze w duchowg samowystarczalno$¢ cztowieka.

— Jesli jg kto$ ksztatci w sobie diugie lata, moze dac¢ so-
bie rade ze soba.

— Moze — w wegetacji, ktéra nas pomniejsza, w ciszy,
ktéra nie ma wymowy, w spokoju, zacierajacym wszystkie
blaski zycia.

— Takes sie zapatrzyt na ludzi, jakby$ nie widziat niezmie-
rzonych obszar6w zycia poza nimi. Mozna sprzymierzy¢ sie z na-
turg i jej niewyczerpanym pokarmem nasyca¢ swa zywotnosc.

—aWidze, ze chcesz naleze¢ do tych, ktérzy nawotywali
do zerwania z cywilizacja. Gdzie szukasz swojej wyspy?

— Nie nawotuje do niczego, Swiadczyto by to o spojni
z ludzmi, z ktérej sie wyzwalam.' | tak juz majg wieczny nad-
miar tych nawotujacych. Rowniez nie zaliczam sie do tych, ktd-
rzy zrywa’a z cywilizacja, szukajac ukojenia na krancach swia-
ta, a niekiedy nawet w. swych upodobaniach chcg sie zréwnaé
z dzikusami. Mam zresztg dla nich sympatie, rozumiem ten wy-
bor; pomiedzy nasza cywilizacjg a zyciem plemion pierwotnych.
Nie wiadomo, czy w ostatecznym rachunku, w najistotniejszej
ocenie... Lecz nie poruszajmy tego tematu, starego, jak cywili-
zacja sarna. Juz Heraktit, nieznoszacy tudzi, opuscit Ateny i za-
mieszkat w lesie, gdzie bawit sie z dzieémi szyszkami. Kiedy
w chwili ciezkiej dla miasta delegacja obywateli atefskich przy-
byta don z prosba o rade, rzekt: ,,Owszem, dam wam rade, pro-
sze was, zebyscie sie wszyscy jak najpredzej powiesili“. Nie po-
dzielam tej nienawisci czy wzgardy, ale pddoba mi sie odejscie
Heraklita i jeg'o zabawa z dzieémi... A moja wyspa? Moze by¢
wszedzie, byleby nie w ttoku.

— Gdybym nie unikat pospolitej terminologii, p©wiedzial-
bym, ze to krancowy indywidualizm tchngcy wyniostoscia.
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— Ach, ta terminologia! Dobrze, ze sie przed nig zastrze-
gasz. Mozemy chyba w naszej rozmowie oby¢ sie bez tych nie-
Smiertelnych szyldow i szyldzikow, ktore sobie ludzie rozdaja, ze-
by im tatwiej bylo oceniaé sie i kwalifikowaé wzajemnie. Wy-
niosto$¢ jest zawsze niemadra. Nie chce ttoku nie dlatego, ze-
bym nim gardzit, lecz ze go nie lubie. Innym jest potrzebny,
niechze go kochajg. Mnie jest w nim duszno.

— Nie kazdy zespét ludzki mozna nazwac ttokiem. Powie-
dziatem, ze to, co moéwisz, tchnie pewna wyniostoscig, bo skoro
chcesz zy¢ ponad wszelkim ,thokiem"...

— Nie ponad, lecz poza nim, z daleka. Nie kazdy, powia-
dasz, zespot zastuguje na to okreSlenie? W tyrn tkwi wiasnie ja-
kas klatwa, ze im wiecej zgromadzi sie ludzi niezwyktych, tym
bardziej owo zgromadzenie oddala sie od niezwyklosci.

— Moze mie¢ jednak mnaczenie dodatnie lub donioste.
Moze przynie$¢ jaka$ dobra decyzje, jakag$ zmiane na lepsze.

— Nie moéwie, ze to, czego nie lubie, nie jest spoteczen-
stwu niezbedne. Modwie, ze w tych wszystkich spotecznych nie-
zbednosciach, potrzebach, walkach, nie chce sie pograzyé. Sieg,
ktérg spoteczenstwo oplata jednostke, staje sie coraz gestsza.
Niech i tak bedzie, skoro tak by¢é musi. Nic jednak nie moze
mnie zniewolié, bym we wszystkim, co mi ludzie narzucaja,
tkwit caty mojg mysla, uczuciem, duszg. Nie chce tego. Ludzie
to nie wszystko. Nie jestem tylko czescig spoteczenstwa. Poczu-
cie kosmiczne daje mi dystans pomiedzy moim zyciem wew-
netrznym a Wszelka zbiorowoscig.

— Nie sadzisz chyba, zeby ci, ktérzy oddajg sie sprawom
spotecznym, pozbawieni byli poczucia kosmicznego. Jedno' nie
wytacza drugiego.

— Nie sg pozbawieni, jesli jeszcze nie zamienili sie w ter-
mity i szarancze. Jedno nie wylgcza drugiego, lecz jedno zyje
kosztem drugiego. Pokaz mi ludzi, porwanych zgietkiem i aktual-
no$ciami Swiata, ktérzy by zachowali cale napiecie tego, co nazy-
wamy poczuciem kosmicznym, ktorzy by gleboko dbali o swojg
mysl metafizyczng. Niszczy jg haszysz spoteczny. Nie, nie jest
filozofem, kto chce nim by¢ pie¢ minut na rok i w ten spo-
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sob oddaje ludziom, co ludzkie, a kosmosowi, co nalezy do nie-
skonczonosci.

— Tak, oddajemy ludziom, co ludzkie. Oddajemy sobie sa-
mym, tego wymaga zycie, walka o byt we wszelkich jej posta-
ciach i poziomach. Warto$¢ zycia mierzymy nade wszystko ska-
le rzeczy ziemskich. W tej skali — nasza aktywnos$¢, poza nig —
tylko kontemplacja. Cztowiek zmienia swoje zycie na ziemi, na-
daje mu rdézne ksztatty, wedle mozliwosci swej woli i wedle wy-
obrazen zfa i dobra. We wszech$wiecie cztowiek nic nie zmie-
nia. Wszystko tam — poza jego wolg. Nie powiadam, by nie my-
§le¢ o tym, na co zadnego wplywu cztowiek mie¢ nie moze, lecz
mowie, ze mysl nasza najzywotniej dziata w Kierunku rzeczy, da-
jacych sie zmienié¢, przeksztatcié, czy wzbogacié. W tym — twor-
czo$¢ cztowieka. Mysl siegajgca w bezkresy moze uchyli¢ ragbek
jakiej$ z tajemnic kosmosu, co tak wielkie zadowolenie daje am-
bicjom geniuszu ludzkiego. Lecz, powtarzam, nic nie zmienia-
my we wszech$wiecie, a duzo, coraz wiecej na ziemi. Dlatego,
jak sie wyrazite$, ludzie sg filozofami pie¢ minut na rok. Przy-
znaje, ze tych minut za mato, lecz ta znéw dysproporcja pomie-
dzy silg poczucia kosmicznego, a energig twdrczg, aktywnoscia
i wydajnosScig ludzka stad przeciez ptynie, z tej réznicy, ze rze-
czom ziemskim mozemy narzuci¢ nasza wole a wszech$wiat mo-
wi nam tylko o naszej nieskonczonej stabosci. W sprawach ziem-
skich cztowiek moze odczuwaé uprawniong dume, wobec kos-
mosu — jedynie pokore. Zyjemy dzietem cztowieka dumnego,

— Czy nie odbiegtisSmy od naszego tematu? MowiliSmy
0 stosunku do ludzi.

— Nie odbiegiem. tacza sie te sprawy jak najscislej. Na-
sza bowiem aktywno$¢ okre$la ten stosunek. Wspotpracujemy
tub watczymy ze sobg. Laczymy sie lub rozdzielamy. Mamy dg-
zenia pokrewne lub sprzeczne. To wiasnie éw zgietk, ktérego nie
tibisz. Wszystko pod znakiem jakich$ potrzeb i zdobyczy, pra-
gnien i dokonan. Gdzie$ tytko na uboczu, jakby na marginesie
zycia, w chwilach niezbyt czestych — przerwy w aktywnosci,
kontemplacja, zaduma... Y,

— Nieocenione to chwile.
— Lecz rzadkie, jak wszystko, co drogocenne.
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— Nie przeczysz, ze drogocenne.

— Nie przecze. Roznimy sie jednak. Nie doceniasz war-
tosci zycia aktywnego z ludZzmi, pos$réd ludzi i dla ludzi. Chcesz
zwezi¢ swoje z nimi stosunki tylko do granic niezbednych, ktd-
re dajg ci samg rhozno$¢ zycia i mozno$¢ rozmyslania o zyciu.
Ostabite$ swoj instynkt spoteczny.

— Niewatpliwie. | Swiadomie.

— W tym twdj chiéd' dia tudzi. Nie wiem jak daleko umiat-
by$ posungé sie na tej drodze.

— Mysle, ze daleko.

— Nie Ipbisz cztowieka... Wybacz, ze w naszej rozmowie
pomoge sobie przyktadem banalnym. Widzisz, jak cztowiek to-
nie, a umiesz ptywaé. Czy go uratujesz?

— Uratuje. To tylko odruch.

— Alez odruchach cata tajemnica moralnosci $wiata.
Jeszcze przykiad. Przyszedt do ciebie czlowiek staniajgcy sie
z gtodu. Czy go nakarmisz?

— Nakarmie go i niech idzie dalej.

— Ale$ go zatrzymat. Jego gtéd nie byt ci obojetny. Dla
innych nie sg obojetne nie tylko cierpienia cztowieka, ktory do
nich przyszedt, lecz gdziekolwiek sie¢ znajduje. Roznicie sie tyl-
ko stopniem wraztiwmsci i wyobrazni. A nie mam na mysli jedy-
nie cierpien fizycznych, lecz réwniez tonacych i gtodnych mo-
ralnie. '

— Nie chce bra¢ udziatu w reformowaniu $wiata. Nie wie-
rze w postep moralny rodzaju ludzkiego.

— Lecz nakarmitby$ gtodnego, bez wzgledu na to, jaka
ludzkos$¢ byta i bedzie. Pomniejszytby$ pewng sume cierpien. Ta-
ki jest nakaz sumienia. Co wiecej, gdybys uratowat tongcego, nie
pytatbys sie przedtem o jego moralng legitymacje do prawa zy-
cia. Nie wierzysz w moralny postep ludzkosci? Ale wiesz, ze zy-
cie ludzkie moze byc¢ lepsze tub gorsze, zdajesz sobie sprawe,
w jakich warunkach jest wiecej, a w jakich mniej cierpienia
i niedoli. I ta juz Swiadomo$¢ wystarczataby dla podsycenia
watki z upoS$ledzeniem cztowieka. Gdyby nawet z obrazu
dziejow nie mozna byto wysnu¢ wniosku o dziataniu nie-
ztomnych praw moralnych, nie zmieni to prawdy wyraZnej,
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ze to, co czynimy dla dobra ludzi, nie jest urojeniem,
pomniejsza nieszcze$liwos¢ Swiata.  Nie przekre$laj zna-
czenia w-ak 0 naprawe zycia, mimo wszystkie na tej drodze roz-
czarowania i kleski. Nie rzucaj cienia na zastepy bojownikdéw
i bohateréw, ktérzy poswiecili swe zycie lub je oddali w imie
umiiowanych idei, dla dobra ludzkiego. Nie zapominaj o caiym
trudzie mysli bez wytchnienia szukajgcej sposob6w moralnego
dzwigniecia cztowieka. Dopoki duch tej walki i tego trudu istnie-
je, nie mozemy watpi¢, ze kiedy$ ludzie bedg inni. A duch ten
jest nieSmiertelny. Zlo jest moze wieczne, ale nie mysle, zeby
nad ludzkos$cig zawista nieodwotalna klgtwa supremacji zta. Dwa
wielkie testamenty dziatajg nieustannie, raz z mniejsza, kiedy
indziej wiekszg silg: Chrystusa i Prometeusza. Nie samo piekio
istnieje na ziemi. ROwniez niebo — w podszeptach i dzietach
serca, w tesknotach i czynach sumienia, we wspotczuciu, tak nie-
raz daleko posunietym, ze bol drugiego cztowieka,staje sie bo-
lem wiasnym. O tym méwd juz starobuddyijskie ,,ja jestem — ty*.
I nie sama pospolito$¢, nie sama przyziemnos¢ rzadzi Swiatem.
Czlowiek wzniost sie wysoko.-

— Woysoko, jesli ponad ludzi.

— Ale czlowdek. | zawsze, wznoszgc sie, innych kii swym
wysokosciom pociaga i zbliza. Niewzniesieni na wyzyny naj-
wyzsze, dzwigajg sie przeciez ze swych nizin. Nie wierzysz
w postep moralny ludzkosci, lecz mozesz nalezycie oceni¢ to,
co w innych silniejsze niz wf tobie: instynkt spoteczny i oddanie
sie sprawom zbiorowosci,

— Na samym poczatku naszej rozmowy powdedzialem i te-
go sie trzymam, ze zycie jest przebogate — poza S$wiatem
ludzkim.

— | w tym réwmiez co daje praca dla, ludzi.

«— Lecz grozi zatraceniem samego siebie.

— Zatraca,a sie tylko stabi duchem, inni — przeciwnie,
rozszerzaja horyzont swej mysli i skale swych doznan stajg sie
wdeksi. Wieksi przez ekspansje.

— Co masz na mysli?

— Ekspansje jednostki — zwielokrotnianie sw'ej jazni. Pra-
cujac dla ludzi, docieram wszedzie, gdzie dotarta mo™a mysj, mo-
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je dzieto. Jestem w innych. Promieniuje. Rozszerzam ramy me-
go bytowania na ziemi. Nie jestem tylko tarri, gdzie jestem
fizycznie. Jest to owo wzmozenie zycia, ktére daje nam wieksza
szczesliwos¢. Dajac, rozdajgc — zdobywam. Wszystko sie spla-
ta wzajemnie, wszystko tworzy Sie w oddZwiekach. Napisatem
ksigzke. Czytajg jg ludzie znani mi i nieznani. Jesli ich moje sto-
w0 zastanowi, umacniam sie, wzrosta moja zywotnos¢, zadzierz-
gnatem nowy wezet z zyciem. | nie zatracam siebie, jesli ide do
tudzi z tyiYi, z czym chce do nich i$€. Pragnac uzdolni¢ sie do ob-
darzania ludzi, bogace samego siebie w pragnieniu, by da¢ jak
najwiecej.  Moje zycie wewnetrzne nabrzmiewa trescig
i nabiera mocy, a w pewnym jej napieciu daje, chce,» mu-
sze dac jej wyraz. Tych doznan, tej skali zycia wewnetrznego nie
moze zna¢ beztwdrcza samotnos$¢, jedynie w kontemplacji po-
grazona lub tylko Swiat ogladajaca. Jedni ogladajg Swiat, inni
co$ don wnoszg. Tym ostatnim nie odmdwisz bogactwa zycia
wewnetrznego, do nich przeciez — po wszystkie czasy — nale-
zg ludzie duchem najwieksi. Nie lekcewaze Diogenesa, ty nie
degraduj Newtona. Pracowat dla ludzkosci.

” Nie degraduje. Lecz ludzko$¢ — poza wielkimi wyjat-
kami — skiada sie przeciez z ludzi przecietnych, a ci...

— Dlatego pracuje sie dla podniesienia przecietnosci.

— Lecz sie jej nie lubi...

— Kto pracuje dla ludzi, ocenia ich nie tylko w tym, czym
sg, ale nade wszystko w tym, czym moga byé w przysztosci.
W sadach za$ o tym, czym sa, zapomina sie, ze ten sam czio-
wiek, ktéry nalezy do nieprzyjemnej przecietnosci, mégtby w in-
nych warunkach swego zycia wysoko ponad nig wiyrosnaé. Nie-
mal kazde normalne dziecko ma umyst cudowmy, budzi zachwyt
otoczenia. | céz sie pdzniej z tym umystem dzieje? Tu mogli-
bySmy rozszerzy¢ ramy naszej rozmowy i zastanowi¢ sie nad
wielkim zagadnieniem wychow”ania. Lecz na razie stwierdzimy,
ze w roznych krajach i czasach rozne bywajg poziomy prze-
cietnosci.

— Lecz zawsze jej nie lubimy.

— To dobrze. W tym przeciez warunek walki o w"artosci
nieprzecietne.
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— We wszystkim widzisz jakie$ dobro.

— Nie we wszystkim, lecz wszedzie, gdzie tylko moge je
dostrzec.

— Z tym latwiej zy¢.

— Lecz nie sadz, ze ostabiam moje widzenie zla. Widze
je we wszystkich objawach — od jawnych do najbardziej uta-
jonych. Nie oszczedzam sie. Nie uciekam od prawdy, choéby
najdotkliwszej. Strasznym, przerazajagcym stwojzeniem moze byc¢
cztowiek. Wiem, na co go staé. Lecz zaden potwor moralny nie
rzuca mi cienia na cztowieka szlachetnego. Chodzi mi o to, ze-
by patrzac na zycie ludzi, nie traci¢ z oczu i $wiatet i cieni. Nie
popadam ani w tani optymizm, ani w krétkowzroczny pesymizm.
lwiem, ze giebsza naprawa zycia wymaga trudu olbrzymiego. Nie
da sie go dokona¢ tylko indywidualnie. Pracujac dla ludzi, potrze-
ba ludzi, a czasem i wielkej gromady, ktérg sie powotuje do po-
mocy, do przewazania szali sprawy. A ttum nie zawsze jest motlo-
chem. Ma swoje dobre porywy.

— Najsilniejsze w burzycielstwie...

— ...ktére moze by¢ tworcze, kiedy otwiera droge nowym”
pozytywnym wartosciom. Przeciez otwiera. Czy bedziesz* wyma-
gat ode mnie przykfadéw historycznych? Mamy ich tak wiele i—
az nadto pod tym wzgledem wyraznych. Tzw. indywidualisci
widzg w ttumie tyikp zbiegowisko, a w masach tylko hotote. Jest
to indywidualizm niew"ysokiego gatunku. Pogardzenie ttumem
jest czym$ odrazajagco banalnym. Mozna by powiedzieé, ze kto
gardzi ttumem, skfada jeszcze jeden dowmd, ze nalezy do thu-
mu — w najbardziej ujemnym sensie tego okre$lenia. Nie chcesz
bra¢ udziatlu w pracy dja tudzi, ani indywidualnie, ani w tlumie.
Nie namawiam ci¢ do liiej, bo niczego sie nie dokona, jesli ta
praca nie pocigga. Wymaga ona pewmego napiecia -woli, a nade
wszystko, jak sadze, pewnej temperatury sumienia. Ci tylko sze-
rzag dobro, ktérym z"0 nie daje spokoju. Wszystko inne jest na
terenach pracy spotecznej tytko pozorem czy snobizmem. Nie-
wiele z tego majg ludzie. Co wiecej — nalezato by zew"szad usu-
wac¢ komediantéw pracy, btaznéw walki, bo jg pacza i fatszuja.

— Jest ich jednak bardzo duzo. Tych, ktérym chodzi

o0 wphywy i rozgtos...
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— Zdobywaja rozgtos™ nie zdobedg stawy.

— Rozgtos im wystarczy. Ich niepieknym interesom mo-
ze dobrze stuzyc.

— Lecz to nie powdd, by porzuca¢ sprawe spoteczng. Nie
wyrzekamy sie prawdziwej rrTonety dlatego, ze istniejg fatszywe.

— Gorliwie bronisz swe] postawy...

— Wszystko, 0 czym moéwimy, prowadzi mnie do wniosku,
ktory o tej postawie decyduje: ze zycie moze by¢ lepsze i piek-
niejsze.
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