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P R Z E D M O W A *

Przedświt w mglistych, zamierzchłych epokach 
przeddziejowych; marzenia czasów już historycz­
nych; a potem cztery stulecia wciąż ponawianych, od­
ważnych — przemyślanych lub niedorzecznych — 
prób. Aż wreszcie świadoma celu, systematyczna pra­
ca kilku jednostek uczyniła marzenie rzeczywistością: 
człowiek lata.

Są może wynalazki pożyteczniejsze, bardziej skom­
plikowane i potężne, ale żaden nie jest tak wspaniały 
jak ta zdobycz ostatnia, jak to zwycięstwo nad siłą 
ciężkości i przestrzenią, i żaden może nie pochłonął 
tylu ofiar. Nie dziw, że historia lotnictwa zajmuje 
w dziejach techniki rozdział osobny. Bohaterowie jej 
to ludzie, którzy kroczą w pojedynkę własnymi dro­
gami, którzy nigdy prawie nie opierają się na do­
świadczeniu innych, garstka śmiałków, gotowych wła­
sne życie postawić na kartę. Pragniemy w książce tej 
opowiedzieć, co ludziom tym było podnietą, dlaczego 
wysiłki ich spełzały na niczym i czemu zawdzięczali 
sukcesy.

Marzenie stało się rzeczywistością. Nigdy jednak

* Przedmowa autora jest wstępem do c a ł o ś c i  dzieła, które skła­
da się z dwu samodzielnych i niezależnych od siebie części. Książka 
niniejsza jest częścią pierwszą całości. Część druga pt. „Lotnictwo”, 
zawierająca teorię i praktykę lotnictwa, stanowić będzie jeden z tomów 
naszej serii „Narzędzia ludzkilj potęgi”. Red. „Małhesis Polskiej“.
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VI PRZEDMOWA

nie spełniają się marzenia tak jak je roimy. Rzeczy­
wistość wnosi swe poprawki, zmienia wytęsknioną wi­
zję, zakreśla jej węższe albo i szersze ramy. I o tjrm 
przyjdzie nam mówić — o tym, jakie kształty przy­
biera marzenie w trzeźwej rzeczywistości fizycznej.- 
W tym celu uzbroić się musimy w oczy aerodynami­
ków, by móc przeniknąć powietrze wokół samolotu, 
czyniąc je widzialnym. I wreszcie wejrzymy do wnętrz, 
stalowych ptaków, postaramy się zgłębić ich tajemni­
cę, zobaczymy, co już potrafią one zdziałać i czego 
jeszcze możemy się po nich spodziewać w przyszłości.

Najprzód jednak parę słów o tym, czym ta książka 
nie jest: Nie jest ona podręcznikiem. Podręczników 
nie brak, i to znakomitych. Nie jest też jej celem wy­
czerpanie tematu. W części historycznej opowiadam 
o ludziach, których dokonania, zdaniem moim, były 
najbardziej istotne, którzy rzeczywiście wnieśli coś 
nowego. W pewnej mierze jednak taki a nie inny do­
bór zawsze będzie rzeczą subiektywną. W części teo­
retycznej i praktycznej również dokonałem selekcji: 
zaakcentowane tu zostały tylko punkty wytyczne, 
niezbędne do zrozumienia nowoczesnego samolotu cy­
wilnego. Lotnictwo wojskowe z jego całkiem odręb­
nymi zadaniami pominąłem całkowicie.

Nie ma w tej książce ani jednej formuły matema­
tycznej. Stara się ona przedstawiać rzeczy w sposób 
możliwie najprostszy, tak jednak, by nie zniekształ­
cać skomplikowanych faktów i teoryj. Autorowi cho­
dziło o to, by się ją łatwo cz3rtało. Musi wszakże 
zwrócić się do czytelnika z tą jedjrną prośbą: niechaj 
będzie nie czytelnikiem tylko, lecz współpracowni­
kiem. Niechaj pracą własnej myśli towarzyszy auto-
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rowi od początku do końca. A wtedy, mam nadzieję, 
przekona się, że sprawy tu omawiane są jednak mniej 
trudne niż się sądzić zwykło i że można je sobie — 
w szczegółach nawet — całkiem dobrze przyswoić.

I jeszcze jedno: największych trudności w obcej 
dziedzinie przysparza — jak to z doświadczenia wiar 
domo — to, że się w środku zapomina o tym, o czym 
mowa była na początku, i że w powodzi wciąż nowych 
pojęć zatraca się obraz całości. W przeważającej mie­
rze jednak są to trudności natury terminologicznej. 
Dlatego też znajdzie czytelnik na końcu książki * in­
deks rzeczowy, niejako zwięzły słowniczek, objaśnia­
jący pokrótce najważniejsze terminy.

I jeszcze raz: nie chcemy zadowalniać się spoglą­
daniem jeno — z tęsknotą lub ze złością — na samo­
loty, mknące podniebnymi szlakami. Ciąży na nas 
obowiązek wdzięczności wobec twórców — teorety­
ków i praktyków — lotnictwa. Poczuwamy się do obo­
wiązku rozumienia samolotu. Wydaje mi się bowiem, 
że lot człowieka jest czymś nadto pięknym, by cał­
kiem po prostu przechodzić nad nim do porządku.

P. Karl son.

* tj. drugiego tomu dzieła pt. „Lotnictwo“ fp. odnośnik na 
str. V). Przyp. tłum.



OD TŁUMACZÓW

Książka, którą w ręce czytelnika polskiego oddaje­
my, nie jest jednym z wielu, mniej lub bardziej zręcz­
nie powiązanych zbiorów opowieści o twórcach lotnic­
twa. Sztuka latania jest sztuką młodą, wszakże myśl 
lotnicza ma za sobą zamierzchłą prehistorię Ikaro­
wych porywów i długą historię świadomych poczynań. 
Książka Karlsona ukazuje kolejne ogniwa tego łań­
cucha żmudnych poszukiwań, ukazuje drogę, często 
krętą, często na manowce schodzącą, która doprowa­
dziła w końcu do stworzenia owego cudownego narzę­
dzia cywilizacji, jakim jest nowoczesny samolot. Ale 
nie jest ta książka suchym wykładem historii lotnic­
twa. Jawi nam ona żywych ludzi, którzy wielkiej idei 
poświęcili pracę całego życia, a nieraz i życie samo, 
wskrzesza obrazy ich zmagań z żywiołem powietrz­
nym, ich porażek i triumfów. Jest pięknym hołdem, 
złożonym rozumowi i odwadze, ofiarności i harto- 
wi człowieka.

r . Z.
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D Z I S I A J . . .

SAMOLOT, do tej chwili lecący poziomo, 
przechylił naraz łeb, dał nura ku ziemi, 
która zieloną płaszczyzną rozpościerała się 

pod zimnym, chmurnym niebem, i warkot silnika 
wzmógł się. Krótkim zrywem podskoczyła biała 
wskazówka szybkościomierza na 180, na 200 bez 
mała. Zaczyna się, pomyślałem, i mimo woli do­
tknąłem ręką pierścienia spadochronu. Śmieszne 
to może, lecz przypomniał mi się teraz mechanik, 
który mnie przypnsał na dole przed hangarem, 
i  jego krótka uwaga: „Gdy pociągnie pan tu- 

, taj, — o, ten tu rzemień na piersi, — jest pan woL 
;ny. Czeka pan trzy sekundy, a następnie pociąga 
pan kółko; to spadochron niezależny“ . Potem zer­
knąłem na kartkę, przypasaną do lewego uda: 
„Pół pętu, pół beczki w lewo“ , głosiły pierwsze 
dwa Aviersze. Od tego miał się nasz program roz­
począć — i oto rozpoczął się rzeczywiście.

Pierwszym wrażeniem było bezgraniczne zdu­
mienie. Byłem przygotowany na wszystko, ale 
pętlę, całkiem zwykłą pętlę, wyobrażałem sobie ja ­
ko wielce przyjenmą ewolucję, coś niby skok ty-
Twórcy lotnictwa 1*
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łem z trampoliny do wody. Lecz to tutaj to było 
coś ż^oła innego. Ktoś obrzydliwie ściągał mi 
w dół żołądek, a w głowie taką czułem pustkę, jak­
bym za chwilę miał stracić przytomność. Spojrza­
łem w górę — zobacz}dem tam tylko płat, wycięty 
nieco nad siedzeniem, z dwoma uchwytami, a po­
lem pokazało się parę białych, kłębiastych obło­
ków, ściętych gładko u doku, a nad nimi ziemia.

Pierzchło nagle zamroczenie. U diaska, to było 
piękne! Wisiałem sobie, radośnie podniecony, 
w mocnych rzemieniach, całkiem swobodnie i bez-
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piecznie, a w górze rozległą płaszczyzną rozpoście- 
3.‘ała się ziemia. Nie będzie w tym ani źdźbła prze­
sady, jeśli powiem, że nigdy nie czułem się w sa­
molocie tak pewnie, jak właśnie w tej chwili! Od-< 
mieniły się naraz powszednie ziemskie kryteria, 
przestał istnieć wszelki stosunek do ziemi. Byłem 
zawieszony w przestworzu, i to było naturalne. 
Powietrze niosło, a motor huczał miarowo. Spoj­
rzałem w górę — a właściwie w dół, na me nogi, 
tam gdzie powinno było być niebo, — lecz była 
tam tylko szara maź.

A potem nagle ziemia zaczęła sunąć w przestrze­
ni, ustawiła się ukośnie i śmignęła w górę. Oto 
rozpoczyna się beczka, domyśliłem się, przystoso­
wując nachylenie korpusu do ewolucyj płatowca. 
Jjecz w tym momencie nastąpiło coś, na co zupeł­
nie nie byłem przygotowany. T)o tej pory nie zwra­
całem uwagi na prąd powietrza, opł}^ający sa- 
ynolot. Lub raczej, pomijając silny wiatr przy po­
derwaniu maszyny do pętli, nie działo się w po­
wietrzu nie, co by przyciągnęło mą uwagę. Teraz 
zaś, nagle a niespodzieivanie, natarł na nas gwał­
townym podmuchem wiatr, rwący wicher, zmiata­
jący powietrze sprzed ust, szarpiący okulary, zry­
wający niemal pilotkę z głowy. Rozwarłem usta 
i jak wyjęty z wody karp usiłowałem chwytać po­
wietrze. Próbowałem odwrócić głowę albo skulić 
się za Aviatrochronem — nic nie pomagało. Jak  to
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Beczka w prawo. Samolot, lecąc poziomo, obraca się wokół swej osi

dobrze, że pilot nie ma lusterka, pocieszałem się 
w myśli, i że cię teraz nie widzi! Wyobrażałem 
sobie, że muszę \\yglijdac dosyć zabawnie, że twarz 
spęczniała mi pewno niby balon kulisty. Lecz oto 
nagle znów ukazała się ziemia, którą straciłem już 
z oczu, pojawiła się z prawej strony, zielona i ta­
ka bliska sercu, a po chwili ujrzałem lotnisko 
z przycupłymi niby lilipucie domki szopami han­
garów.

Maszyna sunęła jeszcze nieco przechylona, lecz 
zaraz wyprostowała swój lot.

Teraz lecieliśmy poziomo przed siebie. Takie 
więc są te pierwsze figury! A zatem chrzest ognio­
wy miałem już poniekąd za sobą. Sprawił mi on, 
zwrłaszeza — mimo piekielnego wiatru — beczka, 
niewysłowioną rozkosz. Skreśliłem w notatniku 
kilka słów, a potem mocniej ściągnąłem rzemyk 
pilotk*. Policzki piekły, osmalone wiatrem, lecz 
przepełniało mnie uczucie radosnej błogości. Z nie­
ci erpliwnścią czekałem teraz, co będzie dalej. Pła- 
towiec znów przechylił się na łeb i znów zawar­
czał silnik. Z kolei nastąpić miała pełna pętla. Te-
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podłużnej. Pozycje 111 i VII odpowiadają lotowi na skrzydle

raz znałem już smak tej emocji, a przecież dozna­
łem dokładnie teg*o samego co i przedtem uczucia, 
owego upokarzającego wrażenia, że ktoś wyciąga 
mi żołądek i wymóżdża głowę. Lecz oto znów po­
kazały się zbawcze białe obłoki i znów pojawiła 
się ziemia — teraz wszakże rozpościerała się woko­
ło rozleglej szym i bardziej statecznym kołem. 
Opadamy nieco do przodu. Przez chwilę ziemia 
zda się stać całkiem osobliwie, niby jakiś olbrzy­
mi skośny dach, może jak zwierciadlane odbicie 
ziemi prawdziwej, ukazujące vvszystkie zmarszcz­
ki i bruzdy jej twarzy. A my mkniemy ku niej 
pionowo, by za chwńlę strzelić prościutenko w górę.

Teraz bowiem przychodzi kolej na „przewrót^ 
Jest to figura całkiem prosta, „poręczna‘% jeśli 
się tak wyrazić można, pochodząca prawdopodob­
nie od Imme!manna *, którego nieubłagana ko­
nieczność wojenna naprowadziła na pomysł tego 
szybkiego „zwrotu wstecz w miejscu^^: samolot

* Immelmann — jeden z najwybitniejszych podczas w iel­
kiej wojny pilotów niemieckich.
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Przewrót czyli zwrot Immelmanna: samolot, zadarty do 
pozycji pionowej, wykonywa w najwyższym punkcie toru 

zwrot do tylu

mknie w górę, pod koniec pionowo, może nawet 
z małym przechyłem do tyłu, aż zatraca szybkość^ 
zatrzymuje się niemal w miejscu — a potem nagle 
przewraca się przez skrzydło i śmiga z powrotem 
w dół. Dokładnie to samo czynimy teraz my — to 
jest właściwde wcale tego nie czynimy: to ziemia 
wiruje wokoło, a czerwone place tenisowe i popie­
lata bieżnia w dole na boisku, i małe białe domki
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strzeliły w górę i pędzę, nam naprzeciw. Nachy­
liliśmy się niejako, jak nachylamy się nad łóż 
kiem, gdy chcemy doń zajrzeć. I  staczamy się 
w dół, wzdhiż niewidzialnego stoku powietrznego, 
wspinamy błyskawicznie na przeciwległe wznie­
sienie. Śpiew motoru zamiera i nastaje cisza. 
Ustał również tnący ллискег.

Oba krótkie skrzydła zakreślają łuk. I  oto zwi­
samy już głową w dół i rozpoczynamy wiraż na 
plecach. Nigdy bym nie przypuszczał, że to takie 
proste. Jesteśmy zawieszeni w przestworzu, uno­
simy się w nim, a kiedy wychylić nieco głowę, 
ukazuje się ziemia. Dziwna rzecz, wiem teraz, że 
rozpościera się ona w dole. Usiłuję tedy wykrze­
sać wyobrażenie odwrotne, że ziemia — jakby to 
właściwie bye powinno — jest nade mną. Lecz 
próżne są me wysiłki: ziemia trwa w dole, a ja  
patrzę na nią z góry, z wielkiej wysokości. I  je ­
szcze jedno nasuwa mi się spostrzeżenie: wiem, że 
zataczamy teraz koło, lecz mimo najszczerszej chę­
ci nie mogę stwierdzić tego, obserwując ziemię. 
Nie, ograniczony odcinek, jaki widzę, — płaty od­
cinają większą część pola widzenia, — obraca się 
jeno wolno wokół jednego pnnktu. Wygląda na to, 
żc obracamy się tu w górze w miejscu. Pilot oczy­
wiście wie o tym albo także to zauważył, myślę so­
bie, i po raz pierwszy właścime myśl moja zatrzy­
muje się na pilocie. Doznaję uczucia szczerego
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Żalu, że to nie ja  prowadzę płat o wiec i że nie czu­
ję sam ciśnienia na sterach. I  znów za prędko koń­
czy się ta pyszna figura.

Ale za to teraz następuje rzecz przecudowna: 
korkociąg. Fatalna to przygoda, kiedy samolot 
popadnie w korkociąg wbrew woli pilota, — to 
jest kiedy wali się na łeb w szybkim pędzie, obra­
cając się przy tym wokół swej osi podłużnej. Ale 
jako figura akrobatyczna jest korkociąg nieoce­
niony. A odbywa się to tak: maszyna mknie w gó­
rę, nagle zostaje zahamowana, silnik milknie, sa­
molot przystaje na chwilę niezdecydowanie w po­
wietrzu. Opiera się. Lecz oto kadłub podrywa się, 
skrzy^dła zataczają łuk, i  — spadamy. Ziemia leży, 
gdzieś nisko pod nami, i wszystko na niej wydaje 
się takie dziecinnie maleńkie. I  znów cała moja 
uwaga skupia się na tej samej czerwonej plamie 
co pi’zedtem, na lotnisku, na placu tenisowym, 
białych domkach, wirujących teraz dużo szybciej 
niż się spodziewałem. Oczu nie mogę oderwać od 
tego widoku. Jest coś groźnego i nieuchronnego 
w tym niedorzecznym wirowaniu, w tym wyśrubo- 
wywaniu się ziemi coraz wyżej, nam na spotkanie. 
Przez chwilę myślę o pierwszych lotnikach, sprzed 
dwudziestu pięciu lat, kiedy to nie znano jeszcze 
terminu „korkociąg*‘, kiedy natomiast maszyny 
raz po raz waliły się w ten sposób. Co też myślał 
sobie ów lotnik, który padł korkociągu pierwszą
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ofiarą? Są to zresztą rozważania zgoła akademic­
kie, na zimno, nie ma w nich ani iskierki niepoko­
ju  o nasz własny los, zbyt dobrze wiem, jak opa­
nowany jest dziś korkociąg. A właściwie w ogóle 
o tym nie myślę. Grdyż tu, na wysokościach, zapo­
mina człowiek o własnej osobie, odrywa się nieja­
ko od własnego ja, i, jeżeli nie doznaje akurat 
uczucia, że mu „wyciągają‘‘ żołądek, i wiatr nie 
zatyka mu gardła, czuje się bezinteresownym wi­
dzem, przed którym rozgrywają się wspaniałe 
przygody. Lecz prawda, nie prowadzę mEiszyny 
sami

Liczę obroty — jeden, dwa, trzy. Pilot osadza 
maszynę miękkim podrywem, ruch obrotowy usta­
je natychmiast — suniemy jeszcze przez ułamek 
sekundy dalej, i oto nagle ziemia uskakuje jakby 
w dół, a my wysti*zelamy pionowo w górę, obraca­
jąc się przy tym raz wokół osi. Wszytko to odby- 
чѵа się jednjm  ciągiem, z jednego rozpędu, i po 
prawdzie jestem tym trochę zaskoczony. Nie roz­
glądałem się dotąd i teraz ledwo jeszcze dążę zo­
baczyć, jak horyzont śmiga przede mną w pija­
nym pląsie, równo na \\ysokości mej głowy, i czu­
ję, że maszyna obraca się szybko. Lecz oto znów 
już lecimy poziomo wzdłuż linii prostej. Ku memu 
wielkiemu w^stydowi przyznać się muszę, że figu­
rę tę przegapiłem nieco. Toteż przyrzekam sobie, 
źe  przy lotach na skrzydle pilniej będę uważaŁ
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Lot na skrzydle to oryginalna, 
można by powiedzieć nierozsądna, 
figura akrobatyczna. Maszyna za­
wisa płatami pionowo, trzyma ją  
tylko kadłub przechylony na bok, 
ale i to nie zapobiega silnemu 
przepadaniu bokiem, mimo że sil­
nik pracuje na pełnych obrotach. 
Skrzydła chciałyby porwać maszy­
nę w bok: ster kieimikowy przej­
muje funkcję steru wysokości, a 
ster wysokości — steru kierunko­
wego, Avszystko zamienia się po­
niekąd rolami. W  lot na skrzydle 
wprowadza się maszynę obrotem 
przez skrzydło, obraca się skrzy­
dła do pionu. Wtóruję korpusem 
mchom samolotu i rozglądam się 
wokoło. Tak jest, obsunęliśmy się 
nieco niżej i dalej jeszcze ześlizgu­
jemy się ku ziemi, ku polom, któ­
re tam oto rozpościerają się obok 
nas albo pod nami i zbliżają się ku 
nam coraz bardziej. Irytuje mnie 
trochę, — choć mem, że to głu­

pie, — że
Korkociąg. Samolot opada ,
w dół po stromym torze m a S Z y n a  le -  

śrubowym c i  n ie c o  U-
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kośnie, że zbyt prędko, jak mi się wydaje, 
pruje pometrze, krótko mówiąc, że ślizga się 
w górę i w bok, — patrząc z mego punktu 
widzenia. Lecz żądać, by mały kadłub dawał do­
stateczny wypór, znaczyłoby żądać zbyt wiele. W i­
dzę ziemię, tak, to szosa, a pomiędzy stójkami pła­
tów wóz chłopski z kilku ludźmi, nie mogę jednak 
rozpoznać, czy spoglądają ku nam. Czuję zapach 
smaru, pewno przywiało go od silnika, bo też sil­
nik klekoce teraz i jakby zwalnia biegu. I  oto znów 
j|uż wracamy do linii lotu. Szkoda.

Z żalem, ociągając się, zerkam na kartkę z pro­
gramem, który niestety zbliża się już ku końcowi: 
„Wyciągnąć na 1200 metrów, lot nurkowy, pół 
beczki w lewo, zejście^^ To wszystko. Jak i też bę­
dzie ten lot nurkowy? Wielkimi skrętami śrubu­
jemy się do góry, raz na lewo, raz na prawo, 
i świat zapada się pod nami. Szarozieloną plamą 
znaczy się tam w dole jezioro, maleńkie już, i smu­
żą się na nim białe strzępki piany. Białe pręgi, 
rzecz osobliwa, wydają się równoległe do kierun­
ku wiatru, poznać to wyraźnie po cieniu fal po 
stronie odwietrznej pomostu lądowniczego. Draż­
ni mnie to, jesteśmy bowiem zbyt wysoko, by móc 
jeszcze rozróżniać same fale, a wygląda to teraz 
tak, jakby fale biegły nie z wiatrem, lecz w po­
przek wiatru. Zresztą mniejsza o to — strzałka 
wysokościomierza wspina się oto chyżo ponad je-
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(lynkę, oznaczającą 1000 metrów. I  silnik huczy 
miaro ѴЛЮ. 1100.1200.

Miast zapaść stromo na łeb, maszyna zamiera 
nagle, na mgnienie, a po chwili zgrabnym obrotem 
zawraca i^rzez lewe skrzydło i śmiga w dół. Dzie­
je się to w'szystko tak szybko, że zanim dążę zdać 
sobie z tego sprawę, zawisam w pasach, wychylo­
ny nieco do przodu. Przed nami, przesunięta z lek­
ka do góry, rozpościera się ziemia. Pola, nisko 
w dole, mkną ku nam w ostrym pędzie. Właściwie, 
jeśli mam być szczery, wcale nie wydają się być 
w ruchu; nie, powiększają się tylko stopniowo jak 
obraz na ekranie aparatu projekcyjnego, gdy przy­
bliża się doń soczewkę — powiększają się i rozsu­
wają. Jesteśmy od nich jeszcze nieskończenie dale­
ko, tak mi się przynajmniej wydaje, lecz oto już 
ziemia opada pod nami. Szkoda — już wyrwa­
nie? myślę. T w tym momencie jakaś przemożnie 
silna dłoń wciska mnie z góry w siedzenie, łagod­
nie, lecz ze stanowczością wykluczającą wszelki 
opór. Jakie to cudowne, wspaniałe! Można by to 
porównać tylko z ową siłą, cisnącą do ziemi pod­
czas jazdy na nartach, kiedy się wielkim pędem 
przelatuje nad zapadliną, tylko że tutaj siedzi się 
wygodnie i pewnie. Beczka, parę chwil lotu na ple­
cach, ziemia po raz ostatni zatacza się jak pija­
na — skończyło się.

Program wyczerpany. Lecz teraz, pod sam ko-
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nieć, następuje chwila chyba najpiękniejsza i tym 
milsza, że całkiem dla mnie niespodziewana. Su­
niemy, jak mi się wydaje, tuż nad ziemią, w rze­
czywistości jednak znajdujemy się jeszcze na wy­
sokości może stu, może dwustu metrów. I  naraz 
ziemia znów zaczyna kołować w pląsach.

Niespodzianka pierwsza to ślizg na pełnym ga­
zie: maszyna sunie niemal prościuteńko. Może tyl­
ko odrobinę wychyla się w bok. Lecz silnik huczy 
nienaturalnie głośno, a wiatr z niewiadomych zgo­
ła powodów wieje ukośnie od przodu, z siłą wręcz 
nieprawdopodobną. Niby ostre igiełki kłują 
w twarz drolmiutkie kropelki deszczu. Jestem za­
skoczony i właściwie nie wiem, co to ma oznaczać.
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Jakąż to wykonywamy figurę? Do czego zmierza­
my? I.ecz zanim dążę się zorientować, kadłub znów 
ustawia się w linii lotu, i mogę odetchnąć za wia- 
trochronem.

Po chwili nowa niespodzianka: maszyna w krót­
kiej beczce podwija się pod siebie na plecy. Lecz 
cóż to?! Teraz, właściwie po raz pierwszy, spo­
strzegam, że to my, a nie ziemia, tu harcujemy! 
Przedtem ziemia rozpościerała się pod nami gład­
ką i obojętną płaszczyzną lub ściślej: była gdzieś 
w naszym sąsiedztwie. Teraz zaś horyzont obsunął 
się tak nisko, a ziemia tak się już zbliżyła i tak 
uchwytnie bliskie wydają się na niej krzaki i pło­
ty, że złudzenie już powstać nie może. Nie — te­
raz Widzi się, czuje się wszystkimi zmysłami, że 
się mknie głową w dół, tuż nad ziemią. Czuje się 
teraz >-.akże szybkość. Oto przelatujemy nad pla­
ska rnią, a tu znów szosa błysnęła białą smugą i już 
jej nie ma. I  takie to wszystko jest bliskie, nama­
calne, że, zda się, mógłbym skubać trawę, gdybym 
wyciągnął rękę, albo poklepać po grzbiecie konia,' 
który tam ciągnie leniwie wóz z sianem. I  taka ja­
kaś dziwna bierze mnie ochota, żeby coś takiego 
zrobić, palnąć jakieś wielkie głupstwo. Co za roz­
kosz cudowna, te krótkie przewroty i skręty, ogłu­
szające brzęczenie motoru, wycie i gwizd chłodne­
go powietrza — tak, teraz rozumiem określenie 
..„morze powietrzne*^ Bo też to jest — inaczej nie
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potrafię tego wypowiedzieć — jak ożywczo chłod­
ne, słone morze, na którego falach unosisz się bez- 
pieczuie, pluskasz się, nurkujesz, swawolisz — 
beztroski i swobodny.

Płatowiec dotknął kołami ziemi i wolno roluje 
ku hangarom.

— Uodzina trzynasta trzy do trzynastej dwa­
dzieścia osiem, — oznajmia policjant lotniczy.

Tak długo? A mnie się zdawało, że trwało to 
pięć minut zaledwie.
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leżały przecież do tego samego co i on, mieszka­
niec ziemi, rodzaju, złączone z nim środowiskiem, 
ЛѴ którym się zrodziły.

P taki zaś były inne. One znały wielką tajemni­
cę. Mieszkały również na ziemi i, na ziemi tej nie­
poradne i słabe, łatwą były zdobyczą. Lecz umiały 
wznieść się w* powietrze, w inny świat, tak bliski, 
a przecież nieosiągalny. I  może лvłaśnie z gniewu, 
z bezsilnej pasji człowieka pierwotnego, któremu 
już zdawałoby się pochwycona ofiara wymykała 
się nagle paroma uderzeniami skrzydeł, skokiem 
ЛѴ pustkę, może z tej jego pasji zrodziło się pierw­
sze pragnienie wzbicia się w powietrze.

Jeszcze dzisiaj jest dla nas, którzy już od pół­
tora stulecia latać umiemy, ten trzeci wymiar, 
wysokość, czymś obcym, rządzonym własnymi od- 
mienmuni prawami. Ziemia staje się naraz krainą 
czarów, skoro tylko oddzieli nas od niej pierwsze 
pięćdziesiąt metrów, jest już tylko makietą, nie 
bardziej realną i trwałą niż obłok. Lotnik sam sta­
je się punktem środkowym świata, i wydaje mu 
się, że jest w jego mocy oderwrać się na zawsze od 
ziemskiego padołu. Siła ciężkości nie ma już nad 
nim wiadzy, a gdj  ̂ spada, to spada nie on, lecz, na 
odwrót, to ziemia mimie w górę z szybkością nie­
pojętą, aż się ze sobą zderzą.

Tak, to tajemnica, czarnoksięska magia dzieli 
nas od tego świata ptaków. Kto posiadł tajemne
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zaklęcie, kto ma serce odważne i nie lęka się wła­
snego opuścić środowiska, temu dane będzie 
wznieść się w przestworza. O ludziach, którzy ży­
cie swe i myśli idei tej pośwdęcili, o ich trudach, 
3’ozczaroWaniach i radościach, o ich odwadze i ofia­
rach, o ich dążeniach i dokonaniach będzie w tej 
książce mowa.
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LEONARDO DA VINCI

Albowiem, pamiętam, śniłem kiedyś we- 
wczesnym dzieciństwie, źe leżę w koły­
sce i przylatuje do mnie sęp, otwiera mi 
usta i muska je swymi piórami, jakby na 
znak, że przez całe życie mówić będę o- 
skrzydłach.

Leonardo da Vinci

NAGIiE, Z szarej omgły niejasnego świtu, fan­
tastycznych, po omacku dokonanych wy- 
l^adów ku pogranicznym regionom wiedzy^ 

nadziei i marzenia, nie zwiastowana przez pre­
kursorów, wyrasta ostro zarysowana postać wiel­
kiego italskiego mistrza. Nagle, bez jakiegokol­
wiek preludium rozpoczynają się dzieje lotów 
człowieka w przestworzach.

Podawano w wątpliwość pierwotwórstwo Le­
onarda. Zarzucano mu, że niedość zgłębił arkana 
matematyki, że nadto niepełna była jego wiedza 
historyczna, że przeto trudno mu było jasno i wy­
raziście formułować przez siebie i innych poznane 
lub intuicją wyczute związki wzajemne pomiędzy 
rzeczami. Nam jednak wydaje się, że inne zgoła

20



LEONARDO DA VINCI 21
było Źródło trudności, jakie przed nim wciąż 
i wciąż wyrastały: Leonardo wiedział za wiele, za 
лѵіеіе umiał i za wiele chciał. Ogamąó całą niemal 
saimę współczesnej sobie wiedzy — już to samo 
jest zadaniem, przerastającym siły jednego czło­
wieka, Atoli uświadomić sobie i innym, że wiedza 
ta ograniczona jest szrankami dogmatów, i przez 
to jakże niedoskonała, i w przeróżnych dziedzi­
nach wzbogacić ją myślą własną, celniejszą, wypo­
wiedzieć wojnę czasom chaosu i fanatyzmu, w któ­
rych ’»viedza ścisła dopiero zaczjma kiełkować, 
ЛѴ których strukturze socjalnej nie ma jeszcze 
aniejsca dla nowego poznania i jego głosicieli — 
to zadanie nierównie trudniejsze. I  to właśnie 
лѵіеікіе zadanie stało się treścią życia Leonarda- 
uczonego. A przecież uczony toczył лѵ nim nie­
ustanną walkę z artystą i rozmiłowanym w techni­
ce inżynierem.

Lecz może właśnie Italia Odrodzenia, owej epo­
ki, kiedy kraj odzyskuje świadomość własnej in­
dywidualności i w potężnym porywie daje upust 
swej twórczej sile żywotnej, potęgując ją  aż do 
samounicestwienia, może ta Italia była jedyną gle­
bą, na której rozwinąć się mogła osobowość Le­
onarda. I  podobnie jak te bujnie rozkwitłe pań­
stewka niebawem znów pogrążą się w marazmie, 
ijodobnie jak ich siłę twórczą znaczy przekleństwo 
bezwładu, tak też żyjcie I^eonarda jest jednym łań-
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cuchem genialnych, lecz niedokończonych i darem­
nych prób. Po żadnym z wielkich malarzy tego 
świata nie ostało się po nasze czasy tak mało jak 
po Leonardzie; zaledwie parę tylko malowideł 
jjrzypisać mu możemy z całkowity, pewnością. 
Z „Ostatniej wieczerzy^* pozostał jeno żałosny 
cień, smutna ruina (i rzecz znamienna: artysta 
sam winien jest zniszczeniu swego dzieła: Leonar­
do, opętany swą nową techniką malowania, a zara­
zem zbyt ostrożny i nadto poddający się wątpliwo­
ściom, by malować farbami wodnymi, wymagają- 
елгті szybkich, zdecydowanych pociągnięć pędź-; 
lem, wybrał temperę olejną, choć wiadomo było, 
że farba olejna nie utrzyma się długo na wilgot­
nym murze). Gigantyczny posąg Sforzy na koniu 
stał w Mediolanie gotowy do odlewu; aliści księ­
ciu nie stało talarów na bronz (nie miał nawet pie­
niędzy na pensję dla Leonarda, choć Mediolan był 
najbogatszym państwem Italii!), i francuscy łucz­
nicy roztrzaskali swymi strzałami olbrzymiego ko­
nia i jeźdźca. Ani jedna linijka notatek Leonarda, 
liczących setki stron, ani jeden wiersz z jego „pod- 
ręczników^^ nie ukazał się za jego życia. Rękopi­
sy mistrza, najprzód zapomniane, w końcu roz­
proszyły się gdzieś po świecie i dopiero po wie­
kach zostały odnalezione. A wreszcie jego prace 
techniczne, dzieła jego kunsztu inżynierskiego są 
wprawdzie uznane —• nigdy jednak nie zostały
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prawdziwie poznane. W sto, dwieście lat po śmier­
ci Leonarda wynalazki jego ponownie zostały wy­
nalezione, dłużej, bo aż cztery stulecia, czekać mu­
siała technika latania, być może — jeśli wierzyć 
przytoczonemu na wstępie ustępowi pamiętnika — 
najtajniejszy cel jego życia. I  tak jak wynurzył 
się nagle z niczego, by założyć pierwsze filary mo­
stu, który wyzwolić miał ludzkość przyrosłą do 
ziemi, tak z powrotem pogrążył się w zapomnienie. 
Ше znalazł się nikt, kto by jego prace poprowa­
dził dalej. „Usiłował latać również Leonardo. Ale 
źle na tym wyszedł: był wielkim malarzem!“ mó- 
ЛѴІ Vasari.

Powiedzieliśmy na wstępie, że Leonardo nie 
miał poprzedników. №e należy jednak brać tego 
zbyt dosłownie. Znamy relacje z pogranicza 
fantazji i rzeczymstości o wczesnych pionierach: 
O Szymonie Magnsie, który z pomocą demonów 
dokonał krótkiego lotu, lecz prz3rpłacił go życiem. 
O Architasie i jego drewnianym gołębiu: „O dzi­
wo, utrzymywał się dzięki balansowaniu, a oży­
wiony był zamkniętym w jego drewmianym ciele 
tchnieniem powietrza“ . W  możnym Bizancjum 
usiłował pewden Saracen oblecieć dokoła hipo­
drom. Przy próbie tej obecni byli cesarz Komne- 
nos i sułtan turecki, a nieprzejrzane tłumy tłoczy ­
ły się na arenie. Ryk fanfar — i oto śmiałek uka­
zuje sie na wierzchołku wieży. Nosi długą białą
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szatę, związaną sznurami w Avęzły, by mogła chwy­
tać wiatr. „Leć, Saracenie, leć! Me nudź nas 
swym wahaniem!“ pokrzykiwała gawiedź. Więc 
skoczjd: „Ale że ciężar jego ciała miał większą si­
łę ciągnącą go w dół, niż miały jego sztuczne skrzy­
dła, by go utrzymać, strzaskał sobie kości i nie­
długo już pozostał wśród żywych“ .

W wieku X I I I  żył Roger Bacon, umysł głęboki, 
o wiele stuleci wyprzedzający swe czasy, człowiek, 
który chciał ponownie wprowadzić do nauki do­
świadczenie. Od niego to pochodzą owe słowa: 
„Można by zbudować przyrząd, którym dałoby się 
w^szędzie polecieć, gdyby się лѵ nim siedziało i obra­
cało maszynę, dzięki której skrzydła, kunsztownie 
z poszczególnych części złożone, uderzałyby po- 
Avietrze na podobieństwo latającego ptaka“ . A o 
Regiomontanusie, wielkim astronomie norymber­
skim, powiadano, że sporządził żelaznego komara, 
który w pracowni jego, wzlatując mu z dłoni, 
oblatywał pokój wokoło i, zmęczony, powracał na 
dłoń sv/ego pana. Ba, ów mąż o zdolnościach czar­
noksiężnika zbudował pono nawxt sztucznego orła, 
który podczas wjazdu cesarza do Xorymbergi na 
całą milę wyleciał na spotkanie dostojnemu orsza­
kowi, powitał go trzepotem skrzydeł i z powrotem 
pofrunął do miasta.

To wszystko było prawdopodobnie Leonardowi 
znane w mniej lub bardziej mglistych zarysach:
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to znaczy — O prawdziwej teclmice latania nie wie­
dział on nic! Podejmując swe próby, musiał — je­
śli o lataniu myślał poważnie — zaczynać od sa­
mego początku. I  to właśnie jest jego zasługą, że 
rzeczywiście od początku zaczął. Bo też wielkich 
ludzi zwykle znamionuje nie tyle to, że idą na­
przód, ile to, że potrafią uczynić krok wstecz, ku 
początkowi rzeczy, by znaleźć właściwą, nieza­
chwianą podstawę.

„Nauko o iviatrac¥^

„By o tej sprawie mówić, musisz w pierwszej 
księdze zająć się oporem p o w ie trza^Z d an ie  to 
widnieje pośród niezliczonych zapisków Leonarda, 
świadcząc o jego zamiarze opracowania książki 
o locie ptaków. Kawiązanie do oporu pometrza, 
do „nauki o wiatrach“ , jest właśnie owym roz­
strzygającym krokiem w głąb, który powtórzony 
został dopiero po stuleciach. Ludzie wiedzieli, że 
ptaki umieją latać. Wedle panującego jeszcze iia- 
onczas podądu Arystotelesa mogą one latać, po­
nieważ podpiera je powietrze, tak jak woda pod­
piera okręty. Wszakże ludzkość przez tysiąclecia 
budowała okręty i żeglowała iio morzach, zanim 
Archimedes uświadomił sobie i właściwie sformu­
łował problem wyporności. I  tak samo tysiące lat
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przyglądała się ludzkość ptakom, a nieliczni śmiał­
kowie usiłowali czasem naśladować ich lot — za-’ 
nim właśnie Leonardo przeniknął problem ptasie* 
go lotu, dokonywaj ąc tym pierwszego kroku ku 
rozwiązaniu tego nierównie trudniejszego zadania.

„Ażeby posiąść prawdziwą Aviedzę o poruszaniu 
się ptaków w powietrzu, musimy najprzód zająć 
się nauką o wiatrach, którą zgłębimy badając ru­
chy wody. Nauka ta jest środkiem, który nas do 
wiedzy o locie wszelkich uskrzydlonych stworzeń 
w powietrzu i na wietrze poprowadzi‘4

Innymi słowy: I^eonardo pojął, że zagadnie­
niem, domagającym się rozwiązania, jest sprawa 
siły nośnej, wyporu, zdolności ptaków unoszenia 
się w powietrzu. Można nawet powiedzieć, że Le­
onardo pierwszy zdał sobie sprawę z istnienia wy­
poru i pierwszy wysunął wniosek, że wypór ten 
wyprowadzać należy z właściwości poлvietrza, czy­
li że technikę latania poprzedzać musi aerod5ma- 
mika, jakbyśmy sformułowali to dzisiaj.

Myśl podstawowa, którą Leonardo szybko sobie 
uświadomił i która raz po raz pojawia się w jego 
rękopisach, brzmi: powietrze cechuje ściśliwość.

„Powietrze daje się zgęszczać i rozprężać aż do 
nieskończoności I  „Powietrzu nie nastręcza żad­
nej trudności dać się ścisnąć i rozprężyć niemal 
ЛѴ mgnieniu oka, której to zdolności nie posiada
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woda“ . ,^Zgęszczanie się powietrza pozostaje 
w stosunku, do prędkości“ .

Ta ostatnia myśl wig.że się z inną jeszcze. Le­
onardo pojmował i zaznaczał nieraz, że wychodzi

Maszyna łataja.ca z roku 1490: człowiek leży w aparacie

na jedno, czy ptak uderza w trwające w bezruchu 
powietrze swymi skrzydłami, czy też powietrze 
w stanie ruchu, wiatr, uderza w nieruchome skrzy­
dła ptaka. I  podobnie my w naszych tunelacłi 
aerodynamicznych nie czynimy nic innego: i my 
Ъолѵіет odwracamy ten stosunek i wystawiamy
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tiAvajjjcy w bcznichii samolot na działanie dmące­
go nań prądu powietrza.

Tą лѵі̂ с właściwością powietrza tłumaczy sobie 
Leonardo latanie: ptak uderza skrzydłami powie­
trze, przy czym uderza je z szybkością większą 
niż ta, z jaką może mu się ono лѵутукас, spręża je 
zatem, „podobnie jak człowiek ściska sprężyny 
łóżka, na którym śpi‘‘. P tak spoczywa więc nieja­
ko na jDowstałej w ten sposób poduszce powietrz- 
nej, nad jego skrzydłami zaś tworzy się warstwa 
rozrzedzonego powietrza. Warstwa sprężona pod 
•skrzydłami, i?ozrzedzona nad nimi — z tym zga­
dzamy się i dzisiaj, choć wprawdzie nasze tłuma­
czenie lotu jest całkiem inne i nie ma nic wspól­
nego ze ściśliwością powietrza.

Skoro więc zagadka wyporu, jaki wytworzyć 
może powietrze, została w ten sposób wytłumaczo­
na, pizeto pozostaAvalo jeszcze tylko zagadnienie 
oporu powietrza. Nad tym problemem głowił się 
J^eonardo nierównie dłużej *, mimo, a może wła­
śnie dlatego, że problem ten był zdaniem w ŝpół- 
czesnycli całkowicie rozwdązany — jeszcze przez 
Arystotelesa, a już w każdym razie zrozumiały.

Stan faktyczny przedstawia się następująco:

R^ecz osobliwa, teoria dzisiaj jeszcze napotyka podobną 
tiudnośćr umiemy całkiem dobrze obliczyć teoretycznie wypór 
■ danej powierzchni, wszakże jeśli chodzi o opór -  formuły fizy­
ki zawodzą.
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Właściwie i dzisiaj jeszcze nie umiemy sobie wy­
tłumaczyć, dlaczego wystrzelony pocisk armatni 
lak rychło spada na ziemię. Wiemy, i wydaje si^ 
nam to samo przez się zrozumiałe, że z racji sweji 
bezwładności powinien on właściwie mknąć pro- 
ściuteńko w nieskończoność. Jedynie siła przycią­
gania ziemi sprawia, że nie leci on prosto, lecz opa-  ̂
da parabolicznie. A opór powietrza ze swej stro­
ny hamuje jego lot, skraca parabolę i czyni ją  pod 
koniec bardziej stromą.

Atoli współcześni I^eonarda w gruncie rzeczy 
nie umieli sobie wythimaczyć, czemu pocisk nie 
spada na ziemię od razu. Jeszcze nie sformułow^^ał 
j:)rzecież Galileusz swego epokowego odkrycia 
praw spadku. I  poglądem w tej materii ogól­
nie prz5^jętym był pogląd Arystotelesowy: ciało le­
cące wytwarza za sobą pustą, pozbawioną powie­
trza przestrzeń, do której powietrze — gnane „lę­
kiem próżni“ , horror vacui, — natychmiast gwał- 
towmie napływa, popychając tym samym naprzód 
lecące ciało. A więc nie opór ze strony powietrza, 
lecz parcie naprzód.

Krok za krokiem wyzwala się Leonardo z tych 
fałszywych poglądów^ Z rękopisów jego można 
prześledzić, ile mozolnych wysiłków przysparza- 
mu to wdaśnie zagadnienie; jak mniema on po­
czątkowo, że fale powietrza towarzyszą ciału, wy­
biegają przed nie i niosą je, jak analizuje zjawi-
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■ ЭЙІ<«#Э %f mptnMW

V«-» АЛ#»

Studia lotu ptaka

sko spadania ciał w powietrzu i w wodzie i w koń­
cu dochodzi do wuiiosku, że powietrze żadną miarą 
nie może być źródłem siły napędowej.

Aż wreszcie wyjaśnia się i ta sprawa. Do ciem­
nego pokoju wpada przez szparę w zasłonie jasny 
promień słońca. Gdy cisnąć kamień wzdłuż tej 
smugi świetlnej, wówczas zawieszone w niej jakby 
drobniuteńkie pyłki będą pląsać, krążyć, wirować. 
I  w tym właśnie zawiera się potwierdzenie ostat­
niego, zadziwiająco trafnego wniosku, do jakiego 
po dwudziestu latach wciąż na nowo podejmowa­
nych dociekań doszedł w końcu Leonardo. Po­
wietrze spiętrza się przed ciałem, a za nim wyko­
nywa ruchy kołov/e, wiruje. I  podąża ono za cia-
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lern jeno przez krótką chwilO; jak tego dowodzą na 
przykład kłęby kurzu za cwałującym koniem. Jak  
słusznie ocenił Leonardo wpływ tych wirów, 
świadczy następująca jego uwaga: IS'ajgorszym 
kształtem okrętu jest właśnie ten, który się za­
zwyczaj stosuje: ostry dziób i półkolista, szeroka 
3mfa. AVytwarza on liczne wiry i wzmaga opór. 
Kształtem najlepszym jest kształt wręcz odwrot­
ny: okrągły dziób i Avydłużona rufa*. Jest .to 
Icształt ryb, tych stworzeń wodnych; dzisiaj na- 
z}^^amy go profilem opływowym!

Taki jest w zarysie pogląd Ijeonarda na aerody-S 
narnikę. Okres lat piętnastu z górą obejmują jego 
zapiski na ten temat, pobieżnie naszkicowane, 
lecz ściśle wykonane obserwacje, argumenty, pole­
miki z urojonymi przeciwnikami. Wciąż powraca 
on do przedstawionych powyżej punktów, akcen­
tując je mocno. Utwierdzają go one w przeświad­
czeniu, że lot człowieka jest rzeczą realną.

Jednakże — choć punktem wyjścia musiała być 
dlań „nauka o wiatrach“ — nie było w jego stylu 
dążenifi do zupełnego Avyjasnienia problemu naj­
przód na drodze czysto teoretycznej. Kadto pod­
niecało w nim żyłkę inżyniera nęcące zadanie zbu­
dowania samemu maszyny latającej, i to całkiem
. * I.eonardo zapomina tu co prawda o oporze, wywoływanym 
przez fale dziobowe; poza tym jednak postrzeżony przezeń 
wpływ kształtu sformuloAvany jest słusznie.
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joiezależnie od chęci Іаіаліа! Szczegóły i wykona­
nie interesują go chwilami bardziej niż cało­
kształt projektu, naszkicowany tylko paroma kre­
skami. Tutaj czuje się Leonardo w swoim żywiole. 
Ten niezwykły człowiek, który swym subtelnym 
pędzlem wyczarował Monę Lizę i Św. Annę, w go­
dzinach wczasu projektował groźne, skomplikowa­
ne machiny wojenne, budował kanały i planował 
przestawnenie wdelkiej budowdi, konstruował kun­
sztownie mechanizmy na festyny książęce i prze- 
prowadZvał jak również sam nadzorował przewód 
do wody gorącej w książęcej łazience. Zawsze gdy 
przychodziły chwdle depresji, gdy wątpić zaczynał 
o swym geniuszu malarza, znajdownł wymówkę, 
więcej — ucieczkę, w logice i jednoznaczności apa- 
3*atu technicznego.

Projekty i konstrukcje

I  wńelcy ludzie lubią się czasem pobawdć. W izbie, 
pachnącej lakierem i farbą, gdzie chował zwierzę­
ta i gdzie na stojaku wisiał kościotrup, kształto- 
лѵаіу i*ece mistrza osobliwe, opaczne stwory. J a ­
szczurce przykleił parę skrzydeł i czarcie rogi — 
niby jakiś groźny i groteskowy zarazem potworek 
wyłaziło zwderzątko ze swej skrzynki, a goście 
szeptali sobie na ucho, że to sam szatan, w tej ota
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postaci wysługujący się Leonardowi. Zszywał je­
lita owcze, które, nadmuchane miechem, wzdyma­
ły się, pęczniały, aż wypełniały całą izbę. Opowia­
dano, że z nasyconego woskiem płótna formuje le-

Maszyna latająca z roku 1490: pracują i ręce i nogi, 
steruje się głową

ciuteńlde, zwiewne twory, puste w środku, o dzi­
wacznych, fantastycznych kształtach, napełnia je 
nagrzanym powietrzem, po czym imoszą się one 
pod pułapem izby, kołysząc się i obracając wokół 
własnej osi. Były to fantazje, dziwactwa geniusza, 
takie same jak to spraszanie z rynku do swego

T w ó r c y  lo t n ic t w a  3*
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mieszkania najgburniejszycli wieśniaków^ ugasz- 
czanie ich winem i serem i opowiadanie im zabaw­
nych facecyj — by potem rysować ich rozochoco­
nê  bluzgajęce śmiechem twarze. Podobnież zabaw­
ką tylko pozostał dlań balon, napełniony nagrza­
nym powietrzem, którego modelem były oŵ e two­
ry z woskowanego płótna. Nigdy nie pomyślał Le­
onardo o tym, żeby лѵукопас ten wynalazek 
w większej skali, choć mógł go rówmie łatwo jak 
Mont golf iero wie obrócić w wynalazek praktyczny.

Bliższy mu był, nierównie więcej pochłaniał go 
lot ptaka, lot mechaniczny. Szkice jego, zwłaszcza 
te z wczesnego okresu, to genialne, migaлvkowe im-* 
presje. Bo czyż nie może czasem zapomnieć się 
nawet inŻ3mier, odepchnąć na bok paraliżujące 
„to niemożliwe^ ‘, które w^szystkim konstrukcjom 
wyznacza granice*? I  czyż nie usidli go wtedy ten 
czy ÓW" szczegół, czy nie strawi niejednej godziny 
i niejednego wieczora, by w^ymyślić jeden tylko 
węzeł, skomplikowaną dźwignię, przekładnię 
W" maszynie, która — o, dobrze zdaje sobie z tego 
sprawę — nigdy nie zostanie zbudownna? Takie 
■właśnie wrażenie sprawiają pierwsze maszyny la­
tające Leonarda. Kilka kresek, i oto człowiek, za­
opatrzony W" parę olbrzymich skrzydeł, siedzi zgar­
biony pomiędzy dwoma prętami. Zagadnienie zo­
stało sformułowane! A potem następują szcze- 
gółr.
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Czy powinny pracować i nogi i ręce? Czy nogi 
powinny się wyciągać obie naraz czy też na prze­
mian? A może — taki oto nagle nasuwa się kon­
cept — ogon sterujący powinien być przymoco­
wany do głowy pilota? A jak będzie aparat star­
tował? Może na dwóch drabinkach, niby na pta­
sich szczudłach, które nawet — i ta  myśl błyska 
nagle — mogłyby być w locie podciągane do góry! 
A może jednak lepiej użyć jako podstawy deski, 
na której człowóek wyciąga się w pozycji leżącej? 
Miałoby się wdedy w^lne ręce. Powoli, z biegiem 
miesięcy, projekt maszyny przybiera konkretne 
kształty. Ше wiadomo, jak dalece serio traktuje 
teraz inżynier swoje zadanie. Może sam jeszcze nie 
zdaje sobie z tego sprawy. Wpraw^dzie obserwo- 
Y/ał ptaki i rozmyśla w^iąż o trudnym a niewdzięcz­
nym problemie oporu powdetrza, nie znajduje je­
dnak rozwiązania. A może — drugi, ulepszony pro­
jekt — człowiek powinien stać w „ptaku^^, w sa­
molocie, pionowo? Wówczas i pozycja jego będzie 
wygodniejsza i korzystniejszy będzie rozkład cię­
żarów. I  oto powstaje nowy fantastyczny projekt: 
kadłub w kształcie łodzi, лѵіеікі a nieporadny, 
w którym stoi człowiek, za pomocą korb i prze­
wodów linowych rękami i nogami wprawiający 
w ruch dwie uderzające na przemian pary wioseł.

Rzecz prosta, nie należy mniemać, że „wiosła^* 
wszystkich tych maszyn latających pomyślane by-
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ły jako zwykłe wiosła. Ше posiadamy wprawdzie, 
prócz pierwszego człowieka-ptaka, który jest jeno 
ogólną ilustracją problemu, niejako obietnicą nu 
przyszłość, ani jednego uskrzydlonego aparatu la­
tającego Leonarda. Powód tego jest natury czysto

Maszyna latająca innego typu (również z roku 1490): 
człowiek stoi w pozycji pionowej

IDraktycznej. By nie gmatwać rysunku, szkicował 
mistrz zawsze tylko szkielet; co go szczególnie 
zajmowało — to zagadnienie kinematyki, problem 
ruchu złożonego, całkiem tak samo zresztą jak 
w projektowanych przezeń maszynach wojen-
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nych, przekładniach i śrubach, wrzecionach i obra­
biarkach.

Mija piętnaście lat, i oto znów powraca Leonar­
do do swych eksperymentów. A że lata te nie upły­
nęły bezowocnie, świadczy mała książeczka, która 
zachowała się z tych czasów, z roku 1505 mniej 
więcej: bezcenny „Kodeks ptasiego lotu“ . Wyło­
żone są w niej, wprawdzie \vciąż jeszcze w formie 
fragmentarycznych szkiców, atoli z dużo większą 
już precyzją i ciągłością, myśli i poglądy, do ja­
kich doszedł Leonardo. Najdonioślejszym wnio­
skiem zasadniczym (nigdy zresztą nie wypowie­
dzianym wyraźnie) wydaje się następujący: wła­
sna siła wystarczyć człowiekowi do lotu nie może. 
Ale też nie jest mu do tego potrzebna! Powinno 
się dążyć do lotu żaglowego. Tak latają wielkie 
ptaki, a latają tym łatwiej, z tym mniejszym wy­
siłkiem, im są większe. „Ptak (t. j. maszyna lata­
jąca) jest instrumentem, praeującym wedle reguł 
matematyki, instrumentem, który człowiek może 
zbudować i obdarzyć wszystkimi niezbędnymi ru­
chami, a l e  n i e  o d p o w i e d n i ą  s i ł ą .  Siła 
jego (t. j. człowieka) rozciąga się tylko na zdol­
ność utrzymywdania równowagi. Możemy więc po­
wiedzieć, że takiemu przyrządowi, przez człowieka 
zbudow^anemu, nie brak niczego prócz duszy ptaka, 
a duszę tę z konieczności zastąpić musi dusza 
człowieka“ .
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„Chcąc mówić о takiej rzeczy (t. j. o locie pta­
ków), musisz ЛѴ pierwszej księdze wytłumaczyć 
opór powietrza, w drugiej omówić anatomię pta­
ków i ich skrzydła, w trzeciej rodzaje skrzydeł 
i ich różne ruchy, w czwartej siłę skrzydeł i ogona 
w takim momencie, kiedy skrzydła nie są poru­
szane, a wiatr jest pomyślny i służyć może za 
przewodnika przy różnych ruchach^ ̂

Kierując się swym zadziwiająco wmikliwyin 
zmysłem obserwacyjnym i słusznie teraz pojmowa­
ną teorią, ześrodkowuje Leonardo swą uwagę na 
manewrowaniu лѵ locie, stateczności i prądach po­
wietrznych.

Zdawał on sobie sprawę, jaką wagę ma położe­
nie środka ciężkości. Wśród szkiców jego znajdu­
je się rj^sunek małego aparatu (szubienica o rucho­
mych powrozach), na którym, wisi ptak, w3rv\̂ ażony 
w pozycji lotu; obok widnieje notatka: cz5uii się 
to w tym celu, by wyznaczyć środek ciężkości pta­
ka, bez czego przyrząd znikomą przedstawiałby 
wartość.

Środek ciężkości jest jednym z punktów funda­
mentalnych każdego samolotu: tutaj skupia się 
siła, skierowana w dół, w tym punkcie koncentru­
je się niejako siła ciążenia ziemskiego. Jako anta­
gonista jego pojaAvia się inny j)unkt, który dzi­
siaj, niezbyt właściwie, zowiemy środkiem parcia. 
Jest to punkt, w któiym możemy sobie wyobrazić
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Wyznaczanie środka 
ciężkości ptaka

skupienie wszystkich sił po­
wietrznych, punkt, na któ­
ry działa wypór, siła nośna, 
stanowiąca przeciwwagę cięż­
kości. Otóż środek ciężkości 
jest w maszynie stały, wy­
znacza go jej masa i masy 
tej rozkład. Natomiast śro­
dek i)arcia bynajmniej stały nie jest. Ilekroć 
zmienia się kierunek lotu, a więc kąt, pod któ­
rym prąd powietrza uderza w powierzchnię, ty- 
lekroć zmienia siła powietrza swój kierunek 
i swój punkt zaczepienia. Wypór i opór przy­
bierają inne wartości i inne kierunki. Dzieje 
się to ustaAvicznie w każdej maszynie latającej; 
naruszona równowaga zostaje po części przywró­
cona automatycznie przez powierzclmie stateczni­
ków, po części interweniować musi sam pilot.

W pewnej mierze są to zakłócenia równowagi 
pożyteczne. Wszak to dopiero one umożliwiają 
w ogóle sterowanie samolotem, a niezwykła zwrot- 
ność ptaków tłumaczy się głównie tym, że potrafią 
one zdumiewająco manewrować środkiem parcia. 
O tym Leonardo wiedział. Nie mógł wprawdzie 
ująć tego w cyfry, jednakże manewry ptaka ro­
zumiał doskonale: „Kiedy ptak będący w równo­
wadze przerzuca środek oporTi powierzchni (t. j. 
środek parcia) poza środek ciężkości — wówczas
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będzie opadał głowa w dół. Kie­
dy zaś środek oporu jest bar­
dziej wysunięty do przodu niż 
środek ciężkości, — opadać bę­
dzie on ogonefn w dókk Ptak, 
by лѵукопас te ruchy, może do­
wolnie poruszać skrzydłami do 
przodu i do tyłu — sztuka, któ­
rej nie potrafią naśladować na­
sze samoloty! P tak może też 
skrzydła podciągać, przy czym 
każdym z nich może wykonać 
ten manewr inaczej, co ułatwia 
mu błyskawiczne skręty i zwro­
ty w powietrzu.

Świadczy to o prawdziwie na­
ukowym geniuszu Leonarda, że 
właśnie sprawie sterowania po- 
śyóęca całą swą uwagę. Ше za- 
dowalnia się systematycznymi 
obserwacjami, ujmuje to zagad­
nienie wszechstronnie, rozważa 
siły powietrzne i ich sposób 
działania, i to przede wszystkim 
pozwala mu to sterow^anie opi­
sać. Leonardo snostrzega, że
Lot ptaka: badanie ruchów sterowych 

i stabilizujących ptaka w locie
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W krzywiznach ptaki przybierają pozycję ukośną; 
przypuszcza też, że ptak uderza przy tym  skrzy­
dłem zewnętrznym mocniej. Zadaje sobie tedy py­
tanie, co się dzieje, kiedy naszły podmuch wiatru 
uderzy ptaka z boku, i jak przez podciągnięcie je­
dnego skrzydła i zmniejszenie siły powietrza po 
tej stronie przywrócona zostaje równowaga. Omó­
wione już przesunięcie środka ciężkości przez od­
chylenie skrzydeł z powrotem i ogon jako po- 
wierz«3hnia sterowa (a więc nasz ster wysokości) 
są dalszymi środkami, umożliwiającymi odzyska­
nie równowagi. Wszystkie te dokładne badania, 
które tak Leonarda absorbowały, jedno miały na 
celu: opanować manewrowanie w powietrzu, aby 
zapewnić maszynie latającej sprawne sterowanie. 
Chodzi przecież nie o samo tylko latanie. Nadać 
maszynie latającej odpowiednią stateczność i móc 
nią sterować — oto najistotniejszy warunek lata­
nia.

Wiemy, jak prób}' ujarzmienia powietrza roz­
bijały się wciąż o niewystarczającą stateczność 
aparató\A^

Nieprzeliczone są zastępy tych, co życie musieli 
złożyć lotnictwu w ofierze, ponieważ zagadnieniu 
temu nie poświęcali należnej uwagi.

Kto lata wysoko, lata bezpiecznie — to prawda 
znana od dawna. Bo trzeba mieć pod sobą powie- 
ti‘ze, trzeba być oddzielonym od ziemi przestrze-
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nią. Albowiem mija pewien czas, zanim ruchy ste­
rn wywołają pożądaną reakcję; i każdy prawie 
defekt lub błąd w sterowaniu da się wyrównać, 
kiedy się rozporządza dostateczną przestrzenią. 
Leonardo doceniał to w całej pełni, kiedy mówił, 
że „ptak‘‘ musi latać na dużych wysokościach.

Próba skrzydeł

Atoli ta oczywista maksyma stawała się też nie­
jednokrotnie przyczyną zguby wielu nieustraszo­
nych wynalazców. Wszyscy oni pragnęli star­
tować z wielkich wysokości. Przypominali, jak 
się wyraził I.ilienthal czy E’erber, owego czło- 
лѵіека, co chciał uczyć się jazdy na roŵ e- 
ize na linie, przerzuconej pomiędzy dwiema wie­
żami! B yć może.
lot m.ógł był się udać.

że na tej lub innej maszynie 
Lecz przeszywające nagle



PROJEKTY I KONSTRUKCJE 45

pilota uczucie ^gwałtownego zapadania w otchłań, 
ślizgania się w powietrzu, wysokość i mknąca w gó­
rę ziemia, huczący pęd powietrza, z furkotem 
szarpiącego odzież, a nade wszystko świadomość 
rozstrzygającej próby — tego było dla lotników za 
лѵіеіе naraz. Tracili równowagę, w podnieceniu 
diwytali za niewłaściwy ster i rozbijali się, runąw­
szy z wysokości na ziemię. Owszem, l a t a ć  nale­
ży na znacznej wysokości, wszakże pierwsze próby 
latania udały się przy skokach na równej niemal 
ziemi!

Jeszcze jedno niebezpieczeństwo czyha na lotni­
ka w powietrzu — uszkodzenie maszyny. I  ono 
pochłonęło, zwłaszcza лѵ pierw^szych latach, nie­
skończenie wiele ofiar. Leonardo jest i tego nie­
bezpieczeństwa świadom, co więcej jednak, zdaje 
się rówmież rozumieć, że w powietrzu występować 
mogą warunki, wymagające od maszyny spotęgo­
wanej YAdrzymałości, że samolot musi posiadać 
wielokrotny współczynnik bezpieczeństwa, jak to 
dzisiaj mówimy.

„Omawdany ptak (maszyna latająca) powinien 
przy pomocy wiatru wznieść się na wielką wyso­
kość, i to zapewni mu bezpieczeństwo; nawet gdy 
przydarzą mu się wszystkie opisane wywroty 
(zmiany położeń w locie), będzie miał dość czasu, 
by na ролѵг0і osiągnąć równowagę, zakładając 
oczywiście, że człony jego są bardzo mocne, tak
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zdoła się oprzeć skutecznie pędowi i sile spad­
ku. A to właśnie mają na celu wymienione wyżej 
środki: jego Aviązania z mocnej garbowanej skóry 
i jego nerwy (ścięgna) z grubego jedwabnego 
sznura o wielkiej mocy; i żeby nikt nie próbował 
stosować wiązań z żelaza, bo łamią się one łacno 
X)i-zy okręcaniu albo uginają się, dla której to 
przyczyny nie powinny być używane^^

„Zniszczenie takiego przyrządu nastąpić może 
w sposób dwojaki, a więc taki, że się przyrząd zła­
mie, albo taki, że się obróci na bok‘‘. Ale maszyna 
latająca zawsze powinna latać prawie poziomo —■ 
„blisko linii równowagi^^.

Wielka obietnica

I  oto dochodzimj^ wreszcie do ostatniego jilanu 
Leonarda. „Musisz pamiętać o tym, że ptak twój 
powinien naśladować tylko nietoperza... albowiem 
skóra jego skrzydeł jest nieprzedzielona!‘‘

T rzeczywiście, nietoperze, a jeszcze bardziej wie- 
Aviórki-polatuchy stały się naszymi nauczycielami. 
W całym pierwszym okresie dominowały opięte 
tkaniną, lakierowane płaty samolotów. Do tkaniny 
przeszli również niebawem, po pierwszych próbach 
z gęsimi piórami, Lilienthalowie. Czy jest to tylko 
drobny szczegół, nieistotny i sam przez się zrozu-
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miały? Czy też może coś więcej? — krok, którym 
przebyta została bariera, odgradzająca przyrodę 
od techniki?

Latać jak ptaki — tak. Dedal i Ikar sporządzali 
sobie skrzydła z wosku i piór; technicy zaś odry­
wają się oto od zyAvego pierwowzoru. Kiedy 
lA^rightowie, podczas swych pierwszych skoków^ 
miiesieni porywem wdatru, szybowali raz przez 
cliwilę nad wzgórkiem, ]эотоспісу ich wołali w za­
chwycie: „Gdybyście teraz mieli jeszcze pióra — 
moglibyście latać Wciąż jeszcze, w głębiach pod­
świadomości, żyła w prost}un człowieku X IX  wie­
ku wiara w magiczne zaklęcie, w' tajemniczą, pta­
kom, tym stworom powietrznym, właściwą zdol­
ność latania. Technicy jednak nie znają czarno­
księskich zaklęć. Wydarli oni przyrodzie tyle ta ­
jemnic, ile tylko czułe zmysły i przenikliwy ro­
zum wyśledzić zdołały. A potem idą własną, od­
mienną drogą, drogą, która od przyrody wiedzie 
do maszyny. Porzucili też pierzastą szatę skrzy­
deł.

Nie po\vstaje teraz w umyśle Leonarda — jak 
ЛѴ pierwszym okresie — żaden gotowy projekt ani 
też plan tymczasowy. A jednak wszystkie zapiski 
z tego okresu dotyczą określonego typu maszyny 
latającej. Aliści nie dane było temu geniuszowi 
doprowadzić do końca swe prawdziwie wielkie 
dzieła. Kolos mediolański pozostał tylko formą do.
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odlewu. Florenckie malowidło batalistyczne — 
szkicem. A maszyna latająca — teorią.

Profesor Giacomelli zrekonstruował w myśli ten 
„samolot Leonarda^^ Byłby to górnopłat o rozpię­
tości 18 metrów, mimo tak wielkich ro2imiarów 
nadzwyczaj lekki, lżejszy od człowieka (toteż wąt­
pić może należy, czy osiągnąłby on niezbędną wy­
trzymałość, choć w'prawdzie budujemy dzisiaj szy­
bowce, które, jak „Windspiek^ darmstacki, przy 
12 metrach rozpiętości skrzydeł ważą zaledwie 
56 kg!). Człowiek stoi w nim wyprostowany, głę­
boko iDod skrzydłami, powyżej pasa sw^obodny, by 
móc automatycznie stabilizować aparat. Poza tym 
ma on możność regulowania równowagi za pomo­
cą ruchów skrzydeł. Ogona aparat nie posiada — 
zastępować go ma sterowanie za pomocą skrzydeł. 
Ĵ̂ a okoliczność budzi największe zastrzeżenia. 

Prawala, również Lilienthal nie posiadał usterze- 
nia poziomego w s\vych pierwszych ślizgowcach, 
lecz wdaśnie to przyniosło mu zgubę. Ruchy skrzy­
deł są niezależne: w górę — w dół, skrzydła zwi­
nąć, skrzydła rozpostrzeć. Do tego dodać należy 
jeszcze ruchy obrotowe. A siła napędowa? „Przy­
rząd, który człowiek może naśladować, atoli nie 
z należytą siłą!‘  ̂ Ше, siła mięśni ludzkich nie wy­
starczy, ptak — pouczają o tym Leonarda jego 
studia anatomiczne — jest nieró\vnie korzystniej
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zbudowany. Mimo to jednak nie powinniśmy re­
zygnować.

„Natura tak to urządziła, że wielkie ptaki mogą 
przebywać na wdelkiej wysokości, gdzie wiatr, 
który ich lot wspiera, zwykł dąć z siłą potężną 
i w jedn^un kierunku. Gdyby latały nisko, pomię­
dzy górami, gdzie wiatr kołuje i obfituje w prądy 
wirowe, nie mogłyby wobec impetu lodowatych 
podmuchów powietrza znaleźć żadnej osłony po-, 
między stokami gór, nie mogłyby też sterować 
sw^ymi wielkimi skrzydłami, by nie ulec rozbiciu 
o skalne ściany i drzewa, co nieraz stawałoby się 
przyczyną ich zguby“ . Leonardo wiedział, że po- 
Avietrze w wysokich regionach, tak zdawałoby się 
sj)okojne, tinvające w bezruchu, ŵ rzeczywistości 
obfituje W' rozmaite prądy (również wznoszące 
się!), które subtelny instynkt ptaka potrafi wy­
czuć i wykorzystać. W  tym właśnie upatrywał Le­
onardo źródło zdolności ptaków  ̂ do lotu żaglowe­
go; widział bowiem, jak nieraz całymi minutami 
trwały one na pozór nieruchomo w przestworzu, 
unosząc się tak лѵ powietrzu bez jakiegokolwiek ze 
swej strony w^ysiłku; tylko wiatr mógł wytwarzać 
tę siłę nośną. A co ptak może, to i człowiek osią­
gnąć potrafi.

14 marca 1505 roku — data ta wydawała się 
Leonardowi tak doniosła, że odnotowuje ją 
V7 swym „Kodeksie ptasiego lotu“ — w dniu tym
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objawił mu ptak-drapieżca wielką tajemnicę. Ran­
kiem owego dnia zdążał Leonardo ścieżką ku Fie- 
sole. W iatr smagał ostro stoki gór. Na skalnym 
występie przysiadł wielki sęp, wierci się niespokoj­
nie i podejrzliwie wytrzeszcza swe żółte oko na 
dwunogiego przybysza. Wzrok Leonarda zatrzy­
muje się na nim: pełen podziwu i ciekawości. I  oto

Konstrukcja skrzydła

nagle ptak zrywa się do lotu: uderza raz skrzydła­
mi, wkręca się w wdatr i spokojnie, bez wysiłku, 
nie pracując wcale skrzydłami, zlekka się tylko 
kołysząc i balansując, oddala się, porwany wstę­
pującym prądem powietrza. Teraz inżynier Le­
onardo wie, jak wzniesie się jego samolot z ziemi: 
na skrzydłach wiatru. „Ptaki o wieUdch skrzyr 
dłach i krótkim ogonie^  ̂ (tak właśnie pomyślany
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jest jego aparat) „odrywają się od ziemi przy po­
mocy matru... jak mi to pokazał sęp... 14 marca 
1505 roku...^^

Na szczycie pagórka oderwać się będzie można 
od ziemi, świta Leonardowi myśl. I  z dmną wpisu­
je na następnej stronie Kodeksu owe prorocze sło­
wa: „Wielki ptak wzbije się ze szczytu pagórka 
do lotu. napełniając kosmos podziwem, a świat 
swoją słaAvą. I  po wsze czasy chwała okryje miej­
sce, gdzie się on zrodził^^

Tym wielkim „ptakiem‘‘ miała być j e g o  ma­
szyna latająca!

Czy byłaby ona zdolna do latania? Pagórek ów, 
Monte Ceceri, nadaje się do lotów żaglowych zna­
komicie. Wznosi się on na 250 metrów ponad oko­
liczną równiną, X zapewne ilekroć stał Leonardo 
ЛѴ owych florenckich czasach na jego szczycie, tę­
sknie obserwując majestatyczny lot sępa, wierzył, 
że potrafi lot ten naśladować. Aliści w głębi serca 
wiedział może, że się nigdy ŵ przestworza nie 
xvzbije. Wypowiedział słowa prorocze, przekony­
wające. I.;ecz rezygnacja, znacząca całe jego życie, 
jawi się i tutaj. Zbyt wiele dokonać chciał naraz, 
niepomiernie wielkimi obarczył się zadaniami. Po­
śród trosk dnia powszedniego, pośród tysiąca pro­
blemów, które go naraz absorbowały, zagubiła się 
idea lotu. Nieocenione są jego zasługi, gdy patrzy­
my na nie z oddali wieków, podziwu godne jego
T w ó r c y  lo ł n ic t w a  4 *
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głębokie ujęcie problemu, śmiałe i oryginalne 
(w szczegółach nigdy przez nikogo nie powtórzo­
ne) wytknięte przezeń problemu tego rozwiąza­
nia. Jednego tylko brak było Leonardowi: pasji, 
wszystko inne wykluczającej, pasji, która by go 
zmusiła poświęcić całe życie idei lotu, wiary i go­
towości do c z y n u  — tego, co po stuleciach po­
kazał światu Lilienthal. Dlatego to tak się stało, 
że jego, Leonarda, słowa, brzmiące jak obietnica, 
jak zapowiedź, która niebawem zostanie urzeczy­
wistniona, pozostały proroctwem jeno. Wzbije się 
wielki ptak do lotu ze szczytu pagórka, napełnia­
jąc świat swoją sławą, a kosmos podziwem, i po 
wsze czasy chwała okryje miejsce, gdzie się on 
zrodził.

Lecz nie będzie to pagórek Leonarda.



т п

SIR GEORGE CAYLEY

Ocean, na całej swej nieskończonej prze­
strzeni żeglowny, opływający progi każ­
dego domostwa, gwoli dobru i pożytko­
wi ludzkości nie powinien być upośle­
dzony.

Sir George Cayley

PRZEZ wir Odrodzenia włoskiego, gorejącego 
pożarem ludzkich namiętności, w którym 
rozpętały się wszystkie moce dobrego i złe­

go, kroczyła tragiczna postać italskiego mistrza. 
Płonące stosy Savonaroli rzucały swój złowrogi 
blask na arenę, na której duch wiedzy walczył 
o wyzwolenie z okoлvów kościoła i zabobonu.

Inna, całkiem inna jest sceneria, w której roz­
grywa się dziejów lotnictwa akt drugi. Soczyście 
zielony, pagórkowaty krajobraz angielskiego hrab­
stwa, Brompton Hall w Yorkshire — stary, oka­
zały dwór, dostojnie patronujący posiadłości z dą- 
wien dawna osiadłego tu rodu, i jowialny landlord, 
z godnością lecz bez wyniosłej pychy przewodzący 
swej czeladzi i licznej rodzinie: Sir George Cay-
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ley. Sir George właściwie niczym się spośród stu 
innych przedstawicieli swego stanu nie wyróżniał. 
Co najwyżej można by tylko wspomnieć, że W' po- 
])liżu dworu wybudoAval szopę, ŵ której, jak cho­
dzą gadki, przeprowadza tajemnicze eksperymen- 
ry z jakimiś osobliwymi maszynami, pędzonymi 
palnym poAvietrzem albo galwanicznymi prądami. 
Ale przecież musi mieć swego ćwdeczka Anglik, 
litóry z wdasnej nieprzymuszonej w^li osiada na 
stałe na ŵ si. Toteż sąsiedzi wybaczają Sir 
George^owi nawet jego namiętność do dziecinnej 
zabawki, do chińskiego latającego bąka, który 
za pomocą śruby лѵуrzucony zostaje w powietrze, 
a potem, Avirujae szybko, z poAvrotem opada na 
ziemię. Wszyscy zresztą AAdedzą, że już jako dziec- 

osobÜAvie umiłował sobie Sir George tę zabaw­
kę, i Av gruncie rzeczy nie ma żadnego uzasadnio­
nego powndu, by darzyć poczciwego landlorda ja­
kąś szczególną uwagą.

A przecież był to człowiek, któremu wiedza lot­
nicza rozpoczAmającego się X IX  wneku zawdzięcza 
SAve najdonioślejsze zdobycze. Od owngo czasu na­
stąpiły dokonania potężne, przewrotowe — ziściło 
się marzenie ludzkości. Od wynalazku braci Mont­
golfier, od pierwszego w'zlotu balonu napełnione­
go nagrzanym powietrzem, z Pilatre de Rozier 
i kawalerem d’Arlandes na pokładzie — umie czło- 
AAuek latać. Może „latać“ nie jest wyrazem właści-
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— człowiek pływa w morzu powietrza, 
w „żeglownym na całej swej nieskończonej prze­
strzeni oceanie“ , otaczającym ziemię.

Nie ma bodaj drugiego wynalazku, który by 
przyszedł tak szybko i który by лѵ takim stopniu 
skończony był już w godzinie swych narodzin. Ba, 
napełniony w^odorem balon został przez Charlesa, 
fizyka paryskiego, wynaleziony jakby „na zamó­
wienie“ . Charles słyszał, iż Montgolfierowie do­
pięli dzięki „rozrzedzonemu powietrzu“ , że balon 
AYzniósł się w górę, nie wiedział wszakże, jakiego 
rodzaju było to „rozrzedzone powietrze“ . Znał na­
tomiast wodór, ten najlżejszy z gazów, na krótko 
przedtem odkryty przez Priestleya. Bracia Robert 
zaś wynaleźli sposób tak szczelnego zalepiania 
kauczukiem porów jedwabnej tkaniny, że nawet 
„palne ролѵіеігге“ , wodór, nie mogło przez nią 
przeniknąć. Toteż gdy ukonstytuowany w Paryżi^ 
komitet, przerażony, że prov.dncja może prześci­
gnąć stolicę, zlecił Charles’owi skonstruowanie ta­
lii ego samego „aerostatu“ , jakim wsławili się 
Montgolfierowie, zbudował fizyk paryski pierw­
szy balon napełniony wodorem. I  już przy pierw­
szym wzlocie balon był wykończony we wszystkich 
szczegółach: wynaleziono siatkę, na której zawie­
szona była gondola, a Charles uzupełnił jeszcze 
konstrukcję balonu zaworem, który, umieszczony 
1 1  bieguna wielkiej kuli, ivypuszczal gaz, umożli-
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wiając tym — wraz z balastem z piasku — dowol­
ne re,filowanie wysokości lotu. Wszystko to, jak 
już powiedzieliśmy, było dziełem kilku zaledwie 
tygodni. Podczas pierwszego lotu Charles sam 
osiągnął w 8лѵ}̂ т balonie wysokość 3000 metrów! 
Piloci zaś ріеглѵзгусЬ samolotów byli później ra­
dzi, gdy się im udało oderwać od ziemi choćby na 
50 centymetrów.

Tak, człowiek latał. Ale czy ujarzmił morze po­
wietrzne? Chyba w takiej tylko mierze, w jakiej 
zdobj^cą oceanu może być balia, która wpraлvdzІ0  

pływa, lecz zdana jest całkowicie na łaskę prze­
różnych prądów. Prawda, ludzkość uważała wy­
nalazek ów za całkiem skończony. W mniemaniu 
jej trzeba było jeszcze co najwyżej osadzić na ba­
lonie żagle i ster, by móc nim latać dokąd tylko 
dusza zapragnie. Że było to zadanie, które dopiero 
po pięćdziesięciu latach rozwdązać zdołano w te­
orii^ a po stu dopiero zrealizować praktycznie, 
z tego nie zdaлvał sobie wÓAvezas sprawy nikt. Lu­
dziom wystarczało лѵ zupełności, że*Av przestworza 
wznoszą się balony powdetrzne. Gromadzili się 
tłumnie, by podziwiać ten cud, i roili na temat 
przyszłości najw^spanialsze fantazje. Mniej niż 
kiedykolwiek myślano teraz o locie mechanicznym. 
Po cóż dążyć do większych jeszcze zdobyczy niż te, 
które już osiągnięto? Po cóż pragnąć rzeczy nie­
możliwych, skoro urzeczywistniony został ów cud.
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О któryin trudno było nawet marzyć, i skoro ludz­
kość posiadła już środek, pozwalający jej z szyb­
kością strzały i wspaniałą lekkością unosić się po­
nad miastami, ponad krajami.

Były jednak pośród wynalazców jednostki, któ­
re dochow^ały wiary starej sprawie. Zadanie ich 
zostało teraz utrudnione i ułatwione zarazem. La­
tać w ogóle — przestało już być absurdem, rzeczą 
śmieszną, nieosiągalną. Przeciwnie, stało się to 
czjnnś całkiem realnym, i oto zaczęto mierzyć poza 
cel i żądać od mechanicznych przyrządów latają­
cych takich samych osiągnięć jak od balonu po­
wietrznego I

Natomiast w poglądach na lot mechaniczny nic 
a nic się nie zmieniło. Mniemano, że albo człowiek 
latać będzie jak ptak, potężnie uderzając skrzy­
dłami, albo wcale latać nie będzie. Ludzie poważ­
niejsi stali na stanowisku, że właśnie raczej wca­
le latać nie będzie, entuzjaści lotnictwa Ьолѵіет 
zaAvsze niemal zapominali uwzględnić w swych 
projektach niezbędną siłę. Sir Greorge Cayley pil­
nie obserwował ptaki. Wiedział on już wówczas, 
że siła ptaka jest dużo mniejsza, niż się sądzić 
ZAvyklo; mimo to jednak poniechał w latach póź­
niejszych myśli o locie skrzydłowym. Opierając 
się na „szeregu faktów i obserwacyj praktycz­
nych, jakie nagromadził przez lata studiów, spra- 
wie tej poświęconych^ ‘, publikuje swą pierwszą
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pracę „0 żegludze powietrznej“ . Przynosi ona 
całkiem nowe myśli.

Musimy jasno uświadomić sobie jedną rzecz: 
oczyYviście, obserwowanie ptaków jest ważne, i nie 
było jeszcze pioniera lotnictwa, który by nie śle­
dził lotu ptaka oczyma gorejącymi zawistną tę­
sknotą. Lecz właśnie lekkość i naturalna swoboda

Ns

Wymiary ptaka z notatnika Caylea

lotu ptaków wprowadzają nas w błąd. „Kto obser­
v e  je lot ptaków, mniema, że nic łatwiejszego 
jak naśladować je, zaopatrzywszy się w parę 
skrzydeł“ , mówił Lilientłial.

Bo tak to już jest. Człowiek chętnie poddaje się 
złudzeniom, i jak oko jego oderwać się nie może 
od ciała ptaka, tak mózg jego nie jest zdolny do­
konać owego skoku myślowego przez niewidzial-
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ną, jak włos cienką granicę, od ptasiego skrzydła 
do otaczającego i niosącego je powietrza. Powie- 
l]'ze jest niewidzialne i nieuchwjdne, i niemal 
wcale nie odczuwamy go naszymi zmysłami. Cał- 
Jdem innym żymołem jest woda. Widzimy fale 
i wiry wodne, czujemy opór wody i postrzegamy,

Kołowrót do pomiaru oporu płatów

jak woda niesie z sobą płynące w niej lub na niej 
ciała. Gdybyśmy mogli dostrzegać tak samo wiry 
pometrzne i powietrzne prądy, tajemnica lotu 
ptaków dawno już zostałaby rozwiązana. Tak, mu­
simy się nauczyć myśleć, jeśli tak rzec można, nie 
ornitologicznie, lecz mechanicznie, musimy, jak­
ikolwiek trudno by nam to przyjść miało, zapom-
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nieć, Że ptak jest żywym stworzeniem, i musimy 
nauczyć się myśleć o nim tylko jako o tworze ma­
terialnym, jako o pewnego rodzaju maszynie. 
Trzeźwo i rzeczowo, jak na Anglika przystało, 
sformułował Cayley zagadnienie i podstawową, za­
sadę: „Przez zastosowanie siły, i:)okonywującej 
opór powietrza, sprawia się, że dana iDowierzchnia 
staje się zdolna do unoszenia danego ciężaru^^ 
Słowa proste, lecz przełomowe. Oznaczają one 
raptowny zwrot: od lotu ptaka czy latającego czło­
wieka do aparatu, do maszyny latającej. Cayley 
nie poprzestał na tych в^лѵасіі. Zbudował sobie 
„stół obrotowy“ , rodzaj kołowrotu, wymyślonego 
przez balistyka angielskiego Robinsa do mierzenia 
oporu kul i płaszczyzn w powietrzu, i na tym apa­
racie badał powierzchnie, ustawione ukośnie do 
kierunku prądu powietrznego. Jeden metr kwa- 
drato^^y — głoszą jego obliczenia — stawia przy 
prędkości 3,5 m/sek „opór“ 1 kg, przy 5,2 m/sek 
„opór“ wzrasta do 2 kg. Wyniki te, jeśli wziąć pod 
uwagę prymitywdzm aparatury, przy pomocy któ­
rej zostały uzyskane, są całkiem zadowalające. 
Wskazują one, że opór powietrza rośnie w sto­
sunku do kwadratu prędkości, a więc przy dwu­
krotnej prędkości wzrasta czterokrotnie.

Opierając się na tym, czyni Cayley krok dalszy, 
krok, który musiał teraz nastąpić: przechodzi do 
prób latania.
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О tak, w Brompton Hall zawsze jest coś do ro­

boty. Kowal i cieśla nigd^' nie chodzą tam z zało­
żonymi rękami. Kajprzód kazał im Sir George 
ustawić w ogrodzie ów osobliwy kołowrót i wciąż 
go obracać wraz z osadzonymi na nim płatami. 
A teraz znów budują jakąś niby zabawkę z drze­
wa i opięte tkaniną płaty. Być może w głębi duszy 
nie traktują oni Sir George’a zbyt poważnie. Bo 
i ггесгулѵівсіе, musi to sprawiać Avrażenie dosyć 
osobliwe, kiedy pan na Brompton Hall w swym 
pięknie utrz^unanym ogrodzie wyrzuca w powie­
trze chińskiego bąka i aż do znudzenia demonstru­
je gościom tę swoją sztuczkę. Ale co tu można wie­
dzieć — Sir George to pan wielce uczony, powia­
da on, że „można by przewozić ludzi i towary w po- 
Avietrzu z szybkością dvuidziestu do stu mil na go­
dzinę, i to bezpieczniej niż ŵ odą‘i  

Z kolei tedy ma się teraz budować pojazd po­
wietrzny, na początek niedużych rozmiarów. P ra ­
cują nad t 5un zadaniem czas długi. Zaczynają od 
miniaturowych aparacików, potem, krok za kro­
kiem, przechodzą do większych. A gdy aparat jest 
gotóv/, idą na wznoszący się opodal domu pagórek, 
skąd rozpościera się rozległy widok na całą oko­
licę, i Sir George sam puszcza sŵ ego ptaka w po- 
Avietrze. I  o dziwo — sztuczny ptak lata! Zrazu 
п і е р е А А п і е ,  chybotliAAie, AAywraca się w poAvietrzu 
spodem do góry i po с Ь а а іИ  rozbija się o ziemię
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albo zaraz po starcie pochyla się dziobem i leci 
w dół jak kamień. Sir George potrafi jednak 
poskramiać swe twory, obmyślił sobie powierzch­
nie ogonowe i nastawny ster, dzięki którym loty 
ślizgowe zyskują na długości i stateczności.

Przez długie lata prowadzi Cayley te studia. 
Ostatni model ma trzydzieści metrów kwadrato- 

} ch powiei*zchni a zatem więcej niż wynosi 
powierzchnia normalnego szybowca! W  listopadzie 
1809 loku wwńndowano tę masz3mę na wzgórze. 
„Cudowny to był widok'^, mówi Cayley, „kiedy 
szlachetny biały ptak majestatycznie opadał 
2  wierzchołka wzgórza i lądował w dowolnym 
punkcie, zależnie od nastawienia steru. Za sprawą 
Avlasnego tylko ciężaru ześlizgiwał się pod kątem 
osiemnastu mniej więcej stopni do horyzontu^ń 

I  tak лѵіеіка była siła powietrza, że przy ostrym 
wietrze Cayley ze swj^mi pomocnikami z trudem 
utrzymywał „białego ptaka‘  ̂ w ryzach. Nieraz zda- 
3‘zało się, że człowiek biegnący z maszyną pod wiatr 
był podr)rvvany do góry i niesiony nad ziemią na 
sporej przestrzeni. Kto był tym człowiekiem, któ­
ry się tu опоглѵаі od ziemi i przez parę sekund 
unosił w poAvietrzu? Czy był nim sam Cayley? 
Czy może któryś z jego ludzi? Przez drobinę cza­
su trzymał ó̂ v' Anglik wielką tajemnicę w swym 
ręku, na chwilę rozchylał się welon mgły. Igrając, 
jakby przelotnym kaprysem wiedziony, porywał
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wiatr człowieka w swoje królestwo, by go zaraz 
z powrotem zrzucić na ziemię. Meznajomy ów czuł 
przez okamgnienie niewidzialne moce przestworzy, 
czuł miękką a sprężystą siłę i rozkosz szybowa­
nia. Nie rozumiał atoli obcej mowy, jaką przema­
wiał doli wiatr, nie posłyszał w^ezwania, kryjącego 
się w ijoszumie żywiołu, w śpiewie drutów' 
i dźwięcznym chrzęście płatów, serce jego nie 
otwarło się, pozostał \vięźniem ziemi. Obco smiął 
wiatr nad połogimi wzgórzami Yorkshire’u, w wi­
rowych pląsach zmiatając ostatnie zżółkłe liście je­
sieni.

W  poszukiwmiiu motom

Sir George jest Anglikiem. Trzeźwy rozum rzą­
dzi jogo myślami, i nawet jego podziw dla „szla­
chetnej sztuki żeglugi powietrznej^^ pełen jest 
umiaru i. poddany rzeczowej kontroli. Zapewne, 
pragnie on „zdobyć dla swej ojczyzny sławę kra­
ju, który pierw^szy A^^rowadził suchą żeglugę 
w światowym oceanie atmosfery ziemskiej^^ Me 
zamyka jednakże oczu na trudności. Nie boi się 
powietrznego morza, mniema Ьолліет, że zna je na 
wskroś, i nigdy nie traci z oczu swego celu: chce 
przewozić ЛѴ powietrzu nie tylko ludzi, lecz rów­
nież towary. Ale do tego potrzeba mu siły. W cy-
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towanym uprzednio sj)rawozdaniii z lotu apara­
tu modelowego zasługuje na uwagę jeden zwrot: 
„za sprawą własnego tylko ciężaru...“ Może się to 
wydawać samo przez się zrozumiałe; zachodzi je­
dnak pewna różnica, czy się rzecz oczywistą tylko 
przyjmuje, czy też się ją  dobitnie wypowiada. 
A zwrot ten w powyższym tekście świadczy, że 
Cayley jasno zdawał sobie sprawę z wzajemnego 
stosunku sił podczas lotu. Z kolei więc chce za­
opatrzyć swój szybowiec w „propelling appara­
tus“ czyli urządzenie napędoлve. Tak oto rozpoczy­
nają się próby, mające na celu zastosow^anie silni­
ka. Ale gdzie szukać owej siły, która by służyć mo­
gła żegludze powietrznej 9 

Grłuchy, dudniący łoskot i groźne syczenie szły 
w owych czasach przez Anglię — surowa, twarda 
mowa żelaznych gigantów. Maszyna parowa! Od 
]>ół wieku już kołysały się potężne balans jery 
w przesyconym pyłem węglowym powietrzu zagłę­
bi górniczych. W att i Boulton, mechanicy, szybko 
doprowadzili maszynę parową do imponującej do­
skonałości, dzieło ich wyparło nieporadne maszy­
ny atmosferyczne Newcomena. Potężną siłę ro­
dziła ta maszyna o gorącym oddechu, była też bar­
dziej poręczna i lżejsza od pierwszych, prymi­
tywnych aparatów. A jednak była o wiele za cięż­
ka, beznadziejnie ciężka. Zapewne, można ją było 
jeszcze ulepszać, Cayley rozumiał jednak, że ma-
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szyna parowa nie nada się nigdy do poruszania 
pojazdów powietrznych. Kocioł, palenisko, skrap­
lacz — byłoby to nadmierne obciążenie dodatko­
we. Nie, z większą już nadzieją niż na Londyn 
kierował wzrok na Newcastle, na pracownię me­
chanika Chapmana. Tam zapowiadało się coś zgo­
ła nowego — maszyna z samej siebie czerpiąca 
swą siłą, maszyna, w której nagrzane powietrze 
poruszało tłok. Nieporadna była to maszyna, nie 
wyleczona jeszcze z chorób dziecięcego okresu i za­
wodna, o wiele też za ciężka, a siła, jaką dawała, 
była niczym w porównaniu z wydajnością genial­
nej i przemyślanej do końca konstrukcji Watta. 
Mimo to jednak Cayley wczuwał, że stąd pew­
niejsza prowadzi droga w przyszłość. Sam tedy 
zbudował sobie podobną maszynę, pędzoną siłą 
wybuchową prochu strzelniczego. A. potem, w la­
tach późniejszych przyszło inne jeszcze odkrycie: 
świat stanął wobec cudu prądów elektrycznych,
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prądów galwanicznych. Czy nie kryła się i tu  nowa 
możliwość? Cóż właściwie medziano o elektrycz­
ności? Cayley śledził pilnie obydwa kierunki, eks­
perymentując w swej szopie-pracowni w Bromp- 
ton Hall. Wprawdzie i on nie przyśpieszył rozwo­
ju, żaden z jego silników nie nadawał się do prak­
tycznego uż}dku. Atoli przewidywania jego spraw­
dziły się: z silnikiem elektrycznym wzbił się w po­
wietrze pierwszy na świecie sterowiec, a eksplozje 
silnika benzynowego tworzyły grzmiący akompa­
niament do lotów braci Wright.

Loty ślizgowe, przejście do latawca to pierwsza 
zasługa Cayleya; drugą zasługą, jaką położył, 
było szukanie silnika i jasne zdanie sobie sprawy, 
że znaczenie decydujące mieć będzie stosunek cię­
żaru do mocy i że współczesne mu maszyny są bez­
względnie za ciężkie. Zasługą trzecią było stwier­
dzenie rzeczy, tak przecież zdawałoby się oczywi­
stej i zrozumiałej, a jednak przez nikogo przed 
nim nie wypowiedzianej tak dobitnie: konstrukcja 
musi być lekka, lecz zarazem wytrzymała. Z po­
przedników jego uświadomił to sobie jasno jeden 
tylko T^eonardo: jako inżynierowi rozważania 
o wytrzymałości były mu bliskie. Jednakże do po­
miarów wytrzymałości maszyny latającej nie po­
sunął się Leonardo nigdy, choć zresztą jeden z je­
go rysunków mógłby świadczyć i o tym: wyobra­
ża on człowieka, który za pomocą zespołu dźwigni
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może gwałtownie uderzać w powietrzu wielkim 
płatem w kształcie skrzydła nietoperza, wystają­
cym nad urwiskiem. „I jeżeli płat uniesie w górę 
dAviescie funtów, zanim sam opadnie, powiemy, że 
próba wypadła pomyślnie“ . Jest to wprawdzie ra­
czej X->róba określenia oporu względnie wyporu po- 
Avietrza, i to zapewne w praktyce nigdy nie prze- 
X)rowadzona. Bądź co bądź jednak wykazałaby ona 
zarazem, czy płat posiada jaką taką wytrzymałość; 
a jaką wagę przywiązywał mistrz włoski do tej 
sprawy, wspominaliśmy już przedtem. Inni wszak­
że mało zaprzątali sobie ізш  głowę. Starym, zac­
nym sposobem budowali „na grubość kciuka“ , 
i można mieć pewność, że dziewięć spośród dziesię­
ciu maszyn latających rozbiłoby się już po pierw -̂ 
szych metrach, jak miał się o tym na własnej skó­
rze przekonać krawczyk z Ulm.

Cayiey ujął ten problem nie tylko abstrakcyjnie, 
dokoimwał również pomiarów^ i obliczeń. Po raz 
pierwszy pojawia się tu typ samolotu, któremu 
później miała przypaść palma zwycięstwa: dwu­
płat. Jasną jest rzeczą, czemu to nikt przedtem nie 
pomyślał o takiej maszynie — po prostu dlatego, 
że nie ma ptaka o dwóch parach skrzydeł. Cayley 
jednak, wolny od uprzedzeń, nastawiony kon­
struktywnie, uświadamia sobie „wielką zasadę wy­
twarzania siły bez zwiększania ciężaru“ — rolę 
ścięgien przekątnych w dwupłacie.
Тлѵогс.у lotnictwa 5*
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Są aktorki kabaretowe, które potrafią powiesić 
się na własnym warkoczu i jeszcze się i)rzy tym mi­
le uśmiechać. №e widziałem jednakże artysty, 
który by potrafił stanąć na głowie, mając za pod­
porę najeżoną grzywę swych włosów. Wprawdzie 
Avłosy wytrzymałyby prawdopodobnie ciężar jego 
ciała. Lecz uginałyby się, wymykały w bok, wzbra­
niając się ciężar ten przyjąć. To nie wszystko je­
dno, czy będzie się drut rozciągać czy ściskać. 
Możliwe, że sztaba żelazna wytrzyma większy cię­
żar, zanim się bezpowrotnie zdeformuje i spłaszczy, 
wówczas, kiedy ciężar na niej spoczywa niż kiedy 
ją ciągnie. Ale na długo jeszcze zanim osiągnięta 
zostanie granica wytrzymałości, na ściskanie, szta­
ba wygnie się i wyboczy, pręt ciągniony zaś, czy 
chce czy nie chce, musi się zawsze ustawić w kie­
runku ciągnienia. T dlatego to można za pomocą 
cienkiego drutu osiągnąć taką samą wytrzyma­
łość co za pomocą grubej sztaby, z tym zastrzeże­
niem ocz}"wiście, że uda się pracow^ać wyłącznie si­
łami rozciągającymi.

Co się robi, kiedy półka na książki nie trzyma 
się w pozycji pionowej, lecz przechyla się sko­
śnie? LTmacnia się ją  dwoma na krzyż, od rogu do 
rogu wzdłuż przekątnych biegnącjTni drutami. 
A wtedy przestanie się półka przechylać, każde 
bowiem wychylenie równałoby się wydłużeniu je-
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dnej z przekątnych, a teran na przeszkodzie stoi 
drut, wzdłuż przekątnej b ie lący .

To właśnie miał na myśli Cayley, formułując 
swą doniosłą zasadę wytwarzania siły. Trzeba 
mieć na uwadze, że dopiero na kilka lat dziesiąt­
ków przedtem teoretycy — głównie francuscy — 
zajęli się statyką, naukowo, opanomijąc ten 
vv praktyce 0алѵпо już stosowany środek konstruk­
cyjny (np. przy olinowaniu masztów) również licz­
bowo. Można więc było usztywnić w sposób po­
dobny jednopłat. Lecz Cayley wiedział coś je­
szcze: zdawał on sobie sprawę z elementarnego 
warunku lotu ciał cięższych od powietrza — ze 
znaczenia kształtu opływowego. „W sztuce żeglu­
gi powietrznej każdy przezwyciężony funt bezpo­
średniego oporu unosić będzie trzydzieści funtów 
ciężaru dodatkowego, przy czym wcale nie będzie 
potrzeba na to większej siły^‘. Rzeczywiście, dwu­
płat redukuje szkodlhw opór do minimum. Oby­
dwa płaty ze swymi wiązaniami tworzą mocne pu­
dło. Jednopłat musiałby być niewspółmiernie cięż­
szy albo też wyposażony w dodatkowe dźwigary 
i zastrzały, na których byłyby zawieszone ścięgna.

Rozważaniom tjTn dał też Cayley wyraz, kiedy 
w roku 1843 Henson opublikował swój projekt ol­
brzymiego wozu powietrznego o rozpiętości 45 
metrów i 9-metrowej głębokości płatu. Cayley 
obawiał się niebezpiecznych naprężeń, jakie mu-
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siałyby w tym jednopłacie powstać. Powątpiewał 
też, czy Henson „osiągnąć zdoła bardzo znaczną 
moc silnika, będącą warunkiem sine qua non kon- 
strukcji^ ‘.

Henson zajął się konstrukcją modelu. Cayley po­
szedł drogą odwrotną — jjlanował budowę statku 
powietrznego-olbrz>Tna. Jego własny projekt ma­
szyny latającej pominąć możemy milczeniem. Miał 
to być potężny śrubowiec, zaopatrzony w cztery 
v/ielkie śmigła o ośmiu łopatkach każde, obraca­
jące się parami лл̂ przeciwnych kierunkach. Dwa 
małe, dwuskrzydłowe śmigła, „powierzchnie uko­
śne, odwracające działanie w ia trak a^ jak  słusznie 
powiada Cayley, miały służyć do napędu. PoAvaż- 
nej próby konstrukcyjnej nie doczekał się ten 
fantastyczny projekt nigdy, było bowiem aż na­
zbyt jasne, że motor zawiedzie tu jeszcze bardziej 
niż u Hensona. Rzecz osobliwa, że tyle projek­
tów poświęcono w wieku ХУНТ śrubowcom. Być 
może, gdy zdano sobie sprawę z istoty nowo od­
krytego, a właściwie prastarego środka napędo­
wego, jakim jest śruba, wynalazcy zaczęli go zbyt­
nio przeceniać. Niewątpliwie, była śruba narzę­
dziem, — jedynym zresztą, jeśli abstrahować od 
ptasich skrzydeł, — które napotykało opór rów­
nież w powietrzu, które umiało uchwycić się na- 
\vet tego diabelnie pierzchliwego żywiołu. A sko­
ro już poniechano skrzydłowego lotu ptaka,.
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ЛѴ takim razie musiała mechanika sama do- 
kazać cudu żywej natury, i to dokazać go tak, by 
zakasować naturę. "Rawiasem mówdąc, opisał model 
śrubowca również Leonardo. Cayley jednakże pla­
nował także latawiec o napędzie śrubowym. A dzię­
ki doświadczeniu, nabytemu w lotach ślizgowych, 
doszedł do ^vniosku, że dla utrzymania rówmowagi 
ЛЛ powietrzu potrzebny jest ogon tłumiący do ste­
rowania wysokościowego oraz mały, osadzony 
pionowo ster kierunkowy, których zadaniem by­
łoby utrzymywanie rówmowagi w poлvietrzu. 
AYszakże projektu tego w dalszych szczegółach nie 
opracował.

Sir George Cayley był człowiekiem praktycz­
nymi. Balon powietrzny Avydawał mu się przyrzą­
dem bardziej odpomednim, a przekształcenie go 
'W posłuszny sterom statek powietrzny — łatwiej­
sze. Idee jego i w tym wypadku są zdrowe. Im 
większy statek poAvietrzny — tyra lepiej. Siła no 
śna rośnie ze wrzrostem wielkości szybciej niż 
opór. Później pojął te zasadę również hrabia Zep­
pelin. Cayley opracowmł projekt statku powietrz­
nego dhigości 100 metrów'', któremu w celu zmniej­
szenia oi)oru nadał kształt w^'zeciona. Statek ten 
przy jnocy 60 KM posiadać miał siłę nośną 50 
ton. Cayley myślał iiaAAmt o balonie sztywnym. 
I  on planoAvał już ukrycie komór nośnych we 
wTiętrzu mocnego szkieletu. Okręt o stu armatach,
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Profil о najmniejszym oporze — profil оріулуолѵу! Wykreślony 
przez Cavleya na podstawie pomiarów, dokonanych na pstrag'i

„a hundred gnn ship‘‘, przypominać miała jego 
konstrukcja. Dzięki badaniom swym przekonał się 
Sir George, że statek powietrzny napełniony ga­
zem oprzeć się zdoła każdemu sztormowi, jeśli za­
kotwiczony zostanie odpowiednio na lądzie — na 
maszcie kotwicznym, u którego mógłby swobodnie 
ustawić się w wietrze.

Wszakże i ten plan nie został nigdy zrealizowa­
ny. Starania Cayleya, zmierzające do uzyskania 
subwencji państwowej, nie spotkały się ze zrozu­
mieniem, a koszty budowy statku powietrznego 
przekraczały niepomiernie możliwości jednostki. 
Sir George ubiegał się pono nawet o mandat do 
Izby Gmin, by agitować tam za swoim projektem, 
jednakże wysiłki jego spełzły na niczym.

Mgdy nie dążył ten człomek do zdobycia sobie 
swą pracą badawczą fortuny lub sławy, bodźcem 
mu było jeno bezinteresowne umiłowanie „szlachet­
nej sztuki latania‘^ №e zazdrościł też sukcesów 
innym.. Przeciwnie, zachęcał wszystkich do pracy 
i sam jeszcze dożył dnia, w którym uwieńczone zo-
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stały sukcesem wysiłki Hensona i Stringfellowa; 
ich model maszyny latającej o napędzie silniko­
wym przebywał o własnej sile w swobodnym locie 
niewielkie odległości. Jednakże był to tylko mo­
del!

Tak więc zszedł Cayley z tego świata, nie zdoław­
szy osiągnąć celu swego życia. A miał przecież 
wszelkie po temu zadatki, by stało się inaczej, 
zgłębił wnikliwie podstawowe prawa, miał czas 
i fundusze. Jednego tylko było mu brak — goto­
wości do postawienia wszystkiego na kartę w roz­
strzygającym momencie. Wyżywał się w mądrej 
i szlachetnej zabawie, lecz fanatyzm prawdziwego 
wynalazcy był mu równie obcy jak nieposkromio­
na namiętność artysty Leonarda. Samolot, który 
mógł już być wówczas wynaleziony, pozostał jeno 
atrakcyjną zabawką w pięknie wypielęgnowanym 
parku angielskiego landlorda.
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Jacob Degen

Wysiłki moje mają na celu wypróbowa­
nie różnych przyrządów, jakie wymyślili 
ludzie, aby móc latać.

Jacob Degen

I DZIE nie tylko o kwestię, czy leży w gra­
nicach ludzkiej możliwości, by człowiek la- 
tał na podobieństwo ptaka. Za tym, że moż­

liwość taka istnieje, opowiada się liczba głosów 
znikoma. Wysiłki moje mają na celu w}rpróbowa- 
nie różnych przyrządów, jakie wymyślili ludzie, 
aby móc latać; mają one zachęcić do obserwowa­
nia oporu powietrza, sił ludzi i ptaków tudzież do 
obserwacyj nad sił tych stosowaniem; mają one 
pobudzić do podziwiania zwinności tych stworzeń, 
których pierzastą szatę, postać i głos podziwiali­
śmy nieraz‘‘. Człowiek, który pisał te skromne 
a rzeczowe słowa, Jacob Degen, zegarmistrz wie­
deński rodem z Bazylei, wnosi do techniki lotniczej 
myśl nową, myśl, która odtąd wciąż podniecać bę-
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dzie wynalazców: skrzydło wentylowe. P łaty jego 
aparatu, o rozpiętości 6,7 metra i głębokości 
2,5 metra, składają się z 3500 klapek. Materiał, 
у którego aparat ten jest zbudowany, stanowi pa­
pier, wielokrotnie — by zapobiec przepuszczaniu 
powietrza — pokostowany. 1664 sznury jedwabne 
usztywniają tę delikatną konstrukcję, włażącą za­
ledwie 12 kg.

Trudno sobie wyobrazić lżejszą maszynę latają­
cą, trudno też o prostszą zasadę działania: przy 
podnoszeniu się skrzydeł klapki otwierają się 
i bez przeszkód przepuszczają powietrze, przy 
opuszczaniu się w dół — składają się szczelnie, 
tworząc zwartą powierzchnię, która może znaleźć 
w powietrzu oparcie. Za pomocą drążka pociąga 
konstruktor swą parę skrzydeł pionowo w górę 
i w dół. Doświadczony mechanik chciał widać 
uniknąć skomplikowanego i ciężkiego mechaniz­
mu, jakiego wymaga naśladowanie bicia skrzy­
dłami.

Była to próba, dokonana najprostszymi środka­
mi; wedle tego pierwowzoru zbudowali rówmież 
swój pierwszy zasługujący na uwagę przyrząd bra­
cia Lilienthalowie. Lecz podobnie jak i jego na­
stępcy przekonał się Degen, że siła człowieka nie 
wystarcza do podźwignięcia w górę jego własnego 
ciężaru. Przemawia to na korzyść Degena i rzetel­
ności naukowej jego prób, że obmyśla wobec tego
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Aparat о skrzydłach bijących konstrukcji Degena

inny Środek, by pomierzyć siłę nośną aparatu. 
Czuje, jak silny jest opór klap skrzydłowych, gdy, 
stojąc na ziemi, naciska w dół drążek poprzeczny. 
J ego własnego ciężaru nie może aparat unieść — 
ale j a k i  ciężar zdoła on udźwignąć ?

By się o tym przekonać, odciąża częściowo apa­
rat. tJ wysokiego stropu auli uniwersytetu wiedeń­
skiego umocowany zostaje krążek, a aparat zawie­
sza się na linie, której drugi koniec obciążony jest 
66-funtową przeciwwagą. O próbie tej mamy rela­
cję naocznego świadka *:

„Jesionią roku 1807, skromna nader zapowiedź

 ̂ * Peter Supf, „Buch der Deutschen Fluggoschichte“.
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prób z nowowynalezioną maszyną latającą zgro­
madziła w wielldej sali uniwersytetu wiedeńskie­
go nieliczne wprawdzie, lecz za to wielce oświeco­
ne towarz}^stwo, ciekawe, w jakiej mierze cicdie 
trudy pana Degena — bo tak nazj^wa się ów nowy 
Dedal — rozwiązać zdołały trudności zadania... 
Dziewięć lat pono mozolił się on nad nim w zaci­
szu sŵ ej pracowmi...

I  oto na podium ukazał się wątły, niepozorny 
człowieczek, o spiczastej głowie i ’wyostrzonych 
rysacli tw^arzy. Zaznajomił on nas z dowcipnie po­
myślaną aparaturą, zainstalow^aną w sali i czeką- 

„jącą na uruchomienie, po czym oś’wiadczył, że 
wzniesie się pionowo do stropu sali, zastrzegł się 
jednak otwarcie, że jal?: dotąd udało mu się osią­
gnąć takie w'zniesienie się лѵ linii pionowej tylko 
za pomocą, jeśli się nie mylę, czterdziestofuntow^ej 
przeciwwagi, która, pociągając sznur, przerzucony 
przez zwykły krążek, ułatwdała mu wznoszenie się 
w górę. Człowieczek nasz ustawał się w swym 
skrzydlatym aparacie ŵ sposób, jaki już opisałem, 
uderzył skrzydłami w górę i w dół i już przy pierw­
szym ruchu oderwał się od podłogi i niebawem 
zbliżył do dosyć wysokiego stropu...‘‘

Dwudziestoma pięcioma uderzeniami skrzydeł 
mógł Degen w ciągu trzydziestu sekund w^znieśe 
się na wysokość szesnastu metrów^ i to bez ’więk­
szego w^ysiłku. A ledŵ o tylko przestawał uderzać
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skrzydłami, opadał łagodnie na ziemię, jakby ze 
spadochronem.

Teraz wynalazca wiedział, że choć wprawdzie 
przeceniał udźwig, a nie doceniał niezbędnej siły, 
1.0 jednak podstawmwa myśl jego była słuszna. 
Maszyny latającej nie wwnalazl, lecz i to, co osią­
gnął, mogło go napawać radością i dumą.

Tak, ale co dalej? Jak  można by przy pomocy 
tej pary skrzydeł w’zbić się w przestwmr powie­
trza? A może by zastosow^ać balon! Tak, balon 
podźwignie go ЛѴ górę, a on ze swej strony — tak 
rozumuje Degen — uderzeniami swych skrzydeł 
nada balonowi ruchliw'ość i sterowność, których tej 
.ІШІІ tak brak. I^ecz małżeństwo to nie było szczę­
śliwie. Balon jest zbyt nieruchawy, a jego olbrzy­
mia powierzchnia stawia zbyt wielki opór.

Później рг0Ьолѵа1 również — gwoli większemu 
bezpieczeństwm — przy^wiesić sŵ ój samolot do stat­
ku powietrznego Santos-Dumont, znakomity aero- 
nauta i lotnik paryski: ale i jemu nie powiodło się 
lepiej z tym niezgranym zaprzęgiem.

Degen wybrał mały balon, który nie mógł go 
wraz z jego maszyną imieść z ziemi. Skoro jednak 
tylko wiprawił w ruch skrzydła, balon poderwał się 
v/raz ze swwm osobliwym brzemieniem i poniósł 
go nad ziemią. O sterowaniu wszakże nie mogło 
być mowy. A kiedy Degen chciał zademonstrować 
swmj zaprząg w Paryżu — zgromadziły się wtedy
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na Polu Marsowym nieprzejrzane tłum}', ziiaro- 
wionę już licznymi, udanymi wzlotami balonów 
i pożądające widoku czegoś zgoła nowego — po­
mimo wszelkich wysiłków nie udało mu się po­
derwać w powietrze źle napełnionego balonu. 
Wśród gwizdu i wwcia zawiedzionego pospólstwa 
posypały się na poczciwT,go człeczynę dotkliwie ra ­
zy, a kunsztowma maszyna została rozdarta na 
strzępy. Pod karykaturą, w^ydrwiw^ającą ten nie- 
fortumiy pokaz, widnieje złośliwy napis: „Nowy 
pług, jeszcze nie opatentoAvany, nadający się zna- 
]?:omicie do orania ziemi bez konnego zaprzęgu, 
wjmaleziony przez Imć Pana Degena, słynnego- 
mechanika niemieckiego^ ̂ .

Takim to smutnym, zawndem skończyła się hi­
storia wiedeńskiego zegarmistrza, który w kraw*- 
czyku z ITlm znalazł niebawem nieświadomego 
rzeczy, lecz odważnego i rówmie nieszczęśliwego na- 
stępcę. A przecież лvysiłki jego nie poszły na mar­
ne. Skonstruowany przezeń aparat był wprawdzie 
niestateczny, nie mógł się oderwać od ziemi i nie 
byłby się mógł utrzymać ŵ powietrzu, wykazał je­
dnak rzecz doniosłą: że powietrze jest środowi­
skiem zdolnym dać oparcie rówmież ludzkim 
skrzydłom. Kiedyż więc zjawi się człowiek, który 
pjotrafi je wykorzystać wiaściwie?
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Tlenson г Stringfelloiv

Anglia jest wyspą. Skąpe jeno wiadomości do­
cierają tam z kontynentu, a i ląd europejski nie­
wiele wie o tym, co dzieje się po tamtej stronie Ka­
nału. Zasłyszano jednak w roku 1808 w' Londynie, 
ż(i pe\wen zegarmistrz \^dedeński nazwiskiem De­
gen wzbił się na skrzydłach w powietrze, i zaczęto 
snuć przypuszczenia, że może era człowieka-ptaka 
nie jest już tak daleka. Ka wieść tę rozlega się 
z Brompton Hall ostrzegawczy głos Sir George’a 
Oayleya. Z właściwą sobie trzeźwą rzeczowością 
ogłasza on publicznie wyniki swych wieloletnich 
studiów nad lotem ptaków i ruchem płaszczyzn 
i tłumaczy, że siła ludzka do poruszania skrzydła­
mi w ’̂-starczyc nie może. Śmigła lub Іаіалѵсе są 
lepszymi środkami.

Wśród współczesnych nie mógł Sir George spot­
kać się ze zrozumieniem. Lecz posiew jego idei nie 
ginie: w trzydzieści lat później wielkie poruszenie 
wywołuje projekt parowego pojazdu latającego, 
ogłoszony przez Williama Samuela Ilensona. Ten 
odważny inżynier obiecuje przelecieć na swej ma­
szynie przez Kanał, ba, nawet nad piramidami, 
a  swą niezachwianą wiarę, że uda mu się tego do­
konać, opiera ponoć na dokładnych wyliczeniach. 
Założone w związku z tym jego projektem Towa­
rzystwie Żeglugi Powietrzno-Parowej ogłosiło już
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Płatowiec poruszany silnikiem parowym, projektu 
Williama Hensona

iiawet subskrypcję akeyj. Co prawda prospekt jest 
nieco bombastyczny i nazbyt może ogólnikowy, 
niewielu więc kapitalistów^ skłonnych jest obda­
rzyć Towarzystwo swjun zaufaniem, tym bardziej, 
że Sir George Cayley przywitał projekt Hensona 
życzliwą wprawdzie, lecz ostrą krytyką, wysuwa­
jąc szereg zastrzeżeń.

Wobec tego wynalazca poprzestaje na razie na 
skromniejszym, lecz bardziej rozsądnym zadaniu. 
Wraz ze swjun przyjacielem Stringfellowem usiłu­
je najprzód na małym modelu wykazać, że jego pa­
rowy pojazd powietrzny rzeczywiście zdolny bę-
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dzie do latania. Henson jest ambitny i nie brak 
mu polotu; projekty jego w swych ogólnych zary­
sach bynajmniej nie są nierealne, brak mu jednak 
naukowej systematyczności, a nade wszystko wy­
trwałości. Po pięciu latach bezowocnych wysiłków, 
które na domiar pochłonęły pokaźne fundusze, 
rezygnuje z dalszych prób i emigruje do Ame­
ryki.

Stringfellow sam tedy zabiera się teraz do pra­
cy. Hęci go problem zbudowania maszyny parowej 
tak małej, tak misternej jak to tylko będzie moż­
liwe, maszyny, która by była miniaturowym wy­
daniem monstrualnych kolosów ówczesnych, prze­
myślanym i wypracowanym w każdym szczególe- 
YVokół źródła ciepła, lampy naftowej, umieszczo­
ne są jako kotły maleńkie stożki miedziane o srebr­
nych złączach. Cylindry podwójnego działania ma­
ją zaledwie 2 cm średnicy, a sznury transmisyjne 
przenoszą pracę do dwóch 4-łopatkowych, prze­
ciwbieżnych śmigieł. Sam płatowiec, wzorowany 
ściśle na modelu Hensona, jest jednak znacznie 
prostszy odeń w konstrukcji i znakomicie — choć 
zapewne nieświadomie — ulepszony pod względem 
aerodynamicznym.

„Ojciec mój zbudował inny jeszcze miniaturowy 
rnodek^, pisze syn Stringfellowa, „wykończony 
z początkiem roku 1848 i w czerwcu przewieziony 
do przestronnej hali nieczynnej fabryki wstążek, 
którą oddano ojcu do dyspozycji. Hala miała 20
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metrów długości i 3—3,5 metrów szerokości. Dłu­
gość płatów od jednego końca do drugiego wyno­
siła 3 metry, a ich wymiar w miejscu najszerszym 
60 cm. Zwężające się i śpiczasto zakończone płaty 
posiadały wygięte powierzchnie dolne, były sztyw­
ne w części przedniej i elastyczne w tylnej. Dłu­
gość ogona wynosiła 1 m, rozpiętość w miejscu naj­
szerszym 55 cm, powierzchnia łączna skrzydeł 
i ogona ok. 1,4 m^ Prawo i lewoobrotowe śmigła 
o średnicy 40 cm, o czterech łopatkach, wypełnia­
jących około % całej powierzchni koła, nachylo­
nych pod kątem 60°... Przekładnia od wału korbo- 
v/ego: trzy obroty śmigieł na jeden skok maszy­
ny. Ciężar całego modelu wraz z wodą i paliwem 
nie sięgał 9 funtów. Pochyły drut startowy ciągnął 
się na przestrzeni, wynoszącej mniej niż połowę 
długości hali. (Model Stringfellowa startował 
uwieszony u małego wózka, toczącego się po po­
chyłym torze startowym z drutu; u końca toru 
model odłączał się automatycznie i leciał swo­
bodnie dalej). Przy pierwszej próbie ogon był 
zbytnio nachylony względem płaszczyzn nośnych, 
przez co maszyna po oderwaniu się od drutu 
wzniosła się zbyt raptownie. Potem obsunęła się
0 parę metrów wstecz, jakby staczając się po rów­
ni pochyłej, i to pod takim kątem, że ostrze ogona 
uderzyło o ziemię i złamało się. Ogon naprawńono
1 nastawiono pod mniejszym kątem. Znów puszczo-
Twórcy lotnictwa 6*
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Model latawca Stringfellowa. Pierwszy model, który latał sa­
modzielnie. Jako źródło napędu służyła mała maszyna pa.rowa

no parę. i maszyna wystartowała na drucie, a gdy 
oderwała się, poczęła wznosić się wolno w górę, aż 
doleciała do odległego końca liali i przebiła dziurę 
w płótnie, które ją tara miało pochwycić. Próbne 
loty maszyny uznawano za zadowalające, gdy 
wznosiła się w stosunku jeden do siedmiu“ .

Pewnego razu maszyna przeleciała swobodnie 
40 metrów, i dalej nie mógł się już Stringfellow 
na razie posunąć.

„Kiedy więc oto moż1iwo>ść przystosowania ma­
szyny parowej do latania została zademonstrowa­
na, co — prócz straty pieniędzy — nie przyniosło 
eksperymentatorowi nic, nawet należnego mu uzna­
nia, poniechał on dalszych prac, zadowalniając się 
tym, co osiągnął. Aliści zagadnienie to tyle miało 
dlań powabu, że wciąż jeszcze przemyśli wał nad 
wznowieniem swych prób“ .

Ka cym kończy się karta Stringfellowa w księ­
dze dziejów lotnictwa. Kależy mu się sława pierw­
szego twórcy modelu płatowca, zdolnego do swo­
bodnego iotu o własnej sile.
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Alphonse Penmid
85

cz^ntelni jednego z najbardziej wytwornych 
Hubów aeronantycznych Paryża natknąłem się na 
młodzieńca, zatopionego w lekturze „L’Aeronaute^‘ 
z roku 1872. I7agle młodzieniec wykrzyknął: „Ci 
ludzie ЛѴ0wczas wiedzieli wszystko Pochyliłem 
się nad stołem i ujrzałem pod artykułem nazwisko 
Penaud; zariunieniłem się, gdyż choć wprawdzie 
cały świat, i my wraz z nim, składał hołd Penau- 
dowi, to jednak hołd ten był zgoła niedostateczny. 
Bo rzeczywiście, człowiek ten zrobił przecież tyle, 
a wciąż jeszcze nie przyznaje mu się miejsca, jakie 
rau się należy^ ̂

Tymi słoAvy rozpoczyna jedną ze swych rozpraw 
kapitan Ferber, człowiek, któremu Francja za­
wdzięcza swą supremację w pierwszych latach róz- 
woju lotnictwa europejskiego. I  nie ma w nich ani 
cienia przesady. Rayleigh, лѵіеікі fizyk angiel­
ski — p i e r  w s z у wielki fizyk, który odważył 
się zająć poważnie zagadnieniami lotnictwa! — 
nazywa Penauda „ojcem nowoczesnej awiacjk^ 
Trzeba mieć na uwadze, że w drugiej połowie 
ubiegłego \Aueku wysiłki pionierów lotnictwa wciąż 
jeszcze skierowane są na samo tylko puszczenie 
przyrządu w powietrze, wprawienie go w lot, choć­
by to miał być tylko miniaturowy model, zabaw­
ka! Meśmiertelni z Akademii Francuskiej oglą-
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dają i oceniają śrubowce i łamią sobie głowy nad 
fantastycznymi projektami maszyn latających^ 
przeważnie skrzydłowców albo też llelikopteгów^

W roku 1870 demonstruje pewien szczupły, 
wątły, dwudziestoletni zaledwie młodzieniec dwom 
głośnym już rzecznikom zasady „cięższy od po­
wietrza^ ‘ mały model śrubow'ca, który latał o wie­
le dłużej niż najlepszy wów^czas śrubowiec Ponton 
d'Americota. Model ten nie wuosi jeszcze wiele 
nowugo. A jednak obaj rzeczoznawcy zdumieni są 
genialnjui w swej prostocie pomysłem, którym 
nowicjusz ów rozwiązuje stary problem źródła si­
ły: aparat zaopatrzony jest w sznury gumowe. 
Sznury te nie są jednak napięte, jak się to dotąd 
zawsze czyniło. Penaud — tak zwie się ów kon­
struktor — skręca je dokoła ich własnej osi. Dzi­
siaj każdy uczeń, budując sobie model samolotu, 
stosuje jako coś całkiem oczywistego taki właśnie 
silnik gumowy. Ktoś jednak musiał wpaść na to 
pierwszy.

Już w półtora roku później występuje Penaud 
publicznie z sensacyjnym wynalazkiem: demon- 
struje model płatowca, swobodnie latający i c a ł ­
k o w i c i e  s t a t e c z n y .

Lotnictwo bynajmniej nie było pierw^szą na­
miętnością Penauda. Już na ławie szkolnej uko­
chał on gorącą młodzieńczą miłością morze i że­
glugę wodną, lecz odkąd dotkliwy reumatyzm po-
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Taził mu boleśnie obie noj î, tak że chodzić mógł 
tylko o kulach, zrozumiał, że nigdy już nie będzie 
mu dane wypłynąć na morze, Z ciężkim sercem 
porzucił żeglugę morską, by zwrócić się ku nowej 
dziedzinie, ku żegludze powietrznej. I  tę nową 
dziedzinę zdobywa iście brawurowym szturmem. 
Ołęboka wiedza matematyczna i bystry umysł po­
zwalają mu ujmować trudne problemy w sposób 
zdumiewająco jasny. Tylko dziesięć lat dane było 
Penaudowi pracować; lecz przez ten krótki czas 
przyswoił sobie całokształt wiedzy, zdobytej przez 
poprzedników SAvoich. a idee jego wyprzedziły 
epokę o dobre ćwierćwiecze.

Rok 1871. Penaud demonstruje wobec członków 
Towarzystwa Żeglugi Powietrznej w Paryżu swój 
najnowszy model: „Aeroplane automoteur — 
equilibre automatique“ , planofor, jak go nazywa. 
Silnik stanowią znów skręcone sznury gumowe. 
Tym jedn3un urządzeniem osiągnął — nowy mo­
del wykazuje to dowodnie — zasób siły, jakiego 
próżno szukali jego poprzednicy; sprężyny zega­
rowe były za ciężkie — a rozciągnięte sznury gu­
mowe wymagają, jeśli mają działać cokolwiek dłu­
żej, napięcia tak silnego, że komplikowałoby ono 
i obciążało niepomiernie konstrukcję.

Nowy model nie należy do typu śrubowców. 
Penaud przerzucił się na latawce, do których zda­
niem jego należy przyszłość. Jednakże latawiec —
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z'v\ykły płat nośny — niądy nie jest stateczny; bez 
specjalnego urządzenia do utrzymywania równo­
wagi j)odłużnej aparat wywraca się jak fruwająca 
w pometrzu kartka papieru. „Znalazłem w końcu 
prosty przyrząd, do tego służący‘‘, mówi Penaud, 
„poziomy ster, umieszczony za płatem nośnym 
i nachylony do przodu“ . Jest to to samo rozwią-

Planofor^ model latawca Alphonse’a Peiiaud, pierws/v 
model, pędzony sznurem gumowym

Zanie, jakie zastosow^ał Cayley, a po nim Henson 
i Stringfellow; lecz Penaud nie znał jeszcze wóŵ - 
czas szkoty angielskiej. Ster pionowy „na modłę 
okrętową“ re,guluje kurs prosty lub skręty boczne, 
płaty zaś są nieco nachylone, na kształt litery Y, 
albo też końce ich są nieznacznie wygięte do góry, 
aby się aparat nie ślizgał na boki.

„Po skręceniu sznurów gumowych pozostawńa
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się pianofor samemu sobie w pozycji poziomej. 
Opada on nieco, potem znów się wznosi, zakreśla- 
j«ac prawidłowy tor 40 metrów długości w 11 se­
kund, a nawet 60 metrów w 13 sekimd. Ster tłumi 
w zupełności wszelkie przechyły w górę i w dół, 
ledwo poAvstaja, i często obserwuje się oscylacje 
jak u wróbla. W końcu aparat opada łagodnie na 
ziemię, w linii ukośnej i pozycji lotu^^

Małe modele pragną wzrastać. Pragną one z za­
bawki stać się poważną, użyteczną konstrukcją. 
Zgłasza tedy Penaiid w roku 1877 do opatentowa­
nia samolot, i może to uczynić z większym prawem 
i czystszym sumieniem niż ktokolwiek z jego 
współczesnych.

„Wjmalazek nasz dotyczy aparatu latającego, 
który może przewozić w powietrzu jednego lub 
więcej pasażerów. Należy on do klasy aeroplanów, 
t. j. nachylonych płatów, które zachowują się 
ЛѴ powietrzu jak lataAvce, a pędzone są w kierunku 
poziomym za pomocą śmigła.

Z tyłu znajdują się dwa płaty sterowe do regu­
lowania kąta nachylenia, do zmiany kierunku zaś 
służy ster pionowy. Te trzy powierzchnie sterowe 
obsługiwane są przez siedzącego z tyłu pilota. Czte­
ry „łapy‘  ̂ zaopatrzone są w sprężyny i rolki do 
startu i lądowania. Płaty nośne kształtu eliptycz­
nego mają żebra, od góry i od dołu obciągnięte 
ikaniną. Rozpiętość płatu nośnego jest dużo więk-
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sza. niż jê ô głębokość. P łat może być płaski łub 
też — co jest nawet bardziej celowe — lekko skle­
piony. Zastrzegamy sobie możność lekkiego skrę­
cenia skrzydeł wzdłuż ich rozpiętości, tak że kąt 
natarcia siły powietrznej na końcu wewnętrznym 
byłby o 1“ do 2® większy niż na końcu zewnętrznym, 
a to w celu skrócenia ramienia owych sił, które 
Avyginają żebra (podłużnice, powiedzielibyśmy 
dzisiaj) do góry.

Śmigło: przewidziane są dwa jednakowej wiel­
kości śmigła, obracające się z jednakową szybko­
ścią w kierunkach przeciwnych, umieszczone przed 
płatem po obu stronach aparatu.

Silnik: śmigła pędzą jeden lub dwa silniki. Sil­
nik może być pędzony parą wodną, gorącym po­
wietrzem albo wybuchami gazów lub też mieszan­
ki powietrza z rozpylonym płynem, jak np. naftą, 
spirytusem, eterem i t. p.

Ciężar płatów sterowych równoważy przeciw- 
wraga lub sprężyny. Pilot może stać lub siedzieć; 
od prądu powietrza osłania go szklana ściana. Ste­
ruje on obydwiema rękami, za pośrednictwem je­
dnego przyrządu manewrując obydwoma sterami, 
a to przez pociąganie lub popychanie i przez 
obracanie.

Rówmowaga ŵ kierunku podłużnym utrzymy­
wana jest stale dzięki wygięciu w górę tylnej czę­
ści płatu nośnego.
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Orientację ułatwia pilotowi celownik i poziom- 

nica, busola i aneroid. Pionowe powierzchnie ste­
rowe mogą być przy pomocy elektryczności tak 
Iderow^ane przez igłę magnesową, że automatycz­
nie utrzymuje się stały kurs... Poza tym aparat 
zaopatrzony jest we wskaźnik ciśnienia powietrza 
na płaty, Anemometr zaś wskazuje szybkość lotu.

Ciężar ogólny przy dwóch pasażerach powd- 
nien wynosić w przybliżeniu 1200 kg, moc silni­
ka 20—30 KM, szybkość 25 m/sek, rozpiętość 
18—30 m.“

Taki był projekt Penauda. Uwzględniał on 
wszystkie szczegóły dzisiejszego samolotu, nawet 
zwichrzenie skrzydeł. Był zaś — i dlatego właśnie 
zacytowaliśmy go tak szczegółowo — opracowany 
nie na chybił trafił, nie według jakiegoś intuicyj­
nego widzimisię, lecz powstał z podziwu godnego 
wniknięcia w istotę stateczności i ruchu w powie­
trzu. .Dopiero znacznie później stwierdzono, że iip. 
płaty nośne o zarysie eliptycznym są najdogod­
niejsze, i tak samo później dopiero zaczęto płaty 
nośne „zwichrzać‘‘ i tworzyć profile o stałym środ­
ku parcia przez odgięcie do góry krawędzi opływu.

Rozgoryczony i zdesperowany brakiem zaintere­
sowania dla swoich prac, postanowił Penaud zejść 
z tego świata. Ostatnia jego próba — pozyskania 
dla budowy lekkiego silnika wybuchowego o mocy 
10 KM słynnego wynalazcy Giffarda — spełzła na
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niczym. Giffard nie wierzył w możliwość latania 
za pomocą płatowca, interesowały go wyłącznie 
balony. Odmowa jedynego człowieka, który mógł 
zbudować Penaudowi ostatnią brakującą mu część 
aparatu, silnik, zadecydowała o obróceniu w czyn 
straszliwego postanowienia. W  roku 1880 trzydzie­
stoletni zaledwie Penaud strzałem rewolwerowym 
kładzie kres swemu życiu, życiu, które tak było 
krótkie, a tyle pożytku przynieść mogło lotnictwu.

„Nazbyt wyprzedził swe czasy i dlatego nie zna­
lazł posłuchu“ .



V

OTTO LILIENTHAL

Można by powiedzieć, że w technice lot­
nictwa za wiele rachowano, a za mało 
eksperymentowano.

Otto Lilienthal

ER U N  rokii 1871. Stolica wiwatuje. Girlan­
dy i fastony dekorują ulice, na które już 
dzisiaj wyległy tłumy, pod.niecone radosnym 

oczekiwaniem: jutro wkroczą zwycięskie wojska, 
przedefilują przed cesarzem bohaterskie zastępy. 
„Są już blisko, pod Spandau“ , elektryzuje ciżbę 
wieść-błyskawica. Okrzyki „hurra!“ i ręce, wyma­
chujące chusteczką lub kapeluszem, witają ofice­
rów, którzy, zaaferowani, to tu  to tam cwałują 
przez miasto na swych dumnych rumakach. W oj­
ska wracają — nie ma człowieka, który by myślał 
o czym innym. Przed bramami miasta rozłożyły 
się pułki ostatnim biwakiem. Panuje nastrój owej 
niecierpliwości, zmieszanej z oczekiwaniem, rado­
ścią i uroczystym podnieceniem, jaki unosi się 
w powietrzu przed każdą paradą. Dzisiaj jednak 
nastrój ten dosięga zenitu.

91
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Pośród grenadierów, którzy wkroczą jutro 
z grziniącą fanfarą, znajduje się również szczupły 
blondyn, Otto Lilienthal z Anklam na Pomorzu 
pruskim. Powołany, rzec można, prosto z egzami­
nu, spisał się dzielnie w kampanii wojennej, a je­
go czujny, spostrzegawczy umysł ma teraz do prze­
tworzenia tysiące przeżyć i wrażeń. I  oto podbiega 
doń jego brat Gustaw, po dwuletniej blisko rozłą­
ce bracia znów ściskają sobie dłonie. — ĵ o, teraz 
to już to zrobimy na pewno, — mówi Otto miast 
powitania. O czymże on mówi? Co mają bracia 
zrobić? Będą latać — spełnią obietnicę, jaką dali 
sobie wzajemnie w młodości.

Ptasie modele

Minęło już lat dziesięć albo i więcej od owych 
czasów, kiedy to na wrzosowiskach pod Anklam 
hasali dwaj mali chłopcy. Uganiali się za zygza­
kami lotu motyli i ważek, kluczyli po łąkach w po­
szukiwaniu rzadkich okazów kwiatów, niby chy­
trzy Komańcze podkradli się blisko do ptaków, 
a potem tęsknym wzrokiem, poglądali za nimi, jak 
wzlatywały w górę i krążyły w błękicie: mewy, co 
zapędziły się tu znad Bałtyku lub Szczecińskiego 
Zalewu, kolebiące się na krótkich falach Peene 
albo ślizgające się nad wodą w posuwistych wira-
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żach; sokoły, niezmordowanie kreślące swe koła na 
niebieskim stropie; i wreszcie bociany, skrupulat­
nie i z namaszczeniem przeszukujące trawę łąk. 
Bociany interesowały chłopców najbardziej. Czoł­
gając się na czworakach, podsuwają się do płochli- 
w c h  ptaków, bliżej, jeszcze bliżej — teraz... Lecz 
oto bocian dostrzega nagle młodocianych myśliw­
ców, rozpościerając skrzydła robi na swych czer- 
лѵопусіі szczudłach kilka podskoków pod wiatr, 
chłopcom naprzeciw, uderza silnie skrzydłami, 
podixvva się, sunie nad łąką i wreszcie wzbija się̂  
lekko ЛѴ powietrze.

Byc może była to chmla dla całego biegu dzie- 
jótv lotnictwa rozstrzygająca, kiedy jeden z tych 
pomorskich malców zawołał raz na widok wzlatu­
jących bocianów: „Do stu diabłów, przecież one le­
cą prosto na nas I To znaczy chyba, że łatwiej jest 
im wzlatywać pod wiatr niż z wiatrem Odwiecz­
na prawda, znana każdemu miłośnikowi ptaków, 
wysłowiona w sadze o Wielandzie kowalu i po- 
nowmie zdobyta przez małych Lilienthalów. I  kto 
\7 Іе, czy właśnie nie z poznania tej prawdy zrodzi­
ło się ich postanowienie, że zrobią wszystko, by sa­
mym móc latać. “Wprawdzie lot ptaków wydaje się̂  
tak lekki i stvobodny, zda się przychodzić im bez 
wysiłku, lecz bądź co bądź i ptaki podporządkowa­
ne są pewnym prawom, muszą przecie dostosowy­
wać się do wiatru! Bracia sporządzają sobie parę
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prymityrvnycli skrzydeł z bukowych deszczułek 
i, — w nocy, gdyż obawiają się drwin ze strony ko­
leżków, — przyлviązaлvszy je sobie u ramion, zbie­
gają ze stoku pagórka. Owszem, wyczuwają pe- 
men, nieznaczny, opór, lecz oczywiście zbyt mały; 
pośród nocnej, bezwietrznej ciszy nie ujawnia się 
Avyrazistsza gra sił powietrza.

Dziecinne zabawy — bezsprzecznie. Matka obser­
wuje je z uśmiechem, lecz ich bynajmniej nie ga­
ni. Matka niełatwe ma życie, odkąd — w roku 
J861 — mąż ją nagle odumarł. Śmierć zabrała go 
w momencie, kiedy, dusząc się w ciasnocie małej 
mieściny, przedsiębiorczy, snujący coraz to nowe- 
plany, nie znajdujący ujścia dla swej energii w ma­
łymi sklepie bławatnym, poczynił już wszelkie 
]>rzygotowania, by wyemigrować do Ameryki. 
Prawda, dzieci są jej pociechą, zwłaszcza najstar­
szy, Otto, ulubieniec matczyny, wykazuje talenta 
techniczne, rysimkowe, muzyczne. Ale cóż, rodzinę 
trzeba przede wszystkim wyżywić!

Matka odnajmuje pokoje, udziela lekcyj śpie- 
л\аі, otwiera małą pracownię modniarską, i jakkol­
wiek trudno przychodzi jej zwdązać koniec z koń­
cem, dba nade wszystko o to, by dzieci jej otrzy­
mały staranną edukację. Oo prawda postępy braci 
na ławie szkolnej były więcej niż skromne. „Do- 
statecznie‘  ̂ było już najwyższą oceną, jaką potra­
fili zdobyć. Bo też gimnazjum nie odpowiadało
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tym chłopcom; dopiero przeniesiony do szkoły 
przemysłowej w Poczdamie, szkoły o kierunku 
technicznym, zaczął Otto piąć się szybko w górę 
po szczeblach szkolnej drabiny i po dwóch latach 
zdał egzamin z najlepszym wynikiem: celująco ze 
wszystkich przedmiotów. W czasach tych, jak 
również później, gdy studiował już w Akademii 
Przemysłowej (dzisiejsza politechnika) w Char- 
lottenburgu, nie porzucił bynajmniej swych dzie­
cięcych rojeń o lataniu.

Pewnego razu skupują bracia wszystkie gęsie 
])ióra w Anklam i okolicy, by nakleić je na pali­
sandrowy szkielet i skonstruować w ten sposób 
coś w rodzaju skrzydeł wentylowych. Aliści próby 
z tym pierwszjun aparatem, dokonywane na stry­
chu domu, wypadły niezbyt zachęcająco: aparat 
pracował nierównomiernie, skokami. Następną 
przeto konstrukcję wyposażają bracia w sześć 
skrzydeł, które, innieszczone po obu stronach, ma­
ją poruszać się na przemian w górę i лѵ dół; w ten 
sposób uzyskują bardziej stałą siłę nośną. Lecz 
mimo rozpaczliwych wysiłków nie udaje się im 
oderwać aparatu od ziemi, i dopiero przeciwrwaga 
40 kg odciąża skrzydłowiec ŵ tym stopniu, że 
wraz z „pilotem^ ̂ zawisa w powietrzu. Aparat 
z pasażerami w âżył 80 kg, zatem 40 kg unosiły 
skrzydła. Jest to dokładnie ten sam ciężar, jaki 
zdołał udźwignąć Degen. Okazało się więc, że si-
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Skrzydłowiec konstruKcji braci Lilienthal. Klapki wenty­
lowe, przypominające żaluzje, otwierają się przy podno­
szeniu skrzydła i zamykają przy opuszczeniu; obracają się 
one wokół osi podłużnej skrzydłu, pędząc w ten sposób 

przy uderzeniu aparat do przodu

ła ludzka, zastosowana w ten sposób, nie jest do 
latania wystarczająca, że musi być znaleziona in­
na droga.

Było to w roku 1867. Bracia pokończyli już 
szkoły, mają już za sobą ciężkie czasy studiów, 
kiedy to obiad ich nieraz składał się jeno z wisien
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га grosz i bułek za takąż kwotę. Otto Lilienthal 
otrzYinał stanowisko inzvniera-könstfuktora w fa-Ѣ/ •/

biyce maszyn w Hoppe pod Berlinem. Przykre 
troski materialne zdają się należeć już do prze­
szłości, i aczkolwiek nie\\dele ma dla siebie wolne­
go czasu, zaлvsze jednak, czy tó wczesnym rankiem» 
czy w niedzielę, znajduje parę godzin, które po­
święcić może umiłowanej idei. Wciąż jeszcze mu­
si zachowyAvac ostrożność, unikać rozgłosu, by nie 
narażać się na złośliwe żarciki i drwiny. Jeden 
z profesorów Akademii Przemysłowej kazał kiedyś 
]^owiedziee studentowi Lilientlialówi, że, owszem, 
może sobie dla zabicia czasu zabawiać się oblicze­
niami z dziedziny techniki lotniczej, tO mu żadnej 
szkody przynieść nie może, ale na miłość boską 
niech nie pakuje w to pieniędzy. (Poczciwy profe­
sor, jak sam Lilienthal dodaje, nie wiedział, że 
o pakowaniu pieniędzy nie mogło być mowy, już 
choćby tylko z tej prostej przyczyny, że młody 
student ich nie miał!) Ten lekceważący stostmek 
})oważnych nawet kół naukowych do problemu lot­
nictwa w niemałej mierze ugruntowało pewne fa­
talne nieporozumienie. Komisja państwowa pod 
przev/odnietwem Helmholtza doszła na podstawie 
dokładnych obliczeń do wniosku, że człowiek o wła- 
snej tylko sile latać nie może; tymczasem, nie wia­
domo dlaczego, rozpowszechniło się mniemanie, 
jakoby zdaniem Helmholtza maszyna latająca by-

Twórcy lotnictwa 7*
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ła W Ogóle mrzonką, i ta rzekomo oficjalna opinia' 
stanowi dla sprawy lotnictwa dotkliwy cios. Na­
zbyt skłonni są teraz uczeni odżegnywać się od lot­
nictwa jak od jakiejś szarlatanerii, stawiać je na 
jednym poziomie z pojawiającymi się raz po raz 
wynalazkami perpetnum mobile lub „rozwiązania­
mî  ̂ kwadratury koła.

Ale czy można nauce ufać'? W  godzinach wcza- 
su, w swym małym mieszkanku лѵу ciąga ją bracia 
notatki i szkice i jeszcze raz sprawdzają od nowa 
obliczenia wyników próbnego lotu ostatniego skrzy­
dłowca, który taki przyniósł im zawód. Znana jest 
formula, będąca fundamentem całej aerodjmami- 
ki: Newtona prawm oporu. Jeżeli płyta o po­
wierzchni 1 m  ̂ porusza się w powietrzu z szybko­
ścią 1 m/sek, to musi ona wypierać z drogi w cią­
gu każdej sekundy 1 m̂  powietrza. Otóż masa po- 
vdetrza jest znana, można więc obliczyć opór bez­
władności jaki stawiać będzie ono temu wypiera­
niu go z drogi: wynosi on 130 gr. Tą to Newtonową 
wartością (dla ścisłości musimy już tutaj zazna­
czyć, że obliczenia Newtona w istocie nie dotyczy­
ły powietrza, że przeto prawo to właściwie nier- 
słusznie wdązane jest z jego imieniem) posługiwa­
li się w swych obliczeniach budowniczowie i tech­
nicy. AYidniała ona w podręcznikach technicznych, 
stosownno ją w celu określenia ciśnienia wiatru na 
budowlę, uzyskując dostatecznie dobre dla tego ce-
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lu wyniki. Gdy jednak Lilientlialowie zastosowali 
te liczby do swoich skrzydeł, okazało się ku ich 
wielkiemu zdzimeniu, że coś się tu nie zgadza: we­
dług obliczeń tych udźwig żadną miarą nie mógł 
wynosić 40 kg — co najwyżej tylko 2 kg! Przy­
czynią tak wielkiej różnicy nie mógł być błąd po­
miarowy, błąd musiał tkwić niew^ątpliwie w sa­
mych założeniach teoretycznych.

Na czymże więc mógł błąd ten polegać? Obser- 
ivacje nad ptakami utwierdziły braci w prze­
świadczeniu, że latanie jest rzeczą możliwą, i idea 
ta  głęboko zapadła im w serca. Przeprowadzili 
więc próby z prymitywnymi parami skrzydeł, lecz 
osiągnęli wynik jeno połowiczny. ЛѴг0Ье1 w' wą­
skim kominie — wpadło im kiedyś na myśl — 
mimo największego wysiłku nie może wzbić się 
w powietrze. Może więc ptaki tylko dlatego latają 
z taką łatiYością, że lecą zawsze naprzód? Aby 
sprawę tę zbadać dokładnie, zaczęli teraz bracia 
konstruować modele.

Zbudownli ivięc model, zaopatrzony w skrzydła 
bijące, który o godzinie czwartej nad ranem wy- 
startowrał z okna na czwartym piętrze, pędzony 
spiralnymi sprężynami; zdradzał on skłonność do 
silnych wahań podłużnych, czym zwrócił uwagę 
braci na znaczenie położenia środka ciężkości. Dru­
gi z kolei model o parze gołębich skrzydeł przele- 
%ciał przez dŵ a pokoje, przebjwyając siedem met-
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rów. Trzeci wreszcie model, wielkości bociana, 
s])orządzili Lilienthalowie z wikliny i papieru. 
Jako źródło napędu miał лѵ nim być zastosowany 
prawdziwy silnik, i podobnie jak Stringfellow i in­
ni Anglicy przystępuje teraz Otto Ińlienthal do 
budowy miniaturowej maszyny parowej. Wkłada 
w to całą swą inwencję i talent i w końcu znajduje 
trafne nad wyraz rozwiązanie: odrzuca całkowicie 
nazbyt ciężki kocioł i wytwarza parę w cienkiej 
rurce mosiężnej, skręconej w kształt śruby; przy 
10 atmosferach ciśnienia pary wystarcza mu rur­
ka o grubości ścianki mm. Jako paliwo służy 
alkohol. Wiole żmudnej pracy poświecić musiał 
wykonaniu pompy alkoholowej. „Miesiące całe 
strawiłem na samym tylko konstruowaniu tak ma­
leńkiej pompki. Zawory bronzowe lub mosiężne 
utleniały się tak intensywnie, że o szczelności nie 
mogło być mowy. Osiągnąłem przeto cel mój do­
piero wdedy, kiedy gniazda zawnrowe sijorządzi- 
łem z platyny, grzybki zaś ze szkła. Jest rzeczą 
wiadomą, że trudności w budowie tego rodzaju 
części maszyn, któiych główną cechą jest szczel­
ność, są tym większe, im dane części są mniejsze. 
Jeżeli wytłaczana przez pompę ilość płynu wyno­
si na jeden skok zaledwie cząstkę kropli, to rozu­
mie się samo przez się, że najdrobniejsza nawet 
nieszczelność niweczy od razu całe jej działanie‘^ 

Ten kocioł wężownicowy — w końcu udało się̂
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v;o przecież Ijiliciithalowi zbudować — przy 2Уг kĝ  
wagi własnej dawał bjjdź co bądź Ы KM i później so­
wicie się konstruktorowi opłacił. Otto wykonał go 
w większych wymiarach i założył fabrykę maszyn. 
W czasach owych nie znano jeszcze silników elek­
trycznych ani benzynowych, rozkwitający zaś prze­
mysł odczuwał bi'ak sj^rawnych, lecz niewielkich 
źródeł mocy. A sprawność maszyny Lilienthala 
wykazał już jej model: siła rozwijana była tak 
wielka, że obydwa skrzydła maszyny latającej, zła­
mały się już w pierwszych lotach. To też ten ostat­
ni model nigdy me latał. Zresztą wynieśli już bra­
cia z dotychczasowych doświadczeń niejedną nau­
kę, nade wszystko zaś tę, że ruch naprzód nie daje 
znaczniejszej oszczędności na sile nośnej.

„...Wymienione niepomyślne wyniki skłoniły nas 
do dokładniejszego zbadania eksperymentalnego 
oporu ukośnie przesuwanych лѵ powietrzu płasz­
czyzn. AYyjaśniło nam ono ów' nie odpowiadający 
oczekiwaniom opór powietrza“ .

W tych właśnie czasach — w roku 1873 — na­
stępuje zasadniczy zwrot. Lilienthal wyraził kie­
dyś ubolewanie, że „wnioski. Anglików i ich zasto^ 
sowame mają charakter raczej sztucznej, fanta­
stycznej interpretacji aniżeli trzeźwej, beznamięt­
nej rozwagi“ .

A właśnie trzeźwa, beznamiętna rozwaga była 
.siłą tego osobliwego człowieka. Nikt nie miłował
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ptaków bardziej niż on, nikt nie potrafiłby mówić 
o pięknie lotu z takim zapałem, z taką płomienną 
namiętnością, z tak bezinteresoAvnym idealizmem, 
nikt nie był bardziej niż on przejęty wytkniętym 
sobie celem. Lecz zarazem nikt nie potrafił myśleć 
chłodniej i jaśniej, kiedy chodziło o wytłumacze­
nie procesów lotu. Jako inżjmier widzi on w pta­
ku zespół mechaniczny, zespół, który latać musi 
według- znanych praw: „ptak odpowiednio ukształ­
towanymi powierzchniami urabia w odpowiedni 
sposób pometrze^'. Rzekomą tajemniczość lotu, 
niejasne, za^viłe, sprzeczne z nauką wyobrażenia, 
teoretyzowanie i mędrkowanie o locie falistym, 
elastyczności opierzenia, klinach powietrznych, ru­
chach wirowych i wibracjach, całą tę zbieraninę 
zdumiewających pomysłów, mieszaninę trafnych 
spostrzeżeń i fałszywej, nieuzasadnionej interpre­
tacji, pokutującą wówczas w niezliczonych móz­
gach, — wszystko to Otto Lilienthal stanowczo 
odrzuca. Tak, nie wiemy jeszcze, jak ptaki latają, 
zapewne, w formułach nauki musi tkwić jakiś 
błąd. Ale samym teoretyzowaniem nie posimiemy 
się ani o krok dalej.

„Można by powiedzieć, że w technice lotnictwa 
za wiele rachowano, a za mało eksperymentowa­
nô  ‘ — tymi prostymi słowy nad wyraz trafnie 
charakteryzuje on sytuację. Tak, za mało dotąd 
eksperymentowano! świadomi takiego stanu rze-
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czy, przystępuję teraz bracia do systematycznych 
pomiarów. Z rozciekawionych przyrodę, wiecznie 
coś majstrujących chłopców wyrośli tędzy techni­
cy, wynalazcy. Teraz sposobię się do drugiego nie­
odzownego etapu, do badań naukowych, by dopiero 
żmudnymi, systematycznymi pomiarami stлvorzyć 
trwały fundament, na którym można będzie dalej 
budować. „No, teraz to już to zrobimy na pewno 
powiedział bratu Otto Lilienthal. Niezłomna wiara 
nie osłabła od owego dnia ani trochę, lecz zadanie 
okazało się o лѵіеіе bardziej skomplikowane niż 
bracia sadzili, zawiodło też ich ono na zgoła inne 
tory.

Wielka tajemnica

„Przyroda poucza nas codziennie, że latanie by­
najmniej nie jest rzeczę tak trudnę jak się to na 
pozór wydaje, i jeżeli, poddając się zwątpieniu, 
porzucić chcemy ideę latania, ponieważ obliczenia 
nasze za każdym razem wykazuję, że nakład siły 
do latania potrzebny jest dla człowieka nieosią­
galny, to każdy większy ptak, ulatujący w prze­
stwór na skrzydłach swobodnie uderzających po­
wietrze, każdy krążący лѵ błękicie drapieżca, ba, 
każda szybująca nad nami jaskółka przypomina 
nam swym widokiem, że obliczenia nasze nie mo-
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być słuszne, że ptak z cał^ pewnością nie wy­
konywa tej olbrzymiej pracy, że gdzieś w ukryciu 
musi jeszcze tkwić jakaś tajemnica, której odkry­
cie natychmiast rozwiąże zagadkę latania“ .

Lecz gdzie tej tajemnicy szukać*? W  jednej 
z berlińskich sal gimnastj^cznych, opustoszałej 
w okresie wmkacyj letnich, zapanowuje naraz oży­
wiony ruch. To obaj Lilienthalowie sprowadzili tu 
swój kołowrót, wysoki słup z belką poprzeczną*

Różne profile, będąte przedmiotem pierwszych pomiarów
Lilienthala

na której osadza się powierzchnie nośne najroz­
maitszego kształtu. Nawinięte na krążek sznury, 
obciążone ciężarami, kołowrót ten obracają, a ma­
ła waga pozwala na dokładne pomiary ujaw^nia- 
jącej się przy tym siły nośnej skrzydeł. Prawzo- 
rem jest ptak! A ptak ma skrzydła sklepione, spo­
strzegają Lilienthalowie, lekko sklepione. Ale czy 
to nieznaczne wygięcie może mieć aż tak doniosłe 
znaczenie? Anglicy, z których pracami zaznajomi­
li się ostatnio, nieraz wprawdzie podkreślali iiży-
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tecznośe płatów sklepionych, jednakże wyniki ich 
pomiarów są. sprzeczne i nikt nie znajduje dość 
przekonywającego wythimaczenia tego faktu. Tyl­
ko drogą eksperymentalną dałoby się tę sprawę 
wyjaśnić.

Bracia błądzą po omacku. Postanowili przede 
wszystkim przeprow^adzić próby, ale próby syste­
matyczne. Sporządzają więc sobie płaty, dające się 
łatwo wygiąć, by uzyskać różne profile skrzydła. 
Jiie tyle zresztą chodzi im o dokładne pomiary se- 
jyjne, ile o ogólnikowe zbadanie nieznanego te- 
renil.

Ku dalekiej, niezbadanej krainie wędruje ba­
dacz, ku celom, których nie zna, które tylko zga­
duje. Meznany teren tonie we mgle. Gdzie nie­
gdzie tylko mgła się rozsnuwa, zda się odsłaniać 
drogę, lecz oto znóŵ  się zwiera. Oczom ukazują 
się ślady. Ślady? A może to tylko jDrzypadkowe, 
zwodnicze mamidła? Badacz zdąża drogą, jaką mu 
wytyczają owe punkty oparcia, być może wyczu- 
ŵ a właściwy kierunek, lecz równie dobrze droga 
ta  wieść może na manowce. Beznadziejnie rozległe 
wydaje się pole, tak rozległe, że nie wiadomo, 
ŵ którą zwrócić się stronę. A człowiek, rzecz go­
dna podziwu, nie cofa się zniechęcony — może dla­
tego tylko, że nie лѵіе, jak daleka i znojna czeka go 
droga. \V'ytycza granice szczupłego kręgu, leżące­
go W' polu jego widzenia, i niby żeglarz, zagnany
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przez sztormy na wyspę bezludną, dokonywa wy­
padów ЛѴ pobliską okolicę, zawsze pewny, że znaj­
dzie drogę ролѵгоіи. Zbawcza wiara! Coraz roz­
legle jsze stają się kręgi, które zakreśla, i coraz bo­
gatszy w treść dziennik podróży, rejestrujący je­
go codzienne wyprawy. I  oto naraz rodzi się pew­
ność: tędy prowadzi właściwa droga! Każdy krok 
pewność tę umacnia, jawi nowe punkty oparcia, 
mnożą się ślady stóp — i nagle rozstępu je się 
ściana mgły i oczom badacza-wędrowca ukazuje 
się owa Obiecana Kraina.

Stoją tedy bracia w surowej, nieprzytulnej hali, 
w której każdy krok dudni głuchym echem. 
W  martwym ordynku rozstawił się pod ścianami 
sprzęt gimnastyczny. Środek sali zajmuje ich 
aparat. Umocowują na nim pierwszy płat — na 
początek płaski — i wprawiają go w ruch. Może 
rozmontowany i zmontowany na nowo aparat nie 
obraca się tak gładko jak przedtem, któreś łoży­
sko może się zacina, trzeba więc najprzód porów­
nać otrzymane wyniki z poprzednimi. A potem 
rozpoczyna się szukanie po omacku: brak przecież 
jakiejkolwiek ścisłej systematyki, jakiegokolwiek 
drogo vŝ skazu — chyba że miałyby nim być skle­
pione skrzydła ptaków. Płaty muszą być wygina­
ne ostrożnie i równomiernie, skoro chce się im na­
dać ściśle określony kształt. Aparat zaczyna się 
obracać — stop! Tylko jeden pełny obrót, albo-
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wiem przy większej ich liczbie rozkołysane powie­
trze zniekształca wyniki. Trzeba uwijać się szyb­
ko : czy waga podnosi się czy opada ? co przeważa ? 
Następny płat w kształcie litery S. Silniejsze wy­
gięcie. Obrót, jeszcze raz!

Talv płyng dni.
Któregoś dnia osadzają z kolei na kołowrocie 

zwyczajnie sldepiony płat. Trudno sobie wyobra­
zić ich zdumienie: odważniki na szali wagi trzeba 
było aż podwoić! Czyżby siła powietrza była aż 
o tyle większa? Czy to możliwe? A jednak tak jest, 
nie popełnili żadnej omyłki — to praw^da. Wielo­
krotnie przeprowadzane próby potwierdzają to 
dowodnie. Oto więc ów ślad, owa długo tropiona 
tajemnica, rozwiązująca zagadkę ptasiego lotu: 
zwyczajnie sklepione płaty!

Ale dlaczego nie wpadli na to Anglicy? Dlacze­
go poniechał stosowania płatów sklepionych Moy? 
Trzeba badać dalej, szczegółowo. Jaki jest wpływ 
takiego.czy imiego wygięcia? Czy ma być ono nie­
znaczne czy silne? Nie, duża krzywizna daje znów 
mniejszą siłę nośną. Może więc ma tu wpływ kon­
tu r płatów? Istotnie! Dużo korzystniej jest prze­
suwać w powietrzu powierzchnię prostokątną 
w poprzek niż wzdłuż — opór jest w pierwszym 
przypadku mniejszy. Ale najlepsze są skrzydła 
o zaostrzonych końcach.

No a teraz, po pierwszym udanym wypadzie,
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trzeba przygotować następny. Przede wszystkim, 
skoro teren został już zrekognoskowany i tylko je­
den ślad — jak świadczij próby — zda się rzeczy­
wiście prowadzić do celu, należy wprowadzić 
w akcję ścisłość liczbow^ą. Kołowrót nie nadaje się 
już do tego, zbyt mocno rozkołysuje powietrze, Li- 
ІіепШаІолѵіе przenoszą się przeto z hali gimna- 
sT.ycznej na odłogiem leżące pole pomiędzy Span­
dau a Charlottenburgiem, na zachód od Berlina, 
i powtarzają tam swe próby, poshigując się bar­
dziej precyzyjnym przyrządem. Mierzą siłę nośną, 
wjrpór, płatu jako też jego opór, zmieniają kąt na­
tarcia, t. j. kąt pomiędzy cięciw^ą płatu a kieiim- 
kiem wiatru, wiedzą bowiem, że skrzydła ptaka 
przy locie żaglowym układają się prawie poziomo, 
i szukają powierzchni, która by ŵ tym położeniu 
rokowała najlepsze wyniki. Wszakże próby pod 
gołym niebem mają jedną wadę. Wprawdzie wiatr 
Avieje tu na лvprost, lecz z ustawicznie zmieniającą 
się siłą. Trzeba więc za pomocą kieszonkowego 
juiemometm sprawdzać każdorazową szybkość 
wiatru, a jednocześnie w^skazania wagi sprężyno­
wej mierzącej siłę nośną: potem znów trzeba prze­
stawiać ramiona przyrządu i przy odpowiednio 
zmienionej pozycji mierzyć opór czołowy. A 
wszystkie te próby trzeba wielokrotnie powtarzać, 
aż zni wcelują się nieuniknione błędy i zestawienia 
pomiarów będą mogły posłużyć jako niezawodna
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podstawa do obliczeń.. Jednakże przy pomiarach 
mają do czynienia z płatami nieruchomymi. Jak  
zacho\vają się one w locie? Lilienthalowie budują 
latawiec o sklepionych zgodnie z pomiarami skrzy­
dłach, wzorowanych na ptasich, którymi można 
ЛѴ poAvietrzu jako tako kierować za pomocą sznu­
rów. 1 oto pewnego dnia wrześniowego roku 1874 
szczęście — lub raczej błogosławiona ułuda, jak 
należałoby powiedzieć dzisiaj — uśmiechnęło się 
do nich- latamec unosi się nad polem, również po 
puszczeniu lin, i nic a nic nie obniża swego lotu Г 
Dopieio gdy przeleciał 50 metrów, liny zaplątały 
się w krzakach i aparat spadł na ziemię.

„Po próbie tej wróciliśmy do domu, pewni już, 
że do lotu żaglowego zdolne są nie tylko ptaki, 
lecz że istnieje co najmniej możliwość, że i czło­
wiek potrafi w sposób sztuczny wywołać ten ro­
dzaj lotu, wymagający nie silnego poruszania 
skrzydłami, lecz tylko zręcznego sterowania“ .

Do tego samego wniosku już na długo przed­
tem doszedł również dzięki swym obserwacjom lo­
tu ptaków T.eonardo. Lecz o ileż jaśniej pojmują 
rzecz tę Lilienthalowie! Przedsięwzięli planowe 
próby, na wdasne oczy ujrzeli, że latawiec — i to 
nie na uwięzi — może się unosić w powietrzu. Co 
prawda mechanizm tego zjawiska był nieco inny 
niż to sobie wyobrażali. Sądzili oni, że w pewnych 
okolicznościach siła pociągowa powstać może za
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Bielizna susząca się na sznurze — zaobserwowany i na­
szkicowany przez Lilienihala przykład wyporu powierzch­

ni sklepionych

sprawą samego tylko wiatru; wniosek ten nasu­
nęły im ich niezupełnie dokładne pomiary.

Od owego dnia upływa dziesięć lat. Przez cały 
ten czas bracia, zajęci innymi sprawami, nie ma­
ją  możności kontynuowania swych prób. W arun­
ki życiowe stopniowo układają się im coraz po­
myślniej. Otto zakłada fabrykę maszyn, wytwa­
rzającą kotły wężownicowe jego konstrukcji, 
a w roku 1886 buduje sobie willę w  Lichterfelde. 
Na murawie opodal willi ustawia wielki kołowrót, 
W bezwietrzne dni, od godziny piątej rano i wie  ̂
czorem od szóstej, znów przeprowadzają teraz 
bracia swe pomiary, by raz jeszcze skontrolować 
dotychczasowe wyniki. Z pomiarów swych wnio-
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skują, że prąd powietrzny nad otwartym polem 
płynie zawsze wzwyż, pod kątem 3“—4", co tłmna- 
czy się tarciem o ziemię. Stwierdzenie to umacnia 
ich w mniemaniu, że posiedli wreszcie ostatnią ta­
jemnicę lotu, gdyż na prądzie wstępującym skrzy­
dła ptasie rzeczywiście mogłyby wytwarzać siłę 
pociągową, jak to obsenvujemy przy locie żaglo- 
лѵут лѵе wstępującym wietrze wzdłuż zboczy. 
Wprawdzie w pomiarach swych nie wykryli oni 
siły pociągowej, ale przy płaskim położeniu płatu 
opór jest tak mały, że nie daje się pomierzyć. 
Obliczenia i doświadczenie nie są więc ze sobą 
w sprzeczności. Lilienthal p rzerw a wieloletnie 
milczenie i pisze sлvą klasyczną pracę: „Lot pta­
ków jako podstawa sztuki latania‘% ową czarują­
cą książkę, której celem jest zdobycie zrozumienia 
i poparcia dla wielkiej idei. Sklepione skrzydło 
okazało się kluczem do zagadki lotu. Przypadek 
naprowadził Lilienthala na drugie odkrycie: nie 
wadą, lecz, przeciwnie, zaletą jest, jeśli skrzydła 
mają przednie krawędzie grubsze. Dzisiaj wyda­
je się to nam czymś oczywistym, nie budujemy pła­
tów innych jak o grubszych z przodu krawędziach. 
W  owych czasach jednak nie było to rzeczą tak 
oczywistą, wprost przeciwnie, w okresie początko­
wymi wszystkie niemal samoloty miały krawędzie 
ostre jak nóż, „by lepiej przecinały powietrze‘^ 
Dopiero badania przebiegu strug poyvietrznych
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SI rugi powietrza wokół płatu (według Lilienthala). Wokół 
powierzchni płaskiej tworzą się wiry, powierzchnia skle­

piona natomiast odchyla strugi gładko, bez tarcia

dokoła płatu w tunelach aerodynamicznych i pro- 
;jekty Junkersa utorowały drogę do zrozumienia 
faktu, że skrzydło może i powinno hyc z przodu 
grubsze, a opór jego mimo to nie przekroczjr 
погціу,

Jak  tłumaczy sobie Lilienthal wzmożone dzia­
łanie nośne wygiętych płatów? Otóż zdaniem jego 
tory cząsteczek powietrza zakrzywiają się wzdłuż 
sklepienia, powietrze płynie niejako łukiem koło­
wym w dół, a jego siła odśrodkowa, t. j. reakcja 
odrzucanych w ten sposób mas poлvietrza, ^vytwa- 
Tza wypór. W  zasadzie teoria ta jest całkiem 
shiszna: można tłumaczyć wypór i w ten sposób^
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Że się powiada, iż masy powietrza są, odrzucane 
w dół i że ich reakcja utrzymuje samolot w górze. 
Szczegóły bardziej subtelne uszły jeszcze wtedy 
uwagi Lilienthala. Ше wolno nam jednak zapomi­
nać o tym, że Ijilienthal musiał dopiero, cegiełka 
za cegiełką, wznosić gmach wiedzy lotniczej i że 
próby jego systematycznością swą i jasnością 
ЛѴ każdym razie o całe niebo górują nad wszystki­
mi innymi badaniami owych czasów: on to stał 
się mistrzem i nauczycielem zwycięzców.

„Wynika stąd^% powiada on o wyporze, „że 
z powietrzem, które ma imosić przyrząd latający, 
obchodzono się zazwyczaj nazbyt brutalnie. Po­
wietrze, które ma nas unosić przy jak najmniej­
szym nakładzie pracy mechanicznej, powinno być 
nie ugniatane, rozdzierane, rozszarpywane przez 
płaskie powierzchnie, lecz uginane przez po- 
лvierzchnie odpowiednio sklepione i łagodnie wy­
chylane ze swych położeń i kierunków.

Jeżeli słuszny jest pogląd, że w unikaniu ru­
chów mrowych kryje się zasada, która może po- 
глѵоіі nam kiedyś przelatywać przestworza, to nie­
mal z zamkniętymi oczyma wyśledzić możemy ta­
jemnicę oporu powietrza...^^

W słowach tych jawi się nam więcej niż uczony, 
hołdujący czystej nauce — odzwierciedlają one 
\vielkie umiłowanie sprawy. Bo też „Lot ptakóV ‘ 
jest czymś więcej niż zwykłym podręcznikiem. Li-
Twórcy lotnictwa 8*
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Obserwacje i pomiary 
skrzydeł ptasich były 

podstawą prac Lilienthala

lienthal. bęcbjc inżynierem, nigdy nie przestaje być 
żywym człowiekiem, człowiekiem z krwi i ciała. 
Zawsze jest sobg, zawsze swobodny, naturalny, ser­
deczny. I  właściwie jest przeświadczony, że wszys­
cy podzielać muszą to jego umiłowanie wielkiej 
idei. Pośród teoretycznych wywodów jego książki 
pojawia się nagle entuzjastyczny, niefrasobliwie 
rymowany wierszyk; pomiędzy formułami oporu 
powietrza i rysunkami czytamy, że młode bociany, 
które stale trzymał w swym ogrodzie, uleciały mu 
pewnego razu i że domownicy na рз^апіе, czemu 
nie zwracali na nie baczniejszej uwagi, odpowie­
dzieli; „Gdybyś był widział, jak pięknie nasze
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boćki latały, jak w ostatnich dniach coraz wyżej 
i wyżej szybowały w powietrzu, sarn nie miałbyś 
serca trzymać icli. w męzieniu i stawać na prze­
szkodzie tym wspaniałym lotom, o które błagało 
tęskne spojrzenie ich łagodnych czarnych oczu“ . 
Komaiityk? Być może. W każdym razie człowiek 
ЛѴІ elki ego serca, człowiek natchniony czystą miło­
ścią natury — prawdzRvy człowiek.

Książka jego zamyka się nastęjmjącymi słowy: 
„Jakkolwiek bądź, musimy uznać za rzecz możliwą, 
że nasze studia badawcze i coraz bogatsze doświad­
czenie zbliżają nas do owej wielkiej chwili, gdy 
pierwszy latający człowiek oderwie się za pomocą 
skrzydeł — choćby tylko na krótkie sekundy — 
od ziemi i czynem tym zapoczątkuje nową epokę 
kultury“ .

Był to rok 1889.

Przejście do czynu

Jako mały sztubak wypróbowywał Otto Lilienthal 
wraz z kilku kolegami rozmaite mieszanki prochu, 
strzelając z maleńkich mosiężnych armatek. Pew­
nego razu proch się zapalił, co posłużyło za punkt 
wyjścia do dyskusji na temat, jaki jest najlepszy 
sposób ratowania się podczas pożaru. „Tak się to 
robi!“ zawołał Otto, podsadzając się na rękach na
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parapet okna, i w oczach matki i kolegów skoczył 
z pierwszego piętra na wybrukowane podwórze.

\Varto epizod ten mieć w pamięci, gdy mowa
0 najdonioślejszej zasłudze Lilienthala. Zbadał on 
skrzydła, mechanikę lotu, odważył się przepowie­
dzieć światu, — z większym zresztą niż ktokolwiek 
inny praw^em, — że nadejdzie czas, gdy lot czło­
wieka stanie się rzeczywistością! Kiedy przy po­
miarach wiatr szarpał płaty i unosił je niecierpli­
wie, kiedy wagi sprężynoAve wryciągały się, mierząc 
widomie siłę wdatru, wówczas coraz namiętniej 
WT-bierała w nim ochota, by samemu powierzyć się 
skrzydłom. Materiał do studiów gabinetowych
1 elementarnych prób wyczerpuje się na tym stop­
niować, i pora już wyjść ze zdobytą wiedzą na are­
nę natury, na powietrze, na wiatr, by sprawdzić 
teorie na skonstruowanych według nich aparatach 
latających, ŵ żywiole, dla którego pomyślane i wy­
konane zostały‘i

Ka powietrze, na wiatr! Lilienthal dobiega 
w tych czasach czterdziestki; po trudnej młodości,, 
po zawadach i rozcźarow-aniacłi zaznaje wreszcie 
powodzenia. Fabryka jego kwitnie. Inżynier 
i przemysłowiec Lilienthal jest poważanym oby­
watelem, ma żonę, dzieci. W  klubie aeronautycz^- 
nym w Berlinie styka się z szeregiem ludzi, któ­
rzy podobnie jak on pracują nad problemami lot-
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/  Ruch skrzvdel loewy, 
widzianej z przodu

niczymi, pochło­
nięci są żmudny­
mi pomiarami, a 
jeszcze więcej ob­
liczeniami jeżeli 
■—jak większość—
-całej swej uwagi 
nie poświęcają zagadnieniu sterowności balo­
nów powietrznych. W  klubie tym pełni Lilien- 
ihal przez szereg lat funkcje sekretarza. Krót­
ko mówiąc, jest człowiekiem w pełni powodze­
nia i ma świadomość, że dokonał już cze­
goś w życiu. A teraz wkracza w lata, kiedy 
człowiek zaczyna po trochu myśleć o wygodach ży­
ciowych i schodzić z placu, ustępując miejsca mło­
dzieży — jeżeli nie od razu i nie we wszystkim, to 
przynajmniej na tym lub owym odcinku.

Lecz oto pokazuje się, jak głęboko umiłował on 
sprawę lotnictwa. Teraz czuje się bliski celu, jest 
u zenitu sił, a pozostawanie лѵ tyle za innymi nie 
leży w jego charakterze. Tak, musi przejść od te­
orii do czynu. »Jednakże uczony jest ŵ nim dość 
silny, by stłumić szaleńcze porywy entuzjasty. Do­
syć znamy w dziejach lotnictwa ryzykownych eks­
perymentów, eksperymentów, kończących się cza­
sem pomyślnie, lecz częściej tragicznie. Me należy 
wj)rawdzie do tych fantastów, obdarzonych odwa­
gą graniczącą z szaleństwem, ani jeden z mężów,
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О których była dot^d. mowa i z których każdy na 
swój sposób przyczynił się do postępu w dziele 
podboju powietrza. M kt nie potrafi w ciągu je­
dnej minuty nauczyć się chodzić, jeździć na rowe­
rze czy ślizgać na łyżwach, czyż można więc poku­
sić się o to, by od razu wzbić się w powietrze? Sa­
ma przyroda stworzyła prymitywne gatunki po­
średnie,•ślizgowce, latające wiewiórki. I  tak sa­
mo, od ukośnych skoków w dół, jakby po równi 
pochyłej, pragnął zacząć Lilienthal. Od kroku do 
skoku, od skoku do lotu, jak mówi Francuz Fer- 
ber. I  w tym właśnie, w stopniowym a konsek­
wentnym wznoszeniu się na coraz wyższy szczebel, 
w systematyczności, idącej w parze ze zdyscypli­
nowaną odwagą, zawiera się lilienthala najwięk­
sza zasfuga: w przejściu do czynu. I  dlatego wi­
dzimy w nim. pierv/szego lotnika, pierwszego i naj­
większego zarazem, górującego nad wszystkimi 
swymi poprzednikami. Inni rachowali — on latał t 

Lilienthalowie budują wielki płat nośny, 11 met­
rów długości, 1,4 metra głębokości, z wykrojonym 
pośrodku otworem dla pilota. I  niebawem rozpo­
czynają się na małym pagórku, opodal szkoły ka­
detów w Lichterfelde, próby, którymi po raz 
czwarty oto usiłują bracia podbić powietrze, 
Z ślepego zaułka, w który zapędziła ich zasada 
skrzydeł bijących, wybrnęli szczęśliwie. Nowy 
przyrząd oznacza niemal powrót do owych prymi-
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tywnych skrzydeł z bukowych deseczek, które 
przypiąwszy u ramion, zbiegali młodzi chłopcy 
nocę, ze szczytu anklamskiego pagórka, a które 
w dzień spoczywały ukryte przezornie w życie. Ale 
jakże długą drogę przebyli przez te lata od owych 
naiwnych chłopięcych prób!

Gustaw Lilienthal ustawia się w aparacie, dło­
nie zaciska na uchwytach. Wiatr, wiejący z szyb­
kością 3—7 m/sek, unosi płaty. I  po raz pierwszy 
czuje Gustaw własnym ciałem siłę nośną wiatru. 
Nie łatwo było kierować tym wielkim, jedenasto- 
metrowej rozpiętości aparatem. W iatr ustawicznie 
usiłował podnieść jedno skrzydło wyżej niż dru­
gie. Pilot czuł, jak aparat płynie, niesiony potęż­
nym prądem powietrza, czuł potęgę tego żywiołu. 
Nagle, przy niespodziewanym przechyle, stracił 
Gustaw równowagę, płat wywrócił się, przekręcił 
w powietrzu, wiatr naparł nań od tyłu i cisnął lot­
nika głową w dół w piasek. Aparat rozbił się 
w drzazgi.

„Teraz przekonaliśmy się, jak n i e  powinni­
śmy tego robić 1̂  ̂ powiedzieli sobie Lilienthalo- 
wie i zabrali się do dalszych prób. Lecz odtąd roz­
chodzą się drogi braci. Przeciążenie pracą zawodo­
wą jak również pewna rozbieżność poglądów skła­
nia Gustawa do poniechania dalszych wysiłków. 
Ottonowi samemu sądzone jest wykazać, że czło­
wiek może żeglować w powietrzu i kierować lotem
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wedle swego uznania. Dotychczasowe próby po­
uczyły go, że siła wiatru jest potężna i że nie ma 
wcale potrzeby kłaść zbytniego nacisku na lekkość 
aparatu. Ważniejsza jest stateczność i łatwość ste­
rowania. Lecz nade wszystko trzeba się samemu 
zżyć z nowym Ż5Tvviołem i poznać jego prawa. Skok 
i lądowanie — tego trzeba się najpierw nauczyć. 
Buduje więc Otto w ogrodzie swej willi wieżę do 
skoków wysokości jednego metra, później dwóch, 
z ośmiometrową bieżnią, z której to wieży skacze, 
sunąc następnie nad trawnikiem na przestrzeni 
6—7 metrów. Latem roku 1891 po raz pierwszy 
wychodzi ze swą parą skrzydeł w teren. W Drewitz 
pod Magdeburgiem tysiące razy sunął Lilienthai 
w powietrzu ponad stokami pagórków — w nie­
dzielę, w dni powszednie, kiedy tylko pozwalał mu 
na to czas.

Nie były to już skoki, był to lot ślizgowy, szy­
bowanie w powietrzu, na wietrze! Wprawdzie są 
to tylko pierwsze nieśmiałe próby, zasięg lotu nie 
przekracza jeszcze 20—30 metrów, lecz już odwa­
ża się Otto stawiać czoło i silniejszym wiatrom. 
Rośnie ufność jego i poczucie pewności, rośnie 
spokój, może już dokonywać obserwacyj, korygo­
wać błędy, zastanawiać się. Tysiące lotów i ani je­
dnego poważniejszego wypadku — „potłuczone 
ręce i nogi goiły się szybko‘^ Prawda, zdarzało się 
czasem, iż uchodził z życiem tylko dzięki temu, że
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Loty ślizgowe z usypiska pod Lichterfelde

uwalniał się w powietrzu od aparatu, który nagle 
zawodził, odmawiając posłuszeństwa pilotowi.

Pagórki pod Drewitz nie przekraczały wysoko­
ścią 5—6 metrów. Lilienthal rozgląda się tedy za 
dogodniejszym terenem. Udoskonala aparat. Prze­
de wszystkim wprowadza statecznik kierunkowy 
(pionowy płat, który niby chorągiewka zawsze na­
stawia aparat w kierunku wiatru). Następnie do­
daje statecznik poziomy, który tłumić ma drgania 
podłużne, jednakże nadal steruje pilot aparatem, 
przesuwając środek ciężkości swego ciała. Jeżeli 
aparat zadziera łeb, wyrzuca pilot nogi do przodu, 
przesuwając tym samym do przodu środek cięż­
kości swego ciała; gdy przechyla się prawe skrzy­
dło, przerzuca nogi w lewo, przywracając w ten 
sposób aparatowi równowagę. Nader prosta zasa­
da, którą niebawem opanował Lilienthal znakomi­
cie. W  następnym roku odważa się na powiększe­
nie powierzchni swego aparatu do 24 m^; skacze 
z dziesięciometrowej wysokości usypiska w Süd-
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ende i przedłuża zasięg lotu do 80 metrów. Póź­
niej buduje na wzgórku pod Steglitz szopę, by 
móc skakać z jej dachu, a wiosną roku 1894 każe 
nawet kosztem 9000 marek usypać w Lichterfelde 
górę z gruzu, zwożonego z cegielni, z której to gó­
ry może sobie każdej wolnej chwili szybować na 
metrze. Beiiińczycy zjeżdżają tu tłumnie, by 
przyglądać się próbom lotów.

„Latającego człowieka‘% opowiada szwagierka 
jego, Anna, „ledwo się ukazał, witały głośne „hal­
lo“ , a loty jego przyjmowano brawami lub 
wzgardliwymi uwagami, zależnie od długości prze­
lotu. Pamiętam jednak chwile, kiedy przycichali 
nawet ci zawsze roześmiani wesołkowie. Działo się 
to wtedy, gdy samotny człowiek stał tam wysoko 
nad nimi, gotów do lotu, by za sekundę powierzyć 
się odważnie niezbadanym jeszcze mocom morza 
powietrznego. Wówczas cisza zalegała nad tłu­
mem, milkły nawet najbardziej nieposkromione 
języki, urzeczone niepojętym, lecz władczym ma­
jestatem czynu...“

Tak to stał się Otto Lilienthal pierwszym lotni­
kiem. „Dzień, w którym Lilienthal przebył swe 
pierwsze 15 metrów w powietrzu, uważam za dzień, 
od którego ludzkość umie latać“ , mówi Perber.
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Nad wrzosowiskiem przeciąga wiatr. Pieszczot­
liwą dłonią głaszcze fioletowy dywan kwiecia^ 
ścielący się daleko pod szafirowym niebem późne­
go lata. Pomiędzy Rhinow a Neustadt nad rzecz­
ką Dosse ciągnie się łańcuch wzgórków, który od 
niedawna stał się głównym terenem prób Lilien- 
thala. Tutaj dokonywa swych skoków, tutaj, nie­
siony wiatrem, szybuje minutami całymi, przeby­
wa setki metrów w powietrzu.

„Niebawem staje się lotnikowi obojętne, czy 
unosi się nad ziemią na wysokości dwóch metrów 
czy też dwudziestu, czuje przecież, jak pewnie nie­
sie go powietrze. Przesadza już wąwozy o ścianach 
ллйеіоpiętrowej wysokości i sunie bezpiecznie setki 
metrów w powietrzu, skutecznie odparowując ata­
ki wiatru.

Stopniowe zwiększanie wysokości tych skoków 
osлYaja z widokiem rozpościerającej się w dole mi­
niatury krajobrazu. Przykre uczucie, ogarniające 
alpinistę, gdy na \vąskiej grani lodowca stąpa po 
śliskich stopniach, wykutych w lodowej skale, lub 
gdy wysoko nad przepaścią zawierzyć się musi 
zdradliwie osuwającym się piargom, nieraz zamą­
ca cudowne wzruszenia, jakich doznaje na widok 
piękna roztaczającego się przed nim krajobrazu; 
wde on bowiem, że każdy fałszywy krok sprowa-
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dzić może katastrofę. Ten niepokój, dławiący ser­
ce, przyprawiający o zawrót głowy, nie ma nic 
wspólnego z doznaniami wspartego na samym tyl­
ko powietrzu lotnika. Tutaj powietrze samo jawi 
się jako siła nośna, gdyż nie tylko oddziela nas od 
przepaści, lecz utrzymuje nas nad nią, zawieszo­
nych ŵ przestworzu. Kiedy spoczyлvając na szero­
kich skrzydłach, czując jeno dotyk powietrza 
i tylko przez powietrze unoszeni, suniemy przed 
siebie na dobrze wypróbowanym aparacie, który 
posłuszny jest najlżejszemu naw’-et drgnieniu ręki 
pilota, ŵ ówT>zas poczucie bezpieczeństwa szybko 
rozprasza w^szelkie obawy. T jakaż to rozkosz nie- 
wysło\\ńona kołysać się w przestworzu nad mie­
niącymi się ЛѴ słońcu stokami gór, bez wstrząsów, 
w absolutnej ciszy, mając w uszach jeno cichą 
muzykę Eolow^ej harfy, którą wiatr wygrywa na 
napiętych dmtach aparatińk 

Po raz pierwszy w dziejach lata człowiek swo­
bodnie i ŵ edlo własnej w’oli. My wszyscy, którzy 
choć raz oderwaliśmy się od ziemi, znamy żywio­
łową potęgę i wzniosłość owych sekund, kiedy zie­
mia zapada się i w*okół otwiera się przestwór, 
A Lilienthal był świadom, że jest p i e r w' s z у m, 
лvięcej, jedynym dotąd człowiekiem, który zdołał 
oderwać się od ziemi i szyboAvać na falach morza 
powietrznego. Cóż dziwnego, że przeżycie to z nie­
odpartą mocą usidlało swym czarem tego człowie-
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ka tak subtelną obdarzonego wrażliwością! Nigdy 
już nie mógł Otto zapomnieć tych sekund, w któ­
rych stopił się w jedno z wiatrem — w których 
osiągnął cel swego życia!

Nigdy. Prawda, przekonał się w latach następ­
nych, że wielki problem nie jest jeszcze rozwiąza­
ny do końca. Myśli jego wciąż krążą wokół niepo­
kojącej zagadki. Jeżeli przy pierwszym już ataku 
powietrze zdawało się poddawać, to teraz znów 
pierzcha przed nim. Kiedy mniema, że to silny 
wiatr go unosi, kiedy sądzi, że gdyby zaczął teraz 
zataczać koło, by się na nowo pod wiatr ustawić, 
to odsłoniłby wreszcie tajenmicę szybujących pta­
ków — wówczas wiatr ucisza się nagle i lot nieod­
wołalnie dobiega kresu. Z właściwym sobie upo­
rem stara się Lilienthal rozgryźć dręczący go pro­
blem. Jednocześnie jednak daje się u niego zauwa­
żyć jakieś zmęczenie. Nie jest już tym czym był 
dawniej; jakieś nienaturalne napięcie, nerwowa 
potrzeba niczym nie umotywowanego pośpiechu 
zakłóca jego dawny pogodny spokój.

Na połog-im zboczu pagórka pod Rhinow leżą dwaj 
mężczyźni. Zwolna zapada wieczór, osnuwając 
krajobraz sv,ym liliowoszarym cieniem.

Lilienthal odrysva wzrok od aparatu, leżącega 
ze złożonymi skrzydłami we wrzosach. „Moim: 
najgorętszym pragnieniem jest^% powiada, „żeby 
jak najwięcej młodych — i możliwie tylko mło-
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dych — chciało zająć się mym aparatem. Lecz do­
tąd nie napotkałem jeszcze ani jednego, który by 
się nim zainteresował z własnej nieprzymuszonej 
ЛѴОІІ. Ja  sam za stary już na to jestem. Kiedy się 
przekroczyło czterdziestkę, przy najlepszej woli 
daje się człowiekowi we znaki brak tego co naj­
ważniejsze: sprężystości, młodzieńczej wytrwało­
ści i, co ma może jeszcze większe znaczenie, odwa­
gi. Ше mam na myśli odwagi, która oznacza tyle 
samo co wiara we własne siły i trwanie przy raz 
wytkniętym sobie celu — ach nie, mam na myśli 
zwykłą odwagę, sprowadzającą się do tego, żeby 
się po prostu nie bać. Kieraz, kiedy mam latać, 
boję się, zwłaszcza kiedy wiatr jest por3w\dsty, 
a ja nie chcę wracać do Berlina ze świadomością, 
że przyjechałem tu po to tylko, żeby zmarnować 
czas. Powietrze jest wtedy nieobliczalne, i jeśli 
nie potrafi się przeciwstawić mu własnej zdecydo­
wanej energii, lot taki może się skończyć fatalnie. 
Jestem ojcem rodziny i ostatecznie mam jeszcze 
inne obowiązki poza torowaniem ludzkości drogi 
do podboju powietrza. Gdybym był młody i za 
samego siebie tylko odpowiedzialny, może posu­
nąłbym się i dalej‘^

To wyznanie Lilienthala przekazał nam pisarz 
Meyer-Förster. Jest ono bodaj jedynym świadec­
twem kiełkującego zwątpienia, nadchodzącej de­
presji. Czyżby już było za późno? Lilienthal zna
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słabe strony swego aparatu, dobrze zdaje sobie 
sprawę, że przy szybkościach wiatru ponad 
8 m/sek — t. j. właśnie tych, przy których możliwe 
byłoby dłuższe szybowanie w powietrzu — nie mo­
że już kierować aparatem, a z doświadczenia wie, 
że przy słabszym wietrze niesposób długo utrzy­
mać się w powietrzu. Na domiar dajg, mu się teraz 
we znaki trudności materialne. Teatr, który z po­
budek idealistycznych utrzymuje własnym sump­
tem w ubogiej dzielnicy Berlina, pobierając mini­
malne opłaty za wstęp, wykazuje pokaźny deficyt, 
a  koszty jego eksperymentów lotniczych rosną co- 
3-az bardziej. Dręczy go troska o byt rodziny, lecz 
nade wszystko świadomość, że może nie tak pręd­
ko osiągnąć zdoła sŵ ój ostateczny cel. W takim 
to nastroju snuje w latach 1895 i 1896 nowe plany.

Po raz pierw^szy buduje i oblatuje dwupłaty, 
które przy tej samej powierzchni nośnej są dzię­
ki mniejszej rozpiętości o wiele łatwiejsze do kie 
rowania. Z kolei planuje wbudowanie silnika, ab> 
uderzaniem ruchomych końców skrzydeł wzmaę 
niać zbyt słaby wiatr. Buduje silnik pędzony dwu­
tlenkiem ŵ ęgla, konstruuje i oblatuje aparat, zdol­
ny do uniesienia większego ciężaru, jednakże pró­
by praktyczne lotu silnikowego jak widać nie do­
chodzą do skutku. Zastanawia się wreszcie nad no­
wymi urządzeniami sterowymi. Doświadczenie 
ostatnich lotóŵ  przekonało go, że zwykłe przerzu-
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canie ciężaru ciała jest jednak niewystarczające. 
Planuje tedy ruchomy ster wysokościowy (dotąd 
aparat jego zaopatrzony był tylko w tłumiący 
drgania statecznik), który zaprowadziłby go może 
i dalej jeszcze, do sterowmego płatowca. Myśli bo­
daj o zwichrzeniu skrzydeł, zastanawia się nad 
urządzeniem, umożliwiającym automatyczne wy- 
rÓAvnywanie niebezpiecznego przechylania się ma­
szyny, projektuje wreszcie nowe pomiary, których 
poniechał na tak długi czas, porwany emocjami lo­
tów slizgoAvych. Zamierza również zbadać skrzy­
dła o grubszym profilu, o niejednakowym sklepie­
niu powierzchni górnej i dolnej, przy czym, rzecz 
godna uwagi, dzięki obserwacjom swym dochodzi 
do wniosku, że ssanie na powierzchni górnej jest 
ważniejsze niż ciśnienie na powierzchni dolnej 
płatu. Tyle planów, tyle świetnych pomysłów, ro­
kujących trafne rozwiązanie skomplikowanych 
problemów. Lecz nie sądzone już było Lilientha- 
lowi dopiąć ich realizacji.

Pewnego sierpniowego dnia roku 1896 obaj bra­
cia po raz ostatni zasiadają wraz z rodzinami do 
wspólnej wieczerzy... Nadciągająca burza pogrąża 
pokój w swym mrocznym cieniu, ciemność kładzie 
się na ludziach dławiącym ciężarem. Rozmowa to­
czy się o lotach, Gustaw ostrzega brata przed 
niebezpiecznymi a zbędnymi już teraz lotami śliz­
gowymi. Lecz Otto bagatelizuje jego argumenty,
Twórcy lotnictwa 9*
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dumme wypręża swą potężną postać i śmieje się 
przekornie, jak dawniej beztroski i rześki:

— Żeby nie ten kloc u no^, — rubasznie pokle­
puje żonę po ramieniu, — latałbym o wiele wyżej 
jeszcze!

W  tydzień później nastąpiła katastrofa. Po raz 
ostatni przed przerw^ę, zimow^ą skakał Lilienthal 
7 pagórków pod Rhinow, szybując wzdłuż zbocza. 
Wsłuchiwał się w szelest swych skrzydeł, wpatry­
wał się w siną dal, ponad szosą i wioską Stölln, 
ponad rozległymi polami, jak tyle razy dotąd. 
Wielki biały ptak w' statecznym locie sunął ze 
wzgórka. A potem? Ше wiemy, co się stało w owej 
chwili fatalnej. Przez sekundę, przez ułamek se­
kundy trwał aparat nieruchomo w powietrzu... 
Ozy natarł nań wiatr porywistym podmuchem, 
a on, Lilienthal, jeden jedyny raz w życiu stracił 
odwagę i szybkość decyzji, czy była to przelotna 
chwila zapomnienia, czy też może impet wiatru 
był w tym momencie tak wielki, a może — przez 
okamgnienie — śnił on o locie samotnym ku słoń­
cu?... Nikt tego nie wie!

Dość, że na wysokości 15 metrów samolot pochy­
lił się na łeb i runął z szybkością strzały na ziemię, 
Lilienthala ze złamanym kręgosłupem wyniósł po­
mocnik jego spośród szczątków aparatu. Naza­
jutrz zmarł on w jednej z klinik Berlina. '

„Ofiarami znaczy się droga postępu^% brzmia­
ły pono jego ostatnie słowa.
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NA IN N E J DRODZE

Maxim, Ader i Langley

Dopiero gdy wynaleziony zostanie dosta­
tecznie lekki silnik, będzie mógł każdy 
zręczny mechanik budować maszyny la­
tające. Wynalazcy jednak zaczynają zaw­
sze od odwrotnego końca: konstruują ma­
szyny latające, nie rozporządzając siłą 
do ich poruszania.

Werner von Siemens

Na  ostatnie łata stulecia, które tyle widziało 
daremnych wysiłków, przypada szereg prób 
„rozpoczęcia od właściwego końca‘% że się 

tak  wyrazimy, trawestując wypowiedź Siemensa. 
Próby te ześrodkowniją się przede wszystkim na 
budowie lekkiego, lecz o dużej mocy silnika. Kon­
strukcje zaś świadczą, że pracowali nad nimi nie 
dyletanci, ale tęgie głowy.

Sir Hiram Maxim, wynalazca karabinu maszy­
nowego, któremu patent na tę nową broń przyniósł 
pokaźny majątek, naprowadzony został — rzecz 
zgoła osobliwa — przez parę miedzianych rurek 
na pewmą myśl, która wprawdzie przyprawiła gb
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Samolot-olbrzym, Hirama Maxima, który wprawdzie 
oderwał się od ziemi, lecz natychmiast uległ rozbiciu

O stratę 20 000 funtów, lecz za to wzbogaciła o cen­
ne doświadczenie. W  roku 1889 wpadło Sir Hira- 
mowi w ręce kilka takich rurek produkcji fran­
cuskiej — lekkich, bardzo cienkich, lecz zarazem 
mocnych; można w nich było doskonale wytwa­
rzać T>are o AAwsokim ciśnieniu. Te to rurki spra­
wiły, że zaczął on całkiem poważnie przemyśli- 

ówać o Ьікіолѵіе masz\my latającej. Od myśli prze­
szedł do czynu. Jednakże czysto mechaniczny 
punkt wyjścia wycisnął swe piętno zarówno na 
projekcie jak i na wykonaniu maszyny. Wzorowe 
w części mechanicznej zadania, są one mimo licz­
nych pomiarów i shisznych założeń, mimo obser- 
wacyj nad ptakami i obliczeń powierzchni, chybio­
ne pod względem aerodynamicznym.

Źródło mocy, skonstruowana przez Maxima 
maszyna parowa, sama przez się była prawdziwym 
arcydziełem. W ok^ cienkich rurek kotła wił się 
.półmetrowej wysokości, purpurowo-siny płomień
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..Nietoperz“ Сіёціеігі Adera, pierwszy samolot silnikowy, 
który wzniósł się w powietrze z pilotem

palnika naftowego, stalowe cylindry miały ścian­
ki dmimilimetrowej zaledwie grubości — przy ci­
śnieniu pary sięgającym 25 atmosfer! Wydrążone 
grube wały i tłoki skonstruowane były możliwie 
lekko — cała maszyna ważyła tylko 270 kg, kocioł 
z zapasem wody i paliwa nieco poniżej 450 kg. Cię­
żar całej instalacji pozostawał znacznie poniżej 
granicy 1000 kg, przy mocy 360 KM. Zdumiewa­
jąco wielka moc na jednostkę ciężaru: maszyna 
Maxima przewyższała pod tym względem nie tyl­
ko nie udoskonalony jeszcze silnik benzynowy 
owych czasów, lecz na przykład również później­
szy szczęśliwy silnik braci Wright, który przy 
mocy 12 KM wnżył bądź co bądź 110 kg, albo 
pierwsze motory Zeppelina, w których na 1 KM 
przypadało 27,5 kg.

Tak, siłę posiadł Maxim dostateczną. Skonstru­
ował więc teraz, również z naukową dokładnością, 
śmigła i wypróbował je skrupulatnie na kolistym
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torze szynowym. Wreszcie zbudowano aeroplan 
doświadczalny, który tak samo poddał wynalaz­
ca próbom na torze kolistym. Chodziło przede 
wszvstkim o stwierdzenie dwóch rzeczy. Po pierw­
sze, czy ciąg śmigieł okaże się dostateczny, po 
drugie, czy tak wielki aparat będzie rozporządzał 
wystarczającą siłą nośną. Dopiero po wielokrot­
nymi wypróbowaniu silnika i śrub przystąpiono do 
ostatecznego montażu.

I  oto ujaAvnił się teraz słaby punlct maszyny Ma­
xima. Prawda, Sir TJiram niemało poświęcił cza­
su i pracy powierzchniom nośnym, ich krzywiźnie 
i wyporom. Lecz, rzecz niepojęta, pominął całko­
wicie zagadnienie stateczności, toteż eksperyment 
jego, podobnie jak i próby niezliczonych jego po- 
przedników% z góry skazany był na niepowodzenie. 
Maszyna Maxima jest dwupłatem, płaty jej są 
mocno wygięte w kształcie litery Y, płat górny 
jest pośrodku wydatnie rozszerzony, a z przodu 
i z tyłu osadzone są małe powierzchnie sterowe. 
Gała konstrukcja sprawia wu*ażenie nieskładnej 
i pogmatwanej, jest jakby przeteoretyzowana i nie 
wygląda na aparat zdolny do lotu. Oczywiście^ 
łatwo o taki krytycyzm dzisiaj — aparaty, na któ­
rych później, z początkiem XX' wieku, dokonywa­
no pierwszych lotów, nie wyglądały lepiej, z jedy­
nym wyjątkiem płatowea Wrightów. Okazało się 
jednak, że potwńr Maxima rzeczywiście był nie-
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zdolny do lotu. Ponieważ stateczność jego z góry 
wydawała się wątpliwa, przerzucono nad torem 
startowym jeszcze jedną parę szyn na wysoko 
ści pół metra mniej więcej nad ziemią. O szyny te 
mogły się oprzeć od dołu cztery koła, co miało za­
pobiec wzniesieniu się maszyny.

Pierwsza próba odbyła się w roku 1894; przy 
ciśnieniu pary wynoszącym 10 atmosfer machina 
toczyła się wprawdzie naprzód, nie zdradzała je­
dnak najmniejszej skłonności do wzlotu. Druga 
próba, przy 15 atmosferach, dała już lepsze wyni­
ki. Przystąpiono tedy do trzeciej próby. Mano­
metr wskazuje wzrost ciśnienia do 22 atmosfer; 
dwie potężne śruby z siłą 1000 kg ciągną naprzód 
olbrzymią masę. І rzeczywiście, maszyna drgnęła 
i oto,' jęcząc, sapiąc i skrzypiąc, pędzi z donośnym 
łoskotem po szynach — teraz unosi się, odrywa... 
Ciężar 3600 kg szybuje nad ziemią, unoszony par­
ciem powietrza. Po przebiegnięciu 200 metrów 
wszystkie cztery koła górne zaczynają mocno na­
pierać na szyny — za mocno, jak się okazuje. 
Z trzaskiem pęka oś wina, tył maszyny zsuwa się 
z szyn, po chwili zeskakuje lewre koło przednie, 
prawe zaś zrywa szyny na przestrzeni 30 metrów. 
Natychmiast zostaje zamknięty dopływ pary, ma­
szyna spada na ziemię i rozbija się. >

Maxim wykazał jedno; że jest rzeczą możliwą 
przy pomocy maszimy i przy „zastosowaniu okre-
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słonej siły, zdolnej do pokonania oporu powietrza^ 
podźwignjjć określony ciężar^  ̂ — w tym przypad- 
ІШ nawet ciężar olbrzymi. I^ecz stąd do latania da­
leka jeszcze była droga. Sir Hiram pojął to rychło 
sam i poniechał swych kosztownych eksperymen­
tów.

Nielepiej powiodło się Aderom. Jego „Nieto­
perz^ ‘ zrobił wprawdzie w roku 1897 jako pierw­
sza maszyna z załogą na pokładzie kilka skoków 
i rzeczywiście przeleciał, tuż nad ziemią, 70 met­
rów, lecz sp a ^  w koticu i rozbił się. Posiadał zbyt 
małą stateczność, a poza tjun wielki czworokątny 
skraplacz pary na dziobie aparatu był pod wzglę­
dem aerodynamicznym całkiem chybiony. W każ- 
d}un bądź razie był Ader pierwszym w dziejach 
ludzkości człowiekiem, który na swym „Nietope- 
rzu‘‘ — budoAva tego płatowca kosztowała rząd 
francuski 250 000 franków — oderwał się przy po­
mocy silnika od ziemi.

„Aerodrom‘‘ amerykańskiego profesora Samu­
ela Pierponta Langleya, ogromny model o rozpię­
tości 4 metrów i dwóch parach skrzydeł, pędzony 
juzy pomocy małej, znakomicie skonstruowanej 
maszyny parowej, przeleciał już w roku 1896 —- 
bez załogi — 1600 metrów w 1% minuty. Lot ten — 
;jak na owe czasy, i to dla modelu, rzeczywiście im­
ponujący — w taki wprawił zachwyt rząd amery­
kański, że wyasygnował on 250 000 dolarów na bu-
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<lowę wielkiej, mogącej unieść załogę maszyny. 
Langley, choć nie miał na to ochoty, musiał pod­
jąć się powierzonego mu zadania. Nowy „aero- 
drom“ był wierną, powiększoną jeno, kopią mo­
delu. Tyle tylko, że zamiast maszyny parowej 
wbudowano weń silnik benzynowy, skonstruowa-

Aerodrom, model S. P. Langleya, 
który przeleciał 1600m w minuty

ny przez profesora Manly^ego. Silnik ten zakaso­
wał wszystko, co dotąd w tej dziedzinie zrobiono. 
P rzy mocy 52 KM ważył zaledwie 85 kg.

Popełnił wszakże Langley ten sam błąd co 
Maxim. Powierzył swój aparat powietrzu, zdając 
się na automatyczną stateczność, jaką wykazał ma-
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ły model, choć poza tjma nie miał po temu żadnych 
absolutnie danych doświadczalnych. Nie jest rze­
czą, wykluczoną, że samolot jego wzniósłby się 
w powietrze; tym bardziej, że pono w roku 1914 
Glenn Curtiss rzeczywiście dokonał na tej maszy­
nie krótkiego lotu; jednakże uprzednio poczynio­
no w niej istotne zmiany, które zwiększyły jej wy­
trzymałość i stateczność. Jakkolwiek bądź, w swej 
postaci pierwotnej model Langleya nie latał ni­
gdy. Profesor Manly, który sam nim kierował, za 
każd^TH razem natychmiast po wystrzeleniu — ma­
szynę wystrzeliwano z katapulty, umieszczonej na 
dachu pływającej przystani — wpadał do wody. 
Tłumaczono to tym, że urządzenie zwalniające nie 
funkcjonowało.

Tak skończyły się trzy próby rozpoczynania od 
„właściwego końca^% od źródła mocy. Uwaga Sie­
mensa Ь}Та tylko na poły słuszna. Maxim i Lang­
ley rozporządzali silnikami, nie potrafili jednak — 
choć byli bezsprzecznie zdolnymi mechanikami — 
zbudować maszyny latającej. Owszem, wynalazcy 
zaczynali od „odwrotnego końca‘% ale tylko o tyle, 
o ile chcieli latać n a t y c h m i a s t ,  nie poznaw­
szy uprzednio zdradliwych zasadzek powietrza, 
których istnienia zresztą nawet nie podejrzewali. 
Ważniejsze niźli problem silnika było zagadnienie 
stateczności. I  na tym właśnie polega wielkość 
Lilienthala, że on to pierwszy pojął jego donio-
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słość. Dlatego to lalientlial, on i nikt inny, był 
I)ierwszym latającym człowiekiem.

Kress i Jatho

Pozostają nam jeszcze do omówienia dŵ a ekspe- 
г}тпеп1у. Jednego z nich dokonał Austriak W il­
helm Kress. Tego, co cechowało innych, braku 
zrozumienia wagi stateczności, aerodynamiki lotu, 
jemu nie można zarzucić. Mezależnie od Penauda 
konstruował on modele, zawsze zdolne do lotu, 
zawsze stateczne. Cała jego praca miała na celu 
zrealizowanie jednego projektu: latawca o napę­
dzie silnikowym. Jak  nikt inny może z współcze­
snych mu wynalazców wiedział do czego zmierza 
i jak cel swój zdoła osiągnąć. Potrzeba mu było 
tylko silnika, mniej więcej dwudziestokonnego, 
który by wszakże ważył nie więcej niż 200 kg. 
W  roku 1898, kiedy to silnik samochodowy wyrósł 
już z powijaków, sądził Kress, że dobił do mety, 
Przepro5vadzona przez przyjaciół zbiórka pienię­
dzy rychło prz\miosła też potrzebne fimdusze.
. Latawiec jego wzbić się miał w powietrze z je­

ziora. Zmontowano trzy płaty nośne, mocno skle­
pione, umieszczając je jeden za drugim, i osadzono 
stery: kierunkowy i wysokościowy. Aliści silni­
ka, który ze AYZględów patriotycznych zamówił
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Wodnopłat Wilhelma Kressa, który nie wystartował 
z po\v^odu niedostatecznej mocy silnika

W jednej z firm krajowych, nie mógł się wynalaz­
ca doczekać: fabryka w żaden sposób nie mogła 
się z nim uporać. Od maja roku 1899 stał sobie te­
dy samolot Kressa jako bezużyteczny sprzęt 
w szopie. W  Boże Narodzenie roku 1900 cesarz 
Franciszek Józef ofiarował wynalazcy 5 000 ko­
ron, co umożliwiło mu zamówienie u Daimlera sil­
nika, który miał posiadać moc 24 KM i ważyć tyl­
ko 240 kg. Kiedy mu jednak silnik dostarczono, 
okazało się, że daje on 20 KM, a waży 900 kg. 
Kress nic łudzi się ani przez chwilę, że z kolosem 
tym będzie mógł dać sobie radę. Mimo to jednak 
instaluje silnik na płatowcu i kilkakrotnie usiłuje 
startować na nim z basenu zapory wodnej. Wszak­
że pływaki zanurzają się zbyt głęboko, opór ich 
jest zbyt wielki, a szybkość zbyt mała, by samolot 
mógł wystartować. Kress omal nie wpada w pę­
dzie Ига zaporę, w ostatniej chwili skręca ostro 
W' bok, przy czjrm podmuch wiatru wywraca ma­
szynę. Idzie ona na dno, a pilot sam ledwo ucho-
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dzi z życiem. Poniósłszy dotkliwą, porażkę tuż̂  
u progu zwycięstwa, zniechęcony, sterany niepo­
wodzeniami i лѵіекіет, porzuca Kress na zawsze 
swą pracę.

Szczęśliwszy — nie o wiele zresztą — był inny 
wynalazca, przez długi czas niemal zapomniany,. 
Kiemiec, który, podobnie jak i Ader, jeszcze przed 
Wrightami dokonywał pierwszych skoków w po­
wietrze: Karl Jatho.

Jatho wcześnie rozpoczął próby latania na śliz­
gowcu, zbudowanym na podobieństwo aparatu Li- 
lienthala, lecz, kiedy został urzędnikiem magistrac­
kim w Hanowerze, mógł oddawać się im tylko^ 
w wolnych godzinach, i to po kryjomu. Mimo to je­
dnak buduje sobie trójpłat, z wyglądu dosyć osob­
liwy, o wielkich pionowych statecznikach, które 
mają utrzymywać samolot na kursie, z małym, 
umieszczonym z tyłu sterem wysokościowym i wiel­
kim, dwułopatkowym, obciągniętym tkaniną śmi­
głem. Była to konstrukcja z rodzaju tych, jaki& 
stosował „latający nauczycier^, Ferdynand Schulz, 
znakomity lotnik szybowcowy, jeden z tych apara­
tów, o których lotnicy powiadają, że „trzymają się 
tylko na słowo honora“ . Jednakże aparat nie roz­
latywał się jakoś, i Jatho uznał niebawem, że dzię­
ki swym lotom ślizgo\\ym czuje się dostatecznie^ 
pewnie w powietrzu, by móc przejść do lotów sil­
nikowych.
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Zaczyna tedy rozglądać się za silnikiem. Zrazu 
napotyka te same trudności co i Kress: Benz za­
wodzi, Daimler zawodzi. Dopiero w roku 1903 
otrzymuje Jatho francuski 12-konny silnik Bu­
chet o wadze 64 kg — wówczas umieli już Francu­
zi budować lekkie silniki, dużo lżejsze od niemiec­
kich, i właśnie przewaga w tej dziedzinie była je­
dnym z powodów, dla których Francja przez całe 
pierwsze dziesięciolecie X X  w. przodowała bezape­
lacyjnie w lotnictwie europejskim.

Peter Supf cytuje w swej „Deutsche Flugge- 
schichte^^ kilka ustępów z pamiętnika Jatho:

„Przy młynie w List zbudowana została wiosną 
roku 1903 wielka hala, w której montować się bę­
dzie aparat. Od lat już zwracam się do różnych 
firm fabrykujących maszyny z zapytaniem o sil­
nik. Do tej pory nie znalazłem jeszcze nic odpo­
wiedniego.

Nareszcie! Nareszcie! Nareszcie mam silnik. 
Buchet 9/12 KM. Teraz tylko szybko zabrać się do 
montażu!

5 sierpnia 1903 firma Sorge & Sabeck w Berli­
nie dostarcza mi silnik jednocylindrowy. Po wie­
lokrotnym wypróbowaniu zostaje on wbudowany 
w aparat. Prawie codziennie próby silnika i śmi­
gła. Wbudowuję w^entylator.

16 sierpnia pierwsze próby rolowania. Szybkość 
trzeba zwiększyć. Osad karbidku wapnia w rurze
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Dwupłat Karla Jatho, któremu w roku 1905 udało się 
wykonać parę skoków

ssącej. Przy nastawianiu żagla poziomego aparat 
podnosi się przodem i wywraca do tyłu; łamie się 
koło tylne. Trzeba przesunąć środek ciężkości do 
przodu. Ponowne próby rolowania.

18 sierpnia 1903 pierwszy skok w powietrze przy 
zupełnie bezwietrznej pogodzie: 18 metrów przy
o / ai  metra wysokości. H urra!

Próby 19 sierpnia — bez wyniku.
21 sierpnia — cały dzień poświęcony próbom. 

Aparat podnosi się prawie na metr. Boczny wiatr, 
dmący ukośnie z przodu, wywraca go na bok w piach. 
Łamie się jedno koło i połowa żagla. Generalny 
remont. Trzeba przebudować, bo za wysoki, zdjąć 
jeden żagiel. Zrekonstruowany aparat roluje dużo 
prędzej. Z trójpłatowca zrobił się teraz dwupłato- 
лѵіес. O wiele poręczniejszy, zwłaszcza na wietrze.

11 września 1903. Przebudowa skończona. Nowe
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próby. Aparat dużo łatwiej poddaje się sterowi. 
Kilka króciiitkieh skoków. Trzeba wprowadzić je­
szcze drobne zmiany. N’astępnycłi dni małe skoki.

23 września małe skoki w powietrze do 30 met­
rów i IV2 metra. Konstruuję i wmontowuję alu­
miniowe śmigło.

Na początku października codzienne niemal pró­
by. W  końcu października skoki 48 na 2 m. Silnik 
nie wytrzymuje.

W  listopadzie 1903 liczne krótkie loty do 60 met­
rów długości i ponad 2 У2 metra wysokości. Kilka 
do ЗУ2 m. Mimo ciągłe ćwiczenia dłuższe i wyż­
sze loty niemożliwe: silnik za słaby‘‘.

A więc i Karlowi Jatho nie powiodło się lepiej 
niż Aderowi. Wprawdzie dzięki swym lotom śliz­
gowym czuł się w powietrzu pewnie, lecz poza 
skoki, dzięki silnikowi zresztą dłuższe nieco, nie 
wyszedł. Ше pozwolił mu na to aparat, wadliwie 
pod względem aerodynamicznym zbudowany, o 
zbyt głębokich i zbyt małej rozpiętości skrzydłach.

Tak więc świat wciąż jeszcze czeka na męża, 
który wreszcie połączy w jedno w s z y s t k i e  za­
lety umysłu i ducha, jakie cechować muszą zdo­
bywcę powietrza, a jakimi nie mógł wykazać 
się w pełni żaden z dotychczasowych pionierów.
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Taki jest obraz lotnictwa u progu X X  wieku. 
Dla ludzi rozumnych i znających się na rzeczy nie 
ulega już teraz wątpliwości, że lot na aparacie cięż­
szym od powietrza rychło już musi stać się faktem. 
Ozy za lat dziesięć czy już jutro — tego przewi­
dzieć nie można. Zdaje się też być rzeczą pewną, 
że pierwszy wzniesie się w pometrze latawiec. 
Dalszy rozwój coraz wyraźniej zdąża w tym kie­
runku, skrzydłowce i śrubowce schodzą zupełnie 
z pola lub stają się przedmiotem nierealnych, fan­
tastycznych projektów, podczas gdy latawce raz 
po raz czynią nieporadne wprawdzie, lecz udane 
próby wzlotu. Choć nikt nie umie obalić w sposób 
nieodparty innych systemów, choć panoszą się 
jeszcze najbardziej osobliwe poglądy (Kress opo­
wiadał kiedyś: „W moim klubie wyliczył ktoś, że 
siła mięśni ludzkich wystarcza do lotu, ktoś inny 
znów doszedł do wniosku, że potrzeba do tego 
160 KM, j obaj uzasadniali swe twierdzenia prze­
słankami naukowymi‘0? to jednak mimo wszyst­
ko samolot utrzymał się na właściwej drodze roz­
wojowej, szuka już dla siebie odpowiednich kształ­
tów, co więcej, jest już ich bliski.

A przecież właśnie ten okres — ostatnie lata 
kończącego się stulecia — jest okresem pesjuniz- 
mu, upadku mary. lilienthal i Pilcher, jego an­
gielski uczeń, zginęli. Maxim, Ader poniechali 
swych prób, podobnie Chanute. Opinia publiczna
Twórcy lotnictwa 10*
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ma lotników za maniaków, wynalazców perpetuum 
mobile. Ośrodldem zainteresowań jest balon stero­
wy, do którego z racji dużej jego siły nośnej prę­
dzej dałoby się zastosować prymitywny jeszcze, 
ciężki silnik. Liczne niepoważne projekty, głoszą­
ce światu, że są jedynym rozwiązaniem zadania, 
a w istocie — przynajmniej w większości wypad- 
ków? ~  absurdalne już na pierwszy rzut oka, mnie­
manie to jeszcze tylko umacniają. A i w kołach 
fachowych panuje nieprawdopodobny wyręcz chaos 
poglądów, zawozi ęte spory o formułki — formułki 
w^szystkie jednakowo bezpodstawne.



VIE

BRACIA W RIGHT

Kto istotnie pragnie nauczyć się czegoś, 
musi siąść do maszyny, by w bezpośred­
nim z nią obcowaniu przeniknąć wszyst­
kie jej sekrety.

Wilbur Wright

W drewnianej szopie, której szczelnie zam­
knięte drzwi jęczą chwilami i trzeszczą 
pod naporem wiatru, jest ciemno. J a ­

skrawą smugą лvdziera się światło przez szparę, 
i oko ролѵоіі tylko oswaja się z mrokiem. W  po­
wietrzu unosi się ostra woń benzyny i smarów, 
pod ścianami leżą narzędzia, sztuki płótna, dru­
ty, a na cementowej podłodze rozlał się tłustą pla­
mą olej.

Niby ogromny, biały ptak stoi tutaj samolot. 
Jego jasne płaty rozpościerają się wzdłuż ściany, 
sztywna kratownica, stercząca do przodu i noszą­
ca na końcu ster wysokościowy, i wąskie, białe 
czworokąty steru kierunkowego zacierają się 
w mroku, Nieforemne, dziw’̂ aczne śmigła trwają 
w bezruchu, a na dolnvm płacie rozparł się szero­
ko masywny blok silnika.

147
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Czyżby samolot ten żył^ Tajemniczo wychylają 
się stery, ster wysokościowy podnosi się i znów 
opada i cicho skrzypią lolki kabli sterowych. Raz 
za razem powtarzają się te osobliwe ruchy z auto­
matyczną, drażniącą równomiernością: w górę — 
w dół, wychylenie steru kierunkowego, podniesie­
nie i opuszczenie lewej krawędzi skrzydła. W  gó­
rę — w dół... Coraz silniejszym podmuchem świ­
szczę wiatr wokół szopy, kryjącej białą jak widmo 
maszynę, i wsącza przez szpary wilgotny zapach 
mgły.

Czy to człowiek tam siedzi, milczący i nierucho­
my, na wąskim siedzeniu maszyny*? Sylwetki jego 
można się w mroku raczej tylko domyślać. Jedy­
nie ręce przesuwają się w prawo i w lewo, na­
przód i w tył, z automatyczną precyzją mecha­
nicznej zabawki poruszając dwa drążki sterowe. 
Chwilami pochyla tajemniczy cień głowę i przy­
patruje się grze poruszanych powierzchni stero­
wych, posłusznie poddających się ruchom jego 
rąk — w górę, w dół, w lewo, w prawo...

Człowiek ten to Wilbur Wright. Jest jeszcze 
wczesny ranek, odgrodzone od świata lotnisko pod 
New Yorkiem trwa w sennej ciszy. Tylko z namio­
tów Curtissa dochodzi chwilami przytłumione wo­
łanie.

Wrzesień roku 1909 dobiega końca. Upłynęło 
już prawie sześć lat od owego dnia, kiedy to
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W Kitty Hawk na wschodnim wybrzeżu amery­
kańskim dokonany został ów wielki czyn. Wiele 
setek lotów maję, już Wilbur W right i brat jego 
Orville za sobę, lot dawno przestał być dla nich 
czymś tajemniczym, niezwykłym. Lecz wciąż je­
szcze godzinami przesiaduje Wilbur samotnie 
w swym aparacie, wykonywa jąc w myśli krzywiz­
ny i zwroty, które już przerobił w locie lub 
ma jeszcze przerobić. Me darmo podziwiano braci 
z racji ich nieprawdopodobnej wprost sprawności 
w powietrzu. O czymże to rozmyśla teraz W right 

takim skupieniu? Prawdopodobnie o figurze 
lotniczej, jaką teraz w imaginacji swej wykonywa. 
Bo jeśli kto ma zdolność koncentrowania się na 
jednej idei, na jednej myśli, to właśnie Wrighto­
wie. I  ta to zdolność, zdolność kierowania myśli na 
decydujący punkt, przyniosła im wspaniałe 
zwycięstwo.

Śladami Lilienthala

— Chciałbym wiedzieć, czy ci tam doprawdy nie 
mają nic lepszego do roboty! — mruczy olbrzym 
Daniels ze stacji ratowniczej w Kitty Hawk, odej­
mując od oczu lornetę, przez którą przed chwilą 
przeszukiwał horyzont. — O tam... — pokazuje na
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północ, gdzie ciągną się w bezkresną dal piaszczy­
ste wydmy.

W iatr z głuchym poświstem dął zza pagórka, 
rozpylał szare fale Atlantyku w pieniące się białe 
bryzgi. Rok w rok dął tu tak na wybrzeżu.

Etheridge przymrużył oczy i z natężeniem wpa­
trzył się w niebo ponad łańcuchem pagórków. Nad 
grzbietem ich zdawał się unosić jakiś drobny, ciem­
ny punkcik, trudno jednak było rozpoznać go na 
tle chmur.

Lorneta wszakże chwytała go całkiem wyraźnie. 
Rzeczywiście — ci dwaj puszczali tam w powie­
trze latawiec. Niespokojnie podnosiło się i opada­
ło wielkie pudło, jakby szarpiąc się z wiatrem.

— A to dziwacy, — burknął Etheridge. — Po to 
nie musieli przecież przyjeżdżać aż na koniec 
świata, do tej przez Boga i ludzi wyklętej dziury.

Wyraziwszy tę swojg dezaprobatę, uznał sprawę 
za wyczerpaną i zajgł się czyszczeniem latarni.

Wielki biały latawiec ŵ ciąż jeszcze unosi się 
w powietrzu, jakby spoglądając ponad grzbietem 
łysego pagórka лѵ morską dal. „Kill Devil H ilf ‘ — 
„Pagórek Zabij Diabła^‘ — brzmi osobliwa nazwa 
tej wydmy pod K itty Hawk w Północnej Karoli- 
me. Prawda, zabawm z latawcem, jaką tu uprawia­
ją dwaj obcy przybysze, na razie niczym tej ponu­
rej nazwy nie usprawdedliwia. „Dziwacy“ — 
owszem, z pozorów sądząc miał Etheridge zupeł-
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na słuszność. Przyjechali tu oto dwaj^ dorośli,
trzydziestoletni mężczyźni, właściciele dobrze pro-
speruj,ącej fabryczki rowerów, wybudowali s ^ ie  
drewniany barak, w którym ulokowali parę 
skrzyń, zawierających narzędzia do świdrowania, 
heblowania, piłowania, parę desek, wiel le p ac у 
białego płótna i kilka puszek konserw. A prze­
cież Ч гасіа byli z tego swego „apartamen­
tu“ szczerze zadowoleni. Tutaj dopiero, po raz 
merwszy w życiu, czują się naprawdę wolni, ше- 
L ępow ani. Los nigdy nie był dla nich zbyt łaska­
wy. Ojciec ich, biskup Milton Wright, me byl 
człowiekiem bogatym, a ostatki swego majątku 
postradał w krytycznych latach wojny doinowej 
Toteż dwaj najmłodsi synowie me mog i  ̂
uczęszczać do szkoły jak ich starsze rodzeństwo. 
Za to nauczyli się polegać na samych sobie i zmie­
rzać wytrwale do raz wytkniętego celu.

Obaj byli wybornymi mechanikami, Wilbur 
pisywał ponadto interesujące i wielce przez czy­
telników cenione artykuły do magazynów rodzin­
nego miasteczka Dayton w stanie lo. 
skończył lat dwadzieścia jeden, Orville zas siede 
naście,“ postanowili założyć własne czasopismo. 
Z wszelakich rupieci i złomu zmontowali sobie pra­
sę drukarską. ,.Że ta maszyna drukuje 
ale jak ona to robi — to jest dla mnie zagateą , 
miał pono powiedzieć majster jednej z drukami
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daytońskich, gdy ujrzał pewnego dnia owo mon­
strum. «Takkohviek bądź, maszyna drukowała, 
a bracia sami, o własnych jeno siłach, pisali, reda­
gowali i składali tę swoją gazetę „The Midget‘% 
„Koraar‘‘, sami też kolportowali ją  na ulicy. 
Wszelako dziennikarstwo, choć nie mogli się na 
brak jiowodzenia uskarżać, nie było dla nich wła­
ściwym zawodem. Porzucili je przeto w końcu. 
Mówiono, że pył ołowiany fatalnie odbijał się na 
ich zdrowiu.

Teraz — był to początek ostatniego dziesięciole­
cia ubiegłego wieku, silniki wybuchowe zaczynały 
właśnie rewolucjonizować przemysł — planowali za­
łożenie małej fabryczki silników spalinowych. Je­
dnakże brak kapitału obrotowego sprawił, że musieli 
ograniczyć się do poczynań nierównie skromniej­
szych: założyli na początek warsztat reparacji ro­
werów. W  trzy lata później z warsztatu wyrosła 
mała fabryczka, której rowery zdobyły sobie ry­
nek — przynajmniej rynek Daytonu. Bicykle 
Wrightów górowały znacznie nad produkcją firm 
konkurencyjnych. Bo też Wrightowie sami byli 
mechanikami, maszyny swe budowali własnoręcz­
nie i umieli swych robotników czegoś nauczyć; 
i nawet gdy się im już całkiem dobrze wiodło, sa­
mi stali jeszcze przy imadle i sami centrowali 
koła.

T oto teraz, w roku 1900, mogą sobie wreszcie po
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raz pierwszy w życiu pozwolić na urlop. Wyjeż­
dżają do Kitty Hawk.

Żeby puszczać latawce? Być może teraz, kiedy 
na rześkim, swawolnym wietrze wytężają wszyst­
kie siły, by poskromić gwałtownie szarpiący się la­
tawiec, myślą bracia o tym, że w końcu powrócili 
przecież do marzeń dzieciństwa.

„Późną jesienią roku 1878 ojciec nasz wrócił 
pewnego dnia do domu, trzymając pod pachą jakiś 
przedmiot. Zanim zdążyliśmy zobaczyć, co to jest, 
cisnął go w powietrze. Zamiast spaść na podłogę, 
jakby się tego spodziewać należało, osobliwy 
przedmiot poleciał aż pod sufit i po dobrej chwili 
dopiero opadł na podłogę. Była to mała zabawka, 
znana pod naukową nazwą śrubowca. My wszakże, 
nie dbając o naukę, ochrzciliśmy ją  z fantazją 
„nietoperzem‘^ Była to lekka bambusowa rama, 
obciągnięta papierem: tworzyła ona dwa śmigła, 
pędzone przez skręconą taśmę gumową w przeciw­
nych kierunkach. Tak delikatna zabawka nie mo­
gła oczywiście przetrwać długo w chłopięcych rę­
kach, lecz pamięć o niej przetrwała.

Kilka lat później zaczęliśmy sami robić takie 
пгаЬолѵсе, i to coraz większe. Ku naszemu wielkie­
mu zdziwieniu przekonaliśmy się jednak rychło, 
że „nietoperze*S im większe, tym gorzej latają. 
Zniechęciło to nas w końcu, więc przerzuciliśmy 
się na latawce, które budowaliśmy z takim zapa-
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łem, wkładając w to tyle pracy i pomysłowości, że 
niebawem zyskaliśmy sobie sławę prawdziwych 
w* tej dziedzinie fachowców. Kiedy jednak podro­
śliśmy, musieliśmy ten czarujący sport porzucić 
jako dla chłopców w  naszym wdeku już nieodpo­
wiedni“ .

Minęły dwadzieścia dwa lata, i oto znów stoją 
bracia na jesiennym wietrze, który orzeźwiają­
cym x^owiewom chłodzi przez cienką koszulę ciało. 
Inaczej jednak niż dawmiej dźwięczy im dziś jego 
pieśń. Wzrok ich bardziej krytycznie zatrzymuje 
się na białych płóciennych płatach latawca, a ucho 
subtelniej сЬлѵуіа wibracje powietrza. Wyostrzo­
nymi zmysłami myśliwoów wsłuchują się w wiatr; 
pragną zrozumieć jego mowę, pragną wydrzeć mu 
tajemnicę, oŵ ą cudowTią lecz zgubę niosącą tajem­
nicę, ukrytą ŵ jego monotonnej piosence. Jeden 
spośród ich poprzedników, najznakomitszy, był już 
jej bliski, miał ją niemal w rękach — Lilienthal! 
Lecz Lilienthal nie żył, zginął tuż u celu. I  śmierć 
ta nieodpartym nakazem sumienia wzywała braci 
Wright do przejęcia na siebie jego zadania.

Czy bracia myślą teraz o nim?
W iatr huczy i świszczę nad łysymi wydmami 

Kitty Hawk i szarpie niecierpliwie, wrogo linami 
latawca. Dawmo to temu szybow^ał Lilienthal nad 
stollneńską polaną ? Tak samo hulał wtedy wiatr 
nad w^zgórzami. Uniósł człowieka jak tyle razy do-
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tąd, by potem, jakby za podszeptem kaprysu, ei- 
SDąć nim o ziemię.

Sierpień 1896. Spiekota, piekielny żar zawisł 
w owych dniach nad Ameryką. Оглпііе W right le­
ży w łóżku, trawiony gorączką, Wilbur siedzi 
u wezgłowia i czyta na głos gazetę. Chory z rzadka 
jeno wtrąca jakieś słowo. Lecz nagle Wilbur 
wstrzymuje dech, głos mu się załamuje, a pociągłą, 
ostro zarysowaną twarz osnuwa cień niedowierza­
nia i grozy. МіИшіе. A po chwili opanowanym 
już głosem czyta dalej: „Berlin. Przemysłowiec 
Otto Lilienthal, od lat zajmujący się absurdalny­
mi próbami zbudowania maszyny latającej, spadł 
w niedzielę, dokonyw^ając na swym aparacie sko­
ku z pagórka, z wysokości piętnastu metrów i doznał 
złamania kręgosłupa...‘‘

Taki więc był jego koniec. Człowiek, którego 
tak podziwiali, nie żył. Bracia uświadomili sobie 
nagle, że idea lotu, projekty, plany mogą się śtac 
pewnego dnia tragiczną realnością. Nocy tej zro­
zumieli, że to już nie zabawa teraz, że tu chodzi 
o wielkie zadanie ich życia. Koniec? Nie, to nie 
może, nie powinien być koniec. W dławiącym 
skwarze upalnej nocy jawi się w rozgorączkowa­
nej fantazji chorego tragiczny sen, sen o locie 
L o upadku.

Spojrzenie ЛУіІЬига pow^ażne jest i skupione, za­
ciśnięte usta mówią o powziętej decyzji. Podcho-
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dzi do szafy i wyciąga z niej wszystkie swe książ­
ki o lotnictwie. Jest tu .Jjot ptaków“ Mareya, 
Mouillarda j.Królestwo przestworzy“ , są też i pi­
sma Lilienthala. Ściąga niŻ6‘j lampę nad biurko 
i zagłębia się w obliczeniach. Gdzie tkwi ów fatal­
ny błąd, eo przyniósł lulienthalowi zgubę? W  mil­
czeniu pochyla się nad książkami. Grodziny płyną 
jedna za drugą. Ogląda na rycinach fruwające me- 
дѵу — палл̂ еі liche reprodukcje pozwalają Avyczuc 
stateczność i lekkość ich lotu, podziwia czujne, 
przeźrocze oko ptaka, o którym trudno powie­
dzieć, czy drwi z człowieka czy też zawiera w swym 
spojrzeniu wyzwanie. Przebiega wzrokiem jasne, 
])rzejrzyste obliczenia Lilienthala, jego pomiary 
i obserwacje, wchłania zapałem tchnące, proste 
słowa, jakimi umiał mistrz niemiecki mówić o lo­
cie, i usiłuje przywołać przed oczy wizję polany 
pod Rhino w, ów krajobraz, którego nie zna, a któ­
ry byt świadkiem ostatniego lotu lalienthala.

Szary i zimny w/sącza się przez okna świt. W il­
bur W right wystaje. Daremny był jego trud — nie 
wykrył fatalnego błędu Lilienthala. Lecz nocy tej 
z Wilbura Wrighta, przeciętnego sobie amerykań­
skiego małomieszczamna, zrodził się wielki lot­
nik — pierw^szy lotnik ludzkości... Jeszcze tego sa­
mego dnia pisze do i '̂ew Yorku, by mu przysłano 
wszystkie książki, jakie wydano w języku angiel­
skim o problemie lotu.
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Bracia Orville i Wilbur Wright

Od owej pamiętnej nocy upłynęły cztery lata» 
Przez ten czas bracia rozwinęli znakomicie swój 
warsztat, lecz myślą byli zawsze przy samolotach» 
Noc w noc przesiadywali nad książkami, dowie­
dzieli się ze zdumieniem, ile to już dokonano prób, 
prób nieudanych, daremnych, zrozumieli, ile po­
trzeba tu obserwacyj i żmudnych obliczeń, ile 
punktów trzeba wziąć pod rozwagę. Dowiedzieli 
się, że powstały dwie szkoły, w różny sposób roz­
wijające ideę przyrządu latającego cięższego od 
powietrza. Byli więc z jednej strony Maxim, Phil­
lips, Ader, którzy skoncentrow^ali się na źródle siły 
i stali na stanoлvisku, że rzecz najważniejsza to 
wzbić się w powietrze, a co dalej, to się już samo 
okaże. Niechęć do „marnotrawstwa, jakim byłoby 
osadzenie delikatnej a kosztownej maszyny na,
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skrzydłach, którymi nikt nie potrafi kierować“ , 
ustrzesrła Amerykan przed tą metodą.

Byli też Lilienthal, Pilcher, Chanute, którzy 
krok za krokiem, stopniowo zwiększając wysokość 
i długość lotów ślizgowych, starali się „wyuczyć 
ptasiego rzemiosła“ . Julienthal i Pilcher nie żyli, 
Chanute zaś zaprzestał swych prób. Lecz to była 
droga, do której bracia byli predestynowani z na­
tury. „Są dwie metody nauki ujeżdżania niesfor­
nych koni“ , powiada Wilbur. „Pierwsza metoda 
polega na tym, że dosiada się konia i opanowuje 
sztukę jazdy ćwicząc. Przy drugiej metodzie staje 
się za płotem i obserwuje jakiś czas wierzchowca. 
Potem idzie się do domu, by zastanowić się w spo­
koju ducha, jak tu najlepiej okiełznać narowiste- 
go rumaka. System drugi gwarantuje większe bez­
pieczeństwo. Jednakże znakomita większość do­
brych jeźdźców zawdzięcza swą sztukę pierwsze­
mu. To samo dotyczy latania w powietrzu. Jeśli 
komu chodzi o zupełne bezpieczeństwo, to uczyni 
najlepiej siadając przy oknie i obserwując ptaki. 
Ale jeśli kto istotnie pragnie nauczyć się czegoś, 
musi wsiąść do maszyny, by w bezpośrednim z nią 
obcowaniu przeniknąć wszystkie jej sekrety“ .

Sądzili też bracia, że dociekli przyczyny kata­
strofy niemieckiego mistrza. Gdy podsumowali 
czasy wszystkich jego lotów, okazało się, że ogółem 
przebywał on w powietrzu zaledwie pięć godzin.
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A pięć godzin to stanowczo za mało. Człowiek, któ­
ry ma za sob^ dopiero pięć godzin jazdy na rowe- 
i‘ze, nie odważy się na przejażdżkę ruchliwą wiel­
komiejską ulicą. Tylko dzięki praktyce, dzięki 
wielokrotnym ostrożnym, lecz coraz dalej idącym 
próbom nabywa się niezbędną wprawę i pewność 
siebie.

Czy jednak była to jedyna przyczyna katastro­
fy pod Stölln? Wrightowie przekonali się nieba­
wem, że metodę Lilienthala można znacznie ulep­
szyć. Do swych lotów ślizgowych wybrali dwu­
płat. Jest to wprawdzie raczej rzecz upodobania 
bądź co bądź jednak dwupłat, o czym wiedział juz 
Cayley, umożliwia konstrukcję mocniejszą i zara­
zem lżejszą niż aparat o jednej tylko powierzchni. 
Dwupłaty Idlienthala były raczej dwoma zesia 
wionymi jednopłatami. Dopiero Chanute, stary in­
żynier budowy mostów, uświadomił sobie, że moż­
na by tu zastosować z pożjdkiem lekką, nader sta­
teczną i z wieloletniej praktyki dobrze znaną kon­
strukcję kratową. Pomysł ten trafił braciom do 
przekonania. Ponadto jednak wprowadzili do kon­
strukcji samolotu element całkiem nowy, i gdyby 
nawet nie uczynili poza tym nic więcej, nazwisko 
ich i Avtedy zajmowałoby w dziejach lotnictwa po­
czesne miejsce. Tym nowym elementem było zwich­
rzenie skrzydeł.
' Czemu to przypisać, że do tej pory nikt nie po-
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myślał o tyTu tak ważnym szczególe konstrukcji 
każdego samolotu. Wiedziano przecież, że samolot, 
jako przyrząd poruszający się w przestrzeni, ce­
chuje możność wykonywania trojakich ruchów: 
może on wychylać łeb w górę i w dół, w prawo 
i w lewo, może też — i to jest możliwość trzecia, 
lecz nie mniej ważna — obracać się wokół swej osi 
podłużnej, skrzydła jego mogą wykonywać ruchy 
poprzeczne, ustawiać się ukośnie. Miał to na uwa­
dze, jak widzieliśmy, Leonardo. Pragnął on, bio­
rąc za wzór ptaka, budować skrzydła tak, by moż­
na je było wciągać, przez co zapobiegałoby się obro­
tom wokół osi podłużnej. W  zasadzie jest to rzecz 
wykonalna, w praktyce jednak nastręczyłaby ona 
ogromne trudności. W s z y s c y  inni konstrukto­
rzy mniemali, że do punktu tego nie należy przy­
wiązywać zbytniego znaczenia. Próbowali oni, jak 
Penaud, jak Langley, Maxim i Kress, wyginać 
skrzydła na kształt litery Y lub też przynajmniej 
zakrzywiali do góry ich końce. W  ten sposób istot­
nie osiąga się niejaką stateczność, o czym zresztą 
będzie jeszcze mowa. Wszakże przy porywistym 
wdetrze stateczność ta nie zawsze wystarcza. A po­
za tym aparat zdradza wtedy skłonność do niebez­
piecznych wahań. Ińlienthal i Chanute regulowali 
równowagę względem tej osi inaczej: gdy aparat 
groził wyw^róceniem się w bok, przerzucali ciężar 
ciała na drugą stronę. Jednakże metoda ta, nie-
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Wynalazek, który zapewnił Wrightom zwycięstwo: zwichrzenie 
skrzydeł. Końce płatów za pomocą układu linek (1—9) odginane 
są w przeciwnych kierunkach (zwichrzane). Prąd powietrza 
podnosi odgięty w dół koniec skrzydła (5,4) i ściąga drugi (?-S). 
W ten sposób zawsze może być przywrócona pozycja pozioma

dość Że męcząca, .jest poza tym nie zawsze skutecz­
na. Im  większy aparat, tym silniejsze uderzenia 
wiatru, tym większe siły wywracające. Ciężar zaś 
ciała ludzkiego i jego zwrotność są ograniczone. 
Nie trudno przewidzieć, że siły wywracające mu­
szą rychło osiągnąć przewagę.

Nie — Wrightowie znaleźli sposób nierównie 
lepszy; W iatr, który budzi siły wywracające, musi 
je niwelować. Nastawne płaty, obsługiwane przez 
pilota, miały zabezpieczać równowagę. Osiągnęli 
to Wrightowie przez zwichrzenie płatów. Tylne 
koiice płatów mogły się w pewnych granicach za­
krzywiać do góry i w dół. Kiedy wuatr podrywa le­
we skrzydło do góry, лѵ0wczas pilot unosi do góry 
koniec tego skrzydła i ściąga w dół tylną krawędź 
prawego. W iatr wypiera wtedy koniec lewego
Twórcy lotnictwa 11*
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skrzydła w dół, prawego zaś w górę. A że ciśnie 
na same końce skrzydeł, tedy siła jego działa na 
dźwigni o możliwie najdłuższym ramieniu, dzięki 
czemu samolot wraca szybko do pozycji normal­
nej.

Jak  już powiedzieliśmy, może wydawać się dziw­
ne, że na pomysł ten nie wpadł ani jeden z po­
przedników braci Wright. Nie trudno jednak wy­
tłumaczyć ten fakt. Jvażdy z wjmalazców “ zdawał 
sobie, rzecz prosta, sprawę, że kierunki pionowe 
i i^oziome muszę być za pomocą takich czy innych 
urządzeń odpowiednio regulowane, że samolot mu­
si mieć możność wznoszenia się i obracania. Nato­
miast ruchów poprzecznych, dużo mniej widocz­
nych, poczytywanych jeno za „zakłócenia‘‘, za 
przykry i thimienia wymagający przydatek, nie 
doceniano. W  istocie zaś one to właśnie — trzeci 
ster — rozstrzygnęły o zwycięstme.

Aparat, zaprojektowany przez Wrightów i zbu­
dowany x>rzez nich na Kill Devil Hill, był to dwu­
płat о giętkich końcach skrzydeł i małej ruchomej 
powierzchni pomocniczej, umieszczonej, jako ster 
wysokościowy przed właściwym płatem nośnym. 
Teraz czekał ich drugi etap — „przenikanie sekre­
tów m a s z y n y * W  październiku roku 1900 nad­
szedł ów wielki dzień, kiedy to latawiec po raz 
pierwszy wzbić się miał w powietrze. Atoli począ­
tek przyniósł braciom rozczarowanie. Zamierzali
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oni puścić maszynę w powietrze jak latawiec na li­
nie, przy czym jeden z nich miał zająć miejsce przy 
sterach, by, w ten sposób stosunkowo bezpiecznie, 
wypróbować sterowanie. Z braku materiału byli je­
dnak zmuszeni zbudować aparat mniejszy niż pla- 
полѵаіі, któremu, by mógł wznieść się w powietrze, 
trzeba było wiatru silniejszego niż przewidywali. 
Wobec tego aparat poszybował sam, bez załogi, 
niesiony jesiennym wietrzykiem, a bracia musieli 
pozostać na ziemi i kierow^ać nim za pomocą sznu­
rów i dźwigni. T rzeczyv.dście, teraz już wszystko 
poszło jak z płatka. Aparat podnosił się i opadał 
posłusznie, ffdy pociągali liny steru wysokościo­
wego, i rówmie posłusznie wychylał się na bok, 
gdy zwichrzali końce skrzydeł.

.Tak na początek był to sukces niematy. Stery 
działały sprawnie, a reszta sama przyjdzie z cza­
sem. Trzeba tylko zbudować maszynę odpowiednio 
większą, a wtedy już udźwignie ona i człowieka. 
Istotnie, z czasem osiągnęli i to, inaczej jednak niż 
to sobie zrazu wyobrażali. Chociaż bowiem powięk­
szyli powierzchnię nośną do 30 m ,̂ a więc znacznie 
przekroczyli dopuszczalne zdaniem Lilienthala 
rozmiary mogli ją opanować dzięki swym no­
wym sterom! — to jednak latawiec wciąż jeszcze 
nie chciał unieść człowieka. Trudności te doprowa­
dzały braci d o pasji.

Tej drugiej jesieni spędzonej w Kitty Hawk,
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Octave Chanute

jesieni roku 1901, odwiedził Wrightów w ich szo- 
pie znakomity gość: Octaл■e Chanute, „wielki old­
boylotni c twa amerykańskiego, którego książka 
„Rozwój maszyn lotniczych^* wywołała w Amery­
ce niezwykłe poruszenie, dając nowego bodźca bez­
nadziejnym, zdaWvałoby się już, wysiłkom pionie­
rów. Sześćdziesięcioletni starzec słyszał o próbach 
Lilienthala i sam jeszcze dokonyw^ał lotów ślizgo­
wych nad plażą jeziora Michigan. Po społu ze 
swym asystentem Herringiem ulepszył ślizgowiec 
Lilienthala, a aparaty jego, stanowiące bezpośred­
nie przejście do maszyn braci Wright, posiadały 
już ster wysokości i ster kierunkowy. Chanute, 
pełen zapału dla wdelkiej sprawy, lecz za stary, by 
sam jeszcze cel swój mógł osiągnąć, niezmordowa­
nie propaguje ideę podboju powietrza, zachęca 
wahających się, nawołuje do czynu. Inżynier z za­
wodu, umie on jasną, krytyczną myślą oddzielić;
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niemożliwość, fantazję od zdrowej technicznie 
koncepcji. Wyczuwa, co jest możliwe i osiągalne. 
M e goni za pieniędzmi, jedynym bodźcem jest mu 
jego idea. I  jak sam siebie nie oszczędza, w pode- 
szłym nawet wieku znosząc bez sarkania wszelkie 
trudy i wyrzeczenia, tak też żąda tego od innych. 
€banute rozmawiał z braćmi, przekonał się, że 
sport swój uprawiają dla sportu samego, nie szu­
kając zysków ni sławy. Przekonał się też, że nie 
są ślepymi naśladowcami, że myślą samodzielnie 
i mają zmysł konstrukcyjny.

Szedł tedy staruszek pewnego dnia, brnąc z tru ­
dem przez piachy wybrzeża, by na całe tygodnie 
zamieszkać z braćmi i ich pomocnikiem w cia­
snym, wiatrem podszytym baraku i dzielić z nimi 
ich skromne jadło. I  kiedy olbrzym Daniels i Ethe­
ridge ze stacji ratowniczej zaszli któregoś wieczo­
ra do Wrightów, zastali tam małego, siwowłosego 
człowieczka o spiczastej bródce, który miał być 
pono profesorem z Chicago. Przysiedli się tedy do 
stołu, ciekawi, o czym to będzie mówił. Wprawdzie 
toczyły się tu rozmowy o rzeczach obcych im i nie­
zrozumiałych, wprawdzie wałkowano tu  w kółko 
jakieś tam środki parcia, siły nośne i stateczności 
poprzeczne, — taka ot profesorska gadanina. Ale 
ludzie z Kitty Hawk dawno już zawarli przyjaźń 
z Wrightami i tak sobie .wzięli ich sprawę do Ser­
bia, że po trosze stała się ona ich własną sprawą.
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Bo też bracia, ludzie spokojni, zrównoważeni, do 
rzucania słów na wiatr nieskorzy, byli dzielnymi 
mechanikami, to przyznać im musiał nawet czło­
wiek niechętny, i niejeden już raz migiem dopro­
wadzili do porządku latarnię, co się nagle na sta­
cji popsuła. I  chcieli latać w powietrzu, jak po­
wiadali. Hm, latać — niełatwa to sztuka! Ale sko­
ro Wrightowie coś powiedzieli, można im było 
wierzyć. Ci chłopcy z Dayton nie szczędzili siebie, 
pracowali od wczesnego rana do późnej nocy, i kto 
wie — może rzeczywiście pewnego pięknego dnia 
uda im się dopiąć swego!

Jak  dotąd jednak bracia nie byli z siebie i z po­
stępu swych prac zadowoleni. Chanute uznał 
'v^фrawdzie, że konstrukcja jest dobra i że są na 
właściwej drodze. Nowy aparat miał siłę nośną 
większą od wszystkich dotychczasowych. Jednakże 
loty na uwięzi nie W5фadały jak należy. Przerzu­
cili się tedy na loty ślizgowe. Tak, dawno już po­
winni byli to zrobić! Teraz rozumieli Lilienthala 
i jego zachwyt ! Eozumieli tchnące poezją słowa, 
jakimi inżynier niemiecki opisywał doznane wra­
żenia. Czyż ze sportem tym mogły się mierzyć loty 
latawca? Jeden z braci kładł się na brzuchu na 
płacie, drugi z pomocnikiem chwytał za końce pła­
tów i biegł zboczem pagórka pod m atr. Pęd powie­
trza ciął w oczy, pilota przypierało przez chwilę 
do płatu, kiedy wiatr podrywał nagle aparat do
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ślizgowiec braci Wright

góry, a potem sunęło się w dół w łagodnym, podat­
nym powietrzu.

Bracia nigdy nie opowiadali, jakich uczuć do­
znawali w tych chwilach. Wielkie słowa były im 
obce, ważne były tylko szczegóły techniczne i tylko 
o nich mówili. A przecież musiało przepełniać ich 
uczucie triumfu i radosnej dumy. Bo cóż innego 
mogło być treścią tych pierwszych krótkich se­
kund, kiedy własnym ciałem, wyciągniętym na pła­
cie, wyczuwali, jak niezawodny jest ten nowy ży­
wioł. I  już steroAvali ku ostrzejszym powiewom, 
szukali zwady z porywczymi wiatrami, by zręcz­
nie parować ich gwałtowne podmuchy. Potem 
uczyli się startować, czekając, aż m a tr poniesie 
płatowiec z wierzchołka wydmy, i dopiero gdy
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ozuli, jak płynie na prądzie powietrznym, wska­
kiwali jednym susem do aparatu.

Lecz loty te pouczyły ich jeszcze o czymś, o tym, 
że powietrze zachowuje się całkiem inaczej niż są­
dzili oni i wszyscy inni lotnicy. Pod tym wzglę­
dem przyniosły im loty ślizgowe roku 1901 gorzkie 
rozczarowanie. „Wnioski nasze wysnuwaliśmy do­
tąd w oparciu o istniejące dane naukowe, którym 
ufaliśmy całkowicie. Jednakże z biegiem czasu mu­
sieliśmy dane te jedne po drugich podawać w wąt­
pliwość, aż w końcu, po dwuletnich próbach, od­
rzuciliśmy wszystkie, postanawiając polegać wy­
łącznie na własnym doświadczeniu. Prawda i błąd 
są ze sobą wszędzie tak ciasno splecione, że już ich 
niesposób rozwikłać... Dotąd wszyscy błądzili 
ornacki em w ciemnościach* ̂

Tak, traktując zrazu lotnictwo jako sport, nie­
chętnie, jak sami przyznają, dali się pociągnąć 
studiom паиколѵут. Niebawem jednak tak sobie te 
studia upodobali, że poświęcali im każdą wolną go­
dzinę. Po raz ostatni przemierzają tu dwaj ludzie 
tę samą drogę, którą przed nimi kroczyć musiał 
każdy pionier lotnictwa. Zaczęli od samego po­
czątku, lecz — jak gdyby suma doświadczeń i ofiar, 
na którą złożyły się wieki, jakimś tajemnym, głę­
binowym nurtem wsączała się w świadomość — 
etap ten przebyli w tempie szturmowym. Po raz 
dnigi uświadomili sobie wezwanie losu. Trojakie
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musiał mieć zdolności, trojaki geniusz — człowiek, 
który pragnął obrócić latanie w czyn. Musiał być 
człowiekiem nieustraszonym, pełnym owej pręż­
ności wewnętrznej i odwagi, o której z taką gory­
czą mówił w przededniu SAvej śmierci Lilientłial. 
Musiał być naukowcem, który potrafi myśleć lo­
gicznie i obserwować, na którego chłodny umysł 
nie ma wpływai gorące serce. Takim człowiekiem 
był Lilienthal, i tacy stali się też Wrightowie. 
J musiał być inżynierem, rzemieślnikiem, który 
potrafi własnymi rękami zbudować to, co sobie 
uplanował. Również temu warunkowi czynili za­
dość bracia AVright. A to, że jak i Lilienthal je­
dnoczyli w sobie wszystkie te właściwości, było rę­
kojmią ich zwycięstwa.

Bez mała tysiąc lotów ślizgowych dokonali ze sŵ e- 
go V7Zgórka jesionią roku 1901, potem we wrześniu 
i październiku roku 1902. Z dnia na dzień rośnie 
ich pewność siebie, coraz bezpieczniej czują się 
w powietrzu. Nauczyli się już wykonywać wiraże, 
nawet przy ostrym wietrze potrafią przez dłuższy 
czas utrz3rmać aparat nieruchomo w jednym punk­
cie. Poczynili takie postępy, że mogą już myśleć 
o wunontowaniii silnika.

Bracia nie mają pieniędzy na kupno motoru, 
a gdyby je naw^et mieli, to też byłoby rzeczą nader 
wątpliwą, czy przemysł potrafiłby dostarczyć im ta­
ki silnik, jaki im jest potrzebny. Nie, sami zbudują
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motor, bo tylko na samych sobie mogą polegać. Te­
raz przynoszą Wilbiirowi plon godziny, które po­
święcił kiedyś nauce o cieple i konstrukcji silni­
ków. Bracia sprowadzają katalogi firm samocho­
dowych i według zawartych w nich skąpych rysun­
ków opracowmją własny projekt czterocylindro- 
wego silnika, możliwie lekkiej konstrukcji. Po 
ostatecznym zmontowaniu silnik ów ważył 110 kg, 
a więc tyle mniej więcej ile przewidywali. Lecz 
3UŻ pierwsze próby przyniosły radosną niespo­
dziankę: zamiast spodziewanej mocy 8 KM osią­
gnęli 12 KM — a więc o połowę więcej. Mogli 
przeto wzmocnić swój aparat, powiększając jego 
ciężar o 70 kg.

Zatem obciążenie mocy silnika wynosiło okrągło 
10 kg na 1 KM. J ak na owe czasy był to wynik 
wcale niezły. Ówczesne silniki Baimlera na przy­
kład pozostawały pod tym względem daleko w tyle. 
Nie był jednakże silnik Wrightów czymś wyjątko­
wym. Profesor Manly mógł się poszczycić dużo 
lepszymi rezultatami, Francuzi zaś zaczęli nieba­
wem budować silniki znacznie lżejsze. Lecz mimo 
to nie zdołali wznieść się w powietrze. Sam silnik, 
w oderwaniu, o niczym jeszcze nie rozstrzyga. Ro­
zumieli to dobrze Wrightowie, którzy też uporali 
się z tym punktem niejako mimochodem, na co in­
nego kładąc głó\vny nacisk.
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— Nie, Orville, to nie jest takie proste. Wiesz 
już przecież, że na niczym nie można polegać.

— Jak  to — to sprawa całkiem jasna. Śmigło — 
lo i)owierzchnia nośna, nic iimego. Opisuje ono 
w locie drogę spiralną. Co trzeba zrobić, to tylko 
oprzeć się na teorii śruby okrętowej, zastosować 
odpowiednio nasze tabele ciśnienia powietrza — 
a wtedy potrafimy zbudować śmigło choćby we 
śnie.

Tak rozumowali bracia. W  rzeczywistości je­
dnak sprawa bynajmniej nie przedstawiała się tak 
różowo. Teoria śruby okrętowej właściwie nie 
istniała; teoria Rankine^a dawała zbyt słabe opar­
cie. Konstruktorzy okrętowi zdawali się budować 
na ślepo lub raczej opierali się po prostu na do- 
śwdadczeniu praktycznym. Bracia W right jednak 
nie mogli sobie pozwolić na kosztowne a żmudne 
próby, zresztą samo zagadnienie wydawało się im 
w istocie proste. „Ale że maszyna posuwa się do 
przodu, strugi powietrzne ulatują do tyłu, śmigła 
zaś obracają się w bok i nic nie pozostaje w bez­
ruchu, wydawało się niemożliwością znalezienie 
punktu, do którego można by te wszystkie ruchy 
odnieść. A im więcej zastanawialiśmy się nad tym, 
tym większy powstawał w naszych głowach zamęt. 
Nieraz po długich dyskusjach wytwarzała się pa­
radoksalna sytuacja, że każdy z nas przejmował
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punkt widzenicT drugiego. I  dalej nie zgadzaliśmy 
się ze sobą, jak na początku dyskusji“ .

Jasną jest rzeczą, że nie każde śmigło się tu na­
daje. Średnica, skok, profil powierzchni muszą 
być przystosowane wzajemnie do siebie i do licz­
by obrotów. „Ше ma takiego śmigła, o którym 
można by powiedzieć, że jest najlepsze“ , mawiał 
Wilbur, W  końcu jednak urobili sobie bracia jaki 
taki sąd i skonstruowali śmigło, posiadające 
sprawność 66%. Znowuż wynik jak na owe czasy 
eałkiem niezły. Sprawność o jedną trzecią większa 
niż obiecywali sobie Langley i Maxim.

Nareszcie лvięc rozporządzali bracia wszystkimi 
elementami samolotu. Są ludźmi ostrożnymi, nie 
chcą ryzykować. Śmigła obracać się będą przeciw­
bieżnie, aby ich działanie żyroskopowe niweczyło 
się wzajemnie. Są one napędzane za pomocą łań­
cuchów, łańcuchy zamknięto лѵ rurkach, by nie 
drgały i chodziły spokojnie. Jest to szczegół drob­
ny, lecz ważny. Francuzi, którzy na razie na po­
mysł taki nie wpadli, mieli wielkie trudności 
z przenoszeniem mocy. W  końcu Bleriot znalazł 
rozwiązanie najwłaściwsze. Osadził śmigło bezpo; 
średnio na wale silnika. Wszakże i rozwiązanie, 
zastosowane przez braci, świadczy dowodnie o ich 
zmyśl e konst rukcyj nym.

Siedem lat upłynęło od śmierci Lilienthala. 
7л każdym rokiem posuwali się bracia o krok na-
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przód. Przedzierali się zwycięsko przez gąszcz- 
zwodniczych poglądów i teoryj, lecz i ich droga, 
choć wydaje się bardziej konsekwentna i równa 
niż któregokolwiek innego pioniera, jak gdyby od 
początku zmierzająca prosto do osiągniętego 
w końcu celu, na niejedno wyprowadzała bezdroże^, 
niejedną kołowała błędną ścieżką. Jeszcze w roku 
1901, kiedy już odważają się na loty ślizgowe na­
wet przy silnym wietrze, powiada Wilbur: „Wy­
niki roku 1901 bynajmniej nie były zachęcające‘‘. 
Dopiero kiedy zrozumieli, że konieczne są własne 
pomiary, kiedy zaczęli badać systematycznie, na' 
wolnym wietrze i we własnym laboratorium, profi­
le płatów, rozpiętość skrzydeł, sklepienie, wędrów­
kę środka parcia, kiedy się przekonali, że opierać 
się wxnno im tylko na założeniach doświadczalnie 
spraw^dzonych — wtedy powrodzenie nie dało dłu­
go na siebie czekać.

Pierwszy lot

Kitty Hawdc. Kill Devil ТШ1. 17 grudnia 1903. 
Bracia wprowadzili drobne ulepszenia, jakich wy­
magała nowa maszyna, wypróbowali ostatecznie 
silnik i śmigła — są w r̂eszcie u celu. Poprzednie­
go dnia rozesłali do farmerów całej okolicy, w pro­
mieniu pięciu, sześciu mil, zaproszenia z katego-
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Tycznym ośmadczeniem: Jutro lecimy! Kto ma 
ochotę być przy tym obecny, niechaj przybędzie 
'W czwartek o godzinie dziesiątej na Kill Devil 
Hill.

Byli tak pewni powodzenia, tak dokładnie 
przemyśleli każdy szczegół, że mogli bez obawy 
kompromitacji sprosić publiczność. Zjawili się je­
dnak tylko dwaj najbliżsi sąsiedzi. Przyvdodła ich 
zapewne nuda jednostajnych zimowych dni i chęć 
jakiejkolwiek rozrywki. Stawiła się też, rzecz oczy­
wista, w komplecie załoga stacji ratowniczej: 
olbrzym Daniels i jego pomocnicy Dough i Ethe­
ridge.

Szaiy i mroźny wsiał dzień. Nad piaszczystymi 
pagórkami dął zimny, grudniowy wiatr, pędził 
przed sobą tumany piachu, i dopiero w południe 
przebiło słońce niski pułap chmur. Bracia wypro­
wadzili maszynę z szopy i ustawili ją na szynach 
startowych. Pracują spokojni, opanowani. Wie­
dzą, czego wymagać będzie od nich dzisiejszy 
dzień, i wierzą niezachwianie w zwycięstwo. Tur­
koce i warczy puszczony silnik. Lecz poświst wia­
tru  zagłusza niemal jego warkot. Podrywają się 
niekształtne śmigła, chłoszczą, biczują, rozdzierają 
|)owietrze. Maszyna jest gotowa do startu.

— Wsiadaj, Orville!
Młodszy brat kładzie się na płacie. W ostatnich 

dniach obaj niejednokrotnie wypróbowywali ste-
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ту. Mały drążek z przodu kieruje sterem wysoko­
ści. Drugi reguluje gaz i zapalanie silnika. Kor­
pus pilota cały objęty jest jarzmem; kiedy się pi­
lot przesuwa w bok, jarzmo uruchamia zwichrze­
nie skrzydeł i sprzężony z nim ster kierunkowy. 
Systemem więc niewiele różni się aparat ich od 
ślizgowców, nad których lotem tak sprawnie panu­
ją. A jednak Оглиііе jest podniecony, choć nie 
znać tego po nim, kiedy się teraz układa w płatow- 
eu. Niespokojny jest raczej Wilbur, który wspa­
niałomyślnie zrezygnował na rzecz młodszego bra­
ta  z tego pierwszego lotu.

Czy jednak wolno im ryzykować? W  gwałtow'- 
nych podmuchach hula zimowy wiatr. P rzy takiej 
pogodzie zdrowy rozum każe nową, nie wypróbo­
waną maszynę pozostawić w szopie. Ale muszą się 
przecież wreszcie przekonać, czy rzeczywistość po­
twierdzi ich obliczenia, muszą sprawdzić, czy moc 
silnika jest dostateczna, czy samolot, obciążony 
silnikiem, wytrzyma wstrząs przy lądowaniu i czy 
stery wydołają właśnie przy porywistym wietrze. 
Udana próba, im trudniejsza, tym pewniejszą sta­
nowi rękojmię. Gromadka widzów nie podejrze­
wa nawet tych wahań. Bo też nie zdaje sobie spra­
wy z powagi chwili. Ludzie ci nie wiedzą, co to 
potęga wiatru, nie próbowali nigdy opanować 
przepadającej maszyny, nie wiedzą też, co to zna­
czy ciężar 1000 funtów miast 260 jak dotąd.
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— Gotowe, Orville f
— Gotowe!
Orville zerka z ukosa na brata, który stoi przy 

prawym płacie, utrzymując w równowadze maszy­
nę, spoczywającą na szynie startowej. Orville wie: 
obaj myślą teraz o t 3mi samym. Obaj wsłuchują 
się w miarowy rytm wybuchów silnika. Rzucają 
ostatnie spojrzenie na stery i zakrzywione płaty 
i spoglądają przed siebie ku nizinie, z której dmie 
ostry, świszczący лѵіаіг. I  być może myśli Orville 
w tej chwili, gdzieś w kąciku swej świadomości, 
nie formułując sobie tego wyraźnie, że Wil tó 
przezacny chłop. I  być może błąka się wokół wą­
skich ust Wilbura ślad owego uśmiechu, od które­
go tak łagodnieje to twarde, surowe oblicze. Mgdy 
dotąd nie rozłączali się bracia ze sobą. O uczuciu, 
jakie ich łączyło, nigdy nie padło między nimi ani 
jedno słowo. Me umieliby zresztą nic o tym po­
wiedzieć. Zapewne, Wilbur był zawsze inicjato­
rem, lecz Orville zawsze go rozumiał, i dawno już 
tak się ze sobą zrośli, że tworzyli jakby jedną 
osobę.

A kiedy w niedalekiej przyszłości przyjdzie ini 
rozstać się ze sobą, na krótki zresztą czas, ciężko 
przeżywać będą obaj miesiące rozłąki. Opowiada­
ją, że kiedy Wilbur, już u szczytu sławy, przeby- 
v/ał we Francji, zamieszkując prymitywny barak 
na lotnisku w Pau, odwiedził go jeden z francu-
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Pierwszy lot szybowy. Wright w Karolinie Północnej w 1911 r.
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skich przyjaciół i, obrzucając zdziwionym spoj­
rzeniem hamak i surowe, z prostych desek zbite 
ściany, zapytał: „I dobrze się pan tu czuje w tych 
warunkach „Doskonale^ % odparł Wilbur, „ale
czułbym się jeszcze lepiej, gdyby tu był ze mną 
i Orville. Telegrafowałem do niego, nie vdem je­
dnak, czy przyj edzie^^ A Огліііе, gdy otrzymał 
kablogram, oświadczył z punktu: „Me wiem, cze­
go Wilbur chce, ale jadę*^ I  wsiadł na najbliższy 
okręt.

„Życzę ci szczęścia, chłopcze‘‘, cz3rfca teraz Orvil­
le w oczach brata. „Pokaż co potrafisz

I  Orville przesuwa do przodu rączkę od gazu 
i zwalnia linę. Maszyna balansuje na kołach, drga 
i rusza z miejsca. Wilbur biegnie kilka kroków 
za nią, podtrzymując skrzydło, aż czuje, że wiatr 
je unosi. I  oto, na dziesiątym, dwunastym metrze, 
maszyna odrywa się od szyn, podnosi się do góry, 
tak jest, podnosi się — biały ptak sunie już w po­
wietrzu, leci!
♦ Dwanaście sekund tylko trwał ten pierwszy lot, 
potem aparat osiadł na piachu wydmy. Dwanaście 

X sekund pełnych trwogi, podczas których podmu- 
ehy wiatru wstrząsały nim i miotały, podczas któ­
rych, mimo że śmigła mełły powietrze jak szalone, 
me posuwał się naprzód szybciej niż pieszo idący 
człownek. I.ecz był to pierwszy w pełni opanowany 
lot człowrieka. Maszyna wzniosła się samodzielnie,
Twórcy lotnictwa 12*
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O własnej mocy, poszybowała pod wiatr i równo, 
spokojnie osiadła na ziemi. T z iDiersi sześciu wi­
dzów wyrwał się okizyk podziwu i zmieszał z po­
świstem wdatru. Brnąc po kolana w piachu, po­
biegli ku Orville‘owi, który, uśmiechnięty, szczę­
śliwy, pozdrawiał ręką brata...

A oto sprawozdanie Orville‘a Wrighta z owego 
pamiętnego dnia:

„17 grudnia z rana pomiędzy godziną 10.30 
a 12-ą w południe dokonano czterech lotów: dwóch 
Orville W right i dwóch Wilbur Wright. Starty 
odbywały się w^szystkie z jednego punktu na rów­
ninie, w odległości 70 mniej wdęcej metrów na za­
chód od naszego obozu, położonego o 400 metrów 
na północ od Kill Devil Sand Hill w Dare, Północna 
Karolina. Szybkość wiatru w czasie lotów wynosiła 
50 km/godz. o godzinie 10-ej i 40 km/godz. w po­
łudnie, w^edług wskazań anemometru stacji mete­
orologicznej w Kitty Hawk. Anemometr ten umie­
szczony jest na wysokości 10 metrów nad ziemią. 
Nasze własne pomiary, dokonjnvane przy pomocy 
anemometru ręcznego na wysokości 1,2 metra nad 
ziemią, wykazywały szybkość wiatru 36 km przy 
pierwszym locie i 33 km przy ostatnim. Loty od­
bywały się prosto pod wiatr. Za każdym razem 
maszyna startowała z rówmej powierzchni, samo­
dzielnie, o własnej sile, bez pomocy ciężaru lub ja­
kiegokolwiek innego urządzenia startowego. Po
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przebiegnięciu ok. 13 metrów po szynie, utrzymu­
jącej ją na wysokości 20 cm. nad ziemią, podrywa­
ła się i, posłuszna pilotowi, wznosiła się po torze 
ukośnym do Avysokości 2,5 — 3 metrów, po czym 
Icurs utrzymywany był jjoziomo, o tyle, o ile po- 
zw^alały na to podmuchy wiatru i ograniczona 
zręczność pilota. Pośród grudniowej wichury toro­
wał sobie pilot drogę z szybkością 16 km względem 
ziemi i 50—55 km/godz. względem wiatru. Postano- 
Aviliśmy z góry, że przez wzgląd na bezpieczeństwo 
osobiste pierwsze loty próbne dokonywane będą jak 
najbliżej ziemi. Ustalona wysokość okazała się je­
dnak zbyt mała, by można było manewrować przy 
tak porywczym wietrze, nie znając sprawności 
maszyny i jej urządzeń sterowych. Pierwszy lot 
trwał przeto krótko. łsTastępne wszakże były już 
dłuższe, a czwarty lot trwał już 50 sekund, przy 
czym maszyna przeleciała w powietrzu z górą pół 
mili, przebyw^ając odległość 255 m nad ziemią. Lą­
dowanie spowodowane było drobnym błędem sza­
cunkowym, popełnionym przez pilota: po przeby­
ciu nieznacznej wyniosłości terenowej pilot, chcąc 
obniżyć maszynę z powrotem na poprzednią wyso­
kość, zbytnio wychylił ster, przez co maszyna po­
chyliła się w dół szybciej niż się spodziewał. Cof­
nięcie steru nastąpiło o ułamek sekimdy za późno 
i nie mogło już zapobiec zetknięciu się maszyny 
z ziemią i tym samym zakończeniu lotu. Cały ten
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wypadek trwał zaledme sekundę, a może nawet 
i mniej^^

„Po ostatnim locie przenieśliśmy maszynę do 
obozu i postawili ją, na ziemi, w miejscu, które wy­
dawało się nam bezpieczne. W kilka minut później 
jednak natarł na maszynę wiatr gwałtowrnym pod­
muchem i лvywu*ócił ją. Pobiegliśmy wszyscy, by 
przytrzymać aparat, ale było już za późno. Mr. 
Daniels, człowiek o wzroście i sile olbrzyma, po- 
глѵапу został do góry i spadł na aparat pomiędzy 
płaty nośne, a że maszyna przewracała się z boku 
na bok. obijał się o nią niby kamyk w grzechotce. 
W końcu wypadł na piasek, nie doznając zresztą 
poważniejszych obrażeń, tyle tylko, że potłukł się 
W' kilku miejscach boleśnie. Atoli uszkodzenie ma- 
sz\my uniemożliwiło kontynuowanie prób‘^

Bracia spakow^ali tedy manatki i wrócili do do­
mu, Teraz wiedzieli, że epoka maszyny latającej: 
w r̂eszcie nadeszła.
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U celu
181

9 października 1905
Pan

Kapitan Perber
Chalais-Meudon,
Francja

Wielce Szanowny Panie!
List Pana otrzymaliśmy w chwili, kiedyśmy 

opracowywali Ts^miki naszych prób. Sądziliśmy te­
dy, że wkrótce będziemy mogli odpowiedzieć na 
zapytania Pana, dotyczące eksploatacji naszego 
samolotu. Jednakże prace nasze przeciągnęły się 
dłużej niżeśmy się tego spodziewali. Aczkolwiek 
loty próbne ostatniego sezonu rokowały jak naj­
lepsze nadzieje, to jednak przed dokonaniem lotów
0 czasie trwania dłuższym znacznie nad pięć mi­
nut nie wolno nam było uznać, że płatowiec nasz 
,iuż zdolny jest do sprostania celom, którym 
ЛѴ przyszłości będzie miał służyć.

Atoli próby ostatniego miesiąca przekonały nas, 
że możemy teraz budować maszyny, które rzeczy­
wiście nadawałyby się do praktycznego użytloi
1 mogły znaleźć zastosowanie w przeróżnych dzie­
dzinach, jak np. w wojsku do zwiadów itp. 3 paź­
dziernika przelecieliśmy 24535 metrów w 25 mi­
nut i 5 sekund. Ijot ten przerwany został na sku-
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tek zagrzania łożyska transmisji, przy którym nie 
mieliśmy smarownicy. 4 października przebyliśmy 
33 456 m w 33 minuty i 17 sekund. Łożysko za­
grzało się znov^ni, mimo to jednak udało się nam 
dolecieć do miejsca startu, zanim nastąpiła ko­
nieczność zamknięcia gazu i lądowania. 5 paździer­
nika lot nasz trwał 38 minut i 3 sekundy na dy­
stansie 39 km. ІJądoлYanie nastąpiło na skutek wy­
czerpania zapasu benzyny. Smarownica zapobiegła 
defektom, związanym z zagrzaniem łożyska, które 
było przyczyną przerwania poprzednich lotów. 
Świadków tych lotów ogarnął entuzjazm tak wielki, 
że nie potrafili już utrzymać języków na wodzy, 
przez co próby nasze zdobyły sobie taki rozgłos, że 
będziemy zmuszeni poniechać ich chwilowo, jeżeli 
nie znajdziemy jakiegoś odludzia, gdzie mogliby­
śmy je kont\Tiuować.

Ubiegłe lata zeszfy nam niemal wyłącznie na 
ulepszaniu naszego samolotu, przy czym niewiele 
zastanawialiśmy się nad tym, co исгзтіту z nim 
później. Obecnie jednak postanowiliśmy zaofiaro­
wać go najprzód rządom dla celów wojennych, 
i jeśli sądzi Pan, że rząd Jego zainteresowałby się 
tą sprawą, chętnie wejdziemy z nim w kontakt.

Jesteśmy gotowi dostarczyć maszyny na zasa­
dzie umowy, przewidującej przyjęcie ich przez na­
bywcę dopiero po dokonaniu lotów próbnych dłu­
gości co najmniej 40 km, przy czym każda ma-
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szyna unosiłaby prócz pilota paliwo i t. p., wy­
starczające na odbycie lotu długości 160 km. By­
libyśmy rówmież gotowi zawrzeć umowy, ustala­
jące dystans minimalny lotu próbnego na więcej 
niż 40 km, wszakże w tym wwpadku cena maszy­
ny byłaby oczywiście wyższa. Możemy również bu­
dować maszyny, zdolne do uniesienia więcej niż je­
dnej osoby.

Z poważaniem
Wilbur i Оглйііе Wrightowie.

Tylko AVrightowie mogli napisać list równie 
dumny, a zarazem tak pełen skromności. Choć 
Avprawdzie teraz już nie oni jedni pracują owocnie 
nad problemami lotniczymi i choć nie wyprzedza­
ją  już, jak mniemali, pozostałego świata o całe 
dziesięciolecie.

We Francji — przede wszystkim dzięki niestru­
dzonym wysiłkom kapitana Ferbera — zaczęto 
wreszcie rozumieć, że lot silnikowy nie jest nie­
możliwością; 7 kg/KM — takiego ciężaru jedno­
stkowego żąda od silników, jeśli mają podźwigać 
w powietrze latawice, pułkownik Renard, uznany 
.autorytet Francji w dziedzinie żeglugi powietrz­
nej i konstruktor pierwszych udanych balonów 
sterowych. Siedem kilogramów! — Koła lotnicze 
tobserwują w napięciu, jak silnik spalinowy z każ­
dym rokiem zbliża się do tej obiecującej cyfry, jak
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Samolot „ 1 4  bis“, na którym Santos-Dumont dokonał 
pierwszego w Europie publicznego lotu; miał on — 
podobnie jak model Wrightów — ster wysokościowy 

umieszczony z przodu

Z każdym rokiem staje się lżejszy, nie tracąc przy 
tym na pewności ruchu. TJ progu XX wieku żąda­
na wydajność zdaje się już być czymś całkiem re­
alnym a teraz, po upływie dalszych czterech, pię­
ciu lat, technika stoi już bezpośrednio w obliczu 
jej osiągnięcia.

Oczywiście nie cała Francja podzielała tę wia­
rę. Zdania były podzielone. Przede wszystkim mi­
nisterstwo, przełożeni Ferbera, nic nie chciało 
o projektach tych słyszeć. Być może nie wygasła 
jeszcze pamięć o nieudanych próbach Adera. Lecz 
Ferber nie tracił otuchy. On pierwszy ocenił do­
niosłość osiągnięć Lilienthala i znaczenie jego 
przykładu; „Dzień, w którym Lilienthal przebył
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swe pierwsze 50 metrów w powietrzu, jest chwilą, 
od której ludzkość umie latać

Wprawdzie z pierwszym ślizgowcem, zbudowa­
nym na wzór Liii enthal owych, nie umiał sobie 
Ferber w żaden sposób poradzić. Zachowywał się, 
jak sam po\\iada, ,,niby ów dzikus, co dostał od 
białego człowieka rower, a nie wde, jak zeń korzy- 
stać‘4 Lecz, nie zrażony tym, pracuje dalej. Śle­
dzi uważnie próby Wrightów i coraz bardziej 
utwierdza się w przeświadczeniu, że tam w Ame­
ryce problem lotu człowieka niebawem już w pełni 
zostanie rozwiązany, kierując się wskazówkami 
AVrightów i Chanute’a, buduje ślizgowiec dwupła­
towy, który staje się prototypem wszystkich pierw­
szych samolotów  ̂ francuskich. W  roku 1903 przy­
bywa do Francji Chanute, przywozi fotografie, 
wygłasza odczyty. Jemu to udaje się wreszcie na­
kłonić zamożnego mecenasa sportów Archdeacona 
do poparcia subwencjami również lotnictwa. W  sa­
mą porę znajduje też Francja genialnego kon­
struktora silników w Levavasseurze, który budu­
je silniki benzynowe o ciężarze jednostkowym 
2 kg/KM — osiągnięcie na owe czasy wręcz nie- 
praw’dopodobne.

Tu, we h'rancji, powstaje teraz — w latach 
1904-1905 — szkoła lotnictwa dla całej Europy. 
I  tu po raz pierwszy podzielone zostają zadania. 
Inżynierowie i mechanicy budują silniki i kadłu-
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Dwupłat Henri Farmana. Skrzynkowy ster kierunkowy 
miał zwiększyć stateczność

by samolotów, wzorując się, przynajmniej w ogól­
nym zarysie, na modelach pionierów — Chanute’a, 
Ferbera, Wrightów. Ludzie zaś, którzy tu latają, 
to już nie uczeni, i nie ambicja wynalazców-idea- 
listów jest im w tym bodźcem. Nie przyświeca im 
marzenie o przypięciu ludzkości skrzydeł — lata­
nie jest dia nich sportem. Prawda, sportem trud­
nym, niebezpiocznjun i pięknym, sportem, dostar­
czającym nowych, niezwykłych emocyj i przeżyć.

Santos-Dumont, Farman, Delagrange, Bleriot, 
Latham, Paulhan — oto sławne nazwiska tych cza­
sóŵ ; a w cieniu ich sławy kładą podwaliny pod 
wspaniały gmach techniki lotniczej mechanicy Le- 
vaлnsseur i Yoisin, założyciel pierwszej na świecie 
fabryki samolotów^
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Latawiec Delagrange’a z Charles Voisinem 
przy sterze

Na 23 października 1906 zaprosił Santos-Du- 
niont członków klubu lotniczego i przedstawicieli 
władz na lotnisko. Jego mały płatowiec „Bagatel- 
le‘‘, zbudowany na kształt latawca, nieforemny^ 
niezgrabny, o wydłużonym sterze wysokościowym 
z przodu (i ten szczegół podpatrzony został 
u Wrightów), roluje tam i sam po lotnisku. Silnik 
(50 KM) huczy rozgłośnie. Santos-Dumont je­
szcze nie czuje się pewnie. W  końcu jednak prze­
zwycięża wahania i -------„o godzinie 4.45 samolot
lekko, bez wstrząsów oderwał się od ziemi; odci­
nek, jaki przeleciał (w podnieceniu nie wymierzo­
no go dokładnie), wynosił 60 do 70 metrów. Tłum 
stał w osłupieniu, jakby zobaczył cud; zrazu onie­
miały z podziwu, w chwili lądowania wybuchł 
okrzykami zach^^wtu i wiwatując poniósł lotnika 
na rękaeh‘i
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Louis ßleriot przelatuje Kanał La Manche 23 lipca 1909. Lot ten 
pozyskał opinię publiczną dla samolotu

W miesiąc później podnosi Santos swój rekord 
do 220 metrów. I  — rzecz osobliwa — ten to krót­
ki lot rozstrzygnął o zwycięstwie; nareszcie wyka­
zano i w Europie, że samoloty rzeczywiście potra­
fią latać I

Oto jak wyglądały ówczesne osiągnięcia Eu- 
ropy:

23 paźdz. 1906 — 60 m, Santos-Dumont,
30 września 1907 — 60 m, Farman,
26 paźdz. 3907 — 771 m w 53 sek, Farman.
Trudno powiedzieć, by były one imponujące.

Dopóki w K itty Hawk zdani byli na samych 
siebie tylko, posuwali się bracia W right szybko 
i zdecydowanie. Lecz niby przedsmak nadchodzą-



и CELU 189̂

Hubert Latham na swej „Antoinette“ podczas pierwszego 
przelotu długodystansowego w Niemczech na trasie 

Tempelhof-Johannisthal

eyeh niepowodzeń było ich pierwsze zetknięcie się 
ze światem. Wiosną roku 1904 nowa maszyna, 
większa i silniejsza niż poprzednia rozbita, sta­
ła na polu pod Dayton, gotowa do pierwszej próby. 
Tym razem zaprosili bracia prasę, zastrzegając się 
jedynie, „by nie dokonywano zdjęć i nie zabarwia­
no sprawozdań tonem sensacji, co mogłoby ścią­
gnąć na pole doświadczeń niepożądaną gawiedź‘‘. 
Jednakże wiatr, wiejący z szybkością 5—6 km za­
ledwie, był za słaby do startu na krótkim torze roz­
biegowym, a silnik niespodziewanie w żaden spo­
sób nie dawał się tym razem rozruszyć. Również 
następnego dnia udał się braciom tylko krótki 
skok 20-metrowej dhigości, toteż dziennikarze stra­
cili do maszyny zaufanie. A przecież próba ta od-
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bywała się w roku 1904, na dwa lata przed Santos- 
Dumontem. I-iecz Ameryka nie poznała się jeszcze 
Avtedy na Wrightach. Nawet gdy pisano później 
o lotach, trwających po kilka minut, daytończycy 
uśmiechali się tylko drwiąco. Toć wiadomo, źe 
w Europie sterówce utrzymują się w powietrzu ca­
łymi godzinami. Po cóż więc podnosić tyle krzyku 
z powodu jakichś tam marnych paru minut?

Te chwilowe niepowodzenia niemało przyczyni­
ły się do tego, że Wrightom przez tak długi czas 
nie ufano, że „New York Herald^ ‘ pisał o „lying‘‘ 
(kłamiących) miast „flying‘‘ (latających) bra­
ciach i że w końcu zrodzić się mogła przykra plot­
ka o szalbierstwie Wrightów. Nie zważając jednak 
na opinię, kontynuują Wrightowie swe loty, po­
większając stopniowo ich długość i czas trwania. 
Niebawem już wykonywać potrafią wiraże i loty 
kołowe, i prosta linia rozwojowa prowadzi do pa­
miętnego trzA^dziestoośmiominutowego lotu w roku 
1905.

W  tych ostatnich latach zachodzi w braciach 
przełom. „Eksperymenty nasze wykonywaliśmy na 
własny koszt. Początkowo nie myśleliśmy wcale 
o odzyskaniu łożonych na nie sum. Nie były one 
zresztą wielkie, i traktowaliśmy je po prostu jako 
wydatki na miłą rozrywkę. Później jednak, kie-



и  CELU 191

dy szereg udanych lotów z silnikiem przekonał nas, 
że latanie może być czymś więcej niż przyjemnym 
sportem jedynie, zlikwidowaliśmy fabrykę, by ca­
ły nasz czas i fundusze poświęcić udoskonaleniu 
maszyny i przystosowaniu jej do użytku prak- 
lycznego^^

W  tym to okresie znajduję się teraz. Chcę swo­
ja  maszynę sprzedać. A żędana przez nich cena 
jest taka sama, jakiej domagali się wszyscy ówcze­
śni wynalazcy: milion. Zapewne, żądania ich by­
najmniej nie są лѵу góro wane. Sami też propo­
nują nabywcom 50-kilometrowe loty próbne przed 
ostatecznym sfinalizowaniem tranzakcji. Lecz kto 
wie, czy to nie właśnie ta pochopność do wysuwa­
nia warunku, wydającego się tak nieprawdopodob­
nym, ba, wręcz niemożliwym, każdemu, kto nie 
znał drogi rozwojowej Wrightów, budziła nieuf­
ność europejskich kontrahentów. Przy tym bracia 
sami stali się teraz przesadnie podejrzliwi i ostroż­
ni. Reporterowi nowojorskiemu nie pozwolili 
obejrzeć swojej maszyny, nie chcieli mu też dać 
fotografii, a Wilbur, gdy w roku 1907 po raz 
pierwszy pojechał do Europy, nie zabrał ze sobą 
ani planów, ani obliczeń. Nic więc dziwnego, że 
daremnie kołatał do ministerstw i urzędów — 
nikt mu nie ufał. Przecież nawet kapitanowi Eer- 
berowi nie dawali jego przełożeni wiary. „Gdyby 
Wrightowie rzeczywiście umieli latać, wiedziano-
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by coś o tym'% zbywano jego perswazje. „Jak mo­
że ten Ferber, zwykły sobie kapitan artylerii, wie­
dzieć coś o tym, o czym pojęcia nie mają nawet 
dziennikarze amerykańscy, którzy roszczą sobie 
prawo do miana najlepiej poinformowanych 
w ś le c ie  mówiono sobie w ministerstwie. 
A przecież bracia już w roku 1904 opublikowali 
zwięzłe, rzeczowe sprawozdanie o swych lotach 
w niemieckiej „Deutsche Zeitschrift für Luft- 
schiffahrt‘‘ !

Lecz w E]uropie jest Wilbur W right świadkiem 
lotów, lub raczej skoków, Farmana. Nazywa je 
dziecinnymi, takie są jeszcze niestateczne, niepew­
ne. On, zdobyw^ca powietrza, nie pojmuje, jak moż­
na odważyć się latać na tak niedoskonałym przy­
rządzie i przy tak prymitywnej technice. Jakkol­
wiek bądź, Francuzi wzlatują jednak w powietrze. 
Uświadamia więc sobie Wilbur, że musi działać 
szybko, jeśli jego maszyna ma przynieść jemu 
i bratu zasłużony profit. W  końcu też dochodzą 
do skutku dwie umowy: jedna z rządem amerykań­
skim, druga z francuskim, dla której zawarcia 
Wilbur w roku 1908 po raz drugi udaje się do 
Europy.

Tym razem inaczej czuje się we Francji niż za 
sv7ego pierwszego pobytu. Znów jest dawnym Wil- 
burem, mechanikiem i lotnikiem. Przyjechał, by 
pokazać światu, co umie. T jakby przybywał na
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Urządzenie startowe; ciężar (po prawej), opadając powoli 
na ziemię, za pomocą wielokrążka wprawia w szybki ruch 

samolot, biegnący na szynie startowej

odludną pustynię, tak zjawia się w nowoczesnej, 
w najnowsze zdobycze techniki wyposażonej fabry­
ce Leona Bollee, którą mu oddano do dyspozycji. 
Zabrał ze sobą wszystkie swe narzędzia, aż po naj­
mniejszy pilnik czy śrubkę. Kiedy mu się przy 
zszywaniu płatów złamała ostatnia igła, stanął przy 
kowadle i wykuł sobie nową. Bo tacy już pozostali 
Wrightowie na zawsze. Kiedy jeszcze prowadzili 
własną fabrykę, opowiada Grover Loening, słyn­
ny konstruktor amerykański, który pracowd: 
u Or\ńlle‘a Wrighta, „zdarzało się nieraz, że gdy 
chodziło o zaprojektowanie jakiejś części i zgła­
szałem się, dumny, z moim skrupulatnie opraco­
wanym rysimkiem, dowiadywałem się, że Orville 
sam już tymczasem zaprojektował tę część ze swo­
im starym mechanikiem i sam ją wykonał

8 sierpnia 1908 roku stoi biały ptak Wrightów
Twórcy lotnictwa 13*
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gotów do lotu na torze wyścigowym Hunaudiere — 
po raz pierwszy na europejskiej ziemi, przed nie­
zliczonym tłumem ludzi, przed zawziętym przeciw­
nikiem braci, Archdeaconem, przed Bleriotem 
i wielu innymi.

„Wyczyn Wrightów przeszedł wszelkie oczeki­
wania"'opowiada Franęois Peyret. „Samolot, le­
dwo dobiegł końca szyny startowej, wzbił się w po­
wietrze. Opisał pół koła i osiągnął wysokość 
dziesięciu metrów. Widzieliśmy, jak wielki, biały 
ptak przechylił się w lewo, zatoczył dwa wielkie 
koła nisko nad drzewami i poleciał ku hangarowi 
u wejścia toru wyścigowego. Z łatwością mogliśmy 
śledzić precyzyjne ruchy pilota, wykazującego naj­
doskonalszą znajomość ptasiego rzemiosła. Zwró­
ciły naszą uwagę skręcenia skrzydeł przy krzy­
wiznach i różnych położeniach steru. Trybuny 
ogarnął nieopisany entuzjazm. Kiedy W ilbur 
W right po wspaniałych wirażach i zwrotach, po 
jednej minucie i czterdziestu pięciu sekundach lotu 
z niepojętą lekkością osiadł z powrotem na ziemi, 
wyciągnęły się ku niemu tysiące rąk. Aparat miał 
doskonałą równowagę boczną. Opuścił się jak ptak 
i przez chwilę jeszcze sunął po ziemi na swych 
płozach, przy czym płaty nośne nawet nie 
drgnęły'^

Rok ten, dalsze loty — całogodzinne już — w Le 
Mans i Pau zadecydowały o zwycięstwie W righ-
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tów. Zjawił się oto król lotników i pokazał F ran­
cuzom, co to znaczy latać. T cały świat dowiedział 
się o tym, o czym dotąd wiedzieli tylko wtajemni­
czeni: że bracia W right z Dayton, dwaj zwykli so­
bie mechanicy, po dziesięciu latach pracy, zdani 
na samych siebie tylko, zdobyli dla ludzkości sztu­
kę latania.



NARZĘDZIA LUDZKIEJ POTĘGI
Nowa seria książek popularno-naukowych, 
poświęcona różnym dziedzinom techniki

Tom 4

L O T N I C T W O
D r

Napisał
PAWEŁ KARLSON

Przełożyli T. Zabludomski i Inż. 1. Walter 
Wstępem do tej książki jest niniejszy tom 

„TWÓRCÓW LOTNICTWA“
SPIS RZECZY

1
II

Ш

IV

VI

T eoria
Początki 
O p^w  i opór

Czarodziejska pocztówka 
Achilles w tunelu 

Dlaczego powietrze niesie. Wy­
pór
Płaty wąskie czy szerokie? 

Muzyka śmigieł 
Teoria płatów

Dlaczego powietrze nie zawsze 
niesie. Sterowanie i równo­
waga
Działanie sterów 

Lot szybowy
Prądy wznoszące
Taktyka
Aparaty

VII

ѴІП

IX
X

XI

XII
ХШ

XIV

Praktyka
Grzmiące silniki

Jak należy chłodzić? 
Więcej mocy!
Silnik Diesla 

Rozdział o konstrukcji
Dwupłaty czy jednopłaty 
Junkers i kurze jajo 
Budujemy samolot 

Start i lądowanie 
Czy łoskot naprawdę jest nieu­

nikniony?
Lot ślepy 

Automaty
Fale wskazują drogę 

Komunikacja lotnicza 
Boczne tory; wiatrakowiec, 

płatowiec bezogonowy 
i inne

Muzyka przyszłości

Bogato ilustronmne
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WIELCY LUDZIE-WIELKIE DZIEŁA

T. A. EDISON
Życie i dzieła

Napisał W. H. MEADOWCROFT 
Przełożył i uzupełnił Dr Edward Stenz 

Str. XII, 282 z 15 tabl. W орг. płóc. zł 13.40

EPOKOWE WYNALAZKI
ЛѴ AMERYCE I  W  EURO PIE
Historia ich powstania i ich twórców 

Napisał Inż. W. KAEMPFFERT 
Przełożył i uzupełnił Dr A. Kojrański 

Str. VIII, 552 z 350 fig.

Z DZIEDZINY NAUKI I TECHNIKI
Biblioteka popularno-naukowa, obejmująca całokształt 

nauk przyrodniczych
Dotychczas wydane tomy poświęcone są różnym dziedzinom 

astronomii, fizyki, biologii, fizjologii, geofizyki, 
geografii gospodarczej etc. 

w opracowaniu autorów polskich:
Prof. Dr J. Dembowskiego, Doc. Dr L. Infelda,
Dr E. Stenza, Prof. Dr Z. Weyberga, Dr M. Wita 

oraz uczonych zagranicznych, laureatów Nobla: 
Adriana, Bragga, Hilla, Pawłowa, Plancka, Schrödingera, 

Sherringtona i innych
Szczegółowy prospekt całej serii na żądanie gratis.
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Tom 1 MASZYNY. Napisał Prof. A. N. da С. A n d r a d e .  Przełożył 
Inż. M . K o z ł o w s k i .  Str. XII, 264 z 75 fig. i 35 tabł. W орг. płóc. zł 12.

Tom 2. KRÓLESTWO APARATU FOTOGRAFICZNEGO. Napisał Г 
T h o r n e  B a k e r .  Z przedmową S ir  W i l l i a m a  B r a g g  a. 
Przełożyli D r  K .  i  M g r .  W .  M a r k ie w i c z o w ie  - J o d k o .  Str. XV, 176 
z 16 fig. i 64 tabl. W opr. płóc. zł 10.

Tom 3. RADIO WOKÓŁ ŚWIATA. Napisał A. W. H a s 1 e 11. 
łożył [nż. D r J ó z e f  K o l iń s k i .  Str. ca 160 z 21 fig. i 7 tabl.

Prze-

Tom 4. LOTNICTWO. Napisał Dr P a w e ł  K a r l s o n .  Przełożyli 
T. Z a b ł u d o w s k i  i Inż. I .  W a l t e r ,  Str. ca 320 ze 132 fig. i tabl.

„M ATHESIS POLSK A‘‘ DLA MŁODZIEŻY
Tomy 1 i 2. PODRÓŻE D-RA WSZĘDOBYLSKIEGO. Napisał Dr 

W s z ę d o b y l s k i .  Tom 1. 300000 KM/SEK Z D-REM WSZĘEK)- 
BYLSKIM. Przełożył T .  Z a w is to w s k i .  Str. VIII, 160 z 66 fig. w tek-

■ ście i na 28 tabl. Wydanie drugie poprawione. W opr. płpł. zł 6,
' w opr. płóc. zł 8.

 ̂ Tom 2. NAJCIEKAWSZA PODROŻ Z D-REM WSZĘDOBYL­
SKIM. Przełożyli T .  Z a b ł u d o w s k i  i Inż. 1. W a l t e r .  Wydanie dru­
gie. Str. VIII, 163 z 41 tabl.

Tom 3. PODRÓŻ W CZASIE I PRZESTRZENI. Napisał S ir  Jame.>' 
J e a n s .  Przełożył Doc. Dr B o l e s ł a w  G a w ę c k i .  Str. XII, 235 z 106 
fig. w tekście i na 53 tabl. W opr. płpł. zł 12, w opr. płóc. zł 14.

Tom 4. FIZYKA NA WESOŁO. Napisał O. W. G a i  1. Przełożył Dr 
A .  Ł a s to w ie c k i .  Str. 79 z 104 dwiibarwnymi lig. Hermana Blanka. 
W opr. płpł. zł 7, w opr. płóc. zł 9.

Tom 5. MISTRZOSTWO NATURY. Napisał Dr M. W i t. Str. XII, 124 ze 
151 mikrofotografiami na 93 tabl. W opr. płpł. zł 12, w opr. płóc 
zł 14.
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