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CELE SZTUKI
STUDYUM ESTETYCZNE

TW ÓRCZOŚĆ I TWÓRCY.





I.

Czy nie właściwiej byłoby pomówńć o istocie, niżeli
0 celach sztuki, boć jedno z drugiem wiąże się praw^dopodo- 
bnie dość ściśle? Bezwątpienia. Gdyby szło o lokomotywę, 
kanalizacyę, bank, lub inny produkt świadomej i celowej dzia­
łalności człowieka, to wyjaśnienie istoty byłoby jednocześnie 
wyjaśnieniem celu danego zjawiska. Narzędzia, maszyny oraz 
niektóre —  chociaż bynajmniej nie wszystkie —  instytucye 

społeczne powstały po to, by zadowolnić nietylko wyraźnie 

odczuwane, ale i jasno zrozumiałe dla w'szystkich potrzeby 
jednostkowe, czy zbiorowe.

Inaczej przedstawia się kwestya sztuki, która, podobnie 
do wielu najpoważniejszych zjawisk, wyrosłych ze społecznego 
łona, istnieje, rozwija się, przyciąga nas ku sobie, daje nam 

wzruszenia, zadawalnia nasze tęsknoty, ale mimo to pozo­
staje, do pewnego stopnia prz3majmniej, zagadką dla naszego 

rozumu.
Istota twórczości i wrażliwości artystycznej nie jest do­

tąd dostatecznie wyjaśniona, a czy będzie kiedykolwiek —  tru­
dno przewidzieć. Teoryi estetycznych posiadamy mnóstwo,
1 to dowodzi najlepiej, jak dalecy jesteśmy od prawdy.

Gdzie jest tyle różnych zdań, tam żadne nie budzi bez­
względnej wiary. N ie znaczy to, żeby poglądy filozofów i psy­
chologów na naturę piękna i sztuki pozbawione były wszel­
kiej wartości. Każdy prawie z myślicieli dostrzegł jakiś rys 

praw'dziwy, ale żaden nie ogarnął całości. Pochodzi to stąd,
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Że sztuka w obecnem stadyiim rozwoju jest zjawiskiem nie­
słychanie złożonem i że niepodobna objaśnić jej istoty na 
podstawie paru, choćby najbardziej charakterystycznych, czyn­
ników.

Jedni mówią, że sztuka powstała na tle doboru płcio­
wego, drudzy widzą w niej swobodną grę nadmiaru sił nie- 
zużytkowanych w walce o byt, inni uważają zachwyt i twór­
czość estetyczną za objaw sympatyi powszechnej, za środek 
porozumienia się ludzi pomiędzy sobą, inni za »widzenie 
przedmyślowe«, kontemplacyjny stan duszy, inni wreszcie za 

most pomiędzy naszym duchem a rzeczą samą w sobie, abso­
lutem etc., inni nakoniec za doskonałe naśladownictwo natury.

Każda z tych teoryi odpowiada pewnemu okresowi ro­
zwoju, albo pewnemu typowi sztuki, ale żadna z nich, nie- 
tylko nie tłumaczy wszystkiego, co w dziedzinie estetyki 
istnieje, ale i nie pozwala przewidzieć tego, co w niej jeszcze 

powstać może.
Nie mamy w tej chwili zamiaru rozbierać i porówny­

wać ze sobą wymienionych wyżej teoryi, ani też budować no­
wych systematów. Istota sztuki jest ciemna —  pogódźmy się 

z tym faktem; ale sztuka istnieje i wywiera wpływ na je ­
dnostki i na ogół. Jeżeli wywiera wpływ, działa —  to można 

mówić o kierunku, charakterze, słow^em ce l u ,  lub c e l a c h  

tego działania.

Szukanie celów i przyczyn istnienia wszystkiego na świę­
cie —  to właściwość, stanowiąca siłę a zarazem i słabość umy­
słu ludzkiego. To początek wiedzy i źródło absurdów, para­
doksów i przesądów.

Mierząc świat swoją antropomorficzną miarą, ludzie, nie 

odnalazłszy celu jakiego zjawiska, narzucają mu cel taki, jaki 
im się wydaje najodpowiedniejszy ze stanowiska ich potrzeb, 
upodobań i interesów, a potem całe wieki muszą pracować 

nad tern, żeb}'- obalić błąd, który im bardziej porasta pleśnią 
starości, tern większy budzi podziw i szacunek.
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Dziedziną, w której szukanie »celów« najwięcej może 
wyrodziło czcigodnych pomyłek, jest —  estetyka, czyli filo­
zofia piękna i sztuki.

Sztuka istnieje niemal od pierwszych brzasków cywili- 
zacyi; istnieje wszędzie, gdzie się zjawi gromada ludzi, zwią­
zana w organiczną grupę społeczną, sztuka więc jest czemś 
nieodłącznem od człowieka na pewnym stopniu indywidual­
nego i społecznego rozwoju.

Ponieważ jednak nawet na najwyższych szczeblach cy- 
wilizacyi spotykamy całe gromady jednostek, niewrażliwych 

na subtelniejsze bodźce estetyczne, ponieważ dalej, społeczeń­
stwa bez pewnych podstaw etycznych i bez pewnych wiado­
mości naukowych i wynalazków technicznych wyobrazić so­
bie niepodobna, gdy tymczasem przypuszczalny zanik sztuki 
nie sprowadziłby prawdopodobnie rozprzężenia się organizmu 

społecznego, więc sztuki nie można uważać za coś bezwzglę­
dnie koniecznego.

Jest to naturalnie rozumowanie czysto teoretyczne, gdyż 

nigdy i nigdzie nie robiono podobnej próby na szeroką skalę, 
a mniejszy lub większy procent ludzi, żyjących bez troski 
o sztukę, niczego w tym względzie nie dowodzi.

Każdy naród wydaje bezbożników, zbrodniarzy i obsku- 
rantów, ale nikt nie wnioskuje stąd jeszcze, że religia, moral­
ność, lub nauka należą do czynników zbytecznych.

Tak samo znaczna nawet liczba ludzi obojętnych na 

wrażenia estetyczne nie dowodzi, że sztuka nie jest wynikiem 

zasadniczych potrzeb duchowych człowieka.
Mimo błędności jednak przytoczonego wyżej rozumowa­

nia, przemawiało ono i przemawia do wielu umysłów z taką 

siłą, że w toku dziejów niejednokrotnie, jeżeli nie odmawiano 

sztuce racyi bytu, to przynajmniej pytano ją bardzo surowo 

o to; na co się przyda? do czego służy? jaki przynosi poży­
tek? jaki ma cel?



C ELE SZTUKI

Wszystkie te pytania byłyby i są nawet najzupełniej 
uprawnione, rodzą się one bowiem wobec każdego zjawiska, 
zwłaszcza społecznego, należy tylko porozumieć się, co do 
znaczenia terminów: poż} ' ^tek i cel .

Pożytek i cel! Cóż prostszego napozór nad te dwa wy­
razy, zwłaszcza jeżeli je rozpatrywać będziemy z naszego oso­
bistego stanowiska. Pożytecznem jest wszystko co n a m przy­
nosi jakąkolwiek korzyść, celem zaś wszystkiego, co istnieje, 
powinno być przynoszenie owej korzyści. I koniec.

Tak postawiwszy kwestyę, możemy się ze sztuką zała­
twić w sposób bardzo krótki.

Zapytajmy tylko, cz}'- sztuka przynosi nam korzyść?
N a  to pytanie znalazłaby się zapewne w razie głosowa­

nia powszechnego .spora liczba odpowiedzi t w i e r d z ą c y c h ,  

gdyż mało bardzo ludzi zdołałoby się obejść bez sztuki, tra­
ktowanej jako o r n a m e n t .

Każdy człowiek, czy dziki, czy cywilizowany, lubi się 
stroić sam i zdobić swoje mieszkanie, świątynie, gmachy pu­
bliczne, grobowce i t. p.

Sztuka ornamentacyjna jednak, oraz sztuka, oddana na 
usługi gustu robiących obstalunki —  to zaledwie drobny uła­
mek sztuki w szerokiem i prawdziwem tego wyrazu znaczeniu.

Jakiż jest więc cel owej gorączkowej twórczości, pochła­
niającej olbrzymią sumę pracy fizycznej i stokroć większą 

sumę wysiłków duchowych?
Po co się męczą ludzie niewątpliwie zdolni i inteligen­

tni, a często genialni? Jaki pożytek przynoszą ich utwory, 
obrazy, rzeźby, poematy, symfonie, tak zawiłe i głębokie nie­
kiedy, że trzeba całych lat studyów na to, żeby je zrozumieć 

i ocenić należycie?
Jakiś walczyk, rysunek, piosenka rozerwie albo wzruszy 

lekko człowieka —  ostatecznie jest to także k o r z y ś ć ,  zwła­
szcza, że przychodzi bez trudu.
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Możnaby więc powiedzieć, że celem sztuki jest sprawia­
nie nam przyjemności i wywoływanie wzruszeń, boć i wraże­
nia, wywoływane przez utwory poważne i wielkie, sprowa­
dzają się do tych samych pierwiastków. Zawsze idzie o to, 
żeby widza, słuchacza, czytelnika wprawić w jakieś podnie­
cenie, pobudzić go psychicznie, oderwać na chwilę od suro­
wej rzeczywistości. W  tym celu przecie chodzi się do tea­
tru, na koncert, lub na wystawę obrazów; w tym celu ogół 
czyta poezye i powieści.

Czy jednak owe wzruszenia przyjemne, a więc wzglę­
dnie i pożyteczne, opłacają się, że tak powiemy, jeżeli, chcąc 

je wywołać, artysta musi zużytkować niesłychaną ilość ener­
gii, której rezultaty idą na marne, skoro widz albo słuchacz 

nie zada sobie pracy, i to nie małej, wniknięcia w intencye 
twórcy i podniesienia się do jego poziomu duchowego?

Przyjemność, okupywana takim nakładem trudu i czasu —  

jest, zdaniem wielu myślicieli, zabawką zbyt kosztowną i nie­
ekonomiczną. Wychodząc z tej zasady, niektórzy domagają 
się od sztuki, aby łączyła przyjemne z pożytecznem i nie- 
tylko bawiła, ale i nauczała lub umoralniała.

Niestety ta teorya jest zbyt ciasną, gdybyśmy ją bo­
wiem przyjęli, należałoby wykreślić z regestrów sztuki 
jeżeli nie więcej, najwspanialszych arcydzieł, które, nie prze­
stając być arcydziełami, niczego nas absolutnie nie uczą, i nie 
głoszą żadnych maksym, ani przykazań moralnych.

Co zrobić naprzykład z całą sztuką grecką, opartą na 

martwej dziś dla nas religii i odrębnym poglądzie na świat 

i jego stosunek do człowieka? Co za »sens moralny« można 
wyciągnąć z kształtów Wenery Milońskiej, Apollina Belwe- 
derskiego, lub grupy Laokoona?

Jeżeli pominiemy ich wartość archeologiczną i mitolo­
giczną, które mogą interesować tylko badaczy specyalistów, 
to dla ogółu nie pozostanie nic, prócz harmonii w liniach,
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oraz artystycznej koncentracyi w wyrazie. To jednak, że W e­
nus Milońska jest wspaniałym typem pięknej i czystej kobie­
cości, że Apollo uosabia wdzięk siły młodzieńczej, a Laokoon 
daje doskonały a zarazem estetyczny obraz cierpienia —  to 

wszystko nie zwiększa naszej mądrości, ani nie wpływa na 
naszą moralność.

A  jednak te trzy rzeźby są niewątpliwie arcydziełami 
sztuki! I nie one tylko: analogicznych utworów istnieją ty­
siące...

Co skłania jednych ludzi do tworzenia podobnych rze­
czy, co powoduje innych do zachwycania się niemi, ba, do 

kochania ich namiętnie. Inuemi słowy: Czem jest sztuka su- 
bjektywnie dla samego artysty i czem jest sztuka, rozpatry­
wana objektywnie, jako zjawisko społeczne?

To podwójne pytanie każe przypuszczać, że i odpowiedź 
będzie podwójną. I tak być musi, gdyż innym jest stosunek 

dzieła do twórcy, a innym do widza, i właśnie lekceważenie 

tej zasadniczej różnicy prowadziło do zamętu w teoryach o celu 
sztuki.

Zanim jednak przejdziemy do rozbioru kwestyi celów 

sztuki, pragnąłbym, za pomocą przykładów, zaczerpniętych 

z dziedzin powszechniej znanych, objaśnić, co należy rozu­
mieć pod wyrazem: cel i pożytek.

Jest to ostrożność niezbędna, większość nieporozumień 

bowiem i polemik w nauce pochodzi stąd, że każdy z prze­
ciwników używa danego terminu w odmienneui znaczeniu.

Chcąc zrozumieć znaczenie terminu: cel istnienia, zwró­
cimy się do rzeczy najprostszych i najbliższych nas.

N a  pytanie, jakim jest cel istnienia jabłoni, sosny lub 
lipy, można dać bardzo wiele odpowiedzi i wszystkie będą 

słuszne ze stanowiska istot, którym dane drzewo przynosi 
pożytek.

Robactwo, żywiące się korą lub liśćmi, odpowie, że 

drzewo istnieje po to, by produkować smaczną korę lub de-
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likatne liście; ptaki odrzekną, że to nieprawda, bo celem bytu 
drzewa jest produkowanie gałęzi, na których można budować 

gniazda; pszczoły i motyle będą głosowały za wyróżnieniem 

pełnych słodyczy kwiatów i t, d.
Jeżeli ze świata zwierzęcego przeniesiemy się do ludz­

kiego, to różnice sądów zwiększą się jeszcze bardziej. Ogro­
dnik i leśnik powiedzą, że celem drzewa jest dawanie nam 
owoców, opału i budulca. Hygienista zwróci uwagę na rolę 
roślinności w oczyszczaniu atmosfery, geograf będzie się za­
stanawiał nad wpływem lasów na klimat, przyrodnik wskaże 

stosunek danych gatunków drzew do danych gatunków zwie­
rząt i t. d., i t. d.

Czy jednak, spełniając wszystkie te cele, drzewo istnieje 

po to tylko, żeby je spełniać?
Więc miliardy roślin, pokrywających powierzchnię ziemi 

przed zjawieniem się zwierząt i ludzi, nie miały racyi bytu, 
ponieważ nikt z nich nie ciągnął korzj^ści?

Więc belladona, wronie oko, szalej, dopiero wtedy zy­
skały prawo obywatelstwa w przyrodzie, kiedy lekarze na­
uczyli się stosować z pożytkiem zawarte w nich trucizny?

Jak widzimy, konsekwentne stosowanie miary celowo- 
utylitarnej do tworów przyrody prowadzi w końcu do logi­
cznego absurdu.

Natura istniała przed człowiekiem i będzie prawdopo­
dobnie istniała po W5^gaśnięciu rodu ludzkiego, więc musi 
mieć jakiś wyższy i dalszy cel istnienia, niżeli przynoszenie 

poż\^tku i przyjemności człowiekowi; a ponieważ celu tego 

poznać i określić nie umiemy, możemy powiedzieć, że natura 

jest s a m a  s o b i e  celem, to znaczy, że istnieje, ponieważ 
istnieć musi, niezależnie od tego, czy nam pomaga, czy szko­
dzi, czy jest dla nas sympatj^czną, czy wstrętną.

Pożytek bowiem, przyjemność i inne c e l e  nie tkwią 
w samej naturze, lecz w naszym stosunku do niej, stosunku, 
ocenianym przez nas samych, naszą własną miarą, a miara 
ta, nietylko jest krótką, ale i jednostronną, i dlatego nie mamy
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prawa uważać jej za kryteryum bezwzględne, odpowiadające 
właściwemu stanowi rzeczy.

Wszystko to dobrze, możnaby zarzucić, ale przypuściw­
szy nawet, że drzewo rośnie i kwitnie dlatego, że rosnąć 

i kwitnąć musi; że słońce, choć człowiek z jego światła i cie­
pła korzysta, świeci nie dla człowieka, lecz dlatego, by speł­
nić jakieś zadanie kosmiczno - transcendentnego charakteru; 
że dyament, szafir i szmaragd lśnią cudownymi kolorami nie 
dlatego, by upiększyć strój kokietki —  czy stąd wynika, źe 

i wytwory ludzkich rąk i umysłu mogą być same sobie celem ?
Co innego natura, a co innego sztuka. Natura powstała 

i rozwija się bez udziału człowieka; sztuka i nauka zrodziły 

się w społeczeństwie, muszą więc mieć cele społeczne, muszą 

przynosić pożytek społeczeństwu, które je wydało.
Bez wątpienia. To też i nauka, i sztuka przynoszą spo­

łeczeństwu pożytek niemały, czy jednak przyczyną ich istnie­
nia jest pożytek? Czy nie jest on rezultatem ubocznym, wtór­
nym, jak pożywmość owocu, jak wartość opałowa drzewa?

Rozpatrzmy najpierw naukę, której użyteczności społe­
cznej nikt i nigdy w zasadzie nie zaprzeczał; potem pomó­
wimy o sztuce, której cele i rola społeczna występują mniej 
wyraźnie.

II.

Faktem jest, że odkryciom naukowym zawdzięczamy 

cały nasz dobrobyt materyalny, że, bez pomocy nauki, mu­
sielibyśmy prowadzić żywot dzikich, ale faktem jest także, 
iż każdy wielki uczon}’’, badając tajemnice natury, dążył tylko 

do poznania prawdy, nie troszcząc się wcale o jej wyniki 
praktyczne, które społeczeństwo wj^^ciąga zawsze, prędzej czy 
później, z najbardziej oderwanych teoryi przyrodników, eko­
nomistów i filozofów.

Nauka czysta jest więc s a m a  s o b i e  c e l em.  Uczo­
ny nie zawsze nawet przewidzieć może konsekwencye zdo- 
b}^wanych mozolnie prawd. Mogą one być dobroczynne.
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mogą w rękach złośliwych stać się narzędziem mordu i zni­
szczenia.

Uczony pracuje tak samo, jak roślina rośnie, jak słońce 
świeci, popychany wewnętrzną potrzebą, trawiony gorączką, 
pożerany niepohamowaną ciekawością poznania tajników natury.

Wyniki jego badań często przerażają społeczeństwo, które 
■w nich widzi groźny zamach na podwaliny istniejącego stanu 
rzeczy.

Iluż to mędrców, począwszy od Sokratesa, pozbawiono 
życia za to, że, troszcząc się o czystą prawdę, nie liczyli się 

z poziomem umysłowym współczesnego im społeczeństwa! 
W  czasach nowszych przestano wprawdzie palić i wieszać 
uczonych, ale nie przestano z nich drwić i szydzić, jeżeli 
ośmielili się głosić rzeczy zbyt oryginalne, zbyt daleko od­
biegające od uznanego szablonu myślowego, zbyt »prawdziwe« 
jednem słowem.

Każda nowa teorya, każde, niespodziewane i nieprzewi­
dziane przez rutynistów, odkrycie wywołuje przedewszystkiem 
protesty doktrynerów i dogmatyków naukowych, których 
zawsze popiera większość, nielubiąca z zasady żadnych głę­
biej sięgających przewrotów i zbyt świeżych nowości —  wy­
jąwszy naturalnie płytkich nowości mody.

Widzimy więc, że pomiędzy nauką czystą a społeczeń­
stwem niezawsze istnieje harmonia, i że, gdyby filozof, za­
miast hołdowania czystej prawdzie, rachował się zbyt ściśle 
z potrzebami i upodobaniami epoki i narodu, które go wy­
dały, nie wyszedłby daleko poza szranki pospolitości i nie 

wzbogaciłby skarbnicy wiedzy cennemi zdobyczami.
A  pośród tych zdobyczy b3wvają takie, któr}'ch pra­

ktycznego pożytku społecznego w sposób namacalny w'y- 
kazać poprostu niepodobna.

Promienie Roentgena, oświetlenie elektryczne, szczepie­
nie dyfterytu, wynalazki Szczepanika i Edisona, są to rzeczy
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zawiłe pod względem teoretycznym, ale jasne i zrozumiałe ze 
stanowiska utylitarnego.

Wiemy doskonale jaki jest cel i pożytek tych badań. 
Ale co komu przyjdzie z odkryć astronomicznych Kopernika, 
Newtona, Keplera? Przecież, czy uwierzymy w obrót ziemi 
około słońca, czy w obrót słońca około ziemi, świat pozosta­
nie tem, czem był, i słońce grzać, a ziemia karmić nas nie 
zaniecha. Czy obalenie systemu Ptolemeusza, a wprowadzenie 

Kopernikańskiego wzmogło siłę słońca choć o jeden pro­
mień? Czy wykreślenie przez Keplera eliptycznych dróg pla­
netom nakarmiło kogo, odziało, wzbogaciło? Nie. Czy po­
większyło sumę szczęścia ogólnego, czy’- polepszyło warunki 
bytu? Także nie.

Za cóż więc stawiamy pomniki ludziom, którzy zamiast 
obrócić swoje olbrzymie zdolności matematyczne na budowę 
machin, śledzili ruchy ciał niebieskich?

Za to, że śmiało i wytrwale dążyli do prawdy, i że, 
dzięki geniuszowi swemu, zdołali odsłonić cząstkę jej taje­
mniczego oblicza.

Więc poznanie prawdy ma wartość nawet wtedy, kiedy 
nie przy'-nosi żadnego pożytku? Więc nauka, czyli dążenie do 

prawdy, może być sama sobie celem? Bez wątpienia. N a j­
lepszy dowód, że ci właśnie, którzy’ w' ten sposób traktowali 
naukę, zasłużyli na najwyższe miejsce w Panteonie ludzkości.

Ale może to tylko niczem nieuzasadnione bałwochwal­
stwo? może ci tytani wiedzy czczeni są niesłusznie?

Bo czyż godzi się apoteozować człowieka za to tylko, 
że posłuszny głosowi swego powołania, całe życie poświęcił 
zajęciom, które mu najwyższą rozkosz sprawiały, nie przyno­
sząc nikomu r e a l n e g o  pożytku?

Taki zarzut jest zupełnie słuszny, jeżeli idzie o grę 
w winta, w szachy lub o jazdę na bicyklu; co do nauki je ­
dnak, to nawet wtedy, kiedy zdobycze jej nie dadzą się prze-
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kuć na drobną monetę utylitaryzmu, daje ona społeczeństwu 

olbrzymie skarby duchowe.
Jakie? Czy umoralnia i uszczęśliwia człowieka? Pośre­

dnio i w pewnym zakresie, zapewne. Ale nie to stanowi rdzeń 
jej działania. Moralność i szczęście leżą w sferze uczuć i woli, 
nauka zaś przemawia przedewszystkiem do inteligencyi i przez 
inteligencyę.

Otóż każde nowe odkrycie rozszerza horyzont umysłowy 

ludzkości, potęguje jej siły duchowe i pozwala z większą, niż 
przedtem, dokładnością nakreślić przypuszczalny plan wszech­
świata i wyjaśnić jego stosunek do nas. Jednem słowem, 
nauka dostarcza człowiekowi materyałów do stworzenia syn­
tezy bytu, to jest do ujęcia chaosu zjawisk w jakąś logi­
czną i organiczną całość.

Czyż to jednak jest konieczne? Czyż ludzkość nie mo­
głaby żyć szczęśliwie, nietroszcząc się o podobne, oderwane 
od życia, sprawy?

Odpowiemy na to bez wahania, żeby n ie  m o g ł a ,  
a najlepszym dowodem tego jest fakt, że niema człowieka, 
narodu, rasy, któraby nie starała się rozwiązać na swój spo­
sób zagadki bytu.

Nigdy ludzkości nie wystarczało przeświadczenie o tern 

tylko, ż e żyje, zawsze chciała wiedzieć d l a c z e g o  żyje i w j a- 
k im  znajduje się stosunku do otaczającego ją świata.

Dziki rozwiązuje ten problemat w sposób dziecinny, za 
pomocą naiwnych legend i mytów, człowiek cywilizowany 
stara się zdobyć odpowiedź na te pytania za pomocą teoryi, 
hypotez, a w ostateczności fantazyi naukowych, lub uczucio­
wych —  ale i jeden i drugi idzie w tym w }^adku za gło­
sem n i e p r z e z w y c i ę ż o n e g o  i n s t y n k t u ,  pragnie za- 
dowolnić w r o d z o n ą  p o t r z e b ę  p s y c h o l o g i c z n ą .

Jeżeli nie każdy zdaje sobie sprawę z tego głodu du­
chowego, pochodzi to stąd, że, nie mogąc się sam uporać
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z temi trudnemi kwestyami, przyjmuje na kredyt rezultaty 
cudzych rozmyślań i badań i zadawalnia się niemi.

Ponieważ jednak ostateczne rozwiązanie zagadki wszech- 
istnienia dotąd nie nastąpiło i nie nastąpi prawdopodobnie 
nigdy, przeto na najwyższych szczytach wiedzy gorączka po­
znania trwa ciągle, popychając powołanych do budowania co­
raz to nowych i coraz to dokładniejszych teoryi i syntez bytu.

To stanowi cel i pożytek wiedzy czystej, cel niewiele 

mający wspólnego z powszednim i ciasnym utylitaryzmem 
ekonomiczno-technicznym, ale równie ważny, jeżeli nie wa­
żniejszy, gdyż jeżeli, bez zadowolenia potrzeb materyalnych, 
niepodobna żyć,  to bez troski o potrzeby duchowe nie mo­
żna się r o z w i n ą ć  i w y d o s k o n a l i ć ,  czyli stać się nie- 
tylko zewnętrznie, lecz i w e w n ę t r z n i e  —  człowiekiem.

Zresztą potrzeba rozwoju i pokarmu duchowego, aczkol­
wiek subtelniejsza, jest również naturalną, jak i potrzeba ro­
zwoju i pokarmu fizycznego.

Ewangelia powiada: »N ie  samym chlebem żyje czło­
wiek, ale i każdem słowem Bożem«, to fakt. Nauka próbuje 
tylko odczytać i objaśnić »słowa Boże«, nakreślone tajemni­
czymi hieroglifami na kartach olbrzymiej księgi, zwanej światem...

To cel nauki, w najwyższem tego wyrazu znaczeniu.
Że zaś cel ten, w przeciwieństwie do celów życia pra­

ktycznego, nie da się ująć w ścisłą formułę, gdyż prawda 

bezwzględna jest to ideał przeczuwany, ale nieznany i niedo­
ścigniony, można przeto powiedzieć, że nauka czysta, dążąca 
do poznania owego ideału, jest sama sobie celem, wartość jej 
bowiem spoczywa nie tyle w ostatecznych rezultatach pracy, 
ile w samym wysiłku duchowym, w aspiracyach, w mozol- 
nem a ciągłera posuwaniu się naprzód per aspera ad astra, 
w ciągłej tęsknocie do ideału, podtrzymującej w nas energię 

moralną, jak ruch i praca ręczna podtrzymuje w nas energię 
fizyczną.
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Wyrzeczenie się idealnych aspiracyi myślowych dopro­
wadziłoby ludzkość do zwyrodnienia, gdyż zanik p o t r z e b  

wywołałby stopniowy zanik s i ł  i z d o l n o ś c i  duchowych. 
Przejdźmy teraz do sztuki.

III.

Jeżeli pomiędzy sztuką a nauką empiryczną i stosowaną 

istnieje olbrzymia różnica, to niepodobna zaprzeczyć, że nauka 

czysta, czyli teoretyczno-filozoficzua, posiada wiele pokrewień­
stwa z twórczością artystyczną.

Dopóki astronom obserwuje, matematyk oblicza, a przy­
rodnik ślęczy nad wagą i mikroskopem, dopóty działalność 
ich niema nic wspólnego ze sztuką; z chwilą jednak kiedy 
astronom zacznie stawiać teorye o początku i naturze ciał 
niebieskich, matematyk zacznie opisywać kształty bytów czte- 
rowymiarowych, chemik grupować niewidzialne atomy w prze­
strzeni, a biolog filozofować o przyczynach ewolucyi na ziemi, 
każdy z nich zmienia się do pewnego stopnia w poetę, który, 
zamiast zwykłych słów i wyobrażeń, używa terminów, pojęć 
i formuł naukowych, tworząc z nich, przy pomocy wyobraźni 
i talentu kompozycyjnego, syntetyczne obrazy wszechświata, 
lub jego części.

Naturalnie, że uczony, zachowuje w swoich kombina- 
cyach teoretycznych większą, albo raczej i n n ą  ścisłość, boć 

i artysta musi być ścisłym i logicznym na swój sposób, ale 

ostatecznie i jeden i drugi tworzy coś n o w e g o ,  czego przed­
tem nie było i w co wkłada cząstkę własnej jaźni.

Wiadomo, jak indywidualnie traktował problematy ma­
tematyczne Hoene-W roński, który wskutek tego całe życie 
ścierał się z akademiami i przedstawicielami rutyny nauko­
wej. Wiadomo również, ile pierwiastków natury czysto arty­
stycznej tkwi w dziełach wielkich metafizyków, których sy- 
stematy słusznie zostały nazwane »poezyą pojęciową«.^ -

0%
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Drugą ważną analogią pomiędzy sztuką a nauką czystą 

stanowi pozorna bezużyteczuość, w znaczeniu codziennem i cia- 
snem tego terminu, ich wysiłków i dążeń. Wszystko prawie, 
cośmy w tym względzie powiedzieli wyżej o wiedzy teorety­
czno - filozoficznej, da się 7nutatis mutandis zastosować do 
sztuki, która jest także s a m a  s o b i e  c e l em.

Co to 7.nac7y w stosunku do nauki —  wiemy.
Otóż, jak nauka czysta dąży do prawdy, tak sztuka 

dąży do piękna. Należy jednak pamiętać, że »prawda« i »pię­
kno«, pojmowane bezwzględnie, są to tylko s y m b o l e ,  nie 
rzeczy konkretne. Nikt nigdy nie określił, choć wielu próbo­
wało, absolutnej prawdy i absolutnego piękna )̂. Używamy 
więc tj^ch terminów w rozumowaniu tak, jak w algebrze 

używa się liter a,b^x—  dla ułatwienia sobie roboty myślowej.
»Piękno« i »prawda« oznaczają pewne aspiracye, drogi, 

kierunki, któremi ludzkość dążyć musi naprzód pod karą du­
chowego upadku, zwyrodnienia, zastoju.

Jest to konieczność, wypływająca z treści psychicznej 
człowieka, tkwiąca w głębi jego wewnętrznej istoty. Przeko- 
nyw^a nas o tern psychologia i historya, t. j. doświadczenie 
i obserwacya. Gdzie tylko człowiek się uspołecznił, tam po­
jawiała się sztuka i nauka, lub jej naiwne surogaty, a wła­
ściwie embryony, zarodki.

Jak roślina z jednej strony rwie się ku słońcu, z dru­
giej zaś ryje głęboko korzeniami w ziemi, tak człowiek z jednej

»Piękno« w estetyce jest terminem konwencyonalnym, nie wszy­
stko bowiem, co nas estetycznie wzrusza, należy do dziedziny piękna 
w ścisłem znaczeniu rego W3’razu. Wzniosłość i jej odmiany (tragizm) 
zawierają, prócz piękna, inne jeszcze żywioły. Komizm również daleki 
jest od piękna. A brzydota? Czyż brzydota nie należy do najpotężniejszj^ch 
czynników estetycznych, pomimo, że stanowi antytezę piękna. »Piękno« 
wńęc uważane jako cel działalności artystycznej ma znaczenie daleko 
szersze, niż piękno właściwe, będące tylko j e d n ą  z zasadniczych kate- 
goryi estetycznych. Ściśle biorąc, estetyka nie jest »nauką o pięknie«, 
lecz filozofią i psycholdgią twórczości i wrażliwości artystycznej.
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strony pragnie ogarnąć zmysłami i uczuciem całość świata, 
z drugiej zaś chce przeniknąć i zrozumieć jego ustrój we­
wnętrzny.

Idąc za pierwszym z tych popędów, człowiek albo bawi 
się i zachwyca światem, żyje jego życiem, łączy swoją ener­
gię z energią powszechną, wzmaga swoje radości i cierpienia 

bólami i rozkoszami wszechbytu i zlewa się z ogółem, albo 
też, odosobniwszy się dumnie od niego, walczy o równoupra­
wnienie mikrokosmu z makrokosmem i ginie z chwałą w tych 
prometeicznych zapasach.

Poddawszy się drugiemu ze wspomnianych dążeń, t. j. 
dążeniu do syntezy intelektualnej, człowiek nie walczy z za­
gadką bytu na »serca«, lecz na »rozumy«, nie bawi się nią, 
lecz analizuje i bada, nie upaja się ruchem życia, lecz szuka 

praw tego ruchu.
Oba te kierunki, z których pierwszy rodzi sztukę, a drugi 

naukę, uwarunkowane są samą naturą jaźni ludzkiej. Czło­
wiek nie tylko nie chce, ale nie może pozostać obojętnym 
i biernym wobec zjawisk świata zewnętrznego i duszy wła­
snej: musi na nie reagować, czuje niepohamowaną ochotę 

owła(^nięcia niemi choćby in effigie, i osiąga to, tworząc syn­
tezy artystyczne lub naukowe.

Działo się to wszędzie i zawsze, gdzie tylko i skoro 
tylko mózg ludzki uświadomił sobie swoją odrębność od re­
szty świata.

Dowodów dostarczy każdy podręcznik historyi cywi- 
lizacyi.

Syntezą naukową na naszym stopniu rozwoju jest każde 
t. zw. prawo natury, każda teorya lub hipoteza, ogarniająca, 
wyjaśniająca i łącząca w jedną skończoną całość pewną grupę 
zjawisk przj^rodniczych, psychologicznych, czy społecznych.

Syntezą więc jest systemat planetarny Kopernika, prawo 
powszechnego ciążenia Newtona, teorya ewolucyi i wiele in­
nych, mniej lub więcej, ścisłych teoryi i hypotez.

TWÓRCZOŚĆ I TWÓRCY 2
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Dzięki tym uogólnieniom człowiek nie czuje się na obsza­
rach wszechświata bezradnym, jak zbłąkany wędrowiec w pu­
styni, lub jak żeglarz na morzu, pozbawiony busoli. Rozumie, 
lub p r z y p u s z c z a  przynajmniej, że rozumie, co się dokoła 
niego dzieje, i wie, gdzie są »bieguny świata«. I przeświad­
czenie o tem —  złudne, czy nie złudne, mniejsza o to —  spra­
wia mu rozkosz umysłową i daje względny spokój i ró­
wnowagę duchową.

Synteza artystyczna ujmuje także w jedną organiczną 

całość grupy zjawisk wszelkiego rodzaju, począwszy od ko­
smicznych i społecznych, a skończywszy na subtelnościach 
duszy jednostkowej: Każdy obraz, posąg, poemat, tragedya,
sonet, symfonia —  są to uzewnętrznienia, krystalizacye wyo­
brażeń i uczuć, zrodzonych w duszy artysty pod wpływem  
pewnych bodźców zmysłowych, albo psychicznych. Artysta 

jednak wypowiada to, co zdobył, posługując się obserwacyą 

i intuicyą, innemi środkami, niżeli uczony.
Pochodzi to stąd, że artysta, widząc w naturze inne 

strony, niżeli uczony, do innych również zwraca się stron 

ducha w  człowieku.

Nauka daje syntezę, że tak powiemy, anatomiczną wszech­
świata, buduje jego szkielet i odsłania ustrój ukrytego me­
chanizmu życia; sztuka pragnie dać syntezę samego życia, 
nie jego schematu, pragnie odtworzyć sam drgający organizm, 
nie jego plan abstrakcyjny.

Nauka kreśli niejako rzuty zjawisk na płaszczyźnie, sztuka 
stara się przedstawić plastykę natury w całej pełni.

Uczony szuka poza pojedynczemi i przemijającemi zja­
wiskami praw ogólnych, niezmiennych, działających mechani­
cznie, niby koła olbrzymiego zegaru, puszczonego w ruch 

przed wiekami wieków i obracającego się automatycznie z ma-
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tematyczną dokładnością, bez przerw, opóźnień lub przyśpie­
szeń: artysta wlewa w płynące na falach konieczności zjawi­
ska swego własnego swobodnego ducha, ożywia je swojem 
własnem życiem, nadaje im własne prawa i tworzy z nich 

świat nowy, pokrewny rzeczywistemu, gdyż z niego się na­
rodził, ale bardziej skoncentrowany i jednolity, bogatszy, przy­
najmniej pozornie, w harmonię i piękno, a, co najważniejsza, 
zrozumialszy i sympatyczniejszy dla nas, bo —  p r z e c z ł o -  

w l e c z o n y ,  t. j. tętniący uczuciem ludzkiem i przemawia­
jący do uczucia ludzkiego.

Nauka stara się być bezosobistą i objektywną — o tyle 

przynajmniej, o ile to jest możliwe w granicach środków, 
jakimi rozporządza; sztuka przeciwnie jest i musi być na wskroś 

subjektywną, osobistą i ludzką. Nauka dąży do wyłączenia 
ze swoich syntez wszystkich żywiołów zmiennych, odbiegają­
cych od normalnego, przeciętnego typu, sztuka przeciwnie 

unika abstrakcyjnej przeciętności i kładzie nacisk na pier­
wiastki indywidualne, wyłamujące się z pod strychulca.

Wskutek tego obie te sfery twórczości ludzkiej dopeł­
niają się wzajemnie, obie są równie niezbędne, każda w s w o i m  
zakresie.

Znakomity uczony i filozof, który i w  dziedzinie teoryi 
estetyczno-psychologicznych położył niespożyte zasługi, H . H el­
mholtz, wyraża się o pokrewieństwie nauki i sztuki w sposób 

następujący; »Sztuka i nauka są to dwie dziedziny, różniące 
się bardzo zewnętrznymi stosunkami i metodą roboty; poza 

tem jednak, muszę wyznać, że jestem szczerze przekonany 

o głębokiem powinowactwie w e w n ę t r z n e m  sztuki i nauki.
» I  sztuka także wygłasza prawdy, p r a w d y  p s y c h o ­

l o g i c z n e ,  chociaż w innej zupełnie formie, a mianowicie 

w formie z m y s ł o w y c h  z j a w i s k ,  nie p o j ę ć  o d e r ­
w a n y c h .
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»A le ostatecznie dla doskonałego zjawiska musi się z cza­
sem znaleźć pojęciowa forma, a wtedy obie dziedziny będą 

działać wspólnie«.

I uczony filozof i natchniony poeta, czy artysta, może 

więc być nazwany przenośnie o k i e m  i u c h e m  ludzkości. 
Obaj są organami, za których pomocą człowiek zgłębia istotę 

świata, oraz istotę samego siebie i, dzięki temu, rozwija się 
i doskonali wewnętrznie.

Tam jednak, gdzie uczony widzi mechaniczno-matema­
tyczny ład i logiczny ruch »sił«, czy »atomów«, artysta do­
strzega tajemnicze działanie potęg duchowych, pokrewnych 
naszej własnej duszy. To, co nauka ujmuje w przejrzyste, ale 
zimne formuły, sztuka przelewa w żywe, plastyczne i kipiące 
energią obrazy, oraz wstrząsające naszem całem jestestwem na­
stroje.

IV.

Stosunek człowieka i świata dałby się porównać do 
stosunku dwóch żywych harf, stworzonych z jednego mate- 
ryału, ale różnych, zarówno rozmiarami, jak i potęgą, oraz 

skalą tonów.
Mniejsza z nich, obdarzona czuciem i świadomością, 

dąży do tego, by dźwięczeć harmonijnie z większą, lecz, nie 
mogąc schwycić jej zasadniczego tonu, brzmi najczęściej fał­
szywie i wskutek tego cierpi.

W  pewnych wypadkach jednak, niektóre czulsze i sub­
telniejsze instrumenty zespalają swe głosy w akord z olbrzy- 
miemi strunami harfy kosmicznej i wtedy rozdźwięk pomię­
dzy człowiekiem i światem zmienia się w  harmonię.

Harmonia ta nie obejmuje nigdy całej natury, gdyż 

harfa ducha ludzkiego posiada skończoną i ograniczoną liczbę 
strun, odpowiadających tylko pewnym punktom nieskończo­
nej skali wszechbytu, dlatego akordy indywidualne muszą
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się wzmacniać, wiązać i dopełniać wzajemnie, i dopiero ich 

suma tworzy zespół, drgający unisono z wszechsymfonią 

stworzenia.
♦ ♦*

Owe akordy indywidualne —  to właśnie syntezy proro­
ków, filozofów, uczonych, poetów i artystów; syntezy, w  któ­
rych dominującym tonem jest zwykle jedna z władz duszy 

ludzkiej (rozum, uczucie, wola, wyobraźnia i t. p.), które więc 
spełniają zadanie swoje cząstkowo i są zupełnie równo upra­
wnione w gospodarce umysłowej ludzkości.

Poetyczna synteza bytu, stworzona przez Dantego w  »K o- 
medyi Boskiej«, lub przez Goethego w »Fauście«, jest równie 
dla nas ważna, jak systemat filozoficzny Spencera. Syntezy 

życia realnego, zawarte w epopejach Homera, Mickiewicza, 
lub Balzaka, nie są niższe od dzieł historyków i ekonomistów; 
syntezy psychologiczne Szekspira przewyższają nawet niekiedy 
prace uczonych, »Mojżesz« Michała-Anioła lepiej krystalizuje 

i wyjaśnia ducha Biblii, niż cała biblioteka subtelnych ko­
mentarzy...

Ponieważ zaś synteza jest to odbicie się niezmierzonego 

i skomplikowanego mechanizmu wszechświata, lub jego czę­
ści, w  zwierciedle ducha ludzkiego, a nie każde zwierciadło 
jest dość wielkie i czyste, by podobny obraz uchwycić, więc 

ludzi obdarzonych zdolnością tworzenia możliwie jasnych 
i pełnych syntez, ogół otacza czcią, zowiąc ich »geniuszami«, 
»wieszczami«, »kapłanami«, słowem istotami wyjątkowemi.

Dlaczego? Bo człowiek przeciętny, nie mogąc, pomimo 

chęci, ogarnąć sam zawiłości i ogromu kosmosu, zwraca się 
do owych uprzywilejowanych osobników, które, dzięki swej 
specyalnej organizacyi duchowej, odgrywają rolę pośredników 
pomiędzy naturą a człowiekiem, nieskończonością a skończo- 
nością, duszą powszechną a duszą jednostkową, naturą i czło­
wiekiem, całością i atomem.
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To, czego ogół nie dojrzy sam w świecie rzeczywistym 

i w głębi swojego serca, znajduje w  tworach filozofów, poe­
tów i artystów, którzy pod powłoką materyi dostrzegają du­
cha, z pozornego bezładu wydobywają porządek, z brzydoty —  

piękno, z chaosu —  harmonię.
»Geniuszem ogarniajcie całość« —  powiada poeta;

Poety misyą, łączyć wszystko istniejące.
Stwórca promyki piękna rozproszył w przestrzeni.
Wiązkę tych niedojrzałych, a bożych promieni.
Wieszcz zbiera i zapala w ich ognisku — słońce.
Czemże Homer potężny? Czemże Szekspir wielki?
Lud ich czci, bo mu własne o d g a d u j ą  życie.

(Wiktor GomUlicki. — Gdzie фгфпо?)

To, CO dla zwykłych i  obojętnych oczu wydaje się zwy­
kłem i  obojętnem, a nawet brzydkiem lub niezrozumiałem, 
jest dla czułego oka artysty i poety, który patrzy na wszystko 
głębiej i bystrzej, ciekawem, pięknem, logicznem i  godnem 

poznania albo sympatyi.
Skala wrażeń estetycznych człowieka pospolitego jest 

bardzo ograniczona i dopiero artysta rozwija jego wrażliwość, 
rozszerza horyzont jego wyobraźni, uczy go miłości i za­
chwytu, słowem potęguje jego życie duchowe i podnosi tem­
peraturę jego uczuć.

Przypomnijmy sobie, jakie wrażenie sprawił na nas wznio­
sły poemat, tragedya, symfonia, obraz, posąg, świątynia —  

a przekonamy się, że powyższe określenie wpływu poezyi 
i sztuki na nasz nastrój wewnętrzny nie jest bynajmniej fra­
zesem, lecz odpowiada faktycznemu stanowi rzeczy.

Artysta więc działalnością swoją w z m a g a  i n t e n s y ­
w n o ś ć  naszego życia psychicznego, przyśpiesza nasze tętno 

moralne i zdobywa, lub wytwarza dla nas nowe dziedziny
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wzruszeń i wrażeń, pogłębiając współcześnie naszą indywi­
dualność.

Przecudownie, a zarazem bardzo prawdziwie pod wzglę­
dem psychologicznym, odmalował ten stan rozrastania się na­
szej jaźni, pod wpływem potężnych i podniosłych bodźców, 
Mickiewicz:

...i w dziwnem widzeniu 
I ś w i a t ł e m  byłem i ź r e n i c ą  razem.
I w pierwszym, jednym rozlałem się błysku 
Nad przyrodzenia całego obrazem.
W  każdy punkt m o j e  rzuciłem p r o mi e n i e ;
A w środku siebie, jakoby w ognisku,
Czułem odrazu całe Przyrodzenie.
Stałem się osią w nieskończonem kole:
S a m  n i e r u c h o m y  c z u ł e m  j e g o  r u c h y .

I dusza moja, krąg napełniająca.
Czułem, że wiecznie będzie się r ozżarzać,
I wiecznie będzie o g n i a  j ej  p r z y b y w a ć ,
Będzie się wiecznie r o z w i j a ć ,  r o z p ł y w a ć ,
R o s n ą ć ,  r oz j a ś ni a ć ,  r o z l e w a ć  się,  s t w a r z a ć ,
I coraz mocniej kochać swe stworzenie,
I tern p o w i ę k s z a ć  c o r a z  s we  z b a w i e n i e . . .

To, CO geniusz odczuwa bezpośrednio, my odczuwamy 

pośrednio, wpatrując się, lub wsłuchując w jego twory.

I  w życiu zwykłem doświadczamy wzruszeń przyjemnych, 
a nawet podniosłych, wzruszenia te jednak tak są s p l ą t a n e  

z przykremi i powszedniemi, tak ściśle j e d n o c z ą  się z s z a ­
r ym,  monotonnym tłem c o d z i e n n o ś c i ,  a w dodatku tak 

s z y b k o  p r z e m i j a j ą ,  że niepodobna nasycić się i orze­
źwić niemi, niepodobna wchłonąć w siebie całej ich treści.

Gdyby nie było artystów, człowiek napróżno wołałby do 

rozkosznej, ale przelotnej chwili: »wstrzymaj się, jesteś piękna!«
Bo sztuka z jednej strony w y o d r ę b n i a  i o c z y s z c z a ,  

a z drugiej u w i e c z n i a  momenty, nastroje, zjawiska, w  któ-
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rych tkwi coś godnego uwagi, zachwytu, miłości i uwiel­
bienia,..

To, co w życiu wydaje nam się spaczonem, mętnem, 
niewolniczem, znikomem, staje się po przejściu przez filtr 
sztuki czystem, jasnem, samoistnem i trwałem.

A  może to tylko złudzenie, iluzya?
Może —  o to spierać się nie będziemy; pytanie powyż­

sze —  bardzo poważne zresztą —  wiąże się raczej ze sprawą 
istoty, niżeli ze sprawą celów sztuki, które nas obecnie ob­
chodzą.

Czy świat idealny, tworzony przez artystów, powstaje 

na gruncie z ł u d z e n i a ,  czy j a s n o w i d z e n i a  —  to nie 

zmieni ani na jotę charakteru sztuki i jej dodatniego wpływu 
na ludzkość.

Jeżeli sztuka jest snem —  to niewątpliwie snem orze­
źwiającym i pokrzepiającym; snem, który wyrywa człowieka 

z twardych szponów konieczności, daje mu chwilę wytchnie­
nia, budzi w  nim poczucie swobody i, dzięki temu, pozwala 

żyć, bez wysiłków, życiem pełniejszem, bogatszem i bardziej 
skupionem, a zarazem lżejszem i rozkoszniejszem od zwykłego.

Że stan taki jest rozkoszny —  to wiadomo powszechnie, 
że przynosi »korzyść, pożytek« —  na to nie wszyscy się go­
dzą, gdyż pojęcia korzyść i pożytek brane są w zbyt ciasnem 
znaczeniu.

Korzystnym, pożytecznym nazywamy taki nabytek du­
chowy, który da się, jeżeli nie bezpośrednio, to pośrednio 
wymierzyć jakimś pozytywnym, namacalnym rezultatem na­
tury społecznej.

Kto zdobył wiedzę, lub przejął się jakąś ideą moralną, 
ten potrafi zamienić swoje nabytki duchowe w czyn, ergo
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nauka i etyka przynoszą korzyść. Kto jednak, patrząc na 
dzieło sztuki odebrał silne i rozkoszne wrażenie, temu, we­
dług powszechnego mniemania, nic nie przybyło takiego, coby 

można przekuć na monetę czynu społecznego.
To prawda, ale fakt, że człowiek ów czuł się przez 

chwilę szczęśliwszym, wolniejszym, potężniejszym, szerszym 

duchowo —  jest faktem niezaprzeczonym. Więc niewątpliwie 

stan jego wewnętrzny zmienił się na korzyść, nie na nieko­
rzyść: harfa duszy zbogaciła się o jedno drgnienie.

Jest to korzyść indywidualna, która tylko w pewnych 

rzadkich wypadkach i tylko drogą uboczną może przynieść 
pożytek innym, ale nie należy zapominać o tern, że k a ż d a  

k o r z y ś ć  i n d y w i d u a l n a ,  z d o b y t a  b e z  c u d z e j  

k r z y w d y ,  jest drogocennym nabytkiem społecznym, bo spo­
łeczeństwo —  to tylko zbiór jednostek; im doskonalsze więc 
będą jednostki, tern doskonalszem będzie społeczeństwo...

Zresztą, poza sferą wzruszeń indywidualnych, subtelnych 

aż do niepochwytności, a wskutek tego nie dających się do­
kładnie wymierzyć i zbadać przedmiotowo, sztuka wywiera 

poważny wpływ społeczny w inny jeszcze sposób.
Twory artyzmu mogą, nie zużywając się materyalnie, 

trwać wieki i, w zasadzie przynajmniej, należą do k a ż d e g o ,  

kto się nimi zachwycać pragnie —  stanowią niezaprze­
czoną własność c a ł e j  l u d z k o ś c i  przeszłej, teraźniejszej 
i przyszłej.

Otóż, dzięki temu, sztuka zmienia się w potęgę skupia­
jącą promienie inywidualnych. wrażliwości w jedno ognisko.

Dowodów dostarczy nam każdy koncert, każde przedsta­
wienie teatralne, każdy popularny obraz, poemat, powieść, 
które przez czas pewien kierują myśli całych grup ludzkich 

w jedną stronę. Spójrzmy dalej, a zobaczymy, że sztuka po­
zwala obcować narodom żyjącym z umarłymi, epokom za­
mierzchłym z dzisiejszą. Homer, Szekspir, Dante, Fidyasz, Mi-
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chał Anioł —  te parę nazwisk, wziętych na chybił trafił, obja­
śni najlepiej co to znaczy.

Moglibyśmy wspomnieć o doniosłej roli, jaką odegrały 

żywioły estetyczne w  rozwoju wielu instytucyi, a specyalnie 
kultów religijnych. Sztuka była tam wprawdzie tylko środ­
kiem, ale środkiem, którego niesłychana, a stwierdzona wieko- 
wem doświadczeniem, potęga świadczy najlepiej, że sztuka, 
jakkolwiek skromny mógł być jej początek, stała się z bie­
giem czasu czemś znacznie ważniejszem i donioślejszem, 
a więc i pożyteczniejszem od »przyjemnego ornamentu« albo 

»rozkosznej igraszki« )̂.

)̂ Dążąc do możliwej jasności wykładu, pominęliśmy  ̂ w niniej­
szym szkicu wszelki balast naukowy i sprowadziliśmy rozmyślnie kwe- 
styę »celów sztuki« do najogólniejszych i najprostszych formuł. Wszystko 
to jednak, co mówimy o »orzeźwiającym« i »kojącym« zarazem wpły­
wie dzieł sztuki resp. piękna, nie jest bynajmniej metaforą, lecz opiera 
się na obserwacyach i zdaniach psychologów, badających działanie wra­
żeń estetycznych na systemat nerwowy. Już Lotze zauważył, że rozkosz 
estetyczna nie jest bynajmniej »rozkoszą abstrakcyjną«, lecz że wywo­
łuje ona rzeczywiste objawy »swobodniejszego oddychania, napięcia mu- 
skułów, przyśpieszenia tętna etc.«. Nie wchodząc w to, co tu jest przy­
czyną, co skutkiem, musimy uznać fakt, że człowiek, poddając się wra­
żeniu estetycznemu, nietylko w y o b r a ż a  sobie, lecz c z uj e  n a p r a w d ę  
jakby p r z y p ł y w  e n e r g i i  n e r w o w e j  i że proces ten pozostawia 
t r w a ł y  ś l a d  w patnięci. Wskutek tego, należy przypuścić, że słowa 
»spotęgowanie się, rozrost, zbogacenie jaźni« mają znaczenie nietylko 
przenośne, ale i literalne. Wchodzić tutaj w szczegółowy rozbiór sto­
sunku objawów fizyologicznych do duchowych nie możemy, odsyłamy 
więc ciekawych do dzieł Karola Grossa: »Der esthetische Genuss (1902), 
»Spiele der Thiere«, »Spiele der Menschen«. Wiele pouczających uwag 
znajdzie czytelnik w dziełach Grossego »Die Anfänge der Kunst«, Bu- 
chera »Arbeit und Rythmus«, Stanisława Mleczki »Serce а Heksametr 
(1901), w »Etudes Estethiques« G. Lechalas’a, w dziele »Du Beau« 
L. Bray’a (1902). U Souriau w pracach: L’estetique du mouvement (1889), 
La Suggestion dans l’art (1893), w Ribota »Psychologia uczuć«, dalej 
w dziełach Darwina, Spencera, Bain’ a, oraz u Fechnera w »Vorschule
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Tak się przedstawia stosunek społeczeństwa do sztuki; 
jest to stosunek bierny. Społeczeństwo spożywa i przetrawia 

w swojem umyśle i sercu to, czego mu artysta dostarczył, 
i wyciąga z dzieł jego rozkosz i pożytek —  specyalnej natury.

der Aesthetik«, jako też w pracach Helmholtza. Z dawniejszych zasłu­
gują na specyalną uwagę poglądy Kanta (Kr. der Urtheilskraft), Schil­
lera i Schopenhauera, który doskonale określił stan psychiczny jednostki, 
pogrążonej w zachwycie estetycznym: »Wenn man, durch die Kraft des 
Geistes gehoben, die gewönhliche Betrachtungsart der Dinge fahren lässt, 
aufhört, nur ihren Relationen zu einander, deren letztes Ziel immer die 
Relation zum eigenen Willen ist, am Leitfaden der Gestaltungen des 
Satzes vom Grunde, nachzugehen, also nicht mehr das Wo, das Wann, 
das Warum und das Wozu an den Dingen betrachtet; sondern einzig 
und allein das Ŵ as; auch nicht das abstrakte Denken, die Begriffe der 
Vernunft, das Bewusstseyn einnehmen lässt; sondern statt alles diesen, 
die ganze Macht seines Geistes der Anschauung hingiebt, sich ganz in 
diese versenkt und das ganze Bewusstseyn ausfüllen lässt durch die 
ruhige Kontemplation des gerade gegenwärtigen natürlichen Gegenstan­
des, sei es eine Landschaft, ein Baum, ein Fels, ein Gebäude oder was 
auch immer; indem man, nach einer sinnvollen Deutschen Redensart, 
sich gänzlich in diesem Gegenstand verliert, d. h. eben sein Individuum, 
seinen Willen, vergisst und nur noch als reines Subjekt, als klarer Spie­
gel des Objeks bestehend bleibt; so das es ist, als ob der Gegenstand 
allein da wäre, ohne Jemanden, der ihn wahrnimrat, und man also nicht 
mehr den Anschauenden von der Anschauung trennen kann, sondern 
beide Eines geworden sind, indem das ganze Bewusstseyn von einem 
einzigen anschaulichen Bilde gänzlich gefüllt und eingenommen ist; 
wenn also solchermaassen das Objekt aus aller Relation zum Willen 
getreten ist: dann ist, was also erkannt wird, nicht mehr das einzelne 
Ding als solches; sondern es ist die Idee, die ewige Form, die unmit­
telbare Objektität des Willens auf dieser Stufe: und eben dadurch ist 
zugleich der in dieser Anschauung Begriffene nicht mehr Individuum: 
denn das Individuum hat sich eben in solche Anschauung verloren: 
sondern er ist reines willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt der Erkenn- 
tnissi-. Odrzućmy od tego metafizyczne dodatki (Wolę, idee etc.), za któ­
rych pomocą Schopenhauer związał bardzo dokładną i subtelną obser- 
wacyę z całokształtem swego systematu filozoficznego, a pozostanie fakt, 
że kontemplacyjny stan duszy, właściwy wzruszeniom estetycznym, pod­
nosi człowieka ponad przykre warunki bytu. Oryginalnie zupełnie po­
jął i przedstawił tęż samą zasadę (kontemplacyi), jako głównego czyn­
nika estetycznego, psycholog, E. Abramowski, w studyum wywołanem
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V.

Czy to jest jednak celem działalności artysty? Nie, to 

tylko skutek, który przychodzi sam przez się, jak roślinność 

wytryska z gruntu nasyconego promieniami słońca, choć gwia­
zda dzienna nie troszczy się o to i świeci, bo —  musi świecić.

Dla artysty sztuka jest i powinna być sama sobie ce­
lem, tylko wtedy bowiem, kiedy ktoś tworzy z wewnętrznego 
nieprzepartego popędu, tworzy rzeczy jednolite, szczere, t, j. 
subjektywnie prawdziwe, i może osiągnąć najwyższy, przynaj-

znaną rozprawą Tołstoja »Co to jest sztuka« (Przegląd filozoficzny 1898). 
Według Abramowskiego praca artysty zasadza się na »wyswobodzeniu 
od umysłowości«. »Wrażenie piękna — jest zawieszeniem czynności in­
telektu. W świecie rozpatrywanym nie intelektualnie, lecz estetycznie, 
zanika wszystko, co dręczyło i nudziło, bo zjawiska zwróciły się do nas 
swoim obliczem przeciwległem intelektualizmowi, wskutek czego ubywa 
podstawa do rozumowania, kłopotliwości i przewidywania celowego. 
Przestajemy spoglądać na świat okiem walczącego zwierzęcia, a spoglą­
damy okiem kontemplatora«. I dalej: »Piękno jako wyłączna przynale­
żność odczuwania indywidualnego nie może podlegać ż a d n y m  n o r ­
mo m e t y c z n o - s p  o ł e c z n y m,  lecz posiada natomiast s w oj ą w ł a ­
s n ą  w a r t o ś ć  et yc zną,  jako l u k a  w w a l c e  ż y c i o w e j ,  jako za­
wieszenie intelektu. Razem z zawieszeniem intelektu, odpada od duszy 
ludzkiej to wszystko, co jest związane z osobistemi interesami życia, 
z celowością, uchyla się zasłona samolubstwa, osobniczości, daltonizm 
egoistyczny, przez który patrzymy na życie codzienne pod wpływem in­
teresów, celów, namiętności i potrzeb praktycznych. Przeżyty moment 
piękna pozostawia w duszy ludzkiej głęboki intuicyjny ślad — zetknię­
cia się z czemś p o z a ż y c i o w e m ,  ślad wyzwolenia się od interesów 
osobistych, od kłopotliwych potrzeb życia, od tego zatem, co najsilniej 
przeciwstawia człowieka innym ludziom i tym sposobem czyni najbar­
dziej uzdolnionymi do tego, abyśmy poznali swoją tożsamość etyczną, 
abyśmy przejrzeli siebie nawzajem w uczuciu braterstwa«. Bardzo głę­
boko i poważnie przedstawił również stosunek i współdziałanie niezale­
żnych od siebie dążeń nauki, moralności i sztuki Jonas Cohn w »Allge­
meine Aesthetik« (1902). Wszystko to świadczy, że hasło »autonomii 
sztuki«, które w wieku bieżącym wywiesili na swoim sztandarze zaró­
wno artyści, jak i estetycy i psychologowie — nie jest bynajmniej syno­
nimem »bezcelowości« i »bezużyteczności«.
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mniej względnie, stopień doskonałości. Z chwilą zaś, kiedy 

zacznie ulegać ś w i a d o m i e  wpływom obcym, zewnętrznym, 
choćby najbardziej dodatnim, zbacza z właściwej sobie drogi, 
zmienia się w polityka, publicystę, moralistę, kaznodzieję lub 
popularyzatora i tworzy dzieła połowiczne, mające może w da­
nym momencie powab aktualności, ale w  gruncie nietrwałe, 
bo niejednolite: za mało artystyczne ze stanowiska sztuki, 
za mało »poważne« i ścisłe ze stanowiska etyki, polityki i so- 
cyologii.

Czy należy stąd wyprowadzić wniosek, że artysta po­
winien się wyprzeć wszystkiego, co ma związek z życiem 

społecznem i nie dotykać wcale tematów politycznych, so- 
cyologicznych i etycznych?

Bynajmniej! Moralność, polityka, historya i życie społe­
czne wogóle są takim samym dobrym materyałem, jak psy­
chologia indywidualna, normalna i patologiczna, jak mistyka, 
jak nastroje i tęsknoty istot nadczułych, jak zbrodnia i cnota, 
światła i cienie, kolory i linie, dźwięki i rytmy, myśl i ma- 
terya, słowem wszystko, co jest, było i będzie, a nawet nie 

było i nie będzie nigdy na świecie.

Nikt orłu granic atmosfery.
Nikt granic wrażliwości nie wskaże poecie.

Artysta więc może, nie przestając być artystą, obrabiać 
tematy społeczne, jeżeli to odpowiada jego usposobieniu i zdol­
nościom, jeżeli odnajdzie tam motywy, które go wzruszą głę­
boko i pobudzą do twórczości bezinteresownej i szczerej, da­
lekiej od świadomego paczenia własnych wrażeń na korzyść 

jakiejś doktryny socyologiczno-politycznej, czy moralnej. A r ­
tysta może przesysić swój utwór ideami, ale idee te muszą 
być jego własnemi dziećmi, nie bękartami tendencyi i aktual­
ności; muszą lśnić promieniami wiecznego światła, nie ogniem 

bengalskim efemerycznych haseł partyjnych.
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Od noszenia barw cudzych niech was bogi strzegą,
Dusza winna być własna, a nie pożyczana.

(Gomulicki).

Istotę dzieła sztuki stanowi nie temat, ale opracowanie, 
nie surowy materyał, lecz to, co się z niego pod ręką mi­
strza narodzi. Połóżcie pod mikroskop duszy —  powiada 

Kondratowicz
co łaska i wola

Główkę motyla lub serce człowiecze.
Łezkę, co z oczu spłakanych wyciecze,
Lub kwiat, zerwany z zielonego pola;
A rozpowiedzcie sumiennie i święcie,
Blask każdej barwy, każde serca drgnięcie.
Każde ruszenie drobnego atomu:
A pieśń już sama utworzy się snadnie.

Gdyby temat był rzeczą decydującą i główną w  sztuce, 
rola artysty zeszłaby do minimalnych rozmiarów. Wystarczy­
łoby wybrać temat podniosły i zajmujący —  a o to przecież 

nietrudno —  i nie troszczyć się o nic więcej. Tymczasem 
doświadczenie nas uczy, że najwspanialsze tematy stawały się, 
pod ręką partaczów, banalnemi i śmiesznemi, a najpowsze- 
dniejsze i najprostsze motywy nabierały, dzięki mistrzowskiemu 
obrobieniu i przedstawieniu, nadzwyczajnej powagi i uroku.

Co za arcydzieło stworzył Mickiewicz, opisując w  »Panu 

Tadeuszu« tak prozaiczny przedmiot jak —  ogród warzywny, 
a ileż zajmujących poematów plastycznych wysnuł Chełmoń­
ski z naszych płaskich, monotonnych, męczących oko równin 

i łąk?
Dla czego? bo dojrzał w nich, uwydatnił i zsyntetyzo- 

wał pierwiastki, których pospolite oko przed nim nie wi­
działo, i wzbogacił przez to gamę naszej wrażliwości estety­
cznej o parę nowych tonów.

Szekspir brał tematy zużyte, stare, szablonowe, a poro­
bił z nich niesłychanie oryginalne i wiecznie młode arcy- 
twory sztuki,

A  co ciekawsze, to, że, nie troszcząc się o żadne do-
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ktryny i tendencye, nie pragnąc uczyć i moralizować, stwo­
rzył Szekspir dzieła tak wysoce »społeczne«, że każdy socyo- 
log, polityk i moralista może się z nich wiele nauczyć.

Czegóż to wszystko dowodzi?
Tego, że Szekspir był prawdziwym artystą, że wnikał 

do jądra rzeczy, że patrzył na świat sub specie aeternitatis 
i uwieczniał w sposób genialny to, co z natury swej było 
wiecznem w świecie, człowieku i społeczeństwie.

Jeżeli artysta osiągnie ten cel, spełnia wszystko, co do 
niego należy. Reszta robi się sama: wypływ^a z działalności 
artysty bez jego woli i wiedzy nawet.

Społeczeństwo samo odszuka i wyssie pokarm duchowy 

zawarty w arcydziele; obowiązkiem artysty jest to arcydzieło 
stworzyć. Ponieważ zaś praca twórcza, jeżeli ma być owocną, 
wymaga niesłychanej koncentracyi myśli i woli, musi więc 
ona, i tylko ona, być dla artysty c e l em.

Tak należy rozumieć hasło sztuka dla sztuki.
Czy hasło to jest antyspołeczne?
W  zapytaniu tern tkwi drugie, ważniejsze i obszerniej­

sze: czy sztuka jest antyspołeczną?
Otóż sztuka rozpatrywana objektywnie, jako fakt, jako 

zjawisko, jest bezwarunkowo czynnikiem społecznym, gdyż 

pov^staje wśród społeczeństwa i oddziaływa na społeczeństwo.
Subjektywnie atoli, ze stanowiska artysty-twórcy, sztuka 

nie jest ani antyspołeczną, ani społeczną, ani moralną, ani nie 

moralną. Nie jest i być nie może, jak nie jest niemoralnem 

słońce, które »wschodzi na złe i na dobre«, jak nie jest nie­
moralnym deszcz, »C O  spada na sprawiedliwe i  niesprawie­
dliwe«.

Sztuka prawdziwa ma w sobie także coś żywiołowego: 
istota geniuszu, talentu, natchnienia, słowem cała psycholo­
gia twórczości jest zagadką, której rozwiązanie skrywa się gdzieś
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W metafizyczno-transcedentnych, mistycznych, niedostępnych 
badaniu sferach »nieświadomości«, czy też »nadświadomości«.

Otóż, jeżeli artysta podda się bezwzględnie natchnieniu, 
to znaczy będzie odtwarzał szczerze i uczciwie wrażenia, ja ­
kie na niego wywiera świat i życie, nie może zrodzić rzeczy 

niemoralnej, bo świat i życie nie są moralne, ani nie moralne 
same w sobie, lecz stają się takimi dopiero wtedy, kiedy za­
czniemy patrzeć na nie z pewnego specyalnego stanowiska 
i mierzyć specyalną miarą n a s z e j  etyki.

Mówię z naciskiem »naszej«, gdyż nasza etyka prakty­
czna, którą się zwykle posługujemy, jest bardzo daleka od 

etyki bezwzględnej, tkwiącej również korzeniami gdzieś głę­
boko w mistycznych otchłaniach ducha.

Dla nas każdy »celnik« wydaje się tylko »celnikiem«, 
każda Magdalena —  kobietą upadłą, a każdy syn marnotra­
wny —  nicponiem, a jednak według świętego kodeksu etyki, 
zwanego Ewangelią, w złamanem przez życie sercu owych 

upośledzonych napozór moralnie istot drzemią nieraz większe 
skarby dobra, niż w twardej piersi poczciwców, co »modlą się 

gorliwie na rogach ulic i »dają hojne jałmużny« —  z nadmiaru.
Nasza etyka jest oschłą i formalną, gdyż opiera się na 

szablonowych przepisach i skostniałych normach filistersko- 
utylitarnych, etyka bewzględna jest gorąca i pobłażliwa, gdyż 
opiera się na miłości, sympatyi i zrozumieniu tajemnic siły 

i słabości ludzkiej.
Otóż z t a к ą etyką sztuka prawdziwa, szczera, genialna 

nie wchodzi nigdy w kolizye, gdyż źródła jednej i drugiej 
leżą na te j s a m e j  w y ż y n i e  ducha.

»Etyczna, wyzwalająca rola Piękna —  powiada słusznie 

Abramowicz— jest mu właściwa z samego przyrodzenia, nie­
zależnie od tego z jaką ideą jest ono połączone, w jakiej tre­
ści się przejawia; spełnia się ona samorodnie, bez przewodni­
ctwa rozumu, jako niezbędny wynik tego tylko, że w duszy 
danego człowieka rodzi się chwila zachwytu estetycznego«.
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Jak światło, elektryczność, magnetyzm, a nawet mate- 
rya, są, pomimo różnorodności, tylko formami jednej i tej sa­
mej tajemniczej energii, podobnie i instynkty, oraz potrzeby 
umysłowe, etyczne i estetyczne są w gruncie rzeczy objawami 
jednej i tej samej potęgi, zwanej duszą ludzką, która w isto­
cie swojej jest jednorodną.

Wszystko to tylko konary jednego pnia, którego korze­
nie toną w nieskończoności.

Żaden wielki, ale rzetelnie wielki, poeta i artysta nie 
stworzył n i g d y  nieetycznego arcydzieła, jak żaden wielki 
filozof i uczony nie odkrył nigdy »niemoralnej« prawdy, je­
żeli tylko istotnie odkrył —  »prawdę«.

Zastrzegamy, że miano arcydzieła przysługuje tylko utwo­
rom sztuki, opartym na tak trwałych pierwiastkach, że mogą 

wytrzymać próbę —  wieków.
Niemoralnem i antyspołecznem może być tylko dzieło 

o złośliwej, spaczonej, wrogiej instynktom etycznym tenden- 
cyi, ale, jak wiemy, utwory tendencyjne —  to poczwarne hybrydy, 
które wogóle nie mają nic wspólnego ze szczerą i samoro­
dną sztuką.

Niemoralne tematy i motywy stanowią wprawdzie zna­
czny procent ogólnej sumy tematów i motywów, użytkowa­
nych przez sztukę i literaturę, ale to niema związku z nie­
moralną tendencyą i niemoralnością.

Obraz, czy analiza duszy Kaina, lub Judasza, nie jest 

wcale apologią bratobójstwa, lub zdrady; historya Edypa nie 
zachęci nikogo do kazirodztw’a; wściekły szał i straszliwa 

rozpacz Otella nie podziałają podniecająco na zazdrosnych mę­
żów, jak krwawy somnambulizm lady Makbet nie przysporzy 
społeczeństwu zbrodniarki, jak swobodny humor Rabelais’go 
i Arystofanesa nie zgorszy nikogo.

Jest to właśnie jednym z przywilejów sztuki, że może 
ona nawet z rzeczy brzydkich, wstrętnych i złych wydoby-

TW Ó R C ZO ŚĆ  I TW ÓRCY. 3
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wać efekty estetyczne podniosłej natury i działać uszlache­
tniająco —  bez uciekania się do suchego moralizatorstwa.

Są zjawiska, które zawierają w  sobie ogrom piękna este­
tycznego, a nawet i etycznego, a które w życiu przygniatają 

nas i przerażają, i dopiero odziane w szatę sztuki sprawiają 
wrażenie właściwe, t. j. wzniosłe. Do takich należy tragizm, 
o którym wyraził się jeden z estetyków, że woła »gwałtem  
o sztukę« )̂.

Odsłaniając ciemne zakątki serca, kędy rodzi się chęć 
złego czynu; przedstawiając plastycznie stopniowy i fatalny 

wzrost namiętności, co owłada człowiekiem, jak demon, i wolną 

istotę zamienia w niewolnika —  sztuka, nie wydając wyro­
ków i nie wymierzając kar, otwiera jednak przed widzem, 
słuchaczem, czytelnikiem głębokie perspektywy psychologi- 
czno-etyczne i wywołuje w duszy jego wstrząśnienia, którym 

Arystoteles nie bez pewnej racyi przypisywał wpływ uszla­
chetniający, twierdząc, że obraz walk i błędów, spełnianych 

przez bohaterów tragedyi, »oczyszcza namiętności«, gnieżdżące 

się w sercach widzów.
Alfred de Musset znakomicie określił tę stronę działal­

ności poety.

Action n'est pour lui qu’un moule a sa pensee:
Hamlet tuera Clodius, Joad tuera Mathan —
Qu’Importe le combat’ , si Veclair de l’epe'e.
Pent nous servir dans I’ombre a voir les combattans!

Sztuka nie sądzi, jeno rozjaśnia i uzmysławia zagadkowe 

procesy ducha, pasującego się z sobą i z potęgami zewnę- 
trznemi; chwiejącego się ciągle pomiędzy złem i dobrem.

Stoffe, die tragische 
Leben oft genug, aber diese 
ben können, weil die starken 
len, die reine Intensität der 
den so mächtig wird, dass es 
lässt. Daher ruft gerade das 
(Cohn »Allgemeine Ästhetik«

Wirkung ausüben können, findet mam im 
Wirkung wird schwer rein ästhetisch blei- 
Strebungen, dem Ringenden helfen zu wol- 
Betrachtung stören, und weil das Mitlei- 
die Ruhe des Schauens nicht aufkommen 
Tragische besonders stark nach der Kunst. 

1901).
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i szukającego właściwej drogi pośród błędnych ścieżek i ma­
nowców.

Jak światło lśni najwspanialej, rozdzierając grube opony 

ciemności, tak dobro uwydatnia się najwyraźniej w walce ze 
złem. Ktoby więc chciał wyłączyć ze sztuki t. z w. »niemo­
ralne« motywy, p o z b a w i ł b y  ją zupełnie żywiołów ety­
cznych.

Przecież nawet bajki Jachowicza i powiastki kanonika 

Schmidta więcej mówią o dzieciach »niegrzecznych«, niżeli 
o grzecznych...

Wogóle zresztą, czy sztuka zajmuje się zbrodnią, czy 

cnotą, brzydotą, czy pięknem, przyrodą, czy człowiekiem, zaw­
sze jej wpływ da się porównać do działania czarodziejskiego 

balsamu z »i.oo i nocy«; kto sobie tym specyfikiem posma­
rował powieki, dla tego szara skorupa ziemska stawała się 
przezroczystą, jak kryształ, ukazując drzemiące w czeluściach 

skarby i potwory; powietrze zaludniało się rojem demonów 
przędących lub rwących nici żywota, a w niebie jaśniał tron 

Allaha, z pod którego stóp biły źródła złego i dobrego, cie­
mności i światła; kto dotknął owym talizmanem ucha, ten 

słyszał wzniosłe hymny aniołów i bluźnierstwa bezbożników, 
okrzyki wesela i rzężenia konających, łoskot huraganów i sze­
lest skrzydeł motyla.

Kto, patrząc na to wszystko, nie odczuwa żadnego wzru­
szenia; kto, jak »głupi« Parci wal nie odważy się, czy nie ze­
chce zadać magicznego pytania, któreby skruszyło zaporę po­
między wszechbytem a jednostką, dla tego uszlachetniająca 
moc talizmanu przepada.

W  czyim łonie jednak widok tych mister5d zapali ogni­
sko sympatyi, w czyjem sercu znajdą się struny, drgające 

unisono z odgłosami świata i życia, tego obcowanie ze sztuką 
bezwarunkowo podniesie etycznie.

A  wpływ uszlachetniający sztuki tern będzie silniejszy 
i trwalszy, im sama sztuka jest głębszą, czystszą i doskonal-
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szą, t. j. im mniej zawiera znikomych pierwiastków dydakty­
cznych, a więcej szczerego, pierwotnego uczucia i estety­
cznego czaru, t. j. im więcej będzie s z t u k ą ,  a nie zlepkiem 

różnolitych i nie spojonych ze sobą żywiołów )̂.

VI.

Przejdźmy teraz do wniosków.
Otóż widzieliśmy, że sztuka, podobnie jak nauka czy­

sta, powstaje z naturalnego wewnętrznego popędu, tkwiącego 
w głębi duszy jednostkowej i społecznej, których bierny i obo­
jętny stosunek do natury i ducha własnego nie zadawalnia. 
Dla artysty więc celem sztuki jest tworzenie, albo raczej 
przetwarzanie i ujmowanie w artystyczno-syntetyczną całość 
różnolitych na pozór zjawisk świata objektywnego i subjekty- 
wnego, czyli, wyrażając się utartym terminem; dla artysty 

sztuka jest »sama sobie celem«.
Un poete est un monde е/егтё dans un komme —  

poeta jest światem zamkniętym w człowieku —  powiada słu­
sznie Wiktor Hugo, a ponieważ ów świat przeczłowieczony, 
skoncentrowany, uproszczony i zharmonizowany wydaje się 
bliższym, zrozumialszym i sympatyczniejszym, niżeli bezmiar 
świata rzeczywistego, więc ogół pożąda sztuki, jako tłumacza 

i przewodnika w labiryncie wszechistnienia.
Takim jest cel sztuki ze stanowiska społecznego.
Cel ten pokrewny jest celowi nauki czystej, ale nie jest 

z nim bynajmniej i d e n t y c z n y ,  gdyż, jak mówiłem, sztuka 

zwraca się do innych sfer ducha ludzkiego, niżeli nauka i in- 
nemi posługuje się środkami. Dla tego zatrzymać się na tern 
określeniu nie można, ale trzeba sięgnąć głębiej.

Goethe powiedział słusznie w »Dichtung und Wahrheit«: »Ein 
gutes Kunstwerk kann und wird zwar moralische Folgen haben, aber 
moralische Zwecke vom Künstler fordern, heist ihm sein Handwerk 
verderben.
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Syntezy świata i jego części, tworzone przez artystów* 
i poetów, zawierają w sobie niewątpliwie jakąś »prawdę«, 
w którą wierzymy, nie jest to jednak prawda »logiczna«, mo­
gąca wytrzymać krytykę rozumu. Nie, to raczej s y m b o l  
p r a w d y  i d e a l n e j ,  w której istnienie wierzyć pragniemy 

gorąco, choć nie mamy na to niezbitych dowodów fakty­
cznych.

Jeżeli artysta ujmie swoją wizyę prawdy w kształty tak 

piękne i pełne wyrazu, że zniewoli nas do uwierzenia w jej 
rzeczywistość, choć na chwilę, wtedy wprowadza nas w świat 
odrębny od tego, w jakim się codzień męczymy i, dając 

chwilę zapomnienia, wprawia nas w rodzaj ekstazy, która 

wpływa dobroczynnie na całą naszą istotę.
Tego nie wywoła w  nas nauka, która właśnie trzyma 

się ściśle gruntu krytyczno-logicznego i, tworząc kunsztowne 
teorye i hipotezy, nie zapomina ani na chwilę o tern, że są 
to tylko p r z e j ś c i o w e  formy pojmowania istoty bytu, 
formy, które z czasem ustąpią lepszym i dokładniejszym i t. d. 
aż do nieskończoności.

»Prawda«, wygłoszona przez Kopernika, zniszczyła 

»prawdę« zawartą w systemacie Ptolemeusza. Prawdę Koper­
nika wchłonęła w siebie prawda Keplera. Pogląd atomisty- 
czny na budowę materyi, który oddał nieocenione przysługi 
chemii nowoczesnej (prawo Baltona), jest uważany dzisiaj tylko 

za wygodny sposób uzmysławiania sobie zjawisk i procesów 
chemicznych.

Inaczej w  sztuce. Tam »prawda« w którą wierzył i którą 
wyrażał i kształtował Homer, sprawia równie silne, choć od­
mienne, co do kształtu, wrażenie, jak »prawdy« Szekspira, 
Dantego, Balzaca, Byrona, Mickiewicza, Słowackiego i »Bajek 
i.ooi nocy«.

Jeden drugiemu nie przeszkadza i jeden drugiego nie 
wyłącza, każdy z nich bowiem, dzięki swej szczerości i potę­
dze swego geniuszu, budzi w nas wiarę —  choćby chwilową, 
ale intensywną —  w to, co maluje i opowiada i wskutek tego 

daje nam poznać, jeżeli nie istotę bytu, absolut —  jak sądzą
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niektórzy —  to w każdym razie jedną z form, jakie może, 
dzięki niegasnącej nigdy tęsknocie ludzkiej, przybrać ideał 
bytu ziemskiego, czy zaziemskiego.

Syntezy geniuszów artystycznych nie są więc p r z e j ­
ś ć  i o w e m i hypotezami, lecz sui generis r z e c z y w i s t o ­
ś c i  a mi, gdyż działają one na nasz stan psychiczny z ró­
wną, jeżeli nie większą siłą, niż zjawiska realne; tylko wsku­
tek swej koncentracyi, trwałości, czystości i harmonii wewnę­
trznej działają w  sposób wyłącznie d o d a t n i ,  t. j. kojący, 
pokrzepiający i wyzwalający.

Wyżej mówiliśmy o tern wszystkiem szczegółowo.

Ze względu na te, głęboko bardzo sięgające różnice, nie 
należy sztuki sprzęgać z nauką, lub kazać jednej wyręczać 

i zastępować drugą, gdyż właśnie, działając w swojej własnej 
dziedzinie, każda z nich największy może przynieść pożytek.

N ie znaczy to, żeby sztuka nie miała prawa korzystać 

z odkryć naukowych, jako materyału lub środka technicznego. 
Owszem, może i powinna to robić w jak najszerszym zakre­
sie, co innego jednak znaczy posługiwać się czemś, jako na­
rzędziem, a co innego oddać się w  niewolę i pracować dia 

celów cudzych.
I  uczony może się posługiwać artystyczną formą do 

wypowiadania swoich myśli, ale tylko w granicach dozwolo­
nych przez naturę swojej pracy. Gdyby poszedł na tej dro­
dze zadaleko, minąłby się z celem i stworzyłby dzieło chy­
bione. Podobnie rzecz się ma i z artystą, który, zapomniawszy 
o tern, że nas powinien upajać i wzruszać, wpadnie w niewła­
ściwą dla siebie rolę pedagoga.

Prawda, że sztuka, działając w bardzo szerokim zakre­
sie, dotyka wszelkich dziedzin życia kosmicznego i jednost-
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kowego, stawia tysiące zagadnień i kusi się o ich artysty­
czne rozwiązanie i wskutek tego wywiera na społeczeństwo 
wpływ, przeważnie dodatni, w najrozmaitszych kierunkach. Nie  
należy jednak zapominać, że wpływ ten nie wynika z samej 
natury sztuki, lecz z warunków, w jakich się ona rozwija, z ma- 
teryałów, jakimi operuje, i że zmienia się wraz z ich zmianą, 
nie może więc być utożsamiany z odwiecznym podstawowym 

jej celem, o którym mówiliśmy wyżej.
Z  »Illiady« dowiadujemy się o ustroju społecznym Gre­

ków, z »Fausta« można się nauczyć magii, z »Pana Tadeu­
sza« zapoznać z myśliwstwem, gospodarstwem i kuchnią li­
tewską, nikt jednak nie będzie twierdził przecie, że autoro- 
wie te rzeczy mieli na celu!

Dla wielu osobników sztuka bywa pretekstem do zabi­
cia czasu, do zrobienia sobie reklamy, zabawką, narkotykiem, 
interesem, ale to wszystko tak dalekie jest od istoty i celu 

twórczości artystycznej, jak katarynka od orkiestry, grającej 
»nieużyteczną« symfonię Beethowena.

Teokracya, arystokracya, demokracya, monarchia— wszyst­
kie te formy rządu mają sobie właściwe cele, których jednak 

nie będziemy brali pod uwagę, jeżeli zapragniemy określić cel 
państwa wogóle, ten bowiem tkwi głębiej i jest niezależny 

od przypadkowej i zmiennej formy ustroju państwowego.
Tak samo rzecz się ma ze sztuką. Może ona być reali­

styczną lub idealistyczną, może się rozwijać w ciszy cel kla­
sztornych, w  marmurowych pałacach książąt, lub w mansar­
dach koszar wielkomiejskich; może rozstrzygać wielkie pro­
blematy filozoficzne, lub społeczne, i może, odwróciwszy się 

od nich, zatonąć w analizie psychologii indywidualnej; zaw­
sze jednak, jeśli tylko będzie owocem szczerego natchnienia 

i rzetelnego talentu, nie przestanie być prawdziwą sztuką 

1 spełni swoje zadanie, posuwając ludzkość naprzód na dro­
dze do »uduchowienia« i dążąc, pospołu z etyką i nauką, ale 
samoistnie, t. j. po własnej drodze, własnemi środkami i ku 

własnym celom, do przerobienia »zjadaczów chleba», jeżeli
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nie w  »aniołów«, jak marzył poeta, to przynajmniej w  rze­
czywistych, nie tylko formalnych —  ludzi!

Podkreślamy raz jeszcze, że sztuka, mająca dać nam 

nietylko największą rozkosz, ale i przynieść największy »po­
żytek«, musi iść po w ł a s n e j  drodze i dążyć do w ł a ­
s n y c h  celów. Sprowadzona do roli niewolnicy, środka, sztuka 
nie osiągnie nigdy tego, co może osiągnąć sama.

Jak w organizmie zwierzęcym i ludzkim każdy organ 

działa autonomicznie i tylko w rzadkich, anormalnych wa­
runkach jeden przyjmuje na siebie z konieczności pewną część 

funkcyi drugiego, i wypełnia je zwykle gorzej; jak w orga­
nizmie państwowym autonomia władzy prawodawczej, sądo­
wniczej i wykonawczej daje najkorzystniejsze rezultaty: tak 

i w  organizmie społecznym samoistno.ść i swoboda rozwoju 
nauki, moralności i sztuki może wyjść jedynie na korzyść 

nietylko każdego z tych odłamów twórczości, ale i samego 

społeczeństwa, którego wzrost i dobrobyt duchowy zależy od 

nieprzerwanego i dokładnego wcielania się w czyn wszyst­
kich idealnych aspiracyi, jakie w łonie ludzkości drzemią.
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Antagonizm pomiędzy artystami a krytykami, to rzecz 

tak stara, jak —  sztuka i krytyka.
Najczęściej źródłem niesnasek bywa obrażona miłość 

własna, są jednak wypadki, gdzie przyczyny należy szukać 

głębiej; w różnicy poglądów na istotę sztuki, w niedokładnem 
i niewłaściwem pojmowaniu celów i zadań krytyki i t  p., i t. p.

W  nowszych czasach zaczęły się zjawiać protesty nie 
przeciwko osobom, lecz pewnej zasadzie, przeciwko pewnemu 

zwyczajowi, panującemu u nas od dość dawna.
Protest przeciwko zasadzie ogólnej nie może wynikać 

jedynie z interesu osobistego, lecz musi mieć jakieś funda­
menty, musi opierać się również na jakiejś, prawdziwej, czy 

fałszywej, zasadzie, i dlatego zasługuje na uważniejsze rozpa­
trzenie.

Otóż wśród artystów różnego typu: literatów, malarzów, 
aktorów, słychać często narzekania na to, że pracę ich kry­
tykują, nie krytycy zawodowi, lecz koledzy-artyści.

Rzeczywiście krytyków zawodowców jest u nas niewielu, 
o teatrze więc pisują komedyopisarze, o powieściach —  po- 
wieściopisarze, o sztukach plastycznych malarze i t. d.

Pomiędzy głosami, protestującymi przeciwko takiemu 
stanowi rzeczy wyróżnić należy dwa.

P. Maryan Prażmowski, artysta dramatyczny teatru war­
szawskiego, pisząc o reformach, jakie należałoby zaprowadzić 
na naszej scenie, mówi między innemi;
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» W  stosunku do teatru, w prasie naszej istnieją dwa 

czynniki: jeden, wymagający s z e r s z e j  dyskusyi w  dzienni­
karstwie, a tym jest krytyka, spoczywająca w rękach kome- 
dyopisarzów. Co do tego, zdania bywają rozdwojone. Jedni 
utrzymują, że dana specyalność, wyrabia wytrawność sądu 
i daje prawo do krytyki; inni znowu twierdzą, że, wziąwszy 
pod uwagę naturę ludzką i draźliwość autorską —  krytyka 

komedyopisarzów o komedyopisarzach i artystach po większej 
części bywa stronną.

»Wspomnę tu nawiasowo, że najznakomitsi krytycy tea­
tralni za granicą nie rekrutowali się z pomiędzy autorów dra­
matycznych, nie czując się jednak powołanym do rozwiąza­
nia tej sprawy, zaznaczam, że wszelkie pro i contra tego 
dylematu powinny być odpowiednio rozwiązane w prasie na­
szej dla dobra sceny«.

W  broszurze artysty malarza, pana Maryana Wawrze- 
nieckiego p. t. »Dławcy«, wystawiającej w  niewesołych barwach 
stosunki, panujące w krytyce sztuk plastycznych, czytamy:

»Autor niniejszej pracy był gorącym propagatorem tak 
zwanego »sądu specyalistów«, trwał bowiem w złudzeniu, iż 

artyści, pisząc sami o swoich kolegach i ich działalności, 
oraz o tern, co w interesie sztuki leży, prędzej pouczą ogół 
o tern, co stanowi palącą jej potrzebę.

»System ten dawał gdzieindziej dodatnie rezultaty, w  zde­
moralizowanej Warszawie jednak klika najśpieszniej owładnęła 

wpływowe stanowiska krytyków i nadużywała prasy do swych 
egoistycznych celów«.

W  obu przytoczonych głosach uderza jeden rys wspólny, 
a mianowicie: nacisk położony na etyczną stronę kwestyi. 
Znaczy to, że obaj artyści uważają krytykę, uprawianą przez 

twórców za szkodliwą dla tego jedynie, że »natura ludzka 
jest słabą, a draźliwość autorska wielką«, oraz, że atmosfera
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dziennikarsko-artystyczna Warszawy szybko i łatwo demora­
lizuje krytyków.

Bez wątpienia, argumentom tym niepodobna odmówić 

pewnej słuszności.
Natura ludzka jest słabą, i człowiek, mający możność 

wyzyskania swego wpływu dla celów osobistych, niezawsze 

umie oprzeć się pokusie. To prawda. Ale ostatecznie kome- 
dyo, czy powieściopisarz, malarz czy muzyk, jeżeli jest czło­
wiekiem z gruntu uczciwym, nie będzie pisał krytyk stron­
nych, ani świadomie fałszował prawdy. Z drugiej strony 

znowu zdarzają się krytycy zawodowi, wpadający w kolizyę 
z etyką.

Kwestya uczciwości, lub nieuczciwości więc, mająca 
pierwszorzędne znaczenie przy ocenianiu działalności d a- 
n e g o osobnika, nie może być brana w rachubę w dyskusyi 
ogólnej i teoretycznej.

Uczciwość jest elementarnym obowiązkiem każdego 
człowieka, kto więc ulega pokusom i nadużywa swego sta­
nowiska dla celów egoistycznych, tego społeczeństwo powinno 
odtrącić od siebie —  i koniec.

Wszelka dyskusya o rzeczach tego rodzaju jest zby­
teczna; wystarczy ujawnienie faktów i poparcie ich niezbi­
tymi dowodami.

Jeżeli jednak wyłączymy z rozprawy kwestye etyczne, 
to z tego nie wynika, żeby należało wogóle zamknąć dysku- 
syę nad przedmiotem.

Przeciwnie, przeniesiona z gruntu społeczno-moralnego na 
grunt psychologiczno - estetyczny, sprawa krytyki t. z w. »spe- 
cyalistów« przedstawi nam się dopiero we właściwem świetle.

I.

Wprowadzenie ekspertów-specyalistów do krytyki było 
naturalną reakcyą przeciwko rozpanoszeniu się krytyki felie­
tonowej i dyletanckiej.
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Był czas, kiedy w myśl przysłowia, że »sztuka jest tru­
dna, a krytyka łatwa«, prawo krytykowania przysługiwało 

każdemu, kto umiał związać z sobą kilka wyrazów w zdanie, 
a kilka zdań w artykuł, mniej lub więcej logiczny.

Ta bezcelowa zabawka, to przelewanie z pustego w próżne 
sprzykrzyło się w  końcu artystom i publiczności. Zaczęto 
protestować przeciwko temu i, jako antytezę krytyki dyle­
tanckiej, postawiono krytykę fachową, t. j. krytykę, uprawianą 
przez samych artystów i twórców. Był to wielki krok na­
przód, ale nie było to ostateczne rozwiązanie kwestyi.

Krytyka felietonowo - dyletancka nie zasługiwała nawet 
na miano krytyki. Krytyka, uprawiana przez specyalistów, 
była i jest niewątpliwie krytyką, która ma swoją racyę bytu 
i przynosi pożytek —  ale w  pewnych granicach.

Artysta, krytykując artystę, patrzy przedewszystkiem na 

t. zw. robotę, t. j. na stronę techniczno - formalną. Jeżeli jest 

malarzem, to mówi o »repoussoirach«, o modelacyi, o tonach, 
które się godzą, lub kłócą z sobą, o figurach, które się prze­
wracają, lub stoją dobrze; jeżeli jest komedyopisarzem, to 

będzie mówił o »trucach« scenicznych, o zręcznej, lub nie­
zręcznej ekspozycyi i t. p.

Wszystko to jest bardzo ważne i bardzo potrzebne, i po­
winno być uwzględniane w krytyce, ale nie stanowi samego 
jądra, samej istoty krytyki.

Witkiewicz, który odznacza się wielką szerokością skali 
krytycznej i który równie dobrze ocenił Gierymskiego, jak 

Böcklin’a i Segantiniego, uznał za podstawę krytyki nastę­
pującą zasadę;

»Jeżeli chodzi o malarstwo, to harmonia barw i loika 

światłocienia, która ogarnia całą prawie sprawę doskonałości 
kształtu; jeżeli o rzeźbę, to tylko ta doskonałość kształtu; 
jeżeli o literaturę, to loika myślenia i doskonałość mowy,



PSYCHOLOGIA K R Y T Y K I 4 7

a we wszystkich tych trzech odłamach sztuki, o ile one wy­
rażają rzeczywistego człowieka i świat rzeczywisty —  ścisła 
prawda w ich przedstawieniu. Jeżeli idzie o muzykę —  to 
harmonia oparta na prawach fizyki i fizyologii; jeżeli o archi­
tekturę, to tylko kwestya utrzymania w stałej równowadze 

pewnych brył, składających się na pewną całość kształtu«.

Zasada to zupełnie słuszna, ale ogarniająca tylko pewną, 
bardzo ważną, lecz n ie  j e d y n ą  sferę wrażeń, wywoływa­
nych przez sztukę.

Prawda, że »barwy, światła, cienie, kształty, t. j. ruchy, 
wyraz i charakter rzeczy, pojedyncze tony i ich harmonia, 
logika światłocienia, są to wszystko środki artystyczne (nie 
techniczne); pierwiastki, z których się składa artystyczna 
strona obrazu«^) —  nie zgodziłbym się jednak na to, że »one 

j e d y n i e  i stanowczo mówią o sile talentu, że na nich j e- 
d y n i e  można zbudować sąd choćby w przybliżeniu ścisły 

i prawdziwy o talencie i indywidualności artysty«.
Sam Witkiewicz, pisząc o Böcklinie, powiada: »Böcklin 

jest głębokim myślicielem - poetą —  jest to jego zaleta nieza­
leżna od geniuszu malarza«. Czyż niezależna? Czy poezya 
Böcklinowskich obrazów nie odsłania nam jego »indywidual­
ności« równie dobrze, jeżeli nie lepiej od »harmonii kolorytu 
i loiki światłocienia«, za których pomocą artysta wizye swoje 
uzewnętrznił, zobjektywizował, wyraził?

A  teraz idźmy krok dalej. Czy pośród malarzy i rzeźbia­
rzy tylko jeden Böcklin był poetą? Czy nie był nim Michał 
Anioł, kując posągi »Mojżesza«, »Nocy«, »Niewolników«, lub 

rzucając na papier śmiałe linie kopuły św. Piotra? Czyż nie

1) Witkiewicz: »Sztuka i krytyka«, 1899, str. 686. Słuszność każe 
nam zaznaczyć, że Witkiewicz i w praktyce i w teoryi rozszerzył z cza­
sem tę jednostronną zasadę. Por. dalej »S. Witkiewicz i krytyka subje- 
ktywna«.

Sam Witkiewicz wyraził się o Michale Aniele: »Jeżeli był



4 8 PSYCHOLOGIA K R Y T Y K I

jest poetą odmiennego typu Rubens w swojej wybujałości? 

Czyż Rembrandt nie tworzył dramatów, przedstawiając w  spo­
sób niedościgniony walkę światła z cieniem?

A  Gierymski? który, jak powiada Witkiewicz, »nieza­
leżnie od wszelkich ogólno-ludzkich myśli i dążeń patrzy na 

naturę j e d y n i e  i w y ł ą c z n i e  ze stanowiska m a l a r ­
s k i e g o «  czy nie jest poetą? Moim zdaniem j e s t ,  dlatego 
właśnie, że jest znakomitym artystą - malarzem, nie kopistą. 
Istota twórczości Gierymskiego leży przecież nie w  naślado­
waniu natury, lecz w jej o d t w a r z a n i u  —  a to wielka 

różnica. Zapewne Gierymski nie jest lirykiem, tylko epikiem, 
nie jest fantastą, jak Bocklin, lecz realistą, ale przecież epika 

i realizm, to równie dobre żywioły poezyi, jak liryzm i fan- 
tazya.

Epicy są objektywni, lirycy subjektywni —  to rzecz 

wiadoma, ale t. zw. objektywna poezya jest także poezyą.
Obrazy Gierymskiego mogą —  jak słusznie twierdzi 

Witkiewicz —  nie przedstawiać jego wzruszeń, jego poglą­
dów subjektywnych na kwestye życia, ale przedstawiają j e g o  
wzruszenia i j e g  o poglądy s u b j e k t y w n e  na naturę, żywą 

czy martwą, wszystko jedno: na wodę, powietrze, światło, 
kształty etc. N ie są to poglądy i wzruszenia społeczne, tylko 

artystyczne, ale są to, bądź co bądź, jego i n d y w i d u a l n e ,  

s u b j e k t y w n e  wzruszenia i poglądy^). Prawda, że Gierym-

kiedy rzeźbiarz, którego każde dzieło jest pewnym nastrojem psychicz­
nym skondensowanym do niezmiernej potęgi — to był nim Michał 
Anioł« (1903).

1) Witkiewicz dzisiaj patrzy się na tę sprawę inaczej, niż przed 
laty. W studyum »Dziwny człowiek« (»Tyg. illustr.«, 1903) czytamy: 
»W k a ż  dem  malarstwie występują jako jego k o n i e c z n e  składowe 
pierwiastki: potrzeba wyrażenia siebie, swego s t a n u  p s y c h i c z n e g o ,  
s w e g o  c zuc i a, ,  potrzeba odtworzenia widzialnego świata i potrzeba 
omamentacyi». Na ten pogląd godzimy się bez zastrzeżeń.
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ski jest dyskretny i chowa sw’oje »ja« poza dziełem, ale dą­
żenie do przedmiotowości —  to właściwość twórcza typu 
epiczno-plastycznego, który pojawia się w każdej dziedzinie 

sztuki.

Witkiewicz powiada, że »nikt nie wywołuje z płaszczy­
zny płótna takiego złudzenia przestrzeni, co Gierymski« —  

i ma słuszność, ale właśnie —  jak wykazały nowsze prace 
psychologiczno-estetyczne —  owa zdolność odczuwania i wy­
woływania złudzenia przestrzeni, jest właśnie jednym z naj- 
ważniejsz5oh czynników twórczości malarskiej i to nie tylko 

plastycznym w ścisłem znaczeniu tego wyrazu, ale i ogólno 
poetycznym.

Adolf Hildebrand w swojej ciężko napisanej, ale bardzo 
pouczającej rozprawie p. t. »Das Problem der Form in der 
bildenden Kunst« )̂, która obudziła wielkie zainteresowanie 

w kołach artystów i estetyków niemieckich, powiada, że »na­
śladowcza treść (imitativer Inhalt) obrazu nie stanowi istoty 
dzieła sztuki. Formy wzięte z przyrody muszą być obrobione 

a r c h i t e k t o n i c z n i e  (architektonisch verarbeitet), a wtedy 
dopiero rzeźba i malarstwo wychodzą ze świata prostego na­
turalizmu i wstępują w sferę wspólną wszystkim sztukom: 
w śwdat sztuki prawdziwej«.

»Architekturę« bierze Hildebrand w znaczeniu szerszem 
od zwykłego terminu.

»Architektura jest to budowa pewnej całości formalnej, 
bez względu na specyalne formy, jakiemi się artysta posłu­
guje, Dramat, symfonia, posiadają swoją architekturę, swoją 
budowę wewnętrzną i tworzą, dzięki temu, organiczną całość 

stosunków, podobnie, jak obraz, posąg, jakkolwiek każdy ro­
dzaj sztuki żyje w  odmiennym świecie form«.

»A  że świat form, który rzeźba i malarstwo wytwarza, 
naśladując naturę, posiada charakter p r z e s t r z e n n y  i wsku-

9 Strasburg I. H. Rd, Heitz, 1901, III wydanie poprawne.
TWÓRCZOŚĆ I TWÓRCY. ^
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tek tego ich architektoniczne kształtowanie, z natury rzeczy, 
odbywa się w p r z e s t r z e n i ,  więc zasady kierownicze tego 
kształtowania nie są przypadkówemi, lecz tkwią we wrodzo- 
nem nam poczuciu przestrzeni, które artysta rozwija«.

Nie mogę tu streszczać i oceniać szczegółowo interesu­
jących i przekonywających, ale zawiłych wywodów Hilde- 
branda, powiem więc tylko krótko, że uważa on za konie­
czne, aby figury w obrazie nie tylko »opowiadały anegdotę«, 
ale »współpracowały« wraz z innymi czynnikami nad tern, 
by wytworzyć »jednolitą całość przestrzenną«.

Otóż jeżeli kto, to Gierymski, świadomie, czy bezwie­
dnie, dążył w malarstwie do tego właśnie ideału —  co zresztą 
stwierdza i sam Witkiewicz. Ale to, napozór czysto p la s t y ­

czne, dążenie n ie  w y ł ą c z a  bynajmniej żywiołu ogólno- 
poetyckiego.

Hildebrand jest, jak i Witkiewicz, bezwzględnym prze­
ciwnikiem »literatury« w malarstwie, ale wyłącza ją dla tego 

jedynie, że zdaniem jego »plastyka n ie  p o t r z e b u j e  poży­
czać sobie p o e z y i  gdzieindziej»; istotne działanie poetyczne 

malarstwa wyrasta z jego własnych środków: ze sposobu pa­
trzenia i odtwarzania.

Plastyka chwyta zjawisko nie dlatego, że posiada ono 

»samo w sobie zdolność działania p o e t y c z n e g o ,  ale dla­
tego, żeby je prz}'- pomocy środków właściwych z r o b i ć  
p o e t y c z n e  m«,

»Artysta, względnie do swoich indywidualnych zdolności, 
w z b o g a c a  nasz stosunek do natury, stawiając dane zjawi­
sko w sytuacyę, która uwydatnia w  niem nowe ale nor­
malne akcenty działania estetycznego«.

Otóż to słuszne zdanie stosuje się do artystów wszel­
kiego typu: malarzy, rzeźbiarzy, poetów i muzyków.

Jeżeli Mickiewicz, poeta z zawodu, był świetnym plasty­
kiem i kolorystą, to Gierymski, plastyk i kolorysta, jest
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poetą, gdyż dzięki swemu czysto malarskiemu, ale wyjątkowo 
silnemu poczuciu przestrzeni, wzbogacił naszego ducha całym 

szeregiem nowych wrażeń.
Słowem »harmonia barw« i »loika światłocienia« dosko­

nałe kształty, loika myślenia i doskonałość mowy, stała 
równowaga brył etc. —  wszystkie te artystyczne czynniki 
winny dążyć, i u wielkich artystów dążą zawsze do tego, 
żeby zlać się w jeden akord, który znajduje oddźwięk prze- 
dewszystkiem w naszem uczuciu, a następnie i świadomości 
i wzbogaca, rozszerza, pogłębia naszą jaźń duchową )̂.

II.

Dzieło sztuki tern się właśnie różni od pary butów lub 
stołu, że poza dobrą »robotą« powinno zawierać coś więcej, 
a mianowicie pewną sumę pierwiastku duchowego, pewne 
quantum poezyi.

Doskonała »robota« w sztuce jest tylko środkiem, nie 
celem, celem zaś jest wywołanie w widzach, słuchaczach czy 

czytelnikach wzruszenia sui generis, zwanego wzruszeniem 
estetycznem.

Każde prawdziwe dzieło sztuki, czy będzie nim piękny 
kościół lub pałac; czy obraz lub posąg; czy epopea lub dra­
mat —  jest w gruncie rzeczy p o e m a t e m  i powinno być 
oceniane przedewszystkiem, jako poemat.

Nie idzie tu, rzecz prosta, o literacką treść, o temat, 
o anegdoty historyczne, czy psychologiczne, o sugestyjne 
tytuły, lecz o potęgę poetycznego nastroju, który bije za­
równo z prostych krajobrazów Chełmońskiego, jak i z Ma- 
tejkowskiego »Kazania Skargi«, zarówno ze stronic »Pana 
Tadeusza«, jak i ze strzelistych wież kościoła św. Flory an a 
na Pradze.

Otóż kr}"tyk jest to człowiek, który się wsłuchuje w ową

1) Por. rozprawę »Cele sztuki«.
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wewnętrzną muzykę, dźwięczącą w każdem rzetelnem dziele 
sztuki, który wydobywa na jaw ukrytą w niem poezyę.

Taki jest główny cel i podstawowe zadanie krytyki. 
Krytyk powinien sam zachwycać się pięknem i umieć pobu­
dzać innych do zachwytu, powinien być w pierwszej linii po­
średnikiem pomiędzy sztuką a ogółem, a w drugiej dopiero 

sędzią, ekspertem, korektorem, czy cenzorem estetycznym.
Artyści zaś, krytykując swoich kolegów, występują 

przedewszystkiem w roli ekspertów i korektorów. Ostatecznie, 
nie można im brać tego za złe. Krytyka fachowo-techniczna, 
pomimo swej jednostronności, jest pożyteczna, potrzebna, a na­
wet konieczna —  jako uzupełnienie krytyki ogólno-synte- 
tycznej.

Redakcya »Książki« w Nrze 9. z 1902 r. proponuje np. żeby 
»Poradnik językowy«, nie poprzestając na wytykaniu mniej 
lub więcej upowszechnionych błędów językowych, »podjął się 

systematycznej oceny języka tych przynajmniej książek, które 
mogą rachować na większą poczytność«. Myśl bardzo dobra. 
Podobną specyalizacyę krytyki dałoby się przeprowadzić 

we wszystkich jej działach.
Niech filologowie piszą o języku, malarze o technice 

malarskiej, muzycy o kontrapunkcie i dysonansach, komedyo- 
pisarze o fakturze komedyi, aktorzy o grze aktorskiej i t.p., i t.p.— 
pozostawiając krytykom zawodowym ogólną syntetyczną ocenę 

dzieł sztuki, jako dzieł sztuki, jako wytworów poezyi, która 

pozostaje poezyą, czy odziejemy ją w szatę słów, czy tonów, 
barw i linii.

Wszystko to bardzo pięknie —  mógłby ktoś powie­
dzieć —  ale, po pierwsze, skąd wziąć tylu krytyków zawo­
dowych, a po drugie, z jakiej racyi krytyk ma lepiej odczu­
wać poetyczną stronę dzieła sztuki, niżeli artysta?

N a  pierwszy punkt, niestety, nie moglibyśmy znaleźć 

odpowiedzi. Istotnie, krytyków zawodowych, krytyków, traktu­
jących krytykę jako wyłączną specyalność, jest u nas za mało
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W stosunku do potrzeb piśmiennictwa wogóle, a dziennikar­
stwa w szczególności.

Najlepiej jeszcze przedstawia się dział krytyki literackiej 
i teatralnej; w sztukach plastycznych jednak i muzyce długo 

jeszcze z konieczności trzeba będzie korzystać z usług arty­
stów, którzy są o całe niebo wyżsi i pożyteczniejsi od dyle­
tantów, piszących o wszystkiem.

Jeżeli jednak artyści - krytycy są pożyteczni, to po cóż 
ich usuwać? Czyż nie wystarczy skłonić ich do zmiany me­
tody krytycznej, do rozszerzenia horyzontu, do wyjścia z cia­
snych granic ocen czysto fachowych?

Ta strona kwestyi wkracza w dziedzinę psychologii 
estetycznej i wymaga szerszego rozbioru.

Talent krytyczny i talent twórczy są to dary spec3^alne, 
wrodzone i, do pewnego stopnia, wyłączające się wzajemnie, 
w pierwszym bowiem przeważa zdolność a n a l i t y c z n a ,  
w drugim s y n t e t y c z n a .

Zdarzają się wyjątkowe jednostki, w których zdolności 
twórcze kojarzą się z krytycznemi w jedną harmonijną ca­
łość, ale, po pierwsze —  na wyjątkach niepodobna budować 

teoryi, a po drugie —  przy bliższem wniknięciu w rzecz, 
owe wyjątki okazują się najczęściej wyjątkami względnymi, 
wyjątkami do pewnego stopnia tylko.

Pomijając już znany fakt, że najlepszymi krytykami 
wśród twórców bywają najczęściej artyści średniej miary, 
weźmy typy tak wyjątkowe, jak Schiller i Mickiewicz. Ci ge­
nialni poeci byli niepospolitymi estetykami i krytykami —  to 
fakt. Estetyka Schillera jednak jest estetyką jednostronną, 
estetyką, w której ramy wchodzą tylko utwory pewnej kate- 
goryi. Estetyka Schillera jest estetyką twórczości Schillera 

i pokrewnych mu duchem artystów. Co do Mickiewicza, to 

fakt absolutnego przemilczenia w prelekcyach o literaturze 

słowiańskiej działalności poetyckiej Słowackiego świadczy, że 
autor »Pana Tadeusza«, jako krytyk, niedoceniał wartości 
utworow autora »Króla Ducha«. A  przecież Mickiewicz był 
potentatem myśli, był nietylko genialnym poetą, lecz i czło-
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wiekiem szeroko wykształconym, oczytanym, oraz idealnie 
uczciwym i bezstronnym.

Czy postępek Mickiewicza zasługuje na naganę? By­
najmniej. Poeta był w zgodzie z samym sobą, był szczery: 
nie chwalił tego, czego chwalić nie mógł, ponieważ mu się 
nie podobało.

Jako artysta biegunowo odmiennego typu, nie mógł 
przełamać swej potężnej indywidualności i wniknąć w istotę 

twórczości »boga stojącego na przeciwnem słońcu«.

Jeden z artystów, człowiek inteligentny i wykształcony, 
dowodził mi raz zupełnie poważnie, że Böcklin, Burne-Jones 

i Puvis de Chavannes, to pomimo talentu, jednostki szko­
dliwe, gdyż sprowadzili sztukę z właściwej drogi, t. j. rea­
lizmu, na bezdroże. Wybitni twórcy szkoły modernistycznej 
znowu nazywają bezdrożem —  realizm.

Dlaczego? Bo każdy artysta uważa i do pewnego sto­
pnia musi uważać tę drogę za jedynie dobrą, po której sam 

idzie, i dlatego może być doskonałym krytykiem, ale tylko 
pokrewnych sobie duchów twórczych.

A  oto inny przykład.
Kiedy lat temu kilka wystawiano u nas »Yasantasenę«, 

ten cudny kwiat poezyi wschodniej, kto oddał jej sprawiedli­
wość? Krytycy zawodowi. Kto ją potępił i ośmieszył? Drama- 
topisarze, zarówno starsi, jak i młodsi, którym formuły tea­
tru europejskiego zasłoniły poezyę indyjskiej Prakarany.

Ta sama historya powtarza się ze wszystkimi prawie 
artystami, piszącymi krytyki. Artysta właśnie dlatego, że jest 
artystą, nie posiada owej giętkości i elastyczności, która sta­
nowi cechę krytyka.

Artyście trudniej, niż krytykowi, wyleźć, że tak po­
wiemy, »Z własnej skóry« i wniknąć do wnętrza cudzej jaźni, 
zwłaszcza jeżeli ta jaźń obca mu i niesympatyczna.
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Krytyk —  jeśli jest krytykiem z powołania, nie z przy­
padku —  musi, prócz poczucia piękna, posiadać ciekawość 

intelektualną, która go będzie popychała do zgłębiania, ana­
lizowania i porównywania z sobą najróżnorodniejszych sty­
lów i typów twórczych.

Ta ciekawość, ta żądza poznania i zrozumienia mecha­
nizmu twórczości i wrażliwości estetycznej we wszystkich 
możliwych objawach wyróżnia krytyka od innych osobników, 
miłujących sztukę i piękno, a więc i od artystów.

I krytyk może mieć swoje indywidualne sympatye 

i antypatye, ale, współczując nawet więcej jednemu kierun­
kowi, czy typowi twórczości, powinien r o z u m i e ć  w s z y s t ­
kie.  Subjektywizm krytyka tem się właśnie różni od subjekty- 
wizmu artysty, że, dzięki specyalnym właściwościom psychi­
cznym, oraz specyalnej kulturze i tresurze, może, nie zatra­
cając swego rodzimego charakteru, wżywać się w ducha 

indywidualności biegunowo przeciwnych.
Niepodobna wyobrazić sobie bardziej krańcowej anty­

tezy, niż głośny krytyk francuski, Brunetiere i symboliści. 
A  jednak ten gorący wielbiciel jasnej logiczno-architektonicznej 
literatury X V II  wieku zdołał, dzięki swej krytycznej kultu­
rze, zrozumieć istotę i ocenić doniosłość ewolucyjną mgli­
stego symbolizmu. Gdyby Brunetiere, przy swoim namiętnym 
temperamencie i twardym nieprzejednanym indywidualizmie, 
był nie krytykiem, lecz artystą, nigdyby do takich rezulta­
tów nie doszedł )̂.

Analogiczny przykład przedstawia stosunek krytyków

W »Nouvelles Questions de Critique« (1890) Вгипейёге w stu- 
dyum p. t. »Symbolistes et decadents« traktuje symbolizm dość surowo, 
chociaż zastrzega się, że w podobnej sprawie »ii est toujours prudent 
de reserver l’avenir«. W  dziele p. t. »L’Evolution de la poesie lyrique 
en France au X IX  S.« (1894) pisze o symbolistach w tonie zupełnie 
przedmiotowym i przyznaje im nawet zasługę »przywrócenia idei na­
leżnych praw w poezyi i sztuce«.
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zawodowych do nowych prądów estetycznych w literaturze 
naszej.

Kto najostrzej u nas występowa! przeciwko nowej sztuce? 
Krytycy-poeci, powieściopisarze, dram atopisarze (o ile przy­
padkiem nie należeli sami ciałem i duszą do obozu moder­
nistycznego), oraz pozbawieni wykształcenia zawodowego 

krytycy-dyletanci, polujący na jaskrawe efekty i popularność.
Krytycy zawodowi zajęli w tej sprawie stanowisko wręcz 

odmienne. Dla nich t. zw. »N ow a sztuka« i »Now a poezya« 
nie była ani zarazą, ani upiorem, ani źródłem i zapowiedzią 

upadku społecznego i estetycznego, lecz po prostu faktem, 
który należało poznać, zbadać i ocenić.

I po pewnym przeciągu czasu zdali sobie, mniej wię­
cej, sprawę z natury tego faktu, jego dodatnich i ujemnych 

stron i jego psychologicznej konieczności i t. p.

Taki Chmielowski np., który nie tylko rozwijał się 

i kształcił w  atmosferze pozytywistyczno - realistycznej, ale 
i z upodobań i temperamentu osobistego nie mógł czuć po­
ciągu do ultra podmiotowych ideałów modernizmu, zdołał 
jednak przezwyciężyć wewnętrznie przeszkody i doszedł do 

względnie objektywnej oceny nowych zjawisk )̂.
Proces psychologiczny, przez jaki przechodził krytyk

Pomijam w tej chwili wewnętrzną stronę sądów i poglądów 
Chmielowskiego na wytwory »nowej sztuki« — które mnie osobiście 
wydają się o wiele bliższemi. W danej chwili jednak nie idzie o słusz­
ność oceny, lecz o p r o c e s  p s y c h o l o g i c z n y  s a m w sobi e ,  bez 
względu na rezultat Idzie tu nie o to, co Chmielowski powiedział, ale
0 to, w jakim nastroju ducha przystępował do badania obcych sobie
1 niesympatycznych fenomenów. Otóż, nie ulega wątpliwości, że Chmie­
lowski nie zamykał oczu i nie zatykał uszu, lecz i n t e r e s o w a ł  się  
n a p r a w d ę  dziełami młodszej generacyi i starał się je zrozumieć i wy­
jaśnić w sposób m o ż l i w i e  bezstronny. Czy wyniki, do jakich doszedł 
zadowolą, czy nie zadowolą zwolenników i propagatorów nowych ha­
seł — to nie zmieni natury psychicznej samego faktu.
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odsłania nam wstęp do jednej z jego ostatnich książek (»D ra ­
mat Polski doby najnowszej, 1903): »Byłoby —  powiada —
dowodem naiwnego, albo gderliwego usposobienia, gdyby się 
wszystko istniejące dawniej uważało ryczałtem za lepsze, 
piękniejsze, weselsze od tego, co dzisiaj wśród siebie wi­
dzimy, co się nam ciągle rzuca w oczy. Są ludzie, co tak 

utrzymują i są c h w i l e  k i e d y  s i ę  c z u j e  s k ł o n n o ś ć  
do  p o t a k i w a n i a  im, ale p i l n i e j s z a  r o z w a g a  n i e  
p o z w a l a  stanowczo i bezwzględnie p o n i ż a ć  t e r a ź n i e j -  

s z ó ś c i  na korzyść czasów minionych«.
Krytyk czuje chwilami »skłonność« do »potakiwania« 

zrzędom, potępiającym nowości czasu, ale »rozwaga« nie po­
zwala poddać się skłonności.

Cóż to jest w  danym wypadku rozwaga?
To poddanie swojej wrodzonej skłonności analizie^ która 

odsłania przed krytykiem możliwe a niebezpieczne skutki 
jednostronnego oceniania niesympatycznych z pozoru zjawisk.

III.

Tyle razy w ciągu wieków ludzie się mylili, odrzucając 
en bloc rzeczy nowe i niezrozumiałe, że ten, kto zna dzieje 

rozwoju umysłowości, powinien wyciągnąć z błędów prze­
ciwników naukę, że droga negacyi bezwzględnej jest drogą 
fałszywą. Wniosek ten wystarcza, aby w krytyku obudzić 
pewne wątpliwości.

Jest to pierwsze stadyum, przez które przechodzi .każdy 
badacz uczciwy i obdarzony zdolnościami krytycznemi.

Zadaje on sobie wtedy pytanie: Ponieważ ja tej rzeczy 
nie rozumiem, to czyż mam prawo nazwać ją głupią i nie­
dorzeczną!

Czyż nie logiczniej i słuszniej byłoby szukać przyczyn 
niezrozumiałosci nie w zjawisku, lecz w s o b i e  s a m y  m. 
W  słabości swego umysłu, w  ubóstwie swojej wiedzy, w  odzie­
dziczonych przesądach i upodobaniach?
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Powoli w ą t p l i w o ś ć  przeradza się w c i e k a w o ś ć ,  
która zniewala do sumiennego badania i rozbioru. I najczę­
ściej po pewnym wysiłku, po pewnej dłuższej lub krótszej, 
względnie do osobnika, pracy przygotowawczej, myśl, obraz, 
książka, fenomen, które w pierwszej chwili wydają się chao­
tycznymi absurdami, nabierają jasności i wymow5^

I chociaż nie zawsze krytyk może współczuć z niemi, 
lub zachwycać się niemi, prawie zawsze zdoła —  o ile jest 
krytykiem z powołania —  zrozumieć ich genezę i koniecz­
ność, i zdaje sobie sprawę z tego, że są one płodem jakie­
goś naturalnego, a więc logicznego współdziałania warunków 

fizycznych, społecznych lub psychologicznych.
Non mdere  ̂ non lugere  ̂ neque detestari sed intelli- 

gere —  te słowa Spinozy powinny być dewizą każdego 
krytyka.

Do tego jednak, żeby krytyk mógł się do tej dewizy 
stosować, nie wystarczy dobra wola, chociaż i ten czynnik 

nie jest bez znaczenia. Tu potrzeba czegoś więcej, a miano­
wicie: pewnych danych psychologicznych, na których zbywa 

zwykle artystom.
Określić dokładnie te dane nie jest rzeczą łatwą.
Jeżeli psychologia twórczości artystycznej znajduje się 

dopiero w zarodku, to psychologią krytyki i krytyków zaj­
mowano się znacznie mniej, zlewając ją w dodatku z psycho­
logią działalności naukowej i psychologią uczonych.

N ie  można zaprzeczyć, żeby klasyfikacya taka była zu­
pełnie bezpodstawna, krytyk bowiem pod wieloma względami 
zbliża się do uczonego, nie należy jednak zapominać o tern, 
że pojęcie »uczony« nie przedstawia także jednolitego typu, 
lecz rozpada się na bardzo wiele różnych od siebie odmian 

psychologicznych.
Twórca wielkich teoryi, ogarniających szerokie dziedziny 

wiedzy, oraz pracowity zbieracz i szufladkowy klasyfikator 
faktów —  obaj noszą miano uczonych, a pod względem
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psychologicznym mało są do siebie podobni. Pierwszy po­
siada pewne, często dość znaczne pokrewieństwo z typem 

artystycznym; w drugim śladów takiego pokrewieństwa od­
naleźć trudno.

Podobnie i wśród licznej rzeszy pisarzy, uprawiających 

krytykę, znajdziemy całą gradacyę typów, począwszy od pra­
cowitego pedanta, wyławiającego drobiazgi, a skończywszy 

na krytyku-poecie, który przekłada na język dostępny dla 

ogółu zawiłe hieroglify piękna, rzuca światło na tajniki twór­
czości, dostrzega i wskazuje, co w dziele sztuki jest potężnego 
i nieznikomego etc.

Jaki pierwiastek wspólny odnajdziemy w duszy obu 

tak odmiennych napozór typów?

Przedewszystkiem wspomnianą już wyżej c i e k a w o ś ć ,  

t. j. chęć poznania i zrozumienia istoty wytworów sztuki 
wszelkiego rodzaju.

Ciekawość owa jest wynikiem sympatyi, zamiłowania, 
pociągu do pewnej sfery zjawisk, zwanych estetycznemi. Rys 

ten zbliża krytyka do poetów i artystów, a wyróżnia go od 
uczonych w ścisłem tego wyrazu znaczeniu.

Kto nie jest wrażliwym na »piękno« ten nie ma nie 
tylko prawa, ale po prostu możności zajmowania się krytyką.

Wrażliwość artysty jednak i wrażliwość krytyka na pię­
kno inny posiada charakter, gdyż rozwija się na innym pod­
kładzie duchowym.

Krytyk —  jak wspomniałem wyżej, jest przedewszyst­
kiem analitykiem, artysta —  syntetykiem. Co to znaczy?

Zęby uniknąć oklepanych ogólników, zwróćmy się po 
informacye do psychologii.



6o PSYCHOLOGIA K R Y T Y K I

Wybitny uczony francuski Fr. Paulhan napisał intere­
sującą rozprawę p. t. »Analystes et esprits synthetiques« )̂, 
w której poddał szczegółowemu rozbiorowi naturę procesów 

duchowych, stanowiących istotę myślenia analitycznego i my­
ślenia syntetycznego.

Umysł analityczny operuje w  ten sposób, że z całości, 
którą obserwuje i bada, W5'^odrębnia pewne części, które go —  
z pewnych indywidualnych powodów —  specyalnie interesują 
i pociągają.

Owo wyodrębnienie atoli tylko u uboższych duchowo 

typów stanowi rezultat ostateczny badania. Analityk czysty, 
dla którego rozbiór danej całości na części byłby celem, nie 
środkiem, zdarza się względnie rzadko, wszelkiej bowiem ana­
lizie —  jak wykazały badania psychologiczne —  towarzyszy 
synteza, gdyż elementy wyodrębnione z danej całości łączą 

się w umyśle badacza z istniejącemi tam grupami idei w nowe 
całości.

Idzie tylko oto, jak daleko sięga owa dążność syntety­
czna. Jednemu wystarczy prosta szablonowa klasyfikacya za­
obserwowanych faktów, inny potrafi stopić je w  oryginalny 

zupełnie i żywy organizm duchowy.
Otóż krytyk, który zatrzyma się na najniższym stadyum 

procesu syntetycznego nie ma prawa do miana krytyka- 
twórcy.

To stadyum pierwotne, zwane przez Paulhaua »syntezą 
analityczną« ma charakter raczej mechaniczny, niżeli organi­
czny. Jest to faza przygotowawcza. Materyały leżą oczyszczone 

i poklasyfikowane, ale nie wiążą się z sobą, nie kleją, nie 
grupują w  jednolitą i samoistną całość. Mamy cegły, wapno, 
kamienie, belki, deski, sztaby żelaza, ale nie mamy gmachu 
o pięknych i logicznych proporcyach.

1) Paryż 1903 u Alcan’a.
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Gmachu nie można budować bez planu, a obmyślenie 

planu wymaga zdolności syntetycznych wyższego rzędu.
Otóż krytyk, który, rozebrawszy dane dzieło, czy też 

całą twórczość danego artysty, lub całej epoki, pragnie, 
z otrzymanych drogą analizy faktów, wyciągnąć pewne wnio­
ski ogólne, rzucające nowe światło na badany przedmiot, 
musi posiadać dar syntetycznego myślenia, ale dar ten nie 
może p r z e w a ż a ć  nad zdolnościami analitycznemi, lecz po­
winien je tylko r ó w n o w a ż y ć .

Umysł, u którego zdolność syntetyczna dominuje nad 
analityczną —  jak to właśnie bywa u artystów —  popełnia, 
krytykując mnóstwo przeoczeń i błędów, gdyż mniej się liczy 
z rzeczywistością, a więcej ze swoimi osobistymi poglądami 
i upodobaniami.

Paulhan charakteryzuje krytykę uprawianą przez synte- 
tyków czystych w sposób bardzo dosadny:

»Typy czysto syntetyczne, oddając się krytyce, operują 
w sposób dość szczególny. N a  ogół bowiem nie zadają sobie 

wcale pracy zrozumienia dzieła, które badają. Nie chcą upor­
czywie, a w pewnych wypadkach nawet świadomie —  uznać 

prawowitości stanowiska autora i spojrzeć na rzecz z jego 
punktu widzenia.

»Um ysł czysto syntetyczny s ą d z i  raczej, niżeli r o z u ­
mi e  i skłonny jest więcej do wydawania wyroków, niżeli 
do wygłaszania słusznych i subtelnych spostrzeżeń.

»Opiera on się na wrażeniu chwilowem, często bardzo 
żywem, ale związanem niekiedy tylko z tym lub owym  
szczegółem. Zawsze gotowy do konstrukcyi, do puszczenia 
w ruch swoich własnych idei i uczuć, oraz do odpychania 
z niechęcią idei i uczuć obcych, umysł syntetyczny nie do­
strzega często najważniejszych pierwiastków obserwowanego 
dzieła, nie chwyta jego myśli zasadniczej i ukrytej głębiej 
i wskutek tego bardzo łatwo popełnia niesprawiedliwości.
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»Artyści-twórcy posiadają wogóle s ł a b e  zdolności ana­
lityczne i wskutek tego patrzą na dzieła cudze przez pryzmat 
własnych i, składając na właściwem sobie polu dowody nie­
wątpliwej genialności, wykazują nieraz w krytyce dziwną 
ciasnotę poglądów i brak inteligencyi«.

Otóż krytyka prawdziwa, krytyka produkcyjna opiera 
się na podstawach wręcz przeciwnych tym, jakiemi kierują 

się przeważnie w swoich sądach krytycznych artyści i poeci.
Krytyk z powołania przedewszystkiem dąży do tego, 

żeby dane dzieło, autora, prąd, okres, poznać i zbadać, żeby 
zrozumieć ich wewnętrze czynniki, ich, że tak powiem, ana­
tomię, fizyologię i psychologię, a dopiero owładnąwszy temi 
wszystkiemi żywiołami i odkrywszy punkt ciężkości, dokoła 

którego grupują się one w sposób organiczny, przedstawić 
rezultat swoich badań w formie przejrzystej, logicznej, oświe­
tlając przedmiot w ten sposób, żeby pierwiastki ważne, zasa­
dnicze, charakterystyczne, występowały plastycznie i wyra­
źnie, a żywioły drugorzędne, przypadkowe tonęły dyskretnie 

w półcieniu, nie rzucając się zbyt natrętnie w oczy i nie 

psując wartości i jednolitości krytycznego obrazu.

Streszczając nasze wywody, dochodzimy do wniosku, że 

krytyka, uprawiana przez artystów, ma, pomimo wielu stron 

niewątpliwie dodatnich, jedną wadę, a mianowicie: chyli się 

mimo woli ku jednostronności, ciasnocie, oraz sekciarstwu 

i, przeceniając jedne objawy twórczości, nie docenia innych. 
Od podobnej jednostronności może być wolną krytyka zawo­
dowa, traktująca przedmiot z szerszego, ogólno - estetycznego 

stanowiska.
N ie znaczy to, żeby sądy artystów o artystach nawet 

odmiennego kierunku, zasługiwały zawsze na bezwzględne 
lekceważenie.

Niezdolny do oceny bezstronnej i motywowanej szcze­
gółowo i przedmiotowo genialny artysta wygłosi nieraz zło-
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Śliwy epigramat lub karykaturalny paradoks, który, pomimo 
swej jednostronności, rzuca jasny snop światła na twórczość 

przeciwnika. Z sądem tak sformułowanym można, a niekiedy 
nawet trzeba się liczyć, ale nie należy uważać go za równo­
ważnik krytyki.

IV.

Niepodobna również zaprzeczyć, że zdarzają się wśród 

artystów i krytyków typy pośrednie równouzdolnione do 

działalności twórczej, jak i do krytycznej. U  nas do takich 
należy Witkiewicz, Przesmycki i Porębo wicz )̂, we Francyi

Porębowicz nie pisał utworów oryginalnych, ale artystyczne 
przekłady arcydzieł literatury europejskiej świadczą również o Wysokiem 
uzdolnieniu poetyckiem, które przebija zresztą i ze strony formalnej 
subtelnych krytyk tłomacza »Boskiej Komedyi« i »Don Juana«.

Wogóle piękna — nie tylko jasna — forma wykładu stanowi 
organiczny niejako czynnik krytyki artystycznej.

Sąd estetyczny — jak to już dawno zauważył Kant — nie za­
wsze da się umotywować logicznie t. j. w sposób taki, któryby prze­
mówił z jednakową siłą do każdego normalnego mózgu. Najgłębsze 
i najbardziej indywidualne żywioły arcydzieł sztuki można raczej od­
czuć, niżeli zrozumieć.

Nie tylko to więc, co krytyk zbadał i zrozumiał, ale i to, co od­
czuł, winno znaleźć miejsce w ocenie danego dzieła. Krytyk zatem 
musi nie tylko tłómaczyć i wykładać, ale w pewnych wypadkach, po­
budzać do zachwytu, wzruszać, musi przemawiać nie tylko do rozumu, 
ale i do serca i wyobraźni, a tego bez artystycznej formy osiągnąć nie­
podobna. Suchy rozbiór logiczny da tylko schemat dzieła, ale nie od­
tworzy jego strony duchowej, da martwy preparat anatomiczny, ale nie 
obraz drgający życiem. Aczkolwiek jednak forma t. j. umiejętność arty­
stycznego odtwarzania i uzmysławiania swoich poglądów, myśli i wra­
żeń, należy do pierwszorzędnych darów krytyka, nie może ona jednak 
nigdy zastąpić innych niezbędnych właściwości.

Poeta - wirtuoz, igrający z trudnościami techniki artystycznej, 
a lekceważący treść, jest wprawdzie artystą niższego poki'oju, ale bądź 
co bądź jest artystą; krytyk-wirtuoz — dla którego wszystko zawrze się 
w pięknych zwrotach stylowych, a który przez brak poczucia, niedbal­
stwo, czy nieuctwo pominie, lub spaczy istotę rozbieranego dzieła —jest
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Anatole France, który i jako powieściopisarz i jako krytyk 
stoi bardzo wysoko.

Typy te —  to typy, u których zdolność analityczna 
i zdolność syntetyczna równoważy się z sobą.

Równowaga ta chroni artystę od jednostronności, ale 
pozbawia go siły rzutu, właściwej artystom typu czysto syn­
tetycznego, którzy słabe zdolności krytyczne, okupują zwykle 

wielkim polotem i oryginalnością.
Znany pisarz francuski Mauclair w rozprawie » 0  zdol­

nościach krytycznych u twórców«, dzieli artystów na dwie 
grupy; spontanicznych i refleksyjnych.

Psychologia pierwszych jest dotąd przynajmniej w naj­
głębszej swojej istocie zagadkową.

Są to ci, których mianujemy geniuszami, wieszczami, 
a których dar twórczy sprawia na nas wrażenie instynktu 

działającego bezwiednie.

w najlepszym razie zręcznym kuglarzem, a w najgorszym fałszerzem, 
ale na miano krytyka nie zasługuje. Chociaż bowiem w ostatecznym 
rozwoju krytyka zbliża się pod wieloma względami do swobodnej sztuki, 
w przygotowawczem swojem stadyum musi się posiłkować metodą nau- 
kow’ą, t. j. zbierać, badać, porównywać, sprawdzać i grupować fakty 
konkretne, które stanowią fundament przyszłych subjektywno - artysty­
cznych syntez. Krytyka o tyle tylko może być w s p ó ł t w ó r c z ą ,  o ile 
wniknie dokładnie i głęboko w ducha i formę rozbieranego utworu. 
Wszelkie luźne improwizacye na temat danego dzieła nie mają nic 
wspólnego z krytyką w ścisłem znaczeniu tego wyrazu, chociaż same 
w sobie mogą posiadać wartość artystyczną i literacką — o ile autorem 
ich będzie pisarz o wybitnej indywidualności, dla którego dane dzieło 
stanowi tylko punkt wyjścia do rozmyślań, motyw do waryacyi poe­
ty cko-filozoficznych.

Podobne fantazye i improwizacye mogą się doskonale zlewać 
z właściwą krytyką i wywierać na nią wpływ dodatni i ożywczy, ale 
wtedy tylko, jeśli krytyk zdoła »rzucić granit pod swoje tęcze« i nie 
roztopi swoich wywodów — jak się to niestety bardzo często zdarza — 
w mgle czczej frazeologii i jałowego patosu. — Do najzdolniejszych im- 
prowizatorów krytyczno-estetycznych należy u nas Przybyszewski. Jak 
większość artystów jednak jest on w swoich krytykach i teoryach bar­
dzo jednostronny, i sympatyzuje gorąco tylko z twórcami pokrewnego 
sobie typu.



PSYCHOLOGIA K R Y T Y K I 65

Ich stan psychiczny w chwili tworzenia zowiemy »na­
tchnieniem« —  wyrazem, który nic nie mówiąc określonego, 
nasuwa jednak na myśl jakąś pracę żywiołową, jakieś wpływy 
mistyczne. Badanie psychologiczne wykazało, że są oni na- 
wskróś syntetykami, a fakty stwierdzają, że brak im zmysłu 

krytycznego.
Artyści refleksyjni —  to, jak sama nazwa określa, inte­

lektualiści, którzy, tworząc, zdają sobie doskonale sprawę 
z procesu tworzenia. Są oni poprawniejsi i równiejsi od 

pierwszych, ale o wiele mniej samodzielni, potężni i żywotni. 
Są to najczęściej, mniej lub więcej wybitne talenty; geniusze 

trafiają się wśród umysłów tego typu względnie rzadko, ale 
się trafiają i, dodamy nawiasowo, że geniusz, u którego ży­
wiołowa moc twórcza połączy się z dużą inteligencyą, syn­
teza z analizą, iutuicya z refleksyą, dosięga najwyższych 
szczytów artyzmu i imponuje, nie tylko oryginalnością i siłą, 
ale także szerokością i wielostronnością swego ducha. Szeks­
pir, Dante, a do pewnego stopnia i Balzac są najpiękniejszymi 
przedstawicielami tego skomplikowanego typu.

Artysta refleksyjny może być bardzo dobrym krytykiem, 
a i dzieła jego najczęściej —  o ile nie jest geniuszem —  są 
w gruncie rzeczy utworami krytyczno-analitycznymi.

Czyż piękne i interesujące zresztą romanse Anatola 

France’a nie są raczej analizami, niż syntezami życia? Czyż 

Bourget, umysł wogóle nie nadzwyczajny, nie jest lepszym 
stokroć krytykiem niż powieściopisarzem i czy powieści jego 

nie posiadają charakteru nawskróś analitycznego, który od­
biera im nawet barwę życia?

Co jednak uderza i w  jednym i w drugim pisarzu, to 
pociąg do badania najróżnorodniejszych dzieł sztuki, to owa 
c i e k a w o ś ć ,  owa żądza poznania i rozumienia biegunowo 

przeciwnych zjawisk artyzmu, to łatwość wcielania się w od-
TWÓROZOŚĆ I TWÓRCY.
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mienne od własnej indywidualności twórcze, to czułość i ela­
styczność reakcyi na wrażenia estetyczne wszelkiego rodzaju.

Właściwość ta, pomijana przez psychologów, stanowi, 
naszem zdaniem, jedną z najważniejszych i najcharakterysty­
czniej szych cech urodzonego krytyka —  o czem zresztą mó­
wiliśmy wyżej.

Czy jest ona złączona tak ściśle ze zdolnościami anali- 
tycznemi, że można ją uważać za ich wyraz i skutek?

Być może; chociaż z drugiej strony zdarzają się fakty 
świadczące, że owa elastyczność i ciekawość krytyczna do­
chodzi do wysokiego stopnia rozwoju u wielkich poetów 

i artystów, którzy nie zdradzają n a p  o z ó r  wybitnych skłon­
ności analitycznych.

Nie mówię o Krasińskim, który był niewątpliwie równie 
dobrym syntetykiem, jak i analitykiem, czego dowodem choćby 

»Nieboska Komedya«, oparta na dokładnej analizie zawiłych 
zjawisk społecznych.

Psychologia hrabiego Henryka, tego przerafinowanego 
bezdogmatowca avant la lettre, świadczy również, że w arse­
nale duchowym Krasińskiego analiza była orężem używanym 

często i skutecznie. Więcej jeszcze materyału pod tym wzglę­
dem dostarczają listy poety, z których przebija umysł, nie 

tylko głęboki, ale badawczy, ruchliwy i elastyczny.
Krasiński w dziedzinie estetyki nie miał uprzedzeń, 

a współcześnie posiadał olbrzymią wrażliwość i ciekawość. 
Oglądał, czytał, przyswajał sobie wszystko, co mógł i wyda­
wał o wszystkiem sądy, nie tylko bezstronne, ale szerokie 
i subtelne zarazem.

Słowem był to krytyk i estetyk wielkiej miary, czego 

dowodem jego prześliczna charakterystyka Słowackiego, która 
nie straciła dotąd i nie straci chyba nigdy wartości.
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Trudniej zdać sobie sprawę z psychologicznych właści­
wości umysłu Słowackiego, który, jako poeta i filozof, spra­
wia na pierwszy rzut oka wrażenie syntetyka par excellence  ̂
a który, mimo to, wykazał niepoślednie uzdolnienie krytyczne 
(np. krytyka poezyi Bohdana Zaleskiego i sąd o Panu T a ­
deuszu). Jest to tern ciekawsze, że Słowacki wygłaszał naj­
częściej sądy o poetach biegunowo od siebie odmiennych 
i umiał oddać im sprawiedliwość.

Zapewne, mniej lub więcej, wyraźne ślady uzdolnienia 
analitycznego można odnaleźć w dziełach autora »Balladyny«. 
Sam fakt odtwarzania uczuć i nastrojów niezwykłych i rzad­
kich, delikatnych a jednak prawdziwych, lub prawdopodo­
bnych, świadczy, że poeta analizował stany duchowe czło­
wieka i wybierał z nich to, co go uderzało swoją niepowsze- 
dniością i subtelnością. Wogóle subtelność —  to właściwość 
związana bardzo ściśle ze zdolnościami analitycznemi —  a Sło­
wacki umiał być subtelnym.

Weźmy z jednej strony »W  Szwajcaryi«, z drugiej 
»Now ą Dejanirę«. W  pierwszym utworze uczucie zostało roz­
pylone w -wonny i barwny pył lotnych nastrojów, a taka 
operacya nie mogła się obejść bez pomocy analizy.

W  »Nowej Dejanirze« (Niepoprawni) znowu, komiczne 
figury hr. Fantazego Dafnickiego i hr. Idalii są jakby nega- 
tywnemi odbiciami uczuć i ideałów romantycznych, którym 

poeta hołdował od kolebki aż do grobu, a na które w da­
nym wypadku patrzał, i które przedstawił ze strony śmiesz­
nej. Otóż takie volte-face, choćby chwilowe i przejściowe 
tylko, może się odbyć jedynie na gruncie analityczno-kry­
tycznym.

Syntetyk krańcowy, syntetyk czystej wody nie ogląda 
przedmiotu z dwóch stron, nie widzi odwrotnej strony me­
dalu, nie wnika w szczegóły zjawiska, nie bada jego skła­
dników.

Jak słusznie powiada Paulhan, гз'-зет znamiennym um y­
słu krańcowo syntetycznego, jest skłonność do operowania 

»wielkiemi bryłami idei« (par de grands blocs). »M ózg po-
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chłania kloce źle obrobione. Obrazy, ideje, nie wyłaniają się 

jasno z masy, która je otacza«.
Otóż rzecz ciekawa, że u Słowackiego znajdujemy ustępy 

a nawet dzieła (np. »Genezis z Ducha« i inne pisma mistyczne 
prozą), do których możnaby zastosować pow}'^ższą charakte­
rystykę prawie bez zastrzeżeń.

Dowodzi to, że Słowacki był indywidualnością bardzo 

bogatą, giętką i bardzo skomplikowaną, w której splatały się 
w jeden węzeł różnorodne i wyłączające się zazwyczaj wza­
jemnie żywioły psychiczne.

W  ścisłym związku z tą wielostronnością i giętkością 

stoi niewątpliwie owa omawiana wielokrotnie wrażliwość Sło­
wackiego na piękno tworzone przez innych, owa niepohamo­
wana ciekawość, popychająca poetę do obrabiania cudzych 
motywów na swój sposób. Że na takim gruncie mogły się 

zrodzić wybitne i szerokie zdolności krytyczne —  to rzecz 

naturalna.
W  dziełach Słowackiego krytyka zajmuje stosunkowo 

niewiele miejsca, wszystkie jednak jego sądy i zdania o poe­
tach, czy wygłoszone prozą, czy wierszem, czy poważne, czy 
żartobliwe, świadczą, że autor »Balladyny« należał do tej nie­
licznej grupy artystów, którzy mają prawo być krytykami, 
bo umieją, nie przestając być sobą, wcielać się w  inne indy­
widualności twórcze i odsłaniać ich istotę duchową.

Profesor Tarnowski nadał kiedyś tej stronie natury Sło­
wackiego piękne i malownicze miano »bluszczowości«.

Otóż w każdym krytyku typowym odnajdziemy ową 
cechę. Każdy krytyk z powołania musi w początkowem sta- 
dyum badania danego dzieła sztuki, obwijać się koło niego 
miękko i ściśle, niby bluszcz koło dębu; musi wciskać się 

we wszystkie ukryte załomy i ciemne szczeliny, musi do­
trzeć do samego rdzenia i poznać istotę krążących w nim 
soków. Dopiero w drugiem, syntetycznem stadyum pracy,
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krytyk przenosi zdobyte przy pomocy analizy wiadomości 
na własny grunt i buduje z nich samoistne wnioski i sądy.

Do tego jednak, żeby te dwa różne procesy duchowe 

mogły się zlać z sobą w jednolitą całość, żeby ta skompliko­
wana maszynerya mogła funkcyonować produkcyjnie, trzeba 
by dany umysł posiadał pewne właściwości psychiczne, któ­
rych naturę staraliśmy się określić.

Właściwości te są darem wrodzonym, który można w y ­
ćwiczyć i wydoskonalić, którego jednak nie można nabyć 

przez pracę.
Zdolność krytyczna jest więc talentem sui generis, jest 

darem złączonym ściśle z pewną konstrukcyą mózgu, z pe­
wnym typem umysłu.

Twierdzenie to nie jest gołosłowną hypotezą, lecz opiera 
się, jak wiemy, na wynikach badania naukowego. Wobec 

tego kwestya, o którą się długo spierano, a mianowicie: czy 

krytyka jest sztuką, czy nauką, przedstawia się w innem, 
niż dotąd oświetleniu. Nad tern jednak zastanawiać się nie 

będziemy, zwłaszcza, że sprawie tej poświęciliśmy specyalne 

studyum p. t : »Subjektywizm w krytyce«. (W  książce »Swoi 
i Obcy«),

Ważniejszą w danej chwili dla nas rzeczą jest nau­
kowe stwierdzenie faktu, że krytyka artystyczno - literacka, 
prócz odpowiedniego przygotowania i wykształcenia, wymaga 
specyalnych i wrodzonych zdolności, że więc stanowi s a m o ­
i s t n ą  dziedzinę działalności duchowej, r ó w n o u p r a ­
w n i o n ą  z innemi.

V.

Zdolności krytyczne może, jak wiemy, niekiedy posia­
dać i artysta, ale to nie stanowi reguły, jak nie stanowią re-
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guły malarze, piszący dobre poezye, ani poeci malujący do­
bre obrazy.

Na ogół więcej jest na świecie artystów, pozbawion}^cb 

krjdycyzmn, niżeli artystów uzdolnionych do krytyki w sze- 
rokiem i pełnem znaczeniu tego wyrazu.

Jeżeli jednak krytyka —  na co dziś godzą się zarówno 

estetycy jak i psychologowie —  jest samoistnym rodzajem 
twórczości )̂, to jak się przedstawia jej stosunek do sztuki 
i artystów. Czy krytyka— jak mniemano długo —  może być 

uważana za przewodniczkę i nauczycielkę artystów i poetów?
Stanowczo nie, zwłaszcza jeżeli idzie o krytykę ogólno- 

estetyczną, nie o krytykę techniczno - fachową, filologiczną, 
gramatyczną i t. p. Uwagi specyalistów, dotyczące błędów, 
związanych z zewnętrzną, rzemieślniczą stroną sztuki, przy­
dadzą się niejednemu początkującemu artyście, bo poprawnie 

pisać, rymować, rysować, dbać o prawidła perspektywy, o przej-

0 Paulhan powiada w cytowanem wyżej dziele: >Przewaga ana­
lizy, inteligencyi analitycznej, nawet krytyki i metody może się znaleźć 
u literatów i artystów, jak i u historyków literatury i filologów. Tutaj 
wstępujemy na nowy grunt i przechodzimy od krytyki do twórczości. 
Nie należy jednak p r z e c e n i a ć  r ó ż n i c y ,  kt ó ra d z i e l i  te d w i e  
d z i e d z i n y .  K r y t y k a  j e s t  j u ż  t w ó r c z o ś c i ą .  Ze stanowiska 
estetycznego n. p. można uważać systemat Taine’a za kreacyę abstrak­
cyjną«.

Mario Piło w »Psychologii Piękna i Sztuki« wyraża w kilku 
miejscach zdanie, że »krytyka artystyczna jest zjawiskiem naturalnem, 
wytryskającem żywo i samoistnie z odebranego wrażenia«. Podobnie 
twierdzi Jonas Cohn w pouczającem dziele p. t. »Allgemeine Aesthetik«: 
»Zdarzają się duchy obdarzone specyalnemi zdolnościami odbierania 
i udzielania odebranych wrażeń. Duchy te odgrywają względem innych 
rolę przewodników i drogowskazów. Odsłaniają one obce, lub zapo­
mniane światy sztuki i z d o b y w a j ą  zamknięte dotąd strony natury 
dla estetycznego współżycia. Spełniają one swoje zadanie najdoskonalej 
wtedy, kiedy zdołają wskazać na najważniejsze żywioły podziwianych 
przez siebie dzieł i przez to przygotowują świadomość mniej uzdolnio­
nych i nadają kierunek ich uwadze«.

Podobnych cytat z dzieł wybitnych autorów dzisiejszej zwłaszcza 
epoki moglibyśmy przytoczyć znacznie więcej, a we wszystkich uderza 
nacisk położony na s a m o i s t n y  i t w ó r c z y  charakter krytyki.
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rzystość kompozycyi etc. —  tego wszystkiego artysta obda­
rzony pewną dozą talentu może się przy usilnej pracy nauczyć.

Czego jednak nikt nie nauczy się nigdy —  to tworzyć, 
to czuć silnie i ubierać swoje uczucia w doskonałe a zara­
zem oryginalne, nacechowane własnem piętnem kształty.

Czy jednak może się znaleźć krytyk, któryby wlał w  piersi 
miernego poety natchnienie, któryby wzbogacił ubogą fanta- 
zyę romansopisarza, któryby podszepnął muzykowi dźwięczną 

i wzruszającą melodyę, któryby brudną paletę malarza rozja­
śnił złotymi promieniami światła, któryby, słowem, z tuzin- 
kowej figury zrobił wielką indywidualność?

Nie, żaden krytyk tego nigdy nie zrobił i nie zrobi, 
a gdyby się łudził, że zrobi to, złożyłby dowód wielkiej cia­
snoty umysłu i olbrzymiego nieuctwa —  a to są wady, które, 
jak wiemy, wyłączają istnienie prawdziwego talentu i tempe­
ramentu krytycznego.

Krytyk istnieje i pracuje nie d la  artystów i poetów, 
lecz o b o k  artystów i poetów, jako przedstawiciel odrębnego 
odłamu twórczości.

Twierdzić, że krytyka nie wpływa zupełnie na ewolu- 
cyę sztuki, byłoby fałszem, nie należy jednak przeceniać tego 

wpływu. Wzajemny wpływ różnych rodzajów sztuki na siebie 
jest rzeczą niewątpliwą. Muzyk ucieka się niekiedy do efe­
któw quasi-malarskich, malarz szuka natchnienia w poezyi, 
poeta rywalizuje z malarzem i muzykiem, rzeźbiarz dąży do 
malowniczości, lub do ekspresy! lirycznej i t. p.

Wszystko to jednak nie w^ynika z jakiegoś przymusu, 
lecz zależy od wrodzonych upodobań, zdolności, sympatyi, 
temperamentu danego artysty. W  podobny sposób wpływa na 

sztukę i nauka, i filozofia, i doktryny społeczne i t. p.
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Otóż wpływ krytyki na sztukę ma charakter analogi­
czny. Nie jest on bezpośrednio - pedagogicznym, lecz czy­
sto suggestyjnym; nie ma cechy nakazu, przepisu, impera­
tywu kategorycznego, lecz odgrywa raczej rolę bodźca, lub 
wskazówki.

Ściśle biorąc, krytyka jest tylko jednym z wielu czyn­
ników, wytwarzających atmosferę duchową danej epoki, atmo­
sferę, której działaniu większość artystów podlega, chociaż 

zdarzają się tacy, co się zachowują odpornie i opornie. Im 
oryginalniejszą i większą jest indywidualność artysty, tern 

mniej wpływa na niego krytyka, tern więcej za to on sam 

dostarcza krytykowi materyału do badan, studyów, rozmyślań 
i wniosków.

Dzieła malarzy, rzeźbiarzy, poetów, muzyków nie są dla 

krytyka czemś w rodzaju wypracowań szkolnych, które się 
czerwonym ołówkiem poprawia i za które daje się pałki lub 

piątki z plusem. Nie, to są zjawiska, które wywołują w kry­
tyku najpierw wzruszenie sui generis, następnie potrzebę ana­
lizy owego wzruszenia.

Wielu krytyków zatrzymuje się na tern stadyum. U  in­
nych, obdarzonych silniejszą ciekawością i rozporządzających 

bogatszym materyałem myślowym —  zjawia się orszak dal­
szych potrzeb, popychających do zgłębienia źródeł, z których 

wypłynęły bodźce, co zrodziły owo wzruszenie.
To prowadzi za sobą cały szereg analiz, ogarniają­

cych coraz to szersze kręgi (indywidualność artysty, naro­
dowość, epoka, wpływy, hamulce, pokrewieństwa, przeciwień­
stwa etc.).

Z materyału, zdobytego drogą tych analiz, wyjątkowo 

uzdolnieni krytycy tworzą całość syntetyczną, która odźwier- 
ciedla, raniej lub więcej, prawdziwie, czy prawdopodobnie, 
wewnętrzny organizm badanego dzieła (względnie dzieł); wy­
dobywa na jaw i uwypukla to, co jest w niem charaktery-
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Stycznego, potężnego i pięknego, kreśli jego rodowód i wy­
znacza mu stanowisko w dziejach i granicach danej gałęzi 
artyzmu, lub też w szerokiej sferze twórczości ludzkiej wogóle.

Słowem, krytyk podobnie, jak artysta i uczony, idzie za 
głosem potrzeby wewnętrznej; zajmuje on się zjawiskami este- 
tycznemi, jak astronom zajmuje się gwiazdami, chemik bu ­
dową związków i pierwiastków, metafizyk istotą bytu, malarz bar­
wami i światłem, muzyk kombinacyami dźwięków, a poeta ca­
łym światem wzruszeń wewnętrznych i wrażeń zewnętrznych.

Stosunek uczonego do badanego przedmiotu jest inny, 
niż stosunek artysty —  to rzecz wiadoma. Inna jest także 

metoda badania i odtwarzania, ale to są sprawy znane, nad 
któremi zatrzymywać się nie będziemy.

Stosunek krytyka estetycznego do dzieł sztuki zajmuje 
również, pod pewnymi względami, stanowisko odrębne. Po ­
chodzi to stąd, że i przedmiot, badany przez krytykę, zaj­
muje w świecie stanowisko do pewnego stopnia wyjątkowe.

VI.

Nie jest to bezpośredni produkt natury, lecz wytwór 

ducha ludzkiego, ale wytwór, który zaledwie w części da się 
zbadać za pomocą metod, posiadających, mniej lub więcej, 
analogii z metodami naukowemi.

Nie wszystko w dziele sztuki można zanalizować, nie 

wszystko logicznie wytłumaczyć. Chcąc ogarnąć całość, trzeba 
z konieczności badanie rozumowe uzupełnić intuicyą, subje- 
ktywnem w c z u c i e m  s i ę  i w s ł u c h a n i e m  w poezyę, 
zamkniętą w dziele przez artystę, który sam wsłuchiwał się 
i wczuwał w poezyę natury i własnego ducha.
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Słowem, krytyk ma do czynienia z materyałem łotr 
szym od dotykalnych zjawisk przyrody; operuje on wr; 
niami, które przeszły już raz przez alembik specyalnie uz( 
nionego mózgu ludzkiego i, zatraciwszy wskutek tego sv 

brutalną konkretność i surową bezpośredniość, nabrały \ 
kszej subtelności i przejrzystości.

Artysta daje nam nie samą naturę in crudô  lecz 

przeduchowiony obraz, skoncentrowany symbol, jej —  że 

tak wyrazimy po staroświecku —  kwintesencyę.
Krytyk więc obraca się w sferze zjawisk, których ist: 

nie w stosunku do przyrody możnaby przenośnie nazv 

istnieniem podniesionem do drugiej potęgi. Dzieła sztuki 
to świat niewątpliwie realny, ale świat ten wytworzony zo 

p r z e z  człowieka i istnieje tylko d la  człowieka, unosząc 

niejako ponad naturę, która go tylko w chwili narodzin 
miła swemi piersiami.

Owa względna niezależność świata sztuki od św 

przyrody, ów antropoestetyczny przeważnie, nie przyrodn 

charakter skrystalizowanych utworów artyzmu, daje niej 
objektywną podstawę do określania zadań, roli i stanów 

krytyka, który ów świat obserwuje, bada i tłumaczy.

Stanowisko te określił wybornie Oskar Wilde w dyał 
»Krytyka jako sztuka« (Intentions).

»Krytyk zajmuje takie stanowisko względem dziełaszt 

które krytykuje, jakie zajmuje artysta względem widoczn 

świata barw i kształtów, lub względem niewidzialnego św 

namiętności i myśli«.
«Krytycyzm nazwałbym —  powiada Wilde —  tw

c z o ś c i ą  w t w ó r c z o ś c i « .
Dalsze wnioski angielskiego poety i estetyka wyma 

pewnych zastrzeżeń.
» Krytyk —  pisze Wilde —  powinien uważać dzieło szl 

jedynie za punkt wyjścia do nowej twórczości. N ie pop
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staje on na wyjaśnieniu prawdziwych intencyi artysty'. Isto­
tnie, wartość pięknego tworu spoczywa, co najmniej o tyle 

w duszy tego, co nań patrzy, ile w duszy tego, co go stwo­
rzył. W idz krytyczny, przypisując tysiące znaczeń pięknemu 

dziełu, czyni je dla nas cudnem«.
N a  to można się zgodzić w zupełności.
Słusznem również, ale tylko w części, jest twierdzenie, 

że; »Dla krytyka dzieło sztuki jest po prostu sugestyą do 

nowego jego własnego dzieła, które niekoniecznie musi po­
siadać n u d n e  podobieństwo do dzieła krytykowanego«.

Bez wątpienia, podobieństwo nie powinno być nudnem, 
tylko zajmującem i pięknem, ale p o d o b i e ń s t w o  b y ć  

musi ,  z chwilą bowiem, kiedy krytyk zerwie wszelkie węzły 
pomiędzy dziełem krytykowanem a syntezą artystyczną, która 

z niego wyrosła —  to krytyka przestanie być krytyką i zmieni 
się, w mniej lub więcej, wartościową improwizacyę, wkracza­
jącą w dziedzinę poezyi.

Co do śmiałego zdania, że: »Najwyższy krytycyzm, bę­
dąc najczystszą formą osobistego wrażenia, jest w istocie swo­
jej bardziej twórczym niż twórczość« —  to nie możemy się 

na nie zgodzić, nie dlatego, że brak nam odwagi, lecz dla­
tego, że brak nam dowodów konkretnych.

Zapewne dzieła utalentowanego krytyka więcej zawierają 
pierwiastków twórczych, niż dzieła miernego poety lub ma­
larza. ale z tego nie wypływa koniecznie, że krytyka jest 
w y ż s z y m  stopniem twórczości, niżeli sztuka.

Naszem zdaniem wszelkie spory, co do hierarchicznej 
wyższości jednej sztuki nad drugą, są, co najmniej, przed­
wczesne, jeżeli nie bezcelowe, o wartości dzieła rozstrzyga 

bowiem suma skoncentrowanej w niem poezyi, a nie rubryka, 
do jakiej je ze względów praktycznych wciągamy.

Gdybyśmy nawet przyjęli za zasadę hierarchicznej kla­
sy fikacyi sztuk sumę pierwiastku intelektualnego, jaką każda
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Z nich zawiera, to i tak krytyka nie zdystansowałaby poezyi, 
która pod piórem wielkich mocarzy ducha przemawia nie 

tylko do naszego uczucia, ale i do inteligencyi. Zresztą za­
sada podobna jest z wielu względów niepewną, przeczą jej 
bowiem fakty, z których wynika, że istota wzruszenia estety­
cznego nie leży w sferze intelektualnej, lecz uczuciowej, a po 

części zmysłowej.
Uświadomienie i analiza wzruszeń estetycznych nastę 

puje dopiero ex post̂  i u ludzi obdarzonych zdolnościami kry- 
tycznemi daje początek specyalnemu typowi twórczości du­
chowej )̂.

Jakkolwiek związana ściśle ze sztuką, z której czerpie 

swój materyał twórczy, nie jest krytyka jej płodem. Znany

*) Co do istoty psychicznej t. zw. »sądów estetycznych« — to za­
wiła ta kwestya wymaga specyalnego studyńm. Karol Groos w dziele 
o »Rozkoszy estetycznej« poświęcił tej sprawie obszerny rozdział, w któ­
rym stara się wykazać rolę i doniosłość czynników rozumowych w ze­
stawieniu z czysto estetycznemi wzruszeniami. (Karol Groos »Der Aesthe- 
tische Genuss, Giessen 1902, rozd. IV  »Das aesthetische Urtheil«). Por. 
także fegoż samego autora »Spiele der Menschen«, a także Meinoug 
»Untersuchungen zur Wert-Theorie« (1894), gdzie autor podobnie, jak 
Groos, kładzie nacisk na to, że czysto intelektualna rozkosz, wypływa­
jąca ze zrozumienia czegoś, z rozszerzenia granic wiedzy, z przezwycię­
żenia niewiadomości i t. p., aczkolwiek nie należy do uczuć estety­
cznych w ścisłem tego słowa znaczeniu, przyczynia się nie mało do 
spotęgowania wzruszenia estetycznego, z którym się łączy, tworząc ro­
dzaj »psychicznego zrostu«, asocyacyi.

Rzecz piękna może się podobać, czyli wzruszać estetycznie, nie 
wywołując koniecznie potrzeby sformułowania sądu krytycznego na dro­
dze rozumowej. Można się czemś zachwycać i nie umieć umotywować 
logicznie swego zachwytu. »Nie należy — powiada Groos w wspomnia­
nej wyżej książce — mięszać s ą d u  estetycznego z r o z k o s z ą  este­
tyczną«.

»Sąd krytyczny zaczyna działać estetycznie dopiero wtedy, kiedy 
zdobyte przy jego pomocy ideje, uczucia etc. zrosną i zleją się z este­
tycznym poglądem i współżyciem (Miterleben). »Es ist unerlässlich, dass 
wir uns aus dem naiven Genuss zur bewussten Beziehung erheben, um



PSYCHOLOGIA K R Y T Y K I 7 7

dowcip o córce, której się zdaje, że urodziła matkę —  jest, 
jeżeli idzie o stosunek krytyki do sztuki —  absurdem.

Ani sztuka nie urodziła krytyki, ani krytyka — sztuki, 
jak gwiazdy nie urodziły astronoma, ani astronom gwiazd i t. p.

Nauki, sztuki i umiejętności rodzą się nie z z e w n ę ­
t r z n y c h  fenomenów, lecz z w e w n ę t r z n e j  p o t r z e b y  
ducha ludzkiego, który się owemi fenomenami interesuje, bada 

je, klasyfikuje, objaśnia, odtwarza i t, p.
Gdybj' nie było osobników, obdarzonych skłonnościami 

krytycznemi, sztuka mogłaby istnieć wieki i nie znać krytyki 
estetycznej, która zresztą— jak świadczy historya —  powstała

von da aus -wieder in die volle Hingabe an das Gebotene hinabzu- 
steigen«.

Co do oceny technicznej dzieł sztuki, to Groos, przyznając jej 
-wielkie znaczenie, dodaje jednak, że -wdaściwie w sądach tego rodzaju 
i -w rozkoszy, jaka im towarzyszy, tylko niewielka, szczątkowa cząstka 
należy do dziedziny estetyki, że i ta cząstka jednak znika z chwilą, 
kiedy przedmiotem oceny staną się błędy artysty: »Solange der Kriti­
ker Grund zu anerkennenden Urtheilen findet, spielt die aesthetische 
Lust in seine Thätigkeit hinein, sobald er sich n e g i e r e n d  verhallt, 
entstammt sein Genuss nur noch der Befriedigung des Kampfinstin­
ktes und der Freude am Besserwissen«.

Krytyka n e g a t y w n a ,  polemiczna należy więc raczej do publi­
cystyki, niżeli do estetyki.

Nasze zdanie w tej kwestyi wypowiedzieliśmy na początku niniej­
szego studyum. Tutaj dla dokładności dodamy tylko: z tego, że kry­
tyka techniczna, lub negatywna pomnaża tylko naszą wiedzę, a nie 
zwiększa i nie daje nam rozkoszy estetycznej, nie wynika bynajmniej, 
żeby krytyk estetyczny nie miał prawa mówić o stronie technicznej 
dzieła, lub wytykać błędów artyście. Owszem, ponieważ z urzędu nie­
jako krytyk powinien znać się na »robocie«, może on ze swojej wiedzy 
korzystać w razie potrzeby; idzie tylko o to, żeby z polowania na błędy 
nie robić sportu, i nie zaniedbywać przez to rzeczy stokroć ważniejszych.

Wogóle w s z y s t k o ,  co się składa na c a ł o ś ć  artystyczną da­
nego dzieła, wszystkie jego czynniki, zarówno formalne, jak idejowe, 
czy uczuciowe, mogą być przedmiotem analizy krytycznej, pod warun- 
kiem jednak, że każdy z nich będzie rozebrany z odpowiedniego pun­
ktu widzenia i zmierzony właściwą miarą. Jeżeli bowiem do strony 
s p o ł e c z n e j  utworu przyłożymy łokieć e s t e t y c z n y ,  a do strony 
e s t e t y c z n e j  — s p o ł e c z n y  — to otrzymamy w rezultacie absurd...
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na innym, raczej naukowym, niż artystycznym gruncie i po­
woli dochodziła do uświadomienia sobie swoich odrębnych 

celów, środków i metod, a dopiero w końcu X V II I  i po­
czątkach X IX  stulecia zaczęła się wyzwalać z pod opieki fi­
lologii, archeologii i historyi, oraz innych nauk, by rozpo­
cząć własne życie i zmierzać po własnej drodze ku celom, 
które w treści swojej zlewają się w jeden, a mianowicie: co­
raz większe uduchowienie człowieka.



STANOWISKO MICKIEWICZA
w LITERATURZE WSZECHŚWIATOWEJ





I.

Kult bohaterów, t. j. jednostek, które w jakikolwiekbądź 
sposób uwydatniły swą wyższość nad szarym tłumem, jest, 
jak się zdaje, nieodzowną potrzebą duchową ludzkości. Prze­
kształca się on stosownie do stopnia cywilizacyi i nastroju 
psychicznego epoki lub rasy, zmieniając jednak formy, nie 

zmienia treści.
W  pewnym okresie ubóstwiają ludzi silnej ręki, w in­

nym oddają cześć wielkim sercom, lub skłaniają głowę przed 

potentatami rozumu; niekiedy wszystkie te trzy formy kultu 

istnieją obok siebie, ale nie było chyba w dziejach ludzkości 
chwili, któraby nie znała antropoteizmu w tej lub owej po­
staci: nawet dzicy składają ofiary przodkom, widząc w nich 
istoty potężniejsze i mędrsze od żyjącego pokolenia.

W  czasach nowszych kult bohaterów przybrał formę 
czci dla twórców wszelkiego rodzaju.

Najwyżsi raistrze słowa, barwy czy dźwięku uważani są 
za filary, podtrzymujące nad ludzkością »tęczową kopułę my­
śli«, która zmienia niepojęty i chaotyczny ogrom' wszech­
świata w harmonijną świątynię.

Obok filarów głównych stoją kolumny mniejsze, pomo­
cnicze, za niemi —  jeszcze mniejsze i t. d., aż do ludzi zwy­
kłej miary, którzy nie odgrywają w świątyni roli podpór, lecz 

rolę wiernych, albo, co się także zdarza, bluźnierców, oraz 
obojętnych widzów lub słuchaczów.

Otóż za filary pierwszej wielkości uważa się kilku poetów,
6TW ÓRCZOŚĆ ! TWÓRCY.
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artystów i filozofów wszechświatowego znaczenia i sławy. 
Użyliśmy umyślnie nieokreślonego w5Tażenia »kilku«, gdyż 

liczba ta nie jest stałą i zmienia się zarówno przez przyby­
wanie nowych, iak i przez wyłączanie starych indywidualno­
ści. W  każdym razie zaliczenie, choćby na pewien przeciąg 

czasu, do owego wybranego grona, poczytywane jest za za­
szczyt, o którym marzą poeci i myśliciele, i o który ubiegają 

się w ich imieniu narody, co im dały życie i natchnienie.
Budowa pomnika Mickiewiczowi w Warszawie wywo­

ływała niejednokrotnie dyskusyę nad pytaniem; czy mamy 
prawo uważać autora »Pana Tadeusza« za poetę wszech­
światowego, czy też za wieszcza narodowego i słowiańskiego 

tylko? Sprawy tej nie poruszano dotychczas publicznie, ale 
wśród inteligencyi warszawskiej była garstka ludzi, wyrażają­
cych z najlepszą wiarą pewne wątpliwości co do ogólniejszego 

znaczenia działalności piśmienniczej Mickiewicza. Szło im po- 
prostu o to: czy nasz wielki romantyk może być, bez Szowi­
nistycznej przesady, ogłoszony za równego tym, których imiona 

nasuwają się zawsze na myśl, kiedy mowa o najwyższych ge­
niuszach poetyckich świata, czy też należy mu wyznaczyć za­
szczytne miejsce, ale w drugim dopiero szeregu?

Odpowiedź na to pytanie jest trudna, choćby z tego 

względu, że nikt nigdy i nigdzie nie określił dokładnie, ja ­
kie cechy powinien posiadać poeta wszechświatowy i czem 

się ostatecznie wyróżnia od całego grona pokrewnych sobie 
duchem i sławą towarzyszów.

Co ma służyć za miarę wszechświatowego znaczenia? 
Czy sława? To miernik bardzo niepewny.

O sławie za życia niema co mówić nawet, gdyż nie 
setki, lecz tysiące przykładów świadczą, że poeci, głośni za 

życia, byli rychło zapominani po śmierci, i vice versa.
Sława pośmiertna jest bez wątpienia wskazówką wymo­

wniejszą, gdyż, rodząc się w warunkach, wyłączających współ­
działanie osobistości samego poety, wyraża dla czysto ducho­
wej jego strony cześć bezinteresowną. I  sława pośmiertna je-
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dnak ulega wahaniom tak gwałtownym, że niepodobna jej 
użyć za zasadniczy sprawdzian genialności.

Nikt np. nie będzie dzisiaj podawał w wątpliwość wszech­
światowego znaczenia takich poetów, jak Dante lub Szekspir; 
sam dźwięk tych nazwisk sprawia na nas wrażenie czegoś 
potężnego, niepożytego, trwałego, czegoś, co, niby skała gra­
nitowa, wyłania się z fal oceanu wieczności i urąga niszczą­
cej sile czasu... A  jednak fakta dziejowe świadczą, że to wra­
żenie jest tylko złudzeniem optycznem, że mimowoli narzu­
camy przeszłości i przyszłości nasz współczesny, podmiotowy 

sposób widzenia.
Dante za życia miał wielu przeciwników, zwłaszcza po­

litycznych i religijnych, ale dzieło jego cieszyło się olbrzy- 
miem uznaniem i poczytnością.

Od roku 1333 do 1400 sporządzono 500 kopii rękopi­
śmiennych »Komedyi Boskiej«. Gorący i utalentowany wiel­
biciel jej, sławny wówczas i dzisiaj Boccacio, czytał epopeję dan­
tejską w kościele i objaśniał zebranym słuchaczom jej piękności.

Za przykładem twórcy »Dekamerona« poszło mnóstwo 

komentatorów i recytatorów.
Ogień ten jednak płonął niecałe lat sto. W  drugiej po­

łowie X V  w. nastąpiła reakcya; studya nad piśmiennictwem 

łacióskiem i greckiem osłabiły kult dla twórcy języka w ło­
skiego; Dantem zajmują się tylko wyjątkowo i ubocznie (Fi- 
lelfo, Landini, Marfilius, Ficinus); porównywają go z Hora- 
cyuszem i uważają, że poeta rzymski przewyższa toskańskiego. 
Tylko dwaj wielcy malarze: Michał Anioł i Sandro Botticelli 
pozostają wierni kochankowi Beatrycy i ilustrują z pietyzmem 
jego poematy.

W  końcu wieku X V I  obojętność ogółu dla twórcy poe- 
zyi italskiej dochodzi do tego, że kiedy w 1570 roku Varchi 
ośmielił się powiedzieć, że Dante przewyższa Wirgiliusza, wy­
wołało to burzę protestów, a jeden z przeciwników, Castra 
Villa, oświadczył po prostu, że poemat Dantego n ie  j e s t  

wcale poematem, a jeżeli nim jest, to w takim razie jest 
n a j g o r s z y m  ze wszystkich.

6*
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Następne stulecie nie kłóciło się nawet o wartość dzieł 
Dantego, zapomniało o nich bowiem zupełnie: w ciągu ca­
łego wieku pojawiło się tylko trzy wydania »Komedyi Bo­
skiej« ’).

I potem działo się nie lepiej; usiłowania Vica nie dały 
trwalszych rezultatów, a prawodawca smaku w wieku X V III ,  
Voltaire, solidaryzował się z jezuitą Bettinellim, który nazwał 
Dantego głupcem, a jego utwór —  niedorzecznością...

Dopiero powoli, powoli, nastąpił zwrot w pojęciach.
Najpierw Gozzi, a później Alfieri podnieśli Dantego na 

piedestał, na którym go umocnił z jednej strony patryotyzm 

ogólno włoski, z drugiej strony zaś romantyzm ogólno-europejski.
Pierwszy widział w śpiewaku »Komedyi Boskiej« sym­

bol jedności narodowej, drugi zaś pierwszego poetę, co się 
odważył iść własną drogą, co pisał własnym językiem i mó­
wił o wierzeniach, nadziejach i obawach społeczeństwa współ­
czesnego sobie, traktując te w'szystkie rzeczy w sposób na 
wskroś indywidualny, daleki od wszelkich szablonów, namię­
tny, szczerj'' i głęboki.

Zmieńmy daty i nazwiska, a historya sławy Dantego 
zmieni się w historyę sławy Szekspira, który również bywał, 
że uż}'jemy trywialnego przysłowiowego wyrażenia: »na wozie 
i pod wozem«.

Jedna epoka korzyła się przed nim, jak przed Bogiem, 
w literalnem tego słowa znaczeniu, druga poczytywała tra­
gika Brytańskiego za barbarzyńcę, pozbawionego estetycznego 
smaku i piszącego wskutek tego rzeczy wątpliwej bardzo 

wartości": ogłoszono, że autor »L ira« i »Hamleta« nie stwo­
rzył ani jednej prawdziwej tragedyi (sic!), słowem, że brak mu 

pod każdym względem kwalifikacyi na poetę, nie tylko pierw­
szego, ale nawet drugiego, lub trzeciego rzędu...

Szczegółowy obraz falowania sławy Dantego przez ciąg wie­
ków, odtworzył doskonale Marc Monnier »Litteraturgeschichte der Re- 
naissanse« (przekład niemiecki 66—69). Por. także L. Geiger »Odrodze­
nie i Humanizm«. (Przekład polski Mieczyńskiego).
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Gdj^byśmy chcieli mnożyć przykłady, moglibyśmy wspo­
mnieć jeszcze o Miltonie, którego Laharpe stawia niżej od 
Tassa, zowiąc »Raj utracony« dziełem »niesłychanie mało 

zajmującem« )̂.
A  dodać tu należy, że w epokach, kiedy poniżano poe­

tów, których my dzisiaj cenimy, czczono wysoko cały za­
stęp pisarzów, żyjących obecnie już tylko na bibule drukar­
skiej, albo sprowadzonych prz3majmniej do znaczenia mniej­
szej skali.

Nikt z nas nie będzie się zastanawiał nad tern, komu 

dać palmę pierwszeństwa: Wirgiliuszowi, czy Homerowi, a je ­
dnak ks. Trublet nie wahał się napisać, że »Eneida« warta 
jest więcej, niżeli »Iliada«.

Laharpe, który nie bjd bynajmniej tak ciasnym, jak gło­
szą ci, co go znają ze słyszenia tylko, nie mógł jednak po­
jąć zuchwalstwa i uporu Anglików, ośmielających się zesta­
wiać Szekspira z Corneilem i Racinem. Aby sobie wytłuma­
czyć ten dziwny, zdaniem jego, objaw" psychologiczny", przy­
puszcza krytyk francuski, że teatr w Anglii jest instytucyą 

nawskroś ludową, a gust ludu prostego »wszędzie bywa or­
dynarny«.

Otóż nie należy zapominać, że zdania te, sprawiające na 

nas wrażenie absurdów estetycznych, nie są bynajmniej zbyt 
stare, i że od chwili ich wygłoszenia dzieli nas zaledwie wiek 

jeden, a kto dziś, prócz historyków literatury, troszczy się, 
po za Francyą, o Corneilla i Radna? i kto nie uważa za »obo- 
w"iązek« uwielbiać Szekspira?

Czy przynajmniej c i , co przenosili Corneilla i Radna  
nad Szekspira, stali od nas niżej umysłowo?

Twierdzić coś podobnego byłoby śmiesznością! ani V o l­
taire, ani Jan Śniadecki nie byli ludźmi przeciętnej miary, 
gdyż do dziś dnia imponują nam swoim rozumem i talen­
tem, a jednak niecierpieli tego, co nas obecnie zachwyca.

b »Ouvrage tres peu interessant« por. Eaharpe, Cours de Lit- 
terat. XIII, str. 440 (ed. Tedoux et Peure 1817).
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a owoczesna inteligencya, nie niższa w przecięciu od dzisiej­
szej, przyklaskiwała ich sądom i wyrokom.

Jakiż wniosek można wyprowadzić z tych pouczających 

przykładów ?
Oto, że sława każdego pisarza tak jest zależna od gu ­

stu i prądów umysłowych danego okresu dziejowego, iż nie­
podobna brać jej za miarę wartości i znaczenia utworów lite- 
racko-artystycznych.

Dzisiejszy panteon poetów wszechświatowych jest tylko 

dzisiejszym; wczoraj królowali w nim inni bogowde, jutro, 
albo pojutrze, mogą pojawić się nowi, świeżo zrodzeni, lub 

też wskrzeszeni tylko z długoletniego letargu w bibliote­
cznym kurzu i pleśni.

II.

Jeżeli jednak sława i rozgłos nie dają dostatecznego 

pojęcia o znaczeniu poetów, to trwalszą bezwarunkowo pod­
stawę sądu o tej kwestyi znajdziemy, badając wpływ, jaki wy­
warły ich dzieła na literaturę i społeczeństwo.

Sława może, jakeśmy to wykazali na przykładach, za­
płonąć i zagasnąć, by po kilku wiekach zajaśnieć nanowo 

i znowu uledz przyćmieniu, ale piętno, jakie dany utwór wy­
cisnął na sercach i mózgach czytelników, nie zaciera się tak 

łatwo; wpływ wielkiego dzieła może zmienić do gruntu wra­
żliwość uczuciową kilku pokoleń, może podnieść nastrój 
i uszlachetnić styl twórczości literackiej na czas bardzo długi, 
słowem: może wywrzeć wpływ na sposób myślenia, mówie­
nia, pisania, a nawet działania szerokich warstw, zarówmo 

własnego społeczeństwa, jak i całej ludzkości cywilizowanej.
Przypomnijmy sobie, co zrobił z Europą Rousseau, Goe­

the (»W erther«) i Byron!...
Gdybyśmy usunęli ze świata wszystkie wydania Dan­

tego, a imię jego wygładzili na zawsze z pamięci ludzi, to 

operacya ta nie zmniejszyłaby ani na włos doniosłości roli.
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jaką odegrała »Komedya Boska« w  rozwoju literackiego ję­
zyka włoskiego, który nie istniał przed nią wcale. Od czte­
rech wieków każdy pisarz włoski opiera się świadomie, lub 
nieświadomie, o dzieło wielkiego Toskańczyka, który stwo­
rzył jedną mowę dla wszystkich mieszkańców Italii.

Podobnie rzecz się ma i z Szekspirem, którego sławka 
i sztuki mogą pójść w bezwzględne zapomnienie, którego 

wpływ jednak na ewolucyę dramatu pozostanie nietknięty, 
gdyż wrył się zbyt głęboko w życie umysłowe wszystkich 

narodów europejskich, wsiąkł w krew i nerwy nasze, jako 

atawistyczne dziedzictwo, niemożliwe do usunięcia na parę 

wieków jeszcze.
Wpływ więc na teraźniejszość i potomność jest obja­

wem donioślejszym i trwalszym, niżeli rozgłos i sława, i wsku­
tek tego zasługuje na szersze uwzględnienie przy ocenianiu 

wszechświatowego stanowiska danego poety.
W pływ  ów jednak bywa często zależny od zbiegu oko­

liczności czysto zewnętrznych i dlatego nie zawsze stoi w sto­
sunku normalnym do wartości danego dzieła. Wiadomo np., 
że »Eneida«, dzięki temu jedynie, iż wcześniej była poznana, 
oddziałała na rozwój piśmiennictwa europejskiego stokroć sil­
niej, niżeli »Iliada« i »Odyseja«, chociaż Wirgiliusz to tylko 

utalentowany naśladowca wielkiego Homera i równać się z nim 
nie może.

Co większa, cały olbrzymi, w części pożyteczny, w czę­
ści zaś przygnębiający wpływ literatury starożytnej na pi­
śmiennictwa narodów germańskich, romańskich i słowiańskich 
wynikł raczej z przyczyn ogólno-dziejowych, niżeli estety­
cznych. Ludy, posiadające u siebie świetną zorzę poezyi ro­
dzimej, poszły dobrowolnie w jarzmo martwego klasycyzmu, 
gdyż z jednej strony imponował im rozum i energia władców 

świata, którzy obdarzyli »barbarzyńców« instytucyami prawa 

i państwa, z drugiej zaś popychał do tego Kościół, będący 

dziedzicem sławy, potęgi, języka i organizacyi wiecznego 
Rzymu.

Mówimy ciągle tylko o Rzymie, gdyż literatura grecka
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działała głównie, jeżeli nie jedynie, przez pośrednictwo rzym­
skiej, która znowu na niej wyrosła i dojrzała. Zetknięcie 

bezpośrednie z autorami helleńskimi nastąpiło względnie dość 

późno i nie ogarnęło szerszych warstw inteligencyi, która nie 

przestała patrzeć na cały klasycyzm przez jednostajny pry­
zmat latynizmu. Pomimo więc, że znano tylko zewnętrzną 
raczej, niżeli wewnętrzną stronę literatury grecko-rzymskiej, 
oddawano jej cześć głęboką i uznawano za jedyny wzór go­
dny naśladowania.

Wyobraźmy sobie teraz, że dzisiaj, po przejściu wspa­
niałej burzy romantyzmu, po wytrzymaniu ciężkiego oblężenia 

naturalistów, fantastycznego szturmu symbolistów, mistyków, 
dekadentów, modernistów, ludzkość zapoznaje się odrazu ze 
wszystkiemi nieznanemi dotychczas arcydziełami literatury hel­
leńskiej, których jest, jak wiadomo, więcej, aniżeli uratowa­
nych od zagłady; przypuśćmy więc, że odnajdujemy początek 

i zakończenie Eschilesowej trylogii o Prometeuszu, że leży 
przed nami, zamiast ocalonych siedmiu, setka z okładem tra- 
gedyi Sofoklesa, żeśmy odkryli trzech nowych Homerów, He- 
z3’’odów, kilku Pindarów, Anakreontów i Demostenesów; przy­
puśćmy wreszcie, że odnalezione utwory należą do najlepszych 

w swoim rodzaju. Jakiż będzie rezultat tych odkryć?
Oto ucieszą one wielu filologów i historyków literatury 

i zajmą pewną część inteligencyi ogółu. Czy wywrą jednak 

jaki głębszy wpływ na poezyę nowoczesną?
Bynajmniej.
Drobny fragment poematu klasycznego znaczył niegdyś 

pod tym względem więcej, niż dzisiaj cała biblioteka. Dla­
czego? Bo dzisiaj prysnął czar opętania klasycznego, dziś 
wiemy, że Grecy byli genialnymi gadułami, a Rzymianie mą­
drymi wilkami, oddając więc hołd stworzonym przez nich ar­
cydziełom, nie uważamy za potrzebne podlegać ich wpływowi, 
chociaż stokroć lepiej, niżeli na.si zachwyceni przodkowie, ro­
zumiemy i odczuwamy prawdziwą wartość estetyczną utwo­
rów literatury i sztuki starożytnej.

A  teraz weźmy przykład odwrotnego typu.
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W  pagodach i klasztorach indyjskich butwiały od kilku 

wieków arcydzieła poezyi dramatycznej, o których, wwjąwszy 
może szczupłą garstkę uczonych braminów, zapomnieli nawet 
ziomkowie wielkich pisarzów, i to zapomnieli do tego sto­
pnia, że wskutek braku wszelkich dokumentów i świadectw, 
niepodobna dziś jeszcze oznaczyć dokładnie nietylko roku, 
lecz i wieku, w którym żył i działał dany autor.

I  oto jakieś 100 lat temu pewden inteligentny dyletant 
angielski, William Jones (178g), przetłumaczył i wydał w Kal­
kucie sławną dziś »Sakuntalę« Kalidasy. Przekład ten prze­
drukowano natychmiast w Londynie i Edymburgu. Z tłuma­
czenia angielskiego powstały przeróbki niemieckie, duńskie, 
francuskie i włoskie, a Goethe ogłosił Sakuntalę za kwńnte- 
sencyę poezyi i piękna )̂.

Po dramacie Kalidasy poczęły się zjawiać wydania i prze­
kłady mnóstwa innych utworów, odgrzebywanych —  w do- 
słownem tego słowa znaczeniu —  z pyłu wieków. Inteligen­
tni Indowie zaczęli dopomagać filologom europejskim i, dzięki 
temu, popularność piśmiennictw^a sanskryckiego dziś już wzro­
sła na tyle, że mogłaby wytrzymać porównanie z popularnością 

poezyi klasycznej. Jeżeli weźmiemy pod uwagę krótkość czasu, 
oraz względnie do olbrzymich rozmiarów całości, ubóstwo na­
szej wiedzy o literaturze indyjskiej, to musimy przyznać, że 

wpływ jej na umysłowość europejską sięgnął już dość głę­
boko, a sięgnie prawdopodobnie z latami jeszcze głębiej. Czy 

będzie dodatni, czy ujemny, pożądany, czy niepożądany —  to 
nie należy do rzeczy, gdyż idzie nam w danej chwili tylko 

o zwrócenie uwagi na szczególną drogę, po jakiej literatura 

ind)Jska wydostała się z mroków na światło dzienne. Ręko­
pisy sanskryckie mogły dalej drzemać nieznane pod sklepie­
niami świątyń, mogły przepaść zupełnie, mogły się zjawić

9 Willst du die Blüthen des frühen, die Früchte des späteren Jahres, 
Willst du, was reizt und entzückt, willst du was sättigt und nährt. 
Willst du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen — 
Nenn ich Sakuntala dich, und so ist Alles gesagt.



90 STANOWISKO M ICKIEWICZA

0 parę wieków wcześniej, lub później, a wtedy niewiadomo, 
jakby się ukształtował stosunek ducha Aryjczyków europej­
skich do twórczości ich krewnych z nad Gangesu.

Z tego wszystkiego widać, że wpływ nie jest pewną
1 wiarogodną miarą wartości poetów i poezyi. Sakuntala, Wa- 
zantazena istniały od wieków, a jednak istnienie ich nie od­
bijało się na charakterze innych piśmiennictw, podobnie, jak 

dzisiaj nie odbija się byt innych, nieodkrytych dotychczas, 
a według wszelkiego prawdopodobieństwa istniejących na 
świecie utworów sztuki i literatury.

Co za niespodzianki może nam jeszcze zgotować bada­
nie zabytków cywilizacyi egipskiej, lub też babilońsko-asy­
ryjskiej ?

Ale po co szukać tak daleko? Przy dzisiejszym eklekty­
cznym nastroju krytyki możliwe są zmartwychwstania bliż­
szych nam nieboszczyków, których okoliczności dziejowe po­
grążyły niezasłużenie w zapomnieniu.

III.

Wiadomo, jak  obojętnie przyjmowali Słowackiego współ­
cześni, wiadomo również, jak olbrzymim był i jest jego wpływ 

na Asnyka, Konopnicką i wogóle na całą generacyę młod­
szych poetów naszych.

Wiemy, czem był Byron i jego dzieła nietylko dla pi­
śmiennictwa, lecz i dla społeczeństwa europejskiego, a jednak 

ten sam wielki Byron do dziś dnia nie ma uznania we wła­
snej ojczyźnie.

Jan Jakób Rousseau, który swojemi pismami dokonał 
olbrzymiego przewrotu zarówno w literaturze, jak i w  całej 
sferze uczuciowości, i który przyczynił się w ten sposób do 

wybuchu wielkiej rewolucyi francuskiej, otóż ów sławny i po­
tężny, czczony, jak prorok, Jan Jakób Rousseau należy dzisiaj 
do autorów niesłychanie mało czytanych, a o wpływie jego 

mówi się tylko w książkach historycznych i krytycznych.
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Podobnych paradoksów i nielogiczności dziejowych od­
naleźlibyśmy daleko więcej, ta garstka atoli wystarczy, ażeby 
uwydatnić kruchość wszelkiego sądu, opartego na żywiołach 
czysto zewnętrznych, związanych z imieniem poety, lub tytu­
łem dzieła.

Widzieliśmy, że wpływ i sława zależą więcej od warun­
ków politycznych i społecznych, od dającego i nie dającego 
się obliczyć zbiegu okoliczności, od ewolucyi smaku estety­
cznego, od nastroju duchowego epoki i t. p,, niżeli od war­
tości wewnętrznej danego dzieła.

Bez wątpienia, że talent pisarza odgrywa przytem do­
niosłą, ale rzadko decydującą rolę. Często taka powierzchowna 

przeszkoda, jak język mało rozpowszechniony, może zatamo­
wać wpływ znakomitego utworu na długie lata; średni pisarz 

francuski np. miał i ma dzisiaj więcej widoków powodzenia 

w świecie, niżeli wyższy od niego talentem autor hiszpań­
ski, lub portugalski, nie mówiąc już o naszych.

Zwłaszcza rzeczy, działające artyzmem formy, dużo tracą, 
jeśli narodzą się przypadkiem w szacie mowy mało popular­
nej. Gdyby język polski był równie znany w Europie, jak  

angielski, to, kto wie, czy dźwięczne i subtelne wiersze Sło­
wackiego nie zajęłyby miejsca obok utworów Shelleya, który 

przeklinany i negowany za życia, dzisiaj cieszy się wielkiem 

uznaniem w kołach estetów.
Literatury Północy, a mianowicie skandynawska i ro­

syjska, stały się w ostatnich 10— 20 latach popularnemi i wpły- 
wowemi tylko dzięki swojej prozie, t. j. dramatom i roman­
som, które w tłumaczeniu tracą bardzo niewiele; o liryce 
i epice poetycznej tych ludów wiedzą dziś w Europie tyle 

prawie, co wiedziano przedtem, t. j. prawie nic.
Przechodząc teraz od ogólnych roztrząsań i przykładów 

do rzeczy bliżej nas obchodzącej, t. j. do wszechświatowego 

znaczenia Mickiewicza, musimy dodać, w  formie nawiasu, że 
chociaż, na zasadzie poprzednio wyłuszczon5'^ch powodów, kwe- 
styę rozgłosu i wpływu uważamy za niemiarodajną, jednak
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pamiętajmy, iż autor »Pana Tadeusza« i pod tym względem 

nie stoi bynajmniej w  rzędzie pokrzywdzon5^ch przez losy.
Co do wpływu, to w granicach językowych był on i jest, 

jak wiemy, olbrzymi, nie mniejszy może od wpływu Dantego 

na literaturę włoską, lub Goethego na niemiecką.
I jako teoretyk, i jako technik artystyczny i językowy, 

wywołał Mickiewicz zupełny przewrót w piśmiennictwie pol- 
skiem i pchnął je niesłychanie naprzód; o wpływie ideowym 

na poetów i społeczeństwo wspominać chyba nie potrzebuję; 
co do sławy zaś, to, pomijając rodaków, jako zbyt blizkich 

i zainteresowanych, dzieła Mickiewicza znane są i cenione 

wysoko, nietylko w całej Słowiańszczyźnie, lecz i u narodów 
obcych nam krwią i narzeczem.

Naturalnie, że poza krajami słowiańskimi znają raczej 
nazwisko Mickiewicza, niżeli jego dzieła, chociaż i te docze 
kały się licznych tłumaczeń na języki cudzoziemskie, oraz 

wielkiego uznania u wybitnych estetyków i krytyków euro­
pejskich )̂. Przekłady są wprawdzie bardzo różnej wartości, 
ale nie brak i doskonałych, zwłaszcza w mowie Germanów 

(Lipiner), którzy, pomimo swej brutalności w polityce, należą 
do najgościnniejszych gospodarzów i najsubtelniejszych przy- 
swajaczów w  dziedzinie literatury pięknej.

Co do studyów nad Mickiewiczem, to jest ich poza kra­
jem rodzinnym poety znaczniej mniej, niżeli rozpraw o Dan- 
tem, Homerze, Szekspirze, albo Byronie i Goethem, ale na­
leży pamiętać, o ile mniej rozpowszechnionym i popularnym 

jest język polski od innych języków staro i nowożytnych, 
i wziąć tę okoliczność w rachubę.

Scherr zalicza Mickiewicza do »królów poezyi«, Brandes mówi, 
że »Pan Tadeusz* jest jedyną epopeją współczesną, George Sand, zesta­
wiając »Dziady« z »Faustern« i »Manfredem«, nazywa ich autora ge­
niuszem równym Goethemu i Byronowi. Fogazzaro w odczycie (Le 
poete de l’avenir), wygłoszonym w Paryżu, a drukowanym później w »Re­
vue bleu«, powiada, rozbierając kwestyę »poety przyszłości«: »Dlacze- 
góżbyśmy nie mieli w X X  wieku doczekać się na naszym starym Za­
chodzie dzieła równie pięknego, jak »Pan Tadeusz« Mickiewicza?
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Gdyby Mickiewicz pisał po francusku, lub niemiecku, 
to można bez przesady przypuścić, że wpływ i sława jego, 
wsparte przyjaźniejszymi warunkami zewnętrznymi, dosięgłyby 

napięcia i blasku, jaki bije od imion innych poetów wszech­
światowego znaczenia.

Czy jednak przypuszczenie to ma jaką realną podstawę? 

Czy nie jest ono lekkomyślną hypotezą, której dlatego tylko 
nie można obalić, że niema sposobu zestawienia jej z rzeczy­
wistością?

Otóż, zdaniem naszem, hypotezą ta nie jest ani lekko­
myślną, ani bezpodstawną, gdyż utwory Mickiewicza posia­
dają w sobie takie same pierwiastki trwałości, jakie odnajdu­
jemy we wszystkich arcydziełach, uznanych dzisiaj za wszech­
światowe.

Kładziemy nacisk na wyraz: »dzisiaj«, gdyż, jako istoty 

ograniczone w przestrzeni i czasie, z dzisiejszego punktu w i­
dzenia sądzić wszystko możemy, a właściwie musimy, choć­
byśmy nie chcieli. Naturalnie, że i owo »dzisiaj« bywa szer­
sze lub węższe, ale biorąc je nawet w najszerszem znaczeniu, 
i rozpatrując rzeczy sub specie aeternitatis, »pod kątem wie­
czności«, zawsze pozostajemy dziećmi epoki, która nas zro­
dziła i wykarmiła duchowo —  na to niema rady; ponieważ 

jednak zastosujemy do Mickiewicza taką samą miarę, jak do 

innych mistrzów słowa, otrzymamy rezultat względny, co 
prawda, ale nie sfałszowany.

Jak osądzą Mickiewicza wieki przyszłe, o tern niepodo­
bna nic pewnego powiedzieć, ale równie niepewnie przedsta­
wia się i przyszła sława Dantego, Homera, Szekspira etc.

Zostaną oni na zawsze w historyi literatury i w dzie­
jach psychologii narodów, jako typy pewnych uzdolnień, oraz 
etapy ewolucyjne twórczości poetyckiej, ale czy będą żyli 
jako artyści? czy nie zmienią się w godne podziwu mumie 
i czcigodne skamieniałości estetyczne?

Chociaż wszelka stanowcza odpowiedź na to pytanie 

byłaby tylko rodzajem proroctwa, istnieją jednak pewne dane, 
z których można do pewnego stopnia, rzecz prosta, i ze
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wszelkiemi zastrzeżeniami, wnioskować o tern, czy jakieś dzieło 

posiada, prócz znaczenia historyczno-cywilizacyjnego i wartość 
artystyczną tak potężną, że nie przestanie wywierać wpływu 

na świat dopóty, dopóki ludzkość nie zatraci wrażliwości na 

pewne bodźce, zwane dziś »estetycznymi«.
Rozwój poezyi i sztuki idzie bowiem po innej drodze, 

niżeli ewolucya nauki, gdzie nowe odkrycia i wynalazki wy­
pychają dawne z jasnej areny życia do martwego archiwum 
wiedzy.

Poglądy Arystotelesa na samorodztwo nie mogą w ża­
den sposób istnieć obok teoryi Pasteura; systemat planetarny 
Kopernika i Keplera wyłącza w zupełności zapatrywania Pto­
lemeusza; odkrycie krążenia krwi i komórkowej budowy tka­
nek zniweczyło wyobrażenia anatomiczne - fizyologiczne śre­
dniowiecznych lekarzy; określenie roli tlenu w procesie pale­
nia zadało śmiertelny cios hypotezie flogistonu Stahla.

Słowem, w nauce każdy prawie nowator stąpa po tru­
pach poprzedników i, strojny w zdarte z ich ciał trofea, kró­
luje tak długo, dopóki nie padnie strącony przez następcę, 
wykarmionego najczęściej jego własną krwią; tymczasem 

w  dziedzinie poezyi i sztuki rzeczy najstarsze mogą panować 

obok najmłodszych, nie przyćmiewając się nawet wzajemnie. 
Posąg »Wenery z Milo« i grupa Niobidów, albo »Wesele 

Aldobrandyńskie«, są uznane za równie doskonałe w swoim 
rodzaju, jak »Mojżesz« Michała Anioła, »W iosna« Botticel- 
lego, »Madonna« Rafaela, Freski Puvis de Chavannes’a, »K a ­
zanie Skargi« Matejki, »Beatrix« Rosettiego. Homer godzi 
się dzisiaj z młodszym o kilkanaście wieków Dantem; Eschi- 
los i Sofokles z Szekspirem, Kalidasa z Ibsenem, »Bajki 
looi nocy« z romansami Balzaca.

Jak sobie wytłómaczyć fakt, że dzieła, zrodzone w tak 

różnych, pod względem rozwoju intelektualnego i nastroju 
etycznego, epokach, znajdują, mimo to, mniejsze lub większe 

grupy wielbicieli w wieku X X  ? Dlaczego ostatecznie, po­
mimo że smak estetyczny ulega co lat kilkadziesiąt znacznym 
wahaniom rytmicznym, oddawna jednak na tronie królestwa
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poezyi i sztuki zasiada jedna i ta sama dynastya duchowa, 
której członkowie oddają sobie tylko berło z rąk do rąk po 
kolei, w miarę zmiany kierunku prądów, nurtujących umy- 
słowość ludzkości?

Niegdyś Eurypidesa stawiano wyżej, niżeli Eschilosa; 
Wirgiliusza przenoszono nad Homera, a Corneille’a i Racine’a 

uważano za doskonalszych od Szekspira i Calderona; dzisiaj 
gust nasz inną idzie drogą i woli to właśnie, co było ongi 
niedoceniane, a odwraca się obojętnie od dawnych bożyszcz, 
ostatecznie jednak, aczkolwiek Szekspir, Calderon, Homer 

i Eschilos więcej odpowiadają naszemu dzisiejszemu nastro­
jowi estetycznemu, niżeli Eurypides, Wirgiliusz, Racine i Cor­
neille, sądząc bezstronnie, niepodobna odmówić tym zdetroni­
zowanym, może nie na długo, poetom wysokich zalet arty­
stycznych.

Jeżeli więc nie na samym tronie, to zawsze w pobliżu 

tronu słusznie im się miejsce należy; nie będąc dziś władcami, 
są oni w każdym razie najwyższymi dygnitarzami królestwa 

poezyi, i to dygnitarzami z Bożej łaski, z rodu, nie z przy­
padku; to, co się dzisiaj w  nich nie podoba, chociaż się po­
dobało wczoraj, nie stanowi jądra rzeczy; są to po większej 
części ozdoby i akcesorya, odzwierciedlające nastrój chwili na­
rodzin dzieła, ale nie związane zbyt ściśle z jego istotą.

Kto sobie zada pracę i przełamie konwencyonalną sko­
rupę estetyczną, w jaką go zamknęły idee epoki, ten spo­
strzeże ze zdziwieniem i radością, że źródeł piękna jest da­
leko «więcej, niżeli się o tern śniło pedantom i doktrynerom.

IV.

Jak w każdym człowieku, pomimo niesłychanych różnic 

indywidualnych, znajduje się coś stałego, co go czyni podo­
bnym duchowo i fizycznie do bliźnich, tak w każdem praw­
dziwie artystycznem dziele tkwi coś, co mu nadaje trwałość, 
niezależną od kaprysów mody literackiej.
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Dzieło, które taki pierwiastek zawiera, może pójść w za­
pomnienie, może nie budzić zachwytu tłumów i nie wywie­
rać szerokiego wpływu, ale prędzej, czy później, znajdzie za­
wsze szczupłą choćby garstkę znawców i wielbicieli, nastro­
jonych na pokrewny ton estetyczny, a przy sprzyjających oko­
licznościach wydobywa się na wierzch, by, przy zmianie upo­
dobań, znowu utonąć i znowu wypłynąć i t. d. bez końca, 
nie ginąc jednak nigdy absolutnie z widowni, jak się to dzieje 
z efemerydami, zrodzonemi z gustów chwilowych, a pozba- 
wionemi głębszej treści i doskonałej formy artystycznej.

Co jednak stanowi ową głębszą treść i doskonałą formę?
Czy zgodność utworu z jakiemiś teoretycznemi wymaga­

niami, przepisami i prawidłami? Nie, bo właśnie owe prze­
pisy, prawidła i w}-magania zmieniają się z każdym wiekiem, 
ba! z każdem pokoleniem prawie, i dlatego dzieło, dążące 

tylko do zadośćuczynienia gustom epoki, przepada z nią ra­
zem w otchłaniach czasu.

Jeżeli jednak, poza płaszczem przemijających reguł i or­
namentów, tkwi wielka dusza, t. j. owo niezbadane a jednak 

realne jestestwo, będące ogniskiem potężnych uczuć, myśli 
i pragnień, uzewnętrznionych i skrystalizowanych w jedną 

organiczną i żywotną całość artystyczną, wtedy utwór będzie 
posiadał głęboką treść, oraz doskonałą i odpowiednią, t. j. do­
pasowaną do niej szczelnie formę, i zasłuży na miano krea- 
cyi wszechświatowego znaczenia.

Ponieważ dzieło sztuki jest tworzone przez człowieka 
i zwraca się do człowieka, a pomiędzy ludźmi najrozmaitszych 

ras, temperamentów i epok istnieje niezaprzeczona wspólność 

wrażliwości na pewne, bynajmniej nie wszystkie, bodźce, i to 

właśnie bodźce, dotykające najczulszych, bo związanych z sa­
mym rdzeniem istoty naszej strun, wskutek tego artysta, który 

najsilniej owemi strunami zatarga, który najszczerzej odsłoni 
przed naszym duchem własnego ducha, który wprowadzi swoją 

jaźń w bezpośrednie zetknięcie z naszą, który do wiecznie 

otwartych ran naszego zbolałego serca naleje kojącego bal­
samu miłości, lub palącej trucizny zwątpienia, który, słowem,
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wyrwawsz}'^ nas gwałtem z ciasnego zakątka życiowego, roz­
postrze przed nami szerokie horyzonty uczucia i myśli, obu­
dzi drzemiące w nas aspiracye i pokaże przeczuwane światy 
form, czyli, kosztem własnego serca i wyobraźni, wzmocni 
i spotęguje całą naszą działalność psychiczną, taki artysta 

może liczyć na to, że pozostanie na zawsze w gronie naj­
wyższych, i godnych, by go wszystkie wieki witały wzniosłą 

dantejską formułą: Onorate altissimo poeta!
I rzeczywiście, jeżeli poddamy krytyce najznakomitsze 

płody poezyi wszechświatowej, przekonamy się, źe żyją one 

tylko dzięki pierwiastkom, które, zarówno w duszy człowieka 

współczesnego, jak i przedstawiciela dawno zmarłych cywili- 
zacyi, mogły znaleźć sympatyczne echo, w ludzkich sercach 

bowiem wrzały zawsze te same namiętności, zmysły trawione 

były tą samą gorączką, iu3̂ śl łamała się z tymi samymi pro­
blematami, wola dążyła do t>"ch samych, mniej więcej, celów.

Różnice wymagań i stylów art^^stycznych pochodzą stąd, 
że gama uczuć, pragnień i wj'obrażeń, rozszerzając bardzo 

nieznacznie swe granice zewnętrzne, rozdrabnia się z czasem 

wewnętrznie i rozpada na mnóstwo bardzo subtelnych od­
cieni; otóż jedna epoka chyli się trochę więcej na prawo, 
druga na lewo, jedna czuje i tworzy w tonie majorowym, 
druga w minorowym, nie wychodząc wcale z zakresu skali 
naturalnej. Jeżeli zaś przypadkiem porzuci tę miarę, to spło­
dzi na pewno rzeczy fałszywe, retoryczne, niezgodne z po­
trzebami normalnej wrażliwości estetycznej i, jak wszelki pro­
dukt sztucznego wysiłku, skazane na zagładę.

W  każdej literaturze istnieją okresy upadku, przerafino- 
wania, kiedy forma zamiast się równoważyć z treścią, bierze 
nad nią górę; kiedy poeci, nie mając nic szczerego do powie­
dzenia, mistyfikują siebie i czytelnika, tworząc, zamiast ży­
wych i czujących istot —  papierowe widma, przystrojone w pre- 
tensyonaluy płaszczyk błyskotliwych frazesów i metafor.

W  nowoczesnej literaturze europejskiej ochrzczono okres 
podobny erą »baroku«, albo stylu jezuickiego, zwanego u nas 
makaronicznym; starożytność miała analogiczną epokę »ale-

TW Ó R C ro Ś Ć  I TW Ó RC Y .
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ksandrynizmu; nawet w ideo wem far excellence piśmienni­
ctwie indyjskiem bawiono się (pod koniec X  do X I I I  wieku 

po Chrystusie) takiemi czysto »barokowemi« sztukami, jak 
opracowywanie w  jednym i tym samym tekście rytmicznym, 
jednemi i temi samemi słowami, rozmaitej treści dwu wielkich 
epopei narodowych.

Otóż rzecz charakterystyczna, że we wszystkich na świę­
cie literaturach, dzieła zrodzone w podobnych okresach, nie 

posiadają żywotności i nie zyskują nigdy wszechświatowego 

znaczenia —  dlaczego? Bo brak im tego właśnie, co pociąga 

ku sobie czystą treść człowieka, bo są to mejstersztyki zrę­
cznych techników językowych, nie zaś pieśni wieszczów o wiel- 
kiem sercu i płomiennej wyobraźni. Jeżeli bowiem dany poe­
mat zawiera w  sobie ów żywioł wszechludzki, to, przy od­
powiednich warunkach naturalnie, znajdzie się zawsze wrażliwa 
jednostka, która jego piękności odczuje i odsłoni pokrewnej 
sobie garstce duchów.

Nie przeszkodzą temu ani wiek dzieła, ani jego egzo- 
tyzm; dowodem cytowany wyżej dramat Kalidasy p. t. »Sa- 
kuntala«, dowodem również »Bagawad-Gita«, utwór staroin- 
dyjski, który, chociaż był napisany bardzo dawno i przez czło­
wieka, zrodzonego z innego plemienia, wychowanego w innej 
wierze i w biegunowo odmiennem od europejskiego otocze­
niu, wywarł na Wilhelma Humboldta wrażenie tak potężne, 
że wielki ten filolog i krytyk nie zawahał się nazwać owego 

zabytku twórczości bramińskiej »najpiękniejszym, jedynym 

może prawdziwym poematem filozoficznym, jaki istnieje w li­
teraturze«, a zdania tego do dziś dnia nie obalono ani nawet 
nie zachwiano.

Jeżeli teraz spróbujemy wytłumaczyć sobie, dlaczego 

rzecz wyrosła przed wiekami, pod obcem niebem, może wy­
wierać tak silne wrażenie na umysły współczesne, to jedyne 

rozwiązanie zagadki znajdziemy, rzecz prosta, rozpatrując treść 

i formę utworu, w  którym autor, czy autorowie, dotknęli po­
czątku i celu wszechistnienia, to jest problematów, dręczących 

umysł ludzki od chwili, kiedy dojrzał do tego stopnia, żeby
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się zastanowić nad swoją rolą na świecie. Ponieważ zaś kwe- 
stye te, zawsze młode, pomimo długowiecznego istnienia, obro* 
bione zostały w »Bagawad-Gita« w  sposób niesłychanie sub­
telny, oryginalny i wymowny, czyli otrzymały prawdziwie ar­
tystyczną formę, nic więc dziwnego, że poemat bramiński 
interesuje nas tak samo, jakby należał do naszej własnej lite­
ratury, chociaż we wnioskach i tendencyi niewieluby może 

znalazł w Europie wyznawców.
Ale rezultaty filozoficzne to rzecz filozofii, nie sztuki; 

dla sztuki wystarcza silne odczucie i szczere a wyraziste i kun­
sztowne uzmysłowienie, w  słowach, kształtach, barwach, czy 

dźwiękach, jakiegoś głębokiego nastroju, myśli, wyobrażenia, 
czy to pod postacią bezpośredniego lirycznego wylewu, czy 

też pośrednio, przez stworzenie szeregu figur, charakterów, 
sytuacyi i t. p.

Zastosujmy analogiczną procedurę badania do pierwszego 
lepszego z dzieł, które, pomimo sędziwych lat, odznacza się 

świeżością i siłą, a znajdziemy w nim te same pierwiastki 
młodości, a mianowicie; żywotność treści, uwydatnioną i utrwa­
loną za pomocą doskonałej formy, t. j. formy, która z jednej 
strony dokładnie obejmuje i wchłania w siebie przedmiot, 
z drugiej zaś obdarza go władzą oddziaływania na naszą wra­
żliwość estetyczną.

Nikła osnowa w wyszukanej i wykwintnej formie daje 
sztuczkę, nie zaś dzieło sztuki; bogata zaś treść, wyrażona 

niezdarnymi środkami, może być traktowana tylko jako su­
rowy materyał dla przyszłego twórcy, nigdy jednak nie zasłuży 
na miano skończonego utworu artystycznego.

Co np. nadaje trwałość »Komedyi Boskiej« Dantego? 

Współczesnych interesowało najwięcej zaakcentowane dobitnie 

stanowisko polityczne i religijne autora, jego namiętne, cho­
ciaż partyjne, sądy o ludziach i instytucyach, słowem ścisły 

związek poety z epoką. Dla nas wszystko to jest rodzajem 
gęstych zarośli, przez które trzeba się przedzierać z trudem, 
żeby dotrzeć do miejsca, gdzie wznosi się świątynia. Kto je ­
dnak raz się do niej dostanie, nie pożałuje zachodu, gd5"ż,

7*



lOO STANO\VISKO MICKIEW ICZA

nie owe szczegóły lokalne, lecz szerokie, ogólno-ludzkie idee 

i uczucia stanowią jądro poematu. Autor, patrząc na te idee 
przez pryzmat dogmatu, nie rozbiera, co prawda, ich istoty, 
lecz ujawnia za to z jednej strony tyle szczerej i głębokiej 
wiary, z drugiej zaś taką potęgę wyobraźni twórczej, że to, 
co w doktrynie było słowem, staje się u niego ciałem.

Nie dość na tem jednak, Dante nietylko zstępuje w po­
nure otchłanie, kędy »należy utracić nadzieję«, nietylko buja 

po przestworach niebiańskich, wpatrzony w źródło wszechdo- 
bra i wszechistnienia; autor »Komedyi Boskiej«, nawet w chwi­
lach najwyższego oburzenia, lub najwznioślejszej ekstazy, pa­
mięta o tem, że jest artystą, i każdą swoją pojedyńczą wizyę 

stroi w przecudowne szaty językowe, a cały ich szereg układa 

w obraz zbudowany tak kunsztownie pod względem kompo- 
zycyi architektonicznej, że krok dalej w tym kierunku pro­
wadziłby już do pedantyzmu, czyli do przesadnego kultu 

formy.
Ale Dante umiał zachować miarę, nawet przy opraco­

wywaniu osnowy wyższej nad wszelkie miary, i to stanowi 
jego wielkość i nadaje mu prawo do nieśmiertelności, to też 
chociaż Dante był gorliwym monarchistą i katolikiem, może 
mimo to wzbudzić rozkosz estetyczną nawet w człowieku 
krańcowo odmiennych przekonań religijnych i politycznych, 
a to dlatego, że, jako wielki poeta odczuł i uwydatnił plasty­
cznie całą bezdenność mistyczną opracowywanych przez sie­
bie problematów tak samo, jak ją odczuwali, odczuwają i od­
czuwać będą wszyscy, co się z nimi bliżej zetkną, o ile, na­
turalnie, typ ich umysłu nie wyłącza absolutnie zajęcia się 
podobnemi kwestyami.

Że wypadek taki jest możliwy, świadczy choćby skre­
ślony przez nas poprzednio obraz wahania się sławy Dan­
tego, którego arcydzieło Wolter uważał, jak wiemy, za »nie­
dorzeczną gadaninę«.

N a  nas sprawia ono wrażenie wprost przeciwne, ale bo 
też nasza epoka, po za wielu złemi, posiada jedną dobrą 

stronę, a mianowicie: zmysł historyczny, oraz zdolność wczu-
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wauia się w idee i indywidualności naodleglejszych i najnie- 
podobniejszych do nas ras i epok.

Dzisiaj, tylko u ludzi bardzo nizkiego poziomu umysło­
wego możliuremby było sławne zapytanie damy francuskiej 
X V III  w.: »Jakże to można urodzić się Persem?« My dą­
żymy właśnie do zrozumienia duszy Persa, Indusa, ba! na­
wet Murzyna i Eskimosa! Dzięki temu, łatwiej dzisiaj, niżeli 
kiedykolwiek o ułożenie listy poetów, lub utworów wszech­
światowego znaczenia. Naturalnie —  jakeśm}^ to już wyżej 
zaznaczyli, listy —  względnej i obwarowanej w^szelkiemi za­
strzeżeniami, gdyż za wrażliwość estetyczną, sądy i upodoba­
nia naszych następców nie możemy brać na siebie odpowie­
dzialności.

V.

Otóż do tego samego typu literackiego, co »Bagawad- 
Gita« i »Komedya Boska« Dantego, można zaliczyć »Raj 
utracony« Miltona, »Fausta« Goethego, niektóre tragedye Szek­
spira (»Hamlet«, » Burza«) i Calderona (»E l Magico Prodi- 
gioso«), Bajronowskiego »Kaina«, Eschilesowskiego i Shel- 
leyow^skiego »Prometeusza« etc.

Wszystkie te arcydzieła, prócz zalet artystycznych, bez 
których niema nietylko wszechświatowego, lecz i żadnego wo- 
góle wytworu sztuki, stoją przedewszystkiem głębią i filozo- 
ficznością treści, przemawiającej potężnie do każdego, w kim 
nie wygasło poczucie i tęsknota do nieskończoności.

Obok tego gatunku arcydzieł wszechświatowych istnieje 

drugi, którego praw^zorem są epopeje, przypisywane Homerowi.
Tutaj wszystko odbyw^i się właśnie w granicach skoń- 

czoności; nawet istoty nadpr.zyrodzone przystosowmją się do 

tłumu i jego ciasnych, zaściankowych, naiwnych pojęć o śwdecie.
Zdawałoby się na pozór, że poematów tego typu po­

winno być nierównie wńęcej, boć skończouość to nasz żywioł 
naturalny. Istotnie, jest ich bardzo dużo, ale wśród znacznej
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liczby »powołanych«, mała tylko mieści się liczba »wybra­
nych«, to jest zasługujących na wyróżnienie krytyczne, wię­
kszość bowiem nie wychodzi po za granice pospolitości.

Pisząc o rzeczach nadzmysłowych, o celach bytu i śmierci, 
łatwiej, jeśli się nie jest księdzem Baką, utrzymać ton podnio­
sły i szeroki, przy zwrocie atoli do życia codziennego, do 
otaczającej nas stale przyrody, trzeba nielada mistrzowstwa, 
żeby ze szczegółów powszednich stworzyć arcydzieło poe­
tyckie.

Należy wtedy traktować naturę i życie albo ze szczerą 
naiwnością człowieka pierwotnego, dla którego każdy feno­
men przyrodniczy czy społeczny jest objawem cudownym, albo 

z głęboką pobłażliwością i współczuciem mędrca, który wie, 
że cały byt ziemski jest złudzeniem, a wszystkie ludzkie za­
biegi i troski są tylko bezwiedną i mimowolną koraedyą, 
który jednak zna, a przynajmniej przeczuwa jej poważne, bo 

tkwiące w łonie wieczności przyczyny i cele.
I poeta naiwny atoli i poeta-filozof musi lubić sam ze­

wnętrzny proces bytu, musi, dążąc do »prawdy«, znajdować 
jednak przyjemność w »złudzeniu« i powinien odtwarzać je 

eon amore, z całą plastyką, werwą, dokładnością i siłą, z ca- 
łem przejęciem i sympatyą artystyczną dla odtwarzanego przed­
miotu, ale bez obłudnych oznak czci dla form znikomych, 
dla przejściowych, »filisterskich«, że tak powiemy, ideałów. 
Oddając sumiennie Bogu, co jest boskiego, cesarzowi, co ce­
sarskiego, a szerokiemu tłumowi to, do czego tłum ma prawo, 
rzetelny poeta będzie wiedział zawsze, kiedy należy schylić 

głowę, a kiedy trzymać ją dumnie wzniesioną do góry i, opi­
sując nawet rzeczy najbardziej banalne i płaskie, nie popadnie 
sam nigdy w banalność i płaskość.

Otóż dzieł doskonałych tej kategoryi jest, jakeśmy mó­
wili, względnie bardzo niewiele: dwa poematy Homera, nie­
które samoistne epizody z olbrzymich eposów staroindyj-

Ich hatte nichts und doch genug: Den Drang nach Wahrheit 
und die Lust an Tnj-g (Goethe, Faust).



STANOWISKO MICKIEW ICZA 103

skich )̂, większość tragedyi, dramatów i komedyi Szekspira, 
zwłaszcza tych, w których wielki poeta występuje jako ana­
tom szlachetnych, lub nikczemnych obłędów i namiętności, 
oraz głupoty ludzkiej (»Otello«, »L ir «, »Romeo«, »Falstaf« 
i t. d.), kilka komedyi Arystofanesa, wszystkie prawie romanse 
Balzaka i Flauberta, kilka Dickensa i Jana Pawła R i­
chtera i t. d.

Trzecią kategoryę stanowią utwory, w których poeta 

wygłasza we własnem imieniu swoje uczucia i poglądy, spo­
wiada się z udręczeń i rozkoszy, wywołanych przez jakąś 

gwałtowną namiętność, cieszy się bytem, lub pragnie unice­
stwienia, zachwyca się obrazami natury, lub też zatapia we 

własnem wnętrzu ostrze samoanalizy i rozbiera drobiazgowo 
drgnienia nadczułego serca. Poetów tego gatunku jest może 
najwięcej na świecie, ale nie brak też między nimi i pierw­
szorzędnych: człowiek, mówiąc o sobie, zawsze, nawet w poe- 
zyi, bywa najwymowniejszy.

Cała rzecz polega na tern, żeby osobiste, możliwie nowe 
i oryginalne uczucie, czy wrażenie, podnieść, przez odpowie­
dni sposób traktowania, do godności czegoś typowego, ogólno­
ludzkiego, wszechświatowego. Znakomity liryk niemiecki, Gei- 
bel, tymi wyrazy określił zadanie poezyi indywidualno-uczu- 
ciowej:

Oto jest kunszt liryka: głosić, co w s z y s t k i m  jest wspól ne.
Tak, jako w serca głębinie sam to na n o w o  odtworzył; 
lyub też uczuciom w ł a s n y m  dać tak o g ó l n y  charakter.
By każdy ze zdumieniem poznał w nich siebie samego,

W  czasach dawniejszych, a zwłaszcza starożytnych, dą­
żono do wykonywania pierwszego paragrafu powyższego pra-

Całość ich należy raczej do rzeczy fantastyczno-filozoficznych, 
w rodzaju »Komedyi Boskiej« i »Fausta«, nie brak jednakże, zwłaszcza 
w »Mahabharacie«, obszernych ustępów przypominających Homera i Ni- 
belungów. Jądro tych poematów było trzymane w stylu czysto epi- 
cznym, wielkie pokłady filozoficzno-mistyczne objęły je dopiero później.

Wyjątek stanowią romanse mistyczno-filozoficzne (Seraphita, 
Eambert, Skóra Jaszczurowa etc.).



104 STANOWISKO MICKIEW ICZA

widła; liryka nowoczesna zbliża się więcej do drugiej części 
przepisu i zamiast indywidualizowania uczuć ogólnych, stara 

się uogólniać odcienie uczuć indywidualnych.
Za ojca tego kierunku uważają słusznie Petrarkę, który 

pierwszy nadał swoim utworom charakter szczerej spowiedzi 
osobistej, ujętej w wytwornie rzeźbioną ramę artystyczną, 
a chociaż od czasu słynnych kancon i sonetów sposób rea­
gowania na pewne bodźce uczuciowe ulegał stopniowym zmia­
nom, jednakże sama wrażliwość serca i duszy bynajmniej nie 

stępiała i nie zanikła.
Uczucie podobne jest do brylantu czystej wody: rozpa- 

tr3'^wane w spokojiiem i równem świetle nauki, sprawia wra­
żenie bezbarwne, oglądane jednak przy drgających płomykach 

namiętności indywidualnych, zaczyna się iskrzyć całą tęczą 

świetn}"ch barw, ale w gruncie rzeczy pozostaje tem, czem 

było, to jest uczuciem. Ludzie kochają bezwarunkowo coraz 

inaczej, ale zawsze kochają; płaczą i cierpią z coraz to innych 

powodów, ale zawsze cierpią; zachwycają się coraz inaczej 
naturą, ale zawsze zachwycają; poświęcają dla coraz to innych 
ideałów, ale się poświęcają. Otóż lirykiem wszechświatowego 

znaczenia będzie ten, kto zdoła w}^owiedzieć swoje uczucia: 
miłości, cierpienia, nienawiści, zachwytu, żalu, wiary, lub od­
dania się czemuś, z taką wyrazistością i siłą, że obudzi w na­
szych duszach pokrewne tony i echa.

Pojedynczych w'ybuchów, których autorowie dosięgli 
tych wyżyn, znajdziemy całe szeregi, nawet u poetów średniej 
wogóle miary, u liryków piewszorzędnych atoli cała twórczość 

uczuciowa da się podciągnąć pod wzmiankowaną wyżej kate- 
goryę, każdy prawie wiersz erotyczny, czy elegijny, każdy so­
net czy piosnka, każda oda, lub przekleństwo Petrarki, Goe­
thego, Byrona, Shelleya, Musseta, Wiktora Hugo, Słowackiego, 
nosi w sobie pierwiastek wieczności.

N ie wyliczamy tu wszystkich nazwisk, któreby na to 

zasługiwały, gdyż celem niniejszej rozprawy nie jest bjmaj- 
mniej formowanie listy poetów wszechświatow>'’ch, lecz po- 
prostu znalezienie miarj’-, któraby nam pozwoliła poznać i ocenić»
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czy dane dzieło należy do legionu śmiertelnych, czy nieśmier­
telnych, znikomych, czy trwałych.

Sprawdzianu tego nie szukaliśmy w doktrynach oder­
wanych, lecz w rozbiorze takich utworów, które, pomimo dłu­
goletniego istnienia, tak oparły się wahaniom i ewolucyi gu ­
stu i potrzeb estetycznych, że do dnia dzisiejszego nie zatra­
ciły swojej żywotności. Co się z nimi stanie w przyszłości, 
przesądzać niepodobna, dzisiaj jednak poematy te interesują 
jeżeli nie ogół przeciętny, to w każdym razie sporą garść od­
powiednio przygotowanej inteligencyi.

VI.

Otóż zapoznanie się z historyą kilku ważniejszych ar­
cydzieł przekonało nas, że ostały się one nie sławą, ani wpły­
wem swoim, lecz zasadniczemi właściwościami formy i treści.

Co do formy, to jak mówiliśmy, musi ona być dosko­
nałą, czyli harmonizować i równoważyć się z treścią. »Każdej 
myśli, według Taine’a, odpowiada pewien specyalny akcent, 
głównem więc zadaniem uaszem jest oddać go na papierze 

równie czysto i prosto, jak się zjawił w duszy naszej; należy 

kopiować ideę razem z całym potokiem wzruszeń i obrazów, 
który ją niesie, nie troszcząc się o nic więcej, prócz dokła­
dności i jasności. Jedno zdanie szczere warte bywa więcej, 
niż sto olbrzymich peryodów, utrwala ono bowiem na wieki 
drgnienia serca, lub zmysłów, gdy pięknie zaokrąglone fra­
zesy tworzą tylko zabawę, przyjemną dla pustych głów wier- 
szorobów; regularny rytm osłabia wybuch pomysłowości na­
turalnej, odcienia wizyi w^ewnętrznej giną, nie widać już du­
szy, która myśli i czuje, lecz tylko palce, rachujące sylaby«.

Pod formą, rzecz prosta, rozumieć należy wszystko, 
w czem się istota dzieła objawia nazewnątrz, a więc nietylko 

styl, język, rymy i rytm, lecz i plan, kompozycyę, stosunek 
części względem siebie i względem całości, i harmonię na­
stroju artystycznego z ideją przewodnią utworu i t. p.
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Forma może podlegać nieskończonym zmianom, zale­
żnym od indywidualności twórcy, ale zawsze musi stać w zgo­
dzie z treścią, którą uzmysławia. Dlatego przyznając należyte 

i olbrzymie znaczenie formie, musieliśmy oprzeć naszą ana­
lizę na treści, jako na czynniku pierwotnym, z którego forma 

wyrasta, niby kwiat z gruntu: ziemia, nie pokryta roślinno­
ścią, jest na pozór zwykłą garścią prochu, ale w tym prochu 

właśnie tkwią życiodajne siły i substancye, z których kwiat 
tworzy swe barwy, wonie i kształty.

Otóż analiza »gruntu« arcydzieł wszechświatowych do­
prowadziła nas do wniosku, dającego się sformułować w spo­
sób następujący: najtrwalszem życiem cieszą się te utwory,  ̂
których autorowie obrabiali w sposób artystyczny tematy, 
działające nietylko na naskórek, że tak powiem}'-, naszej wra­
żliwości, lecz na jej najgłębsze, niezmienne a przynajmniej^ 

zmieniające się bardzo wolno warstwy.
Warstw podobnych, leżących równolegle, odnaleźliśmy 

trzy: pierwszą jest drzemiące w łonie każdego człowieka p o ­
c z u c i e  n i e s k o ń c z o n o ś c i ,  chęć zgłębienia źródeł prawdy 

bezwzględnej, oraz wiara w istnienie, choćby po za granicami 
bytu ziemskiego, sprawiedliwości doskonałej.

Utwory, oparte na tych motywach, możnaby nazwać 

idealistyczne - proineteicznymi; trwałość ich, o ile naturalnie 

były dobrze wykonane pod względem artystycznym, jest nie- 
pożyta, dopóty przynajmniej, dopóki natura duszy ludzkiej 
nie ulegnie gruntownej zmianie, dopóki w niej nie przygasną 

szerokie aspiracye i nie zamrą tytaniczne dążenia i marzenia.
Drugim czynnikiem, za którego pomocą poeta zawsze 

na naszą wrażliwość estetyczną oddziałać może, jest s f e r a  

n a t u r y  i ż y c i a  r z e c z y w i s t e g o ,  otaczająca nas wszyst­
kich stale od kolebki aż do grobu.

O tem, w jaki sposób znikome objawy bytu muszą być 
traktowane, żeby nabrać cech wiecznotrwałości, mówiliśmy 

wyżej; idzie tu w zasadzie o to, żeby poeta, dbając o dokła­
dność, nie był bezdusznym fotografem tylko, lecz artystą i fi­
lozofem, pod którego czarodziejskiem piórem szara banalność.
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oraz nudna i chaotyczna codzienność zamienia się , dzięki 
przenikliwości i darowi przedstawienia autora, w barwny, har­
monijny, zajmujący i zorganizowany logicznie obraz.

Prócz utworów, które poruszają ukryte w głębi każdego 
ducha struny przeczuć pozaświatowj^ch, lub też zadowalają 

niemniej powszechną zdolność do cieszenia się istnieniem ziem- 
skiem (joie de vivre)^ mamy rodzaj trzeci, obrabiający uczu­
cia i wrażenia nawskroś p o d m i o t o w e ,  w których uzewnę­
trznia się w  sposób artystyczny nie g a t u n k o w a ,  lecz j e- 
d n o s t k o w a  strona człowieka, a mianowicie: zwątpienia, 
radości i żale, wygłaszane, nie w imieniu całej ludzkości, lecz 
bezpośrednio, w imieniu własnem i z powodów czysto oso­
bistych.

Ponieważ subjektywne uczucia każdego człowieka prze­
chodzą w ciągu życia, pod wpływem zewnętrznych i wewnę­
trznych czynników, przez najrozmaitsze fazy, liryka przeto 
ma bardzo szeroką skalę działania i oddziaływania.

Pod trzy wymienione wyżej rodzaje, oraz ich liczne 
kombinacye )̂, dadzą się podciągnąć wszystkie niemal arcy­
dzieła, tworzone w »wielkim stylu«, a uznane dzisiaj za wszech­
światowe.

To, co pomimo starannej formy, niewytrzymało próby 
czasu, dotyka przeważnie tematów modnych w danej epoce, 
ale nietrwałych, efemerycznych, powierzchownych, ciekawych 
dla jednego pokolenia, obojętnych atoli dla następnego i na­
stępnych. Któż się dziś może troszczyć o wypieszczone pod

b Typów czystych każdego z trzech wymienionych wyżej rodza­
jów jest względnie niedużo; większość arcydzieł zawiera w sobie orga­
niczny związek wszystkich zasadniczych żywiołów wielkiego, monumen­
talnego stylu. Bywają dramaty i epopeje przepojone liryzmem; utwor}  ̂
podmiotowe robione są w formie obrazowej; marzenia mistyczne przy­
bierają pozory życia powszedniego, które znowu pod piórem niektórych 
autorów nabiera cech nadzmysłowych i niezwykłych. Słowem: nie ma 
1 nie może być szablonu twórczości, idzie tylko o to, żeby poeta, czy 
będzie się nazywał Dantem, Homerem, czy Rabelais’em, brał rzeczy 
i ideje nie powierzchownie, lecz głęboko, i uzmysławiał je w sposób 
wyrazisty i estetyczny, w szerokiem tego terminu znaczeniu.
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Imogeny, Kordelie, Gonerylle i Klitemnestry, gdyż każdego 
wielkiego poetę pociągały podobne zbiorniki złych, albo do­
brych uczuć, potężnych myśli i energii życiowej. Jeżeli go 

zaś nie pociągały, albo jeżeli nie umiał sobie z nimi poradzić 
pod względem artystycznym, to był widocznie poetą średniej 
miary i nie zasłużył na piedestał w  panteonie poezyi wszech­
światowej.

Niewątpliwie, że stopniowa zmiana warunków społe­
cznych rodzi nowe typy, które poeci odtwarzać mogą, a na­
wet muszą, ale w  zbadanym przez nas okresie dziejów cywi­
lizowanej ludzkości typów b e w z g l ę d n i e  nowych powstało 
niesłychanie mało.

Czyż np. Cezar nie przedstawia analogii duchowej z N a ­
poleonem? Aspazya z Ninon de L ’Enclos, Demostenes z Gam- 
bettą? W  każdem większem państwie, czy mieście spotkamy 

Alcybiadesów, Koryolanów, Katyliny, Antoniuszów, Lukullu­
sów, a nawet Katonów i Brutusów etc. Niema wśród znanej 
nam ludzkości charakteru, zarówno dobrego, jak i złego, któ­
ryby był unikatem w swoim rodzaju. Bohaterowie i nikcze­
mni tchórze, męczennicy i egoiści, rozpustnicy i asceci, mędrcy 

i zaślepieńcy, kurtyzany i czyste dziewice, rajfurki i zacne 
matrony, okrutnicy, rozpustnicy i leniwcy, oraz zdolni do 

najwyższych poświęceń ludzie czynu i pracy, wszystko to 
istniało wszędzie i zawsze, skoro tylko cywilizacya dobiegła 
pewnego stopnia rozwoju.

Historya Egiptu nie różni się pod tym względem za­
sadniczo od dziejów Babilonu, Rzymu, Grecyi i państw nowo- 
europejskich.

Drugorzędne cechy psychologiczne zmieniają się z każdym 

wiekiem, z każdą generacyą, z każdą jednostką niemal, ale 

sama istota uczuć, myśli i woli ulega modyfikacyom tak po­
wolnym, jak cały wszechświat, którego cząstkę integralną sta­
nowi, a którego etapy ewolucyjne trzeba mierzyć nie tysią­
cami, lecz milionami lat.

Otóż ponieważ sztuka zniewolona jest obracać się w nie­
zbyt szerokim względnie okresie dziejów, zawsze prawie, się-
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gając głębiej, natrafia na te same stałe, skrystalizowane po­
kłady duchowe, i wtedy tylko, jeżeli z nich, a nie z ruchli­
wej i lotnej, jak piasek, powierzchni jedynie, czerpie mate- 
ryał treściowy, zdoła stworzyć dzieła trwałe, mogące przema­
wiać z równą siłą nie do jednego, lecz do całego szeregu 

pokoleń i wieków.
Nie idzie za tern, żeby sztuka miała się wyrzekać indy- 

widualizacyi; przeciwnie, indywidualizacya uczuć, akcentowa­
nie subtelnych odcieni myślowych, uwydatnianie rysów cha­
rakterystycznych, a nawet wyjątkowych, to wszystko nadaje 

dziełom sztuki cechę życia, które jest na pozór podobne do 
wartkiego potoku: ale pod szumiącemi i pędzącemi naprzód 

falami spoczywa zawsze granitowe, spokojne i nieruchome 
dno psychologiczne, którego spadek i kształty normują bieg 

i siłę życiowego prądu. Pienisty potok może wyschnąć w prze­
ciągu kilku godzin: dno pozostaje jednakiem przez długi prze­
ciąg czasu; o tern zawsze pamiętać należy.

Obawa monotonności i szablonu jest płonną z tego 

względu, że najstarszy nawet temat, rozpatrywany bywa zaw­
sze, nb. jeśli się do niego bierze poeta p r a w d z i w y ,  przez 
pryzmat podmiotowej wrażliwości i przedstawiany pod kątem 

osobistego punktu widzenia, wskutek tego, przy stałych kon­
turach zasadniczych przedmiotu, koloryt zmienia się ciągle, 
nadając rzeczom odwiecznym urok świeżości i piękna; subje- 
ktywizm autora odmładza i ozdabia za każdym razem na­
no wo niezmienne »objektywne« żywioły psychiczne, czyniąc 
je przez to godnymi przebywania w królestwie poezyi i sztuki

V II.

Zwróćmy się teraz znowu do dzieł Mickiewicza i roz­
patrzmy je z tego stanowiska.

W  szczegóły wchodzić nie będziemy, gdyż, zarówno ze 

względu na wielką popularność tych utworów, jak i na zna­
czną liczbę studyów im poświęconych, byłaby to praca w da-
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nej chwili zbyteczna. Próbę analizy estetycznej wytrzymał 
Mickiewicz już dawno: przyznano mu wszędzie, u nas i u cu­
dzoziemców, i przyznano słusznie: doskonałość formy, głębo­
kość, siłę i szczerość uczucia, jędrność stylu, wyrazistość i pla­
stykę charakterystyki, podniosłość etycznego nastroju, sło­
wem: wszystkie zalety, jakie wielki poeta posiadać powinien, 
żeby być naprawdę wóelkim.

Ale Mickiewicz jest synem naszego wieku, podobnie jak 

i ci, co go sądzili i sądzą. Czy jednak dla pokoleń, które, 
wskutek zmian historyczn5^ch, zobojętnieją z czasem dla wielu 

barw, odtwarzających koloryt epoki, Mickiewicz nie zatraci 
charakteru pierwszorzędnego poety? Czy los jego będzie po­
dobny do losu Dantego, który, pomimo, że jego namiętny 

gibelinizm skostniał dziś w martwą literę, nie przestaje mimo 

to nas interesować? Sądzimy, że tak. Dlaczego?
Dlatego poprostu, iż autor »Dziadów« dotykał wszyst­

kich niemal problematów i motywów, nadających poezyi pod­
kład niezmienny, trwały, a dotykał ich w sposób nowy, ory­
ginalny i nawskroś osobisty. A  właśnie kombinacya tych dwóch 

czynników stanowi niezbędny fundament poezyi wszechświa­
towej. Sam indywidualizm poety, rozproszony na rzeczy efe­
meryczne, nie zdoła zbudować nic pomnikowego; samo zaś, 
najbogatsze nawet nagromadzenie, choćby najlepszego mate- 
ryału psychicznego i obserwacyjnego, bez ujęcia go w ramy 
indywidualnej syntezy, nie stworzy dzieła sztuki.

Otóż Mickiewicz był indywidualistą w całem, najpeł- 
niejszem i najściślejszem znaczeniu tego wyrazu, ale współ­
cześnie miał poczucie wieczności i umiał nawet fakty, prze­
mijające w życiu, traktować w poezyi sub specie aeternitatis 
i nadawać im znamiona »wielkiego stylu«.

W  uajdrobniejszem podaniu ludowem, w rozterce zwa­
śnionych rodów, czy plemion, w zawiedzionem uczuciu ko­
chanka, w  gusłach i obyczajach gminu, w  wypadkach dzie­
jowych etc. —  widział i odtwarzał to, co się po za zewnę­
trzną, krótkotrwałą, fenomenalną stroną zjawisk ukrywm.

Bezpośrednio dotykał wielkich, filozoficzno - prometei-
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cznycłi idei w »Improwizacyi«, i stworzył postać Konrada, 
który, równając się pod względem siły, pogłębienia i polotu 
z »Faustem« i »Kainem«, przedstawia się tak oryginalnie ze 

strony etyczno-altruistycznej, że zasłużył sobie na poczesne 

miejsce w galeryi wielkich typów poezyi wszechświatowej.
Bohater, który swoje osobiste uczucia, bóle, żądze, aspi- 

racye i zwątpienia składa na ołtarzu miłości dla ogółu, a mimo 

to nie przestaje ani na chwilę być wrażliwym i cierpiącym 

człowiekiem realnym, nie zaś papierowym deklamatorem, wy­
starczy, aby unieśmiertelnić swojego twórcę...

Równie wspaniałym, jako jedyny w swoim rodzaju sym­
bol potężnych aspiracyi indywidualnych, jest »Farys«, który 

pod pewnym względem równa się z zarysowanym na szerszą 
skalę Manfredem, przewyższa go jednak skończonością i zwię­
złością formy, oraz przejrzystością szaty logiczno-artystycznej.

Do kwestyi ogólno - filozoficznych, ogólno - psychologi­
cznych i mistycznych powracał Mickiewicz niejednokrotnie, 
już to w pojedyńczych wierszach i myślach, już też w li­
cznych a mało znanych dziełach i rozprawach prozą, które 

do tej pory nie doczekały się należytego, a przynajmniej po­
wszechnego zrozumienia i oceny, a które, bądź co bądź, świad­
czą, że umysł naszego wieszcza lubił olbrzymie, nieograni­
czone widnokręgi myśli, stanowiące jeden z niezbędnych ży­
wiołów poezyi wszechświatowej.

Jako liryk podmiotowy, rozwinął Mickiewicz szerszą je­
szcze działalność. Malował z niesłychaną, wyjątkową może 
siłą i szczerością —  odwieczną potęgę miłości, jej rozkosze, 
a zwłaszcza zawody i cierpienia, i pod tym względem nie- 
tylko w niczem nie ustępuje, ale nawet przewyższa klasy­
cznego przedstawiciela tego typu twórczości, Petrarkę, który 

zbyt często przepuszczał swoje rzetelnie odczute wrażenia przez 
filtr sztucznej poetyki zmanierowanych trubadurów prowan- 
salskich.

Obok miłosnej, dotykał Mickiewicz wielu jeszcze innych 
strun wrażliwości człowieczej: sympatyi do przyjaciół, do sie­
dziby, do społeczeństwa, oraz antypatyi do wszystkiego, co

TWÓRCZOŚĆ I TWÓRCY. 8
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te naturalne a silne uczucia hamować chciwo, i zawsze pra­
wie wypowiadał swoje myśli w  tak artystyczny i tak wymo­
wny a niepospolity sposób, że będą one interesowały, jako 
doskonała krystalizacya poetyczna uczuć, tkwiących stale 
w głębi każdego cywilizowanego i uspołecznionego człowieka.

Najpotężniej jednak i najwspanialej uwydatnił się ge­
niusz Mickiewicza przy malowaniu natury i życia rzeczywi­
stego.

Ten, kto budził w  nas swojemi fantastycznemi baladami 
wiarę w  świat bajeczny i nadzmysłowy; kto, jako Gustaw, 
targał się na własne życie, wskutek zawodu miłosnego; kto, 
jako Farys, uciekał na krańce świata od powszedniości, a jako 

Konrad, prawował się z Bogiem o sprawiedliwość —  zstąpił 
z tych wyżyn w świat zwykły, codzienny, ale dzięki idealnemu 

oświetleniu, szczerej sympatyi, oraz niesłychanej koncentracyi 
poetycznej, podniósł opisywane przez siebie widoki natury, 
oraz postacie i uczynki ludzkie, do rzędu zjawisk, mających, 
po za lokalno-narodowem, i wszechświatowe znaczenie.

Brandes, znający Mickiewicza tylko z tłumaczeń, a prócz 

tego nie wrażliwy, jako cudzoziemiec, na pewne specyalne 

tony, chwytające nas za serce, nazwał »Pana Tadeusza« je­
dyną prawdziwą epopeją od czasów Homera; to świadczy, że 

w poemacie tym, pomimo narodowego czysto kolorytu, tkwią 
jednak pierwiastki szersze, ogólno-ludzkie, że te Maćki i Bartki 
z Dobrzynia, ci Gerwazowie i Protazowie, Jankle i Wojscy, 
Asesorowie i Rejenci, a nawet ich psy, strzelby, szable, ma­
czugi, placki na muchy, serwisy stołowe, puhary, domy^ lasy, 
słowem: cały ten żywotny i nieżywotny światek, jest czemś 

więcej, niżeli zwykłem odzwierciedleniem rzeczywistości.
Te postaci i te przedmioty nie zajęłyby nas może w ży­

ciu potocznem bardziej, niż wiele innych rzeczy, o jakie się 
ciągle ocieramy.

Któż z nas nie był pośrednim, lub bezpośrednim świad­
kiem analogicznych zawikłań towarzyskich, lub społecznych?

Nawet podniosły nastrój moralno-polityczny epoki nie 

jest niczem niezwykłem, wyjątkowem, ani u nas, ani w  ża-
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dnym wogóle kraju. Wszędzie, co lat kilkanaście, lub kilka­
dziesiąt, występuje, niby paroksyzm gorączki, pewne wrze­
nie, pewna fermentacya społeczna, czy narodowa, przedstawia­
jąca dla poetów materyał wdzięczniejszy i podatniejszy o wiele 

od okresów ospałej bezczynności. Nawet objektywny Zola 
z większem ciepłem, sympatyą i werwą pisał »Germinala«, 
niżeli plugawe »Pot-bouille«, lub cyniczną »Nanę«. To rzecz 
prosta, równie, jak zaakcentowana przez samego Mickiewicza 

i przez krytyków jego, tęsknota do stron, które w swojej 
epopei opisywał. Ale to wszystko w części tylko tłumaczy 

artystyczną wartość poematu.
Wiedząc o tern, iż poeta pragnął przenosić »duszę 

utęsknioną«

Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych,
Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych...

— rozumiemy, że dzięki nostalgii, łatwiej i szybciej, niż za­
zwyczaj, snuł on kanwę swoich marzeń, czulszem spoglądał 
okiem na przyrodę i ludzi, z którymi go los rozłączył na 
wieki i t. p. To wszystko jednak mogło w’prawdzie podnieść 

barwę utworu o parę tonów, ale nie mogło go stworzyć.
Przecież nietylko Mickiewicz tęsknił i pisał, ale on tylko 

potrafił zlać te lasy, pola, puszcze, stawy, wioski, karczmy 

i dwory, oraz zaludniające je istoty w jednolity, pełny, wypu- 
kły, skończony obraz, który właśnie dlatego, że jest żywym 

organizmem artystycznym, że w nim wszystkie części pod­
dały się niejako dobrowolnie nastrojowi całości, że żaden 
szczegół nie przyćmiewa reszty, słowem, że wszystko składa 
się na to, aby wywołać w czytelniku spotęgowane a harmo­
nijne wrażenie życia, zasługuje na nazwę arcydzieła...

Jak u Homera nie Achilles i nie Hektor tylko, lecz 
cała gromada żywych i ruchliwych Greków i Trojan, wraz 
z podobnymi do nich bogami, stanowi istotnych bohaterów 

»Iliady«, tak i w »Panu Tadeuszu« idzie nie o pojedyńczych 

tytanów, walczących z niebem i piekłem, lub własnemi czy
8*
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cudzemi namiętnościami, lecz о cały obraz życia na tle pię­
knej a upiększonej jeszcze przez poetę przyrody.

Każdy z Maćków i Bartków, wzięty sam przez się, na­
dałby się zaledwie na bohatera drobnej gawędy; Hrabia i Te­
limena mogliby wejść do jakiejś satyry; Tadeusz, Sędzia, 
Wojski, Jankiel, Zosia są doskonałymi typami powieściowymi; 
Jacek i Gerwazy wypełniliby ramy dramatu i t. d., i t. d.

Podobną litanię kwalifikacyi literackich możnaby cią­
gnąć bardzo długo, popierając ją nawet dowodami, gdyż »Pan 

Tadeusz« zrodził u nas cały szereg gawęd, opowieści i ro­
mansów (Syrokomla, Rzewuski etc.), w któr}^ch zużytkowano, 
nie wyczerpawszy ich dotychczas, zarówno psychologiczne» 
jak i opisowe, oraz formalne motywy poematu.

Czegóż to wszystko jednak dowodzi? Oto że Mickie­
wicz ogarnął niesłychanie szeroki zakres życia i natury; że 

dał sumę »nieskończenie małych« i »nieskończenie wielkich« 
czynników istnienia, że wskazał i uwydatnił po raz pierwszy 

mnóstwo nieznanych stron naszego codziennego bytu i oto­
czenia, czyli, że stworzył arcydzieło, skupiające w jednej lo­
gicznej i artystycznej ramie nadzwyczajną ilość najrozmaitszych 

wymiarami i kształtem typów, wydarzeń i obrazów, które prze­
padłyby może na wieki w otchłaniach zapomnienia, dzięki 
geniuszowi poety jednak zostały utrwalone, jako normy pe­
wnych form czucia, myślenia i działania.

»Pan Tadeusz« to psychologia kilku klas społecznych 
i zawodowych, oraz nastroju przyrody żywej i martwej w da­
nym momencie czasu i przestrzeni; psychologia pojęta głę­
boko i szeroko, ale odtworzona środkami liryczno - plasty­
cznymi, nie refleksyjnymi.

Jak »Iliada« atoli, tak i »Pan Tadeusz« jest czemś wię­
cej, niżeli szczerym i dokładnym dokumentem historyczno- 
cywilizacyjnym.

Mickiewicz, nie traktując życia tak naiwnie i prostodu­
sznie, jak Homer, nie zamykał bynajmniej wrót swojej wra­
żliwości estetycznej przed bodźcami najpierwotniejszego na­
wet charakteru, z drugiej strony jednak, wsparty całą sumą
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nowoczesnej wiedzy historyczno-filozoficznej, umiał odróżnić 

w każdem zjawisku treść trwałą od znikomego objawu i uwy­
datniał to dyskretnie, ale wyraziście w całym ciągu swojej 
roboty artystycznej.

Sojuszowi tych dwóch wyłączających się zwykle właści­
wości zawdzięcza »Pan Tadeusz« oryginalny nastrój: szczery, 
serdeczny, głęboki, a subtelnie i dobrodusznie ironiczny za­
razem.

Poeta, niby indyjskie bóstwo panteistyczne, roztopił się 

i rozlał w treści utworu, ale od czasu do czasu ujawnia, nie- 
zamąconą bynajmniej nadmiarem uczucia świadomość siebie 

samego, oraz zrozumienie istotnej wartości odtwarzanych wy­
padków i figur.

Dlatego właśnie, pomimo że, ze względu na formę mu­
simy zaliczyć »Pana Tadeusza« do typu poezyi homerycznej, 
poemat ten nie jest ani naśladownictwem, ani nawet oddalo- 
nem echem dzieł śpiewaka »Iliady«, lecz utworem nawskroś 

nowym i oryginalnym i dzięki temu zdolnym do samoistnego 
życia.

V III.

Złączmy teraz to, cośmy powiedzieli o Mickiewiczu, 
z tern, cośmy mówili o warunkach i cechach poezyi wszech­
światowej wogóle, a dojdziemy do wniosku, że autor, który, 
dzięki potędze i podniosłości swego talentu, nie wykraczał 
nigdy z granic t. zw. »wielkiego stylu«, tworząc we wszyst­
kich trzech jego odmianach rzeczy, wyskakujące wysoko po­
nad poziom, ma prawo do tytułu poety wszechświatowego, 
niezależnie od tego, czy go po za Słowiańszczyzną znają i ro­
zumieją, czy nie.

Rezultat ten sam przez się nie wyda się zapewne no­
wym; i słusznie. Bo też nam nie szło o rezultat, lecz o drogę 
do niego:

Nie o sam goły fakt uznania Mickiewicza za poetę wszech­
światowego, lecz o uzasadnienie tego faktu przykładami za-
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czerpniętymi z dziejów literatury powszechnej, czyli o osą­
dzenie autora »Pana Tadeusza« nie ze stanowiska rodaka, lecz 

ze stanowiska cudzoziemca —  chodziło nam przedewszystkiem.
Dlatego też pominęliśmy świadomie cały szereg utwo­

rów, szczegółów, zalet i właściwości dodatnich, ale czysto 
swojskich, a zatrzymaliśmy się li tylko na stronach, które, 
naszem zdaniem, mogą przemówić do każdego wrażliwego 

na prawdziwą poezyę człowieka, bez względu na to, z jakiego 

wyszedł narodu i rasy.
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Jeżeli ktoś niezaprzeczenie wielki nie doczeka się za­
służonego uznania i oceny, to przyczyn tego należy szukać 

często, nie tyle w złej woli, ile raczej w nieświadomości i lek­
komyślności ludzkiej.

Słowacki przez długie lata uważany był, nietylko przez 

ogół, ale i przez wielu krytyków, za poetę znacznie niższej 
miary, niż Mickiewicz; połowę prawie utworów autora »Balla­
dyny«, zwłaszcza zrodzonych w ostatniej dobie jego twórczo­
ści, ogłoszono za płody obłąkanego umysłu, za brednie nie 

zasługujące na bliższe poznanie.
Obok subjektywnego wstrętu do sztuki pewnego typu, 

który w czasach dawniejszych nie miał u nas nietylko zwo­
lenników, ale i przedstawicieli, większą jeszcze rolę grała 

w tym wypadku nieświadomość i bezmyślne powtarzanie cu­
dzych zdań i sądów.

Ze wszystkich trzech wielkich romantyków naszych. Sło­
wacki napisał największą ilość utworów poetyckich, z których 

zaledwie mała cząstka doczekała się popularności. Reszta, 
a zwłaszcza pisma pośmiertne, wśród których znajdują się 

najpotężniejsze i najsamodzielniejsze prace śpiewaka »Grobu  
Agamemnona«, była i pozostała nieznana, nietylko szerszemu 

ogółowi, ale i wielu krytykom z profesyi.
Spotykałem inteligentnych i wykształconych literatów, 

którzy nie znali zupełnie dalszych rapsodów »Króla Ducha«, 
ani pośmiertnie wydanych pieśni »Beniow'skiego«!
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Rzecz prosta, że winny temu były raczej okoliczności 
zewnętrzne, niżeli wewnętrzne, fakt jednak pozostaje faktem, 
że Słowackiego znano u nas niedokładnie i połowicznie, a są­
dzono kategorycznie i bez zastrzeżeń. N ic dziwnego więc, że 

sądy nie odpowiadały nawet w przybliżeniu rzeczywistemu 
stanowi rzeczy.

Powoli sprawa zaczęła się poprawiać. Przedewszystkiem 
poeci młodszej generacyi znaleźli w Słowackim lokalny punkt 
oparcia dla urzeczywistnienia aspiracyi, które, poruszywszy 

całą Europę, dotarły i do nas. Następnie zaczęły się poja­
wiać nowe coraz dostępniejsze wydania, a wreszcie i krytyka 
przestała traktować Słowackiego jako dziwaczny fenomen, lecz 

uznała go za to, czem był rzeczywiście, to jest za jednego 

z największych mistrzów słowa polskiego.

II.

Wierzył on w  to i przeczuwał, pisząc swój przepiękny 

»Testament«, w którym wyraża nadzieję, iż »kiedyś przyzna 

kto szlachetny, że płaszcz na jego duchu nie był wyżebrany, 
lecz świetnościami dawnych jego przodków świetny«; wde- 
rzył również, że pozostanie po nim »siła fatalna...«

Co mi żywemu na nic tylko czoło zdobi.
Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna,
Aż was, zjadacze chleba, w Aniołów przerobi.

Obok wiary atoli słychać zgrzyt zwątpienia. Poeta z pe­
wną rezygnacyą stwierdza fakt, że szedł po drodze życio­
wej »bez oklasków świata«, że nie zostawi na ziemi »ża­
dnego dziedzica, ani dla lutni ani dla imienia« i dodaje 

w końcu:

Imię moje tak przeszło, jakby błyskawica,
I będzie, jak dźwięk pusty, trwać przez pokolenia...

Zestawmy te pełne melancholii słowa z dumnym okrzy­
kiem wojennym w »Beniowskim«:
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przyszłość moja!
I moje będzie za grobem zwycięstwo!

Ostatnio zacytowane wyrazy rzucił poeta w chwili pod­
niecenia, »Testament« napisał znacznie później, kiedy, pod­
niósłszy się na wyżyny niedostępne dla zwykłych śmiertel­
ników, spoglądał na świat przeduchowionem okiem ascety, 
dla którego sprawy osobiste, jak sława i powodzenie, są rze­
czą obojętną, który godzi się na to, by mieć »niepłakaną tru­
mnę«, ale nie wątpi, iż pełnił »twardą służbę bożą« i wierzy, 
że owoce jego pracy nie pójdą na marne.

Czy się mylił?
Nie, nie mylił się ani wtedy, kiedy w zapale walki gło­

sił o swojem zwycięstwie za grobem, ani wtedy, kiedy mówił 
o tern, że pozostanie po nim »siła fatalna«; mylił się jednak, 
twierdząc, że nie pozostawi dziedziców dla swojej lutni i że 
imię jego, jak dźwięk pusty trwać będzie przez pokolenia...

III.

Proroctwo o zwycięstwie zagrobowem spełniło się nie 
odrazu, ale się spełniło, i spełniło się w  taki sposób, o ja ­
kim marzył poeta, który nigdy nie lekceważył swego wiel­
kiego i starszego współzawodnika, Mickiewicza, lecz przeci­
wnie sam, zarówno w listach, jak i w poezyach swoich od­
dawał mu hołd należny.

Niestety i o tern zapominano, i jednym z najpoważniej­
szych zarzutów,robionych autorowi »Króla Ducha«, był grzech—  
pychy.

N ie była to jednak pycha, lecz duma i poczucie wła­
snej wartości.

Słowacki czcił i cenił Mickiewicza, ale czuł się innym 
od niego i żądał równych praw dla swojej indywidualności 
artystycznej.

Bądź zdrów, a tak się żegnają, nie wrogi, 
Lecz dwa na słońcach swych przeciwnych Bogi.
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Temi słowy żegna poeta autora »Dziadów« i słowa te 

są do dziś dnia wypisane na sztandarze wszystkich, najgo ­
rętszych nawet czcicieli Słowackiego.

Pośmiertny tryumf autora »Króla Ducha« jest tylko 

aktem sprawiedliwości wieków, pod których sąd poeta się 
oddał, i nie ujmuje ani jednego promy czka z glory i, otacza­
jącej spiżową postać twórcy »Pana Tadeusza«.

Niczego więcej nie pragnął Słowacki, który pierwszy 

wołał, że
z taką chwałą

Potrącał lutnię ten śpiewak Litwinów,
Iż myślisz dotąd, że to echo grało,

A to anielskich głos był serafinów.
Grzmotami jego niebo odegrzmiało!

Chociaż Godfredów nie miał i Baldwinów,
Ani mógł morza wiosłami zamącić,
Ani księżyca z wież krzyżowych strącić...

Jednak się przed tym poematem wali 
Jakaś ogromna ciemności stolica...

Zwycięstwo Słowackiego należy do tych rzadkich zwy­
cięstw, które nie krzywdzą i nie poniżają nikogo. Za wozem 

tryumfatora nie idą, jak za rydwanami surowych wodzów 
rzymskich, królowie w kajdanach...

Nie. To zwycięstwo czysto duchowe; to wprowadzenie 

do panteonu chwały narodowej posągu bohatera, któremu 

przez lat wiele niesłusznie odmawiano tego zaszczytu.

IV.

Jakkolwiek jednak tryumf Słowackiego stał się dziś fa­
ktem, jakkolwiek wielki jest wpływ wieszcza na nowoczesną 

poezyę polską; jakkolwiek liczba czcicieli, niedocenianego 

przez czas długi poety, wzrosła dzisiaj olbrzymio: nie można 

twierdzić, żeby , autor »Króla Ducha« podbił serca i umysły 

wszystkich bez wyjątku.
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Wśród hymnów uwielbienia odzywają się glosy, w któ­
rych brzmi nuta, jeżeli nie niechęci, to chłodu.

Posądzać wszystkich opornych o złą wiarę byłoby absur­
dem; trzeba poszukać przyczyny głębiej.

Widocznie nie wszystkie żywioły twórczości Słowa­
ckiego przemawiają do wszystkich z jednakową siłą. Dla lu ­
dzi, pozbawionych słuchu muzykalnego, symfonia BethoA^ena, 
lub opera Wagnera wydaje się dziwacznym, a często przy­
krym hałasem. Możliwym więc jest wypadek, że ludzie, na 

których pewne utwory Słowackiego (np. »K ról Duch«), spra­
wiają wrażenie bredni, zajmują wobec nich takie stanowisko, 
jakie wobec dzieł Wagnera i Bethovena zajmują słuchacze, 
pozbawieni zmysłu muzycznego. To nie zbrodnia, to kale­
ctwo, z którem można się zgodzić, a nawet współczuć, któ­
rego jednak nie należy podnosić do godności dogmatu este­
tycznego.

Nie mamy zamiaru przeprowadzać na tern miejscu po­
lemiki, spróbujemy natomiast, o ile na to miejsce pozwoli, 
wyjaśnić w krótkości niektóre powody tej niechęci.

V.

Jako ostateczny cel twórczości artystycznej, stawia się 
zwykle piękno. Wyraz ten jednak ma nawet w estetyce zna­
czenie podwójne. Brany szeroko, ogólnie, a więc niedość ś c i ­
śle,  oznacza syntezę wszystkich wzruszeń estetycznych, bez 
względu na ich wewnętrzne różnice i pochodzenie.

W  znaczeniu ś c i s ł e m, szczegółowem, nie przenośnem, 
lecz literalnem, piękno —  to tylko pewna, bardzo ważna, ale 

nie jedyna kategorya owych wzruszeń; to tylko specyalny ich 

gatunek. Obok piękna istnieje i działa w dziedzinie twórczo­
ści artystycznej cały szereg żywiołów, których nie można na­
zwać- »pięknemi« w ścisłem znaczeniu tego terminu.

Wiadomo powszechnie, jak olbrzymią rolę odgrywa 

w sztuce brzydota moralna, czy fizyczna, bez której pewne
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rodzaje poezyi (jak komedya, oraz cała dziedzina twórczości, 
oparta na dążeniu do uwydatnienia indywidualnego charaktera 

zjawisk) istnieć by po prostu nie mogły.
Brzydota jednak jest, bezwzględnie biorąc, czynnikiem 

ujemnym, w rzadkich więc tylko wypadkach występuje sa­
modzielnie, służąc najczęściej, jako środek do spotęgowania 
przez kontrast wzruszeń dodatnich, wywoływanych przez pię­
kno. Są jednak czynniki, których nie można uznać, jak 
brzydoty, za antytezę piękna, które posiadają wiele cech z niem 

wspólnych, a jednak, poddane dokładnej analizie, okazują się 

czemś innem, jakimś samoistnym typem wzruszeń estety­
cznych.

Do najważniejszych typów tego rodzaju należy t. zw. 
w z n i o s ł o ś ć ,  albo s z c z y t n o ś ć .

Termin ten nie zupełnie dobrze maluje naturę rzeczy, 
albo raczej maluje tylko jedną jej stronę i dla tego daje pole 

do nieporozumień. W  języku potocznym »wzniosły« oznacza 

często n a j w y ż s z y  stopień wartości estetycznej, lub etycznej 
i staje się wtedy synonimem niepospolitości, szlachetności, do­
skonałości moralnej, czy artystycznej.

" W  estetyce »wzniosły« —  jako równomiernik niemie­
ckiego erhaben i francuskiego sublime —  nie oznacza by­
najmniej w a r t o ś c i  danego zjawiska, lub dzieła, lecz tylko 
ty p  wzruszenia, jakie owo zjawisko, czy dzieło w widzu, 
czytelniku albo słuchaczu budzi.

W z n i o s ł o ś ć  nie jest typem w y ż s z y m  od piękna, 
tylko typem i n n y m .

Estetyka dawniejsza określała wzniosłość w ten sposób: 
»wzniosłem nazywamy zjawisko, posiadające w  sobie miarę, 
której my jednak odszukać nie umiemy; nasza miara tu nie 

wystarcza, jest za mała« (Lemcke).
Estetyka nowsza, psychologiczna (Groos) rozdziela bodźce 

i wrażenia estetyczne na p r z y j e m n e  i i n t e n s y w n e ,  
o s t r e .

Piękno należy do bodźców przyjemnych, kiedy te do­
prowadzone zostaną do napięcia normalnego, odpowiadającego
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najlepiej naturze wrażliwości ludzkiej, wzniosłość zaś do uczuć 
intensywnych, przekraczających te granice.

Wzgórzysty krajobraz z bogatą roślinnością, oblaną świa­
tłem słońca, spokojny poemat epiczny i t. p., będą budzić 

przyjemne uczucie piękna. Dzikie, poszarpane, wysokie skały, 
bezbrzeżna równina piaszczysta, lub śnieżna, huragan, burza 
morska, tragedya Eschylosa, lub Szekspira, budzą uczucia 

nieco odmienne, ostrzejsze. Wrażenie przyjemności łączy się tu 

z wrażeniem przykrości. Człowieka ogarnia zdumienie, nie­
śmiałość, obawa, niepokój, a dopiero po przezwyciężeniu tych 
n i e p r z y j e m n y c h  wrażeń —  rodzi się z a c h w y t ;  po de-  

p r e s y i  następuje silne p o d n i e c e n i e .
Dla tego nowsi estetycy nazywają uczucie, jakie budzi 

piękno —  uczuciem h a r m o n i j n e m ,  j e d n o l i t e m ,  uczu­
cie zaś wywoływane przez wzniosłość —  uczuciem z ł o ż o- 
nem,  r o z d ź w i ę k o w e m ,  gdyż, jak dysonans w  muzyce, 
domaga się ono rozwiązania.

Zresztą, zarówno istota piękna, jak i istota wzniosłości, 
(której główną modyfikacyę stanowi tragizm), nie została do­
tąd przez psychologów dostatecznie rozjaśniona, faktem jest 

jednak, że piękno ma charakter łagodniejszy, równiejszy i pogo­
dniejszy, wzniosłość zaś wzrusza silniej, ale nie koi, lecz drażni 
i pobudza )̂.

VI.

Ścisłej granicy pomiędzy pięknem a wzniosłością nie 

zawsze przeprowadzić można; oba te typy łączą się niekiedy

Ribot nie uważa nawet wzniosłości (szczytności) za uczucie 
czysto estetyczne, tylko za pokrewne estetycznym. (Psychologia uczuć). 
Łucien Bray w dziele »Du Beau« (1902) powiada; L’intensite de notre 
emotion cróitra avec l’intensite de la distinction, si Гоп pent ainsi par­
ier. Faible au debut et encore comparable a la jouissance sensorielle 
dans le joli; plus puissante et la releguant tout ä fait a Г arriereplan 
dans le beau, Г emotion atteint parfois, devant la revelation d’une supe- 
riorite extraordinaire ou ćcrasante la limite extreme au dela de laquelle eile 
changerait de signe et ü&v\sxî raS.\.angoisante douloureitse: c’est le sublime.
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razem w sztuce. Zwłaszcza poezya klasyczna umiała kojarzyć 
wzniosłość z pięknem w sposób bardzo umiejętny, W  poezyi 
nowoczesnej natomiast wzniosłość zajęła miejsce naczelne. Jak 
słusznie zauważył Nietszche »Miara jest nam obca; przy­
znajmy się do tego. Nasza wrażliwość reaguje tylko na bodźce 
nieskończoności i bezmiaru«.

W  poezyi polskiej na ogół dążenie do piękna p r z e ­
w a ż a ł o  nad dążeniem do wzniosłości. Nawet tam, gdzie 

sam temat zawierał w  sobie żywioły wzniosłe, umiano je ująć 
w harmonijne proporcye.

Przeczytajmy znany wiersz Kochanowskiego:

Czego chcesz od nas. Panie, za Twe hojne dary;
Czego za dobrodziejstwa, którym nie znasz miary;
Kościół Cię nie ogarnie, wszędy pełno Ciebie,
I w otchłaniach, i w morzu, na ziemi i w niebie.
Tyś Pan wszystkiego świata; Tyś niebo zbudował,
I złotemi gwiazdami ślicznieś uhaftował.
Za Twojem rozkazaniem w brzegach morze stoi,
A  zamierzonych granic przekroczyć się boi.

Jest to niewątpliwie i p i ę k n e  i w z n i o s ł e ,  ale po­
godne wrażenie piękna p r z e w a ż a  nad intensywnem wra­
żeniem wzniosłości do tego stopnia, że żywioł niepokoju, 
właściwy temu uczuciu, zaciera się prawie zupełnie.

Porównajmy z tym ustępem strofy i wiersze, w których 

Słowacki wyraża swoje pojęcia o Bogn. Są ich całe szeregi. 
Słowacki bowiem miał specyalne upodobanie do motywów 

wzniosłych, a niewątpliwie Bóstwo i jego stosunek do czło­
wieka zajmuje wśród tych motywów miejsce przodujące.

Oto słynny ustęp z Beniowskiego;

Kto Cię nie widział nigdy, wielki Boże,
Na wielkim stepie przy słońcu uieżywem...

Kto Ciebie nie czuł w natury przestrachu.
Na wielkim stepie, albo na Golgocie:

Ani wśród kolumn, które zamiast dachu,
Mają nad sobą miesiąc i gwiazd krocie...

Ani też w uczuć młodości zapachu —
Uczuł że jesteś, ani rwąc stokrocie.
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Znalazł w stokrociach i niezapominajkach,
A szuka w modłach i dobrych uczynkach —

Znajdzie, ja sądzę, że znajdzie, i życzę 
Ludziom małego serca — kornej wiary 

Spokojnej śmierci.

Tu już czujemy inny ton. Bóg Kochanowskiego jest 
wielki, potężny, ale tak dobry, że opiekuje się wszystkiem, 
»Jemu gwoli rozliczne kwiatki wiosna rodzi. Jemu gwoli 
w kłosianym wieńcu lato chodzi«, z Jego rąk »wszelkie zwie­
rze patrzy swej żywności, a On każdego żywi w swej szczo­
drobliwości«.

Bóg Słowackiego jest także wszędzie i ożywia wszystko, 
ale poeta ukazuje nam głównie Jego potęgę niezmierzoną, nie 
Jego dobrotliwość. W  następnych strofach owa potęga przy­
biera rozmiary tak przerażające, że człowieka ogarnia strach.

...Jehowy oblicze
B ł y s k a w i c o w e  — jest o g r omn e j  mi ary.

Gdy warstwy ziemi otwartej przeliczę 
I widzę kości, co jako sztandary 

Wojsk, zatraconych pod gómemi grzbiety.
Leżą i ś w i a d c z ą  o B o g u  — s z k i e l e t y :
Widzę, że nie jest on tylko robaków

Bogiem i tego stworzenia, co pełza...
On lubi h u c z n y  lot o l b r z y m i c h  ptaków,

A r o z h u k a n y c h  koni on n ie  kiełza...
On p i ó r e m z o gni a  j e s t  d u m n y c h  szys z aków.  

W i e l k i  c z y n  często go ubłaga, nie łza.
Próżna, stracona przed kościoła progiem...
Przed nim upadam na twarz... On jest Bogiem...

Strofy te w  pierwszej chwili sprawiają wrażenie przy­
gniatające. Ten Bóg, o którego istnieniu świadczą »kości 
i szkielety«, który przejawia się w »natury przestrachu«, na­
pełnia nas obawą. Do Niego nie śmielibyśmy zwrócić się, 
jak Kochanowski, z prośbą synowską:

Chowaj nas, póki raczysz, na tej nizkiej ziemi.
Jedno niech zawsze będziem pod skrzydłami Twemi.

TW ÓRCZOŚĆ I TWÓRCY. 9
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Zwykły robak ziemski jest za małym wobec Bóstwa, 
lekceważącego »stworzenie, co pełza«, a lubującego się w hu­
cznym locie orłów i szalonym pędzie rozhukanych koni...

Dopiero powoli, po ochłonięciu z pierwszego niepokoją­
cego wrażenia, przenikamy my.śl poety i zaczynamy rozumieć 
jego Boga, co, niby aureola ognista, otacza dumne szyszaki 
bohaterów i przodowników ludzkości na drodze do prawdy 

i potęgi duchowej.
Tak ten straszny, ten w i e l k i  Bóg, co ukochał w i e l ­

k i c h  ludzi i w i e l k i e  czyny —  to Bóg życia, które się 

rozwija, uszlachetnia i rośnie; to Bóg owocnej pracy i walki; 
Bóg, co pragnie, żeby stworzenie tęskniło do Niego i dążyło 

do Niego —  jako do jedynego źródła wszelkiej doskonałości.
Teraz niepokój ustępuje; oddychamy swobodniej. Miej­

sce strachu zajmuje podziw i zachwyt: czujemy się pokrzepieni.
Prawda, wielkość Boga przechodzi wszelką miarę; bła­

gania nasze i łzy są zbyt nikczemne, żeby go wzruszyły, ale 
ponieważ wzruszają go wielkie czyn}'-, idźmy więc po tej dro­
dze, a może to, czego nie zdołamy wybłagać —  zdobę­
dziemy siłą!

Naprzód więc do czynu, do walki, do życia...
W  pierwszej chwili ujrzeliśmy naszą nicość wobec nie­

zmierzonej i strasznej potęgi Bóstwa, ale potem, przypomniaw­
szy sobie, że Ten, który ożywia »stokrocie i niezapominki«, 
ożywia również i nas, że więc sami jesteśmy nieznikomą i naj­
lepszą cząstką owej przedwiecznej siły, przenikającej wszech­
świat, czujemy się podniesieni duchowo...

V II.

Taki, mniej więcej, proces odbywa się —  niekiedy bez­
wiednie —  w duszy czytelnika.

Jest to właśnie proces, charakteryzujący uczucia, wywo­
łane przez zetknięcie się ze zjawiskiem w z n i o s ł e m .

Ale dodać należy, że u Słowackiego intensywność, na-
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pięcie tych uczuć jest wyjątkowo silne, olbrzymie. Gdyby nie 

przedziwnie piękny, falisty, dźwięczny, harmonijny tok wier­
sza, który łagodzi ponurość nastroju. Credo owe robiłoby wra­
żenie jeszcze bardziej przygnębiające. Czar formy zewnętrznej 
neutralizuje ostrość wzruszenia psychicznego, wywołanego 

przez niezwykłe myśli i kolosalne obrazy, ułatwia r e a к c у ę, 
t. j. przejście od uczuć przykrych do przyjemnych.

W  »Ojcu zadżumionych« np., gdzie rytm wiersza ma 

charakter ostrego staccato, modlitwa nieszczęśliwego Araba 
sprawia wrażenie prawie bolesne.

O, bądźże Ty mi pochwalony, AUa!
Szumem pożaru, co miasta zapala.
Trzęsieniem ziemi, co grody wywraca.
Zarazą, która dzieci mi wytraca,
I bierze syny z łona rodzicielki,
O Allach, Akbar, Allach, jesteś wielki!

W  ustach ojca, któremu Bóg zabił wszystkie dzieci, po­
nury ten hymn brzmi nieomal, jak ironia, i tylko świado­
mość tego, że śpiewa go człowiek wierzący głęboko, muzuł- 
manin-fatalista, każe nam brać słowa na seryo. Wsłuchujemy 
się z uwagą —  i uderza nas w i e l k o ś ć  rezygnacyi.

Ten prosty Arab, którego najokropniejsze nieszczęścia 

i cierpienia, jakie mogą spotkać człowieka na świecie, nie wy­
trąciły z równowagi moralnej i nie odebrały wiary w sprawie­
dliwość rządów bożych, czyli w ideał rozświecający mu cie­
mne ścieżki żywota; ten zdławiony robak ziemski, sławiący 

Stwórcę za to, że niweczy stworzenie —  nie jest p i ę k n y ,  

lecz w z n i o s ł y .  Nie pociąga on nas, jak np. Achilles, swoją 
naiwną żywotnością, ale, wzruszając ludzkim ogromem cier­
pień, imponuje nam nadludzką potęgą rezygnacyi i wiary.

Brak tego akordu obniżyłby znacznie wartość estety­
czną poematu. Pozostałby mistrzowski i malowniczy opis, 
który, pomimo cudownej formy, sprawiałby wrażenie zbyt 
smutne i przykre; dzięki jednak temu, że nieszczęśliwy, któ­
remu »nie pozostało nic, oprócz Boga«, znajduje we własnem 

sercu siłę do wzniesienia się ponad nieszczęście —  »Ojciec
9*
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zadżutnionycli« sprawia wrażenie wzniosłe. Bezmiar cierpień 
zostaje nietylko zrównoważony, ale przewyższony przez bez­
miar potęgi duchowej.

»Ojciec zadżumionych« jest wspaniałym przykładem dzieła 
sztuki, zbudowanego prawie wyłącznie, nie na motywie pię­
kna, lecz na wzniosłości, nie na uczuciach harmonijnych, 
lecz na intensywnych, ostrych.

O, bo Słowacki był mistrzem w obrabianiu tych wła­
śnie uczuć i motywów. Można go nazwać »poetą wzniosło­
ści« par excellence. W  literaturze naszej jest on jedynym 
wybitnym przedstawicielem takiego typu poezyi i dla tego 

może budzi on więcej podziwu, niżeli sympatyi, dla tego nie 
jest dostatecznie rozumiany i odczuwany.

N ie należy jednak słów naszych tłumaczyć fałszywie. 
Nie znaczy to bynajmniej, że, prócz Słowackiego, nikt i nigdy 

u nas nie dotykał i nie obrabiał tematów wzniosłych.
Tak nie było.

V III.

Cytowaliśmy wyżej wiersz Kochanowskiego » Czego chcesz 

od nas. Panie«, jako przykład piękna, połączonego z wzniosło­
ścią. Tenże sam Kochanowski napisał »Treny«, w których 
wzniosłość góruje nawet nad pięknem i dochodzi w pewnych 

momentach do bardzo intensywnego napięcia.
Słynny okrzyk zwątpienia: »gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, 

lituj mej żałości!« zestawiano słusznie z szekspirowskim »Być 
albo nie być«, gdzie również wzniosłość, t. j. uczucia inten­
sywne, niepokojące, przeważają nad harmonijnemi.

Poezya romantyczna, nietylko w całej Europie, ale i u nas, 
lubowała się w uczuciach i wrażeniach silnych, drażniących, 
intensywnych, a zaniedbywała harmonijne. To wszystko prawda, 
ale mało kto zaszedł w tym kierunku tak daleko, jak Słowa­
cki, dla którego wzniosłość była żywiołem naturalnym. Wśród  

uczuć i wrażeń wzniosłych obracał on się najswobodniej i ope­
rował niemi bez żadnego wysiłku i przymusu.
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Przypominamy tu raz jeszcze, że wzniosłość jest kate- 
goryą uczuć estetycznych nie wyższą i nie niższą od piękna, 
tylko odmienną, że więc sam fakt dążenia do wzniosłości, lub 

do piękna, nie rozstrzyga i nie mówi nic o wartości danego 
poety, lecz tylko o jego naturze, o jego charakterze psychi­
cznym. Operować motywami wzniosłemi może i poeta bar­
dzo mierny i wtedy popadnie w śmieszność, gdyż, jak dowci­
pnie zauważyli Francuzi du sublime au ridicule U n'y a qu'un 
pas. Uczucia napięte bardzo silnie sprawiają w niedołężnej 
interpretacyi wrażenie parodyi.

Otóż wielkość Słowackiego tkwi w  tem właśnie, że 

nawet, dochodząc do najwyższych szczytów wzniosłości, na­
wet łamiąc wszelką proporcyę i miarę, nigdy nie chy­
bia celu i zawsze wywiera wrażenie potężne, zawsze wstrzą­
sa silnie, jeżeli nie naszą duszą, to, co najmniej, naszemi 
nerwami.

Bo rzeczywiście są u Słowackiego momenty, w  których 
wzniosłość, doprowadzona do kresu intensywności, przechodzi 
w straszliwość i wtedy nie podnosi nas i nie podnieca, lecz 
przeraża. Charakterystycznemi pod tym względem są: »Sen 

srebrny Salomei« i pierwszy Rapsod »Króla Ducha«, chociaż 
w tym ostatnim wypadku wrażenie jest tylko pozorne, gdyż 

rozdźwięki pierwszego rapsodu rozwiązują się harmonijnie 

w następnych i uczucie straszliwości zamienia się w uczucie 
wzniosłości )̂.

Wymienione utwory należą do wyjątkowych w naszej 
literaturze i mają do dziś dnia więcej przeciwników, niż zwo­
lenników; w innych dziełach Słowacki kojarzył często piękno 
z wzniosłością, wrażenia harmonijne z intensywnemi, aczkol­
wiek na ogół intensywność przeważa u niego nad harmo­
nijnością. U  Mickiewicza stosunek ten przedstawia się od­
wrotnie.

Sprawę tę rozebrałem szeroko w dziele p. t. »Słowacki i nowa 
sztuka (modernizm)«, dla tego nie będę się nad nią zatrzymywał dłużej.
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IX .

Mickiewicz używa wzniosłości bardzo umiejętnie, ale 
najczęściej podporządkowuje ją pięknu.

Mnóstwo ustępów w »Sonetach Krymskich« posiada 

współcześnie cechy wzniosłości i piękna. Oto przykład.

Stójmy! Jak cicho. Słyszę ciągnące żórawie,
Którychby nie dojrzały źrenice sokoła;
Słyszę, kędy się motyl kołysze na trawie,
Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła.
W  takiej ciszy, tak ucho natężam ciekawie.
Że słyszałbym głos z Litwy... Jedźmy! nikt nie woła.

W  opisie tym tkwi niewątpliwie żywioł wzniosłości, 
gdyż wrażenie głuchej, bezmiernej ciszy stepu oddane zostało 

z taką prawdą, że nam dech w piersi zamiera. Plastyka je ­
dnak, harmonia i logika obrazu, pozwalają nam odrazu zro­
zumieć sytuacyę —  i to nas uspakaja. Współczujemy gorąco 
poecie, słuchamy i tęsknimy z nim razem, ale nie jesteśmy 

ani. przerażeni, ani podrażnieni.
Nawet w tych utworach, które Mickiewicz oparł wyłą­

cznie prawie na elemencie wzniosłości, jak »Improwizacya« 
Konrada i »Farys«, a po części »Wallenrod«, poeta ułatwia 
czytelnikowi proces przezwyciężenia uczuć przykrych, uje­
mnych i przeobrażenia ich na dodatnie, rozkoszne.

Farys sam przechodzi przez wszystkie stany duchowe, 
towarzyszące powstawaniu uczucia wzniosłości, i dociera do 

niej w chwili, gdy woła:

Myśl moja ostrzem leci w otchłanie błękitu,
Wyżej, wyżej i wyżej, aż do nieba szczytu;
Jak pszczoła, topiąc żądło i serce w niem grzebie.
Tak ja za myślą duszę utopiłem w niebie.

Wzniosły jest również Wallenrod, »depcący grzechy swo­
jego żywota«; wzniosły sobowtór jego, Almanzor, okupujący 

swoją śmiercią śmierć wrogów ojczyzny. Ale zawsze poeta 

przedstawia te bohaterskie postaci w sposób tak plastyczny
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i wyraźny, że zbliża je do naszego ludzkiego poziomu. Dzięki 
temu, uczucia ostre, ujemne, przykre, toną w potoku uczuć 
dodatnich, przyjemnych i do naszej duszy dostaje się wraże­
nie, będące syntezą gotową, syntezą dokonaną przez samego 

poetę.
Słowacki używa innej metody. Podnieca on, drażni, wy­

wołuje pewien nastrój, który czytelnik musi przemódz i prze­
trawić własną siłą i własnemi środkami.

Pochodzi to stąd, że Mickiewicz posiadał wyobraźnię 

p l a s t y c z n ą ,  a Słowacki r o z l e w n ą ,  Mickiewicz daje ja ­
sne i wyraźne obrazy. Słowacki zaś rozmarza, roztkliwia, lub 

pobudza, niby muzyk-symfonista.
Otóż wzniosłość —  w której istocie tkwi brak propor- 

cyi i miary — jest żywiołem, co słabnie, skoro go ująć w kształty 

dotykalne i skończone, a wzmaga się i rośnie w  mglistej 
atmosferze fantazyi i marzycielstwa. Wskutek tego wzniosłość 

u Mickiewicza zbliża się do piękna, a piękno u Słowackiego 

nabiera cech wzniosłości.

X.

Bo nie należy zapominać, że Słowacki tworzył i rzeczy 

piękne, harmonijne. Roza Weneda jest wzniosła. Lilia W e- 
neda piękna; Alina i Goplana są piękne, Balladyna —  
wzniosłą.

Cały poemat »W  Szwajcaryi« jest utworem nawskroś 
pięknym, »Anhelli« w większej części; w »Podróży na Wschód«, 
w »Beniowskim«, a nawet w »Królu Duchu«, nie mówiąc 
o dramatach i poematach drobniejszych, odnajdziemy całe sze­
regi scen, sytuacyi, postaci i charakterów pięknych. Wskazy­
wać ich specyalnie nie będziemy, są to bowiem, po większej 
części, postaci i sytuacye najpopularniejsze i najlepiej znane 
czytającemu ogółowi.

Swoją drogą jednak, jeżeli spróbujemy ująć ogólny cha­
rakter dążeń estetycznych Słowackiego w formułę możliwie
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krótką i prostą, to cecha wzniosłości uderzy nas przed innemi. 
Mówimy w danej chwili o dążeniach c z y s t o  e s t e t y c z n y c h ,  

które mogą pchać artystę ku pewnym celom n a w e t  b e z  
j e g o  w i e d z y ,  gdyż stanowią integralną cząstkę jego ge­
niuszu, są czynnikiem żywiołowym, fatalnym, z którym wal- 
cz5̂ ć niepodobna. Dążenia ideowowe, moralne, filozoficzno- 
teoretyczne etc., słowem to, co stanowi u ś w i a d o m i o n y  
ideał, uplastyczniany przez artystę w  dziełach, pomijamy obe­
cnie, chociaż i pod tym względem o autorze »Genesis z Du­
cha« dużo ciekawych i pouczających rzeczy powiedziećby 

można.
Idzie nam wyłącznie o stronę psychologiczną twórczo­

ści Słowackiego, który, jako artysta, dążył przedewszystkiem 
do wyrażania uczuć niezwykłych i silnych, intensywnych, 
i mniej się troszczył o wdzięczne proporcye, niż o potęgę na­
stroju i wyrazu.

Nazwisko Słowackiego wywołuje w wyobraźni naszej 
przedewszystkiem kolosalne postaci, oraz sytuacye i sceny, 
gdzie napięcie dramatyczne dochodzi do zenitu.

Tu Balladyna —  zbrodniarka i królowa, której »ży­
cie pełne trudu na dwie połowy przecięła korona«, i która, 
wydawszy na siebie samą sprawiedliwy wyrok śmierci, ginie 
zabita piorunem bożym; tam —  pełna grozy wieszczka, Roza 
Weneda, podnieca swój ukochany lud do walki z niezłomnymi 
wyrokami losu. Dalej z purpurowych oparów krwi wyłania 
się »zielona twarz upiora w  hełmie ołowianym«. Twarz ta 

zmienia się powoli, jaśnieje i łagodnieje; rysy nabierają dzi­
wnej szlachetności: gigantyczny tyran przeobraża się w ryce­
rza, apostoła, świętego. To Król Duch —  symbol i przewo­
dnik narodu, który umiłował i z którego wyciskał krew, by 
go zahartować i uszlachetnić.

Te olbrzymie, nadnaturalne, a często i nienaturnalne fi­
gury, oraz związane z nimi motywy i sceny wysuwają się na 

plan pierwszy. Obok nich suną cicho tajemnicze mary, po­
wiewne, urocze, mgliste, piękne, ale nieziemskie, niezwykłe, 
a więc niepochwytnę i wskutek tego niepokojące. Dopiero
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W trzecim szeregu pojawiają się ludzie, ale ludzie, odbiega­
jący od przeciętnego typu bardzo daleko. Są to półaniołowie, 
albo pół demony, istoty niepospolite w  swych żądzach i smut­
kach, przeduchowionę, nadczułe, pociągające nas raczej uro­
kiem nieskończoności, lub niezwyczajności, niżeli prawdą realną 

i umiarem kształtów.

X I.

A  wszystkie te kolosy, widma, czy nadludzie, nie uka­
zują nam się w  jasnym blasku słońca, lecz toną w mistycznej, 
tęczowej atmosferze, która rozwiewa, a zarazem powiększa ich 

kontury i, pozostawiając siłę barw ostrych, przysłania kolory 
szare i blade półtony. W  takiem oświetleniu najzwyklejsze 

zjawisko zmienia się w coś nadnaturalnego, postać wyjątkowa 
zaś nabiera cech zatrważających.

Dodajmy do tego przedziwny czar formy zewnętrznej 
i niesłychaną giętkość języka, który odtwarza ze zdumiewa­
jącą subtelnością, »wszystko, co pomyśli głowa«; dodajmy 

niebywałą zdolność łączenia żywiołów epiczno-plastycznych 
z liryczno-muzycznemi w dźwięczno-barwne akordy nastrojowe 

rzadkiej intensywności, a zrozumiemy, że wzniosłość musiała 

pociągać Słowackiego, jako motyw, który odpowiadał najle­
piej, nietylko naturze jego umysłu i serca, ale i naturze jego 
środków artystycznych.

W  dziedzinie czystego, harmonijnego, skończonego pię­
kna autor »Króla Ducha« nie zdołałby się nigdy wypowie­
dzieć całkowicie. Idąc świadomie, czy bezwiednie, za głosem 

wrodzonego instynktu, stworzył dzieła, nietylko potężne, ale 
nowe i oryginalne.

Ale właśnie ta nowość i oryginalność wywołała wśród 
ogółu więcej zdumienia, niżeli sympatyi. Poezya polska szła 

przedtem po innej drodze i takich tonów nie znała. Trzeba 

się było do nich przyzwyczaić, trzeba się było wsłuchiwać 
w tę dziwną, obcą dla naszego ucha, a jednak cudowną 
muzykę.
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Wychowany na innych wzorach, ogół sądził z początku, 
że Słowacki prowadzi go na manowce, że zaprzecza temu, co 
przed nim i obok niego, powstało.

N ie —  to nieprawda.
Wejście Słowackiego do naszej poezyi, nietylko nie na­

ruszyło ani jednej joty z tego, co było w  niej doskonałego, 
lecz wniosło do skarbca naszej twórczości narodowej te wła­
śnie motywy i formy, których w niej brakło od wieków.

X II.

Jeżeli Mickiewicz —  jak słusznie zauważył Krasiński —  

»ścisnąwszy wszystko, co wprzód rozlane, lub rozbite, pły­
wało niesfornie, w żelazny pierścień natchnienia, oblókł w kształt 
organiczny, polską ideę piękności« —  to śmiało można po­
wiedzieć, że Słowacki r o z s z e r z y ł  niezmiernie sferę twór­
czości i wrażliwości estetycznej u nas.

1903.







FANTASTYCZNOŚĆ U PRUSA.

Prus nie był nigdy realistą w  ścisłem i ciasnem zna­
czeniu tego słowa. Nie brał on nigdy życia ze zmysłowej, 
zewnętrznej jedynie strony, lecz starał się zawsze odczuć i od­
tworzyć czynniki idealne, wprawiające w ruch mechanizm 

wszechświatowy i społeczny.
Prus nie kopiował zjawisk życiowych niewolniczo, nie 

robił »fotografii« z natury, ale na zasadzie sumiennie zaobser­
wowanych w świecie realnym faktów i motywów, budował 
swoje własne, idealne światy i światki.

Większość owych światów różniła się od rzeczywistości 
tylko większym porządkiem, wyrazistością i doskonałością we­
wnętrzną; część ich jednak stoi na gruncie samoistnym i rzą­
dzi się własnemi prawami, stworzonemi ad hoc przez autora. 
O tych właśnie f a n t a s t y c z n y c h  światkach i figurach 

chcemy powiedzieć słów parę.
N  aj charakterystyczniej szą cechą fantazyi Prusa wogóle jest 

lotność, połączona z bałwochwalczą niemal czcią dla logiki, 
oraz z zamiłowaniem do brania za punkt wyjścia powszednich 

fenomenów życia, które pod piórem autora »Cieniów« zmie­
niały się w zjawiska niezwykłe, zagadkowe, dziwaczne, sło­
wem —  fantastyczne.

W  bogatej treści Prusa niełatwo znaleźć figurę nawskróś 
fikcyjną, lub należącą do świata nadzmysłowego, ale za to nie 

brak tam postaci realnych, oderwanych jednak przez specyalną
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metodę traktowania, od ziemi i przetworzonych w istoty nie­
podobne do przeciętnego typu człowieka. Są to najczęściej, 
z wyjątkiem prac drobnych, bohaterowie drugorzędni, osoby 

główne bowiem obrabia Prus zwykle w sposób, nie mający 
nic wspólnego z fantastycznością.

W  pierwszym okresie działalności, autor »Placówki«, 
poddając się swojej skłonności do fantazyowania, zdawał się 

mieć pewne skrupuły, które silniej, niż obecnie, tamowały swo­
bodę jego wyobraźni, tworzył więc typy raczej karykaturalne, 
niżeli fantastyczne. Takim np. jest ekspedytor Gębarzewski 
(»Dziwna historya«), który za bluźnierstwo został pozbawiony 
na 24 godziny siły tarcia, i który wskutek tego nie mógł 
spełniać elementarnych funkcyi życiowych: chodzić, jeść, ca­
łować i t. p. Punkt ciężkości nowelki spoczywa nie w psy­
chologii bohatera, lecz w przygodach, na jakie ten, wskutek 

zmiany warunków, był narażony, przygodach, traktowanych 

komicznie.
W  opowiadaniu tern objawiło się, bodaj że po raz pierw­

szy, upodobanie Prusa do obrabiania w sposób fantastyczny 

motywów przyrodniczo-naukowych.
To jednak, co początkowo dostarczało zaledwie mate- 

ryału do humorystycznej noweletki, stało się z czasem, w miarę 
dojrzewania talentu pisarza, źródłem, z którego wytrysnęło 
wiele poważnych myśli, głębokich rozpraw, zaciekawiających 

scen i oryginalnych typów w stylu fantastycznym.
Wiadomo z własnych wyznań Prusa, że miał 011 zamiar 

napisania całej wielkiej powieści, opartej na fantastyczno-nau­
kowym temacie przewrotów, jakie wywołałby w  świecie wy­
nalazek, czy odkrycie metalu lżejszego od powietrza. Zamiar 
ten nie doszedł do skutku, albo raczej doszedł, ale w zmniej­
szonej skali, i został wcielony jako jeden z epizodów do 

»Lalki«, gdzie atoli sam metal i jego właściwości zepchnięto 

na plan drugi, a na czoło opowiadania wysunięto obraz stanu 
duchowego wynalazcy, oraz analizę wrażeń, jakie ów cud nau­
kowy wywarł na głównym bohaterze, Wokulskim. To prze­
niesienie punktu ciężkości ze świata zewnętrznego do wewnę-
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trznego, z pola akcyi w dziedzinę psychologii, świadczy o do- 
kładnem zrozumieniu przez autora zadań twórczości artystycznej, 
oraz owładnięciu środkami swego talentu. Obraz zmian, w y­
wołanych na ziemi przez odkrycie, byłby zapewne rzeczą in­
teresującą, boć interesującemi, i to niekiedy bardzo nawet, są 
dydaktyczne opowiadania Verne’a, lub Wellsa, ale nie byłby 
powieścią, t. j. dziełem poetyckiem, które musi, czy to przy 

odtwarzaniu życia jednostek, czy społeczeństw, czy całej na­
tury nawet, opierać się przedewszystkiem o stronę wewnę­
trzną, duchową opisywanych zjawisk.

Chociaż więc nie ujrzeliśmy zadziwiających przewrotów 

w technice i cywilizacyi, w  zamian za to jednak poznaliśmy 
osobę profesora Geista, który nietylko fabrykuje dziwaczne 

kruszcze, ale żyje, mówi, myśli i czuje inaczej od reszty lu­
dzi, nie przestając, mimo swej fantastyczności, być rzetelnym 

człowiekiem,
Do snucia fantazyjnych marzeń i ieoryi na tle naukowo 

przyrodniczem powracał Prus niejednokrotnie jeszcze i zawsze 

umiał połączyć niezwykłość pomysłów z logiczną ścisłością 
układu i przejrzystością budowy.

Przedstawiając rzeczy nie rzeczywiste, nadawał im, dzięki 
obrobieniu, cechy realności i prawdopodobieństwa. Najwspa­
nialszym, wśród wielu wytworów tego rodzaju, jest może obraz 

ustroju wszechświata, ogarniający duchową i materyalną stronę 
istnienia i łączący hypotezy metafizyczne z najnowszemi ba­
daniami nauk ścisłych (»Emancypantki«).

Czy zużytkowując zdobycze nauki, Prus nie postępuje 
z niemi zbyt swobodnie —  o tern nie mogę, jako nie specya- 
lista, wydawać własnego sądu, ośmielę się jednak powołać na 
zdanie znakomitego matematyka, prof. Merczynga, który, roz­
bierając w specyalnej rozprawce fantastyczny opis potopu, 
wcielony w treść »Emancypantek«, dochodzi do wniosku, że 

autor tej powieści nie napróżno uczęszczał na wydział mate­
matyczno - przyrodniczy warszawskiej Szkoły Głównej, gdyż 
obraz zaburzeń, wywołanych na ziemi przez zbliżenie się do
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niej olbrzymiego ciała niebieskiego, jest teoretycznie najzupeł­
niej możliwy i zgodny z wywodami wiedzy.

Rzecz prosta, że zgodność lub niezgodność z nauką nie 
może wpływać na wartość artystyczną danego ustępu, czy 
dzieła, to też cytujemy powyższy sąd specyalisty nie, jako ar­
gument estetyczny, lecz jako przyczynek do charakterystyki 
Prusa, którego wyobraźnia, chociaż posiada potężne skrzydła, 
rzadko rzuca się w  przestrzeń naoślep, bez celu i planu, ale 
zawsze prawie kieruje się w swym locie jakąś ideą przewo­
dnią, rozumową, lub też etyczną.

Utwory tego ostatniego typu różnią się z natury rzeczy 
od fantazyi filozoficzno-przyrodniczych, ostatecznie atoli po­
siadają z niemi tę cechę wspólną, że rozgrywają się zawsze 
wśród istot i warunków, przypominających, choćby pozorami, 
życie ziemskie, zmienione silnie w proporcyach, przesycone 

żywiołami nadprzyrodzonymi, ale bądź co bądź związane ge­
netycznie z naszym padołem płaczu. Jeżeli, jak w  »Nawróco­
nym«, Prus zacznie opisywać Piekło, nie będzie to ponura 

otchłań Dantego, albo Miltona, lecz ironiczne odzwierciedle­
nie życia z jego smutkami i śmiesznościami; jeżeli zaś, jak 

w przecudownym i głębokim »Śnie«, wprowadzi nas do Nieba, 
to i tam nie pokaże nam Aniołów i Świętych, lecz naszych 
własnych bliźnich, ale bliźnich, przedstawionych tak dziwnie, 
tak oryginalnie, tak zaciekawiająco, że patrząc na nich, od- 
razu czujemy dokoła siebie inną, nie codzienną atmosferę; 
»Wszystko tam było piękne: mężczyźni, kobiety, rośliny i ka­
mienie, ale najpiękniejsze było to, co w ziemskiem życiu na­
zywa się ubogiem i cierpiącem. Jedwabie, aksamity, perły 

i złoto wśród ogólnego przepychu wydawały się powszedniemi 
i wyblakłemi; natomiast grube płótno, siermięgi, lipowe łapcie 

chłopów i łachmany nędzarzy miały coś oryginalnego, co 
zwracało uwagę. Regularne twarze i posągowe kształty nu­
żyły jednostajnością, zaś chude, połamane i okryte bliznami 
ciała budziły interes«.

W  dalszym ciągu wprowadza autor uosobione siły me- 
tafizyczno-etyczne. Są to trzej tytani, przygotowujący dusze
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ludzkie do żywota na ziemi. Zewnętrznie umiał Prus uwyda­
tnić nadprzyrodzoność tych postaci, unikając rozmyślnie szcze­
gółowego opisu i budząc przez to w czytelniku wrażenie cze­
goś niezwykłego, gdyż pozbawionego skończonej, określonej 
formy.

Równie dziwną jest praca tych widm, zakuwających du­
sze ludzkie w olbrzymie granitowe powłoki.

Jeden z potworów atoli, zapytany: dlaczego granit jest 
tak gruby? —  odpowiada ze złością: »Gdyby wam dać mniej 
grubą powłokę doczesną, prędkobyście się z nią załatwili, 
łajdaki!«

Kładąc w usta mglistej, nadludzkiej istoty te rubaszne 
słowa, sprowadza ją autor odrazu na poziom ludzki o tyle, 
że, nie przestając być fantastyczną, nie przeraża nas ona i nie 

przygnębia swą niezwykłością.
Owo ciągłe i rozmyślne przeplatanie motywów fikcyj­

nych pierwiastkami realistycznemi stanowi stały rys u wielu 
t. zw. »fantastycznych« autorów.

W  ten sposób —  w zasadzie przynajmniej —  pisał i słynny 
Hoffman, i Edgar Роё, i Villiers de L ’isle Adam i Barbey 

d’Aurevilly etc. Różnią się oni jednak od Prusa tem, że głó- 
wnem ich dążeniem było wywołanie, za pomocą mieszaniny 

fikcyi z rzeczywistością, nastroju demonicznego, grozy, prze­
strachu, o co twórca »Snu« nietylko się nie troszczy, lecz 
wprost i świadomie zdaje się tego unikać. Prus niechce, jak 

Egdar Роё, przerażać i rozdrażniać czytelnika, ani też ma- 
gnetyzować go, jak Hoffman, lecz pragnie przedewszystkiem 
wzruszyć i to wzruszyć głęboko, ale nie boleśnie.

Jak więc w fantazyach na tle naukowem hamował swoją 

niesłychanie bujną wyobraźnię wędzidłem logiki, tak w dzie­
łach, dotykających kwestyi moralno-mistycznych, miarkuje na­
strój uczuciem życzliwości dla bliźnich i gotów jest raczej 
poświęcić silny, ale drażliwy efekt artystyczny, niżeli sprawić 
czytelnikowi przykrość, lub wzbudzić w nim jakąś wątpli­
wość etyczną.

Prus jest poetą —  mówiąc to, powtarzam sąd ogółu, sąd
TW ÓRCZO ŚĆ I TWÓRCY.
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tak znany, że stał się już banalnym. Ogół jednak nazywa 

Prusa poetą na zasadzie tego, co znajduje się w  pismach, ja  

zaś ośmieliłbym się twierdzić, że to, co dotychczas jest w y­
drukowane, nie daje jeszcze pojęcia o uzdolnieniu poetyckiem 

Prusa, o sile jego wyobraźni, o potędze intuicyi artystycznej. 
Dlaczego?

Bo Prus nigdy i nigdzie nie wypowiedział się dotąd 
całkowicie w tym kierunku.

Jak słusznie i pięknie napisał St. Beuve w wierszu do 
Musseta, w każdym prawie z nas tkwi poeta, który umiera 

młodo, a którego »człowiek« przeżywa.

U existe en un mot chez les trois quarts des homines 
Un poete mort jeune ä, qui l’homme survit,.

Bywa jednakże i odwrotnie, zwłaszcza w sferze literatów 
i artystów. Tam często człowiek umiera, a pozostaje poeta, 
którego, po za światem fikcyi, światem bibuły, atramentu, 
lub dekoracyi płóciennych, nie obchodzi nic )̂. Otóż u Prusa 
poeta nie zabił człowieka, ani człowiek poety, lecz obie te 

istoty, żyjąc obok s i e b i e ,  oddziaływają ciągle wzajemnie 

n a siebie.
Śladów wpływu poety na człowieka należałoby szukać 

w publicystycznej i obywatelskiej działalności Prusa, którą 

się w danej chwili zajmować nie będziemy, która jednak, jak  

wiadomo powszechnie, odznaczała się zawsze szczerą, nieza­
chwianą, marzycielską wiarą w zwycięstwo dobra nad złem 

na świecie...
W pływ  człowieka na poetę odbił się, jakeśmy kilkakro­

tnie wyżej zaznaczali, w  ujęciu twórczości fantazyjnej w silne 

logiczne i etyczne więzy. Wskutek tego wyobraźnia, pomimo 
olbrzymiej potęgi, nie była u Prusa wszechwładną panią, lecz 

pokorną służebnicą celów idealno-społecznych, którym autor 
twórczość swoją podporządkowywał.

Zrzadka i na krótko tylko puszczał jej poeta wodze

*) Ob. w dalszym ciągu rozprawę o »Próchnie« Berenta.
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i zawsze tworzył wtedy rzeczy przepiękne i uderzające plastyką 

i barwnością wykonania, chociaż wogóle ta strona należy w  dzie­
łach Prusa do mniej wybitnych. Weźmy np. opis krajobrazu 
na... księżycu {»Szkice i obrazki«): »Z  powodu braku powie­
trza niebo jest czarniejsze od kiru, na którego tle pali się 
słońce, jak pożar, i gwiazdy, jak grobowe pochodnie... Inna 
cudowna własność życia —  dźwięk, również tam nie istnieje. 
Gdyby zawaliła się góra, uczułbyś tylko wstrząśnienie, ale nie 
usłyszałbyś nawet takiego szmeru, jaki u nas wydaje przela­
tujący komar. A le góry tam nie walą się; co kiedy miało 
rozsypać się i upaść, już upadło, i dziś panuje taka cisza, że 
przy niej bicie pulsu w skroniach wydawałoby się człowie­
kowi podobnem do bicia piorunów, nie gdzieś na zewnątrz, 
tylko w nim samym«.

Trudno o wyrazistszy obraz ponurej martwoty, a prze­
cież autor nigdy czegoś podobnego nie widział, bo widzieć 

nie mógł, tylko musiał wszystko czerpać z własnej wyobraźni.
Równie pięknymi i oryginalnymi są opisy przyrody ziem­

skiej, zamienionej, dzięki fantazyi autora, w jakieś rojowisko 
żywych, czujących i myślących istot. Tam drzewa »podają so­
bie gałęzie, jak ręce«, owdzie »Cienie« kryją się w  dzień 
» W  górskich przepaściach i miejskich piwnicach, w szczeli­
nach drzew i w  fałdach ludzkiego odzienia«, by po zacho­
dzie słońca wysunąć się ze swoich zakątków, zapełnić z po­
czątku »kurytarze, sienie, źle oświetlone schody«; a potem, 
wyłażąc przez lufty piwnic, z pod szaf i stołów, zająć całą 
uśpioną ziemię w posiadanie —  aż do przyszłego wschodu 
słońca )̂.

Niekiedy łączy autor fantastyczną grozę z humorem, tworząc 
całość dziwaczną, groteskową, ale o podkładzie dobrodusznym raczej, ni­
żeli demonicznym, pomimo, że sam temat posiada cechy demonizmu 
i złośliwości. W jednej z kronik Prusa znalazłem następujący opis wi­
zyty w laboratoryum bakteryologicznem:

»Pod ścianami stało kilka kondygnacyi półek, na każdej — ogro­
mne szklane słoje, hermetycznie zamknięte ołowianemi pokrywami. Na 
każdym słoju można było czytać wyrazy:
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A  Z jakiem mistrzowstwem oddał autor w  tym samym 

szkicu (»Cienie«) postać zapalacza latarni, którego nie widzimy 
wcale, a który wypełnia jednak cały utwór swoją osobą, zmie­
niając się w jakiś zagadkowy, fantastyczny symbol światła, 
walczącego z ciemnością...

Najpiękniejszych pereł wyobraźni Prusa trzeba szukać 
w jego drobnych nowelach i szkicach; w  większych utworach 

w sposób fantastyczny kreśli autor tylko niewielkie wzglę­
dnie epizody. Nawet olbrzymi poemat, noszący tytuł »F a ­
raona«, gdzie, wobec braku kontroli, fantazya mogła sobie 
swobodnie pohulać, został doprowadzony do możliwych gra­
nic ścisłości dziejowej i był budowany z zebranych mozolną 

pracą cegiełek archeologii, socyologii i historyozofii etc.
Słowem: zawsze i wszędzie Prus trzymał się hasła, wy­

głoszonego w »Emancypantkach« przez usta prof. Dębickiego: 
»Trzeba, c h o d z ą c  p o  z i e mi ,  trzymać głowę w n i e b i e « .

Malarya... Ospa... Karbunkuł... Tyfus... Cholera...
Mój przyjaciel wpatrzył się bliżej — i skamieniał. W każdym 

słoju siedziała, niby ludzka głowa, ścięta, a każda innej barwy. Mala­
rya była blada. Ospa miała twarz krwią nabiegłą, Karbunkuł był fio­
letowy, Tyfus prawie czarny. Cholera miała oblicze koloru zielonkowa- 
tego... Barwa włosów widziadeł odpowiadała ich obliczom. Więc były 
włosy zielonkowate u Cholery, blade u Malaryi, fioletowe u Karbunkułu...

Teraz mój przyjaciel zrozumiał, że znajduje się w gabinecie ba- 
kteryologicznym i że te, niby ścięte głowy są — Zarazami ubezwładnio- 
nemi przez uczonych badaczy.

Uecz ubezwładnienie nie było zupełne.
Przedewszystkiem na obliczu każdej Zarazy było widać jakieś 

żywe uczucie. Malarya miała wyraz głębokiego zniechęcenia. Cholera — 
boleści. Tyfus — szału. I tylko woskowej barwy głowa, na której był 
napis: Suchoty, miała uśmiech rozmarzenia i nadziei.

Powtóre, co jest rzeczą okropną, przyjaciel dostrzegł, że głowy 
nie mają oczu zamkniętych, ale tylko przymknięte i że one, przez wą­
skie szpary między powiekami, przypatrują mu się, jakby wyczekiwały 
na chwilę nieuwagi...«

Te uosobienia chorób mają dużo charakteru, są one żywe, ale, 
zajmując nas, nie przerażają, jak okropne personifikacye »czerwonej 
śmierci« i »Króla zarazy« u Poe’go.



FANTASTYCZNOŚĆ U PRUSA 149

Jest to zasada niezwykle trudna do urzeczywistnienia, gdyż, 
wskutek niezmiernego ubóstwa natury ludzkiej, człowiek, dą­
żąc do doskonałości w jednym kierunku, zaniedbuje najczę­
ściej drugi: idealista i fantastyk rzadko się liczy z rzeczywi­
stością, realista znowu niewiele się troszczy o prawa i po­
trzeby czystego ducha. Otóż Prus, w swojem ciągiem dąże­
niu do syntezy, próbował zlać organicznie oba te kierunki 
w jedną całość. Nie była to rzecz łatwa, ale in magnis vo- 
luisse sat est, a Prus nietylko pragnął, lecz i zrobił bardzo 
wiele na tern polu. Cała jego działalność i twórczość mogłaby 

na to dostarczyć dowodów niemało. Jednym z mniej ważnych 
może, ale za to bardzo przekonywających, jest sposób opra­
cowywania tematów fantastycznych, które, jakeśmy się starali 
wykazać wyżej, autor »Lalk i« traktował z uczuciem i wyo­
braźnią poety, a zarazem z drobiazgową sumiennością uczonego.



EWOLUCYA POWIEŚCI EGZOTYCZNEJ 
I WACŁAW SIEROSZEWSKI.

I.

Egzotyzm w literaturze europejskiej przechodził przez 

różne fazy. W  czasach najdawniejszych, jak o tem świadczy 
choćby »Odyseja«, »Atlantyda« i »Życie Apoloniusza z Tyany« 
opisy poetyckie krajów cudzoziemskich były tylko kanwą, na 

której fantazya autora wyszywała najdziwaczniejsze obrazy.
Wszystko, co obce, wydawało się dzikiem, niezwykłem, 

nienormalnem, nieludzkiem albo nadludzkiem. Egzotyzm w owej 
epoce był synoninem bajeczności. Później, w  wiekach średnich, 
literatura egzotyczna nie odbiegła wprawdzie zbyt daleko od 

typu baśni, ale wprowadziła do niej nowe pierwiastki, a mia­
nowicie pewden ślad kolorytu lokalnego, a specyalnie wscho­
dniego, gdyż wojny krzyżowe zniewoliły ludy europejskie do 

bliższego zetknięcia się ze Wschodem. Swoją drogą, żywioł 
fantastyczny przytłumiał prawie doszczętnie obserwacyę ży­
ciową, o którą się, zresztą, i przy opisach rzeczy najbliższych 

i najlepiej znanych, niewiele wówczas troszczono.
Epoka wielkich odkryć geograficznych nieznaczny wy­

warła wpływ na literaturę egzotyczną. Poeci, krórzy stykali 
się bezpośrednio z obcemi rasami i obcą naturą, nie umieli 
wniknąć w  istotę nowych zjawisk i, opisując nawet rzeczy
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przeżyte, ubierali je w szatę konwencyonalną, mitologiczno- 
fantastyczną. W  »Araucanie« Ercilli są wprawdzie pojedyn­
cze obrazy życia dzikich Araukanów, kreślone z natury —  

ale to wyjątek.

Powoli jednak czas zrobił swoje. De Foe, wystawiwszy 
w swoim »Robinsonie« zetknięcie się Europejczyka z egzo­
tyczną przyrodą i egzotycznymi ludami, w sposób realny 

i prosty, pchnął literaturę egzotyczną na właściwe tory i wy­
wołał cały legion mniej, lub więcej szczęśliwych naśladowców )̂.

Niektórzy krytycy, nieobznajmietii dokładnie z treścią orygi­
nalnego utworu De Foego, wyrazili zdanie, że Robinsonowi nie można 
wyznaczać miejsca w dziejach ewolucyi romansu egzotycznego. Pan Sy- 
gietyński np. twierdził, że Robinson — to streszczona historya życia 
ludzkiego w oderwaniu od społeczeństwa cywilizowanego — i ma słu­
szność najzupełniejszą. Ale szanowny krytyk nie wiedział, czy zapomniał 
o dwóch rzeczach. Po pierwsze o tern, że książka, którą znamy dzisiaj 
powszechnie, jako dzieje Robinsona, n ie  j e s t  dziełem De Foego, lecz 
skróconym i przerobionym wyciągiem pedagogicznym z jednego tylko 
tomu tego dzieła, składającego się w oryginale z 3 tomów.

Tom I zawiera dzieje ucieczki Robinsona, jego pobytu na bezlu­
dnej wyspie, oraz powrotu do domu. Tom II — opis podróży Robin­
sona po Azyi, a trzeci jest rodzajem traktatu, zawierającego »sens mo­
ralny« dzieła, sens o wiele płytszy od tego, jaki my obecnie tej książce 
nadajemy.

Tom II i III poszedł w zapomnienie; tom I żyje dotychczas, ale 
z m i e n i o n y  do niepoznania, dzięki temu, że strona opisowa, »egzoty­
czna« dzieła uległa s k r ó c e n i u  w celu uwypuklenia strony pedago­
gicznej.

Jak bezceremonialnie przerabiacze postępowali z oryginałem, do­
wodzi fakt, że u De Foe’go Robinson, dostając się na wyspę bezludną, 
nie jest bynajmniej ogołocony z żywności, narzędzi, odzieży, książek, 
papieru, atramentu, broni palnej, ognia, prochu i innych zdobyczy kul­
tury; owszem, posiada je w nadmiarze nawet, i wskutek tego nie po­
trzebuje zaczynać cywilizacyi ab ovo, ani odtwarzać »w streszczeniu« 
dziejów ludzkości.

Ponieważ ten szczegół z m i e n i a  zupełnie ideę przewodnią i cały
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Większość epigonów de Foego atoli w'zięła ze swego 
wzoru to, co było najłatwiejsze do naśladowania, a zarazem 
najmniej ważne, a mianowicie stronę awanturniczą powieści, 
pomijając prawie zupełnie stronę psychologiczną, która sta­
nowi właściwe jądro artystyczne utworu. Wskutek tego ro­
mans egzotyczny wkroczył znowu na bezdroża: zachowując 

pozory zewnętrzne metody realistycznej, cofnął się jednak we­
wnętrznie do typu baśni.

N ie była to już jednak szczera, piękna, naiwna, heroi­
czna baśń wieków pierwotnych, w stylu »Odysei«, lub »Przy­
gód Sindbada Żeglarza«, lecz obłudna »bajda«, przybierająca 

pretensyonalne pozory prawdy, a w istocie oparta na fałszu

nastrój dzieła, przeto pedagogowie-przerabiacze zmodyfikowali radykal­
nie oryginał i, pozbawiwszy Robinsona wszystkiego, zmuszają go do 
zdobywania najniezbędniejszych rzeczy własnemi rękoma i głową. Jest 
to bardzo dowcipne, a nawet głębokie, ale w dziele De Foe’go cała ta 
sprawa wygląda inaczej. Robinson nie troszczy się o ogień, gdyż ma 
krzesiwo; nie fabrykuje łuku, gdyż posiada 8 strzelb i 3 centnary pro­
chu; nie robi dachu z liści, bo ma płótno żaglowe etc. etc. Podobnych 
zmian znajdziemy niemało, a przecież na literaturę owoczesną, czyli 
na ewolucyę, wpłynął romans a u t e n t y c z n y ,  nie s f a ł s z o w a n y  
»Robinson«.

Cała historya Robinsona, nie wyłączając pobytu na bezludnej wy­
spie i samego opisu wyspy, jest oparta na materyale, branym wpraw­
dzie z drugiej ręki, ale autentycznym. Wyspa ta rzeczywiście istnieje 
i należy do archipelagu Juan Fernandez, Czytałem nawet w dzienni­
kach berlińskich opis, dokonany przez jednego z marynarzy, który 
ją zwiedzał, i który zwracał uwagę na ścisłość topograficzną opisów 
De Foe’go,

Zresztą każda biografia De Foe’go opowiada o przykrościach, 
które autora »Robinsona« spotkały po wydaniu tej książki. Zarzucano 
mianowicie, że, dostawszy do rąk dziennik majtka, Aleksandra Sel- 
kirka — który spędził lat kilka na bezludnej wówczas wyspie z archi­
pelagu Juan Fernandez (do r, 1709) — wydał ten dokument jako wła­
sną pracę!

Wilson (»The Life and Time of De Foe«) i Walter Scott (»Mis- 
cell. Prose Works«) wyjaśnili tę kwestyę ostatecznie. De Foe nie popeł­
nił plagiatu, ale skorzystał niewątpliwie i jawnie z dziejów Selkirka, 
które kapitan okrętu Woods Rogers, zbawca osamotnionego majtka.
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psychicznym, logicznym i rzeczowym. Zamiast szczerego opisu 
wrażeń, jakie w duszy Europejczyka wywołują ludzie i na­
tura egzotyczna, zamiast analizy uczuć i umysłu mieszkań­
ców obcej strefy, dawano szereg mniej, lub więcej nieprawdo­
podobnych przygód, związanych w luźną całość zapomocą 
szablonowej intrygi bohatersko-miłosnej.

Fabrykaty te, liche pod względem estetycznym, miały 

jednak powodzenie u mniej wybrednej publiczności, i do dziś 
dnia stanowią ulubiony pokarm literacki młodzieży gimna- 
zyalnej. Popularność tych pseudo-egzotycznych romansów za­
szkodziła bardzo opinii romansu egzotycznego wogóle. Każdy 
autor, czerpiący tematy do swoich utworów z życia ludów

opowiedział w dziele p. t. »Voyage rund the World« na kilka lat przed 
ukazaniem się »Robinsona«.

Jak się przedstawia ogólny stosunek dzieła de Foe’go do źró­
deł — to kwestya w danym wypadku obojętna; faktem jest jednak, że 
autor, skrupulatny, sumienny i drobiazgowy realista, starał się, o ile to 
było możliwem, o zachowanie l o k a l n e g o ,  a więc w danym wypadku 
e g z o t y c z n e g o  kolorytu.

I w dziele oryginalnem — nie w pedagogicznych przeróbkach — 
ślady tego kolorytu pozostały, naturalnie blade, bo De Foe nie widział 
na własne oczy opisywanych przedmiotów, a prócz tego, wkładając opo­
wiadanie w usta człowieka zwyczajnego i niewykształconego, nie mógł 
z niego robić natchnionego poety i malarza. Robinson jednak zwraca 
uwagę na odmienne gatunki zwierząt i roślin, których, jak sam wy­
znaje, nazwać nie umie. Opowiada bardzo szczegółowo o fizycznych 
i moralnych cechach Piętaszka, zastanawia się nad tern, że twarz jego, 
choć kolorowa, nie przypomina twarzy murzynów, stara się nawet, ze 
stanowiska teologicznego, co prawda, wytłumaczyć kanibalizm Karai­
bów i t. p.

W tomie II, słabszym pod względem psychologicznym, liczba opi­
sów egzotycznych znacznie jest większa i mniej konwencyonalna: wi­
docznie autor rozporządzał bogatszemi źródłami. Ale nawet w skróco­
nych przeróbkach pozostała rzecz jedna, a mianowicie: zetknięcie się 
i przystosowywanie powolne Robinsona do warunków nowego otocze­
nia. Otóż to nowe otoczenie jest otoczeniem e g z o t y c z n e  m, podzwro- 
tnikowem, którego barw autor odtworzyć nie umiał, ale którego kon­
tury doskonale nakreślił.

To jest jedna strona kwestyi.
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niecywilizowanych, lub też posiadając5’’ch odrębną od naszej 
cywilizacyę, bywa stawiany na jednym poziomie z Meine-Rea­
dern, lub Vernem, со równa się —  potępieniu bez sądu.

»W ielka sztuka opowiadać o jakichś tam dzikusach z pod 
ciemnej gwiazdy. Któż zdoła skontrolować autora, czy pisze 

prawdę, czy kłamie? To dobre dla dzieci, ale nie dla powa­
żnych czytelników«.

W  taką, mniej więcej, formułę skrystalizował się sąd na­
szej krytyki przysięgłej o próbach nowoczesnych romansu 

egzotycznego. Ci, co podobne zdania wygłaszają, zapomnieli 
o dwóch rzeczach: po pierwsze o tern, że obok melodrama- 
tycznych bajek, opiewających monstrualne przygody papiero-

Weźmy teraz drugą. Otóż, czy dzieło De Foe’go da się samo 
przez się zaliczyć do kategoryi romansu egzotycznego w d z i s i e j s z e m  
tego słowa znaczeniu, czy nie, nie ulega wątpliwości, że dzieło to jest 
prototypem, jest gruntem, z którego, pomiędzy innemi, wyrósł dzisiej­
szy romans egzotyczny.

»Robinson«, jak powiada Wolff w swojej »Allgemeine Geschichte 
des Romans« (str. 235): »wywołał zupełny przewrót gustu w literatu­
rze« i dał początek nowemu typowi romansu. To samo twierdzi W. L. 
Cross w wydanej świeżo książce »The development of the Englisch No­
vel« (1900). Zamiłowanie do egzotyzmu wzrosło, a przeróbki i naślado­
wnictwa posypały się jak z rękawa.

Chociaż więc opisy egzotyczne Robinsona są niekiedy błędne, 
a prawie zawsze ogólnikowe i blade (ale bynajmniej nie śmieszne), mimo 
to ze względu na sposób traktowania przedmiotu, a jeszcze więcej ze 
względu na olbrzymi wpływ tej powieści na rozwój literatury. Robin­
sona nie można pomijać w dziejach ewolueyi romansu wogóle, a ro­
mansu egzotycznego w szczególności. Była to po »Araucanie« pierwsza 
i względnie doskonała próba przedstawienia zetknięcia się Europejczyka 
ze światem egzotycznym. Że strona psychologiczna, a właściwie peda- 
gogiczno-moralna, stoi wyżej od opisowej, to rzeczy nie zmienia. Współ­
cześni bowiem, na których romans ten działał, różnicy tej nie odczu­
wali. Jeszcze Dunlop w swojej sławnej »History of Fiction«, wydanej 
w 1814 r., zachwyca się Piętaszkiem, jako świetnym typem Indyanina.

Jeżeli Robinson, jako romans egzotyczny, wyblakł dziś i spło­
wiał, to w swoim czasie był on nietylko najlepszym, lecz i najbarwniej­
szym romansem tego rodzaju i swego znaczenia historyczno-ewolucyj- 
nego nie stracił i nie straci nigdy.
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wych marynarzy i podróżników, powstał cały szereg dzieł, 
opartych na sumiennej, bezpośredniej obserwacyi rzeczowej; 
po drugie zaś, że wiele z tych dzieł jest owocem szczerego, 
natchnienia i oryginalnego talentu.

Drugi z wymienionych punktów jest ważniejszym od 

pierwszego, romans egzotyczny bowiem zawdzięcza swój obe­
cny rozwój głównie temu, że wzięli się do niego autorowie, 
obdarzeni wielką wrażliwością artystyczną i niepoślednim ta­
lentem pisarskim, jak Kipling, Loti, Multatuli, van Rees, Sie­
roszewski.

Pisarze d  nietylko widzieli obce światy i ludy, lecz 

umieli na nie patrzeć, umieli pochwycić i odtworzyć ich wła­
ściwości charakteryst3^czne z należytą plastyką, barwnością, 
siłą i prawdą.

Do tego nie wystarcza sama obserwacya, na którą, przy 
dzisiejszych środkach komunikacyjnych, może sobie pozwolić 

każdy zamożniejszy i ruchliwszy filister. Inna atoli rzecz pa­
trzeć, a inna —  widzieć i odtwarzać. Iluż to literatów, mie­
szkających w Warszawie od dziesiątków lat, nie umie nakre­
ślić fizyognomii miasta, pomimo, że się o to stara...

Nie należy jednak sądzić, byśmy lekceważyli znaczenie 

bezpośredniej obserwacyi, jako czynnika twórczego, zwłaszcza 
jeżeli idzie o rzeczy obce i odbiegające daleko od blizkich 

nam i zrozumiałych powszechnie zjawisk.
Gdyby De Foe, pisząc »Robinsona«, opierał się na wła­

snych spostrzeżeniach, nie na dokumentach z drugiej ręki, 
postacie dzikich wyszłyby może z pod jego pióra z taką samą 

wyrazistością, jak figura bohatera głównego, którego stan du­
chowy rozumiał i odczuwał doskonale.

Otóż pod tym względem dzisiejsi autorowie romansów 
egzotycznych znajdują się w położeniu o wiele korzystniej- 
szem, niż De Foe. Mieli oni możność gruntownego poznania 

materyału, którym operują. Loti, jako oficer marynarki francu-
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skiej, zwiedził sam wszystkie strefy kuli ziemskiej; van Rees 

i Multatuli przebywali długi czas na archipelagu Sundzkim; 
Kipling urodził się w Indyach; Sieroszewski spędził wśród 

dzikich ludów syberyjskich 12 lat życia i napisał jedyną w li­
teraturze europejskiej monografię plemienia Jakuckiego, za­
wartą w  olbrzymim tomie o 700 stronicach in 4-0 )̂.

Wymienione fakty mogą nasunąć na myśl wniosek, że, ponie­
waż dany pisarz zżył się z b y t  b l i z k o  z rasą, której życie odtwarza, 
już przez to samo zatracił charakter »egzotyczny«. Rzecz ta wymaga 
wyjaśnienia. Prawda, że Kipling urodził się w Indyach, a Sieroszewski 
spędził długie lata wśród Jakutów: Czyż jednak stosunek pisarza do
odtwarzanego modelu zależy tylko od z e w n ę t r z n e g o  faktu urodze­
nia, lub przebywania w jakiejś miejscowości ? czyż nie stokroć wa­
żniejszą rolę odgrywa tu wewnętrzny ustrój artysty, jego osobiste po­
glądy, aspiracye, ukryte w krwi sympatye i antypatye, oraz trady- 
cye, w których się wychował? Przecież Thackeray urodził się także 
w Indyach (w Kalkucie), a czyż nie jest pisarzem nawskroś i z gruntu 
angielskim?

»Egzotyczny« znaczy dosłownie »zewnętrzny«, obcy, cudzoziem­
ski. W nauce termin ten stosuje się do zwierząt i roślin, sprowadzanych 
do danej miejscowości z krain, posiadających inny klimat i odmienne 
warunki przyrodzone. W  literaturze pięknej termin ten ma znacze­
nie cokolwiek rozleglejsze; przedewszystkiem jednak utworem egzoty­
cznym będzie dla nas. Europejczyków, każdy utwór artystyczny, któ­
rego treść opiera się na materyale faktycznym, zaczerpniętym z życia 
krajów i ludów, posiadających odmienną od naszej przyrodę i kulturę,
0 ile autorem tego utworu jest człowiek, złączony z nami węzłem 
wspólnej cywilizacyi, oraz pewnych tradycyi dziejowych, religijno-filozo- 
ficznych etc.

Gdzie ten człowiek się urodził, to kwestya obojętna, byle myślał
1 czuł, jak na pewnych punktach myślą i czują ludzie wychowani w tra- 
dycyach cywilizacyi wspólnej wszystkim narodom europejskim, oraz wielu, 
nie wszystkim, ludom pochodzenia europejskiego, zamieszkującym inne 
miejscowości globu ziemskiego.

Słowem, można powiedzieć, że powieść egzotyczna jest, do 
pewnego stopnia, tern samem w przestrzeni, czem powieść history­
czna — w czasie, t. j. obrazem rzeczy odległych, obcych, odtwarza­
nym przez artystę; który ocenia te rzeczy ze stanowiska, jeżeli nie iden­
tycznego z naszem, to przynajmniej bardzo blizkiego i pokrewnego 
naszemu.
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To też, jeżeli De Foe interesował się przedewszystkiem 
stanem duszy Europejczyka, którego los wprowadził w ze­
tknięcie z obcą mu naturą i rasą, pisarze nowocześni, uwzglę­
dniając tę stronę kwestyi, nie pomijają jednak i drugiej, a mia­
nowicie stanu psychicznego przedstawicieli owych ras, różnych 

od naszej barwą, obyczajami i kulturą.
Próbowano to wprawdzie robić w epoce romantyzmu, 

który lublił »lokalne barwy« i niezwykłe typy i sytuacye.

Naturalnie definicyi powyższej, jak żadnej definicyi literackiej, nie 
można stosować sumarycznie. Możliwy jest wypadek zupełnego zżycia 
się z krajem obcym dla nas, ale blizkim sercu danego pisarza. Istnieje 
cała grupa Anglików zupełnie zindyanizowanych. Kipling jednak z tą 
grupą mistyków nic wspólnego nie ma. Możliwe jest zżycie się z przy­
rodą krain egzotycznych przy zachowaniu poczucia odrębności wzglę­
dem ludów, zamieszkujących te krainy. Wypadek analogiczny spoty­
kamy u Kiplinga, ale nie należy z tego wyciągać zbyt pośpiesznych 
wniosków.

Przedewszystkiem kolonie angielskie w Indyach przednich i tyl­
nych zajmują przestrzeń mało co mniejszą od Europy i są zaludnione 
przez olbrzymią liczbę plemion różnego pochodzenia, koloru, języka, 
wiary, obyczajów. Euduóść ta (przeszło 290 milionów) zamieszkuje oko­
lice, różniące się również pod względem klimatu etc. Ludność i przy­
roda okolic Bombaju nie jest identyczna z przyrodą Cejlonu, albo pół­
wyspu Malaki, Wskutek tego człowiek, który się zżył z jednym punktem 
Indyi, znajdzie w innych punktach naturę, która będzie dla niego ró­
wnie egzotyczną, jak dla nas przyroda Hiszpanii albo Włoch połu­
dniowych.

Otóż Kipling zwiedził i opisał prawie całe Indye, odtworzył ży­
cie najróżnorodniejszych ras, zamieszkujących terytoryum anglo-indyj- 
skie i nienawidzących się wzajemnie i, co najważniejsza, odtworzył to 
życie ze stanowiska europejskiego, a specyaluie angielskiego, nie ze sta­
nowiska Hinda, Syngaleza, Gurka, Sika, Malajczyka, Tamila, Parsa, 
Afgana etc.

Niedość na tern, Kipling zwiedził wszystkie kolonie angielskie, 
rozsiane na całej kuli ziemskiej, zwiedził również Amerykę, Australię etc., 
czerpiąc wszędzie materyał do swoich bardzo licznych nowel i roman­
sów, których akcya rozgrywa się na Syberyi, w Sudanie, w Ameryce, 
na oceanie Indyjskim, w cieśninie Berynga etc., słowem niemal we 
wszystkich zakątkach globu. Już to s a m o  daje mu prawo do miana 
pisarza egzotycznego.
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ale, po pierwsze romantyzm nie wychodził prawie z zaczaro­
wanego kręgu tematów wschodnich w ciaśniejszem tego słowa 
znaczeniu )̂, a powtóre troszczył się więcej o efekty dekora- 
cyjno-naśladowcze i melodramatyczne, niżeli o ścisłość ana­
lizy psychologicznej.

Wyjątkowe stanowisko w tej romantyczno-egzotycznej 
maskaradzie zajmuje autor »Ostatniego z Mohikanów«, Feni- 
mor Cooper, i on jednak, chociaż miał przed oczyma żywe

A wszędzie i zawsze, czy opisywał Eskimosów, czy Hindów, czy 
Londyn, czy miasta podzwrotnikowe, Kipling pozostał Anglikiem, i to 
Anglikiem nowoczesnym, Anglikiem-imperyalistą w stylu Cecila Rhodesa 
i Chamberlaina. Nie zawadzi przypomnieć, że do wybuchu wojny trans- 
walskiej przyczynił się Kipling swoimi hymnami patryotycznymi, opie­
wającymi »Większą Brytanię«, duszącą świat cały w swoim żelaznym 
uścisku. Jego »Recessional«, hymn w stylu biblijnym, napisany na ju­
bileusz królowej, stał się Marsylianką imperyalistów angielskich. Bije 
z niego poczucie własnej siły i własnych praw, a zarazem pogarda ras 
obcych, zarówno cywilizowanych, jak niecywilizowanych. Słusznie też 
jeden z krytyków francuskich nazwał ten hymn modlitwą wspaniałą 
i godną nienawiści >priere superbe et haissable*. Jest to apoteoza »jingoi- 
zmu« brytańskiego i chamberlainowskiej splendid isolation.

Prócz tego napisał Kipling cały szereg nowel z życia Anglików 
w Koloniach i metropolii, oraz mnóstwo pieśni, sławiących dumę, ener­
gię i religijność brytańską, jak Song of English, albo sławny Mac An­
drews hymn.

Wszystko to wystarcza chyba, żeby stwierdzić czysto a n g i e l ­
s ki  charakter pisarza. Dla ścisłości dodamy, że Kipling urodził się 
w Bombayu, ale w bardzo młodym wieku wysłany został do Anglii 
i powrócił, mając lat 17, do Indyi, gdzie ruchliwa jego natura nie po­
zwoliła pozostać mu zbyt długo. Odbywszy wiele podróży, osiadł na 
czas pewien w Londynie, a później w Stanach Zjednoczonych Amer. 
Półn. Co do Sieroszewskiego, to ur. w i860 w Królestwie, wyjechał na 
wschód dopiero w 1878 i po latach 15 powrócił.

*) Egzotyzm w dziełach Chateaubriand’a jest, po za pięknymi 
i barwnymi opisami natury amerykańskiej, również nawskróś konwen- 
cyonalny. Prototyp autora »Natchezów«, »Bernardin de St. Pierre«, jest 
również mistrzem, i to piewszorzędnym w malowaniu przyrody egzoty­
cznej, typy ludzkie jednak traktuje w sposób konwencyonalno-seuty- 
mentalny i wskutek tego w ewolucyi humanitarno-etycznej romansu 
egzotycznego, o którą nam specyalnie idzie, nie odegrał roli decydującej.
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wzory, nie mógł się oprzeć prądowi chwili i dopasowywał 
charaktery swoich dzikich bohaterów do konwencyonalno-he- 
roicznego szablonu.

W e współczesnych romansach egzotycznych niema nic 

teatralnego, nic »robionego na efekt«. Ludzie, zrodzeni pod 
obcem niebem, traktowani są jako —  ludzie, nie jako okazy 

muzealne, lub manekiny do rozwieszania barwnych łachma­
nów kostiumu.

Romans egzotyczny nie jest obecnie ani ordynarną bajką, 
ani maskaradą, ani gabinetem rzadkości i potworności, lecz 

poprostu —  romansem, romansem, który nie różni się niczem 

w zasadzie i nie stoi wcale niżej estetycznie od romansu hi­
storycznego, społecznego, fantastycznego i t. p.

Przy rozbiorze tedy krytycznym romansów egzotycznych 

musimy trzymać się tej samej metody, co przy analizie wszel­
kich utworów literackich, a mianowicie: zbadać, jaki jest 
stosunek indywidualności autora do obrabianego tematu, od­
naleźć zarówno pryzmat, przez który artysta patrzał na swoje 

modele, jak i ognisko optyczne, przy którego pomocy ukła­
dał i zlewał swoje wrażenia w jedną całość syntetyczną.

Otóż pod tym względem wszyscy główni przedstawi­
ciele literatury egzotycznej w Europie różnią się pomiędzy 

sobą biegunowo: każdy z nich inaczej patrzy na plemiona 

obce, innych doznaje uczuć, stykając się z niemi i w  inną 

formę artystyczną odziewa swoje szczere wrażenia.

Wchodzą tu w grę wpływy indywidualnego uzdolnienia 

i temperamentu, dalej wpływy rasowe, a nakoniec warunki, 
w jakich autor stykał się z rasami obcemi: czy jako oboję­
tny turysta, czy jako zwierzchnik, czy jako misyonarz, czy 

wreszcie jako jednostka, stojąca z nimi do pewnego stopnia 
na jednym poziomie towarzysko-społecznym.
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Nie można wszystkich autorów egzotycznych uważać 

za kosmopolitów, dla tego, że obrabiają tematy nienarodowe. 
Materyał, wzięty z najodleglejszych krańców świata, może być 
traktowany tak, że odnajdziemy w nim cechy narodowe autora.

Najwięcej rysów kosmopolitycznych posiada Loti, K i­
pling jest w  każdym calu Anglikiem. U  Sieroszewskiego 

egzotyzm nie przekracza granic opisowości; rdzeń duchowy 
jego utworów jest nasz, bezwzględnie nasz i nie zawiera nic 
obcego )̂.

Loti jest lirykiem i impresyonistą. Szuka on w obcowa­
niu z egzotycznemi rasami i przyrodą nowych wrażeń, wra­
żeń silnych i subtelnych, o jakie trudno w naszem »cywilł- 
zowanem« i matowo-szarem społeczeństwie europejskiem. Pod 

tym względem zbliża on się na pozór do romantyków, ale tylko 

na pozór. Romantycy bowiem, z małym wyjątkiem, traktowali 
egzotyzm czysto po literacku, jako źródło efektownych moty­
wów artystycznych, Loti zaś poddawał się wrażeniom dla sa­
mych wrażeń, nietroszcząc się o ich wartość poetycką, nie 

mierząc ich miarą »książkową«, nie ważąc ich na szalach 
jakiejkolwiek doktryny estetycznej, czy humanitarnej.

Dla Lotiego świat egzotyczny jest światem normalnym, 
w którym dusza poety czuje się jak u siebie. Nic go tam 
nie razi, nie zadziwia, a wszystko pociąga, ale —  nie na- 
długo. Poznawszy, czem jest miłość Japonki, śpieszy autor 
w objęcia Turczynki, lub Tahitanki, i tak dalej, bez końca. 
Pod względem filozoficznym i humanitarnym jest Loti abso-

)̂ Przystępując teraz do porównania dzieł wybitnych egzotyków 
nowoczesnych pomiędzy sobą, zaznaczamy, że idzie nam pr z ede-  
w s z y s t k i e m  o stronę h u m a n i t a r n o - p s y c h o l o g i c z n ą ,  o stosu­
nek m o r a l n y  autorów do odtwarzanych ras i narodów. Nie pomijając 
bynajmniej właściwości estetycznych każdego z omawianych autorów, 
nie będziemy jednak dotykać kwestyi; który z nich przewyższa in­
nych, jako artysta, to bowiem wymagałoby innej metody traktowania 
przedmiotu,
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lutnym nihilistą. Apostolstwo cywilizacyi europejskiej wśród 
ludów zamorskich nic go nie obchodzi, równie jak i kwesty a 

wyższości, lub niższości ras.
Niebo pełne blasku, ziemia, rodząca barwne i odurzające 

wonią kwiaty, ludzie o silnych nerwach i krwawych instyn­
ktach, kobiety piękne, namiętne i niepodobne do naszych —  
oto wszystko, czego Loti szuka i co widzi w świecie egzo­
tycznym )̂.

♦ **

Inaczej wygląda egzotyzm u Kiplinga i Sieroszewskiego. 
I jeden, i drugi nie wyrzekli się ani na chwilę duszy euro­
pejskiej i nie roztopili się, jak Loti, w otoczeniu egzotycznem 
doszczętnie. Każdy z nich przeciwstawia swoje »ja«, mocne, 
i nienaruszone, potędze wrażeń zewnętrznych, oddziela je od 

siebie, sądzi, analizuje, obrabia i układa w samoistne całości 
artystyczne.

Loti reprezentuje we współczesnej powieści egzotycznej 
liryzm, Kipling i Sieroszewski —  epikę.

Określenie atoli stanowiska czysto estetycznego autorów 
względem obrabianego literacko materyału w danym wypadku

') W ostatniej swojej książce »E’Inde« (1901) Łoti dla odmiany 
szuka rzekomo rozwiązania zagadki nieśmiertelności duszy w ojczyźnie 
Braminów, zdradzając przytem żakowską i g n o r a n c y ę  f i l o z o f i c z n ą .  
Ale o to mniejsza, Łoti, jak wiadomo, widział i czuł wiele, ale nic nie 
czytał i szczycił się z tego publicznie; co gorsza jednak, że owa rola 
Hamleta, pytającego »być albo nie być« — trąci pozą o milę. Tego 
Łoti dawniej nie robił. Na szczęście liryczne impresye, wywołane przez 
przyrodę, architekturę i ludność — a zwłaszcza bajadary i strażników 
zagadek kosmiczno-metafizycznych. Braminów — są odczute i oddane po 
dawnemu, to jest prosto a subtelnie, barwnie — a bez afektacyi kolo­
rystycznej. Naturalna sympatya do wszystkiego, co obce, egzotyczne, 
wzięła górę nad sztuczną tęsknotą do abstrakcyjnych rozmyślań. Łoti, 
nawet w kostyumie Hamleta, pozostał Łotim, indywidualnością ubogą 
intelektualnie i etycznie, ale bogatą pod względem wrażliwości zmy- 
słowo-nerwowej, artystycznej.

TW ÓRCZOŚĆ I TW ÓRCY I  I
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nie wystarcza. Dlaczego? Bo stosunek psychologiczny i ety­
czny ludzi różnych ras jest o wiele zawilszy, niżeli stosunek 
ludzi jednej rasy pomiędzy sobą. Człowiek rasy białej jest 

dla nas nietylko zrozumialszy duchowo, lecz bliższy i sym­
patyczniejszy społecznie. Nawet nienawidząc, musimy uwa­
żać go za brata. Możemy gardzić jakąś jednostką, lub daną 
grupą jednostek, ale nie rozciągamy nigdy pogardy do wszyst­
kich pokrewnych nam »barwą« i kulturą osobników’. Walki 
pomiędzy narodami europejskimi mają dziś przedewszystkieni 
charakter ekonomiczno-polityczny, nie rasowy, a tem mniej 
religijny.

Otóż przy zetknięciu się »człowieka białego« z »ludźmi 
kolorowymi« zaczynają wchodzić w' grę pewne żywdołowe 

czynniki psychiczne, natury negatywnej, pewne uprzedzenia 

i wstręty, nad którymi tylko wyjątkowe jednostki mogą za­
panować do tego stopnia, że, nie tracąc spokoju, patrzą na 
obce plemiona z taką samą sympatyą i bezstronnością, jak 
na równe sobie istoty.

A  jakkolwiek wszelkie uczucia etyczne i antyetyczne od­
grywają w twórczości estetycznej rolę bodźców drugorzędnych, 
swoją drogą liczyć się z niemi trzeba, gdyż każdy artysta jest, 
bądź co bądź, człowiekiem i, obok czysto artystycznych, po­
siada także, mniej lub więcej, uświadomione ideały moralne, 
filozoficzne i religijne, które oddziaływają silnie na rozwój 
i kierunek, a nawet technikę jego działalności w dziedzinie 

sztuki.
Przy równem uzdolnieniu estetyczneni, artysta-myśliciel 

i artysta o wielkiem sercu zajdą nieskończenie dalej, niż ar­
tysta-filister i samolub —  to pewnik.

Opierając się na tym pewniku, możemy z góry przewi­
dzieć, że pisarz, traktujący obcą sobie rasę z pogardą lub 

lekceważeniem dlatego tylko, że jest ona obcą, nie stworzy 
dzieła tak wzruszającego, jak autor ożywiony szerokiemi 
ideami humanitarnemi.
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Kipling —  wyłączamy tu jego nowele zwierzęce, oparte 
na innych zupełnie motywach i będące skończonemi arcy­
dziełami treści i formy —  otóż Kipling zajmuje wobec In ­
dusów stanowisko Anglika —  zdobywcy i administratora: nie 

życzy im źle, ale ich lekceważy, a zarazem obawia się trochę.
Chętnie i skrzętnie notuje ich dziwactwa, przesądy, śmie- 

sznostki, barbarzyńskie, albo, ściślej biorąc, nie sympatyczne 

dla Anglika obyczaje i upodobania, ale nie wznosi się ani 
razu do syntezy psychologicznej, nie daje obrazu duszy raso­
wej, chociaż na pozór zna doskonale Hinda. I rzeczywiście, 
zna go doskonale, ale tak, jak nasz szlachcic zna chłopa, lub 
Żyda; ze strony zewnętrznej, praktyczno-życiowej, nie z we­
wnętrznej, której nieufny czciciel Wisznu i Siwy nie odsłania 
przed niewiernym »mięsożercą«.

Kipling wie, jak Indus postąpi w danym wypadku, ale 
nie troszczy się o głębsze, atawistyczne-tradycyjne motywy po­
stępków człowieka o śniadej cerze, którego angielski autor 
łaskawie toleruje, nie przyznając mu jednak w duchu pełni 
praw ludzkich.

Niewątpliwie Kipling niejednokrotnie okazuje sympatyę 

temu i owemu osobnikowi rasy obcej, ale to sympatya inte­
lektualna raczej, niżeli serdeczna, to zainteresowanie się cieka­
wym okazem kultury wschodniej, niżeli uczucie braterskie. 
Kipling drwi nawet z uprzedzeń większości swoich współ­
ziomków względem rasy kolorowej, ale się na nie nie oburza. 
Kiedy pastor Bennet spotkał się z lamą tybetańskim (»K im «), 
autor dodaje, że »patrzył on na niego wzgardliwie, jak przy­
stało wyznawcy wiary, która dziewięć dziesiątych ludu na 

świecie uważa za p o g a n « .

)̂ Nowele zwierzęce, zawarte w dwóch »Księgach Puszczy«, zaj­
mują nietylko w twórczości Kiplinga, ale i w literaturze powszechnej 
stanowisko specyalne. Utworów tych, podobnie, jak i poezyi, oraz wielu 
fantastycznych nowel Kiplinga, nie będziemy rozbierać w niniejszem 
studyum, ponieważ wykraczają one po za granice obranego tematu.
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Z taką samą ironią traktuje i poglądy księdza Wiktora, 
który zainteresował się gorąco »rzeką oczyszczającą z grze­
chów«, poszukiwaną przez lamę.

W  innem miejscu, opisując głodnego Kima, który, odziany 

w szaty wschodnie, udawał, że błogosławi mnichów, a myślał 
o tern, żeby co prędzej zjeść śniadanie —  Kipling robi uwagę:

»Anglik  powiedziałby, że podobny jest do młodego świę­
tego ze średniowiecznego malowidła, a tymczasem był to tylko 
młodzieniaszek omdlewający z wygłodzenia«.

Wszystko to świadczy, iż źródłem tolerancyi Kiplinga, 
nie jest uczucie, lecz krańcowy, bezbrzeżny sceptycyzm. Jak 

bohater jego. Kim, tak i autor przyjmuje wiadomość o no­
wych bogach bez wzruszenia: widział ich i znał już tyle!

Traktuje on z równem lekceważeniem przesądy angli­
ków, jak i przesądy Hindów i Tybetańczyków, a jeżeli wię­
cej interesuje się ostatniemi, to dlatego, że są mniej znane, 
mniej zużyte i wskutek tego przedstawiają bogatszy i wdzię­
czniejszy materyał literacko-psychologiczny.

Mając do wyboru pomiędzy lamą-mistykiem, a pasto­
rem-racy onalistą, wybierze bezwątpienia pierwszego, ale przed­
stawi go w opowiadaniu, jako sympatycznego i zabawnego 
monomana, nie jako typ c z ł o w i e k a ,  którego trawi żądza 

poznania prawdy...

II.

Inaczej rzecz wygląda u Sieroszewskiego, który, cho­
ciaż ma do czynienia z rasą niewątpliwie niższą fizycznie i cy­
wilizacyjnie od naszej, nie szczędzi jej jednak objawów współ­
czucia i sympatyi, tłumaczy jej zacofanie kulturalne wpływem 

smutnych warunków bytu, słowem, traktuje Jakutów, Czuk­
czów, Tunguzów, jako młodszych braci, nie jako wyrzutków 

rodu ludzkiego.
Dla Kiplinga ideałem człowieczeństwa jest sprytny, ener­

giczny, odważny i uczciwy —  Anglik, który. pozwala innym
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rasom istnieć, pod warunkiem, że uznają jego wyższość i pod­
dadzą się jego władzy.

Ideałem Sieroszewskiego jest człowiek w najlepszem 

i najszerszem tego słowa znaczeniu. Rasy wyższe i niższe —  
to tylko przejściowe fazy ewolucyjne idealnego typu czło­
wieka, którego urzeczywistnienie jest celem postępu cywiliza­
cyjnego.

Kto wzniósł się na wyższe szczeble drabiny rozwojowej, 
ten nie ma prawa pogardzać braćmi, stojącymi niżej, ale ma 

obowiązek pomagać im wszelkiemi siłami do posunięcia się 
naprzód.

Nikt też, prócz Sieroszewskiego, nie przedstawił w spo­
sób równie piękny, wzruszający i ciekawy przyjaźni Europej­
czyka z człowiekiem rasy obcej )̂.

Stosunek Pawła do Jakuta, Ujbanczyka, pojęty jest głę­
biej, opracowany wielostronniej, niż klasyczny w literaturze 

europejskiej stosunek Robinsona do Piętaszka, który trakto­
wany jest zawsze jako wielkie dziecko, nie jako człowiek ró­
wny w zasadzie swojemu białemu zbawcy.

A  weźni}'- teraz »W  matni«, gdzie Europejczyk, zmu­
szony przez los, prowadzi walkę z Jakutami o kawałek ziemi.

Serdeczny stosunek starego lamy tybetańskiego do Irlandczyka 
Kima u Kiplinga (»Kim«) posiada inny zupełnie charakter. Uczony lama 
stoi nieskończenie wyżej pod względem moralnym i intelektualnym od 
swego młodego przyjaciela, który wychował się wśród krajowców na 
bruku Eahory i sam dobrze nie wie, czy ma się uważać za europej­
czyka, czy za Hinda. Poczciwy lama kształci młodego urwisa swoim 
kosztem, a Kim wywdzięcza mu się za jego bezinteresowną życzliwość 
i przywiązanie; ale, opiekując się serdecznie starcem, żartuje w głębi 
ducha — jak i Kipling — z jego głębokiej mistycznej mądrości i wznio­
słej budystycznej etyki, i woli podniecające zawikłania »wielkiej gry«, 
t. j. tajnego szpiegostwa politycznego. Przywiązanie do idealistycznie na­
strojonego lamy nie przeszkadza Kimowi lubić kutego na cztery nogi 
łotra, Mahbuba, afgańczyka, który go wciągnął w szeregi tajnej policyi 
i który go również ceni wysoko za spryt i odwagę. Swoją drogą od 
czasu, kiedy wyszło na jaw, że były ulicznik ma w żyłach krew euro­
pejską, Kim nie waha się przypominać z dumą swoim przyjaciołom, że 
jest »białym sahibem«, a oni t y l k o  kolorowemi ludźmi.
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Z jakąż wyrozumiałością traktuje autor, i jego bohater, upór 

i przewrotność Jakutów, którzy nie chcą gruntu ustąpić cu­
dzoziemcowi z obawy, że to może zachęcić innych do osie­
dlania się w okolicy! Aleksander zabiera kawałek nieużytku, 
bo musi ratować siebie i córkę od śmierci głodowej, ale wy­
rzuca sobie ten postępek jako bezprawie względem krajowców.

N a  taką delikatność uczuć nie zdobyłby się nigdy A n ­
glik, który uważa siebie za pana globu ziemskiego, a ludy 
dzikie za naturalnych swoich poddanych.

W  »Chajłachu« znowu Jakuci przedstawieni są jako sym­
patyczne a nieszczęsne ofiary zbrodniczych instynktów bia­
łego, Słowem, zawsze i wszędzie Sieroszewski występuje jako 

obrońca i przyjaciel obcego plemienia, które, stykając się z cy- 
wilizacyą, traci szczęście i spokój, a nie zyskuje prawie nic.

Światło tej szczerej, humanitarnej sympatyi pozwoliło 

Sieroszewskiemu wniknąć w tajniki duszy dzikiego, zamknięte 
dla zwyczajnego obserwatora, i stworzyć typy skończone, pełne 

i przewyższające pod względem plastycznym i psychologi­
cznym ostre, barwne, żywe, ale jednostronne sylwety Kiplinga.

Postacie dzikich tracą pod piórem Sieroszewskiego swoją 
egzotyczność i stają się pokrewnymi nam ludźmi, chociaż au­
tor nie idealizuje ich tendencyjnie, lecz opowiada szczerze to, 
co dostrzegł w ich sercu i głowie. A  że dostrzegł więcej od 
innych obserwatorów, że pod żółtą skórą Jakuta odkrył »czy­
stą treść człowieka«, zawdzięcza to bogactwu własnej indy­
widualności , która swoimi skarbami obdarza hojnie malu­
czkich.

W  lichej łódce jakuckiej np. widzi autor krystalizacyę 
pracy umysłowej dzikich mieszkańców tajgi;

»Gdy drżąca wdzierała się na odpychające bałwany, pła­
tając je ostrym dziobem, i odrzucała na obie strony tyle tylko 

chłodnego płynu, ile było potrzeba dla uniknięcia przykrych 
wstrząśnień i zabryzgania wodą, zdawało się, że to nie mar-



W A C Ł A W  SIERO SZEW SKI 1 67

twe drzewo, ale jakaś przejrzysta myśl ludzka niesie czło­
wieka spokojnym i bezpiecznym wśród rozhukanych od­
mętów.

»Tak, to myśl była! Ścisła formuła matematyczna, za­
mknięta przez człowieka w tarcice i kołki. Wydała ona plon 
setny; rozczłonkowano ją, rozwinięto, urobiono, ale zrodziła 
się w tych czaszkach małpich, pochyłych, w tych chatach 

ubogich, a poród jej wymagał tysiąckroć większej pracy, twór­
czości i woli, niż dalszy rozwój. A  my? Cóżeśmy dali im 
w zamian, tym skromnym, cichym pracownikom? Nic dotych­
czas, prócz pogardy i uścisku«. (Na kresach lasów).

Krwawy obrząd religijny, oparty na szamańskich prze­
sądach, zmienia się w oczach Sieroszewskiego we wspaniałą 
i wstrząsającą tragedyę bohaterską. (W  ofierze bogom).

Bogaty i szczęśliwy Tunguz składa bogom w ofierze 
swoje własne życie, by uratować naród od śmierci głodowej 
i, przebiwszy pierś nożem, kona z pieśnią błogosławieństwa 
na ustach. Sieroszewski rozumie to, jałowe pod względem 

praktycznym, ale szczytne, ze względu na pobudki, poświę­
cenie barbarzyńcy i współczuje z nim, chociaż cała prze­
paść dzieli poglądy religijne autora od bałwochwalstwa dzi­
kich koczowników Syberyi.

Na to nigdyby się Kipling nie zdobył. Dla niego wie­
rzenia Hindów są tylko zabobonami, które można tolerować, 
po za którymi jednak niepodobna dostrzedz nic rozsądnego.

Oto bogaty bramin, minister jednego z państw hołdo­
wniczych, który był w Londynie, korespondował z uczonymi 
europejskimi, odebrał wykształcenie angielskie, cieszył się zau­
faniem Radży i Wicekróla, otrzymał od cesarzowej Wszech- 
Indyi parę orderów i tytuł baroneta, rzuca nagle wszystkie 

zaszczyty i rozkosze władzy, zapomina o kulturze zachodniej 
i osiada w górach, jako pustelnik, żyjący z jałmużny, i po­
grąża się w rozmyślaniach mistycznych.
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Trudno chyba o wdzięczniejszy temat dla artysty-psy- 
chologa.

Tymczasem Kipling traktuje rzecz ze stanowiska czysto 

opisowego: opowiada fakt, niewątpliwie autentyczny, daje 
bardzo piękny obraz pustelni, nawiedzanej przez dzikie zwie­
rzęta, które »jog« oswoił, ale nie troszczy się wcale o po­
budki samego czynu, o proces psychiczny, rozgrywający się 
w mózgu byłego dygnitarza, który został dobrowolnym że­
brakiem i samotnikiem.

Dlaczego Kipling pominął tę najważniejszą i najciekaw­
szą stronę obrabianego tematu?

Dlatego poprostu, że go to niewiele obchodziło, że nie 

umie on współczuć aspiracyom rasy, obcej sobie krwią i kulturą.
Przecież mistycyzm indyjski nie jest dziś absolutną za­

gadką, pisano o nim niemało, a nawet propagowano go w E u ­
ropie, nie wyłączając Anglii, jako nową religię, która ma przy­
nieść zbawienie ludzkości.

Kipling zna te wszystkie sprawy doskonale, interesuje 
się nawet niemi, jak wszystkiem, z czem się w swojem ru- 
chliwem życiu zetknął; zna sekty, teorye i praktyki misty­
ków indyjskich lepiej, niż niejeden oryentalista zawodowy, ale, 
opisując te rzeczy, patrzy na nie z pobłażliwym sceptycyzmem 
i ironią, i nie czuje potrzeby utożsamienia się choćby na 

chwilę z ludźmi, dla których mistycyzm stanowi jądro ducho­
wego istnienia.

Hind nie jest dla niego, jak dla Maksa Müllera na- 
przykład, potomkiem i w^ychowaócem głębokich a samodziel­
nych myślicieli i poetów, lecz tylko istotą absolutnie różną 
od Anglika. Kipling dostrzega tę różnicę, notuje ją, nie dziwi 
się jej nawet, bo w Indyach, jak powiada, niczemu dziwić 

się nie należy, ale dalej nie idzie. Jest on za trzeźwy i za zi­
mny na to, żeby sympatyzować z niezrozumiałemi dla siebie 

ideami i uczuciami. N ie umie on zedrzeć z siebie skóry euro­
pejskiej, jak Loti, ani też powiedzieć sobie, jak Sieroszewski: 
Homo sum, nil humani alienum a me esse pulo —  człowie-
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kiem jestem, a więc wszystko, co ludzkie, obchodzić mnie 

powinno.
Jeszcze, jeżeli idzie o miłość, uczucie elementarne, obja­

wiające się jednakowo pod wszystkiemi strefami, to Kipling 
znajdzie w swem sercu strunę, dźwięczącą smętniejszym i cie­
plejszym tonem, i zdoła wykrzesać z pod swojego pióra 
iskierkę współczucia dla góralki indyjskiej, zwiedzionej przez 

Anglika (Lisbeth), lub dla białego »Sahiba«, któremu epide­
mia zabrała «kolorową« kochankę.

I pod tym względem jednak autor anglo-indyjski pozo­
stał w tyle za Sieroszewskim, nie stworzył bowiem nigdy ta­
kiego typu, jak wdzięczna a nieszczęśliwa Keremes w »Chaj- 
łachu«, lub szlachetna i pełna poświęcenia Anna, albo demo­
niczna w swym żywiołowym erotyzmie Mergen z »Dna nę­
dzy« (w zbiorze »Brzask«, 1900).

Ostatnio wymieniona powieść zasługuje na specyalną 

uwagę, zajmuje ona bowiem w literaturze egzotycznej całego 
świata stanowisko wyjątkowe, zarówno ze względu na temat, 
jak i na stosunek autora do tematu.

Bohaterowie opowiadania nietylko należą do rasy obcej, 
różnej, a zarazem niższej umysłowo i moralnie od nas, ale 

zostali przez tę samą rasę odepchnięci, jako istoty nieczyste, 
i tworzą rodzaj społeczeństwa zamkniętego w sobie i odcię­
tego zupełnie od reszty ludzi, którzy nie chcą się stykać z wy­
klętymi. A  powodem tego surowego ostracyzmu nie jest jakiś 

sztucznie wytworzony przesąd religijny, lub kastowy, lecz na­
turalna i usprawiedliwiona zupełnie obawa, oraz wstręt czy­
sto fizyczny. Owe wyrzutki społeczeństwa jakuckiego bo­
wiem —  to trędowaci, to jednostki nietylko skazane na zgon 
powolny i straszny, ale szerzące swojem tchnieniem zagładę 
dokoła. Każdy z nich jest żywem ogniskiem zarazy, ofiarą, 
a zarazem sprzymierzeńcem boga śmierci. Każdy z nich wie 
o tern, czem jest i co go czeka, i nie dziwi się niechęci, jaką
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budzi we współbraciach. Odosobniony od nich, żyje, albo ra­
czej kona powoli w  towarzystwie podobnych sobie nędzarzy, 
nie śmiąc przekroczyć granic okręgu leśnego, w którym go 
zamknięto.

Gdy, przyciśnięty głodem, odważy się na to, każdy zdrowy 
Jakut ma prawo strzelać do »wyklętego«, jak do dzikiego 
zwierzęcia.

Słowem, dola tych żywych trupów —  to ostatni wyraz 
nieszczęścia, to samo »dno nędzy«, jak powiada w tytule autor.

Tak się przedstawia temat ze strony rzeczowej. Zobaczmy 

teraz, co się z niego zrobiło pod piórem Sieroszewskiego. Jak 
mówiliśmy wyżej, autor »Chajłacha« tern się wyróżnia od in­
nych pisarzów egzotycznych, że, dzięki gorącemu współczuciu 

i sympatyi dla wszystkiego, co ludzkie, umie on odnaleźć pod 

warstwami głupoty i barbarzyństwa jasne iskierki nieśmier­
telnego ducha i, odtwarzając postać Jakuta lub Tunguza, uwy­
datnia przedewszystkiem to, co w nim tkwi rzetelnie i typowo 
człowieczego, traktując dziwaczne cechy rasowe, jako chara­
kterystyczny ornament, nie jako motyw zasadniczy.

Sieroszewski nie wysuwa egzotyzmu naprzód, ale prze­
ciwnie stara się go przełamać i nagiąć do miary psychologii 
ogólnej, szukając po za efektownemi osobliwościami czegoś 

prostego a trwałego.
Tej samej metody trzymał się, pisząc »Dno nędzy«, 

z którego, przebiwszy podwójny mur egzotyzmu, tkwiącego 

w temacie, zrobił, nie zaciekawiające opowiadanie turysty, nie 
czułostkową nowelkę w rodzaju »Trędowatego z Aosty» de 
Maistre’a, lecz jędrny, skupiony i pełen grozy dramat, oparty 

na motywach wszechludzkich.
Tam, gdzie kto inny widziałby tylko cuchnące łachmany 

i owrzodzone ciało zw3’’rodniałego barbarzyńcy, Sieroszewski 
dojrzał duszę pokrewną naszej, duszę zdolną do nienawiści, 
miłości, tęsknoty, zbrodni, lub poświęcenia bez granic.

Jakut nie przestał być Jakutem, a sponiewierany kaleka 

kaleką, ale każdy z nich sprawia współcześnie wrażenie czło­
wieka, t. j. istoty, której niewolno nam traktować obojętnie,
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której cierpienia i losy nie mogą być dla nas jedynie przed­
miotem zimnych badań przyrodniczo-etnograficznych, lecz mu­
szą w nas budzić serdeczną sympatyę i współczucie.

Zobaczmy teraz, jak analogiczne motywy i sytuacye wy­
glądają u Lotiego i Kiplinga.

Egzotyk francuski, opisując klęskę głodową w Indyach )̂. 
rzuca tu i owdzie garść malowniczych zdań, poświęconych 
»żywym szkieletom«, których gromady »padają z wycieńcze­
nia, jak żałosne maryonetki, albo kręgle«; ale za chwilę całą 
uwagę pisarza pochłania wspaniały orszak, lśniący złotem, 
bogato uczaprakowane słonie, oswojone tygrysy z »zagadko- 
wemi oczyma«, różowe marmury, barwne turbany i t. p. Czuć, 
że pisarza pociąga przedewszystkiera efektowny kontrast nę­
dzy i zbytku, brzydoty i piękna, ale nie etyczno-psychologi- 
czna strona sytuacyi.

I Kipling nie chwyta i nie odtwarza tragizmu klęski, 
która rozbija swą żywiołową potęgą wszelkie węzły społeczne 

i rodzinne. Opisuje on, n ie  b e z  h u m o r u  n a w e t ,  jak wy­
nędzniałe matki oddają w  ręce Anglików niemowlęta za parę 

groszy; jak wygłodniałe tłumy wolą umierać, niż nasycić się 
zbożem, które rząd nadesłał, które jednak wygląda odmiennie 

od ryżu )̂.
Owo bierne, niedołężne i dziecinne zachowanie się kra­

jowców nie oburza wprawdzie sceptycznego i wyrozumiałego 

pisarza, ale go też i nie interesuje. Za to energia Anglików, 
ich głębokie poczucie obowiązku, ich wytrzymałość, rozum, 
zdolność do spokojnych, ale owocnych poświęceń,—  to wszystko 

zachwyca Kiplinga, który opowiada z nadzwyczajną werwą.

)̂ Pierre Loti »L’ Inde (sans les Anglais) 1903. Rozdział V. »Dans 
rinde Affame’e.

2) Kipling Les Batisseurs de Fonts. Paryż 1902. Nowela »En 
Famine«.
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jak wydelegowani do akcyi ratunkowej urzędnicy i ich żony 
pomagają, narażając nieraz własne życie i mienie, krajowcom, 
jak ich karmią, poją, leczą i t  p., jak się przytem kochają 
i żenią, jak marzą o awansach i orderach.

Co prawda, to Kipling nieoszczędza i rodaków, a zwła­
szcza zagrzęzłych w rutynie dygnitarzy, co hamują samorzu- 
tność podwładnych. Najsympatyczniejszym zjawdskiem dla au­
tora »Księgi puszczy« jest człowiek w walce z wrogami, ży­
wiołami, przeciwnościami, intr5^gami i t. p. Nawet krajowiec, 
który, wyrwawszy się z właściwej mieszkańcom Wschodu 

apatyi, rzuca się odważnie w odmęt niebezpieczeństw, budzi 
niekiedy podziw angielskiego nowelisty.

III.

Ponieważ w studyum niniejszem nie szło nam o szcze­
gółowy rozbiór krytyczri)'^ prac Sieroszewskiego, tylko o po­
równanie jego stanowiska względem egzotyzmu ze stanowi­
skiem innych pisarzów tej samej kategoryi, nie możemy przeto 

zastanawiać się nad pojedyńczymi typami, sytuacyami i dzie­
łami autora »Dna nędzy«.

Zaznaczymy tylko, że, jak to widać z przytoczonych 
przykładów i zestawień. Sieroszewski tern się różni od Lotiego 

i Kiplinga, że nie traktuje tematów egzotycznych w  sposób 

egzotyczny, lecz stara się odebrać im charakter wyjątkowości.
Kiedy dwaj poprzedni —  każdy z innych powodów —  

kładą nacisk na przepaść, dzielącą rasy kolorowe od rasy bia­
łej, Sieroszewski przeciwnie; akcentuje właśnie podobieństwo 
duchowe wszystkich plemion świata, uwj^datniając rysy wspólne 

całemu gatunkowi, zwianemu Homo sapiens.
To też, kiedy Loti, w^ysuwając na plan pierwszy własne 

swoje ja, rozpływ^a się w nastrojach egzotyczno-impresyoni- 
stycznych, kiedy Kipling zdobywa się na wyraziste, nerwowe, 
ale fragmentaryczne sylwety i szkice — jeden Sieroszewski daje 
przedmiotową i pełną syntezę życia i kultury ludów obcych.,
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Jeżeli idzie o sympatyę dla ras pogardzanych, to Siero­
szewski nie jest ani pierwszym, ani jedynym przedstawicielem 

idei humanitarnych w literaturze egzotycznej. N ie mówiąc już 
o sentymentalnej pani Beecher Stowe, oraz jej poprzedniczce 

z wieku X V III, Afrze Behn, autorce »Oroonoko«, musimy tu 
wspomnieć o holenderskich pisarzach, Multatulim i van Re- 
es’ie, którzy występowali z wielką siłą i szlachetnością w obro ­
nie praw Malaj czy kó w, krzywdzonych przez rząd królestwa 

Niderlandzkiego.
Van Rees jest tylko zdolnym naśladowcą Multatulego, 

dlatego zatrzymywać się dłużej nad nim nie będziemy. Opi­
suje on życie wojskowe w Indyach holenderskich, malując nie­
szczęśliwy los malajczyków, którzy nawet największą dzielno­
ścią i poświęceniem nie mogą zdobyć równouprawnienia z bia­
łymi towarzyszami broni.

Multatuli —  to postać wyjątkowa^) Miano »powieścio- 
pisarza egzotycznego« —  to ramy zbyt ciasne do ujęcia tak 

szerokiej, głębokiej, bogatej i giętkiej indywidualności. Swoją 
drogą zetknięcie się z rasami obcemi zrobiło Multatulego ar­
tystą, obudziło w nim bowiem drzemiące, a potężne instynkty 
twórcze.

Pierwszą pracą, którą Multatuli opublikował, był romans 

»M ax Havelaar«. Jest to z jednej strony autobiografia szla­
chetnego bojownika humanitaryzmu, z drugiej —  pamflet, ale 
pamflet genialny, przesycony poezyą, brzemienny w myśli, za­
ludniony żywymi ludźmi, owiany tchnieniem zwrotnikowej 
przyrody.

Sielanka styka się tam z gryzącą satyrą; momenty tra-

Nazywał ou się właściwie Douwes Dekker (ur. 1820— 1887) był 
wysokim urzędnikiem w Indyach holenderskich i oburzony nadużyciami 
administracyjnemi zaprotestował przeciwko nim i stracił posadę. Wtedy 
chwycił za pióro i wystąpił w obronie Jawańczyków. Ogłoszony za 
wroga ojczyzny, Multatuli nie uległ i walczył do śmierci z zacofaniem, 
obłudą, chciwością i ciasnotą. Po polsku posiadamy dwa »Wybory« jego 
pism oraz piękne studyum o nim Adolfa Neuwert Nowaczyńskiego (Stu- 
dya i Szkice Г901).
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giczne przerywają wykład racyonalnej polityki kolonialnej; 
humor przelewa się w elegię; obok brylantowych fajerwerków 
dowcipu perlą się szczere, gorące, żywe łzy...

Sam autor woła w chwili rozżalenia: »Przekleństwo, że 
oburzenie i smutek muszą się stroić w urwisowski strój sa 

tyry! Przekleństwo, że łza, aby została zrozumiana, musi po­
siadać w orszaku swoim śmiech szyderczy! A  może to wina 

mego niedołęstwa, że, sondując głębię rany, co, niby rak, po­
żera naszą administracyę, nie znajduję słów i muszę pożyczać 

stylu od Figara, lub Poliszynela«.

Jakkolwiek głównym celem Multatulego było zwrócenie 

uwagi na obojętność władz względem wyzyskiwanych krajow­
ców, »M ax Havelaar« jest niewątpliwie dziełem sztuki w peł- 
nem znaczenia tego wyrazu.

Wysoki artyzm, szczere i namiętne uczucie, oryginalność 
i śmiałość myśli —  wszystko to sprawiło, że lokalna kwestya 

reform administracyjnych urosła i przybrała rozmiary ogólno­
ludzkiego problematu. Obrona Jawańczyków zmieniła się 
w obronę zasady powszechnego braterstwa i sprawiedliwości.

Jeżeli teraz spróbujemy wyłączyć z całości moment, 
o który nam w danym wypadku specyalnie idzie, t. j. stosu­
nek autora do ludzi obcej rasy, to uderzy nas u Multatulego 

dziwne a zarazem pełne wdzięku skojarzenie trzeźwej spo­
strzegawczości z namiętną egzaltacyą, realistycznej dokładno­
ści z bujnym poetycznym polotem. Autor czuje i odtwarza 

doskonale psychologię łagodnego Jawańczyka, a współcześnie 

rozrzewnia się, boleje, płacze prawie nad jego niedolą i miota 
pioruny gniewu na swoją ojczyznę, na lud ciasnych, obłu­
dnych, chciwych kramarzy holenderskich, co dbają tylko o do­
bre zbiory kawy, a lekceważą życie i szczęście »bałwochwal­
ców«, użyźniających swoim potem plantacye.
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Owa ruchliwość, lotność, wybuchowość stanowią chara­
kterystyczną cechę temperamentu Multatulego. Nietylko w »H a- 
velaarze«, ale w innych nieegzotycznych utworach subjekty- 
wizm autora łamie ustawicznie szranki form epicznych. Zna­
komity obserwator i plastyk zmienia się co chwila w głębokiego 

moralistę, lub publicystę szerokiego pokroju i rzuca na prawo 
i na lewo ostre strzały ironii i satyry, skierowanej przeciwko 
tym, co wstrzymują w pochodzie świetlany rydwan ideału...

Ponieważ, jak wspomniałem wyżej, Multatuli wybiegł 
bardzo daleko po za granice belletrystyki, i całokształt jego 

twórczości przedstawńa fenomen niezmiernie zawiły i bogaty, 
nie będziemy przeprowadzać paraleli pomiędzy nim a Siero­
szewskim, poprzestając na zaznaczeniu pewnych pokrewieństw 
i różnic, związanych z kwestyą egzotyzmu,

I Sieroszewski jest w  gruncie rzeczy marzycielem i uto­
pistą, ale utopistą dyskretnym. W e własnem imieniu przema­
wia on rzadko, starając się uczucie swoje przelać całkowicie 
w obrazy i postacie.

Przewodnią myśl jego dzieł możnaby wyrazić w dwóch 

zdaniach, które kiedyś wygłosił:
»Pojąłem, że ból z jednakowem okrucieństwem przeszywa 

każdą istotę ludzką — i w s z y s t k i e  s e r ca ,  drżące od zmian 

życia, stały mi się j e d n a k o w o  zrozumiałe, jednakowo po­
żałowania godne, choć niejednakowo blizkie...«

»W śród ludów obcych, w świątyniach cudzych nauczy­
libyśmy się szanować s i e b i e  s a m y c h  i zobaczylibyśmy, 
że łzy i krew mają wszędzie ten sam blask i kolor«.

Altruizm Sieroszewskiego nie ma w sobie nic opozy- 
cyjno-tendencyjnego. Sympatya i współczucie dla ras niższych 

wiążą się u niego z innymi czynnikami artystycznymi w je ­
dną całość organiczną, przenikają twórczość powieściopisarza 

do głębi, nie przybierając nigdy formy luźnych dodatków 
i wstawek publicystycznych.
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Postawiwszy egzotyzm na gruncie ogólno-ludzkim, ode­
brał autor »Dna nędzy« romansowi zamorskiemu jaskrawą 

szatę dziwactwa i osobliwości, i roztopił uprzedzenia i wstręty 
rasowe w szerokim oceanie idei humanitarnych. To stanowi 
jeden z najcharakterystyczniejszych rysów działalności pisar­
skiej Sieroszewskiego.

Z tą cechą wiążą się i inne, natury czysto artystycznej. 
Sieroszewski, chociaż obrabia tematy, mające podkład roman- 
tyczno-awanturniczy, ujawnia w sposobie ich traktowania pe­
wien klasyczny spokój, z którego nie wychodzi, nawet opi­
sując najdramatyczniejsze powikłania i sytuacye.

Bezstronna, wolna od wszelkiego doktrynerstwa sympa- 
tya, z jaką patrzał na ludy wpół dzikie, nadała sądom jego 

o nich bezwzględną objektywność, a wskutek tego, pierwotne 
charaktery i stosunki, które zgłębił do gruntu i które odtwa­
rzał, przedstawiły mu się w oświetleniu podobnem do oświe­
tlenia, panującego w starych epopejach, opiewających również 
człowieka prostszego o wiele i bardziej zbliżonego do przy­
rody, niżeli Europejczyk współczesny.

Znaleźć oświetlenie odpowiednie do natury odtwarzanego 
przedmiotu —  to znaczy znaleźć właściwy punkt widzenia, 
czyli podstawę syntezy.

Otóż, swoim poglądom społeczno-filozoficznym zawdzię­
cza Sieroszewski pewność i spójność swojej syntezy artysty­
cznej, której rozbiór nie wchodzi w ramy niniejszego studyum.

N a  zakończenie zrobimy tu jeszcze uwagę, że ewolucya 

romansu egzotycznego biegnie po tej samej drodze i zmierza 

ku temu samemu celowi, co ewolucya romansu ludowego.
Hasłem jednej i drugiej jest Dyogenesowskie: Hominem 

quaero! —  S z u k a m  c z ł o w i e k a .

1900.



WŁADYSŁAW REYMONT ^(ewoluoya talentu).

»Komedyantka« powieść. »Fermenty« powieść. »Spotkanie« szkice 
i obrazki. »Pielgrzymka do Jasnej Góry«.

Reymont ma wielki talent, to rzecz, niepodlegająca wątpli­
wości. Zauważyłem to przed kilkunastu laty jeszcze, czytając 
w rękopisie jego pierwsze nowele, których część weszła później 
do zbioru p, t. »Spotkanie«. Pojawienie się »Komedyantki«, 
»Fermentów«, oraz początku »Ziemi obiecanej« utwierdziło 

mnie w przekonaniu, że ich autor urodził się powieściopisa- 
rzem tak samo, jak inni rodzą się malarzami, lub muzykami.

Reymont, opisując coś, wywołuje w czytelniku wrażenie 

ż yc i a .  To jest najcharakterystyczniejszy i najważniejszy rys 

talentu tego pisarza. Powieści jego muszą obudzić zajęcie nie- 
tylko w czytelniku przeciętnym, ale i w wymagającym estetyku.

Istotnie, dar modelowania postaci żywych, indywidual­
nych, wypukłych, to dar tak wielki, że wystarcza do stworze­
nia dzieła interesującego; czy wystarczy jednak do stworzenia 

dzieła doskonałego?

)̂ Krytyki te, pisane w różnych czasach, odzwierciedlają wraże­
nia, jakie powieści Reymonta sprawiały, i dają, do pewnego stopnia, 
szkic ewolucyi tego niepospolitego talentu.

TWÓRCZOŚĆ I TW ÓRCY,
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Otóż, po za tym darem bożym, którego nie zastąpi naj* 
wy trwalsza praca, nie ujawniał Reymont, w pierwszych dzie­
łach, właściwości, jakie powieściopisarz-artysta posiadać powi­
nien, żeby nie stać na miejscu, lecz rozwijać się coraz bar­
dziej, z każdym rokiem, i rosnąć z każdem dziełem. Nie  

potrafił on swego wielkiego talentu w odpowiedni sposób 

wyzyskać, obchodził się z nim nieumiejętnie, po barbarzyńsku 

prawie i sprawiał wrażenie t. zw. Natursängera, śpiewaka, 
obdarzonego od natury kolosalnym głosem i dobrym słuchem, 
ale niemającego wyobrażenia o nutach, metodzie, właściwej 
emissyi głosu i t. p. Motywów dla poparcia powyższej chara­
kterystyki dostarczy nam rozbiór dwóch pierwszych powieści 
Reymonta: »Komedyantki« oraz »Fermentów«, które stanowią 
pod względem treści jedną niejako całość.

W  »Komedyantce« opowiada nam autor dzieje młodej 
dziewczyny, która, parta żądzą wrażeń i sławy, porzuca dom 

rodzicielski, gdzie, jak sądziła, nikt jej nie kochał, i wstępuje 

do trupy ogródkowej, by zostać w przyszłości —  Modrzejew­
ską. Zamiast złotych marzeń jednak, spotyka wstrętną i pełną 

błota rzeczywistość. W  końcu, złamana nędzą i doprowadzona 
przez niegodziwego kolegę kochanka do rozpaczliwego stanu, 
zażywa truciznę. N a  tern kończy się »Komedyantka«. W  »Fer­
mentach« dowiadujemy się o dalszych losach Janki, którą 

uratowano od śmierci, i która, zabrana ze szpitala przez ojca, 
przychodzi w jego domu do zdrowia, uspakaja się, zapomina 
o dawnych aspiracyach, i wreszcie, po kilku przejściach, wy­
wołanych przez echa burzliwej przeszłości, wychodzi za mąż, 
za swego stałego wielbiciela, niezrażonego ani kilkakrotną od­
mową, ani też plamą na honorze narzeczonej. Oto suchy szkie­
let opowiadania.

Jakkolwiek nie można Jance odmówić cech »bohaterki«, 
t. j. figury osiowej obu romansów, mimo to jednak, jej dzieje
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stanowiąc główną, nie stanowią bynajmniej wyłącznej osnowy 
ani »Komedyantki«, ani »Fermentów«.

Obok Janki kręci się i rusza cała gromada ludzi, któ­
rych wzajemne stosunki i starcia wytwarzają mnóstwo samoi­
stnych epizodów.

»Komedyantka« nie jest wcale romansem psychologi­
cznym, w stylu Bourgeta, lub Stendhala, ale nie można jej 
także zaliczyć do typu powieści filozoficzno-społecznych w ro­
dzaju Balzaca, lub Tołstoja.

Wprowadziwszy mnóstwo figur, nie zdołał ich Reymont 

ugrupować perspektywicznie dokoła jakiegoś idealnego punktu, 
i wskutek tego, powieść sprawia wrażenie czegoś niedocią- 
gniętego, nieskrystalizowanego, chaotycznego prawie. A  rzecz, 
ze względu na treść, sama prosiła się o nadanie doskonal­
szej formy.

Bohaterami »Komedyantki« są aktorzy prowincyonalni, 
których łączy materyalnie wspólność zajęć, upodobań, nie­
doli i t. d. Otóż autor nie wyszedł prawie po za ową 

łączność materyalną, akcentując tylko, gdzie niegdzie, inne 

ogniwa.
Trupa w powieści wygląda raczej jak luźne zbiorowi­

sko atomów, niżeli jak całość organiczna.
Każda powieść, jako dzieło sztuki, powinna dać nam 

syntezę odtwarzanego szeregu fenomenów, a tej syntezy brak 

właśnie w »Komedyantce«. Jest tam olbrzymia ilość wybor­
nie zaobserwowanego i doskonale odtworzonego materyału, 
ale materyał ten ułożony został bez planu. Scena idzie za 
sceną, obraz za obrazem, ale każdy z nich, nieraz doskonały 

sam w sobie, nie zawsze wynika logicznie z poprzedniego, 
i niekoniecznie służy za prolog do następnego. Autor poka­
zuje nam różne strony żywota aktorskiego, ale, pomimo, że 

mówi dużo o neurastenii artystów i histeryi artystek drama­
tycznych, nie próbuje stworzyć psychologii aktorstwa i teatru 

wogóle.
Każdy niemal z aktorów Reymonta jest człowiekiem ży­

wym, i niewątpliwie aktorem, jak się patrzy, ale kiedy się rzuci
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okiem na wszystkich razem, to sprawiają oni wrażenie kupy 

barwnych kamyków mozaikowych, odpowiednio porzniętych 
i oszlifowanych, ale leżących bezładnie w oczekiwaniu ręki, 
któraby z nich utworzyła wymowny obraz.

W  »Fermentach«, gdzie występują ludzie najrozmaitszych 
sfer, niema nawet materyalnego wiązadła, dlatego też i brak 

syntezy ujawnia się jeszcze jaskrawiej. Co mają wspólnego ze 
sobą owe »Fermenty«, uosobione w  ciekawej zresztą galeryi 
waryatów i maniaków? Dlaczego autor objął ich jedną nazwą 

»Fermentów«, kiedy każdy z nich bzikuje na własną rękę, 
nie troszcząc się o resztę, a często i o świat cały? Co te fer­
menty mogą poruszyć, wzburzyć, wywołać? N a  te pytania, 
nasuwające się miraowoli po przeczytaniu książki, autor od­
powiedzi nie daje. Jeżeli bohaterów »Komedyantki« można 

porównać do rozproszonych atomów jednolitego pierwiastku, 
to figury »Fermentów« są atomami ciał różnorodnych, któ­
rych, prócz wspólnego miejsca pobytu, nic absolutnie nie łą­
czy i nie przyciąga do siebie.

Gdyby nie osoba Janki, której dzieje stanowią rodzaj 
mechanicznego spoidła dla pojedynczych cząsteczek utworu, 
»Fermenty« możnaby rozłożyć na kilka nowel i obrazków, 
któreby nic na tej operacyi nie straciły, i żyłyby dalej wła- 
snem swojem życiem.

History a państwa Zaleskich, choroba i śmierć żony R o­
cha, postacie maniaków: Świerkowskiego i Stasia —  wszystko 
to trzyma się luźno całości. Swoją drogą, zestawiając »Kome- 
dyantkę« z »Fermentami«, nie podobna nie odczuć pewnej 
różnicy w kompozycyi, która, będąc daleką od doskonałości, 
posiada jednak w drugiej powieści wyraźniejsze linie archite­
ktoniczne.

Autor pohamował nieco swój bujny temperament, sku­
pił się, nie puszczał pióra samopas i, bądź co bądź, nie prze-
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ładował książki nadmiarem epizodów, jak to zrobił w » K o ­
medy an tce«.

Tyle co do kompozycyi, nad której poprawą Reymont 
dużo później, z dobrym skutkiem, pracować musiał.

Jak dalece Reymontowi zbywało początkowo na poczu­
ciu proporcyi i harmonii, przekona następujący przykład: 
Janka, targana rozpaczą, schodzi nad brzegi Wisły, i tam spo­
tyka starca z wędką w ręku, który, podejrzewając dziewczynę 

o zamiary samobójcze, wdaje się z nią w filozoficzno-frazeo- 
logiczną rozprawę o życiu, naturze, Bogu i t. p. Niespodziane 
pojawienie się tej fantastyczno-papierowej maryonetki na czy­
sto realistycznym tle romansu sprawia wrażenie kleksa na 

papierze.
Co gorsza, że pokazawszy .się na chwilę, ów rzekomy 

filozof ze Starego, czy Nowego Miasta, znika zaraz bez śladu, 
jak duch, i absolutnie nic nie robi w powieści. Po cóż go 
więc autor wprowadzał? Czy po to, żeb}'̂  nasunąć złamanej 
życiem Jance myśl o przebaczeniu i modlitwie? Otóż po pierw­
sze: do nasunięcia podobnych myśli nie potrzeba tak skom­
plikowanego aparatu, wystarczy przejście koło kościoła, lub 

przeczytanie kilku wierszy, odpowiednio dobranej książki; po 

drugie zaś, Janka, powtórzywszy kilka razy rady tajemniczego 

staruszka, zapomina o nich za chwilę pod wpływem nowych 

przykrości i o scenę nad Wisłą do końca powieści wcale się 
nie troszczy. Słowem, autor przykleił do swego utworu or­
nament nie stylowy, a w dodatku najzupełniej zbyteczny, czyli 
zgrzeszył przeciwko elementarnym wymaganiom kompozycyi.

Przejdźmy teraz do psychologii i rysunku charakterów. 
Wogóle, ta strona roboty Reymonta najwięcej posiada zalet. 
Autor umie, jakeśmy to zaznaczyli, wlewać w swoje figury
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tchnienie życia i tworzy ludzi, nie blade książkowe schematy. 
Owo wrażenie życia i prawdy osiąga najlepiej i najpełniej 
wtedy, kiedy opowiada po prostu, co robili i mówili, nie wda­
jąc się w głębszą analizę psychologiczną. Bezwiedne odruchy  ̂

mimowolne poddanie się naciskowi okoliczności, lub niepoha­
mowanym porywom serca, czy zmysłów, instynktowe krzyki 
rozkoszy, bólu, wściekłości —  oto materyał psychologiczny, 
z którym Reymont umie się świetnie obchodzić. Z chwilą 
jednak, kiedy próbował umotywować analitycznie postępki 
i nastrój duchowy swych bohaterów, wpadał w chaotyczną 

frazeologię, którą starał się, niezawsze z dobrym skutkiem, 
osłonić barwnym płaszczem sennych obrazów i hallucyna- 
cyi i t. p. Janka w » Komedyantce« śni coś pięć, czy sześć 
razy (str. 233, 376, 3Q2, 418 i t. d.), i zawsze mniej więcej 
jednakowo, i zawsze w sposób nieprzemawiający do wyobra­
źni czytelnika prawdą psychologiczną. Raz czuje, że ją po­
rywa wir, że mu się broni, że ją chwytają ręce, że kołuje 

z niemi; innym razem zdaje jej się, że leży na dnie s t u d n i ,  

po której cembrowinach sączą się krzyki, łzy i rozpacze ży­
cia, i »zlewają się w jej duszy, jak w zbiorniku«. Na stro­
nie 285 znowu, Jance zdaje się na jawie, »że ginie w jakichś 
głębiach, stacza się piorunowo po pochyłościach na samo dno, 
gdzie jakaś woda szaro zielonkawa szumiała głucho...«

Do czego służą te i podobne barokowe wybryki pióra? 

co mówią, co wyjaśniają? Czyż to ma być analiza stanu du­
szy? Autor widocznie tak sądził, gdyż zawsze uciekał się do 

analogicznej metody, gdy pragnął nas wtajemniczyć w tajniki 
umysłu i serca swojej bohaterki.

Otóż, gdyby był użył tego sposobu raz, mogłoby to 

sprawić wrażenie dobre, kiedy jednak każe nam oglądać te 

same prawie mętne obrazy kilkanaście razy z rzędu, to w o ­
lelibyśmy stokrotnie, żeby opowiedział po prostu, bez »szaro­
zielonkawych« barw i wykrzywionych »rysów Fauna« to, co 

się rozgrywa w piersi Janki.
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Ale to właśnie stanowiło słabą stronę debiutu Reymonta, 
że z chwilą, kiedy porzucił prostą opowieść o czynach i wy­
wołujących je podnietach, a wdał się w motywowanie głębsze, 
tracił grunt pod nogami i ratował się »irapressyonizmem« 
psychologicznym, w którym miejsce logicznych argumentów 
zastępują niewyraźne kolory i powykręcane linie.

A  jeżeli już nie mógł postąpić inaczej i musiał konie­
cznie, czy sam, czy przez usta bohaterów swoich rozumować, 
to rzucał wtedy całemi garściami paradoksy, które, nie mó­
wiąc nic, zapełniały jednak pauzy w rzetelnej artystyczno- 
plastycznej robocie.

Wogóle wszystkie osoby Reymonta w chwilach, kiedy 
zaczynały rezonować, mówiły tym samym stylem i tak sta­
wały się do siebie podobne, że jedną możnaby wziąć za drugą. 
I Kotlicki, i W itowski, i G łogowski, i tajemniczy starzec 

z nad Wisły, płodzą, w pewnych momentach, paradoksalne 
aforyzmy, jednego stempla, chociaż zwyczajnie każdy z nich 
mówi właściwym sobie językiem.

Po potrąceniu jednak wszystkich wielkości ujemnych, 
któreśmy wyliczyli powyżej, pozostaje nawet w pierwszych 

powieściach Reymonta nie mało żywiołów dodatnich. Prze- 
dewszystkiem charakter bohaterki głównej odznacza się ory­
ginalnością. a został odtworzony bardzo dobrze i przeprowa­
dzony konsekwentnie przez obie powieści.

Burzliwa i pełna aspiracyi komedyantka przeradza się 

stopniowo, pod wpływem niwelującej siły życia rzeczywistego, 
w spokojną i zwyczajną żonę i matkę rodziny. Jest to ten 

sam, bardzo częsty, proces psychologiczny, jaki Tołstoj przed­
stawił w Nataszy (»W ojna i Pokój«), tylko bohaterka powie­
ści Reymonta dociera do tego celu po innej drodze, wyszedł­
szy bowiem za mąż bez miłości i dostawszy się pomiędzy lû  

dzi innej, niższej od siebie sfery, dłużej się opiera sfilistrzeniu, 
które dopiero po narodzeniu dziecka ogarniać zaczyna jej 
energiczną naturę.

Stosunek Janki do rodziców męża, zbogaconych chło­
pów, oraz same postaci owych chłopów są poprostu wyśmie-
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nite. Autor zna świat chłopski doskonale i przedstawia go 
zawsze i wszędzie (Niania w »Komedyantce«, Roch w »Fer­
mentach«, Tomek Baran w »Nowelach«) z wielką plastyką 

i prawdą.
Równie dobrze zdaje się Reymont znać świat aktorski 

(»Komedyantka«, »Franek«), oraz drobno-urzędniczy, z któ­
rego zaczerpnął wybornie pomyślane i wykonane typy pań­
stwa Zaleskich, Stasia i Świerkoskiego (»Fermenty«). Ten 
ostatni, chytry spekulant, lichwiarz prawie, podszyty półwa- 
ryatem, jest figurą dziwaczną, ale ciekawą psychologicznie.

Do waryatów i maniaków ma Reymont specyalną sła­
bość. Nie jest to jednak romantyczne upodobanie Hoffmana, 
ani Edgara Poe, lecz po prostu pociąg do barw jaskrawych, 
których zawsze jest więcej w charakterze dziwaka, niżeli nor­
malnego człowieka. Gdyby Reymont lubował się w samej 
psychologii ludzi niezrównoważonych, poświęciłby niewątpli­
wie więcej miejsca analizie zdwojenia osobowości, na które 

cierpi ojciec Janki, Orłowski. Nie mamy do autora bynaj­
mniej pretensyi, że tego nie zrobił, bo i bez tego figura zo­
stała postawiona zupełnie dobrze, ale zaznaczamy ten fakt 
dla charakterystyki Reymonta, który ma wielkie zdolności 
malowniczo-opisowe, ale słabszym jest analitykiem. To popro- 
stu kwestya natury talentu, której nie należy gwałcić. Dość 
zestawić jędrnego »Tomka Barana« z mdłym Cieniem (»Szkice 

i Obrazki«), prawdziwego Grzesikiewicza z papierowym W i­
towskim (»Fermenty«), by się przekonać, że talent Reymonta 

opiera się przedewszystkiem na zdolności odczuwania wrażeń 

rzeczywistych, nie na marzycielsko-mistycznej intuicyi.
Prócz tego, jako autor młody, wybierał Reymont z sym­

fonii rzeczywistości przedewszystkiem tony silne i lubił je 

jeszcze traktować fortissimo. To się z czasem ułagodziło i au­
tor zrozumiał, że siła prawdziwa wspanialej się przejawia 

w przejmującym szepcie, niżeli w krzyku gwałtownym; że 

więcej wyrazu posiada nieraz spokojna, byle po mistrzowsku 

wykonana, figura w  spływającej poważnie draperyi, niżeli wy-
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gięty posąg barokowy o mięśniach nabrzmiałych potwornie i roz­
wianych szatach.

Że autor odczuwa rzeczywistość nie tylko zmysłami, ale 
i duszą, czyli że tkwi w nim poeta, dowodem opisy natury. 
Wiele z nich autor zepsuł forsowaną malowniczością, niektóre 

jednak, robione ze spokojem i umiarkowaniem, są naprawdę 
piękne i pełne nastroju. Do takich należy między innemi wstęp 

do noweli »Spotkanie«, malujący szarą jesień polską: »Tkała  
jesień zimę, tkała. Mgły rzadkie, zimne, rozsnuwały się tuż 

nad ziemią, niby zgrzebne, niebielone p r z ę d z i w o ,  którego 
w ą t e k  stanowił drobny u k o ś n i e  s i e k ą c y  d e s z c z y k .  

Podorane pola szkliły się przepojone wodą i leżały ciche 

czarniawe, jakby w c i ę ż k i e  m o d p o c z n i e n i u  po  p r a c y  
l ata.  Pustka, otamowana ogromną cichością przestrzeni, zda­
wała się dyszeć z rozłogów, iść ścierniskami wytartemi, tłuc 
się pomiędzy krzakami tarniny, obrastającej kamionki po mie­
dzach i rozwłóczyć po całym świecie nudę i smutek«.

Jakie to proste, swojskie, a zarazem oryginalne i piękne!
Ta »mgła« upodobniona do chłopskiego »przędziwa«, 

którego wątek stanowią cienkie nitki jesiennego deszczu —  

to obraz niezmiernie plastyczny, jasny, zrozumiały, a pełen 

wyrazu.
Zdumiewająca jest pamięć wzrokowa Reymonta, który 

nie zapomina o najmniejszym drobiazgu, jak o tem świadczy 

choćby wtrącone nawiasowo określenie: » U k o ś n i e  s i e ­
k ą c y «  deszczyk. Dzięki temu całe porównanie nabiera cech 
prawdy realnej i owa szara tkanina jesieni roztacza się przed 

nami, jako coś dotj'^kalnego prawie.
Wzmianka o polach cichych i mokrych, które »odpo­

czywają po pracy«, wprowadza do opisu przyrody życie i przy­
gotowuje nas do spotkania z uosobioną »pustką«, idącą ścier­
niskami i rozwłóczącą smutek i nudę...

I  cały obraz, nie tracąc nic z plastyki, uduchownia się 

stopniowo i zaczyna działać nietylko na nasze zmysły, ale i na
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uczucie. Autor wzbudził żałosny nastrój, który przygotowuje 
wyobraźnię naszą do ponurych scen dramatu, rozgrywającego 

się na dalszych kartach noweli.
Wspaniałe również są opisy lasu w »Fermentach«,

Wspomniałem wyżej o pamięci wzrokowej Reymonta. 
Ale »pamięć wzrokowa« nieokreśla dostatecznie natury jego 
wrażliwości na bodźce świata zewnętrznego, Reymont chwyta 

i zatrzymuje w umyśle nietylko to, co widział, ale i to, co 
słyszał, czuł etc., słowem wszystko, z czem się zetknie, zosta­
wia niezatarty ślad w jego pamięci.

W  »Pielgrzymce do Jasnej Góry« opisuje kompanię, 
z którą szedł razem: »Nieźle już odróżniam szlachtę zago­
nową od chłopów i tej garstki z Pragi, Chłopi idą zawsze 

kupą, rozkładając się na największem słońcu i bezładnie; mają 

rysy g r u b s z e ,  ale m n i e j  z m ę c z o n e .  Szlachta skupia 
się koło wozów, zajmuje ławki przy stolikach, szuka cieniów, 
wybiera drogi lepsze, ciszej mówi; są dyskretniejsi w różnych 

funkcyach i mają w twarzach, przeważnie regularnych, jakąś 

cichość i godność zamkniętą w sobie. Noszą głowy wyżej 
i mają wygórowaną świadomość kastową.

»Prascy — poszukują najpierw szynczków. Poznaję te 

twarze zmięte, rysy niespokojne, spojrzenia buńczuczne. Krzy­
czą głośno i starają się wszędzie trzymać prym«. Ustęp ten —  

jeden z w ielu— jest doskonałem świadectwem daru spostrze­
gawczego autora, który umie również nadawać obserwacyom 

swoim, i bardziej ożywioną, dramat) czną, a niekiedy i zabar­
wioną humorem, formę: Dziad ślepy i baba śpiewają pieśń 

nabożną; ludzi z początku wiele, później coraz mniej prze­
chodzi koło żebraków.

»N ie  drzyj się, głupi, po próżnicy, nikt już nie idzie« —  
szepnęła mu kobieta, ale tak głośno, że najdokładniej wszystko 

słyszałem. Umilkł i zaczął liczyć pieniądze. »Rubel ino. N a  

psa taki zarobek. Łachmytki jedne, idzie to na odpust przez
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grosza, kiej dziady«. Splunął pogardliwie, wyjął tabakierkę 
i rzekł; »Zażyj babo, spracowałaś się sielnie«.

Podobnych, pełnych życia i charakteru obrazów rzeczy­
wistości, jest w powieściach Reymonta tyle, że komu innemu 

mater3mł ten wystarczyłby na całe życie. Chwilami zdaje się, 
że nie autor panuje nad zjawiskami, lecz zjawiska panują nad 
nim. Zwłaszcza w »Ziemi Obiecanej«, o której pomówimy 

w dalszym ciągu, bogactwo świetnie odtworzonych szczegó­
łów rozsadza poprostu całość.

1897.

II.

Przemysł w powieści.

Ciekawie się przedstawia ewolucya stosunku naszej be­
letrystyki do pracy przemysłowej i handlowej.

Była epoka, nie tak dawna zresztą, kiedy inżynier i prze­
mysłowiec odgrywał w powieściach i dramatach rolę tenora 

bohaterskiego, który w długich recitativach wysławiał uszla­
chetniającą potęgę pracy, a w intermezzach gruchał czule 

z wybranką swojego serca, odsłaniając przed nią szerokie ho­
ryzonty przyszłej działalności, mającej stworzyć złoty wiek na 
ziemi, przyodziać nagich, pocieszyć strapionych, dodać otu- 
chj’’ zwątpiałym...

Otwórzmy teraz powieść zdolnego i popularnego au­
tora )̂, który, odrzuciwszy na bok sentymentalną tenden- 
cyę, dał nam prawdziwy i drgający życiem obraz głównego 

środowiska naszego przemysłu i zaludnił go całym legionem 

typów, odfotografowanych z natury.
Cóż tara widzimy?

‘) Władysław St. Reymont »Ziemia obiecana«, 2 tomy. War 
szawa, 1899.
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Czyż to pandemonium, to wstrętne rojowisko potworów 
z żelaza, oraz potworów z ciała i krwi, ma reprezentować ów 
»złoty wiek« przyszłości, o którym marzyli beletryści nasi 
z przed lat trzydziestu ?

Niestety! wiek złoty pozostał tylko marzeniem; boha­
terscy inżynierowie i przemysłowcy, opiewani przez powieścio- 
pisarzów ówczesnych, zmienili się w legalnych bandytów, 
a praca, mająca podnosić ducha indywidualnego i społecznego, 
przerodziła się w ohydną zmorę, tuczącą się potem maluczkich, 
oraz mózgiem, nerwami i sercem bogaczów, lub tych, co bo­
gaczami zostać pragną.

Człowńek, który dostał się w szpony owego straszydła, 
nie ma czasu na nic. Nie myśli, nie czuje, nie kocha — tylko 
pracuje, pracuje dzień i noc, żeby zdobyć majątek, z którego 

nie może korzystać sam, gdyż nadmierny wysiłek zabija w nim 
możność użycia, z którego jednak nie korzysta także i ogół, 
gdyż długoletnia walka o złoto wystudza w piersi »argo­
nauty« wszelkie szlachetniejsze uczucia i czyni go obojętnym 

na potrzeby i cierpienia bliźnich.

Bajeczny rozwój przemysłu i dodatnie skutki tego ro­
zwoju nie zaślepiały nigdy socyologów i nie zakrywały przed 
nimi ciemnych punktów' industryalizmu. Przedew'szystkiem je ­
dnak zwrócono uw’agę na położenie i stosunek robotnika do 

kapitalisty, t. j. na ekonomiczną stronę kwestyi. Spraw'a ta 

znalazła oddźwięk w literaturze Zachodu i dała pobudkę do 

napisania wielu utworów powieściow'ych, wśród których na­
czelne miejsce należy się wspaniałemu »Germinalowi« Zoli.

U  nas, z wielu względów, zajmowano się przeważnie 
nie szarą armią królestwa przemysłu, lecz jej wodzami i ofi­
cerami, na których patrzano przez pryzmat programu społe­
cznego, nie przez mikroskop artystyczno-psychologiczny. Otóż 

Władysław Reymont w »Ziemi obiecanej« pokazał nam po 
raz pierwszy przemysłowców nie takimi, jak ich sobie wyo-
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brażano, lecz takimi, jak się przedstawiają rzeczywiście bez­
stronnemu spostrzegaczowi.

Za tło do swojej powieści wziął autor miasto, zrodzone 

tylko z przemysłu i zaludnione tylko przemysłowcami i ro­
botnikami: Łódź.

Miasta podobne stanowią charakterystyczny wytwór epoki 
współczesnej, a ich niezdrowa atmosfera etyczna była i jest 
przedmiotem poważnych refleksy i moralistów i estetyków w ro­
dzaju Ruskina, którego cała działalność społeczna dążyła do 
zniweczenia tych złotodajnych bagnisk.

Ruskin jednak jest genialnym ideologiem i szlachetnym 

fantastą, zdanie więc jego w tej kwestyi mogłoby dla większo­
ści nie być miarodajnem, zwróćmy się więc do trzeźwego 
specyalisty i posłuchajmy, co on powie o środowiskach współ­
czesnego przemysłu.

W  klasycznera dziele Johna Hobsona, p. t. »Rozwój 
kapitalizmu współczesnego«, czytamy w rozdziale X I I I ,  zaty­
tułowanym »Machiny i miasto współczesne«: »Szybkie uzna­
nie korzyści produkcyi scentralizowanej, uznanie, nie zwraca­
jące żadnej uwagi na względy s a n i t a r n e ,  e s t e t y c z n e  

i m o r a l n e ,  znalazło pośpieszny wyraz praktyczny w tych wiel­
kich, obrzydliwych nagromadzeniach budynków fabrycznych, 
składów towarów i schronisk robotniczych, które tworzą współ­
czesne miasto przemysłowe«.

»Wymagania przyzwoitego, zdrowego i harmonijnego ży­
cia osobistego, lub publicznego, nie odgrywały żadnej w ido­
cznej roli w szybkiem przeobrażaniu się średniowiecznych 
ognisk ludności, lub rozproszonych wiosek przemysłowych, 
na nowożytne miasta fabryczne. Wzgląd na tanią a zysko­
wną robotę przeważał; na warunki życia całkiem prawie nie 
zwracano uwagi.

»Proces ten był tak pośpieszny, niebaczny i anarchiczny, 
że nie przedsięwzięto należytych środków dla zapewnienia
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pierwszych warunków zdrowego istnienia,.. Dopiero w osta­
tnich latach zwolna zaczęła odradzać się myśl o życiu oby- 
watelskiem, jako o czemś różneni od zorganizowanego zała­
twiania spraw miejskich w e g o i s t y c z n y c h  celach prze­
mysłowych. Typowem miastem współczesnem jest wszakże 

dotychczas z b i ó r  w a r s z t a t ó w ,  n i e  z a ś  o g n i s k  d o ­
m o w y c h .

Tak wygląda środowisko. A  teraz przypatrzmy się two­
rom, które je zaludniają.

»Nauki szkolnej —  powiada Hobson —  używają tu zwy­
kle na z a o s t r z a n i e  w s p ó ł z a w o d n i c t w a  przemysło­
wego... Zręczność do interesu najlepiej się w mieście opłaca, 
to też życie miejskie kształci niższe przymioty umysłowe, 
wchodzące w skład tej zręczności. Znajomość natury ludzkiej, 
nabywana w ten sposób, nie jest bynajmniej wiedzą: jest to 
tylko wprawa i marny empiryzm mechaniczny. Zdolny afe­
rzysta, o którym powiadają, że zna świat i ludzi, nie ma zwy­
kle żadnego pojęcia o naturze ludzkiej w szerszem znaczeniu 
tego wyrazu, wie on tylko ze spostrzeżeń, jak przeciętny czło­
wiek pewnej określonej klasy postąpi prawdopodobnie w cia­
sno zakreślonej sferze egoistycznej.

Antagonizm pomiędzy przedsiębiorcami a najemnikami, 
między kupującymi a sprzedającymi, między konkurującemi 
z sobą fabrykami, sklepami i t. d., porusza i pobudza na 

wszystkich punktach uczucia a n t y s p o ł e c z n e .
Miasto, jako budowa przemysłowa, nie jest obecnie w sta­

nie dostarczyć takiego wykształcenia społecznego, któreby było 

dość silne, żeby pokonać dążności do postępowania antyspo­
łecznego, mogące przybrać kształt czynów występnych. W y ­
ćwiczenie umysłowe, dawane przez życie miejskie, nie przy­
czynia się do rozwoju w y ż s z y c h  interesów i n t e l e k t u ­
a l n y c h  i m o r a l n y c h ,  których zaspokojenie wznosi się 
ponad poziom pragnień materyalnych« )̂.

*) Cytujemy według przekładu, wydanego przez redakcyę »Głosu«,
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To, co myśliciel angielski zamknął w formułę syntezy 

ekonomicznej, przedstawił nam Reymont w plastyczn5^m obra­
zie miasta przemysłowego i jego mieszkańców.

Wszystkie ujemne strony industryalizmu, zaznaczone 

przez Hobsona, przybrały u autora »Ziemi obiecanej« kształty 
zm5^słowe, wcieliły się w galeryę żywych sylwetek i typów.

Nie wiem, czy Reymont czytał dzieło Hobsona, a na­
wet wątpię o tem, gdyż, aczkolwiek autor »Ziemi obiecanej« 
stara się, zwłaszcza przy końcu powieści, ugrupować epizody 
dokoła pewnej idei ogólnej, wnioski jego, nie przecząc wnio­
skom Hobsona, nie zlewają się jednak z nimi całkowicie.

Pochodzi to stąd, że w Łodzi, do ujemnych stron, wspól­
nych wszystkim ogniskom przemysłu współczesnego, przyby­
wają inne, specyalne, wywołane nietylko konkurencyą fabry­
czną i handlową, lecz i antagonizmem trzech ras, zamieszku­
jących miasto.

W  Leeds, czy Manczesterze walczą fabrykanci angiel­
scy pomiędzy sobą; w Łodzi, turniej na cześć Mamona roz­
grywa się nietylko pomiędzy pojedyńczymi przemysłowcami, 
lecz i pomiędzy grupami Żydów, Polaków i Niemców.

To komplikuje kwestyę i pod względem ekonomicznym 
i psychologicznym. Autor »Ziemi obiecanej« wybrnął z tej 
trudności zwycięsko, o ile nie wychodził z roli obserwatora 

i malarza. Ta strona powieści jego jest znakomitą i jako dzieło 

sztuki i jako dokument społeczny. Mniej szczęśliwie wypadła 

strona syntetyczna, nie dlatego, żeby stała w niezgodzie z bo­
gatym materyałem faktycznym, z którego autor powieść swoją 

zbudował, lecz dlatego, że jest za uboga w stosunku do owego 
bogactwa spostrzeżeń, notat i obrazów, kreślonych żywcem 

z natury.
Autor odtworzył z wielką szczerością i siłą wszystkie 

wrażenia, jakie na nim zrobił wstrętny widok zapasów o ru­
bla, nie uwzględnił jednak dostatecznie wymagań perspektywy 
i nie zdołał zharmonizować tych, jaskrawych z natury rze­
czy, tonów —  w jedną kolorystyczną całość.
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Wynika to stąd, że autor nie ustalił punktu, z jakiego 

na Łódź spogląda, Z początku traktuje przedmiot zupełnie 
objektywnie, później —  krytycznie. Przez pewien czas boha­
terem powieści jest całe miasto, pod koniec wysuwa się na­
przód jeden bohater, nie będący właściwie produktem, jeno 

raczej ofiarą gruntu i atmosfery polskiego Manczesteru.

Z  tych uwag krytycznych nie należy wnioskować, że 

poczytujemy powieść Reymonta za dzieło chybione. Bynaj­
mniej. Powieść jest doskonała, ale mogłab}’- być jeszcze 
lepszą, gdyby autor więcej się skupił i, choćby na koszt sze­
rokości, pogłębił temat psychologicznie i socyologicznie.

N ie można powiedzieć, żeby Reymont zaniedbał tego 

zupełnie; owszem, tu i owdzie stara się ów brak zapełnić, 
ale w sposób dorywczy, aforystyczny, tak, że tylko bardzo 

uważny czytelnik zdoła powiązać te przebłyski syntezy w je­
dną całość organiczną.

Jeżeliśmy dobrze zrozumieli myśl przewodnią autora, 
zarówno z tego, co mówi przez usta postaci, zachowujących 

się opornie wobec kultu złotego cielca, jak i z samego toku 

akcyi, oraz psychologicznej ewolucyi charakterów, to autor 
»Ziemi obiecanej« chciał przedstawić w sposób artystyczny, 
że praca na polu handlu i przemysłu w dobie dzisiejszej nie- 
tylko nie uszlachetnia, lecz nawet upadla człowieka —  dla­
tego, że nie przyświeca jej żaden cel ogólniejszy i wyższy.

—  »Napijmy się za rozwój i pomyślność przemysłu! —  

mówi jeden z bohaterów powieści.
—  Nie piję za taką pomyślność! Niech przemysł zde­

chnie, a z nim wszyscy jego pachołkowie! —  odpowiada drugi, 
dodając: —  Cicho, Kurowski, boś i ty sparszywiał pomiędzy 
tymi parobkami: żyjesz i pracujesz jak bydlę i zbierasz grosze«.

Praca jest koniecznością życiową, jest nawet obowiązkiem
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obywatelskim, nie ilość jednak, lecz jakość pracy, nie suma 
wysiłku, uwieńczonego powodzeniem materyalnem, lecz po­
budki, popychające do tego wysiłku, nadają pracy wartość 

etyczną i społeczną.
Wyprodukowanie kilkunastu milionów metrów tanich 

materyałów bogaci fabrykanta i przynosi krajowi pożytek —  
to prawda. Czy jednak strata moralna, jaką społeczeństwo po­
nosi przez to, że przy wytwarzaniu tych materyałów ludzie 

karleją fizycznie, a wyrodnieją duchowo i etycznie, równo­
waży pożytek ekonomiczny ?

Nie —  odpowiadają socyologowie i moraliści, których 
cytowaliśmy wyżej, a którzy doszli do tego wniosku na dro­
dze badań naukowych. Nie —  odpowiada powieść Reymonta, 
który przedstawił nam w sposób arcy-plastyczny nędzę mo­
ralną i umysłową niewolników złotego cielca.

Czem są te wszystkie Buchholce, Welty, Mendelssohny, 
Grünszpany, Kesslery, Wilczki? W  najlepszym razie tygry­
sami, w najgorszym szakalami, ale nigdy ludźmi, a przenigdy 

obywatelami i pożytycznymi członkami społeczeństwa, chociaż 

sami pracują nad siły i innych do podobnej pracy zniewalają.
Ci bogaci producenci bogactw są właściwie żebrakami. 

»Niem a bowiem — jak powiada Ruskin —  innego bogactwa 
nad życie. Życie z całą wszechmocą miłości, rozkoszy i uwiel­
bienia. Ten kraj jest najbogatszym, który karmi największą 

liczbę istot szlachetnych i szczęśliwych, a ten człowiek jest 
prawdziwym bogaczem, który, doprowadziwszy wszystkie 

objawy własnej żywotności do szczytu, wywiera najszerszy 
i najdobroczynniejszy wpływ na życie bliźnich, zarówno swoją 

własną indywidualnością, jak i środkami materyalnymi, znaj­
dującymi się w jego posiadaniu«.

Takich typów w »Ziemi obiecanej« nie spotykamy. Tam  

każdy stara się o zbogacenie swojej kasy, nie swojej duszy; tam 
nikt nie umie cenić rozkoszy idealnych życia, nie umie kochać, 
wielbić, pożądać niczego, prócz —  zarobku.

TWÓRCZOŚĆ I TWÓRCY. 13
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Co najsmutniejsze jednak, to, że bohaterowie powieści 
Reymonta nietylko nie czują swojego upadku, lecz przeciwnie 
uważają się za kwiat człowieczeństw^a, poczytując idealistów 

za niedojrzałe dzieci, za rasę skazaną na zagładę.
Świat, a przynajmniej Łódź, należy do sprytnych i bez­

względnych; ludzie, wrażliwi na inne tony, prócz brzęku złota, 
traktowani są jak —  mazgaje.

W  tę zatęchłą atmosferę brutalnego materyalizmu wpro­
wadza autor człowieka, wychowanego w innem otoczeniu i prze- 
siąkłego innemi tradycyami.

Borowiecki, przybywszy do Łodzi, poddaje się ogólnemu 

prądowi, a że jest inteligentny i energiczny, robi szybko ka- 
ryerę. Początkowo stara się pogodzić swoje subtelniejsze in­
stynkty etyczne z dążeniem do bogactwa i zakłada fabrykę, 
w której ma zamiar produkować towar dobry, nie tandetę, 
i iść do celu drogą możliwie prostą. Intrygi jednak niechę­
tnych, oraz łotrowstwo i nieuczciwość spólników, doprowa­
dzają go do ruiny, z której ratuje się małżeństwem z milio­
nową gąską niemiecką.

Stanąwszy u szczytu marzeń karyerowicza łódzkiego, 
Borowiecki popada w apatyę i melancholię. Czuje on próżnię 

wewnętrzną, »głód duszy« —  jak się wyraża autor —  głód, 
którego złoto nasycić nie może... Póki walczył o stanowisko, 
uważał je za ideał, zdobywszy je atoli, przekonał się, że ideał 
taki wystarcza tylko pewnemu typowi ludzi, zwanemu w żar­
gonie łódzkim »Lodzermenschami«.

Typ »Lodzermenscha«, ze wszystkiemi odmianami i ró­
żnicami, zależnemi od rasy i stanowiska społecznego, jest od­
tworzony przez Reymonta wybornie.

Widzimy tam nawpół sparaliżowanych królów przemy­
słu, zużywających ostatek sił życiowych na tyranizowanie pod­
władnych i walkę z konkurentami; widzimy flegmatycznych 

dorobkiewiczów, którzy budują sobie pałace i nie wiedzą, jak 
się w  nich obracać. Dalej idą bezczelni spekulanci, bogacący 

się przez pożary wysoko zaasekurowanych fabryk, oraz cała 

zgraja młodych aspirantów do majątku, drących się z sobą
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O zarobek, jak wilki o żer. A  nad tera wszystkiem, nad tą 

wstrętną areną walki o złoto, unosi się ciężka atmosfera, 
przepełniona dymem fabrycznym i wyziewami potu, z którego 

rodzi się owo złoto...

Robiono Reymontowi zarzut, że odmalował Łódź zbyt 
czarnemi barwami, iż, bądź co bądź, nie brak tam jednostek 

dodatnich, umiejących korzystać ze zdobytych skarbów w spo­
sób niezupełnie egoistyczny, budujących szpitale, szkoły, świą­
tynie i t. p.

Bez wątpienia, należycie zrozumiany interes własny, 
w połączeniu z naciskiem opinii i prądów społecznych, znie­
wala inteligentnych przemysłowców do ofiar na rzecz dobra 
publicznego, to jednak nie zmienia zasadniczej istoty dążeń 

przemysłu współczesnego, które i u nas i na całym świecie 
są nawskroś egoistyczne.

Otóż, powieściopisarz-artysta nie może być reporterem, 
opisującym tylko stan chwili bieżącej, lecz musi z pomiędzy 

zdarzeń dnia wybrać fakty najbardziej typowe i charaktery­
styczne, musi uw^ydatnić stałe i niezmienne cechy odtwarza­
nych zjawisk, pomijając cechy drugorzędne, nie wypływające 

z przyczyn wewnętrznych, lecz wywołane przez przemijający 

nacisk zewnętrzny.
Autor więc miał prawo używać barw, jakich używał, 

jeżeli tylko ludzie i rzeczy w tych barw’ach mu się przed­
stawiali.

Zresztą, jakeśmy to wyżej stwierdzili cytatami z Hob- 
sona, nietylko autor »Ziemi obiecanej«, lecz i uczeni ekono­
miści Zachodu przestali patrzeć na współczesną gospodarkę 

przemysłową przez różowe szkła naiwnego zachwytu.
U  nas, zwłaszcza w beletrystyce, bezwzględność, z jaką 

Reymont potraktował przemysł i przemysłowców, jest akor­
dem nowym, który tylko dlatego brzmi, jak dysonans, że ro­
zrywa banalną harmonię hymnów uwielbienia, śpiewanych do-

13*
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tychczas na cześć Wulkana złączonego z Merkurym, za któ­
rymi ukrywał się Mamon...

Reymont odsłonił przed nami tajemnice kultu wstrę­
tnego bóstwa, a że dokonał tego z wielkim talentem, szcze­
rością i siłą —  stworzył dzieło, pomimo pewnych braków, 
niepospolite, i jako powieść, i jako dokument społeczny.

1899.

III.

»Pewnego dnia«. »Sprawiedliwie«.

Przed kilku laty, pisząc studyum o Reymoncie, powie­
działem, że obchodzi się ze swoim ogromnym talentem »po 

barbarzyńsku«. Zaznaczyłem następnie, że Reymont posiada 
niezwykły dar modelowania postaci żywych, indywidualnych, 
wypukłych, ale nie może sobie dać rady z grupowaniem ich, 
że powieści jego (»Komedyantka« i »Fermenty«) szwankują 
pod względem kompozycyi, że są pisane nieco pośpiesznie, 
gorączkowo, ale mimo to »muszą obudzić zajęcie nietylko 

w czytelniku przeciętnym, lecz i w wymagającym estetyku«.
Napisałem to, co m u s i a ł e m  wówczas napisać; d z i ­

s i a j ,  po przeczytaniu »Pewnego dnia«, »Sprawiedliwie« 
i pierwszej części »Chłopów«, mogę bez zastrzeżeń pozosta­
wić wszystkie pochwały, ale muszę nietylko złagodzić, lecz 
cofnąć, zarzuty, gdyż przez lat pięć Reymont nie stał na 

miejscu, tylko posuwał się naprzód olbrzymim krokiem.
Wady Reymonta nie pochodziły nigdy z niemocy, lecz 

z nadmiaru siły. Dorwawszy się do pióra, czuł on gwałtowną 

potrzebę wyrzucenia ze swojej wyobraźni całego olbrzymiego 

tłumu postaci, które się w niej kłębiły, wołając o życie. Było 

ich tyle, że nie mógł sobie z nimi poprostu poradzić, nie 

mógł poddać ich jakiejś dyscyplinie estetycznej, ugrupować
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tak, żeby jedna nie przeszkadzała drugiej. Wszystko to roiło 

się i kręciło, jak pszczoły w ulu, ale żyło, żyło życiem rze- 
czywistem, nie papierowo-atramentowem.

Przyszła jednak chwila, kiedy autor opanował bujność 

swego temperamentu i zrozumiał, że do mistrzowstwa w sztuce 

dochodzi się drogą pewnych ofiar. In der Beschränkung 
zeigt sich der Meister —  powiedział Goethe, który posiadał 
nietylko geniusz niezwykły, lecz i bardzo dużo rozumu, oraz 

zmysłu krytycznego, co, jak wiadomo, nie zawsze idzie w parze.

T a l e n t  może się objawić nawet w dziele potwornem, 
wypaczonem, chaotycznem; m i s t r z a  jednak poznajemy nie­
tylko po tern, co daje, lecz i po tern, co usuwa z dzieła, nie­
tylko po tern, co mówi, lecz i po tern, co przemilcza, nietylko 
po tem, co p o d k r e ś l a ,  lecz i po tera, co w y k r e ś l a ,  wy­
gładza, obcina i poświęca dla dobra całości.

Otóż, o ile w początkowych, zwłaszcza większych, utwo­
rach swoich Reymont dawał »dobrego« tyle, że całość na­
brzmiewała nadmiernie i traciła proporcyonalne kształty, o tyle 
dzisiaj umie doskonale wybrać z »dobrego«, jakie posiada, 
to tylko, co jest »najlepsze« i podać je w formie zwartej, 
skupionej, zharmonizowanej, t. j. prawdziwie estetycznej.

Nie osłabiwszy ani na źdźbło swojej potężnej wyobraźni 
plastycznej, autor ją jednak okiełznał. Postaci jego żyją, jak 

żyły, ale życiem bardziej skoncentrowanem, niż dawniej; ru­
szają się i mówią, radują i cierpią, ale głębsze motywy du­
chowe ich działania występują wyraźniej. A  prócz tego, czego 
dawniej nie bywało, każda figura stoi na swojera właściwem 

miejscu, nie przysłaniając innej; każda wiąże się z resztą, nie­
tylko zewnętrznemi, lecz i wewnętrznemi nićmi; każda wre­
szcie jest potrzebna dla życia artystycznego całości, każda 

więc spaja się z nią nie mechanicznie, lecz organicznie.
Obecnie Reymont nietylko tworzy, lecz kieruje do pe­

wnego stopnia procesem twórczym i pamięta o tem, że arty-
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sta może się wprawdzie obejść bez reguł, przepisów i kano­
nów, ale nie może lekceważyć praw, tkwiących w samej isto­
cie sztuki, wypływających z jej wewnętrznej treści, są to bo­
wiem prawa psychologiczne, prawa, związane ściśle z naturą 
naszej wrażliwości duchowej i zmysłowej na bodźce, zwane 
estetycznymi.

Znakomitym przykładem tego, jak umiejętnie Reymont 
umie dziś komponować, jest nowela »Pewnego dnia«.

Pewnego dnia pan Pliszka poczuł nieokreśloną tęsknotę 
do wsi, której nie widział lat 30 z górą.

Kto to jest pan Pliszka? To jeden ze starszych szere­
gowców, czy podoficerów wielkiej armii robotniczej, która za­
pełnia fabryki.

Pan Pliszka jest tylko niewielkiem i bezmyśliiem kółe­
czkiem w olbrzymiej machinie przemysłowo - ekonomicznej. 
Robi od lat dwudziestu to, co mu każą; zawsze to samo robi 
bez cienia samodzielności i inicyatywy, bez światełka myśli 
własnej. Kieruje on windą, która łączy różne piętra fabryki 
z sobą.

»Winda, czwarte« —  brzmiał glos komendy, a pan P li­
szka »ciągnął za sznur i płynął cicho w górę, jak potworny 

pająk po sieci rozpiętej«. »W inda! farbiaruia!« —  i pan Pli­
szka »zapadał w dół, w ciemności; tylko przez czworokątne 

otwory w ścianach migały mu przed oczyma, jak w kalejdo­
skopie, piętra, sale, ludzie, maszyny, towary, okna«.

»W inda!« —  grzmiał okrzyk z góry, a pan Pliszka je ­
chał; przejechał znowu te cztery piętra-strefy; zabierał ludzi, 
towary, wózki, przystawał na mgnienie oka przed otworami 
sal, zapadał w noce, w mroki, w  świtanie, wynurzał się w brza­
skach dnia na wyższych piętrach, widział słońce w suszarni 
i czarną linię lasów dalekich, widział młode liście topoli ni­
żej, widział przymglone sadzawki jeszcze niżej, a potem ogar­
niała go noc, i majaki maszyn kołysały się w cieniach i mro-
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kach sal dolnych, a on jechał jednako, cicho, powolnie, auto­
matycznie...

»Pan Pliszka jeździł już tak lat dwadzieścia, nie choro­
wał nigdy, nie brał urlopu nigdy. Był najstarszą machiną fa­
bryki, tylko machiną, bo już zwolna zapomniał o sobie, o wła- 
snem życiu, a chwilami już nie wiedział czem był niegdyś 
i gdzie ?«

Tak świetnie, a zarazem tak prosto i wymownie skre­
ślony ustęp nie potrzebuje komentarza. Bezmyślne, automaty­
czne życie śród machin robi z człowieka żywego automat, 
pozbawia go świadomości i woli i wypacza uczucie. Pan Pli­
szka zwolna »żył tylko życiem fabryki, rozumiał i odczuwał 
tylko życie machin, o nich tylko myślał z trwogą i czuło­
ścią niezmierną. Cóż go obchodzić mogli ludzie, którzy jak 

fala przepływali tylko przez fabrykę, którzy, jak psy, waro­
wali na usługach machin, którzy, jak nikłe cienie tulili się 

trwożnie do kolosów, służyli im, zależeli od nich, żyli z ła­
ski tych potężnych, tych nieśmiertelnych i tych strasznych 
w swojej mądrości i potędze«.

Wszystko, co w sposób tak wymowny i porywający 
wypowiedział Ruskin w swoich namiętnych protestach prze­
ciwko zautomatyzowaniu robotnika i poniżeniu godności czło­
wieka przez machinę, znalazło godny odpowiednik artysty­
czny w  postaci, nakreślonej z taką prawdą i miarą przez Rey­
monta. Pan Pliszka —  to ofiara podziału pracy, ofiara wiel­
kiego przemysłu, który zabija w  ludziach samodzielność, za­
mieniając ich w tryby i śrubki skomplikowanego mechani­
zmu, przerabiającego ludzką myśl, uczucie, pot, nudę i pracę —  

na złoto.
Naturalnie takie okazy bezwzględnego automatyzmu, 

jak pan Pliszka, należą do rzadkości nawet w wielkim prze­
myśle.

Jest to prawie maniak, pozbawiony wszelakiej odporno­
ści indywidualnej.
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To też autor odnalazł i odsłonił motywy drugorzędne, 
które ułatwiają panu Pliszce spadek po równi pochyłej auto­
matyzmu fabrycznego.

Pan Pliszka był w młodych latach żołnierzem, przy­
wykł do biernego posłuszeństwa i dyscypliny i respekt, jaki 
budził w nim kapitan, przeniósł na fabrykę, na maszyny i na 

szefów. Jest to rys podchwycony bardzy subtelnie, a odtwo­
rzony bardzo dyskretnie i artystycznie.

Autor nie wskazuje palcem związku przeszłości Pliszki 
z jego teraźniejszym stanem duchowym, ale scena odwiedzin 

u byłego kapitana rzuca niezmiernie charakterystyczne świa­
tło na naturę bohatera, który musi kogoś czcić i szanować 

i wykonywać bez szemrania czyjeś rozkazy.

Koniec końców, pan Pliszka, wskutek zbiegu różnych 

okoliczności, zatęsknił do wsi i postanowił powrócić do niej. 
Mówił sobie kilkakrotnie; »Pójdę, dosyć mam tego, pójdę!« —  
ale czuł wyraźnie, że go fabryka nie puści. Wreszcie, zebraw­
szy całą energię, wyszedł raniutko z miasta i »ruszył galopem 
prawie, przebiegł z z a m k n i ę t e m i  o c z y m a  o b o k  f a ­
b r y k i  i odetchnął aż w polach pod lasem«.

Wtem zaczynają się rozlegać przeraźliwe głosy gwizda- 
wek fabrycznych. Pliszka ucieka, co ma sił, drżąc ze strachu 

wobec własnej słabości. A  kiedy wreszcie odezwał się i zna­
jomy potężny głos jego fabrj^ki, głos komendy najbliższej 
i najsilniej działającej na nerwy dezertera. Pliszka zatrzymał 
się w biegu, a w  pół godziny później »stał znowu na swojej 
windzie«.

—  Winda, blich!
— Winda, suszarnia!
—  Winda, apretura!

huczała komenda w tej głębokiej studni, a pan Pliszka ci­
chy, cichszy niż zwykle i bardziej pokorny, jeździł, jak co- 
dzień, równo, spokojnie, automatycznie.
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Nowelka ta jest arcydziełem prawdziwem. Za pomocą 
środków prostych, skromnych, dyskretnych, ale wysoce arty­
stycznych, antor nietylko przedstawił ciekawy wypadek psy­
chologii indywidualnej, lecz i stworzył świetny typ społeczno- 
zawodowy, w którym, niby w zwierciedle skupiającem, od­
biły się tysiące ponurych i złowrogich błysków, drgających 
w atmosferze, jaką oddycha człowiek dzisiejszy, człowiek auto­
mat, będący igraszką w ręku abstrakcj'jnego, a jednak real­
nego boga epoki naszej —  kapitału.

Podobne zalety posiada i drugi, znacznie większy utwór 
tego samego zbioru (Przed świtem) p. t. »Sprawiedliwie«, Jest 
to historya chłopaka wiejskiego, który za awanturę z rządcą 

dostał się do kryminału; trawiony żądzą swobody, uciekł 
z więzienia i, po ciężkich przejściach, dostał się ranny do domu 

matki, gdzie przyszedł do siebie. Ostatecznie, dzięki sprzyja­
jącym okolicznościom, chłopak ma widoki ucieczki do Bra­
zylii, ale zaskoczony przez obławę, zapala przez zemstę po­
szycie stodoły i puszcza całą wieś z dymem. Rozwścieczeni 
chłopi chwytają chłopaka i rzucają go w ogień, a matka, która 

kochała swego jedynaka nad życie i broniła go od niespra­
wiedliwości, pada bez życia, wołając: »Sprawiedliwie«.

Solidarność z własną grupą społeczną, którą lekkomyślny 

podpalacz naruszył, bierze górę nad instynktami macierzyń­
skimi. Broniła syna, jak lwica, dopóty, dopóki syn postępował 
jak rzetelny chłop, działający w myśl naturalnego prawa od­
wetu; z chwdlą jednak, kiedy młody awanturnik przekroczył 
miarę w zemście i skrzywdził całą wieś, poczucie sprawiedli­
wości każe matce potępić syna.

I  w tym utworze autor wydobył silny efekt dramaty­
czny środkami prostymi, nie przekraczając miary i nie naru-
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szając proporcyi. »Sprawiedliwie« to rzecz silna, jędrna, jedno­
lita, a mimo to żywa, bogata w akcyę i typy. Jest to nie­
jako prolog do »Chłopów«, gdzie Reymont zastosował zdo­
bytą doświadczeniem umiejętność do tematu wielkiej skali 
i natrafił na ton prawdziwie epicki. Z oceną jednak tego nie­
powszedniego zjawiska należy poczekać do czasu ukończenia 
powieści.

Tymczasem możemy tylko stwierdzić, że ten epik czy­
stej krwi, epik z bożej łaski, wyładowawszy w pierwszych 
swoich utworach nadmiar brutalnej siły, dochodzi w »Chło­
pach« do zupełnego opanowania formy i tworzy dzieło po­
tężne i zwarte, ale zarazem proporcyonalne i spokojne w li­
niach.

1903.



STEFAN ŻEROMSKI.

»Ludzie bezdomni«.

I.

Pamiętamy doskonale te, niezbyt dawne zresztą, czasy, 
kiedy głoszono шЫ et orbi dogmat, że powieść historyczna 
jest absurdem artystycznym i że tylko powieść społeczna ma 

racyę bytu.
Dzisiejsza generacya zaczyna się skłaniać ku wręcz prze­

ciwnym poglądom.
Kto ma słuszność?
Zdaje się, że nikt, twórczość artystyczna bowiem nie 

liczy się z dogmatami: spiritus flat, иЫ vult!

Hasłem ubiegłej epoki był objektywizm, t. j. dążenie do 

prawdy przedmiotowej, zdobywanej mozolnie za pomocą obser- 
wacyi i doświadczenia. Ponieważ nauka doszła na tej drodze 
do bardzo poważnych rezultatów, wierzono więc, że sztuka, 
wstępując w jej ślady, zajdzie bardzo daleko. I  rzeczywiście 

zaszła dość daleko, ale skończyła na absurdzie, stawiając sprze­
czny z naturą psychologii artystycznej ideał »romansu ekspe­
rymentalnego«, z którego wyłączano wszelkie pierwiastki subje-
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ktywne twórczości, i który miał być tylko ujętym w literacką 

formę »protokółem« życia współczesnego.
Zwykłą koleją rzeczy, powstała przeciwko temu reakcya, 

objaw najzupełniej normalny, a nawet wprost nieunikniony 

i konieczny. Żywioły subjektywne upomniały się o swoje słu­
szne prawa i przywileje w  królestwie sztuki; wywieszono 
stary, ale nie zmurszały bynajmniej sztandar z dewizą; »Sztuka 
dla sztuki«, czyli, co na jedno wychodzi; »Sztuka dla pię­
kna« —  i odniesiono zwycięstw’0 bez krwawej w^alki nawet.

Wszystko to, jak powiedzieliśmy, było i jest objawem 
normalnym, i kto zna historyę sztuki i literatury, dziwdć się 

temu nie może i nie powinien. Materyalizm i spirytualizm 

w filozofii, a realizm i idealizm w sztuce dzieliły pomiędzy 
siebie panowanie nad ruchem cywilizacyjnym ludzkości, luzu- 
jąc się wzajemnie. Po okresie, w którym dominował jeden ze 

wspomnianych prądów, następow^ała zawsze epoka, hołdująca 

wręcz przeciwnemu kierunkowi.
Te ciągłe podróże i powroty nie są jednak bezcelową 

krętaniną. To, co było żywotnego w upadającym prądzie, prze­
chodzi zawsze nienaruszone do nowego, który tylko pozornie 

zdaje się zwracać w’stecz, naprawdę jednak posuwa się naprzód.
Ruch postępowy myśli ludzkiej porównywano niejedno­

krotnie do wspinania się po stromej ścieżce, która okrąża 

spiralnie boki wysokiej góry. Drapiąc się z mozołem na szczyt 
owej góry, dosięgamy kolejno jej południowej, północnej, w^scho- 
dniej i zachodniej strony, ale za każdym razem w innym i co­
raz to w y ż s z y m  punkcie. Cywilizacya więc wraca ciągle do 

tych samych kierunków, ale nie wraca nigdy na to samo 

miejsce. Jeżeli więc ruch postępowy ludzkości, jak większość 
naturalnych ruchów wszechświata, da się sprowadzić do sze­
regu fal, czyli do łańcucha następujących po sobie napięć 

i zwolnień, a k c y i  i r e a k c y i ,  to w ruchu tym są niewąt­
pliwie fale podobne, niema atoli fal jednakowych.
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W  rezultacie więc ruch pozornie kołowy jest ruchem 
postępowym. Człowiek powiększa ciągle sumę swoich wiado­
mości i, co najważniejsza, poznaje coraz lepiej siebie samego 
i swój stosunek do świata.

Kreślić dziejów tej ewolucyi pojęć nie mamy tutaj za­
miaru, zaznaczymy tylko, że najgłówniejszą od czasów K o ­
pernika zdobyczą wiedzy w tym kierunku było zrozumienie 

względności naszego poznania i p o d m i o t o w e g o  chara­
kteru naszych wyobrażeń i sądów o wszechświecie.

Odkrycie to bo rzeczywiście było to odkryciem albo 

raczej zerwaniem zasłony, zawieszonej przed naszemi oczyma —  

oddziałało w sposób rewolucyjny nietylko na nauki ścisłe 
i filozofię, lecz i na estetykę.

Jeżeli dzisiaj mówimy o swobodzie tworzenia, o bez­
względnych prawach indywidualizmu, o nicości szkolnych 

przepisów i doktryn sekciarskich, to hasła te nie są bynaj­
mniej sentymentalno-romantycznymi frazesami, lecz, mniej lub 

więcej, ścisłemi określeniami i komentarzami wspomnianego 
wyżej odkrycia — w zastosowaniu do sztuki.

Nie wiemy, co stanowi istotę geniuszu i talentu, ale 
wiemy, że geniusz i talent są, po pierwsze, czynnikami natury 

podmiotowej, indywidualnej; powtóre zaś, że one to właśnie 
stanowią źródło twórczości artystycznej.

Wobec tego kwesty a,' skąd artysta czerpie materyał do 
swoich utworów, czy z obserwacyi zjawisk świata zewnę­
trznego, ze starych kronik, czy z własnej wyobraźni i intui- 
cyi, schodzi w  krytyce estetycznej na plan drugi. Ma ona 

pewne znaczenie, jeżeli idzie o charakterystykę psychologi­
czną, lub moralną danego autora, ale nie gra żadnej roli przy 
ocenie wartości artystycznej samego dzieła, które żyje niejako 

życiem własnem i działa na nas przedewszystkiem swoją formą. 
Naturalnie, wyraz »forma« w estetyce ma znaczenie nierównie 

szersze i głębsze, niż w  słowniku życia codziennego. Forma
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artystyczna to nietylko strona zewnętrzna dzieła, lecz cała 

jego istota, zlanie się treści z kształtem, idei z wyrazem, du­
cha z ciałem w jedność absolutną i nierozerwalną.

Wobec tego podział sztuki na rodzaje lepsze i gorsze, 
wyższe i niższe, względnie do tematu i treści, upadł. Niema 

malarstwa historycznego, rodzajowego, krajobrazowego, jest 
tylko —  malarstwo; niema powieści historycznej, społecznej, 
fantastycznej —  jest tylko powieść. Jeżeli nazywamy dany 
obraz, lub romans historycznym, a inny fantastycznym, ro­
dzajowym i t. p., to terminy te mają tylko znaczenie, że tak 

powiemy, »katalogowe«, służą do klasyfikacyi praktycznej, wy­
starczającej na potrzeby bieżące, codzienne, ale nie posiadają­
cej głębszego filozoficznego podkładu.

Artysta, czerpiący tematy z dziejów, lub mitologii, nie 
jest przez to ani wyższym ani niższym od artysty, szukają­
cego natchnienia w prądach, nurtujących życie współczesne —  

i vice versa.
Najwznioślejszy temat można zbanalizować przez niedo­

łężne wykonanie, i naodwrót, z najnikczemniejszej istoty mo­
żna zrobić bohatera, jeśli artyście nie zbraknie do tego sił 
i środków.

W  co się obróciły pod mdłem piórem Klopstocka mo­
tywy Ewangelii? Jakże marnie wygląda jego szatan w płaszczu 

ckliwych i monotonnych heksametrów?
Tymczasem Balzac wyrzeźbił całe legiony demonów 

i aniołów, potwornych i świętych, idyotów i geniuszów —  

i z czego? Z ciała i krwi współczesnych mieszczuchów i mie­
szczanek, galerników i dandysów, bankierów i kokot.

Balzac, idąc za prądem, panującym w jego czasach, za­
czął karyerę literacką od powieści historycznych i —  tworzył 
rzeczy mierne; zwrócił się do powieści społecznej, i stworzył 
szereg genialnych arcydzieł, które Taine ośmielił się postawić 
na jednym poziomie z nieśmiertelnymi dramatami Szekspira.

Nikczemny materyał, z którego autor »Komedyi ludz­
kiej« budował swoje dzieła, nie przeszkodził mu wznieść się 

na wyżyny artyzmu.
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Balzac dał w swoich utworach kompletną syntezę bytu, 
wyłonił z siebie cały świat nowy i zaludnił go rojem istot, 
w których energia życiowa nietylko pulsuje, lecz wre i kipi, 
niby lawa w kraterze wulkanu: więcej chyba od artysty wy­
magać nie można!

A  przecież społeczeństwo, wśród którego się obracał, 
i które dostarczało mu wrażeń, nie Ьз^о bynajmniej ani lep- 
szem, ani »poetyczniejszem« od naszego; mimo to jednak 

w genialnej wyobraźni poety - socyologa zmieniło się ono 
w harfę, której struny brzmią wszystkimi tonami, począwszy 

od zwierzęcych wybuchów namiętności, a skończywszy na 

najeteryczniejszym mistycyzmie.
Niektóre karty »Komedyi ludzkiej« mogłyby wywołać 

rumieniec na czoło Zoli, inne, jak »Lambert« i »Serafita«, 
przewyższają subtelnością i nastrojem wszystko, co wydała 

dotychczas literatura modernistyczna.
A  jednak Balzac był powieściopisarzem nawskróś spo­

łecznym, ojcem naturalizmu i realizmu, ba, gorzej jeszcze: 
autorem tendencyjnym, doktorem »nauk socyalnych«, jak sam 

siebie tytułował.
Tak, ale posiadał talent, a talent jest, jak płomień, który 

trawi węgiel, ale nie ima się dyamentu. Otóż, pod piórem 
Balzaca brudny węgiel społeczny topił się i krystalizował 
w lśniące i przezroczyste, jak łza, dyamenty poezyi.

Cóż stąd za wniosek? Oto, że jeżeli przed laty błądzili 
ci, którzy oburzali się na Sienkiewicza za to, że w epoce 

realizmu pisał powieści historyczne, to dzisiaj błądzą ci, któ­
rzy pragnęliby wykreślić z literatury powieść społeczną.

Nie o to idzie, z jakiego kruszcu artysta posąg odlewa, 
lecz o to, czy posąg jest piękny.

II.

Tych kilka ogólnych uwag estetycznych, w których zre­
sztą nie powiedzieliśmy nic bezwzględnie nowego, nasunęła
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nam powieść »społeczna« Żeromskiego, a właściwie nie tyle 
sama powieść, ile przyjęcie, jakiego doznała u krytyki.

Gdyby powieść tego rodzaju ukazała się przed lo  laty, 
wywołałaby, bez względu na pewne braki estetyczne, jakie po­
siada, zachwyt. Dzisiaj publiczność ją rozchwytuje, zdania 
krytyki jednak są podzielone. Jedni chwalą nowy utwór en- 
tuzyastycznie, inni chwalą chłodno i z zastrzeżeniami, a nie 

brak i takich, którzy uważają społeczuą powieść Żeromskiego 
za utwór chybiony.

Ta niezgodność zdań bynajmniej nas nie razi i nie obu­
rza, świadczy ona bowiem o różniczkowaniu się prądów este­
tycznych u nas, o swobodzie i niezależności sądów i o wzmo­
żeniu się pierwiastku subjektywnego w krytyce. Lepsze to 
tysiąc razy, niż owcza uległość banalnym formułom i uświę­
conym przez gust ogółu szablonom. Swoją drogą nie możemy 

powiedzieć, żeby krytycy, z wyjątkami naturalnie, nie kiero­
wali się w sądach o powieści Żeromskiego względami ubo­
cznymi.

Zamiast oceniać dzieło sztuki, zbyt wiele położono może 

nacisku na treść, na temat, na idee etyczne, słowem, na su­
rowy materyał, mało względnie troszcząc się o to, co autor 
z tego materyału zrobił. Wszystkich prawie uderzyła strona 

społeczna powieści, oraz przebijające się w niej z olbrzymią 
siłą współczucie dla słabych i wydziedziczonych. Jedna grupa 
poczytała to autorowi za zaletę, druga —  za grzech.

Istotnie, powieść Żeromskiego jest powieścią społeczną 

par excellence, ale, jak wiemy, ze stanowiska estetycznego, 
powieść społeczna jest równie dobrym rodzajem, jak każdy inny.

Jakkolwiek »społeczna«, nie jest jednak powieść Żerom­
skiego tendencyjną —  co byłoby pod względem artystycznym 

wadą, gdyż tendencya, czyli świadome fałszowanie obrazu ży­
cia w  duchu pewnej doktryny filozoficznej, czy socyalnej, od­
biera dziełu sztuki najcenniejszy jego przymiot, a mianowicie: 
bezpośredniość i szczerość.

Otóż zarzutu »nieszczerości« nikt Żeromskiemu nigdy 

nie zrobił i zrobić nie mógł, główną bowiem i zasadniczą
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cechą zarówno »Ludzi Bezdomnych«, jak i wszystkich wogóle 

utworów Żeromskiego, jest s z c z e r o ś ć .  Bije ona z każdej 
stronic}’’, z każdego wiersza, z każdego słowa niemal, i ona 
to właśnie, nie litość i współczucie, nadaje powieści ów nie­
przeparty urok, który pozwala zapomnieć czytelnikowi o dro­
bnych usterkach i nierównościach techniki.

Utwór szczery nie może być utworem bezwartościowym. 
Każdemu z nas zdarzało się w życiu przeczytać list, usłyszeć 

zdanie, zobaczyć gest, w którym człowiek, nie mający pojęcia 
o artyzmie, a często nawet i wogóle o kulturze, ujawniał 
szczerze swój ból, swoją radość, swoje pragnienia, albo swoją 
głupotę i nikczemność. I  ów list, owo zdanie, ów gest utrwa 

liły się w naszej pamięci nazawsze, gdyż tryskała z nicli 
prawda, gdyż odsłaniały one przed nami na chwilę ciemne 

tajniki duszy ludzkiej i budziły w umyśle naszym całe sze 

regi myśli, przypuszczeń, obaw, nadziei, obrazów...
Otóż to, co u pospolitego człowieka jest wypadkiem nad­

zwyczajnym, wyjątkowym, powinno być u artysty, w chwili pro­
cesu tworzenia, stanem normalnym. Artysta wtedy staje się 

prawdziwym twórcą, kiedy, czując głęboko i szczerze, wypo­
wiada swoje uczucia z należytą plastyką, oraz bezwzględną 

szczerością.
Stopień i typ wrażliwości u różnych artystów różnie 

się objawia. Są natury nadmiernie bogate, jak Szekspir i Bal­
zac, które reagują z równą siłą na wszystkie wrażenia; czę­
ściej jednak zdarzają się temperamenty artystyczne, czułe tylko 
na pewną kategoryę bodźców. Teofil Gautier np. czuł i od­
twarzał w sposób genialny zewnętrzną jedynie, kolorystyczną 

stronę zjawisk życiowych, gdy Stendal zdawał się jej wcale 

nie dostrzegać i traktował człowieka nie jako barwną i pla­
styczną bryłę, lecz jako zbiornik energii psychicznej.

I Żeromski widzi w człowieku przedewszystkiem duszę, 
ale wiąże ją silnie z otoczeniem zewnętrznem, które i swoją
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materyalną i moralną stroną wywiera potężny wpływ na rozwój 
psychiczny bohaterów. Do wielu postaci Żeromskiego nie mo­
żna zastosować aforyzmu Schillera, że »w  piersi człowieka 

świeci gwiazda jego losu«, nie są to bowiem potentaci woli, 
wierzący ślepo w  swoją misyę i depczący spiżową stopą wszel­
kie przeszkody, lecz istoty, w  których nadmierny przerost 
serca osłabił energię czynu, które czują za miliony, ale nie są 

w stanie, pomimo gorącej chęci, zrobić nic nietylko dla mi­
lionów, lecz nawet dla jednostek. Dlaczego? Bo ciąży nad 
nimi fatalizm stosunków społecznych, który nie łamie im 

wprawdzie skrzydeł odrazu, lecz wydziera systematycznie 

piórko po piórku, lotkę po lotce, dopóty, dopóki nie wyrze­
kną się swoich aspiracyi, lub nie skonają z upływu krwi...

Dopatrywano się w utworach Żeromskiego apoteozy 

współczucia i litości, a ponieważ etyka Nietzschego, która 
i u nas posiada zwolenników, ogłosiła te uczucia za niego­
dne prawdziwego człowieka, czy też nadczłowieka, więc i z tego 
powodu wytoczono proces, zarówno autorowi »Ludzi Bezdo­
mnych«, jak i całej falandze naszych pisarzów społecznych, 
tworzących w podobnym duchu. Owóż, pomijając wartość 
etyczną litości, jako uczucia, które na równi z innemi uczu­
ciami może podlegać analizie i krytyce psychologiczno-mo- 
ralnej, zauważymy tylko, że niema żadnej dobrej racyi wyłą­
czać go z dziedziny twórczości estetycznej. Litość jest taką 

samą namiętnością, jak miłość, ambicya, skąpstwo, nienawiść, 
zazdrość i t. p. Która z nich bardziej pociąga artystę —  to 

kwestya obojętna dla krytyka, chociaż bardzo ważna dla hi­
storyka cywilizacyi i dla moralisty, który ocenia dzieła sztuki 
z innego punktu widzenia, niżeli estetyk.

N ie idzie więc o to, jakie uczucia artysta do dzieła 

wprowadził, lecz w  jaki je sposób traktował. Otóż Żeromski 
nie napisał nigdy i nigdzie rozprawy dydaktycznej o potrze­
bie i pożytkach społecznych współczucia, lecz zawsze stał na
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gruncie psychologiczno - artystycznym i odtwarzał rozkosze, 
cierpienia i »męki serdeczne« jednostek, owładniętych przez 

demona miłosierdzia i sprawiedliwości, co stanowczo z granic 
sztuki nie wykracza. Jeżeli Szekspir dał w »Otellu« tragedyę 

zazdrości, a w »Makbecie« tragedyę ambicyi, jeżeli Moliere 
w »Harpagonie« podniósł namiętność skąpstwa do wyżyn 
poezyi, to wolno było Żaromskiemu zamknąć w »Ludziach 
Bezdomnych« —  tragedyę litości.

N ie potrzebujemy chyba dodawać, że w zestawieniu po- 
wyższem mieliśmy na uwadze tylko równoległość pomysłów, 
nie wartość wykonania artystycznego. »Ludzie Bezdomni« są 

tragedyą nie w dosłownem, lecz w przenośnem znaczeniu tego 

wyrazu, są tragedyą o tyle, o ile powieść wogóle, a powieść 
współczesna w szczególności, tragedyą nazwaną być może.

Tragizm charakterów i sytuacyi polega na tern, że idee 

i wysiłki duchowe bohaterów, szlachetne i słuszne w zasa 
dzie, ale pojmowane zbyt wyłącznie i jednostronnie, zamiast 
pożytku przynoszą szkodę, zamiast szczęścia nieszczęście, za­
równo samym bohaterom, jak i umiłowanym przez nich isto­
tom i rzeczom. Starcie się ideału z rzeczywistością wynika 

właśnie z tego, że ideał, jako podmiotowy wytwór ducha ludz­
kiego, nie przylega szczelnie do rzeczywistości, przerastając 

ją na pewnych, a nie dorastając do niej na innych punktach. 
Otóż bohaterowie Żeromskiego, pracując nad tern, żeby wtło­
czyć brutalną pełnię życia w harmonijne ramy idealnego sche­
matu, narażają się na konflikty tragiczne, które ich dławią, 
lub kruszą.

W  poprzednich swoich utworach autor wystawiał paso­
wanie się ideologów z fatalizmem zewnętrznym: ze złośliwym, 
ale konsekwentnym, jak prawo natury, egoizmem przemocy, 
oraz straszliwą w swoim cuchnącym bezwładzie obojętnością 

najbliższego otoczenia. W  »Ludziach Bezdomnych« problemat 
uległ znacznemu pogłębieniu. Konflikt zewnętrzny bowiem

14*
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przeniesiony został w  sferę wewnętrzną, do serca samego bo­
hatera, walczącego nietylko ze światem, lecz przedewszyst- 
kiem z samym sobą, z naturalnem przywiązaniem i pociągiem 

do powszednich uroków owego właśnie życia, które do gruntu 
przeobrazić pragnie.

Wyrażenie »bohater« w’ zastosowaniu do »Ludzi Bez­
domnych« nie jest ścisłe, powieść bowiem posiada nie je ­
dnego, lecz całą grupę bohaterów, uosabiających różne fazy 

tragicznego konfliktu, stanowiącego oś moralną dzieła. Jeden 
z nich, dr Judym, jest wskutek wadliwej nieco perspektywy, 
za bardzo wysunięty na plan pierwszy i, przyćmiwszy sobą 

towarzyszów, przyćmił również myśl przewodnią utworu, któ­
rego środek ciężkości nie spoczywa li tylko na starciu się 

aspiracyi jednostki z ustalonym porządkiem świata, lecz na 
podstawie znacznie szerszej.

Ponieważ dr Judym jest z powołania lekarzem i stara 

się zwalczać zło na gruncie swojej specyalności, wyrzekając 
się dlatego celu nawet szczęścia osobistego, przypuszczano, że 

Żeromski chciał w powieści przedstawić ideał społeczny le 

karza, który powinien być człowiekiem »bezdomnym«, t. j. nie 
żyć dla siebie, lecz dla nieszczęśliwych. To absurd. Po pierw­
sze, Żeromski nie mówi o tern, co być powinno, lecz o tem. 
co jest; powtóre zaś dr Judym mógłby się przemienić w dzien­
nikarza, artystę, adwokata, profesora i t. p , a myśl przewo­
dnia romansu nicby na tem nie ucierpiała. Jeżeli autor dał 
Judymowi pewną określoną »profesyę«, to nie ze względów 
tendencyjnych, lecz czysto artystycznych, żeby mieć do czy­
nienia z wyraźną i żywą indywidualnością, nie z filantropijno- 
sentymentalnym manekinem.

Żeromski poszedł dalej jeszcze w swojem dążeniu do 
indywidualizacyi; zrobił on Judyma nietylko lekarzem, lecz 

plebejuszem, u którego współczucie dla nieszczęśliwych pły­
nie w znacznej części z pobudek egoistyczno-rodowych, który
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W nędzarzach widzi braci nietylko w imię idei, lecz w  imię 
rzeczywistego pokrewieństwa. Jako syn szewca-pijaka, brat 
kowala, a siostrzeniec i wychowaniec upadłej dziewczyny 

z motłochu, czuje się Judym cząstką owego motłochu, o któ­
rego szczęściu marzy.

Gdyby autor zatrzymał się na tej jednej postaci, dałby 

nam powieść analityczno - psychologiczną, ale nie dzieło 

o zakroju syntetyczno - społecznym, jakie stworzyć zamie­
rzał i jakie, do pewnego stopnia przynajmniej, szczęśliwie 

stworzył.
Żeromski nie miał tym razem zamiaru powiększania 

smutnej galeryi Obareckich i Raduskich, nie szło mu również 

o analizę owej rozpowszechnionej u nas epidemii, »która wy­
twarza odrazę do wszystkiego, cokolwiek się wszczyna a je­
dnocześnie chorobliwą i bezradną nadwrażliwość na niedolę 
ludzką, która nęka co godzina, codziennie, wszędzie toczy du­
szę, jak skir i równa się jakiemuś nieprzerwanemu szarpaniu 

żył«. Nie. Problemat »bezdomności«, jakkolwiek umiejsco­
wiony w przestrzeni i czasie, ma, prócz znaczenia lokalnego, 
ogólno ludzkie.

»Bezdomnym« musi być każdy człowiek, owładnięty ja ­
kąś altruistyczną ideą. Dlaczego? Bo największym wrogiem 

altruizmu i poświęcenia jest wrodzona człowiekowi potrzeba 
szczęścia osobistego, własnego gniazda, »domu«, którego umi­
łowanie działa z konieczności paraliżująco na rozwój uczuć 

antyegoist3Xznych. Ognisko rodzinne płonie często kosztem 

»ogniów« idealnych, ożywiających w pewnym okresie pierś 

każdej szlachetniejszej jednostki. Obowiązki względem szczu­
płej grupy najbliższych wchodzą w kolizj^ę z sympatyami dla 
wielkiej, ale dalszej rodziny, i odnoszą zwykle zwycięstwo, 
gdyż tak chce - »naturalny« porządek rzeczy.

Ten więc tylko, kto przy końcu życia może powiedzieć 
o sobie ze Słowackim:
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Żem prawie nie znał rodzinnego domu,
Żem był jak pielgrzym, co się w drodze trudzi 
Przy blaskach gromu...

ten, kto wyrzeknie się szczęścia osobistego, ten tylko wytrwa 

do śmierci na ciernistej drodze poświęcenia. Kto jednak ule­
gnie pokusom, albo, ściśle biorąc, normalnym potrzebom serca 

i nerwów, i spocznie na chwilę pod strzechą własnej chaty —  
ten na tę drogę nie wróci.

»Człowiek tak samo przywiązuje się do prostego kilimka, 
jak do gobelinu, do zydla, jak do otomany, do światłodruku, 
wystrzyżonego z czasopisma, jak do cennego obrazu« —  po­
wiada dr Judym do swojej narzeczonej, nauczycielki, Joasi, 
która, zmęczona swą długoletnią »bezdomnością«, marzy z iście 

kobiecą tęsknotą o usłaniu sobie »gniazdka«, gniazdka skro­
mnego, ale miłego, poczciwego, zbudowanego własną pracą, 
bez ludzkiej krzywdy«. Słowa te kuszą Judyma, jak śpiew 

syreny, w którym dźwięczą rozkoszne, ale zabójcze dla ener­
gii ducha tony. Czuje on, że w owem skromnem gniazdku 

może się wylądz równie dobrze, jak we wspaniałym pałacu, 
potwór filisterstwa, który zdławi powoli wyższe porywy serca, 
który swemi szponami przygwoździ umysł do ziemi i zmusi 
go do zapomnienia o »królestwie Bożem«.

Judym tego nie chce; nie ufa sam sobie i z rozpaczliwą 
brutalnością odpycha od siebie ukochaną kobietę. »N ie  mogę 

mieć ani ojca, ani matki —  woła —  ani jednej rzeczy, któ- 
rąbym przycisnął do serca z miłością... Muszę wyrzec się 

szczęścia. Muszę być sam jeden...«
I pozostaje sam jeden, ale ze śmiercią w duszy, a umi­

łowana i odepchnięta przez niego kobieta odchodzi z ser­
cem rozbitem na szczęty...

Czy z nieszczęścia tych dwojga ludzi wyrośnie szczę­
ście dla świata? Tego autor nietylko nie mówi, ale nawet 

nie pozwala się domyślać. Powieść kończy się strasznym.
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bolesnym zgrzytem, którego nie łagodzi żadna jaśniejsza nuta —  

nadziei.
Charakter Judyma, pełen nierówności i rozdźwięków, 

nie budzi w czytelniku wiary, że praca jego, szczera w  po­
budkach, będzie owocną w praktyce. Gdyby to był człowiek 
silny, zharmonizowany wewnętrznie i, przy gorącym fanaty- 
zmie  ̂spokojny i twardy, jak spiż, ofiara, jaką ponosi, i krzywda, 
jaką wyrządza kochance, nie sprawiałyby tak bolesnego wra­
żenia, uważalibyśmy je bowiem za konieczność logiczną. W  da­
nym wypadku jednak konieczności dopatrzyć się trudno, a po­
stępek Judyma przypomina gwałtowne wybuchy »szewckiej 
pasyi«, której szlachetny, ale nerwowy nad miarę ideolog pod­
legał niejednokrotnie. Judym zrywa z Joasią w paroksyzmie 
gorączki. Co będzie, gdy gorączka przeminie? Czy nie skoń­
czy tak, jak skończył przyjaciel jego, Korzecki, który również 

wyrzekł się »domu« i, ukrywszy prawdziwe swoje oblicze za 
ironiczną maską salonowego paradoksisty, pracował dla szczę­
ścia innych dopóty, dopóki nie »zbrakło mu siły« (str. 168),—  

a wtedy strzelił sobie w łeb?
»Bezdomni ludzie« Żeromskiego są idealistami, ale nie 

są ideałami, jeno ludźmi, w których gwałt, zadany instynktom 

samolubnym, prędzej czy później wywołuje reakcyę. Joasia, 
której życie było łańcuchem, złożonym z ogniw ciężkiej pracy 
i cichych poświęceń, która, jak Antygona, straciła brata-bo- 
hatera i, jak Antygona, pogrzebać go nie mogła, dochodzi do 

wniosku, że jednak nowe przykazanie Nietzschego-Zarathu- 
stry: »Werdet hart! —  bądźcie twardzi!« —  działa na zmę­
czoną bezpłodnemi ofiarami duszę współczesną, jak magnes 
na żelazo, i że »życie trzeba kochać nadewszystko!« (str. 229).

A  inni, a starsze pokolenie »bezdomnych, jak dr W ę ­
gli chowski, Krzywosąd, Leszczykowski? Dwaj z nich pozo­
stali idealistami w teoryi, w praktyce jednak, poczuwszy po 

długiem tułactwie dach nad głową, zamykają oczy na wszystko, 
co by mogło zakłócić ich spokój, i traktują ruchliwych refor­
matorów, jako wrogów osobistych. Jeden Leszczykowski, po­
mimo lat i przejść, pozostał sobą, ale on, chociaż bogaty, nie
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ma właściwie domu i marzy o tem, żeby wrócić do »domu< 
na starość.

* *

Jakież stanowisko wobec konfliktu egoizmu z altruizmem 

zajął sam autor? Takt artystyczny nie pozwolił mu \УЗфоwie­
dzieć bezpośrednio swoich zapatrywań, gdyż to wycisnęłoby 
na utworze pieczęć tendencyjną i obniżyłoby jego wartość.

W  granicach jednak, dozwolonych przez warunki twór­
czości estetycznej, korzystał Żeromski szeroko z przysługują­
cych mu praw i nie ukrywał za dziełem swojej indywidualno­
ści, nietylko artystycznej, lecz, że się tak wyrazimy: »czło­
wieczej « .

Wprowadzenie tego ostatniego pierwiastku naruszyło 
może harmonię i równowagę układu i nastrzępiło opowia­
danie nierównościami, to prawda; braki te jednak wynagra­
dza czytelnikowi sowicie zdrój ciepłego i szczerego uczucia, bi­
jący potężną falą ze stronic książki.

Zapewne, gdyby autor, zamiast rozlewać swoje uczucie 

szeroką i widoczną strugą, skanalizował je niejako, ujął w tamy 

i rozprowadził po ukrytych żyłach organizmu artystycznego, 
niby krew purpurową — powieść nabrałaby jednolitości i sku­
pienia. Kto wie jednak, czy harmonia i poprawność nie przy­
gasiłyby żaru uczucia, które obecnie bucha z jakąś żywiołową 

potęgą, szerząc dokoła siebie nietylko ciepło, lecz i —  ból. 
Tak jest, utwór Żeromskiego to jeden okrzyk, to synteza 
bólu, ale bólu, od którego bogowie Olimpijscy, co zamieniii 
z litości nieszczęsną Niobę w kamień i współczuli mękom 

Prometeusza —  odwróciliby się ze wstrętem...
My, śmiertelni, jednak rozumiemy ten ból i współczu­

jemy walce wewnętrznej człowieka współczesnego, który, ma­
jąc do wyboru dwie tylko drogi, spotyka na jednej z nich 

rozpacz i tęsknotę do utraconego szczęścia, na drugiej zaś —  

upodlenie i śmierć duchową.
Gdyby każdy, kto ma prometeiczne aspiracye, miał siły, 

dumę i wytrwałość Prometeusza...
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Gdyby każdy, czyje marzenia konają, jak dzieci Nioby, 
mógł zamienić się w kamień...

A  wady estetyczne powieści? Wady są, ale, po pierw­
sze, koledzy moi zajmowali się niemi tak gorliwie, że nie 
pozostawili mi nic nowego w tym względzie do powiedzenia; 
powtóre zaś, ponieważ powieść, pomimo tych wad, sprawia 

silne i wstrząsające wrażenie, a tern samem stwierdza racyę 
swojego bytu, nie widzę potrzeby rozwodzenia się nad niemi.

Dzieło Żeromskiego nie jest rzeźbą, wykutą starannie 

w twardym i trwałym marmurze, lecz miękkim modelem gli­
nianym, na którym znać jeszcze surowe dotknięcia drżących 

nerwowo palców wzruszonego snycerza —  to prawda.
Ale ten model gliniany żyje, cierpi, płacze i kocha...
Czyż to mało?

III.

»Ludzie bezdomni« —  to niejako synteza i zakończenie 

pierwszego okresu twórczości Żeromskiego, okresu, w którym 
autor szukał najodpowiedniejszej formy do wyrażenia z całą 

.siłą i pełnią tego, co czuł i myślał.
Jak Reymont początkowo nie panował nad zjawiskami 

zewnętrznemi, tak Żeromski nie mógł opanować swoich we­
wnętrznych uczuć i wrażeń.

Sam autor przyznaje się do tego pośrednio w noweli 
»Zapomnienie« (Opowiadania). Po przykrej nad wyraz scenie 
»bicia w mordę« chłopa Obali, który ukradł drzewo na tru­
mnę dla jedynaka, autor —  czy też jego sobowtór —  spotyka 

wiejskiego urwisa, mordującego małe wronięta.
»Matka-wrona miota się, jak obłąkana, siada niemal na 

ramionach młodego śmiałka, czepia się dzióbem jego kija, 
uczepi się gałązki tuż nad nim i bije głową, jak młotem 

w pień, odgryza małe gałązki i kracze zachrypłym, wysilo­
nym, przebrzydłym głosem rozpaczy...

»Gdy zabiją wszystkie jej dzieci, wzlatuje na drzewo,



2 i 8 STEFAN ŻEROMSKT

odwiedza puste gniazdo i, kręcąc się nad niem wokoło, my­
śli nad czemś...

»Położyłem się znowu na wznak. Cóż mnie to obcho­
dzi? Wiem, że tam gdzieś biją pioruny uczuć, na jakie my 

ucywilizowani, mamy lekarstwo w samobójstwie...
»...Pozazdrościłem Obali i wronie. Obydwoje oni szybko 

z a p o m n ą .  Czemby się ugasiła ich piekielna, niezgrunto- 
wana, okrutna, nieświadoma boleść? Jakby przepędzili dzisiej­
szą noc sami w pustych gniazdach, gdyby nie to boskie, nie 
to wspaniałe, dobrotliwe, najlepsze z praw przyrody —  m ą­
d r e  p r a w o  z a p o m n i e n i a .  Dla nich »żyć« znaczy »za­
pomnieć« —  i dobra przyroda pozwala im zapomnieć na­
tychmiast...

»Ach, jakże im zazdrościłem!...«

Ta nadmierna wyjątkowa wrażliwość na cudzy ból od­
biła się nietylko na etyczno-psychologicznej stronie utworów 

Żeromskiego, ale i na artystycznej.
Forma czysto epicka była dla niego za ciasną, a współ­

cześnie i za szeroką, gdyż Żeromski zamało interesował się 
zjawiskami zewnętrznemi samemi w sobie, żeby je odtwarzać 

z reymontowską plastyką, pełnią i szerokością. Ból zaś, który 

gromadził się w sercu pisarza, kłębił się, rósł i wołał wiel­
kim głosem o wyzwolenie, dążył do objektywizacyi, domagał 
się kształtów artystycznych.

To też proza Żeromskiego od samego początku była 

przesycona liryzmem, tylko w pierwszych utworach liryzm 

ten wybuchał, jakby bezwiednie, wywołując zgrzyty, które, 
aczkolwiek zawsze umotywowane pod względem psychologi­
cznym, przekraczały niekiedy granice konieczności estetycznej.

W  »Ludziach bezdomnych« wystąpił Żeromski jako li­
ryk i »nastrojowiec« otwarty, świadomy, który, nietroszcząc 

się o proporcye epiczne, wypowiada, za pomocą oświetlonych 

odpowiednio obrazów i sytuacyi, bóle nurtujące w jego szla- 
chetnem a zgorzkniałem sercu.
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Po »Ludziach bezdomnych« przyszły »Popioły«, w któ­
rych forma, zapoczątkowana w poprzednim romansie, dosięga 
doskonałości.

W  ostatniem swojem dziele Żeromski, nie przestając być 

sobą, rozszerzył ogromnie zakres swojej twórczości i umiał 
nadać subjektywnym tęsknotom i cierpieniom zupełnie obje- 
ktywne kształty.

Nadczułe i udręczone serce art}^sty drga wprawdzie w  ka­
żdym wierszu, ale każdy wiersz ma dźwięk i połysk spiżu. 
Powieściopisarz nie wygłasza nic we własnem imieniu, ale 

płaczą i wzruszają nas rzeczy przedstawione przez niego 
z przedziwną finezyą i siłą. »Popioły«, to prawdziwe —  lacry- 
mae rerum!

W  »Ludziach bezdomnych« nie brak scen, które mo- 
żnaby nazwać »bezlitośnemi« ze stanowiska estetycznego. 
W  »Popiołach« jednak autor wzniósł się na taką wyżynę, że 

dyssonanse i zgrzyty rozpływają się w  potężnym brzmieniu 
akordów, jakiemi huczy całość, oparta na szerokich motywach 
epickich, które swą siłą naturalną wydobywają się na wierzch 
z pod nastrojowo-lirycznej powłoki.

Autor znalazł, wytworzył nową, własną formę, w  której 
pierwiastki opisowe zlały się w organiczną całość z uczucio- 
wemi, lirycznemi.

Wątek epiczny rwie się na pozór, romans zdaje się roz­
padać na epizody. Przyjrzyjmy się jednak bliżej tym rzeko­
mym fragmentom, a spostrzeżemy, że stanowią one żywe 

i konieczne części wielkiego artystycznego dzieła; że tętni 
w nich jedno i to samo uczucie, że przenika je i spaja jedna 

i ta sama myśl twórcza...



JÓZEF WEYSSENHOFF.

Powieść czy satyra ?

Jeżeli w  głośnym dziś utworze Józefa Weyssenhoffa 
nie brak żywiołów satyrycznych i społecznych, to pierwiastek 

czysto powieściowy zajmuje tam, zdaniem większości sędziów 

i czytelników, niedużo miejsca. Rzeczywiście, z wielu wzglę­
dów »Żywot i myśli Podfilipskiego« nie dadzą się zbyt ła­
two podciągnąć pod jedną ze znanych rubryk belletrystyki 
naszej. Mówimy »naszej«, gdyż forma, w jaką autor ubrał 
swoje dzieło, nie jest bynajmniej nową w literaturze. Zupeł­
nie w ten sam sposób np. napisał Anatol France, dwa utwory 

(«L a  patisserie de la reine Pedauque-» i «Les opinions de 
/егдте Coi^niard»), w których młody, głupowaty i dobro­
duszny uczeń zachwyca się naiwnie swoim nauczycielem, pi­
jakiem, rozpustnikiem i kosterą, ale wielkim erudytą a miłym 
w pożyciu i rozmowie człowiekiem.

»Podfilipski« zbudowany jest analogicznie: o żywocie 
i myślach bohatera opowiada nam Jacek Ligęza, który uważa 

go za mistrza, a siebie za ucznia, ale w znaczeniu przenoś- 
nem raczej, niżeli dosłownera, gdyż niema pomiędzy nimi

Józef Weyssenhoff »Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego,« 
Warszawa, 1898.
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ani zbyt wielkiej różnicy inteligencyi, ani stanowiska społe­
cznego, ani nawet wieku.

Obaj wyrośli i obracają się w jednej sferze —  wśród 

bogatego arystokratycznego i quasi-arystokratycznego towa­
rzystwa warszawskiego; obaj odebrali jednakie mniej więcej 
wykształcenie; obaj lubią żyć i rozprawiać o życiu. W  grun­
cie rzeczy jednak Ligęza jest głębszy od rzekomego »mistrza,« 
który przewyższa swego pupila tylko większym zasobem do­
świadczenia na polu sportowo-klubowo-salonowem.

Wskutek postawienia Podfilipskiego i Ligęzy na równym 
poziomie towarzyskim i umysłowym spaczył autor nieco pro- 
porcye artystyczne swojego dzieła.

U  Anatola France’a podziwia niższy wyższego, i wsku­
tek tego serdeczne zachwyty naiwnego biografa sprawiają 

wrażenie najzupełniej wiarogodne, kontrast więc pomiędzy 
szczerością pochwał a lichotą moralną chwalonego przedmiotu 
nadaje opowiadaniu nastrój nawskroś ironiczny wprawdzie, 
ale przy tern pogodny i niesłychanie subtelny. U  Weyssen­
hoffa, ironia wychodzi dość ostro, a zarazem nienaturalnie, 
gdyż Ligęza, chłopak wogóle rozgarnięty, zdaje się mieć bielmo 
na oczach, kiedy patrzy na Podfilipskiego i zachwyca się ta­
kimi postępkami i doktrynami swego bohatera, jakieby go 

oburzyły u innych.
Podobne zaślepienia są psychologicznie możliwe, ale na­

leży je uprawdopodobnić za pomocą całej armii motywów. 
Nie dziwi nas np. zachwyt, z jakim »doktorzy filozofii« pi­
szą w Niemczech o Bismarku, gdyż książę żelazny —  to po­
stać demoniczna, potężna, choć nie pociągająca moralnie. Ale  
Podfilipski nie jest bynajmniej demonem: to bardzo zwyczajny 

szubrawiec, który ma trochę energii i zimnej krwi, oraz dużo 
sprytu, a poza tern nic. Czemże więc tak imponuje swemu 

biografowi ? Czy tern, co gada o sobie i swojej rzekomej »fi­
lozofii życia« Są to rzeczy niewątpliwie doskonałe, jako przy­
czynek psychologiczny do charakterystyki bohatera, ale wzięte 

same przez się, brzmią płytko i banalnie.
Cały systemat rzekomego »filozofa« jest zlepkiem or-
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dynarnych frazesów o epikurejsko-materyalistycznem zabar­
wieniu, zaczerpniętych z artykułów gazeciarskich i encyklo­
pedycznych notatek. Niema tam śladu filozoficznego pogłę­
bienia: każdy aforyzm, każda maksyma życiowa —  to ołowiany 

liczman, który w nauce prawdziwej nigdy nie miał kursu, 
chociaż pociągał i pociąga dotąd tłumy.

Autor, podkreślając z rozmysłu ową banalność i pospo­
litość duchową Podfilipskiego, zniewala jednak Ligęzę do cią­
głych zachwytów i wpada przez to w manierę, tak, że w końcu, 
kiedy czytamy, że Podfilipski »nie ukazywał się w pełnym 
blasku i chwale; olśniewać nie chciał, sądząc, że jeszcze za 

wcześnie, aby był zrozumiany i t. p.,« —  ogarnia nas znu­
żenie. Wolelibyśmy, żeby autor wyrzucił za drzwi niepotrze­
bnego pośrednika i mówił we własnem imieniu: kompozycya 
i nastrój dzieła zyskałyby na tern niemało.

Gdyby nawet autor chciał zrobić z Ligęzy świadomego 

mistyfikatora, który udaje tylko głupiego, by wprowadzić 

czytelnika rozmyślnie w błąd —  to i ta forma wymagałaby 
innego oświetlenia psychologicznego, innego układu całości 
i innej stylizacyi typów. Ligęza, jako mistyfikator, nie utrzy­
muje się w  tonie i raz jest naturalnym, drugi raz zmaniero­
wanym, raz mówi uczciwie i mądrze, drugi raz popada w prze­
sadę i plecie niedorzeczności, albo się niemi zachwyca. Sło­
wem, czy biograf Ligęzy jest rzeczywiście naiwnym, czy też 
udaje naiwnego, zawsze całość sprawia wrażenie karykatu­
ralne i przeciągnięte, zwłaszcza na punkcie ironii.

Pomimo organicznego błędu w budowie, książka Weys­
senhoffa jest, bądź co bądź, utworem artystycznym, nie pu- 
blicystyczno-społeczną satyrą jedynie. Co większa, zdaje mi 
się, że autor zyska tylko na tern, jeżeli się do jego pracy 
zamiast socyologicznej, przyłoży miarę czysto literacką.

Co Weyssenhoff zrobić zamierzał, trudno odgadnąć; ale 

to, co świadomie, czy bezwiednie zrobił, jest dostępne dla 

analizy krytycznej. Otóż, żeby się załatwić odrazu ze społe­
czną stroną utworu, zajrzyjmy do jego treści. Cóż tam wi-
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dzimy ? —  Satyrę, której ostrze godzi w arystokratyczne sfery 
Warszawy —  odpowiada czytający ogół.

W  zdaniu tein jest trochę słuszności, ale tylko trochę. 
Satyrycznych uwag i refleksy! rozsiał autor po stronicach 

książki garści kilkoro, a nawet cały ton opowieści ujął, jak  
wiemy, w  ramy naiwnie ironicznego panegiryku. Czyż jednak 

to stanowi istotę utworu i szkielet jego duchowy ? Bynaj­
mniej. Odtrąćmy te części składowe na bok, a powieść mimo 

tego stać dalej będzie; kto wie nawet, czy na podobnej am- 
putacyi nie zyska!

Podfilipski interesuje czytelników nie dlatego, że go au­
tor ośmiesza, ale dlatego, że jest postacią z krwi i kości, od­
malowaną barwnie i wyraziście, pełną życia i prawdy. Podo­
bnie rzecz się ma i z tłem, na które się składa kilkanaście 

osób, wziętych przeważnie ze świata arystokratycznego. Są to 

sylwety, rysowane szkicowo, ale dobitnie, i zajmujące nas nie 

tyle swemi właściwościami społecznemi, ile zaletami roboty 

literackiej, na które składała się dokładność obserwacyi i sub­
telność wykonania artystycznego.

Równie dobrze naszkicował autor kilka obrazków z ży­
cia hig-life’u warszawskiego.

Niewątpliwie, że społeczeństwo, czy też kasta, która 

wydała i tolerowała takiego Podfilipskiego, zasługuje na trak­
towanie satyryczne, ale to, co autor powiedział od siebie, nie­
wiele doda chyba do wrażenia, jakie czytelnik odbiera, po­
znawszy nędzę moralną bohatera, oraz płytkość duchową jego 

otoczenia.
»Żywot Podfilipskiego« został przez Wł. Bogusławskiego 

nazwany dowcipnie »Dworzaninem polskim X IX  stulecia.« 
Mnie osobiście powieść ta przypomina zlekka t. zw. »romanse 

łotrowskie,« rodzaj wytworzony w w. X V I  w Hiszpanii i po­
święcany opisowi życia zręcznych i układnych nicponiów 

(picaro).
Naturalnie, wobec zmienionych warunków życia wogóle, 

a nałogów i przesądów sfery, wśród której się Podfilipski 
obraca, w szczególności, »lotrowstwo« jego przybrało sub-
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teiny, daleki od karczmy, kryminału i szubienicy charakter; 
w gruncie rzeczy jednak, jeżeli prawdą jest, że należy sądzić 
człowieka nie według czynów, lecz według pobudek, to tru­
dno chyba o wstrętniejszą etycznie istotę.

Jest to egoista w najbrutalniejszym znaczeniu tego sło­
wa, sybaryta grubszego pokroju; kosmopolita przez zamiło­
wanie komfortu; obojętny na wszystko, prócz własnej przy­
jemności i wygody, i nie cofający się nawet przed podłością^ 
jeśli tego wymagają jego plany i interesy. Autor przedstawia 

nam bohatera jako kłamcę, hypokrytę, denuncyanta, rajfura, 
serwilistę względem wyższych, pyszałka względem niższych 
i t. p., ale cała ta orkiestra ujemnych przymiotów składa się 
na bardzo »harmonijną« symfonię psychologiczną, dzięki ele- 
gancyi, dobremu wychowaniu i »filozofii« życiowej p, Podfi- 
lipskiego.

To właśnie stanowi oryginalny rys postaci. Łotrów było 
i będzie na świecie niemało, ale pan Podfilipski jest łotrem 

z metodą. Robiąc źle, robi to z przekonania, wierząc, że ma 

prawo używać wszelkich środków, byle sobie wygodnie »ży­
cie urządzić«; wyrzutów sumienia nie zna; etykę uważa za 
przesąd, użycie —  za ideał bytu.

I  takie osobniki zdarzały się już, co prawda, w histo- 
ryi i literaturze, ale Podfilipski nie jest do nich podobn}^; od 

innych «.struggle Jor life’row» wyróżnia go banalność umysłu 
i nizki poziom aspiracyi. To nie Balzakowski Vautrin, de­
moniczny galernik, biorący się za bary ze społeczeństwem, 
lecz marny filister, zdolny, co najwyżej, do eleganckiej blagi 
i szwindlu; to nie tygrys królewski, żłopiący chciwie ciepłą 
krew z żył ofiary, lecz zwinny szczur, który wciska się wszę­
dzie, przez najciaśniejszą choćby dziurę, i gryzie wszystko 

swymi wyostrzonymi ząbkami.
Ale właśnie z takich pierwiastków stworzyć postać in 

teresującą —  to zadanie nielada. Łatwiej wyrzeźbić monarsze, 
bądź co bądź, oblicze szatana, niżeli nieciekawy pyszczek 
zwykłego dyablika. Otóż Weyssenhoff dał sobie z tym pro­
blematem radę i dowiódł, że jest prawdziwym artystą, gdyż.
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za pomocą doskonałej formy, podniósł dość pospolite dzisiaj 
u nas i w Europie zjawisko do godności typu. Podfilipski 
ma widoki długiego życia, gdyż nie jest ani portretem, ani 
prostem studyiim z natury, lecz krystalizacyą całej masy nie­
zdrowych żywiołów, przenikających duszę społeczną.

Bo niema się co łudzić: Podfilipscy nie są bynajmniej 
wykwitem jakiejś kasty. Można ich spotkać wszędzie: i wśród 

arystokracyi, i wśród zamożnych mieszczan, i wśród inteli- 
gencyi, i wśród cywilizowanych Żydów i »mechesów.«

Rzecz prosta, że w otoczeniu arystokratycznem typ ten 
nabiera pewnych cech specyalnych, ale są to, bądź co bądź, 
cechy drugorzędne; samo jądro charakteru wyrosło z ducha 
epoki, która próbowała także urządzić »sobie życie« bez du­
cha, ideałów, »przesądów« i mrzonek.

Czyż to jeden Podfilipski mówił i mówi, a nawet pisze 

dziś jeszcze: »Niech każdy z nas stanie się bogatszym, w y­
tworniejszym, oświeceńszym, a gdyby to się dokonało, mamy 
przed sobą bardzo piękną rolę: tę, którą Grecy mieli w pań­
stwie Rzymskiem« (strona 78).

Otóż ponieważ każdy z nas słyszał te dźwięki nieje­
dnokrotnie, każdy krztusił się, chłonąc piersiami czad, zatru­
wający atmosferę moralną epoki, nic dziwnego więc, że zna­
lazłszy przed sobą istotę, w którą zdolny pisarz wcielił 
wszystkie te anty-etyczne czynniki, doprowadzając je świado­
mie do absurdu, powitaliśmy »Podfilipskiego,« jako objaw 

zdrowej reakcyi, wyrażonej w formie negatywnej, ale skiero­
wanej ku celom nawskroś dodatnim.

Dzięki pozorom życia, jakie artysta wlał w swój utwór, 
książka stała się zwierciadłem, w którem każdy —  z licznej 
rodziny Podfilipskich —  »snadnie swe sprawy oglądać może.«

Czy dozna przy tern uczucia zadowolenia —  wątpimy... 
Chociaż, kto wie? Jedną z cech charakterystycznych »Podfi- 
lipstwa« jest zadowolenie z siebie i zarozumiałość...

1898

TW ÓRCZOŚĆ I TWÓRCY 15
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II.

»Sprawa Dołęgi.4

Trudno sobie wyobrazić dwa mniej podobne do siebie 

typy twórcze, jak Weyssenhoff i Żeromski, a jednak kiedy 
czytałem ostatnią powieść pierwszego z nich, przypominał mi 
się drugi —  jakby przez mgłę.

Żeromski —  to olbrzymie serce i przeczulone nerwy; 
Weyssenhoff —  to trzeźwy umysł i bystre oko. Żeromski 
jest przedewszystkiem lirykiem, wznoszącym się w momen­
tach wysokiego napięcia uczuć na wyżyny tragizmu; W eys­
senhoffa możnaby zaliczyć raczej do epików i satyryków. 
Styl Żeromskiego drga i faluje, jak ruchliwa powierzchnia 
jeziora, wstrząsana wichrem jesiennym; Weyssenhoff pisze 

żywo i barwnie, ale równo, Żeromski odtwarza najczęściej 
życie inteligentnego, lub nieinteligentnego proletaryatu; Weys 
senhoff obraca się w  sferze arystokracyi i plutokracyi. Że­
romski jest albo czuły i delikatny, jak siostra miłosierdzia, 
albo żywiołowy-brutalny; Weyssenhoff nie wychodzi prawie 
nigdy z równowagi, jest wykwintny i subtelny.

W  dziełach Żeromskiego rozbrzmiewa często nuta hu­
moru, ale to humor krwawy, bolesny, jak u Dickensa; Weys­
senhoff jest raczej ironistą, niż humorystą, a uśmiech jego 

przypomina sceptyczne półuśmiechy Anatola France’a.
Wobec tylu i tak poważnych różnic, czyż może być 

mowa o jakiemkolwiek podobieństwie? A  jednak podobień­
stwo to istnieje; tylko nie należy go szukać w duchowej na­
turze obu artystów, lecz w stosunku do otoczenia, wśród 
którego każdy z nich żyje.

Obaj patrzą na życie przez analogiczny pryzmat: obaj 
widzą w ludziach nie obojętne ogniska energii psychicznej, 
lecz dodatnie lub ujemne czynniki rozwoju, zdrowe, lub 
chore komórki organizmu społecznego. Wskutek tego naj- 
dramatyczniejsze konflikty są wynikiem walki instynktów
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egoistycznych z altruistycznymi: głodu szczęścia osobistego 
z żądzą poświęcenia siebie dla wszystkich. I dr. Judym i in­
żynier Dołęga np. wyrzekają się miłości uwielbianej kobiety, 
by módz oddać się niepodzielnie spełnianiu obowiązków spo 
łecznych.

W  dodatku uczucia, jakim hołdują bohaterowie »Ludzi 
bezdomnych« i »Sprawy Dołęgi,« mają specyalne zabarwie­
nie: są to uczucia nawskroś nowoczesne, związane silnie 

z dzisiejszym ustrojem i położeniem społecznem. Naturalnie, 
że wprowadzenie motywów tego rodzaju do psychologii 
osób działających wymaga wysunięcia naprzód tła społe­
cznego, na którem akcya się rozgrywa i z którem ściśle się 
jednoczy.

W  »Sprawie Dołęgi« owo tło stanowi nawet właściwe 
jądro powieści. Intryga romansowa mogłaby być przepro­
wadzona inaczej, a powieść, jako artystycznie wykonany 

obraz pewnego momentu dziejowego —  nicby na tern nie 

straciła.
Wyrażenie »moment dziejowy« należy brać w znacze­

niu dosłownem, nie w szerokiem, przenośnem, pomnikowera, 
jakie się zwykle temu terminowi nadaje. Nie są to zapasy 
homeryckie, decydujące o losach przyszłych pokoleń, lecz 

drobne wrzenie drobnych mózgów, wywołane jakimś powie­
wem, który wszyscy węszą, którego jednak nikt konkretnie 

określić nie umie.
Podobny »moment« możnaby traktować albo ze wście­

kłym subjektywizmem i werwą komiczną Arystofanesa, albo 

w sposób ironiczny, osłoniony szatą pozornego objektywizmu. 
Weyssenhoff, i z temperamentu i z wielu innych względów, 
wybrał ostatnią drogę. Kiedy niekiedy tylko jakaś parabaza, 
włożona w  usta jednego z bohaterów i zgodna najzupełniej 
z jego charakterem, pozwala się domyślać osobistych poglą­
dów autora.

Ponieważ ów wiatr, o którym ciągle w powieści mówią, 
najsilniej owiał sfery posiadające a zwłaszcza arystokracyę

15*
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prawdziwą i fałszowaną, więc też te warstwy społeczne zaj­
mują w utworze stauowisko dominujące.

To, co o wadach, zaletach, obowiązkach, bezczynności 
i roli społecznej arystokracyi mówią bohaterowie powieści, nie 

jest nowe, choć wyrażone tu i owdzie w sposób oryginalny 
i dosadny:

»Są oni —  powiada Dołęga —  jak wielka stojąca 

woda: popchniesz ją —  rozleje się; chcesz ją zapalić —  
mokra: użyć do obracania młynów — nie płynie. A  zaj­
muje olbrzymią przestrzeń kraju i gdzie nie pleśnieje, 
tam zalewa bezużytecznie urodzajne pola. Dla tego przez 

tę senną wodę trzeba przeprowadzić mocną groblę, po 
której przyjdą nowi ludzie n a j l e p s i ;  trzeba dać tej 
wodzie dopływy z nowych źródeł i skierować ją na ja ­
kiś pożytek, Mają być przedstawicielami estetyki życio­
wej, ale ich estetyka nie jest poczuciem i znajomością 
piękna, lecz zwykłym sybarytyzmem, przystrojeniem so­
bie życia ku największej wygodzie, bez aspiracyi spo­
łecznych, bez szczypty altruizmu, bez sensu dziejo­
wego.«
Owe dyskusye publicystyczne potrzebne były autorowi 

do charakterystyki typów, jakie wprowadził, a właśnie te 

typy, tworzące bogatą i ciekawą galeryę, nie portretowane, 
ale, bądź co bądź, modelowane umiejętną ręką z natury, na­
dają wartość dziełu.

Przyjrzyjmy, się owym typom. Jest ich sporo. Nie  
wszystkie są wykończone z równą dokładnością, niektóre 

tylko naszkicowane zlekka, choć wyraźnie, ale wszystkie 
drgają życiem i prawdą. Weyssenhoff, pierwszy może u nas, 
zamiast szablonów, lub karykatur arystokratycznych, dał nam 

ludzi z krwi i kości, dał, jeżeli nie kompletną syntezę psy­
chologii pewnej kasty, to przynajmniej doskonały i artysty­
cznie opracowany zbiór obserwacyi psychologicznych.

A  więc najpierw rodzina książąt Zbaraskich, bogata 

w tradycye i dostatki, zacna, ale zleniwiała, oderwana od 

reszty społeczeństwa, pogrążona w  kastowym partykularyz-
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mie, albo —  jeżeli idzie o młodszą generacyę —  w sybary- 
tyzmie pseudo-estetycznym. Dokoła Zbaraskich grupują się 

inni, mniej wybitni, ale niemniej charakterystyczni, jak hra­
bia Adam Szafraniec, milionowy bogacz, którego fortuna 
»poci się złotem,« który jednak skąpi i oszczędza, sądząc, że 
»gromadzenie pieniędzy w ręku arystokracyi« jest jedynym 

sposobem utrzymania jej pozycyi wobec Żydów z jednej, 
a socyalistów z drugiej strony.« Dalej idą: hr. Gniński, rozu­
miejący lepiej od innych życie współczesne, giętki, sprytn}', 
uczynny i ruchliwy; ks. Koryatowicz, którego główną ambi- 
cyą jest zabijanie jak największej liczby sztuk zwierzyny na 
polowaniach, następnie baron Karsten, zmniejszona kopia 

przysłowiowego już dzisiaj Podfilipskiego; Zawiejscy, ojciec 

i syn, wyrachowani karyerowicze, pnący się gwałtem na wy­
żyny towarzyskie.

Całości obrazu dopełniają; szorstki weredyk Szydłowski, 
kilku ubogich duchem członków towarzystwa »Sport,« oraz 
typy kobiece, jak księżna Hortensya Zbaraska, romantyczno- 
estetyczna egoistka, księżniczka Halszka Zbaraska, natura 

z gruntu szlachetna, ale zaczynająca się paczj’-c pod wpły­
wem otoczenia; ciocia Temira, sympatyczny zabytek dawnej 
epoki, i pani Hohensteg, rodzaj Mesaliny en miniaturę.

Jeżeli porównamy ten świat fikcyjny ze światem rze­
czywistym, to znajdziemy niewątpliwie jednostki znacznie 

gorsze i znacznie lepsze, ale są to wyjątki, autorowi zaś szło 

® typy» o ogólny ton i koloryt danej sfery, a ten jest po­
chwycony i oddany znakomicie.

Jest to, jak powiada Dołęga, »woda stojąca,« ale dla­
tego, że nic jej nie porusza. Do nowych warunków zewnę­
trznych trudno się przystosować ludziom z pewnemi atawi- 
stycznemi nawyknieniami i tradycyami, wewnętrznej zaś siły 

ruchu nie mogą oni wydobyć sami z siebie, gdyż zamiast 
ideału żywego mają ideał martwy, zamiast patrzeć w przy­
szłość i budować przyszłość, marzą o przeszłości, a nie mo­
gąc jej wskrzesić, żyją chwilą bieżącą, rozpraszając energię 
duchową na drobiazgi. Najsympatyczniejszy i najszlachetniej-
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szy Z całego grona, młody książę, Andrzej Zbaraski, zdaje 

sobie sprawę z niemocy własnej i otoczenia i pragnie ją prze- 
módz, ale te chwilowe porywy, nie dają pozytywnych rezul­
tatów. Nawet ostatni efektowny moment rozmarzenia, pod 
wpływem wspomnień o dziełach i zasługach pradziadów, mo­
żliwy i prawdziwy psychologicznie, jest tylko »nastrojem,« 
nie czynem. U  natur subtelnych i wrażliwych nastroje trwają 
zwykle krótko...

Przychodzi jednak chwila, kiedy »woda stojąca« za­
czyna się zlekka poruszać. Przyczynia się do tego szlachetny 
marzyciel, Dołęga, który, uzyskawszy poparcie przyjaciela 

i kolegi swego, księcia Andrzeja, oraz siostry jego, księżniczki 
Halszki, żywiącej dla dzielnego i przystojnego inżyniera go ­
rącą sympatyę, próbuje wciągnąć sfery arystokratyczne do 

pracy na pożytek ogółu i przedstawia im szeroki projekt bu­
dowy i reformy dróg w kraju. Ten projekt, czyli t. zw. 
»sprawa Dołęgi,« jest niejako haczykiem, o który autor za­
czepia sznurek, pozwalający mu puścić w ruch swoje figury 

i rozwinąć ich charaktery w akcyi.
Akcya owa przebiega w sposób, jakby powiedział me­

dyk : » typowy.«
Prologiem jest konkretna sprawa społeczna; epilog zaś 

gubi się w tumanach majaczeń, mających wyobrażać wielką 
politykę, a będących w gruncie rzeczy jej tragikomiczną pa- 
rodyą.

Wymienieni wyżej przedstawiciele stanu niegdyś uprzy­
wilejowanego są to nieźli naogól ludzie, ale nieszczególni 
muzykanci, którymi kieruje inteligentniejszy i energiczniejszy 

o wiele od nich kapelmistrz, hrabia Karol Zbąski.
Stworzenie tej jednej postaci wystarczyłoby do zape­

wnienia Weyssenhoffowi wybitnego miejsca wśród beletrystów 
polskich. Jest to typ odmiennego zupełnie pokroju, niż Pod- 
filipski, ale niemniej znakomity w swoim rodzaju i opraco­
wany z równem mistrzowstwem, chociaż inną metodą.

Hr. Karol Zbąski to człowiek wcale nie głupi i dzia­
łający z najlepszą wiarą, ale maniak. Jest on —  jak powiada
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praktyczny nawskroś przemysłowiec Helle —  »karykaturą 

dowódcy.« Ideolog, wierzący ślepo i szczerze w moralną po­
tęgę arystokracyi, pragnie jej przywrócić dawne znaczenie 
i wpływy, »nie wskrzeszając form zamarłych, które rzucone 

w prąd wypadków koniecznych, roznoszą gangrenę na nie­
dojrzałe jeszcze plony.«

Jak należy rozumieć ten program, tego nie mówi ani 
sam Zbąski, wyrażający się zazwyczaj ciemno i lakonicznie, 
ani nikt z jego podkomendnych, idących za nim naoślep, 
wskutek wrodzonej bezwładności, albo też pragnących coś 

ułowić w mętnej wodzie, choćby to były tylko »złote guziki 
u kamizelki,« lub fotel redaktorski.

Z wielu drobnych szczegółów jednak, oraz z całego na­
stroju, panującego w obozie p. Zbąskiego, można wywnio­
skować, że idzie tu o zdobycie dla arystokracyi stanowiska 

zgodnego z jej powołaniem dziejowem, a zarazem dającego 
się wtłoczyć w »warunki konieczne.«

W  całej prawie Europie arystokracya, straciwszy swój 
feudalno-oligarchiczny charakter, przerodziła się w rodzaj cze­
goś, coby można nazwać »biurokracyą rodową,« t. j. w stan, 
nie posiadający wprawdzie żadnych poważnych przywilejów, 
uświęconych prawem, korzystający jednak faktycznie z wielu 
ułatwień w karyerze urzędniczej i militarnej. Wskutek tego, 
w takich Prusiech np., wszystkie prawie najwyższe stanowi­
ska zajmują przedstawiciele wysokiej szlachty.

Otóż, ile przypuszczać można, Karol Zbąski marzy 

o wynalezieniu takiego modus vivendi dla kraju, żeby arysto­
kracya mogła stać w nim »na straży ładu i rygoru społe­
cznego.« Ponieważ jednak Zbąski, jak i cały jego obóz, nie 

zna ani kraju, ani owych »warunków koniecznych,« robi 
więc fiasco, zaprzepaszczając przy tern realną »sprawę Do­
łęgi,« jako szczegół małej wagi w porównaniu z szerszymi 
na pozór, ale w gruncie rzeczy mglistymi planami, budowa­
nymi na »wietrze.« Wszystko się kończy na kilku ucztach, 
toastach i mowach, przepełnionych czczą frazeologią, oraz na
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założeniu pisma »Zgoda,« które prawdopodobnie będzie dalej 
siało —  wiatr...

Pomimo że w danym momencie i warunkach program 

hr. Zbąskiego nie ma rzetelnej podstawy faktycznej, jest on 

najzupełniej umotywowany i uprawniony psychologicznie. 
Wszędzie i zawsze kasta uprzywilejowana, której zostawiono 

środki materyalne, a pozbawiono przywilejów, dążyła do ich 
odzyskania, szukając archimedesowego punktu oparcia, gdzie 

się dało. Dość przypomnieć stosunki eupatrydów ateńskich 
z arystokratyczną —  Spartą, a nawet bogatą i potężną 

Persyą.
Czas jednak skończyć z historyozofią, by oddać spra­

wiedliwość autorowi, który, rzuciwszy na papier kilkanaście 
typów i sylwetek, i ożywiwszy je tchnieniem rzetelnego ar­
tyzmu, pobudził myśl naszą do refleksy!.

Powtarzamy raz jeszcze, że powieść Weyssenhoffa nie 
jest bynajmniej rozprawą publicystyczną, lecz dziełem sztuki 
w pełnem tego słowa znaczeniu. Takie figury, jak księżniczka 

Halszka, książę Andrzej, Zbąski, stary Helle i jego córka, 
stary sługa Zbaraskich, Marsowicz etc., etc., to prawdziwe 

arcydzieła kunsztu pisarskiego. A  prócz doskonałej roboty 

i prawdy artystycznej uderzają one oryginalnością. Są to typy 

zupełnie nowe w literaturze, choć niewątpliwie oddawna 

istniejące w życiu. Mniej nowym jest Dołęga, chociaż niesłu­
sznie, naszem zdaniem, zestawiono go z »inżynierami« z epoki 
»pracy organicznej.« Jest to »firmowy,« wprawdzie, ale nie 

rzeczywisty bohater powieści. Bohaterem prawdziwym jest 
cała klasa społeczna, nie jednostka.

Wybornie również uwydatnił autor w sylwetkach 

grafa ZeJlera i dyplomaty Reckheima —  kontrast pomię­
dzy typami arystokratycznymi różnych szerokości geografi­
cznych.

Obok strony psychologicznej należy podnieść również 

stronę opisową, a zwłaszcza nastrojowe obrazy natury, oraz 

żywy i interesujący wizerunek Waru, starej rezydencyi ksią-
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żęcej, powleczonej feudalną patyną, którą spłókują powoli 
nowe prądy. Jest to prawdziwy majstersztyk.

Powieści Weyssenhoffa cieszą się wielką poczytnością 

i dziwić się temu nie można. Zarówno wielki talent autora, 
jak i poruszane przez niego tematy, każą uważać to powo­
dzenie za rzecz zupełnie naturalną.



GUSTAW DANIŁOWSKI.

»Z minionych dni«.

W  jednym ze swoich utworów wierszowanych (Poe- 
zye, I) Daniłowski opisuje »dzwon cudnej roboty,« który, 
»chwiejąc się w słońcu, błyszczy, jak gdyby był złoty,» nie 

wydaje jednak żadnego tonu.

»Jeno wark głuchy, zresztą żadna nuta 
Skłóconej sfery dźwiękiem nie przewierca.
Co to jest ? Czemu nie słychać olbrzyma ?
Lśniąca powłoka misternie wykuta 
Była — lecz wewnątrz brakowało serca«.

I dlatego dzwon nie budził »żadnych porywów, marzeń, 
ni tęsknoty«.

W  wierszyku tym, prawdopodobnie jednym z dawniej­
szych, w^ypowiedział Daniłowski w sposób negatywny swoje 

credo estetyczne.
Sama powłoka choćby najdoskonalsza, sama technika 

choćby najmisterniejsza —  nie wystarczy do tego, żeby stwo­
rzyć prawdziwe dzieło sztuki. Trzeba tu czegoś więcej.

Czego?
Uczucia, serca, idei?
Wszystkie te wyrazy są prawie synonimami tego, coby 

można nazwać najogólniej; duchowym pierwiastkiem twór-
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czości artystycznej w przeciwstawieniu do zmysłowego, te­
chnicznego.

Rzuciwszy okiem na całą działalność literacką Dani­
łowskiego, przekonamy się, że poeta nie odstępował nigdy 
ani na włos od swego programu. Wśród wierszy i nowel 
iego są prace lepsze i gorsze, ale niema ani jednej, któraby 

była »dzwonem pozbawionym serca.«
Swoją drogą, autor nie odrazu zdołał sharmonizować 

treść z formą. Daleki od płaskiej tendencyjności, próbował 
Daniłowski różnych sposobów artystycznego uzmysławiania 
swoich idei i uczuć. Pisał wiersze refleksyjne, nowelki reali­
styczne (»Nego«), fantastyczne (»Chudy Pan«) i alegoryczne 
{»Pociąg«).

Forma alegoryi powraca najczęściej. Najobszerniejszy 
i najlepszy utwór wierszowany Daniłowskiego; »N a  wyspie,« 
jest w gruncie rzeczy poematem alegorycznym.

Nie sądzimy jednak, żeby posługiwanie się tą właśnie 
formą wynikało ze specyalnego zamiłowania do niej, żeby 
było koniecznością psychiczną talentu poety. Bliższem prawdy 

będzie przypuszczenie, że autor uciekał się do przenośni, 
pragnąc pod jej osłoną powiedzieć więcej, niż mógł wyrazić 

w sposób bezpośredni. Jakkolwiek bowiem Daniłowski umiał 
swoje alegoryczne utwory ożywiać, czuć jednak było, że go 

ta forma krępuje, że jest ona nietyle naturalnym wykwitem 
jego indywidualności, ile wypadkową działania czynników 

wewnętrznych i zewnętrznych.
Że tak było rzeczywiście, dowodzi najnowsza praca Da­

niłowskiego: »Z  minionych dni«, która świadczy, że autor
znalazł najodpowiedniejszy grunt dla swojej twórczości. Cha­
rakter myśli i uczuć pozostał ten sam, co dawniej, ale dzięki 
oryginalnej i doskonale złączonej z treścią formie, indywi­
dualność autora wystąpiła z większą siłą i zarysowała się zu­
pełnie wyraźnie. »Lśniąca i misternie wykuta powłoka dzwonu« 
zachwyca oko, a »serce bijące wewnątrz« śle w przestwór 

tony, które znajdują oddźwięk w naszem łonie...
»Z  minionych dni« —  to już nie alegorya, to powieść,
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którą, biorąc rzecz powierzchownie, możnaby nazwać reali­
styczną, społeczną, lub psychologiczną, wreszcie nastrojową, 
a nawet symboliczną.

Każdy z tych terminów byłby do pewnego stopnia zgo­
dny z prawdą, bo w »Minionych dniach« są ludzie żywi, 
ludzie z krwi, kości i nerwów; sytuacye wzięte są z rzeczy­
wistości; analiza psychologiczna charakterów odznacza się 

subtelnością i przenikliwością, a całość przesycona jest, od 
dachu do fundamentów, głębokiem i gorącem uczuciem, nad 

którem autor jednak panuje, nie pozwalając mu rozrywać 
utworu na strzępy liryczne.

A  symbolizm ? Pomimo nawskroś realnego kolorytu, 
»Z  minionych dni« jest niewątpliwie powieścią symboliczną, 
w najlepszem tego wyrazu znaczeniu, symboliczną, nietyle 

w szczegółach, choć i tych nie brak (np. kwiat paproci, który 

gubi małego Ignasia), ile w ogólnej koncepcyi. Nie jest to 

symbolizm sztuczny, robiony, naciągany, lecz naturalny, wy­
stępujący zawsze, kiedy artysta spogląda na rzeczywistość 

sub specie aeternitatis —  pod kątem wieczności.
Gdyby autor odtworzył tylko wiernie: z jednej strony 

psychologię wykolejonych, którzy, zatruwszy sobie duszę w i­
dokiem ideału, cierpią i giną, z drugiej zaś —  psychologię 
poczciwych filistrów, rozkładających się powoli w czterech 

ścianach domu —  byłoby to zajmujące studyum duszoznaw- 
cze, ale nie byłoby symbolu, nie byłoby szerokich horyzon­
tów myśli i uczucia. Otóż Daniłowski nie poprzestał na ana­
lizie psychologicznej, lecz sięgnął głębiej. Szereg wypadków, 
nie codziennych może, ale bynajmniej nie nadzwyczajnych, 
zwłaszcza u nas, zmienia się pod piórem autora w prawdziwą 

tragedyę fatalistyczną.
U  Eschylosa i Sofoklesa rody bohaterskie pławią się 

we krwi i giną, pokutując za błędy praojców; w »Minionych 
dniach« nie grzech, lecz cnota, nie złe namiętności, lecz szla­
chetne porywy odgrywają rolę fatum, które, niby wóz Dża- 
gernatu, dławi pokolenie po pokoleniu.

I, co najważniejsza, owo fatum, działające początkowo
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jako siła zewnętrzna, jako nakaz społeczny, zmienia się sto­
pniowo w subjektywny imperatyw kategoryczny, by w końcu 
przejść w  jakąś chorobliwą prawie nadczułość, w  jakąś eksta­
tyczną żądzę poświęceń i ofiar.

Dziad Wiktora walczy i umiera, spełniając normalny 

obowiązek dobrego żołnierza, nic więcej. Młodszy od niego 
wiekiem towarzysz broni, dr. Postański, zmienia się pod wpły­
wem walk i zawodów życiowych w dziwną istotę, w której 
fantastyczny idealizm Don Kiszota zlewa się w jedną całość 

z energią i trzeźwością Robinsona.
Z tak rzadkiego a szlachetnego aliażu powstałby w wa­

runkach sprzyjających wspaniały posąg, wobec braku tych 
warunków jednak —  metal nie obrobiony dłótem i nie ujęty 
w regularną formę, rdzewieje, pęka i rozpada się na bez­
kształtne kawały i, zamiast bohatera prometeisty, stoi przed 
nami zgorzkniały odludek, który przeklina przeszłość, chociaż 

po niej tęskni, a nie chce myśleć o przyszłości, chociaż w nią 
wierzy.

Przedstawiciel trzeciego pokolenia, Wiktor, porzuca uko­
chaną żonę i synka, gdyż wewnętrzny głos obowiązku każe 

mu poświęcić szczęście osobiste dla przypuszczalnego szczę­
ścia ogółu. Mały synek Wiktora wreszcie, Ignaś, odziedziczył 
po przodkach wysubtelnione do krańców popędy altruistyczne 

i, nasłuchawszy się o tern, że kto posiądzie kwiat paproci, 
może uszczęśliwić wszystkich, zrywa się w nocy z łóżeczka, 
żeby szukać owego talizmanu i —  tonie w  trzęsawiskach...

Im bardziej łańcuch, sięgający początkiem »Minionych  
dni«, zbliża się do chwili dzisiejszej, tern misterniejszemi 
i delikatniejszemi stają się jego ogniwa, a tern większem na­
pięcie, które wytrzymać muszą. Wreszcie pęka jedno, pęka 

drugie; następuje katastrofa, niwecząca szczęście kilku indy­
widualnych istnień, a »kwiat paproci« pozostaje nadal —  
mitem.

»Zima, zima, a kiedy będzie wiosna?« —  woła z gnie­
wem zgorzkniały pesymista, dr. Postański, dążąc na cmen­
tarz, gdzie leżą zwłoki ofiar fatalizmu społecznego. Ten wy-
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krzyk ciśnie się miraowoli na usta czytelnikowi powieści Da­
niłowskiego, której treść przygniata poprostu swoim tra­
gizmem.

Wrażenie jest potężne, raz dlatego, że autor nie igrał 
frazesami, lecz w każdem słowie zaw^arł rdzeń uczuciowy, 
powtóre dlatego, że pokazał nam, z konieczności może, jedną 
wyłącznie, najboleśniejszą stronę dramatu społeczno-psychi­
cznego. Widzimy wyraźnie tjdko fatalne lub poronione skutki 
czynów: pobudek musimy się domyślać, a właśnie w po­
budkach, w dążeniach, w aspiracyach tkwi pierwiastek świe­
tlany, Ormuzdowy. Materya, rzeczywistość —  to dziedzictwo 

Arymana, który zawsze stawia opór i kaleczy dłonie demiur­
gów, pragnących nadać bezkształtnej masie żywą i piękną 

formę.
Jeżeli weźmiemy pod uwagę trudności, z jakiemi wal­

czył autor, szukając tonów wymownych a dyskretnych, sil­
nych a niekrzyczących, to wyrażając uznanie poecie, musimy 

oddać hołd znakomitemu technikowi. Teofil Gautier, który 

znał się na »robocie«, jak mało kto, powiedział niegdyś:

»Oui, 1’oeuvre sort plus belle 
D’une forme au travaille 

Rebelie...«

Nie zawsze się ta reguła sprawdza, w danym wypadku 
jednak oporność materyału wyszła dziełu i artyście —  na 

dobre.
Daniłowski pod względem etyczno-społecznym przypo­

mina Żeromskiego, jako artysta jednak ma swój własny kolor 

i styl. I on jest raczej lirykiem, niżeli epikiem, i on, zamiast 
szeroko rozwiniętych scen i epizodów, daje zwarte i ostre, 
jak klinga sztyletu, momenty o nastrojowym charakterze, ale 

całość, ale synteza tych momentów ma coś zupełnie oryginalnego.
Daniłowski prowadzi swoich bohaterów do kresu roz­

paczy i cierpienia, ale nie mści się za nich bezpośrednio na 

czytelniku, zadawalając się wrażeniem, jakie na niego wywarł.



WACŁAW BERENT.

»Próchno«.

I.

Ktoby chciał oceniać »Próchno« ze strony czysto ar­
tystycznej, mógłby o niem powiedzieć bardzo wiele dobrego, 
a mimo to nie powiedziałby wszystkiego, co powiedzieć na­
leży, gdyż książka Berenta jest nietylko dziełem sztuki, ale 

i dokumentem psychologicznym wielkiego znaczenia.
Chociaż autor opanował materyał rzeczowy, jak praw­

dziwy artysta, i zniewolił formę do absolutnego wchłonięcia 

treści, chociaż dał czyste i rzetelne dzieło sztuki, nie tenden­
cyjną rozprawę w quasi beletrystycznej szacie, pomimo to 
wszystko strona psychologiczno-społeczna powieści wysuwa 

się naprzód, uderza, zajmuje i zmusza do zastanowienia się 
nad nią.

Czuł to sam autor, pisząc list do redakcyi Chimery 
(tom IV, 464— 467), w którym starał się zapobiedz fałszywym 
komentarzom i który zakończył słowami:

»Być może, iż ten list zawiedzie mą powieść do czyjejś 
szufladki z napisem: »N ie  sztuka, lecz publicystyka«. Rzecz 

znana! są »estetycy» społeczni, dla których »sztuka czysta« 
jest sztuką bezmyślną, i naodwrót myśl w dziele sztuki —  
iego tendencyą«.
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Przypuszczam, że autor nie ma powodu obawiać się 
podobnych nieporozumień, swoją drogą jednak niepowinien 

się dziwić, jeżeli strona myślowa jego powieści obudzi więcej 
zajęcia, niż strona formalna. Treść »Próchna« jest tak nową, 
oryginalną, bogatą, interesującą, iż nie podobna przejść nad 
nią spokojnie do porządku dziennego.

Prawda, że owo bogactwo i oryginalność są wynikiem 

nadzwyczajnej koncentracyi artystycznej i indywidualnego 

nawskroś sposobu przedstawienia rzeczy, ale nad tymi este­
tycznymi składnikami utworu zastanawiać się będą tylko 

znawcy; ogół czytelników zwróci uwagę na to jedynie, co 

przemówi bezpośrednio do jego umysłu, t. j. na obraz życia, 
zamknięty w  ramach opowiadania.

Obraz ten jest naprawdę »obrazem życia«, ale życia 

wewnętrznego raczej, niż zewnętrznego. Akcyi w  znaczeniu 
powszedniem, fabuły, niema prawie wcale, ale mimo to ca­
łość pulsuje, drga i mieni się niepokojącymi błyskami.

Rzecz dzieje się w jakiemś wielkiem mieście niemieckiem, 
którego autor nietylko nie nazywa, ale nawet bliżej nie okre­
śla, gdyż nie szło mu o koloryt lokalny, lecz o ogólny cha­
rakter życia współczesnego w olbrzymich ogniskach cywili- 
zacyi i —  rozkładu.

Bohaterami —  jeżeli można użyć tej staroświeckiej 
nazwy —  są artyści, esteci, dziennikarze, z których każdy 
mógłby powiedzieć o sobie to, co mówi jeden z nich, poeta 

Müller:
»Mnie nogi moje z pośpiechem w grób niosą, nieczy­

stych dłoni zasiewy w duszę mi wpadały; wdarł się grzyb 

w śpichrze moje: pleśń je niszczy, rdza pożera i sporysz 
wyplenia! A  wzgarda moja zawiścią się stała: życia-m zbył 
w samotności!

»Do mnie żadne słowo zrozumienia, żadna dłoń otuchy 

nie trafiła, do mojej samotności śmiech tylko i chichot tłumu
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dolatywał: »Żyj!... Użyj!... Kochaj!« Pochwycił mnie rojny 
i barwny gwar życia, padłem, jak ćma, w płomień. Zbyłem 
duszy w gwarze ludzkim! Uścisnęło mnie miasto, potwór 

pierś mi zdławił«.
Ludzie ci, urodzeni w różnych kątach świata, niepo­

dobni do siebie pod wielu względami, nienawidzący się często 

wzajemnie, mają coś, co ich jednoczy i przyciąga ku sobie.
Wierzą w sztukę i mają cześć dla talentu.
»Można —  powiada jeden z nich —  lekceważyć świat, 

ludzi, życie, samego siebie, własny talent, ale t r z e b a  m i e ć  

t a l e n t .  Inaczej, to wszystko stoi tylko na cynizmie«.
Sceptyczny i znikczemniały dziennikarz, Jelsky, utrzy­

muje swoim kosztem chorego i zrujnowanego moralnie i fi­
zycznie poetę Müllera, bo wierzy w jego talent.

Ten sam Jelsky wpada w gniew, widząc, że dr. K u ­
nicki, który pragnie się wyrwać z odurzającej atmosfery 
estetyczno-erotycznej, pali rękopis własnych, ale pięknych 
wierszy.

»Idyota i szubrawiec! —  krzyknął w pasyi. —  Można 

filistrów orzynać, co się da, długów nie płacić, dziewczyny 
gwałcić, przyjaciół oszukiwać, żony cudze uwodzić, ale t a ­
k i e g o  c h a m s t w a ,  jak Boga kocham, nie popełniłem 

nigdy! N a  to trzeba być chamem z urodzenia i karyeorowi- 
czem z odziedziczonych skłonności!«

Słowem: pereat mundus  ̂ fiat ars! Nie wierzyć nawet 

w siebie samego i nie mieć talentu... To nie można, to już  

wcale »nie można żyć«.

A  jak się żyje, mając talent ?
Odpowiedź na to pytanie tkwi już do pewnego stopnia 

w przytoczonych wyżej cytatach.
Zycie prawdziwe, z jego wymaganiami i obowiązkami, 

to coś, czego ci ludzie znać nie chcą, a po części i nie mogą, 
chociaż, radzi nieradzi, muszą się o nie ocierać.

TW ÓRCZOŚĆ I TW ÓRCY. I 6
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Każde zetknięcie z życiem realnem jednak budzi w nich 

przedewszystkiem reakcyę estetyczną, nasuwa na myśl jakiś 
pomysł, nadający się do obrobienia w poezyi, przypomina 

jakąś sytuacyę, scenę, obraz i t. p.
Aktor Borowski opuszcza żonę, którą gorąco kocha, 

by powrócić na scenę, do której jeszcze goręcej tęskni. W cho­
dzi do mieszkania w  nocy, »Przyćmiona lampa pali się na 

stole. Jak zawsze w t a k i c h  razach, przemknęło przez myśl 
Borowskiemu«. Chce napisać list do żony. »N a  stole leżała 
biała czysta karta: nie napisał ani słowa! W iódł piórem górą 
ponad papierem, jak zawsze w t a k i c h  razach. Boże mój! —  

jęknął. Opadł na krzesło, ręce zwisły bezwładnie. —  Boże 

mój, więc ja na prawdę nie mam sił do p r a w d z i w e g o  

życia!?«
Aktor zabił w nim człowieka.
Drugi, autor dramatyczny, Turkuł, obserwuje ludzi 

z uwagą po to, żeby z nich »robić« postaci do swoich utwo­
rów. »Czy pan już żyć, jako człowiek nie umiesz?« —  

zapytuje go subtelny arystokrata, Hertenstein. — »N ie « —  
odparł Turkuł twardo i jakby z dumą. — »Czuć to. Pan 

cuchniesz atramentem«.
Dziennikarz Jelsky wyznaje, że » t y l k o  w d r u k u  

może się jeszcze s z l a c h e t n i e  o b u r z a ć « .  Słowem, ci 
esteci żyją n a p r a w d ę  w innym zupełnie, swoim, fikcyj­
nym, nie rzeczywistym świecie.

Ten rys psychologiczny właściwy jest artystom wogóle, 
nietylko artystom dzisiejszym. W  epoce romantyzmu uwa­
żano ową zdolność do zamykania się w świecie własnych 
marzeń za drogocenny przywilej duchów twórczych, a jeżeli 
zwracano uwagę na niebezpieczeństwo nadmiernego rozwoju 

podobnych skłonności, to z wielkiemi zastrzeżeniami.
U  nas jeden Krasiński nie wahał się w «Nieboskiej« 

powiedzieć otwarcie, że rozwój zdolności poetyckich okupuje
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się często zanikiem cech ludzkich. I hrabia Henryk, płacząc 
nad nieszczęściem żony, »układał dramaty...«

W  listach do Reeve’a Krasiński sam tak określił swego 
bohatera: »Jest on e g o i s t ą  jako poeta, odważnym jako
szlachcic, a jako poeta ma on jeszcze u c z u c i e  u c z u c i a ;  

czuje on, co to znaczy być dobrym mężem, a pozwala żonie 
umrzeć z boleści i obłąkania i t. d .« ’

I bohaterowie Berenta wiedzą, co robić powinni, gdyż 

są bardzo inteligentni, a mimo to postępują inaczej, posłuszni 
instynktom artystycznym, które zatruły im krew i nerwy.

Sam autor tak dobrze scharakteryzował ten typ istot, 
że nie potrzebujemy formułować nowej syntezy krytycznej.

»Są wszakże i inni (artyści), —  powiada Berent w cy­
towanym liście —  dla których sztuka jest najostateczniejszą 

potrzebą ducha, przyrodzonem piętnem umysłowości, g ł o ­
d e m i b ó l e m  i c h  w n ę t r z n o ś c i ,  klęskową rozterką 
z życiem, nieraz f a t a l i s t y c z n ą  wprost koniecznością 

wgłębiania się całą siłą myśli i uczucia we wszystkie wraże­
nia i objawy i w  samych siebie, a więc we wszystkie prze­
kazane wartości, normy, dogmaty i wierzenia. Wśród c z u j ą ­
c y c h ,  którzy zarazem i m y ś l e ć  potrafią, jest takich wielu, 
d z i ś  w i ę c e j ,  n i ż  k i e d y k o l w i e k .  I oni wszyscy, nie­
zależnie od tego, czy władają artystycznem narzędziem, czy 
się udzielają, lub nie, wszyscy oni są dziećmi sztuki, są praw­
dziwymi artystami. Zaś wśród szukających jest wielu takich, 
których głód wrażeń r z u c a  w z ł e  w i r y  w i e l k o m i e j ­
ski e ,  głód ducha wiedzie na b e z n a d z i e j n e  błędne ścieżki; 
jedno i drugie szczepi im n i e m o c  s e r d e c z n ą ,  jad wy­
łącznych myśli o »sobie samym« i k r u s z y  i m w d ł o ­
n i a c h  m i a r y  w s z e l k i c h  w a r t o ś c i .  I oto, gdzie się 

zaczyna p r ó c h n o « .

W  charakterystyce powyższej autor kładzie nacisk na 

dwa momenty: na wrodzoną słabość duchową pewnych je-
16*
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dnostek, oraz na rozkładowy wpływ »wirów wielkomiej­
skich«.

Pierwszy moment należy do zjawisk, trafiających się 
bardzo często, nietylko w świecie artystycznym, lecz wszę­
dzie, gdzie nadmierny rozwój pewnej właściwości psychicznej 
pociąga za sobą zanik innych. Tylko wyjątkowo bogate, sze­
rokie i silne indywidualności zachowują swoją integralność 

i rozwijają współcześnie wszystkie zdolności, uczucia i po­
pędy, nie gwałcąc jednych kosztem drugich. Można być »de­
kadentem« zarówno na tle nauki, jak i sztuki, zarówno na 

tle altruizmu, jak i egoizmu, słowem: zdarza się to zawsze,
skoro, wskutek wewnętrznych, czy zewnętrznych przyczyn, 
bywa naruszona harmonijna równowaga władz duchowych 
i jeden instynkt wybuja nadmiernie, przygłuszając sobą inne.

Co do atmosfery wielkomiejskiej, to ta wpływa nie­
wątpliwie ujemnie na życie duchowe istot wrażliwych 
a słabych.

Jednym z pierwszych, który to w romansie zaznaczył, 
był genialny wizyoner, a zarazem niedościgniony analityk 

i obserwator, Balzac, który w »Les illusions perdues« wy­
stawił kilka typów twórczych, zdeprawowanych i złamanych 
przez gorączkę olbrzymiego środowiska cywilizacyjnego.

W  owym czasie jednak zło nie posunęło się jeszcze tak 
daleko. Dzisiaj wielkie miasta wzrosły do niebywałych roz­
miarów i zamieniły się w olbrzymie młyny, w  których mózgi 
i nerwy ludzkie ścierają się na proch.

A  artyści, trawieni żądzą sławy, ciągną, z małymi bar­
dzo wyjątkami, do gwarnych zbiorowisk ludzkich i znajdują 

tam najczęściej zamiast laurów i współczucia —  obojętność, 
albo wieńce cierniowe. Zawody i walka o byt sprowadzają 

zniechęcenie, apatyę i rozstrój psychiczny, a ciągłe drażnienie 
przeczulonych nerwów przez niezdrowe wyziewy gruntu wiel­
komiejskiego, popychają wykolejonych dekadentów w objęcia 
erotyzmu, alkoholizmu i analogicznych nałogów, które wy­
czerpują i zabijają w nich energię, prowadząc nieszczęśliwych 

do szpitala obłąkanych, lub do samobójstwa.
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Wszystkie te procesy i przełomy wewnętrzne, których 
rezultatem jest stopniowa atrofia woli i zmysłu moralnego, 
wystawił autor z taką wyrazistością, plastyką i prawdą, że 

opierając się na »Próchnie«, możnaby napisać bardzo poucza­
jące studyum publicystyczno-socyologiczne o wpływie warun­
ków bytowania dzisiejszego na losy artystów, a po części 
i na charakter sztuki.

II.

Sztukę dzisiejszą nazywają »chorą«. Jest to naturalnie 

tylko metafora, utwory sztuki bowiem mogą być piękne albo 

brzydkie, szczere, lub nieszczere, ale nie mogą być ani zdro­
we, ani chore. Choremi bywają tylko jednostki, gdyż nawet 

w zastosowaniu do całego społeczeństwa termin »choroby« 
nie ma cech rzeczywistego faktu, lecz posiada charakter sym­
bolu, jest obrazowem przedstawieniem pewnych właściwości, 
przeważających w  danej epoce.

Za typ zdrowego społeczeństwa uważa się społeczeństwo 
greckie, mniej więcej do Sofoklesa, oraz rzymskie do upadku 
Rzeczypospolitej, a także pokrewne im duchowo społeczeń­
stwo epoki Odrodzenia: społeczeństwo chore par excellence —  
to społeczeństwo wieków średnich w Europie, a w Azyi spo­
łeczeństwo indyjskie w powedyckiej fazie rozwoju.

Jeżeli jednak przyjrzymy się bliżej tym społeczeństwom, 
to przekonamy się, że owe rzekomo, czy naprawdę, »chore« 
posiadały wdele dobrych stron, a te, które sprawiają wrażenie 

zdrowia, odznaczały się mnóstwem rysów niesympatycznych 

dla dzisiejszego człowieka.
Tkliwość i marzycielstwo, właściwie epokom »chorym«, 

silniej wpłynęły na rozwój uczuć altruistycznych, społecznych,- 
niż siła, bezwzględność i brutalność epoki renesansowej, która 
obok całego grona zdrowych, silnych i zrównoważonych ar­
tystów', wydała również »zdrow'ego, silnego i mądrego« po-
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twora, Cezara Borgię, oraz trzeźwego i zrównoważonego apo­
logetę jego —  Machiavela.

Życie klasyczne zawdzięczało swą piękność, pogodę 

i równowagę —  pracy, potowi i krwi niewolników, na któ­
rych barkach spoczywał dobrobyt warstw wyższych. I jeżeli 
sztuka grecka imponuje »zdrowiem i siłą«, to dlatego tylko, 
że ci, którzy ją tworzyli i którzy się nią zachwycali, nie zna­
jąc prawie szarych, codziennych trosk żywota, odczuwali byt 
jako coś wesołego, rozkosznego i dobrego.

Czy jednak tak samo czuli i myśleli niewolnicy, two­
rzący »chory« fundament społeczny? Napewno nie. I gdyby 

niewolnicy greccy i rzymscy zostawili jakiś ślad sztuki i lite­
ratury, byłaby to niewątpliwie inna sztuka i inna literatura, 
w której nie odnaleźlibyśmy napewno cech zdrowia, siły 

i równowagi. Ale niewolnicy milczeli, dopóki chrystyanizm 

nie rozwiązał im ust, a wtedy dawny »zdrowy« ideał sztuki 
znikł z oblicza świata na czas długi, i zjawiła się sztuka 

mglista, symboliczna, nerwowa, przepełniona mistycznem 

uczuciem i tęsknotą do nieba.

Otóż badanie faktów dziejowych wykazuje, że sztuka, 
którą powszechnie nazywamy »zdrową«, zjawia się w epo­
kach, kiedy ludzkość jest w zgodzie z rzeczywistością, kiedy 

zadowolona jest z życia i pragnie utrwalić jego objawy za 

pomocą słowa i marmuru, barwy czy linii.
Kiedy jednakże, jak to było w wiekach średnich u nas 

i w epoce rodzenia się buddyzmu w Indyach wschodnich, 
człowiek nabierze wstrętu do rzeczywistości i rozbudzi w so­
bie tęsknotę do ideałów nieziemskich, czy nadziemskich, 
wtedy sżtuka, zwana »zdrową«, sztuka silna, zrównoważona, 
realistyczna, odtwarzająca, lub idealizująca rzeczywistość, scho­
dzi na plan dalszy, a na jej miejscu zjawiają się wizye, halu- 
cynacye, mroki, nastroje, nawet upiory i potwory.

Tak uczy historya.
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Jeżeli więc dzisiaj widzimy podobne fenomeny, to świad­
czą one, że może nie cała ludzkość, ale pewna jej garść, 
zniechęciła się do rzeczywistości i szuka szczęścia poza nią, 
ponad nią, lub też obok niej.

Czy to choroba? czy tylko zwykły przejściowy objaw 

ewolucyi ?
Prawdopodobnie to ostatnie. Dzisiaj przyszły do głosu 

takie żywioły i wypłynęły na powierzchnię takie uczucia 

i potrzeby, których dawniej nie znano, a które, nie mogąc 
znaleźć prawa obywatelstwa w zmechanizowanem przez po­
dział pracy życiu rzeczywistem, wybuchają z tern większą 

siłą w fikcyach poezyi i sztuki.
»Dawniej —  woła aktor Borowski —  ludzkie n a m i ę ­

t n o ś c i  były ż y c i a  i p r a c y  r a m i e n i e m  i m ł o t e m .  
Dawniej bogowie nie wstydzili się swych namiętności. Dzi­
siaj są one od b i u r k a ,  od m a s z y n y  p r e c z  w y ­
k l ę t e ,  aby życiu nie przeszkadzały. Ty dzisiaj nic o nich 

nie wiesz. Dzisiaj bogów niema. Ale nawet bogów namię­
tność staćby się musiała w potępieniu gnuśną, jadowitą, trawiącą.

»Oto rozlega się krzyk straszny, beznadziejny, krzyk po 

nocy! Otwarły się podziemia wasze i cuchną. Zrozumiałeś, 
kto je otworzył ? Kto jest w a s z e g o  b ó l u  krzykiem p o 

noc y?  Zrozumiałeś, za co mu ludzie dają łzy swoje, święte 

i czyste łzy ludzkiej tęsknoty ? Ja panu powiem, kto te 
wszystkie cuda nocne dokonywa; biedny, chory człowiek...«

Ten »biedny chory człowiek« —  to nowoczesny poeta 

i artysta, którego ból i łzy »tłum łyka«, orzeźwiając, lub odu­
rzając się niemi, niby najsubtelniejszym z narkotyków.

»N as nie stać —  powiada dr. Kunicki —  na siłę uczu­
cia. Ono odbiera tę moc i pewność w życiu, jakie daje nam 

a u t o m a t y z m ,  to oparcie w niedoli i smutku, jakiego ła­
skawie udziela maszyna i biurko. Artyści, wy jedynie potra­
ficie dziś kochać i cierpieć! wy jesteście naszego bólu krzy­
kiem po nocy! My dziś możemy dać tylko łzy naszej tę­
sknoty«.

Jak niegdyś sztuka rodziła się z radości i zadowolenia
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bytem, tak dzisiaj powstaje z bólu, tęsknoty i goryczy. Czło­
wiek stał się martwem kółkiem w olbrzymiej machinie życia 
nowoczesnego, ale w duszy jego tkwią nieznikome pierwiastki, 
które dopominają się o swoje prawa.

»Ten podział pracy tak człowieka stoma łańcuchami 
do miejsca i czasu przykuje, że gdziekolwiek się ruszy, na­
trafi na zimny metal maszyny, każde jego spojrzenie w dal 
przysłonią kłębiska dymów... Sztuka! Wtedy tem namiętniej 
ludzie do sztuki wyciągać będą ramiona, bo ż y c i a j u ż  
w ó w c z a s  w c a l e  n i e  b ę d z i e ! «

A  artyści, owe nadczułe istoty, owi biedni i chorzy 
ludzie, którzy »życiem głodni i na jałowej pustyni za ży­
ciem zrozpaczeni, r o b i ą  sztukę z krzyków nocy?« To także 

do pewnego stopnia ofiary »podziału pracy«, a w każdym 
razie ofiary rozłamu pomiędzy życiem a sztuką.

Wówczas, kiedy sztuka wyrastała z życiowego gruntu, 
by snuć dalej »piękny sen o pięknej rzeczywistości«, artysta 

godził doskonale swój artyzm z człowieczeństwem.
Dzisiaj, kiedy sztuka nie jest dalszym ciągiem życia, 

lecz protestem p r z e c i w k o  życiu, artysta odrywa się bardzo 
łatwo od rzeczywistości, nietylko jako artysta, ale i jako 
człowiek i — marnieje.

Dlaczego? Bo sztuka nie jest rzeczywistością, a rze­
czywistość sztuką. Kto chce zrobić z życia poemat, z malo­
wanych obrazów żywe, kto się poddaje jedynie estetycznym 

wzruszeniom, a neguje etyczne i społeczne —  ten —  jeżeli 
nie jest wyjątkowo potężną i zwartą indywidualnością —  

musi zginąć, bo życie mści się, prędzej, czy później, na tych, 
którzy ignorują i lekceważą jego prawa. Artyzm jest bardzo 

ważnym czynnikiem, może nawet szczytem życiowego roz­
woju, ale nie jest wszystkiem, nie stanowi samego rdzenia 

bytu —  chociaż dąży do jego odzwierciedlenia.
Jeżeli jednak zginie artysta —  to nie wynika z tego
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koniecznie, by miały zginąć jego wysiłki, tęsknoty, bóle i aspi- 
racye, skrystalizowane w dziełach. Dzieła nietylko zostają, ale 
wpływają na dalszy, coraz wyższy rozwój i przeduchowienie 
życiowych procesów.

Słowem, rozkład, któremu podlega dusza nieszczęśliwego 
niewolnika ideału, niwecząc osobnika, użyźnia jednak grunt, 
na którym odbywa się ewolucya zbiorowa.

N a  glebie, przesyconej »próchnem«, wyrastają często 

kwiaty, których barwa zachwyca oczy, znużone szarzyzną, 
a których won orzeźwia nerwy, stępione monotonnością dni 
powszednich, wlokących się wolno jeden za drugim,,.

III.

Tak, mniej więcej, przedstawia się ideowa strona osta­
tniej pracy Berenta.

Co do strony estetycznej, uderza w niej przedewszyst- 
kiem niesłychana zdolność chwytania i utrwalania cech wa­
żnych i charakterystycznych, z pominięciem wszystkiego, co 

bezbarwne, blade, zbyteczne. Dzięki temu osiągnął autor 
w dziele swojem niesłychaną zwartość i skupienie. Każdy 

frazes, każde słowo prawie jest tam konieczne; niepodobna 
niczego usunąć bez naruszenia równowagi całości )̂. Prawda, że

‘) Przepyszną i niezmiernie charakterystyczną jest scena — jedna 
z wielu zresztą — kiedy gromada artystów (Niemców i Polaków) wraca 
z kawiarni ulicą i wyprawia »antyfilisterskie« brewerye. »Naraz wysunęły 
się z poprzecznicy dwie szerokie sylwetki potężnych drabów w poły­
skujących mosiężnych kaskach na głowie. Dwa mrukliwe basy naka­
zały ciszę«. Pełen temperamentu Pawluk, przejęty szczerze swoją rolą 
»an ty filistra«, oraz niecodziennym nastrojem chwili, krzyczy: »Bij w pysk 
kto w Boga wierzy!« Na ten okrzyk tylko współrodacy jego: Borowski, 
Turkuł i Kunicki »podrzucili o d r u c h o w o  głowy i nastawili uszu«. 
Zniemczały szlązak, Jelsky »wybrał drogę pośrednią i szedł suchym 
rynsztokiem, mruczał coś do siebie i od czasu do czasu cienką trzci­
nową laseczką uderzał hałaśliwie w bruk, jak gdyby pośród tych ob­
cych ludzi on jeden odczuwał nieświadomą ochotę bicia«. Niemcy zaś.
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czytelnik musi współpracować z autorem i własną wyobraźnią 

odtwarzać ogniwa, które autor świadomie wyrzucił niejako 
»za nawias« opowiadania, ale wysiłek ten opłaca się sowicie, 
gdyż potęguje wrażenie, wywierane przez powieść.

Użyliśmy wyrazu »świadomie« dlatego, że Berent na­
leży do typu artystów, u których zdolności syntetyczne nie 
zabiły analizy i krytycyzmu.

Z  każdego wiersza widać, że autor panuje nad swoją 
twórczością, że nietylko reaguje na różne wzruszenia i wra­
żenia, ale że wie doskonale, co z niemi robić, co wybrać, co 
usunąć i jaką z nich wyciągnąć korzyść należy.

Od czasu pierwszej swojej powieści, »Fachowca«, która 
nie przeszła również niepostrzeżenie, Berent zrobił postęp ol­
brzymi.

I  »Fachowiec« posiadał wiele oryginalności w pomyśle, 
w technice jednak przypominał wzory istniejące. W  »P ró­
chnie« autor używa techniki zupełnie nowej, własnej. Nie  

opowiada on, nie opisuje szeroko środowiska, ani bohaterów, 
lecz za pomocą kilku ostrych a pełnych wyrazu linii oddaje 

z niezwykłą siłą nastrój danego momentu, charakter fizyczny, 
lub intelektualny danej figury i t. p. N ie malując szczegó­
łowo miasta, w którem akcya się rozgrywa, umiał Berent 
wzbudzić w czytelniku wrażenie wszechobecności oparów, 
z których się składa niezdrowa atmosfera wielkiej stolicy. 
Czujemy ją wszędzie: i w kawiarni, i w tynglu, i w mie­
szkaniach prywatnych, i w szpitalu, i w przedmiejskich knaj­
pach robotniczych, i na ulicy.

arystokraci i artyści, »panowie, co przed chwilą b u r z y l i  w s z y s t k i e  
łady i składy na świecie, co kankanem wystraszali łyków z kawiarni, 
zes z l i  t e r a z  ze ś r o d k a  ul i c y,  j a k b y  t a m r z e k a  n a g l e  w y ­
s t ą p i ł a ;  szli dalej po trotuarze w s p o k o j n e j  i c i c h e j  r o z m o ­
wie«.  »Borowski natomiast wędrował, jak wprzódy, środkiem ulicy, niby 
po wiejskim wygonie«. W dwudziestu wierszach, nie uciekając się do 
szczegółowych opisów i szeroko zakrojonych refleksy], odtworzył autor 
nie tylko typowy obrazek z życia wielkomiejskiego, ale, co ważniejsza, dał 
świetną i plastyczną charakterystykę psychologii dwóch ras: jednej na­
wykłej do dyscypliny i karności, drugiej lotnej, ruchliwej i niesfornej.
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Podobnie i z ludźmi. Autor nie rekomenduje ich czy­
telnikowi, nie przytacza wyciągów z ksiąg stanu cywilnego, 
nie kreśli rysopisów, ale co chwila rzuca jakiś błysk, jakieś 
zdanie, słówko, grymas, gest, który odsłania nam całe wnę­
trze człowieka.

Jedyny zarzut, któryby Berentowi zrobić można, doty­
czę kompozycyi; kto wie jednak, czy przy bliższem wniknię­
ciu w ducha powieści, zarzut tenby nie upadł.

Sara autor podzielił powieść na 3 części, z których 
dwie pierwsze łączą się z sobą bardzo ściśle, trzecia zaś two­
rzy jakoby samoistną całość.

W  części pierwszej i drugiej wystawia Berent świat 
artystów, których ogólną charakterystykę podaliśmy wyżej. 
Są to typy, odtworzone z nadzwyczajnem życiem i prawdą. 
Na czoło opowiadania wysuwa się aktor Borowski, który 
»newrozę artystyczną« odziedziczył po ojcu, równie zdolnym 

aktorze i —  kabotynie.
Wybór aktora, jeżeli nie na naczelnego, to na jednego 

z najwybitniejszych i najszczegółowiej opracowanych przed­
stawicieli artyzmu, nie pochodzi z przypadku. Berent za wiele 

ma krytycyzmu, żeby, robiąc coś, dał się powodować kapry­
som przypadkowej obserwacyi. Nie, wprowadził on aktora 

świadomie dlatego, że aktor najłatwiej zmienia się w kabo­
tyna, a kabotynizm jest jednym z wielu chorobliwych obja­
wów, towarzyszących rozstrojowi psychicznemu na podkładzie 
estetycznym. Najsławniejszy dekadent-esteta, Neron, był prze­
cie kabotynem do szpiku kości...

N a  stronicy 327 »Próchna« znajdujemy słowa, które 

nie pozostawiają wątpliwości co do intencyi autora.
Hertenstein, rozmawiając z poetą Müllerem o Borow­

skim, powiada; » W  nim, po części i w tobie jest przerost
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nerwu twórczego, który zwie się a k t o r s t w e m .  A k t o r e m  

k a ż d y  z n i c h  j e s t  w mizernem otoczeniu rzeczywistości 
swojej«.

Kabotynem, przynajmniej w pewnych chwilach, jest 
więc, Müller; kabotynem jest dramatopisarz, Turkuł, co »jak 

wyżeł« węszy wszędzie sztukę, której szczerość ma okupić 
»kłamane życie« artystów.

Kabotynem jest rasowy dziennikarz, Jelsky, który, stra­
ciwszy wiarę we własny talent, odbiera sobie życie i pozo­
stawia ironiczny testament w formie odezwy do braci ar­
tystów :

»Jedyną bronią przeciw fatum naszego życia jest dobra 

gra, ta nawpół już tylko świadoma zdolność oszukiwania lu­
dzi i siebie, aż do ostatniego tchnienia. Was, bracia artyści, 
uczyć tego nie potrzeba; w tem sztuka nigdy nie zawodzi: 
o d b i e r a  d u s z ę ,  d a j e  ro l ę .  A  więc, kanalie: evviva 
l 'arte! A

Od choroby kabotynizmu wolny jest tylko dr. Kunicki, 
człowiek obdarzony wielką wrażliwością artystyczną, ale nie 

pozbawiony aspiracyi społecznych i posiadający znaczną dozę 

instynktu samozachowawczego, który każe mu uciekać z pan­
demonium sztuki. Malarz Pawluk, zdrowa, szczera i nieco 

brutalna natura ukraińska, odrzyna się również wyraźnie od 
towarzyszów, gdyż gorące umiłowanie sztuki nie zabiło w nim 

jeszcze poczucia życia rzeczywistego i jego obowiązków.

Trzeci nakoniec, baron von Hertenstein, artysta muzyk, 
ma wstręt do kabotynizmu, ale nie jest człowiekiem zdolnym 
do życia. Jemu to poświęcił autor Óstatnią część swojej po­
wieści: w dw’óch pierwszych postać tego przerafinowanego
arystokraty naszkicowana jest sylwetkowe.

Hertenstein należy do typów wyjątkowych.
Psychologii jego nie można zlewać z psychologią ja­

kiejś grupy, wyhodowanej przez dane środowisko. Hertenstein
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jest artystą: tonął on w wirach wielkomiejskich i truł się 

wyziewami tyiiglów, kawiarni i teatrów, wchłaniał cynizm 

dzienników, obcował z całą zgrają cyganów, ale mimo to 
sam nie uległ newrozie estetycznej. Rozmaite przejścia, we­
wnętrznej raczej, niż zewnętrznej natury, w połączeniu z tra- 
dycyą rodzinną, z wysubtelnionym zmysłem estetycznym 

i etycznym, wysoką inteligencyą i pewnym, negatywnym 
raczej, niż pozytywnym hartem duszy, oraz, co nie jest bez 

znaczenia, niezależnością majątkową, pozwoliły mu zachować 
wysoki nastrój uczuć indywidualnych i wznieść się ponad 

poziom nietylko kabotynizmu, ale nawet sztuki, która często 
do kabotynizmu prowadzi.

»Czyś ty —  woła w podnieceniu —  czyś ty głębią du ­
szy nie wyczuwał czegoś brutalnego, czegoś z obłudy i a k- 
t o r s t w a  w sztuce każdej ? Czyś ty nigdy nie czuł, że 
sztuka to nie jest rzecz dostojna? A ci jej kapłani? Żaden 

człowiek tylu poniżeń nie zniesie, ile ten, co tryumfu ocze­
kuje. Ta kręta ścieżka wierzchołkami gór i padołem prze­
paści —  to nie jest droga dla ludzi godnych!» Gdzie miara 

dzieł sztuki? » W  hałaśliwym młynie ludzkich gawęd? na 

targowisku próżności, gdzie lada poliszynel tłumy bawi? 
gdzie zła wola, gnuśny nawyk ducha i tępy upór borykają 
się z każdą nową myślą? Wreszcie kto te dzieła tworzy? 

Najbogatsi, najsubtelniejsi duchem? Tych wnet duma, lub 

serce zgubi, kruki roznoszą potem ich szczątki żabom na żer. 
Bo zawsze i wszędzie przetrwają tylko najbardziej dopaso­
wujące się, ostrożnie zimne, żabie natury«.

»Najwyższe, wieczne wartości, tkwiące w człowieku, 
nie udzielają się na detal za jarmarczne ceny powodzenia. 
One, jeśli się w człowieku rodzą, w nim też i pozostają. Dla 

nich niema wyrazu. One są milczeniem, jak Bóg, jak fatum «.
Hertenstein doszedł więc do tego, że wzgardził sztuką, 

spalił swoje kompozycye, powyrywał struny ze swego forte­
pianu, wyklął ze swego ducha wszelkie myśli o »sobie sa­
mym«, wyszedł po za chęci, po za wiek, zerwał kajdany 

realności i, tęskniąc do indyjsko-buddystycznej nirwany, po-
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pełnił samobójstwo, ale samobójstwo spokojne, wyrozumo- 
wane. Nie ginie on, jak Jelsky w chwili apatycznego przy­
gnębienia i tragiczno-cynicznej pogardy dla samego siebie, 
lecz sądzi, że znalazł jedyną drogę do wyzwolenia się z pęt 
życia, które karmi ludzi tylko złudzeniami i błotem.

Postać Hertensteina potrzebna była autorowi dla uzupeł­
nienia syntezy »próchna«, powstającego na tle dzisiejszych 

stosunków. Hertenstein symbolizuje wyższą, subtelniejszą od­
mianę ludzi, zniechęconych do »życia prawdziwego«.

Dlaczego autor poprzestał na tern ? Czemu nie prze­
ciwstawił »Próchnu« artystów i myślicieli w rodzaju Ru- 
skina, Wattsa, Morrisa, Bocklina, Tołstoja, Nietzschego, etc., 
t. j. indywidualności potężnych i dostojnych, które zdołały 

przełamać niweczący wpływ warunków dzisiejszych i dążyły, 
z większym lub mniejszym skutkiem, do ich zmiany, do usu­
nięcia szkodliwych czynników wewnętrznych i zewnętrznych, 
sprzyjających rozkładowi ?

Pytanie podobne byłoby uprawnione, gdyby Berent na­
pisał nie powieść, lecz rozprawę teoretyczną. Dzieła sztuki 
z tego stanowiska sądzić nie można.

Z »Próchna« wieje duch ultrapesymistyczny, gdyż au­
tor zatrzymał się tylko na objawach negatywnych dzisiej­
szego życia i sztuki, pomijając, mniej liczne może, ale, bądź 

co bądź, istniejące i potężne jakościowo objawy pozytywne. 
Ale na to niema rady. Trzeba brać książkę taką, jaką jest, 
zwłaszcza, że w opracowaniu wybranych przez siebie moty­
wów Berent wykazał bezwzględną szczerość i olbrzymi talent. 
»Próchno« jest jedną z najlepszych i najgłębiej odczutych 

powieści współczesnych doby ostatniej, a, sądząc z dewizy, 
postawionej na czele dzieła, można przypuszczać, że autorem 

kierowały, po za czysto artystycznymi, i względy ogólno­
ludzkie; że nietylko malował on nędzę duchową, ale i bolał 
nad nią gorąco.
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N a  karcie przedtytułowej czytamy; » N i e m o c  s e r d e ­
czna jest stokroć gorszą od niemocy fizycznej. Przeto zlecz- 
c ie  m y ś l  w a s z ą «  (Frycz Modrzewski » 0  naprawie Rze­
czypospolitej r. 1554» *).

Należy z tego wnosić, że autor »Próchna«, dążąc do 
wzruszenia nas środkami artystycznymi, mniemał, że wzru­
szenie to wywoła reakcyę szerszą, głębszą i sięgającą zna­
cznie dalej; że ból, wywołany przez odczytanie książki, nie 
zostanie bezpłodny.

To jest możliwe, bo sztuka tylko w pewnych wyjątko­
wych warunkach działa rozkładowo; w normalnym biegu 

rzeczy jest ona czynnikiem dodatnim i oczyszczającym, bez 

względu na to, czy budzi w duszach naszych radość, czy ból.
Kto wie nawet, czy ból, ale ból szczery, nie wywdera 

wpływu silniejszego i trwalszego?

*) Do ciekawych rezultatów mogłoby doprowadzić zestawienie 
wrażeń Konrada w »Wyzwoleniu« Wyspiańkiego z refleksyami, jakie 
budzi »Próchno«. Konrad »chce działać« — a Muza-aktorka przy­
puszcza, że »gestern«.  Konrad chce »tworzyć«, a Muza sądzi, że 
»dzi eł o t e a t r a l n e . . . «  A stary aktor się wstydzi, że jego »ojciec był 
bohater a on jest nic«; »w błazeństwie dzieł udanych, w komedyi wie­
cznych prób, ja się r u m i e n i ę ,  wstydzę, wstyd biorę wasz do lic...

Konrad chce l u d z i ,  a spotyka — a k t o r ó w ,  których »umysł tak 
dzieli myśli na rolę i nicość powszednią, że skoro rolę wypowiedzą 
gładko i deski sceniczne z pod stóp im uciekną, to »rola najpiękniej­
sza staje im się brednią«.
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;4 ^ - ->̂   ̂Jŵ -ur̂ yi '' --л:
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î Sl "̂ОЛ ̂ Я '^Sj« А s-. . , Э и ; s 11s U J

■fl- • <4 - 0̂ !*:Ф;'УЛ:;|8Й%., H !■ ̂ .̂ Vt ■
,iäbtr! »;;da b,«t-ßö-f'j’

у,..Ь̂ ?№Ол|» ■» ;̂ 0:V 5t ^ ’ >1 bkoyui r ijfł 1- .
., t* ; '-|r-->( sTvi « oj jsf'-» >1 }-иГ ^̂ i8 T>0‘j • ' *>''nas^a'‘f̂ j'S'b » Ая

■ ' ‘ ' ' ' ' '̂  '■ •'"'■-tj:̂ :-.v; ', ' .?;aey f̂ö0«e, îk',. l-vv
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STANISŁAW WITKIEWICZ I KRYTYKA 
SUBJEKTYWNA %

Dodatni wpływ, jaki działalność krytyczna Witkiewicza 

wywarła na naszą atmosferę artystyczną, jest faktem dawno 
stwierdzonym.

W pływ  ten sięgnął znacznie dalej i głębiej, niż zamie­
rzał sam autor »Sztuki i krytyki«, który przedewszystkiem 

miał na celu malarstwo i rzeźbę. Dzięki jednak poważnemu 
i szerokiemu traktowaniu obrabianych kwestyi, studya Witkie­
wicza, ukazujące się obecnie w  trzeciem wydaniu książko- 
wem, przybrały charakter ogólniejszy i utworzyły całość, bę­
dącą kompletnym wykładem estetyki w duchu pojęć now­
szych.

N ie jest to naturalnie wykład systematyczny, gdyż au­
tor, biorąc za punkt wyjścia fakty konkretne, rozwija swoje 
teorye w  sposób przygodny; mimo to jednak niema prawie 

ważniejszego problematu estetycznego, któregoby Witkiewicz 
nie dotknął i nie rozjaśnił, zachowując wszędzie jednolitość, 
konsekwencyę i zgodność z zasadą naczelną swojego filozofi­
cznego poglądu na sztukę.

Prócz tego, w obszernej przedmowie ujął autor zapatry­
wania swoje w  pewną organiczną całość, stanowiącą niejako 
syntezę i że tak powiemy: »sens moralny« dzieła.

*) Z  powodu 3-go wydania dzieła »Sztuka i krytyka u nas«.
17*



2ÓO STANISŁAW WITKIEWICZ

Estetyka Witkiewicza —  to zerwanie ze wszystkiemi 
doktrynami, krępującemi swobodny rozwój talentów. Każdy 
artysta ma praw’o i obowiązek być sobą, bez względu na to, 
czy dzieła, które tworzy, będą zgodne, czy niezgodne, z istnie- 
jącemi pojęciami, oraz wzorami i kanonami sztuki.

Niema prawideł wieczn5'ch, niema rodzajów i stylów 
wyższych lub niższych: każda indywidualność artystyczna
może sobie —  o ile jej na to pozwolą siły i talent —  stwo­
rzyć styl własny, może wprowadzać do sztuki czynniki nowe, 
może rozszerzać zakres bodźców i wrażeń estetycznych do 

granic takich, na jakie pozwoli sama natura danej gałęzi 
sztuki.

N ie są to już dzisiaj rzeczy nowe, ale jednym z tych, 
którzy je do nas wprowadzili, był właśnie Witkiewicz, mający 

zupełne prawo nazwać swoją książkę » historyą walki o nie­
zależne stanowisko sztuki w dziedzinie ludzkiej myśli i o nie­
zawisłość indywidualności w sztuce«.

Ponieważ jednak, dzięki usiłowaniom Witkiewicza, este­
tyka, oparta na prawach indywidualizmu, zyskała sobie u nas 
uznanie powszechne; ponieważ dalej, przemawialiśmy nieje­
dnokrotnie w duchu tych poglądów, nie będziemy przeto stre­
szczali i rozbierali całokształtu teoryi estetycznych Witkiewi­
cza, lecz pozwolimy sobie zatrzymać się nad jednym szczegółem, 
a mianowicie: nad subjektywizmem, czyli indywidualizmem —  

w krytyce.

W  epoce, kiedy autor »N a  przełęczy« wystąpił z pierw­
szymi swymi artykułami o sztuce, kwestya subjektywizmu 

w krytyce nie była u nas jeszcze —  według terminologii gaze- 
ciarskiej —  »aktualną«, a we Francyi zaczynała dopiero, 
dzięki usiłowaniom Lemaitre’a, wchodzić na porządek dzienny. 

Pod wyrazem krytyka »subjektywna« rozumiano u nas 
wówczas krytykę doktrynerską, którą w sposób tak dowcipny 

i jędrny zwalczał Witkiewicz, wykazując jej jałowość i dopro­
wadzając do absurdu jej napuszone a bezmyślne formułki.
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Otóż krytyk-doktryner jest niewątpliwie krytykiem su -  
b j e k t y w n y m ,  ale nie będzie nigdy krytykiem i n d y w i ­
d u a l n y m ,  a właśnie o to idzie dzisiejszym zwolennikom 
krytyki podmiotowej, którzy chcą podnieść tę gałąź literatury 

do godności sztuki.
Subjektywizm więc, według terminologii nowoczesnej, 

stał się równoznaczny z indywidualizmem i nie powinien być 

utożsamiany z ciasnem doktrynerstwem.
Takie metamorfozy pojęć naukowo-literackich nie na­

leżą do rzadkości, każdy termin oderwany bowiem ma zna­
czenie bardzo elastyczne, i dlatego przed rozpoczęciem wszel­
kich dyskusyi należy zawsze określić dokładnie, co się pod 
danym wyrazem rozumieć będzie.

Owóż, jeżeli formalistyka i schematyzm doktrynera może, 
a nawet musi być wyłączony raz na zawsze, nietylko z kry­
tyki, lecz i ze wszystkich dziedzin twórczości i działalności 
ludzkiej, to inaczej stoi sprawa z subjektywizmem, o ile —  
powtarzam —  traktować go będziemy jako synonim indywi­
dualizmu.

Witkiewicz rozumie doskonale doniosłość indywiduali­
zmu w sztuce, a nawet uważa go za czynnik zasadniczy, gdyż 

Tainowską teoryę o wpływie rasy i otoczenia na twórczość 

artystyczną sprowadza słusznie do bardzo skromnych rozmia­
rów (str. X II). Mimo to jednak, kiedy idzie o krytykę, autor 
»N a  przełęczy« oświadcza się stanowczo za krytyką objekty- 
wną, opartą na podstawach niewzruszonych, tkwiących ko­
rzeniami w prawach psychologii ludzkiej.

»Krytyka z zasady subjektywna jest takim samym non­
sensem, jakimby była subjektywna fizyka, gdyby coś podo­
bnego ktoś chciał stworzyć« —  powiada Witkiewicz na stro­
nie X V II.

Jest to zdanie zupełnie słuszne, ale pomiędzy krytyką 
a fizyką istnieje olbrzymia różnica.

Fizyka j e s t  nauką ścisłą, krytyka dotychczas nią n ie
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j es t ,  a czy będzie kiedykolwiek —  о tem trudno dzisiaj coś 

stanowczego powiedzieć.
I  właśnie dlatego, że wszelkie próby stworzenia krytyki 

ściśle naukowej nie dały dotąd żadnego rezultatu, zrodził się 
prąd, dążący do zrobienia z niej nie nauki, lecz sztuki, opar­
tej, jak każda sztuka, na indywidualizmie.

Czy dążenie takie ma racyę bytu?
Teoretyczną odpowiedź na to pytanie próbowałem dać 

w obszerniejszem studyum o »Subjektywizmie w krytyce« )̂; 
teorya jednak w tych wypadkach nie może mieć głosu decy­
dującego. Kwestyę istnienia, lub nieistnienia faktów rozstrzy­
gają same —  fakty, a te przemawiają na korzyść krytyki su- 
bjektywnej.

Krytyka subjektywna istnieje, a więc ma racyę bytu.
Możnaby zrobić temu wnioskowi słuszny zarzut, że 

istnieją przecie rzeczy ułomne, lub szkodliwe, które, mając 
naturalną racyę bytu, nie wytrzymują jednak krytyki logi­
cznej, społecznej i t. p., i wskutek tego zasługują na potę­
pienie, lub zagładę.

Bez wątpienia. Ale krytyka subjektywna nietylko istnieje, 
ale składa dowody żywotności i użyteczności, nie mniejszej 
od wielu innych gałęzi produkcyi umysłowej i artystycznej 
człowieka.

Sam Witkiewicz powiada (str. X V ): »Jeśli krytykiem ta­
kim (subjektywnym) jest Ruskin, ta dusza, tak bogata, że jej 
przejawy robią wrażenie jakiegoś wspaniałego, niewyczerpa­
nego źródła, jakiejś fontanny oświetlonej i barwnej, skrzącej 
się w słońcu... niech taki krytyk pisze«.

A  jeżeli może pisać jeden, dlaczegóżby nie mieli pisać 
inni — o ile naturalnie będą równie zdolni i szczerzy?

)̂ »Swoi i Obcy«. Warszawa, 1903, wyd. II. Ob. także w niniej­
szej książce studym »Artyści i krytycy« (str. 43).
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Do stworzenia nowej formy wiedzy, czy sztuki wystar- 
czy jeden geniusz, ale nawet miliona niedołężnych epigonów 

za mało, by odebrać stworzonej raz formie prawo istnienia 
i rozwijania się dalej.

Jak Michał-Anioł, bez woli i chęci, wywołał dziwactwa 

baroku, tak Ruskin wywołał nadużycia zasady subjektywizmu 

w krytyce, ale abmus non tollit usum —  nadużycie nie obala 
zasady. Że zaś zasada, którą kierował się Ruskin była do­
brą, przyznaje sam Witkiewicz (str. X V I):

»N ie  stworzył on naukowej teoryi sztuki, ale jego fana­
tyczna miłość dla niej porwała całe pokolenia umysłów. On 

wmówił im cześć i miłość do rzeczy, które mijali obojętnie, 
i zniechęcił do rzeczy, które czcili«.

Rzecz prosta, źe nie każdy może być Ruskinem, ale 
nie każdy też może być Michałem Aniołem, lub Botticellim, 
a mimo to malarstwo istnieć nie przestanie. Zresztą, z ludzi 
wysoce utalentowanych niejeden Ruskin uprawiał krytykę 
subjektywną.

Jeżeli Lemaitre i Anatole France nie ogarnęli tak sze­
rokich horyzontów, jak estetyk angielski, to, bądź co bądź, 
złożyli dowody, że subjektywizm, albo ściślej mówiąc: indy­
widualizm w krytyce, nie zawsze prowadzi do absurdu.

Że taka krytyka nie jest nauką, tylko sztuką, to kwe­
sty! nie ulega, ale też nic nikomu i niczemu nie szkodzi.

Sztuki piękne zyskują zamiłowanych i wymownych rze­
czników, ogół zaś otrzymuje nową kategoryę wrażeń estety­
cznych, odpowiadających równie dobrze jego potrzebom du ­
chowym, jak wrażenia, wywołane przez malarstwo, rzeźbę, 
muzykę, lub poezyę.

Jeżeli krytykę subjektywną a la Ruskin zaliczymy do 

rodzaju poezyi, to nie będzie ona jedyną przedstawicielką tego 

typu w literaturze. Od lat 40 przeszło, t. j. od czasu wystą­
pienia na arenę umysłową Europy pozytywizmu, przeniesiono



2 Ó4 STAN ISŁAW  W ITKIEW ICZ

metafizykę ze sfery nauki do dziedziny poezyi, nadając jej 
miano »poezyi pojęć«.

Czyż jednak przez to metafizyka straciła racyę istnienia?
Czy dzieła Schopenhauera, albo Platona, przestały wy­

wierać urok i wpływ na inteligentnych czytelników dlatego, 
że teorye tych filozofów są tylko genialnemi fantazyami, nie 
wynikami ścisłego badania, lub obserwacyi?

Zresztą powstanie i rozwój krytyki subjektywnej nie po­
wstrzymuje i nie wyłącza bynajmniej pracy nad wyszukaniem 
podstaw, na których możnaby zbudować psychologiczną teoryę 
sztuki, i krytykę objektywną.

Czy jednak krytyka objektywną, oparta nawet na naj­
dokładniejszych badaniach i pomiarach, wystarczy do zrozu­
mienia procesu twórczości artystycznej i jej rezultatów?

Krytyka objektywną —  jak słusznie powiada Witkie­
wicz —  musi się oprzeć na psychologii i fizyologii. Otóż 

psychologia i fizyologia mają taki sam kres rozwoju, jak 
i cała nasza wiedza. Kresem tym jest w wiedzy ogólnej po­
znanie przyczyny bytu, w fizyologii zrozumienie zagadki ży­
cia, a w  psychologii pojęcie istoty wewnętrznej procesów du­
chowych. Rzeczy tych nie da się, zdaniem specyalistów, wy­
jaśnić nigdy w sposób ściśle naukowy.

Wskutek tego każda teorya sztuki, oparta na psychologii 
i fizyologii, będzie równie ułomną i względną, jak i jej fun­
damenty, i, wyjaśniając istotę artyzmu, zatrzyma się u progu 
przybytku, gdzie się ukrywa najgłówniejszy motor twórczo­
ści, t. j. owo X , zwane indywidualnością artysty. Tutaj roz­
pocznie się rola krytyki subjektywnej, która w takim stoi 
stosunku do krytyki objektywnej, jak metafizyka do nauki 
ścisłej.

Czego nie można wymierzyć i wyjaśnić w sposób rozu­
mowy, to człowiek stara się pochwycić i przyswoić sobie 
przy pomocy wyobraźni i uczucia. Potrzeba ta objawia się
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we wszystkich dziedzinach twórczości duchowej, nie wyłącza­
jąc sztuki.

* **

W  każdem arcydziele istnieją i będą istniały strony, nie 

dające się ująć w  formułę naukową, a mimo to będące fa­
ktami, domagającymi się jakich takich, choćby hypotetycznych 
wyjaśnień.

Któż ich udzieli? Sam artysta?
Ten nie ma obowiązku, a najczęściej i możności, gdyż 

proces twórczy rzadko się uświadamia w całej pełni nawet 
najgenialniejszym twórcom.

Jeżeli się więc nie znajdzie jednostka pokrewna duchem 

artyście, ale zarazem posiadająca zdolności krytyczne, oraz 

specyalne wykształcenie, dzieło może pozostać zagadką dla 

ogółu na długie lata.
Owóż osobnik, posiadający takie właśnie zalety i kwali- 

fikacye —  to krytyk indywidualista, krytyk artysta, albo kry­
tyk subjektywny: nazwa ma w tym wypadku znaczenie pod­
rzędne.

Że krytyk podobny nie może być dyletantem —  to rzecz 

tak prosta, że mówić o niej uważamy za niepotrzebne. Czem 

dla malarza i rzeźbiarza jest technika, tern dla krytyków jest 

wykształcenie ogólne i znajomość specyalna przedmiotu.
Sama inteligencya atoli i wykształcenie nie wystarcza, 

kiedy idzie o sztukę.
I  pod tym względem właśnie krytyka artystyczna różni 

się od fizyki, gdzie można zajść bardzo daleko, przy pomocy 

samego rozumu i pewnej dozy wyobraźni.
Krytyk jednak musi być nietylko uczonym, lecz i —  

artystą.

W  swoich polemikach z krytykami warszawskimi W i ­
tkiewicz wykazuje wielokrotnie niekonsekwencye, popełniane 

przez przysięgłych sędziów sztuki, a wynikające stąd, że dany
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krytyk, znając doskonale zasady teoretyczne krytyki, nie umiał 
ich zastosować w danym konkretnym wypadku.

Dlaczego? Bo nie posiadał poczucia estetycznego, bo nie 

był artystą, tylko uczonym; bo mierzył arcydzieła łokciem 
przyswojonej z zewnątrz doktryny, nie własnem sercem i mó­
zgiem, którym wykształcenie nie dodało ani ziarnka owej 
specyalnej wrażliwości, będącej darem nieba, a niezbędnej dla 
każdego, kto się styka ze sztuką.

A  sam Witkiewicz? czyż wartość jego prac spoczywa 
w tern, co powiedział o b j e k t y w n e g o  o technice malar­
skiej, o indywidualizmie artystycznym i t. p.?

Nie.
N ie  w tern, co  powiedział, gdyż to samo mogli powie­

dzieć i mówili inni, ale w tern, j a k  powiedział, jak indywi­
dualnie odczuł i przystosował u nas tę teoryę; w jego stylu, 
temperamencie, szczerości, zapale, słowem w tern wszystkiem, 
co stanowi indywidualność pisarza, należy szukać źródła uroku, 
jaki wieje z jego książki.

A  artyzm krytyk Witkiewicza uwydatnia się jeszcze ja­
skrawiej, jeżeli od przebrzmiałych już dzisiaj polemik przej­
dziemy do wiecznie młodych studyów jego o kolorystyce M i­
ckiewicza, o Boecklinie, Gierymskim i t. d. Toż to syntezy 
nietylko ścisłe, ale tak indywidualne i głębokie, że tylko czło­
wiek, posiadający, obok wielkiego wykształcenia fachowego, 
olbrzymi zmysł artystyczno - krytyczny, mógł je napisać. Że 
zaś, jak głosi słusznie sam Witkiewicz, artyzm musi stać na 
subjektywizmie, więc, mojem zdaniem, autor »Sztuki i kry­
tyki« jest jednym z najpiękniejszych typów krytyki subjekty- 
wnej, w najlepszem znaczeniu tego wyrazu.

Subjektywizm Witkiewicza nie jest ani doktrynerstwem, 
ani bezmyślnem i rozhukanem wyuzdaniem. Krytyk nie przy­
sięga ślepo na żadną teoryę, ani też nie bawi się w natchnio­
nego proroka. Przeciwnie, szuka on prawdy —  ale szuka na
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drodze własnej; wyjaśnia i ocenia zjawiska —  ale ze swego 
oryginalnego punktu widzenia, i, zdając sobie doskonale sprawę 
z niemocy krytyki objektywnej, nie waha się przekroczyć jej 
granic, jeśli tego wymaga konieczność.

W  »Sztuce i krytyce« czynił to nawpół bezwiednie, 
porwany polotem i temperamentem artystycznym; w nowszych 

pracach (Studya o Kossaku i o Aleksandrze Gierymskim) wy­
stępuje już wyraźnie świadome poczucie zawiłości procesów 
artystyczno-twórczych, oraz trudności ich objektywnego zgłę­
bienia.

»Sztuka —  powiada Witkiewicz w pięknej rozprawie
0 Gierymskim —  jest najszerszym, najbezpośredniejszym 
wyrazem ludzkiej duszy, ale dusza ludzka jest pojęciem, obej­
mującem tak olbrzymi świat zjawisk, jest takiem niezgłębio- 
nem morzem tajemnic, takiem zawiłem skupieniem i zmiesza­
niem niezliczonych i nieraz do ostatnich krańców sprzecznych 

objawów życia, jest plątaniną tak brutalnych i tak subtelnych 
stanów czuciowych, wzruszeń, wyobrażeń i pojęć, że odnale­
zienie istotnego związku między dziełem sztuki a duszą jego 

twórcy przedstawia n i e p o k o n a n e  t r u d n o ś c i  d l a  k r y ­
t y k i  a r t y s t y c z n e j .  Zagadnienie to jest właściwie istotną 

treścią teoryi sztuki i o nie to r o z b i j a j ą  się zwykle tak 

dobrze zawiłe i ciężko obmyślane systemy estetyczne, jak
1 chwilowe, nagle wybuchające hasła, w których streszczają 
się ciasne dążenia pewnego kierunku twórczości w sztuce«.

A  dalej:
»Żeby sztuka mogła zjawić się i istnieć, potrzeba, żeby 

rodzili się ludzie z wielkimi talentami i n i e z w y k ł e m i ,  

d z i w n e m i duszami —  nic więcej« .
»Ludzkość, wraz ze wszystkiem, co istnieje, jest pod 

wpływem jednakich sił, działających według praw jednakich, 
które, pomimo to, wywołują rozmaite i sprzeczne skutki, za­
leżne od i n d y w i d u a l n y c h  właściwości rzeczy, na które 

działają... Oko jest oknem, przez które światło dostaje się do

Biblioteka warszawska 1901.
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mózgu, lecz k a ż d y  mózg odpowiada i n n e j  do pewnego 

stopnia treści psychicznej. Dodatnie i ujemne warunki istnie­
nia są w swoich skutkach różne, z a l e ż n i e  o d  i n d y w i ­
d u a l n o ś c i  ludzi, zostających pod ich mocą«.

Tu  już jesteśmy o sto mil od krytyki, której idealem 
byłaby ścisłość fizyki, lub chemii; tu mamy do czynienia 
z żywiołami, których niepodobna mierzyć i ważyć, a które 

mimo to trzeba uwzględniać: tu więc krytyka subjektywna, 
intuicyjna, artystyczna wstępuje w swoje prawa. I  Witkiewicz 

to uznaje.
Przy tern pojęcie istoty i działania sztuki rozszerza się 

u niego coraz bardziej. Zawsze wprawdzie obchodzą go prze- 
dewszystkiem kwestye czysto »plastyczne«, a mianowicie to, 
co niesłusznie nazywano »techniką«, a co »było właśnie tre­
ścią artystyczną zagadnień malarskich«, ale rozumie donio­
słość innych żywiołów sztuki,

»Psychologia sztuki —  powiada Witkiewicz w studyum 

o Gierymskim —  opiera się w znacznej części na wydoby­
waniu, rozpętywaniu i doprowadzaniu do świadomości stanów 

czuciowych, leżących w duszy w stanie potencyalnym; jest 
ona tą iskrą, która sprowadza wybuch psychiczny energii. 
Każdy człowiek ma w sobie coś z bohatera i coś z filistra, 
coś z anioła i coś z bydlęcia —  sztuka dobywa z ludzi te 
rozmaite stany i daje możność przeżywania ich bez odpowie­
dnich faktycznych wypadków życiowych«.

A  w studyum o Kossaku na str. 12 czytamy:
»Wartość dzieła sztuki jest wieloraką —  bezwzglę­

dną mierzy się tylko cechami artystycznemi. Lecz dzieło 
sztuki jest wyrazem ludzkiej duszy, czasem tylko duszy 

tego człowieka, który je stworzył, czasem zaś żyje w niem 

zbiorowa dusza całego narodu«.
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I wszędzie i zawsze, czy kiedy mówi o równouprawnie­
niu najrozmaitszych typów, kierunków i stylów sztuki i stara 
się je wytłumaczyć psychologicznie; czy kiedy wnika w jakąś 
indywidualność i wyjaśnia jej właściwości; czy kiedy broni 
praw swobodnego rozwoju —  wszędzie i zawsze uderza sze­
rokość, jasność i elastyczność jego umysłu, który nieuprzedza 

się do niczego z góry, ale przeciwnie wszystko rozbiera i bada 
z sympatyczną ciekawością i gotów jest złożyć pierwszy hołd 

każdemu szczeremu objawowi twórczości.

W  początkowej epoce swojej działalności, która wyrosła 
z gruntu polemicznego, a której rezultaty złożone są w zbio­
rze »Sztuka i krytyka«, Witkiewicz mimowoli wpadał w  pe­
wną jednostronność i akcentował zbyt silnie jedne punkty 

omawianych kwestyi, a pomijał inne. Ostatnie jego książki 
jednak mają charakter bardziej zaokrąglony, syntetyczny; są 

spokojniejsze, ale pełniejsze, bogatsze, wszechstronniejsze.
Pozostał sobą, nie zatrzymał się jednak w rozwoju, ale 

szedł naprzód; badał nowe prądy, nowe dzieła, nowe teorye, 
słowem nie zasklepił się, jak jego współbojownicy, w kółku 
pojęć zdobytych przed 20 laty.

A  mimo, albo może właśnie dlatego, Witkiewicz dziś 

ma jeszcze przeciwników. Jedni widzą w nim gnębiciela sztuki 
idejowej, inni znowu oburzają się na to, że nie jest on tak 
ciasnym, jak oni, że hołduje hasłu autonomii sztuki i że nie 

chce czcić »łojówki« komunałów, jako światła bezpieczniej­
szego od »olśniewającej błyskawicy paradoksów«.

Jednemu z nich, który głosem inkwizytora wołał, że 

z książki o »Kossaku« należałoby »wyrwać i spalić stronnice, 
napojone duchem takich indywidualistów, jak Ruskin, Tołstoj 
i Nietzsche«, Witkiewicz odpowiedział słusznie: »Dopóki
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umysł jest młody, świeży i silny —  brzydzi się komunałami; 
z chwilą jednak, kiedy przychodzi n i e d o ł ę s t w o  i b e z ­
w ł a d ,  boi się paradoksów, w których tkwią iskry prawd no­
wych, niedostępnych dla umysłu zakrzepniętego w rutynie«.

Niedołęstwo i bezwład —  nie grożą umysłowi Witkie­
wicza. Kto dotąd pozostał młodym duchowo, ten przebył już 
okres krytyczny i »niezakrzepnie« tak łatwo w »rutynie« 
i bezmyślności.







MIARA ESTETYCZNA W POLEMICE.

»Wolno mieć jedynie wrogów, zasługu­
jących na nienawiść, ale nigdy wrogów, zasłu­
gujących na pogardę. Należy być dumnym 
z nieprzyjaciela swego, a wtedy zwycięstwo nie­
przyjaciela będzie również zwycięstwem waszem.

Tak mówił Zarathustra<t..

Pewnego dnia z powodu polemiki, która, mojem zda­
niem, wyrządziła krzywdę nietylko literatowi, ale i człowie­
kowi »zbesztanemu« przez prasę, miałem dyskusyę z jednym  

z wybitnych publicystów p. X .
Ja twierdziłem, że do polemiki należy przykładać miarę 

nietylko etyczną, ale i estetyczną, mój przeciwnik zaś dowo­
dził m i, że, jako estetyk, nie mam prawa wydawać sądów 

o publicystyce, której polem są »opinie i dążenia płynące ży 

wiołowo z życia, a przez prasę albo zwalczane, albo wydo 

by wane ku lepszemu utrwaleniu w stosunkach realnych«. 
Dalej głosił, że »pismo społeczne to nie s a l o n « ,  celem po­
lemiki społecznej zaś jest »nietylko z w a l c z a n i e  prze­
konań i argumentów przeciwnika, ale bezwzględne n i h i- 
l o w a n i e  i d y s k r e d y t o w a n i e  jego osoby w oczach 

ogółu«.
TW ÓRCZOŚĆ I TWÓRCY.
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»Estetyk, artysta może skierować cały swój wysiłek ku 
temu, aby się podobać. Dla mnie jednak —  zakończył —  nie 

ten lepszy, kto słodszy, lecz ten, kto lepszej sprawy broni«.
—  A  jeżeli ten »ktoś« jest człowiekiem uczciwym, szcze­

rym, zasłużonym?...
—  To wszystko jedno —  odpowiedział —  my, publi­

cyści, stojąc na straży ideałów społecznych, musimy trakto­
wać jednakowo każdego, kto podrywa nasz program.

To mnie nie przekonało.
Rozumiem bardzo dobrze, że bezbarwność i ospałość 

pewnej kategoryi organów prasy wymaga przeciwwagi i znie­
wala inne żywotniejsze i ruchliwsze pisma do większej ostro­
ści i energii tonu polemicznego, ale często zamiast ostrości 
i energii otrzymujemy tylko ich liche surogaty: złośliwość 

i polowanie na dokuczliwy dowcip.
Czy się pisze o człowieku najlepszej wiary i największego 

talentu, czy o zwykłym mikrobie prasowym, zawsze się używa 

jednakowego tonu.
Niech Prus wygłosi w kronice pogląd, który się komuś 

nie podoba, dziennikarz z temperamentem —  bo u nas złośli­
wość i brak powściągliwości w piórze uchodzi za oznakę ży­
wotności —  potraktuje autora »Lalk i« i »Faraona« tak samo, 
jak tydzień temu »chłostał« jakiegoś reportera, który popeł­
nił kłamstwo, lub coś gorszego jeszcze.

W  notatkę o omyłce korektorskiej wlewa się taką samą 

dozę żółci, jadu i »temperamentu«, co w  artykuł o naduży­
ciu zaufania publicznego.

Publicysta poważny traktowany bywa w polemice z ta- 
kiem samem lekceważeniem i brutalnością, jak notoryczny 

kondotyer dziennikarski.
I  co w tern wszystkiem zasługuje na specyalną uwagę, 

to, że, wyjąwszy nieliczną u nas. Bogu dzięki, garść dzienni­
karzy rewolwerowych, którym skandal dostarcza chleba po-
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wszedniego, większość dziennikarzy, nadużywających »tempe­
ramentu«, rekrutuje się wśród ludzi uczciwych, zdolnych, bez- 
interesowanych i umiejących szanować talent, charakter i za­
sługi cudze.

Człowieka, którego w przystępie publicystycznej furyi 
ośmieszą i sponiewierają, cenią nieraz, a nawet kochają w głębi 
serca szczerze.

Przyczyna więc owych wstrętnych wybryków tkwi nie 

w zwyrodnieniu etycznem jednostek, lecz w modzie, w »stylu«, 
panującym u nas wszechwładnie od lat 30 przeszło.

O owej modzie i stylu, czyli o estetycznej stronie po­
lemiki, pomówimy w dalszym ciągu, obecnie musimy poświę­
cić słów parę paradoksowi etycznemu, którym cięci i bez­
względni polemiści usprawiedliwiają swoje wybryki wobec wła­
snego sumienia.

»D la mnie w  polemice —  powiada pan X. —  nie ten 

lepszy, kto słodszy, lecz ten, ćo broni lepszej sprawy«.
Właściwie należałoby powiedzieć nie: »sprawy lepszej«, 

lecz: »sprawy, którą za lepszą uważam«.
Bo gdzież szukać miary na ocenienie, czy dana sprawa 

jest gorszą, czy lepszą? W  naszem subjektywnem przekonaniu!
Przecież o rzeczy, stojące w  jaskrawej i niewątpliwej 

sprzeczności z etyką, lub logiką, nie toczy się polemiki, tylko 

się je piętnuje lub sprowadza do absurdu bez żadnych za­
strzeżeń i względów.

Właściwem zatem polem dla polemiki publicystycznej 
są, jak słusznie zaznacza pan X., »opinie i dążenia, płynące 

żywiołowo z życia, a przez prasę albo zwalczane, albo wydo­
bywane ku lepszemu utrwaleniu w stosunkach realnych«.

Bez wątpienia; ale nie odkryję chyba po raz drugi Am e­
ryki, jeżeli przypomnę, że owe »opinie i dążenia« nie są praw­
dami bezwzględnemi, i że sympatye lub antypatye, które bu­
dzą w danym publicyście, oparte są na podmiotowych raczej, 
niżeli przedmiotowych podstawach. Każdy broni tego, co

18*
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uważa za prawdę, a zwalcza to, co poczytuje za fałsz, i nikt 
mu z tego powodu zarzutów czynić nie może. Przeciwnie 
nawet, im głębiej kto jest przekonany o słuszności idei, w któ­
rej imieniu występuje, tem większy budzić powinien w nas 
szacunek.

Dlatego, ściśle biorąc, nie ten lepszy, kto broni lepszej 
sprawy, bo wartość sprawy nie zawsze można ocenić przed­
miotowo, lecz ten, kto broni danej sprawy rzetelnie i szcze­
rze, z zapałem i wiarą, bez żadnych widoków osobistych i bez 

troski o skutki, jakie dla niego stąd wyniknąć mogą.
To jest jedyna norma do oceny wartości moralnej pu­

blicysty, którego, nawet zwalczając jego doktryny, musimy 
szanować, jeżeli tylko mamy przeświadczenie, że działa z do­
brą wiarą. Szczery i uczciwy przeciwnik wart jest nawet nie­
skończenie więcej, niżeli najemny sprzymierzeniec, który broni 
»lepszej«, t. j. sympatycznej nam sprawy, z wyrachowania.

Podnosząc kwestyę niewłaściwego i niesmacznego tonu 

polemik naszej prasy, dalecy jesteśmy od wzdychania do sło­
dyczy w stylu.

Karmelkowa słodycz jest stokroć wstrętniejszą od bru­
talności i goryczy, gdyż pokrywa zwykle absolutną nicość 

moralną i jest wyrazem braku indywidualności w pisarzu.
Idzie nam tu więc nie o mdłą słodycz, lecz o zupełnie 

co innego, a mianowicie: o zachowanie w polemice miary 
estetycznej.

W  zasadzie nie mamy nic przeciwko ciętości i dowci­
powi, o ile naturalnie do preparowania ich służyć będzie sól 
attycka, nie sól kuchenna, ale trzeba wiedzieć i pamiętać: kiedy, 
przeciwko komu, a zwłaszcza przeciwko czemu ich używać.

Kocia muzyka, nawet doprowadzona do wirtuozostwa, 
jest, bądź co bądź, tylko —  kocią muzyką, która ma prawo 

rozbrzmiewać jedynie w wyraźnie określonym czasie, miejscu 

i wypadku.
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Zwracamy się zaś do prasy poważnej i uczciwej, nie do 
bezbarwnych i w'odnistych świstków, gdyż tylko ludzie do­
brej wiary liczą się seryo z zarzutem, zrobionym w dobrej 
wierze. Organów’̂ spekulacyjnych nie warto brać w rachubę.

Przedewszystkiem jednak rozwiążmy pytanie: Czy mo­
żna od polemisty żądać, by liczył się z estetyką?

Bez wątpienia.
Polemika, zwłaszcza publicystyczna, jest przecież taką 

samą gałęzią literatury pięknej, jak wymowa świecka i ko­
ścielna, jak krytyka literacka i artystyczna, jak felieton i t. p.

Polemista, pozbawiony talentu pisarskiego, nie włada­
jący dobrze techniką stylową, nie umiejący przemówić do ro­
zumu, uczuć i wyobraźni czytelnika, nie wywrze nań żadnego 
wpływu. Słowem, polemika i publicystyka wogóle jest, do pe­
wnego stopnia, sztuką i jako sztuka może podlegać krytyce 

estetycznej.
Cóż uważamy za kardynalny warunek dobrego dzieła 

sztuki? Zgodność, harmonię pomiędzy treścią a formą. Oba 

te czynniki muszą się nietylko równoważyć wzajemnie, lecz 

łączyć z sobą organicznie i przenikać tak ściśle, żeby stano­
wiły nierozerwaną i najzupełniej jednolitą całość.

Otóż polemiści nasi grzeszą tem właśnie, że nie umieją 

zachować harmonii pomiędzy treścią a formą. Forma u nich 

przeważa nad treścią i przygniata ją swoją wybujałością.

»W  każdej literaturze istnieje jedna piękna epoka —  po­
wiada Marc Monnier: —  kiedy pisarz ma coś do powiedze­
nia. W  takiej epoce myśl dominuje i szuka dla wyrażenia się 
w mowie słów najprostszych i najbardziej zrozumiałych. 
Z chwilą, kiedy myśl traci panowanie, draperya staje się 

wszystkiem —  i zaczyna się królestwo »baroku«.
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Każda sztuka, a nawet każda gałąź sztuki, u każdego 

narodu miała swoje okresy »baroku«, t. j. nadmiernej prze­
wagi ozdób i szczegółów nad całością. Otóż, jeżeli proza na­
sza powieściowa, proza Sienkiewicza i Prusa, odznacza się 

nadzwyczajną szlachetnością i prostotą, to nie można tego 

powiedzieć o prozie dziennikarskiej, a specyalnie polemicznej. 
Tutaj króluje »barok« w całej okazałości.

Dzikie porównania, obok najdziwaczniejszych przenośni, 
zastępują miejsce logicznych argumentów; operetkowe dowcipy 

i brutalne szyderstwa odgrywają rolę ostrej przyprawy. Natu­
ralnie, że wśród tych »ornamentów« ginie myśl przewodnia. 
Polemista, zajęty robieniem konceptów i dobieraniem wymo­
wnych porównań, traci z oczu zasadniczy cel swego artykułu, 
i, zamiast krytyki danej doktryny, daje, co najwyżej, jej ko­
miczną trawestacyę. Niekiedy znowu, porwany lawiną słów, 
które zbił w artystyczną, lub quasi-artystyczną całość, zaczyna 

walkę z wiatrakami, rozdyma drobiazgowe przewinienia prze­
ciwnika do rozmiarów olbrzymich i strzela z armat do —  
muchy.

Jest to rodzaj sportu dziennikarskiego, a zarazem spo­
sób ułatwienia sobie roboty.

Jak w epoce jezuickiej używano stałej liczby kwiecisto- 
bombastycznych zwrotów i cjdat łacińskich, tak dziś nakręca 

się język do komiczno-satyrycznych porównań i metafor, po­
dobnych do siebie, jak monety jednego stempla.

Zgłębić cudze poglądy i wykazać ich błędność na dro­
dze logicznego rozumowania —  to, bądź co bądź, robota, któ­
rej skutek w dodatku niepewny, bo publiczność nie lubi czy­
tać rzeczy poważnych. O ileż łatwiej wydrwić przeciwnika 

za pomocą »ciętych« i zjadliwych pseudo-dowcipów, które są 
dziś tak »tanie, że same z pióra spływają na papier!« A  przy- 
tem rzecz »ciętą« i »złośliwą« przeczyta sto razy więcej ludzi, 
niż analizę sumienną i głęboką. Czy jednak, przeczytawszy 

zyska coś więcej na tern, prócz podrażnienia nerwów?
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Najgorszym jednak rezultatem tego podporządkowania 

celów polemiki —  barokowej formie, jest krzywda, jaką się 

wyrządza osobie przeciwnika, którego się nie zwalcza, tylko 
ośmiesza, często najzupełniej niezasłużenie. Tym sposobem 

brak miary estetycznej prowadzi do grzechu przeciwko etyce, 
jeżeli bowiem wolno karcić i prostować błędy, nie wolno ni­
gdy krzywdzić i poniewierać człowieka uczciwego za to, że 
posiada inaczej zbudowany mózg i nie podziela naszych prze­
konań. Mierząc wartość polemisty, nie szczerością jego zapa­
trywań, lecz przypuszczalną dobrocią bronionej przez niego 

doktryny, możemy dojść do tego, że lichego kondotyera po­
stawimy wyżej nad męczennika idei.

Otóż o nic więcej nam nie chodzi, tylko właśnie o po­
szanowanie dobrej wiary, szczerości i charakteru przeciwnika, 
oraz o stałe liczenie się z tymi czynnikami w polemice.

Sądzimy, że wymaganie to niezbyt wielkie, i że sprawa 

nasza nie należy do »gorszych«, a w każdym razie nie jest 

gorszą od doktryny, uważającej za jeden z celów polemiki 
»bezwzględne nihilowanie« i »dyskredytowanie« przeciwnika, 
w oczach ogółu. Kiedy raz staniemy na gruncie zasady: »Cel 
uświęca środki« — to możemy nietylko nihilować i dyskre­
dytować przeciwników, lecz palić ich na stosie razem z książ­
kami, które napisali. Pytanie tylko: czy wspomniana zasada 

wytrzymuje krytykę etyczną?

Zastrzegamy się raz jeszcze, że nie pragniemy bynaj­
mniej sprowadzać polemiki do bezbarwnej i suchej dyskusyi 
nad pewnym tematem. Broń Boże! Żywość, dowcip, werwa, 
oryginalność i ozdobność stylu, humor, sarkazm i ironia —  

wszystko to stanowi ważny i konieczny niemal składnik formy 

polemicznej, ale powtarzamy, że owa forma nie powinna przy­
tłaczać, a co gorsza, paczyć i karykaturować treści. Pan X. 
powiada, że co innego »salon«, a co innego organy publicy- 
styczno-społeczne, które muszą być bezwzględniejsze w polemice.
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Zapewne, nie zawsze można prowadzić polemikę w stylu 
salonowym —  chociaż wybitni a poważni publicyści francu­
scy i to potrafią bez szkody dla prawdy i bez wpadania 

w bezbarwność i ckliwość —  ale, jeżeli organ prasy nie jest 
salonem, to jest w każdym razie rodzajem katedry, albo try­
buny parlamentarnej, nie pry watnem mieszkaniem kawalerskiem.

Prawda, że i w parlamentach dzieją się często rzeczy 
»nieparlamentarne«, ale są to wypadki, wywołane specyalnymi 
warunkami i nie mogące uchodzić za prawidło.

Zdarzają się sytuacye, w których najspokojniejszy czło­
wiek traci zimną krew i panowanie nad sobą; publicysta 

także jest człowiekiem i może wyjść z granic »parlamentary­
zmu«, może, porwany szlachetnem oburzeniem, powiedzieć 

więcej, wyrazić się ostrzej, niż pozwala takt, i nikt mu tego 
za grzech nie poczyta.

W  pewnych wypadkach nawet wybuch podobny będzie 

czynem dodatnim i wzbudzi zasłużony podziw i sympatyę.
Zawsze jednak przyczyna musi być proporcyonalną do 

skutku, a forma polemiki powinna harmonizować z treścią. 
Nie należy robić, jak mówią Francuzi, trop de bruit pour 
une omelette —  »wiele hałasu o nic«, gdyż wtedy łatwo po­
paść w śmieszność i przynieść szkodę nietylko sobie, lecz 
i sprawie, którą się uważa za »lepszą« i której się broni.

A  co najważniejsza, nie trzeba stosować jednego sza­
blonu polemicznego do kwestyi różnej wagi i ludzi różnej 
wartości moralnej i umysłowej. Otóż najgłówniejszą wadą 

większości polemistów naszych jest właśnie »barokowa« sza- 
blonowość formy, maskowana jej pozorną swobodą i wybu­
jałością.

Musi być przecież różnica w' traktowaniu występków 

spekulanta, a bezwiednych pomyłek człowdeka uczciwego; 
w innym tonie pisze się o idyotyzmach grafomana, a w in­
nym o paradoksach i dziwactwach wielkiego umysłu lub serca. 
Używanie jednych i tych samych efektów dysonansowych, 
branych fortissimo obniża wartość i powagę polemiki.
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II.

Gdzie należy jednak szukać przyczyny tego zamiłowa­
nia do »baroku«, które zresztą występuje nietylko w pole­
mice, lecz i w innych działach publicystyki naszej, a zwłasz­
cza w krytyce teatralnej, literackiej i artystycznej, gdzie bom- 
bastyczna frazeologia rozrasta się, jak chwast na ugorze. M ógł­
bym nawet wskazać, nieliczne na szczęście, książki pisane 
w ten sam sposób.

Cytowany wyżej estetyk, Marc-Monnier, tłumaczy skłon­
ność do baroku w literaturze ubóstwem myśli, która, niby 
próżny hidalgo hiszpański, okrywa swą nędzę sutą draperyą 

płaszcza stylowego. Istotnie bywa i tak: niejeden polemista 

mówi dlatego głośno, szumnie i dużo, że nie ma nic do po­
wiedzenia. Twierdzić atoli, że ogół publicystów naszych —  

mówimy tu naturalnie o poważnym odłamie prasy —  cierpi 
na zanik myśli, byłoby nieprawdą.

»Barok«, o czem zapomniał Marc-Monnier, powstaje 

nietylko wtedy, kiedy niema myśli, lecz i wtedy, kiedy myśl 
nowa nie zdoła wytworzyć sobie właściwej formy i posługuje 

się formami przeżytemi, które spełniły już swoje zadanie i, nie 
mogąc pomieścić w sobie nieodpowiedniej treści, wykręcają 

się i nabrzmiewają pod jej nierównomiernym naciskiem.
Tu tkwi źródło choroby, o której piszemy.

Przed laty trzydziestu kilku nastąpił w życiu umysło- 
wem naszego społeczeństwa przełom. Zwiastunem tego prze­
łomu była, jak wiadomo, t. zw. »młoda prasa«, która, pra­
gnąc wprowadzić nowe idee, musiała przedewszystkiem przy­
puścić szturm do starych. Głównym orężem walki była wtedy, 
z natury rzeczy, polemika, i to polemika, która, wskutek spe- 
cyalnych warunków, przybrała specyalną i przystosowaną do 

owych warunków formę.
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Ponieważ starsi, ufni w swoją potęgę, lekceważyli mło­
dych, nie chcąc nawet z początku wchodzić z nimi w dy- 
skusyę, zuchwali no wato rowie postanowili wyprowadzić prze­
ciwników z naiwnej równowagi i dopięli swego za pomocą 

bezwzględności, sarkazmu, szyderstwa, ironii i zjadliwego do­
wcipu, którym polemiki owoczesne były, jak wiemy, nasycone.

N ie o historyę walk młodej prasy ze starą idzie nam 

lednak obecnie, lecz o zupełnie co innego, a mianowicie o fakt, 
że forma, którą owe zapasy przybrały, nie powstała sztucznie, 
lecz wynikła z natury realnych stosunków społecznych i dzien­
nikarskich.

Stylu więc młodej prasy nie można nazwać »baroko­
wym«, gdyż był on szczerym wykwitem myśli, którą wyra­
żał, i tworzył z nią jednolitą i organiczną całość.

Od tej epoki atoli dzieli nas wielki szmat czasu. »Młoda 
prasa« zróżniczkowała się i wydała całe potomstwo w części 
podobne, w części zaś bardzo odmienne od macierzy. W  tak 

zwanej starej prasie zaszły również znaczne metamorfozy.
Pewne różnice dawnych programów zatarły się zupeł­

nie, inne zaakcentowały się wyraźniej. Zrodziły się nowe prądy 

i aspiracye, słowem: zarówno społeczne, jak i dziennikarskie 
stosunki uległy olbrzymim zmianom.

Nowe stosunki zrodziły nowe myśli i uczucia, które, 
pragnąc się wyrazić w sposób przedmiotowy, musiały szukać, 
rzecz prosta, nowych form. I rzeczywiście, dość rzucić okiem 

na naszą literaturę piękną i naukową, oraz na sztukę, żeby 
się przekonać, przez jakie fazy przechodziła forma tych dzie­
dzin twórczości, podążając za prądem świeżych pojęć i wyo­
brażeń. Jedynie pewne działy publicystyki, a specyalnie pole­
mika, zatrzymały formę dawną, chociaż trzy dziesiątki lat 
wprowadziły do dziennikarstwa cały szereg kwestyi, domaga­
jących się odmiennego sposobu traktowania.
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Co skłaniało i skłania wielu publicystów do trzymania 
się przeżytego schematu? Oto jego niewątpliwa efektowność 
i elastyczność, pociągająca zwłaszcza młodych i »nerwowych« 
pisarzów. Forma ta pozwala pisać z werwą, rozmachem, bra­
wurą i daje łatwe ujście instynktom negatywnym; jest swo­
bodną, lekką i luźną, ale właśnie dlatego nie bardzo sprzyja 

ścisłości, sumienności i objektywizmowi. Dowcipne zestawie­
nia i efektowne przenośnie nigdy nie zastąpią logicznej argu- 
mentacyi rzeczowej —  a bez tego polemika mija się z zada­
niem, burzy tylko bowiem, nie buduje.

»M łoda prasa« nie mogła, zwłaszcza w początkach swej 
działalności, prowadzić z przeciwnikami wojny regularnej, 
i dlatego wolno jej było nie troszczyć się zbytnio o zasady 

strategii i taktyki.
Forma więc, jaką przybrała polemika, była wów­

czas psychologiczną koniecznością, dziś jednak już nią być 

przestała.
Swobodne harce muszą się różnić od prawidłowej szer­

mierki, której obecnie bez wielkich przeszkód oddawać się 

można.

Przytera należy zwrócić uwagę na fakt, którego, ile 
wiem, nikt dotyczas nie podnosił, że pierwsi pozytywiści 
nasi, chociaż zwalczali romantyzm, byli na wielu punktach 

jego epigonami. Postawili sobie wprawdzie inny dogmat, ale 

bronili go z równym zapałem i namiętnością, jak romantycy 

swojego.
Zmienił się przedmiot wiary, ale stosunek subjektywny 

wierzących do owego przedmiotu pozostał ten sam, a wsku­
tek tego i pewne formy dawnego kultu przeszły do nowego. 
Rzeczywiście, styl młodej prasy, zwłaszcza w pierwszym okre­
sie, przypomina barwnością i patosem styl romantyków.

I  nic dziwnego: przecież w naturze nie ma skoków, 
a przedstawiciele młodego kierunku wychowali się w atmo­
sferze romantyzmu; żywili równie szczerą, głęboką i naiwną
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wiarę w swoje siły i byli równie pewni, że zdołają »bryłę 
świata pchnąć nowymi tory«, jak i romantycy, którzy także 

w swoim czasie reprezentowali postęp. Cała różnica tkwiła 

w tern, że romantycy za źródło odrodzenia uważali uczucie, 
a pozytywiści rozum i wiedzę.

Zresztą, zwłaszcza w początkach, wszystko zostało po 

dawnemu: nowe bóstwo odziedziczyło wszystkie atrybuty sta­
rego i było sławione w hymnach, jako wszechdoskonała, 
wszechmocna i jedynie zbawcza potęga.

Później, rzeczy się zmieniły. R o m a n t y c z n y  stosu­
nek do wiedzy przerodził się, pod wpływem samejże wiedzy, 
w stosunek k r y t y c z n y .

Otrzeźwienie to odbiło się w sposób bardzo charaktery­
styczny na całokształcie życia umysłowego. Zasada względno­
ści naszych sądów i przekonań została uznana za pochodnię, 
przy której świetle należało rozpatrywać nietylko cudze, lecz 

i w ł a s n e  doktryny. Podział ideałów na prawdziwe i fał­
szywe, »lepsze i gorsze«, uległ rewizyi. Zrozumiano, że na­
wet sprzeczne prądy mogą istnieć obok siebie i rozwijać się 

równolegle, i że właśnie owo współistnienie i współrozwój 
stanowi do pewnego stopnia warunek społecznego i ducho­
wego postępu.

Wobec tego, fanatyzm doktrynerski i partyjny osłabł, 
ustępując miejsca autokrytyce, oraz względnej tolerancyi i wy­
rozumiałości —  przynajmniej w teoryi; wartki potok życia 

praktycznego bowiem, i u nas i wszędzie, toczy się zwykłem, 
nierównem korytem, tworząc pieniste kaskady i wiry głębo­
kie. Życie praktyczne jednak zawsze było i będzie pozornym 
chaosem i labiryntem, w którym uczeni, filozofowie, a także 

i publicyści odgrywają rolę przewodników.
Otóż nie ulega wątpliwości, że przewodnik, który, obok 

zapału, energii i odwagi, nie będzie posiadał pewnej dozy zi­
mnej krwi i taktu, łatwo zawieść nas może na manowce-
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Można pracować »nerwami«, ale niedobrze jest oddać się 

»nerwom«, zwłaszcza rozklekotanym —  w niewolę...
Kto, napotkawszy na drodze przeszkodę, nie skruszy 

jej za pomocą środków, wskazanych we właściwym wypadku, 
lecz zacznie walić w nią gołemi pięściami, lub obsypywać 
gradem wymysłów i szyderstw, ten sam się zmęczy, lecz 

drogi nie oczyści.
Podobne wybuchy można sobie wytłumaczyć psycholo­

gicznie i, w uprawnionych przez okoliczności, warunkach 

sympatyzować z nimi głęboko.
Właściwą ich dziedziną atoli jest nie publicystyka, lecz 

poez5m i sztuka.

Prometeizm publicystyczny objawia się w innych kszał- 
tach, niż prometeizm artystyczny, to bowiem, co w sztuce 

jest celem, schodzi w publicystyce do roli środka tylko, i to 
środka, w którego stosowaniu trzeba zachować subtelną miarę 

estetyczną. Artysta obchodzi nas głównie, jako indywiduum  

i przemawia też do nas, jako indywiduum; publicysta zaś jest 

przedewszystkiem reprezentantem idei, i wolno mu podnosić 

ton o tyle tylko, o ile idea, w której imieniu występuje, do­
straja się do tej wysokości.

Wolno mu nawet rzucać gromy i klątwy, jeśli stoi na 

rzeczywistym, nie papierowym Olimpie.
Polemista, którego lada drobiazg wprawia w urojony 

szał bachiczny lub arystofanesowski humor, będzie tworzył 
płody poronione, gdyż najefektowniejszy dobór jędrnych wy­
rażeń i fajerwerki najwspanialszych frazesów nie zastąpią tego, 
co stanowi prawdziwe piękno prozy poważnej wogóle, a pole­
micznej w szczególności, a mianowicie: rytmu logicznego, 
nadającego dziełom genialnych myślicieli niepożyty urok 

i trwałość.



SŁAWA

I.

SŁAWA A REKLAMA.

Sława była od wieków bożyszczem wojowników i ar­
tystów. Żyć i pracować, a nawet zginąć dla sławy uchodziło 

zawsze za rzecz wysoce szlachetną i godną uwielbienia.
Literatury wszystkich narodów przepełnione są opowia­

daniami i maksymami, w których zdobycie sławy stawia się 

na równi, jeżeli nie wyżej, od objawów najrzetelniejszego he­
roizmu i poświęcenia.

Czy słusznie? To pytanie.
Bez wątpienia, że sława, jako pobudka działalności, stoi 

nieskończenie wyżej od gminnego dążenia do zysków, pie­
niędzy, wpływów i znaczenia materyalnego; niemożna jednak 
zaprzeczyć, iż istnieją motywy o wiele wznioślejsze etycznie.

Nie mówiąc już o poświęceniu siebie i swoich zdol­
ności dla dobra bliźnich, ogółu, kraju, ludzkości, słowem 

o motywach altruistycznej natury, lecz zatrzymawszy się tylko 

w ciasnem kole bodźców czysto subjektywnych, znajdziemy 

wśród nich takie, które w hierarchii dążeń moralnych zaj- 
mują wyższy szczebel, niżeli żądza rozgłosu i sławy.
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Filozofowie szkoły stoickiej twierdzili, że należy być 

cnotliwym nie dla nagrody w tem, lub przyszłem życiu, lecz 
przez zamiłowanie cnoty: sam akt spełniania dobrego czynu 

powinien sprawiać taką rozkosz, że człowiek, który go speł­
nia, uzna się za wynagrodzonego, i to z lichwą.

Doktryna ta zdaje się na pozór stać w bezwzględnej 
sprzeczności z psychologią ludzką, której dominującym to­
nem jest niewątpliwie samolubstwo, jeżeli jednak poddamy 
owo samolubstwo dokładnej analizie, odnajdziemy w niem 
pierwiastki, świadczące, że w pewnych warunkach etyka 

stoików godzi się najzupełniej z naturą, jeżeli nie ogółu, to 

znacznej liczby lepszych jednostek gatunku homo sapiens.
Zapytajmy wielkiego uczonego, artystę, poetę, literata, 

lub działacza społecznego, co mu sprawiło więcej prz5^jemno- 
ści: czy praca sama przez się, czy komplementy, pochwały 

i oklaski, które za nią otrzymał? —  a każdy z nich, jeżeli tylko 
umiłował swój zawód naprawdę, odpowie bez wahania, że roz­
kosze sławy nie mogą się nawet równać z rozkoszami tworzenia.

I co ważniejsza, tylko dzieła zrodzone z owej wewnę­
trznej nieprzepartej żądzy twórczej posiadają wartość rzeczy­
wistą i trwałą. Jeżeli autor w trakcie pracy nad książką, 
obrazem, posągiem i t. p., zamiast się troszczyć wyłącznie
0 doskonałość tego, co robi, będzie myślał o sądzie i opinii 
widzów i czytelników, stworzy z pewnością rzecz chybioną, 
nieszczerą, przystosowaną do przelotnych gustów chwili,
1 wskutek tego niezdolną do opierania się długo niszczącemir 
prądowi czasu.

Namiętne pożądanie natychmiastowej sławy wkłada nie­
kiedy w ręce artysty drobny łokieć krawiecki zamiast po­
tężnej »miary Fidyasza.«

W  normalnym biegu rzeczy sława jest tylko ubocznym 
rezultatem wysiłku, skierowanego ku innym, wyższym i szla­
chetniejszym celom, i rzadko rozwija się proporcyonalnie do 

natury i stopnia owego wysiłku. Słusznie też porównał ktoś
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sławę do cienia, który zawsze bywa, albo za mały, albo za 

duży w stosunku do rzucających go przedmiotów, i raz je 
wyprzedza, drugi raz wlecze się wolno za nimi.

Aby zaradzić tym niespodziankom i kaprysom w roz­
woju sławy naturalnej, w^ynaleziono sławę sztuczną, której 
wzrostem można dowolnie kierować, i którą można nabywać 

hurtem, lub detalicznie, za ukłony, uśmiechy, wzajemne usługi, 
a nawet —  jeśli komuś wystarcza ordynarny gatunek to­
waru —  i za gotowe pieniądze.

Sława sztuczna jest wytworem X IX  stulecia, które 
z równą słusznością zasługuje na nazwę epoki pary i elek­
tryczności, jak i na miano »wieku surogatów i tandety«. Za­
miast kawy spożywamy cykoryę, zamiast wina —  jakąś ohy­
dną miksturę, zamiast masła —  margarynę, zamiast marmu­
rów i obrazów, wieszamy w naszych domach gipsy i oleo­
druki, zamiast książek czytamy dzienniki, a zamiast marzyć 

o sławie, dobijamy się o —  r e k l a m ę .

Wyższość surrogatu nad wytworem prawdziwym leży 

nie w jego dobroci, lecz w jego taniości: każdyby chętniej 
pił wino prawdziwe zamiast spirytusu z gliceryną, gdyby je 
dostał za niewielkie pieniądze. Tak samo rzecz się ma ze 
sławą i reklamą.

Chcąc zdobyć sławę, trzeba stać się tern, za co się pra­
gnie uchodzić; pracować nie na żarty, i złożyć dowody swego 
talentu, oraz pilności w dziełach i czynach. A  i wtedy sława 

może przyjść, a może i nie przyjść, albo przyjść dopiero po 

śmierci. Otóż taka perspektywa nie uśmiecha się większości 
debiutantów, których na niwę sztuki i literatury popchnęło 

nie szczere zamiłowanie przedmiotu, lecz marna żądza okla­
sków, lub zarobku. Czy będą to oklaski znawców, czy pła­
tnych klakierów —  to dla oklaskiwanego rzecz obojętna, i te 

i tamte bowiem sprawiają jednaki hałas, a o to głównie idzie.
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Hałas stanowi istotę reklamy. Sława, zwłaszcza zdobyta 
rzetelnemi zasługami, przybiera często formy dystyngowane 
i dyskretne z tej przyczyny, że głosicielami jej są zwykle 

pisarze wyższego pokroju, umiejący nawet w entuzyazmie 
zachować miarę właściwą, i świadomi różnicy pomiędzy po­
chlebną, ale sprawiedliwą, o c e n ą  a p r z e c e n i e n i e m ,  
które ubliża zarówno krytykowi, jak i krytykowanemu.

Reklama nie dba o takie subtelności. I  ten, kto ją robi, 
i ten, kto z niej korzysta, są najczęściej wzajemnie siebie 

warci, атЪо meliores  ̂ i dalecy od trosk o godność literatury 
i sztuki, oraz jej przedstawicieli.

Hasłem reklamistów jest dewiza spekulantów i tande- 
ciarzy: »Byle handel szedł«. Cała produkcya intelektualne-
artystyczna ma dla nich znaczenie towaru, który należy mo­
żliwie tanio wyprodukować i możliwie drogo sprzedać. M ó­
wiąc o korzystnej sprzedaży, mamy na myśli nie tyle zaro­
bek materyalny, ile zyski moralne, przybierające formę po­
wszechnego uznania, poczytności, rozgłosu, popularności i t. p.

Ostatecznie »wzmiankarski« przydomek »naszego wiel­
kiego«, »naszego znanego«, »wybitnego artysty«, »słodkiego 
wieszcza«, »wykwintnego fejletonisty« i t. p., ma do pewnego 
stopnia taką samą wartość realną, jak tytuł barona egipskiego, 
konsula Rzeczypospolitej, Liberyi, komandora orderu »Zielo­
nej Papugi«, lub »admirała szwajcarskiego«. A  jeżeli zboga- 
ceni bankierzy i przemysłowcy mogą płacić za te problema­
tyczne godności gotówką, to niema się co dziwić »rycerzom 
przemysłu« literackiego, że kładą w reklamę tak wielkie ka­
pitały energii, iż gdyby połowę jej zużyli na pracę produk­
cyjną, możeby doszli nie manowcami, lecz prostą drogą, do 

sławy uczciwej.

A le »reklamiarstwo« bywa najczęściej wadą wrodzoną, 
z której trudno wyleczyć dotkniętego nią osobnika, gdyby 

nawet sam tego pragnął. Jest to chorobliwy przerost miłości 
własnej przy współczesnym zaniku wstydu i poczucia ety-
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cznego. Wspinać się stromą ścieżką na szczyty Parnasu, iść 

per aspera ad astra —  to uciążliwe, a co gorsza —  niepewne 
i przewlekłe. Stokroć łatwiej przecie w y w y ż s z y ć  się przez 

p o n i ż e n i e  swojej godności, przez schlebianie gustowi mas, 
oraz słabostkom i wymaganiom tych, którzy fabrykują fał­
szywą sławę.

Lirnik wioskowy Syrokomli, głoszący z dumą, że »nie 

zniży przed nikim ani pieśni, ni głowy«, wywołałby na ustach 
reklamistów dzisiejszych uśmiech politowania i pogardy.

»Skonać, grając na lirze!« —  co za dziwny gust! Czyż 

nie lepiej, urządziwszy się rozsądnie i praktycznie, ciągnąć 
z brzdąkania po strunach złoto lub laury, a jeśli się da, to 
i jedno i drugie.

Z wszystkiego, cośmy powiedzieli, wynika aż nadto 

wyraźnie, że reklama, dopuszczalna może w handlu i prze­
myśle, działa na sztukę i literaturę w sposób demoralizujący 

i rozkładowy.
Przedewszystkiem, dając każdemu sprytnemu człowie­

kowi możność zyskania pozorów sławy, obniża cenzus etyczny 

autorów i artystów, zniechęca ich do szczerej i sumiennej 
pracy, a popycha do szukania dróg ubocznych, do intryg 

i pełzaó, zabijając przez to poczucie godności osobistej, a roz­
wijając nadmiernie próżność i zawiść.

Jeżeli zaś twórcy zejdą do roli ambitnych żebraków 

i przekupniów, to utwory spadają z konieczności na poziom 
tandety, którą publiczność, oszołomiona wrzaskiem najętych 

chwalców, bierze za arcydzieła. Rezultatem takiego stanu 
rzeczy jest obniżenie skali wymagań estetycznych, etycznych 

i intelektualnych ogółu, który, zasmakowawszy w płytkiej 
lichocie, odwraca się ze wstrętem od rzeczy lepszych i głęb­
szych. Wskutek tego —  z małymi wyjątkami —  pisarze 

i artyści w wyższym stylu rzadko cieszą się popularnością, 
a jeżeli przypadkiem jakiś wielki talent zyska uznanie, to
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Z pewnością nie za to, co włożył w  swoje dzieła doskona­
łego, lecz za przymioty uboczne i drugorzędne.

Słowem, reklama hamuje normalny rozwój sztuki i lite­
ratury, ogłupia społeczeństwo i demoralizuje nietylko fał­
szywe, lecz i prawdziwe talenty, które żądza i łatwość zy­
skania rozgłosu odrywa od pracy i popycha na ślizki grunt 
pozerstwa i blagi.

N ie należy jednak mniemać, żeby zło istniało tylko 
u nas. O, nie, reklama to jeden z najpotężniejszych czynni­
ków społecznych, albo raczej antyspołecznych, w  całym dzi­
siejszym świecie cywilizowanym.

U  nas nawet, dzięki leniwszemu pulsowi życia, reklama 
nie doszła jeszcze do tak potwornych rozmiarów, jak na Za­
chodzie, gdzie autorowie sami o sobie pochlebne wzmianki 
pisują. Tam jednak, dzięki swej bezczelności i cynizmowi, 
doszła już do absurdu i przestała wpływać narkotycznie na 
oswojone z jej działaniem mózgi: tylko naiwni łapią się 
jeszcze na lep dziennikarskich zachwytów —  po tyle a tyle od 
wiersza.

U  nas prasa wogóle jest mniej żywotną, ale zarazem 

uczciwszą, niż w  całej Epropie. Jeżeli rzadko się zdobywamy 

na odwagę jawnego piętnowania grzechów przeciwko hono­
rowi literackiemu, to nie można powiedzieć, byśmy do nich 
zachęcali; co najwyżej, tolerujemy, dla uniknięcia skandalu, 
błędy i występki, gardząc nimi w duszy. Wskutek tego 

wszystkie nadużycia, nie wyłączając reklamy, robią się po ci­
chu, za kulisami, w sposób pokątny. To też tylko bardzo 

wprawne oko zdoła odróżnić plewę od ziarna, zwłaszcza, że 
»pochwała«, t. zw. przyjacielska, jest u nas dotąd przeważa­
jącą formą reklamy.

W  gruncie rzeczy jednak, czy człowiek kłamie za pie­
niądze, czy w nadziei, że go za to w przyszłości pochwalą, 
lub wynagrodzą w  inny jakiś sposób — to kwestya obo­
jętna.
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Zło zawsze jest złem, i przeciwdziałać mu należy za­
wczasu.

W  jaki sposób? Bardzo prosty; niedopuszczać do od­
powiedzialnych referatów ludzi nieodpowiedzialnych moralnie.

Jeżeli usuniemy, a przynajmniej zmniejszymy łatwość 
korzystania z reklamy, oddziała to może dodatnio i na sa­
mych twórców, którzy powinni pamiętać, że źródło sławy 

bije nie z sądów ludzkich, lecz z wewnętrznej wartości 
dzieła.

Ani tomy pochwał, ani grzmoty oklasków, ani fanfary 
i okrzyki zachwytu —  nie zrobią z fuszerki arcytworu.

II.

SŁAWA U OBCYCH.

Cogito, ergo sum.

Przedemną na biurku stoi miniaturowa kopia »Umiera­
jącego gladyatora«, jak go zwano czas długi, czy też »Um ie­
rającego Galla«, jak go zowią słusznie badacze dzisiejsi.

Jest to ten sam posąg, którego twarz martwiejąca za­
słoniła Bohdanowi Zaleskiemu wszystkie piękności Rzymu, 
ten sam, którego »śmierć kamienną« opiewał Leonard So­
wiński, ten sam wreszcie, który ciągnął z nieprzepartą siłą 

rzeźbiarza Łukomskiego do muzeum na Kapitolu (»Bez do­
gmatu«).

Czując, że nie zdoła się oprzeć przewadze wrogów, 
a pragnąc ujść niewoli, wojownik celtycki przebił się wła-
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snym mieczem; legł, jak przystało walecznemu rycerzowi, na 
własnej tarcz}' ,̂ i —  kona. Prawa ręka z trudem podtrzymuje 
ciężar stygnącego ciała; głowa opadła na piersi; oko zdaje 

się mgłą zachodzić; czoło zmarszczył ból, a z piersi, ociekłej 
krwią, ulatnia ostatnie tchnienie...

Jest to walka ze śmiercią, ale walka zwycięska: ciało 

się broni, duch jednak przyjmuje wyrok losu spokojnie:

Widać w męskiej źrenicy, że na śmierć się zgadza,
Lecz że zwalcza konanie; głowa ociężała 
Chyli się coraz niżej, a z szerokiej rany 
Sączą się wolno, ciężko, krwi ostatnie krople.
Jak krople dżdżu przed burzą... (Byron).

Ta tragedy a, ujęta w kształty plastyczne, ten poemat 
śmierci, zakuty w marmur przed 2,000 lat, wzrusza nas dzi­
siaj do głębi i —  zaciekawia.

Kto był autorem tego arcydzieła? N a  jakiej ziemi uro­
dził się ten, którego myśl i uczucie, skrystalizowane w formę 

artystyczną, przetrwały tyle wieków i tyle zmian dziejowych, 
by przemawiać do naszych myśli i uczuć z równą, jeżeli nie 
większą siłą, jak do współczesnych sobie, by budzić w ser­
cach naszych poetów wzruszenia, dające życie nowym posta­
ciom i dziełom sztuki?

Był to rzeźbiarz pergamski, obywatel helleńsko-azyaty- 
ckiego państwa, któremu w historyi powszechnej poświęca 
się kilka zaledwie kart, a w obszernych encyklopedyach —  

kilkadziesiąt wierszy.

Pergamos, jako potęga polityczna, nie odegrał w dzie­
jach roli wybitnej, nie wywołał żadnego, głębiej sięgającego 

przewrotu w stosunkach wszechświatowych, a jednak wiemy 
o nim, interesujemy się jego losami, jego krótkotrwałem
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istnieniem, jego bohaterską walką z najazdem Gallów i jego 
upadkiem.

Dlaczego? Czyż to mało państw i państewek przecho­
dziło przez podobne koleje, a jednak któż się niemi zajmuje, 
prócz specyalistów?

Jakie dziedzictwo duchowe pozostawiły krwawe zwy­
cięstwa Atylii i podboje Dżyngischana ?

Parę legend, stworzonych przez wylęknioną wyobraźnię 

podbitych ludów, i jedną płytę kamienną z napisem, opiewa­
jącym chwałę zdobywcy.

A  Pergamos? Pergamos snuł dalej w sposób samo­
dzielny trądycyę kultury greckiej i doprowadził ją do takich 

wyżyn, że nie wahamy się dzisiaj stawiać wytworów sztuki 
pergamskiej na równi z płodami artyzmu ateńskiego w epoce 
Peryklesa i Fidyasza.

»Gigantomachia« z ołtarza pergamskiego nietylko nie 
ustępuje w niczem rzeźbom Partenonu, lecz przewyższa je na 

wielu punktach, jako wyraz postępu w ewolucyi ideałów 
estetycznych.

Dzięki nowym wykopaliskom —  które, gdyby je znano 

dawniej, przyśpieszyłyby niewątpliwie moment wyzwolenia 

rzeźby z klasycznego szablonu i pchnęły ją na drogę in- 
dywidualizacyi, —  dzięki temu, żeśmy poznali owoce pracy 

duchowej Pergamu, państwo to stoi dziś w  umyśle naszym 

na jednym poziomie z Rzymem, Atenami, Egiptem i innemi 
ogniskami kultury.

I czemu zawdzięcza tę rehabilitacyę pośmiertną? Nie 

potędze, nie krwawym podbojom, nie bogactwu, lecz —  swo­
jej sztuce.

A  cóż to jest sztuka ? To jedna z kilku form, w które 
się obłóczy jedyny prawdziwie nieśmiertelny wytwór ducha 

ludzkiego — ideja.

Ideja, myśl,uczucie, wcielone, przy pomocy woli, w kształty, 
symbole, lub inne znaki zmysłowe, są trwalsze niż to, co przy-



SŁAWA 295

wykliśmy nazywać rzeczywistością, a co, jak śmiertelne ciało 

ludzkie, rozpada się w  proch, przekazując duchową treść 
i istotę swoją następnym pokoleniom w dziedzictwie.

A  jeżeli narody, które proces historyczny zgładził i uczy­
nił bezwzględnymi trupami w państwie rzeczywistości, żyją 
do dziś dnia w królestwie ducha, dzięki idejom, wytworzo­
nym i ucieleśnionym przez siebie, to cóż za naukę winny 

stąd wyciągnąć narody żywe?
Jeżeli sława pośmiertna daje nieśmiertelność, to sława 

za życia stwierdza prawo do życia i rozwoju.
Naturalnie, nie idzie tu o sławę j e d n o s t k o w ą ,  która, 

jak pięknie powiedział Słowacki: »żywemu na nic, tylko czoło 

zdobi«, lecz o sławę z b i o r o w ą ,  sławę grupy społecznej, 
rasy, narodu; sławę, która wchodzi do ogólnego dorobku 

ludzkości, jako widomy znak owej »fatalnej« siły idei, co 

niewidzialna, »gniecie zjadaczy chleba«, by ich »w  Aniołów  
przerobić«.

Jednostka ma prawo lekceważyć swoją sławę, gdyż, 
tworząc, tworzy nie dla sławy, lecz dla zadowolenia we­
wnętrznej potrzeby tworzenia; narodowi tego czynić nie 
wolno. Człowiek, o którym nic nie wiedzą i nie mówią, 
może być szczęśliwym i wielkim zarazem; naród, ignorowany 

przez inne narody, może się cieszyć względnem szczęściem, 
ale napiętnowany będzie mianem próżniaka, intruza, paso- 
rzyta, który, nie spełniając swoich obowiązków względem 

cywilizacyi, nie ma prawa korzystać z jej owoców.
Dusza jednostkowa, jak wiemy ze współczesnych badan 

psychologicznych, dosięgła wyższego stopnia rozwoju, niż 

dusza zbiorowa, może więc, bez szkody dla siebie i ogółu 

tłumić w sobie porywy ambicyi i naturalną żądzę sławy.
Owszem, im wyżej etycznie stoi dany myśliciel, czy 

artysta, tern mniej może się troszczyć sam o rezultaty do­
czesne swojej działalności. Atoli etyka, obowiązująca jednostki, 
nie obowiązuje dotychczas narodów. Ideałem etyki indywi-
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dualnej jest obecnie altruizm; narody —  nie wyszły jesz­
cze z okresu etyki egoistycznej. Czy to źle, czy dobrze, i czy 

zawsze tak będzie —  o tem w danej chwili mówić nie mamy 
zamiaru, twierdzimy tylko, że t a к j e s t , i że z faktem 
tym liczyć się trzeba, pod grozą narażenia się na wielkie 
niebezpieczeństwo.

Najszlachetniejszym i najzupełniej godziwym orężem 
walki o równe prawa obywatelstwa w dziejach świata jest 
z jednej strony produkowanie największej możliwie sumy 

dóbr duchowych, z drugiej zaś dbałość o to, żeby dobra te 

dostawały się na ogólny rynek cywilizacyi, nietylko jako 

bezimienne fabrykaty, lecz jako wytwory, nacechowane wy- 
raźnem piętnem pochodzenia, jako świadectwa żywotności 
narodu, który je wydał.

Dlatego, jeżeli imię naszego myśliciela, uczonego, wy­
nalazcy, artysty, poety wybiegnie po za granice kraju

Między teutońskie sędzię i bystrzejsze Franki,

mamy nietylko prawo, lecz i obowiązek wciągnąć ten fakt 
do naszych roczników dziejowych z taką samą sumiennością 
i zadowoleniem, z jaką annaliści średniowieczni notowali 
w kronikach zwycięstwa królów i świetne czyny bohaterów.

Objawy uznania i wdzięczności, okazywane rycerzom 
ducha przez naród, któremu otworzyli nowe horyzonty myśli 
i który okryli sławą nazewnątrz, są więc objawami normal­
nymi. Należy czcić tych, którzy są współcześnie »źrenicą 

i światłem« społeczeństwa.
Narody, które tego zaniedbały, okryły się hańbą. Ka- 

moens, żyjący z jałmużny, Dante wypędzony z ojczyzny 

i skazany na tułactwo, Tasso więziony niesłusznie, Moliere
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i Balzac odepchnięci od progów Akademii —  oto niezatarte 
piętna na kartach dziejowych Portugalii, W łoch i Francyi.

Kwestya formy, w jaką się owo uznanie i wdzięczność 
oblecze, jest rzeczą drugorzędną. Idzie tu o samą zasadę —  

a ta dyskusyi podlegać nie może.

Naturalnie, nie należy wpadać w przesadę i, dbając 

o sławę u obcych, hołdować płytkiemu szowinizmowi, dla 
którego lada skosmopolityzowany tenor, grajek, lub atleta 
o swojsko brzmiącem nazwisku, staje się przedmiotem kultu.

Sława u obcych wtedy tylko ma doniosłe znaczenie, 
kiedy stwierdza twórczą siłę ducha narodowego i jego ży­
wotność moralną.

Jak dla człowieka pojedynczego, tak i dla zbiorowiska 
ludzi, zwanego narodem, jedynym sprawdzianem istnienia 

jest kartezyańska formuła: Cogito, ergo sum —  myślę, two­
rzę, więc jestem.

III.

PSYCHOLOGIA P0MNIKÖW.

Najwspanialszym bez wątpienia pomnikiem dla poety 
i myśliciela —  to liczne edycye dzieł, będące nietylko sym­
bolem, lecz realnym dowodem jego popularności i poczy- 
tności.

Przed wiekami, kiedy nie znano łatwych i tanich spo­
sobów rozpowszechniania pisma, pomniki były niejako ko-
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niecznością. Za ich pomocą bowiem utrwalano nietylko pa­
mięć o wielkich działaczach, lecz i o samych faktach dziejo­
wych: piramidy i świątynie starożytne są kamiennemi księ­
gami historyi.

Rozwój techniczny pisma i wynalazek druku, odbiera­
jąc pomnikom charakter wyłącznych dokumentów, nie wyru­
gował ich jednak bynajmniej, a nawet nie zmniejszył ich 

liczby.
Budowano i budują pomniki, mniej starannie może, nie 

na wieki wieków, ale zawsze budują i budować będą.
Dlaczego?
Widocznie odpowiadają one jakiejś potrzebie duchowej 

ludzkości.

Zapewne, ogólnik ten nie zawiera nic nowego, mimo 

to jednak nie zawadzi zastanowić się nad nim, chociaż bo­
wiem pomniki, o ile na to pozwolą warunki, powstają dziś 

wszędzie z łatwością, nie wszyscy jednak uświadamiają sobie 
dokładnie ich rolę psychologiczno-społeczną.

Zostawmy na boku stronę artystyczną pomników, dzieło 

sztuki bowiem, niezależnie od tego, czy stoi na placu pu­
blicznym, czy znajduje się w muzeum, lub też galeryi pry­
watnej, posiada swoją wartość samoistną, której nie można 

mierzyć łokciem codziennej potrzeby.
Zresztą to kwestya rozstrzygnięta już dawno, dowodzić 

więc społecznego pożytku dzieł sztuki nie mamy potrzeby. 
Idzie nam o co innego, a mianowicie o uświadomienie wa­
żności pomników, że tak powiemy »samych w sobie«, bez 

oglądania się na ich zalety estetyczne.

Co to jest pomnik i dlaczego bywa stawiany?
Pomnik jest to, w najszerszem znaczeniu tego wyrazu, 

symbol jakichś potężnych aspiracyi umysłowych, społecznych,
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religijnych, narodowych, państwowych, lub też ogólno-huma- 
nitarnych. Pod definicyę tę dadzą się podciągnąć zarówno 

piramidy egipskie, jak i pomniki poetów, filozofów i boha­
terów.

To, co dana grupa ludzka uznawała, lub uznaje w da­
nej chwili za szczyt swoich marzeń, za ideał, do którego dą­
żyć powinna w życiu duchowem, lub materyalnem, wciela 

się najczęściej w jakiegoś genialnego, demonicznego, albo po- 
prostu szczęśliwego człowieka, obdarzonego zdolnościami do 

urzeczywistnienia w  słowie, lub czynie myśli swoich współbraci.
Człowiek umiera; ślady jego działalności zostają utrwa­

lone na mniej lub więcej długi czas w życiu przyszłych po­
koleń, już to jako pełna chwały, lub smutku pamiątka, już 

też jako drogowskaz, wytykający cel, do którego dążyć jeszcze 
należy. Pomiędzy jedną a drugą formą niema różnicy zasa­
dniczej; pamiątka jest tylko drogowskazem, który spełnił już 

swoje zadanie, wskutek tego, że aspiracye zmieniły kierunek 

lub natężenie.

Aspiracye te, jak mówiłem, mogą się objawiać w naj­
rozmaitszych dziedzinach życia ludzkiego, mogą się wza­
jemnie wyłączać, popierać, lub biegnąć równolegle. Stąd ró­
żnorodność ideałów istniejących obok siebie i domagających 

się, jeżeli nie urzeczywistnienia, to przynajmniej uzmysło­
wienia.

Gdyby nadszedł czas, przepowiadany przez Ewangelię, 
kiedy będzie jeden pasterz i jedna owczarnia, ludzie przesta­
liby się troszczyć zapewne o symbole, mające wyobrażać 

w formie realnej ich wierzenia i nadzieje, ponieważ jednak 

do chwili tej jeszcze daleko, każde państwo, każdy naród, 
nawet każda sekta i partya odczuwa gwałtowną i zrozumiałą 

potrzebę ubierania swych pojęć w kształty widome i prze­
mawiające w sposób dobitny do wyobraźni ogółu.



300 SŁA W A

Czemże jest sztandar, dla którego każda armia żywi 
cześć bałwochwalczą? Czemże są herby państw, którym nie- 
wolno pod surowemi karami wyrządzać zniewag? Czem są 

różne znaki, dewizy, hasła, barwy, flagi, pieśni, melodye? 
Symbolami pewnych ideałów, prawdziwych, lub fałszywych, 
żywych, lub martwych, ale uważanych na danym punkcie 

globu za godne czci najwyższej.
Otóż takim samym symbolem jest każdy pomnik, czy 

stawiany zdobywcy połowy świata, czy też mocarzowi ducha, 
który piędzi ziemi własną nie nazywał, a mimo to królował 
i króluje nad milionami serc i umysłów.

Pomnik jednak przewyższa inne symbole żywotnością 
i logiką, gdyż nie jest symbolem dowolnym, lecz symbolem 

naturalnym, tkwiącym korzeniami w gruncie rzeczywistości.
Pomnik krystalizuje w sposób widomy idee, zrodzone 

w duszy człowieka, który wcielił w siebie pewne dążenia 
i uczucia całej masy jednostek.

Czyż to jednak potrzebne? Przecież owe idee są dla 

wszystkich dostępne w książkach i dziełach człowieka?
Zapewne, ale nie wszystko jest zrozumiałe dla —  

wszystkich.
Działalność każdego myśliciela, poety, artysty, bohatera, 

jest tak różnostronną, że nie można jej ogarnąć jednym rzu­
tem oka; dopiero krytycy, historycy, biografowie «i komenta- 
torowie zbierają te rozproszone na pozór żywioły w jedną 

całość i przedstawiają w uproszczonej formie, czyli dają syn ­
te z  ę twórczości geniusza, syntezę, pozwalającą szerokiemu 

ogółowi zoryentować się wśród szczegółów i zrozumieć myśl 
przewodnią uwielbianego mistrza, czy bohatera.

A le synteza literacko-krytyczna, choćby najbardziej sku-



SŁA W A 301

piona i zwarta, nie jest jeszcze ostatnim wyrazem prostoty, 
której domagają się umysły większości czcicieli i zwolenni­
ków. Prócz tego, synteza zawarta w książce ma pozory ab- 
strakcyjności, jest za mało zmysłową, za mało jednolitą i wy­
raźną. Ogół, zarówno wykształcony, jak i niewykształcony, 
lubi nietylko czuć i rozumieć, lecz i patrzeć, dotykać, obco­
wać, jeżeli nie z samym przedmiotem kultu, to z jego wyobra­
żeniem zmysłowem.

Otóż pomnik jest właśnie syntezą, doprowadzoną do 

ostatecznych granic lakonizmu i odzianą w kształty doty­
kalne, a wskutek tego przemawiającą do uczucia przez po­
średnictwo zmysłów, t. j. w sposób najpewniejszy, a zarazem 
najdostępniejszy dla szerokich kół społecznych.

W  gruncie rzeczy więc każdy naród stawia pomniki nie 

tyle zasłużonym jednostkom, ile sobie samemu, ku swojej 
chwale i swojemu pożytkowi.

N ie jest to jednak niewdzięczność, ani egoizm, tylko 

naturalny wynik logiki faktów.
Geniusze pomników nie potrzebują, gdyż unieśmiertel­

niły się i bez nich, dając światu najlepszą cząstkę swego 
ducha, zamkniętą w pismach, lub czynach; narody jednak, 
złożone z jednostek znikomych, tęsknią do nieśmiertelności 
i pragną mieć ciągle przed oczyma namacalne dowody żywo­
tności swojej.

A  rzecz prosta, że dowodów takich nie dostarczą naj­
poważniejsze nawet instytucye o zabarwieniu kosmopolityczno- 
utylitarnem, gdyż jako związane z materyalnym rozwojem 

społeczeństw, mówią one narodowi o jego bogactwie i cywi- 
lizacyi tylko, t. j. o tern, co posiada wspólnego z innymi lu­
dami, ale nie trącają pewnych strun specyalnych, których 

akord wytwarza to, cobyśmy nazwać mogli »indywidualnością 

narodową«.
Może z czasem będzie na świecie inaczej; dzisiaj jednak.
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kiedy antagonizmy rasowe wzrosły do niebywałego napięcia 

trzeba się z tym nastrojem liczyć, jako z realnym czynnikiem 

życia zbiorowego.

Zresztą nie należy zapominać, że pomnik, jak każdy 

symbol, ma bardzo elastyczne i szerokie znaczenie: może być 
wyrazem i syntezą wszystkiego, co dany geniusz wyobrażał 
i czem się stał przez swoje dzieła, nietylko dla własnego na­
rodu, lecz i dla całej ludzkości.

Dlatego w miarę ciągłego rozwoju i zmiany warunków, 
może się zmieniać i znaczenie pomników, tak jak się zmienia 
znaczenie poematów, które każda generacya inaczej czyta 
i rozumie.

Dopóki jednak czytać i rozumieć je będzie, dopóty 
pomnik nie przestanie być symbolem żywym, nie zaś mar­
twym hieroglifem, nad którego rozwiązaniem suszą głowę 
móle książkowe.

1898.



DON KICHOT I ROBINSON.
Słów kilka w obronie szlachetnego rycerza z La Manchy.

Przed paru laty, w epoce wojny Hiszpanii z Ameryką, 
p. Straszewicz ogłosił artykuł p. t. »Dwa typy —  dwie idee«. 
W  artykule tym autor, uosobiwszy Amerykę i Hiszpanię 
w nieśmiertelnych typach literackich. Robinsona i Don K i­
chota, dochodzi do wniosku, że pierwszy przewyższa dru­
giego niesłychanie pod względem moralnym i winien być 
niejako uznany za ideał człowieka prawdziwie społecznego.

Dlaczego ?
Bo Robinson był obserwatorem, Don Kichot marzycie­

lem; Robinson był zdrowy, Don Kichot chory; pierwszy pra­
cował i mnożył swoje siły, drugi wyczerpywał je bez pożytku; 
pierwszy miał żelazną wolę, drugi kaprysy waryata.

»A  teraz —  powiada autor —  wyobraźmy sobie, że na 
drodze Don Kichota stanął Robinson. Don Kichot w łatanej 
bibułą zbroi, na wynędzniałej szkapie, wycieńczony warya- 
ctwami, zdenerwowany romansami, zdemoralizowany wizyami, 
myślący o sławie i podboju fantastycznych królestw, a na­
przeciwko —  wytrwały, rozważny Robinson, z ciałem i du­
chem zahartowanym w twardych mozołach. Czy może być 
spór, kto zwycięży; Don Kichot, czy Robinson?«
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О to sporu być nie może, ale czy zawsze i wszędzie 
zwycięstwo jest synonimem szlachetności i chwały, oraz ty­
tułem do sympatyi?

Przecież zwycięstwo Niemców nad Francuzami, chociaż 
usprawiedliwione logicznie, zrobiło tryumfatorów antypaty- 
czniejszymi, niż byli, i to nietylko u nas, lecz i w całej 
Europie.

Przykładów podobnych, w drobnym i w wielkim stylu, 
możnaby znaleźć mnóstwo.

Nieraz porażka więcej nawet podnosiła jednostki i na­
rody, niż zwycięstwo.

A  ci, co zginęli pod Termopilami? A  wielu, wielu in­
nych, wciągniętych do żałobnej listy dziejów z krótkim, ale 

wymownym dopiskiem: Gloria victis!

Nie myślimy ujmować się za Hiszpanią, która odebrała 

zasłużone cięgi, ale czy mamy prawo porównywać dzisiejszą, 
a nawet historyczną Hiszpanię do Don Kichota? Sądzimy, 
że nie.

To, że Don Kichot powstał na ziemi hiszpańskiej, ni­
czego nie dowodzi.

Przecież grunt angielski wydał nietylko Robinsona, lecz 

i bladego Hamleta o nadczułych nerwach i złamanej, przez 

nadmiar rozumowania, woli. Dlaczegóż autor nie obrał go 

sobie za typ rasy anglo-saskiej? Wszak Hamlet jest równie 
popularny, jak i Robinson?

Dlaczego? Dlatego zapewne, że Hamlet to typ na wielu 

punktach pokrewny Don Kichotowi, tylko traktowany nie 
humorystycznie, lecz tragicznie. Zróbmy Hamleta bohaterem 

komedyi, a będzie z niego Don Kichot, włóżmy Don Kicho­
towi koturny i maskę tragiczną, a przeobrazi się w  Hamleta.

Obaj przecież wzdychają do czynów, obaj chcą dopro­
wadzić świat do »normy«, obaj są »rycerzami prawdy« i »spra­
wiedliwości« i obaj nie robią nic, albo prawie nic pożyty-
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wnego, jeden bowiem rąbie worki z winem i zakłuwa ba- 
rany, drugi zaś w chwili uniesienia przebija »kapitalne cielę«—  
Poloniusza.

Zresztą, obok melancholika biernego, Hamleta, wydała 

literatura angielska kilku melancholików czynnych, a zwłasz­
cza bajronowskiego Kaina i Manfreda, którego Taine uznał 
właśnie za typowego przedstawiciela rasy anglo-saskiej.

Mimo to wszystko, autor artykułu »Dw a typy —  dwie 

idee« —  wybrał sobie Robinsona, gdyż, pisząc artykuł pu­
blicystyczny, troszczył się nie o ścisłość krytyczno-literacką, 
lecz o efekt, o obraz uzmysławiający dobitnie i jaskrawo je­
den z punktów programu, który od lat kilku propaguje.

Zresztą na usprawiedliwienie wyboru można przytoczyć 

jako argument, że wielkie typy Bajronowskie i Szekspirow­
skie, jako wytwory geniuszów, zawierają, prócz cech czysto 

angielskich, i znamiona ogólno ludzkie, a wskutek tego wy­
biegają daleko po za granice danego narodu, stając się re­
prezentantami człowieczeństwa, gdy Robinson jest tylko wierną 

i dokładną kopią Anglika średniej klasy, odtworzoną z talen­
tem, ale nie ożywioną tchnieniem wyższych aspiracyi i, wsku­
tek tego, bliższą przeciętnego poziomu rasy.

Jeżeli jednak autor miał do pewnego stopnia prawo zro­
bić Robinsona reprezentantem Ameryki, to stanowczo zbłą­
dził, wybierając Don Kichota na przedstawiciela Hiszpanii. 
Cervantesowski bohater jest czemś więcej, niżeli Hiszpanem 
i, podobnie jak Manfred, Kain, Hamlet, Faust etc., należy do 

nielicznej galeryi typów o w s z e c h l u d z k i m ,  nie rasowym 

tylko, podkładzie psychologicznym.
Takie typy istnieją wszędzie i wszędzie są rozumiane. 

Don Kichotów spotykamy w każdem społeczeństwie. Robin­
sonów tylko w angielskiem. Francuz, Włoch i Hiszpan, zna­
lazłszy się na bezludnej wyspie, możeby się ratował od śmierci 
głodowej w sposób analogiczny, ale z pewnością przecho-

T W Ó R O ZO Ś Ć  I TW ÓRCY
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dziłby przez inne zupełnie ewolucye duchowe. N ie należy bo­
wiem zapominać, iż Robinson jest nietylko Anglikiem, lecz 
przedewszystkiem Anglikiem i p r o t e s t a n t e m ,  wychowa­
nym na Biblii, oraz na »Common Prayer Book’u«.

To specyficzne zabarwienie czyni z energicznego roz­
bitka typ n a r o d o w y ,  czego nie można powiedzieć o Don 

Kichocie, którego psychologia ogarnia szersze, nie wyłącznie 
iberyjskie horyzonty. Otóż figury pojętej tak ciasno, jak Ro­
binson, nie można zestawiać z typem, mającym dzisiaj, wbrew 

może przewidywaniom poety, znaczenie o g ó l n o - l u d z k i e g o  

s y m b o l u .
* **

Typami prawdziwie hiszpańskimi w historyi byli krwawy 
Arbues, zuchwały Kortez i Pizarro, ponury i ambitny król 
Filip II, okrutny książę Alba.

W  literaturze Hiszpanami na wskroś są bohaterowie 

Calderona, Lope de Vegi, Tirso de Moliny, ale nigdy Cer- 
vantesa, a przenigdy Don Kichot.

Charakterystyczne cechy herosów hiszpańskich stano­
wią: bezwzględność, ponurość, okrucieństwo i fanatyzm, oraz 

duma, połączona z nadzwyczajną drażliwością na wszystko, 
co dotyczę t. z w. »punktu honoru«.

Cechy te na podkładzie wyjątkowo szlachetnym wytwa­
rzają świętych rycerzy wiary, jak »Książę Niezłomny«; w po­
łączeniu zaś z egoizmem i zmysłowością, dają Don Juana, 
nie tego jednak, którego skosmopolityzował Moliere i Mozart, 
lecz owego pierwotnego, z legend i dramatów hiszpańskich, 
fanatyka na wywrót, nie uznającego żadnych praw, prócz 

własnego kaprysu, odważnego aż do zuchwalstwa, samolu­
bnego aż do okrucieństwa, i żyjącego tylko chwilą bieżącą, 
bez troski o jutro, a tern bardziej o pojutrze.

Pomiędzy tymi dwoma krańcami leży cały szereg ty­
pów mniej fantastycznych, ale niemniej hiszpańskich.
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Czy to będzie »Lekarz własnego honoru«, zabijający 

niewinną a ukochaną żonę, żeby zetrzeć ze swojej czci p o ­
z o r n e  plamy, czy »Alkad z Zalamei«, wieszający samowol­
nie oficera, który uwiódł mu córkę, i otrzymujący za to prze­
baczenie, a nawet pochwałę królewską, czy Eusebio (La de- 
vocion de la Cruz), popełniający wszystkie możliwe zbrodnie 

w przekonaniu, że mu to będzie wybaczone ze względu na 
codzienne modły do Krzyża —  wszystkie te hiszpańskie na- 
wskroś figury w niczem nie przypominają Don Kichota.

Wśród nich należało szukać antytezy Robinsona.

Don Kichot jest wprawdzie egzaltowany, jak oni, to 
prawda, ale w gruncie poczciwy i dobroduszny; jest dumny, 
ale nie pogardza ludźmi; jest honorowy, ale nie mściwy; od­
ważny, ale nie okrutny; pobożny, ale nie fanatyk; poważny, 
ale nie ponury; fantastyk, ale na tle idealistyczno-etycznem; 
marzyciel, ale umiejący w chwilach spokoju mówić bardzo 

rozsądnie, a nawet dawać bliźnim rady praktyczne; żądny 
sławy, ale litościwy i dobroczynny względem wszystkich... Czyż 

te właściwości zgadzają się z charakterystyką, nakreśloną przez 

autora »Dwóch typów«.
Gdyby Don Kichot był takim, jak chce autor, to mu­

siałby budzić wstręt lub pogardę, a tymczasem dzieje się 

przeciwnie; zacnego hidalga kochają i szanują wszyscy bez 
wyjątku, nawet ci, którzy nie podzielają jego mrzonek.

Przecież właściwem nazwiskiem Don Kichota było: 
Alonzo Quijano z przydomkiem: d o bry !...

Kocha go Sancho, chociaż niejednokrotnie dostał przez 

niego kije; kocha go siostrzenica i gospodyni, które opuścił, 
idąc w świat szukać przygód; kocha go ksiądz proboszcz 

i bakałarz, i balwierz nawet, który z najlepszą wiarą i wolą 
przyśpiesza śmierć chorego rycerza, puszczając mu »ośm ta­
lerzy krwi«.

Co najważniejsza jednak, że kocha go —  czytelnik.
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Za co? Za jego dobroć, szlachetność, bezinteresowność, 
marzycielstwo, naiwność i czystość moralną, oraz za jego — 

niedolę.

N ie wiem, czy oddał kto piękniej od Heinego uczucia, 
które budzi uważne i bezstronne przeczytanie »Don Kichota«: 
»W  naiwności dziecięcej brałem wszystko za dobrą monetę, 
sądząc, że wszelkie kaprysy losu, który prześladował bohatera, 
należą do porządku rzeczy. Drwinki i szyderstwa stanowią 

przecież tak samo istotną część heroizmu, jak rany ciele­
sne —  te mnie martwiły, tamte budziły współczucie. Byłem 

dzieckiem i nie znałem jeszcze ironii, którą Bóg stworzył 
współcześnie ze światem, a którą wielki poeta naśladował 
w swoim małym drukowanym światku; wylewałem więc łzy, 
czytając, jak szlachetnemu rycerzowi płacono niewdzięczno­
ścią i batami...

»Czujemy, że chociaż lew niepochopny do walki, od­
wraca się do Don Kichota tyłem, bohaterska odwaga rycerza 

zasługuje na podziw niemniejszy; że czyny jego tern wyżej 
cenić należy, im słabszem i suchszem było jego ciało, im 

wątlejszą zbroja, co go chroniła, im nikczemniejszą szkapa, 
co go niosła...

»Gardzimy nizkim tłumem, który obchodził się z boha­
terem brutalnie, ale większą jeszcze pogardę budzi tłum wyż­
szy, odziany w barwne płaszcze jedwabne, umiejący pięknie 

mówić i ozdobiony tytułami książęcymi, a drwiący mimo to 

z rycerza, wyższego o cale niebo od szyderców i umysłem 
i sercem.

»Kochanek Dulcynei rósł w moich oczach w miarę za­
głębiania się w książkę —  i nigdy nie zapomnę dnia, kiedym 

doszedł do opisu smutnego pojedynku, w którym zwyciężono 

Don Kichota. Serce mi pękało prawie, gdym przeczytał, jak 
szlachetny rycerz, leżąc na ziemi, ogłuszony i zmiażdżony, 
i nie podnosząc przyłbicy, przemówił, jakby z głębi grobu, 
słabym, zbolałym głosem, do zwycięzcy: »Dulcynea jest naj-
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piękniejszą kobietą na świecie, a ja najnieszczęśliwszym ryce­
rzem na ziemi; ale nie mogę dopuścić, by słabość moja za­
przeczyła prawdzie; pchnij w moją pierś bez zwłoki kopią, ry­
cerzu !«

»Ach, ten rycerz srebrnego księżyca, ten błyszczący 
przeciwnik, który zwyciężył najszlachetniejszego i najodwa­
żniejszego człowieka na świecie, był przebranym c y r u l i ­
kiem,  czy bakałarzem«.

Czyż to nie prawdziwa tragedya!... Prawdziwa nietylko 

poetycznie, lecz i życiowo.
Małoż to idealistów pada pod »życzliwymi« ciosami 

trzeźwych cyrulików, lub bakałarzy, których drażni wysoki 
nastrój aspiracyi i niecodzienność postępków?

Ba, gdyby się Don Kichotom powodziło w życiu i przed­
sięwzięciach, i cyrulicy, i bakałarze, ludzie w gruncie rzeczy 

nienajgorsi, pierwsiby im hołd złożyli. Ale cóż, kiedy klątwą 
każdego Don Kichota jest właśnie rozdźwięk pomiędzy po­
tęgą i szlachetnością pobudek a mizernością i śmiesznością 

wykonania zamierzonego czynu...

Czyż jednak miarą wartości moralnej jednostki jest po­
wodzenie, czy motywy działania? Można potępić dany postę­
pek ze stanowiska utylitaryzmu, a mimo to zachwycać się 

nim, jako faktem wysoce etycznym; można błądzić objekty- 
wnie, a być bohaterem subjektywnie; można nie umieć, albo 

nie módz działać, ale umieć chcieć dobrze i szlachetnie, a i to 
znaczy niemało.

Wszelkie szlachetne aspiracye, o ile są szczere i głębo­
kie, oddziaływają zawsze dodatnio na ogół, choćby nawet nie 

b y ł y  wcale urzeczywistnione, a nawet gdyby je urzeczywi­
stniono fałszywie.
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Czyż bezowocna, jak dotąd, działalność ligi pokoju nie 
stoi stokroć wyżej moralnie od bardzo bogatej w skutki 
realne działalności księcia Bismarcka? A  jednak niezbyt da­
wno jeszcze drwiono ze zwolenników »pokoju wiecznego«, 
jako z Don Kichotów!

Jakaż idea zresztą, czy to etyczna, czy naukowa, lub 

społeczna, nie przechodziła i nie przechodzi, co czas pewien, 
przez fazę »donkiszoteryi?«

Donkiszoterya —  to pewne stadyum każdej myśli, każ­
dej reformy, każdego odkrycia, czy ulepszenia, każdego pro­
gramu, każdej walki o prawdę i sprawiedliwość. Zawsze musi 
ktoś zwrócić na coś uwagę, pomylić się raz i drugi, narazić 

na drwiny, lub kije, walczyć z wiatrakami przesądów, z ba- 
ranami rutyny, oraz ze złą wolą, obojętnością i bezmyślnem 

szyderstwem wielkich mas.
I  powtarza się to zarówno przy nowych, jak i przy 

starych, ale nie zrealizowanych dotychczas i nie dających się 

nigdy zrealizować w zupełności ideach.
Ludzkość nietylko z trudem przyswaja sobie nowe zdo­

bycze myśli i ducha, lecz bardzo łatwo zapomina o dawnych, 
pomimo, a może właśnie dlatego, że są doskonałe.

Któż nie wie, że powinien być dobrym, wyrozumiałym, 
sprawiedliwym i łagodnym względem nizkich i słabych, a peł­
nym godności w  stosunkach z wyższymi od siebie —  a kto 

stara się postępować w ten sposób?
Kto nie rozumie, że należy walczyć ze złem, obłudą, 

kłamstwem, samolubstwem, wyzyskiem, niesprawiedliwością? —  

a kto się na podobną walkę narazi, wiedząc, że najczęściej 
pozostanie osamotniony i opuszczony, jeżeli nie zdradzony, 
przez tych, na których pomoc najwięcej liczył?

A  jeżeli znajdzie się człowiek, który, nie troszcząc się 

o względy i rezultaty praktyczne, nierówną walkę podejmie, 
będzie nazwany —  Don Kichotem.
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I słusznie. Należy pamiętać jednak, że owo, pogardliwe 
napozór, miano jest naprawdę —  zaszczytnem.

Don Kichot bowiem —  to nietylko obijany i wydrwi- 
wany przez rzeczywistość marzyciel, lecz zarazem symbol naj­
szlachetniejszych wysiłków i aspiracyi, tłumionych ciągle przez 

codzienny bieg życia, a jednak niezbędnych dla rozwoju du­
chowego ludzkości.

Człowiek, który nigdy w  życiu nie walczył, a przynaj­
mniej nie marzył o walce z wiatrakami —  może zrobić wiele 

dla siebie samego, ale z pewnością nie przysporzy ani odro­
biny szczęścia innym, nie narazi swoich interesów dla dobra 

ogółu, nie podniesie temperatury uczuć swego otoczenia...

Zapewne, że społeczeństwo, złożone z samych Don K i­
chotów, musiałoby umrzeć z głodu; za to społeczeństwo, zło­
żone z samych Robinsonów, mogłoby, przy sprzyjających wa­
runkach, zatonąć po uszy w materyalizmie praktycznym...

N ie zapominajmy, że Robinson stał się tern, czem jest, 
tylko dzięki swemu osamotnieniu na wyspie bezludnej, że 

tylko konieczność wydobyła z niego owe zasoby duchowe, 
które nas w podziw wprawiają.

Przedtem był to sobie dość zwykły awanturnik, potem 

przyzwoity »obywatel« kraju. Gdyby nie rozbicie okrętu, mo- 
żeby został równie przyzwoitym plantatorem kawy, a może 

i handlarzem niewolników —  przecież to w owej epoce nie 

uchodziło za zbrodnię!

Co do Don Kichota, rzecz się ma odwrotnie. O ile R o­
binson przystosowuje się tylko do warunków i okoliczności, 
nie pragnąc sięgnąć wyżej i dalej, o tyle Don Kichot wybiega
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ciągle, i sercem, i wyobraźnią po za ich granice. Gdyby uro­
dził się w innej epoce, nie byłby pewno śmiesznym, znalazłby 
bowiem możność zużytkowania olbrzymich skarbów swego 

szlachetnego entuzyamu w sposób praktyczny; ponieważ je­
dnak los postawił go wśród nieodpowiedniego otoczenia, bie­
dny marzyciel popełnia jedno głupstwo za drugiem.

Błędy to jednak p r z e d m i o t o w e ,  nie p o d m i o t o w e .  

Don Kichot zawsze jest sam z sobą w porządku, i, czy to 

uwmlniając galerników, czy rozbijając maryonetki ojca Piotra, 
przekonany jest w duchu, że działa w imię sprawiedliwości 
i że broni nieszczęśliwych i uciśnionych.

O tym subjektywnym podkładzie należy ciągle pamię­
tać przy ocenianiu społecznej wartości typu Don Kichota.

Jeżeli typ Robinsona pożądany jest ze względu na ma- 
teryalny rozwój społeczeństw, to typ Don Kichota jest ko­
nieczny, jako ferment, przeciwdziałający zbytniemu zasklepia­
niu się narodów w skorupie samolubstwa i interesów czysto 
praktycznych.

Entuzyazm, romantyka i marzycielstwo są jak mocne 
narkotyki: w nadmiernych dozach —  odurzają i obezwładniają; 
w właściwych —  podniecają i pokrzepiają organizm jednost­
kowy i społeczny.

Dozowanie tych środków nie jest łatwe, to prawda; ale 
stąd nie wynika bynajmniej, żeby je usuwać raz na zawsze 

z medycyny społecznej i wyrzucać pogardliwe za okno...
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Pod wyrazem »bajka« rozumiemy, nie fantastyczną baśń, 
lecz ową alegoryę dydaktyczną, której typ stworzony został 
podobno przez Ezopa, a którą Fer w Rzymie, Lafontaine 
u Fracuzów, a Krasicki u nas doprowadzili do wysokiego 

stopnia rozwoju.
Piśmiennictwo staro-indyjskie, jedno z najbogatszych na 

świecie, posiada również olbrzymie zbiory owych drobnych 

utworów dydaktyczno-epicznych )̂.
Wiele z tych opowiadań przypomina, jeżeli nie treścią, 

to pomysłem, bajki Ezopa, oraz późniejszych jego naśladow­
ców i kontynuatorów. Tak się rzecz ma np. ze znaną i u nas 

z dowcipnej przeróbki Krasickiego historyą o starej czapli, która:

...jak to bywa
Trochę ślepa, trochę krzywa,

Największy zbiór zowie się Panczatantra (pięcioksiąg). Z niego 
powstała »Hitopadesza« (przyjazna nauka, dobra rada) jedna z najpopu­
larniejszych książek w Indyach. Dalej idą »25 Opowiadań Wetali«; 
»70 Opowiadań Papugi«; »32 Opowieści tronu Wikramadity« (może p o ­
ś r e dni  prototyp sofy Crebillona?). Nakoniec wielki »Ocean rzek baje­
cznych«. Właściwe »bajki« mieszczą się głównie w dwóch na początku 
wymienionych zbiorach. »Opowiadania Wetali« są to fantastyczne no­
wele o oryginalnem zakończeniu w formie zagadki: »jak należy rozwią­
zać dany konfhkt?« Reszta to raczej zbiory »baśni«, niżeli »bajek«.
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Gdy już łowić ryb nie mogła,
Na taki się koncept wzmogła,

że, narzuciwszy rybom obłudnie swoją przyjaźń i pomoc, po­
żerała naiwne stworzenia tak długo, póki jej nie zadusił mą­
dry rak, co przejrzał zdradziecką politykę zbrodniarki. Bajka 

ta w IV  księdze Hitopadeszy opowiedziana jest w ten sam 

sposób prawie, jak u fabulistów europejskich.
Słynna i wdzięczna historyjka lafontenowska o mle- 

czarce, idącej na targ i marzącej o przyszłych zarobkach i bo­
gactwie, które nikną wraz z mlekiem, wylanem z rozbitego 

garnka, ma także swój odpowiednik w obu głównych zbio­
rach bajek staroindyjskich. Bohaterem opowieści jest tam 

atoli, nie kobieta, lecz ubogi bramin Wedesarma z miasta 
Dewitaki Dostawszy misę mąki ryżowej, chciał on ją sprze­
dać i rozpocząć handel, by, po zdobyciu dużego majątku, po­
jąć 4 żony i kochać najmłodszą z nich, pozostałe zaś, a za­
zdrosne towarzyszki życia, utrzymywać w ryzach kijem. Roz- 
namiętniony fikcyjnym gniewem rzucił Wedesarma kij, rozbił 
naczynie z mąką i obrócił w niwecz wszystkie swoje rojenia.

Analogicznych przykładów dałoby się odnaleźć więcej.
Owo podobieństwo motywów naprowadzało uczonych 

na różne przypuszczenia. Jedni twierdzili, że Indowie otrzy­
mali swoje bajki od Greków, u których, jak wiadomo, ta ga- 
łęź literatury kwitła już na parę wieków przed Chrystusem 

(Ezop około 560 przed Chr.).
Inni badacze sądzili, że nie Grecy Indów, lecz Indowie 

Greków nauczyli bajkopisarstwa. Głównym argumentem na 

korzyść tej hipotezy jest charakter lisa w wielu bajkach gre­
ckich, gdzie zwierzę to przypomina swoją podłością i tchó- 
rzliwością raczej indyjskiego szakala, niżeli obrotnego, chy­
trego, ale odważnego w gruncie rzeczy mykity z nowszych 

bajek europejskich. Właściwości te występują zwłaszcza w sce-

Hitopadesza przekł. niem. J. Hertela. Lipsk. 1 5 1.
Streszczamy według »Hitopadeszy«. W »Panczatantrze« prze­

bieg akcyi cokolwiek odmienny.
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nach, kiedy lis styka się ze lwem. Tak np, w 5 bajce Ezopa 
lis, spostrzegłszy po raz pierwszy króla zwierząt, bliskim jest 

śmierci ze strachu i dopiero stopniowo przyzwyczaja się do 
widoku czworonożnego monarchy )̂. Otóż, ponieważ w bajkach 

indyjskich występują tylko szakale, których w Grecyi nie 

było, zmieniono je  przy hellenizacyi bajek na lisy, pozosta­
wiając jednak podkład psychologiczny oryginału. Tego zdania 

jest Keller, a po części i Schroeder w swojej »Historyi L i ­
teratury i Kultury indyjskiej«.

Trzecia grupa badaczów, z Jakóbem Grimem na czele, 
przypuszcza, że część motywów fabulistycznych powstała 

jeszcze w epoce, kiedy i Grecy i Indowie i inne plemiona 

aryjskie stanowiły jedną rodzinę )̂.
Kto ma słuszność? Dochodzić nie będziemy, faktem jest 

jednak, że obok bajek, przypominając5^ch żywcem utwory 

Ezopa, istnieje cały szereg opowieści o kolorycie tak odrę­
bnym, tak specyficznie indyjskim, że o ich zamiejscowem po­
chodzeniu nawet mowy być nie może.

O duchu tych właśnie, stojących niejako po za dysku- 
syą, bajek słów parę powiedzieć zamierzamy.

II.

Charakterystyczną cechą bajki europejskiej stanowi pe­
wien chłód i trzeźwość, wynikające stąd, że w  utworach tego 

rodzaju fantazya i uczucie usunięte zostały na dalszy plan 
przez rozsądek, i to ów ciasny, praktyczny rozsądek, będący

)̂ »Aesopische Fabeln« przekł. Bindera.
*) W nowszych czasach mogły bajki indyjskie wpływać prost na 

literaturę europejską, gdyż w V I w. po Chr. przełożono »Panczatantrę« 
na perski dyalekt pehlewi; z tego tłumaczenia powstały przeróbki arab­
skie. Jedną z nich przełożono na grecki (XI w.) i na hebrajski; z he­
brajskiego w X III w. Jan z Capuy przetłumaczył bajki na łacinę, a ów 
tekst łaciński posłużył hrabiemu Bberhardowi z Würtembergu za pod­
stawę edycyi niemieckiej (w X V  w.). Praca Eberharda została przeło­
żoną na wszystkie prawie ważniejsze języki europejskie.
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bożyszczem i wyrocznią »filistrów«. Sąd bajkopisarza zgadza 
się prawie zawsze z sądem większości. Moralność naszej 
bajki —  to zdrowa moralność przeciętna, daleka od wszelkich 

heroicznych wybryków.
»Pracuj i poprzestawaj na małem; bądź ze wszystkimi 

dobrze, bo i najdrobniejsza istota może ci pomódz, lub za­
szkodzić« —  te i tym podobne utylitarne przepisy życiowe 

stanowią istotę etyki naszego apologu, gdzie praktyczny pro­
stak tryumfuje zawsze nad marzycielem i filozofem.

Prócz tego, wskutek satyrycznego przeważnie nastroju, 
w bajkach europejskich rzadko bardzo spotykamy postacie 

i czyny podniosłe i szlachetne, a zawsze prawie same wady 
i ułomności ludzkie, wcielone w stałe typy zwierząt, które 

wprowadza się do akcyi, jako coś gotowego i znanego po­
wszechnie, bez troski o subtelność charakterystyki indywidual­
nej. Wszystko to nadaje opisom jędrność i zwięzłość, grani­
czącą z ubóstwem i suchością )̂.

Otóż, co w bajkach indyjskich uderza przedewszystkiem, 
to właśnie pełność i bogactwo opisów.

W  zbiorach pojedyncze poemaciki nie są poukładane 
koło siebie mechanicznie, lecz wiążą się zawsze w pewną or­
ganiczną całość przez wprowadzenie na scenę żywej osoby 

opowiadacza, który— jak sułtanka Szeherazada w loo i nocy —  
dąży do jakiegoś specyalnego celu )̂.

Bajki pojedyncze znowu służą do ilustrowania różnych 

maksym i sentencyi moralnych i zwykle tok jednego opowia­
dania zostaje przerywany przez początek nowego, z którego 

rodzi się niekiedy trzecie i czwarte, by się dopiero przy końcu 
rozdziału, lub księgi, zakończyć ®).

1) Uessing (Abhandlungen über die Fabel) uważał zwięzłość za 
konieczną i miał za złe Dafontainowi, że ten odbiegł od klasycznych 
wzorów Ezopa i Fedra i ozdabiał zbytecznie swoje bajki.

•) Układ oraz większość bajek w zbiorze znanym pod nazwą 
» I OOI  nocy« pochodzi z Indyi Wschodnich,

®) Owo przeplatanie akcyi głównej epizodami spotykamy i w epo­
pejach indyjskich.
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Większość bajek ma, jak i u nas, cel satyryczno-moralny, 
ale sposób, w jaki autor myśl swoją uzmysławia, różni się 
od naszego nieskończenie. Niektóre opowiadania —  zwłaszcza
0 niewiernych żonach i mazgajowatych mężach są poprostu 

dowcipnemi nowelkami, którychby się Maupasant nie powsty­
dził; inne znów przypominają treścią nasze baśnie czarodziej­
skie. Przykład najlepiej nam to objaśni.

Pokutnik Mahatapas znalazł myszkę, która wypadła 

z dzióba wrony. Zdjęty litością chował zwierzątko przy sobie 

a, widząc, że kot pragnie je pożreć, zamienił siłą swych za­
sług pokutniczych, myszkę w kota; kiedy zaś pies napadł na 
owego kota, asceta zrobił go psem, a w  końcu nawet tygry­
sem. Ponieważ jednak i sam pokutnik i jego otoczenie tra­
ktowało i nazywało dalej tygrysa myszką, zwierzę się roz­
gniewało: »Dopóki będzie żył asceta, ludzie nie przestaną
mnie hańbić opowiadaniami o mojem pochodzeniu«. Aby raz 

położyć koniec temu wszystkiemu, niewdzięczny drapieżnik 

postanowił zamordować ascetę, który jednak, spostrzegłszy, co 

się święci, zamienił napowrót tygrysa w  maleńką myszkę. 
(Hitopadesza IV).

Że mamy tu do czynienia z typową bajką, dowodzi cały 

charakter opowiadania, które nie posiada celu samo w sobie, 
lecz ilustruje tylko —  i to w  sposób przewyborny —  opinię 

autora o próżności i niewdzięczności wszystkich dorobkiewi­
czów. To jednak, co u nas przybrałoby formę ostrej, trzeźwej
1 lakonicznej satyry, zamienia się w Indyach we wdzięczną 

i szeroko rozwiniętą baśń, w której fantazya nietylko nie zo­
stała zdetronizowana przez rozsądek, ale niemal, że nad nim 

przewodzi, bez szkody atoli dla moralnego nastroju i natury 
dzieła *).

*) Hitopadesza I, 5, 7; II, 6; III, 5; IV, 5 według tekstu Nara- 
iany, przekład Hertela.

*) Potężny asceta-czarodziej odgrywa w bajkach indyjskich taką 
samą rolę, jak w greckich Jowisz i t .  p.: jest to niejako deus ex ma­
china, tylko bliżej związany z ludzkością, niżeli bogowie. W Panczatau- 
trze asceta taki zamienia mysz w dziewczynę, wychowuje ją, jak córkę
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III.

Równouprawnienie wyobraźni z rozsądkiem stanowi za­
tem jedną cechę wyróżniającą apolog indyjski od europej­
skiego. Suchy morał bajki ukrywa się tam, nie pod kusym 

i szarym płaszczykiem, lecz pod barwną, wzorzystą i suto 
udrapowaną szatą.

N a  tern jednak nie koniec; nietylko owa szata, ale i sam 
morał różni się niekiedy krańcowo od naszego, obok bajek 
satyrycznych bowiem, bajek, w których poeta przedstawia i chło- 
szcze wady ludzkie, istnieje cały szereg opowiadań apoteozu- 
jących dobre skłonności i szlachetne uczucia, oraz bohater­
skie czyny.

W  »Hitopadesie« np. cała pierwsza księga ujęta została 
w ramy opowieści o poświęceniach przyjaźni.

Król gołębi »Pstroszyj« zbliżył się ze swoją świtą do 

sideł, na których leżała przynęta, w postaci ziarnek ryżu. Go­
łębie pragną się rzucić na strawę, król ich ostrzega, ale na- 
próżno, i za chwilę wszyscy zostają ujęci w pułapkę. Ponie­
waż siatka jest lekką, a gołębi dużo, unoszą się wszyscy 

w górę i dążą do króla myszy, Złotowłada, która, jako przy­
jaciel Pstroszyja, ma przegryźć więzy. Złotowład gotów jest 
to uczynić, ale nie wiedząc, czy mu starczy siły i zębów na 
oswobodzenie wszystkich gołębi, pragnie uwolnić najpierw 

swego królewskiego druha. Pstroszyj atoli odpowiada: »Nie, 
najpierw pogryź więzy, krępujące moich poddanych«. Napró- 
żno Złotowład tłumaczy mu swoją niemoc, król gołębi woli 
sam zginąć, niżeli zostawić swój naród bez ratunku. »Mę-

i, pragnąc wydać dobrze za mąż, sprowadza bogów słońca, wiatru i t. p. 
Uczłowieczona mysz nie czuje pociągu do żadnego z tych wielkich po­
tentatów i serce jej budzi się dopiero w chwili, kiedy ujrzała — szczura. 
Pokutnik zamienia dziewczynę w mysz i wydaje ją za pokrewnego ro­
dem kochanka. Jest w tej bajce głęboka znajomość natury ludzkiej, 
a specyalnie kobiecej. »Gęś nie może pokochać lwa« jęczał Wokulski 
w »Lalce« Prusa.
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drzeć —  powiada —  powinien oddać majątek i życie dla ura­
towania drugich od zguby, a ponieważ, czy tak, czy owak 

umrzeć musimy, lepiej, abyśmy umierali, spełniając dobry 

uczynek; ciało żyje krótko, cnota trwa do końca świata; ciało 

składa się tylko z kości, mięsa i błota, należy więc dbać 

o imię, które pozostanie, a gardzić tern, co znikome«.
Wzruszony taką szlachetnością Złotowład zbiera się 

z siłami i uwalnia całe stado, wTaz z królem, z więzów )̂.
W  tej bajce szlachetność nie wychodzi jeszcze z gra­

nic możliwości; w niektórych opowiadaniach jednak altruizm 

doprowadzony zostaje do chorobliwej niemal egzaltacyi. Tak 

np, w »Panczatantrze« znajduje się historya myśliwca, który, 
złapawszy gołębicę, chroni się przed burzą pod drzewo, gdzie 

mieszka małżonek ujętej w niewolę samicy. Ta ostatnia upo­
mina męża, żeby, szanując prawa gościnności, nietylko nie 

mścił się na przybyszu, ale nakarmił go i napoił. Gołąb, nie 

mając czem przyjąć gościa, sam się piecze w ogniu. W zru ­
szony tern myśliwiec wypuszcza z sideł samicę, która, nie 

chcąc przeżyć męża, rzuca się także w płomienie, jak to uczci­
wej wdowie indyjskiej przystało.

W  innej bajce (Hitopadesza III, 7) rycerz z podkasty 

Radżputów imieniem Wirawara zabija własnego syna —  który 
sam tego pragnie —  na ofiarę u ołtarza krwmwej bogini 
Durgi, pragnąc przez to zatrzymać uciekające szczęście swego 

monarchy. Po złożeniu ofiary, Wirawara i jego żona, nie 
mogąc przeżyć straty syna, odbierają sobie życie. Król, pa­
trzący na to wszystko z ukrycia, pragnie iść za ich przykła­
dem, ale bogini Durga wstrzymuje jego ramię i wskrzesza 

szlachetnego rycerza i jego rodzinę. Podobnych rzeczy w  na­
szych rozsądnych bajkach nie spotykamy. Ta wybujałość 

uczuć szlachetnych, te orgie poświęcenia stanowią charakte­
rystyczny rys literatury indyjskiej w epoce powedyckiej. Ba­
dacze widzą w nich wpływ buddyzmu, ale w gruncie rzeczy

Z powyższą bajką łączy się cały szereg bajek o wzniosłej 
przyjaźni, ktdrą Złotowład zawarł z krukiem, żółwiem i gazelą.
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sam buddyzm także nie przyszedł z zewnątrz, tylko wyrósł 
samoistnie z pnia braminizmu, od którego różni się jeno ze- 
wnętrznemi cechami, nie zaś etyczno - filozoficznem jądrem 

swej doktryny )̂. Wszystko, co Buddyzm podniósł do godno­
ści zasady, istniało w  zarodku w »Upaniszadach«, i dlatego 

właśnie możliwem było oddziaływanie nowej wiary na starą, 
która się pod jej wpływem odmłodziła i zreformowała do tego 
stopnia, że najważniejsze punkty obu doktryn stały się iden­
tyczne, a zwłaszcza zaś etyka oparta na wybujałym krańcowo 

uczuciu altruizmu. Należy więc przypuszczać, że owa reforma 

była wynikiem jakichś głębokich potrzeb, drzemiących w ło­
nie ówczesnego społeczeństwa indyjskiego, potrzeb, o których, 
wskutek braku historycznych danych, nic stanowczego po­
wiedzieć nie można. Ten sam duch atoli, który wywołał re­
formę, ożywił swem tchnieniem i całą późniejszą twórczość 

poetycką. Stare epopeje narodowe uległy odpowiednim prze­
róbkom i dopełnieniom, nowo zrodzony dramat zaś wstąpił 
od razu na drogę, wiodącą do ukochanych przez społeczeń­
stwo ideałów.

Ale Indusom nie wystarczyło przeduchowienie tych dwóch 

najważniejszych działów poezyi, zwrócili się więc do podrzę­
dniejszych, a, między innemi, do bajek, które, jako utwory 

dydaktyczne, z natury swojej najmniej się do tego nadawały. 
Nie mogąc wyłączyć z nich absolutnie ujemnych, satyryczno- 
obserwacyjnych pierwiastków —  to bowiem równałoby się 

sprowadzeniu całego rodzaju literackiego ad absurdum — 
postarali się poeci indyjscy zrównoważyć te niesympatyczne 

dla nich żywioły, przez wprowadzenie do swoich antologii 
bajek nacechowanych wielką podniosłością etycznego nastroju, 
uplastycznioną nietylko w negatywny, t. j. satyryczny, ale 
i w  pozytywny, t. j. czysto opisowy sposób.

To też, kiedy pomiędzy bajkami Ezopa z jednej, a »Iliadą« 
i Odyseją, oraz dramatami Eschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa

Buddyści zasłużyli na nienawistne miano heretyków głównie 
przez to, że nie uznawali świętości Wed (Max Müller).
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Z drugiej strony istnieje niemała różnica; kiedy zapoznany 
przez współczesnych Lafontaine zdaje się należeć do innej, 
niż Corneille i Radne rodziny: bajki indyjskie ożywione są 

tym samym duchem, co epopeje i dramaty heroiczne.
Wszystko to potwierdza ów dawno zauważony fakt, że 

literatura indyjska, przy niesłychanym bogactwie i oryginal­
ności wytworów, jest w swojej istocie wewnętrznej najbar­
dziej jednolitą ze wszystkich literatur świata.

Prócz wielu innych powodów, niemało się zapewne przy­
czyniła do tego zupełna prawie izolacya od wpływów obcych, 
zewnętrznych, które w dziejach piśmiennictwa nadgangeso- 
wego odegrały rolę minimalną.

TW Ó R C ZO Ś Ć  I TW ĆRCy





PLASTYCY-POECI
NOTATKI ARTYSTYCZNE





z ŻYCIA I DZIAŁALNOŚCI ARTYSTYCZNEJ 
TEOFILA LENARTOWICZA.

Przeważnie według rękopiśmiennych dokumentów

I.

Lenartowicz —  jak świadczy akt stanu cywilnego, któ­
rego kopię legalizowaną dostarczył mi krewny poety, adwo­
kat, Stanisław Leszczyński —  urodził się dnia 27 lutego 

r. 1822 w Warszawie, w domu pod Nr. 2.612 przy ulicy Gar­
barskiej, z ojca Karola i matki Maryanny z Kwasiborskich, 
małżonków Lenartowiczów. N a  chrzcie św. otrzymał imiona 
Aleksander Teofil.

O młodocianych latach swoich i o rodzinie nakreślił 
poeta szereg interesujących informacyi w liście do adwokata 
Leszczyńskiego, pisanym w r. 1888. Informacye te potrzebne 
były do sprawy o spadek po zmarłym w Ameryce S. Pobóg 

Lenartowiczu.

*) Adwokat Stanisław Leszczyński udzielił mi łaskawie wiele nie­
znanych dokumentów, fotografii, listów, notat etc., na których oparłem 
niniejszy szkic dotyczący głównie rzeźbiarskiej działalności »mazowie­
ckiego lirnika«. Ponieważ ta strona twórczości Lenartowicza czeka do­
tąd na opracowanie krytyczne, mniemam, że garść źródłowych infor­
macyi nie będzie bezcelową i bezużyteczną. Bardzo wiele reprokukcyi 
z rzeźb Lenartowicza podał »Tygodnik Ilustrowany« 4 i 5 r. 1903.
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Autor »Lirenki« pisze, że stracił ojca w 7 roku życia, 
oraz że w posiadaniu rodziny znajdowały się następujące do­
kumenty, dotyczące ojca poety: i) Akt zapisania się szla­
chcica, Karola Lenartowicza »przykładem obywateli liberal­
nych« w księgi miejskie warszawskie. 2) Patent na kapitana, 
wydany w obozie pod Mokotowem, za odznaczenie się, przez 

Tadeusza Kościuszkę w r. 1794. 3) Patent wolnomularski
wraz z fartuszkiem jedwabnym i węgielnicą. Prócz tego listy, 
dotyczące konfederacyi barskiej, oraz pieczątka krwawnikowa 

z herbem Pobóg, którą matka poety, zniewolona nędzą, sprze­
dać musiała. Dokumenty wymienione wyżej zaginęły w r. 1830.

Rodzina poety pochodziła podobno z Litwy, ze wsi Gie- 
żłowiec, czy Gieżgiełowiec. Ojciec Lenartowicza, Karol, po­
dany jest we wspomnianym akcie stanu cywilnego, jako maj­
ster murarski. W edług tego, co poeta słyszał od matki, był 
on przedsiębiorcą budowy domów, którą prowadził do spółki 
z budowniczym Kubickim i strycharzem. Mikulskim.

Posiadał sam dom na Tamce, ale dom zabrano za długi, 
powstałe głównie z poręczeń za niesumiennymi przyjaciółmi.

Ojciec poety był żonaty dwa razy. Z pierwszej żony 
miał syna, Marcina, późniejszego profesora matematyki i ry­
sunków w Liceum warszawskiem.

Marcin przyjaźnił się z Kazimierzem Brodzińskim i prof. 
J. Jochelewiczem. Prócz matematyki zajmował się również 

malowaniem miniatur i wykonał doskonały portret ojca na 

kości słoniowej.
Z drugiej żony, Maryanny z Kwasiborskich, miał Karol 

Lenartowicz dzieci czworo: Józefa (zmarłego w 9-ym r. życia), 
Maryannę później Szwejczewską, Paulinę i-o  voto Zawadzką, 
2 o voto Puchalską, oraz Teofila.

Po śmierci ojca (w r. 1829) matka poety wyszła po­
wtórnie za mąż za starego człowieka, Andrzeja Zawadzkiego, 
b. wojskowego z czasów Stanisława Augusta. Zawadzki był 
opiekunem autora »Lirenki« od 8 do 12 r. życia, t. j. do 

czasu, kiedy młodego chłopca przewieziono ze wsi do War-
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szawy do domu siostry jego Maryanny, »by się czegoś w szko­
łach poduczył«, bo »U ojczyma wielka była bieda«.

»Ot bieda od kolebki do mogiły« —  kończy ten list
poeta.

II.

Dzieje dalsze żywota poety znane są lepiej ogółowi.
Niezamożność rodziców stanęła na przeszkodzie kształ­

ceniu młodzieńca. Po ukończeniu szkoły powiatowej musiał 
na chleb pracować i był kolejno dependentem u adwokata, 
aplikantem (1837), później kancelistą w sądzie Najwyższej in- 
stancyi, a wkrótce potem pomocnikiem referenta do spraw 
cywilnych w Komisyi Sprawiedliwości. Praca zawodowa nie 

przeszkodziła mu pracować nad sobą i poświęcać się poezyi.
Pierwszy swój wiersz wydrukował w »Nadwiślaninie«, 

mając lat 19. Drukował również sporo w »Przeglądzie W ar­
szawskim«. Były to jednak tylko próby młodzieńcze. Dopiero 

wiersz »Galary«, malujący życie na Wiśle, jest —  jak po­
wiada Chmielowski —  »jakby zapowiedzią przyszłej twórczo­
ści Lenartowicza«. Powszechną uwagę zwrócił jednak dopiero 

wiersz »D o poezyi«, drukowany w r. 1844 w »Bibliotece 

Warszawskiej.
W  r. 1848 poeta opuścił Warszawę, bawił w Krakowie, 

Wrocławiu, Poznaniu. W  1850 przybył do Belgii, a 1852 po­
jechał do Paryża, gdzie się zapoznał z Mickiewiczem, bywał 
w jego domu i przejął się panującym tam mistycznym na­
strojem, ale towiańczykiem nie został.

W  i860 osiadł na stałe we Florencyi.
Przez cały ten okres czasu pisał i publikował dużo i za­

jął wysokie stanowisko w literaturze.
Ponieważ krytyczna ocena pism Lenartowicza nie wcho­

dzi w zakres niniejszego szkicu, pomijamy więc zupełnie tę 

stronę jego działalności, a poświęcimy słów kilka jego pracom 

rzeźbiarskim. Przedtem jednak podamy jeszcze kilka szczegó­
łów z życia poety i jego żony.
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III.

Dnia 8 maja 1861 r. zaślubił Lenartowicz we Florencyi 
Zofię Szymanowską, przyrodnią siostrę Celiny, żony Mickie­
wicza.

Zofia Szymanowska, córka Józefa i Elżbiety z Młodzia­
nowskich, urodzona d. 21 grudnia r. 1825 w Otwocku W iel­
kim pod Karczowem w powiecie Stanisławowskim, okręgu 
Siennickim.

Obdarzona od natury zdolnościami artystycznemi, celo­
wała w muzyce, śpiewie i malarstwie, któremu się ostatecznie 
poświęciła. Kształciła się początkowo u prof. Sikorskiego 

w Warszawie, a później u Erhardta w Dreźnie i Ary Sche- 
fera w Paryżu.

W  r. 1850 przebywała w domu Mickiewicza, a po śmierci 
żony jego, Celiny, zaopiekowała się losem jego córek.

W  r. 1857 powróciła do kraju, ale w  1858 wyjechała 

w celach artystycznych znowu do Rzymu, gdzie poznała Le ­
nartowicza, z którym niezadługo potem zawarła związek do­
zgonny.

Z małżeństwa tego urodził się synek Jaś, który zmarł 
25 lipca 1864 r. w Antigliano pod Liwornem, gdzie go też 

pochowano.
N a  grobie dziecięcia stroskany ojciec położył napis:

Nikomu za życia przykrości nie sprawił,
Pośmiał się do rodziców, z obrazkiem pobawił.
Poskarżył się po cichu, jak jagniątko małe,
I odszedł — a z nim szczęście nasze poszło całe.

Ojciec naszkicował ołówkiem pośmiertny portrecik syna 

i napisał pod rysunkiem rzewny wierszyk:

Ledwie roczek przeżywszy, rozstałeś się z nami,
Ty w niebie, a my wkoło patrzymy ze łzami.
Czy cię nie zobaczymy, czy z jakiego kątka 
Nie wyjrzy do nas liczko naszego dzieciątka.
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Czy ojca nie zawoła, k'matce się nie skłoni.
Kwiatku niebieski! prędko uschłeś w naszej dłoni!

W  sześć lat potem za synem poszła i matka, która, wy­
jechawszy z Florencyi w Poznańskie, zmarła w Miłosławiu 
d. 8 lipca i pochowana jest na cmentarzu miejscowym.

Dla poety była to strata ciężka. Pisze on, że »żona 
uniosła z sobą całe jego ziemskie szczęście«.

IV.

Zofia Lenartowiczowa była artystką niepośledniego ta­
lentu. Z prac jej malarskich wymieniamy najważniejsze:

Portret Celiny Mickiewiczowej z obiema córkami, Ma- 
ryą i Heleną. Dzieło to, wystawione w Salonie paryskim, uzy­
skało tam pochlebną wzmiankę. Dalej portret Mickiewicza 
w dwóch egzemplarzach, z których jeden pozostał u rodziny, 
a drugi artystka posłała do Muzeum starożytności w Wilnie 

(185g). Litografię z tego portretu wykonał w Warszawie W al- 
kiewicz.

Większych rozmiarów portret Mickiewicza wykonała Zo ­
fia Lenartowiczowa we Florencyi. Nabyła go hrabina Dzie- 
duszycka.

Dalej: portret własny artystki; następnie kilka obrazów 

religijnych, z których wyróżniają się »Klęczące po utracie ro­
dziców wiejskiego ludu sieroty pod opieką Aniołów Stróżów 

(z epoki, kiedy w kraju naszym grasowała cholera).
Z obrazów charakterystycznych zasługują na uwagę: 

»Dziadek kościelny«, »Góral«, »Bandyta«, »Egipcyanin«, »T o ­
warzysz pancerny« etc.

Wykonała również portret męża, oraz szereg kopii ze 

znakomitszych obrazów Rafaela, Reniego, oraz Giotta (por­
tret Dantego).

)̂ Z rękopisu.
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V.

Jak wiadomo, Lenartowicz, osiadłszy we Florencyi, po­
święcił się około 1867 r., nie zaniedbując poezyi, rzeźbiar­
stwu i uprawiał je z powodzeniem.

Nie możemy, niestety, z braku materyałów, podać szcze­
gółów ewolucyi jego talentu plastycznego; musimy poprzestać 

na zanotowaniu tego, cośmy znaleźli w pismach i listach 
poety i do poety.

Już przed r. 1870 Lenartowicz władał zupełnie techniką 

rzeźbiarską, gdyż w r. 1870 w jednej z sal królewskiej Aka­
demii Sztuk Pięknych we Florencyi wystawił w modelu gi­
psowym wypukłorzeźbę wielkości metra, wystawiającą proroka 

Samuela. Sprawozdawca dziennika florenckiego »Nazione« 
(20 kwietnia. Nr. 69) tak się o niej wyraża;

»Wypukłorzeźba, o której mowa, składa się z mnóstwa 
figur i wystawia piękne linie kompozycyi i masy światłocie­
nia dobrze rozłożone i szczęśliwie uharmonizowane na wszyst­
kich planach.

»Lenartowicz, literat i znakomity poeta polski, talentem 
swoim rzeźbiarskim objawia zamiłowanie do starych trądycyi 
sztuki, obrawszy sobie za wzór dzieła s z k o ł y  f l o r e n c k i e j  

z X V  i X V I  wieku; dokłada pracy, by w ich ślady idąc, 
odtwarzać w płaskorzeźbie i wypukłorzeźbie obrazy w rodzaju 
pozostawionych przez Benozza i Ghibertiego w Toskanii, 
a mianowicie we Florencyi, tej kolebce odrodzenia sztuki 
w Europie.

»Uk ład kompozycyi całej, ugrupowanie figur, draperye 

ubiory, aż do architektury przypominają epokę, stanowiącą 

chwałę iiaszę na drodze sztuki«.
N a  wzniesieniu, wśród ruin świątyni, stoi Samuel z wy­

ciągniętą w  górę ręką i przemawia do tłumu. Z lewej strony, 
nieco w głębi, stoi na rydwanie Saul w hełmie i z mieczem 

w dłoni. Pośrodku, na dalszym planie, złoty cielec, otoczony 

dymem kadzideł, a pomiędzy Samuelem a Saulem tłum, wśród
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którego jedni słuchają z przejęciem proroka, drudzy zwracają 

się ku gromionemu królowi, inni wreszcie zachowują się obo­
jętnie. Całość posiada dużo malowniczości i życia i rzeczywi­
ście przypomina szkołę toskańską, co świadczy, że poeta rze­
źbiarz, przebywając we Florencyi, uległ wpływowi arcydzieł, 
które tam oglądał.

Przyznaje on to sam zresztą:
»Radbym — pisze —  pokazać w rzeczy rzeźbiarstwa, jak  

to starzy płaskorzeźbę pojmowali; na posągi, a nawet na biu­
sty s i ł  f i z y c z n y c h  mi  n i e  w y s t a r c z a ,  muszę się 

więc na płaskorzeźbie ograniczać, zresztą w ł a ś c i w s z e  to  

d l a  m o j e j  f a n t a z y i  p o e t y c k i e j ,  k t ó r a  ma  p o l e  
b u j a ć  s o b i e  s w o b o d n i e « .

Słowami temi tak doskonale scharakteryzował poeta- 
plastyk swoją twórczość rzeźbiarską, że do tej autocharakte­
rystyki nic dodać, ani nic z niej ująć nie potrzeba.

Rzeczywiście, najwdzięczniejszem, a więc widocznie i naj- 
odpowiedniejszem polem dla działalności plastycznej Lenarto­
wicza była płasko i wypukłorzeźba, nie zaś posągi, grupy, 
biusty etc. Dość spojrzeć na szereg reprodukcyi, które mieści 
Nr. 4 »Tygodnika« 1903, by się o tern przekonać. Figurom  
pełnym brak czegoś; nie rysują się one dość silnie i śmiało 

w przestrzeni, czuć w nich pewne wahanie, widać niedocią- 
gnienia, chociaż wyraz duchowy oddany jest doskonale. Tym ­
czasem kompozycye płaskorzeźbowe mają dużo wdzięku, fan­
tazyi, polotu, odznaczają się piękną i harmonijną kompozycyą 

i są utrzymane w jednolitym stylu.

VI.

O jednej z podobnych kompozycyi: »Powrót Izraela«, 
wyraził się Kraszewski:

»Ostatnia płaskorzeźba może Lenartowicza pocieszyć nie- 
tylko tem, że pracy nie stracił, ale że z y s k a ł  j ę z y k  n o w y  

d l a  d u s z y ,  zrozumiały wszystkim, n o w e  c i a ł o  d l a  po e -
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t y c z n e g o  n a t c h n i e n i a .  » Powrót Izraelitów do Ziemi 
obiecanej« ślicznym jest p o e m a t e m ,  jak »Błogosławiona« 
i »Zachwycenie«. Całość jest piękna, udatna, a nadewszystko 

namaszczona tem u c z u c i e m  g ł ę b o k i e m ,  tą r z e w n o ­
ś c i ą  u r o c z y s t ą ,  k t ó r a  c e c h u j e  L e n a r t o w i c z a .  

Urok poetyczny tego obrazu, przypominający istotnie cin-  
q u e - c e n t i s t ó w ,  zaleca tę znakomitą pracę Lenarto­
wicza«.

Prześliczną jest również płaskorzeźba —  najpierwsza 

z większych robót poety —  »Święci Robotnicy«.
Ideę jej wyraził poeta wierszem po drugiej stronie foto­

grafii z dzieła. Podajemy wyjątek z autografu:

Jezus mały w starca chacie 
Posługiwał przy warsztacie,
Marya przędła u przęślicy,
Józef heblem strugał deski:
Otóż, bracia rzemieślnicy,
Macie na nich wzór niebieski.
Genowefa pasła trzodę.
Piotr zapuszczał sieci w wodę,
A Izydor orał rolę,
Za wołami chodząc w pole.
Sługą była święta Zyta,
Jakób służył za paroba —
W pracy dla nas wieczność świta,
W pracy sobie Bóg podoba.

Chcąc się przekonać, czy dzieło to ma wartość, udał się 
Lenartowicz do dwóch wybitnych rzeźbiarzy florenckich, Du- 
prez’a i Castollego, i przedstawił je z innemi, jako roboty 
swego przyjaciela. Artyści włoscy nadzwyczajnie prace te 

chwalili, zachęcając, by je odlewać w srebrze.
N a  srebro nie starczyło, ale »Święci Robotnicy«, odlani 

w bronzie, znaleźli nabywcę w osobie zamożnego rodaka z Po­
znańskiego. Równie pochlebnie ocenił inną płaskorzeźbę Le­
nartowicza, wystawiającą epizod z życia Joanny d’Arc, dyre­
ktor francuskiej Akademii malarstwa w Rzymie, Hebert; na­
mawiał on poetę, by dzieło swoje odlał w bronzie i wysłał



TEOFIL LENARTOW ICZ 3 3 3

do Francyi, gdzie znajdzie le plus grand succes. Lenarto­
wicz poszedł za tą radą i wysłał dzieło do Paryża,

Nie wszystkie jednak utwory rzeźbiarskie znajdyw^ały 
tak łatwo nabywców. W  liście do Jana Nepomucena Leszczyń­
skiego skarży się poeta (r. 1870): »Moje plastyczne roboty
chwalą, ale nikt nie kupuje. Wprawdzie p. August Cieszkow­
ski obiecywał mi sprzedać sarkofag Kazimierza W., ale dziś 

ta nadzieja upadła, a w szczupłym lokalu moim rzeźba ta 

próżno mi tylko miejsce zawala.
»Od stycznia tego roku zrobiłem nową płaskorzeźbę 

»Wieczerzę Pańską« —  w rodzaju Celliniego, która mi się 
bardzo udała, ale także bez nadziei sprzedania. Chcąc, żeby 
te prace były w obiegu, w handlu poszukiwanych dzieł sztuki 
(objets d’arl), trzeba mieć swoje atelier, swoje studium, swój 
sklep, a tu n ie  w y s t a r c z a  na najęcie biednej stancyjki do 

pisania. Więc cóż robić, trzeba się uzbroić w cierpliwość 

i ciągnąć dalej, jak można, tę ciężką taczkę żywota«,
A  istotnie ciężką musiała być owa taczka, skoro —  jak 

czytamy w cytowanym liście —  żyjąca wówczas jeszcze mał­
żonka poety nosiła się z myślą —  przyjęcia miejsca ochmi­
strzyni,..

Wprawdzie hrabina z Dzieduszyckich Capelli pożyczyła 

poecie i.ooo franków na odlew w bronzie »Wyjścia Izraela«, 
który to odlew nabył za 5.000 fr. hr Branicki, ale fundusz 

ten na długo nie starczył.

V II.

Z  innych płaskorzeźb większych wymieniamy: »K azi­
mierz Wielki jako budowniczy« (reprodukowany w »K ło ­
sach« 1872); »Kordecki«; piękne drzwi do sarkofagu matki 
Augusta Cieszkowskiego w kościele St. Croce we Florencyi. 
Drzwi te wystawiają —  według słów autora —  »dwie połowy 
życia ludzkiego«: »pierwszą skończoną, doczesną, zamyka 

Anioł Grobów; drugą (strona lewa) otwiera Anioł Zmartwych-
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wstania«. Dalej: przepiękną »G łowę Jana Chrzciciela«, spo­
czywającą na misie, której brzeg jest wypełniony płasko­
rzeźbami, wyobrażającemi krwawe dzieje ludzkości. Misa ta, 
odlana w bronzie, otrzymała medal zasługi na wystawie po­
wszechnej w Wiedniu. Oryginał znajduje się w kaplicy Ca- 
pellich w Siennie. Prócz tego: »Złoty cielec«, »Ave Maria«, 
»N . М. Раппа z Dzieciątkiem«, »Chrystus na krzyżu umie­
rający«, »Kielich«, w  złocie odlany i ofiarowany w r. 1877 

przez pielgrzymów galicyjskich Papieżowi, oraz szereg dro­
bniejszych; jakoteż wiele biustów (Mickiewicza, B. Zaleskiego, 
Adama Krasińskiego, Augusta Cieszkowskiego, Jana Nepo­
mucena Leszczyńskiego i żony jego Anieli z Szymanowskich), 
posążków (Dantego, Darowskiego, autoportret poety), medalio­
nów (Zofii Lenartowiczowej, żony poety, J. K. Ordona )̂.

1) Dla uzupełnienia charakterystyki podajemy parę cytat z listów 
Lenartowicza, który każdą swoją większą kompozycyę rzeźbiarską za­
opatrywał w poetyczny, lub literacki komentarz. O wymienionej w tekście 
»Głowie św. Jana« pisze poeta w liście do J. N. Leszczyńskiego (24 list. 
1870 r.): »Wyrazu szukałem w boleści, a że ta stała mi się przyjaciółką 
dozgonną, więcem z łatwością wynalazł. Straszny to ból ta »Głowa św'. 
Jana«! Cóż robić? Pisać dla swoich, dla kogo? Gdzie są czytelnicy moi?« 
Płaskorzeźby, wykonane na szerokim brzegu misy, przedstawiają główne 
momenty krwawych dziejów ludzkości: Lud izraelski prześladuje proro­
ków; Rzym starożytny wytacza krew chrześcijan; Grecya morduje So­
kratesa, barbarzyńcy wschodni niszczą ogniem i mieczem Europę etc. 
Na przepasce, otaczającej głowę św. Jana, wyryte są słowa Chrystusa, 
stanowiące motyw zasadniczy utworu: »Niechaj krew z wszystkich spra­
wiedliwych wytoczona spadnie na was«. O drzwiach do sarkofagu matki 
Augusta Cieszkowskiego pisze poeta (24 listop. 1870 r.): »Drzwi te przed­
stawiają dwie połowy życia ludzkiego. Pierwszą, skończoną, doczesną 
zamyka Anioł grobów. Złożono tam szczątki człowieka sprawiedliwego, 
któremu w życiu przyświecała Wiara, Nadzieja i Miłość, usymbolizo- 
wane w górze. Życie przedstawione jest u dołu prawej połowy, jako 
morze burzliwe, którego fale rozbijają się u stóp krz}'ża: pioruny biją; 
wokoło pustka, a w ornamentach przewija się książę ciemności, jako 
wąż. Na listwie zobrazowana jest modlitwa »Ojcze nasz«. I wnet też 
same drzwi (strona lewa) otwiera Anioł Zmartwychw'Stania. Odrodzony 
duch nieśmiertelny wybiega ku górze, ku oliwnej pokoju gałązce«. Pła­
skorzeźbę »Ave Maria« komentuje artysta w ten sposób (list z 25 lutego
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N a cmentarzu przy kościele St. Croce widziałem piękną 
płaskorzeźbę odlaną w bronzie, wystawiającą tragiczną śmierć 

pułkownika włoskiego, Becchi’ego, na obcej ziemi. Ile wiem, 
nie należy ona do popularnych prac poety-rzeźbiarza, a za­
równo ze względu na treść, jak i na wykonanie, zasługuje na 
to —  chociaż Beadecker o niej nie wspomina.

N a  tern kończymy notatkę o rzeźbiarskiej działalności 
Lenartowicza, który, jak słusznie zauważył Kraszewski, był 
w plastyce tem samem, czem był w poezyi, t. j. lirykiem, 
wypowiadającym swmje uczucia za pomocą »innego języka«.

O sposobie swojej pracy wyraża się skromnie sam Le­
nartowicz: »Rysunków nie przygotowywam, ale jakby impro­
wizuję w glinie. Z techniczną stroną obznajmiłem się, jak mo­
głem. Trochę logiki planów, perspektywy, trochę uwagi, jak  

to idą linie architektoniczne —  otóż i cała moja nauka; ry-

1871 r.): »Aniołowie dzwonią w lilię na modlitwę, a na tem przewija się; 
Zdrowaś Marya, Pan z Tobą. Wyżej Anioł Zwiastowania leci nad nie­
wiastami«. Dalsza redakcya opisu niejasna, dopiero pod koniec czy­
tamy: »podpis liliami — girlanda Ave Maria. Takiego podpisu nikt 
przede mną nie wymyślił, ale bo też imię to liliami prawdziwie pisać

Wszystkie te własnoręczne komentarze malują doskonale chara­
kter rzeźb i rzeźbiarza: jego prostą, głęboką wiarę, oraz czystą serde­
czną rzewność. Lenartowicz pragnął, aby każdy szczegół, każdy orna­
ment jego kompozycyi rzeźbiarskich modlił się i śpiewał. »Ave Maria« — 
to modlitwa uplastyczniona w szeregu obrazów. Wogóle artysta najchę­
tniej czerpał motywy z dziedziny religii, a zwłaszcza często powracał do 
Madonny, której postać odtwarzał wielokrotnie. W liście z dnia 7 kwie­
tnia 1874 wspomina o następujących robotach; »Drzwi do Cymbo- 
ryum«; »Święta Rodzina« (marmur); siedem obrazów stacyi męki pań­
skiej (stanowiących całość kompozycyjną z wspomnianym wyżej »Chry­
stusem na krzyżu«). 15 września 1874 pisze o »Matce Boskiej z dzie­
ciątkiem« (marmur przeznaczony na grób Bielickiego); »Jezus na górze 
Oliwnej« (bronz złocony) robiony na zamówienie hr. Przeździeckiej z Po­
dola; portret hr. Kazimierzowej Zyberk-Platerowej (marmur). W styczniu 
1877 r. w'zmiankuje, że chciałby wykonać 6 scen z życia Bolesława 
śmiałego i św. Stanisława, dodając, iż »płaskorzeźby te, złożone razem, 
mogłyby utworzyć piękne drzwi do skarbca na Wawelu«. A dalej pi­
sze: »robota moja podoba się obywatelom z Polski i radziby myśl prze-
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sunek kolumn, luków, linii niknących, zdaje mi się, że rozu­
miem. Brak wykładów akademickich starałem się zastąpić 

czytaniem dzieł o sztuce takich, jak Leonarda da Vinci i in­
nych; co do architektury, Aliberti wiele mnie nauczył«.

V III.

Ocena dzieł poetyckich Lenartowicza nie wchodzi, jak 

wspomniałem, w zakres mego artykułu, zaznaczam więc tylko, 
że rzeźba nie oderwała artysty od poezyi. Pisał on dużo, cho­
ciaż nie wszystko, co napisał, było drukowane, i wiele rzeczy 

spoczywa w rękopisie.
Będąc lat temu siedm w Rzymie, widziałem u pani W o­

łyńskiej, wdowy po ś. p. dr. Arturze Wołyńskim, a blizkim

prowadzić... Gdyby się to udało, zostawiłbym w tym rzeźbionym poe­
macie piękną pamiątkę po sobie*. Nadzieja ta się nie ziściła. Wogóle, 
wskutek braku funduszów, bardzo wiele rzeźb Lenartowicza nie docze­
kało się utrwalenia w bronzie lub marmurze, i pozostało w kruchym 
gipsie i glinie. W kraju — jak twierdzi adwokat Leszczyński — znaj­
dują się prace następujące: Portret hr. Zyberk Plater na Powązkach
w Warszawie; cymboryum w kościele św. Józefa w Kaliszu; statuetka 
Mickiewicza (w bronzie) u adwokata Dunina w Warszawie. Kilkanaście 
płaskorzeźb w gipsie, terrakocie i bronzie posiada adwokat Leszczyń­
ski: na specyalną uwagę zasługują z pośród nich medalionowy biust 
Ordona, robiony z natury we Florencyi, oraz statuetka samego poety. 
Muzeum w Sukiennicach posiada dwie płaskorzeźby w bronzie, przed­
stawiające sceny z kopalni, oraz płaskorzeźbę z wosku, na której arty­
sta wyobraził odjazd pułkownika Becchi z Włoch do Polski. W Muzeum 
Rapperswylskiem znajduje się piękna głowa człowieka umierającego 
w opuszczeniu. Dzieło to osadzone jest na trójkątnej podstawie ozdo­
bionej szeregiem płaskorzeźb. We P'rancyi znajduje się jedna z większych 
płaskorzeźb treści biblijnej, zdaje się, że >Samuel*. Prócz tego wyko­
nał poeta ozdobny kałamarz srebrny dla barona de Lagotellerie (Fran- 
cya) i, jak wspomina w jednym z listów z r. 1877, pracował nad 
rzeźbą, mającą wyobrażać »Sokratesa zajętego wykończaniem skrzydeł 
Psychy«.

Oto, mniej więcej, wszystko, cośmy się zdołali dowiedzieć o pra­
cach rzeźbiarskich Lenartowicza. Było ich podobno znacznie więcej.
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przyjacielu poety, duży stos wierszy i listów (znajdują się one 
obecnie w posiadaniu Leopolda Meyeta).

Od r. 1882 do 1886 wykładał Lenartowicz w uniwersy­
tecie bolońskim historyę literatury polsko-słowiańskiej. Pre- 
lekcye te wyszły po włosku p. t. »Sul carattere della poesia 
polona-slava, conferenze di Teofilo Lenartowicz, Firenze, T i- 
pografia di C. Barten, 1886«. Jak mi się zdaje, na język pol­
ski dotychczas tej książki nie przełożono.

W  r. 1878 bawił Lenartowicz czas pewien w Krakowie, 
gdzie go owacyjnie przyjmowano.

IX .

Wreszcie po długim i pracowitym żywocie, który, jak  
powiadał sam poeta, był »biedą od kolebki do mogiły«, L e ­
nartowicz zmarł 3 lutego 1893 r. we Florencyi w domu na 

via Montello.
Śmierć poety obudziła żal w sercach współziomków. Po­

stanowiono zwłoki przewieźć do Krakowa.
Do Florencyi wysłano wieńce. W  Wiedniu, na dworcu 

kolei Północnej, gdzie zatrzymał się wagon ze zwłokami, od­
była się pierwsza uroczystość, poczem wagon odjechał do 
Krakowa. W  d. 11 czerwca 1893 r. o godzinie 8 wieczorem 

władze miejscowe oraz tłumy publiczności przybyły na dwo­
rzec, by zabrać zwłoki i przenieść je do kościoła Maryackiego 

gdzie złożono je na wspaniałym katafalku i pozostawiono do 

dnia następnego.
Dnia 12 czerwca, po nabożeństwie żałobnem, odbył się 

uroczysty pogrzeb, i zwłoki lirnika mazowieckiego spoczęły 

w grobach zasłużonych na Skałce.

T W Ó R C ZO Ś Ć  I TW ÓRCY.
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Dlaczego pewne, bardzo wybitne i bogate indywidual­
ności artystyczne nie korzystają z całej skarbnicy środków, 
jakimi rozporządza technika malarska, lecz, wybrawszy jeden 

z nich, starają się za jego wyłącznie pomocą wypowiadać to, 
co czują? Dlaczego Callot, Rops, Klinger, Grottger i inni 
wyrzekają się barwy i poprzestają na linii? Dlaczego Kamień­
ski, który stworzył tyle wielkich kompozycyi rysunkowych, 
nie zatęsknił nigdy do gorącego żaru purpury i chłodnego 
blasku błękitu?

Najłatwiej byłoby wytłumaczyć to zjawisko jakiemś in- 
dywidualnem kalectwem, lub niemocą, ale tłumaczenie takie, 
wystarczające kiedy idzie o dyletanta, nie wytrzymuje kry­
tyki, skoro mamy do czynienia z artystą z bożej łaski, który 

pojmuje swoje zadanie bardzo poważnie i złożył liczne do­
wody potęgi swojego talentu.

Trzeba więc szukać przyczyny głębiej. Gzem się różnią 

wogóle dzieła wielkich rysowników od dzieł wielkich kolory­
stów? Przedewszystkiem, jeżeli nie bogactwem, to charakte­
rem treści. Kolorysta przypomina muzyka-symfonistę, działa 
bowiem na naszą wrażliwość estetyczną akordami zharmoni­
zowanych barw; rysownik bliższym jest literata, zwraca się 

bowiem nie tyle do naszego oka, jak np. Makart, lub Żmurko, 
ile raczej do umysłu, wyobraźni i uczucia, jak Grottger lub 

Klinger.
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Naturalnie, typy zupełnie czyste zdarzają się rzadko; ko­
lorysta nie zawsze lekceważy ekspresyę, a rysownik posłu­
guje się niekiedy efektami dekoracyjnymi, u pierwszego je ­
dnak przeważa bezinteresowna kontemplacya zjawisk bytu, 
u drugiego na plan pierwszy wysuwa się dramat.

Pierwszy patrzy na przyrodę i człowieka, jako na skar­
bnicę form i kolorów; dla drugiego świat i życie —  to arena 

wiecznych zapasów i walki,- które można traktować albo po­
ważnie, albo humorystycznie: jako temat do tragedyi, lub ka­
rykatury.

Są indywidualności bogate, u których szczere, naiwne, 
żywiołowe umiłowanie barw i kształtów per se kojarzy się 
z przenikliwością psychologiczną i temperamentem dramaty­
cznym.

Do takich należał Rembrandt, wielki kolorysta i tragik 
nie niższy od Szekspira. Jednostki takie atoli stoją na naj­
wyższych, nie dla każdego dostępnych szczytach, i wskutek 

tego zaliczono je do tak zwanych »wyjątków«, czyli do zja­
wisk, których nie podobna ująć w określoną formułę este­
tyczną.

Większość artystów jednak chyli się, mniej lub więcej 
wyraźnie, ku jednemu, lub drugiemu typowi twórczości i, albo 

roztapia swoje wizye w  symfoniach barw i świateł, albo dąży 

przedewszystkiem do ekspresy! psychologicznej, do utrwale­
nia na płótnie, papierze, kamieniu, czy blasze, momentów naj­
wyższego napięcia dramatycznego sił duchowych, ścierających 

się z sobą w sercu człowieka i łonie społeczeństwa.
Do tej ostatniej kategoryi twórców należy Antoni K a ­

mieński.

Kamieński nie od razu znalazł drogę najodpowiedniej­
szą dla rozwoju swoich zdolności. Urodzony i86i r. w  W il­
nie, wstąpił w 19 roku życia do petersburskiej Akademii 
sztuk pięknych, gdzie spędził półczwarta roku bez wielkiego 

pożytku dla siebie i dla sztuki, gdyż zimny, klasyczny na-



3 4 0 ANTONI KAM IEŃSKI

strój, panujący w  instytucyi, działał na artystę przygnę­
biająco.

Opuściwszy Akademię, przesiedział 5 lat na wsi i do­
piero w roku ibQ2 wyjechał do Paryża, by tam kształcić się 

dalej w  wybranym zawodzie.
W  Paryżu wstąpił Kamieński do słynnej Akademii Ju­

liana i oddał się studyom rzeźbiarskim, które jednak skoń­
czyły się zupełnem fiaskiem.

Wracać do malarstwa artysta nie miał ochoty, zwłaszcza, 
że, jak sam twierdzi, słusznie, czy niesłusznie, brakło mu 

zawsze »poczucia koloru«.
Tymczasem kilka rysunków, które Kamieński w owym 

czasie zrobił, nabyła francuska » L ’illustration« do numeru 

gwiazdkowego 1891/2 i zapłaciła za nie wysokie honoraryum. 
Redakcya tygodnika paryskiego zaprosiła artystę na stałego 

współpracownika, zapewniając mu tym sposobem materyalną 

podstawę bytu.
Rysunki jego zwracały uwagę i budziły zachwyt znaw­

ców. Wyrażano się o nim: Voilä un talent parНсгМег  ̂ a ko­
ledzy dziwili się jakim sposobem tak wytrawny rysownik nie 

robi wcale postępów w rzeźbie.
Wszystko to trwało jednak niedługo, gdyż »Illustracya« 

paryska domagała się od artysty obrazków, odtwarzających 
chwilę bieżącą, a Kamieński marzył o wielkich idejowych 

kompozycyach, o szerokich cyklach a la Grottger.
Poświęciwszy więc sztukę chlebodajną dla sztuki czy­

stej, ale nie procentującej, wyjechał Kamieński z Paryża i wy­
konał w Warszawie pierwszy swój wielki karton p. t :  »N ie ­
dokończone dzieło«.

Utwór ten jest plastycznym fragmentem autobiografii 
artysty, który odtworzył węglem, trapiące go wówczas prze­
czucia i myśli.

W  nędznej izdebce siedzi na barłogu znękany chorobą 

rzeźbiarz i spogląda smętnem okiem na szkic wielkiej kom- 
pozycyi figuralnej, której los nie pozwolił mu dokończyć.
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W  głębi obrazu wznosi się mgliste, ale olbrzymie widmo 
śmierci, która wyciąga kościstą dłoń ku swojej ofierze...

Karton ten, pełen tragicznego nastroju, postawił Kamień­
skiego od razu w rzędzie pierwszorzędnych artystów w kraju.

Posypały się zamówienia na illustracye, i przez czas pewien 
Kamieński oddaje się z zapałem uplastycznianiu wizyi poetów 

i powieściopisarzy, do czego okazywał pociąg od dzieciństwa 
i co zawsze uprawiał eon amore. Jako illustrator, nie jest 
i nie był Kamieński nigdy niewolniczym tłumaczem cudzych 

myśli, lecz interpretował i rozwijał pomysły literackie w spo­
sób nawskroś samodzielny.

Obok illustracyi, pracował wówczas artysta nad cyklem 
portretów wszystkich wybitnych jednostek, reprezentujących 

inteligencyę kraju naszego. Chciał on, podobnie jak Renoir 

we Francyi, stworzyć galeryę współczesnych znakomitości 
polskich w otoczeniu domowem. Zabrał się energicznie do 

dzieła i wykonał kilkanaście świetnych i charakterystycznych 

portretów, ale zrażony niechęcią i podejrzliwością portretowa­
nych, którzy traktowali go, nie jako adepta sztuki, lecz jako 
polującego na interes i reklamę aferzystę, porzucił projekt. 
A  szkoda! Zbiór podobizn wybitnych ludzi, wykonany ręką 

takiego mistrza, byłby nietylko dziełem sztuki, lecz i doku­
mentem historycznym pierwszorzędnej wartości. Przyjrzyjmy 

się tylko portretom dwóch zmarłych przedwcześnie artystów, 
Podkowińskiego i Kurzawy; dzieła te powiedzą historykowi 
sztuki naszej więcej, niż stosy informacyi encyklopedycznych.

Działalność illustracyjna i portretowanie znakomitości 
nie usunęły z głowy Kamieńskiego marzeń o wielkich samo­
dzielnych kompozycyach. Od czasu do czasu zjawiały się na 

wystawach takie rzeczy, jak; »N a  wyżynach«, »W yspa świę­
tego Ludwika w Paryżu«, »Morga«, »Rozpacz«, nie mówiąc 

o licznych portretach i studyach.
Ze wszystkich tych utworów bije jakiś gorzki, ponury 

smutek, jakiś beznadziejny pesymizm. Ani jednego wesołego 

promyka; wszędzie ból, rozpacz, walka z twardą i zwycięską 

koniecznością.
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Bohaterowie obrazu »N a  wyżynach«, zasłuchani w to, 
co jeden z kolegów czyta, zdają się marzyć o przyszłości swo­
jej, czy świata, ale, jak widać z ich fizyognomii, barwa owych 

marzeń nie jest bynajmniej różowa...
»U lica św. Ludwika« —  to jeden z kręgów piekła dan­

tejskiego w  oświetleniu nowoczesnem. W  »Mordze« widzimy 

z jednej strony dwie straszne głowy trupie, z drugiej zaś 

tłum ciekawej i obojętnej gawiedzi, wśród której zaledwie 
kilka twarzy okazuje współczucie.

W  studyach i portretach to samo: najwięcej pogody 
mają fizyognomie umarłych; z oblicza tych, którzy żyją, wieje 

cierpienie, rozpacz, melancholia, lub gniewna zaciętość i upór.
Mówimy ciągle o ideowej, literackiej stronie dzieł Ka­

mieńskiego, bo —  inaczej nie można. Kamieński jest świe­
tnym technikiem, ale posługuje się swoją techniką, jako środ­
kiem do wypowiadania pomysłów literackich i z dumą się do 

tego przyznaje, twierdząc, że jest literatem, poetą, który za­
miast słowa używa linii. O piękno dekoracyjne owej linii 
troszczy się niewiele.

Literacki charakter twórczości Kamieńskiego występuje 

najwyraźniej w  cyklu »Pieśń o życiu«, który, gdy będzie 

ukończony, utworzy syntezę ideową i artystyczną działalności 
Kamieńskiego.

N a całość złożą się kartony: Rydwan życia. Pieśń o mło­
dości, Miłości, o Roku trzydziestym, o Sercu, Szczęściu, Za­
słudze, Pieśń poranna, wieczorna, oraz Pieśń o śmierci.

Do tej pory artysta wykończył dwa.
Cały ten poemat węglem jest jednym wielkim aktem 

oskarżenia przeciwko życiu. ^
N a  pierwszym kartonie, który istnieje już w stadyum 

szkicu, widzimy Życie pod postacią pięknej kobiety ze szty­
letem i puharem w ręku; siedzi ona na rydwanie, ciągnionym 

przez dwa tygrysy i —  lisa. Z  boku jedzie Amor na lwie, 
a przodem toczy się Nadzieja na —  bańce mydlanej.

»Pieśń o młodości« wystawia stare cmentarzysko. Na  

jednym z grobowców stoi Amor i dyryguje muzyką, w któ-
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rej takt tańczą młode pary, upojone chwilą, nie troszcząc się 
o jutro. N a  pierwszym planie grupa młodzieży, przypomi­
nająca »W yżyny«, dyskutuje o ideałach, które po »Roku  
trzydziestym« spoczną już w szeregu grobowców z odpowie­
dnimi napisami. Para kochanków już nie pląsa rozkosznie, 
lecz siedzi spokojnie i wygodnie: ona karmi dziecko, on li­
czy pieniądze, których pilnuje zajadły buldog.

»Pieśń o Miłości« wyobraża Amora przykutego do ołta­
rza praw i obowiązków, którego pilnuje groźny strażnik 

z maczugą. U  nóg skrępowanego Amora pasą się stada gęsi, 
kur, indyków i nierogacizny, a w głębi rolnik porze ziemię 

pługiem.
Wszystkie te alegorye są bardzo przejrzyste i tłumaczą 

się jasno. N a  następnych kartonach (Serce) widzimy grupę 
ludzi, którym wystarcza ciepło serca, i którzy oddzielili się od 
tłumu, goniącego za szczęściem i dobrami doczesnemi i, za­
jęci sobą, nie widzą, że z góry wali się na nich głaz.

»Szczęście« —  to para małżonków, jadących na osłach, 
objuczonych warzywem i innymi wiktuałami. »Zasługę« uoso­
bił rysownik w postaci kobiety, którą tłum kamienuje. »Pieśń 

poranna« —  to dzieci wesołe, bo nieświadome istoty życia; 
»Pieśń wieczorna« —  to pobojowisko zarzucone trupami zwy­
ciężonych...

»Pieśń o śmierci« stanowi świetny i poważny finał poe­
matu: U  stóp olbrzymiego posągu Sfinksa, który wzniósł
w  niebo swoje kamienne źrenice z wyrazem bezbrzeżnej tę­
sknoty, leżą uspokojeni —  ci, którzy dotarli już do kresu... 
W  głębi, w  czerwonem oświetleniu pożarów, wre dalej walka 

życiowa...
W  cyklu tym występuje Kamieński nie tyle jako sym- 

bolista, ile jako a l e g o r y s t a ,  ale alegorysta sui generis. 
Nie używa on, a w każdym razie nie nadużywa, utartych 
emblematów i godeł, a jeżeli wprowadzi jakąś figurę uosabia­
jącą pewne wyobrażenia (np. Amora), to otacza ją nie bezdu- 
sznemi abstrakcyami, lecz rzeczami i figurami realnemi, mode- 
lowanemi z natury i doskonale zindywidualizowanemi.
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Bo, pomimo skłonności do sztuki ideowej, Kamieński był 
i pozostał realistą, który wypowiada swoje pomysły nie za 

pomocą koncepcyi nawskroś fantastycznych, jak np. Gustaw 

Moreau, lecz za pomocą odpowiedniej kombinacyi żywiołów 

życia codziennego z pierwiastkami o charakterze alegory­
cznym. Tak np. w »Roku trzydziestym« para małżonków, 
stanowiąca punkt centralny obrazu, to para ludzi z krwi i ko­
ści, żywych, współczesnych, wyrwanych z blizkiego nam i zna­
nego doskonale otoczenia i przeniesionych na alegoryczny 

»cmentarz ideałów Młodości«.
To kojarzenie realizmu z alegoryą nadaje dziełom K a­

mieńskiego oryginalny i indywidualny charakter i usprawie­
dliwia sąd kolegów, którzy nazywali artystę »talentem szcze­
gólnego rodzaju«.

Czy Kamieński należy więcej do malarstwa, czy do li­
teratury —  nad tern zastanawiać się nie będziemy. Jest on 

przedewszystkiem sobą, a prócz tego prawdziwym poetą, 
poeta zaś, czy użyje do uzmysłowienia swoich uczuć i my­
śli —  słów, czy barw, czy linii, czy tonów, zawsze pozosta­
nie poetą, t. j. jednostką, zasługującą na podziw i szacunek.



BOTTICELLI.

Botticelli —  nazwisko to lat temu trzydzieści znane 
było tylko historykom sztuki, a dzisiaj stało się nietylko gło- 
śnem, ale nawet modnem, zwłaszcza dzięki... »fryzurze a la 

Botticelli«, używanej przez damy eleganckiego świata.
Wskutek spospolitowania imienia wielkiego malarza, ze­

spoliło się ono w oczach szerszego ogółu z najrozmaitszymi 
wybrykami i dziwactwami tak z w, »końca wieku«. Z całej 
twórczości artystycznej wybrano jeden, co prawda prześliczn}', 
obraz, a z tego obrazu jedną figurę »W io sn ę «— i uczyniono 

z niej wyłączną niemal przedstawicielkę »botticellianizmu«.
Że ta właśnie, nie inna postać pociągnęła współczesnych, 

dziwić się nie można. Gdybyśmy nie wiedzieli na pewno, że 

»Primavera« powstała w wieku X V , moglibyśmy śmiało przy­
puszczać, że twarz o tak subtelnym, zagadkowym, chorobli­
wym niemal wyrazie, wyszła raczej z pod pendzla wyrafino­
wanego schyłkowca, niżeli malarza z epoki Odrodzenia, uwa­
żanej za synonim siły i zdrowia.

Ta wiotka, wysmukła kobieta, stąpająca naprzód kro­
kiem lekkim a pełnym wdzięku i magnetyżująca widza swemi 
dziwnemi oczyma, osadzonemi w twarzy niepięknej, ale nad­
zwyczaj oryginalnej i pociągającej; ta eteryczna istota, zło­
żona z samych nerwów, trawiona jakiemiś nieokreślonemi 
pragnieniami, wątła, anemiczna na pozór, a współcześnie zda­
jąca się ukrywać w swem szczupłem ciele olbrzymi zasób
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utajonej energii —  toć to typ nawskroś nowoczesny i bliższy 

nam o wiele, niżeli zdrowe, silne, jędrne, majestatyczne, po­
stacie Rafaela, lub Tycyana.

Jakim sposobem w epoce tak odległej od nas mógł się 

narodzić typ tak nam pokrewny? —  to jedna z wielu taje­
mnic twórczości artystycznej; faktem jest jednak, że »Allego- 
rya wiosny« należy dziś do najpopularniejszych, obrazów 

w świecie.

W e florenckiej »Akademii sztuk pięknych«, gdzie się 

»Primavera« znajduje, pełno zawsze pielgrzymów, oglądają­
cych dzieło, oraz kopistów, przenoszących jego treść na większe 
i mniejsze płótna dla rozmaitych muzeów i galeryi, najczę­
ściej angielskich i amerykańskich.

Niełatwa to robota, gdyż Botticelli odznaczał się nie­
słychaną delikatnością i przejrzystością kolorytu, oraz nad­
zwyczaj drobiazgowem i subtelnem wykończeniem szczegó­
łów. Każdy palec, każdy paznogieć, każda fałdeczka draperyi, 
każdy kwiatek na łączce, po której stąpa Wiosna i jej towa­
rzyszki —  wszystko to jest odrobione tak sumiennie i do­
kładnie, jak gdyby artysta posługiwał się przy pracy mikro­
skopem.

Ta drobiazgowość jednak nie psuje bynajmniej nastroju 

całości i harmonii układu.
Pomysłu dostarczył Botticellemu zapomniany dzisiaj wiersz 

Poliziaua, mimo to jednak obraz nie sprawia wrażenia illu- 
stracyi, gdyż brak mu nawet tego, co w znaczeniu litera- 
ckiem nazywamy »treścią«.

Rozpatrywany bez komentarza, przedstawia się jako 

zbiór wdzięcznych i oryginalnych postaci, przybierających 
pozy, od których oko nasze, kształcone przez wieki na sztuce 

klasycznej i renesansowej, najzupełniej odwykło. Trzeba się 

dopiero przyzwyczaić do tych kątowatych nieco ruchów, do 

tych dziwnych, nowych, jedynych może w swoim rodzaju
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wygięć ciała i członków, do tych układających się w dro­
bniutkie fałdki draperyi; trzeba zapomnieć o utartym szablo­
nie klasycznego wdzięku i nauczyć się patrzeć samodzielnie 

na to, co stworzył artysta florencki, —  a wtedy dopiero zdo­
łamy ocenić bogactwo jego pomysłowości malarskiej, oraz siłę 

wyrazu, siłę, która się nie narzuca i nie przygniata brutalnie, 
lecz zdobywa powoli umysł i serce widza.

W  środku obrazu stoi Venus, podobno portret kochanki 
pięknego Juliana Medyceusza, Nad nią unosi się Amor, strze­
lający z łuku. N a  lewo od widza, Merkury (portret samego 
Juliana Medici) odpędza obłoki, grożące burzą.

Obok niego grupa trzech udrapowanych oryginalnie Gra- 
cyi, które, wziąwszy się za ręce, zataczają koło taneczne, za­
chowując przytem twarz pełną dziwnej powagi, tęsknoty i roz­
marzenia.

N a  prawo od Wenery, wysunięta naprzód obrazu, idzie 
sławna »W iosna«, o której mówiliśmy wyżej, i sieje kwiaty 

czerpane ze zwojów sukni, zdobnej symbolicznym haftem 
i łamiącej się w niezwykłe fałdy i zgięcia.

Obok Wiosny biegnie Flora, którą chwyta w objęcia 

płynący w powietrzu Zefir, i której wskutek tego, w myśl 
starożytnego mitu, wystrzeliła z ust gałązka, osypana kwie­
ciem i liśćmi.

T ło obrazu stanowi gaj pomarańczowy i łąka porosła 
mnóstwem barwnych kwiatów.

Całość, nadnaturalnej prawie wielkości w  oryginale, w i­
dziana po raz pierwszy, zdumiewa swą niepospolitością w po­
myśle i wykonaniu, a zarazem pociąga czarem poezyi. Bo 

rzeczywiście, jeżeli można powiedzieć o niejednym poecie, że 
był znakomitym malarzem w słowach, to Botticellemu nale­
żałaby się słusznie nazwa poety, który, zamiast mowy, uży­
wał barw i linii.

Kim był jednakże ów mistrz, który po tylu wiekach w y­
wiera jeszcze tak potężne wrażenie na nas, i który w zna­
cznej części przyczynił się do reformy malarstwa nowocze-
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snego w  Europie ? Przecież ruch prerafaelistyczny w Anglii 
wspiera się w znacznym stopniu na Botticellim.

Rozbiór »Allegoryi W iosny« pozwala przypuszczać, że 

jej twórca był indywidualnością nietuzinkową pod każdym 
względem. Niestety, biografia Botticellego, wskutek zupełnego 

braku danych, nie może wyjść dotychczas po za ramy su­
chego szkicu. Wiadomo tylko, że zwał się właściwie: Alexan­
der (w skróceniu Sandro) Filipepi. Przydomek »Botticelli« 
pochodzi od pierwszego mistrza artysty, złotnika, u którego, 
jak większość malarzy i rzeźbiarzy owoczesnych, rozpoczął 
swoje studya. Drugim i właściwym nauczycielem twórcy 
»Primavery« był sławny malarz, Fra Filippo Lippi (1406—  

1469 г.).
Urodził się Botticelli w 1447 r. we Florencyi, umarł 

17 maja 1510 r. w  tym samym grodzie, który wydał tylu 

wielkich artystów i poetów włoskich.
O życiu prywatnem i rozwoju psychicznym malarza nie 

da się nic powiedzieć. Wiadomo tylko, że był przyjacielem 

i zwolennikiem szlachetnego Dominikanina, Savonaroli, że 

wczytywał się w  »Komedyę Boską« Dantego, do której zro­
bił nawet wiele ciekawych illustracyi, oraz że w roku 1484 

bawił w Rzymie, gdzie na ścianach kaplicy Sykstyńskiej wy­
malował trzy freski, wyobrażające epizody ze Starego i N o ­
wego Testamentu.

W  roku 1503 należał do komisyi biegłych, która miała 

wyznaczyć miejsce posągowi Dawida, dłuta, młodego wówczas 

jeszcze, Buonarottiego; w 1510 r. pochowany w grobie fami­
lijnym rodziny Filippich.

Oto mniej więcej wszystko, co wiemy o życiu Botticel­
lego; o jego indywidualności artystycznej mówią liczne dzieła, 
które zostawił. Poznaliśmy już jedno z nich; należy teraz 

wspomnieć w krótkości o innych.
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Do tej samej grupy obrazów mitologiczno - allegory- 
cznych, co »Primavera«, należy jeszcze kilka. Najwybitniej­
szym z nich jest duże płótno, znajdujące się we florenckiej 
galeryi »Uffizzi«, a wyobrażające »Narodziny Wenery«.

N a  wielkiej muszli stoi Wenus; z lewej strony od w i­
dza, płyną w powietrzu dwie splątane z sobą postacie mło­
dzieńcze, uosabiające powiew wietrzyka, posuwający muszlę ku 

brzegowi, po którym biegnie niewiasta w bogato haftowanej 
szacie i stara się narzucić płaszcz na obnażoną boginię.

Figura Wenery należy duszą i ciałem do tej samej ro­
dziny, co całe grono, zapełniające ramy »Allegoryi W iosny«: 
równie wiotka i smukła, równie eteryczna i subtelna, równie 

oryginalna w ruchu i pozie. Twarz jej jednak więcej ma w  wy­
razie łagodnej melancholii, dobroci i rezygnacyi, niżeli doj­
rzalsze oblicze »Primavery«, która patrzy na świat z zupełną 

świadomością i zdaje się go lepiej rozumieć i przenikać od 
swojej boskiej siostrzycy, co, wyłoniwszy się dopiero z piany 

morskiej, spogląda przed siebie niewinnemi oczyma dziewicy, 
obojętnej jeszcze na namiętności, a jednak tęskniącej już do 
czegoś nieznanego.

Nowonarodzona Wenus nie rozbudziła się jeszcze zu­
pełnie ze snu żywiołowego; »Primavera« poznała już całą głę­
bię, czy pustkę życia, i, jak świadczy jej lekko ironiczn}^ 

uśmieszek, nie znalazła w niem tego, o czem marzyła...
Do tej samej, co »W iosna« i »W enus«, kategoryi na­

leżą jeszcze: »Potwarz« (Florencya), »Pallas Atene, wieńcząca 
Centaura« (Florencya), »Mars i Wenus« (Londyn), »Tornua- 
boni w kole siedmiu sztuk wyzwolonych« (Paryż) i »G io- 
vanna Albizzi, przyjmująca 4 cnoty kardynalne« (Paryż).

W e  wszystkich występują bardzo wyraźne cechy indy­
widualności Botticellego, który w »Potwarzy« doprowadził 
swój styl do maniery prawie.

Potwarz (Calunnia) jest to niewielki obrazek, przedsta­
wiający allegorycznie skutki oszczerstwa. W e wspaniałej sali 
siedzi na tronie sędzia, któremu »Nieuctwo« i »Podejrzliwość« 
szepcą coś do ucha. U  stóp tronu stoi »Zazdrość«, wyobra-
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Żona w  postaci mężczyzny, w  którego ślady podąża szybkim 

krokiem »Potwarz«, ciągnąc za włosy nagiego młodzieńca,
0 cierpiącym wyrazie twarzy. »Potwarz« tak się śpieszy, że 

dwie służebnice: »Chytrość« i »Podejście«, kończą jej trefić 

włosy w  sali sądowej. N a  lewo od widza posuwa się wolnym 

krokiem »Żal«, upostaciowany w osobie starej, odzianej w ła­
chmany kobiety, a za nią stoi »Prawda«, naga, z ręką i oczyma 
wzniesionemi ku niebu.

Trudno opisać ruch, jaki panuje w  tym allegorycznym 

obrazie; nawet figury stojące, lub siedzące w miejscu, nie są 
spokojne, lecz wyrażają swoje uczucia za pomocą żywych i —  

jak zwykle u Botticellego —  oryginalnych, niezwykłych ge­
stów i wygięć ciała, do których przystosowuje się odpo­
wiednie udrapowanie szat, dalekie od klasycznej harmonii
1 symetryi.

Oddzielne miejsce w twórczości Botticellego zajmuje 

obraz, odnaleziony niedawno w Rzymie i zatytułowany »W y ­
pędzona« )̂.

N a  ławie kamiennej, u wrót olbrzymiego pałacu w stylu 

odrodzenia florentyńskiego, siedzi kobieta bosa, odziana tylko 
koszulą; reszta szat leży porozrzucana na szerokich stopniach 

schodów, wiodących do gmachu. Oblicza kobiety nie można 

dostrzedz wcale, zakryła je bowiem rękoma, mimo to jednak 
z całego układu figury widać, że nieszczęśliwa łka i płacze, 
że boleść i rozpacz złamały jej siły. Co zawiniła? A  może 

cierpi niewinnie? Ale dlaczego? z jakiego powodu?
Tego wszystkiego niepodobna domyślić się z obrazu, 

i właśnie owa tajemniczość czyni go tak wymownym. Ta ko-

Jest to ten sam obraz, który odgrywa znaczną rolę w roman­
sie Zoli p. t. »Rzym«. W owej epoce, kiedy autor »Germinal’a« powieść 
swoją pisał, uznano »Wypędzoną« za utwór Botticellego i zaczęto się 
nią zajmować.
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bieta, której rysów nie znamy, wygląda jak uosobienie bez­
silnego cierpienia i wzrusza nas do głębi.

Widz, patrząc na tę figurę, w  której całe ciało zdaje się 
jęczeć i płakać, czuje, że epilog, odtworzony przez artystę, 
jest tylko rozwiązaniem jakiegoś strasznego dramatu ducho­
wego, co się rozegrał przed chwilą za potężnymi murami 
zamku. Proste geometryczne linie owego zamku, stanowiące 

tło sceny, podnoszą swoim chłodem i martwotą ponury na­
strój utworu. Gdyby »Wypędzona« rozpaczała gdzieś w polu, 
ogrodzie, nad brzegiem morza, słowem: na łonie naturj^ —  

mniejby się wydawała nieszczęśliwą, mniej samotną i opu­
szczoną , niżeli tu, u progów szarego kamiennego kolosu, 
zbudowanego ręką ludzi, którzy ją zapewne skrzywdzili...

Liczniejszymi o wiele, choć mniej popularnymi są obrazy 

religijne Botticellego. Wśród nich na specyalną uwagę zasłu­
gują postacie Madonny z Dzieciątkiem Jezus, napojone także 

melancholią i smutkiem. Niekiedy nastrój ten ujawnia się 

w sposób łagodny, jedynie w smętnym wyrazie twarzy i oczu 
osób działających, niekiedy zaś, jak w obrazie »Madonna del 
Passeggio«, występuje z pewną tragiczną siłą, ogarniając całą 

postać N . Maryi Panny, która, jakby w przeczuciu grożących 

jej cierpień, zdaje się łamać pod ich ciężarem i przymyka po­
wieki, żeby nie widzieć strasznych wizyi przyszłości...

Przepięknemi w dziełach tego gatunku bywają delikatne 

figury aniołów, zupełnie odrębne od Rafaelowskiego typu, 
który się zbliżał do wzoru jędrnych amorków starożytnych.

Z większych kompozycyi religijnych zasługuje na uwagę 

»Adoracya Dzieciątka« (Londyn), »Pokłon Trzech Króli« (Flo- 
rencya), »Madonna ze Świętymi« (Florencya), oraz freski w  ka­
plicy Sykstyńskiej w  Rzymie, ciekawe również ze względu na 

wielką liczbę portretów, które, w myśl obyczaju epoki, arty­
sta wprowadził do swego dzieła.

Wśród wielu podobizn znajduje się konterfekt samego
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mistrza. Twarz ta stoi w zgodzie z pojęciem, jakie możnaby 
sobie na zasadzie dzieł wytworzyć o ich twórcy.

Z  rysów Botticellego przebija subtelna inteligencya, oraz 

skłonność do marzycielstwa i melancholii, połączona z dużym 
zasobem energii, która mu pozwoliła nadać wymarzonym 
światom i postaciom wyraziste kształty plastyczne.

Że Botticelli zdolnym był do uzmysłowienia najbardziej 
fantastycznych motywów, świadczą illustracye do Dantego. 
Jedna np. wyobraża studnię piekielną, kędy siedzą:

Straszne olbrzymy, którym dotąd z nieba 
Jowisz zagraża, kiedy ciska gromy.

(Infer. X X X I).

N a  drugiej widzimy autora »Komedyi Boskiej«, którego 

Beatrice wiedzie w coraz wyższe sfery niebieskie. Zwyczajem 
owoczesnym, przedstawia artysta na jednym rysunku dwie 

sceny, następujące po sobie: u dołu drabiny Beatrice pod­
trzymuje chwiejącego się poetę; na wyższych zaś szczeblach 

wskazuje kochankowi olśniewające światło nadziemskie i po­
ciąga ku niemu.

Staraliśmy się, ile na to pozwalały szczupłe ramy ni­
niejszego szkicu, scharakteryzować główne rysy indywidualno­
ści artystycznej Botticellego; należy teraz wspomnieć w kilku 

słowach o jego wpływie na malarstwo dzisiejsze.
Malarz w. X V , wywierający wpływ na malarzów wieku 

X IX  —  to fakt dość dziwny, ale mimo to prawdziwy.
Niezwykłość tego zjawiska wzrośnie, jeżeli uprzytomnimy 

sobie stanowisko Botticellego w history! sztuki. Miał on przod­
ków, ale nie miał prawie potomków, a kiedy epoka t. z w. 
renesansu wczesnego przeszła drogą ewolucyi w okres rene­
sansu pełnego (Hochrenaissance), Botticelli ustąpił skromnie 

za kulisy history! sztuki, na której scenie królował Rafael 
(1483— 1520) i jego uczniowie.
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Prócz wielu innych znamion, renesans wczesny różnił 
się od renesansu pełnego tern, że mniej posiadał harmonii, ale 

za to więcej duchowego wyrazu. Rafael znał już klasyczne 
utwory rzeźby greckiej i wzorował się na nich, gdy tymcza­
sem wcześni mistrzowie toskańscy, a więc i Botticelli, czer- 
parli natchnienie tylko z obserwacyi, oraz własnej wyobra­
źni. Rafael był więcej zrównoważony, pełniejszy, słodszy, 
spokojniejszy, gładszy, i tern podbił całe szeregi pokoleń, 
które nie szukały w sztuce podniety, lecz ukojenia i biernej 
rozkoszy.

Rafael nie borykał się z problematami bytu i ducha, 
nie malował postaci niezrozumiałych, zagadkowych, niepoko­
jących widza wyrazem twarzy, lub niezwykłością pozy i ru­
chów. Porównajmy tylko znaną »Madonnę Sykstyńską«, lub 
też »Madonnę na krześle« Rafaela —  z postaciami Botti- 
cellego, a zobaczymy, co za przepaść rozdziela te dwie współ­
czesne niemal osobistości artystyczne, i zrozumiemy zarazem, 
której z nich ogół musiał przyznać palmę pierwszeństwa. 
Nadmiar oryginalności przeszkadza zawsze powodzeniu, jeżeli 
miarą jego ma być »głosowanie powszechne...« Otóż genialny 

Rafael nie zaniedbywał dodawać do arcydzieł swoich owego 

»ziarneczka banalności«, stanowiącego talizman zwycięstw we 
wszelkich turniejach estetycznych —  i dzięki temu podbijał 
pod swoje berło nietylko znawców, lecz i szersze masy.

Tymczasem obrazy Botticellego wisiały zaniedbane i za­
pomniane po salach muzeów, a niekiedy i po strychach pa­
łaców książęcych, skąd je dopiero wydobył nowy prąd este­
tyczny, którego źródło wytrysnęło w ojczyźnie Szekspira 

i Shelleya, tych dwóch wielkich poetów, pokrewnych na wielu 

punktach toskańskiemu mistrzowi.
Zestawmy komedye fantastyczne twórcy »Snu nocy le­

tniej«, oraz większość utworów autora »Królowej Mab« z »A 1- 
legoryą W iosny« i »W en e ry «— a podobieństwo samo uderzy 
w oczy.

TW Ó RO ZO Śli I TW Ó RC Y . 23
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Znudzeni banalnością bezwzględną, w którą z czasem 

przerodził się, pod pendzlem kilku pokoleń naśladowców, 
wdzięk sztuki renesansowej i klasycznej, zapragnęli artyści 
angielscy stworzyć sztukę nową i oryginalną —  i rzeczywi­
ście ją stworzyli. Z początku było ich trzech: Dante Gabriel 
Rosetti, Holmann Hunt i John Everet Millais. Do nich przy­
łączyło się później kilku innych; wszyscy razem założyli 
(r. 1840— 1850) stowarzyszenie »Braci Prerafaelitów« i poczęli 
malować obrazy, odskakujące od uznanego przez wieki ekle­
ktyczno-klasycznego szablonu. Starano się przedewszystkiem
0 ekspresyę i oryginalność rysunku, oraz o żywość kolorytu. 
Oryginalność przeradzała się niekiedy w ekscentryczność, eks- 
presya w grymas, ale pod tą dziwaczną szatą barw i linii 
drgała zawsze myśl, dusza, idea... Było to przedewszystkiem 

malarstwo symboliczno-allegoryczne, oparte jednak na dosko­
nałej technice i na dążeniu do uwydatniania pomysłów w spo­
sób możliwie nowy, daleki od klasycznej okrągłości, symetryi
1 tradycyjnej harmonii ruchów i linii.

Ponieważ wszystkie cechy, których utrwalenia pragnęli 
malarze angielscy, występowały w wybitny sposób u artystów 

włoskich z epoki poprzedzającej Rafaela, do nich więc zwró­
cono się jako do wzorów. Botticelli pociągał więcej, niż inni, 
współcześni mu lub wcześniejsi od niego mistrze, gdyż obok 

wspólnych z nimi właściwości, posiadał jeszcze, jakeśmy to 

zaznaczyli w^yżej —  zadziwiające pokrewieństwo duchowe z na­
szą epoką. Dlatego też, dzięki swym wielbicielom i naśla­
dowcom )̂, stał się głośnym nietylko w A n g lii, lecz i we 
Francyi, a przez nią i w całej Europie.

*) Burne Jones, Walter Crane; tego ostatniego »Wolność« i sym­
bole »Wiosny«, które oglądałem w Wenecyi na Wystawie sztuki w roku 
zeszłym, są plastycznemi parafrazami Botticellowskich form i pomysłów. 
Niemało także do wzmożenia się wpływu toskańskiego mistrza przy­
czynił się estetyk angielski, John Ruskin.

Ruskiu — jak go pięknie określił Witkiewicz — »był tym geolo­
giem, który odkrył stare, zapomniane pokłady cywilizacyi, i, spotkaw- 
szy w nich. szereg wielkich artystów, wybrał z pomiędzy nich Botticel-
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Kto nie zna Botticellego, ten nie zrozumie dzieł dzisiej­
szych malarzów. Prerafaelityzm, symbolizm etc. —  każdy 

z tych kierunków zawdzięcza coś autorowi »Allegoryi W io ­
sny«, i wskutek tego należy mu się miejsce w gronie »refor­
matorów« sztuki nowoczesnej.

lego i przeciwstawił Rafaelowi«. Co Ruskin zarzucał Rafaelowi — wi­
dać najlepiej z następującego ustępu jego dzieł:

»Spójrzmy tylko — powiada estetyk angielski — na karton Ra­
faela, wyobrażający Chrystusa, idącego po morzu. Przyjrzyjmy się tym 
pięknie ufryzowanym włosom i starannie przywiązanym sandałom osób, 
walczących z rozhukanemi falami morza! Zauważmy te kostiumy, tak 
niewygodne dla rybaków, te płaszcze, z długimi na stopę ogonami, 
tego Piotra, tak owiniętego w fałdy i frendzle, że ledwo klęknąć może, 
aby otrzymać klucze od Chrystusa! Przypatrzmy się nieprawdziwemu 
ustawieniu Apostołów, którzy, zamiast, jak tego wymaga sytuacya, sku­
pić się dokoła Chrystusa, stoją w jednym szeregu, jak na paradzie, aby 
się pokazać widzowi i nie psuć linii, wzorowanej na płaskorzeźbach 
greckich.

»Patrząc na to, tracimy wiarę w prawdziwpść zdarzenia, i z obrazu 
nie pozostaje nic, prócz mieszaniny płaszczów, muskularnych ramion 
i ufryzowanych ładnie biustów greckich,

»Pusta elegancy a Rafaela rozwiała wszystko, co było w legen­
dzie delikatnego, poważnego, wzniosłego i świętego. Z wonnej poezyi 
biblijnej pozostała zimna grupa pięknych, pięknie zbudowanych, oraz 
pięknie upozowanych, udrapowanych i ustawionych ludzi«.

Co do dziejów prerafaelityzmu angielskiego ob. De la Siseranne 
»La peinture anglaise contemporaine«, oraz »Ruskin et la religion de la 
Beaute« (obie te książki przełożone są na język polski). Por. także do­
skonałą rzecz Rudolfa Kassnera »Die Mystik, die Künstler und das 
Leben« (1900), »Muther Gesehichte der Malerei in X IX  Jh.«.

23”



GUSTAW MOREAU
(1820—1898).

Jakkolwiek obrazy Gustawa Moreau, zawieszone w L u ­
ksemburgu, nie były mi obce; chociaż widziałem sporo re- 
produkcyi innych prac jego i przeczytałem kilka studyów, 
poświęconych znakomitemu artyście, mimo to, gdy się znala­
złem w otwartem niedawno »Musee Moreau« w Paryżu —  

doznałem zupełnie niespodziewanego wrażenia.
Sala była pusta; przez wielkie szyby wpadało szarawe 

światło dżdżystego poranku majowego, przyćmiewając nieco 
barwy i rozwiewając kontury figur, które majaczyły na ścianach.

Figury te, pomimo znacznych różnic indywidualnych, 
posiadały jedną cechę wspólną, a mianowicie; fantastyczność. 
Nie dostrzegłem ani jednej, któraby przypominała byt realny, 
z którejby przebijał najdrobniejszy ślad szorstkiego i szarego 

życia dni powszednich. Nie. Świat, wśród którego się znala­
złem, był to czarowny świat baśni, legend i mitów. Nie bra­
kło tam uczuć, namiętności, a nawet walk i zbrodni, ale 

wszystko to przybrało jakiś dziwny, harmonijny, nie ziemski 
charakter.

Oto wielki obraz, na którego płótnie rozgrywa się jakaś 

rzeź. Czyżby to miała być scena mordowania gachów z »O dy­
sei« Homera? Tak, niewątpliwie, artysta przedstawił mo­
ment, kiedy:
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Atena wionęła pod stropem
Egidą ludobójczą i jakby ukropem
Zwarzyła serca gachów. Popłoch na nich pada,
Uciekają po izbie rzkomo wołów stada,
Kiedy na nich rój bąków siądzie nielitośny...

Tak i oni, te gachy goniąc w całej izbie.
Zabijali każdego; czasem tylko w ciżbie
Jęk był głuchy, gdy czaszka zgrzytnęła zrąbana,
A podłoga dymiła, krwi strugą zalana.

Moreau odtworzył nawet bardzo ściśle szczegóły, za­
warte w  przytoczonej cytacie, a mimo to obraz jego nie jest 
illustracyą do Homera, tylko czemś zupełnie innem, sa- 
moistnem.

U  Homera uderza siła, prostota i realność opisu: gachy 

uciekają, jak woły, cięte bąkami; czaszki padają z łoskotem 

na ziemię, krew leje się i dymi —  słowem: jest to walka, nie­
zwykła może, ale ostatecznie ludzka.

U  malarza francuskiego izba zmieniła się we wspaniały 

pałac, ozdobiony mnóstwem kolumn, trójnogów, posągów, oł­
tarzy, schodów i bogatych sprzętów. Pośrodku unosi się wy­
soko nad ziemią Atena, otoczona potokami światła. W  głębi 
stoi Odysej z łukiem; na podłodze leżą trupy pomordowa­
nych gachów, ale leżą w pozach nadzwyczaj pięknych, choć 

bynajmniej nie teatralnych. Niedobitki klęczą, stoją, chodzą, 
ale nie przypominają w niczem »stada wołów«. Są to boha­
terowie, pokutujący za błąd, nie zwyczajni ludzie; giną oni 
z woli potęg wyższych, uosobionych w świetlanej postaci bo­
gini, która dominuje nad całym obrazem.

Zwracam się w inną stronę i spostrzegam olbrzymią, 
majestatyczną postać, siedzącą na tronie. To Jowisz, nie przy­
pominający jednak w niczem znanego klasycznego typu. Obli­
cze jego jest mniej helleńskie i mniej królewskie może, lecz 
za to więcej posiada przeduchowienia; zwłaszcza z oczu bije 

jakaś mistyczna siła. N a  kolanach boga płonie drobna figura 
kobiety, zapatrzonej z zachwytem w oblicze nieśmiertelnego 

kochanka, który, zdaje się na nią nie zwracać uwagi, lecz
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kieruje wzrok gdzieś daleko przed siebie w przestwory nie­
skończoności... Ta kobieta to Semele, którą żar podniosłej tę­
sknoty niweczy i wyzwala z pęt cielesnych.

W  innem miejscu widzę Ledę z boskim Łabędziem. Mit 

ten, dający większości artystów motyw do scen lubieżnych, 
zmienił się pod pendzlem Gustawa Moreau w coś niezwykle 

czystego i szlachetnego. Leda pochyliła lekko głowę, przy­
mknęła oczy i przyjmuje z pokorą i skromnością to, co jej 
dać raczą potęgi wyższe. Łabędź, z którego tryskają promie­
nie światła, unosi się na skrzydłach i kładzie swoją głowę na 

głowie kobiety. W  pieszczocie tej niema nic zmysłowego. 
Cała scena jest symbolem, przedstawiającym unię skończono- 
ści z nieskończonością, życia ziemskiego zT nadziemskimi wpły­
wami. W  głębi widać figury amorów, faunów, nimf, skła­
dających hołd wdzięczności bóstwu, a Pan, wyobrażający 

całą rozradowaną naturę, zdaje się błogosławić mistyczny 
związek.

W  podobny sposób traktuje Moreau wszystkie mity, le­
gendy i baśnie, z których czerpał motywy do swoich obra­
zów. Z treści każdego podania wydobywa to, co jest w  niem 

najidealniejszego i najsubtelniejszego, samą kwintesencyę my­
ślową, czy uczuciową, i odziewa ją w kształty wdzięczne, 
harmonijne, a zarazem pełne niezwykłej powagi, chociaż da­
lekie od prostoty.

Moreau należy bez wątpienia do tej samej rodziny du­
chów, co Puvis de Chavannes, ale różni się od niego zna­
cznie. Puvis de Chavannes dążył do tego, żeby wszystko, 
ruch, linię, barwę, kompozycyę, możliwie uprościć i przez to 

wysubtelnić; Moreau zdobywa subtelność za pomocą środków 

bardziej złożonych i w}Tafinowanych.
Skłonność do tego wzrastała w nim z biegiem lat. Im  

więcej dojrzewał, im lepiej opanowywał technikę malar­
ską , tern zawilsze stawiał sobie problematy i tem usilniej 
pracował nad ich rozwiązaniem.
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Od r. 1848 do i860 kształcił się w Paryżu, początkowo 
u Picota, później poddał się na czas pewien wpływowi Dela­
croix, a następnie zaprzyjaźnił się z Teodorem Chasserieu’m, 
który wpoił młodemu malarzowi zamiłowanie do tematów 

starożytnych, W  r. 1856 Chasserieu umarł, i Moreau zaczął 
szukać drogi własnej. W  r. 1858 wyjechał do Włoch i tam 

zainteresował się gorąco mistrzami wczesnego Odrodzenia, 
których wówczas lekceważono, lub ignorowano, a których dzi­
siaj, dzięki Ruskinowi i prerafaelitom angielskim, ceni się 

bardzo wysoko.
Nie darmo też zestawiano Gustawa Moreau z prerafae- 

litami, a zwłaszcza Burne-Jonesem: wrodzone właściwości du­
chowe zawiodły ich wszystkich do jednego źródła, a miano­
wicie do sztuki, poprzedzającej wystąpienie Rafaela.

Nie znaczy to, żeby Moreau stał się naśladowcą arty­
stów włoskich, nie można jednak zaprzeczyć, iż znalazł w  ich 

dziełach pobudkę do dalszego rozwoju. Z  czasem do wpły­
wów starożytności greckie] i wczesnego Odrodzenia dołączyły 
się wpływy Wschodu. Żaden z tych czynników jednak nie 

zawładnął potężną indywidualnością artysty całkowicie. Ze 

wszystkiego, co go pociągało, brał tylko pewne motywy, prze­
twarzając je w sposób własny, samodzielny i —  nawskroś no­
woczesny.

To było nawet powodem jego niepopularności za życia 

i stanowi podstawę jego popularności dzisiaj. »Malował 
on — powiada Schure —  duszę wieku X IX  ze świadomo­
ścią wieku X X « .

Pomimo, że miał prawo do miana jednego z najpraco­
witszych malarzy i stworzył olbrzymią masę dzieł, Moreau 
był mało znany, gdyż obrazy swoje wystawiał rzadko na w i­
dok publiczny. Odcięty od świata, malował dla siebie i dla —  
potomności.

Umierając (w r. 1898), zapisał miastu swój dom, razem 
ze wszystkimi, znajdującymi się w nim utworami własnego 

pendzla (około 800 obrazów i 7.000 rysunków i szkiców).
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Dom ten zamieniono obecnie na specyalne » Muzeum Gustawa 
Moreau«.

Pod względem formalnym hołdował Moreau w plastyce 

dwom zasadom: p i ę k n e j  i n e r c y i  i k o n i e c z n e g o  b o ­
g a c t w a  (Principe de la belle inertie et de la richesse ne- 
cessaire).

Co to znaczy? Według Ary Renana mistrz jego w ten, 
mniej więcej, sposób objaśniał te zasady swojej estetyki ma­
larskiej :

Namiętność, ruch i t. p., wprowadzone w całej swojej 
prawdzie do krainy czystego piękna, wywołują rozdźwięki. 
Dlatego w sztuce oderwanej od życia rzeczywistego, sztuce 

»idealistycznej«, symbolicznej, fantazyjnej i t. p. dążyć należy 

przedewszystkiem do tego, żeby nie psuć »eurytmii« t. j. do­
skonałej harmonii form. Posłuszny tej zasadzie, Moreau utrwala 

na swoich obrazach momenty ważne pod względem ducho­
wym, ale nie troszczy się ani o ekspresyę patetyczną, ani 
o naturalistyczną ścisłość. Spójrzmy na Jazona i Medeę, na 

»Młodzieńca i śmierć«, na »Jakóba walczącego z Aniołem«, 
na »Herkulesa walczącego z Hydrą«, na »Skargę Poety«, na 

»Orestesa«, na »Dziewicę niosącą głowę Orfeusza«, na »Edypa 

ze sfinksem« —  wszędzie uderza nas harmonia i spokój.
»Oto malarz —  powiada jego biograf. Ary Renan —  

który odrzuca nietylko ruch gwałtowny, ale akcyę samą, nie- 
tylko mimikę, ale nawet wyraźnie określone gesty. Maluje on 

nie wypadki, tylko s t a n y  d u s z y ,  nie figury na scenie, ale 

wcielenia piękna. Co robią te istoty? Ściśle mówiąc, nie ro­
bią nic, nie są zajęte niczem: myślą«.

Co do zasady »koniecznego bogactwa«, była ona wyni­
kiem czysto osobistego upodobania artysty, który —  równie

1) Porów. Ary Renan: »Gustave Moreau«, Paryż, 1900. Porów, 
także Paul Fiat: »Re Musee Gustave Moreau«, oraz Schuró: »L’oeuvre 
de Gustave Moreau«.
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jak Słowacki —  kochał się w drogich kamieniach i kruszczach, 
w porfirach, marmurach, lśniących inkrustacyach, wspania­
łych gmachach i wzorzystych materyach *),

Moreau próbował uogólnić tę zasadę, powołując się na 
przykład mistrzów weneckich i flamandzkich, którzy »otwie­
rali okna na światy sztuczne, jak gdyby wyrzeźbione w mar­
murze i złocie, oraz na przestrzenie chimeryczne«.

To prawda, ale niema chyba na świecie malarza, któ­
ryby zaszedł w tym kierunku tak daleko, jak Moreau.

Spójrzmy na oba obrazy, wystawiające taniec Salome 

przed Herodem: ile tam złota i klejnotów! jaka fantastyczna 
i bogata zarazem architektura i ornamentyka! Nawet aureola, 
otaczająca widmo głowy św. Jana, lśni od drogich kamieni.

N ie można zaprzeczyć, że to bogactwo nadaje obrazom 
charakter specyalny, że kosztowne akcesorya nietylko harmo­
nizują z treścią, ale ją nawet, do pewnego stopnia, wyjaśniają. 
Pamiętajmy, po pierwsze, że akcya rozgrywa się na Wscho­
dzie, wśród rodziny monarszej, rozmiłowanej w zbytku i zde­
prawowanej przez zbytek. Po drugie zaś, nie zapominajmy
0 tern, że obrazy są nietylko bogate, ale przedewszystkiem 

oryginalne i piękne —  a to rzecz najważniejsza.
Zasada »koniecznego bogactwa« nie może rościć praw 

do zasady ogólno-estetycznej, ale stosowana z takim smakiem
1 talentem, jak ją stosował w dziełach swoich Gustaw M o­
reau, nietylko nie zmniejsza ich wartości, ale ją nawet pod 
pewnymi względami podnosi, nadaje bowiem obrazom francu­
skiego malarza zupełnie odrębne piętno. Są to utwory jedyne 
w swoim rodzaju.

Nie wiem, czy bez tych rzeźbionych kadzielnic, z któ­
rych wonny dym wznosi się pod stopy fantastycznego pa­
łacu, bez tego »jubilerskiego« kostiumu na nagiem ciele tan­
cerki, obraz (»Z jawisko«) sprawiałby wrażenie takie, jakie spra­

li Co do pokrewieństwa estetycznego Gustawa Moreau ze Sło­
wackim por. »Słowacki i nowa sztuka (modernizm)«.



Зб2 GUSTAW MOREAU

wia i jakie malarz niewątpliwie wywołać w widzu pragnął^)? 

Salome jest kobietą subtelną i piękną, ale samolubną, zmy­
słową i zepsutą, a właśnie na tle owego bajecznego przepy­
chu i wyrafinowanej ornamentacyi charakter grzesznej pasier­
bicy Heroda występuje w świetle prawdziwem.

W  prostej, powszedniej izbie, albo sali o surowych li­
niach, przewrotna a ponętna Salome tworzyłaby dysonans pla­
styczny i nastrojowy. Ten wonny, odurzający i zatruty kwiat 

Wschodu wymagał olśniewającego otoczenia i narkotycznej 
atmosfery.

A  ponieważ »Zjawisko«, nietylko dzięki temu, że wisi 
w Muzeum Luksemburskiem, ale i dzięki temu, że Huysmans 

w swoim głośnym romansie »A  Rebours« opisał je i przed­
stawił jako najświetniejszy i najcharakterystyczniejszy utwór 

sztuki dekadenckiej, złączyło się ściśle z nazwiskiem mala­
rza, długi czas uważano Gustawa Moreau za typowego przed­
stawiciela »perwersyi« i »jubilerstwa« w malarstwie. To błąd, 
który upadł z chwilą, kiedy otwarto wspomniane wyżej mu­
zeum, gdzie każdy mógł się przekonać naocznie, jak szeroką 

skalę nastrojów i myśli ogarnął wielki malarz-poeta. »Perwer- 
sya«, zepsucie to tylko jeden z wielu momentów psychicznych, 
których odtwarzaniu poświęcił artysta swój pendzel i barwy.

Opierając się na własnych notatach, listach i wynurze­
niach Gustawa Moreau, całą jego puściznę artystyczną po­
dzielono na cykle, z których każdy uplastycznia w szeregu 

dzieł ewolucyę jakiejś idei.
W  jednym z tych cyklów, poświęconych rozwojowi du­

szy kobiecej, spotykamy na dole szereg typów niewieścich, 
uosabiających królestwo zła, wynikającego ze ślepego odda­
nia się żywiołowym instynktom. Widzimy więc melancho­
lijny bezwstyd Messaliny w lupanarze rzymskim, nienormalne 

zachcianki Pazifai, matki Minotaura i t. d. Do tego typu ko-

Jak oryginalnym okazał się Moreau w pojęciu legendy o Sa­
lome świadczy porównanie »Zjawiska« z obrazami innych malarzy, 
obrabiających teu sam temat. Porów. B. W. Bredt: »Die Bilder der 
Salome« (1903).
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biet należy i Salome, w której jednak budzi się już pewne 

poczucie odpowiedzialności moralnej, zobjekty wizo wane arty­
stycznie w strasznem widmie głowy św. Jana, spoglądającej 
z wyrzutem na pląsającą kusicielkę Heroda.

N a  drugim krańcu cyklu znajdują się typy niewiast 
czystych, jak wspomina wyżej »Leda«, oraz »Dziewica tracka 

z głową Orfeusza«. Są to istoty podniosłe i szlachetne, w któ­
rych niema ani śladu zwyrodnienia, a z których wieje wdzięk, 
łagodność i dobroć. Pośrodku stoją marzycielki, których naj­
wymowniejszym symbolem jest Peri, zawieszona na smoku 
pomiędzy niebem a ziemią.

W  innym cyklu wystawia malarz rozwój ducha mę­
skiego. N a  najniższych szczeblach drabiny ewolucyjnej umie­
ścił centaurów, jednoczących w swojej naturze zwierzęcość 

i ludzkość. Potem idzie szereg obrazów, wystawiających bo­
haterskie walki i przejścia Herkulesa, dalej Jazon i Medea, 
a koniec cyklu stanowi »Młodzieniec i śmierć«, w którym 
artysta usymbolizował przejście bohatera ze znikomego świata 

ziemskiego w dziedzinę nieśmiertelności.
Pokrewny bohaterskiemu jest cykl poświęcony poetom, 

tym bohaterom nie czynu, lecz myśli i uczucia (»Hezyod  
i Muzy«, »Tyrteusz«, »Poeta i Muza«, »Skarga poety«, »O r­
feusz na grobie Eurydyki«).

Ostatni cykl nazwał Schure ( » L ’oeuvre de Gustave M o­
reau«) cyklem wielkich symbolów. N a  czele stoi »E dyp iS fik s« 

pojęty zupełnie odmiennie od tradycyjnych wzorów. Drugie 
ogniwo stanowi »Faeton«, spadający ze słonecznego rydwanu, 
którego rumaków nie umiał poskromić słabą ręką śmiertel­
nika. Następnie idzie omawiany już wyżej »Jowisz i Semele«, 
a dalej »Prometeusz«, oraz »Jakób walczący z Aniołem ^)«.

Niemogąc dołączyć do charakterystyki powyższej ilustracyi, po­
dajemy opis kilku najważniejszych obrazów Gustawa Moreau, nieomó- 
wionych w tekście:

»Taniec Salome przed Herodem* i »Zjawisko«. Oba te obrazy są 
oparte na jednym motywie, zaczerpniętym z Biblii: »A gdy weszła córka 
onej Herodyady i tańcowała i podobała się Herodowi i spółsiedzącym,
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Krótki ten spis, w którym wymieniliśmy tylko najwa­
żniejsze dzieła artysty, daje jednak wyraźne pojęcie o kie­
runku jego ducha. Moreau dążył do tego, żeby za pomocą 

barwy i linii wypowiadać podniosłe i głębokie idee. To do

rzekł król do dzieweczki: Proś mnie, o co chcesz, a dam ci. Ona tedy, 
wyszedłszy, rzekła matce swojej: O co mam prosić? A ona rzekła:
0  głowę Jana Chrzciciela. A tak ona, zaraz wszedłszy do króla, prosiła, 
mówiąc: Chcę, abyś mi teraz dał na misie głowę Jana Chrzciciela« (Bw» 
św. Marka, VI, 22 — 25). Artysta nie trzyma się ściśle tekstu, gdyż 
przedstawił Heroda, siedzącego, nie w gronie współbiesiadników, lecz 
samotnie na wspaniałym tronie, obstawionym kadzielnicami, z których 
unoszą się wonne dymy. W pierwszym z wymienionych obrazów, Sa­
lome, odziana w ciężkie haftowane szaty, tańczy, poruszając się wolno
1 poważnie, niby jakaś kapłanka, wykonywająca hieratyczny obrządek. 
Drugi obraz, »Zjawisko«, posiada o wiele więcej dramatycznego nastroju. 
Scenerya jest taka sama prawie, jak w pierwszym; tylko Herod siedzi 
nie na środku, lecz z boku. Obok niego nieco niżej widzimy Herodyadę. 
W głębi młoda niewolnica trąca w struny teorbanu; na prawo — wy­
soki, muskularny kat wsparł ręce na długim mieczu i czeka rozkazów. 
Pierwszy plan obrazu wypełnia Salome i — »zjawisko«, t. j. krwawe 
widmo głowy świętego Jana, zawieszone w przestrzeni i otoczone sze­
rokim kręgiem światła. Piękna córa Herodyady zatrzymała się nagle 
w chwili wykonywania jakiegoś piruetu. Nagie jej ciało, osypane zło­
tem i klejnotami, drga jeszcze rytmem tanecznym. Prawa noga, wysu­
nięta naprzód, ledwo dotyka ziemi; tułów i ramiona cofnięte w tył; je­
dna ręka chwyta konwulsyjnie naszyjnik, druga wskazuje straszne zja­
wisko, które wpija w przerażoną twarz tanecznicy wzrok surowy i gro­
źny. Herod i inne osoby nie widzą nic. Ciekąca krwią i oblana jasno­
ścią głowa przyszłego męczennika jest halucynacyą, uplastycznionym 
wyrzutem sumienia zbrodniczej kusicielki, w której postaci i twarzy ar­
tysta uwydatnił doskonale gwałtowne przejście od szału i upojenia plą­
sami do przestrachu.

Do tegoż samego cyklu należy »Pazifae«, którą malarz przedsta­
wił rozmawiającą z Dedalem. Kunstmistrz wskazuje miedzianą krowę, 
którą wykonał na życzenie królowej, opanowanej zwyrodniałą żądzą. 
Przyszła matka Minotaura nie patrzy na dzieło, które ma jej dopomódz 
do spełnienia pragnień. Spuściła ukoronowaną głowę i spogląda ponuro 
w ziemię, mnąc rękami fałdy tuniki. Resztki szlachetniejszych instyn­
któw toczą w jej łonie nierówny bój ze zwierzęcą chucią. W głębi cie­
mne tło skał, poprzerywanych grotami i szczelinami.

Inny typ ofiary instynktów widzimy u Messaliny, którą Moreau
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pewnego stopnia usprawiedliwia miano »myśliciela« nada­
wane mu przez krytyków francuskich, chociaż naszem zda­
niem wyraz »myśliciel« nie da się w danym wypadku zasto­
sować z należytą ścisłością. Moreau był raczej poetą, którego

wyobraził w chwili, kiedy wstępuje do plugawego łoża. Wybraniec, 
młody atleta, czy niewolnik, objął ją wpół i wpatruje się z zachwytem 
w profil cesarskiej ladacznicy, która niezdradza żadnego wzruszenia, lecz 
patrzy z zadumą przed siebie, jakby rozmyślała nad fatalizmem namię­
tności, popychającej ją w błoto rozpusty. W głębi stoi służebna z pocho­
dnią, a przez okno widać posągi, kolumny i marmurowe pałace Rzymu.

Syntezę cyklu »perwersyi« pragnął Moreau przedstawić w wiel­
kim obrazie, zatytułowanym »Chimery«, którego nie skończył. Sam ma­
larz nazywał to dzieło »Satanicznym Dekameronem«. Na stoku góry 
roi się mnóstwo kobiet najrozmaitszych typów, a każdej towarzyszy po­
twór, »chimera«, t. j. marzenie, żądza, namiętność, tęsknota, która rzą­
dzi jej losem. W powietrzu na skrzydlatych chimerach szybują inne ko­
biety porwane już przez potęgę instynktów. Niektóre spadają i leżą po­
tłuczone, lub też wznoszą się powoli na szczyt góry, gdzie je czeka 
swoboda i wyzwolenie.

W inną podnioślejszą sferę uczuć i myśli przenosi nas obraz wy­
stawiający »Dziewicę tracką z głową Orfeusza«. Na tle skalistego kraj­
obrazu południowego widzimy wdzięczną postać niewieścią, odzianą 
w szaty wzorzyste. Z twarzy jej o czystym i szlachetnym profilu klasy­
cznym wieje dziwna, wzruszająca do głębi, ale bynajmniej nie banalna 
słodycz i melancholia. Dziewica podniosła głowę śpiewaka, poszarpa­
nego przez dzikie menady, złożyła ją na lirze i patrzy ze smutkiem na 
martwe, ale piękne i pełne wyrazu oblicze nieszczęśliwego małżonka 
Burydyki. Cały obraz, trzymany w nastroju minorowym, jest jedną 
z najpiękniejszych elegii, nie wyśpiewaną dźwiękami, lecz ujętą w po­
ważny rytm łagodnych linii i barw harmonijnych.

»Peri«, jadącą na fantastycznem stworzeniu z dziobem i szponami 
ptaka, a ogonem węża, traktował autor w sposób ornamentacyjny, kła­
dąc nacisk na drobiazgowe wykończenie arabeskowych szczegółów i kun­
sztowne sploty linii, nie zaniedbał jednak wlać w rysy nadziemskiej po­
staci wyrazu spokojnej kontemplacyi, zgodnej z charakterem Wschodu, 
którego wyobraźnia stworzyła typ tych wdzięcznych istot.

W  »Herkulesie walczącym z Hydrą« wprowadza nas autor w dzie­
dzinę mitów bohaterskich. W myśl zasady »pięknej inercyi« przedstawił 
Moreau nie samą chaotyczną chwilę walki, lecz pełen psychicznego na­
pięcia moment, poprzedzający starcie się dwóch sprzecznych potęg: bo­
hatera i potwora. Herkules zbliża się do Hydry, która wzniosła do góry
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pociągały problematy psychiczne i metafizyczne, niżeli filozo­
fem. Obrazy jego przemawiają z większą siłą do naszego 
serca i wyobraźni, niżeli do rozumu; nie są one zimnemi 
i suchemi alegoryami, lecz, pomimo swej fantastyczności, ży-

swój tułów i stoi, niby żywa kolumna, uwieńczona straszliwym kapite­
lem siedmiu wężowych paszczęk, ziejących jadem. Jeszcze sekunda, 
a zacznie się bój zacięty. Tymczasem jednak bohater kroczy naprzód, 
spokojny, dumny, poważny i pewny siebie, jak tryumfator, mierząc Hy­
drę śmiałem spojrzeniem. Ten spokój i powaga wobec niebezpieczeń­
stwa, o którem świadczą stosy trupów, leżące dokoła smoka, nadaje 
obrazowi nastrój prawdziwie heroiczny i podniosły duchowo. Przeczu­
wamy, że świadoma siebie wola i odwaga ludzka zwyciężą złośliwy 
i potężny, ale bezmyślny płód ślepych żywiołów. Pod względem deko­
racyjnym dwie pionowe sylwety: smoka i jego przyszłego pogromcj% 
rzucone na tło dzikiego krajobrazu, sprawiają wrażenie niezwykle orj’- 
ginalne i efektowne, w najlepszem znaczeniu tego wyrazu.

»Jazon i Medea« — to wyobrażenie szczęśliwej, choć krótkiej 
chwili, następującej po zwycięstwie. Wódz Argonautów, stojąc na ciel­
sku potwora, w którem tkwi ostrze złamanego dzirytu, przecina szty­
letem sznur pereł, podtrzymujący trofeum: głowę złotorunego barana, 
zawieszoną u kapitelu rzeźbionej bogato kolumny. Za bohaterem stoi 
ta, która mu swoją magiczną władzą dopomogła do zwycięstwa, Medea; 
kładąc jedną rękę na ramieniu Jazona, trzyma w drugiej ampułkę z cza­
rodziejskim filtrem, bronią niemniej groźną od dzidy i miecza. Przyjdzie 
czas, że harmonijny nastrój, panujący między kochankami, zmieni się 
w nienawiść, a wtedy piękna kobieta przypomni mężowi o tern, że jest 
potężną i mściwą i umie bronić praw swoich...

»Młodzieniec i śmierć« — to ostatni akt tragedyi bohatera. Try­
umfator, kroczący po różach, trzyma wieniec laurowy nad głową i pęk 
kwiatów w dłoni, za nim jednak unosi się widmo niewieście z klepsydrą 
i mieczem. To śmierć, ale śmierć nie straszna, nie groźna, lecz pomimo po­
w agi— łagodna, dobra i piękna... Nie odpycha ona, lecz pociąga; nie ni­
weczy, lecz wyzwala z ciała to, co tkwi w nim nieznikomego. Obraz ten 
poświęcił Moreau pamięci swego druha, Teodora Chasserieu’ego.

W trzech wymienionych na końcu obrazach uderza nadzwyczajna 
powaga i harmonia linii, oraz delikatna, dyskretna, a mimo to wysoce 
sugestyjna ekspresy a rysów' twarzy i ruchów ciała.

»Edyp i Sfinks« przedstawia także walkę — boć wszystko, co 
człowiek robi, sprowadza się w gruncie rzeczy do walki — ale to walka 
czysto duchowa, nie cielesna, walka z zagadką, której rozwiązania do­
maga się umysł i serce człowieka. Sfinks, dziwaczny potwór o skrzy-
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wymi i wzruszającymi do głębi symbolami uczuć, przenikają 

cych duszę malarza, który, patrząc na mętny chaos bytu, tę­
sknił do blasków i harmonii i starał się nadać swoim tęskno­
tom możliwie piękne i doskonałe kształty.

dlatem ciele lwa, z głową pięknej kobiety w dyademie, wpił się szpo­
nami w pierś młodego Edypa, przystawił twarz do twarzy i drażni go 
swym zimnym, enigmatycznym wzrokiem. Na obliczu, a zwłaszcza 
w spojrzeniu człowieka maluje się skupienie i wysiłek myślowy. Jeśli 
zgadnie — ocali kraj i siebie od zguby. A  jeśli nie zgadnie?...

Obraz ten, zgodnie z charakterem tematu, trzymany jest w liniach 
surowych, twardych. Edyp nie posiada tego wdzięku, co Jazon, ale za to 
więcej bezporównania siły. Mięśnie jego rysują się ostro, draperya płaszcza 
spada szorstko i sztywno, a skały, wśród których rozgrywa się scena, na­
kreślone są tylko konturami o profilu, jakby poszczerbionym gwałtownie, 
bez śladu łagodniejszych przejść i harmonijnych wypukłości. Słowem, 
wszystko utrzymane jest w jednolitym, poważnym i surowym nastroju; 
z dzieła wieje inne zupełnie tchnienie, niż z obrazów, przedstawiających 
lubieżne tańce Salome, lub dzikie zachcianki Pazifai i Messaliny.

Swój sposób ujmowania i odtwarzania plastycznego problematów 
psychiczno-legendowych porówmywał sam Moreau do »muzyki«. Otóż nie­
podobna zaprzeczyć, że w malowanych symfoniach jego równie pięknie 
brzmią tony miękkie, pieściwe, niewieście, jak i potężne, heroiczne, męskie

Wielkie wrażenie sprawia »Jakób i Anioł«. Jest to utwór pokre­
wny Edypowi duchem, gdyż przedstawia także walkę człowieka z taje- 
mniczemi potęgami, ponieważ jednak tutaj występują potęgi wyższe, 
podniosłe, nie złośliwie, lecz dobroczynne, więc i zapasy inny posiadają 
charakter. Jakób, oparty mocno na nogach, pochylił głowę i, wycią­
gnąwszy ręce przed siebie, zdaje się walczyć z — pustką. Anioł bowiem, 
o twarzy młodzieńczej, ale poważnej, z oczyma wpatrzonemi w dal, stoi, 
otoczony promieniami, nieco w głębi, na wzniesieniu, spokojny, nieru­
chomy i tylko prawą dłonią dotyka lekko ramienia tego, co »poczynał 
sobie mężnie z Bogiem« i zasłużył na błogosławieństwo. Niejasna opo­
wieść biblijna zamieniła się w wyrazisty symbol prometeicznych aspira- 
cyi człowieka.

Nawet pobieżny opis i charakterystyka wszystkich obrazów Mo­
reau’a zajęłaby spory tom, zwłaszcza, że malarz obrabiał niektóre te­
maty po kilka razy; do pewnych postaci powracał, przedstawiając je 
w różnych sytuacych i momentach. Obok Sfinksa, walczącego z Edy­
pem, mamy więc i Sfinksa zwyciężonego, który skacze w przepaść; Sa­
lome wyobraził nietylko w tańcu, ale i zadumaną w więzieniu, gdzie 
kat ścina głowę św. Janowi, i niosącą tęż głowę na misie. Podobnie
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Pociąg do poezyi jednak nie spaczył malarskiej strony 

jego utworów. Moreau, jeden z najbardziej uświadomionych 

i zrównoważonych artystów X IX  w., umiał stopić poezyę 
z plastyką w żywotną i organiczną całość. Dlatego dzieła

rzecz się ma i z Heleną, którą traktował, jako symbol fatalizmu, jako 
prześliczną i nieszczęśliwą niszczycielkę, stąpającą po trupach.

Z klasycznego świata zaczerpnął temat do bardzo oryginalnie 
i pięknie pojętego obrazu, przedstawiającego Orestesa, ściganego przez 
Purye. Naturalnie, zgodnie ze swoją estetyką, nie wyobraził momentu 
wściekłej pogoni, lecz chwilę, kiedy matkobójca upadł na posadzkę 
świątyni i oddał się pod opiekę Apollina, który mu nakazał zemstę. Trzy 
Purye unoszą się nad nim w powietrzu w ten sposób, że tworzą jakby 
jedną istotę o trzech ciałach i głowach. Twarz każdej z nich jednak 
wyraża inne uczucie; z prawej i lewej strony patrzą na Oresta straszne 
oblicza zagniewanych bogiń, Purya środkowa zamieniła się już w prze­
błaganą i przebaczającą Eumenidę, która spogląda łagodnie i życzliwie 
na nieszczęsną ofiarę losu. Tym sposobem cały przebieg tragedyi Eschy- 
losa skupił artysta, dzięki szczęśliwemu i oryginalnemu pomysłowi, na je­
dnym płótnie, sprowadził zawiłą akcyę do jednego momentu, w którym na 
pozór nie dzieje się nic, a jednak naprawdę dzieje się bardzo wiele...

W zasadzie o wszystkich prawie obrazach Gustawa Moreau mo­
żna powiedzieć to samo.

Moreau sądził, że dziedzina mytów jest tak bogatą pod wzglę­
dem psychicznym, że niema uczucia i namiętności, któraby nie znalazła 
symbolicznego wyrazu w starych baśniach, gdzie ludzkość składała 
>swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty«. Myty się nie starzeją, sta­
rzeje się tylko ich interpretacya. Trzeba więc je odtwarzać zgodnie z du­
chem ewolucyi kulturalnej, trzeba na nie patrzeć, nie zimnem i martwem 
spojrzeniem archeologa, lecz przenikliwem okiem myśliciela i artysty.

Moreau wydobył z prastarych opowieści oryginalne i nawskroś 
nowoczesne akcenty i tony, ale to mu nie wystarczyło. Pewnych rysów 
nie znalazł w dawnych baśniach, zaczął więc tworzyć sam nowe, wła­
sne myty, kombinując je formalnie z dawnemi.

Cały cykl poświęcony poecie jest oryginalnym wytworem ducha 
artysty. Za prolog do tego cyklu można uważać »Muzy opuszczające 
Apollina«, który je wysyła w świat, żeby szerzyły miłość piękna.

Zadumany i smętny Apollo siedzi na tronie, od którego oddala 
się korowód dziewic, ugrupowanych z przedziwną rytmiką linii. Muzy, 
stojące bliżej swego przewodnika, jaśnieją pełnią światła, te, które od­
sunęły się od źródła swego życia duchowego, nie lśnią już taką potęgą 
barw i blasków.
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jego sprawiają wrażenie tak jednolite. Czuć, że tworzyła je 

indywidualność skończona, że, podobnie jak Puvis de Cha- 
vannes i Böcklin, był on malarzem-poetą, nie z przypadku, 
lecz z konieczności wewnętrznej.

W  drugim obrazie, związanym organicznie z pierwszym. Muzy 
.składają hołd Hezyodowi, szepcąc mu do ucha ożywcze słowa: i pa­
sterz zmienia się w poetę-wieszcza. W głębi czeka na niego Pegaz, bi­
jąc niecierpliwie w ziemię kopytem i łopocząc skrzydłami.

W dalszych fragmentach cyklu widzimy poetę u stóp syreny, po­
jętej, nie jako istota demoniczna, lecz jako wzniosła śpiewaczka.

W  innym obrazie młody poeta skarży się ApoUinowi, który słu­
cha go z życzliwością starszego brata i opiekuna. Jest to jedna z naj­
wdzięczniejszych elegii plastycznych Gustawa Moreau, odznaczająca się 
nieporównaną harmonią linii. — »Poeta indyjski« jedzie na rumaku, śpie­
wając pieśni, któremi zachwycają się kobiety.

W  »Tyrteuszu« łączy artysta poetę z bohaterem. A wreszcie po 
tryumfach następują przykrości, walki, wyczerpanie i — śmierć. Prosty, 
poczciwy Centaur podnosi młodzieńczego trupa poety i dźwiga go stra­
piony na miejsce wiecznego spoczynku...

Z obrazów i rysunków treści religijnej należy wymienić świętego 
Jerzego w walce ze smokiem, świętego Sebastyana, oraz Trzech Królów, 
zapatrzonych w mistyczną gwiazdę betleemską, jadących by złożyć hołd 
Dzieciątku.

Oryginalne i bardzo piękne pod względem dekoracyjnym są 
obrazy, przedstawiające dziewice z jednorożcami.

Jako illustrator wykonał Moreau szereg rysunków do Bajek La- 
fontaine’a, z których porobił prawdziwe poematy myślowe i plastyczne.

I ten niezwykły, genialny i niestrudzony pracownik nie wywarł 
prawie żadnego szerszego wpływu na malarstwo, dlatego że przyszedł 
na świat za wcześnie.

Sam Moreau nazwał siebie »mostem, po którym pójdą inni« (je 
serai le pont sur lequel vous passerez tous). Rzeczywiście stanowi on most 
pomiędzy starą i nową sztuką, między »dawnemi i młodszemi laty«.

»Idziemy do sztuki, która wyraża myśl za pomocą linii* (Nous 
allons vers un art qui rend la pensee par la ligne) pisze Moreau w swoim 
dzienniku, jakby przeczuwając narodziny nowego subtelniejszego typu 
twórczości, której nie wystarczy dokładne odtwarzanie świata skończo­
nego i w której, jako czynnik zasadniczy, wystąpiła tęsknota do nie­
skończoności. Dążenie to znalazło formę cielesną w t. zw. plastyce i poe- 
zyi symbolicznej.

Otóż Moreau był symbolistą przed symbolizmem.
TW ÓRCZOŚĆ I TW ÓRCY. 2 4
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Mimo to różnił się i od jednego i od drugiego. O Pu- 
vis de Chavannes’ie mówiliśmy wyżej. Co do Böcklina, to, 
pomijając nawet fakt, że u Böcklina nad wszystkiem domi­
nuje pejzaż, z którego łona i ducha wyrastają fantastyczno- 
mityczne figury, gdy u Gustawa Moreau otoczenie dostraja 
się do postaci, wyobrażających pewne nastroje, uczucia, czy 

myśli, otóż, pomijając nawet ten ważny szczegół, nietrudno 

zauważyć, iż Böcklin posiada więcej rozmachu i żywiołowej 
siły, a Moreau więcej finezyi i subtelności. Böcklin lepiej od­
czuwa i odtwarza poezyę przyrody, Moreau zaś poezyę ma­
rzeń i myśli człowieka, i to człowieka cywilizowanego, a na­
wet przecywilizowanego.
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