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PRZEDMOWA.

Podany tutaj czytelnikowi polskiemu zarys zycia
i twdrczosci Dickensa jest czeScig rozpoczetej, wiekszej
pracy o znakomitych pisarzach angielskich ostatnich stu
lat. Studium o Dickensie wydaje oddzielnie nie tylko
dlatego, ze stanowi pewng zamknieta w sobie catosc,
ale przede wszystkim dlatego, poniewaz pragne, zeby w tym
wielojezycznym chorze hotdow, ktorym Swiat caty wielbi
geniusz tworczy ,,Pickwicka“ w setng rocznice powstania
tego arcydzieta, nie brakito gtosu polskiego. Dodaje tez
w ten spos6b do moich dawmiejszych prac monograficz-
nych o Szekspirze, Miltonie, Byronie i Tennysonie opra-
cowanie tego z wielkich pisarzy angielskich, ktory moze
bardziej niz inni potrzebuje popularyzacji w Polsce.
Nie tylko bowiem nie mieliSmy dotad monografii, obejmu-
jacej catoksztatt tworczosci Dickensa, ale poczytnos¢ jego
dziet u nas pozostaje stale mniejszg niz gdzie indziej,
a zrozumienie i odczucie jego humoru zawsze jeszcze jest
zjawiskiem raczej wyjatkowym wsrdd Polakow. Tym-
czasem humor angielski, ktorego uznanym klasykiem
jest Dickens, ten humor, dobroczynnie przenikajacy
z dawna cate zycie publiczne i pranyalne wielkiego narodu,
zastuguje na to, by narody inne dla wiasnego dobra
duchowego nie tylko wyrabiaty w sobie zdolno$¢ do
radowania si¢ nim, ale by wiasnej swej naturze co$ zen
przyswoity. Nam w szczeg6lnosci, co zawsze jeszcze tubu-



jemy sie w melancholijnych pozach z wieku niewoli
i smetne akcenty uwazamy za obowigzkowy skiadnik
wszelkich wystgpien pubhcznych, doza humoru jest po-
trzebna, by nasze zycie zbiorowe stawato sie¢ normalnie
zdrowym, godnym narodu naprawde wolnego. W litera-
turze humor — jak o tym wymownie S$wiadczg dziela
najwiekszych naszych pisarzy, nie tytko Fredry, ale Mic-
kiewicza, Sienkiewicza, Prusa i innych — nie jest bynaj-
mniej obcy tradycji polskiej; moze wiec rozbudzenie
U naszego czytajacego ogdtu zywszego poczucia dla wiel-
kosci tak nieSmiertelnego obcego humorysty, jak Dickens,
przyczyni sie do przygotowania gruntu pod przyszie
nowe arcydzieta humoru polskiego.

Krakéw, wrzesien r. 1936.

R. Dyboski



1. Poprzednicy Dickensa.

W Anglii, jak w innych krajach, powie$¢ wybija sie
na stanowisko przodujgce wsréd rodzajow literackich
w XIX wieku i zdobywa sobie najszerszy zakres tematow.
Tak samo jak w innych literaturach, tak i w angielskiej,
ten potezny rozwoj powiesci miat swoje poczatki juz
w XVIII wieku: twércami realistycznego stylu nowocze-
snej powiesci angielskiej sg tacy mistrzowie prozy bel-
letrystyczno-obyczajowej XVIII stulecia, jak felietonisci
Addison i Steele, jak autor ,,Robinsona”, Defoe, i autor
,Gullivera", Swift, jak wreszcie pierwsi wiasciwi wielcy
powiesciopisarze nowozytni: Richardson, Fielding, Smol-
lett, Sterne i Goldsmith. Znakomity uczony niemiecki
Wilhelm Dibelius w swym pomnikowym dziele Engli-
sche Romankunst przy pomocy nader umiejetnie
skonstruowanej metody wszechstronnej analizy wykazat,
Zze nawet poprzez wielkg rewolucje romantj*czng trwa
ciggtos¢ w rozwoju powiesci jako rodzaju, i ze wielki mistrz
romantycznego powiesciopisarstwa europejskiego. Sir Wal-
ter Scott, z jednej strony w najistotniejszych szczegdtach
techniki nawigzuje do tradycji stworzonej przez wiek
XVIII, a z drugiej, bedac na wskro$ realistg i humorysta
w traktowaniu zwiaszcza swych S$wietnych figur drugo-
planowych, pod wielu wzgledami staje sie wzorem dla
przodujacych powiesciopisarzy ery realistycznej, Dic-
kensa i Thackeraya. Zastugg Dibetiusa tez bylo staranne
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uwypuklenie waznej roli historycznej, jaka w rodzaju
powiesci odegrali tacy zapomniani dzi$ pisarze jak Pierce
Egan i Teodor Hook, ktérzy jako autorzy obrazéw rodza-
jowych z zycia Londynu w pierwszych dziesiecioleciach
X1IX wieku stali sie poprzednikami i zwiastunami wielkiej
sztuki Dickensa.

2. Dziecinstwo i mtodos¢ (1812—1835).

Charles Dickens byt synem licho ptatnego urzedniczyny
w urzedzie wyptaty zotdu dla marynarki w Portsmouth.
Dziecifstwo swe i wczesng miodo$¢ opisat z pewnemi
zmianami w powiesci David Copperfield. Jedna
z najkapitalniejszych figur humorystycznych tej powiesci,
lekkomysny, wiecznie liczacy na jakie$ szczeSliwe przy-
padki pan Wilkins Micawber, nieco pompatyczny i pozer-
ski przy swej beznadziejnej niezaradno$ci zyciowej, ale
przy tym zawsze pogodny i dobroduszny, uwielbiany przez
zong i dzieci, choC dostaje sie do wiezienia za dtugi i nigdy
nie moze zapewni¢ rodzinie statej egzystencji — to por-
tret ojca Dickensa. Za$ satyrycznym portretem jego matki
jest matka bohatera w powiesci Nicholas Nickleby,
ograniczona i gadatliwa, przez niepohamowane i nielo-
giczne skojarzenie poje¢ wprowadzajgca do rozmowy caty
chaos najniepotrzebniejszych szczeg6tow i zawsze odbie-
gajaca od przedmiotu. Wiasnie ta matka jednak, przed-
stawiona tu tak karykaturalnie, ws$rdéd ogolnego zanie-
dbania i wiecznej biedy, cechujacych dziecinstwo pisarza
skutkiem niezdarnoéci ojca, starata sie dla syna przy-
najmniej o pewne elementy wyksztatcenia. Dickens, jako
dziecko stabowite, niewiele mogt przestawaé ze swbmi
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rowiesnikami, za to bardzo duzo czytat. Jeszcze jako
dziecko prawie poznat znakomitych angielskich powiescio-
pisarzy reatistycznych XVIII wieku, Fieldinga i Smol-
letta, ktdrzy sie stali wiasciwymi jego mistrzami, a z ob-
cych Lesage’a i Cervantesa, ktorzy rowmiez we wielu
rzeczach byli dlan p6zniej wzorami. Wcze$nie tez lubiat
Dickens chodzi¢ do teatru, nad ktérym wtedy w Anglii
(i dugo jeszcze potem) panowat melodramat w guscie
mieszczanskim. W catej naturze Dickensa jest co$ teatral-
nego; przejawia sie to zardbwno w jego postepowaniu
osobistym jak i we wielu scenach jego powieSci. Sam
nawet przez jaki$ czas po6zniej sposobit sie do zawodu
aktorskiego; tej fazie jego do$wiadczerh zawdzieczamy
rozkoszne obrazy z zycia wedrownej trupy aktorskiej
pana Crummies w powiesci Nicholas Nickleby.
Gdy Dickens miat lat jedenascie, przeniesiono jego
ojca na lepiej ptatne stanowisko do Londynu. Mimo
to wiasnie wtedy zaczety sie wigksze niz kiedykolwiek
ktopoty pieniezne; nie byto na stuzbe, i Dickens, zamiast
sie uczy¢, musiat czysci¢ buty rodziny i pomaga¢ matce
w dogladaniu miodszego rodzenstwa. Gdy WTeszcie ojciec
dostat sie do wiezienia dtuzniczego (instytucji specyficznie
angielskiej, znanej nam na kontynencie Europy gto\vnie
z powiesci Dickensa Mata Dorrit i innych), syn
zostat umieszczony w fabryce czernidta na buty, gdzie
za szylinga dziennie petnit szlachetng funkcje naklejania
etykiet na butelki. O tej fazie swego zycia, odmalowanej
z gorycza w Copperfieldzie, Dickens pozniej nawet
w rozmowie wspomina¢ nie chciat; $nita mu sie po nocach,
mimo ze w fabryce traktowano go dos¢ oglednie jako
dziecko ,z lepszego domu". Rodzina mieszkata blisko
wiezienia ojca, a jaki$ czas nawet razem z nim w wie-



10 MEODOSC

zieniu. Szkotg chtopca w tym czasie byty ulice Londynu,
i trudno zaprzeczyC, ze wiecej tam zebrat materiatu dla
swoich pézniejszych powiesci, nizby mu go byfa data
regularna nauka szkolna.

Nastaty wreszcie lepsze czasy, przez maty spadek
udato sie wyzwoli¢ rodzine z dtugéw, ojciec opuscit wie-
zienie, a rychto potem i kiepsko ptatny urzad, by zostaé
pozniej reporterem w jednym z wielkich dziennikow.
Teraz syn mdgt nareszcie dostaé¢ sie do prywatnej szkoty
internatowej, w ktdrej zreszta spedzit tylko dwa lata,
i ktora kladta wiecej nacisku na snobistyczny ,,dobry
ton" niz na solidne wyksztatcenie. Juz w wieku lat czter-
nastu musiat Dickens wyruszy¢ ze szkoty w zycie zarob-
kowe i zostat pisarzem u adwokata. Potoraroczna prak-
tyka w biurze adwokackim oswoita go z zawitymi technicz-
nymi szczeg6tami prawa angielskiego, ale i napetnita po-
gardg dla tego prawa z jego przewlektg procedura i bez-
duszng formalistyka; zarbwno owej znajomosci jak i tej
pogardzie miat potem da¢ pamietny wyraz w Ponurym
domu i innych powiesciach.

Ozywiony typowga dla epoki liberalnej ambicjg polep-
szenia swych widokow zyciowych przez samoksztatcenie,
Dickens gorliwie rozszerzat swe horyzonty przez lekture,
uprawiang gtdwnie dtugimi godzinami w bibliotece ,,Bri-
tish Museum". Nauczyt sie takze biegle stenografowaé
i dzieki tej umiejetnosci zostat wreszcie reporterem pisma
The True Sun w lzbie Gmin, a wkrétce przenidst
sie do wiekszego dziennika Morning Chronicie,
gdzie pracowal jego ojciec. Oprocz poprawy bytu praca
dla dziennikdw dawata mu sporo nowych wrazen i idei.
Oba pisma byty organami ,filozoficznego radykalizmu”
nowych liberatow i domagaty sie tych samych reform



.SZKICE* 11

Spotecznych, ktérych rzecznikiem stat sie potem Dickens
w swych powiesciach. Zyskata na pracy dziennikarskiej
takze niepomiernie jego znajomos$¢ otaczajgcego Swiata
spotecznego; posytano go jako sprawozdawce na wiece,
zebrania i uroczystos$ci po catym kraju, gromadzit wiec
to doswiadczenie, ktore pdzniej tak panoramicznie roz-
toczyt przed nami w Pickwick u. Kraj byl wowczas
pograzony w gorgczce agitacyjnej, bezposrednio poprze-
dzajacej wielkg reforme wyborcza r. 1832, Miat wiec
Dickens szczeg6lng sposobnos¢ do studiéw nad zyciem
politycznym, i jak niegdy$ u adwokata prawo, tak teraz
poznat polityke demokratyczng i tak samo nabrat po-
gardy dla niej; bedg nam o tym mowity rézne powiesci
od Pickwicka do Wspdlnego przyjaciela.

3. ,,Szkice* i inne drobiazgi (1835—1837).

Dziennikarstwo dla Dickensa, jak dla tylu pisarzy
nowoczesnych, stato sie pomostem do wihasciwej twor-
czosci literackiej.  Przy robocie reporterskiej poczut
w sobie zytke autorskg i wreszcie z drzeniem i biciem
serca, jak sam nam opowiada, wrzucit pierwszy swoj
utwér literacki do skrzbmki redaktorskiej miesiecznika
Monthly Magazine. Byt to pierwszy z szeregu szki-
cow obyczajowych z codziennego zycia klasy S$redniej
angielskiej, zebraii3"ch p6zniej pod nazwg Sketches by
Boz: pseudonim ,Boz" byt uZsrwanym w rodzinie zdrob-
niatym imieniem najmiodszego brata autora.

Szkice, pierwsze godne dzieto wielkiego talentu
Dickensa, sg ostatnim ogniwem w dtugim tafncuchu rozwo-
jowym tego rodzaju literackiego, ciggnacym sie od ,.ty-
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godnikéw moralnych” Addisona i Steele'a poprzez caty
XV wiek az do takich bezposrednich poprzednikéw
Dickensa, jak Charles Lamb (znany pod pseudonimem
»Elia"), Amerykanin Washington Irving (tworca Ksiegi
szkicow) i Maria Mitford (autorka Naszej wsi).
Szkice Dickensa dzielg sie na kilka grup, ktére na rézny
sposOb zapowiadajg nam przedmioty i metody jego pé-
Zniejszej tworczosci. A wiec w grupach Sketches from
Our Parish (,,Szkiceznaszej parafii™) znajdujemy obrazki
z zycia wiejskiego i prowincjonalnego, petne tej komiki
sytuacyjnej, ktdrej Dickens miat sie niebawem staé skon-
czonym mistrzem. Mamy tu np. opis wyboréw woznego
gminnego w malym mieScie, gdzie agitacja wyborcza
z tej okazji przybiera rozmiary i formy prawdziwie gro-
teskowe. Spotykamy tez takie typy humorystyczne,
wydoskonalone w pézniejszych powiesciach Dickensa,
jak pompatyczny wozny gminny, biedny a zacny nau-
czyciel, emerytowany kapitan, proboszcz i inni. JesteSmy
w tym starym S$wiatku prowincjonalnym angielskim,
ktory petnia swych Zwich kolorow miat zagra¢ w Pick-
wicku. Jeszcze wiecej zarodkow pdZniejszej twdrczo-
§ci spotykamy w drugiej grupie szkicéw, ktorej przed-
miotem sg ,Figury dziwaczne" (Characters). Wy-
raznymi prototypami pozniejszych sytuacji i postaci w ar-
cydzietach Dickensa sg takie obrazki, jak pobyt matomie-
szczanskiej rodziny Tuggs na ptazy famitijnej w Rams-
gate; jak tekcje tanca dla przedmiejskich elegantéw, wsrdod
ktérych jasnieje p. Augustus Cooper, pracownik handlo-
wy w branzy olejéow i farb; jak ambicje krawczyni,
panny Amelii Martin, ktéra sie czuje urodzong $piewaczka
koncertowa. Wreszcie trzecia grupa szkicow — Opowie-
§ci — to juz zamkniete w sobie cate opowiadania i nowelki;
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niektore z nich pdzniej byly powtdrzone w doskonalszej
formie jako epizody w powiesciach. Nad catg serig Szki-
coéw juz jasnieje powstajace stonce dickensowskiego
humoru; ale w dbatoSci o realne i wszechstronne odtwo-
rzenie zycia dat autor miejsce takze obrazkom rzewnym,
smutnym a nawet ponurym z zycia biedoty londynskiej:
gdy nas prowadzi do zakfadu zastawniczego i demonstruje
nam galerie jego wynedzniatych klientéw, gdy nam uka-
zuje sad policyjny, wiezienie, wnetrze brudnych i odra-
panych domow proletariackich we wschodnich dzielni-
cach stolicy, zdaje sie nam nieraz, ze czytamy utwory
ktorego$ z pisarzy ultranaturalistycznych z konca XIX
lub poczatku XX stulecia.

Piszac Szkice Dickens byt jeszcze zawodowym dzien-
nikarzem. Jako filia dziennika Morning Chronicie
powstato pismo wieczorne Evening Chronicie, i tu
juz Dickens byt zatrudniony jako staty cztonek redakcji
za do$¢ pokaznym wynagrodzeniem. Szuka on w tym
czasie jeszcze swojej whasciwej drogi i chwilowo zwraca
sie ku swojej miodocianej mitoSci — teatrowi, ktdrego
zresztg pozostat dozgonnym mitosnikiem. A wiec pisze
libretto do operetki The Village Coquette (,Ko-
kieta wiejska*); napisat takze kilka komedyjek. Pierw-
sza z nich. Is She his Wife? or Something
Singular (,Czy to jego zona? czyli co$ osobliwego®)
jest czysta burleska. Druga, The Strange gentle-
man (,Dziwny pan®) powstata jako przer6bka drama-
tyczna jednego ze Szkicow autora: ,,Pojedynek w za-
$cianku“ (The Duel at Great Winglebury) i ma
ostrze satyryczne, zwrocone przeciwko zamierajgcemu
juz wtedy w Anglii zwyczajowi pojedynkéw. Trzecia
wreszcie, The Lamplighter (,Zapalacz latari), na
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odwrdt sama byta przerobiona na nowelke, ogloszong
wr. 1841 w Pienie Papers; honoréw seeny za$ sie
nie doezekata, ehoé taezy rysy komediowe z mitymi na-
turze Diekensa i mitymi Owezesnej publiezno$ei angiel-
skiej nastrojami melodramatyeznymi. Nie mialy zreszty
nigdy powodzenia seenieznego takze inne préby drama-
tyezne Diekensa, a jedng z niech — No Thoroughfare
(,Nie ma przejazdu") — zniszezyt pono$ sam autor.

Oproez formy dramatyeznej Diekens w tym okresie
przejseiowym probuje piéra takze jako publieysta. W bro-
szurze agitaeyjnej Sunday under Three Heads
(»Niedziela pod trzema znakami", t. j. jaka jest, jaka
eheiatoby ja uezyni¢ ustawodawstwo, i jaka moglaby
by¢) wystepuje za wiekszg swoboda w korzystaniu z nie-
dzieli na eele godziwyeh rozrywek na Swiezym powietrzu
i wyprzedza w ten sposéb blisko o pdt wieku kampanie,
rozpoezetg pod koniee stuleeia przez National Sunday
League przeciw poboznej nudzie tradycyjnej niedzieli
angielskiej. Do publicystyki takze zaliczy¢ trzeba szkice
Mudfog Papers (,Obrazki z kraju blota i mgty™),
w ktorych Dickens metodami, przypominajacymi starego
Swifta, walczy z reformatorskim doktrynerstwem libe-
ralnych utylitarystow, niebawem skuteczniej zaatakowa-
nym w wielkich powieSciach autora.

Wsrod rzeczy drobniejszych, Scielacych ostatni etap
drogi ku wielkiej tworczosci, wymieni¢ wreszcie nalezy
biografie wielce popularnego w calej Anglii wesotka
rewiowego Jézefa Grimaldi (Grimaldi the Clown).
Ksigzka wyszta jako edited by Boz i rzeczywiscie
w tym wypadku gto$ny juz autor ,Szkicow" tylko pod-
dat przerobce literackiej rzecz, ktérag miat przed sobg
w rekopisie, i dodat do niej przedmowe. ,,Grimaldi®,
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tak samo jak i dodatkowe dalsze serie ,,Szkicéw", Young
Gentlemen (,Mlodzi panowie™) i Sketches of
Young Couples (,,Obrazki miodych par"), ukazujg
sie zresztg w druku juz po tym przetomowym sukcesie,
jakim w karierze Dickensa stat sie ,,Pickwick".

4., Pickwick® (1836-1837).

Powodzenie pieniezne ksigzkowej publikacji Szkicow
dato Dickensowi podstawe materialng do zalozenia wia-
snego ogniska domowego przez pos$lubienie Katarzyny
Hogarth, corki kolegi redakcyjnego; dato mu takze moz-
no$¢ zwrécenia sie od dziennikarstwa i drobnej beletry-
styki do twdrczosci literackiej na wieksza skale. Pierwsze
wielkie dzieto Dickensa jednak zawsze jeszcze ma raczej
charakter szeregu obrazkéw niz jednolitej kompozycji
literackiej, co w znacznej mierze przypisa¢ nalezy jego
przygodnemu powstaniu.

Geneza Pickwicka istotnie jest tego rodzaju, ze
kazataby sie nam spodziewa¢ cyklu bezpretensjonalnych
szkicdw komicznych, a nie tego pomnikowego arcydzieta
humoru, ktére w nim Anglia i $wiat caly posiada. Firma
naktadnicza Chapman i Hall powzigta plan wydawnictwa
o0 typie bardzo pospolitym takze dzi$, a zawsze popular-
nym w AngUi: najeta sobie mianowicie gtosnego karyka-
turzyste Seymoura, zeby narysowat serie humorystycz-
nych obrazkoéw, przedstawiajacych niefortunne przygody
kilku mieszczuchow londyniskich przy uprawianiu réznych
sportow. Pomyst ten powzigt R. S. Surtees, ktory sam
pozniej (juz pod wrazeniem sukcesu Pickwicka) napi-
sat kilka ksigzek na ten wiasnie temat; gtowng w nich
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postacig jest p. Jorrocks, wzbogacony sklepikarz londyn-
ski, co ma ambicje polowaé konno na lisy za przyktadem
szlachty ziemskiej.

Zamiast uproszonego przez firme Seymoura, ktory
zgingt $miercig samobdjczg w miesiagc po rozpoczeciu
wydawnictwa, ilustracje ostatecznie wykonat Hablot
K. Brown, znany p06zniej pod swym pseudonimem Phiz
jako ilustrator powiesci Dickensa. Proszony o tekst do
obrazkéw powiesciopisarz Ch. Whitehead sam sie wpra-
wdzie wymowit od tak posledniego gatunku roboty lite-
rackiej, ale polecit poczatkujgcego Dickensa; ten za$ we-
zwanie przyjal, lecz caly plan przeinaczyt. Zmienit
mianowicie Dickens samo zalozenie ksigzki w tym sensie,
ze zamiast grupy mieszczan, bez powodzenia uprawia-
jacych sporty, ukazuje nam grupe czionkdw pewnego
klubu londynskiego, co ustanowit ,komitet koresponden-
cyjny", ztozony z czterech sposréd siebie, i wystat ich
w podroz po kraju z tym, ze majg przysyta¢ sprawozdania
0 swych spostrzezeniach i przygodach. Stad tytut The
Posthumous Papers of the Pickwick Club
(,,Papiery pozostate po klubie Pickwicka", 1836—7),
1stad odmienny z gruntu charakter catego dzieta. Zacho-
waty sie wprawdzie w niektérych jego epizodach $lady
pierwotnego pomystu. Smiejemy sie raz z popiséw jednego
z cztonkéw grupy w jezdzie konnej, Kiedy indziej znowu
z nieszczesliwych wyczyndéw na $lizgawce, ale w catosci
»Pickwick" stat sie opisem wedréwki ,,rzemiennym dy-
szlem" po kraju, i zarazem encyklopedig zwyczajow
i obyczajow, typowych Srodowisk, scen i figur starej
prowincjonalnej Anglii, widzianej z perspektywy Londyn-
czyka. Encyklopedia to rozkosznie beztadna, bo Pick-
wick wychodzi (jak i pdzniejsze powiesci Dickensa)
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miesiecznymi zeszytami, i autor prawie nigdy nie uktada
naprzéd plandéw dalszej treSci poza najblizszy zeszyt.
Ten sposéb tworzenia sprawia, ze i Pickwick i pozniej-
sze dzieta Dickensa nieraz grzesza rozwlektosciami, nader
luzna budowa, a nawet wrecz niesktadnos$cia; ale wady
te w Pickwicku sowicie okupuje bogactwo i soczysta
barwnos$¢ roztoczonych obrazéw rodzajowych, oraz wspa-
niata samorzutno$¢ wszystkich szczegotéw. Korzystajac
ze wspomnien o wlasnych podrézach po prowincji w chara-
kterze reportera dziennikow, Dickens wiernie odtwarza
staroSwiecki urok takich gospod, w ktoérych sam bywat,
jak zajazd ,,pod buktakiem skorzanym" (The Leather
Bottle) w Cobham w hrabstwie Kent — model lokalu
klubu Pickwicka w powiesci — lub dom ,pod wolem"
(The Buli) w Rochester, wz6r opisanej doktadnie pro-
wincjonalnej sali balowej; — to znowu kresli z zacieciem
satyrycznym rozdziat z zamknietych juz wtedy dziejow
zycia politycznego w ,,niezreformowanej" Anglii przed
r. 1832, ukazujagc nam wybory do parlamentu w mia-
steczku Eatanswill, nacechowane biernoscia ttumu i orgig
przekupstwa; — to wreszcie z serdecznym cieptem i cza-
rujaca pogoda opisuje nam, jak sie antique more ob-
chodzi Swieta Bozego Narodzenia w arcygoscinnym sta-
rym dworze wiejskim przezacnego pana Wardle, ktéry
jest jakby sobowtdérem dobrego Sir Rogera de Coverley
w addisonowskim ,,Spektatorze", pie¢ ¢wierci wieku przed
Pickwickiem.

Jednos$¢ zewnetrzng calej tej galerii epizodow nadajg
figury wedrujacych po kraju czionkéw klubu — niefor-
tunny jezdziec p. Winkle, poeta p. Snodgrass i kochliwy
a nieco otyly p. Tupman, przede wszystkim za$ sam
Pickwick, ktoéry w pdzniejszych partiach opowiadania

Dyb oski: Cbivles Dickens 2
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stanowczo wysuwa si¢ na pierwszy plan. Okragtawa po-
sta¢ dobrotliwego starszego pana w okularach i staro-
Swieckich getrach — ,aniota w kamaszach", jak go
z uwielbieniem naz3cwa jego stuzagcy — byta wzorowana
w niektdrych rysach na przyjacietu autora, J. Forsterze,
ktéry poOzniej stworzyt klasyczng jego biografie. Pod
wzgledem literackim jednak nade wszystko Pickwick
z owym ubdstwiajagcym go stuzacym w miare uwypuklenia
obu postaci przedstawiajg sie ham jako para niewatpliwie
poniekad natchniona przez nieSmiertelnego rycerza z La
Manszy i jego giermka i zaiste godna poréwnania z nimi.
Pickwick przez swa naiwng dobro¢ i wiare w tudzi wpada
nieraz w $mieszne ktopoty, choC nie w tak ciezkie tara-
paty jak Don Kiszot. Za$ jego stuzacy Sam Weiler po-
dobny jest do Sanszo Pansy nie tylko przez niewyczer-
pany zaséb przystow, przytaczanych przy kazdej sposob-
nosci z najzabawmiejszymi zastosowaniami, ale przede
wszystkim roéwnie doskonate, jak 6w chtopek hiszpanski,
uosabia zdrowy rozum zyciowy ludu w przeciwienstwie
do doktrynerskiego idealizmu klasy wyksztatconej. O ile
Pickwick, poruszajac sie wsrod ziemianstwa i zamoznej
klasy $redniej, demonstruje nam te dwie klasy, wiasnie
wtedy luzujgce sie na widowni dziejowej zycia angielskiego,
o tyle Sam Weller réwniez stuzy do zaprezentowania
catej rodzimej swej sfery spotecznej. W niezatartej pa-
mieci oprécz niego samego pozostaje nam jego ojciec.
Tony Weher, dorozkarz z zawodu, dreczony diugie lata
przez sekutnice-zone, ale w koncu z gtebokim wzru-
szeniem opowiadajgcy synowi o jej ostatnich chwilach.
Filozoficzne rozhowory ojca Wellera z synem, toczone
w gwarze przedmie$¢ londynskich, nalezg do najbardziej
mistrzowskich dialogébw u Dickensa. A jedng z peret
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jego sztuki tworzenia obrazkdéw rodzajowo-obyczajowych
jest opis swarry — czyli soiree, wieczornicy! —
w ktorej pan Weller miodszy podczas pobytu ze swym
chlebodawca w staromodnej miejscowosci kapielowej Bath
uczestniczy w gronie stuzacych innych Kkuracjuszy.

Po wielu luznych epizodach co$ jakby jednolity watek
powiesciowy i nawet co$ jakby dramatyczne zaweztenie
wypadkow, pojawia sie w drugiej potowie Pick wieka,
gdy Dickens wsrod innych przedmiotow lekkiej i dos¢
dobrodusznej satyry spofecznej zatrzymuje sie diuzej
i z silniejszym juz naciskiem przy prawe angielskim, do
ktérego za miodu jako praktykant u adwokata nabrat
niecheci, i ktore niejednokrotnie pozZniej jeszcze miat nam
ukazywa¢ w krzywym zwierciadle. Z prawem dobry
p. Pickwick popada w konflikt przez to, ze staje sie ofiarg
owego osobliwego procederu, jakim jest dopuszczalna
wedbug prawa angielskiego skarga niewiasty przeciw mez-
czyznie o ztamanie obietnicy matzenstwa. Pan Pickwick,
stary kawaler, noszac sie z zamiarem przyjecia stuzacego
oSwiadcza swej dtugoletniej gospod}mi, pani Bardell, ze
»nie moze juz diuzej zy¢ sam™; na co ona pada zemdlona
W jego objecia, w tej sytuacji zastajg ich znajomi i to
muszg potem przed sadem zaswadczy¢. Proces ,,Bardell
contra Pickwick®, toczacy sie w nastepstwie tej sceny,
jest kapitalng kar‘katurg na angielska procedure w ta-
kich sprawach; do najzabawniejszych momentéw nalezy
ten, gdy jako $wiadectwo na pisSmie przeciwko Pickwickowi
stuzy adwokatowi bilecik, pisany z miasta do gospodyni,
w nastepujacych stowach: ,,Droga Pani Bardell — kotlety
i sos pomidorowy. Szczerze oddany Pickwick"”. Nie chcac
zaptaci¢ wysokiego odszkodowania, na ktore go sad ska-
zuje, pan Pickwick dostaje sie do wiezienia dtuzniczego,
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tej instytucji znanej Dickensowi z wiasnych dziejow
rodzinnych i Kkilkakrotnie pdZniej jeszcze w innych jego
powiesciach przedstawianej. Pan Pickwick, jako czio-
wiek majetny, urzadza sobie zycie w wiezieniu wygodnie
i jest mu tam szczegblnie dobrze, gdy i jego wierny stu-
zacy z mitosci dla pana daje sie réwniez zamknaé. Do
wiezienia dostaje sie zresztg i pani Bardell, nie mogac
zaptaci¢ kosztow swego procesu przeciw Pickwickowi, az
wreszcie wspaniatomysiny Pickwick i jg i siebie z wie-
zienia wykupuje.

Jako obrazek zycia angielskiego sprzed stu z gorg
lat ,,Pickwick™ nieco dzi$ ,myszkg traci", nie przedsta-
wiajac przy tym epoki dostatecznie oddalonej, by rzecz
mozna czyta¢ jako powies¢ historyczng we wiasciwym
znaczeniu stowa. Ponadto brak jakiej$ jednolitej fabuty,
ciggnacej sie przez caty utwor, oraz powolne, staro$wieckie
tempo opowiadania czynig te panorame obyczajowg moze
jednym z mniej atrakcyjnych utworéw Dickensa dla
przecietnego nieangielskiego czytelnika naszych dni. Gdy
jednak bierze sie pod uwage trwale i wysokie walory hte-
rackie, niezalezne od zmiennych gustéw pokolen i naro-
dow, to stwierdzi€ trzeba, ze od Pickwicka dzi$, w stu-
lecie jego urodzin, bije niezmieniona i niezmniejszona
zywotnos$¢ wielkiego arcydzieta. Stoneczny humor dicken-
sowski, ktéry tu staje w zenicie swego blasku, jest jed-
nym z najpromienniejszych zjawisk swego rodzaju w catej
literaturze powszechnej, a w literaturze angielskiej bez
watpienia najpromienniejszym od czasow, gdy Shake-
speare stworzyt posta¢ Falstaffa.

Starajac sie wnikng¢ w tajemnice nieprzepartego czaru
Pickwicka, Kkrytycy zgodnie dowodza, ze istotg tego
uroku, a zarazem gtéwng sprezyng niezrownanych humo-
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rystycznych efektow dzieta, jest przedziwne potaczenie
najscislejszego realizmu w szczegotach z basniowg fanta-
stycznoscig ogdlnej atmosfery. Wynikiem jest charakter
juz nie groteskowy, ale feeryjny tych postaci z bruku
londynskiego i z prowincji angielskiej, oraz ich przygdd.
Pickwick jest jedng z wielkich kreacji w dziedzinie
legendy czy mitu — jakkolwiek to nazwaé zechcemy —
tak samo jak nia jest jego hiszpanski pierwowzor Don
Kiszot.

Twory tej legendarnej czy mitologicznej fantazji Di-
ckensa maj gjoharakter statyczny. Tak samo jak figury jego
pézniejszych powiesci, tak juz i postacie w Pickwick u,
przy calej ruchliwosci akcji stajg przed nami od pierw-
szej chwili gotowe i trwajg niezmienione w swych chara-
kterystycznych postawach i gestach. Wyjatek stanowi
poniekgd tylko sam bohater tytutowy. Pan Pickwick
w pierwszej potowie powiesci jest raczej groteskowy, jakby
miat by¢ tylko pretekstem do rozsnuwania karykatural-
nych sytuacji, za§ w drugiej potowie na naszych oczach
nabiera godnosci jakby wcielenia zdrowych i godnych
szacunku moralnych pierwiastkbw natury angielskiej.
Ale — jak stusznie zauwazyt Chesterton w swej znako-
mitej ksigzce o Dickensie — nie chodzi tu o ewolucje
stworzonego przez autora charakteru, lecz raczej o zmiane
w atmosferze ksigzki. Oto miody Dickens, piszac Pick-
wick a, jako moralng zdobycz zyciowa dla siebie zyskuje
Swiadomos$¢, ze starszy pan, troche otyly, troche krétko-
widzacy, troche niezreczny, stowem dosS¢ Smieszny,
moze byC¢ postaciag romantyczng a nawet prawdziwie
bohaterska.

Przy takim niewatpliwym, osobistym stosunku au-
tora do swej gtdwnej figury jest jednak Pickwick —
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i posta¢ bohatera i cala ksigzka — zarazem monumentem
narodu. Pozostaje to dzieto jednym z najlepszych Zrodet
do poznania angielskiego charakteru narodowego i do
sprostowania rozpowszechnionych o nim btednych mnie-
man u cudzoziemcow. Z Pickwicka w szczeg6lnosci
uczymy sie, jak powszechng i btogostawiong wiasciwoscia
usposobienia i zycia tego pozornie chtodnego i nudnego
narodu jest jego swoisty humor. A we wszechobecnej
szacie tego humoru ukazujg sie nam w Pickwicku —
jak znownz doskonale powiedziat Chesterton — ,wielkie
przyktady towarzyskosSci i przyjazni, przygdéd po angiel-
skich drogach i goscinnosci starych angielskich zajazdow,
wreszcie rdzennej dobrotUwosci i honorowosci starych
angielskich obyczajéw". Uczymy sie z Pickwicka Kko-
cha¢ ,wesotg starg Anglie® — merry old England,
jak sie ja zwykle nazywa —za to, ze byla takze dobrg
starg Anglia.

5 ,,0Oliver Twist* (1838).

»Pickwick" miat sukces niebywaty: z 400 egzemplarzy
nakfad miedzy pierwszym a ostatnim zeszytem pod-
skoczyt do 40 000; dzi$ wydania powiesci ,,w pierwotnych
zeszytach" sprzedajg sie po fantastycznych cenach na
rynku bibliofilskim. Egzystencja pod wzgledem mate-
rialnym zabezpieczona pozwala odtad Dickensowi poswie-
caé sie powiesciopisarstwu jako swemu wiasciwemu zawo-
dowi; zarazem zdobyte stanowisko majatkowe chroni go
od dramatycznych wstrzaséw zyciowych, tak ze gtdéwne
daty w jego dalszym zyciu, to daty coraz nowych jego
wielkich powiesci.
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Jeszcze przed ukonczeniem Pickwicka zaczeta wy-
chodzi¢ w zeszytach powies¢ Oliver Twist, or, the
Parish Boy's Progress (,Oliver Twist, czyli chio-
piec na opiece parafii i jego droga przez zycie"). Zaznacza
sie w niej pod dwoma wzgledami zvTot w nowych kierun-
kach w poréwnaniu z Pickwickiem. Po pierwsze kom-
pozycja jest tutaj bardziej jednolita, majac za osnowe
zyciorys bohatera. Ta osnowa biograficzna, powtarza-
jaca sie pozniej w roznych powiesciach Dickensa — np.
David Copperfield — zostawia co prawda autorowi
zawsze jeszcze (na szczescie) znaczng swobode w tworze-
niu i wprowadzaniu nowych typéw i w zmianie Srodowisk
w ciggu opowiadania. Po wtdre za$, Dickens z tg powie-
§cig zaczyna sam siebie bra¢ na serio jako reformatora
spotecznego i krytyka szkdéd i naduzyé. Juz w Pick-
wicku wprawdzie napietnowat byt i korupcje wyborcza
przed reforma r. 1832 i niedorzeczno$ci prawa angielskiego
i system wiezien dtuzniczych, ale wszystko to byty przy-
godne wycieczki w dziedzine satyry socjalnej, i nie wyci-
skaty na catym dziele pietna tendencji. Dopiero od
Twista Dickens wybiera sobie konsekwentnie — po
jednemu — przedmioty krytyki spotecznej i poswieca im
po Kkolei kilka powiesci, staje sie Swiadomie tendencyjnym.
Oczywiscie, ze ta nowa wihasciwosé, tak samo jak wdeksza
dbatos¢ o jednolita kompozycje, krepuje nieco te swobode
tworczg i samorzutnos$¢, ktérymi celowat Pickwick.

W Twiscie Dickens za tarcze swych pociskoéw
satyryczn3ch obrat sobie system gminnej opieki nad
ubogimi, jaki wiasnie unormowata byta ustawa chad-
wickowska z r. 1834. Ustawa ta byla jedng z szeregu
reform nowego rzadu liberalnego, usuwajgcych zastarzate
naduzycia, ale tez byta nacechowana do przesady jedno-
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stronnoscig doktryny liberalnej. Stara ustawa 0 opiece
nad ubogimi, datujgca sie jeszcze z czasdéw krolowej
Elzbiety, przez diugie czasy rzaddéw ziemianskich wyro-
dzita sie byta w dogodne narzedzie obszarniczej polityki
agrarnej; podatek na ubogich stuzyt na uzupetnianie
skapych ptac robotnikéw rolnych przez subsydia spo-
teczne. Nowa ustawa liberatna, natchniona duchem indy-
widualizmu kapitalistycznego, traktuje ubdstwo bez-
wzglednie jako przewinienie i hanbe. Dla bezrobotnych
i dla niezdolnych do pracy starcow, pozbawionych utrzy-
mania, stwarza ,domy pracy" (workhouses), ktore
podobne sg raczej do wdezien niz do przytutkéw. Warunki
utrzymania w nich sg ponizej minimalnego poziomu zycia
wolnego robotnika, a sama robota jest upokarzajaco
bezcelowa. Maltuzjanska zasada, ze jest rzecza niepo-
zadana, by ludno$¢ uboga sie rozmnazata, znajduje w tym
systemie wyraz przez oddzielanie mezéw od zon, oraz
rodzicbw od dzieci. Wynikiem wprowadzenia takich
urzadzen byto istotnie odstraszenie ubogiej ludnosci od
wyciggania reki po demoralizujagcg pomoc spoteczng, ale
doktrynerska bezwzgledno$¢ szczegdtdw nowego systemu
wywotata protesty zaréwno ze strony konserwatystow
(Disraeli) jak radykatéw (W. Cobbett), jak wreszcie bez-
partyjnych humanitarystow (Carlyle). Do tych protestow
przylagcza teraz swoj potezny gltos najpopularniejszy
powiesciopisarz epoki.

Dickens w Twiscie zajat sie tg strong nowej ustawy,
ktéra dotyczy opieki gminnej nad opuszczonymi dzieémi.
Ofiver Twist, urodzony w szpitalu, wzrasta w dzieciecym
oddziale ,,domu pracy" pod tyranska wiladza srogiego
a nadetego woznego gminnego nazwiskiem Bumble. Nie-
zapomnianym dla kazdego czytelnika pozostaje opis ostu-
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piatego zdumienia tej kapitalnej figury urzedowej, gdy
maty Oliver przy pierwszym positku w nowej instytuciji,
spozywszy swa skromng porcje kaszki, o$miela sie ,,prosi¢
0 wiecej“. Z kolei Oliver dostaje sie pod wiadze okrut-
nego majstra kominiarskiego — wiasnie wtedy gtosno
byto w Anglii o udrekach matych kominiarczykéw, ktdrzy
czasem nawet gineli w kominach od ognia i dymu! —
a wreszcie na swej bezdomnej tulaczce wchodzi w $wiat
podziemny Londynu; dostaje sie w towarzystwo szajki
miodocianych ztodziei, podlegtej staremu zydowi Fagi-
nowi, ktéry systematycznie zaprawia miodych chlopcow
do sztuki kradziezy. Losy Olivera vneszcie biorg po-
mysiny obrdt w chwili najkrytyczniejszej. Raniony przy
wiamaniu do willi podmiejskiej i pozostawiony przez
zbrodniarzy na miejscu zamachu, doznaje czutej opieki
ze strony mieszkancow willi, a w koncu sie nawet poka-
Zuje, ze z tg rodzing faczy go pokrewienstwo.

Kredlac obrazy z tego Swiata zbrodni i w} stepku, co
sie czait i zawsze czai po zakatkach wielkiego miasta,
Dickens miat przed soba niepospolite wzory literackie.
Juz w XVIII wieku Daniel Defoe (autor Robinsona)
sportretowal rzeczywiste figury z londynskiego S$wiata
zbrodni w romansowych biografiach ,,pulkovmika Jacka®,
co zostat ztodziejem kieszonkowym, i glosnej kurtyzany
Moll Flaunders. A po nim Fielding w opowiesci o auten-
tycznym réwniez rozbojniku — Jonathan Wild —
przeprowadzit satyryczng paralele miedzy jego wyczynami
a bohaterstwem slavmych wodzéw i zdobywcéw. Sam
Dickens w swoich Szkicach zrobit juz kilka wycieczek
w te ciemng sfere zycia spotecznego, ale dopiero w tej po-
wiesci wydobyt z tego materiatu najsilniejsze efekty. Nieby-
watym w swoim rodzaju skojarzeniem jaskrawego a ponu-
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rego naturalizmu z melodramatyczno-romantycznym sen-
tymentem jest wdzerunek wspolniczki szajki ztodziejskiej,
prostytutki Nancy, w ktorej sercu biedny, opuszczony chio-
pak Oliver budzi szlachetne nawpo6t-macierzynskie uczucie
litosci, a ktéra potem ginie zamordowana jako ofiara bru-
talno$ci swego kochanka, apasza imieniem Bill Sikes. Jak
potem ten morderca, pchany jakas fatalng sitg wewnetrzna,
krazy koto miejsca zbrodni, az w $mierci samobdjczej
w nurtach Tamizy musi szukaé ucieczki przed ramieniem
karzacej sprawiedhwosci; jak to ramie dosiega drugiego
ztoczynce, zyda Fagina, i jak on konczy swe stare dni
na szubienicy: to opisat Dickens z drastycznoscig szcze-
gotow, szarpigcg nerwy czytelnika, i z przenikliwo$cig
psychologiczna, siegajaca gleboko w tajniki pod$wiado-
mosci ludzkiej na sposéb psychologéw daleko pozniejszej
doby. Scena S$mierci nieszczesnej Nancy nalezata do
tych rozdziatow z wiasnych utwordw, ktore Dickens
w poOzniejszych latach najczesciej odczytywat publicz-
nie; i sam sie czytaniem tej sceny zawsze tak przej-
mowat, ze wzruszenia te przyczynity sie zapewne do
przyspieszenia jego $mierci, A w naszych czasach caty
utwor stat sie przedmiotem efektownej wersji kinema-
tograficznej .

Jezeli tedy Twist stanowi bezsprzecznie tour de
force w pewnym rodzaju tworczosci —rodzaju co prawda
do wysokiej sztuki zazwyczaj nie zaliczanym, ale zawsze
bardzo popularnym, szczeg6lnie w Anglii — to mniej za-
dowolenia dzi$ budzi¢ moze z punktu widzenia tej krytyKki
spotecznej, ktora w tym i w kilku nastepnych dzietach
jest wielkg ambicjg autora. Obraz dziatania nowej ustawy
0 opiece nad ubogimi, jaki tu otrzymujemy, jest niewat-
pliwie stronniczy do ostatecznosci, a fakt, ze Dickens dla



,NICHOLAS NICKLEBY* 27

konwencjonalnego ,,szczesliwego zakoriczenia" przepro-
wadza swego Olivera bez szkody i skazy przez cate piekio
nedzy i zbrodni, wiasciwie obraca wniwecz calg tendencje
powiesci, bo zdaje sie Swiadczy¢ o znikomym wplywie na-
wet najgorszego Srodowiska spotecznego na dobry w za-
tozeniu charakter. Zamiast gtebokiego studium powiescio-
wego nad zagadnieniami polityki socjalnej mamy wiec
w rezultacie wybitny przyktad starego typu roman
d aventures.

6. ,,Nicholas Nickleby* (1838-1839).

Po gminnej opiece nad opuszczonymi dzie¢mi obrat
Dickens z kolei inny problem spoleczny z dziedziny
wychowania za temat swego najblizszego dzieta powie-
Sciowego — mianowicie krzyczace wady starosSwieckich
prywatnych szkdt internatowych. JesteSmy wszakze
w owym czasie dopiero w zaraniu nowoczesnego szkol-
nictwa panstwowego w Anglii; sprawy o$wiatowe uchodza
wedtug dawnych zasad za lezace poza granicami obowigz-
kéw panstwa wzgledem swych obywateli. Dopiero w rok
po reformie wyborczej z r. 1832 po raz pierwszy pojawia
sie w budzecie panstwowym angielskim skromna pozycja
I 20 000 na cele szkolnictwa, i to w formie subsydiéw
budowlanych dla spotecznych organizacji o$wiatowych.
Dopiero w siedem lat potem powstaje pierwszy zawdgzek
Ministerstwa OSwiaty i pojawiajg sie poczatki panstwowej
kontroli nad szkotami; a jeszcze w trzydziesci lat pdzniej
panistwowa Komisja ankietowa stwierdza, ze zaledwie
50/g nauczycieli po szkotach prywatnych posiada wystar-
czajgce kwalifikacje zawodowe!
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Dickens w swej powiesci Life and Adventures
of Nicholas Nickleby (,Zycie i przygody Mikofaja
Nickleby*, 1838—9) idealnemu miodemu pedagogowi
z powotania, ktérym jest bohater, przeciwstawia kary-
katuralne uosobienie wszystkich wad starego, prymityw-
nego szkolnictwa prywatnego w postaci brutalnego,
jednookiego eks-sierzanta Squeersa, co prowadzi szkote
internatowg na poziomie elementarnym dla matych
chtopcow i znajduje gtéwnie Klientele wsréd rodzicow,
pragnacych ,pozby¢ sie“ niepozadanych dzieci. Syste-
matyczne niedokarmianie dzieci, potworny brak higieny
w warunkach zycia, tyranskie kary cielesne i inne —
wszystko to sktada sie na obraz nader jaskrawy, choé
Dickens, jak stwierdzono, czerpigc wiele autentycznych
materiatdw z aktéw gtosnego procesu o epidemie w pewnej
Zle prowadzonej szkole na prowincji, pomingt wiele naj-
drastyczniejszych szczegotow ze wzgledéw delikatnosci.
Obraz smutny, cho¢ kreslony z groteskowym komizmem,
uzupetniajg szczegdty z lekcji w tej szkole, Swiadczace
o fantastycznym, pdét-analfabeckim nieuctwie kierovmika.
Typowa ofiarg dzikiego Squeersa staje sie biedny stabo-
wity chtopak Smike, ktéry wreszcie ucieka, i ktorego
Squeers juz ma zakatowaé, gdy bohater tytutowy Nickleby
(pracujacy u Squeersa jako miodszy nauczyciel) buntuje
sie, wybija Squeersowi kilka zebéw i ucieka do Londynu.
Smike pozniej mimo troskliwej opieki w domu matki
bohatera umiera; jego losy sg jakby replikg kolei zycio-
wych Olivera Twista, bez ich szczeSliwego konca. Zio-
wroga posta¢ Squeersa znowuz przypomina nam kierownika
szkoty zitodziejskiej, Fagina, z poprzedniej powiesci.
Jak Fagina, tak i jego dosiega wreszcie sprawiedliwosé:
za sfalszowanie czeku zostaje skazany na deportacje.
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Squeers zresztg nie jest jedynym czarnym charakte-
rem w powiesci; wkasciwg role intryganta gra stryj boha-
tera Ralph Nickleby, nieuczciwy spekulant, odbierajacy
sobie w koncu zycie. Okazuje on sie nie tylko ojcem bied-
nego Smike’a, ktérego Smierci jest wspotwinnym, ale
oddaje takze siostre bohatera w Londynie w rece roz-
pustnikow, od ktorych bohater musi jag w dramatycz-
nych okoliczno$ciach uwalnia¢. Jak Squeersowi sam miody
Nickleby, tak temu zlemu staremu stryjowi przeciwsta-
wieni sa dwaj dobroczyncy bohatera, bracia Cheeryble,
przezacni kupcy londimscy, ktérzy jak para aniotow
strozow (co prawda nieco otytych i nie latajgcych) towa-
rzysza swa opieka losom wszystkich sympatycznych osob
powiesci. Ukazujagc nam w ich osobach ludzi dobrotli-
wych, ale i dostatecznie madrych, by dobrym doraznie
pomdc, a zamiary ztych skutecznie pokrzyzowaé, Dickens
dat jeden z najpiekniejszych przyktaddw swej wiary w site
dobra wérdd ludzi, a miat te satysfakcje, iz mogt w przed-
mowie stwierdzi¢, ze figury te byly wzorowane na rzeczy-
wistych osobach.

Obfituje powies¢ w inne jeszcze figury o charakterze
pogodnym; sa to przewaznie postacie drugoplanowe,
stuzace jako upust dla dickensowego geniuszu humoru:
a wiec matka bohatera, pani Nickleby, ze swg rozkosznie
bezsensowng gadaning o tysigcznych rzeczach a propos
de rien; a wiec pseudo-elegant i pasozyt, afektowany
pan Mantatini z ubdstwiajaca go zona, pracowita mod-
niarka; a wiec poczciwy stary buchalter Linkinwater,
wierny przyjaciel bohatera; a wiec prostoduszny i $mie-
szny, ale z gruntu zacny Newman Noggs, pisarz w biurze
zlego stryja; a wiec wreszcie pan Wincenty Crummies
i cafa jego trupa biednych wedrownych aktoréw, kreslona
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z usmiechem serdecznej sympatii. Ten ttok kapitalnych
figur drugorzednych, to juz urzeczSrwistnienie statej za-
sady najlepszych powiesci Dickensa, ktérg (wedtug Swiet-
nego okreslenia Chestertona) jest: ,wprowadza¢ jak
najwiecej osob zupetnie nie zwigzanych z akcjg“, byle
byly zabawne. Sama akcja zreszta, prawie jak w Pick-
wicku, urozmaicona jest mnostwem luznych epizodow.
Sara bohater, jak Pickwick, podrozuje po $wiecie z ko-
micznym stuzagcym u swego boku, i jak Don Kiszot,
staje w obronie pokrzsrwdzonych i ucisnionych; ratuje
dame, ktora staje sie panig jego serca; jezdzi dylizansami
i po starych gospodach stucha wplecionych opowiadan
0 duchach, zbrodniach i tajemnicach. W fabule powiesci
sg i podstuchane rozmowy i przejete listy i prorocze sny;
nie brak tez na koncu sowitej dozy sprawiedliwosci poe-
tyckiej, wyrazajgcej sie miedzy innymi przez wynagro-
dzenie cnotliwej panienki rekg jednego z dobrych braci
Cheeryble, ktérzy sg starymi kawalerami.

Wszystko zatem sktada sie znowu — wcale nie nazbyt
sktadnie zresztg — na roman d’aventures raczej,
niz na zwarta kompozycje pomesciowg o jednym gtow-
nym problemie. A c6z dzieje sie¢ z samym tym problemem
1 z tezg spoteczng autora? Dickens nie przestat i po
Nickleby poswieca¢ uwagi zagadnieniom szkolnictwa.
Jeszcze w dwdch pdZniejszych powiesciach ~ David
Copperfield i Dombey i syn — dat obrazy zycia
szkolnego, na ogdt pogodniejsze, ale bynajmniej nie wolne
od cieni, szczegOlnie w charakterystykach niektdérych
nauczycieli. Poswiecit tez zyciu szkolnemu osobny szkic
A Schoolboy’s Story (,Historia ucznia"), a w arty-
kule Our School (,,Nasza szkota"), w swym czaso-
piSmie Household Words odmalowat wiernie i wcale
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nie pochlebnie jedng ze szkot, do ktorych sam niegdys
chodzit. W tymze czasopi$mie przez szkic Infant Gard-
ens (,,Ogrédki dia dzieci"), przystuzyt sie populary-
zacji w Anglii ochronek froebtowskich. Jezeli te nieusta-
jace objawy troski welkiego pisarza o los dzieci i o ulep-
szenie szkolnictwa nie wywarty moze okreSlonego wptywu
na ustawodawstwo i administracje, to w kazdym razie
ciggle apele do sumienia narodowego w tym wzgledzie
nie byty bez moralnego znaczenia, i jest moze co$ symbo-
licznego w przypadkowym fakcie, ze rok $mierci Dickensa
jest zarazem rokiem epokowej ustawy, tworzacej prawdzi-
wie powszechne i nowoczesne, panstwowe szkolnictwo
elementarne w Anglii (1870).

7. ,,Sklep ze starozytnosciami‘ (1840).

Zachecony powodzeniem pierwszych powiesci, Dickens
nosit sie z planami ro6znych serii szkicow obyczajowych,
ujetych w og6lne ramy to w rodzaju ,,Klubu Spektatora"
wedtug starych ,,tygodnikéw moralnych™ z XV 11l weku,
to w formie rozhoworéw miedzy dwoma policjantami
w $rédmiesciu londynskim (Relaxations of Gog
and Magog), to wreszcie pod postacig rozmoéw grona
przyjaciot (miedzy innymi i pana Pickwicka) zbieraja-
cych sie pod starym zegarem (Master Humphrey’s
Clock). Ten ostatni pomyst skrystalizowat sie w pisemku
beletrystycznym, na ktérego tre$¢ miaty sie skfadaé luzne
szkice i nowelki tresci humorystycznej i satyrycznej,
podane jako opowiadania uczestnikéw urojonego grona.
Zaraz jednak z pierwszych numeréw wytonit sie plan
nowego diuzszego utworu, i rezultatem nowego przedsie-
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wziecia staty sie ostatecznie dwie dalsze powiesci, ktdre
wyszty zeszytami jak Pickwick, w przeciggu niecatych
dwoch tat (1840—1841).

Pierwsza z nich. Old Curiosity Shop (,Sklep
ze starozytnosciami"), nosi wyraznie znamiona tej niepo-
wiesciowej genezy, bo jest, jak Pickwick, opisem
wedrowki po kraju i skiada sie z szeregu epizodycznych
przygdd. Ale zgofa inne niz w Pickwicku tu gtowne
figury i inne Srodowisko; zamiast dostatniego klubu punk-
tem wyjscia tu jest zakurzony i posepny maty sklepik
ze starozytnosciami —wzorowany na rzeczywistym lokalu,
zachowanym do dzi$§ jako obiekt muzealny w bocznej
uliczce dzielnicy Holborn; — a zamiast zazywnej i dobro-
dusznie usSmiechnietej postaci pana Pickwicka stoi na
pierwszym planie wiasciciel sklepiku, melancholijny sta-
ruszek, ktéry wskutek nieszczesnej skitonnosci do gry
znalazt sie nad brzegiem bankructwa, i ktory wreszcie
wyrusza na tutaczke po kraju ze swag mala wnuczka
Neli. Wedrujg o glodzie i chlodzie, wiec tez panujacy
nastréj w tej powiesci jest raczej rzewny i elegijny, a nie
realistyczno-humorystyczny, jak w Pickwicku. Typo-
we dla tej smetnej wedrowki sg sceny takie, jak zgon jakie-
go$ chiopca wiejskiego, ktéremu Neli w chwili $mierci
jak aniotek z nieba sie ukazuje. Umiera w koncu z wy-
ciedczenia i sama Neli, juz gdy ona i dziadek znaleZli
przytutek u zacnego nauczyciela wiejskiego; a dziadek
umiera na jej grobie. Pomoc bogatego jego brata przy-
chodzi za pdzno. Scena $mierci biednej Neli — na wpo6t
bezwiednie pisana prozg rytmiczng o kadencji pate-
tycznego biatego wiersza — stata sie przedmiotem ostrej
krytyki jako najnieznosniejszy przyktad fatalnej skton-
nosci Dickensa do nienaturalnej i afektowanej, melodra-
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matycznej egzaltacji. Ale w interesie prawdy historycznej
trzeba stwierdzi¢, ze Dickens sam przezywat glebokie
wzruszenia, piszac te scene, bo wspominat przedwczesny
zgon goraco ukochanej siostry swej zony, Marii Hogarth;
publiczno$¢ ery mieszczanskiej za$ obficie nad tg sceng
tzy przelewata, zwlaszcza gdy odczytywat jg sam autor,
co bardzo lubit czynié.

Jezeli ton i atmosfera gtownej akcji powiesci przy-
pominaja nam Ow styt sentymentalny, ktérego wzory
stworzyli jeszcze w XVIII wieku tacy zwiastuni roman-
tyzmu w powiesci jak Richardson, Goldsmith i Sterne,
to nie brak jednakowoz i tutaj catkowicie tych rysow
realistyczno-rubasznej powiesci biograficzno-awanturni-
czej, ktore w Pickwicku, Twiscie i Nickteby
przypominaty nam takich mistrzow genre picaresque
w XVIII wieku, jak Fielding i Smollett. A wiec s3 i tuta]
zabawni i wzruszajacy komedianci wedrowni; jest wielka
scena sgdowa, a nade wszystko jest znowu cala kolekcja
wspaniatych, mniej tub wiecej humorystycznych czy gro-
teskowych postaci drugoplanowych. Jest wierny i zacny
przyjaciel matej Neli, wyrostek Kit Nubbles, ktdry w mio-
dym wieku musi zarabia¢ na utrzymanie wiasne i rodziny
i do Smiechu i fez zarazem nas pobudza, gdy te liczng
rodzine czestuje ostrygami w taniej restauracyjce. Jest
zahukana i sponiewierana nieletnia stuzaca i jej pocie-
szyciel i opiekun, miody hulaka o ztotym sercu, Dick
Swiveller, mowiagcy o najpotoczniejszych rzeczach w poe-
tyckich cytatach z Szekspira. Jest wreszcie najpotwor-
niejsza w swej groteskowosci karykatura w calej twor-
czosci Dickensa, kartowaty intrygant, kupiec Quilp, po-
dobny i z postaci i z demonizmu do ziosliwych istot
nadprzyrodzonych we wschodnich bajkach z tysigca

Dyboski: Charles Dicketis 3
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i jednej nocy. Quilp jest, jak Jago w szekspirowskim
Otellu, prawdziwym artystg w ziosci. Przesiadujac
w swym skiadzie towarowym nad rzekg wsrdd niesamowi-
tego chaosu przer6znych przedmiotow jakby w jakiej$
kuchni czarodziejskiej, potyka wielkimi haustami wrzaca
herbate i przemysliwa nad tym, komu i jak dokuczy¢
poza zona, nad ktorg stale sie zneca. Wreszcie ginie $mier-
cig samobojcza: niknie w nurtach Tamizy jak widziadto
gorgczkowe. Nie brak wiec i wsréd uczuciowej monotonii
tej powiesci przyktaddéw na wszystkie niemal odmiany
tych fantastycznych figur, ktére wyobraZnia Dickensa
tak bujnie i obficie umiata tworzy¢ na calej rozleglej
przestrzeni miedzy biegunami komicznego absurdu i maka-
brycznej grozy.

8. ,,Barnaby Rudge* (1841).

Druga powiesé z serii ,,Zegar mistrza Humphrey”,
mianowicie Barnaby Rudge, rzecz projektowana juz
w okresie pisania Pickwick a, ale odkladana przez
szereg lat i zmieniana jeszcze kilkakrotnie w ciggu pisania,
w ostatecznej swej postaci jest wymownym dowodem
na wzrost ambicji literackich Dickensa. Nie przestajgc
mianowicie porusza¢ sie w sferze mieszczanskiej, tworzy
tu autor pierwszg swg powies¢ historyczng. Nad tym
rodzajem tworczosci krolowat cien zgastego niedawno
Waltera Scotta. | Dickens, ktéry spotkania z tym wiel-
kim poprzednikiem na wiasciwym jego gruncie na ogot
unikat, nieuchronnie jednak poszedt w rzeczach zasadni-
czych za przyktadem Scotta, gdy sie wreszcie na ten grunt
udat. A wiec tak samo jak Scott, stawiajgc pierwsze kroki
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na polu powiesci historycznej, Dickens dla ostroznosci
niezbyt sie oddalit od epoki wspotczesnej, bo jak Scott
w Waverley opowiadal o wypadkach ,szes$¢dziesiagt
fat temu” ('Tis Sixty Years Since), taki Dickens
nie cofa si¢ dalej wstecz jak o lat szeS¢dziesigt — z roku
1840 do r. 1780. | tak samo jak Scott w jednym ze swych
najwiekszych dziet — Serce hrabstwa Midto-
thian —osnuwa fabute powieSciowg okoto historycznego
wypadku rozruchéw ulicznych w stolicy Szkocji, niezbyt
zresztyg doniostych dla og6lnych dziejow kraju, tak tutaj
Dickens, moze nawet $wiadomie rywalizujgc ze Scottem,
tlem historycznym powiesci czyni rozruchy uliczne w Lon-
dynie, rowniez w perspektywie dziejowej stanowigce
niezbyt doniosty epizod w kronikach XVIII wieku.
The Gordon riots — ,rozruchy gordonowskie",
tak nazwane wedlug Kkatylinarnej postaci przsrwodey
zbuntowanych tlumoéw, lorda Jerzego Gordona — byty
wybuchem podnieconego przez agitacje fanatyzmu wyzna-
niowego mas londynskich przeciw projektowanemu przez
parlament przyznaniu praw obyw'atelskich katolikom
(ktére istotnie doszto do skutku dopiero w pot wieku
p6zniej). Manifestacje przeciw parlamentowi zmienity
sie rychto w pogromy. Spalono wielkie wiezienie New-
gate, okoto dwdch tysiecy zbrodniarzy z tego wiezienia
i z innych rozeszio sie po Lond}mie; zburzono kilka do-
moéw sedziow i urzednikéw policyjnych; przez kilka dni
ulice $rddmiescia byty pastwg mottochu; nawet Bank
Angielski byt zagrozony; dopiero na trzeci dziei sttumiono
ruch sitg wojskowa, przy czym padto okoto trzystu ucze-
stnikéw rozruchow; a z pojmanych dwustu powieszono
dwudziestu pieciu. Rozsrozyto sie w calej swej surowosci
okrutne stare prawo karne angielskie, ktére hojnie szafo-

3*
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wato karg $mierci nawet za drobne przestepstwa, szcze-
g6lnie przeciwko wiasnosci. W powiesci Dickensa wsréd
galerii znanych figur londynskich epoki wystepuje 6wcze-
sny kat Dennis i przechwala sie kwitnacg koniunkturg
w swoim zawodzie.

Najznakomitszg czescig powiesci - i nowym obja-
wieniem wielostronnego talentu Dickensa — jest zawarty
w szeregu rozdziatdw, znakomity opis stopniowego roz-
woju rozruchéw. Zapowiada sie tu mistrzostwo, okazane
raz jeszcze w tej samej dziedzinie w drugiej historycznej
powiesci Dickensa, Opowie$S¢ o dwdch miastach.
Z nieporéwnanym temperamentem przedstawia Dickens,
jak ptomient buntu w krétkim czasie szerzy si¢ po wszy-
stkich najciemniejszych przytutkach nedzy i zbrodni
w zautkach stolicy; jak podsyca go bezkarno$¢ w poczat-
kowych stadiach wypadkéw; jak bez celu i bez planu
dziata Slepy poped niszczycielski; jak po tym wszystkim
pozostaje straszliwsza niz kiedykolwiek nedza w$réd
biedoty wielkomiejskiej, jakby po spustoszeniach zarazy,
i jak wreszcie sprawiedliwo$¢ ockngwszy sie, karze nie-
mniej okrutnie i nieoglednie, niz buntownicy niszczyli.

Powies¢ nie jest jednak bynajmniej wypetniona catko-
wicie dantejskimi obrazami rewolty; nie brak w nigj
takze pogodnych i spokojnych obrazkdw z potocznego
zycia mieszczanskiego Londynu w XVIIT wieku. Szcze-
gblnie sympatycznie reprezentuje staroswiecki — a za
dni Dickensa jeszcze mato zmieniony — bonclhu postaé
zacnego ztotnika Vardena (wedtug ktérego powies¢ miata
pierwotnie by¢ nazwana), oraz urocza figurka jego roz-
pieszczonej coéreczki Dolly. Petnymi wdzieku epizodami
sg sceny mitosne miedzy nig a synem wiejskiego karcz-
marza Willeta, ktérego wreszcie posSlubia. Gdy Varden
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z cbrka wyjezdza jednokonng bryczuszka w odwiedziny
do Willetdw, owiewa nas po gestej atmosferze .londynskiej
orzezwiajgca won rozkosznej sielskiej przyrody.

Jakby dla zaznaczenia, ze jednak nie ten mity stary
$wiatek Vardenow i Willetow, lecz Znviotowa sita rozbe-
stwionego thumu jest gtdwnym przedmiotem powiesci,
Dickens ostatecznie nazwat dzieto imieniem i nazwiskiem
zupetnie ubocznej figury — na wpot niepoczytatnego
wyrostka Barnabasza Rudge, ktory, porwany prawie
bezwiednie fatg ttumu i wysuniety przypadkowo na czoto
tych opetancow, staje sie jakby symbolem zbiorowego
obtedu ttuszczy. Skazany tez zostaje na $mier¢, choc
w gruncie Bogu ducha winien; ratuje go w ostatniej
chwili dzielny Varden, stanowigcy jakby wcielenie zdro-
wego rozsagdku wsrod rozszalatych ciemnych sit.  Wier-
nym towarzyszem Barnabasza w jego biernej wedrowce
przez piekto wypadkoéw ulicznych jest madry, mowiacy
kruk Grip, jedna z najkapitalniejszych figur zwierzecych
na kartach Dickensa, wzorowana zresztg na oryginale
sposrdd matego domowego zwierzynca pisarza.

Barnaby Rudge, jedna z dwoch powiesci histo-
rycznych, na ktore Dickens miat sie zdoby¢, stoi raczej
na uboczu i w pewnym odosobnieniu wsréd panoramy
jego tworczosci, roznigc sie i przedmiotem i sposobem
traktowania bardzo od zwyklego typu powiesci dicken-
sowskiej. W naszej spotecznie myslacej epoce jednak
zastuguje ze wzgledu na swa treS¢ moze na baczniejsza
uwage niz niejedno inne dzieto autora. W kazdym razie
tym z nas, co jako $wiadkowie naoczni przezywali sceny
rewolucji rosyjskiej, powies¢ ta niemniej pi‘zekonywajaco
niz Juliusz Cezar Szekspira glosi wiekuiste prawdy
o0 straszliwych tajnikach psychologii ttumu.
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9. ,,Martin Chuzzlewit* (1843—1844).

Sz;ybka produkcja kilku po kolei znakomitych dziet
znuzyla Dickensa. Jako prawdziwy Anglik szuka wypo-
czynku w podrézach: wybiera sie najpierw do Szkocji,
a potem do Ameryki. W Stanach Zjednoczonych spo-
dziewat sie zobaczy¢ miode spoteczenstwo anglosaskie
w stanie rozkwitu, wolne od tych zakorzenionych wad
i naduzy¢, ktére gromit we wilasnym narodzie. Zamiast
tego zastat rozszalatg na tle ekspansji na Zachéd, oszu-
kancza spekulacje kolonizatorska, oraz rozwinietg juz
poteznie korupcje polityczng, ktéra niestety pozostata
chroniczng wadg wielkiej demokracji transatlantyckiej.
W bezposrednim zakresie wiasnych do$wiadczeri pierw-
szym kamieniem obrazy stato sie rozwielmoznione kor-
sarstwo literackie, wobec braku konwencji literackiej
bezkarnie uprawiane przez nakifadcéw na szkode takich
wiasnie popularnych pisarzy angielskich jak Dickens.
To naduzycie Dickens, cho¢ z wielkimi hotdami przyjmo-
wany, Smiato pietnuje w swoich przeméwieniach juz na
ziemi amerykanskiej, przez co bardzo zraza do siebie
Amerykanow. Jeszcze bardziej rozdraznit ich wysokie
mesjanistyczne poczucie godnosci narodowej, gdy w wy-
danej po powrocie ksigzce American Notes {, Zapi-
ski z Ameryki'") objat najszerszy zakres zycia amerykan-
skiego swymi bezwzglednie ujemnymi werdyktami. A wiec
oburza sie na trwajgce jeszcze wtedy niewolnictwo mu-
rzynskie, na rozpanoszone przekupstwo polityczne, wresz-
cie na prostactwo demokratycznych obyczajow amery-
kanskich ; w tym ostatnim punkcie w3adrzedzita go lite-
ratka angielska pani Franciszka Trollope (matka znako-
mitego pisarza) przez swe jaskrawe obrazki Domestic
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Manners of the Americans (,,Obyczaje domowe
Amerykanow", 1832). Wszystkie te rzeczy potepiali —
i po czesci do dzi$ dnia potepiaja, nieraz bardzo dobitnie —
takze publicy$ci i literaci amerykanscy. Ale nagany ze
strony Anglika musiaty oczywiscie robi¢ szczegolnie
przykre wrazenie; opinia amerykanska (i nie tylko ame-
rykanska!) takze i dzi$§ ujemnej krytyki narodu ze strony
cudzoziemca nie znosi. W psychiczne sprezyny osadow
Dickensa najlepiej moze wniknat Chesterton stwierdzajac,
ze Dickens widziat w Ameryce w postaci wyolbrzymionej
wady demokratyzujgcej sie Anglii swego wieku — szcze-
gllnie tepe, dorobkiewiczowskie zadowolenie z siebie,
strojgce sie w szlachetng szate patriotyzmu, i dlatej pod-
Swiadomej przyczyny moze byt tak ostry w swoich opi-
niach. W ¢wier¢ wieku po6zniej Dickens byt ponowmie
w Ameryce, ktdra zapomniata wielkodusznie jego dawne
napasci i znowu zgoto\vata mu wspaniate przyjecie. Jego
wiasne WTazenia w czasie tych drugich odwiedzin takze
juz byto daleko korzystniejsze.

Pierwsze odwiedziny précz American Notes wy-
dady takze satyryczny pléd w postaci powiesciowe;.
Martin Chuzzlewit (1843) opisuje losy miodego
emigranta angielskiego w Ameryce. Zwabiony nieucz-
ciwg reklama do rzekomego kwitnacego nowego miasta
na dalekim Zachodzie, noszgcego rajskg nazwe Eden,
zastaje na miejscu zaledwie lichy zarodek osiedla, jest
oszukiwany i okradany na kazdym kroku przez
handlowcow amerykanskich, ktérzy chlubig sie ta-
kimi metodami jako dowodami sprytu kupieckiego,
wreszcie zapada na grasujgcg w tej bagnistej okolicy
febre i ostatecznie ledwo z zyciem uchodzi z amerykan-
skiego ,raju".
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Jezeli jednak Dickens dobitnie tu potepia nieprawosci
amerykanskie, to trzeba przyznaé, ze w tej samej powiesci
nie zatuje takze wiasnych rodakow. Architekt Pecksniff,
krewny i pierwszy pracodawca bohatera, jest najprzed-
niejszym bodaj w catej literaturze angielskiej wcieleniem
tej hipokryzji religijno-moralnej, ktdra rozpanoszyta sie
wsérod mieszczanstwa angielskiego od czasow puryta-
nizmu XVII wieku. Potwornie zarozumiaty, bezw”zgledny,
chciwy, nieuczciwy, Pecksniff udaje cnotliwego, stodkiego
i pokornego, a pod tg maska niecnie wyzyskuje swych
praktykantow, sprzedaje corke brutalowi, mota w sie¢
swych pochlebstw starego bogacza, by owladngé¢ jego
majatkiem. Z corkami, ktére noszg miana cndét — Wiara,
Nadzieja i Mitos¢ (Faith, Hope, Charity) —tworzy
towarzystwo wzajemnej adoracji, i caty jego dom tchnie
faryzeuszostwem. Pecksniff, to zaiste angielski Tar-
tufe — tym doskonalszy, ze sam niezachwianie wierzy
w swojg wyzszo$¢ moralng; jak Tartufe u Moliere’a,
zostaje tez w koncu haniebnie zdemaskowanym.

Z figur drugoplanowych — jak zwykle u Dickensa,
Swietnych — w pamieci pozostaje przede wszystkim
wierny stuga bohatera i towarzysz jego Odysei amery-
kanskiej, Mark Tapley, w gruncie najwiekszy altruista
pod stoncem, ale zawsze zbywajacy \viasne dobre uczynki
dowodzeniem, ze ,,nie ma zadnej zastugi” (there is no
credit) w takim postepowaniu, gdy to czlowiekowi
»przychodzi z natury". Pod wpthft"em tego arcy-bezpre-
tensjonalnego wecielenia dobroci ludzkiej dokonywa sie
gtébwny moralny proces powiesci, mianowicie przeobra-
zenie samego bohatera z tegiego egoisty-dorobkiewicza
na szlachetnego, spotecznie myslacego czlowieka. Przy-
czyniajg sie do tej przemiany przezycia amerykanskie,
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a takze rozmyslania w obliczu $mierci podczas ciezkiej
choroby (podobnie jak to juz bylo w Robinsonie
Crusoe Daniela Defoe), ale gldwmie dziata osobisty
przyktad zacnego Marka Tapley, figury zresztg w szcze-
g6tach wzorowanej na podobnym typie w starej powiesci
Smolletta Roderick Random. W ewolucji moralnej,
dokonywajacej sie w bohaterze pod wphlywem jego stugi,
fatwo wyczytac tendencje przeciwko gloryfikacji dzielnego
a bezwzglednego dorobkiewiczostwa przez calg epoke
mieszczanska: Dickens, jak nieraz jeszcze, krytykuje cia-
snote liberalnego pogladu na S$wiat i liberalnego ideatu
cztowieka.

Wsrod przedmiotéw bezposredniej satyry spotecznej
w powiesci obok oszukanstw amerykanskich i angielskiej
obtudy Pecksniffa figuruje wybitnie, cho¢ epizodycznie
tylko, jeszcze jeden uboczny. Jest nim niski stan higieny
publicznej owych czasow, reprezentowany przez dwie
pielegniarki, Sare Gamp i Betsy Prig, ktére widzimy
u toza bohatera w jego ciezkiej chorobie. Niechlujna,
leniwa i ociezala Sara Gamp ze swym nieodigcznym
ogromnym parasolem i réwnie nieodtgcznym aromatem
rumu stata sie klasyczng i przystowiowg postacig. Ze
swojg towarzyszka urzgdza sobie pogawedki i mate tukul-
lusowe biesiady ~ z kieliszkiem i ogéreczkiem! — przy
t6zku chorych, a ctiorym tymczasem kaze leze¢ cicho
i maltretuje ich, jezeli sie zachowujg niespokojnie. Sara
Gamp, jak szekspirowski Falstaff, ma te zalete, ze nie
tylko sama nas bawi swymi aforyzmami, ale ,,staje sie
przyczyng dowcipu u innych”. Bo oto jej wylgcznie za-
wdzieczamy rozkoszne powiedzenia tej jedynej bodaj
w literaturze pow"szechnej postaci, ktdra zyskata nieSmier-
telno$¢ mimo tego, a raczej wdasnie przez to, ze wecale
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nie istnieje! Jest nig cytowana czesto przez Sare Gamp,
a nigdy nieobecna, pani Harris, ktéra, jak sie okazuje,
zostata przez nig wymyslona ad hoc, by dodawac
autorytetu wlasnym opiniom tub powtarza¢ urojone dia-
logi, niezawodnie zawsze sie koriczace pochwatami dobroci
i madrosci pani Gamp ze strony pani Harris. Pani Gamp
wpada w zabawny gniew, gdy kto$ osmiela sie wjnrazi¢
podejrzenie, ze zadna pani Harris nigdy nie istniata.
Ma zreszta poniekad racje, bo przez wiekszg cze$¢ po-
wiesci widmo pani Harris snuje sie po dialogach z tak
magicznym zyciem, nadanym mu przez tworce, ze ma
co najmniej tyle rzeczywistosci jak sama wynalazczym
tej fikcyjnej figury.

Ze swa obfitoscig drugorzednych postaci i zmiennoscig
losow zyciowych bohatera, Chuzzlewit, jak juz kilka
poprzednich po%viesci, mimo afiszowanych przez autora
tendencji spotecznych jest jednak ostatecznie zblizony
swym schematem do dawnego typu roman d’aven-
tures. Szczeg6lnie bliskie w tym wzgledzie podobien-
stwa tacza go z powiescia Nicholas Nickleby. Jak
tam, tak i tutaj nie brak wylakierowanego na czarno
zbrodniczego intryganta: jest nim krewny bohatera,
Jonasz Chuzzlewit, ktéry truje ojca, by wczesniej
odziedziczy¢ jego majatek, i zabija w lesie swego
wspdlnika. Obok sensacji kryminalnej jest po daw-
nemu i doza melodramatycznego sentymentu. Bo-
hatera Nickleby blizniaczo przypomina biedujacy
nauczyciel Tom Pinch opiekujacy sie guwernantka-
siostrg, moOwiacy prawde w oczy brutalnym boga-
czom, i wielbiony za to w entuzjastycznych apo-
strofach (w drugiej osobie liczby pojedynczej!) przez
samego autora.
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Stowem, daje nam Chuzzlewit dos¢ kompletng
i reprezentacyjng kolekcje zaréwno zalet jak i niedomagan
typowej powiesci Dickensa w jego wczesniejszym okresie.

10. ,,Opowiesci gwiazdkowe* (1843 —1845).

W rok po tych owocach podrézy po Ameryce, jakimi
sa American Notes i Chuzzlewit, odSwiezona
przez nowe wrazenia wena inwencyjna Dickensa wydata
najpopularniejszy chyba po dzi§ dzien jego uwtér —
zarazem jedno z najbardziej typowych jego dziet — opo-
wies¢ gwiazdkowg A Christmas Carol in Prose
{.,Koleda prozg™). Jak Chuzzlewit ukazat nam prze-
miane miodego egoisty w cztowieka myslacego spotecznie,
tak w tej fantastycznej nowelce stary skapiec przez
szereg widzen sennych w nocy wigilijnej nawraca sie do
wyrozumiatosci dla ubogiego synowca, ktdrego odtracit
za nierozwazne matzenstwo, i do zyczliwszego postepo-
wania ze swym biednym buchalterem, ktéremu posyta
indyka na gwiazdke i podwyzsza place. We $nie ukazaty
mu sie sceny z wilasnego dziecifstwa, ukazat sie zmarly
partner Marley i ukazat sie obraz tej smutnej przysztosci,
jaka by go czekala, gdyby trwat w swym zatwardziatym
usposobieniu. Przede wszystkim jednak pozostajg nam
w niezatartej pamieci obrazki niewinnej radosci i pustoty
w kole rodzinnym przy starych zabawach gwiazdkowych
w skromnych domach szar}ch ludzi pracy. Koleda
proza, to zaiste ,,piesn nad piesniami" szczescia rodzin-
nego literaturze nowozytnej, a zarazem hymn pochwal-
ny na cze$¢ radosnych Swigt Bozego Narodzenia, natchnio-
ne objawienie tej sumy szczesScia ludzkiego, jakie stwo-
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rzy¢ moze troche czynnej dobrej woli wiasnie w okresie
tych Swiat. Totez nowelka ta wraz z catym szeregiem
dalszych Christmas Books (,Ksigzek gwiazdko-
wirch”) i Christmas Stories (,,Opowiesci g"viazd-
kowych“) autora stata sie nie tylko prototypem calej
obfitej ,literatury gwiazdkowej“, ktéra od tego czasu
w okresie Bozego Narodzenia wypetnia osobne $wigteczne
numery czasopism, ale stata sie poteznym czynnikiem
w wytworzeniu pieknej trad3’cji filantropii gwiazdkowej
w zyciu spotecznym Anglii i innych krajow cywilizowa-
nych. Nigdy i nigdzie Wérdd oschtego racjonalizmu i do-
ktrsmerskiego indywidualizmu ery liberalnej tak ujmu-
jaco i przekonicwajaco nie byta wyrazona mysl, ze
rado$¢ i mitos¢ sg silami o rownie podstawowym znaczeniu
dla spoteczenstwa, jak powaga i praca.

Uznajgc te wielkie moralne i spoteczne warto$ci utworu,
znakomity rywal Dickensa Thackeray, zawsze peten
szczerego uwielbienia dla mego, powiedziat: ,,Kto mdgtby
stuchaé zarzutoéw krytycznych dotyczacych takiej ksigzki?
Wydaje mi sie ona dobrodziejstwem dla catego narodu,
a dla kazdego mezczyzny i kazdej kobiety, co ja czytajg,—
aktem osobistej serdecznosci“. Podzielajac i dzis w zupet-
nosci stanowisko wyrazone w tak pieknych stowach, nie
mozemy jednak nie spojrze¢ na Kolede proza
takze od strony czysto literackiej; i wtedy nie trudno nam
dostrzec, ze czarowna ta bajka ma swojg dos¢ dawng ge-
nealogie; przypominajg sie rézne moralizatorskie i saty-
ryczne wadzenia senne, czasem stuzace do nawrdcenia
ztych ludzi, jeszcze od Kulawego diabta Lesagea
w zaraniu XVIII w., kopiowanego na kartach stawnego
angielskiego tygodnika moralnego The Tatler. Au Di-
ckensa samego wszakze chciwy i srogi stryj, ubogi'sy-
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nowiec, a nawet zacny biedny buchalter, wszyscy juz
sie ukazali w powiesci Nicholas Nickleby. Specy-
ficzny urok, jakim tchnie to nowe dickensowskie ujecie
starego pomystu bajkopisarskiego, jest w istocie swej
ten sam co urok Pick wieka: polega na przedziwnym
potaczeniu mitosnie odtworzonych drobnych szczegotow
realnego zycia z fantastyczng nierealnoscig basni i gro-
teski. Tak samo jak nie mogt istnie¢ ten ,,aniot w kama-
szach", jakim jest kochany pan Pickwick, tak samo nie
mogt istnie¢ karykaturalny skgpiec Scrooge, i nie mogta—
niestety! — dokona¢ sie ta czarodziejska moralna meta-
morfoza skgpca, jaka nam nowelka przedstawia.
A jednak magia autora daje pelnie zycia tym igrasz-
kom feeryjnej fantazji. Rozmowy Scroogea z poja-
wiajacymi mu sie we $nie duchami — rozmowy obfi-
cie okraszane humorem — tocza sie z niemniej soczy-
stg zywotnoscig, niz rozhowory nie$miertelnych postaci
szekspirowskich.

Dalszym ogniwem w fancuchu opowdesci gwiazdko-
wych stata sie gteboko wzruszajgca historia o ,,dzwonach
koscielnych" — The Chimes. | tutaj treScig jest wizja
senna, ale tym razem przedmiotem pouczenia i nawré-
cenia jest czlowiek biedny. Bohaterem nowelki jest
ubogi komisjoner czyli ,.ekspres” londynski — Trotty
Veck — majacy swe stanowisko okoto jednego z wiel-
kich kosciotéw stolicy. Poznajemy w szczegOtach jego
biedne zycie codzienne; szczeg6lnie wdzieczng jest scena,
gdy corka przynosi mu obiad i kaze mu zgadywac, co przy-
niosta, az wreszcie mu sama objawia radosng nowine,
ze sg to flaczki. W nocy sylwestrowej we $nie dobrze
znany glos ukochanych dzwonéw koscielnych wzywa
biednego cztowieka na wieze, i duch ich muzyki ukazuje
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mu dotychczasowy jego nedzny zywot z wszystkimi jego
wadami i bledami, a potem pokazuje mu rdzne sceny
z przysztych toséw wiasnych, rodziny i przyjaciét. Veck
budzi sie przy dzwieku dzwondéw noworocznych rad, ze
wiele z tych rzeczy, ktére grozg jemu i rodzinie, da sie
jeszcze uchylié, byte nie traci¢ wiary w siebie i w dobro¢
serca u innych tudzi.

Opowies¢ jest rzewniejsza w nastroju niz Koleda
proza, i nie zawiera takich pogodnych obrazkéw, ale
petno w niej tego samego optymizmu w stosunku do na-
tury ludzkiej, petno tego samego gtebokiego i zyczliwego
zrozumienia dla statych trosk i dla matych radosci ludzi
ubogich i pracujacych, petno wreszcie tej samej dobro-
czynnej wiary w mozliwos¢ skromnego szczescia takze
w tym stanie, oraz w mozliwos¢ tworzenia szczescia
przez nieznaczny wysitek dobrej woli ze strony bogat-
szych.

Trzecig perta w klasycznym cyklu opowiesci gwiazd-
kowych — i perfa zaiste najczystszej wody — jest naj-
udatniejsze z nich wszystkich w budowie fabuty opowia-
danie o ,Swierszczyku na kominie* — The Cricket
on the Hearth. Biedny robotnik Kaleb, zatrudniony
u bogatego fabrykanta zabawek Tackietona, ma $lepg
od dziecinstwa cérke Berte. Ze wzruszeniem widzimy,
jak biedny ojciec stara sie wnie$¢ cho¢ sztucznie troche
pogody w nieszczesne istnienie ukochanego dziecka;
ubogie mieszkanko opisuje jej jako przepyszng komnate,
a twardego chlebodawce jako najszlachetniejszego z tudzi.
Ona na podstawde tych opowiadan tak idealizuje Tackie-
tona w swoich uczuciach, ze ojciec wreszcie musi jej
wyjawi¢ prawde, iz jest to cztowiek o grubej i egoistycznej
naturze. Wsrdd tego wszystkiego wraca z Ameryki wzbo-



L OPOWIESCI GWIAZDKOWE* 47

gacony syn Kaleba. O wzgledy jego narzeczonej poczat
sie tymczasem ubiega¢ Tackleton; chcac jg wystawic
na probe, mtody czlowiek nie daje sie poznac jej samej,
tylko jej przyjacidtce Marii Peerybingle, ktéra wyszia
Za M3z za znacznie starszego od siebie woznice, ale zyje
z nim szcze$liwie. Glowna cze$¢ noweli uptywa dzieki
temu pomystowi w sytuacji dos$¢ drazliwej; odb5wvaja
sie ciggte tajemnicze rozmowy miedzy Marig a mtodym
przybyszem, i poczynajg rodzi¢ sie podejrzenia w duszy
jej poczciwego starego meza, ktéry jednak ttumi je w sobie
jak moze, gdy tymczasem jego biedna zona dreczy sie,
nie mogac mu na razie wyjawi¢ tajemnicy. Nad tg na-
prezong i nieco przykrg sytuacjg odnosi $wietny triumf
nieztomna wiara Dickensa w dobro¢ natury ludzkiej —
wiara we wszystkich trzech opowiesciach gwiazdkowych
najpiekniej zadokumentowana — oraz wielki jego talent
artystyczny i delikatno$¢ uczucia, przymioty, ktérych ten
demokratyczny autor chyba nigdzie tak subtelnie nie
objawit jak tutaj. Rzecz oczywiscie konczy sie jak naj-
lepiej : Tackleton, nieco groteskowy i karykaturalny
w swej zatwardziatosci serca, jak przed nim Scrooge,
ulega w korcu, jak tamten, czarodziejskiemu oczyszczeniu
i nawréceniu moralnemu; a dziwne i czasami nieobli-
czalne w oczach zacnego meza zachowanie sie pani
Peerybingle tlumaczy sie jak najnaturalniej i ku ogol-
nej radosci wyjawionym w koncu faktem, ze ma ona
zosta¢ matka.

Jak chor dramatu greckiego, towarzyszy catej tej
mitej historii glosikiem swym Swierszczyk na kominie,
czuwajacy nad ogniskiem domowym panstwa Peery-
bingle i nad ich szczeSciem jak duch opiekunczy. Nie-
rzadki i gdzie indziej u Dickensa motyw ,lirycznego
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akompaniamentu®, jak to trafnie nazwat Dibelius,
osiagnat tu chyba najpiekniejszy swodj efekt nastro-
jowy i niepospolicie sie przyczynit do zespolenia
w harmonijng  cato$¢ pierwiastkbw rzeczywistosci
i bajki.

Jak w Dzwonach, tak i tutaj wyrazna jest pewna
tendencja socjalna. Jak tam staral sie autor wykazaé
mozno$¢ szczescia i zadowolenia w ciasnych i twardych
warunkach zycia biednych ludzi, tak tu stara sie wykazaé
mozno$¢ delikatnego taktu i szlachetnej wstydliwosci
uczu¢ w tej samej sferze ubdstwa i pracy. Woznica
Peerybingle, sympatyczny wyraziciel tej tezy, zwiastuje
nam druga, niemniej mitg postaé tego samego rodzaju —
woznice Barkisa w Dawidzie Copperfieldzie z jego
lakonicznym, a jakze wymownym refrenem Zzyciowym
Barkis is willing {,Barkis jest chetny™), powtorzo-
nym wreszcie heroicznie na tozu $mierci.

Do powiesci gwiazdkowych zalicza sie takze dwie
pozniejsze nowele, ktére juz nie kojarza sie trescig z sa-
mym S$wietem Bozego Narodzenia. Pierwsza z nich,
The Battle of Life (,Walka zycia"), okreslona przez
autora samego jako ,historia mitosna"”, jest w istocie
historig pos$wiecenia siostrzanego. Bohaterka widzac, ze
jej narzeczony zakochat sie w jej starszej siostrze i ma
jej wzajemno$é, usuwa sie z widowni, dajgc sie pozornie
uprowadzi¢ przez lekkomyslnego miodego cztowieka.
Zyje samotnie w ukryciu i pojawia sie dopiero znowu,
gdy siostra jest juz od lat szcze$liwg zong dawnego jej
narzeczonego; sama wreszcie za swg cnote jest wynagro-
dzona reka tego, co jg niegdy$ pozornie uwiodt. Ojciec
bohaterki przez caty czas jest wtajemniczony w jej szla-
chetne postepowanie, jednakze milczy, szanujac jej in-
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tencje. Catos¢ — ktérej nie podobna zaliczy¢ do udat-
niejszych dziet Dickensa — osnowg przypomina senty-
mentalne powieSci Richardsona z XVIII wieku i cza-
sem do$¢ niefortunnie popada na jego sposéb w ton
ptaczliwy.

W szczeSliwsze tony uderzyt Dickens w ostatniej
z serii opowiesci gwiazdkowych, The Haunted Man
{,,Pod wiadzg duchéw"), przyobleczonej, jak Koleda
proza i Dzwon}™ w szate basni fantastycznej. Tu
miody uczony, trapiony roéznymi troskami, pragnie za-
pomnienia wszystkiego, co mineto. Zjawia sie duch, ktory
mu je daje, a wraz z nim zdolno$¢ udzielania go innym
ludziom. Okazuje sie jednak, ze przez to spetnienie swej
prosby bohater stracit takie skarby ducha jak wdziecz-
nos¢ i przyjazn, polegajace wszakze na wspomnieniach;
staje sie egoista, bez prawdziwej radosci w zyciu. Ulega
temu samemu czarowi i przez to nieszczeSliwag sie staje
zaprzyjazniona z nim rodzina Tetterby. Jedyna w tym
kotku pani Swidger, uosobienie dobrotliwosci, opiera sie
magicznej sile. | oto za jej sprawa czar sie odwraca,
i bohater odtad zyje szczesliwszy, bo wolny od sztucz-
nych zmartwien, tworzonych przez niepotrzebne roz-
mys$lanie nad réznymi mozliwosciami zycia. Pani Swid-
ger, sprawczyni tej dobroczynnej zmiany moralnej, jest
znowu jakby symbolem tchnacej ze wszystkich opowiesci
gwiazdkowych wiary w dobro¢ natury ludzkiej. A morat
catej historii, skierowany przeciwko tak bardzo rozpo-
wszechnionej wsrdd ludzi manii wymyslania sobie sztucz-
nych trosk i zmartwien oprécz rzeczywistych, — jest
moze najpozyteczniejszag z drobnych nauk 2zyciowych,
jakie daje caty ten cykl opowiadan,

Dyboski: Charles Dickens i
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11. ,,Dombey i syn* (1846—1848).

Po opowiesciach gwiazdkowych Dickens, dochodzacy
teraz do szczytu swej popularnosci, wybiera sie znowu
w podréz wypoczynkowg poza Anglie i znowu jg zuzytko-
w'lje w hteraturze. Owocem pobytu we Wioszech — gdzie
spedzit catg zime w Genui — sg jego Pictures from
Italy (,,Obrazy z Wioch", 1846), pisane pierwotnie w for-
mie listbw do dziennika Daily News, ktérego Di-
ckens przez jaki$ czas byt naczelnym redaktorem. Obrazki
wloskie pisane sg swobodniej niz notatki z Ameryki:
majg raczej forme listbw prywatnych i ukazujg nam,
jak trafnie powiedziano, ,,Dickensa na wakacjach”. Nie
posiadajgc dostatecznego wyksztatcenia historycznego ani
estetycznego, by glebiej ocenia¢ zabytki dawnej kultury
i arcydzieta sztuki wioskiej, Dickens raczej zwraca uwage
na ciekawe zjawiska zycia wspdtczesnego we Wioszech.
Patrzac na obcy sobie z gruntu, stary katohcki kraj jak na
osobliwe widowisko, daje nam duzo szczegdtéw anegdo-
tycznych i Swietne obrazki rodzajowe, zblizajace sie nieraz
do groteski i farsy, a przypominajgce nam stawng ,,Sen-
tymentalng podr6z do Francji i Wioch" starego humo-
rysty Sterne’a z XVIII wieku.

Oprécz Wioch zwiedzit Dickens w najblizszych dwaoch
latach Szwajcarie i spedzit diuzszy czas w Paryzu, do
ktérego miat w dziesie¢ lat pozniej jeszcze powrdcic¢, by
potem doktadng znajomo$¢ jego topografii zuzytkowac
w powiesci historycznej z dziejéw rewolucji francuskiej.

W Szwajcarii jeszcze rozpoczeta byta nastepna wielka
powies¢ Dickensa, Dealings with the Firm of
Dombey and Son (,Stosunki z firmg Dombey
i syn"). Powie$¢ zapowiadajgca sie samym tytutem jako
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obraz z kupieckiego Swiata Londynu, miata przez to samo
zapewniony wielki sukces, ktory jej tez przypadt w udziale.
Ale nie dat nam w niej autor powiesci Srodowiskowej
0 popularnym w pézniejszych czasach typie. Nie przed-
stawit panoramy stosunkéw w Swiecie wielkiego handlu,
ani nawet w osobie starego pana Dombey, bogatego
kupca londynskiego, nie dat nam typowego wizerunku
wielkiego kapitalisty nowoczesnego; bo Dombey przez
wieksza cze$¢ powiesci zbyt jest przejety powaznymi i dra-
matycznymi przezyciami czysto osobistej natury, by mogt
za taki typ uchodzi¢. Powies¢ raczej nalezy do kategorii
dziet o osnowie indywidualno-biograficznej, jak wiele
z najznakomitszych utworéw Dickensa, a przez naczelny
moralny problem swej treSci przypomina nam Chuz-
zlewita i opowie$¢ gwiazdkowag 0 panu Scrooge, szcze-
golnie te ostatnig. Chodzi tu bowiem znowu o przemiane
dumnego i bezwzglednego bogacza w cztowieka uspotecz-
nionego. Tylko Ze zagadnienie tym razem ujete jest
subtelniej i rozwigzane w plaszczyznie czysto realnych
wypadkéw. Stary Dombey, jak zaznacza sam Dickens
w przedmowie, od poczatku ma w giebi swej Swiadomosci
poczucie, ze grzeszy pycha i niesprawiedliwoscig; a osta-
teczna przemiana w nim dokonywa sie nie jednorazowo
przez rozmyslania czy widzenia, jak w bajce wigilijnej,
lecz stopniowo, przez diugie pasmo ciezkich do$wiadczen
zyciowych. Pan Dombey, wiedziony ambicjg stworzenia
rodu magnackiego w $wiecie finansowym, pragnie za
pierworodnego potomka mie¢ syna. Gdy rodzi mu sie
najpierw corka, powstaje w sercu jego nieche¢ do tego
dziecka, ktére tez stale zaniedbuje i krzywdzi. Natomiast
wszelkimi staraniami otacza narodzonego po niej syna,
na nieszczescie stabowitego z natury. Dzieci mimo réz-

-
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nicy, jaka ojciec miedzy nimi robi, sa bardzo przywigzane
do siebie. Do najbardziej wzruszajagcych scen w powiesci
nalezy wspolny ich pobyt nad morzem, a pdzniej choroba
i Smieré¢ matego Pawia, ktorému przez calg jego krétka
wedrowke ziemskg starsza siostra najczulej zastepuje
zmarta matke. Smier¢ jedynaka, to dopiero poczatek
owych ciezkich prob, ktére przechodzi¢ musi stary Dom-
bey w drodze do odmiany moralnej; oto druga zona, co
go nigdy naprawde pokocha¢ nie mogta, uciekta od niego
z zaufanym buchalterem, ktéry mu ponadto ukradt
znaczne sumy, i ktory potem nedznie ginie, pozostawiajac
po sobie u czytelnika pamie¢ jednej z licznych szablo-
nowych figur dickensowskich intrygantéw. Stary Dombey
popada w kiopoty pieniezne i wreszcie bankrutuje. Nau-
czony pokory w straszliwej szkole zycia, znajduje wreszcie
szczeScie na stare lata w pojednaniu z corka, ktorg byt
odtracit, uwazajac jg za wspolniczke macochy. Ta corka,
Florencja Dombey, wyrasta w naszych oczach na wia-
§ciwa bohaterke w drugiej potowie powiesci. Postac
wzorowana na heroinie staro$wieckiego romansu pani
Inchbald A Simple Story {,Prosta historia“), co
walczyta o zdobycie serca nieczutego opiekuna, Flo-
rence kroczy przez sceny powiesci jako Swietlane usoso-
bienie prze$ladowanej niewinnosci i stonecznej dobroci;
w najwznio$lejszych momentach przypomina nam takie
bohaterki szekspirowskie jak Kordelia lub Imogena.
Odtragcona przez ojca, Florence znajduje dobrotliwego
opiekuna w ubogim emerytowanym Kkapitanie okretu,
a w koncu poslubia jego wychowanka, dzielnego i zacnego
miodego kupca.

Dombey w poréwnaniu z poprzednimi powiesciami
autora odznacza sie przede wszystkim zaletami bardziej
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zwarte]j budowy akcji i bardziej celowej i dramatycznej
kompozycji. Gdy wokoto fabuty kazdej dawniejszej
powiesci luzng a bogatg girlandg wisiaty doczepione do
niej epizody, tu zarébwno sceny jak figury epizodyczne
organiczniej sg zwiazane z gtéwna trescig dzieta. Epi-
zodem wiasciwie, ale epizodem nader waznym dla naczel-
nego tematu i wieksza czeS€ miejsca w pierwszej poto-
wie zajmujacym, jest biedny Pawet Dombey. Jest to
jedna z najrzewniejszych postaci dzieciecych u Dickensa,
ktory zawsze pisze o dzieciach ze szczeg6lnym sentymen-
tem, a zarazem jest ze wszystkich tych postaci najosob-
liwiej romantyczna. Chorowity chlopczyna, jakby zapo-
wiedZ wczesnej swej S$mierci, nosi w sobie od najwcze-
$niejszych lat jakie$ dzhvne poczucie tajemnej tacznosci
z wiekuistymi sitami zywiotowymi w Swiecie. Objawia
sie to, gdy na wybrzezu morskim w dhugich godzinach
zadumy wstuchuje sie w muzyke szumigcych fal; objawia
sie tez w niejednej chwili jego lat szkolnych, przez ktoére
idzie jakby w jakiej§ melancholijnej aureoli poetyckiej,
odrdzniajacej go od rowiesnikdw. | oto caty obraz zycia
szkolnego, obraz wprowadzony do takiej dawniejszej
powiesci jak Nickleby dla celéow krytyki spotecznej,
tutaj stuzy wytgcznie dla uwypuklenia niesamowitej
osobowosci matego Pawia, ktorego nature wnikliwie
pojmuje i tagodnie prowadzi przez ten odcinek jego krot-
kiej ziemskiej pielgrzymki dobrotliwy staro$wiecki nau-
czyciel dr Blimber. Rysunkiem postaci Pawla tak sie
Dickens przejat, ze jak sam nam opowiada, przez cala
dtuga noc zimowg biadzit w przygnebieniu po ulicach
Paryza po napisaniu rozdziatu, w ktorym ,,przysztio mu
rozsta¢ sie ze swym Ttal3wl przyjacielem”. Z kilkakrot-
nych opisow $mierci na kartkach Dickensa (w Sklepie
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ze starozytno$ciami, w Ponurym domu) ten
tez moze jest najbardziej wolny od jego melodramatycz-
nych manieryzmow.

Jezeli w calej strukturze powiesci jest tym razem
wiecej niz dotad jednolitosSci i zwigzku wewnetrznego,
nie znaczy to na szczescie, by nam autor poskapit tych
figur drugoplanowych, ktore zawsze stanowig najrozkosz-
niejsze jego kreacje humorystyczne. A wiec jest taka
pani Skewton, swatka kojarzaca niefortunne drugie
matzenstwo pana Dombey. Jest to jakby reptika pani
Nickieby, tak samo jak tamta wiecznie sie gubigca w luz-
nie skojarzonych reminiscencjach, anegdotach i refleks-
jach. Jest wspomniany juz opiekun Florence, prosto-
duszny a dobrotliwy stary kapitan Cuttle, z zelaznym
hakiem zamiast jednej reki; wraz z swym kolegg Jasiem
Bunsby tworzy arcy-zabawmg pare starych wilkow mors-
kich na ladzie, méwigcych o wszystkim w terminach
zeglarskich; pierwowzory ich dat jeszcze w XV 111 wieku
Smollett w swej powiesci Peregrine Piekle, i tam
znajduje sie prototyp straszliwej gospodyni, terroryzujacej
obu starych marynarzy i poSlubiajacej w konhcu jednego
z nich. Jest wreszcie jako jedna z najmilszych podrzed-
nych postaci u Dickensa Toots, majetny a glupkowaty,
ale przy tym serdecznie dobry miody czlowiek. Ze swa
nie rozwinieta inteligencjg chodzi on po Swiecie w wiecz-
nym stanie ,,dziwowania si¢" jego zjawiskom i wypad-
kom i w ten sposob zyje w jakim$ btogim raju poetyckich
cudéw. Przy tym sady moralne tego potgtdwka (jak to
nieraz jeszcze bywa u wspaniatych glupkdéw dickensow-
skich) odznaczajg sie instynktowng moralng trafnoscia.
Catym sercem przywigzany do ludzi naprawde na to za-
stugujacych, jest jakby wskaznikiem ocen moralnych
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samego autora. Szczegblnie wiernie stoi przy Florence
Dombey w jej najciezszych terminach i ma wtedy w sobie
co$ z godnosci nieSmiertelnego wiernego btazna w szekspi-
rowskim ,,Krélu Lirze". Ogdlem za$ stanowi trium-
fujacy wyraz dobroczynnej zdolnosci Dickensa do od-
kr}rwania stonecznego zitota ws$rdéd szarzyzny pospo-
litych natur ludzkich i jest jakby literackim ucieles$-
nieniem ewangelicznego btogostawieristwa dla ubogich
na duchu.

Jezeli byto powyzej powiedziane, ze Dombey znowu,
jak og6t powiesci Dickensa, reprezentuje typ powiesci
raczej indywidualistyczno-biograficznej niz $rodowiskowej,
to trzeba jednak tu zaznaczy¢, ze dzieto to w catosci
bardziej jest zblizone do metod i zasad nowoczesnego
realizmu powiesciopisarskiego niz dawniejsze utwory Di-
ckensa, i dlatego tez mamy w nim wiecej zapedéw w kie-
runku kreslenia sfery spotecznej i tta lokalnego. A wiec
Dickens, stawny juz literat i przyjmowany z tej racji
w wyzszym towarzystme angielskim, kusi sie tu o przed-
stawienie calej grupy osob z tej warstwy. Typowym
bywalcem klubéw londynskich ma by¢ staty gos¢ w domu
pana Dombey, major Bagstock, pieczeniarz i lizus, ktéry
ubiera swe grube pochlebstwa w szaty prostej, szczerej
prawdomdéwnosci. Sympatyczniejszg postacig — pokrewnga
w gruncie Tootsowi — jest glupi miody arystokrata
,,Cousin Feenix“, u ktérego ws$rdd pustynnych obszaréw
komplementujacej gadaniny pojawiajg sie, jak oazy,
momenty prawdziwej rycerskosci i szlachetnosci serca;
typ to pojawiajacy sie czesciej u Thackeraya, ktéry znat
arystokracje blizej niz Dickens. Ogotem Dickensowi te
wycieczki w strefe szlachecka i tu i w innych powiesciach
zazwyczaj najzupetniej sie nie udaja, i figury arystokra-
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tyczne naleza do najsztuczniejszych manekindw w jego
twarczosci.

Z prawdziwym uznaniem natomiast podnie$¢ nalezy
inny przejaw nowoczesnego realizmu $rodowiskowego,
wystepujacego w tej powiesci. Tu mianowicie Dickens
po raz pierwszy poswiecit nieco wiecej uwagi i starannosci
kresleniu tha scenicznego wypadkow i dat nam caty szereg
doskonatych opisow réznych czeSci Londynu we wsze-
lakich o$wietleniach i w rozmaitych warunkach atmosfe-
rycznych. Jego obrazy londynskich mgiet ulicznych
prawie doréwnuja swa sugestywnoscig literacka malar-
skim widzeniom Turnera. Jak Turner w malarstwie
(w pamietnym obrazie Rain, Steam, and Speed —
,Deszcz, para i pospiech”, r. 1844), tak on dla literatury
w tej powiesci odkrjd wsrod mgly i dyméw estetetyczne
walory nowych wtedy kolei zelaznych. Jego opisy niesa-
mowitych konturéw wielkich dworcow londynskich,
opisy pociagéw i podrozy kolejowych w Dombey maja
znaczenie prawdziwie epokowe.

Z wszystkimi tymi nowymi wartosciami i starymi
dickensowskimi zaletami Dombey jako cato$¢ jednak
stanowczo nie stoi na poziomie najlepszych dziet Dickensa,
i potomno$¢ moze stusznie nieco te powies¢ zaniedbuje.
W szczegolnosci ogot czytelnikow trafnie wyczut, ze gtéwny
temat powieSci — moralne przeobrazenie starego pana
Dombey — nie ma w ujeciu Dickensa prawdziwej arty-
stycznej sity przekonywajacej; jest raczej dowodem na
to, ze Dickens, mistrz w kresSleniu postaci gotowych,
skonczonych i niezmiennych, do kreslenia obrazéw ewo-
lucji psychologicznej uzdolnienia nie posiadat.
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12. ,,David Copperfield* (1849—1850).

D-ombey ze swoimi nowymi wilasciwosciami stylu
i kompozycji byt jakby przygrirwka do nastepnej po-
wiesci, podobnej strukturg, ale znacznie wyzszej w skali
warto$ci literackich. Jest nig David Copperfield
(1850), ,,ulubione dziecko“ Dickensa ws$rod jego utwo-
row, jak je sam nazwat. Upodobat sobie tak bardzo te
powies¢ po czesci dlatego, ze zawiera ona wiecej wspomnien
z whasnego zycia niz inne jego dzieta, ale i dlatego, ze ja
uwazat za najlepsze dzieto swego pidra. | trzeba przyznac,
ze w tym wzgledzie nie okazat zwyklego zaSlepienia
autorow w ocenie wilasnej twdrczosci, bo povdesé ta
istotnie zajmuje jedno z naczelnych miejsc w hierarchii
estetycznej jego utworow.

Jak kilka powiesci dawniejszych, Copperfield ma
osnowe biograficzng: jest powiescig najscislej biogra-
ficzng ze wszystkich, jakie Dickens napisat, bo opowiada
kariere bohatera od urodzenia do maizenstwa. Matego
Dawida po wczesnej $mierci ojca wychowuje miodociana
matka i zacna stara stuzgca Peggotty. Pieknie opisane
jest lato, ktore chilopiec spedza w domu rybaka mor-
skiego, brata Peggotty, w starym porcie Yarmouth
na wschodnim wybrzezu Anglii. Opisujgc Yarmouth,
autor ma przed oczyma inne stare miasteczko por-
towe Chatham, w Kktorym spedzit Kkilka szczesli-
wych lat dziecinstwa. Przerobiona ze starej todzi
chata pana Peggotty jest przytutkiem dla r6znych
krewnych i nie-krewnych zacnego gospodarza, po-
czawszy od komicznej przez swe wieczne lamenty
hipochondryczki pani Gummidge, a skonczywszy na
jego siostrzeniczce, matej Emily, ktéra jest promykiem
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stonca w tym domu i towarzyszkag zabaw matego
Dawida na piaskach wybrzeza.

Powrd6ciwszy do domu, Dawid zastaje matke ponownie
zamezng. Zimny i pedantyczny ojczym wraz ze Swg
siostrg, starg panna, ktéra po drakonsku rzadzi catym
domem, nie tylko zatruwajg mtode zycie matki Dawida
i rychto ja wpedzajg do grobu, ale przez srogie i niedo-
rzecznie doktrynerskie metody wychowawcze torturujg
dziecko, ktére ostatecznie wyprawiajg na prace zarob-
kowa do Londynu. Matly Dawid stuzy do posytek i do
mycia flaszek w handlu win, tak jak sam Dickens niegdys
w chiopiecym jeszcze wieku nalepiat etykiety na butelki
i stuzyt jako popychadto w znienawidzonej fabryce pasty
do butéw. Dawid mieszka przy licznej, hatasliwiej i biedu-
jacej, ale zawsze szczeSliwiej i zadow™olonej rodzinie pana
Micawber, jednej z najmilszych i najzabawmiejszych po-
staci, jakie Dickens kiedykolwiek stworzyt. Pan Micaw-
ber, lekkomysIny i niezdarny, rozprézniaczony i rozdekla-
mow"any, ale dobroduszny i zawsze peten r6zanych nadziei
na jaki§ pomysiny obrét kola Fortuny, jest — jak sie
juz rzeklo — poniekad portretem ojca autora. A jako
kreacja geniuszu wielkiego humorysty ze swa niefra-
sobliwg pogoda ducha, nie pokonang pewmoscia siebie
i nie gasnaca zdolnoscig do radowania si¢ zyciem wsrod
wszystkich przeciwnosci i niepowodzen, jest zaiste godny
poréwnania z owym storicem komizmu, jakim jest szekspi-
rowski Falstaff; bo na réwni z Falstaffem, jak stusznie
powiedziat Dibelius, jest jednocze$nie i przekonyw"ajaco
zywym i fantastycznie niemozliwym. Jak jego oryginat —
ojciec Dickensa — tak i pan Micawber dostaje sie do
wiezienia dtuzniczego, ktoére tu po ,,Pickwicku" ponownie
odwiedzamy i jeszcze dokkadniej poznamy w powiesci
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Mata Dorrit. Ucieklszy z piekta stuzby w handlu
win, Dawid znajduje przytutek u swej energicznej, ale
dobrotliwej starej ciotki Betsy Trotwood w Dover, ktéra
sie nim zyczliwie opiekuje i wysyfa go do szkoty w poblis-
kim Canterbury. Caty dom ciotki Trotwood w prawdziwie
dickensowski sposob tgczy drobiazgowy realizm z grote-
skowg fantastycznoscig. Doskonatym przedstawicielem tego
potaczenia — obok jej wiasnej dziwacznej osoby — jest
jej rezydent i przyjaciel Mr. Dick, nieszkodliwy wariat,
wiecznie zajety redagowaniem jakiego$ ubzduranego me-
moriatu, ale przez ciotke konsekwentnie traktowany jako
wyrocznia w zagadnieniach zycia praktycznego. Ku
zdumieniu czytelnika istotnie Mr. Dick daje w chwilach
zamieszania i dramatycznej rozterki posggowo proste
i trafne rady, jak np. wtedy, gdy po niespodzianym przy-
byciu zbiedzonego Dawida orzeka, ze ,dziecko trzeba
przede wszystkim potozy¢ do t6zka, zeby sie wyspato".

W trakcie dalszych przygéd Davdda w latach szkol-
nych i pacholecych goscimy z nim raz jeszcze u zacnej
rodziny Peggotty w Yarmouth, tym razem w towarzystwie
jego uwielbianego kolegi szkolnego Steerfortha, ktory
okazuje sie do$¢ zdawkowym typem miodego cynika
i uwodziciela; uprowadza on pdzniej matg Emily, znajdu-
jaca sie juz w przededniu szczesliwego matzenstwa z mio-
dym rybakiem. Emilie jej stroskany stary opiekun po
dhugich wedréwkach odnajduje w nedzy i opuszczeniu;
Steerforth ginie w burzy morskiej; ate ginie w niej i na-
rzeczony Emilii, ktéry rzucit sie ratowaé tonacy okret.

Dawid po ukonczeniu nauk szkolnych w Canterbury,
przygotowujac sie tamze do zawodu prawniczego, wcho-
dzi do domu starego adwokata wdowca, pana Wickfietd,
gdzie w postaci malej jego céreczki Agnieszki, juz w dwu-
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nastu leciech Kkierujacej catym gospodarstwem, poznaje
przyszta swa drugg zone.

Z dobrotliwym a fatwowiernym panem Wickfield
skontrastowany jest drugi adwokat, Spenlow, pézniejszy
pryncypat bohatera. Jego coérka Dora staje sie przed-
miotem pierwszej, romantycznej mitosci bohatera, zna-
komicie o$mieszonej z calg jej nierozwagg i miodociang
préznoscig. Patrzac na te sielanke mitosng z usmiechem
pobtazania, Dickens jednak zarazem nie moze sie obronié
rozrzewnieniu, bo wspomina wilasng pierwsza mito$¢ do
Marii Beadnell i te kilka lat mtodzienczych, ktére mu ona
wypetnita. Bohater powiesci ostatecznie poslubia Dore,
i znowu humor z rozrzewnieniem sie faczy w obrazach
najzupetniej niegospodarnego prowadzenia domu przez
biedng Dore az do jej przedwczesnej $mierci. Dawid
po biedach i przechvnosciach, podobnych do przejsé
zyciowych samego autora, znajduje ostatecznie spokojny
byt i szczescie domowe u boku Agnieszki. Reszta naszych
znajomych z powiesci rozprasza sie po Swiecie. Nieszcze-
§liwa rodzina Peggottych emigruje do Australii; tam
tez ostatecznie szuka nowego bytu zawsze ufny w swa
gwiazde p. Micawber, ktéry jednak przed tym ma jeszcze
swoja ,arie bohaterskg", bo bedgc czasowo zatrudnio-
nym na podrzednym stanowisku w kancelarii pana Wick-
field, wykry} intrygi i naduzycia ponurego obtudnika
Uriasza Heep, co tam pracowat jako pisarz i jak pajak
zdotat omotac swego nieszcze$liwego szefa. Heep, ohydny
obslizgly hipokryta, stale noszacy maske melancholijnej
pokory, jest figurg tak samo nienaturalnie prostg i kary-
katuralnie nierealna, jak potworny Quilp w ,,Sklepie ze
starozytnosciami"; a jednak nawet ten Heep ma w sobie
niemniej magicznego zycia niz wszystkie inne postaci tej
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znakomitej powiesci. Copperfield bowiem, podobnie
jak Pickwick, tylko moze z efektem mniej grotesko-
wym i przez to artystycznie wiecej zywym, {aczy realizm
z fantastycznoscia, prawdopodobnie, jak to pieknie i ma-
drze okreslit Dibelius, na podtozu glebokiego poczucia
autora, ze ,Swiat rzeczywistosci naszego doswiadczenia
nie jest jedynym S$wiatem prawdziwym".

To poczucie — jeden z najistotniejszych sktadnikow
titerackiego natchnienia Dickensa — spr-awia, ze tkanina
mieszczanskiej epopei biograficznej, przedstawiajacej nam
typowg Kkariere gtoryfikowanego przez ere tiberalng self
made man’a, — wcigz przeplatana jest ztotymi niémi
romantycznych niespodzianek. Powie$¢, przedstawiajgca
bodaj najrzetetniejszy i artystycznie najbardziej udaty
wysitek Dickensa w kierunku czystego realizmu, zarazem
skapana jest w poetyckiej atmosferze sielanki i wiasnie
przez te dziwng kombinacje przypomina ztozong i wszech-
stronnie reprezentacyjng strukture tego arcydzielta po-
wiesciowego Anglii XVIII wieku, jakim byt Wikary
z Wakefield Goldsmitha. W szczegdlnosci losy ro-
dziny Peggotty, kojarzace rysy idyHi familijnej z melo-
dramatem i z fantastycznym wielokrotnie nieprawdopo-
dobienstwem burzliwie ozywionej akcji, dadzg sie porow-
na¢ (jak to szczeg6towo uczynit Dibelius) z losami rodziny
doktora Primrose w stawnym dziele Goldsmitha.

Totez Copperfield u szeregu pokolen juz nie tylko
w Anglii, ale w catym $wiecie ca/wilizowanym zdobyt sobie
podobng popularnos¢, jaka niegdys we wszystkich kra-
jach Europy cieszyla sie powies¢ Goldsmitha. Nie bedzie
to jednak chyba btednym wynikiem patrzenia na rzeczy
z perspektywy dzisiejszej, ktdra zjawiskom historycznie
blizszym nadaje rozmiary wieksze, jezeli stwierdzimy, ze
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Copperfield szeroko$cig widnokregu spotecznego, wiel-
koscia koncepcji, bogactwem i rozmaitoscig scen i figur,
wreszcie glebokoscig i sitg uczuciowego efektu zaréwno
w momentach humoru jak rozrzewnienia daleko prze-
wyzsza Wikarego z Wakefield.

Jezeli wsréd prawdziwie epickiej rozlegtosci i wielo-
stronnej doskonatosci dickensowskiego arcydzieta chcieli-
by$Smy wyszczeg6lnié ktéra$ partie jako mistrzowska
ponad inne, to wypadnie chyba — zgodnie z werdyktem
og(y;u czytelnikow {a takze og6tu widzéw niedawnej
wersji filmowej utworu) — zatrzymaé sie przy obraz-
kach dziecinstwa bohatera. Dickens miat znakomi-
tych poprzednikdéw w tej dziedzinie zaréwno ws$rod wiel-
kich poetow angielskich (Wordsworth, Blake), jak i wsréd
prozaikow bezposrednio poprzedzajacej go generacji (Char-
les Lamb, Miss Mitford) i sam zresztg dat nam figury
i losy dzieciece juz w niejednym ze swych dziet poprzed-
nich (Oliver Twist, Sklep ze starozytnos$cia-
mi, Koleda proza, Dombey), ale nigdzie przed
tym ani on ani nikt inny nie ukazat nam dziecka psychicz-
nie tak prawdziwego, a w prostocie charakterystyki tak
ujmujacego, jak maty Dawid w doli i niedoli jego sierocego
bytu. Juz dla tego jednego powodu Copperfield
musiatby uchodzi¢ za jedno z arcydziet swego autora
i jedno z arcydziel powiesci nowozytnej. A gdy uwzgled-
nimy wszystkie inne nieprzejrzane bogactwa tego wiel-
kiego dzieta — takie twory dojrzatego geniuszu jak dobra
Peggotty, pan Micawber tub ciotka Trotwood, — poj-
miemy, dlaczego Copperfield zdobyt i zachowat sobie
stawe nie tylko najwiekszego z dziet Dickensa, ale jednej
z wielkich rzeczy w literaturze powszechnej.
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13. ,,Ponury dom* (1852—1853).

Rownoczesnie z Copperfieldem zaczat Dickens
pisa¢ nowa rozlegty powies¢ Bleak House (,,Ponury
dom"), ktora jednak ostatecznie wyszta — znowu w ze-
szytach — dopiero w dwa lata pdzniej (1852).

Kilkakrotnie juz w dawniejszych swoich dzietach wy-
stepowat Dickens jako satyryk przeciw prawni i sgdow-
nictwu angielskiemu, ktére poznat byt z ujemnej strony
w miodocianych latach praktyki u adwokata; zawsze
jednak dotad czynit to tylko ubocznie i epizodycznie.
Teraz uczynit prawo gtownym przedmiotem powiesci
i wszystkie pociski satyryczne, na jakie sie mogt w niej
zdobyé¢, skierow™d przeciwko sadom angielskim, uwydat-
niajac jak najusilniej te dwie gtdwne niekorzystne cechy
sprawiedliwosci angielskiej, ktérymi wodtug okreslenia
Macaiitaya sg jej powolnos¢ i jej kosztowmosé. Te dwie
wiasciwosci, spotegowane przez magiczng iScie zawdto$¢
staroSwieckiej terminologii i procedury, oraz przez brak
systematycznej kodyfikacji, spetniaty wprawdzie ponie-
kad pozyteczng funkcje spoteczng, odstraszajac szeroki
0g6t ludnosci od procesow™ania sie; ale niew-gtpliwie tez
stawaty sie nieraz powodem przewlektych udreczen i dotkli-
wych krzywd ludzkich. Satyra Dickensa przeciw prawm
jest tak namietna i gwaltowma, ze nie tylko daleko sie
mija z obiektywng rzeczywistoscig, ale nadaje calej
powiesci charakter ponury i gorzki, odrdzniajacy ja od
innych jego utwordw i czyniacy ja jednym z mniej popu-
larnych jego dziet.

Cata prawie powiesé rozgrywka sie w posepnym pét-
mroku gmachéw, sal i kruzgankéw trybunalskich przy
Fleet Street w Londynie, a calg prawie jej tres¢ wy-
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petnia jeden, wlokacy sie od wielu lat proces miedzy
licznymi pretendentami do pewnego wielkiego spadku.
Proces rozgrywa sie w sadzie kanclerskim {Court of
Chancery), ktérego funkcjag bylo przez zasade equity
(wedtug przyktadu starorzymskiej pretorianskiej aequi-
tas) fagodzi¢ bezduszng logike jurysdykcji formalnej
wedtug prawa Scistego (Common Law, czyli po rzym-
sku ius strictum). Tak jak jednak Dickens w unie-
sieniu swej stronniczosci sprawe przedstawia, whasnie ten
apelacyjny trybunat kancelarski byt zrédiem nieskonczo-
nych komplikacyj, odroczen i kretactw, i sprawca ruiny
majatkow, rodzin i jednostek ludzkich. Ofiarg jego pro-
ceduralnych tortur pada gtdwna meska posta¢ powiesci,
miody czlowiek o niezbyt energicznym z natury chara-
kterze ; sparalizowany do reszty moralnie przez pieniactwo,
zniszczony majatkowo wraz z zona (ktérg poslubit jako
partnerke w procesie), stacza sie na dno bankructwa
zyciowego i wreszcie nedznie umiera.

Jak w powiesci Dombey i syn, tak i tutaj obraz
tej przemiany wewnetrznej w gtdwnej postaci utworu —
tym razem przemiany na gorsze — nie jest bynajmnigj
najudatniejsza rzecza w powiesci. Niezupetnie tez udata
sie Dickensowi wilasciwa bohaterka powiesci, Estera Sum-
merville, ktéra szereg pdzniejszych rozdziatbw sama opo-
wiada w pierwszej osobie i troszke zanadto przy tym
akcentuje swoja statg stuszno$¢ moralng i inne swoje
zalety. Nieco blado tez wypadta posta¢ mitodego lekarza-
filantropa, doktora Woodcourt, ktérego reka w koncu
jest nagrodg cnoty dla Estery. Roi sie natomiast, jak
zwykle u Dickensa, od przepysznych w swy§ groteskownsci
postaci drugoplanowych. A wrec jest replika pana Mi-
caw”era z Copperfield a, mniej sympatyczny od niego
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z charakteru, ale niemniej zabawny prozniak i pasozyt
pan Turveydrop, bardzo dumny z wzorowych, eleganc-
kich manier, ktérych ma pretensje by¢ arbitrem, a bez
skruputdw wyzyskujacy swego skromnego i pracowitego
syna, nauczyciela tancéw; jest kapitalna dziataczka spo-
teczna pani Jellaby, ktéra sie¢ tak oddaje sprawie nawra-
cania murzynow w Afryce, ze sromotnie zaniedbuje dom,
meza i dzieci; jest petna cichego uroku jej cérka Kasia,
ktéra z poswieceniem ten dom prowadzi, ojca pociesza
i w koncu zostaje szcze$liwg matzonkg miodego pana
Turveydrop; jest wsérod mrowiska wykolejonych figur
ludzkich, snujacych sie po korytarzach trybunatéw, wzru-
szajgca w swym dziwactwie przezacna stara Miss Flite,
ktora trzyma calg kolekcje ptaszkow w klatkach, kojarzy
ich losy i indywidualnosci w fantastyczny sposéb z owym
wielkim procesem i w koncu wspaniatym symbolicznym
gestem wypuszcza je na wolnos$¢; jest jako wxielenie
namaszczonej obtudy i zamaskowanej nig interesownosci
pastor sekty dyssydenckiej p. Chadband, typ jeszcze
pézniej powtarzany u Dickensa, ktory tych drobnomie-
szczanskich sekt z ich patetyczng demagogia religijng
nie lubial, a za to panstwaw™ego kosciota anglikanskiego
nigdy nie tknat swa satyra; jest rodzina Smallweeddw,
reprezentujgca w odrazajacych rysach degeneracje fizycz-
ng i moralng proletariatu wielkomiejskiego; jest z drugiej
strony mity i dobroduszny miody subiekt handlowy
londynski Guppy, lekkoduch i pseudoelegant; jest po-
czciwy weteran wojskowy Rouncew'ell, prow™adzacy strzel-
nice dla amatoréw; jest tez jedno jeszcze biedne opu-
szczone dziecko, matly Jo z dzielnicy biedoty o smetnej
nazwie Tom-all-alolie’s (,,u samotnego Tomka"),
umierajacy wreszcie w gieboko melodramatycznej scenie.

Dyboski: Charles Dickens 5
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Niektére z licznych figur ubocznych w powiesci okazaty
sie portretami rzeczywistych osobisto$ci wspotczesnych;
a wiec hatasliwy i rubaszny Lawrence Boythorne, olbrzymi
wzrostem i tuszg, a dobrotliwy i goscinny, to wykwintny
stylista Walter Savage Landor (autor Rozméw urojo-
nych); cierpigcy na chorobe woli literat, pod maska
wrazliwosci egoista i pasozyt, Harold Skimpole, to epigon
romantyzmu Leigh Hunt (niegdy$ utrzymywany przez
Byrona), sportretowany pdzniej raz jeszcze satyrycznie
przez Dickensa, ktory po jego S$mierci przepraszat jego
rodzine. m

Mimo takiej obfitosci osobliwych figur epizodycznych
ton powiesci, nawet gdy opuszczamy ciemne i zakurzone
gmachy sadowe, pozostaje jednolicie posepny i przygne-
biajacy. Przyczynia sie do tego okoliczno$¢, ze Dickens
do$¢ niespodzianie ze strukturg powiesci o procesie sko-
jarzyt akcje o charakterze ponurego romansu sensacyjno-
kryminalnego. Adwokat Tulkinghorne, doradca prawny
rodziny arystokratycznej ~ na pozér tylko jedna wiecej
w galerii karykaturalno-groteskowych figur epizodycz-
nych — zostaje zamordowany. W sprawe tego morder-
stwa okazuje sie tragicznie wplatang tajemnicza a wyniosta
pieknos¢, lady Dedlock, ktora wreszcie ginie $miercig
samobdjcza. Bohaterka powiesci, Estera, odkrywa w niegj
swa zaginiong matke, tylko po to, by ja rychto i nieuchron-
nie utraci¢. Lady Dedlock jest wysoce nienaturalng
i szczudtowatg postacig, jak zwykle figury z arystokracji
u Dickensa. Cata za$ czes¢ powiesci, obracajaca sie okoto
utajonego dramatu jej zycia, jest pierwszym przyktadem
na to dzhvne upodobanie, z jakim Dickens w pdzniej-
szych swych dzietach w niepotrzebnym poszukiwaniu
sensacyjnych efektéw poczyna operowa¢ sekretami ro-
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dzinnymi i tajemniczymi zbrodniami. Zjawisko to, wyra-
stajgce na podtozu niedostatecznej kultury literackiej
i niewyrobionego smaku estetycznego demokratycznego
pisarza, wynika niewatpliwie z tego nieustajgcego niepo-
koju o jutro, ktéry trawi wszystkich wielkich self made
men XIX wieku i kaze im czesto ucieka¢ sie do Srodkéw
fatlszywych i sztucznych dla zapewnienia sobie ciggtosci
powodzen.

Ogétem Ponury dom mimo olSniewajgcego i tutaj
bogactwa figuralnego panoramy powiesciowej dziata de-
prymujagco na czytelnika zar6wno przez beznadziejng
szarzyzne swego tla, jak i przez niefortunno$¢ artystyczng
wielu motywdw tresci i dlatego moze stusznie nalezy do
najmniej poczytnych dziet autora.

14. ,,Ciezkie czasy* (1854).

Od Ponurego domu zaczyna sie w tworczosci
Dickensa jaka$ ,,smuga cienia“, ktora ciagnie sie przez
kilka jego nastepnych powiesci i niknie dopiero z odro-
dzeniem jego pierwotnych zalet w dzietach jego lat ostat-
nich.

Prz3~gnebieniem podobnym jak Ponury dom tchnie
woec takze najblizsza jego powdes¢ Hard Times for
these Times (,Ciezkie czasy — dla naszych czasow*,
1854), w ktorej autor postanowdt napietnown¢ jalowos¢
i nieludzkosC rozpanoszonego W uprzemystowdonej Anglii
mieszczanskiej utylitarno-racjonalistycznego pogladu na
Swiat. Przedstawdcielem tego doktr*merstwa w catej jego
oschtosci i bezw"zglednosci jest wdelki przemystowdec
p. Gradgrind, ktory rozpoczbUia powies¢ od slowg wypowde-

6*
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dzianych na inspekcji szkoty dla dzieci swych robotnikow:
»Prosze uczy¢ te dzieci tylko faktow!" | znowu, jak
poprzednio na figurach Scrooge'a, Tackletona, Dombey’a,
usituje Dickens na postaci pana Gradgrind zademonstrowac
przemiane takiej typowej jednostki ,twardego wieku" ka-
pitalizmu przemystowego na cztowieka uznajgcego prawa
serca i myslagcego spotecznie. Przemiana ta w powiesci
dokonuje sie za sprawag stycznosci ze szlachetnymi
ludZmi z klasy pracujacej i splatania jego loséw z ich
losami i troskami. Pierwiastek wyzszej moralnosci w sfe-
rze robotniczej reprezentuje wyidealizowany pracownik
fizyczny Stephen Blackpool. Dickens stara sie nada¢ mu
dostojenstwo wdelkiego tragizmu; Blackpool przykuty jest
do potwornej, rozpitej zony, od ktérej uwolni¢ sie nie
moze, bo rozwody angielskie w erze mieszczanskiej wsku-
tek kosztow sadowych sg dostepne tylko dla bogaczy.
Ponadto Blackpool, — jak zwykle wybitni robotnicy
w powiesciach i dramatach socjalnych nowszych czaséw,—
znajduje sie w tragicznym odosobnieniu: robotnicy go
bojkotuja, bo nie idzie na lep demagogicznych frazesow
agitatora, a fabrykant go wypedza, bo mu moéwi prawde
w oczy. Zaszczuty ostatecznie na $mier¢, bohater ten —
mimo ze nawet mowi gwarg péinocnej Anglii — mato
ma w sobie prawdziwej, wzruszajacej, ludzkiej rzeczy-
wistosci. Przemawia czesto jak artykut w gazecie robot-
niczej albo jak jaki$ Swiecki kaznodzieja; prawie caly
jeden rozdziat powiesci (21) wypetnia jego kazanie przeciw
systemowi kapitalistycznemu. Cala zresztg powies¢ ma
daleko wyrazZniejsza tendencje antykapitalistyczng, niz
inne dzieta Dickensa; daleko mniej tu jego zwyklej zdol-
nosci dostrzegania stron jasnych w zyciu ludzi ubogich.
Obraz nedzy proletariatu w rozrastajgcych sie centrach
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przemystowych jest nawskré$ ponury, a niedorzecznos¢
panujacego ukiadu ekonomicznego akcentowana jest bar-
dzo dosadnie. It’s all a muddle! (,,Wszystko to
jeden zamet!") — ten ulubiony zwrot robotniczego boha-
tera powiesci jest werdyktem autora nad catym systemem
i zdaje sie z daleka zapownadac sady Wellsa i innych socja-
listycznych powiesciopisarzy nowszych czaséw o liberal-
nym ustroju spotecznym. Sam Dickens juz miat kilku
poprzednikbw w tym nowym rodzaju powiesci spotecz-
nej; najwybitniejszym z nich byt Disraeli (Sibyl, 1845).
Ale glebszy bodaj od tych powiesci wptyw na umysto-
wos¢ Dickensa wywarly grzmiace kaznodziejskimi akcen-
tami rozprawy socjalno-polityczne Carlyle’a, takie jak
Past and Present (,Przeszto§¢ a teraZzniejszosc",
1843). Dickens zaczyna nawet w tym czasie nasladowac
biblijno-deklamatorski, patetyczny styl Carlyle’a; obja-
wia sie to juz w tej powiesci — chocby w tytutach jej
trzech czesci ,,Siew — Zniwo — Zbi6r", —a uwydatni sie
jeszcze znacznie silniej w Opowiesci o dwoch mia-
stach.

Pod wiecej niz jednym wzgledem tedy Dickens w po-
wiesci Ciezkie czasy wilasciwie nie jest sobg. Nie
znaczy to, by jej zupetnie brakio zwyklych jego zalet.
Dajac rozleglg i roznobarwng panorame ludnosci okregu
przemystowego, raduje nas przygodnie rozkosznymi obraz-
kami z zycia wedrownej trupy cyrkowej pana Sleary —
nie gorszej niz kapitalna trupa teatralna pana Crummies
w Nicholas Nickleby. Przypominat sobie snagé, co
kiedyS znalazt w wydanych przez siebie pamietnikach
btazna Grimaldi’ego, i zapominat choé w tych momentach
0 zawzietej powadze swej tezy spotecznej. Mimo takich
szczesliwych przeblyskow wihasciwego geniuszu Dickensa
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jednak powies¢ w catosci razi nas jaskrawg przesada
swego patosu socjalnego, teoretyzujaca nienaturalnoscig
gtownych postaci i skrajnym melodramatyzmem wielu
sytuacji. Totez, sympatyzujac- zasadniczo ze szczerym
demokratycznym sentymentem, ktéry kazat autorowi tak
pisa¢, nie mozemy nie uzna¢ Ciezkich czasow za
jedno z jego dziet najstabszych i najmniej ctiaraktery-
stycznych.

15. ,,Mata Dorrit* (1855-1857).

Juz dwa lata po Hard Times wychodzi zeszytami
nowa wielka, trzytomowa powies¢ Dickensa Little
Dorrit (,Mata Dorrit"). | od niej znowu wieje sza-
rzyzng i przygnebieniem, a ponadto cechuje ja w samym
zatozeniu pewien objaw wyczerpania inwencji tworczej.
Oto bowiem Dickens siega wstecz do srodowiska dwukrot-
nie nam juz ukazanego (w Pickwickuiw Copper-
fieldzie), i toun razem wieksza cze$¢ akcji powiesci
umieszcza we wiezieniu dtuzniczym Marshalsea, w kto-
rym niegdy$ przeb5Avat jego ojciec. Bohaterka powie-
§ci — ,,malenka Dorrit" — rodzi sie w tym wiezieniu,
w ktérym jej ojciec spedza dwadziescia pie¢ lat, i ktérego
mieszkancOw i zycie wewnetrzne poznajemy gruntownie.
Drugim takim objawem ostabienia pomystowosci jest
wyzyskiwanie wiasnych wrazen francuskich i wioskich
w szczegGtowym opisie podrézy wzbogaconej wreszcie
rodziny Dorritow po tych krajach. Wszystkie rekordy
teatralno$ci figur i melodramatycznosci motywéw w daw-
niejszych powiesciach Dickensa bije snujacy sie po roz-
dziatach powiesci francuski awanturnik Rigaud ze swym
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plastrem na jednym oku, niesamowitymi ruchami waséw
i statg piosenka widczegowska Compagnon de la
Majolaine; za jego sprawg poznajemy W powiesci
takze urzadzenia wiezienne francuskie obok angielskich.
Jest to bowiem arcy-nikczemnik, niegodziwie wyzysku-
jacy swa wspdllwiedze o tajemniczej intrydze, ktéra sta-
nowi gtowny dramatyczny watek powiesci. Intryga ta,
choé otoczona catym aparatem tajemniczosci, jest w grun-
cie rzeczy zgofa nieciekawa. Chodzi o pienigdze: stara
kobieta, pani Clennam, uchodzgca za pobozng a w rzeczy-
wistosci chorobliwie chciwa, eskamotuje testament, da-
jacy bohaterce znaczny majatek w chwili jej petnoletniosci.
Rozwiktanie intrygi jest do$¢ naiwne; operowanie efek-
tami tajemnicy kryminalnej znowu, jak w Ponurym
domu, catkiem sie Dickensowi nie udato. Niemniej prze-
sadzong w swych jaskrawych momentach jest wpleciona
epizodycznie do powiesci historia ponurego spekulanta
finansowego pana Merdle, ktory po bankructwie konczy
$miercig samobodjczg. Motyw ten jest odbiciem czestych
wtedy tragedii zyciowych, jakie sie rozgrywaly na tle
goraczkowej spekulacji gietdowej, rozpanoszonej w epoce
budowy pierw'szych kolei zelaznych i wzrastajacego szybko
dobrobytu handlowo-przemystowego. Ale na podiozu
realnym powstaje tu obraz nienaturalny i afektowany.

Nie mozna zresztg powiedzie¢, zeby powies¢ byta
w zupetnosci pozbawiona dawnych dickensowskich zalet;
w jednym przynajmniej epizodzie jego geniusz humorysty
i tu zajasnial, ~ mianowicie w satyrycznym opisie ,,mi-
nisterstwa zagadywania“ (Circumlocution Office),
obsadzonego przez karierowiczowska rodzing o charakte-
rystycznym nazwisku Barnacle (jako symbol to samo
co ,,pijawka“). W obrazie tym Dickens — ktéry sam
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zan w przedmowie przeprasza jako za przesadny i uro-
jony —rozsnut przed nami wieszczg iscie wizje etatystycz-
nej biurokracji naszych dzisiejszych dni; a w odniesieniu
do Anglii 6wczesnej —w ktorej tego rodzaju objawy byty
dopiero w poczatkach — dat wyraz swemu sceptycyz-
mowi wobec wiary catego pokolenia w zbawczg site spo-
teczng reform czysto politycznych (jak wielka reforma
wyborcza r. 1832) i w decydujgce znaczenie maszynerii
politycznej dla dobrobytu i pomys$inosSci narodu. Gle-
boka ironig satyryczng dzwieczy chocby taki opis prze-
silenia gabinetowego na poczatku jednego z rozdziatow
powiesci:

»Anglia przez ostatni tydzien byla w strasznym
stanie. Lord Coodle ustepuje, Sir Tomasz Doodle na jego
stanowisko wstgpiC nie chce, a poniewaz nie ma w Anglii
ludzi, o ktérych by warto mowic, procz Coodle'a i Doodle’a,
wiec kraj pozostanie bez rzadu".

Poza tymi momentami satyry politycznej — przypo-
minajacymi $wietne sceny starodawnych wyboréw w P ick-
wicku — panuje jednak na rozlegtych przestrzeniach
catej powiesci monotonna szarzyzna, nie dajgca sposob-
nosci do nowych tworczych dokonan w dziedzinie humoru;
a to, co da sie poréwnac z podobnymi szczegdtami w dzie-
tach poprzednich, niekorzystnie na ogdt na tym porow-
naniu wychodzi. A wiec ojciec bohaterki, pan Dorrit,
w swej chronicznej niezdarnosci zyciowej podobny do
Micawbera z Copperfield a, nie jest bynajmniej tak
rozbrajajagco beztroski jak tamten. Przygnebiajgce a zgota
nie zabawne wrazenie robi jego stala praktyka zebrania
o datki pieniezne u innych wiezniow, ktérzy mu sie przed-
stawiajg jako patriarsze wiezienia dtuzniczego. Podobny
jest kontrast miedzy Copperfieldem a bohaterem tej po-
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wiesci, Arturem Clennam. Obaj byli wychowani w do-
mach ponurych i surowych. Copperfield jednak w okresie
pierwszej swej mitosci promienieje r6zanym optymizmem
miodosci nawet wdedy, gdy mu sie narzucajg posepne
wspomnienia z dziecinstwa przez spotkanie z rodzing
ojczyma. Clennam na odwrdt, majac lat czterdziesci,
jeszcze smutku swej miodosci nie pokonat, i gdy wraca
do domu rodzicielskiego, z rezygnacjg depresji poddaje
sie jego smutnemu nastrojowi. Podobnie ma sie rzecz
z bohaterka, panng Dorrit. Pozostaje w jej naturze jakby
plama, co$ z nedzy wieziennego na $wiat pogladu. Pogod-
niejsza i rezolutniejsza od niej naturg byla bliska jej
w tworczosci Dickensa sasiadka, Florencja Dombey,
cho¢ przeciez i ta przeszta za miodu przez caly czysciec
przygnebienia i upokorzen. Dickens w Little Dorrit
jakby chciat nas przekona¢, ze okolicznosci sg silniejsze
od wrodzonego usposobienia cziowieka. Wydawac sie
nam wrecz musi, ze owladneto nim co$ jakby kalwnAnski
fatalizm tej sekciarskiej religii matomieszczanstwa angiel-
skiego, ktorg nieraz czynit przedmiotem swojej satyry;
albo, jak dodaje Chesterton, ,,co bytoby jeszcze straszliw™-
sze od kahvinizmu, — ze Dickens stat sie ewolucjo-
nistg!“

W kazdym razie staneliSmy tu rzeczywiscie, jak
stwderdza tenze Chesterton, w ,,czarnej godzinie" twor-
czej drogi zyciowej Dickensa. Do pesymizmu, ktory sie
w tym okresie wlLradt do stonecznego usposobienia autora,
mogto — jak zaraz zobaczymy — przyczyni¢ sie przepra-
cowanie wielostronnie czynnego cztowieka, oraz przykra
niezgoda W zyciu domowym. Tym cenniejszym jest dla
potomnosci fakt, ze jego zdrow'a natura wzniosta sie jeszcze
do dziet, w ktorych dawma dickensowska pogoda i dawny
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Smiech dickensowski, cho¢ niepodzielnie juz nigdzie
nie panuja, jednak czesciej i dluzej znowu goszcza
niz w Ponurym domu, Ciezkich czasach
i Matej Dorrit.

16. Dziatalno$¢ publicystyczna.

Jeszcze w okresie najpogodniejszej swej twdrczosci,
a zarazem w czasie, gdy sie znalazt u szczytu powodzeh —
w samym roku wydania Copperfietda — urzeczywist-
nit Dickens dawno zywiony pomyst wydawania pisma ty-
godniowego, ktérego tamy wypehiatyby krétkie opo-
wiesci i obrazki obyczajowe, przeznaczone do czytania
w kotku rodzinnym. Pragnat w ten sposob wprowadzié
pierwiastek wyobrazni literackiej jako czynnik barwnego
urozmaicenia do szarzyzny pracowitego zycia codziennego
klasy $redniej, by przeciwdziata¢ zupetnemu wyjatowieniu
tego zycia przez panujgce nad Swiatem mieszczanskim
doktryny reatistyczno-utytitarne.

Zamiar ten spetniat Dickens nader skutecznie w popu-
farnym pismie Household Words (,,Swojskie stowa"),
ktorego 36 tomow wyszto w latach 1850 do 1859, a potem
w dalszym ciggu w nowym piSmie AU the Year
Round (,,Jak rok dhugi"), ktére wychodzito az do jego
Smierci (1859—1870). Walny w obu pismach jest przede
wszystkim udziat samego Dickensa jako autora: pojawia
sie na ich kartach obfitos¢ szkicow i nowetek ptynacych
spod jego pidra bezustannie nawet wtedy, gdy zajety jest
pracg nad wietkimi powieSciami. W panoramiczne cykle
uktadajg mu sie sceny i figury z codziennych przecha-
dzek po Londynie, zebrane w serii The Uncomm er-
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ciat Traveller, — to znowu wrazenia z wedrowki po
potnocnej Anglii z kolega po piorze, Wilkie Collins’em
(A Lazy Tour of Two Idle Apprentices), —
to przygody gospodyni londynskiej, wynajmujacej pokoje
umeblowane lokatorom (Mrs. Lirriper’s Lodgings,
z dalszym ciggiem Mrs. Lirriper’s Legacy, zabawnie
opisujagcym podroz zakamieniatych londynczykéw po
Francji), — to wreszcie wspomnienia i spostrzezenia
sedziwego kelnera w staro$wieckiej restauracji (Some-
body’s Luggage). Nie brak tez nigdy nowej nowelki
Dickensa w numerze gwiazdkowym; utwory to zazwy-
czaj dos¢ juz obficie przyprawne elementem niesamowitej
sensacji lub melodramatycznego sentymentu. Moze wia-
$nie dlatego niektére z nich — jak dtuzsza opowiesé
Hunted Down (,Zaszczuty"), ogtoszona najpierw
w Ameryce (1859) — miaty rekordowe wprost powodzenie
u publicznosci.

Wydajac pismo z lekturg dla rodzin, Dickens w tym
okresie bardziej niz kiedykolwiek mysli o dzieciach:
pisze dla miodocianych czytetnikbw we wiasnym gronie
rodzinnym ,Zywot Chrystusa" (A Life of Christ),
wydany dopiero w kilkadziesigt lat po jego $mierci
(r. 1934); pisze tez dla Household Words historie
Anglii dla dzieci (A Child’s History of England),
wydang juz za jego zycia takze osobno w trzech tomach
i odtad stale nader popularna. Jest to oczywiscie historia,
jak ja widziat samouk, wzrosty w atmosferze mieszczan-
skiego tiberalizmu. Dla Dickensa, jak dla Macaiilay’a,
historia narodu jest droga rozwojowa, wiodacg do ide-
atow wolnosciowych wieku X1X, w szczegolnosci do tole-
rancji religijnej i emancypacji ucisnionych. Totez nie
spotkamy tam gtebszego zrozumienia dla wartosci ducho-
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wych cywilizacji $redniowiecznej, a nawet w obrazie now-
szych, po-reformacyjnych juz czaséw tylko goracy patrio-
tyzm autora w oczach pedagogéw anglikanskich okupuje
czysto Swieckie i nieraz wrecz antykoscielne jego poglady.
Dopiero gdy dochodzi do epoki wspotczesnej, Dickens
nieco sie oddala od powszechnych w erze liberalnej zapa-
trywan. Nie objawia dla nowoczesnego ustroju konstytu-
cyjnego Anglii tego balwochawlczego zachwytu co Ma-
caulay, i raczej styszymy u niego jakby echo pogardy Car-
lyle’a dla cudotworczej rzekomo potegi organizacji poli-
tycznej, oraz jego grzmiacych protestow przeciw Krzyw-
dom spotecznym, ktérych Zrodiem jest indywidualizm
kapitalistyczny. Jezeli w tym wzgledzie ,Historia"
pokrewna jest ideowo niektorym powiesciom autora z ich
satyrg socjalng i tezami moralnymi, to pokre\\mg takze
jest artystycznie jego arcydzietom przez rozsiane po niej
obficie okre$lenia intuicyjnie trafne, przytaczane odtad
przystowiowo nawet w titeraturze naukowej, jak chocby
charakterystyka krdéla Henryka VI1II, nazwanego ,,plama
krwi i thuszczu na kartach dziejow angielskich".

Jezeli zatem dziatalno$¢ redaktorska byta dla Dickensa
podnieta do ptodnej twodrczosci titerackiej wiasnej na
odmiennych od powiesci polach, to trzeba zaznaczyc,
ze nie dzialo sie to bynajmniej kosztem wiasciwych
funkcji redaktora. Znalazt wprawdzie Dickens nieocenio-
nego pomocnika nazwiskiem Wills, ktory czesto w zupet-
nosci go zastepowat w redakcji i niemato sie przyczynit do
sukcesu jego czasopism. Ale i sam Dickens traktowat
obowigzki redaktorskie niemniej powaznie niz twdrczg
prace literacka; korekta jezdzita za nim wszedzie, wszy-
stko sam czytat i kontrolowat, projektowat zmiany w ukta-
dzie, dokonywat poprawek i skreslen w artykutach, wy-
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myslat dla nich tytuty intrygujace lub Zartobliwe, a czasem
nawet kazat ptaci¢ za artykuty, ktérych do druku nie
dopuszczat. Wspotpracownikom swych pism state oka-
zyr\Nat szczerg osobistg zyczliwo$é, a nawet niezwykly
u takich jak on self-made man’6w hojnos¢ dla
poczatkujagcych tub biedujgcych: ,,Dickens tubiat zwie-
rzeta i byt tudzki nawet dla wspotpracownikow"”, pisze
0 nim Leslie Stephen w encyklopedii biograficznej. Po-
ktocit sie na ostro tylko z jedng z oséb, co pisaty dia jego
tygodnikéw, mianowicie z panng Henrietg Martineau.
Ale tez ta obronczyni skrajnego indywidualizmu kapita-
listycznego i doktrynerka oschiego racjonalizmu byta
w zasadniczej i koniecznej niezgodzie z catym tonem
czasopism dickensowskich. Gdy w polemice o ustawy
o0 inspekcji fabryk jeta broni¢ fabrykantow przeciw
robotnikom, Dickens powiedziat o niej, ze ,,ma Zle w glo-
wie" i ze jest szarlatankg; a ona jego nazwata ,,stronni-
czym zarozumialcem™ i radzita mu ograniczy¢ sie do
powiesci zamiast bawiC sie w reformatora socjalnego.

17. zycie osobiste w latach stawy.

Wbrew radom panny Martineau i innych wrodzony
nerw spoteczny nie dawat Dickensowi spoczac: Awvasnie
w latach najwiekszych powodzen powiesciopisarskich
widzimy go szczegblnie czynnym w roznych dziedzinach
mniej lub wiecej odlegtych od jego tAvorczosci literackiej.
A wiec nie tylko folguje nadal swej dawnej skionnosci
do teatru i bierze gorliwy udziat w urzadzaniu amator-
skich przedstawien teatralnych w Londynie i na prowincji,
jako pisarz dramatyczny do spOtki z innymi, jako rezy-
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ser, a nieraz tez jako aktor, ale co wiecej, juz w r. 1844
pisze o nim R. H. Horne, ze mato ktéry wiec obywatelski
W sprawie jakiej$ akcji dobroczynnej odbywa sie bez
udziatu Dickensa jako cztonka komitetu i méwey. A w fa-
tach bezposrednio przed wojng krymska i podczas niej
popularny pisarz wcigz wystepuje czynnie w zyciu pok-
tyczn™m, apelujac z estrady i w druku do uczué patrio-
tycznych i humanitarnych swoich wspotobywateli.
Wielkich zaiste sit zywotnych wymagat tak czynny
udziat w akcjach spotecznych réwmoczes$nie z natezong
tworczoscig literacka. Ale Dickens, jako natura z gruntu
towarzyska, ponad to W'szystko jeszcze pragnat zy¢ peinig
zycia Swiatowego. Posiadajac juz od lat wiasny obszerny
dom w wytwornej dzielnicy Londynu (kolo Regent’s
Park) i nabywszy poOzniej jeszcze okazatg siedzibe wiejskg
Gad’s Hill koto Rochester w hrabstwie Kent, ktéra sobie
upodobat jeszcze jako maty chiopiec, Dickens duzo bywa
w towarzystwie londynskim i sam chetnie i hojnie podej-
muje u siebie gromady gosci. Pokazuje sie konno na ale-
jach Hyde Parku, jezdzi nad morze, agdy jest zagranicg —
np. w Paryzu w r, 1855—6 — takze lubi poruszac sie
wsrdd licznych znajomosci, przektadajac przy tym zawsze
towarzystwo ttumu wielbicieli nad obcowanie z wybra-
nymi jednostkami WA8“bitnymi. Ten niespokojny i dos¢
hatasliwy tryb zycia, odpowiadajacy krewkiemu i nieco
rubasznemu usposobieniu genialnego parweniusza literac-
kiego, znuzyt wreszcie malzonke pisarza, ktora dzielita
z nim niegdy$ mniej pomysine losy, urodzita mu dziesie-
cioro dzieci i doczekawszy sie wreszcie lat dostatku,
réwnie usilnie pragneta spokoju domowego, jak on zywio-
fowo pragnat ruchu i zgietku w koto siebie. Pozycie matzen-
skie stato sie pasmem sporéw, i wreszcie w r. 1858 malzen-
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stwo sie rozeszto. Dickens, ktory tyle z najpiekniejszych
kart swoich dziet poswiecit chwale szczeScia rodzinnego
i wydawat przeciez tygodnik dia rodzin, uznat za wia-
Sciwe umiesci¢ w tym czasopiSmie komunikat o swym
rozwodzie, a co gorsza, dopuscit do ogloszenia w jakiej$
gazecie nowojorskiej listu prywatnego, daleko swobodniej
jeszcze oSwietlajacego catg sprawe z jego punktu widzenia.
Nie dziw, ze ten brak taktu wywotat zgorszenie i stat sie
nawet powodem zerwania miedzy pisarzem a jego dotych-
czasowymi naktadcami.

Zerwawszy takze w tym samym czasie z powodu
marnej sprzeczki na diugie tata ze swym znakomitym
kolegg po pidrze i bliskim dotad przyjacielem Thacke-
ray'em, Dickens czuje sie tym bolesniej osamotniony, ze
wihadnie w tym okresie traci przez $Smier¢ caty szereg dro-
gich i bliskich istot; jeszcze w r. 1848 ukochang siostre,
w r. 1851 ojca i coreczke, a w r. 1863 matke i mtodszego
syna, oficera w Indiach. Gdy wiec zona go ostatecznie
opuscita, by zamieszka¢ przy starszym synu, Dickens
musiat odczuwac wokoto siebie przykra pustke, i to poczu-
cie zapewne przyczynia sie do owej atmosfery przygne-
bienia, ktdérg tchng powiesci, pisane w tych latach.

Do wszystkich tych momentow ostabiajagcych dawng
zywiotowg bujnos$¢ fizycznej i moralnej natury autora
przybyt wreszcie jeszcze jeden, w ostatecznym wj-miku
najfatalniejszy ze wszystkich. Dickens, do ostatka uwa-
zajacy sie za cztowieka na dorobku, niezdolny przy tym
do oszczedzania i wiecznie trapiony strachem przed
wyczerpaniem natchnien literackich a przez to i Zrddet
statego dochodu, wpadt na nieszczeSliwy pom™st eskpto-
atowania swych sukcesoéw literackich przez publiczne
odczytywanie rozdziatbw ze swych powiesci. Jeszcze
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w r. 1846 zapytywat swego przyjaciela i pdzniejszego
biografa Forstera, czy taka praktyka nie bytaby infra
dig. (tj. infra dignitatem, ponizej godnosci lite-
rata) ; ale choé¢ Forster odradzat i ostrzegat, wiasciwa
Dickensowi zytka histrionska wraz z niemniej wiasciwg
mu sporg doza proznosci osobistej wzieta gore, i Dickens
poczyna urzadzac takie odczyty ze swych dziet, zrazu na
cele dobrocz}mne, pdzniej (od r. 1858) na dochdd wihasny.
Czerpie z nich znaczne zyski, zwhaszcza ze istotnie czyta
z wielkim dramatycznym talentem. Carlyle twierdzi,
ze gdy go stuchat, zdawat sie ,,0gladac caly teatr ~ tra-
giczny, komiczny, heroiczny, — grajacy widomie przez
te jedng osobe“. Ale odczytujagc z gtebokim osobistym
przejeciem takie wstrzasajace sceny jak zamordowanie
Nancy z Olivera Twista, lub $mieré matej Neli ze
Sklepu ze starozytno$ciami, Dickens przez te
wzruszenia podkopuje swe zdrowie, i one ostatecznie
przyprawiajg go o przedwczesng i nagta $mierc.

18. ,,Opowies¢ o dwoch miastach® (1859).

W dziedzinie powiesci historycznej w literaturze an-
gielskiej od Smierci Waltera Scotta w r. 1832 panowato
bezkrdlewie. Powiesci historyczne we wiekszej iloSci
pisali tylko zdecydowani epigonowie romantyzmu, ws$rod
ktérych najwybitniejszym byt Edward Bulwer lord Lyt-
ton, autor poczytnych niegdy$ i u nas ,,Ostatnich dni
Pompei“ (The Last Days of Pompeii, 1834) oraz
licznych innych romanséw dziejowych. Natomiast mi-
strze nowego, realistycznego kierunku z rzadka tylko
i w pojedynczych utworach — jak Barnaby Rudge
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Dickensa — odwazali sie wyz}?wa¢ poréwnanie z arcy-
dzietami Scotta.

Okoto r. 1850 jednak zaznacza sie nowy ruch na tym
polu, i ku powiesci historycznej zwracaja sie znowu nhaj-
wieksze talenty powieSciopisarskie epoki. Dzieje sie to
moze pod silnym wrazeniem wielkiej sztuki historiogra-
ficznej Macaulaya, ktéry w r. 1843 wydaje po raz pierw-
szy zbiorowo swoje Swietne Essays, a w latach 1848
i 1855 rzuca na rynek cztery tomy wspaniatej Historii
Anglii po r. 1688. Za jego przyktadem Thackeray
w powiesci Esmond (1852) w nieporéwnany sposéb
odtwarza catg atmosfere zycia angietskiego z poczatkiem
XVIII wieku; a niebawem takze George Eliot obok swych
kapitalnych obrazé\v ze wspotczesnego zycia prowincjo-
natnej Anghii miata postawi¢ panorame epicka Florencji
w dobie wczesnego renesansu, roztoczong w powiesci
Romota (1863). Znalezli sie w tym szeregu wskrzesi-
cieli powiesci historycznej takze pisarze mniej wybitni,
jak Charles Kingsley, ktory w r. 1853 pokusit sie o zobra-
zowanie $wiata aleksandryjskiego w V wieku po Chry-
stusie w swej powiesci Hypatia, lub Charles Reade,
ktéry konkuruje z Aleksandrem Dumasem starszym
w swej fantastyczno-awanturniczej biografii romansowej
rodzicéw wielkiego Erazma z Rotterdamu (The Cloi-
ster and the Hearth — ,Kruzganki Kklasztorne
a ognisko rodzinne™). WSsrod wielkich stangt do wspot-
zawodnictwa ambitny, jak zawsze, Dickens wystepujac
w r. 1859 z drugag — i ostatniag — swa powiescig histo-
ryczng A Tale of Two Cities (,,Opowies¢ o dwbch
miastach™).

O ile decydujagcym czynnikiem w catym tym odro-
dzeniu powiesci historycznej jako rodzaju byt bez wat-

Dyboski: Charles Dickens 6
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pienia ten wzor, jaki dawato mistrzostwo dziejopisarskie
Macaulayta, o tyle gorujacy wptyw na Dickensa wywarta
i gltdbwnym w istocie zrodtem natchnien dla jego powiesci
sie stata monumentalna Rewolucja francuska Car-
lyle’a (1837-1839).

ZauwazyliSmy juz silne dziatanie zaréwno mysli spo-
fecznej jak i deklamatorskiego stylu publicystyki Carlyle'a
w powiesci Dickensa Ciezkie czasy. Teraz z kolei
i tres¢ i forma jego poteznej wizji dziejopisarskiej natchnety
wielki powiesciowy obraz rewolucji. Przez calg powiesé
Dickensa ciagnie sie ta sama co u Carlyle’a teza, ze rewo-
lucja jako zniwo z posiewu btedow i grzechow starej
feudalnej Francji byfa nieuchronng koniecznoscig dzie-
jowa. Z iscie carlylowskim patosem wotla Dickens:
nZgnieécie ludzkosé do bezksztattu raz jeszcze pod po-
dobnymi miotami, a skreci sie w te same udreczone
formy. Rzuccie na nowo ten sam posiew zachfannej
swawoli i ucisku, a na pewno wyda ten sam owoc wedtug
przyrody swojej". Do tego stwierdzenia Dickens, jak sam
Carlyle, sie ogranicza; nie wypowiada zadnego zdania
0 tym, czy rewolucja w jego oczach jest zjawiskiem
dobrym czy ztym. Nie robit tak giebokich, jak Carlyle,
studiéw Zrédtowych: czytat whasciwie samo tylko dzieto
Carlyle’a. Nie widzimy tez na scenie jego powiesci wiel-
kich postaci dziejowych; nie pojawiajg sie ani krol Lud-
wik XVI, ani Mirabeau, ani Robespierre, ani Bonaparte.
Ale cho¢ bez studjow, Dickens, wyrosty wsréd proleta-
riatu wielkomiejskiego, lepiej niz Carlyle uSwiadamia sobie
koniecznos¢ ekonomiczng rewolucji, niemozliwos$¢é dalszej
egzystencji dla thuméw w tych warunkach materialnych,
w jakich zyfa wiekszo$¢ Francuzdéw przed rewolucja.
O tej glebokiej intuicji spoteczno-gospodarczej cztowieka.
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wychowanego przez ulice, $wiadczg w powiesci szczegblnie
sceny w karczmie pana Defarge, gdzie rozlegajg sie wszel-
kie akcenty niezadowolenia i zbiegajg sie wszystkie nici
organizacji rewolucyjnych; Swiadczg dalej takie epizody,
jak scena spalenia zamku wielkiego pana przez lud wiejski,
lub potworny opis picia przez motloch wina z rozbitej
beczki na ulicy. Bezposrednim juz wzorem moga byé
te wspaniate sceny u Carlyle’a, w ktorych kobiety daja
wyraz biedzie i rozpaczy ludu, a wiec choéby niezro™\lany
opis pamietnej procesji wygtodzonych i rozszatatych nie-
wiast pracujacych Paryza do Wersalu — tego ,,pochodu
menad”, jak go stusznie nazwat Cartyle. Ale i takim
mistrzowskim produktom carlylowskiego uniesienia nie
ustepuje Dickens w kobiecych wizerunkach i scenach
swojej powiesci, jak snujaca sie bezustannie przez jej
rozdziaty ziowroga a nieublagana postaé oberzystki,
pani Defarge, wiecznie zajetej jaka$ tajemniczg robotka,
na ktorej wyszywa zagadkowe znaki konspiracyjne, —
jak towarzyszaca jej state ponura przyjaciotka, istna
furia rewolucji, zwana zawsze tylko the Vengeance
(,,Zemsta"), — jak wreszcie cate audytorium kobiet
z ludu, rozsiadajace sie z robétkami w reku u stop gilo-
tyny i liczace glowy, co spadajg. Ze Dickens, dziecie
Londynu, tak umiat wyczué i odtworzy¢ calg zawzietos¢
i pasje rewolucyjnego Paryza, to triumf jego geniuszu,
z daleka zaledwie zapowiedziany obrazami londynskich
rozruchow gordonowskicki w Barnaby Rudge.

A triumf jest tym Swietniejszy, ze gdy Carlyle jakby
w potok fawy przelat w ptomiennej prozie swej epopei
historycznej Kkilka lat dziejéow jednego kraju i jednego
miasta, Dickens dat nam ,,Opowie$¢ o dwdch miastach”,
skontrastowatl Paryz z Londynem w koricu XVI1II wieku,
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i przedstawit nam oba miasta jednakowo zywo i wyra-
ziScie. Stary ten Londyn, jak nam go ukazuje powiesc,
znajduje sie w stanie gospodarczym i spotecznym nie wiele
lepszym niz przedrewolucyjny Paryz: grasujg po nim
roje szpiegbw, znienawidzonych przez ludno$¢; bujnie
kwitnie bandytyzm, przed ktérym truchlejg podrozni
w kazdym dyUzansie pocztowym; uprawiane sg takie
ciemne rzemiosta jak nocna kradziez zwlok z cmentarzy
dla zaktadéw anatomicznych przez ponurych ,wskrze-
sicieli zmartych" (Resurrection Men). A jednak jest
ten Londyn jakby azylem sielankowego spokoju w po-
rownaniu z pieklem rewolucyjnego Paryza. Z najdoj-
rzalszymi ptodami dickensowskiego humoru w parze is¢
moze kapitalny opis banku Tellsona przy Tempie Bar,
gdzie wszystko jest ciemne, ciasne, niewygodne i brzydkie,
i gdzie w przegrédkach i zakamarkach urzeduja z powaga
prastarzy urzednicy, bo miodych widocznie gdzie$ sie
chowa, az przejda na wskro$ grzybem jak ser, i nabiorg
tellsonowskiego aromatu i tellsonowskiej plesni. Taka
firma jak Bank Tellsona nie potrzebuje dzieki Bogu ani
przestrzeni ani S$wiatla ani upiekszen, nie potrzebuje
gruntownej przebudowy, jak jej nigdy nie potrzebowata
dumna stara Anglia, zawsze poprzestajgca w swym
rdzennym tradycjonalizmie na najpotrzebniejszych tylko
reparaturach gmachu spotecznego, konserwatywna z za-
sady, a reformatorska tylko w miare koniecznosci.
Jakby wecielone duchy obu miast $cierajg sie z soba
w jednej ze scen koncowych, — w scenie walki miedzy
przezachg guwernantkg angielska a rozwscieklong pania
Defarge, gdy rodzina, zagrozona wyrokami rewolucyj-
nymi, szczeSliwie ucieka z Paryza. Scena jest petna tra-
gicznego napiecia, a jednak zarazem arcykomiczna:
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obie antagonistki, obrzucajgc sie wzajemnie wyzwiskami,
mowig kazda swoim jezykiem i nie rozumiejg sie zupetnie.
Francuzka wreszcie pada trupem od kuli z wlasnhego
pistoletu, a zwycieska Angielka pozostaje glucha na catg
reszte zycia.

Z Londynu do Paryza i z powrotem przenosimy sie
wcigz w powiesci, $ledzac losy wygnanczej rodziny fran-
cuskiej w Anglii. Glowa tej rodziny, lekarz dr Manette,
to jakby uosobiona ekspozycja francuskiego dramatu
rewolucyjnego: byly wiezien Bastylii, pod wrazeniem
przezytych wstrza$nien od czasu do czasu obtednie powra-
cajacy do wieziennego zajecia — szycia butow, — jest
figurg srodze melodramatyczng. Za$ idylla mitosna jego
corki — rozgrywajgca sie w starym zacisznym domu
londynskim, po ktérym tajemniczo rozlegajg sie odgtosy
ruchu na ludniejszych ulicach miasta — obrazkami ci-
chego szczescia przeplata jaskrawe obrazy gwattéw fran-
cuskich. Diuzszg bytno$¢ w Paryzu umozliwia staremu
doktorowi jego zawod lekarski, ktory nawet w Swiecie
okropnosci rewolucyjnych czyni go popularng postacia.
Za$ dramatycznym punktem kulminacyjnym akcji staje
sie ocalenie jego ziecia od gilotyny przez szlachetng
ofiare zycia drugiego cztowieka. Tym drugim jest jedno-
stka na pozér gieboko upadta moralnie, — niedoszty
adwokat, zmarnow”any mimo $wietnych zdolnosci przez
pijanstwo i totrowska stuzbe, a zdobywajacy sie w korncu
na heroizm przez cichg i skrytg idealng mito$¢ do zony
tamtego. Sydney Carton idzie na gilotyne za sw'go szcze-
§liwszego rywMala; w jednej z najglebiej wzruszajacych
scen u Dickensa pomaga przez stowa pociechy przetrw”aé
ostatnie ciezkie chwile ubogiej wygtodniatej szwaczce,
niewinnie prowadzonej na stracenie, a sam, wystepujac na
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szafot, powtarza sobie te stowa biblijne, ktérymi kosciét
anglikanski rozpoczyna obrzedy pogrzebowe: ,,Jam jest
zmartwychwstanie i zywot, méwi Pan: kto we mnie
wierzy, chocby i umart, zyw bedzie; a wszelki, ktory
zyje a wierzy we mnie, nie umrze na wieki" (Ew. $w.
Jana, Il, 25-26}.

Koncepcja przemiany moralnej, dokonywajgcej sie
w postaci Cartona, jest triumfem odzyskanej przez Dicken-
sa wiary w dobro¢ natury ludzkiej. Po obrazie rozktadu
moralnego, wytwarzanego w duszach ludzkich przez oko-
licznosci zewnetrzne w Matej Dorrit, tu zdofat sie
autor znowu wznie$é do pojecia, ze jeden rys dobry w cha-
rakterze cztowieka moze odkupi¢ i uszlachetni¢ calg
zepsutg i spodlong reszte jego natury. Pierwiastek dobra
w duszy Cartona niezawodnym instynktem wyczuwaja
dzieci jego szczesliwego wspotzawodnika, przywia’*zujace sie
do niego serdecznie; a bohaterska Smieré, ktéra go osta-
tecznie uwienczyt autor, to zarazem bodaj najwyzszy
moment heroizmu moralnego w dziejach twérczego ducha
samego Dickensa.

Jest za$ ta scena godng podziwu i z tego powodu, ze
pisarz, tak sklonny na ogdt do melodramatyzowania,
umiat w niej uderzy¢ w nute czystego i wzniostego tragizmu
bez domieszki ckliwego sentymentu i teatralnej afektac;ji.
Stanowi ona niestety w tym wzgledzie raczej wyjatek.
Dickens, nie czujac sie i w tym wielkim dziele zupetnie
swojsko w dziedzinie powiesci historycznej, raz wraz po-
pada w patetyczng deklamacje i przemawia jakby glosem
Carlyle’a, a nie wiasnym, jak w stawnej apostrofie do gilo-
tyny, gdzie mowi o ,,czerwonym winie" zywotow ludzkich,
dobywanym z glebi piwnic wieziennych dla gaszenia nie
nasyconego pragnienia straszliwej machiny. Nie dziwng
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tez moze jest rzecza, choC wysoce znamienng, ze mniej
w tym utworze spotykamy momentdéw czystego humoru
niz w ktorymkolwiek innym dziele Dickensa. Z wiecej
niz jednego wzgledu tedy jest to powies¢ mato typowa
dla geniuszu swego twércy. Mimo to jednak wobec praw-
dziwej wielkosci ducha, zamanifestowanej zaréwno w wej-
rzeniu na wypadki historyczne jak i w ujeciu indywidual-
nego problemu moralnego, musimy przyzna¢ Opowiesci
o dwoch miastach wysokie miejsce wsrod arcydziet
Dickensa; i jest stusznym aktem sprawiedliwosci w Swie-
cie potomnym, ze wiasnie to dzieto w naszych czasach,
tak obojetnych na ogdt wobec historii, doczekato sie
godnego hotdu w najpopularniejszej dzis formie, miano-
wicie wersji filmowej, rdwnie wspaniatej w rezyserii scen
masowych jak doskonatej w rysunku aktorskim indywi-
dualnych postaci.

19. ,,Wielkie widoki* (1861).

W dwa lata po ,,Opowiesci o dwdch miastach” wyszta
nowa trzytomowa powies¢ Great Expectations
(,,Wielkie widoki"). Ceniona przez najlepszych angiel-
skich krytykdéw Dickensa jako dalszy objaw nawrotu ku
jego dawnemu, pogodniejszemu pogladowa na $wiat i spo-
sobowi pisania, powies¢ jednak niewatpliwie takze nosi
pewme cechy zaniku pomystowos$ci i temperamentu pisa-
rza. Juz to, ze Dickens w tych latach zaczat prowadzié
notatnik z pomystami do przysztych dziet, jest symptomem
utraty dawnego zaufania we wdasng produktywnosc.
Przede wszystkim jednak jest rzeczg charakterystyczna,
ze na umystowo$¢ Dickensa — zawsze po mieszczansku
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spragniong powodzen materialnych i mato subtelng przez
brak wyzszej kultury literackiej — coraz silniej w tych
latach dziata urokiem swej poczytnosci i swych wielkich
dochodéw mitodszy kolega po pidrze, William Wilkie
Collins, autor licznych tandetnych powieSci o tajemni-
czych zbrodniach, sekretach rodowych i niesamowitych
zjawach. Wspotpracowal on w czasopismach Dickensa,
i najstawniejsze jego dzieto, The Woman in White
{.Kobieta w biatej szacie*), ukazato sie w jednym z nich
wr. 1860. Dickens za jego wzorem juz w Matej Dorrit
uczynit tajemnice rodzinng gtownym Zrodtem zaintere-
sowania czytelnika i we wszystkich trzech swych pozo-
statych dzietach ten manewr powtarza.

Bohater Wielkich widokow, Filip czyli Pip,
wzrasta jak Dawid Copperfield bez ojca; jest zupetnie
osierocony i wychowuje sie u zameznej siostry. Pier-
wiastek tajemnicy w jego historii stanowi jaki$ nieznany
jego protektor, opiekujacy sie cala jego karierg. Stara on
sie 0 wyksztatcenie chlopca i z ukrycia swego utrzymuje
w nim nadzieje na wielki spadek — owe ,,wielkie widoki",
ktore wymienia tytut. Przez jaki$ czas miodzieniec mysli,
ze tym anonimowym opiekunem jest sedziwa Miss Havis-
ham, ktéra darzy go zyczliwoscia, i ktorej wychowanice
Estelle on pokochat. Panna Havisham jest osrodkiem
catego szeregu scen o kolportazowo-tajemniczym cha-
rakterze a la Wilkie Collins. Kiedys w mtodosci stra-
cita narzeczonego w sam dzien $lubu, i cierpigc od tego
czasu na rozstr6j umystowy, codziennie godzinami prze-
siaduje w stroju $lubnym w zaémionym pokoju, przy-
gotowanym jak w 6w dzien na przyjecie catego orszaku
weselnego. Okazuje sie jednak w koncu, ze to nie ona
potajemnie kierowata losami bohatera. Opiekunem jego
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byt zbiegly kryminalista imieniem Abel Magwitch, kté-
remu KiedyS Pip jako maty chiopak przygodnie dopo-
mogt do ucieczki. Magwitch, wzbogaciwszy sie jako
zestaniec w Australii, chce istotnie uczyni¢ chtopca swym
spadkobierca, ale po latach, gdy odwaza sie wréci¢ do
Anglii, zostaje ponownie uwieziony, pozbawiony majgtku
i skazany na smier¢. Umiera jednak przed straceniem.
Pip pozostaje ostatecznie w biedzie, ale wyleczony z ma-
rzen, wilasng rzetelng pracg wyrabia sie na tegiego kupca,
zdobywa majatek i po latach rozigki poSlubia Estelle.

Jak juz bylo zaznaczone, Dickens w tym okresie za-
czyna sie powtarza¢: powie$¢ niejednym rysem przypo-
mina utwory dawniejszych jego okresow. A wiec obraz
nieszczesnych loséw katorznika Magwitcha ozywiony jest
tg samg tendencjg przeciw prawu i sgdowmictwu angiel-
skiemu, ktéra juz przemawiata z kilku dziet autora, naj-
gtosniej z Ponurego domu. Tylko w danym wypadku
jako nowa i jaskrawa ilustracja obrany jest przyktad
z dziedziny prawa karnego i wieziennictwa, niewatpliwie
'‘pod poteznym w¥yw'em Les Miserables Wiktora
Hugo.

Przede wszystkim jednak interesowa¢ nas muszg
metamorfozy moralne bohatera. Pip sitg okolicznosci,
podtrzymujgcych w nim tak dtugo ztudne nadzieje, zdaje
sie by¢ przeznaczonym na podobnego niezdare zyciowego
jak pan Micawber w Copperfieldzie, tylko w tonacji
raczej smutnej. | melancholijnym Micawberem bytby
niewatpliwie zostat, gdyby w umysle autora panowaty
jeszcze te nastroje co w okresie Ponurego domu
i Matej Dorrit: Pip stangtby jako zwichnieta moral-
nie jednostka obok zmarnialego przez pieniactwo boha-
tera pierwszej z tych powdesci i obok zniszczonego duchowo
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przez wigzienie pana Dorrit w drugiej. Ze zamiast tego
Dickens tutaj stawna bohatera Smiato w obliczu okrutnego
zawodu zyciowego i potem ukazuje nam go wydobywa-
jacym sie zwyciesko na dobrg droge zycia wylgcznie
wiasnym wysitkiem woli, to po moralnym bohaterstwie
Cartona w Opowie$ci o dwéch miastach jest
drugim z rzedu dowodem szczesliwego pokonania przez
Dickensa tego przesilenia, ktore trapito wtasng jego dusze,
jego powTotu do zbawczego, optymistycznego przeko-
nania, iz cztowiek jest silniejszy od otoczenia i charakter
zdolny jest przetamaé przeciwnosci.

Rado$¢, jakg odczuwamy z tego moralnego powrotu
do zdrowia w rozwoju pogladéw Dickensa na $wiat, po-
zwala nam patrze¢ pobtazliwde na znaczne niedomagania
powiesci jako catosci. Wobec pomys$inego moralnego roz-
wigzania zapominamy o szarzyZznie panujacej i tu nad
wielkimi obszarami powiesci, szarzyznie nie licujacej
z wrodzonym usposobieniem pisarza i dalekiej w swym
artystycznym efekcie od mistrzowskiej szarzyzny cha-
rakterow ludzkich w powiesciach Thackeraya. Dzwignie-
temu z moralnej stabosci bohaterowi darowujemy przykry
snobizm, ktérym jako dziedzic in spe wielkiego majatku
dreczy nas przez catg swojg miodos¢. Darowujemy takze
bohaterce ten niemniejszy w swoim rodzaju snhobizm,
jaki w niej wyrabia dostatni a pasozytniczy zywot u boku
nieszczesnej Miss Havisham. Darowujemy wreszcie auto-
rowi minorowy ton zakoriczenia, ktore jest tylko formal-
nym happy end, bo w istocie wieje odenn smutkiem
i rozczarowaniem wieloletnich samotnych doswiadczen
zyciowych bohatera i bohaterki. A z rozkoszg, jak tyle
razy u miodszego Dickensa, wspominamy zy\ve i na
wskré$ udate figury drugoplanowe, jak 6w wygadany
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rowiesnik, Trabb’s boy, wcigz kompromitujacy sno-
bizm miodego Pipa przez natretne a dowcipne kpiny;
jak nade wszystko przezacny kowal Joe Gargery, maz
starszej siostry Pipa i jego opiekun w najmiodszych
latach, zar6bwno swa olbrzymia, niezgrabng postacig jak
dobrocig serca przypominajacy nam woznice Peerybingle
ze Swierszcza na kominie, a wiec jedng z naj-
sympatyczniejszych postaci ze ziotego potudnia twor-
czosci Dickensa.

20. ,,Nasz wspolny przyjaciel* (1864—1865).

Kilka lat niestrudzonej czynnosci na ro6znych polach
pracy spotecznej i publicystycznej upl}meto, zanim Dickens
wydat najblizszg swa wieksza powies¢ Our Mutual
Friend® — znowu w trzech tomach i znowu zeszytami
(1864-5).

ZauwazyliSmy juz w dwoch poprzednich dzietach
nawrdt ku dawmiejszym pogladom i dawniejszemu spo-
sobowi pisania Dickensa. Zjawisko to — trafnie przez
Chestertona porownane z ostatnim rozbtyskiem przy-
gasajagcego ptomienia — i tutaj raduje nasze oko, cho¢
powies¢ jako catos¢ artystyczna ma te same stabe strony,
co wszystkie utwory tych pozniejszych lat. A wiec znowu

~ ,Nasz wspdlny przyjaciel”“. Wiasciwie tytut powinienby brzmie¢
Our Common Friend, bo mutual znaczy ,wzajemny“ a nie
,,wspdlny". Dickens zupetnie rozmyslnie zresztg przenidst ten biad
z ust jednej z niewyksztatconych os6b w pownesci do tytutu ksigzki.
Jak stusznie mown Chesterton, ,,zaden autor z wyksztatceniem uni-
wersyteckim nie bylby moégt napisa¢ takiego tytutu; ale tez zaden
autor z wyksztatceniem uniwersyteckim nie bytby moégt napisaé samej
ksigzki"".
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nad cala fabula panuje tajemnica rodzinna, wyjasniona
dopiero na koncu ksigzki. Tajemnicg tg otoczona tutaj
jest sama osobisto$¢ bohatera, ktory przez caly przeciag
powiesci nie wyjawia swej wdasciwej tozsamosci. Boha-
terowi, przebywajagcemu w Ameryce, umiera ojciec,
przekazujac mu znaczny majatek pod tym jednym wa-
runkiem, ze po$lubi panne Belle Wilfer w Londynie.
Zasadnicza sytuacja powieSci powstaje w ten sposob,
Ze topielec, wyciggniety z Tamizy, wziety jest za boha-
tera i caty spadek wedtug dalszego postanowienia testa-
mentu obejmuje stary stuga jego ojca. Boffin. Sam bo-
hater za$ z umozliwionego mu ta drogg incognito
korzysta, by obserwowal panne, ktorg ojciec dla niego
przeznaczyt. Boffin, poznawszy go, pomaga mu, adop-
tujgc panne, a jego samego przyjmujac za sekretarza.
Bella przez nadzieje na spadek po przybranym ojcu
staje sie harda, i dopiero gdy ten jej oSwiadcza, ze majatek
stracit, obdarza swa taskg sekretarza i poslubia go. Wresz-
cie nastepuje wyjasnienie sprawy, i rzecz konczy sie w spo-
s6b dla wszystkich stron zadowalniajacy.

Tak jak cata budowla tej gtéwnej akcji stoi na dosy¢
stabych podstawach, tak i rysunek naczelnych figur jest
mato udatny. Wiec Boffin, cztomek prosty i poczciwy,
nie jest stworzonym do dlugiego udawania, nieswojo sie
czuje w narzuconej mu roli bogacza, a wobec czytelnika
staje czesto w Swietle moralnie dwuznaczndmi, jako ze
autor nas nie wtajemnicza od poczagtku w arkana calej
sprawy. Wyrazono nawet przypuszczenie, ze nienaturalna
maska Boffina miata w pierwotnym pomysle byé rzeczy-
wistg deprawacjag moralng, a pozniej tylko dorywczo
autor nadat rzeczy inny obrét ze wzgledu na konstrukcije
catosci akcji. Musimy jednak sadzi¢ wedtug dzieta goto-
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wego, jak je posiadamy, a nie wedtug przypuszczalnych
zamystdw pisarza; a na tej podstawie trzeba uzna¢ cha-
rakterystyke Boffina za niepewng i niefortunng. Stabg
takze jest figura samego bohatera. Posta¢ to dos¢ blada
i bezbarwna, kt6rg autor bezskutecznie usituje ukazac
nam jako przechodzacg w trakcie powieSci przez proces
pogtebienia moralnego i uspotecznienia. Zywsze i bardziej
przekonywajgce byty podobne przemiany moralne nie-
ktérych dawniejszych bohateréw dickensowskich, jak
Chuzzlewit, cho¢ wtedy juz ta dziedzina nie byla silng
strong sztuki Dickensa. Najudatniejszg z postaci gtow-
nych jest ostatecznie bohaterka, urocza Bella, ktérej
przemiana duchowa jest i zajmujaca i prawdopodobna
w przedstaweniu; ale przemiana to dos¢ smutna i przy-
gnebiajagca, — przeobrazenie natury w zatozeniu dobrej
W egoistycznego snoba pod magicznym wrazeniem do-
statku i widokéw na dziedzictwa. ChoC wiec zakonczenie
powiesci jest konwencjonalnie szczesliwe pod kazdym
wzgledem, nie mozemy sie oprzeC wuazeniu, ze przy
ogélnym w tej fazie odrodzeniu miodocianego optymizmu
psychologicznego Dickensa jednak w koncepcje tej jednej
postaci wkradt sie znéw cien pesymizmu z lat Ponurego
domu i Matej Dorrit. Ponurg na w'skr6§ w kolo-
rach figurg bez tej naw’et ulgi, jaka przynositaby grote-
skowosé, jest gtéwny intrygant w powiesci Bradley
Headstone, czlownek z uczciwej mieszczanskiej rodziny,
niezbyt bystry w mysleniu, a przy tym z gruntu zly.
Dickens, jakby chcac podkresli¢ efekt tej postaci, dodaje
mu do boku wychowanka o podobnym usposobieniu.
Now'e to catkiem u Dickensa typy, te ,,czarne charaktery"
0 zupetnie realnych i normalnych cechach przedstawi-
cieli klasy Sredniej. Niczym nie przypominajg dawniej-
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szych karykaturalnych intrygantow dickensowskich, jak
Quilp; raczej kaza mysle¢ o licznych podobnego rodzaju
figurach u Balzac’a, ktérego dzietom ta powie$¢ pokrewna
jest calg swa atmosferg, nasycong sprawami majatkowo-

pienieznymi.
Jak zwykle u Dickensa, gtéwng atrakcje powiesci
stanowig — i zapat znakomitych angielskich krytykéw

dla tego w zatozeniu mato powabnego dzieta catkowicie
usprawiedliwdajg — mnogie i Swietne figury drugopla-
nowe, ktore tu Dickens z catg dawmg swojg hojnoscig —
i jak dawniej przewaznie a propos de rien — raz
wraz nam prezentuje. A wiec ojciec Belli, pokorny i do-
brothwy buchalter p. Wilfer, tyranizowany cale zycie —
jak nie przymierzajac WeHer senior w Pick wieku —
przez gderliwg zone, i jak tamten do syna, uciekajgcy
do rozpieszczonej i wzbogaconej céreczki na blogie chwile
wytchnienia. Dalej sztuczny nieco i doS¢ melodramatycz-
ny uczestnik intryg przeciw bohaterowi, jednonogi komi-
sjoner londynski Silas Wegg, zabawny przez rozmitowanie
w niezrozumialej dla siebie literaturze poetyckiej i nau-
kowej, ktorag z namaszczeniem czyta i najSmieszniej
w S$wiecie cytuje; jego niewinny wspdlnik, komiczny
a lekko niesamowity pan Venus, prowadzacy handel
preparatami anatomicznymi; wreszcie nieporéwnana para
karierowiczéw, nowowzbogaceni panstwo Veneering, kté-
rzy sprawili sobie ,,nowe meble, nowych przyjaciot, nowe
srebra, konie, pow0z, uprzaz i obrazy, a nawet nowiutkie
dziecko; i byliby sobie chetnie jeszcze sprawili nowego
dziadzia prosto z fabryki, wypolerowanego jak mahon
od stép az do tysiny". Panstwo Veneering spraszaja do
siebie mnoéstwo gosci, ktérzy brutalnie ignoruja gospo-
darzy i sami mato sie znajg miedzy sobg. Sag ws$rdd nich
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kapitalne sylwetki, jak pani Podsnap, ,,majestatyczny
kon drewniany", albo sedziwa lady Tippins, ktéra w nie-
wiarygodny sposob taduje do swego wiekowego orga-
nizmu masy wszystkiego, co tylko znajduje sie na stole.
Nad calg tg puszcza ludzka niewzruszenie kroluje postrach
samych gospodarzy — uroczysty butler czyli naczelny
lokaj, stale zwany przez autora ,,chemikiem analitycz-
nym", bo zdaje sie z najsurowsza krytyka patrze¢ na ich
kuchnie. Gdy melduje gosci, czyni to z ming tak tra-
giczng, jakby mowit: ,,Oto jeszcze jedna nedzna istota
przyszta na obiad. Takie jest zycie"! Gdy wota: ,,Obiad
podano”, to jakby moéwit: ,,ChodzZcie do jadatni i dajcie
sie otru¢, nieszczesne dzieci rodu ludzkiego!" A gdy
przy stole nalewa go$ciom wina i zapytuje ,,Biate, prosze
Pana?" to jakby ostrzegat: ,,Nie pitby go Pan, gdyby Pan
wiedziat z czego sie skiada".

W takich epizodycznych portretach i scenach raz
jeszcze odnajdujemy cate dawne mistrzostwo wielkiego
humorysty. Niemniej Swietnie raz jeszcze nam sie tu
objawia Dickens jako mistrz w obrazowaniu $rodowiska.
Gtownym osrodkiem pierwszych rozdziatow powieSci —
z okazji znalezienia trupa w wodzie — jest plynaca przez
$rodek Londynu Tamiza; autor znakomicie przedstawia
nie tylko samg rzeke w roznych oswetleniach, ale takze
rozmaite snujace sie nad jej brzegami w pét mroku tajem-
nicze figury o nieokreslonym zajeciu i watpliwej kon-
duicie.

A po dalszych rozdziatach rozsiana jest, podobnie jak
w powiesci Dombey i syn, obfitos¢ opisbw doméw
i ulic Londynu w réznej pogodzie i o réznych porach
dnia i nocy. W tej to przeciez powiesci jako prawdziwy
locus classicus znajduje sie charakterystyka typo-
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wej mgty londynskiej we wszystkich jej odcieniach, od
,»,Szarej" na pobrzezu miasta poprzez ,,z643" i ,brunatng”
az do ,,rdzawo-czarnej” w S$rdédmiesciu (ksiega Ill, po-
czatek rozdziatu 1).

21. ,,Edwin Drood“ i zgon pisarza (1870).

Nasz wspolny przyjaciel, to ostatnia powiesc,
ktorg Dickens ukoriczyt. W samym roku $mierci zajety
byt réwnocze$nie trzema dzietami, z ktorych tylko jedno
sie nam zachowato, i to niedokonczone: The Mystery
of Edwin Drood (,Tajemnica Edwina Drooda").

Jak zapowiada tytut, znowu gtownym motywem akcji
bedzie niewyjasniona tajemnica: tu w istocie dochodzi
do swego punktu kulminacyjnego ,tajemnicza maniera"
ostatnich lat Dickensa. Tajemnica w swej osnowie podo-
bna jest do tej, ktdra stanowita punkt wyjscia poprzedniej
powiesci. Zegarek bohatera tytutowego znaleziono nad
rzeka, i przez calg te cze$¢ powiesci, jakg Dickens zdotat
napisa¢, pozostajemy w niepewnosci, czy Edwin Drood
naprawde zgingt, czy nie. Podejrzenie pada na znajo-
mego, z ktdrym sie powasnit. Ten zostaje uwieziony,
ale niebawem znowu wychodzi na wolnos¢. Jako naj-
prawdopodobniejsze nasuwa sie ogétowi czytelnikéw frag-
mentu przypuszczenie, ze prawdziwym mordercg Drooda
miat by¢ jego wuj John Jasper, zazdrosny o jaka$ sprawe
mitosng.

Ale czy Edwin Drood miat rzeczywiscie by¢ zamordo-
wanym? Zagadnienie to od chwili $mierci autora wciaz
zadaje iscie tantalowe meki mitosnikom i komentatorom
Dickensa. Wysoka doskonatos¢ fragmentu pod wzgle-
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dem techniki opowiadania, spoistosci kompozycji i pla-
styki osob jest silng dodatkowa podnietg do dociekan;
totez przez dhugie dziesieciolecia prawie co roku Kkto$
uznawat za rzecz godng trudu zastanawiac sie obszernie
nad tym problemem.

Nie uprzedzonemu czytelnikowi ,,Edwina Drooda",
sadzacemu wedbug zasadniczych podobienstw miedzy tym
fragmentem a ukornczong powiescig poprzednia Nasz
wspliny przyjaciel, wydawac¢ sie musi, ze podobien-
stwa te bylyby sie zapewne ciggnety i dalej; ze wiec
bohater miat nie gingé, odrodzony optymizm moralny
Dickensa miat i tu triumfowac, i wuj Jasper miat albo sie
okaza¢ niewinnym albo nie mo6c urzeczywistni¢ swych
ztych zamiardéw. Niektérzy nawet domyslali sie bohatera
samego w tajemniczej postaci starca pod nazwg Datchery,
ktéry zdaje sie Sledzi¢ kazdy krok Jaspera; zachodzitoby
wiec podobne incognito jak w poprzedniej powiesci.
Za zamiarem utrzymania bohatera przy zyciu przemawia
i ta okolicznos¢, ze Dickens chciat da¢ powiesci intrygu-
jacy drugi tytut ,,Zywy czy umarty?" (Dead or Alive?)
W kazdym razie ukazanie nam Drooda na koncu powiesci
zywym bytoby, jak stusznie powiedziat Andrew Lang,
,bardziej w stylu Dickensa". Pewnosci jednak w tym
wzgledzie i dlatego mie¢ nie mozemy, ze Dickens — jak
wiemy — czesto obmyslat datszy przebieg akcji dopiero
w trakcie pisania powiesci, ze WTeszcie niejednokrotnie
przy rewizjach dziet przed ich piibtikacjg w formie ksigz-
kowej robit dos¢ daleko idace zmiany w ukfadzie, a nawet
i w fabule.

Bolesna jest historia ostatnich lat zycia Dickensa:
z jednej strony nie ustajgce gorgczkowe wysitki nad zdo-
bywaniem coraz \wekszych srodkéw' pienieznych przez

Dyboski: Charles Dickens 7
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owe nieszczesne, wspomniane juz odczyty publiczne
z wiasnych dziet; z drugiej strony ciagly stopniowy upa-
dek zdrowia. Mimo kilkakrotnych atakéw, ktore nawet
chwilowo wywotaty czeSciowy paraliz, mimo rozstroju
nerwow wskutek wypadku kolejowego, Dickens whbrew
ostrzezeniom lekarzy wybrat sie w roku 1867 raz jeszcze
na wielki objazd odczytowy do Ameryki, gdzie witano
go owacyjnie i honorowano sowicie. Jego silna natura
przetrwata i te probe, cho¢ nieraz po odczytach popadat
w omdlenie. Po powrocie dwukrotnie jeszcze wystepowat
z takimi odczytami w Angtii, raz jezdzac po prowincjach
pétnocnych, drugi raz wr. 1870 — po przebytej ponownej
chorobie i dtuzszej przerwie — juz tylko w samym Lon-
dynie. W tym roku, w petni pracy nad nowg powiescig
Edwin Drood, po ukonczeniu szostego jej zeszytu,
Dickens zmart nagle na udar serca w 59 roku zycia.
Pochowano go uroczyscie w ,,zakatku poetéw* (Poets'
Corner) w Panteonie narodowym — opactwie westmin-
sterskim; spoczywa wiec w sercu tego starego Londynu,
ktorego byt wychowankiem i epikiem.

22. Wielkos$¢ Dickensa.

Dickens byt pisarzem fatwym do czytania i przez catg
swag umystowos¢ samouka literackiego i dorobkiewicza
zyciowego byt idealnie dostrojony do psychiki tej mie-
szczanskiej publicznosci, intelektualnie niezbyt wysubtel-
nionej i estetycznie niezbyt wybrednej, tkora stanowita
ogot jego wspotczesnych czytelnikbw w kraju. Totez
sukces jego byt natychmiastowy i ogromny: od wydania
»Pickwicka“ w r. 1837 az do $mierci jest niezaprzeczenie
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najpopularniejszym autorem angielskim swego wieku.
Nie tylko jednak uwielbiajg go masy czytelnikow; chwali
go takze ze swych wyzyn najpowazniejsza krytyka lite-
racka — jak zgryzliwy stary Jeffrey w Edinburgh
Review, co zaraz po ,Pickwicku“ napisat artykut
o trwatych wartosciach literackich talentu Dickensa. Co
wiecej, nie odmawiajg mu stow uznania nawet koledzy
po pioérze, jak Thackeray — znacznie od niego wyzszy
kulturg literackg, — ktdry wrecz powiedzial, ze z jego
dzietami ,wspdtzawodniczyé nie mozna" (There’s no
writing against this).

Co prawda pisarze o wytrawnym intelekcie, jak George
Eliot, lub o wykwintnej wrazliwosci estetycznej, jak
Ruskin, juz za zycia Dickensa wskazujg drogi przysziej
krytycznej ocenie jego dziet, wytykajac im afektacje
w momentach uczuciowych, niejednokrotnie falszywy
patos i rzemie$lniczos¢ titeracka motywow melodrama-
tycznych. Jest moze dowodem ustalonej dzi$ i nie za-
chwianej stawy Dickensa jako jednego z najwigkszych
pisarzy angielskich i z najznakomitszych powiesciopisarzy
Swiata, ze wiasnie te zastrzezenia krytyczne sg dzis w opinii
powszechnej rownie ogbtnie przyjete, jak przyjetym jest
uznanie dfa tworczych zatet jego geniuszu. SzczegGinie
Angticy jako stabg strone jego dziet zazwyczaj okreslajg
nienaturalna, melodramatyczng przesade uczuciowg w mo-
mentach wzruszajgcych. Na kontynencie Europy raczej
humor Dickensa spotykat sie czesto z krytyka z powodu
groteskowej szarzy i naiwnej prostodusznosci efektow
komicznych. Pod tym wzgledem Anglicy zawsze sg go-
towi bronié Dickensa, gdyz w ich pojeciu humoru jako
jedna z cech istotnych tkwi alogiczna nonsensowosé.
»Humor", moéwi Chesterton, ,wiasnie na tym potega.
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Zeby byé dziecinnym, jak niektorzy nazywajg Dickensa,
zeby zatamac pod sobg posadzke zdrowego rozumu i lecie¢
gdzieS w gwiazdzistg otchtan nonsensu, gleboko poza
naszym zwyklym zyciem ludzkim". W zrozumieniu tej
rzekomej ,,dziecinnosci“ humoru Dickensa zreszta takze
Europa pozaangietska zrobita znaczne postepy, w miare
jak wsréd jej wiasnych znakomitych powiesciopisarzy
w dobie realizmu pojawiali sie humorys$ci pokrewni du-
chem Dickensowi, jak u nas Bolestaw Prus. Ol$niewajace
i fantastyczne* bogactwo pomystébw humorystycznych
u Dickensa — choéby juz w Pickwick u, ktory jest
istng encyklopedig sytuacji komicznych i zabawnych
figur, — sowicie okupuje brak subtelnosci w charakte-
rystyce postaci, brak wortuozji w budowie fabuty i brak
umiaru w stylu.

Jezeli wszystkie figury Dickensa —mzarowno komiczne
jak tragiczne i zaréwno nikczemne jak cnotliwe — sg
przerysowane jak w bajce lub w melodramacie i stanowda
wdasciwde jedng wdelka kolekcje dziwakdéw, to niemniejsza
jest przesada Dickensa w gtoszeniu tez moralnych i ten-
dencji spotecznych, ktérych nigdy w jego powiesciach nie
brak. Co$ z kaznodziejskiego uniesienia Carlyle’a na w'szy-
stkie nieprawosci wieku istotnie wchodzi w skfad natchnien
Dickensa jeszcze diugo, zanim w™Myw Carlyle’a staje sie
gorujacym w takich jego utworach, jak Ciezkie czasy
lub Opowie$é o dwoch miastach. Z godng tez
Carlyle’a pogardg dla logicznej konsekwencji zmienia
Dickens przedmioty i kierunek swoich uniesien. W pierw-
szych swych dzietach propagujac reforme szkolnictwa,
sadownictwa, opieki nad ubogimi, prawa matzenskiego,
jest wdasciwie postepowcem w rodzaju tych liberatdw
utylitarystow% ktérych doktrynerstwa tak organicznie
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nie znosit. POZniej, wystepujac przeciw krzywdom spo-
tecznym, panujacym przy manchesterskim systemie wolnej
konkurencji, i demonstrujagc na przyktadach demoralizu-
jacy wplyw kapitalizmu na dusze jednostki, przylacza
sie do wielkich krytykow catej swej epoki i zapowiada
nadchodzacy zwrot w panujacych pogladach socjalnych
i dgznosciach ustawodawczych.

Poprzez te przemiany ideologiczne, ktérych jest rzecz-
nikiem i zwiastunem, Dickens pozostaje typowym przed-
stawicielem tej demokracji mieszczanskiej, ktorg on prze-
de wszystkim obok Balzac’a wprowadza do wielkiej lite-
ratury europejskiej jako z3rwiot tworczy i jako przedmiot
natchniern. Wprowadzajac jg za$ do literatury, zarazem
wprowadza wielkg literature do niej; daje szerokiemu
ogotowi klasy Sredniej do rgk swe arcydzieta powiesciowe
w miejsce zdawkowej tandety beletrystycznej i w ten
sposob ksztatci w nim zmyst dla najwyzszych dokonan
geniuszu ludzkiego.

Udaje mu sie za$ ten wielki czyn spoteczny dlatego
w tak niepospolity sposob, ze i jako artj“sta literacki
i jako moralista socjalny kieruje sie nie refleksja i nie
doktryng, lecz prostym instynktem czlowieka z thumu,
naiwnym a silnym poczuciem tego, co mu sie podoba
a conie, co lubi a czego nie lubi. Jezeli maja co$ ujmujacego
w sobie nawet zaw'ziete antypatie Dickensa przez swa
krewka szczeros¢, to jednak nade wszystko zjednywa dla
niego nasze serca szeroko$¢ i serdeczno$¢ jego S“mpatii.
Nie nalezy Dickens bynajmniej do najgtebszych w litera-
turze znawcdw natury ludzkiej — daleko mu w tym wzgle-
dzie do Szekspira, — ale jest bezsprzecznie jednym z naj-
wiekszych w piSmiennictwie pow'szechnym mitoSnikow
cztowieka, jest najwiekszym ws$rod powieSciopisarzy nau-
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czycielem mitosci blizniego. | jezeli nieraz nawet prze-
inacza rzecz3Twisto$¢ psychologiczna, by czytelnika uczy-
ni¢ szczesliwym, to wiasnie i za to darzymy go tag mitoscia,
ktéra jemu w petniejszej mierze przypadta w udziale niz
niejednemu wiekszemu oddh skadingd pisarzowi. Jezeli
nie nalezy do tych geniuszéw, ktoérych uznajemy za
przodownikéw ludzkosci, to z pewnoscig musi by¢ zali-
czony do najwiekszych jej dobroczyricow.



23. Dickens w Polsce.

Ttumaczenia dziet Dickensa, zarejestrowane w naszych
bibliografiach, sa nastepujace:

A. Zbiorowe wydania dziet:
I. Wybér dziet pod redakcja A. Mazanowskiego, Poznan,

Ksiegarnia $w. Wojciecha, r. 1914 i nast. Tom. |: Swierszcz za
kominem Tomll—V:Dombi i syn. —Tom V: Watka zycia.—
TomVI—VII:Pustkowie. —TomVIII—X: Wielkie nadzieje.

Il. Dzieta pod redakcja W. Horzycy, ze stowem wstepnym
prof. A. Tretiaka, Warszawa, wyd. Gutenberga, 1928 i nast. — Tom
I—II: Klub Pickwieka, przeklad tVh Gorskiego, uzupetniony
przez Z. i W. Poptawskich. — Tom I1l: Opowie$ci wigilijne. —
Tom 1V: Opowie$¢ o dwéch miastach, przektad Z Poptaw-
skiej. — Tom V—VI: Dawid Copperfield, przektad T. Swider-
skiej .

B. Przektady i opracowania pojedynczych dziet:

I. Szkice (1835), wybor, ttum. E. Z (,Horacy Sparkins", ,Pan
Mins i jego kuzyn™*, ,Pensjonat™), Lwoéw—Ztoczéw, Zuckerkandl,
1910 (,,Biblioteka powszechna', 807 —808).

Il. Klub Pickwicka (1836—7): 1) przekl. z ang., Lwoéw 1870,
2t.; —2) jako t. 1—2 projektowanego n¥yOawa Dziet, nakt ,,Glosu
Narodu™, Krakéw 1891; — 3) przekt. Wt Gorskiego, Warszawa i Kra-
kéw, Gebethner, 1910, 3 t.; — 4) wyd. no\ve z 40 angielskimi ilustrac-

jami, Lwow, Lector-Potonia, 1925, 2 t.; — 5) przekt. WA Gorskiego,
uzupetniony przez Z i W. Poptawskich, tom 1-11 ,Dziet", 1928,
patrz pod A, IlI.

I1. Oliver Twist (1838): — 1) W ,,Bibliotece najciekawszych
i najlepszych romanséw', t. 17—18, Lipsk, Breitkopf i Héartel, 1845; —
2) Oliwer, opowiadanie, opraé. Maria Bujno, Warszawa, M. Arct,
1908; — 3) Oliwer Twist; dziwne przygody sieroty,
romans, naktadem , Biesiady Literackiej'"', Warszawa, Wende, 1912,
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4t.; — 4) Oliwer Twist: dziwne przygody sieroty, oprac.
J. Colonna-Walewska, Warszawa, Ksiegarnia Naktadowa, 1926 (w serii,
»Ztote ksigzeczki dta dzieci i miodziezy", 9).

IV. Nicholas Nickleby (1838—9): Nickleby, czyli Pa-
norama ruchoma spoteczenstwa angielskiego, thum.
W. Skotnicki, Warszawa, S. Orgelbrand 1847, 4 t.

V. Sklep ze starozytnos$ciami (1840): Gracz, czyli
zegar S$cienny pana Humfrey, 3 t., Lipsk, Reclam, 1846.

VI. Martin Chruzzlewit (1843—4): Zycie i przygody
Marcina Chuzzlewita, wedtlug oryginatu opracowata W. Gentil-
Tippenhauserowa, Warszawa, ,,Polska Zjednoczona™, 1928, 2 t. (,,Bi-
blioteka ksiazek biekitnych™, 47).

VII. Opowiesci gwiazdkowe (1843—1845): 1) Koleda
proza: a Wigilia Bozego Narodzenia, przeklad z ang.,
Poznan, Leitgeber, 1889 (wyd. 2); — b) Wigilia Bozego Naro-
dzenia, Warszawa, Gebethner i Wolff. 1900; —c) Noc wigilijna,
przez Wierzbiete po polsku powtérzona, Krakéw, nakl. Tow. Oswiaty
Lud., 1908; — d) Wigilia Bozego Narodzenia, przekl. C. N.
Warszawa—Krakow, Gebethner, 1909 (..Biblioteka dla miodziezy
szkolnej®”, 107); — €) Noc wigilijna, opowies¢ fantastyczna. War-
szawa, Wende, 1913; — f) Noc wTgilijna, opra¢. J. Colonna-Wa-
lewska, J1Varszawa, Ksiegarnia Naktadowa, 1926 (,.Zlote ksigzeczki dla
dzieci i modziezy", 11); —g) Opowiesci wigilijne, t. Il ,Dziet"
(patrz pod A, 11);—h) Opowies¢ wigilijna. Warszawa, Wende,
1925 (,,Biblioteka groszowa", 17); nowe wyd., 1932. — 2) Dzwony:
a) Dzwony cudowne, przekt. z ang.. Warszawa, F. Spiess, 1846; —
b) Dzwony cudowne, przekl. z ang.. Warszawa, R. Friedlein,
1846; —c) Dzwony upiorne, Krakéw, S. A. Krzyzanowski, 1923

(,,Biblioteka powie.sci', 1); — d) Opowiesci wigilijne, tom IlI
,,Dziet", 1928 (patrz pod A, Il). 3) Swierszcz na kominie: a)
Swierszcz za kominem: tom | ,Wyboru dziet", 1914 (patrz
pod A, 1); — b) Swierszcz u ogniska, Krakéw, S. A. Krzyza-
nowski, 1923 (,,Biblioteka powiesci, 2); -c) Opowiesci wigilij-
ne, tom Il ,,Dziet", 1928 (patrz pod A, I1).

VIIl. Dombey i Syn (1846—38): 1) t. 11V ,Wyboru dziel",

1914—1918 (patrz pod A, 1); — 2) Dombey i syn, czyli Dzieje
dobrej coérki, oprac. J. Colonna-Walewska, Warszawa, Ksiegarnia
Nakfadowa, 1930 (,,Ztote ksigzeczki dla dzieci i miodziezy", 15). —
IX. David Copperfield (1849—50): 1) Wspomnienia sie-
roty, czyli Pierwsze lata powiesciopisarza, \volny przekt
z ang. F. S. Dmochowskiego, 2 t. (,.Wieczory zimowe", dziat 2), War-
szawa, nakh. thimacza, 1857; — 2) Dawid Copperfield, przektad
W. Zyndram-Kosciatkowskiej (,,Biblioteka najcelniejszych utworéw
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literatury europejskiej'’), Warszawa, Lewental, 1889; — 3) Wspo-
mnienia sieroty (Dawid C o perfield), opracowanie dla mio-
dziezy, Warszawa, J. Guranowski, 1895; — 4) Dawid Copper-
field, czyli Wspomnienia sieroty, strescit Al. Ar., Warszawa,
M. Arct, 1906; — 5) Dawid Kopperfield, opra¢. J. Colonna-Wa-
lew'ska. Warszawa, Ksiegarnia Nakladowa, 1926 (,,Ztote ksigzeczki dla
dzieci i miodziezy”, 10); — 6) DawAd Copperfield, w oprac.
C. Niewiadomskiej, Lnvéw—Warszawa, Ksigznica-Atlas, 1927 (,,Biblio-
teka Iskier", Nr 11); —nowe wyd. 1933; —7) David Copperfield,
przetozyt Karol Beyl, 6 t.. Warszawa—Krakow, J. Mortkowicz, 1927
(,,Biblioteka beletrystyczna Twa Wydawniczego', \T11); — 8) przekk.
Teresy Swiderskiej, 1928, V—VI tom ,Dziet" (patrz pod A, II).

X. Ponury dom (1852—3): I) Bleak House (Pustkowie),
tlum. z ang. W. N., 5 t., Warszawa, H. Natanson, 1857 (,,Wybér
przektadow", t. 19—23); — 2) Pustkowie, t. VI—VH ,Wyboru
dziet', 1914—18 (patrz pod A, I).

XI. Ciezkie czasy (1854): 1) przektad, ktory wedtug Estrei-
chera pojawit sie w felietonach ,,Gazety Polskiej" (przed r. 1870); —
2) przektad W. Zyndram-Koscialkowskiej, Lwéw 1899 (,,Biblioteka
Mréwki'', 343-349).

XIl. Mata Dorrit (1855—7): 1) Malenka Dorrit, oprac.
C. Niewiadomskiej, Lwoéw—Warszawa, Ksiaznica-Atlas, 1925 (,,Biblio-
teka Iskier”, Nr 1); wyd. 3., 1934; — 2) Mata Dorrit, opraé, dla
miodz. Z Poptawska, Warszawa, J. Przeworski, 1935.

XIIl. OpowAesé¢ o dwdch miastach (1859): 1) Powies¢
o dwoéch miastach, przekt. Marii z Boczkowskich Kirkorowej,
Wilno, Kirkor, 1863; — 2) Powie$¢ o dwéch miastach, przekt.
Hajoty, Warszaw'a, Gebethner i Wolff, 1901 (,,Biblioteka dziet nyybo-
rowych", 186—187); — 3) Dwa miasta, przetozyta z ang. H. Jeb,
Warszawa, Wende, 1927, 2 t. (,Biblioteka groszowa", 167); — 4)
OpowiesSci o dw'éch miastach, przekt. Z Poptawskiej, t. IV
,,Dziet", 1928 (patrz pod A, 11); —5) Powie$¢ o dwéch miastach,
przektad Teresy Swiderskiej, Warszawa—Krakéw, Gebethner i Wolff,
1928.

XIV. Wielkie widoki (1861): 1) Swietne widoki: prze-
kitad, ktéry wedtug Estreichera pojawit sie w felietonach ,.Gazety Pol-
skiej" (przed r. 1870); — 2) Wielkie nadzieje, t. VHI-I1X ,Wy-
boru dziet", 1918 (patrz pod A, 1.

XV. Nasz wspélny przyjaciel (1864—5): 1) przekiad,
ktory wedtug Estreichera pojawit sie w felietonach ,.Gazety Polskiej"
(przed I 1870); — 2) WspdIn}!- przyjaciel, 4. t. Warszawa,
Gebethner i Wolff, 1914 (,.Biblioteka dziet wyborowych", 851 —854).

XVI. Pisma pomniejsze. — 1) Obrazy towarzystw
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angielskich, albo Anatomia charakterdw, przekl. A. Ros-
seau. Warszawa, Orgelbrand, 1844, t. |; — 2) Zarysy Ameryki,
Warszawa, G. Sennewald, 1844; — 3) Ledi Ledlou, wspomnienia
Angielki, ttum. z Household Words, Petersburg, nakt. tlumacza
Jozefata Ohryzki, 1861; — 4) Bez wyjscia, powies¢ Dickensa
i Collinsa, przet. z ang. Stanistaw Boduszynski, W™ arszawa, Gebethner
i Wolff, 1871; —5) Zemsta krdélowej, wedt Dickensa opowiedziata
H. Piotrowska, Poznan, Leitgeber, 1872; —6) Z gtebi morza, tlum.

Jan Lam, Lwoéw, Gubrynowicz i Schmidt, 1876; — 7) Przepasé,
przez K. Dickensa i W. Collinsa, przekl. Felicji Krzywickiej, Piotrkéw,
nakt. red. ,Tygodnia“, 1884; — 8) Ryszard W'(h)ittington

i jego kot, opra¢. C. N., Warszawa-Krakéw, Gebethner, 1909 (,,Bi-
bhoteka dla mtodz. szkoln.“, 108); — 9) Walka zycia, tom V ,Wy-
boru dziet®, 1914—18 (patrz pod A, 1). — 10) Wytropiony i inne
nowele, Poznan-Warszawa, ksiegarnia $w. Wojciecha, 1927 (,,Dla
wszystkich®, seria B, Nr 103); « 11) Cztery siostry. Warszawa,
R&j, 1929.

Prace o Dickensie w literaturze naukowej polskiej obejmuja
dotychczas tylko nieliczne pozycje bibliograficzne: Wt Seredynski,
O pojeciach pedagogicznych Dickensa, Warszawa, 1882 (odbitka z ,,Bi-
blioteki Warszawskiej*, t. I111); — A. Tretiak, przedmowa do
zbiorowego wydania pziel, Warszawa, 1928 (patrz powyzej pod A, 1) —
tenze. Przy powtérnej lekturze Dickensa (przyczyny poczytnos$ci), w kw'ar-
talniku ,,Marchott“, rok Il, Nr 4 (8), lipiec r. 1936, str. 647 —661.

O wptywie Dickensa na pisarzy polskich mozna zna-
lez¢ roztrzasania w monografiach o naszych wielkich powiesciopisa-
rzach; np.: Konstanty Wojciecho\vski, Henryk Sienkiewicz,
Lwow, Ksigznica-Atlas (wyd. 2, 1925); — Stefan Papee, Henryk.

Sienkiewicz jako humorysta, Poznan, Gutowski, 1922; — Zygmunt
Szweykowski, , Lalka” Bolestawa Prusa, Warszawa-Krakow, Ge-
bethner, 1927; — Dr S. Breuer, Humor Prusa, jego istota i wyraz,

Rohatyn, 1928 (,,Sprawozdanie gimn. panstw, im. P. Skargi").
Ogétem jednak przyznaé trzeba, ze materiatu do syntezy na temat
,,Dickens a ponvies¢ polska' dotychczas nikt z polonistow' nie przygo-
towat. | materiat ten przy blizszym zbadaniu sprawy okazatby sie
prawdopodobnie do$¢ ograniczonym. Prawda, ze Prus, — ze w'szyst-
kich pisarzy naszych moze najblizej Dickensowi pokrewny — jest w po-
dobnym sensie epikiem Warszalvy popowstaniowej, jak Dickens jest
epikiem mieszczanskiego Londynu XI1X w'.; ale prawda i to, ze wobec
zupetnie rdéznej struktury spotecznej i gospodarczej obu narodéw ko-
mika figur i sytuacji w takich dzietach jak Lalka Prusa i Ta trzecia
Sienkiewicza ptynie z catkiem innych zrdédet niz u Dickensa, — ze
w szczego6lnosci ani ubodzy studenci (cho¢ sg dwaj komiczni medycy
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W ,,Pickwicku'), ani gtodujacy a weseli malarze nie stanowig w Anglii
dickensowej charakterystycznego sktadnika komicznej panoramy spo-
feczenstwa; ponadto nie istnieje tam wie$ w tej postaci, w jakiej czy
to w Placéowce Prusa CZy W Szkicach weglem lub Bartku zwyciezcy
Sienkiewicza jest zrodtem efektorv komicznych nawet w swych
tragediach. Blizej mistrzostwa Dickensa znajdujemy sie juz sitg samego
tematu w takich obrazach wieku chtopiecego jak Przyladek dobrej
nadziei Z Nowakowskiego. Trzeba jednak i to jeszcze doda¢, ze
sama istota humoru angielskiego — o ktdérego definicje z powodzeniem
pokusit sie u nas bodaj jeden tylko Stanistaw Brzozowski (Le-
genda Mtodej Polski, rozdziat Humor i Prawo) — do$¢ daleka jest od pol-
skiej koncepcji humoru, w ktérej nad pierwiastkiem uczuciowym
i fantastycznym przew™aza intelektualny pierwiastek dowcipu na spo-
sob francuski raczej, niz angielski. A gdy znajdzie sie u naszych humo-
rystow'rozrzewmienie w parze ze Smiechem — jak u K. Makuszyn skie-
go, —to rzewny sentyment jest specyficznie polskiego rodzaju, i réznica
w poréwmaniu z Dickensem jest znowm znaczna. Wreszcie mieszczanski
purytanizm angielski Dickensa nigdzie mu nie pozwala na takg swobode
komiki erotycznej, na jakg sobie u nas mogt pozwoli¢ Piotr Choy-
now'ski w swej srvietnej powuesci humorystycznej Miodosc, mitosc,
awantura (1927).

Wszystkie te rozbieznosci drég humoru polskiego i angielskiego
nie wMykluczaja jednak, w jakim$ przysztym okresie bardziej normal-
nego bytowania naszego narodu, gtebszych i szerszych w'plywow
ze strony dickensow'skich arcydziel na naszg twoérczo$¢ w dziedzinie
humoru. Dlatego tez jest do zyczenia, by powyzsze zestawienia biblio-
graficzne przede wszystkim pobudzily literatow o potrzebnych kwali-
fikacjach jezykowych do zapetnienia niechlubnych luk w polskiej
bibliografii tego klasyka humoru $wiatonvego przez skompletow'anie
przektadéw jego dziet na nasz jezyk i kompetentng rewdzje przektadow
istniejacych.

Addendum. Do prac polskich o Dickensie (str. 106) przybyto
W czasie druku niniejszej ksigzki jeszcze jedno cenne studium prof.
Andrzeja Tretiak a: Na marginesie lektury Dickensa (O dramatycznej
zyciowej postawie Anglika), w Ksiedze pamigtkowej ku czci Leona Pi-

ninskiego, LwOw, Gubrynowdcz, 1936, tom II, str. 289—305.



24. Z Dbibliografii dickensowskiej.

Klasyczng biografig Dickensa jest John Forster, The Life
of Charles Dickens, 3 tomy, 1872—1874; nowe wydanie z uzupetnieniami
sporzadzit B. W. Matz w r. 1911. Stalg sktadnice nowych przyczyn-
kéw do znajomosci pisarza stanowi czasopismo YAe Dickensian, wyda-
Mare od r. 1905 przez stowarzyszenie The Dickens Fellowship.

Sposrod licznych monografii o Dickensie na wyszczegoélnienie za-
stugujg nastepujace nowsze studia: G. K. Chesterton, charles
Dickens, Londyn., Methuen, 1906; 16. wyd., 1927 (polski przektad
M. Godlewskiej, Warszawa, ,Alfa“, 1929). Tegoz autora: criticisms
and Appreciations of the Works of Charles Dickens (Zbiér przedméw do
dziet Dickensa z serii Everyman’s Library), Londyn, Dent, 1911; nowe
wyd. 1933. — W- Dibelius, charles Dickens, Lipsk, Teubner, 1916;
2. wyd. 1926. — St. Zweig, Drei Meister (Balzac, Dickens, Dosto-
jewskij), Lipsk, Insel-Verlag, 1920. — A. Maurois, rozdziato Dicken-
sie W Etudes angla-ises, Paryz, Grasset, 1927. — R. Straus, charles
Dickens, a Biography from New Sources, N. York, Cosmopolitan Book
Corporation, 1928. — Tegoz Charles Dickens, a Portrait in Pencil, Lon-
dyn, Gollancz, 1928. — G. Bradford, The Man Charles Dickens:
a Victorian Portrait, Boston, Houghton, Mifflin, 1929. — Osbert
Sitwell, Dpickens (w serii Dolphin Books), Londyn, Chatto et
Wil"ldUS, 1932. — St. Leacock, Charles Dickens: his Life and Work,
Londyn, Davies, 1933. — H. Kingsmill, The sentimental Journey,
a Life of Charles Dickens, Londyn, Wishart, 1934.

Obraz catkowity powiesciopisarstwa angielskiego w erze Dickensa
daje E. A. Baker, The History of the English Novel, Londyn, Wit-
herby, tom VI, 1936.
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R. DYBOSKI

STANY ZJEDNOCZONE
AMERYKI POLNOCNE]

WRAZENIA | REFLEKSIJE
Str. 336 -j- 1 mapa. zt 9,40

Ksigzka niniejsza ma charakter syntetyczny. Autor daje wniej
0golny obraz zasadniczych wdasciwosci zycia amerykanskiego
pod wzgledem gospodarczym, spotecznym, moralnym i inte-
lektualnym. Zaczyna od najbardziej imponujacej cechy zycia
amerykanskiego, tj. od dobrobytu, i poSwieciwszy dwa roz-
dziaty jego podstawom i jego wptywowi na psychike ludnosci,
zajmuje sie w dalszym ciagu kolejno polityka i prawem, re-
ligig i moralnoscig, wreszcie literaturg i nauka. Zycie uniwer-
syteckie, jako ta dziedzina zycia amerykanskiego, ktdrg autor
poznat najblizej, przedstawione jest szczegolnie obszernie; tak
samo zycie wychodztwa polskiego, stanowigce przedmiot naj-
dtuzszego ze wszystkich rozdziatow ksigzki.

»Publikacja ta jest wysokiej miary encyklopedia o fenomenie ame-
rykanskim. Niepospolity zmyst obserwmcji, wytrawna znajomos¢ rze-
czy anglosaskich i dar pisarski autora sprawdaja, ze przed oczami czy-
telnika przesuwa sie kolos zaatlantycki w petnych swych blaskach
i nedzach. Dziesie¢ rozdziatéw poczatkowych, traktujgcych o rzeczach
czysto amerykanskich, zawiera doskonale odmalowane tto, na ktérym
autor w koncowych dwoch rozdziatach, obejmujacych trzecig czes¢
dzieta, przedstawia szczeg6towo zycie uniwersyteckie i wychodztwo
polskie™. St. Helsztyriski, Wiadomosci Literackie.

»Znakomite uwagi p. Dyboskiego pobudzajg mys$l czytelnika i Kieruja
ja czesto w kierunku zgota nieprzewidzianym. Z zalem rozstaje sie
z dzietem polskiego profesora. Franek L. Schoell, Przeglad Wspotczesny.

Poleca

K SI AZNICA-ATLAS

Lw'éw, ul. Czarnieckiego 12 — Warszawa 1, ul. Now'y Swiat 59



K. DICKENS

DAWID COPPERFIELD

Opr. C. Niewiadomska. Wyd. Il. Str. 246. zt 3,20

Powiesci K. Dickensa maja w sobie czar pogodnego stosunku
do zycia. Ta pogoda i wyrozumiato$¢ autora ujawniajg sie
silnie w ,,Dawidzie Copperfieldzie", wiele bowiem scen i epi-
zodow tej powiesci, a nawet szkielet fabuty zaczerpnat z dzie-
jow whasnego, ciezkiego zycia. Losy matego bohatera, ktéry
juz jako dziesiecioletni chtopiec musi zdobywac sie na samo-
dzielno$¢ zyciowa, przebojem dazac do stworzenia sobie do-
brobytu materialnego i szczeScia osobistego, wzruszajg czy-
telnika, pozostawiajac trwale wrazenie.

»Napisana z prawdziwym talentem, a jako studium psychologii nie
tylko gtéwnego bohatera, ale catego szeregu o0sdb z przeréznych warstw
spotecznych, wprost niezréwnana. Przektad wyborny, poziom etyczny
bardzo wysoki*. J. W, Rzeczpospolita.

K. DICKENS

MALENKA DORRIT

Opr. C. Niewiadomska. Wyd. 1l. Str. 268. zt 2,90

W powiesci tej rozczytuje sie juz kilka pokolen. Uczy ona
bowiem, jak mozna z pogoda i optymizmem patrze¢ wtprzy-
sztos¢ i znosi¢ najciezsza niedole i przykrosci zycia. Losy
malenkiej dziewczynki, dziwng reka losu wtrgcone] w ciemne
mury wiezienia, a jednak tak wolnej duchowo i nieskalanej,
muszg przemowi¢ do kazdego serca, uszlachetni¢ je i wda¢
w dusze wdare w korcowe zwyciestwo sprawdedliwosci nad
Zlem.
,,Lektury tego autora dla miodych i starych nigdy za duzo. W ksigz-
kach tych panujag rozum i serce i cudo\wny usmiech, a czytanie ich
to jak podréz do dobrych, pieknych krajow". Ad. z,, Kurier Poranny.

Poleca
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ZARYS ENCYKLOPEDYCZNY
WSPOLCZESNEJ WIEDZY i KULTURY

SWIAT | ZYCIE

REDAKTOR NACZELNY PROF. DR ZYGMUNT LEMPICKI

Jest to zupelnie nowoczesna encyklopedia, infor-
mujaca w czterech pierwszych tomach o cato-
ksztalcie wspOlczesnego stanu wiedzy i kultury
za posrednictwem artykutdw, opracowanych przez
najwybitniejszych uczonych i specjalistow pol-
skich. Tom piagty zawiera uzupetnienia i objasnie-
nia, zestawione w formie Malego Larousse’a
Catos¢é obejmuje okoto 3.360 stron druku, objas-
nionego rycinami piérkowymi, oraz 650 stron
tabtic dwutonowych i1 wietobarwnych.

Cena za tom oprawny w ptétno zt 60,—

,,Kazdy z tych szkicow to mita, pouczajaca, a naprawde
wartosciorva lektura, do ktorej niejednokrotnie syracab
bedzie czytelnik, czy bedzie nim uczen gimnazjalny, czy
student uniwersytetu, czy pedagog, czy wreszcie kazdy
przecietnie inteligentny czio\viek. A wiec selekcja tema-
tow, budzacych \\deksze zainteresowanie czytelnika, naj-
aktualniejszych, najwazniejszych, przy czym uwzglednia
sie szeroko wszystko to, co nas, Polakéw, najbardziej
obchodzi.,. Wielkiej wartosci i naprawde wyjatkowa
praca®. K. Rychtowski, Kurier Lwowski.

PROSPEKTY NA ZADANIE WYSYLA
ADMINISTRACJA ,SWIATA | ZYCIA"

KSIAZNICA-ATLAS

LWOW, CZARNIECKIEGO 12 - WARSZAWA 1, NOWY SWIAT 59
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