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PRZEDMOWA.

Podany tutaj czytelnikowi polskiemu zarys życia 
i twórczości Dickensa jest częścią rozpoczętej, większej 
pracy o znakomitych pisarzach angielskich ostatnich stu 
lat. Studium o Dickensie wydaję oddzielnie nie tylko 
dlatego, że stanowi pewną zamkniętą w sobie całość, 
ale przede wszystkim dlatego, ponieważ pragnę, żeby w tym 
wielojęzycznym chórze hołdów, którym świat cały wielbi 
geniusz twórczy „Pickwicka“ w setną rocznicę powstania 
tego arcydzieła, nie brakło głosu polskiego. Dodaję też 
w ten sposób do moich dawmiej szych prac monograficz­
nych o Szekspirze, Miltonie, Byronie i Tennysonie opra­
cowanie tego z wielkich pisarzy angielskich, który może 
bardziej niż inni potrzebuje popularyzacji w Polsce. 
Nie tylko bowiem nie mieliśmy dotąd monografii, obejmu­
jącej całokształt twórczości Dickensa, ale poczytność jego 
dzieł u nas pozostaje stale mniejszą niż gdzie indziej, 
a zrozumienie i odczucie jego humoru zawsze jeszcze jest 
zjawiskiem raczej wyjątkowym wśród Polaków. Tym­
czasem humor angielski, którego uznanym klasykiem 
jest Dickens, ten humor, dobroczynnie przenikający 
z dawna całe życie publiczne i ргзлуа1пе wielkiego narodu, 
zasługuje na to, by narody inne dla własnego dobra 
duchowego nie tylko wyrabiały w sobie zdolność do 
radowania się nim, ale by własnej swej naturze coś zeń 
przyswoiły. Nam w szczególności, co zawsze jeszcze łubu-



jemy się w melancholijnych pozach z wieku niewoli 
i smętne akcenty uważamy za obowiązkowy składnik 
wszelkich wystąpień pubhcznych, doza humoru jest po­
trzebna, by nasze życie zbiorowe stawało się normalnie 
zdrowym, godnym narodu naprawdę wolnego. W litera­
turze humor — jak o tym wymownie świadczą dzieła 
największych naszych pisarzy, nie tyłko Fredry, ale Mic­
kiewicza, Sienkiewicza, Prusa i innych — nie jest bynaj­
mniej obcy tradycji polskiej; może więc rozbudzenie 
u naszego czytającego ogółu żywszego poczucia dla wiel­
kości tak nieśmiertelnego obcego humorysty, jak Dickens, 
przyczyni się do przygotowania gruntu pod przyszłe 
nowe arcydzieła humoru polskiego.

Kraków, wrzesień r. 1936.

R. Dyboski



1. Poprzednicy Dickensa.

W Anglii, jak w innych krajach, powieść wybija się 
na stanowisko przodujące wśród rodzajów literackich 
w XIX wieku i zdobywa sobie najszerszy zakres tematów. 
Tak samo jak w innych literaturach, tak i w angielskiej, 
ten potężny rozwój powieści miał swoje początki już 
w XVIII wieku: twórcami realistycznego stylu nowocze­
snej powieści angielskiej są tacy mistrzowie prozy bel- 
letrystyczno-oby czaj owej XVIII stulecia, jak felietoniści 
Addison i Steele, jak autor „Robinsona", Defoe, i autor 
„Gullivera", Swift, jak wreszcie pierwsi właściwi wielcy 
powieściopisarze nowożytni: Richardson, Fielding, Smol­
lett, Sterne i Goldsmith. Znakomity uczony niemiecki 
Wilhelm Dibelius w swym pomnikowym dziele E n g l i ­
sche  R o m a n k u n s t  przy pomocy nader umiejętnie 
skonstruowanej metody wszechstronnej analizy wykazał, 
że nawet poprzez wielką rewolucję romantj^czną trwa 
ciągłość w rozwoju powieści jako rodzaju, i że wielki mistrz 
romantycznego powieściopisarstwa europejskiego. Sir Wal­
ter Scott, z jednej strony w najistotniejszych szczegółach 
techniki nawiązuje do tradycji stworzonej przez wiek 
XVIII, a z drugiej, będąc na wskroś realistą i humorystą 
w traktowaniu zwłaszcza swych świetnych figur drugo­
planowych, pod wielu względami staje się wzorem dla 
przodujących powieściopisarzy ery realistycznej, Dic­
kensa i Thackeraya. Zasługą Dibełiusa też było staranne
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uwypuklenie ważnej roli historycznej, jaką w rodzaju 
powieści odegrali tacy zapomniani dziś pisarze jak Pierce 
Egan i Teodor Hook, którzy jako autorzy obrazów rodza­
jowych z życia Londynu w pierwszych dziesięcioleciach 
XIX wieku stali się poprzednikami i zwiastunami wielkiej 
sztuki Dickensa.

2. Dzieciństwo i młodość (1812—1835).

Charles Dickens był synem licho płatnego urzędniczyny 
w urzędzie wypłaty żołdu dla marynarki w Portsmouth. 
Dzieciństwo swe i wczesną młodość opisał z pewnemi 
zmianami w powieści D a v i d  Co pp e r f i e ld .  Jedna 
z najkapitalniejszych figur humorystycznych tej powieści, 
lekkomyśny, wiecznie liczący na jakieś szczęśliwe przy­
padki pan Wilkins Micawber, nieco pompatyczny i pozer- 
ski przy swej beznadziejnej niezaradności życiowej, ale 
przy tym zawsze pogodny i dobroduszny, uwielbiany przez 
żonę i dzieci, choć dostaje się do więzienia za długi i nigdy 
nie może zapewnić rodzinie stałej egzystencji — to por­
tret ojca Dickensa. Zaś satyrycznym portretem jego matki 
jest matka bohatera w powieści N i c h o l a s  N ic k l eb y ,  
ograniczona i gadatliwa, przez niepohamowane i nielo­
giczne skojarzenie pojęć wprowadzająca do rozmowy cały 
chaos naj niepotrzebniej szych szczegółów i zawsze odbie­
gająca od przedmiotu. Właśnie ta matka jednak, przed­
stawiona tu tak karykaturalnie, wśród ogólnego zanie­
dbania i wiecznej biedy, cechujących dzieciństwo pisarza 
skutkiem niezdarności ojca, starała się dla syna przy­
najmniej o pewne elementy wykształcenia. Dickens, jako 
dziecko słabowite, niewiele mógł przestawać ze sw5m i
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rówieśnikami, za to bardzo dużo czytał. Jeszcze jako 
dziecko prawie poznał znakomitych angielskich powieścio- 
pisarzy reałistycznych XVIII wieku, Fieldinga i Smol- 
letta, którzy się stali właściwymi jego mistrzami, a z ob­
cych Lesage’a i Cervantesa, którzy rówmież we wielu 
rzeczach byli dlań później wzorami. Wcześnie też lubiał 
Dickens chodzić do teatru, nad którym wtedy w Anglii 
(i długo jeszcze potem) panował melodramat w guście 
mieszczańskim. W całej naturze Dickensa jest coś teatral­
nego; przejawia się to zarówno w jego postępowaniu 
osobistym jak i we wielu scenach jego powieści. Sam 
nawet przez jakiś czas później sposobił się do zawodu 
aktorskiego; tej fazie jego doświadczeń zawdzięczamy 
rozkoszne obrazy z życia wędrownej trupy aktorskiej 
pana Crummies w powieści N i c h o l a s  N i c k l eby .

Gdy Dickens miał lat jedenaście, przeniesiono jego 
ojca na lepiej płatne stanowisko do Londynu. Mimo 
to właśnie wtedy zaczęły się większe niż kiedykolwiek 
kłopoty pieniężne; nie było na służbę, i Dickens, zamiast 
się uczyć, musiał czyścić buty rodziny i pomagać matce 
w doglądaniu młodszego rodzeństwa. Gdy WTeszcie ojciec 
dostał się do więzienia dłużniczego (instytucji specyficznie 
angielskiej, znanej nam na kontynencie Europy głó\vnie 
z powieści Dickensa Mała  D o r r i t  i innych), syn 
został umieszczony w fabryce czernidła na buty, gdzie 
za szylinga dziennie pełnił szlachetną funkcję naklejania 
etykiet na butelki. O tej fazie swego życia, odmalowanej 
z goryczą w Co pp e r f i e l dz i e ,  Dickens później nawet 
w rozmowie wspominać nie chciał; śniła mu się po nocach, 
mimo że w fabryce traktowano go dość oględnie jako 
dziecko „z lepszego domu". Rodzina mieszkała blisko 
więzienia ojca, a jakiś czas nawet razem z nim w wię-
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zieniu. Szkołą chłopca w tym czasie były ulice Londynu, 
i trudno zaprzeczyć, że więcej tam zebrał materiału dla 
swoich późniejszych powieści, niżby mu go była dała 
regularna nauka szkolna.

Nastały wreszcie lepsze czasy, przez mały spadek 
udało się wyzwolić rodzinę z długów, ojciec opuścił wię­
zienie, a rychło potem i kiepsko płatny urząd, by zostać 
później reporterem w jednym z wielkich dzienników. 
Teraz syn mógł nareszcie dostać się do prywatnej szkoły 
internatowej, w której zresztą spędził tylko dwa lata, 
i która kładła więcej nacisku na snobistyczny „dobry 
ton" niż na solidne wykształcenie. Już w wieku lat czter­
nastu musiał Dickens wyruszyć ze szkoły w życie zarob­
kowe i został pisarzem u adwokata. Półtoraroczna prak­
tyka w biurze adwokackim oswoiła go z zawiłymi technicz­
nymi szczegółami prawa angielskiego, ale i napełniła po­
gardą dla tego prawa z jego przewlekłą procedurą i bez­
duszną formalistyką; zarówno owej znajomości jak i tej 
pogardzie miał potem dać pamiętny wyraz w P o n u r y m  
d o m u  i innych powieściach.

Ożywiony typową dla epoki liberalnej ambicją polep­
szenia swych widoków życiowych przez samokształcenie, 
Dickens gorliwie rozszerzał swe horyzonty przez lekturę, 
uprawianą głównie długimi godzinami w bibliotece „Bri­
tish Museum". Nauczył się także biegle stenografować 
i dzięki tej umiejętności został wreszcie reporterem pisma 
T he T r u e  Sun w Izbie Gmin, a wkrótce przeniósł 
się do większego dziennika M or n i n g  Chronic i e ,  
gdzie pracował jego ojciec. Oprócz poprawy bytu praca 
dla dzienników dawała mu sporo nowych wrażeń i idei. 
Oba pisma były organami „filozoficznego radykalizmu" 
nowych liberałów i domagały się tych samych reform
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Społecznych, których rzecznikiem stał się potem Dickens 
w swych powieściach. Zyskała na pracy dziennikarskiej 
także niepomiernie jego znajomość otaczającego świata 
społecznego; posyłano go jako sprawozdawcę na wiece, 
zebrania i uroczystości po całym kraju, gromadził więc 
to doświadczenie, które później tak panoramicznie roz­
toczył przed nami w P i c k w i c k  u. Kraj był wówczas 
pogrążony w gorączce agitacyjnej, bezpośrednio poprze­
dzającej wielką reformę wyborczą r. 1832. Miał więc 
Dickens szczególną sposobność do studiów nad życiem 
politycznym, i jak niegdyś u adwokata prawo, tak teraz 
poznał politykę demokratyczną i tak samo nabrał po­
gardy dla niej; będą nam o tym mówiły różne powieści 
od P i c k w i c k a  do W s p ó l n e g o  p r z y j a c i e l a .

3. „Szkice“ i inne drobiazgi (1835—1837).

Dziennikarstwo dla Dickensa, jak dla tylu pisarzy 
nowoczesnych, stało się pomostem do właściwej twór­
czości literackiej. Przy robocie reporterskiej poczuł 
w sobie żyłkę autorską i wreszcie z drżeniem i biciem 
serca, jak sam nam opowiada, wrzucił pierwszy swój 
utwór literacki do skrz5mki redaktorskiej miesięcznika 
M o n t h l y  Magaz ine .  Był to pierwszy z szeregu szki­
ców obyczajowych z codziennego życia klasy średniej 
angielskiej, zebraii3 ĉh później pod nazwą S k e t c h e s  by 
В oz: pseudonim „Boz" był uŻ5rwanym w rodzinie zdrob­
niałym imieniem najmłodszego brata autora.

Szkice,  pierwsze godne dzieło wielkiego talentu 
Dickensa, są ostatnim ogniwem w długim łańcuchu rozwo­
jowym tego rodzaju literackiego, ciągnącym się od „ty-
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godników moralnych" Addisona i Steele'a poprzez cały 
XVIII wiek aż do takich bezpośrednich poprzedników 
Dickensa, jak Charles Lamb (znany pod pseudonimem 
„Elia"), Amerykanin Washington Irving (twórca Ks i ęg i  
szkiców) i Maria Mitford (autorka Na sz e j  wsi). 
Szk i ce  Dickensa dzielą się na kilka grup, które na różny 
sposób zapowiadają nam przedmioty i metody jego pó­
źniejszej twórczości. A więc w grupach S k e t c h e s  f r om 
Our  P a r i s h  (,, Szkice z naszej parafii") znaj dujemy obrazki 
z życia wiejskiego i prowincjonalnego, pełne tej komiki 
sytuacyjnej, której Dickens miał się niebawem stać skoń­
czonym mistrzem. Mamy tu np. opis wyborów woźnego 
gminnego w małym mieście, gdzie agitacja wyborcza 
z tej okazji przybiera rozmiary i formy prawdziwie gro­
teskowe. Spotykamy też takie typy humorystyczne, 
wydoskonalone w późniejszych powieściach Dickensa, 
jak pompatyczny woźny gminny, biedny a zacny nau­
czyciel, emerytowany kapitan, proboszcz i inni. Jesteśmy 
w tym starym światku prowincjonalnym angielskim, 
który pełnią swych Ż3wv’ych kolorów miał zagrać w P i c k- 
wicku.  Jeszcze więcej zarodków późniejszej twórczo­
ści spotykamy w drugiej grupie szkiców, której przed­
miotem są „Figury dziwaczne" (Characte rs ) .  Wy­
raźnymi prototypami późniejszych sytuacji i postaci w ar­
cydziełach Dickensa są takie obrazki, jak pobyt małomie- 
szczańskiej rodziny Tuggs na płaży famiłijnej w Rams­
gate; jak łekcje tańca dla przedmiejskich elegantów, wśród 
których jaśnieje p. Augustus Cooper, pracownik handlo­
wy w branży olejów i farb; jak ambicje krawczyni, 
panny Amelii Martin, która się czuje urodzoną śpiewaczką 
koncertową. Wreszcie trzecia grupa szkiców — Opowie­
ści — to już zamknięte w sobie całe opowiadania i nowelki;
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niektóre z nich później były powtórzone w doskonalszej 
formie jako epizody w powieściach. Nad całą serią Szki ­
ców już jaśnieje powstające słońce dickensowskiego 
humoru; ale w dbałości o realne i wszechstronne odtwo­
rzenie życia dał autor miejsce także obrazkom rzewnym, 
smutnym a nawet ponurym z życia biedoty londyńskiej: 
gdy nas prowadzi do zakładu zastawniczego i demonstruje 
nam galerię jego wynędzniałych klientów, gdy nam uka­
zuje sąd policyjny, więzienie, wnętrze brudnych i odra­
panych domów proletariackich we wschodnich dzielni­
cach stolicy, zdaje się nam nieraz, że czytamy utwory 
któregoś z pisarzy ultranaturalistycznych z końca XIX 
lub początku XX stulecia.

Pisząc Szk i ce  Dickens był jeszcze zawodowym dzien­
nikarzem. Jako filia dziennika M o r n i n g  Ch r o n i c i e  
powstało pismo wieczorne E v e n i n g  Chronic i e ,  i tu 
już Dickens był zatrudniony jako stały członek redakcji 
za dość pokaźnym wynagrodzeniem. Szuka on w tym 
czasie jeszcze swojej właściwej drogi i chwilowo zwraca 
się ku swojej młodocianej miłości — teatrowi, którego 
zresztą pozostał dozgonnym miłośnikiem. A więc pisze 
libretto do operetki T he V i l l a ge  C o q u e t t e  („Ко- 
kieta wiejska“) ; napisał także kilka komedyjek. Pierw­
sza z nich. Is  She h is  Wife? or S o m e t h i n g  
S i n g u l a r  („Czy to jego żona? czyli coś osobliwego“) 
jest czystą burleską. Druga, T he S t r a n g e  g e n t l e ­
m a n  („Dziwny pan“) powstała jako przeróbka drama­
tyczna jednego ze Sz k i c ów autora: „Pojedynek w za­
ścianku“ (The Due l  a t  G r e a t  Win  gleb  ur  у) i ma 
ostrze satyryczne, zwrócone przeciwko zamierającemu 
już wtedy w Anglii zwyczajowi pojedynków. Trzecia 
wreszcie, T he L a m p l i g h t e r  („Zapalacz latarń“), na
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odwrót sama była przerobiona na nowelkę, ogłoszoną 
w r. 1841 w P i e n i e  P a p e r s ;  honorów seeny zaś się 
nie doezekała, ehoć łąezy rysy komediowe z miłymi na­
turze Diekensa i miłymi ówezesnej publieznośei angiel­
skiej nastrojami melodramatyeznymi. Nie miały zresztą 
nigdy powodzenia seenieznego także inne próby drama- 
tyezne Diekensa, a jedną z nieh — No T h o r o u g h f a r e  
(„Nie ma przejazdu") — zniszezył ponoś sam autor.

Opróez formy dramatyeznej Diekens w tym okresie 
przejśeiowym próbuje pióra także jako publieysta. W bro­
szurze agitaeyjnej S u n d a y  u n d e r  T h r e e  H e a d s  
(„Niedziela pod trzema znakami", t. j. jaka jest, jaką 
eheiałoby ją uezynić ustawodawstwo, i jaką mogłaby 
być) występuje za większą swobodą w korzystaniu z nie­
dzieli na eele godziwyeh rozrywek na świeżym powietrzu 
i wyprzedza w ten sposób blisko o pół wieku kampanię, 
rozpoezętą pod koniee stuleeia przez N a t i o n a l  S u n d a y  
L e a g u e  przeciw pobożnej nudzie tradycyjnej niedzieli 
angielskiej. Do publicystyki także zaliczyć trzeba szkice 
Mudfog  P a p e r s  („Obrazki z kraju błota i mgły"), 
w których Dickens metodami, przypominającymi starego 
Swifta, walczy z reformatorskim doktrynerstwem libe­
ralnych utylitarystów, niebawem skuteczniej zaatakowa­
nym w wielkich powieściach autora.

Wśród rzeczy drobniejszych, ścielących ostatni etap 
drogi ku wielkiej twórczości, wymienić wreszcie należy 
biografię wielce popularnego w całej Anglii wesołka 
rewiowego Józefa Grimaldi ( Gr i mald i  t h e  Clown).  
Książka wyszła jako e d i t e d  by  Bo z, i rzeczywiście 
w tym wypadku głośny już autor „Szkiców" tylko pod­
dał przeróbce literackiej rzecz, którą miał przed sobą 
w rękopisie, i dodał do niej przedmowę. „Grimaldi",



.PICKWICK" 15

tak samo jak i dodatkowe dalsze serie „Szkiców", Y o u n g  
G e n t l e m e n  („Młodzi panowie") i S k e t c h e s  of 
Y o u n g  Coup l e s  („Obrazki młodych par"), ukazują 
się zresztą w druku już po tym przełomowym sukcesie, 
jakim w karierze Dickensa stał się „Pickwick".

4. „Pickwick“ (1836-1837).

Powodzenie pieniężne książkowej publikacji Szk iców 
dało Dickensowi podstawę materialną do założenia wła­
snego ogniska domowego przez poślubienie Katarzyny 
Hogarth, córki kolegi redakcyjnego; dało mu także moż­
ność zwrócenia się od dziennikarstwa i drobnej beletry­
styki do twórczości literackiej na większą skalę. Pierwsze 
wielkie dzieło Dickensa jednak zawsze jeszcze ma raczej 
charakter szeregu obrazków niż jednolitej kompozycji 
literackiej, co w znacznej mierze przypisać należy jego 
przygodnemu powstaniu.

Geneza P i c k w i c k a  istotnie jest tego rodzaju, że 
kazałaby się nam spodziewać cyklu bezpretensjonalnych 
szkiców komicznych, a nie tego pomnikowego arcydzieła 
humoru, które w nim Anglia i świat cały posiada. Firma 
nakładnicza Chapman i Hall powzięła plan wydawnictwa 
o typie bardzo pospolitym także dziś, a zawsze popular­
nym w AngUi: najęła sobie mianowicie głośnego karyka­
turzystę Seymoura, żeby narysował serię humorystycz­
nych obrazków, przedstawiających niefortunne przygody 
kilku mieszczuchów londyńskich przy uprawianiu różnych 
sportów. Pomysł ten powziął R. S. Surtees, który sam 
później (już pod wrażeniem sukcesu P i ck wi ck a )  napi­
sał kilka książek na ten właśnie tem at; główną w nich
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postacią jest p. Jorrocks, wzbogacony sklepikarz londyń­
ski, co ma ambicję polować konno na lisy za przykładem 
szlachty ziemskiej.

Zamiast uproszonego przez firmę Seymoura, który 
zginął śmiercią samobójczą w miesiąc po rozpoczęciu 
wydawnictwa, ilustracje ostatecznie wykonał Hablot 
K. Brown, znany później pod swym pseudonimem P h i z  
jako ilustrator powieści Dickensa. Proszony o tekst do 
obrazków powieściopisarz Ch. Whitehead sam się wpra­
wdzie wymówił od tak pośledniego gatunku roboty lite­
rackiej, ale polecił początkującego Dickensa; ten zaś we­
zwanie przyjął, lecz cały plan przeinaczył. Zmienił 
mianowicie Dickens samo założenie książki w tym sensie, 
że zamiast grupy mieszczan, bez powodzenia uprawia­
jących sporty, ukazuje nam grupę członków pewnego 
klubu londyńskiego, co ustanowił „komitet koresponden­
cyjny", złożony z czterech spośród siebie, i wysłał ich 
w podróż po kraju z tym, że mają przysyłać sprawozdania
0 swych spostrzeżeniach i przygodach. Stąd tytuł The 
P o s t h u m o u s  P a p e r s  of t h e  P i c k w i c k  Club 
(„Papiery pozostałe po klubie Pickwicka", 1836—7),
1 stąd odmienny z gruntu charakter całego dzieła. Zacho­
wały się wprawdzie w niektórych jego epizodach ślady 
pierwotnego pomysłu. Śmiejemy się raz z popisów jednego 
z członków grupy w jeździe konnej, kiedy indziej znowu 
z nieszczęśliwych wyczynów na ślizgawce, ale w całości 
„Pickwick" stał się opisem wędrówki „rzemiennym dy­
szlem" po kraju, i zarazem encyklopedią zwyczajów 
i obyczajów, typowych środowisk, scen i figur starej 
prowincjonalnej Anglii, widzianej z perspektywy Londyń- 
czyka. Encyklopedia to rozkosznie bezładna, bo P i c k ­
wick  wychodzi (jak i późniejsze powieści Dickensa)
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miesięcznymi zeszytami, i autor prawie nigdy nie układa 
naprzód planów dalszej treści poza najbliższy zeszyt. 
Ten sposób tworzenia sprawia, że i P i c k w i c k  i później­
sze dzieła Dickensa nieraz grzeszą rozwlekłościami, nader 
luźną budową, a nawet wręcz nieskładnością; ale wady 
te w P i c k w i c k u  sowicie okupuje bogactwo i soczysta 
barwność roztoczonych obrazów rodzajowych, oraz wspa­
niała samorzutność wszystkich szczegółów. Korzystając 
ze wspomnień o własnych podróżach po prowincji w chara­
kterze reportera dzienników, Dickens wiernie odtwarza 
staroświecki urok takich gospód, w których sam bywał, 
jak zajazd „pod bukłakiem skórzanym" (The L e a t h e r  
B ot t l e )  w Cobham w hrabstwie Kent — model lokalu 
klubu Pickwicka w powieści — lub dom „pod wołem" 
(The Buli)  w Rochester, wzór opisanej dokładnie pro­
wincjonalnej sali balowej; — to znowu kreśli z zacięciem 
satyrycznym rozdział z zamkniętych już wtedy dziejów 
życia politycznego w „niezreformowanej" Anglii przed 
r. 1832, ukazując nam wybory do parlamentu w mia­
steczku Eatanswill, nacechowane biernością tłumu i orgią 
przekupstwa; — to wreszcie z serdecznym ciepłem i cza­
rującą pogodą opisuje nam, jak się a n t i q u e  mor e  ob­
chodzi święta Bożego Narodzenia w arcygościnnym sta­
rym dworze wiejskim przezacnego pana Wardle, który 
jest jakby sobowtórem dobrego Sir Rogera de Cover ley 
w addisonowskim „Spektatorze", pięć ćwierci wieku przed 
P i c k wi c k i e m.

Jedność zewnętrzną całej tej galerii epizodów nadają 
figury wędrujących po kraju członków klubu — niefor­
tunny jeździec p. Winkle, poeta p. Snodgrass i kochliwy 
a nieco otyły p. Tupman, przede wszystkim zaś sam 
Pickwick, który w późniejszych partiach opowiadania
Dyb oski: СЬги:1ез Dickens 2
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stanowczo wysuwa się na pierwszy plan. Okrągława po­
stać dobrotliwego starszego pana w okularach i staro­
świeckich getrach — „anioła w kamaszach", jak go 
z uwielbieniem naz3cwa jego służący — była wzorowana 
w niektórych rysach na przyj aciełu autora, J. Forsterze, 
który później stworzył klasyczną jego biografię. Pod 
względem literackim jednak nade wszystko Pickwick 
z owym ubóstwiającym go służącym w miarę uwypuklenia 
obu postaci przedstawiają się nam jako para niewątpliwie 
poniekąd natchniona przez nieśmiertelnego rycerza z La 
Manszy i jego giermka i zaiste godna porównania z nimi. 
Pickwick przez swą naiwną dobroć i wiarę w łudzi wpada 
nieraz w śmieszne kłopoty, choć nie w tak ciężkie tara­
paty jak Don Kiszot. Zaś jego służący Sam Weiler po­
dobny jest do Sanszo Pansy nie tylko przez niewyczer­
pany zasób przysłów, przytaczanych przy każdej sposob­
ności z najzabawmiejszymi zastosowaniami, ale przede 
wszystkim równie doskonałe, jak ów chłopek hiszpański, 
uosabia zdrowy rozum życiowy ludu w przeciwieństwie 
do doktrynerskiego idealizmu klasy wykształconej. O ile 
Pickwick, poruszając się wśród ziemiaństwa i zamożnej 
klasy średniej, demonstruje nam te dwie klasy, właśnie 
wtedy luzujące się na widowni dziejowej życia angielskiego, 
o tyle Sam Weller również służy do zaprezentowania 
całej rodzimej swej sfery społecznej. W niezatartej pa­
mięci oprócz niego samego pozostaje nam jego ojciec. 
Tony Wełłer, dorożkarz z zawodu, dręczony długie lata 
przez sekutnicę-żonę, ale w końcu z głębokim wzru­
szeniem opowiadający synowi o jej ostatnich chwilach. 
Filozoficzne rozhowory ojca Wellera z synem, toczone 
w gwarze przedmieść londyńskich, należą do najbardziej 
mistrzowskich dialogów u Dickensa. A jedną z pereł
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jego sztuki tworzenia obrazków rodzajowo-obyczajowych 
jest opis s w a r r y  — czyli soi ree,  wieczornicy! — 
w której pan Weller młodszy podczas pobytu ze swym 
chlebodawcą w staromodnej miejscowości kąpielowej Bath 
uczestniczy w gronie służących innych kuracjuszy.

Po wielu luźnych epizodach coś jakby jednolity wątek 
powieściowy i nawet coś jakby dramatyczne zawęźłenie 
wypadków, pojawia się w drugiej połowie P i c k  wieka,  
gdy Dickens wśród innych przedmiotów lekkiej i dość 
dobrodusznej satyry społecznej zatrzymuje się dłużej 
i z silniejszym już naciskiem przy prawe angielskim, do 
którego za młodu jako praktykant u adwokata nabrał 
niechęci, i które niejednokrotnie później jeszcze miał nam 
ukazywać w krzywym zwierciadle. Z prawem dobry 
p. Pickwick popada w konflikt przez to, że staje się ofiarą 
owego osobliwego procederu, jakim jest dopuszczalna 
według prawa angielskiego skarga niewiasty przeciw męż­
czyźnie o złamanie obietnicy małżeństwa. Pan Pickwick, 
stary kawaler, nosząc się z zamiarem przyjęcia służącego 
oświadcza swej długoletniej gospod}mi, pani Bardell, że 
„nie może już dłużej żyć sam"; na co ona pada zemdlona 
w jego objęcia, w tej sytuacji zastają ich znajomi i to 
muszą potem przed sądem zaśwadczyć. Proces „Bardell 
contra Pickwick“, toczący się w następstwie tej sceny, 
jest kapitalną kar^^^katurą na angielską procedurę w ta­
kich sprawach; do najzabawniejszych momentów należy 
ten, gdy jako świadectwo na piśmie przeciwko Pickwickowi 
służy adwokatowi bilecik, pisany z miasta do gospodyni, 
w następujących słowach: „Droga Pani Bardell — kotlety 
i sos pomidorowy. Szczerze oddany Pickwick". Nie chcąc 
zapłacić wysokiego odszkodowania, na które go sąd ska­
zuje, pan Pickwick dostaje się do więzienia dłużniczego,
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tej instytucji znanej Dickensowi z własnych dziejów 
rodzinnych i kilkakrotnie później jeszcze w innych jego 
powieściach przedstawianej. Pan Pickwick, jako czło­
wiek majętny, urządza sobie życie w więzieniu wygodnie 
i jest mu tam szczególnie dobrze, gdy i jego wierny słu­
żący z miłości dla pana daje się również zamknąć. Do 
więzienia dostaje się zresztą i pani Bardell, nie mogąc 
zapłacić kosztów swego procesu przeciw Pickwickowi, aż 
wreszcie wspaniałomyślny Pickwick i ją i siebie z wię­
zienia wykupuje.

Jako obrazek życia angielskiego sprzed stu z górą 
lat „Pickwick" nieco dziś „myszką trąci", nie przedsta­
wiając przy tym epoki dostatecznie oddalonej, by rzecz 
można czytać jako powieść historyczną we właściwym 
znaczeniu słowa. Ponadto brak jakiejś jednolitej fabuły, 
ciągnącej się przez cały utwór, oraz powolne, staroświeckie 
tempo opowiadania czynią tę panoramę obyczajową może 
jednym z mniej atrakcyjnych utworów Dickensa dla 
przeciętnego nieangielskiego czytelnika naszych dni. Gdy 
jednak bierze się pod uwagę trwale i wysokie walory hte- 
rackie, niezależne od zmiennych gustów pokoleń i naro­
dów, to stwierdzić trzeba, że od P i c k w i c k a  dziś, w stu­
lecie jego urodzin, bije niezmieniona i niezmniejszona 
żywotność wielkiego arcydzieła. Słoneczny humor dicken- 
sowski, który tu staje w zenicie swego blasku, jest jed­
nym z naj promienniej szych zjawisk swego rodzaju w całej 
literaturze powszechnej, a w literaturze angielskiej bez 
wątpienia naj promienniej szym od czasów, gdy Shake­
speare stworzył postać Falstaff a.

Starając się wniknąć w tajemnicę nieprzepartego czaru 
P i c k wi c ka ,  krytycy zgodnie dowodzą, że istotą tego 
uroku, a zarazem główną sprężyną niezrównanych humo-
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rystycznych efektów dzieła, jest przedziwne połączenie 
najściślejszego realizmu w szczegółach z baśniową fanta- 
stycznością ogólnej atmosfery. Wynikiem jest charakter 
już nie groteskowy, ale feeryjny tych postaci z bruku 
londyńskiego i z prowincji angielskiej, oraz ich przygód. 
P i c k w i c k  jest jedną z wielkich kreacji w dziedzinie 
legendy czy mitu — jakkolwiek to nazwać zechcemy — 
tak samo jak nią jest jego hiszpański pierwowzór D on 
К is z ot.

Twory tej legendarnej czy mitologicznej fantazji Di­
ckensa maj ąjoharakter statyczny. Tak samo jak figury jego 
późniejszych powieści, tak już i postacie w P i c k w i c k  u, 
przy całej ruchliwości akcji stają przed nami od pierw­
szej chwili gotowe i trwają niezmienione w swych chara­
kterystycznych postawach i gestach. Wyjątek stanowi 
poniekąd tylko sam bohater tytułowy. Pan Pickwick 
w pierwszej połowie powieści jest raczej groteskowy, jakby 
miał być tylko pretekstem do rozsnuwania karykatural­
nych sytuacji, zaś w drugiej połowie na naszych oczach 
nabiera godności jakby wcielenia zdrowych i godnych 
szacunku moralnych pierwiastków natury angielskiej. 
Ale — jak słusznie zauważył Chesterton w swej znako­
mitej książce o Dickensie — nie chodzi tu o ewolucję 
stworzonego przez autora charakteru, lecz raczej o zmianę 
w atmosferze książki. Oto młody Dickens, pisząc P i c k ­
wick  a, jako moralną zdobycz życiową dla siebie zyskuje 
świadomość, że starszy pan, trochę otyły, trochę krótko- 
widzący, trochę niezręczny, słowem dość śmieszny, 
może być postacią romantyczną a nawet prawdziwie 
bohaterską.

Przy takim niewątpliwym, osobistym stosunku au­
tora do swej głównej figury jest jednak P i c k w i c k  —
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i postać bohatera i cala książka — zarazem monumentem 
narodu. Pozostaje to dzieło jednym z najlepszych źródeł 
do poznania angielskiego charakteru narodowego i do 
sprostowania rozpowszechnionych o nim błędnych mnie­
mań u cudzoziemców. Z P i c k w i c k a  w szczególności 
uczymy się, jak powszechną i błogosławioną właściwością 
usposobienia i życia tego pozornie chłodnego i nudnego 
narodu jest jego swoisty humor. A we wszechobecnej 
szacie tego humoru ukazują się nam w P i c k w i c k u  — 
jak znownż doskonale powiedział Chesterton — „wielkie 
przykłady towarzyskości i przyjaźni, przygód po angiel­
skich drogach i gościnności starych angielskich zajazdów, 
wreszcie rdzennej dobrotUwości i honorowości starych 
angielskich obyczajów". Uczymy się z P i c k w i c k a  ko­
chać „wesołą starą Anglię" — m e r r y  old E n g l a n d ,  
jak się ją zwykle nazywa — za to, że była także d o b r ą  
starą Anglią.

5. „Oliver Twist“ (1838).

„Pickwick" miał sukces niebywały: z 400 egzemplarzy 
nakład między pierwszym a ostatnim zeszytem pod­
skoczył do 40 000; dziś wydania powieści „w pierwotnych 
zeszytach" sprzedają się po fantastycznych cenach na 
rynku bibliofilskim. Egzystencja pod względem mate­
rialnym zabezpieczona pozwala odtąd Dickensowi poświę­
cać się powieściopisarstwu jako swemu właściwemu zawo­
dowi; zarazem zdobyte stanowisko majątkowe chroni go 
od dramatycznych wstrząsów życiowych, tak że główne 
daty w jego dalszym życiu, to daty coraz nowych jego 
wielkich powieści.
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Jeszcze przed ukończeniem Pickwicka zaczęła wy­
chodzić w zeszytach powieść Ol ive r  Twis t ,  or, t h e  
P a r i s h  Boy ' s  P r o g r e s s  („Oliver Twist, czyli chło­
piec na opiece parafii i jego droga przez życie"). Zaznacza 
się w niej pod dwoma względami zvTot w nowych kierun­
kach w porównaniu z P i c к w i c к i e m. Po pierwsze kom- 
pozycja jest tutaj bardziej jednolitą, mając za osnowę 
życiorys bohatera. Ta osnowa biograficzna, powtarza­
jąca się później w różnych powieściach Dickensa — np. 
D a v id  C o p p e r f i e l d  — zostawia co prawda autorowi 
zawsze jeszcze (na szczęście) znaczną swobodę w tworze­
niu i wprowadzaniu nowych typów i w zmianie środowisk 
w ciągu opowiadania. Po wtóre zaś, Dickens z tą powie­
ścią zaczyna sam siebie brać na serio jako reformatora 
społecznego i krytyka szkód i nadużyć. Już w Pick-  
w ic ku  wprawdzie napiętnował był i korupcję wyborczą 
przed reformą r. 1832 i niedorzeczności prawa angielskiego 
i system więzień dłużniczych, ale wszystko to były przy­
godne wycieczki w dziedzinę satyry socjalnej, i nie wyci­
skały na całym dziele piętna tendencji. Dopiero od 
T w i s t a  Dickens wybiera sobie konsekwentnie — po 
jednemu — przedmioty krytyki społecznej i poświęca im 
po kolei kilka powieści, staje się świadomie tendencyjnym. 
Oczywiście, że ta nowa właściwość, tak samo jak wdększa 
dbałość o jednolitą kompozycję, krępuje nieco tę swobodę 
twórczą i samorzutność, którymi celował P i ckwi ck .

W T wi ś c i e  Dickens za tarczę swych pocisków 
satyryczn3 ĉh obrał sobie system gminnej opieki nad 
ubogimi, jaki właśnie unormowała była ustawa chad- 
wickowska z r. 1834. Ustawa ta była jedną z szeregu 
reform nowego rządu liberalnego, usuwających zastarzałe 
nadużycia, ale też była nacechowana do przesady jedno-



24 .OLIVER TWIST“

stronnością doktryny liberalnej. Stara ustawa o opiece 
nad ubogimi, datująca się jeszcze z czasów królowej 
Elżbiety, przez długie czasy rządów ziemiańskich wyro- 
dziła się była w dogodne narzędzie obszarniczej polityki 
agrarnej; podatek na ubogich służył na uzupełnianie 
skąpych płac robotników rolnych przez subsydia spo­
łeczne. Nowa ustawa liberałna, natchniona duchem indy­
widualizmu kapitalistycznego, traktuje ubóstwo bez­
względnie jako przewinienie i hańbę. Dla bezrobotnych 
i dla niezdolnych do pracy starców, pozbawionych utrzy­
mania, stwarza „domy pracy" (workhouses) ,  które 
podobne są raczej do wdęzień niż do przytułków. Warunki 
utrzymania w nich są poniżej minimalnego poziomu życia 
wolnego robotnika, a sama robota jest upokarzająco 
bezcelowa. Maltuzjańska zasada, że jest rzeczą niepo­
żądaną, by ludność uboga się rozmnażała, znajduje w tym 
systemie wyraz przez oddzielanie mężów od żon, oraz 
rodziców od dzieci. Wynikiem wprowadzenia takich 
urządzeń było istotnie odstraszenie ubogiej ludności od 
wyciągania ręki po demoralizującą pomoc społeczną, ale 
doktrynerska bezwzględność szczegółów nowego systemu 
wywołała protesty zarówno ze strony konserwatystów 
(Disraeli) jak radykałów (W. Cobbett), jak wreszcie bez­
partyjnych humanitarystów (Carlyle). Do tych protestów 
przyłącza teraz swój potężny głos najpopularniejszy 
powieściopisarz epoki.

Dickens w Twi śc i e  zajął się tą stroną nowej ustawy, 
która dotyczy opieki gminnej nad opuszczonymi dziećmi. 
Ołiver Twist, urodzony w szpitalu, wzrasta w dziecięcym 
oddziale „domu pracy" pod tyrańską władzą srogiego 
a nadętego woźnego gminnego nazwiskiem Bumble. Nie­
zapomnianym dla każdego czytelnika pozostaje opis osłu-
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piałego zdumienia tej kapitalnej figury urzędowej, gdy 
mały Oliver przy pierwszym posiłku w nowej instytucji, 
spożywszy swą skromną porcję kaszki, ośmiela się „prosić 
o więcej“. Z kolei Oliver dostaje się pod władzę okrut­
nego majstra kominiarskiego — właśnie wtedy głośno 
było w Anglii o udrękach małych kominiarczyków, którzy 
czasem nawet ginęli w kominach od ognia i dymu! — 
a wreszcie na swej bezdomnej tułaczce wchodzi w świat 
podziemny Londynu; dostaje się w towarzystwo szajki 
młodocianych złodziei, podległej staremu żydowi Fagi- 
nowi, który systematycznie zaprawia młodych chłopców 
do sztuki kradzieży. Losy Olivera vneszcie biorą po­
myślny obrót w chwili naj krytyczniej szej. Raniony przy 
włamaniu do willi podmiejskiej i pozostawiony przez 
zbrodniarzy na miejscu zamachu, doznaje czułej opieki 
ze strony mieszkańców willi, a w końcu się nawet poka­
zuje, że z tą rodziną łączy go pokrewieństwo.

Kreśląc obrazy z tego świata zbrodni i w}^stępku, co 
się czaił i zawsze czai po zakątkach wielkiego miasta, 
Dickens miał przed sobą niepospolite wzory literackie. 
Już w XVIII wieku Daniel Defoe (autor R ob i ns on a )  
sportretował rzeczywiste figury z londyńskiego świata 
zbrodni w romansowych biografiach „pulkovmika Jacka“, 
co został złodziejem kieszonkowym, i głośnej kurtyzany 
Moll Flaunders. A po nim Fielding w opowieści o auten­
tycznym również rozbójniku — J o n a t h a n  Wi l d  — 
przeprowadził satyryczną paralelę między jego wyczynami 
a bohaterstwem slavmych wodzów i zdobywców. Sam 
Dickens w swoich S z k i c a c h  zrobił już kilka wycieczek 
w tę ciemną sferę życia społecznego, ale dopiero w tej po­
wieści wydobył z tego materiału najsilniejsze efekty. Nieby­
wałym w swoim rodzaju skojarzeniem jaskrawego a ponu-
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rego naturalizmu z melodramatyczno-romantycznym sen­
tymentem jest wdzerunek wspólniczki szajki złodziejskiej, 
prostytutki Nancy, w której sercu biedny, opuszczony chło­
pak Oliver budzi szlachetne nawpół-macierzyńskie uczucie 
litości, a która potem ginie zamordowana jako ofiara bru­
talności swego kochanka, apasza imieniem Bill Sikes. Jak 
potem ten morderca, pchany jakąś fatalną siłą wewnętrzną, 
krąży koło miejsca zbrodni, aż w śmierci samobójczej 
w nurtach Tamizy musi szukać ucieczki przed ramieniem 
karzącej sprawiedhwości; jak to ramię dosięga drugiego 
złoczyńcę, żyda Fagina, i jak on kończy swe stare dni 
na szubienicy: to opisał Dickens z drastycznością szcze­
gółów, szarpiącą nerwy czytelnika, i z przenikliwością 
psychologiczną, sięgającą głęboko w tajniki podświado­
mości ludzkiej na sposób psychologów daleko późniejszej 
doby. Scena śmierci nieszczęsnej Nancy należała do 
tych rozdziałów z własnych utworów, które Dickens 
w późniejszych latach najczęściej odczytywał publicz­
nie ; i sam się czytaniem tej sceny zawsze tak przej­
mował, że wzruszenia te przyczyniły się zapewne do 
przyśpieszenia jego śmierci, A w naszych czasach cały 
utwór stał się przedmiotem efektownej wersji kinema­
tograficznej .

Jeżeli tedy T w i s t  stanowi bezsprzecznie t o u r  de 
fo r ce  w pewnym rodzaju twórczości — rodzaju co prawda 
do wysokiej sztuki zazwyczaj nie zaliczanym, ale zawsze 
bardzo popularnym, szczególnie w Anglii — to mniej za­
dowolenia dziś budzić może z punktu widzenia tej krytyki 
społecznej, która w tym i w kilku następnych dziełach 
jest wielką ambicją autora. Obraz działania nowej ustawy 
o opiece nad ubogimi, jaki tu otrzymujemy, jest niewąt­
pliwie stronniczy do ostateczności, a fakt, że Dickens dla
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konwencjonalnego „szczęśliwego zakończenia" przepro­
wadza swego Olivera bez szkody i skazy przez całe piekło 
nędzy i zbrodni, właściwie obraca wniwecz całą tendencję 
powieści, bo zdaje się świadczyć o znikomym wpływie na­
wet najgorszego środowiska społecznego na dobry w za­
łożeniu charakter. Zamiast głębokiego studium powieścio­
wego nad zagadnieniami polityki socjalnej mamy więc 
w rezultacie wybitny przykład starego typu r o m a n  
d' a v e n t u r e s .

6. „Nicholas Nickleby“ (1838-1839).

Po gminnej opiece nad opuszczonymi dziećmi obrał 
Dickens z kolei inny problem społeczny z dziedziny 
wychowania za temat swego najbliższego dzieła powie­
ściowego — mianowicie krzyczące wady staroświeckich 
prywatnych szkół internatowych. Jesteśmy wszakże 
w owym czasie dopiero w zaraniu nowoczesnego szkol­
nictwa państwowego w Anglii; sprawy oświatowe uchodzą 
według dawnych zasad za leżące poza granicami obowiąz­
ków państwa względem swych obywateli. Dopiero w rok 
po reformie wyborczej z r. 1832 po raz pierwszy pojawia 
się w budżecie państwowym angielskim skromna pozycja 
Ш 20 000 na cele szkolnictwa, i to w formie subsydiów 
budowlanych dla społecznych organizacji oświatowych. 
Dopiero w siedem lat potem powstaje pierwszy zawdązek 
Ministerstwa Oświaty i pojawiają się początki państwowej 
kontroli nad szkołami; a jeszcze w trzydzieści lat później 
państwowa Komisja ankietowa stwierdza, że zaledwie 
50/q nauczycieli po szkołach prywatnych posiada wystar­
czające kwalifikacje zawodowe!
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Dickens w swej powieści Li fe  a nd  A d v e n t u r e s  
of N i c h o l a s  N i c k l e b y  („Życie i przygody Mikołaja 
Nickleby“, 1838—9) idealnemu młodemu pedagogowi 
z powołania, którym jest bohater, przeciwstawia kary­
katuralne uosobienie wszystkich wad starego, prymityw­
nego szkolnictwa prywatnego w postaci brutalnego, 
jednookiego eks-sierżanta Squeersa, co prowadzi szkołę 
internatową na poziomie elementarnym dla małych 
chłopców i znajduje głównie klientelę wśród rodziców, 
pragnących „pozbyć się“ niepożądanych dzieci. Syste­
matyczne niedokarmianie dzieci, potworny brak higieny 
w warunkach życia, tyrańskie kary cielesne i inne — 
wszystko to składa się na obraz nader jaskrawy, choć 
Dickens, jak stwierdzono, czerpiąc wiele autentycznych 
materiałów z aktów głośnego procesu o epidemię w pewnej 
źle prowadzonej szkole na prowincji, pominął wiele naj­
drastyczniejszych szczegółów ze względów delikatności. 
Obraz smutny, choć kreślony z groteskowym komizmem, 
uzupełniają szczegóły z lekcji w tej szkole, świadczące 
o fantastycznym, pół-analfabeckim nieuctwie kierovmika. 
Typową ofiarą dzikiego Squeersa staje się biedny słabo­
wity chłopak Smike, który wreszcie ucieka, i którego 
Squeers już ma zakatować, gdy bohater tytułowy Nickleby 
(pracujący u Squeersa jako młodszy nauczyciel) buntuje 
się, wybija Squeersowi kilka zębów i ucieka do Londynu. 
Smike później mimo troskliwej opieki w domu matki 
bohatera umiera; jego losy są jakby repliką kolei życio­
wych Olivera Twista, bez ich szczęśliwego końca. Zło­
wroga postać Squeersa znowuż przypomina nam kierownika 
szkoły złodziejskiej, Fagina, z poprzedniej powieści. 
Jak Fagina, tak i jego dosięga wreszcie sprawiedliwość: 
za sfałszowanie czeku zostaje skazany na deportację.



„NICHOLAS NICKLEBY“ 29

Squeers zresztą nie jest jedynym czarnym charakte­
rem w powieści; właściwą rolę intryganta gra stryj boha­
tera Ralph Nickleby, nieuczciwy spekulant, odbierający 
sobie w końcu życie. Okazuje on się nie tylko ojcem bied­
nego Smike’a, którego śmierci jest współwinnym, ale 
oddaje także siostrę bohatera w Londynie w ręce roz­
pustników, od których bohater musi ją w dramatycz­
nych okolicznościach uwalniać. Jak Squeersowi sam młody 
Nickleby, tak temu złemu staremu stryjowi przeciwsta­
wieni są dwaj dobroczyńcy bohatera, bracia Cheeryble, 
przezacni kupcy lond5mscy, którzy jak para aniołów 
stróżów (co prawda nieco otyłych i nie latających) towa­
rzyszą swą opieką losom wszystkich sympatycznych osób 
powieści. Ukazując nam w ich osobach ludzi dobrotli­
wych, ale i dostatecznie mądrych, by dobrym doraźnie 
pomóc, a zamiary złych skutecznie pokrzyżować, Dickens 
dał jeden z najpiękniejszych przykładów swej wiary w siłę 
dobra wśród ludzi, a miał tę satysfakcję, iż mógł w przed­
mowie stwierdzić, że figury te były wzorowane na rzeczy­
wistych osobach.

Obfituje powieść w inne jeszcze figury o charakterze 
pogodnym; są to przeważnie postacie drugoplanowe, 
służące jako upust dla dickensowego geniuszu humoru: 
a więc matka bohatera, pani Nickleby, ze swą rozkosznie 
bezsensowną gadaniną o tysiącznych rzeczach a p r o p o s  
de r i en ;  a więc pseudo-elegant i pasożyt, afektowany 
pan Mantałini z ubóstwiającą go żoną, pracowitą mod- 
niarką; a więc poczciwy stary buchalter Linkinwater, 
wierny przyjaciel bohatera; a więc prostoduszny i śmie­
szny, ale z gruntu zacny Newman Noggs, pisarz w biurze 
złego stryja; a więc wreszcie pan Wincenty Crummies 
i cała jego trupa biednych wędrownych aktorów, kreślona
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z uśmiechem serdecznej sympatii. Ten tłok kapitalnych 
figur drugorzędnych, to już urzecz5rwistnienie stałej za­
sady najlepszych powieści Dickensa, którą (według świet­
nego określenia Chester tona) jest: „wprowadzać jak
najwięcej osób zupełnie nie związanych z akcją“, byle 
były zabawne. Sama akcja zresztą, prawie jak w Pick-  
wicku,  urozmaicona jest mnóstwem luźnych epizodów. 
Sara bohater, jak Pickwick, podróżuje po świecie z ko­
micznym służącym u swego boku, i jak Don Kiszot, 
staje w obronie pokrz5rwdzonych i uciśnionych; ratuje 
damę, która staje się panią jego serca; jeździ dyliżansami 
i po starych gospodach słucha wplecionych opowiadań
0 duchach, zbrodniach i tajemnicach. W fabule powieści 
są i podsłuchane rozmowy i przejęte listy i prorocze sny; 
nie brak też na końcu sowitej dozy sprawiedliwości poe­
tyckiej, wyrażającej się między innymi przez wynagro­
dzenie cnotliwej panienki ręką jednego z dobrych braci 
Cheeryble, którzy są starymi kawalerami.

Wszystko zatem składa się znowu — wcale nie nazbyt 
składnie zresztą — na r o m a n  d’a v e n t u r e s  raczej, 
niż na zwartą kompozycję pomeściową o jednym głów­
nym problemie. A cóż dzieje się z samym tym problemem
1 z tezą społeczną autora? Dickens nie przestał i po 
N i c k l e b y  poświęcać uwagi zagadnieniom szkolnictwa. 
Jeszcze w dwóch późniejszych powieściach ~  D a v i d  
C o p p e r f i e l d  i D o m b e y  i syn  — dał obrazy życia 
szkolnego, na ogół pogodniejsze, ale bynajmniej nie wolne 
od cieni, szczególnie w charakterystykach niektórych 
nauczycieli. Poświęcił też życiu szkolnemu osobny szkic 
A S c h o o l b o y ’s S t o r y  („Historia ucznia"), a w arty­
kule O ur Schoo l  (,,Nasza szkoła"), w swym czaso­
piśmie H o u s e h o l d  W o r ds  odmalował wiernie i wcale
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nie pochlebnie jedną ze szkół, do których sam niegdyś 
chodził. W tymże czasopiśmie przez szkic I n f a n t  G a r d ­
ens  (,,Ogródki dła dzieci"), przysłużył się populary­
zacji w Anglii ochronek froebłowskich. Jeżeli te nieusta­
jące objawy troski welkiego pisarza o los dzieci i o ulep­
szenie szkolnictwa nie wywarły może określonego wpływu 
na ustawodawstwo i administrację, to w każdym razie 
ciągłe apele do sumienia narodowego w tym względzie 
nie były bez moralnego znaczenia, i jest może coś symbo­
licznego w przypadkowym fakcie, że rok śmierci Dickensa 
jest zarazem rokiem epokowej ustawy, tworzącej prawdzi­
wie powszechne i nowoczesne, państwowe szkolnictwo 
elementarne w Anglii (1870).

7. „Sklep ze starożytnościami“ (1840).

Zachęcony powodzeniem pierwszych powieści, Dickens 
nosił się z planami różnych serii szkiców obyczajowych, 
ujętych w ogólne ramy to w rodzaju „Klubu Spektatora" 
według starych „tygodników moralnych" z XVIII weku, 
to w formie rozhoworów między dwoma policjantami 
w śródmieściu londyńskim ( R e l a x a t i o n s  of Gog 
a n d  Magog),  to wreszcie pod postacią rozmów grona 
przyjaciół (między innymi i pana Pickwicka) zbierają­
cych się pod starym zegarem (Master  H u m p h r e y ’s 
Clock). Ten ostatni pomysł skrystalizował się w pisemku 
beletrystycznym, na którego treść miały się składać luźne 
szkice i nowelki treści humorystycznej i satyrycznej, 
podane jako opowiadania uczestników urojonego grona. 
Zaraz jednak z pierwszych numerów wyłonił się plan 
nowego dłuższego utworu, i rezultatem nowego przedsię-
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wzięcia stały się ostatecznie dwie dalsze powieści, które 
wyszły zeszytami jak P i ckwi ck ,  w przeciągu niecałych 
dwóch łat (1840—1841).

Pierwsza z nich. O ld C u r i o s i t y  Shop („Sklep 
ze starożytnościami"), nosi wyraźnie znamiona tej niepo- 
wieściowej genezy, bo jest, jak P i c kwi c k ,  opisem 
wędrówki po kraju i składa się z szeregu epizodycznych 
przygód. Ale zgoła inne niż w P i c k w i c k u  tu główne 
figury i inne środowisko; zamiast dostatniego klubu punk­
tem wyjścia tu jest zakurzony i posępny mały sklepik 
ze starożytnościami — wzorowany na rzeczywistym lokalu, 
zachowanym do dziś jako obiekt muzealny w bocznej 
uliczce dzielnicy Holborn; — a zamiast zażywnej i dobro­
dusznie uśmiechniętej postaci pana Pickwicka stoi na 
pierwszym planie właściciel sklepiku, melancholijny sta­
ruszek, który wskutek nieszczęsnej skłonności do gry 
znalazł się nad brzegiem bankructwa, i który wreszcie 
wyrusza na tułaczkę po kraju ze swą małą wnuczką 
Neli. Wędrują o głodzie i chłodzie, więc też panujący 
nastrój w tej powieści jest raczej rzewny i elegijny, a nie 
realistyczno-humorystyczny, jak w P i c kwi ck u .  Typo­
we dla tej smętnej wędrówki są sceny takie, jak zgon jakie­
goś chłopca wiejskiego, któremu Neli w chwili śmierci 
jak aniołek z nieba się ukazuje. Umiera w końcu z wy­
cieńczenia i sama Neli, już gdy ona i dziadek znaleźli 
przytułek u zacnego nauczyciela wiejskiego; a dziadek 
umiera na jej grobie. Pomoc bogatego jego brata przy­
chodzi za późno. Scena śmierci biednej Neli — na wpół 
bezwiednie pisana prozą rytmiczną o kadencji pate­
tycznego białego wiersza — stała się przedmiotem ostrej 
krytyki jako najnieznośniejszy przykład fatalnej skłon­
ności Dickensa do nienaturalnej i afektowanej, melodra-
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matycznej egzaltacji. Ale w interesie prawdy historycznej 
trzeba stwierdzić, że Dickens sam przeżywał głębokie 
wzruszenia, pisząc tę scenę, bo wspominał przedwczesny 
zgon gorąco ukochanej siostry swej żony, Marii Hogarth; 
publiczność ery mieszczańskiej zaś obficie nad tą sceną 
łzy przelewała, zwłaszcza gdy odczytywał ją sam autor, 
co bardzo lubił czynić.

Jeżeli ton i atmosfera głównej akcji powieści przy­
pominają nam ów stył sentymentalny, którego wzory 
stworzyli jeszcze w XVIII wieku tacy zwiastuni roman­
tyzmu w powieści jak Richardson, Goldsmith i Sterne, 
to nie brak jednakowoż i tutaj całkowicie tych rysów 
realistyczno-rubasznej powieści biograficzno-awanturni- 
czej, które w P i c k w i c k u ,  Twi śc i e  i N i c k ł e b y  
przypominały nam takich mistrzów g e n r e  p i c a r e s q u e  
w XVIII wieku, jak Fielding i Smollett. A więc są i tutaj 
zabawni i wzruszający komedianci wędrowni; jest wielka 
scena sądowa, a nade wszystko jest znowu cała kolekcja 
wspaniałych, mniej łub więcej humorystycznych czy gro­
teskowych postaci drugoplanowych. Jest wierny i zacny 
przyjaciel małej Neli, wyrostek Kit Nubbles, który w mło­
dym wieku musi zarabiać na utrzymanie własne i rodziny 
i do śmiechu i łez zarazem nas pobudza, gdy tę liczną 
rodzinę częstuje ostrygami w taniej restauracyjce. Jest 
zahukana i sponiewierana nieletnia służąca i jej pocie­
szyciel i opiekun, młody hulaka o złotym sercu, Dick 
Swiveller, mówiący o najpotoczniej szych rzeczach w poe­
tyckich cytatach z Szekspira. Jest wreszcie najpotwor­
niejsza w swej groteskowości karykatura w całej twór­
czości Dickensa, karłowaty intrygant, kupiec Quilp, po­
dobny i z postaci i z demonizmu do złośliwych istot 
nadprzyrodzonych we wschodnich bajkach z tysiąca
Dyboski: Charles Dicketis 3
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i jednej nocy. Quilp jest, jak Jago w szekspirowskim 
Ote l lu ,  prawdziwym artystą w złości. Przesiadując 
w swym składzie towarowym nad rzeką wśród niesamowi­
tego chaosu przeróżnych przedmiotów jakby w jakiejś 
kuchni czarodziejskiej, połyka wielkimi haustami wrzącą 
herbatę i przemyśliwa nad tym, komu i jak dokuczyć 
poza żoną, nad którą stale się znęca. Wreszcie ginie śmier­
cią samobójczą: niknie w nurtach Tamizy jak widziadło 
gorączkowe. Nie brak więc i wśród uczuciowej monotonii 
tej powieści przykładów na wszystkie niemal odmiany 
tych fantastycznych figur, które wyobraźnia Dickensa 
tak bujnie i obficie umiała tworzyć na całej rozległej 
przestrzeni między biegunami komicznego absurdu i maka­
brycznej grozy.

8. „Barnaby Rudge“ (1841).

Druga powieść z serii „Zegar mistrza Humphrey”, 
mianowicie B a r n a b y  Rudge ,  rzecz projektowana już 
w okresie pisania P i c k w i c k  a, ale odkładana przez 
szereg lat i zmieniana jeszcze kilkakrotnie w ciągu pisania, 
w ostatecznej swej postaci jest wymownym dowodem 
na wzrost ambicji literackich Dickensa. Nie przestając 
mianowicie poruszać się w sferze mieszczańskiej, tworzy 
tu autor pierwszą swą powieść historyczną. Nad tym 
rodzajem twórczości królował cień zgasłego niedawno 
Waltera Scotta. I Dickens, który spotkania z tym wiel­
kim poprzednikiem na właściwym jego gruncie na ogół 
unikał, nieuchronnie jednak poszedł w rzeczach zasadni­
czych za przykładem Scotta, gdy się wreszcie na ten grunt 
udał. A więc tak samo jak Scott, stawiając pierwsze kroki
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na polu powieści historycznej, Dickens dla ostrożności 
niezbyt się oddalił od epoki współczesnej, bo jak Scott 
w W a v e r l e y  opowiadał o wypadkach „sześćdziesiąt 
łat temu" (’T is S i x t y  Y e a r s  Since),  t ak i  Dickens 
nie cofa się dalej wstecz jak o lat sześćdziesiąt — z roku 
1840 do r. 1780. I tak samo jak Scott w jednym ze swych 
największych dzieł — Serce  h r a b s t w a  Midło- 
t h i a n  — osnuwa fabułę powieściową około historycznego 
wypadku rozruchów ulicznych w stolicy Szkocji, niezbyt 
zresztą doniosłych dla ogólnych dziejów kraju, tak tutaj 
Dickens, może nawet świadomie rywalizując ze Scottem, 
tłem historycznym powieści czyni rozruchy uliczne w Lon­
dynie, również w perspektywie dziejowej stanowiące 
niezbyt doniosły epizod w kronikach XVIII wieku.

T he G o rd o n  r i o t s  — „rozruchy gordonowskie", 
tak nazwane według katylinarnej postaci prz5rvvódcy 
zbuntowanych tłumów, lorda Jerzego Gordona — były 
wybuchem podnieconego przez agitację fanatyzmu wyzna­
niowego mas londyńskich przeciw projektowanemu przez 
parlament przyznaniu praw obyw'atelskich katolikom 
(które istotnie doszło do skutku dopiero w pół wieku 
później). Manifestacje przeciw parlamentowi zmieniły 
się rychło w pogromy. Spalono wielkie więzienie New­
gate, około dwóch tysięcy zbrodniarzy z tego więzienia 
i z innych rozeszło się po Lond}mie; zburzono kilka do­
mów sędziów i urzędników policyjnych; przez kilka dni 
ulice śródmieścia były pastwą motłochu; nawet Bank 
Angielski był zagrożony; dopiero na trzeci dzień stłumiono 
ruch siłą wojskową, przy czym padło około trzystu ucze­
stników rozruchów; a z pojmanych dwustu powieszono 
dwudziestu pięciu. Rozsrożyło się w całej swej surowości 
okrutne stare prawo karne angielskie, które hojnie szafo-

3*
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wało karą śmierci nawet za drobne przestępstwa, szcze­
gólnie przeciwko własności. W powieści Dickensa wśród 
galerii znanych figur londyńskich epoki występuje ówcze­
sny kat Dennis i przechwala się kwitnącą koniunkturą 
w swoim zawodzie.

Najznakomitszą częścią powieści - i nowym obja­
wieniem wielostronnego talentu Dickensa — jest zawarty 
w szeregu rozdziałów, znakomity opis stopniowego roz­
woju rozruchów. Zapowiada się tu mistrzostwo, okazane 
raz jeszcze w tej samej dziedzinie w drugiej historycznej 
powieści Dickensa, Opowi eść  o dwóch  m i a s t a c h .  
Z nieporównanym temperamentem przedstawia Dickens, 
jak płomień buntu w krótkim czasie szerzy się po wszy­
stkich najciemniejszych przytułkach nędzy i zbrodni 
w zaułkach stolicy; jak podsyca go bezkarność w począt­
kowych stadiach wypadków; jak bez celu i bez planu 
działa ślepy popęd niszczycielski; jak po tym wszystkim 
pozostaje straszliwsza niż kiedykolwiek nędza wśród 
biedoty wielkomiejskiej, jakby po spustoszeniach zarazy, 
i jak wreszcie sprawiedliwość ocknąwszy się, karze nie­
mniej okrutnie i nieoględnie, niż buntownicy niszczyli.

Powieść nie jest jednak bynajmniej wypełniona całko­
wicie dantejskimi obrazami rewolty; nie brak w niej 
także pogodnych i spokojnych obrazków z potocznego 
życia mieszczańskiego Londynu w XVIIT wieku. Szcze­
gólnie sympatycznie reprezentuje staroświecki — a za 
dni Dickensa jeszcze mało zmieniony — Ьопс1}ш postać 
zacnego złotnika Vardena (według którego powieść miała 
pierwotnie być nazwana), oraz urocza figurka jego roz­
pieszczonej córeczki Dolly. Pełnymi wdzięku epizodami 
są sceny miłosne między nią a synem wiejskiego karcz­
marza Willeta, którego wreszcie poślubia. Gdy Var den
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z córką wyjeżdża jednokonną bryczuszką w odwiedziny 
do Willetów, owiewa nas po gęstej atmosferze .londyńskiej 
orzeźwiająca woń rozkosznej sielskiej przyrody.

Jakby dla zaznaczenia, że jednak nie ten miły stary 
światek Vardenow i Willetów, lecz Ż3nviołowa siła rozbe­
stwionego tłumu jest głównym przedmiotem powieści, 
Dickens ostatecznie nazwał dzieło imieniem i nazwiskiem 
zupełnie ubocznej figury — na wpół niepoczytałnego 
wyrostka Barnabasza Rudge, który, porwany prawie 
bezwiednie fałą tłumu i wysunięty przypadkowo na czoło 
tych opętańców, staje się jakby symbolem zbiorowego 
obłędu tłuszczy. Skazany też zostaje na śmierć, choć 
w gruncie Bogu ducha winien; ratuje go w ostatniej 
chwili dzielny Varden, stanowiący jakby wcielenie zdro­
wego rozsądku wśród rozszalałych ciemnych sił. Wier­
nym towarzyszem Barnabasza w jego biernej wędrówce 
przez piekło wypadków ulicznych jest mądry, mówiący 
kruk Grip, jedna z najkapitalniejszych figur zwierzęcych 
na kartach Dickensa, wzorowana zresztą na oryginale 
spośród małego domowego zwierzyńca pisarza.

B a r n a b y  Rudge ,  jedna z dwóch powieści histo­
rycznych, na które Dickens miał się zdobyć, stoi raczej 
na uboczu i w pewnym odosobnieniu wśród panoramy 
jego twórczości, różniąc się i przedmiotem i sposobem 
traktowania bardzo od zwykłego typu powieści dicken- 
sowskiej. W naszej społecznie myślącej epoce jednak 
zasługuje ze względu na swą treść może na baczniejszą 
uwagę niż niejedno inne dzieło autora. W każdym razie 
tym z nas, co jako świadkowie naoczni przeżywali sceny 
rewolucji rosyjskiej, powieść ta niemniej pi'zekonywająco 
niż J u l i u s z  Cezar  Szekspira głosi wiekuiste prawdy 
o straszliwych tajnikach psychologii tłumu.
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9. „Martin Chuzzlewit“ (1843—1844).
Sz;ybka produkcja kilku po kolei znakomitych dzieł 

znużyła Dickensa. Jako prawdziwy Anglik szuka wypo­
czynku w podróżach: wybiera się najpierw do Szkocji, 
a potem do Ameryki. W Stanach Zjednoczonych spo­
dziewał się zobaczyć młode społeczeństwo anglosaskie 
w stanie rozkwitu, wolne od tych zakorzenionych wad 
i nadużyć, które gromił we własnym narodzie. Zamiast 
tego zastał rozszalałą na tle ekspansji na Zachód, oszu­
kańczą spekulację kolonizatorską, oraz rozwiniętą już 
potężnie korupcję polityczną, która niestety pozostała 
chroniczną wadą wielkiej demokracji transatlantyckiej. 
W bezpośrednim zakresie własnych doświadczeń pierw­
szym kamieniem obrazy stało się rozwielmożnione kor- 
sarstwo literackie, wobec braku konwencji literackiej 
bezkarnie uprawiane przez nakładców na szkodę takich 
właśnie popularnych pisarzy angielskich jak Dickens. 
To nadużycie Dickens, choć z wielkimi hołdami przyjmo­
wany, śmiało piętnuje w swoich przemówieniach już na 
ziemi amerykańskiej, przez co bardzo zraża do siebie 
Amerykanów. Jeszcze bardziej rozdrażnił ich wysokie 
mesjanistyczne poczucie godności narodowej, gdy w wy­
danej po powrocie książce A m e r i c a n  N o t e s  {„Zapi­
ski z Ameryki") objął najszerszy zakres życia amerykań­
skiego swymi bezwzględnie ujemnymi werdyktami. A więc 
oburza się na trwające jeszcze wtedy niewolnictwo mu­
rzyńskie, na rozpanoszone przekupstwo polityczne, wresz­
cie na prostactwo demokratycznych obyczajów amery­
kańskich ; w tym ostatnim punkcie wзфrzedziła go lite­
ratka angielska pani Franciszka Trollope (matka znako­
mitego pisarza) przez swe jaskrawe obrazki D o m e s t i c
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M a n n e r s  of t h e  A m e r i c a n s  („Obyczaje domowe 
Amerykanów", 1832). Wszystkie te rzeczy potępiali — 
i po części do dziś dnia potępiają, nieraz bardzo dobitnie — 
także publicyści i literaci amerykańscy. Ale nagany ze 
strony Anglika musiały oczywiście robić szczególnie 
przykre wrażenie; opinia amerykańska (i nie tylko ame­
rykańska!) także i dziś ujemnej krytyki narodu ze strony 
cudzoziemca nie znosi. W psychiczne sprężyny osądów 
Dickensa najlepiej może wniknął Chesterton stwierdzając, 
że Dickens widział w Ameryce w postaci wyolbrzymionej 
wady demokratyzującej się Anglii swego wieku — szcze­
gólnie tępe, dorobkiewiczowskie zadowolenie z siebie, 
strojące się w szlachetną szatę patriotyzmu, i dla tej pod­
świadomej przyczyny może był tak ostry w swoich opi­
niach. W ćwierć wieku później Dickens był ponowmie 
w Ameryce, która zapomniała wielkodusznie jego dawne 
napaści i znowu zgoto\vała mu wspaniałe przyjęcie. Jego 
własne WTażenia w czasie tych drugich odwiedzin także 
już było daleko korzystniejsze.

Pierwsze odwiedziny prócz A m e r i c a n  N o te s  wy­
dały także satyryczny płód w postaci powieściowej. 
M a r t i n  C h u z z l e w i t  (1843) opisuje losy młodego 
emigranta angielskiego w Ameryce. Zwabiony nieucz­
ciwą reklamą do rzekomego kwitnącego nowego miasta 
na dalekim Zachodzie, noszącego rajską nazŵ ę Eden,  
zastaje na miejscu zaledwie lichy zarodek osiedla, jest 
oszukiwany i okradany na każdym kroku przez 
handlowców amerykańskich, którzy chlubią się ta­
kimi metodami jako dowodami sprytu kupieckiego, 
wreszcie zapada na grasującą w tej bagnistej okolicy 
febrę i ostatecznie ledwo z życiem uchodzi z amerykań­
skiego „raju".
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Jeżeli jednak Dickens dobitnie tu potępia nieprawości 
amerykańskie, to trzeba przyznać, że w tej samej powieści 
nie żałuje także własnych rodaków. Architekt Pecksniff, 
krewny i pierwszy pracodawca bohatera, jest najprzed­
niejszym bodaj w całej literaturze angielskiej wcieleniem 
tej hipokryzji religijno-moralnej, która rozpanoszyła się 
wśród mieszczaństwa angielskiego od czasów puryta- 
nizmu XVII wieku. Potwornie zarozumiały, bezw^zględny, 
chciwy, nieuczciwy, Pecksniff udaje cnotliwego, słodkiego 
i pokornego, a pod tą maską niecnie wyzyskuje swych 
praktykantów, sprzedaje córkę brutalowi, mota w sieć 
swych pochlebstw starego bogacza, by owładnąć jego 
majątkiem. Z córkami, które noszą miana cnót — Wiara, 
Nadzieja i Miłość (Fai th ,  Hope,  Char i t y )  — tworzy 
towarzystwo wzajemnej adoracji, i cały jego dom tchnie 
faryzeuszostwem. Pecksniff, to zaiste angielski Tar- 
tufe — tym doskonalszy, że sam niezachwianie wierzy 
w swoją wyższość moralną; jak Tartufe u Moliere’a, 
zostaje też w końcu haniebnie zdemaskowanym.

Z figur drugoplanowych — jak zwykle u Dickensa, 
świetnych — w pamięci pozostaje przede wszystkim 
wierny sługa bohatera i towarzysz jego Odysei amery­
kańskiej, Mark Tapley, w gruncie największy altruista 
pod słońcem, ale zawsze zbywający \vłasne dobre uczynki 
dowodzeniem, że „nie ma żadnej zasługi" ( there  is no 
c redi t )  w takim postępowaniu, gdy to człowiekowi 
,,przychodzi z natury". Pod wpł}rft̂ em tego arcy-bezpre- 
tensjonalnego wcielenia dobroci ludzkiej dokonywa się 
główny moralny proces powieści, mianowicie przeobra­
żenie samego bohatera z tęgiego egoisty-dorobkiewicza 
na szlachetnego, społecznie myślącego człowieka. Przy­
czyniają się do tej przemiany przeżycia amerykańskie,
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a także rozmyślania w obliczu śmierci podczas ciężkiej 
choroby (podobnie jak to już było w R o b i n s o n i e  
Crusoe  Daniela Defoe), ale główmie działa osobisty 
przykład zacnego Marka Tapley, figury zresztą w szcze­
gółach wzorowanej na podobnym typie w starej powieści 
Smolletta R o d e r i c k  Ra nd o m.  W ewolucji moralnej, 
dokonywającej się w bohaterze pod wpływ^em jego sługi, 
łatwo wyczytać tendencję przeciwko gloryfikacji dzielnego 
a bezwzględnego dorobkiewiczostwa przez całą epokę 
mieszczańską: Dickens, jak nieraz jeszcze, krytykuje cia­
snotę liberalnego poglądu na świat i liberalnego ideału 
człowieka.

Wśród przedmiotów bezpośredniej satyry społecznej 
w powieści obok oszukaństw amerykańskich i angielskiej 
obłudy Pecksniff a figuruje wybitnie, choć epizodycznie 
tylko, jeszcze jeden uboczny. Jest nim niski stan higieny 
publicznej owych czasów, reprezentowany przez dwie 
pielęgniarki, Sarę Gamp i Betsy Prig, które widzimy 
u łoża bohatera w jego ciężkiej chorobie. Niechlujna, 
leniwa i ociężała Sara Gamp ze swym nieodłącznym 
ogromnym parasolem i równie nieodłącznym aromatem 
rumu stała się klasyczną i przysłowiową postacią. Ze 
swoją towarzyszką urządza sobie pogawędki i małe łukul- 
lusowe biesiady ~  z kieliszkiem i ogóreczkiem! — przy 
łóżku chorych, a cłiorym tymczasem każe leżeć cicho 
i maltretuje ich, jeżeli się zachowują niespokojnie. Sara 
Gamp, jak szekspirowski Falstaff, ma tę zaletę, że nie 
tylko sama nas bawi swymi aforyzmami, ale ,,staje się 
przyczyną dowcipu u innych". Bo oto jej wyłącznie za­
wdzięczamy rozkoszne powiedzenia tej jedynej bodaj 
w literaturze pow^szechnej postaci, która zyskała nieśmier­
telność mimo tego, a raczej wdaśnie przez to, że wcale
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nie istnieje! Jest nią cytowana często przez Sarę Gamp, 
a nigdy nieobecna, pani Harris, która, jak się okazuje, 
została przez nią wymyślona ad  hoc,  by dodawać 
autorytetu własnym opiniom łub powtarzać urojone dia­
logi, niezawodnie zawsze się kończące pochwałami dobroci 
i mądrości pani Gamp ze strony pani Harris. Pani Gamp 
wpada w zabawny gniew, gdy ktoś ośmiela się wjnrazić 
podejrzenie, że żadna pani Harris nigdy nie istniała. 
Ma zresztą poniekąd rację, bo przez większą część po­
wieści widmo pani Harris snuje się po dialogach z tak 
magicznym życiem, nadanym mu przez twórcę, że ma 
co najmniej tyle rzeczywistości jak sama wynalazczym 
tej fikcyjnej figury.

Ze swą obfitością drugorzędnych postaci i zmiennością 
losów życiowych bohatera, Chuzz l ewi t ,  jak już kilka 
poprzednich po%vieści, mimo afiszowanych przez autora 
tendencji społecznych jest jednak ostatecznie zbliżony 
swym schematem do dawnego typu r o m a n  d’aven-  
tu res .  Szczególnie bliskie w tym względzie podobień­
stwa łączą go z powieścią N i c h o l a s  Ni ck l eby .  Jak 
tam, tak i tutaj nie brak wylakierowanego na czarno 
zbrodniczego intryganta: jest nim krewny bohatera, 
Jonasz Chuzzlewit, który truje ojca, by wcześniej 
odziedziczyć jego majątek, i zabija w lesie swego 
wspólnika. Obok sensacji kryminalnej jest po daw­
nemu i doza melodramatycznego sentymentu. Bo­
hatera N i c k l e b y  bliźniaczo przypomina biedujący 
nauczyciel Tom Pinch opiekujący się guwernantką- 
siostrą, mówiący prawdę w oczy brutalnym boga­
czom, i wielbiony za to w entuzjastycznych apo­
strofach (w drugiej osobie liczby pojedynczej!) przez 
samego autora.
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Słowem, daje nam C h u z z l e w i t  dość kompletną 
i reprezentacyjną kolekcję zarówno zalet jak i niedomagań 
typowej powieści Dickensa w jego w^cześniejszym okresie.

10. „Opowieści gwiazdkowe“ (1843 — 1845).

W rok po tych owocach podróży po Ameryce, jakimi 
są A m e r i c a n  N o t e s  i C huzz le wi t ,  odświeżona 
przez nowe wrażenia wena inwencyjna Dickensa wydała 
najpopularniejszy chyba po dziś dzień jego uwtór — 
zarazem jedno z najbardziej typowych jego dzieł — opo­
wieść gwiazdkową A C h r i s t m a s  Caro l  in P r o se  
{,,Kolęda prozą"). Jak C h u z z l e w i t  ukazał nam prze­
mianę młodego egoisty w człowieka myślącego społecznie, 
tak w tej fantastycznej nowelce stary skąpiec przez 
szereg widzeń sennych w nocy wigilijnej nawraca się do 
wyrozumiałości dla ubogiego synowca, którego odtrącił 
za nierozważne małżeństwo, i do życzliwszego postępo­
wania ze swym biednym buchalterem, któremu posyła 
indyka na gwiazdkę i podwyższa płacę. We śnie ukazały 
mu się sceny z własnego dzieciństwa, ukazał się zmarły 
partner Marley i ukazał się obraz tej smutnej przyszłości, 
jaka by go czekała, gdyby trwał w swym zatwardziałym 
usposobieniu. Przede wszystkim jednak pozostają nam 
w niezatartej pamięci obrazki niewinnej radości i pustoty 
w kole rodzinnym przy starych zabawach gwiazdkowych 
w skromnych domach szar}^ch ludzi pracy. K o l ę d a  
prozą ,  to zaiste ,,pieśń nad pieśniami" szczęścia rodzin­
nego literaturze nowożytnej, a zarazem hymn pochw^al- 
ny na cześć radosnych świąt Bożego Narodzenia, natchnio­
ne objawienie tej sumy szczęścia ludzkiego, jakie stwo-
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rzyć może trochę czynnej dobrej woli właśnie w okresie 
tych świąt. Toteż nowelka ta wraz z całym szeregiem 
dalszych C h r i s t m a s  Books  („Książek gwiazdko- 
w}7ch") i C h r i s t m a s  S t o r i e s  („Opowieści g^viazd- 
kowych“) autora stała się nie tylko prototypem całej 
obfitej „literatury gwiazdkowej“, która od tego czasu 
w okresie Bożego Narodzenia wypełnia osobne świąteczne 
numery czasopism, ale stała się potężnym czynnikiem 
w wytworzeniu pięknej trad3 ĉji filantropii gwiazdkowej 
w życiu społecznym Anglii i innych krajów cywilizowa­
nych. Nigdy i nigdzie W'śród oschłego racjonalizmu i do- 
ktr5merskiego indywidualizmu ery liberalnej tak ujmu­
jąco i przekon5cwająco nie była wyrażona myśl, że 
radość i miłość są silami o równie podstawowym znaczeniu 
dla społeczeństwa, jak powaga i praca.

Uznając te wielkie moralne i społeczne wartości utworu, 
znakomity rywal Dickensa Thackeray, zawsze pełen 
szczerego uwielbienia dla mego, powiedział: ,,Kto mógłby 
słuchać zarzutów krytycznych dotyczących takiej książki? 
Wydaje mi się ona dobrodziejstwem dla całego narodu, 
a dla każdego mężczyzny i każdej kobiety, co ją czytają,— 
aktem osobistej serdeczności“. Podzielając i dziś w zupeł­
ności stanowisko wyrażone w tak pięknych słowach, nie 
możemy jednak nie spojrzeć na K o l ę d ę  p r o z ą  
także od strony czysto literackiej; i wtedy nie trudno nam 
dostrzec, że czarowna ta bajka ma swoją dość dawną ge­
nealogię; przypominają się różne moralizatorskie i saty­
ryczne wadzenia senne, czasem służące do nawrócenia 
złych ludzi, jeszcze od K u l a w e g o  d i a b ł a  Lesage'a 
w zaraniu XVIII w., kopiowanego na kartach sławnego 
angielskiego tygodnika moralnego The Ta t l e r .  A u  Di­
ckensa samego wszakże chciwy i srogi stryj, ubogi'sy-
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nowiec, a nawet zacny biedny buchalter, wszyscy już 
się ukazali w powieści N i c h o l a s  Ni ck l eby .  Specy­
ficzny urok, jakim tchnie to nowe dickensowskie ujęcie 
starego pomysłu bajkopisarskiego, jest w istocie swej 
ten sam co urok P i ck  w i e ka :  polega na przedziwnym 
połączeniu miłośnie odtworzonych drobnych szczegółów 
realnego życia z fantastyczną nierealnością baśni i gro­
teski. Tak samo jak nie mógł istnieć ten ,,anioł w kama­
szach", jakim jest kochany pan Pickwick, tak samo nie 
mógł istnieć karykaturalny skąpiec Scrooge, i nie mogła— 
niestety! — dokonać się ta czarodziejska moralna meta­
morfoza skąpca, jaką nam nowelka przedstawia. 
A jednak magia autora daje pełnię życia tym igrasz­
kom feeryjnej fantazji. Rozmowy Scrooge’a z poja­
wiającymi mu się we śnie duchami — rozmowy obfi­
cie okraszane humorem — toczą się z niemniej soczy­
stą żywotnością, niż rozhowory nieśmiertelnych postaci 
szekspirowskich.

Dalszym ogniwem w łańcuchu opowdeści gwiazdko­
wych stała się głęboko wzruszająca historia o ,,dzwonach 
kościelnych" — The Chimes.  I tutaj treścią jest wizja 
senna, ale tym razem przedmiotem pouczenia i nawró­
cenia jest człowiek biedny. Bohaterem nowelki jest 
ubogi komisjoner czyli ,,ekspres" londyński — T r o t t y  
Veck — mający swe stanowisko około jednego z wiel­
kich kościołów stolicy. Poznajemy w szczegółach jego 
biedne życie codzienne; szczególnie wdzięczną jest scena, 
gdy córka przynosi mu obiad i każe mu zgadywać, co przy­
niosła, aż wreszcie mu sama objawia radosną nowinę, 
że są to flaczki. W nocy sylwestrowej we śnie dobrze 
znany glos ukochanych dzwonów kościelnych wzywa 
biednego człowieka na wieżę, i duch ich muzyki ukazuje
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mu dotychczasowy jego nędzny żywot z wszystkimi jego 
wadami i błędami, a potem pokazuje mu różne sceny 
z przyszłych łosów własnych, rodziny i przyjaciół. Veck 
budzi się przy dźwięku dzwonów noworocznych rad, że 
wiele z tych rzeczy, które grożą jemu i rodzinie, da się 
jeszcze uchylić, byłe nie tracić wiary w siebie i w dobroć 
serca u innych łudzi.

Opowieść jest rzewniejsza w nastroju niż K o l ę d a  
prozą ,  i nie zawiera takich pogodnych obrazków, ale 
pełno w niej tego samego optymizmu w stosunku do na­
tury ludzkiej, pełno tego samego głębokiego i życzliwego 
zrozumienia dla stałych trosk i dla małych radości ludzi 
ubogich i pracujących, pełno wreszcie tej samej dobro­
czynnej wiary w możliwość skromnego szczęścia także 
w tym stanie, oraz w możliwość tworzenia szczęścia 
przez nieznaczny wysiłek dobrej woli ze strony bogat­
szych.

Trzecią perłą w  klasycznym cyklu opowieści gwiazd­
kowych — i perłą zaiste najczystszej wody — jest naj- 
udatniejsze z nich wszystkich w budowie fabuły opowia­
danie o ,,świerszczyku na kominie“ — The C r i c k e t  
on t h e  H e a r t h .  Biedny robotnik Kaleb, zatrudniony 
u bogatego fabrykanta zabawek Tackłetona, ma ślepą 
od dzieciństwa córkę Bertę. Ze wzruszeniem widzimy, 
jak biedny ojciec stara się wnieść choć sztucznie trochę 
pogody w nieszczęsne istnienie ukochanego dziecka; 
ubogie mieszkanko opisuje jej jako przepyszną komnatę, 
a twardego chlebodawcę jako najszlachetniejszego z łudzi. 
Ona na podstawde tych opowiadań tak idealizuje Tackłe­
tona w swoich uczuciach, że ojciec wreszcie musi jej 
wyjawić prawdę, iż jest to człowiek o grubej i egoistycznej 
naturze. Wśród tego wszystkiego wraca z Ameryki wzbo-
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gacony syn Kaleba. O względy jego narzeczonej począł 
się tymczasem ubiegać Tackleton; chcąc ją wystawić 
na próbę, młody człowiek nie daje się poznać jej samej, 
tylko jej przyjaciółce Marii Peerybingle, która wyszła 
za mąż za znacznie starszego od siebie woźnicę, ale żyje 
z nim szczęśliwie. Główna część noweli upływa dzięki 
temu pomysłowi w sytuacji dość drażliwej; odb5wvają 
się ciągłe tajemnicze rozmowy między Marią a młodym 
przybyszem, i poczynają rodzić się podejrzenia w duszy 
jej poczciwego starego męża, który jednak tłumi je w sobie 
jak może, gdy tymczasem jego biedna żona dręczy się, 
nie mogąc mu na razie wyjawić tajemnicy. Nad tą na­
prężoną i nieco przykrą sytuacją odnosi świetny triumf 
niezłomna wiara Dickensa w dobroć natury ludzkiej — 
wiara we wszystkich trzech opowieściach gwiazdkowych 
najpiękniej zadokumentowana — oraz wielki jego talent 
artystyczny i delikatność uczucia, przymioty, których ten 
demokratyczny autor chyba nigdzie tak subtelnie nie 
objawił jak tutaj. Rzecz oczywiście kończy się jak naj­
lepiej : Tackleton, nieco groteskowy i karykaturalny 
w swej zatwardziałości serca, jak przed nim Scrooge, 
ulega w końcu, jak tamten, czarodziejskiemu oczyszczeniu 
i nawróceniu moralnemu; a dziwne i czasami nieobli­
czalne w oczach zacnego męża zachowanie się pani 
Peerybingle tłumaczy się jak najnaturalniej i ku ogól­
nej radości wyjawionym w końcu faktem, że ma ona 
zostać matką.

Jak chór dramatu greckiego, towarzyszy całej tej 
miłej historii głosikiem swym świerszczyk na kominie, 
czuwający nad ogniskiem domowym państwa Peery­
bingle i nad ich szczęściem jak duch opiekuńczy. Nie­
rzadki i gdzie indziej u Dickensa motyw ,,lirycznego
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akompaniamentu“, jak to trafnie nazwał Dibelius, 
osiągnął tu chyba najpiękniejszy swój efekt nastro­
jowy i niepospolicie się przyczynił do zespolenia 
w harmonijną całość pierwiastków rzeczywistości 
i bajki.

Jak w Dzwonach ,  tak i tutaj wyraźna jest pewna 
tendencja socjalna. Jak tam starał się autor wykazać 
możność szczęścia i zadowolenia w ciasnych i twardych 
warunkach życia biednych ludzi, tak tu stara się wykazać 
możność delikatnego taktu i szlachetnej wstydliwości 
uczuć w tej samej sferze ubóstwa i pracy. Woźnica 
Peerybingle, sympatyczny wyraziciel tej tezy, zwiastuje 
nam drugą, niemniej miłą postać tego samego rodzaju — 
woźnicę Barkisa w Dawidzie  Co pp e r f  i e l dz i e  z jego 
lakonicznym, a jakże wymownym refrenem życiowym 
B a r k i s  is w i l l i ng  {„Barkis jest chętny"), powtórzo­
nym wreszcie heroicznie na łożu śmierci.

Do powieści gwiazdkowych zalicza się także dwie 
późniejsze nowele, które już nie kojarzą się treścią z sa­
mym świętem Bożego Narodzenia. Pierwsza z nich, 
The B a t t l e  of Li fe  (,,Walka życia"), określona przez 
autora samego jako ,,historia miłosna", jest w istocie 
historią poświęcenia siostrzanego. Bohaterka widząc, że 
jej narzeczony zakochał się w jej starszej siostrze i ma 
jej wzajemność, usuwa się z widowni, dając się pozornie 
uprowadzić przez lekkomyślnego młodego człowieka. 
Żyje samotnie w ukryciu i pojawia się dopiero znowu, 
gdy siostra jest już od lat szczęśliwą żoną dawnego jej 
narzeczonego; sama wreszcie za swą cnotę jest wynagro­
dzona ręką tego, co ją niegdyś pozornie uwiódł. Ojciec 
bohaterki przez cały czas jest wtajemniczony w jej szla­
chetne postępowanie, jednakże milczy, szanując jej in-
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tencje. Całość — której nie podobna zaliczyć do udat- 
niej szych dzieł Dickensa — osnową przypomina senty­
mentalne powieści Richardsona z XVIII wieku i cza­
sem dość niefortunnie popada na jego sposób w ton 
płaczliwy.

W szczęśliwsze tony uderzył Dickens w ostatniej 
z serii opowieści gwiazdkowych, T he H a u n t e d  Man 
{,,Pod wiadzą duchów“), przyobleczonej, jak Kolęda  
p r o z ą  i Dzwon}^ w szatę baśni fantastycznej. Tu 
młody uczony, trapiony różnymi troskami, pragnie za­
pomnienia wszystkiego, co minęło. Zjawia się duch, który 
mu je daje, a wraz z nim zdolność udzielania go innym 
ludziom. Okazuje się jednak, że przez to spełnienie swej 
prośby bohater stracił takie skarby ducha jak wdzięcz­
ność i przyjaźń, polegające wszakże na wspomnieniach; 
staje się egoistą, bez prawdziwej radości w życiu. Ulega 
temu samemu czarowi i przez to nieszczęśliwą się staje 
zaprzyjaźniona z nim rodzina Tetterby. Jedyna w tym 
kółku pani Swidger, uosobienie dobrotliwości, opiera się 
magicznej sile. I oto za jej sprawą czar się odwraca, 
i bohater odtąd żyje szczęśliwszy, bo wolny od sztucz­
nych zmartwień, tworzonych przez niepotrzebne roz­
myślanie nad różnymi możliwościami życia. Pani Swid­
ger, sprawczyni tej dobroczynnej zmiany moralnej, jest 
znowu jakby symbolem tchnącej ze wszystkich opowieści 
gwiazdkowych wiary w dobroć natury ludzkiej. A morał 
całej historii, skierowany przeciwko tak bardzo rozpo­
wszechnionej wśród ludzi manii wymyślania sobie sztucz­
nych trosk i zmartwień oprócz rzeczywistych, — jest 
może najpożyteczniejszą z drobnych nauk życiowych, 
jakie daje cały ten cykl opowiadań,
Dyboski: Charles Dickens i
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11. „Dombey i syn“ (1846—1848).
Po opowieściach gwiazdkowych Dickens, dochodzący 

teraz do szczytu swej popularności, wybiera się znowu 
w podróż wypoczynkową poza Anglię i znowu ją zużytko- 
ŵ uje w hteraturze. Owocem pobytu we Włoszech — gdzie 
spędził całą zimę w Genui — są jego P i c t u r e s  f r om 
I t a l y  (,,Obrazy z Włoch", 1846), pisane pierwotnie w for­
mie listów do dziennika D a i l y  News,  którego Di­
ckens przez jakiś czas był naczelnym redaktorem. Obrazki 
włoskie pisane są swobodniej niż notatki z Ameryki: 
mają raczej formę listów prywatnych i ukazują nam, 
jak trafnie powiedziano, ,,Dickensa na wakacjach". Nie 
posiadając dostatecznego wykształcenia historycznego ani 
estetycznego, by głębiej oceniać zabytki dawnej kultury 
i arcydzieła sztuki włoskiej, Dickens raczej zwraca uwagę 
na ciekawe zjawiska życia współczesnego we Włoszech. 
Patrząc na obcy sobie z gruntu, stary katohcki kraj jak na 
osobliwe widowisko, daje nam dużo szczegółów anegdo­
tycznych i świetne obrazki rodzajowe, zbliżające się nieraz 
do groteski i farsy, a przypominające nam sławną ,,Sen­
tymentalną podróż do Francji i Włoch" starego humo­
rysty Sterne’a z XVIII wieku.

Oprócz Włoch zwiedził Dickens w najbliższych dwóch 
latach Szwajcarię i spędził dłuższy czas w Paryżu, do 
którego miał w dziesięć lat później jeszcze powrócić, by 
potem dokładną znajomość jego topografii zużytkować 
w powieści historycznej z dziejów rewolucji francuskiej.

W Szwajcarii jeszcze rozpoczęta była następna wielka 
powieść Dickensa, D e a l i n g s  w i t h  t h e  F i r m  of 
D o m b e y  a n d  Son (,,Stosunki z firmą Dombey 
i syn"). Powieść zapowiadająca się samym tytułem jako
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obraz z kupieckiego świata Londynu, miała przez to samo 
zapewniony wielki sukces, który jej też przypadł w udziale. 
Ale nie dał nam w niej autor powieści środowiskowej 
o popularnym w późniejszych czasach typie. Nie przed­
stawił panoramy stosunków w świecie wielkiego handlu, 
ani nawet w osobie starego pana Dombey, bogatego 
kupca londyńskiego, nie dał nam typowego wizerunku 
wielkiego kapitalisty nowoczesnego; bo Dombey przez 
większą część powieści zbyt jest przejęty poważnymi i dra­
matycznymi przeżyciami czysto osobistej natury, by mógł 
za taki typ uchodzić. Powieść raczej należy do kategorii 
dzieł o osnowie indywidualno-biograficznej, jak wiele 
z najznakomitszych utworów Dickensa, a przez naczelny 
moralny problem swej treści przypomina nam Chuz- 
z l e w i t a  i opowieść gwiazdkową o panu Scrooge, szcze­
gólnie tę ostatnią. Chodzi tu bowiem znowu o przemianę 
dumnego i bezwzględnego bogacza w człowieka uspołecz­
nionego. Tylko że zagadnienie tym razem ujęte jest 
subtelniej i rozwiązane w płaszczyźnie czysto realnych 
wypadków. Stary Dombey, jak zaznacza sam Dickens 
w przedmowie, od początku ma w głębi swej świadomości 
poczucie, że grzeszy pychą i niesprawiedliwością; a osta­
teczna przemiana w nim dokonywa się nie jednorazowo 
przez rozmyślania czy widzenia, jak w bajce wigilijnej, 
lecz stopniowo, przez długie pasmo ciężkich doświadczeń 
życiowych. Pan Dombey, wiedziony ambicją stworzenia 
rodu magnackiego w świecie finansowym, pragnie za 
pierworodnego potomka mieć syna. Gdy rodzi mu się 
najpierw córka, powstaje w sercu jego niechęć do tego 
dziecka, które też stale zaniedbuje i krzywdzi. Natomiast 
wszelkimi staraniami otacza narodzonego po niej syna, 
na nieszczęście słabowitego z natury. Dzieci mimo róż-

4*
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nicy, jaką ojciec między nimi robi, są bardzo przywiązane 
do siebie. Do najbardziej wzruszających scen w powieści 
należy wspólny ich pobyt nad morzem, a później choroba 
i śmierć małego Pawia, którćmu przez całą jego krótką 
wędrówkę ziemską starsza siostra najczulej zastępuje 
zmarłą matkę. Śmierć jedynaka, to dopiero początek 
owych ciężkich prób, które przechodzić musi stary Dom- 
bey w drodze do odmiany moralnej; oto druga żona, co 
go nigdy naprawdę pokochać nie mogła, uciekła od niego 
z zaufanym buchalterem, który mu ponadto ukradł 
znaczne sumy, i który potem nędznie ginie, pozostawiając 
po sobie u czytelnika pamięć jednej z licznych szablo­
nowych figur dickensowskich intrygantów. Stary Dombey 
popada w kłopoty pieniężne i wreszcie bankrutuje. Nau­
czony pokory w straszliwej szkole życia, znajduje wreszcie 
szczęście na stare lata w pojednaniu z córką, którą był 
odtrącił, uważając ją za wspólniczkę macochy. Ta córka, 
Florencja Dombey, wyrasta w naszych oczach na wła­
ściwą bohaterkę w drugiej połowie powieści. Postać 
wzorowana na heroinie staroświeckiego romansu pani 
Inchbald A S i mpl e  S t o r y  {,,Prosta historia“), co 
walczyła o zdobycie serca nieczułego opiekuna, Flo­
rence kroczy przez sceny powieści jako świetlane usoso- 
bienie prześladowanej niewinności i słonecznej dobroci; 
w najwznioślejszych momentach przypomina nam takie 
bohaterki szekspirowskie jak Kordelia lub Imogena. 
Odtrącona przez ojca, Florence znajduje dobrotliwego 
opiekuna w ubogim emerytowanym kapitanie okrętu, 
a w końcu poślubia jego wychowanka, dzielnego i zacnego 
młodego kupca.

D o m b e y  w porównaniu z poprzednimi powieściami 
autora odznacza się przede wszystkim zaletami bardziej
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zwartej budowy akcji i bardziej celowej i dramatycznej 
kompozycji. Gdy wokoło fabuły każdej dawniejszej 
powieści luźną a bogatą girlandą wisiały doczepione do 
niej epizody, tu zarówno sceny jak figury epizodyczne 
organiczniej są związane z główną treścią dzieła. Epi­
zodem właściwie, ale epizodem nader ważnym dla naczel­
nego tematu i większą część miejsca w pierwszej poło­
wie zajmującym, jest biedny Paweł Dombey. Jest to 
jedna z najrzewniejszych postaci dziecięcych u Dickensa, 
który zawsze pisze o dzieciach ze szczególnym sentymen­
tem, a zarazem jest ze wszystkich tych postaci najosob­
liwiej romantyczna. Chorowity chłopczyna, jakby zapo­
wiedź wczesnej swej śmierci, nosi w sobie od najwcze­
śniejszych lat jakieś dzhvne poczucie tajemnej łączności 
z wiekuistymi siłami żywiołowymi w świecie. Objawia 
się to, gdy na wybrzeżu morskim w długich godzinach 
zadumy wsłuchuje się w muzykę szumiących fal; objawia 
się też w niejednej chwili jego lat szkolnych, przez które 
idzie jakby w jakiejś melancholijnej aureoli poetyckiej, 
odróżniającej go od rówieśników. I oto cały obraz życia 
szkolnego, obraz wprowadzony do takiej dawniejszej 
powieści jak N i c k l e b y  dla celów krytyki społecznej, 
tutaj służy wyłącznie dla uwypuklenia niesamowitej 
osobowości małego Pawła, którego naturę wnikliwie 
pojmuje i łagodnie prowadzi przez ten odcinek jego krót­
kiej ziemskiej pielgrzymki dobrotliwy staroświecki nau­
czyciel dr Blimber. Rysunkiem postaci Pawła tak się 
Dickens przejął, że jak sam nam opowiada, przez całą 
długą noc zimową błądził w przygnębieniu po ulicach 
Paryża po napisaniu rozdziału, w którym ,,przyszło mu 
rozstać się ze swym та!зш1  przyjacielem". Z kilkakrot­
nych opisów śmierci na kartkach Dickensa (w Sk l ep i e
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ze s t a r o ż y t n o ś c i a m i ,  w P o n u r y m  domu) ten 
też może jest najbardziej wolny od jego melodramatycz- 
nych manieryzmów.

Jeżeli w całej strukturze powieści jest tym razem 
więcej niż dotąd jednolitości i związku wewnętrznego, 
nie znaczy to na szczęście, by nam autor poskąpił tych 
figur drugoplanowych, które zawsze stanowią najrozkosz­
niejsze jego kreacje humorystyczne. A więc jest taka 
pani Skewton, swatka kojarząca niefortunne drugie 
małżeństwo pana Dombey. Jest to jakby repłika pani 
Nickieby, tak samo jak tamta wiecznie się gubiąca w luź­
nie skojarzonych reminiscencjach, anegdotach i refleks­
jach. Jest wspomniany już opiekun Florence, prosto­
duszny a dobrotliwy stary kapitan Cuttle, z żelaznym 
hakiem zamiast jednej ręki; wraz z swym kolegą Jasiem 
Bunsby tworzy arcy-zabawmą parę starych wilków mors­
kich na lądzie, mówiących o wszystkim w terminach 
żeglarskich; pierwowzory ich dał jeszcze w XVIII wieku 
Smollett w swej powieści P e r e g r i n e  Piekle ,  i tam 
znajduje się prototyp straszliwej gospodyni, terroryzującej 
obu starych marynarzy i poślubiającej w końcu jednego 
z nich. Jest wreszcie jako jedna z najmilszych podrzęd­
nych postaci u Dickensa Toots, majętny a głupkowaty, 
ale przy tym serdecznie dobry młody człowiek. Ze swą 
nie rozwiniętą inteligencją chodzi on po świecie w wiecz­
nym stanie ,,dziwowania się" jego zjawiskom i wypad­
kom i w ten sposób żyje w jakimś błogim raju poetyckich 
cudów. Przy tym sądy moralne tego półgłówka (jak to 
nieraz jeszcze bywa u wspaniałych głupków dickensow- 
skich) odznaczają się instynktowną moralną trafnością. 
Całym sercem przywiązany do ludzi naprawdę na to za­
sługujących, jest jakby wskaźnikiem ocen moralnych
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samego autora. Szczególnie wiernie stoi przy Florence 
Dombey w jej najcięższych terminach i ma wtedy w sobie 
coś z godności nieśmiertelnego wiernego błazna w szekspi­
rowskim „Królu Lirze". Ogółem zaś stanowi trium­
fujący wyraz dobroczynnej zdolności Dickensa do od- 
kr}rwania słonecznego złota wśród szarzyzny pospo­
litych natur ludzkich i jest jakby literackim ucieleś­
nieniem ewangelicznego błogosławieństwa dla ubogich 
na duchu.

Jeżeli było powyżej powiedziane, że D o m b e y  znowu, 
jak ogół powieści Dickensa, reprezentuje typ powieści 
raczej indywidualistyczno-biograficznej niż środowiskowej, 
to trzeba jednak tu zaznaczyć, że dzieło to w całości 
bardziej jest zbliżone do metod i zasad nowoczesnego 
realizmu powieściopisarskiego niż dawniejsze utwory Di­
ckensa, i dlatego też mamy w nim więcej zapędów w kie­
runku kreślenia sfery społecznej i tła lokalnego. A więc 
Dickens, sławny już literat i przyjmowany z tej racji 
w wyższym towarzystme angielskim, kusi się tu o przed­
stawienie całej grupy osób z tej warstwy. Typowym 
bywalcem klubów londyńskich ma być stały gość w domu 
pana Dombey, major Bagstock, pieczeniarz i lizus, który 
ubiera swe grube pochlebstwa w szaty prostej, szczerej 
prawdomówności. Sympatyczniejszą postacią — pokrewną 
w gruncie Tootsowi — jest głupi młody arystokrata 
,,Cousin Feenix“, u którego wśród pustynnych obszarów 
komplementującej gadaniny pojawiają się, jak oazy, 
momenty prawdziwej rycerskości i szlachetności serca; 
typ to pojawiający się częściej u Thackeray a, który znał 
arystokrację bliżej niż Dickens. Ogółem Dickensowi te 
wycieczki w strefę szlachecką i tu i w innych powieściach 
zazwyczaj najzupełniej się nie udają, i figury arystokra-
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tyczne należą do najsztuczniej szych manekinów w jego 
twórczości.

Z prawdziwym uznaniem natomiast podnieść należy 
inny przejaw nowoczesnego realizmu środowiskowego, 
występującego w tej powieści. Tu mianowicie Dickens 
po raz pierwszy poświęcił nieco więcej uwagi i staranności 
kreśleniu tła scenicznego wypadków i dał nam cały szereg 
doskonałych opisów różnych części Londynu we wsze­
lakich oświetleniach i w rozmaitych warunkach atmosfe­
rycznych. Jego obrazy londyńskich mgieł ulicznych 
prawie dorównują swą sugestywnością literacką malar­
skim widzeniom Turnera. Jak Turner w malarstwie 
(w pamiętnym obrazie Rain ,  Steam,  a nd  Sp e ed  — 
„Deszcz, para i pośpiech“, r. 1844), tak on dla literatury 
w tej powieści odkrjd wśród mgły i dymów estetetyczne 
walory nowych wtedy kolei żelaznych. Jego opisy niesa­
mowitych konturów wielkich dworców londyńskich, 
opisy pociągów i podróży kolejowych w D o m b e y  mają 
znaczenie prawdziwie epokowe.

Z wszystkimi tymi nowymi wartościami i starymi 
dickensowskimi zaletami D o m b e y  jako całość jednak 
stanowczo nie stoi na poziomie najlepszych dzieł Dickensa, 
i potomność może słusznie nieco tę powieść zaniedbuje. 
W szczególności ogół czytelników trafnie wyczuł, że główny 
temat powieści — moralne przeobrażenie starego pana 
Dombey — nie ma w ujęciu Dickensa prawdziwej arty­
stycznej siły przekonywającej; jest raczej dowodem na 
to, że Dickens, mistrz w kreśleniu postaci gotowych, 
skończonych i niezmiennych, do kreślenia obrazów ewo­
lucji psychologicznej uzdolnienia nie posiadał.
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12. „David Copperfield“ (1849—1850).
D-ombey ze swoimi nowymi właściwościami stylu 

i kompozycji był jakby przygr3rwką do następnej po­
wieści, podobnej strukturą, ale znacznie wyższej w skali 
wartości literackich. Jest nią D a v id  C o p p e r f i e l d  
(1850), ,,ulubione dziecko“ Dickensa wśród jego utwo­
rów, jak je sam nazwał. Upodobał sobie tak bardzo tę 
powieść po części dlatego, że zawiera ona więcej wspomnień 
z własnego życia niż inne jego dzieła, ale i dlatego, że ją 
uważał za najlepsze dzieło swego pióra. I trzeba przyznać, 
że w tym względzie nie okazał zwykłego zaślepienia 
autorów w ocenie własnej twórczości, bo povdeść ta 
istotnie zajmuje jedno z naczelnych miejsc w hierarchii 
estetycznej jego utworów.

Jak kilka powieści dawniejszych, C o p p e r f i e l d  ma 
osnowę biograficzną: jest powieścią najściślej biogra­
ficzną ze wszystkich, jakie Dickens napisał, bo opowiada 
karierę bohatera od urodzenia do małżeństwa. Małego 
Dawida po wczesnej śmierci ojca wychowuje młodociana 
matka i zacna stara służąca Peggotty. Pięknie opisane 
jest lato, które chłopiec spędza w domu rybaka mor­
skiego, brata Peggotty, w starym porcie Yarmouth 
na wschodnim wybrzeżu Anglii. Opisując Yarmouth, 
autor ma przed oczyma inne stare miasteczko por­
towe Chatham, w którym spędził kilka szczęśli­
wych lat dzieciństwa. Przerobiona ze starej łodzi 
chata pana Peggotty jest przytułkiem dla różnych 
krewnych i nie-krewnych zacnego gospodarza, po­
cząwszy od komicznej przez swe wieczne lamenty 
hipochondryczki pani Gummidge, a skończywszy na 
jego siostrzeniczce, małej Emily, która jest promykiem
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słońca w tym domu i towarzyszką zabaw małego 
Dawida na piaskach wybrzeża.

Powróciwszy do domu, Dawid zastaje matkę ponownie 
zamężną. Zimny i pedantyczny ojczym wraz ze swą 
siostrą, starą panną, która po drakońsku rządzi całym 
domem, nie tylko zatruwają młode życie matki Dawida 
i rychło ją wpędzają do grobu, ale przez srogie i niedo­
rzecznie doktrynerskie metody wychowawcze torturują 
dziecko, które ostatecznie wyprawiają na pracę zarob­
kową do Londynu. Mały Dawid służy do posyłek i do 
mycia flaszek w handlu win, tak jak sam Dickens niegdyś 
w chłopięcym jeszcze wieku nalepiał etykiety na butelki 
i służył jako popychadło w znienawidzonej fabryce pasty 
do butów. Dawid mieszka przy licznej, hałaśliwiej i biedu- 
jącej, ale zawsze szczęśliwiej i zadow^olonej rodzinie pana 
Micawber, jednej z najmilszych i najzabawmiejszych po­
staci, jakie Dickens kiedykolwiek stworzył. Pan Micaw­
ber, lekkomyślny i niezdarny, rozpróżniaczony i rozdekla- 
mow^any, ale dobroduszny i zawsze pełen różanych nadziei 
na jakiś pomyślny obrót kola Fortuny, jest — jak się 
już rzekło — poniekąd portretem ojca autora. A jako 
kreacja geniuszu wielkiego humorysty ze swą niefra­
sobliwą pogodą ducha, nie pokonaną pewmością siebie 
i nie gasnącą zdolnością do radowania się życiem wśród 
wszystkich przeciwności i niepowodzeń, jest zaiste godny 
porównania z owym słońcem komizmu, jakim jest szekspi­
rowski Falstaff; bo na równi z Falstaffem, jak słusznie 
powiedział Dibelius, jest jednocześnie i przekonyw^ająco 
żywym i fantastycznie niemożliwym. Jak jego oryginał — 
ojciec Dickensa — tak i pan Micawber dostaje się do 
więzienia dłużniczego, które tu po ,,Pickwicku" ponownie 
odwiedzamy i jeszcze dokładniej poznamy w powieści
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Mała  D o r r i t .  Uciekłszy z piekła służby w handlu 
win, Dawid znajduje przytułek u swej energicznej, ale 
dobrotliwej starej ciotki Betsy Trotwood w Dover, która 
się nim życzliwie opiekuje i wysyła go do szkoły w poblis­
kim Canterbury. Cały dom ciotki Trotwood w prawdziwie 
dickensowski sposób łączy drobiazgowy realizm z grote­
skową fantastycznością. Doskonałym przedstawicielem tego 
połączenia — obok jej własnej dziwacznej osoby — jest 
jej rezydent i przyjaciel Mr. Dick, nieszkodliwy wariat, 
wiecznie zajęty redagowaniem jakiegoś ubzduranego me­
moriału, ale przez ciotkę konsekwentnie traktowany jako 
wyrocznia w zagadnieniach życia praktycznego. Ku 
zdumieniu czytelnika istotnie Mr. Dick daje w chwilach 
zamieszania i dramatycznej rozterki posągowo proste 
i trafne rady, jak np. wtedy, gdy po niespodzianym przy­
byciu zbiedzonego Dawida orzeka, że „dziecko trzeba 
przede wszystkim położyć do łóżka, żeby się wyspało".

W trakcie dalszych przygód Davdda w latach szkol­
nych i pacholęcych gościmy z nim raz jeszcze u zacnej 
rodziny Peggotty w Yarmouth, tym razem w towarzystwie 
jego uwielbianego kolegi szkolnego Steerfortha, który 
okazuje się dość zdawkowym typem młodego cynika 
i uwodziciela; uprowadza on później małą Emily, znajdu­
jącą się już w przededniu szczęśliwego małżeństwa z mło­
dym rybakiem. Emilię jej stroskany stary opiekun po 
długich wędrówkach odnajduje w nędzy i opuszczeniu; 
Steerforth ginie w burzy morskiej; ałe ginie w niej i na­
rzeczony Emilii, który rzucił się ratować tonący okręt.

Dawid po ukończeniu nauk szkolnych w Canterbury, 
przygotowując się tamże do zawodu prawniczego, wcho­
dzi do domu starego adwokata wdowca, pana Wickfiełd, 
gdzie w postaci malej jego córeczki Agnieszki, już w dwu-



60 „DAVID COPPERFIELD“

nastu leciech kierującej całym gospodarstwem, poznaje 
przyszłą swą drugą żonę.

Z dobrotliwym a łatwowiernym panem Wickfield 
skontrastowany jest drugi adwokat, Spenlow, późniejszy 
pryncypał bohatera. Jego córka Dora staje się przed­
miotem pierwszej, romantycznej miłości bohatera, zna­
komicie ośmieszonej z całą jej nierozwagą i młodocianą 
próżnością. Patrząc na tę sielankę miłosną z uśmiechem 
pobłażania, Dickens jednak zarazem nie może się obronić 
rozrzewnieniu, bo wspomina własną pierwszą miłość do 
Marii Beadnell i te kilka lat młodzieńczych, które mu ona 
wypełniła. Bohater powieści ostatecznie poślubia Dorę, 
i znowu humor z rozrzewnieniem się łączy w obrazach 
najzupełniej niegospodarnego prowadzenia domu przez 
biedną Dorę aż do jej przedwczesnej śmierci. Dawid 
po biedach i przechvnościach, podobnych do przejść 
życiowych samego autora, znajduje ostatecznie spokojny 
byt i szczęście domowe u boku Agnieszki. Reszta naszych 
znajomych z powieści rozprasza się po świecie. Nieszczę­
śliwa rodzina Peggottych emigruje do Australii; tam 
też ostatecznie szuka nowego bytu zawsze ufny w swą 
gwiazdę p. Micawber, który jednak przed tym ma jeszcze 
swoją ,,arię bohaterską", bo będąc czasowo zatrudnio­
nym na podrzędnym stanowisku w kancelarii pana Wick­
field, wykrył intrygi i nadużycia ponurego obłudnika 
Uriasza Heep, co tam pracował jako pisarz i jak pająk 
zdołał omotać swego nieszczęśliwego szefa. Heep, ohydny 
obślizgły hipokryta, stale noszący maskę melancholijnej 
pokory, jest figurą tak samo nienaturalnie prostą i kary­
katuralnie nierealną, jak potworny Quilp w ,,Sklepie ze 
starożytnościami"; a jednak nawet ten Heep ma w sobie 
niemniej magicznego życia niż wszystkie inne postaci tej
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znakomitej powieści. C o p p e r f i e l d  bowiem, podobnie 
jak P i c kwi c k ,  tylko może z efektem mniej grotesko­
wym i przez to artystycznie więcej żywym, łączy realizm 
z fantastycznością, prawdopodobnie, jak to pięknie i mą­
drze określił Dibelius, na podłożu głębokiego poczucia 
autora, że ,,świat rzeczywistości naszego doświadczenia 
nie jest jedynym światem prawdziwym".

To poczucie — jeden z najistotniejszych składników 
łiterackiego natchnienia Dickensa — spr-awia, że tkanina 
mieszczańskiej epopei biograficznej, przedstawiającej nam 
typową karierę głoryfikowanego przez erę łiberalną sel f  
m a d e  m a n ’a, — wciąż przeplatana jest złotymi nićmi 
romantycznych niespodzianek. Powieść, przedstawiająca 
bodaj najrzetełniejszy i artystycznie najbardziej udały 
wysiłek Dickensa w kierunku czystego realizmu, zarazem 
skąpana jest w poetyckiej atmosferze sielanki i właśnie 
przez tę dziwną kombinację przypomina złożoną i wszech­
stronnie reprezentacyjną strukturę tego arcydzieła po­
wieściowego Anglii XVIII wieku, jakim był W i k a r y  
z W a k e f i e l d  Goldsmitha. W szczególności losy ro­
dziny Peggotty, kojarzące rysy idyłłi familijnej z melo­
dramatem i z fantastycznym wielokrotnie nieprawdopo­
dobieństwem burzliwie ożywionej akcji, dadzą się porów­
nać (jak to szczegółowo uczynił Dibelius) z losami rodziny 
doktora Primrose w sławnym dziele Goldsmitha.

Toteż C o p p e r f i e l d  u szeregu pokoleń już nie tylko 
w Anglii, ale w całym świecie сз/wilizowanym zdobył sobie 
podobną popularność, jaką niegdyś we wszystkich kra­
jach Europy cieszyła się powieść Goldsmitha. Nie będzie 
to jednak chyba błędnym wynikiem patrzenia na rzeczy 
z perspektywy dzisiejszej, która zjawiskom historycznie 
bliższym nadaje rozmiary większe, jeżeli stwierdzimy, że
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C o p p e r f i e l d  szerokością widnokręgu społecznego, wiel­
kością koncepcji, bogactwem i rozmaitością scen i figur, 
wreszcie głębokością i siłą uczuciowego efektu zarówno 
w momentach humoru jak rozrzewnienia daleko prze­
wyższa W i k a r e g o  z Wake f i e l d .

Jeżeli wśród prawdziwie epickiej rozległości i wielo­
stronnej doskonałości dickensowskiego arcydzieła chcieli­
byśmy wyszczególnić którąś partię jako mistrzowską 
ponad inne, to wypadnie chyba — zgodnie z werdyktem 
og(y;u czytelników {a także ogółu widzów niedawnej 
wersji filmowej utworu) — zatrzymać się przy obraz­
kach d z i e c i ń s t w a  bohatera. Dickens miał znakomi­
tych poprzedników w tej dziedzinie zarówno wśród wiel­
kich poetów angielskich (Wordsworth, Blake), jak i wśród 
prozaików bezpośrednio poprzedzającej go generacji (Char­
les Lamb, Miss Mitford) i sam zresztą dał nam figury 
i losy dziecięce już w niejednym ze swych dzieł poprzed­
nich (Ol iver  Twis t ,  Sk l ep  ze s t a r o ż y t n o ś c i a ­
mi, K o l ę d a  prozą ,  Dombey) ,  ale nigdzie przed 
tym ani on ani nikt inny nie ukazał nam dziecka psychicz­
nie tak prawdziwego, a w prostocie charakterystyki tak 
ujmującego, jak mały Dawid w doli i niedoli jego sierocego 
bytu. Już dla tego jednego powodu C o p p e r f i e l d  
musiałby uchodzić za jedno z arcydzieł swego autora 
i jedno z arcydzieł powieści nowożytnej. A gdy uwzględ­
nimy wszystkie inne nieprzejrzane bogactwa tego wiel­
kiego dzieła — takie twory dojrzałego geniuszu jak dobra 
Peggotty, pan Micawber łub ciotka Trotwood, — poj­
miemy, dlaczego C o p p e r f i e l d  zdobył i zachował sobie 
sławę nie tylko największego z dzieł Dickensa, ale jednej 
z wielkich rzeczy w literaturze powszechnej.
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13. „Ponury dom“ (1852—1853).
Równocześnie z C o p p e r f i e l d e m  zaczął Dickens 

pisać nową rozległą powieść B l e a k  House  (,,Ponury 
dom"), która jednak ostatecznie wyszła — znowu w ze­
szytach — dopiero w dwa lata później (1852).

Kilkakrotnie już w dawniejszych swoich dziełach wy­
stępował Dickens jako satyryk przeciw prawni i sądow­
nictwu angielskiemu, które poznał był z ujemnej strony 
w młodocianych latach praktyki u adwokata; zawsze 
jednak dotąd czynił to tylko ubocznie i epizodycznie. 
Teraz uczynił prawo głównym przedmiotem powieści 
i wszystkie pociski satyryczne, na jakie się mógł w niej 
zdobyć, skierow’̂al przeciwko sądom angielskim, uwydat­
niając jak najusilniej te dwie główne niekorzystne cechy 
sprawiedliwości angielskiej, którymi wodług określenia 
Macaiiłaya są jej powolność i jej kosztowmość. Te dwie 
właściwości, spotęgowane przez magiczną iście zawdłość 
staroświeckiej terminologii i procedury, oraz przez brak 
systematycznej kodyfikacji, spełniały wprawdzie ponie­
kąd pożyteczną funkcję społeczną, odstraszając szeroki 
ogół ludności od procesow^ania się; ale niew -̂ątpliwie też 
stawały się nieraz powodem przewlekłych udręczeń i dotkli­
wych krzywd ludzkich. Satyra Dickensa przeciw prawm 
jest tak namiętna i gw'altowma, że nie tylko daleko się 
mija z obiektywną rzeczywistością, ale nadaje całej 
powieści charakter ponury i gorzki, odróżniający ją od 
innych jego utworów i czyniący ją jednym z mniej popu­
larnych jego dzieł.

Cała prawie powieść rozgrywka się w posępnym pół­
mroku gmachów, sal i krużganków trybunalskich przy 
F l e e t  S t r e e t  w Londynie, a całą prawie jej treść wy-
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pełnia jeden, wlokący się od wielu lat proces między 
licznymi pretendentami do pewnego wielkiego spadku. 
Proces rozgrywa się w sądzie kanclerskim {Court  of 
Chancery) ,  którego funkcją było przez zasadę e q u i t y  
(według przykładu starorzymskiej pretoriańskiej aequi -  
tas) łagodzić bezduszną logikę jurysdykcji formalnej 
według prawa ścisłego (Common Law, czyli po rzym- 
sku iu s  s t r i c t um ) .  Tak jak jednak Dickens w unie­
sieniu swej stronniczości sprawę przedstawia, właśnie ten 
apelacyjny trybunał kancelarski był źródłem nieskończo­
nych komplikacyj, odroczeń i krętactw, i sprawcą ruiny 
majątków, rodzin i jednostek ludzkich. Ofiarą jego pro­
ceduralnych tortur pada główna męska postać powieści, 
młody człowiek o niezbyt energicznym z natury chara­
kterze ; sparaliżowany do reszty moralnie przez pieniactwo, 
zniszczony majątkowo wraz z żoną (którą poślubił jako 
partnerkę w procesie), stacza się na dno bankructwa 
życiowego i wreszcie nędznie umiera.

Jak w powieści D o m b e y  i syn,  tak i tutaj obraz 
tej przemiany wewnętrznej w' głównej postaci utworu — 
tym razem przemiany na gorsze — nie jest bynajmniej 
najudatniejszą rzeczą w powieści. Niezupełnie też udała 
się Dickensowi właściwa bohaterka powieści, Estera Sum­
merville, która szereg późniejszych rozdziałów sama opo­
wiada w pierwszej osobie i troszkę zanadto przy tym 
akcentuje swoją stałą słuszność moralną i inne swoje 
zalety. Nieco blado też wypadła postać młodego lekarza- 
filantropa, doktora Woodcourt, którego ręka w końcu 
jest nagrodą cnoty dla Estery. Roi się natomiast, jak 
zwykle u Dickensa, od przepysznych w' sŵ ej groteskownści 
postaci drugoplanowych. A wńęc jest replika pana Mi- 
caw^era z C o p p e r f i e l d  a, mniej sympatyczny od niego



„PONURY DOM“ 65

z charakteru, ale niemniej zabawny próżniak i pasożyt 
pan Turveydrop, bardzo dumny z wzorowych, eleganc­
kich manier, których ma pretensję być arbitrem, a bez 
skrupułów wyzyskujący swego skromnego i pracowitego 
syna, nauczyciela tańców; jest kapitalna działaczka spo­
łeczna pani Jellaby, która się tak oddaje sprawie nawra­
cania murzynów w Afryce, że sromotnie zaniedbuje dom, 
męża i dzieci; jest pełna cichego uroku jej córka Kasia, 
która z poświęceniem ten dom prowadzi, ojca pociesza 
i w końcu zostaje szczęśliwą małżonką młodego pana 
Turveydrop; jest wśród mrowiska wykolejonych figur 
ludzkich, snujących się po korytarzach trybunałów, wzru­
szająca w swym dziwactwie przezacna stara Miss Flite, 
którą trzyma całą kolekcję ptaszków w klatkach, kojarzy 
ich losy i indywidualności w fantastyczny sposób z owym 
wielkim procesem i w końcu wspaniałym symbolicznym 
gestem wypuszcza je na wolność; jest jako wxielenie 
namaszczonej obłudy i zamaskowanej nią interesowności 
pastor sekty dyssydenckiej p. Chadband, typ jeszcze 
później powtarzany u Dickensa, który tych drobnomie- 
szczańskich sekt z ich patetyczną demagogią religijną 
nie lubiał, a za to państwaw^ego kościoła anglikańskiego 
nigdy nie tknął swą satyrą; jest rodzina Smallweedów, 
reprezentująca w odrażających rysach degenerację fizycz­
ną i moralną proletariatu wielkomiejskiego; jest z drugiej 
strony miły i dobroduszny młody subiekt handlowy 
londyński Guppy, lekkoduch i pseudoelegant; jest po­
czciwy weteran wojskowy Rouncew'ell, prow^^adzący strzel­
nicę dla amatorów; jest też jedno jeszcze biedne opu­
szczone dziecko, mały Jo z dzielnicy biedoty o smętnej 
nazwie T o m - a l l - a l o lie’s (,,u samotnego Tomka"), 
umierający wreszcie w głęboko melodramatycznej scenie.
Dyboski: Charles Dickens 5
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Niektóre z licznych figur ubocznych w powieści okazały 
się portretami rzeczywistych osobistości współczesnych; 
a więc hałaśliwy i rubaszny Lawrence Boythorne, olbrzymi 
wzrostem i tuszą, a dobrotliwy i gościnny, to wykwintny 
stylista Walter Savage Landor (autor Ro zm ó w  u r o j o ­
nych) ;  cierpiący na chorobę woli literat, pod maską 
wrażliwości egoista i pasożyt, Harold Skimpole, to epigon 
romantyzmu Leigh Hunt (niegdyś utrzymywany przez 
Byrona), sportretowany później raz jeszcze satyrycznie 
przez Dickensa, który po jego śmierci przepraszał jego 
rodzinę. ■

Mimo takiej obfitości osobliwych figur epizodycznych 
ton powieści, nawet gdy opuszczamy ciemne i zakurzone 
gmachy sądowe, pozostaje jednolicie posępny i przygnę­
biający. Przyczynia się do tego okoliczność, że Dickens 
dość niespodzianie ze strukturą powieści o procesie sko­
jarzył akcję o charakterze ponurego romansu sensacyjno- 
kryminalnego. Adwokat Tulkinghorne, doradca prawny 
rodziny arystokratycznej ~  na pozór tylko jedna więcej 
w galerii karykaturalno-groteskowych figur epizodycz­
nych — zostaje zamordowany. W sprawę tego morder­
stwa okazuje się tragicznie wplątaną tajemnicza a wyniosła 
piękność, lady Dedlock, która wreszcie ginie śmiercią 
samobójczą. Bohaterka powieści, Estera, odkrywa w niej 
swą zaginioną matkę, tylko po to, by ją rychło i nieuchron­
nie utracić. Lady Dedlock jest wysoce nienaturalną 
i szczudłowatą postacią, jak zwykle figury z arystokracji 
u Dickensa. Cała zaś część powieści, obracająca się około 
utajonego dramatu jej życia, jest pierwszym przykładem 
na to dzhvne upodobanie, z jakim Dickens w później­
szych swych dziełach w niepotrzebnym poszukiwaniu 
sensacyjnych efektów poczyna operować sekretami ro-
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dzinnymi i tajemniczymi zbrodniami. Zjawisko to, wyra­
stające na podłożu niedostatecznej kultury literackiej 
i niewyrobionego smaku estetycznego demokratycznego 
pisarza, wynika niewątpliwie z tego nieustającego niepo­
koju o jutro, który trawi wszystkich wielkich sel f  ma de  
men XIX wieku i każe im często uciekać się do środków 
fałszywych i sztucznych dla zapewnienia sobie ciągłości 
powodzeń.

Ogółem P o n u r y  dom mimo olśniewającego i tutaj 
bogactwa figuralnego panoramy powieściowej działa de­
prymująco na czytelnika zarówno przez beznadziejną 
szarzyznę swego tła, jak i przez niefortunność artystyczną 
wielu motywów treści i dlatego może słusznie należy do 
najmniej poczytnych dzieł autora.

14. ,,Ciężkie czasy“ (1854).

Od P o n u r e g o  d o m u  zaczyna się w twórczości 
Dickensa jakaś ,,smuga cienia“, która ciągnie się przez 
kilka jego następnych powieści i niknie dopiero z odro­
dzeniem jego pierwotnych zalet ŵ dziełach jego lat ostat­
nich.

Prz3^gnębieniem podobnym j ak P o n u r y  dom tchnie 
wóęc także najbliższa jego powdeść H a r d  T i mes  for  
t h e s e  T i mes  (,,Ciężkie czasy — dla naszych czasów'“, 
1854), w której autor postanowdł napiętnownć jalowość 
i nieludzkość rozpanoszonego w’ uprzemysłowdonej Anglii 
mieszczańskiej utylitarno-racjonalistycznego poglądu na 
świat. Przedstawdcielem tego doktr^merstwa w całej jego 
oschłości i bezw^zględności jest wdelki przemysłowdec 
p. Gradgrind, który rozpocz5Uia powieść od slówg wypowde-

6 *
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dzianych na inspekcji szkoły dla dzieci swych robotników: 
„Proszę uczyć te dzieci tylko fak tów!"  I znowu, jak 
poprzednio na figurach Scrooge'a, Tackletona, Dombey’a, 
usiłuje Dickens na postaci pana Gradgrind zademonstrować 
przemianę takiej typowej jednostki ,,twardego wieku" ka­
pitalizmu przemysłowego na człowieka uznającego prawa 
serca i myślącego społecznie. Przemiana ta w powieści 
dokonuje się za sprawą styczności ze szlachetnymi 
ludźmi z klasy pracującej i splątania jego losów z ich 
losami i troskami. Pierwiastek wyższej moralności w sfe­
rze robotniczej reprezentuje wyidealizowany pracownik 
fizyczny Stephen Blackpool. Dickens stara się nadać mu 
dostojeństwo wdelkiego tragizmu; Blackpool przykuty jest 
do potwornej, rozpitej żony, od której uwolnić się nie 
może, bo rozwody angielskie w erze mieszczańskiej wsku­
tek kosztów sądowych są dostępne tylko dla bogaczy. 
Ponadto Blackpool, — jak zwykle wybitni robotnicy 
w powieściach i dramatach socjalnych nowszych czasów,— 
znajduje się w tragicznym odosobnieniu: robotnicy go 
bojkotują, bo nie idzie na lep demagogicznych frazesów 
agitatora, a fabrykant go wypędza, bo mu mówi prawdę 
w oczy. Zaszczuty ostatecznie na śmierć, bohater ten — 
mimo że nawet mówi gwarą północnej Anglii — mało 
ma w sobie prawdziwej, wzruszającej, ludzkiej rzeczy­
wistości. Przemawia często jak artykuł w gazecie robot­
niczej albo jak jakiś świecki kaznodzieja; prawie cały 
jeden rozdział powieści (21) wypełnia jego kazanie przeciw 
systemowi kapitalistycznemu. Cała zresztą powieść ma 
daleko wyraźniejszą tendencję antykapitalistyczną, niż 
inne dzieła Dickensa; daleko mniej tu jego zwykłej zdol­
ności dostrzegania stron jasnych w życiu ludzi ubogich. 
Obraz nędzy proletariatu w rozrastających się centrach
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przemysłowych jest nawskróś ponury, a niedorzeczność 
panującego układu ekonomicznego akcentowana jest bar­
dzo dosadnie. I t ’s a l l  a mudd l e !  („Wszystko to 
jeden zamęt!") — ten ulubiony zwrot robotniczego boha­
tera powieści jest werdyktem autora nad całym systemem 
i zdaje się z daleka zapowńadać sądy Wellsa i innych socja­
listycznych powieściopisarzy nowszych czasów o liberal­
nym ustroju społecznym. Sam Dickens już miał kilku 
poprzedników w tym nowym rodzaju powieści społecz­
nej ; najwybitniejszym z nich był Disraeli (Sibyl,  1845). 
Ale głębszy bodaj od tych powieści wpływ na umysło- 
wość Dickensa wywarły grzmiące kaznodziejskimi akcen­
tami rozprawy socjalno-polityczne Carlyle’a, takie jak 
P a s t  a nd  P r e s e n t  (,,Przeszłość a teraźniejszość", 
1843). Dickens zaczyna nawet w tym czasie naśladować 
biblijno-deklamatorski, patetyczny styl Carlyle’a; obja­
wia się to już w tej powieści — choćby w tytułach jej 
trzech części ,,Siew — Żniwo — Zbiór", — a uwydatni się 
jeszcze znacznie silniej w Opowi e śc i  o d wóc h  m i a ­
s t a c h .

Pod więcej niż jednym względem tedy Dickens w po­
wieści Ciężk i e  c za sy  właściwie nie jest sobą. Nie 
znaczy to, by jej zupełnie brakło zwykłych jego zalet. 
Dając rozległą i różnobarwną panoramę ludności okręgu 
przemysłowego, raduje nas przygodnie rozkosznymi obraz­
kami z życia wędrownej trupy cyrkowej pana Sleary — 
nie gorszej niż kapitalna trupa teatralna pana Crummies 
w N i c h o l a s  Nick l eby .  Przypominał sobie snąć, co 
kiedyś znalazł w wydanych przez siebie pamiętnikach 
błazna Grimaldi’ego, i zapominał choć w tych momentach 
o zawziętej powadze swej tezy społecznej. Mimo takich 
szczęśliwych przebłysków właściwego geniuszu Dickensa
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jednak powieść w całości razi nas jaskrawą przesadą 
swego patosu socjalnego, teoretyzującą nienaturalnością 
głównych postaci i skrajnym melodramatyzmem wielu 
sytuacji. Toteż, sympatyzując- zasadniczo ze szczerym 
demokratycznym sentymentem, który kazał autorowi tak 
pisać, nie możemy nie uznać C ię żk i ch  c za sów za 
jedno z jego dzieł najsłabszych i najmniej cłiaraktery- 
stycznych.

15. „Mała Dorrit“ (1855-1857).

Już dwa lata po H a r d  T i mes  wychodzi zeszytami 
nowa wielka, trzytomowa powieść Dickensa L i t t l e  
D o r r i t  (,,Mała Dorrit"). I od niej znowu wieje sza­
rzyzną i przygnębieniem, a ponadto cechuje ją w samym 
założeniu pewien objaw wyczerpania inwencji twórczej. 
Oto bowiem Dickens sięga wstecz do środowiska dwukrot­
nie nam już ukazanego (w P i c k w i c k u i w  Copper -  
f ieIdzie) ,  i t5un razem większą część akcji powieści 
umieszcza we więzieniu dłużniczym Marshalsea, w któ­
rym niegdyś przeb5Avał jego ojciec. Bohaterka powie­
ści — „maleńka Dorrit" — rodzi się w tym więzieniu, 
w którym jej ojciec spędza dwadzieścia pięć lat, i którego 
mieszkańców i życie wewnętrzne poznajemy gruntownie. 
Drugim takim objawem osłabienia pomysłowości jest 
wyzyskiwanie własnych wrażeń francuskich i włoskich 
w szczegółowym opisie podróży wzbogaconej wreszcie 
rodziny Dorrit ów po tych krajach. Wszystkie rekordy 
teatralności figur i melodramatyczności motywów w daw­
niejszych powieściach Dickensa bije snujący się po roz­
działach powieści francuski awanturnik Rigaud ze swym
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plastrem na jednym oku, niesamowitymi ruchami wąsów 
i stałą piosenką włóczęgowską C o m p a g n o n  de la 
M a j o l a i n e ;  za jego sprawą poznajemy w powieści 
także urządzenia więzienne francuskie obok angielskich. 
Jest to bowiem arcy-nikczemnik, niegodziwie wyzysku­
jący swą wspólwiedzę o tajemniczej intrydze, która sta­
nowi główny dramatyczny wątek powieści. Intryga ta, 
choć otoczona całym aparatem tajemniczości, jest w grun­
cie rzeczy zgoła nieciekawa. Chodzi o pieniądze: stara 
kobieta, pani Clennam, uchodząca za pobożną a w rzeczy­
wistości chorobliwie chciwa, eskamotuje testament, da­
jący bohaterce znaczny majątek w chwili jej pełnoletniości. 
Rozwikłanie intrygi jest dość naiwne; operowanie efek­
tami tajemnicy kryminalnej znowu, jak w P o n u r y m  
domu,  całkiem się Dickensowi nie udało. Niemniej prze­
sadzoną w swych jaskrawych momentach jest wpleciona 
epizodycznie do powieści historia ponurego spekulanta 
finansowego pana Merdle, który po bankructwie kończy 
śmiercią samobójczą. Motyw ten jest odbiciem częstych 
wtedy tragedii życiowych, jakie się rozgrywały na tle 
gorączkowej spekulacji giełdowej, rozpanoszonej w epoce 
budowy pierw'szych kolei żelaznych i wzrastającego szybko 
dobrobytu handlowo-przemysłowego. Ale na podłożu 
realnym powstaje tu obraz nienaturalny i afektowany.

Nie można zresztą powiedzieć, żeby powieść była 
w zupełności pozbawiona dawnych dickensowskich zalet; 
w jednym przynajmniej epizodzie jego geniusz humorysty 
i tu zajaśniał, ~  mianowicie w satyrycznym opisie ,,mi­
nisterstwa zagadywania“ ( C i r c u m l o c u t i o n  Office),  
obsadzonego przez karierowiczowską rodzinę o charakte­
rystycznym nazwisku B a r n a c l e  (jako symbol to samo 
co ,,pijawka“). W obrazie tym Dickens — który sam
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zań w przedmowie przeprasza jako za przesadny i uro­
jony — rozsnuł przed nami wieszczą iście wizję etatystycz­
nej biurokracji naszych dzisiejszych dni; a w odniesieniu 
do Anglii ówczesnej — w której tego rodzaju objawy były 
dopiero w początkach — dał wyraz swemu sceptycyz­
mowi wobec wiary całego pokolenia w zbawczą siłę spo­
łeczną reform czysto politycznych (jak wielka reforma 
wyborcza r. 1832) i w decydujące znaczenie maszynerii 
politycznej dla dobrobytu i pomyślności narodu. Głę­
boką ironią satyryczną dźwięczy choćby taki opis prze­
silenia gabinetowego na początku jednego z rozdziałów 
powieści:

„Anglia przez ostatni tydzień była w strasznym 
stanie. Lord Coodle ustępuje, Sir Tomasz Doodle na jego 
stanowisko wstąpić nie chce, a ponieważ nie ma w Anglii 
ludzi, o których by warto mówić, prócz Coodle'a i Doodle’a, 
więc kraj pozostanie bez rządu".

Poza tymi momentami satyry politycznej — przypo­
minającymi świetne sceny starodawnych wyborów w P i c k- 
wi cku  — panuje jednak na rozległych przestrzeniach 
całej powieści monotonna szarzyzna, nie dająca sposob­
ności do nowych twórczych dokonań w dziedzinie humoru; 
a to, co da się porównać z podobnymi szczegółami w dzie­
łach poprzednich, niekorzystnie na ogół na tym porów­
naniu wychodzi. A więc ojciec bohaterki, pan Dorrit, 
w swej chronicznej niezdarności życiowej podobny do 
Micawbera z C o p p e r f i e l d  a, nie jest bynajmniej tak 
rozbrajająco beztroski jak tamten. Przygnębiające a zgoła 
nie zabawne wrażenie robi jego stała praktyka żebrania 
o datki pieniężne u innych więźniów, którzy mu się przed­
stawiają jako patriarsze więzienia dłużniczego. Podobny 
jest kontrast między Copper fieldem a bohaterem tej po-
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wieści, Arturem Clennam. Obaj byli wychowani w do­
mach ponurych i surowych. Copperfield jednak w okresie 
pierwszej swej miłości promienieje różanym optymizmem 
młodości nawet wdedy, gdy mu się narzucają posępne 
wspomnienia z dzieciństwa przez spotkanie z rodziną 
ojczyma. Clennam na odwrót, mając lat czterdzieści, 
jeszcze smutku swej młodości nie pokonał, i gdy wraca 
do domu rodzicielskiego, z rezygnacją depresji poddaje 
się jego smutnemu nastrojowi. Podobnie ma się rzecz 
z bohaterką, panną Dorrit. Pozostaje w jej naturze jakby 
plama, coś z nędzy więziennego na świat poglądu. Pogod­
niejszą i rezolutniejszą od niej naturą była bliska jej 
w twórczości Dickensa sąsiadka, Florencja Dombey, 
choć przecież i ta przeszła za młodu przez cały czyściec 
przygnębienia i upokorzeń. Dickens w L i t t l e  D o r r i t  
jakby chciał nas przekonać, że okoliczności są silniejsze 
od wrodzonego usposobienia człowieka. Wydawać się 
nam wręcz musi, że owładnęło nim coś jakby kalwńński 
fatalizm tej sekciarskiej religii małomieszczaństwa angiel­
skiego, którą nieraz czynił przedmiotem swojej satyry; 
albo, jak dodaje Chesterton, ,,co byłoby jeszcze straszliw^- 
sze od kahvinizmu, — że Dickens stał się ew’olucjo- 
nistą! “

W każdym razie stanęliśmy tu rzeczywiście, jak 
stwderdza tenże Chesterton, w ,,czarnej godzinie" twór­
czej drogi życiow^ej Dickensa. Do pesymizmu, który się 
w tym okresie wLradł do słonecznego usposobienia autora, 
mogło — jak zaraz zobaczymy — przyczynić się przepra­
cowanie wielostronnie czynnego człowieka, oraz przykra 
niezgoda w'’ życiu domow^ym. Tym cenniejszym jest dla 
potomności fakt, że jego zdrow'a natura wzniosła się jeszcze 
do dzieł, w których dawma dickensowska pogoda i dawny
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Śmiech dickensowski, choć niepodzielnie już nigdzie 
nie panują, jednak częściej i dłużej znowu goszczą 
niż w P o n u r y m  domu,  C i ężk i ch  c z a s a c h  
i Małe j  D o r r i t .

16. Działalność publicystyczna.

Jeszcze w okresie najpogodniejszej swej twórczości, 
a zarazem w czasie, gdy się znalazł u szczytu powodzeń — 
w samym roku wydania C o p p e r f i e ł d a  — urzeczywist­
nił Dickens dawno żywiony pomysł wydawania pisma ty­
godniowego, którego łamy wypełniałyby krótkie opo­
wieści i obrazki obyczajowe, przeznaczone do czytania 
w kółku rodzinnym. Pragnął w ten sposób wprowadzić 
pierwiastek wyobraźni literackiej jako czynnik barwnego 
urozmaicenia do szarzyzny pracowitego życia codziennego 
klasy średniej, by przeciwdziałać zupełnemu wyjałowieniu 
tego życia przez panujące nad światem mieszczańskim 
doktryny reałistyczno-utyłitarne.

Zamiar ten spełniał Dickens nader skutecznie w popu- 
łarnym piśmie H o u s e h o l d  W o r d s  (,,Swojskie słowa"), 
którego 36 tomów wyszło w latach 1850 do 1859, a potem 
w dalszym ciągu w nowym piśmie AU th e  Y e a r  
R o u n d  (,,Jak rok długi"), które wychodziło aż do jego 
śmierci (1859—1870). Walny w obu pismach jest przede 
wszystkim udział samego Dickensa jako autora: pojawia 
się na ich kartach obfitość szkiców i nowełek płynących 
spod jego pióra bezustannie nawet wtedy, gdy zajęty jest 
pracą nad wiełkimi powieściami. W panoramiczne cykłe 
układają mu się sceny i figury z codziennych przecha­
dzek po Londynie, zebrane w serii The Un co mm er-
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c ia ł  T r a ve l l e r ,  — to znowu wrażenia z wędrówki po 
północnej Anglii z kolegą po piórze, Wilkie Collins’em 
(A La z y  T o u r  of Two I d l e  Ap p re n t i c es ) ,  — 
to przygody gospodyni londyńskiej, wynajmującej pokoje 
umeblowane lokatorom (Mrs . L i r r i p e r ’s Lodgi ngs ,  
z dalszym ciągiem Mrs. L i r r i p e r ’s Legacy ,  zabawnie 
opisującym podróż zakamieniałych londyńczyków po 
Francji), — to wreszcie wspomnienia i spostrzeżenia 
sędziwego kelnera w staroświeckiej restauracji (Some­
b o d y ’s Luggage) .  Nie brak też nigdy nowej nowelki 
Dickensa w numerze gwiazdkowym; utwory to zazwy­
czaj dość już obficie przyprawne elementem niesamowitej 
sensacji lub melodramatycznego sentymentu. Może wła­
śnie dlatego niektóre z nich — jak dłuższa opowieść 
H u n t e d  Down („Zaszczuty"), ogłoszona najpierw 
w Ameryce (1859) — miały rekordowe wprost powodzenie 
u publiczności.

Wydając pismo z lekturą dla rodzin, Dickens w tym 
okresie bardziej niż kiedykolwiek myśli o dzieciach: 
pisze dla młodocianych czytełników we własnym gronie 
rodzinnym ,,Żywot Chrystusa" (A Li fe  of Chris t ) ,  
wydany dopiero w kilkadziesiąt lat po jego śmierci 
(r. 1934); pisze też dla H o u s e h o l d  W o r ds  historię 
Anglii dla dzieci (A Ch i l d ’s H i s t o r y  of Eng l and) ,  
wydaną już za jego życia także osobno w trzech tomach 
i odtąd stale nader popularną. Jest to oczywiście historia, 
jak ją widział samouk, wzrosły w atmosferze mieszczań­
skiego łiberalizmu. Dla Dickensa, jak dla Macaiilay’a, 
historia narodu jest drogą rozwojową, wiodącą do ide­
ałów wolnościowych wieku XIX, w szczególności do tole­
rancji religijnej i emancypacji uciśnionych. Toteż nie 
spotkamy tam głębszego zrozumienia dla wartości ducho-
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wych cywilizacji średniowiecznej, a nawet w obrazie now­
szych, po-reformacyjnych już czasów tylko gorący patrio­
tyzm autora w oczach pedagogów anglikańskich okupuje 
czysto świeckie i nieraz wręcz antykościelne jego poglądy. 
Dopiero gdy dochodzi do epoki współczesnej, Dickens 
nieco się oddala od powszechnych w erze liberalnej zapa­
trywań. Nie objawia dla nowoczesnego ustroju konstytu­
cyjnego Anglii tego bałwochawlczego zachwytu co Ma­
caulay, i raczej słyszymy u niego j akby echo pogardy Car- 
lyle’a dla cudotwórczej rzekomo potęgi organizacji poli­
tycznej, oraz jego grzmiących protestów przeciw krzyw­
dom społecznym, których źródłem jest indywidualizm 
kapitalistyczny. Jeżeli w tym względzie ,,Historia" 
pokrewna jest ideowo niektórym powieściom autora z ich 
satyrą socjalną i tezami moralnymi, to pokre\\mą także 
jest artystycznie jego arcydziełom przez rozsiane po niej 
obficie określenia intuicyjnie trafne, przytaczane odtąd 
przysłowiowo nawet w łiteraturze naukowej, jak choćby 
charakterystyka króla Henryka VIII, nazwanego ,,plamą 
krwi i tłuszczu na kartach dziejów angielskich".

Jeżeli zatem działalność redaktorska była dla Dickensa 
podnietą do płodnej twórczości łiterackiej własnej na 
odmiennych od powieści polach, to trzeba zaznaczyć, 
że nie działo się to bynajmniej kosztem właściwych 
funkcji redaktora. Znalazł wprawdzie Dickens nieocenio­
nego pomocnika nazwiskiem Wills, który często w zupeł­
ności go zastępował w redakcji i niemało się przyczynił do 
sukcesu jego czasopism. Ale i sam Dickens traktował 
obowiązki redaktorskie niemniej poważnie niż twórczą 
pracę literacką; korekta jeździła za nim wszędzie, wszy­
stko sam czytał i kontrolował, projektował zmiany w ukła­
dzie, dokonywał poprawek i skreśleń w artykułach, wy-
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myślał dla nich tytuły intrygujące lub żartobliwe, a czasem 
nawet kazał płacić za artykuły, których do druku nie 
dopuszczał. Współpracownikom swych pism stałe oka- 
zyr\^ał szczerą osobistą życzliwość, a nawet niezwykłą 
u takich jak on s e l f - m a d e  m a n ’ów hojność dla 
początkujących łub biedujących: ,,Dickens łubiał zwie­
rzęta i był łudź ki nawet dla współpracowników", pisze 
o nim Leslie Stephen w encyklopedii biograficznej. Po­
kłócił się na ostro tylko z jedną z osób, co pisały dła jego 
tygodników, mianowicie z panną Henrietą Martineau. 
Ale też ta obrończyni skrajnego indywidualizmu kapita­
listycznego i doktrynerka oschłego racjonalizmu była 
w zasadniczej i koniecznej niezgodzie z całym tonem 
czasopism dickensowskich. Gdy w polemice o ustawy 
o inspekcji fabryk jęła bronić fabrykantów przeciw 
robotnikom, Dickens powiedział o niej, że ,,ma źle w gło­
wie" i że jest szarlatanką; a ona jego nazwała ,,stronni­
czym zarozumialcem" i radziła mu ograniczyć się do 
powieści zamiast bawić się w reformatora socjalnego.

17. Z y c i e  osobiste w latach sławy.

Wbrew radom panny Martineau i innych wrodzony 
nerw społeczny nie dawał Dickensowi spocząć: Avłaśnie 
w latach największych powodzeń powieściopisarskich 
widzimy go szczególnie czynnym w różnych dziedzinach 
mniej lub więcej odległych od jego tAvórczości literackiej. 
A więc nie tylko folguje nadal swej dawnej skłonności 
do teatru i bierze gorliwy udział w urządzaniu amator­
skich przedstawień teatralnych w Londynie i na prowincji, 
jako pisarz dramatyczny do spółki z innymi, jako reży-
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ser, a nieraz też jako aktor, ale co więcej, już w r. 1844 
pisze o nim R. H. Horne, że mało który wiec obywatelski 
W' sprawie jakiejś akcji dobroczynnej odbywa się bez 
udziału Dickensa jako członka komitetu i mówcy. A w ła­
tach bezpośrednio przed wojną krymską i podczas niej 
popularny pisarz wciąż występuje czynnie w życiu połi- 
tyczn^^m, apelując z estrady i w druku do uczuć patrio­
tycznych i humanitarnych swoich współobywateli.

Wielkich zaiste sił żywotnych wymagał tak czynny 
udział w akcjach społecznych rówmocześnie z natężoną 
twórczością literacką. Ale Dickens, jako natura z gruntu 
towarzyska, ponad to W'szystko jeszcze pragnął żyć pełnią 
życia światowego. Posiadając już od lat własny obszerny 
dom w wytwornej dzielnicy Londynu (koło Regent’s 
Park) i nabywszy później jeszcze okazałą siedzibę wiejską 
Gad’s Hill koło Rochester w hrabstwie Kent, którą sobie 
upodobał jeszcze jako mały chłopiec, Dickens dużo bywa 
w towarzystwie londyńskim i sam chętnie i hojnie podej­
muje u siebie gromady gości. Pokazuje się konno na ale­
jach Hyde Parku, jeździ nad morze, a gdy jest zagranicą — 
np. w Paryżu w r, 1855—6 — także lubi poruszać się 
wśród licznych znajomości, przekładając przy tym zawsze 
towarzystwo tłumu wielbicieli nad obcowanie z wybra­
nymi jednostkami W3^bitnymi. Ten niespokojny i dość 
hałaśliwy tryb życia, odpowiadający krewkiemu i nieco 
rubasznemu usposobieniu genialnego parweniusza literac­
kiego, znużył wreszcie małżonkę pisarza, która dzieliła 
z nim niegdyś mniej pomyślne losy, urodziła mu dziesię­
cioro dzieci i doczekawszy się wreszcie lat dostatku, 
równie usilnie pragnęła spokoju domowego, jak on żywio­
łowo pragnął ruchu i zgiełku w koło siebie. Pożycie małżeń­
skie stało się pasmem sporów, i wreszcie w r. 1858 malżeń-
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stwo się rozeszło. Dickens, który tyle z najpiękniejszych 
kart swoich dzieł poświęcił chwałę szczęścia rodzinnego 
i wydawał przecież tygodnik dła rodzin, uznał za wła­
ściwe umieścić w tym czasopiśmie komunikat o swym 
rozwodzie, a co gorsza, dopuścił do ogłoszenia w jakiejś 
gazecie nowojorskiej listu prywatnego, daleko swobodniej 
jeszcze oświetlającego całą sprawę z jego punktu widzenia. 
Nie dziw, że ten brak taktu wywołał zgorszenie i stał się 
nawet powodem zerwania między pisarzem a jego dotych­
czasowymi nakładcami.

Zerwawszy także w tym samym czasie z powodu 
marnej sprzeczki na długie łata ze swym znakomitym 
kolegą po piórze i bliskim dotąd przyjacielem Thacke- 
ray'em, Dickens czuje się tym boleśniej osamotniony, że 
właśnie w tym okresie traci przez śmierć cały szereg dro­
gich i bliskich isto t; jeszcze w r. 1848 ukochaną siostrę, 
w r. 1851 ojca i córeczkę, a w r. 1863 matkę i młodszego 
syna, oficera w Indiach. Gdy więc żona go ostatecznie 
opuściła, by zamieszkać przy starszym synu, Dickens 
musiał odczuwać wokoło siebie przykrą pustkę, i to poczu­
cie zapewne przyczynia się do owej atmosfery przygnę­
bienia, którą tchną powieści, pisane w tych latach.

Do wszystkich tych momentów osłabiających dawną 
żywiołową bujność fizycznej i moralnej natury autora 
przybył wreszcie jeszcze jeden, w ostatecznym wj-miku 
najfatalniejszy ze wszystkich. Dickens, do ostatka uwa­
żający się za człowieka na dorobku, niezdolny przy tym 
do oszczędzania i wiecznie trapiony strachem przed 
wyczerpaniem natchnień literackich a przez to i źródeł 
stałego dochodu, wpadł na nieszczęśliwy pom^^sł eskpło- 
atowania swych sukcesów literackich przez publiczne 
odczytywanie rozdziałów ze swych powieści. Jeszcze
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W  Г. 1846 zapytywał swego przyjaciela i późniejszego 
biografa Forstera, czy taka praktyka nie byłaby i n f r a  
dig. (tj. i n f r a  d i g n i t a t e m ,  poniżej godności lite­
rata) ; ale choć Forster odradzał i ostrzegał, właściwa 
Dickensowi żyłka histriońska wraz z niemniej właściwą 
mu sporą dozą próżności osobistej wzięła górę, i Dickens 
poczyna urządzać takie odczyty ze swych dzieł, zrazu na 
cele dobrocz}mne, później (od r. 1858) na dochód własny. 
Czerpie z nich znaczne zyski, zwłaszcza że istotnie czyta 
z wielkim dramatycznym talentem. Carłyłe twierdzi, 
że gdy go słuchał, zdawał się ,,oglądać cały teatr ~  tra­
giczny, komiczny, heroiczny, — grający widomie przez 
tę jedną osobę“. Ale odczytując z głębokim osobistym 
przejęciem takie wstrząsające sceny jak zamordowanie 
Nancy z O l i v e r a  Twi s t a ,  lub śmierć małej Neli ze 
S k l e p u  ze s t a r o ż y t n o ś c i a m i ,  Dickens przez te 
wzruszenia podkopuje swe zdrowie, i one ostatecznie 
przyprawiają go o przedwczesną i nagłą śmierć.

18. „Opowieść o dwóch miastach“ (1859).

W dziedzinie powieści historycznej w literaturze an­
gielskiej od śmierci Waltera Scotta w r. 1832 panowało 
bezkrólewie. Powieści historyczne we większej ilości 
pisali tylko zdecydowani epigonowie romantyzmu, wśród 
których najwybitniejszym był Edward Bulwer lord Lyt- 
ton, autor poczytnych niegdyś i u nas ,,Ostatnich dni 
Pompei“ (The L a s t  D a y s  of Pompe i i ,  1834) oraz 
licznych innych romansów dziejowych. Natomiast mi- 
strze nowego, realistycznego kierunku z rzadka tylko 
i w pojedyńczych utworach — jak B a r n a b y  R u d g e
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Dickensa — odważali się wyz}?wać porównanie z arcy­
dziełami Scotta.

Około r. 1850 jednak zaznacza się nowy ruch na tym 
polu, i ku powieści historycznej zwracają się znowu naj­
większe talenty powieściopisarskie epoki. Dzieje się to 
może pod silnym wrażeniem wielkiej sztuki historiogra- 
ficznej Macaulaya, który w r. 1843 wydaje po raz pierw­
szy zbiorowo swoje świetne Es says ,  a w latach 1848 
i 1855 rzuca na rynek cztery tomy wspaniałej H i s t o r i i  
Ang l i i  po r. 1688. Za jego przykładem Thackeray 
w powieści E s m o n d  (1852) w nieporównany sposób 
odtwarza całą atmosferę życia angiełskiego z początkiem 
XVIII wieku; a niebawem także George Eliot obok swych 
kapitalnych obrazó\v ze współczesnego życia prowincjo- 
nałnej Angłii miała postawić panoramę epicką Fłorencji 
w dobie wczesnego renesansu, roztoczoną w powieści 
R o m o ł a  (1863). Znaleźli się w tym szeregu wskrzesi­
cieli powieści historycznej także pisarze mniej wybitni, 
jak Charles Kingsley, który w r. 1853 pokusił się o zobra­
zowanie świata aleksandryjskiego w V wieku po Chry­
stusie w swej powieści H y p a t i a ,  lub Charles Reade, 
który konkuruje z Aleksandrem Dumasem starszym 
w swej fantastyczno-awanturniczej biografii romansowej 
rodziców wielkiego Erazma z Rotterdamu (The Cloi ­
s t e r  a n d  t h e  H e a r t h  — ,, Krużganki klasztorne 
a ognisko rodzinne"). Wśród wielkich stanął do współ­
zawodnictwa ambitny, jak zawsze, Dickens występując 
w r. 1859 z drugą — i ostatnią — swą powieścią histo­
ryczną A Ta l e  of Two Ci t i e s  (,,Opowieść о dwóch 
miastach").

O ile decydującym czynnikiem w całym tym odro­
dzeniu powieści historycznej jako rodzaju był bez wąt-
Dyboski: Charles Dickens 6
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pienia ten wzór, jaki dawało mistrzostwo dziejopisarskie 
Macaulayła, o tyle górujący wpływ na Dickensa wywarła 
i głównym w istocie źródłem natchnień dla jego powieści 
się stała monumentalna R e w o l u c j a  f r a n c u s k a  Car- 
lyle’a (1837-1839).

Zauważyliśmy już silne działanie zarówno myśli spo­
łecznej jak i deklamatorskiego stylu publicystyki Carlyle'a 
w powieści Dickensa Ciężk i e  czasy.  Teraz z kolei 
i treść i forma jego potężnej wizji dziej opisarskie j natchnęły 
wielki powieściowy obraz rewolucji. Przez całą powieść 
Dickensa ciągnie się ta sama co u Carlyle’a teza, że rewo­
lucja jako żniwo z posiewu błędów i grzechów starej 
feudalnej Francji była nieuchronną koniecznością dzie­
jową. Z iście carlylowskim patosem woła Dickens: 
,,Zgniećcie ludzkość do bezkształtu raz jeszcze pod po­
dobnymi młotami, a skręci się w te same udręczone 
formy. Rzućcie na nowo ten sam posiew zachłannej 
swawoli i ucisku, a na pewno wyda ten sam owoc według 
przyrody swojej". Do tego stwierdzenia Dickens, jak sam 
Carlyle, się ogranicza; nie wypowiada żadnego zdania 
o tym, czy rewolucja w jego oczach jest zjawiskiem 
dobrym czy złym. Nie robił tak głębokich, jak Carlyle, 
studiów źródłowych: czytał właściwie samo tylko dzieło 
Carlyle’a. Nie widzimy też na scenie jego powieści wiel­
kich postaci dziejowych; nie pojawiają się ani król Lud­
wik XVI, ani Mirabeau, ani Robespierre, ani Bonaparte. 
Ale choć bez studjów, Dickens, wyrosły wśród proleta­
riatu wielkomiejskiego, lepiej niż Carlyle uświadamia sobie 
konieczność ekonomiczną rewolucji, niemożliwość dalszej 
egzystencji dla tłumów w tych warunkach materialnych, 
w jakich żyła większość Francuzów przed rewolucją. 
O tej głębokiej intuicji społeczno-gospodarczej człowieka.
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wychowanego przez ulicę, świadczą w powieści szczególnie 
sceny w karczmie pana Defarge, gdzie rozlegają się wszel­
kie akcenty niezadowolenia i zbiegają się wszystkie nici 
organizacji rewolucyjnych; świadczą dalej takie epizody, 
jak scena spalenia zamku wielkiego pana przez lud wiejski, 
lub potworny opis picia przez motloch wina z rozbitej 
beczki na ulicy. Bezpośrednim już wzorem mogą być 
te wspaniałe sceny u Carlyle’a, w których kobiety dają 
wyraz biedzie i rozpaczy ludu, a więc choćby niezró^\^lany 
opis pamiętnej procesji wygłodzonych i rozszałałych nie­
wiast pracujących Paryża do Wersału — tego ,,pochodu 
menad", jak go słusznie nazwał Carłyłe. Ale i takim 
mistrzowskim produktom carlylowskiego uniesienia nie 
ustępuje Dickens w kobiecych wizerunkach i scenach 
swojej powieści, jak snująca się bezustannie przez jej 
rozdziały złowroga a nieubłagana postać oberżystki, 
pani Defarge, wiecznie zajętej jakąś tajemniczą robótką, 
na której wyszywa zagadkowe znaki konspiracyjne, — 
jak towarzysząca jej stałe ponura przyjaciółka, istna 
furia rewolucji, zwana zawsze tylko th e  V e n g e a n c e  
(,,Zemsta"), — jak wreszcie całe audytorium kobiet 
z ludu, rozsiadające się z robótkami w ręku u stóp gilo­
tyny i liczące głowy, co spadają. Że Dickens, dziecię 
Londynu, tak umiał wyczuć i odtworzyć całą zawziętość 
i pasję rewolucyjnego Paryża, to triumf jego geniuszu, 
z daleka zaledwie zapowiedziany obrazami londyńskich 
rozruchów gordonowskicłi w B a r n a b y  Rudge .

A triumf jest tym świetniejszy, że gdy Carlyle jakby 
w potok ławy przelał w płomiennej prozie swej epopei 
historycznej kilka lat dziejów jednego kraju i jednego 
miasta, Dickens dał nam ,,Opowieść o dwóch miastach", 
skontrastował Paryż z Londynem w końcu XVIII wieku,

6 *
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i przedstawił nam oba miasta jednakowo żywo i wyra­
ziście. Stary ten Londyn, jak nam go ukazuje powieść, 
znajduje się w stanie gospodarczym i społecznym nie wiełe 
lepszym niż przedrewolucyjny Paryż: grasują po nim 
roje szpiegów, znienawidzonych przez ludność; bujnie 
kwitnie bandytyzm, przed którym truchleją podróżni 
w każdym dyUżansie pocztowym; uprawiane są takie 
ciemne rzemiosła jak nocna kradzież zwłok z cmentarzy 
dla zakładów anatomicznych przez ponurych ,,wskrze­
sicieli zmarłych" ( R e s u r r e c t i o n  Men). A jednak jest 
ten Londyn jakby azylem sielankowego spokoju w po­
równaniu z piekłem rewolucyjnego Paryża. Z najdoj­
rzalszymi płodami dickensowskiego humoru w parze iść 
może kapitalny opis banku Tellsona przy Tempie Bar, 
gdzie wszystko jest ciemne, ciasne, niewygodne i brzydkie, 
i gdzie w przegródkach i zakamarkach urzędują z powagą 
prastarzy urzędnicy, bo młodych widocznie gdzieś się 
chowa, aż przejdą na wskroś grzybem jak ser, i nabiorą 
tellsonowskiego aromatu i tellsonowskiej pleśni. Taka 
firma jak Bank Tellsona nie potrzebuje dzięki Bogu ani 
przestrzeni ani światła ani upiększeń, nie potrzebuje 
gruntownej przebudowy, jak jej nigdy nie potrzebowała 
dumna stara Anglia, zawsze poprzestająca w swym 
rdzennym tradycjonalizmie na najpotrzebniejszych tylko 
reparaturach gmachu społecznego, konserwatywna z za­
sady, a reformatorska tylko w miarę konieczności.

Jakby wcielone duchy obu miast ścierają się z sobą 
w jednej ze scen końcowych, — w scenie walki między 
przezacną guwernantką angielską a rozwściekloną panią 
Defarge, gdy rodzina, zagrożona wyrokami rewolucyj­
nymi, szczęśliwie ucieka z Paryża. Scena jest pełna tra­
gicznego napięcia, a jednak zarazem arcykomiczna:
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obie antagonistki, obrzucając się wzajemnie wyzwiskami, 
mówią każda swoim językiem i nie rozumieją się zupełnie. 
Francuzka wreszcie pada trupem od kuli z własnego 
pistoletu, a zwycięska Angielka pozostaje głuchą na całą 
resztę życia.

Z Londynu do Paryża i z powrotem przenosimy się 
wciąż w powieści, śledząc losy wygnańczej rodziny fran­
cuskiej w Anglii. Głowa tej rodziny, lekarz dr Manette, 
to jakby uosobiona ekspozycja francuskiego dramatu 
rewolucyjnego: były więzień Bastylii, pod wrażeniem 
przeżytych wstrząśnień od czasu do czasu obłędnie powra­
cający do więziennego zajęcia — szycia butów, — jest 
figurą srodze melodramatyczną. Zaś idylla miłosna jego 
córki — rozgrywająca się w starym zacisznym domu 
londyńskim, po którym tajemniczo rozlegają się odgłosy 
ruchu na ludniejszych ulicach miasta — obrazkami ci­
chego szczęścia przeplata jaskrawe obrazy gwałtów fran­
cuskich. Dłuższą bytność w Paryżu umożliwia staremu 
doktorowi jego zawód lekarski, który nawet w świecie 
okropności rewolucyjnych czyni go popularną postacią. 
Zaś dramatycznym punktem kulminacyjnym akcji staje 
się ocalenie jego zięcia od gilotyny przez szlachetną 
ofiarę życia drugiego człowieka. Tym drugim jest jedno­
stka na pozór głęboko upadła moralnie, — niedoszły 
adwokat, zmarnow'^any mimo świetnych zdolności przez 
pijaństwo i łotrowską służbę, a zdobywający się w końcu 
na heroizm przez cichą i skrytą idealną miłość do żony 
tamtego. Sydney Carton idzie na gilotynę za sŵ ego szczę­
śliwszego ryw^ala; w jednej z najgłębiej w^zruszających 
scen u Dickensa pomaga przez słowa pociechy przetrw^ać 
ostatnie ciężkie chwile ubogiej wygłodniałej szwaczce, 
niewinnie prowadzonej na stracenie, a sam, występując na
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szafot, powtarza sobie te słowa biblijne, którymi kościół 
anglikański rozpoczyna obrzędy pogrzebowe: ,,Jam jest 
zmartwychwstanie i żywot, mówi P an : kto we mnie 
wierzy, choćby i umarł, żyw będzie; a wszelki, który 
żyje a wierzy we mnie, nie umrze na wieki" (Ew. św. 
Jana, II, 25-26}.

Koncepcja przemiany moralnej, dokonywającej się 
w postaci Cart ona, jest triumfem odzyskanej przez Dicken­
sa wiary w dobroć natury ludzkiej. Po obrazie rozkładu 
moralnego, wytwarzanego w duszach ludzkich przez oko­
liczności zewnętrzne w Małej  D o r r  it, tu zdołał się 
autor znowu wznieść do pojęcia, że jeden rys dobry w cha­
rakterze człowieka może odkupić i uszlachetnić całą 
zepsutą i spodloną resztę jego natury. Pierwiastek dobra 
w duszy Cart ona niezawodnym instynktem wyczuwają 
dzieci jego szczęśliwego współzawodnika, przywia^zujące się 
do niego serdecznie; a bohaterska śmierć, którą go osta­
tecznie uwieńczył autor, to zarazem bodaj najwyższy 
moment heroizmu moralnego w dziejach twórczego ducha 
samego Dickensa.

Jest zaś ta scena godną podziwu i z tego powodu, że 
pisarz, tak skłonny na ogół do melodramatyzowania, 
umiał w niej uderzyć w nutę czystego i wzniosłego tragizmu 
bez domieszki ckliwego sentymentu i teatralnej afektacji. 
Stanowi ona niestety w tym względzie raczej wyjątek. 
Dickens, nie czując się i w tym wielkim dziele zupełnie 
swojsko w dziedzinie powieści historycznej, raz wraz po­
pada w patetyczną deklamację i przemawia jakby głosem 
Carlyle’a, a nie własnym, jak w sławnej apostrofie do gilo­
tyny, gdzie mówi o ,,czerwonym winie" żywotów ludzkich, 
dobywanym z głębi piwnic więziennych dla gaszenia nie 
nasyconego pragnienia straszliwej machiny. Nie dziwną
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też może jest rzeczą, choć wysoce znamienną, że mniej 
w tym utworze spotykamy momentów czystego humoru 
niż w którymkolwiek innym dziele Dickensa. Z więcej 
niż jednego względu tedy jest to powieść mało typowa 
dla geniuszu swego twórcy. Mimo to jednak wobec praw­
dziwej wielkości ducha, zamanifestowanej zarówno w wej­
rzeniu na wypadki historyczne jak i w ujęciu indywidual­
nego problemu moralnego, musimy przyznać Opowi eśc i  
o d wóc h  m i a s t a c h  wysokie miejsce wśród arcydzieł 
Dickensa; i jest słusznym aktem sprawiedliwości w świę­
cie potomnym, że właśnie to dzieło w naszych czasach, 
tak obojętnych na ogół wobec historii, doczekało się 
godnego hołdu w najpopularniejszej dziś formie, miano­
wicie wersji filmowej, równie wspaniałej w reżyserii scen 
masowych jak doskonałej w rysunku aktorskim indywi­
dualnych postaci.

19. „Wielkie widoki“ (1861).

W dwa lata po ,,Opowieści o dwóch miastach" wyszła 
nowa trzytomowa powieść G r e a t  E x p e c t a t i o n s  
(„Wielkie widoki"). Ceniona przez najlepszych angiel­
skich krytyków Dickensa jako dalszy objaw nawrotu ku 
jego dawnemu, pogodniejszemu poglądowa na świat i spo­
sobowi pisania, powieść jednak niewątpliwie także nosi 
pewme cechy zaniku pomysłowości i temperamentu pisa­
rza. Już to, że Dickens w tych latach zaczął prowadzić 
notatnik z pomysłami do przyszłych dzieł, jest symptomem 
utraty dawnego zaufania we wdasną produktywność. 
Przede wszystkim jednak jest rzeczą charakterystyczną, 
że na umysłowość Dickensa — zawsze po mieszczańsku
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spragnioną powodzeń materialnych i mało subtelną przez 
brak wyższej kultury literackiej — coraz silniej w tych 
latach działa urokiem swej poczytności i swych wielkich 
dochodów młodszy kolega po piórze, William Wilkie 
Collins, autor licznych tandetnych powieści o tajemni­
czych zbrodniach, sekretach rodowych i niesamowitych 
zjawach. Współpracował on w czasopismach Dickensa, 
i najsławniejsze jego dzieło, The W o m a n  in W h i t e  
{,,Kobieta w białej szacie“), ukazało się w jednym z nich 
w r. 1860. Dickens za jego wzorem już w M ał e j D o r r i t 
uczynił tajemnicę rodzinną głównym źródłem zaintere­
sowania czytelnika i we wszystkich trzech swych pozo­
stałych dziełach ten manewr powtarza.

Bohater W i e l k i c h  widoków,  Filip czyli Pip, 
wzrasta jak Dawid Copperfield bez ojca; jest zupełnie 
osierocony i wychowuje się u zamężnej siostry. Pier­
wiastek tajemnicy w jego historii stanowi jakiś nieznany 
jego protektor, opiekujący się całą jego karierą. Stara on 
się o wykształcenie chłopca i z ukrycia swego utrzymuje 
w nim nadzieje na wielki spadek — owe ,,wielkie widoki", 
które wymienia tytuł. Przez jakiś czas młodzieniec myśli, 
że tym anonimowym opiekunem jest sędziwa Miss Havis- 
ham, która darzy go życzliwością, i której wychowanicę 
Estellę on pokochał. Panna Havisham jest ośrodkiem 
całego szeregu scen o kolportażowo-tajemniczym cha­
rakterze a la  Wilkie Collins. Kiedyś w młodości stra­
ciła narzeczonego w sam dzień ślubu, i cierpiąc od tego 
czasu na rozstrój umysłowy, codziennie godzinami prze­
siaduje w stroju ślubnym w zaćmionym pokoju, przy­
gotowanym jak w ów dzień na przyjęcie całego orszaku 
weselnego. Okazuje się jednak w końcu, że to nie ona 
potajemnie kierowała losami bohatera. Opiekunem jego
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był zbiegły kryminalista imieniem Abel Magwitch, któ­
remu kiedyś Pip jako mały chłopak przygodnie dopo­
mógł do ucieczki. Magwitch, wzbogaciwszy się jako 
zesłaniec w Australii, chce istotnie uczynić chłopca swym 
spadkobiercą, ale po latach, gdy odważa się wrócić do 
Anglii, zostaje ponownie uwięziony, pozbawiony majątku 
i skazany na śmierć. Umiera jednak przed straceniem. 
Pip pozostaje ostatecznie w biedzie, ale wyleczony z ma­
rzeń, własną rzetelną pracą wyrabia się na tęgiego kupca, 
zdobywa majątek i po latach rozłąki poślubia Estellę.

Jak już było zaznaczone, Dickens w tym okresie za­
czyna się powtarzać: powieść niejednym rysem przypo­
mina utwory dawniejszych jego okresów. A więc obraz 
nieszczęsnych losów katorżnika Magwitcha ożywiony jest 
tą samą tendencją przeciw prawu i sądowmictwu angiel­
skiemu, która już przemawiała z kilku dzieł autora, naj­
głośniej z P o n u r e g o  domu.  Tylko w danym wypadku 
jako nowa i jaskrawa ilustracja obrany jest przykład 
z dziedziny prawa karnego i więziennictwa, niewątpliwie 

'pod potężnym w ł̂yw^em Les M i s e r a b l e s  Wiktora 
Hugo.

Przede wszystkim jednak interesować nas muszą 
metamorfozy moralne bohatera. Pip siłą okoliczności, 
podtrzymujących w nim tak długo złudne nadzieje, zdaje 
się być przeznaczonym na podobnego niezdarę życiow^ego 
jak pan Micawber w C op pe r f i e ld z i e ,  tylko w tonacji 
raczej smutnej. I melancholijnym Micawberem byłby 
niewątpliwie został, gdyby w  umyśle autora panowały 
jeszcze te nastroje co w okresie P o n u r e g o  d o m u  
i Małej  D o r r i t :  Pip stanąłby jako zwichnięta moral­
nie jednostka obok zmarniałego przez pieniactwo boha­
tera pierwszej z tych powdeści i obok zniszczonego duchowo
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przez więzienie pana Dorrit w drugiej. Że zamiast tego 
Dickens tutaj stawna bohatera śmiało w obliczu okrutnego 
zawodu życiowego i potem ukazuje nam go wydobywa­
jącym się zwycięsko na dobrą drogę życia wyłącznie 
własnym wysiłkiem woli, to po moralnym bohaterstwie 
Cartona w Opowieśc i  o d wóc h  m i a s t a c h  jest 
drugim z rzędu dowodem szczęśliwego pokonania przez 
Dickensa tego przesilenia, które trapiło własną jego duszę, 
jego powTotu do zbawczego, optymistycznego przeko­
nania, iż człowiek jest silniejszy od otoczenia i charakter 
zdolny jest przełamać przeciwności.

Radość, jaką odczuwamy z tego moralnego powrotu 
do zdrowia w rozwoju poglądów Dickensa na świat, po­
zwala nam patrzeć pobłażliwde na znaczne niedomagania 
powieści jako całości. Wobec pomyślnego moralnego roz­
wiązania zapominamy o szarzyźnie panującej i tu nad 
wielkimi obszarami powieści, szarzyźnie nie licującej 
z wrodzonym usposobieniem pisarza i dalekiej w swym 
artystycznym efekcie od mistrzowskiej szarzyzny cha­
rakterów ludzkich w powieściach Thackeraya. Dźwignię­
temu z moralnej słabości bohaterowi darowujemy przykry 
snobizm, którym jako dziedzic in  spe wielkiego majątku 
dręczy nas przez całą swoją młodość. Darowujemy także 
bohaterce ten niemniejszy w swoim rodzaju snobizm, 
jaki w niej wyrabia dostatni a pasożytniczy żywot u boku 
nieszczęsnej Miss Havisham. Darowujemy wreszcie auto­
rowi minorowy ton zakończenia, które jest tylko formal­
nym h a p p y  end,  bo w istocie wieje odeń smutkiem 
i rozczarowaniem wieloletnich samotnych doświadczeń 
życiowych bohatera i bohaterki. A z rozkoszą, jak tyle 
razy u młodszego Dickensa, wspominamy ży\ve i na 
wskróś udałe figury drugoplanowe, jak ów wygadany
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rówieśnik, T r a b b ’s boy,  wciąż kompromitujący sno­
bizm młodego Pipa przez natrętne a dowcipne kpiny; 
jak nade wszystko przezacny kowal Joe Gargery, mąż 
starszej siostry Pipa i jego opiekun w najmłodszych 
latach, zarówno swą olbrzymią, niezgrabną postacią jak 
dobrocią serca przypominający nam woźnicę Peerybingle 
ze Ś w i e r s z c z a  na  komin ie ,  a więc jedną z naj­
sympatyczniejszych postaci ze złotego południa twór­
czości Dickensa.

20. „Nasz wspólny przyjaciel“ (1864—1865).

Kilka lat niestrudzonej czynności na różnych polach 
pracy społecznej i publicystycznej upl}męło, zanim Dickens 
wydał najbliższą swą większą powieść O ur M u t u a l  
F r i e n d ^  — znowu w trzech tomach i znowu zeszytami 
(1864-5).

Zauważyliśmy już w dwóch poprzednich dziełach 
nawrót ku dawmiejszym poglądom i dawniejszemu spo­
sobowi pisania Dickensa. Zjawisko to — trafnie przez 
Chestertona porównane z ostatnim rozbłyskiem przy­
gasającego płomienia — i tutaj raduje nasze oko, choć 
powieść jako całość artystyczna ma te same słabe strony, 
co wszystkie utwory tych późniejszych lat. A więc znowu

 ̂ ,,Nasz wspólny przyjaciel“. Właściwie tytuł powinienby brzmieć 
Our Common Friend,  bo m u t u a l  znaczy ,,wzajemny“ a nie 
,,wspólny". Dickens zupełnie rozmyślnie zresztą przeniósł ten błąd 
z ust jednej z niewykształconych osób w powneści do tytułu książki. 
Jak słusznie mówń Chesterton, ,,żaden autor z wykształceniem uni­
wersyteckim nie byłby mógł napisać takiego tytułu; ale też żaden 
autor z wykształceniem uniwersyteckim nie byłby mógł napisać samej 
książki".
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nad całą fabułą panuje tajemnica rodzinna, wyjaśniona 
dopiero na końcu książki. Tajemnicą tą otoczona tutaj 
jest sama osobistość bohatera, który przez cały przeciąg 
powieści nie wyjawia swej wdaściwej tożsamości. Boha­
terowi, przebywającemu w Ameryce, umiera ojciec, 
przekazując mu znaczny majątek pod tym jednym wa­
runkiem, że poślubi pannę Bełlę Wilfer w Londynie. 
Zasadnicza sytuacja powieści powstaje w ten sposób, 
że topielec, wyciągnięty z Tamizy, wzięty jest za boha­
tera i cały spadek według dalszego postanowienia testa­
mentu obejmuje stary sługa jego ojca. Boffin. Sam bo­
hater zaś z umożliwionego mu tą drogą i n c o g n i t o  
korzysta, by obserwować pannę, którą ojciec dla niego 
przeznaczył. Boffin, poznawszy go, pomaga mu, adop­
tując pannę, a jego samego przyjmując za sekretarza. 
Bella przez nadzieję na spadek po przybranym ojcu 
staje się hardą, i dopiero gdy ten jej oświadcza, że majątek 
stracił, obdarza swą łaską sekretarza i poślubia go. Wresz­
cie następuje wyjaśnienie sprawy, i rzecz kończy się w spo­
sób dla wszystkich stron zadowalniający.

Tak jak cała budowla tej głównej akcji stoi na dosyć 
słabych podstawach, tak i rysunek naczelnych figur jest 
mało udatny. Więc Boffin, człomek prosty i poczciwy, 
nie jest stworzonym do długiego udawania, nieswojo się 
czuje w narzuconej mu roli bogacza, a wobec czytelnika 
staje często w świetle moralnie dwuznaczn3mi, jako że 
autor nas nie wtajemnicza od początku w arkana całej 
sprawy. Wyrażono nawet przypuszczenie, że nienaturalna 
maska Boffina miała w pierwotnym pomyśle być rzeczy­
wistą deprawacją moralną, a później tylko dorywczo 
autor nadał rzeczy inny obrót ze względu na konstrukcję 
całości akcji. Musimy jednak sądzić według dzieła goto-
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wego, jak je posiadamy, a nie według przypuszczalnych 
zamysłów pisarza; a na tej podstawie trzeba uznać cha­
rakterystykę Boffina za niepewną i niefortunną. Słabą 
także jest figura samego bohatera. Postać to dość blada 
i bezbarwna, którą autor bezskutecznie usiłuje ukazać 
nam jako przechodzącą w trakcie powieści przez proces 
pogłębienia moralnego i uspołecznienia. Żywsze i bardziej 
przekonywające były podobne przemiany moralne nie­
których dawniejszych bohaterów dickensowskich, jak 
Chuzzlewit, choć wtedy już ta dziedzina nie była silną 
stroną sztuki Dickensa. Najudatniejszą z postaci głów­
nych jest ostatecznie bohaterka, urocza Bella, której 
przemiana duchowa jest i zajmująca i prawdopodobna 
w przedstaweniu; ale przemiana to dość smutna i przy­
gnębiająca, — przeobrażenie natury w założeniu dobrej 
w egoistycznego snoba pod magicznym wrażeniem do­
statku i widoków na dziedzictwa. Choć więc zakończenie 
powieści jest konwencjonalnie szczęśliwe pod każdym 
względem, nie możemy się oprzeć wuażeniu, że przy 
ogólnym w tej fazie odrodzeniu młodocianego optymizmu 
psychologicznego Dickensa jednak w koncepcję tej jednej 
postaci wkradł się znów cień pesymizmu z lat P o n u r e g o  
d o mu  i Małej  D or r  it. Ponurą na w'skróś w kolo­
rach figurą bez tej naw^et ulgi, jaką przynosiłaby grote­
sko wość, jest główny intrygant w' powieści Bradley 
Headstone, człowńek z uczciwej mieszczańskiej rodziny, 
niezbyt bystry w myśleniu, a przy tym z gruntu zły. 
Dickens, jakby chcąc podkreślić efekt tej postaci, dodaje 
mu do boku wychowanka o podobnym usposobieniu. 
Now'e to całkiem u Dickensa typy, te „czarne charaktery" 
o zupełnie realnych i normalnych cechach przedstawi­
cieli klasy średniej. Niczym nie przypominają dawniej-
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szych karykaturalnych intrygantów dickensowskich, jak 
Quilp; raczej każą myśleć o licznych podobnego rodzaju 
figurach u Balzac’a, którego dziełom ta powieść pokrewna 
jest całą swą atmosferą, nasyconą sprawami majątkowo- 
pieniężnymi.

Jak zwykle u Dickensa, główną atrakcję powieści 
stanowią — i zapał znakomitych angielskich krytyków 
dla tego w założeniu mało powabnego dzieła całkowicie 
usprawiedliwdają — mnogie i świetne figury drugopla­
nowe, które tu Dickens z całą dawmą swoją hojnością — 
i jak dawniej przeważnie a p r o p o s  de r i e n  — raz 
wraz nam prezentuje. A więc ojciec Belli, pokorny i do- 
brothwy buchalter p. Wilfer, tyranizowany całe życie — 
jak nie przymierzając Wełłer s e n i o r  w P i c k  w i e ku  — 
przez gderliwą żonę, i jak tamten do syna, uciekający 
do rozpieszczonej i wzbogaconej córeczki na błogie chwile 
wytchnienia. Dalej sztuczny nieco i dość melodramatycz- 
ny uczestnik intryg przeciw bohaterowi, jednonogi komi- 
sjoner londyński Silas Wegg, zabawny przez rozmiłowanie 
w niezrozumiałej dla siebie literaturze poetyckiej i nau­
kowej, którą z namaszczeniem czyta i najśmieszniej 
w świecie cytuje; jego niewinny wspólnik, komiczny 
a lekko niesamowity pan Venus, prowadzący handel 
preparatami anatomicznymi; wreszcie nieporównana para 
karierowiczów, nowowzbogaceni państwo Veneering, któ­
rzy sprawili sobie „nowe meble, nowych przyjaciół, nowe 
srebra, konie, powóz, uprząż i obrazy, a nawet nowiutkie 
dziecko; i byliby sobie chętnie jeszcze sprawili nowego 
dziadzia prosto z fabryki, wypolerowanego jak mahoń 
od stóp aż do łysiny". Państwo Veneering spraszają do 
siebie mnóstwo gości, którzy brutalnie ignorują gospo­
darzy i sami mało się znają między sobą. Są wśród nich
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kapitalne sylwetki, jak pani Podsnap, ,,majestatyczny 
koń drewniany", albo sędziwa lady Tippins, która w nie­
wiarygodny sposób ładuje do swego wiekowego orga­
nizmu masy wszystkiego, co tylko znajduje się na stole. 
Nad całą tą puszczą ludzką niewzruszenie króluje postrach 
samych gospodarzy — uroczysty b u t l e r  czyli naczelny 
lokaj, stale zwany przez autora ,,chemikiem analitycz­
nym", bo zdaje się z najsurowszą krytyką patrzeć na ich 
kuchnię. Gdy melduje gości, czyni to z miną tak tra­
giczną, jakby mówił: ,,Oto jeszcze jedna nędzna istota 
przyszła na obiad. Takie jest życie"! Gdy woła: ,,Obiad 
podano", to jakby mówił: ,,Chodźcie do jadałni i dajcie 
się otruć, nieszczęsne dzieci rodu ludzkiego!" A gdy 
przy stole nalewa gościom wina i zapytuje ,,Białe, proszę 
Pana?" to jakby ostrzegał: ,,Nie piłby go Pan, gdyby Pan 
wiedział z czego się składa".

W takich epizodycznych portretach i scenach raz 
jeszcze odnajdujemy całe dawne mistrzostwo wielkiego 
humorysty. Niemniej świetnie raz jeszcze nam się tu 
objawia Dickens jako mistrz w obrazowaniu środowiska. 
Głównym ośrodkiem pierwszych rozdziałów powieści — 
z okazji znalezienia trupa w wodzie — jest płynąca przez 
środek Londynu Tamiza; autor znakomicie przedstawia 
nie tylko samą rzekę w różnych ośwetleniach, ałe także 
rozmaite snujące się nad jej brzegami w pół mroku tajem­
nicze figury o nieokreślonym zajęciu i wątpliwej kon- 
duicie.

A po dalszych rozdziałach rozsiana jest, podobnie jak 
w powieści D o m b e y  i syn,  obfitość opisów domów 
i ulic Londynu w różnej pogodzie i o różnych porach 
dnia i nocy. W tej to przecież powieści jako prawdziwy 
locus  c l a s s i c u s  znajduje się charakterystyka typo-
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wej mgły londyńskiej we wszystkich jej odcieniach, od 
,,szarej" na pobrzeżu miasta poprzez ,,żółtą" i ,,brunatną" 
aż do ,,rdzawo-czarnej" w śródmieściu (księga III, po­
czątek rozdziału 1).

21. „Edwin Drood“ i zgon pisarza (1870).

Nasz  w s p ó l n y  p r z y j a c i e l ,  to ostatnia powieść, 
którą Dickens ukończył. W samym roku śmierci zajęty 
był równocześnie trzema dziełami, z których tylko jedno 
się nam zachowało, i to niedokończone: T he M y s t e r y  
of E d w i n  D r o o d  (,,Tajemnica Edwina Drooda").

Jak zapowiada tytuł, znowu głównym motywem akcji 
będzie niewyjaśniona tajemnica: tu w istocie dochodzi 
do swego punktu kulminacyjnego „tajemnicza maniera" 
ostatnich lat Dickensa. Tajemnica w swej osnowie podo­
bna jest do tej, która stanowiła punkt wyjścia poprzedniej 
powieści. Zegarek bohatera tytułowego znaleziono nad 
rzeką, i przez całą tę część powieści, jaką Dickens zdołał 
napisać, pozostajemy w niepewności, czy Edwin Drood 
naprawdę zginął, czy nie. Podejrzenie pada na znajo­
mego, z którym się powaśnił. Ten zostaje uwięziony, 
ale niebawem znowu wychodzi na wolność. Jako naj­
prawdopodobniejsze nasuwa się ogółowi czytelników frag­
mentu przypuszczenie, że prawdziwym mordercą Drooda 
miał być jego wuj John Jasper, zazdrosny o jakąś sprawę 
miłosną.

Ale czy Edwin Drood miał rzeczywiście być zamordo­
wanym? Zagadnienie to od chwili śmierci autora wciąż 
zadaje iście tantalowe męki miłośnikom i komentatorom 
Dickensa. Wysoka doskonałość fragmentu pod wzglę-
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dem techniki opowiadania, spoistości kompozycji i pla­
styki osób jest silną dodatkową podnietą do dociekań; 
toteż przez długie dziesięciolecia prawie co roku ktoś 
uznawał za rzecz godną trudu zastanawiać się obszernie 
nad tym problemem.

Nie uprzedzonemu czytelnikowi ,,Edwina Drooda'', 
sądzącemu według zasadniczych podobieństw między tym 
fragmentem a ukończoną powieścią poprzednią Nasz  
w s p ó ł n y  p r z y j a c i e l ,  wydawać się musi, że podobień­
stwa te byłyby się zapewne ciągnęły i dalej; że więc 
bohater miał nie ginąć, odrodzony optymizm moralny 
Dickensa miał i tu triumfować, i wuj Jasper miał albo się 
okazać niewinnym albo nie móc urzeczywistnić swych 
złych zamiarów. Niektórzy nawet domyślali się bohatera 
samego w tajemniczej postaci starca pod nazwą Datchery, 
który zdaje się śledzić każdy krok Jaspera; zachodziłoby 
więc podobne i n c o g n i t o  jak w poprzedniej powieści. 
Za zamiarem utrzymania bohatera przy życiu przemawia 
i ta okoliczność, że Dickens chciał dać powieści intrygu­
jący drugi tytuł ,,Żywy czy umarły?" (Dead or Alive?) 
W każdym razie ukazanie nam Drooda na końcu powieści 
żywym byłoby, jak słusznie powiedział Andrew Lang, 
,,bar dziej w stylu Dickensa". Pewności jednak w tym 
względzie i dlatego mieć nie możemy, że Dickens — jak 
wiemy — często obmyślał dałszy przebieg akcji dopiero 
w trakcie pisania powieści, że WTeszcie niejednokrotnie 
przy rewizjach dzieł przed ich piibłikacją w formie książ­
kowej robił dość daleko idące zmiany w układzie, a nawet 
i w fabule.

Bolesna jest historia ostatnich lat życia Dickensa: 
z jednej strony nie ustające gorączkowe wysiłki nad zdo­
bywaniem coraz \wększych środków' pieniężnych przez
Dyboski: Charles Dickens 7
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owe nieszczęsne, wspomniane już odczyty publiczne 
z własnych dzieł; z drugiej strony ciągły stopniowy upa­
dek zdrowia. Mimo kilkakrotnych ataków, które nawet 
chwilowo wywołały częściowy paraliż, mimo rozstroju 
nerwów wskutek wypadku kolejowego, Dickens wbrew 
ostrzeżeniom lekarzy wybrał się w roku 1867 raz jeszcze 
na wielki objazd odczytowy do Ameryki, gdzie witano 
go owacyjnie i honorowano sowicie. Jego silna natura 
przetrwała i tę próbę, choć nieraz po odczytach popadał 
w omdlenie. Po powrocie dwukrotnie jeszcze występował 
z takimi odczytami w Angłii, raz jeżdżąc po prowincjach 
północnych, drugi raz w r. 1870 — po przebytej ponownej 
chorobie i dłuższej przerwie — już tylko w samym Lon­
dynie. W tym roku, w pełni pracy nad nową powieścią 
E d w i n  Drood,  po ukończeniu szóstego jej zeszytu, 
Dickens zmarł nagle na udar serca w 59 roku życia. 
Pochowano go uroczyście w ,,zakątku poetów“ (Poets '  
Corner)  w Panteonie narodowym — opactwie westmin- 
sterskim; spoczywa więc w sercu tego starego Londynu, 
którego był wychowankiem i epikiem.

22. Wielkość Dickensa.

Dickens był pisarzem łatwym do czytania i przez całą 
swą umysłowość samouka literackiego i dorobkiewicza 
życiowego był idealnie dostrojony do psychiki tej mie­
szczańskiej publiczności, intelektualnie niezbyt wysubtel- 
nionej i estetycznie niezbyt wybrednej, tkóra stanowiła 
ogół jego współczesnych czytelników w kraju. Toteż 
sukces jego był natychmiastowy i ogromny: od wydania 
,,Pickwicka“ w r. 1837 aż do śmierci jest niezaprzeczenie
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najpopularniejszym autorem angielskim swego wieku. 
Nie tylko jednak uwielbiają go masy czytelników; chwali 
go także ze swych wyżyn najpoważniejsza krytyka lite­
racka — jak zgryźliwy stary Jeffrey w E d i n b u r g h  
Review,  со zaraz po ,,Pickwicku“ napisał artykuł 
o trwałych wartościach literackich talentu Dickensa. Co 
więcej, nie odmawiają mu słów uznania nawet koledzy 
po piórze, jak Thackeray — znacznie od niego wyższy 
kulturą literacką, — który wręcz powiedział, że z jego 
dziełami ,,współzawodniczyć nie można" (There’s no 
w r i t i n g  a g a i n s t  this).

Со prawda pisarze о wytrawnym intelekcie, jak George 
Eliot, lub o wykwintnej wrażliwości estetycznej, jak 
Ruskin, już za życia Dickensa wskazują drogi przyszłej 
krytycznej ocenie jego dzieł, wytykając im afektację 
w momentach uczuciowych, niejednokrotnie fałszywy 
patos i rzemieślniczość łiteracką motywów melodrama- 
tycznych. Jest może dowodem ustalonej dziś i nie za­
chwianej sławy Dickensa jako jednego z największych 
pisarzy angielskich i z najznakomitszych powieściopisarzy 
świata, że właśnie te zastrzeżenia krytyczne są dziś w opinii 
powszechnej równie ogółnie przyjęte, jak przyjętym jest 
uznanie dła twórczych załet jego geniuszu. Szczegółnie 
Angłicy jako słabą stronę jego dzieł zazwyczaj określają 
nienaturalną, melodramatyczną przesadę uczuciową w mo­
mentach wzruszających. Na kontynencie Europy raczej 
humor Dickensa spotykał się często z krytyką z powodu 
groteskowej szarży i naiwnej prostoduszności efektów 
komicznych. Pod tym wzgłędem Anglicy zawsze są go­
towi bronić Dickensa, gdyż w ich pojęciu humoru jako 
jedna z cech istotnych tkwi alogiczna nonsensowość. 
,,Humor", mówi Chesterton, ,,właśnie na tym połega.
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Żeby być dziecinnym, jak niektórzy nazywają Dickensa, 
żeby załamać pod sobą posadzkę zdrowego rozumu i lecieć 
gdzieś w gwiaździstą otchłań nonsensu, głęboko poza 
naszym zwykłym życiem ludzkim". W zrozumieniu tej 
rzekomej ,,dziecinności“ humoru Dickensa zresztą także 
Europa pozaangiełska zrobiła znaczne postępy, w miarę 
jak wśród jej własnych znakomitych powieściopisarzy 
w dobie realizmu pojawiali się humoryści pokrewni du­
chem Dickensowi, jak u nas Bolesław Prus. Olśniewające 
i fantastyczne* bogactwo pomysłów humorystycznych 
u Dickensa — choćby już w P i c k w i c k  u, który jest 
istną encyklopedią sytuacji komicznych i zabawnych 
figur, — sowicie okupuje brak subtelności w charakte­
rystyce postaci, brak wórtuozji w budowie fabuły i brak 
umiaru w stylu.

Jeżeli wszystkie figury Dickensa —■ zarówno komiczne 
jak tragiczne i zarówno nikczemne jak cnotliwe — są 
przerysowane jak w bajce lub w' melodramacie i stanowdą 
wdaściwde jedną wdelką kolekcję dziwaków, to niemniejszą 
jest przesada Dickensa w'' głoszeniu tez moralnych i ten­
dencji społecznych, których nigdy w jego powieściach nie 
brak. Coś z kaznodziejskiego uniesienia Carlyle’a na ŵ szy- 
stkie nieprawości wieku istotnie wchodzi w skład natchnień 
Dickensa jeszcze długo, zanim w^ływ Carlyle’a staje się 
górującym w takich jego utworach, jak Ciężkie  c za sy  
lub Opowi eść  o dwóch  m i a s t a c h .  Z godną też 
Carlyle’a pogardą dla logicznej konsekwencji zmienia 
Dickens przedmioty i kierunek swoich uniesień. W pierw­
szych swych dziełach propagując reformę szkolnictwa, 
sądownictwa, opieki nad ubogimi, prawa małżeńskiego, 
jest wdaściwie postępowcem w rodzaju tych liberałów 
utylitarystów% których doktrynerstwa tak organicznie
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nie znosił. Później, występując przeciw krzyw^dom spo­
łecznym, panującym przy manchesterskim systemie wolnej 
konkurencji, i demonstrując na przykładach demoralizu­
jący wpływ kapitalizmu na duszę jednostki, przyłącza 
się do wielkich krytyków całej swej epoki i zapowiada 
nadchodzący zwrot w panujących poglądach socjalnych 
i dążnościach ustawodawczych.

Poprzez te przemiany ideologiczne, których jest rzecz­
nikiem i zwiastunem, Dickens pozostaje typowym przed­
stawicielem tej demokracji mieszczańskiej, którą on prze­
de wszystkim obok Balzac’a wprowadza do wielkiej lite­
ratury europejskiej jako ż3rwioł twórczy i jako przedmiot 
natchnień. Wprowadzając ją zaś do literatury, zarazem 
wprowadza wielką literaturę do niej; daje szerokiemu 
ogółowi klasy średniej do rąk swe arcydzieła powieściowe 
w miejsce zdawkowej tandety beletrystycznej i w ten 
sposób kształci w nim zmysł dla najwyższych dokonań 
geniuszu ludzkiego.

Udaje mu się zaś ten wielki czyn społeczny dlatego 
w tak niepospolity sposób, że i jako artj^sta literacki 
i jako moralista socjalny kieruje się nie refleksją i nie 
doktryną, lecz prostym instynktem człowieka z tłumu, 
naiwnym a silnym poczuciem tego, co mu się podoba 
a co nie, co lubi a czego nie lubi. Jeżeli mają coś ujmującego 
w sobie nawet zaw'zięte antypatie Dickensa przez swą 
krewką szczerość, to jednak nade wszystko zjednywa dla 
niego nasze serca szerokość i serdeczność jego S3^mpatii. 
Nie należy Dickens bynajmniej do najgłębszych w litera­
turze znawców natury ludzkiej — daleko mu w tym wzglę­
dzie do Szekspira, — ale jest bezsprzecznie jednym z naj­
większych w piśmiennictwie pow'szechnym miłośników 
człowieka, jest największym wśród powieściopisarzy nau-



102 WIELKOŚĆ DICKENSA

czycielem miłości bliźniego. I jeżeli nieraz nawet prze­
inacza rzecz3Twistość psychologiczną, by czytelnika uczy­
nić szczęśliwym, to właśnie i za to darzymy go tą miłością, 
która jemu w pełniejszej mierze przypadła w udziale niż 
niejednemu większemu oddh skądinąd pisarzowi. Jeżeli 
nie należy do tych geniuszów, których uznajemy za 
przodowników ludzkości, to z pewnością musi być zali­
czony do największych jej dobroczyńców.



23. Dickens w Polsce.
T ł u m a c z e n i a  d z i e ł  D ic k en sa ,  zarejestrowane w naszych 

bibliografiach, są następujące:

A. Zbiorowe w’ydania dzieł:

I. W y b ór  d z i e ł  pod redakcją A. Mazanowskiego, Poznań, 
Księgarnia św. Wojciecha, r. 1914 i nast. Tom. I: Ś w i e r s z c z  za 
k o m i n e m  TomII —IV: D o m b i  i syn. — Tom V: W ał k a  ż y c i a . — 
Tom VI—VII: Pu s t ko  wie. — Tom VIII —I X : W i e l k i e  n a dz ie je .

II. D z i e ł a  pod redakcją W. Horzycy, ze słowem wstępnym
prof. A. Tretiaka, Warszawa, wyd. Gutenberga, 1928 i nast. — Tom 
I —II: Klub  P ic k  w iek  a, przekład tVł. Górskiego, uzupełniony
przez Z. i W. Popławskich. — Tom III: O p o w i e ś c i  w ig i l i jn e .  — 
Tom IV: O p o w ie ść  o d wóc h  m ia s t a ch ,  przekład Z. Popław­
skiej. — Tom V—VI: D aw id  Co pperf i e ld ,  przekład T. Świder­
skiej .

B. Przekłady i opracow ania pojedynczych dzieł:

I. S z k ic e  (1835), wybór, tłum. E. Z. („Horacy Sparkins", ,,Pan 
Mins i jego kuzyn"", „Pensjonat"), Lwów—Złoczów, Zuckerkandl, 
1910 (,,Biblioteka powszechna", 807 — 808).

II. Klub  P i c k w i c k a  (1836 — 7): 1) przekł. z ang., Lwów 1870, 
2 t . ; — 2) jako t. 1 — 2 projektowanego л¥у0аша Dzieł ,  nakł. „Głosu 
Narodu", Kraków 1891; — 3) przekł. Wł. Górskiego, Warszawa i Kra­
ków, Gebethner, 1910, 3 t . ; — 4) wyd. no\ve z 40 angielskimi ilustrac­
jami, Lwów, Lector-Połonia, 1925, 2 t . ; — 5) przekł. Wł. Górskiego, 
uzupełniony przez Z. i W. Popławskich, tom I - I I  ,,Dzieł", 1928, 
patrz pod A, II.

III. Ol iver  T w i s t  (1838): — 1) W ,,Bibliotece najciekawszych 
i najlepszych romansów", t. 17—18, Lipsk, Breitkopf i Härtel, 1845; — 
2) O li wer, opowiadanie, oprać. Maria Bujno, Warszawa, M. Arct, 
1908; — 3) Ol iwer  T w i s t ;  d z i w n e  p r z y g o d y  s i e ro ty ,
romans, nakładem ,,Biesiady Literackiej"", Warszawa, Wende, 1912,
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4 t . ; — 4) Ol iwer  T w is t :  d z i w n e  p r z y g o d y  s i e rot y ,  oprać. 
J. Colonna-Walewska, Warszawa, Księgarnia Nakładowa, 1926 (w serii, 
„Złote książeczki dła dzieci i młodzieży", 9).

IV. N i c h o l a s  N i c k l e b y  (1838 — 9): N ic k le b y ,  c z y l i  Pa­
nora ma  ru ch om a s p o ł e c z e ń s t w a  a n g ie l s k ie g o ,  tłum. 
W. Skotnicki, Warszawa, S. Orgelbrand 1847, 4 t.

V. S k l e p  ze s t a r o ż y t n o ś c i a m i  (1840) : Gracz ,  c z y l i  
zegar ś c i e n n y  pa na  H um fre y ,  3 t., Lipsk, Reclam, 1846.

VI. Mart in  C h r u z z le w i t  (1843—4): Ży c ie  i p r z y g o d y  
Mar cina  Ch u zz le w i t a ,  według oryginału opracowała W. Gentil- 
Tippenhauserowa, Warszawa, ,,Polska Zjednoczona", 1928, 2 t. (,,Bi­
blioteka książek błękitnych", 47).

VII. O p o w i e ś c i  g w i a z d k o w e  (1843 — 1845): 1) K o l ę d a
prozą:  a) W i g i l i a  B o ż e g o  N a r o d z e n ia ,  przekład z ang.,
Poznań, Leitgeber, 1889 (wyd. 2); — b) W i g i l i a  B o ż e g o  N a r o ­
dzen ia ,  Warszawa, Gebethner i Wolff. 1900; — c) N oc w ig i l i jn a ,  
przez Wierzbiętę po polsku powtórzona, Kraków, nakl. Tow. Oświaty 
Lud., 1908; — d) W i g i l i a  B o ż e g o  N a r o d z e n ia ,  przekł. C. N.. 
Warszawa — Kraków, Gebethner, 1909 (..Biblioteka dla młodzieży 
szkolnej", 107); — e) N o c  w ig i l i j n a ,  opowieść fantastyczna. War­
szawa, Wende, 1913; — f) N o c  wTgi l i jna,  oprać. J. Colonna-Wa- 
lewska, ЛVarszawa, Księgarnia Nakładowa, 1926 (,.Złote książeczki dla 
dzieci i młodzieży", 11); — g) O p o w i e ś c i  w i g i l i j n e ,  t. III ,,Dzieł" 
(patrz pod A, II) ; — h) O p o w i e ś ć  w ig i l i jn a .  Warszawa, Wende, 
1925 (,,Biblioteka groszowa", 17); nowe wyd., 1932. — 2) D z w o n y :
a) D z w o n y  cudo wne ,  przekł. z ang.. Warszawa, F. Spiess, 1846; —
b) D z w o n y  cudo wne ,  przekł. z ang.. Warszawa, R. Friedlein,
1846; — c) D z w o n y  upi or ne ,  Kraków, S. A. Krzyżanowski, 1923 
(„Biblioteka powie.ści", 1); — d) O p o w i e ś c i  w ig i l i jn e ,  tom III 
,,Dzieł", 1928 (patrz pod A, II). 3) Ś w i e r s z c z  na k o m in ie :  a) 
Ś w i e r s z c z  za k o m in e m :  tom I ,.Wyboru dzieł", 1914 (patrz 
pod A, I); — b) Ś w i e r s z c z  u o gn i s ka ,  Kraków, S. A. Krzyża­
nowski, 1923 (,,Biblioteka powieści", 2); - c) O p o w i e ś c i  w i g i l i j ­
ne, tom III ,,Dzieł", 1928 (patrz pod A, II).

VIII. D o m b e y  i Syn  (1846 — 8): 1) t. II —IV ,,Wyboru dzieł", 
1914—1918 (patrz pod A, I ); — 2) D o m b e y  i syn,  c z y l i  D z i e j e  
do brej  córki ,  oprać. J. Colonna-Walewska, Warszawa, Księgarnia 
Nakładowa, 1930 (,,Złote książeczki dla dzieci i młodzieży", 15). —

IX. D a v id  C o p p e r f i e ld  (1849 —50) : 1) W s p o m n i e n i a  s i e ­
ro ty ,  c z y l i  P i e r w s z e  l a t a  p o w i e ś c i o p i s a r z a ,  \volny przekł. 
z ang. F. S. Dmochowskiego, 2 t. (,.Wieczory zimowe", dział 2), War­
szawa, nakł. thimacza, 1857; — 2) D a w id  C op p er f i e l d ,  przekład 
W. Zyndram-Kościałkowskiej (,,Biblioteka najcelniejszych utworów
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literatury europejskiej"), Warszawa, Lewental, 1889; — 3) W s p o ­
m n i e n i a  s i e r o t y  (Dawid C o p e r f i e l d), opracowanie dla mło­
dzieży, Warszawa, J. Guranowski, 1895; — 4) D a w id  Copp er­
f i e ld ,  c z y l i  W s p o m n i e n i a  s i e r o t y ,  streścił Al. Ar., Warszawa, 
M. Arct, 1906; — 5) D a w id  K o p p e r f i e ld ,  oprać. J. Colonna-Wa- 
lew'ska. Warszawa, Księgarnia Nakładowa, 1926 (,,Złote książeczki dla 
dzieci i młodzieży", 10); — 6) DawAd Copp er f i e ld ,  w oprać.
C. Niewiadomskiej, Lлvów—Warszawa, Książnica-Atlas, 1927 (,,Biblio­
teka Iskier", Nr 11); — nowe wyd. 1933; — 7) D a v id  C opp er f i e ld ,  
przełożył Karol Beyl, 6 t.. Warszawa — Kraków, J. Mortkowicż, 1927 
(,,Biblioteka beletrystyczna Twa Wydawniczego", \T II); — 8) przekł. 
Teresy Świderskiej, 1928, V —VI tom ,,Dzieł" (patrz pod A, II).

X. P o n u r y  dom (1852 —3): I) B l e a k  H o u s e  (Pu stkowie ) ,
tłum. z ang. W. N., 5 t., Warszawa, H. Natanson, 1857 (,,Wybór
przekładów", t. 19 — 23); — 2) P u s t k o w i e ,  t. VI —VH ,,Wyboru 
dzieł", 1914—18 (patrz pod A, I).

XI. C ię ż k i e  c z a s y  (1854): 1) przekład, który według Estrei­
chera pojawił się w felietonach ,,Gazety Polskiej" (przed r. 1870); — 
2) przekład W. Zyndram-Kościalkowskiej, Lwów 1899 (,,Biblioteka 
Mrówki", 343-349).

XII. Mała  Dorr  i t  (1855 — 7): 1) M a l eń k a  Dorr  it, oprać. 
С. Niewiadomskiej, Lwów—Warszawa, Książnica-Atlas, 1925 (,,Biblio­
teka Iskier", Nr 1); wyd. 3., 1934; — 2) Mała Dorr i t ,  oprać, dla 
młodz. Z. Popławska, Warszawa, J. Przeworski, 1935.

XIII. OpowAeść o d wó c h  m i a s t a c h  (1859): 1) P o w i e ś ć  
o d wó ch  m ia s t a c h ,  przekł. Marii z Boczkowskich Kirkorowej, 
Wilno, Kirkor, 1863; — 2) P o w i e ś ć  o d w ó c h  m ia s t a c h ,  przekł. 
Hajoty, Warszaw'a, Gebethner i Wolff, 1901 (,,Biblioteka dzieł лууЬо- 
rowych", 186—187); — 3) Dwa m ia s t a ,  przełożyła z ang. H. Jeb, 
Warszawa, Wende, 1927, 2 t. (,,Biblioteka groszowa", 167); — 4) 
O p o w i e ś c i  o dw'óch m ia s t a c h ,  przekł. Z. Popławskiej, t. IV 
,,Dzieł", 1928 (patrz pod A, II); —5) P o w i e ś ć  o d wó c h  m ia s t a c h ,  
przekład Teresy Świderskiej, Warszawa —Kraków, Gebethner i Wolff, 
1928.

XIV. W i e l k i e  w i d o k i  (1861): 1) Ś w i e t n e  w id o k i :  prze­
kład, który według Estreichera pojawił się w felietonach ,.Gazety Pol­
skiej" (przed r. 1870); — 2) W i e l k i e  n ad z ie je ,  t. V H I - IX ,.Wy­
boru dzieł", 1918 (patrz pod A, I).

XV. N as z  w s p ó l n y  p r z y j a c i e l  (1864 — 5): 1) przekład,
który według Estreichera pojawił się w felietonach ,.Gazety Polskiej" 
(przed Г. 1870); — 2) Wspóln}!- p r z y j a c i e l ,  4. t.. Warszawa, 
Gebethner i Wolff, 1914 (,.Biblioteka dzieł wyborowych", 851 — 854).

XVI. P i s m a  p o m n ie j s z e .  — 1) Ob ra z y  t o w a r z y s t w
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a n g i e l s k i c h ,  a lb o  A n a t o m i a  ch a r a k t e r ó w ,  przekl. A. Ros- 
seau. Warszawa, Orgelbrand, 1844, t. I ; — 2) Z a r y sy  A m e ry k i ,  
Warszawa, G. Sennewald, 1844; — 3) Le di  Ledlou ,  wspomnienia 
Angielki, tłum. z H o u s e h o l d  Words,  Petersburg, nakł. tłumacza 
Józefata Ohryzki, 1861; — 4) B ez w y j ś c ia ,  powieść Dickensa 
i Collinsa, przeł. z ang. Stanisław Boduszyński, W^arszawa, Gebethner 
i Wolff, 1871; — 5) Z e m s t a  kr ó lowej ,  wedł. Dickensa opowiedziała 
H. Piotrowska, Poznań, Leitgeber, 1872; — 6) Z g łę b i  morza,  tłum. 
Jan Lam, Lwów, Gubrynowicz i Schmidt, 1876; — 7) P rz ep a ść ,  
przez K. Dickensa i W. Collinsa, przekl. Felicji Krzywickiej, Piotrków, 
nakł. red. ,,Tygodnia“, 1884; — 8) R y s z a r d  W'(h) i t t i n g t o n
i j eg o  kot,  oprać. C. N., Warszawa-Kraków, Gebethner, 1909 (,,Bi- 
bhoteka dla młodz. szkoln.“, 108); — 9) W a lk a  życ ia,  tom V ,,Wy­
boru dzieł“, 1914—18 (patrz pod A, I). — 10) W y t r o p i o n y  i inne 
nowele, Poznań-Warszawa, księgarnia św. Wojciecha, 1927 (,,Dla 
wszystkich“, seria B, Nr 103); t-  11) C zt er y  s i o s tr y .  Warszawa, 
Rój, 1929.

Prac e  o D i c k e n s i e  w literaturze naukowej polskiej obejmują 
dotychczas tylko nieliczne pozycje bibliograficzne: Wł. S e r e d y ń s k i ,  
O p o ję c ia c h  p e d a g o g ic z n y c h  D ic k e n s a , Warszawa, 1882 (odbitka z ,,Bi­
blioteki Warszawskiej“, t. III); — A. Tr et i ak ,  przedmowa do 
zbiorowego wydania D z ie l ,  Warszawa, 1928 (patrz powyżej pod A, II) — 
t e n ż e .  P r z y  p o w tó r n e j  l e k tu r z e  D ic k e n s a  ( p r z y c z y n y  p o c z y tn o ś c i ) , w kw'ar- 
talniku ,,Marchołt“, rok II, Nr 4 (8), lipiec r. 1936, str. 647 — 661.

O w p ł y w i e  D i c k e n s a  na p i s a r z y  p o l s k i c h  można zna­
leźć roztrząsania w monografiach o naszych wielkich powieściopisa- 
rzach; np. : K o n s t a n t y  W o j c i e ch o \v sk i ,  H e n r y k  S ie n k i e w ic z ,  
Lwów, Książnica-Atlas (wyd. 2, 1925); — S t e f a n  P ap ee ,  H e n r y k .  
S ie n k i e w ic z  ja k o  h u m o r y s ta , Poznań, Gutowski, 1922; — Z y g m u n t  
S z w e y k o w s k i ,  , , L a lk a ”  B o le s ła w a  P r u s a ,  Warszawa-Kraków, Ge­
bethner, 1927; — Dr S. Breuer,  H u m o r  P r u s a ,  je g o  is to ta  i  w y r a z ,  
Rohatyn, 1928 (,,Sprawozdanie gimn. państw, im. P. Skargi").

Ogółem jednak przyznać trzeba, że materiału do syntezy na temat 
,,Dickens a poлvieść polska" dotychczas nikt z polonistów' nie przygo­
tował. I materiał ten przy bliższym zbadaniu sprawy okazałby się 
prawdopodobnie dość ograniczonym. Prawda, że Prus, — ze w'szyst- 
kich pisarzy naszych może najbliżej Dickensowi pokrewny — jest w po­
dobnym sensie epikiem Warsza\vy popowstaniowej, jak Dickens jest 
epikiem mieszczańskiego Londynu XIX w'.; ale prawda i to, że wobec 
zupełnie różnej struktury społecznej i gospodarczej obu narodów ko­
mika figur i sytuacji w takich dziełach jak L a lk a  P ru sa  i T a  tr z e c ia  
S i e n k i e w i c z a  płynie z całkiem innych źródeł niż u Dickensa, — że 
w szczególności ani ubodzy studenci (choć są dwaj komiczni medycy
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W „Pickwicku"), ani głodujący a weseli malarze nie stanowią w Anglii 
dickensowej charakterystycznego składnika komicznej panoramy spo­
łeczeństwa; ponadto nie istnieje tam wieś w tej postaci, w jakiej czy 
to w P la c ó w c e  P ru sa  czy w S z k ic a c h  w ę g le m  lub B a r tk u  z w y c ię z c y  
S i e n k i e w i c z a  jest źródłem efektórv komicznych nawet w swych 
tragediach. Bliżej mistrzostwa Dickensa znajdujemy się już siłą samego 
tematu w takich obrazach wieku chłopięcego jak P r z y lą d e k  d o b r e j  
n a d z ie i  Z. N o w a k o w s k i e g o .  Trzeba jednak i to jeszcze dodać, że 
sama istota humoru angielskiego — o którego definicję z powodzeniem 
pokusił się u nas bodaj jeden tylko S t a n i s ł a w  B r z o z o w s k i  (L e ­
g e n d a  M ło d e j  P o l s k i ,  rozdział H u m o r  i  P r a w o )  — dość daleką jest od pol­
skiej koncepcji humoru, w której nad pierwiastkiem uczuciowym 
i fantastycznym przew âża intelektualny pierwiastek dowcipu na spo­
sób francuski raczej, niż angielski. A gdy znajdzie się u naszych humo­
rystów'rozrzewmienie w parze ze śmiechem — jak u K. Makuszyń  skie-  
go, — to rzewny sentyment jest specyficznie polskiego rodzaju, i różnica 
w porówmaniu z Dickensem jest znowm znaczna. Wreszcie mieszczański 
purytanizm angielski Dickensa nigdzie mu nie pozwala na taką swobodę 
komiki erotycznej, na jaką sobie u nas mógł pozwolić P i o t r  Choy-  
now'ski w swej srvietnej powueści humorystycznej M ło d o ś ć ,  m iło ś ć ,  
a w a n tu r a  (1927).

Wszystkie te rozbieżności dróg humoru polskiego i angielskiego 
nie w^ykluczają jednak, w jakimś przyszłym okresie bardziej normal­
nego bytowania naszego narodu, głębszych i szerszych w'pływów 
ze strony dickensow'skich arcydzieł na naszą twórczość w' dziedzinie 
humoru. Dlatego też jest do życzenia, by pow^yższe zestawienia biblio­
graficzne przede wszystkim pobudziły literatów o potrzebnych kwali­
fikacjach językowych do zapełnienia niechlubnych luk w polskiej 
bibliografii tego klasyka humoru światoлvego przez skompletow'anie 
przekładów jego dzieł na nasz język i kompetentną rewdzję przekładów 
istniejących.

A d d e n d u m .  Do prac polskich o Dickensie (str. 106) przybyło 
W' czasie druku niniejszej książki jeszcze jedno cenne studium prof. 
Andrzeja T r e t i a k  a: N a  m a r g in e s i e  l e k tu r y  D ic k e n s a  ( O  d r a m a ty c z n e j  
ż y c io w e j  p o s ta w ie  A n g l i k a ) ,  w  K s i ę d z e  p a m ią tk o w e j  k u  c z c i  L e o n a  P i -  
n iń s k ie g o ,  Lw’ów, Gubrynowdcz, 1936, tom II, str. 289 — 305.



24. Z bibliografii dickensowskiej.
Klasyczną biografią Dickensa jest J oh n  Fo rs te r ,  T h e  L i f e  

o f  C h a r le s  D ic k e n s ,  3 tomy, 1872—1874; nowe wydanie z uzupełnieniami 
sporządził B. W. M a t z  w r. 1911. Stalą składnicę nowych przyczyn­
ków do znajomości pisarza stanowi czasopismo УАе D ic k e n s ia n , wyda- 
M'ane od r. 1905 przez stowarzyszenie T h e  D ic k e n s  F e l lo w s h ip .

Spośród licznych monografii o Dickensie na wyszczególnienie za­
sługują następujące nowsze studia: G. K. C h e s t er t o n ,  C h a r le s  
D ic k e n s , Londyn., Methuen, 1906; 16. wyd., 1927 (polski przekład 
M. Godlewskiej, Warszawa, ,,Alfa“, 1929). Tegoż autora: C r i t i c i s m s  
a n d  A p p r e c ia t io n s  o f  th e  W o r k s  o f C h a r le s  D ic k e n s  (zbiór przedmów do 
dzieł Dickensa z serii E v e r y m a n ’s  L i b r a r y ) ,  Londyn, Dent, 1911; nowe 
wyd. 1933. — W- D i b e l i u s ,  C h a r le s  D ic k e n s , Lipsk, Teubner, 1916;
2. wyd. 1926. — St. Zweig,  D r e i  M e is te r  (Balzac, Dickens, Dosto- 
jewskij), Lipsk, Insel-Verlag, 1920. — A. Mauroi s ,  rozdziało Dicken­
sie w E tu d e s  a n g la -ise s , Paryż, Grasset, 1927. — R. S traus ,  C h a r le s  
D ic k e n s ,  a  B io g r a p h y  f r o m  N e w  S o u r c e s , N. York, Cosmopolitan Book 
Corporation, 1928. — Tegoż C h a r le s  D ic k e n s ,  a  P o r t r a i t  i n  P e n c i l , Lon­
dyn, Gollancz, 1928. — G. Bradf ord ,  T h e  M a n  C h a r le s  D ic k e n s :  
a  V ic to r ia n  P o r t r a i t , Boston, Houghton, Mifflin, 1929. — O sb er t  
S i t w e l l ,  D ic k e n s  (w serii D o l p h i n  Books) ,  Londyn, Chatto et 
Windus, 1932. — St. Le acock ,  C h a r le s  D ic k e n s :  h is  L i f e  a n d  W o r k ,  
Londyn, Davies, 1933. — H. K in g s m i l l ,  T h e  S e n t im e n ta l  J o u r n e y ,  
a  L i f e  o f  C h a r le s  D ic k e n s ,  Londyn, Wishart, 1934.

Obraz całkowity powieściopisarstwa angielskiego w erze Dickensa 
daje E. A. Baker ,  T h e  H i s t o r y  o f th e  E n g l is h  N o v e l ,  Londyn, Wit- 
herby, tom VI, 1936.
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R. D Y B O S K I

STANY Z J E D N O C Z O N E  
AME R Y KI  P Ó Ł N O C N E J

W R A Ż E N I A  I R E F L E K S J E
Str. 336 -j- 1 mapa. Zł 9,40

Książka niniejsza ma charakter syntetyczny. Autor daje w niej 
ogólny obraz zasadniczych właściwości życia amerykańskiego 
pod względem gospodarczym, społecznym, moralnym i inte­
lektualnym. Zaczyna od najbardziej imponującej cechy życia 
amerykańskiego, tj. od dobrobytu, i poświęciwszy dwa roz­
działy jego podstawom i jego wpływowi na psychikę ludności, 
zajmuje się w dalszym ciągu kolejno polityką i prawem, re- 
ligią i moralnością, wreszcie literaturą i nauką. Życie uniwer­
syteckie, jako ta dziedzina życia amerykańskiego, którą autor 
poznał najbliżej, przedstawione jest szczególnie obszernie; tak 
samo życie wychodztwa polskiego, stanowiące przedmiot naj­

dłuższego ze wszystkich rozdziałów książki.
„Publikacja ta jest wysokiej miary encyklopedią o fenomenie ame­
rykańskim. Niepospolity zmysł obserwmcji, wytrawna znajomość rze­
czy anglosaskich i dar pisarski autora sprawdają, że przed oczami czy­
telnika przesuwa się kolos zaatlantycki w pełnych swych blaskach 
i nędzach. Dziesięć rozdziałów początkowych, traktujących o rzeczach 
czysto amerykańskich, zawiera doskonale odmalowane tło, na którym 
autor w końcowych dwóch rozdziałach, obejmujących trzecią część 
dzieła, przedstawia szczegółowo życie uniwersyteckie i wychodztwo 
polskie". St. Helsztyński, Wiadomości Literackie.

„Znakomite uwagi p. Dyboskiego pobudzają myśl czytelnika i kierują 
ją często w kierunku zgoła nieprzewidzianym. Z żalem rozstaję się 
z dziełem polskiego profesora". Franek L. Schoell, Przegląd Współczesny.

Poleca

K S I Ą Ż N I C A - A T L A S
Lw'ów, ul. Czarnieckiego 12 — W a r s z a w a  1, ul. Now'y Świat 59



к.  D I C K E N S

D A W I D  C O P P E R F I E L D
Opr. С. Niewiadomska. Wyd. II. Str. 246. Zł 3,20

Powieści K. Dickensa mają w sobie czar pogodnego stosunku 
do życia. Ta pogoda i wyrozumiałość autora ujawniają się 
silnie w „Dawidzie Copperfieldzie", wiele bowiem scen i epi­
zodów tej powieści, a nawet szkielet fabuły zaczerpnął z dzie­
jów własnego, ciężkiego życia. Losy małego bohatera, który 
już jako dziesięcioletni chłopiec musi zdobywać się na samo­
dzielność życiową, przebojem dążąc do stworzenia sobie do­
brobytu materialnego i szczęścia osobistego, wzruszają czy­

telnika, pozostawiając trwałe wrażenie.
„Napisana z prawdziwym talentem, a jako studium psychologii nie 
tylko głównego bohatera, ale całego szeregu osób z przeróżnych warstw 
społecznych, wprost niezrównana. Przekład wyborny, poziom etyczny 
bardzo wysoki“. J. w., Rzeczpospolita.

K. D I C K E N S

M A L E Ń K A  D O R R I T
Opr. C. Niewiadomska. Wyd. II. Str. 268. Zł 2,90

W powieści tej rozczytuje się już kilka pokoleń. Uczy ona 
bowiem, jak można z pogodą i optymizmem patrzeć ŵ przy­
szłość i znosić najcięższą niedolę i przykrości życia. Losy 
maleńkiej dziewczynki, dziwną ręką losu wtrąconej w ciemne 
mury więzienia, a jednak tak wolnej duchowo i nieskalanej, 
muszą przemówić do każdego serca, uszlachetnić je i wdać 
w duszę wdarę w końcowe zwycięstwo sprawdedliwości nad

złem.
,,Lektury tego autora dla młodych i starych nigdy za dużo. W książ­
kach tych panują rozum i serce i cudo\vny uśmiech, a czytanie ich 
to jak podróż do dobrych, pięknych krajów". Ad. z,, Kurier Poranny.

Poleca

K S I Ą Ż N I C A - A T L  A S
Lwóлv, ul. Czarnieckiego 12 — W a r s z a w a  1, ul. Nowy Świat 59



Z A R Y S  E N C Y K L O P E D Y C Z N Y  
WSPÓŁCZESNEJ WIEDZY i KULTURY

Ś W I A T  I Ż Y C I E
REDAKTOR NACZELNY PROF. DR ZY GM UNT  Ł E M P IC K I

Jest to zupełnie nowoczesna encyklopedia, infor­
mująca w czterech pierwszych tomach o cało­
kształcie współczesnego stanu wiedzy i kultury 
za pośrednictwem artykułów, opracowanych przez 
najwybitniejszych uczonych i specjalistów pol­
skich. Tom piąty zawiera uzupełnienia i objaśnie­
nia, zestawione w formie Małego Larousse’a.
Całość obejmuje około 3.360 stron druku, objaś­
nionego rycinami piórkowymi, oraz 650 stron 

tabłic dwutonowych i wiełobarwnych.

C ena za tom o p r a w n y  w  p ł ó t n o  zł 60,—

,,Każdy z tych szkiców to miła, pouczająca, a naprawdę 
wartościorva lektura, do której niejednokrotnie лугасаб 
będzie czytelnik, czy będzie nim uczeń gimnazjalny, czy 
student uniwersytetu, czy pedagog, czy wreszcie każdy 
przeciętnie inteligentny czło\viek. A więc selekcja tema­
tów, budzących \\dększe zainteresowanie czytelnika, naj­
aktualniejszych, najważniejszych, przy czym uwzględnia 
się szeroko wszystko to, co nas, Polaków, najbardziej 
obchodzi.,. Wielkiej wartości i naprawdę wyjątkowa 
praca“. K. Rychłowski, Kurier Lwowski.

P R O S P E K T Y  NA Ż Ą D A N I E  W Y S Y Ł A  
A D M I N I S T R A C J A  „ Ś W I A T A  I Ż Y C I A "
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