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PRZEDMOWA

Pierwsze wydanie tej ksigzki pojawito sie na wiosne 1924 r.,
za zycia Stefana Zeromskiego, ktéry miat nas potem obdarzy¢
jeszcze Przepidreczkg i Przedwio$niem. Woydanie drugie po-
jawia sie w cztery lata po $mierci wielkiego pisarza.

Smier¢ bywa nieraz punktem zwrotnym w ocenie krytycz-
nej tworczoéci literackiej. Smier¢, ten w istocie swej surowy se-
dzia i na dalekg mete sprawiedliwy, wywoluje rewizje ocen.
Zdarza sie, ze mali rzucajg sie na mogity wielkich. Bywa nieraz,
7e najzawzietszy napastnik oddaje obtudny hotd pamieci tego,
ktorego lzyt za zycia. Smieré pisarza bywa w takim wypadku
i sprawdzianem szczerosci jego Kkrytykow.

Ksigzka niniejsza pojawia sie, dopetniona omdwieniem
Przepioreczki i Przedwio$nia, lecz w poprzedniej swej za-
wartosci, przejetej z pierwszego wydania, pozostata niemal ze
niezmieniona. Jest w tern szczeStiwem potozeniu, ze nie musi
niczego odwotywaé, niczego sie zapiera¢ i niczego zatowaé. Sta-
rata sie wstuchiwa¢ w glos ducha Wielkiego Pisarza, gtos zmar-
tego dzis, ale bardziej zywy niz gtosy zyjacych.

Wydanie drugie powiekszone zostato o omdwienie i analize
dziel, ktore ukazaly sie po r. 1924, i rys biograficzny, oparty
gtownie na pracy p. Stanistawa Piotun-Noyszewskiego: Stefan
Zeromski. Dom, dziecinstwo i miodos¢é. Warszawa 1928
(J. Mortkowicz). Caly tekst ksigzki, w rysach zasadniczych nie-
zmienionej, ulegt rewizji.

Witodzimierz Jampolski..



MOMENT | TWORCA

Kazdy czujniejszy obserwator wspotczesnego zycia panstwo-
wego Polski, a tem bardziej jego choéby w najmniejszym stopniu
i w najskromniejszej dziedzinie wspotaktor, o ile ma po temu
dane i che¢, by zywemi oczyma i bijgcem sercem wejS¢ w karty
wspotczesnej naszej literatury, zwrocic musi uwage na zasad-
niczy, a wielkiego znaczenia i dla zycia i dla literatury objaw.
Stosunek mianowicie literatury do zycia naszego na tle tego, co
zaobserwowa¢ mozemy wspotczesnie u narodow innych, utozyt
sie w sposdb swoisty, rzecby mozna, grozny, a najzupetniej nie-
wystarczajacy.

Zwazy¢ nam bowiem trzeba, ile pola i ile materjatu dato
zycie, daty dzieje nasze literaturze. Nastapit wybuch. Swiatowa
wojna, gwattowne przejscie od bezparstwowego do panstwowego
bytu, to wulkaniczna erupcja i rozpekniecie w dziedzinie stosun-
kéw zbiorowych, spotecznej i jednostkowej psychiki, siegajace
gteboko, wydobywajace na wierzch i obnazajgce olbrzymig ilos¢
cech i wiasciwosci, stwarzajagce kopalnie bez trudu ze strony
gornikéw-badaczy, o jakiej w normalnych warunkach, bez utat-
wiajacego wspoétudziatu dziejow - przyrody, gornicy - pisarze ani
marzy¢ nie mogli. Byle tylko mie¢ serce, oczy, rece, zdolne czué,
widzie¢, czerpa¢. A przeciez prymitywnym obowigzkiem, podsta-
wowag racja istnienia pisarza jest to, by glebiej czut, wiecej wi-
dziat, bystrzej pojmowat, mocniej i barwniej to wyrazat, niz inni
jego wspédiczesni, ktorzy mu znosza materjat swych czynéw, ty-
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pow, przemian. Ma on by¢ najczulszym barometrem, notujgcym
najdrobniejsze fazy cisnienia psychiki zbiorowej i jednostkowej,
pozwalajagcym zorjentowac sie w tern, co jest, przewidzie¢, prze-
czu¢ to, co sie stanie. Miesci sie w tern spoteczna wartos¢ lite-
ratury, gteboko, nierozerwalnie zwigzana z indywidualng trescig
jej przedstawicieli. Bo prawdziwy tworca musi by¢ matym Swia-
tem, odbijajacym w sobie wielki $wiat dnia dzisiejszego i jutra.
Patrzac w siebie, spostrzega rozgrywajgce sie dzieje, w wypad-
kach za$ wspodtczesnych widzi swojg dusze. «Literatura wycig-
gnieniem jest na jasnig mysl narodu» — powiada w Literatii-
rse polskiej w wieku X 1X Maurycy Mochnacki. A w innem
miejscu mowi: «Ze nardd jedynie tylko w literaturze ma swojg
refleksje» i Ze «jest literatura z pewnego wzgledu jako sumienie
narodu». Wigze sie z tern fakt, ze w artyscie, istocie we wne-
trzu swem najbujniejszej, najbardziej indywidualnej, ztozonej, od
otoczenia odrebnej i do niego niepodobnej, wyraza sie — jak we
wklestem zwierciadle — stopien i miara $wiadomosci, organi-
zacji, opanowania, ktére spofeczenstwo osiaggneto w stosunku do
swego bytu. Bo literatura, zarowno jak polityka, jak kazda inna
dziedzina dziatalnosci, jest rozwigzaniem problemu doboru, rzadu,
fadu, organizacji. Literatura jest miedzy innemi okiem narodu,
wpatrzonem w naréd i w innych, jest latarniag magiczna, obja-
wiajaca to ujrzenie w dziele.

Wspéiczesna literatura polska zadania tego, pojetego w spo-
sob jak najrozleglejszy i dajacego sie rozwigzaé w sposob naj-
bardziej dowolny i indywidualny, nie spetnia. Tres¢ zycia wspot-
czesnego jest znacznie bogatsza, bardziej nowa i wynalazcza od
tego, co daje nam literatura. Nietylko, ze czyny wspdtczesnego
cztowieka i jego typ — jakiekolwiekby one byly — wymykaja sie
ujeciu nie widzacego ich literata, ale nawet oczy tych, dla ktd-
rych patrzenie bezinteresowne, pierwsze, petne, zadnego nie sta-
nowi obowigzku, — znacznie ostroscig i rozlegtoscig ujmowania
przekraczajg pole widzenia literata. Wynika stad niebezpieczen-
stwo, w naszem, tak rzekomo literaturg przesigknietem spote-



czenstwie, grozne, ze literatura bardziej niz kiedykolwiek indziej
w tych zmaterjalizowanych czasach wyda sie nieprzydatng, zbyt-
kowna, pustg zabawka, czem$, co walke z ideatem usprawiedli-
wia, miast jak najzawzieciej walczy¢ w obronie jego sztandaru.
Czasy wotlajg o piewce, czyny, cnoty i wystepki dopraszajg sie
zwierciadta, ci, dla ktorych zajmowanie sie i interesowanie lite-
raturg jest czem$ wiecej niz zamaskowang ucieczkg przed samym
soba, wiecej niz snobistyczna zachcianka, wiecej niz bezdusznem
pchaniem taczki obowigzku, szukajg w niej drgnien dusz wia-
snych i ducha czasu, chcg w niej widzieC walki, przymierza,
hymny, bluznierstwa, idealizacje, karykatury, fale. mitosci, szaty
nienawisci, modlitwy wiary i krzyki zwatpienia, wszystko jedno
co, byle w tern byla zywa wspodiczesna tres¢, cziowiek widzacy
siebie i zycie i zmagajacy sie z niem. A co stysza? Echo, szep-
czace w chwilach najwiekszej ciszy i wytezenia: «Jakoz mam ci
by¢ wtorem, o zycie, skoro ty samo jeste$ niezorganizowane i dotad
nieSwiadome siebie»? Usprawiedliwienie to jednak nie wystarczy;
w krytycznej chwili wszystko — a wiec i literatura — winno zy-
ciu $pieszy¢ z pomocg. A tymczasem literatura nie spetnita swego
obowiazku. Obok poteznego, nieraz brudnego, lecz rwacego nurtu
zycia — malutka, waska, sgczaca sie struga pisarstwa. Za po-
teznemi, nieznajagcemi drogi, lecz $pieszacemi naprzoéd, w nieta-
dzie, zgietku, walce, pospiechu, kolumnami zycia — daleko wtyle,
za wrzawa, kurzem i trudem, polng drézka, po murawie, jedzie
filigranowy powozik literatury.

Gdziez bowiem w literaturze znajdziemy dla zycia odpo-
wiednik, przeciwwage?

Rozgladnijmy sie!

Céz zobaczymy?

W powiesci znajdziemy zimne, oschie, urywkowe — a nie-
zywe — charaktery, intelektualistyczng retortg wydobyte ze wspot-
czesnego zycia; wcale okazate rusztowania pomystéw fantastycz-
nych, nie wypetnione jednak zywa, lotng, ciagla trescig wykona-
nia, — obok nich pomysty byle jak kompilowane i jak najpobiez-
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niej realizowane; ujrzymy powiesci — obrazy — barwy, bawiace
i pieszczace oko, lecz dziw, jak dalece pozbawione duszy, nie
posiadajagce w ornamentach swych zadnej treSci psychicznej;
czytaé bedziemy pamietniki, zresztg zywe i barwne, duchowo bar-
dzo opdznione, bronigce z nawyku, z inercji, pozycyj wybudo-
wanych daleko wtyle poza Okopami Sw. Tréjcy, nierozéwietlo-
nych bezlitosnym reflektorem genjalnego w tern dziele romantyka;
natkniemy sie na mite, bez wiekszej pretensji pisane, mniej po-
zywnemi materjatami publicystyki i propagandy w wielu uste-
pach wypelnione gawedy zotnierskie; czyta¢ bedziemy migaw-
kowe, fabryczne, jaskrawo a skandalicznie nietaktowne — bo
ptytkie — impresjonistyczne fotografje, dociagniete, jak dziennik,
do ostatniej chwili.

Niewspdtczesnos¢, dezorjentacja wspotczesnego teatru — to
rozdziat osobny.

Na szczytach — wzglednych — nieSmiate, mite préby wzlotu
ponad Zzycie, ucieczki przed rzeczywistoscig i walka; préby wcie-
lania w Kksztalt sztuki wymeczonych, a wiec niezawsze potrzeb-
nych, niemajagcych gruntn, nieznajdujagcych odzewu mysli, nie
symboli, lecz alegoryj. A nizej — jakze przykro tam schodzic,
co za przykro$é tkwi w konieczno$ci przypatrywania sie i oce-
niania tego wszystkiego — jakiz bezmiar zestarzatej niby rutyny,
bezczelnej, blagierskiej ignorancji, etycznego i artystycznego ni-
hilizmu i dezorganizacji, duchowego paskarstwa, ucharakteryzo-
wanego na moralizatorstwo, ktére zwalcza paskarstwo materjalne
pozornie, wiec niejako zgdry godzac sie na przegrang, bedaca
zwyciestwem w oczach i dioniach paskarskiej publicznosci, wy-
pelniajacej teatry! Bo jakze inaczej scharakteryzowaé ten legjon
komedyj, fars, sztuk, wypetnionych ludzkiemi manekinami, staro-
zytnemi, splesniatemi rekwizytami teatralnych warsztatéw, maja-
cemi wyobraza¢ owych paskarzy — a jakze dalekiemi od grozy,
sity, rozmachu, zwierzecej amoralnosci swych pierwowzorow*
z jakgz szkodg dla sztuki dotagd niewyeksploatowanych artystycz-
nie! A po stronie drugiej — «jasnej» — cienie ze $wiata przed-



wojennego, atakujace paskarstwo drewnianemi szabelkami, wy-
glaszajace blaszane tyrady, moralnie i artystycznie zabite przed
urodzeniem przez to, ze autor nie wierzy w nie, Ze stoi po stro-
nie pierwszej sercem, przekonaniami, tantjemami, wszystkiem,
co W nim jest zywe, a co sie w sztuce tylko posrednio, lecz
przecie wyraznie — demaskuje. | ilez jeszcze bladych poronio-
nych préb obrony inteligencji, «pojednania klas», wyptyniecia na
morskie, symbolistyczne — czy tez inne — wody.

Zdawatoby sie, ze, jesli operujgcym wiekszemi catoSciami
epice i dramatowi trudniej zdoby¢ sie na ujecie historycznego
momentu, to uchwyci¢ go zdota w jednym chocby btysku, pro-
mieniu, lotna, gietka, wyrazajgca chwile liryka. Jednak i w liryce
trudno uchwyci¢ 6w blysk wspotczesnosci. Bo w najpiekniejszej
swej formie jest szlachetnem, szczerem epigonstwem, przezywa-
niem wspotczesnosci przez pryzmat dawnej literatury, rekonstruk-
cjg uczuciowa dusz, dusz przedewszystkiem przeczulonych i ner-
wowych, ktore walczyly i cierpiaty w przesztosci. Bywa liryka
obecna czasem przedziwnem w swej wielostronnosci, w opano-
waniu stowa, w podbiciu wszystkich styléw majsterstwem, moz-
naby powiedzie¢; genjalnem rzemiostem, ktére kazdy temat w z3-
danym stytu doskonale opracowuje, dajagc mu wszystko  précz
duszy, kryjacej sie niewiadomo gdzie. A gdy liryka zacznie ba-
tamuci¢ sie spolecznie, to tkwi w tern zimna konstrukcja, zon-
glerka stowna, reklamiarsko-miodzienicza przekora i poza, ze nie
powiemy kabotynizm, pragngca komus$ tam na zto$¢ zajgc takie
a inne stanowisko, zademonstrowac¢ i innym i sobie rzekomg
swojg odwage, pobawic sie tatwo, bez wewnetrznego wstrzasu,
tern, co innych zre i boli. Albo wreszcie jest liryka zapatrzeniem
sie w siebie samego, odcietego od wspotczesnosci, jest malowa-
niem zwiewnych smutkéw, dzwiecznych niepokojow, rozpaczy
mitej, moze nawet czasem wattoscig i staboscig wzruszajacej,
lecz nigdy nie wstrzasajacej. Bo zbyt stabe sa dtonie, ktore
struny harfy poruszaja.



Widzimy wtedy, Ze nasz przetom dziejowy, przejscie od
$mierci panstwowej do zycia, wagq swoja, doniostoscig ogolnej
przemiany przewyzszajace wszystko, co sie jakiemukolwiek na-
rodowi wspotcze$nie przydarzyto, moment wyczekiwany, wyte-
skniony, wypracowywany, przez wiek tworczej pisarskiej pracy,
w literaturze wywotat odzew bardzo nikly, ktéry pozostaje da-
leko wtyle za oddZwiekiem, danym innym narodom, przez ich
piSmiennictwa.

Literatura nasza, ktora tak gleboko odczuta niewole, dotad
nie odczuta wolnosci, dotad nie nabrata do ptuc wolnego, pan-
stwowego powietrza.

| dlatego racje ma pisarz, ktéry moéwi: «Po skoniczeniu
wojny Polska stata sie niemodna w poezji, a wszyscy poeci s3
na nig nietaskawi... Dzi$ przytaczenie naprawde Slaska przeszto
W poezji polskiej bez najmniejszego echa... Czy sztuka polska
zaznaczyta w jakimkolwiek odtamie swoim, rytmem, barwa, dzwie-
kiem, albo chocby gwizdaniem melodji, ten niebywaty fakt, ze
ziemia chetminska wrdcita do Polski?»

Czlowiek, ktore te tworcze w krytycyzmie stowa wypowie-
dziat, zrealizowat postawiony postulat w twdérczosci. Ksigzka,
z ktorej przed chwilg zacytowalismy wyjatek, to rzecz o Sno-
bizmie i postepie; urzeczywistnieniem panfstwowego postulatu,
postawionego w literaturze, sg dzieta Wiatr od morza, a po
czesci Miedzymorze, a po nich w wysokim stopniu Przedwio-
$nie. Autorem tych utworéw jest Stefan Zeromski.

Po uciazliwych poszukiwaniach i dtugiem czekaniu doszu-
kaliSmy sie momentu panstwowego w literaturze. Bolesny roz-
dzwiek i przedziat miedzy zyciem a literaturg zostal nareszcie
przezwyciezony, cho¢ tylko chwilowo i fragmentarycznie. Wiatr
od morza i Miedzymorze wznoszag nas na wyzyny og6lnego
widzenia, moéwiac o powrocie Polski nad morze. Przedwio$nie



stawia Smiato i bezwzglednie zagadnienie panstwowego rozwoju
Polski, jego metod i drég. .

Zdawatoby sie z pozoru rzeczg dziwna, Zze w tych momenr
tach do gruntu wspotczesnosci, niedostepnego dla tylu miodych,
dotart autor, wtedy 60 tat liczacy, a wiec przedstawiciel daw-
nego, schodzacego pokolenia, cziowiek, ktéry wzrdst i dojrzat
w innych zgota warunkach i w dawnych diugich walkach sterat
swoje sity, ze on to wlasnie przemowit jezykiem dzisiejszej chwili
i obecnego pokolenia, miodszym, bardziej zywym sie okazat od
najmtodszych.

Rzecz z pozoru dziwna jasng i oczywistg byta dla tego,
kto oddawna zyt tworczoscig Zeromskiego, z drzeniem trwogi
i rozkoszy wital kazdy nowy jej objaw, doszukiwal sie w nim
rytmu swego serca i nurtu swego zycia, wzbogacat siebie jego
zdobyczami, walkami, zmaganiem sie wewnetrznem.

| wczoraj, za Jego zycia, i dzis, po Jego Smierci zdaje sie
nam, ze pisarz wota: «Bylem zywy, miody, wracy i przemienia-
jacy sie wewnetrznie! Zaw'sze walczytem z tern, co utrwalone,
zaskorupiale, stare, niesprawiedliwe i gnusnie zadowolone i w pol-
skiej rzeczywistosci i we mnie.

«Bylem jak wicher, jak wybuch protestujgcy, glos sumienia,
grozne wrzenie przeciw obojetnosci na kazdem polu, dtoin miekka
a mocna chirurga, zrédto wieczne mitosci i nienawisci. Zylem,
tworzytem i nie chce by¢ mumjg w sarkofagu historji literatury.
Bylem dziatajacym, ptomiennym cziowiekiem, nie chce by¢ ka-
miennym, obkadzanym S$wietym na ottarzu. Robitem ruch w oj-
czyznie. Buntowalem sie przeciw wszystkiemu, co zlem jest dzis,
i przetwarzatem siebie samego z wczoraj. Walczytem z miekka,
zrezygnowang biernoscig, z uciskiem szlachetczyzny, ze sobko-
stwem, zamknietem w obrebie swego ja, rodziny, posiadania, ze
skostnieniem starcdw, z ohyda codzienno$ci, z niepamiecia, ktéra
w ziemie wtlacza groby bohateréw, z mitoscia, gdy jest haszy-
szem, mirazem zycia, z niedotestwem, barbarzyistwem, bezksztak-
noscig naszego zycia. Otwieralem oczy, ostrzegatem przed nie-
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bezpieczenstwem. Nic ludzkiego, zaden objaw Zzycia narodowego
nie byt mi obojetny. Cierpiatem z uciskanymi unitami, z ciem-
nymi chtopami, z robotnikiem i rzemies$lnikiem, ktorych zabija
w fatalnych warunkach wykonywana praca. Wspotczutem z bied-
nym handlarzem zydowskim, z bojowcem, z bohaterem, ktérego
nazwisko, boje i cierpienia pyt przykryt na kartach historji. Cier-
piatem wszystkiemi cierpieniami ojca, matki, syna, zony, kochan-
kéw. Wchionatem w siebie wszystkie cierpienia, wszystkie da-
zenia ojczyzny i dusze mojg na niej ukrzyzowatem. Gieboko, jak
nikt inny, zamyslitem sie nad losami panstwa. Wskrzesitem zmar-
tych i mogitom kazatem watczy¢ z zywymi. W stalowej kapieli
hartowatem dusze. Szukatem, tworzytem cztowieka. Nawotywatem,
napominatem, organizowatem. Walczytem o los bandosa, mato-
rolnego chtopa, emigranta, literata. Oczyszczatem dusze. Szukatem
w nich mocy. Zycie moje poswiecitem catkowicie sztuce, a sztuke
narodowi i panstwu».

Stowo Zeromskiego, straszliwie bliskie rzeczywistosci, utoz-
samiajgce sie z nig, nie miesci sie w dwu wymiarach karty
ksigzkowej. Wystepuje poza nig, wybucha, zapala, ol$niewa, uci-
sza, tamie i buduje. Nie czernidto drukarskie jest w jego dzie-
tach, lecz krew; nie metafory, lecz petnia zycia; nie opisy, lecz
przyroda; nie psychologja, lecz cztowiek; nie fabuta, nie charak-
terystyka, nie analizy, lecz cafa irracjonalna petnia istnienia. Zda
sie, ze pekng stowa a ukaze sie dusza, sama rzecz. Stowa opla-
tajg rzeczy mocno i subtelnie, jak korzenie ukochanej przez Ze-
romskiego brzozy wglebiajg sie w grunt. Jak przyroda obejmujg
i jak przyroda czujg wszystko, lecz czynig wiecej niz tamta:
wiedzg i wyrazaja.

| zdaje sie nam, ze zndw styszymy glos tworcy: «Czy zna-
cie tragedje ksigzek w zamknietej bibljotece? Czy styszycie ich
jeki, krzyki, cierpienia, jedyno$¢ zycia, ktore przemineto, a ktore
przygluszajg nuda poszukujgcych rozrywki, snobizm, barbarja,
zawodowy, oschly pedantyzm? Gzy znacie tragedje pisarzy, kto-



9

rych sie patroszy, by pomiescili sie w szufladach formutek, by
stali sie klasykami, ktorych sie adoruje, poziewajac?

«Nie chce tego dla siebie. Zytem, cierpiatem, tworzytem,
jak mato kto inny. Chce zywym pozosta¢ przynajmniej dla tych,
ktorzy wspotzyli ze mng, bo wiem — cho¢ straszng jest ta Swia-
domos$¢, — ze zmieni sie gleba psychiczna narodu i ze niezrozu-
miate, pozornie martwe stang sie moje dzieta. Lecz wéwczas jedno
tylko miatbym zyczenie: by duch mdéj wstapit w kogos$, ktoby
tworzyt inaczej, lecz z tego samego co ja wewnetrznego porywu*.

Zywnoéé ciggla tworczosci Zeromskiego okazaé jest celem
niniejszej rozprawy, ktdra jest owocem diugiego wczuwania sie,
wgtebienia, przezywania, majacego swoj poczatek w czasach, gdy,
jak mowito wielu dzisiejszych chwalcow, Zeromski nie byt poeta
ojczyznyj lecz partji, i usitujgcego do ostatniej chwili Jego Zzycia
i pracy nadazy¢ choéby zdata — ich lotowi.

Powodu uzasadniajacego, dlaczego Zeromski pierwszy zblizyt
sie do panstwowej rzeczywistosci i poczat jg rozpatrywacé, szukaé
nalezy w cechach widocznych w catoksztalcie jego twdrczosci.
Zeromski jako przedstawiciel swego pokolenia intensywniej niz
kto inny przezyt to wszystko, co rozegrato sie przed oczyma tego
pokolenia i przeszto przez dusze. Byt organizacjg o niestabnacej,
chtonnej, przepastnej sile odczuwania; o lotnej inteligencji i wie-
lostronnych zainteresowaniach; o wnetrzu, ktére zdolne byto odczué,
ogarnaé catos¢ rozgrywajacych sie dziejow; o woli, ktéra usta-
wicznie chciata Swiat przeksztatca¢ i organizowac. W tworczosci
Zeromskiego przejawia sie to w szeregu cech, ktére pokolei po-
staramy sie przedstawic¢ i zanalizowad.

Pierwsza z nich, to cykliczno$¢ jego twdrczosci. Dzieta
Zeromskiego sg wiernem zwierciadtem wewnetrznych i zewnetrz-
nych dziejow polskich na przestrzeni jakich pieciu dziesigtek lat.
Zanotowane w niej sg, przedstawione i odczute wszystkie etapy
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polskiej raczej niedoli, niz doli; okazane i poparte wszelkie wy-
sitki duszy polskiej, bronigcej sie przed niewola, przeciwstawia-
jacej jej bierne trwanie, organiczng prace, wyzwolefAcze wy-
sitki; wyjawione sg trudy duszy, ktéra sama siebie szuka,
sonduje i umacnia, nadstuchuje, co jej podszepnie glos sumienia,
i zycie swe podlug tego glosu uklada. Dzieje narodu wewnetrzne,
przemiany psychiczne, spoleczne przeksztatcenia, dzieje $wiado-
mosci zbiorowej i indywidualnej, rézne formy zahaczania sie losu
osobistego o los ogolny; wieczny w. swej istocie, cho¢ zmienny
w swych ksztattach, stosunek wspdizaleznosci tych dwu czynni-
kéw, wszystko to odbija sie w twérczosci Zeromskiego jak w czy-
stej, glebokiej, rwacej wodzie.

Przysiega, ktéra Zeromski w Snie o sspadsie zlozyt zol-
nierzowi polskiemu, samotnemu w r. 1905, tragicznemu bojowni-
kowi o Polske, w petni odnosi sie do Polski, w petnej swej osno-
wie zostata wykonana. «Bo tylko poezja polska — powiedziat
wtedy Zeromski — nie opusci cie, nie zdradzi i nie zniewazy,
zotnierzu! Ona jedna nie zleknie sie twych snéw i twoich czy-
néw. Gdyby nawet sprawa twoja byta przegrang — ona ci wiary
dochowa, — ujrzy i spamieta dnie twe i noce, meke, wysitek,
trud i skon. Ztozy ona twg gtowe, stluczong sotdackiemi kolbami,
na wezgtowiu z najcudowniejszych wierszy, ktére dla ciebie jed-
nego wyjmie po latach z przepychu prastarej mowy. Nakryje
twoj nagi trup bez zlotego pasa i czerwonego kontusza, gdy go
lud tédzki z pospolnego dotu wielokro¢ wykopie, zeby mu daé
sosnowg trumne, to jedno, co lud da¢é moze, plaszczem dosto-
jenstwa, utkanym z najcudowniejszych barw sztuki. W twoje rece
skostniate i dopiero w $mierci bezsilne wiozy zioty swdj sen,
sen tylu pokolern miodziezy, sen o rycerskiej szpadzie».

Sen sie speinil, a temu, kto przez pustynie niewoli szedt
na czele pochodu duchéw, danem,zostato nietylko ujrze¢, lecz
wkroczy¢ do ziemi obiecanej wolnosci.

Cykliczno$¢ zauwazona nie jest wylgcznie wykonaniem Swia-
domie powzietego zamiaru w stosunku do przesztosci, ktéra lezy
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poza namii. Taka jest c’lUcrnob” Komedji ludskiej Balzaka
w stosunku do epoki ponapoleoriskiej, taka cykliczno$¢ wypraco-
-wanych do ostatniego szczegdtu Rougon-Macguartow Emila Zoli
wobec okresu Napoleona Ill, ktérego katastrofalny upadek ge-
njalny analityk i budowniczy niezmordowany zewszad znoszonego
materjalu zdotal wszechstronnie wyjasni¢ i uzasadnic.

Zeromski nie byt historykiem, nie byt lekarzem przeprowa-
dzajagcym sekcje. Pisat wspotczesnie z rozgrywajgcemi sie dziejami,
odczytywat ich przebieg w wypadkach i w oddZzwieku wiasnej
duszy. Historje pisat podczas kampanji, nie po jej zakonczeniu,
ktérego nie znat jeszcze. Cykl dziejow, nieprzewidziany a logiczny,
odbicie swe znajduje w tworczosci pisarza, ktéry nieznuzony
W czujnosci, trosce, w przewidywaniu, walce, szedt na czele du-
chowego pochodu dziejow, miat je w sercu, ogarniat wzrokiem,
wspoktworzyt stowem i czynem. Piewca niewolniczej niedoli, Tyr-
teusz, zagrzewajgcy do beznadziejnej, zdawalo sie, walki, orga-
nicznie, ptynnie stat sie heroldem zwyciestwa, a potem pierwszy
w tym stopniu w literaturze zwrdcit uwage na przeszkody i trud-
nosci, lezace na drodze panstwowego rozwoju.

Nie moze czyta¢ w ludziach ani w dziejach ten, kto nie
umie czyta¢ w sobie, kto niema we wnetrzu obfitego materjatu
do odczytania. Stad tworczos¢ Zeromskiego cykliczna, tak $cisle
zwigzana z rozgrywajacemi sie dziejami, swoj do wspdiczesnosci
stosunek zawdziecza w najwyzszym stopniu temu, ze ma cha-
rakter w wysokiej mierze osobisty, mozna powiedzie¢c — pa-
mietnikowy. Niema w tej tworczosci momentu wazniejszego,
ktoregoby tworca — takiego nabieTta sie gtebokiego przekonania —
osobiscie bezposrednio nie przezyt. Wkraczamy tu na teren, ktory
tyle nastrecza materjatu do historyczno-literackiego plotkarstwa —
a domaga sie przecie od badacza tak wielkiej ilosci taktu, wni-
kliwosci i intuicji. Ograniczy¢ sie chce do naszkicowania rysow,
obserwacyj i przypuszczen, ktére sa niezbedne dla uwypuklenia
tezy i toku wywodow. Abstrahuje przytem niemal zupetnie od
biograficznego materjatu, o ile pisarz sam go nie podat jak we
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Wspomnieniu o Adamie Zeromskim i Wybiegu instynkUi,
opieram sie wylgcznie na dzietach, na udzielajacej sie suge-
stywnie czytelnikowi wadze i mocy przedstawionych tam przezyd.

Sa w tworczosci Zeromskiego pewne motywy, ktdorych gle-
bokos¢, sita przekonywujaca, powtarzanie si¢ w zmienionej formie
w szeregu utworéw, Swiadcza o gtebokiem, podstawowem ich
znaczeniu dla duszy twdrcy. Sg to owe znaki zasadniczych,
prostych, gtebokich uczué, klucze cudowne, ktdérych posiadanie
pozwala przenika¢ do gtebi, a w nastepstwie tego podbijaé dusze
ludzkie. Zamknigtym jest Swiat dla tego, kto nie posiada takiego
klucza, a znaki tajemne, szyfry, nawigzujgce kontakt miedzy du-
szg i dusza, to $lady cierpien, wyrytych dotknieciem losu. Im sa
glebsze, im wieksza ich ilos¢, tern wiekszag przestrzen Swiata po-
zwalajg obja¢ i odczué. Poznawanie Swiata nie jest bezptatnym
darem losu. Zdobyc¢ je trzeba przezyciem, okupi¢ cierpieniem, —
w tern miesci sie tworcze znaczenie ludzkiego bolu.

Kto pamieta — a ktozby byt w stanie zapomnie¢ — owg
scene z Syzyfowych prac, gdy Marcinek Borowicz z matka
jedzie w cicha, jasng noc letnig ze szkoty do domu. Ciche, ta-
jone tzy kryjg sie za temi wierszami, miekka, czuta dion mat-
czyna zdaje sie wysuwac z poza kart ksigzki i gtadzi¢ nam wiosy.

Pani Borowiczowa miata wzrok skierowany na roziskrzone niebo.
Dawne wspomnienia ciggnety ku niej z dalekich przestworéw cudownej nocy,
miode nadzieje wyptywaly z serca przeczuwajgcego juz schytek swych snoéw,
kres marzen, jakie$ wielkie znuzenie.

Teraz to serce rozwierato si¢ naosciez dla przyjecia wszystkiego, co
cztowiek uczciwy pielegnuje i kocha.

Ziemskie troski, codzienne znoje, interesy i matostki ustapity na chwile,
i matka Marcina o wielu rzeczach i sprawach niemal zapomnianych myslata
myslata...

W pewnem miejscu przejezdzato sie wbréd rzeczutke. Wkroczywszy
do wody, konie natychmiast zatrzymaty sie, schylity tby i ely gtosno ztopac
wode.

Marcinek potozyt glowe na kolanach matki i, przycisngwszy usta do
jej rak spracowanych, szepnat:
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— Mamusiu, jak to dobrze, Ze mama po mnie przyjechata... Tak sobie
jedziemy razem... To dopiero dobrze...

Gtadzita pieszczotliwie jego wiosy i schylajac sie, w sekrecie nie wie-
dzac przed kim, szepneta mu do ucha:

— Bedziesz zawsze kochatl swoja matke, zawsze a zawsze?... Stodkie
tzy, padajace wielkiemi kroplami z oczu chitopca, zastapity jej wyrazy od-
powiedzi.

Cztowiek staje sie lepszym, czytajac te zywe, Swiete stowa,
odpada oden zajadto$¢, zgietk, pyt zycia — na chwile. Czyz mogta
nie zdarzy¢ sie naprawde podobna scena?

Niema — moze poza Dziejami grzechu — zlej, twardej
matki w tworczosci Zeromskiego.

A powrét «bezdomnej» Joasi do wsi rodzinnej, dzi$ cudzej,
6w moment nad grobem rodzicéw, tak przyttumiony, mgta osnuty,
gdyz nadmiar uczucia przewyzsza wytrzymato$é serca.

Dalsze motywy: Maty synek w promieniu mocnej, wstydli-
wej mitosci ojcowskiej (starszy pan Borowicz i Marcinek w Sy-
zyfowych pracach, Rafat i Hubert Olbromscy we Wszystko
i nic). | klucz mimowoli autobiograficzny O Adamie Zerom-
skim wspomnienie, biografja zmartego syna, oddana w rece
czytelnikbw po $mierci ojca.

Ojciec stary, zniszczony lecz jeszcze piekny, moze cziowiek
tichy, lecz kochajacy i kochany (pan Pobratynski z Dziejow
grzechu, pan Granowski z Walki z szatanem) — czyz nie s3
to ludzie z zycia wzieci, odbicia zmienione jednego pierwowzoru?

Bdl straszliwy ojca’ po stracie dziecka (pan Granowski po
$mierci Xenji w Walce z szatanem, Zbigniew Wiodzistawowic
w Wietrze od morza, doktor w Ztem spojrzeniu, wspomnienie
w Miedzymorzu). | znéw klucz —Wspomnienie...

Dosy¢ tych przyktadow.

1 Zob. list Zeromskiego pisany z Zakopanego 21 maja 1892 do na-
rzeczonej (Stanistaw Piotun Noyszewski, St. Zeromski. Dom, dzie-
cinstwo i miodo$é. Warszawa 1928, str. 269—270).



14

A dalej, czyz nie jest znamiennem owo przywigzanie do
gor Swietokrzyskich, rodzinnej Kielecczyzny, Sandomierza, Lu-
belszczyzny? Ze na poczekaniu, z pamieci, wymienie Echa lesne,
Syzyfowe prace, Ludzi bezdomnych, Popioty, Powie$¢ o Uda-
tym Walgierzu, Dzieje grzechu. Stowo o Bandosie, Urode
zycia. Wszystko i nic. Snobizm i postep. Owo — prawie, ze
wylaczne, poza nieznaczng stosunkowo iloscig wyjatkow, — opi-
sywanie miejsc widzianych naprawde (Warszawa, Krakdw, Paryz,
Capri, Szwajcarja).

Z tern sie tgczy oczywistos¢, obecnos$¢ przyrody, scenerji,
wsrod ktorej rozgrywa sie akcja. Nie jest to konstruowanie, przy-
pominanie sobie, — lecz wizja zywa, $wieza, petna, przed oczyma
wyrastajgce obcowanie bezposrednie z dawng chwilg, z dalg —
przywotang i wskrzeszong. Za magicznem potraceniem stowa
wylaniajg sie obrazy réwnie zywe jak rzeczywistos¢, a petniejsze
od niej, barwniejsze, przesycone glebokiem uczuciem powrotu po
dhugiej tesknocie — i przeczuciem rozstania, ktére za chwile na-
stapi, — a ktéz wie, czy powtdrzy sie raz jeszcze cudowne, wskrze-
szajgce widzenie? Plastyka mowy, jej gietko$¢, zwycieska wnikli-
wos¢, zaborczos¢ zademonstrowang zostaje nam, niezgrabiaszom,
w sposdb oczywisty i niewatpliwy. Jezyk Zeromskiego wyraza
tony, odcienie, ruchy tak drobne, subtelne, atomiczne, ze zmysty
grubsze nie sg w stanie spostrzec ich — a c6z dopiero innym
uzewnetrznicé.

Snieg w ciepte, jasne rano zimowe...

Zamie¢ zimowa juz ustata, cho¢ podmuchy wiatru jeszcze od czasu do
czasu przeciggaty. Woéweczas z czubow i przeteczy zasp dymity sie lotne, tatwo
zwiewne pyly $niegowe. Storice wzeszto za lasami, za borami i btekitna ja-
snos$¢ niewystowionego wdzieku zapetniata przestwér. Powietrze bylo prze-
czyste, nieskalane. Dalekie gory i ciemne lasy byly os$niezone do cna, po-
kryte jasng opong. Po nocnym huku ranna cicho$¢ miata w sobie warto$¢
niewymownego ukojenia. Zaspy byty tak wielkie i tak monstrualnych po-
staci, ze te ksztalty ich wskazywaty dowodnie, jak potezna byta nocna bu-
rza, Od wielkiego modrzewia, ktorego S$liczna postaé o kolorze delikatnej
rdzy rzucata sie w oczy po wyjsciu za drzwi domu, zwisaly galezie i fgczyty
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sie z ziemig chusty $niegowe tak cienkie i zaopatrzone w strzepy i zeby,
ze byly namacabiym obrazem polotnosci zadymki. Wszystkie gatezie drzew
i drzewek pouginaty sie pod ciezarem czystego puchu. Na ptotach i po szta-
chetach snut sie welnisty baranek biatopuchy. Ostrza hatas przywdzieway
ogromne i czubate czapy. W dali zagaje, krzaki, chrusty znikly pod jednolitg
$niado-biatg powtokag» (Wszystko i nic).

Jezioro...

«Rozlewato sie¢ po brzegach niedosiegtych oczyma. Gineto w puszczy
swej, w rodzonym lesie. Drugich, tamtobrzeznych w gigb, zatoke uchodza-
cych oddalen Zrenica nie mogta juz uja¢. Zlewaly sie w jedno zmamienie
oka z lasami, co zstepowaly z wyzsza, tgczyly sie w cato$c senng, ni o
noce ni to dnie, sen i czuwanie wtulone w przesztos¢ zywota daleka i zapom-
niata Chmury nad wodg jeziora przepltywaty ciemne a biate i mknety pod-
niebne ptaki ze stron dalekich. Leciaty tedy z konca $wiata, z potudnia na
pétnoc, w drugi koniec $wiata. A zdatlo sie nie raz i me dwa, ze ptak staje
wlocie i na skrzydfach nieruchomych sie wazy, — ze oblok staje w wedrdwce
swej bez poczatku i korica, a jeden i drugi napatrze¢ sie me moze tego
cudu ziemskiego. Albowiem na okregu ziemi takiego cudu nie widziat. Nie-
kiedy po wierzchu ucichtej wody mkneto w oczach cosci jakoby tabedzich
pior puch najdelikatniejszy, albo sama jeno barwa sinego obtoku, upadie
z niebios na wody zastygte w bezruchu. A ta chetb lotna i zwawa, tamtego
dosiegajac wybrzeza, rozpryskiwata sie w Swietlistg strzate, dlugg jak potac
lasowa» (Wiatr od morza).

Opisy te sg najgtebsza wiasnoscig tworcy, sg wyrazem jego
duszy, sg kartami z pamigtnika przezyc.

Zeromski — takie odnosi sie wrazenie — tak gteboko wcho-
dzi w dusze swych postaci, tak intensywnie zyje ich zyciem we-
wnetrznem, ze z trudem i botem odrywa sie od nich, by odda¢
sie innemu nastrojowi, tematowi, wglebi¢ sie w inng posta¢. Do
pewnych postaci powraca z serdeczng radoscig, jak do najbliz-
szych, wiernych, pewnych przyjaciét — poc6z szuka¢ innych, ob-
cych tudzi? — z glebokg metanchotjg tesknoty raz jeszcze wskrze-
sza ich dusze, sercem goracem oddaje hotd ich pamieci. Staszka
Bozowska, nauczycielka-kaptanka z Opowiadan, powraca jako
wspomnienie Joasi w Bezdomnych, Sutkowski w Popiotach
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motyw bohaterski i iragment zewnetrzny, powraca — od we-
wnatrz ujety — jako bohater dramatu.

To przywigzanie do postaci w szerszej jeszcze mierze wy-
stepuje pod postacig dziejéw rodzin — a wiec cecha owej cy-
klicznosci — nie kre$lonych systematycznie i chronologicznie, jak
w cyklu Zoli, lecz przedstawianych fragmentami, obrazami wy-
rywanemi z tych dziejow, Cykliczno$¢ niezamierzona i nieposta-
nowiong zgoéry, lecz wtorna; dopetnianie postaci, konstrukcyj;
powr6t serca do tego, co stato mu sie drogie. Mamy dzieje trzech
pokolen Olbromskich, Cedréw, Rozhuckich.

Starego pana Olbromskiego i miodego wtedy, pochfaniaja-
cego zycie wilczemi szczekami syna jego Rafata poznajemy w Po-
piotach; w Wiernej rsece jestesmy Swiadkami $mierci syna
Rafatowego Huberta, jednego z kierownikéw powstania stycznio-
wego. Maty Hub Olbromski, ten sam, na chwile niestety — zja-
wia sie nam we Ws&ystko i nic. W Turoniu w czasie rzezi
galicyjskiej, ginie Rafat Olbromski, zamordowany przez chiopéw,
a syn jego Hubert, wéwczas trzydziestoletni emisarjusz, wyste-
puje réwniez w tym utworze. Stary hr. Cedro i syn jego Krzy-
sztof sg znajomymi naszymi z Popiotéw; Krzysztof wraz z dzie¢mi
wystepuje znéw w Turoniu. Stary generat rosyjski Roztucki,
Polak, w Echach lesnych opowiada, jak bratanka swego, Jana,
oficera rosyjskiego, straci¢ kazat za to, ze zbiegt do powstancow.
Syn Jana, Piotr Roziucki, jest bohaterem Urody kycia.

W dziejach tych rodzinnych, traktowanych fragmentarycznie,
miesci sie mocna wiez indywidualnego i zbiorowego rozwoju
i indywidualnej tozsamosci. Jedenastoletni Hub Olbromski, meski,
powazny i serdeczny, i Hubert Olbromski, ktérego oczy madre,
glebokie, ojcowskie, przemierzylty wszystkie obszary niedoli pol-
skiej i cierpien duszy, — to jeden cziowiek (emisarjusz Hubert
Olbromski z Turonia jest — trzeba to powiedzie¢ — postacia
raczej przypadkowsa, teatralng, retoryczng).

Reprezentanci pokolen, a dzieje ich — to symbol przeksztat-
cania sie i wzrostu duszy narodowej. Ro$nie ta dusza pod obu-
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chem losu, nabiera w siebie coraz wiecej mitosci, mocy, woli,
uswieca sie, staje sie tragiczna, z nieodpowiedzialnej za nic,
z biernej — jak bierng byfa Polska upadajgca i Polska znoszaca
niewole — przemienia sie w wodza narodu, odpowiedzialnego
we wnetrzu swem za cato$¢ i walczacego o calos€. Starat sie
o tytubty, o stosunki na dworze wiedenskim stary pan Cedro,
trwat na swojem gospodarstwie stary pan Olbromski. Polakiem
nieszkodliwym, z nawyku, z przyzwoitosci, byt stary generat ro-
syjski Roztucki. — Synowie sg juz zotnierzami. Odczuli swoj obo-
wigzek i petnig go, chocby mieli podepta¢ szczescie i rzuci¢ zy-
cie. Poszedt Rafat na wojne, i pojdzie znéw na zawotanie, choc
trzyma go ziemia, w ktorg whit sie rekami — szponami. Z za-
bijaki, z wilczka szlacheckiego, zrodzit sie patrjota. Podeptat
Krzysztof Cedro bdl kochajgcego go nadewszystko ojca, by p6jsé
na wojne. Wnukowie — Hubert Olbromski, Piotr Roziucki — sg
wodzami nie na mocy petnomocnictwa i sity za nimi stojacej,
lecz na podstawie najbardziej istotnej: wewnetrznego dostojen-
stwa przebolen, przemyslen, ofiar i gotowosci. W toku dziejow
za rubasznemi czerepami szlacheckiemi zjawily sie skrzydia
anielskie. Posta¢ nowa Cezarego Baryki, pojawiajgca sie w nowych
warunkach, byta z pewnos$cig zapowiedzig nowego cyklu, nowej
drogi, nowego rozwoju, zapowiedzia, ktorej los nie pozwolit tworcy
zrealizowac.

Jest dalej — nowy dowdd pamietnikowego charakteru twor-
czosci — rownolegtos¢ miedzy tworczoscig literackg a dziatal-
noscig spoteczno-polityczng Zeromskiego, miedzy walkami, ktére
tocza jego bohaterzy, a osobistemi jego zmaganiami. Walka,
ktorg miody bibljotekarz Zeromski stoczyt z zarzadem muzeum
w Rapperswylu, odbicie swoje znajduje w bojach, ktére miody
lekarz dr Judym w Ludziach bezdomnych toczy ze starcami,
zarzadzajagcymi zaktadem kapielowym w Cisach. Sady, majace
za tto ruch rewolucyjny r. 1905 i zarzuty prowokacji — w wy-
padku Stanistawa Brzozowskiego jakze straszliwie nieprawdo-
podobne! — majg rozdziatl swoj w Urodzie zycia.

Stefan Zeromski. 2
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O los parobka-najemnika walczy Zeromski literacka bronia
w Roky® w Dziejach Grsechu® pét-publicystyczng zas w Sto-
wie o Bandosie, w Poczatku S$wiata pracy. Nad dolg emi-
granta uzala sie w Ludziach bezdomnych, w Nawracaniu
Judasza — te sama sprawe porusza w broszurze Poczatek
Swiata pracy, ktéra ma szereg stron prawie Ze réwnobrzmia-
cych z pierwszg czescig trylogji Walka z szatanem (sprawa
syndykalizmu). Walczy o styl sztuki polskiej w Nawracaniu
Judasza i w Projekcie Akademji Literatury polskiej, Sno-
bizmie i postepie (cata tworczo$¢ Zeromskiego jest ustawiczng
pracg nad pogtebieniem, wzbogaceniem, czystoscig jezyka). Wy-
daje sie, ze Zeromskiemu nie wystarczy b6j w anonimowej for-
mie bohatera, ze zdejmuje hetm i z odkrytg gtowa wstepuje na
pole walki.

Cztowiek i tworca, zycie i dzielo, Swiat przedstawiony,
i on sam, pisarz, s3 w tworczosci Zeromskiego jednoscig. Tern
sie thumaczy fakt, ze Zeromski ustawicznie — bardziej niz kto-
kolwiek inny — stapa po gruncie narodowego i panstwowego
zycia.



I
DZIEJE | ZWIERCIADLO SZTUKI

«Pod powodzig chmur gnanych przez wichry», na kraj-
obrazie ptaskim, rozlegtym i zupetnie pustym niema nic — poza
bezbronnem i samotnem sercem ostatniego powstarica — Win-
rycha. Bezbronng jest ziemia, bezsilnym czlowiek, w ktérym trwa
jedynie twardy nawyk obowigzku. Przebijg lance kozackie to
serce, sarkazm losu wywabi posta¢ chtopa, ktory obdziera trupa,—
podiozy poduszke z biota pod glowe zabitego, da mu do6t kar-
toflany na mogite zoknierska. «Zorza szybko gasta. Z za $wiata
szka noc, rozpacz i Smierc».

Zeromski otwiera dzieje swej tworczosci ta scena, odartg
z barw, piekna, ituzyj, w ktdrej rozpacz kleski poniesionej i ghu-
chy zal jej widza-pogrobowca wiodg dyskurs, obnazajacy rany,
rozdzierajacy je do ostatka biczem sarkazmu. Oto antyroman-
tyczny testament: Rosdsi6big nas kruki, wrony — i otoz czem
ruszyt w Swiat miody, w czasie powstania r. 1864, zrodzony
pisarz, taki ton wygrat na swej twdrczosci.

Od tej syntezy — jakze silnej, skoncentrowanej, skrajnej, —
pada cien beznadziejny na cate zycie polskie,' przedstawione
w pierwszym zbiorze nowel Rosdsiobig nas kruki, wrony
z zelazng, zwartag konsekwencja, w jednolitym nastroju bolu
i szyderstwa.

Wszelka moc, wszelki opér wsigkly bez $ladu w podeptana
polska ziemie. Zycie stato sie bezksztattne, szpetne. Ludzie, ktorzy

wzrosli na glebie rozpaczy i pohanbienia, bezbronni sa zewnetrz-
2+
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nie i wewnetrznie, niezwigzani ze sobg zadnym wybiegajacym
w przysztos¢ wysitkiem, zdani sg na wiasng stabos¢. Stajg sa-
motni w obliczu dziejow i losu, ktdre rade sypig piasek w oczy
stabemu. Gzem jest junkier Maurycy Zych wobec szyku rozwi-
nietej dywizji rosyjskiej? Gzem jest watty, miekki syn szlachecki
Jakéb Ulewicz wobec losu, ktory rzucit go na bruk, a pozniej
w wyrafinowanem okrucienstwie ol$nit go ztudg mitosci, by za
chwile przebi¢é mu serce plugawa strzatg codziennej zdrady,
tragedjg dla naiwnej, zgtodniatej duszy? Gzem sg wobec prze-
mocy eks-unici idgcy «do swego Boga», ktdrych $nieg zasypuje
w polu?

Wyrusza do walki skromny, dobry, poswiecajacy sie Janek,
ktorego wtracaja do wiezienia; uczy pokryjomu chiopéw panna
Jadwiga Zapaskiewiczowna, ktorg wydajg zamgz za wstretnego
oficera rosyjskiego; przemawia do Maurycego Zycha «mogita»
z roku 1794, lecz jakze jeszcze nieSrniato i niepewnie. Gzyz
dziwnym jest okrzyk chiopa-unity, ongi meczennika za wiare,
dzi$ «poganina», rzucony ku pustemu niebu: «Niema prawdy».

Gdy opadnie fala szyderskiego bolu, gdy codzienno$¢ od-
ptynie, gdy ludzie —niby przypadkiem, a przeciez symbolicznym
zwigzkiem skupieni — wpatrzg sie w swoje wnetrza, od lasu,
M huku $cinanych drzew, w szelescie wiatru, w Echach lesnych?
od mogity powstaiczej naptynie nowy testament roku 1863. Opo-
wie, jak to porucznik rosyjski Jan Roztucki odszedt od wszyst-
kiego, od zony, dziecka, jak ztamat przysiege, uciekt od stryja
komendanta i jak hardo przed straceniem $mierci patrzyt w oczy.
I echa te w ludziach koto ogniska siedzacych wzbudzity z mar-
twych wszystko to, co w nich jeszcze byto polskiego — zal,
zadumanie sie generala, tzy ukryte podlesnego Gunkiewicza,
sztywnos$¢ wojta Gaty, ktory nie chce «niczego pokaza¢ po so-
bie». Znéw symboliczna synteza: powstanie narodowi zasyla echa,
a narod sle mu zal, tzy niemocne jeszcze, lecz trwale. Sg za$
Echa lesne jedng z najpiekniejszych, najlepiej skonstruowanych,
najgtebszych nowel polskich w koncentracji swej, M przepojeniu
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terazniejszosci przesztoscig, w mistrzowsko pewnym skrécie ob-
razu czasow i ludzi, w poskromieniu zupetnem liryki bezposred-
niej i w echu jej cichem, gtebokiem, wtedy cichnacem, gdy wzbie-
ra¢ poczynajg fzy.

Umilkly echa, — czeka nas szara rzeczywisto$¢. Miodzi
ludzie zycie swe zbiorowe zaczynajg od szkoty. W przypadko-
wem, zdawaloby sie, a przecie gteboko logicznem nastepstwie
rzeczy jedna z pierwszych powiesci Zeromskiego, Syzyfowe
prace™ poswiecona jest opisowi .stosunkow szkolnych, edukacji
rosyjskiej w b. Krdlestwie.

Powies¢ ogromnej wartosci; powiesé-dokument i dzieto
sztuki, przyczem obie te wiasciwosci przenikajg sie w sposéb
nierozerwalny. Materjat historyczny faktdw i spostrzezen prze-
topiony zostat w forme przezyé, juz nie osobistych, lecz zbio-
rowych. W wyzszym stopniu niz w jakiejkolwiek innej powiesci
Zeromskiego bohaterem tu nie jest jednostka, lecz zbiorowosé,
mitode pokolenie w latach okoto 1880. Liryka wspomnien, tesknota
za miodoscig A~—ktora, cho¢ ciemna nieraz zbliska, ztotg sie wy-
daje z oddalenia, jak krople ostatnie rosy wypijanej przez storice —
jak podmuch wiatru pieszcza, gladzg fgke wydarzen. Gleboko
lecz cicho bije serce, wyschty tzy, po ktérych bardziej przenikli-
wym i gltebszym stat sie wzrok; spokojnie, szeroko opowiada
pisarz, czasem tylko przerwie, spojrzy w dal, zamysli sie — i da-
lej rzecz swoja ciggnie. Powies¢ to u Zeromskiego najbardziej
«normalna», wyréwnana, czesciej z zewnatrz, niz z wewnatrz
przedstawiajagca przezycia postaci, — na cudze sie wspomnienia
i westchnienia rozdzielito jedno wielkie wspomnienie i westchnie-
nie. Jasna, melancholijna odlegto$¢ horyzontu, gdzie nic spojrze-
nia nie zamaca, gdzie sie patrzy i wspomina.

Jakiez rezerwy majg ci miodziency wstepujacy we wrogi
Swiat? Maly szlachcic Marcin Borowicz ma ojca poczciwego, nie-
poradnego; Andrzej Radek, syn fornalski, ma rodzicow, ktorzy
dziwig mu sig, szanuja, nie rozumiejg, — ludzi obcych; «Figa»
Watecki ma matke sklepiczarke, tyrana-bigotke. Na marginesie
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tego zycia wspomnienia — wykopaliska z r. 1830, dwaj radcy
staruszkowie, wnoszacy we wspdtczesnosé nudne dla niej spory
przeszte, pogarde dla niej, niewiare, na wyzynach doswiadczenia
zdobyte, — i gdzie$ tam ukrytg tesknote, zamkniety w duszach
zal —2 «byle znéw nie cierpieé, byle trwa¢ w tern co jest, i no-
wej kleski nie poniesé». Lecz pozycjg obronng najmocniejsza
w tej szarej, zrezygnowanej, tak sobie zyjacej monotonji zycia, —
to kobieta, — przed innemi pani Borowiczowa. Jest w kobiecie
takiej, jak w kwiecie, petnia zycia i uczucia, ujawniana, cho¢ nie-
wypowiedziana, w kazdem stowie, uczynku, wdzieku ruchéw,
subtelnosci spojrzenia, takcie serca, pogrobowem po niej wspo-
mnieniu — jest polskos¢, przeswietlajagca wszystko, cho¢ niena-
zywajgca siebie samej po imieniu, miesci sie owa najwyzsza
kobieca niepolityczna politycznos¢, instynktowne, jak u mrdéwki,
pszczoty, tworzenie komérki dziejowej przez dziatanie, urabianie
duszy. Cato$¢ planu, niedostepna rozumowi, organicznie tkwi
W uczuciu.

Lecz powoli rodzg sie czyny. Z czwartakOw studenckich
Warszawy rozestane zostaty wici. Zablgkat sie skade$ do Paje-
czyna Paluszkiewicz-Kawka, krwig plujacy, $mieszny i prze-
Sladowany, Swiety pozytywista, wydobyt syna fornalskiego, An-
drzeja Radka, na powierzchnie, i na cale zycie wskazat mu
droge, ktoérag ma kroczy¢. Z Warszawy za$, z koétek samoksztat-
ceniowych, przybyt siédmoklasista z Siegeréw Bernard Zygier,
i on, Polak z Niemcéw, metodyczny, spokojny, troche ociezaly,
wsréd tych Borowiczéw i Radkéw rozzarza ptomien polskosci.

Trzy pokolenia profesorskie wsrdd uczacych; starzy jeszcze
z czasOw Kroélestwa Kongresowego, nauczyciele Polacy, na ostatni
plan zepchnieci, ostrozni, z bélem wspomnieA-zmér wttoczonych
do wnetrza. Moskale krzykliwi, awanturujacy sie, srodzy, lecz
niekonsekwentni, dajacy sie podejs¢ i oszuka¢, — to pokolenie
drugie. A wreszcie «obrusitiele» istotni, najznakomitsi: dyrektor
Kriestoobriadnikow ze swoim sztabem — ludzie zimni, uprzejmi,,
nawet przyjacielscy, wdzierajacy sie do dusz i deprawujacy
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mtodych. {Wybieg instynktu® umieszczony przez Zeromskiego
w Ksigzce zbioroivej ku uczczeniu pierwszej rocznicy istnie-
nia Uniwersytetu Poznanskiego, Poznan 1920, przedstawia
posrednio autobiograficzny podkitad Syzyfowych prac. W reat-
nych postaciach szkicu poznajemy poetyckie postaci powiesci,
przedewszystkiem p. Majewskiego i innych profesoréw. Borowicz
pomscit na Majewskim krzywdy, ktorych Zeromski i jego ko-
ledzy doznali od «Sorokina» czyli «Ryzego»).

Poprzez przeszkody, poprzez tany zycia, na ktérych te’
samo zboze ideatow rosnie, lecz i kwiaty mtodzienczego wmsela, —
poprzez zakatki, w ktérych tak sie sobie zyje, — dwie zmierzajg
ku sobie, i faczg sie, drogi: droga migkka, kaprysna, nieraz nie-
konsekwentna, syna szlacheckiego, Marcina Borowicza, ktora,
kotujac po wertepach miodzienczej beztroskliwosci, potracajgc
0 przepas¢ zrusyfikowania sie, doprowadza do twardego gruntu,
podmurowanego doswiadczeniem i bélem, twardg szkotg zycia,
oduczajaca miekkosci, — i twardy, prosty, kurzem pokryty chiop-
ski gosciniec Andrzeja Radka. Dionie ich tgczy Polak z Niem-
céw Bernard Zygier, a melancholijnego uroku przedwczesnej,
goryczy dodaje temu przymierzu przedwios$nie mitosci mtodzien-
czej, zwarzony mrozem wypadkow cien Biruty — panny Sto-
gowskiej, kapfanki-abnegatki, ofiary losu, zjawiajacej sie na
chwile oczom Marcina Borowicza, a na zawsze duszy jako jej
nowe bogactwo. — Wiosna polskosci w duszach, choé jeszcze
nikta, nieSmiata, despotyzmowi losu poddana.

W oczach naszych — przez pryzmat powiesci Zerom-
skiego — formowac sie poczyna i przeksztatca¢é nowoczesne
spoteczenstwo polskie. Zanikajg granice miedzy stanami. Likwi-
duje sie szlachectwo duchowe. Zaczynajg sie wedréwki jednostek
poprzez granice stanéw. Dzieci szlacheckie — Jakdb Ulewicz,
dr Piotr Cedzyna, panna Stanistawa Bozowska — «sitaczka»,.
panna Joasia, panowie Nienascy — z dworéw wstepuja na czwar-
taki studenckie, zstepuja do szeregéw inteligenckiego proleta-
rjatu. Wzamian za to stajg sie fermentem polskosci w narodzie,.
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zarzewiem czynu, zdobywajg wodzowstwo, klejnot szlachecki
ofiary i bohaterstwa. Rzecz znamienna: przodownicy narodu —
i kandydaci na nich — u Zeromskiego: Czarowic, Zagozda
z Réky™ rycerz Bandos, Piotr Roztucki, Hubert Olbromski, Mach-
nicki z Wszystko i nic, Wincenty Rudomski {Ponad $nieg),
Cezary Baryka z Przedwio$nia, to z pochodzenia szlachcice.
Miesci sie w tern Swiadectwo ztozone prawdzie i testament krwi,
rys tak wybitnie wystepujagcy w przedstawicielce szlacheckiej
demokracji polskiej, w Polskiej Partji Socjalistycznej, ktorej Ze-
romski przez czas dtuzszy, okoto r. 1905, byt poniekad literac-
kim chorgzym.

A obok miodych, mocnych, wyszlachetnionych, zdeklaso-
wani starcy: — dozorca budowlany, stary pan Cedzyna, wiecznie
szukajacy posady pan Pobratynski {Dzieje grzechu), ciemny afe-
rzysta pan Granowski {Walka z szatanem). Zmienia sie struk-
tura moralna i materjalna spoleczenstwa. Zastugi patrjotyczne
i niedotestwo wypierajg szlachte ze wsi. Majatki Polichnownczéw
zagarniaja Bijaki, w dworze rodzicow panny Joasi zamieszkali
zydzi. Inaczej rozkladaC sie poczyna ciezar odpowiedzialnosci za
losy narodu: postepy czyni duchowa rekrutacja zotnierzy sprawy
wsrod robotnikéw i chtopow. Za sprawe polska znosi katusze
robotnik Andrzej Oset, dziataczem narodowym stat sie parobczak
Grzes Wojcik {Rdza), na jej wezwanie na koniec S$wiata poszli
legjonisci napoleonscy — Zalesiak, Zmuda, Trzmiel, Ogniewski,
Bos, Kotomanski, Zawilec —jedna chiopska gromada, choé z roz-
nych zebrana okolic, cho¢ w mundurach z fachmanéw, cho¢
w aureoli promiennej dzi$, wtedy ciezkiej, szarej doli. Jedna
dusza, jeden chdr tesknigcy, nieufny, wytrwaty, zbiorowym wy-
sitkiem umystéw i dopowiadaniem stéw snujacy wspdlng mysl.
Sukmany wygladaja im z pod mundurowych strzepéw, piaski
mazowieckie marza sie im koto Werony. Jest to historyczne pod-
murowanie wymarzonego, urzeczywistnianego rozwoju.

Gdy jedni zstepuja, inni wstepuja, wspinajg sie na wyzyny
inteligenckiego proletarjatu: fornalski syn Andrzej Radek, syn
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szewca dr Tomasz Judym spotykajg sie z synami szlacheckimi
i po pewnym uptywie czasu niema miedzy nimi zewnetrznie
widocznych, usankcjonowanych réznic. — Pan Adam Wawelski,
bogaty student, wychrzta, syn arcykatolickiej pani ROzy z Ru-
bindbw, nawiazat stosunek pozamatzenski z panig Zofjg Jaksa-
Swierkowska, zong zbankratowanego — oczywiscie — szlachcica
wioskowego {Oko sa oko). Pan Adam, to jeden z typdw semic-
kich, uchwycony doskonale, z rzadkg u Zeromskiego zewngtrzna,
zimng objektywnoscia, — miodzieniec nerwowy, tchorzliwy, bez
rownowagi w charakterze i uczuciu, wewnetrznie pusty, scep-
tyczny, a egoistyczny, kochajacy zmystami i préznoscig. | tenze
pan Adam Wawelski ponosi kleske, ktorg zadaje mu uczciwa
prostoduszno$¢ pani Zofji i gruboskérnosé jej matzonka.

Olbrzymie mrowisko spoteczenstwa polskiego z réznemi
pietrami i kondygnacjami — i mréwki-ludzie przenoszacy sie
z jednego na drugie, przetwarzajgcy budowe i siebie samych.
Thum ciemnego chtopstwa — wsrdd niego niechetnie przesztos$¢
swg wspominajacy chlopi-powstancy (wojt Gata z Ech leSnych.,
strzelec Noga z Syzyfowych prac)\ miodzi, dzielni parobczacy,
oSwiecajacy sie i uspofeczniajacy; robotnicy, ktérych niszcza
straszliwe warunki pracy fizycznej; podupadajace i gnusniejace
mieszczanstwo i rzemieslnictwo, szczesliwsze, o ile z ziemig
i chlopstwem w blizszym pozostaje zwiagzku (ciesla fonski z Na-
wracania Judasza)', cata gama typéw zydowskich: nedzarze
umierajgcy z gtodu, tchorzliwi, pozorng aklimatyzacjg wytrgceni
z réwnowagi konsyliarze (dr Chmielnicki z Ludzi bezdomnych),
nawpot na wiare spotecznikowska nawrdceni inteligenccy prole-
tarjusze, jak Pipek z Nawrocenia Judasza. | trzy rezerwoary
0 wiecznie zmiennej, zewszad doptywajacej tresci: inteligencja —
mamy tu lekarzy (tych najwiecej), inzynieréw, nauczycielstwo,
urzednikéw, ksiezy, artystdbw, — ob6z dziataczy narodowych,
ludzi czynu, — i sutereny zycia zbiorowego: mety, stabeusze,
wykolejency, sceptycy, aferzysci, bandyci.

W Syzyfowych pracach poznajemy przysztych dziataczy.



26

jesteSmy Swiadkami ich urabiania sie, ich walki z losem na we-
wnatrz i zewnatrz siebie. Jak w doskonatym obrazie, tak i tu
z wycinka pozna¢ mozna cato$¢, z terazniejszosci wysnuc przy-
sztos$¢. Przysztoscig tg sg Promien i Ludzie bezdomni. Miodzi
ludzie po szkole wstgpili na arene pozytywnej, spotecznej walki.

PromieA to szkic na temat zycia prowincjonalnego, nedzy
i upadku mieszczan i rzemie$lnikéw, zapadania si¢ ludzkich ide-
atdbw i szczeScia w bezdno szarzyzny i niedoli. Walczy z ta
dookélng nedza spotecznik, «stuzacy Swiatta», Raduski, i mimo
wszelkie przeszkody, ze stockmanowskim gestem wytrwania po-
zostanie na posterunku. Powie$¢ jest przedwiosenna. Nie roz-
kwitly jeszcze paki charakterow i opiséw (jeden cudny opis nocy
ksiezycowej), nie otworzyly sie, nie rozszerzyly wnetrza, jaka$
nieSmiatos¢ czy powsciggliwos¢ staje na przeszkodzie zblizeniu
sie. Humor — zwilaszcza na poczatku — moznaby powiedzie¢
dickensowski, gdyby nie tzy zalu ukryte, serce protestujgce, bun-
tujace sie, przygluszone zbyt gtosSnemi wybuchami wesotosci.
Raduski to Judym mniejszy, wezszy, mniej od wewnatrz ujety,
mniej zindywidualizowany, bardziej realistycznie wyréwnany.

Ltidzie bezdomni to powie$¢ pozornie — do jakiegoz stop-
nia pozornie! — szara, imperatywem kategorycznym obowigzku
skrepowana. llez barw kryje sie i wytania z pod tej szarosci,
ilez wybuchéw zawartych jest w tern skrepowaniu, ilez momen-
tow przelotnych smutkow, czarujgcych usmiechdéw wyrasta ng
jalowym gruncie przedmies¢ i fabryk, w biczujgcej siebie samg
duszy!

Bezdomni., to obraz-piesn-dramat-pamietnik polskiej nie-
doli proletarjackiej, a w wyzszym jeszcze stopniu usitujgcej za-
radzi¢ jej duszy. PrzedmieScia Warszawy, wnetrza sklepikow,
fabryk, kopalni, czworakéw fornalskich; skarlate, zatruwane or-
ganizmy; w nienawisci, ciemnocie, klamstwie wyroste dusze —
wszystko to, co na cudzem pracuje, gnane jest po $wiecie i samo
nie wie, czemu .stuzy, — wota o wybawiciela. | wybawiciel
zjawia sie. Wyro6st na tym samym, co bracia jego ciemnigjsi.
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gruncie, a tem jest nieszcze$liwszy, ze calg ich dole wchtonat
w siebie, poczut sie za nig — on, samotnik, — odpowiedzial-
nym i walczy¢ musi nietylko na zewnetrznym froncie, lecz i z utu-
dami, pragnieniami wiasnego zycia, z marzeniem o peti bez-
troskliwej zycia, o szczesciu, ktérego on — wiasnym trudem
dzwigajacy sie z nizin — nie ma jeszcze odwagi zakosztowac,
by nie sprzeniewierzy¢ sie¢ sobie i sprawie. Jest wielko$¢ w tem
przekonaniu o wiasnej matosci.

Problem etyczny — walka obowigzku z petnig, «urodg»
zycia — jest réwniez bardzo w tym wypadku zawitem zagad-
nieniem konstrukcji artystycznej dzieta. Pola czynu, na ktore
spada ptak nie majacy swego gniazda, i od ktérych odrywa go
burza, to raczej tylko doznania ksztattujacej sie duszy bohatera.
Catos¢ utworu poswiecona jest jego monografji psychicznej, wy-
$ledzeniu drég rozwoju, catemu skomplikowanemu systemowi
2yt i zykek, siegajgcemu daleko w Swiat i we wnetrze. Logika,
konieczno$¢ opowiedzianych wydarzen, walory niezbedne dla na-
kreslenia zawitych, tajemniczych droég rozwoju psychicznego, ta-
jemnica konstrukcji artystycznej — wszystko to sg zagadnienia
znacznie bardziej skomplikowane, o rozwigzaniu ukrytem gieboko
tam, dokad zazwyczaj nie sg w stanie dotrze¢ ci, ktdrzy powta-
rzajg komunat o luznej, przypadkowej kompozycji u Zeromskiego.

Teren, na ktorym po raz pierwszy tak intensywnie roz-
patrzone i pokazane sg dzieje duszy, z natury rzeczy musi by¢
bardziej rozlegly. Dusza doktora Judyma przechodzi przez filtr
rozmaitych srodowisk, nabiera barw; przemijajgce wydarzenia,
niby $niegi, burze, susze, urabiajg glebe duszy, wydobywaja.iz niej
lub zabijajg ziarno. Nie kazda chmura, ktéra po niebie przeptywa,
jest rodzicielem lub morderca, lecz kazda pozostawia swoj $lad.

Kazdy fakt zewnetrzny ma swojg warto$¢ psychiczna. Po-
byt zagranica, tak czesty w powiesciach Zeromskiego, to nie
wyptyw autorskiej podrozomaniji, lecz gteboki problem polskiego
importu i eksportu psychicznego, to ustawiczne, poprzez calg
tworczo$¢, szukanie odpowiedzi na pytanie, czem my jesteSmy
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wobec zagranicy, w czem stoimy od niej nizej, w ozem ja prze-
wyzszamy? Importujemy w osobie dra Judyma, obok cienia
«urody zycia», wizje zycia spolecznie lepiej zorganizowanego,
bujniejszego, bardziej wartkiego; eksportujemy w osobach emi-
grujacej rodziny robotnika Wiktora Judyma nizszg kulture, bez-
radnos$¢, aspoteczng dzikos$¢ instynktow. (Import z Rosji przed-
stawiony w Przedwio$niu ma zgota odmienny charakter. Sta-
nowi to dowdéd — ze uzyjemy potocznego zwrotu — «zachodniej
orjentacji» Zeromskiego). — Swiat lekarski, jego rutyna, zimne
doswiadczenie, jego nieraz nawet uczciwe przekonanie o stusz-
nosci swych metod i sprawy, okazujg Judymowi—w krwawem
Swietle analizujacej siebie autoironji, jak daleko mu jeszcze do
tego, by moégt walczy¢ skutecznie, jak $miesznym i niedojrzatym
jest jeszcze Don Kichotem, z ktérego wydoby¢, okaza¢ i narzu-
ci¢ sie musi Swiatu bohatera. Zabijajaca dusze nedza proleta-
rjacka i syte uzywanie, to dwie ostatecznosci, miedzy ktéremi
miota sie dusza dra Judyma. Nie wroci¢ tam — za nic w $Swie-
cie! — nie zasymilowaé sie tu, — stworzy¢ swoj typ, znalez¢
swoja droge. Dr Judym, sam jeszcze niedojrzaty, sam siebie sie
lekajacy, odrzuca cudny, szlachetny kwiat, dar losu, Joasie. Nie
jest w stanie stworzy¢é harmonji wyzszej ten, kto ze sobg jeszcze
nie doszedt do tadu.

Wiez logiczna, organizujgca poszczeg6lne momenty, miesci
sie nietylko w' idei, w celu, lecz réwniez w oczywistosci, w pa-
mietnikowym charakterze, ktéry widoczny jest w kazdym zasad-
niczym motywie. Procesy, ztgczone w cato$¢ w zyciu, pozostang
nig w sztuce, gdy je dton artysty na powierzchnie wydobedzie, —
Posta¢ dra Tomasza Judyma ma podwdjne kontury, dwie dusze.
Jedna, wezsza, bohatera powieSciowego; druga, szersza, opro-
mieniona aureolg liryczng pisarza. Zeromskiemu niejednokrotnie
za ciasno jest w duszy bohatera i wtedy rozszerza go — 0 sa-
mego siebie.

Tymczasem dokonywa sie gwattowna przemiana. Historja
nie saczy sie juz, lecz wybucha. Dotad $ledzi¢ mozna byto pro-
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cesy rozwojowe; teraz musi sie zajg¢ stanowisko wobec faktow.
Dwa nurty: historyczno-narodowy i spoleczny, zlewajg sie w je-
den. PrzezyliSmy rewolucje roku 1905. W tym momencie twor-
czo$¢ Zeromskiego staneta na gruncie wytworzonej rzeczywistosci,
wchtonela jg w siebie, ogarneta, i wzrokiem i wolg wybiegta
w przysztos¢. Rdka to liryczny epilog, epiczny przekrdj stanu
spoteczenstwa, dramatyczny czyn. To Dsiady roku 1905, z im-
prowizacjami, scenami wieziennemi, martyrologja, udziatem zmar-
tych, formowaniem sie dusz jednostek i duszy zbiorowej; to sko-
jarzenie obrazu nieszcze$¢ narodu i mitosnych cierpierh bohatera,
to, jednem stowem, romantyczna opowies¢ o catosci. Wspot-
czesnos$¢ wydarzen, wybieganie w przyszto$¢, ich szybki tok,
zwarto$¢ i mnogo$¢ uzasadniajg uzycie dramatycznej formy.

Juz sie dokonato. Juz w gruncie cytadeli, pod szubienica,
w ziemi deptanej noga szyldwacha rosyjskiego, spoczety zwioki
bohateréw, bojowcow, bandytow. Tylko «Jek w wichrze» miedzy
mogitami zawodzi: «Kiedyz uniesiem gtow ponad zbroczone
wezgtowie, kiedyz na ludu tonie spoczniemy w stawie koronie —
kt6z nam odpowie?» — a odpowiada — «Sniegowy waz», ktory
podnosi z nad mogit glowe i «oplatajgc drewno szubienicy sze-
leszcze»: — «Nikt wam nie zmaci snéw — grobom wkopanym
w mogity, mocy stragconej w dot zgnity... Niewola wieje przez
siota, niewola idzie przez miasta, szlak wasz szalejem zarasta.
Nikt was nie wofa..» Juz wodzowie rewolucji w wiezieniu. Juz
bawi sie i karnawatuje ta Warszawa, ta cze$¢, narodu, «co
z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa», ptytka, cyniczna
i tchorzliwa. Juz szalejg represje i reakcja. Wodzowie duchowi
narodu mysla: co dalej?

Jak na scenie obrotowej przesuwajg sie przed nami sceny,
postaci, przemijaja, czasem wracajg jako motywy, gesty, prze-
stoniete gaza jakby wizji oddalenia. Rzecz znamienna: w dra-
matach Zeromskiego, mimo przerazliwosci niektorych ustepow
(np. katowanie wiezniébw w ROky)* postaci sg znacznie raniej,
barwne, zycie ich jest bardziej w wyrazie przyttumione, akcja
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konflikty sa mniej prezne, mniej teraZzniejsze niz w powiesciach.
Mozna powiedzie¢, ze powiesci Zeromskiego maja w sobie wiecej
pierwiastka dramatycznego niz jego dramaty. PowieSci sg po-
topem oczywistosci stajacego sie zycia; dramaty to odgtos z od-
dali rzeczy i faktow, ktére w chwili, gdy dziejg sie na scenie,
juz przeszty przez rzeczywisto$¢ i dusze.

Cata Polska porewolucyjna znajduje swe odbicie w Rosy.
to, co w niej jest moca, i to, co jest ciezarem; to, co jest zdro-
wiem, i to, co jest zgnilizng. Rozbity thum robotniczy; chiopstwo
polskie «co $pi twardo»; miode pokolenie, ktére przechodzi przez
podwdjna, potaczong tu szkote narodowo-rewolucyjnej i pozyty-
wistyczno-spotecznej dziatalnosci; wystyglta powierzchnia War-
szawy. | Anzelm, prowokator, trup, wielki symbol zmarnowanej
woli i inteligencji, zycia zatrutego niewola. | duchy-wodzowie,
indywidualne wypetnienia abstrakcyjnych moze zrazu ksztattow;
Zagozda, romantyk walczacy bronig radosnego cierpienia, wpa-
trzony nie w $wiat, lecz w ideat duszy — szlachcic, socjal-de-
mokrata Krolestwa Polskiego i Litwy, bezkompromisowy, uzna-
jacy nieuchronng logike wszystkiego, co sie dzieje, — i Ozaro-
wic, szlachcic pepesowiec, ideowy i zyciowy eklektyk, poeta-ro-
mantyk, bojowiec i pozytywista, radykat i narodowiec, mniej lo-
giczny, naiwniejszy w dyskusji, zapalny, bezposredni, bohaterski,
z Swietg nieSmiatoscia — jak Idjota Dostojewskiego — przy-
stepujagcy do spraw i ludzi, emigrancki reformator, bliski i da-
leki od zycia uczuciem i marzeniem, maz, mtodzieniec i dziecko, —
Ozarowic, bioracy w siebie i podwazajacy sobg cate zycie pol-
skie. «Ja to jestem — tamte, polskie, wyboiste drogi wiodace
do miejsc, przez wieczng nieodmiennos¢, przez zastdj, przez
upadek — wieczy$cie smutnych. Nienawis¢ i gniew jest we mnie
jak ztogami wiecznemi lezacy gniew w duszy ciemnego chiop-
stwa przeciwko krzywdzie prastarej. Przezyje moje zycie tak
samo, jak je przezywa martwa niewolnica, polska ziemia». Ozu-
jemy tu prawde istotng, wyptywajacg ze serca — a przeciez
$mieszng i naiwng w nielogicznosci swej i zaktopotaniu wobec



31

prawd innych, lepiej sformutowanych, mniej wiasnych, mnigj
dziewiczych, juz spospolitowanych. Jest tu znamienna dla Ze-
romskiego dramatyczna rownorzedno$¢ akcji. Kazdy ma ja
w sobie, swojg «racje» — Zagozda, Ozarowic (obaj «kawalero-
wie Rdzy»), Anzelm. A nad nimi koputa — bozyszcze, wcie-
lenie petni zycia, kazace kazdy poryw — bunt, mysl, mitos¢ —
przezy¢ do konca, do pelnego urzeczywistnienia.

Nie danem to jest Gzarowicowi, w ktdrego dramat zwolna
zgeszcza sie Réza. «Czemu ty placzesz, Slepa szybo, czemu ty
wzdychasz, gluchy murze? Staniasz sie za mng, cieniu $niady,
wstepujesz w moje dzwonne $lady, gardziel mi S$ciskasz dtormi
dwiema, szepcac, ze jej na Swiecie niema.. Czemu ty placzesz
$lepa szybo? Pamie¢ w kochane strony lata i wraca martwa
z konca Swiata... Jakze mam stworzy¢é rysy twoje w ghuchej
ciemnicy zapomnienia? Kto mi odwali mur z kamienia, kto mi
odemknie z blach podwoje, by mogly wstgpi¢ w kazni progi
z stron zapomnienia twoje nogi?» Ghuchy bol tesknoty, poezja
niespetnionej mitosci, preludjum do Sutkoiuskiego. A mitosé
Czarowica — Krystyna — barokowy moze gest kobiecego buntu —
oddania sig, tesknoty — oddalenia, przyszta Xenia Granowska
z Walki s ssatanem,

Lud wciggniety zostat do walki o Polske —i to jest wielka
zdobycz roku 1905 w stosunku do roku 1863, zadatek przy-
sztego zwyciestwa — powiada Ozarowic. Narazie po klesce wal-
czg samotni bohaterzy. Sami w narodzie, sami na S$wiecie, nie-
zwiazani, przeciwnie niz to bylo u romantykéw, z jakim$ wiel-
kim, ponaddziejowym, ponadludzkim planem. Wylania sie nowa
bron — troche Deus ex machina. «Jedyng potega istotng i nie-
watpliwg jest genjusz i funkcja jego w*ynalazek». «Ludzie, ktorzy
raz ztamiag w duszach swych niemoc tworzenia, narzucong im
przez przeczenie tyrana, zabudujg i osigdg szczeSliwg ziemie».
Wynalazek Dana sprawia, ze armja rosyjska wysadzona zostaje
w powietrze. Czarowic ginie — a Zeromski nie pokazuje nam
obrazu nowej rzeczywistosci. Nie byla ona gotowa nietylko ma-
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terjalnie, ale i psychicznie, a rozwigzanie bylo przedwczesne
i dlatego blade. Wprowadza nas ono na droge Urody sycia®
droge czynu Piotra Roziuckiego.

Dwu ustepéw Rosy — catosci poniekad zamknietych w so-
bie — milczeniem poming¢ nie mozna, zbyt bowiem sg zywe
i zbyt mocno zyjg w czytajacych. To opis morza potudniowego
i opis gry na skrzypcach przy akompanjamencie burzy. Nie opis
morza jedynie — najmocniejszy nietytko u Zeromskiego, lecz w li-
teraturze znanej mi, o ile siegam pamiecig, — lecz samo morze,
jego moc wewnetrzna, rytm, walka. Stowo, wyrazajgce przed-
miot, przekracza tu swojg zdolno$¢ wyrazania, wychodzi poza
siebie, wciela sie w swdj przedmiot, ozywia go, podaje go w naj-
potezniejszej catosci i najdrobniejszym momencie. Tajemnica
stowa tak zwycieskiego, ze samo siebie usuwa, zabija, zrywa
zastone dzielagcg — i okazuje swodj przedmiot. | muzyka skrzy-
piec, muzyka przyrody w ksztatcie drgnien, wstrzagsow, wspom-
nien, btyskéw, obrazow malowanych zwiewna, przelotna fantazjg
w stuchajacej, czujagcej duszy.

Tematowo wokoto Bosy grupuje sie Stowo o Bandosie®
pominietym, niewyzwmlonym, niepozyskanym dla sprawy naro-
doMe) w okresie rewolucji. Sen o sspadsie® Z odcsytem i wre-
szcie — szkic czy preludjum do Rosy — Nokturn o sobie, pi-
sarzu, ktéry «byt zawsze jak dobosz, ktory biegnie bez tchu obok
spracowanego szeregu, znany takt wybijajac palcami». Chciat
uciec od zycia do piekna, lecz zobaczyt cytadele — i pozostat.
Przeméwita dofi znéw przeszto$é, tak bliska a tak juz daleka,
przeméwity kosci straconych i on, poeta, gltosem ich przeméwit:
«Teraz ziemia grubym poktadem lezy na ustach, ktore ostatni,
niepodlegly, bojowy parol wydaly. A teraz wszystko chionacy
mazowiecki piach wysysa ledwie ostygte rany.

Wre dokota codzienne polskie zycie. Gilucho po czarnych
szynach pedza pociagi i podajg hasta lokomotywy. Palg sie mar-
twem Swiattem elektryczne kule i chwiejg sie w mrokach po-
datne ptomyki gazu. Biegng w ciemnosciach polscy ludzie, bel-
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kocac zaciekle o jadle, o napitku, o uciesze cielesnej i o dzie-
ciach. Praca daleko i blisko gotuje sie na czarnej ziemi.

Zadepce praca i zywot zapobiegliwy miejsce tracenia.
Wzniesie interes na katuzach krwi siedlisko wygody. Umrzesz
w pamieci dowcipnisiow i medrkéw, utoniesz w mrokach nocy
mioda dumo i mioda mitosci, ktoras gestem godnym bogow
zegnata zycie i ziemie.

Leza w nocy olbrzymie bryly szancdw z pryzmami bastjo-
néw na szczytach. Czernieje mazowiecka ziemia usypana w dwu-
ramniki, po ktérych zotnierz defiluje tam i zpowrotem. Prze-
ciwko miastu i ojczyznie jezy sie milczaca Golgota, cmentarzysko
i skarbnica popiotow.

0, ukochana i znienawidzona! o, wizerunku najwierniejszy,
najdoskonalszy obrazie potskiej duszy!

Lecz wy, o Swiete kosci, i w tej ziemi spodiatej nie za-
znajecie spokoju. Ptoniecie w niej podziemnym ptomieniem. Do-
bywa ptomied z glebokich dotdw, z niedostepnych szancow ghu-
cha noc, idaca na plemie. Prosicie sie ze stokéw cytadeli do
naszych niegodnych ust, o Swiete kosci zabitych zoiierzy! Ka-
zecie czyni¢ ze siebie muzyckie narzedzie, piszczel trwozaca,
i na niej gra¢ plemieniu polskiemu — kiedy sie kiadzie do
swego starego snu, gtos nocny — nokturn polski».

Oto podtoze, geneza, intencja — z jednej strony — Boity,
z drugiej — Dsiejéw grzechu.

Dzieje grzechu sa antytezag ROzy. Réza — to poemat
bohaterski, zycie, ktére walczy, uczucia i dusze, ktdre ulatujg
wysoko. To dziedzina wysitkow, woli, wiary — mimo wszystko.
Dzieje grzechu to zycie pobite, pozbawione celu, woli; to uczu-
cia najpiekniejsze, skazane na zatrate, na brud; to estetyzujgce,
bezsilne stowa; to po rosyjsku naturatistyczne pobratanie sie
z lepkg ohyda podworzowej, bezstonecznej doli, dusze zamkniete,
zaplesniate, zatrute, jatowe. Brud takomie zatapia wszelkie piekno,
a los ztowrogi, tryurafator-szyderca, popycha wszystko ku za-
gtadzie, uragliwie chichocze nad zwlokami i zgliszczami. Dzieje

SieSan Zeromski. 3
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grsechu to jaskrawa —tak rzeczywista, ze az potworna — wizja
zycia pozbawionego pierwiastka woli. Dzieto Bodzanty, owe fa-
lanstery, zbiorowe gospodarstwa, uprawa dusz, 6w sen w $nie,
sen piekniejszy, poczety wsrod straszliwego koszmaru, zgory
skazany jest na roztopienie sie, na zaglade. Jedno sie ostaje
wobec naporu zycia, nieorganizowanego, nieodpieranego wola,
celem, — to honor prawdziwej mitosci, czystej duszy w poka-
lanem ciele — uswieconej — i zgubionej, wielkiem, ogarniajg-
cem wszystko uczuciem. Echem Dsiejow grsechu, ktdre znacz-
nie pdézniej do nas doszto, jest dramat Biata rekawicska, rzecz
w tworczosci Zeromskiego niemajaca wiekszego znaczenia.

Historyczne utwory Zeromskiego stanowiag temat dta od-
rebnych rozwazan. Zada¢ tu sobie natezy pytanie, co skionito
Zeromskiego do oddatenia sie w przeszto$é, czego w niej szuka,
co jej daje, jak jg ozywia?

Powiedzie¢ mozna na poczatek — zapewne, — Zze ciasno
mu, teskno, duszno w szarych, dtawigcych ramach wspotczesnego
zycia, ze pragnie natykaC sie powietrza, barw, ruchu, moze zlo-
zy¢ z siebie odpowiedzialnos¢, przypatrze¢ sie cudzym czynom,
btedom, zastugom, cudzej odpowiedzialnosci?

Odpowiedz taka bylaby niewystarczajaca, poniekad fatszywa.
Historyczno$é jako temat, przedmiot, stapia sie u Zeromskiego
w jedng cato$C z teraZniejszoscig. Dzieje dawne, ludzie wskrze-
szeni czujacem widzeniem, przesunieci ku nam na blisko$¢ teraz-
niejszosci, zalewajg nas potopem oczywistosci. Niema tu mgietki
oddalenia, sentymentu, dystansu. Przeciwnie, $wiety — cho¢, zda-
watoby sie, Swietokradzki — sarkazm zmywa z przesztosci do-
stojng patyne, o ile ta nie potrafi sie wylegitymowa¢ istotng, ob-
jektywnga zastuga. Przeszio$¢ nie ma zadnych przywilejéw przed
terazniejszoscia; ludzie i czasy sa sobie moralnie réwni. Jesli
Sutkowski, bohater dramatu, przemawia do nas z oddatenia, to
jest to odlegto$é nie specjatnie historyczna, lecz wiasciwa wszyst-
kim utworom dramatycznym Zeromskiego. Przeszio$¢ jest zywa®



35

zyje w nas, a my w niej. Wspdtczesne dusze i wspoiczesne za-
gadnienia okazujg nam w niej swa twarz.

Zeromski bada materjat, konstrukcje, stawanie sie dziejow.
Odkrywa i pokazuje, ze na tle wypadkéw dziejowych czynni-
kiem decydujacym jest sumienie, cierpienie, dazenie czlowieka.
Jak z miljardow zyjatek tworzg sie koralowe rafy i wyspy, tak
dusze ludzkie skiadaja sie na glebe i prad dziejow. Zeromski
na reprezentatywnych — wielkich czy matych — przykfadach
wskazuje udziat ludzki w tworzeniu sie dziejow; pokazuje
jednostkowg w nich instynktowng, nap6t Swiadomg wspdtprace;
zwraca uwage na proby pokierowania tokiem wypadkéw; obnaza
wewnetrzne cierpienia, wynikajgce stad, ze cztowiek nie miesci
sie w dziejach, podobnie jak nie miesci sie w terazniejszosci, ze
nie znajduje we wspoéiczesnosci swej pelnego swego wyrazu —
i dlatego nieraz biadzi po historji i szuka drogi. Na tle dziejo-
wem, ze znanych historycznych postaci, wydobywa Zeromski
typowa swojg konstrukcje bohaterstwa, identyczng z bohater-
stwem w terazniejszosci, i objawia ja na dziejowym materjale.

Trzytomowa powie$¢ Zeromskiego to Popioty w glebszym
podktadzie, w dalszem, bardziej ukrytem znaczeniu — lecz to
przedewszystkiem przeszto$¢: ludzie, stany, ziemie, pory, wy-
padki, ktére wystapity z brzegdw, i potopem wlaty sie w teraz-
niejszo$¢, w nasze oczy, dusze, serca. Stare pokolenie szlachec-
kie — stary pan Nardzewski, stary pan Olbromski — sobie, nie
innym, w zakatku swoim zyjace, nieraz przez zaborcow uczone
humanitaryzmu, a przecie po swojemu, z natogu, z pasji, z oporu,
polskie; starzy libertyni wolterjanscy, jak pan Trepka; mitode
wilczki szlacheckie — Rafal Olbromski; pierwsi romantycy —
Krzysztof Cedro; zotnierze wiarusi napoleoriscy — Gajkos, —
i zoknierze-chtopi, dezerterzy z wojska austrjackiego, Michcik;
swawolni towarzysze zabaw ksiecia Jozefa; hatasliwy thum braci
szlachty w wojsku i masonscy dociekacze tajemnic wszechswiata;
dascy przewoznicy i gorale-zbéjniki; szlacheckie dworki, mag-

ackie patace, chtopskie chatupy; piaszczyste drogi, gorskie szczyty,
3%
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lesiste bezdroza; okolice Warszawy, Krakowa, Kielc, Sandomie-
rza, Tatry; ludzie w catym kregu swych prac, zabaw, uczut,
dazen; przyroda w wiecznym nawrocie swych pér, pojaca ci-
chym zachwytem, ol$nieniem szumu drzew, ksiezycowego S$wiatta
na jeziorze, piesni stowiczej, sptywajgcego puchu $nieznego, przy-
tlaczajagca cztowieka sitg zamieci zimowej, rozpetaniem zrywa-
jacej kry rzeki — oto petnia zycia-ruchu i zycia-trwania, mijanie
uczu¢ ludzkich i prac przyrody, wzrost — wsréd zamierania —
Swiata ducha i Swiata natury. Jakby ucieczka przed szaroscig
wspbitczesnosci, a wsrdd tej niestychanej bujnosei odwrocenie
sie od niej, jakby ucieczka przed ucieczka, wiec powrdt —wpa-
trzenie sie Swiete w prawa obowigzku wypisane na duszy — Piotr
Olbromski; zgorzknialy grymas sceptycyzmu — kapitan Wyga-
nowski; bezdomne szukanie tresci, ostoi, prawdy, stowarzyszanie
sie chwilowe, przypadkowe, zewnetrzne z dziejami, by je za chwile
porzuci¢, btgkanie sie po dziejach — u ksiecia Gintutta. Lady
dusz i stosunkéw, zdawatoby sie trwatych’i mocno osadzonych —
i napor dziejowej fali, ktéra wszystko z miejsca porusza i w no-
wym tadzie osadza. Cudowna identycznos¢ wszystkiego — i skom-
plikowanie. Przyroda, ktéra przemawia do duszy wiasnym jej —
duszy — glosem; dusza, rozszerzajagca sobg przyrode i nawza-
jem 0 nig sie rozszerzajaca; przepych uczu¢ przy jakajacych sie
ustach; moc charakteru w niepozornem ciele; cisza zachwytu
w morzu krwi; wytrwato$¢ ramienia przy znuzonem sercu i Cios
niewiary w fanatyzmie porywu — oto pehnia zycia, rozlana, zda-
watoby sie, beztroskliwie — i powracajgca do kajdan bohaterstwa.

Pozostawiajgc oméwienie innych utworéw historycznych do
nastepnego rozdziatu, przechodze do utworu, przedstawiajgcego
moment w rozwoju psychiki narodu, nastepujacy po roku 1905 «—
i po jego odzwierciedleniu. Rosy, — poczatki prac niepodlegto-
Sciowych, tworzenie sity zbrojnej narodowej — w niewoli. Utwor
ten, to Uroda kycia.

Zabtgkany, gwaltem rzucony miedzy rosyjskich Zzotdakéw
junkier 43 astracharnskiego putku piechoty, Maurycy Zych, nie
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spodziewat sig, jakiego on, bezdomny miedzy Moskalami, znajdzie
nastepce — msciciela. Z Petersburga, z obczyzny, ktéra dla Ju-
dyma, Sutkowskiego, Nienaskiego, Huberta Olbromskiego byta
szkotg i warsztatem mocy, zjezdza do kraju Rosjanin z ducha,
cho¢ Polak z pochodzenia, doskonaly, zimny, metodyczny oficer
artylerji — Piotr Roztucki, syn powstanca Jana, ulega podbo-
jowi polszczyzny, by ze swej strony ducha swego narodowi na
kierownika narzucié¢*

Powies¢ ta ma by¢ wcieleniem «marzenia o cztowieku
silnym». Widoczne to jest we formie i tresci utworu. Wa-
runki objektywne do stworzenia sily istniejg juz tak w spote-
czenstwie, jak i w samym tworcy — bohaterze. Forma powiesci,
jej stowo, sg szare, zotnierskie; im bardziej ku realizacji zbliza
sie idea, tern bardziej szarg, czasem oschle kronikarska staje sie
tworczos€. Uroda sycia jest pod wielu wzgledami antytezg po-
przednich powiesci, jest ujeciem tych samych probleméw z wrecz
przeciwlegtego punktu wyjscia.

Patrzymy na polsko$¢ oczyma zrusyfikowanego, polszcza-
cego sie na nowo Polaka, oczyma nie ciemiezonego, lecz po-
niekad ciemiezyciela. Rosyjskos¢ i polsko$¢ walczg ze sobg nie
zewnatrz, lecz wewnatrz duszy. A rzecza jest wysoce charakte-
rystyczng, ze ofensywe — i to zwycieska, zaborcza, coraz to
dalej przesuwajgcg swa mete — podjeta ta dotad dezorgani-
zowana, poniewierana, bita polskos¢. Dusza polska zmezniala,
zahartowata sie. Od wroga potrafi nauczyé sie sity. Zaborcza
stata sie cata polsko$¢: krajobraz, mowa, literatura, powietrze,
ludzie — mniejsza o to, czy to beda panienki z dworu, chiopi,
uczniowie, studenci, obywatele, — i wszystko to przesigka nie-
dostrzegalnie a ustawicznie przez narzucong powtoke rosyjskosci,
czyni z Piotra Roztuckiego, oficera artylerji rosyjskiej, spadko-
bierce mogity ojcowskiej, twdrce polskiego dazenia do sity zbroj-
nej. Rozitucki, realista nie z wewnetrznego porywu, lecz z na-
rzuconego sobie, twardego nakazu, chwyta w sobie romantyka®
za gardio, zabija go — wraz z nim swa dusze, mito$¢ do Tani, —
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pozostawiajac jedynie i wyolbrzymiajagc najzupetniej roman-
tyczne — tak sie wtedy zdawato — dazenie do niepodlegtosci.

Patrzymy na spoleczenstwo polskie przez odwrotng strone
lornetki, zimnemi zrazu oczyma Rosjanina-obserwatora. Widzimy
pomniejszone, raniej artystycznie barwne i pelne, lepiej spotecz-
nie zorganizowane ksztatty. Spofeczenstwo polskie juz nie jest
zdezorganizowane. Nie «rozdziobig nas juz kruki, wrony». Za-
nikka bujna liryka, zamilkt sarkazm, obraz Swiata jakby sie skur-
czyt i zszarzat. Pomnozyty sie Srodowiska oporu. Dzieje sie to
po r. 1905. Miode, uspotecznione pokolenie adwokatow broni
«politycznych». Ksigdz — chocby zasuspendowany — prowadzi
robote miedzy unitami. Studentki i studenci uczag dzieci fornal-
skie. Bezmian, bylty wieziefh sachalinski, prowadzi kooperatywy.
Szlachcic wdejski Roziucki, syn generata, wspdtzyje z chlopami.

Przeminagt okres pierwszych utworéw Zeromskiego. Na
wiele rzeczy patrzymy z «drugiego brzegu». Staly sie artystycz-
nie znacznie ubozsze — bo tworczo$¢ Zeromskiego rozkwdtata
dotad jedynie na gruncie walki i cierpienia, — lecz spotecznie
bardziej celowe i produktywne. Bohaterzy pozytywistyczni, Wik-
tor, Darzewski — to nowe pokolenie Judyméw, — stali sie we-
seli i oschli. Oficer Roztucki patrzy na swawole i konspiracje
studentbw — i mamy nowe, odwrdcone Sysyfowe prace. Pa-
trzy na wieznibw — i mamy odwrdcong Roke. Mozna powie-
dzie¢, ze ile Tani, tyle poezji w Urodsie $ycia. Nadmiar tresci
spolecznej rozsadza zwarto$¢ i wartos¢ artystyczng drugiego
tomu powiesci.

Poskromione zostato w Urodsie sycia «rozrywanie ran».
Hrabia Nastawa, sad nad ksiedzem Wolskim, to analogje do ju-
dymowskiego okresu. Silniej podkreslona zostata solidarnosé, ta-
czenie wartosci, réwnorzedno$é i rownouprawnienie réznych drog
dziatania narodowego i faczenie ich w synteze czynu. Przymie-
rze «Strzelca» Roztuckiego (bo Uroda zycia to powieS¢ Zwigz-
koéw i Druzyn strzeleckich), «ksiedza» Wolskiego i «spotecznika»
Bezmiana, to alegorja tej syntezy. Sam Rozhucki zresztg rowniez
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jest pozytywista; marzy o obwatowaniu Wisty, o przeformowa-
niu wytwdrczosci polskiej. Jeszcze triumwirzy sg samotni, nie
majg za sobg mas ani sity. Majg ja jednak (czujemy to) w sobie —
i zaczyna jg mieé spoteczenstwo, ktore juz powstaje z letargu.

Gdy rzeczywistos¢ i dusze nabraty nowej, niezaleznej od
przesztosci sity, gdy wzbudzity sie w nich pierwiastki tworcze,
wtedy glos powracajacej przesztosci nie bedzie brzmiat nutg bez-
nadziejnego tragizmu i nie w nim bedzie zawarty jedyny skarb —
talizman zycia. Powracajgce w Wiernej rsece, w 50-tg rocznice
powstania styczniowego, echa roku 1863 zgota inne od poprzed-
nich majag charakter.

W tej nowej, szarej, doskonale skonstruowanej «klechdzie»
liryzm zdan krétkich, rwacych, zdaje sie, ku wybuchowi uczucia,
bedzie uciety, poskromiony. Echa lesne byly melancholijnie tra-
giczne; plusk fal Wiernej rseki jest czuly, smetny, lecz $wia-
domy ujscia, ku ktéremu zmierza. TeraZzniejszos¢ uzyskata row-
norzedng warto$¢ w stosunku do przesztosci; kto wie, moze jest
juz od niej silniejsza? Zeromski w Wiernej rsece — jak zaw'sze —
usuwa dystans i patos historyczny, zmywa z wypadkéw i ludzi
patyne przesztosci, lecz mimo wszystko tkwi pewne oddalenie
w przekonaniu, ze uniezaleznilismy sie od tej przesztosci, ze
rozpoczeliSmy wiasny historyczny okres. Stad Wierna rseka to
juz nie struga zywej krwi, nie wiosenny potop, lecz jesienne,
szare, realistyczne wspomnienie. Jest to powieS¢ o szarym cza-
sie, 0 zwyklych ludziach; okazane w niej jest przemijanie uczuc
i dziejow. Wydzielajg sie wartosci trwate z pos$rod tego, co na-
niesione zostalo pedem i patosem chwili, wyolbrzymieniem mo-
mentu. Objawia sie codziennie oblicze chwil, zdawatoby sie naj-
bardziej niezwyktych, nikfa zielert indywidualnej odrebnosci wdep-
tang zostaje w szaro$¢ goscifica dziejow.

Zeromski zagadnienie powstania jako przezycia psychicznego
rozwigzuje w sposéb realistyczny, chce je mianowicie uja¢ z punktu
widzenia wspoétczesnego, zwyktego cztowieka, przeniesionego w owe
czasy. Jakiemby mu z bliskoSci wydato sie powstanie?
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W dworze panstwa Rudeckich w Niezdotach —jak w skro-
cie-symbolu — rozgrywa sie epilog powstania: zdziczale, zde-
zorganizowane oddziaty powstancze; heroiczne, beznadziejne wy-
sitki wodzow; nieufne, wrogie chtopstwo; popalone dwory, roz-
bite rodziny; lek, niepokoj, trwoga, uosobione w opowiadaniu
0 duchu wuja Dominika, a po straszliwej, diawiacej nocy szary,
ohydny S$wit popowstaniowego jutra.

Ksigze Jézef Odrowgz, powstaniec, to powracajacy Win-
rych, nie patetyczny, nie tragiczny, przettumaczony na proze
zycia. Dziejowa chwila, nieszczesna dola, liryzm Zeromskiego,
buntujgcy sie mimo wszystko w pewnych momentach przeciw
szarosci zycia, rozszerzyty mu dusze, wyolbrzymity jego obraz,
uczynity zeri symbot na chwite. — Zwykly czlowiek wylania sie
Z poza narzuconej mu przez historje szaty. Ludzie przechodzg
poprzez dzieje, i dzieje przechodzg poprzez tudzi. Mozemy sobie
to bardzo dobrze wyobrazi¢, ze ksigze Jézef Odrowaz stanie sie
najsotidniejszym, najbardziej normalnym czitowiekiem, dta ktérego
udziat w powstaniu, mito$¢ do panny Satomei Brynickiej stang
sie odleglym epizodem, wyptywem szalenistwa czaséw i miodzien-
czego porywu. Wspomniana panna Satomea Rrynicka, ktdra ura-
towata zycie powstanicowi Odrowagzowi i ktéra pokochata go
zwykla, szarg — a glebokg — mitoscig i zostata przezen pot-
Swiadomie porzucona, wiecej w powstanie wiozyta tresci du-
chowej i wiecej zachowa w duszy. Ta zwykla, niezbyt oswie-
cona, nierozumiejgca toku wypadkéw panienka z dworu, to jedna
z owych niepolitycznie politycznych, nieswiadomie patrjotycznych
kobiet polskich, mréwek dziejowych, ktére oddajg wszystko co
maja, bez gestu, bez pozy, w sposéb irytujagco powszedni, nie
umiejagc nawet odpowiedzie¢ na pytanie: naco? Lecz — z pew-
noscig — na zasklepionych, gluchych ranach jej serca wyrosnie
z krzywdy nowe, lecz szare, ubogie zycie. Dwie tu postaci — na-
wroty do poprzedniej tworczosci i typow Zeromskiego: Hubert 01-
bromski, po ojcowsku madry i mocny, spokojny bohater-meczennik,
zablgkany na chwile promienn stoica, i oficer rosyjski Wiesnicyn
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ze zmorg mitosci — ztowrogim odbtaskiem ksiezyca na lesnej
wodzie, — ktdra spadia nan jak szalona kleska-bogactwo — bez
korica, bez nadziei, bez celu.

W latach 1913— 1918 powstata wielka, trzytomowa try-
logja Zeromskiego Walka s ssatanem. Sposdb jej powstania,
rodzaj jej konstrukcji sg nader charakterystyczne.

Utwor ten, to powiesc-epilog w stosunku do poprzedzajacej
twdrczosci; to zamierzona synteza; to pamietnik przezyé i wy-
darzenn wkiadanych do powiesci w miare, jak dostarczaty ich
dzieje; to szkicownik, w ktérym znajdujemy nowe postaci, obok
tych, ktére na nowo na arene dziela wystata pamiec, czerpiaca
z dawniejszych materjatow. Na pole «walki z szatanem» — cen-
tralnego problemu u Zeromskiego — wystane zostato wszystko,
a teren jej akcji, teren dziakalnosci bohatera, obejmuje synte-
tycznie tereny dotychczasowe. Bohater posuwa sie naprzdd po
przesuwajacej sie ku niemu ruchomej posadzce dziejéw. Zmierza
ze znanej przesztosci w nieznang otchtan przysztosci. Fale hi-
storji, przeciwnie, z otworéw przysztosci przelewajg sie w prze-
sztos¢. Stad chwiejna perspektywa, zmienne widoki, rozszczepia-
jaca, rozpierzchajgca sie akcja.

W cudnym, pelnym przejmujacego, zatosnego, meskiego
humoru wstepie, poprzez mgte wzruszenia, mitosci i oddalenia,
opowiada Zeromski o panach Nienaskich — dziadku i ojcu —
powstancach-zotnierzach — pogodnych meczennikach. Potomek
ich, pan Ryszard, jest w wysokim stopniu reinkarnacjg dotych-
czasowych bohaterow. Jak Marcin Borowicz przechodzi przez
«Syzyfowe prace» rosyjskiego ucisku szkolnego; jak Roziucki
walczy z duchem rosyjskim, lecz juz nie z duchem brutalnej
sity, jak w Urodzie zycia,, lecz biernego niesprzeciwiania sie
ztemu; jak Judym nie umie przettumaczy¢ mowy serca na mowe
ust. Jak Czarowic tworzy wiasny narodowy polski radykalizm;
jak Raduski walczy z ciemnem, bezksztaltnem zyciem polskiej
prowincji. Jak Rozhlucki szuka nowej broni w walce, znajduje
nowa; kapitat, i dorzuca go do arsenatu duchowej broni narodu.
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Jak Sutkowski — i tylu innych — walczy z «chimerg swej
duszy», z mitoscig, z tg rdznica, ze jg podbija i wigcza do
skarbca swej duszy. Niepodobny w tem do poprzednich boha-
terow Zeromskiego, ktérzy nigdy nie byli artystami, jest archi-
tektem, walczy o nowy styl sztuki, styl narodowy, zwiazany ze
spoteczng fizjognomja epoki. Jak do Rafata Olbromskiego prze-
mawia don duch polskich Arjan. Az wkorcu, zamordowany przez
«mécicieli», ginie w paszczy szatana, lecz wychodzi z niej jako
zywy duch, zwycieska mogita. Zona Xenia, kontynuatorka jego
dzieta skupienia w polskich rekach kopalfh Zagtebia krakowskiego,
jest sama dzietem i zywem S$wiadectwem przetwarzajacej sity
jego mitosci. Nienaski jako duch-mogita, ztgczony w dziele tem
z duchem Xeni wchodzi — niby w nonvego Piotra Rozituckiego —
w dusze starego aferzysty, teScia swego, Granowskiego, oczyszcza
ja, udwieca i czyni z niej przybytek szarego, meczenskiego spo-
fecznictwa. | zndéw otwiera si¢ paszcza szatana. P. Granowskiego
wieszajg Austrjacy, przepada dzieto, i zgrzytem rozpaczy — po-
stacig oddanego na pastwe losu dziecka, pupilki Granowskiego,
Zosi, konczy sie powies¢, u ktorej kresu znéw zadzwieczata nuta
Rosdsi6big nas kruki, wrony wiasnie w chwili, gdy tak bliska
juz byta wolnos¢. Nieujety w catos¢ bezlik wypadkéw i proble-
mow roztamat konstrukcje, groza wojny rozpacza napetnita serce.
Pierwiastek objektywny przyttoczyt swym ciezarem subjektywny,
wyr6st ponad bohatera.

A pierwiastku przedmiotowego jest bezlik w Walce
A szatanem. Zycie studenckie, zestanie w Rosji, dola chto-
pow polskich we Francji, préby organizowania emigracji pol-
skiej w Paryzu, gielda, pragdy w ruchu robotniczym, zwia-
szcza syndykalizm, kooperatywy, problemy architektury i sztuki,
kwestja zydowska, prace spoteczne na prowincji polskiej, ustep
odrebny i zywy o panu Granowskim we Florencji, o starym
roznosicielu gazet, biednym Berto, i upadku corki jego Isoliny,
wizerunek stariczykowskiego Krakowa, zycie braci Albertow”
wielki przemyst weglowy (ukazany zdaleka), dzieje wojenne: dzia-
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falnos¢ galicyjskiej organizacji politycznej, oceniona jak naj-
bardziej ujemnie, zaprzysiezenie Legjondw, bitwy, okrucien-
stwa austrjackie, los cywilnej ludnosci, wieszatele i sady wo-
jenne — oto niektore z tych momentdw. Karty z pamietnika
i szkicownika. Pozostajg nam w pamieci dusze Nienaskiego
i Xeni, i zywe i petne dzieje ich mitosci, mitos¢ miodziericza
legjonisty wschodniego Wtodzimierza Jaszczota, ktdry rowniez
ginie w objeciach szatana, stary Berto, rozpacz najwyzsza nedzy
ludzkiej, podtrzymywana poboznoscig, opromieniona mitoscig do
dzieci — i pospolity a tragiczny, z dramatyczng szybkoscig
przedstawiony upadek mtodej Isoliny. Nienaski jest szary, z roz-
mystu mniej pokazny od poprzednich bohateréw, lecz nie jest
odbiciem, jest samoistnym, petnym czlowiekiem, w ktorego du-
szy mile i szlachetnie sie zyje.

Z chwilg powstania panstwa polskiego, gdy wytonity sie
grozne, o bycie Polski decydujace wewnetrzne zagadnienia, Ze-
romski obiema nogami wkroczyt na ten teren, tak dobrze mu
oddawna znany, wielokrotnie juz przeorany przez jego tworczosc.

Zagadnieniem najwazniejszem — zgodnie z rozwojem wy-
padkéw — stat sie problem bolszewizmu. Zgodnie z demokra-
tycznemi, radykalnemi swemi przekonaniami, siega Zeromski do
istoty rzeczy: bolszewizm, rewolucja to nie niebezpieczenstwo
zewnetrzne tylko, materjat agitacyjny, dajacy sie usung¢ rzedami
bagnetéw, ustawionemi wzdluz wschodniej granicy, i wewnetrz-
nemi represjami, lecz nasz wewnetrzny problem polityczny, spo-
feczny, duchowy. Bolszewizm to pozar, ktéry wybucha tam,
gdzie zbyt wiele nagromadzito sie materjatu palnego, gdzie duch
narodu nie jest dostatecznie mocny, by rozwigza¢ swoje zagad-
nienia i tern samem stawi¢ czoto duchowej interwencji wroga.
Reformy spoteczne i moc duchowa, oto, wedtug Zeromskiego, bron
najskuteczniejsza w walce z bolszewizmem. Wota o nig zaréwno
w publicystycznych pismach, jak i w artystycznych utworach.

Reforma najpilniejsza, najwazniejsza — wedtug Zerom-
skiego — to reforma rolna. Zadaniem jej przedewszystkiem
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podnies¢ duchowo i materjalnie miljony bezrolnych, zwilaszcza
tak licznej w b. Krélestwie stuzby folwarcznej. Losem parobka
zajmowat sie Zeromski oddawna — ze wymienimy tylko Bez-
domnych, Dume o hetmanie, Réze, Stowo o Bandosie, Na-
wracanie Judasza, ze przywiedziemy sobie na pamieé¢ dzieto
Bodzanty w Dziejach grzechu, jego organizacje wspolnej pracy
na dochdd pracownikéw na folwarkach, w przemysle i w handlu,
jego sanatorja, szkoty.

Idee te zaktualizowane wystepuja w broszurze Poczatek
$wiata pracy, «wyciagu ideowym pism zycia», jak ja sam Ze-
romski okre$la. Znajdujemy tam dbuzsze- ustepy przerobione
z Dziejow grzechu i Nawracania Judasza.

W chwili, gdy stronnictwa ludowe nie sformutowaty jeszcze
doktadnie swoich programéw rolnych, Zeromski domaga sie ra-
dykalnej reformy rolnej bez odszkodowania, zupetnej konfiskaty
débr donacyjnych, martwej reki, wielkich obszaréw, przyczem
maximum 500 morgéw pozostawiéby mozna jednostkom ukwa-
lifikowanym; zada oddania ~v3 uzyskanej w ten sposéb ziemi
bezrolnym jako terenu wspdlnej gospodarki, przy pomocy i pod
opieka panstwa i zuzycia reszty na powiekszenie gospodarstw
kartowatych. Potowa bezrolnych — sadzi Zeromski — uzyska-
faby w ten sposob warsztat pracy i dobre warunki bytu. Z reszty
stworzy¢by nalezato panstwowg armje pracy dla wykonywania
wielkich rob6t publicznych. O te samg my$l potraca Zeromski
w wydanym pie¢ lat p6zniej Snobizmie i postepie.

Te same idee propaguje Zeromski w swej tworczosci. Do
tendencyjnosci wielu jej ustepéw sam sie w Poczatku Swiata
pracy we wzruszajagcy sposob przyznaje: «Rysowatem wie-
lokrotnie fikcyjne postacie takich patrjotbw i owo zrzecze-
nie sie doébr na rzecz ludu propagowatem wytrwale przez
cate zycie — psujac do gruntu jaka takg wartos¢ artystyczna
swych pisanin». Ofiara wieksza od tej, ktérej domagat sie
od warstw posiadajgcych. Znamienne wyznanie, gdy przy-
pomnimy sobie, ze w r. 1915 w odczycie p.t lAteratura
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a aycie polskie, probowat, bezskutecznie, zbuntowaé sie przeciw
sobie samemu i wyzwoli¢ literature z wiezéw tendencji i spo-
fecznikuwstwa.

Dwa dramaty Zeromskiego, ktore w tym czasie powstaty,
jeden historyczny: Turon, z czas6w rzezi tarnowskiej, i drugi
wspbiczesny. Ponad $nieg, z czasébw wybuchu rewolucji na
Ukrainie, to proéby artystycznego i patrjotycznego opanowania
problemu rewolucji.

W Turoniu pisarz spoglada w dét krateru rewolucyjnego,
grozacego wybuchem. Schodzi w przeszto$¢. Dramat-ogniwo
z cyklu Olbromskich i Cedréw — ilustruje i osadza problem
spoteczny na historycznym gruncie, pokazuje, jak wsrdd walk
i mak zrastat sie nar6d z warstw w catos¢ jeszcze niedokon-
czong, terazniejszosci pokazuje Szele jako grozng przestroge.

W utworze dosyé¢ literackim, o postaciach nieraz martwych,
0 toku akcji zaczynajagcym sie i urywajacym w sposéb przy-
padkowy, szlachcice-demokraci, emigranccy emisarjusze wychodzg
na spotkanie ludu, wzywaja, by utworzyt z nimi wspdlng site
narodowa, by wzigt udzial w powstaniu. Majg ku temu przygo-
towanie wewnetrzne w stoczonych walkach, w przeksztatceniu
sie swych dusz. Tragedja ich jest to, ze nad ich gotowoscia
1 Swietoscig tryumf odnosi nietyle chtopskie zaslepione okrucien-
stwo, ile tancuch dlugi win przodkéw szlacheckich, ktory na
duszy chtopa zacigzyl, wzrok przy¢mit, rece powalat krwig brat-
nig. W sposéb dramatyczny zderzajg sie¢ ze sobg dwie prawdy,

subjektywnie réwnie stuszne, — prawda przyszta: Huberta 01-
bromskiego, i prawda przeszta: Szeli. Pisarz — w sztucznej
zreszta konstrukcji — pragnie daé do zrozumienia, ze ziarno,

zdeptane dzi$, jutro wyda posiew. | dlatego Hubert Olbromski
znajduje, w sposéb dos$¢ niespodziewany, prozelite w pomocniku
Szeli Chudym, ktory go ratuje przed S$miercia.

Problem analogiczny, inaczej postawiony, o ile o psychike
bohatera idzie, lecz o rozwigzaniu bardziej pesymistycznem, nie
siegajgcem w przysztos¢, zarysowuje sie¢ w dramacie Ponad
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Snieg" ktory ukazat sie w druku w 1920 r., na trzy lata przed
Turoniem. Okazang tu zostata ewolucja duchowa pokolen i wzrost
duchowy cztowieka. Stara szlachcianka kresowa, pani Rudomska,
jest przedstawicielkg ducha despotycznego, bronigcego pazurami
wszystkich swoich dotychczasowych praw, przeciwstawiajacego
dziejom, rewolucji, beznadziejny op6r, pogardliwy wielki gest.
Syn jej Wiko, tyranizowany przez matke, staby i pozbawiony
woli, pod wptywem gtebokich przejs¢ duchowych i cierpien —
morderstwo, zdrada zony, wojna, — uwalnia sie¢ od win prze-
sztosci, odigcza sie duchowo od tego, co posiada, i to swoje
wewnetrzne przeobrazenie i moc przeciwstawia bolszewickim
mordercom.

Rownoczesnie Zeromski, czujny zawsze, interwenjuje w spra-
wach literatury ojczystej. Wystepuje z projektem zatozenia «Aka-
demji literatury polskiej» — ktoraby — wedle wiasnych jego
stbw — miala sie zajgC: 1) sprawg czystosci i pieknosci jezyka,
tak bezbronnego i doswiadczonego nawatg przesladowan jak
polski; 2) sprawg rozszerzenia kultury literackiej na warstwy
szerokie inteligencji i ludu (m. i. proponuje wydawanie wielkiej
bibljoteki przektadéw); 3) sprawg instancji i obrony twdérczosci
wolnej. — W'zywa spoteczenstwo, by pospieszyto z pomocag Ka-
sie im. Mianowskiego, zwraca uwage na panstwowe, spoteczne
znaczenie nauki i pietnuje ostro obojetnos¢ powojennych warstw
posiadajagcych dla spraw kulturalnych i narodowych. — W ksigzce
0 Snobizmie i postepie, bardziej zwartej i logicznej w kon-
strukcji, niz sie to powierzchownym ocenicielom zdawalo, pragnie
odszuka¢ droge rzetelnego narodowego postepu dla zycia naro-
dowego w dziedzinie sztuki i spraw spotecznych. Wychodzi ze
szczytnego zatozenia, ze «Polska odrodzita sie ze krwi i pracy
meczennikéw po to, zeby na miejscu, gdzie stata ciemnica nie-
woli, rozpostarto sie najjasniejsze pracowisko postepu». Wyste-
puje przeciw snobistycznemu — jak sie wyraza — importowi
futuryzmu z zagranicy; wskazuje na przyktadach— zywych twdr-
cow i zywe utwory w literaturze; wzywa do wzbogacenia ubo-
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giego jezyka literackiego materjatem zaczerpnietym ze stownic-
twa gwarowego; proponuje, by repertuar teatru ludowego wzbo-
gaci¢ udramatyzowanemi basniami i podaniami ludowemi. Przej-
mowanie Slepe politycznych doktryn i metod bolszewizmu okresla
jako snobizm, przypomina olbrzymie znaczenie reformy rolnej,
wskazuje na postep rzetelny, dokonywujacy sie w naszem Zzyciu
panstwowem. Wzywa literature do zblizenia sie do panstwowej
rzeczywistosci polskiej.

Nature polskiego postepu okresla ztotemi stowy, ktore godzi
sie zachowaé w pamieci i sercu:

Btogostawiony jest postep nieustanny, nieustepliwy przed niczem,
doktadny, scisle swiadomy swego rozwoju i biegu, postep, ktory sie zaczat
w naszej Ojczyznie z chwila wyzwolenia jej z obcej niewoli! Mato go jeszcze,
jak malo jeszcze szczerego ztota w skarbcu polskim, ale sie z dnia na dzien
powieksza jako i zioto. Postep nie moze sie zamknaé w zadnej doktrynie,
wyrywa si¢ z obje¢ kazdej, szukajac w swych przemianach formy coraz
doskonalszej, a zuzywszy poprzednig, przeistacza sie w inng, bardziej zbli-
zong do wzorca wysnionego. Nie moze sie zmiescic w szrankach zadnej po-
litycznej czy spotecznej partji, gdyz jego zadanie polega na przeksztatcaniu
cztowieka, skrepowanego powrozami doczesnosci, na ducha wolnego, syna
bozego i brata synéw bozych. Nie moze sie zamknaé¢ w granicach jednej
warstwy spotecznej, jednej kasty i jakiegokolwiek zespotu, nie poprzestaje
nawet na jednym narodzie, lecz narody oscienne, ktére w dziejowem za-
zebieniu sie o nardd polski w granicach Rzeczypospolitej zostaty, obejmuje
w jedno pospélne pracowisko. Nikogo nie spycha wdét, nikogo nie straca do
ciemnicy, nalanej krwig ofiar, wszystkim nasciezaj otwiera ten sam ustroj,
zagarnia w kluby tego samego rozwoju, ktéry zdaza w kierunku najlepszego
stanu posiadania. Postep ma wiasnos¢ Swiatta, biegnacego w dal wiekuiscie,
i ma nature linji prostej, ktéra w niepowstrzymanym rzucie naprzéd nigdy
i nigdzie nie ma konca. Etapami jego drogi s — praca pospélna w ja-
snosci dnia, dzwiganie wszystkiego ku dobremu, poswiecenie dla dobra
braci, ofiara ze siebie i bohaterstwo...»

Droga w Polsce jeszcze mato uczeszczana, ktora krocza
samotnicy. Samotnym u Zeromskiego jest dziatacz spoteczny,
samotnym poeta, «jak samotnym jest plemienny wddz, podejmu-
jacy wbrew wszystkim walke z najezdzca».
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A teraz nawracamy do punktu wyjscia niniejszych wywo-
déw, wstepujemy na rozpoczynajacy sie szeroki gosciniec pol-
skiej twodrczosci panstwowej. Wiatr od morsa jest na tern polu
pierwszym wielkim czynem, cho¢ obejmujacym tylko cze$¢ pro-
blemu i fragmentarycznym.

Wiatr od morsa to ponowny, duchowy podbdj Pomorza
na rzecz panstwa polskiego i jego idei. To mocne i Smiate roz-
szerzenie waskiego horyzontu wspotczesnej naszej literatury. To
proba ideologicznej konstrukcji dziejow polskich na tej ziemi.
To w wielu bardzo ustepach — po jesiennej szarudze — nowy
rozkwit wiosny w twérczosci Zeromskiego.

Odstania sie nam i ukazuje z peina sitg oczywistosci dawne
zycie tej ziemi, jej puszcze, bory, rzeki, morze, tgki, cudne wio-
sny, smetne jesienie, zwierz leSny i rzeczny. Czujemy, widzimy
olbrzymio$¢ nienaruszonej, dziewiczej przyrody. Widzimy stare
grody i Swiatynie stowianskie, przechadzamy sie po jarmarku
gdanskim.

Poznajemy ludzi, rybakéw, rolnikéw, mieszczan, rycerzy,
zotnierzy i robotnikéw. Wnikamy w ducha stowianskiego, polskiego,
stanowiacego 0$ dziejow, okoto ktdrej na nowo toczyC sie po-
czynajg wypadki. Widzimy, jak zdradg krwiozerczy Waregowie
pokonywajg fatwowiernych, pragngcych pokoju Stowian. WWni-
kamy w cudng dusze stuletniego starca, panoszy pomorskiego,
Wyszki Trzebiatowskiego, w ktérym terazniejszos¢ przymgtona
w jedno sie ziewa z przesztoscig, a dusza, ktéra tyle krwi wi-
dziata i pokoju pragnie, zespata sie z ukochang ziemig. | ty-
powe dta Zeromskiego, szydersko-rozpacztiwe zakoriczenie, bez-
nadziejna watka i $mier¢ starca z reki rycerzy niemieckich Swiec-
kich i krzyzackich, ktorzy w oczach jego targaja sie 0 jego
ziemie.

Duch pokojowej pracy, duch patrjetycznego czynu i fadu,
bohaterstwa i meczenstwa, duch $miatej wynatazczosci, oto linja
dotychczasowa — i przyszta — dziejow polskich na Pomorzu.
Przywodcami sg tu wielkie, $miate, samotne dusze, watczace
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z sobg i otoczeniem — jak $w. Wojciech, apostot, ktory wy-
rzucit z duszy mito$¢ i wszelkg Swiecko$¢ i pokonywa w sobie
wspomnienie «urody zycia»; jak podroznik-odkrywca Jan z Kolna,
silny cztowiek, ktorego rozpiera zadza poznania, podboju Swiata,
ktory — niby nowy centaur — stanowi cato$¢ ze swoim okre-
tem i przezwyciezajac wszelkie przeszkody, zmierza do celu; jak
genjalny Mikotaj Kopernik, samotny starzec pod gwiazdami, kto-
remu Smetek szepce do ucha: «W proch sie rozsypuj! Zapadnij
w glgb grobu! Nie dowiesz sie istoty wydarzer na niebie! Umie-
raj wsrdd ztudzen!» — Naprdzno! Wytrwa.

| widzimy zdradziecki, krwawy, metodyczny napér nie-
mieckiej nawaly, rzezie, oszustwa, targi kolonizacyjne, dzieto
przemocy, ugniatajgcej wolno$¢ i prawo, dzieto materji, ktéra
ujarzmia ducha. | widzimy Smetka, ztego ducha tych ziem, no-
wego «szatana», z ktérym dobre duchy prowadza wieczna walke,
uosobienie krwiozerczosci, $lepego instynktu, bezrzadu, przemocy,
ktory sam i przez postusznych sobie — jak ojciec nieszczesny
Zbigniew Wiodzistawowic — pomaga Niemcom i oddaje im Po-
morze. Utwodr konczy sie jego ucieczkg: duch niemiecki zostat
porazony, polski duch i polska praca zwyciezajg (fragmenty jej:
kolej na Helu, port w Gdyni).

Dopetnieniem niejako Wiatru od morsa — o ile o opisy
i dzieje idzie, jest opis-piesn o Helu — Miedsymorse. Dzwieczy
w tej powiesci nowy u Zeromskiego ton: pokonanie w sobie
smutku, pogoda, rados¢, tryumf. «Gruba chmura, ktéra catunem
ogarneta mojg dusze i calunem zastonita moje oczy, odwinela
sie tego rana. Roze$mieje sie jeszcze ze szczeScia mej miodosci,
od nadmiaru sity oczu, z przepychu wiadzy mojej, ktora niegdys
radosniejsza bywata od promieni stonecznych». — Uciszyto sie
serce i stato sie szczesSliwem. Pogoda rozlata sie nad ziemia,
nawiedzong tylu burzami. Wolng — w tym momencie przynaj-
mniej — stata sie twdrczosé. Przyroda odzyskata swa niepod-
legtosé; nie wyraza juz ludzkich rozpaczy, bojéw, nawet radosci,
lecz jest sobg tylko, jest moca, ruchem, barwg, ksztattem.

Stefan Zeromski. 4
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W tworczosci Zeromskiego zadZwieczat po raz pierwszy ton
Adolfa Dygasifiskiego, pisarza uwielbianego przezen, cziowieka,
ktéry gteboko ukochat i potwierdzit zycie na catym jego obsza-
rze. Hymnem na cze$C pracy konczy sie Miedzymorze. «Nie
przynosimy tu zbrodni, nie przynosimy przemocy, nie przyrio;
simy tu krzywdy. — Przynosimy zapomnienie, odpuszczenie i po-
kéj. — Przynosimy dobro i prace».

Na tworczosci Zeromskiego, w ktdrej nurcie $ledzilismy
refleksy dziejow polskich, paristwowa wolnos¢ odbita sie odbla-
skiem szczeScia i nowej mocy. Dowdd to jak bardzo zrosniete
s ze soba: Polska i pisarskie dzieto Zeromskiego.

Okret zawingt do portu, lecz niedtugo w nim wypoczywat.
Ruszyt znéw ku dalekim, nieznanym brzegom, lecz nie byto mu
juz danem ich osiggna¢. Starczyto az nadto wiary, duchowych
sit, mocujacych sie z kazdg terazniejszoscig; nie starczylo zycia.
A obserwatorzy powierzchowni, lekkomysini, lub — gorzej —
kierujacy sie ztg wolg uwazaja, chca uwazaé fragment, poczatek
podrozy za pelny jej przebieg, z watpliwosci, wyrazonych przez
pisarza, czynig jego program, przyttumi¢ chca kazde bardziej
wolne stowo, choéby wyszio z najbardziej godnych i powota-
nych ust. Polemiki w sprawie Przedwios$nia, ataki wymierzone
przeciw temu dzietu wielkiemu .wartodcig artystyczng, moralna,
patrjotyczng, panstwowa, stanowia dokument wszechstronny kot-
tunstwa, obltudy, zacofanstwa, ktéremu réwnego nie fatwo do-
szukalibySmy sie w ostatnich czasach. Whbrew wszystkim na-
pasciom i kalumniom, nakreSlenie pytania w Przedwio$niu,
przygotowanie odpowiedzi na najwazniejsze problemy zycia pan-
stwowego — odpowiedZz wiasciwa nastapitaby pdzniej, w dal-
szym cigga przygotowywanego cyklu, do ktorego pisarz zbierat
materjaty az do swojej Smierci, — sg gltosem najbardziej przej-
mujacym, doniostym, poruszajgcym terazniejszos$¢ i wkraczaja-
cym w przysztosé, jaki dotad odezw"at sie w naszej literaturze
Glos zmarlego jest bardziej zywym od mowy zywych. Ze-
romski ustawit rusztowania, ktore zamierzat wypetni¢ budowa.
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Ideologia polityczna i spoteczna i zycie samo nie wypetnity
jeszcze tego zadania. Prsedwios$nie nie straci nigdy znaczenia
jako pomnik samotnego, $miertelnie odwaznego famania sie z te-
razniejszoscig. Nie mozna powiedzie¢, zeby przebrzmiata aktual-
no$¢ jego, grozna przedewszystkiem dla tych, ktérzy nie chcieli
i nie chca jej widzieé. Pozostawmy jednak piane jej losowi;
sptynie i nie bedzie po niej $ladu, a Przedwio$nie zostanie.

Cezary Baryka jest ptakiem wedrownym, jak tylu starszych
braci jego w tworczosci Zeromskiego, jest cztowiekiem bezdom-
nym nie materjalnie tylko, ale i duchowo. Jest miody, przybyt
zdaleka, zyje w przetomowych czasach — i w momencie histo-
rycznego cyklonu zbiera, ocenia, rozpatruje materjat, z ktérego
ma zbudowaé gmach swego zycig i swej ideologji. Jak kazdy
zywotny, peten energji mtody cztowiek, chce zaczaé od poczatku,
sam chce wszystkiego doswiadczyé, sam pragnie utorowac sobie
droge. Chwilowo idzie i cudzemi drogami, stucha cudzych rad
1 wskazéwek. Lecz miodziericza jego, przekorna samodzielnosé,
buntuje sie przeciw chwilowej nawet zaleznoSci. Zaczerpniety
materjat argumentdéw jednego obozu stanowi w jego rekach orez,
ktorego uzywa przeciw obozowi drugiemu, —i naodwro6t. Hasta
i dowodzenia, zastyszane w Rosji iz ust Lulka ijego przyjaciot,
stuzg mu jako argumenty w dyskusji z Gajowcem. Argumentow
z arsenatlu patrjotycznego uzywa jako pociskdw, ktore rzuca
w twarz zebraniu komunistow. Wbrew wszystkiemu, co sie
0 Przedwio$niu, a raczej przeciw Przedwios$niu, napisato,
stwierdzi¢é mozna z catem przekonaniem, ze w duszy Cezarego
Baryki szala uczu¢ narodowych przewaza zwolna ale pewnie
szale, ktdrg usituje obcigzy¢ «wiatr od wschodu».

Na szale narodowa padajg najSwietsze wspomnienia matki,
jej stéw i czyndw, w ktorych nic nie hylo doktryng abstrakcyjna,
ani Slepem zacofanstwem, lecz wszystko wypetnione byto zarliwg
praktyka i zadza czynienia dobrze, a stare, staroSwieckie wspom-
nienia owej siedleckiej mitodosci stanowity w jej zyciu cicha,
rzewna, nieustajagcg muzyke. Pada na te szale pamie¢ o me-
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czenskie] probie powrotu ojca do Polski, o jego samotnej mo-
gile na Ukrainie. Moze zacigzy na niej i ziarno wspomnied o owym
pamietniczku z roku 1830, o udziale w powstaniu pradziada
Kaliksta, ziarno, ktére w duszy ojcowskiej rozrosto sie w krzew
patrjotyzmu, z najpiekniejszemi, choé nierealnemi kwiatami iluzji
0 «szklanych domach». Nie zejdg Cezaremu z pamieci krwawe,
straszliwe, samotne lata, spedzone posrdéd pozogi rewolucji ro-
syjskiej. A pozostang cienie szczescia — Laura, Karolina —
ktore nasunely mu sie w Polsce, a ktdrych nie zdotat utrzymac
w miodziericzych, porywczych dtoniach.

Na szale drugg ktada sie hasta gloszace teoretycznie walke
z krzywda i uciskiem w imie rownosci i sprawiedliwosci — «wiatr
od w'schodu». Obciaza jg obraz niedoskonatosci zycia polskiego,
nedzy i ciemnoty chlopskiej,, biedy zydowskiej, bezmyslnego do-
sytu i zdemoralizowania warstw posiadajacych. Drazni porywcza
mtodos¢ wolne, rozwazne tempo zmian, pomyslanych i realizo-
wanych przez wiceministra Szymona Gajowca i podobnych mu
potomkoéw duchowych okresu pozytywistycznego. Cezary Baryka
pragnatby wros¢ w zycie, stangé na pewnym gruncie; narazie
przypatruje mu sie przez szyby zamacone osobistemi nieszcze-
§ciami i uczuciami. Udziat jego ochotniczy w wojnie z bolsze-
wikami byt porywem wyptywajacym z duszy, lecz nieosadzonym
mocno jeszcze na jej gruncie. Porywem bardziej jeszcze przelot-
nym jest uczestnictwo miodego Baryki w pochodzie komuni-
stycznym na Belweder. Prze$wiadczenie, ze z powodu swej po-
rywczosci utracit na zawsze ukochana Laure, wytracito go z du-
chowej réwnowagi. Pamietajmy, ze Baryka, ktory w chwili wy-
buchu wojny ukorczyt lat czternascie, ma ich w tym momencie
okoto 21. Nie myslimy tu adwokatowa¢ miodemu bohaterowi
Zeromskiego, zaznaczamy tylko, ze jest to dopiero poczatek jego
zycia, formowanie sie tresci wewnetrznej, o ktdrg walcza sprzeczne
sity. Pokrewienstwo tak bliskie Baryki z poprzednimi bohaterami
Zeromskiego daje gwarancje, ze moze wkroczy na droge nowa,
lecz nigdy nie péjdzie cudzag. Wiatr od morsa stawiat tamy
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materialnemu zalewowi Niemiec. Przedwiosnie i dalszy jego
cigg mialy by¢ terenem rozprawy z «wiatrem od wschodu»,
naszkicowanej w dramacie Ponad $nieg, a szerzej rozprowa-
dzonej w ksigzce 0 Snobizmie i postepie. W samym tytule
trzeciej czesci Przedwiosnia, «Wiatr od wschodu», tkwi ana-
logja z tendencjg Wiatru od morza. Wszak po zebraniu ko-
munistycznem «wewnetrzny gtos odwodzi (Baryke), ze ta droga
nie prowadzi nigdzie. Ta droga prowadzi w krwawg proznie».

Cezary Baryka jest przedstawicielem nowego pokolenia.
Zanika w jego duszy romantyzm i sentymentalizm okresu dazen
do niepodlegtosci, lecz zanikanie to i przetwarzanie sie peine
jest bolu. Prysniecie iluzyj o «szklanych domach», o ktorych
marzy nawet zimny z pozoru Piotr Boztucki, jest symbolicznym
nagrobkiem, potozonym brutatnie na poprzednim, przedpanstwo-
wym okresie marzen i porywéw. Nowemu pokoleniu w Polsce
trzeba idei, programu i czynéw. ,Na okopach panstwowych juz
wszczat Zeromski nowa walke, a dwaj jego zotnierze, Gajowiec
i Baryka, sg zwolennikami odrebnych metod dziatania. Gajowiec
trzyma sie w ostroznej, systematycznej defensywie wobec na-
pom nowego zycia z jego problemami. Miody Baryka mocuje
sie z falami, ktére go chwilami unosza. Przypomina miodego
Bafata Olbromskiego, lecz o ilez fatwiejszem i prostszem byto
zycie napoleonskiego zotnierza i o ilez trudniejsze zadanie po-
stawit sobie Zeromski w ostatniem swem dziele!

Przytem sam je sobie dobrowolnie utrudnia. Kazat Baryce,
jak i wielu poprzednim swoim bohaterom, — Raduskiemu, Ju-
dymowi, Roztuckiemu — przyjecha¢ zdaleka, uczy¢ sie gruntu,
w ktéry majg wrosé, ktéry majg przerobi¢ swojg praca. Ce-
zary Baryka w Przedwio$Snm nie stangt jeszcze na wilasnym
gruncie. Powie$¢ ta kresli niebezpieczenstwa zycia na wiasng
odpowiedzialnos$¢, z ktérego, po opanowaniu siebie i okolicznosci,
moze sie wyloni¢ najbardziej podniecajgca i dumna rozkosz.
Przedwios$nie przedstawia meke tworzenia dziejow w okresach
przetomowych i trud dotrzymywania im kroku i wyprzedzania ich.
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Tak Przedwio$nie jest grozng powiescig, w innem jednak
znaczeniu, niz to sadzili jej wrogowie. Jest to wielki obrachunek
z przesztoscig i torowanie drogi, wiodacej w przysztos¢. Wejda
w sktad przysztosci cenne pierwiastki z ubiegtych dziejow. (‘Jegt-
to naprawde «przedwio$nie»; do zbioréw jeszcze daleko, trudno
je ujrze¢ nawet oczyma ducha, cho¢ wszystkie sg w nie wpa-
trzone. «Tamci ludzie, ktérych widzisz na tych podobiznach, zyli
podczas najsrozszej zimy. Patrzyli na zycie dalekie przez ob-
marzniete kraty. Jakze mieli da¢ nam prawdziwg wiadomos¢
0 zyciu ludzi spracowanych w warsztatach i po norach? | my
sami jeszcze nie wiemy, co i jak, gdyz dopiero pierwszy wio-
senny wiatr powiat w nasze twarze. To dopiero przedwio$nie
nasze. Wychodzimy na przemarzniete rote i oglagdamy dalekie
zagony. Bierzemy sie do wihasnego pluga, do radta i motyki,
pewnie ze nieumiejetnemi rekami. Trzeba mie¢ do czynienia
z cuchngcym nawozem, pokonywac twardg, przero$niety calizne.
Wierzymy, ze doczekamy sie jasnej wiosenki naszej..». Tak
moéwi stary Gajowiec, najblizszy przyjaciel Baryki, antagonista
jego bardziej w metodzie niz celu, do ktérego zmierzajg; zczasem
z glebi dusz przedstawicieli dwu pokoleri wytoni sie wiele cech
gteboko wspéinych.

Walka ich w Przedwios$niu nie jest jeszcze rozegrana.
ljeszcze daleko do jej kornica.(“jowiec to przesztos¢, ktéra usilnie
pragnie wrosngé w przysztos¢. Cezary Baryka to terazniejszos¢
nieSwiadoma jeszcze swej drogi, to pole bitwy, na ktérem idee
Gajowca S$cierajg sie z komunizmem. «Polsce trzeba na gwait
idei'» — wota Baryka.

Przedwio$nie ma wérdd powiesci Zeromskiego najwiecej
dramatycznych momentéw o najwiekszem naprezeniu walki, roz-
grywajacej sie na najbardziej rozlegtych terenach. Niszczycietska
groza zycia przedstawiona jest tu z najwiekszag wyrazistoscia,
moznaby nawej powiedzie¢, ze z pewng sadystyczng rozkosza.
Z za niewinnego kostjumu sietanki obnazajg sie piszczele tra-
gedji. ("mier¢ krazy, czyha, i patrzy na nas oczyma istot i Sro-



55

dowisk jeszcze zywych. Swiaty walg sie i ptacza. Raz po raz
grunt usuwa sie z pod ndg. Zapada sie grunt Rosji przedrewo-
lucyjnej, zapada sie szlagoriska Nawto¢. Wicher dziejowy roz-
wiat iluzje szklanych doméw. Chwilowy komunizm Raryki nie
jest juz nawet gruntem, lecz deska, ktdrej rozbitek uczepit sie
na szatejgcem morzu.

Zycie Cezarego Raryki podobne jest do zycia dra Judyma,
Rafata Olbromskiego, Piotra Roztuckiego. Lecz jest znacznie
bardziej donioste, niebezpieczne, odpowiedzialne. Zeromski, wiecz-
nie mlody szedt zaw'sze z miodymi, a nawet przed nimi. Z mo-
dymi swego pokotenia przeptynat przez morze niewoli i dotart
do portu wolnosdci, do zrealizowania idei narodowej. Wyptynat
na nowo, a busota serca i umystu wskazywata mu kierunek,
stabilizacje idei panstwowej. Los bardziej okrutny dla nas niz
dla niego nie pozwolit mu dotrze¢ do nowego celu.



WALCZACY CZtOWIEK

W bujnym, zdradliwym, dzikim oceanie zycia, przedstawio-
nego w tworczosci Ze)omskiego, jest wola ludzka, wysitek boha-
tera, jedynym czynnikiem etycznego, a nawet artystycznego fadu.
Z morza zycia przelewajg sie fale — przetworzenia wszystkich
wysitkéw, zamierzen, przeszkod, zataman do morza twmrczosci,
twérczy pomyst jednak i ptan tworza tu brzegi. Swiat, nieopa-
nowywany wotg, rozpada sie etycznie, skazany jest na zagtade.
Wizjg takiego Swiata sg Dzieje grzechu. Stany duszy tukasza
Niepotornskiego, «bohatera» pozbawionego pierwiastka woti, nie
Scinajg sie w okrestong posta¢ artystyczna.

Zeromski wysyta bohaterow swoich, postacie, w ktorych
przez moment pewien zyje i z ktéremi do pewnego stopnia so-
tidaryzuje sie etycznie, na pole walki o opanowanie zycia. W kom-
plikacji i ewolucji tych bohateréw, w ich zatlamaniach wewnetrz-
nych i stosunkach wzajemnych, w charakterze przeszkéd, z kt6-
remi walcza, i w wyniku zmagania miesci sie obraz pogladu na
Swiat i dazen pisarza. Bohater — to jeden z reflekséw Swiatta
jego woti, to jedno z wcieleri zmiennych nieraz jego dazen i na-
strojow. Wywotany z nicosci wotg tworcy, wstepuje w krag Swia-
tha, wnet sie blaskiem podzieli¢ musi z inng postacia — i zpo-
wrotem zapada sie w mrok, pozostawiajgc czes¢ duszy swej na-
stepcom. Bohater Zeromskiego watczy z naporem $wiata, ktdrego
oddzwiek podaje mu jego sumienie; walczy ze zmorami-watphi-
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wosciami, wcielajgcemi sie w inne ksztalty walki o idee; wyzna-
cza i toruje nazewnatrz droge swenju tworcy. Poprzez dusze
swoich bohateréw, poprzez zmienne perspektywy nastrojéw i ocen
zmierza Zeromski ku swemu celowi.

Bohaterowie Zeromskiego, a zwlaszcza ci, ktérzy mu sa
najblizsi i krocza gtéwna droga jego zainteresowania, stanowig
rodzine o szeregu cech wspdélnych. Pierwsza z nich to solidar-
no$¢ z otaczajgcym ich odcinkiem 2zycia, to rozszerzanie
odpowiedzialno$ci swej i ingerencji na jak naj-
dalsze obszary.

Bohaterowie Zeromskiego maja serce ponad ludzka miare
czute na bol i krzywdy. Oczy ich szeroko sg rozwarte na zio
i szpetote zycia, a wola wyrywa sie, by poméc, zaradzi¢. Nie
odwracajg sie od zadnej niedoli. Czulosé, Swiety gniew, plan
walki o dobro i jego realizacja — to poszczegélne stadja «walki
z szatanem». Krzywdy i potrzeby cziowieka, warstwy, narodu,
panstwa, ogolno-ludzki humanitaryzm — oto rozszerzajace sie
tereny ich dziatalnosci.

Cztowiek dziatajgcy musi byé czlowiekiem czystym, we-
wnetrznie zharmonizowanym. Kazda warto$¢, ktéra wejdzie do
duszy, dostroi¢ sie musi do catosci. Co sie z tg catoscig nie go-
dzi, to bezwzglednie musi z duszy ustgpi¢, chocby kosztem naj-
ciezszych wewnetrznych ofiar, catopalenia ze szczeScia-mitosci.
Jest to walka o harmonje wartos$ci.

Gtowne postaci Zeromskiego — to antytezy doktryneryzmu
i fanatyzmu, oschtosci i zeskorupienia. Napierajg wcigz nowe
fale zycia, wzrok dokonywa ustawicznie nowych oszacowan i prze-
szacowan wewnetrznych. Czule trwozliwe sumienie, sgsiadujace
z nieubtagang wolg, rozszerza sie, pogtebia o coraz to nowe
dziedziny wechionietych i rozwigzywanych watpliwosci. Jest to
ustawiczna rewizja warto$ci, wieczny ruch, wieczna mio-
do$¢ duszy. Zeromski walczy ustawicznie o stworzenie typu czto-
wieka, w ktéorym umiejetno$¢ zwalczania zta doréwnywataby in-
tensywnosci jego odczuwania, moc wewnetrzna odpowiadata czu-
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todci, a gtdd czynu znalazt zaspokojenie w moznosci i w umie-
jetnosci dziatania.

Wstepujemy na gldwng droge, na ktorej tworzy sie typ
bohatera, ktora opleciona jest zawitym systemem odgatezien,
drog-marzen i drég-watpliwos$¢ .

W popowstaniowym okresie niewiary, rozpaczy, bezsilnosci
niema bohateréw w pelnem tego stowa znaczeniu. Bohaterem
jedynym, raczej meczennikiem-ofiarg jest powstaniec Winrych,
przerazliwie samotny, bezbronny, zamkniety w jednym momencie
beznadziejnej Smierci bez jutra. Bohaterami sg ofiary «krukow
i wron», ktore rozszarpujg dusze i ciala; s3 «echa le$ne»,
dolatujgce od mogit powstanczych. Czlowiek dziatajacy jest czem$
pokazanem zdaleka, na chwile, czems$ szlachetnie naiwnem, ska-
zanem na kleske, po ktorej jednak pozostaje — ziarno (Janek,
Paluszkiewicz-Kawka). Ziarna te, to wstepujace w zycie miode
pokolenie z Syzyfowych prac, z ktérych jeden — Marcin Bo-
rowicz — przezywa zarodkowy w tym wypadku, ledwo po wierz-
chu marzeniem musniety dramat; walke z chimerg swej duszy,
mitoscia.

' Jeszcze dla zamknietego wewmetrznie Jana Raduskiego
z Promienia jest mitos¢ doznaniem przypadkowem, nie zwigza-
nem glebiej z innemi wartosciami, cho¢ uswiecajgcem dusze,
a walka ze $wdatem zewnetrznym toczy sie na granicy duszy.
Lecz juz dr Piotr Cedzyna z Opowiadan przejs¢ musi ponad
mitoscig kochajacego go nadewszystko ojca, opuszcza go, aby
zwréci¢ dlug — pieniadze, ktore stary pan Cedzyna wycisnat
z robotnikéw i zuzyt ua ksztatcenie syna. Czyste musi byé su-
mienie czlowieka, zanim przystapi do czynu.

Ludzie bezdomni sg juz zawitym, petnym dramatem praw-
dziwego bohatera. Niema tu juz uproszczonego rozdziatu Swiatet
i cieni. Dr Tomasz Judym, cziowiek — jak mowiliSmy juz wy-
zej — duchowo jeszcze nieuformowany, walczy w obronie swej
misji, swej duszy, z warto$cig najwyzszg, z mitoscig, ktéra dla
cztowieka dojrzatego, jakim np. ma by¢ Ryszard Nienaski, sta-
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faby sie juz nie grozna, lecz dZzwigajaca wzwyz «urodg» i pod-
porg zycia. Z pos$rod typow kobiecych u Zeromskiego, z posrod
tych, ktoére dusze bohaterow do glebi przepajaja i przerabiajg
mitoScia, jest Joasia kobieta najbardziej tworcza, najbardziej sa-
modzielna, uspoteczniona, synteza niezaleznosci i oddania sig, po-
zwalajgca stworzy¢ petne, harmonijne wspotzycie mezczyzny i ko-
biety. Tern ciezszg jest krzywda odtrgconej Joasi, tern wiekszg
strata Judyma. Judym, idagc za wewnetrznym nakazem, tamie
zycie ukochanej kobiety i zabija wlasne szczeScie. Najciezsza,
najbardziej tragiczng jest brutalno$¢ czutego serca. Decyzja mio-
dego lekarza, raz tylko w zyciu mogaca sie zdarzy¢, jest obja-
wem najwyzszego bohaterstwa.

Dr Judym, cztowiek omdlewajacy z bélu, do ktorego wne-
trza wkradajg sie najbardziej zwdewne, przelotne wzruszenia, to
bliskie dosy¢ realizacji — marzenie o cztowieku moc-
nym. Judym ma byé wcieleniem marzenia Zeromskiego o czto-
wieku matym, o cztowieku szarym. Zeromski walczy
0 jego mato$¢. Lecz — rzecz dziwna — w walce tej bohater
upodabnia sie i zbliza do twdrcy, wnetrze jego rozszerza de,
wzbogaca, on sam staje sie samotnym, romantycznym bojo’ ni-
kiem. Spotecznik, a raczej marzyciel spoteczny, wcielenie ma-
rzenia o cztowieku spo/ecznym, zawdzigcza mozno$¢
dziatania pienigdzom starego Lesa, kupca z Konstantynopola (po-
dobnie Raduski wydaje gazete za pienigdze, uzyskane ze spadku),
bo sam pieniedzy zdoby¢ nie jest w stanie, nie potrafi trwale
1 mocno zahaczy¢ sie o kota i kétka otoczenia. Pisarz, tworzac
typ bohatera, nie moze wyj$¢ poza wewnetrzne granice.

Typ bohatera spotecznego zahartowat sie i ustalit w ogniu
walk wewnetrznych. W Popiotach przerwane i ztamane zostaty
ramy. Bohaterem jest tu fala dziejowa, ktdéra napiera na brzeg
ustalonych stosunkéw, kruszy go i przeksztatca, a sama znika
w oceanie, z ktérego wylaniaja sie jej nastepczynie. Ludzie to
krople, bohaterowie jednostkowi, uboczni. Spadkobiercg spotecz-
nych bohater6w, przezartych cierpieniem, o wyczulonem sumie-
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niu, jest Piotr Olbromski, spotecznik i patrjota, «dziatacz» i ro-
mantyczny marzyciel — samotnik, wielki duch przygasajacy w wa-
tlem ciele. Dabrowski, reprezentant «S$lepej dyscypliny» jako sity
odradzajacej nardd, Sutkowski, uczacy sie genjuszu i mocy, So-
kolnicki, — oto fragmenty dazenia do bohaterstwa, préby pokie-
rowania dziejami, pokazane na moment z zewnatrz. Kapitan Wy-
ganowski, ksigze Gintult, poniekad Trepka, czltowiek z poprzed-
niego pokolenia, to ludzie, ktérzy nie krocza po wspdlnym go-
§cincu bohaterstwa, nie moga pomiesci¢ sie w dziejach i szukaja
samotnie wiasnej drogi. Rafat Olbromski, poniekad Krzysztof
Cedro, to ma by¢ bohater, atom dziejowy, nie podmiot, lecz przed-
miot rozwoju. Mitos¢ Rafata jest zywiotowem, huraganowem
przezyciem, nie zmaganiem sie etycznem. Lecz jego przezycia
intensywnosciag, gtebia, przepychem barw, przerastajg skromnie
zrazu zakre$lone ramy zewnetrzne, a on sam staje sie przy koncu
bohaterem, meczennikiem obowigzku.

Aryman méci sie to wykluczenie jednej z mozliwosci bo-
haterstwa; droga rezygnacji z zycia i mitosci dla motywoéw me-
tafizycznych nie prowadzi do celu. Przed zyciem uj$¢ nie mozna;
walka miodego pustelnika Jana z pokusg konczy sie zupeing
jego kleska, zwycigstwem Arymana. Walka bowiem u Zerom-
skiego toczy sie jedynie na terenie zycia, ktére wkracza w po-
zornie bezpieczne dziedziny metafizyczne i dopedza dezertera.
Aryman w tworczosci Zeromskiego wyrdznia sie odrebnem zu-
petnie obliczem. Walki duszy wyryte sg w materjale stowa:
zbite, twarde zdania wyrazajg zmagania wewnetrzne starego Dio-
klesa; stowo, oplatajac sie okoto postaci mtodego Jana, staje sie
ciche i niewinne, az wreszcie nabrzmiewa zarem zmagajacej sie
duszy, wciela sie w jej bezsilne wotanie o pomoc przed pokusg,
w jej beznadziejng tesknote i rozpacz. Daleka droga-bezdroze
i daleki, ptomienny, pustynny Swiat.

Na teren problemu nieporuszonego w Popiotach® zagad-
nienia bohaterstwa-wodzowstwa wkracza Zeromski
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w dwu piesniach-opowiesciach, w Powiesci o Uclatym Wal-
giersu i w Dumie o hetmanie.

W Walgiersu styszymy poszum dziejowy wielkiej i nie-
tknietej przyrody, zblizajagcych sie ku nam poteznych symbol6w.
Szeroki rytm epicki, w ktory wlewa sie mysl i liryka uczu,
swoboda potezna opisow przyrody i stanow duszy, z ktérych
wyrastajg symbole, — oto podstawy tej catosci, wielkiej, mocnej,
wyodrebnionej z duszy tworcy.

Krél, zelazna maska mocy, marzenie o czto-
wieku mocnym, stoi u wstepu, stanat u kresu powiesci. On
to, jak krol Haakon z Pretendentéw do tronu lbsena, jest pa-
nem duszy narodu, dzierzy mysl krélewska. On to zjednoczyt
nardd i panstwo, obronit przed wrogami, dat im nowg bron du-
chowg i cielesng do reki. Nie dat jeszcze — bo nie ma wszyst-
kiego, — boi sie umeczonego, szpetnego dziada, biskupa niemiec-
kiego, obawia sie jego sity duchowej. Dusza narodu opuscita
Walgierza Udatego, podobnie jak to uczynita z Jarlem Skulem.
Walgierz, podobnie jak i Skule, to ludzie — w danym momen-
cie — duchowo opo6znieni, etycznie nizsi, wiec skazani na kleske.
Walgierz jest reprezentantem partykularyzmu, samolubstwa, swa-
woli, okrucienstwa. | dlatego ponosi straszliwg kare: on, ktory
nie chciat sie zrzec, traci wszystko: dusze, wolnos$¢, zone Cudke,
wtragcony zostaje do lochu wieziennego we wiasnym zamku.

Lecz kleska staje sie zarodkiem zwyciestwa. Walgierz staje
sie symbolem duszy, ktora walczy o wodzowstwo i ktora je mo-
ralnie zdobywa. Miedzy Walgierzem i niewidzialnym krdlem to-
czy sie niepokazana, niewypowiedziana walka o to, kto silnigj
w siebie wchionie dusze narodu, kto jg dalej posunie na drodze
dziejowego rozwoju. Walka podobna do tej, ktéra w Prin& von
Homburg Henryka Kileista rozgrywa sie miedzy kurflirstem
a ksieciem: walka o gleboko$¢ uzasadnienia etycznego, toczona
bronig cierpienia. Rownoczesnie staje sie Walgierz symbolem
duszy narodowej, jej rozwoju od form dawnych, poprzez niewole
do ksztattdw dzisiejszych. Formy bohaterstwa stare przeksztatca.
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ozywia, uszlachetnia i przenosi w dni dzisiejsze. Jest to ponie-
kad romantyczne uzasadnienie pozytku niewoli, jej filozotja.

Walgierz w lochu wieziennym budzi swojg dusze kamienna.
Nie uznaje swej niewoli. Buntuje sie, lecz ulega przemocy. Uczy
sie nowych form bohaterstwa, dusze swa rozszerza 0 poznanie,
«czem stekanie i trzask stannicy ztamanej, a szloch i tomot upa-
dajacej choragwi», poznaje, «jak szczekajg podkowy w btonach
ucha tego, co zostat na krwawem polu i cicho lezy sam jeden».
Nowa dusza wrasta w dusze starg. Walgierz odrzuca pie$n-poezje-
zludzenie. Odrzuca wolno$¢ czesciowa, poznaje, ze: «Straszny
jest widok cierpienia, niezwyciezong jest zemsta krwi przelanej».
Wallenrodowska zdrada wytamat sie z niewoli. Pobit swych wro-
gow, odzyskat wolnos¢, dorést duchowo do krola, «marzenia
0 mocy». Lecz sam nie ma sit, by wejs¢ do kraju wolnosci.
Wielkos¢ jego, do stupa przykuta, przepalita sie w ogniach walk
1zmagan, osiggnietym zostat kres wewnetrznej mozliwosci rozwoju.

Duma o hetmanie jest poniekad antyteza Walgierza\
Walgiers jest raczej dramatem zywiotu-symbolu; Duma dra-
matem cztowieka-sumienia. W Walgiersu dusza wspdiczesna
wrasta w dusze starg, w Dumie dusza stara wrasta w dusze
wspdtczesng. W Walgier&u dzieje duszy bohatera rozwijajg sie
przed nami, w Dumie dokonane juz odstaniajg sie naszym oczom.

Z6tkiewski — jak Winrych — stoi na kurhanie sprawy,
zdawaloby sie, przegranej. O ilez jednak rozleglejszg jest sprawa,
jak sie rozszerzylo wnetrze bohatera! Tam samotny Zohnierz, za
samego siebie odpowiedzialny, skladajgcy czyn swdj do mogity
przegranej sprawy. Tu wielki duch, prowadzacy naréd, najwyz-
szy poziom bohaterstwa, jego synteza w napieciu woli, umystu,
w rozszerzeniu odpowiedzialnosci na catos¢. Narod, ktéry wydat
takiego ducha, nie moze zging¢ bez $ladu. W tern tkwi wzgledny
optymizm Dumy o hetmanie. Winrych mogt zgni¢ w kartofla-
nym dole. Glowa Zotkiewskiego, zatknieta na wioczni tureckiej,
widoczng bedzie daleko i dtugo. Duch jego musi pozostawié na-
stepcow.
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Cecora, to pole walki o byt narodu. Cofajacy sie tabor
polski, to pochdd narodu przez dzieje, od wolnosci do niewoli.
Z6kkiewski, to duch, wodz narodu, duch $wiety, ojcowski, doj-
rzaly i spokojny mekami, ktére przeszedt, zahartowana w ogniu
stal woli i najczulsze, widzace serce. Cecora, tabor. Zotkiewski,
rozszerzajg sie na catos¢ sprawy narodowej. Wytaniajg sie dru-
gie, symboliczne kontury, powiew idzie poprzez cate dzieje: od
przesztosci ku nam i od nas ku przesztosci. Przeszto$¢ zlgczyta
sie z terazniejszo$cig, dusze dawne ze wspoOiczesnemi stopity sie
w jedna calo$¢. Lato, chylace sie ku schylkowi, odczuwa dalekie
zimowe dreszcze; zima placze za latem. W ZGtkiewskim miesci
sie synteza narodowego bohaterstwa; ztoty pancerz polskiego
hetmana i fachmany walczacego niewolnika. Cata tragedja dzie-
joéw polskich skupita sie w jednej meznej duszy, stojacej u kresu,
a ona schodzi do swych najgtebszych korzeni, rozpatruje je wio-
kno po wiodknie, odbudowuje na nowo i potwierdza.

Hetman w skazanym na S$mieré obozie zasypia po raz
ostatni. Potezny kontrast dramatyczny tkwi w sytuacji. Otoczony
niebezpieczenstwami hetman, we $nie wstepuje w sztolnie sumie-
nia. Starcowi $ni sie mtodos$¢; zwyciezonemu dawne zwyciestwa;
wodzowi Polski niepodlegtej ukazujg sie widma niewoli. Kapry-
$ne ksztalty fgczg sie w forme symbolu. Mocna tama stylizacji
chroni przed falami uczué i wglebien, pozwata ogarngé catosc.

Peten sobkostwa, swawoli jest ob6z, «Okrutne jest polskie
plemie! Jak wilk rozwscieczony, jak zmija wyhodowana na pier-
siach niewdzieczny jest ten $wiat. Zaden mu inny na ziemi
w niewdziecznosci nie sprosta. Kocha sie — synu — cztowiek
nasz nadewszystko w widowisku stracenia wielkosci z jej stolicy.
Nie znosi cztowiek nasz dla wielkosci zachwytu. Lecz nic to, nic!
Im okrutniejsze jest plemie, tern glebiej wrzynaj sie w nie mi-
fos¢ twoja! Wiasne to nasze hetmanskie zadanie». W dalszych
stowach hetmana powtarza sie — giebiej ujety — motyw z Wal-
giersa o dopracowaniu sie¢ do duszy: «Do podiego kruszcu po-
gardy lada dorobkiewicz i predko dokopac¢ sie zdota, lecz do
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ztota wyborowego, ktérem za zniewagi my placimy, jeno przez
glebokie, twarde, skalg zamurowane wnetrznosci ziemi wry¢ sie
trzeba. Gleboko lezy polski skarb, o dobry synu!» | znébw —
jak w Walgierzu — nawigzanie do nowego bohaterstwa, zrodzo-
nego w niewoli: «Cze$¢ dla cichych a wielkich w Polsce dusz
za w'szystko na szerokosci ziemskiej starczy. W nich to mieszka
ojczyzna. Bywa tu w Polsce zamurowana dozgonna wiernos$¢ dla
przegranej sprawy, nieznana nigdzie na $wiata obszarze, uniesie-
nie prawego serca, ktore jedynie w wielkim czynie widaé, nie-
sptamiony honor, sam siebie niczem, gtodem ducha karmigcy
w podziemnych lochach nedzy bytu. Rzadko to, rzadko... jako
w zamku rozpustnym trafia sie skarb w martwej i gtuchej Scia-
nie zamurowany, tak samo jest z Polski cudnemi duszami».
W nich to zarodek zwyciestwa.

Sni sie hetmanowi Dawid procarz — miode marzenie o zwy-
ciestwie nad ztem, rekawica rzucona niewoli i uciskowi. Sni sie —
jak w Irydjonie — Colosseum, znak, jak kruchg jest przemoc.
Lecz kleskg konczy sie sen. Ma wyjs¢ z lochow wielka kohorta
ludzkosci wyzwolonej. Wychodzg — lamparty zotawe, dzikosé
rozkietzrianych instynktéw. Snig sie uroczystosci krakowskie, $lub
Jana Zamojskiego i on sam. Zotkiewski, jako bogini Diana, syn-
teza cztowieka, ideat bohaterstwa, dla Zeromskiego: «sita meska
nieposkromiona, drapiezna, bezwstydna i nie do zniesienia... —
i nieskalana dziewiczo$¢, cnota czutej litosci i dobro¢ najsubtel-
niejsza». Zaczyna sie kuszenie. Ukazuje sie forma zycia innego, —
kondotjer Colleone — zycie swobodne dla siebie, nie witozone
w jarzmo obowigzku. Tiumaczy hetman: budowat moc, bronit
wolnosci polskiej. Fale zycia atakujg jego ideat, poruszajg su-
mienie, zadajg rewizji. Chér ucisnionego ludu polskiego i ru-
skiego wytacza swe krzywdy z mocg i precyzja, przypominajaca
rytmy Nieboskiej komedji. A rozwigzaniem sporu, ktéry sie
toczy przed trybunatem sumienia, sg stowa, wypowiedziane przez
«Glos w glebi nocy»: «Nie waz sie uroczem stowem podniecaé
cztowieka przez tudzi podeptanego do bohaterstwa czynu. Sam
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umrzyj, jesli wola. Pokaz p:zyklad, jak bohater powinien umie-
ra». Rozwigzanie analogiczne do tego, ktdra daje Roéza.

Sni sie Zotkiewskiemu sen o mocy, pochéd ku mocy, Wa-
wel, Batory. Krol — sen o mocy, kamienna mocy twarz, jak
w Walgierzu. «Ty$ mie, waszg moc wyzwat» — mowi krol do
Samuela Zborowskiego. Ukazujg sie dalekie, zmarnowane hory-
zonty: wyprawa na Turkéw, unja z Moskwa. A przed obliczem
kréla — snu o mocy — dusza Zotkiewskiego poznaje i objawia
swoje granice. Nie ma sity, by targna¢ sie na ztotg wolnos¢, by
przekreslié¢ liberum veto. A gdy duch Samuela Zborowskiego
wyjawi mu, ze skrucha padfa na jego serce przed straceniem,
padnie do nég skazancowi. Prawo moze by¢ krzywda, czutos$¢
sprzeciwia sie mocy, zycie atakuje ideaty, watpliwosci je pod-
gryzaja. Trzeba i$¢ ku bohaterstwu, famac sie wewnetrznie, lecz
tylko w $nie 0 mocy, tylko w masce sity jest rownowaga, spo-
kéj, niewzruszonosc.

Sni sie hetmanowi spotkanie z ksigciem Mscistawskim, ktory
jak on —szukat mocy i Swiatta dla swej ojczyzny, dla Moskwy,
szukal go w Polsce. |, jak Zotkiewski, cho¢ stat ponad swoim
czasem, nie modgt sie oden wyzwoli¢ i wyrwaé w przysztosc.
| wizja koncowa: szlakiem, ktérym choragwie polskie ciggnety
na Moskwe, stgpa pochdd widziadet, skazaricow sybirskich, jak
w Dziadach. Wizja tragiczna w przeciwstawieniu potegi i za-
gtady. Duch porozbiorowy, wstgpit w hetmana. Okrzyk wyzwor
lenczy, okrzyk z pod ziemi Colosseum, okrzyk-uniwersat, ktorego
wydaé nie zdotat, doleciat go z ust skazancow. «Nie pozwalam» —
rzucit dziejom.

Awreszcie zbudzenie i winrychowy zgon. Duma o hetmanie
to potrzasniecie kajdanami ducha, to walgierzowy wysitek — bez
walgierzowego zwyciestwa. Okres duchowego upadku po roku 1905
zacigzyt na poemacie.

Pesymizm porewolucyjny jeszcze silniej przejawit sie ‘wDzie-
jach grzechu. Dzieje grzechu to jedyny utwér, w ktérym boha-
ier — Bodzanta m— ponosi kleske nietylko zewnetrzng (ta bywa

Stefan Zeromski. 5
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duchowem uswieceniem, zapowiedzig dalszych walk), lecz we-
wnetrzng. Bodzanta zatamuje sie duchowo, przestaje wierzy¢
w swoj ideal, a zagtada jego dziela jest konsekwencjg zatamania
sie ducha.

Bohater z historycznego podwyzszenia zstepuje ponownie
do wspotczesnosci. Czarowic, bohater JRosy, znajduje sie na gtow-
nej linji bohaterskiego wysitku, wiecznego, lecz nigdy w petni
niezrealizowanego: stworzenia petnego, mocnego, harmonijnego
eztowieka, czutego bohatera-zwyciezcy, cztowieka, ktory buduje
sobie szczescie i zdobywa je dla innych, ktéry jest wodzem-
zolnierzem, marzycielem-realizatorem, obejmujgcym wszystkie
dziedziny zycia, od najdrobniejszych do najwyzszych. Czarowi-
cowi ukazuje sie wizja pelnego, zwycieskiego zycia. Bozyszcze,
koputa nieba, gdy on jest piorunem, spokdj urzeczywistnienia,
gdy on jest niepokojem dazenia. Czarowic walczy o zdobycie
Krystyny dla siebie i dla swego dzieta. MitosC jest zadzg pano-
wania. Bohaterowie Zeromskiego tworza wartosci i narzucajg je
kobietom. Reakcja kobiety jest bunt lub poddanie sie, a nieraz
poddanie sie pod maska buntu. Krystyna ulega, lecz proces ten
przedstawiony jest tylko fragmentarycznie. Zagozda, romantyk
socjal-demokrata, obok Czarowica — to inna, dalsza lecz réwno-
uprawniona forma zycia, harmonijnego, wewnetrznie uciszonego.

Venture w Sutkowskim to — podobnie jak Bozyszcze —
koputa nad bohaterem, gtgb pod falg, bardziej w tym wypadku
kontemplacyjna. Sutkowski sam jeszcze nie walczy, dopiero uczy
sie genjuszu i mocy u Napoleona. Sutkowski, choé bohater dra-
matu, jest ofiarg konfliktu z mitoscia do ksiezniczki Agnesiny
Gonsaga, gdy dr Judym, Piotr Roztucki w powiesciach sg boha-
terami tego konfliktu, dramatycznie go rozwigzuja. Sutkowski za-
chlys$niety jest mitoscig, méwi o niej najgtebsza melancholjg prze-
milczenia, zapatrzeniem sie w gtab duszy, rosngcej cierpieniem.
Dramat poza postaciami chtopow-legjonistéw poswiecony jest
osobie Sutkowskiego. Zawigzki akcji urywajace sie, to pozory dla
wprowadzenia oséb, partneréw, objasniajacych jego koleje i dusze.
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Piotr Roztucki z Urody kycia® to — w pierwszych zwia-
szcza rozdziatach — realizowanie marzenia o cztowieku
silnym, podobnie jak Hubert Olbromski z Wiernej rseki, jak
po ojcowsku mocny i czuty Machnicki z Wszystko i nic. Lecz
moc ukazuje sie u.Zeromskiego tylko na chwile — w formie
marzenia. Wulkaniczna gleba duszy, pokazanej od wewnatrz, roz-
sadza konstrukcje. Roztucki, walczac z mitoscig do Tani, histe-
rycznie zmusza sie do sity, przywotuje zazdros¢ na pomoc. Roz-
tucki to Judym bardziej gotowy i dojrzaty, majacy za sobg sprzy-
mierzefica: mogite ojca-powstafnca, a Tania, cérka generata ro-
syjskiego, to nie Joasia, to istotne, grozne niebezpieczenstwo dla
duszy, opor i bunt niezaleznej duszy kobiecej. Po jej $mierci Roz-
tucki obumiera wewnetrznie, dusza jego do gruntu przezarta jest
beznadziejnym bdlem. Kontrastami jego sg Wolski i Rezmian,
marzenia o cztowieku cichym, ktéoremu los na drodze
formowania sie wewnetrznego oszczedzit walki z chimerg duszy.

Duma o hetmanie byla synteza bohaterstwa na gruncie
historycznym; Walka z szatanem miata tego samego dokonaé
na terenie wspotczesnosci. Obejmuje ona wszystkie dotychczasowe
tereny akcji, a w osobie bohatera maja byé pogodzone wartosci
zycia, zrealizowane r6zne marzenia o bohaterstwie. Ryszard Nie-
naski miat by¢ zrealizowaniem marzenia o cztowieku mocnym,
0 cztowieku szarym. Miat przerwaé granice samotnosci, oddzie-
lajace bohateréw Zeromskiego — romantycznych samotnikow —
od $wiata. Miat by¢ cztowiekiem praktycznym. A jednak
pienigdze na wykupienie Zagtebia weglowego zawdziecza przy-
padkowi, cudzej pomocy podobnie, jak Raduski, jak dr Judym:
spadkowi po krewnym swoim Ogrodynicu, ktorego podbit duchowo.
Oto sg owe granice wewnetrznych mozliwosci, ktérych przekro-
czy¢ nie mozna. Nienaski, przez ktorego dusze rozmaite przepty-
wajg fale, jest dgzeniem do cztowieka nie walki tylko, lecz
czynu, nietylko wodza, ale i zotnierza.

Zrealizowac sie ma w nim réwnocze$nie marzenie ohar-
monji wewnetrznej, przedmiot tylu walk i cierpien w prze-
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sztosci. Stosunek Nienaskiego do Xeni Granowskiej, posta¢ Xeni,
to najbardziej $wieza, nowa, najwiecej uroku majaca cze$¢ po-
wiesci. Xenia, oczy Swiata ciekawe, kobieta-cacko, ucieczka te-
sknigca za poscigiem, poddanie sie w formie oporu, bunt ma-
rzacy o klesce, dzieto meskiej niewoli, mitosci, kobieta pobita,
wigczona do systemu wartosci. | on, Nienaski, zdobywca, ktory
nie wie 0 swojem zwyciestwie, ktéry nie umie czyta¢ w oddaja-
cej mu sie duszy, — gdy ona, ulegajaca, przenika go nawskros.
Powraca w Walce z szatanem zwielokrotniony motyw mogity:
groby Nienaskiego, Xeni, Jaszczolda. Mogita zniewazona, cicha
w Rozdzidbig nas krtiki, wrony, ZzatoSnie przypominajgca sie
w Echach, nakazujaca, $pieszaca z pomocg w Urodzie zycia —
tu staje sie mogitg zwycieska: przetwarza dusze najbardziej oporne,
kaze im kontynuowa¢ dzieto, ktére niszczy wojna.

W panstwowym okresie tworczosci Zeromskiego, przede-
wszystkiem w Wietrze od morza i w Miedzymorzu, poza od-
blaskami typow dotychczasowych — $w. Wojciech, réwniez Wiko
Rudomski z dramatu Ponad $nieg, — bohaterowie dotychcza-
sowi ustgpili z pola. Zeromski sam wpatrzyt sie w wolnosé,
w ziemie, w nowg rzeczywistos¢. StaneliSmy na gruncie, Kktory
nowe wywota formy dziatania, nowych stworzy bohaterow i nowe
postaci.

I rzeczywiscie Uciekta mi przepiéreczka... nazwana kome-
dja, jest piekna tragiczng proba o cudnej melodji niewypowie-
dzianych stéw, niewyznanych uczu¢, dobywajacych sie z glebi
na jasng powierzchnie. Jest to jasna tragedja jasnych duchéw,
z ktdérych niektore tylko, uboczne, nizej stojagce w hierarchji, ob-
cigzone zostaty ziemskiemi rysami charakterystycznemi. Duch
marzeh 0 niemej rezygnacji, o cichej ofierze z wiasnego szcze-
$cia, duch Stowackiego podszeptywat Zeromskiemu nastréj ca-
tych scen — zwiaszcza rozmowe Przeteckiego z Dorotg Smugo-
niowg w Il akcie. Lecz duch meski i czynny buntuje sie, rysy
dla tej harmonji najcichszej zbyt brutalne — «intryga» Przelec-
kiego, zabijajgcego wiasne szczescie — wywotujg zgrzyt. Objawia
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sie glebokie, zrezygnowane uczucie i urywa rzecz tragicznym,
patetycznym gestem.

Bohaterstwo etyczne w osobie Przeteckiego wykracza poza
dotychczasowe granice, pastwi sie straszliwie nad samym sobg,
aby zej$¢ z drogi ludzkiej krzywdzie. Jest to $wieto$¢ zachtanna
na wewnatrz, kaleczagca samg siebie. Judym podniesiony do po-
tegi, Sutkowski, ktéry nie zdradza swoich uczu¢ nawet zapatrze-
niem sie w nie wewnetrznem. Ton opanowana, pogodna na mocy
dyscypliny wewnetrznej, pokrywa giebokie pekniecia i rozpadliny
dna, ktdre jedynie wielki huragan okazuje na chwile. A po6znigj
znéw ton sie zamknie i zakryje gtebokie rany.

Linja uczucia, bolu, poswiecenia, zrazu niewidoczna jest
w duszy Przeteckiego, poOzniej objawia sie i wreszcie na chwile
pogrubia. Jest harmonja w tern wylanianiu sie rysunku. Poe-
tyczne przyciszenie podnosi utwor w wyzsze regjony o rzadszem
powietrzu, w ktérein meka dusz dochodzi do nas jakby przyttu-
miona, a konflikty traca zyciowa jaskrawos¢, nabierajg fantastycz-
nosci poetyckiej, troche chwilami dowolnej. Nie wiemy, czy Prze-
tecki jest cziowiekiem, czy aniotem, i zadajemy sobie pytanie, czy
aniot moze naprawde cierpieé, czy moze przezywac tragedje, czy
droga poswiecenia najwyzszego, niedostepna dla innych, nie jest
dla niegop — zbyt tatwa, o ile wogole dla niego istnieje.

Bo heroizm Przeleckiego siega poza wszelkie granice. Po-
petnia najciezszg zbrodnie na sobie samym, na imieniu swem,
na stawie, by zabi¢ mozliwo$¢ wyrzadzenia krzywdy blizniemu.
Posuwa sie w tej pasji poswiecenia tak daleko, ze az dzieto
swoje na szwank naraza. Zdejmuje, wymazuje, wyrywa imig
swoje z niemal juz gotowego pomnika swego czynu. Jest to forma
tragizmu tak nienapotykana, ze mozna jg nazwaé — ekspery-
mentalng. Dotad bohaterowie tragiczni tracili wszystko z wyjat-
kiem imienia i pioropuszu stawy nad niem. Przetecki traci wia-
$nie to imie — a cierpienie tragiczne w tym jedynym moze
w dziejach dramatu wypadku staje sie bezimiennem. Pozostang
karty dzieta, wymazane zostanie tylko z oktadki nazwisko tworcy—
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Przeteckiego. By¢ cichym, by¢ mocnym, by¢ bezimiennym — oto
jego droga. Lecz ta walka z indywidualizmem staje sie indywi-
dualizmem wyzszej proby. W miejsce dumy cztowieka wstepuje
duma S$wietego, romantycznego samotnika. Nie trzeba uznania
ani stawy zewnetrznej. Starczy za wszystko dumne przekonanie,
ze odniost jedyne na Swiecie, utajone zwyciestwo na terenie
wiasnej duszy, ktora zastepuje mu caly Swiat, przed jedynym
na Swiecie trybunatem wiasnego sumienia.

Dusza Cezarego Baryki w Przedwio$niu — podobnie jak
Rafata Olbromskiego w Popiotach — jest tworzacym sie ato-
mem dziejowym, jest polem walki, na ktérem zmagajg sie sprzeczne
tendencje. Podobnie jak i w poprzednicli utworach Zeromskiego
wystepuje tu réwnolegtos¢ bohaterow, ich drog i racyj. Narazie —
zwazy¢ trzeba, ze koniec Przedwios$nia nie jest koricem catego
dzieta, ani pomystu, ani sprawy i jej oceny — bohateréw jest
trzech: Baryka, Gajowiec, Lulek. My zyjemy jedynie we wnetrzu
Baryki, tamtych ogladamy tylko z zewnatrz. Lecz i w duszy Ga-
jowca mieszcza sie pierwiastki tragiczne, pozwalajgce wgtebic
sie w nig i przesung¢ perspektywy utworu, w ktorym goruje
Baryka.

Baryka i jego antagoni$ci nie rozegrali jeszcze ostatecznie
kampanji swej w utworze ani w zyciu. Lecz i zycie samo i ba-
dacz jego najczulszy, Zeromski, pozwalaja postawi¢ twierdzenie,
Ze zycie stare zginie, lecz Lulek nie bedzie zwyciezca. Bedzie to
w dziedzinie ducha w wielkiej mierze zastugg Zeromskiego, ktory
w dwu okresach dziejowych, przedzielonych najwiekszym prze-
tomem, nawigzywat nici, budowat drogi, organizowat dusze na-
rodu na drodze najbardziej skutecznej i trwalej — na drodze
najwiekszego oporu.
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ETYKA | SZTUKA

W pamietniku swoim, w Ludziach bezdomnych, pod datg
18 listopada pisze Joasia o dr Judymie. Nazywa go «S$licznym
jegomos$ciem w cylindrze»,- méwi o jego «przeslicznej arcygtowie»,
0 profilu o bardzo subtelnej kombinacji «ryséw, petnym harmonji
1 jakiejs walecznej sity». Tych pare wierszy jest czem$ niespo-
dziewanem, nieoczekiwanem, choé — zdawaloby sie — niema
nic zwyklejszego nad opis bohatera w powiesci.

W tym wypadku jednak odnosi sie wrazenie, jakby sie nie-
spodziewanie siebie samego ujrzato w lustrze, we $nie. Niespo-
dzianka tkwi w tem, ze ujmujemy siebie od wewnatrz, nigdy od
zewnatrz. Odczuwamy siebie, lecz nie widzimy jako odrebnej ca-

fosci. Stosunek Zeromskiego do jego bohateréow — i wskutek
tego i nasz do nich — jest stosunkiem «ja» ludzkiego do siebie
samego.

Zacytowany opis dr Judyma jest jedynym na przestrzeni
dwutomowej powiesci. Nie bylibySmy réwniez w stanie poznaé
przy spotkaniu — czy na portrecie — dra Piotra Cedzyny, Bo-
rowicza, Radka, Raduskiego, Rafata Olbromskiego, Cedry, Nie-
potomskiego. Piotra Roztuckiego, Nienaskiego, Cezarego Baryki,
w jednej chwili jednakowoz odczulibySmy ich psychicznie. Po-
stacie te sg nam stokroé blizsze od legjonu innych, normalnie
od zewnatrz wyrysowanych przez innych pisarzy. Odczuwamy
gleboka solidarno$¢ z bohaterami  Zeromskiego; przezyli$my
w nich decydujgce momenty ich zycia, a oni — w czasie lek-
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tury, i pozniej, — goscili w naszem wnetrzu jako jego tresc,
a odchodzac, pozostawili nam ton, nastrdj, rytm, ped swych dusz.
Przez pewien czas zyliSmy z nimi w jednej Swiadomosci, w jed-
nej duszy — i to jest najmocniejsze wspomnienie, najintensyw-
niejsza plastyka.

Wewnetrzna plastyka jest jedng z najbardziej zna-
miennych cech tworczosci Zeromskiego. Balzak, Zola, Totstoj,
Sienkiewicz, Prus, umieszczajg postacie swoje na jednej, jedno-
litej plaszczyznie. Plaszczyzng tg jest obserwacja, opowiadanie
pisarza, wzglednie postaci, ktérej autor kaze pisa¢ pamietnik. Na
tej podstawie zarysowujg sie sylwetki, postaci duchowe i fizyczne,
zbudowane okoto kregostupa jednorazowych, obowigzujacych ob-
serwacyj, ha niej zaznacza sie waga- i zwigzek poszczegdlnych
postaci i wydarzen, wyrasta system ocen etycznych. Falom wy-
darzen przypatrujemy sie z brzegu.

U Zeromskiego ptyniemy z pradem. Prad nas unosi. Jak
pod naporem wod wiosennych, przerwana zostaje owa jednolita
ptaszczyzna, zakrywajaca zywiol. Powiesci Zeromskiego sg wie-
loptaszczyznowe. Zeromski— a my z nim — zyje (chocby
przez chwile) we wmetrzu kazdej wazniejszej postaci, utozsamia
sie z nig. Czytelnik jest pokolei starym panem Cedzyng i dr Pio-
trem; Marcinem Borowiczem i Andrzejem Radkiem, a nawet in-
spektorem rosyjskim Jaczmieniewem; jest drem Judymem i Joasig
(przez chwile jest szwagierkg Judyma); jest Rafatem Olbromskim,
jego ojcem, bratem, siostra, jest Krzysztofem Cedra; jest Niena-
skim, Xenig i Granowskim... i ktoby tam wszystkich wyliczy
i wymienit. Jest u Zeromskiego, podobnie jak u Szekspira, pasja,
namietno$¢ wchodzenia do wnetrza dusz, przypadkowo nawet
spotykanych, z tg wielkg bardzo réznica, ze Szekspir jako dra-
maturg w szeregu dusz zyje réwnoczesnie, gdy Zeromski prze-
nosi sie z jednej do drugiej. Zrazu oddaje sie jednej, wypetnia
Swiat stanami jej duszy, by za chwile przenies¢ sie do innej,
spojrze¢ na Swiat — i na posta¢ porzucong — innemi, zdawa-
toby sie, znéw jedynie obowigzujgcemi oczyma. Ustawiczny ruch:
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ruchowi fal przypatrujemy sie z fali. Jest to catkowite przetama-
nie centralizmu, metody doprowadzajacej do wyréwnan i upro-
szczen. Kazda posta¢ wazniejsza odzyskuje swoja autonomje,
staje sig, na chwile, czem$ absolutnem. Fakt przestaje byé
czem$ dosrodkowem, — istnieje w doznaniu przezywajacego, za-
rysowuje sie w sposob odmienny, zaleznie od tego, kto go prze-
zywa. Co wiecej, poszczeg6lne momenty psychiczne uzyskujg auto-
nomje. Pisarz nie szereguje ich, nie systematyzuje; one wybu-
chaja, zyja, przemijajg. Zdawatoby sie nieraz, ze ponad miare sg
wyolbrzymione; tlumaczy sie to tern, ze w danej chwili miaty
dla cztowieka jedyne, absotutne znaczenie. | przyroda, réwniez
od wewnatrz ujeta, ukazuje swag wspotczujaca, 'wspdizyjaca
z ludZzmi twarz.

Tworczo$é Zeromskiego — to opisy i dzieje wnetrz,
Swiat duszy. PrzekreSlone zostaje formalnie stanowisko ob-
serwujacej i opisujacej Swiat jednostki. Tkwi w tern wielkie i ar-
tystyczne i etyczne niebezpieczenstwo, grozi anarchja. Wszak pa-
migtamy, ze nawet tak nieustraszony podréznik po krajach duszy,
jak Dostojewski, nie odklada nigdy mapy. A jednak okiem we-
wnetrznem widzimy postaci Zeromskiego, zyjemy ich zyciem,
oddychamy powietrzem tego $wiata. Jest wiec w tym Swiecie
podswiadoma logika rodzacego sie i przemijajacego zycia, mitu-
jacego serca, dazacej woli.

Czlowiek jest odrebnym dla siebie $wiatem etycznym;
tern bardziej jest nim autonomiczny pod wzgledem artystycznym
bohater Zeromskiego. Tworczo$é Zeromskiego jest wieloptaszczy-
zDOwa; Swiat jego, to S$wiat ruchu. Etyka jego jest nie jedno-
stronna, gotowg formuta, lecz zywem, ustawicznem da-
zeniem, "wwsilkiem Gleboki zwigzek miedzy sztukg i etyka
jasno sie na tym przykladzie zarysowuje.

Kazdy czlowiek, od wewnatrz ujety, ma swojg racje,
nad ktérg nie mozna przej$¢ do porzadku; nie wspdiczujemy
jedynie z martwemi postaciami. Stad to, co nazewnatrz wydaje
sie grzechem, wewnetrznie do pewnego stopnia moze by¢ cnota.



74

I naodwr6t: spelnienie wewnetrznego nakazu — nazewnatrz,
w innej duszy, zatama sie moze jako najbotesniejsza, najciezsza
krzywda. Stary pan Cedzyna skrzywdzit robotnikéw, bo kochat
syna; dr Judym chciat pozosta¢ wiernym swojej idei — i ztamat
zycie Joasi. Niema grzechu bez domieszki cnoty; niema kroku
na drodze dobra, ktoryby kogos nie podeptat. Walczace o wol-
no$¢ Polski Legjony sprowadzajg niewole na Hiszpanéw. Stad
wynika krancowo odmienny charakter batalistyki u Sienkiewicza
i u Zeromskiego. Jakze pigknie miga w stoicu patasz pana Wo-
todyjowskiego! Jak wywracajg sie pod jego ciosami figurki wro-
gow! Nie czujemy katuszy ludzi, z ktorych zrobiono zywe Swiece.
Batalistyka Sienkiewicza jest zewnetrzna, malarska; u Zerom-
skiego jest ona duchowa, etyczna. | w bohaterze tkwi rozszalate
zwierze; i wrdg gingcy cierpi. Bitwa pod Machnéwkag w Ogniem
i miec&em" to wytworne manewry; zdobycie Saragossy w Po-
piotach® to pieklo ziongce krwig, rozbestwieniem, przejmujace
groza i wstretem.

Zeromski widzi i pojmuje wieloksztattno$¢ zycia
z nieubtagang przenikliwoscia i ostrowidztwem naturatistycz-
nego pisarza — i pragnie je opanowaé, polepszy¢ z upor-
czywg wiarg i entuzjazmem romantyka. Splot tych dwu cech
decyduje o fizjognomji artystycznej i etycznej jego tworczosci.
Romantyzm wyptasza obojetnos$¢, naturalizm chroni przed tatwo
tryumfujgcem ztudzeniem. Petnia, nieraz straszna, zycia — i mio-
do$¢ wiecznie zywego ideatu tacza sie ze soba, walcza. Ciagnie
dusze cel daleki, przeczuwany, zrédto walk, konfliktdw, zwyciestw,
upadkéw. Oko po drodze wchiania «urode zycia», skrwawione
serce odrywac sie¢ musi od uczu¢ swoich, marzen i tesknot.

Widzace uczucie i wola skladajg sie na tworczosé
Zeromskiego. Charakter jej jest dramatyczno-liryczny.
Pierwiastek dramatyczny jest u Zeromskiego bardzo silny. Tkwi
on w upartem dazeniu bohatera do zrealizowania swej tresci
wewnetrznej; w wyodrebnieniu i autonomji postaci, ktére maja



75

swoje sprzeczne, zwalczajace sie racje; w objektywnem wreszcie
przez pisarza przedstawieniu Srodowiska i jego oporu.

Dramatycznym jest charakter Zeromskiego, tego piewcy nie-
tudzacego sie poswiecenia, nieznuzonego dazenia naprzéd. Nie
spoczat nigdy na laurach zdobytego sukcesu, nie zatrzymat sie
ani na chwile na osiggnietym szczeblu rozwoju. Nie przywigzat
sie na zawsze do zadnego tematu, ani terenu. Wkraczat usta-
wicznie na nowe tereny, prébowat nowych form, walczyt i wspot-
zawodniczyt dzi§ ze sobg wczorajszym. Walczyt ze swoja popu-
larnoscig — z oportunizmem, wygoda, skostnieniem, ktéreby przy-
Igna¢ do niej mogly i uczyni¢ droge zycia fatwiejsza. Sympatyk
P. P. S, w czasie wojny gwaltownie wystepuje przeciw orjentacji
«centralnej», a zdobytg w ten spos6b — whbrew swej woli —
sympatje na prawicy naraza na szwank ustawicznem, $miatem
zadaniem radykalnych reform spotecznych. A w Przedwio$niu,
u schytku zywota, $lepocie, obtudzie, sobkostwu nowe miodzien-
cze, gromkie i wstrzasajace rzucit wyzwanie.

Jest Zeromski w catoksztatcie swoich dziet wielkim czio-
wiekiem, wielkim pisarzem, wielkim nauczycielem. Uczy widzie¢
piekno i brzydote. Uczy czu¢ i kocha¢. Uczy watpi¢ i wierzyé.
Dczy, jak walczy¢ ze Swiatem i jak tamac sie ze samym soba.
Pokolenie swoje hartowat w stalowej kapieli. Prowadzit je mocng
a czulg dionig i przywiodt do kraju wolnosci. Poczat badaé
i uczyé, jak tej wolnosci uzywaé. Smieré wytracita mu piéro
z reki. Sadzita, ze zepchnie go z posterunku. Omylita sie. Duch
Zeromskiego trwa na stanowisku i czuwa nad nami.



SZTUKA | ZWIERCIADLO ZYCIA

Byla tu juz obszernie mowa o Scistym zwigzku miedzy
sztuka Zeromskiego a dziejami narodu i zyciem indywidualnem
pisarza. W rozdziatach poprzednich, pisanych w r. 1924, do-
cieraliSmy przez sztuke do gruntu zycia. Dzi§, w lat cztery po
$mierci wielkiego pisarza, w r. 1929, dzieki opracowaniom bio-
graficznym (mam na mysli przedewszystkiem ksigzke Stanistawa
Piotun Noyszewskiego Stefan Zeromski. Dom, dziecinstwo
i miodos¢, pelng pietyzmu i niezwykle sumienng, ktorej, jak
i udzielonym mi ustnie informacjom jej autora zawdzieczam
zuzytkowany tutaj materjat biograficzny) mozemy od strony zy-
cia popatrze¢ na sztuke, skonstatowac, ze sztuka byla tu nad-
budowa, ktérej fundamenty tkwity w zyciu, ze byta wtérem da-
nym zyciu, petniejszym i bardziej harmonijnym. Zeromski nie
zyt podwdjnie, raz w zyciu, a drugi raz w sztuce, lecz zyt jed-
nem zyciem tu i tam. Sztuka nie byta dlari nowym lagdem, wy-
nagrodzeniem i odszkodowaniem za szaro$¢ zycia, lecz stanowita
z niem jednosc.

Zeromski sam, jak tylu jego, tak dobrze nam znanych
i drogich naszemu sercu i pamieci bohateréw, byt jednym z diu-
giego pochodu pielgrzyméw szlacheckich, ktérych los wyrzucit
ze wsi, z dworu, ze starego, bezpiecznego zycia —rzucit w grozne
dla nich, nowe i nowoczesne $rodowisko miejskie. Byla to emi-
gracja nietylko fizyczna, ale i psychiczna. Pamietamy z Junoszy,
z Prusa, z wielu innych pisarzy, owe legjony szlachcicow wa-
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satych i zatroskanych, nieporadnych i lekkomysinych matych
wiascicieli, wyrwanych z gruntu wiejskiego przez wicher ucisku
narodowego i przemian spotecznych i rzuconych na jatowy i §li-
ski dla nich grunt miejski. W tej emigracji, zmianie, przystoso-
wywaniu sie przymusowem czy dobrowolnem, mieszcza sie dzieje
powstawania inteligencji polskiej, nowej psychiki, nowego ustroju,
most miedzy przeszioscig a przysztoscia, symbol ciagtosci i sym-
bol przemiany. Okres ten bezdomnosci, miedzy domem starym,
zburzonym, a nowym, budujacym sie zwolna, uporczywie, wsrod
niestychanego trudu, mozotu i mak, okres, ktory Zeromski tak
Swietnie i przejmujaco w twoérczosci swej ukazat, a tak tragicz-
nie i boleSnie w zyciu przezyt, winien doczekaé sie wreszcie
zywego i petnego, tak historyczno-literackiego jak spoteczno-po-
litycznego opracowania.

Stefan Zeromski urodzit sie 1 listopada 1864 r., w okresie
agonji powstania styczniowego, w Strawczynie w Kieleckiem,
z ojca Wincentego, dzierzawcy Strawczyna, i matki Jozefy z Ka-
terlow. Pmdzina Zeromskich nalezata do starej sztachty, chlubnie
i wielokrotnie w dziejach zapisanej. Okres popowstaniowy byt
i dla niej — jak i dla tylu innych — okresem upadku. Wincenty
Zeromski przenosi sie z dzierzawy na dzierzawe, az osiada
w Ciekotach, w samem centrum gor Swietokrzyskich, u stop
najwyzszej gory $w. Katarzyny. Z miejscowoscig tg zwigzane
sg najtrwalsze i najgtebsze wspomnienia mtodosci wielkiego pi-
sarza i jedna z najpiekniejszych i najbardziej rzewnych kart jego
twdrczosci. Matka, chora na pluca, osoba czula, gleboko poe-
tyczna i pobozna, prototyp pani Borowiczowej ze Syzyfowych
prac (podobnie jak jej syn Stefan dostarczyt wielu ryséw Mar-
cinowi Borowiczowi), kochata syna gteboko i wywarta nan wptyw
przemozny. Matka byfa romantyczka z usposobienia i zami-
fowan, pisywala wiersze, czytywata wiele. Byla «spoleczniczkak,
ze uzyjemy tego wyrazu, odwiedzata chaty chiopskie, pomagata
stowem i czynem. Stad pierwszy kontakt tak z titeraturg jak
z ludem zawdziecza Zeromski swojej matce.
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Miody Stefan ze wzgledow materjalnych musiat przejsé
przez jarzmo szkoly rosyjskiej. Rodzice oddali dziesiecioletniego
syna do pp. Strachowskich, nauczycieli wiejskich w pobliskich
Psarach. P. Strachowski przygotowywat mtodego Zeromskiego do
egzaminu wstepnego do gimnazjum, a naréwni ze swojg mai-
zonka, okazata panig Honoratg, potozyt w pamieci dziecka pod-
stawy pod postaci nauczyciela Wiechowskiego i jego matzonki
z Owczar, znacznie jednak zmodyfikowane (Syzyfowe prace).

Po roku Zeromski zdaje egzamin wstepny do gimnazjum
w Kielcach, uwieczniony w Syzyfowych pracach. Oddano go
w Kielcach na mieszkanie do ciotki Matyldy Saskiej. Chtopiec
byt zamkniety w sobie i nieSmiaty. Czytat bardzo wiele. Nauka
nie szta mu fatwo z powodu trudnosci z jezykiem wyktadowym
rosyjskim i z matematyka. Najwieksza dlaih rozkosza byly chwile
pobytu w Ciekotach. «Gawronki z Syzyfowych prac, Niemrawe
z Promienia, Glogi z Ludzi bezdomnych, Wygnanka z Popio-
tow—to wcigz jedne i te same Ciekoty». Gleboko utkwit nam
w pamieci zwlaszcza opis powrotu Joasi do Glogow. O.statnie
przed Smiercig dzieto. Puszcza jodtowa, powraca do rodzinnej
puszczy Swietokrzyskiej, nieogladanej od lat 28, od roku 1897.
Podobnie przywigzat sie do Kielc i wielokrotnie wysyla tam
swoje postaci powieSciowe. Jedzie do Kielc Joasia, opis parku
kieleckiego znajdujemy w Syzyfowych pracach, w Urodzie zy-
cia opisuje Karczowke, najpiekniejszy spacer kielecki. Klerykéw
z Syzyfowych prac, tzawiec z Promienia — to Kielce. Kidcit
sie z niemi — i kochat je.

W 1879 r. umiera matka pisarza. «Wspomnieniom o matce,
0 jej cierpieniach i zgonie poswiecit pisarz wiele bolesnych, ale
1 niestychanie pieknych kart w swym pamietniku». Pamietnik
ten odgrywa w zyciu miodziefica wielka role. «.. staje sie zcza-
sem dziennikiem i przyjacielem... Obszernie wytuszcza w nim
swe plany literackie. Juz jako 16-letni chlopiec wie dobrze, ze
chce by¢ poeta. Wielkim poetg». Wzrasta namietno$¢ do czy-
tania, do ksigzek. Profesor jezyka polskiego i historji, Antoni
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Gustaw Bem, wywiera wplyw znaczny na rozwo0j przysziego
wielkiego pisarza. W 1882 r. Tygodnik mdd i powiesci dru-
kuje po raz pierwszy utwory poetyckie miodego Zeromskiego,
przektad Pragnienia Lermontowa i wiersz oryginalny Piesn
rolnika.

Horyzont poczyna sie zaciemniaé. Studja nie postepuja po-
myslnie naprzéd. W 1883 r. umiera ojciec, ktory dwa lata temu
ozenit sie po raz drugi. Ukochana (Ludwika Dunin-Borkowska)
wychodzi zamaz. Zeromski zostaje sam, zdany na wiasne sity.
Choruje, popada w nedze, nabawia sie choroby phuc, z ktorg
mocowat sie przez cate zycie. Kawka, student kaszlacy z Sy-
zyfowych prac i Doktora Piotra, to on sam, Zeromski.

Zaprzyjaznia sie w Kielcach z Wactawem Machajskim, sy-
nem chiopskim, pézniejszym skrajnym radykatem, prototypem
Andrzeja Radka, z ktorym dlugie lata klepat poOzniej biede
w Warszawie. Deklamacja Maratonu Ujejskiego na koncercie
dobroczynnym w r. 1883 przynosi Zeromskiemu sukces (poetyc-
kie $lady tego przezycia znajdujemy w Syzyfowych pracach
w deklamacji ucznia Zygiera). W szkole powodzi mu sie coraz
gorzej. Nie uzyskuje Swiadectwa maturalnego i w r. 1887, majac
lat 22, opuszcza po 11 latach mury gimnazjum Kkieleckiego.
Miody cztowiek znalazt sie na bruku. Stat sie bezdomnym. Z ma-
rzen o stawie poetyckiej nie rezygnuje.

W pare miesiecy potem, jesienig 1887 r., za namowg Ma-
chajskiego przenosi sie do Warszawy, zapisuje sie do Szkoty
weterynaryjnej, bierze udziat w zyciu spotecznem, w ruchu,
z ktorego wzigt poczatek zaréwno Kkierunek socjalistyczny, jak
i narodowo-demokratyczny. Zeromski wieczorami wykfada po
fabrykach historje i literature. Do wykladdéw tych przygotowuje
sie niezwykle starannie.

W 1888 r. Zeromski dostaje sie do wiezienia. Zwolniony
«po szeregu najokrutniejszych udreczen» jedzie do Kielc. Jest
w skrajnej nedzy, w sytuacji Jak6ba Ulewicza z Sidet niedoli.
Znajduje oparcie u kuzyna swego, Joézefata Saskiego, u ktérego
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w Kurozwekach przebywa przez rok. Z poczatkiem 1889 r. po-
wraca do Warszawy — i do starej nedzy. Pogon za lekcjami,
wedrowki z rekopisami po redakcjach konczg sie niepowodze-
niem. Choroba pluc wzmaga sie. Zeromski zapada na tyfus.
Wiosng 1889 r. znajduje sie znébw w Kurozwekach, potem jako
guwerner w Olesnicy. Tu poczynajg powstawa¢ Syzyfowe prace
jako pierwsza czes¢ trylogji z zycia miodziezy. Druga jej czes¢
p. t. Upusty — przezycia maturzystdbw gimnazjum Kklerykow-
skiego — opracowywat w pare lat pdzniej, lecz jej nie skonczyt.
W roku tym przez krotki czas przebywa w Krakowie, leczac
sie w szpitalu $w. tazarza.

Wreszcie nastepuje prawdziwy debiut pisarski w Tygod-
niku powszechnym (Ach gdybym kiedy$ dozyk tej pociechy,
Elegja) i — rzecz wazniejsza — w Glosie (Z dziennika, Psie
prawo). Stosunki z Glosem utatwita mu pani Oktawja z Ra-
dziwitowiczéw Rodkiewiczowa, pdzniejsza zona.

Nowy okres nedzy, nowe guwernerki. Jedng z nich obej-
muje w Nateczowie, z ktérym odtad zycie jego miato sie zwigzaé
tak Scile. Pani Oktawja przybywa rowniez do Naleczowa, gdzie
obejmuje posade. Po 16 miesigcach Zeromski wyjezdza do Szwaj-
carji, dokad wzywa go Machajski. Czuje sie Zle zagranica, nie
umie sobie radzi¢, teskni za narzeczong. Dajg temu wyraz listy,
ogtoszone przez p. Noyszewskiego.

Z poczatkiem 1892 r. osiedla sie w Krakowie. Pisuje ko-
respondencje do Glosu. Nawigzuje stosunki z Nowg Reforma.
Rzecz ciekawa: Krakowa i jego atmosfery nie lubi, atakuje ostro
«Stanczykdw» w Glosie, natomiast bardzo podoba mu sie Lwow,
w ktérym bawit krotko w kwietniu tego roku. Potem dtuzszy
pobyt w Zakopanem, stosunki blizsze ze Stanistawem Witkiewi-
czem. Potem Krakéw, Nateczow.

We wrzesniu 1892 r. zaslubia Zeromski panig Oktawje.
W tym samym roku na jesieni obejmuje stanowisko miodszego
bibljotekarza w Muzeum polskiem w Raperswylu z pensjg 50 fr.
miesiecznie. Mimo tak skromnych warunkow pisarz, znalaziszy
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grunt pod nogami, czuje sie lepiej, klimat szwajcarski oddzia-
tywa dobroczynnie na jego zdrowie, on sam poznaje kraje Europy
zachodniej, Francje, Wiochy, Niemcy. O sotniermi tutacsu, Na
poMadsie, ustepy szwajcarskie Bezdomnych — sg echem tego
pobytu. W Szwajcarji powstajg Opowiadania, Rozdziobig nas
kruki, wrony, zamyka sie praca nad Syzyfowemi pracami.
W 1896 r. Zeromski poznaje Paryz, co znajduje $lad w Ludziach
bezdomnych. W Raperswylu odwiedza Zeromskich w 1895 r.
Prus, od lat przyjaciel i doradca miodego pisarza, do ktérego
zaczyna usmiechac sie stawa.

W r. 1895 ukazujg sie pierwsze ksigzki Zeromskiego:
Rozdziobig nas kruki, wrony i Opowiadania. Sukces lite-
racki i czytelniczy jest znaczny, finansowy mniejszy; za Opo-
wiadania otrzymat autor 75 rubli, za Rozdziobig nas kruki,
wrony 75 kor.

W 1896 r. opuszcza Raperswyl. Porzuca prace wykony-
wang z ogromnem zamitowaniem i pracowitoscig, nie mogac
pogodzi¢ sie z zacofaniem, ograniczeniem i rutyng kierownikéw
(odbije sie to w przezyciach i przygodach dra Judyma w Cisach).
W Warszawie w 1897 r. obejmuje stanowisko kierownika Bi-
bljoteki Zamojskich. W przerwie przed objeciem tego stanowiska
prébowat zajag¢ sie pracg dziennikarskg w Kielcach (odbiciem
tego okresu jest Promienl). Rozpoczyna pisa¢ Promien, drukuje
Syzyfowe prace w odcinku Nowej Reformy. Promien zaczyna
ukazywaé sie w Glosie.

W latach 1897—1904 pracuje Zeromski w Bibljotece Za-
mojskich. Tu pisze Popioty, pierwsza czes¢ trylogji o walkach
o niepodlegtos¢ — napoleoniskich, listopadowych, styczniowych. Po-
wstaniu r. 1830 miata by¢ poswiecona powiesé Iskry, ktéra
jednakowoz po rewizji ginie w czelusciach cenzury narowni
z ustepami Popiotéw. Rozglos rosnie, honorarja pisarskie jednak
w dalszym ciggu czynig wrazenie optakane i zawstydzajgce.
Za Utwory powiesciowe i Promien otrzymuje Zeromski w War-
szawie sto rubli, za Syzyfowe prace, wydane we Lwowie —

Stefan Zeromski. 6
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nic, z powodu «trudnosci finansowych», w ktérych znalazta sie
firma wydawnicza.

«Lato i jesien, zime i wiosne roku 1898/9 po$wieca Ze-
romski bez wytchnienia Popiotom-*. Rownoczes$nie pracuje nad
Iskrami, o ktérych smutnym losie juz sie wspominato. (Frag-
mentem z nich zapewne jest Wszystko i nic). Z wiosng jednak
1899 r. odkfada te prace, wymagajace jeszcze wielkiego naktadu
pracy, i przystepuje do Ludzi bezdomnych. Wrazenia i ma-
terjat do nich zaczerpnat latem 1897, bawigc w goscinie w Da-
browie Gorniczej. Za pierwsze wydanie Ludzi bezdomnych
otrzymat Zeromski 1000 rubli, sume, ktéra niedo$Mnadczonemu
w kwestjach finansowych pisarzowi wydawata sie zawrotnie wy-
soka. Juz po dwu miesigcach wydanie pierwsze powiesci byto
na wyczerpaniu, i Zeromski mogt sprzeda¢ prawa do wydania
drugiego. Byt juz pisarzem uznanym i stawnym. Wiemy juz
o tern, jak przepadly Iskry i rozdziaty Popiotéw, ktére Zerom-
ski musiat forsownie odtwarza¢. O Iskrach mysli do r. 1911
Po wyjezdzie do Paryza w dalszym ciagu zbiera do nich ma-
terjat, jezdzi do Anglji, bada zycie i dziatalnos¢ Worcella, ale
pomystu nie zrealizowat.

W 1908 r. Zeromski dostaje sie znéw do wiezienia za
udziat w kursach dla dorostych analfabetéw. Wypuszczony z wie-
zienia otrzymuje ostrzezenie, by wyjecha¢ zagranice. Udaje sie
do Paryza i bawi tam do 1912 r. Powraca do kraju, bawi
w Zakopanem, w Krakowie. Jest uznanym i uwielbianym wodzem
duchowym i heroldem literackim obozu niepodlegtosciowego i re-
form spotecznych. Wojna zastata go w Zakopanem. Warunki
bytu dla pisarza, odcietego od Warszawy, stajg sie coraz ciez-
sze. Do mieszkania zaglada nedza. Mimo to ani na chwile nie
spuszcza z oka toku spraw narodowych w ich objawach naj-
wiekszych i najmniejszych. W'ydany po $mierci wielkiego pisarza
przez dra W. Borowego zbiér prac mniejszych, szkicow, przed-
mow, odezw, artykutdw, przemdwien rozrzuconych po czasopi-
smach lub nieogtoszonych za zycia, opitki z wielkiego warsztatu,
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Swiadczy o tej trosce ustawicznej o catos¢, czystos¢, zdrowie i po-
tege zycia narodowego i panstwowego we wszystkich jego ducho-
wych i fizycznych objawach. Nic mu w tem zyciu nie jest obcem.
Stosunek do spraw i ludzi, do poprzednikéw literackich i do mio-
dych, stawiajgcych pierwsze kroki, jest pelen dzentelmenerji iry-
cerskosci. Podkres$la zastugi, toruje droge, $pieszy z pomoca w spo-
sob Swiadczacy o woli najczystszej i najlepszem sercu. W pole-
mice przestrzega najwyzszego poziomu rycerskosci i kultury.
Niema sprawy wazniejszej, w ktorejby nie zabierat gtosu. Czuje
sie odpowiedzialnym za catos¢. Elegje — to pamietnik czujnej
wiecznie troski obywatelskiej, ktory pozwala wgladna¢ do war-
sztatu pisarza — i do jego duszy. llez piekna prostego i uczucia
gtebokiego miesci sie np.  Przemoéwieniu o Sienkiewiczu lub
we Wspomnieniu o Marjanie Abramowiczu! Trzy rozprawy
o Conradzie Korzeniowskim dowodza, jak usilnie i wnikliwie Ze-
romski wnikat w ducha cudzej tworczosci, jak ustawicznie rewi-
dowat i uzupetniat swoje na nig poglady! Coraz to usilniej i gle-
biej wnika w fenomen ukrytej polskosci wielkiego pisarza an-
gielskiego — Polaka.

Jak juz mieli$my sposobno$¢ stwierdzi¢, Zeromski w czasie
wojny, mimo sympatyj swoich i zwigzku duchowego z lewica,
staje w obozie przeciwnym mocarstwom centralnym. Po wojnie
ten potepiany zrazu «lewicowiec» i «radykab» staje sie wihasno-
Scig catego narodu, pisarzem jego najbardziej i twdrczym i re-
prezentatywnym, staje sie uznanem ogolnie sumieniem catego
narodu, samous$wiadomieniem sie jego na terenie literatury i zy-
cia. Glos sumienia nie zawsze jest wygodny i mity. O Przed-
wios$nie wybucht spér miedzy pisarzem a znaczna, zaslepiong
czescig spofeczenstwa. Zycie poucza nas w sposob coraz to bar-
dziej wyrazisty, ze racje miat pisarz. Los nie pozwolit, by racje
wytuszczyt szerzej i popart argumentami z biezacego zycia. Ataki
przeciw Przedwios$niu zatruly mu ostatnie tata zycia.

Otrzymatl mieszkanie na Zamku krélewskim w Warszawie.

Pierwszy otrzymat panstwowg nagrode literackg i nazwiskiem
6-
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swojem zaszczycit te nagrode. Zmart 20 listopada 1925, pogra-
zajac w zatobe naréd caly, dla ktorego pamieé wielkiego pisarza,
i cztowieka jest niezmiennie droga i zywa. Cze$¢ ta przynosi
zaszczyt narodowi, wystawia jego instynktowi chlabne $wiadectwo.

Gdy na zawitych drogach, $ciezkach i bezdrozach rozgry-
wajgcych sie wspotczednie dziejéw Polski zadajemy sobie pyta-
nie; «Coby o tern powiedziat Zeromski?» — to pytanie to do-
sadniej niz wszelkie symboliczne objawy czci $wiadczy o wiel-
kosci i zywosci wielkiego pisarza i jego dzieta.



CHRONOLOGJA DZIEL ZEROMSKIEGO

(wedtug daty ogtoszenia drukiem)

Rozdziobig nas kruki, wrony..., 1895.
Opoboiadania, J296" ~ "
Syzyfowe prace, fS8S>~.

Promien, 1898.

Utwory powie$ciowe, 1898.

Ludzie bezdomni, 1900.

Aryman msci sie. Godzina, 1904.
Popioty, 1904.-

Echa lesne,

Potcies¢ o Udafm Walgierzu, 1906,
Dzieje grzechu, 1906.

Duma o hetmanie, ,1908.

Stowo o bandosie, 1708.

Ro6za, 1909.

Sutkowski, 1910.

Uroda zycia, 1911.

Oprzyszto$é Rapperswilu, 1912.
Wierna rzeka, 1912.

Sen o szpadzie,

Sen o Chlebie, 1916.

Walka z szatanem: |. Nawracanie Judasza, 1916.
Walka z szatanem: Il, Zamieé, 1916.
Projekt Akademji literatury polskiej, 1918.
Poczatek $wiata pracy, 1918.

Wista, 1918.

Walka z szatanem: Ill. Charitas, 1919.
Organizacja inteligencji zawodowej, 1919,
Wszystko i nic, 1919.

O Adamie Zeromskim wspomnienie, 1919.
Ponad $nieg... 1920.

Inter arma, 1920,

Biata rekawiczka, 1921.

Wiatr od morza, 1922.

Turon, 1923.

Snobizm i postep, 1923.

Pomyiki,, 1923.

Miedzymorze, ,173.

Przedwiosnie, ,1924..

Uciekta mi przepiéreczka..., 1924.
Puszcza jodtowa, 1925.

Elegje, 1928.



. . iYCH PISARZY POLSKICH
KSIAZNICA WSPOLCZESNA

DWIE SERJE DZIEL st EFANA ZEROMSKIEGO

SERJA PIERWSZA ZAWIERA

ARCYDZIELA POWIESCIOWE:

Wierna rzeka. Uroda zycia. Promien.
Nawracanie Judasza. Zamie¢. Cha-
ritas. Syzyfowe prace. Ludzie bez-
domni. Wiatr od morza. Popioty (3t.).
Dzieje grzechu (2 t). Przedwiosnie.

SERJA DRUGA ZAWIERA

UTWORY DRAMATYCZNE, UTWORY
EPICKIE, UTWORY PUBLICYSTYCZNE,
OPOWIADANIA I NOWELE:

Roéza. Sutkowski. Turon. Uciekta mi przepio-
reczka... Ponad $nieg bielszym sie stane...
Biata rekawiczka. Powie$¢ o Udalym Walgie-
rzu. Aryman msci sie. Godzina. Duma o het-
manie. Miedzymorze. Wista. Sen o szpadzie
i sen o Chlebie. Stowo o Bandosie. Echa lesne.
Wszystko i nic. Puszcza jodtowa. Snobizm
i postep. Bicze z piasku. Projekt Akademji
Literatury polskiej. Inter Arma. Rozdziobig
nas kruki, wrony... Mogita i inne nowele.
Doktor Piotr i inne opowiadania. Pomyiki.
Ozotnierzu tutaczu i inne utwory powiesciowe.

Wobec dostepnej ceny i dogodnych warunkéw pre-
numeraty moze kazdy naby¢

ZBIOROWE WYDANIE DZIEL

STEFANA ZEROMSKIEGO

ktore jest nieodzowne w kazdej bibijotece prywatnej
i publicznej.

Wydanie dziet Zeromskiego jest kompletne (bez
skrétow), drukowane bez zarzutu pieknemi czcionkami na
papierze bezdrzewnym. Oprawa trwala, ptocienna, szycie
ni¢émi, ozdoby estetyczne, ztocone.

WARUNKI NABYCIA:

cena obu seryj razem w wydaniu oprawnem tylko . ... ZhL 165'—
cena obu seryj razem w wydaniu brosz, tylko.........,, 104—
cena serji l-ej, oddzielnie, nieco wyzsza, wynosi woprawie ,, 10'—
cena serji l-ej, oddzielnie, w wydaniu broszur..............,, 80"'—
cena serji ll-ej, oddzielnie, W Oprawie. ...y, 75—
cena serji ll-ej, oddzielnie, w wydaniu broszur.............c.c.. 40—

Wysytka nastepuje tylko w miare wptat na konto P. K. O.
Nr. 17817, przy najnizszej wptacie prenumeraty Zt |I'— miesiecznie
za tomy oprawne, lub Zk 8°— miesiecznie za wydanie broszurowane.

DO NABYCIA U NAKLADCY

TOWARZYSTWO WYDAWNIC ZE
W WARSZAWIE (J. MORTKOWICZ)

(WARSZAWA, MAZOWIECKA 12)
ORAZ WE WSZYSTKICH KSIEGARNIACH W POLSCE






