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PRZEDMOWA

Pierwsze wydanie tej książki pojawiło się na wiosnę 1924 r., 
za życia Stefana Żeromskiego, który miał nas potem obdarzyć 
jeszcze Przepióreczką i Przedwiośniem. Wydanie drugie po­
jawia się w cztery lata po śmierci wielkiego pisarza.

Śmierć bywa nieraz punktem zwrotnym w ocenie krytycz­
nej twórczości literackiej. Śmierć, ten w istocie swej surowy sę­
dzia i na daleką metę sprawiedliwy, wywołuje rewizję ocen. 
Zdarza się, że mali rzucają się na mogiły wielkich. Bywa nieraz, 
że najzawziętszy napastnik oddaje obłudny hołd pamięci tego, 
którego lżył za życia. Śmierć pisarza bywa w takim wypadku 
i sprawdzianem szczerości jego krytyków.

Książka niniejsza pojawia się, dopełniona omówieniem 
Przepióreczki i Przedwiośnia, lecz w poprzedniej swej za­
wartości, przejętej z pierwszego wydania, pozostała niemal że 
niezmieniona. Jest w tern szczęśłiwem położeniu, że nie musi 
niczego odwoływać, niczego się zapierać i niczego żałować. Sta­
rała się wsłuchiwać w głos ducha Wielkiego Pisarza, głos zmar­
łego dziś, ale bardziej żywy niż głosy żyjących.

Wydanie drugie powiększone zostało o omówienie i analizę 
dzieł, które ukazały się po r. 1924, i rys biograficzny, oparty 
głównie na pracy p. Stanisława Piołun-Noyszewskiego: Stefan  
Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość. Warszawa 1928 
(J. Mortkowicz). Cały tekst książki, w rysach zasadniczych nie­
zmienionej, uległ rewizji.

Włodzimierz Jampolski..



MOMENT I TWÓRCA

Każdy czujniejszy obserwator współczesnego życia państwo­
wego Polski, a tem bardziej jego choćby w najmniejszym stopniu 
i w najskromniejszej dziedzinie współaktor, o ile ma po temu 
dane i chęć, by żywemi oczyma i bijącem sercem wejść w karty 
współczesnej naszej literatury, zwrócić musi uwagę na zasad­
niczy, a wielkiego znaczenia i dla życia i dla literatury objaw. 
Stosunek mianowicie literatury do życia naszego na tle tego, co 
zaobserwować możemy współcześnie u narodów innych, ułożył 
się w sposób swoisty, rzecby można, groźny, a najzupełniej nie­
wystarczający.

Zważyć nam bowiem trzeba, ile pola i ile materjału dało 
życie, dały dzieje nasze literaturze. Nastąpił wybuch. Światowa 
wojna, gwałtowne przejście od bezpaństwowego do państwowego 
bytu, to wulkaniczna erupcja i rozpęknięcie w dziedzinie stosun­
ków zbiorowych, społecznej i jednostkowej psychiki, sięgające 
głęboko, wydobywające na wierzch i obnażające olbrzymią ilość 
cech i właściwości, stwarzające kopalnię bez trudu ze strony 
górników-badaczy, o jakiej w normalnych warunkach, bez ułat­
wiającego współudziału dziejów - przyrody, górnicy - pisarze ani 
marzyć nie mogli. Byle tylko mieć serce, oczy, ręce, zdolne czuć, 
widzieć, czerpać. A przecież prymitywnym obowiązkiem, podsta­
wową racją istnienia pisarza jest to, by głębiej czuł, więcej wi­
dział, bystrzej pojmował, mocniej i barwniej to wyrażał, niż inni 
jego współcześni, którzy mu znoszą materjał swych czynów, ty-
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pów, przemian. Ma on być najczulszym barometrem, notującym 
najdrobniejsze fazy ciśnienia psychiki zbiorowej i jednostkowej, 
pozwalającym zorjentować się w tern, co jest, przewidzieć, prze­
czuć to, co się stanie. Mieści się w tern społeczna wartość lite­
ratury, głęboko, nierozerwalnie związana z indywidualną treścią 
jej przedstawicieli. Bo prawdziwy twórca musi być małym świa­
tem, odbijającym w sobie wielki świat dnia dzisiejszego i jutra. 
Patrząc w siebie, spostrzega rozgrywające się dzieje, w wypad­
kach zaś współczesnych widzi swoją duszę. «Literatura wy cią­
gnieniem jest na jaśnią myśl narodu» — powiada w Literatii- 
rse polskiej w wieku X I X  Maurycy Mochnacki. A w innem 
miejscu mówi: «Ze naród jedynie tylko w literaturze ma swoją 
refleksję» i źe «jest literatura z pewnego względu jako sumienie 
narodu». Wiąże się z tern fakt, źe w artyście, istocie we wnę­
trzu swem najbujniejszej, najbardziej indywidualnej, złożonej, od 
otoczenia odrębnej i do niego niepodobnej, wyraża się — jak we 
wklęsłem zwierciadle — stopień i miara świadomości, organi­
zacji, opanowania, które społeczeństwo osiągnęło w stosunku do 
swego bytu. Bo literatura, zarówno jak polityka, jak każda inna 
dziedzina działalności, jest rozwiązaniem problemu doboru, rządu, 
ładu, organizacji. Literatura jest między innemi okiem narodu, 
wpatrzonem w naród i w innych, jest latarnią magiczną, obja­
wiającą to ujrzenie w dziele.

Współczesna literatura polska zadania tego, pojętego w spo­
sób jak najrozleglejszy i dającego się rozwiązać w sposób naj­
bardziej dowolny i indywidualny, nie spełnia. Treść życia współ­
czesnego jest znacznie bogatsza, bardziej nowa i wynalazcza od 
tego, co daje nam literatura. Nietylko, że czyny współczesnego 
człowieka i jego typ — jakiekolwiekby one były — wymykają się 
ujęciu nie widzącego ich literata, ale nawet oczy tych, dla któ­
rych patrzenie bezinteresowne, pierwsze, pełne, żadnego nie sta­
nowi obowiązku, — znacznie ostrością i rozległością ujmowania 
przekraczają pole widzenia literata. Wynika stąd niebezpieczeń­
stwo, w naszem, tak rzekomo literaturą przesiąkniętem społe­



czeństwie, groźne, że literatura bardziej niż kiedykolwiek indziej 
w tych zmaterjalizowanych czasach wyda się nieprzydatną, zbyt­
kowną, pustą zabawką, czemś, co walkę z ideałem usprawiedli­
wia, miast jak najzawzięciej walczyć w obronie jego sztandaru. 
Czasy wołają o piewcę, czyny, cnoty i występki dopraszają się 
zwierciadła, ci, dla których zajmowanie się i interesowanie lite­
raturą jest czemś więcej niż zamaskowaną ucieczką przed samym 
sobą, więcej niż snobistyczną zachcianką, więcej niż bezdusznem 
pchaniem taczki obowiązku, szukają w niej drgnień dusz wła­
snych i ducha czasu, chcą w niej widzieć walki, przymierza, 
hymny, bluźnierstwa, idealizacje, karykatury, fale. miłości, szały 
nienawiści, modlitwy wiary i krzyki zwątpienia, wszystko jedno 
co, byle w tern była żywa współczesna treść, człowiek widzący 
siebie i życie i zmagający się z niem. A co słyszą? Echo, szep­
czące w chwilach największej ciszy i wytężenia: «Jakoż mam ci 
być wtórem, o życie, skoro ty samo jesteś niezorganizowane i dotąd 
nieświadome siebie»? Usprawiedliwienie to jednak nie wystarczy; 
w krytycznej chwili wszystko — a więc i literatura — winno ży­
ciu śpieszyć z pomocą. A tymczasem literatura nie spełniła swego 
obowiązku. Obok potężnego, nieraz brudnego, lecz rwącego nurtu 
życia — malutka, wąska, sącząca się struga pisarstwa. Za po- 
tężnemi, nieznającemi drogi, lecz śpieszącemi naprzód, w nieła­
dzie, zgiełku, walce, pośpiechu, kolumnami życia — daleko wtyle, 
za wrzawą, kurzem i trudem, polną dróżką, po murawie, jedzie 
filigranowy powozik literatury.

Gdzież bowiem w literaturze znajdziemy dla życia odpo­
wiednik, przeciwwagę?

Rozglądnijmy się!
Cóż zobaczymy?
W powieści znajdziemy zimne, oschłe, urywkowe — a nie­

żywe — charaktery, intelektualistyczną retortą wydobyte ze współ­
czesnego życia; wcale okazałe rusztowania pomysłów fantastycz­
nych, nie wypełnione jednak żywą, lotną, ciągłą treścią wykona­
nia, — obok nich pomysły byle jak kompilowane i jak najpobież-
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niej realizowane; ujrzymy powieści — obrazy — barwy, bawiące 
i pieszczące oko, lecz dziw, jak dalece pozbawione duszy, nie 
posiadające w ornamentach swych żadnej treści psychicznej; 
czytać będziemy pamiętniki, zresztą żywe i barwne, duchowo bar­
dzo opóźnione, broniące z nawyku, z inercji, pozycyj wybudo­
wanych daleko wtyle poza Okopami Św. Trójcy, nierozświetlo- 
nych bezlitosnym reflektorem genjalnego w tern dziele romantyka; 
natkniemy się na miłe, bez większej pretensji pisane, mniej po- 
żywnemi materjałami publicystyki i propagandy w wielu ustę­
pach wypełnione gawędy żołnierskie; czytać będziemy migaw­
kowe, fabryczne, jaskrawo a skandalicznie nietaktowne — bo 
płytkie — impresjonistyczne fotografje, dociągnięte, jak dziennik, 
do ostatniej chwili.

Niewspółczesność, dezorjentacja współczesnego teatru — to 
rozdział osobny.

Na szczytach — względnych — nieśmiałe, miłe próby wzlotu 
ponad życie, ucieczki przed rzeczywistością i walką; próby wcie­
lania w kształt sztuki wymęczonych, a więc niezawsze potrzeb­
nych, niemających gruntn, nieznajdujących odzewu myśli, nie 
symboli, lecz alegoryj. A niżej — jakże przykro tam schodzić, 
co za przykrość tkwi w konieczności przypatrywania się i oce­
niania tego wszystkiego — jakiż bezmiar zestarzałej niby rutyny, 
bezczelnej, blagierskiej ignorancji, etycznego i artystycznego ni­
hilizmu i dezorganizacji, duchowego paskarstwa, ucharakteryzo- 
wanego na moralizatorstwo, które zwalcza paskarstwo materjalne 
pozornie, więc niejako zgóry godząc się na przegraną, będącą 
zwycięstwem w oczach i dłoniach paskarskiej publiczności, wy­
pełniającej teatry! Bo jakże inaczej scharakteryzować ten legjon 
komedyj, fars, sztuk, wypełnionych ludzkiemi manekinami, staro- 
żytnemi, spleśniałemi rekwizytami teatralnych warsztatów, mają- 
cemi wyobrażać owych paskarzy — a jakże dalekiemi od grozy, 
siły, rozmachu, zwierzęcej amoralności swych pierwowzorów* 
z jakąż szkodą dla sztuki dotąd niewyeksploatowanych artystycz­
nie! A po stronie drugiej — «jasnej» — cienie ze świata przed­



wojennego, atakujące paskarstwo drewnianemi szabelkami, wy­
głaszające blaszane tyrady, moralnie i artystycznie zabite przed 
urodzeniem przez to, że autor nie wierzy w nie, źe stoi po stro­
nie pierwszej sercem, przekonaniami, tantjemami, wszystkiem, 
co w nim jest żywe, a co się w sztuce tylko pośrednio, lecz 
przecie wyraźnie — demaskuje. I ileż jeszcze bladych poronio­
nych prób obrony inteligencji, «pojednania klas», wypłynięcia na 
morskie, symbolistyczne — czy też inne — wody.

Zdawałoby się, że, jeśli operującym większemi całościami 
epice i dramatowi trudniej zdobyć się na ujęcie historycznego 
momentu, to uchwycić go zdoła w jednym choćby błysku, pro­
mieniu, lotna, giętka, wyrażająca chwilę liryka. Jednak i w liryce 
trudno uchwycić ów błysk współczesności. Bo w najpiękniejszej 
swej formie jest szlachetnem, szczerem epigoństwem, przeżywa­
niem współczesności przez pryzmat dawnej literatury, rekonstruk­
cją uczuciową dusz, dusz przedewszystkiem przeczulonych i ner­
wowych, które walczyły i cierpiały w przeszłości. Bywa liryka 
obecna czasem przedziwnem w swej wielostronności, w opano­
waniu słowa, w podbiciu wszystkich stylów majsterstwem, moż- 
naby powiedzieć; genjalnem rzemiosłem, które każdy temat w żą­
danym styłu doskonale opracowuje, dając mu wszystko prócz 
duszy, kryjącej się niewiadomo gdzie. A gdy liryka zacznie ba­
łamucić się społecznie, to tkwi w tern zimna konstrukcja, żon- 
glerka słowna, reklamiarsko-młodzieńcza przekora i poza, że nie 
powiemy kabotynizm, pragnąca komuś tam na złość zająć takie 
a inne stanowisko, zademonstrować i innym i sobie rzekomą 
swoją odwagę, pobawić się łatwo, bez wewnętrznego wstrząsu, 
tern, co innych żre i boli. Albo wreszcie jest liryka zapatrzeniem 
się w siebie samego, odciętego od współczesności, jest malowa­
niem zwiewnych smutków, dźwięcznych niepokojów, rozpaczy 
miłej, może nawet czasem wątłością i słabością wzruszającej, 
lecz nigdy nie wstrząsającej. Bo zbyt słabe są dłonie, które 
struny harfy poruszają.
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Widzimy wtedy, źe nasz przełom dziejowy, przejście od 
śmierci państwowej do życia, wagą swoją, doniosłością ogólnej 
przemiany przewyższające wszystko, co się jakiemukolwiek na­
rodowi współcześnie przydarzyło, moment wyczekiwany, wytę- 
skniony, wypracowywany, przez wiek twórczej pisarskiej pracy, 
w literaturze wywołał odzew bardzo nikły, który pozostaje da­
leko wtyle za oddźwiękiem, danym innym narodom, przez ich 
piśmiennictwa.

Literatura nasza, która tak głęboko odczuła niewolę, dotąd 
nie odczuła wolności, dotąd nie nabrała do płuc wolnego, pań­
stwowego powietrza.

I dlatego rację ma pisarz, który mówi: «Po skończeniu 
wojny Polska stała się niemodna w poezji, a wszyscy poeci są 
na nią niełaskawi... Dziś przyłączenie naprawdę Śląska przeszło 
w poezji polskiej bez najmniejszego echa... Czy sztuka polska 
zaznaczyła w jakimkolwiek odłamie swoim, rytmem, barwą, dźwię­
kiem, albo choćby gwizdaniem melodji, ten niebywały fakt, że 
ziemia chełmińska wróciła do Polski?»

Człowiek, które te twórcze w krytycyzmie słowa wypowie­
dział, zrealizował postawiony postulat w twórczości. Książka, 
z której przed chwilą zacytowaliśmy wyjątek, to rzecz o Sno­
bizmie i postępie; urzeczywistnieniem państwowego postulatu, 
postawionego w literaturze, są dzieła W iatr od morza, a po 
części Międzymorze, a po nich w wysokim stopniu Przedwio­
śnie. Autorem tych utworów jest S t e f a n  Ż e r o m s k i .

Po uciążliwych poszukiwaniach i długiem czekaniu doszu­
kaliśmy się momentu państwowego w literaturze. Bolesny roz- 
dźwięk i przedział między życiem a literaturą został nareszcie 
przezwyciężony, choć tylko chwilowo i fragmentarycznie. W iatr  
od morza i Międzymorze wznoszą nas na wyżyny ogólnego 
widzenia, mówiąc o powrocie Polski nad morze. Przedwiośnie



stawia śmiało i bezwzględnie zagadnienie państwowego rozwoju 
Polski, jego metod i dróg. .

Zdawałoby się z pozoru rzeczą dziwną, źe w tych momenr 
tach do gruntu współczesności, niedostępnego dla tylu młodych, 
dotarł autor, wtedy 60 łat liczący, a więc przedstawiciel daw­
nego, schodzącego pokolenia, człowiek, który wzrósł i dojrzał 
w innych zgoła warunkach i w dawnych długich walkach sterał 
swoje siły, źe on to właśnie przemówił językiem dzisiejszej chwili 
i obecnego pokolenia, młodszym, bardziej żywym się okazał od 
najmłodszych.

Rzecz z pozoru dziwna jasną i oczywistą była dla tego, 
kto oddawna żył twórczością Żeromskiego, z drżeniem trwogi 
i rozkoszy witał każdy nowy jej objaw, doszukiwał się w nim 
rytmu swego serca i nurtu swego życia, wzbogacał siebie jego 
zdobyczami, walkami, zmaganiem się wewnętrznem.

I wczoraj, za Jego życia, i dziś, po Jego śmierci zdaje się 
nam, że pisarz woła: «Byłem żywy, młody, wrący i przemienia­
jący się wewnętrznie! Zaw'sze walczyłem z tern, co utrwalone, 
zaskorupiałe, stare, niesprawiedliwe i gnuśnie zadowolone i w pol­
skiej rzeczywistości i we mnie.

«Byłem jak wicher, jak wybuch protestujący, głos sumienia, 
groźne wrzenie przeciw obojętności na każdem polu, dłoń miękka 
a mocna chirurga, źródło wieczne miłości i nienawiści. Żyłem, 
tworzyłem i nie chcę być mumją w sarkofagu historji literatury. 
Byłem działającym, płomiennym człowiekiem, nie chcę być ka­
miennym, obkadzanym świętym na ołtarzu. Robiłem ruch w oj­
czyźnie. Buntowałem się przeciw wszystkiemu, co złem jest dziś, 
i przetwarzałem siebie samego z wczoraj. Walczyłem z miękką, 
zrezygnowaną biernością, z uciskiem szlachetczyzny, ze sobko- 
stwem, zamkniętem w obrębie swego ja, rodziny, posiadania, ze 
skostnieniem starców, z ohydą codzienności, z niepamięcią, która 
w ziemię wtłacza groby bohaterów, z miłością, gdy jest haszy­
szem, mirażem życia, z niedołęstwem, barbarzyństwem, bezkształt- 
nością naszego życia. Otwierałem oczy, ostrzegałem przed nie-
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bezpieczeństwem. Nic ludzkiego, żaden objaw życia narodowego 
nie był mi obojętny. Cierpiałem z uciskanymi unitami, z ciem­
nymi chłopami, z robotnikiem i rzemieślnikiem, których zabija 
w fatalnych warunkach wykonywana praca. Współczułem z bied­
nym handlarzem żydowskim, z bojowcem, z bohaterem, którego 
nazwisko, boje i cierpienia pył przykrył na kartach historji. Cier­
piałem wszystkiemi cierpieniami ojca, matki, syna, żony, kochan­
ków. Wchłonąłem w siebie wszystkie cierpienia, wszystkie dą­
żenia ojczyzny i duszę moją na niej ukrzyżowałem. Głęboko, jak 
nikt inny, zamyśliłem się nad losami państwa. Wskrzesiłem zmar­
łych i mogiłom kazałem wałczyć z żywymi. W stalowej kąpieli 
hartowałem duszę. Szukałem, tworzyłem człowieka. Nawoływałem, 
napominałem, organizowałem. Walczyłem o los bandosa, mało­
rolnego chłopa, emigranta, literata. Oczyszczałem dusze. Szukałem 
w nich mocy. Życie moje poświęciłem całkowicie sztuce, a sztukę 
narodowi i państwu».

Słowo Żeromskiego, straszliwie bliskie rzeczywistości, utoż­
samiające się z nią, nie mieści się w dwu wymiarach karty 
książkowej. Występuje poza nią, wybucha, zapala, olśniewa, uci­
sza, łamie i buduje. Nie czernidło drukarskie jest w jego dzie­
łach, lecz krew; nie metafory, lecz pełnia życia; nie opisy, lecz 
przyroda; nie psychologja, lecz człowiek; nie fabuła, nie charak­
terystyka, nie analizy, lecz cała irracjonalna pełnia istnienia. Zda 
się, że pękną słowa a ukaże się dusza, sama rzecz. Słowa opla­
tają rzeczy mocno i subtelnie, jak korzenie ukochanej przez Że­
romskiego brzozy wgłębiają się w grunt. Jak przyroda obejmują 
i jak przyroda czują wszystko, lecz czynią więcej niż tamta: 
wiedzą i wyrażają.

I zdaje się nam, że znów słyszymy głos twórcy: «Czy zna­
cie tragedję książek w zamkniętej bibljotece? Czy słyszycie ich 
jęki, krzyki, cierpienia, jedyność życia, które przeminęło, a które 
przygłuszają nuda poszukujących rozrywki, snobizm, barbarja, 
zawodowy, oschły pedantyzm? Gzy znacie tragedję pisarzy, któ-
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rych się patroszy, by pomieścili się w szufladach formułek, by 
stali się klasykami, których się adoruje, poziewając?

«Nie chcę tego dla siebie. Żyłem, cierpiałem, tworzyłem, 
jak mało kto inny. Chcę żywym pozostać przynajmniej dla tych, 
którzy współżyli ze mną, bo wiem — choć straszną jest ta świa­
domość, — że zmieni się gleba psychiczna narodu i że niezrozu­
miałe, pozornie martwe staną się moje dzieła. Lecz wówczas jedno 
tylko miałbym życzenie: by duch mój wstąpił w kogoś, ktoby 
tworzył inaczej, lecz z tego samego co ja wewnętrznego porywu*.

Żywność ciągłą twórczości Żeromskiego okazać jest celem 
niniejszej rozprawy, która jest owocem długiego wczuwania się, 
wgłębienia, przeżywania, mającego swój początek w czasach, gdy, 
jak mówiło wielu dzisiejszych chwalców, Żeromski nie był poetą 
ojczyznyj lecz partji, i usiłującego do ostatniej chwili Jego życia 
i pracy nadążyć choćby zdała — ich lotowi.

Powodu uzasadniającego, dlaczego Żeromski pierwszy zbliżył 
się do państwowej rzeczywistości i począł ją rozpatrywać, szukać 
należy w cechach widocznych w całokształcie jego twórczości. 
Żeromski jako przedstawiciel swego pokolenia intensywniej niż 
kto inny przeżył to wszystko, co rozegrało się przed oczyma tego 
pokolenia i przeszło przez dusze. Był organizacją o niesłabnącej, 
chłonnej, przepastnej sile odczuwania; o lotnej inteligencji i wie­
lostronnych zainteresowaniach; o wnętrzu, które zdolne było odczuć, 
ogarnąć całość rozgrywających się dziejów; o woli, która usta­
wicznie chciała świat przekształcać i organizować. W twórczości 
Żeromskiego przejawia się to w szeregu cech, które pokolei po­
staramy się przedstawić i zanalizować.

Pierwsza z nich, to c y k l i c z n o ś ć  jego twórczości. Dzieła 
Żeromskiego są wiernem zwierciadłem wewnętrznych i zewnętrz­
nych dziejów polskich na przestrzeni jakich pięciu dziesiątek lat. 
Zanotowane w niej są, przedstawione i odczute wszystkie etapy
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polskiej raczej niedoli, niż doli; okazane i poparte wszelkie wy­
siłki duszy polskiej, broniącej się przed niewolą, przeciwstawia­
jącej jej bierne trwanie, organiczną pracę, wyzwoleńcze wy­
siłki; wyjawione są trudy duszy, która sama siebie szuka, 
sonduje i umacnia, nadsłuchuje, co jej podszepnie głos sumienia, 
i życie swe podług tego głosu układa. Dzieje narodu wewnętrzne, 
przemiany psychiczne, społeczne przekształcenia, dzieje świado­
mości zbiorowej i indywidualnej, różne formy zahaczania się losu 
osobistego o los ogólny; wieczny w. swej istocie, choć zmienny 
w swych kształtach, stosunek współzależności tych dwu czynni­
ków, wszystko to odbija się w twórczości Żeromskiego jak w czy­
stej, głębokiej, rwącej wodzie.

Przysięga, którą Żeromski w Śnie o sspadsie złożył żoł­
nierzowi polskiemu, samotnemu w r. 1905, tragicznemu bojowni­
kowi o Polskę, w pełni odnosi się do Polski, w pełnej swej osno­
wie została wykonana. «Bo tylko poezja polska — powiedział 
wtedy Żeromski — nie opuści cię, nie zdradzi i nie znieważy, 
żołnierzu! Ona jedna nie zlęknie się twych snów i twoich czy­
nów. Gdyby nawet sprawa twoja była przegraną — ona ci wiary 
dochowa, — ujrzy i spamięta dnie twe i noce, mękę, wysiłek, 
trud i skon. Złoży ona twą głowę, stłuczoną sołdackiemi kolbami, 
na węzgłowiu z najcudowniejszych wierszy, które dla ciebie jed­
nego wyjmie po latach z przepychu prastarej mowy. Nakryje 
twój nagi trup bez złotego pasa i czerwonego kontusza, gdy go 
lud łódzki z pospólnego dołu wielokroć wykopie, żeby mu dać 
sosnową trumnę, to jedno, co lud dać może, płaszczem dosto­
jeństwa, utkanym z najcudowniejszych barw sztuki. W twoje ręce 
skostniałe i dopiero w śmierci bezsilne włoży złoty swój sen, 
sen tylu pokoleń młodzieży, sen o rycerskiej szpadzie».

Sen się spełnił, a temu, kto przez pustynię niewoli szedł 
na czele pochodu duchów, danem, zostało nietylko ujrzeć, lecz 
wkroczyć do ziemi obiecanej wolności.

Cykliczność zauważona nie jest wyłącznie wykonaniem świa­
domie powziętego zamiaru w stosunku do przeszłości, która leży
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poza namii. Taką jest с^Шсгпоѣ^ Komedji ludskiej Balzaka 
w stosunku do epoki ponapoleońskiej, taką cykliczność wypraco- 
-wanych do ostatniego szczegółu Rougon-Macąuartów Emila Zoli 
wobec okresu Napoleona III, którego katastrofalny upadek ge- 
njalny analityk i budowniczy niezmordowany zewsząd znoszonego 
materjału zdołał wszechstronnie wyjaśnić i uzasadnić.

Żeromski nie był historykiem, nie był lekarzem przeprowa­
dzającym sekcję. Pisał współcześnie z rozgrywającemi się dziejami, 
odczytywał ich przebieg w wypadkach i w oddźwięku własnej 
duszy. Historję pisał podczas kampanji, nie po jej zakończeniu, 
którego nie znał jeszcze. Cykl dziejów, nieprzewidziany a logiczny, 
odbicie swe znajduje w twórczości pisarza, który nieznużony 
w czujności, trosce, w przewidywaniu, walce, szedł na czele du­
chowego pochodu dziejów, miał je w sercu, ogarniał wzrokiem, 
współtworzył słowem i czynem. Piewca niewolniczej niedoli, Tyr- 
teusz, zagrzewający do beznadziejnej, zdawało się, walki, orga­
nicznie, płynnie stał się heroldem zwycięstwa, a potem pierwszy 
w tym stopniu w literaturze zwrócił uwagę na przeszkody i trud­
ności, leżące na drodze państwowego rozwoju.

Nie może czytać w ludziach ani w dziejach ten, kto nie 
umie czytać w sobie, kto niema we wnętrzu obfitego materjału 
do odczytania. Stąd twórczość Żeromskiego cykliczna, tak ściśle 
związana z rozgrywającemi się dziejami, swój do współczesności 
stosunek zawdzięcza w najwyższym stopniu temu, że ma cha­
rakter w wysokiej mierze osobisty, można powiedzieć — p a ­
m i ę t n i k o w y .  Niema w tej twórczości momentu ważniejszego, 
któregoby twórca — takiego паЬіета się głębokiego przekonania — 
osobiście bezpośrednio nie przeżył. Wkraczamy tu na teren, który 
tyle nastręcza materjału do historyczno-literackiego plotkarstwa — 
a domaga się przecie od badacza tak wielkiej ilości taktu, wni­
kliwości i intuicji. Ograniczyć się chcę do naszkicowania rysów, 
obserwacyj i przypuszczeń, które są niezbędne dla uwypuklenia 
tezy i toku wywodów. Abstrahuję przytem niemal zupełnie od 
biograficznego materjału, o ile pisarz sam go nie podał jak we
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Wspomnieniu о Adam ie Żeromskim  i Wybiegu instynkUi, 
opieram się wyłącznie na dziełach, na udzielającej się suge­
stywnie czytelnikowi wadze i mocy przedstawionych tam przeżyć.

Są w twórczości Żeromskiego pewne motywy, których głę­
bokość, siła przekonywująca, powtarzanie się w zmienionej formie 
w szeregu utworów, świadczą o głębokiem, podstawowem ich 
znaczeniu dla duszy twórcy. Są to owe znaki zasadniczych, 
prostych, głębokich uczuć, klucze cudowne, których posiadanie 
pozwala przenikać do głębi, a w następstwie tego podbijać dusze 
ludzkie. Zamkniętym jest świat dla tego, kto nie posiada takiego 
klucza, a znaki tajemne, szyfry, nawiązujące kontakt między du­
szą i duszą, to ślady cierpień, wyrytych dotknięciem losu. Im są 
głębsze, im większa ich ilość, tern większą przestrzeń świata po­
zwalają objąć i odczuć. Poznawanie świata nie jest bezpłatnym 
darem losu. Zdobyć je trzeba przeżyciem, okupić cierpieniem, — 
w tern mieści się twórcze znaczenie ludzkiego bólu.

Kto pamięta — a któżby był w stanie zapomnieć — ową 
scenę z Syzyfowych prac, gdy Marcinek Borowicz z matką 
jedzie w cichą, jasną noc letnią ze szkoły do domu. Ciche, ta­
jone łzy kryją się za temi wierszami, miękka, czuła dłoń mat­
czyna zdaje się wysuwać z poza kart książki i gładzić nam włosy.

Pani Borowiczowa miała wzrok skierowany na roziskrzone niebo. 
Dawne wspomnienia ciągnęły ku niej z dalekich przestworów cudownej nocy, 
młode nadzieje wypływały z serca przeczuwającego już schyłek swych snów, 
kres marzeń, jakieś wielkie znużenie.

Teraz to serce rozwierało się naoścież dla przyjęcia wszystkiego, co 
człowiek uczciwy pielęgnuje i kocha.

Ziemskie troski, codzienne znoje, interesy i małostki ustąpiły na chwilę, 
i matka Marcina o wielu rzeczach i sprawach niemal zapomnianych myślała 
myślała...

W pewnem miejscu przejeżdżało się wbród rzeczułkę. Wkroczywszy 
do wody, konie natychmiast zatrzymały się, schyliły łby i ęły głośno żłopać 
wodę.

Marcinek położył głowę na kolanach matki i, przycisnąwszy usta do 
jej rąk spracowanych, szepnął:
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— Mamusiu, jak to dobrze, źe mama po mnie przyjechała... Tak sobie 
jedziemy razem... To dopiero dobrze...

Gładziła pieszczotliwie jego włosy i schylając się, w sekrecie nie wie­
dząc przed kim, szepnęła mu do ucha:

— Będziesz zawsze kochał swoją matkę, zawsze a zawsze?... Słodkie 
łzy, padające wielkiemi kroplami z oczu chłopca, zastąpiły jej wyrazy od­
powiedzi. ^

Człowiek staje się lepszym, czytając te żywe, święte słowa, 
odpada odeń zajadłość, zgiełk, pył życia — na chwilę. Czyż mogła 
nie zdarzyć się naprawdę podobna scena?

Niema — może poza Dziejami grzechu — złej, twardej 
matki w twórczości Żeromskiego.

A powrót «bezdomnej» Joasi do wsi rodzinnej, dziś cudzej, 
ów moment nad grobem rodziców, tak przytłumiony, mgłą osnuty, 
gdyż nadmiar uczucia przewyższa wytrzymałość serca.

Dalsze motywy: Mały synek w promieniu mocnej, wstydli­
wej miłości ojcowskiej (starszy pan Borowicz i Marcinek w S y ­
zyfowych pracach, Rafał i Hubert Olbromscy we W szystko 
i nic). I klucz mimowoli autobiograficzny O Adam ie Żerom­
skim  wspomnienie, biografja zmarłego syna, oddana w ręce 
czytelników po śmierci ojca.

Ojciec stary, zniszczony lecz jeszcze piękny, może człowiek 
łichy, lecz kochający i kochany (pan Pobratyński z Dziejów 
grzechu, pan Granowski z W alki z  szatanem) — czyż nie są 
to ludzie z życia wzięci, odbicia zmienione jednego pierwowzoru?

Ból straszliwy ojca' po stracie dziecka (pan Granowski po 
śmierci Xenji w Walce z szatanem, Zbigniew Włodzisławowic 
w Wietrze od morza, doktor w Złem  spojrzeniu, wspomnienie 
w Międzymorzu). I znów klucz — ̂ Wspomnienie...

Dosyć tych przykładów.

1 Zob. list Żeromskiego pisany z Zakopanego 21 maja 1892 do na­
rzeczonej ( S t a n i s ł a w  P i o ł u n  N o y s z e w s k i ,  St. Żeromski. Dom, dzie­
ciństwo i młodość. Warszawa 1928, str. 269—270).
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A dalej, czyż nie jest znamiennem owo przywiązanie do 
gór świętokrzyskich, rodzinnej Kielecczyzny, Sandomierza, Lu­
belszczyzny? Ze na poczekaniu, z pamięci, wymienię Echa leśne, 
Syzyfowe prace, Ludzi bezdomnych, Popioły, Powieść o Uda- 
łym  Walgierzu, Dzieje grzechu. Słowo o Bandosie, Urodę 
życia. Wszystko i  nic. Snobizm i  postęp. Owo — prawie, że 
wyłączne, poza nieznaczną stosunkowo ilością wyjątków, — opi­
sywanie miejsc widzianych naprawdę (Warszawa, Kraków, Paryż, 
Capri, Szwajcarja).

Z tern się łączy oczywistość, obecność przyrody, scenerji, 
wśród której rozgrywa się akcja. Nie jest to konstruowanie, przy­
pominanie sobie, — lecz wizja żywa, świeża, pełna, przed oczyma 
wyrastające obcowanie bezpośrednie z dawną chwilą, z dalą — 
przywołaną i wskrzeszoną. Za magicznem potrąceniem słowa 
wyłaniają się obrazy równie żywe jak rzeczywistość, a pełniejsze 
od niej, barwniejsze, przesycone głębokiem uczuciem powrotu po 
długiej tęsknocie — i przeczuciem rozstania, które za chwilę na­
stąpi, — a któż wie, czy powtórzy się raz jeszcze cudowne, wskrze­
szające widzenie? Plastyka mowy, jej giętkość, zwycięska wnikli­
wość, zaborczość zademonstrowaną zostaje nam, niezgrabiaszom, 
w sposób oczywisty i niewątpliwy. Język Żeromskiego wyraża 
tony, odcienie, ruchy tak drobne, subtelne, atomiczne, że zmysły 
grubsze nie są w stanie spostrzec ich — a cóż dopiero innym 
uzewnętrznić.

Śnieg w ciepłe, jasne rano zimowe...

Zamieć zimowa już ustała, choć podmuchy wiatru jeszcze od czasu do 
czasu przeciągały. Wówczas z czubów i przełęczy zasp dymiły się lotne, łatwo 
zwiewne pyły śniegowe. Słońce wzeszło za lasami, za borami i błękitna ja­
sność niewysłowionego wdzięku zapełniała przestwór. Powietrze było prze­
czyste, nieskalane. Dalekie góry i ciemne lasy były ośnieżone do cna, po­
kryte jasną oponą. Po nocnym huku ranna cichość miała w sobie wartość 
niewymownego ukojenia. Zaspy były tak wielkie i tak monstrualnych po­
staci, że te kształty ich wskazywały dowodnie, jak potężna była nocna bu­
rza, Od wielkiego modrzewia, którego śliczna postać o kolorze delikatnej 
rdzy rzucała się w oczy po wyjściu za drzwi domu, zwisały gałęzie i łączyły
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się z ziemią chusty śniegowe tak cienkie i zaopatrzone w strzępy i zęby, 
że były namacabiym obrazem polotności zadymki. Wszystkie gałęzie drzew 
i drzewek pouginały się pod ciężarem czystego puchu. Na płotach i po szta­
chetach snuł się wełnisty baranek białopuchy. Ostrza hałas przywdziewa у 
ogromne i czubate czapy. W dali zagaje, krzaki, chrusty znikły pod jednolitą 
śniado-białą powłoką» (W szystko i nic).

Jezioro...
«Rozlewało się po brzegach niedosięgłych oczyma. Ginęło w puszczy 

swej, w rodzonym lesie. Drugich, tamtobrzeżnych w głąb, zatokę uchodzą­
cych oddaleń źrenica nie mogła już ująć. Zlewały się w jedno zmamienie 
oka z lasami, co zstępowały z wyższa, łączyły się w całośc senną, ni o 
noce ni to dnie, sen i czuwanie wtulone w przeszłość żywota daleką i zapom- 
niałą Chmury nad wodą jeziora przepływały ciemne a białe i mknęły pod­
niebne ptaki ze stron dalekich. Leciały tędy z końca świata, z południa na 
północ, w drugi koniec świata. A zdało się nie raz i me dwa, ze ptak staje 
wlocie i na skrzydłach nieruchomych się waży, — że obłok staje w wędrówce 
swej bez początku i końca, a jeden i drugi napatrzeć się me może tego 
cudu ziemskiego. Albowiem na okręgu ziemi takiego cudu nie widział. Nie­
kiedy po wierzchu ucichłej wody mknęło w oczach cości jakoby łabędzich 
piór puch najdelikatniejszy, albo sama jeno barwa sinego obłoku, upadłe 
z niebios na wody zastygłe w bezruchu. A ta chełb lotna i żwawa, tamtego 
dosięgając wybrzeża, rozpryskiwała się w świetlistą strzałę, długą jak połać 
lasowa» (W iatr od morza).

Opisy te są najgłębszą własnością twórcy, są wyrazem jego 
duszy, są kartami z pamiętnika przeżyć.

Żeromski — takie odnosi się wrażenie — tak głęboko wcho­
dzi w dusze swych postaci, tak intensywnie żyje ich życiem we- 
wnętrznem, że z trudem i bółem odrywa się od nich, by oddać 
się innemu nastrojowi, tematowi, wgłębić się w inną postać. Do 
pewnych postaci powraca z serdeczną radością, jak do najbłiz- 
szych, wiernych, pewnych przyjaciół — pocóż szukać innych, ob­
cych łudzi? — z głęboką mełanchołją tęsknoty raz jeszcze wskrze­
sza ich dusze, sercem gorącem oddaje hołd ich pamięci. Staszka 
Bozowska, nauczycielka-kapłanka z Opowiadań, powraca jako 
wspomnienie Joasi w Bezdomnych, Sułkowski w Popiołach
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motyw bohaterski i iragment zewnętrzny, powraca — od we­
wnątrz ujęty — jako bohater dramatu.

To przywiązanie do postaci w szerszej jeszcze mierze wy­
stępuje pod postacią dziejów rodzin — a więc cecha owej cy- 
kliczności — nie kreślonych systematycznie i chronologicznie, jak 
w cyklu Zoli, lecz przedstawianych fragmentami, obrazami wy- 
rywanemi z tych dziejów, Cykliczność niezamierzona i nieposta- 
nowioną zgóry, lecz wtórna; dopełnianie postaci, konstrukcyj; 
powrót serca do tego, co stało mu się drogie. Mamy dzieje trzech 
pokoleń Olbromskich, Cedrów, Rozłuckich.

Starego pana Olbromskiego i młodego wtedy, pochłaniają­
cego życie wilczemi szczękami syna jego Rafała poznajemy w Po- 
piołach; w Wiernej rsece jesteśmy świadkami śmierci syna 
Rafałowego Huberta, jednego z kierowników powstania stycznio­
wego. Mały Hub Olbromski, ten sam, na chwilę niestety — zja­
wia się nam we Ws&ystko i nic. W Turoniu w czasie rzezi 
galicyjskiej, ginie Rafał Olbromski, zamordowany przez chłopów, 
a syn jego Hubert, wówczas trzydziestoletni emisarjusz, wystę­
puje również w tym utworze. Stary hr. Cedro i syn jego Krzy­
sztof są znajomymi naszymi z Popiołów; Krzysztof wraz z dziećmi 
występuje znów w Turoniu. Stary generał rosyjski Rozłucki, 
Polak, w Echach leśnych opowiada, jak bratanka swego, Jana, 
oficera rosyjskiego, stracić kazał za to, że zbiegł do powstańców. 
Syn Jana, Piotr Rozłucki, jest bohaterem Urody kycia.

W dziejach tych rodzinnych, traktowanych fragmentarycznie, 
mieści się mocna więź indywidualnego i zbiorowego rozwoju 
i indywidualnej tożsamości. Jedenastoletni Hub Olbromski, męski, 
poważny i serdeczny, i Hubert Olbromski, którego oczy mądre, 
głębokie, ojcowskie, przemierzyły wszystkie obszary niedoli pol­
skiej i cierpień duszy, — to jeden człowiek (emisarjusz Hubert 
Olbromski z Turonia jest — trzeba to powiedzieć — postacią 
raczej przypadkową, teatralną, retoryczną).

Reprezentanci pokoleń, a dzieje ich — to symbol przekształ­
cania się i wzrostu duszy narodowej. Rośnie ta dusza pod obu-
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chem losu, nabiera w siebie coraz więcej miłości, mocy, woli, 
uświęca się, staje się tragiczną, z nieodpowiedzialnej za nic, 
z biernej — jak bierną była Polska upadająca i Polska znosząca 
niewolę — przemienia się w wodza narodu, odpowiedzialnego 
we wnętrzu swem za całość i walczącego o całość. Starał się 
o tytuły, o stosunki na dworze wiedeńskim stary pan Cedro, 
trwał na swojem gospodarstwie stary pan Olbromski. Polakiem 
nieszkodliwym, z nawyku, z przyzwoitości, był stary generał ro­
syjski Rozłucki. — Synowie są już żołnierzami. Odczuli swój obo­
wiązek i pełnią go, choćby mieli podeptać szczęście i rzucić ży­
cie. Poszedł Rafał na wojnę, i pójdzie znów na zawołanie, choć 
trzyma go ziemia, w którą wbił się rękami — szponami. Z za­
bijaki, z wilczka szlacheckiego, zrodził się patrjota. Podeptał 
Krzysztof Cedro ból kochającego go nadewszystko ojca, by pójść 
na wojnę. Wnukowie — Hubert Olbromski, Piotr Rozłucki — są 
wodzami nie na mocy pełnomocnictwa i siły za nimi stojącej, 
lecz na podstawie najbardziej istotnej: wewnętrznego dostojeń­
stwa przeboleń, przemyśleń, ofiar i gotowości. W toku dziejów 
za rubasznemi czerepami szlacheckiemi zjawiły się skrzydła 
anielskie. Postać nowa Cezarego Baryki, pojawiająca się w nowych 
warunkach, była z pewnością zapowiedzią nowego cyklu, nowej 
drogi, nowego rozwoju, zapowiedzią, której los nie pozwolił twórcy 
zrealizować.

Jest dalej — nowy dowód pamiętnikowego charakteru twór­
czości — równoległość między twórczością literacką a działal­
nością społeczno-polityczną Żeromskiego, między walkami, które 
toczą jego bohaterzy, a osobistemi jego zmaganiami. Walka, 
którą młody bibljotekarz Żeromski stoczył z zarządem muzeum 
w Rapperswylu, odbicie swoje znajduje w bojach, które młody 
lekarz dr Judym w Ludziach bezdomnych toczy ze starcami, 
zarządzającymi zakładem kąpielowym w Cisach. Sądy, mające 
za tło ruch rewolucyjny r. 1905 i zarzuty prowokacji — w wy­
padku Stanisława Brzozowskiego jakże straszliwie nieprawdo­
podobne! — mają rozdział swój w Urodzie życia.

Stefan  Żerom ski. 2
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О los parobka-najemnika walczy Żeromski literacką bronią 
w Róky^ w Dziejach Grsechu^ pół-publicystyczną zaś w Sło­
wie o Bandosie, w Początku świata pracy. Nad dolą emi­
granta użala się w Ludziach bezdomnych, w Nawracaniu  
Judasza  — tę samą sprawę porusza w broszurze Początek 
świata pracy, która ma szereg stron prawie źe równobrzmią- 
cych z pierwszą częścią trylogji W alka z szatanem  (sprawa 
syndykalizmu). Walczy o styl sztuki polskiej w Nawracaniu 
Judasza  i w Projekcie Akadem ji L iteratury polskiej, Sno­
bizmie i postępie (cała twórczość Żeromskiego jest ustawiczną 
pracą nad pogłębieniem, wzbogaceniem, czystością języka). Wy­
daje się, że Żeromskiemu nie wystarczy bój w anonimowej for­
mie bohatera, że zdejmuje hełm i z odkrytą głową wstępuje na 
pole walki.

Człowiek i twórca, życie i dzieło, świat przedstawiony, 
i on sam, pisarz, są w twórczości Żeromskiego jednością. Tern 
się tłumaczy fakt, że Żeromski ustawicznie — bardziej niż kto­
kolwiek inny — stąpa po gruncie narodowego i państwowego 
życia.



II‘

DZIEJE I ZWIERCIADŁO SZTUKI

«Pod powodzią chmur gnanych przez wichry», na kraj­
obrazie płaskim, rozległym i zupełnie pustym niema nic — poza 
bezbronnem i samotnem sercem ostatniego powstańca — Win- 
rycha. Bezbronną jest ziemia, bezsilnym człowiek, w którym trwa 
jedynie twardy nawyk obowiązku. Przebiją lance kozackie to 
serce, sarkazm losu wywabi postać chłopa, który obdziera trupa,— 
podłoży poduszkę z błota pod głowę zabitego, da mu dół kar­
toflany na mogiłę żołnierską. «Zorza szybko gasła. Z za świata 
szła noc, rozpacz i śmierć».

Żeromski otwiera dzieje swej twórczości tą sceną, odartą 
z barw, piękna, iłuzyj, w której rozpacz klęski poniesionej i głu­
chy żal jej widza-pogrobowca wiodą dyskurs, obnażający rany, 
rozdzierający je do ostatka biczem sarkazmu. Oto antyroman- 
tyczny testament: Rosdsióbią nas kruki, wrony — i oto z czem 
ruszył w świat młody, w czasie powstania r. 1864, zrodzony 
pisarz, taki ton wygrał na swej twórczości.

Od tej syntezy — jakże silnej, skoncentrowanej, skrajnej, — 
pada cień beznadziejny na całe życie polskie,' przedstawione 
w pierwszym zbiorze nowel Rosdsióbią nas kruki, wrony 
z żelazną, zwartą konsekwencją, w jednolitym nastroju bólu 
i szyderstwa.

Wszelka moc, wszelki opór wsiąkły bez śladu w podeptaną 
polską ziemię. Życie stało się bezkształtne, szpetne. Ludzie, którzy 
wzrośli na glebie rozpaczy i pohańbienia, bezbronni są zewnętrz-

2*
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nie i wewnętrznie, niezwiązani ze sobą żadnym wybiegającym 
w przyszłość wysiłkiem, zdani są na własną słabość. Stają sa­
motni w obliczu dziejów i losu, które rade sypią piasek w oczy 
słabemu. Gzem jest junkier Maurycy Zych wobec szyku rozwi­
niętej dywizji rosyjskiej? Gzem jest wątły, miękki syn szlachecki 
Jakób Ulewicz wobec losu, który rzucił go na bruk, a później 
w wyrafinowanem okrucieństwie olśnił go złudą miłości, by za 
chwilę przebić mu serce plugawą strzałą codziennej zdrady, 
tragedją dla naiwnej, zgłodniałej duszy? Gzem są wobec prze­
mocy eks-unici idący «do swego Boga», których śnieg zasypuje 
w polu?

Wyrusza do walki skromny, dobry, poświęcający się Janek, 
którego wtrącają do więzienia; uczy pokryjomu chłopów panna 
Jadwiga Zapaskiewiczówna, którą wydają zamąż za wstrętnego 
oficera rosyjskiego; przemawia do Maurycego Zycha «mogiła» 
z roku 1794, lecz jakże jeszcze nieśrniało i niepewnie. Gzyż 
dziwnym jest okrzyk chłopa-unity, ongi męczennika za wiarę, 
dziś «poganina», rzucony ku pustemu niebu: «Niema prawdy».

Gdy opadnie fala szyderskiego bólu, gdy codzienność od­
płynie, gdy ludzie — niby przypadkiem, a przecież symbolicznym 
związkiem skupieni — wpatrzą się w swoje wnętrza, od lasu, 
Ml huku ścinanych drzew, w szeleście wiatru, w Echach leśnych^ 
od mogiły powstańczej napłynie nowy testament roku 1863. Opo­
wie, jak to porucznik rosyjski Jan Rozłucki odszedł od wszyst­
kiego, od żony, dziecka, jak złamał przysięgę, uciekł od stryja 
komendanta i jak hardo przed straceniem śmierci patrzył w oczy. 
I echa te w ludziach koło ogniska siedzących wzbudziły z mar­
twych wszystko to, co w nich jeszcze było polskiego — żal, 
zadumanie się generała, łzy ukryte podleśnego Gunkiewicza, 
sztywność wójta Gały, który nie chce «niczego pokazać po so­
bie». Znów symboliczna synteza: powstanie narodowi zasyła echa, 
a naród śle mu żal, łzy niemocne jeszcze, lecz trwałe. Są zaś 
Echa leśne jedną z najpiękniejszych, najlepiej skonstruowanych, 
najgłębszych nowel polskich w koncentracji swej, мг przepojeniu
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teraźniejszości przeszłością, w mistrzowsko pewnym skrócie ob­
razu czasów i ludzi, w poskromieniu zupełnem liryki bezpośred­
niej i w echu jej cichem, głębokiem, wtedy cichnącem, gdy wzbie­
rać poczynają łzy.

Umilkły echa, — czeka nas szara rzeczywistość. Młodzi 
ludzie życie swe zbiorowe zaczynają od szkoły. W przypadko- 
wem, zdawałoby się, a przecie głęboko logicznem następstwie 
rzeczy jedna z pierwszych powieści Żeromskiego, Syzyfowe  
prace^ poświęcona jest opisowi . stosunków szkolnych, edukacji 
rosyjskiej w b. Królestwie.

Powieść ogromnej wartości; powieść-dokument i dzieło 
sztuki, przyczem obie te właściwości przenikają się w sposób 
nierozerwalny. Materjał historyczny faktów i spostrzeżeń prze­
topiony został w formę przeżyć, już nie osobistych, lecz zbio­
rowych. W wyższym stopniu niż w jakiejkolwiek innej powieści 
Żeromskiego bohaterem tu nie jest jednostka, lecz zbiorowość, 
młode pokolenie w latach około 1880. Liryka wspomnień, tęsknota 
za młodością —̂ która, choć ciemna nieraz zbliska, złotą się wy­
daje z oddalenia, jak krople ostatnie rosy wypijanej przez słońce — 
jak podmuch wiatru pieszczą, gładzą łąkę wydarzeń. Głęboko 
lecz cicho bije serce, wyschły łzy, po których bardziej przenikli­
wym i głębszym stał się wzrok; spokojnie, szeroko opowiada 
pisarz, czasem tylko przerwie, spojrzy w dal, zamyśli się — i da­
lej rzecz swoją ciągnie. Powieść to u Żeromskiego najbardziej 
«normalna», wyrównana, częściej z zewnątrz, niż z wewnątrz 
przedstawiająca przeżycia postaci, — na cudze się wspomnienia 
i westchnienia rozdzieliło jedno wielkie wspomnienie i westchnie­
nie. Jasna, melancholijna odległość horyzontu, gdzie nic spojrze­
nia nie zamąca, gdzie się patrzy i wspomina.

Jakież rezerwy mają ci młodzieńcy wstępujący we wrogi 
świat? Mały szlachcic Marcin Borowicz ma ojca poczciwego, nie­
poradnego; Andrzej Radek, syn fornalski, ma rodziców, którzy 
dziwią mu się, szanują, nie rozumieją, — ludzi obcych; «Figa» 
Wałecki ma matkę sklepiczarkę, tyrana-bigotkę. Na marginesie
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tego życia wspomnienia — wykopaliska z r. 1830, dwaj radcy 
staruszkowie, wnoszący we współczesność nudne dla niej spory 
przeszłe, pogardę dla niej, niewiarę, na wyżynach doświadczenia 
zdobyte, — i gdzieś tam ukrytą tęsknotę, zamknięty w duszach 
żal —̂ «byle znów nie cierpieć, byle trwać w tern co jest, i no­
wej klęski nie ponieść». Lecz pozycją obronną najmocniejszą 
w tej szarej, zrezygnowanej, tak sobie żyjącej monotonji życia, — 
to kobieta, — przed innemi pani Borowiczowa. Jest w kobiecie 
takiej, jak w kwiecie, pełnia życia i uczucia, ujawniana, choć nie­
wypowiedziana, W każdem słowie, uczynku, wdzięku ruchów, 
subtelności spojrzenia, takcie serca, pogrobowem po niej wspo­
mnieniu — jest polskość, prześwietlająca wszystko, choć niena- 
zywająca siebie samej po imieniu, mieści się owa najwyższa 
kobieca niepolityczna polityczność, instynktowne, jak u mrówki, 
pszczoły, tworzenie komórki dziejowej przez działanie, urabianie 
duszy. Całość planu, niedostępna rozumowi, organicznie tkwi 
w uczuciu.

Lecz powoli rodzą się czyny. Z czwartaków studenckich 
Warszawy rozesłane zostały wici. Zabłąkał się skądeś do Paję­
czyna Paluszkiewicz-Kawka, krwią plujący, śmieszny i prze­
śladowany, święty pozytywista, wydobył syna fornalskiego, An­
drzeja Radka, na powierzchnię, i na całe życie wskazał mu 
drogę, którą ma kroczyć. Z Warszawy zaś, z kółek samokształ­
ceniowych, przybył siódmoklasista z Siegerów Bernard Zygier, 
i on, Polak z Niemców, metodyczny, spokojny, trochę ociężały, 
wśród tych Borowiczów i Radków rozżarza płomień polskości.

Trzy pokolenia profesorskie wśród uczących; starzy jeszcze 
z czasów Królestwa Kongresowego, nauczyciele Polacy, na ostatni 
plan zepchnięci, ostrożni, z bólem wspomnień-zmór wtłoczonych 
do wnętrza. Moskale krzykliwi, awanturujący się, srodzy, lecz 
niekonsekwentni, dający się podejść i oszukać, — to pokolenie 
drugie. A wreszcie «obrusitiele» istotni, najznakomitsi: dyrektor 
Kriestoobriadnikow ze swoim sztabem — ludzie zimni, uprzejmi,, 
nawet przyjacielscy, wdzierający się do dusz i deprawujący
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młodych. {Wybieg instynktu^ umieszczony przez Żeromskiego 
w Książce zbioroivej ku  uczczeniu pierwszej rocznicy istnie­
nia Uniwersytetu Poznańskiego, Poznań 1920, przedstawia 
pośrednio autobiograficzny podkład Syzyfowych prac. W reał- 
nych postaciach szkicu poznajemy poetyckie postaci powieści, 
przedewszystkiem p. Majewskiego i innych profesorów. Borowicz 
pomścił na Majewskim krzywdy, których Żeromski i jego ko­
ledzy doznali od «Sorokina» czyli «Ryżego»).

Poprzez przeszkody, poprzez łany życia, na których те ' 
samo zboże ideałów rośnie, lecz i kwiaty młodzieńczego wmsela, — 
poprzez zakątki, w których tak się sobie żyje, — dwie zmierzają 
ku sobie, i łączą się, drogi: droga miękka, kapryśna, nieraz nie­
konsekwentna, syna szlacheckiego, Marcina Borowicza, która, 
kołując po wertepach młodzieńczej beztroskliwości, potrącając 
o przepaść zrusyfikowania się, doprowadza do twardego gruntu, 
podmurowanego doświadczeniem i bólem, twardą szkołą życia, 
oduczającą miękkości, — i twardy, prosty, kurzem pokryty chłop­
ski gościniec Andrzeja Radka. Dłonie ich łączy Polak z Niem­
ców Bernard Zygier, a melancholijnego uroku przedwczesnej, 
goryczy dodaje temu przymierzu przedwiośnie miłości młodzień­
czej, zwarzony mrozem wypadków cień Biruty — panny Sto- 
gowskiej, kapłanki-abnegatki, ofiary losu, zjawiającej się na 
chwilę oczom Marcina Borowicza, a na zawsze duszy jako jej 
nowe bogactwo. — Wiosna polskości w duszach, choć jeszcze 
nikła, nieśmiała, despotyzmowi losu poddana.

W oczach naszych — przez pryzmat powieści Żerom­
skiego — formować się poczyna i przekształcać nowoczesne 
społeczeństwo polskie. Zanikają granice między stanami. Likwi­
duje się szlachectwo duchowe. Zaczynają się wędrówki jednostek 
poprzez granice stanów. Dzieci szlacheckie — Jakób Ulewicz, 
dr Piotr Cedzyna, panna Stanisława Bozowska — «siłaczka»,. 
panna Joasia, panowie Nienascy — z dworów wstępują na czwar­
taki studenckie, zstępują do szeregów inteligenckiego proleta- 
rjatu. Wzamian za to stają się fermentem polskości w narodzie,.
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zarzewiem czynu, zdobywają wodzowstwo, klejnot szlachecki 
ofiary i bohaterstwa. Rzecz znamienna: przodownicy narodu — 
i kandydaci na nich — u Żeromskiego: Czarowic, Zagozda 
z Róky^ rycerz Bandos, Piotr Rozłucki, Hubert Olbromski, Mach­
nicki z Wszystko i nic, Wincenty Rudomski {Ponad śnieg), 
Cezary Baryka z Przedwiośnia, to z pochodzenia szlachcice. 
Mieści się w tern świadectwo złożone prawdzie i testament krwi, 
rys tak wybitnie występujący w przedstawicielce szlacheckiej 
demokracji polskiej, w Polskiej Partji Socjalistycznej, której Że­
romski przez czas dłuższy, około r. 1905, był poniekąd literac­
kim chorążym.

A obok młodych, mocnych, wyszlachetnionych, zdeklaso­
wani starcy: — dozorca budowlany, stary pan Cedzyna, wiecznie 
szukający posady pan Pobratyński {Dzieje grzechu), ciemny afe­
rzysta pan Granowski {W alka z szatanem). Zmienia się struk­
tura moralna i materjalna społeczeństwa. Zasługi patrjotyczne 
i niedołęstwo wypierają szlachtę ze wsi. Majątki Polichnowńczów 
zagarniają Bijaki, w dworze rodziców panny Joasi zamieszkali 
żydzi. Inaczej rozkładać się poczyna ciężar odpowiedzialności za 
losy narodu: postępy czyni duchowa rekrutacja żołnierzy sprawy 
wśród robotników i chłopów. Za sprawę polską znosi katusze 
robotnik Andrzej Oset, działaczem narodowym stał się parobczak 
Grześ Wójcik {Róża), na jej wezwanie na koniec świata poszli 
legjoniści napoleońscy — Zalesiak, Żmuda, Trzmiel, Ogniewski, 
Boś, Kołomański, Zawilec — jedna chłopska gromada, choć z róż­
nych zebrana okolic, choć w mundurach z łachmanów, choć 
w aureoli promiennej dziś, wtedy ciężkiej, szarej doli. Jedna 
dusza, jeden chór tęskniący, nieufny, wytrwały, zbiorowym wy­
siłkiem umysłów i dopowiadaniem słów snujący wspólną myśl. 
Sukmany wyglądają im z pod mundurowych strzępów, piaski 
mazowieckie marzą się im koło Werony. Jest to historyczne pod­
murowanie wymarzonego, urzeczywistnianego rozwoju.

Gdy jedni zstępują, inni wstępują, wspinają się na wyżyny 
inteligenckiego proletarjatu: fornalski syn Andrzej Radek, syn
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szewca dr Tomasz Judym spotykają się z synami szlacheckimi 
i po pewnym upływie czasu niema między nimi zewnętrznie 
widocznych, usankcjonowanych różnic. — Pan Adam Wawelski, 
bogaty student, wychrzta, syn arcykatolickiej pani Róży z Ru­
binów, nawiązał stosunek pozamałżeński z panią Zofją Jaksa- 
Świerkowską, żoną zbankratowanego — oczywiście — szlachcica 
wioskowego {Oko sa oko). Pan Adam, to jeden z typów semic­
kich, uchwycony doskonale, z rzadką u Żeromskiego zewnętrzną, 
zimną objektywnością, — młodzieniec nerwowy, tchórzliwy, bez 
równowagi w charakterze i uczuciu, wewnętrznie pusty, scep­
tyczny, a egoistyczny, kochający zmysłami i próżnością. I tenże 
pan Adam Wawelski ponosi klęskę, którą zadaje mu uczciwa 
prostoduszność pani Zofji i gruboskórność jej małżonka.

Olbrzymie mrowisko społeczeństwa polskiego z różnemi 
piętrami i kondygnacjami — i mrówki-ludzie przenoszący się 
z jednego na drugie, przetwarzający budowę i siebie samych. 
Tłum ciemnego chłopstwa — wśród niego niechętnie przeszłość 
swą wspominający chłopi-powstańcy (wójt Gała z Ech leśnych., 
strzelec Noga z Syzyfowych prac)\ młodzi, dzielni parobczacy, 
oświecający się i uspołeczniający; robotnicy, których niszczą 
straszliwe warunki pracy fizycznej; podupadające i gnuśniejące 
mieszczaństwo i rzemieślnictwo, szczęśliwsze, o ile z ziemią 
i chłopstwem w bliższym pozostaje związku (cieśla Łoński z N a­
wracania Judasza)', cała gama typów żydowskich: nędzarze 
umierający z głodu, tchórzliwi, pozorną aklimatyzacją wytrąceni 
z równowagi konsyliarze (dr Chmielnicki z Ludzi bezdomnych), 
nawpół na wiarę społecznikowską nawróceni inteligenccy prole- 
tarjusze, jak Pipek z Nawrócenia Judasza. I trzy rezerwoary 
o wiecznie zmiennej, zewsząd dopływającej treści: inteligencja — 
mamy tu lekarzy (tych najwięcej), inżynierów, nauczycielstwo, 
urzędników, księży, artystów, — obóz działaczy narodowych, 
ludzi czynu, — i sutereny życia zbiorowego: męty, słabeusze, 
wykolejeńcy, sceptycy, aferzyści, bandyci.

W Syzyfowych pracach poznajemy przyszłych działaczy.
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jesteśmy świadkami ich urabiania się, ich walki z losem na we­
wnątrz i zewnątrz siebie. Jak w doskonałym obrazie, tak i tu 
z wycinka poznać można całość, z teraźniejszości wysnuć przy­
szłość. Przyszłością tą są Promień i Ludzie bezdomni. Młodzi 
ludzie po szkole wstąpili na arenę pozytywnej, społecznej wałki.

Promień to szkic na temat życia prowincjonalnego, nędzy 
i upadku mieszczan i rzemieślników, zapadania się ludzkich ide­
ałów i szczęścia w bezdno szarzyzny i niedoli. Walczy z tą 
dookólną nędzą społecznik, «służący światła», Raduski, i mimo 
wszelkie przeszkody, ze stockmanowskim gestem wytrwania po­
zostanie na posterunku. Powieść jest przedwiosenna. Nie roz­
kwitły jeszcze pąki charakterów i opisów (jeden cudny opis nocy 
księżycowej), nie otworzyły się, nie rozszerzyły wnętrza, jakaś 
nieśmiałość czy powściągliwość staje na przeszkodzie zbliżeniu 
się. Humor — zwłaszcza na początku — możnaby powiedzieć 
dickensowski, gdyby nie łzy żalu ukryte, serce protestujące, bun­
tujące się, przygłuszone zbyt głośnemi wybuchami wesołości. 
Raduski to Judym mniejszy, węższy, mniej od wewnątrz ujęty, 
mniej zindywidualizowany, bardziej realistycznie wyrównany.

Ltidzie bezdomni to powieść pozornie — do jakiegoż stop­
nia pozornie! — szara, imperatywem kategorycznym obowiązku 
skrępowana. Ileż barw kryje się i wyłania z pod tej szarości, 
ileż wybuchów zawartych jest w tern skrępowaniu, ileż momen­
tów przelotnych smutków, czarujących uśmiechów wyrasta ną 
jałowym gruncie przedmieść i fabryk, w biczującej siebie samą 
duszy!

Bezdomni., to obraz-pieśń-dramat-pamiętnik polskiej nie­
doli proletarjackiej, a w wyższym jeszcze stopniu usiłującej za­
radzić jej duszy. Przedmieścia Warszawy, wnętrza sklepików, 
fabryk, kopalni, czworaków fornalskich; skarlałe, zatruwane or­
ganizmy; w nienawiści, ciemnocie, kłamstwie wyrosłe dusze — 
wszystko to, co na cudzem pracuje, gnane jest po świecie i samo 
nie wie, czemu . służy, —: woła o wybawiciela. I wybawiciel 
zjawia się. Wyrósł na tym samym, co bracia jego ciemniejsi.



27

gruncie, a tem jest nieszczęśliwszy, że całą ich dolę wchłonął 
w siebie, poczuł się za nią — on, samotnik, — odpowiedzial­
nym i walczyć musi nietylko na zewnętrznym froncie, lecz i z ułu­
dami, pragnieniami własnego życia, z marzeniem o pełni bez- 
troskliwej życia, o szczęściu, którego on — własnym trudem 
dźwigający się z nizin — nie ma jeszcze odwagi zakosztować, 
by nie sprzeniewierzyć się sobie i sprawie. Jest wielkość w tem 
przekonaniu o własnej małości.

Problem etyczny — walka obowiązku z pełnią, «urodą» 
życia — jest również bardzo w tym wypadku zawiłem zagad­
nieniem konstrukcji artystycznej dzieła. Pola czynu, na które 
spada ptak nie mający swego gniazda, i od których odrywa go 
burza, to raczej tylko doznania kształtującej się duszy bohatera. 
Całość utworu poświęcona jest jego monografji psychicznej, wy­
śledzeniu dróg rozwoju, całemu skomplikowanemu systemowi 
żył i żyłek, sięgającemu daleko w świat i we wnętrze. Logika, 
konieczność opowiedzianych wydarzeń, walory niezbędne dla na­
kreślenia zawiłych, tajemniczych dróg rozwoju psychicznego, ta­
jemnica konstrukcji artystycznej — wszystko to są zagadnienia 
znacznie bardziej skomplikowane, o rozwiązaniu ukrytem głęboko 
tam, dokąd zazwyczaj nie są w stanie dotrzeć ci, którzy powta­
rzają komunał o luźnej, przypadkowej kompozycji u Żeromskiego.

Teren, na którym po raz pierwszy tak intensywnie roz­
patrzone i pokazane są dzieje duszy, z natury rzeczy musi być 
bardziej rozległy. Dusza doktora Judyma przechodzi przez filtr 
rozmaitych środowisk, nabiera barw; przemijające wydarzenia, 
niby śniegi, burze, susze, urabiają glebę duszy, wydobywają.iz niej 
lub zabijają ziarno. Nie każda chmura, która po niebie przepływa, 
jest rodzicielem lub mordercą, lecz każda pozostawia swój ślad.

Każdy fakt zewnętrzny ma swoją wartość psychiczną. Po­
byt zagranicą, tak częsty w powieściach Żeromskiego, to nie 
wypływ autorskiej podróżomanji, lecz głęboki problem polskiego 
importu i eksportu psychicznego, to ustawiczne, poprzez całą 
twórczość, szukanie odpowiedzi na pytanie, czem my jesteśmy
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wobec zagranicy, w czem stoimy od niej niżej, w ozem ją prze­
wyższamy? Importujemy w osobie dra Judyma, obok cienia 
«urody życia», wizję życia społecznie lepiej zorganizowanego, 
bujniejszego, bardziej wartkiego; eksportujemy w osobach emi­
grującej rodziny robotnika Wiktora Judyma niższą kulturę, bez­
radność, aspołeczną dzikość instynktów. (Import z Rosji przed­
stawiony w Przedwiośniu  ma zgoła odmienny charakter. Sta­
nowi to dowód — że użyjemy potocznego zwrotu — «zachodniej 
orjentacji» Żeromskiego). — Świat lekarski, jego rutyna, zimne 
doświadczenie, jego nieraz nawet uczciwe przekonanie o słusz­
ności swych metod i sprawy, okazują Judymowi—w krwawem 
świetle analizującej siebie autoironji, jak daleko mu jeszcze do 
tego, by mógł walczyć skutecznie, jak śmiesznym i niedojrzałym 
jest jeszcze Don Kichotem, z którego wydobyć, okazać i narzu­
cić się musi światu bohatera. Zabijająca dusze nędza proleta- 
rjacka i syte używanie, to dwie ostateczności, między któremi 
miota się dusza dra Judyma. Nie wrócić tam — za nic w świę­
cie! — nie zasymilować się tu, — stworzyć swój typ, znaleźć 
swoją drogę. Dr Judym, sam jeszcze niedojrzały, sam siebie się 
lękający, odrzuca cudny, szlachetny kwiat, dar losu, Joasię. Nie 
jest w stanie stworzyć harmonji wyższej ten, kto ze sobą jeszcze 
nie doszedł do ładu.

Więź logiczna, organizująca poszczególne momenty, mieści 
się nietylko w” idei, w celu, lecz również w oczywistości, w pa­
miętnikowym charakterze, który widoczny jest w każdym zasad­
niczym motywie. Procesy, złączone w całość w życiu, pozostaną 
nią w sztuce, gdy je dłoń artysty na powierzchnię wydobędzie, — 
Postać dra Tomasza Judyma ma podwójne kontury, dwie dusze. 
Jedna, węższa, bohatera powieściowego; druga, szersza, opro­
mieniona aureolą liryczną pisarza. Żeromskiemu niejednokrotnie 
za ciasno jest w duszy bohatera i wtedy rozszerza go — o sa­
mego siebie.

Tymczasem dokonywa się gwałtowna przemiana. Historja 
nie sączy się już, lecz wybucha. Dotąd śledzić można było pro-
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cesy rozwojowe; teraz musi się zająć stanowisko wobec faktów. 
Dwa nurty: historyczno-narodowy i społeczny, zlewają się w je­
den. Przeżyliśmy rewolucję roku 1905. W tym momencie twór­
czość Żeromskiego stanęła na gruncie wytworzonej rzeczywistości, 
wchłonęła ją w siebie, ogarnęła, i wzrokiem i wolą wybiegła 
w przyszłość. Róka to liryczny epilog, epiczny przekrój stanu 
społeczeństwa, dramatyczny czyn. To D siady  roku 1905, z im­
prowizacjami, scenami więziennemi, martyrologją, udziałem zmar­
łych, formowaniem się dusz jednostek i duszy zbiorowej; to sko­
jarzenie obrazu nieszczęść narodu i miłosnych cierpień bohatera, 
to, jednem słowem, romantyczna opowieść o całości. Współ­
czesność wydarzeń, wybieganie w przyszłość, ich szybki tok, 
zwartość i mnogość uzasadniają użycie dramatycznej formy.

Już się dokonało. Już w gruncie cytadeli, pod szubienicą, 
w ziemi deptanej nogą szyldwacha rosyjskiego, spoczęły zwłoki 
bohaterów, bojowców, bandytów. Tylko «Jęk w wichrze» między 
mogiłami zawodzi: «Kiedyż uniesiem głów ponad zbroczone 
wezgłowie, kiedyż na ludu łonie spoczniemy w sławie koronie — 
któż nam odpowie?» — a odpowiada — «Śniegowy wąż», który 
podnosi z nad mogił głowę i «oplatając drewno szubienicy sze­
leszczę»: — «Nikt wam nie zmąci snów — grobom wkopanym 
w mogiły, mocy strąconej w dół zgniły... Niewola wieje przez 
sioła, niewola idzie przez miasta, szlak wasz szalejem zarasta. 
Nikt was nie woła...» Już wodzowie rewolucji w więzieniu. Już 
bawi się i karnawałuje ta Warszawa, ta część, narodu, «co 
z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa», płytka, cyniczna 
i tchórzliwa. Już szaleją represje i reakcja. Wodzowie duchowi 
narodu myślą: co dalej?

Jak na scenie obrotowej przesuwają się przed nami sceny, 
postaci, przemijają, czasem wracają jako motywy, gesty, prze­
słonięte gazą jakby wizji oddalenia. Rzecz znamienna: w dra­
matach Żeromskiego, mimo przerażliwości niektórych ustępów 
(np. katowanie więźniów w Róky)^ postaci są znacznie raniej, 
barwne, życie ich jest bardziej w wyrazie przytłumione, akcja
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konflikty są mniej prężne, mniej teraźniejsze niż w powieściach. 
Można powiedzieć, że powieści Żeromskiego mają w sobie więcej 
pierwiastka dramatycznego niż jego dramaty. Powieści są po­
topem oczywistości stającego się życia; dramaty to odgłos z od­
dali rzeczy i faktów, które w chwili, gdy dzieją się na scenie, 
już przeszły przez rzeczywistość i dusze.

Cała Polska porewolucyjna znajduje swe odbicie w Rosy. 
to, co w niej jest mocą, i to, co jest ciężarem; to, co jest zdro­
wiem, i to, co jest zgnilizną. Rozbity tłum robotniczy; chłopstwo 
polskie «со śpi twardo»; młode pokolenie, które przechodzi przez 
podwójną, połączoną tu szkołę narodowo-rewolucyjnej i pozyty- 
wistyczno-społecznej działalności; wystygła powierzchnia War­
szawy. I Anzelm, prowokator, trup, wielki symbol zmarnowanej 
woli i inteligencji, życia zatrutego niewolą. I duchy-wodzowie, 
indywidualne wypełnienia abstrakcyjnych może zrazu kształtów; 
Zagozda, romantyk walczący bronią radosnego cierpienia, wpa­
trzony nie w świat, lecz w ideał duszy — szlachcic, socjal-de- 
mokrata Królestwa Polskiego i Litwy, bezkompromisowy, uzna­
jący nieuchronną logikę wszystkiego, co się dzieje, — i Ożaro­
wic, szlachcic pepesowiec, ideowy i życiowy eklektyk, poeta-ro- 
mantyk, bojowiec i pozytywista, radykał i narodowiec, mniej lo­
giczny, naiwniejszy w dyskusji, zapalny, bezpośredni, bohaterski, 
z świętą nieśmiałością — jak Idjota Dostojewskiego — przy­
stępujący do spraw i ludzi, emigrancki reformator, bliski i da­
leki od życia uczuciem i marzeniem, mąż, młodzieniec i dziecko, — 
Ożarowic, biorący w siebie i podważający sobą całe życie pol­
skie. «Ja to jestem — tamte, polskie, wyboiste drogi wiodące 
do miejsc, przez wieczną nieodmienność, przez zastój, przez 
upadek — wieczyście smutnych. Nienawiść i gniew jest we mnie 
jak złogami wiecznemi leżący gniew w duszy ciemnego chłop­
stwa przeciwko krzywdzie prastarej. Przeżyję moje życie tak 
samo, jak je przeżywa martwa niewolnica, polska ziemia». Ozu- 
jemy tu prawdę istotną, wypływającą ze serca — a przecież 
śmieszną i naiwną w nielogiczności swej i zakłopotaniu wobec
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prawd innych, lepiej sformułowanych, mniej własnych, mniej 
dziewiczych, juz spospolitowanych. Jest tu znamienna dla Że­
romskiego dramatyczna równorzędność akcji. Każdy ma ją 
w sobie, swoją «rację» — Zagozda, Ożarowic (obaj «kawalero­
wie Róży»), Anzelm. A nad nimi k o p u ł a  — bożyszcze, wcie­
lenie pełni życia, każące każdy poryw — bunt, myśl, miłość — 
przeżyć do końca, do pełnego urzeczywistnienia.

Nie danem to jest Gzarowicowi, w którego dramat zwolna 
zgęszcza się Róża. «Czemu ty płaczesz, ślepa szybo, czemu ty 
wzdychasz, głuchy murze? Słaniasz się za mną, cieniu śniady, 
wstępujesz w moje dzwonne ślady, gardziel mi ściskasz dłońmi 
dwiema, szepcąc, że jej na świecie niema... Czemu ty płaczesz 
ślepa szybo? Pamięć w kochane strony lata i wraca martwa 
z końca świata... Jakże mam stworzyć rysy twoje w głuchej 
ciemnicy zapomnienia? Kto mi odwali mur z kamienia, kto mi 
odemknie z blach podwoje, by mogły wstąpić w kaźni progi 
z stron zapomnienia twoje nogi?» Głuchy ból tęsknoty, poezja 
niespełnionej miłości, preludjum do Sułkoiuskiego. A miłość 
Czarowica — Krystyna — barokowy może gest kobiecego buntu — 
oddania się, tęsknoty — oddalenia, przyszła Xenia Granowska 
z W alki s ssatanem,

Lud wciągnięty został do walki o Polskę — i to jest wielka 
zdobycz roku 1905 w stosunku do roku 1863, zadatek przy­
szłego zwycięstwa — powiada Ożarowic. Narazie po klęsce wal­
czą samotni bohaterzy. Sami w narodzie, sami na świecie, nie- 
związani, przeciwnie niż to było u romantyków, z jakimś wiel­
kim, ponaddziejowym, ponadludzkim planem. Wyłania się nowa 
broń — trochę Deus ex  machina. «Jedyną potęgą istotną i nie­
wątpliwą jest genjusz i funkcja jego w^ynalazek». «Ludzie, którzy 
raz złamią w duszach swych niemoc tworzenia, narzuconą im 
przez przeczenie tyrana, zabudują i osiądą szczęśliwą ziemię». 
Wynalazek Dana sprawia, że armja rosyjska wysadzona zostaje 
w powietrze. Czarowic ginie — a Żeromski nie pokazuje nam 
obrazu nowej rzeczywistości. Nie była ona gotowa nietylko ma-



32

terjalnie, ale i psychicznie, a rozwiązanie było przedwczesne 
i dlatego blade. Wprowadza nas ono na drogę Urody sycia^ 
drogę czynu Piotra Rozłuckiego.

Dwu ustępów Rosy — całości poniekąd zamkniętych w so­
bie — milczeniem pominąć nie można, zbyt bowiem są żywe 
i zbyt mocno żyją w czytających. To opis morza południowego 
i opis gry na skrzypcach przy akompanjamencie burzy. Nie opis 
morza jedynie — najmocniejszy nietyłko u Żeromskiego, lecz w li­
teraturze znanej mi, o ile sięgam pamięcią, — lecz samo morze, 
jego moc wewnętrzna, rytm, walka. Słowo, wyrażające przed­
miot, przekracza tu swoją zdolność wyrażania, wychodzi poza 
siebie, wciela się w swój przedmiot, ożywia go, podaje go w naj­
potężniejszej całości i najdrobniejszym momencie. Tajemnica 
słowa tak zwycięskiego, że samo siebie usuwa, zabija, zrywa 
zasłonę dzielącą — i okazuje swój przedmiot. I muzyka skrzy­
piec, muzyka przyrody w kształcie drgnień, wstrząsów, wspom­
nień, błysków, obrazów malowanych zwiewną, przelotną fantazją 
w słuchającej, czującej duszy.

Tematowo wokoło Bosy grupuje się Słowo o Bandosie^ 
pominiętym, niewyzwmlonym, niepozyskanym dla sprawy naro- 
doM̂ ej w okresie rewolucji. Sen o sspadsie^ Z  odcsytem  i wre­
szcie — szkic czy preludjum do Rosy — Nokturn  o sobie, pi­
sarzu, który «był zawsze jak dobosz, który biegnie bez tchu obok 
spracowanego szeregu, znany takt wybijając palcami». Chciał 
uciec od życia do piękna, lecz zobaczył cytadelę — i pozostał. 
Przemówiła doń znów przeszłość, tak bliska a tak już daleka, 
przemówiły kości straconych i on, poeta, głosem ich przemówił: 
«Teraz ziemia grubym pokładem leży na ustach, które ostatni, 
niepodległy, bojowy parol wydały. A teraz wszystko chłonący 
mazowiecki piach wysysa ledwie ostygłe rany.

Wre dokoła codzienne polskie życie. Głucho po czarnych 
szynach pędzą pociągi i podają hasła lokomotywy. Pałą się mar- 
twem światłem elektryczne kule i chwieją się w mrokach po­
datne płomyki gazu. Biegną w ciemnościach polscy ludzie, bel-
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kocąc zaciekle o jadle, o napitku, o uciesze cielesnej i o dzie­
ciach. Praca daleko i blisko gotuje się na czarnej ziemi.

Zadepce praca i żywot zapobiegliwy miejsce tracenia. 
Wzniesie interes na kałużach krwi siedlisko wygody. Umrzesz 
w pamięci dowcipnisiów i mędrków, utoniesz w mrokach nocy 
młoda dumo i młoda miłości, któraś gestem godnym bogów 
żegnała życie i ziemię.

Leżą w nocy olbrzymie bryły szańców z pryzmami bastjo- 
nów na szczytach. Czernieje mazowiecka ziemia usypana w dwu- 
ramniki, po których żołnierz defiluje tam i zpowrotem. Prze­
ciwko miastu i ojczyźnie jeży się milcząca Golgota, cmentarzysko 
i skarbnica popiołów.

0 , ukochana i znienawidzona! 0 , wizerunku najwierniejszy, 
najdoskonalszy obrazie połskiej duszy!

Lecz wy, o święte kości, i w tej ziemi spodłałej nie za­
znajecie spokoju. Płoniecie w niej podziemnym płomieniem. Do­
bywa płomień z głębokich dołów, z niedostępnych szańców głu­
cha noc, idąca na plemię. Prosicie się ze stoków cytadeli do 
naszych niegodnych ust, o święte kości zabitych żołnierzy! Ka­
żecie czynić ze siebie muzyckie narzędzie, piszczel trwożącą, 
i na niej grać plemieniu polskiemu — kiedy się kładzie do 
swego starego snu, głos nocny — nokturn polski».

Oto podłoże, geneza, intencja — z jednej strony — Войу, 
z drugiej — Dsiejów grzechu.

Dzieje grzechu są antytezą Róży. Róża — to poemat 
bohaterski, życie, które wałczy, uczucia i dusze, które ulatują 
wysoko. To dziedzina wysiłków, woli, wiary — mimo wszystko. 
Dzieje grzechu to życie pobite, pozbawione celu, woli; to uczu­
cia najpiękniejsze, skazane na zatratę, na brud; to estetyzujące, 
bezsilne słowa; to po rosyjsku naturałistyczne pobratanie się 
z lepką ohydą podwórzowej, bezsłonecznej doli, dusze zamknięte, 
zapleśniałe, zatrute, jałowe. Brud łakomie zatapia wszelkie piękno, 
a los złowrogi, tryurafator-szyderca, popycha wszystko ku za­
gładzie, urągliwie chichocze nad zwłokami i zgłiszczami. Dzieje

SieSan Żeromski. 3
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grsechu to jaskrawa — tak rzeczywista, źę aż potworna — wizja 
życia pozbawionego pierwiastka woli. Dzieło Bodzanty, owe fa- 
lanstery, zbiorowe gospodarstwa, uprawa dusz, ów sen w śnie, 
sen piękniejszy, poczęty wśród straszliwego koszmaru, zgóry 
skazany jest na roztopienie się, na zagładę. Jedno się ostaje 
wobec naporu życia, nieorganizowanego, nieodpieranego wolą, 
celem, — to honor prawdziwej miłości, czystej duszy w poka- 
lanem ciele — uświęconej — i zgubionej, wielkiem, ogarniają- 
cem wszystko uczuciem. Echem D siej ów grsechu, które znacz­
nie później do nas doszło, jest dramat B ia ła  rękawicska, rzecz 
w twórczości Żeromskiego niemająca większego znaczenia.

Historyczne utwory Żeromskiego stanowią temat dła od­
rębnych rozważań. Zadać tu sobie nałeży pytanie, co skłoniło 
Żeromskiego do oddałenia się w przeszłość, czego w niej szuka, 
co jej daje, jak ją ożywia?

Powiedzieć można na początek — zapewne, — że ciasno 
mu, tęskno, duszno w szarych, dławiących ramach współczesnego 
życia, że pragnie nałykać się powietrza, barw, ruchu, może zło­
żyć z siebie odpowiedzialność, przypatrzeć się cudzym czynom, 
błędom, zasługom, cudzej odpowiedzialności?

Odpowiedź taka byłaby niewystarczająca, poniekąd fałszywa. 
Historyczność jako temat, przedmiot, stapia się u Żeromskiego 
w jedną całość z teraźniejszością. Dzieje dawne, ludzie wskrze­
szeni czującem widzeniem, przesunięci ku nam na bliskość teraź­
niejszości, zalewają nas potopem oczywistości. Niema tu mgiełki 
oddalenia, sentymentu, dystansu. Przeciwnie, święty — choć, zda­
wałoby się, świętokradzki — sarkazm zmywa z przeszłości do­
stojną patynę, o ile ta nie potrafi się wylegitymować istotną, ob- 
jektywną zasługą. Przeszłość nie ma żadnych przywilejów przed 
teraźniejszością; ludzie i czasy są sobie moralnie równi. Jeśli 
Sułkowski, bohater dramatu, przemawia do nas z oddałenia, to 
jest to odległość nie specjałnie historyczna, lecz właściwa wszyst­
kim utworom dramatycznym Żeromskiego. Przeszłość jest żywa^
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żyje w nas, a my w niej. Współczesne dusze i współczesne za­
gadnienia okazują nam w niej swą twarz.

Żeromski bada materjał, konstrukcję, stawanie się dziejów. 
Odkrywa i pokazuje, że na tle wypadków dziejowych czynni­
kiem decydującym jest sumienie, cierpienie, dążenie człowieka. 
Jak z mil jardów żyjątek tworzą się koralowe rafy i wyspy, tak 
dusze ludzkie składają się na glebę i prąd dziejów. Żeromski 
na reprezentatywnych — wielkich czy małych — przykładach 
wskazuje udział ludzki w tworzeniu się dziejów; pokazuje 
jednostkową w nich instynktowną, napół świadomą współpracę; 
zwraca uwagę na próby pokierowania tokiem wypadków; obnaża 
wewnętrzne cierpienia, wynikające stąd, że człowiek nie mieści 
się w dziejach, podobnie jak nie mieści się w teraźniejszości, że 
nie znajduje we współczesności swej pełnego swego wyrazu — 
i dlatego nieraz błądzi po historji i szuka drogi. Na tle dziejo- 
wem, ze znanych historycznych postaci, wydobywa Żeromski 
typową swoją konstrukcję bohaterstwa, identyczną z bohater­
stwem w teraźniejszości, i objawia ją na dziejowym materjale.

Trzytomowa powieść Żeromskiego to Popioły w głębszym 
podkładzie, w dalszem, bardziej ukrytem znaczeniu — lecz to 
przedewszystkiem przeszłość: ludzie, stany, ziemie, pory, wy­
padki, które wystąpiły z brzegów, i potopem wlały się w teraź­
niejszość, w nasze oczy, dusze, serca. Stare pokolenie szlachec­
kie — stary pan Nardzewski, stary pan Olbromski — sobie, nie 
innym, w zakątku swoim żyjące, nieraz przez zaborców uczone 
humanitaryzmu, a przecie po swojemu, z nałogu, z pasji, z oporu, 
polskie; starzy libertyni wolterjańscy, jak pan Trepka; młode 
wilczki szlacheckie — Rafał Olbromski; pierwsi romantycy — 
Krzysztof Cedro; żołnierze wiarusi napoleońscy — Gajkoś, — 
i żołnierze-chłopi, dezerterzy z wojska austrjackiego, Michcik; 
swawolni towarzysze zabaw księcia Józefa; hałaśliwy tłum braci 
szlachty w wojsku i masońscy dociekacze tajemnic wszechświata; 
dąscy przewoźnicy i górale-zbójniki; szlacheckie dworki, mag- 
ackie pałace, chłopskie chałupy; piaszczyste drogi, górskie szczyty,

3*
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lesiste bezdroża; okolice Warszawy, Krakowa, Kielc, Sandomie­
rza, Tatry; ludzie w całym kręgu swych prac, zabaw, uczuć, 
dążeń; przyroda w wiecznym nawrocie swych pór, pojąca ci­
chym zachwytem, olśnieniem szumu drzew, księżycowego światła 
na jeziorze, pieśni słowiczej, spływającego puchu śnieżnego, przy­
tłaczająca człowieka siłą zamieci zimowej, rozpętaniem zrywa­
jącej kry rzeki — oto pełnia życia-ruchu i życia-trwania, mijanie 
uczuć ludzkich i prac przyrody, wzrost — wśród zamierania — 
świata ducha i świata natury. Jakby ucieczka przed szarością 
współczesności, a wśród tej niesłychanej bujnośei odwrócenie 
się od niej, jakby ucieczka przed ucieczką, więc powrót — wpa­
trzenie się święte w prawa obowiązku wypisane na duszy — Piotr 
Olbromski; zgorzkniały grymas sceptycyzmu — kapitan Wyga- 
nowski; bezdomne szukanie treści, ostoi, prawdy, stowarzyszanie 
się chwilowe, przypadkowe, zewnętrzne z dziejami, by je za chwilę 
porzucić, błąkanie się po dziejach — u księcia Gintułta. Lądy 
dusz i stosunków, zdawałoby się trwałych’ i mocno osadzonych — 
i napór dziejowej fali, która wszystko z miejsca porusza i w no­
wym ładzie osadza. Cudowna identyczność wszystkiego — i skom­
plikowanie. Przyroda, która przemawia do duszy własnym jej — 
duszy — głosem; dusza, rozszerzająca sobą przyrodę i nawza­
jem o nią się rozszerzająca; przepych uczuć przy jąkających się 
ustach; moc charakteru w niepozornem ciele; cisza zachwytu 
w morzu krwi; wytrwałość ramienia przy znużonem sercu i cios 
niewiary w fanatyzmie porywu — oto pełnia życia, rozlana, zda­
wałoby się, beztroskliwie — i powracająca do kajdan bohaterstwa.

Pozostawiając omówienie innych utworów historycznych do 
następnego rozdziału, przechodzę do utworu, przedstawiającego 
moment w rozwoju psychiki narodu, następujący po roku 1905 •— 
i po jego odzwierciedleniu. Rosy, — początki prac niepodległo­
ściowych, tworzenie siły zbrojnej narodowej — w niewoli. Utwór 
ten, to Uroda kycia.

Zabłąkany, gwałtem rzucony między rosyjskich żołdaków 
junkier 43 astrachańskiego pułku piechoty, Maurycy Zych, nie
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spodziewał się, jakiego on, bezdomny między Moskalami, znajdzie 
następcę — mściciela. Z Petersburga, z obczyzny, która dla Ju­
dyma, Sułkowskiego, Nienaskiego, Huberta Olbromskiego była 
szkołą i warsztatem mocy, zjeżdża do kraju Rosjanin z ducha, 
choć Polak z pochodzenia, doskonały, zimny, metodyczny oficer 
artylerji — Piotr Rozłucki, syn powstańca Jana, ulega podbo­
jowi polszczyzny, by ze swej strony ducha swego narodowi na 
kierownika narzucić*

Powieść ta ma być wcieleniem «marzenia o c z ł o w i e k u  
s i l nym».  Widoczne to jest we formie i treści utworu. Wa­
runki objektywne do stworzenia siły istnieją już tak w społe­
czeństwie, jak i w samym twórcy — bohaterze. Forma powieści, 
jej słowo, są szare, żołnierskie; im bardziej ku realizacji zbliża 
się idea, tern bardziej szarą, czasem oschle kronikarską staje się 
twórczość. Uroda sycia  jest pod wielu względami antytezą po­
przednich powieści, jest ujęciem tych samych problemów z wręcz 
przeciwległego punktu wyjścia.

Patrzymy na polskość oczyma zrusyfikowanego, polszczą­
cego się na nowo Polaka, oczyma nie ciemiężonego, lecz po­
niekąd ciemiężyciela. Rosyjskość i polskość walczą ze sobą nie 
zewnątrz, lecz wewnątrz duszy. A rzeczą jest wysoce charakte­
rystyczną, że ofensywę — i to zwycięską, zaborczą, coraz to 
dalej przesuwającą swą metę — podjęła ta dotąd dezorgani­
zowana, poniewierana, bita polskość. Dusza polska zmężniała, 
zahartowała się. Od wroga potrafi nauczyć się siły. Zaborczą 
stała się cała polskość: krajobraz, mowa, literatura, powietrze, 
ludzie — mniejsza o to, czy to będą panienki z dworu, chłopi, 
uczniowie, studenci, obywatele, — i wszystko to przesiąka nie­
dostrzegalnie a ustawicznie przez narzuconą powłokę rosyjskości, 
czyni z Piotra Rozłuckiego, oficera artylerji rosyjskiej, spadko­
biercę mogiły ojcowskiej, twórcę polskiego dążenia do siły zbroj­
nej. Rozłucki, realista nie z wewnętrznego porywu, lecz z na­
rzuconego sobie, twardego nakazu, chwyta w sobie romantyka^ 
za gardło, zabija go — wraz z nim swą duszę, miłość do Tani, —
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pozostawiając jedynie i wyolbrzymiając najzupełniej roman­
tyczne — tak się wtedy zdawało — dążenie do niepodległości.

Patrzymy na społeczeństwo polskie przez odwrotną stronę 
lornetki, zimnemi zrazu oczyma Rosjanina-obserwatora. Widzimy 
pomniejszone, raniej artystycznie barwne i pełne, lepiej społecz­
nie zorganizowane kształty. Społeczeństwo polskie już nie jest 
zdezorganizowane. Nie «rozdziobią nas już kruki, wrony». Za­
nikła bujna liryka, zamilkł sarkazm, obraz świata jakby się skur­
czył i zszarzał. Pomnożyły się środowiska oporu. Dzieje się to 
po r. 1905. Młode, uspołecznione pokolenie adwokatów broni 
«politycznych». Ksiądz — choćby zasuspendowany — prowadzi 
robotę między unitami. Studentki i studenci uczą dzieci fornal­
skie. Bezmian, były więzień sachaliński, prowadzi kooperatywy. 
Szlachcic wdejski Rozłucki, syn generała, współżyje z chłopami.

Przeminął okres pierwszych utworów Żeromskiego. Na 
wiele rzeczy patrzymy z «drugiego brzegu». Stały się artystycz­
nie znacznie uboższe — bo twórczość Żeromskiego rozkwdtała 
dotąd jedynie na gruncie walki i cierpienia, — lecz społecznie 
bardziej celowe i produktywne. Bohaterzy pozytywistyczni, Wik­
tor, Darzewski — to nowe pokolenie Judymów, — stali się we­
seli i oschli. Oficer Rozłucki patrzy na swawole i konspiracje 
studentów — i mamy nowe, odwrócone Sysyfowe prace. Pa­
trzy na więźniów — i mamy odwróconą Rókę. Można powie­
dzieć, że ile Tani, tyle poezji w Urodsie śycia. Nadmiar treści 
społecznej rozsadza zwartość i wartość artystyczną drugiego 
tomu powieści.

Poskromione zostało w Urodsie sycia  «rozrywanie ran». 
Hrabia Nastawa, sąd nad księdzem Wolskim, to analogje do ju- 
dymowskiego okresu. Silniej podkreślona została solidarność, łą­
czenie wartości, równorzędność i równouprawnienie różnych dróg 
działania narodowego i łączenie ich w syntezę czynu. Przymie­
rze «Strzelca» Rozłuckiego (bo Uroda życia  to powieść Związ­
ków i Drużyn strzeleckich), «księdza» Wolskiego i «społecznika» 
Bezmiana, to alegorja tej syntezy. Sam Rozłucki zresztą również



39

jest pozytywistą; marzy o obwałowaniu Wisły, o przeformowa- 
niu wytwórczości polskiej. Jeszcze triumwirzy są samotni, nie 
mają za sobą mas ani siły. Mają ją jednak (czujemy to) w sobie — 
i zaczyna ją mieć społeczeństwo, które już powstaje z letargu.

Gdy rzeczywistość i dusze nabrały nowej, niezależnej od 
przeszłości siły, gdy wzbudziły się w nich pierwiastki twórcze, 
wtedy głos powracającej przeszłości nie będzie brzmiał nutą bez­
nadziejnego tragizmu i nie w nim będzie zawarty jedyny skarb — 
talizman życia. Powracające w Wiernej rsece, w 50-tą rocznicę 
powstania styczniowego, echa roku 1863 zgoła inne od poprzed­
nich mają charakter.

W tej nowej, szarej, doskonale skonstruowanej «klechdzie» 
liryzm zdań krótkich, rwących, zdaje się, ku wybuchowi uczucia, 
będzie ucięty, poskromiony. Echa leśne były melancholijnie tra­
giczne; plusk fal Wiernej rseki jest czuły, smętny, lecz świa­
domy ujścia, ku któremu zmierza. Teraźniejszość uzyskała rów­
norzędną wartość w stosunku do przeszłości; kto wie, może jest 
już od niej silniejsza? Żeromski w Wiernej rsece — jak zaw ŝze — 
usuwa dystans i patos historyczny, zmywa z wypadków i ludzi 
patynę przeszłości, lecz mimo wszystko tkwi pewne oddalenie 
w przekonaniu, że uniezależniliśmy się od tej przeszłości, że 
rozpoczęliśmy własny historyczny okres. Stąd Wierna rseka  to 
już nie struga żywej krwi, nie wiosenny potop, lecz jesienne, 
szare, realistyczne wspomnienie. Jest to powieść o szarym cza­
sie, o zwykłych ludziach; okazane w niej jest przemijanie uczuć 
i dziejów. Wydzielają się wartości trwałe z pośród tego, co na­
niesione zostało pędem i patosem chwili, wyolbrzymieniem mo­
mentu. Objawia się codziennie oblicze chwil, zdawałoby się naj­
bardziej niezwykłych, nikła zieleń indywidualnej odrębności wdep­
taną zostaje w szarość gościńca dziejów.

Żeromski zagadnienie powstania jako przeżycia psychicznego 
rozwiązuje w sposób realistyczny, chce je mianowicie ująć z punktu 
widzenia współczesnego,'zwykłego człowieka, przeniesionego w owe 
czasy. Jakiemby mu z bliskości wydało się powstanie?
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W dworze państwa Rudeckich w Niezdołach — jak w skró- 
cie-symbolu — rozgrywa się epilog powstania: zdziczałe, zde­
zorganizowane oddziały powstańcze; heroiczne, beznadziejne wy­
siłki wodzów; nieufne, wrogie chłopstwo; popalone dwory, roz­
bite rodziny; lęk, niepokój, trwoga, uosobione w opowiadaniu 
o duchu wuja Dominika, a po straszliwej, dławiącej nocy szary, 
ohydny świt popowstaniowego jutra.

Książę Józef Odrowąż, powstaniec, to powracający Win- 
rych, nie patetyczny, nie tragiczny, przetłumaczony na prozę 
życia. Dziejowa chwila, nieszczęsna dola, liryzm Żeromskiego, 
buntujący się mimo wszystko w pewnych momentach przeciw 
szarości życia, rozszerzyły mu duszę, wyolbrzymiły jego obraz, 
uczyniły zeń symboł na chwiłę. — Zwykły człowiek wyłania się 
z poza narzuconej mu przez historję szaty. Ludzie przechodzą 
poprzez dzieje, i dzieje przechodzą poprzez łudzi. Możemy sobie 
to bardzo dobrze wyobrazić, że książę Józef Odrowąż stanie się 
najsołidniejszym, najbardziej normalnym człowiekiem, dła którego 
udział w powstaniu, miłość do panny Sałomei Brynickiej staną 
się odległym epizodem, wypływem szaleństwa czasów i młodzień­
czego porywu. Wspomniana panna Sałomea Rrynicka, która ura­
towała życie powstańcowi Odrowążowi i która pokochała go 
zwykłą, szarą — a głęboką — miłością i została przezeń pół- 
świadomie porzucona, więcej w powstanie włożyła treści du­
chowej i więcej zachowa w duszy. Ta zwykła, niezbyt oświe­
cona, nierozumiejąca toku wypadków panienka z dworu, to jedna 
z owych niepolitycznie politycznych, nieświadomie patrjotycznych 
kobiet polskich, mrówek dziejowych, które oddają wszystko co 
mają, bez gestu, bez pozy, w sposób irytująco powszedni, nie 
umiejąc nawet odpowiedzieć na pytanie: naco? Lecz — z pew­
nością — na zasklepionych, głuchych ranach jej serca wyrośnie 
z krzywdy nowe, lecz szare, ubogie życie. Dwie tu postaci — na­
wroty do poprzedniej twórczości i typów Żeromskiego: Hubert 01- 
bromski, po ojcowsku mądry i mocny, spokojny bohater-męczennik, 
zabłąkany na chwilę promień słońca, i oficer rosyjski Wiesnicyn
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ze zmorą miłości — złowrogim odbłaskiem księżyca na leśnej 
wodzie, — która spadła nań jak szalona klęska-bogactwo — bez 
końca, bez nadziei, bez celu.

W latach 1913— 1918 powstała wielka, trzytomowa try- 
logja Żeromskiego W alka s ssatanem. Sposób jej powstania, 
rodzaj jej konstrukcji są nader charakterystyczne.

Utwór ten, to powieść-epilog w stosunku do poprzedzającej 
twórczości; to zamierzona synteza; to pamiętnik przeżyć i wy­
darzeń wkładanych do powieści w miarę, jak dostarczały ich 
dzieje; to szkicownik, w którym znajdujemy nowe postaci, obok 
tych, które na nowo na arenę dzieła wysłała pamięć, czerpiąca 
z dawniejszych materjałów. Na pole «walki z szatanem» — cen­
tralnego problemu u Żeromskiego — wysłane zostało wszystko, 
a teren jej akcji, teren działalności bohatera, obejmuje synte­
tycznie tereny dotychczasowe. Bohater posuwa się naprzód po 
przesuwającej się ku niemu ruchomej posadzce dziejów. Zmierza 
ze znanej przeszłości w nieznaną otchłań przyszłości. Fale hi- 
storji, przeciwnie, z otworów przyszłości przelewają się w prze­
szłość. Stąd chwiejna perspektywa, zmienne widoki, rozszczepia­
jąca, rozpierzchająca się akcja.

W cudnym, pełnym przejmującego, żałosnego, męskiego 
humoru wstępie, poprzez mgłę wzruszenia, miłości i oddalenia, 
opowiada Żeromski o panach Nienaskich — dziadku i ojcu — 
powstańcach-żołnierzach — pogodnych męczennikach. Potomek 
ich, pan Ryszard, jest w wysokim stopniu reinkarnacją dotych­
czasowych bohaterów. Jak Marcin Borowicz przechodzi przez 
«Syzyfowe prace» rosyjskiego ucisku szkolnego; jak Rozłucki 
walczy z duchem rosyjskim, lecz już nie z duchem brutalnej 
siły, jak w Urodzie życia,, lecz biernego niesprzeciwiania się 
złemu; jak Judym nie umie przetłumaczyć mowy serca na mowę 
ust. Jak Cząrowic tworzy własny narodowy polski radykalizm; 
jak Raduski walczy z ciemnem, bezkształtnem życiem polskiej 
prowincji. Jak Rozłucki szuka nowej broni w walce, znajduje 
nową; kapitał, i dorzuca go do arsenału duchowej broni narodu.
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Jak Sułkowski — i tylu innych — walczy z «chimerą swej 
duszy», z miłością, z tą różnicą, że ją podbija i włącza do 
skarbca swej duszy. Niepodobny w tem do poprzednich boha­
terów Żeromskiego, którzy nigdy nie byli artystami, jest archi­
tektem, walczy o nowy styl sztuki, styl narodowy, związany ze 
społeczną fizjognomją epoki. Jak do Rafała Olbromskiego prze­
mawia doń duch polskich Arjan. Aż wkońcu, zamordowany przez 
«mścicieli», ginie w paszczy szatana, lecz wychodzi z niej jako 
żywy duch, zwycięska mogiła. Żona Xenia, kontynuatorka jego 
dzieła skupienia w polskich rękach kopalń Zagłębia krakowskiego, 
jest sama dziełem i żywem świadectwem przetwarzającej siły 
jego miłości. Nienaski jako duch-mogiła, złączony w dziele tem 
z duchem Xeni wchodzi — niby w noлvego Piotra Rozłuckiego — 
w duszę starego aferzysty, teścia swego, Granowskiego, oczyszcza 
ją, uświęca i czyni z niej przybytek szarego, męczeńskiego spo- 
łecznictwa. I znów otwiera się paszcza szatana. P. Granowskiego 
wieszają Austrjacy, przepada dzieło, i zgrzytem rozpaczy — po­
stacią oddanego na pastwę losu dziecka, pupilki Granowskiego, 
Zosi, kończy się powieść, u której kresu znów zadźwięczała nuta 
Rosdsióbią nas kruki, wrony właśnie w chwili, gdy tak bliską 
już była wolność. Nieujęty w całość bezlik wypadków i proble­
mów rozłamał konstrukcję, groza wojny rozpaczą napełniła serce. 
Pierwiastek objektywny przytłoczył swym ciężarem subjektywny, 
wyrósł ponad bohatera.

A pierwiastku przedmiotowego jest bezlik w Walce 
^ szatanem. Życie studenckie, zesłanie w Rosji, dola chło­
pów polskich we Francji, próby organizowania emigracji pol­
skiej w Paryżu, giełda, prądy w ruchu robotniczym, zwła­
szcza syndykalizm, kooperatywy, problemy architektury i sztuki, 
kwestja żydowska, prace społeczne na prowincji polskiej, ustęp 
odrębny i żywy o panu Granowskim we Florencji, o starym 
roznosicielu gazet, biednym Berto, i upadku córki jego Isoliny, 
wizerunek stańczykowskiego Krakowa, życie braci Albertów^ 
wielki przemysł węglowy (ukazany zdaleka), dzieje wojenne: dzia-
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łalność galicyjskiej organizacji politycznej, oceniona jak naj­
bardziej ujemnie, zaprzysiężenie Legjonów, bitwy, okrucień­
stwa austrjackie, los cywilnej ludności, wieszatele i sądy wo­
jenne — oto niektóre z tych momentów. Karty z pamiętnika 
i szkicownika. Pozostają nam w pamięci dusze Nienaskiego 
i Xeni, i żywe i pełne dzieje ich miłości, miłość młodzieńcza 
legjonisty wschodniego Włodzimierza Jaszczołta, który również 
ginie w objęciach szatana, stary Berto, rozpacz najwyższa nędzy 
ludzkiej, podtrzymywana pobożnością, opromieniona miłością do 
dzieci — i pospolity a tragiczny, z dramatyczną szybkością 
przedstawiony upadek młodej Isoliny. Nienaski jest szary, z roz­
mysłu mniej pokaźny od poprzednich bohaterów, lecz nie jest 
odbiciem, jest samoistnym, pełnym człowiekiem, w' którego du­
szy mile i szlachetnie się żyje.

Z chwilą powstania państwa polskiego, gdy wyłoniły się 
groźne, o bycie Polski decydujące wewnętrzne zagadnienia, Że­
romski obiema nogami wkroczył na ten teren, tak dobrze mu 
oddawna znany, wielokrotnie już przeorany przez jego twórczość.

Zagadnieniem najważniejszem — zgodnie z rozwojem wy­
padków — stał się problem bolszewizmu. Zgodnie z demokra- 
tycznemi, radykalnemi swemi przekonaniami, sięga Żeromski do 
istoty rzeczy: bolszewizm, rewolucja to nie niebezpieczeństwo 
zewnętrzne tylko, materjał agitacyjny, dający się usunąć rzędami 
bagnetów, ustawionemi wzdłuż wschodniej granicy, i wewnętrz- 
nemi represjami, lecz nasz wewnętrzny problem polityczny, spo­
łeczny, duchowy. Bolszewizm to pożar, który wybucha tam, 
gdzie zbyt wiele nagromadziło się materjału palnego, gdzie duch 
narodu nie jest dostatecznie mocny, by rozwiązać swoje zagad­
nienia i tern samem stawić czoło duchowej interwencji wroga. 
Reformy społeczne i moc duchowa, oto, według Żeromskiego, broń 
najskuteczniejsza w walce z bolszewizmem. Woła o nią zarówno 
w publicystycznych pismach, jak i w artystycznych utworach.

Reformą najpilniejszą, najważniejszą — według Żerom­
skiego — to reforma rolna. Zadaniem jej przedewszystkiem
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podnieść duchowo i materjalnie miljony bezrolnych, zwłaszcza 
tak licznej w b. Królestwie służby folwarcznej. Losem parobka 
zajmował się Żeromski oddawna — że wymienimy tylko Bez­
domnych, Dumę o hetmanie, Różę, Słowo o Bandosie, N a­
wracanie Judasza, że przywiedziemy sobie na pamięć dzieło 
Bodzanty w Dziejach grzechu, jego organizację wspólnej pracy 
na dochód pracowników na folwarkach, w przemyśle i w handlu, 
jego sanatorja, szkoły.

Idee te zaktualizowane występują w broszurze Początek 
świata pracy, «wyciągu ideowym pism życia», jak ją sam Że­
romski określa. Znajdujemy tam dłuższe- ustępy przerobione 
z Dziejów grzechu i Nawracania Judasza.

W chwili, gdy stronnictwa ludowe nie sformułowały jeszcze 
dokładnie swoich programów rolnych, Żeromski domaga się ra­
dykalnej reformy rolnej bez odszkodowania, zupełnej konfiskaty 
dóbr donacyjnych, martwej ręki, wielkich obszarów, przyczem 
maximum 500 morgów pozostawićby można jednostkom ukwa- 
lifikowanym; żąda oddania /̂3 uzyskanej w ten sposób ziemi 
bezrolnym jako terenu wspólnej gospodarki, przy pomocy i pod 
opieką państwa i zużycia reszty na powiększenie gospodarstw 
karłowatych. Połowa bezrolnych — sądzi Żeromski — uzyska­
łaby w ten sposób warsztat pracy i dobre warunki bytu. Z reszty 
stworzyćby należało państwową armję pracy dla wykonywania 
wielkich robót publicznych. O tę samą myśl potrąca Żeromski 
w wydanym pięć lat później Snobizmie i postępie.

Te same idee propaguje Żeromski w swej twórczości. Do 
tendencyjności wielu jej ustępów sam się w Początku świata 
pracy  we wzruszający sposób przyznaje: «Rysowałem wie­
lokrotnie fikcyjne postacie takich patrjotów i owo zrzecze­
nie się dóbr na rzecz ludu propagowałem wytrwale przez 
całe życie — psując do gruntu jaką taką wartość artystyczną 
swych pisanin». Ofiara większa od tej, której domagał się 
od warstw posiadających. Znamienne wyznanie, gdy przy­
pomnimy sobie, że w r. 1915, w odczycie p. t. lAteratura
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a äycie polskie, próbował, bezskutecznie, zbuntować się przeciw 
sobie samemu i wyzwolić literaturę z więzów tendencji i spo­
łeczniku wstw a.

Dwa dramaty Żeromskiego, które w tym czasie powstały, 
jeden historyczny: Turoń, z czasów rzezi tarnowskiej, i drugi 
współczesny. Ponad śnieg, z czasów wybuchu rewolucji na 
Ukrainie, to próby artystycznego i patrjotycznego opanowania 
problemu rewolucji.

W Turoniu pisarz spogląda w dół krateru rewolucyjnego, 
grożącego wybuchem. Schodzi w przeszłość. Dramat-ogniwo 
z cyklu Olbromskich i Cedrów — ilustruje i osadza problem 
społeczny na historycznym gruncie, pokazuje, jak wśród walk 
i mąk zrastał się naród z warstw w całość jeszcze niedokoń­
czoną, teraźniejszości pokazuje Szelę jako groźną przestrogę.

W utworze dosyć literackim, o postaciach nieraz martwych,
0 toku akcji zaczynającym się i urywającym w sposób przy­
padkowy, szlachcice-demokraci, emigranccy emisarjusze wychodzą 
na spotkanie ludu, wzywają, by utworzył z nimi wspólną siłę 
narodową, by wziął udział w powstaniu. Mają ku temu przygo­
towanie wewnętrzne w stoczonych walkach, w przekształceniu 
się swych dusz. Tragedją ich jest to, że nad ich gotowością
1 świętością tryumf odnosi nietyle chłopskie zaślepione okrucień­
stwo, ile łańcuch długi win przodków szlacheckich, który na 
duszy chłopa zaciążył, wzrok przyćmił, ręce powalał krwią brat­
nią. W sposób dramatyczny zderzają się ze sobą dwie prawdy, 
subjektywnie równie słuszne, — prawda przyszła: Huberta 01- 
bromskiego, i prawda przeszła: Szeli. Pisarz — w sztucznej 
zresztą konstrukcji — pragnie dać do zrozumienia, że ziarno, 
zdeptane dziś, jutro wyda posiew. I dlatego Hubert Olbromski 
znajduje, w sposób dość niespodziewany, prozelitę w pomocniku 
Szeli Chudym, który go ratuje przed śmiercią.

Problem analogiczny, inaczej postawiony, o ile o psychikę 
bohatera idzie, lecz o rozwiązaniu bardziej pesymistycznem, nie 
sięgającem w przyszłość, zarysowuje się w dramacie Ponad
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śnieg^ który ukazał się w druku w 1920 r., na trzy lata przed 
Turoniem. Okazaną tu została ewolucja duchowa pokoleń i wzrost 
duchowy człowieka. Stara szlachcianka kresowa, pani Rudomska, 
jest przedstawicielką ducha despotycznego, broniącego pazurami 
wszystkich swoich dotychczasowych praw, przeciwstawiającego 
dziejom, rewolucji, beznadziejny opór, pogardliwy wielki gest. 
Syn jej Wiko, tyranizowany przez matkę, słaby i pozbawiony 
woli, pod wpływem głębokich przejść duchowych i cierpień — 
morderstwo, zdrada żony, wojna, — uwalnia się od win prze­
szłości, odłącza się duchowo od tego, co posiada, i to swoje 
wewnętrzne przeobrażenie i moc przeciwstawia bolszewickim 
mordercom.

Równocześnie Żeromski, czujny zawsze, interwenjuje w spra­
wach literatury ojczystej. Występuje z projektem założenia «Aka- 
demji literatury polskiej» — któraby — wedle własnych jego 
słów — miała się zająć: 1) sprawą czystości i piękności języka, 
tak bezbronnego i doświadczonego nawałą prześladowań jak 
polski; 2) sprawą rozszerzenia kultury literackiej na warstwy 
szerokie inteligencji i ludu (m. i. proponuje wydawanie wielkiej 
bibljoteki przekładów); 3) sprawą instancji i obrony twórczości 
wolnej. — W'zywa społeczeństwo, by pośpieszyło z pomocą Ka­
sie im. Mianowskiego, zwraca uwagę na państwowe, społeczne 
znaczenie nauki i piętnuje ostro obojętność powojennych warstw 
posiadających dla spraw kulturalnych i narodowych. — W książce 
o Snobizmie i  postępie, bardziej zwartej i logicznej w kon­
strukcji, niż się to powierzchownym ocenicielom zdawało, pragnie 
odszukać drogę rzetelnego narodowego postępu dla życia naro­
dowego w dziedzinie sztuki i spraw społecznych. Wychodzi ze 
szczytnego założenia, że «Polska odrodziła się ze krwi i pracy 
męczenników po to, żeby na miejscu, gdzie stała ciemnica nie­
woli, rozpostarło się najjaśniejsze pracowisko postępu». Wystę­
puje przeciw snobistycznemu — jak się wyraża — importowi 
futuryzmu z zagranicy; wskazuje na przykładach— żywych twór­
ców i żywe utwory w literaturze; wzywa do wzbogacenia ubo-



47

giego języka literackiego materjałem zaczerpniętym ze słownic­
twa gwarowego; proponuje, by repertuar teatru ludowego wzbo­
gacić udramatyzowanemi baśniami i podaniami ludowemi. Przej­
mowanie ślepe politycznych doktryn i metod bolszewizmu określa 
jako snobizm, przypomina olbrzymie znaczenie reformy rolnej, 
wskazuje na postęp rzetelny, dokonywujący się w naszem życiu 
państwowem. Wzywa literaturę do zbliżenia się do państwowej 
rzeczywistości polskiej.

Naturę polskiego postępu określa złotemi słowy, które godzi 
się zachować w pamięci i sercu:

Błogosławiony jest postęp nieustanny, nieustępliwy przed niczem, 
dokładny, ściśle świadomy swego rozwoju i biegu, postęp, który się zaczął 
w naszej Ojczyźnie z chwilą wyzwolenia jej z obcej niewoli! Mało go jeszcze, 
jak mało jeszcze szczerego złota w skarbcu polskim, ale się z dnia na dzień 
powiększa jako i złoto. Postęp nie może się zamknąć w żadnej doktrynie, 
wyrywa się z objęć każdej, szukając w swych przemianach formy coraz 
doskonalszej, a zużywszy poprzednią, przeistacza się w inną, bardziej zbli­
żoną do wzorca wyśnionego. Nie może się zmieścić w szrankach żadnej po­
litycznej czy społecznej partji, gdyż jego zadanie polega na przekształcaniu 
człowieka, skrępowanego powrozami doczesności, na ducha wolnego, syna 
bożego i brata synów bożych. Nie może się zamknąć w granicach jednej 
warstwy społecznej, jednej kasty i jakiegokolwiek zespołu, nie poprzestaje 
nawet na jednym narodzie, lecz narody ościenne, które w dziejowem za­
zębieniu się o naród polski w granicach Rzeczypospolitej zostały, obejmuje 
w jedno pospólne pracowisko. Nikogo nie spycha wdół, nikogo nie strąca do 
ciemnicy, nalanej krwią ofiar, wszystkim naściężaj otwiera ten sam ustrój, 
zagarnia w kluby tego samego rozwoju, który zdąża w kierunku najlepszego 
stanu posiadania. Postęp ma własność światła, biegnącego w dal wiekuiście, 
i ma naturę linji prostej, która w niepowstrzymanym rzucie naprzód nigdy 
i nigdzie nie ma końca. Etapami jego drogi są — praca pospólna w ja­
sności dnia, dźwiganie wszystkiego ku dobremu, poświęcenie dla dobra 
braci, ofiara ze siebie i bohaterstwo...»

Droga w Połsce jeszcze mało uczęszczana, którą kroczą 
samotnicy. Samotnym u Żeromskiego jest działacz społeczny, 
samotnym poeta, «jak samotnym jest plemienny wódz, podejmu­
jący wbrew wszystkim walkę z najeźdźcą».
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A teraz nawracamy do punktu wyjścia niniejszych wywo­
dów, wstępujemy na rozpoczynający się szeroki gościniec pol­
skiej twórczości państwowej. W iatr od morsa jest na tern polu 
pierwszym wielkim czynem, choć obejmującym tylko część pro­
blemu i fragmentarycznym.

W iatr od morsa to ponowny, duchowy podbój Pomorza 
na rzecz państwa polskiego i jego idei. To mocne i śmiałe roz­
szerzenie wąskiego horyzontu współczesnej naszej literatury. To 
próba ideologicznej konstrukcji dziejów polskich na tej ziemi. 
To w wielu bardzo ustępach — po jesiennej szarudze — nowy 
rozkwit wiosny w twórczości Żeromskiego.

Odsłania się nam i ukazuje z pełną siłą oczywistości dawne 
życie tej ziemi, jej puszcze, bory, rzeki, morze, łąki, cudne wio­
sny, smętne jesienie, zwierz leśny i rzeczny. Czujemy, widzimy 
olbrzymiość nienaruszonej, dziewiczej przyrody. Widzimy stare 
grody i świątynie słowiańskie, przechadzamy się po jarmarku 
gdańskim.

Poznajemy ludzi, rybaków, rolników, mieszczan, rycerzy, 
żołnierzy i robotników. Wnikamy w ducha słowiańskiego, polskiego, 
stanowiącego oś dziejów, około której na nowo toczyć się po­
czynają wypadki. Widzimy, jak zdradą krwiożerczy Waregowie 
pokonywają łatwowiernych, pragnących pokoju Słowian. Wyni­
kamy w cudną duszę stułetniego starca, panoszy pomorskiego, 
Wyszki Trzebiatowskiego, w którym teraźniejszość przymgłona 
w jedno się ziewa z przeszłością, a dusza, która tyle krwi wi­
działa i pokoju pragnie, zespała się z ukochaną ziemią. I ty­
powe dła Żeromskiego, szydersko-rozpaczłiwe zakończenie, bez­
nadziejna wałka i śmierć starca z ręki rycerzy niemieckich świec­
kich i krzyżackich, którzy w oczach jego targają się o jego 
ziemię.

Duch pokojowej pracy, duch patrjetycznego czynu i ładu, 
bohaterstwa i męczeństwa, duch śmiałej wynałazczości, oto linja 
dotychczasowa — i przyszła — dziejów polskich na Pomorzu. 
Przywódcami są tu wielkie, śmiałe, samotne dusze, wałczące
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z sobą i otoczeniem — jak św. Wojciech, apostoł, który wy­
rzucił z duszy miłość i wszelką świeckość i pokonywa w sobie 
wspomnienie «urody życia»; jak podróźnik-odkrywca Jan z Kolna, 
silny człowiek, którego rozpiera żądza poznania, podboju świata, 
który — niby nowy centaur — stanowi całość ze swoim okrę­
tem i przezwyciężając wszelkie przeszkody, zmierza do celu; jak 
genjalny Mikołaj Kopernik, samotny starzec pod gwiazdami, któ­
remu Smętek szepce do ucha: «W proch się rozsypuj! Zapadnij 
w głąb grobu! Nie dowiesz się istoty wydarzeń na niebie! Umie­
raj wśród złudzeń!» — Napróżno! Wytrwa.

I widzimy zdradziecki, krwawy, metodyczny napór nie­
mieckiej nawały, rzezie, oszustwa, targi kolonizacyjne, dzieło 
przemocy, ugniatającej wolność i prawo, dzieło materji, która 
ujarzmia ducha. I widzimy Smętka, złego ducha tych ziem, no­
wego «szatana», z którym dobre duchy prowadzą wieczną walkę, 
uosobienie krwiożerczości, ślepego instynktu, bezrządu, przemocy, 
który sam i przez posłusznych sobie — jak ojciec nieszczęsny 
Zbigniew Włodzisławowic — pomaga Niemcom i oddaje im Po­
morze. Utwór kończy się jego ucieczką: duch niemiecki został 
porażony, polski duch i polska praca zwyciężają (fragmenty jej: 
kolej na Helu, port w Gdyni).

Dopełnieniem niejako W iatru od morsa — o ile o opisy 
i dzieje idzie, jest opis-pieśń o Helu — Międsymorse. Dźwięczy 
w tej powieści nowy u Żeromskiego ton: pokonanie w sobie 
smutku, pogoda, radość, tryumf. «Gruba chmura, która całunem 
ogarnęła moją duszę i całunem zasłoniła moje oczy, odwinęła 
się tego rana. Roześmieję się jeszcze ze szczęścia mej młodości, 
od nadmiaru siły oczu, z przepychu władzy mojej, która niegdyś 
radośniejsza bywała od promieni słonecznych». — Uciszyło się 
serce i stało się szczęśliwem. Pogoda rozlała się nad ziemią, 
nawiedzoną tylu burzami. Wolną — w tym momencie przynaj­
mniej — stała się twórczość. Przyroda odzyskała swą niepod­
ległość; nie wyraża już ludzkich rozpaczy, bojów, nawet radości, 
lecz jest sobą tylko, jest mocą, ruchem, barwą, kształtem.

S tefan  Żerom ski. 4
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W twórczości Żeromskiego zadźwięczał po raz pierwszy ton 
Adolfa Dygasińskiego, pisarza uwielbianego przezeń, człowieka, 
który głęboko ukochał i potwierdził życie na całym jego obsza­
rze. Hymnem na cześć pracy kończy się Międzymorze. «Nie 
przynosimy tu zbrodni, nie przynosimy przemocy, nie przyriO; 
simy tu krzywdy. — Przynosimy zapomnienie, odpuszczenie i po­
kój. — Przynosimy dobro i pracę».

Na twórczości Żeromskiego, w której nurcie śledziliśmy 
refleksy dziejów polskich, państwowa wolność odbiła się odbla­
skiem szczęścia i nowej mocy. Dowód to jak bardzo zrośnięte 
są ze sobą: Polska i pisarskie dzieło Żeromskiego.

Okręt zawinął do portu, lecz niedługo w nim wypoczywał. 
Ruszył znów ku dalekim, nieznanym brzegom, lecz nie było mu 
już danem ich osiągnąć. Starczyło aż nadto wiary, duchowych 
sił, mocujących się z każdą teraźniejszością; nie starczyło życia. 
A obserwatorzy powierzchowni, lekkomyślni, lub — gorzej — 
kierujący się złą wolą uważają, chcą uważać fragment, początek 
podróży za pełny jej przebieg, z wątpliwości, wyrażonych przez 
pisarza, czynią jego program, przytłumić chcą każde bardziej 
wolne słowo, choćby wyszło z najbardziej godnych i powoła­
nych ust. Polemiki w sprawie Przedwiośnia, ataki wymierzone 
przeciw temu dziełu wielkiemu . wartością artystyczną, moralną, 
patrjotyczną, państwową, stanowią dokument wszechstronny koł- 
tuństwa, obłudy, zacofaństwa, któremu równego nie łatwo do­
szukalibyśmy się w ostatnich czasach. Wbrew wszystkim na­
paściom i kalumniom, nakreślenie pytania w Przedwiośniu, 
przygotowanie odpowiedzi na najważniejsze problemy życia pań­
stwowego — odpowiedź właściwa nastąpiłaby później, w dal­
szym ciąga przygotowywanego cyklu, do którego pisarz zbierał 
materjały aż do swojej śmierci, — są głosem najbardziej przej­
mującym, doniosłym, poruszającym teraźniejszość i wkraczają­
cym w przyszłość, jaki dotąd odezw^ał się w naszej literaturze 
Głos zmarłego jest bardziej żywym od mowy żywych. Że­
romski ustawił rusztowania, które zamierzał wypełnić budową.
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Ideologia polityczna i społeczna i życie samo nie wypełniły 
jeszcze tego zadania. Prsedwiośnie nie straci nigdy znaczenia 
jako pomnik samotnego, śmiertelnie odważnego łamania się z te­
raźniejszością. Nie można powiedzieć, żeby przebrzmiała aktual­
ność jego, groźna przedewszystkiem dla tych, którzy nie chcieli 
i nie chcą jej widzieć. Pozostawmy jednak pianę jej losowi; 
spłynie i nie będzie po niej śladu, a Przedwiośnie zostanie.

Cezary Baryka jest ptakiem wędrownym, jak tylu starszych 
braci jego w twórczości Żeromskiego, jest człowiekiem bezdom­
nym nie materjalnie tylko, ale i duchowo. Jest młody, przybył 
zdaleka, żyje w przełomowych czasach — i w momencie histo­
rycznego cyklonu zbiera, ocenia, rozpatruje materjał, z którego 
ma zbudować gmach swego życią i swej ideologji. Jak każdy 
żywotny, pełen energji młody człowiek, chce zacząć od początku, 
sam chce wszystkiego doświadczyć, sam pragnie utorować sobie 
drogę. Chwilowo idzie i cudzemi drogami, słucha cudzych rad 
1 wskazówek. Lecz młodzieńcza jego, przekorna samodzielność, 
buntuje się przeciw chwilowej nawet zależności. Zaczerpnięty 
materjał argumentów jednego obozu stanowi w jego rękach oręż, 
którego używa przeciw obozowi drugiemu, — i naodwrót. Hasła 
i dowodzenia, zasłyszane w Rosji i z ust Lulka i jego przyjaciół, 
służą mu jako argumenty w dyskusji z Gajowcem. Argumentów 
z arsenału patrjotycznego używa jako pocisków, które rzuca 
w twarz zebraniu komunistów. Wbrew wszystkiemu, co się 
o Przedwiośniu, a raczej przeciw Przedwiośniu, napisało, 
stwierdzić można z całem przekonaniem, że w duszy Cezarego 
Baryki szala uczuć narodowych przeważa zwolna ale pewnie 
szalę, którą usiłuje obciążyć «wiatr od wschodu».

Na szalę narodową padają najświętsze wspomnienia matki, 
jej słów i czynów, w których nic nie hyło doktryną abstrakcyjną, 
ani ślepem zacofaństwem, lecz wszystko wypełnione było żarliwą 
praktyką i żądzą czynienia dobrze, a stare, staroświeckie wspom­
nienia owej siedleckiej młodości stanowiły w jej życiu cichą, 
rzewną, nieustającą muzykę. Pada na tę szalę pamięć o mę-
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czeńskie] próbie powrotu ojca do Polski, o jego samotnej mo­
gile na Ukrainie. Może zaciąży na niej i ziarno wspomnień o owym 
pamiętniczku z roku 1830, o udziale w powstaniu pradziada 
Kaliksta, ziarno, które w duszy ojcowskiej rozrosło się w krzew 
patrjotyzmu, z najpiękniejszemi, choć nierealnemi kwiatami iluzji 
o «szklanych domach». Nie zejdą Cezaremu z pamięci krwawe, 
straszliwe, samotne lata, spędzone pośród pożogi rewolucji ro­
syjskiej. A pozostaną cienie szczęścia — Laura, Karolina — 
które nasunęły mu się w Polsce, a których nie zdołał utrzymać 
w młodzieńczych, porywczych dłoniach.

Na szalę drugą kładą się hasła głoszące teoretycznie walkę 
z krzywdą i uciskiem w imię równości i sprawiedliwości — «wiatr 
od w'schodu». Obciąża ją obraz niedoskonałości życia polskiego, 
nędzy i ciemnoty chłopskiej,, biedy żydowskiej, bezmyślnego do­
sytu i zdemoralizowania warstw posiadających. Drażni porywczą 
młodość wolne, rozważne tempo zmian, pomyślanych i realizo­
wanych przez wiceministra Szymona Gajowca i podobnych mu 
potomków duchowych okresu pozytywistycznego. Cezary Baryka 
pragnąłby wróść w życie, stanąć na pewnym gruncie; narazie 
przypatruje mu się przez szyby zamącone osobistemi nieszczę­
ściami i uczuciami. Udział jego ochotniczy w wojnie z bolsze­
wikami był porywem wypływającym z duszy, lecz nieosadzonym 
mocno jeszcze na jej gruncie. Porywem bardziej jeszcze przelot­
nym jest uczestnictwo młodego Baryki w pochodzie komuni­
stycznym na Belweder. Przeświadczenie, że z powodu swej po­
rywczości utracił na zawsze ukochaną Laurę, wytrąciło go z du­
chowej równowagi. Pamiętajmy, że Baryka, który w chwili wy­
buchu wojny ukończył lat czternaście, ma ich w tym momencie 
około 21. Nie myślimy tu adwokatować młodemu bohaterowi 
Żeromskiego, zaznaczamy tylko, że jest to dopiero początek jego 
życia, formowanie się treści wewnętrznej, o którą walczą sprzeczne 
siły. Pokrewieństwo tak bliskie Baryki z poprzednimi bohaterami 
Żeromskiego daje gwarancję, że może wkroczy na drogę nową, 
lecz nigdy nie pójdzie cudzą. W iatr od morsa stawiał tamy
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materialnemu zalewowi Niemiec. Przedwiośnie i dalszy jego 
ciąg miały być terenem rozprawy z «wiatrem od wschodu», 
naszkicowanej w dramacie Ponad śnieg, a szerzej rozprowa­
dzonej w książce o Snobizmie i postępie. W samym tytule 
trzeciej części Przedwiośnia, «Wiatr od wschodu», tkwi ana- 
logja z tendencją W iatru od morza. Wszak po zebraniu ko- 
munistycznem «wewnętrzny głos odwodzi (Barykę), że ta droga 
nie prowadzi nigdzie. Ta droga prowadzi w krwawą próżnię».

Cezary Baryka jest przedstawicielem nowego pokolenia. 
Zanika w jego duszy romantyzm i sentymentalizm okresu dążeń 
do niepodległości, lecz zanikanie to i przetwarzanie się pełne 
jest bólu. Pryśnięcie iluzyj o «szklanych domach», o których 
marzy nawet zimny z pozoru Piotr Bozłucki, jest symbolicznym 
nagrobkiem, położonym brutałnie na poprzednim, przedpaństwo- 
wym okresie marzeń i porywów. Nowemu pokoleniu w Polsce 
trzeba idei, programu i czynów. ,Na okopach państwowych już 
wszczął Żeromski nową walkę, a dwaj jego żołnierze, Gajowiec 
i Baryka, są zwolennikami odrębnych metod działania. Gajowiec 
trzyma się w ostrożnej, systematycznej defensywie wobec na­
pom nowego życia z jego problemami. Młody Baryka mocuje 
się z falami, które go chwilami unoszą. Przypomina młodego 
Bafała Olbromskiego, lecz o ileż łatwiejszem i prostszem było 
życie napoleońskiego żołnierza i o ileż trudniejsze zadanie po­
stawił sobie Żeromski w ostatniem swem dziele!

Przytem sam je sobie dobrowolnie utrudnia. Kazał Baryce, 
jak i wielu poprzednim swoim bohaterom, — Raduskiemu, Ju­
dymowi, Rozłuckiemu — przyjechać zdaleka, uczyć się gruntu, 
w który mają wróść, który mają przerobić swoją pracą. Ce­
zary Baryka w Przedwiośnm  nie stanął jeszcze na własnym 
gruncie. Powieść ta kreśli niebezpieczeństwa życia na własną 
odpowiedzialność, z którego, po opanowaniu siebie i okoliczności, 
może się wyłonić najbardziej podniecająca i dumna rozkosz. 
Przedwiośnie przedstawia mękę tworzenia dziejów w okresach 
przełomowych i trud dotrzymywania im kroku i wyprzedzania ich.
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Так Przedwiośnie jest groźną powieścią, w innem jednak 
znaczeniu, niż to sądzili jej wrogowie. Jest to wielki obrachunek 
z przeszłością i torowanie drogi, wiodącej w przyszłość. Wejdą 
w skład przyszłości cenne pierwiastki z ubiegłych dziejów. ('Jegt- 
to naprawdę «przedwiośnie»; do zbiorów jeszcze daleko, trudno 
je ujrzeć nawet oczyma ducha, choć wszystkie są w nie wpa­
trzone. «Tamci ludzie, których widzisz na tych podobiznach, żyli 
podczas najsroższej zimy. Patrzyli na życie dalekie przez ob- 
marznięte kraty. Jakże mieli dać nam prawdziwą wiadomość
0 życiu ludzi spracowanych w warsztatach i po norach? I my 
sami jeszcze nie wiemy, co i jak, gdyż dopiero pierwszy wio­
senny wiatr powiał w nasze twarze. To dopiero przedwiośnie 
nasze. Wychodzimy na przemarznięte rołe i oglądamy dalekie 
zagony. Bierzemy się do własnego pługa, do radła i motyki, 
pewnie że nieumiejętnemi rękami. Trzeba mieć do czynienia 
z cuchnącym nawozem, pokonywać twardą, przerośniętą caliznę. 
Wierzymy, że doczekamy się jasnej wiosenki naszej...». Tak 
mówi stary Gajowięc, najbliższy przyjaciel Baryki, antagonista 
jego bardziej w metodzie niż celu, do którego zmierzają; zczasem 
z głębi dusz przedstawicieli dwu pokoleń wyłoni się wiele cech 
głęboko współnych.

Walka ich w Przedwiośniu nie jest jeszcze rozegrana.
1 jeszcze daleko do jej końca.(^jowiec to przeszłość, która usilnie 
pragnie wrosnąć w przyszłość. Cezary Baryka to teraźniejszość 
nieświadoma jeszcze swej drogi, to pole bitwy, na którem idee 
Gajowca ścierają się z komunizmem. «Polsce trzeba na gwałt 
idei!» — woła Baryka. ^

Przedwiośnie ma wśród powieści Żeromskiego najwięcej 
dramatycznych momentów o największem naprężeniu walki, roz­
grywającej się na najbardziej rozległych terenach. Niszczyciełska 
groza życia przedstawiona jest tu z największą wyrazistością, 
możnaby nawej powiedzieć, że z pewną sadystyczną rozkoszą.
Z za niewinnego kostjumu siełanki obnażają się piszczele tra- 
gedji. (^mierć krąży, czyha, i patrzy na nas oczyma istot i śro-
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dowisk jeszcze żywych. Światy walą się i płaczą. Raz po raz 
grunt usuwa się z pod nóg. Zapada się grunt Rosji przedrewo­
lucyjnej, zapada się szlagońska Nawłoć. Wicher dziejowy roz­
wiał iluzję szklanych domów. Chwilowy komunizm Raryki nie 
jest już nawet gruntem, lecz deską, której rozbitek uczepił się 
na szałejącem morzu.

Życie Cezarego Raryki podobne jest do życia dra Judyma, 
Rafała Olbromskiego, Piotra Rozłuckiego. Lecz jest znacznie 
bardziej doniosłe, niebezpieczne, odpowiedzialne. Żeromski, wiecz­
nie młody szedł zaw'sze z młodymi, a nawet przed nimi. Z mło­
dymi swego pokołenia przepłynął przez morze niewoli i dotarł 
do portu wolności, do zrealizowania idei narodowej. Wypłynął 
na nowo, a busoła serca i umysłu wskazywała mu kierunek, 
stabilizację idei państwowej. Los bardziej okrutny dla nas niż 
dla niego nie pozwolił mu dotrzeć do nowego celu.



III

WALCZĄCY CZŁOWIEK

W bujnym, zdradliwym, dzikim oceanie życia, przedstawio­
nego w twórczości Że)’omskiego, jest wola ludzka, wysiłek boha­
tera, jedynym czynnikiem etycznego, a nawet artystycznego ładu. 
Z morza życia przelewają się fałe — przetworzenia wszystkich 
wysiłków, zamierzeń, przeszkód, załamań do morza twmrczości, 
twórczy pomysł jednak i płan tworzą tu brzegi. Świat, nięopa- 
nowywany wołą, rozpada się etycznie, skazany jest na zagładę. 
Wizją takiego świata są Dzieje grzechu. Stany duszy Łukasza 
Niepołornskiego, «bohatera» pozbawionego pierwiastka wołi, nie 
ścinają się w okreśłoną postać artystyczną.

Żeromski wysyła bohaterów swoich, postacie, w których 
przez moment pewien żyje i z któremi do pewnego stopnia so- 
łidaryzuje się etycznie, na pole walki o opanowanie życia. W kom­
plikacji i ewolucji tych bohaterów, w ich załamaniach wewnętrz­
nych i stosunkach wzajemnych, w charakterze przeszkód, z któ­
remi walczą, i w wyniku zmagania mieści się obraz poglądu na 
świat i dążeń pisarza. Bohater — to jeden z refleksów światła 
jego wołi, to jedno z wcieleń zmiennych nieraz jego dążeń i na­
strojów. Wywołany z nicości wołą twórcy, wstępuje w krąg świa­
tła, wnet się blaskiem podzielić musi z inną postacią — i zpo- 
wrotem zapada się w mrok, pozostawiając część duszy swej na­
stępcom. Bohater Żeromskiego wałczy z naporem świata, którego 
oddźwięk podaje mu jego sumienie; wałczy ze zmorami-wątpłi-
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wościami, wcielającemi się w inne kształty walki o ideę; wyzna­
cza i toruje nazewnątrz drogę swenju twórcy. Poprzez dusze 
swoich bohaterów, poprzez zmienne perspektywy nastrojów i ocen 
zmierza Żeromski ku swemu celowi.

Bohaterowie Żeromskiego, a zwłaszcza ci, którzy mu są 
najbliżsi i kroczą główną drogą jego zainteresowania, stanowią 
rodzinę o szeregu cech wspólnych. Pierwsza z nich to solidar­
ność z otaczającym ich odcinkiem życia, to r o z s z e r z a n i e  
o d p o w i e d z i a l n o ś c i  s we j  i i n g e r e n c j i  na  j a k  n a j ­
d a l s z e  o b s z a r y .

Bohaterowie Żeromskiego mają serce ponad ludzką miarę 
czułe na ból i krzywdy. Oczy ich szeroko są rozwarte na zło 
i szpetotę życia, a wola wyrywa się, by pomóc, zaradzić. Nie 
odwracają się od żadnej niedoli. Czułość, święty gniew, plan 
walki o dobro i jego realizacja — to poszczególne stadja «walki 
z szatanem». Krzywdy i potrzeby człowieka, warstwy, narodu, 
państwa, ogólno-ludzki humanitaryzm — oto rozszerzające się 
tereny ich działalności.

Człowiek działający musi być człowiekiem czystym, we­
wnętrznie zharmonizowanym. Każda wartość, która wejdzie do 
duszy, dostroić się musi do całości. Co się z tą całością nie go­
dzi, to bezwzględnie musi z duszy ustąpić, choćby kosztem naj­
cięższych wewnętrznych ofiar, całopalenia ze szczęścia-miłości. 
Jest to walka o h a r m o n j ę  w a r t o ś c i .

Główne postaci Żeromskiego — to antytezy doktryneryzmu 
i fanatyzmu, oschłości i zeskorupienia. Napierają wciąż nowe 
fale życia, wzrok dokonywa ustawicznie nowych oszacowań i prze­
szacowań wewnętrznych. Czułe trwożliwe sumienie, sąsiadujące 
z nieubłaganą wolą, rozszerza się, pogłębia o coraz to nowe 
dziedziny wchłoniętych i rozwiązywanych wątpliwości. Jest to 
ustawiczna r e w i z j a  w a r t o ś c i ,  wieczny ruch, wieczna mło­
dość duszy. Żeromski walczy ustawicznie o stworzenie typu czło­
wieka, w którym umiejętność zwalczania zła dorównywałaby in­
tensywności jego odczuwania, moc wewnętrzna odpowiadała czu-
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łości, a głód czynu znalazł zaspokojenie w możności i w umie­
jętności działania.

Wstępujemy na główną drogę, na której tworzy się typ 
bohatera, która opleciona jest zawiłym systemem odgałęzień, 
d r ó g - m a r z e ń  i d r ó g - w ą t p l i w o ś ć  i.

W popowstaniowym okresie niewiary, rozpaczy, bezsilności 
niema bohaterów w pełnem tego słowa znaczeniu. Bohaterem 
jedynym, raczej męczennikiem-ofiarą jest powstaniec Winrych, 
przeraźliwie samotny, bezbronny, zamknięty w jednym momencie 
beznadziejnej śmierci bez jutra. Bohaterami są ofiary « k r u k ó w 
i wron»,  które rozszarpują dusze i ciała; są «echa  l eśne»,  
dolatujące od mogił powstańczych. Człowiek działający jest czemś 
pokazanem zdałeka, na chwilę, czemś szlachetnie naiwnem, ska- 
zanem na klęskę, po której jednak pozostaje — ziarno (Janek, 
Paluszkiewicz-Kawka). Ziarna te, to wstępujące w życie młode 
pokolenie z Syzyfowych prac, z których jeden — Marcin Bo­
rowicz — przeżywa zarodkowy w tym wypadku, ledwo po wierz­
chu marzeniem muśnięty dramat; walkę z chimerą swej duszy, 
miłością.

' Jeszcze dla zamkniętego wewmętrznie Jana Raduskiego 
z Promienia jest miłość doznaniem przypadkowem, nie związa- 
nem głębiej z innemi wartościami, choć uświęcającem duszę, 
a walka ze śwdatem zewnętrznym toczy się na granicy duszy. 
Lecz już dr Piotr Cedzyna z Opowiadań przejść musi ponad 
miłością kochającego go nadewszystko ojca, opuszcza go, aby 
zwrócić dług — pieniądze, które stary pan Cedzyna wycisnął 
z robotników i zużył ua kształcenie syna. Czyste musi być su­
mienie człowieka, zanim przystąpi do czynu.

Ludzie bezdomni są już zawiłym, pełnym dramatem praw­
dziwego bohatera. Niema tu już uproszczonego rozdziału świateł 
i cieni. Dr Tomasz Judym, człowiek — jak mówiliśmy już wy­
żej — duchowo jeszcze nieuformowany, walczy w obronie swej 
misji, swej duszy, z wartością najwyższą, z miłością, która dla 
człowieka dojrzałego, jakim np. ma być Ryszard Nienaski, sta-
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łaby się już nie groźną, lecz dźwigającą wzwyż «urodą» i pod­
porą życia. Z pośród typów kobiecych u Żeromskiego, z pośród 
tych, które dusze bohaterów do głębi przepajają i przerabiają 
miłością, jest Joasia kobietą najbardziej twórczą, najbardziej sa­
modzielną, uspołecznioną, syntezą niezależności i oddania się, po­
zwalającą stworzyć pełne, harmonijne współżycie mężczyzny i ko­
biety. Tern cięższą jest krzywda odtrąconej Joasi, tern większą 
strata Judyma. Judym, idąc za wewnętrznym nakazem, łamie 
życie ukochanej kobiety i zabija własne szczęście. Najcięższą, 
najbardziej tragiczną jest brutalność czułego serca. Decyzja mło­
dego lekarza, raz tylko w życiu mogąca się zdarzyć, jest obja­
wem najwyższego bohaterstwa.

Dr Judym, człowiek omdlewający z bólu, do którego wnę­
trza wkradają się najbardziej zwdewne, przelotne wzruszenia, to 
bliskie dosyć realizacji — m a r z e n i e  o c z ł o w i e k u  m o c ­
nym.  Judym ma być wcieleniem marzenia Żeromskiego o c z ł o ­
w i e k u  m a ł y m ,  o c z ł o w i e k u  s z a r y m .  Żeromski walczy
0 jego małość. Lecz — rzecz dziwna — w walce tej bohater 
upodabnia się i zbliża do twórcy, wnętrze jego rozszerza dę, 
wzbogaca, on sam staje się samotnym, romantycznym bojo’ ni- 
kiem. Społecznik, a raczej marzyciel społeczny, wcielenie m a­
r z e n i a  o c z ł o w i e k u  s p o / e c z n y m ,  zawdzięcza możność 
działania pieniądzom starego Lesa, kupca z Konstantynopola (po­
dobnie Raduski wydaje gazetę za pieniądze, uzyskane ze spadku), 
bo sam pieniędzy zdobyć nie jest w stanie, nie potrafi trwale
1 mocno zahaczyć się o koła i kółka otoczenia. Pisarz, tworząc 
typ bohatera, nie może wyjść poza wewnętrzne granice.

Typ bohatera społecznego zahartował się i ustalił w ogniu 
walk wewnętrznych. W Popiołach przerwane i złamane zostały 
ramy. Bohaterem jest tu fala dziejowa, która napiera na brzeg 
ustalonych stosunków, kruszy go i przekształca, a sama znika 
w oceanie, z którego wyłaniają się jej następczynie. Ludzie to 
krople, bohaterowie jednostkowi, uboczni. Spadkobiercą społecz­
nych bohaterów, przeżartych cierpieniem, o wyczulonem sumie-
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niu, jest Piotr Olbromski, społecznik i patrjota, «działacz» i ro­
mantyczny marzyciel — samotnik, wielki duch przygasający w wą- 
tłem ciele. Dąbrowski, reprezentant «ślepej dyscypliny» jako siły 
odradzającej naród, Sułkowski, uczący się genjuszu i mocy, So- 
kolnicki, — oto fragmenty dążenia do bohaterstwa, próby pokie­
rowania dziejami, pokazane na moment z zewnątrz. Kapitan Wy- 
ganowski, książę Gintułt, poniekąd Trepka, człowiek z poprzed­
niego pokolenia, to ludzie, którzy nie kroczą po wspólnym go­
ścińcu bohaterstwa, nie mogą pomieścić się w dziejach i szukają 
samotnie własnej drogi. Rafał Olbromski, poniekąd Krzysztof 
Cedro, to ma być bohater, atom dziejowy, nie podmiot, lecz przed­
miot rozwoju. Miłość Rafała jest żywiołowem, huraganowem 
przeżyciem, nie zmaganiem się etycznem. Lecz jego przeżycia 
intensywnością, głębią, przepychem barw, przerastają skromnie 
zrazu zakreślone ramy zewnętrzne, a on sam staje się przy końcu 
bohaterem, męczennikiem obowiązku.

A rym an mści się to wykluczenie jednej z możliwości bo­
haterstwa; droga rezygnacji z życia i miłości dla motywów me­
tafizycznych nie prowadzi do celu. Przed życiem ujść nie można; 
walka młodego pustelnika Jana z pokusą kończy się zupełną 
jego klęską, zwycięstwem Ary mana. Walka bowiem u Żerom­
skiego toczy się jedynie na terenie życia, które wkracza w po­
zornie bezpieczne dziedziny metafizyczne i dopędza dezertera. 
A rym an  w twórczości Żeromskiego wyróżnia się odrębnem zu­
pełnie obliczem. Walki duszy wyryte są w materjale słowa: 
zbite, twarde zdania wyrażają zmagania wewnętrzne starego Dio- 
klesa; słowo, oplatając się około postaci młodego Jana, staje się 
ciche i niewinne, aż wreszcie nabrzmiewa żarem zmagającej się 
duszy, wciela się w jej bezsilne wołanie o pomoc przed pokusą, 
w jej beznadziejną tęsknotę i rozpacz. Daleka droga-bezdroże 
i daleki, płomienny, pustynny świat.

Na teren problemu nieporuszonego w Popiołach^ z a g a d ­
n i e n i a  b o h a t e r s t w a - w o d z o w s t w a  wkracza Żeromski
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w dwu pieśniach-opowieściach, w Powieści o Uclałym Wal- 
giersu i w Dumie o hetmanie.

W Walgiersu słyszymy poszum dziejowy wielkiej i nie­
tkniętej przyrody, zbliżających się ku nam potężnych symbolów. 
Szeroki rytm epicki, w który wlewa się myśl i liryka uczuć, 
swoboda potężna opisów przyrody i stanów duszy, z których 
wyrastają symbole, — oto podstawy tej całości, wielkiej, mocnej, 
wyodrębnionej z duszy twórcy.

Król, ż e l a z n a  m a s k a  mocy ,  m a r z e n i e  o c z ł o ­
w i e k u  m o c n y m ,  stoi u wstępu, stanął u kresu powieści. On 
to, jak król Haakon z Pretendentów do tronu Ibsena, jest pa­
nem duszy narodu, dzierży myśl królewską. On to zjednoczył 
naród i państwo, obronił przed wrogami, dał im nową broń du­
chową i cielesną do ręki. Nie dał jeszcze — bo nie ma wszyst­
kiego, — boi się umęczonego, szpetnego dziada, biskupa niemiec­
kiego, obawia się jego siły duchowej. Dusza narodu opuściła 
Walgierza Udałego, podobnie jak to uczyniła z Jarlem Skulem. 
Walgierz, podobnie jak i Skule, to ludzie — w danym momen­
cie — duchowo opóźnieni, etycznie niżsi, więc skazani na klęskę. 
Walgierz jest reprezentantem partykularyzmu, samolubstwa, swa­
woli, okrucieństwa. I dlatego ponosi straszliwą karę: on, który 
nie chciał się zrzec, traci wszystko: duszę, wolność, żonę Cudkę, 
wtrącony zostaje do lochu więziennego we własnym zamku.

Lecz klęska staje się zarodkiem zwycięstwa. Walgierz staje 
się symbolem duszy, która walczy o wodzowstwo i która je mo­
ralnie zdobywa. Między Walgierzem i niewidzialnym królem to­
czy się niepokazana, niewypowiedziana walka o to, kto silniej 
w siebie wchłonie duszę narodu, kto ją dalej posunie na drodze 
dziejowego rozwoju. Walka podobna do tej, która w Prin& von 
Homburg Henryka Kleista rozgrywa się między kurfürstem 
a księciem: walka o głębokość uzasadnienia etycznego, toczona 
bronią cierpienia. Równocześnie staje się Walgierz symbolem 
duszy narodowej, jej rozwoju od form dawnych, poprzez niewolę 
do kształtów dzisiejszych. Formy bohaterstwa stare przekształca.
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ożywia, uszlachetnia i przenosi w dni dzisiejsze. Jest to ponie­
kąd romantyczne uzasadnienie pożytku niewoli, jej filozotja.

Walgierż w lochu więziennym budzi swoją duszę kamienną. 
Nie uznaje swej niewoli. Buntuje się, lecz ulega przemocy. Uczy 
się nowych form bohaterstwa, duszę swą rozszerza o poznanie, 
«czem stękanie i trzask stannicy złamanej, a szloch i łomot upa­
dającej chorągwi», poznaje, «jak szczękają podkowy w błonach 
ucha tego, co został na krwawem polu i cicho leży sam jeden». 
Nowa dusza wrasta w duszę starą. Walgierż odrzuca pieśń-poezję- 
złudzenie. Odrzuca wolność częściową, poznaje, że: «Straszny 
jest widok cierpienia, niezwyciężoną jest zemsta krwi przelanej». 
Wallenrodowską zdradą wyłamał się z niewoli. Pobił swych wro­
gów, odzyskał wolność, dorósł duchowo do króla, «marzenia
0 mocy». Lecz sam nie ma sił, by wejść do kraju wolności. 
Wielkość jego, do słupa przykuta, przepaliła się w ogniach walk
1 zmagań, osiągniętym został kres wewnętrznej możliwości rozwoju.

Duma o hetmanie jest poniekąd antytezą Walgierza\ 
Walgiers jest raczej dramatem żywiołu-symbolu; Duma  dra­
matem człowieka-sumienia. W Walgiersu dusza współczesna 
wrasta w duszę starą, w Dumie dusza stara wrasta w duszę 
współczesną. W Walgier&u dzieje duszy bohatera rozwijają się 
przed nami, w Dumie dokonane już odsłaniają się naszym oczom.

Żółkiewski — jak Winrych — stoi na kurhanie sprawy, 
zdawałoby się, przegranej. O ileż jednak rozleglejszą jest sprawa, 
jak się rozszerzyło wnętrze bohatera! Tam samotny żołnierz, za 
samego siebie odpowiedzialny, składający czyn swój do mogiły 
przegranej sprawy. Tu wielki duch, prowadzący naród, najwyż­
szy poziom bohaterstwa, jego synteza w napięciu woli, umysłu, 
w rozszerzeniu odpowiedzialności na całość. Naród, który wydał 
takiego ducha, nie może zginąć bez śladu. W tern tkwi względny 
optymizm Dumy o hetmanie. Winrych mógł zgnić w kartofla­
nym dole. Głowa Żółkiewskiego, zatknięta na włóczni tureckiej, 
widoczną będzie daleko i długo. Duch jego musi pozostawić na­
stępców.



63

Cecora, to pole walki о byt narodu. Cofający się tabor 
polski, to pochód narodu przez dzieje, od wolności do niewoli. 
Żółkiewski, to duch, wódz narodu, duch święty, ojcowski, doj­
rzały i spokojny mękami, które przeszedł, zahartowana w ogniu 
stal woli i najczulsze, widzące serce. Cecora, tabor. Żółkiewski, 
rozszerzają się na całość sprawy narodowej. Wyłaniają się dru­
gie, symboliczne kontury, powiew idzie poprzez całe dzieje: od 
przeszłości ku nam i od nas ku przeszłości. Przeszłość złączyła 
się z teraźniejszością, dusze dawne ze współczesnemi stopiły się 
w jedną całość. Lato, chylące się ku schyłkowi, odczuwa dalekie 
zimowe dreszcze; zima płacze za latem. W Żółkiewskim mieści 
się synteza narodowego bohaterstwa; złoty pancerz polskiego 
hetmana i łachmany walczącego niewolnika. Cała tragedja dzie­
jów polskich skupiła się w jednej mężnej duszy, stojącej u kresu, 
a ona schodzi do swych najgłębszych korzeni, rozpatruje je włó­
kno po włóknie, odbudowuje na nowo i potwierdza.

Hetman w skazanym na śmierć obozie zasypia po raz 
ostatni. Potężny kontrast dramatyczny tkwi w sytuacji. Otoczony 
niebezpieczeństwami hetman, we śnie wstępuje w sztolnie sumie­
nia. Starcowi śni się młodość; zwyciężonemu dawne zwycięstwa; 
wodzowi Polski niepodległej ukazują się widma niewoli. Kapry­
śne kształty łączą się w formę symbolu. Mocna tama stylizacji 
chroni przed falami uczuć i wgłębień, pozwała ogarnąć całość.

Pełen sobkostwa, swawoli jest obóz, «Okrutne jest polskie 
plemię! Jak wilk rozwścieczony, jak żmija wyhodowana na pier­
siach niewdzięczny jest ten świat. Żaden mu inny na ziemi 
w niewdzięczności nie sprosta. Kocha się — synu — człowiek 
nasz nadewszystko w widowisku strącenia wielkości z jej stolicy. 
Nie znosi człowiek nasz dla wielkości zachwytu. Lecz nic to, nic! 
Im okrutniejsze jest plemię, tern głębiej wrzynaj się w nie mi­
łość twoja! Własne to nasze hetmańskie zadanie». W dalszych 
słowach hetmana powtarza się — głębiej ujęty — motyw z Wal- 
giersa o dopracowaniu się do duszy: «Do podłego kruszcu po­
gardy lada dorobkiewicz i prędko dokopać się zdoła, lecz do
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złota wyborowego, którem za zniewagi my płacimy, jeno przez 
głębokie, twarde, skałą zamurowane wnętrzności ziemi wryć się 
trzeba. Głęboko leży polski skarb, o dobry synu!» I znów — 
jak w Walgierzu — nawiązanie do nowego bohaterstwa, zrodzo­
nego w niewoli: «Cześć dla cichych a wielkich w Polsce dusz 
za w'szystko na szerokości ziemskiej starczy. W nich to mieszka 
ojczyzna. Bywa tu w Polsce zamurowana dozgonna wierność dla 
przegranej sprawy, nieznana nigdzie na świata obszarze, uniesie­
nie prawego serca, które jedynie w wielkim czynie widać, nie- 
spłamiony honor, sam siebie niczem, głodem ducha karmiący 
w podziemnych lochach nędzy bytu. Rzadko to, rzadko... jako 
w zamku rozpustnym trafia się skarb w martwej i głuchej ścia­
nie zamurowany, tak samo jest z Polski cudnemi duszami». 
W nich to zarodek zwycięstwa.

Sni się hetmanowi Dawid procarz — młode marzenie o zwy­
cięstwie nad złem, rękawica rzucona niewoli i uciskowi. Śni się — 
jak w Irydjonie  — Colosseum, znak, jak kruchą jest przemoc. 
Lecz klęską kończy się sen. Ma wyjść z lochów wielka kohorta 
ludzkości wyzwolonej. Wychodzą — lamparty żółtawe, dzikość 
rozkiełzrianych instynktów. Śnią się uroczystości krakowskie, ślub 
Jana Zamojskiego i on sam. Żółkiewski, jako bogini Diana, syn­
teza człowieka, ideał bohaterstwa, dla Żeromskiego: «siła męska 
nieposkromiona, drapieżna, bezwstydna i nie do zniesienia... — 
i nieskalana dziewiczość, cnota czułej litości i dobroć najsubtel­
niejsza». Zaczyna się kuszenie. Ukazuje się forma życia innego, — 
kondotjer Colleone — życie swobodne dla siebie, nie włożone 
w jarzmo obowiązku. Tłumaczy hetman: budował moc, bronił 
wolności polskiej. Fale życia atakują jego ideał, poruszają su­
mienie, żądają rewizji. Chór uciśnionego ludu polskiego i ru­
skiego wytacza swe krzywdy z mocą i precyzją, przypominającą 
rytmy Nieboskiej komedji. A rozwiązaniem sporu, który się 
toczy przed trybunałem sumienia, są słowa, wypowiedziane przez 
«Głos w głębi nocy»: «Nie waż się uroczem słowem podniecać 
człowieka przez łudzi podeptanego do bohaterstwa czynu. Sam
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umrzyj, jeśli wola. Pokaż p:zykład, jak bohater powinien umie­
rać». Rozwiązanie analogiczne do tego, która daje Róża.

Śni się Żółkiewskiemu sen o mocy, pochód ku mocy, Wa­
wel, Batory. Król — se n  o mocy,  kamienna mocy twarz, jak 
w Walgierzu. «Tyś mię, waszą moc wyzwał» — mówi król do 
Samuela Zborowskiego. Ukazują się dalekie, zmarnowane hory­
zonty: wyprawa na Turków, unja z Moskwą. A przed obliczem 
króla — snu o mocy — dusza Żółkiewskiego poznaje i objawia 
swoje granice. Nie ma siły, by targnąć się na złotą wolność, by 
przekreślić liberum veto. A gdy duch Samuela Zborowskiego 
wyjawi mu, że skrucha padła na jego serce przed straceniem, 
padnie do nóg skazańcowi. Prawo może być krzywdą, czułość 
sprzeciwia się mocy, życie atakuje ideały, wątpliwości je pod­
gryzają. Trzeba iść ku bohaterstwu, łamać się wewnętrznie, lecz 
tylko w śnie o mocy, tylko w masce siły jest równowaga, spo­
kój, niewzruszoność.

Śni się hetmanowi spotkanie z księciem Mścisławskim, który 
jak on — szukał mocy i światła dla swej ojczyzny, dla Moskwy, 
szukał go w Polsce. I, jak Żółkiewski, choć stał ponad swoim 
czasem, nie mógł się odeń wyzwolić i wyrwać w przyszłość. 
I wizja końcowa: szlakiem, którym chorągwie polskie ciągnęły 
na Moskwę, stąpa pochód widziadeł, skazańców sybirskich, jak 
w Dziadach. Wizja tragiczna w przeciwstawieniu potęgi i za­
głady. Duch porozbiorowy, wstąpił w hetmana. Okrzyk wyzwor 
leńczy, okrzyk z pod ziemi Colosseum, okrzyk-uniwersał, którego 
wydać nie zdołał, doleciał go z ust skazańców. «Nie pozwalam» — 
rzucił dziejom.

A wreszcie zbudzenie i winrychowy zgon. Duma o hetmanie 
to potrząśnięcie kajdanami ducha, to walgierzowy wysiłek — bez 
walgierzowego zwycięstwa. Okres duchowego upadku po roku 1905 
zaciążył na poemacie.

Pesymizm porewolucyjny jeszcze silniej przejawił się 'w Dzie­
jach grzechu. Dzieje grzechu to jedyny utwór, w którym boha- 
ier — Bodzanta ■— ponosi klęskę nietylko zewnętrzną (ta bywa

Stefan Żeromski. 5
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duchowem uświęceniem, zapowiedzią dalszych walk), lecz we­
wnętrzną. Bodzanta załamuje się duchowo, przestaje wierzyć 
w swój ideał, a zagłada jego dzieła jest konsekwencją załamania 
się ducha.

Bohater z historycznego podwyższenia zstępuje ponownie 
do współczesności. Czarowic, bohater JRósy, znajduje się na głów­
nej linji bohaterskiego wysiłku, wiecznego, lecz nigdy w pełni 
niezrealizowanego: stworzenia pełnego, mocnego, harmonijnego 
ezłowieka, czułego bohatera-zwycięzcy, człowieka, który buduje 
sobie szczęście i zdobywa je dla innych, który jest wodzem- 
żołnierzem, marzycielem-realizatorem, obejmującym wszystkie 
dziedziny życia, od najdrobniejszych do najwyższych. Czarowi- 
cowi ukazuje się wizja pełnego, zwycięskiego życia. Bożyszcze, 
k o p u ł a  nieba, gdy on jest piorunem, spokój urzeczywistnienia, 
gdy on jest niepokojem dążenia. Czarowic walczy o zdobycie 
Krystyny dla siebie i dla swego dzieła. Miłość jest żądzą pano­
wania. Bohaterowie Żeromskiego tworzą wartości i narzucają je 
kobietom. Reakcją kobiety jest bunt lub poddanie się, a nieraz 
poddanie się pod maską buntu. Krystyna ulega, lecz proces ten 
przedstawiony jest tylko fragmentarycznie. Zagozda, romantyk 
socjal-demokrata, obok Czarowica — to inna, dalsza lecz równo­
uprawniona forma życia, harmonijnego, wewnętrznie uciszonego.

Venture w Sułkow skim  to — podobnie jak Bożyszcze — 
kopuła nad bohaterem, głąb pod falą, bardziej w tym wypadku 
kontemplacyjna. Sułkowski sam jeszcze nie wałczy, dopiero uczy 
się genjuszu i mocy u Napoleona. Sułkowski, choć bohater dra­
matu, jest ofiarą konfliktu z miłością do księżniczki Agnesiny 
Gonsaga, gdy dr Judym, Piotr Rozłucki w powieściach są boha­
terami tego konfliktu, dramatycznie go rozwiązują. Sułkowski za- 
chłyśnięty jest miłością, mówi o niej najgłębszą melancholją prze­
milczenia, zapatrzeniem się w głąb duszy, rosnącej cierpieniem. 
Dramat poza postaciami chłopów-legjonistów poświęcony jest 
osobie Sułkowskiego. Zawiązki akcji urywające się, to pozory dla 
wprowadzenia osób, partnerów, objaśniających jego koleje i duszę.



67

Piotr Rozłucki z Urody kycia^ to — w pierwszych zwła­
szcza rozdziałach — realizowanie m a r z e n i a  o c z ł o w i e k u  
s i l n y m ,  podobnie jak Hubert Olbromski z Wiernej rseki, jak 
po ojcowsku mocny i czuły Machnicki z Wszystko i nic. Lecz 
moc ukazuje się u . Żeromskiego tylko na chwilę — w formie 
marzenia. Wulkaniczna gleba duszy, pokazanej od wewnątrz, roz­
sadza konstrukcję. Rozłucki, walcząc z miłością do Tani, histe­
rycznie zmusza się do siły, przywołuje zazdrość na pomoc. Roz­
łucki to Judym bardziej gotowy i dojrzały, mający za sobą sprzy­
mierzeńca: mogiłę ojca-powstańca, a Tania, córka generała ro­
syjskiego, to nie Joasia, to istotne, groźne niebezpieczeństwo dla 
duszy, opór i bunt niezależnej duszy kobiecej. Po jej śmierci Roz­
łucki obumiera wewnętrznie, dusza jego do gruntu przeżarta jest 
beznadziejnym bólem. Kontrastami jego są Wolski i Rezmian, 
m a r z e n i a  o c z ł o w i e k u  c i c h y m ,  któremu los na drodze 
formowania się wewnętrznego oszczędził walki z chimerą duszy.

Duma o hetmanie była syntezą bohaterstwa na gruncie 
historycznym; W alka z szatanem  miała tego samego dokonać 
na terenie współczesności. Obejmuje ona wszystkie dotychczasowe 
tereny akcji, a w osobie bohatera mają być pogodzone wartości 
życia, zrealizowane różne marzenia o bohaterstwie. Ryszard Nie- 
naski miał być zrealizowaniem marzenia o człowieku mocnym, 
o człowieku szarym. Miał przerwać granice samotności, oddzie­
lające bohaterów Żeromskiego — romantycznych samotników — 
od świata. Miał być c z ł o w i e k i e m  p r a k t y c z n y m .  A jednak 
pieniądze na wykupienie Zagłębia węglowego zawdzięcza przy­
padkowi, cudzej pomocy podobnie, jak Raduski, jak dr Judym: 
spadkowi po krewnym swoim Ogrodyńcu, którego podbił duchowo. 
Oto są owe granice wewnętrznych możliwości, których przekro­
czyć nie można. Nienaski, przez którego duszę rozmaite przepły­
wają fale, jest dążeniem do człowieka n ie  w a l k i  t y l ko ,  l e c z  
c z ynu ,  n i e t y l k o  wo d z a ,  a l e  i ż o ł n i e r z a .

Zrealizować się ma w nim równocześnie m a r z e n i e  o h a r -  
m o n j i  w e w n ę t r z n e j ,  przedmiot tylu walk i cierpień w prze-
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szłości. Stosunek Nienaskiego do Xeni Granowskiej, postać Xeni, 
to najbardziej świeża, nowa, najwięcej uroku mająca część po­
wieści. Xenia, oczy świata ciekawe, kobieta-cacko, ucieczka tę­
skniąca za pościgiem, poddanie się w formie oporu, bunt ma­
rzący o klęsce, dzieło męskiej niewoli, miłości, kobieta pobita, 
włączona do systemu wartości. I on, Nienaski, zdobywca, który 
nie wie o swojem zwycięstwie, który nie umie czytać w oddają­
cej mu się duszy, — gdy ona, ulegająca, przenika go nawskróś. 
Powraca w Walce z szatanem  zwielokrotniony motyw mogiły: 
groby Nienaskiego, Xeni, Jaszczołda. Mogiła znieważona, cicha 
w Rozdzióbią nas krtiki, wrony, żałośnie przypominająca się 
w Echach, nakazująca, śpiesząca z pomocą w Urodzie życia  — 
tu staje się mogiłą zwycięską: przetwarza dusze najbardziej oporne, 
każe im kontynuować dzieło, które niszczy wojna.

W państwowym okresie twórczości Żeromskiego, przede- 
wszystkiem w W ietrze od morza i w Międzymorzu, poza od­
blaskami typów dotychczasowych — św. Wojciech, również Wiko 
Rudomski z dramatu Ponad śnieg, — bohaterowie dotychcza­
sowi ustąpili z pola. Żeromski sam wpatrzył się w wolność, 
w ziemię, w nową rzeczywistość. Stanęliśmy na gruncie, który 
nowe wywoła formy działania, nowych stworzy bohaterów i nowe 
postaci.

I rzeczywiście Uciekła m i przepióreczka... nazwana kome- 
dją, jest piękną tragiczną próbą o cudnej melodji niewypowie­
dzianych słów, niewyznanych uczuć, dobywających się z głębi 
na jasną powierzchnię. Jest to jasna tragedja jasnych duchów, 
z których niektóre tylko, uboczne, niżej stojące w hierarchji, ob­
ciążone zostały ziemskiemi rysami charakterystycznemi. Duch 
marzeń o niemej rezygnacji, o cichej ofierze z własnego szczę­
ścia, duch Słowackiego podszeptywał Żeromskiemu nastrój ca­
łych scen — zwłaszcza rozmowę Przełęckiego z Dorotą Smugo- 
niową w II akcie. Lecz duch męski i czynny buntuje się, rysy 
dla tej harmonji najcichszej zbyt brutalne — «intryga» Przełęc­
kiego, zabijającego własne szczęście — wywołują zgrzyt. Objawia
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się głębokie, zrezygnowane uczucie i urywa rzecz tragicznym, 
patetycznym gestem.

Bohaterstwo etyczne w osobie Przełęckiego wykracza poza 
dotychczasowe granice, pastwi się straszliwie nad samym sobą, 
aby zejść z drogi ludzkiej krzywdzie. Jest to świętość zachłanna 
na wewnątrz, kalecząca samą siebie. Judym podniesiony do po­
tęgi, Sułkowski, który nie zdradza swoich uczuć nawet zapatrze­
niem się w nie wewnętrznem. Toń opanowana, pogodna na mocy 
dyscypliny wewnętrznej, pokrywa głębokie pęknięcia i rozpadliny 
dna, które jedynie wielki huragan okazuje na chwilę. A później 
znów toń się zamknie i zakryje głębokie rany.

Linja uczucia, bólu, poświęcenia, zrazu niewidoczna jest 
w duszy Przełęckiego, później objawia się i wreszcie na chwilę 
pogrubia. Jest harmonja w tern wyłanianiu się rysunku. Poe­
tyczne przyciszenie podnosi utwór w wyższe regjony o rzadszem 
powietrzu, w którein męka dusz dochodzi do nas jakby przytłu­
miona, a konflikty tracą życiową jaskrawość, nabierają fantastycz- 
ności poetyckiej, trochę chwilami dowolnej. Nie wiemy, czy Prze- 
łęcki jest człowiekiem, czy aniołem, i zadajemy sobie pytanie, czy 
anioł może naprawdę cierpieć, czy może przeżywać tragedję, czy 
droga poświęcenia najwyższego, niedostępna dla innych, nie jest 
dla niego — zbyt łatwa, o ile wogóle dla niego istnieje.

Bo heroizm Przełęckiego sięga poza wszelkie granice. Po­
pełnia najcięższą zbrodnię na sobie samym, na imieniu swem, 
na sławie, by zabić możliwość wyrządzenia krzywdy bliźniemu. 
Posuwa się w tej pasji poświęcenia tak daleko, że aż dzieło 
swoje na szwank naraża. Zdejmuje, wymazuje, wyrywa imię 
swoje z niemal już gotowego pomnika swego czynu. Jest to forma 
tragizmu tak nienapotykana, że można ją nazwać — ekspery­
mentalną. Dotąd bohaterowie tragiczni tracili wszystko z wyjąt­
kiem imienia i pióropuszu sławy nad niem. Przełęcki traci wła­
śnie to imię — a cierpienie tragiczne w tym jedynym może 
w dziejach dramatu wypadku staje się bezimiennem. Pozostaną 
karty dzieła, wymazane zostanie tylko z okładki nazwisko twórcy—
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Przełęckiego. Być cichym, być mocnym, być bezimiennym — oto 
jego droga. Lecz ta walka z indywidualizmem staje się indywi­
dualizmem wyższej próby. W miejsce dumy człowieka wstępuje 
duma świętego, romantycznego samotnika. Nie trzeba uznania 
ani sławy zewnętrznej. Starczy za wszystko dumne przekonanie, 
że odniósł jedyne na świecie, utajone zwycięstwo na terenie 
własnej duszy, która zastępuje mu cały świat, przed jedynym 
na świecie trybunałem własnego sumienia.

Dusza Cezarego Baryki w Przedwiośniu — podobnie jak 
Rafała Olbromskiego w Popiołach — jest tworzącym się ato­
mem dziejowym, jest polem walki, na którem zmagają się sprzeczne 
tendencje. Podobnie jak i w poprzednicli utworach Żeromskiego 
występuje tu równoległość bohaterów, ich dróg i racyj. Narazie — 
zważyć trzeba, że koniec Przedwiośnia nie jest końcem całego 
dzieła, ani pomysłu, ani sprawy i jej oceny — bohaterów jest 
trzech: Baryka, Gajowiec, Lulek. My żyjemy jedynie we wnętrzu 
Baryki, tamtych oglądamy tylko z zewnątrz. Lecz i w duszy Ga- 
jowca mieszczą się pierwiastki tragiczne, pozwalające wgłębić 
się w nią i przesunąć perspektywy utworu, w którym góruje 
Baryka.

Baryka i jego antagoniści nie rozegrali jeszcze ostatecznie 
kampanji swej w utworze ani w życiu. Lecz i życie samo i ba­
dacz jego najczulszy, Żeromski, pozwalają postawić twierdzenie, 
że życie stare zginie, lecz Lulek nie będzie zwycięzcą. Będzie to 
w dziedzinie ducha w wielkiej mierze zasługą Żeromskiego, który 
w dwu okresach dziejowych, przedzielonych największym prze­
łomem, nawiązywał nici, budował drogi, organizował duszę na­
rodu na drodze najbardziej skutecznej i trwałej — na drodze 
największego oporu.



IV

ETYKA I SZTUKA

W pamiętniku swoim, w Ludziach bezdomnych, pod datą 
18 listopada pisze Joasia o dr Judymie. Nazywa go «ślicznym 
jegomościem w cylindrze»,- mówi o jego «prześlicznej arcygłowie»,
0 profilu o bardzo subtelnej kombinacji «rysów, pełnym harmonji
1 jakiejś walecznej siły». Tych parę wierszy jest czemś niespo- 
dziewanem, nieoczekiwanem, choć — zdawałoby się — niema 
nic zwyklejszego nad opis bohatera w powieści.

W tym wypadku jednak odnosi się wrażenie, jakby się nie­
spodziewanie siebie samego ujrzało w lustrze, we śnie. Niespo­
dzianka tkwi w tem, że ujmujemy siebie od wewnątrz, nigdy od 
zewnątrz. Odczuwamy siebie, lecz nie widzimy jako odrębnej ca­
łości. Stosunek Żeromskiego do jego bohaterów — i wskutek 
tego i nasz do nich — jest stosunkiem «ja» ludzkiego do siebie 
samego.

Zacytowany opis dr Judyma jest jedynym na przestrzeni 
dwutomowej powieści. Nie bylibyśmy również w stanie poznać 
przy spotkaniu — czy na portrecie — dra Piotra Cedzyny, Bo­
rowicza, Radka, Raduskiego, Rafała Ólbromskiego, Cedry, Nie- 
połomskiego. Piotra Rozłuckiego, Nienaskiego, Cezarego Baryki, 
w jednej chwili jednakowoż odczulibyśmy ich psychicznie. Po­
stacie te są nam stokroć bliższe od legjonu innych, normalnie 
od zewnątrz wyrysowanych przez innych pisarzy. Odczuwamy 
głęboką solidarność z bohaterami Żeromskiego; przeżyliśmy 
w nich decydujące momenty ich życia, a oni — w czasie lek-
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tury, i później, — gościli w naszem wnętrzu jako jego treść, 
a odchodząc, pozostawili nam ton, nastrój, rytm, pęd swych dusz. 
Przez pewien czas żyliśmy z nimi w jednej świadomości, w jed­
nej duszy — i to jest najmocniejsze wspomnienie, najintensyw­
niejsza plastyka.

W e w n ę t r z n a  p l a s t y k a  jest jedną z najbardziej zna­
miennych cech twórczości Żeromskiego. Balzak, Zola, Tołstoj, 
Sienkiewicz, Prus, umieszczają postacie swoje na jednej, jedno­
litej płaszczyźnie. Płaszczyzną tą jest obserwacja, opowiadanie 
pisarza, względnie postaci, której autor każe pisać pamiętnik. Na 
tej podstawie zarysowują się sylwetki, postaci duchowe i fizyczne, 
zbudowane około kręgosłupa jednorazowych, obowiązujących ob- 
serwacyj, na niej zaznacza się waga- i związek poszczególnych 
postaci i wydarzeń, wyrasta system ocen etycznych. Falom wy­
darzeń przypatrujemy się z brzegu.

U Żeromskiego płyniemy z prądem. Prąd nas unosi. Jak 
pod naporem wód wiosennych, przerwana zostaje owa jednolita 
płaszczyzna, zakrywająca żywioł. Powieści Żeromskiego są wi e ­
l o p ł a s z c z y z n o w e .  Żeromski — a my z nim — żyje (choćby 
przez chwilę) we wmętrzu każdej ważniejszej postaci, utożsamia 
się z nią. Czytelnik jest pokolei starym panem Cedzyną i dr Pio­
trem; Marcinem Borowiczem i Andrzejem Radkiem, a nawet in­
spektorem rosyjskim Jaczmieniewem; jest drem Judymem i Joasią 
(przez chwilę jest szwagierką Judyma); jest Rafałem Olbromskim, 
jego ojcem, bratem, siostrą, jest Krzysztofem Cedrą; jest Niena- 
skim, Xenią i Granowskim... i ktoby tam wszystkich wyliczył 
i wymienił. Jest u Żeromskiego, podobnie jak u Szekspira, pasja, 
namiętność wchodzenia do wnętrza dusz, przypadkowo nawet 
spotykanych, z tą wielką bardzo różnicą, że Szekspir jako dra­
maturg w szeregu dusz żyje równocześnie, gdy Żeromski prze­
nosi się z jednej do drugiej. Zrazu oddaje się jednej, wypełnia 
świat stanami jej duszy, by za chwilę przenieść się do innej, 
spojrzeć na świat — i na postać porzuconą — innemi, zdawa­
łoby się, znów jedynie obowiązującemi oczyma. Ustawiczny ruch:
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ruchowi fal przypatrujemy się z fali. Jest to całkowite przełama­
nie centralizmu, metody doprowadzającej do wyrównań i upro­
szczeń. Każda postać ważniejsza odzyskuje swoją a u t o n o m j ę ,  
staje się, na chwilę, czemś a b s o l u t n e m .  Fakt przestaje być 
czemś dośrodkowem, — istnieje w doznaniu przeżywającego, za­
rysowuje się w sposób odmienny, zależnie od tego, kto go prze­
żywa. Co więcej, poszczególne momenty psychiczne uzyskują auto­
nomję. Pisarz nie szereguje ich, nie systematyzuje; one wybu­
chają, żyją, przemijają. Zdawałoby się nieraz, że ponad miarę są 
wyolbrzymione; tłumaczy się to tern, że w danej chwili miały 
dla człowieka jedyne, absołutne znaczenie. I przyroda, również 
od wewnątrz ujęta, ukazuje swą współczującą, 'współżyjącą 
z ludźmi twarz.

Twórczość Żeromskiego — to  o p i s y  i d z i e j e  w n ę t r z ,  
ś w i a t  dus z y .  Przekreślone zostaje formalnie stanowisko ob­
serwującej i opisującej świat jednostki. Tkwi w tern wielkie i ar­
tystyczne i etyczne niebezpieczeństwo, grozi anarchja. Wszak pa­
miętamy, że nawet tak nieustraszony podróżnik po krajach duszy, 
jak Dostojewski, nie odkłada nigdy mapy. A jednak okiem we- 
wnętrznem widzimy postaci Żeromskiego, żyjemy ich życiem, 
oddychamy powietrzem tego świata. Jest więc w tym świecie 
podświadoma logika rodzącego się i przemijającego życia, miłu­
jącego serca, dążącej woli.

Człowiek jest odrębnym dla siebie światem etycznym; 
tern bardziej jest nim autonomiczny pod względem artystycznym 
bohater Żeromskiego. Twórczość Żeromskiego jest wielopłaszczy- 
zDOwa; świat jego, to świat ruchu. Etyka jego jest nie jedno­
stronną, gotową formułą, lecz ż y we m,  u s t a w i c z n e m  dą ­
ż e n i e m ,  "vvysilkiem. Głęboki związek między sztuką i etyką 
jasno się na tym przykładzie zarysowuje.

Każdy człowiek, od wewnątrz ujęty, ma s w o j ą  r a c j ę ,  
nad którą nie można przejść do porządku; nie współczujemy 
jedynie z martwemi postaciami. Stąd to, co nazewnątrz wydaje 
się grzechem, wewnętrznie do pewnego stopnia może być cnotą.
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I naodwrót: spełnienie wewnętrznego nakazu — nazewnątrz, 
w innej duszy, załamać się może jako najbołeśniejsza, najcięższa 
krzywda. Stary pan Cedzyna skrzywdził robotników, bo kochał 
syna; dr Judym chciał pozostać wiernym swojej idei — i złamał 
życie Joasi. Niema grzechu bez domieszki cnoty; niema kroku 
na drodze dobra, któryby kogoś nie podeptał. Walczące o wol­
ność Polski Legjony sprowadzają niewolę na Hiszpanów. Stąd 
wynika krańcowo odmienny charakter batalistyki u Sienkiewicza 
i u Żeromskiego. Jakże pięknie miga w słońcu pałasz pana Wo­
łodyjowskiego! Jak wywracają się pod jego ciosami figurki wro­
gów! Nie czujemy katuszy ludzi, z których zrobiono żywe świece. 
Batalistyka Sienkiewicza jest zewnętrzna, malarska; u Żerom­
skiego jest ona duchowa, etyczna. I w bohaterze tkwi rozszalałe 
zwierzę; i wróg ginący cierpi. Bitwa pod Machnówką w Ogniem 
i  miec&em^ to wytworne manewry; zdobycie Saragossy w Po­
piołach^ to piekło zionące krwią, rozbestwieniem, przejmujące 
grozą i wstrętem.

Żeromski widzi i pojmuje w i e l o k s z t a ł t n o ś ć  ż y c i a  
z nieubłaganą przenikliwością i ostrowidztwem n a t u r a ł i s t y c z -  
n e g o  p i s a r z a  — i pragnie je opanować, polepszyć z upor­
czywą wiarą i entuzjazmem r o m a n t y k a .  Splot tych dwu cech 
decyduje o fizjognomji artystycznej i etycznej jego twórczości. 
Romantyzm wypłasza obojętność, naturalizm chroni przed łatwo 
tryumfującem złudzeniem. Pełnia, nieraz straszna, życia — i mło­
dość wiecznie żywego ideału łączą się ze sobą, walczą. Ciągnie 
duszę cel daleki, przeczuwany, źródło walk, konfliktów, zwycięstw, 
upadków. Oko po drodze wchłania «urodę życia», skrwawione 
serce odrywać się musi od uczuć swoich, marzeń i tęsknot.

W i d z ą c e  u c z u c i e  i w o l a  składają się na twórczość 
Żeromskiego. Charakter jej jest d r a m a t y c z n o - l i r y c z n y .  
Pierwiastek dramatyczny jest u Żeromskiego bardzo silny. Tkwi 
on w upartem dążeniu bohatera do zrealizowania swej treści 
wewnętrznej; w wyodrębnieniu i autonomji postaci, które mają
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swoje sprzeczne, zwalczające się racje; w objektywnem wreszcie 
przez pisarza przedstawieniu środowiska i jego oporu.

Dramatycznym jest charakter Żeromskiego, tego piewcy nie- 
łudzącego się poświęcenia, nieznużonego dążenia naprzód. Nie 
spoczął nigdy na laurach zdobytego sukcesu, nie zatrzymał się 
ani na chwilę na osiągniętym szczeblu rozwoju. Nie przywiązał 
się na zawsze do żadnego tematu, ani terenu. Wkraczał usta­
wicznie na nowe tereny, próbował nowych form, walczył i współ­
zawodniczył dziś ze sobą wczorajszym. Walczył ze swoją popu­
larnością — z oportunizmem, wygodą, skostnieniem, któreby przy­
lgnąć do niej mogły i uczynić drogę życia łatwiejszą. Sympatyk 
P. P. S., w czasie wojny gwałtownie występuje przeciw orjentacji 
«centralnej», a zdobytą w ten sposób — wbrew swej woli — 
sympatję na prawicy naraża na szwank ustawicznem, śmiałem 
żądaniem radykalnych reform społecznych. A w Przedwiośniu, 
u schyłku żywota, ślepocie, obłudzie, sobkostwu nowe młodzień­
cze, gromkie i wstrząsające rzucił wyzwanie.

Jest Żeromski w całokształcie swoich dzieł wielkim czło­
wiekiem, wielkim pisarzem, wielkim nauczycielem. Uczy widzieć 
piękno i brzydotę. Uczy czuć i kochać. Uczy wątpić i wierzyć. 
Dczy, jak walczyć ze światem i jak łamać się ze samym sobą. 
Pokolenie swoje hartował w stalowej kąpieli. Prowadził je mocną 
a czułą dłonią i przywiódł do kraju wolności. Począł badać 
i uczyć, jak tej wolności używać. Śmierć wytrąciła mu pióro 
z ręki. Sądziła, że zepchnie go z posterunku. Omyliła się. Duch 
Żeromskiego trwa na stanowisku i czuwa nad nami.



SZTUKA I ZWIERCIADŁO ŻYCIA

Była tu już obszernie mowa o ścisłym związku między 
sztuką Żeromskiego a dziejami narodu i życiem indywidualnem 
pisarza. W rozdziałach poprzednich, pisanych w r. 1924, do­
cieraliśmy przez sztukę do gruntu życia. Dziś, w lat cztery po 
śmierci wielkiego pisarza, w r. 1929, dzięki opracowaniom bio­
graficznym (mam na myśli przedewszystkiem książkę Stanisława 
Piołun Noyszewskiego Stefan  Żeromski. Dom, dzieciństwo 
i  młodość, pełną pietyzmu i niezwykle sumienną, której, jak 
i udzielonym mi ustnie informacjom jej autora zawdzięczam 
zużytkowany tutaj materjał biograficzny) możemy od strony ży­
cia popatrzeć na sztukę, skonstatować, że sztuka była tu nad­
budową, której fundamenty tkwiły w życiu, że była wtórem da­
nym życiu, pełniejszym i bardziej harmonijnym. Żeromski nie 
żył podwójnie, raz w życiu, a drugi raz w sztuce, lecz żył jed- 
nem życiem tu i tam. Sztuka nie była dlań nowym lądem, wy­
nagrodzeniem i odszkodowaniem za szarość życia, lecz stanowiła 
z niem jedność.

Żeromski sam, jak tylu jego, tak dobrze nam znanych 
i drogich naszemu sercu i pamięci bohaterów, był jednym z dłu­
giego pochodu pielgrzymów szlacheckich, których los wyrzucił 
ze wsi, z dworu, ze starego, bezpiecznego życia — rzucił w groźne 
dla nich, nowe i nowoczesne środowisko miejskie. Była to emi­
gracja nietylko fizyczna, ale i psychiczna. Pamiętamy z Junoszy, 
z Prusa, z wielu innych pisarzy, owe legjony szlachciców wą-
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satych i zatroskanych, nieporadnych i lekkomyślnych małych 
właścicieli, wyrwanych z gruntu wiejskiego przez wicher ucisku 
narodowego i przemian społecznych i rzuconych na jałowy i śli­
ski dla nich grunt miejski. W tej emigracji, zmianie, przystoso­
wywaniu się przymusowem czy dobrowolnem, mieszczą się dzieje 
powstawania inteligencji polskiej, nowej psychiki, nowego ustroju, 
most między przeszłością a przyszłością, symbol ciągłości i sym­
bol przemiany. Okres ten bezdomności, między domem starym, 
zburzonym, a nowym, budującym się zwolna, uporczywie, wśród 
niesłychanego trudu, mozołu i mąk, okres, który Żeromski tak 
świetnie i przejmująco w twórczości swej ukazał, a tak tragicz­
nie i boleśnie w życiu przeżył, winien doczekać się wreszcie 
żywego i pełnego, tak historyczno-literackiego jak społeczno-po­
litycznego opracowania.

Stefan Żeromski urodził się 1 listopada 1864 r., w okresie 
agonji powstania styczniowego, w Strawczynie w Kieleckiem, 
z ojca Wincentego, dzierżawcy Strawczyna, i matki Józefy z Ka- 
terlów. Pmdzina Żeromskich należała do starej szłachty, chlubnie 
i wielokrotnie w dziejach zapisanej. Okres popowstaniowy był 
i dla niej — jak i dla tylu innych — okresem upadku. Wincenty 
Żeromski przenosi się z dzierżawy na dzierżawę, aż osiada 
w Ciekotach, w samem centrum gór Świętokrzyskich, u stóp 
najwyższej góry św. Katarzyny. Z miejscowością tą związane 
są najtrwalsze i najgłębsze wspomnienia młodości wielkiego pi­
sarza i jedna z najpiękniejszych i najbardziej rzewnych kart jego 
twórczości. Matka, chora na płuca, osoba czuła, głęboko poe­
tyczna i pobożna, prototyp pani Borowiczowej ze Syzyfowych  
prac  (podobnie jak jej syn Stefan dostarczył wielu rysów Mar­
cinowi Borowiczowi), kochała syna głęboko i wywarła nań wpływ 
przemożny. Matka była romantyczką z usposobienia i zami­
łowań, pisywała wiersze, czytywała wiele. Była «społeczniczką«, 
że użyjemy tego wyrazu, odwiedzała chaty chłopskie, pomagała 
słowem i czynem. Stąd pierwszy kontakt tak z łiteraturą jak 
z ludem zawdzięcza Żeromski swojej matce.
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Młody Stefan ze względów materjalnych musiał przejść 
przez jarzmo szkoły rosyjskiej. Rodzice oddali dziesięcioletniego 
syna do pp. Strachowskich, nauczycieli wiejskich w pobliskich 
Psarach. P. Strachowski przygotowywał młodego Żeromskiego do 
egzaminu wstępnego do gimnazjum, a narówni ze swoją mał­
żonką, okazałą panią Honoratą, położył w pamięci dziecka pod­
stawy pod postaci nauczyciela Wiechowskiego i jego małżonki 
z Owczar, znacznie jednak zmodyfikowane (Syzyfowe prace).

Po roku Żeromski zdaje egzamin wstępny do gimnazjum 
w Kielcach, uwieczniony w Syzyfowych pracach. Oddano go 
w Kielcach na mieszkanie do ciotki Matyldy Saskiej. Chłopiec 
był zamknięty w sobie i nieśmiały. Czytał bardzo wiele. Nauka 
nie szła mu łatwo z powodu trudności z językiem wykładowym 
rosyjskim i z matematyką. Największą dlań rozkoszą były chwile 
pobytu w Ciekotach. «Gawronki z Syzyfowych prac, Niemrawe 
z Promienia, Głogi z Ludzi bezdomnych, Wygnanka z Popio­
łó w — to wciąż jedne i te same Ciekoty». Głęboko utkwił nam 
w pamięci zwłaszcza opis powrotu Joasi do Głogów. 0.statnie 
przed śmiercią dzieło. Puszcza jodłowa, powraca do rodzinnej 
puszczy świętokrzyskiej, nieoglądanej od lat 28, od roku 1897. 
Podobnie przywiązał się do Kielc i wielokrotnie wysyła tam 
swoje postaci powieściowe. Jedzie do Kielc Joasia, opis parku 
kieleckiego znajdujemy w Syzyfowych pracach, w Urodzie ży ­
cia opisuje Karczówkę, najpiękniejszy spacer kielecki. Kleryków 
z Syzyfowych prac, Łżawiec z Promienia — to Kielce. Kłócił 
się z niemi — i kochał je.

W 1879 r. umiera matka pisarza. «Wspomnieniom o matce,
0 jej cierpieniach i zgonie poświęcił pisarz wiele bolesnych, ale
1 niesłychanie pięknych kart w swym pamiętniku». Pamiętnik 
ten odgrywa w życiu młodzieńca wielką rolę. «... staje się zcza- 
sem dziennikiem i przyjacielem... Obszernie wyłuszcza w nim 
swe plany literackie. Już jako 16-letni chłopiec wie dobrze, że 
chce być poetą. Wielkim poetą». Wzrasta namiętność do czy­
tania, do książek. Profesor języka polskiego i historji, Antoni
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Gustaw Bem, wywiera wpływ znaczny na rozwój przyszłego 
wielkiego pisarza. W 1882 r. Tygodnik mód i powieści dru­
kuje po raz pierwszy utwory poetyckie młodego Żeromskiego, 
przekład Pragnienia Lermontowa i wiersz oryginalny Pieśń 
rolnika.

Horyzont poczyna się zaciemniać. Studja nie postępują po­
myślnie naprzód. W 1883 r. umiera ojciec, który dwa lata temu 
ożenił się po raz drugi. Ukochana (Ludwika Dunin-Borkowska) 
wychodzi zamąź. Żeromski zostaje sam, zdany na własne siły. 
Choruje, popada w nędzę, nabawia się choroby płuc, z którą 
mocował się przez całe życie. Kawka, student kaszlący z S y ­
zyfowych prac  i Doktora Piotra, to on sam, Żeromski.

Zaprzyjaźnia się w Kielcach z Wacławem Machajskim, sy­
nem chłopskim, późniejszym skrajnym radykałem, prototypem 
Andrzeja Radka, z którym długie lata klepał później biedę 
w Warszawie. Deklamacja M aratonu Ujejskiego na koncercie 
dobroczynnym w r. 1883 przynosi Żeromskiemu sukces (poetyc­
kie ślady tego przeżycia znajdujemy w Syzyfowych pracach 
w deklamacji ucznia Zygiera). W szkole powodzi mu się coraz 
gorzej. Nie uzyskuje świadectwa maturalnego i w r. 1887, mając 
lat 22, opuszcza po 11 latach mury gimnazjum kieleckiego. 
Młody człowiek znalazł się na bruku. Stał się bezdomnym. Z ma­
rzeń o sławie poetyckiej nie rezygnuje.

W parę miesięcy potem, jesienią 1887 r., za namową Ma- 
chajskiego przenosi się do Warszawy, zapisuje się do Szkoły 
weterynaryjnej, bierze udział w życiu społecznem, w ruchu, 
z którego wziął początek zarówno kierunek socjalistyczny, jak 
i narodowo-demokratyczny. Żeromski wieczorami wykłada po 
fabrykach historję i literaturę. Do wykładów tych przygotowuje 
się niezwykle starannie.

W 1888 r. Żeromski dostaje się do więzienia. Zwolniony 
«po szeregu najokrutniejszych udręczeń» jedzie do Kielc. Jest 
w skrajnej nędzy, w sytuacji Jakóba Ulewicza z S ideł niedoli. 
Znajduje oparcie u kuzyna swego, Józefata Saskiego, u którego
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w Kurozwękach przebywa przez rok. Z początkiem 1889 r. po­
wraca do Warszawy — i do starej nędzy. Pogoń za lekcjami, 
wędrówki z rękopisami po redakcjach kończą się niepowodze­
niem. Choroba płuc wzmaga się. Żeromski zapada na tyfus. 
Wiosną 1889 r. znajduje się znów w Kurozwękach, potem jako 
guwerner w Oleśnicy. Tu poczynają powstawać Syzyfowe prace 
jako pierwsza część tryłogji z życia młodzieży. Druga jej część 
p. t. Upusty — przeżycia maturzystów gimnazjum klerykow- 
skiego — opracowywał w parę lat później, lecz jej nie skończył. 
W roku tym przez krótki czas przebywa w Krakowie, lecząc 
się w szpitalu św. Łazarza.

Wreszcie następuje prawdziwy debiut pisarski w Tygod­
niku  powszechnym (Ach gdybym kiedyś dozyk tej pociechy, 
Elegja) i — rzecz ważniejsza — w Głosie (Z  dziennika, Psie 
prawo). Stosunki z Głosem ułatwiła mu pani Oktawja z Ra- 
dziwiłłowiczów Rodkiewiczowa, późniejsza żona.

Nowy okres nędzy, nowe guwernerki. Jedną z nich obej­
muje w Nałęczowie, z którym odtąd życie jego miało się związać 
tak ściśle. Pani Oktawja przybywa również do Nałęczowa, gdzie 
obejmuje posadę. Po 16 miesiącach Żeromski wyjeżdża do Szwaj- 
carji, dokąd wzywa go Machajski. Czuje się źle zagranicą, nie 
umie sobie radzić, tęskni za narzeczoną. Dają temu wyraz listy, 
ogłoszone przez p. Noyszewskiego.

Z początkiem 1892 r. osiedla się w Krakowie. Pisuje ko­
respondencje do Głosu. Nawiązuje stosunki z Nową Reformą. 
Rzecz ciekawa: Krakowa i jego atmosfery nie lubi, atakuje ostro 
«Stańczyków» w Głosie, natomiast bardzo podoba mu się Lwów, 
w którym bawił krótko w kwietniu tego roku. Potem dłuższy 
pobyt w Zakopanem, stosunki bliższe ze Stanisławem Witkiewi­
czem. Potem Kraków, Nałęczów.

We wrześniu 1892 r. zaślubia Żeromski panią Oktawję. 
W tym samym roku na jesieni obejmuje stanowisko młodszego 
bibljotekarza w Muzeum polskiem w Raperswylu z pensją 50 fr. 
miesięcznie. Mimo tak skromnych warunków pisarz, znalazłszy
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grunt pod nogami, czuje się lepiej, klimat szwajcarski oddzia­
ływa dobroczynnie na jego zdrowie, on sam poznaje kraje Europy 
zachodniej, Francję, Włochy, Niemcy. O sołniermi tutacsu, Na  
poMadsie, ustępy szwajcarskie Bezdomnych — są echem tego 
pobytu. W Szwajcarji powstają Opowiadania, Rozdziobią nas 
kruki, wrony, zamyka się praca nad Syzyfowem i pracami. 
W 1896 r. Żeromski poznaje Paryż, co znajduje ślad w Ludziach  
bezdomnych. W Raperswylu odwiedza Żeromskich w 1895 r. 
Prus, od lat przyjaciel i doradca młodego pisarza, do którego 
zaczyna uśmiechać się sława.

W r. 1895 ukazują się pierwsze książki Żeromskiego: 
Rozdziobią nas kruki, wrony i Opowiadania. Sukces lite­
racki i czytelniczy jest znaczny, finansowy mniejszy; za Opo­
wiadania  otrzymał autor 75 rubli, za Rozdziobią nas kruki, 
wrony 75 kor.

W 1896 r. opuszcza Raperswyl. Porzuca pracę wykony­
waną z ogromnem zamiłowaniem i pracowitością, nie mogąc 
pogodzić się z zacofaniem, ograniczeniem i rutyną kierowników 
(odbije się to w przeżyciach i przygodach dra Judyma w Cisach). 
W Warszawie w 1897 r. obejmuje stanowisko kierownika Bi- 
bljoteki Zamojskich. W przerwie przed objęciem tego stanowiska 
próbował zająć się pracą dziennikarską w Kielcach (odbiciem 
tego okresu jest Promień). Rozpoczyna pisać Promień, drukuje 
Syzyfowe prace w odcinku Nowej Reformy. Promień zaczyna 
ukazywać się w Głosie.

W latach 1897—1904 pracuje Żeromski w Bibljotece Za­
mojskich. Tu pisze Popioły, pierwszą część trylogji o walkach 
o niepodległość — napoleońskich, listopadowych, styczniowych. Po­
wstaniu r. 1830 miała być poświęcona powieść Iskry , która 
jednakowoż po rewizji ginie w czeluściach cenzury narówni 
z ustępami Popiołów. Rozgłos rośnie, honorarja pisarskie jednak 
w dalszym ciągu czynią wrażenie opłakane i zawstydzające. 
Za Utwory powieściowe i Promień otrzymuje Żeromski w War­
szawie sto rubli, za Syzyfowe prace, wydane we Lwowie —

Stefan Żeromski. 6
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nic, z powodu «trudności finansowych», w których znalazła się 
firma wydawnicza.

«Lato i jesień, zimę i wiosnę roku 1898/9 poświęca Że­
romski bez wytchnienia Popiołom-^. Równocześnie pracuje nad 
Iskram i, o których smutnym losie już się wspominało. (Frag­
mentem z nich zapewne jest W szystko i nic). Z wiosną jednak 
1899 r. odkłada te prace, wymagające jeszcze wielkiego nakładu 
pracy, i przystępuje do L udzi bezdomnych. Wrażenia i ma- 
terjał do nich zaczerpnął latem 1897, bawiąc w gościnie w Dą­
browie Górniczej. Za pierwsze wydanie L udzi bezdomnych 
otrzymał Żeromski 1000 rubli, sumę, która niedośMnadczonemu 
w kwestjach finansowych pisarzowi wydawała się zawrotnie wy­
soką. Już po dwu miesiącach wydanie pierwsze powieści było 
na wyczerpaniu, i Żeromski mógł sprzedać prawa do wydania 
drugiego. Był już pisarzem uznanym i sławnym. Wiemy już 
o tern, jak przepadły Isk ry  i rozdziały Popiołów, które Żerom­
ski musiał forsownie odtwarzać. O Iskrach  myśli do r. 1911. 
Po wyjeździe do Paryża w dalszym ciągu zbiera do nich ma- 
terjał, jeździ do Anglji, bada życie i działalność Worcella, ale 
pomysłu nie zrealizował.

W 1908 r. Żeromski dostaje się znów do więzienia za 
udział w kursach dla dorosłych analfabetów. Wypuszczony z wię­
zienia otrzymuje ostrzeżenie, by wyjechać zagranicę. Udaje się 
do Paryża i bawi tam do 1912 r. Powraca do kraju, bawi 
w Zakopanem, w Krakowie. Jest uznanym i uwielbianym wodzem 
duchowym i heroldem literackim obozu niepodległościowego i re­
form społecznych. Wojna zastała go w Zakopanem. Warunki 
bytu dla pisarza, odciętego od Warszawy, stają się coraz cięż­
sze. Do mieszkania zagląda nędza. Mimo to ani na chwilę nie 
spuszcza z oka toku spraw narodowych w ich objawach naj­
większych i najmniejszych. W'ydany po śmierci wielkiego pisarza 
przez dra W. Borowego zbiór prac mniejszych, szkiców, przed­
mów, odezw, artykułów, przemówień rozrzuconych po czasopi­
smach lub nieogłoszonych za życia, opiłki z wielkiego warsztatu,
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świadczy о tej trosce ustawicznej o całość, czystość, zdrowie i po­
tęgę życia narodowego i państwowego we wszystkich jego ducho­
wych i fizycznych objawach. Nic mu w tem życiu nie jest obcem. 
Stosunek do spraw i ludzi, do poprzedników literackich i do mło­
dych, stawiających pierwsze kroki, jest pełen dżentelmenerji i ry­
cerskości. Podkreśla zasługi, toruje drogę, śpieszy z pomocą w spo­
sób świadczący o woli najczystszej i najlepszem sercu. W pole­
mice przestrzega najwyższego poziomu rycerskości i kultury. 
Niema sprawy ważniejszej, w którejby nie zabierał głosu. Czuje 
się odpowiedzialnym za całość. Elegje — to pamiętnik czujnej 
wiecznie troski obywatelskiej, który pozwala wglądnąć do war­
sztatu pisarza — i do jego duszy. Ileż piękna prostego i uczucia 
głębokiego mieści się np. Przemówieniu o Sienkiewiczu lub 
we Wspomnieniu o M arjanie Abramowiczu! Trzy rozprawy 
o Conradzie Korzeniowskim dowodzą, jak usilnie i wnikliwie Że­
romski wnikał w ducha cudzej twórczości, jak ustawicznie rewi­
dował i uzupełniał swoje na nią poglądy! Coraz to usilniej i głę­
biej wnika w fenomen ukrytej polskości wielkiego pisarza an­
gielskiego — Polaka.

Jak już mieliśmy sposobność stwierdzić, Żeromski w czasie 
wojny, mimo sympatyj swoich i związku duchowego z lewicą, 
staje w obozie przeciwnym mocarstwom centralnym. Po wojnie 
ten potępiany zrazu «lewicowiec» i «radykał» staje się własno­
ścią całego narodu, pisarzem jego najbardziej i twórczym i re­
prezentatywnym, staje się uznanem ogólnie sumieniem całego 
narodu, samouświadomieniem się jego na terenie literatury i ży­
cia. Głos sumienia nie zawsze jest wygodny i miły. O Przed­
wiośnie wybuchł spór miedzy pisarzem a znaczną, zaślepioną 
częścią społeczeństwa. Życie poucza nas w sposób coraz to bar­
dziej wyrazisty, że rację miał pisarz. Los nie pozwolił, by rację 
wyłuszczył szerzej i poparł argumentami z bieżącego życia. Ataki 
przeciw Przedwiośniu zatruły mu ostatnie łata życia.

Otrzymał mieszkanie na Zamku królewskim w Warszawie. 
Pierwszy otrzymał państwową nagrodę literacką i nazwiskiem

6*
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swojem zaszczycił tę nagrodę. Zmarł 20 listopada 1925, pogrą­
żając w żałobę naród cały, dla którego pamięć wielkiego pisarza, 
i człowieka jest niezmiennie droga i żywa. Cześć ta przynosi 
zaszczyt narodowi, wystawia jego instynktowi chlabne świadectwo. 

Gdy na zawiłych drogach, ścieżkach i bezdrożach rozgry­
wających się współcześnie dziejów Polski zadajemy sobie pyta­
nie; «Coby o tern powiedział Żeromski?» — to pytanie to do­
sadniej niż wszelkie symboliczne objawy czci świadczy o wiel­
kości i żywości wielkiego pisarza i jego dzieła.



CHRONOLOGJA DZIEŁ ŻEROMSKIEGO
(według daty ogłoszenia drukiem)

Rozdziobią nas kruki, wrony..., 1895.
Opoboiadania, J^96^_ ~ "
Syzyfow e prace, fSäS>~.
Promień, 1898.
Utwory powieściowe, 1898.
Ludzie bezdomni, 1900.
A rym an mści się. Godzina, 1904.
Popioły, 1904.- 
Echa leśne,
Potcieść o U dałfm  Walgierzu, 1906,
Dzieje grzechu, 1906.
Duma o hetmanie, ,1908.
Słowo o bandosie, 1^08.
Róża, 1909.
Sułkowski, 1910.
Uroda życia, 1911.
O p rzyszło ść  Rapperswilu, 1912.
Wierna rzeka, 1912.
Sen o szpadzie,
Sen o Chlebie, 1916.
W alka z szatanem : I. N awracanie Judasza, 1916. 
W alka z szatanem: II, Zamieć, 1916.
Projekt Akadem ji literatury polskiej, 1918.
Początek św iata pracy, 1918.
W isła, 1918.
W alka z szatanem: III. Charitas, 1919.
Organizacja inteligencji zawodowej, 1919.,
W szystko i nic, 1919.
O Adam ie Żeromskim wspomnienie, 1919.
Ponad śnieg... 1920.
In ter arm a, 1920,
B iała rękawiczka, 1921.
W iatr od morza, 1922.
Turoń, 1923.
Snobizm i postęp, 1923.
Pomyłki,, 1923.
M iędzymorze, ,1^3.
Przedwiośnie, ,1924..
Uciekła m i przepióreczka..., 1924.
Puszcza jodłowa, 1925.
Elegje, 1928.



i Y C H  P I S A R Z Y  P O L S K I C H
K S I Ą Ż N I C A  W S P Ó Ł C Z E S N A

DWI E S E R J E  D Z I E Ł  s t  E F ANA Ż E R O MS K I E G O

S E R J A  P I E R W S Z A  Z A W I E R A

A R C Y D Z I E Ł A  P O W I E Ś C I O W E :

Wierna rzeka. Uroda życia. Promień. 
Nawracanie Judasza. Zamieć. Cha­
ritas. Syzyfowe prace. Ludzie bez­
domni. Wiatr od morza. Popioły (3t.). 
Dzieje grzechu (2 t.). Przedwiośnie.

S E R J A  D R U G A  Z A W I E R A

U T W O R Y  D R A M A T Y C Z N E ,  U T W O R Y  
E P I C K I E ,  U T W O R Y  P U B L I C Y S T Y C Z N E ,  
O P O W I A D A N I A  I N O W E L E :

Róża. Sułkowski. Turoń. Uciekła mi przepió­
reczka... Ponad śnieg bielszym się stanę...
Biała rękawiczka. Powieść o Udałym Walgie- 
rzu. Ary man mści się. Godzina. Duma o het­
manie. Międzymorze. Wisła. Sen o szpadzie 
i sen o Chlebie. Słowo o Bandosie. Echa leśne. 
Wszystko i nic. Puszcza jodłowa. Snobizm 
i postęp. Bicze z piasku. Projekt Akademji 
Literatury polskiej. Inter Arma. Rozdziobią 
nas kruki, wrony... Mogiła i inne nowele.
Doktór Piotr i inne opowiadania. Pomyłki.
O żołnierzu tułaczu i inne utwory powieściowe.

Wobec dostępnej ceny i dogodnych warunków pre­
numeraty może każdy nabyć

Z B I O R O W E  W Y D A N I E  DZI EŁ

STEFANA ŻEROMSKIEGO
które jest nieodzowne w każdej bibijotece prywatnej 
i publicznej.

Wydanie dzieł Żeromskiego jest kompletne (bez 
skrótów), drukowane bez zarzutu pięknemi czcionkami na 
papierze bezdrzewnym. Oprawa trwała, płócienna, szycie 
nićmi, ozdoby estetyczne, złocone.

W A R U N K I  N A B Y C I A :

cena obu seryj razem w wydaniu oprawnem tylko . . . .  Zł. 165'—
cena obu seryj razem w wydaniu brosz, t y l k o ............. „ 104‘—
cena serji I-ej, oddzielnie, nieco wyższa, wynosi w  oprawie „ llO'—
cena serji I-ej, oddzielnie, w wydaniu broszur................. „ 80"—
cena serji Il-ej, oddzielnie, w o p r a w ie ..............................„ 75’—
cena serji Il-ej, oddzielnie, w wydaniu broszur................. ......  „ 40'—

Wysyłka następuje tylko w miarę wpłat na konto P. K. O. 
Nr. 17817, przy najniższej wpłacie prenumeraty Zł. l l ' — miesięcznie 
za tomy oprawne, lub Zł. 8‘— miesięcznie za wydanie broszurowane.

D O  N A B Y C I A  U N A K Ł A D C Y

T O W A R Z Y S T W O  W Y  D A W N  I C  Z E 
W WARSZAWIE (J. MORTKOWICZ)

(WARSZAWA, MAZOWIECKA 12)

ORAZ WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH W  POLSCE




