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ROZDZIAL 1

PRZYKLAD.
Wrzesien 1916 r.

Okoto godziny pietnastej porucznik Weiss rzekt sam do siebie:

— Trzeba mi zobaczyé, jak tam idzie bitwa.

Obok niego, w dziurze od granatu, lezalo czterech jego
zoknierzy tacznikowych. Z tych dwaj juz nie mogli petni¢ stuzby:
byli niezywi. Widziat, jak ich woskowe twarze martwialy coraz
bardziej, jak gdyby czynno$¢ umierania byla wysitkiem, trwajgcym
jeszcze po owej chwili, gdy wsréd okrzykéw ,ach! ach!“ wydali
ostatnie tchnienie.

Dwaj zyjacy jeszcze lezeli bez ruchu obok umartych, tylko
co chwila zwracali zbielate oczy w strone porucznika, a gdy ten,
wcisniety w $ciane otworu, wychylat sie, by miedzy wyrwami
ziemi rzuci¢ okiem do wawozu, drzeli lekko, oczekujgc, ze kaze
im zanies¢ jakg wiadomos$¢ do sgsiedniego oddziatu.

Ponad otworem przelatywaty kule, gwizdzac tak, jak gdyby
jaki$ warjat wywijat szablg miynka w powietrzu.

To trwalo juz dwie godziny i tyle tylko wiedziat porucznik
o bitwie, 'bd chwili, gdy na czele drugiej atakujgcej fali krzyknat:
~Naprzod!*

W takich to momentach w duszy mys$lacego cztowieka bu-
dzi sie tragiczny niepokdj: nie moze i nie chce zejs¢ do roli
istoty ludzkiej, lezacej nieruchomo i zdanej na kaprys pocisku.
Jest dowdbddca... Chce wiedzie¢, rozumie¢. Wysila mézg, by
wycisnaé z niego rozumne wskazOowki postepowania na uzytek
swych ludzi, swego oddziatu. Ale c6z wymys$li? Tutaj na nic
sie nie zda kombinowac¢ idee, z ksigzek czerpane i obraca¢ niemi
dla wysnucia logicznych wnioskéw. Pole bitwy jest biatg karta,
na ktorej —niedostrzegalna wzrokiem—rodzi sie prawda. A jednak
odczyta¢ jg trzeba.. Oto jakby mgietka unosi sie tam, w dali,
obok rozdartego pnia drzewa; moze to niemiecki karabin maszy-
nowy?.. A ta linja, ktérg bralem za bruzde.. alez tak, nie myle



sie: to nieprzyjacielski okop, widocznie zamaskowany snopami
owsa i dlatego nie sygnalizowali go lotnicy. Dalej, trzeba sie
przekonac... Jakiez jeszcze groza nam niebezpieczenstwa? W tym
wawozie naprzeciwko trzecia kompanja miata walczy¢.. Teraz
widze tylko trupy.. Widocznie wawoéz wzieto pod ogien kara-
binu maszynowego. Gdziez sg ludzie z owej kompanji? Prawdo-
podobnie, na réwni z nami, w wyrwach od granatow. Nic nie
widze!

W tej chwili z dziury sasiedniej daje sie stysze¢ glos:

— Poruczniku! Czy pan tutaj?

To ordynans oficera.

— Tak, jestem, Josselyn. C6z tam nowego?

— Bylem tu na lewo.. Widziatem 4-ty pluton.. Z tamtej
strony_ Niemcy cos$ szykuja.

Zotnierz zdyszanym gtosem usituje przekrzyczeé Swist kul.

— Poruczniku, poczekaj troche; gdy te bestje osy przestang
brzecze¢, postaram sie wslizgnaé do innej dziury i wyttumacze
to lepiej.

— Nie, Josselyn, siedZ, gdzie jeste$; to zbyt niebezpiecznie.
Sprobuj krzycze¢ i opowiedzieé, co widziates.

ftle.granat pada za granatem nieustannie.. Juz nic dosty-
sze¢ nie mozna. Pod tg nawatnica kazdy z zotnierzy kurczy sie,
uciekajac miedzy zaspy $niezne.

Naraz porucznik dostrzega cien profilu na krawedzi leja: to
Jossefyn. Lecz w tejze chwili zoinierz wali sie¢ z ramionami wy-
ciggnietemi przed siebie. Glowa uderzyt w trupa lezacego
w gtebi dotu.

— Josselyn... Biedny stary! trafili cie...

Czerwona struga ptynie z ust zoinierza, ktéry szepce jeszcze:

— Niemcy — kontratak.. na lewo...

W tej chwili dowddca musi okaza¢, ze istotnie jest gtowa
swego oddziatlu. Z tego chaosu grzmotu, pytu, Swistu kul, musi
wykrzesaé mysl, ktérg jego oddziat wykona, przeciwstawiajac jg
woli nieprzyjaciela. Weiss energicznie prostuje sie i obejmuje
wzrokiem teren. O dwieScie metrow stad, za wzniesieniem, widzi
czolgajace sie postaci ludzkie: to nieprzyjaciel probuje oskrzydli¢
z lewej strony.

Nawatnica dziatowa przeszia; Swist kul zmniejszyt sie. Zwra-
ca sie do swych Hgcznikow.

— Leccie do 3-go i 4-go plutonu, niech zawrécg na lewo...

W pie¢ minut pézniej garstka ludzi wynurza sie naraz jak
z pod ziemi, kierujac sie na lewo.

— Co6z znowu?! Tylko ich dziesieciu! Nie wytrzymajg
zadng miara.

— Drugi pluton jest w rezerwie, ukryty o sto metréow stad,
w wawozie. Pojdzcie pon" rozkazuje oficer drugiemu z tgczni-
kéw. ,Niech tu przyjda“.

Odwréciwszy sie, Weiss dostrzega ludzi z drugiego plutonu.



wychylajacych sie po ramiona z przed wawozu. Ogladajg teren,
ktéry przebiec majg i wydaje im sie zapewne bezpieczny. Glowy
ukazujg sie i znikaja na nowo; nie rozumiejgc, jak krytyczne jest
potozenie, ludzie ci niezawodnie czekajg pomyslniejszej chwili,
by uczyni¢ skok naprzéd.

A tam, za wyniostoscia gruntu Niemcy pewno zbierajg sie
i za chwile ruszga.. Drugi pluton musi przyj$¢é natychmiast.

W tej chwili oficer czuje, ze w nim skupita sie cata Swia-
domos$¢ oddziatu. On tylko widzi niebezpieczeristwo w calej
rozciagtosci; on tylko wie, jak mu stawi¢ czoto. Nie na tern
ogranicza sie jego rola dowddcy. Oficer doznaje nagtego obja-
wienia swej misji. Tak jak abstrakcyjna idea nie jest zdolna
wprawi¢ miesni w ruch, tak tez i jasne pojecie zadania taktyczne-
go w glowie dowddcy nie starczy, je$li mu nie towarzyszy sifa,
pchajaca nieodbicie do czynu. Azeby ci ludzie, stojacy w od-
wodzie, pospieszyli szybko na pomoc, trzeba im bodzca.. On
go musi wynalez¢! Zwolna oficer prostuje sie, staje na krawedzi
leja i z catym spokojem, zwrdcony do zotnierzy z plutonu posit-
rowego, spogladajacych nan troche z podetba, krzyczy:

— Naprzéd, zywo! juz czas, — nie ma niebezpieczenstwa.

Czeka na nich, jak przewodnik, ktory wdrapat sie na wierz-
chotek i wzywa turystéw, by pospieszyli oglada¢ nowe widoki.

Caty drugi pluton rzuca sie naprzod. Zrozumiano, ze oficer,
gardzac niebezpieczenstwem, nie padnie na ziemie, poki oni sie
z nim nie zrownaja. Ludzie skaczg z catych sit, by skréci¢ ten
czas, w ktérym oficer stojac wyzywa $miertelne niebezpieczenstwo.

Skoro przybiegli do niego, Weiss padt na ziemie, wskazujac
reka wszczety przez Niemcéw kontratak. Juz mozna byto przy-
¢mi¢ Swiatto mysli, gdyz chodzito tylko teraz o akt brutalnej sity,
dla ktdérego starczyt Slepy instynkt walenia z rozmachem, wprost
przed siebie.

ROZDZIAL 11

PRZED BITWa.
Ippécourt — 13 lipca 1915 r.

Przyszedtem poduma¢ na tym wzgorku, z ktérego widze
caly krajobraz w ksiezycowej poswiacie. Tam w dole dreczyta
mnie bezsenno$é, cigzyta mi moja tajemnica.. Godzina jede-
nasta.. Cisza panuje we wsi, gdzie nocuje ,oddziat, ktorym do-
wodze. Ja tylko jeden wiem, Zze za kilka godzin mdj bataljon
ma ruszy¢ w strone, skad grzmig armaty.. Rozkaz poufny, otrzy-
many wsréd dnia, poleca mi o péinocy otrgbi¢ pobudke. Przy-
gotowatem wszystko: moi tgcznikowi na dany znak obudzg zol-
nierzy.

Poniewaz ruszamy na hazard bitwy, chce raz jeszcze, moze
ostatni, uzy¢ samotnosci, czyz bowiem dowddca, porwany pradem
walki, nalezy do siehie?



Jakze wzruszajaca jest przyroda dzi$ wieczér! Ta wioseczka
nad Moza, u moich stop, w ktorej stoi moj oddziat, to kaleka
z walk jesiennych: trawily jag pozary, szarpaly granaty, a dzis,
w bladem S$wietle miesigca, walgce sie mury chat wie$niaczych
stercza melancholiczne i dumne, zréwnane w swej niedoli z naj-
szlachetniejszemi ruinami. Rzeka, ptynaca doling, btyszczy w ksie-
zycu, niby ognisty miecz archaniota. Na lewo linje krajobrazu
sptywaja w ocean mgly, potegujac wrazenie wzniesienia sie¢ po-
nad przyrode. Ta noc jest uroczysta, tryumfalna. Jakze mito tak
btadzi¢ po nocy! Cztowiek ma petne poczucie swej osobowosci;
moja napetnia w tej chwili dumne rozradowanie. Poraz pierwszy
powierzono mi zadanie samodzielne. Bataljon, obozujgcy tam
w dole, to sita, ktérg ja mam w reku; na moj znak zerwie sie,
niby olbrzymi zwierz, by czotem i pazurami uderzyé tam, gdzie
ja go powiode.. Gnosi mnie poczucie, ze jestem istotg silng
wsérod wszechs$wiata i ze ta sita sie wzmaga. Bron mych zot-
nierzy, ich energja, ich miesnie, ich mézg nawet, sg narzedziami
mej woli.

Odczuwam niby zaspokojenie gteboko w naturze ludzkiej
tkwigcych sktonnosci, zgdzy nieskohczonego rozrostu potegi. Ach!
bynajmniej nie tudze sie ani co do mej osobistej wartosci, ani co
do wagi mego stanowiska; nikt lepiej niz ja nie zna mych stabo-
stek i skromnej roli, na jakg stopien mnie moj skazuje, chocbym
jednak byt tysigc razy mniejszg figurg, niemniej posiadam wia-
dze, ktorej petna Swiadomos$¢ wzrusza mnie do giebi: dowodze
w bitwie! Od najskromniejszego dowddcy do naczelhego wodza,
kazdy ma udziat w tej wiadzy. Czemze jest kazda inna w po-
rownaniu z nig? Majatek, zaszczyty, namietnosci polityczne, gtup-
stwo! Mate sposobiki urabiania gliny ludzkiej! Nawet madry
doktor, objawiajacy swoje prawdy olSnionym stuchaczom, nie jest
istotnym wiadca ludzkich stworzen.. Ten tylko zastuguje na to
miano, ktory moze nakazal $mierci, by kosita.

Jakze bezwzglednie zdany jest zolnierz na wole wodza..
Moi ludzie w tej chwili $pig spokojni; w moje rece ztozyli swgj
los. Za chwile wydam rozkaz: ,Wsta¢!" Wstana. ,ldzcie naprze-
ciw $mierci!” P6jda... Raz na zawsze przekazali mi obowigzek my-
Slenia za nich. Jesli bataljon jest istotg zyjaca, ja jestem jej moz-
giem. W dolinie cisza niezmagcona zadnym szmerem. Wioska wy-
daje mi sie stad tak malenka, jak gdybym mogt jg wzia¢ w garsé,
niby kamien i rzuci¢ w przestrzen.. Biadzac tu, na tej wynio-
stosci, rosne we wihasnych oczach. W dali ponad czarng linjg Ar-
gonskiego lasu — tam, gdzie sie bija —raz, za razem wznosza si€
oSwietlajgce rakiety, a gdy sie wzbija do gory, patrzg na mnie
okiem czerwonem i z6ltem. Cata duma, btyszczaca na czotach
wielkich wodzéw historycznych, rzuca na mnie odblaski dzi$ wie-
czorem... Nieustanny grzmot dziat—wecigz ten sam od kilku mie-
siecy—przypomina dalekie szczekanie psa, wietrzacego Smierc.

Niebawem mysli moje bieg swéj zmieniajg.. Obracam sie



w strone Verdun.. widze bezkresna perspektywe pdl.. Ponad
zbozowe pola sterczg drewniane krzyze na grobach polegtych je-
sienig... Tylko nowe drewna, ztozone w znak Swiety, blyszczg biato
w Swietle ksiezyca.. Wydajg mi sie stadem mew, skamieniatych
nad morzem falujacych ktosow...

Jakaz site przyciagajaca posiadajg owe mogitki polegiych|
Nie ostabia jej wcale nawyknienie, cho¢ nie mozna ruszy¢ kro-
kiem w tej okolicy, by nie napotkaé grobéw. Nie zdarzyto mi sie,
aby bataljon zatrzymat sie nade droga, a ci i owi nie poszli w za-
mysleniu obejrze¢ miejsca, gdzie spoczywajg ci, co szli przed
nimi. | ja przeciez wiem, ze te mogity sg wszystkie takie same:
krzyz drewniany, cztery koiki, polaczone drutem, strzepy ubrania,
odtamki granatu—a jednak co$ mnie do nich ciggnie niepowstrzy-
manie. Nigdy ich mistyczne wezwania nie byly tak silne, jak dzi-
siejszego wieczora. Zblizam sie do krzyza, z ktérego zwisa strzep
krawata, jakgdybym miat odkry¢ jaka$ tajemnice.

Wiekuisty smetek mogit! Dusza moja nasigka nim i mysl
zwraca sie ku nowemu przedmiotowi. Wobec zagadki sSmierci, naj-
pospolitszej lecz najpotezniejszej ze wszystkich, ogarnia mnie oso-
bliwe pragnienie zrozumienia w petni, w catosci tej chwili, w ktdrej
zyje jeszcze.

Juz mi nie starczy, ze jestem dowddca, ktéremu inni po-
wierzyli siebie samych, by sta¢ sie godnym tej roli; czuje, ze po-
winienem rozumie¢ co$ wiecej, czego nie zdotam okresli¢ dokta-
dnie... Och! jakze zazdroszcze tym przysztym poetom, ktorzy
zwolna chtong¢ beda echa obecnej epopei izwigzg je we wzrusza-
jaca a logiczng harmonje. Ja jestem jak cztowiek, wepchniety
w cizbe jarmarczna, stysze wciaz urywki zbyt bliskiej lub zbyt
odlegtej muzyki i dreczy mnie to, ze nie moge obja¢ wielkiej
symfonji, wcielenia nowego piekna i nowej madrosci.

..Tu sg umarli.. W pewien upalny dzieii wrze$niowy, peten
bitewnego zametu i stawy, ludzie, drgajacy zyciem, wdzierali sie
na ten grzbiet. Pochodzili z potudniowej Francji; poznaje to po
numerach czapek. Jakaz sita wyrwala idi z glebi prowincji i rzu-
cita w te doty, w ktdérych gnija? Niewatpliwie, nazywamy to patry-
jotyzmem, lecz szukam w tym wyrazie, skad bije zrodio zywe;

Przed chwilg szczycitem sie, ze jestem moézgiem mego od-
dziatu... zdawalo mi sie, ze trzymam w reku ster tej cudownej
maszyny, ktérg zowie—mdéj bataljon. Ziudzenie. Jesli na chwile
zagadnienie postuszenstwa przeniose z pola wojskowosci na pole
filozoficzne, staje zdumiony; spostrzegam naraz, Ze zycie mego
oddziatu jest dla mnie petne tajemnic.

Jeszcze dzi$ wieczér obserwowatem mych zotnierzy przy ,zu-
pie"; byli tacy naturalni, weseli, jak proste stworzenia, rade z doko-
nanego wysitku. Sg to ludzie tacy, jak wszyscy, z tej samej ,gliny".
Zupa, wino, spokojny kat na nocleg —to ich codzienne troski.

Zbyt blisko z nimi zyje, by méc w miejsce rzeczywistego
zoinierza podstawi¢ melodramatycznego bohatera. Jes$li jednak



nie uchodzi mego wzroku zadna matostka mych zotnierzy, to
widze réwniez ich wielko$¢. Ci ludzie samolubni, bez troski, za-
przatnieci swym apetytem, rozmitowani w zyciu, lekajacy sie
ran —to¢ to jednak ci sami, ktorzy oddaja sie na ofiare najczyst-
szym ideatom. Nawet gdy przyjdzie stoczy¢ sie w taki dot, w kté-
rym sie $pi na wieki, jak te, ktére mam pod stopami — i wtedy,
jestem pewny, ruszg z radosnem uniesieniem.

Ach! jakze niedostateczne i ptytkie wydaja mi sie w tej
chwili wszystkie rozpowszechnione zasady moralnego obowigzku...
Czyz Miteux, podrzutek, Tatisse, stary chiop, zbydlecony dwu-
dziestoletnig wytezong pracg, rozumowali nad tern, co to jest
obowigzek? Czy przez wyliczanie wszystkich ,pobudek”, jak
honor, mito$¢ gniazda rodzinnego, suggestja spoteczna, potega
wychowania, zarazliwo$¢ mysli... ogarne te drzacg zyciem wielkg
catos¢, jaka bedzie mdj bataljon za chwile, gdy wydam rozkaz;
»Naprzéd, marsz!“?

Postuchajmy umartych! Niech rozum umilknie na chwile;
napréozno btadzitby on w ciszy grobdéw... niech uczucie wzbiera...
Jakiez wznioste wniebowziecie! Zdaje sie, ze zanurzamy sie w ta-
jemnice, ale wtedy stowa wyjasniajace tracg wszelkie znaczenie.
Dreszcz, uczucie, to jedyny $rodek odkrywania prawdy.

Umarli, tu pochowani, lezg bez ruchu, nieruchomoscig nie-
skoniczenie dramatyczng, gdyz jest niby natezeniem, trwajacem
wiecznie. Ich fizyczna osobowos¢ rozprzegta sie, tak, lecz wola
ich pozostata rzucona w przestrzen; pod kopcami mogit, zdaje
mi sie, ze widze miesnie trupow jeszcze stezate w wysitku, jak
ruch bohatera zaklety w posag marmurowy.

Dla nich wielka wrzesniowa bitwa trwa ciggle... Ponad Verdun
wielkie smugi Swiatla btgdza po niebie, niespokojne i drzace.
Czy to byt blask reflektoréw, czy odbicia strasznej bitwy? Czuje,
ze poza catym, tym ciemnym widnokregiem, pregowanym S$wietl-
nemi rakietami, jaka$ olbrzymia potega, porwana burza, potrzasa
Swiatem, napelnia powietrze elektrycznemi falami... uderzajg na
sie bezimienne tytaniczne sity...

Wielkie abstrakcyjne idee: wolnosé, sprawiedliwosé, wcielone
w ojczyzny izbrojne chmary wojska, zostaty napadniete przez inne
idee potworne* wecielenia gwattu i nienawisci, a groza mordu na-
petnia gory i doliny, jak krzyk trwogi w ciemng noc. W ope-
taniu, w halucynacji, ludzie pedzg na $mier¢... ideat walczy o zy-
cie... zwyciezy.. Walczy bez wrzawy.. wkoto mnie gteboka
cizsa, ale ja blady jestem i drze, bo fale bitwy plyng nademna.

BadZzmy pokorni! Czemze ja jestem w tym wirze, ktéry po-
rywa nawet umcrrilych? Przed chwilg zdawato mi sie, ze panuje
i pojmuje. Marnos¢! Jestem tylko zdzbtem, unoszonem przez na-
watnice.. a jedyna mojg zastuga, jako wodza, jedyng wyrazng
ma cechg jest to, ze silniej na mnie dziata ten ped postuszen-
stwa i obowigzku, ktéry porywa nas wszystkich i ze poddaje mu
sie potulniej. Tak gdy wiatr jesienny, przelatujagc ponad lasem.
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miota zwiedte liscie, jedne, wrazliwsze, zrywajg sie za pierwszym
powiewem i pedza przed hatasliwie szeleszczaca kupag— moznaby
je wzigé za przywddcow, a rzeczywiscie ten sam ped unosi wszyst-
kie zaréwno.

Schodze na dé&t do wioski; przy moscie w Swietle ksiezyca
duma zoinierz na warcie. Kaze mu i$¢ obudzi¢ tacznikow. Moj
moézg odzyskat zwykly spokdj. Teraz jestem juz tylko maszyng
do wytwarzania kombinacyj taktycznych, wyliczania* kilometréw,
rozdzielania amunicji, zywnosci, stomy na noclegi.

ROZDZIfILAill.

TENACO SIEASRM MARZUCIL.
(Pazdziernik 1916 r.

Fala ataku wepchneta tych dwudziestu zoinierzy w napét
rozwalony okop. Siedzieli w nim ogtuszeni, oszotomieni, jak
rozbitki, rzucone przez burze morskg w naobrzezng szczeline.

Labarague wychylit glowe ponad belkowanie. Burza dzia-
towa mineta; jak daleko okiem siegna¢, widaé byto pole, Swiezo
poryte granatami. Co chwila jednak, niby btyski piany na wzbu-
rzonych batwanach morskich, przemykata sie po niej od czasu
do czasu postaé ludzka i znikata znéw opodal.

— Zawsze to samo, mruknat zotnierz skulony w gtebi okopu.
Przyprowadza cie; nikt nic nie objasni; pedzisz, lecisz; dowddcy
padng i rob, co chcesz; niewiadomo, co s'e dzieje.

Ludzie ci przejeci byli takim bezradnym niepokojem, jak
jakas pierwotna horda, grasujgca ongiS po puszczy i pozba-
wiona wodza.

Nocg przywieziono ich na to nieznane pole bitwy, kazdy
z nich drzemigc szedt za plecakiem poprzedzajacego zotnierza
i nie pytat dokad. Przed atakiem styszeli wprawdzie, jak star-
szyzna moéwita o punkcie 2555 przed rzadowa lesniczéwka lasu
Saint Pierre Vaast, o ... putku, ktéry miat atakowaé od prawej
strony, o pozycjach nieprzyjacielskich baterji. Stowa te odbijaty
sie 0 uszy zoinierzy jak woda o skaty.

fl teraz, jakzeby chcieli co$ wiedzieé! Niema miedzy nimi
ani jednego podoficera... Zostali bez kierunku, bez busoli, unie-
sieni strasznym wirem bitwy. Lada chwila zerwie sie znow
wsciekly huragan granatéw, wyrosng z ziemi zdradzieckie kara-
biny maszynowe.

Co poczac? Co wymysli¢?

— ja wam mowie, zapewniat Gaslin, ze szwabskie okopy
sg tam, na tym stoku — a francuskie w wydrgzeniu wawozu.
Uderza nas wzdtuz...

— Cicho badz — idjoto! odpart Fabre. Méwie ci, ze wi-



dzialem czwartg kompanje, jak co dopiero szta naprzéd az do
owego lasku na prawo. To my wystrzelamy tych batiarow.

— Ja mysle, zaproponowat inny, ze rozsadniej byloby usa-
dowi¢ sie jako rezerwa z tylu, po drugiej stronie zbocza.

— A jakze! jeszcze czego! majg nas wzig¢ za tchorzow?

Inni zotnierze milczeli, bierni, zrezygnowani. W oddziatku
zapanowata anarchja: ,ldzmy naprzod“. ,Cofnijmy sie“, ,ruszajmy
na prawo“, ,zostanmy“. Wszystkie projekty wyczerpano, nie
przyjeto zadnego. Oto dwudziestu zotnierzy skazanych na bez-
czynnos¢, straconych dla bitwy, jesli wsrdd nich nie wybtys$nie
mysl, ktéra ich zorganizuje.

Ale oto dziata juz tajemnicza sita, ktéra stwarza wodzow.
Rzucita siew w dusze Labaraque’'a. Jakze tragicznie zmaga sie,
nim zrodzi czyn. W tym miodym, watlym, nieSmiatym zoknierzu
odzywa sie naraz zmieszany chor, gtosy wszystkich jego dalekich
przodkéw: tegich chtopdéw, rzutkich kupcoéw, surowych urzedni-
kéw, oficerow nawykiych do rozkazywania. Wszyscy oni zaczy-
naja zy¢ w tej duszy, przyodzianej w mundur. Trzeba wodza:
oto najpilniejsza sprawa, wspdlne pozadanie catego oddziatu.
Dalejze! powstan chtopcze! Zapomnij, ze masz lat osiemnascie.
Ty jeste$S powotany do rozkazywania. Ocknij sie w poczuciu sity,
ktéra nagromadzity w tobie wieki dziedzicznosci i lata nauki!
Mitos¢ Ojczyzny, poswiecenie, stawa, rozum, wielkos¢, szlachet-
nosé: oto pojecia, ktére ci zaszczepiono w krew przez wycho-
wanie i nauke. Niechze te stowa ciatem sie stang, niechze mysl
czynem zakwitnie. Miodzieniec, ktéry witawie szkolnej marzyt o lau-
rach Juljusza Cezara, niechaj zacznie od objecia komendy nad
dwudziestu zotnierzami.

Tam, na prawo przemykajg cienie. Zdaje sie, jakoby to
byli Francuzi, gotujacy sie do nowego ataku. Labarague sadzi,
ze widzi okopy niemieckie, teraz w takim umieszczone kierunku,
ze moznaby je oskrzydli¢. Jesli tak, to oni, w dwudziestu ludzi,
mogliby speini¢ wa™ne zadanie w tym nowym ataku. Niechaj
tylko we wilasciwej chwili zrobig skok naprzéd, dadza ognia,
a napewno sptosza nieprzyjaciela, zajmujgcego grzbiet wzgorza.

Az pot go oblewa, gdy wysila sie to wszystko sobie jasno
przedstawi¢. W umys$le jego budzi sie pojecie nieztbomnej, strasz-
nej powinnosci inarzuca sie z silg nakazu. Wiec c6z? Zerwac sie
i oznajmi¢ towarzyszom: ,Obejmuje komende, wiem, co robié.
Stuchajcie mnie. Naprzod wiara!“ Straszna odpowiedzialnosc,
my$l ryzykowna.. Nie, nigdy sie nie odwazy. Chciatby sie
modli¢: ,Boze, spraw, bym nic nie widziat, nic nie rozumiat..
bym byt jak drudzy, nieSwiadomy i bezradny*.

— Drwie sobie ztego, o$wiadczat Boichaux, grzebiac w swej
jamie po granacie. Robito sie, co sie mogto; czyz nie? Kiedy
juz niema podoficerow, nie pozostaje nic innego jak czekaé
nocy, a potem wymkna¢ sie w strone traktu. To jedyny sposob,
by sie niedaé¢ ztapa¢ do niewoli.
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— Moze ma on i racje Boichaux, stary zolnierz; ma do-
Swiadczenie. Trzeba milcze¢, — pomys$lat Labarague.

Naogot jednak oddziat wahat sie. Mozolity sie mozgi nad
pogodzeniem przeroznych sprzecznosci, ktore sie w nich kotataty:
obowiazek, roztropnos¢, bij Niemca! — a jednak nie daé sobie
przedziurawi¢ munduru. We wszystkich umystach zapanowaty
mroki nocne.

Drobny wypadek zwiekszyt tylko zamet. W pewnej chwili
zdyszany zotnierz stoczyt sie do dotu. Byt to zbigkany #gcznik.
Na brudnym skrawku papieru, ktéry trzymat, odczytali zoinierze
niezrozumiate zdanie: ,Rozkaz JT2 18. pulk ... y kierunek: naroz-
nik lasu Saint Pierre Vaast... zajs¢ na lewo w tgcznosci ... ru-
szy¢ po danym sygnale.. atak na 16-3 godzine“.

— Widzicie tedy, wyjasnit Frejon. Nic sobie z tego nie
robmy. Papierzysko moéwi: ,atak na godz. 16-3“. Jest 17-a —
Odtozono. Nie ruszajmy sie z miejsca. ,lnni zotnierze byli prze-
ciwnego zdania. Nagle z grzbietu wzgérza zagrzechotaly Kkara-
biny maszynowe.

Jednym skokiem zerwat sie Labarague, podniést gtos do-
nosny, rozkazujacy.

— Chiopcy... nasze kompanje atakujg tam wzgoérek od po-
tudnia... Muszg sie wdziera¢ na stromy stok. Niemieckie ma-
szynki mogg im zagrodzi¢ droge. Nacierajgc stad mozemy te
maszynki wzig¢ z boku. Dalej! Naprzod!* Upragniony promien
Swiatta btysngt. Wszystko stato sie naraz jasne, oczywiste, na-
kazane. Zrodzit sie wddz. Ludzie poczuli kierownictwo; ufnos¢
wstgpita w dusze. Na komende wypadt caly oddziat z wyrwy,
utworzonej wybuchem granatu i ruszyt sladem miodzienca.

Oto tak zdobywa sie naszywki kapralskie tam, w stronie
Boucharesnes.

ROZDZIAL 1V.

PAN 1 NIEWOLNIK.
W flrgonnach, sierpien 1915.

Dla zapetnienia godzin wieczornych, ktére mieliSmy spedzac
w kwaterze komendy, ja i m6j major zabawialiSmy sie rozmowa
o tych subtelnych wrazeniach, ktore przezywamy nieraz w cha-
rakterze dowodcow.

— Prosze cie — rzekt mi naraz — pokazujagc mi otwarty
notes, przeczytaj te kartki mego dziennika; czyz nie jeste$ mym
przyjacielem, przed ktérym nie mam tajemnicy?

Czytatem tedy:

.Zdaje mi sie, ze dzi§ zywiej niz zwykle uswiadamiam sobie
cierpienie moralne, ktére mnie trawi.. Gdy przed dwoma mie-
sigcami doniesiono mi o $mierci Toli, mialem prawo pograzyc¢ sie
w gwattownej bolesci. Czyliz nie stracitem w niej ukochanej to-
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warzyszki, ktoéra zycie me uczynita rozkosznem upojeniem? Wi-
dze jeszcze te ztowroga scene. Byto to wieczorem, a kule za-
wzieciej niz kiedykolwiek Swistaty ponad kwaterg dowddztwa,
w ktorej juz od kilku miesiecy czuwatem nieustannie. Godzina
byla dziesigta. Skutkiem otrzymanych raportow musiatem byc¢
tejze nocy przygotowany na nieprzyjacielski atak; zebrani wkoto
mnie oficerowie mego bataljonu otrzymali odemnie instrukcje.
Wtem goniec oddaje mi depesze.. przerwalem odprawe i prze-
czytatem. W tej chwili ptomien Swiecy zdal mi sie tak zéhty, jak
Swiatto gromnicy przy katafalku.. Dno mej ziemianki zdawato
sie usuwac i otwiera¢ jak przepasc... statem... Instynkt odwiecz-
ny popychat mnie do zwyklych gestdw rozpaczy. Juz chwiejace
sie nogi miaty sie ugig¢ podemng, juz ramiona zrywaly sie do
tragicznego btagalnego gestu ludzi, nieszczesciem razonych, wzno-
szacych ztozone rece do nieba, juz tzy miaty trysnaé¢ z mych oczu...

.Lecz gdy nagle podniostem gtowe, ujrzalem mych ofice-
row, rozwazajgcych moje ostatnie stowa, pochylonych nad mapa.
Jeden z nich —w pelnym rynsztunku —spieszyt stad do okopow.

wJakaz dziwna i okrutna sita skrepowata mnie w tej chwili?
Spokojnym ruchem potozytem na stole depesze i gtlosem pewnym,
rozkazujgcym, wydawatem dalej polecenia; zdawato mi sie, ze we
mnie kto$ obcy wstgpit przemocg i przemawia przez moje usta.

.Gdy skonczytem, ta sama osobliwa sita, ktéra mnie opa-
nowata, narzucita mi jakg$ klasyczng reminiscencje; ze stoicyz-
mem tego generata, o ktdrym pisano w gazetach, oswiadczytem.

.Panowie, z bolescig oznajmi¢ mi przychodzi, ze otrzymatem
wiadomos¢ o $mierci mej zony... Mozecie wrdéci¢é na swe sta-
nowiska... dziekuje wam...

.Przez calg noc trwato pogotowie. Moje taczniki opuszczaty
mnie na to tylko, by roznosi¢ moje rozkazy.. Co chwila wy-
wiadowcy komunikowali mi nowiny.

sKilka dni trwata ta nieustanna groZba ataku, niestychanie
dreczaca dla dowddcy.. Przez caly czas musiatem, jak kazdy
komendant odcinku w podobnym wypadku, trwaé na swem sta-
nowisku; podnieca¢ energje, powsciggaé zuchwalstwo, usuwaé
niepokoj, przewidywac tysigce zadan, ktoremi nas zazwyczaj za-
sypuja: ,Prosze o dostarczenie mi amunicji“. ,Nie otrzymatem
zywnosci“. ,Braknie nam workéw z piaskiem*.

.Niekiedy w napadzie dzikiej rozpaczy pragnatem otrzymaé
rozkaz ataku. Upragniong byta mi ta chwila, gdy sie pedri ku
stawie lub wiecznemu zapomnieniu! Czy jednak mialem prawo
naraza¢ sie, zanim ten moment uroczysty nadejdzie? Czyz zycie
moje nie nalezato do tych, ktérzy we mnie, jako dowddcy, poto-
zyli zaufanie?

»P0 tych dniach niepokoju chciatem zaptaka¢. Zdumiewajgce!

.Boles¢ nie zdotata znaleZ¢ ujscia ze SciSnietego serca. Je-
szcze trzymata mnie w kleszczach ta tyraniska wola, ktéra mnie
opanowata. Zwiedzatem okopy; ludzie moi szczycili sie tern, ze
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pod gradem pociskéw zachowali hart i wytrzymato$¢. Byli za-
dowoleni, zartowali, baraszkowali, $mieli sie... Jakzebym mdgt
okaza¢ wsérdd nich twarz smutng?...

.,0d tego czasu zdaje mi sie, ze sie zasklepitem; nadare-
mnie torturuje mnie wyrzut, ze pamieci mej najdrozszej nie skia-
dam naleznego hotdu; nie jestem w stanie da¢ ujscia swej bo-
lesci, ktére przyniostoby mi ulge razem z cierpieniem.

.Czasem zdaje mi sie, ze w koncu zaznam tajemniczej roz-
koszy tez.. Zdarza sie, iz budze sie nagle nocg... Ziemianka
moja jest petna grozy, serce moje wali jak siekiera drwala, roz-
legajgca sie echem po szerokim lesie.. Czuje w okoto siebie
straszne osamotnienie. Wzywam wtedy ukochane widziadto, by
mi przyniosto pocieche. Nic sie nie zjawia, dusza moja smutha
i bezradna, jak zblgkane dziecko, ktére z placzem pada u stop
drzewa. Zapalam S$wiece.. Znowu mi sie wydaje, ze wszyscy
moi zoinierze gromadzag sie w koto mnie i zdziwieni przygladajg
sig, jak szlocham i ptacze. Bezwiednie preza sie miesnie mej
twarzy, a twarz okrywa sie maska wodza, zimna, jak stalowe
narzedzie.

To trwa juz dwa miesigce. Czuje, niby zelazny nakaz we-
wnetrzny, powinno$é ukrywania mego cierpienia przed podwiad-
nymi. Nie narzuca mi tego 'Stoicyzmu bynajmniej gtupia obawa
o$mieszenia sie. Wiem doskonale, ze niema ani jednego miedzy
mymi zoinierzami, ktéryby mojg boles¢ przyjat ztosliwemi drwi-
nami..; wszyscy oni kochajg mnie; jestem nawet pewien, ze
przejetoby ich gtebokie wspétczucie; czyz moze by¢ bardziej
wzruszajacy widok, niz widok ptaczacego mezczyzny, ktdrego wi-
dywato sie zawsze niewzruszonym i panujagcym nad sobg? Wiem
jednak takze, ze po tym wylewie sympatji w moézgu ich doko-
nywataby sie zwolna pewna zmiana; zmacitoby sie ich wyobraze-
nie o mnie. Niezaleznie od mej woli, pod wplywem mnéstwa
codziennych nawyknien, suggestji i przezy¢, w pojeciu mych pod-
wiadnych zjawiam sie w postaci, klasycznie uproszczonej—jestem
dowddcy, czyli wola rozkazujacg, istotg zimna, spokojng, ener-
giczna, niepobtazajgcag stabostkom, narzucajgcg niezbedny przy-
mus. Pi oto i ten czlowiek podlega rozterkom i upadkom ducha!
Jak kazdy inny jest ofiarg uczu¢, ktére ujarzmiajg mysl i wole!

Piedestat rozsypuje sie w gruzy!

~Nietylko jednak ten wzglad utylitarny nakazuje mi krepo-
wac sie dla utrzymania powagi. Czyz nie mogtbym daé upustu
tzom, gdy jestem sam? Zdaje mi sie jednak, ze nie mam pra-
wa strwoni¢ ani czasteczki mych sit na rzecz mej osobistej bo-
lesci. Gdybym raz zachwiat sie w postanowieniu pozostania nie-
wzruszonym, czyz v/ola moja, oswobodzona od przymusu, bytaby
zdolng do natezenia?

-Nawet gdy jestem zdala od mych podwiadnych, czuje, jak
Tch my$l natarczywa plynie ku mnie; z ziemianek, w ktérych no-
cuja, z posterunkoéw, na ktérych czatuja, z okopow, ktoére drgza
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w ziemi, nieustanne biegng ku mnie wezwania.. Tysiac subtel-
nych, a nierozerwalnych wiezéw {gczy mnie z nimi; wszystkie
punkty odcinka, niby zywe istoty, do mnie sie zwracajg po Swia-
tto i zycie.

.Daremnie chciatbym sie odosobni¢, by¢ zwyklym bieda-
kiem, ktéry zali sie po ludzku.. Jakzeby mi bylo dobrze po-
grazy¢ sie w Smiertelnej tesknocie! Dusza moja rozptynetaby sie
W przyrodzie: drzewa, rosliny, ptaki, owady uczestniczytyby w mym
smutku, a z ziemi plynagtby zatosny “hymn, ktéryby mnie koit
tagodnie i stodko.

LAle mnie nie wolno tak sie poddawac i zapomina¢; ludzie
moi nie powinni widzie¢ na mej twarzy Swiezych Sladow tez. Juz
i tak majag zbyt wiele pobudek do smutku, nie mam prawa do-
dawac¢ im jeszcze jednej. Oni oczekujg odemnie podniety do
pogodnego podjecia niezbednych ofiar i wysitkéw.

»,Gdy sa weseli, chcg bym ich rado$¢ podzielat; gdy nie-
spokojni, ja mam ich pokrzepi¢ ufnoscig; gdy sie boja, chcg bym
im dat przyktad odwagi. Takie jest prawo. Moja osoba jest po-
sagiem, ktéry oni swa myslg i wolg modelujg. Gdybym sie prze-
obrazit wbrew ich potrzebom i pragnieniom, popetnitbym zdrade.
Czyz martwy materjat, ktory reka artysty przerabia na dzieto
sztuki, ma prawo buntowa¢ sie przeciw swemu $wietnemu prze-
znaczeniu? Takim jest moj los! Merni mys$lami, uczuciami, ge-
stem, glosem, spojrzeniem, wyrazem twarzy — musze dazy¢ do
osiagniecia takiego idealnego typu dowdédcy, jaki wypiastowata
dusza mych zoinierzy.

sNigdy jednak ten straszny przymus nie ciazyt mi tak, jak
owego wieczora.. Czasem wzbiera we mnie gniew niewolnika
przeciw tyranowi, ktéry mu ptaka¢ nie pozwala.. Daremny bunt!
musze podda¢ sie potulnie nieztomnej koniecznosci i by¢ wy-
tacznie istotg rozkazujagca — dowddca".

ROZDZIRL V.

JAK SIE ZDOBYWA POWAGE.

Cerisy, wrzesieh, 1916 r.

Aspirant Cezar Rigobert, z 16-go rocznika, przygotowywat
sie na wojne w szkole Saint-Cyr, a za radg ojca swego, profesora
historji, czytat w tym celu pamietniki Montluc’a.

Wychodzac ze szkoty umiat wota¢ donosnym gitosem: ,Na-
przéd! marsz!“ Ze starej ksigzki wynidst przepisy sztuki opano-
wania dusz zoinierskich ,zawsze tych samych w ciggu wiekow"
jak zapewniat profesor. Tak zaopatrzony na droge, pospieszyt
Cezar do swego putku na froncie.

Mtodzieniec ten, tak, jak wszyscy zreszta, czut sie powota-
nym do najwyzszych przeznaczen. Poprzysiggt sobie, ze wstapi
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w zycie, do armji, w piorunujacej stawie, jako wodz z pietnem
wrodzonego geniuszu. Daremnie jednak marszczyt brwi ponad
wielkiemi niebieskiemi oczami, najezat cztery wiosy blond, ktére
mu stuzyly za wasy, musiat badZz co badz uznal, ze blada twarz
spiczasta jak scyzoryk, ktérg znat z odbicia w lustrze, nie byta
z rodzaju tych, przed ktéremi ludzie drzgc zginajg kolana.

Cezar miat silng wole i postanowit przeobrazic¢ sie, przyswoic
sobie maniery marsowe, glos suchy, gesty szorstkie, obrzucac
swych ludzi spojrzeniem strasznem i pokaza¢ tym przysztym
podwitadnym, jaki to wielki wdédz prowadzi ich drogg stawy!

Zreszta na to, by zdoby¢ wstepnym bojem niezbedna po-
wage, Montbluc podawat doskonata recepte.. Ten stary zotnierz
z XVI-go wieku daje miodym dowodcom swoich czasow naste-
pujace rady: ,Nalezy sie stroi¢, twarz obmywac¢ winem greckiem
aby poczerwieniata. ChodZz przez miasto i miedzy twymi tudZzmy!
z glowa podniesiong i krokiem $miatym. Jezeli bedziesz chodzi *
z twarza wybladtg, nie méwigc stowa do nikogo, smutny, melan’
cholijny i zamyslony, cho¢by nawet lwie serca mieli wszyscy miesz"
czanie i wszyscy zoinierze twoi, to jednak stang sie barankami“-

W braku wina greckiego do obmywania twarzy, musiat
nieborak zrezygnowaé¢ z czerwonego oblicza, tak niezbednego
zdaniem Monbluca, ale powetowat to sobie na innym punkcie
objetym recepta: ,Masz sie stroi¢!* Aspirant Cezar Rigobert
wysiadt na stacji transportowej ubrany w kostjum skrojony zna-
komicie, najczystszym fasonem angielskim, w butach zékych,
wysokich, sznurowanych z przodu, spodniach obcistych, wysoko
na dwie dionie przed kolanem. Mundur dzikiego, angielskiego
koloru — bez najmniejszej zmarszczki na plecach, obejmowat go
szczelnie; sztywne kepi. Na szyi czarny sznurek zdradzat obecnos¢
monokla, ktéry lada moment jednym eleganckim ruchem mogt
znalez¢ sie woku. To pozwala patrze¢ na Swiat i ludzi z imperty-
nenckiem lekcewazeniem wielkiego pana.

Gdy ujrzat go Bourru — pierwszy woltyzer czwartego plu-
tonu — stanagt najprzod jak stup, a potem przywotat swoja ,bitwe"
Grosson:

— ,Patrzno, jakiego to nam pajaca przystali! Powiedziatby
kto, ze jeden z tych drabéw, co trzymaja warte przed drzwiami
kawiarni..."

Putk dopiero co przebyt o$m dni na péinoc od Bouchavesnes.
Odpoczywano w jakiejs wiosce na tytach. Kazdy wie, ze w ta-
kich okresach zotnierze wygladajg tak, jak gdyby zeszli prosto
z jakiego$ obrazu Jakoba Callot. W mundurach az zesztywnia-
tych od btota, hetmach pogietych, powtdczg nogami, tazg po uli-
cach w poszukiwaniu wyzerki, wychudzeni, zdziczali, dumni i po-
rozpierani. Oczy, ktére patrzaty zbliska na Smieré, umiejg utkwié
ostro wprost przed siebie, jak bagnet. Gdy Cezar Rigobert zna-
lazt sie wsrdd nich, miat zrazu ogromng ochote schowaé sie
pod ziemie, ale opart sie dzielnie tej zachciance.

Dusze dowodcow. — 2.



Nazajutrz jednakze, gdy aspirantowi przedstawiano jego plu-
ton, monokl znikngt. Dowddcy w tych okresach wypoczynku
majg bardzo niewdzieczne zadanie: zmuszajg ludzi by sie czyscili,
robig przeglady. Trzeba tu wiele taktu. Gdy miody plutonowy
zapowiedziat: ,0 13-¢j godzinie zrobie przeglad“, zotnierze
oczywiscie spetniali ten nakaz, lecz pokazujac bron, mieli ruchy
takie jakie$ przekorne i drwigce, ze nie pozostawiaty najmniej-
szych ztudzeh co do powagi Cezara Rigoberta.

To trwato osiem dni. Nadaremnie miody kadet robit miny,
przybierat pozy, ktére winny byly — sadzac z ksigzek — onie-
Smiela¢ bandy rejtaréw z XVI-go wieku. Nie dziataty nic bynaj-
mniej na takich Bourrus, z 12-ej kompanji X-tego putku 20 armiji
trzeciej Republiki.

R jednak miodzieniec ten wcale nie byt gtupi, a gdy przy-
pomne szczery ogien, ktory blyskal niekiedy w jego dzieciecych
oczach, az mi przykro, ze méwie o nim takim tonem ironicznym.
Wart czego$ lepszego, ale czegdz chcecie? — stawia swe pierwsze
kroki w zyciul Wyobraza sobie, ze przez pewne urabianie linji
swej twarzy mozna posigéé za jednym zamachem owag aureole
wielkich przywodcow, panujagcych nad tlumem. Biedne chiop-
czysko, nie zniechecaj sie! Moze przyjdzie chwila, gdy twa po-
stawa, twoje gesty, two] wyraz twarzy, spojrzenie, modulacja
gltosu wyraza¢ beda jasno wole hartowng, podniosto$é ducha,
ufno$¢ w siebie, umyst przenikliwy. Wtedy istotnie, sama twoja
obecnos¢ stanie sie dla twych zotnierzy nakazem postuchu, sza-
cunku, bedziesz miat urok i powage. Rby jednak sta¢ sie takiem
zywem uosobieniem wiadzy, dusza wodza musi w tobie zmagac
sie przez szereg lat, zanim sie rozwinie. Czy chcesz, czy nie
chcesz, ujawni sie ona wtedy na twej twarzy, tak samo jak dzi$,
—czy chcesz, czy nie chcesz, taki Bourru od razu czyta na niej,
ze$ dzieciak.

Sympatyczny dzieciak — badZz co badz — gdyz idac tam
w gore do okopdéw, Rigobert smiato przeszedt przez ogien zapo-
rowy. Tak dobrze, ze Gueriu, wychowawca z zawodu, wyrazit
sie 0 kadecie, krecac gtowe:

~Miodziutkie to, kruche, ale moze by¢ z niego pociecha'.

Poc6z opisywac¢ atak tego dnia, kiedy fale szlty tak, jak na-
¢wiczeniach...

Pluton Rigoberta, zatrzymany w dawnych okopach niemie-
ckich, postat dla kontaktu z nieprzyjacielem, z drugiej sekcji
woltyZerow.

Zoinierze ukryci w okopie czekaja. Nagle nastgpita pauza
W muzyce granatow.

Zdaje sie, jakgdyby olbrzymi kowal podniést reke i trzymat
w powietrzu miot, a zanim uderzy 2nowu, patrzy, czy ruszajg sie
tam jeszcze te drobne zyjatka, ukryte w norach ziemnych...
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Ws$réd milczenia zabrzmiata skarga:

— ,Do mnie towarzysze, ranny jestem..”

Jeden z woltyzeréw zostat w dole o 25 metrow przed nimi.
Natychmiast zerwato sie trzech ludzi. Nato gtos dzieciecy, ktory
silit sie na powage, zabrzmiat:

— ,Zostancie.. Ja sam pojde!”

1 miody aspirant poszedt. Miat szczeScie; granaty nie padaty,
kule przechodzity obok niego — byt tak szczupty!

Rch! oczywiscie, nie trzeba byto wielkiego sprytu, by po-
chwyci¢ te okazje dla zdobycia powagi u tych ludzi. | fantazji
nie potrzeba wiele; pomyst taki klasycznie prosty, banalny nawet!
Rle to ,co$™ co jednak trzeba mie¢ w sercu, chcac go wykonad,
musi mie¢ bardzo potezny wptyw, gdyz oto Bourru z odcieniem
czutosci i szacunku w gtosie, zupetnie jakby przemawiat do wo-
dza otoczonego czcig o0g6lng, pyta Cezara Rigobert:

— ,Pan nie ranny, poruczniku? Ach, jak to dobrze!“

ROZDZIAL VI.

ROZMYSLANIE NA POGRZEBIE.

Barecourt, 27 marca 1916 r.

Niechaj sie wam nie zdaje, ze wszyscy ci ludzie, — ofice*
rowie i szeregowi — zgromadzeni na pogrzebie putkownika, maja
w duszy nastrdj tragiczny. Za duzo tych wypadkéw S$mierci, by
mozna sie wzrusza¢ ustawicznie. A potem, ludzkie uczucia przewaz-
nie trzymajg si¢ znacznie ponizej wzniostego tonu Kornela.. Na
posepne pole pada deszcz.. Zoinierze peinigcy straz honorows,
stoiczni i zrezygnowani, kurcza sie pod ulewg... niejeden z nich
mysli o swych powszednich sprawach. Papier, zapowiadajgcy
dzisiejszy pogrzeb, moéwit o ,ceremonji“, i istotnie uczestniczymy
w urzedowej ceremonji.. Nic nie wiem o tym putkowniku, do-
wodzit putkiem na sgsiednim odcinku; przypadkowo transport od
sgsiedniego ambulansu wymienit mi jego nazwisko w zwigzku
z wiadomoscig 0 zgonie.

W mrocznym Kkosciele rozpoczeto nabozehstwo zatobne.
O potego wielkich stéw tacinskich! Unoszg sie one w powietrzu
jak od$wiezajacy powiew, przechodzg nad uczestnikami, rozpra-
szajg,drobnostkowe zainteresowania i budzg mysli powazne, drzgce
namaszczeniem.. Wkoto trumny nieruchomi, milczacy, stojg
zotnierze wszelkich stopni i broni. Swiatto gromnic od katafalka
pada na ich twarze i rzezbi je dziwnie.. Gdy stad patrze na
generata, o wysokiej postawie i galijskim wasie, zda mi sie, ze
widze sylwetke jakiego$ dawnego wodza Arwernji, stojgcego
nad grobem.. Major o orlim nosie i kolorowej cerze, patrzacy
wprost przed siebie, wyglada na rzymskiego zoinierze, ktory
zstapit z koscielnego sklepienia. Inny znéw oficer, chudy i blady.
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wznosi mistyczne spojrzenie ku niebu. Jaki$s putkownik, z dum-
nie podniesiong gtowa, ma wyniostg, smetng wytworno$¢ ma-
gnata, petnigcego stuzbe w kaplicy krolewskiej w Wersalu. Mio-
dy zolnierz naiwnie wpatruje sie w statue Dziecigtka Jezus
w ol$nionym wzroku innego znow czytam drzacg i pokorng czesc.

Pod wrazeniem spetnianego obrzedu, ruchéw i gestéw, wy-
konywanych w $Swietym przybytku, kazdy nieswiadomie ujawnia
swe najgtebsze uczucia.. Podziwiam to subtelne oddziatywanie
kosciota.. R jednak jesteSmy w bardzo banalnym ,Domu
Bozym*, z pospolitemi filarami, malowanemi na marmur, po-
ztacanemi girlandami gipsu, kolorowemi figurami Swietych...
R jednak tyle pokolen wpatrywato sie tu w blaski lepszego
nadziemskiego 2zywota, e jego najpiekniejsze refleksy i na
nas padaja.

Umarly umieszczony jest w $rodku choru, sztandarami
okryty u stép oftarza — i rad jestem, ze dano mu to zaszczytne
miejsce, okupione krwig przelang. — Cho¢ nigdy nie widziatem
tego putkownika, pochlebia mi to, ze dano mi rozmysla¢ nad
jego zwiokami, okrytemi chwalg. Ten pogrzeb nie tzy budzi we
mnie, lecz dume. Oto jeden z mych towarzyszy broni wstepuje
na szczyt chwaly.. to dobrze, to stusznie. Czyliz me jesteSmy
bojownikami najswietszej sprawy? obroncami ideatu? R gdy,
ktory z nas — oficer czy zolnierz padnie — pada na swem sta-
nowisku, czyz nie jest zaliczony w poczet narodowych swietych?...
Kto tak ginie, wart jest najwyzszego hotdu.. FSiegdys w Rzy-
mie, obywatel, ktory zycie oddawat za miasto rodzinne, stawat
sie Bogiem...

Naraz przy dzwieku organéw zabrzmialy stowa Miserere mei
Deus: ,0czy$¢ mnie Panie ze skaz moich — blagaly wiersze
psalmu — oczy$¢ mnie z krwi przelanej.. daj mi rados¢
taski.. Zmituj sie nademng Panie! jestem tylko niegodnym
grzesznikiem..."

Takim byt akcent tych suplikacji, ze skionity sie wszystkie
gtowy, jak gdyby kazdy powtarzat skargi proroka...

Cudowna nauka pokory! W chwili, gdy moja dumna mysl
napawata sie najwyrszemi honorami, odd=iwanemi memu towa-
rzyszowi broni, oto Kosciot dat mi twardo odczu¢ bezwzgledny
rownos¢ ludzi w obliczu Najwyzszego Sedziego!.. Nad zwilokami
bohatera, czy pospolitego $miertelnika, tez same hymny pokutne
Spiewajg przy trumnie, jak gdyby wszystkie dusze rownie pokor-
nie btaga¢ musiaty o wstagpienie do przybytku wybranych.

Daremniebym protestowat... Ksigdz, ktory celebruje, wie
przeciez dobrze, ze niedaleko stad, wsciekta bitwa wstrzasa go-
rami, Scina lasy, orze réwniny, przebija groale nadrzeczne... Wie
dobrze ten kapelan, do jakiej wyzyny cnoty i poSwiecenia wznie$¢
sie trzeba, by ciato swe ujg¢ twardo w kleszcze i rzuci¢ je
w katusze ognia i zelaza. R jednak w imieniu tego nieboszczyka
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$piewa tagodnie: ,Je$li bedziesz zwazal nieprawosci moje'
0 Panie, ktoz sie ostoi?“

Zdumiony zamyslam sie.

Nagle z gtebi mej urazonej dumy tryska wzruszenie, ktore
wyjsnia mi zagadke... Odwazni czynem, upojeni wielkoscig naszych
zadan, olsnieni blaskiem stawy, tracimy wszelkg miare.. Poza
sobg nie widzimy nic pieknego i szlachetnego. Twoércy wiasnych
prawidet moralnych, stajemy przed wszelkim sgdem... Zycie zot-
nierza jesi triumfem a $mier¢ apoteoza... bohater staje sie bogiem...

Niewruszony w swem dostojeristwie duchowem, potezny
wielkg tradycja, ktorej jest przedstawicielem, kaptan imieniem
KoSciota budzi nas z tego zawrotu gtosem uroczystym i wiadczym:
soumny zoinierzu... zaiste, wielkie sg twe zastugi, to tez patrz,
pozwolitem by ogniste barwy sztandarow na twej trumnie Swiecity
obok czarnych kiréw koscielnych, nie zaniechamy jednak odmo-
wi¢ nad tobg nasze pokutne psalmy, gdyz cztowiekiem jestes,
a zaden cztowiek nie uniknie sagdu Bozego.. Tak kaze madra
ustawa kosciota, by okietzna¢ szat pychy, ktéraby sie uniesé
mogta. Nie godzi sie, by cztowiek sadzit, ze moze kiedykolwiek
bogiem zostaé.. Na to jest Kosciét, by zapobiegat takim wy-
brykom mysli i uczuc.”

Schylam gtowe; tu wszystko méwi do mnie o przebaczeniu
1 pokucie.. Pokornie oddajgc sie surowemu nakazowi, #t3acze
piesh mego serca z gtosami tych, co sie modlg za polegtego
zotnierza.

file kosciét, ten wielki wihadca dusz, umie rownie dobrze
i poskramia¢ naszg pyche i tudzi¢ nasze nadzieje. Umyst mdj,
rozmitowany w mowie symbolicznej zwraca sie naraz w innym
kierunku...

Umarly zostat oczyszczony; otoczyt go dym kadzidet, obmyta
go woda $Swiecona. Wtedy, w chwili, gdy trumne ruszono z kos-
ciota, zabrzmiata wspaniata piesn i ukazata szczytne widzenia.

»In parudisum deducant te angeli...”

Niechaj aniotowie wiodg cie do raju... fich! tak, oto zaczyna
sie chwata najwyzsza... Podnosimy glowy. Umarty odchodzi przez
drzwi koscielne otwarte na Swiatto i dziwna nadzieja nas ogarnia...

Kapela putkowa stoi na placu — marsz zatobny skanduje
rytm dusz, ale trgby choc¢ ptacza, zawsze stawe gtosza... Zotnierze
prezentujg bron; ci ktérzy idq w orszaku, przechylajg lufy kara-
binbw ku ziemi.

W drodze na cmentarz w umys$le mym rysujg sie rézne
obrazy; przypominam sobie jaka$ stara ksigzke, w ktérej objas-
niano, skad wzigt sie zwyczaj poboznego pochodu za trumna...
U dawnych Grekéw atlete, ktéry otrzymatl nagrode na igrzyskach,
odprowadzali do domu przyjaciele z pochodniami w reku. Kosciét
chrzescijanski, ze swg tendencja poetycka, przyjai ten zwyczaj
i rozszerzyt go. Chrzescijanin w chwili zgonu, konczy swdj bieg.
Nalezy go jak tryumfatora odprowadzi¢ do ostatniego mieszkania...
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z odlegtej o dwadziescia wiekOw przesztosci ptynie ku
nam wzruszajgce S$wiatlo i rozjasnia znaczenie obrzedéw, wyko-
nywanych tutaj w wiosce nad Mozg. Tu obrzed religijny harmo-
nizuje 7 ceremonjg wojsKowa... glos ksiedza taczy sie z dzwie-
kiem putkowej kapeli... krzyz isztandar w réwnej mierze goruje
nad zgromadzonym orszakiem, ktéry odprowadza zwycieskiego
zotnierza i blaskiem chwaly wiekuistej opromienionego chrzescia-
nina.. WznieSmy glowy i $piewajmy na jego czes¢.

Postawiono trumne na kopcu ziemi przed cmentarng brama.
Ma prawo i na lewo szpaler zoinierzy prezentuje bron. Majprzéd
ksigdz, potem wszycy uczestnicy skrapiajg pokolei trumne Swie-
cong wodg, a tym symbolicznym gestem przesylajg ostatnie
pozegnanie umariemu.

Z grupy wystepuje major niewielkiego wzrostu, z gtowa
szpakowatg, twarzg ogorzalg od argonskich wichréw. — Imieniem
putku zegna swego dowddce i kresli obraz zycia i $mierci nie-
boszczyka. Stucham uwaznie, a w duszy czynie spostrzezenia,
jak skapg jest obecna wojna w cechy wielkosci. Powiedziatbym,
ze ztosliwie zawzieta sie, by wszyscy bohaterowie umierali tak
samo w identycznych okolicznosciach: ,Kostucha“ bardzo mono-
tonnie siecze swa kosg.

Magle gtos majora zadrzat z lekka, gdy mowit: ,Putkowniku,
gdy przyjdzie nasza godzina, przyktad Twej $mierci nauczy nas,
jak umieraé nalezy“.

Byly to tylko zdania, stowa bardzo proste, ajednak dreszcz
przeszedt nas wszystkich i maty major zdawat sie wyrasta¢ wy-
soko ponad naszem kotem.

Wysunat sie naprzod general; jego hetm dawat mu profil
jak gdyby z medalu—Wszakze mowitem juz, ze nie znatem zadnego
z oficer6w sgsiedniego odcinka.

Po hotdzie podwiadnych, zkolei zwierzchnik skfadat hotd
uznania. W mowie swej podkreslit znaczenie symbolu, ktéry
dostrzegtem w obecnym obrzedzie: ,Zwyciezco, mowit, do-
biegtes do mety jako dzielny, ochoczy Francuz.. oto orszak
twdj tryumfalny, swiadectwem tego meztwa...”

Tu generat zatrzymat sie zamysSlony.. Moze odczut tra-
giczng bezsilno$é najwiekszych wodzéw na tej ziemi, gdy im
przyjdzie nagradza¢ bohatera, ktoérego uszy juz ludzkiego gtosu
nie postysza, gdyz Wznoszac oczy w niebo zawotat: ,Miech Bdg
przyjmie cie do raju stawy, przyrzeczonego walecznym!*

Wiekuista tesknota duszy ludzkiej! Przed wiekami juz stary
retor rzymski twierdzit: ,Wiedz, ze ci wszyscy, co dzi§ bronili
ojczyzny, majg wyznaczone w niebie miejsce, gdzie zaznajg
wiecznego szczescia.. Gbi beati oeve sempiterno fruanturl..

Rz do tej chwili szlachetny smetek wywotany powolnym ryt-
mern , kapeli--jjnosit sie nad obrzedem.. Magle zywa i wesota
melod|h‘|putku rozlegta sie z uniesionych trgb. Ostatnie honory!
Wojsko deliTuje przed putkownikiom z tg samg piesnig ochoczg, jak
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wtedy, gdy siedzgc na koniu spogladat na maszerujgce o wschodzie
storica kompanje.. Stwierdzono w ten sposob’, Ze wiadza jego
trwa. Zoinierze maszerujg, z glowg wzniesiong, postawa prostg,
bagnetami sterczacemi ku niebu; oficerowie idg przodem z sza-
blami opuszczonemi na ddét, wszyscy ozywieni checig uczczenia dro-
giego dowodcy. W dali amfiteatralnie wznosza sie czarne
wzgorza Rrgonskie, a na ich tle ta grupa zarysowuje sie w szla-
chetnych linjach starozytnego pocisku.

W naszych szeroko otwartych oczach malowato sie we-
wnetrzne wzruszenie, ktére prezy nerwy i prostuje cztonki.

Daleka kanonada, dolatujgca od péinocy, przypominata, ze
dzieto $mierci nie zaznaje przerwy. Pomys$latem o tych wszyst-
kich trupach, grzebanych codziennie w pospiechu, w rannych go-
dzinach, gdy cienie nocy jeszcze sie nie rozprészyly.

R gdy mys$l moja oderwata sie od miejsca ichwili obecnej,
ujrzatem nowy symbol w zalobnym obrzedzie. To co$ wiecej
niz honory oddane dowédcy, on skupia w sobie te uczucia czci,
wzbudzone w sercach naszych dla bohateréw, ktérych ciata pa-
daja przy okopach. Czas ,nie pozwala, by kazdemu z nich sktadaé
osobne hotdy. Nim nad ich mogitami zagrzmi tryumfalny odgtos
trab, rozsylajg oni swych przedstawicieli do wiosek za frontem,
by w ich imieniu wznawiali uswiecone tradycjg obrzedy Zzatobne
nad grobami tych, co padli. Ich przedstawicielami tutaj sg ci sami
ludzie, ktérzy tam na polu walki wskazywali im droge poswiecenia.

ROZDZIAL Vil.

\

Nfi ZIMOWYCH LEZRCH.

W tym okresie bezbarwnych komunikatéw niejeden cywil
napewno mysli sobie: ,Nasi zolnierze odpoczywaja na zimowych
lezach! Temci lepiej! czekajg spokojnie”.

Byla szésta z rana, gdy ubierajac sie na éwiczenia, pod-
porucznik Andrzej Rien czynit w duszy powyzszg uwage.

Blade Swiatto zimowego Switu przeciskato sie przez zamarzie
szyby baraku Andrzeja; czulo sie, ze na polu czai sie zimna nuda,
ktéra przywarta do $niegu, do czarnych pni drzew i do blota.

— ,Czekaél wytrzymaé“ — mruczat miodzieniec. ,,Cywile wy-
obrazajg sobie, ze to tyle znaczy co, préznowac¢! Kto nie j«st wy-
stawiony na kanonade” ten jakoby nie doznawat okropnosci woj-
ny. Ot6z wihasnie; dla mnie najwiekszg okropnoscia wojny jest
by¢ na wypoczynku i chodzi¢ na ¢wiczenia.”

Widocznie ludzie z jego kompanji byli tego samego zdania.
Z okiem zaspanem, powidczac nogami gromadzili sie w mate
grupy w obozie. Wilgotny, bilotnisty krajobraz wydawat sie
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jakby zastygly pod wplywem smetnej melancholji, splywajacej
z nieba wraz z brudng mgta.

Nad barakami snuly sie jeszcze nocne mroki. Bouron, zot
nierz 2-ej klasy opuscit ramiona i czut, ze jego energja zyciowa wa'
lita sie w bloto niby nedzarz, ginacy ze zmeczenia. Zaczynat sie
dzien dhugi, bardzo dtugi, wypetniony po brzegi nudnemi ¢wi-
czeniami. Jaki$ zolnierz zanucit kilka tonéw starej zwrotki. Zro-
bito to takie wrazenie, jak ponury krzyk cztowieka, grzezngcego
w bagnie i wotajgcego o ratunek.

Bourru przerwat mu szorstko: ,Cicho badZ! — nie udawaj!*

Andrzej Rien miat do zwalczenia ten nawal nudy, smutku,
tepej osowiatosci. Jego obowigzkiem bylo zagrzaé, rozweselic,
rozrusza¢. Jego tadna wojenna matka chrzestna, winszujgca mu
w kazdym liscie, ze sie ,bije jak lew", nie domysla sie zapewne,
ile odwagi musi on rozwingé¢ w takiej chwili.

— Zbiérka! Czwérkami naprawo, — marsz! — wydaje rozkaz.

Kompanja rusza traktem i zanurza sie w posepny krajobraz.
Nie stychaé nic, procz chlastania butéw po biocie.

Potrosze jednak zywiej zaczyna krazyé krew zakrzepta. Ruch
posiada dobroczynng moc,—wytwarza ciepto, wyzwala przytepio-
ng Swiadomos¢, zdaje sie, ze jakas nowa sita chwyta dusze
i wiedzie” jg, jak dziecko za raczke, tam dokad ono samo dojs¢
nie moze; naprowadza wszelkie mysli.

— ,Stuchaj, stary* —zwierza sie Bourru do sgsiada—,ma
szerujemy juz pot godziny — zaczyna sie to dtuzy¢..”

Na widok terenu éwiczeh wszyscy zapadajg zndw w posep-
ne milczenie. Na szczeScie madros$é, wyhodowana przez wieki
tradycji wojskowej, kieruje biegiem c¢wiczen, normuje je wedle
rytualnego porzadku tak, by wprawialy dusze w stan, sprzyjajacy
prostowaniu cnot rycerskich.

Andrzej Rien os$wiadcza: ,Na poczatek przystgpimy do roz-
wijania plutonu i kompanji“.

— To sie przyda! mruczy jaki$ kpiarz w szeregu. Ludzie
przemokli, gdy sie rozwinie plutony lepiej obeschng w storicu—
0 ile sie ono ukaze...

Plutony, sekcje, zoinierze ruszajg sie, rozdzielajg, zachodzg
wedle woli dowddcy. To uzupelnia proces wewnetrzny, zapo-
czg'"kowany marszem: wyzwala miesnie i Swiadomos$¢, otwiera
dusze; nie nalezy jednak przekracza¢ miary; gdyby dowddca zbyt
dtugo przeciggat to fizjologiczne przygotowanie, dusza Zzoinierza
zasklepitaby sie na nowo dtawigcag nudg” ktorej strawié¢ nie zdota.
Bouron zrzedzitby w duszy:

— LA to pita, ten porucznik ze swemi rozwinieciami!®

Powstatoby wrazenie, ze czas sam ze znuzenia, obrzydzenia
1 niesmaku uwigzt i zatrzymat sie raz na zawsze na tym pagorku,
gdzie zotnierze cztapig po btocie.

Ale Andrzej Rien, instruktor wytrawny; umie pochwyci¢ mo-
ment, w ktérym nalezy przeméwi¢ do rozumu.
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— ,Zbiérka do mnie!* rozkazuje.

| zaczyna wyjasniaé: ,Teraz zrobimy ¢wiczenia przeciwnatarcia
Czy widzicie ten okop? Ot6z przypus¢my, ze zajeli go Niemcy.
My jako kompanja w odwrocie, dostajemy rozkaz, by go odebraé
z powrotem...* .

Oficer rozwija swo6j plan taktyczny. Zoinierze najprzod stu-
chajag obojetnie, lecz naraz budzi sie w nich zmyst fachowcéow.
Sa miedzy nimi starzy wojacy, ktorzy ze znawstwem oceniajg za-
tozenie porucznika. Kiwajg gtowami, jakby powiedzie¢ chcieli:
.Tak, tak; nie Zle; wcale nie Zle“.

— ,Czy wszyscy zrozumieliscie, chtopcy?”

— ,Przepraszam, panie poruczniku, — wtraca Bourru, — ale
jedno przypuszczenie: dokad zajeli Niemcy okopy? wartoby
wiedziec.."

Czy dziwi was ta poufato$¢ miedzy zoinierzem a oficerem?
Cb6z chcecie; mingt juz czas musztry na placu Ratuszowym, gdy
obracano automatycznymi zotnierzami.

Nikt sobie nie wyobraza, jaka to skomplikowana rzecz ¢éwi-
czenie przeciwnatarcia. Prowadzisz kompanje rowem prostopadtym,
gesiego, jeden za drugim. Zawsze znajdg sie tacy, ktorzy sie
wloka z tylu i trzeba ich fapaé. Dochodzimy do okopu.

— ,Stoj!“—krzyczy podporucznik.—,Stad ruszycie do ataku.”

— ,Gdzie przedmiot ataku?“ pyta jaki$§ sekcyjny, ktory nic
nie widzi z poza nasypow ziemi.

— ,Wprost przed wami.”

W tym okopie wypadowym, gdzie wszyscy tloczg sie po-
mieszani, trzeba sformowac¢ kolumny atakujgce.

— ,Stuchajcie, grenadjerzy... wota jeden sierzant, wy ruszy-
cie pierwsi, na odgtos Swistawki. Umiesécie sie przy strzelnicach...
Woltyzerowie pojdg o dwadziescia krokéw za wami...”

Gdy tak krzyczy, klepiac po ramieniu Piotra, Pawia, Jaku-
ba, mowiac im:

Wy jestescie grenadjerami.. Rozumiano?“ ,Wy jestesScie
woltyzerami — zapamietacie?* wkorcu doprowadzit do tego, ze
kazdy ma juz jakie$ doktadnie wyznaczone zadanie.

— ,Wszyscy gotowi?“ — pyta oficer.

1lgwizdze. Wedle planu majg ruszy¢ kolejno cztery fale
ataku, wyciggniete w linje o dwadzieScia krokéw jedna za druga.
Zamiast tego pieknego porzadku z okopu wylega banda skiebiona.

— f\lez do pioruna! Gdzie grenadjerzy? — Krzyczy pod-,
porucznik. — Fizyljerzyl pedzZciez przodem.. a c6z tam znowu
woltyzerzy przegapili?

— ,Wro¢! nie udato sie zupetnie.”

Andrzej Rien ttémaczy znéw, o co chodzi, krzyczy i kinie
zaczerwieniony; starzy zotnierze zrzedza na miodych nowicjuszy.

— ,To przez was C¢wiczenie chybito.”

Ale nuda pierzchla, wszystkich tych ludzi pochtania teraz
robota i pojmuja dobrze, ze chcac nalezycie przeprowadzi¢ trudne
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¢wiczenie, kazdy musi z automatyczng doktadnoscig wykonac roz-
kazy dowoddcy. Cwiczenie wydaje im sie teraz jakiem$ dzietem
sztuki, ktoére zrealizowa¢ trzeba. Z zapatem poddaja teraz ofice-
rowi swe miesnie i moézgi, bv je wymodelowat wedle zamierzo-
nego planu. Calg kompanje, zbiorowg jednostke, ogarneto wspél-
ne pragnienie, by osiggnaé wyzszy stopieh organizacji, zapewnia-
jacy zwyciestwo w przysziej walce.

Zaczynajg na nowo. Andrzej Rien przebiega od plutonu do
plutonu, wyjasnia, prostuje, poprawia, wydaje rozkazy — umysty
podniecaja sie. Po jego przejsciu stycha¢ z kolei gtos kaprali
i sierzantéw, ktOrzy wrzeszczg, awanturujg sie, szturchajg niezda-
row. Goraczka ogarnia te grupe ludzi, w ktérej pulsuje zycie.
Sposéb przeprowadzenia ataku staje sie coraz to prawidtowszym,
coraz doskonalszym w kompozycji i ruchu; zbudzita sie nowa dusza.

To trwato kilka godzin.. Gdy wracalismy z ¢wiczen, jasne
styczniowe stonce naraz przebito sie przez chmury. Jeden z zot-
nierzy zaczat $piewac.

Wszyscy pochwycili melodje. Znaczyto to, ze kompanja by-
taby w tej chwili gotowa wykona¢ przeciwnatarcie naprawde.

Tegoz wieczora Andrzej Rien pisat do swej tadnej chrzestne;j:
.Chciatbym pani donie$¢, ze odniostem nowe zwyciestwo, lecz
niestety! prowadzitem tylko c¢wiczenia®.

tadna chrzestna mamo, wierzaj mi, piszac do swego chrzes-
niaka winszuj mu, jak zwykle, ze ,bije sie jak lew" — zastuzyt
na to; pokonat bowiem nude.

ROZDZIAL VII.

SMIERC BOHATERA.
Czerwiec, 1916 r.

~Alzatczyk-Lotarynczyk” — pamietam, jakiem echem odbity
sie w mojej duszy dzieciecej te wyrazy, gdy starzy zoilnierze na-
szej wioski, wowczas juz spokojni winiarze, opowiadajac jakie$
epizody z przebytej wojny, konczyli temi stowy: ,Tak, tego to-
warzysza boju nigdy nie zapomne: to byt Alzatczyk-Lotarynczyk".
Czy to byli wojownicy z 1870-ego roku, czy z bojow kolonialnych
w Tonkinie lub Madagaskarze, w kazdem z ich stokrotnie powta-
rzanych opowiadan figurowat zawsze jaki$ Alzatczyk-Lotaryriczyk
jako najodwazniejszy, najdzielniejszy, najzapalczywszy z catej
kompaniji.

Gdy w tych dniach rozmawiatem z putkownikiem Cluny,
zbudzity sie we mnie te dzieciece wspomnienia. Opowiadat mi
swoj ostatni pobyt w Vauquois; naraz urywany gtos tego dowdodcy,
zawsze dzwieczacy energja i stanowczoscia — zadrzal ze
wzruszenia.
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.otracitem wtedy jednego z najlepszych oficerow mego
putku,“ rzekt, ,porucznika Speltela. Wspaniaty zotnierz; oSmnascie
miesiecy walczyt przy nas na froncie... z nigdy niestabngcym
zapatem wojennym. Byt to Alzatczyk-Lotarynczyk.”

Cudowna rasa! Juz Kkilkakrotnie w ciggu obecnej wojny,
tak obfitej badz co badz w przyklady bohaterstwa, styszatem
wyrazy uznania dla zolnierzy z Alzacji-Lotaryngji, stanowigcych
wzor dla innych, tak samo jak wtedy, gdy w mem dziecinnem
sercu budzono dla nich podziw i czes¢.

Teraz putk, w ktdrym stuzyt 6w ,dzielny wojak, jest na wy-
poczynku; zoinierze i oficerowie stojg w garnizonie; doskonata
sposobnos$¢ dla mnie by, przeprowadzi¢ pewnego rodzaju wy-
wiad i zebra¢ w calos¢ te obrazy i wspomnienia, ktére niby
smuge S$wietlng pozostawia po sobie smieré, polegtego na polu
walki bohatera.

Najprzéd stucham, co moéwi putkownik Cluny.

~Speltel?” moéwi, ,alez ile razy wskrzeszam w pamieci jakikol-
wiek moment boju i stawy naszego putku, jego obraz staje mi
przed oczyma. Ten zoinierz byt bohaterem wszystkich bitew,
wszystkich przygdd, jego zapat nie zachwiat sie nigdy. Przypo-
minam go sobie jeszcze zesztego roku, a mianowicie 8-ego stycznia
1915-go w Meurissons. Byt tylko prostym zotnierzem, ale stuzyt
w tym stynnym plutonie wywiadowczym, nieporéwnanie wale-
cznym, tak, ze Richert, Piotr Boisson, Laurenceau i tylu innych
wydzieralo sobie wzajemnie zaszczyt prowadzenia z nim najnie-
bezpieczniejszych zwiad6éw. Byt to niestychanie ciezki dzien. Trzeba
byto sie trzymaé w okopach, ledwie rozpoczetych w btocie i $niegu
po kolana. Ludzie kfadli sie w nich chronigc sie przed kulami,
szron ich okryyial, przymarzat w lufach karabindw i przeszkadzat
strzela¢. Chtéd mrozit wole, ponury wicher Argonskiego lasu
wyt tajemnym gniewem... byliSmy gtodni. Nieprzyjaciel atakowat
nieustannie. Czujac swa liczebng przewage, chciat jg wyzyskad.
W takich razach dowddca, najsilniej polegajacy na swych ludziach,
zadaje sobie pytanie, ,czy wytrzymaja?“— i niewatpliwie niejeden
z zolnierzy w podobnie tragicznej sytuacji czuje stabngcg odwage.
A jednak Zzaden nie zawidédt. Ale jakaz wspaniatg role odegrat
wtedy Speltel 1 Powiedziatby kto, ze deszcz, zimno, niebezpie-
czenstwo i padajgce granaty — tylko go podniecaty. Jak pies
owczarski, biegat od jednej grupy zotnierzy do drdgiej, krzepiac
wszystkich swemi stowami i przyktadem. Kilku ludzi skostniatych
z zimna, w milczeniu apatycznem ogladato zatkane karabiny.
Rozruszat ich: ,Twdj karabin nie dziata? Pokaz go. Patrz, juz
naprawiony; to gtupstwo... Spojrzyj-no tam! Widzisz tego Niem-
ca? Wez go na celi Juz go masz!“

.1 tak caty dzien i cata noc biegat wsréd towarzyszy. Dla
tych ludzi znuzonych, sennych byt on jakby fermentem zycia".

Putkownik moéwit w ten sposéb dtugo o Speltelu. Jak da-
leko pamiecig ogarniat dzieje putku, zewsze ten czlowiek okazy-
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wat sie znakomitym krzepicielem; jego obecnos¢ wzbudzata od-
wage. To tez Speltel szybko przechodzi do wyzszych stopni:
kapral, podoficer, podporucznik — wszystkie te mianowania na-
stepowaty szybko, zawsze w nagrode walecznosci. W chwili
S$mierci byt dowddcg saperéw swego putku. Zaszczytna rana
potegowata jego aureole bohatera.

To tez jego zwierzchnicy wyrazajg swoéj podziw lapidarnemi
zdaniami: ,Nie znat trwogi, a siat jg wsrdd wrogébw swem nie-
poréwnanem zuchwalstwerp: podejmowat sie najryzykowniejszych
zadan.” ,W bitwie pod Yaugnois uderzyt zwyciesko na nieprzyja-
ciela na czele ludzi, zagrzanych jego przyktadem, wziat do nie-
woli i zabit kilku Niemcéw, ktérzy mu sie opierali“.

Generat komendant dywizji podawat go za przykiad swym
zotnierzom. Jest przekonany, ze we wszystkich walkach, w kto-
rych wezmg udzial, kazdy z jego ludzi bedzie sie staral wstepo-
wacé w Slady Speltela.

.Dreczy mnie to, dodat putkownik, ze taki cztowiek zginat
marng $miercia. Ugodzit go pocisk w rowie strzeleckim, jego,
co byt godnym zgingé w apoteozie ataku“.

.Czy zechcesz, kochany panie Lagorce, opowiedzie¢ mi,
jakie wspomnienie zachowate$s o Speltelu?”

Oficer, ktérego zagadnalem w ten sposob, nalezy do ,przed-
wojennych®. Gdy przechodzi ze swa twarzg bladg i wyschnieta,
utykajac na noge skutkiem ostatniej rany, dos$é¢ widzieé, jakiem
ptoczony jest powazaniem, by oceni¢ znaczenie, przywigzywane do
jego sadu.

Speltel ukazuje mi sie przedewszystkiem jako cztowiek
catkowicie przejety poczuciem obowigzku. Kazda jego czynnosc,
choéby najdrobniejsza, charakteryzowata zoinierza, dla ktérego
powinnos$¢ jest Swietym nakazem. Je$li tylko zadanie, jakie
miat spetni¢, stawato przed nim jako moralne zobowigzanie,
wykonywat je niechybnie. ,To moja powinnos$¢“ — mawiat zwy-
kle. Skoro dostat rozkaz, nie namyslat sig, jakie trudnosci na-
strecza wykonanie, lecz niezwlocznie brat sie do dzieta. Gdyby
mu powiedziano, ze sam jeden ma wzig¢ okopy niemieckie, nie
protestowatby; bytby postuchat. Nie cofngt sie przed zadnym
trudem lub niebezpieczenstwem: ,powinnoscia“ byto dla niego
zwiedzi¢ najniebezpieczniejsze punkty odcinka; ,powinnoscig”
spedza¢ noce cate na kopaniu rowu tacznikowego; ,powinnoscia”
narzucac sobie wszystkie umartwienia;zawsze pehif tylkopowinnos¢.

.D0s¢ bylo widzie¢ jak stgpa wielkiemi krokami, by odczug,
ze cztowiek ten idzie bezwzglednie prosta droga do celu, nigdy
nie dajagc sie od niego odwies¢. Nie myslat, aby $mier¢ go dot-
kneta. Pewnego razu, gdy badat odstoniete stanowisko rzektem mu:

— ,Uwazaj, Speltel!”
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— ,Niema obawy, niema obawy..." odpart alzackim akcentem.
I czuto sie, ze u niego nie jest to popisem i przechwatka, lecz
obojetnoscig cztowieka, ktérego catkowicie pochtania mysl o spet-
nieniu obowigzku.

Pozegnawszy kapitana Lagorce, spotkatem adjutanta Lecerne
i zotnierza J..., najblizszych wspéttowarzyszy Speltela. Jako wier-
ny towarzysz pracy, Lecerne opowiadat mi szeroko, jak dobrym
byt jego zwierzchnik, jak troskliwym o potrzeby ludzi, jak nie-
zmordowanym w stuzbie. W stowach jego szczegOlniej nieod-
miennie powtarzat sie podziw dla jednej zalety Speltela: ,Byt on
pierwszym saperem w swej kompanji, czy to przy pracy,
czy w boju, ten dowddca miat zawsze w reku topate lub karabin®.

Ze wzruszeniem patrzgc w otwarte oblicze rozmawiajgcego ze
mng, oblicze tak pelne szczerego zalu jeszcze raz zastanawiam sie
ad tern, jak cudowny wptyw posiada dowddca, ktory umiat siac
sie zywym wzorem dla swego ooddziatu.

Doktér Aubert, ktéry mi opowiadat ostatnie chwile Speltela
jest cztowiekiem zimnym a glos jego jakoby lekat sie najdro-
bniejszego odcienia patosu. W-dze w tern jaka$ skrupulatnosc,
lekajacyg sie efektow literackich, k"ére mogtyby przeksztatca¢ fakty.

.Bytem na miejscu opatrunkowem o wp6t do 10-e¢f wie-
czorem. Nagle ustyszalem odgtos dwoch salw  dziatowych od
strony pancernego schronu; dziesie¢ minut pdzniej zawiadomiono
mnie, ze w rowie tgcznikowym jest Kkilku ludzi rannych. Miedzy
nimi Speltel.

.0to, co sie zdarzyto. Za pierwsza salwg raniony zostat
jeden z saperow. Speltel dowiedziawszy sie, ze padt jeden z jego
ludzi, natychmiast, pobiegt do niego i kierowat sprawag odniesienia
go do ambulansu.

L1dZ pan przodem, poruczniku“ mowili sanitarjusze.

.Nie, ja po6jde ostatni“ odpart oficer.

1 mata gromadka przesuwata sie przez réw Hacznikowy,
a Speltel i jeden z jego tacznikéw, ktéry nigdy go nie opuszczat,
na koncu.

.Za drugg salwg pocisk padt na grupe, dobit rannego, zabit
tacznika, zranit sanitarjuszy i porucznika, ktérego natychmiast
odniesiono do schronu saperéw. Gdy przybytem, lezat tam za-
krwawiony i rozciggniety.

»,10 pan, panie Aubert, rzekt do mnie; mito mi widzie¢
pana. Zdaje sie, ze mnie dobrze ugodzono!

.Zbadatem rany...; istotnie Smier¢ byla nieuchronna i bliska.
Postanowitem pozostaé przy nim. W calej swej karjerze lekar-
skiej nie dane mi bylo patrze¢ na tak wzniosty zgon.
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~Wkoto nas, zgieci na wpol, gdyz nie bylo mozna sie wy-
prostowaé, znajdowali sie saperzy, podkomendni Speltela. W mil-
czeniu wpatrywali sie w umierajagcego dowddce. Twarze ich
ukazywaly sie w blasku $wiec powazne i skupione.

.Gdy zastrzykniecie morfiny zlagodzito bdl i pozwolito
konajacemu zebra¢ mysli, odezwat sie spokojnie:

sMoi przyjaciele, ja umre, ale to nic; pracujcie dalej!“

»Ci, na ktérych przypadta kolej pracowaé, zrozumieli za-
pewne, ze nie mogliby zadnym holdem lepiej uczci¢ swego do-
waddcy, wyszli wiec i po chwili styszeliSmy odglos zabieranych
|Opat”.

,0d tej chwili jakies podniecenie ozywiato rannego. Powta-
rzat ciggle: ,Ja umre, ale to nic, to za Francje.. do widzenia,
putkowniku... do widzenia, generale,, do widzer™" wam wszyst-
kim“. Mozna by mysle¢, ze miat w tern punkt honoru, by przed
rozstaniem sie z zyciem zwroci¢ sie myslag do kazdego z tych,
ktérych kochat“.

.Powiedzcie mej zonie, ze jako dobry Alzatczyk, rad jestem
w chwili zgonu, iz walczytem za Francje!

~WKkrétce potem poprosit:

-Pomozcie mi przezegnac sie“.

"Sity go opuszczaty coraz wiecej, ale wcigz jeszcze powta-
rzat stowa, w ktorych widocznie tkwita jego najgtebsza mysl:

»Ja umieram, ale to nic, to nic“.

~Wkrétce skonat”.

*

‘ *

Jak sie odbyt obrzed pogrzebowy, ktérym uczczono boha-
tera? Lubie rozwaza¢ nabozne gesty istowa, ktéremi zoinierze
sktadajg hotd pamieci zmartego towarzysza. Te orszaki, otaczajace
trumne, nigdy nie sg SciSle do siebie podobne. Nad kazdym z nich
unosi sie dusza tego, kogo optakuja.

Prositem, by mi opisano pogrzeb Speltela i oto, jak sie on
przedstawiat. Na cmentarzu malej wioski nad Mozg zotnierze
i oficerowie otaczajg grob otwarty. Najpierw przemawiat major
Fleuriot imieniem putku, stojagcego jeszcze wowczas w linji. Pod-
kreslit on jeden z charakterystycznych ryséw bohatera i zadrzeli
wszyscy, gdy donosnym gtosem stwierdzit:

.Koledzy! dzien dzisiejszy nie jest dniem zatoby, lecz dniem
nienawisci i zemsty! Ten, ktérego optakujemy, oddat zycie, by
pomsci¢ swych braci Alzatczykéw.“ Potem wystapit generat Val-
daut. Chwile stat w milczeniu schylony nad trumna; moznaby
mysle¢, ze wzrok jego, utkwiony w obrazie zmartego, w nim szuka
natchnienia.

Gdy przeméwit, mowa jego byla dziwnie zwiezta i potezna
zarazem. Styszano tylko nazwy i daty, przerywane chwilami
milczenia, w ktérych mysl pracowata. ,Speltel, 17-ego lutego 1915...
bitwa pod Vauquois, 23-ego lutego Aureville... nagroda. 29-ego
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maja 1916 r. Vauquois.. ofiara. Dzi§ — Aureville — spokoj
wieczny“. Dla nas, czytajgcych te wyrazy, beda one zagadka,
ale niech wasza wyobraznia odmaluje poezje tej sceny.

W S$rodku grupy generat, niewielkiego wzrostu, ale silnie
wparty w te ziemie argonska, ktorejbroni juz tyle miesiecy, ma
w tej chwili na swej energicznej twarzy wyraz zamyslenia i smut-
ku. Wkoto niego zotnierze, sami zotnierze z Vauquois. Na céz
im dokiadny i wyczerpujacy opis przezytych wydarzen? Czyz
trzeba pomaga¢ im w odtwarzaniu wzruszajacych obrazéw, gdy
stysza: ,17-ego lutego... Vauquois... Natychmiast zjawiajg sie
przed ich oczyma ci dzielni zesztoroczni zoinierze, ktérzy atakowali
wzgorze. Na ich czele Speltel, ze swymi przyjaciotmi,' R. i Z
Upojeni wojennym zapatem pedza do wsi oranej przez granaty,
a przed nimi pierzchajg przerazeni Niemcy.

»23-00 Aureville... nagroda“. W pie¢ dni po ataku, na
grzbiecie pagdrka, miedzy Grange—Leamte a Aureville, wprost
tragicznego wzgOrza, stojg w linji putki i odbywa sie przeglad.
Najdzielniejsi zajmujg pierwszy rzad, miedzy nimi Speltel. Otrzy-
muja odznaczenia, a traby rozgtaszajg stawe bohateréw, ktoérg
echo roznosi po Rrgoriskim lesie.

.29-eg0 maja 1916 r. Vauquois — ofiara“. Speltel do
ostatniej chwili powtarza: ,To nic... To dla Francji“.

.Dzi$ Aureville.. wieczny odpoczynek®. Towarzysze broni
wkoto trumny, ktérg ziemia francuska przygarnie mitosnie, jak
matka ukochanego syna; modlitwy wznoszg sie do nieba... a lu-
dzie twardego charakteru tzy ocierajg, myslac, ile wiekéw odlegtej
przysztosci przeptynie ponad tg Swietg mogita.

Tragiczne streszczenie bohaterskiego zywota. Istotnie, ten
generat odrazu wznidst sie na szczyt natchnienia, gdy gardzac
wszelkiem krasomowstwem, jakgdyby moéwit sam do siebie, rzucat
daty i nazwy petne znaczenia: ,17-ego lutego Vauquois, bitwa...
23-ego lutego — Aurevillee... nagroda“.

Mysla obejmuje teraz te wszystkie wspomnienia, ktore ze-
bratem o autentycznym bohaterze. Widze putkownika, optaku-
jacego cztowieka, ktérego mienit cudownym ,krzepicielem* wo-
jennego ducha w putku; widze towarzyszy, ktorzy zatujg tego,
co byt dla nich wcieleniem idei obowigzku; podwiadny przecho-
wuje nauke, zaczerpnietg z przyktadu swego dowddcey. W stowach
umierajacego Speltela, powtdrzonych przez doktora: ,to nic... to
nic... maluje sie w sposdb nieporéwnanie piekny i prosty cat-
kowite oddanie sie jednostki sprawie publicznej. Dla generata
Speltel jest przedstawicielem tego bohaterskiego zastepu, ktéry
imie Vauquois zapisat na kartach niesmiertelnej stawy.

Jak mamy zrozumie¢ nauke tego bohatera? Szukam jej
znaczenia. 1znowu wystepujag w mym umysle tyle razy styszane
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wyrazy, streszczajgce moje wrazenie: ,Alzatczyk-Lotarynczyk".
Dziwne przeznaczenie ras i jednostek! Dla Francji nasze prowin-
cje, utracone w 1870 r. sg symbolami ducha, ktory nie chce sig
podda¢ brutalnej sile. Dla Francuzéw towarzysz boju z Alzacji
i Lotaryngji jest prawie zawsze zywem wcieleniem cnét rycerskich.
I ten putk musiat jeszcze zj“zna¢ tego tajemniczego uroku.

Zanim stad wyjechatem, poszedtem klekngé na grobie
Speltela.

ROZDZIAL IX

SPOZNIONY.
Listopad, 1916 r.

Jest to psychologicznem prawem: gdy jestesmy niezado-
wolnieni ze siebie, wszyscy sa temu winni.

Gdyby Coleri lubita roztrzgsa¢ swe mysle, bytby mogt
sam na sobie sprawdzi¢ te regule, powrdciwszy wczoraj z urlopu.
Jednakze wspomnienie paryskich wywczaséw zbyt silnie jeszcze
tkwito mu w glowie, aby madgt przeprowadzi¢ tak skompliko-
wang operacje myslowa. Ten dzielny szeregowiec poédddat sie
tedy biernie zywiotowym sitom, ktére w nim dziataly. W danej
chwili budzity one w nim nienawi$¢ do kapitana. Byt to w isto-
cie nieznosny oficer. Pomyslcie tylko! Coleri o trzy dni spoznit
sie z powrotem i starszy sierzant przyszedt go zawiadomic, ze
ma stang¢ do raportu przed dowodca, by sie wyttumaczy¢ z tego
przewinienia.

Na dobrg sprawe Coleri nie miatl dostatecznej mymowki,
—ale nawet nie wyobrazacie sobie, jak trudno rozsta¢ sie z tym
mitym Paryzem, gdy sie z nim przez siedem dni obcowato.
Wiasnie na odjezdnem jest najwiecej do powiedzenia i zrobienia.
Idgc na dworzec cztowiek uderza sie w czoto:

.Dalibog! Bytbym wyjechat bez widzenia sie z kuzynka
Matyldag!*

Kuzynka Matylda przypomina ci tego starego poczciwca
Philipparta, o ktérym wspomnie¢ nie mozna bez wesotych zar-
tow i ktérego tez przecie zobaczy¢ nalezy.

Ze za$ wino paryskie ma taki mity zapaszek, ktory dusze
napetnia btogoscig, ze zresztg, kto$§ tam mowit, iz pono pociagi
urlopnikéw nie kursuja, Coleri pozwolit sobie o trzy -dni prze-
dtuzy¢ urlop.

Teraz jednak, gdy przyszio odpokutowaé, juz nie przesta-
niata mu oczu mgta optymizmu, w ktérg otulaty sie minione
racje i powody. — Aha! Jeszcze czego? Za nic nie zgodzi sie na
trzydzieSci lub szescdziesigt dni aresztu on, stary zotnierz, ranny
pod Bouchavesues.

Kapitan byt w stajni, ktéra stuzy za kancelarje obozu.
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Dziwna rzecz, ten cztowiek zupetnie nie pozuje .a jednak kazdy
przed nim czuje sie jaki§ onieSmielony. Siedzi zimny, chudy,
zamyslony, troche smutny a oczy blyszcza mu w zapadtych
oczodotach. Ledwie drzwi sie zamknety, Coleri jako stary wojak
odrazu wszczyna ofensywe:

— ,A to dobre, panie kapitanie, niepokoi¢ takiego zotnierza
jak ja.. dwadziescia sze$¢ miesiecy na froncie.. nigdy sie nie
wykrecatem... nigdy nie zmykatem. — Wiec czyz to warto nadsta-
wia¢ gardto?! — Inni pozwalajg sobie na wszystko i wszystko im
uchodzi.”

Coleri hardo wyrzuca ze siebie stowa... Oficer z catym spo-
kojem odwraca sie¢ po prostu na krzesle i stucha. Ale oczy jego
tak dziwnie przeszywajg zolnierza, ze ten niebawem nieznacznie
spuszcza z tonu i placze sie w metnych wyjasnieniach.

— ,0sobliwe!* mysli sobie, wcigz méwiagc dalej. ,Moznaby
mysle¢, ze stary nie gniewa sie na mnie.. A ja oczekiwatem
tajania co sie zowiel.."

Istotnie w uwaznem i giebokiem spojrzeniu kapitana btyska
wyraz sympatji i przywigzania.

— ,0t0,“ mysli sobie, ,dobry materjat zotnierski, ukrywajacy
pod pozorami buntu skarby poswiecenia.. Biedne cztowieczysko
0 dzieciecym mozgu, jakze ja cie znam i rozumiem! Niepo-
trzebnie podnosisz swoje zastugi; sg one w kazdym razie wieksze
niz przypuszczasz. Wiem, ze umiatbys, patrzac mi hardo w oczy
Swisng¢ moj zegarek, ale wiem takze, ze gdy bedzie trzeba pe-
dzi¢ do okopéw niemieckich, znajde cie zawsze przy sobie. Za
to tez mimo pogrézek w twoich pijackich oczach, lubie cie, ty
nieswiadomie wzniosty zotnierzu...

W koncu Coleri zamilkt, a kapitan oswmdczy’r powaznie:

— ,Przyjacielu, nie ttumaczysz sie dostatecznie. Twoja wina.
Cbz chcesz? Sprawiedliwo$s¢ wymaga, by$s za to odpokutowat.
Whniose dla ciebie o 30 dni aresztu“.

—,Trzydziesci dni aresztu!“— pomyslat Coleri.—,Po pie¢ sous
dziennie potrgconych z zotdu; to wynosi siedem frankéw piec-
dziesigt. Musze za wszelka cene z tego sie wywinaé!..”

Dodat wiec gtosem zatosliwym:

— LA wiec tak, kapitanie, zaraz panu powiem. Spoéznitem
sie, bo matka mi zachorowata tego dnia, kiedy miatem wyjechac.

Tak mu sie udato wpas¢ w ton, ze oficer pochwycit te
stowa: zainteresowat sie, pytatl o szczegdélty. Méwit tak po prostu,
bez udanego rozczulenia, ktére mogtoby drazni¢ szeregowca. Zu-
petnie jak dobry towarzysz, wspoéiczujgcy zmartwieniu drogiego
mu Coleri.

Stowa kapitana mialy taki pociagajacy czar, ze wzbudzity
skruche Coleri.

~ »A jakzez sie teraz ma twoja matka?“ — pytat dowddca.
»,Czy mozna co$ dla niej zrobi¢? Jest bezwladna? — mowisz. Ach!
biedaku; rozumiem cie. Czy mozesz mi dac jej adres? Mam
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w Paryzu zone, ktéra ma dosy¢ wolnego czasu; mito jej bedzie
odwiedzi¢ twojg matke i moze jej w czem dopoméc.”

Coleri juz nie mogt wytrzymac i zaczat bakac:

) — LAch! kapitanie, to juz wole wszystko powiedzie¢. Jestem
Swinia i klamie. Wcale nie prawda; moja matka nie chora. Pan
jest za dobry. Daj mi pan sze$édziesigt dni aresztu i juz.. To
wyniesie pietnascie frankéw potragconych z zotdu, zastuzytem
na to!..“

— ,Kiedy tak, to¢ oczywiscie, przyjacielu... sprawiedliwosé
wymaga. Jesli sklamaleS musze ci zapisa¢ szes$édziesigt dni
aresztu.."

— ,Dziekuje, Kkapitanie.. pan jest za dobry.. dziekuje!
dziekuje!*

Coleri wyszedt, a oficer zwrécit sie do starszego sierzanta:

— ,Rozumie sig, ze oczywiscie kary nie bedzie.."

ROZDZIAL X.

GLOS PRZESZtOSCI PRZED ATAKIEM...

Do nieznajomej wdowy, kwiecien 1915 r.

Czcigodna Pani! Zawiadomiono Cie w pieknych i wznio-
stych stowach, uswieconych zwyczajem, ze ofiara dokonana:
»Zginat na polu chwaty — jako waleczny zotnierz... w obliczu
nieprzyjaciela.” To echo starych dzwiekéw stawy zabrzmiato
szlachetnym tonem ponad twojg bolescia.

Lubie, gdy re<T trumng towarzysza padajg takie wyrazy;
czyliz ten -wzdzieczny rytuat nie zawiera wszystkich pociech, ja-
kie mozna nies¢ w darze towarzyszce polegtego zoinierza?

Chciatbym jednak jeszcze, by mi byto wolno pokazaé Ci,
czcigodna Pani, obraz, jaki mi pozostat w pamieci po Twoim
mezu... Ale jestem ci zupetnie nieznany, gdyz statlem sie przy-
jacielem twego meza dopiero w przeddzien jego skonu. To tez
kartki te rzucam na wiatr...

Zdarzajg sie takie wieczory zimowe, gdy z nieba, nisko za-
ciagnietego chmurami, ptynie w dusze zato$¢, jakby muskajac ja
czarnemi skrzydty Smierci. Najdzielniejsi zolnierze znajg takze
tragiczne nastroje a poniawaz ulge moze im przynies¢ tylko
przyjacielskie uczucie, w takich momentach miedzy towarzyszami
broni rodzg sie nagle nierozerwalne zwigzki przyjaZni.

W tych dniach obaj z mezem Pani przezywaliSmy tego ro-
dzaju chwile. Bylo to o zmierzchu jednego z ponurych dni
marca biezgcego roku. Wszystkiemi traktami w Argonach masze-
rowaty armje, rozcztonkowane na tysigc kolumn i taborow i wy-
dawaly sie jak olbrzymie fale ludzkie, pedzone szalonym orka-
nem ku wschodowi. Cho¢ znaliSmy sie bardzo mato, rozmowa
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nasza szybko zeszta na zwierzenia. O czemze mieliSmy rozma-
wiac, jesli nie o Wielkiej Tajemnicy, tak nam bliskiej o — ,Pani
Smierci“, jak ja zwali ze czcig ludzie dawnych czaséw. 1my
rowniez, zoinierze dzisiejszej doby, w prostocie ducha mamy dla
niej tyle szacunku, ze sklaniamy gtowy przed jej niewidzialnym
majestatem.

Lepiej niz ktokolwiek zna Pani potega umystu tego., ktdrego
w tej chwili optakuje i wie Pani jak on wpatrzony w sfere wielkich idei.

.Zdaje mi sie,— byly jego stowa—,ze dzi$ dopiero rozumiem
znaczenie $mierci zoinierza.. Niegdys za miodu wyobrazatem
sobie walczacego zoinierza, jako istote, obdarzong jaka$ nad-
przyrodzong cnotg. W tylu poematach czytatem stowa uwielbienia
dla szczytnych czynéw *na polu walki, ze jaknajgorecej pragnatem
dostapi¢ tej taski, ktora najpospolitszego cztowieka podnosi na
wyzyne bohaterstwa. Ach! jakze piekne byly te rycerskie postacie
wskrzeszane z ksigzek czytanych, gdy pedzity na $Vnier¢, jak na
wielkie Swieto!... Dla nich $mier¢ byla rozkosza. Gwattowne
pragnienie oddania sie na ofiare, ztozenia zycia swego na oharzu
chwaty, odrywato ich dusze od ziemi i ciskalo w niebo, dusze,
drzace uniesieniem i promieniejace blaskiem chwaty.

-Kilku naszych towarzyszy zgineto w takim szlachetnym
uniesieniu i podziwiam ich jak Swietych, uwieniczonych palma
meczenstwa... lecz ja od poczatku wojny daremnie badatem swa
dusze i bynajmniej nie odkrylem w niej tego gwattownego pra-
gnienia $mierci. Niewatpliwie, gardzilem $Smiercig idac do boju;
dla nas wszystkich jest to punkt honoru. Ale po walce zawsze
bytem rad, ze unikngtem $mierci. Zawstydzony oskarzalem sie
sam przed sobg o matodusznos$é i niskie uczucia i chetnie ukryt-
bym przed wami te zgryzote, jako skaze moralng, gdyby nie to,
ze w tych dniach widok catej tej gorgczki wojennej, ktéra nas
otacza, objawit mi inng postawe zoinierza wobec S$mierci, bar-
dzo ludzka, bardzo pokorna, lecz posiadajagcg réwniez pewne
rysy piekna.

~Wezmy naprzyktad te putki idgce pod Verdun.. odczuwa
sie w jakiej one poruszajg sie atmosferze.. Zdala grzmot dziat
przypomina jaka$ olbrzymia zlowroga maszyne do miazdzenia
ciat ludzkich, a my piechurzy wiemy doskonale, ze gdy przyj-
dzie chwila rzucenia sie pod nawatnice granatéw, to maszyna ta
nie jest wtedy bynajmniej wyobrazeniem, lecz rzeczywistym fa-
ktem. Jakgdyby dla tern wiekszego postrachu wokot roztacza sie
posepny, rozpaczliwy krajobraz zimowy, czarne sylwetki drzew
rysujg sie na bladem niebie.. Krew w zytach, mysl w mozgu
krzepnie od zimna.. mgta pokrywa catunem wszystkie przed-
rruoty... i oto zrywa sie stado krukéw i pedzi na wschéd.. tam
gdzie wat trupéw sie gromadzi. Jakaz rozpacz zalega¢ musi du-
sze tych ludzi!

+A jednak prosze spojrze¢ na to napiecie energji.. na
tych zolnierzy kipigcych zyciem. Niektére postacie sg powazne
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i skupione, ale na wszystkich zna¢ pragnienie wytezonego dzia-
tania. Oto cud, dla nas nie dostrzegalny tylko dlatego, ze po-
wtarza sie w tysigcach dusz naraz.. By to zrozumie¢, nalezy so-
bie wpierw uprzytomni¢ stan duchowy cztowieka, ktérego lekarze
skazali na $mier¢ niechybna. ,Na c6z dziataé?* mysli sobie; —
sJjakze blahe sg wszystkie czynnos$ci codziennego zycia!“ — Trzeba
sobie wyc”razi¢ tych chorych... ich wzrok nieprzytomny, ich zu-
petng obojetno$¢ na sprawy tego Swiata, ich znuzenie.. Ach
niechze ich zostawig samych sobie, niechze im dadzg umierac
spokojnie. Cata literatura odtwarza ten stan, jako stan zupeinej
abnegacji ludzi, oczekujgcych $mierci.

Zdawatoby sie ze i u zoinierzy, skazanych na niechybng
Smieré, powinniSmy zauwazy¢ podobne objawy! Lecz nie! ,Tu nie
widzimy nic podobnego... catemi dniami dusza moja obcowata
z temi putkami, ktére tedy przechodzity, stykatem sie z miodym
zotnierzem, wesotym i wolnym od troski, zotnierzem o dojrza-
tosci i stanowczosci mezczyzny, o stoickiej rezygnacji rolnika...
u wszystkich wyczuwatem to cudowne pragnienie czynu natychmia-
stowego, zdecydowanego na wszystko, az do ostatecznosci...
Daremnie groza S$mierci staje w catej nagosci, daremnie rozum
wskazuje na straszny hazard, na ktory sie wystawiajg.. Nikt nie
mys$li o tern, by sie zatrzymaé i pytaé: ,Na c6z to wszystko?“
Dziataja, pracuja, zawzieli sie zy¢ az do konca...

wJakiz tedy gltos tajemniczy wota do nich: ,idz! idz!" w tej
godzinie, gdy rozum wskazuje im doktadnie tragiczng przepasc,
w ktérg runa¢ majg na wieki?"

Po tych stowach. Pani, maz Twoj wstat ozywiony dziwnem
podnieceniem. Ogarnety nas zwolna mroki nocy i kazdy z nas
miat ztudzenie, ze jest sam jeden.

.lja“—ciagnat dalej—,ustyszatem ten gtos izapamietatem go...
On to nakazuje kazdemu z nas przyczynia¢ sie.do tego, by
przysztos¢ lepsza byta od teraZniejszosci. Marze o tern, by naréd
francuski osiggngt to, co da mu wielko$¢ i piekno, chce
na przysztos¢ tryumfu idej, ktore poczytajg za sprawiedliwe,
wierze, ze dzieki naszym wysitkom dzieci Francji szerzej oddy-
cha¢ beda i wyrosng na wspaniatych ludzi, jakimi my pragne-
liSmy zosta¢. Ach! ta piekna, Swietlana Francja przysztosci,
jakze ol$niewajacym blaskiem opromieni ona Swiat, gdy groza
narodu-drapiezcy nad nim ciezyé przestanie.. Jezeli $mieré
nas oszczedzi, moze ujrzymy zawigzek tego nowego zycia
Franciji...

.Jestem pewny, ze wszyscy nasi zolnierze czujg w duszy
te prawde, cho¢ ich umyst jej nie formuje... i dlatego nie nalezy
mowié¢ zotnierzowi: ,idz na $mierc¢”, lecz przeciwnie: ,idz ku
szerszemu, petniejszemu zyciu!“

Stuchatem w milczeniu cztowieka, ktory mi odkrywat szla-
chetng gtebie swej duszy. A gdy umilkt na chwile, ustysze-
liSmy silniejszy grzmot dzial, miazdzacych nasze puiki. Ogarnat
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mie straszny zal na my$l, ze ten wzniosty umyst, ktéry w tej
chwili wiédt mnie na wyzyny, jutro moze juz przesta¢ pracowac.
Widocznie maz pani odczut, tak jak i ja, niepokdj, ogarniajacy
tych, co ida na ofiare, bo dodat po chwili:

-Przyznam sie wam, ze czasem lek mnie bierze. Ci ludzie,
co krew przelewajg dla wielkiego rozkwitu przysztosci, jakze beda
mogli objawié, ze takg a nie inna widzieé jg chcieli? A jesli przy-
padkiem idea ich zostanie w wykonaniu spaczong skutkiem oko-
licznosci dzi$ jeszcze nieznanych?! — Ach, widzicie, to ciezka troska,
dreczgca tych, co tworzg ksztalty przysztosci. Nie majg oni
pewnosci, ze owo przyszie zycie, ktéremu poswiecajag siebie,
utozy sie zgodnie z ich wolg, a wtedy okrutna watpliwos$¢ czepia
sie duszy: ,Czyzby daremnemi miaty zosta¢ nasze trudy i ofiary?

.Widze, ze ta mys$l niejednego dreczy. Z niej zrodzit sie
projekt pewnego wielkiego pisarza*), ktory chce, by w przysziej
organizacji spotecznej, osoby bliskie i drogie polegtym 'zotnie-
rzom, wdowy, rodzice, jako przedstawiciele bohateréw, wyrazali
wole tych, ktérym $mier¢ odjeta moznos$¢ dziatania.

»~Ta mysl ogromnie mi sie podoba — nietylko dlatego, ze
przedtuza istnienie polegtych, lecz naktada wielki obowigzek na
ich wdowy. Oto staba, zbolata niewiasta ma by¢ przedstawicielka
swego towarzysza zycia w tej wielkiej przysztosci, za ktérg on
gingt. Drzac, podejmowaé bedzie te zaszczytng misje i moze na
razie wyda jej sie nazbyt ciezka, skoro jednak zrozumie swdj
obowigzek, jakaz nastgpi w niej przemiana wewnetrzna! Stanie
sie to dla niej punktem wyjscia do rozrostu duchowego. Repre-
zentowa¢ swego meza w zyciu wspoéiczesnem, to nie zasadza sie
wylacznie na odgrzebywaniu w pamieci jego pogladéw” osobi-
stych i przekazywaniu ich w jaknajwierniej$zej postaci. Zotnierz
poleglty, gdyby zyl tak samo, jak wszyscy inni, bytby rozwijat
swe zapatrywania. -Nie bytby tern samem w 1930 roku co
w 1914-ym. 1wdowa jego zatem powinna rozwija¢ i ksztatci¢
idee, zaczerpnigte ze wspomnien o nim, jesli chce utrwali¢ jego
pamiec.

-Jakie ptodnem jest takie zobowigzanie moralne! Wdowa
pograzona w przepas¢ rozpaczy, czuje sie zmuszona powrocié
do zycia.. mysle¢, przyswaja¢ sobie i zglebia¢ idee... dziata¢
w imie tej samej mitosci, ktérg chowa w sercu jak relikwje...
A dzieki temu duch zabitego zyje i trwa.. Nie catkiem umart
jesli mysl jego nie zgineta wtedy, gdy on padat Wierna i ko-
chajagca towarzyszka pochwycita jg, piastuje i hoduje, by owoc
wydata."

W tej chwili mimo nas szedt nowy putk. W mroku ledwie
moglismy rozrozni¢ sylwetki zotnierzy. Wojsko to wydawato
nam sie potezniejsze niz zwykle, niby symbol owego cu-

/Muzja do projektu glosowania umartych, rzuconego przez Maury-
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downego porywu woli ku czerwonym kraicom widnokregu —
porywu, niosgcego tam, gdzie $mier¢ zeruje...

Na ten widok przyszty mi do gltowy wielkie stowa ,Nasla-
dowania“:

L,Dimitte transitoria et quaere aeterna“.

Ktz bardzie], niz zoinierz idacy w ogien dzial, traci z oczu
rzeczy doczesne i mate, by patrze¢ wylgcznie w oblicze wiecz-
nosci. Niechaj Boég daje kazdemu po S$mierci taka wiecznosé,
na jaka zastuzyl Lecz jest i nieSmiertelnosé, ktérg ojczyzna
i na ziemi winna zapewni¢ swym obroricom a mianowicie: trwanie
miedzy zywymi ich mysli i woli.

Maz pani milczac pograzyt sie w myslach.. glowe wzniost
ku niebu i przysiggtbym, ze wzrokiem S$ledzit jakis obraz mysli,
ze widziat tam posta¢ Tej, na ktérg moze kiedy$ spadnie misja
zapewnienia wiecznosci jego myslom i pragnieniom serdecznym.

Nazajutrz rano bataljon jego ruszyt do Verdun.

ROZDZIAL XI.
KARABINY MASZYNOWE 2-go BA-ONU.
» Pazdziernik 1916.

Dawno juz karabiny maszynowe 2-go Ba-onu czyhaty na
sposobnos$¢ odwetu. Na odcinku, z ktérego je swiezo wycofano
—qgdzie wielkie natarcia ustaly — zajmowaly one stanowisko
w drugiej linji, zupetnie spokojnej i bezpiecznej. Co najwyzej
padaty tam kule i granaty, o minach i fugasach nie byto ani
stychu. To tez mozna sobie wyobrazi¢, jak niemitosiernie drwiono
z nich jako z ,dekéwnikéw"“. To ich doprowadzato do pasji.
Nie szto o nich samych; oni byli ,dzieémi szczesScia“; awiadomo,
ze kazde ,dziecko szczes$cia“ moze obojetniaprzyjmowaé sarkazmy
zawistnych. Chodzito im gtéwnie o porucznika Lacatre, ktéry wy-
dawat sie bardzo zirytowany, gdy jakis kpiarz krzyknat:

— Hejze, wy, z oddz. karabindw maszynowych, wy jestescie
(o. k. m), ,ocal kto moze“, nie to co my: ,Piechota spieszy
pierwsza“. — (p. s. p. — putk strzelcow pieszych). — Te litery
bywaty transponowane w sposéb najrozmaitszy: spytajcie jakiego
znajomego relutona.

Zamiast $miaé sie z tych drwinek, porucznik blednac, przy-
gryzat swoje blond wasiki, ze za$ caty oddziat kochat swego do-
wodce, wszyscy gniewali sie z nim razem... Bourrn mruczat:

—m Powinien plungé na to porucznik.. Niechno troche po-
czeka na pierwsza ciezsza przeprawe, a pokaze sie, czy my
jesteSmy do niczego.”

JesteSmy nad Sommg, pierwszego dnia; na péinoc od
Bouchavesne, mamy wzig¢ udziat w bitwie narazie jednak jestesmy
jeszcze w tyle. Bourrn, maszerujgc z drugg kolumng, niesie swag
maszynke na plecach. Jasnem jest ze gdy tylko nasze linje
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doszty do grzbietu, odezwaty sig niemieckie karabiny maszynowe.
Posuwamy sie pomimo lo w najwiekszym pedzie: ,Maprzod!
naprzod!“ stychal zewszad; — musimy jednak niebawem scho-
wac sie w dotach od granatéw.

Bourrn nie stracit gtowy; wie on dobrze, Zze jego rolg, wraz
ze swymi towarzyszami Mavreau i Yvonner, jest zwalcza¢ nieprzy-
jacielski karabin maszynowy. Prdbuje nastawi¢ swg maszyne; ale
jak mierzy¢? Kule nieprzyjacielskie zdaja sie iS¢ zewszad. Ostroz-
nie wychyla sie karabinowy z za krawedzi dotu i patrzy.

Uwazaj!“ przestrzegajg koledzy.

— ,Mierna strachu..” odpowiada im.

Ale w tejze chwili pada, rzezac, ugodzony prosto w giowe.

Mijaja godziny... Kilka razy skokami przeprawiano sie z jed-
nego dolu do drugiego. Wzdiluz przebytej drogi leza ranni
i zabici. A w kazdej nowej pozycji powtarza sie usitowanie wy-
krycia niemieckich maszynek, plujgcych nieustannie. Wokoto
wida¢ jedynie pola owsa, skiebionego pod gradem pociskéw.

W danym momencie caty oddziat karabinbw maszynowych
znajduje sie w ciasnym parowie. Mie wystrzelono jeszcze ani
jednego naboju. Ma prawo i na lewo piechota, lezac w dotach
od granatéow, czeka, by jaka$ wyzsza sita — artylerja z tytow,
dziatka 37 mm. lub karabiny — poskromita djabelskie maszyny,
ktére warczg szyderczo: tata-tata-tata. Porucznik Lacatre jest przy
oddziele. On ma nietylko rozwigza¢ zadanie taktyczne, lecz wy-
stawiony jest réwniez na moralng prébe. Odgaduje réwniez nie-
spokojne wyczekiwanie otaczajgcych go piechuréw i odczuwa swa
ciezka odpowiedzialnosé. Dreczy go i trawi pragnienie podtrzymania
ich ogniem swych maszynek. To pech! siedzie¢ tutaj z oSmiu gotowe-
mi do strzalu karabinami i nie mie¢ zadnego widocznego celu! Céz
powiedzg inni oficerowie? C6z za meka tkwi¢ tu, w tej szcze-
linie i nie moc dosiegna¢é — niewiadomo gdzie.. Wszystkie ma-
rzenia o tern, ze oddziat swoj powiedzie do stawy, obracajg sie
w gryzace upokorzenie, ktére mu catkowicie zastania niabezpie-
czenstwo.

Od czasu do czasu kto$ z jego ludzi wyglada ostroznie
i oswiadcza:

— ,Mic nie widac.”

Istotnie, pole walki jest zupetnie puste. He razy jednak
jaki$ zotnierz wychyli sie ze swej nory, natychmiast $wiszczg
ztosliwe Kkule.

. Mad nimi wysoko przechodzg granaty z przeciggtym sykiem.
Zoinierz patrzy na swego dowddce, czekajac jego rozkazu..
Bourrn z rozczuleniem spoglagda na niego.

— | zawsze biedaczysko krwi sobie napsuje!* mysli.

Mad wieczorem zotnierz, ktéry sie przeslizgnat o 50 metréw
na prawo, wraca i mowi:

— Widziatem, ze Miemcy ruszaja sie, tam wprost, nas z boku.
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Widocznie gotujg sie do przeciwnatarcia. Moznaby ich wzig¢ pod
ogien stamtad, gdzie ta mata wyniostosé.

ISim porucznik zdazyt wydaé rozkaz, zolnierze pierwszego
plutonu maszynek zerwali sie i skoczyli ku wskazanemu stano-
wisku. Ledwie jednak wdrapali sie na Sciane wawozu, ustyszano
odgtos ciezko walacych sie ciat i brzek zelastwa, staczajgcego sie
po ziemi. Potem ruch ustat. R6j kul zmiott wszystko.

— Ach! zawotat jeden z obserwatoréw, wszyscy znikneli.

Przyszta kolej na Bourrn i jego maszyne. Posuwajg sie na-
przéd wszyscy, celowniczy i amunicyjni. Zatrzymuja sie o 10 kro-
kéw w dziurze od granatu. Dwaj koledzy padli podczas prze-
prawy. Bourrn krzyczy wglab wawozu; ,Hejze, przysta¢ mi dwoch
zastepcoOw"”. — Mowy skok, znowu pada jeden zotnierz, innego
wzywajg zastepce. OSmiu ludzi padté> nim staneli we wskaza-
nem miejscu. Zostat, tylko Bourrn i jego towarzysz Huguenin.
Pozycja do strzalu jest istotnie znakomita. Doskonate widaé
Miemcow, gotujacych sie do przeciwnatarcia, lecz stanowi sie row-
niez cel dla nieprzyjaciela widoczny.,

Dzyng! pada Huguenin. To juz dziesigty lezy na placu! *

— ldZciez stad! krzyczy porucznik Robert, stojagcy o 50 kro-
kéw na lewo. Wasza pozycja nie da sie utrzymac.

— Nasz porucznik kazat nam jg zaja¢, wiec jg zajmiemy.

A oto zjawia sie nowy zoinierz jako uzupetnienie. Wiasnie
wtej chwili zrywa sie przeciwnatarcie niemieckie. Wida¢ doskonale
wynurzajagce sie z ziemi linje wrogéw, posuwajace sie—dalib6g—
bardzo dzielnie. A na szczeScie nasz karabin maszynowy juz
czeka. Bourrn ze swg maszynkg bierze linje nieprzyjacielskie
z boku, inne maszynki pozostawione w jarze, moga teraz siec
je jak biczem.

W ciggu niecatego kwadransu wystrzelono 6000 tadunkéw,
a porucznik wskazywal coraz to nowy cel. Ludzie oblewali sie
potem, jakby zwijajacy sie w goraczkowym pospiechu robotnicy
przy warsztacie. Chwilami zartowano:

— LA to dajemy szkole Miemiaszkom!"

— ,Poruczniku, a bedzie poczestunek wieczorem?*

Tam naprzeciw, o 700 metréw przed nimi, padajg Niemcy,
jakby zataczajgc sie na lodzie. Ale i ich kule golg krawedz jaru.
Od czasu do czasu trafiony zotnierz toczy sie bezwiadnie w doét
po zboczu.

Gonfelmi, jeden z najstarszych wojakéw z oddziatu k. m
drugiego ba-onu, konajac, mruczy jeszcze do kolegow:

— Co tam? nie patrzcie na mnie, wracajcie do maszynek!

Obok Bourrn'a i jego kolegbw wybucha granat. Obadwaj
podnie$li sie bez szwanku, lecz maszyna zapchata sie ziemia.
Natychmiast rozebrano jg, celem oczyszczenia. Dwaj zotnierze
obcierajg jag chustkami do nosa i czyszczg zamek.

0Sm minut pdzniej strzelajg na nowo.
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Nim piechota zdazyta sie spostrzec, co sie stato w glebi
jaru, niemieckie przeciwnatarcie zostatlo powstrzymane a wat
trupéw niemieckich zalegat ziemie.

Nocg, gdy porucznik przeslizgnagt sie do stanowiska zaj-
mowanego przez Bourrn’a tenze z udang dobrodusznoscig zapytat?

— R co? poruczniku, czy bedga sie jeszcze natrzsga¢ zo.k.m.?

ROZDZIAL XII.

ROCZNICA ZWYCIESTWA.
Ville sur Cousauces, 12 wrze$nia 1916.

W goracej duszy tego miodego dowéddcy wojna ptoneta ca-
tym blaskiem poezji; nie mingt ani jeden dzien kampanji, by mu
nie przyniost wrazen, potegujacych poczucie, ze dokonywa czy-
néw wielkich i niezwyktych; zapat wojenny byt dla niego jak gdyby
religijnem uniesieniem.

Jakzeby pragnat natchngé swych zoinierzy swoim pogladem
na wojne ! Ale wiekszos¢ tych dzielnych wojakéw, ktérych miat
pod swemi rozkazami, oswoita sie z temi strasznemi przezyciami,
a raz postanowiwszy spetni¢ swa powinnos$¢, nie rozmyslali
nad tern wiecej. Teraz juz wykonywali ruchy zotnierskie auto-
matycznie, jak rzemiesinicza robote — troche niebezpieczniejsza
niz kazda inna — i na tern koniec.

Oczywiscie, dobrze sie stato, ze ten naldg sie zakorzenit,
jednakze z zastrzezeniem, by w pewnych chwilach te proste du-
sze mogly dozna¢ elektryzujgcych wzruszen, ktoreby je podniosty
na wyzyne wojennego heroizmu.

Oddziat jego byt roztozony tymczasowo w matej wiosce
nad Moza, w poblizu frontu, — tam, gdzie jesienig zesziego roku
przeszedt wielki orkan bitwy.

Zblizata sie rocznica tego zwyciestwa. Dowddca poprowa-
dzit swdj oddziat na pewien punkt pola walki i tam miat mu
przypomnie¢ wielkie czyny armiji.

Nad mogitami zagraty trgby, rytmicznym ruchem bagnety
oddaty pokiton na ,prezentuj bron!“ Odbyta sie defilada. Potem
pod jednym z krzyz6w mogilnych zoinierze otoczyli kotem do-
wodce.

Ten zamierzat wygtosi¢ poturzedowg mowe. Bataljon zaj-
mowat przelecz niedaleko od wsi Ville sur bousances. Grube
chmury zastaniaty storice.. Naraz w chwili gdy dowoddca miat
zaczag¢ mowic, krajobraz sie zmienit; obloki sie rozdarly i potok
stonecznego Swiatta oblat Sciernisko, rozciggajace sie bez konca.
Wszystko przybrato odmienng posta¢, przyroda ukazata sie jak
$wigtynia, przygotowana na wielkie nabozenstwo.

Dwie przetecze, g6rujace nad wioska, wydaty sie niby dwa
tuki tryumfalne, uwieniczone koronami drzew; nad wszystkiemi
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wgieciami doliny, obszarem p6l, nad catym tym barwnym krajo-
brazem unosita sie teskna harmonja, jakgdyby natchnieniem ge-
nialnego artysty wyczarowana z tego prostego widoku. Wietrzyk
lekki, kotyszac gatezie wierzb, btyskat biatemi listkami, ktére po-
wiewaly jak srebrne palmy wybrancow, a zdata smukle brzozy o
pniach $niezystych staty niby gromnice koscielne. d stép naszych
kwitly skromne fioletowe kwiatki, zapowiedz bliskiej jesieni. Jaki$
dziwny nastr6j nas ogarnat Zolnierze uczuli wtedy, ze wraz ze
swoim komendantem przezywajg dziwng i nie powrotng chwile,
do ktorej kiedy$S w przysztosci z tesknota mysl powracaé bedzie:
pierwszg rocznice bitwy, ktéra ocalita cywilizacje ludzka.

. Czyz wobec tego wspomnienia nie zbledng wszystkie
inne? R zwlaszcza, jesli sie wie, ze dramat jeszcze nie rozegrany
do konca i ze dzi$ lub jutro mozna samemu pas¢ jego ofiara.
Wszystkich przejmowato dziwnie mieszane wzruszenie.. Czy
miato ono pozosta¢ przelotnym dreszczem, znikomem zaktdce-
niem bezwladnego spokoju duszy? Czy tez mialo siegng¢ do
umystu i zosta¢ uszlachetnionem przez petlne uswiadomienie?
Kazdy pragnat wyzwolenia, jak autor, opanowany uczuciem, kto-
remu nie zdotat daé wyrazu.

Silniej niz inni, doznawat tego pragnienia sam dowddca.
Czyliz ta rocznica nie przejmowata go wiecej niz wszystkich, jako
wspomnienie jego pierwszego boju, stoczonego tam, po prze-
ciwnej stronie linji, pod Barcy?

Rownoczesnie jednak panowato nad jego umysiem pojecie
nowego obowigzku, ktory mu speini¢ nalezato: jego rolg dowodcy
byto dopomoc duszy tych ludzi wznies¢ do poziomu owej chwili.
To tez przemowit.

Bez oficjalnych zwrotow — mowit jak cztowiek natchniony,,
ktéry sam ze soba rozmawia.

»Tylko ten obszar pdl moze dzi§ odpowiada¢ naszym roz-
myslaniom i modlitwom... Otwoérzmy oczy: w koto nas Kipi
zycie. Tam, gdzie nasi najblizsi cierpieli, jeczeli, wyli z bélu i krew
przelewali w niewymownej udrece, dzi$ tylko ciche na wp6t zapadte
mogity. Przyszli oracze, wyrosty kwiaty i zboza, szczatki pobojo-
wiska zarosty trawa, ptactwo $piewa.. Jakaz melancholja tkwi.
w tern zwyciestwie przyrody. Moznaby mysleé¢ o Swietokradztwie
zapomnienia i burzy¢ sie przeciw niemu; — ludzkos$¢ przeciez wtem
swag wielkos¢ zaktada, by slubowaé wieczng pamieé tym, ktérych
czci i wielbi®.

Dowddca przywiddt na mysl polegtych przyjaciét: Karcher,
Muirielle, Hayez, Orophane, Larergue.. i tylu innych $pigcych
dzi$§ spokojnie na wzgérzach i réwninach Lotaryngji i Marny.
Wstrzasnat sie i podniést glowe.

My tutaj teraz spetniamy Slub wiecznej pamieci... Widze
te domy spalone, rozwalone na pot, ktore spotyka sie nieraz
w ponurych zautkach i ktére przypominajg groze, spetnionego
mordu. W koto nas $cieto zboze, lecz krzyze pozostaty. Plon,
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ktéiy tu zbierano rok temu, nie gromadzi sie w spichlerzach;
on musi tkwi¢ w ziemi i uzyznia¢ jg na wieki".

W uniesieniu dowédca snut dalej watek sv/ej mysli  ,Z tej
wyzyny, my, towarzysze boju polegtych, mozemy dumnie spogla-
dac... Cala ziemica, ktérg widzimy dookota siebie, to ziemia
francuska, przez nas na nowo zdobyta. Jakiz rozgtos stawy! —
grzmi on nad nami, niby wrzawa trgb, obwieszczajgcych zwy-
ciestwo. Poki tu byt nieprzyjaciel, zdawato sie, ze m;oczne
wiezienie gniecie kraj swemi ciezkiemi murami. Przyszty nasze
pukki, obroncy wolnosci zwyciezyli. Teraz kraj oddycha. Wydaje
sie, jakby wyswobodzony ze strasznej ciemnicy. Wzniosty hymn
unosi sie ku niebu. Przed chwilg rozkwit przyrody byt w moich
oczach $wietokradzkiem zapomnieniem; — to byt blad; — jej
rado$¢ ptynie z poczucia nowych sit, powstatych pod wptywem
swej woli zwycieskiej, ktéra skruszyla jej wiezy. Zycie na swdj
sposéb skiada hotd bohaterom: z ich sokéw budzi nowe soki
zywotne i nieSmiertelnosci im uzycza. Z6zmy dzieki polegtym:
im zawdzieczamy to moralne piekno, ktére nas optywa iunosi“.

Tu wzrokiem objat drewniane krzyze na mogitach. Wiemy,
niestety, jak rzadko wida¢ na nich wyryte nazwisko.

Ciagnat dalej:

.ChcielibySmy z zalem i czcig wymawia¢ imiona tych boha-
teréw; Zzaden napis nie odpowiada na nasze teskne zapytania...
Nie placzmy nad tern; jest tragiczna wielkos¢ w ich bezimien-
nosci, — dla nas noszg oni imie bojownikéw wolnosci. Przezna-
czenie — rzucajagc ich do wspolnego grobu, kazato im gta¢ sie
wcieleniem i dalszych stéw narodowego hasta: ,Rownos$¢ i Bra-
terstwo”“. Niechaj pozostang tedy w naszej pamieci, jako wspaniaty
thum od ktérego bije blask czci i stawy*.

DowoOdca przez chwile milczat; zamys$lony patrzyt chwile
na linje goér, wznoszacych sie w poinocnej stronie, potem
przemowit:

.Nad Argone przeszta chmura, pociemniato. W tej sekun-
dzie dojrzalem nowy symbol. Tam oto ostry wierzchotek
I'Epinay, wydat mi sie olbrzymim tbem wielkiego zwierza, kto6-
rego ogromny tutdw rysowat grzbiet gor, ciggngcych sie od tego
wierzchotka. Wygladato to tak, jakgdyby jaki$ czolgajacy sie po-
twor legt na ziemi i szarpat ostremi klami naszg ojczystg role.
| tak jest istotnie: tam na poinocy wrdg...; przypominajg nam
0 tern co wieczér czerwone ognie pekajacych pociskow... llez
razy wlepialiSmy spojrzenia w te strone widnokregu. Tam bestja
teutoriska wcigz pastwi sie i wscieka; my jg poskromimy“!

Diugo jeszcze przemawiat oficer.

Stuchajgc go, myslatem o tajemniczych prawach, ktore stwa-
rzajg powage wodzow narodu. Prawdziwym przywoOdca jest ten,
ktory umie budzi¢ w ludziach zrozumienie wzniostej strony zycia
1 podnosi¢ przez to dusze na wyzyny ofiary. Prorocy, agitatorzy
polityczni, Swietobliwi zatozyciele stawnych zgromadzen zakonnych.
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wodzowie krzyzowcow, wiadcy, stojacy na czele ludéw — sg to
przedewszystkiem poeci, porywajacy serca ttuméw. Ich spojrzenie,
dzwiek ich glosu ucisza grube smiechy ludzi pospolitych, potrafi
nadaé¢ zyciu inng warto$¢. Co egoista poczytywal za omamienie,
staje sie wzniostym czynem; najmarniejszy cziowiek przez jeden
poryw — podnosi sie do rzedu tej wspaniatej kasty wybrancow,
ktéra umie bez drgnienia powieki spoglagda¢ w oblicze $mierci.
By jednak wywotywaé te przewroty moralne w duszach ludzi, do
jakiegoz stopnia naprezenia uczu¢ i woli musi wddz déprowadzic¢
dusze wiasng? R ten oficer —jeden z wielu zresztg — kt6ry nas
tak wzruszyt owego dnia, jakiemze silnem wzruszeniem musiat
byé sam opanowany!

ROZDZIAL XIlI.

OFIARA Z ODWAGI.
Pazdziernik 1916 >

Siedzagc przy stole, gdzie nas ugaszczano — Piotr Abrac
i ja, urlopowani na dni siedem, ustyszeliSmy entuzjastyczny gtos
dziewczecia:

— Czy czytaliscie w gazetach o tym oficerze, ktéremu tak
pilno bylo biec do szturmu, ze pedzit naprzéd przed swoim put-
kiem, nim dano sygnat, biegt niepowstrzymany, wyzywajac nie-
bezpieczenstwo. Jakiz to wspaniaty, iscie francuski gest!

Porucznik Abrac wraz z innymi podziwiat réwniez bohatera
chwili. Bardzo mity chiopak, ten Piotr, ale w rodzinie uchodzi
za cziowieka chlodnego. Niewatpliwie obowigzki swoje spetnia
przyzwoicie, a $wiadczag o tern skromne wzmianki w rozkazach
dziennych. tadna kuzynka Lidja wolataby jednak, aby miat tro-
che wiecej rycerskiej fantazji. Ach! tak; pidropusz, biate reka-
wiczki, mina wojownicza, uragliwe stowa pod adresem szwabdw
lub lekcewazace o S$mierci — oto prawdziwy, oficerski szyk! Za-
miast tego Szyku i fantazji, u Piotra spotyka sie ona tylko z pro-
stem, spokojnem opowiadaniem o straszliwej wojnie, a w tern
ciggle mowa o bombardowaniu, okopach, trupach, dotach po
granatach. Nie, zaprawde, czemze to jest wobec tych przejmu-
jacych opowiesci, w ktorych zotnierze wielcy, jak postacie z epo-
pei, z usmiechem na ustach przechodza wsrdd gradu kul... Przed
wojng myslata czasem Lidja, ze Piotr nadawatby sie na meza,
ktorymby sie pochwali¢ mozna, ale teraz? Nie,' stanowczo byt
zanadto prozaiczny.

Gdy na twarzy dziewczecia czytalem te niewypowiedziane
mysli, bolesny usmiech btadzit na wargach Piotra. Odezwatem
sie tedy:

— Poniewaz pani tak lubi bohaterskie powiesci, opowiem
pani jedng z nich... Pewnego ranka pulk nasz miat atakowac
nieprzyjacielskie okopy w lesie Saint Pierre Vaast. Potozenie
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byto klasyczne; wystarczy kilka stéw, by pani miata obraz oséb
i to, na ktérem wystepowaty. Moc byla na schytku; brudne,
leniwe Swiatto zaczynato zwolna obejmowaé okolice; zdawatoby
sie, ze przez ostrozng dyskrecje nie chce ono zanadto uwydatniaé
okropnego widoku. Caty widnokrag zastany jakby wielkiemi kre-
towinami po wybuchach granatéow, a wsérdd tego drzewa potrza-
skane i kalekie, wzgérza poryte i poszarpane, stowem, jaki$ kra-
jobraz ksiezycowy, ziejagcy jakby odwieczng pustkg. W szeregu
okopdw, potgczonych dobiegowemi, prostopadtemi rowami, ludzie
z naszego putku skuleni i drzacy oczekujg na rozkaz péjscia do
ataku... Niech Pani nie mysli, ze bede sie rozwodzit nad wysc/-
kiem znaczeniem stoicyzmu tych zoinierzy. Nie, 'zwréce Pani
uwage na zastuge jeszcze subtelniejszg niz ta...

— O 6-¢j godzinie rano zaczyna sie przygotowanie artyleryj-
skie. Badz co badz to troche porusza nerwy, gdy widzi sig, jak
pociski bijg w teren, ktory sie ma zdobywaé. Te przyjemnos$é
kazdy odczuwa w swdj sposOb, zaleznie od swego usposobienia.

— Patrzaj — mowi jeden z Zzoilnierzy — artylerja nasza tak
postepuje z Niemcami, jak kucharz z befsztykiem, ktéry ma is¢
na patelnie. Thucze ich, aby byli kruchsi.

— Porucznik jeden mysli w duszy: ,Za kilka minut przyj-
dzie dla mnie $Smier¢ lub stawa“. Ach, o ilezby wolat, zeby przy-
szta stawa! Jakzeby mu byloby milo pisa¢ do swej ukochanej:
.Zdobytem krzyz za walecznosé, gdyz pierwszy wdartem sie do
nieprzyjacielskiego okopu w lesie Saint Pierre Vaast”.

— Atak ma sie rozpocza¢ o 7-ef minut 10. Czas ptlynie
Artylerja nieprzyjacielska odpowiada stabo. Zapewne odgadia
0 co chodzi i chowa ogien zaporowy na ten moment, gdy nie
miecka piechota, jeszcze zywa, da zna¢ czerwonemi rakietami, z
fale naszego ataku juz sie poderwaly.

Dla obu przeciwnikéw jest to moment krytyczny. Tam da-
leko, na trzy lub cztery kilometry przed nami, nieprzyjacielska
artylerja gotuje sie nas wykosi¢, a obserwator jej czyha na sygnat
czerwony rakiety. Niech sie tylko ukaze, wyjdzie rozkaz... trzy-
dzieSci sekund przerwy i nastgpi komenda, my za$ musimy sko-
rzysta¢ z tych trzydziestu sekund, by wyskoczy¢ z naszych oko-
péw. Jesli pomkniemy dos¢ szybko, ogien zaporowy uderzy
za nami.

— O godzinie 7-ej minut 8, mtody porucznik, o ktérym byta
mowa, doznat silnego wzruszenia; rzuciwszy wzrokiem w strone
Niemcéw dostrzegt, ze ci, co byli wprost niego o 100 metrow
tylko, uciekali. Jakaz pokusa. Niema karabinbw maszynowych,
ktéreby go zatrzymaé- moglty. Dos¢ byloby zerwaé sie i krzyknac:
-Naprzod!* Ma prawo sadzi¢, ze wzgledy taktyczne nakazujg to
postanowienie. Niechze je tylko powezmie, a nic nie ryzykujgc—
z tatwoscig wyprzedzi swoj putk i wejdzie pierwszy, jak 6w bo-
hater, ktérego pani podziwiata przed chwila...
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— Ale pani rozumie, co nastapi skutkiem tego. Skoro jego
pluton sie podniesie, nieprzyjacielskie czaty dadza czerwony
sygnat i w trzydziesci sekund poézniej uderza granaty, wiasnie
w chwili gdy podrywac sie beda plutony sasiednie...!

— W takich to momentach potrzeba najwiecej hartu i sity
woli. Zotnierze z plutonu porucznika rozumiejg dobrze, ile mozna
zyskaé, ruszajgc odrazu. Jeden z nich, gotéw do skoku, mru-
czy — Dalejze! o co chodzi? marsz naprzéd! Czyzby porucznika
strach obleciat?

— Wszystko podnieca oficera do przyspieszenia rozkazu;
z”\nniejszone trudnosci, zadowolenie zotnierzy, stawa pierwszenstwa
w dotarciu do nieprzyjaciela... Czyz nie jest przyjetym zwycza-
jem, ze ten, kto w ataku wyprzedzi innych, otrzymuje wyrazy
uznania? Dusze rozdziera walka wewnetrzna. Jeszcze minuta...
jeszcze czterdziesci sekund— ,Pedze... tak.. nie... tak.. nie..."

— Nie, to bylaby nikczemnos$é z mej strony—mysli oficer—
i z prawdziwem bohaterstwem czuwa w ukryciu, czekajac na
chwile, gdy bedzie wolno ruszy¢ z miejsca.

Caly putk ruszyt razem jedng falg, skoczyt ku niemieckim
okopom, z ktérych wystrzelity czer)vone rakiety, wzywajac ogienh
zaporowy. Ten jednak nie mogt juz wyrzadzi¢ szkody, dzieki
sprawnosci i akuratnosci wykonanego manewru.

Dlatego to, prosze pani. Piotr Abrac, ktéry tam teraz ru-
mieni sie na drugim koncu stotu, nie zostat odznaczony po ostat-
nim ataku. Jakzez mogto by¢ inaczej, kiedy nie wyroznit sie ni-
czem od innych. Trzymat sie w réwnym szeregu, na swojem
miejscu, ruszyt Scisle o oznaczonej godzinie...

ROZDZIAL XIV.

RAZ, WIECZOREM GENERAL OPOWIADAL..

Styczen 1917 r.

1 my takze zimowa porg na spokojnym odcinku lubimy od-
nawia¢ wspomnienia, siedzgc przy ptongcem ognisku. Osobliwy
objaw! Zabawiamy sie juz dzi§ przygodami wojennemi jak starg
legends, gdy tymczasem ogien dziatowych pociskdw, blyskajacy
nad naszemi schroniskami, wcigz nam przypomina, ze moze nie
dalej jak jutro, przyjdzie nam snuc¢ dalej watek historji...

Przystuchiwalismy sie, jak generat *** pykajac swojg fajke,
zwierzat sie ze swych wrazen dowoddcy podczas ataku na V. Nie
bede wam powtarza¢ dokladnie szczegétéw tej sprawy. Nie ma
dzis cywila, ktéryby nie umiat réwnie dobrze jak my, opisaé prze-
biegu szturmu. Istotny patos boju tkwi w duszy, w duszach ro-
dzin zwilaszcza... Dla zolnierza ten wielki dramat jest zawsze
taki sam; mysl o $mierci przyjmuje on spokojnie lub odpycha ja

46:



z prze azeniem; ale wodz musi rozporzadzaé nietylko swojem lecz
i cudzem zyciem. Przed tg ciezkag odpowiedzialnosciag najmniej
wrazliwe sumienia dreszcz przejagé moze.

.Bylem przy obiedzie wraz z oficerami mego sztabu —mo-
wit general—,gdy otrzymatem zawiadomienie, ze atak, ktorego
sie domagatem, zostat postanowiony. Przez kilka chwil ja tylko
jeden posiadatem ten sekret; w mojem otoczeniu porucznicy ga-
wedzili o teatrze, muzyce i tancerkach. Jednym rzjifem nnysli
objatem wszystkich ludzi mej dywizji: w obecnej chwili o po
czywali po kwaterach, jedli, spali, pisali listy — najspokojniej
w $wiecie. Z ust moich ma pas$é stowo, piorun z jasnego nieba,
a dla wielu z tych ludzi rozpocznie sie ostatnia faza zycia. Przez
kilka sakund mego zamyslenia poczucie tragizmu potegowato sie.
Doraznie przerwatem bieg snujgcych sie w duszy obrazow i wy-
datem_rozkazy. . )

tej chwili statlem sie znéw tylko przyrzadem do rozKazy-
wania. W ciggu tej wojny nieraz zoinierz miat wrazenie, ze jest
robotnikiem w olbrzymiej fabryce, dowddca za$§ pochioniety
czynnosciami zawodowemi, niby kierownik wprawia w ruch maszy-
ne z uczuciem, ze dziata z nakazu jakiej$ wyzszej koniecznosci...

Po c6z mam opowiadaé o goryczy doznanego w tym dniu
niepowodzenia? Poniewaz przywotujemy na jDamie¢ tylko nie-
ktore, najsilniejsze z przezytych wrazen, pozwdlcie, bym zatrzy-
mat sie na wspomnieniu zaprzysiezonego wtedy postanowienia.

— Ponowie proébe... P L ° k™

Uczynitem ‘to dwa tygodnie pézniej. Jakiz jednak niepokoj
dreczyt mnie przed nastepnym atakiem! Z mego posterunku ko-
mendanta widaC byto stoki wzgorza, ktore zdobyC nalezato; po-e
kryte ono byto trupami, zostawionemi poprzednio. Zoinierze
widzieli je réwniez; czy to wrazenie, zbyt silne, nie zmrozi ich
rozpedu? Czy przygotowanie artyleryjskie bedzie dostateczne?
Czy moje plany doprowadzg do celu? Czy rozkazy moje beda
nalezycie zrozumiane? Czy nikt nie uprzedzit nieprzyjaciela?.

Jedna minuta radosci i dumy wynagrodzita mi wszystkie te
troski; byto to wtedy, gdy wyroity sie pierwsze fale ataku. Z mo-
jego posterunku S$ledzitem ruchy wojska: ach! moi dzielni Zzoinie-
rze! jakiz zapat ich pedzi! ani jeden nie zostal w okopie... wspi-
naja sie, ida, posuwajag sie, przeskakujg.. linja nie zatamuje sie
ani odrobine,—tzy rozczulenia cisng sie do mych oczu, chciatbym
by¢ blisko tych ludzi, by ich usciskaé. Opanowuje mnie radosha
pewnos¢: zwyciezymy. Kilku padto; to co sie z nimi statlo od-
czuwam wiasnemi nerwami i miesniami; bledne jakgdyby mnie
samego trafiono. Ale rozped pierwotny nie stabnie i niebawem
cate wzgodrze jest zajete!

Ale czy pamietacie terkot niemieckich karabinbw maszyno-
wych? Nigdy zaden dzwiek nie wydat mi sie réwnie zlowiesz-
czy.. Najprzéd zerwal sie z prawej strony wzgoOrza; zaklgtem:
.D0 cholery! artylerja nie zniszczyta jednego blokhauzu!" W piec
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minut pdézniej zawarczato z lewej strony ,tak, tak, tak“... potem
ze srodka... i pdézniej jeszcze z jakiego$ innego punktu.. Wi-
tem sig z bolu jak ojciec, patrzacy na mord swych dzieci i nie
mogacy ich ocalic.

Ma szczescie telefon dziatat.. Jedne bataliony donosity
o swych sukcesach, inne domagaly sie positkow,—trzeba bylto bez
wytchnienia wydawac¢ rozkazy. Potem przyszta krytyczna godzi-
na, gdy same zte wiesci naptywaly: ten batalion zatrzymany; tam-
ta kompanja zniesiona.. meldowano o przerazliwych stratach,
wymieniano nazwiska zabitych oficeréw: jeden putkownik zginat;
kilku majoréw.. Raporty kreslone pospiesznie otéwkiem, nieraz
krwig zwalane, gromadzity sie w mojej kwaterze, wstrzgsanej przez
wybuchy pociskow. Co chwila jaki$ tgcznik z twarzg rozpalong
lub Smiertelnie bladg nadbiegal, podawatl papier.. czytatem..
same zte nowiny: zwycieskie przeciwnatarcie nieprzyjaciela; nie-
przebyta zapora ognia dziatowego; bombardowanie gwattowne,
rozprezenie w jednostkach bojowych.. Czyzbym jeszcze raz
miat nakazywa¢ wycofanie sie ze zdobytych pozycji?

W takich chwilach rodzi sie w duszy dowodcy najgrozniej-
sza pokusa.. ,Do$¢ juz krwi, dosy¢ trupdw“—mysli—, zrobilismy,
co byto mozna, honor ocalony“... Jakaz byloby to ulgg, gdyby
mozna jednym wyrazem przerwac¢ straszne dzieto Smierci! Mie
mozna sie poddawac tej stabostce, to wiadomo. Gdyby sie wie-
dziato, ze to sg tylko podszepty litosci nie trudno byloby je
uciszyé ~ chocby przyszto ze Scisnietem sercem wyda¢ rozkaz:
-Rezerwy naprzdd—za wszelkg cene“. Majstraszniejszem jest to,
ze i zimna rozwaga réwniez napomina, ze niekiedy najwyzszyrh
‘dowodem hartu woli dowodcy jest nakaz natychmiastowego od-
wrotu dla unikniecia bezcelowej rzezi.

Mie zawsze mozna rozwigza¢ zagadnienie czystem rozumo-
waniem. Tego dnia nakazatem dalszg walke, albowiem od chwili,
gdy patrzylem na moich ludzi, pedzacych do ataku, miatem nie-
wzruszong, niemal mistyczng pewnos$¢ zwyciestwa.. Zwyciezy-
liSmy... i ja sie tern nie chelpie, gdyz wewnetrzne przeczucie,
ktére zadecydowato o wszystkiem, zawdzieczatem wyltgcznie sil-
nej woli mych zotnierzy, zdecydowanych zwyciezy¢ lub zgingc”.

Generat juz oddawna milczat, a mysl moja jeszcze pogra-
zona byla w zglebianiu tej zagadki, pelnej tajemnic, ktorg sta-
nowi dusza dowddcy.

ROZDZIRL XV.

PAMIECI TOWARZYSZY BROMI.

Ville sur lousames. Pazdziernik 1915.

Gdym czytat list z wiesScig zatobng, w catej przyrodzie pano-
wat dziwny niepokdj.. Magle zabrzmiat Spiew ptaka, jakim$ gto-
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sem okrutnym i szyderczym, jak gdyby dzwiek skocznej muzyki
przed pogrzebowym orszakiem.

W Szampanji, na cmentarzu podobnym do tego tu, wzno-
szg sie Swieze krzyze, a jeden z nich wskazuje miejsce, gdzie
spoczywa moj ostatni przyjaciel...

Od szeSciu miesiecy powtarzatem w duchu: ,0h! Boze,
zachowaj go jak najdtuzej przy zyciu, poki on zy¢ bedzie, bede
jeszcze mégt przypominaé promienna przeszto$é mej miodosci.”

Dzi$ on juz nie zyjel..

Jestem sam; zdumiony i drzacy dziwie sie, Ze ja jeszcze
istnieje... Predko dajcie konia... Dzisiejsze wolne popotudnie
chce spedzi¢é na samotnem rozmyslaniu pod pazdziernikowem
niebem dogasajgcego roku.

Kotysze sie w rytm mego wierzchowca;—mys$l moja plynie
i rozsiewa sie wzdluz drogi, jak wersety psalmu, w ktérym pla-
cze nieutulony bol dwudziestu stuleci.

Instynktownie wjechatenr na ulubiony szczyt, gdzie prze-
strzen bez kresu zacheca do marzen. Bole$¢ moja, nie zdolna
skupi¢ sie na jednym obrazie, harmonizuje z przyrodg,—a jak z mgty
bladej wynurzajg sie kosScielne wieze, tak z mej pamieci, oblicza
mych polegtych przyjaciot.

— Oto Reuss,—szlachetny Alzatczyk, ten, cd teraz umart; Mui-
vielle—o myslagcem, promiennem czole; Hayez—nawskros spra-
wiedliwy; dumny Karcher,—marzacy o odwecie; Roe, ktory byt ra-
dosnym $miechem Touraine; Maurycy Richard—wcigz gorejacy
patrjotyzmem.

A dalej jeszcze Limon, apostot wielkich idei; Ordphane,
zawziety Bretonézyk; Courtemandre, zawsze gotéw do poswiecen,
lojalny Boidin, Larergue, tak do mnie przywigzany.. i tylu,
tylu innych...

Za kazdem z tych imion zjawiajg sie w mej duszy obrazy
zmigszane, szybko po sobie nastepujace, a bolesne, jak po-
spieszne pchniecia sztyletu skrytobdjcy.

Mie chce dzis mierzy¢ strat, jakie Francja poniosta, gdy oni
padali, gdyz kazdy z nich miat wielkg warto$¢ i zastugi.

O wiele wiecej wzrusza mnie inna mys$l. Kiedy$ w chwili
wesotego humoru, daliSmy sobie stowo, ze spotkamy sie za
dziesie¢ lat, by razem pozartowa¢ ze $ladow pozostawionych
na nas przez zgb czasu, ktory nas nie pozatuje.

Dzi$ ja tylko jeden wiem o tern przyrzeczeniu. Czy los
dozwoli mi stawi¢ sie na schadzke? Czy blady, milczacy za-
sigde sam do biesiadnego stotu, aludzie pyta¢ beda: ,C6z to za
dziwna posta¢ ludzka?“

Och! bolesne osamotnienie. Do kog6z teraz zwrdce pyta-
nie: ,Czy pamietasz?“ Czy pamietasz ten zachdd stonca, ktory
wyztacat morze i stare waly tego stawnego miasta w 6w wie-
czOr... Pamietasz?”
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Gdziez ten przyjaciel, do ktérego niegdys szedtem, gdy mi
piers¢ wzbierata oburzeniem na krzywdy i trzeba mi bylo znalezé
w drugiej duszy ludzkiej, echa whasnych uczu¢?

Kto wie? moze w przysztosci, gdy ja oburza¢ sig bede, moi
przyszli przyjaciele drwi¢ beda ironicznie i zdumiony zapytam
sam siebie, kto z nas sie myli?

Ach! drodzy przyjaciele! nigdy nie zlicze, ile czgstek wias-
nej duszy pochowatem w waszych grobach.

Ws$réd mej samotnej przejazdzki, mnéstwo drobnych wido-
kéw przelotnie odbija sie w mej duszy: ptaczacy jesion, pole
Z rezygnacjg oczekujace bliskiej zimy, szereg obrazéw, ktére dzis
w mgle podswiadomosci wsigknety w mojg istotnosc.

1wy, przyjaciele, zyjecie we »nnie nadal jako odbicie mi-
nionej rzeczywistosci. W podrézy mego zycia wy stanowiliscie te
szlachetne, wielkie, piekne widoki, ktére mnie porywaly i ksztal-
towaty mego ducha.

Dzi§ wzdluz mej drogi ciggnie sie tylko rozlegte pustko-
wie... jednostajnie gote pole.. Przedemng wije sie naga $ciezka,
po ktérej sie posuwam w mrokach wieczoru.

Z doliny bije gtos dzwonu, w dzwieki odziany duch wiosek,
unoszacy sie nad niemi w jesiennych oparach. 1moja bolesé
wznosi sie w wyzsze sfery; dziwnie subtelne mysli zal moj
przenikaja.

4uz nie widze twarzy wynurzajgcych sie z mgly wspom-
nieh, lecz przepetlnia mnie niewystowiona, wprost nieuchwytna
melancholja. Optakuje co$ bezcielesnego — dusze naszej gro-
madki.

Czyz podobna? Czy istotnie tgczyto nas co$ wiecej, niz ko-
lezenska zazyto$¢? Migdy nie przychodzito nam to do gtowy.

Widze, jak kroczymy wesoto jakas ,Aleja Gambetty'* matego
miasteczka, wieczorem po obiedzie. Ludziska mowig spokojnie:
»idg oficerowie".

My za$ rozmawiamy o naszych drobnych klopotach zawo-
dowych, o wspoétzawodnictwie w awansach, o rozrywkach, nowi-
nach dnia, o naszem jednostajnem zyciu...

Zdawato nam sie, ze dawno juz minety owe bohaterskie
czasy, gdy rozkwitaly wzniosie uczucia przyjazni, pieczetowanej
w obliczu $mierci na polp bitwy.

Dziwne wspomnienia! Jeden z nas ironicznie zapewniat,
ze nigdy zaden urzednik nie miat natury spokojniejszej niz on.
Kula ugodzita go w piers, gdy stojac wotat: ,Naprzéd!”

Niekiedy jednak owiewata nas jaka$ nostalgja. Czasem
w dzien ¢wiczen, gdy bagnety btyskaty, a krzyk komendanta da-
wat nam ziudzenie wojennego szatlu, oczy nasze zapalaty sie go-
raczkowym ogniem.
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Te przelotne bityski ttumacza mi, dlaczego przyjaciele moi
wystapywali przed front i odpowiadali ,jestem*“, gdy Smieré czy-
nigc przeglad szeregbéw, zazadata ofiar.

Teraz jasnem to jest dla mnie, ze pod skorupag codziennych
btahostek, ukrywata sie nasza wspoélna dusza, jako czastka wiel-
kiego ducha armiji.

Sktadato sie na nia pewne pojecie punktu honoru, nie-
Swiadomego pragnienia poswiecen, ambicja wzorowego petnienia
obowigzkéw, lojalnos$¢, a procz tego drobne przesady.

Z nami umart odrebny Swiat poje¢, wzruszen, sit, ognisko tra-
dycji, pewien sposob pojmowania obowigzkéw naszego zawodu.

Czemuz w tej chwili nawiedza mnie wspomnienie starego
oficera, ktérego niegdy$ znatem? W rozmowach swych, z pew-
nego rodzaju maniackim uporem, silit sie na wskrzeszanie obrazu
armji z czasow swej miodosci.

Nadaremnie! Stuchajac go, odtwarzatem z jego stow jaki$
obraz, lecz to niebylten sam, ktéry on chciat mi odmalowac.

Stary odczuwal to i rozgoryczony, ze nie moze swego Wi-
dzenia przeszczepi¢ do mojej duszy, zapadal w milczenie jak
jeniec *w otoczeniu barbarzyncéw, ktérzy nie rozumiejg jego
jezyka.

O dziwo! to teraz ja, ktéry utkwiwszy wzrok w widzeniu
przesztosci jestem ,starym“. To ja gltosem nabrzmialym dumg
mowie: ,My byliSmy tacy, mysleliSmy tak lub tak...”

To moj tragiczny los pogrobowca pewnej grupy ludzi, ciez-
kie poczucie moralnego osamotnienia maci mdj umyst...

By sie otrzasng¢, puszczam sie galopem w pole. Jest ono
tak puste, ze daremnie szukam obrazéw, ktére zmienityby
bieg mych mysli.

Zdaje mi sie, ze odzywa we mnie nastrdj z owych prasta-
rych okresow ludzkos$ci, gdy cztowiek pierwotny, po kataklizmie,
ktéry wygubit cate jego plemie znalazt sie sam na tonie wrogiej
przyrody.

Wobec rozlegtej samotnej roéwniny strach ogarnia zbiegal
Chwieje sie na nogach jak cziowiek, przebywajgcy odkrytg prze-
strzeh, $Scigany nienawistnym wzrokiem.

Ten dramat, tak stary jak ludzko$é sama, rozdziera mi du-
sze, a z piersi rwie sie krzyk, wzywajacy nadziemskie potegi.

WsSréd tych pustych obszaréw sterczy dab, réwnie samotny
jak ja. O bracie nieztomny, w skargach, ktére wiatr wydziera,
stysze twoj zal za wycietym lasem, w ktorym niegdy$ wyrostes.

Las — powiedziatem. f\ to¢ jest niedaleko, ciemny las
Rrgonski, w ktorym lubie sie pograza¢ w dniach smutku i nie-
pokoju. Dzi$ dziwnie mnie on ciggnie ku sobie; porywa mnie
szalone pragnienie zanurzenia sie w nim.
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Skoro sie do niego zblizam, jaki$ zar ogarnia mg gilowa
jak wtedy, gdy poczujg obok goracy oddech zwartego ttumu.

Czempradzej zapuszczam sig w krate Sciezki. Jakze mi
dobrze wyrwac sig z zawrotnej przestrzeni! Kieruje mng instynkt
zranionego zwierza, ktory szuka gastwiny, by w jej giabi cierpie¢
swobodnie.

Na lesnych drozynach gatgzki muskaja ma twarz. Cisnie
sig zewszad dookota mnie zyczliwa cizba drzew.

Ciszg przeszyt krzyk sojki i padt na mojg duszg jak wota-
nie wsréd nocy.

Szmery, szumy, blaski i wonie, ktére mnie otaczaja, pory-
wajg mojg duszg i nurzajg w jakiej$ zadumie powszechnej, ktorg
tchna wszystkie przedmioty.

Dopiero co wspotczutem samotnosci dabu, odgadujac w nim
pokrewny nastréj smutku i walki. Teraz las spowiada mi sig
szeptem ze swych odwiecznych jesiennych rojen.

Mowi mi, ze listki jego po cieptym oddechu kwietnia, ktory
je zrodzit, po upajajacej pieszczocie skwarnego lata, poczuly
zimny powiew pazdziernikow.y, ktory im Smier¢ zwiastuje.

Smieré cicha i zrezygnowana.. Ptaki Spiewaty w Jch cie-
niu, im zawdzigczajg drzew wierzchotki swg pigknos$¢, wiac dzi$
mogg juz te listki zczerwieniate opada¢ na ziemig jak krople
krwi bohatera.

Powiedziatby kto$, ze w tej uroczystej chwili, budzi sia
w nich jakas swiadomos¢, ging w ztotych blaskach dumy i chwaty®
spetniwszy chlubnie swe przeznaczenie.

Ludzie od wiekéw styszg tg mowa lasu. Chcac jg lepiej
zrozumie¢ i pokochaé, poeci zapuszczajg sig w jego gastwing
wzruszeni i odurzeni oparami, unoszgcemi sig na drozynach, niby
krgzagce w powietrzu duchy.

Cho¢ drzewa walg sig, gnija, a na ich miejsce wyrastajg
nowe, wecigz ten sam glos powazny, uroczysty rozlega sig dale-
kiem echem o tej porze roku.

Tak po starych katedrach gotyckich przeptywa jedno po-
kolenie za drugiem. R jednak pod ich sklepieniem unosi sig
zawsze w dzien zaduszny to samo zatosne pienie. O potago
nieSmiertelnosci, przenikajgca rzeczy tego Swiatal

Dlaczegozbym odkrywajac wiecznotrwatg dusza lasu, miat
sadzi¢, ze dusza naszej gromadki kolezenskiej zniknie raz na
zawsze?

Dwa lata temu byliSmy jak uSmiechnigty las kwietniowy,
rozbrzmiewajacy S$piewem i Swiergotem ptactwa.. tatnigcy ra-
doscig zycia, peltnym jasnych i lekkich mysli, jak Swieze liscie
wiosenne.

Przyszta Smier¢... zabrzmiat w lesie uroczysty hymn jesieni.
Wczorajsza armja podniosta sig na wyzyng bohaterskiego na-
tchnienia i ujawnita sig jej dusza powazna i wzniosta.. O cudo!
toz to ta sama, co w dawnych latachl
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Przyjaciele moi! to, co bylo czysto duchowym pierwiast-
kiem naszej przyjazni, tradycja wojskowa, ktéra nas ozywiata,
byla mimo naszej wiedzy niesSmiertelna.

Pozniej przyjda inni oficerowie i oni réwniez z ubolewa-
niem i pogardg patrze¢ bedg na swag matos¢ w poréwnaniu
z waszg wielkoscia heroiczng, wyolbrzymiong przez legende.
Dojda do przekonania, ze sg catkiem do was niepodobni. Ale
i oni wyrodli w tym francuskim lesie... Gdy dla nich uderzy go-
dzina waliki... przed ich zdumionym wzrokiem objawi sie ich du-
sza — wasza dusza, ta sama co w dawnem rycerstwie naszem.
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ROZDZIAL I

POCHOD m NIEPRZYJACIELA.

Sierpien, 1914 r.

Nad ranem okoto godz. 3-ej, tej nocy gdy kompanja wy-
ruszyta, obszedtem caly garnizon, by sie upewni¢, ze nie zapom-
niano zadnej warty, a potem puscitem sie klusem na droge, aby
dopedzi¢ mdj. oddziat. Niebawem zabtysneta zorza poranna; nagta
Swiattos¢ oblata mnie jak ztoty deszcz rzesisty; topole wynurzyly
sie z mrokéw, tryumfalnie strzelajgc ku niebu, a noc pierzchata
tchérzliwie, petzajagc glebig doliny. Z powiewem wiatru doleciata
mnie zwrotka:

.Czy styszysz kukutke, Lizetto, czy styszysz kukutke?“ i na
zakrecie drogi ujrzalem kompanje, ktorej czoto jeszcze toneto
w mgle poranne;j.

Otéz i sg ci moi dzielni Zolnierze, tacy, jakimi sie stali
w boju, zaro$nieci, wychudzeni, ogorzali, wyszarzani i kurzem
okryci... z ming niby bandytéw, alfe bandytéow dzielnych i wal-
czacych o Swieta sprawe. Rad jestem, ze ich widze; moj konh
takze, gdyz dopadiszy pierwszych szeregéw i nozdrzem tkngwszy
plecakéw, przybiera naraz postawe spokojng i radosna, widaé, ze
i on przystal do zbiorowosci, z ktérej jest zadowolony.

Maszerujemy w znacznej odlegtosci od nieprzyjaciela. To
jest wielki ruch strategiczny—jak moéwit generat, to tez putkownik
nie wzbrania Spiewéw i te poteznym, raznym tonem unoszg sie
nad maszerujagcg kolumna.

Czyz moze sie znalez¢ wrdg zdolny nas zniszczy¢? Niepo-
dobna w to uwierzyé. Czyz nie styszycie, jak ciezko walg nasze
stopy w ziemie i jak potezny ped rwie nas tg drogg, by uderzyé
na nieprzyjaciela?

1 Swiadomosé, ze jesteSmy wielkg zbiorowg catoscig, przenika
nas wszystkich i w kazdym wzniepa ukryta energje. Popatrzcie



na Macharda, na tego drobnego, chudego, wyZzo6tktego zotnierza,
o ruchliwych oczach. Bardzo niesmialy; gdyby byt sam, potozytby
sie przy drodze; dzi§ w ttumie, jak gdyby uniesiony kigbami ku-
rzu, ktére nas spowinety, podparty przez sasiadow z lewej i prawej
strony, Machard sadzi, ze mégtby iS¢ na podbdj sSwiata i stawia
sie: ,Mie bdjcie sie, matko — méwi do starowiny, ktéra nam sie
przyglada—Niemcy, tu nie przyjda; a od czeg6z my tu jestesmy?“
Powiedziat ,my“, a gest jego Swiadczyt, ze nie oddziela juz swej
osoby od swej kompaniji.

lja réwniez idac dzi$ na czele mej kompanji doznaje no-
wych wrazen gtebokiej a naiwnej dumy. Jestem moézgiem tego
organizmu, ktéry idzie wslad za mng; wola tych energicznych
zoknierzy ulega mojej woli. Przed chwilg bytem jeszcze jezdzcem
samotnym, mkngcym drogg wysadzang drzewami, spogladajagcymi
lekliwie na podejrzane domostwa, na czarne nory, pograzone
w cieniu... Teraz jade spokojny i pewny siebie. Jeden mdj gest
moze wprawi¢ w ruch potezne narzedzie walki. Gdy zechce,
Smier¢ rozpocznie zniwo swoje w catej okolicy. Jakimze wyzy-
wajacym ruchem wciskam moje kepi na uszy! Wyprostowany,
z podniesiong gtowg, wkraczam do wsi, rzucajac harde spojrze-
nia, niby Cezar rzymski, wchodzacy do zdobytego miasta.

Nic sobie nie robie z drwin tego szydercy, ktéry wcigz czai sie
w mej duszy. Niech mnie nazywa nerwowym, zapaleficem, ma-
rzycielem... jego szyderstwa nie dotyczg mnie wcale; wydaje mi
sie on $miesznym, bezsilnym jegomosciem, o skwaszonej minie.
Teraz jest wojna, wszystko olbrzymieje, odwracajg sie wszelkie
wartosci; umiarkowanie, powsciagliwos¢, takt, sg to zalety salo-
nowe, dobre w czasach pokoju; wyszliSmy na szerokie drogi
Francji. Smier¢ kragzy wkoto nas i zaglada nam w oczy, pozg-
damy wielkich czyndw; przystoi nam gorszy ton: znam go z Homera!

A ot6z i generat, konno stojagc pod jabtonig patrzy na nasz
pochéd. Salutuje go szablg. llez razy wykonywatem ten gest
urzedowy w blahych okolicznosciach mego garnizonowego zy-
wota! Byl to dla mnie ruch automatyczny, w ktérym dusza nie
brata udzialu innemi myslami zajeta. Dzi$ ten generat stojacy
przy drodze, ogromny, chudy, zgarbiony, catkiem siwy w znisz-
czonym mundurze —jest nam tak dobrze znany. WidzieliSmy go
wszyscy w bitwach, zawsze heroicznie stojgcego w pierwszej
linji ognia... Doznatem nagtego wzruszenia, czutem, ze wszy-
scy moi ludzie chca, by kapitan w ich imieniu wyrazit staremu
wodzowi uczucia przywiagzania i ufnosci. Dzi$ nie czas na konwen-
cjonalne gesty; salutuje imieniem dwustu Zotnierzy... to tez podnio-
stem szable wysoko, prosto ku btekithnemu niebu, a potem uro-
czyscie opuscitem jg ostrzem ku ziemi....

Maszerujemy — ale dokad? Mato' to nas obchodzi, gdyz
kazdy idzie za tym, ktéry go poprzedza, wpatrujgc sie z nieja-
kiem zainteresowaniem w rzemien od plecaka swego sasiada.
O to tylko idzie, by by¢ ulegta komdrkg catosci i do niej sie
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dostosowaé. Czasem jednak taka poszczegbélna komorka doznaje
zmeczenia, gtodu, dolega jej rana; wtedy S$wiadomos¢ sie budzi:
,Czy predko staniemy na miejscu?” pyta raz po raz jaki$ zot-
nierz, bledszy lub bardziej zgrzany niz drudzy. Tak dzieje sig,
jak wyjasnia nauka; w organizmie pierwotnym bol budzi cheé
zmiany, a stad rodzi zastanowienie.....

Ten maty, chudy blondynek, co sie tak niepokoi¢ zaczyna,
jest mi dobrze znany: odznacza sie bohaterskg wytrzymatoscia.
Od o$miu dni utyka na noge, oczy mu $wiecg goraczkag w za-
padtych i podsiniatych oczodotach; jest blady, bezkrwisty, twarz
jego codzien glebiej chowa sie pod zbyt wielkg czapka, jakby
sie w niej zapadata. Czasem zatrzymuje sie oniemialty z otwar-
temi ustami. ,Goni swo6j oddech® mdwig jego sasiedzi, pot
oblewa mu policzki —a jednak nie chce da¢ za wygrana.

Takich jest ze dwudziestu w kompanji. Ach! ja wiem dobrze,
ze energja, ktéra ich unosi, jest dalszym ciggiem tego wielkiego
porywu woli, ktéry ich gnat na wojne w pierwszym dniu, gdy
poprzysiegali sobie, ze Swiecie spetnig swa powinnos¢... Na szcze-
Scie gwarancjg dopetnienia przysiegi jest jeszcze inna niewidzialna
sita, ktora bezwiednie ich podtrzymuje. Inni réwniez przejeli sie
tern dziwnem przywigzaniem do kompanji, ktére mi kazato przed
chwilg przyspiesza¢ bieg mego wierzchowca. Nietyle dziata wstyd,
ze sie ,zmordowato”, ile gteboki instykt trzymania sie za wszelka
cene swej gromady, ten sam instykt, ktory ongi skupiat naszych
przedhistorycznych przodkéw w hordy koczujace po lasach, gdy
Swiat byt jeszcze nowy. Widocznie ta dosrodkowa sita promie-
niuje silnie na zewnatrz nas, gdyz gdzie tylko przechodzimy, zbiegaja
sie ludziska; powiedziatby kto, ze jaki$ potezny magnat przeciaga
przez okolice i mezczyzni, kobiety, dziewczeta, dzieci, wszyscy
skoro nas postrzegg, dostyszg, poczujg, rzucajg swe zajecia i cze-
piajg sie, przylegajg do nas. Ulicami wiosek przeciskamy sie mie-
dzy podwdjnym szpalerem zwartego tlumu, a saperzy idacy na
czele kolumny musza rozpedza¢ malcow, by nam torowaé przejscie.

Czasem tylko postawa starcOw wyrdznia sie z posréd ogétu:
oni nie podlegaja tej atrakcji powszechnej, nie ruszajg sie z pola,
trzymaja sie zdala od drogi, lub przez odemkniete drzwi doméw
rzucaja ku nam spojrzenia wyleknione.

Sg smutni; maja synbw na wojnie. Jaka$ staruszka patrzy
na nas z pola, kiwa gtowg i ptacze; styszymy zdata jak mamrocze
zatoSliwym glosem niezrozumiate wyrazy.. Odwracam wzrok od
tych siwych ludzi; zbyt dtugo nieoswiecony umyst borykat sie
z ciemnemi sitami zycia, brzydka podejrzliwos¢ zabita w nich boski
instykt $lepego entuzjazmu. Wole patrze¢ na tych miodych wy-
-rostkow, ktoérzy jak zahypnotyzowani ciggng za nami w zachwycie
i maszerujg w takt naszych krokow.

Ach! w tych Swiezych duszach zrywa sie instykt z niepoha-
mowang sitg.. W blaskach wschodzacego stohica wkracza putk
do wioski... jakie to piekne! Oto kolumna czworkami zjawia sig
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u wejscia do wsi... Na czele oficerowie konno, zotnierze, z czap-
kami zsunietemi na tyt glowy, $piewajg; wszyscy kroczg hardo
i dumnie... Niosg btyszczaca bron.. sa silni... ztote obtoki kurzu
otaczajg ich aureols... i tak pedzg przed siebie w nieznang dal,
wséréd wielkich niebezpieczenstw do stawy.. Jak sie tu oprzeé?
Ojcowie i matki w swej czutej troskliwosci dawniej mogli im
zaleca¢ ostrozno$¢ samolubng.. Teraz zapomina sig 0 tern wszy-
stkiem...  Przedzierzgneli sie w wojakéw; dziedziczny instykt
wskazat tym miodym mezczyznom, ze ich miejsce tam, gdzie
sie walczy o rodzinne miasto, 0 ojczyzne..

To tez nie moga nas porzucié. ZabraliSmy ich, wchione-
lismy; wyprosili sobie taske dzwigania karabinu, baraszkujg z zot-
nierzami, znajdujg sobie miejsce w szeregu.. W ostupieniu pa-
trzy za nimi ten i 6w starzec i staje zrezygnowany, posepny, na-
ginajac sie pod zelaznym prawem obowigzujgcem przez wieki...
a do jego wuszu dolatujg urywki piosenek, czasem skocznych
i wesotych;

,Niesmy Smiato asa karo“

a czasem tragicznych i powaznych:

+Dla niej Francuz zy¢ powinien,
Dla niej umrze¢, jesli trzeba".

ROZDZIAL i

W POCHODZIE PRZEZ PIKARDIE.

Wrzesien 1914 r.

Na potudnie od Amiens, gdzie nas wyladowano pewnego
sierpniowego poranku, niebylo dotychczas przed nami Zzadnego
wojska. Wracamy z réwniny pod Woevres, gdzie przez trzy
tygodnie, niby osy wkoto nory zwierza, czatowaliSmy na nieprzy-
jaciela, ukrytego tchdrzliwie w Metz. Widocznie tutaj jesteSmy
potrzebni. Otéz i jesteSmy. Dalej, w droge!

Nie zwracamy uwagi na widoki. Dla zotnierza kazda oko-
lica podobna jest do innych; wiecznie ta sama wstega szerokiego
goscinca, ktéremu nie wida¢ konca, daremnie depcesz po niej,
zly niekiedy do wsciektosci, ona nie przestaje pogodnie rozwijaé
swej biatej smugi wzdluz zielonych #ak, gor, laséw. — W nieskon-
czonos¢... W koncu zapada cztowiek w takg rezygnacje. ,Wy-
deptuje droge“, mowiag tyraljerzy swym obrazowym stylem, co
oznacza, ze ma sie wrazenie jakby sie nogami odrzucato za siebie
trakt miarowym, monotonnym ruchem nd6g i stép.. Jeden
za drugim przemykajg wiorstowe stupy. Po Scierniskach ida
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z kolei pola owsiane, drzewa mkng, przebywamy wzgdrza, wioski
zostajg za nami.. ,Wydeptujemy droge“..
Dzisiaj wydeptujemy trakty wiodace przez Pikardje. Oko-
e lica jest falista, ale tak pozbawiona wysokich drzew, ze wydaje
sie okaleczong, pochwycong na zelazne wedzidlo.. Kazano jej
rodzi¢ buraki; postuchata; ale te zielone obszary pozbawione sg
wdzieku. JesteSmy zasepieni, znuzeni czterdziestogodzinng jazda
w zamknietych wagonach bydlecych. Nie stycha¢ wcale $piewu
w kolumnie.

GOSCINNOSC CHLOPOW. — WINO i JABLECZNIK.

Zblizamy sie do wioski M. Cd6z tam nowego? czeg6z chcg
ci chtopi ustawieni pod sznur wzdtuz drogi? Ach! tak. Chcg
nam daé¢ napi¢ sie wody. Tradycyjna uprzejmos$é. Zoinierze
podchodzg z menazkami. C6z za niespodzianka! W ich wia-
drach jest jabtecznik i wino, a ludzie z grzecznym wyrazem twa-
rzy zapraszajg: ,Napijcie sie, prosze®. *

—m Trudno sie omylié¢“, oSwiadcza jeden z zotnierzy;tu u was
jesteSmy jak we Francji. Kolumna zaraz zachwiata sie. Dotad
przesuwata sie naprzéd ruchem jednostajnym, szta jak smutna
karawana przez piaski pustyni i instyktownie zbijata sie w zwarty
blok, by lepiej opiera¢ sie wrogim sitom. Teraz, gdy sie odwrdce,
widze z wysokosci mego wierzchowca, jak sie ona rozstrzepia
i putk na prawo i lewo rozlewa sie wszerz, az do progéw domostw,
skad podajg chleb, owoce, wiadra z napojem.

Karawana doszta do ziemi obiecanej i uzywa, ze jednak
my, dowddcy, nie mozemy dopusci¢ opoznienia marszu, kazdy
z zoknierzy $pieszy zajaé swe miejsce w szeregu; niektorzy pedzac
niosg ostroznie w rekach napetnione kubki.. Gdy wino prze-
lewa sie w biegu, podtrzymuja reka i spijajg z garsci. Maty zol-
nierzyk Villa, chce juz pi¢ idac; zachtysnat sie, krztusi sie, kicha,
mato sie nie udtawi.

. -Hejze, wota do niego wesoty kolega, to niewygodnie wino
pi¢c oczami“.

Poza wioska M. zaczyna sie juz milszy krajobraz. Z upo-
dobaniem przygladam sie blyszczacym jeszcze na zywoptotach
kropelkom rosy.. Dawno juz lekka mgta ostaniajgca brzegi stru-
mienia nie wydawata mi sie rownie subtelng i piekng niby welon
koronkowy rozestany na zieleni fak.

Teraz kompanja gawedzi. Kapral Lidris ma wiasne poglady
na wino, zupetnie odrebne od zapatrywan zolnierza Vatard. Spor
toczy sie gtosno.

Potem idzie kolejno wioska za wioskg. Posuwamy sie
w glab kraju. Wszedzie rdwnie serdeczne przyjecie. Miodzi
chtopcy na bicyklach zapowiadajg zawczasu nasze przybycie;
chlopi przepychajag sie, by spieszy¢ do nas z poczestunkiem.
Stysze, jak jeden Htaje drugiego za to, ze nam dolewa wody do
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wina. Dla zotnierza nic nie jest za dobre. To tez prosze patrze¢
na moich ludzi! Znam ich, pi¢ lubig, ale teraz grymasza; probu-
ja podawanego im wina, a jesli im nie do$¢ dogadza, lekcewazaco
odwracajg sie.

Tak naprzyktad jaka$ biedna starowina, ktéra prawdopodob-
nie nieszczeg6lny trunek podata, nie znajduje amatoréw; stoi
zmieszana i rozzalona. Zauwazyt to Lidris, ktéry ma dobre serce.
Heroicznie czerpie z jej wiadra i pije kwasny napéj, manifestu-
jac ogromne zadowolnie. Potem odchodzac dziekuje jej gtos-
no, a stara usmiecha sie catkiem pocieszona.

Przypominam sobie miodg dziewczyne, ktéra nagle zjawita
sie u wrot zagrody. Nasze przyjscie zaskoczylo ja wsrod zajeé
gospodarczych, wylegta tedy z rondlem w reku, bo nie zdazyta
go postawi¢, druga reka ciggnac za sobg matg dziewczynke, za-
pewne siostrzyczke swojg. Zatrzymata sie nad droga i staneta
cala drzaca ze wzruszenia. Gdy zblizaliSmy sie zaczetla tanczyc,
potem w naiwnem uniesieniu radosci porwala swa siostrzyczke
w ramiona i usSciskata jg namietnie. WidzieliSmy wszyscy, ze
ten pocatunek bynajmniej nie byt pieszczoty siostrzang; nie ozna-
czat on réwniez, by przechodzgca milodziez robita na niej takie
wrazenie... Nie; ten gest instyktowny wyrazal poprostu ogromna
rado$¢ miodej wiesniaczki na widok bojownikéw Francji, tych
ktorzy ida spetni¢ wielkie i Swiete postannictwo.

Podczas gdy kolumna nasza zwolna wije sie i sunie po przez
rownine, gdy kazdy gawedzi z sgsiadem lub snuje watek wiasnych
marzen, ja staram sie przeja¢ dreszczem, ktory wstrzasa okoliczne
wioski...

NfIGLY  ftLfIRM.

Przez diugie lata panowata tu cisza i spokdj. Niegdy$ rnjgze
przodkowie nasi walczyli tutaj najprzéd z buntowniczg i okrutng
przyroda, by ja ujarzmié, potem =z ludZmi, ktorzy usitowali sie
usadowi¢ na tej samej zyznej ziemi, w tej samej okolicy.. Zda-
rzaly sie niewatpliwie krwawe starcia; czasem w czasie orki wy-
dobywano szczatki rzymskich naczyn, krzemienng bron, zardzewiaty
puginat.. Dziwiono sie wtedy:

— ,Jakiez straszne rzeczy musiaty sie tu dzia¢ przed laty“!

Wtedy w umys$le powstawaly z zamierzchlej przesziosci
chaotyczne sceny: Rzymianie, Pitat Poncki, Gallowie, rycerze w zela-
znych zbrojach, gtody, zarazy, krélowie w perukach, rewolucja,
bitwy.. Wszystko to czasy bardzo odlegte i zapomniane!

Teraz zamek starozytny sterczy na wzgoérzu, jak rycerz nie-
ztomny; wsrdd pol przysiadty krepe i mocne chtopskie zagrody.
Widzimy tor kolejo\>y, stacje, ptugi parowe, liczne dowody zwy-
ciestwa czlowieka nad przyroda. Mijaty wieki, a z wiez kosciel-
nych wcigz ponad wioskami wznosity sie godta pokoju.. Jak
dobrze jest cziowiekowi w ojczystym zakatku! Ma tutaj swoje
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wiladze, prawa, straz polng, zandarméw, sady. U notarjusza w po-
wiatowem miescie ztozone sg wszystkie tytuty wiasnosci.. Wszy-
stkiem rzadzi prawo. Mozna obmysla¢ przysztos¢, uktadaé plany.
Oddycha sig atmosferg spokoju i bezpieczenstwa.. Czlowiek
czuje, ze sie obraca wsérdod ustalonego od wiekéw porzadku..
Ktoz osmieli sie przypusci¢, ze to wszystko naraz rungé¢ moze.

Znienacka padto jedno straszne stowo: Wojna! Najpierw
przyjeto je ze zdumieniem nie pojmujgc znaczenia. Wojna!
Wojna!  Stopniowo ten wyraz tragiczny zaczat budzi¢ w duszach
straszliwe wizje, ktére niegdys w dawno minionych wiekach
mrozity krew w zytach naszych pradziadéw. Co$ trzeszczy w mozgu...
Nagte objawienie: wojna! Alez to kleska niestychana, zagtada
wszystkiego, co zyje, zburzenie wszystkiego co stoi.. Rozum
walczy przeciw tej potwornej wizji, wzbierajagcej krwawa #ung
w duszy...

Czyz mozliwem jest, by w tej cichej okolicy zamet i groza
mogly sie zjawi¢ jak ztowrogie widma? Oto z komindw unoszg
sie stupy biekithnego dymu. To jest owa godzina spokojna,
gdy kobiety gotujg zupe. Czyzby w miejsce tego godia zacisz-
nych ognisk domowych mialy strzelaé czarne dymy pozaréw?
Czyz te wieze koscielne, zamek, siedziby ludzkie, miatyby rung¢,
zdruzgotane pociskami dziatlowemi? Niepodobna! Wie$ cala
zrosta sie z doiing, i roOwnie nie naruszalna jedna idruga. A ja,
gospodarz mamze tego doczekaé, ze obcy zoinierz zdepce moje
pola, wtargnie do mego domu, przetrzagsnie moje szafy, a na to
wszystko nie pomoga zandarmi ani sady! Bede zmuszony ulegad,
bez apelacji, bez buntu i protestu przed rozpetana sitg brutalna!
Jakze odpedzi¢ te natarczywe, nieznosne mysli?

Ach! ot6z i wojsko nasze.. Trudno uwierzy¢, ze traktowa-
liSmy je niedawno jako rzecz zbyteczng, przekornie nam narzu-
cong przez paryskie wkadze. Tak méwiono czasem.. WierzyliSmy
w poko6j powszechny.. ZbudziliSmy sie nagle.. Alez armja na-
sza —to my sami! To syn mego sasiada, moj zieé, to wszystka
miodziez wiejska.. Idg juz broni¢ nas przed barbarzyhcami.
Jakze oni piekni, ci nasi dzielni Zzotnierze, jacy dumni i silni!
Dajmy im jes¢ i pi¢.. Niechze widzg, jak ich kochamy!..

Z wrazen mych wyrwat mnie donosny gtos kaprala Pantois,
ktory zapewniat starg wiesniaczke.

— ,Tak, matko, idziemy, by Niemcom S$rube przykrecic¢”.

— A jakze, a przykreccie tam mocno“! odparta ostro baba.

1 poszta jeszcze po chleb i wino, poszta wyniesé wszystko,
co miata w szafach i piwnicy. Zerwano z wszystkimi natogami
oszczednosci i skapstwa. Wzruszenie wygnato je precz.

Przyszta wojna...

Dusze chiopskie owiat wicher szlachetnego szatu.

Dalej inny juz nastrdj kraju. Nieprzyjaciel jest niedaleko.
Gdy przybywamy do wioski C. spostrzegam na placu okoto piec-
dziesieciu starych mezczyzn i kobiet spedzonych w gromade
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przez gidd i uczucie trwogi. Mobwia, ze zwierzeta przeczuwajg
trzesienie ziemi. Podobnie tajemniczy instykt ostrzegt tych chio-
pow, ze zbliza sie groza wojny. Nie widzieli jeszcze zadnego
niemieckiego kawalerzysty, nie doszta do nich Zzadna wyraZna
wiadomosé, a jednak wszyscy nerwowo opuscili swe domostwa,
w ktérych wiezit ich strach i zbili sie w ciasng grupe, do ktorej
mniej tatwy ma dostep.

‘Jeden rzut oka wystarcza by poznaé¢, jak okropne przy-
puszczenia zwierzajg sobie wzajemnie, gdy gltowy i plecy chyla
sie ku ziemi, jakgdyby giete zawieruchag kleski.

Zblizam sie do nich, by zasiegng¢ wiadomo$ci. Tutaj mamy
odby¢ dlugi postoj, a ja wyprzedzam mojg kolumne. Przygla-
dajg mi sie z wielkiem zaciekawieniem... Jestem jednym z tych,
co majg odeprzeé najazd. Jakaz rekojmie bezpieczeristwa im
przynosze? Badajg mnie, szacujg.. Nawet moja obecnos$¢
niepokoi ich. Czyz ona nie jest zapowiedzig bliskiej bitwy?
Wszystkie te twarze starych rolnikéw, ogorzate, pomarszczone,
smutne Swiadcza, ze umyst ich mozoli sie z ciezkiemi zagadnie-
niami.

Ponad wszystkiem go6ruje pragnienie jakiejs otuchy. Chcie-
liby ustysze¢ z ust moich formalne zobowiagzanie, ze Prusacy
nie przyjda.

Jak sie zdarza czesto u chytrych chiopéw, jeden chcac na
mnie wymusi¢ optymistyczne os$wiadczenie, ktéreby mu ulge przy-
niosto, uzywa podstepu, ktdry mu sie wydaje bardzo sprytny
i wyraza ublizajace watpliwosci. ,Ach! nie warto tam chodzi¢;
nie zagrodzicie im drogi. MoOwiono, ze nieprzyjdg, a juz sg"!
W swojem codziennem zyciu prostak ten uciekat sie do podo-
bnych wybiegdw ze swemi wotami: kiut je i wyzyskiwat ich bdl
i ztos¢, by przyspieszyé orke, ale we mnie spowodowat wybuchy
gniewu tlumionego dotad.. Od kilku dni mato jadam i zle sy-
piam. Mam nerwy przedraznione. Szorstkim ruchem pochwy-
citem futeral z rewolwerem, wyjgtem bron, potem z blyszcza-
cym wzrokiem skoczytem do tego cztowieka.. Musiatem strasznie
wygladaé, z mojg brodg od dwdch tygodni niegolong, z zakurzo-
nem Kkepi, w wielkim rozwianym ptaszczu gumowym, zabtoco-
nych butach, gdyz szyderca natychmiast pobladt i cofnat sie...
Gniew cijsnagt mi na usta stowa:

— Zli Francuzi, stoicie gnusni, z rekami w kieszeniach
i mrugacie. My byliSmy w linji ognia i idziemy® tam znowu.
A toz idZcie znami, zamiast straszy¢ ludzi i szerzy¢ poptoch..
Parszywa owco! szpiegu.. W teb ci wypale..

Chiopisko nie czeka konca mego przemowienia i zmyka. Wte-
dy zwracajac sie do reszty chiopdédw patrzacych na mnie z roz-
dziawiong geba, mowie:

— Tak, wy cierpicie; wiemy o tern.. By¢ moze, ze najazd
siegnie az tutaj.. Ale dzi§ kazdy musi sie wznie$¢ ponad 0so-
biste troski.. Nie tylko o wasze domy chodzi, lecz o Francje
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cala. Czy nie czujecie, ze caly kraj wspétczuwa z wami i nad
wami boleje? Cata wasza wielko$¢ i wasza cnota zasadza sie
w tern, byscie umieli znie$¢ nieszescie bez skargi i czekali cier-
pliwie bliskiego tryumfu naszego oreza.. Wiem, wy jestescie
dzielni ludzie. Macie syndédw na wojnie. Jestem pewien, ze
mnie zrozumiecie“...

W miare moich stow, twarze zmienialy sie; czuje, ze da-
tem wyraz uczuciom, ktére w duszach tych chiopéw zmagaty
sie z mnostwem innych tworzac wewnetrzny zamet.

Otoczono mnie.

— ,R\\ez tak, panie kapitanie.. Niech pan nie zwaza na to,
co méwit Jakdéb. To tylko takie gadanie.. On zawsze czarno
patrzy.. To¢ wiedzieliSmy, ze robicie co sie tylko da. Bardzo
was kochamy. Badz pan spokojny; bedzie sie czekato. Oni
nas nie wezma“.

Poniewaz oddziat méj juz wkraczat do wsi, pobiegli wszy-
scy po wino, Chleb i owoce...

Gdy mieliSmy rusza¢ dalej, widze, ze mdj zrzeda krazy
zdaleka koto mnie.. Klania mi sie na odlegtos¢ kapeluszem
i postacig.. Widzac mojg twarz uSmiechnietag, a os$miela sig,
zbliza i betkocgc ttomaczy sie, ze przed chwilg tak sobie gadat,
ale przeciez jest dobrym Francuzem i dowiédt tego wyproéznia-
jac swa piwnice tak samo jak inni.

Nie, stanowczo, w tym Kkraju sg sami zacni ludzie.

PUSTKOWIR. — aCHODZCY. - ,SZTUKA ZLOTR“ OFIRROWRNR PRZEZ
WOLRRZR.

Troche dalej, nad wieczorem wkroczyliSmy znéw w inng
strefe; tu juz przeszedt orkan grozy szerzac spustoszenie. Wsie
sg puste. Gdy przechodzimy, zadne drzwi sie nie odmykaja.
Jedynie kilka starych bab, o ktérych zapomniano, patrzy na nas
z giebi podworka, niespokojnie mrugajac oczami. R jednak
i tu jeszcze ujawnia sie szlachetny duch ludnosci w naiwnej
a wzruszajacej formie; Na zarnknietych drzwiach domow czy-
tamy wypisane kredg stowa: ,Zotnierze francuscy, weZcie stad
wszystko, aby nic nie zostato dla Prusakow*.

Co krok spotykamy uchodzZzcéw przybytych z miejscowosci, kto-
re juz opanowat wrég. Na predce spakowali swe najcenniejsze skar-
by na wozy, kobiety, dzieci, starcy wdrapali sie na ttomoki i jadg
niewiadomo dokad — ku potudniowi, pedzac przed sobg bydio,
wlokac materace, narzedzia, szafy, kuchenne sprzety. Ponurym
korowodem przepetniaja drogi i zatrzymujg sie na polach, niemi
i nieruchomi, gdy im kazemy usuwac sie, by nie tamowali nam
przejscia. Dziwnie razi to, ze uciekajac ubrali sle, w swe naj-
przedniejsze stroje, w niedzielne suknie, i niestychanie smutny
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widok stanowig te kapelusze z kwiatami na gtowach kobiet zano-
szacych sie od ptaczu.

Myslatem, ze wyczytam na twarzach tych biedakéw bolesne
wyrzuty.. Mie umieliSmy odrézni¢ od nich tej kleski. Jakze
zdumieni jesteSmy, gdy mijajgc ich, styszymy wyrazy brzmigce
szczeroscig:

— ,Odwagi... Niech wam szczescie sprzyja! Witajcie bracia!*

Te krotkie stowa, rzucane przyciszonym gtosem, wzruszajg
nas wiecej, niz gdyby to byly okrzyki entuzjastycznego thumu
wydawane na cze$¢ nasza.

Przypominam sobie pietnastoletniego chlopca, ktéry powo-
zit bryka zaprzezong w pare wotdw. W bryce na materacu je-
czata jaka$ stara babka. Gdy ich mijatem nie modwigc stowa,
chtopak podszedt do mnie i gestem takim, jakgdyby mi chciat
ukradkiem wecisngé sztuke zlota, wreczyt mi jajko. Zaskoczony
nie chciatem przyjg¢ podarunku, boé moze to byly jego ostatnie
zapasy.

— ,Prosze przyjaé, panie komendancie; zrobi mi pan wielka
przyjemnosc.*"

Nigdy nie zapomne jego twarzy bladej i tak przyjaznej.
Zrozumiatem naraz znaczenie jego podarku. Skiadat go w moje
rece jako przedstawicielowi wiekszej zbiorowosci: bylem dowddca
wojska.

Tajemniczy instykt popchnagt go do ztozenia hotdu temu,
kto Kkieruje bitwa. Tak kaze koniecznos¢, tkwigca w naturze
rzeczy: stuchaé wodza, by¢ mu catkowicie oddanym, mitowaé
go, to prawo pierwotne, ktore ongi w dawnych czasach sprawito,
ze marne hordy utrzymaly sie i zwyciezaty. Dzi$ z glebiny dusz
ludzkich wystepujg na powierzchnie wszystkie wrodzone instykty
1 zakorzenione natogi, ktére w nich utrwality diugie wieki
przesztosci.

Przyjatem tedy ofiare miodego wiesniaka.. ale oddalajgc
sie miatem #zy w oczach.=

Ach tak; ci uchodZcy zastugujg na podziw przez swa szla-
chetng i smetng rezygnacje, zdobywajg sie na wesotos¢, by nam
dodawac otuchy. Mijam mioda dziewczyne, réwniez wystrojong
w swa najpiekniejsza suknie,” catkiem bialg. Biedaczka jest
$miertelnie znuzona. Zalotnos$ci nie zostalo w niej ani cienia.
Jej suknia wlecze sie niedbale po kurzu, kapelusz ma przekrzy-
wiony; wlecze sie za wozem, ktérego sie uczepita. Gdy prze-
chodzi nasza kompanja, energja jej budzi sie nagle.. Trzeba
co$ zrobi¢ dla tych zoinierzy.. Nie moze nam ofiarowac nic,
précz wdziecznego u$miechu. Niechze on przynajmniej da im
wrazenie pogodne i czyste! | przez chwile blask jej biatych
zebOw rozjasnia biedng smutng twarzyczke.. Zareczam, ze za-
den z mych zolnierzy niemiat pokusy rzuci¢ jej nieprzystojnego
powitania.
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NEDZE WOINY.

Czasami w czasie godzinnego postoju naszego popasajg i Ci
nieszczesni tulacze. Wtedy zolnierze otaczajg ich, chciwi opo-
wiadan, ktorych stuchajg zgrzytajgc zebami. Pamietam jedng
takg grupe uchodzcow: starzec, trzy kobiety, gromadka dzieci.
Opowiadali swym tresciwym stylem.

— ,Tak tedy ,Oni" (Niemcy) przyszli do Pejard'owej. Thukli
wszystko, ale ona nie chciata, zeby zniszczyli fotografie meza,
ktory jest na wojnie. Wtedy ,Oni* wzieli jej céreczke i powie-
dzieli: ,Zabijemy ci ja.“ Pejardowa w tej chwili oszalala; rzucita
sie na nich, drapata, gryzta. Wtedy ,Oni“ zabili jg bagnetami
i matg dziewczynke tez.”

— L,Ach! zbo6je!" mruczy jeden z zotnierzy. ,Czyz oni nie majg
dzieci?"

Bezmierna sympatja tgczy mych ludzi z uchodzcami. Ci nie
potrzebujg czestowa¢ winem, by zdoby¢ serdeczne usciski dtoni.
Gdy wyruszajg dalej na swa bolesng witoczege, z jakimze prze-
jeciem mowig im zotnierze;

— ,Badzcie spokojni; wrdcicie; przegnamy ich.”

1 mnie takze jatrza te tragiczne wizje, ktOre sie wznawiajg
W ciggu naszego pochodu. Jakze sie mylitem dzi§ rano, gdy
podejrzywatem w grzecznosci tych chiopéw ukryte wyrachowanie!
Zdawato mi sie, ze w ich oczach jesteSmy przedewszystkiem, jak-
gdyby zabezpieczeniem od kleski. Przychodzito mi na mysl
twierdzenie socjologji, ktérg niegdy$ studjowatem.

W danem spoteczenstwie przywigzanie, jakiem otoczona
jest jednostka lub instytucja spoteczna, zmienia sie zaleznie od
przypisywanej jej uzytecznosci.”

Na widok wojny runat swiat abstrakcji, ktéry zbudowatem
w mym umysle; wstapita we mnie $Swiadomos$¢é wielkiej rzeczy-
wistosci i odkryta mi nowe prawdy. Dzi$§ prawdg stato sie dla
mnie ,ze chotby nas — co niemozliwe — tysigc razy pobito,
choéby ci chtopi byli jeszcze nieszczesliwsi, my bylibySmy zawsze
dla nich pozadanymi gosémi, kochaliby nas tak samo. Ta sama
krew plynie w naszych zylach.. twarze nasze zdradzajg tg samg
rase, ten sam ideat nas tgczy.

Nadszedt wieczér. MaszerowaliSmy przez caty dzien. Zdala
styszymy huk dziat. Jutro bi¢ sie bedziemy. Zachodzgce storice
rzuca na pola ciezkie blaski niby ziociste kobierce; juz czynig
sie przygotowania na wielkie $wieto zwyciestwa, oraz ku uczczeniu
tych wszystkich, co cierpig za ojczyzne.

Juz teraz widok nie wydaje mi sie pospolity; nieskornczonos¢
falistych pdl tworzy serje planéw, z ktérych najdalsze tong we
mgle. Podobajg mi sie nawet geometryczne kontury pol; to
francuska ziemia, dobra ziemia rodzicielka, ona wydaje ten rodzaj

ludzi, o jakich mys$latem dzi§ przez caly dzien i ktérych kocham
jak braci.
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Wszyscy moi zotnierze, tak samo jak ja, rozumiejg lekcja
dnia ubiegtego, wiedzg teraz, ze jednos$¢ narodu francuskiego jest
czems$ silnem, zywem i wiecznem.

To nie zelazna obrecz — jak u nich, u wrogéw naszych lecz
gorgca instynktowna mitosc.

| dlatego zwyciezamy.

— .Nieprawdaz, m¢j stary Lasson,”“ mowie do jednego z mych
zoknierzy, ,ze wylupimy skdére tym Niemcom jutro?"

— ,To pewne, ze sie weZmiemy ostro do roboty;"

1 zrobit taki ruch, jakby chcial zakasa¢ rekawy i porwac
za cepy.

ROZDzIftt 1m
m FORPOCZTACH. - WIDMA NOCNE.

Choisy aux Boelefs 3 wrze$nia
sz6sta godzina wieczorem.

W czasie tej przerwy, kompanja nie jest tak spokojng jak
zwykle; zazwyczaj, gdy broh ustawig w kozty, zoinierze kiladag sie
wzdtuz rowu, obcierajg czota, rozetrg obolate ramiona, przegryza
kawatek chleba, popatrza na niebo i nie zajmujg sie niczem
wiecej, chyba spytaja: ,ile jeszcze kilometréw drogi" Tego wie-
czoru jednak jakies goraczkowe zaciekawienie maci jch spokoj:
tam na drodze generat rozmawiat z putkownikiem.. ciggle mu
co$s ttomaczyt.. co$ sie gotuje.. Zoinierze rzucajg na swych
dowddcéw spojrzenia z podetba, niektérzy z ming dobrodusznych
obojetnych szeregowcoéw, krgza okoto grupy oficeréw, nadsta-
wiajgc uszy.

— ,Dobrze, dobrze, generale,” moéwi putkownik, wytrzymany
do konca. A w chwili, gdy jego automobil ma ruszy¢, generat
nalega:

— ,A przedewszystkiem niech wasza straz gtéwna dobrze
pilnuje; nieprzyjaciel nie ma pozycji artyleryjskiej, bedzie sie sta-
rat zdoby¢ jg przed lasem przez atak nocny."

Te stowa pelne dramatycznego znaczenia, dolatujg do kom-
panji i budzg w niej dreszcz taki, jaki wsrdd publicznosci popu-
larnego teatru, gdy impresarjo wystgpiwszy przed kurtyne gtosem
ponuiym zapowiada melodramatyczne widowisko.

Tutaj jednak nie jest to niewinny dreszczyk ludzi oczeku-
jacych sensacyjnej zabawy. JesteSmy na drodze w okolicy Meaux»
na prawdziwej wojnie: w oddali ptong wioski, wczoraj widzieliSmy
trupy.. to tez niech nas nie dziwig osobliwe ruchy, na ktére
patrzymy. Ludzie, ktorzy siedzieli, wstaja niewiadomo czemu,
innym nagle nogi stabna, wiec siadajg; ludzi zasepionych chwyta
jakas wesoto$¢ nadmierna i wybuchajg zartami i Smiechemr
gaduty milkng i zapadajg w zadume.
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Zbliza sie kapitan i moéwi: ,Przyjaciele, polecono nam is¢
jako straz gldwna na rég lasu Saint Laurent i zagrodzi¢ nieprzy-
jacielowi wyjscie z lasu. Naprzod!

Kompanja wyrusza w kierunku Moussy, ktorg ma przebyc
idgc na swoje miejsce. Nadszedt wieczor i jego melancholja roz-
lewa sie wielkg falg; karki sie zginaja, pochylajg sie gtowy. Zdata
stycha¢ dzwiek dzwonu. Ludzie sg znuzeni. Od trzech dni ma-
szerujg bez przerwy. Obecnie zamieszanie mineto, gdyz stowa
Kapitana podaty wspélny temat, z ktdrego wyobrazenie snuje
obfite obrazy. Staniemy niebawem jako straz gtéwna przed
lasem... Kkrytyczne potozenie.. las to grozna zagadka.. kto
moze wiedzie¢, co on ukrywa w swej gtebi?

Jak to smutno i$¢ tak, matym oddziatem przez szerokie pole!
Nie mogacy nadazy¢ czujg sie naraz dziwnie nieswojo, gdy zostajg
w tyle za drugimi, wiec przysSpieszajg kroku; instynkt nakazuje
im trzyma¢ sie gromady.

Patrzcie! jakieS ogrodzenie; zoinierze zerkajg przez mur...
To cmentarz Mousny, cmantarz zupetlnie nowy; groby bielejg
w cieniach nocy — zajmujg tylko maly kacik... zostaje duzo
wolnego miegjsca.

Niech was nie niepokoi depresja, w ktorej zatoneta kompanja,
najlepsze wojsko zna takie chwile; i one nie sg bez znaczenia,
gdyz pOzniej upojenie przy starciu z niebezpieczeristwem ma
szlachetniejsza ceche. Tajemniczy urok wojny tkwi moze wikasnie
Ww tern szerokiem rozkotysaniu duszy ludzkiej, ktére daje poznaé
calg game uczud.

W kompanji jest jeden cztowiek, w ktorym skupia sie $wia-
domosé wszystkich: to kapitan. Jego moézg jest niby stacja od-
biorcza, w ktérej zbiegaja wszystkie czucia oddziatu; on wie, kiedy
ludziom trzeba dodaé podniety; totez podczas swego postoju, do-
woOdca gawedzi poufale z ludzmi: A\ wiec tak,” méwi wesoto,
.bedziemy mieli dobrg noc. C6z za pyszna okazja do odznaczenia
sie: czy widzicie? Umieszczeni w rowie czeka¢ bedziemy, az
nieprzyjaciel w zwartych szeregach wyruszy sie z lasu; przyczajeni,
pozwolimy mu zblizy¢ sie na sto metrow, a potem: trach! przyj-
miemy go gestym ogniem, dwa tysigce kul na minute! A to
degringolada! Pé&zniej naprzod! na bagnetyl To ci Swieto!”

Skupieni wokoto kapitana przystuchujg sie zoinierze. Stowa
jego uderzajg im do glowy jak opary trunku; rozgrzewajg sie
moézgi; ludzie Smiejg sie, dowcipkujg. Dobrze idzie!

Zatrzymujemy sie w Moussy; kapitan przez chwile rozmawia
z oficerem sztabu brygady; ustyszane zdanfa rozbrzmiewajg w ciem-
nosci: ,Tak — nieprzyjaciel w Beaumarchais... 0 tysigc pieéset
metrow przed wami.“ Wida¢ przy Swietle latarni, jak dwaj ofi-
cerowie $ciskajg sobie rece; ich pozegnanie jest szczegOlnie
uroczyste.

Idac po zachodniej stronie, mijamy ostatnie domy wioski.
Dalej juz zaczyna sie niewiadoma, tragiczna strefa, na ktorej jutro
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rozwinie sie bdj... teren podobny tennu, jaki oddziela dwa dzikie
gdy przed natarciem robia krok w tyl, by gwattowniej uderzyc.
Kompanja ma w tej chwili dusze zwierza, gotujgcego sie do skoku.
Rozdzielita sie: przodem o trzysta metréw straz przednia; patrole,
to wyciggnieta fapa bestji, macajgcej pazurami teren.

Jakze grozna wydaje sie ta strefa zagadkowa! Tak jest
ciemno, ze zdajemy sie zanurzeni w jakiej$ gestej cieczy, niby
nurek w morskiej gtebinie. Noc jest cicha.. jak gdyby
wstrzymata oddech i ruchy, aby tern pewniej zaskoczyé, jedynie
kroki zotnierzy i dalekie szczekanie psa, maca absolutng cisze.
Wszystko wokoto przejete groza.

Ledwie kompanja wyszta ze wsi, zostaje zatrzymang od
czota. To patrole ztudzone szelestem lisci, stanely.

— ,Dalejze — ruszajcie!” rozkazuje kapitan i chcac dodaé
otuchy, idzie przodem z rewolwerem w reku.

Oddziat jest zdenerwowany. To nie ci sami zoinierze, kto-
rych widujemy w marszu ponurych, z oczyma nieruchomo wlepio-
nemi w nogi kolegéw, idacych przed nimi.. W tej chwili
wszystkie glowy podniesione w gore, a oczy zywo zerkajg na
prawo i lewo, przeszywajg noc szybklemi spojrzeniami, jak podej-
rzany gaszcz krzakOw, ostrzami bagnetow.

Idac ciasnym wawozem, maja ludzie wrazenie, ze przebijaja
sie przez podwojny rzad nieprzyjaciét zaczajonych w trawie; nie-
pokoja ich Swiecace robaczki. Kto wie, co sie chowa w takim
krzaku, jak ten, ktéry wida¢ o dziesie¢ krokéw? A ta czarna
plama na drodze, czy to cztowiek lezy gotéw do skoku, czy trup
moze? czy tylko kepa zielska?

Posuwajg sie zwolna, kazdy krok bowiem opéznia przy lek-
kiem wahaniu; bierze ich chetka wyciaggnaé rece przed siebie
i maca¢ ciemnosci. Idziemy tak diugo, ze chyba juz minelismy
wyznaczone miejsce.

Kapitan kryjagc sie za jakim$ murem oglada mape przy
Swietle latarki. Moéwi: ,PrzeszliSmy tylko kilometr; jeszcze tysigc
pieéset metréw przeby¢ nam trzeba.* Kompanja rusza dalej.

W koncu wywiadowcy zatrzymujg sie przed ciemng gestwinag:
to las; ukryci w trawie obserwujg i odsylaja raporty na tyly.

Oddziat zatrzymat sie w lekkiem zagtebieniu terenu. Kapitan
wyszedt na grzbiet.

—, Tutaj mamy sie trzyma¢ az do ostatniego— jezeli bedzie
trzeba. Na nas liczag towarzysze, ktérzy tam za nami zostali“.

— ,Rozumiemy!* — szepcza gtosy stanowcze i ostre.

W stanie psychicznym zoinierzy nastaje inny zwrot; speniaja
postusznie powinno$é swego zawodu. Wykonywa sie poruszenia,
przesuniecia, rozcztonkowanie: mate posterunki i warty rozchodza
sie, by utworzy¢ przed frontem pierwszg linje strazy. Z uczuciem
zadowolenia patrze na tych ludzi, pograzajagcych sie w mroki
nocne ~ te” malenkie placéwki stanowig upezpieczenie.. ale
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takze z uczuciem smutku.. -kompanja ubozeje w swej masie,
a i przedtem jakze drobng garstkg czula sie na tych obszarach!

Jednakze straz gtdwna, cho¢ postrzepiona pozostaje jeszcze
duchowo nierozerwalng catoscig: wydtuzona przez czatujgce przed
nig placowki, z palcem na cynglu karabina, zaczajona w polu
czeka jak kot w brézdzie z wysunietemi pazurami, czyhajac na
pojawienie sie zdobyczy.

ROZDZIAL V.

ROMT NOCNY.

Przed lasem Ermenville
3 wrzesnia o 10-ej wieczor.

Sadzac, ze sie¢ mych wedet i placowek jest juz rozstawiona,
postanawiam obejs¢ odcinek. Dzisiejszej nocy cfowodze strazg
gtdbwna, majacg powazne zadanie. Nieprzyjaciel ma atakowac...
mam sie upewni¢, czy nie popetniono jakiego btedu w wyborze
stanowiska. Wychodze sam; tatwiej mi bedzie cicho przemknaé
sie przez pola, nie budzac czujnosci nieprzyjaciela.

O sto krokow spotykam pierwszy posterunek z szesciu ludzi;
zotnierze zbili sie w kupke nieruchoma i nadstuchuja...

— Jakto?“ pytam, ,tak blizkol Czy nie mdéwitem, ze macie
sie oddali¢ mniej wiecej na czterysta metrow?“

Betkoca: ,CzekaliSmy zeby sie lepiej rozpatrzy¢.. szukamy
miejsca.“ Istotnie jednak subtelna wiez trzyma ich w poblizu
strazy gtéwnej: boja sie oderwaé od tamtych.

— ,Dalejze! ruszajcie naprzéd.”

Zwracam sie do matego posterunku Nr. 2. Widze linje drzew,
ktora jest dla mnie dogodng droga; siega ona Kranca lasu, gdzie
prawdopodobnie czuwajg placoéwki nieprzyjacielskie.

Jakze dziwnem jest dziatanie ciemnosci na system nerwowy!
W koto mnie wszystko jest zagadka, grozbg. Skad to osobliwe
wzruszenie? Czy po prostu dlatego, ze gdy wzrok nasz jest bez-
silny, czujemy sie zubozeni o jedno potezne narzedzie ataku
i obrony?

Chyba to jednak cé$ innego.

Tej nocy, gdy gtadkie pnie drzew wisniowych btyszczaty w
cieniu, gdy lekkie opary unosity sie nad ziemia... kotysaly sie
wysokie trawy, doznawatem ciekawego wrazenia, takiego samego,
jak niekiedy przy czytaniu niezrozumiatych mistycznych poematéw.
Umyst, chcac przenikngé ten sens, bladzi po omacku zdziwiony,
nie zdolny do pojecia czegokolwiek, ale niemniej z mglistych
i ciemnych kart poematu udziela sie nastr6j uczuciowy, btysnie
jakie$ Swiatto, wynurzaja sie jakie$ ksztatty irozptywaja, zjawiaja
sie mysli jasne niby swiecgce rakiety iznéw zapadajg w ciemnos¢,
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w ktorej drga Swiat tajemny. Czlowiek obraca sie w sferze«
zaludnionej przez duchy nieziemskie, ktére moze znat niegdys-
Moje nocne nastroje sg rowniez wynikiem tysigca podswiadomych
uczué, ktérych umyst wyjasni¢ nie umie; nieznane mi dotad
dreszcze przenikajg rna istote.

Widocznie przodkowie nasi musieli bardzo silnie odczuwaé
trwoge przed ciemnoscia, dla nich tak petng niebezpieczenstw,
jesli ich strach w naszych wspotczesnych duszach jeszcze budzi
takie dreszcze. Lek nasz jest tylko stabem echem tej trwogi,
ktéra trzesta cztowiekiem pierwotnym, gdy skurczony w kamiennej
jaskini, stuchat ryku drapieznych zwierzat wsérdd czarnej nocy.

— ,Stoj! kto idzie?"

Temi stowy zatrzymuje mnie jedna z moich wedet.

— ,To ja, wasz kapitan.”

— ,Ach, to dobrze“ — stysze westchnienie ulgi.

— ,C6z tam nowego?*

— ,Wleciatem cztowieka — tam..”

Pokazuje mi ciemng, zagadkowg Sciane lasu. RzeczywiScie,
w tej ze samej minucie jaka$ setka ludzi gromadzi sie po cichu
na skraju lasu, zakltada bagnety na Ilufy i czeka rozkazu rzucenia
sie naprzod.

.Dobrze; nie bdj sie, czuwaj dalej; nie strzelaj, poki cie
nagle nie zaskoczy wieksza iloS¢ nieprzyjaciot:..

Odbywam dalej swoj ront: nowa wedeta. Zotnierz ten wi-
docznie w czasie zycia garnizonowego stat czesto na warcie
u bramy, gdyz zachowuje sie tak, jak gdyby peit straz przed
samg podprefekturg prowincjonalnej miesciny; karabin wzigt na
ramie, bagnet ma na lufie, i wyprostowany, z heltmem zapietym
pod brodg, miarowym krokiem spaceruje, trzydziesci krokdw
wprawo, potem trzydzieSci wlewo, jak go nauczono.. Braknie
mu tylko budki szyldwacha.

A dalej jeszcze inna wedeta. Ach! tego znam dobrze: To
Mikotaj, ktusownik, ktory nieraz czyhat na krolika w ,strzezonych
kniejach.” Przykucnat za krzakiem i ukryt sie w terenie. On nic
podejrzanego nie styszat i nie widziat. Moge by¢ spokojny; tedy
nieprzyjaciel nie przejdzie niepostrzezony.

Wchodze do ciasnego wawozu, idgc diugo nie spotykam
nikogo. Czyz podobna? Tu powinna by¢ mata placowka... czyzbym
zabtadzit? Prébuje sie zorjentowac.. ale to trudno. Ide dalej...
nikogo! A gdybym tak wpadt w zasadzke? Chtodno jest, a jednak
czoto mi sie poci.. Dalejze — zobaczymy... péjde na prawo..
ciemna Sciezka prowadzi do ptotu.. nie, nalezy i$¢ na lewo:
zawracam z drogi. Oto dziwne jakies drzewo tam daleko: jest
wysokie a zarazem cienkie jak nitka.. jeszcze Kilka krokéw
i rozpoznaje ze to zwykia tyczka, ktorej ‘moge dotkna¢ reka.
Stucham.. Ach! teraz rozumiem to, co poeci nazywaja ,Zyjacag
ciszg;" wszystko jest tak spokojne, a jednak noc pulsuje, drzy,
kracze, jeczy, dzwoni.. 1lnocne ptaki sie niepokoja.. moze
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przeczuwajg blizko$¢ $mierci. Jakiz ja glupi! Wbrew mej woli
mys$l moja wywotuje bajki o strachach i czuje, ze moja fantazja
bytaby sktonna tworzyé korowody widm, biato i czarno odzianych,
unoszacych sie w tej atmosferze.. Rzad starych pokreconych
topoli, ktorych wierzchotki poruszane wiatrem, chwiejg sie, gesty-
kuluje dziwacznie na tle nieba.

Teraz nie myle sig; co$ sie ruszylo —stysze cichg rozmowe
w grupie ludzi... tuz blizko mnie... zabtysta bron... Reka sciska
kurczowo rewolwer: drogo sprzedam mojg skdre.. Dlawi mnie
kotnierz, rozpinam go i mysle bez sensu: ,Musze powiedzie¢
krawcowi, by go rozszerzyt"

Posuwam sie... ludzie kamieniejg:

— ,Kto tam?"

To warty zaniepokojone zeszty sie razem.
ud ~—,Tak, tak, kapitanie, jest tam kompanja rozwinieta; petzaja
udzie."

— ,Kpicie chyba! Czy nie widzicie, ze to kapusciane pole."

Mam mine spokojna cztowieka, ktdry spaceruje wieczorem,
chcac sie ochtodzi¢ po obiedzie.

Jakimze skarbem dla mnie jest ta automatycznos$¢, wypty-
wajaca z mego zawodu. Kilka minut przedtem bylem lunatykiem,
z ktérym noc igrata; znalaztem sie oko w”oko z mymi zoinie-
rzami, pod ich wzrokiem wstgpita we mnie osobliwa sita, statem
sie spokojnym dowddca, zrdbwnowazonym, opanowanym, pewnym
tego co moéwi, ufnym w swg wiedze i gotowym Kkrzepi¢ sta-
bnacych.

ROZDZIAL V.

WALKA ZE SNEM.

w lesie Ermenville 3 wrze$nia
jedenasta wieczorem.

Rozciggnieci na ziemi, na stanowiskach strazy gtéwnej, lu"dzie
chrapig. Przynajmniej czwarta cze$¢ oddzialu winnaby czuwac,
by ruszyé na pierwszy sygnat. ,pogotowie"; ale wszystkich zwy-
c ezytlo zmeczenie; ledwie Kilku zotnierzy stoi, drzac i nie ruszajgc
sie z miejsca.

Gniewam sie: ,Dalejze pogotowie, wstawa¢! Zakazuje wam
ktas¢ sie a nawet siedzie¢; zasypiacie jak niemowleta w ramio-
nach matki. Dalej, razno, na nogi!"

Wstaja z rekoma w kieszeniach, troche osowiali, rozgladaja
sie wokoto zupetnie bezmysinie.

Ide doktadnie zbada¢ teren w promieniu stu krokéw*, by
wiedzie¢ jak postgpi¢, gdy nieprzyjaciel zaatakuje. Oto o trzy-
dziesci krokéw na prawo jest wzgorek; jesli z tej strony nastapi
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atak, bede mogt rozwingé dwa plutony: ostatni pluton umieszcze
w polu na lewo. Jesli nieprzyjaciel ukaze sie z przodu... rozwine
pluton wierzchem na drodze, drugi w polu, trzeci bedzie w odwodzie.

Teraz wszyscy zotniarze nie nalezacy do pogotowia $pia.
Przed chwilg wszyscy przejeci byli poczuciem, ze czuwaé nalezy;
mys$l o niebezpieczenstwie trzymala w naprezeniu oczy, uszy,
nozdrza, by petnity swag powinno$¢. Starczyto, by jedna mysl zawi-
tata do glowy: 40 nie na mnie kolej czatowaé,” by wszystko sie
uspokoito, a cztowiek pograza sie w sen jak w miekki puch...
Niektorzy $nig gtosno, lecz w wiekszosci organizm tak jest wy-
czerpany trudem, ze nie jest zdolny zdoby¢ sie na senne marzenia.

Cho¢ znam zwyczaj niemiecki nie wszczynania ataku przed
druga w nocy, postanowitem nie spa¢ wecale; czyz nie polegaja
na mnie moi ludzie? A tam za nami caly putk! Zresztg od
kilku dni zmeczenie powoduje u mnie dziwne zjawisko: gdy sie
budze znienacka, jestem zupetnie oszotomiony przez kilka sekund,
nie zdaje sobie sprawy, pytam: ,Co to jest? Co ja tu robie?"
W tej chwili musze posiada¢ petng Swiadomosé.. nie, lepiej
wcale spa¢ mie bede.

Stoje. Przez dluzsza chwile obserwuje nocny Kkrajobraz.
Mito mi mysle¢, ze nasz rozum przezwyciezyt noc... Jakieé zy-
jatka morskie podobno majg organy wzroku, umieszczone na
koncu mackdéw, ktére wysuwajg w ciemnosci. Kompanja jako
ciato zbiorowe, ukryte u stop tych drzew, wypuscita réwniez
swoje macki, ktére przenikajg i badaja otaczajacg ciemnos$é: to
nasza placowka i nasze straze.

Badz co badZz usigé¢ moge; przeciez wszystko jest spokojne.
Jestem bardzo zmeczony, juz trzecig noc nie Spie. Jutro moze

dzien bedzie bardzo ciezki... Jeszcze nie péinoc, niema czego
sie leka¢ — siadam; skoro tylko zacznie mnie sen morzyé, wstane.
Daje wolny bieg mys$lom... Najprzéod podziwiam mojg

fizyczng odpornos¢; istotnie, ja, tak chory w dniach mobilizacji,
nigdybym nie przypuszczat, ze zdolny jestem do takich wysitkéw.
Potem mysle o wojnie. Jest gdzieS§ w Europie ogromna jaskinia
barbarzyncéw... Rzucili sie oni, jak réj ptakéw drapieznych na
ludy z ktérych kazdy na swdj sposéb pragnat urzeczywistnié jakis
ideal. Teraz ci barbarzyncy sg osaczeni, olbrzymie armje czyhaja
na nich. lluz kapitanéw francuskich, angielskich, rosyjskich, bel-
gijskich, serbskich pelni o tej godzinie straz gtdwng w koto
owej bestji.

Zapewne ws$réd tych kolegéw nie jeden tak samo jak ja,
patrzy w gwiazdy, doznaje tych samych uczu¢, ma te same mysli.
Porywa mnie $wiadomos¢, ze taczy mnie wspdlnos¢ mysli i wy-
sitku pod tern sennem sklepieniem niebieskiem z tylu towarzy-
szami broni. Ach! tak; cywilizacja francuska, stowianska, an-
gielska — moga by¢ spokojne; nieprzejrzane armje czuwajga nad
ich losem, ktéry w przysztosci bedzie wspaniaty.. Ja dzisiej-
szej nocy petnie mojg powinnnos$€.. wszystkie moje rozporza-
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dzenia obmyslitem dobrze, by przeciwstawi¢ sie nieprzyjacielowi;
jesli przyjdzie z prawa: dwa plutony na wzgorku, jesli od przodu
jeden pluton na drodze, drugi na lewo.. Jak spokojng dusze ma
.Straz przed bronig!“ Ziewa patrzac na ksiezyc, ktéry wiasnie
wynurza sie z chmur. Juz nie tak ciemno; trudniejo zasadzke.

Co tam! wreszcie moge sie potozy¢; cho¢ nie zasne, wy-
poczne troche. Tak mi bedzie dobrze, opre gtowe.. oczy mam
na 15 centymetréw nad ziemig... jeszcze dobrze widze horyzont;
zresztg nie zamkne oczu.

By sie dobrze przekonaé, ze umiem odegna¢ sen dwa Ilub
trzy razy podnosze sie do potowy. Ludzie z ,pogotowia“
stojg oparci o ptot.. zimno im... warta stoi na wiasciwem miejscu...
zaczynam snu¢ dalej watek mysli, lecz jedna z nich uporczywie
czepia sie mnie w urywanych zdaniach. ,Tak, tak, na wzgérku
dwa plutony, jesli nieprzyjaciel z prawej strony... jesli z przodu...
jeden na drodze.. jeden w polu... dla kontrataku..“ Wcigz prze-
zuwam te wyrazy. Ma koncu ich sens mi sie wymyka, ale nie
mniej powtarzam je w duszy, tak jak w dziecihstwie powtarzatem
mechanicznie bajke: ,Dab i trzcina.* Mam wrazenie, ze z tych
technicznych okreslen sptywa otucha jak ptatki miekkiego $niegu:
-~Tak —dwa plutony w tyraljerce dobrze rozwiniete — na drodze,
wszystko przewidziane.. niema czego sie bac." Oczy zamykaja
mi sie, jak pod stodka pieszczota — nogi wyciggajg sie, wszyst-
kie miesnie sie rozprezaja.

Magle wstrzasnienie:.. nerwowe drgniecie przebiegtlo moje
ciato niby iskra elektryczna. Podniostem glowe.

— He — he — c¢06z to takiego?

Mic niema. Stodkie odretwienie powraca a z niem koto-
wanie mych mysli. ,Pluton.. na prawo.. tyraljerka.“ Czyzbym
usypiat? Czy czuwam, czy sSnie? W dziecinstwie, w Bligny, mej
rodzinnej wiosce, byli mysliwi, ktérzy wieczorem catg banda szli
polowa¢ na drozdy.. rozpraszali sie na skraju lasu Monthy, cze-
kajgc na powrét ptakéw.

— Paf!  Padt strzat i wstrzasnat uroczystg cisze nocy...

Staje na nogi, otacza mnie zgietk. Gdziez jestem? Strzaly..
drozdy... Bligny... zoinierze.. Kto strzeli¥?.. nieprzyjaciel...

Mowie machinalnie:

~Spokojnie... zbidrka przy dowddcach plutonow — w linji —
dwadjkami.”

Wszyscy ludzie z kompanji zerwali sie. Instynktownie kazdy
stanagt przy dowocy plutonu, twarzg do nieprzyjaciela ~ zdecy-
dowany. JesteSmy gotowi.

Spokdj wokoto, tylko echo powtarza odgtos strzatu i rozlega
sig daleko po lesie, jakby tysigcznemi okrzykami protestu roz-
modlonych w $wigtyni wiernych, ktérym przerwano religijng eks-
taze.. puszczyk huka gdzie$ daleko. Czekam na raport. Maraz
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zdaleka stysze donosny glos dowddcy placéwki nr. 3. Ztosci
sie: ,ldjoto! strzelites do drzewa,”

W koncu ranek zasSwitat. Zupetnie jak w kinematografie:
poki ciemno, na ekranie przejmujgce sceny; skoro Swiatto zajas-
nieje, oswieca banalne zbiegowisko Iludzkie. UjrzeliSmy najpo-
spolitszy w S$wiecie widok: kraniec lasu niewinnie rysowat swoj
profil na rézowawem niebie. Ptaki $wiergotem winszowaty sobie
spokoju w przyrodzie i uciechy zycia. Wszystko stalo sie jasnhe,
przejrzyste, tajeronica rozwiata sie. Doznalem niepojetego roz-
czarowania.

Potem dowiedzieliSmy sie, Zze tejze nocy, trzy korpusy armiji
von Klucka dokonaty stawnego ruchu, napierajgcego na lewe
skrzydto, co dwa dni p6Zniej doprowadzito do bitwy nad Marna.

ROzZDZIftt VI.

NIESPODZIANKA.

Plessis aux Bois 5 wrze$nia, potudnie.

Bataljon na nowej kwaterze czut sie tak szczeSliwym, jak
uradowany wiasciciel, ktéry objat w posiadanie tadng wille; zol-
nierze walesali ste po podwérkach i stodotach wydajgc okrzyki
radosci, zwilaszcza gdy spotkali dréb Ilub kréliki pozostawione
przez chiopow.

Zupeinie pusta byla ta wioseczka Plessis aux Bois — na
potnoc od Meaux — tak samo jak wszystkie, przez ktére prze-
chodziliSmy od tygodnia. Mieszkancy uciekli, pozostawiwszy na
drzwiach doméw otwartych kredg zrobione napisy: ,Zoinierze
francuscy, zabierajcie tu wszystko, aby nic nie zostato dla Niemcow.“

Ta wzruszajgca prosba, Swiadczaca o uczuciach mieszkancéw,
mogta nie jednego melacholijnie nastraja¢; my widzieliSmy w nigj
tylko goscinne Zzaproszenie wesote i przekorne.

Ach! jakze nam bylo dobrze w tej wiosce w potudnie 5-go
wrzesnia! Ciezkim byt marsz dzi§ rano, ale von Kluck bardzo
daleko zaszedt na wschod, jak méwiono. W szeregach byta mowa
o kilkodniowym wypoczynku. Zotnierze zdjeli kurtki i krzatali
sie u wesoto ptongcych ognisk, gotujac zupe lub piekac kury.
Inni przetrzasali piwnice,

1 my takze — oficerowie bataljonu — zakwaterowani w ostat-
nim domu na krancu wioski, zabieraliSmy sie do $niadania; na
stole postawiono butelki o obiecujacym wygladzie. Proste zycie
zotnierza w polu nauczyto nas roskoszowaé sie tern, ze zyjemy,
jemy i pijemy.. Wokoto rozciggat sie daleko krajobraz falisty,
miejscami wzbierajacy w wynios$lejsze wzgdrza; byt tak ogotocony
z drzew, ze przywodzit na mysl posta¢ nagiej kobiety, grzejacej
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sie na storicu i wzrok sie nim piescit. Jakaz rozkoszna taka
chwila wywczasu.

W dali huknety armaty.

— ,Rch! c6z tam!* rzekt major tonem przekornym; ,nie dam
sobie przerwa¢ $niadania!“ | nalal sobie szklanke wina.

W tejze chwili pekt granat w podwodrzu. Widze jeszcze
jak napredce niedbate przypinamy pasy. Ach! ta obrzydia
sprzaczka; tak nie chce trafic w dziurke! juz! rewolwer na zlg
strone - mniejsza oto! Zapominam manierki! 1 pedzimy po
kwaterach, by zgromadzi¢ kompanje. Grad granatéw obsypuje
wioske.

rSa odgtos pierwszego wybuchu, bataljon przez sekunde byt
jak przykuty do miejsca. Niebezpieczenstwo zaskoczyto nas tak nie-
spodzianie, ze niemajac czasu go zmierzy¢, powiekszano je.
Rzucono sie tlumnie do koztdéw; zotnierze wybladli wychodzili
z piwnic okryci pajeczyna.

Potem wpadali w szat. Wszyscy wiedzieli z doswiadczenia,,
czem grozi przebywanie w miejscu zamieszkatem, ktére nieprzy-
jaciel razi systematycznie ogniem dziatowym; dla uchronienia sie
od pociskéw niema jak szarzyzna Scierniska, w ktérej oko obser-
watora nic nie moze rozrézni¢. To rozumowanie zdawna utrwa-
lone, znalazto natychmiastowe zastosowanie w postepowaniu
bataljonu. Pedzac droga, przeskakujgc ptoty, mknac przez ogrody,
zotnierze $piesznie rozsypali sie po polach od zachodniej strony;
powiedziatby kto, ze to zaspy zwiedtych lisci pedzone wiatrem,
ktory sie zerwat nagle.

Ach! jakimze obrazem zbiorowego obtedu jest panika! Jest
ona rospetaniem jakiej$ zlej a tajemniczej potegi. Moznaby
mysleé, ze tu sg sami tchérze, ludzie nieprzytomni, z ktdrych
kazdy mysli tylko o wlasnym ratunku. Czyz to zresztg ludzie?
wydaja sie raczej pociskami, rzucanemi w przestrzen, na wiatr.
A jednak nigdy wiez duszy zbiorowej nie jest réwnie silng, jak
w takich chwilach. Wstrzas$nienie zabito ich wole i zdolnosSci rozu-
mowania, a zbudzito stare instynkty stadowe.

Kazdy mozg stat sie zupeinie prostym mechanizmem: odruch
ucieczki powstaje automatycznie; poki jeden cztowiek pedzi, beda
pedzi¢ i inni az do ostatecznego wyczerpania.

W tych Zolnierzach jest potrosze wszystkiego. Ci, ktorzy
jeszcze zdolni sg zastanowi¢ sie, méwig sobie: ,Uciekam, to Zle;
ale trudna rada! musze robi¢ to, co i drudzy.” Inni naiwnie win-
szuja sobie tej powszechniej ucieczki, w ktdrej ich wina zaciera
sie w winie zbiorowe;j. »

Co najciekawsze, to, ze w godzine pdzniej ci sami ludzie
moga sie zachowaé¢ po bohatersku.

Jak inni oficerowie, pedzitem wsrdéd swoich ludzi, krzyczac:
2Zwolna! stdj! zbidrka!* Ale ktdéz powstrzyma wyscigowego konia,
sptoszonego przypadkowym strzatem pistoletu.. Niektorzy ucie-
kali bez rynsztunku; obrzucatem ich obelgami, a réwnoczesnie
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gniotto mnie poczucie straszliwej kleski: ,Moja kompanja w roz-
sypce,” mys$latem— ,nic jej nie zatrzyma; jestem shanbiony!* Kto
nigdy nie dowodzit na wojnie, nie wie, jaka wsciekto$¢ rozsadza
serce dowodcy w takiem potozeniu.

Skoro zotnierze poczuli sie bezpieczniejsi, znikngwszy w bez-
kresnej szarzyznie réwnin, zwolnili biegu; odlegto$¢ zmniejszyta
niebezpieczenstwo. Ci, ktorzy porzucili rynsztunek, zatrzymali
sie, zastanowili i wr6cili do wsi. Jeden z ludzi nagle stanat
w zatosnej postawie i oswiadczyt:

— Tam zostawitem dobrg butelke; wrdce po nia.

Bataljon uczut skruche. Wracata $wiadomo$¢, a wraz z nig
rodzaj ostupienia. Do czego to podobne tak czmyha¢ dla gtu-
piego gradu granatow. Wszyscy odczuli bezwiednie, ze padli
ofiarg dziwnej zarazy; jeden zrzucat na drugiego odpowiedzialno$¢
za panike; kazdy przysiegat, ze aniby myslat ,wiac¢”, gdyby nieci
tchérze i wskazywat kolegow, ktérzy go pociggneli.

Widze dzi$ jeszcze te kompanje beztadnie zgromadzong we
wklestosci terenu z rozpalonemi twarzami i obtednym wzrokiem.

Niebawem w $wiadomosci kompanji wspomnienie poptochu
wystgpito jak brudna plama, ktoérg czempredzej zmyé nalezato.
Zakipiata zniecierpliwieniem — tam trzaskaly salwy.. pedzmy
zatrze¢ plame tej haniebnej chwili.

Wydatlem rozkaz: ,Zbiérka... plutony czwdérkami. Kierunek:
nieprzyjaciel“. Zanim zdazytem powiedzie¢: ,Naprzéd, marsz!*
zotnierze puscili nogi w ruch, nerwowo podnieceni ruszyli na
wschod, skad grzmialy armaty.

t~"OZDZIfIL VII.

OFENSYWA.
6 wrzesnia 1914 r.

9 godzina rano. Wspaniaty dzien wrzeSniowy. W dali faliste
pola btyszczg w storicu. W putku zgromadzonym przy folwarku
Trace krazy wies¢, ze jesteSmy ,rezerwg rezerwy gtownej“.
Poniewaz wchodzimy w sktad dywizji rezerwy, stycha¢ mnéstwo
uwag na temat tego kilkustopniowego okreslenia. Sa tacy, ktérych
to drazni.

—mZawsze to samo,” mruczy kapitan Cotenein — ,naszg rolg
jest wystawia¢ sie na pociski i nie rusza¢ sie. Jezeli kampanja
skoniczy sie i nie da mi sposobnosci do ataku na bagnety, biore
dymisje, zrzucam mundur oficerski po wojnie!”

Tegoz dnia bylo dane temu dzielnemu zotnierzowi atakowaé
na bagnety i zginaé.

Inni tatwiej sie godza z mysla, ze spedza dzien spokojny;
N ja do nich naleze i bawie sie, patrzac na mych zotnierzy, ktorzy
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¢wiartujg barana, pochwyconego w polu, gdzie sie bigkat. Kto
przez trzydziesci sze$¢ godzin zyt o kromce suchego chleba,
pojmie z tatwoscia, jak interesujgcym byt ten wstep do pieczystego.

Jakze to bedzie mito dzi$ odpoczywa¢ po trudach ostatnich
dni! Zolnierze pokiadli sie na tgce i drzemig, oficerowie zbierajg
sie po kilku i zabawiajg rozmowg. Putkownik z ming dobro-
dusznie figlarng pokazuje swa peleryne podziurawiong wczoraj
odtamkami granatu i dowcipkuje:

— ,Patrzciel Nowo$¢ sezonowa i azurowe ubranie, bardzo
praktyczne na upat.. Robota krawiecka za bezcen!®

Naraz przychodzi rozkaz i ruszamy na zachdd. Poprostu
przesuniecie rezerw — myslimy.

Godzina 12. Przybywamy do Mardilly. Juz trzy godziny
maszerujemy przy zarze stonecznym. Ranna wesoto$¢ opuscita
nas zupetnie. Od strasznego upatu zaschto nam w ustach; to tez
ledwie wejdziemy do wsi, powstaje tlok przy studniach, u ktérych
zotnierze pijg chciwie. Potem ugasiwszy pragnienie kiadg sie na
ziemie w cieniu pod murem. Zatrzymac sie, potozyé, odpoczac,
zasnac!

Major daje mi rozkaz:

— ,Jeszcze jedna translokacja® —méwi mi z u$Smiechem;
»pOjdzie pan ze swg kompanjg na punkt 124, na wschod od
Marcilly .*

Po stromej wspinajacej sie Sciezce, prowadze moje cztery
plutony o sto metrow jeden za grugim. Czy nie zbyteczna
ostroznos¢? to¢ jesteSmy w rezerwie. Nawszelki wypadek lepiej
jednak, aby zblgkany granat nie pogruchotatl wszystkich naraz.

Patrzcie! przed nami na lewo mniej wiecej 0 sto metrow,
unoszg sie i blyszczg na niebie biate kieby dymu! powiedziatby
kto, ze to gniazdka z biatego puchu tagodnie kotyszace sie
w powietrzu; to wybuchajace pociski. Miatem racje, ze bytem
ostrozny. Punkt 124 jest przed nami na prawo; to szczescie, bo
tu gdzie jesteSmy, nie byloby bezpieczne miejsce dla rezerwy.

Idziemy na przetaj przez pole kolumng kompanijng. | znowu
wybuchy granatow... na pareset metrow przed nami.. Toz one
bijg w punkt 124!

Zbieram moja kompanje za matg wypuktoscig terenu. Przy-
kladam do oczu lornete i badam horyzont: przedemng $cierniska,
buraczane pola, wznoszace sie zbocze gory, tak gote, ze moznaby
na niem chyba dostrzec spacerujaca mroéwke. Nie dostrzegam
zadnej zyjacej istoty. Na prawo bez przerwy padajg pociski na
wie$ Barcy; alez tam jeszcze dwa kilometry.. Ba! ruszajmy
badz co badz...

13 godzina: Z wysokosci wzgdrza odkrywa mi sie widok
na catg réwning na wschéd 6d Barcy. Po prawej stronie widze
podsuwajgce sie nasze oddzialy. Widok przejmujacy. Sekcje
posuwaja sie skokami lub przebiegajg pojedynczo; widzi sie, jak
mate czarne punkciki wyrastajg z gruntu, podskakuja, sptaszczajg
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sie na nowo, znoéw trykaja w gére.. Mad posuwajacymi sig
naprzdd pekajg pociski; czasem ruch ustaje zupetnie, ludzie przy-
czajajg sie za malemi kupkami snopdw.. pytanie czy nie wygi-
neli wszyscy?

Gdy tuz nad tymi towarzyszami boju zerwie sie burza po-
ciskow, kurcze ramiona, jak gdyby ona nad moja glowg szalala
i wotam: ,Och!“ To wojsko postepuje naprzod i cofa sie na-
przemian; ma ciezkie zadanie i wartoby mu i$¢ z pomoca. Czasem
grupka rozbitkbw spotkana przez nas, wydaje nam sie niby
odbitg falg, ktérg wicher ciska wstecz o brzegi rzeki, ale nie na
dtugo; zawracajg znowu i pedza na nieprzyjaciela.

Niewymowny niepokdj szarpie dusze dowddcy. Czyz znam
dobrze sytuacja? Wcale nie. Okolicznosci nie pozwolity na nor-
malne przesylanie rozkazéw. Bitwa dla mnie jest zagadka. Gdzie
nieprzyjaciel? Jakie jego sity? lJakie zadanie ma spei¢ dywizja?
Gdzie wojska nasze? Za mng, niema nikogo.. na lewo, szeroka
przestrzen, samotna i cicha. Mam wrazenie jakoby moja kom-
panja sama jedna znajdowata sie na polu walki oprécz tych wojsk,
ktore widze jak sie posuwajg o dwa kilometry przed nami. Moze
jestem narazony na odciecie, na oskrzydlenie, zagarniecie...
Ludzie moi patrzag na mnie, czuje, ze niektdrzy z nich odgadujg
moje zmieszanie, choé¢ zmuszam sie do pozornego spokoju

i obojetnosci... Czas nagli, a od mych rozkazéw zawisto zycie
moich zoinierzy.

W tern tkwi cata trudnos¢ zadania dowédcy. Prosze zau-
wazy¢, ze pytanie, ktore mnie w tej chwili dreczy, jest literalnie
to samo — z zastrzezeniem odpowiedniej proporcji... ktére nie-
pokoito generata Gorudny: ,Staé w miejscu, czy iS¢ na strzaty?"
Ja zas mowitem sobie: ,Czy iS¢ dalej na punkt 124, czy tez pojsé
wzmocni¢ wojsko, ktére tam potrzebuje pomocy?“ Potozenie
straszne! — bez wzgledu na to, czy gra idzie o cesarstwo, czy
0 zycie 250 ludzi.

~Zapewne, towarzysze potrzebujg pomocy, ale czyz ruch, jaki
wykonywuja, jest taki wazny, by dla poparcia go zlekcewazy¢
otrzymany rozkaz? Kazano mi iS¢ na punkt 124, a nie gdziein-
dziej... A przeciez, jakaz pokusa i$¢ tam! moge sta¢ sie tym,
ktory uratuje sytuacje.”

Powstaje w mej gtowie plan, ktéry mi sie wydaje wspaniaty:
Dopiero co przechodzac przez Marcilly styszatem, jak jeden oficer
mowit:

»Juz od dwdch dni grad kul z baterji szwabskiej bije w Be-
vey, a nie mozemy jej wytropic.”

Obserwuje tedy kierunek, z ktérego dochodzi odgtos strzatow
armatnich — echo? Alez nie myle sie chyba. Owa stawna baterja
jest tu, wprost mnie — wiasnie na moim odcinku, moze na dwa
tub trzy kilometry od nas. Gdybym sie tak postarat wzigé ja
na bagnety? Znam moich ludzi; za mna péjda wszedzie®
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Coz by to byt za pyszny kawal Dziele sie tg myslg z plu-
tonowymi; ludzie to stysza.

»MOj stary, méwi jeden z nich do sgsiada, stato sie i trzeba
ci dobrze posmarowa¢ kosteczki, bys je mogt znalez¢ i pozbierac.”

13 godzina 30 minut, Masze drobne kolumny wijg sie w?dtui
pél. O dziwo! ani kul, ani granatéw! Ale to nie trwa dtugo...
Styszymy $wist, jakby szybki ruch trzcing w powietrzu; to kule.
Rozkazuje: ,W tyraljery! — naprzéd skokami!“

Mikt sie nie boi; gtupstwo! to tylko kule. Odczuwam osob-
liwe zdenerwowanie, ktére mi przypomina to, jakiego doznawa-
tem w Szkole Wojskowej, gdy miatem ,przejScie przez wzgdrze",
ale procz tego jest i wesotos¢; ja, co nigdy nie zartuje, mam
ochote ospakaja¢ moich ludzi, rzucajgc im — dos¢ ghupie zresztg—
dowcipki; zotnierze $miejg sie z nich i wzamian czestujg mnie kon-
ceptami swego prostego wyrobu.

1 naprawde dla zartu tylko w kazdej przerwie stoje prosto
jak stup.

.Potdz sie kapitanie; oni siekajg twoje kotlety!" — krzyczy
mi jakis kpiarz z drugiego plutonu.

Istotnie, Swist coraz sie zgeszcza koto mnie; gdy przechodze
pod jabtonig, widze jak u ndég mych padajg odciete galgzki
z owocem: ,Jacy oni grzeczni,* mowie, ,czestujg mnie jabtkami."

I nuce:

.0to owoce, kwiaty, listki i gatgzki.."

Kazdy za moim przyktadem, chce sie bawi¢ w hazard — lub
moze kazdy ma w tern punkt honoru, by pokazaé, ze sie nie boi,
gdyz naraz wszyscy podoficerowie, kaprale, Zzoinierze, wszyscy
wogole przestajg sie kiasc.

Gniewam sie i rycze: ,Padnij, bo teb rozbije!*

Przez dziwny kontrast tuz obok mnie jeden z Zolnierzy
wprost przykleja sie do ziemi. Cho¢ policzki jego dotykajag ziemi,
za kazdym Swistem kuli jeszcze sie bardziej przyptaszcza. Moznaby
mysleé, ze gryzie Sciernisko.

»A otoz macie! dostatem kule!* — méwi kto$ obok mnie
i trzesie skrwawiong reka.

Co chwila, ktory$ z zotnierzy zatrzymuje sie za kopg sno-
péw i rozwija co$ biatego: swdj opatrunek. Mie wiem, ilu jest
rannych; kompanja zajmuje front pieciuset metréw.

14 godzina. Nie daliSmy jeszcze ani strzatu. Za kazdem
zatrzymaniem sie, rozglagdam sie po okolicy; nic nie widze précz
pél i pagérkéw nieruchomych; tylko rozpalone powietrze skacze
mi przed oczyma. Gdziez sg ,oni..?* Cozbym dat za to, by
-ich® odszuka¢! Teraz wkoto nas padajg kule; w kazdym punkcie
na ktérym sie zatrzymujemy, wzbija sie maly obtok kurzu. Za-
gradza nam droge maly stos snopéw owsa.

Patrzcie! tam ruszylo sie co$ za plotem o tysigc metréw
przed nami.

Doskonale! To ,oni.* Krzycze:
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»0gien pojedynczy! Na tysigc metrow! Kierunek ptot, na
lewo od zoOtego pola! Strzela¢!* Celownik podatem dobry; widzg
punkt padania kul, ale nadaremnie patrza, nie mam przyjemnosci
ogladania ucieczki wrogéw; musza by¢ dobrze okopani.

Nagle rozdziera atmosfera niby gwizd Jednej z tych potgznych
syren, ktére mozna stysze¢ w Creusot: leci granat. Wszyscy sig
ktada. Huk! Wybuch nastgpit o sto metréw przed nami. Mysla:
.to strzat krotki“ W istocie w trzy minuty potem ,strzat dtugi“
ryczy nad naszemi gtowami...

Wysledzono nas... trzeba wyruszy¢ ze sfery ostrzeliwanej,
nim nastapi ,strzat skuteczny.”

— ,Naprzéd! biegiem! marsz!“

Ludzie skaczag jak sptoszone konie. W samg porg: za nami
rozpatat sig huragan i dziurawi ziemia.

Idziemy wcigz naprzéd, lecz c6z za upall Dobywam z gardia
tylko jakie$ chrapliwe dzwigki. Ludzie juz nie zartujg. Tu i owdzie
padaja szrapnele. F\chl zeby tak rnozna dotrze¢ az do pilotu!
Tam jest wsparcie artylerji, moznaby je przepadzic.

Tuz obok mnie potgzny wybuch. Padt cigzki granat, ziemia
wstrzasnata sig do niestychanej gigbokosci. Prad powietrza por-
wal mi czapka i zatrzymat nagle oddech — jakdybym spadat
z wysokos$ci w proznig. Stup dymu i kurzu, czerwony i czarny
wzniost sig wysoko jak olbrzymi posag.

Dalej padaja rowniez pociski; zdaje mi sig, ze jeden z nich
eksplodowat nad grupg zolnierzy, lezacych za kopg snopow. Jak
gdyby kto cisngt kamien w katuza, wytrysngly w powietrze
obrzydliwosci. Otaczajgcy mnie ludzie majg twarze trupio blade
lub krwig nabrzakie.

15 godzina. Ciagle w tern samem miejscu. Naprozno
dam sig za siebie, zaden oddzial wojska nie wspiera naszego
ruchu. Nie moga przeciez rosci¢ pretensji, by moja jedna kom-
panja przetamata nieprzyjacielska linja.

Naraz nowy grad kul i granaty. Niepodobna wychyli¢ sig
Z naszego ukrycia za snopami.

Czas wydaje mi sig nieskoriczenie dtugi...

Czy doznawatem strachu w tej chwili? Zdaje mi sia, ze tak.
Odczuwam jeszcze skurcz mych brwi, wysoko podniesionych,
stysza gwaltowne bicie serca. Wielkie krople potu splywajg mi
z czota. RoOwnoczesnie jednak glos wewngtrzny napomina mnie:
.Dalejze! Trzymaj sig."

Moi ludzie doznawali tego, co i ja, ale jak gdyby nigdy nic
— nie przestawali strzelac.

WsSrdd bitwy uczucia szybko sig zmieniaja. Niebawem na-
stapito jakby pogodzenie sig z losem: ,Co mi tam! niech sig
dzieje co chce! moze za kilka sekund mnie zabijg. Umrzec tak
czy inaczej, wszystko jedno!“ Styszg jak jeden zotnierz méwi do
drugiego: ,Plujg na to! tak czy tak, utlukg ich tyle ile sig da.”

Jakze odmalowaé wszystkie strony duszy cztowieka wobec
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grozy $mierci, poczagwszy od przyzywania potegi Boskiej az do gru-
bego przeklenstwa? Przypominam sobie, ze byly chwile, ze nie
mysleliSmy o niczem.

Strach przed $miercig i pogarda $mierci w tych chwilach zle-
wajg sie w jedno uczucie.

Kwadrans po 15-ej. Styszymy szybki trzask, catle powietrze
napetnia sie kulami; zdaje sie ze réj moskitéw pedzi nad naszemi
gtowami; karabiny maszynowe przemowityl Niema co trzymac
sie tu diuzej w otwartem polu. Zobaczymy czy po lewej stronie,
gdzie widze drzewa, nie znajdzie sie jakiego krytego przejscia.
Nakazuje ruch boczny:

— W lewo! biegiem marsz!"

Kule i granaty w zdwojonej obfitosci. Wszystko pedzi tysigc
pie¢set metrow w strone drzew; gdy styszymy jakby ryk traby
zelaznej, przypadamy do ziemi; nawatnica przechodzi, zrywamy
sie i nowy skok; powiedziatby kto, ze uwigzane na dtugim sznurku
marjonetki podskakujg i kladg sie za pociggnieciem niewidzialnej
reki. O cudo! Wybuchy nastepujg coraz dalej za nami; oddalilismy
sie conajmniej o 50 metréw od centrum nawatnicy; nieprzyjacielska
artylerja za kazdym razem popetnia pomyike o jaka$s tysigcznag
cze$¢ kata i chybia.

W koricu znajdujemy schronienie w parowie. Powoli zcho-
dza sie tu lekko ranni. Znacznie pézniej zupeinie spokojny,
z kwiatkiem w zebach, krokiem spacerowym przychodzi jeden
z mych sierzantow, ktdory w kazdej przeprawie zadziwia nas od-
waga: to Marchand — ten sam, co w cztery miesigce pozniej,
w Soissons, umierajgc wotat na swoj pluton, ktory prowadzit do
ataku: ,Ze mna juz koniec! Przejdzcie po mnie!"

Z poczatku nikt nie moéwit ani stowa. Kazdy musi najprzéd
pochwyci¢ oddech, reka przytrzymujac serce tlukagce w piersi
jak miotem, Potem odruch radosci; wszyscy sie Smiejg i krzycza:
.10 Cci odwilz! Mch! mdj stary! uf!.”

Pi potem jeszcze: ,A! Swinie! zawczasu nas wysledzili... nie
pokazg sie: niema strachu! Tchorzel.. Umiejg tylko zdaleka
przysyta¢ kuferki. Trzeba i$¢ po nich na bagnety!" Formuje sekcje,
plutony, zastepuje nieobecnych podoficerow. Wydaje rozkaz:

— ,Linje plutonéw czwoérkami, odstep dwadziescia pie¢ kro-
kéw, naprzéd! marsz!"

lidziemy znowu przezyé ponownie taki sam dramat.

Tak mingt caly dzien. Kompanje naszego putku, niby fale
uderzajagce ustawicznie o wybrzeze, podsuwaty sie pod linje nie-
przyjacielskie poOty, péki zbyt natezony ogiern nie zmuszat ich
cofng¢ sie. Wtedy zwijaty sie, by w chwile pozniej zndéw zerwaé
sie i skok naprzéd. Nieprzyjaciel stropiony temi nieprzerwanemi
uderzeniami, za kazdym razem zmieniat miejsce. Moze stawiat
sobie pytanie, jak diugo jeszcze poraé sie bedzie z tymi zawzie-
tymi ludzmi.
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Ma nieszczescie nie mogltem w zaden sposOb dosiegnal tej
baterji nieprzyjacielskiej, ktéra miata by¢ przedmiotem ataku.
Byta zbyt dobrze ostaniana przez okopang piechote. Ostatecznie
nie wiedziatem nigdy doktadnie, gdzie ona sie miescita.

Zdata styszato sie armaty. ,To siédmy korpus* —moéwiono—
~ldzie naprzod! nie; cofa sie! nie, idzie naprzéd!"

Okoto 10-ej wieczor, wcigz w okolicy Marcilly, lezeliSmy na
polu owsa przy stogu stomy. Moc byla piekna, rozkoszny chtod
nas orzezwiat. O dwa kilometry od nas ptonety domy w Barcy;
odblask pozaru grat na twarzach ludzi lezacych wkoto mnie...

Drzemigc mys$latem sobje: ,Czy zwyciezymy? Czy nas
pobito?* Zwyciezalismy!

ROZDZIAL VIII.
W POSCIGU ZA MIEPRZYJACIELEM.
Barcy, 6 wrze$nia.

Pohidnie. — Straszny huk armat, ktory przepetnial wszyst-
kie doliny, ucicht nagle. Przenikneto nas nadzwyczajne uczucie
ulgi. Zdawato nam sie, ze jesteSmy juz otrzaskani i zobojetniali;
nieprawda! W nerwach naszych drgat nieustanny niepokdj, jak-
gdyby instynkt zycia czuwat w nich trwozny i utajony w gtebokos-
ciach duszy. Ten niewymowny lek odkrywa nam teraz nagly
rados¢, ktéra nam rozpiera piersi po ustaniu kanonady. Miebo
wydaje sie wyzej, powietrze czystsze, stonce jasniej Swieci..

| jeszcze inne dziwne uczucie nas ogarnia. W tych doli-
nach, w tych stokach, na ktére naraz zapadifa cisza, niema juz
Lnic“... powstata pustka, nieprzyjaciel uciekd Mie dochodzag do
nas zadne wiadomosci, nie otrzymujemy zadnego rozkazu; nie
potrzeba nam tego, by dowiedzie¢ sie prawdy, instykt mysliwski
daje nam znaé: zwierzyna pierzchta! Ale gdzie sie schowata?

1 godzina. Madeszly rozkazy. P6jdziemy na wschod. Ludzie
wytaza ze swoich nor. Zniknety nagle powazne i sKupione wy-
razy twarzy. Wszyscy sie Smiejg, rozpytujg. Cata kompanja zbiera
sie wkoto mnie; Zotnierze zagadujg poufale:

— A wiec, kapitanie, ztapaliSmy ich tym razem? Czy prawda,
ze zwiali? Czy dzi$ wieczor pi¢ sie bedzie ,bocki“ w Berlinie?"

1 ja odpowiadam zartami. Jak mozna zolnierzy swoich
traktowa¢ z goéry? Moich zaliczam do najlepszych przyjaciét.
To nie przeszkadza mi tajaé¢ ich za to, ze sie guzdrza.

— ,Dalejze, spieszyC sie, gaduty! jesli sie spdznimy, nie
starczy dla nas Szwabow.“

Zbierajg sie, w koncu wyruszamy. Przebywamy pola mie-
dzy Marcilly i Barcy, te same, ktore od pieciu dni stanowity
nasz przedmiot ataku. W duszach powstajg tysiace uczud.
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Najprzéd pewien rodzaj zdziwienia. Oto doty od granatéw,
geste, glebokie; cata ziemia jest niemi pokaleczona i wyglada jak
dziobata twarz po czarnej ospie. Woczoraj w tern miejscu byt
,0gien zaporowy“ nieprzyjacielskiej artylerji ciezkiej; gdybysmy
chcieli przejs¢ tedy, bylibySmy zmiazdzeni na proch.. Z zainte-
resowaniem ogladamy skutki pociskow na polu burakéw: sg one
powyrywane, opalone, zwapnione... dzi$ my bezpiecznie kroczymy
srodkiem tych pol, jutro przyjdag tu chiopi i obsiewaé je beda
spokojnie. Czy beda wiedzieli, jaka ceng okupiono ten spokéj?
Tak jest, gdyz w spalonych wioskach juz dzi$ zjawiajg sie dawni
mieszkancy i zajmujg sie chowaniem trupow.

Obok jednego okopu leza ciata trzech pospolitakéw z od-
dziatow saperskich; wszystkie bez glowy.

— ,Jeden pocisk wszystkim im urwat gtlowe na raz* — moéwi
mi chtop kopiagc groéb.

Zdziwienie nasze jest pomieszane z niepokojem. Czy po-
dobna aby nieprzyjaciel uciekt? Umyst cofa sie przed tern przy-
puszczeniem. To zasadzka.. Lada chwila zwali sie na nasze
gtowy burza granatow...

Niebawem dochodzimy na wysoko$¢ linji, ktorg ,oni“ zaj-
mowali. Widok wzruszajgcy; oto pozycja jednej z ich bateriji.
Stos tusek od pociskéw rozbity jaszczyk, strzepy ubrania, zdechte
konie, sztywne, z nogami sterczagcemi w gore.. Zblizamy sie
i widzimy trzy trupy rozciggniete na ziemi. Widze glowe, z kto-
rej czaszka zdarta odstania moézg a ten leje sie po ziemi.

Odwracam oczy. Mnéstwo porzuconych karabinéw, torni-
stréw, wozdw, narzedzi, sprzetobw wypetnia okop po brzegi. Lu-
dzie moi idg milczac, ale szeroko otwierajg oczy. Zdawatoby
sig, ze wszystkie te martwe przedmioty wolajg, by na nie patrzec.

2-ga godzina — Przybywamy do wioski Etrepilly; tutaj
piechota szta na bagnety, Niemcy poniesli duze straty, wida¢ to,
ale i nasi takze.. Ach! jakiez wrazenie robig trupy Francuzow!
Koto innych, niemieckich, przechodzi sie juz z pewnem zobojet-
nieniem; mozna sie z tern oswoic¢; ale nic nie jest w stanie opan-
cerzy¢ serca wobec zwilok naszego matego zoinierzyka, rozciggnie-
tego na drodze! To moj brat, czuje to, bo serce $ciska sie z litosci
i zalu. Podczas bitwy nie miatem czasu oglada¢ zabitych, lecz
w tym powolnym pochodzie przez wie$, przez jej ulice, zawa-
lone wszelkiego rodzaju rumowiskiem, jakze unikngé¢ widoku
tych zotnierzy zalegajacych ,pole chwaty“? Jaki$ niebieski no-
tesik wypadt =z Kkieszeni granatowego munduru; podnosze go
i odczytuje nazwisko czysto francuskie: Franciszek Vaivrand..
nazwisko z ,naszych stron“, staja mi nagle w mys$li wrazenia
z lat dzieciecych, wioska rodzinna, chtopi burgundzcy.

Nie! nie chce juz mysle¢ o wszystkich tych trupach porzu-
conych na naszej drodze! Pocéz przechowywaé¢ w pamieci te
ohydne twarze, z6tte, brudne.. te biedne ciata okaleczate, potiu-
czone, niby stomag wypchane manekiny w najrozmaitszych posta-
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wach, jedne z rekoma szlachetnie na krzyz ztozonemi, inne $mieszne,
odrazajace...

Porzuémy te straszne obrazy. Wole zatrzyma¢ mysl na
wspomnieniu odruchu, ktéry objawit mi nagle dusze mej kom-
panji, dusze francuska.. z trudnoscig przeprawialiSmy sie przez
stosy gatezi Scietych z drzew w ktore uderzyt pocisk, przez gru-
zy rozwalonych S$cian jeszcze dymiacych.. Nagle nad strumy-
kiem, na dnie ktérego S$wiecita porzucona bron, na kopcu nad-
brzeznym, dostrzegliSmy trupa bardziej odrazajacego niz inne,
wprost ohydnego.

Jeden z zotnierzy, jeszcze nie ochtongwszy z wojennego roz-
wscieklenia, zawotat: ,Rch! céz za paskudng morde ma ta Swinia!*
Nie zdazytem jeszcze sie odezwal, gdy piecdziesigt gtoséw naraz
zabrzmiato szlachetnem oburzeniem: ,Uszanuj polegtego wroga!®
Nie dodatem ani stowa a w kompanji zapanowato giebokie mil-
czenie i trwato tak dtugo, jak mijaliSmy nieprzyjacielskie trupy.
Och! moi dzielni zotnierze, jakze mnie wzruszyliScie w owej
chwili! Jako prawdziwych Francuzéw pouczyt ich gteboko zako-
rzeniony w naturze instynkt, jak sie zachowa¢ nalezy i jakiemi
stowy odezwaé, gdy sie dostgpito zaszczytu przedstawicielstwa
tej elity ludzkosci, ktorg historja nazwie: ,rycerstwem francuskiem.”

3 godzina. — ZatrzymaliSmy sie na przeleczy na péinoc
od wioski Tracy. Postdj trwa diugo; nie wiem czemu. Potem
ruszamy dalej.

6 godzina. — W wieczornych oparach snujacych sie po
ziemi kolumny nasze wydtuzajg sie.. Drogami i traktami, wzdiuz
rzek i laséw ciggng olbrzymie, potezne rzesze. Rysujg sie czar-
nemi, wijagcemi sie taSmami, ktére zwolna a bez powstrzymania
ogarniajg calg okolice. To pochdd naszych putkéw. Z wysokosci
mego wierzchowca, gdym wjechat na grzbiet wzgo6rza, ujrzatem
je siegajace wszystkich krancow widnokregu. Cata armja rzucita
sie pedem po $ladach uciekajacej bestji; juz niema jednostek,
jest tylko olbrzymia masa wprawiona w ruch, przejeta jedng
mys$la: wypedzi¢ precz nieprzyjaciela!

Storice wrze$niowe zachodzi nad katuzg krwi; jakiez wspa-
niate ogniste pregi rysujg sie na niebie! Chwilami wydajg sie
one niby potokami krwi zywej tryskajgcej z otwartych ran.
Ztote blyski padajg na lasy i dymy pozaréw, a po dalekiej row-
ninie rozsiane wioski zaznaczajg sie rudemi plamami ognia. Te czar-
ne i ponure kleby zakrywajace niebo, te Swiadectwa niemieckiego
barbarzynstwa — wydajg nam sie dzis dowodami bezsilnej ztosSci
rozgrymaszonego dzieciaka, ktore tlucze zabawke, gdy mu ja
chca odebrad.

Idziemy naprzdd, przebywamy pola i okolice, gdzie ,oni"
tryumfowali. Och! jakze droga i cenna wydaje sie nam ta ziemia
francuska, odzyskana na nowo! nie moge sie jej napatrzed.
Chciatbym jej dotkna¢, mierzy¢ ja metr za metrem z tern uczu-
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ciem, z jakiem skapiec liczy swe sztuki zlota Chciatbym macaé
pyt drog, piesci¢ go, kruszy¢ w rekach.

Przedewszystkiem jednak oddaje sie rojeniu, ktéremu sprzy-
ja pora wieczorna i gtebokie, wewnetrzne rozrzewnienie; rozko-
szuje sie. Ten kraj, ktdry przebywam, to Francja zelzona, zbezczesz-
czona.. ldziemy tedy jak anioty méSciciele, narzedzia najwyz-
szej sprawiedliwosci. Nasze Kkarabiny, nasze dziata sg jako
kadzielnice, ktére dymem swym oczyszczajg zaduch i balsamujg
zwihoki polegtych bohaterdw.

7 godzina. — W Viney Manoeuvre. Nim Niemcy pierz-
chli, zajmowali te wioske; wyszli stad niedawniej, jak cztery do
pieciu godzin temu. Kosciét peten rannych. Niemal wszystkie
domy spalone, nie wytaczajac tego, na ktérym czytam napis
wielkiemi czarnemi literami: skitad sikawek ogniowych.

Ulica zawalona jest mndstwem przedmiotéw, ktére prze-
trzasaja moi zoinierze wybierajac, co komu potrzeba. Niektérzy
biorg sobie niemieckie tornistry z dobrej skory koziej, bo stracili
swoje; inni zabierajg bagnety z pitami; tuski szrapneli chowajg na
pamigtke.

Przez otwarte okna .domoéw, ktére uniknety pozogi, widze
stosy mebli, bielizny, poScieli, wszystko poprzewracane, spladro-
wane przez tupiezcow niemieckich. W jednym z pokoi, zapcha-
nym masg walajgcych sie sprzetdw, rozrézniam na kominku niet-
kniete fotografje rodzinne.. Patrzac na te szczatki rodzinnego
ogniska, wyobrazam sobie brutalng ucieche swietokradzcéw i ztosé
wzbiera w sercu.

8 godzina... Rosoy-en-Multien. Otrzymatem rozkaz: ,Nie-
przyjaciel uciekt daleko; nie dopedzimy go tego wieczoru, putk
zakwateruje sie w Etarigny.. prosze przygotowaé kwatery!"

Klusem przebywam okolice; noc juz zapadia, zatrzymuje
sie czesto, by odczytaé mape przy Swietle zapatki.. W koncu
dopadam domow.

Rle jakiz to osobliwy styl ma ta dzwonnica!l W tej budo-
wli nie odrézniam zadnych klasycznych ksztattéw... osobliwe
katy, gzemsy niedorzecznie sterczgce... dziury przeksztatcajgce
$ciane w istng koronke.. w zmroku nocy wyglada to nad wyraz
osobliwie... Zblizam sie i zaczynam rozumie¢: wie$ byta bombar-
dowana, kosciot sie zawalil, a wieza cudownym sposobem utrzy-
mata sie.

Szukam miejsca, gdzie putk mégtby sie schronic.; wszystkie
domy spalone, zburzone i puste;.. w ulicach nie wida¢ zywej
duszy. Potamane meble tamujg mi przejscie, co krok potykam
sie 0 niewidzialne przedmioty, ko moj prycha, weszac padtych
towarzyszy, nie chce iS¢ naprzéd: w pewnej chwili dostrzegam
w mroku blyszczacg pare oczu; zblizam sie: to kot siedzac spo-
kojnie na maszynie do szycia, lize sie i konczy swa tualete.
Jaki$ starzec, jedyny mieszkaniec, ktory pozostal, mowi oblaka-
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nym gtosem: ,zatruli studnie“, i zapewnia mnie, ze pod zwalis-
kami kosciota pozostali ranni Niemcy.

(Jprzedza-ja mnie, ze na drodze znajdujg sie nie wystrzelone
pociski, kto je potraci, moze spowodowaé¢ wybuch i wylecie¢
W powietrze.

Umieszczam mg kompanje w obszernej zagrodzie w potud-
niowej stronie wioski; tu jedynie budynki pozostaly nietkniete—
jednakze na $rodku podwdrka zdechty kon zatruwa powietrze..

10-a godzina. — Etarigny. — Pod wplywem podniecenia
zapominam o zmeczeniu. Czuje, ze przezywam teraz chwile,
z ktérych kazda wiecej znaczy w zyciu czltowieka niz tysigce
godzin szarej powszedniej egzystencji. ,ldziemy naprzéd — nie-
przyjaciel ucieka.”

Powtarzam sobie niezmordowanie te dwa zdania i to mnie
tak podnieca, ze wtedy, gdy zolnierze moi posneli zanurzeni
w stomie, ja ide btadzi¢ po wsi, tongcej w mrokach nocy. Chciat-
bym spotka¢ mego przyjaciela Jerzego Gruppe. Wiem, ze jest
tutaj. Jakze mito bytoby dzi§ wieczorem pofilozofowaé razem
z tym marzycielem, ktéry zna i umie na pamiec¢ wszystkie poematy,
jakie ludzko$¢ wyspiewata! Jakze jednak odszuka¢ sie wtym chao-
sie? Dumam siedzac na krawedzi jakiej$ rozwalonej $ciany wprost
kosSciota; nie przeszkadza mi zapach spalenizny i trupéw; wscho-
dzi ksiezyc pogodny, biaty jak kwiat pngcego powoju na ruinach,
a jego kojace blade Swiatto oblewa krajobraz.

Wszyscy $pig, jest gleboka cisza. Juz dzi§ przypomina to
gtuche milczenie, ktére panuje w zaginionych mjastach. Cézbym
dat, by méc wyrazi¢ podniosta poezje tej godziny! Jakiegoz
jednak natchnienia i talentu potrzeba, by przela¢c w rymy to roz-
petanie duchowych sit, jakiego sie doznaje w podobnej chwili!.

Poprzestaje tedy na wysnuciu z niej nauki czynigcej sercu
zado$¢!. Tak! tedy przeszta rozpacz, ale wyzej niz te zwaliska
murow, dalej niz doleci ptacz kobiet i jeki rannych — unosi
sie duch rasy najszlachetniejszej ze wszystkich. Czemze jest jed-
nodniowy b6l znikomej istoty ludzkiej? Odwrdéémy wzrok od
niego, a patrzmy na to, co ma pozosta¢ nieSmiertelnem: Ojczyznal

Ta wieza koscielna, ktdra przed godzing wydata mi sie zato-
Sliwie zachwiang, obecnie dumnie wznosi sie na tle ciemnego
nieba.. Staje sie ona dla mnie godtem dobrowolnej ofiary.
Szlachetna ruino, pozostaniesz pamigtkowym zabytkiem naszych
tytanicznych walk... Przez wieki wzywatas wiernych na korne
modlitwy... dzwiek twych dzwonéw bedzie stokro¢ wymowniejszym
po otrzymaniu tych giebokich ran, ktére nosisz. Mysliciele i poeci
dumaé¢ beda w cieniu twoim, chtopi szuka¢ tu bedg duchowego
pokarmu... Im wszystkim chciatbym pozostawi¢ jaka$ czastke
bratniej mej duszy. Jakze stodko byloby mi, gdyby kiedys,
w przysztosci, u stop tej dzwonnicy przechodzien dostyszat odleg-
te echo tego uniesienia, k'ére mi nieustannie cisnie na usta
wyrazy: ,Nieprzyjaciel pobity... idziemy naprzod”.
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ROZDZIAL IX.
WYRZUTY SUMIENIA NA POLU BITWY.
Plessis les Bois 5 wrzesnia.

Po matej panice, ktéra poprzedzita nasze walki w d. 5
wrzesnia, jeden z mych kolegoéw —nazwijmy go kapitanem Pawlem—
przebyt prawdziwy paroksyzm skruchy. Moze znacie to dziwne
cierpienie moralne, jakie dotyka przeczulone dusze, gdy przesladuje
je wyrzut sumienia za grzech popetniony — zwykle fikcyjny.

Kompanja Pawfa uciekata tak jak i inne, i — tak samo jak
inne—w godzine pdzniej na nowo sformowata sie w polu, w miejscu
zabezpieczonem od pociskéw. W tej chwili w umysle kapitana
staneto zagadnienie: jak potaczyé sie z putkiem? Dopiero co
biegnac, widziat inne kompanje uciekajgce przez pola. Gdzia one
sie sformowaty?

Stycha¢ bylo armaty od wschodniej strony ku Monthyon.

— ,ldZzmy w kierunku armat,” rzekt kapitan.

1skierowat swojg kompanje do parowu. Nagle z za kepy
drzew wystgpit jakis putkownik artyleriji.

—*,Co pan robisz tutaj, kapitanie?“ Zapytat.

— ,Szukam swego putku.”

— ,Nie masz pan specjalnej misji?“

— ,Nie, putkowniku.”

— A wiec ja pana rekwiruje, obys staniat artylerje dywyzji.“

Najpospolitsze wydarzenie w czasie bitwy. Dla Pawta byto
ono bardzo pozadane.

.0stona artylerji,“ to znaczy, Ze trzeba sie trzyma¢ w pobli-
zu armat, by ich broni¢ przed atakiem nieprzyjacielskiej kawa-
lerji lub piechoty, zajg¢ pozycje o trzysta lub czterysta metréw
na skrzydtach baterji, ze za$ artylerja w zasadzie znajduje sie
o dwa lub trzy kilometry od piechoty nieprzyjacielskiej, wystarczy
sta¢ nieruchomo i przyglada¢ sie dla rozrywki wspaniatej robocie
artylerzystow.

A to jest naprawde niezrownane widowisko! Warto patrze,
jak zawziecie baterje przeciwnych stron usituja sie zniszczy¢ wza-
jemnie. Ostona umieszczona wprawdzie troche na uboczu od
terenu walki réwniez otrzymuje razy, lecz tylko przez pomyike;
osobiscie nie stanowi celu. Zapewne! czasem trafi¢ sie moze,
Zze w catosci pada ofiarg ostona baterji, lecz to rzadki wypadek.

— ,Dobrze sie zdarza® mruknagt sam do siebie moj przyja-
ciel, ,ludzie moi sg wiasnie bardzo pomeczeni i ja réwniez. Zao-
szczedzimy sobie ndég.“ Mial ochote zaciera¢ rece z zadowolenia.

Rozmiescit swdj oddziat po obu stronach baterji. Grupa
artylerji byta w pogotowiu, to jest milczata, czekajac na sposob-
ng chwile do dziatania.
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Mineto kilka godzin. Ludzie z kompanji lezeli na polu bu-
rakéw. Zdata stycha¢ bylo dziata.. Czy znacie to uczucie?
Jest ono niezmiernie przykre dla ludzi nerwowych. Mie daje
0 niem pojecia zaden huk, zadne trzeszczenie ani grzmot, dajacy sie
stysze¢ w przyrodzie. To wrazenie, ktére w kazdym budzi spec-
jalne wstrzasnienie; co do mnie, to huk armat przypomina mi
jeden straszny moment z mego dziecinstwa: dzien w ktérym
widziatem jedng znajomg dziewczynke zmiazdzong pod kotami
pociggu. Grzmot lokomotywy dudnigcej po szynach i rozszar-
pane ciato, utworzyly w mej pamieci nieroztgczng catos¢ obrazu.
Te wizje zmiazdzonego miesa ludzkiego wzbudzit przed oczyma
mej duszy huk armat, gdy go styszalem po raz pierwszy.

W tym momencie przyjaciel méj popadt w dziwny stan du-
chowy. Myslat. ,alez tam, na linji ognia jest nasz puik, ta kano-
nada tlucze moich towarzyszy, kule ich sieka — a mnie tam
nie ma.."

A jednak nie miatl sobie nic do wyrzucenia. Niewatpliwie
w kompanji jego zapanowat poptoch, oderwata sie od putku, czyz
jednak nie uczynit wszystkiego co mégt, by do niego trafi¢ z po-
wrotem? Wezwany przez artylerzystow, c6z mogt poradzi¢? Re-
gulamin wypowiada sie wyraznie: ;W tym wypadku kazdy oddziat
piechoty musi sie poddaé¢ nakazowi okolicznosci.”

Gtos sumienia przeciez wcigz glucho sie odzywat: ,zastandw
sie, czy przed chwilg nie doznate§ pewnego rodzaju uciechy na
mysl, ze przez caly dzien bedziesz poniekad wypoczywat? Czy
to byto uczucie godne zotnierza?“

Ten wewnetrzy djalog tak go draznit, ze poszedt na pou-
faltg pogawedke z Zzoinierzami.

—,Co bedziemy robi¢ dzisiaj, kapitanie,” zapytat jeden z nich.

—,Bedziemy ostona artylerji, mamy sie trzymac wcigz tych
baterji“.

—,Tak? A mnie sie zdawato, ze na nas teraz kolej stangé
w pierwszej linji."

—,C6z robié?" Odpart rumienigc sie kapitan, ,otrzymalismy
rozkaz, trzeba go spetnic.”

Pozniej, gdy oczekiwanie trwato diugo, styszal, jak jeden
z jego gorszych szeregowcOw wotat:

—,Mnie to sie podoba by¢ ostona artylerji," i przeciggat sie
leniwie, okazujgc niska ucieche samoluba, ktéremu mito jest za-
zywaé bezpieczenstwa, gdy mni sie narazaja.

Kapitana ugodzito to w samo serce: czyzby i jego podej-
rzewano o takie same uczucia?

Jeden z zoinierzy zaprotestowat przeciw stowom kolegi.

— ,Co do mnie, to nie lubie wylegiwac¢ sie brzuchem do
gory, gdy inni pracuja.”

Przechodzity oddzialty wojska. To byly positki, ktoére czwor-
kami w linji plutonowej szty w kierunku strzatéw; zotnierze wy-
bladli, zdawali sie iak zahypnotyzowani tg straszng niewiadoma.
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ku ktérej marsz ich prowadzit. Wsrédd tego rzucali krotkie i zdzi-
wione spojrzenia na oddziat stojgcy bezczynnie w poblizu arty-
lerzystow.

— A to co? Co tutaj robicie?" Zapytat mego przyjaciela
jeden z oficeréw.

— ,Ostona artylerji.”

— ,Ach! dobrze wam."

Czy mu sie zdawato? czy w tych stowach banalnych drzata
Istotnie nuta ironji?

To tez, gdy nieustannie jeden za drugim szty oddziaty, uprze-
dzajac pytania kolegébw mowit z gory:

— ,Jestem ostong artylerji, zarekwirowano nas przemocg —
przez caly dzien ruszy¢ sie nie rrioge — to mi obrzydto.”

Roéwnoczesnie jednak sam sobie zarzucat obtude.

Czyliz naprawde nie doznat pewnego odruchu zadowolenia,
gdy otrzymat rozkaz?

Ogarniato go stopniowo coraz wieksze rozdraznienie.. Czyzby
istotnie miaty tkwi¢ w glebi jego duszy instynkty tchdrzowskie?

Otrzasat sie. ,C6z znowu! c6z znowu! Jestem ghupi, ze
sobie glowe nabitem byle czem. Prawda, ze nie odznaczam sie
odwaga pierwszorzedna, alez nieraz juz wykazatem, ze nie gorzej
od innych trzymam sie w ogniu, przywidzialo mi sie, ze w sto-
wach ,kolegéw stysze drwiacy akcent.”

Zadne rozumowanie nie zdotato jednak wyrwa¢ mu z du-
szy niepokoju, jakgdyby poczucia wiasnej winy... A glos oskar-
zenia przemawiat nieustannie; ,w tej samej chwili, porucznik X.
moze juz ranny, kapitan z ktdrym dzi$ jadte$ $niadanie, zginat..
iluz z tych zotnierzy, noszacych na czapkach ten sam numer co
ja, kona na polu!?”

To trwalo bez konca; artylerzysci byli ciggle w pogotowiu,
w tern wglebieniu terenu, ktére znajduje sie na zachdéd od
Plessis — les —Bois.

W danym momencie wszczat sie ruch; konie, jaszcze, za-
przegi wynurzylty sie z ukrycia. Otrzymano rozkaz.

— ,Mamy sie przenie$é o trzy kilometry naprz6d, na wschod;
wy bedziecie nadal naszem wsparciem! Ach! moze™ nareszcie
bedzie mozna uczestniczy¢ w niebezpieczenstwie!”

Istotnie nowe stanowisko byto pozycjg ogniowa. Dziata
pluty wsciekle;., zdata, na grzbiecie, na prawo od Monthyon wi-
da¢ bylo dym eksplodujgcych pociskow.

.Byle tylko strzelali celnie!* wzdychat mo6j przyjaciel, i przez
pewien czas pochtaniato go catkowicie gorgce pragnienie, by
artylerja dobrze sie spisywata. Czyz jej robota nie byla poniekad
i jego wspding?

Teraz kompanja byla rozwinieta za murem o 400 metréow
na skrzydtach baterji. Linja ognia znajdowata sie tylko o dwa
kilometry przed nimi. Kapitan z niepokojem S$ledzit przebieg
strzelaniijy...
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Posuwamy sie... nieprzyjaciel sie cofa.. nie, to my sie
cofamy... ach! zeby ich tak mozna przepedzic!

Nagle jakis zdyszany porucznik zjawia sig, oblany potem,
czerwony, wzburzony; nalezat do putku sasiedniej brygady, a dos-
trzegtszy numer na koinierzach Zzoinierzy, wota:

S\zh\ to wy, putk.. X, spieszcie sie! jesteSmy zgnieceni...
Juz cztery godziny trzymamy sie przeciw przewazajgcym sitom;
jezeli nam nie pomogg — nie podotamy.. Putkownik postat
mnie po positki za wszelkg cene.”

—"“Doskonale! pedze,” odpart méj przyjaciel, i wystat do ko-
mendanta artylerji, papier: ,Putk... w sytuacji krytycznej doma-
ga sie natychmiast positkow; prosze mnie uwolni¢, bym mogt
i$¢ na odsiecz.”

Odpowiedz przyszta natychmiast:

— ,Jestes pan zarekwirowany dla wsparcia artylerji; pod-
trzymuje moje postanowienie i rozkazuje panu pozostaé. Podpi-
sano: Komendant X.“

Ten kategoryczny nakaz powinien byt uspokoi¢ mego przy-
jaciela, a jednak rozpetat on nowy atak skruputow. Teraz zot-
nierze juz nie spali, ustyszeli prosbe porucznika i zerwali sie na
nogi drzac ze wzruszenia.

— ,Pomaszerujemy* — mowili.

Strzelanina rozlegata sie coraz blizej... nieustannie rozdzie-
rata powietrze.. wstrzasata serca, podniecata wyobraznie.

W duszach wezbrata tajemnicza potega, tworzac nagle gwal-
towny ped do narazena sie. Dla bezczynnych nieznos$na stawata
sie mysl: ,bracia sie bijg! idZzmy na strzaly™ Ach! kto tego uczu-
cia nie zaznat, nie wie czem jest solidarno$¢ ludzka; silniejsza
niz pociag do taczenia sie w pracy, w zabawie, w biesiadzie, jest
na polu bitwy gwattowna, nieprzeparta dgznos¢ do stawania razem
z drugimi w boju! Psycholog objasni zapewne, ze instynkt ten zro-
dzit sie w warunkach pierwotnego zycia. Niegdy$, gdy walczyly
hordy, z nich najlepiej zorganizowane, najsilniej zjednoczone,
odnosity tryumf nad rozproszonemi jednostkami, nie obdarzonemi
instynktem skupiania sie do walki; to tez te ostatnie ginety te-
pione brutalnie, a przetrwaly tylko osobniki zdolne odczuwac
w obliczu nieprzyjaciela swa jedno$¢ zbiorowa. My jesteSmy ich
potomkami.. Tak mpznaby uzasadni¢ rozumowo niepokdj, ktory
nam rozsadza serca, gdy towarzysze broni walczg bez nas..
Kt6z wie jednak? moze po za tern wszystkiem jeszcze i co$ in-
nego tkwi w tern zjawisku... aprzychodza mi na mysl mistyczne
zdania Jézefa de Maistre o wojnie...

Poprzedni niepok6j przybrat naraz w duszy mego przyja-
ciela niestychane natezenie; i ludzie i rzeczy zaczety méwié do
niego stowami oskarzenia; zdawato mu sie, ze na twarzach zot-
nierzy czyta oburzenie przeciw dowddcy, ktory ich skazuje na
bezczynno$é. Oto ciggng ranni z linji ognia, krokiem ostabtym,
o z6ttych i bladych twarzach, zadajg sanitarjuszy i ws$ré” tego ze
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zdziwieniem patrza na te kompanje ~eruchoma; ich proste, nie-
me spojrzenie przygnebia i zawstydza wiecej, niz grad wyrzutow.

Nawet przyroda mowi i winowajca widzi wezwanie do skru-
chy w kazdym martwym przedmiocie.. Jakiz tragiczny jest ten
krajobraz! Tam przed nami stogi zboza, za ktéremi Kkryjg sie
ranni.. obszary pél, sieczonych pociskami; widaé na nich dziury,
niby chwalebne rany ziemi francuskiej; zdata ptong wioski...
a ztowieszczy trzask strzatdbw zdaje sie niekiedy jakgdyby trze-
szczenie walgcego sie gmachu, ktory przygniata cizbe zgroma-
dzong. Cata natura cierpi... tylko jedna kompanja zazywa spokoju,
ta mianowicie, ktéra stanowi ostone artylerji.. Ta mys$l $wid-
ruje mozg jak uporczywa zmora. Serce kapitana zalewa gorzka
zgryzota.

Ach! nie zarzucajcie mu przesady i egzaltacji; wiecie dobrze,
jakie sofizmaty rodzg sie zawsze w umys$le wkoto takiej mysli
przeSladowczej. | tak przyjaciel moj rozumuje: ,Powinienem byt
uprzedzi¢ putkownika artylerji, ze na méj putk przyszia kolej
zaja¢ pierwszg linje ognia; moze bylaby sie udata zamiana z ja-
ka$ inng positkowg kompanja..' moja wina; gdy przyjaciele opo-
wiada¢ mi beda przejscia dnia dzisiejszego, c6z ja im opowiem?
Juz widze ich szydercze spojrzenia!* Wyobrazmy sobie, ze taki
monolog ciggnie sie calemi godzinami w atmosferze duszacej
wsciektg zadzg zabijania, a pojmiemy, czemu w koncu Kkapitan
wola:

— LAch! zebyz tak przynajmiej granaty wali¢ zaczety!"

A granaty nie padaly; trzy baterje zrecznie zamaskowane,
nie zostaty wysledzone‘przez nieprzyjaciela.

Przyszta noc. Komendant artylerji powiedziat:

~Zostaniemy na pozycji; bedziecie nas pilnowa¢ jeszcze do
jutra”rana, a wtedy mysle, ze dostane inna ostonej was zwolnie,”

Ach! jakze gorgce byto to nocne czuwanie; nikt nie zmru-
zyt oka.

Piechurzy przywykli wykonywa¢ nogami swg wojenng ro-
bote, uwazali, ze nic nie robili, gdyz nie ruszali sie z miejsca,
nie zdawali wecale sobie sprawy ze spetnionych przez*- siebie
ustug... byli poniekad zawstydzeni, jakgdyby wyzyskali jaki$ niespra-
wiedliwy przywilej. Chcac zyska¢ przebaczenie, pilnowali dziat
z bezprzyktadna gorliwoscig. Artylerzysci spali. Piechota bylaby
moze i rada, gdyby nieprzyjaciel przypuscit atak nocny.

Ale godziny mknely spokojnie, a o $wicie w dali znowu
wszczeta sie bitwa.

Nie zjawit sie zaden oddziat dla ostony artylerji, wiec komen-
dant o$wiadczyt. ,Zostaniecie.”

— ,Dobrze, zostane,“ odpowiedziat méj przyjaciel wsciektym
gtosem.

W godzine pdéZniej nastgpita zmiana pozycji; artylerja nie-
przyjacielska wysledzita stanowisko naszych baterji, miejscami
teren byt zasypywany pociskami. Gdy kompanja za swoja baterja
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ciggneta przez pola, unikajac miejsc zagrozonych, ujrzano naraz,
ze wierzchowiec mego przyjaciela zerwat sie galopem, pedzac
tam, gdzie padaly najgestsze pociski. Byla chwila strasznego
niepokoju... widocznie konh poniést i w szale gnat ze swym jezdz-
cem prosto na $miec... Granaty ryczaty ponuro. Kolumny czar-
nego dymu wzbijaty sie z ziemi, a kon ijezdziec znikali niekiedy
catkowicie za temi czarnemi stupami i lada moment oczekiwano,
ze ta szalona jazda zakonczy sie wyleceniem w powietrze. Szcze-
Sciem w pewnym momencie kon obigkany wyrwal sie ze strefy
ostrzeliwanej. Kapitan byt nietkniety. Wracajac do kompanji
powiedziat tylko te osobliwe stowa:

/Och, to mi dobrze zrobito!*

Zotnierze nie zrozumieli go, a jeden z nich mruknat pot-
gtosem do sasiada:

.Wida¢, ze wzruszenie pomieszato mu zmysty.”

ROZDZIAL X.

SMIERC MEGO PORUCZNIKA.

Godzina zmierzchu. Kilka chwil temu wybuchy pociskéw
pokrywaty niebo tylu czarnemi i matemi plamami, ze wygladaty
one jak brudne krosty na gtadkim biekicie. Ogien ustat. Rzu-
cam spojrzenie przez okop. Atmosfera oczyscita- sie i z uczu-
ciem ogromnej ulgi mys$l wzbija sie i unosi ponad okolica, na
ktorg zapada tajemniczy mrok nocy.

Staje mi naraz przed oczyma duszy ta inna dziedzina ta-
jemnic, w ktérg pograzyli sie zmarli, a w orszaku obrazéw sen-
nych przesuwajg sie postacie przyjaciot, ktérzy padli pod kulami.

Zwkaszcza narzuca sie mej pamieci wspomnienie kolegi X.
Mniejsza o chaos wizji, ktére imie jego budzi w mej $wiadomosci.
Ten beztad ponury jest logikg zycia; uszanujmy go.

Zgietk mobilizacji... mrowie ludzi, mundurdw.. wszystko
w ruchu; trgby grzmia... stycha¢ $piewy.. z magazynu petnego
munduréw zoinierskich unosi sie won naftaliny.. Pedzac przez
ulice, spostrzegam porucznika o szpakowatych wilosach, krepej
postawie, matych oczkach czarnych, gteboko osadzonych w bla-
dej twarzy, przywodzacej na mysl kraj febry.

— ,To porucznik X“—mowig mi —w putku nikt go nie-
znat... Oficer rezerwy, zamieszkaty w koloniach, znalazt sie w Pa-
ryzu w chwili mobilizacji; na wasng prosbe przydzielono go do
najblizszego putku. Widzac lichy kroj jego kurtki, zgadniesz za-
raz, jak mu bylo pilno stang¢ do stuzby.
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Potem przypadkiem znalazt sie w kompanji, nad ktérag mia-
tem komende. Bylo to w czasie, gdy pod Voeuvre, dywizja
okragzata Metz, jak kot czyhajgcy na czerwong rybke, ktérg widzi
w szklanym basenie. Mie biliSmy sie, lecz co pewien czas mar-
szem przysuwalismy blizej miasta, wyciggaliSmy pazur w strone
ofiary, ale straszna barjera fortow stata na przeszkodzie i znéw
chowalismy tape.

.Cierpliwosci — myslelismy, kiedy$ bedziemy ich mieli.
X nie podzielat naszego spokoju; pilno mu byto bi¢ sie, oburzat
sie, grozit: ,JesSli w ciggu tygodnia nie bedzie ataku, pojde sam!*

Nie byt to cztowiek bohaterskiego gestu i nadetych stow;
nigdy z ust jego nie styszatem wyrazéw ,Cywilizacja—Francja—
Ojczyzna—Wolnos¢“, a jednak codzien do jakiego$ oddalonego
przyjaciela wysytat telegram, w ktérym donosit: ,Czekam pierw-
szej okazji, by ruszyé na zaszczytny posterunek”, a przyjaciel
odpowiadat: ,Brawo! Wal, jak nalezy“. Przypadkiem wpadly nam
w rece te telegramy: zartowaliSmy z nich. lle razy szedt na awan-
garde, mowiliSmy do niego: ,R no, tym razem jest zaszczytny
posterunek”. Zamiast odpowiadaé, uSmiechat sie.

Nie wiadomo czemu, czuliSmy, ze nie lekat sie Smierci.
Pewnego dnia rzektem mu: ,Wiecie, X, uprzedzitem putkownika,
ze gdyby kiedykolwiek potrzebowat oficera dla misji, ktéra trzeba
gardtem przyptacié, nadajesz sie doskonale”.

— ,Czyz tak? Ach! dziekuje, dziekuje serdecznie.”

1 uécisnat mi reke z takim zapatem, j-ak gdybym mu oddat
najcenniejsza ustuge.

— ,C0z zatyp!*—mowit porucznik Q.—,C6z za morowy typ!*

Jeden z nas, ktory wszedzie upatrywat co$ tajemniczego,
rzekt pewnego razu:

— X jest dziwny, on szuka S$mierci; w tern jest jakas za-
gadka.”

— ,Tak! tak!* przywtérzyt inny; ,czy wiecie, Zze X jest kilku
miljonowym bogaczem? Gdzie§ tam w Azji posiada kopalnie,
a mimo takiej fortuny ma wstret do zycia. To niezwykle zja-
wisko.”

Istotnie; nikt z nas zapewne $mierci sie nie lekat, niemniej
jednak, jakze rozkoszowaliSmy sie ocalonem zyciem, ile razy
cichlty armaty!

Moze rzeczywiscie w jego zyciu kryla sie jakas zagadka.

Na kwaterze X szukat zawsze dla siebie domu, w ktorym
bytoby duzo dzieci i catemi godzinami umiat sie bawi¢ z mal-
cami chitopow lotarynskich, prowadzit ich na spacery, zapetniat
im kieszenie drobng moneta.

— Jakim doskonatym ojcem rodziny musisz pan by¢— po-
ruczniku“ — rzeklem do niego. Zmarszczyf czoto i odpart z wi-
docznym wysitkiem:

— ,Jestem sam na Swiecie; niemam rodziny."
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Widocznie stanowito to piekacy bdl jego zycia, gdyz ile ra-
zy moéwiono o dzieciach, stuchat z najzywszem zainteresowaniem.
Pewnego wieczora chiopi, uciekajagcy w szalonym poptochu ze
wsi tupionej przez nieprzyjaciela, opowiadali, ze Bawarzy zamor-
dowali okrutnie dziecko kobiety, ktéra nie chciata im daé pié.
X zawrzat oburzeniem.

— ,To najstraszniejsza zbrodnia zadawaé¢ dziecku cierpienia.”

Kiedy$ wieczorem przy stole wygtaszaliSmy rozne aforyzmy

o kobietach — i na wojnie trafiajg sig badZz co badZz, momenty
wypoczynku.
— ,Co do mnie“ — odezwat sie X — ,uwazam je za istoty

0 dzieciecych mozgach; czesto zadaja cierpienia nieumysinie. To
tez nalezy im wybacza¢ nawet, gdy sie z tego umiera.”

A miat w tej chwili dziwny u$miech na twarzy..

Mineto kilka dni... zmienitem kompanje.

P6zniej nastgpity tragiczne dni pierwszej bitwy, gdy przez
trzy dni i trzy noce kazdy bit sie przy $wiadomosci zredukowa-
nej jak u robotnika w fabryce, gdy funkcjonuje jako drobniutka
czastka olbrzymiej, niezrozumiatej a skomplikowanej maszyny.
Linja ognia falowata; posuwano sie lub cofano stosownie do ru-
chu tej fali; odczuwalismy tedy, ze obok nas pracowali inni, ale
nie interesowalismy sie nimi. Jedynie tylko horyzont naszego
pola miat dla nas wage. Pod koniec trzeciego dnia, po przesi-
leniu, spotkatem sierzanta z mej dawnej kompaniji:

— "Céztam?“ — zapytatem zaniepokojony — ,czy 18-ta bar-
dzo ucierpiata?”

— ,Pieédziesieciu ludzi ubyto z szeregéw. Kapitan ranny,
dostat dwie kule w nogi. Porucznik Q. raniony odtamkiem granatu,”

— ,A porucznik X?*

— ,Zabity.“

Wedle jego opowiadania, oto jak przedstawit mi sie i wyryt
w umysle, obraz tej prostej Smierci:

Bylo to w pierwszych chwilach walki, kompanja posuwata
sie skokami po polu kwitnacej lucerny; ludzie rozsypani biegli
nie myslac o niczem, bo jak mysle¢ wsréd kul i pociskow.

Oficerowie biegli na czele wotajac: ,Naprzod“; zotnierze po-
wtarzali: ,Naprzdad“, niektérzy ryczeli: ,Zabije ich! bijmy ich!“
1 pienili sie ze ztosci.

Nagte zatrzymujg sie wszyscy i padajg na ziemie; kule prze-
latujg o 30 centymetrow nad ziemig tak gesto, ze siekg lucerne
jak kosa, zasypujac jej zdzbtami ciata, powiedziatby kto, ze jakas
niewidzialna reka rzuca zawczasu kwiaty na mogite, w ktorej
legng .trupy.

Zotnierze strzelali, nie podnoszac gtdw, wprost przed siebie
na linje krzewéw, za ktérg ruszali sie ludzie.. Podniost sie
krzyk: ,Wstrzymac¢ ogien... strzelamy do Francuzdéw..” Zapa-
nowata trwoga, palce zawahaty sie na cynglach, ludzie wyciggali
szyje, by widzie¢ co$ przez lucerne, ale zdawato sie, ze o 10 cen-
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tymetrow nad gltowami horyzontalnie przesuwa sie ostrze giloty-
ny szybkim i nieprzerwanym ruchem, to tez natychmiast Kkur-
czyty sie karki, a gtowy przyciskaty sie do ziemi.

— ,Zaprzesta¢ ognia!* — krzyknat glos porucznika X ido-
dak: — ,Zobacze zbliska, co sie tam dzieje“. Powstat spokojnie,
zrobit kilka krokow i padk, widziano, jak sie przewracat wtyt, ko-
lana ugiety sie pod nim, rekami trzepat w powietrzu.

Potem przekonano sie, ze mial w ciele jedenascie kul. 1to
wszystko. Trwato to ogdétem pie¢ minut.

Nazajutrz wieczorem po réwnie ciezkim dniu, gdy odpo-
czywalismy w ubogiem chlopskiem domostwie, major powiedziat
do mnie.

— 0Oddano mi pugilares porucznika X ..., jesSli pan zechcesz,
zrobimy jego inwentarz.

Na kawatku papieru odczytaliSmy te stowa: ,Usilnie prosze
tego, kto znajdzie mego trupa, by wystat dwa telegramy: Do pa-
na X: ,Moja piekna zemsta; umieram na zaszczytnym posterun-
ku“. Do Piotra i Jak6ba: ,Ojciec posyla wam swdj ostatni
uscisk*”.

Marna izba wie$niacza naraz napetnita sie tchnieniem roz-
dzierajgcego dramatu. W cieniu btyszczaly meble, a Swieca rzu-
cata migotliwe Swiatlo na nasze twarze pochylone nad papiera-
mi.. Zapanowato milczenie ogarneto nas owe odwiecznie po-
wtarzajace sie zdumienie zywych wobec $mierci, a wyobraznie
podniecone pracowaly...

Major rzekt wkoncu:

— Czyz to nie jest osobliwy typ bohaterstwa, gdy cztowiek
zdecydowany rozsta¢ sie z zyciem czeka lata cate, by skorzystac
Z nastreczajgcej sie sposobnosci i umrze¢ Smiercig piekng?

ROZDZIRL XI.

DUMANIA W AMBULANSIE.. NAD PSALMAMI DAWIDA.

Pannom Cauton Bacara, Joannie
i Genowefie de Maistre, pielegniar-
kom w ambulansie Vaux-buin, pod
Soissons.

Ogladam sie w koto siebie, jak cztowiek, ktéry po upadku
zwolna odzyskuje zmysty na szpitalnem #6zku. Ledwie sobie
przypominam, czemu znalaztem sie w tym ambulansie.. Ach!
tak.. wiem juz... zmeczenie potegujace sie z tygodnia na ty-
dzien w koncu niby otowiang ostone zwalito mi na ramiona...
Przedwczoraj rano, w wielkiej izbie jakiego$ folwarku po bezsen-
nej nocy dzienne S$wiatto wydato mi sie zo6tte i dziwnie ponure...
w powietrzu co$ tetnito.. bolata mnie noga.. podniostem sie...
stracitem przytomnos$¢ i zemdlatem... pdzniej bylo mi wszystko
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jedno. Zalac sie jak mate dziecko opowiadatem lekarzowi, jaki
mnie lek diawi, jak zelazna obrecz Sciska mi gtowe, jak szalony
zamet panuje w mych myslach. W kacie jaka$ stara kobiecina
lamentowata nad okropnosciami wojny. Chwilami probowatem
sie opanowa¢ myslac, ze oficer nie ma prawa by¢é chorym, ale
nadaremnie.

Mastepnie ordynans méj pomiescit mnie na koniu, jak paku-
nek i z cialtem obwistem, z chwiejgcg sie glowg datem sie wlec.

Oto jak sie dostalem tutaj... Przypominam sobie, ze zbli-
Zajgc sie tutaj widzialem rodzaj zamku; zaprowadzono mnie na
pierwsze pietro; w pokoju lezat materac obok innych... potozyt
tem sie na nim, nie rozbierajgc sie i potem lezatem bez ruchu
diugie godziny, niby zwiniety w kigb chory pies.

Miatem dziwng goraczke; przywodzita mi ona na mysl fanta-
stycznym korowodem wszystkie sceny, ktore przezylem w czasie
wojny.. Pekaly pociski.. Swistalty kule, maszerowalisSmy, pedzi-
liSmy na przelaj przez pola, czasem okopywano sie... Byli ran-
ni, byli zabici, ludzie padali ze zmeczenia.

Jednakze powoli w tym zamecie zaczat sie formowac jaki$
fad; Swiat rzeczywisty zaczat sie narzuca¢ mej uwadze. Pierwsze
rozbudzenie mej S$wiadomosci skojarzyto sie z widokiem pieleg-
niarek.. Kobiety w bieli.. Jak stodko! niby Swietlana wizja,
chtodzgca moje rozpalone czoto.. Ten tylko mnie zrozumie, kto
spedzit dtugie dnie w btocie, w bezustannym huku, wsréd wybu-
chow pociskéw, i przekleristw ludzi zdziczatych.

Teraz oglagdam sie w okoto. Znajduje sie w sypialni zam-
kowej zastawionej eleganckiemi meblami; na $cianach wiszg por-
trety rodzinne; na pdtce u glowy mego t6zka lezg ksiazki. Jest
nas tu w pokoju czterech, cichych i milczgcych.

Przez Sciany stysze jeki. Lezy tam — jak méwiono — po-
rucznik kawalerji; ranny przed kilku dniami, podobno jest
z nim Zle.

Z daleka dochodzi grzmot dziat, niby szczekanie zie i zaw-
ziete. Mijaja godziny.. Wzrok moj btgdzi po ozdobnych cac-
kach, po koronkowych firankach, starozytnych meblach.

Naraz w tym pokoju, gdzie wszystko przywodzi na mysl
stodycz zycia, ogtade, cywilizacje, spostrzegam, jak dalece moja
dzisiejsza dusza rozni sie od dawniejszej; mozna to okresli¢ tylko
jednem wyrazeniem: mam dusze zdziczatg. Od wielu tygodni
juz wojna wprowadzita mnie w warunki zycia pierwotnego: sypiam
w polu, jadam palcami, krzycze, kine, mysle o zabijaniu ludzi...
Nieznacznie zatracitem poczucie delikatnosci i nagle odkrywam
w sobie dziwne brutalne instynkty. Rozumiem teraz ten kiot-
liwy humor, ten gwattowny zapalczywy charakter zwykle przypi-
sywany starym wojakom.

Gdyby sie S$miano przy mnie, gniewatbym sie. W duszy
mej jest jaka$ sttumiona zto$¢, ktéra nie wybucha lecz nurtuje
i trawi.
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Wybieram ksiazke z poétki. Powies¢ jednego z mych ulubio-
nych autoréw. Czytam —zdumienie mnie ogarnia! Miedzy mojg
mys$lg a mysla autora jest przepast.. Zwykle jednak wzruszat
mnie jego styl; dzi$ zdania te nie mogg na mnie zrobi¢ najmniej-
szego wrazenia.. W Kkrotce napetnia mnie niesmak: mowa tu
0 jakiej$ historji mitosnej. Jakze mozna poswiecaé az trzysta
kart dla odmalowania mitosnych zawodéw kobiety!

C6z za bezczelnos¢ w tych literackich sztuczkach, ktére usi-
tuja mnie rozrzewnia¢ zmartwieniami jednego stworzenia! W tejze
godzinie miljony ludzkich istot cierpig katusze niewypowiedziane.
Czemze sa wobec tego ogromu krwawych meczarni matostkowe
zale zranionego serca kobiety! Godne opisy sg tylko bolesci
1 uniesienia ttumu, rzucajgcego sie w wir bitew. Z pogardag od-
rzucam lisigzke. COz to za literatura!

Pisano przed 1914-ym rokiem!

Do pokoju wchodzi sanitarjuszka. Widziatem jg nieraz, jak
szukata rannych pod gradem pociskéw. Cata dywizja jg zna
i podziwia. 1tu czujemy, ze ona jest duszga ambulansu. Jakaz
goraca pieczotowitoscia otacza ona ,swoich“ rannych! W jej
poswieceniu jest co$ dziwnie nerwowego. Odgadujemy, ze jest
W niej co$ wiecej niz surowe pojecie obowigzku, jaki$ niepow-
strzymany ped duszy do ofiary. Takich jak ona jest trzy w tym
zamku.

Poniewaz w sasiednim pokoju wecigz stycha¢ jeki, pytam:

— ,Ciaggle ten porucznik kawalerji? jakze mu jest?*

— ,Jaknajgorzej... Trafiony granatem w brzuch... telegra-
fowaliSmy do matki.. byleby tylko zdazyta na czas?*

— ,Jakze sie nazywa?"

— ,Porucznik Clavand.”

— ,Jakto? to on, Clavand? Przed tygodniem jedliSmy razem
mobiad.”

Jakze szybko ptynie zycie na wojnie! OSm dni temu istot-
nie przypadek potaczyt na wspolnych kwaterach szwadron dywizji
z moja kompanjg. Dragoni, jako dobrzy koledzy, zaprosili nas
do swego stotu.

Przy jedzeniu siedzialem obok Clavanda i gawedzitem dtugo
z tym inteligentnym zapalonym oficerem.. Maturalnie tworzy-
lisSmy plany na przyszto$¢; mieliSmy sie pdzniej spotka¢. Przed
czterema dniami, gdy szediem drogg blisko Soissons widziatem
Swieze plamy krwi; wypytywatem.. Granat padt — na oddziat
dragonéw — mowiono... zabit trzech czy czterech.. ranit pieciu
czy szesciu, w tern jednego oficera.. Poszediem dalej niemal
obojetnie..Krew, ktorg widziatem wtedy, to byla krew Clavand,
ktory teraz kona tam za Sciana...

1znowu czas saczy sie kroplami. Mysle o polegtych towa-
rzyszach, o ofiarach, jakie jeszcze poniesiemy, nim nasz ideat
sprawiedliwosci i cywilizacji odniesie tryumf nad niemieckiem
barbarzyrnistwem. Ale my$l moja potrzebuje oparcia. Szukam na
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poétce rnnej ksiazki. Przewazaja ksigzki nabozne. Biorg jedng
z nich na chybi trafi. To Psalmy Dawida.

Zrazu czytam jak czlowiek bezczynny, ktéry mysli: ,Trafia
sie okazja czytania ksigg S$wietych.* Zwolna miedzy moim sta-
nem umystu a temi ognistemi hymnami wytwarza sie dziwna
tacznosé.

~Stuchajcie tego wszyscy narodowie; bierzcie to w uszy
wszyscy mieszkajgcy na okregu ziemi.*

-Tak z ludu pospolitego jako z ludzi zacnych, tak bogaty,
jako i ubogi.”

s,Usta moje bedg opowiadaty madro$¢, a mysl serca mego
roztropnosé.”

.Naktonie do przypowiesci ucha mego, a wyloze przy harfie
gadke moja."

To tajemnicze wezwanie dzwieczy w mej duszy jak pobudka
trgby nadziemskiej. Czuje, ze ten, ktory z giebiny wiekdéw od-
zywa sie do mnie, moéwi gtosem, wiecznie zywym. By¢ moze,
ze w innej chwili ta poezja orjentalna wydataby mi sie zbyt
jaskrawa, ale dzi§ stowa wielkie i uroczyste, wyrazajgce skargi,
przeklenstwa, modly starego krola lzraela, trafiaja do mnie bez-
posrednio... rozpoznaje w nich me wiasne uczucia. Moze nigdy
zaden poemat nie wzbudzit we mnie takiej obfitosci wzruszen,
goraczkowo przerzucam kartki i powtarzam wersety.

Naraz odkrywam tajemnice tego czaru dziatajgcego na moj
umyst; oto prorok, cho¢ zdaje sie wypowiada¢ tylko osobiste
uczucia, w istocie jest wyrazem duszy swego narodu; jego wsciekty
gniew przeciw wrogom, jego wezwanie sprawiedliwosci boskiej,
jego przeklenstwa.. sa okrzykami ludu. ' Przypominam sobie,
Ze pewnego wieczoru na poczatku wojny, zaszedtem do wiejskiego
kosciota w Lotaryngji, gdy kobiety i dzieci kleczaty w cieniu jego
nawy. Ponad gtowami wiernych na ambonie, na wpét zanurzony
w ciemnosci, stary ksigdz modlit sie za ,dzieci kraju“ iza Francje.
Tylko jego gtos unosit sie pod sklepieniem; myslatby kto, ze to
btaganie jednostki, ale co chwila w choérze westchnien, ktory zry-
wat sie z piersi wszystkich zgromadzonych biegt jednobrzmigcy gtos:
~Amen". Dzi§ czytajgc Dawida stysze znowu ten glos powazny
i uroczysty unoszacy sie nad rozmodlonym tlumem w katedrze,
gdy krol prorok mowi:

.Podnie$ sie o sedzio wszystkiej ziemi, a daj zaptate
pysznym.*

.Niechajze pan wytraci wszystkie wargi pochlebne i jezyki
moéwiace rzeczy wynioste.”

»oCiggnij reke swa z wysokosci, wybaw mie, a wyrwij z wod
wielkich, z ragk cudzoziemcéw.”

.Ktorych usta klamstwo moOwig, a prawica ich jest prawica
omylna.”

Tuz blisko nas nad wioskg pekajga niemieckie pociski...
jeden z nich dopiero co uderzyt w wiezyczke zamku... ranni
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czekajg w milczeniu, zrezygnowani, moze lada chwila uderzy ich
ostatnia godzina.

Czytam dalej. Umyst moj coraz lepiej harmonizuje z owym
odwiecznym tekstem. Dawid stopniowo przestaje by¢ dla mnie
niejasnem przypomnieniem Historji Swietej, staje sie indywidu-
alnoscig, w ktorg wyobraznia moja wlewa tchnienie zycia...
Jakiz to wspanialy widz z tego kréla! Nie wiele o nim wiem,
ale dos¢ mi czyta¢ jego psalmy, by go zaliczy¢ do wielkich wo-
dzéw narodu.. Oto czlowiek twardej woli, Smiatego umystu,
Z sercem niewzruszonem, w imie swego ideatu organizuje, urabia
plemiona pierwotne, kieruje ludami i przetwarza je w narod.
Kogdéz nie porwie gtos jego wezwan, napomnien, rozkazéw? Toc
to sg te stowa Swiete ktére my, ludzie szarego ttumu, rozpamie-
tywamy bez konca i ktére Kierujg nami.

Czyzby jednak w czasie tych niestychanie tragicznych fat
wojny zatraca¢ sie w nas miato poczucie wiary? Otéz ja podzi-
wiajgc majestatyczng posta¢ ,urodzonego wodza“ Dawida, oSmie-
lam sie szuka¢é w nim nauki, ktéra bym mdgt zastosowaé do
siebie ja skromny oficer, ktéry ginie wsréd mnéstwa dowddcoV
niezliczonych wspdtczesnych armij. Nieuleczalne ztudzenie ludz-
kiej pychy!

Dziecko patrzgc na katedre mysli o zamkach z piasku, ktore
budowato wczoraj; ja czytajac psalmy — z przed trzydziestu stu-
leci sprawdzam, w jakiej mierze moja dusza zblizona jest lub odda-
lona od duszy tego wielkiego wodza ludow...

Moze nigdy juz nie trafi mi sie sposobno$é do zrobienia
tego rodzaju ,rachunku sumienia“. Wracam z bitwy: jeszcze
glowa moja opanowana jest myslg o tern, jak prowadzi¢ mych
zotnierzy do boju, jak speini¢ ma powinnos¢ dowodcy.

O kilka kilometrow stad szybkie strzaly armatnie hukiem
wstrzgsajg powietrze, wokoto mnie lezg nieruchomo ranni, a tuz
kolega dogorywa... Piekna sposobno$¢ do rozpamigtywania du-
chowych ryséw dowddcy pod pozorem rozmys$lania nad psalma-
mi Dawidal...

Czyz krdl prorok sam nie nastrecza wspaniatego przyktadu
duchowego zycia? Jakiez bogactwo duszy w jego rozmowie
z Bogiem! Dawid wcigz stawia sobie przed obliczem swag powin-
nos¢, zadaje sobie pytania, oskarza sie, btaga, formuje postano-
wienia; jego uroczyste przysiegi sg to wzloty ducha ku upragnio-
nej, wymarzonej doskonatosci.

.Btogostawionys ty. Panie, naucz ze mnie ustaw Twoich
O przykazaniach Twoich rozmyslam i przypatruje sie drogom
Twoim.

»-Twojcim ja, zachowajze mnie, bo przykazan Twoich szukam.

~Stowo Twoje jest pochodnig nogom moim, a Swiattoscig
sciezce mojej.”

-Nad nieprzyjacioty moje medrszym mnie czynisz przykaza-
niem twojem, bo je mam ustawicznie przed soba.“
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.Z przykazan Twoich nabratem rozumu, przeto mam w nie-
nawisci wszelkg Sciezkg obtudliwg.”

~Przylgneta do prochu dusza moja; ozywze mnie wedle sto-
wa Twego.“

A we mnie czyz jest owa zgdza doskonalenia sie? Czyz
zawsze stawiatem sobie przed oczy idealny obraz dowodcy, kto-
remu usitowatbym sta¢ sie podobnym?

Proste stwierdzenie bogactwa wewnetrznego zycia u kréla
Dawida staje sie dla mnie pobudka do skruchy. Dowddca winien
by¢ mézgiem tych, ktorymi dowodzi, tak jak prorok byt weciele-
niem duszy swego ludu, winien przedewszystkiem mys$lg nieu-
stannie czujng przySwieca¢ wszystkim, ktérzy w momentach nie-
pokoju ku niemu sie zwracaja.

Ot6z od czasu nhaszej kampanji nieraz doznawalem w sobie
tylko dziatania automatyzmu zawodowego; zdawato sie, ze czysto
fizyczne zycie bierze gore.

f\ tymczasem nalezato wcigz utrzymywaé sie w podniesieniu
ducha, by moéc podwitadnych zagrzewaé i oSwiecaé...

W psalmach tych uderza mnie niewzruszona potega nadziei®
ktorg one tchng. Dawid nie tai przed nami swego leku, swych
zwatpien i upokorzen; Jego oczy wylewajg potoki tez, Smier¢
przenika go az do szpiku kosci, jest jak rozbite naczynie, biodra
jego pelne sg bledéw i niema nic zdrowego w swem ciele. Lecz
po kazdem takiem wstrzasnieniu zrywa sie Dawid peten otuchy;
nadaremnie wrogowie jego obrzucajg go sromotg, dusza jego
omdlewa, nigdy sie na tern nie konczy: Bdg nie porzuca swego
stugi... nawet gdy tekst rozbrzmiewa skarga jeczaca jak hura-
gan w goérach, czuje sie, ze nie gasnie Swiatlo nadziei, jasniejace
w duszy starego kréla.

-Rzekt Pan: Postanowitem przymierze z wybranym moim,
przysiggtem Dawidowi studze swemu.”

LAle jesliby synowie jego opuscili zakon méj, a w sadziech
moich nie chodzili.”

~Tedy nawiedze rézga przestepstwa ich. Ale milosierdzia
mego nie odejme od niego, ani sktamam prawdzie mojej“.

.BO potre przed twarzg jego, przeciwnikdw jego, a te, kto-
rzy go majg w nienawisci, poraze.”

.l uczynie, ze na wieki bedzie trwato nasienie jego, a sto-
lica jego jako dni niebios.”

~Pierzem swem okryje cie, a pod skrzydtami jego bezpiecz-
nym bedziesz; prawda jego tarcza i puklerzem “

-Nie ulekniesz sie strachu nocnego, ani strzaly padajacej
wednie.”

Jakze wzniostg jest ta ufno$¢ niezachwiana! Jakze piek-

wierzy niewzruszenie, ze zadne nie ztamie go
to ufno$¢ winien posiada¢ ten, kto stoi na
“rnele i prona™dz™ cfh™gich.

W
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Jakzez mi daleko do tego wzoru! czemze ja jestem w obec
niego wedrowiec o przeczulonej duszy miotanej w miare oko-
licznosci niepokojem i lekiem!

To prawda, ze zaznatem w ciggu tej wojny porankow nie-
stychanej radosci. Przypominam sobie jeden z nich.. Bylo to
w drugim dniu mobilizacji. Wypowiedzenie wojny zaskoczyto
mnie w drodze; czempredzej pospieszytem do putku, wstrzgsaty
mna tysigczne wzruszenia ale ponad wszystkiemi gérowato radosne
uczucie, ze jade na wojne. San®e te stowa blyskaty mi przed
oczyma widokami przygéd nadzwyczajnych. MieliSmy dokonac
wielkich rzeczy, przezywac historyczne chwile.

Idagc do koszar spotkatem jednego z mych kolegéw ofice-
réow, usciskaliSmy sie i nagle opanowata nas nieuzasadniona we-
soto$¢. PowtarzaliSmy tylko zdania bez sensu: ,Patrzcie! wiec
to przyszio!. Nigdybym nie uwierzyt* |llez jednak uczucia
brzmiato w tych stowach...

ByliSmy w Paryzu na jednej z ulic dzielnicy ludowej...
W koto nas zbieraty sie gromadki ludzi, wypytywali, Sciskali
za rece.

s~Jade jutro,” moéwit jeden; ,ja pojutrze® moéwit drugi. Czu-
liSmy, ze caty ten ttum bylby chciat, abySmy go uszykowali i pe-
dzili natychmiast na nieprzyjaciela. Przyjaciel mdéj w uniesieniu
chwili rzekt stowa, ktérych przesada bylaby mnie razita w kazdej
innej okolicznosci:

s1ak, tak, Niemcy jeszcze nie dojrzaly do cywilizacji...
Jeszcze raz zdepczemy je naszemi butami, by im jg tym razem
raz na zawsze zaszczepic!

Bytby mogt rownie dobrze wygtosié, jakis inny bombastyczny
frazes. To wystarczylo; thum krzyczat. ,Do Berlina! Do Berlinal®

Mch! w takiem uniesieniu bytbym wotal razem z Dawidem:

»,Chocby wojsko przeciw mnie staneto nie uleknie sie
serce moje.”

Dusze nasze drzaty jak harfy i byly to naprawde wykrzyki
radosci.

Ale u mnie te uniesienia sa tylko jak ognie bengalskie oswie-
tlajgce na chwile najpospolitsze widoki. Biedny wychowaniec dwu-
dziestego wieku nie umiem mej wrazliwej duszy opancerzy¢ Slepa
i bezwzgledng wiarg i ufnoscia.

Nie umiem powiedzie¢ sobie: ,niechaj sie przeciw mnie
walka rozpeta i wtedy nadzieje mie¢ bede*.

Pamietam godzine, w ktdrej doznatem moze najstraszniejszej
w zyciu mem bolesSci. Byt to wieczor naszej pierwszej bitwy pod
Conflans. Jaka$ fatalno$é cigzyta nad nami? Nie wiem. Caly dzien
uptynat wsréd zmiennej kolei trwogi i nadziei szalonej, trudu
nadludzkiego, widoku ran i zoinierzy w panice.. Okoto 8-mej
wieczorem, zmarnowani i pottuczeni na duchu i ciele, zgnebieni
gniewem i wstydem szliSmy ku zachodowi.. cala dywizja cofata
sie... Jakiz tragiczny widok! Widze jeszcze ostatnie blyski
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zachodzacego stonca, jak krwia zalewajg niebo. Od poétnocy
ciggng sig wielkie bory czarna zagadkowa smuga, z ktoérej lada
chwila wynurzyé sig moze nieprzyjaciel.. Pola kiadly sie ciemng
rozlegta przestrzenig, po ktérej milczace ciggnety kolumny, jedna
okok drugiej maszerujac pospiesznie. Maroderzy walili sie bez-
wiladnie do rowdw. Zdata gluchy huk armat i turkot wozow
zlewaly sie w jeden ponury odgtos.

Umyst moj wskrzeszat obrazy wszystkich pogroméw, jakiemi
artysci i poeci moja wyobraznie wzbogacili.

Ach! te bataljony pierzchajace przez ciemne pola wygladaty
jak roje sptoszonych ptakéw zawieruchg $niezng miotane.

Opuscita mnie cata moja energja. W tym momencie zazna-
tem uczucia zupeinie mi dotad obcego: patrjotyzm w formie
bolesci. To bylo niemowne udreczenie.. Nieraz mito$¢ ojczyzny
napetniata mnie duma, chluba, radoscia, ze naleze do szlachetnego
narodu. Jakiez to byly mate uczucia w poréwnaniu z tern, ktére
dzi$ druzgotato mi serce! O potego bolesci! To¢ to ona od-
krywa nam najdalsze horyzonty mitosci; w tej chwili zrozumiatem
ze patrjota, jak kochanek, péki nie zaptacze, niezna najskrytszych
gtebin swego serca.

Maszerowalismy dtugo poprzez spustoszone pola Woevre,
Juz noc byla ciemna, a mysmy szli jeszcze. Za nami plonety
wioski.. wesote ogniska, wkoto ktérych wrég kroczyt zapewne
upojony zwyciestwem.

Wtedy zwatpitem.

Ach! Dawid mogt patrze¢ na swoje namioty spalone, a mimo
to madgt swe okrzyki bolesci zakonhczyé okrzykiem nadziei...

-Widziatem niezboznika nader wyniostego, a roztozonego
jako drzewo zielone, samoroste”

~Ale przemingt i oto go nie byto; szukalem go, alem go
znalez¢ nie mogt”

Ide przejs¢ sie po pokojach, gdzie lezg ranni. Petno ich
w catym zamku; widze nattoczonych ciasno, jeden przy drugim.
Cisza panuje w tych pokojach. Kazdego pochtania walka z wias-
nym losem; zapach jodoformu dlawi w gardle. Zadaje rannym
pytania:

— ,Czy bardzo cierpisz?”

— Nie, odpowiadaja.

A jednak ich zakrwawione bandaze, twarze woskowe, rozpa-
lone rece Swiadczg, ze majg mocno poszarpane ciala.

Jeden z nich méwi do mnie;

— ,Gdybym podobng rane otrzymat skutkiem wypadku,
bardzobym cierpiat, ale obecnie nie odczuwam boélu, bo to za
Francje.”
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Kog6z nie oswiecityby stowa podobne? Ci ludzie dlatego
umiejg pokona¢ bdl, ze ging za ideat. Tu zagadka ich sity. Taz
sama zagadka co wielkosci duszy Dawida. Majstraszniejsza nie
dola nie zachwieje jego serca, gdyz wierzy niewzruszenie w swojg
sprawe; zrobit ,przymierze z Bogiem*, stat sie narzedziem boskiej
woli. Niepodobna wyobrazié sobie wyzszej apoteozy ,zasady
czynu".

Nasz patrjotyzm powinien wznies¢ sie do tych szczytéw
ufnosci i wiary w ostateczne zwyciestwo. Dobrze jest gdy pewne
przekonania przyobleka w umys$le naszym posta¢ mistyczna; to
wzmaga ich site. Od tej chwili postanawiam postawi¢ wiare w
tryumf naszego oreza ponad wszelkg dyskusje i wszelkie wywody
rozumowane — a wiara ta zrodzi energje.

Gdy powiew strachu obleci oddziat wojska, zotnierze instyn-
ktownie skupiajg sie w ok6t dowdédcy, ktérego umyst zachowat
spokdj; a jednak i céz on moze wiedzie¢ o istotnej wielkosci
niebezpieczenstwa, ktére wywolato trwoge? Zwykle nie wiecej
niz inni. Ale on ,wierzy", ufa zawziecie, niewzruszenie. To
wystarczy; jest on prawdziwym wodzem.. Dawidem.

Wracam do czytania. Zachwyca mnie w psalmach to, ze
widze w nich same tylko uczucia wyrazne, szczere; Dawid btaga,
kinie, zaluje, a zawsze silnie; niema w jego uczuciaci potowicz-
nych odcieni, w ktorych lubowalismy sie przed wojng... Pigkna
pierwotna dusza! Czuje sie, ze zawsze jest do czynu gotowa.
Ani razu nie spotykam sie u niego z pragnieniem cichego szczesScia
w spokoju, kontemplacji, swobodzie, do czego wzdychajg nasze
miekkie natury.

Gdy to stwierdzam, zndw budzi sie we mnie wyrzut sumie-
nia... Oskarzam sie, ze nie zawsze w ciggu tej kampanji dusza
moja trwata w naprezeniu energji. llez razy, gdy maszerowalismy
lotarynskiemi drogami bez konca a bitwa byla w poblizu, pogra-
zalem sie w dziwnie stodkiem dumaniu. Bieg konia mego koty-
sat mnie tagodnie, marzylem a otaczajgce mnie widoki oblekaty
sie niewymownym czarem. Pamietam, ze pewnego wieczora pod
Bonconoille w Woevre mieliSmy rozstawi¢ nasze forpoczty. W dali
rozposcierat sie cien jak aksamit puszysty, dzwony koscielne
gralty w mgle wieczornej jak gdyby smetna piesn skargi. Stonce
zachodzito tuz nad stawami. Czyz mozna opisa¢ przepych plam
ztotych i krwawych na nieruchomem zwierciadle ciemniejacej
wody, otoczonej sitowiem, ktorego wysokie todygi, jak gdyby
zalamywalty sie u wierzchotka pod ciezarem smutku.

Dziwne sprzecznosci tkwig w duszach naszych! Na tern
melancholijnem tle wiecej niz kiedykolwiek rozkoszowatem sie
zyciem. Topole o rozwianych wilosach, wierzby zadumane nad
brzegiem wod, Sliwy pokornie ukryte w cgrodach — wszystkie
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drzewa, niby zywe istoty, mito$nie spogladaty ku mnie. Trawy,
ptoty, zboza, ptaki, zachodzace storice, wszystko sprzysiegto sie,
by mnie do zycia przywigza¢, przyroda otaczata mnie zwartem
kotem swych twordw, a wszystkie méwity do mnie: ,Zyj, chwytaj
obecng chwile, gdyz jutro moze, wzrok twoj juz nie zdota tchnac
W nas zycia."

Teraz gdy w psalmach Dawida szukam wskazan obowigzku,
te chwile zapomnienia wydajg mi sie grzeszne, widze w nich
niedopuszczalng stabostke.. Wojownik musi mie¢ dusze surowa.
Nie powinien zna¢ takich nastrojoéw jak rozczulenie. Rni na chwile
nie powinien przestaé mysle¢ o swych wrogach i nienawidzie¢ ich.

Czytam:

.0 Boze! Nie milczze, nie badZ jako ten, co nie styszy
i nie chciej sie uspokoi¢, o Boze! Bo sie oto nieprzyjaciele
Twoi burza, a ci, ktérzy Cie w nienawisci maja, podnoszg gtowe.

Przeciwko ludowi twemu wymyslili chytrg zdrade, a spiknelr
sie przeciwko tym, ktérych ty ochraniasz.

Mowiagc: Pojdzcie, a wytracimy je, niech nie bedg narodem,
tak, zeby nie wspomniano wiecej imienia izraelskiego.

Uczyn ze im jako Madjanczykom, jako Sysarze, jako Gabi-
nowi u potoku Cyson. Ktérzy sg wygtadzeni w Eudor, stali sie
jako gnéj na ziemi.“

.0bchédZz sie z nimi jako z ich hetmany, jako z Oretem
i jako z Zeba.

Boze! uczyn ich jako koto i jako Zdzbto przed wiatrem. Jako
ogien, ktory las pali i jako ptomien, ktéry zapala gory. Tak ich
ty widmem swojem $cigaj, a burzag swa zatrwoz je. Napetnij
twarze ich pohanbieniem.”

Ach! jakiez wspaniate uczucial one podajg ton, do ktérego
dusze dostroi¢ mi trzeba. Sg dla mnie objawieniem. Zdawato
mi sie, ze nienawidze nieprzyjaciot...

tudzitem sie. Dzi$ czuje, ze nienawi$¢ moja byla niena-
wiscig cztowieka cywilizowanego, watlg i stabg. Gdy teraz duszg
tone w Swiecie pierwotnym, poznaje nowe uczucie i $wietg nie-
nawis¢. Istnieje bowiem Swieta nienawis¢, w ktérg sie wciela
.wola zycia“ narodu. Rasa ludzka, do ktérej naleze, w ciggu
dtugich wiekéw uksztattowata swojg dusze; w dziele tern uczestni-
czy cala elita jej myslicieli. Sktadaty sie na nie wysitki niezmierne
i niezliczone poprawki. Mordercy plawigcy sie we krwi chcag
zniszczy¢ ten ideat. Wara im! nie tylko mam prawo nienawi-
dzieé¢ ich z catej duszy, ale to mdj obowigzek gdyz oni zagrazaja
czemus, co nieskonczenie wiecej warte niz moja osoba.. Zbrodnig
bytoby z mej strony, gdybym cho¢ czastke mych sit trwonit na
inne uczucia, zamiast skupi¢ wszystkie w nienawisci dla wroga...
Btedem bytoby nie pielegnowac tej nienawisci, gdyz zawzietos¢
wzgledem najezdzZcy jest rekojmig, ze spelnie moj obowigzek zol-
nierski z catg niezbednag zapalczywaoscia.
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Niechaj moje uczucie nie buntuje sie przeciw tej surowej
powinnosci, gdyz od dopetnienia jej zawisto przyszie panowanie
mitosci i sprawiedliwosci.

Dawid nienawidzi swych nieprzyjaciot diatego, ze widzi w
nich nieprzyjaciét Boga samego, tych, co sie dopuszczajg zamachu
na najwyzszy ideat. - |ja rowniez nienawidze Niemcéw, gdyz widze,
ze zawzieli sie zniszczy¢ ideat, ktory jest Swietym dla mnie-
ideat francuski. Gdy bezboznik ukorzy sie przed wolag boska,
Dawid przestanie go przeklinaé. W Swietle tekstéw psatterza
Dawidowego odkrywam te nienawis¢, ktéra w duszy winienem
pielegnowac, nienawis¢ rzetelng, wolng od wszelkiej nikczemnosci.

Te abstrakcyjne rozumowe argumenty, ktéremi sie zagrze-
wam, nagle znajdujg poparcie w konkretnym fakcie, ktéry mi
serce rozdziera.

Gdy leze rozmyslajagc nad swoja ksigzka, zbliza sie do mnie
sanitarjuszka.

— Kolega pana, Clavand, umart w tej chwili—moéwi. Matka
jego nie przyjedzie az wieczorem, nie zdgzy mu oczu zamknag.

Nigdy nie zapomne wzruszenia tej kobiety.

f\ przeciez, ktéz mogt wiecej niz ona oswoic¢ sie ze Smiercig?
Od kilku tygodni w ambulansie ciggle kto§ umiera... Niektorych
rannych przynosza tu juz nawp6t martwych. Nad kazdym nowym
nieboszczykiem ta starsza sanitarjuszka rozczula sie jak mata
dziewczynka. Jakiez podziwu godne bogactwo uczucial.. Opo-
wiada mi ona:

— Tak jest, wzruszylo mnie to do glebi, gdy ten mezczyzna
0 energicznej twarzy szeptat w ostatnich chwilach: ,Czy mama
zdazy przyjecha¢ nim umre?“ Serce mi sie krajato.. Potem juz
tylko oczy jego zyty.. a potem na ustach jego zadrzaly stowa
tak podobne do wszystkich, jakie styszatam: ,Rad jestem; umie-
ram jak zotnierz lumart

Zaptakata nad Smiercig tego nieznanego jej porucznika, tak
jak niebawem plaka¢ bedzig nad malym zoinierzem, ktdrego
rowniez nie lepiej zna¢ bedzie.

Zamyslam sie nad glebokiem znaczeniem tej bolesci i widze
w niej symbol cierpien wszystkich zon, matek, siostr. Wyobrazam
sobie tlumiong boles¢ kobiet rodaczek moich, stysze ich modly
1 wewnetrzne skargi zalu, ktéry zamykajg w sobie, obliczam ten
niezmierzony ogrom udreczen, jakie przynosi wojna. llez okru-
ciefstw popetnili barbarzyncy! llez ruin znaczy Slady ich pochodu!...
Przypominajg mi sie te chiopskie rodziny, ktére widziatem, jak
pierzchaty z oczyma petnemi grozy i obtedu.. Zjawia sie prze-
demna thum istot, nad ktéremi chmura zatoby zawista.. Czy
dtugo ten ponury cien trwac¢ bedzie?

WSszystkie te zjawy poteznie podniecajg ma nienawis¢. Gdy
oczyma duszy patrze na ich sunacy orszak, to wraz z Dawidem
wotam, wskazujgc nieprzyjaciot:

~Panie! wytep ich! Panie, pochton ich!"
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ROZDZIAL XIl.

MISTYKA WOINY.

W ambulansie Vauxbuin.

Jakze mysle¢ o czem Innem niz o wojnie? Kazda mysl
pozbawiona zwigzku z wielkg awantura, ktorg dopiero co przezy-
tem, ledwie wyloni sie z mej glowy, pada martwa, jak kwiat prze-
niesiony na obcy grunt. W duszy mej pozostato tylko bez-
mierne pole obsiane wspomnieniami wojennemi; wszystkie one
walcza o to, by sie rozro$¢ w petnem Swietle pamieci, ale ilez
z nich nie rozwinie sie wecale! Niezliczone sa te, ktére mnie
poruszyly na mgnienie oka w okolicznosciach powszednich lub
dramatycznych, a dzi$ juz tylko niklym, migotliwym $ladem prze-
mykajag w moich wspomnieniach.. A jednak doskonale zdaje
sobie sprawe, ze te subtelne wrazenia, ledwie cieniowane, sg
najwazniejsze; one sg dla mnie S$wiadectwem, ze dusza moja
probowata sie wznie$¢, by ogarng¢ szerszy niz zwykle horyzont,
Ze jg necita tajemnica. Rozszerzalo sie pole mojego widzenia;
minuty, ktoére dawniej przezywatem obojetnie, poruszaly mnie
dziwnie, drzaty we mnie jakoby btyski nowej zdolnosci pojmo-
wania...

Ach! zapewne, zgodnie z prawami rzadzacemi zyciem umy-
stowem widziatem najprz6d w wojnie to, co w niej rozum mdgj
uczyt sie dostrzegal. Jak cztowiek dziki, ktéry obojetnie prze-
chodzi obok arcydziet sztuki a wpada w zachwyt przed fontanna,
ktéra mu przpomina Zrodto tryskajgce w rodzinnej puszczy, i ja
rowniez najprzéd zwracalem uwage na drobne wydarzenia, sko-
jarzone z memi dawnemi pojeciami, a wszystkie tajemnicze strony,
wojny, tak silnie odtwarzane przez J6zefa de Maistre, patrzatem
wzrokiem tepym i oszotomionym. Tylko niekiedy Dbtyskawica
Swiatta zapalata sie w umys$le i ukazywata mi nieznany Swiat,
ktory zyt wkoto mnie.

W poczagtkach kampanji géorowato we mnie osobliwe uczucie;
dziwitem sig, ze nie jestem wiecej zdumiony. Zawsze sobie wy-
obrazatem, ze wojna jest strasznym przewrotem. Usitowatem
wyobrazi¢ sobie, co sie stanie, gdy wojna wybuchnie, ale dawa-
tem za wygrana, gdyz sadzitem, ze kazdy ob-az, ktéry sobie
wytworze, bedzie tylko Smieszna karykaturg przysziej rzeczywistosci.
Usmiechatem sig, gdy kto prébowat mi opisaé, jak uksztattujg
sie dusze i czyny ludzkie w tragicznym momencie, gdy nardd
zerwie sie do broni! Wypowiedzenie wojny w mojem pojeciu
miato sie sta¢ uderzeniem czarodziejskiej laski, ktéra przeobrazi
Swiat.

W danym momencie nie dokonat sie bynajmniej oczeki-
kiwany przezemnie przewrét...

Niewatpliwie i we mnie i w ludziach, ktérym sie przygla-
datem, wypowiedzenie wojny wzbudzito podniecenie, silne wzru-
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szenia, lecz byly one tego samego gatunku, tej samej natury,
co doznawane poprzednio. W duszy mej nie zaszta wecale cal-
kowita zmiana sceny.

Wypetniajgc z automatyczng dokladnos$cia przygotowania do
mobilizacji, przerywaliSmy je —jak pamietam — stowami: ,Nie
moge sobie wyobrazi¢, ze to na prawde wojna. . mam
wrazenie, ze wyruszam na C¢wiczenia“. Takie uwagi styszatem
po sto razy z ust mych kolegdbw. To pospieszne ekwipowanie
rezerwistow, pakowanie i zapinanie workdéw, przypominato rze-
czywiscie zupetnie jakiS wyjazd na wielkie manewry. Zaledwie
troszke na wieksza skale i bardziej skomplikowane. Wszyscy
mieliSmy wrazenie czego$ juz widzianego i to nas niemal iryto-
wato; bylibySmy woleli odczuwaé silniej zupetng nowos¢ i odre-
bnos¢, jakag$ nowa odmiane entuzjazmu, patrjotyzmu, wojowni-
czego zapatu. Nie umiem okresli¢ osobliwego uczucia, jakiego
taknety dusze nasze.

Tern szczegOlniejszy niepokdj byt jednak poczgtkiem nowych
standéw duszy, ktorych mieliSmy pdzniej zaznac.

WyruszyliSmy... widze jeszcze, jak wysiadamy na stacji Sam-
pigny w pewien chtodny, mglisty poranek; wzdtuz drogi lezaty
stosy drzewa, ciggnety sie ptoty, domy pod czerwong dachowka...
a na to wszystko wzrok nasz rzucat ponurg, tragiczng zastone.
Przygniatato nas znuzenie trzydziesto szesciogodzinnej podrézy
koleja, twarze byly blade, rysy wydtuzone; na peronie wida¢ byto
tylko zoinierzy, dygoczacych i zaaferowanych urzednikéw Kkole-
jowych. Jakiz to kontrast z chwilg wyjazdu z Paryza, tetnigcego
okrzykami pozegnalnemi na naszg cze$¢!.. PrzebyliSmy Moze
W marszu na wschéd, Woeuvre, Metz.. Samo brzmienie tych
nazw pogranicznych miejscowosci pamietnych dawnemi bitwami
budzito dreszcz wzruszenia. Spoglagdatem na rzeke; cho¢ byta
podobng do kazdego innego pradu wody toczacego sie wsréd
tak i sitowia, miata dla mnie dziwny urok. Stonce wschodzito;
styszeliSmy zdata dzwony bijgce na Aniot Panski.

— Lotaryngja nas wita, rzekk major.

Tak wiec depczemy juz w poblizu nieprzyjaciela te ziemie,
ktorej bronic mamy kosztem zycia! llez prawdy w tych stowach:
~owieta ziemia ojczysta!* Powtarzalem je sobie i zdawato mi
sie, ze poraz pierwszy w zyciu pojmuje ich pelne znaczenie...
Przepetniata nas duma, ale jakze rozna od tej, ktéra wzbierata
w naszej piersi, gdy defilowalismy przed trybunami w Longchamps!
Ponad wszystkiem gérowato poczucie strasznego, surowego obo-
wigzku. Ta minuta niby btyskawicg przedarta zastone tajemnicy.

W ciggu nastepnych dni popadliSmy znowu w ten osobliwy
stan umystow, ktéry nam przedstawiat wojne jako fakt réwnie
aktualny jak niewiarogodny. obecny, a daleki. ,Moze jutro bié
sie bedziemy"; tu mysl Slizgata sie wcigz po powierzchni naszej
Swiadomosci.
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Przebywalismy w St. Agnaut, w Apresmont, w Panne; wsze-
dzie zachowywaliSmy sie tak jak na wielkich manewrach i nie
recze czy nastroj byt powazniejszy. Nasze koétko oficerow batal-
ionowych, zainstalowane u proboszcza w St. Agnaut w towa-
rzystwie tego samego ksiedza, wesoto spedzato chwile. Opowia-
daliSmy sobie pocieszne dykteryjki zupetnie przystosowane do
okolicznosci wielkich manewrdw.

Toz samo bylo z zotnierzami, pewnego dna ordynans mdj
zniknat na cale poobiedzia, by poméc chitopom przy zwozeniu
.snopdw z pola; inni zoinierze wymykali sie, by towi¢ ryby na
wedke. Ta pierwiastkowa niemoznos$¢ doraznego przystosowania
umystéw do nowej sytuacji, ma dla mnie jaka$ analogje z oso-
bliwem zjawiskiem obojetnosci, z jaka przyjmujemy na razie
nagle udzielong wiadomo$¢ o wielkich wypadkach. ,Trudno
uwierzyé* — mowimy: tak byto i z nami.

W godzinach zastanowienia ubolewatem nad tg banalnoscig
wewnetrznego zycia, tak odmienna od tego, na co byiem przy-
gotowany... Niegdy$ dos¢ mi byto przeczyta¢ takie proste zdanie,
jak: ,Wieczorem po bitwie..“ a mogtem, potozywszy ksigzke na
kolanach wzrok utopi¢ w przestrzen, poddaé sie fali uczu¢, ktoéra
we mnie wzbierata. Widziatem oczyma duszy maszerujace pudki
Lniby senne widzenia, snhujace sie we mgle tajemniczej... pro-
cesje cienibw na tle czarnego nieba“. Zdaje sobie sprawe dzi-
siaj, ze moje rozczarowanie bylo wynikiem ksigzkowego rozma-
rzenia; wytworzytem sobie zbyt poetyczne wyobrazenie wojny.
Mniej wiecej bezwiednie pragnalem widoku ,wojownikéw pedza-
cych wspaniale do boju“; chcialem stysze¢ glos Ajaksa ,uderza-
jacy w sklepienie niebieskie”, a wokdét mnie byli tylko zotnierze
¢wiczacy sie w pefzaniu ukradkiem w rowach i kopaniu jam,
w ktdérych sie kry¢ maja.

Trzeba mi byto dobiero huku pociskéw padajgcych na ludzi,
by umyst méj zdotat otworzyé wielki obraz wojny, peten poezji
i prawdy.

Pb- postoju w Hants de Mense, poszliSmy na wschod.
W miare jak zblizaliSmy sie do granicy, dokonywaty sie u nas
wewnetrzne przemiany. Nigdy nie widziatem Metzu, lecz od
czasu gdy w Woevre krazylem w koto tego miasta — niestety!
w znacznej odlegtosci, rozumiem, co znaczy czué obecnos¢
osoby bliskiej a niewidzialnej... Metz byt dla nas przez kilka
tygodni biegunem magnetycznym; powtarzaliSmy wcigz: ,Bedziemy
osaczali Metz"; miasto to byto dla nas obiecang zdobyczg, zdo-
bycza podwdjnie cenna, gdyz stanowita zarazem rewindykacja
i pokoj.

Doznatem podobniez wstrzasni.enia uczuciowego tego dnia,
gdy mnie wystano na wywiad w kierunku Pont a Mousson...
Konno przejechatem trzydzieséi kilometréow. Jakze osamotniona
byta okolica catal Na pustych polach nikt nie pracowat, wsie
wyludnione, wszedzie cisza, martwota, zycie w zupetnem zawie-

110



szeniu; powiedziatbys, ze caly kraj ogarneto trwozne oczekiwanie,
jak kobiete przyczajang w kacie mieszkania w ktérem grasujg
mordercy. Na tentent kopyt mego wierzchowca zaledwie tu
i owdzie wychylaty sie gtowy starych wiesniaczek, ktére rzucaty
ku mnie spojrzenia podejrzliwe, trwozne i taskawe w dziwnem
potozeniu. Po drodze do Pont & Mousson spotykatem niekiedy
chtopow, idacych ze wsi pogranicznych, uciekajgcych jak gdyby
z przekletej krainy.

— ,Czy duzo u was Niemcéw?“ spytatem jednego z nich.

— ,Roi sie tam od nich!“ rzekt wskazujagc mi wyniostosci
na prawym brzegu Mozeli, a twarz jego miata wyraz obrzydzenia;
i pogardy, jakgdyby dom jego opanowato wstretne robactwo. Prze-
biegajac drogi i zbierajgc techniczne informacje, po ktére mnie
wystano, usitowatem zarazem przenikng¢ dusze okolicy.. Wdali
ciggnety sie faliste wzgdrza i pola, znaczone kepami porzuco-
nych snopow; liczne dzwonnice sterczaly na widnokregu, lecz
zamiast strzela¢ rados$nie w biekit jak w dzien uroczystego Swieta,
czuwaty nad smutnemi, opustoszatemi chatami, i przypominaty
wydtuzonym ksztattem swych smukiych wiez ruch szyf koguta,
ktéry podnosi gtowe, by lepiej dostrzec grozne niebezpieczenswo
ponad sptoszonem podworkiem.

Wtedy, przejety dreszczem okolicy odczutem tajemniczg groze
wojny, niby niewidzialng jeszcze ale potworng bestje, ktora sie
zbliza i niebawem odstoni swe ogniste i krwawe oblicze.

Wedle metodycznego planu codzien przyblizaliSmy sie cokol-
wiek do strefy bojowej; moznaby mysle¢, ze najwyzsza kierowni-
cza wola chciata nas poddac calej serji préb, by, stopniowo pro-
wadzac, oszczedzi¢ nerwom naszym doraznego zetkniecia ze
straszng rzeczywistoscia.

Pewnej nocy, w Regnewille - en - Haye, zbudzono mnie nagle;
otrzymatem rozkaz, bym razem z mg kompanjg umiescit sie jako
straz gtbwna w oberzy St. Pierre, w poblizu Pont & Mousson;
mieliSmy by¢ tuz blisko nieprzyjaciela. Nagle powstat ruch. Po-
rucznik B. — ktéry w dwa tygodnie pdzniej miat zginaé, — wy-
jechat ze swym plutonem jako straz przednia; podniecata go
goragczkowa niecierpliwosé.  Styszatem, jak wydawat instrukcje
swym patrolom i dodawat. ,Co za gratkal Mamy zaja¢ zasz-
czytny posterunek. Spieszmy sie."

UmieScitem swag straz gtdowng w tej zrujnowanej stodole,
ktérg oznaczajg na mapach jako oberze St. Pierre. W starej
budowli wial ponury wiatr; przed nami ciggnety sie obszerne te-
reny ¢wiczen Pont a4 Mousson, na lewo skraj lasu Le Prétre czarng
smuga zamykat horyzont; co chwila jasne smugi niemieckich re-
flektorow rozdzieraty ciemnosci; te nagte blyski Swiatta byly zio-
wrdzbnemi znakami czujnosci wroga i ztoSliwej checi szpiego-
wania nas. Zwiedzitem moje mate posterunki, rozstawione po
kilka set metréw przed nami. Jakaz .zmiana zaszta w moich
ludziach! Dotychczas wyrzucatem im niedotestwo i niezrozumie-
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nie powagji potozenia; tej nocy oczy im btyszczaly, skupiali uwage;
stuchali mych instrukcyj jak wyroczni; przywtarzali po cichu; ,tak,”
.tak”. Gdy zegnajagc ich méwitem ,Dobranoc, przyjaciele”, odpo-
wiadali mi ,Dobranoc, kapitanie*, a w gltosach ich drzat nowy
ton: uczucie przywigzania. Czuje, ze mnie lubiag — mnie, swego
dowddce, przewodnika, a i moje serce roéwniez wzrusza mysl
0 nich, o tych moich zoinierzach, towarzyszach broni, ktorych
pozostawiam zaczajonych w zakatkach lesnych. Znéw poczutem
dziatanie jakiego$ nowego uczucia.

Gdy tak spedziliSmy noc i poranek w oczekiwaniu nieprzy-
jaciela, byliSmy niemal rozczarowani, gdy nam nazajutrz oznaj-
miono, ze Niemcy jeszcze nie przekroczyli Pont a Mousson.
Szesé kompanij francuskich z sasiedniej dywizji zajmowaly jesz-
cze to miasto. Po potudniu jednak data sie stysze¢ kanonada
1strzelanina; Niemcy atakowali; kilka pociskéw padio w naszych
stronach. CzekaliSmy zdenerwowani; czyz lada chwila nie mie-
liSmy by¢ wezwani i wrzuceni w odmet rzeki?

Nad wieczorem przyleciat galopem jaki$ oficer kawalerji
i rzekt do mnie: ,Kompanje, ktore trzymajg jeszcze Pont a Mous-
son, beda musialy ustapi¢ przed przewazajgcemi sitami; domagaja
sie za wszelkg cene positkow".

Specjalna misja, jaka mi zlecono, wzbraniata mi porzucaé
moj odcinek bez rozkazu; czyz jednak mogtem pozostaé obojet-
nym na takie wezwanie? Natychmiast postatem do mego dowddcy
prosbe o pozwolenie na udziat w boju, a czekajac odpowiedzi
postatem mg kompanje na wzgérze panujace nad Pont a Mousson
od zachodu, t j. na najdalszy punkt, ktéry mogtem zajgé bez
sprzeniewierzenia sie mej roli stazy gtébwnej, a z ktérego mozna
byto z tatwoscia skoczyé naprzéd. W tern miejscu droga zwe-
zala sie miedzy lasami, a potem nagle spadata w do6t przy zakrecie.
Kazatem rozda¢ dodatkowe tadunki z kompanijnego taboru i sta-
nelisSmy bez ruchu. Byto ciemno, godzina, w ktorej dusza mie-
knie i popada w niepokéj pod groza ciemnosSci; nigdy moze
nie odczuwatem tak silnie dziatania zmierzchu na moje nerwy.

W tejze chwili zjawit sie u nas podoficer, ktory szukat nas
od rana niosgc poczte. Od poczatku kompanji po raz pierwszy
otrzymalismy listy.. Jakze chciwie, nachylajac gtowe nad papie-
rem, spieszyliSmy sie odczyta¢ pismo nim zmrok zapadnie zupetnie.

lja réwniez miatem listy, i do mnie moi ukochani przy-
stali serdeczne stowa otuchy i zachety. Jakiez one miaty dzi$
tragiczne znaczenie. Moznaby mysle¢, ze los sam zestat pozdro-
wienia od naszych bliskich nim wstagpimy tam gdzie sie odbywa
zniwo $mierci-

.Ccalem sercem modle sie za ciebie* — pisano w jednym liscie.

.Nie rozczulaj sie nademng — mam odwage“, zapewniano
w drugim ,Chciatbym by¢ przy tobie — i opiekowaé sie toba,
jak wtedy, gdy bytes malenki — ale teraz juz jestes duzy; musisz
iS¢ o wihasnych sitach® méwit jeszcze inny.
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.Dzi$ pora, by$ przypomniat sobie cnoty twych przodkow*,
napominano jeszcze.

Oklepane zdania, niewatpliwie, podobne do tysigca innych,
jakie kreslita reka matek, zon, braci, rodzicow, ale czyz jest bez-
boznik, ktéryby czytal je obojetnie? W pewnych godzinach
zycia tylko uroczyste stowa sg naturalne i wiasciwe. Rch! dzi$ nie-
czas na wypisywanie rozkosznych glupstewek; listy czasu wojen-
nego sg wyrazem sakramentalnego w dziejach ludzkosci gestu;
.Pozegnanie zolnierza“ jest usSwieconym obrzedem rodzinnym,
ktéry powraca stale w waznych historycznych momentach. Czy-
tatem listy z gteboka czcig jakbym nad mojg gtowa czut btogo-
stawiacg reke.

Wtedy pojatem co znaczy ,byé zoinierzem®; mysSlatem, ze
juz w czasach pokoju zglebitem dostatecznie znaczenie tych stow.
Mylitem sie. Dzi$ po raz pierwszy odczuwatem, jako site realng,
wole mej rodziny, ktéra mnie wydelegowata do stoczenia wielkigj
walki rodzin francuskich, domagajgcych sie stusznego prawa, by
zy¢ wiecznie. Bylo to dla mnie jak przelotny blysk objawienia.

Jednakze chwila, w ktérej najsilniej zaznalem wrazenia
stycznosci ze Swiatem zjawisk tajemniczych, byt dzien mej pierw-
szej bitwy. W pamieci mojej wystepuje ona w postaci wzruszaja-
cego obrazu; widze niby w teatrze po podniesieniu kurtyny, jak
nasz putk maszeruje przed wsig Ruainville w Woerie. Jest go-
dzina czwarta po potudniu; od pétnocy maszerujemy bez przerwy;
upat i zmeczenie sprawiaja, ze widoki skaczg nam przed oczyma.

Przy wymarszu huk armat byt tak odlegly, Zze trzeba byto
sie zatrzymywaé, by go nie miesza¢ z turkotem wozow; teraz
pociski padajg zbliska i ogtuszaja nas. Czekamy na chwile
wmieszania sie do walki; na lewo w dolinie skupity sie dwa pulki
jazdy, gotowe debuszowal ze wzgdrza i przypuscié szarze. Widac
mate kolumny piechoty, uwijajgce sie po polu. Na trakcie ruch
ludzi i koni... Przypominam sobie, ze obtok mknacy po niebie
ostonit na chwile biekitnym cieniem calg okolice, jakgdyby aniot
wojny rozwingt skrzydta szeroko na niebie.

Wiasnie w tej chwili ukazali sie na drodze ranni wracajgcy
z linji bojowej; byli to pierwsi, jakich spotkaliSmy; nigdy nie
zapomne ich twarzy; bynajmniej nie dlatego, by jekami swemi
budzili litos¢ lub by mieli tragiczne postawy; nie stekali i nic nie
mowili.  Niektorzy szli pieszo, sztywni, posepni, z oczyma ostu-
piatemi, krokiem lunatykéw, z twarzg ziemista, trzymajac nieru-
chomo zakrwawione rece, lub podpierajac okrwawione gtowy.

Ci, co lezeli na wodzkach chiopskich stomg wystanych, byli
bezwiadni. Inni siedzieli po prostu.. ale uderzato u nich wszyst-
kich szczegoélniej jakie$S oszotomienie, gtebokie zdumienie, w kt6-
rem byli pograzeni.. Jakiez niestychane okropnosci musieli
ogladaé, jesli Swiat caly zdaje sie znika¢ im z oczu! Przychodzito
na mysl ostupienie wskrzeszonego tazarza, gdy mu kazano wyjs¢
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z grobu, i we wzroku tych ludzi co $mierci zagladali w oczy,
szukamy $ladéw wizji ,tamtego Swiata“.

Wtedy odczutem peing grozy dusze wojny, dusze tajemni-
czg. Ludzie rzucajg sie jedni na drugich, pchani mocag potez-
niejszg, niz oni wszyscy.. Czemze jest wola jednostki rzucanej
w odmet tego ponurego chaosu? Czyz jakikolwiek zotnierz moze
mniemaé¢ zuchwale, ze jego inteligencja”™ panuje nad takiemi wy-
darzeniami, ze je ogarnia, ze moze on, btedny atom tej ogrom-
nej masy, przystosowa¢ do okolicznosci swoje osobiste postepo-
wanie? Choc¢by najwiecej polegat na swych sitach i zdolnosciach,
w takiej chwili miesza sie i drzy. Juz nie szuka samodzielnych
zastosowan, robi ,to co drudzy“, idzie za nimi, to znaczy stucha
impulséw nie zrozumiatych, ktérych najzreczniejszy generat nie
zdota przewidzie¢ ani niemi pokierowad.

Na twarzach rannych czytam zdumienie, ze ich ten straszny
wir porwat.

Zatrzymalismy sie na zachdéd od wioski Brainville, na bura-
czanem polu, w linji plutonéw czwdérkami. Na drugim krancu
wsi padaly granaty; mieliSmy wrazenie, ze o kilka metrow od nas
biegnie llnja, za ktérg zaczyna sie panowanie $mierci... Przej-
mowal nas groza ten prog bitwy, a jednak trzymat nas niby
jakiems$ zakleciem czy czarem; dusze nasze doznawaty takiego
zawrotu, jak nad brzegiem przepasci. ZapomnieliSmy o zmecze-
niu, miesnie nasze drgaty, a przedewszystkiem podniecata nas
naprezona ciekawos$é: wecigz rozgladaliSmy sie wkoto siebie, jak-
gdyby nam po wielu miesigcach zdjeto z oczu przepaske..
Nigdy nie wyobrazatem sobie, ze mozna tyle rzeczy widzie¢ na
raz. niebo, obtoki, doliny, drzewa, armaty, niezliczone wyrazy
twarzy u ludzi, a wszystkie te widoki wrazaty sie w m6zg i w nim
sie utwierdzaly, jak gdyby nam kto oznajmit, ze mamy by¢ Swiad-
kami bezprzyktadnego w dziejach S$wiata dramatu.

Moi ludzie obserwowali mnie réwniez; chcieli wyczytac
w mojej twarzy uczucia, do ktorych mogliby sie dostroi¢; otuche
czy rozpacz. Odgadiem, ze chcieliby widzie¢ mnie spokojnym
i pewnym, aby sie i sami upewni¢ mogli. Czutem jak mnie
przeobraza poczucie, ze mam by¢ czynnikiem odwagi dla mego
oddziatu. Mysli i spojrzenia, ktére bieglty ku mnie, wytwarzaty
we mnie nowg osobowo$¢; stawatem sie tern, czem mnie mieé
chciata wola mych zotnierzy.. Ach! kt6z wystowi dziwne dzia-
tanie ,drugich® na dusze dowddcy? Przybratem postawe spokojna
i wesola cztowieka, ktory w glebi duszy rozkoszuje sie nieomyl-
noscig swych planow i sitg, ktora w nim spoczywa.

— LA co?" mowie: ,gdy sie kiedy$ spotkamy na bulwarach
i pojdziemy razem na kufelek, jak to mito bedzie wspomina¢ dzi-
siejsza bitwe!"

Wszyscy sie roz$miali.

Nagle ze wsi v/ybiegli pedem zotnierze: byli w panice; wi-
dzieliSmy ich ogromne, wytrzeszczone szeroko oczy na czerwo-
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nych twarzach. Pedzili jeden za drugim; najchybciejsi wyprze-
dzali innych. Zblizywszy sie do nas i widzac nas w porzadku
zatrzymali sie, lecz gonili resztg tchu, a wielu z nich padto zem-
dlonych. Ci, ktérzy zdotali moéwié, betkotali straszne stowa: ,To
rzez.. pociski... kule! wszedzie potoki krwi! poszarpane cztonki lecg
w powietrze! istny szlachtuz! jesteSmy zabici..“ Jeden z nich —
ofiara halucynacji, krzyczat. ,Oni idg! ida!“ i rzucat sie wposrod
burakéw.. Wielu wymiotowato. Ze zdumieniem patrzyliSmy na
to widowisko.

Dowiedziatlem sie pdzniej, Ze ten batgljon miat szesciu za-
bitych i trzydziestu rannych, a cztery dni pézniej toz samo wojsko
zachowato sie po bohatersku.

Przed wojng czytatem kilka dziet z dziedziny psychologji;
wszystkie stwierdzaty prawo, Ze widok cudzego wzruszenia rodzi
w nas wzruszenie pokrewne; czyz gniew lub strach nie sa zaraz-
liwe? To tez z najwyzszym niepokojem $ledzitem wrazenie, jakie
to sprawito na moich ludziach; przeklinatem przypadek, ktéry
ich uczynit Swiadkami paniki tego bataljonu.. Czyz to nie
mogto ich odrazu zdemoralizowa¢? Wiasnie w tej chwili otrzy-
matem rozkaz:

— Przygotujcie sie do marszu naprzéd“.

Twarze ich pobladly straszliwie, ale, o dziwo! gdy rzekiem:
sPrzyjaciele, na nas kolej stana¢ do tanca“.. odpowiedzieli jed-
nogtosnie: ,JesteSmy gotowi“. Odczutem, Ze w tej sekundzie
dokonat sie zupetlny przewr6t w ich duszach.. Tajemnicze Zrodto
utorowato sobie ujscie i wytrysneto zywiotowo.. zapadto posta-
nowienie — zdecydowano ofiare; z oczu strzelity blaski, rozpro.
mienity sie czota; zrodziliSmy sie do nowego zycia, zycia wy-
brancéw, ktérym przeznaczono stawia¢ czoto niebezpieczenstwu.
Pod P .. czulem sie delegatem mej rodziny, dzi$ byliSmy wszyscy
petnomocnikami wyzszej jeszcze woli, reprezentoweliSmy rase.
Zamilkty glosy wewnetrznego sporu; zapanowal niepodzielnie
duch poswiecenia... i teraz rozumiem, dlaczego filozoféow zasta-
nawiata i gteboko dziwita tatwosé, z jaka cztowiek przekracza ciasne
ramy swego egoizmu. ByliSmy zaprawde ,opetani“ przez tajem-
nicza site, ktora nami zawladneta. ROwnoczes$nie targata nami
niecierpliwa zadza zrobienia uzytku z naszej broni; czekaliSmy na
pocatunki strzatébw, jak mioda dziewica, drzaca przed zagadka
mitosci.

Poczgwszy od tego dnia, wydarzenia wojenne w obliczu
mej duszy przybieraly specjalne zabarwienie. Chciatbym moc
zmiane, jaka zaszla we mnie, okresli¢ stanem wewnetrznym
Swietego, tknietego taskg Swietego Pawia, gdy podnoszac sie
z ziemi na drodze do Damaszku stwierdzit, ze wszystkie war,
tosci ludzkie odwrocity sie dla niego: co bylo dlan waznem-
stato sie obojetnern, a olsniony stawatl wobec tego, co przed
objawieniem wydawato mu sie btahem. Tak samo i ja odkrytem
w wojnie nieprzeczuwane dotad strony, wobec ktérych mys$l moja
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staje zdumiona.. Juz teraz wojna nie jest dla mnie rodzajem
.wielkiego ryzyka“; zotnierze zabici przez nieprzyjaciela sg czems$
zupetnnie odmiennem od ofiar przypadkowej katastrofy; bitwa
uduchownita sie.. Niebezpieczenstwa, trudy, kombinacje tak-
tyczne, wojska, tabory, karabiny, dziata, mundury.. wszysto to
sg symbole.. Tak jak ruchy mularza, budujacego katedre, wyra-
zajag poczucie boskosci, tak i caty nasz ruch wojenny symboli-
zuje szlachetne uczucia duszy: honor, poswiecenie, ofiare, pa-
tryjotyzm.

Obok matego strudzonego zotnierzyka, ktory idzie droga, ugi-
najac sie pod ciezarem swego tornistra, widze wysokg biatg postac
niby aniota na swietym obrazku, ktdra go podtrzymuje i pociesza.
Co$ mu ona szepcze do ucha? Widocznie stowa poteznego
zaklecia, gdyz oto ten cztowiek, ktéry juz upadat pod brzemie-
niem trudu, prostuje sie w Szczytnem uniesieniu. Te nasze ta-
jemne rozmowy z ideatem, ktéry nas wiedzie wtedy, gdy armaty
grzmia i zblizajg sie strzaly, oto znéw jeden z mistycznych czyn-
nikéw wojny.

By¢ moze, ze kiedys przeprowadze analize tych wzruszen,
tych uniesieh i sprowadze je do pewnych ,praw“. ,Dojrze w nich
zapewne nastepstwa" ,moralnego zblizenia“ . . . ,podniece-
nie nerwdw"“, ktérego natezenie zmierzy¢, a nastepstwa obliczy¢
mozna. Moze nawet dojde do niedorzecznego ztudzenia, Zze w nich
nic tajemniczego niema.

Dzi$ jednak staje w obronie tajemnicy przeciw memu rozu-
mowi; mniejsza o to, jesli i ja réwniez biore ,moje wzruszenia
za rzeczywistos¢". W obecnej chwili, gdy konieczno$¢ zmusza
mnie do rozmyslan raczej niz do czynu, lepiej, ze uszanuje wew-
netrzne dreszcze, ktérym zawdzieczam porywajgco wzniostg wiz-
je waojny.

Pamietam, jak pewnego dnia zimg w lewennach widzialem
dziwnie melancholijny widok: w posrod wysokich drzew ogoto-
conych z lisci, samotny zamek zdawat sie jeczy¢ pod wichura,
ktéra o niego uderzata; $nieg pokrywat wszystko, byta cisza...
przeleciatlo stado krukdéw.. Odczutem bezgraniczng zato$é nur-
tujgcg niekiedy w przyrodzie, a posiadajacg tyle tragicznego
piekna...

Ten sam krajobraz widzialem pdzniej na wiosneg; byla to
juz tylko wielka willa, rozkosznie przytulona do kepy krzewow
i wyrazajagca banalng rados$¢ zycia.

Ach! obyz nigdy nie stopnial ten zniny pokiad $niegu,
ktory pokrywa moje wspomnienia wojenne: daje im tyle tragicz-
nego uroku! moze zdotam w takim razie zachowaé na zawsze
wspaniate ztudzenie, ze dotknatem tajemniczych szczytéw zycia.
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ROZDZIAL XIll.
SKRUCHA KAPITANA.

Kapitan Paroy jest od dwdch dni w ambulansie, i wcigz
milczy uporczywie; nic nie moze go wyrwaé ze smutnego zamys-
lenia, w ktérem zatonat;, z gltowa w tyt przechylong na poduszce,
z oczyma utkwionemi w suficie, duma o czem$ niewiadomem.
Czy glowi sig nad rozwigzaniem jakiej$ bolesnej zagadki?

~Ach! mowi senitarjuszka, to ostupienie, ktére nastgpito po
wstrzasie nerwowym®,

Stycha¢ zdata ryk armat, znajdujemy sig w ambulansie
dywizji, umieszczonym napredce w zamku, o kilka kilometréw
od linji bojowej; panuje atmosfera tragiczna.

Nagle kapitan budzi sie ze swego ostupienia i mowi:

— ,Prosze o regulamin stuzby polowej“.

Osobliwa prosba! Czyzby chciat studjowaé ,teorje” po prak-
tycznym eksperymencie ktéry Swiezo tak drogo przyptacit?

Sanitarjuszka poczytuje to za kaprys cziowieka w goraczce
i odpowiada wymijajgco:

— ,Dobrze, dobrze; zaraz go panu przyniose“.

Ale kapitan nalega: nie ma wecale goraczki, wie, czego
chce; chce regulaminu. Przypadkiem znalazta sie ksigzka, ktorej
zadat. Przynosza ja rannemu, a ten reka, ktorg jeszcze rozpo-
rzadza, przerzuca jg pospiesznie, jakgdyby w poszukiwaniu
waznego tekstu; pod niezdarnemi palcami Kkartki sie placzg...
W koncu znalazt sie wazny ustep:

.Obowiagzki dowddcy w czasie walki. Oficerowie i podoficerowie
obowigzani sg energicznie wspotdziata¢é w utrzymaniu dyscypliny
i wszelkiemi sposobami trzyma¢ w miejscu oddzial pozostajacy
pod ich rozkazami. W szczeg6lnosci zolnierze nie powinni nigdy
porzucaé swych miejsc w walce, dla niesienia pomocy rannym;
podnoszenie rannych jest wylgcznie obowigzkiem sanitarjuszy
i personelu stuzby sanitarnej.”

Oficer natychmiast pochwycit znaczenie tego tekstu, jednak
odczytuje go na nowo; tak postepujemy zawsze, gdy wyrazy
telegramu, donoszacego o jakiem$ strasznem nieszczesciu, skaczg
nam przed oczyma. ZrozumieliSmy je odrazu, a jednak wcigz
odczytujemy, jakgdyby w szalonem ztudzeniu, ze odczytaliSmy
btednie. Tutaj jednak sprawa jest uderzajgco prosta, zdania jasne,
doktadnie okreslone, rozstrzygajgce, jak wyrok sadu wojennego.

Reka Paroy puszcza ksigzke; ta zsuwa sie na ziemie, a ranny
znow wpada w zamyslenie giebokie, w ktérem skupia sie cata
jego istota. Snujg mu sie przed oczyma obrazy bitwy.

Dwie noce temu komanja lezata w lasku.. Rano komen-
dant bataljonu kazat rozwingé sie na grzbiecie wzgdrza, przed
laskiem. Wszystkie te przygotowania do bitwy sg zawsze podobne
do siebie. Z tragiczng monotonjg powtarzajg sie wcigz te same
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ruchy... oddziat maszeruje, przebywa grzbiet wzgdrza, rozwija sie,
podsuwa skokami, padajga nahn pociski, kule, ludzie kiadg sie
plackiem w brdzdach, nic nie wida¢; ranni staniajg sie.

Ale tego dnia kule padaly gesto na pola; w kazdym punkcie,
do ktérego dotarto, petzaty mate obtoki kurzu.. Posuwajgc sie
naprzod, bawiono sie przydeptywaniem tych matych obtoczkéw
w pare sekund po uderzeniu kuli, jakgdyby chodzito o zadep-
tanie ztosliwego robaka.. Staneto mu w oczach i inne jeszcze
wspomnienie: konwulsyjnie skurczona twarz przerazonego zotnierza.

Nieraz w powiesciach czytat: ,Ogarneta go taka trwoga, ze
oczy wylazity mu na wierzch”, a wtedy myslat, ze to literacki
zwrot. Ot6z nie! obraz ten jest wiernem odbiciem fizjologicznej
prawdy; skonstatowat to w danym momencie. Istotnie, oczy
trwoga zdjetego zotnierza, o jakie$S pie¢ do szeSciu milimetréw
sterczaly ponad ich zwyklg osadg. Dawatlo mu to niezapomniany
wyraz obtedu.

Przypominat sobie réwniez i zuchéw tych, co to drwig, gdy
granat leci; widziat jeszcze, jak jeden z zotnierzy wyciaggnat sobie
z rekawa odtamek granatu, ktory uwigzt w materjale i odrzucit
go w Kkierunku nieprzyjaciela — tak, jak przy grze w Kkregle,
odrzuca sie kule graczowi, ktéry chybit, — i wotat przekornie:

— ,Zle grasz — stary — mato energji... wré¢!”

Kompanja lezata w bro6zdzie, przyptaszczona dobrze, czekajac
na chwile przerwy, by zrobi¢ nowy skok.

Wtedy trafita go kula.. Gderzenie w ramie...

— ,Patrzcie jg“ — rzekt, ,dostatem!”

1zdgzyt pomyslec:

»10 nic; to mnie nie zatrzyma.”

Lecz w tejze chwili uczut, ze goragcy ptyn leje sie wzdtuz jego
ramienia, a reka staje sie podobng do reki winiarza, ktéry gniott
winne grona. Z czubka kazdego palca saczyly sie krople czerwone.

Jakze dziwne okoliczno$ci czynig z nas tchorzéw lub boha-
teréw! Dotad tylko jedna mysl zajmowata jego gtowe: ,Odpo-
wiadam za postepowanie moich ludzi i za inteligentne spozytko-
wanie ich; nie mam prawa sie leka¢." Mowit sobie wprawdzie:
.Kula moze mnie ugodzi¢ $miertelnie“, lecz surowe postanowienie
trzymato te mysl w karbach zimnego rozumowania: nie poruszata
ona nerwoéw,

Na widok tej krwi, jakgdyby zerwata sie jakas tama; wola
jego od jednego razu zachwiata sie i mysl o Smierci, tym razem
zupetnie konkretna, zawtadneta calg sferg jego uczuc.

Daremnie usitowal umocnié swag wole; narzucaly mu sie
mysli takie: ,Mam przecietg arterje — powinni mi zaraz obanda-
zowac ramie.”

Kompanja zerwata sie do nowego skoku pod wodzg sierzanta.

W nastroju tongcego, ktéry .chwyta sie lada gatezi, rzekt
kapitan do jednego z Zoknierzy:

— ,Zostan przy mnie, by mnie opatrzyc“.
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— ,Dobrze" — rzekt zotnierz.

, Niepodobna byto dokona¢ opatrunku, lezac w broézdzie.
Zoknierz podnidst sig troche, by obandazowa¢ ramie rannego.

Kapitan widziat go jeszcze: wysoki, pucotowaty blondyn
0 niebieskich oczach... poczciwa twarz przywigzanego dziecka, ktére
jeszcze w tym strasznym momencie rade odda¢ ustuge swemu
dowddcy.

Nagle oficer ustyszat ,v’lac”, oczy zotnierza zatypaty, odwro-
city sie biatkiem na wierzch... czlowiek zaczat ciezko oddychag,
potem czkawka, rzezenie, glowa przeszyta kulg zachwiata sie
1 zsuneta na ramie kapitana.

Ach! c0z za straszny widok! to¢ on to wilasnie staje wecigz
przed kapitanem, gdziekolwiek oczy zwrdéci; nic nie zdota go od
niego oderwad.

Popetnit bowiem zorodnie. On, kapitan Paroy, ktéry od
dwudziestu lat stara sie krzepi¢ serca mtodych ludzi i opancerzaé
je przeciw tragicznym wrazeniom wojny.. on dopuscit sie tej
stabos$ci! Jakiz dziwny obted kazat mu prosi¢, by go pielegno-
wano jak dziecko, wtedy, gdy wszystkie bagnety byly potrzebne
do ataku? Z jego winy jeden cztowiek zgingt niepotrzebnie.
Zaniedbat swego obowigzku; temu niepodobna zaprzeczyc..

Przyszta noc; mimo majaczen rannych spokéj zapanowat
w zamku. Lekarz dyzurny obchodzi sale i ogrody. Przy drzwiach
wiodacych do parku zjawia sie jaka$ chwiejaca sie sylwetka.

— ,Kto tu?* — pyta.

— ,To ja, kapitan Paroy*.

Oficer jest nawp6t ubrany. Bluza, ktérej nie mogt wdzie¢
na rekawy, zarzucona jest wprost na ramiona.. Zdaje sie, jakby
chciat wyjsé.

— LAle c6z pan tu robisz, kapitanie?"

— ,Btagam pana, doktorze, pozw6l mi pan odej$¢. Linje
nieprzyjacielskie sg nie dalej niz o cztery kilometry stad, moge
tam is¢, chce umrzec.. mam wielkg wine na sumieniu... niechze
cho¢ zgine, jak zotnierz — od kuli..."

Lekarz natychmiast stawia djagnoze: gorgczka, majaczenie,
halucynacja...

Wzywa dwoch sanitarjuszy, a ci przemoca kiada kapitana
napowrot do t6zka.
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ROZDZIAL |
TEJ, KTORR NIE CHCE PLRKRC

Od czasu, gdy zostata ,wdowag wojenng“, nie oSmielitem sig
pisa¢ do niej i pewny jestem, ze stdw tych czyta¢ nie badzie.

Jakze sig odzywa¢ do tych, ktérych serce bolesnym ciosem
razone, gtuche sig stalo na odgtosy zycia? Nic nie moze ich
oderwa¢ od hymnoéw bolesci, ktére napetniajg ich dusze.

Nie wyobrazajcie jej sobie jednak w postaci biednej kobiety,
przygniecionej zatoba, jednej z tych zatosnych mar, btgdzacych po
cmentarnych alejach! Bynajmniej; jest to mioda wdowa, o kroku
powaznym i wyniostym, a od jej otoczenia dowiecie sie, ze to
kobieta mezna, ktéra opanowata swa boles¢.

W pierwszych chwilach wdowienstwa, gdy dziekowata krot-
kiemi zdaniami tym, co jej skladali wspdtczucia, wydawata sie
uosobieniem tryumfu woli nad sercem. Kto wie? Moze niejeden
gtupiec dziwit sie i drwit: ,Szcze$liwy, kto ma nature tak tatwo
znoszgcyg cierpienia.”

Ach! jej maz,—jeden z najszlachetniejszych ludzi na Swiecie
— uczynit ja istotnie godna siebie! Styszato sie niejako glos
tego dumnego zotnierza w jej stowach, gdy na wie$¢ o strasznej
swej stracie oswiadczyta: ,Maz moj oddal ojczyznie zycie; ja
boles¢ mojg Francji oddaje; ptaka¢ nie bede."

Doniost mi kto$, ze styszac te wznioste stowa, ujrzat przed
oczyma duszy obraz tych wzniostych chrzescijanek pierwszych
wiekoéw, ktore z glowag podniesiong szty na meki.

Dotrzymuje stowa... pogodna i powazna oddaje sie dobrym
uczynkom, pielegnuje rannych, modli sie, wychowuje swe dzieci;
spetniajgc mnostwo powszednich obowigzkéw, narzuca swej duszy
surowg dyscypline, ktéra trzyma na wodzy jej boles¢. Ci, co ja
kochajg, cieszg sie jej mestwem, podajg jg za przyklad, ze za$
na jej powaznej twarzy wida¢ i usmiech, jest ona pocieszycielka
innych wdow.
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Ot6z nie miatem odwagi pisa¢ do niej, gdyz od pierwszych
dni czutem, jak straszny bél ukrywa pod maska tej rezygnacji.

Nigdy nie bylo dwaoch istot, tak catkowicie sobie oddannych,
jak ona i jej maz; byly to istotnie dwie namietne, tragiczne
natury, bezwzglednie pochtoniete uczuciem. Przysiegne, ze gdy
w te kobiete cios uderzyt, ogarnat ja ptomien szaleristwa, wybu-
chajgcy w grozie beznadziejnej katastrofy.

Nerwowa i imaginacyjna nie unikneta niezawodnie zadnej
wyrafinowanej udreki bolu. Gdy okrutne stowa przyniosty jej wies¢
ztowroga, jakiz korowOd ponurych wizji musiat sie przesungé
w jej duszy. Wieczorem na rowninie dogorywa jej bohater!
Swietlany skon, gdyz unosi sie nad nim akt dobrowolnej ofiary...
ale ciato cierpi, wstrzasane drgawkami S$miertelnemi. Toczy
sie krew z rany, rany strasznej, — moze takiej, o ktorej myslec¢
trudno. W dali pozary, ryki dziat gwatcg spokdj nocy, stychaé
wotania rannych. On, zotnierz nieulekty, nie wydaje daremnych
jekow. Ostatnim ruchem wyjgt fotografje z kieszeni, wizerunek
ukochanej towarzyszki, utkwit w niej wzrok i modli sie... Modlitwa
ptynie ku niebu, za nig péjdzie dusza konajacego.

Ale na céz silié sie na odtworzenie obrazéw, ktore w tej
okropnej chwili zjawity sie w duszy tej wdowy! To niepodobna!
Tylko ten, kto czul, jak usta gorycz zalewa, krzyk rozpaczy zrywa
sie z piersi, a rece wznoszg sie do nieba, kto czut sie matym,
stabym i bezradnym wobec potegi wszechs$wiata, grozacej mu
zagtada, zrozumie lepiej niz inni, co wycierpie¢ musiata kobieta,
0 ktorej mowa.

Swiadomy zupelnej bezsilnosci mowy ludzkiej w takiej chwili,
tchorzliwie poprzestatem na postaniu jej kilku banalnych frazesow
wspotczucia, tak jak wszyscy. Mowie ,tchorzliwie*, gdyz moze
bytbym powinien zdoby¢ sie na stowa, trafiajace do zbolatego
serca; — nie znalaztem ich i wstydzilem sie ubdstwa mych zdan,
tak niewspétmiernych z bolescig, ktorg miaty koi¢, ze wydaty mi
sie rownie jatowe, jak krzyki i gesty ludzi, stojagcych na wybrzezu
1 patrzacych na tonacy statek. Ach! jakze rozumiem teraz bez-
nadziejny tragizm wielkich moralistéw, nie bedacych w stanie
wnikngé do samotnych tajnikéw dusz ludzkich. Cho¢ idziemy
obok siebie, jedni drugich nie znamy, tak rozlegte przestrzenie
dzielg nasze dusze.

To tez nie probowatem wecale przeby¢ dalekiej drogi do
przepasci, w ktérej ty, pani pograzonag bytas.

Jak mogtas, mimo tak giebokiej rany, sta¢ sie ta bohaterska
wdowg, ktérg podziwiamy? Niewatpliwie uniosta cie ta fala entuz-
jazmu, ktéra wezbrata w calym narodzie. Lepiej niz ja znasz
cuda, jakich dokona¢ moze mistyczna sita, dziatajgca za ciebie...

Nagle krok twoj stat sie chwiejnym, glowa sie pochylita,
a aleje parku przejetego cierpie.niem zimy przeszedt powiew
wielkiej trwogi; liScie wiatrem porwane pedzity jak tlum dzieci,
zdjetych lekiem osamotnienia; cienkie gatazki wierzchotkéw roz-
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chwialy sie na wszystkie strony; ptaki zerwaly sie sptoszone...
glowe sklonitas nizej, i zdato sie, ze jaka$ niewidzialna dion
utrzymujgca w porzadku i harmonji uklad rzeczy — pofolgowata
na chwile. Ten. kto na ciebie patrzat, stracit cie z oczu, bo
znikka$ w Sciezynie, gdzie mozna sie wyptaka¢ bez Swiadkdw.

Pani, ktéra mnie nigdy czytaé nie bedziesz, niedaj sie unies¢
pradem, wyprustuj sie, nie ptacz.. nie powinna$ ptakac.

Ach! ja wiem, jak ciezko gra¢ taka role, trzymaé sie prosto
1 chodzi¢ wyniostym krokiem, gdy chciatoby sie przypas¢ do
ziemi; jak trudno zaprzac my$l do codziennych obowigzkéw.
Jakiegoz wysitku woli potrzeba, by torturowaé miesnie twarzy,
zmusza¢ je do u$miechu... odpedza¢ precz dtugie lecz bolesne
widzenia.. Taki dramat zyciowy wypetnia wielkie dusze.

Zaklinam cie. Pani, graj go dalej.

Widzi pani, nam, silnym, potrzeba twego przyktadu. Najhar-
towniejszym z nas serce omdlewa w pewnych chwilach. Ze zdzi-
wieniem ogladajg sie w koto siebie. Biada, jesli wowczas spoty-
kaja tylko dusze z granitu, silne z przyrodzenial Czyz podobna?
czy istotnie przyszty czasy ,nadludzi“, ,wesotych tancerzy* — za-
powiadanych przez filozofa? Czyz wszyscy ludzie stojg tylko sami
przez sie bez wewnetrznego wysitku?

Cztowiek, ktory na chwile upadt pod ciezarem udreczenia,
watpi i zadaje sobie pytanie, czy nie zaniecha¢ walki, tchérzliwie
usunagé sie z pola?

Ale oto zjawia sie istota staba, kobieta, wdowa, zgnebiona
do ostatka.. Dusze jej zdruzgotala i spustoszyla bolesé; zycie
niema juz dla niej uroku i niema sensu. A jednak nadludzka
energja ja podtrzymuje, walecznie idzie naprzéd... z rozrzewnieniem
Sledzimy cud woli, ktory rzezbi przeczystg posta¢. Czy podobna,
aby ona wytrwata? Och! abyz tylko nie zachwiata sie! Powinna
ona zosta¢ miedzy nami zywa, jak idealny posag tryumfu ducha
nad strachem, lekiem i staboscig. Patrzac na nig my, ludzie
twardzi, wojownicy, ktérzy sie zatamali na chwile, podnosimy sie
z wzniesionym mieczem, by walczy¢ meznie dalej.

ROZDZIAL 1L

PO POWROCIE Z URLOPU.

Tego dnia obmawialismy ,cywilow"“. Alez tak! i my mamy
rozne stabostki ludzkie.. i my lubimy bliznim przypina¢ tatki,
a wtedy, gdy Testurd, zwany ,Kotem*“ opowiadat swe wrazenia
z urlopu, ,bliznim* byliscie wy, moi miii Paryzanie.

.Kot"“ tak nazwany, gdyz ma mine nastraszonego kota, byt
niezadowolony.

— LAlez tak, zapewniam was, ze oni tam ,na tylach“ nic
sobie z tego nie robig! Teatry, kinematografy, wszystko prze-
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petnione rozbawionym tlumem; w kawiarniach petno strojnych
kobiet; w restauracjach — ani wez! miejsc znales¢ nie mozna
po siédmej wieczér. Ma ulicy szykowni ,dekownicy“ prowadza
pod reke eleganckie kobietki i rza na bulwarach, jak pelnej
krwi rumaki. A précz tego wyglaszajg uwagi idjotyczne, ci rozo-
choceni cywile!

Niektorzy z nich mowig: ,Co do mnie, to swoj obowigzek
spetnitem”. Dowiaduje sie, ze zlozyt cztery ziote luidory i wzigt
bilet bankowy.

Inni z minkg skromnag oswiadczaja, ze ,starajg sie by¢ pozy-
teczni krajowi“ i raz na tydzien chodzg czestowac¢ rannych cukier-
kami i papierosami.

JesSli im moéwisz o blocie w okopach, odpowiadajg ci:
.l U nas takze sprawa oczyszczenia miasta bardzo szwankuje”.
Skarzysz sie, ze tornister bardzo ciezy, gdy sie idzie pod gére,
a ustyszysz lekkie westchnienie i wyrazy ubolewania, ze ,teraz
juz trudno dosta¢ sie do dorozki lub auta, wychodzac z teatru“.

Wyrazasz pewno$¢ ostatecznego zwyciestwa, a ustyszysz
wokoto narzekania: ,Tak, zapewne, ale czy to jeszcze ditugo
potrwa? Juz od dwéch lat nie bylo wcale polowania; szczesciem
pozostata cho¢ ,oblawa“:

A przedewszystkiem niech was nie bierze chetka opowia-
dania o owych skromnych czynach wojennych, gdyz natychmiast
ustyszycie szepty: ,Poniewaz mu sie jednak nic nie stato, musi
to by¢ tchérz lub dekownik*.

Stowa te padaly na otoczenie, jak krople nafty w rozzarzone
ognisko.

— ,A to dobre!* wota Bourrn, ,ci cywile kpig z nas jeszcze*.

— ,Tak! tak“ — mruknat Sergjusz Arese, sprytny zotnierz,
»Czy chodzi im choC o to, by nas zobaczy¢ z powrotem?”

Cztowiek jest dziwnie towarzyskiem stworzenieml Swiadczy
o tern waga, jaka przywigzuje do opinji. Przyjrzyjmy sie tym
zotnierzom, kazdy z nich wie, ze rodzina leka sie o jego los, a on
w kazdym liscie zapewnia, ze mu sie dobrze dzieje, ze w oko-
pach jest wesoto, i prosi, by go nie zatowad.

Gdy jednak ten sam cztowiek dowie sig, ze ludzie niezna-
jomi nie troszcza sie o niego, wpada w ztos¢. Dalib6g! wie on
dobrze, ze jego bliscy sg calem sercem przy nim, ale to mu nie
wystarcza. Ponad wszystko chodzi mu o to, co ,sie® mowi
w ogéle, a ,sie“ oznacza taong kobiete, swawolnego wyrostka,
starego zamys$lonego jegomoscia, roznych ulicznych przechod-
niéw. Oni to, owi znajomi, ktérych sie raz widzi, a nie zobaczy
wiecej, przeklinani sa, jesli w ich oczach i postawie nie maluie
sie do$¢ sympatji i uznania dla ,Kota“, zotlnierza na szesciodnio-
wym urlopie w Paryzu.

Kot ma stusznos$é. Wiasnie w tejze grupie stoi Gambligue,
ktory lubi dysputowaé. W cywilu musi bardzo madre tematy
objasnia¢ w szkotach, w ktorych ucza trudnych nauk.
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— Nie bez licznych zastrzezeh co do uwag — moze zbyt
pospiesznych naszego kolegi — méwi on — musze wyznaé, ze
i ja ganie cywilow, jesli Smiechem i zabawami zdradzajg, ze nie
podzielajg stanu duszy zotnierzy, oddanych ciezkim i trudnym
obowigzkom. Doskonale odgaduje rozumowanie, ktérem sie unie-
winnia¢ probuja: ,C6z to szkodzi zotnierzom, ze my sie bawimy?
Czyz przez to. ze wyrzekniemy sie $miechu lub obiadu, bedzie
mniej szczuréw i blota w ich okopach? Wiec dalej, handlujmy,
bawmy sie!“ To sofismaty; mamy prawo wymagaé¢ wiekszej soli-
darnosci ze strony naszych rodakéw. Cywile powinni duchem
jednoczy¢ sie z nami. Nardd jest braterstwem duchowem; jezeli
ty Smiejesz sig, gdy ja narazam zycie, nie jeste§ mym bratem..
Czyz ja nie jestem przedstawicielem w walce? Musze czué nieu-
stannie w was wole, zgodng z mojg wolg, inaczej watpie i dzi-
wie sie. Musi istnie¢ moralne wspoétdziatanie®.

Profesor bytby diuzej tak wyktadat, gdyby mu dano moéwic
Nam jednak chodzito o zdanie kolegi Tabourul, wysokiego, bla--
dego marzyciela, ktéry niekiedy bywat zapatrzony w dal, i jakby
nieobecny, i ktérego podejrzywano, ze jest troche poeta.. to zna-
czy, takim cztowiekiem, co to odkrywa rzeczy nadzwyczajne tam,
gdzie umyst zwykly widzi tylko pospolite i proste.

— 1 ja takze, przyjaciele, doznawatem podobnych wrazen,
gdy bytem w Paryzu. Po oSmiu miesiacach na froncie najtagod-
niejszy cztowiek dziczeje. Widzac na ulicy mezczyzn i kobiety,
ubrane nie po to tylko, by ciato przyodzia¢, lecz by dobrze wy-
gladaé, gorszytem sie, jak czlowiek dziki. Jak to? wiec sg ludzie,
ktérych interesuje kolor ich krawatu? ktorzy sie martwia, ze sie
spéznili do tramwaju? ktorzy myslg o dobrym obiedzie? Daremnie
obwinialem sie o matostkowg zawis¢, brala mnie chetka wyktécié
sie z kimkolwiek.

Ten zty humor opuscit mnie nagte. Jechatem kolejg migj-
skg; do mego wagonu weszty znienacka matka i corka, obie
w zatobie. Mioda dziewczyna przypatrzywszy sie mi, okazata zdziwie-
nie, ktére zrozumiatem niebawem, gdyz widzac numer putku na
mej czapce, tracita matke tokciem i szepneta:

— LAch! mamo, to z putku Pawia“.

Nigdy nie zapomne giebokiej sympatji, jakg wyczytatem
w oczach tych kobiet, ktorym przypomniatem polegtego syna
i brata. Oczy te mowity: ,My z waszej rodziny jesteSmy; ten nu-
mer putku blyszczy w oczach naszych, jak tytut do chwaly.”
Wysiadajac z wagonu uklonitem sie z lekka, gdy mijatem nie-
znajome, i zdawato mi sie, ze z ust matki postyszatem szept:
.Niech Pan BOg strzeze“.

Gdy wrécitem na ulice, zdawato mi sie, ze juz lepiej umiem
czyta¢ na twarzach cywiléw i odkrywalem na nich rdzne odruchy
sympatji.
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Dalej na chodniku spotkatem starca o siwych wilosach.
Miatem zejs¢ na ulice, gdy uprzedzit mnie i z szacunkiem usu-
wajgc sie na bok rzekk ,Przepaszam!“

Te bratnie spojrzenia kobiet w zatobie, ta nieSmiata postawa
starcOw, ktorzy jakoby nas przepraszali, ze nie poszli z nami do
okopOw, nieraz jeszcze nasuwaly mi sie przed oczy w nastep-
nych dniach.

Pomyslcie przyjaciele moi, ze ludnos$é¢ wielkiego miasta jest
wielka mieszaning. Nie sadzcie braci cywiléw po zachowaniu sie
kilku tuzinbw bezwstydnych hulakéw. Widziatem na stacji, gdy
nadjezdzaty pociggi z urlopnikami, ttumy drzgce z niecierpliwego
oczekiwania godzinami catemi, dla przywitania swych ukochanych
zotnierzy. Styszatem w kosciele, przy dzwieku organdw, gorgce
modly wznoszone za nas. Wiem ze jest bez liku takich ognisk
rodzinnych, gdzie wieczorami tylko o nas modwia. Opowiadano
mi, ile ograniczen narzucaja sobie niektére kobiety, by méc
sobie pozwoli¢ na wystanie stodkich przysmakéw swym ukocha-
nym na froncie. Ze wzruszeniem patrzatem na wytworne damy,
ktére od szesnastu miesiecy nie opuszczajg wezgtowia szpitalnych
t6zek, na ktérych lezg ranni, a piekne marzycielskie twarze wielu
z nich w ciggu tego czasu uwienczyly sie siwizng. Pewien wielki
poeta wyznat mi, ze ptakat ze wzruszenia, myslac o nas, dziel-
nych obronicach francuskiej cywilizacji. Pewnego dnia, na ulicy,
weglarz zaszedt mi droge, by sie dowiedzie¢, co stycha¢ na
froncie; rozstaliSmy sie po dtuzszej rozmowie serdecynym usci-
$nieniem reki.

A gdy wyjezdzatem z Paryza, zdawato mi sie, ze turkotowi
pociggu wtdrujg zyczenia i obietnice..”

— ,Ha! moze on ma istusznos¢* —rzekt Bourrn odchodzac.

ROzDzIftL M
BOLESC MISTRZA.
Fragmenty z prywatnego dziennika.

Mistrz — cztowiek zyjacy w wysokich sferach sztuki i filo-
zofji, — pisat do mnie: ,Przyrzekam panu wspoOtprace mego
najlepszego ucznia, chtopca dwudziestoletniego i naprawde cudow-
nego dziecka; nigdy w ciagu mego diugiego zawodu nie spotka-
tem sie z umystem, ktéryby nosit rownie wybitne”pietno geniuszu.
Kocham go jak syna; jest on moja chlubg; jego dusza, to arcy-
dzieto, ktérem nie przestaje sie zachwycac.”

Przed tygodniem doniostem Mistrzowi, ze uczen jego zginat,
trafiony kulg w czoto o kilka kilometrow stad; zostat pochowany
przez swego towarzysza na punkcie 304, a dzi§ otrzymatem
odpowiedZz na moj list.
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Jakaz przerazajaca i podniosta bole$¢! Kto nieraz juz widywat
rozpacz, sadzi, ze poznat do dna glebig cierpien ludzkich. Niestety,
ten nowy krzyk, ktédry do mnie dochodzi, odkrywa przedemng
tragizm nieznany i rzadki, przed ktérym staje oniemiaty.

Widze tego Mistrza, jakim byt przed kilku laty: jeszcze nie
starzec, ale juz w tym wieku, gdy cztowiek ma znacznie mniej
drogi przed sobag niz poza sobg. Trudy jego uwienczyta stawa,
ale w chwilach szczerych zwierzen wyznaje on, ile pragnien
niespetnionych zostawi po sobie.

Pewnego dnia zblizyto sie do niego dziecko, uczen wybrany
z pomiedzy wszystkich, ktérych ukochat. Mistrz odkryt w jego
duszy skarb geniuszu. Z poczatku powatpiewat. ,czyz podobna?
chyba ja sie myle." Ale nie; nabyl pewnosci: ,oto obok mnie
rozwija sie niepospolita inteligencja!"

Z namietnos$cig oddaje sie swemu dzietu. Hoduje pieczoto-
wicie ten umyst, by go doprowadzi¢ do petnego rozkwitu. Moze
on stanie sie tym, ktéoremu odda w rece swojg pochodnie. Jakze
uwaznie i cierpliwie pielegnowac go trzeba. llez niebezpieczenstw
czyha na te bujng inteligencje! Trzeba nig kierowaé¢ — a szano-
wac jej oryginalno$¢; strzec jg od niskich namietnosci, ktére jak
fala morska prébujg zawsze podmywaé duchowe wierzchotki.

Zadanie godne trudu i wysitku. Kto pracuje nad rzeczami
materjalnemi, kupiec, bankier czy kto inny w tym rodzaju, zawsze
znajdzie nastepce, ale cztowiek, ktory jak Mistrz, zycie cate
poswiecit rozszerzaniu sfery poznania ludzkiego, na tamaniu
szrankéw ograniczajgcych umyst, aby Swiatlu torowac coraz dalszg
droge, musi w tern wdzie¢ nieprzewidziane szczescie, jesli znaj-
dzie ucznia, zdolnego przeja¢ jego spuscizne duchowg i prace
jego dalej prowadzi¢. Co za cudowne zrzadzenie losu, i sam
fakt przyjscia na S$wiat miodego talentu, i odkrycie duchowego
pokrewienstwa miedzy nim a Mistrzem.

Wybucha wojna; uczeh musi wstgpi¢ do szeregbéw. Jakaz
tragiczna walka w sercu starego mistrza! A jesliby kula... okrop-
nos$é! nie mozna mysle¢ o tern. Ale jakzez! obowigzek narodowy
jest nieztomny. Dla panstwa ten miodzieniec, to szescdziesiat
kilo miesni, energja dostateczna dla wtadania karabinem, a ojczyzna
w danym momencie tego wiasnie potrzebuje, nie zas umystow
zdolnych bada¢ nowe dziedziny sztuki.

LA jednak" — mys$li mistrz — ,mam- zupetna pewno$¢, ze
uczen moj jest geniuszem, ktéry z czasem stanie sie chlubg
Francji. Jako wojak odda ustugi mierne; ma stabe zdrowie...
w stuzbie biurowej znalaztby lepsze zastosowanie.. mowiono,
ze mozna robi¢ starania.. Nie, nie! on zbyt szlachetny, zbyt
czysty, by wolno bylo go ponizaé, usitujgc ustrzec od niebez-
pieczenstwa, na ktére kazdy wystawi¢ sie powinien."

Jakze okrutny dylemat musiat rozwigza¢ nasz filozof w swej
glowie! Ten cztowiek, mitujacy sprawiedliwosé¢ nadewszystko,
nie bylby sie wahat ani chwili, gdyby szto o kogo innego. Czyz
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jednak dla tak wyjatkowej istoty nie wolno ztamac¢ reguty? Jak
kazda wielka dusza, wybrat mistrz najbolesniejsza powinnosc.

On sam, nasz miodzieniec, jako jeden z najlepszych Fran-
cuzéw, wyruszyt ochoczo wraz z innymi piechurami t j. z tymi,
ktérych $mier¢ najchetniej zabiera.

W liscie, ktory Swiezo odczytatem, sg akcenty, ktore dresz-
czem przejmuja.. jakgdyby odkrywaly jakie$ tajemnicze giebie...
Tu jest co$ wiecej, niz zranione uczucie, tu zdaje sie, jakoby
zdolno$¢ cierpienia zbudzita si¢ nagle w owem chtodnem béstwie
duszy ludzkiej — w madrosci samej. Zale tego starca tchng jaka$
metafizyczng bolescig; ptacze nietylko nad ruing wiasnych nadziei,
lecz nad czems$ nieziemskiem, co byloby wielka jasnoscig zapto-
neto nad Swiatem, gdyby miody geniusz moégt przyniesé owoce.

R te boles¢ abstrakcyjng odczuwa tylko on jeden, stary
filozof; nikt nie moze jej z nim podziela¢, gdyz nie jest w stanie
oceni¢ tak, jak on, wielkich zapowiedzi talentu i rozumu, ktére
zgasita Smierc.

Czyzby mogt mnie dziwi¢ krzyk buntu, ktéry brzmi w tym
liscie? Rezygnacja u kazdego innym rytmem plynie. Dusze
pokorne, potulne umysty, czujg sie przygnebione ogromem Swiata,
ktérego objgé nie mogg; szybciej poddajg sie fatalizmowi; nie sg
tak nieustannie nagabywane przez owe abstrakcyjne strapienia,
ktére podsyca ciggta praca umystu. A tymczasem mdzg tego
cztowieka, przywykly do statego operowania ideami, zwraca sie
przeciw niemu i zadaja mu tern wieksze cierpienia. Porusza
wszystkie socjalne i etyczne zagadnienia i wprowadza je w gre.
Co jest prawdg? Co jest sprawiedliwoscig? W wielkich przesi-
leniach duchowych, umysty o wysokiej $wiadomosci ptacié musza
taki tragiczny haracz; piekne umystowe konstrukcje, ktore wzniesli
w duszy, walg sie w gruzy — a potem odbudowywaé je trzeba..

Jakze ciezkg droge krzyzowag odby¢ musi ten starzec; inte-
ligencja jego bedzie musiata zbudowaé calg serje pobudek, wio-
dacych do pogodnego przystania na ofiare. llez ojcow, matek,
zon, spetnia w tej chwili 6w ciezki obowigzek zyciowy podzwig-
niecia duszy z upadku, po huraganie bolesci, ktéry ja stargat;
honor kaze wszystkim podjaé ten obowigzek i spetni¢ go. 1lon sie
od tego nie uchyli. Juz widze blyski tego Swiatla, ktore zajasnieje
w jego duszy, ktérg czarna noc rozpaczy ogarneta. ,Chciatbym
wszystkim wyjawi¢ jaka strate ludzkos¢ poniosta®, pisze mi. Czem
wyttomaczy¢ to pragnienie zapewnienia nieSmiertelnosci mtodemu
bohaterowi, jesli nie checig podniesienia wielkosci jego ofiary
i przyjecia jej jako faktu wysokiej moralnej wartosci?

Ach! kt6z moze wiedzie¢, ile jest wartg Smier¢ cztowieka
dla tryumfu wielkiej sprawy? Ten miody zotnierz byt oczywiscie
tylko jednostkg w swej kompanji lecz ja, jako oficer widziatem
w nim, w ciggu jego krdtkiego pobytu w wojsku, ognisko z ktoé-
rego promieniowat duch poswiecenia. W koto niego krazy wyborny
zastep skromnych, prostych, hartownych dobrych checi, obdarzo-
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nych tegiemi mie$niami. Czy nie sadzisz, drogi mistrzu, ze ci
chtopi musieli muiej wiecej odczuwaé w uczniu twoim, z twarzg
bladg i wielkiemi rozmarzonemi oczyma, owe wspaniate widoki
przysztosci, ktére wraz z zyciem narazat na zatrate, idac obok
nich w piekto bitwy? Je$li tak ochoczo godza sie ponownie
stawia¢ Smierci czoto, to moze i dlatego, ze cztowiek, ktdrego
czekata stawa i jej upajajace rozkosze, stat posréd nich i obec-
noscig swg moéwit: ,Moje nadzieje tyle warte — co i wasze —
a wszystkie poswieci¢ trzeba, aby z cial naszych stangt szaniec
przeciw najazdowi wroga“.

W przysztosci jakgz olbrzymig wartos¢ spoteczng mie¢ bedzie
ten miody geniusz, spoczywajacy w mogile! Dla tych, co po
nim pojdag droga, na ktdrg on wstepowal, pozostanie ,tym,
ktéry bytby dokonat znacznie wiecej.* Moze niejeden miodzie-
niec, ktéremu pycha podsuwa przekonanie, iz najwyzszy stopien
doskonatosci osiggnat, myslac o nim powie: ,Tak daleko jeszcze
nie zaszediem.* Moze i to sie przyda, gdy umierajg miode
geniusze, ktore nie zdazyly wyda¢ owocOw; one przyczyniajg sie
do wytworzenia pojecia ideatu. Bez nich ideat bytby tylko
abstrakcyjnem widzeniem w granicach mozliwosci, podczas gdy
myslac o nich, o tern, czego mogliby dokonaé, ideat przybiera
ksztatt konkretny, zywy i bardziej pociggajacy.

Mistrzu drogi, bezwatpienia, gdybym cie mial przed soba,
nie pisatbym tych stéw, gdyby bowiem rozum twdj wyolbrzymiat
twg bolesé, moje watte mysli rozwiatyby sie w Swietle bijgcem
od ciebie, lecz tymczasowo prébuje wyobrazié¢ sobie drogi, jakiemi
podaza¢ bedzie twdj umyst w tak ciezkiej chwili.

Zdaje mi sie, ze odgaduje, jakg warto$¢ nadasz w przysztosci
twemu obecnemu cierpieniu.. Mdéwisz mi o Bogu; mistykom
przedstawia sie on teraz jako Najwyzszy Sedzia, wyrokujacy
0 losach ludzi. By przechyli¢ wage na swojg strone, kazda rasa
rzuca na szale ofiary. Czujesz zapewne, ze boles¢ tak wielka,
jak twoja, gdy dobrowolnie przyjeta stanie sie wzniostg, — zawazy
niemato dla tryumfu najczystrzego ducha synéw Francji. 2

ROZDZIRL V.
OBOWigZEK STRAPIONYCH.

Od pewnego czasu, zaréwno wsrdd publicznosci, jak w prasie,
wszczynane bywajg dyskusje, dotyczace zagadnienn powojennych.
Juz teraz ,eskontuje“ sie przysztos¢. Kazdy ja obrabia na swoj
spos6b. W chwili, gdy jeszcze z otwartych ran narodéw ptynie
krew, juz ich miesnie prezg sie do nowego wysitku.

Ws$rod  bolesnych  przesilen, takich, jakie obecnie przezy-
wamy, istotnie grozi niebezpieczenstwo catkowitego pograzenia
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sie w biezgcych troskach. Gdy przesilenie minie, dziwi¢ sie be-
dziemy, ze mamy jeszcze co$ robi¢. Otéz zaden wysitek, chocby
najciezszy, nie jest ostatnim; walczy¢, to nie tylko znaczy i$¢
do ataku, lecz réwniez przygotowac¢ sie do pracy, ktoéra po ataku
ma nastapi¢. Takiem jest zycie; domaga sie ono, bysmy zawsze
wzrok podnosili  wyzej, ku odlegtym horyzontom przysztosci,
inaczej — zle z nami.

To prawo odnosi sie réwnie dobrze do narodéw jak i do
jednostek, ale cho¢ wielu uznaje jego stuszno$é, gdy mowa
0 ogole, to jednak jakze nie wielu zdobywa sie na to, by je sto-
sowa¢ do siebie osobiscie!

Stwierdzitem to w ostatnich dniach, czytajac roézne, bardzo
wzruszajace listy, pisane przez rodzicbw Ilub Zzony, pograzone
w zatobie przez wojne. Niejedna z tych o0séb osiggneta juz
podziwu godny spokoj. Wysitkiem woli, odwotujac sie do naj-
szlachetniejszych uczu¢ swej duszy, przyjelty bolesng ofiare. Nie
ma tam juz tez ani okrzykow rozpaczy, lecz postawa petna godnos-
ci, powagi, a takze uprawnionej dumy, ze ich cierpienie przy-
czynito sie do wielkosci Ojczyzny. To bardzo piekne, ale nie
mniej odczuwam w glebi tych dusz, jakie$ zrzeczenie sie zycia,
a to jest smutne. Juz nic ich nie interesuje; wypadki $lizgajg
sie po nich, nie pobudzajac ich do czynu, rodzaj zgorzknienia
sprawia, Zze usuwajg sie od walki, dgzg do odosobnienia, do zycia
poza nawiasem; przyszto$¢ widza tylko jako ciemng chmure.
Zaloba swa odgradzajg sie od Swiata i zdajg sie mowié: ,juz rola
moja na tym $wiecie skoriczona, niech inni dziatajg, ja niczego
juz nie pragne, do niczego nie dagze.'”

Jakiez straszne stad moga wyniknaé nastepstwa dla przysz-
tosci Franciji.

Czas powojenny nieuchronnie musi sie zaznaczy¢ ogromnem
rozpetaniem sit duchowych i materjalnych.

NieSwiadoma zadza zycia wezmie gore u ludéw; budowac
beda nowe spoteczehstwo. Juz zaczynamy odczuwaé drganie
nowych poteg. Historja ludzkosci Swiadczy o tern, ze to zjawisko
jest nieuniknione... Gdy $mier¢ skonczy swe dzieto, zycie upo-
mina sie o0 swe prawa.

Wyptynie na wierzch wiele brzydkich objawéw. Ludzie zmu-
szeni w czasie wojny do ograniczenia swych zachcianek, zechcg
powetowac czas stracony; rzucg sie z pospiechem do robienia
grosza, do uzywania... Materjalne zabiegi pochtong bardzo wielu.
Najskwapliwiej uzeraé¢ sie beda w tej walce o pienigdz, o urzedy
i wplywy ci, co nie ucierpieli przez wojne. Gdy minie strach,
podniosag gtowy, obmacaja sobie boki i powiedzg: ,a wiec wy-
szliSmy cato, nie pottuczono nas, w rodzinie nikt nie umart.”
z nienaruszong i niezachwiang sitg przystgpig do ataku.

Przewroty spoteczne, towarzyszace wojnie, sg doskonatg
okazjg dla smiatkdw. Skorzystajg z nich, beda dziata¢, pracowac,
aby sie wybi¢ na wierzch.
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Obok tego zgietkliwego, zawzietego tlumu, czem bedg ci,
w ktérych bole$¢ sparalizowata zdolno$¢ do czynu? Juz z gory
widze, jak unikajg okolicznos$ci, w ktorych ich zaloba mogtaby
by¢ krepujaca, jak masy, pragnace jaknajszybciej zapomnieé o latach
proby, odwracajg sie od nich. Miewatpliwie nawet ludzie catko-
wicie zmaterjalizowani nie odmoéwiag objawow hotdu polegtym boha-
terom — wience, mowy uroczyste przy pomniku publicznym w dzien
dorocznego obchodu —to¢ to tak mato kosztuje. Uczestniczenie
w takich ceremonjach bedzie nawet kwestjg osobistej ambicji
i préznosci. Inna rzecz jednak, gdy chodzi o uczczenie tych,
ktorych zmarli pograzyli w nieutulonym zalu, Uie mitym jest
widok smutku blizniego i wielu odsunie sie od twarzy, na ktorych
jeszcze zy nie obeschly.

Grozi nam to, ze wérdd jutrzejszego spoteczehiswa powstanie
nowa grupa spoteczna, ludzi strapionych, zatobnikéw waojny.
Ojcowie i matki, pozbawione checi dziatania, bo ,na céz to
wszystko, kiedy jego niema“, tego, dla ktérego sie zylo i pra-
cowato, — wdowy i dzieci ktorych od dziatania powstrzyma nie-
$miatos¢, gdyz odwaga stabnie bardzo, w braku silnego opiekuna,
w ktérym sie miato oparcie, — wszystkie te ,ofiary wojny“ odda-
la¢ sie bedg od ,$wiata“, coraz wiecej zamykajac sie w sobie,
dumne, przeczulone, leklwe, w miare jak wir zycia zdaleka omijac
je bedzie. Ich wplyw na zycie Francji, ocalonej krwig ich Dblis-
kich, spadnie do zera.

Gdy sie o tern mysli, powstaje w duszy protest. iSie mozna
na to pozwoli¢, by ci ,inni* zagtuszyli strapionych. Ci, co dzi$
optakujg polegltych, stanowig spoteczng elite. Zotnierz, ktory
$miercig stwierdzit swa waleczno$¢, miat dusze taka, jak i oni,
podniost ich do swego poziomu. Ta arystokracja nie powinna
zagingC. Wszystkie istoty osierocone przez wojne majg pewien
nastréj uczuciowy, ktéry wedle mego mniemania zwieksza ich
zdolno$¢ przejmowania sie cudzem cierpieniem, wynikajaca stad
zdolnos$¢ do poswiecen, zywe poczucie narodowego honoru, prze-
jecie sie obowigzkami rodzinnymi i przyjacielskimi. Bole$¢ rpz-
wija subtelnos¢ uczué, ttumi egoizm, wyolbrzymia altruistyczne
popedy. Juz dawno zauwazyli to moralisci, ze cztowiek, ktory
sie raz poswiecit, staje sie nadal gotowym do ofiar.

Wszystkie te zalety i wiele innych, o ktérych na razie mo-
wié nie bede, posiadaja dzi§ ogromna wage spoteczna. Jakze
by zubozata nasza ojczyzna, gdyby wsrdd innych pradow, mysli
i uczu¢, zabrakto tych, ktorych Zrodio tryska w sercu zranionem!
Mie zapominajmyz, ze idealne, szlachetne cierpienia wiodg jednost-
ki i narody do wyzszego uduchowienia zycia.

Ddla tego to strapieni winni zwalcza¢ kazdy taka postac
smutku, ktéraby unicestwiata ich wole i ped do zycia. Niechaj
pamietajg, ze polegli na polu walki zlecili im obowigzek zastep-

stwa. Duch umartych ma zy¢ wsérdd nich, nie za$ gasngé w ich
bezwiadzie i bezczynnosci.

133



Wielki zastep bohateréw silnych i zwycieskich, przebywajgcych
W niebie, nie moze tu na ziemi mieé swego réwnowaznika w bladych
widmach, milczacych, pochylonych i nieuzytecznych.

Wedle odwiecznych praw, mysli i czyny beda sie i nadal
Scieraly ze soba; kazdy z nas, kazdy z naszych umartych repre-
zentuje jaki$ ideat; dazcie wiec do stwierdzenia go w przysziej
Francji.

ROZDZIML V.

PRAWO DO SMIECHU.
Grudzien 1916 r.

Urlopnik, rzucony na bruk paryski, patrzy na zycie zupetnie
nowemi oczyma. Pewnego dnia skorzystalem z tego. Z wielkiej
restauracji wychodzit miodzieniec, pulchny i wesolty, w towarzy-
stwie dwuch tadnych usmiechnietych kobiet. Wiemy wszyscy, ze
nieraz dos¢ rzuci¢ okiem na przechodnia, by powiedzie¢: ,A to
szcze$liwi!“ lub tez ,Ach! biedacy!* Tym razem nie bylo wat-
pliwosci. Woystarczyto spojrze¢ na kapelusz, zsuniety z czota
mezczyzny, na blyski biatych zeb6éw u kobiet, by mie¢ pewnosc,
ze mamy przed sobg ludzi szczesliwych.

Jaka$ kobieta w zalobie widocznie sie uczuta dotknietg tern
bezczelnem szczesciem, ktére ranito jej zbolatg dusze, gdyz rzu-
cita zgryzliwa uwage:

— ,Jak to mozna tak hula¢ w czasie wojny!*

— ,Jeszcze czego“, odpart mezczyzna tonem, ktory miat
wyraza¢ uosobniony zdrowy rozsgdek. ,Czy to zmniejszy kleski
wojny, gdy bede #ykat suche Kkartofle i oblewat tzami? Kto mi
broni bawié¢ sie? Hie skrzywdzitem nikogo.”

To banalne zajscie, ktére ani na chwile nie zmacito zwyktego
nastroju paryskiej ulicy, wptyneto na bieg mych mysli. Ro6zno-
rodne wrazenia zaczely mnie uderza¢ wigzac sie w mym umysle
w tragiczne zagadnienia. Przed jakim$ sklepem zauwazylem spoj-
rzenie kobiety czarno ubranej, ktéra przeszyta wzrokiem elegancka
i Smiatg posta¢ innej kobiety. Dzieci o smutnych oczach przygla-
daly sie wesotym zabawom rowiesnikéw. Obok starcéw, trzyma-
jacych sie prosto, snuli sie inni zgarbieni, jakgdyby przyttoczeni
ciezarem cierpien. SzczeScie i nieszczescie ocieraty sie o siebie,
mijaty i krzyzowaty na ulicach Paryza.

Wznoszac sie mys$la ponad te calg cizbe, mysSlatem: ,Czyz
naprawde szczescie ma prawo sie rozposciera¢ tam, gdzie wiek-
szo$¢ narodu boles¢ uciska?”

Ha pyranie to najprzéd odpowiadata sucha logika. Rados¢
jest pozyteczng w zyciu zbiorowem. Czemuz jg potepia¢ w czasie
wojny? Biedne istoty ludzkie tak jej potrzebujg! Ich $miech —
badZz co badz jak stusznie zauwazyt 6w jegomos$¢, nie ma naj-
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mniejszego wptywu na wypadki. Czyz gdyby wszystkie twarze
natozylty maske obtudnego smutku, ulzytoby to bolesci tych, co
we {zach tong? Czyz zbytek, wybryk uciechy, nie stanowi czesci
naszego rodzinnego przemystu? Aby pomysinos¢ Francji mogta
sie utrzymad, potrzeba nam ludzi ktorzy sie $miejg. f\ dalej, czyz
nie stanowi to o pewnej wytwornosci w czasie wojny, gdy sie
zatobe nosi z pogodg i spokojem? Czyz glos powszechny tysigcz-
nem echem nie powtarza wesotosci naszych zoinierzy? Czemuz
cywile mieliby sie jej zarzekac? Czyz nie wystawiamy réwniez tych
zotnierzy, co gineli ze Smiechem na ustach? To wspaniate przy-
ktady do nasladowania.

A jednak nie! Mimo tych wszystkich rozumowan, jaki$ gtos
mowit mi, ze w obecnym czasie szczesScie winno by¢ dyskretne.
Gdy logika rani serca, widocznie myli sie, lub tez moze istnieje
wyzsza od niej logika, pozostajgca w zgodzie z naszemi uczu-
ciami.

Krazac wsrdod paryskiego ttumu, czutem silniej niz kiedykol-
wiek, jak btedne sa teorje, ktére cziowieka traktujg jak odosob-
niong jednostke. Zwiaszcza w takich czasach, jak obecne, jednostka
jest niczem. Wojna nie jest sprawa osobistg tego lub owego
z pomiedzy nas; jest sprawg wszystkich. Narod musi stanowic
obraz zbiorowosci, zjednoczonej wszystkiemi mys$lami i calg suma
wysitku dla wspélnego celu.

Ot6z wiekszo$¢ z posréd nas wiele znieS¢ musi, czy to
w mundurze zotnierza, patrzagcego $mierci w oczy, czy pod za-
tobng krepa, walczac z moralnem cierpieniem, znosimy z god-
noscig i meznie, ale nie mniej trzeba wiele sity woli, by nie
poddawa¢ sie ponurej grozie rzeczywistosci.

Jezeli obok smutnych i zmartwionych wybucha zuchwale
wesotos¢, czyz nie rodzi to w ich duszach zwatpienia? Ci, co obrali
droge poswiecenia, ciezkiego trudu, mogag postawi¢ sobie pytanie,
czy nie zostali oszukani, bo¢ ci inni, nie biorgcy zadnego udziatu
w ich ciezkiem zadaniu, nie mniej we wszystkich korzysSciach
zwyciestwa uczestniczy¢ bedsg. Moze wtedy dzielimy sie na
~Spryciarzy* — i ich przeciwienstwo?

Oto wdowa zmartwiona, nie chce wywolywaé wspoéiczucia
i na tern zasadza swdj punkt honoru, by smutek w sobie zamk-
naé. Jesli jednak w koto niej pieni sie hatasliwy Smiech, ilez
bedzie jej trzeba mocy charakteru, by odpedzi¢ mysl, ze jej bo-
hater — juz zapomniany byt tylko nieszczesng ofiarg... A ten
zotnierz, ktéry — nim skore zaryzykuje — ze zdumieniem widzi,
jak ludzie na tylach nie przestajg troszczy¢ sie o zabezpieczenie
swych samolubnych pospolitych przyjemnosci przeciw wszelkim
wypadkom, czyz powro6ciwszy do okopdéw, bedzie miat istotnie
przekowanie, ze wojna jest wspoélnem zadaniem cywiléw i wojsko-
wych, zjednoczonych uczuciem i myslg? Nie.

W pociagu, ktéry mnie wiézt do Paryza dn. 1 sierpnia 1914 roku,
wsrdd powszechnego wezbrania uczu¢, gdy na wszystkich twa-
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rzach wykwitata patryjotyczna duma, gniew, trwoga, zauwazytem
jaka$ starg panne, siedzacg spokojnie w kacie wagonu, z pieskiem
na kolanach i czytajacg bez przerwy powie$é: ,Salonowa gra mi-
tosci.* W Meaux, gdy przez drzwiczki wagonu chtopak krzyknat:

»Rozlepione plakaty o mobilizacji!* — podr6zna podniosta gtowe,
rzucita pytanie i rzekla; ,Ach! tak“ — i znowu pograzyta sie
W czytaniu

Przez kilka minut miedzy mna, Francuzem, a tg Kobieta,
taka powstata odlegtos¢, jakgdyby ona byla murzynka ze Srod-
kowej Afryki.

Dla zaspokojenia naszych najgtebszych uczué, trzeba, aby
wojna zacisneta wezly moralnej i materjalnej solidarnosci, tacza-
ce narod. Nikt nie zgodzi sie na to, by jego wspdlnik w intere-
sach spacerowat sobie z zatozonemi rekoma, gdy on sie mozoli,
kazdy wypartby ste swego brata, gdyby on bawit sie i $miat, kie-
dy jego zatoba dotkneta. Sym.patyczm sg nam ci ludzie, ktorych
uczucia sg w harmonji z naszemi; w przeciwnym razie sg anty-
patyczni. Tragiczne przej$cia obecne wymagajg wzmocnienia wez-
téw sympatji w obrebie narodu.

Duszom wyzszym wystarczy niewatpliwie ich wiasne poczu-
cie spetnionego obowigzku. Nie ogladaja sie na to, co obok
nich myslg i méwig drudzy. Dzialajg wedle wlasnego sumienia,
a ich poswiecenie wydaje im sie tern ,piekniejsze, ze sami tylko
je widza. Podziwiajmy tych bohateréw duchowego zycia, lecz nie
badzmy takimi utopistami, by wymaga¢ od wszystkich zastoso-
wania ich przykiadu.

Jesli osoby zmartwione majg w tern punkt honoru, by bo-
les¢ «wg w sobie zamykaé, niechze nawzajem ci. co osobistych
cierpien unikneli, zdobeda sie na tyle delikatnosci, by swej we-
sotosci nie wystawiac na pokaz. Przez ten obustronny wysitek woli,
dojdziemy do takiego nastroju ogdlnego, ktéry stanie na wyso-
kosci wielkiej epoki, jakg przezywamy.

ROZDZIAL VI

LITERATURA i ZOLNIERZE.

Biuletyn Armji (Bulletin des Armées) stawia nastepu-
jace pytanie zotnierzom frontowym; ,Czy waszem zdaniem to,
na co patrzycie, co przezywacie i czynicie, jest przez literatow
na tylach odtwarzane wiernie i traktowane w sposob odpowiedni
i stylem wiasciwym?“

Pytanie to nasuneto mi nastepujgce uwagi:

Walczacy zetnierze czytali zrazu z pobtazliwym usmiechem
owa literature tytlowa, ktora przedstawiata ich nieodmiennie
w postaci zotnierza wesoto dowcipkujgcego, ktory drwi ze wszyst-
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kiego i ze $miechem na ustach idzie na kule i grgnaty, o nic
nie dbajac. Taki portret podobat mi sig. Czyz sami go nie
malowali piszac do rodzin, gdy, chcac uspakaja¢ swych najbliz-
szych, zaprawiali swe listy zartami i zotnierskimi rubasznymi
zwrotami?

Ten typ zolnierza przerodzit sie niebawem w komicznie
karykaturalng figure, ,relutona“, chciwego na wszelkg ,wsuwe"
i na tyton, Smiejgcego sie, gdy mu ,kuferki“ sypig na gltowe,
hodujgcego uprzejmie wszv, rozmitowanego w btocie okopdow,
jako w nieomylnem lekarstwie na wszystkie choroby, poczawszy
od reumatyzmu do neurastenji.. Stowem, zotnierz stat sie w li-
teraturze jednostka zdziczatg, rubasznie jowialna, doznajacg nie-
ustanie przygdéd zabawnych a nadzwyczajnych.

Obecnie ta karykatura jgtrzy walczacych; wystarczy postu-
chaé, jak klng i taja wszelkiemi wyzwiskami opowiadania i obrazki
wojenne, by mieé pojecie, czy autorowie trafnie maluja stan
duszy zotnierza.

Précz rozdraznienia walczgcych, kiedy widzieli, jak ich owa
literatura przedrzeznia i poniza, mozna bylo stwierdzi¢ i inne
ujemne nastepstwa tego kierunku twdrczosci.

Gdy dzi$ rozmawiamy z zolnierzem, powracajacym z urlopu,
styszymy zawsze: ,Ach! ci cywile, oni nic nie rozumiejg i nic im
wyttumaczy¢ nie mozna“. W tysigcznych anegdotkach bedzie
on prébowat zchakteryzowaé¢ przykrosci i starcia wynikajgce
stad, ze on, cztowiek fachowy, naraz znalazt sie w otoczeniu nie
majagcem pojecia o jego fachu.

To wrazenie rozdzwieku jest powszechnem u zotnierzy, o ile
to dotyczy odcieni uczuciowych w stosunku z ludzmi; gdy cho-
EZi o wielkie patrjotyczne zasady, oczywiscie o harmonje jest
atwo.

Przez liczne pytania i rozmowy doszedtem do wniosku, ze
literatura zbtgdzita.

Obecnie Indno$¢ cywilna, nawet w kotach najlepiej wtaje-
mniczonych, jest zasuggestjonowana, powiedziatbym nawet odurzo-
na — literackim wizerunkiem typu zotnierskiego. Oczekuje ona po
swych krewnych, przybywajacych z frontu, objawdw bezgranicznego
optymizmu, wybuchéw hatasliwego humoru, bohaterskiego kraso-
moéwstwa — i sposobi sie na stuchanie opowiadan o czynach
nadzwyczajnej waiecznosci, poswiadczonych licznymi medalami
i odznakami. Tymczasem na jednego ,bohatera“, ktéry wraca
obwieszony dekoracjami, z gtowg petng wielkich wspomnien, przy-
pada stu dzielnych, ktérzy spetniali po prostu wiernie swa powin-
no$¢ za cene wielkiego niebezpieczehstwa, lecz bez widokéw
stawy. Catymi miesigcami tkwili w swych okopach, weciaz ostrze-
liwanych, na ktérych nigdy nie zatknieto sztandaru. Ci wytrwali
i mezni ,pracownicy wojny“, o ile nie sg obdarzeni fantazjg
a chcg by¢ szczerzy, przebywajgc na urlopie, odczuwajg jakgdyby
milczacy wyrzut ze strony otoczenia.
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.,Czy otrzymasz niedtugo Krzyz walecznych® — rozpytuja
ich troskliwie.

Jlu Szwabdéw zakidtes swym bagnetem?“ pyta drzac mioda
dziewczyna.

Kto$ inny moéwi jeszcze: ,Czy znasz tego X? c6z za wspa-
niaty cztowiek! od jedenastu miesiecy bije sie jak lew w Wogezach*®,

Jakze tu wytlumaczy¢ tym wszystkim ludziom, zresztg pet-
nym dobrych checi, ze bi¢ sie na froncie, to w wiekszosci wy-
padkéw znaczy siedzie¢ w wilgotnym rowie, kry¢ sie przed gra-
natami i szrapnelami, ktére czyhaja na kazdego, kto gltowe wy-
chyli, ze zastuga polega na odpedzaniu snu, na zadawalnianiu
sie Uchem pozywieniem i na ciggtem oczekiwaniu wybuchu pod-
ziemnej miny, ktora moze lada chwila wszystkich wysadzi¢
w powietrze. Byloby trudng rzeczg opisywa¢ wszystko, bytoby
to nudne i rozwlekle, gdyz nie starczytoby wymienienie grozacych
niebezpieczenstw, lecz trzebaby je opisa¢ wzruszajacym efektow-
nym stylem, aby pobudzi¢ wspétczucie,—zatem lepiej daé spokdj.

To tez zotnierz mniej wymowny milknie, przygnebiony poczu-
ciem swej matosci; w drugim dniu urlopu skromnie w cien sie usuwa»
by nie razi¢ nieudekorowang piersig; czwartego dnia wstydzi sie
juz, ze ma cztonki cate i skore nieprzyozdobiong zadng blizng po
zaszczytnej ranie, a szostego dnia wraca na front z pewng ulga
w glebi duszy, zadowolony, ze znajdzie sie ws$rod towarzyszy,
ktérzy go rozumieja.

Sprawiedliwos¢ nakazuje przyznaé, ze winna tu nietylko lite-
ratura. Niektorzy zoinierze, wyrafinowanie sprytni, zaraz odgadli,
czego potrzeba cywilom, i ile mozna na tern zyskaé, gdy sie
naiwnym stuchaczom rzuca peing garscig rdézne banialuki.

To tez w szpitalach, naprzykiad, mozna codziennie stysze¢
gadatliwych a petnych .fantazji relutonéw, jak ol$niewajg ,biate
panie“ opisywaniem bajecznych awantur, jak, naprzykiad, ich
pluton wzigt armat dwadzieScia i bylby sam jeden poszedt do
Berlina, gdyby formalny rozkaz dowddztwa nie powstrzymat go
w zapedach.

W ogole odbywa sie miedzy literaturg a zotnierzami pewne nie-
Swiadome wspotpracownistwo, wzajemna suggestja. Zotnierz zaczy-
an od tego, ze dla dodania otuchy swoim, sadzi sie dobry humor,
a przechwala sie odwaga dla zjednania sobie sympatji. Literatura
pochwycita to i na swoj sposob uwydatnita, nie chcac za$ zna-
lez¢ sie ponizej opinji, jaka o nim panuje, zotnierz musiat réwniez
przenies¢ gtos o ton wyzej. Wtedy autoréw poniosto; wszczat
sie szalony wyscig, ktéry ukonczyt sie wytworzeniem tego dzi-
wolaga zoinierza, postaci cudacznej i $miesznej, na ktOra nasze
wnuki z Ostupieniem patrze¢ beda, pytajac, czy podobna, by ich
dziadowie nalezeli do tak pociesznego pokolenia ludzi.

Pewna odpowiedzialno$¢ spada réwniez na publiczno$¢, zbla-
zowang jaskrawymi opisami wojny i wymagajaca coraz to sensa-
cyjniejszych opowiesci. Na poczatku wojny, gdy moéwite$, ze
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0 trzydziesci metrow od ciebie padt granat, 77 m m, dreszcz
przechodzit po otoczeniu, pézniej dla wywotania tego samego
efektu trzeba byto pocisku 210 m m. wybuchajgcego najwyzej na
odlegtos¢ dziesieciu metrow. Dzi$, o ile nie zapewnisz, ze 420 mm.
pocisk wybuchnat tuz o kilka centymetrow od ciebie, nie zain-
teresujesz nikogo.

Nalezatoby wyjs¢ z tego btednego kota; walczacy warci sg
czego$ lepszego niz nasza ,literatura zotnierska“, by og6t poznat
ich zastugi i ich czyny w pamieci zachowat.

Niewatpliwie sg miedzy nimi ludzie weseli, lecz niechze
czytelnik zrozumie, ze ta wesoto$¢ jest cudowng zdobyczg silnej
woli, ktéra dumnie odtracita pokuse zniechecenia i smutku.
Bezwatpienia sa oni dzielni, ale nie zapominajmy, ze na wojnie
wnajpospolitszych, najpowszedniejszych momentach, wiszag nad nimi
najstraszniejsze niebezpieczenstwa, oraz ze odwaga — wedle zna-
komitego okreslenia — jest przezwycigezeniem trwogi.

Poki z tego punktu widzenia nie oswietli literatura duszy

zoknierza, poki nie ukaze nieustannego naprezenia jego woli,
zmagania sie z lekiem, ze smutkiem i uszlachetniajagcego dusze
wyniku tej walki — péki tworzy¢ bedzie postacie sztuczne, nie
majgce zadnego powinowactwa z rzeczywistoscia.
m Wiem dobrze, ze dyletanci czystej wody, unoszacy sie w
wyzszych sferach sztuki, zaprotestujg w imie praw literatury do
tworzenia fikcji, przypomna, ze bohaterowie Kornela nie mieli
swych pierwowzorow z ciata i kosci. Czytelnik nie zgda niczego
wiecej, byle powie$¢ byla zajmujaca. Nie przecze. Nie mysle
bynajmniej odmawiaé czytelnikom prawa do ziudzen, ani auto-
rom prawa do wolnego wyboru tematéw do swych dziet w skarb-
nicy rzeczywistosci. Nikt lepiej odemnie nie rozumie, jaka réz-
nica zachodzi miedzy pracg reporterskg a literackg, a jestem jak-
najgtebiej przekonany, ze dopiero dzieta poetdéw zdotajg wyrazié
wszystko cosmy mysleli, czuli, przezywali wciggu tych tragicznych
lat. Sadze*jednak takze, ze przyszie arcydzieta bedg musiaty ko-
rzeniem tkwi¢ w rzeczywistosci naszego zotnierskiego zycia, a nie
opiera¢ sie na sztucznem rusztowaniu zmyslen, fabrykowanych
w swawolnej fantazji pisarzy aktualnych. Nalezy wnikna¢ do
duszy zotnierza, odczué jej dreszcze, pozytywne wyobrazenia jej
ujawnié, przeja¢ sie jej mistycznymi porywami i utrwala¢ je
w stowach, by przysztym pokoleniom przekaza¢ godny wizerunek
tych, co gineli za ojczyzne. MoOwi sie czesto, ze we Francji
jutrzejszej, zolnierzom przyzna sie szczegllne przywileje. By¢
moze, ze sg jakie$ préby w tym kierunku. Je$li mistrze naszego
piSmiennicwa, ci, co nas dawniej zachwycali, chcg nadal naszem
uznaniem sie cieszyé, niechze nas przedstawiajg, jako ludzi zupet-
nie po ludzku zyjacych, lecz post~oiootyi™ w obliczu rzeczywis-
tosci straszliwej, a zasadzajaeyl™\™ 1 j/1i|Jfp™  tern, by ener-
gja ich zdotata stawi¢ czoto”rOTielajstfASin~*~Nch metod nisz-
czenia, jakie kiedykolwiek jgerrfusz ludzki wym
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