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Pétnocna Europa ogdlne dzis budzi zajecie, ja
ko mniej znana od reszty krajow, a nawet mnigj
od blizszych czesci Azyi i Afryki, nie moéwigc juz
0 Ameryce, ktorej znajomo$d pownesci, opisy, a zwia-
szcza tak liczna od tylu lat emigracya, rozszerzyty
az do najmniej oswieconych klas spoteczeristwa.

Przyszta nareszcie kolej i na te oddalone, a zwia-
szcza niedosy¢ dotychczas uwzgledniane dziedziny,
1 dzi$ juz nie trudno jest obezna¢ sie zaréwno z fi-
zycznemi warunkami bytu mieszkancow tych krain,
jak z ich odrebnym od innych ludéw charakterem
i samorodng, wskro$ narodowa a wysoka kultura.

Jedng z tych krain, nieskonczenie zajmujacq
a najblizszag nam, jest Fiulandya, ktérej zywy i wier-
ny obraz znajdujemy w utworach jej poetow i powie-
Sciopisarzy.

Nie ulega juz watpliwosci, ze fizyczne warun-
ki danego kraju, t. j. jego klimat, widoki, jakie oku
mieszkancdéw przedstawia, oraz fatwiejsze Ilub tru-
dniejsze $rodki utrzymania i rodzaj pracy, Kktorej
przewaznie ludnos¢ miejscowa oddawaC sie jest
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Zmuszoag, Wywierajg hiezaprzeczony wplyw na jego
poezye, poniewaz wsrod tych warunkéw ksztattuje
sie duch jego poetow.

Zaden za$ moze kraj nie odznacza sie takg od-
rebnoscia pod kazdym z tych wzgledéw, jak Fin-
landya.

Jest to najbardziej na péinoc wysuniety punkt
z kulturg europejska. Przez trzy miesigce letnie pa-
nuje tam dzien, prawie bez konca, gdyz podczas krot-
kiej nocy przyswieca zorza polarna. Zato zimowg po-
rg w najdalej na pdéinoc wysunietym punkcie blizko
przez dwa miesigce noc liczy 19 godzin na dobe; ale
te noce nie sg ciemne, gdyz rozjasnia je biato$¢ Snie-
gu, pokrywajgcego wszystko dokota, oraz zorza polar-
na i odbicia stonca o $wicie i zmroku. Z wyjatkiem
krotkiego lata, promienie stoneczne padajg tu zukosa
i nie grzejg, jak w krajach potudniowych.

Zima w Pinlandyi trwa dtugo: poinocng czesé
zatoki Botnickiej pokrywa 16d przez siedem, potu-
dniowg—przez pie¢ miesiecy w roku. Ale $nieg i lod
stanowig jeden z niezbednych warunkéw bytu dla
mieszkancdw tego kraju, gdyz bez $niegu, pokrywa-
jacego pola, nie ostataby sie zadna roslinnos¢ w tak
ostrym klimacie, gdzie w pdinocnej czeSci mroz do-
chodzi do 48 stopni, a przecietna temperatura wyno-
si 67" w Helsiugforsie, a 12,9 w Torne6. Gdy za$
16d zetnie powierzchnie btot i jezior, wdwczas dopie-
ro mieszkancy réznych okolic znajdujg jedyng w ciga-
gu roku mozno$¢ komuaikacyi miedzy sobg. Nad mo-
rzem zresztg klimat jest tagodniejszy, niz wewnatrz
kraju, jest tez wogdlnosci Finlandya w lepszych wa-
runkach klimatycznych, niz lezace na tej samej sze-
rokosci geograficznej kraje w Azyi i Ameryce, jako
tez najbardziej na pdinoc wysuniete czesci Norwegii
i Szwecyi. Dlatego Finlandya posiada bogatg roslin-
nos$¢ i liczng faune, ktéra, naturalnie, posuwajac sie
ku potnocy, coraz rzadszg sie staje. Oprécz drzew



iglastych, zttajdujg sie niekiedy w lasach fiulandzkich
wigzy, ajpo wsiach widzie¢ mozna rozsiane drzewa li-
Sciaste, czasem nawet deby, Z owocdéw Finlandya
posiada wielkag obfitos¢ jagod lesnych, spotyka sie ro-
wniez i ogrodowe, jako tez i niektére drzewa owoco-
we, ale tylko do 63"

Z réznych rodzajow zboza zyto stoi na pierw-
szem miejscu, lecz czesto nie dojrzewa w poétnocnej
czesci z powodu mrozéw; jeczmien i owies dojrzewa-
ja do 6!”, Gléwnem pozywieniem mieszkancow sg
kartofle, rzepa i groch. Kwiaty polne i ziota rosng
latem nawet w najdalej na pdtnoc potozonych stro-
nach.

Morze oblewa Finlandye od potudnia. U wy-
brzeza jej z granitu wznosza sie niezliczone nagie
skaty i lasem pokryte wysepki.

Runeberg, jeden z pisarzy najwiecej zastuzo-
nych dla swego kraju i jego literatury, nazwat Fin-
landye ,krajem tysigca jezior”, i odtad przyjeto dla
niej wogoble te nazwe, lubo rzeczywista ich cyfra do-
chodzi od 4—5,000. Wiele z tych jezior niema wca-
le nazwiska; wiele z nich, lezac jedne powyzej dru-
gich, tworza malownicze wodospady, miedzy ktdremi
»Imatra” jest najwiekszym i najwspanialszym w Eu-
ropie. Skutkiem za$§ ciggtego podnoszenia sie po-
wierzchni ziemi nad poziom morza wtym kraju, wie-
le jezior ucieklo w gigb, z czego powstaty liczne
blota i trzesawiska, ktére moga z czasem wytworzy¢
znaczne obszary ziemi ornej, zwiaszcza, ze to podno-
szenie sie i obsychanie gruntu nie ustaje.

Finlandya wogble przedstawia niezmiernie uroz-
maicony krajobraz, na ktdry sktadajg sie tak liczne
jeziora znacznej nieraz wielkosci, szumigce potoki,
rzeki, wodospady, a miedzy tern ciggna sie rozlegte
puszcze, lasem poroste wzglrza, gdzieniegdzie prze-
Swieca nagi grzbiet skaty, lub wystepuja ponure trze-
sawiska i nieprzejrzane piaszczyste pustkowia.



w tym jednakze tak ubogim kraju rozwineta sie
nadspodziewanie bogata kultura, powstaty w nim
kwitngce miasta i zajely rozlegly przestrzen, daleko
na pétnoc, a od potudnia w gigb kraju siegajaca.

Kultura finska jest jedng z najdawniejszych
w Europie. Finlandya byfa zamieszkana jeszcze przed
nastaniem ery chrzescijanskiej; otrzymata swg nazwe
od sasiadujacych z nig Germanéw, gdyz pierwotni jej
mieszkancy nazywali siebie ,Suomalaiset”, a swoj
kraj: ,,Suomi”. Jest to szczep pochodzenia ugro-fin-
skiego. Pierwsza naptywowag warstwa byli w Finlan-
dyi Laponiczycy, mowigcy tym samym jezykiem, ale
z innego szczepu pochodzacy. Koczujace to plemie
odznaczato sie zdolnoScig do poezyi, oraz gorgcg mi-
foscig ojczyzny. Po nich przyszli wiasciwi Finnowie,
ktorzy utworzyli jadro narodu, szczep ogromnie zy-
wotny i wytrzymaty; dalej Karele, z ktérych po wie-
kszej czeSci wyszli poeci ludowi i miedzy ktorymi
gtownie przechowaty sie dawne piesni; nareszcie
przybyli Szwedzi.

Finnowie byli pierwotnie czcicielami storca
i ognia, wielkie takze u nich znaczenie miaty czary.
Pdzniej ich religia stata sie czcig ducha, ktory w czio-
wieku objawia si¢ za posrednictwem stowa. Dlatego
najwyzej stawiali Madro$¢, dajac jej pierwszenstwo
przed odwagg i meztwem. Oprocz ducha ludzkiego,
a raczej ponad nim, statl duch gromowtadny ,,Ukko”,
lesSny ,,Tapio”, morski ,Ahti” i podziemny ,, Tuomi”.
Ofiar krwawych nie znano wecale.

Od 1157 r. Szwedzi zaczeli najezdza¢ Finlan-
dye, a w 1293-m podbili jg, narzucajac krajowi swoj
jezyk i swa wiare. Az do 1809 r. Finlandya grata
optakang role jabtka niezgody miedzy Szwecya i Eo-
sya, ale w tymze roku przeszta ostatecznie pod ber-
fo tej ostatniej, otrzymawszy od cesarza Aleksandra |
zagwarantowany catkowity samorzad.  Zapanowat
w niej odtad staty pokoj, a pod jego ostong rozwine-
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fa sie wkrotce ta rodzima kultura, jakiej prawie nie
widzimy nigdzie przyktadu, zwlaszcza, gdy zwazymy
wielkie ub6stwo tego kraju, oraz trudne warunki by-
tu, w jakich uptywa zycie jego mieszkancow.

Chcac wytworzy¢ sobie istotne pojecie o Fin-
landyi i jej mieszkancach, trzeba poznac jej poezye
i jej poetow.

Bohaterem , Kalewali”, najdawniejszej ludowej
epopei linskiej, nie jest rycerz, tylko medrzec i poe-
ta. W tym poemacie, oraz w zbiorze starych piesni
ludowych, zwanym ,Kantelar””), juz spotykamy wier-
nie, lubo w poetyczuem os$wietleniu przedstawione
obrazy przyrody i zycia ludu. W nowszych za$ cza-
sach, po obudzeniu sie ducha narodowego, tern liczniej
wystapili z ludu i ze sfer wyksztatconych poeci, ktd-
rzy za przedmiot swego natchnienia wzieli piekno
przyrody swej ojczyzny, jej cisze, delikatny, zamglo-
ny koloryt jej krajobrazéw, urok jasnych nocy jej
lata i $niezng biatoz¢ prawie réwnie jasnych nocy
zimowych, puste, okiem nieprzejrzane wydmy pia-
szczyste i zielone btonia, spienione potoki i cicho
drzemigce jeziora.- Na tem tle malujg oni najcze-
Sciej z wielkg prostota wiasne swe zycie, albo tez
zycie swoich rodakéw, dajac w niem obraz miejsco-
wych stosunkow, jak réwniez uczué, poje¢ i daznosci
tych ludzi. A ze echo wielkich, wstrzasajgcych wy-
padkdéw rzadko dochodzito do tej spokojnej krainy,
wielkie za$ kwestye spoleczne ledwie sie w niej za-
rysowuja, wiec tez jej pisarze zagtebiajg sie z mi-
toscia w duchowej istocie ludu i juz to z litoSnem
wspdiczuciem, juz z odcieniem ironii, odtwarzajg cier-

»Kantele®, dawny fifiski instrument o metalo-
wych strunach, na ktorym to\Yarzyszono sobie do $piewu.
»Kanteier —cora Kanteli.
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pienia i radosci mieszkancow odludnych wsi i milcza-
cych pustkowi, ich ciezka walke o byt ze skapg przy-
rodg i ostrym Klimatem, ich znojng prace bez wy-
tchnienia, ich biede, nedze, jakotez $wiat ich uczué
ukryty gieboko i ciche ich szczescie rodzinne.

Dzieki silnemu pragdowi ducha narodowego, wszy-
scy poeci ostatnich czasow z matemi tylko wyjatkami,
przyjeli ten kierunek. Kazdy z nich pragnie dotozy¢
jaka$ cegietke do gmachu narodowej kultury.

Kultura ta liczy zaledwie sto lat istnienia, gdyz
przedtem (od 1159) Szwecya wywierata na nig wpltyw
wszechwladny az do 1809, czyli do czasu przejscia
Pinlandyi pod berto Eosyi. Prosty lud w niektérych
jej czesciach mowit zawsze po hnsku, ale urzednicy,
uczeni, kupcy ksztakcili sie juz w szwedzkich szko-
fach i na szwedzkich uniwersytetach. Jezyk fifski
byt zatem uwazany za prostg gware ludowa i pozo-
stawat w zupetnem upoéledzeniu, a w calej literatu-
rze XVIIl-go stulecia odbijalo sie wylgcznie nasla-
downictwo szwedzkich pisarzy.

Ale juz pod koniec XVIII-go wieku nczeni ba-
dacze jezyka fifiskiego odkryli istng kopalnie najpie-
kniejszych poezyj ludowych i zaczeli skrzetnie groma-
dzi¢ te skarby, a nastepnie przyszli do przekonania,
ze nowoczesna poezya finska rdwniez narodowa byc
powinna. Jednym z pierwszych krzewicieli tego kie-
runku byt Zacliris Topelius, ojciec pdzniejszego poe-
ty. Zbierat on w swych wedréwkach po kraju stare
finskie ,,runy” i nowsze piesni i ogtosit je drukiem
w 1819 r. Lecz dopiero gdy za staraniem Eliasza
Lonnrota zawigzato sie w 1831 r. ,Pinskie towarzy-
stwo literackie”, zaczety naptywaé coraz nowe mate-
ryaty do poznania poezyi ludowe;.

Lonnrot byt synem, wiejskiego krawca; nastu-
chat sie w dziecinstwie fifskich piesni ludowych,
a pbzniej na uniwersytecie w Abo (1827) zbiorek
wydany 1819-go przoz Z. Topeliusa obudzit w nim



11

zajecie dla _Mskiej poezyi. Zebrat wiec kdtko kole-
géw, podobnie, jak on ze wsi pochodzacych i tym
samym zapatem dla dacha narodowego przejetych,
z ktorych liczby wyszto pdzniej kilku wielce zastuzo-
nych pisarzy, jak zwlaszcza Euneberg i Topelius
miodszy. Po przeuiesieniu uniwersytetu do Helsing-
forsu weszto jeszcze do tego kota Kilku ludzi podo-
bnie myslacych, a takze kilka kobiet, jak np. mioda
matzonka Euneberga. W tak powiekszonem kole po-
wstala za natchnieniem Lonnrota, uczonego filolo-
ga, mysl utworzenia ,Pinskiego towarzystwa literac-
kiego”.

Euneberg wywart najwiekszy wpltyw na rozwoj
finskiej literatury i ozywienie ducha narodowego. Fin-
landya ma w nim swego najwiekszego, najglebszego,
a zarazem wysokiej warto$ci artystycznej poete. Oprdcz
powiesci proza, wiernie odtwarzajacycli zycie chtopéw
1 bogatych wiascicieli ziemskich, wydat on miedzy
1848—60 r. caty cykl bohaterskich poezyj p. t.: ,,Opo-
wiadania chorgzego Stdl’a”, zkad wzieta petna zapatu
piesn: ,Nasz kraj”, stala sie piesnig narodowa Pin-
néw. Edwnego jej znaczenia jest Quautesia ,,Piesn
Suomi”. Napisat on jeszcze poemat p. t. ,,Krél Fja-
lar”, godny zajaé miejsce miedzy pierwszorzednemi
utworami literatury europejskiej. W 1863 r. atak
apoplektyczny wytracit mu piéro z reki na diugie
lata, lecz przyszedtszy do zdrowia w 1877 r., w krot-
kim przeciggu czasu napisat druga czes¢ ,,Chorazego
Stal'a” i kilka dramatéw, z ktorych ,Krélowie Sala-
miny” posiada wysokie zalety literackie.

Euneberg, jak inni wielcy poeci finscy: Decksell,
Topelius, Tavaststjerna, pisat po szwedzku, gdyz wszy-
scy oni nalezeli do iuteligencyi, ktéra wowczas prze-
waznie szwedzkiego uzywata jezyka; ale co sie tyczy
ducha narodowego, bezgranicznej mitosci swego kraju,
swego ludu i wszystkiego, co swojskie, Pinnowie
ostatniej epoki, lubo moéwiagcy po szwedzku, nie uste-
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puja swym ziomkom, po Msku moéwiacym, jak t
stwierdzajg ich pieSni, a miedzy niemi ,Nasz kraj”
Runeberga.

Inny, réwniez po szwedzku piszacy poeta, Lars
Steiibéck, wspotczesny Runeberga, w wierszu petnym
uczucia i sity szuka ,swej finskiej ojczyzny”. Wste-
puje na szczyt gory, lecz cho¢ ,piekna Finlandya
u stdp jego lezy, on tej ojczyzny nie znajduje.” Wiec
szuka jej wszedzie: wsérod gwaru miast i wsrod bo-
gatych wiascicieli wiejskich, ale szuka daremnie, az
znajduje jg nareszcie pod stomiang strzechg chtop-
skiej chaty.

Nawet sceptyk Tavaststjerna, niezadowolony z wie-
lu rzeczy w swoim kraju i gotéw zawsze do surowej
krytyki, daje goracy wyraz swej mitosci ojczyzny,
gdy w jednym, ze swych wierszy zwraca mysl do
kraju:

— Rzecz dziwna, jestem gorgcym patryota,

Dopokim daleko od mej rodzinnej ziemi...

Gdy do niej wracam, staje sie idyotg!

MoJ pegaz zaczyna iS¢ truchtem

I nie potrzebuje nvedzidta.

A pomimo to — zaden Kraj

Nie jest tak blizkim memu sercu i mej lutni!

Na catym Swiecie nie znalaztem nic

Roéwnie mi nienawistnego--a jednakze réwnie drogiego.

I dla ludu takze ma on szczere i glebokie po-
szanowanie.

»Taki lud, jak mdj — powiada— musi stad sa-
modzielnie, chochby jeszcze ubozszym byt i mniej zna-
czacym. W takiem zyciu, jakiem ono bylo w tym
kraju przez dlugie wieki, wzrést lud mezny, dumny,
nieugiety*.

Peten zkadingd zwatpienia, przypominajacy dzi-
siejszych dekadentéw, Michat Lybeck pisat w tymze
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duchu, co i poprzedni. Najpiekniejsza z jego piesni
jest ,,Ciezki rok”, na obchdd rocznicy Euneberga.

Arvid Jéarnefelt, piszacy po fifnsku, jasno okresla
Zrodto niepozytej sity, zkad oni wszyscy czerpig swe
natchnienie:

LZrodlem naszego natchnienia jest prze$wiad-
czenie, ze plemie finskie ma sie rozwina¢ jako naréd
i przy pomocy swego jezyka ojczystego stworzy¢ swo-
ja wiasng, narodowg kulture. Kto nie jest dzieckiem
tej idei, ten nas zrozumie¢ nie jest zdolnym. Bo
wszystko w tern jednem sie zawiera, ze my wierzy-
my w lud fifski i jego przysztos$¢; ze ten lud razem
z jego mowa i przesztoscig kochamy; ze liczymy na
jego wielkg zdolno$¢ kulturalng i mamy to przeko-
nanie, ze jego kultura jest niezbedng dla Europy. My
tg ideg zyjemy!”

A wytworny i tak ogledny w swem wyrazeniu
Juhani Aho w jednym ze swych szkicow powiada:

»Naksztatt zielska wgryzamy sie zebami i pa-
znogciami w grunt naszej ziemi rodzinnej. Kto ze-
chce nas z niej wyrwac, ten tylko gars¢ lisci zatrzy-
ma w dtoni, a korzenie pozostang w ziemi i nowe pu-
szczg latorosle.”

E6wnomiernie z rozwojem jezyka finskiego w mo-
wie i literaturze polepszyty sie i warunki polityczne
pod przewodnictwem Snellmana, filozofa i polityka,
ktory précz tego poezyi poswiecat swe pidro.

Miedzy 50 a 60 r. ruch ten napotkat powazne
przeszkody i utrudnienia, ale nie dat sie zatrzymac—
i tern silniej sie rozwingt po 60 r., gdy Snellman
wyjednat zniesienie zakazu uzywania jezyka finskiego
w szkole i urzedach, gdzie dotychczas panowat jezyk
szwedzki.

Woprowadzenie jezyka fiiskiego do szkoty, rzadu
i wszystkich instytucyj nie odbylo sie bez walki. Ca-
ta zachodnia cze$¢ kraju uwaza jezyk szwedzki za
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swoj ojczysty; byt on tez diuffie lata jezykiem Kklas
wyzszych, uczonych i $wiata urzedniczego, a wszyst-
kie te sfery, czujac sie przez niego w zwigzku
z wszechswiatowg kultura, obawialy sie, aby wprowa-
dzony na to miejsce jezyk finski nie przecigt tej 13-
cznosci. Inni zndw powstali przeciw szkotom, w kto-
rych wyznaczono rownomierny zakres i znaczenie obu
jezykom; ci bowiem utrzymuja, ze niepodobna uzywac
dwoch jezykéw jako mowy ojczystej, gdyz w takim
razie zadnego nie posiedzie sie dokfadnie. W tym du-
chu Ahrenberg napisat nowele: ,Bez ojczystego jezy-
ka,” przedstawiajgca cztowieka, ktory z powodu swe-
go pochodzenia i ciagltych podrozy nauczyt sie wielu
jezykow, ale zadnym z nich doskonale nie wlada —
i wskutek tego braku S$miesznym sie staje w najwaz-
niejszych chwilach swego zycia.

Tavaststjerna zada, aby ci, ktoérych zwyklym je-
zykiem byt szwedzki, wyrazali w nim swoje mysli,
a finskiego uczyli sie tylko dodatkowo. — ,,Naturalnie,
znam jezyk finski, méwi jedna z oséb w jego drama-
cie p. t, ,Interesy,” ale nie moze on by¢ dla mnie
tern, ozem jest szwedzki. Lecz Finlandya jest dla
mnie czem$ wiecej. Nie doS¢ mi samego jezyka, abym
dla niego zyk ja potrzebuje mie¢ kraj, abym mdgt
zy¢ i pracowa¢ dla jego dobra i szczescia.”

Boznica pogladéw na te kwestye wytworzyta
partye ,,Szwedomanéw” i ,,Binnomanéw” — ktore za-
wziecie Scieraly sie z sobg przez kilka dziesigtkow
lat i dopiero niebezpieczenstwo, zagrazajagce ogolnie
krajowi, usunelo nieco te spory na drugi plan.

Powiedzialem wyzej., iz utwory pisarzow fifskich
wiernie malujg Finlandye i jej lud. Co sie tyczy jej
krajobrazbw, to noce zimowe posiadajg najbardziej
odrebny charakter. W noweli Ahrenberga znajduje
sie np. taki obraz, widziany we $nie:

»,Zdawato mu sie, iz przez niebieskawy tuman
djanu ujrzat krajobraz zimowy. Widzial wyiskrzony



15

firmament, plonacy zorza pdinocng i styszal skrzy-
piacy $nieg pod stopami. Na droge w lesie padaty
blade, niebieskawe cienie, a miedzy o$niezonemi pnia-
mi sosen pomykat w szalonym pedzie miody lisek,
unoszacy biate kurcze, ktére zdotat porwa¢ ukradkiem.
Las sie skoriczyl, za lasem otwierat sie widok na za-
marzto jezioro, atam dalej ws$réd Sniegu zniknat bez
Sladu lis ze swa bialg zdobycza. MroZny wiatr pot-
nocny wiat nad jeziorem.”

A Z Topelius taki daje obraz poinocnej zorzy
w wierszu, zatytutowanym ,,P6inocne storice:”

»,Nie noc, nie dzien, nie gwiazda, nie storice,
nie ksiezyc, a jednak krajobraz w idealnem o$wietle-
niu. Na potudnie niebo jasne, na pdtnoc chmury.
Gora, pole, rzeka, wieza koscielna, folwark, stajnia,
kon na zielonej face, to wszystko takie proste, takie
zwyczajne. Lecz co dla pedzla catkiem niedostepne,
to noc z przepaska $wiatta dziennego na czole. Do-
kota spokdj i Swiatlo dokota. Zkadze to Swiatto?
Plynie ono zewszad, ale zkad—tego nikt nie powie.
Nie idzie ono od gor, ani z dolin gtebi, ono S$wieci
wszedzie. Ono jest samorodnem, przepetnia powie-
trze, pole, rzeke, dom. Ono z wszechrzeczy samo-
dzielnie ptynie. Ono jest utajong dusza wszechstwo-
rzeuia, jest jej westchnieniem, ktérem w noc letnig
w tym kraju — wylewa swa gleboko tajong teskni-
ce i swa cichg nadzieje. Po6jdz, mistrzu, ktéry do-
wolnie tworzysz o$wietlenie i rozmieszczasz starannie
cienie w swych obrazach — odtworz, jezeli zdotasz,
dusze przyrody: noc w Swietle dziennem i Kkrajo-
braz bez cieni.”

| pustkowie ma réwniez swoj powab — odrebny,
jak cata przyroda w tym kraju: przesliczny jego obraz
daje Adolf Paul w porywajacej opowiesci: ,,Legenda
Z pustkowia.”

Straszng jednakze jest walka, jakg w Finlandyi
lud zmuszony jest toczyé z ostrym klimatem i sitaSii.,.
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przyrody, a w calej poezyi nowoczesnej brzmig roz-
paczliwe odglosy tej walki. Ws$réd rozlegtych biot
i pustkowi, naksztatt strasznego potwora czyha mroz,
aby napas6 znienacka na pola, zniszczyé owoc krwa-
wej pracy rolnikdw i wniweoz obréci¢ ich nadzieje,
A za mrozem idzie gtod, wiodac z sobg nedze, choro-
be, czesto brak dachu i $mierc.

Wszyscy znaczniejsi poeci finscy dali przejmu-
jace obrazy tych mrozéw we wszystkich czterech po-
rach roku. Zda sie, jakoby cata nedza, ztad wypty-
wajaca, nastroita ich lutnie na ton gieboki i posepny,
a wspomnienie okropnosci, jakich gdzieindziej nie ma
przyktadu, spotegowato site ich wyobrazni. Wogble
bowiem nie odznaczajg si¢ oni wielkim polotem fan-
tazyi; majg w sobie co$ trzezwego, sa w zgodzie
z rozsadkiem, praktyczni, $wiadomi swego celu; ale
gdy dotkng tego przedmiotu, wyrastajg im nagle po-
tezne skrzydta, ktérych szum przejmuje groza...

Runeberg daje skonczony obraz tej walki w je-
dnym z bohateréw swych ,Sielanek i Epigramatéw,”
Przedstawia w nim roéwniez niezmordowang pracowi-
tos¢ ludu finskiego, jego wytrwato$¢ zelazna, jego re-
zygnacye, oraz jednostajnos¢, w jakiej uptywa jego
zycie. AViersz jest nie rymowany w oryginale, tu za$
przytaczamy go, jak inne réwniez, w mozliwie wier-
nym przektadzie prozg:

.Tuz przy bloniach Sarrijarvis mieszkat Paavo
na zagrozonym przez mréz folwarku, uprawiajac swe
pole pracowitemi rekami, lecz od Pana wygladajac
plonu. Mieszkal tam z zong i dzie¢mi, spozywajac
z niemi w pocie czota skapy kawaltek chleba, kopat
rowy, orat i zasiewat.

»Z wiosng stopniat $nieg na jego roli, a woda
uniosta potowe zasiewow; w lecie spadly grady i zbi-
ty druga potowe zboza juz w klosach, a w jesieni
mroz zniweczyt reszte. Zona jego rwata wiosy z gto-
wy irzekta; ,Paavo, nieszczesny starcze, wez Kij ze-
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braczy. Bo6g odtracit nas od siebiel Ciezko jest
zebraé, lecz ciezej umiera¢ z gtodu.”

»,Paavo ujat reke matzonki i rzekt ,Pau do-
$wiadcza nas tylko, lecz nie odtraca!l Mieszaj do chleba
kore po potowie z mgka, a ja wykopie rowdw drugie
tyle i bede od Boga wygladat plonu.”

»,Zona jego piekla odtad chleb napdt z kora,
Paavo wykopat drugie tyle rowow, a na zasiew kupit
zboza z pieniedzy wzietych za owce.

»Z wiosng znow stopniaty $niegi, ale nie uniosty
juz zasiewow. Latem grady zbity juz tylko potowe
plonu, lecz w jesieni przymrozek zabrat reszte.
Zona Paava tlukla sie piesciag w piersi i wolata:
»Paavo, Paavo, nieszczesliwy starcze, umrzyjmy lepiej,
bo nas Pan odtracit! Ciezko jest umrze¢, ale zy¢€ jest
ciezej!”

».Paavo ujat reke matzonki i rzekk: ,Pan do-
Swiadcza, ale nie odtragca. Mieszaj dwa razy tyle ko-
ry do chleba, a ja bede kopat dwa razy glebsze ro-
wy i od Boga wygladat plonu.” Kobieta brata odtad
dwa razy tyle kory do chleba, Paavo kopat dwa ra-
zy glebsze rowy i na zasiew Kkupit zboza, sprzeda-
wszy krowe.

»Z wiosng znéw stopniaty $niegi, ale nie uniosty
zasiewow. Latem grad wecale nie uszkodzit plondw,
a w jesieni przymrozki oszczedzity ztote kilosy i do-
zwolity im doczekaé zniwa. Wtedy Paavo padt na
kolana, mowiac: ,,BOg, Pan nasz, do$wiadcza nas, lecz
nie odtragca!” Zona takze padta na kolana i rzekia:
»Pan doswiadcza, ale nie odtrgca.” | z radoscia
ozwie sie do meza: ,Paavo, Paavo, bierz sie zwawo
do sierpa! Teraz przyszty dla nas dni szczesliwe!
Teraz pora juz porzucié kore i piec chleb z czystego
zyta! Lecz Paavo ujat dioh zony i rzekt do niej:
»Niewiasto, ten tylko zdota przenies¢ prdbe losu, kto
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nie odtrgca blizniego w niedoli! Mieszaj po potowie
kore do Chleba, gdyz zmarzt plon na roli sasiada.”

W noweli: ,W ciezkim roku”, przytoczonej
w Dodatku, Juho Eeijonen dat peten sity obraz mro-
zu, ktéry wypedza ludzi w Swiat, i zawiei, ktora ich
grzebie pod $nieznym catunem.

Aho Juhani maluje réwniez raz po raz podobne
obrazy, a Tavaststjerna w powiesci ,Ciezkie czasy”,
prosto zresztg i w spokojnym tonie napisanej, ukazu-
je ,Krélowe poranku”, gdy na ziocistym wozie od
pétnoco-wschodu na potudnio-zachéd przejezdza nad
Finlandya i staje sie S$wiadkiem réznych dziwnych
rzeczy, jakotez osobliwszego niepokoju wsrdd tak spo-
kojnego zwykle i cichego ludu. ,Krélowa poranku”
(stonce) spotyka na kazdym kroku $lady zniszczenia,
jakie mréz poczynit w nocy, az w swej wedréwce
widzi w potudniowej Finlandyi wazka linie (kolej ze-
lazng), 40 mil dluga, ktéra ten kraj potgczy z krajem
pol zyznych i przez ktérg beda naptywaty bogactwa
kultury europejskiej dla ztagodzenia panujacej w nim
nedzy. Ale tymczasem ci, ktérzy te droge buduja,
chowani bywaja gromadnie z pospiechem we wspol-
nych grobach.

»,Nareszcie ,,Krélowa poranku” ujrzata piekne
miasto na skalistem wybrzezu Finlandyi. Tam w mu-
rach biatych doméw madrzy mezowie spali snem
sprawiedliwych w swych ‘ozach wygodnych, najmo-
cniej przekonani, ze wszystko uczynili dla najwiek
szego dobra narodu, gdy arcybiskupowi wraz z ludem
polecili, aby sie modlono do Boga o pomysine zbiory.
Bogini dlugo upatrywata daremnie na brukowanych
ulicach $ladu tego niepokoju, jaki panowat w catym
kraju, i spotkata go dopiero w twarzy chlopskiej pa-
ry, przybytej na rynek. Ten sam smutek widziata
rozlany na obliczu kazdego, kto juz nie spat o tej
porze w tyra pieknym kraju, gdzie szron okrutny po-
kryt zielono$¢ pdZznego lata.
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.P0OZniejsza dopiero godzing powstawaty z tdzek
znakomite osoby, nic nie wiedzac o tem, co sie w no-
cy stato, i cieszyly sie, ze stofice tak jasno $wieci,
a nastepnie biatemi rekami, ktore nigdy nie dotknety
ptuga, ani rydla, zabraty sie do swych zatrudnien.

»~Powoli zbudzit sie kraj caly: zbudzit sie do
ogolnego, bolesnego przeswiadczenia o strasznej kle-
sce i ciezkich czasach, jakie miat przed “sobg.”

Jakob Ahrenberg réwniez uznaje, iz ludzie nie
sg bez winy w tym wzgledzie, a jedng z przyczyn
strasznej nedzy, jaka cierpi lud finski, jest wprost zbro-
dnicza gospodarka z lasami, Przedewszystkiem—panuje
tam zwyczaj odwieczny uprawiania roli w ten sposéb, ze
wycinajg drzewa w lesie i razem z korzeniami palg
na gruncie, uwazajac popiot za najlepszy nawoz.
Procz tego — z laséw, nad rzekami sptawnemi potozo-
nych, wyrabujg i sptawiajg drzewo budulcowe, w in-
nych zas pedza smote, co nieraz sprowadza pozary,
ktére wyniszczajg lasy na rozleglych czasem prze-
strzeniach.

Gdzie za$ rola nie zostala uprawiona po wy-
trzebionym lesie, tam czesto powstajg biota i mocza-
ry; lasy rowniez zastaniajg uprawne pola przed zi-
mnemi wiatrami, ktére wiejg od jezior, blot i pustko-
wi, a zasiewy, pozbawione tej ochrony, przepadaja
marnie. Pisarze fifscy wymownie powstajg przeciw
takiemu marnotrawstwu.

Oto jak w jednej powiesci Abrenberga (,,Dziel-
ny chlopak™) stary pastor oskarza spekulantow, wy-
niszczajgcych lasy:

»Przybyli tu przed rokiem ze swoim i cudzym
kapitatem. Las zostal wyciety, a jego szczatki od
trzech dni pozera ogier\, przepalajac tono matki-zie-
mi... To wszystko stalo sie w ciggu jednego roku,
a co przysztos¢ przyniesie? Gdy lasu nie bedzie,
mréz nocny zniszczy zasiewy w catej wsi, bo za la-
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sem lezg wielkie btota Nalk&siio, ktére mréz i mgla
rozprzestrzeniajg naokét,

,P0 zniszczeniu lasu pola wioski zostajg zmar-
nowane na diugie lata —i za jakg ceng? Spekulanci
zaptacili chtopom stosunkowo mate pienigdze i te je-
szcze pozniej odebrali. Odebrali za wddke to, co za
drzewo zapfacili. Mato ludzi potrafi utrzymacé pie-
nigdz, ktdry im nagle przyszedt, a lud wiejski — to
duze dzieci. Nie uzyli tez oni tych pieniedzy na rze-
czy istotnego pozytku, nie uzyli ich na ulepszong
uprawe roli, na powiekszenie inwentarza, na kupno
ulepszonych narzedzi... Nie! oni je wydali na kawe,
cukier, a gtéwnie na rum. Widzicie wiec, do kogo
przeszty te pienigdze. Rozumiecie teraz, coscie uczy-
nili?  Popetniliscie czyn okrutny wzgledem waszej
matki-karmicielki i czystych obyczajow ludu fin-
skiego.”

Codrka pociesza go, ze las znéw odrosnie!

,Odrosuie!—rzekt stary i zamyslit sie.—Dziecko
drogie, wszakze i gory w Laponii byty przed wieka-
mi pokryte lasem. Na btoniach Jiitlandyi juz w po-
Zniejszych czasach rosty pyszne lasy debowe, a reka
i bezmysInos¢ ludzka potrafity je wyniszczy¢. Teraz
na grobie deboéw porasta wysoka trawa. Blonia LU
neburskie, géry Wioch i Peloponezu pokrywaty nie-
gdys lasy, ktore wytrzebiono niemitosiernie, A teraz
trzeba milionéw, aby zalesi¢ te blonia, za zadne za$
skarby Swiata nikt tego nie dokaze, aby lasy porosty
znéw na gorach Laponii, lub Peloponezu.”

I wciskanie sie obcej kultury do wiosek az po
granice pustkowi znalazto swoj wyraz w utworach
pisarzy finskich, ktorzy wielce sie réznig w swoich
pogladach na jej nastepstwa. Jedni sg bezwarunko-
wymi zwolennikami postepu, jak np. Tavaststjerna,
Aho, Ingman, Minna, Cauth; inni, jak Pdavérinta
i Ahrenberg, idg za nimi tylko do pewnego punktu
i odrzucajg niektdre daznosci reformatorskie, a jeszcze
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iani, np. Jarnefelt i jeszcze Ahrenberg, o tyle tylko
uwzgledniajg postep, o ile on nie narusza odrebnosci
narodowej. Lecz nawet bezwzgledni wyznawcy po-
stepu nie zamykajg oczu na fakt, ze wciskanie sie
wytworéw obcej kultury, nowych idei i daznosci ru-
guje nieraz dawny patryarchalny obyczaj, wywotujac
potrzeby i pragnienia, mogace tylko powiegkszy¢ cier-
pienia ludu w obecnem jego potozeniu.

W tym tez duchu Juhani Aho, ktéry najglebiej
pojat ten wplyw i najwszechstronniej go ocenia,
w dwoch ludowych nowelkach: ,Jak ojciec kupit lam-
pe” i ,Kolej zelazna,” wykazuje, jak nowe wynalazki
dziatajg na lud, w glebi kraju zamieszkaty. Pierw-
sza lampa w chiopskiej chacie! pierwsza para chtop-
ska, ktéra odbyta podréz kolejgl Jasna lampa nafto-
wa ruguje smolne drzazgi, ktdremi dotychczas oswie-
tlano izbe; dzieci, nowe pokolenie, cieszg sie. Roz-
wazna i petna przesadéw ich matka sprzeciwia sie
tej nowosci, az nareszcie maz pokonywa jej opor,
budzac w niej préznosé: oni pierwsi z catej wsi bedg
mieli lampe w swojej chacie! Ale parobek, ktory do-
tychczas strugat drzazgi, usuwa sie do swej izdebki,
bo czuje sie niepotrzebnym i tam zajmuje sie dalej
ich struganiem. A dzieci o zmroku wymykajg sie do
niego i przy zapalonej drzazdze stuchaja, jak im opo-
wiada stare legendy i Spiewa stare piesni.

gteboko poetycznem zakorczeniu Aho
wykazuje, ze tu ginie jaki§ stary Swiat, ktory miat
w sobie wiele piekna i dobra i w ktéorym fantazya
obszerniejsze znajdowata pole.

Minna Canth, nowelistka i piszaca dla sceny,
autorka nawskro$ tendendyjna, przemawia za rozpo-
wszechnieniem w swej ojczyZnie wszystkich prawie
dzisiejszych idei europejsMch, a czyni to z catem za-
Slepieniem polemisty i zupetnym brakiem poszanowa-
nia dla wszystkiego, co uznaje za przestarzate.

J. Ahrenberg, cztowiek wielkich zdolnosci, wszech-



22

stronnie wyksztatcony, ktory wiele podrozowat, bar-
dzo sceptycznie i prawie w konserwatywnym duchu
zapatruje sie na powyzsza kwestye. Kaze on szlach-
cie trzymaé SciSle z ludem, a o synu, pochodzacym
ze zmieszanego z inng narodowoscig malzenstwa, tak
sie wyraza:

,»| zwolennicy i przeciwnicy jego w tern jednem
sie zgadzali, ze nie stawaty mu na drodze ani trady-
cye, ani przesgdy narodowe, ani zadne niepotrzebne
wzgledy.”

Emancypacya kobiet nie ma réwniez w nim zwo-
lennika. Uwaza on za jej zrodto che¢ zdobycia ka-
watka Chleba, méwi jednak:

.28 my jesteSmy z innej gliny, to pewna; ale
wiem takze, iz wszystkie piekne, wielkie i szlachetne
ideaty, ktore kiedykolwiek w poezyi, muzyce, malar-
stwie lub rzezbie zostaly wcielone, wszystkie wielkie
prawdy, ktore ludzkos¢ na wyzszy stopieri podniosty,
wyscie dla niej przechowaly i z mlekiem waszej pier-
si wyssali je wasi synowie.”

Niektorzy pisarze finscy ostrzegaja takze przed
utatwieniem i rozszerzeniem wyksztatcenia, utrzymu-
jac, iz ztad powstanie tak bardzo szkodliwy gatunek
ludzi napdt wyksztatconych, ze sie obudzi wstret
do pracy fizycznej i pochopiio$¢ do wyrywania sie ze
swego stanu.

Ahrenberg w powiesci ,,Dzielny chtopak” przed-
stawia te smutne nastepstwa w osobie lzaaka Eultili.
Pochodzi z chtopskiego stanu, ale za nic w Swiecie
nie pozostanie chtopem, bo jest przeciez taki zdolny
i nauka tak tatwo mu przychodzi! Zarzad gminy,
ktorej on zaszczyt przynosi, utatwia mu dalsze wy-
ksztatcenie, ale gdy wstgpit na uniwersytet, Hultila
przerost swojg rodzine i dawne otoczenie. Ci ludzie
przestali go rozumieé¢, lubo go podziwiali. Zarzu-
cit on réwniez chiopska odziez i ojczysta mowe.
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cho¢ nigdy sie nie nauczyt wyraza¢ poprawnie po
szwedzku. Pozbyt sie tez nastepnie swego konserwa-
tyzmu chtopskiego, a z nim ostatecznie utracit grunt
pod nogami. Zerwaly sie wszystkie nici, tgczace go
ze swoimi. Zostat pastorem, ale pojecia liberalne
i natdg pijanstwa pozbawity go tego urzedu. Dopro-
wadzony do nedzy i ostatecznego upadku, konczy te-
mi stowy: ,,Obym byt pozostat chtopem!”

W szkicu humorystycznym: ,,Czlek wyksztatco-
ny” — z tragicznem jednak zakorczeniem, Pdivairiuta
oSmiesza w osobie Laarili zarozumiato$¢ tych, ktorzy
lizneli tylko nauki, a uwazajg sie za wyksztatconych.

W powiesci: ,,Kraj rodzinny” Jarnefeld powsta-
je wymownie przeciw wyrywaniu sie ze swego Stanu
i wptyw obcej kultury uwaza za szkodliwy dla Fin-
landyi; dobro za$ jej widzi jedynie w pielegnowaniu
narodowosci i podniesieniu ludu, a postep w rozwoju
odrebnej jego natury. Heikki, bohater jego powiesci,
poswieca w tym celu droge naukowa. Oto jak autor
przedstawia te ofiare:

»Heikki gotéw jest pracowaé dla tych, ktérzy
go potrzebuja; gotéw wszystko, co ma najlepszego
w swej catej istocie, poswieci¢ dla drogiego mu ludu
wioski rodzinnej! Serce jego bije radosnie, przepet-
nia je wdziecznos¢, ze znéw co$ kochaé moze, jest
wdziecznym Bogu, ktéry wiedzac, ze serce ludzkie nie
jest zdolne objg¢ catosci tej pieknej ziemi, odigczyt
dla nas jej czastke na kraj rodzinny i dat nam ro-
dzinng mowe, w ktdrej dzwiekach, rownie jak w szu-
mie rodzinnych sosen—przemawia dusza nasza!”

Lud finski jest konserwatysta do szpiku kosci;
jest Slepym czcicielem tradycyi, ktérg sie Kkieruje
w catem zyciu swojem. Trzyma sie on niezlomnie
wszystkiego, co stare i swojskie, a trzyma sercem, nie
rozumowaniem; mito$¢ obyczaju narodowego jest w nim
namietnoscia.”
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W catej literature finskiej spotykamy typy tego ro
dzaju, a najznakomitsze stworzyli Ahrenberg i Aho,
pierwszy w powiesci ~Tubylec,” drugi w noweli ,,Po-
zbawiony spokoju.”

»Tubylec,” jak go przez szyderstwo jego przy-
jaciel ikosmopolita nazywa, okazuje te bezwiedng po-
tege uczucia, ktéra uporczywie zmierza do jednego
celu, nie zdajgc sobie nawet jasno z niego sprawy,
i osiega go nie przez jaka$ akcye samodzielng, tylko
przez nieztomne trwanie przy swojem. Dopiero wo-
bec tego, jak gromadzg sie przeszkody, przechodzace
jego sity, budzi sie w nim brutalno$¢ jego natury pier-
wotnej: bez zastanowienia, idgc jedynie za popedem
uczucia, obala on wtedy gwattownie wszystko, co
mu na drodze staneto. Tacy ludzie powstajg jedynie
na tle wspaniatej przyrody, w krainach, nie maja-
cych blizkiego zetkniecia z og6lng kulturg europejska.
Powstajg ztad, ze w swych pojeciach i uczuciach nie
Scierajg sie z ludzmi inaczej myslacymi i czujacymi
odmiennie; posiadajg oni z natury charakter zamknie-
ty i jaka$ wewnetrzng wstydliwos¢, ktéra im nie do-
zwala obnaza¢ swej duszy przed oczyma ludzkiemi.
Sg to ,,dusze-samotnice.” Zmuszone do dziatania wy-
stepujg one w czynach, niezrozumiatych dla og6ty,
gdyz brak im stéw do wykazania catego procesu, ktd-
ry poprzedzit ich czyny.

Nowoczesni pisarze finscy, zwilaszcza Aho i Ta-
vaststjerna, majacy duzo z tym typem wspdlnego,
wzieli sobie za zadanie wyjasnia¢ tego rodzaju cha-
raktery, odkrywaé poruszenia ich uczué i wpltywac na
ich zrozumienie, ukazujac, jakie sie wnich kryja dusze
czute i umysty catkiem pierwotne. Wiec tez ci lu-
dzie ze swem pojeciem o prawie i sprawiedliwosci,
stajg nieraz w tragicznej Kkolizyi z utartemi zasadami,
jak w ,,Tubylcu,” albo z obowigzujgcemi w kraju prze-
pisami, jak w szkicu: ,,Pozbawiony spokoju.”

W tym ostatnim przedstawia Aho cziowieka.
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ktorego ludzie traktujg po macoszemu. Jest to bie-
dny parobek, przez wszystkich poniewierany, ktorego
ta niesprawiedliwo$¢ czyni popedliwym, jak dzikie
zwierze, pomimo, ze w gruncie ma on czulg i poczci-
wg dusze. Szuka on schronienia w samotnem pustko-
wiu i tam rozwijajg sie- wszystkie dobre strony jego
charakteru, ale w zetknieciu z ludzmi wystepuje znéw
jego brutalnos¢, wywotana ich brakiem serca, Na-
chodza go oni nareszcie w jego pustkowiu i wype-
dzajg z obrebu, do ktorego rosci sobie prawo. Wte-
dy wybucha w nim gniew cztowieka pierwotnego:
jednym zamachem chce pozby¢ sie swych przeciwni-
kéw razem z ich kulturg i usituje zniszczy¢ kolej ze-
lazng, widzac w niej przyczyne przeSladowania, kto-
rego sie czuje ofiarg! Czyn sie nie udal— sprawca
idzie do wiezienia, jak mu to dawno przepowia-
dano!

Podobny charakter przedstawia ,,Starzec z nad
jeziora” w noweli tegoz pisarza. W ,Patronie Hell-
mann” bierze Aho ten sam przedmiot ze strony hu-
morystycznej. W ,,Samotnym” maluje cierpienia ta-
kiej duszy cziowieka wysoko wyksztatconego przy
zetknieciu z odmetem zycia wielkomiejskiego.

Lecz gdy takiej ,duszy-samotnicy” oszczedzo-
nem zostaje starcie, wtedy ogarnia jg spokdj, po-
dobny do tego, jakim tchnie wieczdr pogodny nad
brzegiem finskiego jeziora. Taka dusza, gdy ja zycie
zmrozi, zdobywa sie na cichg rezygnaoye i pogrgza
W marzeniu.

Lecz finski lud posiada réwniez swoj humor ro-
dzimy, w niczem niepodobny do humoru innych na-
rodéw, a spotykamy go juz w utworach najdawniej-
szych poetow firiskich. Humor ten nie pobudza do
zartow i niema w sobie lekkosci; jest to niby usmiech
ironiczny w polaczeniu z zalem, ze trzeba szydzi¢
tam, gdzieby raczej litowaé sie nalezato. Jest cos
czutego, miekkiego, niemal pierwotnego w tej ironi-
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czQej naganie. Eozsadek pisarza co$ potepia, lecz
serce jego ma wyrozumiato$¢ i nieraz wspoétczuje z przed-
miotem swego szyderstwa. jSiaturalnie, ta cecha roz-
maicie sie objawia u rozmaitych pisarzy. To, co
wyzej powiedzieliSmy, odnosi sie gtownie do Juhani
Aho, oraz Tavaststjerny, lubo ci umiejg zdoby¢ sie
takze i na jaskrawg satyre. Pdivdriuta ma humor
pedagoga, ktéry z usmiechem pobtazajgcym, ale to-
nem stanowczym napomina swych wychowaricdw. Z tern
wszystkiem juz sama posta¢ ,Laarili,” wykazuje, jak
autor tej powiesci nawet w satyrze umie by¢é sym-
patycznym. Ahrenberg nie posiada wcale wiasciwe-
go humoru, lecz zato jest zdolnym satyrykiem, zwia-
szcza w swych pismach polemicznych. Inni znaczniej -
si humorysci i satyrycy finscy sa: Santeri Ingman,
Zillacus, Kauppis-Heikki, humorysta, peten ciepta ser-
decznego, i Alkio, surowy satyryk, wysmiewajacy wa-
dy towarzyskie z szalonem nieraz zacieciem.

Powyzszy szkic daje pojecie, jak zywo, barwnie,
nastrojowo finscy pisarze kreslg rodzime krajobrazy,
z jakg przejmujgca prawdg malujg walke swych ro-
dakéw z wrogiemi potegami przyrody; jak przy po-
chlaniajgeem ich catkowicie umitowaniu swej narodo-
wosci  zapatrujg sie na wciskanie sie do ich kraju
obcych idei, stosunkéw i wynalazkéw. WidzieliSmy
dalej, ze charakter ludu finskiego posiada pewne ce-
chy typowe, ktére sie tez odbity w jego poezyi,
a ktore dopiero pisarze finscy wykaza¢ i wyttomaczy¢
zdofali. Poznanie tych wiasciwosci koniecznem jest
do zrozumienia tegoczesnej literatury finskiej i jej
gtownych przedstawicieli.

Majac méwi¢ o nowoczesnej literaturze finskiej,
musimy w niej rozrézni¢ dwa rodzaje pisarzéw: jedni
pisza bowiem po szwedzku, drudzy po fifsku. Pierw-
si prawie wszyscy pochodzg z wyzszych klas towarzy-
skich, posiadajg wyzsze wyksztatcenie i utwory ich
noszg artystyczng ceche. Obeznani z literg powszech-
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na, zwlaszcza ze szwedzka, ktéra odbija w sobie
wszechswiatowe prady> ulegajg oni do pewnego stop-
nia jej wpltywom. Z drugimi rzecz cie ma przeciwnie.
Pochodzg oni po czesci z chtopdw, wielu z nich nie
posiada zupetnie wyraznego wyksztatcenia, niektérzy
za$ nie uczeszczali wecale do szkoly, lecz, nauczyw-
szy sie czyta¢, sami na wiasng reke przyswoili sobie
elementarne wiadomosci. Ale ci nawet, ktorzy po-
chodza z klas os$wieconych, lub otrzymali wyzsze wy-
ksztatcenie, jak Juhani Aho, syn pastora, Juho Reijo-
nen, ktéry sam jest pastorem. Dr. Santeri Ingmann,
ktory studyowat historye, Arvid Jarnefelt, prawnik,
i wielu innych, pochodzg z gtebi kraju, z cichych,
odludnych miejscowosci i sg catlem sercem zwigzani
z ludem, w ktérego mysli i uczucia wnikneli gtebo-
ko, pomimo, ze piszg po szwedzku (jak, Runeberg,
Tavaststjerna i inni), a wiec sg zdolni malowac ten
lud tak dobrze, jak pisarze, ktorzy wyszli z jego to-
na. Z wyjagtkiem Aho i Minny Canth trzymajg sie
oni zdaleka od idei postepowych i tylko pierwszy
przyswoit sobie styl nowoczesny w niektorych utwo-
rach swoich.

Oprécz wijzej wymienionych, literatura fifnska
posiada licznych jeszcze pisarzy w rozmaitych jej ga-
feziach po szwedzku piszacych. Najznakomitszym
z lirykbw nowej epoki jest Juliusz Wechsel, ktory,
niestety, juz w 24 roku zycia dostat pomieszania
zmystéw. Zostat po nim zbiér poezyj peten mio-
dzienczego zapatu, bogactwa mysli i posepnego mi-
stycyzmu. Jego ,Zemsta kartdw” moze daé pewng
miare rodzaju jego talentu:

,Gleboko pod ziemig, w ciemnej pieczarze, kuje
karzet ztoto i napetnia niem skrzynie. Zioto btyszczy
czerwonym Dblaskiem, miot iskry z niego wydobywa,
a karzet $mieje sie szydersko i $Spiewem wtéruje ude-
rzeniom miota.

»Widoku kwiatéw, drzew i stonca pozbawiliscie
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nasze oczy; powietrza pozatowaliScie naszej piersi
i wygnaliscie nas w te podziemia. Nienawistny jest
nam wasz pyszny, chwiejny rod, ale posiadamy zgu-
bng trucizne, ktéra nas pomsci.

»Kupujemy w pieczarach rozpalone zioto, ktére
wprzegnie rod ludzki w niewole grzechu. Zioto sie
usmiecha i blyszczy i wabi w zawrotng przepasc,
w bezdenne odmety.

».Nadajemy ztotu dziwny blask, za ktérym czio-
wiek nie widzi niebezpieczenstwa, i omamiony jego
polyskiem, z samego nieba rzuca sie w otchian
i Smierc.

»Ztoto  wytrgca miecz z dioni bohatera; zioto
tamie przysiegi, tworzy zdrajcéw ojczyzny, zrywa ro-
zane wiezy mitosci, a ze zlodzieja czyni Swieto-
kradce.

»Ztoto zabija niewinno$¢ w najczystszem fonie;
gasi wiare z szatanska uciecha, niweczy swobode
miodzienczego ducha i mrozi wrzacag krew mio-
dziencza,

,Ol 18nij sie, metalu, skrzyj sie wspaniale! Ty,
miocie nienawisci, uderzaj calg sitg! E&d ludzki wy-
ginie zepsuty, a my znoéw posigdziemy Swiat!”

Jego tragedya historyczna: ,,Daniel Hjort” zaj-
muje jedno z pierwszych miejsc w catej literatu-
rze finskiej. Inni pisarze, jak Emil Wernander,
a zwiaszcza wielce ptodny Rafael Hertzberg (zm. 1896)
te majg zastuge, ze czerpigc z zycia Einndéw tresc¢
swoich utworéw, zachowali narodowy charakter literatu-
rze szwedzko-firiskie;.

Zachris Topelius byt jednym z najznakomitszych
pracownikéw na tern polu. Ojciec jego, doktor me-
dycyny, jeden z pierwszych wydat (1819) zbiér pie-
$ni finskich. Milody Topelius, wszechstronnie wy-'
ksztatcony, zbogacit literature fifska dtugim szere-
giem dziet r6znorodnej tresci. Studyujac filozofie, hi-
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storye i literature, zdobyt opréocz tego taka znajomosc¢
nauk przyrodniczych, ze jego ,,Ksiega przyrody” zy-
skata ogromny rozgtos i przyniosta mu wielkie zyski.
Nie mniejszem powodzeniem cieszyly sie jego dzieta
dla ludu i dla dzieci pisane. Tavasstjerna, bedac sam
znakomitym pisarzem, tak maluje wptyw, jaki dzieta
jego wywieraty w Finlandyi:

,Opisy i legendy Topeliusa z wigkszem zyciem
i wyrazistoscig, niz sama natura, przedstawiaty nam
piekno$¢ Finlandyi, oraz koloryt krajobrazu po6tnocne-
go. Nauczyt on nas kochaC drzewa i gwiazdy, wody,
kamienie i wiatrem gnane ebtoki... a po drzewach
i kamieniach nauczyt nas lubi¢ ,Matti” ® i ,,Maje”.
Ze stu za$ innych powiastek dowiedzieliSmy sie, ze
wszyscy chiopcy i wszystkie dziewczeta w catej Fin-
landyi stanowig jedno wielkie rodzenstwo, a wtedy
naszag mitos¢, ktora obejmowata gwiazdy, kamienie,
drzewa i jeziora, rozciagneliSmy takze na ojca mate-
go Matti, na jego dziadka, na Pekke, na Anng, Maje
i Grete i wszystkich, wszystkich chiopcow i dziew-
czeta, wszystkich mezczyzn i wszystkie kobiety”.

Jego poezye majg takze warto$¢ istotng.

Jonatan Reuter ma wiele wspolnego z Topeliu-
sem. Nie jest on w tym stopniu obdarzony uzdol-
nieniem poetyckiem, ale jako miody, posiada niejeden
rys obecnej epoki. Ojciec jego byt pastorem i mat-
ka takze cOrka pastora. Jonatan urodzit sie r, 1859
w Bkends, malem miasteczku nadmorskiem, przepe-
dzit mtodos¢ na finskich wysepkach pobrzeznych i dzi$
jeszcze caly czas wolny spedza w matym domku nad
morzem, obcujgc z rybakami.

Gleboka wiara, zywe uczucie religijne i nieskon-
czona mito$¢ przyrody stanowig gtowny charakter

LMattP' — Mateuszek,
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jego poezyj; z luboscig zwiaszcza maluje morze, oraz
twarde i pelne niebezpieczenstw zycie mieszkancow
wybrzezy morskich. Jest to poeta nawskro$ pogo-
dnego usposobienia.

— Jak to szczeSliwie, ze tyle storica jest na
ziemi! — wola w jednym ze swoich wierszy. — A je-
dnak nie grzeszy on Slepym optymizmem i umie ma-
lowac trudy i groze zycia rybakow. Praca jest w je-
go pojeciu najwyzsza pociecha i najpewniejszem opar-
ciem; moéwi o niej z zapalem, jak np. w wierszu:
~We wiasnej piersi“.

PosSwiecenie szczeScia dla obowigzku . znajduje
w nim réwniez glebokie uznanie. W jego wierszu;
»Zycie wymaga”... poswieca rolnik to, co mu najwie-
cej sprawiato radosci: wycina krzew okryty kwiatem,
w ktérym sie gniezdzito mnéstwo Spiewajgcego ptac-
twa, poniewaz ten krzew rzucal cied na jego role:
.cho¢ z kazdem cieciem siekiery zadawat duszy swej
bolesne rany”.

Podobng mysl rozwinat takze w szkicu pod tyt.
,Kaleka”.

Najwieksze znaczenie pod wzgledem artyzmu
posiada Eeuter w zywym, malowniczym, petnym nie-
jako powietrza i woni kolorycie, jaki daje swym opi-
som natury, a zwiaszcza morza. Wiosna, storice i no-
ce ksiezycowe majg w nim réwniez swego S$pie-
waka.

Reuter jest ostatnim z powaznych przedstawi-
cieli pewnego romantyzmu w literaturze fifskiej.
Wszyscy nastepni sg juz realistami, trzymajg sie $ci-
$le rzeczywistosci, oraz malujg rézny stan duszy we-
dtug obecnych poje¢ psychologicznych, bez poetyczne-
go zabarwienia romantykow.

Przychodzi po nim jeszcze liczny zastep wybit-
nych pisarzy nowego kierunku, w duchu finskim po
szwedzku piszacych.
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Miedzy innymi, Wilhelm Gabryel Lagus, lektor
jezykéw starozytnych w liceum w Wyborgu {f 1896),
liryk i pesymista, celowat w balladach i pisat dla
sceny. Miedzy dramatycznemi jego utworami znajdu-
je sie zajmujgca sztuka p. t. ,Nowy adjunkt”, przed-
stawiajaca wielki charakter, wcisniety w ramy pod-
rzednego stanowiska.

Pisali takze poezye: radca A Teodor Lindh
i znakomity profesor O. M. Reuter; ten ostatni posia-
da umyst gleboki, wiele uczucia i prawdziwego ta-
lentu.

Najznakomitszym nietylko z wyzej wymienionych,
ale z wszystkich po szwedzku piszacych lirykow,
jest Tavaststjerna, ktéry w Helsingforsie studyowat
budownictwo, lecz wskutek powodzenia, jakiego do-
znaly pierwsze jego poezye, wydane w 1883 r., po
Swiecit sie catkowicie literaturze. Jest on mistrzem
w poezyi lirycznej, a takze w nowelach i szkicach,
ktére w ciasnych ramach zawierajg takie bogactwo
treSci, tak gleboka charakterystyke postaci i tak ré-
znorodny koloryt, ze réwnych nie spotykamy w pi-
$miennictwie firskiem.

Przy calej mitoSci swego narodu nie jest on
Slepym na wady i braki swoich rodakéw. Pojmuje,
ze nieraz uzywa sie wielkich stéw dla matych rze
czy, a blahe kwestye wywotujg nienawisé. Pojmuje
on i czuje, ze ponad ideg narodowosciowg goruje
drzemigca w Europie mito$¢ ludzkosci, oraz idea po-
wszechnego braterstwa, i raz wraz wypowiada te
pojecia w swych dzietach, jak np. w dramacie ,,Ura-
mo Hof".

Tavaststjerna wystepuje réwniez jako utalento-
wany pisarz polemiczuo - satyryczny; ale nie jest on
bynajmniej pisarzem tendencyjnym, ani pionierem
idei. Zajmuja go wytacznie ludzie, razem ztern wszyst-
kiem, co jest w nich zawite, nieobliczone i nie-
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spodziewane. Stara sie on to wszystko wyjasnic¢
i szuka ukrytych sprezyn czynow ludzkich.

~Wszyscy zajmujacy ludzie, powiada, majg co$
wspblnego z morzem. Czuje sie w nich te zawrotng
glebie, te obojetnos¢, gwattownosé i wielko$¢ impo-
nujgcg morza, ktéremu nie mozna nigdy powierzy¢
sie z zamknietemi “oczyma. Osobisto$¢, ktorej sie
obawiam, zajmuje mnie i przykuwa; budzi we mnie
podziw i szacunek. Aktor, ,morze” w cztowieku, czy-
ni go zajmujacym. Rozkoszg jest studyowaé go, $le-
dzi¢ i opanowaé nareszcie”.

Lecz ludzie zajmujg go tylko jako przedmiot
studyéw, gdyz pod wzgledem ich wartosci moralnej
bardzo ich nizko szacuje. Nie wierzy w istnienie
wielkich namietno$ci, sceptycznie sie zapatruje na
glebokie i mocne uczucia, w szlachetnych za$ czy-
nach widzi najczesciej egoizm, préznos¢ lub stronni-
cze zaslepienie.

Michat Lybeck (ur. 1864) pochodzi z wysoko
wyksztatconej rodziny i sam posiada rozleglte wy-
ksztatcenie. Pierwsza ,z jego cech literackich jest
styl, niezrbwnany co do zwieztosci. Bez pordwnan
i przenosni wypowiada sie on dziwnie jasno i sta-
nowczo. W kilku po mistrzowsku dobranych barwach
stwarza swe krajobrazy, w kilku delikatnych rysach
charakteryzuje osoby. Talent jego jest bardzo rézno-
rodny, obfity i oryginalny; umie byé lekkim humory-
stg i gorzkim satyrykiem, lecz tylko natura nastraja
go na ton weselszy, gdyz wogdle jego utwory tchng
gorzkiem rozczarowaniem. Mitos¢ stanowi przewa-
znie ich przedmiot, ale ta mitos¢ ma w sobie jakies$
znuzenie, pewien odcien rozczarowania i rezygnaoyi.
Nawet gdy przedstawia mitos¢ szczesliwg, jak w no-
weli ,Mozajka”, gdzie kochajgca sie para tgczy sie
w dziwnie idealnym zwiazku, znajdujg sie stowa
tchnace ta rezygnacya.

,Nie sadZ, azebym teraz, albo w blizkiej przy-
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sztosci oczekiwat odpowiedzi. Zastandw sie dobrze
nad swojem postanowieniem, aby$ zndw nie postapita
zbyt pospiesznie.”

»,Rozpatruj sie we mnie i sadZ mnie surowo, je-
$li chcesz, ale nie omieszkaj byd sprawiedliwa... a nie
zadawaj sobie przymusu! Je$li nakoniec przyjdziesz
do przekonania, ze mozna odwazy¢ sie na ten krok,
to objaw mi to w starem, dobrem zaufaniu i niech
ten fakt pozostanie $cisle miedzy nami. Ja wtedy
bede usitowat powstrzymaé wybuch szalonej radosci,
i tylko ucatuje niebieskawe zytki na twej delikatnej
dtoni i powiem cicho, ze data$ dowdd odwagi!”

W innej nowelli zawiedziona w swej mitosci
dziewczyna przychodzi do przekonania, ze: ,praca
jest najpewniejszag podporg dla nazbyt wybujalej
w swych marzeniach miodosci. CokolwiekbadZz przy-
szto$¢ zgotuje, praca ustrzeze jag od upadku na du-
chu”.

Wogdle trzezwy poglad na zycie odbija sie we
wszystkich jego utworach, tchng one przytern goraca
mitoScig kraju. W sztuce zada on zwrotu ku naro-
dowosci; po za tern jest zwolennikiem idei tegocze-
snych, oraz skfania sie ku modnemu obecnie panteizrao-
wi, w ktdrego obronie méwi jeden z bohateréw jego
powiesci do swej ukochanej:

~W kazdg noc pogodng gwiazdzisty firmament
budzi we mnie mysl o nieskonczonosci, a jednak nie
uginam sie pod jej ogromem: poddaje sie z dumg pra-
wu natury, gdyz znikoma istota moja jest czgscig ca-
toSci wiecznie trwajagcej. Smieré jest okrutng, jak
kazda $lepa sita, ale pomimo mysli o tem przejsciu
ilieuniknionem, nie trace odwagi ani spokoju. Jedno$¢
materyi, zycie, jest dla mnie jedynem Zrédtem pra-
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wdy, jest moim Bogiem. Jedaa tylko przedwieczna
religia istnieje na ziemi, religia mitosci. Ta religia
jest moja”.

Mistycyzm i symbolizm majg w nim rowniez
zdolnego przedstawiciela, ale tu staje sie czesto za-
witym i niezrozumiatym. Jest on przytem w wyso-
kim stopniu impresyonista, co jeszcze wiecej zacie-
mnia glebokos$¢ jego pogladéw. Zdaje sie rzucaé czy-
telnikowi same zagadki zyciowe, ktérych rozwigzaé
nie jest zdolny; brak mu jakby tego ostatniego sto-
wa, ktdreby rozjasnito te mroczne glebiny.

Na polu tworczosci dramatycznej z autoréw po
szwedzku piszacych, oprécz Z Topeliusa i innych wy-
zej wymienionych, najwieksza warto$¢ posiadajg utwo-
ry K. A Tavaststjerny i Adolfa PauTa.

Pierwszy napisat kilka jednoaktéwek, a miedzy
niemi tadny obrazek charakterystyczny p. t. ,Pyret”
(imie finskie dziewczynki), gdzie przedstawia, jak nie-
bezpiecznie jest mioda dziewczyne uwaza¢ zbyt diu-
go za dziecko. W komedyi ,Smiata préba” wste-
puje Tavaststjerna wlady Strindleerga, gdy kaze na-
rzeczonemu prébowa¢ wiernoSci swej narzeczonej
przez to, iz przyjaciel jego usituje zdoby¢ jej serce.m
,Nie robi sie préb z kobieta, ktorg sie kocha”, sg
ostatnie jej stowa. Jego wielki dramat: ,Interesy”,
przedstawiony 1890 roku z wielkiem powodzeniem
w teatrze szwedzkim w Helsingforsie, jest ostrg saty-
ra, wymierzong przeciw falszom w stosunkach towa-
rzyskich i przekupstwu, ogélnie panujagcemu w Fin-
landyi. Najwieksze jenak znaczenie ma jego: ,Ura-
mo-hof”, ktérego tre$¢ wzigt ze swej powiesci
»Ciezkie czasy”, opisujgcej wojne chtopska. Dramat
ten przedstawiony zostat w ,teatrze finskim”. Wi-
dzimy w nim tragiczne starcie fanatycznego pojecia
sprawiedliwosci z lekkomyslnym egoizmem, a jako
rozwigzanie tej walki, czynng mitos¢ i wyplywajace
Z niej przebaczenie.
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Adolf Paul, jako dramaturg, wiekszego niz Ta-
vaststjerna uzywa rozgtosu, lubo jego utwory sceni-
czne nie posiadajg barwy miejscowej. Nosza one te
samg ceche, co jego powiesci i nowele. Odbija sie
w nich to samo gorzkie rozczarowanie, znajdujace
SwoOj wyraz w gryzacej satyrze, jak np. w komedyi:
»Stare grzechy”, gdzie srodze chtoszcze ultra - mie-
szczanskie pojecia i dowodzi, ze: ,stare grzechy po-
stepujg za nami i popychajg nas do nowych”.

Niepospolita sita jego wyobrazni pozwala mu
stwarza¢ w swych dramatach sceny wysokiego tragi-
zmu. Charakterystyka jego postaci przemawia w wy-
bitnych raczej i $miatych rysach, niz w drobiazgowej
analizie psychologicznej; pomimo to, wszelka tragi
czna, czy komiczna sytuacya wyplywa w jego utwo-
rach z whasciwosci charakterdw. Rozwigzanie zycio-
wych problematéw i powstawanie nowych idei sg
dla niego jedynie rezultatem zycia poszczegdlnych in-
dywiduéw. W jego dramatach czesto wystepuje mysl,
0 wielkiem znaczeniu kobiety dla mezczyzny. ,Mez-
czyzna czci kobiete (méwi w ,Starych grzechach”)
1 wynosi jg nad siebie, i strzeze jej, jak naj-
wiekszego skarbu w swem zyciu.. a czyni to nie
z obowigzku, ale dlatego, ze ja kocha”. Calg tragi-
czno$¢ w dramacie: ,,Chrystyan Il1,” okrutny charak-
ter tego krdla autor ztad wywodzi, iz sprzenie-
wierzyt sie swej mitosci i nie zaSlubit swej uko-
chanej ,,Dyyeke”.

»Tak, Dyveke byta twojg opatrznoscig (mowi je-
go btazen, pasta¢ prawie po Szekspirowska nakreslo-
na). Twoja wielkos¢ upadta z jej $miercia... Ale
kto jg zabit? Krélu, tys nie byt nigdy godzien jej
mitosci, kiedy sie jej tak Zle odwdzieczytes. Nie by-
te$ godzien ofiary jej zycia, kiedy nie potrafites przy-
ja¢ po krolewsku jej poswiecenia. Dokofa szerzyle$
spustoszenie, gdyz w tobie samym powstata pustka.
Nie pozbedziesz sie nigdy tej mysli, ile zlego przez
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to wyrzadzite$, ze nie umiate$ by¢é o tyle mezczyzng,
aby nakaza¢ szacunek dla swej zony, ani o tyle kro-
lem, aby stang¢é obok niej i uczyni¢ jg rédwnag
sobie.”

Ztad wnosi, ze Kkobieta, ktora nie byta nigdy
towarzyszka i pomoca mezczyznie, popetnia grzech
przeciw swemu powofaniu. Najwyzszym dla niego
ideatem niewiasty jest matka, ale nie przez to jedy-
nie, ze dziecku daje zycie.

»Nie to jest wielkiem, nadludzkiem i bo-
skiem w kobiecie, ze zostaje matka, ale ze cier-
pi, aby nig zostaé, ze cierpi jeszcze dla swego dzie-
ciecia, gdy juz je porodzita, ze walczy o0 jego zycie
i nawet po jego stracie matkg by¢ nie przestaje, prze-
chowujac jego wspomnienie.”

Adolf Paul (ur. 1863) jest Szwedem z rodu, ale
po wiekszej czesci ksztatcit sie w Finlandyi, wiele
przebywat w Niemczech i nareszcie (w 1897) z Niem-
ka sie' ozenit. Zaliczajag go do pisarzy finskich, gdyz
napisat kilka dziet, w ktérych maluje kraj ilud firski
z wiasciwym sobie talentem. Pisze on wogole po
szwedzku, z wyjatkiem kilku dziet wydanych w nie-
mieckim jezyku, a talent jego nosi cechy wiasciwe
poetom szwedzkim: bogata wyobraznie, pochop do wy-
rywania sie z granic trzezwej rzeczywistosci i zdol-
no$¢ do idealizowania jej w poetycznych obrazach.
Pomija tez w swoich obrazach Finlandyi surowos$¢ jej
klimatu i przygnebiajagcy charakter jej pustkowi,
a zwraca sie do wspaniatosci jej krajobrazéw.

Jak powiedziatem, Adolf Paul kreslac swych bo-
hater6w, poprzestaje na Smiatych, ogolnych rysach,
lecz pozwala czytelnikowi zajrze¢ gteboko w ich du-
sze. Malg u niego role odgrywaja warunki zewnetrzne,
okolicznosci; idzie mu gtownie o tajniki duszy ludz-
kiej, o to, co w jej glebi porusza wole cztowieka,
0 pierwotng przyczyne jego pragnien i czynow. Jego
rzytomowe dzieto: ,Ksiega o pewnym cztowieku”
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i nowela ,Szarlatan”, zawierajg spowiedz tak szcze-
rag i taka znajomos$¢ natury ludzkiej w obecnem jej
stadynm, iz mogg stang¢ w pierwszym rzedzie podo-
bnych utwordw dzisiejszej literatury powszechnej. Ta-
ka wiwisekcya, na sobie samym dokonana, mozliwa
jest jedynie przy wyg6rowanym do najwyzszego sto-
pnia sceptycyzmie.

Méwi on np. w ,Szarlatanie™:

»Zycie stato sie w jego pojeciu jedynie tancu-
chem rozczarowan” i takiem tez je przedstawia w swych
utworachi  Nikt mu nie doréwna w malowaniu lu-
dzi, rozczarowujacych sie stopniowo, az do roz-
paczy.

Watpi dalej o indywidualnosci istoty ludzkiej,
a cierpienia uwaza za przywidzenie lub oszukiwanie
samego siebie. Za nic tez ma wiasne swe pragnie-
nia i daznosci, ale w koncu dochodzi do przekonania,
ze temu on sam jest winien:

»Nie masz prawa narzeka¢! Nie ludzie, tylko
marzenia twoje sg winne twemu rozczarowaniu i twe-
mu nieszczesciu. Stawiale$ zyciu za wiele wymagan,
ty, ktéry nie miale$ prawa zadnych mu stawia¢. Gdy
by twoja mito$¢ byta co$ warta, toby sobie ludzie
coskolwiek z niej robili; gdyby twoja przyjazin byfa
tak uczciwag i bezinteresowna, Jak utrzymujesz, tobys
miat przyjaciot bez liku. Ale ty catkiem nie nada-
jesz sie do mitosci, jeste$ bezuzyteczny jako przyja-
ciel i zero jako artysta. Powiniene$ byt wstapié
w szranki zyciowe, i zyé, zamiast siedzie¢ i $ni¢ poe-
tyckie marzenial... Goni¢ za marami, wyprzedzione-
mi z wiasnego mozgu, a potem podawaé je za dzieto
sztuki! Czy to ma by¢ sztuka? Ty zyteS wylgcznie
w wspomnieniach swoich, stworzyte$ sobie swego ro-
dzaju Nekropolis, po ktérem sie btgkates.”

Cale jednak nieszczescie swoje przypisuje temu,
ze jest czlowiekiem, nie majacym ojczyzny Czio-
wiek, pochodzacy w ciggu paru najblizszych pokolen
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od ludzi odmiennej narodowosci, ktéry nastepnie ni-
gdzie sie nie zasiedziat, taki cztowiek nie jest nigdzie
obcym, ale tez nie czuje sie nigdzie u siebie, przyja-
Zni sie ze wszystkimi, ale nie ma przyjaciét, a cha-
rakter jego sklada sie z tysiacznych sprzecznosci, nie po-
siadajac zadnej barwy wybitnej: z tych wiasnie ry-
sow sktada sie typ cziowieka bez ojczyzny.

Adolf Paul doskonale scharakteryzowat w tym
obrazie rodzaj swego talentu. Z wyjatkiem kilku je-
go utwordw, gdzie rzecz rozgrywa sie w Finlandyi,
a i w tych przebija potega szwedzkiej wyobrazni,
jego nowele i powieSci nosza charakter kosmopo-
lityczny.

Kilkakrotnie wspomniany w tym szkicu Jak6b
Ahrenberg jest obok Minny Canth najwybitniejszym
z tendencyjnych szwedzko-finskich pisarzy.

Konni Zillacus ma wiele z nim wspdlnego. On
rowniez albo polemizuje, albo kresli powiesci obycza-
jowe. W jego powiesci: W towarzystwie” przebija
ta pierwsza ze szkodg strony artystycznej. W powie-
Sciach obyczajowych i nowelach obrat sobie spe-
cyalnos6 malowania zycia wychodzcow finskich w Ame-
ryce. Zna on z gruntu wszystkie tameczne stosunki,
zwihaszcza w osadach fifskich, ktdre zwiedzit i wystu-
dyowat az do ich ostatecznych granic. W tych no-
welach i szkicach ma na celu rozszerzenie w swej 0j-
czyznie znajomosci stosunkéw amerykanskich i pouczenie
swych rodakéw, jakie moga tam mie¢ widoki, lecz
takze, jakie moga napotka¢ niepowodzenia, trudnosci
i niebezpieczeAstwa. Nie wypowiada za$ tego w nu-
dny, nauczajacy sposob, tylko daje petne zycia obra
zy przyrody, ludzi i obyczajéw. Zillacus przytem po-
siada mity humor poczciwego ,gawedziarza”, ktory
na wszystko rzuca pewien odblask swego pogodnego
usposobienia. Wydat on dwa tomy takich ,,Powiesci
z zycia wychodzcow.”
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Z pomiedzy kobiet, w duchu finskim po szwedz-
ku piszacych, znaczniejsze sa:

Aleksandra Gripenberg, piszaca pod pseudoni-
mem ,Aarne”, ktéra wydata jedno wieksze dzieto
w kwestyi reformy warunkéw pracy kobiecej i po-
prawy potozenia kobiety, oraz dwa zbiorki nowel p. t.:
»,Zdzbta stomy” i W Scistych szeregach.”

Lilly London wydata wieksza powies¢ p. t. ,,Po-
dejrzenie.” Jak wiekszos¢ dzisiejszych autorek, obra-
bia ona problematy spofeczne zaréwno w tej powiesci,
jak i w swoich nowelach. Opowiada zrecznie i umie
utrzymaé zajecie czytelnika; ale intryga, zwlaszcza
w pierwszej powiesci, nie jest dostatecznie uzasa-
dniona.

Rzeczywiscie uzdolniong autorkg jest Helena
Westermarck (ur. 1857), ktdra wydata dwa tomy no-
wel p. t. ,,Z ksiegi studyow”, oraz wieksza powdesé
p. t. ,Zwycieztwo.” Niektore z jej nowel sg po mi-
strzowsku skreslone, jak np. ,Nastrdéj wieczorny”,
gdzie daje podpatrzony przez okno w dzien Swigte-
czny obrazek rodzajowy zycia domowego drobnych
mieszczan w Paryzu. Albo i ten drugi podobnej tre-
Sci, wziety z zycia tejze sfery w Finlandyi, p. t.
»W naszym kraju”, gdzie Finlandczyk-sceptyk, kosmo-
polita, przyznaje w koncu, iz stat sie $miesznym
wskutek swych satyrycznych pogladéw na stosunki
miejscowe. Wielka pogoda i wdziek zalecaja jej no-
wele tego rodzaju. Umie ona jednakze przedstawia¢
zycie z powaznej strony i malowal ciche tragedye,
przez ktore przechodzg dusze ludzkie, jak np. w noweli
,Obowiazek”, gdzie kochajgca sie i pod kazdym
wzgledem dobrana para nie tgczy sie z sobg, gdyz
na obojgu ciezy obowiazek, ktory musieliby naruszyé
wtedy. Obok serdecznego ciepla i wielkiego daru
obserwacyi, z jakim E. Westermarck maluje chara-
ktery, posiada ona roéwniez i satyryczne zaciecie, ktd-
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re jednak nie oziebia jej uczucia. W charakterysty-
cznym obrazku ,,I tak bywa" widzimy, jak kobieta Swie-
tna i wielbicielami otoczona za miodu, z biegiem lat
schodzi na stopien ,.ciotki rezydentki”; lecz i tu, obok
surowej satyry, autorka daje uczué caty ciezki smu-
tek takiego losu. Naturalnie — uzywa ona tej broni
w traktowaniu problematéw spotecznych, ktére umie
bra¢ z catkiem oryginalnej strony, jak w ,Premiowa-
nej stuzacej”, bedacej takim tyranem domowym, ze
nagroda za diugoletnig stuzbe nalezy sie raczej pani,
ktora ja tak dlugo trzymata.

Najwieksze znaczenie posiada ostatni jej utwor
»Zwyciestwo”, w ktorym usituje wykazaé, ze ten wy-
chodzi zwyciezko z zyciowej walki, kto w ciggu zy-
cia swego powiekszyt skarb mitosci na ziemi. W ten
bowiem tylko spos6b nienawis¢ i zto da sie usunac
z pomiedzy ludzi.

Pomimo pewnych stabszych stron, jest to talent
wybitny, po ktérym wiele spodziewaé sie¢ mozna.

Adela Weman, pod pseudonimem Parusa Atera
piszaca, wydata (1898) zbior poezyj lirycznych p. t.
,Odgtosy z ziemi rodzinnej.” Tylko liryk, Kydski
Larson, o ktérym pdzniej bedzie mowa, dordwnywa
jej talentowi. Poetka ta oddaje wiernie postacie wie-
$niakdw, oraz sceny z ich zycia z pogodg i humorem,
ktory tagodzi ostrg nieraz ironie. Posiada ona umyst
wielce sceptyczny, nie wierzy w trwato$¢ szczescia
i mitoSci, nie wierzy w urzeczywistnienie ideatow,
a w wierszu p. t. ,,Maryonetki” wySmiewa chifszczy
zne (zast6j) w zyciu codziennem i wsrdd wyzszych
kot towarzyskich; ale jest przytem zdolng do wybu-
chéw szczescia i figlarnej wesotosci, lubo kazdy z jej
utworéw konczy sie rozczarowaniem. Oprdcz dosko-
nale kreslonych obrazéw przyrody, uderza w jej poe-
zyach zadziwiajaca fatwos¢, ktéra zdaje sie formalnie
igra¢ z formg i rymem, oraz bogactwo subtelnych od-
cieni jezyka. Wielka rozmaito$¢ panuje w przedmie-
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taoh jej poezyi, a miejscami znajdujg sie mysli, jesli
nie najnowsze, to przynajmniej w oryginalny sposéb
i z wielkiem uczuciem wypowiedziane.

Szereg pisarzy nowej epoki w literaturze finskiej
otwiera profesor jezyka fifiskiego i znakomity lingwi-
sta, August Ahlquist (1829 — 1889) pod pseudonimem
A Oksanen piszacy, ktéry wydat dwa tomy poezyj
p. t. ,,Sékenia” (iskry). To dzielo ztad najwieksze
ma znaczenie, ze pierwsze z nowoczesnych wyszio
w jezyku finskim z catem mistrzowstwem formy w od-
daniu wysoce poetycznego natchnienia. Prdcz tego,
poezye te same przez sie godne sg uwagi. Wystepu-
je w nich petna sity i oryginalnosci indywidualno$¢
pisarza, zapowiadajgca gtebokie, potezne uczucia. Nie-
ktére z tych poezyj zyskaly ogromng popularnosé
w Finlandyi,

Inni z tego rzedu zastuzeni pisarze sg;

Profesor Juliusz Krohn (1835), pochodzenia nie-
mieckiego, ale zamieszkaty w Finlandyi. Najszczer-
szy idealista, peten wiary w dobro, piekno i prawde,
gteboko religijny, pisat poezye tatwo nadajgce sie do
$piewu i zostawit pierwszy tom zamierzonej w szero-
kim zakresie literatury fifskiej. Obrabia w tym tomie
»Kalewale.”

Kaarlo Kramsu pisat z talentem ballady tresci
historycznej. W utworach lirycznych jest posepnym
pesymista.

Najwybitniejszym z dawniejszych lirykéw, pisza-
cym po finskii, jest J. H, Erkko (ur. 1849). Pocho-
dzi on z rodziny chlopskiej, byt nauczycielem lu-
dowym, a nastepnie oddat sie wylgcznie poezyi. Jego
liczne utwory posiadajg wszystkie cechy poezyi czy-
sto ludowej, przypominaja ,Kaiitelar” i zdradzajg
Sciste zzycie sie z naturg. PdZniejsze jego poezye
(,,Gdym sie przebudzit”) majg tres¢ filozoflczno-reli-
gijng, ale w pojeciu bdstwa jest on panteista. Prze-
mawia w nich za wolnoscig, prawdg i mitoScig ludzi,
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a nawet dotyka idei spotecznych. Z kilku jego utwo-
row dla sceny, dramat liryczny ,,Aino”, wziety z pie-
knego epizodu ,Kalewali”, jest pelen wysokiej poe-
zyi i przejmujaco tragicznego nastroju. Zajmuje on
jedno z pierwszych miejsc na scenie teatru fif-
skiego.

Literatura dramatyczna nie ma licznych przed-
stawicieli piszacych po fifsku, gdyz jeden tylko znaj-
duje sie teatr w Helsingforsie, grywajagcy w jezyku
finskim, lubo i po innych miastach grajg pomniej-
sze trupy, a towarzystwa amatorskie, powodowane
mitoscig jezyka ojczystego, przedstawiajg réwniez
utwory finskie.

Zrecznym, petnym humoru pisarzem jednoaktd-
wek jest Robert Kiljander. Jego: ,Nasza przyjaciol-
ka Amalia” i ,Trudne potozenie”, nalezg do najulu-
bieAszych sztuk teatru finskiego. Wielkiem takze po-
wodzeniem cieszy sie Matti Kurikka, ludowy pisarz
dramatyczny, odznaczajgcy sie trafng i gteboka obser e
wacya typow chtopskich, ktdre wprowadza na scene.
Gustaw Adolf von Nnmers pisze po szwedzku, ale je-
go dramaty historyczne, z dziejow Finlandyi czerpa-
ne, bywajg zawsze wpierw przedstawiane w jezyku
fifskim.

Najznakomitszg z autorek dramatycznych, pisza
oych po finsku, jest Minna Canth. Pierwsza jej ko-
medya ludowa: ,,Kradziez z wiamaniem”, ktorg napi-
sata bez Zzadnej znajomosci techniki scenicznej, otrzy-
mata nagrode na konkursie i stale zajmuje miejsce
na scenie teatru finskiego. Drugi réwniez jej utwor
podobny w rodzaju lirycznym (1888): ,We dworze
Roinila” okazuje talent S$wiezy i oryginalny. Lecz
pézniej, wskutek studyow, Minna Canth przerzucita
sie wylgcznie na pole kwestyj spotecznych. Pierw-
szy z jej dramatéw tego rodzaju: ,,Robotnica”, napa-
da ostro na upo$ledzenie kobiet w ustaw'ach obowig-
zujacych dla tej klasy, na pijanstwo i lekkomysinosé
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robotnikdw, na bigoterye, przesady, oraz kastowos¢
klas uprzywilejowanych. Te walke prowadzi ona
i w dalszych swoich dramatach, biorgc niekiedy
przedmiot z dziedziny bardziej idealnej, jak np.
w ,Eodzinie pastora”, gdzie przedstawia starcie idei
postepowych z przestarzatemi przesgdami. Jej dra-
mat: ,,SyM”,, gdzie usituje wyttémaczy¢ kobiete, kto-
ra zamordowata swego meza, wywotat wielkie obu-
rzenie. Dramaty Minny Canth odznaczajg sie sitg
i pewnosciag w zawigzaniu i przeprowadzeniu in-
trygi, ozywionym i zajmujacym dyalogiem, oraz
wielka prawdg i zyciem w kresleniu charakterow.
Przedstawiajg one niekiedy glebokie studya psycholo-
giczne, jak ,,Sylvi”, w powyzej wspomnianym drama-
cie. Ma ona jednak wielkie wady jako autorka dra-
matyczna; zbywa jej na znajomosci techniki sceni-
cznej, a gdy z jednej strony za daleko sie posuwa
w brudnym naturalizmie, z drugiej wprowadza czasem
postacie, nakres$lone w przestarzatym stylu romanty-
cznym, Dzieki polemicznemu zapatowi staje sie jedno-
stronng w malowaniu stosunkéw towarzyskich i charak-
terow. Ma ona jednak wiele na swoje uniewinnienie
w tym wzgledzie, gdyz wszystkie swe utwory pisata
wsérdéd najwiekszych trudnosci zyciowych. Nie majac
czasu na skupienie sie, pogtebienie swych poje¢ lub
nabycie wyksztatcenia w literaturze dramatycznej, pi-
sze zwykle pod pierwszem wrazeniem $wiezego nie-
raz oburzenia, i to thumaczy niedostatki, napotykane
w jej dramatach.

Utwory dramatyczne liryka Erkko skionity mnie
do wymienienia pokrétce innych autoréw dramaty-
cznych, piszacych po flisku; powracam teraz do mio-
dych lirykow finskich.

Kazimierz Leino (wiasciwie Lonnholm, ur. 1866)
posiadajacy wyzsze wyksztatcenie, nalezy jeszcze do
dawniejszych, ale nowym utorowal droge. Jest to
liryk w wykwintnej formie, peten ognia i polotu, wy-
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powiadajacy obrazowo, jasno i wymownie pojecia swej
epoki.

Z najmiodszych, ktérzy dopiero prébujg sit swo-
ich, Eino Leino okazuje wybitny talent i wielce ptodny.
Wydat juz pie¢ toméw swoich poezyj, i zadziwiajace
jest prawdziwie, ze przy takiej ofitosci tak mata wsrod
nich znajduje sie liczba utworéw mniej godnych uwa-
gi. Trzeci tom tego zbioru p. t ,Jaskdétki nocne”
odznacza sie glebokosciag mysli, oraz malowniczemi
obrazami w symbolicznym rodzaju.

Kyo6sti Larson, pochodzenia szwedzkiego, drugi
z miodych lirykéw po finsku piszacych, jest szczerym
humorysta. Maluje on tak po mistrzowsku sceny z zy-
cia chlopéw, ze dopiero w Adeli Weman (Parus Ater)
znalazt réwng sobie wspdizawodniczke. Zbywa mu
jednakze na wyrobieniu strony technicznej, ale
zarazem jest wolny od pustej frazeologii patryotycz-
nej, a zato szczera mito$¢ tego, co swoje przemawia
Z Jego poezyj". ) o

Na polu ludowej prozy poetycznej pierwszy wy-
stgpit Aleksy Kivi, ktory wskutek obfgkania, jakiemu
ulegt w 36-tym roku zycia, niewielka iloscig swoich
utworéw zbogacit literature finska. Ale w tem lezy
gtowna jego zastuga, ze wskazat droge wszystkim
miodszym pisarzom w tym rodzaju. Byt on synem
ubogiego krawca wiejskiego i dopiero majac lat 17,
zaczat chodzi¢ do szkot, a juz w 23-cim roku wstgpit
do uniwersytetu.  Napisat kilka wielkich dramatow
i Swietng powies¢; ,,Siedmiu braci”, w ktérej przed-
stawia, jak bracia rdéznego charakteru, nie na-
dajac sie zupetnie do zycia w cywilizowanem spote-
czenstwie, wynosza sie na pustkowia, gdzie ich spoty-
kajg najrozmaitsze wypadki.  Ws$rod tych trudow
i niebezpieczenstw dojrzewajg oni i wyrabiajg sie.
Powracajg wiec do swej wioski, obejmujg napowrdt
dziedzictwo swoje, starajg sie o nabycie potrzebnych
im wiadomosci, zaktadajg rodziny, usitujg szerzyé
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oSwiate i stajg sie w calem znaczeniu uzytecznymi
obywatelami kraju. Dramatyczne jego utwory majg
wielkie znaczenie dla literatury finskiej, jak miedzy
iunemi dramat ,Kullerxo” i ,Lea”, dramat biblijny,
peten ognia i tclmacy prawie wschodnig sitg namie-
tnosci.

Po Aleksym Kivi wystepuje caty zastep mio-
dych pisarzy z chtopéw i matego mieszczanstwa, kto-
rzy oddajg sie piSmiennictwu, nie wychodzac ze swe-
go stanu i nie porzucajac swego zawodu. Nie mysla
oni bynajmniej o zaletach czysto literackich, lecz pra-
gna jedynie podzieli¢ sie z drugimi tern, czego do-
Swiadczyli w zyciu i co si¢ dzieje w ich gltowie i ser-
cu. Pragng sta¢ sie dla swych wspotobywateli ro-
dzajem drogowskazéw w zyciowej pielgrzymce i roz-
powszechniaé w ten sposob pojecia, ktére uznajg za
pozyteczne.

G pisarze nie tworzg z czystej wyobrazni, nie
wyszukuja tematéw, nie starajg sie o styl ozdobny;
ale szczerze i poprostu opowiadaja, co widzieli, sty-
szeli, czego doswiadczyli i do jakich wnioskdw przy-
szli. Wypowiadajagc za$ swoje poglady, podajg je za
osobiste swoje zapatrywanie, nie za jakie$ prawdy
bezwzgledne. Nie czynig tez po wiekszej czesci wy-
boru w opisywaniu zdarzen, tylko je wymieniajg
kolejno, jak sie przytrahialty w rzeczywistosci.
Niektérzy jednak potrafig juz uczyni¢ pewien wyhor,
grupowa¢ fakta i os$wietla¢ je w sposob odpowiedni,
przedstawiajac je z humorem, smutkiem, oburzeniem
lub ironia.

Pierwszy i najdawniejszy z tych pisarzy ludo-
wych, Pietari Paivérinta (ur. 1827) opowiada w swej
autobiografii ,,Moje zycie”, jakim si¢ to stato sposo
bem, Zze obrat ten zawod. Oto ztamal noge i przez
kilka miesiecy musiat pozostawaé¢ w tozku. Zrobit
wiec sobie tawke i na niej zaczat ,probowaé bazgra-
nia”, jak sie wyraza, przyczem upomina wszystkich
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rodzicéw, aby swoje dzieci kazali uczy¢ pisac. Byt
on synem ubogiego wyrobnika, ktdry jednakze kazat
uczy¢ swoje dzieci czytania i pisania, cho¢ w domu
czesto straszna panowata nedza. W dziecinstwie Pie-
tari musiat nieraz zebra¢, w 12 tym roku juz sam
zarabiat na siebie® Pomimo to ozenit sige, majac
lat 20. Miodzi matzonkowie z poczatku stuzy¢ byli
zmuszeni: mgz za parobka, zona za gospodynie. Na-
stepnie za pozyczone pienigdze kupili sobie kawatek
ziemi, zbudowali chatupe i zaczeli uprawia¢ role.

O takich Aho powiada w jednym ze swoich
szkicow:

.Dwie rece prostego parobka i prostej dziewki,
oto kapitat, ktéry pustkowia Finlandyi zamienia w uro-
dzajng role. Gdyby ci ludzie byli pozostali w stuz-
bie, to nie zaznaliby tylu trosk i trudow w swem zy-
ciu. Ale pustkowie nie zostatoby uprawione, ani
wytknietg droga dla przysziej kultury. Nie mozemy
stawia¢ pomnikéw na mogitach tych pracownikéw,
liczymy ich na tysigce”.

Paivérincie oszczedzity losy walki z gtodem
i nedza. Posiadat glos piekny, wskutek czego
zostat w swojej wsi organisty3.  Uzywat .przy-
tem wielkiego poszanowania wsrdd swoich wspétmie-
szkancow, Kktoérzy mu powierzali rdzne urzedy; byt
nawet ich przedstawicielem w zebraniu gminnem. Z po-
wodu tych zaszczytow musiat czesto wydala¢ sie z do-
mu, bra¢ udzial w zyciu towaizyskiem, i zaczat pic.
Ale gdy raz, bedac pijanym, obit zone, opanowaty
go tak bolesne wyrzuty sumienia, ze sitg woli pozbH
sie tego natogu.

Pdivérinta, przedstawiajacy typ pisarza ludo-
wego, zawsze umoralniajgcg tendencye, ukrytg nie-
raz pod mitg formg humoru albo lekkiej ironii. Po-
wstaje on przeciw wyrywaniu sie ze swego stanu
(Laarila), lecz takze karci satyra zbytnig ulegtosé,
ktora sie nie opiera zdzierstwom i naduzyciom, a na-
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wet je usprawiedliwia. Pijanstwo, naturalnie, jako
najczestsze zrodto nieszczescia, ma w nim najzaciet-
szego wroga, ztad zwlaszcza, ze czyni czlowieka
niezdolnym do pracy. Prace bowiem, energie, duclia
przedsiebiorczego, uwaza Pdivarinta za jedyny orez
w walce zyciowej. Najubozsza rodzina osadnikow
pustkowi spetnia w jego pojeciu wielkie zadanie cy-
wilizacyjne. W trudach zycia kobieta ma by¢ pomo-
cq mezczyznie: kobieta skromna, pracowita, zabiegli-
wa, mezowi i dzieciom oddana, dobra chrzescianka
i pewnej delikatnosci uczu¢ niepozbawiona. Takiemi
przedstawia Pdivdrinta kobiety w szczesliwych rodzi-
nach, ukazujac z drugiej strony, jakiem nieszczesciem
dla meza i calej rodziny jest kobieta zla, oraz jak
zgubne bywajg nastepstwa, gdy maz lekcewazy zda-
nie i rade rozsadnej zony. Jak caly ogét finskich
pisarzy ludowych, jest Pairédrinta szczerze religijnym.
W jednej z jego nowel, gdzie syn stat sie morderca,
ojciec jego przychodzi do nastepnego wniosku: ,,0On
musi cierpie¢ za mnie! Nie nauczylem dzieci swoich
bojazni Boga, ani szacunku dla tudzi. Nie styszaty
one' odemnie nic innego, oprocz przeklenstw i prze-
chwatek z moich boéjek”. Zagrzewa on tez usilnie
do mitosci blizniego i ratowania go w potrzebie. ,,Sa-
ma ludzko$¢ nakazuje nam dopcmédz wam w tera
ciezkiem potozeniu — mowi jedna z os6b w jego no-
weli do starej zebraczki. — Gdyby sie wara tu zmarto,
to czemzebysmy uspokoili nasze sumienie, zeSmy wam
nie dopomogli, mogac to uczynic”.

Paivérinta daje nam obrazy z rzeczywistego zy-
cia z wielkim talentem malowane z natury, ale
brak mu ognia i sily, 'gdy dotyka przedmiotow,
wymagajacych pewnego polotu wyobrazni, lub gdy
chce przedstawia¢ uczucia potezne, chocby to byta
nawet mito$¢ macierzynska.

Dlatego zatrzymatem sie diuzej nad Paivarinta,
ze stanowi on typowa posta¢ i jest najznakomitszym
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2 pomiedzy dzisiejszych finskich pisarzy ludowych,
nie posiadajacych wyzszego wyksztatcenia.

Jego przykiad, o ile mozna sadzid, zachecit
wielu innych wsréd ludzi tegoz stanu.

Najwybitniejszym i najzdolniejszym z jego na-
Sladowcdw jest Kauppis-Heikki. Byt on parobkiem
aa probostwie Isalmi, u pastora Brofeld, ojca Juhani
Aho, ktéry miat jeszcze dwdch réwniez bardzo zdol-
nych synéw, a ci, wszyscy trzej, oddawali si¢ pracom
literackim. Zajeli sie oni ksztalceniem miodego Heikki,
ktory czytujac ich utwory nabrat ochoty do spro-
bowania swych zdolnosci literackich. Talent jego wy-
rabiat sie stopniowo, ostatnie za$ jego dzieta nalezg
do najlepszych, jakie wyszty z pod piora finskich pi-
sarzy ludowych. Oprocz nowel, porusza on w wie-
kszych powiesciach kwestye powazne i celuje w cha-
rakterystyce pojedyiczych postaci. Najznaczniejsza
z jego powiesci jest ,,Przeklete dzieto”, gdzie chiopi
uwazajg wyksztatcenie za przyczyne najwiekszych
nieszcze$¢ w swoich rodzinach. Wydat on tez nie-
dawno tom nowel, w ktérych uwydatnit ogromny po-
step w artystyczuem odtwarzaniu zycia ludu wiejskie-
go wsile jezyka i oryginalnosci pogladéw. Wyksztat-
cenie, nabyte w domu pastora, pozwolito mu z pa-
robka zosta¢ nauczycielem, a nastepnie samodzielnym
przewodnikiem zaktadu wychowawczego.

Tuz obok niego stoi Aleksander Filander, pisza-
cy pod pseudonimem Alkio, ktéry przewyzsza Heikki
Scistoscig opowiadania. Jest on handlarzem w jakiej$
mato znaczacej miejscowosci i nie posiada wcale wy-
ksztatcenia szkolnego; ale wyrobit sie tak dalece wia-
sng praca, ze zajmuje wybitne miejsce wsrdd swoich
wspotmieszkancow, dziata przeciw pijanstwu, wywiera
wptyw na umoralnienie miodziezy i redaguje pismo
dla niej poswiecone. Jako pisarz, odznacza sie Alkio
pewnym rodzajem subtelnej ironii, rzucajacej jaki$ od-
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btysk humoru na rzeczy nawet bolesne, jak w no-
welce p. t. ,,Ojciec w Ameryce”.

Z wymienionych powyzej pisarzy mozna po-
wzigé dostateczne pojecie o tym odtamie literatury
finskiej. Przejdziemy zatem do tych, ktorzy otrzymali
wyzsze wyksztatcenie i posiadajg znajomosé literatury
powszechnej, a pisza w jezyku firiskim.

Na ich czele moze stang¢ Minna Canth. Ro-
dzina jej pochodzi z Kklasy robotniczej, lecz ona sama
wiasng pracg zdobyla wszechstronne wyksztatcenie.
Historya jej zycia nadaje sie catkowicie jako temat do
powiesci. Minna urodzita sie w Tammerfors 1844 r.
Ojciec jej, bedacy majstrem w przedzalni Gusta-
wa Wilh. Johnssona, chlubit sie nig, jako cudownem
dzieckiem, gdyz majagc pie¢ lat, umiata juz czyta€
i pisa¢, a przytem S$piewala, towarzyszac sobie na
klawikordzie. W 1863 r. oddano jg do szkoty nau-
czycielek, ktéra w tymze roku zatozong zostata; ale
juz w nastepnym owa ,wzorowa uczennica” wyszia
zamaz za miejscowego lektora i literata, Jana Ferd.
Canth’a. Posiadajac zbyt niezalezny charakter, Minna
nie znalazta szczeScia w matzenstwie, ale maz ula-
twit jej wstep na droge pracy literackiej, dajac
zajecie w pismie peryodycznem, ktérego byt redakto-
rem; w nastepstwie jednak ostre jej pioro stato sie
przyczyng jego dymisyi z tego stanowiska.

W kilka lat pozniej znalazt on podobne zajecie
w innem pismie, przy ktérem ona znéw czynng by¢
zaczeta. Przedstawienie goscinne fifskiej trupy stato
sie dla niej pierwszg pobudka do pisania dla sceny;
wowczas zaczela pisa¢ wiadomg juz sztuke ,Kradziez
z wiamaniem”, ale doszediszy zaledwie do potowy,
stracita meza i zostala bez zadnych zasobéw z sie-
dmiorgiem nieletnich dzieci. Pomimo to skonczyta
ten utwor i postata go teatrowi finskiemu. Zrozpa-
czona i do ostatka z sit wyczerpana, otrzymata nie-
spodzianie znaczne honoraryum, a jej sztuka weszta

BibUoteka. — T. 205. 4



w %ertuaru na finskiej scenie. Praca
litejjlfeka jednakze r*mogta zapewnié jej utrzymania;
z"yia wiec sklepj| z towarami wetnianemi, co je-
ini"ze nie prAdSiZradzito jej studyowad i poswiecac
nadal liter'yTJ"e. Jak powiedziatem wyzej, jest
™ pridew”p/fkiem  autorkg tendencyjng, posiada
tRent p8LALL “no - satyryczny, walczy przeciw wszel-
kiemu uciskowi i staje w obronie praw jednostki,
przyczem jednakze potepia samolubne pobfazanie so-
bie i za najwyzsze zadanie w zyciu stawia wierne
wypetnianie obowigzku.

Frosterus (wiasciwie: Teuvo Pakkala), réwniez
z ludu pochodzacy, czerpie swe pierwsze wrazenia
z twardej tegoz doli, lecz ogranicza si¢ na wiernem
odtwarzaniu zycia ludowego. Celuje on zwiaszcza
gteboka znajomosciag  psychologii  dziecka.  Jego
»Wspomnienia z dziecinstwa” i ,Klamcy” przedsta-
wiajg niezmiernie zajmujacy obraz tworzenia sie¢ i ura-
biania poje¢ w umysle dziecinnym.

Juhoo Reijonen, Santeri Ingman, Arvid Jarnefelt
i Juhani Aho wystepuja jako wiasciwi literaci z uni-
wersyteckiem wyksztatceniem. Sg to najznakomitsi
z finskich powieSciopisarzy, ostatni za$ z nich zaczy-
na juz zajmowaC miejsce w tegoczesnej literaturze
europejskiej; na nim wiec zakonczymy ten pobiezny
rys rozwoju umystowosci finskiej.

Jeden z krytykéw tak go charakteryzuje, jako
pisarza ludowego;

»~Pojmuje on, jak ludzie czujg i myslg, co
porusza ich wyobraZnie, co ich popycha do dziatania
i co nie sprawia zadnego wrazenia spoglada z czutoscig
na upadtych i wydziedziczonych, cata za$ jego twor-
czo$¢ odznacza sie bezstronnym sadem i jednakowem
obejmuje uczuciem wszystkie fazy zycia ,,swego narodu”.

W tern whasnie lezy najwiekszy i najglebszy po-
wab jego utworéw. Ale posiadajg one jeszcze jeden
rys, niemniej znamienny: oto, co$ naksztatt spokoju
cichego wieczoru, jakie$ uroczyste tchnienie, jakas$
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prawie tragiczna podniostos6 unosi sie nad niemi.
Kryje siQ w nich co$ z cichej wielkosci starozytnych
tragedyj.  Spokojnie, prawie nieznacznie wystepuje
W nich przeznaczenie w swej niezwyciezonej potedze
i swej ponurej wielkosci. Llle objawia sie ono, jako
przypadek, nie przychodzi z zewnatrz, ale jest nieu-
btaganem nastepstwem tego wszystkiego, co si® zio-
zylo na istote danego cziowieka, t. j. jego pochodze-
nie, jego sktonnosci, warunki zyciowe i stosun-
ki, w jakich rozwingta sie jego osobistos¢. Od
pierwszego spojrzenia widzimy zblizajacg sie kata-
strofe, a tuz obok stoi autor ze smutnym us$miechem,
rezygnacya, a niekiedy z wyrazem gorzkiej ironii.

Wzrok jego przenika w gigb duszy ludzkiej, az
do zrédta, zkad biorg poczatek najskrytsze poruszenia
uczu¢, woli i czyndw cztowieka. Dlatego tez nikt
inny nie zdota malowac¢ z réwng prawda i mistrzow-
stwem, jak w tym kraju bezwiedny instynkt zacho-
wawczy thumi wszelki objaw indywidualizmu, wychy-
lajgcego sie po za ciasne szranki odwiecznych pojec¢
i obyczajow. Ten stan rzeczy odbija sie przedewszyst-
kiem w 2zyciu kobiety, nie pozwalajgc jej na zadng
odrebnos¢, W powiesci ,,Corka pastora” i drugiej
.Matzonka pastora”, dat Aho typowy obraz zycia ko-
biety finskiej i stopniowego zamierania w niej bogato
uposazonej indywidualnosci. Poemat ,,Kalewala” do-
starczyt mu przedmiotu do dwutomowej, historyczno-
legendowej powiesci, p. t. ,,Panu”. Jest to utwor wiel-
kiej wartosci artystycznej: charaktery, stosunki panu-
jace w owej odleglej epoce, pojecia religijne i starcia
roznych partyj daja ztudzenie dramatu, rozgrywajace-
go sie przed oczyma czytelnika, wspaniate za$ obra-
zy natury, skreslone z prawda i zywem poczuciem jej
piekna, uzupeiniajg ogoélne wrazenia.
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Ten krétki rys- daje dostateczne pojecie o ro-
dzaju umystow w Finlandyi i wielkiem ich uposaze-
niu. W krétkim stosunkowo czasie literatura finska
zdobyta sie na liczny szereg najroznorodniejszych
utworéw, nawskro$ oryginalnych i catkiem odrebny
noszacych charakter, a zarazem réwnych co do swej
wartosci utworom ludéw, posiadajacych starsza o kilka
wiekow cywilizacye.

W zakresie badann i odkry¢ naukowych Finno-
wie rowniez okazali niepospolite uzdolnienie, a na
polu sztuk pieknych wystepujg z catym szeregiem
wybitnych, tworczych talentdw, noszacych, jak caty
ich charakter i umystowo$6, pietno swej narodowej
odrebnosci.
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Po dtugiej, ciezkiej zimie nastato wreszcie lato,
najsmutniejsze, jakie sobie mozna wyobrazi¢. Deszcz
lat od rana do wieczora. Siano gnito na tgkach i gni-
fo réwniez w stogach nawskro$ przemoktych. Zboze
poktadto sie na polach i porosto na pniu.

Nakoniec przyszia jesien. Wypogodzito sie oty-
te, ze mozna sie bylo wzig¢ do spdznionych siewow.
Z klepiska rozlegat sie wesoty odgtos, wymidcone
snopki odrzucano szybko, ate omiot, ktory pozostat
na ubitej i rozgrzanej od uderzen glebie, okazat sie
bardzo skapym.

W mglisty wrze$niowy poranek Esa Tonkola
stal przed stodota, patrzac posepnie na zamglony las
lisciasty, rysujacy sie w oddali W brudnej, podartej
koszuli i w ptociennych spodniach, bosy, z odkrytg
glowa, uznojouy ciezka praca, z ptucami petnemi ku-
rzu, wyszedt, aby po miocce odetchnaé chwile czy-
stem powietrzem.
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Jak przetrwa¢ zime przy tak skapym omtocie,
Esa aie wiedziat. Potowa zhoza byla juz wymi6oona,
a ziarna ledwo na dwa miesigce mogto wystarczy¢. Owies
wymarzt, nie bylo co na niego liczy¢; dobrze, jezeli
sie nda Kkilka korcy dla klaczy Sirki otrzymaé. Juz
przeszte] zimy ciezko byto wyzyé, ale co teraz bedzie,
to Bog raczy wiedzieC.

Przerazenie, jak zmora, dusito Ese za gardio,
gdy myslat o dziecku... By¢ ojcem i nie médz ma-
lenstwu daé kawatka chleba, gdy bedzie gtodne! Lu-
bo wielka biede cierpiat, to nigdy jednak nie doznat
takiego nieszczeScia. Teraz naprawde nedza zajrza-
fta im w oczy.

Odkad kolej zostata przeprowadzona, nie mogt
nic zarobi¢ furmanka. Przymrozki jesienne prze-
trzebity cietrzewie w lesie.

Esa byt Swietnym strzelcem. Z wiernym psem
Wihuri zazwyczaj catg jesien wioczyt sie po lesie,
dostarczajac cietrzewi petersburskim handlarzom dzi-
czyzny. Placono mu dobrze, a w dodatku szczescie
stuzyto mu na polowaniu. Tego roku i mysliwstwo
nic nie przynosito i ten zarobek zawi6dt, las caty
jakby wymart.

Namawiat dwoéch znajomych mysliwych ze wsi,
azeby sie razem do klubu strzeleckiego zapisa¢ i o na-
grode konkursowg ubiega¢; ale oni o tern ani stysze¢
nie chcieli: zal 'im bylo marki wpisowego.

Esa sam wzigt sie do wykonania swego planu*
Whprawiat sie gorliwie w strzelanie do celu. Na
Scianie stodoly znaczyt sadza czarne punkty i wysza-
fowat wszystek swoj oldw na mierzenie do nich.
O polowaniu tego roku nie bylo co myslec. Na-
grody trzystu i dwustu marek necity go wielce.
Gdyby jedne z nich udato sie pozyska¢, uie grozitaby
mu wiecej nedza. Ale gdyby ta ostathia nadzieja za-
wiodla, to chyba jedna Opatrznos¢ Boska mogtaby go
wyrwaé z toni. Esa nie widziat innego ratunku,
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Bylo to w potowie pazdziernika. Stonce roz-
snuwato wesote promienie, ale cisza zalegta wokoto;
snadz, dreszcz $mierci przebiegt juz przyrode; rzu-
cala ostatni blagdy uSmiech pogody, zanim w mroZznych
objeciach zimy zakrzepnie.

Bezlistne olchy z dziwng wyrazistoscig odbijaty sie
w gladkiej toni btot lesnych, odzwierciedlajac jak'naj-
dokfadniej kazdg gatagzke. Z gaju brzozowego dola-
tywat chrypliwy glos drozda, a na réwnej, szerokiej
face Swierszcz cichy i zmarzniety przesuwal sie mie-
dzy suchemi, zzétktemi Zzdzbtami trawy. Przez wazki
leSny mostek szta gromadka ludzi. Wida¢ byto po ich
powierzchownosci, iz nalezeli do wyzszych klas spo-
feczenstwa. Tylko jeden z nich odziany byt w szary
fryzyjski kaftan chtopski i trzymat sie nieSmiato na
uboczu. Za jego noga wilbkt sie pies, ktory réwnie
jak jego pan, zdawat sie by¢ skrepowany obcem oto-
czeniem. Lufy potyskiwaty na stoncu; stycha¢ byto
gwar wesotej rozmowy.

Zatrzymano sie na skraju gki.

Szes¢ biatych tarcz ustawiono rzedem u stop
leSnego wzgorza: cci tam umiesci¢ bylo najbezpie-
czniej, kule bowiem, ktdére zdotatyby przebi¢ tarcze, lub
przeleciaty mimo niej, musiaty zary¢ sie w ziemie.

— Juz to pogoda nam dopisata—odezwat sie je-
den z uczestnikow.

— Tak, mamy szczescie!

Pod jednym z krzakow zjawito sie kilka butelek
wina i kieliszki. Wszystko byto gotowe, aby wypic
zdrowie zwyciezcy, skoro tylko rezultat konkursu be-
dzie wiadomym.

Odmierzono odlegto$¢ 180 metréw. Strzelcy sta-
neli w linii, Kkontrolerzy udali sie do tarcz, aby zna-
czy¢ strzaly.

— Chyba pociggne z manierki — rzekt jeden
z panow—tak drzg mi dzi$ rece.—No, Toukola, trze-
ba sie rozgrzaé, nim wezmiemy sie do roboty! — za-
praszat zyczliwie stojgcego obok Ese.
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Esa nie byl mu w stanie nawet podziekowac,
rzucit zapraszajgcemu krotkie; ,nie teraz,” i stat
bledszy, niz zazwyczaj, ze Scisnietem gardiem. Zda-
walo sie, ze jest spokojny, jak zwykle.

Wihuri skulony siedziat ujego stdp, ani na krok
nie dajac Sie odwiez¢ od pana; nastawit do gory spi-
czaste uszki, pilnie towigc kazde stowo.

Dano znak rozpoczecia konkursu.

Co kilka sekund padat strzat za strzatlem. Na-
koniec przyszta kolej na Ese.

Nigdy przedtem nie zastanawiat sie on nad
kwestyami socyalnemi, ale dzi$ znajdowal sie w ta-
kiem naprezeniu moralnem i w takiem podnieceniu,
ze mimowoli przyszto mu na mys$l poréwnanie jego
doli z losem jego wspoGtzawodnikdw. Jezeli ktory
z nich otrzyma nagrode, to niezawodnie po6jdzie ona
na wino, piwo, wesotg wieczerze w klubie, podczas
gdy dla niego i dla jego rodziny bylaby zaspokoje-
niem najniezbedniejszych potrzeb. Byla to tylko prze-
lotna uwaga, ktora jednak w duszy jego zadnych prze-
wrotnych pragnien nie obudzita, wywotata tylko gorzki
usmiech na usta, a spracowana dtoi mocniej Scisneta
strzelbe. Nalezato z catych sit broni¢ domowego
ogniska. Gdyby Esa Tonkola znat byt historye Telia,
niezawodnie uczutby mu sie w tej chwili pokrewnym.
| Esa lata cale toczyt rozpaczliwg walke z najza
cietszym wrogiem swego kraju; i jemu zalezato na
tem, aby na pieé¢ strzatdw kula trafita zawsze w ozna-
czony cel; i nad jego synkiem krazyta Smier¢, nie ta
wprawdzie, ktéra morderczym pociskiem w mgnieniu
oka zabija, lecz ta, ktéra czyha na ostabione gtodem
i gorgczka malenstwa.

Kontrolerzy oznaczyli pierwsza serye i znow
rozpoczeto sie strzelanie. Echo wystrzatéw rozlegato
sie daleko nad jeziorem. Przerazone drozdy zrywaty
sie szybko, odlatujagc w glgb lasu; na poblizkiej tgce
ptoszyty sie konie, galopujac w przeciwlegly koniec
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ogrodzenia, aby po nastepnym strzale, z rozwiauemi
grzywami znéw pedzi¢ z powrotem.

Wystrzelono drugg serye. Esa nabit bron, Wi-
huri przytulit sie do niego. Panowato gluche mil-
czenie, nikt nie $miat stowa przemowi¢, tylko kon-
trolerzy, badajac tarcze, porozumiewali sie potgtosem.

Wystrzelono trzecig i czwartg serye, przyszia ko-
lej na ostatnig.

Zimny pot zrosit czolo Esy. Nabit strzelbe. Wi-
huri ziewat z rozdraznienia.

Esa podniést bron i reka mu zadrzata. Ujrzat
w mysli blada, powazna, przedwczesnie dojrzatg twa-
rzyczke Majusa... opanowat sie jednak i ztozyt, a kie-
dy po strzale broA opuszczat, blady byt, jak Sciana
i nogi pod nim drzaty. Za chwile miano oglosi¢ re-
zultat konkursu.

— Esa Tonkola moze by¢ pewnym pierwszej
nagrody. Takiego Strzelca jeszcze nie miata dotad
Finlandyal

Mate, gleboko osadzone oczy Tonkoli zajasniaty
radoscig, potem zamglity sie wilgotnym blaskiem,
i z naglym wybuchem uczucia zawotat z glebi serca:

— Wiec przeciez promien szczescia padt i na
moja chate. Gdyby nas Bo6g nie wyratowat, bytaby
nas nedza w zimie z domu wygnafa!

Zawstydzony, ze tak nieopatrznie zdradzit sie
ze swemi uczuciami, Esa chciat natychmiast wracac.
Zaledwie zdotano go zmusi¢, aby wypit kielich wina
ze swymi towarzyszami, tak sie rwat do domu.

— Moja starucha pierwszy raz w zyciu zaptacze
ze szczescia, jak sie o tern dowie! — rzekt z cichym,
petnym wewnetrznej radosci usmiechem.

Ze strzelbg, sterczacg miedzy kolanami, odje
chat chyboczacym sie wézkiem harelskim. Sirkka ca-
ta droge niespokojnie zezowata na bat, ktéry, jak
miecz Damoklesa, wisiat wcigz nad nig i przynaglat
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do biegu, ani razu jednakze nie dotkngwszy jej wy-
chudtego, koscistego grzbietu.

A kiedy sie nareszcie omszaty dach chaty uka-
zat, Esa z bata trzasnat i w pelnym galopie wjechat
we wrota, w ktérych juz Wihuri, szczekajac i podska-
kujagc, oczekiwat pana...



SZCZESCIE.

Opowiadanie

Heleny Westermarck.

Zarowno w fizycznym, jak i moralnym porzadku,
czesto najbardziej ukryte sity najmniejsze wywierajg
dziatanie. Tak byto i z Maryanna.

Stanowita ona gtéwny motor ruchu na probostwie,
naksztatt jednego z tych mocnych, lubo niewidzialnycli
kot, ktoremu nie wolno sie zatrzymaé, gdyz w tejze
chwili stangtby caty warsztat.

Pastor byt stary i nigdy sie nie wtracat do go-
spodarstwa, zona jego stabowita, wiecznie tylko my-
Slata 0 swem zdrowiu; dzieci rozproszyly sie po Swie-
cie: jedne zalozyly wilasne ogniska domowe, inne,
tak chiopcy, jak dziewczeta, konczyly jeszcze studya.

— Rodzina nasza nalezy do tych rodow, w kto-
rych tradycyjnie wiedze nad pienigdz przekladajg
i gdzie urzad pastora lub nauczyciela z ojca na syna
przechodzi—mawiat z dumg pastor, poczem wzdychat
jednak lekko, gdyz uwaga ta nasuwata mu sie naj-
czesciej przy wysytaniu listbw pienieznych do synéw
i corek—studentéw i studentek uniwersytetu w Hel-
singforsie.

Maryanna wychowata sie na probostwie. W roku
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gtodowym (1867—68) przyszta z nad zatoki Botnickiej
z wynedznialg rzesza ludu, ciggngcego na potudnie
za Chlebem. Zamorzeni glodem, trawieni goraczka,
nie mogacy utrzymac sie na nogach, rodzice jej padli
na progu plebanii, aby, mimo wszelkich staran i ra-
tunku, nie podnies¢ Sie juz wiecej. Maryanne udato
sie utrzyma¢ przy zyciu i odtad zostata na plebanii.
Gdziez zresztg miata sie podziaC sierota?

Z poczatku traktowano jg prawie jak wiasne
dziecko, ale wkrdtce musiata wzig¢ sie do pracy, jak
dorosta osoba, lubo dzieci pastora, bedacych w jej
wieku, nie obcigzano zadng pracg, skoro na wakacye
ze szkot przyjezdzaty do domu. Maryanna nie miata
nigdy byé dzieckiem. Wesolos¢ dziecinna i nadmiar
zycia naprézno szukaty w niej ujscia; jezeli zapo-
mniawszy sie, zaczeta skaka¢ i bawi¢ sie z innemi
dzie¢mi, spotykato jg natychmiast surowe napomnienie
pastorowej:

— Wstyd doprawdy, aby taka duza dziewczyna
bawita sie, jak dzieckol

Tak wiec to Swieze, miode, wesote stworzenie
zbyt weczednie, niestety, poznato jarzmo pracy i nie-
woli.

Z poczatku byta przy drobiu, ale wkrdtce zajeta
ta stanowisko zaszczytniejsze.  Gorgca, wschodnio-
botnicka krew plyneta w jej zylach i pchata jg do
dziatania. Nauczyla sie wielu rzeczy, o ktérych prze-
ciez nic w ksigzkach nie czytata, gdyz ksigzkowa
wiedza byla dostepng tylko dla dzieci pastora. Nie
doceniano tez nalezycie jej umystowego rozwoju, ani
chwalono za gorliwo$é, z jakag sie brata do kazdej
pracy, lecz stopniowo stata sie niezbedng na plebanii.
Kiedy raz wyjechata na tydzien, zdumieli sie wszy-
scy, tak jej brak bylo na kazdym kroku. Pastor kra-
zyt po catym domu i byt ze wszystkiego niezadowo-
lony; caly ciezar gospodarstwa spadt na jego choro-
witg zone, a miodziez znajdowata, ze wszystko szio

Na szczescie, Maryanna powrécita i te niedo-
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godnosci  zniknely nagle, jak znika mgla, rozwiana
podmuchem porannego wiatru. Wszystko poszto znow,
jak z platka, i nikomu nie przeszto przez glowe za-
pyta¢, dlaczego tak jest.

Mata, blada, watta ongi sierotka wyrosta w cig-
gtej pracy na wysmuklg, hoza, rostg dziewczy-
ne, o jasnych, mimo starannego gladzenia )grzebie-
niem, nawet mimo uzycia wody, krecacych sie zioci-
stych wiosach, nie dziw wiec, ze ,,Maryanna z ple-
banii,” ku zywemu oburzeniu dewotek, ktére jg za
»dziecko szatanskie” uwazaly, czarowata oczy mez-
czyzn w catej gminie.

Maryanna nie uchylata sie nigdy od pracy, ni-
gdy nie pomyslata nawet, ile godzin jej posSwieca.
Eobota palita sie w jej reku, wiedziala zawsze
0 wszystkiem, co sie w domu 1 po za domem dziato,
a silna byta przytem i podczas skwarnego dnia w le-
cie mogta parobka zastapi¢ przy robocie na roli, co
zresztg wiele kobiet w tamtych stronach potrafi.

Mioda i zdrowa, nie dziw, Zze byla nad wyraz
Swieza i wesola. Najbardziej ochocza w kazdej za-
bawie, niezmordowana i najbardziej poszukiwana
w tafncu, w niedzielny wiecz6r $piewata na hustawce,
az sie rozlegato po lesie.

Nie dziwnego, ze taka dziewczyna mnéstwo mia-
ta konkurentow, podobno nawet zamozny syn gospo-
darski o$wiadczat sie o nig. Ale wszyscy poszli
z kwitkiem. | nagle ni ztad, ni zowad ta S$liczna,
urodziwa Maryanna zakochata sie w jakims brzydkim,
niepozornym chiopaku. Gdzie i jak sie miodzi po-
znali, nikt nie wiedziat. Janne nie nalezat nawet do
gminy, byt to jaki$§ przybteda, ktéry nie wiedzie¢
kiedy i zkad przyszedt. Ogodlnie mniemano, ze sie
w tem co$ niedobrego kryje, gdyz chtop zawsze jest
podejrzliwy dla wszystkiego, co mu obce i nieznane.
Wyglagdat na miodzika, miat tagodne, spokojne spoj-
rzenie i ciezkie, niezgrabne ruchy, o ile nie byt roz-
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gniewany. Po wypiciu choibby tylko dwdch kieliszkow,
wpadat w szat i chwytat za noz.

Tym ostrym nozem, ,,puukko,” umiat sie postu-
giwa¢ z nieporéwnang zrecznoscia, czy szto o uzycie
go w bojce, czy o snycerskie roboty, z zawodu bo-
wiem byt snycerzem. Tak pieknych -wyrzynan i rzezb,
jak jego, nie widziano jeszcze w wiosce. Szafa rze-
Zbiona, ktorg ofiarowat Maryannie na zareczyny, byla
prawdziwem arcydzietem.

Ale przytem byt to hulaka i nic dobrego, leni-
wy, ociezaly, bez zamilowania do pracy, nie umiat
ani postara¢ sie o robote, ani tez obstalunkéw na czas
wykonac.

Nikt nie mdgt poja¢, z czego sie ten widczega
Maryannie podobat. Spotykaty jg uszczypliwe docin-
ki, a nawet sam pastor uczut sie w obowigzku udzie-
li¢ jej kilku stow przestrogi przed tak czestem u lu-
dzi zaSlepieniom i wspominal, jak ciezkiem bywa zy-
cie w Zle dobranem stadle.

Maryanna milczata uparcie; co myslata, nikt nie
wiedziat, ale ze wazyla jakie$ postanowienie, to ka-
zdy zauwazyl, bo przybladta i uSmiech jej stat sie
mniej wesoty, a Spiewki nie tak ochocze, jak przed-
tem. Zdarzato sie nawet, ze opuscita na chwile swe
pracowite rece, jakby szukajac chwili spokoju dla do-
prowadzenia do tadu zamaconych mysli.

Potem jednego dnia weszia nagle do gabinetu
pastora i o$wiadczyta mu, Zze musi podziekowaé za
stuzbe. Chce jecha¢ do Ameryki iJanne takze. Z po-
czatku kazde z nich poszuka sobie stuzby, a potem,
kiedy poznajg warunki tamtejszego Zzycia, pobiorg sie
i tam osieda.

Wypowiedziata wszystko jednym tchem, jakby
obawiajac sie, aby czego nie zapomnie¢ lub nie za-
tai¢, a gdy nakoniec o wiasnym domu wspominata,
gtos jej miat dziwnie glebokie i stodkie brzmienie.

Nie byto to fatwe moéwi¢ z pastorem. Owie-



63

czki jego przychodzity do niego zazwyczaj ze strachem
i drzeniem.

Pastor, gdy byt innego zdania, miat zwyczaj
okazywac, jakby nie rozumial dokladnie, o co idzie,
nadawat inne znaczenie wyrazom, badat, pytat, do-
chodzit, az w koncu zupetnie co innego z rozmowy
wyszio, niz to, co mu powiedzie¢ zamierzano. Do
prowadziwszy sprawe, dokad chcial, pastor zaczynat
ja teraz ,jasno wyktadaé,” poczem przedstawiat na
nig swoj poglad, bedac moralnie przekonanym, iz ten
tylko byt stuszny, a zalecany przez niego sposéb po-
stepowania jedynie skuteczny i prowadzacy do celu.
Nie tatwo tez dawat sie zaskoczy¢, a jednak o$wiad-
czenie Maryanny spotkato go tak niespodziewanie, ze
w pierwszej chwili nie mogt przemoéwi¢ stowa. Ale
doswiadczenie zyciowe i ciggla wprawa w dawaniu
napomnien ugruntowaty w nim pewng ilos¢ zasad
i z ich punktu widzenia rzeczy biorgc, szybko wytwo-
rzyt sobie poglad na wychodztwo.

Wtedy wybuchnat:

— WychodZtwo jest wielkiem ztem — groznym
wrogiem pastora, kraju i catego narodu; wspdlnym
wrogiem, ktérego zwalczaé nalezy calg sita.

On, pastor, od lat walczyt z tym wrogiem ogni*
stym mieczem swej wymowy. Na poparcie swego
zdania przytaczal caly szereg niewygod, przeszkod
i niebezpieczenstw, grozacych wychodZzcom. Obowigz-
kiem cztowieka jest zy¢é tam, gdzie go B6g umiescit;
wielki czy maty, bogaty czy ubogi, do tego prawa
stosowac sie musi, jezeli chce byé szczeSliwym, gdyz
tylko w ten sposob ustanowiony przez Boga porzadek
w Swiecie utrzymanym by¢ moze.

Wygodnie rozparty w giebokim fotelu, pastor
przemawiat gorgco, od czasu do czasu gteboko sie
zaciggat dymem z fajeczki, co zwykt byt czynig,
gdy byt gruntownie przekonany o prawdzie stow
swoich.

Niewola ludu izraelskiego w Egipcie powinna
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byta ludzko$¢ nauczyé, czem jest niewola u obcych.
A ktoby nie chciat w Biblii szuka¢ rady, temu niech
ostrzezeniem bedg podawane w dziennikach opisy nie-
szcze$C i przeciwnosci, jakie spotykajg nieszczesnych
wychodzcéw. | Maryanna zrobi najlepiej, gdy zosta-
nie w domul Jezeli Jaane koniecznie chce jechad,
to niech rusza sam na ztamanie karku! Alboz to
Maryannie Zle jest na plebanii? Od lat przeciez mio-
dych jest jak u swoich.

Pastor zaciggnat sie gleboko z fajeczki i chciat
sie napowr(Gt wzig¢ do przerwanego czytania, zadowo-
lony wewnetrznie, ze wypetnit swdj obowiazek dobre-
go patryoty i ze zarazem tg drogg hozg dniewczyne
powstrzymat od zrobienia glupstwa, a w dodatku
uniknat przykrosci, jaka pociagnetoby za soba pozby-
cie sie¢ z domu tak dzielnej pracownicy.

Dziewczyna, jakby to bylo w kosciele, cicho,
z poboznie ztozonemi rekoma, wystuchata stow pasto
ra. Gdy zamilkt, ona, nie nawykla wyraza¢ wiasne-
go zdania, sktonita sie pokornie i odrzekla, ze pan
pastor zawsze musi mieC racye i ze ona tez styszala,
iz wiele przeciwnosci w Ameryce ludzi spotyka.

A potem zaczela opowiadaé, jakby jedno z dru-
giem nie miatlo najmniejszego zwiagzku, iz Janne ma
w Ameryce brata, ktéry oddawna tam juz osiadti po-
dobno dobrze mu sie powodzi. Ten brat obiecat im
obojgu znalezé miejsca, a nawet bilety na podréz ku-
pit juz i przystat.

— Niech pan pastor zechce wzig¢ pod uwa-
ge, ze Janne musi jecha¢; tu ciggng go do picia
i do hulanki; chtopak musiatby sie zmarnowa¢. Czio-
wiek, znajacy sie tak, jak on na swojem rzemiosle,
z tatwoscig dojdzie do czego$ w Ameryce; tak brat
pisat. A stuzaca, ktéra co$ umie, rownie tatwo znaj-
dzie tam dobre miejsce—ito brat, takze pisat. A jak
tylko Janne bedzie miat w reku co$ pewnego, to sie
zaraz pobiora.

Tak mdwigc, Maryanna patrzyta na swoje silne,
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nawykte do pracy rece. Z niemi wszedzie da sobie
rade! | stata, gleboko przekonana, ze los wiasny
trzyma w dioni, a ostatnie jej stowa miaty dziwnie
gtebokie i przejmujace brzmienie.

Pastor tak by}t zaskoczony tem energicznem i nie-
ztomnem postanowieniem, jak réwniez tym faktem
nieodwotalnym, ze bilety juz byly kupione, iz nietyl-
ko o dziennikach, ale nawet o fajce zapomniat. Ma-
ryanna, dotknieta nieftaskg, otrzymata zwolnienie ze
stuzby ,na wiasne zadanie,” tak bowiem stato w chlu-
bnem S$wiadectwie. Swdj zty humor z powodu tego
»~gtupiego bzika” pastor wylat na najblizszych i przez
kitka dni byt plagg w domu. Nietylko bowiem wy-
jazd Maryanny przynosit uszczerbek w domowem go-
spodarstwie, ale byt najzgubniejszym przyktadem dla
miodziezy, sklonnej zawsze do wedréwek, i mogt na
nowo rozbudzié goraczke emigracyjna, ktdérg pastor
oddawna potepiat i walczyt z nig bezustannie. Azeby
temu zlemu zapobiedz, najblizsze kazanie zamienito
sie w piorunujacg anatheme na tych, ktorzy gwoli
mamonie, dla osiggniecia znikomych doébr, ktore rdza
i mol zniszczy, porzucajg swoj Kraj -ojczysty! Na
podstawie tych stéw Pisma Swietego pastor potepiat
emigracye.

Nic dziwnego, ze po tem kazaniu Maryanna po-
czuta sie opuszczong od Boga i ludzi. Ale mimo skru-
szonej miny i zaczerwienionych oczu, nie bardzo wi-
da¢ wzieta do serca te nauke, gdyz jakby Swiezosé
poranku widniata na jej twarzy, a ruchy jej miaty
co$ wspdlnego z niespokojnemi ruchami przelotnego
ptactwa, kiedy sie do odlotu szykuje.

W miesigc pdzniej Maryanna, gotowa do podré-
zy, wstgpita na poktad wielkiego parowca, wiozacego
emigrant®. Glosno sapigc, ogromny ten czarny po-

Biblioteka. = T. 205. 5



66

twor lezal uwigzany w przystani, biorac obojetnie
swoj zywy fadunek.

Maryanua zatrzymata sie przy stosie bagazu
i usiadta na swym pieknym malowanym kufrze, ktory
zawieral wszystko, co posiadata z débr doczesnych.
Nieco dalej Janne, ocliedoznie odziany i zmieniony
nie do poznania, stat oparty o burte i patrzyt w dal
w glebokiej zadumie.



CIELE BEZ OGONA,

HUMORESKA.

Kuoni Zillaeus.

Miasteczko P. nie bylo wcale takg matg dziu-
ra, jakby kto mogt przypuscié. Miato ono nawet swoj
wiasny dziennik + swojg wiasng drukarnie, a znajdu-
ja sie przecie miejscowosci, gdzie tego niema.

Jak powiedzialem, miato nawet drukarnig, i to
nowiutka, najswiezszego systemu. To tylko jedno by-
fo jej do zarzucenia, ze nie miata czego drukowad.
Druk dziennika zajmow'at jej dwa razy w tygodniu
godziny wieczorne i poranne, przez reszte za$ czasu
tylko smar jeczat woniej nadaremnie, a zecerzy i dru-
karze wToczyli sie bezczynni, biorac niezastuzong za-
ptate, za ktdrg pili, hulali i zgorszenie budzili.

Spotka, ktéra zatozyta te drukarnie, odbyta juz
wielokrotnie narady nad wynalezieniem, coby tez
dato sie w niej drukowaé. Gadano, naradzano sie,
tworzono projekty, prébowano tego i owego, ale nie
osiggano zadnego istotnego rezultatu. Jak przed tern,
tak i potem drukarnia stata bezczynna przez cztery
dni w tygodniu.
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Znow zatem zwolano posiedzenie, ktére réwniez
bytoby spetzto na niczem, jak wszystkie poprzednie,
gdyby nie podniést sie miejscowy garbarz, bedacy
jednym z zatozycieli, ktéry pomimo to dotychczas nie
Smiat zabierad glosu w kwestiach literackich.

— Nie rozumiem — rzekt — dlaczego wszystkie
projekty dotychczas upadaja; o$mielitbym sie wiec za-
proponowa¢ co$ takiego, czemu nikt nie powinienby
znalezé nic do zarzucenia. Uwienczmy nasze dzieto
w ten sposob, ze zacznijmy od samego poczatku: wy-
drukujmy abecadto.

Abecadtol Alez to byta mysli Wszyscy odraza
zgodzili sie na nia.

Naczelnik poczty, najbardziej krytyczny umyst
w calem P., polecit, azeby natychmiast przyjeto ten
wniosek i znajdowal, ze nalezato sprowadzi¢ obrazki
z Niemiec.

Kupiec korzenny z rynku byt réwniez tego
zdania. Przedsiewziecie to nie grozito zadng strata,
a moglo z czasem przynosi¢ tadne dochody. Koszty
wydawnictwa, nawet z obrazkami, nie mogty by¢ wy-
sokie, autorowi za$ nie miano potrzeby ptaci¢ zbyt
wygorowanego honoraryum.  Ksigzeczka obiecywata
rozejs¢ sie w krotkim czasie.

Nauczyciel, zapatrujacy sie wogole na rzeczy
z bardziej idealnego stanowiska, popart takze ten
wniosek w dluzszem przemoéwieniu, w ktérem' wyja-
$nit, ze ta sprawa bedzie miata ,daleko siegajace
znaczenie” i ze zadaniem jej bedzie ,szerzy¢é Swiatto” .

| rektor i sedzia miejscowy podzielali to zapa-
trywanie, a nawet doktor go nie zbijat, tylko ukrad-
kiem usmiechat sie pod wasem.

Pan radca handlowy, prezes Towarzystwa, je-
dyny radca w tern mieScie, stuchal cierpliwie tych
wszystkich wywoddéw, a pan aptekarz spisywat pilnie
protok6t obrad. Nareszcie, gdy dyskusya wyczerpa-
na zostata, pan prezes stwierdzit,w udatnem przemo-
wieniu, ze szanowne zgromadzenie jednozgodnie po-
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stawito wazny wniosek i Ze teraz kazdy powinien byt
wyrazi¢ swe zdanie co do tego, czy miato sie druko-
wac¢ abecadto i czy z niemieckiemi obrazkami?

Na oba powyzsze pytania odpowiedziano twier-
dzaco.

Tak wiec na posiedzeniu zapadto postano-
wienie, poczem wszyscy cztonkowie odetchneli swo-
bodnie;j.

Uczuli sie bowiem zdolnymi do czego$ pozyte-
cznego i z ufnoscig spogladali w przysztosé, ktora
miata tego dowie$é. Po wybraniu zatem pieciu czion-
kéw, ktéorym powierzono wydawnictwo abecadta, po-
stanowiono udaé sie gremialnie do Kasyna, aby obla¢
to przedsiewziecie kilku butelkami wina.

Uptyneto szes¢ tygodni. Tekst juz byt gotowy,
zamowione ilustracye réwniez nadeszty i znéw zwo-
tano og6lne zgromadzenie towarzystwa dla narady
ze spotkg wydawniczg i powziecia ostatecznego posta-
nowienia.

Nadeszto z Niemiec jakie$ dziesie¢ klisz, goto-
wych do przedruku, a zebrani ogladali je i podziwiali.
Jedna z nich przedstawiata Jozefa, pasacego trzody
swego ojca.

— Prosze tylko patrze¢ na to bydlo, jak wier-
nie jest oddane! Owce i krowy jak zywe.

— A to ciele z zadartym ogonem skacze, jak
szalone.

— Prawda, z podniesionym! Nawet jest on tro-
clie zakrzywiony.

— Wiasciwie cbeszioby sie bez tego zadartego
ogona. Pieknem to nie jest, wiec po co malowac ta-
kie rzeczy? — pospieszyt z uwagg naczelnik poczty,
zeby tez co$ powiedziec.

— Zupelnie zbyteczny zart wtak powaznej kwe-
styi —dodat rektor.

— Jest to nietylko zbyteczne, ale nawet gor-
szace—npoprawit nauczyciel.-* Taki widok obraza nie-
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tylko smak estetyczny, lecz takze i poczucie przyzwoi-
tosci.

— Co moze hy¢ nieprzyzwoitego w ogonie cie-
lecym, ktéry przecie musi by¢ jako$ namalowany? —
wtracit garbarz, podsuwajac klisze rektorowi. — Ja
znajduje ten obrazek tadnym, pomimo zadartego
ogona.

— A ja jestem zupetnie przeciwnego zdania.
Nie pojmuje, jak mozna da¢ w ksiazce dla dzieci co$
tak bezwstydnego—tu rektor rzucit z gniewem klisze
na stot.— Nie mozemy umiesci¢ nic podobnego w na-
szym abecadlniku i o$wiadczam, ze nalezy usung¢ ten
obrazek.

— Nie, tak nie mozna! — odpart kupiec Kko-
rzenny.—Kiedy$Smy zamowili te obrazki i zaptacili za
nie, to musza by¢ zuzytkowane. A co sie tyczy
ogona cielecego, to mozna nie odbi¢ wzoru w cato-
4ci, jesli ma by¢ w tern co$ gorszacego; ogon przecie
da sie zetrze¢ z wszelka tatwoscia.

-r- Ale wtedy ciele zostanie catkiem bez ogo-
na — zauwazyt aptekarz, nie podnoszgc gtowy z nad
protokotu.

— Naturalnie! Ale co to szkodzi? obrazek przez
to stanie sie niemozliwyj

— Wiec czy mamy przyjag¢ do naszego wyda-
whnictwa ciele bez ogona?—zagadnat prezydujacy, mo-
cno zakiopotany, w jakiej formie mial przedstawic
ten wniosek do przegtosowania.

Teraz podniést sie doktor i zabrat glos.

— W tern wszystkiem niema sensu — rzekt.—
Catkiem zgodnie z prawdg przedstawiono tu cie-
le z podniesionym ogonem, gdyz to zawsze sie zda-
rza, kiedy takie miode, rozigrane stworzenie skacze
po face. Bytby to fatsz, gdyby je inaczej odmalowa-
no! Artysta ztozyt tu dowdd bardzo trafnej obserwa-
cyi; bytoby wielkiem glupstwem i $miesznoscig, gdy-
bysSmy odrzucili ten obrazek, a jeszcze wiekszem, gdy-
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bysmy catkiem usuneli ogon. Tak, jak-jest, obrazek
ten jest tadny i naturalny.

— Naturalny, nie przecze — odezwat sie rektor
juz z pewnem podnieceniem — ale czy jest przezto
przyzwoity? Naturalnem jest rowniez, ze pies sie
drapie, a Swinia przewraca sie¢ w blocie, ale czy to
jest sztuka i czy ta sztuka dla dzieci, zwlaszcza dla
dzieci ludu jest wiasciwa, to wiasnie pytaniel

— No, no—wtracit naczelnik poczty, wprawdzie
troche poruszony tg kwestyg cielecego ogona, lecz
ktéry nie przypuszczat, azeby rozprawy tak sie zao-
gnity, a przytem byt wogéle chwiejny w wygtaszaniu
zdania. — Nie trzeba zaraz brad rzeczy z tak brzyd-
kiej strony, bo i dziecko tego tak nie bierze. Po
blizszem zastanowieniu, musimy przyznaé, ze dzieci
co lato widujg cieleta skaczace w ten sposdéb na t3-
kach, a ten widok na obrazku nie moze by¢ szko-
dliwszy, niz w naturze.

— Tak pan sadzisz? — zawotat nauczyciel. —
A ja mysle, ze w ten sposob bardzo Zle pojmowali-
bySmy nasz obowigzek i lepiejbySmy zrobili nie dru-
kujac wcale abecadta, ani zadnych innych ksigzek
wogole, niz gdybysmy mieli rozpowszechnia¢ takie brudy.
| to jeszcze gdzie—w niezepsutych umystach naszego
ludu! Mamyz wiec szerzyé zepsucie, w czystych du-
szyczkach jego dzieci, a przez to niweczy¢ moralnosé
w narodzie i podkopywaé jego przysztosc?

— Prawda, ze to ciele nie wyglada przyzwoi-
cie z tym zadartym ogonem—przyznat garbarz — ale
ja w tern nie widze takiego zgorszenia, dlatego wia-
$nie, ze to jest gtupie, miode cielatko, od ktorego nie
mozna wiele wymagaé. Co innego, gdyby to byt sta-
ry byk, albo krowa; ale ze to jest tylko ciele, wiec
mozemy mu wybaczy¢ to 'brykanie.

— Oho! — zawotat sedzia — jezeli takie rzeczy
majg uchodzi¢ za przyzwoite w cieleciu, to czeg6z
sie mozna spodziewa¢ po innych? Owszem, pokazuj-
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jakim stopniu stojg wasze pojecia moralnel

— Powiedziatem juz, ze w tern niema sensu—
rzekt znéw doktor.—Traci sie czas nad takiem bzdur-
stwem, jak ogon cielecia, miesza si¢ do tego moral-
nos¢ i obyczaje, a tu jest tyle wazniejszych rzeczy
do omowienia i rozstrzygniecia. Dajmy nareszcie po-
kéj z tem cieleciem.

— Tu wecale nie idzie o ogon cielecia — odpart
rektor, zapalajac sie coraz wiecej—tu raczej kwestya
obraca sie okoto mysli zasadniczej, ktéra stuzy za
podstawe naszemu towarzystwu i w ktorej duchu mu-
si ono dziata¢ przy szerzeniu Swiatta i wiedzy. ldzie
tu o daleko wyzsze idee, miedzy ktéremi juz i u nas
rozpoczeta sie walka, walka miedzy ldeatami i stuga-
mi Swiatta a rozprzezeniem, ktére pod ptaszczykiem
niewinnych obrazkéw, naturalnosci i prawdy, usituje
wiéliznag¢ sie do naszych ognisk domowych. Obowigz-
kiem Jest moim ostrzedz towarzystwo przed tg tru-
cizng, ktéra moze zniweczy¢ nasze piekne dzieto.

Doktor zniecierpliwit sie, a prezydujacy, ktére-
go to réwniez nudzi¢ zaczynato, rzekt:

— Moi panowie, prosze was, abysScie nie prze-
ciggali zbytecznie tej kwestyil Zakonczmy tedy! Oto
mamy dwa wnioski: pierwszy, aby wcale nie odbija¢
obrazka, drugi, aby tylko ogon opusci¢, ale ten dru-
gi wniosek, o ile mi sie zdaje, nie znajduje zwolen-
nikéow.

Teraz sedzia poprosit o gtos i rzekk:

— A ja wiadnie miatem zamiar go poprzed.
Ogon stanowi tu jedynie razacy dodatek, z powodu
ktorego niema potrzeby odrzuca¢ catej trzody Jozefa.

Ale garbarz sprzeciwiat sie odrzuceniu ogona,
rowniez i naczelnik poczty i sprzeczka wybuchneta
nanowo. Nauczyciel zaczat sie zndw popisywa¢ ogol-
nemi pogladami i z ,idealnego stanowiska” wykazy-
wat niebezpieczenstwa, jakie ztad grozity narodowi
i ojczyZnie. Rektor za$ twierdzit, ze kto w drobnych
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rzeczach uwaza nieprzyzwoitos¢ za rzecz naturalng
i jej broni, na tego w waznych kwestyach nie mo-
zna liczyé, gdyz pojecia moralne takiego cztowieka
s§ metne i pozbawione wszelkiej podstawy.

Doktér stracit nareszcie cierpliwosc.

— Moralno$é—rzekt—ktdra sie rumieni z powo-
du cielecego ogona, jest bardzo watpliwej natury. Dla
czystego jest wszystko czystem, ale zdawatoby sie, ze
z tern rzecz sie ma rowniez odwrotnie. Bo trzeba
mie¢ bardzo zbrukang wyobraZznie, Zzeby w tem co$
gorszacego upatrzeé, ze ciele ogon zadziera, Kiedy
stacze. Lud prosty, a tembardziej jego dzieci, nie
posiadajg takiej wyobrazni; znajduje sie ona jedynie
u ludzi, ktdérzy dobrowolnie pobudzali ja w ztym kie-
runku.

Tego juz bylo za wiele. Frezydujacy prosit, aby
sie powstrzymano od wszelkich insynuacyj i pozosta-
no Scisle w granicach omawianej kwestyi; ale rektor
juz powstat i wzigt kapelusz i laske, mowigc, iz
z wielkim zalem widzi, ze praca, z ktdérej tak bto-
gostawionych spodziewatl sie owocéw, ma sie zamie-
ni¢ w przeklenstwo. On tez otrzasa proch ze swego
obuwia i nie moze wiecej naleze¢ do towarzystwa,
w ktérem cziowiekowi, wypowiadajgcemu uczciwie
i szczerze swoje przekonania, wolno jest ubliza¢ w ta-
ki sposob, iz dalsza rozprawa staje sie¢ niemozliwg—
chyba przed sadem.

Wyszedt, a za nim wyszli sedzia i nauczyciel.
Inni pozostali, stroskani o przysztos¢ towarzystwa.

A temu wszystkiemu byt winien ogon cielecia,
albo raczej ciele bez ogona.

Kwestya tymczasem zostala nierozstrzygnieta,
gdyz glosowanie, przeprowadzone w hieobecnosci
trzech czionkéw, bedacych wrecz przeciwnego zdania,
nie byloby prawomocne, o ileby nie chciano sprowa-
dzi¢ upadku towarzystwa. Przytem obrady zakonczyé
nalezato z powodu spéznionej pory. Postanowiono za-
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tem, wskutek propozycji prezesa, zasiegnac jeszcze raz
zdania sedziego i rektora, co tez i uczyniono. Oby-
dwaj po krétkim namysle nadestali pisSmienne przy-
zwolenia. ,

— Gdyby co$ podobnego zdarzyto sie w mie-
Scie—pisat sedzia—mianowicie, gdyby po ulicach bie-
gato ciele z zadartym ogonem, a jaka$ znakomito$¢
w przejezdzie to widziata, widok ten nie przynidstby
miastu zaszczytu, raczej przeciwnie. Ale w ksigzce
dla ladu nie moze mie¢ réwnie ztych nastepstw.

Rektor za$§ nigdzie w Biblii nie znalazt zakazu
przedstawiania skaczacych cielgt na obrazkach, prze
znaczonych do Historyi Swietej i ztad mogt wywnio-
skowaé, ze to bylo dozwolone. W przeciwnym bo-
wiem razie bytaby otem w PiSmie jakowa$ wzmianka.

Na tej zasadzie abecadto zostalo wydane wraz
z cieleciem na obrazku i jego ogonem; ale rektor,
nauczyciel i sedzia wystapili ze spotki i sprzedali
swoje udziaty.
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Kuolli Zillacus.

zegnalismy sie wiasnie z konsulem, ktory mnie
i dwdch swych wspolnikow zaprosit na $niadanie, gdy
wszedt policyant z o$wiadczeniem, ze pan naczelnik
sie kfania i prosi, azeby pan konsul byt tak ta-
skaw i zechciat przyjs¢ na chwile do biura po-
licy!.

—a SchwytaliSmy  dziwnego ptaszka — dodat,
objasniajac to zadanie; —mnie rozumie ani stowa po
angielsku, ani po niemiecku, ani po hiszpansku, ba!
nawet po chirisku; wiec pan naczelnik przystat mnie,
ze moze pan konsul ma czas i zechce zaj$¢ do nas
i zobanzyé, co to za jeden.

— Znbw ta przekleta znajomo$¢ jezykdéw wcho-
dzi nam w droge — oburzyt sie mr. Boise, sekretarz
gtowny konsulatu— jezeli tylko w San-Francisco trafi
sie cztowiek, z ktdrym Zzadnym ludzkim jezykiem nie
mozna sie porozumie¢, zaraz kazdy, jak w dym, do
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konsula. A on jeszcze rad temul Nie mozecie po-
czeka¢ i da¢ nam zje$¢ spokojnie $niadania?

— Alez to drobnostka—przerwat konsul—zaraz
sie z tem zatatwie. ldZcie naprzdd, obstalujcie $nia-
danie, ja tam zaraz przyjde.

— Ol co to, to nie—odrzekt sucho pan Boise—
pojdziemy razem z tobg. Gotéwhby$ cate popotudnie
tam siedzie¢, jezeli znajdziesz ,,0kaz” zajmujacym.

Konsul u$miechnagt sie i poszliSmy wszyscy do
biura policyi, ktére znajdowato sie o kilka krokdw.

Aresztowany byt wysokim, barczystym, ubogo
odzianym mezczyzng. Otaczata go gromada policyan
tow. Niejeden z nich nosit widoczne S$lady $Swiezo
stoczonej walki, uwiefczonej pojmaniem delikwenta,
ktory stal teraz obezwiadniony, z kajdanami na re-
kach, z twarzg tak btotem i krwig umazang, ze tru-
dno byto rozpoznaé jego rysy.

— To ten? c¢bz on zbroit, i zacoScie go uwie-
zili?—spytat konsul, przywitawszy sie z naczelnikiem
policyi.

— Wiasciwie nie zrobit nic ztego, ale tak dzi-
wnie sie zachowywal, ze byliSmy zmuszeni go are-
sztowaé. Od paru dni siedzi ciagle na bulwarze nad
rzeka, w nocy tam $pi, a zywi sie Chlebem, ktory
kupuje w najblizszym sklepiku. Kiedy mi o tem do-
niesiono, kazatem go tu sprowadzi¢, ale nie tatwa to
byta sprawa. Stawit tak zaciety op6r, ze pieciu moich
ludzi nie moglo mu da¢ rady, zbili go tak, az ze-
mdlat, no i wlozyli mu wtedy kajdany. Przyprowa-
dzono go tu i ani stowa nie chce powiedzie¢, lubo
pytalismy go po angielsku, po francusku i po niemie-
cku. Albo nie zna tych jezykdéw, albo jest to idyo-
ta, ktory nie rozumie, co sie do niego mowi.

Podczas tego dlugiego wyjasnienia aresztowany
stat zmeczony i obojetny, jakby mu bylo wszystko
jedno, co z nim zrobig. Z ryséw, jak juz nadmieni-
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fem, nie wiele mozna bylo wyczytaé, ale pjaxory ),
w ktore byt obuty, wskazywaty dostatecznie jego po-
chodzenie.

— Zkad jestes?—spytatem po fifisku.

Popatrzyt na mnie z niedowierzaniem i odrzekt
nareszcie:

— Z Lappajarvi!

— Oho — zawofat naczelnik — to on umie
mowiel

— Cos$ zbroit? Dlaczego 'pobites sie z policyan-
tami?

— Co ja zbroitem?—odrzucit gniewnie—ja sam
chciatbym wiedzie¢c. Nic nie zawinitem. Rzucili
sie na mnie, wiec bronitem sie, poki moglem. No!
i zakuli mnie w dyby, jak jakiego ztodzieja, czy ro-
zbdjnika!

Konsul poprosit zaraz, azeby mu zdjeto kajda-
ny, naczelnik uczynit zado$¢ jego zyczeniu, zrzucajac
wszelako z siebie odpowiedzialnos¢ za nastepstwa, ja-
kie to mogto pociggna¢ za soba.

Uwieziony zdawat sie jednak nie mie¢ ochoty
do nowej walki, poprosit tylko, aby mu dano wody
do umycia. Zatatwiwszy sie z tera, wygladat zupel-
nie porzadnie i przyzwoicie, jedne tylko sifce i szra-
my Swiadczyty o przebytem starciu z policya.

Z badaniem poszio nietatwo. Finn odpowiadat
niechetnie, postepowanie jego wydawato mu sie zu-
petnie naturalne, nas natomiast wielce zadziwito.

Nazywat sie Juho Penttinen i przybyt do New-
Yorku jako emigrant, z trzema rodakami. Jechali
do Astoryi w stanie Oregon, gdzie mieli znajomych
i gdzie spodziewali msie znalez¢ zajecie przy rybo-
towstwie.

W New-Yorku jaki$ oszust ,runner” namowit

Obuwie finskie.
Ajent.
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ich, azeby kupili bilety do Saa-Francisco, gdyz to ta-
niej wypadto, niz bilety bezposredniej komunikacyi.
Dopiero w San-Francisco pokazato sie, ze bilety te sg
niewazne do dalszej podrézy statkiem. Zrozumieli wte-
dy, dlaczego byly tansze. Llle wiedzieli zupetnie, co
pocza¢, gdyz pienigdze, jakie im pozostaty, wystar-
czaty jedynie na kupno trzech biletéw i to t}lko na
miejsca na pokfadzie.

Po dtugim rozmysle postanowiono, ze trzej z nich
pojada, a Penttinen, jako najstarszy i najdoswiadczen-
szy, zostanie w San-Francisco i bedzie czekal, az mu
przez powracajacy do San-Francisco parowiec przysla
pieniedzy z tych, ktére mieli tymczasem pozyczyc
w Astoryi.

Tak brzmiato jego opowiadanie. Trzej towarzy-
sze pojechali do Astoryi, a on zostat w San-Francisco
z 20 centami w kieszeni, ktdre mu zostaly po kupnie
biletéw. Wystarczato to na kawatek suchego chleba,
ale nie na optate noclegu, dlatego tez nocowmt na
przystani, tembardziej, ze i statek mogt nadejs¢ tym-
czasem.

Na bulwarze nikt go nie zaczepiat, ani mu prze-
szkadzat, tylko policyanci pare razy zagadali do nie-
go, ale sobie poszli, bo ich nie rozumiat, dopiero dzi$
jeden z nich ujagt go pod pache i ciagnat z soba.
Naturalnie Finn stawit opdr, policyant zagwizdat na
pomoc, nadbiegli inni i zaczeta sie bdjka.

Penttinen bronit sie z catych sit, ale dostawszy
patkg w glowe, stracit przytomno$¢ i ocknat sie do-
piero w areszcie z kajdanami na rekach, nie wie na-
wet, co zrobiono z jego workiem, na ktérym siedziat,
w chwili, gdy go napadli.

— On musi mie¢ bzika—zaopiniowat naczelnik,
gdy mu powtdrzono rzecz catg.—Zaden cziowiek przy
zdrowych zmystach nie bedzie czekat dzier i noc na
przystani przybycia statku. Najlepiej niech tu zacze-
ka, zanim ci jego przyjaciele z Astoryi (jezeli notabe-
ne istniejg) przyjada z pieniedzmi.
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— Czego on chce odemnie? — spytat Penttinen.

A gdy mu przedstawitem propozycye naczelnika,
odrzekt spokojnie, lubo z gorycza:

— Gdybym o0 ziego zrobit, to mieliby prawo
mnie uwiezi¢, ale zebym miat sam z dobrej woli sie-
dzie€ w areszcie, to niedoczekanie ich! Juz i tak
wstydu sie najadtem, ze mnie jak jakiego zbdja uje-
li... Zreszta musze byC na przystani, azeby nie prze-
$lepi¢ powrotu parowca.

Naprézno staraliSmy sie wyttdbmaczy¢ mu, ze co
innego jest by¢é uwiezionym za przestepstwo, a co in-
nego za pozwoleniem naczelnika przenocowaé w izbie
poczekalnej, nie majac czem optaci¢ gospody, o przy-
byciu za$ statku zawiadomitaby go policya. Bylo to
rzucaé groch na $ciang: Penttinen wolat nie zadawaé
sie z policya, a co sie tyczy parowca, to wolal ocze-
kiwa¢ go na przystani.

Policyanci $mieli sie i drwili z jego uporu, gdy
te odpowiedz powtdrzytem. Naczelnik za$ ruszyt ra-
mionami i rrell zniecierpliwiony:

— A niech sobie idzie z Bogiem, kiedy taki
ghupi.

— Ale gdzie méj worek? — spytat Penttinen,
uradowany z uwolnienia.

Zwrécono mu torbe w catosci. Przekonawszy
sie, Zze mu nic nie zginelo, Penttinen zapytat, czy
wolno pali¢ w tej izbie, a otrzymawszy pozwolenie,
wyjat kapciuch, siegnat do kieszeni po fajeczke i na-
tozywszy jg, zamknat starannie kapciuch z tytoniem
w worku, a zaciggnawszy sie¢ dymem z, luboscia,
dodat:

— Ojczyste ziele!

Nastepnie ukitonit sie, podziekowat pieknie ,,pa-
nom, ktdrzy go z rgk policyi oswobodzili” i juz brat
za klamke,' gdy pan Boise powstrzymat go i rzekt,
zwracajac sie do nas:

— Nie mozna go tak pusci¢! On nic nie za-
winit, a zostat zaaresztowany, jak jaki przestepca. Ci
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panowie sg $wiadkami (wskazat na policjantéw), ze
bronit sie dzielnie i zato zostat niemitosiernie zbity
i uderzony patka po glowie. Przytem w naszych cza-
sach cztowiek, ktdry tak ufa stowu przyjaciét, ze woli
zy¢ o Chlebie i wodzie, niz zwréci¢ sie do obcych
0 pomoc, jest taka rzadkoscia, iz nie wszyscy go na-
wet zrozumie¢ sg zdolni. Trzeba mu dac jakie$ od-
szkodowanie. Panowie, oto mdj kapelusz! — dodat,
rzucajgc wen na poczatek dziesie¢ dolardw.

— Shuszniel—potwierdzit naczelnik i, wyjawszy
swoj pugilares, dorzucit jaki$ banknot—byta to smutna
pomytka, ktdérg nalezy nagrodzi¢, o ile to jest w na-
szej mocy.

W miare moznosci wszyscy poszliSmy za jego
przyktadem, i w jednej chwili uzbierato sie okoto
trzydziestu dolaréw, ktére p. Boise podat Finnowi
z grzecznym uktonem.

— Co to znaczy? — spytat tenze zdziwiony, nie
bioragc pieniedzy.

A gdy mu rzecz wylozono, odpowiedziat z ukto-
nem mniej moze eleganckim, ale réwnie petnym go-
dnosci:

— Dziekuje catem sercem, ale nie moge, jak
zebrak, przyja¢ jatmuzny. Przy$la mi napewiio tyle,
ile mi potrzeba, a tymczasem dam sobie rade. Je-
szcze raz dziekuje panom za dobre checi.

Czutem sie dumnym z rodaka swego, ttémaczac
te jego odpowiedZ na jezyk angielski.

— Do grobu czlowiek sie uczy — rzekt p. Boi-
se, zwracajgc nam pienigdze — powinienem byt to
przewidzie¢. Ten cztowiek ma za duzo ambicji, azeby
przyja¢ wynagrodzenie pieniezne.

Tu poprosit mnie, abym zapytat, czy ,pan”
Penttinen raczy przyja¢ $niadanie, w ktérem, spodzie-
wa sie, ze wszyscy obecni zechcg réwniez wziagl
udziat.

— Z mitg checig—odrzekt Finn—bylebym tyl-
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Ko byt pewien, ze statek akurat nie nadejdzie tym-
czasem wiasnie.

Przeszkoda ta z fatwoscig data sie usung¢. Na-
czelnik postat z rozkazem do dyzurujgcego na przy-
stani policyanta, aby mu natychmiast dat zna¢, jak
tylko statek sie ukaze, poczem pod wodzg naczelnika
udalismy sie wszyscy do najlepszej w miescie restau-
racyi. Penttiiien dZzwigat na plecach swoj szacowny
worek, to tez wejscie nasze wywarlo w restauracyi
duze wrazenie.

— Co on najlepiej lubi, ten nasz oryginat? —
spytat mnie p. Boise, gdysmy zasiedli za stotem.

Odpowiedziatem, ze zapewne chleb razowy, kar-
tofle ze stoning i... paczki na deser. Ku ogromnemu tez
podziwieniu Francuza kelnera mr. Boise kazal po-
da¢ obok szynki z garniturem salaterke Kkartofli ze
stonina, trzy butelki piwa i tylez wina szampan-
skiego.

Chleba razowego wprawdzie nie bylo na wy-
kwintnym jadtospisie, ani tez paczkow, ale mr. Boise
postat po chleb do piekarni niemieckiej, a kelner
o$wiadczyt, ze ostatecznie paczki zrobi¢ sie dadzg na
miejscu.

W zaméwionem $niadaniu nie uczyniono zadnego
wyjatku. ,,Co jest dobrem dla niego, to powinno wy-
starczy¢ i dla nas” rzekt mr. Boise, chcacy zachowaé
wszelkie przepisy etykiety wobec Penttinena, lubo
ten nie bylby sie troszczyt o to, co my jemy, byleby
sam zjadt smacznie i do sytosci. Ale szynka byla tak
wyborna, ze nie pragneliSmy zadnych potraw bardziej
wyszukanych, a gdy po réwnie wybornych paczkach
podano przepyszne truskawki kalifornijskie, wtedy
i Penttinen raczyt sie usmiechngé z zadowoleniem.

Nie mozna go bylo tylko naméwi¢ na szam-
pana... '

— To szczypie w nosi — powiedziat i wotat pi-

Blblioteka. — T. 205,
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wo, nawet przy truskawkach, poczem wstat, aby nas
pozegnac.

— Parowiec—rzekt—moze nadej$¢ kazdej chwi-
li, a ja obiecatem czekaé na przystani. Gdybym tam
nie byl, to moj towarzysz, ktory ma przywiez¢ mi
pienigdze, nie wiedziatby, co z niemi zrobi¢l Zegnam
pandw i bardzo panom dziekuje.

UscisneliSmy mu wszyscy reke, poczem on wzigt
worek, ktory caty czas lezat przy jego krzeSle, i udat
sie na swoj posterunek,

— To zuchl—rzekt mr. Boise, gdy szerokie ple-
cy Penttinena zniknety za drzwiami, ktére sie za
nim zamknety—Zuch w catem znaczeniu tego stowa!
Swiat inaczejby wygladat, gdyby na nim byto takich
wiecej.



KIEDY MATKA UMARLA.

Opowiadanie

Kauppis-Heikki

(Heikki-Kanppinen).

Kiedy matka umarta myslatem ze strachem, jak
to bedzie u nas smutno, bo ojca tak nie kochatem,
a précz niego nie bylo w zagrodzie zywej duszy, je-
dna tylko Stina, dziewczyna do podiogi, a tg¢ mniej
jeszcze lubitem, niz ojca. Nie trzeba bylo wiekszej
winy, jak zrzucenie przypadkiem sznura z kota u ko-
towrotka, azeby Stina ze zloscig nie chwytata za ni6
i nie wotata na mnie;

— Buszaj precz! On zawsze musi przyjsc¢ i'co$
zmajstrowa¢! Chowajg dzieci bez zadnej bojazni, to
tez one nikogo stucha¢ nie chcg—mruczata dalej pod
nosem,

Mojem zdaniem, Stina wcale nie miata stuszno-
§ci, gdyz r6zgi na mnie nie zatowano bynajmniej
i ona sama mawiata: ,Z tej miotly to juz nie zosta-
fo i potowy, jak z niej zaczeli rozgi wyciggac.” Oj-
ciec po uzyciu rézgi zaraz zwykt byt ja w ogieh rzn-
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ca¢, mowiac; ,Jezeli bedziesz postuszny, to rézgi nie
bedzie wiecej potrzeba; ale zapamietaj sobie dobrze,
ze ich nigdy nie zbraknie.” Matka rzadziej jej uzy-
wata: przechowywala jg stale w jednem miejscu,
zkad wyciggatem jg zawsze, gdy nikogo w izbie nie
byto. Kiedy matka znéw chciata mnie wybi¢, a rézgi
nie znalazta, mawiala:

— Oho, znowu$ jg gdzies podziat! Biegajno
predko na podwoérze i przynie$ drugg!

Staratem sie naturalnie innej rdzgi nie znalezé,
ble gdy rozkaz powtérzyta, trzeba bylo w koncu ustu-
cha¢. Wybieratem, rzecz prosta, zawsze najmniejsza.
Jezeli matka to zauwazyla, Smiata sie i na tem sie
wszystko konczyto. Jednego tez razu kazata mi
przynie$¢ grubsza. SzczeSciem znalaztem tak duza,
Ze zn6w nie mozna jej bylo uzyc.

Od $mierci matki nie spotkatem sie juz z ro-
zga, poszta w zapomnienie, by¢ moze, ze statem sie
grzeczniejszym i postuszniejszym. Nawet Stina lepszg
byla dla mnie i wiecej jg polubitem. Czasami brata
mnie na kolana i gtadzita po twarzy, moéwiac pie-
szczotliwie: ,,Biedny dzieciak — nie ma juz matki!”
Ale gdy ustyszatem, ze kto§ wyraz ,,matka” wymowit,
to mi sie robito tak smutno, ze zaraz zaczynalem
ptakad.

Czesciej tez przebywatem z ojcem. Jezeli byla
pogoda, ojciec brat mnie z sobg jadac do lasu; gdy
droga szta prosto, trzymatem nawet lejce, ale na za-
kretach musiatem je oddawaé, gdyz nie umiatem je-
szcze konmi kierowaé. Jezdzitem az do Pekkali, oj-
ciec jednak nie zawsze bral mnie na te wyprawy,
cho¢ sie skarzylem, ze w chacie tak nudno samemu.
Ojciec odpowiadat: ,,Nie moge cie wszedzie bra¢ z so-
bg.” Na pocieche dat mi stary zegarek do za-
bawy.

Pewnej niedzieli po potudniu, gdy znow zabierat
sie do wyjazdu, blagatem go na wszystko, aby mnie
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zabrat z soba. Z poczatku nie chciat o tem stuchad,
w kohcu jednak ustgpit. Wiozytlem nowe ubranie,
ojciec zaprzagt konia i pojechaliSmy, ale nie do Pek-
kali, jeno w zupetlnie inng strone. Spytalem tedy
ojca:

— A dokad my jedziemy?

— Do Niemeli—odpowiedziat.

— A sg tam dzieci?

— A jakze, ale nie dokazuj z niemi. Musisz
by¢ bardzo grzeczny.

Przyrzektem ojcu, 7% bede grzeczny i nie pyta-
fem juz o nic wiecej.

Wkrotce wjechaliSmy do jakiej$ wioski.  Ojciec
zatrzymal konia przed jedng z pierwszych zagréd,
przywigzat go do ptotu i poszliSmy do chaty. Gospo-
darz wyszed} na nasze przyjecie, pozdrowit ojca, a na-
wet przywitat sie i ze mng, mowigc;

— Patrzcie-no, to i chlopak w odwiedziny przy-
jechatl

Zaczeli tedy obaj z ojcem rozmawia¢. O ozem
mowili, nie wiem, zanadto bylem zajety przypatrywa-
niem sie wszystkiemu, co sie znajdowato w izbie.
Najwiecej uderzyto mnie to, ze tu komin byt bialy
i siegat az do putapu, wiec dym nie szedt na izbe,
jak z naszego ogniska. Pomyslatem sobie, jakby to
byto dobrze, gdyby i u nas. byt taki komin, bonietrze-
baby drzwi otwiera¢ dla dymu, a my nie siedzieliby-
S$my po uszy zawinieci w kozuchy z powodu przejmu-
jacego zimna.

. Wtem do izby weszta mioda dziewczyna, spoj-
rzata na rozmawiajgcych i wyszia. W jej spojrzeniu
musiato by¢ cos zachecajacego, bo gospodarz podnidst
sie zaraz i rzekk:

— ChodZcie do alkierza, prosze.

Ojciec poszedt naprzod, a ja naturalnie za nim.
UsiedlisSmy za stolem, i ta sama dziewczyna nalata
nam wszystkim kawy: ojcu naprzéd, a potem mnie.
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Gdysmy wypili, chciata nam znéw nala¢, ojciec przy-
sunat swojg filizanke i dodat:

— Chiopak i tak ma dosy¢.

Uczutem sie pokrzywdzonym, bo bytbym chetnie
wypit jeszcze jedne.

— Daj mu jeszcze cho¢ kawatek cukru, Li-
zol—rzekt stary, z czego réwniez bylem zadowolony.

Wkrotce jednak znudzito mi sie siedzie¢ w al-
kowie i wyszedlem na dwor. Na dworze gromada
dzieci bawita sie w ,rozbhojnika.” Przytgczylem sie
do nich i bawitem sie bardzo dobrze. Kiedy sprzy-
krzyta nam sie ta zabawa, wzieliSmy sie do lepienia
kul ze $niegu i przerzucania ich ponad dachem. Kil-
ku chtopakdw lepiej rzucatlo odemnie, cho¢ ze wszyst
kich sit staratem sie ich przescignagé. Az raz pole
ciata moja kula—ciekawos¢ jakim cudem—tak nizko,
ze trafita w szybe i stlukta jag na drobne kawalki.
Zrobito sie wielkie zamieszanie. Dzieci krzyczaty:
,10$ ty to zrobil!” i rozpierzchly sie w jednej chwili.
Bylbym chetnie tak samo uciekt, ale sie balem. Oj-
ciec musiat sie juz o wszystkiem dowiedzie¢, bo wy-
szedt na dwor i krzykngt na mnie:

— Co ty wyprawiasz? Czy nie zakazatem ci
hatasowa¢ i dokazywac? Wezme ja sie zaraz do ré-
zgi —bo inaczej by¢ nie moze — chociaz to przy lu-
dziach wielki wstyd.

Eozptakatem sie ze ’ strachu, ale w tejze
chwili nadeszta owa dziewczyna, pytajac, co sie
stato ?

— Ten urwis sttukt Sniezkg szybe — odrzekt
ojciec juz o wiele fagodniej.

— Po co sie na niego gniewac¢? —bronita mnie
Liza — to juz nic nie pomoze; on to zrobit niechca-
cy. No, maty, nie placz, chodZ do izby i ogrzej sie!

To moéwigc, ujeta mnie za reke i zaprowadzita
do alkierza. Obtarlem }zy, widzac, ze niebezpieczen-
stwo mineto, bo ojciec sie rozchmurzyt i rzekt tylko:
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— Zobaczysz, ze juz cie wiecej z sobg nie
wezme.

W chwile pdzniej jechaliSmy do domu. Zapo-
mniatem juz catkiem o niemitej przygodzie, ojciec
pozwolit mi znéw powozid i o zmroku stanelisSmy
Z powrotem w domu.

— Gdziescie to byli? — spytata mnie Stina na
wstepie.

— W Niemeli — odpowiedziatem — ojciec mo-
wit, ze tak sie ta wie$ nazywa.

— Dobrze tam byto?

— Bardzo dobrze, dostatem kawy i cukru.

O stluczonej szybie wolatem nie wspominac.

— A kto was tam kawg czestowal?

— Jaka$ dziewczyna, Liza na nig wotaja.

— Aha, to tak! — rzekfa Stina i odeszia do
obory zajgC sie wieczornym udojem.

Uptyneto kilka tygodni. Ojciec dotrzymat sto-
wa; brat mnie z sobg tylko do lasu. Razu jednego
przyszedt do nas Wille z Pekkali. Ojciec spodziewat
sie go widocznie, bo tego dnia nie ruszat sie z domu.
Poszli tedy razem do alkierza, a ja wsunagtem sie za
nimi. Zaczeli rozmawia¢ z soba, ale pocichu, tak, ze
nic nie mogtem dostysze¢; zdjety ciekawoscia, przy-
sunatem sie, jak mogtem najblizej. Az tu ojciec
mowi;

— Ruszaj do izby, do Stiny!

W izbie nie bylo nikogo, tylko kot mruczat,
siedzgc na stole. Rozszczypatem wiec co predzej pa-
tyk i zasadzitlem mu na ogon. Kot zerwat sie, jak
szalony i miauczac, rzucat sie po izbie, a ja puscitem
sie za nim. Wtem weszta Stina.

— Ach, ty szkaradny fobuzie, po co taki bol
sprawiasz kotu?  Niechnoby ojciec to widziat, zo-
baczytbys... — rzekta Stina z wymoéwka.

Oswobodzitem kota i znéw wszystko byto do-
brze. Wtem drzwi sie otworzyly i Wille wszedt do
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izby. Stina spytata go, dokad sie wybieraja, gdyz
gospodarz tak sie stroi w alkierzu.

— Na wie$§ — rozesmiat sie Wille.

— To wiadomo, ale gdzie i po eo? — badata
dalej Stina.

— Moge ci i to powiedzie¢ — odpart wiesniak,
i rzuciwszy okiem na mnie, zblizyt sie do Stiny i sze-
pnat jej do ucha kilka stéw. Zauwazylem, ze Stina
zaczerwienita sie i rzekia:

— No, kiedy tak, to zycze szczescia!

Wille musiat tez to zauwazyé, gdyz odpart:

— Nie w smak ci to?

— A mnie eo do. tego? —m rzekia obojetnie
dziewczyna — c6z mnie to moze obchodzi¢?

— Czy tak? A moze bylaby$ wolata, Zeby to
szto 0 kogo innego? — przekomarzat sie Wille.

— Pfe, wstydzitby$ sie! — odrzekia Stina po
gardliwie, obrdcita sie na piecie i wyszia z izby.

Wille rozeSmiat sie gtosno i poszedt .do ojca do
alkierza.

Po chwili obaj odjechali. Nikt nie powiedziat
mi dokad. Stina byla caty dzien w tak ztym humo-
rze, jakby ja osa ucieta. Nazajutrz powrdcit ojciec.
Poskarzytem sie na Stine, ale tata pocieszyt mnie,
mowiac:

— To przejdzie, znéw bedzie dobra—i zaczat
sie ze mnag bawic.

Pewnego dnia, kiedy juz pierwsze cieple tchniem
nia wiosny dawaly sie czué w powietrzu, ojciec wio-
zyl odswietne ubranie i mnie kazal sie tez pieknie
przyodzia¢. Spytatem, dokad pojedziemy.

— Nigdzie — brzmiata odpowiedz — do nas
goscie przyjadg. A co to? Znowus, widze, urwat
guzik u kurtki, urwisie jeden?

— Ja nie wiem, kiedy sie on mogt urwaé —
prébowatem sie uniewinnic.
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— Pewno przy zbytkach z dzieciakami. 1dz,
niech ci Stina przyszyje.

Wybiegtem szuka¢ Stiny.

— Ojciec kazat przyszy¢ ten guzik.

— A zkadze ja go wezmg?

— Ale ojciec powiedziat, ze trzeba go przyszyé
koniecznie.

— A niech sobie méwi. Przyjedzie tu taka,
co bedzie wam przyszywata guziki.

Wrocitem do ojca, wolajac:

— Stina nie chce przyszy¢ i moéwi, ze przyje-
dzie tu taka, co bedzie przyszywata guziki.

— Hm, daj jej pokéj — mruknat ojciec i wy-
szedt z chatupy.

Wkrétce zajechali goScie: mezczyzna i dwie
dziewki; jedng z nich byla Liza. Oijciec tak sie ucie-
szyt, ze sam nie wiedzial, gdzie ich ma posadzi¢,
a Stinie kazat co predzej gotowa¢ kawe, ale ona
wcale sie nie spieszyfa. Nakoniec wypito kawe i 0j-
ciec zaczat oprowadzaC gosci po catej zagrodzie. Po-
wiodt ich nawet do obory. Stina juz przedtem tam
sie schowala, ale jak ojciec z go$¢mi tam przyszedt,
znébw powrdcita do chaty. Ja poszediem ze wszyst-
kiemi, wtem ojciec spostrzegt mnie i zawotat:

— Nie placz sie tutaj. Euszaj dd izby!

W izbie zastatem Sting. Utkwiwszy oczy w prze-
strzen, siedziata na fawie nieporuszona.

Nagle podniosta sie i zapytata:

— Nie dali ci ze swatem chodzi¢?

— Co to jest ,swat?”

— No ten, co do obory poszedt.

— Ojciec mi kazat iS¢ precz — skarzylem sie
zalodnie. *

— Bedziesz miat matke, dom sobie opatruje —
ciggneta dalej Stina.

— Matke? to mama'nie umarta?— pytatem za-
dziwiony.
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— Z takim gluptasem niema co gada¢ —rzekia
gniewnie Stina i wyszta, a ja nie mogtem ochtongé
ze zdumienia.

Uptyneto kilka tygodni. Ojciec miat widocznie
bardzo wiele roboty, bo prawie nigdy nie bylo go
w domu. Jednej niedzieli znéw przyjechali goscie
i poczestowano ich kawa. Byla to sama miodziez;
chtopcy i dziewczeta. Wszyscy byli bardzo weseli,
Spiewali, krecili sie w takt po izbie, nakoniec naba-
wiwszy sie do woli, rozjechali* sie do domow.

W kilka dni pézniej Stina i kilka starszych ko-
biet napiekly ciast, nagotowaty i nasmazyty miesiwa,
i zjechato sie jeszcze wiecej gosci. Dostali nietylko
kawy, ale ciasta i miesa, i tanczyli takze, ale zupet-
nie inaczej niz tamci. Nikt nie Spiewat, tylko Antti
z Zazu grat na skrzypcach, a chiopcy i dziewczeta
tak ochoczo taficowali po tej muzyce, ze polty mez-
czyzn i spbddnice dziewczat fruwaty w powietrzu.

Bardzo zabawnie to wygladato. Nagle ojciec
chwycit mnie za reke i zaprowadzit do alkierza:

— Siedz tu! — przykazat — niema Zzadnej po-
trzeby, zeby$ wszystko widziat i styszat.

Ale sam poszedt napowr6t do izby.

Przykrzyto mi sie w alkierzu i nie wiedziatem,
jak sie z niego wymkngé. W koncu postanowitem
przeslizgng¢ sie zrecznie przez drzwi. Udato mi sie
doskonale; w izbie ujrzatem z najwyzszem zdumie-
niem, ze ojciec tanczy.

— To dobrze — pomyslatem — nie spostrzeze
mnie przynajmniej — i wsungtem sie w kat niedale-
ko grajka.

Antti niezmordowanie wodzit smyczkiem po stru-
nach, czasami przystuchiwat sie, przykrecat Srubki,
prébowat strun, znéw przykrecat i zaczynat gra¢ na-
nowo. Dziewki i chtopcy znéw puszczali sie w ta-
niec, ale grajek znéw urywat, przykrecat, prébowat...

— Nic z tego, trzeba mu da¢ wddki — rzekt
jeden z tanczacych.
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Przyniesiono flaszke, grajek pociggnat kilka do-
brych tykéw. Chciat jeszcze wiecej wypié, ale za-
brano mu butelke i postawiono zdaleka na stole.

— No, raznegol — zawotali chiopcy.

— Wiadomo, jak geba petna, to i ucho nie pustel—
chwycit za skrzypki i szybciej przebierat palcami po
strunach.

Po chwili znéw zaczat co$ u skrzypek maj-
strowa¢. Wiedziano, co to znaczy, wiec podano mu
wodke, znéw dobrze pociggnat, zaczat niby graé, ale
wkrsotce ozwat sie:

— Trzeba dobrze posmarowac, bo nie idzie!

— Ani kropli wiecej! | tak masz w czubie!

—aNie? No to zobaczymy! — odrzekt Antti.

Wstat, posunat sie naprzéd chwiejnym krokiem
i zamachnat skrzypkami, chcac uderzy¢ w gromade,
ale w tejze chwili kto§ dal mu szturcharca i Antti
padt na ziemie® druzgoczac skrzypce, zerwat sie za-
raz i zaczat tluc sie po izbie, wolajac;

— Kto mi to zrobit? Ja go tu zaraz naucze
grzecznosci!

Nie bano sie tych pogrézek i kazano mu byc
cicho; ale on krzyczat ciggle:

— Ja was tu wszystkich rozumu naucze!

Wozieto go wiec pod rece i zaprowadzono do ta
Zni, zatarasowano drzwi i zaczeto z nim sie draznic:

— Graj tam S$wierszczom, dopoki ci nie wyszu-
mi z glowy!

Grajkowi nie podobato sie to pomieszczenie,
krzyczat i grozit, ze calg taznie rozwali. Nie zwa-
zano na to i wofano:

— Rbb co chcesz, ale nie wyjdziesz ztad!

Tance sie skoAczylty. Mezczyzni zasiedli na
pierwszem miejscu przy stole i gwarzyli, ¢miac fajki.
Dziewczeta umiesScity sie na szarym koncu, drwity
z parobczaka, ktdiy wsunat sie pomiedzy nie i prze-
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komarzat sie z niemi. Chciaty mu daé ostrg odpra-
we i usta zamkna¢, ale ze sprytny chtopak pobi¢ sie
nie dat, udaty, ze majg Juz tego dosyc.

— Sam nie wiesz, co pleciesz; az uszy bolg
stucha¢ — podniosty sie i wyszlty z izhy.

Na tawie pod $ciang siedziata stara przadka
Greta, i ona po chwili wstata i wyszia takze. Wie-
dziatem, ze Greta z powodu starosci mato eo juz
przedia; krecac sie raz koto obory, dostyszatem roé-
whniez, jak przepowiadata Stinie, co Jg wzyciu spotka,
dojrzatem nawet, ze wyczytywata to z kartek papie-
rowych, ktdre nazywa’fa nkartami”. Greta umiata
z nich ,wrozy¢”.

Domyslitem sie, ze i teraz wyszia w tym celu
i pobiegtem eo predzej do obory. Nie omylitem sie:
przez szpare dostrzegtem Grete, uktadajgcg karty na
dnie przewrdconego koszyka. Zakotatatem do drzwi.;
Wystraszone dziewczeta zerwaly sie, Greta zebrata
predko Kkarty i spytata:

— Kto tam?

Jedna z dziewczat otworzyta drzwi. Spostrzegh-
Szy marng przyczyne swego przestrachu, chciaty sie
mnie pozby¢, ale rzekiem rezolutnie:

— Jezeli mnie nie wpuscicie, tn pojde i wszyst-
ko opowiem.

— No, byte$ trzymat jezyk za zebami, to wejdz!

Greta wzieta do reki talie kart i zaczela je
kfas¢ nanowo. Zmieszata je, przetasowala, zebrata,
zndéw przetasowata, potem potozyta w trzech kupkach
na koszyku, moéwigc do jednej z dziewczat:

— Zbierz teraz na swoje szczesciel

Dziewka zebrata je i spojrzata na ostatnia.
Byla to czarna kartg, wiec Greta rzekla:

— Zbierz jeszcze raz!

Dziewczyna ustuchata.

— Teraz dobrze — zawotata Greta uradowana;
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spodnia karta byla czerwona — to pierwszy znak
szczescial

Eoztozyia karty rzedami i ciggneta dalej.

— Wiele rzeczy juz sie ziscito, wiele sie jeszcze
zisci. Przeszta$ ciezka chorobe, ktora wielki smutek
pociggneta za sobg, a takze i inne rzeczy. Zle cie
spotkato od czarnookiego bruneta, ale widze tu i ko-
biete, ktéra przez obmowe przylozyta do tego reki.
Chciatas daleka podr6z odbyé, ale byty potemu wiel-
kie przeszkody.

Tu jedna z dziewczat szepnela:

— To¢ wybierata$ sie przecie jesienig do Wy-
borga?

— Cicho badz! — oburkneta sie dziewka, kto-
rej wrézono, chcac ustysze¢ jak najwiecej.

— Podobasz sie blondynowi. Jeszcze otem nie
wiesz, ale wkrotce dostaniesz list od niego. Brunet
stoi ci zawsze na przeszkodzie. Strzez sie go! Patrz!
Stot weselny a*kurat przed tobg wypadt Niezadtugo
odbedzie sie twoje wesele z blondynem... Dom twe-
go przysztego oblubiefdca stoi nad brzegiem morza.
Spotka cie tez jakie$ nieszczescie: pozar albo pomor
na bydto. Z poczatku bedziesz miata same corki, a po-
tem syndw; jednego albo dwdch.

Greta zamilkla. Dziewczyna bez pytania wsu-
netajej wreke kilka monet jako podziekowanie, za takie
dobre wrdzby.

— Teraz mnie, teraz mnie! — wolaly dziew-
czeta.

— Jak bedziecie tutaj tak dtugo siedziaty, to spo-
strzega i zaczng was szukaé — ostrzegata Greta.

— Jeszcze troche! Spieszcie sie! — naglity
dziewczyny.

— No, mnie wszystko jedno — odrzekta Gre-
ta i zaczela tasowaé karty, ale w tej chwili kto$ ode-
mknat drzwi:
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— Kito tam? — zawotaly przestraszone dziew-
czeta.

Na szczedcie, byla to tylko Stina.

— Oho, to tu kladziecie karty? —rzekta, wcho-
dzac. — | ty$ sie tu zakwaterowal? — ciggneta dalej,
zwracajac sie do mnie — zabieraj sie, ojciec cie
szuka!

— Ale nic o tern nie méw—prosity dziewczeta
Stiny—i ty, maty, pamietaj!l—wotaty za mng.

— Co mam moéwié?—uspokoita je Stina—i po-
szliSmy do chaty.

— Gdzie$ to bywal? — spytal mnie ojciec na
wstepie.

— Dziewczeta poszty do obory krowy obejrzed,
i on byl razem z niemi — pospieszyla z odpowiedzig
Stina.

Styszac, jak zrecznie Stina sie wykrecita, za-
pragnatem jej dopomodz i rzeklem:

— | nie daty sobie wrdzyc!

— Ahal kazaly ci nie wyda¢ ich z sekretu —
zasmieli sie wszyscy, a gromada chtopcéw hurmem
wybiegta na podwdrze. Podkradli sie jak najciszej
pode drzwi obory i zaczeli podglada¢ przez szpary.
Po chwili jeden zaspiewat;

1

Madra wrézka z kart i z ditoni,
Przyszto losy nam odstoni.

— Nie prawdaz, dziewczeta? Otworzcie! niech
i my sie dowiemy, jakie tam szczeScie was czeka.

Dziewczeta otworzyty.
— Chodzcie, chodzcie. Tu niema zadnych ta-
jemnic. Przyszlysmy tylko obejrze¢ piekne krowy.
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— Czyli zajrze¢ w piekne karty ® — poprawili
chiopcy.

— Czy$ ghtuchy? Powiedziatam krowy, a nie
karty.

— Gluchy nie jestem, bo styszatem przez
drfwi, jakie szczescie malzenskie Greta wam wro-
zykal

— Nie prawda! Tos$ Zle styszat, O tern zadna
i nie pomyslata.

— Nie? Czy by¢ moze? — tu zwrdcit sie do
Grety.—Spojrzyj-no w karty i powiedz, jaki los mnie
czeka. Jezeli mi szczescie wywrdzysz, dam ci pie¢
groszy, jezeli co ztego—przezuty niuch tabaki.

— Jezeli nie masz nic lepszego do zaofiarowa-
nia, to musisz sie wyrzec wrozb, nawet gdybym in-
nym kabate kiadta, a przeciez tego nie robitam —
odrzekfa Greta.

— Tern gorzej, musze wzig¢ ztego, co$ juz in-
nym obiecata.

Skonczyto sie kiadzenie kabaty. Dziewczeta po-
szty do izby, a chiopcy za niemi. Przekomarzali sie
i docinali sobie wzajemnie, az do wieczerzy. Przy
wieczerzy usnatem i nie wiem, co sie dalej dziato.

Gdym sie obudzit, potudnie juz bylo za pasem.
Goscie prawie wszyscy sie rozjechali, a ci, co jeszcze
byli, szykowali sie do odjazdu. Grajka tez wypuszczo-
no z fazni.

Ku wielkiemu zdumieniu mojemu nie wszyscy go-
Scie sie rozjechali. Liza z Niemeli nie odjechata z in-
nymi i nastepnego dnia rowniez, zostala z nami na
zawsze. Ucieszylem sie z tego bardzo, bo pamieta-
fem jej dobro¢ dla mnie. Nie byla tez tak kapry-
$na, jak Stina.

) Gra stow, nie dajaca sie na polski przettoma-
czyC. Karty w jezyku szwedzkim—kurten, krowy—korna.
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Jedno tylko mnie oburzyto: musiatlem odtad sy-
pia¢ w kuchni z Lassim, parobkiem, ktérego ojciec
najat latem do roboty. Ale p&zniej i z tern sie po-
godzitem, wtedy mianowicie, kiedy juz bylem tak du-
zy, ze mogltem sam na wie$ chodzi¢, i tam dowie-
dzialem sie niejednego, co mi przyczyne tej zmiany
wyttdbmaczyto. To tez pomyslatem sobie:

— Jest wiele rzeczy na $wiecie, ktorych sie
nie rozumie, dopoki sie jest matym.



Wsréd wysp  Finlandzkich,

JAKOBA AHRENBERGA.

Obrazek z roku 1855,

Bylo to podczas wojny Wschodniej w r. 1855
Walka z potksiezycem, nad Bosforem prowadzona,
data i Finlandczykom uczu6 swe przykre skutki, gdy
wzdtuz skalistych wybrzezy zatoki Finskiej zaczeta
krazy¢ flota angielska, tak potezna, ze nie widziano
podobnej od czasu stawnych bitew pod Hogluud
i Svensimd.

Byt piekny, cieplty poranek niedzielny. Dzien
jasny wszedt nad wyspami i wybrzezem, promienie
stoneczne przebity sie przez lekkie mgly, nadajgc
wszystkiemu jakie$ potyskujgce, srebrzyste oSwie-
tlenie.

Biblioteka T. 205. 7
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Morze, uderzajac, jakby znuzone, o brzeg ska-
listy, przybrato bladg barwe opalu. Liczny thum ze-
brat sie na wybrzezu, porosnietem szaro - zielong tra-
wa, i stat, oczekujac w skupieniu tego, co mialo na-
stapic.

Byli to totysze, rybacy i przewoznicy, ktérzy
z stron blizszych i dalszych przybyli na nabozenstwo
z catemi rodzinami. Mezczyzni mieli na sobie stroj-
ne, odswietne kamizele i granatowe kapoty, kobiety—
ubiér wyborski, to jest jaskrawe staniki bez reka-
wow, ktdre zastepowaly biate bufy od koszuli, siega-
jace do tokcia, chusfki na szyi, spodnice z ciemnem
obszyciem u dotu i szerokie fartuchy z haftowanym
brzegiem. Na glowie miaty czepeezki, z dwoma tak
zwanemi rozkami, ktore catkowicie zakrywaty ich
wiosy.

Posrodku zielonego obszaru znajdowat sie wznie-
siony oftarz, dokota niego kilka wielkich kamieni,
a przed niemi miejsce dla pastora—stot czarnem su-
knem przykryty.

Zaczeto sie nabozenstwo. Kustosz, Rubiainen,
stary, gruby mezczyzna, bez glosu, zaczat Spiewac
psalm; inni fgczyli z nim swoje modly. A gdy cza-
sem glosy sie rozstrzelity, kustosz przerywat piesn,
wolajgc: ,,no, nol” Wtedy wszyscy milkli, on za$ swym
cienkim dyszkantem wprowadzat znéw S$piewajacych
na wiasciwg droge.

Pastor byt jeszcze zupetnie mtodym czlowie-
kiem; pochodzit z tych stron; robit w kazaniach
porébwnania z dolin Saronu i réwnin swej okoli-
cy, llmoli; méwit o pszenicy i winnych gronach,
0 zeglarzach i zencach. Wspomniat raz o Piotrowym
potowie ryb i o Jonaszu w brzuchu wieloryba, na co
rozjasnity sie twarze jego shuchaczéw; byly to rze-
czy dla nich zrozumiate. Co6z, kiedy pan pastor prze-
szedt zaraz do innych obrazéw.

Wtem ukazata sie opodal t6dZ, na ktorej trzech
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rostych mezczyzn robito wiostami z catych sit. Gmi-
na poznata ja juz zdaleka; byta to 16dZ nalezaca do
trzech totyszéw: dziada, ojca i wnuka, ktdrzy wszy-
scy trzej nosili imie Krystyana Skonczyto sie tez
poziewanie, gdyz uwage wszystkich zajeta nad-
ptywajaca +6dz, popychana z catych sit przez trzech
wioslarzy. Nie bylo bowiem zwyczaju w tych stro-
nach wiostowaé tak usilnie, jesli sie nie przybywato
z czem$ waznem.

£ddz totyska zatrzymata sie przy domku na
przystani. Miody Krystyan podsungt sie do jednego
z poboznych, ktéry znajdowat sie w ostatnim rzedzie
i szepnagt mu jakie$ stowo. Rozniosto sie ono lotem
btyskawicy po calem zebraniu i powstal nieznacz-
nie ruch miedzy starszymi mezczyznami. Pastor wia-
Snie skonczyl kazanie i przed rozpoczeciem modlitw
zapytat Kkustosza, co sie stato.

— Porhon sie pokazat — odpowiedziat szeptem
tenze.

— Porhon? Co to jest? Statek? —zapytat pa-
stor.

— Nie, prosze pana pastora; to jest ryba.

Gdy pastor rozpoczat modlitwy, znaczna czes$¢
jego mezkich stuchaczy juz sie byla ulotnita, $pie-
szac do przystani, gdzie co predzej rozciggat kazdy
swojg sie¢, a natychmiast po przespiewaniu psalmu
pospieszyty za niemi kobiety razem z dzieémi.

Porhon byt oddawna oczekiwany w nizkich,
btotnistych zatokach, a starzy ludzie utrzymywali, ze
on w tym roku przybedzie o trzy dni pézniej, niz
zwykile.

Zaroito sie tez wporosnietych trzcing i tozg za®
tokach rybakami w ich charakterystycznych, pta-
skich, czworokatnych czotnach, ktére S$lizgaja sie po
wodzie naksztatt norweskich ,ski” po Sniegu. Gdy
bowiem bystre oko rybaka dostrzeze, ze trzcina nio
kotysze sie tagodnym ruchem z biegiem fali, wtedy
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jest on pewnym, ze tam ryby obraly swoje sie-
dlisko.

Miedzy tymi, ktérzy w tej chwili uwijali sie na
fodziach po zatoce, znajdowat sie Krystyan najmiod-
szy i nasza stuzaca, Katri, ktéra miata przepedzic¢
niedziele w odwiedzinach u krewnych. Uwazano ich
za narzeczonych i przy swobodzie, jakiej wtych stro-
nach uzywajg narzeczeni, robili oni czesto takie wy-
cieczki. Mitos¢ bowiem w tych stronach nie bywa
wcale sentymentalng, ani rozmarzong, ani ofiarna,
tylko petng humoru i pustoty, az brutaluej niekiedy;
lecz z drugiej strony umie by¢ pomocag w zyciu.

Potéw poszczescit sie Krystyanowi i Katri: wy-
proznili kilka razy swoje sieci do todzi, ktdra juz
wiecej ryb pomiesci¢ nie mogta. Czas bylo pomysle¢
0 powrocie. Majac wiasnie wyptyna¢ z plytkiej za-
toki, ujrzeli t6dZz starego Krystyana, otoczong przez
catg flotyle todzi angielskich, w ktdrych znajdujacy
sie majtkowie targowali jego ryby. Stary Krystyan,
w potowie zdziecinniaty, nie mogt sie z nimi porozu-
mie¢; ale ze wielu totyszOw, a miedzy nimi jego
wnuk, moéwito troche po angielsku, wiec wkrotce targ
zostat ubity i przetadowano ryby w wielkie todzie
angielskie, ktére tez zaraz zwrdcity sie ku stanowi-
sku, zajetemu przez ich flote. Okazaly angielski
»,midshipman”, siedem stdp dtugi, z jasno-blond za-
rostem i wesotem spojrzeniem niebieskich oczu, ujat
pod brode tadng Katri, i w najbardziej zrozumiaty
sposob rozkazat, aby sie z nim udata. Pochwycit ja
bowiem wpét, posadzit w swojej todzi i wobec wszyst-
kich wycisnat na jej policzku glosny pocatunek.

Katri bronita sig, Smiala sie i gniewata; Kry-
styau za$, jej narzeczony, nie posiadat sie z oburze-
nia. Chciat wprost skoczy¢ do todzi napastnika i po-
msci¢ porwanie swej narzeczonej, lecz wtem zreczne
kopniecie noga wjego staba tédke, wywrdcito ja pra-
wie, a on sam wpadt w wode, na szczescie, niezbyt
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gtebokg w tem miejscu. Przemokniety, wsciekly i za-
wstydzony, ICrystyan brngt ku brzegowi, a mata flo-
tyla wséréd $miechéw, zartéw i Spiewow zdazata w prze-
ciwnym kierunku.

Wydostawszy sie na lad, Krystyan stal na brze-
gu, zaklinajac sie, ze pomsci te zniewage. Najgor-
sze za$ ze wszystkiego bylo to, ze gdy Smiechy
i Spiewy dolatywaty do jego uszu, zawsze zdawato
mu sie, iz odrozniat wsréd nich glos swojej Katri.
Zazdros¢, obrazona mito$¢ wiasna i zraniona proznosé
gotowaty sie w jego piersi, ale gniew jego przede-
wszystkiem zwrdcit sie przeciw narzeczonej, lubo ta
wihasciwie nie byla winna przygodzie, jaka jg spotka-
fa. Idac z powrotem do domu, Krystyan zaciskat
lilgscie od czasu do czasu i chwytat za swmj pas, czy za
nim siedzi néz ,punkko.”

Przebrawszy sie w suchg odziez, poszedt znoéw
na brzeg morski, nie mogac usiedzie¢ spokojnie, a echo
muzyki wojskowej z angielskiej fregaty, wygrywajg
cej wesote tance, do coraz wiekszej doprowadzato go
wsciektosci. Nie mogt nareszcie dluzej wytrzymac
zeskoczyt z matego przyladka, wysunat najlepsza
todz Zzaglowa, podniost maszt i naciggnat zagiel. Nie-
nawis¢ i che¢ zemsty opanowaly go do tego stopnia,
ze musiat dziata¢, chocby z narazeniem Zzycia.

Gdy woda zaszumiata z pod dzioba todzi, a ta
pru¢ zaczeta glebokie fale, Krystyan doznat znacznej
ulgi, uspokoit sie nieco i chwile sie namyslat.

— Nie, nie daruje tego — rzekt nareszcie i po-
ptynat dalej.

Doptyngwszy do statego ladu, wysiadt i ddt zna¢
naczelnikowi o tem, co zaszto i czego byt Swiad-
kiem.

Byla juz prawie poétnoc, gdy rybacy i totysze
z Kkobietami swojemi powrdcili z wesotej zabawy na
angielskiej fregacie.

Lecz postepek miodego Krystyana wydat owo-
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ce; nazajutrz przybyt naczelnik z dziesieciu zot-
nierzami, ktérzy zabrali i uwiezili jego ojca
i narzeczong. Katri plakata po catych dniach,
a starzec zdziecinnialy, siedzac w ciemnym Kkacie
wieziennej izby, Smiat sie, mowit co$ do siebie i pod-
Spiewywal, co tern wiecej przerazato biedng dziew-
czyne.

| to byto wszystko, co Krystyan osiggnat ze
swej zemsty. Uwieziono tylko jego ojca i narzeczo
ng, gdyz nikomu sie nie chcialo wyszukiwaé reszty
winnych wsrdd skalistych wysp, na ktérych mieszkali.
Dla pozoru wiec zabrano tych, ktorych sie zabra¢ da-
fo, a reszte zostawiono w spokoju.

Ciezko smutny, zawstydzony i zly na siebie
i drugich, zszedt Krystyan do swej todzi, Pra-
gnat uciec z tej wyspy, ktora go niegdys$ tak po-
ciggata, jak kraj ojczysty pocigga cziowieka, ktory
dtugi czas przebywat na obczyZnie. Nap6t przytomny,
jak we $nie, zszedt na sam brzeg nad morze, gdzie
zostawit swa todke.

Powracat na wyspe podczas przyptywu morza,
musiat wiec wciggng¢ t6dz dobry kawal na lad; obe-
cnie woda opadta i 10dZ jego lezata o pare sgzni od
brzegu. Krystyan pochylit sie i ujat ja z przodu,
chcac Sciagna¢ na morze, ale nie mogt dokazad tego.
Sprébowat, raz jeszcze. Gdzietam! to6dz, ktora,
zawsze dawata sie spychaé z taka tatwoscig, byta
tym razem, jak z otowiu. Mocno wzburzony Krystyan
zadawat sobie pytanie, co mogto by¢ tego przyczyna?
Jeszcze raz uzyt calej sity swej, pochylit sie i dZzwi-
gnat t6dz z takg mocg, ze mu krew uderzyta do gto-
wy, a wtedy ujrzat, iz Neck przypatrywat mu sie,
wysunawszy gtowe nad burtg. Krystyan widziat wy
raznie jegu zielone oczy, wytupione na wierzch, jak
u raka. Styszat, jak ten zty duch morski cmokat
wazkiemi, blademi wargami, jak sie¢ $miat, a nare-
szcie ze swag okraglg gtowa i pokreconym, jak stary
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wieebed kadlubem skoczyt w morze. W tej samej
obwili 46dz, jak piorko, zeslizgneta sie na wode, lecz
Krystyan padt, jak apopleksyg razony, od spojrzenia
w zielone oczy ztoSliwego Necka.

Nie wiedziat, jak dtugo tak przelezat i zbudzit
sie dopiero z nadejSciem nowego przyptywu, gdy
woda dosiegta jego gtowy, odwrdconej od morza.

Spojrzat dokota napdt przytomnym wzrokiem
i zwolna przypomniat sobie, jak straszne mial widze-
nie. Grozito mu nieuniknione nieszczescie, tym razem
jednak nie padt jeszcze ofiarg morskiego ducha.

Ale we dwa tygodnie pézniej, gdy wybuchnat
pozar na okrecie angielskim, ,Tragsund,” Krystyan
brat udziat w jego ratunku. Pragnac wynagrodzi¢
swoj zty postepek, czynit, co tylko mogt Nie-
zmordowany, narazat sie bez pamieci i zapewne
padt ofiarg swej odwagi; nikt sie wtedy nie dowie
dziat, co sie z nim stalo. Te tylko miat jeszcze po-
cieche, ze na krétko przedtem niedotezny ojciec jego
zostat uwolniony.

Upat kanikularny zalegt nad wyspami wybrzeza
finskiego. Storice tak piekto, ze skorupa ziemi peka-
fa, a wyiskrzony zloty blask jego pokrywat ogrody,
pola i lasy, jak werniks obrazy malarza.

Stojac na warcie, Osip Sidorowicz przechadzat
sie tam i napowrdt w stonecznym skwarze, znekany,
lub raczej melancholijnie’'usposobiony. Pamietat pare
ciemnych oczu, pasowe usteczka, zgrabny, zadarty no-
sek i to wszystko w niepojety sposob wabito go het,
daleko, do miejsc, o ktérych nie chciat mysle¢, ktd-
rych wspomnienie zalewat nieraz calemi potokami
wadki.
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Tego jednakze nie mogt uczyni¢ w tej chwili,
gdyz, po pierwsze, znajdowat sie na stuzbie, a po-
wtdére wodki tu nie byto; dlatego wspomnienia opanowa-
ty go z takg silg. Wazdychat wiec i postekiwat, cho-
dzac tam i napowr6t pod palagcemi storica promienia-
mi. Marzyt o swej dalekiej ojczyZnie w Eosyi i wi-
dziat w duchu kwitngcy step, okiem nieprzejrzany.
Jedno tylko drzewo statlo tam na wzgorzu, ocieniajac
kilka lepianek, otoczonych krzakami kwitngcego bzu.
Tam on niegdy$ mieszkat z ojcem i matka, tam miat
wtedy narzeczong, z czarnemi oczyma. Ale to wszyst-
ko mineto. Po co bylo mysle¢ o tem! Osip zanucit
wesotg piosenke zotnierska, chcac odpedzi¢ ten obraz;
ale on tkwit przed nim uparcie, jak w panoramie:
wcigz widziat tzy i czul gorgce pocatunki swojej
dziewczyny, gdy pod krzakiem bzu zegnata go na ca-
te zycie. Bo kto w owym czasie przywdziat mundur
zotnierski, ten na cale zycie zegnal sie ze swoimi.
Miodym i silnym zabierano go rodzinie; ztamanym
starcem powracat w strony rodzinne, gdzie nieraz ma-
fo kto pamietat go juz ledwie z nazwiska. Tak byto
z Osipem i taki los czekat go w przysztosci. Miat
lat dwadziescia, kiedy opuscit dom rodzinny, stuzyt
juz lat pietnascie i miat jeszcze przestuzy¢ drugie
tyle. lle on widziat, ile wycierpiat od tego czasu!...
Mysl o domu rodzinnym byla mu najciezszg ze
wszystkiego.

Kiedy tak w gorace dni letnie oddawat sie
wspomnieoiom, zapominat sie przy mustrze i by-
wat karany. Eaz nawet te wspomnienia skusity go
do tego stopnia, Zze sprébowat uciec, za co potem
przez kilka lat musiat pokutowa¢. Dlatego tez starat
sie utopi¢ je w wddce i stopniowo mu sie to udawato.

Ale dzi$, przy jasnym dniu stonecznym i cie-
mnych oczach dziewczyny, osadzonej w areszcie,
zmartwychwstaty pogrzebane marzenia. Gdy go tyl-
ko zwolniono, natychmiast poSpieszyt do okienka
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izby wieziennej, azeby zanies¢ pocieche uwie-
zionej.

Usiadt pod okienkiem ze swojg harmonijka, wy-
dobywajac z niej najstodsze tony, Spiewat piesni ze
swych stron rodzinnych i prébowat ttomaczyé po fin-
sku najgoretsze strofy. Bez skutku. Dziewczyna zda-
wala sie niepocieszong.

— Co myslisz, Osipie? — pytata. — Jak sie to
skonczy? Czy sroga czeka mnie kara? Mo Boze,
czyzbym ja kiedy bjta pomyslata, ze wytariczy€ sie i za-
bawi¢ moze by¢ zbrodnig! | nawet nie bylam temu
winna, ze sie tam z innemi znalaztam tego nieszcze-
snego wieczora, bo ten dhugi dryblas porwat mnie,
jak dziecko, na rece i przesadzit do swojej todzi.

— | pewno cie pocatowal, co? — zapytat Osip
ponuro.

— A jakze! Alez zato nie mogg przecie karac!
To byloby co$ okropnego! Co myslisz, Osipie? Bo
gdyby mieli mnie zesta¢, albo gdyby... (tu zrobita od-
powiedni ruch rekg). Och, wtedy... wtedybym sie
utopifa!

— EO6zgi, myslisz?—odrzekt Osip dobrodusznym
tonem.

— Et! co to znaczy? Kto w zyciu nie brat
rozeg? Wszyscy je brali, caly $wiat, ja takze nieraz...
To lepsze, niz siedzie¢ w Kozie.

— Ty brate$ rozgi, Osipie? Alez to jest okropna
hafba. Potem niepodobna ludziom spojrze¢ w oczy.
Ktoby mnie wtedy jeszcze chciat, gdyby... nie, to nie-
podobnal!

| zaczeta szlocha¢ gtosno.

— Kitoby ciebie chciat? Ja chciatbym ciebie!
Rozgi bola, ale gorzej boli patrze¢, gdy ty ptaczesz.
Kie ptacz, moja gotgbeczko, nie placz. Jeszcze sie nic
nie stalo. Obetrzyj oczki, moja ty zlota ptaszyno!
Poczekaj, ja ci zatancze i zaSpiewam.

I z harmonijkg w reku zaczat tanczy¢ skoczne-
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go kozaka, pomimo skwaru, az mu pot strumieniem
sptywat po twarzy. Katri w rzeczy samej troche
usmiechaé sie zaczela.

Ujrzawszy tak dobry skutek swych usitowan,
Osip oszalat prawie z radosci. Wskoczyt na pusta
beczke pod okienkiem i w goracych stowach to po fif
sku, to po rosyjsku—zaczat odmienia¢ stowo: ,ja lublu!”
Chciat porwa¢ dziewczyne i uciec z nig w stepy,
gdzieby ich nie znalazt zty los, ktéry przesladowat
ohoje.

Lecz w chwili, gdy w ten sposéb wylewat przed
nig cate swe serce, ustyszat nagle nazwisko swoje.
Wzywano go do kapitana.

Byto to w ostatnich dniach sierpnia. Ksigzyc
miat wiasnie wzejs¢, lecz jeszcze kryt sie w potowie
za lekkim obtoczkiem, czekajac, az ostatni brzask wie-
czornej zorzy zagasnie na zachodzie. Niedtugo trwa-
fo to oczekiwanie i zwolna posuwajgc sie na hory-
zoncie, ksiezyc rzucit gars¢ Swietlanych promieni na
morskie fale, na pola i az do izby wieziennej, gdzie
Osip siedziat z Katring. Dziewczyna przemawiata
gorgco, popierajagc swe stowa zywemi ruchami, to pta-
czac, to btagajgc miekkiemi, z glebi serca idacemi
stowy, ktérym on coraz wiecej sie poddawat.

Nikt sie nie dowie, jak ona uciekta. Ona go ni
gdy nie wyda. Mieli oderwa¢ pare gontéw z dachu,
przerzuci¢ na zewnatrz sznur, uwiazawszy go u belki,
a wtedy powiedzg, ze ona uciekla bez niczyjej wie e
dzy. Ona schowa sie tak doskonale, ze jej nikt nie
znajdzie, a jak wojna sie skonczy — wiecznie przecie
trwa¢ nie moze — wtedy ona zostanie jego zong, bo
ktézby wtedy jeszcze pamietat owg Katring? On pia-
kat, catowat jg, bronit sie, ale w konicu uczynit, czego
chciala. Gdy wszystko bylo gotowe, Osip porwat jg
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w objecia i przycisnat namietnie do piersi, blagajac
prawie z rozpacza:

— Nie zawiedZ mnie, nie zapomnij o mniel

Czut zarazem, jak pilno jej byto wyrwaé sie
z jego objecia; przeczuwat, ze jak tylko jg pusci, to
nie zobaczy juz wiecej jej ciemnych oczu; patrzyt na-
stepnie, jak miedzy wielkiemi fomami kamieni prze-
mykata sie nad moize. Nie mogt juz teraz watpic,
ona go oszukata. Wszystko byto z innym wcze$niej
uozone. Jak i kiedy, nie wiedziat tego. Ale tam
U wybrzeza czekata t6dZ, ktérg dwa silne mez-
kie ramiona pchnety na otwarte morze i ktéra lo-
tem strzaty puscita sie po ksiezycem osrebrzonej fali.

Osipa nagle porwat gniew, chwycit za karabin
i naciagnat kurek. | cOzby zyskal? — jeszcze je-
dno nieszczescie; nie, on nie chciat tego. Zamknat
drzwi od wieziennej izby i zaczat znéw maszerowac
przed nig. Wtem postawit w kacie Kkarabin, wyjat
flasze z wodkg i zaczat z nig manewrowac.

Chtopcy z calej wyspy zebrali sie przed are-
sztem, gapigc sie¢ na Osipa. Zdawat sie bardzo we-
soty. Dziewczyna uciekla z wiezienia, a on $Spiewat
i tanczyt, jak szalony, potrzasajac ztryumfem prézng
flaszka.  Nieszczesny, poszedt wkrotce w inny taniec,
wobec ludnosci catej wyspy, lecz utrzymywat do kon-
ca, ze wodka koi cierpienia mitosne i leczy wszyst-
kie rany.

Na wielkim kongresie w Paryzu 1856 r., przy
zawieraniu stawnego pokoju, musiano ws$rod wa-
runkdw zamiesci¢ tajemng klauzule, dotyczaca naszej
Katri, gdyz jej zdrade, polegajacag na catowaniu sie



108

z midshipmanem Jej Kr. Mosci krolowej Wiktoryi
i wytaiczeniu sie pod angielska flaga, pozostawiono
bez kary. Woyszta ona pdzniej za jakiego$ totysza
i zamieszkata na jednej z wysp. Ale do najpdzniej-
szego wieku przy kazdej sposobnosci opowiadata swo-
ja przygode z 1855 r.



STARA WARIATKA.

NOWELA MINNT CANTH.

Nazywano jg ,Starg waryatkg”. Mieszkata na
samym koncu przedmiescia, za starym cmentarzem,
poniewaz tam mieszkania byty najtansze. Musiata zy¢
oszczednie ze szczuptego dochodu i malego zarobku,
jakiego jej dostarczaty roboty reczne. W samem mie-
§cie placono dziesie¢ marek miesiecznie za taki po-
koik, za jaki ona ptacita siedem. Ten pokoik byt
wprawdzie nedzny i tracit ruderg, piec w nim dymit,
Sciany byly czarne, okno nie przystawato; lecz ona
tak sie tam wzyla, ze przemieszkawszy w nim dzie-
sie¢ lat, opusci¢ go wiecej nie chciata; czuta sie w nim
u siebie.

Nie miata przed kim otworzyé serca; ale gdy
w swoim pokoiku siedziata w myslach pograzona i wzrok
jej padt na ktorykolwiek ze znajdujacych sie w nim
przedmiotéw, nagle zycie budzito sie w tych $cianach,
sprzety mowity z nia i uciszaty jej bdl. Teraz juz
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przestat jej ciezy¢ brak stosuokéw z ludzmi. Czuta
sie tu bezpieczng i tylko zmuszona wychodzita, a za-
fatwiwszy swoje interesy, powracata co predzej, za-
mykajac z pospiechem drzwi za soba, jakby jg kto
gonit.

Byt jednak czas, kiedy nie nazywano jej ,starg
waryatkg”. Niegdy$ znano jg pod imieniem Sary Sa-
lin i byt czas, kiedy dzwigk tego imienia przyspieszat
bicie serc i rozjasniat twarze. Ale to bylo juz da-
wno. Obecnie byla ona chudg, zwiedtg starg panng,
ktorej widok przestraszat dzieci, bawigce sie na ulicy.
Uciekaly przed nig, albo gdy przeszia, wolaly: ,stara
waryatka”, ,stara waryatka!” Panowie wymijali
nie patrzac na nig, a kobiety, dla ktérych wykonywata
roboty kanwowe, zaptaciwszy, odprawiaty protekcyo
nalnem skinieniem glowy. Nikt nie pomyslal, ze
i ona niegdys byla miodg i tadng. Niewielu juz
znajdowato sie talfich, ktorzy jg wtedy znali, a i ci
zapomnieli o tern w zyciowym odmecie.

Ale ona pamietata doskonale i w szufladzie
starego biurka chowata pamiatki, ktére jej to przy-
pominaty. Lezala tam jej fotografia z owych czasow,
tak pogieta i wyblakla, ze ledwie rysy twarzy roze-
zna¢ sie dawaly, mozna byto jednak wyrobi¢ ztad
sobie pojecie, jak ona wtedy wygladata z jasnemi
blond lokami, w lekkiej biatej sukni balowej, z atta-
sowym, mocno wycietym stanikiem bez rekawéw. Miata
Swiezutki ten stréj na sobie w najszcze$liwszym i naj
pamietniejszym dniu swego zycia. Mieszkala wtedy
z matkag w miescie Frederikshanen. Cesarski statek
krazyt w poblizu i pewnego dnia zarzucit kotwice pod
Hattari-Holm.  Mowiono, ze miody wielki ksigze znaj-
dowat sie na nim i zamierzal wysig$¢ na lad ze swo-
ja Swita, a na te wies¢ powstat wielki ruch w eatem
miescie. Powywieszano choragwie,'przyozdobiono wien-
cami domy, a wieczorem miat sie odby¢ bal w sali
ratuszowe;.



Na tym balu spotkat Sare niestychany i niezatarty
w pamieci zaszczyt: miody wielki ksigze poprosit jg
do tanca | tanczyt z nig! Przetanczyt tylko raz i tyl e
ko z nig... Ktéz zdota opisaC rozkosz, jaka ja na-
petnita tego wieczora! Jeszcze teraz, gdy spogladata
na te fotografie, padat na nig odblask tego szczescia,
jakiego wtedy doznata. Z poczatku byta jak odurzo
na; lecz gdy wkrétce potem wielki ksigze odjechat,
a wszyscy pospieszyli jej winszowaé, serce jej we-
zbrato radoscia i duma. Mezczyzni otoczyli ja ko-
tem, ogtosili ,krolowg balu” i dobijali sie o jej fa-
ski; od tej tez chwili rozpoczeto sie nieograniczone
jej panowanie nad nimi.

Wsrod jej pamiagtek znajdowata sie takze duza
paczka listbw od Owczesnych jej wielbicieli; zawieraty
one o$wiadczenia mitosne, jiizto w skromnych i nie
Smiatych, juz w ognistych i namietnych stowach wy-
powiedziane. Ale ona wtedy mato sobie cenifa te
listy dzi$ pozotkie i chowata je jako zwyciezkie tro-
fea jedynie. Zaden z nich nie zdotat poruszyC jej
serca,- a dla tych, ktérzy je pisali, miata najwyzej
wspéiczucie.

— Cbz myslisz? - moéwita nieraz jej matka.—
Wybierz kogo nareszcie

Lecz Sara nie zapomniata wielkiego ksiecia i my-
Slata:

— Juz ja kiedy$ zrobie wybor!... — Wyobra-
zata sobie, ze uczynita na ksieciu gtebokie wrazenie.
W przeciwnym razie, dlaczegozby z nig tariczyt? By-
fozby to niepodobiefAstwem, aby jednego pieknego
dnia przybyt stara¢ sie o nig? Przecie widziano juz
podobne rzeczy. Z jakaz duma mowitaby mu ona
wtedy o0 swej wiernej mitosci i data do czytania listy
swych wielbicieli, aby mu dowie$¢, na jakie pokusy
byla narazona.
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Lata mijaty, wielki ksigze nie przybywat.
Sara tymczasem czytala egzaltowane romanse i cze-
kata z tern przekonaniem, ze przybytby on z pewno-
Scig, gdyby tylko mogt i$6 za gtosem swych skion-
nosci. Lecz naturalnie znajdowat przeszkody i mu-
siat czekaé. Byla tez zupetnie spokojna, lubo jej
matka zaczynata sie niecierpliwi¢. Lle wiedziata ona
0 ambitnych nadziejach, ktére zywita jej corka.

Raz jednakze matka powiedziata co$ takiego, co
ja przeszyto jak sztyletem. Bylo to wtedy, gdy ku
wielkiemu oburzeniu matki, odmoéwita pewnemu han
dlarzowi drzewem, bardzo zamoznemu i powazanemu
cztowiekowi.

— Zobaczysz — rzekta matka — ze jeszcze zo-
staniesz starg panng!

Slyszac to, Sara rozeSmiata sie na razie zakto-
potana, ale potem dotknety jg te stowa, zauwazyia,
bowiem, ze w ostatnich czasach panowie nie zajmowali
sie nig wylgcznie. Nieznacznie ukazato sie w to-
warzystwie pare dziewczatek bardzo tadnych, jak mé-
wiono, lecz w ktorych ona nie widziata nic osobliwe-
go. Byly to sobie ,nic nieznaezace podlotki”, nie-
Smiate i nieobyte w Swieeie. | znajdowano je fa-
dnemil Ludzie miewajg osobliwszy gust. Wydato jej
sie to niepodobiefstwem, gdy sie blizej nad tem za-
stanowita. Panowie na zart okazywali, ze sie zaj-
mujg temi gaskami, a one im wierzyly w prostocie
ducha. Nie, nie miala sie czego obawia¢ z tej stro-
ny. Postanowita jednak sprawdzi¢ to Scisle na przy-
sztym balu i sprawita sobie w tym celu biatg suknie
z jedwabnego tiulu, bez rekawdw i mocno wycieta,
aby jej pyszna figura okazala sie w catym blasku.

Zadowolona i pewna zwycieztwa, szta przez rze-
siScie oswietlong sale. Czy te dzieciaki wiedzg, z kim
majg do czynienia?
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Gdzie tam! wcale sie tego nie domyslaja. Oto
zebraty sie w najdalszym rogu salonu, szepczagc mie-
dzy soba, rzucajg z pod oka ciekawe spojrzenia i wy-
buchajg thumionym $miechem, zastaniajac usta, jak
zwykly czyni¢ takie gaski, nieobyte w towarzystwie.
Czy mogtaby ktéra z nich by¢ ,krélowa balu?” Ni-
gdy! dopoki ona tu jest, nie podobnego nie nastapi.

Ich Smiech jednakze podraznit jg: zapragneta
da¢ im po nosie i sposobnos¢ do tego nastreczyla sie
jej zaraz na poczatku wieczoru, gdy po pierwszym
walcu weszta do buduaru, aby poprawi¢ grzywke,
ktora sie troche rozfryzowata. Panienki wiasnie tam
sie zebraty, szczebioczac miedzy sobg. Ona wiec po-
deszta prosto do zwierciadta i rzekta:

— Usuncie-no sig, moje dzieci.

Nie za$ nie mogto ich bardziej rozgniewac, m
jak gdy je kto nazwat ,dzieémi”, Sara wiedziata
o tern, ale nie mogly na razie nic odpowiedzie¢ i mu-
siaty ja przepusci¢, tylko widziata w lustrze, jakie
nadasane stroity minki i jakie obiprzone rzucaty jej
spojrzenia. To bylo jej zupetnie obojetne, lecz zo-
baczyta przytem co$ takiego, co jg szczerze zabolato;
zobaczyla gtowke w ziocistych kedziorach, pogodne
oczy niebieskie i $wieza miodociang twarzyczke... to
musiata by¢ ta, ktora najwiecej chwalono. Sara od-
wrocita sie, zeby sie jej lepiej przypatrze¢. Wisto-
cie, panienka byla wecale przystojna. Sara mogta
w niej znalez¢ niebezpieczng wspétzawodniczke, gdyz
ta dzieweczka posiadata urok pierwszej mtodosci, ktd-
rego Sarze zadna moc ludzka powréci¢ juz nie byla
zdolng. Chwycito jg dziwne przerazenie, nie mogta
znies¢ dtuzej widoku tej twarzy. Poc6z one tam
jeszcze staty przy drzwiach? Dlaczego nie dawaty
jej spokoju? Moze czekaly, zeby im data jakie$ pa-
mietne napomnienie, ktére im sie nalezato?

Biblioteka.—T. 205. 8
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— Ten pokdj jest wytgcznie dla dorostych
0s6b — rzekta, odwracajac sie od nich.

Panienki zrozumialy i otworzyly drzwi, mamro-
czac co$ z oburzeniem, z czego Sara dostyszata;

— A to sie rozrzuca, ta stara panna!

— Co? — zawofata, nie posiadajagc sie z obu-
rzenia. — Ach, ty smarkaczu zuchwaty! — | po-
pchneta ztotowlosg z calej sity, lecz w tejze chwili
rozlegt sie okrzyk podziwu i oburzenia z drugiego
pokoju, gdzie kilka pan znajdowato sie zebranych.

— Panienka rozptakata sie. Sara wypchneta
ja z buduaru i zamknela za nig drzwi.

Stara panna! one $mialy nazwaé jg starg panna!
Krew zakipiata w jej zyfach i uderzyta do gtowy,
dionie zaciskaty sie kurczowo, bicie serca oddech jej
tamowato, pulsa bity w skroniach naksztatt miotow.
Byta jak szalona, niezdolna przyj$s¢ z sobg do tadu.
W uszach brzmialy jej wcigz nieszczesne stowa:

— Stara panna!

Machinalnie zblizyta sie do lustra. Okropnosc!
Jakze ona wygladata! Twarz pokryla sie szarg bla-
doscia, rozszerzone zrenice rzucaly dzikie spojrzenia,
czerwona prega wystgpita na szyi. Widok ten spra-
wit, ze sie opamietata. Nie mogta powrdci¢ w takim
stanie do sali balowej. Sprobowata sie uspokoi¢, na-
pita sie wody i zaczeta sie przechadza¢ po buduarku.
Dzwieki orkiestry dolatywaty ja z sali.

Stara panna! Nie, tak drugi raz nikt jej na-
zwac¢ nie powinien. W jednej chwili powzieta state
postanowienie. Spojrzata w lustro: twarz jej wygla-
data juz prawie jak zwykle. Wypita wiec jeszcze
szklanke wody, wzieta wachlarz i spiesznie powrdcita
do sali.

Zatrzymala sie chwile przy drzwiach i rzucita
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spojrzeniem dokota. Handlarz drzewa stat najblizej.
Sara data mu znak, aby sie przysunat i rzekia.

Przetanczytabym chetnie z panem Kkontre-
dansa.

UsSmiechneta sie przytem, wiedzac, ze te taska-
we stowa musiaty uczyni¢ na nim wrazenie.

Tymczasem on skionit sie uprzejmie, lecz chio-
dno i rzekk:

— Niestety, musze odméwi¢ sobie tej przyje-
mnosci, bo juz zamoéwitem inng dame!

I odsungwszy sie od niej, powr6cit na swoje
miejsce.

Pary zaczely sie ustawiaC. Niektdrzy panowie
zdawali sie nie mieC jeszcze tancerek, ale zaden nie
zblizyt sie do niej. Co to mialo znaczy¢? Ze zlem
przeczuciem obejrzata sie dokota i rzeczywiscie spo-
strzegta, ze co$ zajs¢ musiato, gdyz kobiety zwracaty
na nig oczy, szepczac miedzy sobg porozumiewajgce.
Zapewne rozmawiaty o tern, co sie stato w buduarze.
Ale czy panowie takze o tern styszeli? Schwycito jg
co$ za gardto i myslata, ze sie udusi.

Dano znak muzyce i zaczat sie kontredans. Sa-
ra jeszcze nie ruszyta sie z miejsca, petna jakiego$
strasznego uczucia. Czy to bylo mozliwe? Czy
istotnie nikt jej nie zamoéwi tym razem? Nigdy je-
szcze nie spotkato jej nic podobnego! Zrobito jej sie
ciemno przed oczyma i zaledwie byla zdolna utrzy-
maé sie na nogach. Obrazona duma, gniew, bdl,
wstyd, nareszcie obawa, ze jej urok prysnat stanow-
czo, zalewaly kolejno jej serce. Ciezar jakis okrutny
spadt jej na piersi.

Gdy zaczely przesuwaé sie koto niej wymijajace
sie pary, uczuta sie nagle tak bezsilng, ze obawiata
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sie upas€¢. Obok grona siedzacych pan znajdowato
sie wolne krzesto, chciata dojs¢ do niego, ale w tej-
ze chwili spostrzegta ich ztodliwe usmiechy. Zadrza-
ta i zwrécita sie do drzwi: musiata ztad uciekac, nie
byla zdolng wytrzymaé dtuzej w tej salil

Ubrata sie i przebyta calg dlugg droge do do-
mu, prawie nie wiedzac, co czyni. Dopiero zamkna-
wszy sie w swoim pokoju, opamietata sie o tyle, ze
mogta zebraé mysli. Co6z ona takiego uczynita? Da-
ta zastuzong odprawe zuchwatej dziewczynie, nic wie-
cej! Przeciez te dziewczeta pierwsze byty dla niegj
niegrzeczne, ale z tem naturalnie nie liczono sie wca-
le! Dlaczego tylko one znalazty wiarge? Dlaczego
nikt nie przyszedt jej zapytaé, jak sie rzecz miata?
Ach, ludzie sg tak Zli, tak nikczemni...

Wyptakata si¢ i uczuta sie troche spokojniejsza.
W jej wyobrazni stanety kobiety: jakze si¢ one cie-
szyly z jej upokorzenia! Zazdroscity jej, dlatego te-
raz takie byly szczeSliwe. Ale gdzie sie podzieli jej
wielbiciele, jej rycerze, gotowi wszystko uczyni¢ na
jej skinienie? | oni takze jg zawiedli... Ale ona im
tego nie daruje. Lle pdjdzie odtad na zadne zebra-
nie, nie spojrzy na nich, gdy ich spotka na ulicy.
Popamietajg oni ten bal!

Odtad przez dtugi czas pozostata w domu. By-
fo jeszcze kilka zabaw tanecznych, Sara czekata
wcigz, czy nie ustyszy, ze zauwazono jej nhieobe-
cnos¢, ze dat sie uczu¢ brak jej osoby, ale nikt sie
z tem nie odezwat. Nikt jej nie odwiedzal, a gdy
spotykata dawnych znajomych na ulicy, zbywali jg
krétko i chtodno. Starata sie tez w nastepstwie uni-
ka¢ tych spotkan.

Czufa sie nieszczesliwg i osamotniona.
Cierpiata i nie umiata znalezé w niezem pocie-
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chy. Matka ealy dzien miata zajety gospodarstwem.
Sara nie byla zdolng jej pomagaé; praca ta wydawa-
ta jej sie suchg, pospolita, prozaiczngl Wolata sie-
dzie¢ w swoim pokoiku, marzy¢, zabawiac sie wspo-
mnieniami, albo czyta¢ romanse, ktére pozwalaty za-
pomnie¢ o przeciwno$ciach rzeczywistego zycia. Czer-
pata tez z tego czytania nowe'nadzieje i nowg wiare
w swa przysztos¢é! Cho¢ wielki ksigze sie nie zjawit, to
jednak pewnego dnia mdgt przyby¢ jaki znakomity
i bogaty cudzoziemiec i zakocha¢ sie w niej od pierw-
szego spojrzenia. Pobraliby sie wkrotce i bogaty mat-
zonek zabratby jg do dalekiego kraju, a miejscowa
mitodziez dopieroby zatowata!

Za letniem mieszkaniem Sary znajdowato sie
niewielkie zielone wzgbrze, nad samem morzem poto-
zone, gdzie ona teraz sie udawata w kazdy pogodny
dzien, ubrana biato, z dlugiemi lokami, w tadnym le-
tnim kapelusiku na glowie. Kiadla sie na wzgoérzu,
z glowag wspartg na dioni, suknia jej sptywala w ma-
lowniczych fatdach, a potyskujace pierscienie wiosow
spadaty na jej ramiona. Miata zawsze przed sobg
otwartg ksigzke, ale nie czytala, tylko wzrok jej big-
dzit rozmarzony po morzu. W ten sposob oczeHwata
owego nhieznajomego, swego przysztego matzonka, be-
dacego przedmiotem wszystkich jej marzen. Gdy on
tylko znajdzie sie na pokladzie ktorego z licznych,
przeptywajacych statkéw, to niezawodnie zobaczy ja
na tern wzgérzu. A wtedy zachwyci¢ sie i pospie-
szy¢ do niej bedzie dzietem jednej chwili.

Statki codziennie tedy przeptywaty. Lornetki
i lunety kierowaly sie na nig, lecz ona nie zmieniata
pozycyi, ani sie ogladata za niemi, gdyz jej wzrok
miat bladzi¢ rozmarzony w oddali. Zawsze jednak
widziata, kto, zwiaszcza z panéw, znajdowat sie na
pokiadzie, szukajac wcigz miedzy nimi tego, ktorego
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cate zycie oczekiwata z utesknieniem, owego ideatu,
ktéry cale zycie kochala i uwielbiata.

Ale dnie mijaty, tesknota jej sie wzmagata, a ona
czuwata wiernie nad woda. Uplywaly tygodnie, prze-
szto lato, jesieA sie zblizata. Sara nie ukladata sie
juz w malowniczej pozie, ale siadywata ze zlozonemi
rekami; oczy jej nie bigdzity juz po morzu, tylko
wypatrywaly dymu, oznajmiajacego zblizajgcy sie pa-
rowiec. A gdy sie ukazal, Sledzita go z nadziejg
i obawg, dopdki nie nadptyngt. Z obawg réwniez pa-
trzyta na kazdego obcego mezczyzne na pokladzie.
Miatze ten oczekiwany nie przyby¢ nigdy?

Nikt nie przybywat. Ludzie popowracali z le-
tnich mieszkan, przyszta zima i rozpoczat sie szereg
zabaw, owa pora, ktorej przedtem zawsze Sara ocze-
kiwata niecierpliwie i ktdra jej coraz nowe przynosita
zwycieztwa. , Jakze sie teraz wszystko zmienito! Te-
raz nie nalezala juz ona do miejscowego ,towarzy-
stwa.” Pelna goryczy, patrzyta zdaleka na panujgcy
w niem ruch i zycie; nikt tam nie czut jej braku,
nikt jej nie pragnat. A ona nie chciata pogodzi¢ sie
z tym losem, o nie—w zadnym razie! O ile mogta,
uciekata od ludzi, ktdrzy byli tak Zzli i nikczemni,
i wiodta zycie zamkniete zupetnie. Staro$¢ smutna,
osamotniona, lezata przed nig i nie bylo na to ratun-
ku, Ten fakt narzucat sie jej coraz uporczywiej z ka-
zdym dniem. W chtodnym, niedbatym uklonie mez-
czyzn, w lekcewazacych spojrzeniach kobiet, czytata
wyrazy: stara panna! | za kazdym razem doznawata
takiego wrazenia, jakby ja zmija ukasita.

Nastepnych lat kilka zapemnit jej caly szereg
wcigz zawodzacych nadziei. Jej zycie stato sie bez-
barwna, szarg pustynia. Nic nie przerywato jego je-
dnostajnosci, zadne weselsze wrazenia nie ozywity ni-
gdy jej duszy. Z poczatku wyobrazata sobie, ze by-
ta ofiarg intryg, lecz poZniej przestata tak myslec;
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opuscita jag wszelka nadzieja. W dodatku spo-
tkat jg cios, ktdry jej zycie jeszcze smutniejszem
uczynit: stracita matke, jedyng przyjaciotke i podpore
swojag. Nie miata komu zwierzyé sie. ze swa bole-
Scig, nikt sie o nig nie zatroszczyl, nikt o nig nie
zapytat. Zalewata sie tzami, nie chciala nic wzig¢
do ust, przeklinata $wiat, ktory ja przesladowat i blu-
Znita Bogu, ktdry nad nig jedng nie miat litosci.
A matka lezata zimna i sztywna, ze zgastemi oczy-
ma, z trupig bladoscig w twarzy — i nie styszata jej
skarg.

Wyczerpaty sie nareszcie jej sily; wpadia w zu-
petne odretwienie i nie byla wiecej zdolng czu¢ na-
wet boleSci. Pustka teraz zalegta w jej sercu, w jej
mozgu i ogarneta cale jej istnienie. Nic jej to nie
obeszto, ze wierzyciele, zebrawszy sie w jej mieszka-
niu, sprzedali jej suknie i meble dla zaspokojenia
swych naleznosci. Nic z tego, co jg spotykato, nie
byto zdolne s$ciagna¢ jej. uwagi, albo wywota¢ obu-
rzenia. Siedziata, jak martwa, ze wzrokiem przed
siebie utkwionym. Jej pokdj opustoszat, ale i to byto
jej obojetne. PoéZniej powiedziano jej, ze miala sie
wyprowadzi€. Z poczatku nie zrozumiata, czego od
niej zadano, lecz gdy powtérzono jej to kilka razy,
wybuchneta gloSnym Smiechem, potem ucichta na
chwile i znéw $miac sie zaczeta.

Odtad nazywano jg starg waryatka i dzieci baé
sie jej zaczety.

Z poczatku wynajeto dla niej pokoik w jednej
z bocznych ulic. Przeniosta sie do niego, zabrawszy
16zko, stolik i stare biureczko, a w niem troche zmie-
tych kwiatdw sztucznych, kokardek, papierkéw z de-
wizami od karmelkéw, swoja fotografie z miodych' lat
i paczke listéw, ktore pdzniej zebrataizwigzata czer-
wong wstgzeczka.
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Zabrata to wszystko z soba, kiedy po6zniej by-
ta zmuszon wyprowadzi¢ sie z miasta. W widoku
tych pamigtek przezywata niekiedy krotkie dnie
swych minionych radosci, i wtedy na chwile za-
pominata, ze byla starg panng, i ze jg nazywano
»,waryatka.”



»,OJCIEC w AMERYCE,"

przez

ALKIO.

Jak wielu innym wioscianom i osadnikom z Va-
reslahti, Mikkowi réwniez przyszto do gtowy poje-
cha¢ do Ameryki. Mysl ta uczepita go sie uparcie,
wreszcie w poczatku zimy opanowala go zupetnie.
Nie bylo to marzenie, z ktérem sie cziowiek nosi,
ale jakby zadza, nie dajgca chwili spokoju. Zdawato
mu sie, ze zlote gory znajdzie w Ameryce, ze posia-
dzie tam nakoniec szczescie, ktdérego ludzkos¢ naproé-
Zno szuka od wiekow.

Z poczatku tait sie z tym projektem, lecz raz,
gdy zona jego, wiecznie stroskana, skarzyfa sie, ze:
».hedzy chyba nie bedzie”, Mikko nie mdgt sie po-
wstrzymac i odpart:
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— Ot6z wiasnie, ze bedzie, jak na wiosne do
Ameryki pojade!

— Pojedziesz? — zawotata zona, a oczy jej dzi-
wnie zabtysty; bylaz to rado$¢, czy zdumienie?

Od owego dnia nie skarzyla sie juz wiecej. By-
ta tjlko dla meza z wiekszym szacunkiem i daleko
baczniejsza na kazde jego skinienie, niz dawniej.

Na wiosne podr6z przyszta rzeczywiscie do
skutku. Mikko zastawit swa posiadtosé, azeby mie¢
pienigdze potrzebne na droge.

W miare tego, jak zblizat sie dzien wyjazdu,
kobieta stawata sie coraz bardziej zamyslong; ale na
troskHwe zapytanie meza ,co ci jest”, dawata zaw-
sze wymijajacg odpowiedz.

Nakoniec nadszedt dzien rozstania. Wioscianka
od rana samego zalewata sie tzami, co wecale nie by-
fo zdrowe dla jej chorych oczu.

— Nie ptacz — rzekt Mikko po krdtkim namy-
Sle — jak Bdg da, ze mi sie poszczesci, to wrdce do
ciebie!

— Tak, ale...

— Ale co?

Maz uczut niedowierzanie w jej glosie; lecz do-

piero w chwili rozstania kobieta rzewnie placzac,
rzucita mu sie na szyje.

— Nie zapomnijcie mnie, ojcze — zatkata—pa-
mietajcie o dzieciach.

— Miatbym zapomnie¢? Co wam, matko, w gto-
wie? Wara tak o mnie myslec!

— Nie bede, juz nie bede, ojcze. Ale Swiat
jest zly... a ja tu sama zostaje z trojgiem drobiazgu.
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Dobytek jest w zastawie... na podr6z... nie gniewaj-
cie sie, ale mnie tak zato$¢ rozbieral

Mikko chciat jej ostro odpowiedzie¢, zmiekt je-
dnak nagle, zona z catych sit przytulita sie do niego
i nie chciata go pusci¢. Potem brat dzieci na rece,
catowat je po kolei i zndw usciskat zone...

Na mity Bdg.. Mikko nigdy nie przypuszczat,
zeby tak ciezko bylo zegna¢ swoich. Gdyby tylko by-
to zkad wzigé roboty, nie porzucatby ich napewno!

Ale tak! musiat jechac.

Kobieta przeptakata cale dwa dni. Strach jg
zdejmowat okrutny, gdy myslata, co -sie przytrafi¢
moze. Lek jg brat o meza i o dzieci. Ale fzy osu-
szata my$l o dolarach. Nawet dzieci marzyly o nich
i rozpowiadaty po wsi: ,Ojciec przysle nam amery-
kanskich dukatéw, bedziemy sobie mogli nakupi¢ do-
brych rzeczy”.

Z poczatku Mikko czesto pisywat.  Niekiedy
przystat tez i troche pieniedzy, obiecujac za kazdym
razem przysylaé pézniej znaczniejsze kwoty; tymcza-
sem byly to bardzo drobne sumki.

Lata uptywaty. Listy przychodzity coraz rza-
dziej, pieniezne prawie sie nie trafiaty. Mikko pisat,
Ze czasy Sg coraz ciezsze, ze sie rozchorowat i mu-
siat sie wzigé do lzejszej pracy. Nie przestawat je-
dnak obiecywaé, ze byle jeszcze troche poczekaé, to
lepiej bedzie.
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Matka stawata sie coraz bardziej stroskana,
a Chleba bylo coraz skapiej.

Pie¢ lat uptyneto, odkad Mikko wywedrowat do
Ameryki, trzy lata, odkad nie dawat o sobie zadnej
wiadomosci.

Przyszta wiosna.

Jaskotki wrdcity z cieptych krajow, para ich
ulepita gniazdko pod okapem nizkiej chaty w Vares-
lahti. Godzien S$wiergotaty one dzieciom o pieknych
urodzajnych krainach potudnia, gdzie dojrzewajg wi-
nogrona, a roztozyste gatezie drzew figowych obcia-
zone sg stodkim owocem. Dzieci nie rozumiaty, co
im opowiadaty ptaszki, ale pojmowaty dobrze, ze to
jest co$ radosnego, z czego sie nalezy cieszy¢, wiec
cieszyty sie i skakaty, klaszczac wychudiem! racze-
tami.

— A moze jaskotki widziaty tatusia? — spytata
raz Srednia dziewczynka.

— Gdyby to mozna jednak napewno wiedzie¢?—
pomyslato najstarsze z dzieci, a te stowa nasunely
najmtodszemu mys$l o ojcu, ktérego juz nie mogt pa-
mietaé;

— Czy ojciec byt bardzo mocny?

— Naturalnie—zapewnito najstarsze z dzieci.

— Zeby ojciec wrocit...—zaczeto znéw Srednie,

Ale od ojca wcigz nie bylo zadnej wiadomosci.

Tymczasem zazielenito sie dokofa chatki, kwia-
tki rozkwitly w lesie. Matka skopata kamienisty ka-
watek roli, zasadzita kartofle z pomocg dzieci, a wio-
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senne promienie stonca opality ich wybladle twa-
rzyczki.

Matce zrobito sie Izej na sercu. Storice byto
tak jarzace, ze zdawato sie nawet przyszto$¢ rozja-
$niac¢ i rzucaé w nig promien nadziei.

' Eozwiesita na plocie kozuszek meza, futrzang
czapke i reszte odziezy: ,jak wréci do domu, bedzie
widziat, zeSmy o nim nie zapomnieli i ze mu mdle
rzeczy nie pojadty”.

Wiasnie w tej chwili nadszedt chiop, od ktére-
go Mikko pozyczyt pieniedzy na droge.

— Cbz, matko, nic nie stycha¢ o waszym?

Niepokdj ogarnat kobiete. Zaprzeczy¢ bytoby
nierozwaznie, potwierdzi¢, mogtoby by¢ niebezpie-
cznie.

— Jako$, temi czasy, on nie...

— To totr!  Jezeli predko pieniedzy nie przy-
$le, to sprzedam wasza chate i ten kawatek gruntu.
Tak nie moze byc.

Kobiecie dech zamart w piersiach ze strachu,
sama nie wiedziata, co rzec. Ulzylo jej dopiero, gdy
sgsiad dat sie uprosi¢ i przyrzekt, ze zaczeka do
wiosny.

Przyszia jesien.

Matka coraz czesciej ptakata. Naprezenie i ucisk
moralny w jakim sie znajdowata, odbijata sie w nie-
cierpliwych gniewnych stowach, z ktéremi zwracata
sie do dzieci. Te wyleknione chetnie wciskaty sie

— Jezeli ojciec nigdy do domu nie wréci... —
zaczepiato jedno.

— Do domu, przeciel—podchwytywato drugie.

— Jezeli on inng zone mal...
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Dzieci nie rozumialy dobrze, co to znaczy, gdy
po wsi moéwiono, ze ojciec ma tam juz pewnie inng
zone. Ale gdy widziaty, ze matce oczy nie osyobaja
ztez, czuly instynktownie, ze ojciec jest bardzo a bar-
dzo zly, ze matce jest bardzo ciezko i ze oni sg bar-
dzo gtodni...

A 0 ojcu nie bylo zadnej wiesci!



Stary z nad jeziora.

Juhanl’eg’o Aho.

Byt to stary oryginal, réznigcy sie we wszyst-
kiem od innych poddanych barona. Nizkiego wzrostu,
krepy, przysadzisty, o krzywych nogach, a przytem
powolny, milczacy i mrukliwy, nie byt on wcale sym-
patyczny. Nie utrzymywat tez z ludzmi zadnych
BtosunkW i nikt go nie darzyt zaufaniem.

Stary baron cenit go jednak wielce i byt na
niego taskaw. Pozwolit mu zamieszkaé na cyplu nad
tern samem jeziorem, na ktérego przeciwlegtym brze-
gu wznosit sie dwor okazaly. Ztad tez Krystyn zwa-
ny byt powszechnie: ,,Starym z nad jeziora”.

Stary zbudowat sobie chate zupeinie niepodo-
bng do wszystkich innych w okolicy.

Baron, namietny zbieracz wszelkich osobliwosci,
czesto przyjezdzat todka ze swymi gosémi na cypel,
zeby im i te ,,0sobliwo$¢” pokazad.



128

I goscie z czterech stron $wiata rzeczywiscie
ogladali tam rzeczy, ktérych nigdy na oczy nie wi-
dzieli. Stary mieszkat w kurnej chacie, ktérej izba
za wedzarnie i taznie zarazem stuzy6 mogta, a tak
byta czysta i wygodna, ze jej sie odchwalié nie mo-
gli. Dobrze im bylo siedzied tam, przystuchujgc sie
jasnym, spokojnym opowiadaniom Krystyna, a przy
odjezdzie wyrazali zal, ze nie moga na zawsze za-
mieszka¢ w takiej cichej, odludnej sadybie. Podobaty
im sie rowniez torby, kobiatki i trepy, wyrabiane
przez starego z kory brzozowej. Wszystkie te rzeczy
pokazywat im baron z taka dumg, jakby one byly
jego wiasnem dzietem, i dodawat, ze Krystyn byt je-
dynym z licznych jego poddanych, ktory zawsze sam
sobie radzit i nigdy.o nic nie prosit. Potem dalej
mys$l swa rozwijat, ze ten tylko nauczy sie na sobie
polega¢, kto nigdy nie byt krepowany w robieniu te-
go, co uwazat za lepsze. Wolno$¢ te baron zawsze
w ludziach szanowat. | z innymi swymi poddanymi
prébowat on tego samego systemu, ale naprézno.
Byli przyzwyczajeni o kazdg drobnostke radzi¢ sie
starego pana ze dworu i dlatego wiecej miat z tego
oryginata pociechy, niz ze stu innych poddanych.

Opuszczajac chate Krystyna, baron zwracat uwa-
ge gosci na jeszcze jedno jego ,,dziwactwo”: na jego
herb, niedZwiedzia, wycietego z drzewa i przybitego
nade drzwiami, podczas gdy drugi niedZzwiedZ na bla-
szanej choragiewce nad dachem znajdowal sie wy-
ryty.

— On sobie wyobraza, ze jest lepszym od
innych, i chco tak, jak ja, mieé herb nade drzwiami.
Nie chciatem mu odmawia¢ tej przyjemnosci, bo zre-
sztg ma poniekad prawo do tego niedZzwiedzia. Na
tern miejscu, gdzie teraz jego chata stoi, miat stary
niedZzwiedZ odwieczne legowisko pod sosng. No i on
oto zabit niedZwiedzia i wystawil sobie pod soshg
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szatas z chrustu, zanim zdotat wybudowa¢ chate. Od
tego czasu moje krowy na pastwisku majg spokoj,
a ja w nagrode pozwolitem mu zamieszka¢ na tym
cyplu, ktéry niegdy$ stanowit cze$¢ zwierzynca. Ni-
komu w moich dobrach nie wolno polowa¢, ani ryb
towi¢, tylko Krystyn zaopatruje dwoér w dziczyzne
i ryby, a zato pozwolitem, zeby sobie kawatek roli
wykarczowat. Nie podobato sie to wielu, probowali
klusownictwa, ale stary zawsze ich podpatrzyt i przy-
szedt na skarge do mnie. Stawalem zawsze po jego
stronie, bo chce, Zzeby przywileje, jakie mu datem,
byly szanowane.

Baron dodawat jeszcze:

— Mam nadzieje, ze i mdj syn uszanuje moja
wole i jezeli ten oto mnie przezyje, pozwoli mu tu
spokojnie mieszka¢ do Smierci.

Stary rzeczywiscie przezyt barona, po Smierci
ktérego syn odziedziczyt wszystkie jego posiadtosci.
Krystyn zatowatl dawnego pana i rozpamietywat wszyst-
kie dobrodziejstwa, jakie od niego otrzymat.

Miodego barona dzieckiem tylko pamietat, gdyz
ten, doréstszy, przebywat gtdwnie zagranicg; moéwiono
wszakze, ze byt to dobry czlowiek. Czbino dworskie
nieraz mkneto po jeziorze, nigdy wszakze nie przybi-
jato do cypla.

To tez ucieszyt sie stary, gdy raz latem, w Kkil-
ka lat po $mierci dawnego barona, ujrzat na jeziorze
dobrze znane cz6ino, Kierujgce sie wprost na cypel.
Uradowany, ze nakoniec miody pan chce pozdrowic

Biblioteka. —T. 205. 9



130

starego stuge swego ojca, zbiegt na sam brzeg i cze-
kat na upragnionych gosci, by za przdd cz6tna uchwy-
ci¢ i zrecznie miedzy kamieniami na lad je wcia-
gnat.

Ale tddka, petna rozbawionych miodych ludzi,
przemkneta tylko koto ladu. Jeden z panow siedziat
w $rodku wyzej od innych, jeden ubrany po wojsko-
wemu sterowat, wiostowat za§ wojt, trzy psy mysliw-
skie siedziaty, wietrzac, na samym dziobie czdina,
ktore wptyneto w zatoke, oddzielajacg cypel od ladu.
Psy wyskoczyty najpierwsze, za niemi wojt i pano-
wie. Wszyscy mieli strzelby; przyjechali widocznie,
aby zapolowad.

Kiedy tak stary stat i rozmyslal, czy nalezy
pandw iS¢ powita¢, czy tez na nich przed chatg za-
czekaé, psy rzucity sie naprzod i wrdcity po chwili,
pedzac przed sobg zajgca. Zajac szukat schronienia
w chatce, ale psy dopadty go i rozerwaty na sztuki.
Krystyn poznal swego oswojonego zajaca, ktérego
w zimie 2zywit i ktéry od lat wielu koto chaty sie
trzymat. W tejze chwili panowie wybiegli z lasku.
Zaden z nich nie przypominat dawnego pana. | ni-
gdyby miody baron nie byt w ten sposdb przyjechat,
stary byt o tern przekonany. To musieli by¢ obcy
panowie. Dlatego nie mdgt nad sobg zapanowaé i za-
pytat ostro.

— Kto panom pozwolit szczu¢ psami mego oswo-
jonego zajgca?

— Kto nam pozwolif? — spytat jeden z pa-
now, lekko zdziwiony — czy to nie moje prawo ra-
czej? Ale ty zkade$ sie tu wzigt i kto ci tu mie-
szka¢ pozwolif?

— Jeszcze stary pan baron mnie tu osadzit —
odpart Krystyn.
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— Czy wiesz, z kim mowisz? Jestem nowym
plenipotentem miodego pana barona.

— Zkad mozna wiedzieo, kiedy sie go nigdy je-
szcze nie widziato?

-T- No, to mnie teraz widzisz,

— To stary glupiec. Nieboszczyk pan tak go
zbatamucit, ze ten cham catkiem respekt stracit —
objasnit waijt.

— On byt jedng z jego ,,0sobliwosci.”

— No to trzeba i jego ,zrealizowac,” jakeSmy
to ze zbiorami barona uczynili.

Dowcip ogolnie sie podobat, lecz ze psy znéw
zagraty, wiec pospieszono za niemi.

Stary pozostat przed chata. Styszat strzaty i na-
wolywania, widziat, jak psy zdobycz sobie wyrywaty,
i myslat o dawnym baronle ktory przed chata z gosémi
siadywat i chwalit wszystko Potem zastanawiat sie,
czy bedzie trzeba zwierzyne do dworu dostawiaé, kie-
dy takie czasy nastaty, ze sami panowie do polowa-
nia sie biorg. Widocznie czasy sie bardzo zmienity.

Nakoniee wszystko ucichto i mysliwi wrocili
przed chate. Nie zwazajgc na Krystyna, jakby go
wecale nie bylo, ani proszac go o pozwolenie, wysta-
wili stot i tawy na dwor, zasiedli do positku, ktory
z sobg przywiezli, i zabrali sie do konsumowania za-
pasow.

— Pojadg sobie, jak sie najedza—myslat stary,
siedzac opodal na kamieniu.

— Osiem zajecy w dwie godziny — rzekt jeden
z pandw—sSwietne polowanie. Musimy tu jeszcze wro-
ci¢, ale pawilon mysliwski jest juz za stary.

— Zburzy sie go i inny na jego miejsce posta-



132

wi—odpart plenipotent, troche dotkniety—nie miatem
jeszcze czasu o tem pomyslec.

Stary nie mdgt diuzej wytrzymac.

— Zburzone? co ma byé zburzone, je$li wolno
spytac?

-- A twoja chata—odrzekt pan w mundurze.

— Niedoczekanie wasze!

— Moze zakazesz?

— Nie ja, ale stary baron! Ja sam te chate
wybudowalem i mam przyrzeczenie dawnego pana, ze
mi w niej wolno bedzie mieszka¢ do $mierci.

— Wolno mi tu robi¢, co chce. Ale zeby$ nie
miat krzywdy, to w nowym pawilonie jako strzelec
do konca zycia bedziesz mieszkat. Bedziesz miat
wiecej, niz zastuzytes. JeSli ci tego nie dosyé, mo-
zesz catkiem wyleciec.

— Ja sie z mojej chaty nie usune!

— Czy mamy zaraz sie z nim zatatwi¢? — spy-
tat wojskowy,

— Pontus, do nogi!

Pies podnidst teb i zawarczat.

— Dajcie mu pokdj, panowie!—rzekt wojt.—Ten
stary ma bzika.

— Szkoda, ze pan plenipotent nie pozwala...
zrobitoby sie to w mgnieniu oka.

Wojskowy zapalit cygaro, wyciggnat nogi i wio-
zyt rece w kieszenie, nagle wzrok jego padt na
niedZzwiedzia, wycietego na choragiewce.

— Co to jest?—spytat.—A tu znéw co$ takiego
nad drzwiami widze?

— To jego herb—objasnit wojt.—On wyobraza
sobie, ze jest szlachcicem.

— Czy i na to pozwolit mu stary baron?
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— stary baron lubit krotochwile...

— Mogez go straci¢, czy tez panu mam zosta-
wi¢ chwale potozenia trupem tego niedZwiedzia?—zar-
towal wojskowy, podajac plenipotentowi strzelbe.

Zrzekam sie chetnie tego zaszczytu — odpart
tenze.

Wojskowy wymierzyt i celnym strzatem stracit
niedZzwiedzia z choragiewki, po drugim strzale zniknat
i ten, ktory byt umieszczony nad drzwiami.

— Dwa niedzwiedzie i oSm zajecyl Przytrocz
niedzwiedzie do torby.

Zart ten przyjeto gtosSnym wybuchem $miechu.

A poniewaz chata obudzita ich ciekawos¢, po-
stanowiono doktadnie jg zwiedzi¢. Woyciggnieto pu-
detka z kory brzozowej i inne osobliwosci: tak dzi-
wacznych przedmiotdw jeszcze nigdy nie widzieli.

Chata z kumem ogniskiem, okopconemi $cianami
i omszatym dachem byla w ich pojeciu uosobieniem
dziwactwa i brzydoty.

— Po co jg gani¢, kiedy dla mnie jest dosé
dobra—zauwazyt stary.

— To wstyd doprawdy, zeby taka rudera stata
w najbardziej malowniczem miejscu w catej okolicy! —
zawotat jeden z panéw.—Prosze pomysle¢, jakby cu-
downie tu sie wydat pawilon mysliwski w nowocze-
snym stylu, z gankiem i wiezyczka, akurat nawprost
dworu!

— Alez to juz postanowione, ze sie te bude
rozrzuci—rzekt plenipotent, dotkniety przypuszczeniem,
ze bytby w stanie zostawi¢ nadal te chate nietknietg.—
Przypilnujcie tego, wojcie, zeby zaraz wzieto sie do
zburzenia rej rudery!

BIBLIOIEKA
WIziztj Szkti] filii.rlisti.
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LLle poszto to jednak tak gladko, jak przypu-
szczat plenipotent. Kurna chata kosztowata go wiele
klopotow. WO0jt doniést mu nazajutrz, ze stary nie
chce z chaty ustgpi¢ bez wyroku sadowego.

— To trzeba natychmiast podaé sprawe do
sadu.

— Sad zasiada dopiero w jesieni.

— Trzeba wnie$¢ podanie o nagto$¢ sprawy.

Podanie zostalo wniesione. Stary dowiddl, ze
mial przyrzeczenie dawnego pana, iz do $mierci w cha-
cie bedzie mieszkat, i plenipotent przegrat. Sprawa
poszta do wyzszej instancyi, ale ta potwierdzita wy-
rok pierwszej, a nakoniec oparta sie o senat i ten
orzekt, iz: ,,zwazywszy, ze stary piSmiennego, prawnie
zawartego koutraktu przedstawi¢ nie byt w stanie,
chata na zadanie powoda, jako prawna warto$¢ tegoz,
moze zosta¢ zwalong.”

Plenipotent postat wojta z ludZzmi, aby starego
usuneli z chaty; ale stary oSwiadczyt, ze nie podzie-
la opinii senatu, gdyz przyrzeczenie swoje odwotaé
mogtby jedynie sam baron, lecz baron juz nie zyt.

Wojt postat sie spyta¢ do dworu, czy ma uzyc
sity?

— Powyjmowac drzwi i okna—byta odpowiedz
plenipotenta.

Nazajutrz wojt donidst, ze stary, okutany w ko-
zuch, siedzi na piecu.

— Zerwac dach i $ciany rozebra¢!—rozkazat da-
lej rzadca, oburzony do najwyzszego stopnia.

Rozkaz zostat wykonany; ale gdy nazajutrz lu-
dzie przyszli z ciekawosci zajrze¢, co sie ze starym
dzieje, tenze wylazt z pieca, chwalgc sie, ze mu tam
w nocy byto bardzo ciepto.

Piec z kolei zostat réwniez zburzony i stary
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musiat sie nakoniec usungé. Zebral swoje manatki
i poszedt. Ale nie poszedt daleko.

— Chate zburzyliscie, ale tego cypla nie zbu-
rzycie—mruczal gniewnie.

| wojt ze zdumieniem patrzyt na to, jak staru-
szek rzeczy swe umiescit pod sosng, stojaca opodal,
i pod nig sobie z kory drzewnej legowisko urzadzit.

— Cb6z to tu bedziesz mieszkal? — zapytat
wojt.

— Nie pierwszyzna mi to — odpart stary — tu
bylo legowisko niedzwiedzia, ktorego zabitem przed
laty, azeby na stado nie napadt. Kiedy$ z legowiska
przeniostem sie do chaty — dzi§, wypedzony z chaty,
tu wrdci¢ muszel Prosze sie kiania¢ odemnie panu
rzadcy i powiedzie¢, ze znéw pojawit sie tu niedz-
wiedZ, ktory sie nie da ztad wykurzyc!

Ale plenipotentowi doniesiono tylko, ze chata
zburzona — pozdrowienia nikt nie os$mielit mu sie
oddac.

Plenipotent 1zej odetchnat, iz skonczyta sie ta
niemita sprawa, o ktorej juz wiele gadano w sasiedz-
twie. Z wyjatkiem Kkilku wiascicieli ziemskich, kto-
rzy takie same trudnosci mieli z poddanymi, wszyscy
stali po stronie starego. Plenipotent obawial sie tez,
aby miody baron, przebywajacy stale za granica, nie
dowiedziat sie o tej drazliwej sprawie.

Nowy pawilon mysliwski nie zostat wzniesiony,
fundusze bowiem pochtonety rézne melioracye w go-
spodarstwie, wiec sprawa starego Krystyna poszia
W zapomnienie.

A stary zaraz nazajutrz po zburzeniu chaty
wzigt sie do stawiania jej nanowo. Poszto mu to
o wiele fatwiej, niz przed laty. Fundamenty byty
nienaruszone, kamienie ociosane, wiele czesci, dopaso-
wanych do siebie, czekato tylko ztozenia, nawet zna-
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czna cze$¢ dachu zostata nieuszkodzona. Nowa chata
podobniutenka byta do starej, tylko piec otrzymat ko-
min i okna byly nieco wieksze.

Nikt nie bronit Krystynowi stawiania chaty, ani
wojt, ani parobcy, gdyz wiedzieli, iz nakazane byto
starg zburzy¢, ale nikt im przecie nie kazal budowa-
niu nowej przeszkadzacl

Gdy chata juz staneta, przeniost do niej Kry-
styn z pod sosny ttomoczek z rzeczami, a nawet przy-
twierdzit na dachu choragiewke z nowym, fadnie wy-
cietym na niej niedzwiedziem.



GLOD

JUHO REUONEN’A

W najubozszej, ale zarazem najpiekniejszej cze-
Sci poétnocnej Karelii — pomiedzy potudniowo-wscho-
dnim Kainu i granicg rosyjska'— ,,czyste zyto”, czyli
Chleb bez domieszki rzadko bywat codziennie widy-
wany nawet na stole najzamozniejszego mieszkanca;
a juz przed czterdziestu laty w Euohatti uwazano to
za proste marnotrawstwo daréw Bozych. To tez nikt
tem nie grzeszyt, a juz najmniej Kylois-Perttus ze
swg rodzing.

W miodosci Perttus byt tak szalony, ze wy-
brat sobie siedzibe na najubozszera piaszczystem wy-
brzezu jeziora Sammal, na skraju najdzikszego pustko-
wia. Trudno mu tez bylo wyzywid siebie i zone
z dzie¢mi, tem trudniej, Zze kazdego roku rodzina po
wiekszata sie o jednego czionka i stata sie w Kkoncu
tak liczng, Ze zona jego Anna mawiata: ,,zniszczejemy
od tego zbytku btogostawienstwa Boskiego”, corocznie
w czasie najpilniejszej roboty przy sianokosie musia-
ta ,w zakrystyi odklecze¢ swoje przed ftroboszczem.”
Niestety, btogostawienstwo to nie rozciggato sie wca-
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le do Chleba, lubo proboszcz zapewnial, Zze sadyba
ich stanie sie bardzo zamozng, gdy z czasem tyle jej
sit roboczych przybedzie, przyozem zwykt byt do-
dawac:

— Ten, ktéry zsyla dzieci, ma piecze o nich.

Tymczasem Anna musiata sie troszczy¢, zkad
zaopatrzy¢ miata niezbedne potrzeby swej licznej gro-
madki. Troszczyl sie i Perttus ze swej strony: orat
btotnistg role i starat sie z olbrzymich okolicznych
lasow, btot mchem pokrytych, zarostych trzesawisk
lub wydm Ruohatti wyciggna¢ wszystko, co tylko sie
dato...

Nakoniec raz postanowit ciemno-zielong granice
prastarego lasu, co sie opodal jego chaty ciggnela,
cokolwiek w gigb cofngé, aby nowy szmat roli pozy-
ska¢ na nowinie. Nieszczesciem jednak lesniczy zau-
wazyt te jego usitowania.

— C6z tu wyprawiasz?—spytat gniewnie—drze-
wa naleza do rzadu, do panstwa, rozumiesz?

Perttus pomyslat, ze i on réwniez nalezy do
panstwa i odrzekt, iz snadniej, zeby o kilka drzew
mniej rosto w lesie, niz zeby stworzenia Boskie z gto-
du umiera¢ miaty.

— Tego nie moze panstwo dozwoli¢—dorzucit je-
szcze—alboby tez byto licha warte.

Ledniczy jednak nie tylko poinformowat chiopa,
czego panstwo od niego wymaga, lecz nadto wyrobit
mu bezptatng podr6z do miasta Kuopio i takiz pobyt
czasowy Ww tamtejszem wiezieniu. A zanim Perttus
odsiedziat swa kare o Chlebie i wodzie nastato lato.

Stonce zalewato Swiat potokami Swiatta, gdy
Perttus opuscit Kuopio. Kiedy nad wieczorem zbli-
zat sie do swej sadyby, kukuiki odzywaly sie wesoto
na urwiskach gorskich i drozdy gwizdaty na wybrze-
Zu jeziora. Jakze radosnie uderzyto jego serce, gdy
ze wzgoérza Kiviharju zamigotalo mu w stoncu zdata
modre zwierciadto jeziora Sammal i gdy ujrzat tan
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miodego zyta, falujgcego pod cieptym letniego wiatru
podmuchem.

— Co to bedzie za rado$¢ ku jesieni, jak sie tu
z Anng przyjdzie, kosg zamachnie... Dzieciaki, jak
miode cielgtka, bedg hasaty po Sciernisku, a ktére
starsze, to pomoze snopy wigzaC. Potem Sciernisko
zaorze...

Tutaj urwat sie watek jego mysli, gdyz wspo-
mniat o .Sciernisku na wiasnej glowie. Byt to wido-
my znak kary te krétko ostrzyzone, a nieodro$niete
jeszcze wihosy... Pytanie, ozy kiedykolwiek zechcg od-
rosngc.

— Jak ja sie ludziom na oczy pokaze, a szcze-
golniej zonie i dzieciom!

Perttus starat sie tej mysli nie dopuszczaé, po-
mimo to zwalniat kroku w miare, jak zblizat sie do
domu.

Zeby to Anny przynajmniej nie spotkac. Ale
prézne obawy! Anna musi by¢ na dworze, pewno
sieci $cigga z Sikki, bo czétha nie widaé, tylko dzie-
ci strasznie hatasujg na podworku...

Perttus popatrzyt uwaznie.

— Pokaz-no mi sie, azebym wiedzial, co zacz
jestes—rozlegt sie cienki, piskliwy glos matego Antti
i sttumiony pfacz Tomka, ktéremu zawsze brat do-
kuczat, cho¢ ten byt o trzy lata starszy od niego.

Perttus moégt byt podejs¢ do nich, ale mu byto
za ciezko straszy¢ dzieci swa naga glowa. Précz te-
go uczut sie tak bezsilnym, Zze musiat spocza¢ na
chwile. Usiadt wiec pod brzozg i zapalit fajke, a sie-
dzac, rozmyslat sobie o roznych rzeczach, gtéwnie zas$
o tern, czyby nie bylo najlepiej pozbyC sie tej calej
mordegi z rolg i przenies¢ sie do miasta. Mowiono,
ze tam porzadnym robotnikom dobrze sie dzieje, nie
trzebaby przynajmniej, jak tu, gtodem przymierac.
Warto bylo to rozwazy¢, tembardziej, ze w miescie
ludzie chodzg z obcigtemi wiosami, cho¢ przeciez na-
pewno nie byli w wiezieniu. Taka juz tam moda



140

i nikt sie temu nie dziwi. Ale z drugiej strony ciez-
ko jest wyrzec sie wlasnego kawatka ziemi, na kto-
rym sie cztowiek cate zycie znoit, gdzie chtopcem
bedac, z z6rawiami w zawody na blotach Zérawiny
zbierat, do ktdérego serce, zda sie, przyiosto.

Na takich rozmyslaniach zeszedt mu caty wie-
czér i Perttus, jak ziodziej, po nocy wsunat sie
ukradkiem do wiasnego domu. Nazajutrz Anna nie
zdradzita sie niczem, ze spostrzeglta jaka$ zmiane
w powierzchownosci meza. Musiata ja jednak zau-
wazy¢ i dzieci ostrzedz, azeby nie robity uwag o czu-
prynie ojca, bo nic nie mowily, tylko zdawaly sie
wstydzi¢ za niego.

Na jesieni wlosy tak juz odrosty, ze mozna by-
fo je fadnie rozdzielic $rodkiem glowy, a i zyto tak-
ze juz dojrzato.

Tak w Sammallampi, jak i w innych miejscowo-
Sciach ze spokojem myslano o zimie. Ale nim ona
nastata, juz zjawit sie mrdz, a z nim i tyfus gtodo-
wy. Anna pare tygodni przelezata na fawie pod pie-
cem, majaczac nieraz w malignie.

Dzieci lezaty po katach na brudnych fachma-
nach i przegnitej stomie, tylko uparty Antti umiescit
sie w {0zku matczynem.

Wybladte i cierpigce te biedactwa z ostupiatem
spojrzeniem znosity cierpliwie swdj los, tylko Antti
nie mato przyczyniat kiopotu ojcu i Tomaszowi, kto-
rego zdrowia nedza nie zdotata zachwiaé. Z anielska
cierpliwoscig znosit on, gdy Antti bit go i ciaggnat za
wlosy, nie chcac sie da¢ umyc¢, ani oczysci¢ t0zka,
w ktorem przez cigg dtugotrwatej choroby zagnie-
Zdzito sie liczne robactwo. Tomasz starat sie réwniez
przynosi¢ matce i bratu najlepsze kaski jedzenia,
jakie udato mu sie niekiedy wyzebraé w poblizkiej
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wiosce. Nie byt to obfity positek, a czysto mu i te-
go odmawiano. tatwo za$ pojaé, jak skapa byfa ta
jatmuzna, skoro ludowe przystowie z tych okolic mo-
wi; ,Boze, strzez biedne dzieci, aby nie byly zmu-
szone zebra¢ w Kuohatti!”

Na poczatku zimy potozenie Perttusa stato sie
rozpaczliwe, czasy byly coraz ciezsze. W potowie
zimy wiesniak Kohizeva przyszedt z wiescia, iz nikt
w Kuohatti nie moze liczyé na zadng zapomoge, gdyz
kasa wsparcia ubogich wyczerpata zupetnie swe $rod-
ki, a zarzad miejscowej dobroczynnosci wytozyt ja-
sno, iz rzad wiecej pieniedzy nie wyasygnowat i ze
mieszkancy Kuohatti moga réwnie dobrze pracowacd,
jak inni. | dodat jeszcze, zeby sie naprdzno nie skar-
zyli, bo ziemie majg dobra.

— Tak, tak, Perttusie—rzekt Kohizeva—w na-
szej wiosce nikt nic nie ma do oddania; ale jesli nam
ciezko, to twoja nedza jest nie do udzwigniecia.

— Karele umiejg cierpiec—odrzekt Perttus, do-
rzucajac ostatnig gars¢ zmielonej kory brzozowej do
ciasta, z ktérego zdawato sie, iz nie sposdb bylo upiec
Chleba, tak w niera mato bylo maki, iz sie rozpadato
w kawaty.

Po chwili Perttus odezwat Sie znéw:

— Zeby to czlowiek $miat nacig¢ sosnowej al-
bo jodtowej kory w rzadowym lesie; albo zeby tro-
che stomy byto, to o obiedzie nie byloby co méwic;
moi, majac, inny positek, takby sie wzmocnili, ze
znbéw mogliby sie wzig¢ do pracy.

Kohizeva obiecat, ze poprosi zony, aby upiekta
Chleba z sieczkg i tyle im go przyniesie, ile tylko
udzwignaé zdota.

— A moze tez dacie sobie rade z tern ciastem
z kory, wszystko zalezy od przyzwyczajenia — dodat,
odchodzac.

Wdzieczny za przyobiecang pomoc, Perttus usci-
sngt mocno dlorh Kohizevy, a Tomasz z blyszczacemi
radoScig oczyma szeptat do ucha matce:
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— Bedziesz zdrowa, mamo, jak sie najesz do-
brego Chleba z sieczkg od Kohizevy.

Przekonanie o uzdrawiajgcej mocy chleba z sie-
czka, ktdry Perttus i Tomasz wcigz chorym zachwa-
lali, musiato w rzeczy samej wywrze¢ wptyw dobro-
czynny, gdyz ci, jeden po drugim zaczeli przychodzié
do zdrowia, pomimo, ze tyfus glodowy wecigz jeszcze
srozyt sie w okolicy i co tydzien do dziesieciu umar-
tych grzebano na cmentarzu.

W dzien S-go Pawla wszyscy juz byli na no-
gach. Ci z rodziny, ktorzy mieli tylko tachmany, nie
zastugujagce nawet na nazwe odziezy, pozostali w do-
mu, ci za$, ktdrzy mogli jeszcze czem$ sie odziac,
rozeszli sie po sasiednich wsiach, Zzebrzac i sprzeda-
jac drobne wyroby z drzewa, wykonane przez ojca.
Anna i Perttus nabrali otuchy, ze ,do lata jeszcze
wszystkim zdrowie i sity powrdcg”. Ale tymczasem
Anna znéw legta i powita bliznieta.

Nowa troska dla rodzicow! Perttus pozyczyt
konia od sasiada i sam do chrztu powidzt swoje dzie-
ci. Z powrotem zajechat do handlarza, gdzie dawno
juz nie byl, i tam sie dowiedzial, Ze jego chata wy-
stawiona zostata na licytacye.

Sasiad jego, Heikki, miat dawno zapadly na nie-
go wyrok, lecz nie egzekwowat go, dopiero sam po-
padiszy w nedze, za kilka funtébw maki sprzedat go
handlarzowi, o ktérym mowiono, ze byt ,strasznie”
bogaty. Ten ,nie mogt’ czeka¢ i zazadat natych-
miastowego zwrotu pieniedzy — 150-u marek, oprdcz
procentéw, w przeciwnym za$ razie grozit sprzeda-
niem chaty, ,jponiewaz dtuznik zadnych ruchomosci
nie posiadat, aby mozna byto zrobi¢ zajecie”

Perttus btagat o litosé, gdyby mogt, bytby sam
chetnie w pienigdz sie zamienit, aby spokdj rodzinie
zapewni¢, ale bylo to prézne zyczenie. Wierzy-
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cielowi réwniez czeka¢ bylo ,,nieporecznie”. Lle po-
mogto i to, ze Perttus, zamiast ruchomosci, ofiarowat
mu dziewiecioro swoich dzieci.

»,Sczesciem” jedno z bliznigt, miodsze, umarto,
zanim chata zostata sprzedang. Perttus wiec tylko
z oSmiorgiem dzieci musiat w Swiat ruszaé. Gorzko
mu bylo rzucaé wiasne ognisko, ktdre pracg rgk swo-
ich utrzymywat, ale co miat robi¢? Co gorsza, obo-
je z zona nie wiedzieli, gdzie sie obréci¢; postano-
wili wiec na los szczescia iS¢ ku miastu. Kto wie,
coby sie z nimi byto stato, gdyby pod wsig Markul-
la nie byli spotkali dziwnej gromady ludzi.

Ludzie ci wedrowali za Chlebem do rosyjskiej
czesci Karelii. Przewodnikiem tej gromady byt stary
znajomy Perttusa, Mahais-Paavo-. Opowiedziat on Pert-
tusowi, ze stracit syna na pdznej jesieni; znaleziono
go w gumnie okoto Kantavaary z gars$cig siana wus
tach. Stary powiedziat urzednikowi, ze syn jego umart
z glodu. Ale czy to panowie uwierzg czemu$ podo-
bnemu? Pokrajali go, jak psa albo samobdjce jakie-
go i dopiero uwierzyli, kiedy doktér tylko pek trawy
znalazt w jego zotgdku.

Pomyslatem tez sobie wtedy, ze trzeba gdziein-
dziej Chleba szuka¢, bo albo wszyscy pomrzemy, albo
oszalejemy z gtodu. Po drodze inni przylgczyli sie
do nas i przywedrowaliSmy az tu. — Najlepiej zro-
bisz—mowit dalej Mahais Paavo—gdy pdjdziesz z na-
mi. Jedzenia mamy tyle, ze wystarczy nam na
droge.

Perttus przytgczyt sie do innych i nazajutrz ra-
no puscili sie razem w droge. Mrozny, ale cichy ipo-
godny byt ranek, gdy gromada ludzi, jak czarna li
nia, wyciagneta sie drogg ku wschodzacemu storicu.
Wygtodniatle kosmate psy wypadaty na niob zpodwo-
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rzy, a niejeden kundel daleko po $niezystem polu za-
pedzat sie za nimi, szczekajac zajadle.

Pokryte szronem lasy jasniaty milionami dro-
gich kamieni, a zaspy $niezne zdawaty sie wysuwac
z glebin zielonych, witajac podréznych. Niektérym
mréz zdotat jeszcze zarumieni¢ wybladte policzki. Za-
topieni w myslach, wszyscy postepowali w milczeniu
za chudg kobylg Mahaisa Paavy, ciggnaca na saniach
najmtodszych i najstabszych z gromady. Cisza pano-
wata zupetna, przerywana tylko skrzypieniem sani
i chrzestem $niegu pod nogami, a niekiedy ptaczem
najmtodszej coreczki Anny. Dopiero niedaleko od wio
ski Keki rozpoczat sie nieznosny koncert psow, kto-
rych szczekanie i wycie jeszcze im daleko za wsig
towarzyszylo.

Biedakom Izej sie zrobito, gdy ta dzika wrza-
wa zmilkla nakoniec, kiedy sie zagtebili w nieskon-
czone, ghluche, bezludne pustkowia tgk i laséw, roz-
ciggajace sie przed nimi bez konca. Jak oko dosie-
gna¢ mogto, z najbardziej wzniesionych punktéw nie
byto wida¢ naokdt, oprocz laséw, jasniejacych wspa-
nialg zimowa szatg i rozgatezionego szeroko fancucha
gor Maaw.

Nad catg gromadg wzgdérz wznosita sie od po-
tudnia, panujgc nad okolica, szczerbata, skalista Jo-
kunvaara o spiczastych szczytach. Daleko na hory-
zoncie rysowata sie Niemivaara, a ta wielka prze-
strzeA wody, widniejgca od poétnocnej strony, byto to
napewno wielkie jezioro Valamo.

Z poczatku pogoda sprzyjata podréznym, powie-
trze bylo jasne i ciche, lecz nagle zimny powiew
zmarszczyt powierzchnie wody, a zdaleka od Runny
zaczely pedzi¢ przeciggle, zimne podmuchy.

Mata chmurka, od rana widzialna na horyzon-
cie, rozciagneta sie nagle, jakby doganiajgc podrdz-
nych, a szczyt Tetrivaary znikngl za nieprzejrzana,
bialg zastong. Z drzew zaczely sie sypaC geste ptat-
ki $niegu, a drobny pyt $niezny podnidst sie z ziemi.
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wirujac z szelestem po biatym catunie, pokrywajacym
ziemie. Tumany krecacego sie coraz gwattowniej $nie-
gu podnosity sie coraz wyzej, w koncu zadymka zu-
petnie odlepita idacych. Z dzikiem wyciem i skowy-
tem zawieja rzucita sie na las, szanjioczac koronami
drzew.

Podrozni przyspieszajg kroku, lecz wielkie jodty
juz z jekiem pochylajg sie przed poteznym huraga-
nem i chmura $niezna pedzi po niebie wsrdd grozne-
go szumu wichru. Gory, doliny, lasy, ludzi, niebo
i ziemie ogarnia szalona zamied $niezna i jakby roz-
zuchwalona swem zwycieztwem, z kazdg chwilg nowej
nabiera mocy.

Podrézni rozpaczliwie bronig swego zycia, prze-
ciwstawiajac wszystkie swe sily rozpasanej potedze
zywiotow. Teraz okaze sig, kto mocniejszy: wicher,"
powstaty na potudniowych stepach, czy dzieci pustko-
wia poétnocy.

— Poddajcie sig, poddajcie sie — wyje wicher,,
ale ludzie rwa naprzéd, podpierajgc jedni drugich.
Odziez ich, pokryta szronem, zesztywniata od strony
wiatru, stata sie twarda, jak zbroja. Obuwie przy-
marzto do podeszew, ktore ich pala, jak ogniem. Juz
jeden chiopiec upadt w zaspe $niezna: a wicher
w przestrzeniach bezbrzeznych zawyt potezny hymn
zwycieztwa.

— Antti, masz kawatek chleba, ale nie usta-
waj — rzekt Tomasz do brata, ktérego mu juz coraz
trudniej byto iiciagua¢ za soba.

— Naprzdd, na Boga, naprzéd! — zawotat Ma-
hais-Paavo. — Juz tylko ¢wieré mili jesteSmy od wsi
Talkki!

Wzniose pokornie rece
Do mego Pana na niebie,

Niechaj, nam pomoc zesle,
OswieCi nas w potrzebie.

Biblioteka — T. 205. 10
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Probowata nucid kobieta, upadajgca ze znuzenia
i ostatnim wysitkiem trzymajaca sie na nogach. Ma-
liais Paavo podtrzymuje jg. i stara sie stowami dodad
etuchy.

Perttus odebrat dziecko Zzonie i w milczeniu,
utykajac, prowadzi jg drzacg z zimna. Anna uczepita
sie kurczowo jego ramienia, ale nie bylaby w stanie
sie utrzymad, gdyby nerwy nie dodawaly jej sily.

Coraz to kto$ z gromady pada na drodze. Ko-
byta Mahaiso utkneta w zaspie, ale ktoby sie troszczyt
0 konia w takiej chwilii

Snieg sypie tak gesty, ze jedni drugich nie mo-
ga dojrzed. Tu i tam oko odréznia jaka$ postad
skurczong, ale kazdy mysli tylko o sobie. Modlaca
sie kobieta puscita ramie Mahaisa-Paavy i osuneta sie
na ziemige, a on nawet nie zauwazyt tego.

— Naprzo6d, na litosd Boska, naprzéd! — powta-
rza—inaczej wszyscy zginiemy!

Prawie wszyscy tez ida naprzéd. Tomasz i Ant-
ti odpoczeli chwile, potem zerwali sie i szli, nie wie-
dzac, co sie z innymi dzieje. Na drodze spostrzegli
cialo kobiece nap6t przykryte $niegiem.

— Przeciez to nie mama—szepnagt Tomasz.

O sto krokdw dalej siedziat Mabais-Paavo; oczy
miat szeroko otwarte, ale Antti, ktdry sie potknat
0 niego, spostrzegt, ze byly martwe i ze chleb przy-
marzt mu do reki, bo nie wypadt z niej, chociaz Antti
0 niego potracit.

Pot zlewa tych, ktorzy iS6 maja jeszcze site,
dotkliwe pragnienie ich dreczy. Niektérzy prébuja
jesdé $nieg, ale ten im pali podniebienia. Cztonki ro-
big sie ociezate i bezwiadne. Rozpacz ogarnia wszyst-
kich. Jeszcze ostatni wysitek, a potem ciato i dusza
usypia, i zupetna obojetnosd nastepuje po chwilowem
podnieceniu. Obawa cierpien niknie. Powieki robig
sie ociezate i sennosd cztowieka ogarnia. Snieg —to
toze miekkie—miekkie i necace. Zimno przenika ich
do szpiku kosci, ale sprawia przyjemne raczej wra-
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zeiiie. Zapadte policzki brzekng, twarz staje sie pet-
ng i okragla. Cmi sie w oczach, ale pomimo zawro-
tow glowy, czlowiekowi robi sie mito i spokojnie.

Tomasz i Antti idg ciggle, pomagajg sobie wza-
jemnie. Czyzby zmylili droge, gdyz Zadnego $ladu na
$niegu nie widza? Mimo to idg ciggle naprzod, zda-
je im sie bowiem, ze ich kto$ pedzi.

Autti  zatrzymuje sie na chwile i spostrzega oj-
ca, ktéry co$ cigguie za soba, ale siostrzyczki nie
trzyma juz na reku, a z mamg co sie stato? Tomasz
nie pozwala mu staé dtugo, pocigga go za reke, przy-
naglajac do drogi.

— Widzisz, ojciec jest nieprzytomny, patrz, jak
mu oczy blyszczag i jak ciggnie co$ za sobg. Chodz-
my, chodZzmy predzej!

Znow idg, cho¢ teraz ciemno$¢ ogarneta ich zu-
petna. _

— Musi juz by¢ noc! Zeby to cziowiek S$miat
spocza¢ choé na chwile.

Ale Tomasz nie spoczywa, cho¢ gorgczka go
trawi i krew palacg falg ptynie w zykach.

Nagle w oddali zamigotato przed nimi Swiatetko.
Tomasz czuje, ze powinienby te radosnhg nowing in-
nym oznajmié, ale nie moze doby¢ glosu, tylko osta-
tnim wysitkiem kieruje swe kroki ku owemu $wiattu.

Jak przez sen styszy szczekanie pséw, ktére
dochodzi go pomimo wycia wiatru.

Potem ogarnia go zupetna niepamig¢. Instynkto-
wnie $ciska raczke braciszka i ciaggnie go raczej, niz
prowadzi za soba.

Sity opuszczajg ich zupetnie, ale sg juz prawie
n celu. Wihoscianie ze wsi Talkkili, zatrwozeni gwat-
townem ujadaniem psow, wybiegli na droge, aby zo-
baczy¢, co sie stato i wprowadzajg nieszczesnych do
chaty. Zewszad sypig sie na chtopcow pytania:

— Boze! ludzie, a zkadeScie? ZkadeScie sie
wzieli w takg zawieje? Czemuz nie odpowiadacie?
Na rany Boskie, to¢ ten cztowiek trupa 'za sobg
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ciggnie! Oni ledwie z zyciem uszli w takg zawieje.
Cud, ze wszyscy nie zmarzli.

W izbie wioscianie z Tolkkili odebrali ciato An-
ny Perttusowi, ktory nie zdawal sobie zupetnie spra-
wy z tego, co sie dokofa niego dziato. Gdy wszyst-
kie sposoby ratunku okazaly sie daremne, ciato bie-
dnej kobiety ziozono w pustej szopie. Perttus tym-
czasem usiadt przy kominie i bezmyslnie wpatrywat
sie w ogien, a chlopcy, wyczerpani droga, potozyli
sie i natychmiast usneli.

Spali dlugo i dopiero pod wieczér nastepnego
dnia, przebudziwszy sie, opowiadali wio$cianom
z Tolkkili swe straszne przygody w pochodzie przez
ptaszczyzne Kero. Perttus podupadt zupetnie na si-
fach i nigdy juz przytomnosci nie odzyskat; trzeba sie
nim byto opiekowaé, jak matem dzieckiem.

Na trzeci dzien zamie¢ ustata i stofice zajasnia-
fo na niebie. Plaszczyzna Kero zastana byfa gtadkim,
oslepiajacej biatosci catunem. *Promienie stoneczne
zapalaty iskry w krysztatach szronu, pokrywajgcych
drzewa, z nagich gatezi zwieszaty sie sople lodu, jak
fzy zakrzepte.

Na wiosne szesnascie Kkrzyz6w z nieociosanego
drzewa wyciggneto swe ramiona nad ptaszczyzna,
ktéra odtad ,doling gtodu,” lub ,polem szesnastu”
nazwang zostata.



Jowiszowe piskleta
napisat

Machrls 26pelius.

Zeus Kronion, zwany przez totyszow Jowiszem,
rzekt razu jednego do Hebe, bogini miodosci:

— Gdziez jest moj orzet? Trzy razy zaniedbat
juz btyskawicy i nie widze jego skrzydet, rozcinaja-
cych chmury Olimpu.

— Twemu ortowi, o wielki Zeusie, sprzykrzyto
sie samotne zycie w chmurach, obrat wiec sobie sie-
dzibe na szczytach gor i towarzyszke wyszukat.

— Szaleniec. Czyz nie dosy¢ dla niego szcze-'
Soia i zaszczytu, ze moj piorun dzierzy?

— Zaszczytu dosy€, o wielki Zeusie, lecz, prze-
bacz mi mojg Smiato$¢, szczescia nie dosyC. Ty sam,
wszechpotezny ojcze bogéw, wzigte$ sobie towarzy-
szke, aby modz udzwignaé ciezar swego majestatu.

— 1dZ, niech Merkury pos$pieszy i rozkaze orfo-
wi, aby wracat natychmiast na wyzyny. Btyskawica
nie zna mitosci, ona tylko oswietla, druzgocze i zabijat

Merkury, postaniec bogéw, spuscit sie z promie-
niami jutrzenki na ziemie, a z zorzag wieczorng powro-
cit na Olimp.
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— O wielki Zeusie, orzet twoj nie moze przy-
lecie¢, ma mate, ktdrycli strzedz musi.

— Co, Jowiszowy orzet znizyt sie do hodowa-
nia pisklat!?

— Miodych ortdw, o wielki Zeusiel Potgczyt
sie on najprzéd z samicg kondora, potem z golebica,
a uakoniec z sokolica. Wszystkie trzy odlecialy od
niego. Ale kazda zostawita mu piskle. Twoj orzet
prosit pokornie, aby$ go zwolnit od stuzby, poki ma-
te sie nie wypierzg.

Jowisz, gromono$ny, zmarszczyt brwi w gnie*
wie, a od jego spojrzenia géra zadrzala.

— 1dZ i przynie$ mi te piskleta!

Merkury spuscit sie na ziemie w mgle wieczor-
nej, a z zorzg poranng wrocit na Olimp, niosac w po-
le ptaszcza trzy nieopierzone orleta, ktore gwattownie
chwytaty zokemi dziobkami powietrze, gdyz boski
eter byt zarzadki dla ich pluc.

— Neptunie — zawotat pogardliwie Jowisz —
wrzué-no te marnote w morze Egejskie.

Neptun uniést swa zielong brode nad,fale mor-
skie, nadziat piskleta na tréjzab i wrzucit w giebiny
morza.

Lecz orleta poptynety szybko do ladu i o dzi-
wo, wyszty z toni okryte pierzem.

— Co widze! — wykrzyknat zdziwiony Jowisz
—piskleta umiejg ptywaé? Plutonie, ciénij je do Ere-
bu i przywal je gorg Ossa.

— Ossa jest moze za lekkal—pomyslat z okru-
tnym usmiechem. — Jak tytani, Pelion na Osse przy-
rzuce.

Ciemnos¢ i Smier¢ zalegly nad Erebem; lecz
mitode orleta przekopaty sobie droge pod ziemig, wy-
petzty z pod gory i umiescity sie zuchwale na gate-
ziach oliwki, rosnacej nad rzekg Olimpu.

Z ciezkiej proby wyszlty z mocnemi szponami
i dzioby ich stwardniaty.
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Jowisz spostrzegt piskleta i wezwat rozgniewany
kowala Wulkana.

— Te marne stworzenia—zawotal—os$mielity si&
oprze¢ wyrokowi $mierci. Spiesz, Wulkanie, wrzué
Je w ziejacy krater Etny i niech je wrzgca lawa
uniesie.

— Mnie nie ujdg — wyszczerzyt zeby w ztosli-
wym asmiechu kowal olimpijski. — Lecz moze Etna
jest niedo$¢ rozpalona, dla pewnosci zmiazdze je
wprzdd uderzeniem mej reki.

Olbrzymia pie$¢ spadta na biedne niewinne ofia-
ry, a skrwawione ich szczatki zostaty wrzucone w ogni-
sty krater. Jowisz z zadowoleniem spogladat na snop
ognia i iskier, wznoszacy sie z otchtani ku niebu po-
ciemniatemu od tchnienia nocy, i rzekt do siebie;

— Jutro m¢j orzet znéw ujmie piorun w swa
szpony.

0 Swicie Merkury, pobladty z przerazenia, sta-
nat przed tronem chmurozbidrey.

— Wielki Zeusie, orleta, ktére kazate$ spalic,
siedzg na szczycie Parnasu i skrzydta im wyrosty.

Wszystko we wszeeh$wiecie ucichto. Ojciec bo-
gow milczat zaktopotany, jak zak skarcony. Nako-
niec rzek:

— Zawotaj mi Tyrezyasza.

Wieszczek Tyrezyasz przybyt z pél elizejskich.

— Mobwig — rzekt don Jowisz taskawie—ze ty
wiesz wszystko, co bylo, a co juz mingto.

— Tak, wielki Zeusie, jestem synem Parcena,
| to wiem réwniez, czego Jeszcze niema, lecz bedzie.

. — Dobrze. Rozwigz mi zagadke. Orzet mgj
zaniedbat piorunu, poniewaz hoduje piskleta. Rozka-
zatem orleta wrzuci¢ w morze, pogrzeba¢ je i nako-
niec spali¢ i patrz: oto one skrzydlate i zbrojne mo-
cuemi szpony siedzg na szczycie Parnasu!

—aWiem o tern, wielki Zeusie! Twoje piskleta
sg to bojownicy wiekéw. One musiaty sie narodzi¢®
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Ani ziemia, ani ogien, ani woda zniszczy¢ ich nie-
zdolne.

— Eozumiem cige. Chcesz mi przypomnie¢, ze
uzylem przeciw nim trzech zywioldw, zapomniawszy
0 czwartym, do ktérego one wilasciwie nalezg. Eoz-
kaze natychmiast Eolowi, azeby, jak dym lekki, roz-
wiat je w powietrzu!

— Nie, wielki Zeusie, umiesz wiada¢ Swiatem,
ale nie przyjmujesz wielkich poteg, ktore rzadzag na-
wet samym wiadcg. Naprézno przykute$ Prometeu-
sza do skaty, ramie twoje jest rowniez bezsilne wo-
bec tych wystaicOw przeznaczenia. Sg one iskrami
twej blyskawicy, wiec sg nieSmiertelne. Ty chcesz
usmierci¢ to, co jest wiecznem.

— Co6z to znaczy? Objasniasz mi zagadke no-
wag zagadka. Wyttbmacz sie jasniej.

— Orzet twdj miat piskle z kondorzyca, mie-
szkankg najwyzszych szczytéw, czyz nie pojmu-
jesz, ze to orle jest to Mysl, o polocie nie znajacym
granic? Orzetl miat drugie piskle z golebicg; to pi-
skle to Wiara, ktora razem z Mitoscig i tagodnoscia
Swiatem wiada. Nakoniec miat on piskle z sokolica.
Czyz nie przeczuwasz, ze to orle jest zarliwem, wie-
cznie skorem do walki Stowem. Wszystkie te dzieci
dziedzicza cecby ojca i matki. Po ojcu majg blask
piorunu i swobode lotu. Ludzie, zawsze jak ty to
rowniez uczynite$, bedag wolno$¢ mysli, wiary i stowa
ciemiezyli i przesladowali, zechcg je zabic, ale jak ty,
przekonaja sie zawsze o swej bezsilnosci. Z prze$la-
dowania, meczeAstwa i S$mierci powstang te wolno-
urodzone ptaki, tylko silniejsze i lepiej uzbrojone.
O krétkowidzacy wiladco w czasie, ale nie w wie-
cznosci, czyz zechcesz jeszcze zabijaé to, co jest nie-
Smiertelne?

Niebo cate pociemniato od chmury, ktéra zase-
pita czolo Zeusa.

— Wolne—rzektes—wolne? A gdyby te orleta
osmielity sie uragaé mojej wszechwiadzy?
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— To bylbys bezsilnym wobec bojownikéw
wiekow.

Zeusa Kjoniona, zwanego przez totyszéw Jowi-
szem, wzieta pokusa przenies¢ zuchwatego wieszczka
z pol blogostawionych w najczarniejsze gtebie Brebu.
Byt jednak na tyle bogiem, ze umiat przebaczaé, lecz
na tyle bozkiem zarazem, Zze nie przebaczat zu-
peknie.

— Tyrezyaszu — rzekt — oszczedze cie i nie
zmiazdze za zuchwale napomnienie, ktére odwazyte$
sie daé wiladcy Olimpu. Lecz wskaze ci wiasciwe
powotanie: BadZz odtad nauczycielem na polach Blizej-
skichi



KALEKA,
przez

Jonatana Kentera.

Lekki wietrzyk zmarszczyt powierzchnie zatoki,
okolonej zielonym pasem #aki, a dalej ujetej w cie-
mng rame lasu. Stoice palito dotkliwie, a w jego
promieniach drobne fale potyskiwaty, jak srebro, ra-
zac oczy olSniewajacym blaskiem. Lecz w glebi wy-
brzeza szumialy drzewa, roztaczajgc cienn dokota. Mi-
natem biato pomalowany pomost, gdzie wyfadowywa-
no towary i zaczatem pig¢ sie na wzgérze, aby ztam-
tad spusci¢ sie nastepnie w stawng a nieznang mi
dotychczas doline Koli i po raz pierwszy zakosztowaé
chlodu, stale w niej panujacego. Skrecitem pierwszg
Sciezka za mostem i na zawrocie ujrzatem siedzacego
bezczynnie starego czlowieka. Pozdrowitem go prze-
chodzac i poszediem dalej w gigb doliny, spostrzegteni
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atoli zdziwione i zainteresowane spojrzenie, jakie za
mng rzucit. Przebieglszy doling wzdluz i wszerz,
obejrzawszy wszystkie osobliwosci, wracatem tg sama
droga na wybrzeze i znéw spotkatem starego, ktory
Slady moje w rozpalonym, z6kttym piasku starannie
zacierat.  Spostrzegtszy mnie, cztowiek ten usiadt na
pniu drzewa i uparcie mi sie przypatrywat.

Zatrzymatem sie i przemoéwitem stow  kilka
0 pieknej pogodzie.

— Tak, jest tadnie.

Zamilktl, a oczy jego bigdzity nad zatokag d nad
ciesning, widniejacg w dali. Uwijaty sie po niej to-
dzie, napetnione ludZzmi, oddajagcymi sie pracy lub roz-
rywce.

— Jezdzg parowcami, todziami, uwijajg sie, jak
kto moze—zauwazyt stary, wyciggajac z kieszeni fa-
jeczke.

Spostrzegtem ten ruch i poSpieszytem podad mu
cygaro w nadziei, ze stanie sie rozmowniejszym.

— Ludzie zajmujg sie wszystkiem. Nigdy nie
zaznajg spokoju, ale parowce sg najwiekszag osobliwo-,
Scig na Swiecie.

Spytatem, co mu sie tak osobliwem zdato w pa-
rowcach, ktorych przeciez dosy¢ od dziecifnstwa mdgt
sie napatrzeé.

Z glebokim smutkiem odparl, ze ich sobie wca-
le nie przypomina. Do czterdziestego roku zycia pa-
trzyt tylko na zadymione S$ciany i okno, przez ktore
wida¢ bylo ciemng zielen sosen, rosnagcych naokoto
chaty — tak, az do czterdziestego roku zycia. Prze-
biegto mi przez glowe przypuszczenie, ze moze nie-
spetna rozumu jest ten czlowiek, to siedzacy bez-
czynnie, to zndéw grzebigcy w piasku. Wiosy miat
proste, siwe, spadajgce az na kotnierz, kosmyki bro-
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dy zwichruoiie nieporzadnie, wyblakle, na pét przy-
mkniete oczy zapadty gteboko, twarz pokrywata sie¢
zmarszczek. Ubrany byt w spodnie, przytrzymane
paskiem i starg, ciemno-granatowa sukmane, ktora juz
rzadko sie spotyka, jako zabytek dawnych czasow.

— Nie rozumiem was—rzekiem—"jakze to, do
czterdziestego roku mogliscie nie widzie¢ nic, procz
Scian izby?

— A tak, bo jestem przetamany.

Bylem prawie pewien, ze mam do czynienia
z waryatem, nie bedacym w stanie da¢ rozsadnej od-
powiedzi; chciatem sie juz oddali¢, gdy stary znéw
na mnie spojrzat. W jego wzroku nie bylo obtgka-
nia, jeno smutek, cierpienie i opuszczenie.

— Mozebyscie mi opowiedzieli co$ o sobie?—za-
pytatem. — Zkad jesteScie, co to znaczy, ze jestescie
»przetamani” i jak sie to stato?

— Nie wiele jest o tern do méwienia. Jestem
z pustych okolic lasu Harparskiego. Tam sie urodzi-
tem i tam zylem. To jest duzy las, zly las.

— Jak moze las byé ztym?
— Kogo on sobie na pastwe wybierze, ten nie

ujdzie swego losu, jak sie jodta zwali. A kiedy je-
dna padata, upadta na mnie, no i jestem przetamany,

— To w lesie Harparu sie stato?

— Tak, przy rabaniu drzew. Pien ztamat sie
nagle, nie zdazylem uskoczy¢ i przywalito mnie.

— Chorowaliscie dtugo?

— Az do czterdziestego roku zycia lezatem.
Doktorzy nic mi nie mogli poradzi¢. Prawde rzec,
niby nie bylem chory, ale nie bylem i zdréw. Bolec,
nic mnie nie bolato, tylko poruszy¢ sie wecale nie
mogtem.

— A teraz jestescie juz zdrowi?
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— Calkiem zdréw to nie jestem i nigdy nie
bede, tak jak inni. Ale Zze juz i nogami wiocze ire-
koma rusza¢ moge, wiec tu sie zabralem do roboty.
Nie jest to przecie zadna ciezka praca, a kto§ musi
to zrobié.

Wskazat reka na zagrabiong Sciezke i zamiecio-
ne wybrzeze i ciggnat dalej:

— Jak nie mozna robi¢ nie lepszego, trzeba
robi¢, oo mozna. Kto$ tu musi porzadku pilnowad,
wielkiemu panstwu stuzy¢, kamienie zbiera¢, $lady za-
grabiac...

Tom wam, przechodzac tedy, klopotu przy-
sporzy¥?

— E, co tam za kiopot! Jak sie tyle lat prze-
lezato, to mito jest pogadaé z kim$, co duzo Swiata
widziat. Tak, ludzie jezdzg i ptywaja, a parowce tez
sung po morzu i dymig. Ha, ha! Byloby to dobrze
mbdz tak zy¢, jak inni zyja. Ale jak sie cziowiek
do niczego innego nie moze nada¢, musi tem byc.
czem moze. Bo czy nie tak; prosze pana?

— Prawda, ze tak.

— Dlatego tu leze i Sciezki zagrabiam; mowia,
ze wielkie panstwo tu przyjedzie, trzeba, zeby wszyst-
ko w porzadku zastato.

Nachylit sie i podnidst schowane za pniem drze-
wa zawiniatko w starej wyptowiatej chuscie w kwia-
ty, wydobyt Chleb czarny i kawatek wedzonego le-
szcza.

— Twarde to, ale sytne —rzekt. — Jak wielkie

panstwo przyjada, to moze i sztuke ziota dostang,
moéwia, ze panstwo lubig tak placi¢ za fatyge.

Podniostem sie i pozegnatem biednego przetra-
conego kaleke. Zepchnatem cz6tno na wode.






SPROSTOWANIE.

W tomie niniejszym na tytutowej stronicy mylnie wydru-

kowano tom |-szy.—Ksigzka ta stanowi catosc,
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