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Do rosyjskich moich przyjaciół.

Nazwisk waszych nie wymieniam — liistorya może 
je kiedyś zapisze.

Wam — z którymi wspólnie marzyłem — z któ­
rymi snułem plany szczęsnej przyszłości__ nastania
ery sprawiedliwości na ziemi — z którymi błądziłem 
po manowmach i bezdrożach ducha . . . .

Wam — przyjaciołom z pierwszych dni młodości, 
tę opowieść o losach jednego z Was, poświęcam.

Autor.

AVchodzilem do restauracji rozstrojony i w złym humo­
rze ; dziś był termin" zapłacenia wekslu лу banku, a brakowało 
rai kilkuset rubli do sumy, na którą był wystawiony; w myśli 
szukałem żyda, od któregoby najwygodniej pożyczyć.

Godzina była dwunasta; — do ósmej wdeczór weksel 
musi być zapłaconym, inaczej...

Kazałem podać śniadanie, tymczasem stałem przy bufe­
cie, patrząc na nalany kieliszek starki; nie było do kogo wypić.

ЛУ tej cliwdli drzwi się otwmrzyły i wyszedł słuszny, piękny 
mężczyzna, w' mundurze urzędnika policyjnego. Twmrz jego od 
pierwszej chwdli uderzyła mnie; gdzieś w życiu twarz tę wi­
działem : te oczy duże, siw'e, rozumne, a jakąś dziwną, melan­
cholijną mgłą })rzysłonięte, te rj-sy regularne, klasyczne prawie, 
uśmiech ten sympatyczny — gdzie ja go spotkać mogłem? 
a jednak napewno znałem go kiedyś.
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Przybyły równie ciekawie patrzył na mnie, ale snąć lep­
szą miał pamięć, bo Avkrotce wyraz niekłamamj radości zapa­
nował na pięknej twarzy, ręce wyci^^gnął jak do uścisku i wnet 
był tuż przy mnie.

— Tif mienia nie uxnal — zawołał nawpół wesoło, 
nawpół smutnie — nie poznałeś mnie, nie dziwię się, pod 
tym mundurem trudno poznać.

— Czemużbym cię poznać nie miał? — odparłem swobo­
dnie, poznając w rzeczy samej dopiero teraz, po głosie. Ciebie 
nie poznać, ciebie Nikołaja Pawłowicza, ciebie Kolę Pokitina — 
i wyciągnąłem dłoń do serdecznego uścisku.

— Nie dziwiłbym się był, gdybyś mnie nie był poznał — 
mówił z wyrazem głębokiego smutku — wielu mnie już nie 
poznaje, ja sam siebie czasem j)oznać nie mogę pod tym mun­
durem, pomyśl tylko, ja, Rokitin, policmajstrem w Kamieńcu!

— Ilej! cxeüiiüielc, zroc/Ä-i — zawołał opryskliwie i gwał­
townie, jakby pragnąc zagłuszyć smutne myśli. — Napij się 
do mnie, tak, jak za dawnych czasów — rzekł, zwracając się 
ku mnie — czasy-bo to były czasy, wesoły wiek młodości, 
pamiętasz, co?

I  wychylił jednym haustem spory kielich oc%ys%exonej.
— Co u ciebie słychać? — pytał pospiesznie, nie dając 

mi przyjść do słowa i uprzedzając moje pytania ■— co pora­
biasz? ożeniłeś się?

-— Nie! dotyczczas nie.
— To może i szczęśliwiej; ja, ja miałem żonę, nie mam 

już jej, mam drugą, bez popa się obeszło. Przyjaciółka, druh 
sierdecznyj, aż tu za mną przyjechała, w urzędowaniu rai do­
pomagać, ha I h a !, ha I dopomagać.

Rozśmiał się przykrym nerwowym śmiechem.
— Napijesz się jeszcze? kieliszek jeden, co?
— Nie mogę teraz, mam dziś interesa w mieście.
Przyniesiono mi śniadanie, usiadłem przy stole.
— To ja sam sic napiję — mówił Rokitin — muszę 

dziś wypić. H ej! tam, drugi kieliszek.
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Wypił i patrzył na mnie, śmiejąc się nieprzyjemnie.
— A co? ładnie się urządziłem, spoglądasz na mnie 

i nie możesz zrozumieć. Eokitin, jeneralski sjn, gwardyjski 
oftcer, w poUcejskim mundurze, nie maskarada to, nie, ja  rze- 

'czywiście jestem poUcejskij czynowniŁ
— Różnie się płecie na tym bożym świecie — odparłem 

bezmyślnie smutnym głosem — i mnie nie tak wesoło, nie tak 
swobodnie, jak było przed dziesięciu łaty. Inne czasy, inni 
ludzie.

— Przed dziesięciu laty — przerwał mi gorączkowo — 
o h ! przed dziesięciu łaty, pamiętasz mnie w huzarskim mun­
durze, za Dunaj szliśmy, trzy miesiące u ciebie chłeb i sól 
jadłem, gdzie tam, mielca ptasiego nie brakło mi nawet. ■— 
Przy tycli słowach rozczulił się, rękę mą pocliwycił i rozrze­
wnionym głosem, ze łzami prawie mówił: Wierzaj mi, że to 
jedne z najpiękniejszych dni лу mojem życiu, czemu ja zostać 
przy was nie mogłem? co matka twoja porabia?

— Nie żyje! odparłem smutnie.
— Umarła — powtórzył i głowę na piersi opuścił; smu­

tek prawdziwy dźwięczał w tem jednem słowie; ujął mnie tern 
za serce. — A siostra?

— Od pięciu łat zamężna, i szczęśliwa.
— Chwała Bogu, chwała Bogu — szeptał cielio.
— Bywaj zdrów, do widzenia — rzekłem powstając, 

i skinąłem na służbę, by należne za śniadanie pieniądze za- 
])lacić. — Ty Koła zostajesz tu, w mieście, ja tu często by­
wam dla interesów, zobaczymy się jeszcze nieraz; dziś spieszę, 
1)0 mam dużo zajęcia.

— Czy i ty mnie się wstydzisz? — szepnął cichym, 
ponurym głosem. — Ja wiem, rozumiem doskonałe, ten mundur 
nikomu miłym być nie może. A jednak proszę cię, przez pa­
mięć naszej dawne] przyjaźni, zrób mi tę łaskę, zostań dziś 
ze mnaj bo straszny to dzień w mojem życiu, oh! oh! straszny, 
okropny dzień. Zostań, obiad razem zjemy, może już w życiu
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nie spotkamy się więcej. Zostań, opovviem ci, co ja dziś prze­
szedłem ?

Taka boleść drżała w tym głosie, takiemi błagalnemi 
oczyma spoglądał, że żal rai się go zrobiło; ale iść musiałem, 
odparłem więc pospiesznie głosem stanowczym, nie dopuszcza­
jącym dalszych próśb:

— Teraz zostać nie mogę, ale jeżeli tego pragniesz, to 
o piątej, pół do szóstej, jak swoje sprawy załatwię, przyjdę 
tu na obiad; przejdź i ty, pomówimy o dawnych czasach, 
raiło mi będzie w^spomnieć o nich — do widzenia.

— Czekaj i ja wyjdę, do hotelu cię odprowadzę —- od­
powiedział, chwytając czapkę i wychodząc wraz ze raną. — 
AVidzisz — mówił idąc — gdybym tam został, tobym musiał 
pić, a chcę z tobą jeść obiad, chcę przyjść trzeźwym do obiadu.

Prędko przeszliśmy kilkaset kroków, oddzielających jedyną 
w mieście restauracyę od hotelu, w którym zatrzymałem się; 
przy bramie pożegnałem go i wszedłem do mego mieszkania — 
czekać na żyda, od którego miałem nadzieję pożyczenia pie­
niędzy, brakującycli mi do zapłacenia bankowego wekslu.

Usiadłem na kanapie i zapaliwszy papierosa, zacząłem 
rozmyślać o dawnej, jakże dawnej znajomości, przyjaźni z Ko­
ki tin em.

Lat dziesięć prawie temu, byłem młodym chłopakiem; 
życie mi się uśmiechało, wabiło całą Jłotęgą złud tysiącznych, 
zapowiedzi szczęścia w życiu pragnąłem słyszeć, słyszałem 
w wiatru powiewie, w szmerze zielonych liści drzew naszego 
ogrodu, wszędzie, wszędzie zapowiedzi te słyszeć mi się da­
wały. Gdzież one się podziały? jak fałszywie przepowiadały!

Miałem dziewiętnaście lat wówczas, bawiłem w domu 
matki na wakacyach, do wykładów nie spieszyłem się. Czasy



Kola Rokitin.

by]y niespokojne, na wojnę się zanosiło, można było bezkarnie 
opóźnić się. Bawiłem się doskonale w sąsiedztwie i polowałem.

Baz, pamiętam dzień ten doskonale, wracając z całodzien­
nej uporczywej gonitwy za szarakami i lisami, obładowani ja 
i mój chłopak trofeami myśli wskiemi, z tryumfalną miną jecha­
liśmy do domu. Charty biegły zmęczone, z opuszczonemi gło­
wami i ogonami obok zziajanych, pianą zaschłą okrytych koni.

Wjechawszy do wsi, ujrzałem niezwykłe tam widowisko. 
Oddział kawaleryi rozlokowywał się na kwaterę; żołnierze 
snuli się po wsi, na chłopskich podwórkach stały koniehuzar- 
skie, rzędem do słupów naprędce wkopanych poprzywiązywane, 
a na placu przed karczmą stało czterech oficerów, najwidocz­
niej nie wiedząc co z sobą począć?

Podjechałem ku nim i zapoznawszy się, zaprosiłem ich 
na herbatę do dworu. Między nimi byl i Rokitin, młody pod­
porucznik, zaledwie o rok odemnie starszy.

Późnym wieczorem oficerowie, wdzięczni za gościnne przy­
jęcie, udali się do przygotowanych dla nich kwater we \vsi. 
Rokitina tylko zatrzymałem prawie gwałtem u siebie, uloko­
wałem go w oficynie; poprzyjaźuiliśmy się odrazu, w tym 
wieku nie trudno o przyjaźń.

Zresztą Mikołaj zasługiwał na przyjaźń. Był dobrym, 
poczciwym chłopcem, duszę miał pełną szlachetnych poetycz­
nych porywów, oburzah się na wspomnienie niesprawiedliwości 
rządu względem nas Polaków, jednem słowem, byl młodym 
rosyjskim zapaleńcem — liberalnych idei wyehowańcem.

Szwadron stał we wsi trzy miesiące, tyleż czasu on u mnie 
mieszkał. Polowaliśmy razem; w sąsiednich dworach i dwor­
kach zaprezentowałem go; wszędzie się podobał, był pięknym, 
dobrze wychowanym, ślicznie mówił po francusku.

Rotmistrz, komendant szwadronu, był dla niego wyrozu­
miałym i pobłażliwym bardzo, służby nie wymagał, miał bo­
wiem Kola wielką protekcyę, był synem wysokiej rangi jenerała, 
przez matkę posiadał stosunki w najwyższych sferach; rodzice 
])rzysyłali mu masę pieniędzy, krótko mówiąc, był ulubieńcem
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losu. w  stosunkach życia codziennego był nieocenionym, czas 
upływał nam wesoło.

Nie jeden raz znużeni całodziennem męczącem polowa­
niem, zasiadaliśmy przy wielkiem ognisku na kominie ploną- 
ceni i puszczaliśmy wodze rozbujalej wyobraźni, snuliśmy cza­
rodziejskie marzenia o przyszłości, o przyszłych losach narodów, 
do których należymy.

Jakże pięknemi marzenia te były? czemuż twarda rze­
czywistość nie tworzy się na obraz i podobieństwo marzeń 
młodzieńców, których umysły po brzegi poezyą, miłością bli­
źniego, braterstwem narodów są przepełnione — nienawiści 
plemiennej, z materyalnych pobudek zrodzonej, pozbawione. 
Czemuż marzenia te —- marzeniami tylko pozostać muszą, 
zawód a rozczarowanie tylko pozostawiając po sobie w sercach.

Braćmi czuliśmy być sobie nawzajem i spodziewaliśmy 
się, że gdy nas takich więcej będzie, to potrafimy pobratać 
z sobą dwa wrogie narody. O! marzyciele.

Gdy chwila wymarszu nadeszła, żegnaliśmy go, jakby do 
rodziny należał.

T on rozczulony, ze łzą w oku przyjmował błogosławień­
stwo z ust moje] matki, takie szczere i serdeczne, jakby dla 
mnie przeznaczone.

Od tego czasu nie widziałem go ani razu, nic nie sły­
szałem o nim, aż dziś ujrzałem go po tyłu latach niewidzenia 
po raz pierwszy — policmajstrem.

Wejście żyda-lichwiarza, przerwało mi лvspomnienia.
— Siadaj pan, panie Rubinstein — rzekłem, wskazując 

mu krzesło.
— Nu, na co siadać, proszę рапа»,' ja mogę postać, to 

krótki interes.
—■ Interes pan znasz? Berko musiał mówić panu. Potrze­

buję czterysta rubli na miesiąc, może na dwa. O procent cłiodzi.
— Co tam gadać, bagatelna rzecz i za jirocent my się 

pogodzimy; za to nie będzie u nas ostanowJä — i machnął 
ręką lekceważąco, podchodząc do mnie bliżej; gdy tak się
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zbliżył, że prawie w samo ucho mógł ml mówić, szepnął: 
Wielmożny pan znajomy z nim?

— Z kim? — zawołałem, śmiejąc się serdecznie z uro­
czystej miny żyda.

— Sza I sza! to bardzo sekretna rzecz, — szeptał żyd  ̂
oglądając się na wszystkie strony. — Ja wielmożnemu panu 
dam pieniądze bez procentu, dam, ja wiem, co jaśnie panu 
potrzeba, dam na prosty weksel, bez procentu, na pół roku, 
tylko . . .

— Czyś oszalał? — zawołałem, nie mogąc zrozumieć, 
co się żydowi stało i myśląc, że mu się w rzeczy samej coś 
w mózgu popsuło? — Zkądże ta wspaniałomyślność? Nie 
potrzebuję pieniędzy na dłużej, jak na dwa miesiące; do 
jarmarku jarmolinieckiego, i procent taki, jaki zawsze bierzesz, 
zapłacę.

— Jaśnie panie! jak wy zaraz panowie fu ! fu ! jak 
z przeproszeniem ta dynamita — mówił żyd, rzucając na mnie 
przesti’aszone spojrzenia z podelba. — Na co zaraz krzyczeć? 
nu, zaraz oszalał, na co zaraz łaska, nie potrzebuję tylko na 
dwa miesiące — tu uśmiechnął się konfidencyoualnie. — No, 
no, nibyto Rubinstein nie wie, kto wiele potrzebuje? i wdele 
jemu można dawać? ja wiem, jasnemu panu można dawać 
i dawać, bo choć teraz nie ma dużo, to jeszcze będzie, pan 
jeszcze kawaler.

— Daj ml pan czysty spokój z całą tą oracyą — ofuk­
nąłem żyda gwałtownie — mów pan krótko, czy pożyczysz 
mi czterysta rubli na dwa miesiące, czy nie? jeżeli nie, to 
muszę gdzieś w innem miejscu poszukać tych pieniędzy.

Żyd jakby przestraszony mojemi słowami, sięgnął [)0- 
s})iesznie do kieszeni i z wydobytego pugilaresu nerwowym 
ruchem wyciągnął cztery tęczowe papierki, kładąc je przedemną 
na stole.

— A, jaki pan gorący, zaraz drugiego miejsce, gewalt. 
na co drugiego miejsce? kiedy Rubinstein daje — tu zbliżając
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się do ranie znowu, szeptem mówić począł: Mnie Srul, nu, 
ten durny Srulik mówił, co jaśnie pan z nim znajomy.

— Z kim, ze Srulkiem? zawołałem wesoło, patrząc na 
zakło])otanego, kreeącego się żyda i nieraogąc odgadnąć przy­
czyny zakłopotania tego — wiesz pan przecież, że Srułka 
znam od dzieciństwa.

— Hi! hi! jasnemu panu zawsze żarty w głowie; ja nie 
za Srułka mówię, ale - zaczął szeptać tak cicho, że załedwie 
dosłyszeć mogłem —■ za połicmajstra. Srułko mówił, co wy 
do siebie ty gadacie, co on z ruskich panów jest, i jaśnie pan 
z nim przyjaciel.

ria l ha! — rozśmiałem się teraz serdecznie — cóż 
z tego? cóż to ma do naśzego interesu? nie rozumiem.

~  Jak można takiego prosty interes nie rozumieć, ja 
zaraz rozfotkiije, ja dam jasnemu panu tych czterysta rubłi 
na pół roku, bez procentu, a jaśnie pan, poprosi jego, tęgi 
policmajster, coby on mego zięcia nie zaczepiał. Na nim w y­
syłka stoi, on nie tutejszy, z Moliilowa on sam, to jak jemu 
jaśnie jnm przyjaciel, to można tak zrobić — coby on, mój 
zięć, Wolko Grünberg, był tutejszy uroieuiec i coby na nim 
ivysylka nie stała.

Żyd skończywszy, patrzył na mnie badawczo, jakby 
pragnął odgatłnąć, jakie słowa jego zrobiły na mnie wrażenie. 
Ja śmiałem się ciągle serdecznie, patrząc na jego zakłopotanie 
i na bezprzestanne, bezwiedne prawie ruchy reki, którą leżące 
na stole pieniądze to przysuwał ku mnie, to cofał ku sobie.

— Panie Rubinstein — przemówiłem wreszcie poważnie, 
surowo nań patrząc i przerywając tem kłopotliwe milczenie —- 
wielkie glupstwoś pan powiedział, ja nie russki czynownik, 
żebym chabary brał.

— Jakie chabary? na co zaraz chabary, ja tylko tak 
z grzecztiości, jaśnie pan jemu po przyjaźni.

— Czekaj, niecił skończę — krzyknąłem na żyda — 
pieniędzy bez procentu i na dłużej jak na dwa miesiące nie
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wezmę, a jeżeli twemu zięciowi można co pomódz, to i bez tej 
grzeczności pomogę — zrozumiałeś pan?

— Xu, zrozumiał... ale zawsze — plótł niezrozumiale 
żyd — zawsze coby to panu szkodziło, dla pamięci ta grze­
czność; mi, jak pan już tak sobie życzy, to ja wezmę od ja­
snego pana tylko kupiecki procent jeden na miesiąc, ale proszę 
jemu za mego zięcia mówić, co ja jest pański przyjaciel, a on, 
Wolko, mój zięć, moje dziecko.

— Powiedziałem panu, rób pan jak elicesz, ja i tak 
większego |)rocentu - bym nie zapłacił, bo u Weinbauma na 
taki procent zawsze pieniądze dostanę. Masz pan jłrzy sobie 
papier wekslowy?

— Mam -— odparł, podając mi pieniądze i zmięty 
blankiet wekslowy — żeby tylko jaśnie pan nie zapomniał, 
Wolko się nazywa.

Nie odpowiedziałem na tę uwagę zastosowaną do mej 
pamięci; milcząc, usiadłem do załatwiania tyle razy w życiu 
p o w tarza n ej fo r m al n ości.

Za chwilę weksel był gotów. Wyprawiłem żyda, który 
przed wyjściem potrafił wetknąć mi jeszcze w rękę kartkę 
z zapisanem imieniem i nazwiskiem swego zięcia. Popatrzyłem 
na zegarek — była czwai-ta; pobiegłem więc posjłiesznie do 
notaryusza, żeby pieniądze dla banku złożyć, bank bowiem 
był już o tej porze zamknięty, a weksel do notaryusza, do 
protestu odesłany.

Załatwiwszy tę sprawę przed piątą, w swobodniejszem 
usposobieniu udałem się do restauracyi dla spotkania się 
z Kokitynem.

Ŵ przedsionku restauracyi oczekiwał mnie służący, który 
z niezwykłą czołobitnością oświadczył mi, że pan policmajster 
czeka już na mnie w osobnym gabinecie. Wszedłem.
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Rokitiii siedział, oparłszy głowę na rękach, zadumany 
i smutny; nie zauważył nawet w pierwszej cłiwiłi mego wejścia, 
i dopiero, gdy przyszedłem na krok od niego, podniósł w tę­
sknej jakiejś zadumie pogrążone oczy i wyciągając ku mnie 
rękę na powitanie, przemówił krótko:

— Dziękuję ci! Ja tak czekałem, myśłałem już, że nie 
przyjdziesz.

■— Wszak dopiero ŵ tej cłiwlli piąta bije, mówiłem, że 
wcześniej nie będę mógł, miałem zajęcie.

— M îera, wiem, })rzepraszam cię za nierozsądną gadaninę, 
i dziękuję ci serdecznie. Oh I życie, psie życie, sobacxaja %yiń

I oparł ZUOW41 głowę na rękacłi.
— Kola! Kola! przemówiłem doń serdecznie, opierając 

mu rękę na ramieniu — co tobie jest? co ci cięży? nie godzi 
się tak podupadać na duchu; powiedz, co ci cięży? co ci do­
lega? może co poradzę, w' życiu eiężkieni doświadczenia dużo 
nabrałem.

— Co mnie jest? odparł, podnosząc głowę i spoglądając 
ponuro — co mi cięży
wiem, ot, tak, w^szystko mi zbrzydło, %yiń na

— Co ty mi takie absurda płeciesz? Zmartwienie jakieś 
masz, zgryzoty, ztąd te smutki.

On nie zw'racal prawie uwagi na moje pytania, tylko 
patrzył na mnie ciekawie.

— Zdrów;, rumiany, w-esoły nawet - - mówił jakby sam 
do sieł)ie, —: Co ty robisz? — zwu-ócił się nagłe z pytaniem 
do mnie — co ty robisz? jak ty żyjesz? co cię na tym 
śyylecie trzyma? Matka, powiadasz, umarła, siostra zamężna, 
cóż ty robisz? w karty nie grasz? pijesz? co?

— Ani jedno, ani drugie.
A... a... a... już się domyślam, miłość jakaś tajemna cię 

wiąże, powiedz mnie, mnie przyjacielowi, o ! ja cię z niej ww- 
leczę, niew'arto, wierzaj m i, że niewarto — i machnął lekce­
ważąco ręką.

? ałboż ja sam yviem, zarżnij mnie, nie
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— I to nie — odparłem, uśmiechając się — zamalo 
mam powabów, za ubogim na to, by wzajemuości gdziekol­
wiek spodziewać się, a jeżeli kocham, to wiesz kogo, wiesz 
co... dawniej, przed dziesięciu laty mówiłem ci o tem , a stały 
jestem.

‘ — A... a... a... a... — zawołał, wstając i dziwnie patrząc 
na mnie —- czy być może? — nie, nie, to chyba nieprawda, 
nie! wy Polacy jesteście największymi szaleilcami na świecie I 
Ha! ha! ha! — .śmiał się neiayowo — zawsze ta jedna ukrzy­
żowana, rozszarpana, krwią zbryzgana, ojczyzna!

Przestał śmiać się przy ostatniem słowie; milczeliśmy 
obaj, on patrzał mi w oczy i wydało mi się, że tam gdzie.ś 
pod powieką łza wezbrała i mgła piękne oko mu przesłoniła. 
Po chwili on pierwszy zaczął mówić:

— Ojczyzna! ojczyzna, i swoją kiedyś kochałem, pamię­
tasz, gdyśmy się ostatni raz widzieli; oh! jak ja ją kocliałem, 
wielbiłem — krew za nią pragnąłem przelewać; ale dziś ja 
ją poznałem, wiem czem jest: brr! brr! ścierka brudna, plu­
gawa, ladaszezyca. Ja mam dziś dla swojej ojczyzny nienawiść 
i w^zgardę, ja nie mam ojczyzny! o ! ty szczęśliwszy odemnie, 
ty ją masz zaw ŝze niezmienioną.

Służący wmiósł zupę.
— E t ! głupstwo wszystko — zawołał nagle — wódki się 

napijmy, w to jedno jeszcze dziś wierzę.
— Napijmy się — odparłem zamyślony.
— Napijmy się — powtarzał mimowolnie, nalewając 

duży kieliszek koniaku, a drugi takiż podsuwając ku mnie, — 
wiesz, żeby nie wódka, to nie wartoby było żyć na świecie; 
b r ! wsio gadoit 1 i to gadoit! — dokończył, odsuw^ając z nie­
smakiem wypróżniony kieliszek — i ta mi dziś nie smakuje

Zasiedliśmy w milczeniu do jedzenia, rozmowa nie kleiła 
się. Pierw'szy przerwał milczenie Rokitin, zrazu drżąco i nie­
śmiało, później, w miarę, jak się swemi wdasnemi słow'ami 
zapałał, coraz płynniej posypały mu się z ust. Ja, zajęty opo-



14: Abffar-Sołtan.

wiadaniern, zapomniałem o jedzenin i piciu, zasłuchany w cie­
kawe, a tak smutne dzieje.

— Xiech tam, co chcesz sądź o mnie — mówił — 
wszystko mi jedno, dziś muszę kamietl z serca zrzucić i tobie 
wszystko opowiem. Dzieje żywota, historyę Nikołaja Pawło­
wicza Rokitina; słuchaj uważnie, pocieclią to dla ciebie będzie 
i dla tej twojej ukrzyżowanej, pociechą, bo takich jak ja, tysiące 
dziś na tej świętej Rusi; ten rak, ta choroba, co mnie pożera, 
żre naród cały, naród wielki, naród, który луаз zgniótł, może to 
kara Boża? — H ej! cxelawiek, sxampanskaivo — zawołał 
i wkrótce nalewając wino do szklanek, znowu mówił.

— I  mnie ongiś życie uśmiechało się, i jam o wielkiej 
przyszłości marzył, jak marzyło tysiące młodzieńców, po tej 
szerokiej, pięknej ziemi błądzących. Każdy Rosyanin, jak ma 
lat dwadzieścia, to snuje cudowną przyszłość dla siebie i swej 
ojczyzny. Co później z marzeń tych robi się? Albo karki 
opasłe w obroże podają i na siepaczy despotyzmu się prze­
rabiają, w diejsUuitiehiyje sxtackije sowietniki, лу senatory idą, 
w ugłaskane psy a wilki zmieniają się, lub tak, jak ja, jak 
tysiące innych, łańcuch ciążący im targają, a gdy obroża zaci­
śnięta przygniecie, gdy knut smagający zanadto dokuczy, zry­
wają się, szarpią i wyją, jak psy лvściekłe. Później ich w kaza­
maty, w katorgę szlą. Popatrz się, w'szystkie więzienia zapchane 
dziś takimi.

Szklankę szampańskiego wina do ust podniósł i wypił 
ją jednym haustem, лу oczach błyszczał mu jakiś dziki ogień; 
widocznie bolesne \vspomnienia rozgoryczyły go, cierpiał stra­
sznie.

Żal mi się biedaka zrobiło, przyszła mi niewczesna myśł 
uspakajania go — pocieszania.

— Kola, słuchaj, nie bliiźń — przemówiłem doń ser­
decznie — bliiźnierspyern jest mówić w ten sposób, gdy się 
ma ojczyznę wdelką i potężną, która usług swych synó\v po­
trzebuje. Wierzaj m i! że my gdybyśmy naszą лу takim stanie 
mieli, to żadeiiby лу podobny sposób nie bluźnił.
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— H a ! h a ! zaśmiał się dziko — to ty bratku bluźnisz 
teraz, bluźnisz porównywując tylko. To nasze całe nieszczęście, 
to wasza wyższość, że wy ją macie piękną i wzniosłą, do 
ofiary, do pięknych czynów, do wytrwałości i zaparcia się sie­
bie samego pobudzającą, a nasza... matus.ika w rozpuście żyje, 
za świętą nikt jej mieć nie może, rublami tylko ulubieńców 
swych i pochlebców wynagradzać zdolna.

— Dajmy temu pokój — przerwałem, widząc, że bądź- 
cobądź rozmowa na niebezpieczne tory przechodzi 7— mów 
mi co o sobie, co przez ten czas robiłeś?

'— A co Moskal może robić? służyłem. Wprost od was 
poszliśmy na Bessarabię do obozu, z wiosną za Dunaj, w bi­
twach byłem, oficerski krzyż Georgija dostałem; nie szukaj 
go okiem daremnie, do takiego munduru go nie przypnę, 
z kampanii sztabs-rotmistrzera do Petersburga wróciłem.

Mój stary, niebo.szczyk cieszył się, przez stosunki do ka- 
wailergardów przeniósł, a w rok po pow'rocie z Turcyi, z matką 
jak się do mnie wzięli, tak ożenili ranie.

Przeiwval nagle, rękę po butelkę wyciągnął i pełną znowm 
szklankę nalał, patrząc na białe bańki gazu zwmlna \ч górę 
unoszące się, bezmyślnie powdarzał:

— Ożenili ranie, ożenili, ożenili.
Clicąc go wyrwać z tej zadumy bolesnej, zapytałem:
— Z kim byłeś żonaty? Z kim cię ożenili?
—- O h ! świetnie mnie ożenili, świetnie — mówił, śmie­

jąc się boleśnie. — Ożenili z księżniczką, błękitna krew Ru­
rykowiczów W' jej żyłach płynęła, piękną była jak bóstwo 
greckie i bogata.

Cały świat zazdrościł, powinszow^aniom nie było końca. 
I  rok, prawne półtora roku, w niebie z nią przeżyłem. A h! 
jak piękną była.

ATkrótce po ślubie mój stary umarł, niedługo później, 
po urodzeniu mego syna, matka wńdząc, że ja się rujnóję^ 
biła testament na korzyść dziecka i sama na dewgcyę i plotki 
do Moskwy wyjechała. Myśmy w Petersburgu zostali.



16 Abgar-Sołtai).

Со ty możesz wiedzieć? ty tego nigdy nie zrozumiesz, 
jak my żyli; wy Polacy o tern życiu nie macie wyobrażenia, 
na to potrzeba być russkim, trzeba mieć szeroką russką na­
turę, i tylko russka kobieta z najwyższych sfer, potrafi czło­
wieka otoczyć tą subtelną, najbardziej wyrafinowaną rozkoszą. 
Żyliśmy tak półtora roku, i w płoniienistem tern życiu spa­
liłem wszystko, co posiadałem: majątek po ojcu odziedziczony, 
ideały moje młodzieńcze, wiarę w naród i w siebie samego, 
wiarę w cześć i nieskazitelność żony, honor mój własny.

Ona, gdy zobaczyła, że ja już nic oprócz długów nie 
posiadam, porzuciła mnie, dziecko zabrała. Szatan nie kobieta, 
szatan w najpiękniejszem ludzkiem ciele.

W pułku nie było co robić, długi cisnęły; wziąłem dy- 
misyę, dostałem dobre miejsce w zai-ządzie stadnin rządowych, 
pojechałem na prowincye.

Zdaw^ało mi się, że odżyć potrafię; rok cicho upłynął, 
rany zabliźniały się powoli, aż tu znowu nasłanie jakieś — 
druga kobieta w życie mi się wcisnęła, jak pasożyt wszystkie 
członki opłotki i krew a soki najżywotniejsze pije. To już nie 
księżniczka, nie wielka dama, żona małego urzędniczka, czy- 
no umie za %ma.

Poznałem ją w guberskiem mieście, sama mi się na szyję 
rzuciła; w' miesiąc później męża opuściła i od tego czasu 
u mnie mieszka. Przeklęta, nienawidzę jej, a pozbyć się nie 
mogę. Nienasycona, przez nią miejsce w zarządzie stadnin 
straciłem, przez nią nigdzie miejsca utrzymać nie mogę i do­
szedłem do tego, żem policyjnym urzędnikiem tu u was, w ju -  
go-zapadno77i hraje. Nie, ja  nie wytrzymam dłużej, ja oszaleję, 
ja sobie życie odbiorę. Słuchaj, jaką ja służbę pełnię? do czego 
mnie używają? co ja dziś, dziś rano zrobiłem?

Zerwał się z krzesła, mundur porozpinał i ciężko oddy- 
cliając, przechadzał się milcząc po małym gabinecie. Po chwili 
kazał podać sodowej wody i dolawszy do niej koniaku, pełną 
szklankę postawił przed sobą, zwolna popijając.
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Ja niilezałem głęboko, w smutnych myślach pogrążony; 
żal rai było człowieka, żal zdolności tych niezwykłych i zapału 
szlaclietnego, tak strasznie zmarnowanych.

Po kilku minutach, gdy uspokoił się trochę, zaczął mówić 
znowu, głos mu tylko drżał chwilowo, kurcz go jakiś chwytał.

— Dziś rano — mówił — poszedłem do gubernatora 
z dokladem. Jeivo preivosehoditielsiivo był w złym humorze, 
coś niemiłego od jenerał-guberuatora musiał dostać, bo zrzę­
dził nieznośnie cale pół godziny; później wziął do rąk dnżą 
jakąś kopertę, opatrzoną pieczęciami tretioho oddielenija i po­
dając mi ją, powdedział:

—- Pojedziesz pan zaraz z żandarmskim oficerem na 
Ormiańską ulicę, tam w domu Kulika mieszka Anna Fiodo- 
równa Pieńko, prawosławna, łat dwadzieścia dwa, rewizyę 
w domu zrobić, protokół spisać i aresztować natychmiast.

Kopertę rozpieczętowaną mi podał i dodał suchym urzę­
dowym tonem:

— Ślicznie u nas idzie, pensye rządowe bierzemy, roz­
kosznie żyjemy, a nie wiemy o spiskach politycznych, które 
nam się tu pod bokiem lęgną, aż z Petersburga muszą nam 
o tem donosić.

Wyszedłem, ukłoniwszy się tylko.
Za chwilę byłem w swojej kancelaryi, posłałem natych­

miast po żandarmskiego oficera, a sam wydobyłem z koperty 
znajdujący się tara papier. Byłto wyraźny rozkaz zrobienia 
rewizyi, przesłuchania i spisania protokołu, a ostatecznie are­
sztowania i wysłania do Petersburga Anny Fiodorówny Pieńko, 
z powodu, że znaleziono u jej kochanka, narzeczonego może, 
studenta medycyny Czepuchiua, posądzonego o należenie do 
politycznego spisku — miłosnej korespondcncyi. Skamieniałem, 
zastanowiwszy się nad logiką tego rozkazu, a jednak czarno 
na białem.

Wezwany oficer nie kazał długo na siebie czekać; poka­
załem mu rozkaz, i zaraz, wziąwszy kilku policyautów, poje­
chaliśmy na wskazane miejsce.
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! słuchaj! — zawołał, zrywając się z krzesła 
i patrząc roziskrzonemi, dzikiemi oczyma — słuchaj, ja , ja 
łł-okitin musiałem to robić. Nie zapomnę nigdy dnia tego, tej 
oliwili okropnej, oliydnej; dużo rzeczy wstrętnych widziałem, 
w лу1е1и sam udział brałem, ale takiego przejścia nie pamię­
tam, co za upodlenie!

Przyjechaliśmy. W małym doraku na podwórzu miesz­
kała ta Pieuko wraz z matką staruszką, obie kobiety ciężko 
na kawałek clileba pracowały, córka dopomaga jednak matce.

Weszliśmy do pierwszej izłiy, staruszka taka sucha, taka 
biała, taka jakaś niewinna, zajęta była prasowaniem bielizny. 
Oczy od pracy ze zdziwieniem podniosła i powiedziała, że: 
zapewne pomyliliśmy sic wcliodząc tu. Nie myśmy się pomy­
lili, ale tam w górze mylą się bezustanku, mylą się okropnie.

Na hałas spowodowany naszem wejściem, otworzyły się 
drzwi drugiej izby i w nich pokazała się postać młodej, przy­
stojnej, zdrowej dzieлvczyny, po za nią cisnęło się do drzwi 
kilka główek dziecięcych.

— Czy tu mieszka Anna Fiodorówna Pieilko — zapy­
tałem surowo dla dodania sobie odwagi, bo w rzeczy samej 
czułem coraz bardziej ohydę swej roli.

— Tu — odparła dziewczyna, zwracając zdziwione oczy 
na mnie i na moich towarzyszy. — Ja nią jestem.

Kurcz jakiś w gardle głos mi tamował, wstyd ogarny- 
wał coraz straszniejszy; nie wiedziałem, co mam mówić? co 
z sobą zrobić ?

— Cz\je to dzieci? — zapytałem bezmyślnie, wskazując 
na cztery przestraszone dziewczynki — czyje?

— Sąsiadów!
— Co one tu robią? — pytałem dalej, a wściekłość 

mnie jakaś ogaruywała, wściekłość na siebie samego, na rząd, 
na świat cały.

— Przyszły się uczyć do mnie — odpowiadała dziew­
czyna — dwie prawosławne, a dwie żydó\veczki; uczę je czy­
tać wolnym czasem, pieniędzy za to nie biorę, spytajcie ro-
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<lzicc5\v. —■ Dzieci tymczasem cicho płakać zaczęły, tuląc się 
do niej.

Płacz ten cichy, przez ciało aż do duszy mi sięgnął, 
i tam zatargał najdrażłiwszemi strunami, sam omał że nie roz­
płakałem się. Oprzytomnił mnie wzrok oficera i policyantćw, 
ze zdumieniem na mnie patrzących. Spojrzenia te obudziły 
we mnie dzikie jakieś instynkty, gdzieś tam w głębi duszy 
drzemiące dotychczas, zwierzę dzikie ocknęło się we ranie, 
uderzyłem nogą w podłogę i wrzasnąłem tak silnie, że aż 
szyby w oknach zadrżały.

— M alczaf ! ja ciebie, ja ciebie Anno Fiodorowno każę 
aresztować, ty, ty, miatieinica — i zwróciłem się z tym sa­
mym wrzaskiem do oniemiałycli połicyaiitów i oficera — róbcie 
waszą powinność — wołałem — róbcie rewizyę, piszcie pro­
tokół, aresztujcie.

— Ja niewinna! —■ zawołała staruszka •— za co muie 
więzić ?

— Ona niewinna! — jęczała staruszka — Wasze Wyso- 
korodie ona niewinna, niewinna, zostawcie mi ją , ja stara, bez 
niej, bez mojej pociechy z głodu umrę — i wyciągnęła do mnie 
suche, cienkie ręce i wnet bez zmysłów do nóg mi się zwaliła.

Dzieci zaczęły płakać spazmatycznie, rozdzierająco.
— Róbcie, co do was należy — zawołałem do podko­

mendnych i jak szalony wyleciałem na dziedziniec, a jęk tej 
starej za mną. H a ! słyszę go jeszcze, w mózg mi się wpił. 
Dopadłem doróżki, .kazałem się wieźć za miasto, hen w pole, 
a krzyk ten rozdzierający biegł za mną. Ona niewinna, ona 
niewinna!

Po godzinie jazdy po za miastem, przyjechałem tu, clicia- 
łera upić się, krzyk ten zagłuszyć, robaka zalać, i ciebie tu 
zastałem.

Usiadł ciężko, bezwładnie prawie padł na krzesło, głowę 
zwiesił na piersi, oddychał ciężko, na twarz mu wystąpił ce- 
głasty, nienaturalny rumieniec, z ust wyrywały się bezładne, 
urywane słowa.

ОЧ--
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— Ila! wszystko ci powiedziałem. Co zazdrościsz mi 
ojczyzny? co? narodowej chwały? X ie! na Boga, nie, nie 
wszystko jeszcze wiesz o mnie, ale to ostatnie najtrudniej 
powiedzieć.

— Daj temu pokój — przerwałem mu stanowczo — 
jesteś chory, krew ci do głowy bije; cliodźmy gdzieś, chodźmy 
na dwór przejść się trochę, później rai kiedyś dokończysz, 
teraz chodź,

I  gwałtem prawie wyciągnąłem go z restauracyi.

Wyszliśmy. Ciemno już było, cień wysokich domów za­
legał ulice i tylko miejscami smugi jasnego, księżycowego świa­
tła przedzierały się tu i owdzie przez luki pomiędzy domami 
pozostawione.

Szliśmy obok siebie milcząc, w smutnych myślach po­
grążeni ; zastanawiałem się nad fatalizmem, który tego szla­
chetnego i dobrego człowieka na dno przepaści popycha i ze­
pchnie go tam niechybnie; ratunku dlań nie widziałem.

On widocznie przeczul moje myśli, bo ozwal się nagle:
— At! przeżyło się, przeszłość nie powróci, przyszłość, 

ja nie mann przyszłości; tak żyć, jak teraz, nie potrafię.
Nie odpowiedziałem mu; nie wiedziałem, co mu mam 

odpowiedzieć. Szliśmy znowu w milczeniu, przeciskając się 
pomiędzy dość tłumnie snującą się po chodnikach ludnością.

Wreszcie znaleźliśmy się na bulwarze. Dawny to ogród 
ostatniego .komendanta Kamieńca z ręki Rzeczypospolitej, je­
nerała W ita; po nim już tylko Złotnicki się upamiętnił. Po­
między staremi murami fortyfikacyi niewielki ogródek, starych 
rozłożystych akacyj pełen.

Ludzi tu i dnia tego dość było, Z drewnianego budy­
neczku, w którym gnieździła się trupa aktorska, letni teatr! 
dobywały się fałszywe dźwięki żydowskiej kapeli, a licznie na 
bulwarze zgromadzona publiczność, albo kupiła się u wejścia



Kola Eokitin. 21

do teatru, lubując się falszywerni touarai, lub też rozsypana 
grupami pomiędzy drzewa, rozkoszowała się świeżem j-towie- 
trzem i jasnem księżycowem światłem.

Zaciasno nam i tu było. Ludzie i ludzie wokoło, a on 
widocznie nie pragnął ich dziś wudziec; szedł ciągle naprzód, 
ja  opaźniając się trochę, za nim. Schodziliśmy wązkiemi, dość 
stromo dół spnszezającemi się ścieżynami, na niższą terasę 
AVitowego ogrodu.

Balsamiczna won kwiatu akacyowego przepełniała atmo­
sferę. Przeciskające się pomiędzy bujne liście rozwiniętych już 
drzew promienie księżycowe, czarodziejskim urokiem okalały 
tę oazę roślinności, wtłoczoną pomiędzy masę murów ściśnię­
tego miasta.

Doszliśmy do skraju, końca ogrodu. Olbrzymie ponure 
mury przedwiekow'ych bastyonów', drogę ku dalej otwierającej 
się stoczystości — przepaści tamują, przez parapet tylko wiązki 
drewmianemi sztachetami przegrodzony, można było w dól po 
za mury, w koryto Smotrycza spojrzeć.

Stanęliśmy tuż obok siebie, dotykając się prawie, wwyązkim 
parapecie, i zapomniałem odrazu o w^szystkiem, o całym ota­
czającym mnie świecie, o stojącym ol)ok mnie liokitinie, o jego 
smutkach. Czar jakiś nieokreślony przykuł całą moją istotę do 
cudowmego wńdoku, który przedemną się otworzył.

Fantastyczne kontury starożytnej twierdzy drgały sre­
brzystych promieniach, muskających szare, ponure mury, a od 
masy tej poważnej nil)v odblask bił, niby jakieś drobne, mi­
kroskopijne śwuatełka fosforyczne pełzały po niej, a tych świa­
tełek coraz wńecej, skier tych tysiące, miliony. Po za twierdzą, 
na zachodniej stronie widnokręgu, paliła się purpurowai luna 
świadek niedawno skrytego po za Dlużyckira lasem słońca.

AVidük ten, niezwykły stan лс mej duszy wywmlał. Poczucia 
smutku i radości mięszaly się razem, w\spomnienia się cisnęły^ 
nadzieja jakaś nieokreślona rodziła. Stałem wpatrzony, onie­
miały, skamieniały, — cały śwuat \v tej oliwili 1зу1 dla mnie 
obojętnym.
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Przed oczyma rozbiijalej wyobraźni widziadła jakieś snuć 
się zaczynały. O! widzę w tej chwili, widzę wyraźnie, jak 
brama twierdzy otwiera się zwolna, słyszę zgrzyt wrzeciądzów 
i skrzyp zawiasów, i poczt zbrojny, pancerny, błyszczący 
w miesięcznem świetle, cicho, milcząco w^ ĵeźdźa, tylko dźwięk 
podkowy,, tylko chrzęst mieczy i pancerzy ucho ułowić zdoła — 
na wycieczkę jadą, na ciąźką, kresową służbę.

To znowu z murów i parapetów dymy białe unoszą się, 
huk dział słyszę; hałas szturmu, wrzawa i tumult straszliwy; 
nieprzyjaciel napróżno na mury się wdziera, białe turbany 
w przepaść lecą, dzielną dłonią spychane.

Mgła, z koryta rzeki podnosząca się, przysłoniła lekko 
cudowny widok, złorzeczyłem jej.

MTeni uczułem na ramieniu delikatne dotknięcie ręki.
— O czem myślisz? — przemówił nieśmiało Rokitiii 

— jeszcze coś miałem ci powiedzieć.
—- Co? — zapytałem bezwiednie prawie i zwróciłem się 

ku niemu.
I  ujrzałem znowu, jak po przeciwnej stronie, na ciemno- 

szafirowem, blademi gwiazdkami obsypanem tle firmamentu, 
śmiało av niebo strzelał, jak obelisk ponad masą murów 
wznosił się — minaret katedrałnego kościoła, a na jego szczycie 
Bogarodzica depcząca półksiężyc, dumną dłonią tam ongiś 
zatknięty. I  znowu zapomniałem o moim towarzyszu.

— Miałem ci jeszcze coś powiedzieć — mówił niepew­
nym głosem.

— Co? — odparłem prawie oprysklivvie, rozdrażniony 
tern, że mi myśli moje przerywa.

— Wiesz, ta druga, kobieta — mówił, jąkając się — ta, 
o któi’ej ci mówiłem, Zofia Iwanówna, ona mnie zgubi, od 
żydów, których wysiedlić kazano, pieniądze biei’ze, i mnie do 
pozostawiania ich w mieście, do nadużyć w mojej służbie 
doprowadza.

— To ją  wypędź! — odparłem ostrym tonem i znowu 
dół na twierdzę spojrzałem.
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— Kiedy bo, nie mogę bez niej się obejść, pogardzam 
nią, a tak się do niej przyzwyczaiłem, nałóg poprostu. Colyyś 
ty zrobił na raojem miejscu?

Miłczałem, patrzyłem w dół na drobne, nikłe światełka 
migające w oknach domków, do stoku góry przyczepionycli, 
na dnie ]')rzepaści, drżące, a ujrzałem, dopiero w tej chwili — 
przepaść oddzielającą mnie od tego człowieka, od tego przy­
jaciela młodości.

Milczałem, w myśli tylko odpowiedziałem na to straszliwe 
pytanie i równocześnie mimowolnym ruchem rzuciłem w prze­
paść otwartą u nóg moich, gałązkę kwiatu akacyowego, którą 
w ręku trzymałem.

— Cobyś ty na mojem miejscu zrobił ? — pytał uparcie, 
patrząc zamglonein okiem na upadający, kręcący się, wirujący 
w powietrzu kwiat.

— Nie umiem ci odpowiedzieć; nie mogę się w po- 
dobnem położeniu postawić.

Kwiat znikł już z oczu, a on patrzył znowu na mnie, 
i głosem, w którym drżało tysiące najrozmaitszych uczuć i na­
miętności, zawołał!

— Oh! odpowiedz mi jeszcze; odpowiedz mi tylko na 
jedno jeszcze pytanie. Co was, was Polaków przez życie prostą 
drogą prowadzi ? co was od zejścia na brzeg przepaści, od 
stoczenia się na jtj dno chroni?

— Co nas prowadzi? — zawołałem, zapominając o 
wszystkiein, o przyjaźni dawnej, o litości, bo wydało mi się, 
że to jest jedna z tych chwil zadośćuczynienia, przez spra­
wiedliwość Najwyższego zsyłanych czasem, i uczuleni w duszy 
pewną dziką rozkosz, widziałem przed sobą, nie przyjaciela 
młodości w walce z przeciwnościami życiowenii zwyciężonego, 
ale upodlonego członka narodu, od którego należy się nam 
zadośćuczynienie — za krzywd miliony.

— Co nas prosto przez życie wiedzie? Co nas od upadku 
chroni? — wołałem, i wziąwszy go za rękę, drugą ukazałem 
mu jasno znowu malujące się rnury twierdzy. — Patrz —
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mówiłem — więcej jak dwieście lat temu, ojcowie uasi, z opu- 
szczoiiemi od wstydu oczami, ze Izami boleści w nich, wycho­
dzili z tych murów, w walce zwyciężeni — przemocy ustąpić 
musieli, ale po to tylko, by tu znowu wi'ócić.

— Patrz — mówiłem, zwracając się лу drugą stronę 
i rękę ku minaretowi wyciągając. — Wrócili, i na tym du­
mnym minarecie, na tym potężnym półksiężycu, posąg Boga­
rodzicy, patronki narodu wznieśli.

— Wiesz teraz, co nas utrzymuje? wiara, że i my kiedyś 
tu jako zwycięzcy powrócimy, że i my w tryumfie na tych 
zielonych dachach waszych cerkwi, godła naszej wiary uinieścim. 
Wiara w przyszłość jaśniejszą, wiara w sprawiedliwość Przed­
wiecznego, wiara w Jego opatrzność i miłosierdzie przez życie 
nas wiedzie i upadać nam nie pozwala.

Rokitin stał w głębokiej zadumie pogrążony, zdziwionemi 
oczyma patrzał na mnie, po długiej dopiero pauzie jirzemówil 
złamanym, cichym głosem:

— Zazdroszczę wam, cały nasz naród zazdrościć wam 
kiedyś będzie, wiara ta wasza da wam zwycięstwo, brak wiary 
wszelkiej da nam, wszystkim po kolei, śmierć na dnie j>rzepaści.

W niezwyklem usposobieniu byłem, miałem tego towa­
rzystwa dosyć, pragnąłem coprędzej ciszy, samotności.

— Bądź zdrów! powiedziałem, wyciągając doń na po­
żegnanie rękę —- dużo mam jeszcze dziś zajęcia. Niech ci Bóg 
dopomaga.

— Nic z nim nie mam wspólnego — odparł opryskliwie 
i zaśmiał się spazmatycznie.

Odszedłem, pozostawiając go na parapecie.

Po nocy bezsennie prawie przepędzonej, nad ranem do­
piero twardo zasnąłem. Obudziło mnie natarczywe stukanie 
do drzwi; wstałem, aby otworzyć i zobaczyć, kto jest tak
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natrętnym gościem. W drzwiacli ukazał się przestraszony 
i mocno wzl)urzony Rubinstein.

— No! pan wie? niech Bóg broni, oto gcsxeft — mówił 
bezwładnie —- pan śpi, bo [>an retelny człowiek, ja zawsze 
mówiłem, że pan rzetełny.

— Nigdy o tern nie wątpiłem — mówię, śmiejąc się, 
1)0 żyd ten miał talent rozśmieszania mnie — czy po to mości 
Rubinstein, obudziłeś mnie tak rano, żeby mnie to powiedzieć?

— Ładnie rano, dziesiąta godzina. Ałe nie oto idzie; 
pan retelny człowiek, ałe ona, ta złodziejka, ta, od połicmajstra, 
ta Sofia Iwanowna, wczoraj jeszcze wieczorem od nmjej córki 
pięćdziesiąt rubli wzięła, i ferfal, przepadło. Pan wić? to 
to sivolocx, ten policmajster, sxojn begruben.

— Mów pan wyraźnie, z sensem, panie Rubinstein, bo 
tak nie rozumiem.

— Co tu rozumieć, a co nie rozumieć! begruben 
i koniec.

— Kto begruben ... pieniądze?
— Et, kto? policmajster, c%ori jego wić, czy i)ijany ł)ył 

i sam upadł? czy go kto strącił? niewiedzieć, ale leży tam 
na ulicy, koło tureckiego mostu, leży zabity, slectico tam 
zaraz jedz i e.

Skoczyłem do żyda jak oparzony.
— Co pan mówisz ? — zawołałem przerażony wieścią — 

wczoraj go wieczór widziałem, obiad z nim jadłem.
— Wielka rzecz; i moja Etia go widziała, i tę złodziejkę 

widziała i swoje pięćdziesiąt rubli widziała, ale już ani polic­
majstra żywego, ani swoich pieniędzy nie zobaczę, ferfa l!

Zacząłem pospiesznie ubierać się, by módz o wypadku 
napewne się dowiedzieć.

— da mam do jasnego })ana Avielka prośbę — mówił 
żyd, zbliżając się do mnie — niecłi jej pan powić, żeby ona 
[)ieuiądze oddała, l)o ja donos zrol)ię.

— Daj mi pan pokój z takiemi prośbami, w życiu jej 
nie widziałem.
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Skończylera się ubierać i wyszedJera na dziedziniec ho­
telowy kazać dorożkę przywołać.

— Nu, a ja bardzo proszę pana — lamentował żyd, 
idąc za mną krok w krok — Rubinstein zawsze potrzebny, 
niech jej ]>an powić.

— Idź pan do milion — zawołałem do utrapionego 
lichwiarza. — Na turecki most, co koń wyskoczy, krzyknąłem 
dorożkarzowi.

— Poco pan tam jedzie? tam śledztwo będzie — wołał 
za mną zdesperowany żydzisko.

Doróżkarz pędził jak szalony po j)ustych ulicach, powóz 
latał po bruku na wszystkie strony; dopiero kolo Trynitar- 
skiego kościoła, gdzie ulica zaczyna się dość stromo spuszczać 
do tureckiego mostu, wstrzymał konie i stępo jechać zaczął.

Na zawrocie, za murem starej baszty, zobaczyłem gro­
madkę cisnących się ludzi i żołnierza z karabinem w ręku, na 
którym błyszczał jasno polerowany bagnet. Doróżkarz jechał 
noga za nogą — wreszcie ujrzałem.

Tuż pod samym parapetem, na którym Wczoraj staliśmy, 
leżał trup Rokitina, nogi miał pogruchotane, ale głowę całą  ̂
tylko z rany na skroni sączył się strumyczek krwi stygnącej.

Ijeżał na wznak, twarzą do wysoko już na niebie stoją­
cego słońca zwróconą; oczy niezamknięte przerażająco w blasku 
słonecznym świeciły, usta szydersko miał wykrzywione.

Obok, tuż leżał biały kwiat akacyi, krwią skrzepią zbry- 
zgany.

Uczułem dreszcz zimny, przechodzący po calem ciele; 
odwróciłem oczy coprędzej i kazałem się wieźć natychmiast 
z powrotem do hotelu. Myśli dziwnie mi się w mózgu mię- 
szały. Niezbadane są wyroki Boże, samobójstwem skończył, 
a jednak była to niezaprzeczeuie najszlachetniejsza dusza, jaką 
mi się między nimi spotkać zdarzyło.

Powróciwszy do hotelu, kazałem jak najspieszniej rzeczy 
pakować, chciałem corychlej z miasta wyjechać; wykrzywiona
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twarz samobójcy w oczach mi stała, zdawało mi się, ze zgrzyt 
śmiechu przedśmiertnego słyszę wyraźnie.

Nim jednak rzeczy spakowano, nim konie pocztowe przy­
prowadzono, nadjechał przyboczny sekretarz gubernatora i po­
wiedział mi, źe pan gubernator pragnie zaraz ze mną zobaczyć 
się, że czeka na mnie.

Pojecłiałem. Ekscelencya wzburzony chodził po gabinecie; 
gdym wszedł, zawołał drżącym głosem:

— O! co za okropny wypadek; minister mi go polecił, 
jenerał-gnbernator o niego zapytywał, a tu.... Pan go wczoraj 
widziałeś, z nim mówiłeś, nie dorayśła się pan, co było przy­
czyną jego śmierci ?

— Nie wiem — odparłem sucho. — Znałem go dawniej 
oficerem, wczoraj po wiełu łatach niewidzenia spotkałem go 
po raz pierwszy.

■— Zrobił testament — mówił znowu, biorąc jakieś pa­
piery do ręk i.— testament pospiesznie pisany, bez świadków, 
nieformałny, ałe zawsze woła przedśmiertna. Oto go mam, 
przynieśłi mi go. Pana naznacza opiekunem syna, nie wiem ?

— Bardzo wątpię, czy potrafię spełnić obowiązki ztąd 
wypływające — przerwałem mu — prawdopodobnie nie będę 
mógł przyjąć, bikscełlencyo!

— Nie decyduj pan przedtem, nim łist przeczytasz. Zo­
stawił łist do pana, oto jest — rzekł, podając mi zapieczęto­
wane herbową pieczęcią pismo.

— Proszę je przeczytać, dodał, widząc, że trzymam list 
w ręku, nie wiedząc, co z nim zrobić. — Niech go pan tu 
bez ceremonii przeczyta, ja poczekam - - i odwrócił się do 
okna.

Rozerwałem koperto^ List ł)ył krótki, pospiesznie, znać 
drżącą ręką pisany. Zacząłem czytać.

— »Przv’jacielu m ój! - pisał — Dłużej żyć nie mam
poco? Źródła życia wyschły! Kto temu winien? nie wiem, czy 
ja sam? czy społeczeństwo, w którem żyłem. Nie chcąc sto­
czyć się na samo dno przepaści moralnej, a to nieuniknionemby
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było, gdybym dłużej przy życiu pozostał — wolę sam w prze­
paść kamienną rzucie się i tam nędzne życie skończyć.

»Daruj, że j)rzed śmiercią o jednę łaskę prosie cię będę. 
Umieram zazdroszcząc tobie, wam wszystkim — wiary w przy­
szłość. Zostawiam jedynego syna, proszę cię bądź mu opieku­
nem i wychowaj go tak, by wiarę jakąkolwiek miał, by nie 
upadł tak, jak jego nieszczęśliwy ojciec, by mógł stać się kie­
dyś chlubą swej ojczyzny.

»Przebacz natręctwu mojemu, ale lżej mi umierać, myśląc, 
że ty zadość uczynisz prośbie nieszczęsnego, a w tej chwili, 
gdy to czytasz, już nieżyjącego przyjaciela:

Koli Kokitina.«
Stałem zdumiony, list w ręku trzymając; słowa w nim 

zawarte rozczulały mnie, ufność za serce chwytała.
A jednak — wnet zrodziło się w duszy palące pytanie: 

Czy ja mam prawo poświęcać czas, pracę, myśl, na wycho­
wanie dziecka, które ma się stać z czasem chlubą wrogiego nam 
narodu, sama może kiedyś wrogiem naszym. 1 wnet, za myślą 
tą błyskawiczną, stanęła mi przed oczyma twarz samobójcy, 
ironicznym śmiechem w'ykrzywiona.

— N ie! — zawołałem, wzdrygnąwszy się.
Na dźwięk mego głosu gubernator zwrócił się.
— Nie! powiadasz pan. Spodziewałem się tego; i tak 

miałby pan trudności z objęciem opieki, z różnicy wyznań po­
chodzące; nie wiem nawet, czy trudności te dałyby się usunąć.

— Nie myślę ich usuwać — odparłem o ile możności 
grzecznie, lecz stanowczo — opiekł pod żadnym warunkiem 
przejąć nie mogę, mam dużo innych obowiązków.

I  pożegnałem Ekscelłencyę; schowawszy list do kieszeni, 
wyszedłem z gabinetu.

W drodze do hotelu mimowolnie cisnęły mi się na usta 
słowa:

Niezbadane są drogi, któremi Opatrzność ludzi i narody 
całe wiedzie, ku ich przeznaczeniu.



V A C A R .



Ш '

••i



— Wezmą! słowo daję wezmą! — wołał Enemuk-Han^ 
pędząc pełnym, myśliwskim galopem na karyra jak kruk »Dżi- 
rycie.« Konie nasze zrównały się właśnie. ■— Patrz! patrz! — 
wolał, już wzięły!

ЛУ tej chwili ujrzałem, jak ze zgrai ośmiu chartów, do­
tąd prawie równo idących, wysunęły się dwa najsilniejsze, naj­
większe i pochwyciwszy uchodzącego ostatkami sił wilka za 
kark, z zamacłiem o ziemię nim rzuciły.

— Patrz! patrz! wołał dalej Tatar — to mój Aładyn 
i ta kudłata suka, ta niepoczesna sobaka Dżordżi. Patrz, patrz!

Rzucony o ziemię wilk, zerwał się raptownie, siadł na 
tylnych łapadi. Objuszone, czarnym pyłem okryte, ledwie dy­
szące wilczysko przybrało obronną pozycyę. Sił jednak do 
walki już nie miał, zębami tylko szczęknął kilka razy nieszko­
dliwie, język długi wywiesił, a z rozwartej paszczęki popłynęła 
mu obficie piana z posoką zmięszana.

W oczacli Enemuk-Hana błysnął wyraz dzikiego tryumfu, 
pocisnął konia i w kilka sekund był obok wilka, z błyskawi­
czną szybkością z konia zeskoczył, strzemię wraz z puśłiskiem 
odczepił od siodła i niem rabusia kilka razy między oczy sil­
nie uderzył. Wilk zaskomłał boleśnie, bezsilnie podskoczył 
i runął martwy na ziemię.

V acdr  (wymaлviaj Wakar) w ludowem narzeczu używany w ro­
syjskiej Bessarabii, oznacza pastucha bydła.
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— Pierwszy tego roku, ale dobry — mówił z zapałem 
i rozkoszą Tatar — patrz, wyższy przodem od Aładyna; uo, 
ałe dał nam kartu, i psami i nami wymotal do syta.

Byłem już obok niego, osadziłem konia na miejscu i zsia­
dłem ; chodziłem, przeprowadzając powoli zziajaną, pianą okrytą, 
bokami robiącą moją ulubioną, kasztanowatą »Lolinde« wkoło 
gruj)y złożonej z uszczutego wilka, Tatara, karego tekiósłciego 
konia i zgrai skornlącycłi chartów.

— Przeprowadź trocłię konia — ozwałem się do tryum­
fującego towarzysza — zmaciiany okrutnie, gotów się ocłiwació.

— łSiic mu nie będzie! —- odparł ■— znam go, to nie 
wasze angliki • od brata mam go w podarunku, a naszym bie­
gunom pięć werst choćby najszybszego biegu nie zaszkodzi. 
Na jego ojcu, gdym do brata czasami przyjeżdżał, po dziesięć 
i więcej werst za stepową antylopą na równinach Amu-Daryi 
ganiałem, nie, jemu nic się nie stanie. Prawda? Kosiu mój 
drogi — i pocałował go w czoło potem okryte.

~  Cóż my jednak tu sami dalej robić będziemy? przer­
wałem Enemukowi — naszych ludzi ani śladu, sami nie wiemy 
gdzie jesteśmy, a tu za kwadrans najdalej słońce zajdzie.

-— Także zachciałeś —• odpowiedział — krew, krew, ani 
jednego konia tam niema, który mógłby z naszemi zajść, wi­
dzieli jednak kierunek, w którym pojechaliśmy, to nas znajdą; 
uf! jak gorąco — dodał, rozpinając mundur — co za upal, 
choć już wieczór.

—■ A choć znajdą! podchwyciłem poprzednią kwestyę, 
jakby naprzekór i w rzeczy samej byłem rozdrażniony i uie- 
kontent z przyczyny, że moje charty mydło zjadły — a cłioó 
znajdą, to co nam poradzą? noc za pasem, step wkoło głu­
chy, pewno na werst kilkanaście wkoło niema żadnej osady?

— l l o ! h o ! od kiedyż to tak zbabiałeś - -  przerwał 
śmiejąc się wesoło Enemuk-Heu — wielkie nieszczęście, jakby 
nam [)i'zyszło w czystym stepie przenocować; nie bój się zre­
sztą, Dżordżi lada chwila nadjedzie, on tu zna każdą miedzę, 
wyszuka nam odpowiedni nocleg.
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Dźordzi Tundra Ind to сЫор mołdawski, posiadający 
nad brzegami Dniestru spory szmat ziemi, zamożny — clioć 
zły gospodai’z, końmi t\lko handlował i był zapalonym char- 
eiarzem, ztąd znajomość z nami. Jadąc na myśliwską wy­
prawę w l>essarabskie stepy, wstąpiliśmy do niego na nocleg 
i zwerbowali z sobą.

Przepowiednie mego towarzysza Avkrotce spełniać się za­
częły ; za chwdlę ukazali się z za pagoi'ka nasi chłopcy, a na 
ich czele Dżordżi, jechali noga za nogą, konie bowiem pod 
nimi całodziennym forsownym marszem i polowaniem były 
bardzo zmachane.

Pierwsze słowa nadjeżdżającego Dżordżi były:
— A kto wziął wilka?
— A któżby ? — odparł wesoło Tatar — twoja suka.
— Oj! suka, to suka domnula^) — szeptał rozkoszując 

się tryumfem swej ulubionej i złażąc z konia głaskał łaszącą 
się i skomlącą charcicę — suka to nad sukami -— chodź tu — 
wolał — naści chlebka, naści sloninki, ty nie suka, ty coco- 
riica -) moja — ja twój rab, twój sługa.

Zostaw Dżordżi te pieszczoty — przemówiłem dość 
opryskliwie — a jmwiedz mi lepiej, gdzie myśmy się zagnali? 
co to za równina przed nami? co to za rzeka na prawo? —■ 
ot tam daleko, daleko sinieje.

— Taż to Cecorskie pola! — od])arl zdziwiony moją 
nieświadomością Dżordżi — ot tam kolo tych kopców, za 
rzeką Koboltą, minęliśmy huta7'ę'^) ziemi do Nadusxytej nale­
żącej, a to już Cecorskie, tam prosto przed nami, ot tam hen, 
hen, hen, szarzf^e, ku Prutowi, to Avieś Cecoronów, a tam na 
lewo 'widnieją ])agórki IMagora, a znowu całkiem na prawo, nie- 
dalej jak na dziesięć werst, mamy brzeg Prutu, a nad nim okopy 
lackie, a bliżej do nas mogiła, wielka mogiła lackiego hetmana.

0 D o m m d a :  panie. 
Coconica: pani. 
l iu ta r a :  granica.
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— Dobrze! dobrze — przerwałem geograficzny popis
Dżordżi — powiedz nam, gdzie my dziś nocować bę­

dziemy ? Sionce zachodzi — do jakiej tu wsi najl)liżej ?
— Do której wsi? — najbliżej do Kirsztańskiej odoji'^) 

będzie z ośmnaście werst, do Untyn ze dwadzieścia pięć, oh! 
do wsi daleko.

— Tam do djabla! a gdzieś będziemy nocować?
— Niechi:e go pan na stepie nie wspomina — odrzekł 

żegnając się i z przesądnym strachem spoglądając wokoło — 
niech licho śpi, po co go pod noc budzić, on tu i tak lubi 
harce wyprawiać — gdzie nam nocować? do w'’si nie dojedzie- 
my, noc ciemna z wieczora.

— No a gdzież? tak na stepie?
— Ha! tu nie daleko od lackich okopów, kolo samej 

hetmańskiej mogiły j e s t /er-/ö ") bojara Hormudzaki, i jest tam 
vacar, od was, z lackiego brzegu tu przyw^ędrow^ał, dawmo już 
temu, będzie ze dwadzieścia lat. Dobry człowiek, ma tam ziem­
iankę i ogień się znajdzie i wmda czysta w stawie dla koni, 
tam możemy przenocować.

— A jak daleko do niego? — pytałem dalej.
— Z pięć w êrst, mała bajda może - - tu popatrzył 

na zachód, słońce kryło się już za brudno-czenvonym tuma­
nem — zajedziemy jeszcze przed wielką ciemnicą, zresztą księ­
życ nie bardzo późno w^schodzi.

—- To jedźmy! — zakonkludow^alem, siadajcie na konia 
i zwu-aeając się do chlopców', kazałem wziąć psy na smycze 
i dwmjkami za nami ruszać. Dżordżi jechał przodem, wskazu­
jąc drogę, obok biegła wmlno trynmfatorka, kudłata suka. Cala 
kawmlkada ruszyła razem.

Obok mnie jechał Encmiik-Han , milczący już i zadu­
many, jak zwwkle zresztą; chwila upojenia, tryumfem myśliw-

') O d a ja :  folwark, clw(3r i zabudowania gospodarskie.
Terło: zagroda, gdzie przez lato całe bydło nocuje pod go- 

łem niebem.
B a jd a :  miara długości, mniej więcej mila geograficzna.
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skim wywołana, minęła; głowę zwiesił i dumał; koń jego, 
wyspawszy się jiiź, szedł raźno i wesoło, wzniósłszy głowę 
dumnie w górę, rozglądał się po nieznanej mu okolicy.

Tuż poza nami jechał mój Maks, chłopak do usługi 
i zapalony myśliwy, przy nim dragon, mazur Wicek, ordy nans 
Enemuka; obaj prowadzili charty na smyczach. Za nimi dwóch 
masztalerzy, każdy z nich miał na p o w o d z i e jucznego konia 
z zapasami podróżnemi.

Słońce coraz bardziej chyliło się do zachodu, życia na 
stepie mało, gdzieniegdzie tylko pomiędzy wysokiemi zaroślami 
na wpół wyżętej złotej kukurydzy błyskał promyk świeżo roz­
nieconego ogniska, albo gdzieś tam na stepowych trzęsawiskach 
pomiędzy gęsto zarosłemi szuwarami i trzciną ukryte stada 
gęsi wędrownych przeciag;łem gęganiem dawały znać o sobie.

Ujecłiałiśmy z wiorstę; mój towarzysz ani słowem nie 
przerwał milczenia, miewał on takie chwile głębokiego zamy­
ślenia, tak łatwe do wytłórnaczenia zresztą w synu dalekiego 
Wschodu. Dziwny to l)ył człowiek, ten hański potomek.

Poznałem go rok temu w Kamieńcu, jako majora w 35 
})ułku dragonów. Odrazu wielki pociąg poczuliśmy do siebie 
nawzajem, dziś byliśmy serdecznymi przyjaciółmi. Przyjaźni 
tej dziwili się wszyscy oficerowie w pułku, z nimi był zawsze 
dzikim, nieprzystępnym — odludkiem go zwali.

Kniaź Muhamed Dżeofarowicz Enem iik-H an, tak był 
w księgach wojskowych zapisanym, był synem hana niepod­
ległego ongi tatarskiego szczepu, potomkiem władzców Złotej 
Ordy, jak mi sam w chwilach zwderzeń mówił. Plemię pod 
wodzą jego przodków zostające przez długie dwa wieki, ceniąc 
wolność i niepodległość przedewszystkiem, usuwało się przed
naciskiem rosyjslkim w g;ląb stepów azyatyckich, wreszcie nie
było już gdzie się cofać. Po krótkiej lecz zażartej walce, w któ­
rej dziad Muhameda, ostatni niepodległy han zginął, ojciec 
Dżeofar musiał uznać zwierzchnictwo Rosyi i złożyć przysięgę 
wierności cesarzowi Mikołajowi.

3*
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Zgnieciony Dżeofar otrzymał od cesarza tytuł dziedzicz­
nego naczelnika starszyzny swego szczepu, rodzina Faiemuk- 
Hanów została wpisaną лу ]:>oczet książąt wszechrosyjskiej iin- 
peryi, a w zamian obowiązał się haracz cesarstwu ])łacić: 
w czasie pokoju złotem, a w czasie wojny krwią wojowników 
])lemienia; w zamian zabrano mu dwócli Synów: starszego 
Kasimnra i młodszego Muhameda do korpusu paziów. Cesarz 
jest miłościwym monarchą i dba o to, żeby jego poddani sto­
sowne do urodzenia wychowanie odbierali.

Niedługo jednak Dżeofar sprawował urząd z ręki cara 
mu nadany, dumna dusza nie mogła znieść ciśnienia despo­
tycznej dłoni, nie chciała mieszkać w ujarzmionem ciele; te;- 
sknota za wolnością strawiła ją, mgła obłędu zwolna ją prze­
słaniała, i Dżeofar, nie dożywszy czterdziestu lat, umarł w obłą­
kaniu. Kasimnra na naczelnika plemienia powadano.

Muharaed pozostał w' korpusie. Dzielny duch w tem nie- 
pozorncm ciele mieszkał, oparł się namowom, obietnicom, 
oparł się przymusowi, pozostał inuzułmaninem; karyera \voj- 
skowa w szerszeni tego słowa znaczeniu została dlań zam­
kniętą. Z korpusu przeniesiono gd do liniowego pułku. I  dzi­
siaj trzydziesto już letni potomek władców Wschodu był ma­
jorem i nie pragnął awansu.

Od pierwszego naszego spotkania się przylgnęliśmy do 
siebie szczerze a serdecznie. Ile razy byłem w mieście, zawsze 
odwiedzałem go, i on nieraz za kilkudniowym urlopem przy­
jeżdżał do mnie i miło nam czas schodził.

Przez kilka lat przedtem Mnhamcd stal z pułkiem 
w Warszawie, nauczył się tam doskonale mówić po polsku 
i tłumaczył się naszym językiem poprawniej od niejednego 
z nas.

Koledzy jego opowiadali, podżartowując sobie zlekka, 
naturalnie w czasie jego nieobecności, o jakiemś silnem uczuciu 
do złotowłosej warszawianki, o uczuciu odwzajemnianem ponoś, 
które jednak z powodu różnicy wyznania pomyślnym skutkiem 
nie zostało uwieuczouem.
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On sam kiedyś^ bedac w usposobieniu do zwierzeń, 
wspomnieniami rozmarzony, opowiadał mi dzieje tej mitośei 
czystej a smutnej. Później zdjął z szyi medalion, z epoki od­
rodzenia, prze.śliczuie z cyzelowanego złota wykonany i po­
dając mi go, powiedział:

— Patrz, to ona, perła moja, królowa, sułtanka mej 
duszy, a jednak nâ ^̂ et dla. niej nie mogłem wyprzeć się mej 
wiary, w.szak potem i ona musiałaby mną pogardzać. — Oczy 
wzniósł w górę i w głębokiej kontempłacyi jwgrąźony, milczał 
cłiwiłę; po chwili mówił dalej: — Co tam, tu krótka ziemska 
wędrówka, minie ona, minie rychło, a tam prorok mi ją da, 
Inirysę inoją, będzie oną moją! nie pierwsza to z waszego na­
rodu. — Tu zwracając sio wprost do mnie, powiedział: — 
Czy wiesz, że we mnie kropla lackiej krwi płynie?

— Jakim sposol:>em? s})ytalem zdziwiony.
— Dawno, dawno, ze dwie.ście lat temu, jeden z moich 

przodków juDsilkował krymskich Girajów w wyprawie do 
i^iechistanu i ztamtąd przywiózł brankę, Laszkę, i w niej 
tak się rozmiłował, że sultanką ją uczynił, blaskiem, sławą 
otoczył i z jej łona cały nasz hański ród idzie; podobno.ś 
święta niewiasta to była i ponad płeć swą rozumna. Ten me­
dalion, to była jej własność, od wdeków w naszym rodzie 
przechowmje się i mnie go matka na piersi zawiesiła, gdy 
mnie siedraioletniem dzieckiem do korpusu brali i mam go 
odtąd zawsze przy sobie, tu na })icrsi. Patrz, może to j(j 
])ortret — rzekł, wyjmując z Avierzchu miniaturę ])iękncy 
błondynki.

Zdziwionym moim oczom ukazał się cudownie piękny 
miniaturowych rozmiarów obrazek Madonny z dziecięciem na 
ręku, robota zapewne jednego z mistrzów włoskiego odrodzenia. 
Nie wyprowadzałem go z błędu, nie clicąc osłabiać przywią­
zania do 1'odzinnej pamiątki.

— Niecił ol)ie razem tam na piersi spoczywają — rzekł, 
cłiowając medalion po<ł zielony mundur, i uśmiecłmął sic 
smetnie.
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Koń utknął mi w tej chwili i wstrząśnienie tem wywo­
łane przerwało moje myśli, spojrzałem wkoło.

Słońce już zupełnie skryło się i zapano’wal stan pośredni 
pomiędzy dniem a nocą; wieczór południowy, krótki, lecz uroczy, 
jakichś dziwmych blasków', jakichś lubieżnych szeptów' przyrody 
pełen, wdeczór w porze wdnobrania, w'ieczór orzezw'iajacy chłod­
nym podmuchem wńetrzyku ciało zw'arzone całodziennym upa­
łem. -—■ Ka ciemnem tle firmamentu jedna tylko dotąd gw'iazda 
błysnęła, to Wenns ponad mglisty tuman kurzu podniosła się, 
niby z pian morskich się wynurzała —• i płonęła mieniącem 
się w'szystkierai barw'ami tęczy św'iatłem.

Ożyw'cze tchnienie w'ieczoru i Enemuka z zadumy roz­
budziło, popatrzył na mnie i uśmiechając się, zapytał:

— Cóż tak sposępniałeś? — czy tak bardzo w'styd cię, 
że tw'oje psiska nie dopisały? Mniejsza o to, za to do zająca 
one pierw'sze. —■ No rozw'esel się, dość tej ponurej, milczącej 
jazdy, nie na rozbój przecież jedziemy.

— H ej! Wicek — zaw'olal na ordynansa — zaśpiew'aj 
co bestyo, bo aż dreszcz bierze w' tej ciemnicy.

AVickowd W' to graj, poszeptał coś przez chwilę z Ma­
ksem — naradzili się, wdvrótce uclio rozradow'alo sic nutą 
starej rycerskiej pieśni. Zaczął śpiew'ac:

Hej tam na górze jadą rycerze! 
jadą rycerze!

Stuku, puku ЛУ okieneczko, 
Myjdż! w'yjdz! panieneczko, 

Koniora w'ody daj ! 
Koniom w'ody daj!

Jeden po drugim po kolei w'szyscysmy zaczęli w'tórow'aó 
i pieśń coraz silniej brzmiała w' ciemności i raźniej jakoś zro­
biło się na duszy. Konie nawet z w'iększą kintazyą stąpały,
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i wstąpi! w iias ten duch, który ozy wiał tych, którzy ongi 
w pocliodach tę pieśń śpiewali;

Matki się nie bój!
Siadaj na koń mój!
Siadaj na koń mój!

Dźwięczały kuszące końcowe słowa piosnki, a słuchały 
ich tylko olbrzymie dziewanny i łasy bodiaków.

— Słuchaj Dżordźi! — ]>ytalem Moldawianina — czy 
daleko jeszcze do tego noclegu?

—- Niedaleko juz, ot tam koło mogiły ogień widać, to 
stary vacür wieczerzę gotuje, za dziesięć minut będziemy kolo 
niego.

Dźordźi prawdę mówił, za kwadrans najdłużej ujrzeliśmy 
olbrzymią zagrodę, pełną ogromnych, rogatych wołów, obok przed 
chałupką w ziemi wykopaną, ziemią przykrytą, przed szerokiem 
ogniskiem z łodyg suche] kukurudzy rozuieconem, siedział 
rozrosłej postaci siwo - włosy starzec i dwóch podrostków, 
pomocników.

Za naszem zbliżeniem się, starzec powstał i dopiero 
w tej chwili ujrzałem tę postać, malującą się w całej swej 
groźnej a wspaniałej potędze, na tle jasnego światła, bijącego 
od ogniska.

Popatrzył z nietajoną niechęcią na mundur i wojskową 
czapkę Enemuk-Hana i czystym rosyjskim językiem zapytał:

— Czego tu chcecie? droga tędy nie prowadzi.
—■ Chcemy przenocować starcze! — odpowiedział tyra 

samym językiem Tatar.
— Nocować! nocować! Tu nie ma noclegu, tu nie za­

jezdny dom, szukajcie noclegu gdzieindziej, spokojnym ludziom 
dajcie pokój.

Poznawszy odrazu, że po rosyjsku do celu nie trafimy, 
wysunąłem się z poza Enemuka i po polsku przemówiłem :



40 Abgar-Sołtan.

— Niech beclzie ]łoch walony Jezus Chrystus! ■— rze­
kłem — uchylając czapki.

— Na Avieki wieków, amen! — odpowiedział starzec; 
a zdziwienie, prawie osłupienie odmalowało się na jego pięknem 
obliczu.

— Cóz wam zaszkodzi, staruszku, jak my tu przenocu­
jemy koło was?

Starzec stał niemy, zdziwiony, nienaturalnie wyprostowany, 
a snąc słowa jakieś cisnęły mu się na usta, ale uczucia inne 
W' duszy zbudzone, wymówić rau ich nie dozwalały. Po chwili 
doj)iero z obu ócz długo zbierające się pod powiekami Izy 
trysnęły strumieniami po zaschłych, zmarszczonych policzkach, 
a usta niez)'oziuniale jirawie szeptały:

-— Na Avieki wieków, na wieki wieków, amen! amen! 
O, Boże mój! co to jest? ЛР imię Ojca i Syna i Ducha świę­
tego — mówił, żegnając się — czy to senna mara czy prawda? 
wy po polsku Boga chwalicie? Wielki Boże! czy to może być? 
Któż Avy jesteście?

— Nic nadzwyczajnego, mój dziadku, zwyczajni myśliwi 
z polslviego brzegu, polujemy z tej strony kilka dni już, i dziś 
zapędziliśmy się tak daleko w te stepy; nie mogąc się do 
żadnej wsi dobić, (l^wiedzieliśmy się o was i prosimy o go­
ścinność na tę jedhę noc.

— Z całego serca, z całego serca — mówił rozraełoWany 
starzec — })rzepraszam, ziazu omyliłem się i myślałem, że to 
znowu graniczne kozaki.

My tymczasem, radzi z jakiego taldego przytuliska, po- 
zsiadaliśmy z koni, rozglądając się ciekawie wokoło, choć da­
leko okiem nie można było sięgnąć, bo noc , już zrobiła się 
ciemna, czarna.

— Przenocować to możecie, ale co ja wam dam zjeść!? 
co wam dam? — biedal stary — panami musicie być, do 
^vygód a Iwańskiego wezasu przywykliście, co луат taki pu­
stelnik yackr, ]wastuch dać może? Co jest, musicie ])rzyjąć, 
i ryba w więcierzu jest, i kawałek baraniego mięsa się znajdzie.
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i wino młode, niedawno tłoczone, więcej nie mam, jak mi 
Bóg miły.

— Ałez i tego zanadto, o ognisko i wodę dła koni nam 
szło; resztę, co potrzel:)ne, mamy z sobą wszystko.

I  z I'ozkosza rzuciłem się, jak długi, na wiązkę słomy 
koło ogniska.

Obok mnie rozłożył się wygodnie Eneirmk. Maks przy­
niósł nam zaraz maniei'ke z wódką i kawał zimnego mięsa, 
aby clioc w części głó<ł zaspokoić, nim nam co ciepłego przy­
rządzą.

Stary zwijał się rze.śko, krzątając sic w celu jirzygoto- 
wania dła nas przyjęcia. Od czasu (ło czasu przybiegał do 
itas, aby jakie słowo Ufiłyszec.

— iSde dziwcie się panowie staremu — mówił, mniemając, 
że staje się natrętnym — nie dziwcie sic, człowiek przez (łwa- 
dzieścia łat zgórą swojej mowy nie słyszał prawie, to mu się 
ona zdaje ł)yó rajskiem śpiewaniem.

Przypatrzyłem mu się teraz dokładnie: wzrostu był oł- 
łwzymiego, |>otężnej biułowy, nad szerokiemi, łioryzontalnic 
nstawionemi ramionami, wznosiła sio nieduża stosunkowo głowa, 
okryta białym, śnieżnym prawie, gęstym, długim wdosem ; 
z pod białych krzaczastych brwi błyskała para dnżyeli, j)0- 
dłużnych, siwych oczu, nos niewielki, ałe równy i ładnie wy­
krojony; l>iale, długie, bujne wąsy doiławały twarzy ryeer- 
•skiego wyrazu — l)rode gołił. 0(łziany był w krótki kożuszek 
bez rękawów, ł>iale wełniane, dość ol)cisle szarawary, a skó­
rzane, rzemykami sznurowane cliodaki dopełniały skromnego 
odzienia.

— Będzie wszystko, wszvstko, eo się przyrzątłzie dało, 
byleśeie tyłko nie byli głodni. Żebym to ja był przeczuł, jaltieli 
mi Bóg gtości zośle —- mówił, przerywając co chwiła i łubnjąc 
się widocznie dźwiękiem swego własnego głosu. — Z głodu 
jednak i tak iiiep.omrzecie, — i zmnvu pobiegł w stronę, zkad 
dochodziły aż do nas mołdawskie słowa rozmowy młodycli 
parobczaków.
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Za chwilę usłyszałem znowu glos starego, dochodzący od 
stawu, teraz brzmiał tryumfująco, radośnie;

— Oto karpie — wołał — na książęcy stół na wigilię 
można jłodać, wstyduby nie zrobiły, jakby umyślnie, gości 
przeczuwając, złapały się, jak raz pańskiej gęby czekały. A no 
sprawcie ich chłopcy — zwrócił się do AVicka i Maksa, którzy 
do spółki kucliarzowałi nam w tej wyprawie, i oddawszy im 
ryby, sam przyszedł i usiadł koło nas. Przypatrywałem na u 
się uważnie.

W ruchacli i słowach tego człowieka było coś niepo- 
ciiwytnego, co jednak zmuszało do przypuszczenia, że on nie 
całe życie krowy i woły pasał.

W wyrazie twarzy, w tym smutnym a równocześnie 
rzewnym uśmiecłiu, w całym wyrazie pięknej twarzy była jakaś 
dziwna melancholia, jakaś na wszystko zrezygnowana tęsknota 
duszy silnej, zdrowej a wierzącej, lecz mimo to nieszczęśliwej. 
Cała postać, mimo wieku wyraźnego, gibka, elastyczna i ru­
chliwa, zdradzała człowieka, który przeszedłszy przez różne 
nieszczęścia, boleści, burze moralne, nie złamał się w nich, 
a ż}jąc na łonie natury, zachował czerstwośó, siły i zdrowie 
żelazne.

Rozweselony naszern przybyciem, rozradowany widocznie 
tem, że słyszy wkoło siebie mowę ojczystą, odżył, twarz mu 
się rozchmurzyła i zdawał się być młodzieńcem prawie, mło­
dzieńczy ogień mu w oczach płonął, młodzieńczy zapał drżał 
w głosie, tylko białe jak śnieg włosy wiek podeszły zdradzały.

— Niech p)an co mówi — prosił, zwracając się do 
mnie. — O! mów pan, mówiąc po polsku, robi pan dobry 
uczynek —■ tak jakbyś pan dał najbiedniejszemu żebrakowi 
jałmużnę hojną — proszę, nie śmiejcie się ze mnie, że ja jak 
dziecko małe waszemi słowami się bawię — ja tak dawno 
słów takich nie słyszałem — i może znowu, kto wió, jak 
długo, do śmierci może nie usłyszę ich już.

AVicek przerwał rzewne słowa starca, odwołując go 
w celu poradzenia się w jakiejś kulinarnej kwestyi — o wieczerzę
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chodziło, którą juz warzyć zaczęli przy drągiem, świeżo roz- 
nieconem ognisku.

— Co to może być? co to za starzec? — pytał mnie 
rozciekawiony Eneinuk — to nie ddop, nie }msterz zwyczajny, 
i postać i mowa zdradzają, że ocierał sie gdzieś w życiu po­
między oświeceńszemi ludźmi.

— Zbieg zapewne z Podola, zbrodniarz może ukrywający 
się tu w głuchych stepach przed ręką S})rawiedliwości -— od­
parłem bezmyślnie prawie.

— On! nie, ręczę ci, że to nie zbrodniarz, uczciwie 
z uczu mu patrzy, a tak smutnie zarazem. Chciałbym dowie­
dzieć się o jego przeszłych losach, co go tu w dzikie p>ola 
zagnało, zapytać go może?

— Nie wiem, czy zechce opowiadać — odrzekłem, snując 
sam w wyobraźni historyę tego dziwnego starca — zdaje się, 
że z niedowierzaniem spoglądał na twój mundur; wątpię, by 
cłicial nam opowiadać.

— Ha! przeklęty mundur. Słucłiaj, opowiedz mu, kto ja 
jestem, on tobie zaufa, w tobie poznał odrazu pobratymca. 
Zresztą człowiek, gdy po latach wielu usłyszy dźwięk ojczy­
stej mowy, to taki chętny do zwierzeń, że <luszę radby otworzyć 
i w niej dać bratu czytać. Boże ! czy ja jeszcze kiedy w życiu 
usłyszę słowo w ojczystym języku? czy jeszcze kiedy przy 
stepowem ognisku będę się wsłuchiwał w opowiadania, w ba­
śnie czarodziejów?

— Wieczerza gotowa! ■— wołał, przerywając nam roz­
mowę rozweselony starzec — gotowa! dawajcie ją tu ! dla 
panów w miskach, a wy chłopcy i na deskach możecie zjeść; 
pieczeń barania na pierwsze danie, po niej ryba odgotowana, 
na ostatek winograd i wina kto wiele wypije. Co, nie poumie­
racie z głodu panowie?

W ślad za starcem ukazał się AVicek, niosąc w ręku 
olbrzymi udziec barani, cały popiołem gorącym i gliną ob­
lepiony.
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— Nie obawiajcie siel to nie, że tak brzydko wygląda, 
tam pod tą skorupą mięso smaczne, umyślnie gliną się oblepia, 
bo ogniu spaliłoby się mięso na Nręgiel — i odbiwszy 
glinianą skorupę, ])ocząl krajać.

Zapach świeżo upieczonego mięsa jro calodzieimem po­
lowaniu i potężnem przegiodzeniu się wydawał się nam i-ajska 
wonią, i nie pamiętani, by mi gdzie i kiedy jaka uczta wy­
kwintna, jaki obiad ^cystawny tak smakował, jak ta pierwotna 
wieczerza stepowa, gościnną dłonią na wpili zdziczałego starca 
jiodana.

Prosiłem go, zęby usiadł i jadł z nami, ale odmówił, 
mówiąc, ze jest juz ]>o w’ieczeivw, a ]n,)d noc nie zwwkł ja­
dać, — usiadł jednak obok nas i powoli, powoli rozmowa, się 
ożywiła.

Ja run opowiadałem, co zacz jestem i co robię na świecie.
— h)jca pańskiego widywałem |irzed łaty — powiedział 

j>0 chwilowym namyśle, tak, to on musiał być.
— Jakto, znałeś pan mego ojca? — zawołałem zdzi­

wiony i nradownany równocześnie — opowiadaj mi o nim.
-— Czyżem powiedział, że go znałem? —- odparł powoli 

i z namysłem — wieluż to ludzi widuje się ua śwńccie, nie 
znając ich, i ojca pańskiego widywałem, л\- domu pułkownika 
Korwina. Slowai te mówił jiowmli, z wddoezuym namysłem, 
a równocześnie w'zrok z wwrazem pytając\ni przenosił ze mnie 
na Enemuka.

Zrozumiałem odrazu przyczynę wachania. (3powi’cdziałem 
mu w krótkośai bistoryę .Enemuka i węytlumaczyłcm, co go 
w ten nuindnr odziało. — Słuchając meg<i o[)owiadania, sta­
rzec jeszcze bardziej się ożywił, odetchnął swobodniej, jakby 
mu ciężar jaki spadł z piersi.

— To dlatego książę [lan wina nie pije! — przemówił 
swnbodnym, żartobliwym tonem — m(»że i dobrze wnsz prorok 
postanowił, że tego trunku zabronił, nam wńele on złego zrobił.

Wieezei'za kończyła się. Ińisileni mięsem i rybą, rozko- 
.szowaliśmy się doskonałym winogradem. Ognisko niepodniecaue
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tlało blado, ale za to na wschodzie czerwieniło sie niebo krwa­
wo, za chwilę purpurowy, stepowy księżyc się ukaże.

— Starcze! — przemówił nagle Eneinnk— nam zaufać 
możesz, nie zdradzimy cię pewno; spać mi sic nie chcę, a lu­
bię słuchać starych dziejów przy blasku stepoweg'o ogniska, 
ojczyznę mi to moją przypomina i dnie dzieciństwa. Tyś za­
pewne nic zawsze krowy pasał, poznaliśmy to odrazu. Prosimy, 
opowiedz nam koleje twego życia, opowiedz: co cię tu na 
step zagnało ?

— Pragniesz książę moje dzieje usłyszeć? Ha! nic cie­
kawego, nic ciekawego; zobaczysz trochę biedy, trochę nędzy, 
wiele nieszczęścia i boleści, ot i wszystko; zwykle to w naszej 
ojczyźnie sprawy. Jeżeli taka wola wasztj książęcej mości, to 
opowiem; obawiać się mogłem, wstydzić się nie mam przy­
czyny. Poczekajcie panowie — jirzerwał, })Owstając — zobaczę, 
co wasi ludzie robią? czy najedli się do woli? dam siana dla 
koni i pokażę, gdzie mają je na nocleg przywiązać, a wróciw­
szy, jeżeli słuchać zechcecie, to i owszem, opowiem; komuż 
opowiadać będę ? wnuków nie mam, o h ! nie mam.

Starca dość długo nie było, tylko glos jego słyszeliśmy, 
jak wskazywał chłopcom slupy, do których mieli wiązać konie.

Księżyc tymczasem Avylauial się powoli z zarmnienio- 
nych oparów Prutowych i wznosił się poważnie na cicjiino- 
szafirowem tle jmlndniowego nieba, wznosił się straszny jakiś, 
krwa^vo-czerwony, suchym, ponurym blaskiem świecący, jak 
kula ognista zawisł nad głuchym, niemym stepem.

Stary wrócił wreszcie.
Usiadł obok nas, milczał chwilę, niby namyślając się, 

w końcu przemówił:
— Pragniecie panowie, żebym wara opowiedział, czeni 

na świecie przedtem byłem? co mnie w ste]>y na pastucha 
bydła zagnało ? Zawiedziecie się, myśląc, że to jakaś nadzwy­
czajna historya;^ nie, nie, to zwykłe dzieje.

Tu zamyślił się głęboko, czoło na dłoni oparł i west­
chnął ciężko.
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— Naziywara się Peretyatkowicz — mówił po oliwili, 
podnosząc głowę i patrząc na nas — słuch i gawęda taka 
u nas w rodzinie była, że przodkowie nasi ponoś kniaziami 
na Rusi bywali, ale to musiało być bardzo, bardzo dawno, 
później zbiednieli zupełnie, ziemi swojej nie miełi i po służ­
bach u wielkich panów chodzili.

Mój ojciec służył u pułkownika Korwina, był marszał­
kiem dworu, a choć to służba była, ałe tak jak nie służba, 
lubili się starzy jak bracia. Stary Jakób był ważną osobą 
u pułkownika, całą bowiem młodość razem na wojnach dale­
kich spędzili, a jak zaczęli sobie pirzypominąć dawne w'oj- 
skowe zdarzenia, to końca tym opowiadaniom nie było.

Ojciec miał mnie jednego i pan jndkowmik miał jednego 
tylko syna, pana Karola, późno się obaj pożenili.

Z panem Karolem od dziecka rośliśmy razem, ŵ rygorze 
Avielkira trzymani; uczył nas pan Kiersza łaciny, arytmetyki, 
historyi. Do pana Karola był jeszcze Francuz, ałe mnie nie 
pozwolił pan pułkownik po francuzku uczyć, nie bardzom na 
to narzekał. Uczyliśmy się wspólnie, dopóki pan Karol nie 
skończył szesnastu lat, potem wyprawił go pan pułkownik do 
Krakowa do akademii, a później do cudzych krajów za gra­
nicę, zwyczajnie jak wielkiego pana, żeby się ŵ świecie ocierał, 
a mnie poduczonego trochę oddano do gospodarstwa.

Lata płynęły, a pan pułkownik jak stanął na miejscu, 
tak na wdos się nie posunął, zawsze taki sam w^yprostowany, 
surowy, pracy wymagał od siebie i od drugich ; zaspać gruszek 
w popiele przy nim nie można było, pracow^ać trzeba było 
ciężko, ale praca dokuczliw'ą nie liyła, bo ład panowali wmj- 
skowęy, wyszystko szło jak z płatka, a waszystko robiło się ro­
zumem i wmlą starego pana.

Po łatach dziesięciu różnych nauk i wmjażów, pan Karol 
do domu powTÓcil. Oddał mu ojciec jeden, fohvark i tak go 
pułkowmik z moim ojcem doglądali, jak mnie w j^oczątkach.

Ja już wmwczas byłem żonatym od lat kilku i miał mię 
pan pulkowmik przy sobie; z rozporządzenia jego dozorowMern
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wszystkie folwarki — kontrolorern mię zwano. — Życie szło 
spokojnie i wygodnie, dostatek miałem, żonę poczciwą i kilko- 
letnią jedyną córeczkę — Hania się nazywała, więcej dzieci 
Bóg nie dał.

Przerwał stary na chwilę, bolesne snąć wspomnienia glos 
mn zatamowały, łzy do oczu cisnęły, bo milcząc .przez chwilę, 
twarz od nas odwrócił i ręką nieznacznie łzę z powieki otarł.

-— Hania ją nazywali, — ale mniejsza z tern — ciągnął 
dalej — nie o to chodzi. Jakoś czwartego roku, ))o powrocie 
do domu, gdy mu już trzydziesty rok dochodził — pan Karol 
się ożenił.

Po żonę aż do Wielkopolski jeździł. — Pono.ś upatrzył 
ją sobie w czasie swojej wędrówki po świecie, gdy dzieckiem 
jeszcze była, — doczekał aż dorosła i po nią wrócił.

Pan pułkownik, choc nie mówił, bo chwalić nie lubił, 
ale kontent widocznie z synowej był — wąs t}dko siwy gła­
dził. Na przenosiny sprosił panów z trzech gubernij i nam 
oficyalistom z tego powodu niejedno się dostało . . . podarunki 
od pana i pani.

Młoda pani wszystkich odrazu za serce chwyciła, aniel­
skiej bo dobroci była, i wszyscy, w całych rozległych dobrach, 
oficyaliści, służba i szlachta czynszowa — chłopi nawet byliby 
za nią w ogieil poszli. — Z wielkiej ponoś hrabskiej familii 
była, a mimo tego taka przystępna, że małe nawet chłopskie 
dziecko do niej bez bojaźni się zbliżało.

W okolicy pomiędzy drobniejszymi panami szeptano so­
bie cichaczem, że choć to hrabianka, ale pan Karol za żoną 
nic nie wziął oprócz wyprawy; ale ta była co się zowie pail- 
ska i aż do Lwowa posyłaliśmy furmanki po nią. Co nam 
tam był majątek, my oficyaliści śmialiśmy się z tego gadania, 
co dla pana Karola znaczył majątek? Jedynak u pułkownika, 
a pan pułkownik był najbogatszym panem w całym kraju — 
dobytek rósł jak na drożdżach, co roku nowe dobra kupował, 
a stad koni, bydła, owiec, na krocieby narachował.
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Bóg we wszystkiem błogosławi) ; nim rok od ślubu mi­
nął, ])0 v̂iła pani synka, którego na cześć pułkownika Stani­
sławem nazwano.

Lata płynęły szczęśliwie. łSłni(! Bóg więcej dzieci nie dal, 
tylko Hania jedynaczka zdrowo rosła, dziewczyna ikkI wiek 
się rozwijała; w pałacu za to co rok to |)rorok . . .  po Stasiu 
rok po roku porodziły się dwie [)anienki Jadwinia i Henrysia, 
i znowu...

Tymczasem na szerokim świecie źle się dziać poczynało.
Straszne nas wieści docliodzily, chło|)stwo }>o całej im- 

peiyi buntować się zaczynało, nie stało żelaznej ręki cesarza 
Mikołaja, o zniesieniu pailszczyzny głośno mówiono.

Miedzy nami oticyałistami zagotowało się na te wueści; 
zdawudo się nam, że to będzie już koniec świata; jak tu bę­
dzie można gospodaiajwać bez pańszczyźnianej robocizny? kto 
poła obrobi ?

Doszła do pana jmłkownika wiadomość o uaszem obu­
rzeniu, zwołał nas w.szystkich i powiedział, że to ł)ędzie spra- 
wicdłiwaej i lepiej i Avygodniej nawet dla dworu, zapłacić 
robotnikowi co on sobie zarobi, niż być ciągłe jego opiekunem, 
myśleć o nim jak o rnalołetnim, podatki za niego płacić, 
o chudobie pamiętać.

-Г- Niecłi i oni będą już ludźmi samoistnymi — mówił 
pułkownik ■— niech myślą 0 sobie.

Panu uwierzyliśmy wszyscy, tak nam jasno to wytłuma­
czył. Zresztą u nas ubytek pańszczyzny ińczem strasznem nie 
groził, oddawna już c ią g łe j  robocizny chłopskiej nie używa- 
łiśmy, chyba na dostawy zboża; w polu robiło się \vszystko 
dworskim sprzężajem, tylko pieszego robotnika mieliśmy pań­
szczyźnianego a i tego nie wystarczało, do buraków i w żniwa 
m u s i el i śm у don aj 11 \y wać.

Pan Karol i w tym czasie dużo jeździł, czasem całemi 
tygodniami \y domu go nie było, a pani sama smutna siedziała, 
aż pułkownika to gniewało.



Vacär. 49

Bywało, jak z takiej przejażdżki powróci, to zaraz do 
niego biegnie ksiądz Konstanty, Kapucyn, nasz kapelan i tam 
czasem calemi godzinami coś szepczą, nad czemś sio naradzają.

Pewnego wieczora saniami z Kowalówki nadjechał jakiś 
nieznajomy pan, miody czlo\\dek. Długo z panem Karolem 
w nocy rozmawia! i przed świtem jeszcze stajennerai końmi 
odwiózł go Dynyś do Zahajpóla.

Rano pani wyszła zapłakana, a pan Karol to bladł, to 
czerwieniał, trząsł się cały i tylko pięści zaciskał.

Tego dnia kolo południa przyszedłem do niego z zapy­
taniem : wiele z młodych koni i jakiej maści zostawić dla pani 
do cugu?

— A daj mi też pokój z twemi końmi — odparł opry­
skliwie, choć nie zwykł był tak mówić — jak ci się podoba, 
komu tam teraz konie do cugu w głowie? AViesz, co się 
w Warszawie dzieje?

— Nie wńem! — odpowiedziałem.
— Do ludu, do ludu bezbronnego, do ludu modlącego 

się strzelali, krew, krew, rzeki krwi popłynęły. Boże! Boże! 
i Ty nam to znosić każesz, kiedyż godzina pomsty przyjdzie?

Księdza Konstantego od rana we dworze nie było, jeszcze 
na dodniówkę wyjechał i tego dnia objechał całe dobra i oko- 
łicę, był u wszystkich oficyalistów, u obywateli sąsiednich, 
u szlachty czynszowej.

Pan Karol kazał лvyrąbać w lesie dęba olbrzymiego 
i tego samego dnia jeszcze krzyż z niego wyciosać i na cmen­
tarz zwieźć; nim słońce zaszło, krzyż już leżał na cmentarzu.

Na drugi dzień od rana, niby na odpust jaki, ściągnął 
się naród do Korwinowa i karetami, i saniami, i konno, i pie­
szo, jak kto mógł, a cały cmentarz zajęli, szpilki nie było 
gdzie wetknąć.

O dziewiątej godzinie ksiądz Konstanty w żałobnym 
ornacie ze mszą wyszedł; chociaż nikt głośno nie mówił, na­
ród wiedział cały, za czyjeto dusze msza.

Przez całą mszę cisza była głucha, choć makiem siać.
4
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Dopiero przy egzekwiach pani Karolowa pierwsza wy- 
buclmąła płaczem wielkim, przede drzwiami kaplicy na śniegu 
uklękła i łkała, źe az serce krajało się słuchać, a za nią tłum 
cały, i panowie, i szlachta, i chłopi, kto zył to zawodził; na- 
луе! księdzu przed katafalkiem łzy gradem z oczu pociekły.

Po egzekwiach zakopaliśmy przygotowany dębowy krzyż, 
ksiądz poświecił, i znowu tłum cały klęczał i bił się w piersi, 
i modlił się gorąco, choć nie wiedział dobrze, za co się modli 
i o co Boga blaga.

Nagle, dotąd nie wiadomo, kto zaczął, ale ktoś w tłumie 
zaintonował pieśń, którą tego dnia po raz pierwszy w życiu 
słyszałem; za tym pierwszym głosem cały tłum poszedł, i za 
chwilę wszyscyśmy śpiewali:

»Z dymem pożarów, z kurzem krwi bratniej__ «
— O, panie! długie lata upłynęły, a ja tej chwili nie 

zapomnę, pókim żyw. Pieśń ta odrazn była wszędzie, i nad 
nami i pod nami i ŵ nas samych; ogień jakiś w krew nam 
wlała, żaru pod serce nasypała, krew wzburzona do głowy 
buchnęła i żądzę zemsty zrodziła, zrodziła żądzę krwi wroga, 
paznogciami, zębami bylibyśmy go szarpali, krew jego pili, 
a takiego z naszych, coby nas wstrzymywał, mianem zdrajcy 
byśmy zhańbili; nie, to była pieśń straszna, dziś to widzę 
pieśń nie chrześcijańska, zemsty, krwi i ognia żądna.

Od tego nabożeństwa rozpoczęło się inne życie w okolicy. 
Nastało jakieś nieme porozumienie; bez słów rozumieli się 
wszyscy doskonale, każdy wiedział już, do czego to zmierza.

Ksiądz bez ustanku tylko jeździł, łudzi jakichś niezna­
nych to przywoził, to odwoził; paki, nieraz bardzo duże i cięż­
kie, nocą zwożono i skrywano tak, że nawet nikt z naszych 
nie wiedział, co zawiei-ały i gdzie były ukryte.

Głuche, a coraz straszniejsze wieści pomiędzy nami cho­
dziły; że w Warszawie rzezie, że brankę urządzili, że już się 
bronią, że powstanie wybuchło i Langiewicz jest naczelnym 
лvodzem. Czas uchodził, czekaliśmy niecierpliwie, p. Karol naj­
bardziej, gorączka go trawiła, posmutniał, wychudł i zgorzkniał.



Jesieil nadeszła, a u nas cicho.
Pamiętam, pod koniec września, czekałem w pierwszym 

pokoj’u obok kancełaryi pana pułkownika na jutrzejsze dyspo- 
zycye; wieczór juz był późny, gdy nagłe wszedł pan Karol, 
był rozgorączkowany i wzburzony, w ręku trzymał jakiś cienki, 
zmięty papierek. Wstałem, gdy wszedł.

— Zostań tu ! -— powiedział, patrząc mi badawczo w oczy 
— za chwilę będziesz rai potrzebnym.

I  po tych słowach wszedł do kancełaryi, nie zamykając 
drzwi za sobą, tak, że wszystko widziałem i słyszałem, co tam 
się działo.

Gdy pan Karol wszedł, taki wzburzony cały, pułkownik 
wstał od sekretarzyka i jmpatrzył nań długo, przeciągle, tak, 
jak tylko on patrzeć umiał, iż zdawało się , że do dna duszy 
dojrzy.

— Co ci to dziś Karolu! — zapytał troskliwie, ale 
uśmiech nieznaczny a smutny zdradzał, że on już wiedział 
i tylko pragnął, żeby syn pierwszy rozpoczął zwierzenie, — 
czyś chory? masz gorączkę, co ci jest?

— Ha! co mi jest? co mi jest? — zawołał gwałtownie, 
rzucając przed ojcem na sekretarzyk trzymany w ręku paj^ie- 
rek, —■ niech ojciec czyta, hańba i wstyd nam ! komitet wy­
konawczy piętnuje nas za tchórzostwo, za brak patryotyzmn, 
za to, że gdy cały naród się bije za wolność i wiarę, my wów­
czas za piecem siedzimy — nie! n ie! ja dłużej nie wytrzymam.

— H ola! poczekaj! powoli! — przerwał mu surowo 
ojciec — poлviadasz, że komitet piętnuje nas, za tchórzostwo, 
komitet? co to za komitet?

— No! nasi, komitet wykonawczy naszego Avojewodztwa.
— A któż ten komitet naznaczał, czy wybierał? z jakich 

łudzi on się składa? wiesz ty, co to za jedni?
— A cóż mię to obcłiodzić może? wiem, że patryoci — 

o więcej nie pytam.
— Ah! a... a... ja wiem, i tobie powiem — mówił sta­

rzec powoli, dobitnie, słowo po słowie — bo każdy człowiek,
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nim czyich rozkazów slncliac zacznie, nim się przewodnictwu 
podda, powinien wiedzieć, kto je sprawuje, i ja Aviem, kto 
składa nasz komitet, choć nie wiem, zkąd on się wziął. — 
I  zaczął po kolei wymieniać nazwiska róźnycłi znajomych łu­
dzi, przechodząc każdego z nich czyny i cliarakter. — Nie, 
nie, Karolu. — zakończył ten smutny przegląd — wyście chyba 
poszaleli!

— Ojcze! ojcze! -— zawołał pan Karol z boleścią — po 
co te perswazye? po co to Avszystko! ja ojca nie rozumiem, 
dziś gdy cały naród krew za wolność, za niepodległość, za 
wiarę przelewa, wówczas my . . .

— Przestań! przestań! — krzyknął już zapalając się sta­
rzec •— przestań! nie blnżń! cały naród ... h a ! h a !.. cały na­
ród ... kto ? tam w AVarszawie zerwała się garstka półgłówków, 
wiełkiemi frazesami miotająca, a tu stek lekkomyślnych naśla­
duje ich; słów Avielkich nie kalajcie, ojczyzna, wolność, nie 
nadużywajcie, nie róbcie z nicli sztandaru do szalonej roboty, 
bo Bóg was skarżę.

— Ależ duchowieństwo ojcze z nami — wołał syn — 
ducłiowieństwo naród, lud cały prowadzi, duchowieństwo ma 
instrukcye z góry, cały katolicki świat nam sprzyja — ksiądz 
Konstanty mówi...

— A dajże mi pokój z podobnemi błazeństwami — 
przerwał gniewnie pułkownik — koniec świata! koniec świata I 
wiarę świętą na płaszczyk do spisków rewolucyjnych użyliście, 
rełigią, obrzędami świętemi окг’уwacie się, i tym pozorem ma­
luczkich nieświadomych za sobą ciągniecie. Ksiądz Konstanty — 
znam ja już robotę tego mnicha, stary Jakób mi wszystko 
powiedział; gdzież on jest, ten ksiądz, wołać mi zaraz księdza 
kapelana.

Wybiegłem przywołać Kapucyna; niedługo szukać go 
potrzebowałem. Przechadzał się wzdłuż dziedzińca, spoglądając 
w okna mieszkania pana pułkownika. Zdawał się oczekiwać 
powrotu pana Karola; powiedziałem mu, że pan go wzywa 
do siebie.
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Poszedł i on do kancelarvi, a ja znowu w antykamerze 
zostałem. Ksiądz, wchodząc, nisko skłonił się przed panem 
1 stanął wyprostowany, patrząc mu .śmiało w oczy.

— Księże! czy to prawda? — zawołał, zwracając się 
doń pułkownik — czy to ])rawda? że ty sługa Boży, sługa 
ołtarza, pomiędzy moimi oficyalistami, między szłachtą czyn­
szową rewolucyjną propagandę szerzysz, do powstania ich na­
kłaniasz ?

— Prawda! — odrzekł ksiądz śmiało, nie spuszczając
oczu.

— Ali! księże, co mówisz? czyż to twoja roła? czyż to 
rola przewodnika duchownego, pasterza, sługi Boga jwowadzic 
łnd do krwi rozlewu, do mordu, do jiożogi... Księże, to nie 
Chrystusowa droga!

— Przebrała się miarka nieprawości — odpowiedział 
uroczyście ksiądz — wypełniła sic cierpliwość Pańska, dzień 
sądu nadchodzi — mówił coraz donośniej — zsyła Pan ogień 
i miecz na niepoprawne grzeszniki, a my najnędzniejsi słudzy 
Jego za narzędzia Mu służyć będziemy! nie my, a On zwy­
cięży, naszemi słabemi dłońmi.

- -  Księże! księże! co ci jest? — wołał starzec zape­
rzony cały i gniewem już buchający hej! zły duch cię 
cliyba opętał; każ się egzorcyzmować! ty błuźnisz! co wam 
wszystkim się stało? jam w stu bitwach był, wiem co wojna. 
Z czem pójdziecie? bez broni, bez wodzów, z czem, z kijami?

— Z krzyżem świętym i z wiarą w sei'cu.
— Ależ nie pleć mi bzdurstw, którycłi aż wstrętnie słu­

chać; tego rodzaju nadużywanie ufności w łaskę Boską grze­
chem śmiertelnym jest, a ty grzech ten na siebie bierzesz, 
i tych ]U)łglówków powiedziesz na rzez, na jatki, na śmierć 
pewną. Księże opamiętaj się! odwołaj swe słowa, nakłoń ich 
do rozsądku.

— Kie w mojej to mocy. Pan tak rozkazuje, a myśmy 
tylko śłepem narzędziem w Jego dłoni, narzędziem do złama­
nia potęgi i pychy szatana.
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— Ojcze! ojcze! — przemówił nagle błagalnym głosem 
]>an Karol — a ty, coś całe życie robił ? czyś krwi swej, mie­
nia, życia nie niósł zagrożonej ojczyźnie? czyś nie chwytał się 
najsłabszego cienia prawdopodobieństwa? nie gniewaj się! zro­
zum mnie, nas, pobłogosław łepiej — tu padł przed nim na 
kolana — pobłogosław! my jutro już wychodzimy.

Na te słowa starzec skamieniał, twarz mu dziwnie zbla­
dła, usta drżały, po chwili dopiero zdołał złamanym głosem 
przemówić:

— Synu! jeżeli rad doświadczonych, jeżeli rozkazów ojca 
nie słuchasz, to usłuchaj prośby, błagania starca. Życie na 
Avalkach beznadziejnych, na kouspiracyach, na spiskach stra­
wiłem. Nieraz dusza się wzdrygala, a lazłem w to błoto, sądząc, 
że tą ofiarą do zbawienia, do wskrzeszenia naszej świętej przy­
czynię się. Po ostatnim nadludzkim a bezmyślnym wysiłku 
przejrzeliśmy, zrozumieliśmy, że takie szarpanie się do niczego 
nas nie doprowadzi; praca tylko wytrwała, ład i porządek 
mogą nam kiedyś z czasem dać zwycięztwo, i pracowaliśmy 
w czoła pocie przez lat trzydzieści, na to, żebyście wy, nasi 
synowie, w kilka dni zmarnowali wszystko. Pla! straszliwie 
nas Bóg za nasze dawne grzechy karze, karze naszą własną 
dłonią, dłonią synów własnych. Więc znowu pożogi, knut i szu­
bienica, więc znowu Sybir i katorga, \vięc znowu mord i nie­
winnej krwi rozlanie. Księże! księże! pokarze Bóg i Kościół 
ten swój, i tych sług swoich, bo od prawdziwej służby odstą­
pili i zakon zaniedbali, i trawą zarosną ścieżki do domów 
Bożych, i znowu ołtarze zostaną bez sług, bo wyście zapom­
nieli o nich i zajęli się sprawami światowemi, szatan pychy, 
żądza władania w was osiadła. Biada! wam biada! biada!, 
nam z wami.

Tyś Karolu pełnoletni — kończył zwracając się do syna, 
a siłą woli tłumił tak wzruszenie, że tylko po drżeniu głosu 
ja je odczuwałem — ja proszę, błagam, radzę, nie idź — zrób 
jak osądzisz.

— Ojcze ! ojcze! pobłogosław, muszę! muszę!
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На! niech ci Bog przebacza i dopomaga. —
Odwrócił się i wyszedł do drugiego pokoju, zamykajac 

drzwi za sobą.
Za chwilę, pan Karol skinąwszy na mnie, wyszedł zaraz 

z księdzem na dziedziniec.
— Wielu jest gotowych? — pytał patrząc na mnie, 

a ja odrazu zrozumiałem zapytanie, choć nigdy przedtem słowa
0 tem nie mówiliśmy — wielu jutro w nocy może wyjść ze mną?

— Sześćdziesięciu mniej więcej, broń, konie i ludzie go­
towi na każde skinienie, czekają niecierpliwie.

— Więc jutro o jedenastej w nocy w Czarnym lesie 
przy Jastrzębim brodzie, niech wszyscy będą! ztamtąd ruszy­
my — i poszedł do żony i dzieci.

Nastę|)uy dzień całe rozlegle dobra w gorączce przeżyły, 
choć głośno nie mówiło się o tem i wszystko w głębokiej 
tajemnicy robiono, mimo tego cały świat już wiedział, że w no­
cy ruszamy.

Kobiety zamężne szlochały jawnie, dziewczęta popłaki­
wały skrycie, ten i ów się żegnał, na wieki!

Fantazya jednak była dobra, ksiądz wiarę głęboką włał 
w powodzenie sprawy, wlał w nas wszystkich. O dziesiątej 
w nocy wszyscyśmy już byli na wyznaczonem miejscu, ostatni 
prz\jechał wózkiem pan Karol, żona do lasu go odprowadziła, 
przodem przyprowadzono jego konia, skarogniadego Osmana.

Pani na kraju lasu pozostała, on pieszo sam przyszedł, 
milcząco szeregi zlustrował, ksiądz modlitwę odmówił, chorą­
giew przez panią wyhaftowaną poświęcił, i ruszyliśmy.

Noc jesienna taka jasna była, jak dzisiaj, lekki wschodni 
wietrzyk schnącym liściem szeleścił, konie wesoło prychały,
1 otucha jakaś w' sercu rosła; nie wiedzieliśmy ślepi, że na 
śmierć pewną, na niewolę, nie na tryumfy spieszymy.

Z początku szło nam nieźle, nikt się nie spodziewał 
zbrojnego ruchu лу naszej okolicy, rząd nie był na to przygo­
towanym. W lasy wielkie weszliśmy, po drodze kilka nieuprze- 
dzonych o nas posterunków kozackich rozbili, jednego łotra
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stanowego i dwóch szpiegów powiesili. Xawet za Latyczowem 
większy transport лvoiskowy i kasa pułkowa w nasze ręce 
лура01у.

Po tym ostatnim tryumfie szczęście się zmieniło, widać 
dowiedzieli się o nas dokładnie, bo ścigać nas jmczęto. W do­
datku sloty jesienne rozpoczęły się, lało jak z wiadra dzień 
i noc; odzież, buty gniły na człowieku, ludzie na febry zapa­
dali, a na koniach z trudu, głodu i chłodu sierść najeżyła się 
i gruda rzucać się zaczęła.

Z drugiej strony jednak, codziennie po kilku uzbrojonych 
ochotników przybywało. Kozgłos o naszym oddzielę poszedł, 
Aviec wyrywali się tu i ó^vdzie co gorętsi i spieszyli łączyć sie 
z nami; do czterech tygodni oddział urósł do stu koni, tylko 
pieclwty nie mieliśmy zupełnie.

Pan Karol, którego teraz naczelnikiem nazywałiśm}^ pro­
wadził nas ostrożnie i rozważnie, kierując się na północ do 
Bugu, by tarn z większemi oddziałami połączyć się.

Pomimo słoty i chorób, udało się nam dość szczęśliwie 
olrejść Stary Konstantynów; weszliśmy w olbrzymie szjrilkowe 
łasy do Szepetówki, należycie i tam ślady za sobą na jakiś 
czas zatarłszy, dni kilka wypoczęliśmy.

Po połowie jraździernika ruszyliśmy dalej ku zachodowi, 
starając się obejść Równo. Kozacy już nam na karku siedzieli, 
ale w lasach dojść nas nie mogli, miejsca na bitwę nie było.

Chwili wytchnienia jednak nam już nie dawali, krok 
W' krok śledzili za nami, a przez probei’eznikdw i leśniczych 
książęcych dochodziły nas sluchv, że i piechota za nami 
ciągnie.

Pięć długich dni trwała ta gonitwa, to wielkie polowa­
nie na nas, aż szóstego dnia lasy skoriczyły się. Kad wieczo­
rem stanęliśmy na skraju, a okiem można było dojrzeć ]>la- 
cówki kozackie, tu i owdzie strzelaliśmy do siebie, ale bez 
szkody. Xie atakowali nas jednak, zdaje się, że mieli nadzieję, 
że gdy osaczą nas na wszystkie strony — poddamy sic bez 
oporu.
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W rzeczy samej położenie było straszne, bez wyjścia 
prawie. Zajmowaliśmy nieduży, kilknsetmorgowy brzozo wy la­
sek, stojący na skraju niezmierzonych sosnowycli borów, za­
jętych już zupełnie przez ścigającego nas nieprzyjaciela; cofać 
się z powrotem w lasy, było już niemożliwem. Przed nami, 
w odległości trzech wiorst może, widniała w dole wioska, a do 
niej pas czarniawo piasczystej roli, coraz bardziej ku wsi zwę­
żający się; z jednej strony tej roli roztaczały się bagna nie­
przebyte, ])o drugiej stronie niedostępne dła koni gliniaste 
urwiska. Ze stanowiska przez nas zajmowanego tylko tym pa­
skiem ziemi, przez tę wieś mogliśmy się z osaczenia wydobyć.

Krótki dzień październikowy miał się już ku końcowi. 
Przed samym zachodem słońce, cały dzień ukryte za szaremi, 
olowiaiiemi chmurami, błysnęło na chwilę jasno, jakby nas 
pożegnać chciało.

Oddział rozłożył się na nocleg. Naczelnik, skinąwszy na 
księdza i na mnie, obchodził warty, wokoło obozu rozstawione.

Od borów sosnowych dochodził do naszych uszów od­
głos gwarów biwakowych; ognie w różnych, dość oddalonych 
od siebie miejscach ])łonęly.

Gdyśmy się zwrócili w stronę północną, ku wsi, pan 
Karol stanął, rozglądając się po okolicy, ]iolożenie i teren pil­
nie badając. Droga była jeszcze wolna, ale oddział znużony 
kroku dalej nie mógł zrobić.

Wkrótce jednak na krętej drożynie, która z głiniastycłi 
urwisk, aż do wsi dochodzących, na równinę prowadziła, uka­
zali się jeźdźcy, dwójkami stępo idący; spisy jasno w blasku 
zachodzącego słońca migotały — poznaliśmy odrazu, to kozacy 
drogę do wsi nam przecinali.

Staliśmy, patrząc w milczeniu; widać ich było, jak na 
dłoni; do wsi nie wchodzili, lecz koło wrót skręcili na lewo 
i na równinie między wsią a brzeziną na nocleg się rozłożyli; 
dwie sotnie ich było.

Stało się, zostaliśmy obsaczeni i zamknięci.
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Ksiądz stal bladj i milczący, naczelnik zaś nie tracił 
fantazji, podkręcając wąsa, rzeki prawie wesoło:

— Chwała Bogu, ze to kozacy i tylko dwie sotnie, na­
uczymy my ich dodnia, jak to gwizdać po kościele i tak 
dawno już bitwyśmy nie mieli; nabierze oddział i koui świeżych 
i broni.

Ksiądz stał ciągle jak wryty na miejscu , wpatrzony 
w kozactwo, które rozkładało się szerokim taborem, na pikietę 
podsuniętą ku nam nie dalej jak na wiorstę.

Nagle dreszcz go jakiś przeszedł, wstrząsnął się cały 
i zwracając się do naczelnika, do nóg mu się rzucił, łkając 
głośno.

— Zgrzeszyłem panie! — wołał szlochając. — O! Boże! 
stary pan miał racyę, śmierć, śmierć tylu ludzi, tylu wiernych 
katolików. O ! panie, jeszcze czas, nie gub niewinnych, poddaj 
się! jeszcze czas, nim krew popłynie.

— Co? co? księże! ja mam się poddać? ja mam się 
])oddawać dziś, w przededniu pewnego zwycięstwa? nie twoja 
rzecz лvüjna.

— Panie! poddajmy się, śmierć widzę dla wszystkich, 
krew, krew, kałuże, strumienie, rzeki całe krwi. I  to ja zro­
biłem i na mnie, na moje sumienie, na moją duszę krew ta 
spadnie, — i bil czołem o rozmokłą ziemię i wolał głosem 
strasznej boleści — ja niegodny sługa Pański, ja pasterz zły 
i niedbały. O ! Boże, Boże miłosierdzia wielkiego, przebacz 
nędznemu robakowi, który w pysze srogiej zapragnął Twoje 
czyny prostować, za Twoje krzywdy pomstę brać.

Nagle przerwał, powstał, twarz jego przyoblekła się 
dawną surową powagą i groźnie prawie zawołał:

■—‘ Panie naczelniku, chrześcianiuem jesteś, nie masz 
prawa dusz ludzkich gubić, nie masz prawa wieść bliźnich na 
śmierć pewną, nie masz prawa kusić miłosierdzia Bożego, ja  
kapłan, ja sługa Pański rozkazuję c i: poddaj się!

— Daj mi księże pokój z takiem kazaniem! —- wy­
buchnął gniewnie pan Karol — jeżeli się boisz śmierci, to



wymknij się w nocy z obozu, lepiej zrobisz, niź gdy będziesz^ 
tu psuł duelia, wojna snąć nie twoja rzecz, wracaj do bre­
wiarza !

Ksiądz zarumieni! się gwałtownie na słowa naczelnika^ 
krew strniuieniami do głowy mu uderzyła, chwil kilka nie 
mógł przemówić, język w ustach strętwiał mu — wreszcie 
opanował wzruszenie.

— H a ! swoje zrobiłem — mówił pokornie już teraz — 
swoje zrobiłem, prosiłem, błagałem, niecli się dzieje wola Boska, 
nie moja tu władza stanowi, a wasza panie naczelniku, idę 
ludzi na śmierć dysponować, a jutro przekonacie się, czy 
zginąć potrafię? — i odszedł w stronę obozu.

— Może ksiądz ma racyę — przemówił po chwiłi smutnie 
naczelnik — ale żebym śmierć pewną widział, to nie poddam 
się, haiiby nie wezmę na siebie, zawsze na śmierć trzeba być 
przygotowanym, ■— tu wyjął z kieszeni pugilares i z niege 
powydobywał jakieś papiery i przyłożywszy zapałkę podpalił — 
no teraz — mówił — choć znajdą trupa, nie dojdą kto ja 
taki, żonie i dzieciom dadzą spokój.

— Janie! Janie — szepnął po chwili głębokiej zadumy — 
ja zginę, ty wyjdziesz żyw, słuchaj! masz tu dwa pierścionki, 
ślubny i zaręczynowy, oddaj je pani i powiedz, że o niej, 
w ostatniej godzinie myślałem, że z jej imieniem na ustach 
umarłem.

— Co też pan dziś wygaduje? -— odparłem opryskliwie, 
a dziwny smutek w duszy uczułem i przeczuwałem, że on 
przyszłość odgadywał — kto wie kto z kraju? — mówiłem, 
pocieszając go — komu pierwej sądzono?

Nie słuchając mojej mowy, zwrócił się naczelnik i szedł 
do środka obozu, ja szedłem za nim; gd}^śmy stanęli w samym 
środku, naczelnik zwołał wszystkich kolo siebie i donośnym, 
uroczystym głosem przemówił:

— Bracia! jutro bitwa, uniknąć jej nie możemy, pod­
dawać się ja nie myślę, nie umiem, zresztą mam wszelką na­
dzieję zwycięztwa, tylko dwie sotnie kozaków mamy przed
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sobą. Mówię wam otwarcie, aby każdy wedle swej woli z Bo­
giem się pojednał, nikt nie może wdedzieć, kiedy jego godzina 
wybije? kto bitwy się lęka ■— dodał po chwilowym prze­
stanku, ■— niech z otaczających lasów korzysta i ucieczką się 
ratuje. Teraz rozejdźcie się, każdy na swoje stanowisko.

Zostali tylko we dwóch z księdzem. Zdaleka widziałem, 
jak obok księdza ukląkł, pierwszy się sj)owiadał i bił w piersi, 
po nim cały oddział po kołei do spowiedzi przystępował.

Noc była ciemna, straszna i ponura. Księżyc wówczas 
na nowin wcześnie się skrył, chmury czarne, ciężkie świat 
przysłoniły, deszcz drobny, gesty siekł bez przestanku. W obo­
zie cisza była jak makiem sial, każdy robił rachunek sumienia 
i po kolei do spowiedzi szli.

O czwartej zrana, przy blasku czterech smolnych kagań- 
eów, ksiądz mszę świętą odprawił. Oddział klęcząc na mokrem 
liściu, ])ochy]iwszy nisko czoła, gdy ksiądz przy podniesieniu 
wzniósł oczy w górę —■ to zdawał mi się być istotą nie z tego 
świata; w teru migotliwem czerwonem świetle jdonących ka­
gańców, wyglądał tak, jak ci jjrzez malarzy na ołrrazach przed­
stawiani święci męczennicy, na stosacli płonący.

Po mszy świętej przystąpił oddział do komunii, biła się 
wdara w' juersi, niejedno ciężkie westchnienie z piersi się wy­
dobyło, 1)0 choć młodzi i zdrowi, niejednemu jednak pośród 
nas przeczucie mówiło, że ta komunia, to już wijatyk na drogę 
<lo lepszego świata.

(żdy ostatni z nas przyjął Ciało i Krew Pańską, ksiądz 
odmówił litanię do Najświętszej Panny, a potem zaintonował 
pieśń, nie tamtą, co to krew w żyłach w nas na płomień 
zmienia, ale inną, cichą, pokorną, zmiłowania Pańskiego prosząca. 
Brzask blady na wschodzie rodzić się poczynał, gdy eclio po­
między drzewami powtarzało ostatnie słowa pieśni.

Powstali wszyscy, naczelnik przejrzał szeregi, nikogo nie 
brakowało. Ksiądz z krzyżem w'' reku staiiał obok naczelnika.
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Konie лу nocy były juz posiodlane, teraz tylko popręgi po- 
przycia^ano.

— X akoil! — zagrzmiała po chwili komenda, i w kilka 
minut sformował się oddział czwórkami na połanie.

—  B aczn ość! naprzód stępo, m arsz! - -- i ruszyłiśm y na 
skraj łasLi. K siądz ciągle obok naczelnika jechał Avzuioslszy 
krzyz w ysoko, tak, ze go każdy m ógł widzieć, głow ę miał n ie 
przykrytą, siwem i włosam i wiatr igrał.

Gdyśmy wyszłi już z lasu, uszykował nas naczelnik 
w cztery szeregi, teraz rzuciłem okiem przed siebie.

Chmury ciężkie, ołowiane okrywały smutne niebiosa, tu­
many mgły gęstej ścieliły się tuż po nad rozmokłą ziemią, dzień 
szary, żałosny, jesienny robić się zaczynał. W dali przed nami 
umykały pospiesznie kozackie placówki, a лу dolinie fomiowarły 
się pospiesznie, niespokojnie dwie sotnie w szyk bojowy, widocznie 
zdziwieni byli naszem wystąpieniem, spodziewali się na pewno — 
poddania. Odetchnąłem swobodniej, z nimi damy sobie radę. — 
Baczność! konie w cugle! czwałem naprzód marsz ! marsz! — 
jak grom doniosły rozległa się komenda.

Ruszyliśmy, jak stado dzikich, rozjuszonych byków, rola 
jęknęła pod nami, a ziemia czarna, rozmokła, bryzgająca z pod 
końskich kopyt, błotem nas w jednej cłiwiłi okryła. Ksiądz 
na starym białym arabie pędził pierwszy.

Nie dotrzymali placu kozacy, nim doszliśmy, rozprysnęłi 
się na wszystkie strony — jak zeschłe liście przed wiatrem 
północnym, ale w tejże chwili ujrzeliśmy nowego nieprzyja­
ciela, szara niema piechota ze wsi się wysunęła, w linię bo­
jową rozwinięta drogę nam zastąpiła, jak tama nieruchoma. *

Konie szły już takim pędem, że powstrzymać ich nikt 
już nie zdołał, gnaliśmy na wroga, jak pędzi latem groźna 
chmura gradowa, i zgnietliśmy i tych jeszcze, raz tylko zdołali 
wystrzelić, kilku z nas padło, i już konie spięły się przedniemi 
kopytami na las bagnetów, pierwszy szereg nieprzyjacielski 
runął i po piechocie, w błoto wmiesiliśmy cały batalion, ko­
pytami stratowaliśmy -— odetchnąłem.
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Wtem nagle ujrzałem w kołowrocie wsi trzy długie 
błyszczące rury — arm aty! ■—■ szepnąłem i mróz mnie przejął — 
koniec! jęknął ksiądz, jadący tuż przy mnie.

W tej chwili puszkarze przytknęli zapalone lonty, ujrzałem 
przed sobą blask i.... skończyło się! — co dalej było, nie pa­
miętam, w oczach mi pociemniało, koń się zwali! podemną — 
skończyło się.

Starzec przerwał na chwiłę opowiadanie, głowę żałośnie 
na piersi opuścił i zaledwo dosłyszalnym głosem powtarzał: 
Skończyło się! skończyło się!

Popatrzyłem w tej chwili na Enemuk-Hana, księżyc tak 
jasno świecił, że widziałem jakby w dzień każdy rys jego 
twarzy: siedział, wzniósłszy górną część ciała, naprzód zlekka 
pochylony, w małych, żywych oczach dziwne blaski migotały, 
jakiś ponury ogień płonął, a twarz cała przybrała wyraz zwie­
rzęcej prawie zaciekłości; drżącą ręką ściskał konwulsjjnie 
głownię jatagana, który miał zawsze u boku.

— Taki sam koniec! taki sam! •—■ szeptał bezwiednie 
prawie — i mnie, gdym dzieckiem na kolanach matki igrał, 
■opowiadała mi ona, że dziad mój tak ginął — jazdę zgniótł, pie­
chotę podruzgotał, aż w ogniu armatnim zginął, jn-zeklęta, 
tchórzowska broń. Cóż dalej? starcze — ozwał się głośno — 
opowiadaj dalej! nie przerywani.

— Ha! cóż? — odparł starzec, budząc się z głębokiej 
zadumy — myśleli, żem zabity, tak jak i inni, zostawili mię 
na pobojowisku, żeby psy, wilki i wrony z nami się uporały.

Cały dzień musiałem martwy, bez życia przeleżeć; obu­
dziło mię lizanie psa po twarzy. Otworzyłem oczy; dwa psy 
chłopskie, kudłate kundle stały nademną, skomląc żałośnie; 
gdym popatrzył na nie, uradowały się widocznie, bo prze­
stawszy wyć, zaczęły biegać wkoło mnie, podskakując wesoło 
i kręcąc ogonami.

Próbuję podnieść się, idzie jakoś, usiadłem na ziemi, 
macam, członki całe, tylko dotknąwszy się lewego ramienia.



ból dotkliwy uczułem, a rękaw i cala lewa strona cziihaja 
były krwią skrzejjłą okryte.

Próbuję wstawać, i to się udało; obejrzałem się wkoło, 
niebo się wyjaśniło, mrozik brał, a na niebie miesiąc na mło­
dziku świecił jasno po wschodniej stronie, a na ziemi dokoła 
trupy i trupy, martwe ciała łudzi i koni porwane, poszarpane 
kartaczami, a pomiędzy temi psów gromady wznosiły okrwa­
wione pyski, wyjąc żałośnie, stada wron i kruków zrywały się 
za mojein zbliżeniem, kracząc złowrogo, wilków nie było, nie 
zbiegły się jeszcze na ucztę.

Postąpiłem kilka kroków i utknąłem na jakiejś przeszko­
dzie, jiatrzę, biały koń nieżywy, a pod nim z twarzą do góry 
wzniesioną leżał trup księdza Konstantego, oczy miał zamknięte, 
a twarz biała, jakby z wo.sku kościelnego ułana, skamieniała 
z tym samym wyrazem, który miał wówczas, gdy nam ostatnią 
pieśil zaintonował. Wtem głos jakiś dziwnie żalosiiy, niby jęk, 
niby charczenie przedśmiertełne doszedł moich uszu, skiero­
wałem się W' stronę, z której dochodził, i ujrzałem: skarognia- 
dcgo Osmana z rozprutym brzuchem, z wypuszczouemi wnę­
trznościami leżał, żył jeszcze, oczy miał otw'arte, a w nich bła­
galny wyraz, stękał jak człowiek, o dwa kroki od konia leżał 
pan Karol bez życia; wmdz nasz miał piersi rozszarpane kar- 
taczem, musiał odrazu zginąć bez męki. Koń, ujrzawszy mnie? 
podniósł głowę i zarżał tak żałośnie, że mię aż coś w sercu 
zabolało, choć było ono skrzepłe i twarde jak kamień, zlito­
wałem się, dorżuąłem konia, szablę po tej ostatniej posłudze 
rzuciłem i skierowałem się w stronę lasu.

— I  koniec! koniec! — mówił starzec po chwilowej 
przerwie — skryłem się w lasach, poczciwi ludziska wygoili, 
przechowali, przekarmili. Całą zimę na cudzym chlebie prze­
żyłem, nie ciężył mi on, bo poczciwą ręką był ]>odany. Z wiosną, 
jak  dziki zwierz, kryjąc się po lasach, debrach i jarach, w swoje 
strony się dowłókłem.

I  tam żałoba na mnie czekała. Starowina mój ojciec 
zmarł zaraz po naszem wyjściu, po nim źonisko gryzło się,
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w tyfus nareszcie wpadło i \lw6cli tygodni nie przeżywszy, na 
początku adwentu umarło. Córk^, moja Hanię, te łotry niby 
do śłedztwa zalorali; łotr Worpanow, stanoivy, zdawna na nią 
czychał, wpadła mu w oko.

— Szelmy! złodzieje! gwałtowniki! — wolał stary, a głos 
mu drżał b(5łem i rozpaczą i zemstą bezsilną — żeby ziemia 
święta j)od nimi gorzała, żeby żywcem ich pocłiłonęła, żeby im 
chleb jmwszedni kością w' gardle stanął! Zabrali, męczyli, po­
hańbili, i nie swoją śmiercią umarła, wstydu nie mogła przeżyć.

Cóż było robić? lada chwila mogli mię pochwycić i w ka­
torgę zagnać, nie było czego doczekiwać. Pani oddałem pier­
ścionki, panu pułkownikowi zdałem sprawę z naszej wyprawy,
0 śmierci syna opowiedziałem, i opatrzony przez niego w świat 
ruszyłem, do mołdawskiej granicy kierując się.

Gdym przeszedł Dniestr, inny świat mię otoczył. Cho­
ciaż ludzi spotykałem, nikt mię jednak nie spytał nąwet: 
co zacz jestem? ani zkąd i dokąd idę? Tu każda ręka droga
1 do pracy się zda, a kiedym aż na te Cecorskie poła zaszedł, 
spotkał mię objeżdżający swe lany i pastwiska obszerne stary 
bojar Ilormudżaki; zacny to był człowiek, odrazu poznał com 
ja za jeden i zkąd idę? pierwszy przemówił, uspokoił, żebym 
się nie lękał, powiedział dalej, że on niejednego, za którym 
szukali nawet, za Prut przeprawił, mnie jednak radził nie iść 
dalej, służbę dał i od wszelkiej napaści ochronić obiecał.

1 dotrzymał słowa stary bojar, świeć Panie nad jego 
duszą. Chciał rai inne zajęcie dawać, chciał bym mu gospo­
darstwa doglądał, pr^awytelem'^) był, folwarkami, wielkiemi 
odojami rządził; nie chciałem tego, ludzie rai byli zbrzydli, 
tu na stepie kolo hetmanowej mogiły najlepiej mi było, naj­
swobodniejszy się czułem.

I  dwadzieścia lat już minęło jak tu siedzę. Poczciwe 
mołdawiany, dobrzy ludziska, wiosną na Jura spędzą mi

b Prawytel, zarząd zający  m ajątk iem .
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tamaxlyk ’), ua wypas i az po św. Pokrowie po nią się scho­
dzą, — nie dokuczają.

Ja to im czasem dokuczę; przez lato poprzezywam im 
krowy po naszemu: to kraśna, to jagoda, to kalina, i bydlęta 
tak się przyzwyczają, źe na inne, dawne miano już do rąk nie 
idą, przychodzą więc do mnie ciz właściciele i proszą, żeby 
im powiedzieć, jak się teraz icli krowy zowią i wymawiać się 
uczą obce słowa; ja ich uczę, i choć czasem polskie słowo 
wymówię i usłyszę.

Siedzieliśmy zadumani, milczący, w opowiadającego wpa­
trzeni. Starzec ten z całą prostotą i dobrodusznością wspania­
łym b}d i wielkością swych nieszczęść, i łagodną rezygnacyą, 
i poddaniem się woli Bożej, krzyż swój dźwigał uczciwie. Pa­
trzałem nań, nie mogąc zdecydować się, jakiem słowem don 
przemówić. On spostrzegł moje zmieszanie i przeczuwając przy­
czynę, ptierwszy przer\vał milczenie, swobodnym tonem mówiąc:

— A co? prawda? nic ciekawego, mówiłem, że nic cie­
kawego, zwykle, zwykłe u nas dzieje. O tl lepiej niech mi pan 
powić — rzekł zwracając się do mnie — co się z panem puł­
kownikiem dzieje? z jego wnukami?

— Hm! cóż? pułkownik majątek w ziemi uratował, ka­
pitałami poforsował, przekupił urzędników i dali mu pokój; 
żył jeszcze potem z dziesięć łat, pauniętam młodym cliłopakiem 
będąc, widywałem go.

— A wnuki? wnuki? — pytał niecierpliwie starzec — 
jacy oni?

— Jacy? a Bóg to raczy wiedzieć? — odpowiedziałem 
niepeAvnym głosem i w pamięci stanęły mi sztywne, zimne p)0- 
stacie dwóch młodych hrabiów Korwinów — no cóż? dobrze 
się rządzą, majątku przysparzają, cukrownie budują, z nimi 
nie miałby pułkownik trudności, usłuchaliby z łatwością roz­
sądnej rady — i mimowolnie odcień ironii zadźwięczał w moim

') Tamazłyk, trzod a  sp ęd zo n a  p rzez  ch ło p ó w  na w y p a s, za  k tó rą  
p ła cą  Inb odrab iają .



66 Abffiir- SoltaD.

glosie. Starzec odczul to zaraz, a snąc zabolało go to, bo na­
tychmiast gorąco zaprotestował:

— Oh! nic mow pan tak, oni juz z rodu niby na oko 
zimni, ale krew tam jest, musi być, o! jest i jaka jeszcze? 
ju'acuja, hamują sie, skorupą z lodu okrywają, ale żeby tylko 
zaszła tego prawdziwa potrzeba, zelpy tam coś kolo serca po­
łaskotało, zobaczyłby pan, gdzieby oni byli, czy daliby sie 
komu wyprzedzić? ani krwi, ani mienia nie szczędziliby. Oh! 
znam ja ich, na panu Karolu przekonałem się dowodnie.

Od strony zagrody z bydłem ryk przeciągły dawał się 
słyszeć, stary zerwał się, usłyszawszy — i mówił z rzewnym 
uśmiechem: — H a ! całą noc się przegadało, może ostatni raz 
w życiu, teraz »IMalwina«: dopomina się, żeby ją już na pa­
stwisko wypuszczać — o ona, najwcześniejszy to jkak — całe 
stado budzi.

Spojrzeliśmy j)0 sobie zdziwieni, w rzeczy samej gwiazdy 
już pobladły, a na w^sehodzie po nad mgłą rzeczną brzask 
jakowTŚ rodzić się poczynał — świt się zbliżał.

Stary wstał i poszedł rozbudzić pomocników, by trzodę 
na pastwisko wyganiali — a i Wicek przemawiał już z ma­
zurska do towarzyszy, żeby wystawali brać się do czyszcze­
nia koni.

Dnieć już na dobre zaczynało. Wstałem rozglądnąć się 
po okolicy. Noc przepędziliśmy u stóp wysokiej mogiły, na 
szczycie której stał mały dębowy krzyżyk, mchem tn i (.■)W4lzie 
już porośnięty, ])Ouiżej nas ŵ niewuełkiem zagłębieniu lśniła 
gładka powderzchnia dość długiego stawdcu, a na prawm })owy- 
żej stawni rozciągały się dałeko, łien po za mogiłę, równiic 
niskie trzęsawńska, trzciną i sitowiem porosłe; na lewm opodal 
na węysokiej płaszczyźnie sterczały rozorane już tu i owwłzie 
resztki okopów — to obóz ongi przez hetmana Zamoyskiego 
wzniesiony, przez Zółkiew^skiego' poprawńouy — a po za oko-
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parni w odległości umiej więcej dwu werst majaczyła wspa­
niała wstęga Prutu.

Mgły skłębione unosiły się ponad zwierciadłaną tonią 
a rodząca się jasność świtu w tęczowe je barwy zdobiła.

Step, jak li oko zasięgnąć zdoła, zasnuty był delikatną 
przędzą białej pajęczyny, na której rosa drobnemi, mikrosko- 
pijnemi perełkami skrysztaliła się — niezrównane to w piękności 
łdejnoty przyrody.

Ryk bydła uciszał się z przeciągłym krzykiem żórawi, 
które, szykując się do dalszej na południe wędrówki, ołbrzy- 
miem stadem ti’zesawiska obsiadły, a obadwa te odgłosy głu­
szyło chwilami radosne rżenie tekińskiego bieguna, wronego 
Dżiryta, Enemukowego wierzchowca, który ciekawie rozglądał 
się wokoło po stepie, i myśląc, ze to może jego rodzinny, we­
sołym л\пЧа1 go głosem.

Stary vacar powrócił tymczasem; po wyrazie jego wy­
mownej twarzy poznałem, że miał coś na sercu, że pragnął 
o coś nas prosić, lecz nie miał odwagi.

Ośmieliłem go.
— Czy chcecie nam co powiedzieć, panie Janie? — za­

pytałem — mówcie śmiało, jeżeli można, to zrobimy, wywdzię­
czając się za przyjęcie i opowieść waszą j jesteśmy waszymi 
dłużnikami przecież.

— Mam ja prośbę do ].>aua, ale nie wiem, jak to powie­
dzieć? — mówił zakłopotany — między panami zdawna już 
różnie tam bywało, ale już powiem. A¥idzi pan, jest tam dwócli 
ludzi katolików: Maks i Wdcek, no i pan sam katolik, może, 
możebyśmy, panie, razem pacierz zmówili, tak dawno słów mo­
dlitwy nie słyszałem, a dziś toby tak było prawie jak w kościele.

— Z największą ehgcia  ̂ mój Janie — odpowiedziałem 
pospiesznie, uradowany, że tym sposobem zrobię przyjemność 
starcowi; zresztą starowina jakby myśli moje odgadł był. To 
miejsce z tylu bojów sławne, poranek ten cudowny, bolesna 
opowieść starca wreszcie, do modlitwy mię usposabiały; czułem 
gorącą chęć wcstclmienia do Boga.

5=K



Stary wyrazem oczu podziękował rai za moją zgodę na 
jego propozycję, i wskazując mi niemym gestem krzyż na 
mogile, sam pobiegł za Maksem i Wickiem.

Zacząłem wdrapywać się na szczyt wysokiej mogiły; Eue- 
muk, milcząc, postępował za mną, za chwilę był już i stary 
z chłopcami, uklękliśmy wszyscy, starzec rozpoczął odmawiać 
słowa pacierza, powoli, uroczyście, dobitnie. Tatar tylko stał 
na boku, ręce skrzyżował na piersi, a tęskny, smętny wzrok 
skierował na wschód, patrzył tam niemy i zadumany.

Na słowa modlitwy, przez starca wymawiane, chórem 
odpowiadaliśmy. Z każdem słowem twarz starego coraz bar­
dziej rozrzewniała się, jakichś blasków ducliowych nabierała, 
głos mu drżeć zaczynał, a w drżeniu tern odbijało się tysiące 
uczuć, które długo, długo na dnie duszy w uśpieniu leżały, 
zamierały już może.

Po pacierzu codziennym rozpoczął litanię do Matki Bo­
skiej. Starzec zapałał się coraz bardziej własnemi słowami, 
głos jego brzmiał coraz donośniej, po szerokim stepie się roz­
chodząc. Przy ostatnich słowach łzy w oczach mu błysnęły; 
może żal mu było, że już skończył. Żal ten л\'е wzroku mu 
się odmalował, gdy spojrzał na nas, a oprócz żalu było tam 
i wahanie się jakoweś. Po cłiwiłi badawczego patrzenia, widząc 
nas w głębokiej modlitwie pogrążonych, westchnął, wzniósł 
później głowę w górę i głosem silnym a pewnym zaintonował:

Boże coś Polskę przez tak długie wieki.

Zawtórowaliśmy mu, i pieśń z serca popłynęła, rozcho­
dząc się daleko po rosie.

Głos pieśni drżał w powietrzu, żurawie przestały krzy­
czeć, postawały na jednej nodze, szyje powyciągały, przysłu­
chując się ciekawie; konie uszy w górę wzniosły, grzebiąc od 
czasu do czasu w takt pieśni nerwowo przedniemi kopytami 
czarną, tłustą ziemię; Enemuk słuchał niemy, ciągle w dał na 
wschód zapatrzony, twarz mu się mieniła, z oczu promienie 
tryskały, wreszcie zwolna ukląkł i głos swój złączył z naszym:
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Przed Twe ołtarze zanosim błaganie:
Ojczyznę, wołność, racz nam wrócić Panie!

Grzmiały ju ż , huczały słowa pieśni, głosy złączone ku 
hetmańskim okopom, po równinie, płynęły i odbiwszy się od 
nich, ku nam w'racały, by skonać u stóp mogiły.

Pieśń się skończyła, i echo przebrzmiało w końcu. Sta­
rzec powstał, zwiędła twarz jego, cala łzami zroszona, wyraz 
szczęścia prawdziwego przybrała, a tak był wzruszonym, że 
z trudnością mówić mógł, po chwili dopiero przemówił, ści­
skając mię serdecznie za rękę.

— Niech Bóg was stokrotnie wynagrodzi, teraz i śmierć 
mi lżejsza będzie — wić pan ? tę pieśń, tę samą śpiewał ksiądz 
Konstanty przed ostatnią bitwą.

— Maks dawaj kobyłę! — zawołałem na chłopca, i od­
wróciłem twarz, bo bałem się, że sam się rozpłaczę.

— Jeszcze chwilkę — prosił stary — poczekajcie minut 
parę, jeszcze jednę mam prośbę do pana — i pobiegł do 
ziemianki.

Za chwilę powrócił, niosąc coś w ręku.
— Jeszcze o jednę łaskę pana poproszę — mówił, wci­

skając mi jakiś dość ciężki przedmiot w rękę — tu jest trzy 
rulony, każdy po dziesięć dukatów, w pocie czoła zarobiłem, 
zostawić nie mam komu, niech to na chwalę Bożą idzie, niech 
pan zawiezie do Matki Boskiej ormiańskiej w Kamieńcu, do 
Tynnej, do Pana Jezusa latyczowskiego, niech księża odprawią 
żałobne nabożeństwo za poległych dnia 26 października, i za 
duszę Hani, mojej córki, może Bóg się nad jej duszą zmiłuje. 
Przestał mówić i odwrócił twarz, aby łzy ukryć; po chwili 
zwracając się jeszcze do mnie, podał mi pakiet papierów po­
żółkłych i pierścień jakiś.

Wziąłem pierścień do ręki, przypatrując mu się ciekawie. 
Na owalnej krwawnikowej tarczy w dziwne zygzaki był wyryty 
jakiś nieznany mi ruski czy litewski herb.
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— To nasze heroldyjne papiery i nasz sygnet herbowy — 
tldmaczyl mi starzec — na nic mi dziś one — dzieci nie mam, 
ale gdzieś tam w dobrach ks. Sanguszki powinni bye synowie 
mojego brata stryjecznego. Jeżeli ich pan zdoła odszukać, to 
proszę im to oddać — może się im zda na co.

— Bywajcie mi zdrowi, panie Janie! — zawołałem ser­
decznie i wziąłem starego w objęcia — w ramię go ucało­
wałem.

— iShech was Bóg prowadzi! — niech wami się opie­
kuje —■ niech dopomaga — byście dalej zaszli, jak my.

I  Enemuk - han ściskał starca, rozrzewniony, a potem 
zawołał głosem komendy:

— Konie podawać! On chciał się znałeśó prędzej na 
siodle, aby wzruszenie ukryć, rozwiać w szerokim stepie.

— Na koń! -— i z konia skinąłem ręką jeszcze raz — 
na pożegnanie.

Ruszyliśmy z miejsca stępo. Przed nami roztaczała się 
niezmierzona równina, nieznacznie, niepostrzeżenie pochylająca 
się ku południowemu wscliodowi, ku morzu Czarnemu, ku 
bagnom Dobruczy. Jak oko dojrzeć zdoła, bujne pastwiska, 
gdzieniegdzie tylko na niewielkich łankach świeżo zebrana ku- 
kurudza stała rzędami w wysokie kopce poskładana, niby na­
mioty jasne.

Z ciężkiem sercem odjeżdżałem. Zał mi było starca, który 
tu na pustyni, zdała od ojczyzny, zdała od swoich miał wieku 
dożywać i śmierci czekać. Obejrzałem się po za siebie i uj­
rzałem go jeszcze, klęczał j)od krzyżem na mogile, wiatr igrał 
swobodnie z białemi włosami.

— Cmentarnik — szepnąłem — opiekun rycerskich gro­
bów, stróż mogilnych posterunków zmarłej Rzeczypospolitej.

Chłopcy rozjechałi się szeroką linią, ja jechałem ciągle 
obok Enemuk-hana, błisko, tak błisko, że czasem strzemiona
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uderzały о siebie i jękiu^ły ponuro. Popatrzyłem nań, siedział 
naprzód pochylony, głowę zwiesił, nie zwracając zupełnie uwagi 
na otaczający nas krajobraz, widocznie zamyślił się nad czemś 
głęboko.

— Popatrz Muhamedzie! — przerwałem mu zadumę — 
popatrz na te równiny, na ten step głuchy, krwawy, to ongi 
był majdan, połę bojów kłasycznycli, przed wiekami rozgrywał 
się tu dramat straszliwy, przodkowie nasi staczali tu bitwy 
zażarte, ziemia pod kopytami licznej jazdy drżała, krew się 
lała strumieniami, a pomimo to myśmy dzisiaj przyjaciółmi, 
w jedno jarzmo wprzężeni.

— H m ! inne to bj l̂y boje —■ odparł, niechętnie głowę 
podnosząc, widocznie nie rad, że mu dumanie przerwałem — 
inne boje, zwykłe sąsiedzkie zatargi, chęć łupu, drapieżność 
wreszcie na pół dzikich jeszcze, sąsiadujących z sobą plemion. 
Nikt jednak narodów całych w jarzmo nie wprzęgał, nikt oj­
czyzny, wolności milionom licznym nie odbierał, nikt nie deptał 
umyślnie tego, co najdroższe narodom tym. Aż oni!

Tu przerwał, z nietajoną zayyziętością na północ spojrzał.
— T ak ! aż oni — mówił znowu — pająk ohydny, polip 

sturamienny, hydra tysiącgłowa. Jak lawina rozsuwa się to 
na wszystkie strony i pożera, niszczy, co tylko na drodze 
napotka.

— ATalczyliśmy przecież z tą hydrą — odparłem — 
wałczymy do dziś dnia, i ja nie wątpię w możność zwycięztwa.

— Tak! walczyliśmy — mówił znowu smutnie bardzo — 
wy i dziś walczycie jeszcze, dziś może lepiej niż dawmiej, 
walczycie na całej linii bojowej, wałczycie na śmierć i życie, 
choć bez miecza w dłoni. W iesz! — mówił, ożywiając się na­
głe — dzisiejsza noc wiele rzeczy mi odkryła, z opowiadania 
tego dziada ważną naukę zaczerpnąłem. Dziś tak dla was, jak 
i dla nas jedynym sposobem walki, jedyną deską zbawienia 
jest taktyka przez starego pułkownika wskazywana. Tak 
walczmy noc i dzień o każdy kawał ziemi, o wspomnienia 
i pamiątki przeszłości, o tradycyę. My przewodnicy winniśmy
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budzić poczucie obowiązku twardego, poczucie patryotyzmu 
prawdziwego, a wszystkie narody w teti sposób wzmocnione, 
może doczekają się chwili....

— Hejże go ! b a ! — rozlekl się w tej chwili radosny 
krzyk Dżordżi, który upatrzywszy myszkującego pomiędzy ku- 
kurudzą lisa, puścił ową coconicę ze smyczy i parł za t/iildtą 
galopem.

Enemuk silną dłonią starał się powstrzymać rwącego 
się gwałtownie za lisem Dziryta, i chciał zdania dokończyć.

— Puszczaj!— wołałem — później dopowiesz, szkoda lisa 
i zabawy, wszak to jedno, co nam z dawnego rycerstwa po­
zostało,

— Hejże go ! — krzyknąłem nad uchem kobyle.
— Hejże go ! h o ! łio I — rozległo się równocześnie po 

całej linii, i wnet psy wszystkie wyciągnęły się jak struny, 
a my za niemi pełnym galopem pędziliśmy za lisem.

ЛУе dwa miesiące później udało się Enemuk-hanowi, za 
pomocą świadectw przekupionych lekarzy, uzyskać dymisyę, 
wracał do Azyi.

Wyjeżdżając już, лУ81а̂ зИ do mnie i dni kilka przepę­
dziliśmy jeszcze razem. Długie godziny schodziły nam na po­
ufnej rozmowie, spowiadał się ze swoich projektów; piękna 
twarz jego, odziedziczona snąć po matkach i babkach, bran­
kach Polski i Kaukazu, jaśniała wesołością, лу małych tylko 
tatarskich oczach ponury ogień zawziętości płonął.

Pełen był najświetniejszych nadziei, żegnał mię słowami: 
do zobaczenia w lepszych, szczęśliwszycłi czasach.

Dzwonek jęknął żałośnie, trójka pocztowa pomknęła 
z przed ganku i znikł mi z oczu, nie słyszałem o nim 
więcej.

Gdzieżeś ty dziś, gdzie, Enemuk-Hanie? czy spotkamy 
się jeszcze kiedy? czy spotkamy się w dniu zwycięstwa?



w dniu, w kt(5rvm podeptane, ujarzmione ludy Zachodu 
i AYschodu odetchną swobodniej. Czy dożyjemy dnia tego ra­
dosnego ?

Dziś pragnąłbym tylko, by glos mój, glos wspomnienia 
serdecznego doleciał cię aż tam, na równinach Amu-Daryi, 
by ci on otuchy dodał, do dalszej wytrwałej walki wzmocnił.

Pisałem w marcu 1889 roku w Przewłoce,









Pani Ewelinie Szawłowskiej
sw e j u k o c h a n e j  C io tc e  i  O p ie k u n c e  

p racę tę  p o św ię c a  w d z ię cz n y  

Autor.

............... Za chwilę mieliśmy się rozstać.
Na wschodzie za górami, piętrzącemi się po prawej stro­

nie Czarnego Czeremoszu, zaiskrzyły się właśnie pierwsze 
brzaski różowego świtu; na wezbranych nurtach spienionej, 
rwącej, górskiej rzeczki drżały dwie zbite tratewki, umajone 
gałęziami choiny, ukraszone pstremi cliorągiewkarai, z chustek 
kobiet huculskich zrobionemi. Wioślarze, Jdermameze, — jak 
ich tu zowią — przystroili w ten sposób statek, którym moi 
towarzysze, współuczestnicy kilka tygodni trwającej wyprawy 
myśliwskiej, mieli popłynąć w dół rzeki, ku równinom, ku 
s tr o n o m cywilizowali у m.

— Nie wńera sam, po co tu zostaniesz? — mówił przy­
jaciel mój Stef.

— Mówić z nim nie warto. Ot, zwykłe literackie dzi­
wactwo — dorzucił Mieczysław, machnąwszy ręką z pewnem 
lekceważeniem. — Słuchać będzie, jak to wiatr wieje, jak 
Czeremosz szumi, jak hncnły drą się na »trombitach« — mó­
wił dalej z odcieniem ironii — później będzie to opowiadał 
pannom, albo i opisywał. Taka już natura, nic mu nie poradzisz.

— Z głodu tu umrzesz! zakonkludował milczący do­
tychczas Tadzio —■ ani mięsa uczciwego, ani kieliszka wina. 
A h! Boże, żeby w tych górach nie łyse niedźwiedzie, ale żubry
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losie, lwy, tygrysy, hipopotamy i krokodyle się gnieździły, 
gdyby można je przepiórczym śrótem zabijać, to jeszcze nie 
zwabilibyście mnie drugi raz na podobną wyprawę. Djabli 
mi nadali w’as posłuchać, auachoretą nie myślę być, w ten 
bierny sposób nie mam zamiaru do nieba się przekradać. No 
bądź zdrów  ̂ bazgraczu! — i pieiwyszy wyciągnął rękę na po­
żegnanie.

Jeden po drugim ściskali się ze mną, strzelcy ich żegnali 
mnie ukłonami. Przystrojone tratwy pod ich ciężarem stopnio- 
ЛУО, coraz głębiej zanurzały się w wmdę, tak, że pnie ś\yier- 
ko\ye zamoczyły się w całości, sucho było tylko na pomostach 
z desek, przeznaczonych dla ludzi i pakunków'. ^\"szyscy już 
w'eszli na tratwy: stary hucuł, bosy, лу otw'artej na piersiach 
a dziegciem zlanej koszuli, stał z podniesioną siekierą ŵ ręku 
i czekał tylko sygnału, ażeby odciąć wiązkę cienkich gałęzi, 
za pomocą której tratwa była przytwierdzona do kamienistego 
brzegu.

— Czekaj! — krzyknął ЫеУ'ттпсхогиг w' ucho Tadeusz, 
a później zwu’acajac się do mnie, mówul:

— Nie bądźże cudakiem ! Nie ndaw'aj Słow-ackiego ! Gór­
skiego, szw^ajcarskiego 25oematn nie napiszesz, a nabawćsz się 
kataru żołądka na tutejszym 2̂ sinr wdkcie, każ ^jiosić [Jahunki 
i 2>lyń z nami, mamy jeszcze [)arę butelek czerwonego wina. 
No, nie dziwacz, chodź }3rędzej!

Przeczącym rucliem głowy dałem mu znak, że nie zga­
dzam się na jego jiropozycye.

— Pal cię djabli! — zawmłał gniewane i da| znak hucułown.
Ostra siekiera błysnęła ŵ powietrzu, wa‘ązka gałęzi roz­

cięta na pół uwmlniła tratwy, która drżąc i wstrząsając się 
jak ryba, odbiła od brzegu i лупсТ z szybkością strzały jmiii- 
knęla środkiem wezbranego strumienia. Na ^»ożegnanie huknęła 
sabya ze strzelb, odpływ^ający i my pozostali na brzegu strze­
liliśmy rówmocześnie, a eclio górskie, imclnyyciwaszy huk wy- 
strzałów", podaw’alo go sobie od góry do góry, od złomu do 
złomu, od przepaści do szczeliny. Zadumany jjatrzyłem za
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mknącą d e r a b ą  — tak huculi zwą tratwę ■—■ unoszącą ser­
decznych towarzyszów; nim eclio salwy pożegnalnej skonało 
w górach dalekiclp już znikli rai oni z oczu za najbliższym, 
skalistym zakrętem górskiej rzeki.

Choć tratwy już nie widziałem, jednak stałem na brzegu 
zadumany, w])atrzony w ów załom skały, który mi zakrył 
\vidok odpływających kolegów; w tej chwili żal mi się za nimi 
zrobiło, uczułem się sam jeden wśród dzikiej przyrody i wśród 
dzikszych jeszcze mieszkańców. Przez mgnienie oka wydało 
mi się, że czuję w sobie gniew na siebie samego, za to, iż nie 
usłuchałem rady Tadeusza. Xie długo to jednak trwało, wnet 
podniosłem głowę, odetcłmąłem cudownem górskiem powie­
trzem i wpatrzyłem się w malowniczy krajobraz, otaczający 
mnie ze лvszech stron.

Słońce sierpniowe w całej swej potędze i wspaniałości 
wyszło już było z poza lesistych szczytów pra\vego brzegu 
i oświecało sterczące na węgierskiej granicy szczyty. Promienie 
słoneczne ślizgały się i łamały po szarym, mchem porosłym 
Pop-Iw anie; skalisty zaś i poszarpany Sraotreż, zwykłą swą 
biało-szarą barwę zmienił лу różową i płonął coraz jaskaAviej, 
niby gór pochodnia, niby jakiś olbrzymi, bajeczny stos ofiarny. 
Zapatrzony av te piękności, nie ruszałem się z miejsca; z za­
dumy tej wyrwał mnie głos Mykoły, strzełca-hucuła, którego 
przyjąłem na cały czas mego pobytu w górach,

— Co teraz robie będziemy? — zapytał, uśmiechając 
się poufałe, — Czy zaraz udamy się w gościnę do leśniczego?

— T ak ! — odrzekłem mu lakonicznie, nie mogąc oczu 
oderwać od wspaniałego widoku.

— Jeżełi tak — mówił uparty hucuł — to siadajmy na 
konie i jedźmy, po co mamy najętym pod tertilo^) ludziom 
płacić za drugą dobę. Jedźmy panie! jedźmy!

Milcząc, usłucłiałem rady przezornego Mykoły; wsiadłem 
na twardą, drewnianą terłicę i ruszyłem z miejsca, przedemna

b tertiło — p a k u n ek  p od różn y .



jechaJ Mykola na swym clereszowatym koniku, który wierzgał 
i kąsał niemiłosiernie, jeśli się do niego koń, pies lub człowiek 
zbliżył; z tyłu najęci hueuli prowadzili dwa juczne konie, 
obładowane kuferkami i zapasami żywności.

Drożyna — рЩ , jak mówią hueuli — wiła się kręto 
pod górę i kończyła się u białej bramy leśniczówki; odległość 
niewielka, bo zaledwie dwukilometrowa, wymagała co najmniej 
pół godziny czasu do jej przebycia. Domek leśniczego, biały 
i schludny, wśród zieleni buków niebotycznych i ciemnycli, 
prawie czarnych świerków, wyglądał poetycznie, jakoś idealnie; 
Rad byłem niewypowiedzianie, że, zetknąwszy się podczas na­
szych polowań z gospodarzem tego domku, umówiłem się 
z nim o wynajęcie mi jednej izby i wikt na tak długo, jak 
zapragnę лу górach pozostać. Zadowolenie moje było tera mo­
cniejsze, bo doinek ten już znałem, w czasie лууprawy naszej 
nocowaliśmy bowiem u pana Nowaka i z doświadczenia wie­
działem, że robactwa, które jest plagą hat huculskich, niema 
w tym domku, a pani Nowakowa umie przyrządzać, choć 
bardzo skromne, ale zdrowe i czyste jadło. Terai ultra-prak- 
tycznemi myślami zajęty jechałem noga za nogą, rozglądając 
się wokoło i lubując grą kolorów*, jaką wytw-arzaly promienie 
słoneczne, ślizgając się po szmaragdowych, zalesionych ścianach 
gór na przeciwmym brzegu rzeki. Nie zauw^ażyłem prawne, 
kiedy konik, na którym jechałem, pewnym i śmiałym krokiem 
przebył mostek, wm,ski i niebezpieczny, rzucony ponad prze­
paścistym jarem. Podziwienia godne są te koniki huculskie: 
ani drgnął, ani zawmhal się na chw'ilę i nie spojrzał naw*et na 
wartki górski, strumień, który tam ŵ dole, na dnie przepaści 
szumiał groźnie i rozpryskiwnd się w' tysiące kropli po czar­
nych, olbrzymich skalnych głazach. W pięć minut po przeby­
ciu mostku znaleźliśmy się przed bramą gościnnego domku, 
W' którym postanowiłem jakiś czas przemieszkać.

Naprzeciw mnie wyszła pani leśniczyua, podżyla, korpu­
lentna kobiecina i oświadczyła na występie: iż jej bardzo przy­
kro, że nie zastałem męża w* domu, bo on, nie wiedząc do-
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kladnie, którego dnia przyjadę, rusz}d dziś rano na oględziny 
powierzonycli mu rewirów.

Uspokoiłem biedaczkę, mówiąc, że obejdę się zupełnie 
bez pana iS^owaka, i kazałem Mykole zdejmować pakunki 
z jucznych koni, sam zaś zająłem się zapłaceniem najętym 
liucułom za przewiezienie moicłi bagaży ze stefnłeckiej poło­
niny tu do łeśniczego,

— Nie wiem, czy nie będzie panu dol)rodziejowi marko­
tno -— przemówiła po krótkiem milczeniu moja przyszła go­
spodyni — ałe tak się już zrobiło, że ten drugi pokoik obok pań­
skiego, ten od podwórza, musieliśmy nająć pewnemu lokatorowi.

Na te słowa uczułem, że ciarki przeszły mi po skórze. — 
Przepadłaś samotności — pomyślałem gorżko i z nieukrywa­
nym strachem zapytałem:

— A któż to jest ten lokator?
— A li! biedny człowieczysko, mało mu się już życia 

patrzy — szepnęła cicho łeśniczyna, spoglądając wkoło, z oba- 
Mą, czy jej kto nie słucha. — Bo to widzi pan dobrodziej 
(Nowakowa była rodem z jednego z miasteczek gałicyjskicli 
i o »dobrodzieju« nie mogła zapomnieć) mój brat, który jest 
aż kanonikiem przy naszym arcypasterzu we Lwowie, dał 
temu biedakowi list do mnie i prosił, żeby go tu na żętycy 
przetrzymać. Nie wiem ja, czy jemu już żętyca co pomoże, 
przezroczysty już, panie dobrodzieju, jak sito przezroczysty, 
a twarz, jak ziemia święta, czarna. Kłopot będzie z nim, kło­
pot, ałe cóż, bratu kanonikowi .odmówić nie mogę, on jeden 
naszemi dzieciskami się zajmuje — nie mogę, nie mogę! Jak 
Boga kocham, nie mogę! A pana dobrodzieja to już z g’óry 
przepraszam za takie chorowite sąsiedztwo.

— Ależ [iroszę pani, nie ma mnie pani za co przepra­
szać — odpowiedziałem na pocieszenie poczciwej łeśniczyuie, 
i uczułem w duszy dla niej szacunek za opiekę nad jakimś 
nieznanym biedakiem.

— Któż to jest taki? —- pytałem dalej, stojąc ciągle na 
małym dziedzińczyku, otaczającym domek.

6
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— A jaz panu dobrodziejowi nie powiedziałam? ■—- za- 
^vołala gospodyni. — O to ze mnie dopiero zapominalska. 
To jest miody, mlodzinsieuki ksiądz, tak i, co az w Rzymie 
się uczył, i podobno Ojciec sam święty, czy kardynał jakiś 
go na księdza święcił. Biedniątko jak jianienka delikatne, a je 
to tak jak ptaszek. Boże mój! jakie to nasz Stworzyciel cza­
sem ludzie tworzy, aż dziwno pomyśleć, że mój mąż, ot ten 
pański Mykoła, a choćby z przeproszeniem godności i sam 
pan dobrodziej tacy sami ludzie, takie stworzenie Boskie, jak 
i ten księdzyk chudziutki.

— Nie wić pani, jakże, się on nazywa? — pytałem da­
lej, zainteresowany opowiadaniem.

— Jakżebym nie wiedziała? — odparła, niby obrażona 
mojem posądzeniem. •— W iem! Jakoś tak dziwnie, jakoś nie 
po pańsku. Bóg jego wie, czy on z clilopów, czy z żydów. 
Jakoś to brat kanonik napisał, aha prawda, nazywa się ksiądz 
Jan Dawydow.

Nie wierzyłem własnym uszom, myślałem, że babina 
się myli.

— Jak? jak? — zapytałem porywczo. — Jak go }>aui 
nazwałaś? Czy w tern niema pomyłki?

— Nie! jak Boga kocham, że nie; — odparła leśniczyna 
i na moje przekonanie wydobyła z kieszeni od fartuszka zmięty 
list i poszukawszy w nim oczami, rzekła:

—• Ot, niechże pan dobrodziej patrzy, pisze ksiądz b ra t: 
»Kapłan ten młody i bardzo bogobojny, nazywa się ksiądz 
Jan Dawydow; proszę Was....« i tam dalej różne polecenia 
daje ksiądz brat. A widzi pan dobrodziej, że moja prawda 
i że on taki nazywa się Dawydow.

Wytłumaczyłem pokrótce leśniczynie, że to ani chłopskie 
ani żydowskie nazwisko, tylko rosyjskie.

— Bożeż ty mój wszechmogący, to on moskal! zawołała, 
łamiąc ręce. — Zkądże się wzięło bratu kanonikowi przysyłać 
nam moskala?

Przerwała na chwilę i po krótkim namyśle mówiła dalej:
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— Ale jakże on biedaczek dostą])il naszych świętych 
katolickich święceń kapłańskich, widać szyzmę musiał porzucić; 
oh! biednyż on, biedny człowieczek, na obcej ziemi, bez matki 
i ojca, bez wszelkiej rodziny.

Zo.stawilem moją gosposię, pogrążoną w tycli rozrayśla- 
uiacli, a sam skierowałem się do pokoju dla mnie przezna­
czonego. Mykoła poznosił już prawie wszystkie juki i zabierał 
się do rozpakowywania; ja zmęczony długim wczorajszym po­
chodem i niewygodnym w jawornickiej karczmie noclegiem, 
rzuciłem się na świeże, czystą pościelą zasłane łóżko i chciałem 
zasnąć, dość długo jednak to mi się nie udawało; dziwne 
myśli mną owładnęły, ciekawość rozbudzona pokoju mi nie 
dawała. Dziwnym ])rzypadkiem zetknąłem się pod jednym da­
chem, wśród dzikiej pustyni z jednym z tych łudzi, którymi 
zawsze się tak interesowałem, którzy rozciekawiałi mnie w naj­
wyższym stopniu.

— Jakiś brat po duchu ojców Gagaryna i Martynowa — 
myślałem, nie mogąc zasnąć i w duszy mej rodziło się nie­
przeparte pragnienie jioznać bliżej tego dziwnego człowieka, 
tego dobrowolnego wygnańca, który dla swobody sumienia, 
dla wzniosłych uczuć religijnych rzucił Ojczyznę, rodaków, 
strony, w który cli wzrósł, krewnych, rodziców i sam jeden 
opuszczony poszedł szukać prawdy i zbawienia duszy. Długo 
przemyśliwałem nad sposobami zapoznania się z interesującym 
sąsiadem. Za cienką drewnianą ścianą odzywał się ostry, su­
chy kaszel suchotniczy.

— To on biedak tak kaszle — rzekłem sam do siebie 
i rad byłem, że nie usłuchałem perswazyi Tadeusza i nie opu­
ściłem wraz z towarzyszami tej okolicy. — Będę mu mógł 
być pomocnym, zaopiekuję się nim w chorobie — snułem 
marzenia dalej — ponad wszystkiemi jednak temi chrześcijań- 
skiemi uczuciami — przyznam się otwarcie — brała górę naj- 
zwykłejsza w świecie ciekawość. Zmęczenie Avreszcie zagłuszyło 
nawet i ciekawość — zasnąłem jak kamień.

6^



Obudziłem się rześki i wesoły; czułem, że wszelkie ślady 
zmęezenia znikły zupełnie. Przez wąskie okienko wpadały do 
wnętrza pokoju jaskrawe promienie słoneczne, skośne już jednak 
i rycłiły zachód zapowiadające. Zerwałem się pospiesznie, zdzi­
wiony, że cały dzień sierpniowy przespać ]K)trafiłem. Na od­
głos mych Icroków M’szedl do pokoju Mykoła.

— Co tam słychać? -— zapytałem Strzelca.
— Acli! nic nowego — odparł podstarzały hucuł — 

wyspał się pan, to i dobrze, młodemu spać potrzeba.
— A ty co robiłeś? — pytając dalej, zabierając się do 

mycia.
— Co potrzel)a, to zrobiłem. — Strzelby poczyściłem, 

bo były strasznie już zafołowaue, konie sianem łeśniczowskiera 
nakarmiłem i wygnałem je teraz na zagrodę, niech się trawką 
ziełoną napasą.

ЛР tej chwili z poza drzwi dał się słyszeć głos pani No- 
wakowej :

— Czy pan się już obudził?
■— Na potwierdzającą odpowiedz trzepała kobiecina dalej: 

— No to cłiwała Iłogu, bo rosół i tak przestały już, 
a pieczeni to nawet nic puszczałam jeszcze na ogień. Mikołaju, 
a chodźcie-no zabrać obiad dla pana.

ЛУ kilka minut później odświeżony zimną, źródlaną wodą, 
siedziałem przed stolikiem, nakrytym białym, czystym obrusem 
i zjadłszy bezdenny talerz rosołu, zabierałem się do pieczonego 
czombra baraniego.

— I ten Tadeusz śmiał wymyślać na górską kucłuńę —- 
jtomyśłałem w ducłm -— potrzeba na to nie mieć sumienia, 
albo mieć zepsute, przerafinowane podniebienie. Ciekawym, 
czy mu W' kasynie lepszy czomł)er podadzą.

Pogrążony w tych rozmyśłaniacli, pokonałem cały czora- 
ber, wypiłem szklankę wina mołdawskiego z burkutem b i wstaw-

b Burkut ~  rodzaj Avody m ineralnej b u rzą cej; źród ła  je j  znaj- 
dnj<ą s ię  w  górach  K arpack ich , o m ilę  od .Талуогшка, w  m ie jsco w o śc i  
zAvauej B urkut, nad sam ą gran icą  w ęg iersk ą .
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szy, zacząłem rozmyślać, w jaki sposób mam korzystać ze 
zdol)ytej samotności. Jakby iiaprzekór tym samotniczo-pustel- 
niczym rozmyślaniom, przyszedł mi na myśl sąsiad, o którym 
rai opowiadała łSłowakowa.

— A księdza tego, tego sąsiada widziałeś? — Sjwtalem  
Mykołę.

— A czemuźby nie? Widziałem — odrzekł hucuł, krzy­
wiąc się. — Prawdę powiedzieć, to niema się na co i^atrzeć —- 
mówił dalej, spluwając nieznacznie ■— jakby dobry myśliwy 
dmuchnął, to sąsiad ten prochcmby się rozsypał. Ot biedołactwo 
jakieś, cholernyk'^) taj tylko.

— A co on robi ?
— Ta co ma robić? siedzi tam pod chałupą, na słońcu 

się grzeje i modlitwy jakieś szepce.
Zamilkłem na chwilę, myśląc znowu o .moim przypad- 

5|Owym sąsiedzie; nie miałem odwagi narzucać mu mego to- 
warzystw'a, a jednak pragnąłem go poznać. Mykola patrząc 
mi w oczy, widocznie pomylił się w swoich przypuszczeniach 
i fałszywie sobie w'ytlomaczyl moje zadumanie.

— Pan sic turbuje, że nie ma dziś co robić — rzekł 
z przychylną troskliwością — daremna turbacya, u nas w gó­
rach zawsze się jakaś zabawa znajdzie. Ze dwie godziny temu 
spotkałem Tlka Kunycza i Fonię Eabija i ci powiedzieli mi, 
że dziś wieczorem pójdą z łuczywem na pstrągi. Jeżeli pan 
zechce, to możemy iść razem z nimi, to i rybaby się złapała 
i popatrzyć sic wairto na to ło^vieuie. Ho, lio ! niema u nas 
na cały lacki brzeg sprawniejszych rybołowów, jak Ilko Ku- 
nycz i Fonia Rabij. Oni sławni. Raz jednego lata był tu jakiś 
mncholapa -) aż gdzieś ż jakiegoś Krakowa, to on z naszym 
Fonią cały miesiąc po rzece łaził i po potokacłi górskich bro­
dził i siła ryby ztąd wywiózł, tylko jej nie suszył, ani w occic

b Cholernykami nazyw aj.ą lu icu li p a c je n tó w , k tó r z y  p r z y je ż ­
dżają  w  g ó r y  n a  k n ra cy ę  ż ę t y c ą : ja k  p od an ie  n ie s ie , p ierw szą  ch o lerę  
w  g ó iy  p r z y n ieś li ta c y  p a e y e n c i.

b  Mucholapa —  ta k  lud h u cu lsk i zo w ie  przyrod n ika .
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marynował, ale w wódce mocnej moczył. Widać tak dla wiel­
kich panów nie żałują 'wódki nawet na moczenie ryby.

Nie przerywałem Mykole opowieści, bo bawiły mnie nie­
słychanie jego pojęcia i zapatrywania. Gdy skończył, podzię­
kowałem mu bardzo serdecznie za to, że uwiadomił mnie o dzi­
siejszej wyprawie, i wziąwszy od przypadku strzelbę i skinąwszy 
na Mykołę by mi towarzyszył, wyszedłem na dziedziniec. Gdy 
byłem już blisko furtki, ujrzałem o kilka kroków od siebie 
słusznego człowieka, odzianego w długą czarną suknię duchowną. 
Uchyliłem grzecznie kapelusza i równocześnie spojrzałem nań 
z uwagą. Na pierwszy rzut oka można było w nim poznać 
]mtomka rasy Avaijownikbw; \vzrost ogromny i szerokie, po­
ziomo ustawione ramiona robiły wrażenie, że się ma przed 
sobą rycerza jakiegoś, przywykłego dźwigać ])ancerz i ciężką 
kopię; bladość twarzy, wypieczone na niej rumieńce, spalone 
usta, chudość dziwna całego organizmu i mełancliolijny wyraz 
rozlany po calem obliczu, kazały odrazu się domyślić, że czło­
wiek ten po życiu, zawodów i boleści pełnem, zbliża się już 
do grobu, który mu da лгупс1ппе1пе.

Wyszedłem za bramę, przeszedłem ów niebezpieczny mo­
stek, a przed oczami stała mi jeszcze ciagie blada twarz o po­
błażliwym uśmiechu, ten profil regularny, bez zarzutu, jakby 
z greckiej kamei zapożyczony, i oczy czarne, gorączkowym ogniem 
płonące. Szedłem powoli, myśląc ustawicznie o moim sąsiedzie.

— Prędzej, panie, prędzej! — znaglał mnie idący z tyłu
Mykoła —̂ do cliaty Fomy, gdzie mamy się zebrać, spory 
kawał drogi, a musimy tam stanąć przed nocą, aby jeszcze 
potem zejść do rzeki.

Puszyłem spieszniej.
Ciekawe nocne rybołówstwo zajęło moją myśl tak zu­

pełnie, że zapomniałem i o księdzu i o jego rosyjskiern na­
zwisku i o Gagarynie — zato])ilem się całkiem w podziwianiu 
cudownego widoku, jaki się moim oczom przedstawiał. Te 
spienione, po kamienistych głazach z dziwnym szumem pę­
dzące fale, te potężne, cieniami nocy jeszcze bardziej wyolbrzy-
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mione postacie huculskich rybaków, te smolne pochodnie rzu­
cające cale potoki światła, łamiącego się w bryzgach szumiącej 
fali — Avszystko to zlewało się w obraz pełen dziwnegf), poetycz­
nego a zarazem dzikiego uroku, który wrywał się głęboko 
w mą pamięć.

Ja z Mykołą szliśmy brzegiem Czeremoszu w górę biegu 
rzeki; rybacy na wpół nadzy, niosąc pochodnie, kroczyli ko­
rytem strumienia w tym samym co my kierunku; szli cicho, 
bez szelestu prawie, tylko pochodnie smolne strzelały czasem, 
a odpadające drzazgi wpadały w nurt wody i płynąc świeciły 
jeszcze jakiś czas konającem już światłem. W świetle tern, na 
])ołamanej wodnej powierzchni, rysowały się dziwaczne cienie 
rybaków i mieniąc się co chwila, przybierały: to jakieś gigan­
tyczne kontury, to znowu zdaw'aly się być cieniami liliputów.

Polów szedł dobrze; nim pierwsze kury zapiały, obła­
dowani kilkudziesięciu pstrągami, zakupionemi od rybaków 
i poprzedzeni przez chłopaka, który nam przyświecał pochodnią, 
wróciliśmy do domku leśniczego. — Przechodząc przez dzie-' 
dziniec, zauważyłem, że w pokoiku mego sąsiada świeciło się 
jeszcze. Wiedziony ciekawością — przyznaję się ze wstydem — 
rzuciłem okiem do wnętrza i ujrzałem znowu tę samą charak­
terystyczną, piękną twarz; miody ksiądz, podparłszy głowę na 
dłoni, siedział zatopiony w czytaniu. Z jego czoła widniało, 
że myśl jego pracowała usilnie. Spuściłem oczy, zawstydzony 
mą dziecięcą prawie ciekawością, i cicho, by nie przeszkadzać 
sąsiadowi w jego pracy, wsunąłem się do mego pokoju i po­
łożyłem się spać.

Nazajutrz zapoznałem się z' księdzem Dawydowym.
Znajomość nasza zawiązała się w ten sposób: Po owej 

rybołówczej wycieczce spałem dość długo; wstawszy zaś i ura­
czywszy się — wbrew smutnym przepowiedniom Tadeusza — 
doskonałą kawą, przysłaną mi przez panią Nowakową, nie mia­
łem już ochoty do dalszej wycieczki, tylko wydobyłem z ku­
ferka podręcznego tomik dzieł Ijermontowa i wyszedłszy na 
ganek, zatopiłem' się w odczytywaniu utworu tego przedwcze-
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śnie zmarłego ])oety. Po pólgodzinnem czytaniu usłyszałem za 
jjlecami głos Mykoły, który mnie wzywał, bym wyszedł za 
bramę i obejrzał siano, przywiezione na sprzedaż przez Imcula.

— Trzeba kupie panie —■ mówił Mykoła — łeśniczy 
sam ma nie wiełe siana w tym roku, przykro mu będzie sprze­
dawać, a ten Wasył nie drogo chce.

Poszedłem więc ogłądac i targować siano. Sjrrawa ta 
dość czasu mi zajęła i skoóczyła się tem , że hucuł ustąpił 
więcej niż połowę z ceny, której pierwotnie żądał. Powracając 
na ganek, ujrzałem wysoką postać mego sąsiada, nachyłoną nad 
otwartą książką, pozostawioną przezemnie na stołiku w ganku.

— Gdy zbłiżyłem się na kiłka kroków, księdz podniósł 
oczy od książki i popatrzywszy na mnie, rzekł z pewnem 
zakłopotaniem :

-— Pan zna rosyjski język ?
— Znam •— odrzekłem i korzystając ze sposobności 

przedstawiłem mu się natyclnniast.
W odpowiedzi na moje przedstawienie się rzekł ksiądz;
— Jestem Jan DaAvydow z kongregacyi OO. Zmartwych­

wstańców. Bardzo mi milo poznać człowieka, który zna moją 
dawną... moją ojczyznę.

Po przełamaniu pierwszych łodów rozmowa potoczyła 
się żywo; do wieczora byliśmy już w zupełnej zażyłości. Chory 
ksiądz z widoczną ciekawością rozj)ytywal się o stosunki pa­
nujące oł)ecnie w carskiem jiailstwie, o i>rądy nurtujące wśród 
młodzieży, o prześladowanie Kościoła katolickiego. Odpowiedzi, 
które mu dawałem, nie zdawały się go ani dziwić, ani na­
wet smucić ; zdawało mi się, że pytał mnie łi z grzeczności, 
a o wszystkiem, co mu odpowiadałem, wiedział i bezemnie 
doskonale. Przy opowiadaniu tylko jaskrawszycłi faktów, mar­
szczył czoło, oczy ogniściej mu błyskały, rumieńce silniej wypie­
kały się na jmłiczkacli, a z ust mimowolnie wyrywały się słowa :

— Wkrótce wypełni się czara nie]>rawości!
Po polsku mówił poprawnie, gramatycznie, ale z pewnym 

cudzoziemskim akcentem.
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Około piątej^ po zjedzeDiu wspólnego skromnego obiadu 
pożegnałem mego sąsiada i wyszedłem przejść się po sąsiednim 
świerków}'!!! łesie. Rozpamiętywając naszą ]!ierwszą rozmowę, 
zauważyłem dopiero teraz, że opowiedziałem mu masę szcze­
gółów tak o sobie samym, jak o stosunkacli prowincyi, które 
znaleu! dokładnie — on zaś nie powiedział mi o sobie nic 
po nad to, że nazywa się Dawydow, jest Rosyauinera i należy 
do kongregacyi OO. Zmartwychwstańców. Nie rad byłem z sie­
bie, robiłem sobie wyrzuty z tego powodu i powtarzałem sobie 
]!0 sto razy, że w ten sposób nie potrafię pochwycić charak- 
terystycznydi rysów tej ciekawej dła mnie postaci.

— Nadmiernie wiele sam mówię — wyrzucałem sobie 
w duszy — on z grzeczności samej nie mógł mi przerywad.'

Postanowiłem stale zmienić sjiosób postępowania.
Następnycli dni znajomość nasza coraz bardziej się za­

cieśniała, stawała się bliższą, nawet pewna serdeczność i pou­
fałość zajianowala między nami. Godziny całe siedząc na ganku 
leśniczówki, spędzaliśmy na rozmowacł!. Przypominały mi się 
żywo 0!ve cl!wiłe, które ongi spędzałem na pogadankach z ro­
syjskimi studentami i młodymi oficerami. Postać piękna i wznio­
sła X. Dawydowa zarysowywała się coraz wyraźniej w moim 
umyśle i równocześnie wzrastała do niego sympatya лу mem 
sercu. I on się rozruszał, ożywił; nieraz gdy wpadł лу zapał, 
to odkrywał przedemną swe sny i marzenia, budował лузра- 
niały gmach odrodzenia olbrzyma rosyjskiego za pomocą mi­
łości bliźniego i braterstwa w Clnwstusie. Był on szczerym, 
żarliwym katolikiem, lecz równocześnie szczerze miłował олуа_ 
o]!uszczoną przez siebie ojczyznę i rodaków pogrążonych лл-jarz­
mie strasznem i npokarzającem.

— Przyjdzie jeszcze ta elnyila — wolał лу szłachetnem 
uniesieniu — лл’ ł<tórej bramy muru duńskiego same przez się 
pękną i nam otworzy się droga do apostolstwa! wzniosłego 
i sercu miłego.

Nie miałem serca po\yiedzieć mu, że nie podzielam jego 
złudnл'ch nadziei; nie chciałem krótkich dni, które mu jeszcze
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(io życia pozostawały, zatruwa(5 zwątpieniem; nie śrniaJera bu­
rzyć gmach u szlachetnej ułudy, który dawał scłironienie jego 
skołatanej, zbołałej duszy.

O stanie swego zdrowia nie miał najmniejszego wyobra­
żenia; projekty swych działań snuł na dziesiątki łat w przy­
szłość, a ja z boleścią widziałem, że życie ulatuje zeń z każdym 
dniem, z każdą godziną.

Nasza gospodyni była nad wyraz uszczc^śliwioua z zaży­
łości, jaka zapanowała pomiędzy mną a chorym księdzem.

— Niecił panu dobrodziejowi Pan Bóg wynagrodzi — 
mawiała, gdyśmy się czasem znaleźli sam na sam ■— za jego 
dobre serce. Biedniątko, księdzyk mój aż poweselał, aż odżył, 
od kiedy pan dobrodziej przyjecłiał. Dobry on i ])oczciwy, 
i widać, że go tam koł<ł Ojca świętego wyedukowali jak się 
należy, kiedy może z państwem rozmawiać. Tylko zdrowia 
nic ma, oh ! nie ma za panienkę najdelikatniejszą.

Na tem kończyła się zazwyczaj rozmowa, bo pani No- 
wakowa nie miała czasu na gawędy; na jej wyłącznej opiece 
zostawało sześć sztuk bydła, kilka świnek i czworo małych 
dzieci. Całym tym dobytkiem opiekołcala się z ^vielką troskli­
wością; nawet mego Mykołę, który w pierwszycłi dniach na­
szego pobytu na leśniczówce próżnował z huculskim stoicyzmem, 
zaprawiła do roboty, a umiała zabrać się do tego tak sprytnie, 
że stary strzelec ani opatrzył się, kiedy się to stało. Nic rai 
więc nie przeszkadzało oddawać się studyom nad charakterem 
X. Dawydowa; zabrałem się też do tego zajęcia z amatorstwem; 
mimo to nie szło mi jakoś. Chociaż rozmawialiśmy długie 
godziny o sprawach, obchodzących ogół słowiański, o stosun­
kach wzajemnych dwóch narodów, do których należeliśmy, to 
jednak rozmowa nasza nigdy nie dotykała osobistych stosun­
ków Daw^ydowa. Doświadczałem uczucia takiego, jakbym na- 
próżno starał się pochwycić jakiś dziwnie śliski i giętki przed­
miot, który bezprzestannie krąży w' pobliżu moich rąk, lecz 
gdy miałem go już dotknąć, to usuwał się z rąk, wyślizgując 
się ustawicznie. Przytem uderzyła mnie jedna wdaściwmść umysłu
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mego nowego znajomego: byl niesłychanie domyślny, odgady­
wał, przeczuwał ])rawie moje myśli. I  tak raz, chociaż ani 
słowem nie zdradziłem się z tern, jmwiedział mi, że od pierw­
szego spotkania odgadł, że ja pisuję, że zajmuję się literaturą.

■— Musiał ksiądz coś czytać przezemnie napisanego — 
rzekłem mu, nierad sam z siebie.

— O h ! nie —■ odrzekł — nie mam czasu na czytanie 
świeckicli rzeczy.

— A w jaki sposób mogłeś się ksiądz domyśleć? — 
pytałem rozciekawiony.

— Instykt mi to powiedział odrzekł, uśmiecłiając się 
słodko i łagodnie. — Wy panowie pisarze^ aiitorowie, macie 
coś odrębnego w prowadzeniu rozmowy, zabieracie się do tego, 
jak sędzia śledczy do indagacyi obwinionego.

Czas płynął szybko; już dwa tygodnie mijało od naszego 
pierwszego spotkania, a ja .na krok nie postąpiłem w moich 
badaniach, a nawet — po ostatniej j)owyżej przytoczonej roz­
mowie — straciłem był zupełnie nadzieję dopięcia zamierzo­
nego celu.

— Nie chce się zdradzać — myślałem, i delikatność nie 
pozwalała mi pytać i sondować natrętnie.

Pewnego wieczoru nasz gos]X)darz Nowak, który zajęty 
służbą, bardzo mało w domu przesiadywał, przyl)iegł do mego 
pokoju ogromnie ożywiony i zaaferowany.

— Panie! — wołał z za progu jeszcze —- jelenie się 
pokazały! Rewirowy z »satauiego dilu« Sawycz doniósł mi 
]>rzed cliwiłą, że spotkał dziś rano całe stadko, z kilkunastu 
sztuk złożone.

Zerwałem się od stolika, jakby prądem elektrycznym 
dotknięty.

— Zrobimy obławę panie Nowak! —- zawołałem porywczo.
— Na nic to panie! — odpowiedział mi leśniczy. — 

Widać, że pan naszych rewirów nie zna, kiedy pan dobrodziej 
tak mówi. Na nasze mioty potrzebaby cłiyba było stu myśli­
wych i tysiąc łudzi obławy.
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—- No, a cóż będzie? — zapytałem ciszej, zbity z tropu 
i zawstydzony tera, że zdradziłem się z moją nieświadomością.

— Co będzie? — mówił łeśnik trynmfująeo — zrobimy 
zasiadkę koło wodopoju. To taka bistorya: widzi pan dobro­
dziej u nas jełeni stałych niema. Te, co ich Sawycz wytropił, 
to musiały tu przejść z wołoskiej strony, z ł)ukowinskich gór, 
gdzieś pewno od Berhometu wiłki ich napłoszyły, to tu się 
do nas skryiy. łiewirowy powiada, że poszedł trojiem i wy- 
śłedził miejsce w strumieniu pod »satanowym diłem«, gdzie one 
wodę piją. Tam tylko zasiąść przed wschodem słońca i strzał 
pewny, ale trzeba trafić, bo drugi raz nabić już niema czasu. 
A po strzale wyniosą się Bóg wie gdzie, albo wrócą do swoicłi 
lasów, albo przejdą za węgierską granicę.

AViadomość, przyniesiona przez Nowaka, poruszyła mnie 
ogromnie, natychmiast odwołałem Mykołę od jego sielskich 
zajęć, opatrzyłem sztuciee, przymierzyłem naboje z kułaini 
i zajęliśmy się całkiem przygotowaniem do nocnej wyprawy

— Jeżeli mamy iść dzisiejszej nocyą to musimy wyru­
szyć zaraz, za pół godziny najdalej — przestrzegał Nowak. — 
Do »sataniego dilu« opętanych dziesięć kilometrów. Podnocu- 
jemy u Sawycza, a po północy zaraz ruszymy do wodopoju. 
Ale panie dolmodzieju ani tchnąć nie można, taka bestya 
ostrożna, że wypowiedzieć trudno; odetchnie człowiek głośniej, 
już luiłtaj, ten pierwszy j>rowodyr usłyszy i fajt zawróci stadko 
i szukaj potem wiatru w polu.

Najuroczyściej obiecałem Nowakowi, że nie odetchnę na­
wet głośniej i w dziesięć minut później byłem gotów do wy­
marszu.

Na samem wychodnem ]iani Nowakowa wsunęła Mykole 
jakieś zawiniątko w torbę.

— To kołaeya dla panów — rzekła — nie zapomnij 
oddać im to w chacie u Sawycza.

Puszyliśmy pospiesznie, tak, że nawet nie miałem czasu 
pożegnać się z moim sąsiadem.
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Wieczór cały spędziłem bardzo milo przy świetle ogrom­
nego ogniska, płonącego w cliacie leśnego. Xowak i dwaj lui- 
cnłi bawili mnie opowieściami najrozmaitszych przygód my­
śliwskich i baśni ludowych. Xa dworze tymczasem, choc to 
była dopiero druga połowa sierpnia, chwytał przymrozek, niebo 
się wyiskrzyło, a gwiazdy świeciły migotliwym, fosforycznym 
blaskiem.

Około pierwszej godziny, wypiwszy po kieliszku wódki 
i zjadłszy po kawałku zimnej baraniny, ruszyliśmy do wodo­
poju. Nie zapomnę nigdy tej wyprawy, pełnej przeszkód i prze­
ciwności, humor jednak dobry, spowodowany nadzieją pomyśł- 
go polowania, sprawiał, iż nie narzekaliśmy nawet.

O dziesięć kroków poza chatą leśnego weszliśmy odrazu 
w dziewiczy bór świerkowy; Sawycz szedł przodem i długą 
łaską góralską sondował grunt pod nogami; my w najkarniej- 
szem milczeniu postępowaliśmy za nim krok w krok. Przeko­
nałem się wówczas, że nawet nie mając żadnych przesądów,, 
w nocy w takim borze chwyta człowieka jakiś mimowolny 
lęk i wspomnienia baśni o różnych nadnaturalnych potworach,, 
których nasłuchało się w dzieciństwie, stają żywo w pamięci.

Pomimo że gndazdy świeciły jasno i niebo było wy­
iskrzone, to pod gęstemi, rozłożystemi gałęziami świerków pa­
nowała ciemność tak straszliwa, że opisanie jej słowami prze- 
cłiodzi granice mowy ludzkiej; miejscami tylko tu i owdzie 
z gnijących tu od wieków kolców-olbrzymów wydobywały się 
światełka jakieś, blade jednąk i cmentarnie, trupio błyszczące; 
zimno jakieś grobowe tchnęło od blasków tych, od mas tych 
świetlanych i w duszę się uparcie wkradało.

Macając kijem ziemię pod stopami, szedłem tuż za No­
wakiem, a za mną postępował Mykola; nagle mimowolnie 
zatrzymaliśmy się wszyscy, a ja bezwiednie przeżegnałem się. 
Przyczyną tego zatrzymania się i cliwilowego przestrachu był 
krzyk jakiś przeraźliwy, skargi dziwnej i boleści pełen, który 
rozległ się gdzieś w naszein pobliżu; gdzie ? nie wiedziałem 
napewno, bo zdawało mi się, że słyszałem głos ów straszny.
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dobywający się z pod zierai i unoszący się ponad głową pod 
sklepieniem świerkowycli konarów, лугезгече otaczający mnie 
zewszaąl, ^yokolo, niby czar jakiś oiiydny. Jak długo trwała 
chwila naszego przerażenia? nie wiem. Przerwał ją Mykola, 
który pierwszy szepnął cicho :

— Pan Bóg z nami, panowie! To pnliacz skalny tak 
zakwilił, wiele to ja razy urodę (potwora) słyszałem, a zawsze 
muszę stanąć i choć przez chwilę pomyśleć, że to jakieś dziecko 
opuszczone, albo dusza ratunku prosząca tak się do ludzi 
odzywa.

Utykając co krok, przełażąc przez pruchniejące pnie, pę­
dząc przed sobą legiony całe błędnych, białych i zimnych ogni­
ków, szliśmy po łagodnej pochyłości; przymrozek coraz mo­
cniejszy nie ziębił nas wcale, przeciwnie uczuwałem gorąco, ale 
za to utrudniał nam drogę, bo nawet w lesie marznąć już za­
czynało i robiło się w dodatku do wszystkiego ślisko pod nogami,

ATreszcie po godzinie takiego marszu, godzinie, która mi 
się zdawała być wiekiem całym, stanęliśmy u celu. Sawycz 
gwizdnął zcicha, przeciągle i na znak ten stanęliśmy w miejscu. 
Za chwilę zbliżył się stary leśnik do mnie i, nie przemówiwszy 
ani słowa, wziął mnie za rękę i podprowadził kilkanaście kro­
ków na stanowisko. Obmacawszy wkoło siebie, rozpoznałem, 
ze mam przed sobą pień olbrzymi, wysoki pewno na jakie 
cztery stopy, obok zaś na wszystkie strony zwalone kłody. 
AV jaki sposób wśród takiej ciemnicy, prowadzony nawet przez 
Sawycza, dostałem się tam? tego nigdy później nie mogłem 
sobie wytłumaczyć.

Zaczęło się nieznośne wyczekiwanie na stanowisku. Zimno 
pomimo Ideptara )̂, pożyczonego mi przez Sawycza, na dobre 
<lokuczać mi zaczynało; dzwoniłem zębami i zacierałem ręce 
co chwila.

*) K iep ta r , krótki kożuszek bez rękawów, używany przez liii- 
cułów i górali Ayęgierskich, do polowania bardzo praktyczny, grzeje 
bowiem, a nie tamuje Avoluosei ruchów.
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Po pewnym przeciągu czasu, który wydał mi sic dziwnie 
długi, zacząłem zwołna rozróżniać otaczające mnie przedmioty: 
pień, obok którego stałem, okryty srebrnym szronem, zaryso­
wał się wyraźnie; kłody, przez które musiałem się gramolić 
właśnie na stanowisko, widziałem już teraz dokładnie. Spoj­
rzałem poza kłodę j)rzed siebie i ujrzałem niewielką powierz- 
cłinię wody, cicłią i gładką, jak zwierciadło weneckie; ponad 
wodą unosiły się lekkie, zaledwie dla oka pocłiwytne obłoczki 
pary; ogromne łopuchy i inne liściaste rośliny zwieszały się 
ponad gładką powierzchnią wody i robiły wrażenie sztucznych, 
papierowycł) liści, gęsto piaskiem srebrnym obsypanych —■ to 
przymrozek tak wykryształił na nich opar, podnoszący się ze 
strumienia.

Z każdą chwilą robiło się coraz jaśniej wkoło mnie; już 
mogłem dostrzedz moicłi towarzyszy, stojących poza sąsied- 
niemi pniakami; wreszcie z poza tumanu mgły ukazał się wo- 
(lospadzik maleńki, u stóp którego uformowało się jeziorko 
owo, nad którem staliśmy.

W miarę wzmagającego się światła, życie się w borze 
budziło, jakieś szelesty głucłie i niepocłiwytue wśród tej ciszy 
uroczystej przekradały się do moich uszu — to lis albo żbik 
gdzieś opodal wybierał się na wyprawę; to znowu szelest 
jakiś metaliczny, głośny i pewny siebie, niekryjący się, ]U’ze- 
szywał powietrze •— to ptak rabuś, orzeł lub sęp opuszczał 
nocne legowisko i mknął w przestwór żeru szukać.

Wreszcie wpadł do mego uclia znany myśliwski szept: 
pst! — Odwiódłem kurki i wytężyłem uwagę, nic jednak 
zrazu nie mogłem usłyszeć, tern mniej zobaczyć, wprawue je­
dnak ucho Sawyeza nie omyliło. W rzeczy samej po chwili 
usłyszałem dalekie jakieś dudnienie i tętent coraz silniejszy 
dochodził moich uszu wyraźnie już, podobny temu, jaki wy­
daje tabun koni, pędzących po cichym, bezludnym stejue. Serce 
bić we mnie zaczęło jak młotem i ręce z zimna i wzruszenia 
dygotały jak w febrze; każdy nenv drżał jak struna arfy 
eolskiej. Nigdy w życiu w żadnem niebezpieczeństwie nie
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doświadczałem tak silnego wzruszenia, jak M'öwczas na tern 
gorsk i e m s tan o wis к u.

Z przeciwnej strony strumienia kamienie z góry po stro­
mej zboczy posypały się gradem i spadając z hałaseni w je­
ziorko, połamały lśniące zwierciadło wody. Przemocą zatrzy­
mywałem oddecli w piersiach i ukryty' poza pniem, wytężyłem 
wzrok na przeciwny brzeg strumienia. Wnet też ujrzałem 
ogromnego jelenia, cztery łanie i kilkoro cieląt, pędzących 
wśród drzew ku wodzie. W odległości stu sążni może ponad 
wodą samiec pierwszy złagodził szybkość biegu i zaczął po­
woli, ostrożnie spuszczać się po spadzistym brzegu; całe stadko 
poszło za jego przykładem.

Jeleń wszedł pierwszy do wmdy tak jakoś delikatnie 
i przezornie, jakby bał się zmącić czyste ^yody strumienia, za 
nim лУ8кос7.у1а pierwsza łania i stanęła powyżej niego, inne 
były jeszcze na brzegu. Samiec nachylił się odraził i zaczął 
pić — łania spojrzała podejrzłi\yvm wzrokiem wmkolo, —■ Sta­
łem od tych wspaniałych zwierząt najdalej o dziesięć kroków, 
wpatrywałem się w nie z zachwytem. Nagłe wzrok mój spo­
tkał się ze spojrzeniem łani; ciemno - szafirowe, prawie czarne 
jej oczy nie miały w sobie przestrachu, nie — tylko , prośbę 
jakąś niemą i tęskną zadumę i coś jeszcze, niby zapał jakiś 
szlachetny.

Zapatrzony w te oczy, zapomniałem o strzelaniu i dziw­
nego uczucia doświadczałem : nerwami odczuwałem skierowany 
na mnie wzrok moich towarzyszy, choć ich samych nie widzia­
łem, jednak czułem w ich wzroku nieme ]iytanie; dlaczego 
nie strzelasz? Obojętnem mi ono było — patrzałem лу oczy 
łani i zdawało mi się — przez hałucynacyę zapewne — że 
widzę w nich ten sam \yyraz, jaki mają oczy mego sąsiada, 
chorego księdza. Wszystko to trwało kilka sekund zaledwie. 
Lania wydawszy trwożliwy okrzyk, odwróciła głowę w bok 
i jednym susem wyskoczyła ze strumienia, wnet znikło mi 
z oczu sale stadko. W tejże samej chwili, na prawo odemnie 
huknął strzał i jeleń z wysokości może dziesięciosążniowej, po
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spadzistym przeciwnym brzegu, stoczył się w przepaść i runął 
w zmącone wody strumienia.

Spojrzałem w bok i ujrzałem Mykolę ze strzelbą przy 
ramieniip z lufy jeszcze dym wychodził. Czułem, ze w spojrze­
niu mojem, rzuconem na starego myśliwca, mieścił się niemy 
wyrzut — za brak serca. W y r^ t ten zrozumiał imcuł i odpo­
wiedział nań natychmiast słowami:

— Diwocze serce macie panie — rzekł uśmiechając się 
pobłażliwie. Żołnierz to z was jeszcze mógłby być, ale praw­
dziwy myśliwy nigdy.

— Dlaczegóż żołnierz? — zapytałem.
— Bo w wojnie — mówił dalej — człowiek serce, żeby 

nie wiedzieć jak miał miękkie, gubi zupełnie i robi się zwie­
rzem sroższym, niż niedźwiedź lub ryś — krew chce pić i krwi 
własnej broni, a tu... et co gadać, patrzeliście tej łani w oczy 
jak łu b a s c e  jakiej; tak nie można, czasu tracić. Wszyscy 
czekaliśmy na wasz strzał i żeby nie to, ot tam mała polanka — 
tu wskazał ręką na przeciwną stronę — to byłby taki piękny 
zwierz przepadł.

Machnął ręką i poszedł w wodę, by wraz z Sawyczem 
wyciągnąć jelenia na brzeg. Obejrzeliśmy zwierzynę; kula hu­
cuła trafiła jelenia pomiędzy łopatki przednie, od krzyża prze­
szła przez płuca na wylot i z przodu piersi Avyszla. Z mordy 
i nozdrzy sączyła się jeszcze ciepła krew, nogi i zad stygły 
już zwolna.

Zostawiwszy Mykolę i Sawycza koło ubitej zwierzyny, 
zabraliśmy się wraz z Nowakiem do domu. Droga po dniu 
wydała mi się o wdełe znośniejszą i szliśmy pospiesznie, bó 
przeziąbłem był przez noc bardzo i jeść mi się chciało okru­
tnie. Z nastaniem dnia mgła uasiadać zaczęła, z każdą ch\vilą 
gęściejsza, szczyty okryte były tumanem szarym, chmurami 
ciężkiemi, ołowianemi; temperatura ocieplała się zwolna, mróz 
folgował, lecz wilgotna mgła ziębiła.

b lubaska ~  w  narzeczu huculskiem: kochanka.
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— Го białym przymrozku będzie deszcz z pewnością. 
Jak nie dziś, to jutro — rzeki sentencyonalnie Nowak. Już 
teraz zaczyna się psi czas. Nie wiem, czy długo jeszcze pan 
u nas w góracłi wytrzyma?

Nie odpowiedziałem mu nawet, tylko przyspieszyłem 
kroku, a w myśli postanowiłem jak najprędzej wydostać się 
na równiny.

Gdy zbliżyliśmy się do bramy leśniczówki, wybiegła na 
nasze spotkanie pani Nowakowa, najwidoczniej niecierpliwie 
oczekująca naszego powrotu. Gdy zobaczyłem ją, pomimo tuszy 
wcale okazalej pędzącą ])o stromej ścieżce, doświadczyłem na­
gle jakiegoś złego przeczucia — i nie omyliło mnie ono.

— Nieszczęście! nieszczęście! — były pierwsze skjwa 
przerażonej kobiety — chodźcie panowie prędzej! Mężu prę­
dzej ! No prędzęjże Nowak! — wolała niecierpliwie.

— Cóż tam sic stało? spytał, zbliżając sic leśniczy.
■— Ksiądz umiera! — zawołała, a później, gestykulując, 

gorączkowo zaczęła opowiadać, zwracając się to do mnie, to 
do męża: — Wczoraj wieczorem było zimno, a on do ciem- 
niusieńkiej nocy spacerował po sadzie. Dwa razy wychodziłam 
do niego, proszę: niech ksiądz dobrodziej raczy do pokoju, 
jmwietrze zimne, aż człek kostnieje. A on mi na to panie 
dobrodzieju powiada: niech się pani Nowakowa nie troska
0 mnie, zdrów jestem, jak nieprzymierzając koń, tylko ojco- 
v̂ie z troskliwości zbytecznej 'wypi’awili mnie tu, żebym wy­

począł po pracy książkowej Biedaczek nie wió nawet, że 
śmierć z kosą czeka już na niego. nocy, eh! już nad ranem 
przybiega Парка do mego łóżka i szarpie i wola: — Pani I 
pani! Ksiandx nm yrąju t! Poszłam, sądny dzień, krwi jak 
z dzika pełny pokój, a on sam cliarczy, a twarz ma białą, 
gdzie tam białą — żółtą, niby woskową. Ja do niego, a on 
ani ręką, ani nogą ruszyć nie może. Mówię m ii: A Avidzi 
ksiądz dobrodziej, co mróz znaczy, teraz chodź po księdza
1 po Sakramenta święte posyłaj, bo życia już w jegomości nie 
ma i za kurczątko malusieńkie. A on biedaczek popatrzył na
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mnie i pyta: Eh! tak pani myśli? Nie! to nie może być, 
jeszcze pożyję, bo nie spłaciłem na świecie tego, co było moim 
obowiązkiem... Pers\vaduj tu takiemu, pałcera ruszyć nie może, 
a myśli, że wieki żyć będzie. Z panem chce się widzieć — 
rzekła spokojniej, zwracając się do mnie — dwa razy się już 
o pana dobrodzieja pytał.

W tej chwili dojńero zauważyłem, że zasłuchani w opo­
wiadanie przerażonej kobieciny i dziełąc jej przerażenie, za­
pomnieliśmy o naszym obowiązku.

— Cliodźmy, panie Nowak! — rzekłem i puściłem się 
ścieżką ku bramie. sieni oddałem Nowakowi strzelbę, a sam 
tak, jak stałem, obłocony i w poszarpanej podczas nocnej wy­
prawy odzieży Nvszedlem do izby chorego.

AV izbie mrok jeszcze spory panował, tylko w głębokim 
kominie płonęła jasno wielka sosnowa kłoda. Podłoga była 
najwidoczniej świeżo wymyta, a izba wyprzątnięta ze śladów 
krwi; pod nogami niemile skwierczał usypany wilgotny piasek.

Chory leżał iia wznak, oczy miał w sufit utkwione, a siły 
tak go opuściły, że nawet iiie mógł skierować oczu ku di’zwiom; 
widziałem jednak z wyrazu twarzy, że chciał to zrobić.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! — rzekłem, 
zbliżając się do niego.

— Na wieki... -— nie mógł domówić reszty.
Zbliżyłem się do łóżka i nakazując mu ruchem ręki mil­

czenie, podniosłem jego głowę wyżej na poduszki, okryłem go 
lepiej kołdrą i usiadłem w nogach, patrząc nań ciągle. Pewno 
z pól godziny leżał tak bez ruchu, tylko suchy urywany ka­
szel od czasu do czasu wydobywał się ze zmęczonych piersi. 
Twarz jego, klasycznie piękna, straciła już zupełnie cerę ludzką, 
powlokła się trupią, szaro-żółtą barwą, tylko oczy ś^\deciły 
ciągłe dziwnem ożywieniem i zdawało mi się, że wszelkie 
resztki życia, że dusza cala opuściła już schorzały ten orga­
nizm i weszła w oczy. Z oczu tycłi czytać można było dzieje 
żywota umierającego — a były one i piękne i dobre.
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Zwolna chory zaczynał przychodzić do siebie, oddech 
stawał się równiejszy i nie wymagał pracy płnc tak natężonej, 
blask oczu zmniejszył się i chory zasnął snem lekkim, trudnym 
nawet do dostrzeżenia.

Pozostałem przy nim aż do obudzenia, które nastąpiło 
w godzinę może po zaśnięciu. Sen widocznie pokrzepił go 
i wzmocnił gasnące siły. — Natychmiast po przebudzeniu 
skinął na mnie ręką, bym się zbłiżył do niego. Podszedłem.

Przemówił wówczas do mnie cichym, urywanym, ale zu­
pełnie ^vyraźnym głosem:

— Prosiłem, byś pan przyszedł. l\Iam się o coś ważnego 
spytać.

Słuchałem, łowiąc uważnie uchem każdy najdrobniejszy 
dźwięk.

— Zauważyłem w czasie naszych rozmów — mówił da­
lej, przemagając kaszel — że pan zajmowałeś się naukami 
przyrodniczemi. Gospodyni nasza powiedziała mi dziś, że ja 
wkrótce umi'e.

Tu zakaszlał się mocniej i trochę krwi ukazało się na 
bladych ustach, na czole i twarzy wystąpiły gęste krople potu, 
w oczach jednak nie dostrzegłem ani śladu niepokoju, prze­
ciwnie, лvidniały tam : rezygnacya i powaga jakaś Avielka. Po 
chwili kaszel ustał i głos mu wrócił, mówił więc dalej:

— Zaklinam cię bracie w Chrystusie, powiedz mi, czy 
to prawda? Ja nie czuję jeszcze zbliżania się śmierci i wiecz­
nego wypoczynku. Powiedz mi prawdę. Czy tak jest w istocie?

M ówiąc to, wpatrzył on mi się w oczy tak bystro i prze­
nikliwie, że nie byłem w stanie karmić go złudzeniami; nawet 
dla chwilowego uspokojenia go kłamać nie byłem w stanie; 
zresztą widziałem, że choć wieść ta będzie dlail niespodzianką, 
to jednak nie przerazi go zgoła, rzekłem więc krótko:

— T a k !
Po słowie tera, wyrzcczonem dobitnie, wydawało mi się, 

że uśmiech jakiś słodki i wesoły prawie przebiegł mu po twa­
rzy, trwał chwilę tylko, mignął zaledwie i znikł, ustępując
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miejsca wyrazowi powagi i skupienia ducha. Oczy utkwi! 
w sufit i przez cliwile zdawało mi sie, ze usta jego poruszały 
się niepostrzeżenie niby przy cichej modlitwie, AViiet jednak 
znowu popatrzył na ranie i odezwał się szeptem.

— Proszę cię więc bracie, poślij po najbłiższego katołic- 
kiego kapłana. Poślij zaraz i лугбс tu jeszcze do mnie.

Alwszedłem do stajni, wyszukawszy podrostka, który speł­
niał funkcye pastuełia przy krowaeli leśniczego, kazałem mu 
siąść na deresza Mykołowego, a mego konia osiodłanego pro­
wadzić łuzem i pojechać natychmiast do najbliższej cerkiewki 
po unickiego proboszcza.

Gdym tak rozprawiał z głupkowatym chłopakiem, nad­
szedł Nowak i oświadczył, że chłopca tego posyłać nie można, 
bo toby się na nic nie zdało.

— Głupi jest jak but — mówił, spłtiwając łeśniczy — 
i gotów zamiast księdza, cygana nam przywieść. Już jeżeli 
taka łaska pana dobrodzieja — dodał, kłaniając mi się — że 
pan swoje konie daje, to ja  i sam gotów jestem jecłiać, byłe 
tylko księdza jak najspieszniej przywieść. To przecie chrześci­
jański obowiązek.

l^ozostawiłem Nowaka лу stajni, siodłającego konie, a sam 
powróciłem do chorego.

Wbrew smutnym przepowiedniom Nowaka, mgła poranna, 
gęsta rosa opadać zaczęła na ziemię, • niebo się wyjaśniało, 
nawet przez rozsuwający się tuman zdołało się przedrzeć kilka 
promieni słonecznych i przez małe okienko wcisnąć aż do 
twarzy chorego.

Zastałem go jakoś pokrzepionego; zmienił nawet pozy- 
cyę i obrócił się twarzą ku słońcu.

Gdy zbliżyłem się do niego, spytał mnie znowu cichym, 
słodkim głosem:

— Czy się tyłko bracie nie myłisz? Ja nie czuję zbłi- 
żającej się śmierci.

1jzv miraowołi zakręciły mi sie w oczach i odrzekłem mu:
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— Jeden Bóg rozporządza życiem ludzkiem. Pytałeś 
ksiądz, żądając sumiennej odpowiedzi, dałem taką, jaką sumie­
nie rai podyktowało. Omyłić się mogłem i żeby Bóg dał, bym 
się pomylił.

— A może się i nie mylisz — rzekł po dłuższej pauzie.
Potem, jakby przypomniawszy coś sobie, rzeki znowu:
— Tam pod brewiarzem na stole leży gruby zeszyt pa­

pieru zapisanego. Podaj mi go z łaski swej bracie.
Poszukawszy chwilę, znalazłem zeszyt i nie patrząc wen, 

podałem choremu. Przyznam się, że gdy szukając, tylko raz 
przelotnie rzuciłem okiem na ten zeszyt, przeczułem prawie, 
iż to jest pamiętnik Dawydowa i powstała nagle лге mnie 
obawa, by on nie kazał go wrzucić w płonący komin.

Przenikliwy cliory odrazu odgadł moją myśl i uczucie, 
jakie ona wywołała, i uśmiechając się pobłażliwie, rzekł:

— AViem, że ciekawy byłeś bracie dziejów mego życia. 
Opowiadać ci nie clicialem, skromność obowiązująca kapłana 
nie pozwalała mi zajmować bliźniego osobistemi sprawami. 
Dziś, gdy mam już ze świata odejść, oddaję ci ten zeszyt.

Tu wręczył mi napowrót ręko])is i jakby znużony dłu­
giem zdaniem, wypowiedzianem przed chwilą, zakaszlał znowu, 
mocniej niż pierwej. Po chwili jednak silą woli stłumił kaszel 
i mówił dalej:

— Doświadczenia, jakie zdobyłem w życiu, mogą się 
innym przydać. Pisujesz powieści, zużytkuj te moje zapiski, 
jak ci się j)odoba!

Bolesne jakieś wspomnienie musiało zjawić się - w jego 
umyśle, bo skrzywił twarz, jakby go coś w sercu mocno za­
bolało i zawołał prawie zupełnie głośno:

— Zdrajcą mnie tam zow ią!... A nie wiedzą, że byłbym 
gotów przelać ośtatnią kroplę krwi, ponieść śmierć w mękach 
najokropniejszych, żeby im tylko oczy otworzyć i na drogę, 
wiodącą do zbawienia, do opamiętania chociażby naprowadzić. 
Pojmą to kiedyś . . .  ich prawnuki.
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Głowa opadła mu znowu na poduszki i z piersi wydo- 
l)ył sie po raz pierwszy zgrzyt jakiś straszny, grobowy; dyszał 
ciężko i z widocznym nadludzkim wysiłkiem. Gdy przyszedł 
trochę, do siebie, rzekł ledwie dosłyszalnym głosem:

— Bracie, podaj mi krzyz i zostaw mnie samego, ł^ędę 
się modlił.

Znałazłein na stołiku mały srebrny krzyżyk, czarno ema­
lią misternie ozdobiony, noszący na sobie niezaprzeczalne piętno 
kaukazkiego wyrobu, i milcząc, wsunąłem mu go w kostnie­
jącą rękę, potem stosownie do jego woli wysunąłem się zcicha 
z pokoju.

Wyszedłem na świeże powietrze; słońce, jasno już teraz 
świecące, jiociągało mnie tam. W głowie czułem zamęt jakiś, 
rodziła się w mym umyśle świadomość, że jestem obecny 
przy śmierci, nie jakiegoś pospolitego śmiertelnika, zwykłego 
zjadacza chleba powszedniego — ale człowieka, który byłby 
odegrał wielką rolę w liistoryi swego narodu, gdyby warunki 
dzisiejsze nie były mu stanęły na przeszkodzie i nie doprowa­
dziły go do przedwczesnej śmierci hen daleko na obczyźnie 
w dzikich karpackich urwiskach.

Myślami temi zajęty szedłem wprost przed siebie, nie 
zwracając zupełnie uwagi na otaczające przedmioty; z zadumy 
tej wyrwał mnie głos Mykoły, który, wyrósłszy jak z pod 
ziemi, huknął mi w samo ucho: że jelenia wraz z leśnikiem 
wpakowali na najętego konia i Sawycz eskortuje go tu, a on 
przyszedł spytać: czy nie mam mu co do rozkazania?

Wyprawiłem go do sieni, żeby siedział podedrzwiami 
chorego księdza, i gdyby się tam co stało, dał mi znać na- 
tyclimiast. Sam zaś poszedłem dalej, i usiadłszy na ławeczce 
wśród sadu, zacząłem z ciekaw4)ścią oglądać otrzymany od 
chorego rękopis. Był to gruby zeszyt papieru, zapisany pew­
nymi i bardzo czytelnym charakterem; podzielony był na roz­
działy, a na końcu widniał podpis autora i data opiewająca, 
że był spisany w Ezymie cztery lata od dnia owego, w któ­
rym dostał sie do moich rak.
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Bez^\4ednie prawie zacząłem czytać.
Oto tre.ść pamiętnika księdza Jana Dawvdowa:

J.
Urodziłem się na Kaukazie.
Ojciec mój Józef, syn Jana Dawydowa, jenerała z czasów 

panowania cesarza Mikołaja, Ind rotmistrzem włiniowym pułku 
dragonów, który sprawował graniczną służbę od Turcyi azya- 
tyckioj. Matka moja, którą w dzieciństwie straciłem, l:>yła córką 
gruzińskiego księcia i katołiczką; ojciec mój wwkradł ją z do­
mu rodzicielskiego i po.ślubil potajemnie wbrew woli jej rodzi­
ców i swoich.

Rodzina moja należała do rzędu tych rodzin, dość zwy­
kłych ]jośród szlachty rosyjskiej, które z ojca na syna służą 
w armii i dochodzą do wysokich rang i dostojeństw; o ile 
dojść mogłem, to zdaje mi się, że gniazdem mojej rodziny 
były początkow'0 naddońskie osady kozackie, ale mój ojciec 
był już piątym z rzędu pośród moich przodk^ów, który służył 
dynastyi nie jako kozak, lecz jako oficer regularnej armii. 
Majątek i znaczenie rodzin tego rzędu w Rosyi zależą zupełnie 
od szczęścia i powodzeniąs ich współczesnych przedstawiciełi; 
za życia mojego pradziada, a nawet i dziada jeszcze, Dawy- 
dówy byli u szczytu powodzenia: mieli znaczenie u dworu, 
wj:)ływy w Petersburgu i stosunki rodzinne świetne. Jenerał 
Jan Dawydow, mój dziad, po którym nawet i imię odziedzi­
czyłem, był tern, co ЛУ Rosyi nazywają śluzak: cesarz panu­
jący był mu Bogiem, a interes dynastyi zastępował mu religię. 
Ojciec był już innych czasów wychowańcem: dzieciństwo jego 
i pierwsza młodość upłynęły w czasach rozbudzenia duclia 
wolności i walki z tym kierunkiem, który wprowadził był ce­
sarz Mikołaj. Gdy mój ojciec był raalem dzieckiem, wówczas 
kwitł i został stłumiony związek dekabrystów; młodość jego 
zatruły ponętne, a tak zabójcze dla młodych a wrażliwych dusz, 
utwory Lermontowa. Dziad mój nie lubił swego jedynego
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syna; czul, że w tym wrażliwym i czułym młodzieńcu niema 
materyalu na rosyjskiego jenerała. Dla |)opclmięcia go w służ­
bie, dla zachęcenia go do rzemiosła wojennego, postarał się
0 wysłanie go na Kaukaz — ojciec to przyjął za rodzaj kary
1 stracił serce do swego rodzica na zawsze.

Wiem o tem wszystkiem tak dokładnie, bo później, gdy 
już byłem dorastającym, i nawet prawie dorosłym młodzieńcem, 
to ojciec mój, który mnie kocłiał bardzo, choć ]ю swojemu, 
często opowiadał mi o tych wszystkicli zdarzeniach i oko- 
licznościacli.

W drugim roku służby na Kaukazie ])Oznal on moją 
przyszłą matkę i od̂  j)ierwszego spojrzenia zakoełiał się w niej 
na zabój. Ojciec jej stary książę Czerkawadze, człowiek dumny 
i zagorzały stronnik jiatryotycznej gruzińskiej partyi, ani chciał 
słyszeć o wydaniu córki za rosyjskiego oficera i scliizmatyka. 
Przywiązanie jednak wzajemne moicłi rodziców nie dało się 
zwalczyć. W owycłi romantycznycłi czasacłi na Kaukazie l^ar- 
dzo było w modzie pomiędzy oficerami: wykradać miejscowe 
panny i żenić się z niemi. Gdy ojciec zdradził się przed ko­
legami ze swym zamiarem — sam mi to opowiadał — to 
ucieszyli sic tem nadzwyczajnie i dopomogli mu wszełkiemi 
siłami. Związek moich rodziców, zrodzony pod tak roman- 
tycznemi wróżbami, nie był szczęśliwy, l>rakowalo mu błogo­
sławieństwa Bożego, które zazwyczaj przez usta rodziców na 
głowy dzieci spływa.

Nasamjirzód stary jenerał, dowiedziawszy się o ślubie 
syna, rozgniewał się okrutnie, jiokrzyżowało bowiem to małżeń­
stwo jego plany ożenienia syna z bogata i posiadającą potężne 
stosunki dziedziczką; odmówił też natychmiast synowi Acszel- 
kiej pomocy materyalnej tak, że został on zaraz po ożenieniu 
prawie nędzarzem, bo żołd oficerski nie wystarczał mu na 
wino i tytoń, a cóż myśleć o kosztacłi utrzymania domu. Los 
mojej matki musiał być od początku jej małżeństwa smutny.

Od oliwili, kiedy inteligencya moja zaczęła się rozwijać, 
jako pierwsze, niezatarte niczeni wrażenie, wyryła się w mej
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pamięci cudownie piękna, lecz wyrazem smutku zasępiona 
twarz matki. Zdaje mi się , źe dziś jeszcze лvidzę jej głowę 
1>осЬу1опа nad moją kołyską, jej oczy wpatrzone w moje. 
Smutne,' tęskne piosnki, które mi śpiewała, dźwięczą dotych­
czas w mej duszy; słów tych, jej rodzinnego języka, nigdy 
(łokladnie nie nauczyłem się rozumieć, łecz nuta pozostała 
własnością mej duszy — jedynem może dziedzictwem po 
przed wcześnie zmarłej.

Ojciec rzadko w domu przebywał, chociaż gdy był, to 
pieścił mnie i całował i bardzo często płakał. Że pożycie 
moicli rodziców nie musiało być szczęśłiwe, wnoszę z wiełu 
szczegółów, które z drobiazgową dokładnością przecłiowała 
moja dziecięca pamięć. Raz pomnę, gdy już musiałem liczyć 
około pięciu lat, przez dłuższy czas, może przez miesiąc cały 
byłem sam z matką. Ona płakała coraz częściej; od czasu do 
czasu, patrząc na mnie ze smutkiem i ł)ołeścią, niby raimo- 
wołnie wyrywały się jej słowa: biedne dziecko! biedna Sierota I

Różni jacyś starsi ludzie przychodzili wówczas do na­
szego domu, którzy zabierali sprzęty, matka sama oddawała 
im różne kosztowności i piękne suknie. Czułem już wówczas 
doskonałe, że dzieje się coś, co musi sprawiać matce wielką 
przykrość, nie śmiałem jej jednak zapytać; instynktem przywią­
zanego dziecka przeczuwałem, że sprawiłoby to jej było jeszcze 
sroższą boleść. Ciekawość mnie jednak paliła; spytałem starego 
kozaka, służącego mego ojca, który pozostał przy nas i swoim 
sprytem karmił nas oboje. Na zapytanie moje, starowina zmię- 
szał się i odpowiedział, że ojciec pojccłiał w sprawacli służ- 
l)Owycłi, że wróci z pewnością, że pani martwi się niepotrzebnie.

Po wyrazie jego poczciwej, otwartej twarzy jjoznałem, 
że nie mówił prawdy ; rozbudziło to moją ciekawość tein silniej.

Tegoż samego dnia usłyszałem w kuchni ożywioną roz­
mowę. Stara Józefowa, Polka, wdowa po zabitym w bitwie 
z g ó rc a m i polskim żołnierzu, która od dwóch łat służyła 
u nas jako kucharka i bardzo się do mej matki przywiązała, 
kłóciła się ze starym kozakiem Siankiem; słowa przez otwarte
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okienko od kiielini dolatywały aż do małego ogródka, gdzie 
byłem zajęty ścinaniem kwiatów, mając to najświętsze przeko­
nanie, że siekę łby muzułmańskie. Słowa: »pan, pani, nie- 
godziwość, ohyda, nieszczęśliwa, biedne dziecko^, obijały się
0 moje uszy co chwila. Podsunąłem się ]łod same okno i za­
cząłem podsłuchiwać; Sianko mówił ciszej, ale głos Józefowej 
grzmiał jak pozycyjne działo.

— A ja ci powiadani kozacze rozbójniku — mówiła 
koliieta łamanym polsko-ruskim językiem, którego nauczyłem 
się i rozumiem doskonale— a ja ci powiadam, że kara Boska 
zejdzie na was oliydwóch, za biedną tę gołąbkę. Kara Bo­
ska dopust wszelaki na tym świecie, a ogień piekielny naj­
mocniejszy na tamtym. Zobaczycie! Zobaczycie!

— Cóż pan winien, że go po służbie posłali do jenerał- 
gubernatora, nacxalstivo każe, wraży syn musi. Tak, tak, Jó­
zefowo, gołąbko!

— Co ty mi rozbójniku, ifolou'orexie będziesz kota ogo­
nem odwracał — krzyknęła z furya; i stuknęła mocno nogą. ■— 
Patrzcie mi go, jaki mi lis, co się w cielątko przerzuca. Niby 
to ja nie \viem, niby to mnie kucharka od majora Tatiana 
Sidorowna nie opowiadała. Nie broń, nie gadaj, on taki sam, 
jak i ty — biedną gołąbkę chcecie zabić, mówicie sobie: niecłi 
z żalu ginie. Wiem, wiem. Ot tobie powiem, że wiem, gdzie 
nasz pan się podział, gdzie pojechał.

— Et, liabskie gadanie — szepnął przez zęby Siańko,
1 machnąwszy ręką, zmierzał ku drzwiom. ^

— Myślisz, że nie wiem? -— krzyknęła rozgniewana do 
reszty jego milczeniem Józefowa. — Ot, tobie powiem, że wziął 
urlop na miesiąc i pociągnął się za tą aktrijsą, co tu śpiewała, 
za tą paskudnicą, co miała gębę zmazaną wapnem i kraską 
z buraka. Ot widzisz, że wiem !

— Cicho babo! Milcz! — zawołał kozak, zawracając na 
miejscu i stanowczym giestem nakazując Józefowej milczenie. — 
Długie włosy, rozum krótki! Ty panią kochasz, chwalisz się, 
że ją kochasz. Ot, niechby ona raz przypadkiem })osłyszała
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twoje gadanie i... już byłoby po niej. Takie to delikatne. Ty 
babo miej rozum, ty wiesz, człowiek grzeszny, człowiek nie 
święty, a i święci grzeszyli. (3t panu naszemu, Josifii Jwano- 
лviczu, trafiło się, że zbłądził; komu się nic trafi. Ale ty babo 
milcz, i naszej pani ani słowa nie mów, bo na sumienie weź­
miesz swoje jej chorobę, albo śmierć nawet.

Przy słowach tych, лvypowiedzianych })ewnym, przeko­
nywającym głosem, gniew Józefowej ustawał, topniał, aż wre­
szcie we łzach się obfitych I’ozplynal.

•—• O dolaż moja nieszczęśliwa! — zawołała, szlochając 
gorzko. — A bodaj tę pluchę kazańską, tę niechluję pogańską, 
tę Tatianę Pan Bóg wszechmocny za to pobił! Bodaj ona 
ziemi swej rodzonej nie ujrzała! Bodaj w tym zakazanym, po­
gańskim kraju głowę swą rozczochraną położyła. Taż ona 
wszystko mojej gołąbce wczoraj jeszcze wy,śpiewała.

Do śmierci nie zapomnę wściekłego głosu, jakim Siańko 
wygłosił straszne przekleństwo; później do uszu moicłi dole­
ciał odgłos trzaśnięcia drzwiami, i ucichło w kuchni zupełnie.

Kozmowa ta co do słowa utkwiła w mej pamięci, choć 
wówczas nie rozumiałem jej i nie mogłem pojąć, co w niej 
było tak okropnego; siłą jednak kochającego serca zrozumia­
łem, że coś strasznego grozi mojej matce, że spotkała ją jakaś 
stra.szna niesprawiedliwość i połączona z nią boleść ogromna. 
Bezwiednie wybuchnąłem płaczem i czemj^rędzęj pobiegłem 
do matki.

Zastałem ją samotnie siedzącą na niskiej otomanie, z któ­
rej przykrywający ją dawniej perski kobierzec zabrali dzień 
przedtem wierzyciele ojca. Xie płakała, tylko zaognione jej 
oczy ])ałaly dziwnym jakimś blaskiem, a biała jej cera j)rzy- 
brała była błękitne jakieś odcienie. W biegłszy do pokoju, sta­
nąłem przed nią, i nie mówiąc .słowa, spojrzałem na nią jąy- 
tająco; ona domyśliła się snąć, że w mej dziecięcej duszy 
zrodziła się świadomość jej niedoli, bo scłiwyciła mnie na ko­
lana i zaczęła mnie ściskać, pieścić i całować.
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-—■ Synku mój — szeptała do mnie z niewyslowioną 
•słodyczą —• bądź ty inny. Synku mój, miej ty serce ludzkie, 
nie wiłCze. Dziecko,, dziecko, miej ty zaw.sze Boga w sercu.

To był ów stanowczy dzień w mem życiu, od którego 
począwszy, pamiętałem już najdokładniej wszystko, co się wkoło 
mnie działo. AVspomnienia to bolesne i krwawe, a jednak \vielu, 
adi wielu moich rodaków nie wynosi z łat dziecinnych wspo­
mnień jaśniejszych, sercu milszych, dla duszy zdrowszych.

W kilka dni później ojciec powrócił. Był smutny i zła­
many; świeżość młodości z jego oblicza znikła wówczas i już 
nigdy nie powróciła.

Przyjecłial w nocy, ja spałem już w swem malem łóże­
czku opodal od matki, usłyszałem jego wejście; ale udałem 
że śpię, a tymczasem przysłuchiwałem się i przypatrywałem 
wszystkiemu, co się ŵ pokoju działo. Drżałem jak liść osi- 
czyuy, jednak najlżejszym ruchem nie zdradziłem się, że cziuvam.

Ojciec w^szedIszy, stanął przed matką, która w tej chwili 
przestała się modlić i nie mówiąc ni з1олта, patrzył na nią 
długo, długo; ówczesny wyraz jego oczu pozostanie mi rów­
nież pamiętny na zawsze. We wzroku tym była cała historya 
życia mego nieszczęśłiwego ojca; ja dziecko wówczas, a poją­
łem odrazi!, co лvzrok ten mówił. Były w nim: i boleść 
straszna, i skarga żałosna, i przyznanie się do winy i błaganie 
przebaczenia a zapomnienia. Twarz jego kurczowo się krzy­
wiła, a załamane, splecione pałce trzeszczały głucho. Matka 
podniosła głowę i popatrzyła nań. Scena ta niema trwała ełiwił 
kilka. Później on osunął się do jej kolan, zaszłocłiał ciclio, 
a ona pocłiyłita się nad nim i pocałowała go w czoło.

W tejże oliwili rozczulenie tak gwałtowne opanowało 
całą mą istotę, że rozpłakałem się głośno i długo, długo szło- 
cłiałein, zanim udało się obojgu rodzicom utulić mnie i uspo­
koić. Nie pamiętam już nic więcej z tej nocy, płacz mój skoń­
czył się snem twardym.

Nazajutrz powrócił dawny porządek w domu i było tak 
jakby ojciec nigdzie nie był wyjeżdżał, tylko jasna cera i ru-
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niieilce nie powróciły juz nigdv na twarz mej matki, a ów 
błękitnawy odcień, który ujrzałem })0 raz pierwszy w czasie 
dłuższej nieobecności ojca, wzmagał się coraz bardziej i zmie­
niał się zwołna w szary jakiś, straszny cień.

Pamiętam również, że od owego czasu nie było już nigdy 
sprzeczek pomiędzy moimi rodzicami i oboje zaczęli się mną 
więcej zajmować i pieścili mnie z większą czułością niż da­
wniej ; szczególniej w obejściu mego ojca ze mną odczułem 
zmianę ogromną, a elzieciecy nieomylny instynkt powiedział 
mi odraził, że ojciec kocha mnie teraz więcej niż dawniej — 
i ja go wówczas dopiero })okochałem.

\̂d<;rótce potem zaczęła się moja nauka czytania, udzie­
lał mi jej sam ojciec i pamiętam, że był dumny z mej poję- 
tności i chwalił się nią przed odwiedzającymi nas oficerami. 
W rzeczy samej nie pamiętam, jak i kiedy nauczyłem się czy­
tać, lyyła to widocznie zabawka, nie praca, kiedy nie wryła 
mi się w pamięć.

Okres ten, najszczęśliwszy w mem życiu, pozostawił nii 
najwięcej milycli wspomnień. Pamiętam u. p. pewien dzień 
uroczysty, w którym przyszła z Petersimrga nominacya dla 
mego ojca na wyższy stopień w armii. Oficerowie z całego 
pułku zeszli się powinszować mu tego odznaczenia; później 
był u nas Mueczór z wystawną kołacyą, przy której grała mu­
zyka pułkowa. iMatka wystąpiła w paradnej sukni z termolaray, 
i pamiętam, że ślicznie tego wieczoru wyglądała; mnie ])rzy- 
strojono w karmazynową czerkieskę i przypięto mi do ł)oku 
mały, w srebro oprawny, jataganik, którym mogłem daleko 
dokładniej ścinać kwiaty, niż dawniej kijem. Siańko zhardzial 
od owego dnia do tego stopnia, że prawie nie chciał rozmawiać 
z ordyuansami innycłi oficerów i tłómaczył się przed Józefowa, 
że nie wypada mu już być za pan brat z nimi, jemu, służą­
cemu majora i komendanta drugiego dywizyonu w pułku. Po 
kilku dniach wróciło wszystlio znowu do dawnego porządku.

Wkrótce później dostałem nauczyciela. Nie był to stały 
nauczyciel, któryby mieszkał u nas i ciągłe się mną zajmował.
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Nie! był to porucznik z naszego pułku, Polak, za jakąś 
^czną winę ze.słany na Kaukaz, jako prosty żołnierz; 

odwagą jednak, męstwem nieustraszonem i jirzytomnością umy­
słu uratował on razu pewnego oddział, na który napadli w gó­
rach zbuntowani Czerkiesi i za to awansowano go na oficera.

Dziwny to był człowiek ten pan Kotłowski; przez trzy 
lata, w których codziennie go widywałem, nie dojrzałem nigdy 
na jego wyscł)lej i ogorzałej twarzy uśmiechu, ałe za to nie 
gniewał się, nie unosił nigdy. Uczył mnie ełementarzowych 
nauk, opowiadając mi najrozmaitsze bajeczki, a ja z nich czer-- 

t pąłem naukę, niedorayśłąjąc się tego nawet. Oju’ócz tego był 
' zapalonym my.śliwym i przyrodnikiem, i miał ogromny zl)iói' 

ptaków wypcłiauych. Mieszkał w dwócłi małych izdebkach, 
wynajmowanych od Ormianina, najn-zeciwko naszego domu; 
biegałem więc do niego często i nauczyłem się wkrótce: jalc 
który ptak się nazywa, jakie życie prowadzi, gdzie się gnieździ 
i czem się żywi. Mój ojciec cieszył się ogromnie mojemi po­
stępami i zawsze, gdy zebrało się u nas kilku oficerów, to 
wyciągał mnie na egzamin, i później j)vtal gości, czy znali 
kiedy malca, któryby w tym wieku tyle umiał?

Kochana moja matka dodawała wówczas, że boi się, iż 
ja wkrótce będę więcej umiał od niej i żaitem mawiała do 
])ana Kotłowskiego, że i ona zacznie brać lekcye od niego, 
by jej moja wiedza nie zawstydzała. Kotłowski zaś od])Owia- 
dal wówczas z największą powagą, że nigdy nie jest zapóźno 
zabrać się do nauki i że nikt nie powinien wśtydzić się pracy 
nad zwiększeniem zasobu swej wiedzy.

Od tego Kotłowskiego dowiedziałem się po raz pierwsz)^: 
co to jest ojczyzna ?

Okoliczności, tow'arzyszace tej chwili, od której rozpo­
częła się druga epoka mej świadomości, epoka wyższa i pełna 
już marzeń i rozumowań nawet, zapamiętałem również dokła­
dnie. Było to ta k :

Pewnego dnia na wiosnę, gdy miałem już siódmy rok, 
zauważyłem w naszym garnizonie rucli niezwykły: oficerowie
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i ordynansi przychodzili bezprzestannie do mego ojca, który 
byl komendantem miejscowej załogi; gońcy jacyś, na zziaja­
nych, potem i kurzem okrytych koniach, przybiegli do kwa­
tery ojca, starsi z sąsiednich gmin czerkieskich zjawiali się 
również i z pokornerai minami tlomaczyli coś ojcu. — Wszystko 
to, razem wziąwszy, zaintrygowało mnie ogromnie, wymknąłem 
się więc do kuclini, aby zasięgnąć języka od Józetowej, która 
była we wielu wypadkach moją eucykłopedyą i pod względem 
mego ówczesnego wyksztalczenia i znajomości życia położyła 
była pi'awie takie same zasługi, jak i Kotłowski.

W kuchni zastałem dwóch podoficerów dragoilskich i Sian­
ka, który perorował coś zawzięcie i namiętnie wymachiwał 
rękami. Obecni nie zauważyli nawet mego wejścia; wcisnąłem 
się w kąt i niepostrzeżouy przez obecnych słuchałem:

— Psy niechrzczone, rozbójniki, goloworexij ! — wrzesz­
czał Siauko — cierpliwość chrześciańska musi się wyczerpać. 
W biały dzień napadli złodzieje na konwój, czterech dragonów 
zrąbali, pocztyłiona skłuli tak, że dogorywa już, i sumkę {torbę 
pocztową z koresp)ondencyanii i pieniądzmi) z kaxionnemi (rzą- 
dowemi) pieniądzmi zabrali. Cały aul (osada czerkieska) ka­
załbym za to wysiec; kazałbym wywieszać buntowników do 
jednego.

— Ależ bo i maladcy sprawne ci gorcy — mówił jeden 
z podoficerów. — Niema co mówić, sprawili się cicho: Patrol, 
który prowadził "iwodny, (starszy podoficer) Liwuchyn, nie 
był dalej od tego miejsca, jak na wiorstę, i dragony nawet 
jęku nie słyszeli.

— Musiało ich byc, tych rozbójników tyle, że naszycli 
tak obskoczyli raptem i zadławili, że nawet strzelić żaden nie 
miał czasu. A silnie tną szelmy! dragonowi farfurnenm łotr 
któryś oddzieli! głowę od kadłuba, jak nie przymierzając Jó­
zefowa kurczęciu — dodał drugi podoficer.

— Mniebyś przynajmniej nie mieszał do tego — szep­
nęła z niechęcią Józefowa i zatopiła się w ustawionych przy 
ogniu rondlach.



— E h ! со tu gadać — zabrał znowu glos Słaiiko — 
nasz Josif Iwanowicz, choć go do rany przyłóż, ale na koman- 
dira (komendanta) za miękki człowiek. Ot! albo i teraz: ci 
starsxyuy zbójeckie byli tu, pokłonili mu się, czołem bili, na- 
Igali, że oni o niczem nie wiedzą, i on ich puścił, a jabym 
ich był kazał powiesić, i spokójby odrazo nastał i buntu śładby 
zaginął. Powiesić! powiesić, to najlepszy sposób!

— A, poganinież ty obmierzły! — zawołała nagie i nie­
spodzianie kucharka, biorąc się jedną ręką w bok, a drugą, 
w której trzymała dymiącą warzecłię, grożąc kozakowi. — 
A czyż to ty nie jesteś gorszy zbój, niż ci Czerkiesi ? —; wo­
lała coraz groźniej. — Jemu tylko na myśli knot i szubienica. 
A nie masz ty sumienia! A cóż winni ci ludzie spokojni, że 
z tureckiej strony wpadli sultauscy Czerkiesi i pocztę rozbili. 
Wiem ja, pogańska duszo, że tybyś krew ludzką pil, a bo to 
tacy, jak ty, nie znęcali się nad naszyuni katolikami, nad wier- 
nemi dziećmi Matki Boskiej, a bo takie brodacze, jak ty, nie 
karmili koni w kościołach, nie katowali sług bożych ? O h! 
patrz go, ouby zaraz wieszał. Chwała Bogu, że nasz pan 
nie taki.

■—■ Alilcz babo! — krzyknął kozak — a nie, to ci na­
hajem pysk zamknę. Czy to nie wiesz, że carska służba nie 
drużba, że: как byt’ pa siemu — tak byt’ pa  sieniu, że tu 
serca niema. Patrzcie na nią, jaka mi katoliczka, jej serca 
potrzeba. Nie stul mi tylko gęby, to powiem ja panu, że ty 
z Kotlowskim i z kapelanem dziecko mu na lacką wiarę prze­
rabiacie. Czekaj, będziesz ty na starość na suchej kobyle 
oklep jeździła.

W tej chwili usłyszałem głos Kotłowskiego, wzywający 
mnie do lekcyi; czemprędzej więc opuściłem kuchnię i wbie- 
głeui do pokoju, przeznaczonego na »szkolę«.

Choć rozmowa żołnierzy i kucharki rozciekawiła mnie 
bardzo, nie pytałem jednak dnia tego mego nauczyciela o jej 
znaczenie, bo wstydziłem się przyznać, że podsłuchiwałem 
w kuchni.

8
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Nazajutrz po opisanych wypadkach, rzeczy przybrały 
groźniejszą postać: ßozeslane patrole dragoilskie przyniosły 
wieści o szerzącym sic buncie; o tem : źe auły sąsiednie opu­
ściły swe dawne stanowiska i umknęły w góry; jeden z pod­
jazdów, który zapuścił się dalej w góry, nie wrócił zupełnie, 
a ludzie, którzy umknąć zdołali, przynieśli smutną wieść o zu- 
pełnem rozgromieniu tego oddziału przez przemagającą liczbę 
czerkieskich jeźdźców.

^Vieczorem tego dnia, przed naszym domem rozległ się 
grzmot bębnów i oddział piecłioty, wezwany z sąsiedniej foi- 
tyfikacyi, przedchłowawszy przed moim ojcem, rozłożył się 
obozem na sąsiednim placu. Gwar i hałas panował całą noc; 
u nas zgroinadzeni oticerowie naradzali się nad sposobami, 
jakich użyć potrzeba do stłumienia rokoszu. Moja matka sie­
działa w drugim pokoju wzburzona i uiespokojua; tego wie­
czora po raz pierwszy usłyszałem suchy, ostry kaszel, wydo­
bywający się z jej piersi, oczy jej świeciły gorączkowo.

Mnie udało się wśliznąć do pokoju, gdzie oficerowie, 
pijąc herbatę i paląc papiero.sy, dysputowali zawzięcie. Ojciec 
siedział zadumany, podparłszy głowę na dłoniach; nic nie mó­
wił, tylko nożem przesuwał okruszyny chleba, tworząc z nich 
dziwaczne jakieś flore.sy; czoło jego było sfałdowane, a w oczacłi 
dziwny jakiś niepokój z niesmakiem połączony. Kotłowski 
również milczał, złożywszy ręce na piersiach ; oblicze jego suche 
i jakby uwędzone, nie zdradzało myśli nurtującycłi pod czaszką, 
ani uczuć drżących w sercu, tylko oczy duże, siwe, przybrały 
dziwny jakiś blask, świeciły jak klinga czerkieskiego jataganu; 
a z pod długiego, na dół zwisającego wąsa wyrywało się 
krótkie, silą woli tłumione westchnienie.

Nagle mój ojciec wstał z miejsca i kłaniając się ofice­
rom, rzekł:

— Teraz panów pożegnam. Jutro więc ze świtem w po­
chód ! Okoliczności, które będą towarzyszyć naszej wyprawie, 
zdecydują o dalszem naszem postępowaniu. Daj Boże, żeby
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sam widok wojska cesarskiego i powaga władzy poskutkowały 
i żeby się obeszło bez krwi przełewu.

Ukłonił się wszystkim wkoło i oficerowie wyszli. Jeden 
tylko Kotlowski został w pokoju i długo jeszcze z ojcem roz­
mawiał.

Nastę])uego dnia, przed świtem, wojsko ruszyło z mia­
steczka.

Ojciec moj z płaczem żegnał matkę, a ona długo leżała 
mu na piersi, szlochając cicho. Wreszcie ojciec pierwszy przer­
wał pożegnanie, uścisnął i mnie i siadł pospiesznie na swego 
ulubionego, jak dukat lśniącego, karabaehskiego wierzchowca. 
Koń wspiął się, zarżał radośnie i za chwilę widzieliśmy, jak 
już szedł na czele oddziału.

— Pewne zwycięztwo! ■— zawołał pozostawiony z nami 
Sianko. D a r  g a ł tak zarżał, jak koń, pewny, że idzie na zwy- 
cięzki bój. Ach czemuż mnie pau nie wziął z sobą?

Odczułem to najwyraźniej, że słowa kozaka zrobiły mej 
matce nieokreśloną jakąś przykrość; z niechęcią spojrzała na 
wiernego sługę i wziąwszy mnie za rękę wróciła do swego 
pokoju. Tam uklękła i długo się modliła ze swej malej, w sre­
bro oprawnej, gruzińskiej książeczki. Później i mnie poleciła 
uklęknąć obok siebie i kazała powtarzać słowa modlitwy, 
która utkwiła mi w pamięci na zawsze.

—■ Panie wszechmogący, nie racz nas karać za winy 
ojców naszych — wymawiała głośno i wyraźnie każde słowo, 
a ja powtarzałem za nią — lecz przebacz nam ■ w niezmierzo- 
nem miłosierdziu Twojem.

Modlitwa trwała dość długo, gdyśmy ją skończyli, matka 
usiadła na sofie i nie mówią_c słowa wpatrywała się we mnie; 
od czasu do czasu łzy jasne, duże zjawiały się na jej czarnych 
rzęsach, wówczas przyciskała mnie do piersi i szeptała czułe, 
pieszczotliwe słowa.

Około ósmej godziny usłyszeliśmy głos dzwonka, to ka­
pelan katolicki naszego pułku, który tu sobie w opu.szczonym 
budynku rządowym urządził kapliczkę dla katolickich żołnierzy,

8*
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wzywał wiernych na modlitwę. Jakby prądem elektrycznym 
tknięta, zerwała się moja matka z sofy i zawoławszy Józefowa, 
kazała jej zebrać się natychmiast i iść wraz z nami do kościoła.

Ubogi to był, obozowy prawie kościółek, z opuszczonego 
magazynu wojskowego przerobiony na dom Boży, Ksiądz 
w szatacłi kapłańskich stał przed ołtarzem, zbitym z desek 
i okrytym skromnym, białym obrusem, darem mojej matki. 
Nawa była prawie zupełnie pusta: nas troje, kilku inwalidów 
i dwóch czy trzech Ormian katolików, stanowili cały zastęp 
pobożnych.

Tego dnia zrozumiałem po raz pierwszy, co to jest mo­
dlitwa; poczułem węzły, łączące człowieka z Bogiem. Tak mały 
jak byłem wówczas — dziecko bezsilne — zrozumiałem, że 
życie ojca mego spoczywa w mocy Przedwiecznego, że On kie­
rować będzie kulami wśród boju. O jakże często w póżniej- 
szem życiu wspomnienie tej chwili, tej pierwszej modlitwy 
z samowiedzą stawało mi żywo w pamięci.

Gdy Msza się skończyła i ksiądz zaintonował po polsku 
modlitwy za konających, to z dziwnem drżeniem i wzrusze­
niem łączyłem mój głos z donośnym i pewnym głosem Józe- 
fowej; moja matka, niezuająca tego języka, wzrokiem i myślą 
się tylko modliła. Promień światła słonecznego, padający przez 
niskie okratowane okienko oświetlał całą jej piękną twarz; 
wówczas dostrzegłem, że twarz ta była nieziemsko blada, że 
oczy jej okrążały sine, żełazisto - szare obwódki, a na białern 
jej czole wystąpiły drobne, lecz gęste krople potu.

Po skończonej modlitwie, matka wziąwszy mnie za rękę, 
wyszła pospiesznie z kościółka; czułem że jej ręka była okryta 
również zimnym, niemiłym potem, przytern drżała gorączkowo.

Resztę dnia przepędziliśmy, nadsłuchując, czy nie jedzie 
kto od strony gór? Nikogo jednak nie było.

Dopiero na trzeci dzień około południa przypędził służ­
bowy dragon na spienionym koniu i oznajmił, że dniem przed­
tem wojsko stoczyło krwawą potyczkę z oddziałem powstań-
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cow, że wyparło ich za granicę i ŵ ẑicło kilkunastu jeńców^ 
Ojciec mój wyszedł cało z tej rozprawy.

Patrzałem na twmrz matki, gdy słuchała sprawozdania 
żołnierza: małowmła się na niej radość, zmięszana z dziwnym 
jakimś smutkiem; już wmwmzas zrozumiałem, że raduje się tern, 
iż ojciec nierauny, lecz że smuci się przełew^em ławvi bliźnich.

W nocy tegoż samego dnia nadciągnął zwycięzki oddział. 
Szum i gwair wyrw’al mnie ze snu; zerw'alem się j^mspiesznie 
i jako tąko przyodziawszy się, jłobiegłem na spotkanie ojca. 
Zsiadał wdaśnie z konia, uścisnął mnie serdecznie, lecz kazał 
natychmiast iść z powrotem do łóżka. Obok ojca ujrzałem 
])ana Kotlo wąskiego, był blady i miał rękę na temblaku.

Kilka dni po pownmeie z wyprawy panowmł ŵ naszej 
kw'aterze zamęt i niepokój taki sam, jak przed nią: oficerowie 
zbierali się tłumnie, to przychodzili, to wychodzili; dosłyszałem 
z rozmów urywanych, że oczekują na kuryera od główmo-do- 
wmdzącego jenerała. Jeóców'' przyprowadzonych trzymano na 
odwamhn pod silną strażą.

Wreszcie kuryer nadjechał.
Pamiętam najdokładniej, jak ojciec z otw^artą depeszą 

W" ręku W'padł do pokoju, ŵ którym odbywaiłem łekcyę z Ko- 
tlow'skim, i nie zw’racając uwagi na mnie, zawmłał do mego 
nauczyciela:

— JSTajgorzej! Nie może być gorzej! Rozkaz: trzech naj- 
wduniejszych powiesić! Reszta na posilenie.

Kotłow^skiego musiała rana świeżo zaboleć, bo syknął 
boleśnie i usta zacisnął, po chwili dopiero rzekł spokojnie:

— Nie nasza wola! Niech giną, jak i inni zginęli!
Gdy po skończonej lekcyi, wyszedłszy na dziedzińczyk

przed domem, ujrzałem ze zdziwieniem , jak żołnierze i cieśle 
z m iasta wicopywali w'ysokie jakieś słupy na placu, tuż przed 
naszym domem. Tłum  ludu grom adził się wicoło nich, coraz 
to w ięk szy ; tłum ten to szeptał coś cicho i złowTOgo, to znowm 
śm iał się i żartowad bezmyślnie, bydlęco. Pluton dragonów



118 Abgar - Sołtan.

przejeżdżał miarowem stępem przez plac, starając się odsuwać 
gromadzący się lud od pracującycli rzemieślników.

Nikt nic nie mówił przedtem: do czego mają służyć te 
straszne, czarne slupy, a jednak jakiś dziwny, zimny dreszcz, 
który przejął naówczas całą moją istotę, zaspokoił odrazu 
moją dziecinną ciekawość. Stałem osłupiały, zdrętwiały, zapa­
trzony we wznoszącą się szubienicę. Nikt sie mną tego dnia 
nie zajmował, snąć wszyscy, przejęci grozą zdarzeń, zapomnieli 
o mnie.

Sam nie wiem, jak długo stałem zapatrzony w czarne, 
haniebne narzędzie śmierci; straciłem był wówczas wszelką 
rachubę czasu, lęk jakiś okropny, połączony ze straszliwą cie­
kawością, ubezwładińły mnie zupełnie. Śmiechy i żarty nawpól 
pijauycl], garnizonowych dziewek, miżdrzących się do odby­
wających służbę patrolową żołnierzy, udarzały mnie ostrym 
cierniem wprost w serce.

Tymczasem od strony niedalekiego morza powiał лу1а1г 
zimny i przeraźliwie świszczący; horyzont nagle z jasnego stał 
się posępnym, a chmura ciężka, czarno-brunatna nasunęła się 
nad miasteczko i przesłoniła słońce, przed chwilą tak jasno 
świecące.

Grzmot głuchy, niby głos jakiś podziemny rozległ się 
właśnie w tej chwili, gdy Avbijauo ostatni gwóźdź w szubienicę.

Potem... ach potem... wyprowadzono skazanych. Stali 
oni wtłoczeni pomiędzy żołnierzy, ponad którymi połyskiwały 
jasno polerowane bagnety; odgłos bębnów żołnierskich kłócił 
się z hukiem grzmotu niebieskiego. Tłum zamilkł i stał po­
ważny i cichy, niby skamieniały.

Pamiętam, jak dziś stoją mi zawsze przed oczami posta­
cie tych ludzi na śmierć wiedzionych. Byli rośli i piękni, 
a z twarzy ich biła silna wola i pogarda śmierci. Wstępowali 
na haniebne rusztowanie, jak na stos ofiarny i żaden naAVet 
nie jęknął.

G d y  pierAA^szy z  n ic h  zaAAĆsł n a  s z n u r z e , c z a r n a  c h m u r a  

o d k r y ła  SAve o g n i s t e  ł o n o  i p io r u n  zy g z a k o A v a ty , ża rzą c o -ja sk ra A v y
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przeszył powietrze, oślepiając ranie na mgnienie oka. Gdym 
silę wzroku odzyskał, ujrzałem już drugiego, drgającego w kon- 
wuLsyach przedśmiertnych. Rozpacz jakaś bezwiedna chwyciła 
ranie za serce, wpiłem drobne swe ręce w ogrodzenie ogródka 
i zdaw'alo mi się, że lada chwila stracę przytomność.

W tej chwili uczułem, że jakaś ręka ciężka i bezwładna 
oparła się na mera ramieniu, odwróciłem oczy i ujrzałem — 
Kotłowskiego. Twarz jego ogorzała, zazwyczaj tak spokojna, 
mieniła się bólem straszliwym, kurczyła się i krzywiła dzi­
wacznie, oczy jasne przybrały dziwną jakąś ciemno-złotawą 
barwę i płonęły, żarzyły się jak węgle, lśniły jak karbunkuły.

W uniesieniu najsroższej boleści, chwyciłem mego nau­
czyciela za szyję i oparłszy głowę na jego piersi, szlochając, 
zawołałem:

— Za co oni giną? Kto ich kazał zabić?
On uśmiechnął się strasznie, uśmiechnął się tak, jak lew 

bezbronny, zamknięty za kratą i rzekł:
— Ci ludzie giną z rozkazu waszego cesarza.
— Za co ? za co ?! — wołałem, płacząc.
— Ty tego dziecko nie rozumiesz — oni giną za ojczy­

znę — odrzekł i pogrążył się ŵ głęboką zadumę.
— Co to jest ojczyzna? — szepnąłem, przemagając dła­

wiące mnie kurcze w gardle. — Powiedz! ach powiedz mi, co 
to jest ojczyzna?

On na te słowa wyprostował się nagle, jedną zdrową 
ręką postawił mnie na ziemi i patrząc mi w oczy, mówił, lecz 
mówił niby sam do siebie:

— Po co pytasz dziecko o to? Wy, wy ojczyzny nie 
macie. Wasza ojczyzna, to car samowładny. Tyś malcze z rasy 
służalców i sam służalcem będziesz. Ty nie potrzebujesz na­
wet znać dźwięku tego boskiego słowa.

Zacząłem jeszcze żałośniej płakać i powtarzałem uparcie:
— Powiedz mi: co to ojczyzna?
Przy słowach mej prośby wyraz jogo oblicza miękł zwolna, 

wreszcie w’ oczach jego zabłysła czułość jakaś, niewidziana
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tam nigdy przedtem i żałość promienna; usta drzeć mu za­
częły i łza stoczyła się na długi, zwisły wąs.

— Chcesz, to ci powiem! — zawołał nagle. — Ojczyzna, 
moje dziecko, — to jest wszystko, co człowiek ma najdroższego, 
to ziemia, na której się zrodził, to niebo, zasiane gwiazdami, 
które świeciły nad jego kołebką; to pieśni matki i piastunek, 
to opowieści ojca i jego przyjaciół, to wspomnienia chwały 
przodków, poległych w obronie wiary i wolności, to blaski 
zórz, to szumy wiatrów, to szmery strumieni, to ^ronie kwia­
tów — to dusza narodu. Ty tego nie zrozumiesz, boś jest synem 
tych, którzy pi-acowali i krew przełewałi na to, by sąsiednim 
narodom ojczyznę ich wydrzeć. Nie słuchaj mych słów, łejłiej 
żyć bez ojczyzny — to ciężar.

Pomimo przestrogi słuchałem tych słów natclmionych 
i wryły sic one wyraźnie w mą dziecinną duszę.

Później, z łatami coraz wyraźniej pojmowałem znaczenie 
słów mego pierwszego nauczycieła i z goryczą przyznałem im 
zupełną słuszność; zrozumiałem, że my, Rosyanie, nie mamy 
takiej ojczyzny, jak ją mają inne narody ziemi.

Wreszcie Kotłowski zamilkł i wziąwszy mnie za rękę, 
zaprowadził drżącego i płaczącego konwułsyjnie do pokoju; 
stara Józefo\va rozebrała mnie i przemocą jiołożyła do łóżka. 
ЛУ nocy dostałem jakiejś gorączki i chorowałem parę tygodni, 
a straszne widziadła, wykrzywione twarze Czerkiesów snuły 
się wkoło mnie bez ustanku.

Wyzdrowienie moje było kresem mego dzieciństwa. Doj­
rzałem przedwcześnie; może to było nieszczęściem mego życia.

Po powstaniu z choroby, pojęcia moje o łłogu, o świecie, 
o ludziach ukształtowały się z piorunującą szybkością. W prze­
ciągu kilku tygodni nauczyłem się rozumieć trzy języki: gru­
ziński, polski i rosyjski i nawet mówiłem niemi nieźle. Za typ 
godności narodowej, wolności i szlachetności, za doskonałe 
wcielenie wszelkich cnót obywatełskicłi uznałem mego nauczy­
ciela Kotlowskiego, z którym ])owiązały mnie trudne do wy- 
tlomaczenia węzły duchowe. Pod względem uczuć religijnych
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poszedłem za przewodem matki  ̂ starej Józefowej i naszego 
kapelana. To, co oni czcili i kochali, to nauczyłem się i ja 
czcić i kochać; icli Bóg stał się — moim Bogiem, ich wiara — 
moją wiarą, ich przepisy moralności —■ mojemi. Ojciec stawał 
się dla mnie coraz bardziej obcym; starego Siańkę łul)iłem 
li z mocy przyzwyczajenia.

Wkrótce miał nastąpić i w rzeczywistości ostatni dzień 
mego dzieciństwa, miało zacząć się sieroctwo. Moja matka 
była chora; straszliwa choroba piersiowa podkopywała z dnia 
na dzień jej siły, życie nikło z każdym oddechem. Nie wie­
działem tego, nie zdawałem sobie z tego sprawy, nieszczęście 
uderzyło we mnie jak grom z jasnego nieba.

Błogosławieństwo przyjąłem, nie zdając sobie sprawy: 
co ono znaczy; patrzyłem na jej ostatnie tclinienie suchem 
okiem; dopiero gdy trumnę z jej zwłokami spuszczono do 
wymurowanego naprędce grobu, uczułem całą bezdeil niedoli, 
przez chwil kilka zdawało mi się, że wszystko się już dla mnie 
skończyło na świecie. Niema straszliwszego, bardziej bezgra­
nicznego cierpienia, jak boleść przedwcześnie dojrzałego dziecka.

Jako pamiątka po zmarłej zostały m i: gruzińska ksią- 
żeezka z modlitwami i srebrny, czarną emalią cyzelowany 
krzyżyk.

Chwile boleści zbliżyły mnie do mego ojca. 1 on rozpa­
czał strasznie, odchodził prawie od przytomności, pozbawiony 
W'szelkiej dogmatycznej podstawy nurzał się w bezbrzeżnem 
zwątpieniu, głośno oskarżał się przed nami: że on był przy­
czyną jej śmierci, że jego lekkomyślne postępowanie wpędziło 
ją do grobu przed czasem. Podupadł fizycznie, zdziwaczał do 
reszty i zaczął pić. Wkrótce zdecydował, że dalsza służba 
wojskowa i pobyt na Kaukazie są jmnad jego siły, podał się 
więc do dymisyi i otrzymał miejsce »mirowego j)OŚrednika« 
w polskiej ziemi, w podolskiej gubernii. Z nerwową drażliwością 
oczekiwał dnia wyjazdu; gdy tenże nadszedł, zdawało mi się, 
że ojciec nagle się uspokoił, że nabrał nowej otuchy i chęci 
do życia; pieścił mnie i całował bezustannie.
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Z bólem serca opuszczałem kaukazkie brzegi; Izami obfi- 
temi skropiłem iiieporosły jeszcze clarniem grób matki; z tę­
sknotą w duszy pożegnałem najzacniejszego Kotłowskiego. 
Garść ziemi z mogiły matki zawiesiłem na piersi, a gdy okręt 
odbił od grobli portowej, rozpłakałem się rzewnie, powiewając 
chustką na pożegnanie serdecznego mego nauczyciela.

Józefowa i Siailko płynęli z nami.

II.
Na miejsce urzędowania przeznaczono memu ojcu Mię­

dzyrzecz, w podolskiej gubernii.
Pamiętam, że gdy znużeni długą i męczącą drogą, zna­

leźliśmy się wreszcie nad brzegiem szerokiego, podolskiego 
jaru, w głębi którego leży Międzyrzecz, wydała mi się odrazu 
miejscowość ta dziwnie piękną i uroczą. Samem dnem jaru 
sączyła się rzeka, dzieląca się na kilka ramion i tworząca 
wysepki, porosłe łoziną; jedna z nich była większa i zabudo­
wana żydowskiemi domostwami. Po stromych brzegach wie­
szały się dworki i chatki mieszczan, a pomiędzy niemi wzno­
siły się mury pięknego, gotyckiego kościoła. Dziwnie wspa­
niale i szlachetnie odbijała jego w niebo strzelająca struktura 
od przygniecionej, zielonym, płaskatym dachem pokrytej cerkwi 
schizmatyckiej. \Vówczas nie mogłem sobie jeszcze zdać spra­
wy z przyczyn, które spowodowały różnicę stylów, uderzyła 
mnie jednak ona i kto wić, czy nie wywarła wpływu na dal­
sze kształtowanie się mego umysłu. Kościół swemi śmiałemi, 
w niebo strzelającemi wieżami, frontonem ciosowym, zdobnym 
w szlachetne rzeźby, wzrok widza przykuwał do siebie, a du- 
szę jego unosił ku niebu — cerkiew nasu\yała jakieś smutne 
myśli i robiła wrażenie niewolnicy, która pochyliła kark w jarz­
mo i dźwigała go z bezmyślną rezygnacyą.

Gdy wjeżdżaliśmy krętą i kamienistą drogą do środka 
miasteczka, promienie zachodzącego słońca ozłociły dachy do­
mostw, szare mury kościoła i ogromny jakiś budynek, trochę
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opuszczony i do ruiny zbliżający się, stojący na uboczu. Był 
to dwór miejscowy, da\yniej zamek książęcego litewskiego rodu, 
później gniazdo rycerskiej polskiej rodziny — dziś pałac no­
wego nabywcy, Kosy an in a.

Cichy dźwięk sygnaturki, wzywającej wiernych na »Anioł 
Pański«, powitał nas w nowem miejscu zamieszkania.

Zajechaliśmy początkowo do żydowskiego zajezdnego domu.
Tego dnia nie otrzymałem więcej żadnych wrażeń, albo­

wiem natychmiast po wyjściu z powozu, dopadłem Józefowej, 
jadącej za nami na bryczce pocztowej i pod jej opieką zasną­
łem snem sprawiedliwych i znużonych.

We wspomnieniach mej młodości, Międzyrzecz, to ustronne 
miasteczko podolskie, miało zająć najwybitniejsze miejsce; wspo­
mnienia dzieciństwa, wrażenia otrzymane pośród w^spaińałej 
kaukazkiej przyrody z czasem zacierać się poczęły, a na ich 
miejsce występowały nowe, silniejsze, wyraźniejsze. Tylko pa­
mięć mej przedwcześnie zmarłej matki i postać Kotlo\vskiego 
niczem zatrzeć się nie dały. Kotłowski jawił się zawsze w ma­
rzeniach moich zc słowem »ojczyzna« na ustach. Słowo to 
z czasem nabrało dla mnie dziwnego uroku; jakaś siła ma­
gnetyczna wiązała się z niem zawsze; pojęcie z niem związane 
przechodziło najrozmaitsze przeobrażenia, brało na się różne 
]iostacie, dopiero po latach wielu, po przejściu wielkich zawo­
dów, srogich boleści zdołało się wreszcie skrystalizować i w wy­
raźne kształty [irzyoblec. Jakiś czas Międzyrzecz był dla mnie 
ojczyzną, lud tutejszy rodakami, cierpienia jego — mojemi 
cierpieniami; patrzyłem wówczas oczyma starej Józefowej.

Oh, ta Józefowa ! Ko przyjeździe do Międzyrzecza, jakiś 
czas poznać jej nie mogłem, odżyła, odrnłodniała, oczy jej 
śmiały się ciągle, twarz rozmarszczyła, czasami łzy radości 
spływały po jej pomarszczonych licach.

Ulokowaliśmy się bardzo wygodnie: ojciec najął dornek 
w ogrodzie położony, stanowiący zupełnie odrębną całość; dla 
mnie przeznaczono pokoik z oknem na ogród, przestrony.
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widny i obszerny. Oprócz tego była jeszcze w domu kancela- 
rya ojca i kilka pokoi, przeznaczonych na przyjmowanie gości.

Józefowa krzątała się z niebywałą u niej nigdy przedtem 
żywością; kuchnię przystroiła tak, że od biedy uchodzić' mo­
gła za jakiś salonik,, w pokojach gościnnych porozstawiała 
kwiaty, swym własnym przemysłem nabyte.

Razu pewnego ojciec zdziwiony temi nabytkami, spytał; 
zkąd one pochodzą?

— Ałboż to my w pogańskim kraju — zawołała z dumą 
— ałboż to nie ma poczciwych, chrześcijańskich dusz, które 
człowieka poratują w potrzebie? Pewno, że nie kradłam, ani 
kupowałam tych kwiatów. I.aidzie, łudzie dobrzy podarowali 
mi je. Бо to, widzi pan...

Ojciec dalej jej nie słuchał, bo ktoś wszedł do przyległej 
kancelaryi, musiał więc wyjść przyjmować gościa. Staruszka 
straciwszy w ojcu słuchacza, zwróciła się do mnie:

— Paniczu złoty — mówiła, a twarz jej promieniała 
radością — nareszcie dostałiśmy się do łudzkiej ziemi. Szkoda 
tylko, że nasza pani kochana, nieboszczka droga, nie docze­
kała tego. Kościół tu taki, że zdaje się człowiekowi grzeszne­
mu, iż anioły boskie [)0 nim łatają, a naród katołicki pieśni 
śpiewa takie, że aż serce się w grzesznem ciele tłucze z rado­
ści. A jakie kobieciska tu osobłiwie poczciwe. Jak im opo- 
Aviedziałam, z jakich, my tu bisurmańskich krajów przyjechałi, 
to ręce z żalu łamały, każda z uicli to już nie miała słów, 
jakby to mnie witać, a do domu swego prosić. xA księża jacy ? 
Poprostu miód im z ust płynie.

Słuchałem z zajęciem opowiadania Józefowej, co widząc 
ona, zapałała się coraz bardziej.

— Już to proboszcz, jak proboszcz — mówiła dalej — 
snąć przemocna w nim stateczność i trochę z partesu się niesie, 
zwyczajnie osoba znaczna, z państwem 'więcej przestaje i sam 
podobno z wielkich panów jest rodem; ale zato staruszek 
wikary, to już umyślnie dla prostactwa Pan Bóg go dał; tak 
do człowieka mówi, niby on sam pod słomianą strzechą wzrósł.
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żadnej nie ma ceremonii, broń Boże; za serce prosto katolika 
bierze. Ot, n naszego księdza wikarego już S})Owiadalam się 
i rozgrzeszenie dal i powiedział: »Duszo chrześciailska. Ojciec 
wszechmocny ma nad twojemi grzechami miłosierdzie, bo.s 
wiele w cudzym kraju wycierpiała.« Ot, gdzieby innemu na 
myśl przyszło z tego końca zagadać. Jak przyjdzie niedziela, 
to i panicza zaprowadzę do kościoła; pomodlimy się za naszą 
nieboszczkę kochaną.

Propozycya podobała mi się mocno i odtąd co niedzielę 
wymykałem się z Jozefową na mszę do kościoła.

Wreszcie лу jednej z ustronnych ławeczek, wśród nawy 
dużego kościoła, otoczeni kobietami i dziećmi z ludu, przepę­
dzaliśmy godziny całe na modlitwie. Pamiętam, że ogarnął 
mnie był wówczas pietyzm gorączkowy; pobożność dziecięca 
połączona ze wspomnieniami mej matki zapanowały w mej 
duszy bezspornie.

Największe wrażenie robiły na mnie suplikacye, które 
ksiądz wikary z niezwykłą uroczystością odśpiewywał. Drżałem 
cały, gdy od ołtarza zabrzmiała wspaniała pieśń, a lud cały 
ją powtarzał: »Od powietrza, głodu, ognia, wojny i niewoli 
zacłiowaj nas Panie!« — i powtarzałem wraz ze wszystkimi 
słowa, które łatwiej, niż inni dorośli nawet, mogłem zrozumieć; 
wspomnienia bowiem strasznej śmierci ofiar wojennych żywo 
stały mi jeszcze w pamięci.

Po mszy zazwyczaj następowała pogadanka Józefowej 
z nowenii jej znajomemi przyjaciółkami. Raz, gdy tak wmieszani 
w tłum mieszczan i chłopów staliśmy przed bramą kościoła, 
nagle nadszedł ksiądz wikary i miejscowy lekarz, Polak i bardzo 
zacny człowiek, jak później się przekonałem. Józefowa pospie­
szyła natychmiast przywitać księdza, i powiedziawszy kilka 
słów przypomnienia, pocałowała go w rękę; ja, idąc za jej 
przykładem, uczyniłem to samo.

— A czyj® ło dziecko ? — zapytał ksiądz, przypatrujcc 
mi się uważnie.

-—■ Naszego pana —- odrzekła kobieta.
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— A po cóż wy prawosławne dziecko do kościoła przy­
prowadzacie?

Na twarz stamszki uderzyły nagłe gorące rumieńce, 
a z oczu posypały się promienie gniewu.

■— Dziecko katolickie — szepnęła, nacliyłając się do ucha 
siwego kapłana. — Nieł)oszczka jego matka była katoliczka, 
święta pani. Mnie go kazała w naszej Nvierze świętej wychowywać.

Ksiądz nagłym rucłicm nakazał wzruszonej kobiecie mil­
czenie, a później popatrzył na mnie smutnym wzrokiem; czu­
łem w tern spoji'zeniu litość i współczucie tak silne, że mimo 
woli wywołały one łzy w mych dziecięcycłi oczach. Nie mó­
wiąc słowa, zbliżył się do mnie, pogłaskał mnie po głowie 
i czempi'cdzej wraz z miłczącym doktorem jmszedł ku furtce, 
znajdującej się tuż obok »wikarówki«.

W pierwszych miesiącacłi naszego pobytu w Międzyrze­
czu ojciec niewiele się mną zajmował, miał bardzo dużo pracy 
urzędowej. Widywałem, że czasem do późnej nocy pracował, 
otoczony jakiemiś dużemi księgami; bardzo często zjawiali się 
jacyś urzędnicy, w mundurowych czapkach i ojciec z nimi 
długie godziny przepędzał na rozmowach, których nie rozu­
miałem zupełnie. Znudzony niezrozumiałą dla mego umysłu 
rozmową wynosiłem się do kuchni i tam pr'zcpedzalern czas 
na gawędach z Józefową i starym Siankiem, tęskrriącyrn za 
Kaukazem, za pułkiem i narzekającym na chachlacką (chłopską) 
ziemię. Stara moja piastunka nie mogła nigdy przyjść do 
zgody z kozakiem; sprzeczali się ciągle, mimo tego godzili się 
w jedneni uczuciu t. j. w miłości dla mnie.

— Jeneralski wmuk! — wołał porywczo kozak. ■— Po 
co ty go babo po kościołach katolickich wodzisz? Jej Bohu 
powiem panu!

— Mów! mów rozbójniku! — odpowiała, wybuchając 
gniewem stara. Niby to pan nie wić? Niby to nasza pani nie 
była katoliczką. Ot siedź cicho i jedz, co ci daję.

Tu podsuwała mu zwykłe jakiś przysmak, jakby na oku­
pienie milczenia.
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Kozak machał z niechęcią ręką i zasiadał do dymiącej misy.
W  drugim miesiącu naszego pobytu w Międzyrzeczu, 

ojciec, jakby przypomniawszy sobie o mnie, umówił dla mnie 
nowego nauczycieła. Był to także Polak, ubogi chłopak, syn 
miejscowego mydlarza, który, ukończywszy kamienieckie gira- 
nazyum, nie miał środków na wyjazd do uniwersytetu; nazy­
wał się on Henryk Giński.

Zadaniem pana Henryka było przygotować ranie v̂̂ prze­
ciągu dwóch lat do trzeciej klasy. Nauki szły mi dobrze; wę­
zeł serdeczny, taki, jaki był pomiędzy mną a Kotłowskini, 
nie zawiązał się jednak nigdy. Giński był dziwnym człowie­
kiem : sumienny i pracowity, ale zamknięty w sobie do dzi­
wactwa prawie, a przytem jakiś niezwykle bojaźliwy i ostrożny 
i do tego stopnia panujący nad swemi wrażeniami, że przez 
dwa lata nie zdołałem się nauczyć poznawać jego myśli z wy­
razu twarzy. Przychodził codziennie rano na trzy godziny 
lekcyi, mówił zawsze tylko j)o rosyjsku, a gdy kiedykolwiek 
zadałem mu pytanie, niewiążące się ściśle z przedmiotem nauki, 
wówczas wzruszał obojętnie ramionami i odpowiadał, że to do 
niego nie należy; w chwilach lepszego humoru radził mi, że­
bym zapytał o to ojca.

Zawiódłszy się na moim nauczycielu, zyskałem za to 
wkrótce obszerne kolo przyjaciół, złożone z moich rówieśników. 
Miejscowy lekarz pan MMlski, którego po raz ])ierwszy spo­
tkałem owego pamiętnego dła mnie dnia przy furcie kościełnej, 
zapoznał się i poprzyjaźnił wkrótce ])otein z moim ojcem 
i mnie zaprosił, żebym odwiedzał jego syna Stanisława, chło- 
})aka w moim wieku.

Ze Stanisławem zawiązałem serdeczną przyjaźń, która 
przetrwała przez całą moją młodość i do dziś pozostawiła 
najmiłsze wspomnienie. Gdy minęły lato i jesień, a nastała 
ostra, śnieżna zima, rozpoczęły się musze najweselsze zabawy. 
Z mieszczańskich chłopaków zebraliśmy sobie świtę i j)rzepę- 
dzaliśmy całe popołudnia na zawziętych wałkach w śnieżki. 
Albo znowu wystarawszy się o małe sanki, łączyliśmy oba
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przeciwne obozy w jedne gromadę i z krzykiem i hałasem 
spuszczaliśmy się z otaczających miasteczko pagórków na dno 
jarig kn rzece,

Z nadejściem wiosny zabawy nasze przeniosły się do 
obszernego i bardzo zacienionego ogrodu doktora. W tym to 
ogrodzie doświadczyłem wrażenia, które na dłngi czas rzuciło 
cień na moją ówczesną wesołość i stało się przyczyną długich 
i przykrych rozmyślań.

Pewnego razu przyszedłszy do Stasia na zabawę, zastałem 
przed gankiem doktora piękny powóz, zaprzężony czwórką 
ślicznych, rasowych koni; przestraszony tym widokiem już mia­
łem zamiar wrócić do domu, gdy Staś, ujrzawszy ranie wybiegł 
do mnie, cliwycił za rękę i przemocą wprowadził do ogrodu.

Tam zastałem dwoje dzieci: chłopczyka mniej więcej 
moim wieku i młodszą o parę lat dziewczynkę.

— A wadzicie — wmlał z tryumfem małoletni gospodarz 
do swych gości — prowmdzę w'am naszego czerkiesa!

Dzieci stały przestraszone troclię i milczące. Po chwili 
dopiero chłopczyk zbliżył się do mnie nieśmiało i zapytał:

— Gzem jest twój ojciec?
— Miroivym  — odrzekł za mnie ktoś.
— Pfe! Pfe! — krzyknęła niespodzianie dziewczynka, 

zakrywaijąc twarz drobnemi rączkami i odwracając się. — Ja 
nie chcę Moskala! M oskal'szkaradny! Moskal zły!

W tej chwali krew zbiegła mi do serca, uczułem tam 
ból przykry i coś ŵ rodzaju gniewai i oburzenia. Xie waem, 
jakby się ta scena skończyła, gdyby nie nadejście rodziców 
panienki, zw^abionych rozpaczliw'ern wmłaniem dziecka. Rozpo­
częła się indagacya. Doktor opowiedział swym gościom moją 
krótką historyę, po wysłuchaniu której piękna pani uścisnęła 
mnie i czule pocałowada mnie w" czoło.

— Biedne, biedne dziecko! — szepnęła kilka razy.
Pamiętam, że głos jej tak mnie rozczulił, iż w^ybnchnąłem

gwałtowmem łkaniem i z chorobliwą jakąś czułością całowałem 
jej białą i piękną rękę.
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— Mania niegrzeczna! Mania niedobra! — zwróciła się 
pani do zawstydzonej dziewczynki. — Wiele razy mama Mani 
mówiła., że wszyscy ludzie są nasi bliźni i że wszystkich bli- 
źnich trzeba kochać, jak siebie samego. Dlaczego Mania nie 
pamiętała o tem i temu chłopczykowi zrobiła przykrość? Pro­
szę go zaraz przeprosić! Niech Mania chłopczyka pocałuje!

—• Mania nie pocałuje Moskała! ■—- zawołało dziecko, 
tupiąc nóżkami i zachodząc się znowu płaczem. — Nie chcę 
Moskala! Moskal nie bliźni!

Pani się rozgniewała, Mania dostała kilka klapsów i wy­
prowadzono ją do pokoju; nie pomogło to jednak, nie mieliśmy 
już zupełnie ochoty do zabawy. Ja pod pretekstem, że mam 
jeszcze na dziś łekcyę, wymknąłem się do domu. Staś odpro­
wadził mnie do bramy i przez drogę, idąc obok mnie, mówił:

— Nie bierz tego do serca. Co taka mała gęś wić? 
Zwyczajnie za piecem to na wsi wyrosło, nasłuchało się histo- 
ryj o czyuownikach i myśli, że wszyscy tacy.

Nie odpowiedziałem nawet na tłumaczenie Stasia, tylko, 
uściska^vszy go gorączkowo, pobiegłem czeiu[)rędzej do dfuuu; 
tam ukrywszy się w mym pokoju, gorzko płakać zacząłem.

Nie pierwszy to już raz spotkałem się ze wstrętem miej­
scowych mieszkańców do narodowości mego ojca; inni dorośli, 
umiejący panować nad sobą, zdołali nie okazywać go jawnie 
i tak wyraźnie, jak ta dziewczynka, a jednak zdradzali się z nim 
mimowolnie. Wypadek powyżej opisany stal się dla mnie 
przyczyną długich rozmyślań i zrodził we mnie przypadkowo 
samowiedzę mego pochodzenia, obudził dumę narodową; uczu­
łem teraz jasno, że skrzywdzeni przez nasz rząd tutejsi miesz­
kańcy nienawidzą nas, brzydzą się nami, a jednak za nic 
w świecie nie byłbym zgodził się na to, ażeby zdobywać ich 
sympatyę dla siebie zaparciem się swej narodowości. Pamiętne 
dla mnie słowa Kotłowskiego stanęły mi znowu żywo w jiamięci, 
zacząłem nad niemi na nowo rozmyślać i pierwszy raz powstały 
w mym umyśle pewne wątpliwości. On powiedział: że ja nie 
mam ojczyzny, że my ßosyauie nie mamy jej wszyscy. W tej

9
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chwili jednak czułem, ze jest inaczej: ze ja mam ojczyznę 
biedną jakąś i nieszczęśliwą, inną, iiiż inni ludzie — ale taką, 
która wymaga ofiar i ])OŚwięcenia od swjxh synów, większych 
może, niż ojczyzna Polaków, dumnych i niepohamowanych 
synów zamordowanej matki. Dziwnie może wydadzą się po­
dobne myśli w umyśle jedenastoletniego chłopaka, a jednak 
]>rzypomiuam sobie najdokładniej, że istniały one i męczyły 
mój dziecięcy mózg niemiłosiernie.

Z dumali tych wyrwało mnie wejście Stasia. Przybiegł 
on zdyszany i czerwony; na wstępie zaraz chwycił mnie za 
szyję i nie mówiąc nic, zaczął całować po twarzy i oczach. 
Po chwili dopiero zdołał opanować miotające nim wzruszenie 
i zawołał ])orywczo :

— Jasiu ! nie gniewaij się na mnie! Com ja winien, że 
ta mala taka głupia? Ja wiem, żeś ty nie Moskal, że ty Polak!

Ma te słowa odsunąłem się trochę od mego przyjaciela 
i rzekłem doil poważnie:

— Xie, ja nie jestem Polakiem! Jestem Rosyaninem 
i nim zostanę, ale przekonani was kiedyś, że i Rosyanin może 
być uczciwym i zacnym człowiekiem, tak, jak przekonałem 
się dziś, że i Polacy mogą byó niesprawiedliwi.

Na tern skończyła się nasza rozmowa tego dnia; sprawę 
tę pochowaliśmy między sobą na kilka lat; dopiero później, 
gdy już byliśmy wyrostkami, marzącymi o życiu publiczuem, 
o służbie dla kraju — sprawę tę jioruszałiśmy znowu dość często.

Stasia od owego dnia pokochałem jeszcze mocniej, jio- 
znałem jego szlachetność i przywiązanie do mnie. 1 pani owa, 
matka niegrzecznej dziewczynki, zjawiała się dość często 
w moich marzeniach i zawsze — któż wytłumaczy dziwne 
objawyy chłopięcej wyoliraźni — marzyłem o tern, że gdy kie­
dyś stanę się zacnym i uczciwym Rosyaninem, to przyjadę 
podziękować jej za słowa prawdy, wypowiedziane do niespra­
wiedliwie skrzywdzonego dziecka.

Przykre to wrażenie minęło stosunkowo dość rychło, 
być może, że zatarło się ono jeszcze przykrzejszem, bardziej
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bolcsnem — takiem, które wstrząsnęło moją duszę do głębi 
i stało się jedną z przyczyn długiego, rozj)acz]iwego błądzenia 
po manowcacli ducha.

Gdy zaczął się wielki post w ciągu drugiego roku na­
szego pobytu w Międzyrzeczu, do mego ojca zaczął jirzycho- 
dzić często miejscowy poj) scliizmatycki — ojciec Kałinik. 
Osobistość ta wstręt we mnie budziła. Od Józefowej i jej przy­
jaciółek nasłuchałem się o nim najstraszniejszycłi opowiadań; 
uważałem go za najpodłejszą istotę pod słońcem. Wiedziałem 
n. p. dokładnie, że na clirzciuach i weselach schizmatyckich 
mieszkańców Międzyrzecza spija się tak, że dochodzi do stanu 
zupełnego zezwierzęcenia; wiedziałem i to, że jest narzędziem 
rządu prześladującego katolików, że sz}>iegnje katołickiclr księży 
i do swej wyższej władzy przes}da na nich bezprzestannie de- 
nimcyacye.

Już ten sam szczegół, że pop ten był przedmiotem obrzy­
dzenia i pogardy całej miejscowej ludności, był dostateczną przy­
czyną, ażebym się czuł unieszczęśliwionym jego wizytami w na­
szym domu. Zresztą przeczuwałem, że wizyty te skończą się 
dla mnie jakowąś przykrością — i nie omyliło mnie przeczucie.

Pewnej niedzieli, kiedy jak zwykle około południa po­
wróciłem z kościoła, zastałem ojca Kalinika w jadalnym po­
koju, wypróżniającego duże kielichy wódki i prowadzącego 
z mym ojcem ożywioną jakąś rozmowę. Od cliwili wejścia 
zauważyłem, że niestety i ojciec był trocłię podniecony, pop 
zaś był pijany już na dobre.

— A zkąd to młodzian powraca? — zapytał mnie du- 
cliowny, uśmiecliając się zjadliwie.

— Z kościoła! — odrzekłem krótko i śmiało.
— Boże zmiłuj się! — j<<huął na to pop, przybierając 

wyraz fałszywej boleści. — Zmiłujcie się nad dzieckiem, Jó­
zefie Iwauowiczu — mówił dałej, zwracając się do mego ojca 
—• nie pozwólcie herezyi zagnieżdżać się w sercu małoletniego. 
Wasz obowiązek święty dbać o czystość uczuć religijnych 
waszego syna.

9*
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Ojciec słuchał tej przemowy namaszczonej z nieukrywaną 
ironią, wreszcie rozśmial się sucho i rzekł:

•— Eh! Ojcze Kaliniku, po co ta komedya? №by to 
my nie śmiejemy się w duszy z tych błazeiistw, tak jak śmiali 
się rzymscy augurowie. To dobre dla chłopa, ale wy, wy uczony 
człowiek, w duszy kpić musicie z tych wszystkicli teatrałnych 
awantur.

Pop w pierwszej chwili zmieszał się, lecz wrócił wkrótce 
do przytomności i rzekł pokornym głosem:

— Wasza wola, dostojny panie. Nie nasza rzecz mieszać 
się do sumień ludzi tak wysoko urodzonych, jak wasza miłość, 
ale co do dziecka, to inna sprawa; będę zmuszony, obowiązek 
mnie do tego zniewoli, ze dam znać wyższej mojej władzy
0 tern: że tutejsi księża starają się ukraść duszę waszego 
syna, odciągając ją od naszej świętej prawosławnej cerkwi. To 
moja powinność!

Widziałem najwyraźniej, jak na skroniach mego ojca wy­
stąpiły grube, jak sznurki, błękitne żyły; zauważyłem płomień 
gniewu, strzełający z jego oczu; snąć jednak silą wołi zwalczył 
ten wybuch, bo wnet wesołym, żartobliwym tonem zawołał: 

■—• Lepiej, ojcze ducliowny, napijmy się jeszcze po kie­
liszku wódki. Patrzcie go, jaka straszna gorliwość w nim się 
zjawiła — i klepał go poufale po ramieniu. — Słuchaj stary, 
mój syn będzie taki sam, jak ja ; nie będzie ani katolikiem, 
ani prawosławnym, ani żydem, ani muzułmaninem, będzie-atei- 
stą. Rozumiesz mnie : musi być ateistą, choćby nie chciał, bo 
któż go potrafi czemś innem zrobić. Może ty trzonku od ka­
dzielnicy, który ani w djabła, ani w Boga. nie wierzysz, tylko 
w rubla, w rubla, no i w kieliszek wódki

Zdumiony i przerażony patrzałem w twarz mego ojca, 
gdy on wymawiał te straszne słowa; oblicze to inne było jak 
zazwyczaj: ból jakiś połamał te apatyczne zazwyczaj rysy
1 wykrzywił dziwacznie, z oczu buchało żarem jakimś piekiel­
nym, wokoło ust rysował się cyniczny uśmiech. Stałem jak 
skamieniały, nie mogąc ruszyć się z miejsca.



Ksiądz Jau. 133

— Mnie tego nie mówcie, dostojny panie! —■ odparł 
pop, drapnjąc się w przesadną powagę. —■ Mnie tego słuchać 
się nie godzi. Róbcie z dzieckiem co chcecie, to rzecz waszego 
sumienia; na jedno tylko nie pozwolę, a to na to, aby wasz 
syn chodzi! do kościoła i innym czynił zgorszenie.

■— Ależ głupia cerkiewna mózgownico! — zawołał ojciec 
ju i z gniewem. — Cóz mam z dzieckiem robić? Teatru niema, 
żadnych rozrywek niema, niech choć raz na tydzień napatrzy 
się koracdyi ludzkiej. Tam w kościele przynajmniej nie śmier­
dzi tak wódką i kożuchami, jak u ciebie w cerkwi.

— Nie blużń dostojny panie, nie bluźń, choćby żartem! 
— ])rzerwał mu jwp stanowczo. — Nie na żarty ja tu przy­
szedłem, ałe dla zbawienia zaniedbanej, opuszczonej duszy wa­
szego dziecka, waszego syna, który powinien być, który musi 
być prawosławnym. Dowiedziałem się już oddawua o tern,
0 czem wy ojciec nie wiedzieliście. I  dziś żądam stanowczej 
zmiany, stanowczej odpowiedzi. Słuchajcie wasza miłość i za­
pamiętajcie sobie: syn wasz musi tego postu spowiadać się
1 komunikować u mnie, u swego pasterza duchownego.

— Ty kanalio, pijaku, chcesz być pasterzem duchownym 
mego syna! — krzyknął mój ojciec, wybuchając spazmatycznym 
śmiechem. — Dość tego! Dość tej głupiej i niesmacznej ko- 
medyi. Zaszedłeś mnie z mańki; udawałeś dobrego towarzysza, 
spokojnego człowieka, a dziś pragniesz z niewinnej rozrywki 
dziecka korzyść wyciągnąć. Powiedz odrazu, wiele chcesz, dam, 
odczep się tylko od nas.

Pop uśmiechnął się chytrze, małe czarne oczka z wszel- 
kiem uznaniem spoczęły na twarzy mego ojca, i pochylając 
się przed nim, rzekł grzecznie i uniżenie: wszystko przyjmę, 
co лvasza miłość dać raczy, to na boże pójdzie! biedni my 
i opuszczeni w tym pogańskim kraju. Jednak nie odstąpię od 
mego warunku: syn wasz, panie, musi się spowiadać i komu­
nikować publicznie w cerkwi. Dla was samych będzie to le­
piej; już i tak zwrócono na to uwagę w górze, miałem już 
zapytania w tej delikatnej sprawie. A zresztą, co to wam może
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szkodzić, chłopak napije się wina, zakąsi »proskurką« i koniec, 
spowiedzią nie myślę go męczyć. Ręka rękę m ’̂je; lii! hi! hi! 
— śmiał się oliydnie.

—- Widzisz pojłie, jak z tej beczki gadasz, to prędko 
się zrozumiemy; chciałem dziecko ucłironić od świętokradztwa, 
jak to wasze biblie zowią, ałe jeżełi gwałtem tego pragniesz, 
to mniejsza z tern.

—■ Chłopcze — rzekł ojciec, zwracając się ku mnie — za 
dwa tygodnie pójdziesz do cerkwi spowiadać się u ojca Kałinika.

— Nie pójdę! — zawołałem na to stanowczo i poczułem 
po raz pierwszy w życiu ów straszłiwy bół, sam nie wdem, 
czy duszy czy ciała, ów ból, który zda się, że rwie i szarpie 
nerwy jeden po drugim, druzgocze samowiedzę, gasi duszę. —• 
Nie pójdę! — krzyknąłem z całej siły i strętwiałem calem 
ciałem, tak, że musiałem się oprzeć o ścianę, bo inaczej był­
bym upadł na podłogę.

— H i! h i! h i! — zaśmiał się pop ironicznie. — Jaki 
mi męczennik, chcesz liyć połskim świętym. Ty paniczu, лгипк 
rtisskiego jenerała. Tobie nic nie będzie, nic! Ałe panowie 
księdzy, doktor, Józefowa, wszyscy, wszyscy, którzy cię do tej 
pogańskiej bożnicy wodzili, pójdą sobie na Sybir w palce dmu- 
cliać. No jeszcze i prqjcisze zaj:>ytają się, jak synka wychował. 
A co rycerzu? co?

Słowa te zgnębiły mnie do reszty, umknąłem z pokoju 
i schowałem się za szafę spiżarnianą w izdebce Józefowej. 
Rozpaczliwe myśli snuły się gęstemi kłębami po zbolałym 
mózgu. Chciałem doczekać się nocy i uciekać gdzieś w świat 
daleki, hen w nieskończoność, byle tylko tam nie było popów 
i zielonych cerkwi. Chwilaąii jeszcze i‘ozpaczliwsze zamiary 
mnie ojianowywały; })rzedstawiałem sobie, że pobiegnę do zna­
nego mi głębokiego miejsca w naszej rzece, tam ]jrzed młynem 
i wskoczę w wodę, że później wydobędą mnie z wody i bia­
łego, sztywnego, umarłego położą na ^vysokim katafalku, na 
środku nawy kościelnej, a księża i lud cały będzie się modlił 
i sławił mnie jako — męczennika.
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Napróziio Józefowa starała się wydobyć mnie z za szafy, 
ażebym coś zjadł z obiadu; nie chciałem, zdawało mi siq, że 
już od teraz rozpocząłem owe męczeństwo.

Przesiedziałem tak do zmierzchu. Przed wieczorem sły­
szałem przez odchyłone drzwi, jak ojciec opowiadał »stanowe­
mu« i dwom oficerom, którzy przyszli odwiedzić go, o scenie 
z popem; })anowie ci śmiali się wesoło i oświadczyli, że pra­
gną mnie zobaczyć, pomimo jednak najczulszych próśb Józe- 
fowej, nie dałem się wywabić z mej fortecy. Wki'ótee później 
usłyszałem, że ojciec z gośćmi, rozmawiając najswobodniej 
w święcie, wyszli na winta do sędziego śledczego. W kilka 
minut później wylazłem z za szafy.

Cicho i ostrożnie wymknąłem się na ulicę i drżąc z zi­
mna i brodząc po topniejącym śniegu i bajorach błota, po­
biegłem do domku, w któiwm mieszkał ksiądz wikary. Sam 
nie ^viedziałem dobrze, po co właściwie idę do niego? Dziwne 
rozdrażnienie i rozstrój 0])anował mnie całego i w tym stanie 
podrażnienia wyobrażałem sobie, że ksiądz mi da jakowąś 
pomoc łub przynajmniej pociechę.

Gdy wszedłem |)rzez wąską furtkę do małego ogródka, 
ujrzałem przez oświetlone okna starego księdza, zahipionego 
w czytaniu jakiejś staroświeckiej, dużej książki. Pospiesznie 
prześliznąłem się przez ogródek i wszedłem do środka. Ksiądz 
podniósł oczy od kart Icsięgi i jmpatrzył na mnie z nietąjonem 
zdziwieniem; po jego wzroku odgadłem, że mnie nie poznawał. 
ЛУ kilku słowacłi mu przypomniałem, kim jestem.

— ЛУ czemże ci dziecię mogę być pomocnym? — za­
pytał, przystępując bliżej.

Opowiedziałem mu dzisiejsze zdarzenie.
Staruszek zadumał się głęboko; widziałem, że moja prosta 

opowieść żywo go zajęła; milcząc począł chodzić wielkiemi kro­
kami po izbie, wreszcie zatrzymał się znowu przedemną i rzekł:

— Pomódz ci dziecię nie mogę!
Na te słowa wybuchnąłem płaczem i bezładnie, gwałto­

wnie zacząłem mówić: iż pod żadnym warunkiem u ])opa
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spowiadać się nie będę, ani komunii w cerkwi nie przyjmę, 
źe clicę być katolikiem, tak jak moja ś. p. matka była kato­
liczką. Wreszcie w najwyższym stopniu rozdrażnienia zawoła­
łem : »prędzej utopię się, niż mam zostać schizmatykiem.«

Ksiądz zbliżył się znowu do ranie, położył mi na głowie 
swe duże spracowane dłonie i rzekł:

— Nie mów tak synu, bo sam nie roznnuesz swoich 
słów, a kiedy.ś w życiu móglby.4 ich żałować. Po tem, coś rai 
teraz jmwiedział, tem bardziej nic dła ciebie zrobić nie mogę. 
Jesteś małem dzieckiem, zależysz w zupełności od woli ojca, 
i musisz — rozumiesz mnie — musisz słuchać jego rozkazów. 
Gdy dorośniesz, a postanowienia nie zmienisz, to potrafisz 
znałeść tysiąc dróg do dopięcia zamierzonego a tak pięknego 
celu. Niech cię llóg błogosławi dziecię na drogę żywota.

Mówiąc to, przeżegnał mnie krzyżem śwdętyra. Ja ukląk­
łem przed nim i zdawało mi się, że wraz ze słowami czcigo­
dnego kajjłaua spokój jakiś wpłynął do mej duszy, że z jego 
oczu światło jakieś wiewało się w mój umysł, rękę jego uca- 
łow^ałem z takiem uniesieniem i rozkoszą, że do dziś pamię­
tam tę chwilę.

Gdy wstałem, ksiądz wziął na siebie znaną całemu mia­
steczku czarną watow^aną i dokładnie wyszarzaną rewerendę 
i wu’az ze raną wyszedł z pokoju. Odprowadził mnie aż do 
bramy naszego domu. W  bramie spotkaliśmy mego ojca, któ­
remu dano znać o mojem zniknięciu, wu‘ócił więc z wieczo­
rynki, ażeby roz})ocząć poszukiwania za mną.

— Zbiega wam prowadzę, panie sędzio! — rzekł ksiądz, 
witając ukłonem ojca; jeżeli laska, to wejdźmy na chwilę do 
pokoju — mówił dalej —■ mam panu coś uważnego do po­
wiedzenia.

Weszliśmy razem w drzwi domu.
Gdy zindeźliśmy się w pokoju, ksiądz opowiedział wszyst­

kie szczegóły mego zjawienia się na wikarówce, powtórzył na­
szą rozmowę, i jeszcze raz dal mi te same rady.
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Ojciec podziękował mu serdecznie; gdy wychodził, od­
prowadził go aż do bramy, później wrócił i chodząc wzbu­
rzony po pokoju, myśłał głośno:

— Jak oni nie mają być siłniejsi, niż my — mówił sam 
do siebie — dziś miałem przykład, jaka jest różnica między 
ich duchowieństwem a naszern. Ten poj)... ten pop... niech go 
djabli porwą! Zginiemy, przepadniemy, na nic się nie zdała 
nasza przewaga materyalna ; j^aństwo podkopane, społeczeństwo 
podminowane, a jednostki... jednostki... zgniłe.

Nagłe, jakby sobie przypomniał o mojej obecności, przer­
wał — a zwracając się do mnie, rzekł po raz pierwszy w mem 
życiu z gniewem i oburzeniem:

— Głupiś! Głupiś! Głową muru nie przeł)ijesz! Nie 
biegaj do księdza, bo go na najsroższe przykrości narazisz. 
Pójdziesz do popa do spowiedzi — rozumiesz!

Zbłiżyłem się do niego i całując go w rękę, szej)nąłem:
•— Teraz pójdę, ale jak dorosnę, to zostanę katolikiem.
— Jak zechcesz, jak zechcesz — odrzekł pospiesznie, 

odsuwając mnie i wydiodząc z pokoju.
We drzwiach jeszcze raz szepnął sam do siebie;
— Może on ma i racyę, może mu to da szczęście i ja­

kąś podstawę w życiu.
Wkrótce potem odbyła się wstręttia dla mnie ceremonia.
Pociągnęła ona za sobą najfatalniejsze skutki dla mego 

zdrowia moralnego. Ten sakrament i niby nie sakrament wszcze­
pił w mój umysł pierwsze krople jadu obojętności religijnej, 
która później miała się rozróść w bujną roślinę, głuszącą szla­
chetniejsze porywy duszy. Zimny i obojętny szedłem do cerkwi, 
]>rowadzony przez zapłakaną Józefową; ojciec nawet dziś nie 
chciał mi tam towarzyszyć.

Spowiedź odbyłem, bez przeświadczenia, że to jest spo­
wiedź; szepnąłem, co mi na myśl przyszło od niechcenia; pop 
odmówił niodlitwę, powiedział mi, że powinnością moją jest: 
być pobożnym i prawowiernym — i na tern się skończyło.
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Komunię przyjąłem jeszcze z większą obojętnością^ nerw żaden 
nie drgnął we mnie; wychodząc z cerkwi, śmiałem się wesoło.

To był pierwszy dzień mej przymusowej, lecz na szczę­
ście mej duszy, tylko czasowej przynależności do rosyjskiej 
państwowej cerkwi.

Wnet jłotem wraz ze Stasiem zabraliśmy się gorliwie 
do nauki; milczący i zamknięty w sobie korepetytor teraz 
nam obu razem lekcyi udzielał. Pilne zajęcia przygotowaniami 
do egzaminu zatarły chwilowo wrażenia mej smutnej spowiedzi 
i komunii; ziarno indyferentyzmu, rzucone tego dnia na bujny 
i w wyobraźnię bogaty grunt mej duszy, dopiero ]K)źniej miało 
AYzejść; na razie kwestye konjugacyj łacińskich i reguły trzech 
pochłaniały moją uwagę w całości.

W sierpniu obaj zdaliśmy egzamina z wyszczególnieniem 
i zostaliśmy przyjęci jako publiczni uczniowie do trzeciej klasy 
kamienieckiego gimnazynm.

Z moim korepetytorem Gińskim pożegnałem się bez żalu; 
przesunął się on przez moje życie, jako niewiadowa w zrów­
naniu; przez dwa lata widywania się codziennego, oprócz obo­
wiązkowej ])omocy w nauce, nie słyszałem od niego żadnego 
słowa. Dziś myśląc o nim, przypuszczam, że musiał to być 
człowiek bardzo nieszczęśliwy i do łudzi zrażony.

III.

Po kilku dniach pobytu w murach kamienieckich —- 
byłem tam, jak w domu.

Dziwmy, niewytłumaczony urok miało dla mnie to mia­
sto, pełne pamiątek historycznych; — l)ramy te, baszty, wieże 
i parapety z przywlązanemi do nich tradycyami czynów- boha­
terskich oczarowudy mnie odrazu i serce me przywiązały do 
siebie na zaw'sze. Jakieś niezatarte piętno Wschodu widnieje 
do dziś na zabytkach tej kresowej wmrowmi, cecha ta przypo­
minała mi Kaukaz, dnie dzieciństwa i matkę moją.
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Gdy znalazłem się po raz pierwszy w kamienieckim ko­
ściele ormiańskim^ to serce mi bilo ze wzruszenia i zdawało 
mi się, że jestem w jednej ze świątyń ojczyzny mej matki: 
napisy na odwiecznych nagrobkach, w swych hieroglifach nie­
zrozumiale dla dzisiejszych mieszkańców Kamieńca, przemó­
wiły do mnie głośno i serdecznie ■— podobnem zupełnie pi­
smem była di'ukowana książka z modlitwami, którą dostałem 
od umierającej a nigdy nieza])omnianej.

Odraził dobrze mi tu b}do.
Za poradą naszego doktora ulokował ranie ojciec, wraz 

ze Stasiem, u pani Waruskiej, krewnej doktora, a wdowy po 
zmarłym jirzed kilku laty, zubożałym właścicielu ziemskim. 
Syn pani AVaruskiej, Kazio, nasz kolega, stał się wkrótce na­
szym wspólnym przyjacielem. Do tego triumwiratu przyłączył 
się wkrótce jeszcze czwarty towarzysz Adaś Ogrodzki, syn 
bogatego obywatela, który w czasie ostatniego powstania pol­
skiego, jako marszałek szlachty jednego ze wschodnich powia­
tów Podola, poniósł wielkie straty majątkowe i był wraz ze 
wszystkimi marszałkami podolskimi wdęziony w jietro-pawłow- 
skiej fortecy, a późniij zesłany do oddalonych gubernij.

Przyjaźń w tym wiekn zawiązuje się bardzo rychło i przy­
biera formy tak zupełnie inne, jak w późniejszych latach życia; 
my wszyscy czterej jto miesiącu koleżeństwa nie mieliśmy dla 
siebie nawzajem żadnej tajemnicy, ĵ o dwócli miesiącach do­
szliśmy do zupełnego komunizmu j)od względem własności; 
na drugie zaraz półrocze Adaś uprosił ojca, że ten oddalił 
Francuza, który z nim mieszkał i kucharza, który znowu dla 
nich obu jeść gotował i przeniósł się na mieszkanie do nas.

W klasie nasza czwórka zajęła odrazu wybitne stanowi­
sko, nauczyciele lubili nas, a wskutek pilności i dobrych po­
stępów w nauce, przebaczali nam niejeden M^ybiyk, pochodzący 
z wrodzonej temu wiekowi wesołości. Swoją drogą ja najczę­
ściej ściągałem na siebie naganę, ale dzięki urzędowi i społe­
cznej pozycyi mego ojca, uchodziło mi to zazwyczaj na sucho.
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Klasa nasza składała się z trzydziestu ośmiu uczniów, 
z tego ośmnastu było Polaków, a reszta byli to Rosyanie i zy- 
dzi. Pomiędzy Eosyanami było kilku porządnych chłopców, 
ale większa połowa byli to synowie popów i do tycli uczułem 
odrazu wstręt nieprzezwyciężony. Wadami ich były: niepo­
mierna pokora i skłonność do pochlebstwa, dla mnie szcze­
gólniej — gdy dowiedzieli się od Stasia, że mój dziad jest 
wysokim jenerałem —- nie mieli miary ŵ okazywaniu mi sw'ego 
uwielbienia. Wywdzięczałem się im za to — pogardą.

Z pieiwvszych dwmch lat mej nauki w gimnazyum nie 
w'iele mam do zapisania: jeden dzień był zupełnie podobny 
do drugiego, rano szliśmy do klasy, po obiedzie przygotowy­
waliśmy się do łekcyi dnia jutrzejszego. Pamiętam tylko, że 
gniewały mnie straszliwie wizyty inspektora gimnazyałnego, 
który wyjadał czasem ŵ nocy mnvet i robił rewuzyę w naszem 
mieszkaniu. Raz nawet ŵ ezwmł mnie do kancełaryi dyrektora 
i tam po długiej i uroczystej przemowie, ŵ której podniósł 
zasługi mego dziada, blask nazwiska, które noszę —- zapytał: 
czy towarzysze moi nie czytają w domu polskich książek?

Odpowiedziałem: — nie ■— i skłamałem po raz pieiwv- 
szy w życiu. To był pierw^szy skutek rosyjskiego systemu 
Avychow'ania.

W  rzeczy samej mieliśmy dużo polskich książek, ale te 
przechowyw’aly się w pokoju panny Anieli, liuzynki naszej 
gospodyni. W wolnych od zajęć szkolnych chwilach z rozkoszą 
oddaw’’ałeni się czytaniu; szczególniej poeta jjolski Krasiński 
trafiał mi wyprost do duszy, gust ten podzielałem z Adasiem; 
Staś znóŵ  wraz z Kaziem unosili się nad klasycznym spoko­
jem Mickiewicza.

Czytanie polskich poezyj nie przeszkadzało nam zachwy­
cać się pięknością slow'a rosyjskich poetów; pomiędzy tymi 
znów' moim ulubieńcem był Lermontow; portret tego smutnego 
i rozmarzonego piewmy Kaukazu wisiał nad mojem łóżkiem, 
a jego utwmry dopomagały dzielnie krzewieniu się ow'yeh ziarn 
niewląry, rzuconych w' mą duszę za pomocą śwlętokradzkiej
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pierwszej spowiedzi. Dotychczas nie mogę sobie wyfcłómaczyc: 
jakim sposobem katolicki duch, panujący w poezyach Krasiń­
skiego, mógł się godzić z ironiczną, bajronizraem przesiąklą 
muzą Lermontowa? Fenomen ten należy do tych objawów 
duchowych, z którycli człowiek sam sobie nie jest w stanie 
zdać sprawy.

Po skończeniu pierwszego roku naszych nauk szkolnych, 
z doskonałemi świadectwami przyjechaliśmy do Międzyrzecza 
na ferye letnie. Kazio Waruski przyjecliał z nami.

W czasie tych feryj zaszedł wypadek, który zmienił zu­
pełnie położenie materyahie mego ojca: dziad mój, jenerał Jan 
Dawydow, po długiem życiu umarł nagle bez testamentu 
i drogą spadku mój ojciec stal się sj>adkobiercą kapitałów po­
zostałych po nieboszczyku; wynosiły one sto kilkadziesiąt ty­
sięcy rubli.

Dziada nigdy w życiu nie widziałem, nie uczułem więc 
żalu po jego śmierci; zmiana zaś majątkowa zawróciła mi trochę 
głowę, była jednak i przyczyną jłewnej obawy. Bałem się, czy 
ojciec, stawszy się bogatym człowiekiem, nie opuści służby 
i nie przeniesie się do rdzennic rosyjskich prowincyj ; tak bo­
wiem zrósłem sic z tym krajem, tak pokochałem mycli towa­
rzyszy, że opuszczenie ich, byłbym uważał za najsroższy cios.

Obawy moje były zupełnie jdonne, ojciec ani myślał 
opuszczać służby i Podoła; w Rosyi nie pozostawił nic, coby 
było drogiem jego sercu, służba zaś, połączone z nią zajęcie, 
zresztą znajomości tu zawarte, stały się i dła niego magnesem, 
przyzwyczaił się do nicłi, znałogowiał. Tylko w sposobie na­
szego życia zaszły stanowcze zmiany — zaczęliśmy żyć wy­
stawnie.

Ojciec nabył natycłnniast dom, który wynajmowaliśmy 
dotycłiczas, kazał go odświeżyć i rozbudować. - Ka dziedzińcu 
stanęła nowa stajnia, w której mieściło się kilka szlachetnycłi, 
arabskicłi koni, nabytycłi u jednego z połskieł) magnatów. Oprócz 
tego kupił futor, o kilka wiorst odległy od Międzyrzecza, w któ­
rym był śliczny las i kilkadziesiąt morgów łasu.
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Ха zapytanie moje; dlaczego nie kupi większego majątku 
ziemskiego? — odpowiedział mi: źe uczciwy Ilosyanin nie 
może korzystać ze sposobów, jakie rząd wymyśli! w celu wy­
darcia tutejszym polskim wdaścicielom ostatków ich ziemi, 
ziemi, którą przodkowie ich krwią własną bronili przed na­
wałą bisurmańską.

— Futoi’, który nabyłem — mówił dalej — nie należał do 
szlachcica polskiego, posiadał go już jeden z okolicznych po­
pów. Skrupuły więc moje nie miały w tym wypadku racyi bytu.

Słowa te ojca sprawiły, źe uczucia moje dlań, które tak 
były ochłodly, ożywiły się na nowo. Dziś jeszcze zastanawiam 
się nieraz przez długie godziny nad dziwną mieszaniną dobrych 
i złych, szlachetnych i niskich popędów i instynktów, nagro­
madzonych w duszy mego ojca. Obecnie widzę wyraźnie, że 
był on najdoskonałszem skrystalizowaniem idei, wierzeń, błę­
dów i cnót, które kierowały naszem społeczeństwem za dni 
Aleksandra I I  i wielkich reform społecznych. Za slaby, ał)y 
zdołał otrząsnąć się z niektórych zabytków barbarzyństwa i słu- 
żałstwa tradycyjnego, z lenistwa duchowego i sybarytyzmu 
cielesnego, wrodzonego naszej rasie, a przez miękkie życie po­
koleń całych sjiotęgowanego; za szlachetny, za dobry, aby pod­
dać się gorszym instynktom swej rasy, aby stać się barba­
rzyńcą i powołnem narzędziem brutalnej władzy, życie całe 
przepędzał w \vałce pomiędzy ziemi i dobremi popędami; nie 
miał dość siły, aby porzucić służbę, sumienia zaś zawiele, aby 
służyć tak, jak tego przełożeni wymagań. Połowiczuość ta 
i brak decyzyi znamionowała wszystkie jego czynności; była 
przyczyną ciężkich walk wewmętrznych, upadków moralnych 
i cłiwiłowego podnoszenia się z tychże. Połowiczności i zmien­
ności tej jego natury przypisać dziś muszę i to, że usposobienie 
moje dla ojca zmieniało się tak często: były chwile, w któ­
rych kochałem go serdecznie; były zaś i takie, w których przy­
wiązanie synowskie zmieniało się' prawie w nienawiść i pogardę. 
Dziś żałuję tego — ojciec mój jest z natury dobry i szlacłietuy, 
otoczenie tylko i Avariinki życia w'ykrzywily jego charakter.
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Józefowa b}4a uszczęśliwiona naszem wzbogaceniem, ale 
ponoś jeszcze szczęśliwszą i dumniejszą się czuła z moich do- 
brycli postępów w szkole.

Kolegów moich poczciwa staruszka umieściła w swem 
sercu tuz obok mnie i największą przyjemność jej to robiło, 
gdy mogła nas przyjmować i traktować przysmakami. W po­
dobnych wypadkach rozradowane kobiecisko starało się zaba­
wiać nas opowieściami ze swego życia. Słuchaliśmy ochotnie.

Z surową przedmiotowością przesuwała ona przed na- 
szemi oczyma obrazy z urozmaiconego garnizonowego i obo­
zowego życia. Polska Ayieśniaczka i żarliwa katoliczka wyszła 
za mąż za chłojiaka młodego, sąsiada swych rodziców; w nie­
spełna rok później męża jej wzięto do wojska, nie chciała go 
opuścić i rozpoczęła uciążliwą wędrówkę po obszarze niezmie­
rzonego państwa; wlokąc się za pułkiem, zwiedziła ona więk­
szą część carskiej imperyi; śniegi Kiazaniu, stepy Turkiestanu 
i lodowce Kaid<azu Nvidzialy tę biedną kobietę, która piorąc 
i prasując bieliznę oficerom, zarabiała na skromne utrzymanie 
uczciwego żywota.

— Gdym mego nieboszczyka Józefa pochowała — ma­
wiała, ocierając łzy — gdy umarł biedaczysko, strawiony zgniłą 
gorączką w lej pogańskiej ziemi — byłabym przepadła, gdyby 
nie łaska naszej ś. ]). pani, waszej matki, paniczu złoty.

— Jakże dawaliście sobie radę pani Józefowo? — zapy­
tywał Kazio, którego opowieści te najwięcej zawsze zajmowały.

— Ha! paniczu. Bóg mi tak już dopomagał. Szczęście 
moje było, że dzieci nie miałam nigdy. No i to, że mnie Bóg 
nie obdarzył urodą; gdybym była j)iękną, to trudnoby było 
przeżyć uczciwie. Boże odpuść grzechu, ale nad przystojnemi 
»soldatkami« strasznie [)anowie oficerowie zbytkowali i mężowie 
cierpieć musieli, bo co żołnierz może naprzeciw oficera.

Ze zmianą stosiudvów majątkowych, mój ojciec pozawią- 
zywał rozłeglejsze stosunki, między innymi zapoznał się z kilku 
szlachcicami polskimi, których majątki leżały w okręgu, nale­
żącym do jego jurysdykcyi. Panów tycłi zaprosił pewnego
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razu na obiad. Z rosyjskich urzędników nie było nikogo, z raie- 
.szkańców naszego miasteczka tylko doktór i trzech oficerów 
ułańskich, należących do szwadronu tu stojącego; my w^szyscy 
trzej należeliśmy również do współbiesiadników. Pomimo tego, 
że dopiero miałem czternasty rok, zmysł spostrzegawczy rozwinął 
się był we mnie niezwyczajnie; przedewszystkiem lubiłem ob­
serwować ludzi. Polscy panowie, znajdujący się owego dnia 
przy obiadowym stole mego ojca, zwrócili mą baczną uwagę. 
Nasamprzód, mimo nalegań gościnnego gospodarza, nie pili 
prawie zupełnie wina, następnie nie dali unosić się ożywieniu 
i mówili bardzo mało; robili na mnie takie wrażenie, jakby 
się bali — powiedzieć za wiele.

Była to epoka pierwszych ruchów na półwyspie bałkań­
skim, poprzedzająca na kilka lat naszą ostatnią wojnę z Tur- 
cyą; oficerowie byli bardzo zajęci temi ruchami, już wówczas 
przepowiadali, że musi się to skończyć wojną i rozpływali się 
W" uniesieniu, malując w idealnych barwach przyszłą szczęśli­
wość ogólno-słowiańskiej rzeszy jmd berłem cesarza Wszechrosyi.

Polacy potakiwali ruchem głowy, słowami jednak nie 
wyrażali swego zdania.

Ojciec tylko rzekł, że nie ma zupełnie nadziei, aby ludzie 
kierujący wówczas nawą państwową w llosyi mogli przyczynić 
się do szczęścia Słowiańszczyzny.

—■ Przybędzie tylko cesarstwu kilka nowych guberni] —■ 
mówił, zapalając się — a południowi Słowianie dostaną się 
z pod korbacza tureckiego pod nahajkę kozacką.

Przy słowach tych zauważyłem, że szlachcice spojrzeli 
po sobie, a wyraz })rzykrego zdziwienia i rosnącej nieufności 
wypiętnował się na ich nuu'sowych i otwartych obliczach. 
Ojciec mówił dalej, przechodząc z niezwykłego u niego zapału 
w codzienną apatyę:

— Zresztą, co mnie tam te pastuchy nierogacizny i drobni 
»torgowce« obchodzą. Wszystko mi jedno, kto ich dusić będzie, 
nie ten, to ów, jest to ponoś bydło, jirzeznaczone na to, by 
go zawsze ktoś obcy pasł. Pal ich tam czart!
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W tej chwili jeden z Polaków, mrugnąwszy do drugiego 
znacząco, powstał i uroczyście wzniósł »zdrowie Najjaśniejszego 
Pana«. Wszyscy z udanym zapałem wypróżnił! kiełichy szam­
pańskiego wina. Przy stole zapanowało głębokie milczenie.

Wnet po obiedzie polscy goście pożegnali gospodarza 
i opuścili nasz dom, ojciec z oficerami zasiadł do partyi l)e- 
zika. Był podniecony libacyami i rozdrażniony zachowaniem 
się szlachciców. Z drugiego pokoju słyszałem, jak mówił do 
do swych partnerów:

Dziwny naród! cienia się własnego boją. Czyś uważał 
rotmistrzu, jakie miny porobili, gdym o tych posłuchach z za 
Dunaju mówił? AYiem, że rządu nie cierpią, a starają się ucho­
dzić za najwierniejszych poddanych cesarza. Pfe! nie lubię 
hipokryzyi.

Nasza to ponoś wina — odrzekł oficer. — W każdym 
Rosyaninie widzi Polak szpiega i zbira, nic dziwnego, że się 
kryją, bojąc się wpaść w pułapkę. Posluchajno, jak się im 
język rozwiąże, jak zaczną rozprawiać ad d/iSAi', tó w kąt na­
sze liberały; za swą rzeczpospolitą oddaliby ostatnią kroplę 
krwi. Od nich się nam uczyć; żeby my mieli takich ludzi, 
to pewno kamarylla nie rządziłaby nami, jak trzodą owiec. 
Zresztą c.iort pabieri! Osij) Ewanowicz, każ duszko dać bu­
telkę likieru! Trzeba strapienie w kieliszku topić.

Wiedziałem, co to znaczy. Wnet rozpoczęła się ])ijatyka 
na dobre i gra hazardowna.

Zostawiwszy ojca z gośćmi, poszedłem do Stasia.
Drugi rok moich nauk szkolnych niczem prawie nie różnił 

się od pierwszego. Upamiętni! on się tylko w moich wspo­
mnieniach awanturą, jaką zrobiłem z pewnym popowiczeni, 
naszym kolegą.

Teofil Zalinskij był bratańcem naszego nauczyciela schyz- 
matyckiej rełigii, Aleksandra Zalińskiego. Tego nauczyciela 
nienawidziliśmy wszyscy serdecznie, był to bowiem typ fałszy­
wego bizantyńskiego mnicha-ascety. W klasie i na ulicy robił 
Avrażenie męczennika, nazywaliśmy go przez ironię »zatwor-

10
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nikiem« )̂. ^Vszys ;̂y jednak wiedzieliśmy doskonale, ze nocami 
w ukryciu, wyprawia sobie oi-gie i byl człowiekiem najgor- 
szeg'0 życia.

Bratanek tego tartufa, a nasz kolega, spełniał ]-)rzy stryju 
podlą służbę donosiciela i szpiega. Umiał on wśliznąć się na 
każdą »kwaterę« i wymyszkować, co tam się dzieje; nasze 
mieszkanie było przedmiotem najpilnięiszcj jego uwagi. Zjawiał 
się nie wiedzieć kiedy i po co i znowu znikał, by za pól go­
dziny ])owrócić. Jak później przekonaliśmy się, podejrzy wał 
on nas, że mamy u siebie polskie książki, i chciał koniecznie 
pod(jść nas niespodzianie i zdradzie przed stryjem.

W dodatku do szlachetnego rzemiosła szpiega uprawiał 
on jeszcze sport żebraczy; umiał sprytnie i niepostrzeżenie 
przymówić się do wszystkiego i wyłudzał od nas mnóstwo 
li*aszek i drobiazgów.

Kosztowne te i niemiłe wizyty dokuczyły wreszcie nam 
wszystkim; postanowiliśmy, bądź co bądź pozbyć się go 
z mieszkania.

Pewnego wieczora zajęci byliśmy czytaniem jakiejś nowej 
książki, przesłanej Adasiowi przez jego matkę; Wiktorek, młod­
szy brat Stasia, pierwszo-kłasista, stał na kurytarzu na warcie, 
stoiy w pokoju były szczelnie ])ozapuszczane; czytaliśmy za­
wzięcie, głośno, jeden po drugim, kolejno. Nagłe wpadł Wikto­
rek z doniesieniem, że ktoś pod oknem podsłuchuje. Książkę 
natychmiast odniósł Adaś do j)anny Anieli, a ja tymczasem 
z kijem wypadłem na dziedziniec i ujrzałem, jak cień jakiś 
z pod okien umykał ku furtce; pogoniłem za nim i udało mi 
się raz dosięgnąć go kijem po plecach.

Nazajutrz jnerwsza lełnwa przypadała właśnie na naukę 
rełigii. Pop wszedł zirytowany, wyniszczona rozpustą twarz jego

b Zatw ornik, nazwa rosj^ska, dawana owym świętym cerkwi 
seliizmatyckiej, którzy za życia kazali się — jak mówi podanie — 
zamurowywać w ciasnych celach Inb pieczarach i tam karmieni z do­
broczynności pielgrzymów, oczekiwali śmierci.
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mieniła się jakiemiś błękitno zielonemi cieniami. Po odmówie­
niu modlitwy odraza zwmocil się do mnie — powstałem w ławce.

— Wyjdź z ławki na środek — wrzasnął — w ławce 
ci podpowiadają.

Wyszedłem. Zadał mi pytanie; ani slow'a nie odpowie­
działem, lekcyi bowiem nie uczyłem się zupełnie.

— To łekcyi nie umiesz — wołał nieludzkim głosem — 
»zakon bożyj« śmierdzi ci, jaśnie wielmożny paniczu, a z po- 
łaczkami książki polskie rewaducyjne, zakazane czytasz. .Ruszaj 
mi na miejsce parszywa owco, a ]a ci j)rzepowiadam, że na­
reszcie cier|)liwość władzy się wyczerpie i dla przykładu uka­
rzą cię publicznie, ukarzą cię pletniami.

Zakipiało we mnie, nie mogłem się powstrzymać i gdośuo 
krzyknąłem:

— Nikt nie ma prawa mnie bić, jestem szlacłicicemj
— Zobaczymy! — odrzekł pop, i tymczasem liistorya 

na tem się skończyła.
Xie mogłem się jednak uspokoić; nieznane mi przedtem 

uczucie opanowało moje ciało, krew strasznym warem krążyła 
w żyłach, zaciskałem konwnlsjjnie pięści, usta aż do krwi gry­
złem. Czułem, że dochodzę do szaleństwa.

Wreszcie łekcya się skończyła, pop wyszedł, w sali zro­
biło się gwarno, katolicy wracali z lekcyi, którą mieli ze swoim 
kapelanem. Wybiegłem ze swego miejsca i stanąwszy przed 
kolegą Załińskim, zapytałem go głosem zdławńonym od gniewu:

— Czy to ty podły żebraku donosy na mnie robisz?
Ten odwu'dcil się do mnie tyłem i rzekł:
—■ Pójdź precz! Odczep się odemnie pański lizanie!
Nie wiem, co się dalej stało. Na kilka chwil straciłem 

przytomność i odzyskałem ją dopiero wówczas, gdy koledzy 
odciągnęli mnie na stronę. Popatrzyłem na mego przeciwmika: 
leżał zupełnie martwy, twarz miał białą jak papier, a z nosa 
i ust lała się czerwona krew. Skamieniałem; wydało mi się, 
że zabiłem go na miejscu; żal jakiś okrutny ścianą! mi serce, 
oddech zatamow^ał, stałem wpatrzony martwemi oczyma w twarz

10*
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bezlitośnie skatoлvanego chłopaka. Ani przez chwilę nie pomy­
ślałem o następstwach, jakie mogą mnie spotkać za czyn po­
pełniony -— nie! pierwszą myśłą moją było: ratować pobitego, 
jeśli jakikolwiek ratunek jest jeszcze możliwy. Z konwnłsyjnie 
zaciśniętycli ust wyrwało mi się pierwsze słowo:

— W ody! wody !
Ocucono go. Mnie poddano śledztwu, grożono karą cie­

lesną, wydaleniem z gimnazyum. Ojciec jednak przyjecliał, za­
prosił dyrektora na obiad i skończyło się na kilku godzinacli 
karceru.

Wypadek ten zrobił ze mnie boliatera, koledzy uwiel­
biali mnie, wynosili pod nieł)iosa; Adaś powiedział mi:

— Teraz widzę, że jesteś prawdziwym szlachcicem, kiedy 
umiesz tak w pysk bić.

ЛУ głębi duszy czułem się jednak dziwnie zawstydzony 
brutalstwem mej natury i dałem sobie słowo nigdy nie dać 
się unieść namiętności gniewu, która zmienia człowieka w zwie­
rzę. I  dotrzymałem danego sobie słowa.

, Od owej bytności, spowodowanej awanturą, przezemnie 
zrobioną i kiłkudniow^ego pobytu, ojciec mój stał się częstszym 
gościem gubernialneni mieście. Mówił mi zawsze, niby tłó- 
macząc się, że sprawy służbowe sprowadzają go tu i przez 
dłuższy czas zatrzymują. Rad z tego byłem, bo obecność ojca 
połączoną była zawsze z różnemi darami dla mnie.

Coraz więcej czasu przepędzałem z nim teraz, chociaż 
zazwyczaj tylko w popołudniowych godzinach odwiedzałem go; 
przed wieczorem zawsze wyprawiał mnie do domu, utrzymując, 
że wieczór ma zajęty, to wizytą u gubernatora, to zebraniem 
w klubie, to jakąś proszoną kolacyą. Wierzyłem, bo nie miałem 
przyczyny nie wierzyć.

Pewnego poranku w styczniu wstałem wcześniej niż zwy­
kle i nie wiem sam, z jakiego powodu ])rzyszła mi myśl od­
wiedzenia ojca przedtem, nim pójdę do szkoły.

Pospiesznie, ślizgając się po obmarzuiętych chodnikach, 
przebiegłem kilka uliczek, dzielących naszą »kwaterę« od hotelu.
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w którym mieszkał ojciec. Л¥ bramie spotkałem dobrze zna­
nego mi portyera.

— Czy pan Dawydow spi ? — spytałem pospiesznie.
— Nie! — odpowiedział odźwierny i dziwnie jakoś się 

uśmiechnął.
Wszedłem do numeru i stanąłem w pierwszej cli wili zdzi­

wiony, oślepiony; dym cygarowy, zapełniający szczelnie oba 
obszerne pokoje, nie pozwolił mi długo rozpoznać, co się tam 
działo. Gdy wreszcie przyzwyczaiłem wzrok do tej sztucznej 
a niemile gryzącej mgły, dziwaczny widok przedstawił się oczom 
moim: wokoło kilku pozsnwanych stołów karcianych siedziało 
j^iłknnastii mężczyzn, ubrania ich były w nieładzie, twarze 
zmęczone, oczy zaognione i okrążone ciernnemi obwódkami. 
Na stole leżały cale stosy kart i kupy pomiętycli banknotów — 
»djabelek« szedł w najlepsze.

W pierwszej chwili nie wiedziałem, co z sobą zrobić; 
milcząc rozglądałem się ciekawie po zebranem towarzystwie, 
zwolna zacząłem rozpoznawać osoby. Byli tam i młodzi polscy 
jianicze, znani ze swych pohulanek i utracynszostwa, i ofice­
rowie kawaleryi, i urzędnicy wyższych stopni. Mój ojciec 
z pańską miną, wesoły i najświeżej pośród nich wygłądi yący, 
ciągnął właśnie bank. Przegrał tysiąc rubli, uśmiechnął się po­
błażliwie, zwitek banknotów z lekceważeniem wrzucił do puli. 
Podobał mi się wówczas. Spojrzałem nań z wyrazem uwielbie­
nia. On znać uczuł mój wzi-ok, bo wnet popatrzał w moją 
stronę, spojrzenia nasze spotkały się, i mnie wydało się, że 
w pierwszej chwili rumieniec wstydu oblał piękne jego rysy, 
Avnet jednak znikł, a twarz jego przybrała wyraz gniewu.

— A tyś się tu zkąd wziął? — zapytał porywczo. Zaraz 
mi ruszaj do szkoły! — dodał łagodniej.

Nim głos jego przebrzmiał, byłem już za drzwiami. Do 
klasy było jeszcze zawcześnie, nie wiedziałem, co z sobą ro­
bić — zacząłem błąkać się po mieście, wreszcie wszedłem do 
otwartego kościoła katedralnego. Wcisnąłem się tu w najcie­
mniejszy kącik i zacząłem rozmyślać nad tein, co dziś ujrzałem.
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Zaimponowało mi to dostrzeżone w ojcu lekceważenie pienię­
dzy, ta pańska obojętność na stratę, tak odloijająca od wyra­
zów wypiętnowanych na obliczach innych graczów. A jednak 
glos ojca i spojrzenie, jakie na mnie rzucił, i ten mgnienie 
oka trwający rumieniec, wyraźnie mi mówiły, że to co on ro­
bił, było złem, i on się tego wstydził.

W przekonaniu tera utwierdziłem się jeszcze mocniej te­
goż samego dnia po południu.

Jak zwykle, zaraz po obiedzie poszedłem do ojca; był 
sam — gdy wszedłem, uśmiechnął się jakoś niewyraźnie, a ja 
odczułem odrazu, że jest zmieszany. Potem zaczai się tłóma- 
czyć, że partya wczorajsza złożyła się niespodzianie, że poscho- 
dziłi się znajomi na pogadankę, i ktoś zaproponował grę, która 
aż do samego rana się przeciągnęła.

Słów tyclł słuchałem z trudnern do opisania zdumieniem; 
idąc tu, byłem przygotowany na burę za niestosowne moje 
zjawienie się rano; tymczasem ojciec przedemną, malcem, zni­
żał się do tlóinaczenia ze swycli czynności. \¥krótce zrozu­
miałem przyczynę.

— Widzisz — mówił dalej — że gry hazardownej nie 
lubię; szczególniej nie lubię, żeby u mnie, w rnojem mieszkaniu 
grywano. No, stało się. Dlatego ci to wszystko mówię, bo 
chciałbym, ażebyś i ty nabrał wstrętu do gry ■— tu spuścił 
oczy — al)yś i ty wiedział, że to może być nieszczęściem życia.

Czułem, że potrzeba mówienia o tym przedmiocie spra­
wia mu wielką przykrość, skierowałem więc nieznacznie roz­
mowę na inny przedmiot. Ojciec dostrzegł tę moją delikatność 
i najwyraźniej zrobiła mu ona przyjemność, bo wpadł w do­
skonały humor, chwalił moje postępy w szkole, obiecał mi na 
wakacye kupić pięknego wierzchowego konia, wreszcie napisać 
do dyrektora bilet z prośbą: o pozwolenie zabrania mnie 
z sobą do teatru.

Teatr lubiłem i rad chodziłem na przedstawienia. Tego 
wieczora zajęliśmy dwa fotele w pierwszym rzędzie na parte­
rze. Po naszera wejściu wnet podniesiono kurtynę i tu zato-
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piłem się w słuchaniu. Grano Fetersburgsldego reudr.ora; sie­
dzący obok nas wyżsi urzędnicy, sztabowi oficerowie, ludzie — 
zgodnie z ówczesną modą — liberalni przyklaskiwali aktorom 
i ranie sztuka podobała się; czułem jednak, że rai coś prze­
szkadza w słuchaniu, że mi coś nie pozwala skupić uwagę. 
Czułem, że jakiś dziwny, trudny do wytlóraaczenia wpływ 
działa na mnie, nie pozwała mi patrzeć na scenę, ale ciągnie 
mój wzrok na prawo. Xie mogłem się oprzeć — spojrzałem. 
W loży parterowej, tuż ponad nami siedziała nad wyraz piękna 
kobieta i z niezwykłą ciekawością wpatrywała się we mnie. 
Była to blondynka o płowych, bujnych splotacłi włosów, ma­
towej cerze twarzy i jasnych czarno-zielonych oczach; oczy te 
miały jakąś dziwną magnetyczną siłę — przykuwały do siebie. 
Patrzałem w nie przez cliwilę, później nagle poczułem pewieu 
rodzaj wstydu, zarumieniłem się gwałtownie i spuściłem oczy. 
łSde mogłem jednak zebrać już uwagi i słuchać pilnie gry akto­
rów; czułem bezprzestannie wzrok tej pięknej pani, utkwiony 
w mą twarz i to zraięszalo mnie w trudny do opisania sposób.

Po skończeniu pierwszego aktu, mój ojciec powstał i zwró­
ciwszy się w stronę owej piękności, złożył jej pełen galanteryi 
ukłon, ona odkłoniła mu się zaledwie dostrzegałnem skinieniem 
głowy, lecz skinieniu ternu towarzyszył tak znaczący uśmiech, 
iż odrazu domyśliłem się, że muszą się znać dobrze i.być 
z sobą W' zażyłości.

Gdy kurtyna znowu się podniosła i ojciec usiadł, jrrzy- 
sunąłcrn się ku niemu i szeptem spytałem :

— Kto jest ta piękna pani?
— Piękna... A więc uważasz, że ona jest piękna? ■— 

odparł również szeptem, a uśmiechając się przytem z wyrazem 
wewnętrznego zadowolenia, to ty masz gust chłopcze!... To 
jest Julia Kdwardowna Szurina, żona tego łysego, ogolonego 
radcy izby sądowej. łSIoja znajoma.

Więcej nie powiedział, ja też nie pytałem o wnccej. Uczu­
łem tylko dziwny ból koło serca i nie wiem dlaczego zniena-
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wiclzilem odrazo tę piękną panią; przeczuwałem, że ona od­
bierze Uli serce mego ojca, byłem zazdrosny.

Przez cały czas trwania przedstawienia ukradkiem spo­
zierałem na sąsiadkę z ]'>arterowej łozy i zauważyłem, że i ona 
obserwuje mnie bacznie, tylko wystrzegaliśmy się jnż teraz 
wzajemnie, aby spojrzenia nasze nie spotkały się.

Gdy kurtyna zapadła, ojciec pospiesznie wstał i dał mi 
znak, żebym natychmiast wyszedł za nim. Rozpychając tłoczącą 
się na kurytarzach parterową pubłiczność, dostaliśmy się do 
wejścia; tu ojciec zawołał dorożkę i kazał odwieźć mnie do 
domu, sam pozostał w bramie teatru; zanim dorożkarz z po­
wodu natłoku mógł ruszyć z miejsca, zobaczyłem, że pani 
Szurina wraz z łysym ogolonym małżonkiem znalazła się już 
także w bramie i witała się z ojcem, mówiąc coś z ożywie­
niem. Do uszu moich dołatywały tyłko urywane słowa:

— To Iwański syn? czemu go pan do nas nie przypro­
wadzisz? aż milo nań s{)ojrzeć, jaki ładny chłopak.

Gniew mnie porwał, omal że nie krzyknąłem z odkrytej 
dorożki: co ci do tego, czy ja ładny, czy brzydki? Na szczę­
ście dorożkarz zdołał się wyplątać nareszcie z tłoku i ruszy- 
łiśmy szalonym kłusem do domu.

Na drugi dzień ojciec do dnia wyjechał z miasta.
Nazwisko jednak pani Sznrincj utkwiło mi głęboko w pa­

mięci.
Pomiędzy uczniami wyższych klas byli i tacy, którzy 

wiedzieli, co się w miejscowym wielkim świecie działo; do 
Adasia Ogrodzkiego przychodził dość często Bołek Grsyński, 
siódmoklaśnik i wielki »frant«, brat młodszy Walka Ursyń- 
skiego, najgłośniejszego lwa i lowelasa kamienieckiego. Pomi­
mo różnicy wieku byliśmy z Bolkiem w dobrej zażyłości. 
Pierwszy raz, gdy przyszedł do nas, zapytałem go, co wić 
o pani Szurinej ?

Zajyytany wypatrzył się na mnie ze zdziwieniem i wnet 
potem wybuchnął serdecznym śmiechem.
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— Cha! cha! cha! — śmiał się jak szalony — wysoko 
Waniu mierzysz! za wysoko ! Patrzcie-no go ! A toś się wybrał!

Koledzy moi również śmiać się zaczęli i dokuczali rai 
na wyprzodki. Radzi byli, i.e znaleźli wreszcie przedmiot i mo­
gli mi od[)lacić pięknem za nadobne. Wszyscy oni bowiem 
wzdychali skrycie do którejś z uczennic żeńskiego gimnazyum, 
ja  tylko byłem wolny od tej słabostki i — co prawda — żar- 
towuileni z ich uczuć niemiłosiernie. Śmiech ten i przycinki 
rozgniewały mnie na dobre tak, że ]iorywczo zawołałem:

— Nie macie w swych głowach kropli oleju! Jeżeli py­
tam się Ursyńskiego o panią' Szurinę, to muszę mieć do tego 
racyonalny jakiś powód. Nie takim znowu glnpi, żeby się ko­
chać ' w starej babie.

— Dobrze! dobrze! — krzyczeli, śmiejąc się jak wa- 
ryaci. — Każdy tak mówi! Szurina stara baba!... cha! cha! 
cha! Nie wykręcisz się bratku, wreszcie złapaliśmy anachoretę 1

— Trzeba mu powiedzieć —- zawołał wreszcie Ursyński, 
przybierając poważną pozę mentora — niech się darmo nie 
bałamuci. Nic gorszego, jak beznadziejna miłość w jego wie­
ku — mówił dalej, draj)ując się w zabawną powagę. — Otóż 
musisz wiedzieć, że Szurina jest sobie... ot, jakby ci to po­
wiedzieć bez obrażenia twej skromności... jestto wesoła kobie­
cina, ale przy teni djabełnie mądra. Mój brat w ]>rzeszłym 
roku robił jej kurę, ale dał pokój, bo przekonał się, że nie 
nastarczy pieniędzy na prezenta; porzucił i dobrze zrobił, bo 
co. mi to za miłość, za którą trzeba brylantami płacić. Teraz 
kocha się w' Kareninie, aktorce z operety i kosztuje go to... 
]>rawie nic, ot czasem kolacya. No a Julia Edwardówna sku­
bie teraz tego Niemca Sakena, ])odpułkownika ułańskiego, ale 
temu nic nie zrobi, bo podobno niemczysko bogate, jak żyd. 
No, dowiedziałeś się? Mam nadzieję, że dasz sobie pokój i nie 
będziesz się wystawiał na śmieszność.

Nie odpowiedziałem na całą tę tyradę, a w duszy rad 
byłem, że koledzy powzięli to śmieszne posądzenie i nie wpadli
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na prawdziwy domysL Drugi wypadek był o wiele dla mnie 
przykrzejszy.

Dnie mijały za dniami, ojca dluzszy czas nie było w mie­
ście, tak, ze zapomniałem prawie o moich posądzeniach, a gdy 
przypomniałem sobie czasem o nich, to sam z siebie się śmia­
łem. Wróciły one jednak z większą siłą, zmieniły się wkrótce 
w pewność.

7л nastaniem zimy mój ojciec stał się prawie stałym mie­
szkańcem stolicy naszej gubernii; przesiadywał całemi tygo­
dniami, sprowadził tu swe piękne konie i ekwipaż jego za- 
chwycał jmzecłiodniów.

Raz, pamiętam, wracałem ze szkoły na obiad do domu, 
na skręcie z Bankowej ulicy w rynek, ujrzałem olbrzymią ka­
walkadę; cały szereg sanek przesuwał się przez rynek od po­
cztowej ulicy w kierunku tureckiego mostu. Ka samym prze­
dzie rwały z kojwta prześliczne, kasztanowate araby mego 
ojca. Powoził sarn, obok niego siedziała owa pani z teatru — 
Julia Edwardowna; nachylona ku powożącemu, uśmiechała się 
swym demonicznym, magnetyzującym uśmiechem; twarz jej 
zannnieniona od wiatru i mrozu odbijała przecudnie od białej 
puszystej czapeczki i takiegoż szerokiego kołnierza. I  ojciec 
wyglądał jakoś inaczej niż dawniej — młodziej, czerstwiej, 
weselej; znać na nim było staranie około swej powierzchowności.

Przelecieli jak błyskawica, ja stałem zapatrzony w kie­
runku, w którym zniknęli mi z oczu; stałem zamyślony i bo­
leśnie zdziwiony. Byłbym tak stał Bóg wić jak długo, gdyby 
nie to, iż przechodzień jakiś potrącił mnie tak silnie, że omal 
nie upadłem na ulicę, pod konie. Oprzytomniałem i ruszyłem 
do domu.

Kilka dni później Ursyński znowu odwiedził Adasia. 
Ujrzawszy mnie na samym wstępie zawołał:

— No już wiem, dlaczego pytałeś się o Szurinę. Ho, ho! 
Twój stary tęgi maladiec, odbił Niemcowi babę. Mój brat tak 
się z tego cieszy, jakby mu kto zgniłą gruszkę w kieszeń wło­
żył. Mówi, że twemu staremu wyprawi wspaniałą kolacyę.
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Chwat, dalibóg, ale ty nie wdałeś się w niego, będziesz chyba 
księdzem.

Kozśmialeiii się serdecznie na to ])rzypuszczenie, zdawało 
mi się tak cndackiem i zabawnem, a jednak roztrzepany Bołko 
przypadkiem odgadł mą przyszłość.

W  tydzień potem całe miasto głośno mówiło o tem ; że 
mój ojciec jest urzędowanie przjjętym kochankiem Julii Edw’ar- 
dówny. Nikt się temu zresztą nie dziwił; zepsucie rosyjskiego 
społeczeóstwai jest tak wielkie, iż fakt podobny nie jest ŵ sta­
nie wywmłać nietylkp zgorszenia, ałe naw^et zdziwóenia. Jestto 
obecnie chleb powszedni.

Jedni ojcu zazdrościli; drudzy przepowńadali, że go ta 
kobieta zrujnuje; inni zaś znowui w’̂ zruszali ramionami i sądzili, 
że nie wdarto naw^et na to zw'racac uw’agi.

Со mnie ze wszystkiego najmocniej bolało i gniewało, 
to to, że w'szyscy znajomi ojca mówuli przy mnie głośno o ca­
łej tej history i, a nawet byli i tacy, którzy mnie zapytywaili
0 zdanie. Dziwne znieczulenie zmysłu delikatności!

Sprawa ta wwwvarla na moje usposobienie o wńełe sil­
niejsze wu’ażenie, niżby się tego można było spodziewać. Zdzi­
czałem. Wstydziłem się za ojca bardziej, niżbym był ŵ sta­
nie wstydzić się za swój wdasny błąd. Szukałem samotności
1 naw'ct unikałem mych najlepszych przyjaciół, tow'arzyszy 
mieszkania.

Melancholia jakaś i dziwnie zniechęcenie do życia zaczęło 
mnie ogarniać. Chwałami zdawado mi się, że nienawddzę sam 
siebie; innym razem znowm chciałem płakać nad sobą i nad 
losem okrutnym i nad opuszczeniem wdasnem. Czułem się sam, 
samiuteńki w'śród niezmierzonej przestrzeni śwdata, jak mała 
opuszczona łódka, jak łupinka krucha na w'zburzouych falach 
bezbrzeżnego oceanu. Dopiero ŵ chwałach rozpaczy odczułem 
dokładnie całą boleść sieroctw'a zupełnego i prosiłem Boga, 
żeby zmilow'al się nademną i zabrał mnie z tego śwdata — 
tam do siebie, do matki.
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Doświadczjlein wówczas i trującego wpływu gorzkiego 
jadu zazdrości. Zazdrościłem tej ziełonookiej kobiecie miłości 
mego ojca, i za siebie i za moją zmarłą matk( .̂

Stosunek mój z ojcem ochłódt zupełnie, wyrzutów czynie 
mu nie śmiałem, nie miałem odwagi; on jednak wiedział do­
skonałe, jakie uczucia w mej duszy goszczą, i co więcej — 
zdaje mi się, ze w gruncie przyznawał mi słuszność, nie miał 
jednak tyle silnej woli i stanowczości, żeby zerwać związek, 
będący zaporą pomiędzy mną a nim. Wada całej generacyi, 
wada może nawet całej warstwy społecznej, przez kilka pokoleń 
trwająca, czyniła go nieszczęśliwym. Jednakże ja nie zdobyłem 
się na tyle miłosierdzia, żeby go wówczas żałować.

IV

Gorycz, gnieżdżąca się w rnej duszy, zmieniła, skrzywiła 
zupełnie kierunek mego ówczesnego rozwoju umysłowego.

W następstwie owego rozgoryczenia zdziczałem i stra­
ciłem Imrnor i wesołość, za którą lubili mnie koledzy i przy­
jaciele. Zdziczenie to doszło do tego stopnia, że wyniosłem się 
nawet w następnym roku z naszej wspólnej kwatery u pani 
Waruskiej. Poczciwi cłiłopcy, serdeczni koledzy Staś, Adaś 
i Kazio robili wszelkie starania, ażeł)y odegnać od mej duszy 
smutek ten straszny, a tak widoczny; perswadowali, prosili, 
błagali — nic nie pomagało, zaciąłem się i słowem przed nimi 
nie zdradziłem przyczyn mego usposobienia; oni zaś choć znali 
je dokładnie, przez wrodzoną im delikatność nie śmieli nigdy 
tej sprawy tknąć, nie odważyli się mówić otwarcie, bez ogró­
dek. Ulokowałem się u starego nauczyciela Wiaziencewa, zna­
nego ze swycli dziwactw, małoinowności i pesymizmu; pani 
Wiaziencowa w wadach tycli, czy przymiotach przewyższała 
jeszcze swego męża; dom ten nazywano »klasztorem Kamedu- 
łów«. Miałem tam zupełnie osobny pokcjj i pozwolenie cho­
dzenia po dość obszernym, w piękne drzewa bogatym ogro-
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cizie, który ])rzypieral prawie do starych murów, otaczających 
ormiański kościół.

W cieniu tych olbrzymich wickowycli drzew' przepędzi­
łem niejedne godzinę, pogrążony w iiajsmatniejszych myślach, 
Wk rótce doszedłem do tego, iż zacząłem się lubow'ac w' moim 
smutku i sztucznie go podniecać; w'plyw bajronizmem przeję­
tych poetów', których dzieła czytyw'alein, usposabiał mnie do 
tego; w'yobraialem sobie, że jestem jednym z pośród de­
monicznych bohaterów' Rajrona, Puszkina lub Ijermontow'a. 
W ystaw'ialera sobie, że cierpię nudę, splin zupełnie taki sam, 
jak ÓW', który prześladow'ał Jew'genija Aniegina, że doświadczam 
tych udręczeń, jakie szarpały duszę »bohatera naszych czasów'.«

Smutek więc ów' przecliodził w' sztuczną, nienaturalną 
fazę i praw'dopodobnie po |)ew'nym przeciągu czasu byłby 
znikł zupełnie, byłby się ulotnił bez śladów' i byłbym z pe- 
w'nością pow'i’ócił do daw'uych przyjaciół i do dawnego uspo­
sobienia, bo W' duszy uczuwałem już był nieraz tęsknotę za 
miuionemi rozryw'kami i serdecznymi kolegami, gdyby nie za­
poznanie się z pewnym uczniem, który myśli moje skierow'al 
na zupełnie now'e, a nigdy przedtem nieznane mi drogi.

Znajomość ta stała się dla mnie jwzyczyną strasznych 
udręczeń umyslowęych, w'alk jakichś tytanicznycli a uiepoclnvy- 
tnych, bo staczanych w' umyśle, nie postrzeżonych przez nikogo 
i nikomu nieznanych. Dziś jeszcze dreszcz zimny przechodzi 
cały mój organizm, gdy w'spomnę, po jakich jałowyeli manow'- 
cach ducha umysł mój błądził, po nad jakiemi strasznemi 
przepaściami dusza moja przelatyw'ala i z głębi serca mego 
składam dzięki Bogu przedw'ieczuemu za to, iż przez rozliczne 
uczucia: boleści i rozkoszy, cierpienia i błogości dopomógł 
mi poznać całą błahość obłędu ow'ego, w którym na on czas 
pogrążony byłem i jmzw'olil duszy mej ])ow'rócić na prostą 
drogę, a ośw'iecil ją praw'dziw'em św'iatłem,

U AViaziencowa mieszkał i drugi uczeń — Rosyanin, 
jedyny syn ogromnie bogatego przemyslow'ca, cukrow'ara: Ar- 
kadij Arystydowicz AVerbenow'. Miał on zupełnie oddzielne
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mieszkanie, byl starszy odemiiie i o dwie klasy wyżej byl po­
sunięty w naukach; zrazu nie spotykałem się z nim tylko 
przy obiedzie. Arkadij był milczący; spoglądał na mnie z tem 
bezmierncm leliceważeniem, z jakiem tylko patrzeć może nczeil 
siódmej klasy na piątoklasowca.

Mnie on zajął odrazu; byl zupełnie inny, różny od in­
nych uczniów. Już sama zewnętrzna postać wyróżniała go : był 
słuszny, gibki, wygimnastykowany i silny po nad wiek; nigdy 
się nie śmiał ani oddawał zabawom studenckim, lecz za to 
nie pogrążał się równie w bezpłodne marzenia; ćwiczenia ciała, 
którym oddawał się z zajadłością prawie, traktował nie jako 
zabawę i rozrywkę, ałe stawiał je na równi z pracą umysłową. 
Ogród profesorski był dlań miejscem popisów. Przepędzaliśmy 
tam nieraz długie godziny, nie zwracając na siebie nawzajem 
zupełnie uwagi: ja, pogrążony w bezpłodnej zadumie lub zajęty 
czytaniem jakiegoś poematu — on, oddany ćwiczeniom ciała.

Raz —• pamiętam to doskonale, bo w tym dniu prze­
mówił on pierwsze słowo do mnie, po za obrębem jadalnego 
pokoju — udało się Arkadiemu wykonać nadzwyczajną ewo- 
luc}̂ ę na drążku, przeznaczonym do gimnastyki.

— Patrzcie! — zawołał on do mnie, zabierając się do 
powtórzenia nadzwyczajnego kozła. —• Patrzcie, bo nie zaraz 
zdarzy się wam zobaczyć to ćwiczenie. Nikt w ICamieńcu zro­
bić go nie potrafi; wyuczyłem się go z książki — i machnął 
jakiś karkołomny młyniec.

Zbliżyłem się ku niemu, czułem, że słowa jego, że zwró­
cenie na mnie uwagi robi mi niewysłowioną rozkosz. Nie prze­
sadzam, mówiąc, iż serce mi wówczas bić silniej zaczęło, 
a w duszy zrodziło się uwielbienie dla tego dziwnego sąsiada. 
Był on prawdziwym Herkulesem pod względem fizycznym; 
z Avysokiego zaś i białego jego czoła, z oczu szarych, zamy­
ślonych tryskały promienie jakiejś dziwntj, ponurej trochę, lecz 
za to zimnej i surowej inteligencyi. Patrzyłem, nie przemówiwszy 
ani słowa, tak długo, zanim Werbenow nie skończył swoich 
ćwiczeń i zeskoczywszy z drążka nie stanął obok mnie. Po-
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dziw rndj wzrósł jeszcze, gdy przemówi! do mnie, glos пш nie 
drżał nawet, a po tak forsownych ćwiczeniach, twarz jego była 
zaledwie trochę zarumieniona, oddychał swobodnie.

— Zacznijcie się gimnastykować Iwanie Osipowiczu — 
rzekł do mnie, sj)ogłądając mi w oczy — człowiek, który nie 
ćwiczy ciała na i‘ówni z umysłem, musi być kaleką. W szkole 
obok nas rosną sami kandydaci na kaleki. Wy macie jeszcze 
czas, no i wszelkie \varunki na silnego, na doskonałego męż­
czyznę, weźcie się do roboty, będę was uczył z ochotą. Cóż 
wy na to?

ЛУ pierwszej chwili nie mogłem sic zebrać na odpowiedź, 
tak byłem zdziwiony, powiem wręcz wzruszony przemową tego 
dziwnego młodzieńca. Po chwili dopiero odpowiedziałem mu, 
że z najwiękzą przyjemnością korzystać będę z jego uprzejmości.

Wnet potem rozpoczęła się moja pierwsza łekeya gim­
nastyki.

Od owego dnia zawdązałem ścisły stosunek z Werbeno- 
wyra; nie była to przyjaźń młodzieńcza, podobna do przyjaźni, 
jaka łączyła mnie ze Stasiem, Adasiem łub Kaziem — nie! 
Arkadij otaczał sic zawsze względem mnie jakim.ś nimbem 
лvyższości i uieprzystępuości, traktował mnie jako swego ucznia 
i trochę nawet niby podwładnego. Kajdziwacznięjszem było to, 
że ja wyższość tę przyjmowałem jako rzecz zupełnie naturalną 
i stósowną; umysł jego olśnił mnie i sprawił to, iż uznałem 
go swym mistrzem.

Z biegiem czasu spoufaliłiśmy się trochę z sobą. Uśmie­
cham się jeszcze dziś, gdy wspomnę, jakiem drżeniem radości 
byłem przejęty, gdy on zaproponował mi, żebyśmy sobie na­
wzajem mówili: ty. Jak dziecko radowałem się, że mistrz 
w łaskawości swej powiedział mi po raz ]>ierwszy: że ja mam 
zdolności wybitne i że mógłl)ym daleko zajść, gdyby nie pier­
wotny skrzywiony kierunek mych myśli i chorobliwe rozbu­
janie uczuć.

Do śmierci nie zapomnę owej rozmowy, w której Wer- 
benow uchylił przedemuą swej zimnej mądrości. Było to w rok



160 Abgar - Soltan.

prawie po zawiązaniu naszej znajomości. Uczyłem się fizyki  ̂
a nie mogąc zrozumieć dokładnie znaczenia pewnego ustępu, 
udałem się do niego z pro.śbą o pomoc. Trudny do pojęcia 
dla mnie ustęp traktował o stosunku siły do materyi; prze­
czytałem mn go i prosiłem o objaśnienie. On uśmieclmąl się 
skeptycznie i rzekł:

— Żebyś mógł to zrozumieć, musisz odrzucić cały balast 
głupich wierzeń, całą kupę bezsensowych dogmatów, w które 
zaopatrzono cię łaskawie w czasie twego dzieciństwa. Do zro­
zumienia tej sprawy trzeba przystępować z jasnym umysłem.

Prosiłem go, żeby rai wytłumaczył, a ja postaram się 
podążać myślą za nim.

— Żebyś nie złorzeczył mi później — zawołał, uśmie­
chając się jeszcze ironiczniej — bo ja mimowolnie muszę oba­
lić w tobie to, co głupi popi zowią wiarą. Materya i siła to 
węzeł życia, to geneza jasnego pojęcia i zrozumienia natury — 
mówił, przybierając śmieszną trochę powagę mistrza.

— Siły od materyi nikt nigdy nie rozdzielił.
— A przecież dusza oddziela się od ciała — w chwili 

śmierci.
— Dusza! cha! cha! dusza! — zawołał, zanosząc się od 

śmiechu Werbenow. — Och, ty dziecino! ty wierzysz, ty wie­
rzysz w jakąś tam duszę, a może i w nieśmiertelność duszy? — 
słowa »dusza?, »nieśmiertelność« wymawiał z dziwnym sarkaz­
mem. — Wszystkie siły świata — mówił dalej — na pozór 
tak różnorodne, są objawem jedynego motoru, związanego nie- 
rozdzielnie, rozumiesz mnie, nierozdzielnie z materyą, która 
znowu W' całej swej rozmaitości pozornej składa się z atomów, 
nie różniących się w niczem pomiędzy sobą. Gdy nauka che­
mii i fizyki postąpi, to znajdą się uapewno niezbite dowody 
tej prawdy naukowej.

— A dlaczego siła opuszcza materyę w chwili, gdy czło- 
Aviek umiera? — pytałem go uparcie.

— Kto ci powiedział, że opuszcza? — krzyknął poryw­
czo. — Kto kiedy widział tę duszę, tę siłę wychodzącą z ciała.
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opuszczającą materyę? To głupstwa, poezya zbałamuconych 
umysłów, to dogmat, głupi dogmat, wymyślony przez popów, 
pragnących brać zapłatę za usługi, oddawane duszy. Jeżeli 
clicesz byó trzeźwym człowiekiem, nie maniakiem, nie bydlę­
ciem, wodzoneni na pasku, przez narzucający się światu dogmat, 
to pluń na to wszystko, co się wiarą cha! clia! wiarą nazywa! 
Xie wierz лу nic! Na miejsce wiary wstaw wiedzę, a dopiero 
staniesz się człowiekiem, godnym naszych oświecony di czasów.

Ilozmawialiśmy jeszcze w ten sposób długie godziny, 
a słowa Werbenowa, wypowiedziane wówczas do mnie, były 
przyczyną strasznej rewolncyi duchowej, której stałem się ofiarą. 
ЛУ smutku i zniechęceniu do życia, jakie uczuwałem wówczas, 
doktryna, którą odsłonił rai Werbeno w, wydała mi się zba- 
wdeniem, zimna negacya duchowego jiierwiastku w człowieku 
działała na mnie znieczulająco, jak narkotyk.

Zimny przedtem i tak obojętny dla mnie Arkadyj z tru­
dną do pojęcia i w'ytlumaczcnia gorliwmścią zabrał się do apo­
stołowania religii »czystej wledzy<'-; godziny całe tłumaczył mi 
najrozmaitsze zawikłane teorye, zasypywał mnie rozlicznemi 
pseudonaukowemi książkami. Dając mi do przeczytania po­
wierzchowną, napuszonym stylem napisaną broszurę Biichnera 
K raß and Stoff, twierdził, że to jest eivangelia nowej racyo- 
ualnej religii, religii rozumu.

Czytałem namiętnie te wszystkie głupstwa i ŵ zaślepie­
niu dziwnera nie zdołałem wówczas zrozumieć, iż jestem igra­
szką złudzenia; że szumne słowa i brzmiące teorye nie przy­
noszą nic a nic nowego, że zamieniają tylko znaczenie słów 
i na miejsce moich dawnych religijnych dogmatów wstawiają 
swoje gołosłowne »dogmaty«. Nie zrozumiałem wówczas, że ta 
zimna i bezduszna nauka każe wyrzec rai się tego, co było 
pociechą mego dzieciństwa, co łączyło mnie z duszą mej zmar­
łej matki — wiary w Boga, w nieśmiertelność duszy, w zmar- 
twychpowstanie po śmierci — a narzuca mi now 'ą w ia rę  
w pseudo - pewniki naukowe, któro dopiero ktoś kiedyś ma 
udowodnić.

И
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Wszystkiego tego, со jest dziś dla mnie jasne jak dzieil, 
nie rozniniaJeiu jeszcze wówczas; cznlem jednak zawsze, że 
brakuje mi czegoś, że ])ragnę czegoś ustawicznie, bezprzestan- 
nie i brak ten czynił mnie nieszczęśliwym.

Podziwiałem Werbenowa; on zimno i cynicznie z nauki 
brał to tylko, co jego pragnieniom dogadzało, był przytern 
zdrów, wesół, miał wyborny apetyt i gimnastykował codziennie. 
Mnie wątpłiwości, rodzące się w mej duszy, gnębiły, sen mi 
odbierały, gorączkę w ciele wywoływały; ćwiczenia gimna­
styczne })rzechodziły moje siły, oddawałem się im uparcie, na 
])rzekór dziwnemu osłabieniu, które z każdym dniem bardziej 
opanowywało całą moją istotę.

Czasami rozmowy nasze, odchodząc od ściśle naukowych 
tematów, wkraczały w dziedzinę przedmiotów, dotyczących 
życia codziennego. Razu pewnego ACerbenow tknął bezlitośnie 
sprawy stosunku mego ojca do pani Szurinej; stosunku, który 
był bardzo głośny i każdemu już wuadomy. Oburzyłem się 
w pierwszej chwili na tę niedelikatność.

— Dziwak jesteś — rzekł mi, krzywiąc twarz ironicznym 
wyrazem. — Stary twój ma rozum, bo baba śliczna. Dla cie­
bie za]:>ewne, że to źle, zawsze szarpnie ona coś z kapitału. 
Choć kto wie, czy twój stary nie wydaje teraz mniej niż da­
wanej ; w karty grać przestał.

Przerwałem mu porywczo, oświadczając, że mi jest to 
zupełnie obojętne, wiele ojciec wydaje i że bolał mnie stosunek 
ten z innych ])rzyczyu, moralnej bardziej natury. Dawna struna 
zadźwięczała w mem sercu i zapominając do kogo mówię, 
zawołałem:

— Nie uszanował miłości mej matki, podeptał najszczyt­
niejsze uczucie, dawna miłość przestała dian mieć wartość.

— Ty zawsze zostaniesz romantycznym głupcem —- przer­
wał mi niebawem z najzimniejszą krwią. — Miłość! Co to 
jest miłość ?

I  przez długi kwadrans wykładał mi^teoryę fizyologicz- 
nycłi objawów kojarzących się w świecie organicznym z uczuciem
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miłości. Słuchałem go z natężoną uwagą, lecz równocześnie 
czułem, że mi sic tam w głęł)i du.szy coś rwie, łamie i druz­
gocze; mój mistrz pryypuścił atak do najwarowuiejszej twier­
dzy, mych młodociauycli marzeń, słuchałem go i nie zdradza­
łem się z tern, że (.low4)dzcń jego nie uznaję, balem się jego 
ironicznego śmiechu i sceptycznej pogardy.

— Chcesz? to wszystko, eo tu mówisz — rzekł wreszcie 
z flegmą — mogę ci twem własnern doświadczeniem udowo­
dnić. Chodź ze m ną!...

Nie opisuję, jakie życie rozpocząłem.
Jeszcze teraz bez wstrętu nie mogę wspomnieć epoki, 

która po tym dniu nastąpiła. Jakiś dziwny zimny szał mnie 
opanował. Czułem obrzydzenie coraz większe do samego siebie 
i starałem się zagłuszyć go sołizmatami. Wkrótce później Wer- 
benow po świetnem zdaniu egzaminu dojrzałości wyjechał zu­
pełnie z Kamieńca, ja zostałem sam jeden u starego profesora. 
Na ferye letnie do Międzyrzecza nie pojecliałem tego roku, 
ojca bowiem tam nie było, wyjechał za urlopem wraz z panią 
Szuriną na dwa miesiące do Krymu.

Gorączka wiedzy, pragnienie poznania »absolutnej« prawdy 
opanowała mnie jeszcze zawzięcie). Dwa miesiące wakacyjne 
przepędziłem zatopiony w księgach, które mi do czasu pozo­
stawił Werbenow. Pożerałem tom po tomie, przetrawiałem 
jednę hipotezę po drugiej i wszędzie znajdowałem — tylko 
zwątpienie i złudzenie.

Whdka wewnętrzna, natężenie umysłowe i zmęczenie fizy­
czne sprawiły, że wy mizerniałem ogromnie, straciłem świeży 
koloryt twarzy i sposępniałem do reszty. Już wówczas w du­
szy zaczynałem uczuwać żal za tern, co straciłem; już wówczas 
miewałem chwile, w którycli przypuszczałem, że nauka, której 
hołdował Werbenow, jest w gruncie pusta i fałszywa.

Ze stanu tej gorączki umysłowej wyrwali muie koledzy 
powracający z wakacjj. Wszyscy trzej Staś, Kazio i Adaś ze 
łzami prawdę w oczach zaczęli mnie prosić, abym znowu do 
nich powrócił i rvraz z nimi przygoto^yy^vał się do egzaminu

11*
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dojrzałości, chcieli oiii bowiem skorzystać z przysługującego 
nam prawa i wprost z siódmej klasy składać egzamin. Myśl 
ta uśraiecłiała mi się, pragnąłem jak najrychlej wyrwać się 
z więzów regulaminu gimnazyalnego. Przeniosłem się do nich.

Trucizna jednak rzucona przez Werbenowa nie przestała 
była jeszcze działać we mnie. Po kilkodniowym wspólnym po­
bycie z kolegami zacząłem kiedyś w czasie pogawędki wygła­
szać teorye wyuczone od Werbenowa lub zaczerpnięte z jego 
książek. Wszyscy zamilkli głucho, zapanowała nad wyraz przy­
kra cisza. Pierwszy ją przerwał Adam, twarz jego przybrała 
dziwnie uroczysty wyraz i nad wiek i usjiosobienie jego spo­
ważniała.

— Jasiu! — rzekł on i wnet serdeczniejsza nuta za­
drgała w jego glosie, — Jasiu ! nam żal ciebie, żal, żal! My 
ciebie chcemy przerobić, nie próbuj daremnie ty nas. My 
o wszystkich tych rzeczach słyszeliśmy już, ale nam, nam 
Polakom nie wolno wierzyć w te głupstwa, a zapominać na­
szej wiary, wiary naszych ojców, wiary, która jedua sprawia, 
że dotychczas jeszcze jesteśmy narodem, z którym muszą się 
rachować największe potęgi świata. Jasiu, prosimy cię, daj 
nam pokój!

Czułem, jak gwałtowne rumieńce oblały moje wybladłe 
policzki; zawstydził mnie ten chłopak swojemi tak prostemi 
słowami. Nigdy już później pomiędzy nimi nie wszczynałem 
tych kwestuj.

W reszcie nauka szkolna, której oddaliśmy się wspólnie 
wszyscy, kazała rai Avkrótce zapomnieć o zawiklauych mrzon­
kach, gubiących mą duszę przez dwa ubiegłe lata. Uczyliśmy 
się z zapałem; teraz dopiero dostrzegłem, jak wiele zaniedba­
łem przez czas błądzenia po manowcach; ambicya moja naka­
zywała mi pozapełniać jak najs})ieszniej te niedobory, nie mo­
głem znieść myśli nawet, bym pozostał w tyle za kolegami.

Horyzont mój rozjaśnił się i pod innym względem: mój 
ojciec zerwał z panią Szuriną. Piękna jmni powróciła była 
sama z krymskiej wycieczki; głośna wieść krążyła po mieście,
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że przyczyną zerwania był jakiś gwarclyjski oficer, dla którego 
pani Julia była ponoś zanadto uprzejma.

Gdy po tem zdarzeniu po raz pierwszy spotkałem się 
z ojcem, po raz pierwszy, po wielu, wielu dniach spojrzeliśmy 
sobie znowu serdecznie w oczy. On nie mówiąc słowa, z dzi­
wną tkliwością i niepokojem wpatrywał się w moją wybladlą 
twarz, później ])rzycisnąl mnie do piersi i czule pocałował 
w czoło. Obaj miełiśmy łzy w oczach.

Biedny to człowuek, slaby i miękki, jak wosk, lecz ser­
deczny, i mający niezmierzone zasoby czułości w swej steranej 
duszy; przypuszczam, że mógłby zostać wzorowym mężem, 
ojcem i obywatelem kraju, gdyby był się urodził w innej ziemi 
i inne wpływy nań działały ■—• w Rosyi stał się »rozbitkiem.«

Rok szkolny, zapełniony nauką i chwilowemi rozrywkami, 
przeleciał niepostrzeżenie. Od wiosny począwszy pracowaliśmy 
po piętnaście i ośmiiaście godzin dziennie. Najbardziej dziwiło 
mnie to, że praca ta usilna nie nużyła mnie waade, i wydawało 
mi się, że w porównaniu do dawniejszych zaciekań i błądzeń 
wśród niepewności, Sjiędzam czas na rozrywkach i zabawach.

W pierwszych dniach lipca zdawaliśmy egzamin -— wszy­
scy czterej jednego dnia. Powiódł się nam doskonale, Adasia 
odznaczono złotym medalem, my zaś trzej zdaliśmy z wy­
szczególnieniem.

Gdzieżeście wy teraz serdeczni towarzysze i przyjaciele 
moi, jak wam życie to płynie, czy zdołaliście w życiu zdobyć 
to, ■ co było ideałem wmszyeh młodzieńczych dni ? Suchy wiatr 
życiowy powiał i rozproszył nas po szerokim śwóecie, rozegnał 
daleko jednych od drugich. Czy w' sercach waszych wspomnie­
nie dni razem przepędzonych odzywa się jeszcze tak żywem 
echem, jak w mojcrn? W  mojem, w sercu syna obcego, wro­
giego narodu, którego przygarnęliście do siebie, uczuciem swem 
ogrzali i kazali mi zapomnieć o niejednem zmartwueniu, o nie­
jednej boleści, szarpiącej wrażliwą duszę i serce ogniste.

Po uczcie, którą wyprawił nam ojciec Adasia, uszczęśli­
wiony pomyślnym rezultatem nauk syna, a na której znajdowali
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i mój ojciec i doktor i dwóch najsympatyczniejszych nauczy­
cieli — wyruszyliśmy do domu. Staś, Kazio i ja do Między­
rzecza — Adaś zaś z ojcem, ale obiecał nam solennie odwie­
dzić nas w czasie feryj — i dotrzymał obietnicy.

V.

Są czasem dziwne zwroty w życiu, nieoczekiwane, nie­
możliwe do przewidzenia, niewytłumaczone niczem; są reakeye 
gwałtowne i wszechpotężne, niby jakieś przewroty rewolucyjne, 
obalające w umyśle doszczętnie to, co umysł ten pracą usilną 
i długi czas trwającą zbierał, porządkował i za najdrogocen- 
niejsze swe mienie, za najcennniejszy dorobek UAvazal.

Podobna reakcya zaszła we mnie w czasie mego dwu­
miesięcznego pobytu w domu mego ojca w Międzyrzeczu. Na 
przewrót ten złożyło się wiełe różnorodnych czynników, które — 
w miarę tego, jak one występowały i działały stopniowo — 
opiszę szczegółowo.

Przyjechaliśmy już do Międzyrzecza w doskonałych uspo­
sobieniach. Ja specyaluie uradowany byłem niezwykle tem, że 
zapora, odsuwająca mnie od mego ojca, została nareszcie usu­
nięta. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek doznawał takiej rado­
ści z powitania tego sercu memu tak drogiego miasteczka — 
jak wówczas. Świeże powietrze, lekki j)oludniowy wietrzyk, 
zieleń spotykanych po drodze lasów, balsamiczna W4)ń świeżo 
skoszonych łąk wlewały nowe siły w zmęczony nadmierną pracą 
nmyslową organizm. Nad wyraz pospiesznie odzyskiwałem siły, 
a równocześnie znikały: zniechęcenie do życia i sztuczny pes- 
syraizm, wyrobione naukami Werbeuowa.

W bramie naszego domu czekali nas: zgarbiona i zna­
cznie podstarzała Józefowa i siwowłosy lecz zawsze dziarski 
Sianko. Nie dali mi wysiąść z powozu, sprzeczając się zawzię­
cie i nie szczędząc sobie przycinków, cisnęli się ku mnie, ści­
skając mnie i całując.



Ksiądz Jan. 167

Józefowa tryumfowała z powoda mego powodzenia przy 
egzaminie; do tego stopnia była uradowana, że zatrzymywała 
przechodzące mimo bramy mieszczki i głośno im obwieszczała 
»szcz^śłiwą nowinę«. Sianko z zasady lekceważył naukę, rad 
\vięc był, że się ona — jak sądził — skończyła j’az nareszcie.

— Teraz wam paniczu — mówdł z zapałem ■— czas już 
do pułku. Ja z wmmi się zabiorę, zl)roję będę znowui czyścił, 
ŵ stajni koni doglądał, Шешхсхукоги ') naganiał do roboty. 
Hej! hej! Nie będzie nam biedy, posłużymy z rok junkier­
skim-) stopniu i zrobią nas wmet oficerem. Teraz uczonych 
to łubią. W pułk, w' pułk! Tam to życie, a tu mię<łzy tern 
chłopstwmm człowiek gnije tylko. AV pułk panicza! ŵ pułk!

Nie miałem serca odraził rozwnac śwńetnycli nadziei sta­
rego Siańki, który ]io za pułkiem nie rozumiał życia. Skiną­
łem tylko potwierdzająco glow’a i wwrwaw^szy się z jego objęć, 
pobiegłem do wmętrza domu obejrzeć pokoje, których od dwu 
łat uie wó działem.

Jest jakaś dziwna, niezbadana siła magnetyczna, przycią­
gająca serca dzieci do mieszkań ich rodziców. Przechodziłem 
z pokoju do pokoju, a zaduma coraz głębsza duszę mą opa­
nowywać zaczęła, a do oczu cisnęły się Izy nieprzewidziane, 
natrętne. Ze swobodnym uśmiechem ]>omyślałera : coby na łzy 
te powiedział Werbenow^? -— Wyśmiałby mnie! — Przypu­
szczenie to było dla mnie tego dnia zupełnie obojętnem. 
AYTgóle w^spomnienie Werbenowm rozpływuiło się coraz bardziej 
w'mgle zapomnienia, a gdy zjawiał się jeszcze czasem przed 
oczyma mej duszy, to postać ta zimna i cyniczna budziła we 
mnie raczej w'strętne niż miłe wnażenie.

Błądząc tak po pokojacłi, usłyszałem po za sobą ciche 
jakieś kroki: to Józefowm, nagadaw’szy się do ŵ oli z kumo­
szkami, wu'óciła do mnie.

— Dziecko ty moje najukocliańsze! — szeptała staruszka

’) Dieńszczyk, żołnierz usługujący oficerowi, 
b Junkier, kadet.
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i znowu .^ciskac mnie i całować zaczęła. -— Ptaszku ty mój 
szczebiotliwy, kwiatku ty mój najwonniejszy, jakże oni cię tam 
wymęczyli, węy mi zero wali, zagłodzili.

Potem, jakby przypornniaw^szy coś sobie, wzięła ranie za 
rękę i ].)opro\vadziła przez szereg dawnych pokoi do nowo 
wybudowanego skrzydła. Skrzydło to składało się z dwóch 
pokoi, mającycli osobne wyjście na ogród; pokoje były świeżo 
i pięknie umeblowane.

— To dla ciebie, paniczu mój złoty —■ szepnęła stara — 
ojciec kazał te pokoje przygotować.

Stanąłem, rozglądając się po gustowmie urządzonem mie­
szkaniu. Uwagę moją zw'rócił nasamprzód kąt, urządzony w ten 
sposób, że robił niby wrażenie ołtarzyka pokojow’ego. U góry, 
pod samym j)rawie sufitem, wisiał obraz Matki Boskiej, zło- 
temi błacłiami j)okryty, obraz ten był niegdyś własnością mej 
matki, odziedziczony po jej katołickich przodkach; przed obra­
zem płonęła mała, słabo świecąca łarapka. Poniżej ujrzałem 
niewiełkich rozmiarów' olejny portret, najwyraźniej z fotogramu 
zrobiony; z dziwnem rozczuleniem i biciem serca poznałem na 
obrazie tym ukocłiane rysy mej matki. Tuż pod obrazem stał 
stolik, zakryty bogato haftowaną w'Scłiodnią serwetą i na nim 
czyjaś )'ęka ułożyła srebrny cyzełowany krzyżyk i modlitewnik, 
także pamiątki po ś. p. mej matce..

IShe wiem, co się ze mną stało, ałe począłem drżeć cały 
jak liść osikowy; uczucia jakieś nieokreślone pierś mą tak 
napełniły, tak rozpierały, że pi'awie oddecłiu schw'ycić nie mo­
głem —■ WTeszcie wyybucłmąłem głośnym płaczem i padłem na 
kolana przed owym ołtarzykiem i począłem szeptać slow'a pa­
cierza, słowni odżywnijące w'ów'czas w'mej pamięci, słowa, które 
przez łat cztery nie zjawdaly się nigdy na mych ustach.

Józefowni milcząco w^yszła z pokoju.
Nie wiem, jak długo klęczałem, nie mara wymbrażenia, 

jakiemi słowami się modliłem — wdem tylko, że po odraówueuiu 
pacierza, dusza moja zanosiła jakieś prośby przed tron Przed­
wiecznego, że myśl moja gw'altem dążyła gdzieś wyżej.
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Modlitwę przerwano mi zbyt rychło. W  sąsiednim po- 
kojn usłyszałem jakieś kroki; uczniem coś w' rodzaju wstydu 
i pospiesznie zerwawszy się z klęczek, otarłem z oczn ślady 
■łez, Do pokoju wszedł za chwilę mój ojciec, szukający mnie 
od kwadransa po całym domu.

— A ty tu Jasiu? •— rzekł ujrzawszy mnie. Jakże ci 
się twoje mieszkanie podoba? Za to podziękuj Józefowej — 
mówił dalej, w'skazując wzrokiem na ów ołtarzyk — to ona 
miała taką pamięć.

Nie mówiąc słowa, bo bałem się, że znowu się rozpła­
czę, uścisnąłem ojca serdecznie.

— Teraz chodź do stajni — rzekł pospiesznie, kryjąc 
w^zruszenie — pokażę ci konia, którego dla ciebie od Sadow­
skiego kupiłem.

Poszliśmy. Koń zacliwycił ranie ■— był to biały arab, 
z długą grzywą i pysznym jedwabistym ogonem; oczy El-Be- 
tlewa — tak się zwał —- miały wyraz rozumu i dobroci. Naj­
milszego лvrażenia doznałem, gdy koń, ujrzawszy mnie, zarżał 
radośnie i przez kraty klatki л̂ 'усЬуШ ku nam swą małą 
piękną głowę.

— Ręką pójdzie —■ zawyrokował uradowany Siańko, kiedy 
poznał swego przyszłego pana i rży do niego. Daj wam Boże ]>a- 
nie, żebyście na nim clioć do pulkownikowskiej szarży dojecliali.

— A cóż to za gniada klacz obok w klatce? zapytałem 
pospiesznie dla przerwania ulubionego dla Siańki tematu.

— A to z zamku jłrzysłali, żebym ją trochę podjeździł — 
odparł Siańlco — czart angielski, djabeł nie kobyla, to trzęsie 
się, nie wiedzieć czego, jak legawy pies, to znowu skacze po­
wyżej dachów. Kupili to dla Anny Piotrówny, ale zdaje się, 
źe tę kobyłę prędzej psy zjedzą, niż na niej jaka panna bę­
dzie jeździć.

— Kto to Anna Piotrówna? — spytałem ciekawie, zwra­
cając się do ojca.

— Panna Barchatenska, córka tutejszego Mdaściciela — 
odrzekł, jakby dziwiąc się, że nie wiem tego. — Jego eksce-
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lencya tajny radca Piotr Maksymicz Barcliatenski z cala ro­
dziną zjechał do zamku na lato. Musimy tam byc, mili to 
ludzie i przyjemne z nimi stosunki.

Gdy ojciec to mówił, rzuciłem okiem na zamek, leżący 
na przeciwnej górze, i zauważyłem, że w starej tej budowli 
zaszły znaczne zmiany: główny budynek jaskrawo świecił 
świeżo wybiełonemi ścianami, a nad niemi wznosił się dach, 
cały, widocznie nowy i pomalowany na jasno-zielony kolor. 
Zmiana ta zrobiła niemiłe na mnie wrażenie; przywykłem był 
patrzeć na szare, ропш’е, lecz dziwnie poważne mury starego 
zamku i mocą wyobraźni przedstawiać sobie dawnych dziedzi­
ców zamku, jakichś polskich senatorów, których portrety do 
dziśdnia zdobią ściany miejscowego kościoła, opierających się 
olbrzymiej tatarskiej nawale. Dawniej, choć zamek i włości 
przeszły l)yly w obce ręce, a ostatni potomek rycerskiego ro­
du w pozostałym mu z całej fortuny jedynym folwarku sadził 
buraki dla cukrowarni nowego właściciela — mimo to zacho­
wywano zamek w dawnym stanie. Jego ekscełeneya nowy dzie­
dzic zajmował miejsce jjrzy ministerstwie w stolicy, a gdy 
przyjeżdżał do majątku na kilka dni, to mieszkał zazwyczaj 
u dyrektora w cukrowni. Dziś snąć zmieniło się wszystko; 
zmiana ta S])rawiła mi bezwiedną przykrość.

Za chwilę za]mmniałem o' tern wszystkiem. Koledzy moi 
po przywitaniu doktora i najbliższych znajomych przyszli po 
mnie i zabrali mnie z sobą do kąpieli. Później aż do nocy 
zwiedzaliśmy miejsca, które wryły się były w naszą pamięć, 
jako pola naszych zahaw' i igrzysk dziecinnych. Przeszliśmy 
most na rzece i oglądaliśmy złekka pochyłą, staremi li[)ami 
oł)sadzoną drogę, wiodącą do zamku.

Nagle usłyszałem gwałtowny tętent, obejrzałem się i zo­
baczyłem amazonkę, pędzącą wyciągniętym galopem pod górę 
ku zamkowej bramie. Twarz jej tylko mignęła mi się przed 
oczami, ale wydala rai się dziwnie piękna i urocza; od wdatru 
i słońca zarumieniona twarzyczka ta dziewczęca, otulona błę-
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kitnym woalem, spadającym z wysokiego kapelusza, zrobiła na 
mnie wrażenie skończonej, doskonalej piękności.

— A niech ją! — zaklął Staś, gdy amazonka i jadący 
za nią kozak zniknęli za bramą. Jedjńe ci pannica jak Imząr, 
albo jak kozak z listem. Jakaś zuch dziewka!

W kilka dni później byliśmy z wizytą w zamku.
Cały ten przeciąg czasu, który ])rzeszedl od dnia mego 

powrotu do domu do tej wizyty, prze];)ędzilem w niezwykłych 
i nieznanych mi zupełnie marzeniach. Postać pięknej amazonki 
wracała uparcie przed oczy mej wyobraźni i bezprzeStaunie ko­
jarzyła się ona z najdziwaczniejszerai zdarzeniami, utworami 
rozbujałej fantazyi, w którycli ja sam odgrywałem najgłówniejszą 
rolę. Wspomnienia dzieciństwa rojem cisnęły mi się do duszy, 
widoki wspanialycli gór kaukazkich stawały żywo w pamięci; 
wyobrażały mi się jakieś wałki zażarte, jakieś boje tytaniczne, 
a wszędzie, wśród gradu kul, linku dział, jęku rannych i kona­
jących, była ona, byłem i ja — jej wybawca, jej rycerz wierny.

Marzenia te opanowywały mnie mimo mej woli, a nawet 
wbrew niej; ciiwiłami rozgniewany dziwną suggestyą, tym nie- 
wytłornaczonym wpływem na me myśli istoty, którą raz tylko 
w życiu i to w przelocie widziałem, umiałem na jakiś czas 
stłumić te marzenia, nie na długo jednak.

Pamiętam, że gdy jechaliśmy do zamku, ubierałem się 
z większą starannością, aniżeli zwykle, a zaprząg mego ojca, 
owe prześliczne kasztany, zroliily mi ogromną przyjemność; 
niewypowiedzianie radowało mnie to, że zajedziemy przed 
zamkowy ganek najjiiękniej.szemi w okolicy końmi.

Dziś, gdy na zimno, krytycznie rozbieram tę epokę mego 
życia, gdy pamięcią sięgam w przeszłość i skalpelem anali­
tycznym kraję wszelkie wrażenia z tej dziwnej, pełnej szału 
i uniesienia doby mej młodości — to jeszcze nie jestem w stanie 
wytłumaczyć sobie wielu, bardzo wielu rzeczy. Drobnych szcze­
gółów, specyalnych przyczyn i następstw stanu, w który po­
padłem wówczas, opisywać nie będę, czuję bowiem, że zrobić 
tego nie potrafiłbym; wiem i rozumiem to dokładnie, iż niejedno
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stronniczo lub zgoła fałszywie sobie tłumaczyłem wówczas i tłu­
maczę tak dotychczas. Zresztą wszystko, co działo się ze mną 
wówczas i dziać się miało przez cały następny rok, da się 
zamknąć w Icilku słowacli; zakoeiiałem się w Annie Piotrownie.

Podczas owej pamiętnej mi »pierwszej wizyty« siedziałem 
przy hei'bacie naprzeciwko niej. Pomimo tego, iż dziś nie 
myślę nigdy o niej, pomimo, że z obrzydzeniem przycłiodzi mi 
wymienić jej imię, zawsze jednak od czasu do czasu wspom­
nienie jej dziwnie, nieziemsko-pięknej postaci staje przed memi 
oczami i widmo to nie robi mi przykrości, grzesznicy tej bo­
wiem dał był Pan postać, nawodzącą na myśł aniełskie istoty, 
cherubów jakich niebieskich. Słuszna była, wiotka i powiewna, 
a w szesnastym roku życia w^yglądała już na zupełnie rozwi­
niętą, do miłości ziemskiej stworzoną kobietę. Twarz jej po­
dłużna, o\vałna, była blada, tą dziwną niby marrauro\vą bla­
dością, z pod której bucha krew  ̂ wu-ząca, zdrowie niezmożone 
i nieprzeparta żądza życia i . . . .  życie. Największą jednak 
ozdobą tej tw^arzy były oczy, oczy jej duże, ciemuo-szafirowm, 
świecące dziwmemi migotłiw^emi blaskami, mieniące się i gra­
jące całą gamą świateł kolorów'; raz spokojne, nieruchome 
i melacholijne, to znowai biegające jak iskry, rozszalałe, sza­
tańskie. A umiała niemi władać mistrzow^sko; umiała niemi 
powiedzieć to, czego żadne słowm, żadna pieśń, żadna najsłod­
sza muzyka powiedzieć nie są zdołue. Ja uwierzyłem był tej 
mowie i marzyłem przez rok cały, aż ona sama, bezlitosna 
przekonała mnie dowmdnie, że mowa ta była klamstw'em.

Za pienvszeni widzeniem nie wlełeśmy z sobą mówili. 
Ona ciekawie mi się przypatrywaiła i najwyraźniej uśmiechała 
się z mej nieśmiałości. Ja patrzałem tylko w" jej cudne oczy 
i z trudnością przychodziło mi choćby lakonicznie odpowle- 
clać na jej rzadkie, lecz śmiało rzucane ])ytauia. Miałem oczy 
wlepione ŵ nią tak, że to aż zwuAciło uwagę mego ojca i za­
raz po herbacie skinął na mnie i starał się w'prow'adzić mnie 
do rozmowy, toczącej się pomiędzy panem Barchatenskim, 
jego żoną, mym ojcem i jeszcze jakimś pałkowmikiem, gościem
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gospodarza. Pamiętani, że odpowiadałem z niezw}ddem roz­
targnieniem, przytern czułem w sobie nieśmiałość jakąś i trwo­
gę, jakiej nigdy później i nigdy przedtem nie ncznwałem. Jego 
ekscełencya zauważył ten mój stan i podobał on mu się nawet, 
zaczął ze mną dysputę na temat: jak to szczęśłiwie, gdy mło­
dzieńcy nie dojrzewają przed czasem, ale zacłiowują jak naj­
dłużej młodocianą wstydliwość, nieśmiałość i świeżość uczuć.

— Żebyście Józefie Iwanowiczu poznali mego syna — 
zwrócił się do mego ojca —■ dwudziesty rok, k o r n e t  w ka- 
Avalergardacli, na oko dziecko jeszcze, a jaki on już przeżyty, 
jaki bestya cynik! — tu nacliylił się ku ojcu i począł mu coś 
szeptać do ucha. — No wasz nie taki — rzekł głośno. — Po­
znać zaraz, że nie taki. Winszuję wam syna.

Spiekłem raka tak potężnego, iż wszyscy go dostrzegłi.
W tej chwiłi Anna Piotrówna, jakby zrozumiawszy moje 

kłopotłiwe położenie i ulitowawszy się nad nieni, zbliżyła się 
ku nam i zapytała mnie śmiało, bez najmniejszego zakłopiotania:

—■ Czy pan zna tutejszy ogród, nowe oranżerye i cie­
plarnie ?

Odpowiedziałem: że ogród znalem dawniej, gdy był je­
szcze pustką, lasem dzikim, nowych zaś wzniesionych tam 
budowli nie widziałem wcale.

—■ To chodź pan ze mną, pokażę panu to wszystko.
Wstałem, patrząc na nią z wdzięcznością, ona skinęła 

na małą, ośmioletnią może siostrzyczkę i na popielatego mopsa, 
i na czele tak złożonego orszaku jak królowa ruszyła naprzód 
przez most, dawniej zwodzony, łączący zamek z dużym parkiem, 
roztaczającym się na spadzistościach jaru.

Do śmierci jiozostała mi pamiętną ta pierwsza nasza 
wycieczka. Czar jakiś dziwny wiał od tej dziewczyny i spra­
wił, że podbiła mnie odrazu, jednem spojrzeniem zrobiła ze 
mnie swego sługę, niewailnika i zaczęła panowmć.

Alówiliśmy niewiele; ja cały w’zburzony, z sercem biją- 
cem, przeszywamy dreszczem, jakimś nieznanym mi dotychczas,
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szedłem trochę w tyle za nią i. urywanemi zdaniami odpowia­
dałem na pytania, które mi ona rzacać była łaskawa.

— Często późnig myśląc o owem naszem pierwszera 
spotkaniu, zastanawiałem się głęboko nad pytaniem: — czy 
miłość może zrodzić się w jednej chwili, od jednego spojrze­
nia? —- Doświadczenie moje kazało mi zawsze odpowiedzieć; 
że ta k !

T ak ! tak ! tak ! Ja w' czasie te] pieiwvszej wizyty w zamku 
międzyrzeckim zakochałem się ŵ Annie Fiotrówmie, zakocha­
łem się ślepo i namiętnie, tak, jak tylko kocliać mogą ośmna- 
stoletni młodzieńcy,

— Czy pan nie zaclnvycasz się tym widokiem? — py­
tała mnie ona wmwuizas, stanąw^szy na parapecie starego murii 
i w'skaznjac drobną swą ręką roztaczający się przed nami wi­
dok na miasteczko, kościół, rzekę, wijącą się kręto u naszych 
stóp i czerniejące av dali bory dębow^e.

— O h ! tak -— odrzekłem z uniesieniem — zaclnvyt mój 
nie zna granic.

Alówiąc to, nie patrzyłem zupełnie na W'Skazywany mi 
krajobraz, tylko ŵ uiemera upojeniu spoglądałem nieśmiało na 
jej twuu'z, doskonale piękną, na jej oczy, dziwmego czaru pełne. 
Ona dostrzegła odrazn, co było przedmiotem mego zaclnvytu 
i z niewwsłowionym w^dziękiem, z niezrówmanie wgmieniow’aną 
w'stydłiwmścią spuściła oczy ku ziemi i pozwmliła sŵ ej twa­
rzyczce oblać się zdrowym, purpurowym rumieńcem. W tej 
chwili uczułem się nieszczęśliwgun, zdaw'alo mi się że popeł­
niłem jakąś zbrodnię straszną, nikczemną, za którą niema prze­
baczenia nigdzie i nigdy. Jakiś czas stałem skamieniały, niby 
paraliżem tknięty.

Przerażenie to podobało się jej, bo podniósłszy zwmłna, 
ostrożnie oczy, spojrzała na mnie i nagłe rozśmiała się ser­
decznie, po dziecinnemu. Patrzała tak chwil kilka, a kaskady 
jej srebrnego śmiechu odbijały się echem od starych murów 
i strzelnicami Avybiegaly po za obręb parku. Nagle spow^ażniała 
i podając mi rękę, rzekła:
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—- Widzę, ze pan masz taką samą naturę, jak ja. Zda­
rza mi się często, nie wiedzieć dlaczeg'o, wpa.^ć w tak dziwny 
stan nicśmialo.4ci. Iwanie Osipowiczn, bądźmy przyjaciółmi.

Głos jej cicliY, szept prawie słodki jakiś i pieszczony 
rzeką słodyczy wpływał do mej dusz}'. Nieśmiało, delikatnie, 
ostrożnie ścisnąłem jej rękę i nie mogłem zdobyć się choćby 
na jedno słowo odpowiedzi. Na słowo nie zdobyłem się, ałe 
spojrzenie moje powiedziało jej wszystko, wszystko, więcej, niż 
jakiekolwiek słowa mogą powiedzieć, niż jakikolwiek język okre­
ślić może, powiedzało jej więcej, niż było w mej świadomości, 
zdradziło przyszłość, przyszłe rozkosze, utrapienia, niepokoje — 
przyszłą boleść nawet.

Zapatrzeni tak w siebie staliśmy kilkanaście sekund; 
nagle ona pierwsza przerwała tę chwilę poważnego natchnienia, 
roześmiała się swawolnie i po dziecinnemu frunęła naprzód 
na stok góry. Była wesoła, swobodna, śpiewała jakieś roz­
koszne arye bez słów, ściskała inalą siostrzyczkę, całowała 
nawet szkaradnego szaro-burego mopsa.

Nastrój ten i mnie się udzielił: zacząłem mówić dużo 
i swobodnie. Opowiadaliśmy sobie nawzajem dzieje naszego 
dzieciństwa.

Ona usiadła pierwsza na murawie i z dziecięcą naiwno­
ścią prawiła m i: o ciężkich utrapieniacłi, jakie w zakładzie 
wychowawczym przebyć musiała, o tern, jak ją nauka nużyła 
i męczyła, jak ona się obecnie czuje szczęśliwą, gdy już o tern 
myśleć nie potrzebuje.

— Jestem już dorosła, dorosła, panna —■ zawołała z try­
umfem — sam to papa powiedział. Dość tej męki.

Później ja, wzruszony i dziwnie podniecony, spowiadałem 
się przed nią. Zdawało mi się,- że ujrzałem małą kryształową 
łezkę w jej oku, kiedy opownadałem o śmierci mej matki, 
O Werbenowie i jego wpływie na mnie nie wspominałem zu­
pełnie. Dziwnym objawem psychicznym było, że w tej chwili 
wyraźnie już uczułem wstręt srogi do tego bożyszcza kilku 
łat mej młodości; niby zasłona jakaś z oczu mi spadła i po-
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zwülila odczuć całą ohydę tej wstrętnej nauki i jej apostola. 
Zą to o innycli moich kolegach, o Stasiu, Kaziu i Adasiu 
opowiadałem jej z niekłamanym zachwytem.

Slucliała tych opowieści z uwagą natę^:oną; nagle w ciągu 
opowiadania znowu się czegoś rozśmiala głośno; śmiech ten 
niemile mnie dotknął. Odczuła to natychmiast i niby tłumacząc 
się, rzekła:

■— Panie! poszliśmy oglądać nowe oranżerye, a siedzimy 
tu i gwarzymy. Co pan odpowić, gdy go zapyta papa: jak 
mu się te budowle podobały? Chodźmy! chodźmy!

I  powstała pierwsza, zwracając się ku oszklone], wielkiej 
oranźeryi, której na zielono malowany dach przypierał do nie­
zmiernie wysokiego, a u góry w strzelnice zaopatrzonego muru. 
Poszedłem za nią ze zwieszoną głową, smutny, że chwila czaru 
pełna prysła, skończyła się, minęła, bezpowrotnie może.

— Jakże się panu te nowe budynki podobają? — zapy­
tała, spoglądając mi w oczy.

Odrzekłem, że nie podobają mi się. Nie mogłem przed 
nią. skłamać, a czułem prawie wstręt do tych sążniowych szkla­
nych ścian, do tego zielonego dachu, tak jaskrawo wybielonych 
przymurków, które zakryły stare zamkowe piarapety, pamięta­
jące walki bohaterskie, boje horneryczne; mimowolnie przed 
oczyma stanęły mi surowe twarze dziedziczek tego zamku, 
uwiecznione na portretach zawieszonych w kościele, i pomy­
ślałem : z jakiem zgorszeniem i oburzeniem patrzałyby te ka­
sztelanki na oranżerye, przypadłą do zamkowego parapetu.

— Nie podobają mi się! — dodałem z naciskiem. — 
Ażeby je wznieść, trzeba było zniszczyć dawne pamiątki, zwią­
zane z miejscową trądycyą, a tradycyą narodu, któremu nie­
słusznie wydarliśmy ojczyznę i wolność, który znosi uajnie- 
spra wn edl i wsze prześlad o w'a n i a.

Słuchała z uwajgą, nie przerywając mi; nie mogłem od­
gadnąć po jej zmartwiałej nagle twarzy, jakie moje słowna spra- 
wdły na niej wyrażenie; czułem tylko, że powdedzialem jej rzecz 
now-ą, że odkrywadem przed nią nowe, nieznane jej przedtem
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лvldnokręgi. Nagle sposępniała widocznie i cicbvin dosem 
rzekła:

— Może masz pan i słuszność, ale z temi przekonaniami 
nie występuj przed moim ojcem. On jest zupełnie przeciwnego 
zdania i powiada: że naszem zadaniem właśnie jest zacierać 
wszelkie ślady, jakie pozostały po nieprawem i buntowniezem 
panowaniu Polakow nad tą szczerze ruską ziemią.

— Pójdź pani kiedy do tutejszego kościoła -  zawoła­
łem namiętnie, uczuwszy, że jakieś dawne, dawno zamilkłe 
wspomnienia budzą się w mej piersi — pójdź pani tam, to 
zobaczysz: czy to rosyjska ziemia. Po.słuchaj pani modłów 
tych tysięcy ludu polskiego katolickiego i wtenczas powiedz: 
kto ma słuszność.

M tej chwih głos jakiś wzywający nas do pokoju dał 
się słyszeć, przerwałem me słowa i poszedłem za nią ku mie­
szkalnemu gmachowi.

- -  Wyrokować nie mogę — szepnęła mi jeszcze, nim 
weszliśmy na most ~  nie moja to rzecz, ale proszę pana — 
tu spcjrzała na mnie błagalnie jakoś — nie zdradzaj się pan 
z temi przekonaniami przed papą, on znosić tego liie może, 
a ja tak pragnęłabym, żeby on pana |)olubil. Tak bardzobyin 
pragnęła tego.

Nie miałem juz czasu odpowiedzieć jej słowami, ale 
wzrok mój imwiedział jej wyraźnie: że jej życzenie najdro­
bniejsze będzie dla mnie rozkazem, będzie świętością.

M róeiwszy do salonu, zastałem mego ojca, zabierającego 
się do odjazdu. Przed pożegnaniem Ekscelencya powiedzfał 
klika uprzejmych słów o ranie i zaprosił mnie, ażebym przy­
jechał towarzyszyć jego córce na wycieczkach konnvch.

— Syna mego niema — mówił łaskawym tonem __
Aniuta namiętnie lubi konną jazdę, a jest nieopatrzną i za­
nadto śmiałą amazonką; będę uszczęśli\\ iony, jeżeli tak roz­
ważny i tak pięknie wychowany młody człowiek będzie jej 
towarzyszyć. Oh! będę o nią spokojniejszy. Koni mamy pod- 
dostatkiem.

12
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Poclzi{^kowałem Kkscelencvi za dobre o mnie wyobra­
żenie i dodałem, że nie lubię jeździć na cudzych koniach, 
i jeżeli pozwoli, to wycieczki te będę odbywać na swoim wła­
snym arabie.

Cale to zdanie musiało być przepełnione młodzieńczą 
junakieryą i emfazą, bo dostrzegłem, że mój ojciec aż uśmie­
chnął się pod wąsem, słucłiając moich słów; na Annie Pio- 
trównie zrobiły one jednak jak najlepsze wrażenie, a o to mi 
głównie chodziło.

— A więc do widzenia Iwanie Osipowiczu! — zawołała 
wesołym głosem. — Do jutra, do jutra! Czekam pana o sió­
dmej rano, w stajni.

Uścisnąłem jeszcze raz jej rękę i oczarowany, oszołomiony 
wsiadłem obok ojca do powozu. Konie w łansadacłi ruszyły 
z przed ganku.

Cały czas krótkiej podróży nie przemówiłem ani słowa.
Od tego dnia rozpoczął się był dla mnie czas szału 

i uniesień miłosnych.
Aigdy w życiu późniejszem nie wyrzucałem sobie tych 

uniesień. Ja, dziś kapłan i sługa Boży, z rozczuleniem wspo­
minam owe dni ekstazy jakiejś wzniosłej, poetycznej i podno­
szącej mą duszę z upadku, w jakim była pogrążona w osta- 
tnicłi latach moich nauk szkołnycłi.

Miłość moja była czysta i zwierciadlana, niezmącona 
brudem żadnym, niezatruta niską żądzą. Czułem wówczas, że 
wyrastają mi u ramion skrzydła, że dusza wzlatuje ŵ wyższe 
sfery, że z aniołami, z cherubinami bratać się zaczynam. Dre­
szczem wstrętu i obrzydzenia przejmowmły ranie tylko w ŝpo- 
mnienia niedawmego a tak nędznego upadku. Długie godziny 
nieraz spędzałem na rozmyślaniacli: czy ŵ art jestem dozna­
wać jeszcze uczuć tak świętych i tak pięknych, czy dusza 
moja, tak niedawno jeszcze zanurzona ŵ otchłani zgnilizny 
moralnej, jest ŵ stanie podnieść się na takie wyżyny?

W Annie odkrywałem coraz większe zasoby ducłiow^e; 
zdawado mi się, że spotkałem na ziemi tej istotę nie ziemską,
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nie grzeszną, a z promieni i blasku uwitą, istotę doskonalą, 
bez plamy i grzecliu, bez skazy i winy, istotę, która bezkarnie 
mo^e przejść przez piekło brudu i nie skala swej jasnej szaty. 
O h ! niech się święci młodość, niech się święci zdrowie serc 
i wiara w nieskazitelność dusz i ciał, w doskonale wcielenie 
idei Boskiej w istoty ludzkie.

Codziennie odbywaliśmy wycieczki konne, a co, drugi 
dzień przynajmniej odwiedzałem zamek i w po])oludińowych 
godzinach. Nietylko Anna, ale i jej rodzice przyjmowali mnie 
nadzwyczaj łaskawie, po prz}jacielsku. Z Anną nigdy wyraźniej 
nie mówiłem o mojern uczuciu; wystarczało mi patrzeć w jej 
cudowne, rozmarzone oczy, słyszeć jej głos dźwięczny, uścisnąć 
jej rękę. Wiedziałem doskonale, że ona widzi, co się w mein 
sercu dzieje, i to mi wystarczało; zdawało mi się, że gdyby 
się jej to nie podobało, to jednem słowem dałaby mi to poznać 
i toby było wystarczyło ~  byłbym uczuł się nieszczęśliwym, 
ale nie odważyłbym się narzucać jej gwałtem uczucia, które 
byłoby jej wstrctnern.

Byłem wówczas prawie całkiem szczęśliwy, — O dawnych 
wątpliw<^ściach, o zaciekaniach filozoficznych zupełnie zapom­
niałem, a pogrążyłem się w odczytywaniu dzieł mistrzów słowa; 
w księgach poetów szukałem obrazu tych słodkich uczuć, które 
teraz bezspornie zawładnęły mera sercem.

Czasami tylko i to z coraz to większą siłą wracały wy­
rzuty sumienia, budząc w mej duszy pragnienie jakiejś ulgi. 
Chwile te, krótkie wprawdzie, stawały sic jednak przykremi 
nad wszelki wyraz. Zdawało rai się wówczas, że jestem ha­
niebnym zbrodniarzem, samozwańcem i złodziejem, który przy- 
лvłaszcza sobie skarb, do którego niema prawa. Myśli te oło­
wiem ciężyły mi na mózgu i nieraz postanawiałem wyspowiadać 
się przed Anną — nie miałem jednak odwagi, zdawało mi się, 
że ze wstrętem odwróci swą piękną twarz odemnie, że zginę 
w jej wyobrażeniu na zawsze, na zawsze!

Razu pewnego, zadumany w ten sposób, błądziłem wie­
czorem po miasteczku i nie wiem sam, jakim sposobem zna-

12*
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lazłem się u furtki doniku, zajmowanego przez stariiszka-wika- 
rego. Dawne wspomnienia tłumnie ogarnęły mą duszę; widzia­
łem i teraz tak, jak wówczas w dzieciństwie, siwowłosego 
starca, zagłębionego w czytaniu. Nie wiem zkąd i jak przyszła 
mi nagle myśl pójść do niego, wyznać mu wszystko, prosić
0 przebaczenie, o pociechę, o rozgrzeszenie. Uczułem najwy­
raźniej, że tylko w ten sposób uwolnię-się raz na zawsze od 
nieznośnego tego ciężaru. Otworzyłem gwałtownie drzwi i wsze­
dłem do środka.

Ksiądz łaskawie, bez najmniejszego zdziwienia, spojrzał 
na mnie i powitał mnie przyjaznym uśmiechem, tak jak gdy­
byśmy wczoraj dopiero się rozstali.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! — rzekłem 
machinalnie, nie wiedząc nawet, że to mówię.

■— Na wieki wieków Amen ! — odrzekł ksiądz, a słowa 
jego brzmiały jakoś dziwnie uroczyście, niby tryumf wiary.

Zbłiżyłern się do niego i milcząc, jmcałowalem go w ra­
mię. Popatrzył na mnie słodko łagodnemi, przygasłemi trochę 
oczyma i ruchem ręki wskazał mi miejsce na krześle, sam 
usiadł na twardem, ascetycznem łóżku. — Oprócz stołu i ku­
fra w izbie tej uie było więcej inebłi.

— AYiedziałem, że przyjdziesz ! — rzekł do mnie cicho, 
patrząc nie na mnie, tylko na krucyfiks, zawieszony nad sto­
łem. — Dziś już jesteś człowiekiem. Weisz, co czynisz, czego 
żądasz, dziś mówić z tobą będę.

Dziwny, nieokreśłony prąd przeszedł mnie całego, przy- 
snnąłem swe krzesło do samego łóżka i cicho, wzruszonym
1 drżącym głosem zacząłem mu o])owiadać; ufność jakaś wsta- 
]uła we mnie i odkrywałem starcowi temu najgłębsze tajniki 
duszy, najskrytsze porywy nerwów i czułem, jak w miarę po- 
stępujących wyznań lżej mi się na duszy robiło, nicy coś zsu­
wało mi się z sumienia, a nieznana mi błogość i zadowolenie 
spływały w głąb duszy, zajmując miejsce dawnych wyrzutów 
i utrapień. Była to spowiedź, tak, choć nie formalna, choć nie 
miałem jeszcze prawa do spowiedzi jako nie katolik, jednak
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była to moja pierwsza spowiedź. Wówczas poczułem, jak słod­
ką pociechę dal Kościół grzesznikom w tym niepojętym dla 
wielu, a tak potężnym sakramencie.

Godziny mijały. Ja opowiadałem; staruszek pochylony, 
słuchał uważnie słów moich — czasami mi przerywał, tłuma­
czył, nauczał.

Gdy skończyłem, powstałem zadowolony i szczę.śliwy, 
powstałem nowym człowiekiem; wiara, która tlała w mej du­
szy, od dziecka zaszczepiona przez ś. p. matkę moją, zwycię­
żyła wszelkie przeszkody i buchnęła teraz jasnym płomieniem.

— Ojcze — rzekłem stanowczo — chcę być katolikiem.
— Niech cię Bóg błogosławi synu — odparł ksiądz, 

żegnając mnie znakiem krzyża świętego; dziś jesteś człowie­
kiem, masz prawo rozporządzać swem sumieniem. Choćbym 
miał życiem to przypłacić, to dopomogę ci w twych pięknych 
zamiarach . .. dopomogę! dopomogę!

Kzuciłem mu się do kolan. Podniósł mnie pospiesznie, 
mówiąc:

— Przed Bogiem padaj na kolana, a nie przed grzeszni­
kiem równym tobie. Kie masz za co dziękować — to mój 
obowiązek . . .  to mój kapłański najświętszy obowiązek. Po­
wstań .synu!

Ucałowawszy rękę starca, wyszedłem. Długo błądziłem 
wśród nocy. W duszy mej zajjanował dziwny jakiś stan .słod­
kiego upojenia; zdawało mi się, że przestałem być człowiekiem 
śmiertełnym, że u ramion skrzydła mi urosły, i że tylko woli 
mej potrzeba, ażeby wznieść się w obłoki i tam gdzieś w nie­
znanych mi światach obcować z istotami nadziem.skiemi.

Lecz po cóż mi było anioła, kiedy wiedziałem, że jutro 
rano zobaczę Aniutę, Aniutę ubóstwianą, Aniutę nie gorszą, 
nie mniej czystą, jasną, promienistą, jak Cheruby i Serafy.

Pozmowa z księdzem wlała nieznany mi oddawna już 
spokój w serce, wiarę w jasną przyszłość; opromieniła mi 
wszystko, na co patrzyłem, świat cały av eden .słodkiej woni 

— zmieniła.
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Oh! jak byłem sz;częśli\vy! Jak szczi^śliwy, tego nikt na 
świecie wiedzieć nie może.

W laśnie w tym samym czasie zdarzył się fakt, który 
przyponnhał mi żywo lata mego dzieciństwa i miał wywrzeć 
ważny \vpływ na moje usposobienie i zamiary.

Pewnego poranku wróciwszy z przejażdżki z Aniutą, za­
stałem mego ojca z niezwykłem ożywieniem odczytującego 
jakiś list. Przed nim leżała nierozcięta jeszcze książka i papier, 
wraz z porozrywanerni sznurkami — widocznie, świeżo otwo­
rzona przesyłka pocztowa.

— Co to jest ojcze? zapytałem — ciekawie patrząc na 
książkę.

— Niespodzianka! — zawołał uradowanym głosem. Wyo­
braź sobie: Kotłowski.... No, Kotłowski, ów Polak, porucznik 
naszego pułku, twój pierwszy nauczyciel, odbywszy lata przy­
musowej służby, wziął dymisyę, postarał się o paszport emi­
gracyjny i wyjechał do Austryi. No, i na wielkiego autora 
polskiego wyszedł. Przysyła mi tu •— rozumie się dla ciebie — 
ową polską, swą pierwszą książkę. Pisze, że mają to być 
wspomnienia z Kaukazu. Ciekawym ! ciekawym!

Z nieopisaną pożądliwością chwyciłem książkę, nie do- 
sluchawszy nawet tego, co ojciec mówił i skryłem się do 
mego {)okojn.

Wierzę najsilniej w jakieś niezbadane »pokrewieństwo 
dusz«, istniejące na świecie. Książka Kotlowskiego pierwsza 
zrodziła w mej duszy zarodki tej wiary. Przeczytałem książkę 
tę jednym cia^giem i chwilami nie mogłem wyjść z zdumienia; 
zdawało mi się, że dawny mój nauczyciel wręcz moje własne 
myśli i marzenia ubierał ślicznie w swe polskie słowa i pusz­
czał je w świat.

Dzieło Kotlowskiego — były to obrazki trochę fanta­
styczne, niby powieści, niby pamiętniki, niby jakieś studya 
społeczne. Przyroda Kaukazu, ludzie tam żyjący, czynniki so- 
cyalne i ów jakiś dziwny fataliam dziejowy, pędzący współcze­
sną Kosyę do zaborów, do grabieży, występowafy w tej książce



Ksi§(lz Jan. 183

dymisyonowanego oficera tak żywo i wyraziście, że nie mogłem 
zwalczyć złudzenia, i zdawało mi się, iż mam znowu siedm 
łat, że siaduję u kołau matki, lub patrzę w modre oczy mego 
nauczyciela, pomagającego mi w trudnej pracy zgłębiania ta­
jemnic głosek alfabetu.

W wieluż to miejscach, gdy autor stawiał horoskopy 
przyszłości, gdy wskazywał rany i błę<ły rosyjskiego społeczeń­
stwa, gdy radził użycie pewnych środków, mogącycłi uzdrowić 
ten rozstrojony organizm — zdawało mi się, że cliyba pomy­
sły te musiał wykraść z mej własnej głowy, wszakże one tyłe 
razy spać mi nie dawały, wszak oue Ijyły moje własne, rodzoue.

Przez jakiś czas Szldce z  Kaukazu stały się uajułiibieńszą 
moją łekturą, pożyczałem tę książkę moim przyjaciołom, mó­
wiłem o niej z Auiutą, wreszcie zaniosłem ją i księdzu wika­
remu. Ksiądz przeczytał i powiedział mi, że książka ładnie 
napisana, ałe nie zapalił się do niej zupełnie, nie wyróżniał 
jej i nie podnosił ponad inne podobnej treści.

Przyznam się, że sąd ten oziębły, pod l\tórym domyśla­
łem się pewnego lekceważenia, zrobił mi wielką przykrość, 
wytłumaczyłem tó sobie jednak znieczuleniem jioczucia piękna 
i dobra ogólno-ludzkiego w człowieku, który oddanym był 
pracy duszpasterskiej w ciasnej parafii.

Dła mnie książka ta przez dłuższy czas pozostała arcy­
dziełem i stała się powodem powstania najrozmaitszych myśłi 
i projektów. Dziwnem mi się to wydaje, że czytając przedtem 
tak wiełe książek, napisanych ju’zez autorów, przewyższającycli
0 całe niebo geniuszem mego dawnego nauczyciela, nigdy nie 
powziąłem zamiaru zostania autorem, a ta właśnie myśł tę 
w mej duszy zrodziła. Tłómaczę to sobie tem, że Kotłowski 
zużytkował w swych powieściach te Avłaśnie wrażenia, które
1 ja odbierałem w dzieciństwie i które najsilniej wyryły się 
w mej pamięci.

Do miłości ściśle idealnej, do pewnego rozegzałtowania 
religijnego, przyłączyły się obecnie jeszcze i marzenia o przy­
szłej karyerze autorskiej. Któż jest w stanie opisać dziwne
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zygzaki marzeń owych, owych snńw na jawie, w których wi­
działem się twórcą powieści i dramatów, podziwianych i okla­
ski wanycłi przez tysiące, setki tysięcy, miliony. Były chwile, 
w których przez dziwne lialucynacye wyobraźni wydawało mi 
się: źe posiadłem olbrzymią władzę duchową nad niezliczo- 
nemi milionami mycli rodaków; źe miliony te z niecierpliwo­
ścią wyczekują każdego słowa, które z pod mego pióra wyjść 
ma; że morze głów pochyla się przedemną, a serca tego tłumu 
biją tak, jak im moja wola, moje natchnienie bić każe.

Ah! złudo — marzyłem o wszech władztwie ducha, a pi­
sałem wówczas sonety i ody, niezgrabne naśladownictwa czy­
tanych poetów, na cześć ubóstwianej Anny Piotrówny.

Wszystkie te złudzenia, wszelkie te sny — oprócz naidc 
starego wikarego •— miały rozprysnąć się, rozpłynąć w prze­
stworach niebytu; miały zniknąć jak lotny dym pod ])Owie- 
wem mroźnego wiatru grudniowego. A jednak lato to pozo­
stawiło w pamięci najmilsze wspomnienie, wspomnienie ni- 
czem niezniąconej błogości, szczęścia jakiegoś tak doskonałego 
i wszechstronnego, iż równe ponoś li w czystej medytacyi re- 
ligijnej lub modlitwie znaleść człek na ziemi może.

Marzeniami niojemi dzieliłem się z Aniutą; ona podzie­
lała -— tak przynajmniej zdawało mi się wówczas — moje 
złudzenia, nawet zachęcała mnie do obrania literackiej karyery. 
Mówiła mi raz, śmiejąc się zawsze tiglarnie, źc pragnęłaby 
znać jakiego wielkiego poetę, któryby na jej cześć pisał poe­
maty, przez cały świat podziwiane. Gdy ona tak mawiała, 
drżałem cały, serce mi bilo gwałtownie i myślałem w duszy: 
wszak ty już jesteś tak szczęśliwa i })Owtarzałem w pamięci 
zwrotki ostatniego mego sonetu, który miał być, według mego 
zdania, świetnem arcydziełem; a jednak wolałbym byl wówczas 
raczej trupem od razu paść, niżbym miał odkryć przed nią 
tajemnicę mej autorskiej twórczości.

O odwiedzinach, które składałem księdzu wikaremu, 
o usposobieniu mej duszy, o zamiarach zmiany religii nie mó- 
Avilem ani Aniucie, ani kolegom; wiedziałem doskonale, że
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najlżejszy cień podejrzenia, rzucony na bogobojnego starca, 
byłby dla rządu ]iowodera, aby go natychmiast wydalić z tu­
tejszej parafii, a nawet może wywieźć gdzieś daleko na Północ; 
a milszem byłoby rai śmierć męczeńską ponieść, niżbym miał 
się stać powodem krzywdy, wyrządzonej temu świętemu pra­
wie kapłanowi i jego wiernej owczarni. Jednak zamiary moje 
nie ostygły, przeciwnie potężniały, kształtowały się jaśniej 
z każdym dniem i łączyły się z marzeniami o przyszłej autor­
skiej działalności; iikładałem sobie: jak kiedyś w pismach 
moich będę apostołem jedynej prawdziwej wiary, która jedna 
zdoła odrodzić trupieszejący organizm schizmą przetrawionej 
Rosyi,

Pewną rozmaitość лу mojem ówczesnem życiu sprawił 
przyjazd Adasia.

Dotrzymał on obietnicy i na tydzień przed końcem feryj, 
w drodze już do Dorpatu, gdzie zamierzał udać się dla dal- 
szych nauk w tamtejszym uniwersytecie — zawitał na kilka 
dni do nas. Stanął u doktora, ale i w naszym domu był czę­
stym gościem.

Nie mogłem powstrzymać się, ażeby go nie zapoznać 
z rodziną Barehatenskich; zaprowadziłem go tam na herbatę 
zaraz na drugi dzień po jego przybyciu. Chociaż ani słowem 
nie zdradziłem się przed nim z inojemi uczuciami, odgadł on 
jednak odrazu, co się w mein sercu działo. Po powrocie 
z zamku zapytałem go, niby od niechcenia:

— Jakże ci się ten dom podoba?
— Brzydki — odparł z dziwnym grymasem — zohydził! 

stary zamek tą  jakąś parweniuszowską świeżością, no i tym 
monstrualnym zielonym dachem.

— Ależ nie o to mi chodzi — przerwałem mu niecier­
pliwie. — Jak ci się podobali ludzie?... Jak Anna Piotrówna?

Przy słowach tych Adaś nagle spoważniał, jak on to 
umiał i z dziwną twardością w głosie rzekł:

Janie, to nie twoi ludzie. Nie! nie! nie! Stary jest 
najordynarniejszą pijawką, jest nędznym okazem rosyjskiego
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czynownika, zbogaconego nadużyciami, poczynionemi w służbie. 
A panna? Och! panna jest śliczna, ale wierz memu przeczuciu,, 
że djabeł w niej siedzi. Zobaczysz!

Zasępiłem twarz na te słowa przyjaciela i on poznał 
odrazu, że zrobił mi wielką przykrość, zamilkł więc na chwilę,, 
a później innym już tonem, chłodniejszym jakimś i niby dy­
plomatycznym dokończył;

— Zresztą mogę się co do panny mylić. Nie jestem ani 
prorokiem, ani nieomylnym fizyonomistą; zdarzają się wypadki, 
że na podłej dziczce rodzą się czasem szlachetne owoce.

— Oh I ona jest szlachetna — zawołałem z zapałem. — 
Ona najszlachetniejsza z kobiet tej ziemi 1 Żebyś ty ją znak

— Daj ci Boże, żebyś się nie pomylił — zakonkludował 
smutnym jakimś głosem Adaś i natychmiast zmienił przed­
miot rozmowy.

Pomimo że mieszkańcy zamku niepodobali się memu 
przyjacielowi, on jednak zrobił w zamku jak najkorzystniejsze 
wrażenie. Ślicznie mówił po fi-ancusku. Zaraz na drugi dzień 
zostaliśmy zaproszeni do wzięcia udziału w jakiejś urządzić się 
mającej wycieczce do sąsiedniego lasu. Naturalnie, że pojecha­
liśmy obaj.

Podzice Anny i mój ojciec jechali powozami, my mło­
dzież konno. Biały mój arab — jî dvby wiedział, że mi o to 
chodzi -— pysznił się jak paw; ogon swój jedwabisty rozwinął, 
jak chorągiew, parskał ogniście i wyprawiał takie skoki, że 
można było sądzić: iż nie byłejakim jeźdźeem potrzeba być, 
aby na nim dosiedzieć, w rzeczy samej był najspokojniejszem 
i najpotulniejszem zwierzęciem pod słońcem.

Siedziałem na koniu jak wmurowany i radując się jego 
fantazyą, jeszcze podniecałem jego żywość, patrząc bezprze- 
stannie w' oczy Aniuty. Smutne dziś one były i jakieś łzawe, 
jakoś zamglone. Pozmawialiśmy o najobojętniejszych przed­
miotach, Adam bowiem, jadący dziś na owej nerwowej, gnia- 
dej, angielskiej klaczy, z prawdziwie angielską flegmą, ani na 
krok się od nas nie oddalał. Jego spokój i pewna ręka wy-
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woły wały okrzyki podziwienia z ust mego ojca i pana Barcha- 
tenskiego; mnie ta zimna jego krew, ten spokój i ten nadzór 
nad nami niecierpłiwió juz zaczynały.

Przepc(łziwszy kilka godzin wśród łasu i w^ypiwszy tara 
herbatę, juz ze zmierzchem rnszyłiśmy z powrotem. Konie 
nam zabrali chłopcy stajenni, a my przesiedliśmy się do po­
wozów. Ojciec mój z Ekscelencyą pojechali przodem dorózką, 
a my ulokowaliśmy się obok pani Barchatenskiej w dużym 
powozie. Usiedli.śmy w ten S]>osób: Aninta z matką na głó- 
wuem siedzeniu, ja naprzeciw panny, a Adaś naprzeciw jej 
matki na przedniej ławeczce. Koc była cudownie piękna, cicha, 
balsamiczna, pełna blasku gwiazd migotliwych i szeptów ja­
kichś tajemniczych. Aninta milczała, rozmowę prowadzili wy­
łącznie Adaś z panną Barclmtenską. Ja zadumany oparłem 
głowę o poduszkę powozu i zatopiłem się całkowicie w podzi­
wie blasku cudownych oczu Aninty, które wśród ciemności 
świeciły niemniej jasno, jak gwiazdy na niebie.

Uczuwalem dziwny smutek: za tydzień miałem wyjechać 
do uniwersytetu, a i on i: i Aninta z rodzicami opuszczała 
na całą długą zimę Międzyrzecze, ażeby przepędzić ten czas 
wśród zabaw i gwaru wielkoświatowego w Petersburgu. Czy 
świat jej nie zepsuje? Czy wróci ona taką, jak jest teraz? 
Zadawałem sobie z drżeniem serca te straszne dla mnie wów­
czas pytania.

Moża ona nie wić nic o mej miłości -— szeptałem w du­
szy. — Kie jej o tern nie mówiłem. Nic a nic! I  uczułem 
nagłe w duszy żal do siebie samego za moją niezdarność, za 
moją nieśmiałość.

Nagłe ona, jakby przeczida moje myśłi, wyciągnęła nie­
znacznie, pod szałem okrywającym nas, swą rękę i spotkawszy 
tam moją, uścisnęła ją namiętnie; oczy jej wówczas zaświeciły 
silniejszym jeszcze blaskiem, niby ogniki fosforyczne posypały 
się z nich, i głosem cichym, melodyjnym, śpiewnym, przyci­
szonym rzekła:
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— O h! jak się dzisiaj czuję szczęśliwą, tak szczęśliwą, 
źe chciałabym dziś zaraz umrzeć. Większego szczęścia uie 
można zaznać na świecie.

Pani Barchatenska spytała ją zaraz o powody tego szczę­
ścia, łecz ona nie odpowiedziała już ani słowa, tylko jeszcze 
silniej, czulej jakoś i pieszczotliwiej ściskała mą rękę.

Wki4)tce później powóz zajechał przed zamkowy ganek.
Gdym ją , odjeżdżając wraz z ojcem i Adasiem żegnał 

i modlił się do niej oczami, szepnęła mi łedwie dosłyszalnym 
głosem :

— Bądź dziś w ogrodzie zamkowym, tam około para­
petu, musimy się pożegnać.

W noc tę gwiaździstą, w noc tę czarów jakichś pełną, 
zginął był dła mnie na jakiś czas świat rzeczywisty. Ona, ona 
i tylko ona była dla mnie światem całym. Szal jakiś ogarnął 
mnie. Ona pierwsza powiedziała mi, że mnie kocha; cało­
wałem jej usta rul)inowe, a ona drżąca, wzburzona tuliła 
się do mej piersi, pocałunków nie broniła, nie, nie, prosiła 
jeszcze o nie.

Czegom ja jej nie mówił wówczas? Zwałem ją swem 
życiem, swym światem, swym bogiem. Bluźniłem, bluźniłem 
słowami i bluźniłem sercem i duszą, bom ja jej wcałe nie 
kłamał wówczas, jam niestety gotów był dła niej wyrzec się 
wszystkiego, nawet — oh bółu srogi — nawet i Boga przed­
wiecznego.

Jak przepędziłem ostatni tydzień mego pobytu w domu, 
opisywać nie czuję się na siłacli. Było to deliryum, podczas 
którego zdawało mi się, że co nocy obcuję z aniołem, a w rze­
czy samej byłem w mocy szatana.

Spłecieni w uścisku snuliśmy cudowne plany na przy­
szłość: ja zdobywałem sławę olbrzymią, moje imię stawało się 
n aj głośni ej szem pośród wszystkicli nazwisk na niezmierzonych 
przestrzeniach naszej, jak pół świata wielkiej ojczyzny, a ona 
czoło me wieńczyła wawrzynem i całowała me usta. rzeczy­
wistości tylko to ostatnie sprawdzało się bezprzestanuie.
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W gorączce i upojeniu wyjechałem do Kijowa i tam 
przepędziłem całych, długich dziesięć miesięcy, poświęcając ten 
czas usilnej nauce i marzeniom o wielkiej sławie i jeszcze 
większera szczęściu w przyszłości.

VI.
w  uniwersytecie zapisałem się na wydział filologiczny. 

Postanowiłem poświęcić się studyom, mogącym mi dopomodz 
w obranym zawodzie. Ojciec, gdym mu powiedział o moich 
zamiarach, nie sprzeciwiał się im, nawet nie odradzał; rzekł 
mi, że przyszłość pod względem materyalnym będę miał za­
bezpieczoną, mogę więc »bawić się« jak mi się żywnie podoba.

— AVszak i służba ])anstwowa u nas — mówił z sar­
kastycznym uśmiechem — to także pewien rodzaj zabawy.

W Kijowie pozawieralem takie tylko znajomości, które 
mi mogły być potrzebne w dalszej mojej karyerze. Zapoznałem 
się z kilku młodymi dziennikarzami, a ci wprowadzili mnie 
do domu pana X... znanego i głośnego już podówmzas powde- 
ściopisarza. Pan X..., chociaż przekroczył był już wówczas 
czterdziestkę, mimo tego robił wważenie zaledwie trzydziesto­
letniego czlowdeka i lubił, żeby go uważano za młodego. Wi­
docznie przypadłem mu do smaku, bo rozrnawdal ze mną dość 
długo, a gdy WTchodzilem zaprosił, bym kiedy sam do niego 
zaglądnął i przyniósł mu cośkołwdek z tego, co napisałem.

ITszczęśliwdony tą propozycyą, nie odwlekając, zaraz na 
trzeci dzień zjawdlem się, przynosząc z sobą kilka wierszyków^ 
»do niej« i małą romantyzmem naszkicow'aną nowellę. Gospo­
darz z drażniącą mnie trochę pobłażliwością przejrzał wiersze, 
odsunął je wPrótce od siebie i rzekł:

— No, te niczem się nie odznaczają. Najzwwklejsze stu­
denckie rymowainie. Puszkinem młody czlown'eku nie będziesz.

Wstyd mi prawie przyznać się do tego, że uczułem 
W' sercu na te słowai gniew i jakieś dziwne rozdrażnienie; 
zdaw’alo mi się, że z ust głośną sławię posiadającego pisarza.
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przemawia zawiść, zazdrość, źe oo przeczuwa we rauie szczę­
śliwego i uiepezpiecznego rywala i pragnie zniechęcić mnie, 
zatrzymać na obranej przezemnie drodze, skierować me zdol­
ności na inne tory, a może nawet zabić je w zarodku.

Nagle zawstydziłem się; on patrzył na mnie badawczym 
wzrokiem i przysięgnę na to, że odgadł me myśli najdokła­
dniej, nic jednak nie rzekł, tyłko uśmiechając się pobłażliwie, 
zatopił się w odczytywaniu mojej nowelki. Z bijącem sercem 
śledziłem wyraz jego twarzy: uśmiech znikł zwolna, czoło jego 
zfałdowało się zlekka, pomiędzy oczyma wystąpiły bruzdy ja­
kieś, widocznie utwór mój rozbudził jego uwagę. Skończył 
i wesoło ])opatrzył mi w oczy.

— W tern coś jest! — zawołał pospiesznie. — Robota 
dziecinna, naiwna, błędna, ale лу każdym razie rzecz niepospo­
lita. W tern jest oryginalność, w tem jest dusza, jest praw­
dziwe uczucie, jest instynkt dziwnej, samorodnej harmonii i po­
czucie piękna.

Przerwał i nagle zamyślił się głęboko; patrzyłem w jego 
twarz jak winowajca, oczekujący wyroku.

Po chwili podniósł znowu oczy i rzekł powoli:
— Uczyć się potrzeba!
— Ale czego? ale jak? — zapytałem z gorączkowym 

pośpiechem.
— Poczekaj! — przerwał mi — musisz nabrać, nauczyć 

się sposobu opisywania.
Tu powstał i chodząc po pokoju zatrzymał się nagle 

przed stoliczkiem, ozdobionym starożytnemi brązami, na któ­
rym stała lampa, arcydzieło rzemieślnika francuskiego z czasów 
Jjudwika X V I, przypatrywał się dość długo pięknemu sprzę­
towi, a potem nagle zwrócił się do mnie i rzekł:

— Opisz mi moją ukochaną lampę. Przypatrz się jej do­
kładnie, oglądnij ze wszystkich stron, i przynieś mi ten opis. 
Zobaczymy,

Od tej próby rozpoczęła się moja nauka literackiego rze­
miosła. W  uniwersytecie uczyłem się tajemnic lingwistycznych.
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badałem ducha rozmaitych słowiańskich i starożytnych języków, 
dla pana X. opisywałem najrozmaitsze przedmioty, które mi 
pod oczy podpadały.

0  Aniucie niewiele słyszałem, nie miałem odwagi prosić 
ją  o listy, ona zaś sama nie zaproponowała mi tego. Werto­
wałem tylko zawzięcie petersburskie dzienniki; szczególniej 
wyszukiwałem лу nicli wiadomości o wielkim, eleganckim świę­
cie — i spotkałem się kilka razy z nazwiskiem Barchatenskich: 
raz w^ymieniono Auiutę, pomiędzy pannami, jn’zedstawionemi 
cesarzowej; innym i*azem recenzent balowy unosił się nad jej 
pięknością i wytwornością jej toalety. Wieści te sprawiały mi 
prawdziwą prz}'jemność; ani przez chwilę nie wątpiłem o sta­
łości, o wierności ubóstwianej dziewczyny.

— Wybawi się — myślałem — w czasie feryj znowu 
się zobaczymy, kilka lat tnvania moich nauk minie, może 
tym czasem zdołam zwrócić na siebie uwagę, może napiszę 
coś niezwykłego.

1 pracowałem dalej zawzięcie.
Zapał mój religijny także osłabł był chwilowo, nic go nie 

podniecało; zrobiłem w duszy stałe postanowienie zostać ka­
tolikiem i nie zmieniałem go, lecz rówiiocześnie nie śpieszy­
łem się z doprowadzeniem go do skutku. O niczem wówczas 
nie myśłałe]!!, tylko o mem literackiem węykształceniu. Rok 
szkolny minął tak, że nawet nie spostrzegłem kiedy. Z pienv- 
szą mą pracą drid^owuiną spieszyłem do domu.

Najsroższe ciosy, największe boleści przychodzą zazwy­
czaj niespodziewanie.

Tak jak poprzednie ferye były dla mnie jednym, nie- 
przeiwvanym ciągiem szczęścia i rozkoszy, tak te wyryły się 
ЛУ mej pamięci: jako najboleśniejsze chwile mego życia.

Zaraz na występie spotkała mnie straszna niespodzianka: 
pani Sznrina zamieszkała na stale ŵ naszym domu. Ojciec 
nie miał siły donieść mi o tern, spadło to na mnie, jak pio­
run z jasnego nieba.



Gdy, wysiadłszy z pocztowej bryczki, wbiegłem do po­
koju powitać ojca, zastałem ją w negliżu, rozsiadłą w jadalni 
przy porannej herbacie. Wściekłość jakaś opanowała mnie; 
w jednem mgnieniu oka oceniłem, jakie następstwa ten wypa­
dek może pociągnąć za sobą w stosunkach naszych z zamkiem; 
zakląłem trywialnie, trzasnąłem drzwiami i uciekłem do swego 
pokoju. Ojciec przyszedł w ślad za mną.

Nie gniew'al się nawet za moje gburostwo; zaczął się 
tłumaczyć. Mówił, że to jest najnieszczęśliwsza kobieta pod 
słońcem, że musiała uchodzić przed brutalstwem męża, który 
stał się dla niej prawdziwym tyranem; ostatecznie zapowie­
dział, niby na pocieszenie, że porobił już wszelkie potrzebne 
kroki prawne, że przeprowadzi rozwód i ożeni się z Julią 
Edwardówną.

Nie odpowiadałem nic, nie miałem wreszcie prawa sprze­
ciwiać się jego woli; cóżby to zresztą było pomogło?

Przezwyciężyłem gnieżdżący się w duszy wstręt i posze­
dłem przywitać moją przyszłą macochę. Była dla mnie u]^rze- 
dzająco słodl^ą, udała, że nie dostrzegła wrażenia, jakie na 
mnie w pierwszej cliwih wywarła jej obecność. Od tego dnia 
mówiliśmy z sobą bardzo mało, ale ani razu nie przyszło po­
między nami do jakiejkolwiek sceny.

Najbołeśniejszem dla mnie było to, że z powodu przy­
jazdu pani Szurinej musiał ojciec usunąć ze służby starą Jó­
zefo wą; za nic nie chciała starowina pozostawać pod rozka­
zami »takiej« pani.

Pierwszego zaraz dnia poszedłem odwiedzić mą dawną 
piastunkę; mieszkała w najętej chacie w pobliżu zamku. Ucie­
szyła się mną, jak swem wlasnem dzieckiem, całowała mnie 
w czoło, później chciała ręce me i nogi całować, ale naturalnie 
nie pozwoliłem na to.

O postępowaniu mego ojca nic prawie nie mówiła, tylko 
machnęła raz od niechcenia ręką i szepnęła:

— Eh! on zawsze był taki. Jeszcze nieboszczka nasza 
żyła, to miała z nim kłopoty.
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Nie odpowiedziałem jej na to. Po dość długo trwaja-cem 
miłczeniu zapytałem pierwszy: czy nie wić, co się dzieje teraz 
w zamku?

— Państwa się spodziewają! — zawołała z zapałem 
i twarz jej rozjaśniła się radością. Za kiłka dni przyjdą na 
pewno. I  nasza gołąbka, nasza złota panienka przyje<łzie.

Nie zwierzałem się nigdy z moich uczuć przed Józefową, 
łecz ona oddawna odgadła tajemnicę mego serca — i Aniuta 
stała się naszym wspólnym ideałem.

— Jaka ona śliczna — mówńła, zaj>ałając się coraz wię­
cej Józefowa — jak jaka święta z obrazu w kościele.

Nie chciałem dłużej rozmawiać z Józefową o Aniucie, 
wydawało mi się to pewnym rodzajem profanacyi; dla przer­
wania więc jej zacliwytów zapytałem, czy nie cierpi niedostatku?

— Boże uchowaj ! — zaprzeczyła staruszka. — Pan dla 
mnie był bardzo hojny, wyznaczył mi pensyę do samej śmierci 
i najął dla mnie tę chatkę od zarządu dworskiego. Żyję tu 
jak u Pana Boga za piecem — mówiła dalej — do kościoła 
chodzę co dnia, poczciwe kumy mieszczanki odwiedzają mnie 
często.

— A jakże się miewa nasz ksiądz wikary? — pytałem dalej.
Zdrów, chwała Bogu najwyższemu; zawsze się wy­

pytuje o ciebie paniczu mój ty zloty.
Pogawędziwszy jeszcze z pół godziny ze staruszką, wy­

pytawszy ją o wszystkicli znajomych, poszedłem przywitać się 
z księdzem.

1 on mnie przyjął z otwartemi rękoma. Długo, długo 
z nim rozmawiałem, wylałem przed nim mój żal z powodu 
postępowania mego ojca.

— Synem jesteś — odparł mi starzec — nie jestto rze­
czą syna wydawać sąd o czynach ojca. Bóg krzyżem cię na­
wiedza, przyjmij krzyż z ręki I^ana i dziękuj Mu za to, że 
doświadcza twoją duszę.

O moich zamiarach przyjęcia katolicyzmu nic dnia tego 
nie mówiłem, staruszek też nie wszczynał sam tej kwestyi.

13
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Na drugi dzień po moim przjjeździe nadjechali Staś 
i Kazio. Ucieszyłem się nimi bardzo, i rozmowy, dysputy 
i dawne wspomnienia koleżeństwa z czasu nauk w girnnazyum, 
sprawiły, że zapomniałem troclic o mej »macosze« i nie tak 
męczyło ranie oczekiwanie przyjazdu Barcbatenskich. Kazio 
i Staś studyowali medycynę w Petersburgu i tak zajęci byli 
swą nauką, że o niczem prawie nie umieli rań wić, tylko
0 niej i zawsze o nitj. Po dwóch dniach byłeni zmuszony im 
powiedzieć, że są w stanie zamęczyć mnie na śmierć swą 
medycyną.

Pamiętani, było to w ])iątek.
Ledwie się przebudziłem ze snu około dziewiątej go­

dziny — noc bowiem prawie całą jirzepędziłem na sjiacerach
1 dysputach studenckich z kolegami — usłyszałem w przed- 
]mkoju głos Józefowej, sprzeczającej się ze starym kozakiem 
Siańkiem. Wreszcie pomimo protestów slużbistego kozaka, 
drzwi się otworzyły i Józefowa promieniejąca i’adoscia wpadła 
do mego pol^oju.

— Pi'zyjechali, paniczu mój zloty! Przyjecłiali! — wolała, 
a była tak rozgorączkowana, że nawet drzwi za sobą nie 
zamknęła.

Jednym susem wyskoczyłem z łóżka i zapytałem porywczo :
— Kiedy?
— Dziś rano! dziś przed pół godzinaj powozy dziś 

chodziły do dworca na ranny pociąg. Zdaje się, że jest z nimi 
i brat, bo jakiś oficer, jak słońce jasny, jecłiał z nimi.

Zacząłem biegać po jiokoju, sam nie wiedząc, co mam 
wpierw robić. Z wielkiej radości i wzruszenia obłęd mnie ja­
kiś chwytać zaczynał. Śpiewałem, kręciłem się w kółko i do­
bry kawał czasu upłynął, zanini zabrałem się do ubierania.

AV pierwszej chwili chciałem lecieć natyclimiast do zamku: 
witać ją. Później przyszło mi na myśl, że to liyłoby niegrze­
cznie, nieprzyzwoicie.

— Zmęczona po tak długiej i nużącej drodze — myśla­
łem — pójdę Avieczorem.
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Później przyszło mi na myśl, czy wogóle wypada na­
rzucać się komu pierwszego zaraz dnia po odbyciu tak ucią­
żliwej podróży. Wpadłem więc w smutną zadumę, w dziwną 
jakąś tęsknotę i bezradność i usiadłszy na szezlągu w moim 
pokoju, przesiedziałem tam bez ruchu, sam nie wiem jak długo. 
Siańkowi, który wzywał mnie do obiadu, odpowiedziałem opry­
skliwie, że jeść nie będę, bo głowa mnie boli — i siedzia­
łem dalej miotany najrozmaitszemi uczuciami. Jakieś znowu 
czarne przeczucia zaczęły rodzić się w mej duszy. iŜ igdy 
przedtem niezazuane obawy otoczyły mnie zewsząd; iiiepewność 
jakaś, jak chmura gradowa, zawisła nadernuą i gnębiła mnie 
dziwną jakąś, duszną, dławiącą atmosferą. Sam nie wiedziałem 
co, ale czułem to najdokładniej, że coś mi groziło. Byłem już 
prawie pewny zagłady mego szczęścia.

Nie mogłem się zdecydować, co mam zrobić? Czułem, 
że wszystkie nerwy drgają we mnie; zdawało mi się, że stały 
się one strunami jakiegoś dziwacznego, żyjącego instrumentu, 
że rozbrzęczały się te struny jakąś wściekłą, ohydną, fałszywą 
melodyą, pełną wstrętnych dyssonansów; tu i ówdzie prze- 
brzękiwała jeszcze cicłia, kojąca nuta, lecz coraz rzadziej, co­
raz ciszej.

Gdym S])Ostrzegł, że słońce cliyłi się już ku zacłiodowi, 
zerwałem się gwałto\rnie i z gorączkowym pośpiechem zaczą­
łem się ubierać. Nie długo to trwało, uczesałem włosy, za­
piąłem swój studencki mundur i ruszyłem piechotą do zamku.

■ Szedłem długo, waliając się ciągłe; jeszcze od samej 
bramy chciałem się wrócić i uciekać gdzieś w dal, gdzieś 
w bory jakieś ciemne, w puszcze bezdenne, byleby się skryć 
przed okiem łudzkiem. Przemogłem jednak ten strach dzie­
cinny; pewnym krokiem wszedłem do salonu.

Zastałem tam zgromadzoną całą, dawniej mi już znaną 
rodzinę i jakiegoś obcego oficera w paradnym mundurze xka- 
wałergardzkiego« pułku.

Zauważyłem dokładnie, że moje pojawienie .się wywołało 
na twarzach wszystkich pewien rodzaj kłopotliwego zdziwienia.

13*
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Ekscelencya powitał mnie chłodno, protekcyonalnie; pani le­
dwie dostrzedz raczyła mój ukłon. Anna Piotrowna zarumie­
niła si(̂  w pierwszej chwili i w przeciągu mgnieniu oka spo­
strzegłem, że nie wiedziała, jak się ma właściwie zadioM'ac; 
wnet jednak na ustach jej zjawił się swobodny uśmiecłi, przy- 
jaciełsko wyciągnęła do mnie rękę i przywitała mnie po da­
wnemu. Otucha wstąpiła лт me serce.

— Panowie się nie znacie? — za[)ytała Anna, wskazu­
jąc wzrokiem na gwardyjskiego oficera.

— Nie — odpowiedziałem cichym, niepewnym głosem.
— Pan Dawydow, nasz znajomy — rzekła głośno i do­

nośnie, a później wskazując na oficera, dodała: książę Swerskoj, 
nasz. przyjaciel.

Oficer zbliżył się do ranie i uprzejmie podał mi rękę. 
Nie miałem nawet na tyle siły, aby ])odnieśc oczy i oglądnąć 
tego księcia; brzmienie głosu Aniuty, nacisk ])olożony na sło­
wach »książę« i »przyjaciek kazały mi się domyśleć najsmutniej­
szych rzeczy, a raczej obawy, które męczyły ranie })rzez cały 
dzień, zmieniły się nagłe w pewność prawie.

Chęć do życia jednak, pragnienie szczęścia jest w czło­
wieku tak silne, że najczęściej człowiek, stanąwszy oko w oko 
z klęską, pozwała ogarnąć się pocieszającym złudzeniom, sam 
je nawet tworzy, byleby odsunąć od siebie jak najdalej smutną 
rzeczywistość. Mnie błysnęła nagłe myśl, że Aniuta demonstra­
cyjnie, umyślnie, dla zatarcia wszelkich |)odejrzei1, urządziła 
całą tę bolesną dla mnie komedyę przezentacyi. Z błyskawiczną 
szybkością stworzyłem w mej wyobraźni cały, poezyi pełny 
romans.

— Rodzice pragną ją wydać za tego księcia — pomy­
ślałem w duszy — ona go nie chce, ona mnie kocha. Mnie 
jednego tylko kocha, ale zdradzić się nie może. I  słusznie 
czyni. Po co zwracać niepotrzebnie na nas uwagę?

Myśl ta pocieszyła ranie cliwilowo, wzmogła moje siły, 
na jakiś czas mogłem zapanować nad rozstrojouerai nerwami.
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Kozpocząlem zupełnie przyzwoicie jakąś potoczną, obo­
jętną rozmowę i równocześnie zająłem się zbadaniem powierz­
chowności mego domniemanego rywala.

Był to wzorowy, ideałny podporucznik kawalergardów: 
słuszny, w pasie cienki, tak cienki, ze można go było posądzić, 
iż się sznuruje, j)łecy i ramiona miał szerokie, rozrośnięte jak 
u niedźwiedzia, kark gruby. Twarz?... Twarz miał nawet 
nibyto piękną, rysy regułarne, rumieńce świeże, profił prawie 
grecki. Cóż,’kiedy oczy duże, na wierztTu siedzące, oczy mar­
twe i bezmyślne, kiedy usta, wargi nadmiernie rozwinięte, tłu­
ste jakieś i zwierzęco czerwone —- nadawały całej tej twarzy 
wyraz jakiejś dziwnej, dobrodusznej, poczciwej głupoty. Siedział 
ten książę wyprostowany jak świeca, do rozmowy mieszał się 
mało, a jeżełi kiedy przemówił, to zdania jego było śmieszną 
mieszaniną rosyjskicli i francuskich słów i robiły wrażenie 
wystudyowanej łekcyi. Uparcie mi się zdawało, że zdania te 
już gdzieś kiedyś słyszałem, ałbo czytałem.

Później przeszedłem wzrokiem na Annę Piotrównę i wy­
dało mi się, że to nie ta sama, ubóstwiana przezemnie dziew­
czyna. Teraz widziałem przed sobą olśniewająco piękną kobietę: 
twarz jej przedłużyła się, oko nabrało jakiegoś żarzącego, pło­
miennego blasku, a okalająca je ciemna obwódka, blask ten 
podnosiła jeszcze, biust jej wyjiełnił się i przypominał kształty 
bogiń greckich, wogółe robiła wrażenie, kobiety o kilka lat 
starszej niż w roku zeszłym. Pod mojem badawczem spojrze­
niem nie S])uścila oczu, nie zarumieniła się nawet, tylko na 
jej pięknem obliczu zapanował taki wyraz, jakby chciała mi 
powiedzieć: patrz, jak piękną jestem. «

Rozmowa, przez nikogo nie ])odtrzymywana, rwać się 
na dobre zaczynała; czułem, żembecność moja zaczyna zakra­
wać na natręctwo, wstałem więc i miałem zamiar pożegnać 
towarzystwo. Zauważywszy ruch ten, Anna Piotrówna zwró­
ciła się nagłe ku mnie i z żywością rzekła:

— Ach prawda! Iwanie Osipowiczu, mam })anu coś 
bardzo pięknego do pokazania. Pamiętam, że pan jesteś wieł-
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bicielem starych broiizdw; papa mi kupił cudowny zeg;ar fran­
cuski, stary bronz Ludwika XV, może go pan zechce zoba­
czyć, stoi w sąsiednim gabinecie. Ciekawam, co pan o nim 
powić?

Mówiąc to, wstała i skierowała się do przyległego po­
koju; oprócz mnie nikt za nią nie poszedł.

Gdy znaleźłi.śray się po za cienką jedwabną portyerą, 
ona stanęła nagle, usta jej drżały i cała była wzburzona — 
ja uczułem, że błednę, nogi trząść .się podemną zaczęły.

— Janie — szepnęła z dziwną jakąś gwałtownością, 
chwytając mą rękę — Janie, bądź dziś w ogrodzie, tara, tam, 
ty wiesz, tam, gdzie w przeszłym roku — jirzerwała na chwilę, 
głosu jej zabrakło. — Mam ci coś bardzo ważnego powiedzieć.

W tej chwiłi usłyszałem za }iortyerą brzęk ostróg.
— Jakież wrażenie robi na panu ten bronz? ■— rzekła 

panna, zmieniając nagle głos i opanowując zupełnie owo 
wzruszenie.

Zwróciłem oczy na zegar. W tej cliwiłi książę wszedł 
do gabinetu.

Xie pamiętam już, co odpowiedziałem na zajyytanie Anny; 
wiem tylko to, że wnet wywiązała się rozmowa pomiędzy nią 
a księciem; ona mówiła żywym, nerwowym jakimś głosem; 
słowa i zdania pokaźnego oficera kazały mi się odrazu do­
myśleć, że jest on głupi i ciężko myślący. Mogłem się wreszcie 
mylić wówczas; byłem bowiem niezwyczajnie wzruszony, nerwy 
moje znajdowały się w straszliwem naprężeniu; uczułem, że 
dłużej nie jestem w stanie znajdować się tu pomiędzy tymi 
ludźiąi, bo... bo zaczynałem tracić panowanie nad sol>ą.

Szepnąwszy niezdarnie kilka słów pożegnania, wyszedłem. 
Zanim ojmściłem przedpokój, słyszałem najwyraźniej wesoły 
śmiech i basowy dźwięk głosu świetnego oficera; choć słów 
złowić nie zdołałem, byłem jednak pewny, że to ze mnie się 
śmiał ten gwardyjski niedźwiedź.

Zacisnąłem tylko pięście, stłumiłem szalony wybuch gnie­
wu, który w pierwszej chwili nakazywał mi wrócić i szukać
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zaczepki z oficerem, a p(5źiiiej zabić go, zabić go jak psa. 
W tej chwili nienawidziłem księcia Iwerskiego. Oh! jakże często 
marnujemy uczucia, jakże często istoty niewarte nawet tego, 
byśmy na nie zwrócili chwilową uwagę, ni ztąd, ni zowąd stają 
się przedmiotami naszych uczuć gwałtownych, nieokiełzanych.

Wyszedłszy za bramę zamku, nie skieroлvałcm się kn 
domowa, ale poszedłem łąkami, wzdłuż brzegów rzeki. Szedłem 
długo, nie zwracając napozór nwaigi na to, co mnie otaczało, 
a jednak dziwmym fenomenem psychicznym, wszystko, co wów­
czas widziałem, wyryło się i bez mej samowiedzy ŵ ])amięci. 
Każdy listek nadbrzeżnej łoziny, każda muszka nno.sząca się 
])onad wmdą, każda kopicą siana, każde kretowisko, wszystko, 
wszystko pozostało jak odfotografowane na płycie mej j)amięci. 
I  gdy teraz przypominam sobie ом'е chwile, odżywają wnet 
razem ze wspomnieniami uczuć zamarłych i te martwe akce- 
sorya. Tylko, że one, że ten obraz okolic Międzyrzecza nie robi 
mi przykrości, przeciwnie Sjirawia mi nawet przyjemność wielką.

Błądząc ])onad rzeką, przesiadując w’ gąszczacłi nadbrze- 
- żnych zarośli, kryjąc się starannie przed okiem ludzkiem, do­
czekałem się zupełnego wieczora.

Jakie były moje myśli wówczas? z tego sam przed sobą 
nigdy nie mogłem sobie zdać sprawy. Wiem tylko, że nie my­
ślałem prawie o Annie, ani o niczem, coby mogło mieć jaki- 
kolwiekbądż z nią związek; myśli moje albo cofały się w odle­
głą przeszłość dziecięcych wsponmiefi, albo leciały gdzieś w' dal, 
w przyszłość nieodgadniona i błądziły tara, gubiły się w" dzi­
wacznych marzeniacdi. W marzeniach tych, лл' snach o rzeczach 
przyszłych, widziałem się zawsze sam, sam jeden, opuszczony 
i zapomniany przez wszystkich, przez świat cały; widziałem 
się w wałkacli ciężkich, słyszałem wycia licznych wu'ogicli tłu­
mów, lecz sam tylko musiałem się bronić, sam walczyć; tej, 
którą wybrałem sobie za ideał mej młodości, nie ł)ylo przy 
mnie, zapomniałem nawet o niej, nie wzywałem jej pomocy.

Słonce wreszcie zaszło; wkoło otoczyło mnie dziwne, 
czaru jakiegoś pełne życie nocy letniej; żaby odezwały się
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glośiiYm chórem, gdzieniegdzie w gąszczu śpiewał ochrypłym 
juz trochę głosem zapoźniony słowik, który pomimo tego, że 
już młodość jego minęła, nie cliciał zapomnieć o miłości,
0 rozkoszy.

Noc to była inna jakaś, smutniejsza, niż zwykle: księżyca 
nie było, a na ciemnym błękicie firmamentu gwiazdy okryły 
się jakoś żałobnie, sklepienie niebieskie zdawało mi się byc 
wielkim niezmierzonym całunem czarnym, obsypanym srebrnemi 
plamami. Tak się ono przystroiło żałobnie w mej wyobraźni na 
chwilę pogrzebu mych marzeii młodocianych, mego uczucia wy­
pielęgnowanego w głębi wrzącej piersi, złudzeń duszy chłopięcej.

Gdy uciełdy gwary dolatujące mnie od najdalszych chat 
miasteczka, gdy nawet psy gospodarskie szczekać przestały, 
wstałem nagie z mego siedzenia wśród paproci nadrzecznych
1 puściłem się ku ogrodowi zamkowemu.

Chociaż nie miałem zupełnie powodu do robienia smu­
tnych przypuszczeń, jednak najgorsze przeczucia ogarnęły mnie 
zewsząd i nie omyliły mnie one. Kilka chwil, które nastąpiły 
wnet potem, pozostawiły najwstrętniejsze wspomnienie.

Z zimną krwią i nawet bez zbytecznego bicia serca od­
suwałem rygiel ubocznej furtki parkowej, przez którą dosta­
wałem się w przeszłym roku na schadzki z Anną. Niesma- 
rowane dawno żelazo zgrzytnęło niemiłe, nie zrobiło to na 
mnie wrażenia, byłem przygotowany na wszystlco najgorsze.

Tuż poza furtką, ]łomiędzy kląbem rozłożystycłi kłonów, 
stała Anna. Gdy zbliżyłem się do niej, wyciągnęła ku mnie 
rękę i nacliyliła ku mnie swą twarz. Na ustach uczułem wnet 
gorący, płomienny pocałunek. ЛУ U[)ojenin pierwszej chwili 
zapomniałem o wszystkiern, o świecie całym. Wkrótce jednak 
uczułem jakby zimno wiejące od tej doskonałe pięknej ,• odsu­
nąłem się bezwiednie prawie i rzuciłem przyciszonym głosem 
pytanie:

— Cóżeś mi miała powiedzieć Anno?
Na dźwięk mego głosu, ręka jej, spoczywająca jeszcze 

w mej dłoni, drgnęła kurczowo, cofnęła ją też natychmiast.
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Stała wyprostowana, milcząca, tylko wśród cieniów nocy, oczy 
jej błyskały nienaturalnie.

-— Mów Anno! — powtórzyłem żądanie.
— Janie! Janie! — zawołała wówczas głosem, w którym 

dźwięczała jakaś szalona namiętność. — Ja muszę wyjść za 
tego księcia. Muszę! muszę! rodzice sobie życzą. Zresztą on 
książę i milioner... Muszę! muszę!

Tu przerwała na chwilę, głosu jej zabrakło, starała się 
wziąć mą rękę, ale cofnąłem ją pospiesznie Słów jej słuchałem 
bez zdziwienia, zdawało mi się, że już je kiedyś słyszałem. 
Po cłiwilowem milczeniu wybucłnięła znowu jeszcze gwałtowniej':

— Będę księżną, ałe ciebie, ciebie stracić nie mogę!... 
Kocham cię nad życie. Ty musisz być mój, mój nazawsze!

— Kie! — odparłem głucho, nilyy sam do siebie.
— Musisz! Będziesz moim wielbicielem, wielbicielem 

księżny Iwerskiej, najpiękniejszej kobiety w stolicy. Będziesz 
moim nadwornym poetą. Wszak one wszystkie, wszystkie ko­
biety światowe, wszystkie damy dworu mają kochanków. Bę­
dziesz ! będziesz!

Tu uczuleni, jak jej ramiona otoczyły mą szyję, a usta 
gorączkowo rozpalone całowały mą twarz, czoło, oczy. ATydało 
mi się w tej chwili, że upiór, że trup na pól przegniły chwy­
cił mnie w swe objęcia; wstręt niedoświadczany nigdy przed­
tem i nigdy potem opanował całą mą istotę, szarpnąłem się, 
wyrwałem się z jej objęć i rzuciwszy jej w odpowiedzi tylko 
raz jeszcze lakoniczne: Kie! nie! — wyszedłem z zandcowego 
ogrodu.

Wzburzenie nerwów, drżenie serca ustało we umie w ca­
łości; powróciłem odrazu do zupełnej równowagi zmysłów, do 
niczem nie zmąconej samowiedzy. I  uczułem się równocześnie 
nieszczęśliwym, bezgranicznie nieszczęśliwym. Kie osobisty za­
wód mnie pognębił, nie rozczarowanie, nic ruina marzeń mło­
dzieńczych. Kie! Przed raojemi oczyma odkryła się straszna, 
gnijąca rana, zatruwająca życie zdrowego napozór narodu, 
jątrząca soki żywotne całego społeczeństwa.
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W jednej chwili boleści osobiste] otworzyły mi się oczŷ  
i W' mgnieniu oka dojrzałem do tego stopnia, źe zdołałem 
zapomnieć o własnej niedoli, a odczuć nieszczęście ogólne; nie 
zmniejszyło to mego bólu — przeciwnie wzmogło go stokrotnie,.

— Taka młoda, zaledwie siedmnastołetnia dziewczyna,, 
taka piękna. Kwiat społeczeństwa — rozważałem w duszy —• 
i ć^ika zepsuta, taka przegniła.... I^ie jej to nawet wina. Wina 
to całych [)okoleń, całego narodu.

Szedłem przed siebie, nie wiedząc gdzie i po co — ha- 
łiicynacye jakieś chwytać mnie znowu w swą moc zaczynały,, 
widziadła dziwnie wstrętne otoczyły mnie wmkoło. Tłumy jakieś 
kłębiły się przed oczyma mej duszy.

Zdało mi się, że widziałem przed sobą wyyraźnie tę »ma­
tkę rozjmsty«, smutnej dła Rosyi pamięci »wielką carycę«, Ka­
tarzynę I]. Xa jej zmysłowej twarzy igrał lubieżny, na pół 
figlarny, na pół zwierzęcy uśmiech; najwyraźniej mrugała na 
mnie swemi wielkieini, pożądliwemi oczyma; słyszałem jej głos. 
Z pomiędzy jej obwisłych лvarg wyrywał się kuszący szept:, 
»cliodź tu chłopcze, chodź tu piękny — zrobię cię kochankiem 
wszechpotężnej inonarehini, Semiramidy Północy.« A wkoło' 
tego widma pląsały całe tłumy bachantek, całe łegiony gachów 
na wpół pijanych i zezwierzęconycli. Cały sabat czcicieli rozpusty..

— Śmierć! grób! pruchno! — zawołałem i zrozpaczony 
jmdlem gdzieś na murawę, nie wiedząc, ani pragnąc nawet 
wiedzieć, gdzie się znajduję.

Prześladowany okropnemi widziadłami, leżałem tak bez. 
ruchu długo, długo — sam nie wiem, wiele godzin. Wreszcie 
cienie nocy rzednąć zaczęły, a i w' mej dnszy jakaś jasność 
rodzić się poczęła.

Przed oczami mej duszy zjawiły się nagle jakieś dziwne 
postacie, niby anioły białe — dziewczątka jakieś promieniste, 
czyste i nieskazitelne, a ponad . ich jasnerai, złotemi główkami, 
niby aureola unosić się zdawała. Wśród tego światła złotego, 
dosti'zeglem wyraźnie brylantowemi głoskami wypisane słowa:
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Wiara, Nadzieja i Miłość. Tak — miłość Boga, miłość bli­
źnich, miłość ojczyzny.

Cóż tiO za grono aniołów Bożycłi? Zacząłem się im bli­
żej przypatrywać; łuna bijąca od ich postaci nie raziła jnż 
tak mego wzroku. I  zdało mi się, że poznawałem te dziwne 
twory Boże. Były to polskie dziewczęta, które spoty łgałem 
w mcm życiu, siostry i kuzynki moich kolegów, ciche, skromne, 
pobożne istoty, przyszłe kapłanki ognisk domowycli, strażnice 
i przybytki życia narooowego.

Uczuwałem, że pod wpływem ożywczycłi promieni, biją­
cych od główek tycłi jasnycli i czystych, krew na nowo w mych 
żyłacli krążyć zaczęła. Nadzieja jakaś słodka w duszę mą wstą­
piła. Błysnęła nagle myśl, że może nie wszystko już przepadło, 
że może ratunek znaleść się może. Wszak Bóg jest wielki 
i potężny, a Jego miłosierdzie niezmierzone. W ślad za tą my­
ślą odradzać się poczęły dawne, dawne wspomnienia — wspo­
mnienia dziecióstwa, modlitwy mej matki, jrierwsze słowa pa­
cierza, których od niej się nauczyłem; {)óźniej nieokreślone 
pragnienia jakiejś wiary, jakiegoś ukojenia, rodzące się w mej 
duszy przez cały prawie czas chłopięcego wieku; wreszcie sta­
nął przedemną niby we śnie, a niby na jawie sics’owlosy ksiądz 
wikary i nauki jego, każde słowo wyrzeczone przez niego 
odżyło w mej jamiięci.

Zerwałem się na równe nogi. Światłość jakaś otoczyła 
ranie wkoło; uczułem, żc niedola moja skończyła się, że na­
dzieja moja zabłysła, że -widzę [)rzcd sobą drogę wyraźną, po 
której kroczyć należy.

— Tylko prawdziwa wiara Chrystusowa zbawić nas 
zdoła! — zawobłera w cłuszy radośnie. — Tyłlco katolicyzm 
uzdrowić może naród, w ten sposób cliory, jak nasz.

Tymczasem świt się już na dobre rumienił i wkrótce 
z poza stromych pagórków błysnęły pierwsze [)romienie słońca.

Obejrzałem się wkoło i dopiero teraz dostrzegłem, że 
bezwiednie, bezmyślnie odszedłem w nocy o jakie pół mili od 
miasteczka i znajdowałem się tuż obok ogromnycłi zarośli



204 Abgar - Sołtan.

trzciny i sitowia, roztaczających sic ii górnycli wybrzeży mię­
dzyrzeckiego stawu. Brnąc przez mokrzadło i skacząc przez 
głębokie rowy, zacząłem powracać, starając dostać się iia bar­
dziej uczęszczaną drogę.

Zanim dcjszedłem do traktu, usłyszałem rozlegający się 
z wieży kościelnej srebrny dźwięk sygnaturki; ł)ył to znak, 
że ksiądz wikary wychodzi już z })oranną mszą. Przys]iieszyłem 
kroku i za kilkanaście minut wszedłem w boczne drzwi kościoła.

W dużej, długiej i na wpół ciemnej jeszcze nawie ko­
ścielnej, oprócz dwóch żebraków i ślepej szewcowej, nikogo 
nie było. Przeszedłem przez całą nawę i ukląkłem przed ołta­
rzem. Właśnie ksiądz był skończył czytać ewangielie.

Modliłem się długo, utonąłem zupełnie w modlitwie i czu­
łem jak z każdą chwilą robi mi się lepiej, swobodniej. Mo­
dlitwa tak zajęła wszystkie me siły umysłowe, że nawet nie 
zwróciłem uwagi, że msza św. już skończona, że ksiądz odszedł 
od ołtarza i świece już nawet zakrystyan pogasił.

Nagłe uczułem, że ktoś dotknął mego ramienia; pod- 
niósłern oczy i ujrzałem nad sobą poczciwą twarz księdza 
wikarego.

— Chodź synu! — rzekł dobrotliwie. — Chodź! Cza­
sem zadługa modlitwa także grzechem być może. Chodź!

Poszedłem za nim jak dziecko za ojcem. Gdy znaleźliśmy 
się w jego izbie, rzekł ksiądz nagle:

— Mów, co za boleść cię złamała? Mów!
Gdybym nawet nie miał był ochoty ani zamiaru wyspo- 

wn”adać się z mych wu’ażeń i cierpień przed tym niezwykłym 
człowiekiem, to byłbym był musiał usłuchać tej w^szechpotęż- 
nej woli, która dźwięczała w jego głosie. Rozkaz ten jednak 
nietylko nie sprawił mi przykrości, ])rzeciwnie doznałem wiel­
kiej radości na myśl, że podzielę się z tym starcem ciężarem 
duszę mą przygniatającym.

Usiadłem obok i cich}’m głosem opowiadałem mu wszyst­
ko i to, co wiedział i to, czego mu jeszcze nigdy nie mówi­
łem. Odkryłem mu duszę moją do iiajgłębszycli skrytek, a przy



spowiedzi tej ogarniała mnie egzaltacya jakaś, niby zaciekłość 
na siebie samego; prawie pragnąłem tego, zęby wystawić się 
większym jeszcze grzesznikiem, niż byłem w rzeczy samej. 
AYreszcie wyczerpawszy przedmiot w całości, powstałem i gło­
śno zawołałem :

— Ojcze dopomóż mi, chcę zostać kapłanem katolickim.
Na te. słowa chmura jakaś przesłoniła pogodny wzrok

księdza i wydało mi się, że w oczach jego, w tycłi oczach 
słodkicli i łagodnych, mignęła nagłe iskra gniewu.

— Nie obrażaj Pana Boga! — rzekł troclię porywczo.— 
Zkąd ten zajiał,-zkąd powołanie? Czyż dłatego, żeś traiił na 
głupią i zej)sutą dziewczynę, dlatego, żeś doznał zawodu w pierw­
szej miłości, to... to masz być księdzem? Słomiany to praw- 
dopodot)nie pożar. Odradzać nikomu nie odradzam, ale też 
na swoje sumienie brać nie mogę i pomocy ci żadnej nie udzielę.

Po wypowiedzeniu tycłi kilku ostrych i zbyt może przy­
krych slow, nachyli! swe usta nad moją głową i błogosławiąc, 
pocałował mnie w czoło.

— Niech ci Bóg dopomaga dziecię moje — szeptał wzru­
szonym głosem. — Jemu ufaj, doświadcza cię On, ale i wy- 
prowaidzi na dobrą drogę. Znać łaska Wszeclimocnego czuwa 
nad tobą, może modlitwy twej ś. p. matki ^̂ ’̂J^yczyniają się do 
tego. Jdź w dobrej myśli, nie rozpaczaj, a módl się i myśl.

AVy.szedłem od księdza z goto wem już postanowieniem. 
Nie miałem zamiaru zaraz, natycłnuiast wstępować do semi- 
naryum. Nie! czułem, że byłoby to prawie grzechem. Posta­
nowiłem jednak stanowczo, że jak możpa będzie w najkrótszym 
czasie opuszczę Rosyę i pojadę na Zachód szukać prawdziwej 
nauld, nie zakażonej rozkładowym pierwiastkiem iiiewiary 
i sceptycyzmu. ^

Tego samego dnia jeszcze oznajmiłem ojcu moje posta­
nowienie. Ku wielkiemu mojemu zdziwieniu nie sprzeciwiał 
się temu i owszem widziałem, że zrobiło mu ono pewną przy­
jemność. Pani Szurina głośno i ostentacyjnie pochwaliła także 
mój zamiar. Teraz zrozumiałem wszystko: radzi byli ol)oje,
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że ja, bądź со bądź niewygodny świadek występnej miłości, 
będę gdzieś daleko, po za słupami grauicznemi.

Sam ojciec pojechał po paszport dla mnie; trudności nie 
miał źadnycłi: ja jako jedynak, wołny byłem od wojskowej 
powinności — dano mi paszport i w trzy dni potem, ])OŹe- 
gnawszy wszystkich — zualazłem się na ziemi austryackiej.

VII.

We Lwowie spotkałem się z kocłianym Kotłowskim, 
łitóry tu stale mieszkał i był ws])()lpracownikiem pewnego 
konserwatywnego {ńsnia. Spotkanie to sprawiło nam obu wiełką 
radość. Długie godziny rozmawiałiśmy o Kosyi, o upadku 
raorałiiym, pocłkopującym ten młody jeszcze i żywmtny napo- 
zór organizm społeczny.

Z porady mego dawnego nauczyciela postanowiłem dłużej 
zatrzymać się we Ijwowie, a nawet zapisałem się jako student 
na łwowski uniwersytet. Z mojemi zamiarami poświęcenia się 
stanowi dncłiownemn nie zdradzałem się jeszcze przed Kotłow­
skim, wiedziałem, że byłby mi odradzał. Przyznałem się tyłko 
przed nim do moicli })rob literackicłi, dałem mu nawet do 
przeczytania niektóre urywki, pisane w Kijowie. Przeczytał 
i poełiwałił, namawiał mnie muvet bardzo usilnie do wytrwa­
łości w tym kierunku.

— Jestto najpotężniejsza może broń — mówił mi, za- 
pałając się — którą mpżna użyć do szerzenia dobrych zasad. 
Dziś w ŝzyscy prawie czytają; powieść w ś̂łiźnie się tam, gdzie 
żaden inny czynnik nie dosięże. Pisz, pisz! — wmlał — i zwnl- 
czaj ten bezbożny pesymizm, jaki rozpanoszył się ŵ ŵ aszej 
dzisiejszej łiteraturze. Dobrze myśłący pisarz ma dziś w Eosyi 
olbrzymie połę działania.

Słowna Kotłowskiego rozbudziły w'e mnie znowu na jakiś 
czas gorączkę autorską; znowm zacząłem próbow-ać swwcłi sił, 
lecz wicrótce poczułem, iż źródło mej twairczości wyscłiło zu-
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pełnie, że tworzyłem w sposób rzemieślniczy, że ogień płonący 
ЛУ mej piersi w^ąnilil się już zupełnie. Zniszczyłem nieudane 
próbki, złamałem pióro i odtąd nie próbowałem nigdy już 
twmrzyó.

Pobyt we Ijwowie nużyć mnie wkrótce zaczął; nie mia­
łem cełu dłużej tu zostawać, a przytem coś nieokreślonego 
ciągnęło mnie na Zachód, na Południe. Myśl, która zrodziła 
się była po raz pierwszy owego dnia, w którym doznałem tak 
strasznego, bezlitośnego rozczarowania, Avracala coraz to upar- 
■ciej, wracała teraz spokojnie, bez żalu, rozpaczy i złorzeczeń, 
które towarzyszyły jej pierwszemu zjawieniu. Coraz jaśniej 
i wyraźniej widziałem, że żadne utwory poetyc!zne, choćby naj­
bardziej natchnione, nie są w stanie wlać nowego życia w prze­
gniły naród; do tego potrzeba silniejszego czynnika — tylko 
katolicyzm z towarzyszącym mu zazwyczaj zapałem religijnym, 
tylko on jeden i jedynie on jest w stanie rozbudzić życie, tchnąć 
ducha w ten naród zdemoralizowany przez liczny ciąg jmkoleń.

— Kzym! Rzym! — wołałem w duszy. — Do Rzymu! 
Tara zbawienie! tam lekarstwo !

I  w duszy mej uczuwałem nieprzeparty pociąg ujrzenia 
tego »wiecznego grodu«, tej prawdziwej stolicy Piotrowej.

Z nastaniem zimy doprowadziłem mój zamiar do skutku. 
Ojciec przysyłał mi dostateczną ilość pieniędzy, nie miałem 
więc przyczyny rachować się z niateryalnemi przeszkodami.

W Rzymie zetknąłem się z i“odakami. Byli tam najroz­
maitsi Rosyanie, a wszyscy zupełnie podobni do tych, jakich 
znalem w ojczyźnie. Wszystkie kierunki i typy były tam re­
prezentowane, począwszy od mężów stanu, polityków, dyplo­
matów, nadętych ekscelencyj, a skończywszy na długowłosych 
nihiłistacli i ostrzyżonych studentkach, całą Rosyę miałem tam 
przed oczami. Zdawało mi się w początkach pobytu, że i tu 
nadarmo przyjechałem, i zaczęła mnie brać rozpacz jakaś głu­
cha i wszelkiej już nadziei pozbawiona.

W  takiem usposobieniu spotkałem w ]>ewnyni domu wło­
skim niezwykłego człowieka, Rosyanina, duchownego katoHc-
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kiego, który jńerwszy oczy mi otworzył, dodał otuchy do pracy, 
cel i drogę wyraźną wskazał, po której ludzie dobrej луоИ iść 
mają, ażeby przysposobić kiedyż w przyszłości możliwość od­
rodzenia naszej nieszczęśliwej ojczyzny.

Był to potomek jirastarego książęcego rosyjskiego rodu, 
który szukając prawdziwego światła i zbawienia, wyrzekł się 
l)lasku i zaszczytów, które czekały go w ojczyźnie, a przyo­
dziawszy skromną suknię zakonnika, myślał o znalezieniu ścieżki, 
którąby prawdziwa nauka Chrystusowa dojść mogła do tylu 
serc i dusz, pogrążonych w biocie bezdusznej państwowej 1‘eligii.

Ojciec Anastazy był żarliwym misyouarzem; poznawszy 
mnie, odgadł odrazu stan mej duszy i natychmiast pospieszył 
z ratunkiem, z dnchowem lekarstwem. Nieraz nie mogłem wyjść 
ze zdumienia, gdy uśmiechając się łagodnie, opowiadał mi 
dzieje mego własnego życia; w ogólnych zarysach przypusz­
czenia jego były zupełnie wierne, zadziwiająco prawdziwe. 
Czasem aż lęk jakiś uczuwałem, sądząc, że mam przed >sobą 
człowieka obdarzonego jakąś mocą jasnowidzenia, że rozma­
wiam z prorokiem.

~  Zkąd ojcze możecie to wiedzieć? — pytałem zdzi­
wiony. — Ja sądziłem, że to było pogrążone w najgłębszej 
skrytce mej duszy.

—• Nie ty pierwszy z pośród naszych rodaków odkry­
wasz swą duszę przedemną — odpowiadał mi z westchnie­
niem. — Wielu już skarżyło się na swe bóle, odkrywali mi 
rany swych dusz. Będąc lekarzem duszy, muszę znać sympto- 
mata choroby. To mt^ obowiązek.

Nauki ojca Anastazego poskutkowały — zanim minął rok 
od mego wyjazdu z kraju, przywdziałem był suknię nowicyu- 
sza kongregacyi OO. Zmartwyeliwstańców. Umyślnie wybrałem 
to zgromadzenie, albowiem ])ragnąłem, żeby rnódz w przyszło­
ści pracować gdzieś w ziemiach słowiańskich, co jest prze­
znaczeniem tego zgromadzenia.

Po bnrzacłi i zawodach mego krótkiego ale bolesnego 
życia, znalazłem po raz pierwszy prawdziwy spokój i ukojenie
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w murach klasztoru. ■—• Z rozkoszą oddałem .się studyom nad 
dziełami ojc(3w Kościoła, a ckrześcląńska filozofia zniszcz}da 
doszczętnie owe zarazki, wszczepione w mą duszę przez ateistę 
Werbenowa; rozpacz i zwątpienie, wywołane stosunkiem z Anną 
Piotrówną, robiły na mnie wówczas wrażenie: wspomnienia 
o dawno przebytych ł)urzach i nawałnicacłi, rodziły wdzięcz­
ność dla Boga Wszechmocnego, że pomógł mi wyj.ść bez szwanku 
z tych niebezpieczeństw.

IJczuwałem przytem coraz ł)ardziej wzmagający się w mem 
sercu patryotyzm, przywiązanie bezgraniczne do mej pięknej, 
a tak podeptanej i nieszczęśliwej ojczyzny. Do sam o wiedzy 
tego rosnącego we mnie uczucia przyszedłem z okazyi nastę­
pującego zdarzenia:

Mieszka dotychczas w Rzymie pewien świątołfiiwy do­
stojnik unickiej cerkwi ruskiej, który usunąwszy się od wła­
dzy i złączonych z nią politycznych przeciwności, oddał się 
zupełnie umartwieniom i modlitwie. Zazwyczaj wysyłano cza­
sie Aviekszej uroczj^stości nowieyuszów z naszego zgromadzenia, 
ażeby asystowali przy celebrze tego dostojnika. Gdy po raz 
pierwszy kolej na mnie wypadła, przyznam się, że szedłem 
z pewnem niezadowołeniem; liturgia słowiańska wydawała mi 
się wówczas jakimś anachronizmem, pewnem osłabieniem je­
dności katolickiego Kościoła. Gdy jednak znalazłem się w ko­
ściele, gdy do mego ucha doszły dźwięki rodzinnej mowy, 
gdy rozległ się śpiew staro - słowiański — uczułem drżenie 
w każdym nerwie, ręce trząść mi się zaczęły, a w oczacli uczu­
łem łzy gorące.

Lata płynęły; zerwały się były wszystkie węzły, łączące 
mnie z krajem, z ojcem; na mój list, uwiadamiający go o mo­
jem wystąpieniu do nowieyatu, odpowiedział mi krótko i zimno, 
że po takim kroku nie może uważać ranie za syna. M^iedzia- 
łem doskonale, że to było następstwem wpływm pani Szurinej, 
która prawdopodobnie musiała być uradowaną z tego, 1)0 
wy ten sposób ustawała potrzeba wysyłania mi pieniędzy na 
utrzymanie za granicą.

14



Oprócz ojca iVuastazego i kilku jego towarzyszy, uie wi­
dy wałem witjcej nikogo z rodaków; ludzi świeckich, przyby­
wających do Rzymu dla przyjemności nie szukałem, tem bar­
dziej oni nie szukali mnie, nie wiedzieli nawet prawdopodobnie, 
że w murach klasztornych jest kilku młodych Rosyan, sposo- 
biących sie na duchownycli katołickich; gdyby domyśłałi się 
tego, to może z samej ciekawości byliby nas odwiedzali.

Przy])adek jednak zdarzył, że zetknąłem sic jeszcze raz 
z rodakami, i to z osobami, które największy wpływ na kołtje 
mego życia wywarły.

Pewnego wiosennego jmranku, w ciągu czwartego już 
roku moich studyów teołogicznych, wraz z kilku kołegami pod 
przewodnictwem nauczyciela archeologii wybrałem sic do pe­
wnego, starożytnego, na dałekiem przedmieściu leżącego ko­
ściółka, w cełu oglądnięcia znajdujących sic tam płyt grobo­
wych, pochodzących z Л̂ Т jeszcze wieku naszej ery. Ażeby 
dostać się do owego kościółka, położonego na stromym pagórku, 
potrzeba było przejść kiłkadziesiąt schodów.

AVchodząc na schody, spostrzegłem, że powóz jakiś cze­
kał na ulicy przed samemi schodami. №c w tem zresztą nie 
było niezwykłego; tłumy turystów odwiedzają bezprzestanuie 
лvieczne miasto; zabłądził widać ktoś z nich i tu, dla obej­
rzenia owych płyt grobowych.

Gdym wszedł na schody, doleciały nagłe do mego ucha 
dźwięki rosyjskiej głośnej rozmowy; podniósłem oczy i ujrza­
łem na kilka kroków przedemną w górze Annę Piotrównę 
i AVerbenowa. Ona śmiała się swobodnie; on, trzymając ją za 
rękę, (łopomagał jej zejść ze stromych wscliodów. Zauważyłem 
dokładnie, że jego wzrok obejmował namiętnem spojrzeniem 
jej piękną twarx i bujną kibić.

— Gdzie książę? gdzie mój mąż? —- doleciało teraz 
wyraźnie do moich uszu zapytanie pięknej pani.

—■ AÂ asz mąż, droga księżno, ocieżat niemożliwie — od­
powiedział dawny mój kolega, śmiejąc się swym zwykłym
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ironicznym śmiechem. — Cóz ci wreszcie, piękna Anno Pio- 
trówno, mozena tym wole zależeć, masz ])rzecie mnie.

— Cicho! — zawołała księżna i stuknęła nogą o ka­
mienne płyty wschodów. — Cicho! Może kto usłyszeć, co 
sobie pomyśli ?

—■ Oxort гоа/х^т ! — zaklął Werbenow — co nam może 
zależeć na włoskich popach. Ot i etoo sijaielstwo — dodał, 
AYskaznjąc oczami w górę na di’zwi kościółka.

Ja i moi towarzysze zatrzymaliśmy się u wejścia na 
wsclwdy, ażeby dać możność owym j^aństwu przejść. Za chwilę 
Anna Piotrówna, zawsze piękna, piękniejsza, niż była kiedy­
kolwiek j)rzedtera, oj)arta niedbale na ramieniu Werbenowa, 
przeszła obok, nic rzuciwszy nawet na nas okiem. Werbenow^ 
był ubrany według ostatniej angielskiej mody, wyświeżony 
i promieniejący. Nie trzel)a nawet było lyvć zbyt biegłym spo- 
strzegaczem, ażeby odgadnąć, że ten elegancki pan jest ko­
chankiem tej pięknej pani; wzajemne ich zachowanie się aż 
nadto tę przejrzystą tajemnicę zdradzało.

W kilka sekund po przejściu owej dorodnej i pięknej 
pary zbiegł ze schodów zasapany i spocony książę Iwerskoj. 
Gdybym nie słyszał słów Werbenowa, to w żaden s|.)0sób nie 
mógłbym był ])oznać w tej bryle mięsa i tłuszczu owego przy- 
stojnego i wysmukłego oficera gwardyjskiego, który cztery łata 
temu ubiegł mnie w' walce o rękę pięknej Aniuty.

— Ależ latacie, jak ptaki — rozległ się tubalny glos 
opuszczonego męża.-—-No! teraz do łiotelu na śniadanie, dość 
mamy na dziś tej włóczęgi. Zęby choć ten Niemiec dał nam 
coś uczciwego do zjedzenia. Przeklęty k raj! —- grzmiał zasa- 
]uinyni głosem książę, sadowiąc swą ołbrzymią postać na nie­
wygodną przednią ławeczkę w" powozie.

Księżna wu-az ze swym eleganckim towarzyszem zajęła 
już była miejsce na głównem siedzeniu.

Myśmy poszłi tymczasem w górę, powóz ruszył i łudzie 
ci zniknęli mi na zawsze z oczu. O z jakiem przejęciem, z jaką 
wdzięcznością dziękowałem tego dnia Bogn, że ociirouil mnie

i J -



212 Abgar-Sołtan.

od pożycia z taką Anną Piotrówną. Widziałem teraz dokładnie, 
że to, co uważałem ongi za szczyt szczęścia, byłoby się stało 
dła mnie uajsroższą nicdołą. Niezbadane są wyroki Pana.

W kiłka miesięcy później otrzymałem święcenia kapłań­
skie i z polecenia mej zwierzcliności miałem wyjecliac do 
Lwowa, gdzie przeznaczono mi miejsce przy internacie naszego 
zgromadzenia, którego zadaniem jest wychowywanie chłopców 
ruskiej narodowości w y)rawdziwych zasadach wiary Chrystu­
sowej. Nie tracę nadziei, że przyjdzie ta chwiła, w której y)0- 
steruuki naszej wojującej armii posuną się jeszcze dałej na 
'Wschód i że my słudzy Chrystusowi poniesiemy słowo po­
ciechy owym stra[)ionym milionom naszej braci, moim rodakom.

Skończyłem czytać.
Dopiero wtenczas podniósłem oczy i ujrzałem, że słońce 

)>rzeszło już większą część swej drogi i promienie swe rzucało 
od zachodniej strony. — Spojrzałem na zegarek — była już 
czwarta gadzina z jmludnia.

Treść przeczytanego pamiętnika tak zajęła moją wyobra­
źnię, że nie zaraz mogłem się zoryentować; ciągłe wydawało 
mi się, że autor tego rękopisu żyć musi, że on umierać tak 
młodo nie może. Cały ten świat, przedstawiony w pamiętniku, 
otoczył mnie wokoło, a na tein ponurem i brudneni tłe tem 
jaśniej malowała się postać młodego apostoła... męczennika.

Niedługo jednak marzenia me trwały. Wkrótce usłysza­
łem po za plecami ciche, ostrożne kroki, oglądnąłem się — 
to zbliżała się Nowakowa. Zobaczywszy, że już nie czytam, 
podeszła bliżej i głosem przyciszonym, jak tam w pokoju przy 
chorym, szepnęła:

— Czy pan dobrodziej nie pozwoli dziś obiadu?
Dopiero teraz, gdy mi poczciwa kobiecina przypomniała, 

uczułem, że jestem straszliwie głodny.
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— I owszem, niech pani poda — odrzekłem pospiesznie.
—■ Przepraszam pana dobrodzieja, ze tak późno — tłu­

maczyła się gospodyni — ałe przy takim rozgardyaszu...
Nie skończywszy zdania, podreptała do kuchni. Za chwilę 

zjawiła się z obrusem i sztućcami w ręku, dziewka niosła za 
nią wazę, nakrytą kiłkoma tałerzami.

— Jak tam nasz chory? — spytałem.
■—■ Jednakowo — odrzekła smutnym głosem. — Leży 

biedaczek, jak dzieciątko, modłi się tylko i widać, że nie łubi, 
aby wcliodzić do pokoju. Byłam tam jednak dwa razy. Zimny 
pot go oblewa; obcierałam mu czoło, pot taki chłodny, jak 
rosa poranna,

— A męża pani z księdzem nie Avidać? — pytałem dałej.
— Nie. Pewno nie zastał dobrodzieja w domu, bo jużby 

powinni l)yć. Zawsze to tylko miła drogi, choć bardzo ł)rzyd- 
kiej. Ot, kłopot nam ksiądz brat zrobił, — utyskiwała łeśni- 
czyna — ale cóż robić, zawsze to chrze.^eiański uczynek.

Z wilczą żarłocznością sprzątnąłem talerz rosołu i jakąś 
pieczeń, przyniesione mi przez Nowakową, ale ani to arcy- 
realne zajęcie, ani bezprzcstanne gawędzenie łeśniczyny, nie 
zdołały sprowadzić mnie odrazu do świata rzeczywistego; 
ustawicznie majaczyły przed oczyma mej węyol)raźni obrazy 
i ludzie, o}')isywani w tylko co przeczytanym pamiętniku, a po- 
.śród tych widziadeł snuła się ascetyczna po.stać księdza Jana; 
promienie jakieś biły od jego |ńęknej głowy, ręce miał w górę 
wzniesione, jak do błogosławieństwa, a tłumy grzeszników ko­
rzyły się przed nim, padając na kolana i głośno spowiadając 
.się z grzechów żywota.

— Jadą! jadą! — zawołała nagłe leśniczyna. Ot tam 
na pierwszym jeszcze zakręcie — mówiła — wskazując mi 
palcem. — Tak, to mój Nowak i ksiądz Onufry.

W rzeczy samej przy pomocy szkieł dojrzałem w odda­
leniu kilku kilometrów dwóch jeźdźców; pomimo drogi, wiją­
cej się pi'zykro ponad przepaścią, jechali jeden za drugim bardzo 
pośpiesznym truchtem, kłusem prawie. Gdy znaleźli się w miejscu
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wystawioiiom Avprost na promienie słoneczne, bez trudu po­
znałem pod pierwszym jeźdźcem mego konia, w drugim po 
Icapełuszu i łokciowym pióropuszu, na miłe poznałbym był 
Nowaka. Pewność, że chory nie umrze bez pomocy kapłań­
skiej, uspokoiła mnie, udałem się do jego pokoju, by mu dać 
znać o rychłem już przybyciu księdza z Przenajświętszym 
Sakramentem.

Wszedłszy, zdziwiłem się niepospołitym widokiem, który 
ujrzałem. Chory z dziwnie ożywioną i pi'awie AA-esołą tAÂ arzą 
siedział podniesiony na poduszkach, AÂzrok miał jasny i po­
godny, tyłko twarz całą, a szczególniej czoło pokryte gęstemi  ̂
kroplami potu świadczyło o nienaturalnym stanie.

Gdy m n ie  u jr z a ł, p o w it a ł  m n ie  s k in ie n ie m  głoAAW. Z b l i ­

ż y łe m  s ię  d o  łó ż k a , n ie  A viedząc d o b r z e , c o  o tej z m ia n ie  s ą d z ić .

— Nie umrę jeszcze — sze[)uął cichym, charczącym tro­
chę głosem. — Nie! Muszę jeszcze żyć... Mam jeszcze długą 
drogę przed sobą. Muszę! muszę żyć dla spełnienia saaw-cIi 
oboAAĆązkÓAA'.

K a s z e l  s u c h y , c h a r a k t e r y s t y c z n y  k a s z e l  s u c h o t n ic z y  p)rzer-  

AÂ ał m u  moAA^ę. W ie d z ia łe m , ż e  uzvaauü n a d lu d z k ie g o  praAAu'e 

AA^ysiłku, a b y  o d k a s z ln ą ć  f le g m ę , d u s z ą c ą  g o .  Po cliAAdli A vyrzu- 

c i ł  k a w a ł  plAVOcin, aâ k tó r y c h  r o z e z n a ć  b y ło  m o ż n a  czerAAmne 

k i’Aviste ż y łk i .  W y s i łe k  te n  z m ę c z y ł  g o  A v id o czn ie , b o  głoAA^ę 

znoAAUi o p u ś c i ł  n iż e j , a le  o d e t c h n ą ł  z a  to  SAAmbodniej ; p o  c h w i l i  

p o d n ió s ł  s ię  i  b ła g a ją c y m  g ło s e m  s z e p n ą ł:

— Dajcie mi AAdna!
P o b ie g łe m  d o  m e g o  p o k o ju ,  p o s p ie s z n ie  p r z e tr z ą s n ą łe m  

m o je  p o d r ó ż n e  z a p a s y  i  o d k r y łe m  p ó ł  b u te lk i  s t a r e g o ,  d o s k o ­

n a łe g o  k o n ia k u , n ic A v y p ite g o  p r z e z  toAA'^arzyszy mysÜAA^skiej aaw-  
ргалА'у. W ro c iA v szy  z  b u te lk ą ,  z b l iż y łe m  s ię  d o  c ł io r e g o  i p o ­

d a łe m  m u  k ie l i s z e k  bursztynoAA^ego p ły n u . A V y p ił j e d n y m  h a u ­

s t e m , n ie  ])y ta ją c , c o  t o  j e s t .

Skutek był Avyrazny i bardzo silny: oczy jeszcze jaśniej 
mu zasAviecily, odetchnął kilka razy pełną piersią, a naAÂ t 
AÂ ydało mi się, że na pożółkłej, trupiej ЬапА'у praAAue tAÂ arzy
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chorego zjawił się na chwilę przemijający jakiś rumieciee; wido­
cznie naczyńka krwionośne, znajdujące się tuż pod przezroczy­
stą cienką skorą, otrzymały nagle nowy zaj)as ożywczego płynu.

— Nie umrę jeszcze! — powtórzył silniejszym głosem 
i z jakimś zaciętym uporem.

Milczałem ciągłe, patrząc zdumiony ua zmianę; nie wie­
działem, co mam podziwiać: czy moc działania płynu, który 
mu podałem, czy silną w'olc człowieka, walczącego ze zbliża­
jącą się śmiercią.

Oczy świeciły mu coi’az większym blaskiem, czerwienie­
jące się żyłki pokryły całą jego twarz dziwnie smutną siatka.

— Nie mogę jeszcze umierać — mówił jakby sam do 
siebie. — Czas pracy się zbliża. Tam, tam na Wschodzie, na 
Północy, na świętej Rusi, tam czeka mnie nieorana, chwastami 
zarosła gleba; to ojczyzna moja, ojczyzna!

Ostatnie słowa wymówił tak silnie, że zrobiły one na 
mnie wrażenie krzyku jakiegoś rozpaczliwego. Po nim zamilkł 
na cliwiłę, lecz wnet znów zwrócił się do mnie i, patrząc mi 

ocz}', zapytał nagle:
— Czy znasz Kotlo wsk i ego ?
Odpowiedziałem: tak. —- W rzeczy samej znałem oso­

biście i wysoko ceniłem tego sławnego już u nas })isarza.
— Jak go zobaczysz — mówił ksiądz z jakąś dziwną 

niecierpliwością w głosie — to powiedz mu, że się ])omyłił. 
Ojczyzna... i my mamy ojczyznę, my Moskale ją mamy. Ja 
sam mu to j)Owiem. My ją uzdrowimy, wyleczymy i będziemy 
ją mieli wielką i sławną, będziemy ją mieli taką, jak inne 
narody, taką, jak wasza, męczennicę.

ЛТ tej chwili dały się słyszeć dźwięki dzwonka i w kilka 
sekund potem siwy jak gołąb pleban górski z kielichem w ręku 
ukazał się w drzwiach izby.

Usunąłem się natychmiast.
Spowiedź trwała ze dwadzieścia minut.
Ja, oboje Nowakowie i kilku hucułów staliśmy w mil­

czeniu w sieniach opodal drzwi, przejęci uroczystością chwili;
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z izby clocliodzily nas tylko urywane dźwięki slow, tylko cięż­
kie westchnienia. Wreszcie ksiądz Onufry ukazał się w drzwiach, 
stara jego pomarszczona twarz była dziwnie wzruszona, dwie 
Izy świeciły w przygasłych oczach.

— Gromnicy! — rzeki do Nowakowej rozkazującym tonem.
Gdy gospodyni pobiegła po gromnice, ksiądz nachylił

się do mnie i szepnął drżącym głosem:
— święty to człowiek umiera.
Za chwilę wróciła Nowakowa, niosąc w ręku zapaloną 

gromnicę. Ksiądz Onufry wszedł pierwszy do izby umierają­
cego, a za nim my wszyscy. Spojrzałem na łóżko: Chory le­
żał znowu jak martwy, z oczami utkwionemi w sufit, konwuł- 
s}jnie kurczącemi się pałcami ściskał ów srebrny krzyżyk.

Gdy zbliżyłem się do samego łóżka, podniósł jeszcze 
raz oczy na mnie i szepnął tak cicho, że raczej domyśłilem 
się po ruchu ust, niż dosłyszałem:

— Umieram!... K otłow ski... Ojczy.. . zna!...
Kie mógł już ani słowa więcej wymówić, dusić go coś 

w piersiach zaczęło, zgrzyt ów straszny, który słyszałem rano, 
powtórzył się znowu teraz, tyłko z dałeko większą mocą. 
Ustami napróżno starał się cliwytać powietrze, a rękoma kon- 
wulsyjnie starał się zrzucić kołdrę z piersi, rozerwać koszulę. 
Twarz przybrała znowu szarą straszną barwę, oczy wlc})ił we 
mnie nieruchomie.

— Konać zaczyna! — szepnęła Nowakowa, stojąca obok 
głowy chorego z gromnicą y,̂  ręku.

W tej chwiłi ksiądz Onufry, zbłiżywszy się i pochyliwszy 
głowę nad chorym, zaintonował starą słowiańską modlitwę 
nad konającymi.

— Tebi Ilospodu predajem duszti raba ticojelio Joann — 
brzmiały dziwnie tęskne i uroczyste równocześnie słowa mo­
dlitwy. — Da predratvlsxyj sia ot m im  Tebi Łyirei.

Chory otworzył jeszcze raz oczy na chwilę i Ave wziajku 
jego dojrzałem uczucie szczęścia jakiegoś, S})okoju dziw nego; 
spojrzał na kapłana, niby dziękując m u; usta poruszyły się
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jeszcze raz, ale żadne już słowo wydobyć się z nich nie mogio; 
po ruchu jednak zdawało mi się, że pragnęl powiedzieć: ojczyzna.

Kapłan nie przestawał się modlić; Nowakowa wetknęła 
gromnicę w rękę konającego. Wreszcie głowa opadła na po­
duszki. Ostatnie tcłmienie uleciało... Ksiądz -Jan skonał.

W tejże samej cłiwdłi padliśmy wszyscy na kolana. 
Księdzu Onufremu podano kadzielnicę, wonny dym kadzidła 
cerkiewmego napełnił izbę i prastare słowa słowiańskiej pana- 
chłdjj obiły się o moje uszy.

— So dache irixiivydnymy — śpiewał siwowło.sy pa­
roch — iipokoj Hospiode da,szu usohszoho raba twojeho Joana. 
1 sciiwory jem u wicznuju p)audat’... WiczMiijii p a m ia f...

Gdy ksiądz skończył modlitwę, wyszliśmy z izby; przy 
umarłym pozostały tylko liuculskie kobiety, które miały obmyć 
zwłoki i ułożyć je na katafalku, przygotowaniem którego od 
rana już zajmował się mój przezorny Mykoła.

Przy wieczerzy, w pokoju Kowaków, zadaw^ał mi ksiądz 
Onufry kilka pytań, odnoszących się do życia tylko co zmar­
łego księdza Dawydowa. Odpowiedziałem mu monosyłabami, 
byłe zbyć się; czułem, że popełniam niegrzeczność, ale nie 
byłem Avprost stanie mówić teraz. Rój myśli najrozmaitszych 
opanował całą ma duszę; twarz i oczy zmarłego przed chwiłą 
stały ciągle przedcmną; obrazy z przeczytanego pamiętnika 
kłębiły się przed wzrokiem mej duszy, a obok nich inne, moje 
własne wspomnienia, ]’>ostacie przyjaciół, druhów ndodości, sy­
nów olbrzymiej a tak nieszczęśliwej Rosyi cisnęły się zewszątl 
i ze smutkiem sjioglądaly na zmarłego.

W  ciągu życia znałem ich wiełu, spotykałem pośród nich 
zacne i szłachetne natury, ale duszy tak podniosłej, jak ta, 
która obecnie była już przed Bogiem, nie spotkałem przed­
tem nigdy.

Czułem to wyraźnie, że b}dem świadkiem zdarzenia nad 
wyraz smutnego i żałobnego, zdarzenia, które miało dla Rosyi

b P a n a cliid a  żałobne nabożeństwo.
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bardziej bolesną doniosłość, niż niejedna wielka bitwa, prze­
grana }>rzez armię wszechwładnego cara. W drugiej izbie, taż 
obok mnie leżały martwe zwłoki człowieka, który duchem pro­
roczym луг1п081 się ponad otaczający go świat i w ])iersi sŵ ej 
stworzył ideał odrodzenia swej -walacej się ojczyzny. I  człowiek 
ten skonał samotny, zapomniany, a może nawet spotwarzany 
przez swoich, przez najbliższych, skonał, nic pozostawiwszy po 
sobie dachowego potomstwa. O li! biedna ziemio, która karaie- 
nnjesz s^voieh proroków!

Po wieczerzy ];>oszliśmy wraz z księdzem Onufrym po­
modlić się jeszcze koło katafalku.

Xieboszczyk leżał oświecony kilku ^voskowemi świecami. 
2sa jego twarzy zapanował już sjiokój grobu; piękne jego rysy 
miały martwotę klasycznego posągu.

Proboszcz, nie mogąc wracać do domu wśród ciemnej 
nocy, jiołożył się spać w moim pokoju. Ja spać nie mogłem 
i nie pamiętam, żeby mi coś w życiu tak dokuczyło, jak owo 
narzucone mi przymusowe towarzystwo górskiego parocha.

Przekonałem się później, że byłem niesprawiedliwy wzglę­
dem niego i dotychczas wstydzę się mego ówczesnego zacho­
wania; zaniedbany ten bowiem napozór ksiądz, ów proboszcz 
zapadłej górskiej parafii, wyrzekł we dwa dni później przy 
pogrzebie księdza Jana takie slo^va, że \vzruszyl mnie do łez, 
a nawet na wpół dzicy huculi głośno łkali, gdy zasypywano 
trumnę zmarłego.

Następnego dnia wraz z Mykoła i kilku hucułami wy­
kopaliśmy, wykuliśmy raczej w skalistej glebie na sąsiedniem 
cmentarzysku grób dla księdza Jana. Tegoż samego dnia za­
mówiłem u sąsiedniego kamieniarza (samouczka) duży krzyż 
z szarego karpackiego piaskowca.

Na trzeci dzień skromną sosnową trumnę umieściliśmy 
na szerokich huculskich ręcznikach, zawieszonych jiomiędzy
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dwoma końmi, i w ten sposób odwieźliśmy nieboszczyka na 
na miejsce wiecznego spoczynku.

Pochowaliśmy go w cieniu buków szumiących, zielonych. 
Słowiańska modlitwa brzmiała nad jego grobem, a Izy dalekich 
pobratymców, powinowatych po krwi, skropiły świeżą mogiłę,

— Niech ciało jego spoczywa w gościnnej naszej ziemi —■ 
kazał wzruszony ksiądz Onufry ■— wówczas gdy duch jego 
jasny stoi już przed tronem Przedwiecznego i błaga o spra­
wiedliwość dla miliona uciśnionych i prześladowanych rodaków’. 
Zmiłowanie Pańskie jest bliskie, i może dożyjemy tej chwili, 
ŵ której będziemy musieli oddać te zwdoki zmarłego rodakom! 
może doczekamy tego czasu, kiedy te prochy umieści naród 
wdzięczny w’śród grobów- najzasłużeńszych swwch męczenników^.

Zabaw-iłem w- górach jeszcze kilka dni po pogrzebie; 
w-raz z poczciwwm Nowuddem i zacnym parochem zajęliśmy 
się ustaw-ieniem skromnego nagrobka.

Gdym opuszczał góry, tęsknem okiem rzuciłem na ten 
szary krzyż, stojący pomiędzy w-ysokiemi bukami; wnązal on 
mnie serdecznem ’wspomnieniem z tą piękną stroną naszej 
ojczyzny.

Oprawmy ŵ srebro modlitewmik, który znalazłem między 
rzeczami zmarłego, zabrałem z sobą, by oddać go przy spo­
tkaniu Jvütlow^skiemu; słusznie on mu się należał, jako pa­
miątka po przedwcześnie zmarłym uczniu.
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Przed kilku laty byłem zmuszony przepędzie dłuższy czas 
w Odessie.

Sprawa, dla której tam bawiłem, była nad wyraz zawi- 
kłana i wymagała wielkiej pilności i przezorności, lecz pochła­
niała mi tylko poranne godziny dnia. Odbywszy od dziesiątej 
do pierwszej kiłka zazwyczaj konferencyj z adwokatami, od­
wiedziwszy niektóre kantory bankierskie, po południu byłem 
już wmłny jak ptak. W tych swmbodnych od pracy godzinacłi 
błąkałem sią po mało rai wałwczas znanem, a tak ciekaw^em 
mieście; zawierałem nowe znajomości, nie robiąc w nich zbyt 
surow’ego wwboru; chodziło mi o wszechstronne poznanie odes- 
kiego spoleczehstw'a.

W śród tej pogoni za »intercsnjącemi znajomościami, za­
poznałem się z pewmym Kosyaninein, który najsilniej przykuł 
do siebie mą uwagę; rozciekawił mnie był do togo stopnia, 
że nieraz zbudziw^szy się w' nocy, rozinyśłałem o nim długie 
cłiwiłe.

Dziwny to był człowdek.
Porfir}g Fomiez Wariew '̂skij nie miał więcej niż czter­

dzieści łat, kiedy go wuuvczas w Odessie poznałem; był słuszny, 
w pasie wycięty; twarz miał miłą i sympatyczną, pomimo że 
wddniały na niej niezatarte śłady znękania i sterania wiełkiego. 
Cłiociaż w hierarchii społecznej zajmow^ał naówczas niezbyt 
wysokie stanowdsko — był reporterem jednego z odeskich 
dzienników — to jednak mój adwmkat mówdł mi o nim, że 
»należy on do bardzo arystokratycznej rodziny i ma nadzwy­
czaj wysokie stosunki.« — Cóż kiedy ten nałóg okropny robi
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go niemożliwym w dobrem towarzystwie — dodawał zazwyczaj 
pan mecenas, kończąc rozmowę o Wariewskim.

Poznanie moje z tym niezwykłym człowiekiem było, jak 
on, niezwykle.

Pojechałem pewnego poranku obserwować wschód słońca 
na »Małym fontanie«; w kiosku, zbudowanym tnż nad morzem, 
na nadbrzeżnym przyskałku, ujrzałem człowieka, pogrążonego 
\v dziwnej zadumie, zapatrzonego w dał na sfalowaną powierz­
chnię wód, zkąd wkrótce miało się wynurzyć słońce.

Milczeliśmy obaj zamyśleni.
^Уierzchołki rozszalałych fał zarumieniły się lekkim, nie-' 

pochwytnym zrazu odcieniem karminu; białe, pieniste grzebie­
nie przybierały barwę, jaką ma musujące szampańskie wino, 
zabarwione kilku kroplami starego »Bordeaux«; wiatr wzma­
gał się z każdą ch\vilą, rozwścieczone bałwany obrzucały nas 
aż tam w kiosku, na wysokości kilku sążni po nad zwykły 
poziom, obfitym deszczem mikroskopijnych kropeł.

"Wreszcie stał się nagłe cud — morze żaki piało tysiącem 
barw, milionem iskier, blasków i promieni — z po za szczy­
tów fal, niby z po za lańciiclia łodo\vców alpejskich, ukazała 
się wspaniała purpurowa tarcza słoneczna.

■— I  to bydło poszło spać ! — zawołał w tej oliwili mój 
nieznany sąsiad, zwracając się wprost do mnie.

— Eh! książę Siergiej wyprawił był tu małą ucztę; było 
kilka dam i kilku młodych ludzi. Pili nad miarę i pojechali 
do miasta spać... Bydło 1

Od tej rozm owy rozpoczęła się nasza znajomość. Spoty­
kaliśm y się później codziennie prawdę лу restauracyi francuskiej; 
później ivychodzilism y na bulwar, roztaczający swą zieloną 
lYStęgę po nad lasem m asztów odeskiego portu i tam trawi­
liśm y długie godziny na pogadankacli, dotykających najroz­
maitszych przedmiotów.

Niezwykła była to znajomość. Po dziesięciu prawdę dniach 
doszło było do tego, że po prostu nie mieliśmy dla siebie 
tajemnic, powderzaliśmy sobie najskrytsze myśli, najf
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w duszy spoczywające pragnienia. Porfiryj Fomicz był stanowczo 
Jednym z najszlachetnigszycli ludzi, jakich w życiu spotkałem.

Pan mecenas dowiedziawszy się o mej zażyłości z Wa- 
riewskirn, zrobił mi o niego scenę; prosił, łdagał, przestrzegał, 
groził wreszcie, że napisze do moich krewnych; stary, zacny 
mecenas uważał mnie zawsze jeszcze za małołetniego.

— Zobaczysz pan, że drogo on pana będzie koszto\vac — 
przestrzegał na zakończenie stary przyjaciel mej rocłziny.

Wierzyłem we wszystko, co adwokat mówił, tyko nie 
w jego ostatnie zdanie. Porfiry mógł byc ])ijakiem, mógł byó 
nałogowym hulaką łub karciarzem — wyzyskiwać jednak zna­
jomych, nie był zdolny; tego byłem pewny.

Scliadzki nasze więc trwały dałej. Mimo prawdziwej za­
żyłości i wielkiej sympatyi między nami, był jeden ])rzedmiot, 
którego nie tknęliśmy nigdy w naszycłi rozmowach, a to przy­
czyn, które zepchnęły Wariewskiego z wyżyn arystokratycznego 
petersburskiego świata na podrzędne stanowisko dziennikar­
skiego reportera; on sam nigdy o tern nie mówił — ja nie 
śmiałem pytać. Przeczuwałem jednak, że długi łańcuch zawo­
dów, boleści i rozczarowań musiał przejść ten człowiek, zanim 
stał się tem, czein był obecnie.

Nagłe, nie uprzedziwszy mnie ani słowem, Porfiryj Fo­
micz zniknął mi z oczn na kilka dni; nczuwalem brak jego 
towarzystwa, szukałem go nawet — napróżno jednak.

Dopiero po pięciu dniach spotkałem go znowu na bul­
warze; podszedł do mnie chwiejnym krokiem i z dziwną nie­
śmiałością, niby z obawą wyciągnął ku mnie swą wychudzoną 
dłoń. Spojrzałem nań, podając mu rękę na powitanie; l)ył nie­
zwykłe cłiorobłiwie blady, wzrok miał błędny i znużony, usta 
sine wykrzywione smutno-ironicznym uśmiecłiem.

— Co się z j)anem działo? — spytałem go serdecznym 
tonem.

— Piłem! — odpowiedział.
Słowo to powiedział tak spokojnie i obojętnie, jak inni 

ludzie mówią: »jadłem oł)iad«, »spałem« łub »czytałem,« Zimno
15
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rai się zrobiło; bolesne jakieś uczucie ogarnęło ranie nawskróś, 
omał ze nie za[)łakałera, tak rai zał było tego nieszczęśliwego 
człowieka.

Usiedliśmy na ławeczce i rozpoczęliśmy rozmowę. Wie­
czór był cichy, pogodny; Ivsiezyc ^\'znosil się ponad zamglo- 
netu zwierciadłem wód, a tłum raasztó\v w porcie, tumanem 
mgły przesłoniony, robił wrażenie jakiejś fantastycznej zacza­
rowanej puszczy. Jakiś czas milczeliśmy ol)aj ponuro; później, 
nie wiem sam, jak to się stało, zapytałem go o ...  dzieje mło­
dości, o przyczynę niedoli dzisiejszej.

— To tak z talentu! — zawołał pra\vic zr}nvajac się 
z ławki i śmiejąc się ironicznie, bołąco.

— Długa to liistorya — dodał ciszej, smutnym głosem 
i usiadł znowu kolo mnie. Długa, długa liistorya; nie mam 
sił opowiedzieć ci jej całej. Jednak tyś tak młody człowiek, 
dla przestrogi, dla nauki opowiem ci trochę.

Opuścił głowę na piersi i szejitał ciclio, tak cicho, że 
ledwie dosłyszeć mogłem:

— Z talentu, z talentu!
I  znowu spojrzał mi bystro w oczy i począł mówić go­

rączkowo :
— Zdradziłeś się przcdemną ze swych marzeń, ze snów

twycli młodzieńczych; chcesz być jiisarzera, autorem, poetą, kie­
rownikiem społeczeństwa ticego__  To głupstwo, pluń na to,
szkoda twej młodej duszy. Posłuchaj, gdzie ranie ta niania 
zawiodła.

Milczałem zadumany, dotknął był najskr^-tszych moich 
marzeń; on mówił dalej:

— Byłem synem wielkiego, bardzo wielkiego pana; przed 
moim ojcem cłiyłiły się tysiące najwyższych głów w państwie; 
monarcha, go cenił i lubił; dla mnie nie było za wysokich 
jirogów w świecie. Do dwndzie.stu pięciu lat byłem najszczę­
śliwszym z ludzi. Później pokochałem kobietę, która w mej 
duszy zbudziła straszliwego demona, demona ambicyi autor-
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skiej; zly ten duch do dzi.ś nie daje mi spokoju, wytclinienia, 
\y<5dką go zalewam, kanalie!

I  rozśmial się tak doniośle i strasznie, ze przechodnie 
jłostawali jłrzerażeni, a echo śmiechu tego, łamiące się pomię­
dzy masztami, zdawało się być krzykiem złowrogiego puszczyka.

— Pokochałem ją — mówił dalej — była, jak lilia biała, 
Jak lilia niewinna. Niewinna... nie sztuka! i AVenus miłoilska 
niewinna i bachantki z marmuru kute są niewinne. Ona nie 
miała krwi, nie miała nerwów, tylko w miejsce ich ambicyę 
szaloną, bezbrzeżną; chciała być nieśmiertelną; zazdrościła 
sławy Laurze i Beatryczy. Ona to zbudziła we mnie tego de­
mona. Ona wmówiła słodkim głosem we mnie, że mam talent 
niezwykły, ogromny i milcząco, zdradziecko dawała mi do zro­
zumienia, że tylko na tej drodze zdołam posiąść jej miłość, 
miłość posągu martwego!

Patrzałem mul z przerażeniem prawie; zmienił się był 
-dziwnie, oczy przymglone zwył-de, płonęły niby jakieś straszne, 
ponure ogniska; wyraz twarzy zmienił mu się byl zupełnie, 
ręce zaciskał konwułsyjnie.

— Zacząłem pisać! — zawołał z głucłią rozpaczą. — 
Zaczęły się te dni pełne dziwnego, nieokreślonego niepokoju, 
te noce l)ezsenne, nad wszelki wyraz nużące, te straszliwe 
chwile, pełne gorączkowych uderzeń serca, pełne płomiennej 
żądzy sławy i rozgłosu. Nowa namiętność była silniejszą niż 
ta, która ją  zrodziła; wki-ótce straciłem tę sniutnej dla mnie 
pamięci kobietę z oezn, miłość moja dla niej znikła, przetra­
wiona silniejszym płomieniem. Niby obłęd jakiś opanował całą 
moją istotę; poróżniłem się ze wszystkimi dawnymi przyja­
ciółmi; stosunki rodzinne zaniedbałem; uoznwalem dziwną ja­
kąś rozkosz w burzeniu mego dawnego stanowiska społecznego. 
Fortunę straciłem w najgłupszy s})0sób; przemarnowalem, roz­
rzuciłem. Wszyscy dawni znajomi odwrócili się odemnie ze 
wstydem i zgrozą.

I  znowu zamilkł; słyszałem, jak serce w nim bilo nie­
spokojnie, jak tętnice uderzały nierówno, gorączkowo.

15*
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— Sławy jednak nie zdobyłem — ozwal się po chwili, 
smutnym, cichym, złamanym głosem. — Iskra talentu, tlejąca 
we mnie, była za słaba dla rozniecenia potężnego płomienia. 
Demon mnie zwyciężył!

Wołając tak, chwycił mnie gwałtownie za rękę i trzęsąc 
nią, z dziką zajadłością szeptał, patrząc mi w oczy:

— O h ! straszny to, straszny duch! Strzeż się go, strzeż! 
Zycie ci on zmarnuje; całą przyszłość rzuci pod swe brutalne 
stopy i j)odepcze; przestaniesz być wolnym człowiekiem, a sta­
niesz się jego sługą najniższym. Zaspokoić go, nakarmić, na­
sycić może tylko — wielka sława. Uśpić na chwilę potrafi 
i — wódka.

jS'azajutrz po tej rozmowie opuściłem Odessę. Mego nie­
szczęśliwego znajomego nie spotkałem nigdy już w życiu.

Kozmowa ta jednak nie minęła dla mnie bez śladu; 
mimo przestróg Porfirego, demon ów, w tak strasznych bar­
wach kreślony przez niego, wkradł się do mej duszy. Wsze­
dłem na tę drogę, pełną cierni i głogów. Nie wiem dotychczas: 
czy to anioł biały, czy duch nieczysty mnie na nią wprowadził ?







СЬпшга na zachodzie rosła z każdą chwila.
Wiatr zimny, przejmujący wiał od niej i studził, odświe­

żając niedawno jeszcze duszną i parną atmosferę. Tumany 
kurzawy, gnanej wiatrem, całemi kłębami otaczały ranie i ko­
nia, zasypując nam oczy, oślepiając nas czasem doszczętnie. 
Jazda dalsza stawała się wprost nieznośną, a jednak jechać 
należało coraz pośpieszniej, ażeby skryć się gdziekolwiek 
przed burzą, przed ulewą, która mogła się rozpocząć lada 
moment.

Pociskałem raz po raz klacz kolanami i posuwałem się 
naprzód szalonym kłusem, z chyżością pośpiesznego pociągu. 
Z tyłu dochodził mych uszu miarowy tentent konia pod chło­
pakiem stajennym, który nie mogąc zdążyć kłusem, galopował 
zawzięcie.

Czerwono-brnnatna chmura ścigała nas z wściekłą zawzię­
tością; pół widnokręgu już była sobą zakryła; już, już miała 
przesłonić i słoilce, jasno, choć jakoś żałobnie dziś świecące.

Xaglo przerażająca jasność, olśniewająca błyskawica —  
wąż ognisty przedarł brudny całun na dwie ynaiwie równe 
połow y i zygzakiem ku ziemi S{dynął. Ilu k  pospieszył w ślad 
za jasnością tą straszną.

Gdy oślepiające wrażenie Idyskawicy minęło, sy)ojrzalem 
z niepokojem przed siebie: w dali widniała wioska podolska; 
białe chaty, otoczone zielenią sadów, spuszczały się jarem 
coraz niżej aż ku jasnej wstędze луа11ко płynącej rzeczki, 
łłliżej mnie, przed wdoską, na prawo na wzgórzu wznosiły 
się jakieś obszerne, poważne mury, niby pałac jakiś magnacki,
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i]iby miny zamku, Dach na budynku stał jeszcze nietknięty, 
i w nicktorycli oszklonych jeszcze oknach jaskrawo odbijały 
sic błyski piorunów.

Zoryentowałem się w mgnieniu oka; innej rady nie było: 
jmstanowiłem przed burzą skryć się w tycłi ruiuacłi. W ełmm- 
rach juz huczało złowieszczo, ułewa wisiała w powietrzu.

Zebrałem konia krótko i, cmoknąwszy dła zachęcenia, 
ruszyłem naprzód pełnym niyśliwskim galopem.

Pioruny biły juz wokoło; w uszacłi mi od łiuku tego 
szumiało dziwnie, mimo to słyszałem najwyraźniej przyspie­
szone nieregułarne sapanie starego, dońskiego kasztana, który 
z tyłu jiod Maksem wydobywał ostatku sił.

— Juz niedaleko, nic mu się nie stanie — pomyślałem 
w tej cłiwili — przebędziemy tylko tę małą wyniosłość i schro­
nimy się w ruinach.

I  uderzyłem klacz dziś po raz pierwszy rajtpejezem. 
tejże samej chwili zaczął padać grubo-kropłisty deszcz; 

gliniasty pagórek ośłizł w jednej chwili i tylko nadzwyczajnej 
sile i sprężystości mej »Zulejki« zawdzięczam, żem wówczas 
w kilku sekundach znalazł się na szczycie wzgórza. INIaks 
wśród deszczu, stępo musiał się drapać po śliskiej spadzisto- 
ści; kasztan był ustał zupełnie.

Spojrzałem wokół siebie. Znajdowaliśmy się wśród roz­
ległych murów pańskiego znać ongi dworzyszcza. Na bocznych 
paNvilonach sterczały jeszcze mocne, przez czas zczerniale ce­
glane dachy; środkowy gmach rozpadał się już w gruzy, tylko 
mury poszarpane ponuro sterczały; kolumny ganku jak dęby 
przez liuragau zwalone, zalegały pałacowy dziedziniec.

Szukając najbezjńeczuiejszego schroniska, weszliśmy wraz 
z końmi do obszernej, parterowej izby w prawym pawilonie.

Deszcz lał już jak z wiadra: czerwcowa burza szalała
w całej grozie; grom huczał po n ro m ie : konie nasze drżały
jak w paroksyzmie febry.

Rzuciłem okiem po obszernej izbie; był to kwadrat zu­
pełnie regularny; marmurowy, olbrzymi komin zajmował prawie
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])ül jednej ściany, inisternie rzeźbione i świecące jeszcze tu 
i owdzie pozłotą gzymsy komina były haniebnie ])OSzczerbionc 
i poobijane; na ścianach widniały ślady pozacieranych fresków. 
W komnacie tej były cztery duże włoskie okna, sięgające prawie 
do marmurowej posadzki. Okna te zwracały się na południe 
i zachód a u ich stóp rozścielała sic zielona murawa, spusz­
czająca się lekką pochyłością ku rzadkim drzewom jirzetrze- 
bionego parku.

W jednem z tycli okien stał, zwrócony do nas pieczami, 
dziwny jakiś człowiek. Robił wrażenie olbrzyma, giganta ba­
jecznego. Stał w ten sposób oparty lewem ramieniem o spru- 
chniałą futrynę, że zrazu mogłem tylko dostrzedz: jego potężną, 
siwym, rozwianym włosem pokrytą głowę, szerokie herkule­
sowe barki i zgarbione plecy, okryte starą, sjiłowiałą kurtą 
kozaczą; z pod szerokiełi płóciennych szarawarów wyzierały 
bose, pomar.szczone stopy.

Człowiek ten widocznie nie słyszał naszego w'ejścia, ni 
tententu końskicłi podków o płyty posadzki; ani drgnął na­
wet — zadumany, zapatrzony w dał, w groźne chmury, w bla­
ski piorunów, w powódź ulewy; znać wspaniała groza hura­
ganu przykuwała do siebie całą mvagę starca.

I  ja ujrzawszy go, zatrzymałem się na miejscu; ze wzra- 
stającem ciągle zajęciem wjnitrywałem się w ten })Osąg żywy, 
^ryraźnie wspomnieniami dalekiej przeszłości w martwy głaz 
zmieniony; stałem bez ruchu, oddechem nawet głośniejszym 
bałem się przerwać zadumy olbrzyma.

Nawałnica srożyła się tymczasem z niezwykłą gwałto­
wnością; całe snopy ogniste oświecały na mgnienie oka ])(j- 
nury, zasępiony chmurami widnokrąg; jaskrawe, oślepiające 
węże błyskawic jednoczyły się w jakieś fantastyczne kłęby 
ognia, a łącząc się z hukiem nieustającym ])rawie, zdały się 
już zapowiadać rychły koniec tego sAviata. Zdaw'alo mi się 
chwilami, że cale sklepienie niebieskie wnet runie na ziemię; 
stare drzewa w parku gięły się, jak trzcina nadbrzeżna; grulie
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шш'у zamczyska drżały, trzęsły się w swych fuiKłamentach — 
a starzec stal ciągłe nieponiszony, niby skamieniały.

Nagłe, wydało mi się przez ch\vilę, że ziemia cala zmie­
niła się w piekło olbrzymie; potok, powódź płomieni objął 
nas ze wszech stron; konie przyklękły na przednie kolana; 
a my obaj, przerażeni majestatem rozwścieczonej przyrody, 
staliśmy, niby w dwa slupy solne zmienieni.

Kilka minnt musiało minąć, zanim, ]>o tern wstrząśnieniu, 
zdołałem otworzyć oczy. Gdy to uczyniłem, ujrzałem olbrzy­
miego starca, silą znać gromu odrzuconego w głąb, opierają­
cego się drżącemi rękoma o wilgotne ściany izl)y.

Przerażony, rzuciłem co rychlej cugle mego konia clilopcu, 
a sam podbiegłem do starca. Wstrząsnąłem olbrzymem, o ile 
na to moje siły pozwalały; zaczerpnąłem dłonią deszczowej 
wody, która się w zagłębieniach posadzki zgromadziła i bry- 
znąłem nią na twarz i skronie stai'ca. Otworzył on wybladłe, 
zamglone oczy i sekund kilka patrzył na mnie bezmyślnie, 
nieprzytomnie. Wnet jednak potem wzrok się jego ożywił 
dzwinie, spojrzał przez okno w głąb parku i z ust zaciśnię­
tych dotychczas l^urczowo, wydobyły się pierwsze słowa:

— Wże konec!... Wże ostatok!
■— Co wam jest, dziadu? — pytałem wstrząsając nim 

znowu, ])ragnąc na siebie zwrócić jego uwagę.
—■ Ostatok! Ostatok! — szepnął nad wyraz smutnym 

głosem i, nie spojrzawszy nawet na mnie, powróci! na swe 
dawne stanowisko, w framudze okna.

Nie zrażony tein poszedłem za nim i chwytając go za 
suche, zdrewniałe ramię, pytałem uparcie:

— Powiedz! Powiedz dziadu: ktoś ty taki, co tu robisz?
Olbrzym spojrzał ])o raz ]>ierwszy wprost w moje oczy;

na jego szarej pomarszczonej twarzy błysnął wyraz dumy jakiejś 
i pewności siebie; wyprostował się przytem ogromnie i dźwię­
cznie, dobitnie odpowiedział po polsku:

— Jestem Dynys Kurczab, starościński dawniej przybo­
czny kozak; dziś sti’óż jedyny tego pałacu i grobowców pańskich.
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Pü tych słowach zwrócił się znowu ku oknu i — naj- 
niespodziewaniej, z dziwną lekkością i zgrabnością — zsunął 
się po niskiej ścianie na sąsiednią murawę. Ja pozostałem 
w oknie; oczom własnym wierzyć nie chciałem. Deszcz ułe- 
wny był juz ustał, drobne tyłko kropełki tu i owdzie spadały; 
\vśród tego drobnego deszczyku, j)o oślizłej, mokrej murawie 
szedł ten niezwykły starzec bosemi nogami, pewnym ])Ospie- 
sznym krokiem ku sąsiednim drzewom.

Bojąc się, żeby mu się co nie stało, bym go wreszcie 
nie straeił z oczu, wyskoczyłem i ja na murawę i poszedłem 
za nim.

0  jałvie trzysta kroków od ruin ])ałacu, pomiędzy sta- 
remi, przez burzę ponadłamywauemi drzewami, ujrzałem — 
szezątki białego, marmurowego pomnika, świeżo przez grom 
roztrzaskanego na kilkadziesiąt kawałów. Białe odłamy kara- 
ryjskiego kamienia, zmieszane z obitym przez burzę liściem 
drzew i obłamanemi gałężmi stanowiły niekształtną kupę, hoj­
nie błotem i piaskiem obryzganą.

Stary doszedłszy do nietkniętej podstawy ])omnika, runął 
całym ciężarem swego oU>rzymiego ciała na ziemię i począł 
rozpaczliwie tłuc czołem o gładkie, twarde płyty. Wołał ])i’zy- 
tem bezprzestannie:

KonecI Ostatek!... Ko/iec! OstatekI...
Potem nagle zerwał się gwałtownie, wyprężył się nienatu­

ralnie i począł szeptać urywanemi, łeez dziwnie bołesnemi słowy:
— H a ! łia!... Przepowiadali wam to panie starosto ... 

przepowiadali... Nareszcie wam ostatni j) o h у b e 1 przyszedł. 
Sprzedali wy starosto Polszczę... moskalowi... sprzedali.. .  za 
marne grosze, za ordery carskie... Teraz Bóg karze. . .  Przy­
szedł wam koniec... koniec... ostatek... p o h y b e l !

1 padł znowu jak długi na rozmokłą ziemią i płakać 
począł boleśnie, rozdzierająco.

Stałem obok milcząc, wzruszony, zdziwiony bólem tym 
strasznym, żalem tym olbrzymim. Patrzyłem na siwą głowę 
stai'ca tarzającą się po ostrych złomach marmuru. Pośród
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tych odłamków zwróciły na siebie moją uwagę potrzaskane 
szczątki pomnikowej tablicy; pomimo uszkodzeń odczytałem 
jednak wyraźny napis:

...... omski... starosta... Idajski...
Konfederacyi targowickiej konsyłiarz...
... ces... general-leite ...
. . .  Kawaler orderu ...
Stary szlocliał bezprzestannie; cłiciaiem go podnieść, za­

wieść do jakiejś izby, na pościeli jakiej złożyć. Moje słowa, 
perswazye, prośby na nic się zrazu nie przydawały! l)ół wi­
docznie tak srogi ogarnął był starca, że głucliy był na wszystko, 
co go otaczało. Szeptał tylko ustawicznie:

—  Konec ! . . .  Ostatok ! . . .
Jednak po jakimś czasie spojrzał znowu na mnie i zdzi­

wienie jakieś wypiętnowało się na jego zmęczonem obliczu; 
spoglądał tak, jakby mnie po raz pierwszy spostrzegł. Patrząc 
mi badawczo w oczy przemówił:

— Tak 1... (Jstatek 1... Koniec!... I  mój już koniec nad­
chodzi... Jeżeli macie Boga w sercu, to popa mi sprowadźcie... 
Koniec mój nadchodzi ... pańską sławę przeżyłem, uieszczę- 
■śliwy... Popa! Na rany Chrysta, popa!

Groza burzy dawno już była przeszła; słońce już znowu 
jasno świeciło; słowik śpiewał w zaroślach pieśń weselną, ży­
ciem kipiała cała przyroda — a ten starzec prawił o śmierci.

Pozostawiłem Maksa przy cliorym stróżu ruin, sam do­
siadłem klaczy i pojechałem do wsi po popa.

Miejscowego parocha zastałem w domu, zmartwił się 
bardzo wiadomością, której mu udzieliłem i co rychlej wybrał 
się wraz ze mną ku ruinom. Gdyśmy tam zdążyli, zastaliśmy 
Dynysa ŵ tej samej pozycyi, w jakiej go zostawiłem; mój 
chłopak przerażony, wystraszony stał oparty o drzewo i bez­
myślnie przesuwał w dłoniach cugle, któremi przytrzymywał 
pasącego się na świeżej murawie konia.

Starzec, gdy popa zobaczył, ukląkł jak zdrowy człowiek, 
przeżegnał się pobożnie__  Kozpoczęła się cicha spowiedź...
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Później z namaszczeniem i skruchą przyjął ostatnie Sakra- 
menta. Potem wsiał i odprowadziliśmy go do izby w wa­
lącym się pałacu, którą wskazał mi pop, obznajomiony z po­
łożeniem ruin.

Straszną, ponurą noc przeżyłem wówczas; starzec maja­
czył bez przestanku; straszne obrazy przesuwał przed naszą 
i tak już wzburzoną i rozbnjałą wyobraźnią. Nawet pop pra­
wosławny czuł całą grozę położenia i wsłuchiwał się w ma­
jaczenie fantastyczne, łowiąc każde wyrwane słowo, każdą sy­
labę, każdy dźwięk.

Gdy pierwsze brzaski wschodzącego sloilca wtargnęły do 
wnętrza ponurej izby — Dynys wyzionął ostatnie tchnienie.

—• Czas mu już było do dziadów, szepnął z westchnie­
niem pop — sto dziesięć łat wieku liczył. Polszczę jeszcze 
pamiętał.

W kilka dni później dowiedziałem się, że w tym samym 
dniu, starościński wnuk, ostatni potomek zasłużonego ongi 
a później schaóbionego rodu, zgrawszy się w kijowskim klu­
bie, sprzedał ostatnią rodzinną wieś, wraz z ruinami zamku 
przodków i grobami rodzinnerai — moskalowi.
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