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Listy fis „aarzECSonej“ i „safizsj żony.“

Dwa pióra wytrawne złożyły się na wiązankę 

listów na użytek płci nadobnej. Jułian Ochorowicz 
(Mohort) napisał „Listy do przyszłej narzeczonej“—  
Klemens Junosza „Listy do cudzej żony“.

Młode małżeństwa znajdują się najczęściej 
w położeniu doży weneckiego, który, przed wstąpie­

niem na tron, wyjeżdżał na Adiyatyk i rzucał pier­
ścień do morza, nie wiedząc, co zaślubia... perły, al- 
boli potwery.

Rzecz dziwna, z jaką lekkomyślnością zaлvie- 
rają ludzie związki tak wmżne, jak małźeństwm, od- 
dzial34vające niet3dko na losy osób bezpośrednio in­
teresowanych, lecz także na przyszłe pokolenia.



Narzeczeni, którzy się }ączą na całe życie, na 
dolę i niedolę, na wielki nieraz trud i ból, nie uwa­
żają zwykle za potrzebne prz5фatrzeć się sobie bliżej 
przed ślubem, poznać się lepiej, policzyć swoich sił. 
Zamiast spojrzeć w głąb swoich dusz, starają się 

przedstaAviać się sobie wzajemnie ile możności ze 
strony odświętnej i bawić się swoim kosztem. Panna 
nie wie nigdy, jakim jest jej narzeczony po za salo­
nem, a mężczyzna, jaką jest panna. Z chwilą, kiedy 

narzeczony wchodzi do narzeczonej, „wszystko na­

straja się na ton sztuczny, wstawiają się dekoracye, 

rozdają role i zaczyna się komedya“.

Tej niczem niewytłomaczonej lekkomyślności 
naturaln37m skutkiem bywmją niedobrane stadła, mę­
czące się sobą nawzajem, zamiast się dopełniać.

W  sposób bardzo przyjemny ułatwia Ochoro- 
wicz prz3"szłym małżonkom przegląd warunków fizy 
cznych, majątkowych i moralnjxh— „rachunek sumie­
nia“, który powinien poprzedzić każdy ślub, jeśli 
związek ma Ъуб spółką trwałą i pożyteczną. Nie­

wielu z pomiędzy naszych znakomitszych pisarzów 
współczesnych umie temat poważniejszy przedstawić 
tak lekko, przejrzyście i plastycznie, jak utalentowany



autor „Listów ‘io przyszłej narzeczonej“. Gruntowna 
wiedza i szeroki widnokrąg poglądów zlały się 
w OchorowiczLi z poczuciem W3drwintnej formy. Jego 
„Listy“ mogą współzawodniczyć bez obawy z najłe- 

pszemi felietonami francuskiemi.

Zdaniem O choro wieża, należy oprzeć szczęście 
małżeńskie na trzech podwalinach, na: zdrowiu, środ­

kach utrzymania i harmonii duchowej. Każdy z tych 
warunków zgodnego pożjmia dwojga ludzi opraco­

wał autor obszernie w озоЬпзтг liście, a opracował, 
zwyczajem swoim, tak przystępnie i wytwornie, iż 
nawet panny, zepsute lekkostrawną belletiystyką, 
przełkną „obrazek moralny“ bez przykrości. „Nu­

dnym“ nie jest Ochorowicz nigdy, nawet w dziełach 
„ciężkich“ — w „Listach“ zaś lśni i błyszczy jego 
„zrzędzenie“, zajmuje i bawi, jak najlepsza nowella.

„Listy do przyszłej narzeczonej“ Ochorowieża 
dopełniają „Listy do cudzej żony“ Klemensza Ju­
noszy,

Powieściopisarstwo nasze, zwłaszcza francuskie, 
roi się od nieszczęśłiw3xh żon, zawiedzion3mh 
w swoich nadziejach. Autorowie, przerażeni niezwy­
kłą w czasach ostatnich łiczbą niedobranych mał-
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żeństw, szukają powodów tego niewesołego zjawiska, 
a szukają ich zwykle tam, gdzie trudno znaleźć przy­
czyny istotne.

Oto pobrało się dwoje łudzi, którzy posiadają 
wszystkie warunki do spokojnego, równego szczęścia, 
bo zdrowie, majątek i ten sam stopień wykształcenia. 
Opływając we w ŝz} ŝtko, co daje dostatek, nie tra- 
p-ieni chorobą i ubóstwem, nic oddaleni od siebie od­

mieniłem wychowaniem, powinni iść przez życie po 
kwiatach. Tymczasem skarży się pani nasaiiiprzód 
pocichu, potem głośno, coraz głośniej, że jej źle na 
świccie, że się rozczarowania, że „należy się jej je­
szcze coś od życia“ i t. d.

Autorowie francuscy pocieszają zwyłde takie 
„nieszczęśliwe istoty“ romansem po za domem, mó­
wią wiele o prawach serca, rozprawiają jeszcze wię­

cej o praw'ach zmysłów, drażnią czytelniczki obra­
zami rozkoszy fizyologicznj^’ch, milcząc zupełnie o obo­
wiązkach żony względem męża, matki względem 
dzieci, obywatelki względem kraju.

Ze stanowiska innego patrzy Junosza na oŵ e 
wu'zckome nieszczęścia niezadowolonych ze swmjego 

losu małżonek.— Nie dziwcie się poprostu— mówi do



pań, trochę niegrzecznie, ale prawdziwie— bo nie ro- 
lic ‘e nic, albo przynajmniej tak mało, iż wam dyle­
tanckie zajęcie nie może wypełnić życiai Zamiast la­
mentować, że was mąż (nie dosyć tkliwy, za mało 
nadskakujący, grubianin) zaniedbuje, że zapomina przy 
pracy o wykw'intnych potrzebach wmszych wykwin­
tnych upodobań, zdejmijcie z niego część jego trudu, 

starajcie się otrzeć pot z jego czoła, a owe „wy­
kwintne potrzeby owjmh wykwintnych upodobań“, 
oŵ e tęsknoty za szj^ką z okna, za gwdazdką z nie­

ba, za wiecznym majem miłości, ów nienas3mony 

w stanie małżeńskim głód ciągle nowych wu'ażeń 
i wzruszeń okaże się wam wńcrotce chorobą wyma­
rzoną, sztuczną, kłamaną.

Nudy — rozkapryszone dziecię próżniactwa — są 
wistocie źródłem wielu scen gorszących pomiędzy 
małżonkami tak zw. lepszjmh sfer, a bardzo często 
przycz^mą separacji i rozwmdów dwojga ludzi, któ­
rzy tworzyliby doskonałe stadło, gdyby umieli lub 
chcieli się podzielić zachodami około wspólnego 
dobra.

Swmjc rady i wskazówii, przj'odziane w formę 
listów „do cudzej żony“, ilustruje Junosza umiejętnie
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äobranemi przykładami, zaczerpniętemi z życia ludzi 
abogich, którzy nie skarżą się, mimo trudnych wa­
runków, na rozczarowanie i zawiedzione nadzieje, 
lecz starają się ułatwić sobie nawzajem mozolną wę­
drówkę doczesną.

Ton przyjemnej gawędy, toczącej się gładko, 
równo, osładza i ten „obrazek moralny“, czyniąc go 
przystępnym dla kół najszerszych.

„Listy do cudzej żony“ Klemensa Junoszy są 
nowością księgarską, ukazują Się bowiem po raz 

pierwszy w druku.

Teodor Jeshe- ChoińsJci.







Mało jest rzeczy, w ktorebym wierzył tak sil­
nie, jak w to, że się kiedyś ożenię. Bo i dlaczegóż 
nie miałbym być żonatym? Znalem takich, których 
kwalifikacye matrymonialne ograniczały się do mini­
mum, a któi’zy przecież dziś mają żony, dzieci, mam- 
ki, piastunki, pantofle haftowane, rachunki od mo- 
dniarek nieopłacone i wogółe wszystko to, co czło­
wieka żonatego wyróżnia od reszty śmiertelników. 
Dlaczegóż miałbym być gorszym od innych?

Kwalifikacyj moich wyliczać nie będę, nie cho­
dzi mi bowiem o reklamę. Wreszcie to, co piszę, 
ma pozostać wieczną tajemnicą pomiędzy mną a moją 
narzeczoną; wierzę zaś, iż mnie nie wyda z sekretu, 
dla tej prostej przyczyny, że moja przyszła jest do­
piero ideą, widmem, sennym obrazem, któremu go­
dzi się zaufać.

Utwory fantazyi mają przedewszystkiem to do 
siebie, że nam są wierne aż do grobu; mogą się 
zmieniać i przeistaczać, ale nas nigdy nie opuszczają;
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со więcej, osładzają nieszczęścia, pocieszają w smut­
ku, dodają siły do pracy, zasłaniają przed okiem na- 
szem czarne punkty przyszłości, słowem, są to na­
sze dobre duchy, o tyle lepsze od zimnej rozwagi, 
że jeżeli oszukują, jeśli prowadzą do zawodów, to 
przynajmniej z góry nie uprzedzają. Ba! nawet wma­
wiają w nas później i przekonywają bardzo łatwo, 
że one prowadziły dobrze, tylko myśmy ich głosu 
nie słuchali. Znów więc zaczynasz wierzyć tym po­
czciwym duchom i całą biedę zwalasz na widoczny 
rozstrój świata, na przewrotność ludzką, na fatalny 
zbieg okoliczności.. Czujesz się sam lekkim i niewin­
nym, otaczają cię nowe nadzieje — a czegóż więcej 
do szczęścia potrzeba?...

Tak tedy, choćby się to komu miało niepodo- 
bać, wierzę w obrazy mojej fantazyi, kocham je, ko­
cham moją narzeczonę i, na złość wszystkim pozy­
tywistom, będę z nią korespondował aż do...

Oczywiście aż do chwili, kiedy ją poznam na­
prawdę. Bo któżby był tak odważnym, żeby kore­
spondować szczerze z prawdziwą narzeczoną? By­
łoby to wistocie coś niesłychanego! Na to trzebaby 
być albo bardzo naiwnym, albo bardzo niedelika­
tnym; owszem, według pizyjętych zasad, narzeczeni 
powinni unikać bliższego poznania, przedstawiać się 
sobie wzajemnie ile m ożm śzi w różowem świetle —  
w jasnych rękawiczkach, w gazach i iluzyach, sło-
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wem, jak najzręczniej bawić się swoim kosztem. 
Panna nie powinna wiedzieć, jakim jest jej narzeczo* 
ny po za salonem, a mężczyzna nie może wiedzieć, 
jaką jest panna; bo z chwilą, kiedy on wchodzi, 
wszystko nastraja się na ton sztuczny, ustawiają się 
dekoracye, rozdają role i zaczyna się komedya.

Otóż, nim się ta komedya zacznie, t. j. zanim 
idea mojej narzeczonej stanie się panną, uśmiechniętą, 
poprawiającą co chwila włosy i suknie, .mówiącą po 
francusku i grającą na fortepianie — pozwalam sobie 
uważać ją za istotę organiczną, rozumną, mającą pe­
wien charakter, pewien naturalny temperament, pe­
wne wyobrażenia o życiu, o swoich obowiązkach 
jako obywatelki (niezależnie od tego, czy jest dzie­
dziczką wsi z przyległościami), wreszcie pewne po­
trzeby moralne i materyalne, o których milczy ko­
deks salonowy. Z taką istotą— rozumie się—idealną, 
wyobrażalną tylko, wolno mi przecież rozmawiać 
szczerze, bez ściągnięcia na siebie zarzutu naiwności 
lub niedelikatności. Jak Plegel porozumiewał się 
z ideą bezwzględną, tak ja biorę sobie za towarzy­
szkę względną ideę mojej narzeczonej — i zяc7^^г'"’-'̂





L I S T  I.

Sscmonma pani!

Ту masz lat blizko 20, ja niespełna 30; widu­
jemy się dosyć często, nic uciekając jedno od dru­
giego, a nawet (racz mi wybaczyć tę śmiałość)— szu­
kając się do pewnego stopnia —  bardzo więc być 
może, że się pokochamy wzajemnie. Jest to wpra­
wdzie hypoteza tylko, która przyszłych wyników nie 
przesądza, ale rozjaśnia obecny stan rzeczy. Czło­
wiek rozw^ażny powinien patrzeć w przyszłość; za­
stanowimy się ŵ ięc nad nią, w tern przypuszczeniu, 
że mogłaby się kiedy stać prawdą.

Kochać się, to znaczy zaślepiać się wzajemnie; 
patrzmyż, dopóki mamy zdrow'e oczy!

Przedewszystkiem oświadczam pani, że nie mam 
zamiaru przyczyniać się do skarłow^acenia rodu ludz­
kiego, ani też brać na siebie roli domowej szarytki-—

Biblioteka. — T. 16. 2
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żona więc moja musi być zdrową. Zanim tedy dalej 
prowadzić zaczniemy niebezpieczną grę towarzyską, 
racz mnie pani oświecić, czy nie pijasz czasem octu, 
czy nie nosisz zbyt ciasnych sznurówek, czy nie w y­
krzywiasz nóg dwupiętrowemi bucikami, czy nie psu­
jesz twarzy różnemi kremami i pudrami, czy nie czy­
tujesz po nocach romansów, wstając o wpół do dwu­
nastej i t. p? W  przeciwnym bowiem razie byłbym 
zmuszony uważać cię raczej za obiekt patologiczny, 
niż za pannę na wydaniu. Powtóre, radbym wie­
dzieć, czy nie czujesz pani wrodzonego wstrętu do 
zimnej wody? Mam bowiem to dziwne uprzedzenie, 
że kobiety, które dużo używają perfum i olejków 
(a któraż tego nie robi.̂ ), nie mają zwyczaju myć się 
porządnie. Jest to zapewne grubiańskie uprzedzenie, 
ale trudno mi się z niego wyleczyć.

Racz mi pani wybaczyć, że ośmielę się jeszcze 
zapytać, po trzecie, czy nie masz pani zbyt delika­
tnych nerwów? Wrażliwość jest zapewne bardzo 
cennym przymiotem, ale o ile się wyraża w spa­
zmach i fochach, o tyle mniej jest pożądaną w mal- 
źeńskiem pożyciu.

Mam nadzieję, że odpowiedź pani wypadnie 
przychylnie, a  w takim razie będziemy mogli przy­
stąpić do dalszych pertraktacyj, nie przerywając na­
turalnego biegu stosunków,
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Racz pani przyjąć zapewnienie najgłębszej bez­
stronności od chcącego ją poznać towarzysza.

Napisawszy ten list, uczułem ulgę na sumieniu.
Mój Boże! żeby tak mieć naprawdę narzeczonę, 

a przynajmniej projekt na narzeczonę! Zarazby ko- 
respondencya realniejszą przybrała postać. A tak.... 
napisałem jeden list i jużem się zbił z tropu. Bo i jak 
tu pisać drugi, nie wiedząc, jakąbj^ b^da odpowiedź 
na pierwszy?

Zacząłem stygnąć w zapale; list drugi jakoś się 
nie kleił... mijały dnie, tygodnie, aż nareszcie...

Był wieczór. Przez okno mojego mieszkania 
widać było na niebie już tylko dwie czerwone prę­
gi — resztki zachodu. Nareszcie i te zgasły, miasto 
ucichło zupełnie, a pokój zaległy ciemności. Tylko 
dym od fajki, jedynej wiAmej towarzyszki kawaler- 
sldego żywota, jaśniał i migotał w promieniu ulicznej 
latarni, zaglądającej mi natrętnie do okna. Siedzia­
łem zatopiony w fotelu, podziwiając tę grę szarych 
i niebieskawych kłębów, unoszących się ochoczo, jak 
porywy młodości, a ginących tak marnie, jak moje 
matrymonialne zamiary. Zdawało mi się, że kłęby 
dymu dziś piękniej się układają, niż zwykle. W  ulo- 
tnem ich życiu było tyle fantazyi, cieniów i kształ-
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tów, że mimowoli zacząłem je śledzić oczyma. Jedna 
smuga powiewna wydala mi się ogonem gazowej su- 
Imi balowej, inna —  welonem ślubnym, w którego 
zwojach zaczęły mi się ukazywać blade twarzyczki 
znajomych mi kobiet. Przesuwały się one zwolna, 
nie budząc silniejszego zajęcia, gdy wtem płomień 
latarni drgnął, zwoje dymu splotły eteryczne kółko, 
niby wstęgę srebrzystą, niby wieniec z muślinu, 
a w głębi tej mistycznej ramki ujrzałem najwyraźniej 
dwoje czarnych oczu, wpatrzonych we mnie, palą­
cych a łzawych.

Gdzie ja te oczy widziałem?!...
Zacząłem myślą przebiegać wspomnienia, i oto, 

naraz znalazłem się na ostatnim balu w Resursie, 
wśród dźwięków orkiestry, na tle barwistych ogo­
nów i czarnych fraków. „Tam ją ujrzałem“ —  lecz 
wcale nie rozkochany, byłbym pozwolił jej przesunąć 
się bezkarnie po horyzoncie mego życia, gdyby nie 
zdanie jednego znajomego, który ją nazwał najpię­
kniejszym kwiatem z tego wieńca wdzięków natural­
nych i sztucznych. Od tej chwili zacząłem ją śledzić 
wzrokiem, a trzeba dodać na moje potępienie, że 
chętnie z nią tańczyłem, nie zdając sobie jednak 
sprawy z tego, co czynię. W  tej chwili czułem, że 
mogło się to trafić tylko takiemu safandule, jakim ja 
iię stałem, stroniąc od wszelkich towarzystw kobie- 
:ych i towarzysząc moim kuzynkom jedynie z po-
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fcczucia obowiązkowej grzeczności, od której nie zawsze 
umiałem się wykręcić. Na dobitek mojego safandul- 
stwa muszę wyznać, że entuzyastyczny wy krzyk 
znajomego pobudził tylko moje oczy, które bezustan­
nie za nią biegały; ale zamiast większego zbliżenia 
się, spowodował nawet pewne zażenowanie wobec 
ponętnej tancerki, którą tymczasem młodzież rozry­
wała zapamiętale. Prawdopodobnie z tej właśnie 
przyczyny, że stałem na uboczu, gdy inni dobijali 
się o nią, zwróciłem na siebie jej uwagę. Kilkakro­
tnie rzuciła okiem w moją stronę, jak gdyby chciała 
powiedzieć: czemuż ten niedołęga nie nadskakuje mi 
tak jak inni? Ale były to spojrzenia dorywcze tylko; 
tańczyła bez odpoczynku, śmiała się, żartowała, 
a mnie tymczasem, nie wiedzieć dlaczego, ta jej we­
sołość gniewać zaczynała. Powiedziałbym nawet, że 
wcale mnie nie zachwycali młodzieńcy, którzy naj­
więcej się starali o zyskanie jej względów, niemniej 
jednak, z lenistwa, czy też z braku odwagi, pozosta­
łem do końca balu na uboczu.

Od tego czasu widywałem ją dosyć często, co­
raz bowiem słabiej ulegałem naciskowi moich kuzy­
nek i coraz częściej uczuwałem potrzebę towarzy­
stwa.

Lecz teraz znów się zaczęły samotne wieczorne 
marzenia przy fajce. Karnawał minął; trzeba b)lo 
odrabiać zaległe roboty literackie i znów uczułem pu-
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stkę wkoło siebie. Dopiero w tej chwili, gdy obłoki 
dymu pierzchły i gdy zacząłem rozważać senne zja­
wisko czarnych oczu, uczułem jakby ukłucie elektry­
cznej iskry i, uderzając się w czoło, zawołałem:

— Płochy młodzieńcze! j..kże mogłeś tak pręd­
ko zapomnieć!...

Prawda! spotkałem ją nawet wczoraj, gdy z ma­
tką wracała z kościoła, a w powitaniu jej przyja- 
znem, choć krótkiem, rozpoznaję teraz cień wyrzutu. 
I ja mogłem tego nie rozumieć! Nie, tak być dłużej 
nie może. Gdzie moje kołnierzyki, krawaty, rękawi­
czki!... Ubieram się i— idę.

Panna przyjęła mnie swobodnie i wesoło, a ma­
ma uprzejmie, jak zwykle. Ja, przeciwnie, czułem, 
że jestem nudnym, byłem jak nieswój, prowadziłem 
rozmowę zbyt poważnie i urywanie tylko; zdawało 
mi się bowiem, że wszystko, co mnie otacza, inaczej 
się dziś przedstawia. Czerwony obrus w białe kwiaty 
nigdy nie leżał tak krzywo, jak dzisiaj. Wpatrywa­
łem się w jego fałdy, skubałem jego brzegi i czułem 
nieprzepartą chęć sprostowania jego rogów, tak jak 
gdybym miał prawo gospodarowania w t3mi obcym 
dotychczas dła mnie domu. Gdym spojrzał na lampę, 
żałowałem, że nie filuje, bo miałbym w tern wielką 
prz3Óemność, gdybym mógł przykręcić jej śrubkę; 
czułem, że Ьз’1оЬз’- to niejako rozszerzeniem moich 
«iTvbucvi w tym domu. Ałe lampa paliła się najprzy-
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zwoiciej w świecie, a na stole, zastawionym różnemi 
Przyborami do herbaty, niepodobna było przedsiębrać 
wspomnionej wyżej poprawki. Wszystko to gniewało 
jakąś cząstkę mojej duszy; ale najwięcej gniewało 
mnie to, że mimowoli ogłądałem wszystko, co mnie 
otaczało; zdawało mi się, że powinienem wiedzieć, 
jaką materyą pokryte są mebłe i jak są zawieszone 
firanki. Suknia mojej towarzj^szki miała na piersiach 
dwie ukośne kieszonki, do których co chwila powra­
cało moje spojrzenie. Przypatrywałem im się, mimo­
wolnie przechylając głowę, i to właśnie w chwili, 
kiedy pytała mnie o wrażenie, jakie zrobiła na mnie 
Primadonna opery, śpiewająca główną rolę w „Aidzie“. 
Brak związku pomiędzy losem Aidy a ukośną kie­
szonką z niebieskiemi brzegami był widoczny — i to 
mnie wdaśnie gniewało. Żałowałem, że nie było ko­
goś, coby mnie nieznacznie trącił łokciem w bok, 
przywołując do porządku moje myśłi. Tymczasem 
rozmowa toczyła się równie machinalnie, jak te moje 
wewnętrzne dystrakcye i, co gorsza, panna zdawała 
się zupełnie nie spostrzegać moich dziwacznych my­
śli, a nawet, ku wielkiemu mojemu zdziwieniu, zda­
wała się być zupełnie zadowoloną z mojej sztucznej 
konwencyonalności. Nie mogła nie widzieć, że zwy­
kła moja swoboda w rozmowie ułeciała, ałe to jej 
owszem dodawało humoru i życia. Mówiłiśmy o ba- 
łach w karnawłe, o odczytach w poście, o nowych
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powieściach Kras;^c\vskiego, wreszcie — o Serbii 
i o księżnej Natalii, przyczem we wszystkiem zga­
dzaliśmy się najzupełniej, i to— riajłatwiej w rzeczach 
najtrudniejszych do zgody. Jestem prawie pewny, że 
i ona myślała zupełnie o czem innem, prow'adząc 
rozmowę na mocy wprawy, z ożywieniem, które 
musiało powstawać w łonie ukrytych myśli, a na ze­
wnątrz łączyło się z W'^yrazami. Wyobrażam sobie, 
że miny nasze musiały być bardzo podobne do tych, 
jakie mieli Ignatiew i Salisbury na wstępnej konfe- 
rencyi stambulskiej...

— Co z tego wszystkiego wyniknie? — pytałem 
sam siebie, wracając do domu. —  Wojna czy pokój, 
na wspólności interesów oparty?

Po długiem chodzeniu wzdłuż i wszerz moich 
apartamentów, złożonych z jednego pokoju rzeczywi­
stego i kilkunastu pięter eterycznego gmachu marzeń, 
postanowiłem przedsięwziąć kroki stanowcze, celem 
zbadania przeciwnika. Zmęczony chodzeniem, usiadłem 
przed biórkiem i spostrzegłem na niem „List do przy­
szłej narzeczonej.“

A gdyby tak, zebrawszy się na odwagę, prze­
nieść urojenie w rzeczywistość?

Odczytałem list, który, rzecz dziwna, zupełnie 
się nadawał do okoliczności. Spostrzegłem wprawdzie, 
że to, co uchodziło względem istoty urojonej, raziło 
w zastosowaniu do prawdziwej panny na wydaniu.
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List, jeżeli nie był niegrzeczny, to przynajmniej po­
szanowaniem form towarzj^skich nie grzeszył. Ale co 
mi tam formy! Człowiek myślący powinien być zaw ŝze 
w zgodzie z sobą i jeśli uznał za właściwe z głębi 
przekonania pisać to lub owo do idealnego obrazu 
swojej narzeczonej, to nie powinien nigdy w^stydzić 
się tego samego wobec kobiety, w której przyszłą na- 
rzeczonę przeczuwa.

Za chwilę moje postanowienie skrystalizowało 
się. Przepisałem list i posłałem miejską pocztą.

Zrobiłem pierwszy krok śmiały a ważii}^: aim  
jacta  es!f — stało się.

Nie będę opis}J'wał niepokojów, przeplatanych 
uczuciami ufności, gdyż łatwo je zrozumieć; przez dwa 
dni byłem nastrojony gorączkowo, robota mi nie szła, 
a rozrywek szukać nie chciałem. Aż oto trzeciego 
dnia odbieram list następującej treści:

Lashaicy Fanie!
Jesteś Pan impertynent i spodziewam się, 

mnie nadal uwolnisz od swojej korespondenc3d.
Bóirnie bcBstronna,

ze

Przyznam się, że odczytawszy ten list, miałem 
minę niezbjd inteligentną; byłem — jak to mówią —  
zdekonfiturowan^z Gdy jednakże, obracnjąc list na
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wszystkie strony, przeczytałem go po raz drugi, trze­
ci i dziesiąty, widnokrąg moich myśli zaczął się wy­
jaśniać. Zauważyłem naprzód, że list był napisany 
starannie, czysto i z pewnem wykończeniem. Przy­
wołałem na pamięć wszystkie wiadomości psycholo­
giczne, jakie kiedykolwiek zdobyłem, oraz własne do­
świadczenie w pożyciu z kobietami —  i doszedłem do 
przekonania, że kobieta, któraby chciała tylko pozbyć 
się natręta, alboby wcale nie odpisała, alboby odpi­
sała niedbale, z lekceważeniem nietylko w treści, ale 
i w formie. Tymczasem do mnie, z po za pięknych 
liter liściku, zaczęła się wychylać uśmiechnięta twarz 
mojej korespondentki, wcale nie licująca z surową 
na pozór treścią pisma. Zdawało mi się, że słowa: 
„jesteś Pan impertynent,“ mogły być napisane tylko 
z uśmiechem na twarzy. Przytem W3̂ az Pan przez 
duże, piękne P , wcale nie zdradzał gwałtownego obu­
rzenia; po trzecie, spodziewała się, że ją uwolnię od 
mej korespondencja, ale nie od mej osoby... Wreszcie 
przj^isek „równie bezstronna,“ świadczył najwyra­
źniej, że nie chce bj'̂ ć srogą. O tak! — zawołałem ra­
dośnie— to jest tjdko napomnienie, to nie jes.t odpra­
wa! Siadłem i zacząłem pisać.
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Ssanoiüna Pani!

Wiadomo, że jesteś najpiękniejszą kobietą w W ar­
szawie. Czyżby piękność nie miała być symbolem 
dobroci? O tak! I gdyby mi przyszło prosić o prze­
baczenie za krok nierozważny, ręczę, że w niczyjem 
sercu nie znalazłbym tak wiele wyrozumiałości. Ale 
tym razem nie myślę do niej się uciekać, nie poczu­
wam się bowiem do winy. Owszem, to, co uczy­
niłem, było dziełem długiej rozwagi i — może tylko 
zbyt wielkiej odwagi. Winienem też dodać, że od­
waga ta nie opuściła mnie dotychczas i że postano­
wiłem przypuścić nowy szturm do... chciałem napi­
sać do serca, ale byłoby to niewłaściwie — ow'szem, 
do rozumu Szanownej Pani. Cokolwiek się stanie 
w przyszłości, nie sądzę, żeby bezstronne rozbieranie 
konsekwencyi obecnych stosunków miało być imper-
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• tynenc} :̂!.. Zbyt wysoko cenię umysł Pani, by wąt­
pić, że to, co powiem rozsądnego, chociażby było 
nieco dzikiem, nie będzie źle przyjętem; jeżelibym zaś 
przy tej sposobności i coś nierozsądnego napisał, to 
mam nadzieję, że Pani raczej błąd mój zbije dowo­
dami, aniżeli moje dobre chęci sumar3mznie potępi.

W  tej nadziei zaczynam, a raczej —  prowadzę 
rzecz dalej.

Nie raczyłaś mi Pani odpowiedzieć na zap3da- 
tania co do Jej fiz3mznej natury; pytania więc te po­
zostawiam w zawieszenia i przechodzę do następnych. 
A naprzód—do kwestyi nieco pokrewnej z pierwszą: 
piękności fizycznej. Jest ona mniej ważną, niż kwe- 
stya zdrowia, ale w stosunkach między obu płciami 
dotychczas ważniejszą nawet rolę odgrywa.

Młodzi ludzie pobierają się, gdy się sobie podo­
bają wzajemnie. Takim jest normalny proces rze­
czy, jeśli W3dącz3miy z niego to, co jest właściwie 
anormalnem, chociaż, niestety, zbyt pospolitem, mia­
nowicie —  związki dla pieniędzy lub przez próżność. 
Ale i w tem bezinteresownem podobaniu się cóż głó­
wnie wchodzi w rachubę?- Czy uznanie dla przy­
miotów duchowych i cielesnych, dając3mh rękojmię 
zdrowia? Nie — na to mniej się zważa. Głównym 
czynnikiem podobania się jest piękność zewnętrzna. 
Wprawdzie pospolite mniemanie przypisuje przewa­
żnie mężcz3’znom tylko chęć ubiegania się za piękno-
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ścią kobiet; te zaś mówią częściej, iż w mężczyźnie 
pięknoŁĆ niewiele sobie cenią; zdawałoby się to świad­
czyć za głębszym poglądem kobiet; ale, niestery — 
tak nie jest. Świadczy to tylko o większej kapry- 
śności w ich estetycznych poglądach. Mężczyźni nie­
równie częściej zgadzają się w uznaniu za piękna 
kobiet}^ niż kobiety względem mężczyzn. Pierwsi 
w każdem kółku znajomych mają uznane słońca pię­
kności niewieściej, około któr3mh krążą jak planet} ;̂ 
drugie, przeciwnie, bardzo często obdarzają swemi 
względami tych, których b^majmniej ogół mężczyzn 
za pięknych nie uważa. Ręczę, że gdj^y się Pani 
zechciała porozumieć z przyjaciółkami swojemi co do 
tego, którzy z aktorów znan^-ch są prz}^stojni lub 
piękni, a którzy nie, z pewnością trudniejby jej to 
przyszło, aniżeli mnie porozumienie się z przj^jaciół- 
mi co do piękności artystek.

Na zasadzie tych i tym podobnych, nieraz po­
wtarzanych spostrzeżeń, śmiem twierdzić, że u męż­
czyzn, podobnie jak i u kobiet, podobanie się znaj­
duje podstawę głównie w piękności zewnętrznej tyd- 
ko, ocenianej stosownie do gustu i temperamentu. 
Jeżeli zaś tak jest, to wcale nie będzie zbjhecznem 
zastanowienie się nad tern, o ile taki stan rzeczy wy­
trzymuje chłodną krytykę rozumu.

Dla słodko-kwaśnjmh moralistów (nie grzeszą­
cych — głównie dla braku możności grzeszenia) przy-
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wiązywanie jakiejkolwiek wagi do piękności zewnętrz­
nej jest bezwarunkowo potępienia godnem. Ale mo­
gę panią zapewnić, że jestem dalekim od tego ro­
dzaju skrupulatności. Dlaczegóżby piękność miała 
być gorszą od niektórych przymiotów duchowych, 
np. od delikatności w obejściu, skoro obie te zalety 
zarówno przyczyniają się do szczęścia małżeńskiego? 
Kobieta, posiadająca nabytą przez wychowanie deli­
katność w obejściu, może nam wynagrodzić brak 
piękności, która całe życie opromienia; ale jakże bla­
do w yglądałby sceny przedślubnej życzliwości bez 
tego uroku, jaki daje przymiot wrodzony; piękność 
zewnętrzna! Nie myślę tu przeczyć, że piękność ta 
sama przez się niewiele stanowi, ale też nikt jej nie 
bierze w życiu, w zupełnem oderwaniu od wszelkich 
innych przymiotów. Tylko w opisach scen powie­
ściowych może być piękność zewnętrzna brana za 
wyłączną sprężynę miłości. Młodzieniec ujrzał mło­
dą kobietę, wysiadającą z powozu u wrót teatru, i—  
zakochał się na śmierć... w powieści, rozumie się. 
W  życiu taka koncentracya wrażeń chwilowych przy­
jemnych, jako przyczyna namiętności, nie trafia się. 
Pierwszy widok może zrobić bardzo silne wra­
żenie, ale dopiero później, przy dalszych, powtórzo­
nych stosunkach, po zupełnem rozwinięciu się uczu­
cia, przez fantazyę dopełniającą przypisujemy mu ten 
skutek cudowny, do którego dał zaledwie pobudkę.
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A przytem nie należy zapominać о jednej bardzo 
ważnej okoliczności: że piękność zewnętrzna, taka, 
która jest w stanie W3̂ wołać trwalsze uczucie, nigdy 
nie działa sama przez się, gdyż nigdy nie jest wra­
żeniem odosobnionem. Piękność, która „chwyta za 
serce,“ dlatego posiada tę własność cudowną, że jest 
symbolem pięJmości duchowej, że głębokie spojrzenie 
zdradza głębokość myśli, że uśmiech łagodny zna­
czy łagodność uczuć, a świeżość lic — świeżość ser­
cowych składników. Nie zapominajmy, że jeśli pię­
kność rysów niekoniecznie idzie w parze z piękno­
ścią duszy, to jednak nigdy ta ostatnia (jeżeli wyłą- 
cz}^my chorobliwe, od przypadku zależne zboczenia) 
nie była obserwowaną bez uznania piękności wyrazu 
twarzy. A właśnie ten wyraz stanowi to, co ludzie 
w życiu najczęściej za piękność mvażają. Twarze 
martwe, bez wyrazu, monotonne, zawsze jednako 
nastrojone, chociażby o rysach klasjmznych, nigdy 
nie wywołają silniejszego nad chwilowe uczucie. Ono 
tam tylko powstać może, gdzie ulegającj^ wrażeniom 
powierzchownej piękności po za nią odczuwa piękność 
wewnętrzną, jako treść symbolu.

Nie rzucajmy więc kamieniem potępienia na 
tych, którzy piękności szukają. Trzebaby wyrwać 
z serca ludzkiego wszelkie estetyczne skłonności, aże­
by w niem zatrzeć to naturalne, od wieków przeka­
zane i, chcemy wierzyć, coraz to podniośłejsze upo-
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dobanie. Gdyby mi więc narzeczona moja wyma­
wiać chciała, że ją kocham dla piękności tylko, od­
powiedziałbym jej: wynajdź odpowiedniejszy symbol 
dla piękności duszy, a zrzeknę się tamtego.

Lecz jest tu jeszcze inne niebezpieczeństwo, któ­
remu rozum zapobiedz powinien. Piękność obojętnie­
je. Jest ona tern dla upodobań estetycznych, czem 
smaczna potrawa dla podniebienia. Najpiękniejsza 
melodjm, przez cały dzień powtarzana, stanie się nie­
znośną. Czy to samo niebezpieczeństwo grozi i pię­
kności? Tak wiełkie nie — ale zawsze grozi. Nie 
jest ono tak wielkie, ponieważ piękność twarzy nie 
jest wrażeniem oddzielnem; nie jest tak prostą kom- 
binacyą wrażeń, jak melodya, lecz, co najmniej, tak 
złożoną, jak piękność poematu. Tu większa rozmai­
tość wyrazów, niż fam tonów, a o ileż jeszcze wię­
ksza rozmaitość treści wewnętrznej! Słowackiego 
„W  Szwajcaryi“ czytać można i dziesięć razy, coraz 
nowe odkrywając piękności. Taką tajemnicę odświe­
żania się, w wyższym jeszcze stopniu, posiada pię­
kność twarz3g gdy jest symbolem duszy. Zmiana 
myśli i uczuć, coraz to głębszych, coraz to podnio- 
ślejszych, coraz to doskonalszych, może w niej od­
krywać coraz to piękniejsze uroki i ponęty. Lecz 
niebezpieczeństwo istnieje przecież, ponieważ taki roz­
wój, takie urozmaicenie, ograniczone jest niedosko­
nałością i opornością naszej ludzkiej natury, która
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wyiywa się tylko ku kresom ideału, nie mogąc ich 
nigdy doścignąć. Młodzi ludzie, którzy się chcą po­
brać, ponieważ się sobie podobają, winni dobrze roz­
ważyć tę okoliczność. Piękność, działając przez wyo­
braźnię, stępi z czasem swe strzały. Najpiękniejsza 
twarz, stawszy się codzienną, stanie się powszednią, 
i w sercu mogą odżyć dawne skłonności pod wpły­
wem nowej, świeżej twarzyczki. Cóż wtedy? — Czy 
obowiązek ma wałezĵ ć̂ z upodobaniem? Smutny to 
ratunek! I przyznam się pani, że gdybym, będąc 
żoną, taką ostateczność w mężu moim przewidział, 
kto wie, czybym nie umiał prosić go o nierobienie 
sobie przymusu. Obowiązek!... śłiczne to słoum —  
ale uiedy tyłko, gdy się jego ciężaru nie czuje.

Jakże więc zaradzić możłiwym następstwom 
znudzenia się piękności?

W  tern miejscu muszę Panią nauczyć jednej 
rzeczy, którą umiesz lepiej odemnie, tylko zapewne 
sama o tern nie wiesz. Robi się to tak. Dzieli się 
wszystkie możliwe, teraźniejsze i przyszłe uroki pię­
kności fizycznej, połączonej z duchową, na tyle czą­
stek, ile chwil życia mamy przebyć z sobą. Stoso­
wnie dó uposażenia naturalnego i tego, które dało 
wychowanie, wielkość cząstek będzie różna, lecz ni­
gdy nie jest tak źle, aby przy starannefn zebraniu 
zasobów, pierwszy zapas nie wystarczył na pierwszy 
rok pożycia małżeńskiego. Trzeba tylko o tern pa-

BibUoteka. — T. 1& Ч
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miętać (со kobiety о szlachetniejszej organizacyi wie­
dzą doskonale, albo raczej co spełniają instynktownie), 
że rozdzielanie uroków powinno być homeopatyczne, 
że powinno się najściślej stosować do okoliczności, 
że nigdy z góry nie należy szafować niemi zbyt hoj­
nie, nigdy nawet tyle, ileby tego sam małżonek pra­
gnął; zaw^sze... choćby o Vioo mniej. — Będzie się 
gniewał, powiesz Pani, będzie wymawiał obojętność?

— A niech się gniewna, niech wymawia. T a­
kie gniewy kończą się prędko, a prędzej jeszcze skoń­
czyłaby się rozkosz, gdyby jej było za wiele. Zre­
sztą, gdy chwila jest groźną, wolno żonie powiększyć 
dozę oznak miłości, powiększyć tak, żeby różnica po­
między ich pragnieniami wynosiła już nie jedną se­
tną, ale tylko jedną tysiączną.

— Lecz zkąd wziąć zasobu na dalsze lata? —  
zapytasz Pani może z filuternym uśmiechem niewia- 
domości,

■— Rok drugi, przy zwykłej kolei rzeczy, po­
winien nietylko sam dla siebie wystarczyć, ale je­
szcze i innym coś w spadku pozostawić. Żona, zy- 
slcawszy pomoc w dziecięciu, dwa razy silniej przy­
wiązać męża potrafi, niż samym urokiem własnej 
piękności. Zresztą, na dalsze lata powinna ona i na 
innej drodze gromadzić zasoby uroków, które nietyl­
ko dawnych nie zatrą, ale jeszcze wzmocnić je po­
trafią. T ą inną drogą jest yraca- nad ulepszeniem
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własnego charaJderu. Piękność zewnętrzna z natury 
rzeczy zacierać się musi; lecz skoro, jak widzieliśmy, 
jest ona, dla prawdziwie kochającego, tylko symbo­
lem piękności wewnętrznej, treść więc jej zmienić się 
nie powinna i nie zmieni się, jeśli tyllco wraz z za­
cieraniem się symbolu, który dala natura, powstawać 
będą inne, doskonalsze jej objawy, jakie daje sztu­
ka — nie ta, która każe przedrzeźniać świeżość mło­
dości, przy pomocy materyalów kosmetycznych, ale 
ta, która prawdziwie doskonali —  sstulca własnego 
hsstałcenia się. Ażeby do niej znaleźć silę, potrzeba 
na to tak potężnego motoru, jakim jest szczera, głę­
boka miłość. Ona jedna zdolna jest zmusić najka- 
pryśniejszą kobietę do ustępstw, najleniwszą — do 
pracy, napróżniejszą — do poważnego i rozsądnego 
działania. Ale mając tak potężną broń w ręku, jak­
że często zapominamy z niej korzystać, jakże często 
najbardziej Urocze miesiące małżeńskiego pożycia po­
zostają bez śladu, gdy się je za cel, nie zaś za śro­
dek uważa! Wziąć je za cel małżeństwa, znaczy za­
truć sobie dalsze pożycie; wziąć je za środek, zna­
czy zapewnić sobie trwałe szczęście. Jeżeli nie za­
wsze się tak dzieje, czyjaż wina: męża, czy żony? —  
obojga; mąż bowiem powinien był korzystać z nie- 
powrotnej chwili i użyć miłości żony do wyrobienia 
w niej tych przymiotów charakteru, które uważa za 
warunek szczęścia w dogonnej swojej towarzyszce;
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żona zaś powinna była już pierwej, jako posiadająca 
stosunkowo większy wpływ na narzeczonego, niż on 
na nią, dążyć do wytworzenia tej harmonii, tego zo- 
bopólnego ulepszenia charakterów, bez którego szczę­
ście będzie chwilą tylko.

A teraz pozwól mi Pani na zakończenie wypo­
wiedzieć parę uwag o piękności męzkiej. Wiadomo, 
że najwrażliwsze na nią są panny piętnastoletnie 
i sięgające trzydziestki a zapominające o dzieciach, 
mężatki. Pierwsze — dlatego, że nie wiele więcej wi­
dzą w mężczyźnie, drugie —• dlatego, że często nie 
chcą widzieć nic więcej; ale u pierwszych jest to obja­
wem naturalnym, u drugich — chorobliwym. Młoda 
panienka musi przejść epokę, w której ze wszystkie­
go żartować gotowa, w której jednych kawalerów 
„nienawidzi,“ drugich w cichości serca „ubóstwia;“ 
motorem zaś tych wrażeń, przy stosunkach pospo­
licie praktykowanj^-ch, może być tylko powierzcho­
wność. „Kocha się“ wdęc w aktorach, śpiewakach, 
lekarzach, wojskowj^ch i artystach, których zaledwie 
kilka razy widziała, ale których wąsy, broda lub fa­
woryty magnetyczny pociąg na nią wywierają; mie­
sza się, gdy kto wspomni o przedmiocie jej cichych 
westchnień i, na podstawie powieściowych wiado­
mości, gotowa jest uwierzyć, że się kocha napraw^dę. 
Niektórzy nazywają to pierwszą miłością, ale jest to 
wdaściwie dopiero uwertura do pierwszej miłości.
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w której motywy całej sztuki, mającej być w przy­
szłości odegraną, plączą się w idealnie chaotyczną 
całość. Panny, głębszą umysłowością obdarzone, prze­
chodzą zwykle w stadyuih, które się charakteryzuje 
powagą i rzewnością usposobienia, o ile tamto prze­
ważnie wyrażało się w śmiechach, żartach, przyjaciel- 
sldch zwierzeniach i krótkotrwałych westchnieniach. 
W  tym drugim okresie nietyle już sama piękność, 
ile raczej sposób obejścia mężczyzny imponuje. Ser­
ce,--które gwałtem chce kochać, wierzy pochlebnym 
słówkom, wierzy w trwałość gwałtownie gorących 
wyznań, w ubóstwiające apostrofy, najczęściej nieor- 
tograficznie pisane, i w przeciągłe spojrzenia, prze­
szywające aż do głębi. Panna staje się w domu 
milczącą, poważną, często zamyka oczy, aby w my­
śli ujrzeć obraz ubóstwianego Apollina, chow^a zwię­
dłe listki przyniesionej przez niego róży; jest przeko­
naną, że umrze, jeśli rodzice na związek nie pozwo­
lą, śnią się jej trumny obok ślubnych sukni, traci 
apetyt, staje się szorstką względem starszych i czę­
sto wzdycha do klasztoru. Takiemi są bohaterki ro­
mansów, pisanych przez bardzo młodych autorów, 
jest to rzeczywiście pierwsza miłość — miłość barwista 
jak skrzydła motyla i jak one krucha; a przecież nie 
było na świecie kobiety, którejby się ta pierwsza mi­
łość nie wydawała najtrwalszą i najsilniejszą!

— Cóż dalej.? — zapytasz Pani.
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— Dalej... loterya miłości rozgrywa się dwoja­
ko. Albo to samo uczucie, na wrażeniach powierz­
chownych oparte, staje się głębszem i spokojniejszem 
przy bliższem poznaniu tej samej osoby, i wtedy 
z uroczemi złudzeniami młodocianego serca łączą się 
trwalsze upodobania dojrzałego wieku — albo też po 
mniejszym lub większym zawodzie, uczucie przenosi 
się na inną osobę, przybierając również poważniej­
szy i głębszy charakter. W  obu t}mh razach pię­
kność mężczyzny schodzi na plan drugi: albo w tern 
znaczeniu, że kobieta wybiera tego, któremu dopiero 
jej uczucia miłości, szacunku i przyjaźni piękność 
w jej oczach nadają— albo też, że poprostu, nie uwa­
żając nawet ulubieńca za pięknego, kocha w nim 
wyraz godności męzkiej, delilmtności obejścia, serde­
cznego przywiązania i cz}^sto osobistych przymiotów 
moralnych, w których czuje zapewnienie sw’ego szczę­
ścia, chociażby nawet wielu innych za nierównie pię­
kniejszych uważała. To już jest kwesty a usposobie­
nia. Jedna nazwie pięknym ulubieńca dlatego, że go 
kocha; inna dlatego właśnie że kocha, wcale tej kwe- 
styi rozbierać nie będzie — ona patrzy na niego zu­
pełnie innemi oczami i dlatego nawet nie uważa za 
właściwe porównywać go z innymi- Gdyby ją za­
pytano, którego z dwóch młodych mężczyzn uważa 
za piękniejszego, powiedziałaby: ten jest ładny, a te­
go kocham. A czy wiesz Pani, że wcale z tego nie
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wynika, iż ten drugi jest mniej przj^stojnym? Miłość 
bowiem — to wszechstronna czarodziejka; ona umie 
zarówno brzydkie rj^sy upiększyć, jak i piękne na 
inne, nieokreślone przerobić, które wówczas przestają 
już być pięknem! lub brzydkiemi, a stają się tylko... 
kochanemi.

Jednakże... jest i tu owo nieszczęsne „jednak­
że.“ Twarz, przez większość uznawana za piękną, 
jak i ta, którą miłość piękną uczyniła, jak i ta wre­
szcie, którą taż miłość z pod zwykłego kryteryum 
piękności usunęła — może znużyć, może się nawet 
stać nienawistną, jeśli nie będzie między małżonkami 
tego nieprzerwanego stosowania się do siebie, tego 
bezustannego kształcenia się pod wzajemnym wpły­
wem, o którem wspominałem, a które powierzcho- 
Avne wrażenia urozmaica, i to zupełnie niezależnie 
od tego, czy mężczyzna był istotnie pięknym, czy 
tyłko miłość piękn^^m mu być kazała. Powiedział­
bym nawet, że w tym drugim razie gwarancye mi­
łości są silniejsze, bo się opierają na samem uczuciu, 
nie zaś uczucie na wrażeniach powierzchownych. 
Ale w jednym i drugim przypadku, ponieważ kobie­
ta sama najczęściej nie czuje tej różnicy, dobrze wdęc 
rozw'ażyć powinna, czy czasem powierzchowność na­
rzeczonego nie znuży jej kiedyś, czy nie odżyją na- 
nowo dawne marzenia o pięknycli bohaterach salono­
wych, których sam widok chwilowo lub dłużej upaja.
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Chciałbym wiedzieć, co pani sądzisz o tych 
moich рокогпз^сЬ uwagach, i w tym celu, jako nie­
poprawny grzesznik, przesyłam Jej powyższą poga­
dankę, z nadzieją lepszego niż pierwej skutku.

Szczerze życzliwy

Ku wielkiej mojej radości, przeciwniczka moja 
tjTO razem nie kazała długo czekać na odpowiedź. 
List przyszedł we dwa dni —  podobnie jak pierwszy 
starannie zaadresowany, w ozdobnej kopercie, z uwa­
żnie wyciśniętą pieczątką, ale właśnie ta pieczątka, 
której na pierwszy™ łiście nie było, zaczęła mnie nie­
pokoić. Pr^ez chwiłę obracałem list w palcach, bo­
jąc się rozcdrzeć kopertę, pod którą ukrywał się je­
den tyłko arkusik, zapewne nie więcej od pierwszego 
zawierając^u.. Żeby tyłko nie dw'a wiersze, owe 
przerażająco krótkie dw'a wiersze!...

I w tej chwili uczułem, że ów łekki ton, po­
ważny spokój i mniemana obiektywność, jakiemi na- 
cechow''ałem moją nieproszoną korespondencyę, były 
tyłko wysiłkiem wmii wmbec budzącego się uczucia...

Otworzyłem kopertę — i, o radości! było w niej 
więcej niż dwa wiersze. List zawierał co następuje;

Szanowny Fanie!
Nie przj^znajesz się Pan do poprawy, a jednak 

jest ona widoczną — łist bowiem drugi jest już napi-
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sany, jak się należy i pozwala mi zgodzić się na od­
bieranie dalszych, z jednym tylko warunkiem: oto 
musisz Pan zezwolić na pokazywanie ich mojej Ma­
mie. Co zaś do mego zdania o pańskich uwagach, 
to przedewszystkiem czuję się w obowiązku nadmie­
nić, że nie jestem najpiękniejszą kobietą w Warszawie 
i że człowiek rozumny nie powinien się uciekać do 
komplementów, jeżeli chce zasłużyć na zaufanie. Mam 
nadzieję, że innych uwag zechcesz pan osobiście wy­
słuchać.

Szczerze życzliwa

— Twarda panna— pomyślałem sobie— niby to 
głaska, a tymczasem zimmą wodą obłewa; grozi ma­
mą, a jednak przyciąga. One wszystkie takie.

Ale wypowiedziawszy to zdanie, uczułem coś 
w roJzaju wyrzutów sumienia... Nie, ona nie jest 
taką, jak wszystkie... Po pierwsze, jakże mało ko­
biet zdobywa się na taką treściwość; gotów byłem 
uznać wszełkie przymioty w kobietach, ale tego je­
dnego nie spotkałem dotychczas; już to, między nami 
mówiąc, taka naturalna łatwość wysłowienia się i wy­
pisania, jaką one posiadają, rzadko nam się dostaje 
w udziałe; ale też biada ci, nierozważny literacie, je­
śli z takim wymownym okazem wdasz się w towa­
rzyską dysputę; zasypie cię wyrazami i żywcem za­
kopie, zanim się zdołasz zoryentować w s^'tuacyi.
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P34asz sie, w nadziei, że otrz^anasz odpowiedź tylko, 
a tymczasem musisz wj^słuchaó całej prelekcjo, przy­
pominającej i „Listy z podróży“ Kremera i powieś i 
pani Unickiej. Ściskasz to wszystko razem i osta­
tecznie nie wiesz, o co chodzi. Tern gorzej dla cie­
bie, jeśli jesteś profesorem szkoty żeńskiej i musisz 
poprawiać wodnisto-poetyczne elukubracye dorastają­
cych panien, na temat „piękności ŵ naturze“ lub „po­
wołania kobiety.“ Ale biada ci potrzjdcroć, jeśliś zo­
stał redaktorem pisma! Całe fury lymowanjxh i nie- 
lymowanych deklamacji, okrutnie rzewnj^ch, kropka­
mi i wykrzjd<nikami przepcłnionj^ch powieści, arty­
kułów tłómaczonjmh i oryginalnj/ch, treści moralno- 
kaznodziejsko-filozoficznej, o posłannictwie, o poświę­
ceniu, o wychowaniu, o muzj -̂ce i estetyce, zasĵ -pią 
twoje biurl<o, a wszj^stko to musisz przejrzeć do ju­
tra i wydrukować лу najbliższym numerze, bo pełno­
letnia i bardzo wymowna panna X. ma ci dać na 
drugi numer coś nowego, równie będącego „na cza­
sie“ i równie obfitego w piękne zwroty, jak ubogiego 
w treść rzeczywistą.

Moja korespondentka widocznie innego jest po­
kroju. Pisze krótko, a rąbie aż miło. Co więcej, 
zauważyłem, że nie używa nad miarę wjd^rzykników 
i kresek, a natomiast wierzy w przecinki. Młoda 
panna, która nie lubi komplementów i wierzy w prze­
cinki! Takiej dotychczas nie znałem.
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Jedna tylko rzecz nie podobała mi się w liście. 
Ta mama przyzywana do pomocy, czy też dla bez­
pieczeństwa, ŵ cale mi nie trafiała do przekonania. 
Cierpiałem na myśl, że mogła czytać mój list pier­
wszy. Jak też można było wypisywać takie rzeczy 
pannie, do której się niema najmniejszego prawa! 
Ałe stało się —  skrupuły przyszły po niewczasie. 
Wszystko to jednak, połączone z konfuzyą za nie­
wczesny komplement, o tyle zbiło mnie z tropu, że 
postanowiłem nie pójść, mimo zaproszenia, i poprze­
stać na przesłaniu trzeciego listu, nie dając poznać 
zmieszania.
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L I S T  ill.

Smnowna Fani!

Serdecznie dziękuję za pozwolenie i nie mam nic 
przeciw życzeniu Pani. Prowadząc zaś dalej moje 
pogadanki, ośmielam się zająć Jej uvvagę kwestyą 
stosunków między małżonkami, czjdi wspólnego ich 
pożycia —• chcialb}^m bowiem, ażebyś Pani znała mo­
je w tym względzie zapatrywania.

Kolega mój od polibyki ma zwyczaj zaczynać 
ważniejsze swoje artykuły w ten sposób: „Są chwile 
V7 życiu pojedynczych jednostek, zarówno jak i ca­
łych społeczeństw“... Zacznę i ja podobnie, chociaż 
nie będę tu rozstrz^^gał losu narodów, ani dawał rad 
Bismarkowi. Chodzi mi poprostu o tę chwilę w ży­
ciu jednostki, kiedy po raz pierwszy uczuwa, że jest 
właściwie połową tylko i że potrzebuje znieść miano­
wnik przez pomnożenie licznika. Otóż ta właśnie ope-
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racya jest kwestyą nielada, gdy chodzi o życie, nie 
o cyfr}  ̂— o treść, nie o formę. Chciałbym Pani wy­
jaśnić, jak mnie się ona przedstawia w swojej ideal­
nej postaci.

MaUeństiuo jest stowarzyszeniem różnych s il  do 
lespólnyeh celów.

Mężczyzna przedstawia siłę uzdolnienia i pracy, 
odnoszących się przeważnie do stosunków pozadomo- 
wych. Kobieta zaś — siłę uzdolnienia i pracy, odno­
szących się przeważnie do stosunków domowych.

Cele wspólne są samolubnej i towarzysldej na­
tury. Pierwsze polegają na powiększeniu sumy wra­
żeń przyjemnych, szlachetnej treści, a tern samem na 
podniesieniu szczęścia osobistego; drugie — na łatwiej- 
szem i wszechstronniejszem spełnianiu obowiązków 
narodowych i ogólno - ludzkich, będących zadaniem 
jednostki, żyjącej w społeczeństwie.

Nareszcie warunkami do osiągnięcia tych celów 
przez siły skojarzone są:

1) Zdrowie,
2) Środki utrzymania,
3) Harmonia duchowa.
O pierwszym z tych warunków wspomniałem 

już, mówiąc o narzeczonych. Jest on dziś tak mało 
branym w rachubę, jak niegdyś harmonia duchowa, 
gdy prawie wyłącznem jej poręczeniem było obowiąz­
kowe posłuszeństwo żony względem męża. Dziś,
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kiedy ściślej uznajemy zależność duszy od ciała, kie­
dy rozwój hygieny dał nam w ręce środki zapobie­
gania chorobom, dziś, kiedy tyle się prawi o fizyolo- 
gii, wartoby też więcej zwracać uwagi na. ten pod­
stawowy warunek małżeńskiego szczęścia. Nie mogę 
tu wdawać się w niektóre szczegóły, ale dość \vspo- 
mnieć, jak wiele istnieje małżeństw, w których ko­
bieta, pełna zrazu miłości dla oblubieńca, dotkniętego 
chroniczną, choć z pozoru niewidzialną chorobą, w lat 
parę z nienawiścią opuścić go musiała, albo też wlec 
wstrętne kajdany wspólnego pożycia, udając twarz 
wesołą przed ludźmi. Sądzę, że bezwarunkowo pra­
wo powinno rozciągnąć dozór nad zawierającemi się 
małżeństwami i, podobnie jak nie wolno jest zabijać 
lub zniesławiać, tak niechże też zakazane będzie lek­
komyślne zatruwanie życia nieświadomej istoty, krze­
wienie kalek i gangrenowanie społeczeństwa. Tam, 
gdzie dziś powołany jest ksiądz tylko, powinien być 
powołany obowiązkowo i lekarz, bo wtedy będzie 
można zapobiedz przynajmniej tym faktom, w których 
najmniej przenikliwy lekarz może przewidzieć tylko 
szereg nieszczęść i udręczeń

Z drugiej strony należałoby oświecać młode pan­
ny i skłaniać do poważniejszego patrzenia w  przy­
szłość. Serce ich przecież odczuwa przyszłą boleść 
matki nad łóżeczkiem lub trumną dziecięcia; a czy 
mogłyby lekkomyślnie psuć własne zdrowie nieroz-
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sądnem krępowaniem i wyniszczaniem ciała dla wzglę­
dów mody, gdyby wiedziały, iż z tych małych przy­
czyn, z tych drobnych wykroczeń przeciw prawom 
rozwoju i hygieny składają się potem: choroba matki, 
śmierć dziecka, lub choćby tylko kwasy domowe? 
Czyż mogłaby panna, idąc na bal, sprzeczać się 
z matką o to, czy ŵ ziąć mniej estetyczne a ciepłe, 
czy też lekkie i gustowne, ale niedostateczne okrycie 
na odsłonięte piersi lub cienkim trzewiczkiem pokryte 
nogi — gdyby wiedziała, że tu chodzi o wybór po­
między powierzchownym i chwilowym wdziękiem, 
którego może nikt nie zauważy, a przyszłem jej szczę­
ściem?

Pojmuję to doskonale, że miłość, ta wszechpo­
tężna czarodziejka, może wszystko osłodzić, naw êt 
wieczną chorobę, naw êt nędzę; ale czyż istota roz­
sądna powinna narażać się sanmwolnie na utratę tych 
warunków, które w znacznej mierze o szczęściu sta­
nowią?

Przechodzę do drugiej kwestyi: majątku. Nie 
rozumiem przez niego kapitałów męża lub żony, któ­
re mogą być większe, mniejsze lub prawie żadne, 
stanowiąc tylko o większej lub mniejszej stopie ży­
cia, ale raczej te środki przeciętne, niezbędne, bez 
których w pożyciu małżeńskiem miejsce spokoju i po­
gody zajęłaby troska i udręczenie. W  tym względzie 
jestem równie przeciwnym nierozważnym zobowiążą-
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niom, jak w kwesty'i zdrowia. Rozumiem, iż mają­
tek sam przez się nie stanowi szczęścia; rozumiem, że 
trudno jest ręczyć za przyszłość i że największa prze­
zorność nie może nieraz zapobiedz kłopotom, które 
zresztą, jeżeli są wyjątkowe lub niezbyt doniosłe, po­
tęgują tylko serdeczną ścisłość dr.chowego stosunku 
pomiędzy żoną a mężem; ale chodzi mi o to, ażeby 
łączenie się ludsi, nie posiadających żadnych uzdol­
nień praktycznych, chlebodajnych, uważane było za  
równie występne, jah  łączenie się osób choroicitych, 
z góry skazanych na mizerną, szpitalną wegetacyę.

Nie słyszałem też, by w krajach, gdzie istnieją 
ograniczenia prawne dla osób, nie posiadających do­
statecznego utrzymania, ograniczenia te uważane były 
za niestosowne, za despotyczne krępowanie życzeń 
jednostkowych życzeniami państwa. Sądzę jednak, 
że tu chodzi nietylko i nie tyle nawet o wysokość 
dochodów w danej chwili, ile raczej o uzdolnienie do 
zdobycia ich — że więc ograniczenia nie powinny 
polegać na martwem sprawdzeniu lub poręczeniu ta­
kiego a takiego dochodu, lecz na uznaniu, które zre­
sztą bez osobnych egzaminów małżeńskich osiągnąć 
można — na uznaniu możności pracy produkcyjnej 
w jakimkolwiek zaw^odzie. Ja na przykład, marny 
literat, czułbym się pokrzywdzonym, gdyby mi prawo 
odmówiło ślubu na tej zasadzie, iż nie mam żadnego

Biblioteka. — T. 16. 4
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stałego dochodu. Nie należąc bowiem do żadnego 
pisma wyłącznie, nie mam stałej pensyi, ani stałej 
roboty, lecz piszę i drukuję, kiedy mi się podoba, 
biorąc mniej lub więcej od wiersza, co mi przynosi 
w jednym miesiącu 25 rs., a w drugim 250 rs. Je­
żeli się ożenię, będę pracował więcej, przyjmę jakieś 
stałe zobowiązania, ale co komu do tego, że dziś nie 
mam stałego utrzymania, skoro mogę złożyć dowody 
możności pracy i możności zarobku? Gdyby prawo 
nie oparło się na tej zasadzie, niejeden z głośnych 
powieściopisarzy, który w życiu swojem tyle mał­
żeństw skojarzył na papierze, dlatego tylko, że nie 
jest jakimś referentem, sekretarzem lub czemś podo- 
bnem, nie mógłby zawrzeć rzeczywistego ślubu ze 
swą ukochaną, która pewno dostarczyła mu niejedne­
go motywu i niejednego rysu do powieści, a tern sa­
mem była zarazem jednem ze źródeł jego dochodu. 
Nie, takim barbarzyńcą nie jestem. Niechaj ludzie 
klepią biedę, kiedy chcą, niech jej tylko nie klepią 
z konieczności, choćby nie chcieli. Prawodawca od 
tego ma rozum, a ludzie od tego mają prawodawcę, 
ażeby nieraz mogli nie mieć rozumu, a jednak nie 
mogli popełnić głupstwa.

Co zaś do utrzymania po zawarciu małżeństwa, 
to środkiem jego powinna być zarówno praca męża, 
jak żony. Nie mówię tego w tern znaczeniu, ażeby 
żona miała koniecznie pracować po za domem, gdyż,
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jak wspomniałem, siły są różne — a wewnętrzna pra­
ca żony, wyrażająca się w gospodarności, porządku, 
dobrobycie domowym, równie jest niezbędną, jak pra­
ca męża. Uważając małżeństwo jako spółkę, częścią 
ekonomicznej, chociaż przeważnie duchowej natury, 
muszę żądać wspólnej pracy, to znaczy — odpowie­
dniego jej podziału. Jeśłi mi Pani na to odpowiesz, 
że żądanie to nie może dotyczyć wszystkich, ponie­
waż w małżeństwach majętnych kobieta nie potrze­
buje się sama zajmować domem, to ja ze swej strony 
ośmielę się zaprzeczyć temu. W  gospodarstwie ubo- 
giem, a więc malem, żona pracuje sama — w go­
spodarstwie zamożnem, a więc większem, może i mu­
si się wyręczać innymi, ale bynajmniej nie przestaje 
również zajmować się domem; o ile bowiem zmniej­
sza się różnorodność pracy ręcznej, o tyle zwiększa 
się zakres pracy nadzorczej. Tylko więc rodzaj za­
jęcia z bardziej ręcznego staje się umysłowym. Nie 
uwierzę też nigdy, ażeby żona, czy to średniego, czy 
zamożnego małżeństwa, która ma dosyć czasu na co­
dzienne wizyty, bale i koncerta, była dobrą żoną. 
Niech sobie kto mówi, co chce — dobra żona prze- 
dewszystkiem czuwa sama nad wspólnym domem, a 
na to potrzeba czasu, bo to jest praca tak dobrze, 
jak naczelnika w biurze, albo inżyniera na kolei. Nie 
ubliż3doby jej też wcale, gdyby przytem posiadała ja­
kąś umiejętność praktyczną, któraby bez uszczerbku
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dla zajęć domowych mogła być rozrywką, a w po­
trzebie i źródłem zarobku.

W  kwestyi majątkowej jestem za zupelnem od­
dzieleniem kapitałów żony i męża. Ponieważ jednak 
małżeństwo jest spółką, wolno obojgu częściowo i za 
w'spólną zgodą używać własnych funduszów na cele, 
wymagające większego nakładu, ale stałem źródłem 
utrzymania powinien być tylko dochód męża i pro­
cent od kapitału żony. W  ten tyłko sposób może być 
ta ostatnia zabezpieczona od nędzy, gdy mąż wsku­
tek nieprzewidzianych okoliczności,' albo w ŝkutek za­
galopowania się w przedsiębiorstwach, nieraz bez ża­
dnej złej woli, straci wszystko. Ograniczanie się więc 
rozsądne w użyciu posagu przez męża, jest konieczne, 
i za takie też uznane być powinno przez prawo zwy­
czajowe. Gdyby było powszechnem, nie byłoby prze­
de wszystkiem tylu małżeństw dla pieniędzy tylko, na 
czem się kobiety zwykle za późno dopiero pozna­
ją — i nie byłoby tylu bankructw strasznych, je­
dynie przez nierozważne użycie posagu spowodowa­
nych. Smutna to już bardzo okoliczność, jeżeli mąż 
potrzebuje obdlużać kapitały żony, żądając jej porę­
czenia lub pieniędzy — można ją tolerować, o ile 
w danej chwili stanowi jedynie ratunek, ale trzeba 
jej unikać zawczasu przez rozważny rozkład wy­
datków.

Cóż powiedzieć, jeśli już nie mąż, który, utrzy-
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mując dom, prędzejby mógł być usprawiedliwionym, 
ale żona, zamiast oszczędzać i strzedz wspólnego do­
bytku, marnuje grosz ciężko zapracowany na ogo­
niaste jedwabie, broszki, koronki i koki; kiedy miłości 
męża używa nie na ulepszenie jego charakteru, lecz 
na wyzyskanie stron słabych? Lecz przedmiot to okle­
pany, a przytem trąci kazalnicą —  dajmy mu pokój.

Chciałbym tylko poruszyć tu jeden punkt, od 
którego, zdaniem mojem, zależy w znacznym stopniu 
szczęście małżeńskie, a który zarazem rzuciłby światło 
i na liwestye ubytków w maUeństwie. Głównie obwi­
niamy o nie kobiety. Czy słusznie? Nie sądzę. Po­
minąwszy owe, potępienia godne, wybryki bezmyśl­
nych kobiet, większość ich w części tylko jest winną. 
Rozważmy bowiem, dlaczego kobieta tak często nie 
czuje występności swego marnotrawstwa?

Niepodobna jest być oszczędnym, nie znając 
wartości pieniędzy. A panny nasze czy ją znają? Czy 
nie jest pospołitem, że panna dorosła w domu nie ma 
żadnych swoich, przez siebie w jakikolwiekbądż spo­
sób zarobionych pieniędzy, że w^szystko dla niej spra­
wiają rodzice, że tylko oni za wszystko płacą i o 
wszystkiem pamiętają? Zkądźe, pytam się tedy, pan­
na, nie mająca najmniejszego pojęcia o dochodach oj­
ca, o wydatkach rodziców, nienauczona praktycznie, 
doświadczalnie, jak i wiele potrzeba pracow^ać, ażeby 
mieć sto rubli — zkąd panna taka może mieć poczu-
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de rządnośd i oszczędności? Ona w takiej szkole 
uczy się tylko jednej rzeczy: wypraszania sobie no­
wych sprawunków przymileniem i pieszczotami —  
a czyż można jej brać za zle, że nie czując wewnę­
trznie, doświadczalnie wartości pieniędzy, chce sobie 
uprzyjemnić życie w sposób, jaki uważa za najle­
pszy?

A teraz zobaczmy, jaka jest różnica tam, gdzie 
panna rozsądnie jest wychoAvaną. Oto przedewszy- 
stkiem z chwilą, gdy zaczyna dojrzewać, nie uwa­
żają jej wyłącznie za kosztowny okaz panny na wy­
daniu, za lalkę z wystawy sklepowej, lecz za przy­
szłą gospodynię, żonę, matkę i obywatelkę. Pozwa­
lają jej wiedzieć o wszystkich pożytecznych dla niej 
szczegółach, dotyczących majątkowego stanu rodziców; 
dziewczęciu to pochlebia i budzi szlachetną dojrzałość 
poglądów. Matka wspólnie z córką dzieli kłopoty za­
rządu, obznajmia ją z tern, ile co kosztuje i jak mo­
żna oszczędnie, a jednak porządnie gospodarować, —  
uczy ją doświadczeniem, jak za te oszczędzone pie­
niądze z funduszów, danych na dom przez ojca, mo­
żna zapewnić sobie przyjemne rozrywki, nowe ubra­
nie, wycieczkę letnią lub dobry uczynek. Młoda pan­
na, uczona przez wiele lat, poznaje sama ważność 
tej nauki, ponieważ pozwalają jej uczyć młodsze ro­
dzeństwo lub nawet obce dzieci, raz dla własnego 
ćwiczenia się w naukach, w muzyce lub językach.
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ü po wtóre, ażeby jej udzielić tej zapłaty, ktorąby obcy 
wzięli, a której wartość będzie wtedy umiała ocenić. 
Wreszcie uczą ją tych umiejętności praktycznych, któ­
re kobiecie są bardzo potrzebne, jak np. kroju i szy­
cia bielizny i sukien. Panna, która sama sobie umie 
skroić i uszyć suknię, chociażby tego później nie czy­
niła, potrafi ocenić, że szkoda jest przepłacać za to, 
co samej bez utrudzenia zrobić można, potrafi przy­
najmniej um aó sbyteh w sprawianiu modnych fata- 
łaszków.

Byłoby to wręcz przeciwne wszelkim prawom 
umysłowej natury ludzkiej, gdyby panna w ten spo­
sób wychowana miała stać się żoną marnotraA¥ną.

Ale może kto zarzucić, że skoro nam tu chodzi 
o pożycie między małżonkami, to nie na miejscu jest 
dawać rady pedagogiczne: jak obecna żona miała być 
wychowaną, gdy była panną?

Przyjmuję ten zarzut i zaraz z niego., skorzy­
stam.

Bla mnie małżeństwo jest także szkolą życia, 
w której uczniami i nauczycielami zarazem są mło­
dzi małżonkowie. Jeżeli mąż chce, ażeby żona, nie- 
przyzwyczajona w domu rodzicielskim do oszczędno­
ści, stała się oszczędną i gospodarną, to powinien ją 
tego nauczyć.

— Czy może ma jej dawać lekc}^e buchhalteryi i 
czytywać dzieła SmilesaP— zaovtasz Pani.
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—  Nie byłoby w tem nic złego, ale to nie jest 
środek zasadniczy. Teorya oszczędności będzie zawsze 
tylko teoryą, a umiejętność buchhalteryi będzie tylko 
umiejętnością — ani jedna, aiii druga nie wytworzą 
poczucia potrzeby i korzyści rządności. Dla wywo­
łania czynów świadomych potrzeba uczuć, na wla- 
snem doświadczeniu opartych; kobieta, której nie uczo­
no w życiu obserwować i wnioskować porządnie, 
która w życiu nie czuła błędów pedagogiki — nie 
skorzysta nic przeczytania najlepszych podręczników 
pedagogicznych. Tak samo i w tej kwestyi. Jest zaś 
rzeczą dość powszechnie przyjętą, że mąż daje tylko 
na utrzymanie domu, ale bynajmniej nie wtajemnicza 
żony we wszystkie źródła swoich dochodów^ w stan 
swego majątku i iv swoje przedsiębiorstwa. Byłoby to 
nieraz zbytecznem w szczegółach, ale jest koniecznem 
w ogólnych zarysach. Ktokolwiek w ten sposób obu­
dzi poczucie wspólności w sercu kochającej żony, 
może być pewnym, że nietylko ją ochroni od bez­
myślnych zachceń zbytkowych, ale, co więcej, sam 
zyska prawdziwie serdeczny dozór nad swemi nie- 
rozważnemi projektami. Żona więc bezwarunkowo po­
winna znać majątkowy stan męża i być we ivszystkiem 
duchowym spólnikiem jego przcdsięyDzięć i postanowień. 
Tylko w ten sposób trafia się do serca i do rozumu, 
a wtedy wszelkie morały i perswazye będą zbyte­
czne — wystarczy prosta, z serca płynąca uwaga.
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Nakład na cele . domu będzie się mógł powię­
kszać stopniowo, wydatki na przyjemności będą szły 
równoległe ze wzrostem dochodów, i rachunki od 
modniarek nie naruszą nigdy domowego spokoju —  
co daj Boże. Amen.

Pozostaje mi jeszcze rozbiór trzeciego warunku, 
t. j. harmonii diichotcej, warunku, który w części sam 
zastąpić może dwa pierwsze, nie mogąc być przez nie 
zastąpionym; ale nie chcę nadużywać uwagi Szano­
wnej Pani i, załączając wyrazy poważania, odkładam 
ten przedmiot do następnego listu.

Na drugi dzień po wysłaniu powyższej kore­
spondencja odważyłem się na wizytę i, ku wielkiemu 
zdumieniu, zamiast repremandy, usłyszałem serdeczne 
słowa powitania. Matka tylko pogroziła mi palcem, 
ale cała sprawa skończyła się wśród wesołej poga­
danki; przyczem, przeprosiwszy matkę, „zmuszony“ 
byłem także ucałować rączki córki, co ją trochę za­
żenowało, ale ostatecznie wywołało tylko lekkie oży­
wienie i dziwnie ujmujący uśmiech na świeżej twa­
rzyczce. Czując się bezpiecznym, zacząłem swobo­
dną rozmowę, do której treści dostarczyły nam moje 
listy — a rezultat był taki, że wcale nie myślałem 
wracać do domu.



58

Jedna, tylko rzecz skłoniła mnie nareszcie do 
wyjścia, a była nią myśl, źe, żegnając się, będę miał 
sposobność powtórnie ucałować rączki mojej przeci­
wniczki, której zarzuty stawmly się cora,z słabsze, a 
spojrzenia coraz niebezpieczniejsze.

Biegiem do domu tak, jakby m̂ nie kto na sto 
koni wsadził; nuciłem W30ątki z oper i walce Straussa, 
a cały świat wydawał mi się marną figurą w'obec 
uroczego w'spomnienia, nie opuszczającego mojej wy­
obraźni. I jak pierwej pytałem: wojna, czy pokój? 
tak teraz jedna tjdko zajmowała mnie kwestya: ko­
cha, czy nie kocha?

Ażeb}’’ ten problemat rozstrz^^gnąć, zacząłem roz- 
W'ażać, co to jest.miłość i jak się ona poznaje. Naj- 
zabawniejszem jednak z tego wszj^stkiego było to, że 
zamiast spojrzeć na samego siebie,! metodą obseinva- 
cyi dojść do wniosków, jak się miłość objawia, za­
cząłem kombinować różne metody teoretyczne i różne 
drobne okoliczności z zachowania się mojej panny, 
nie myśląc wcale o tem, żem sam był już zakochany 
po USZ3’’.

Metoda, którą wreszcie wybrałem, była nastę­
pująca;

Trzeba sprawdzić, czy panna daje mi pierwszeń­
stwo przed inn3mii.

W  ciągu kilku t3''godni, w których odwiedziny 
moje częściej się powtarzaty niż zw3dde, pod prete-
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kstem pożyczania pism i książek, trafiła się dosko­
nała, jak mniemałem, sposobność, bo mmtka mojej 
panny wydawała wieczorek tańcujący i sporo osób 
zaproszono.

Gdym wszedł do salonu, towarzystwo już było 
zebrane, wkrótce rozpoczęły się tańce; panna była 
wyjątkowo wesoła i swobodna, rozmawiała ze wszy­
stkimi, uśmiechała się do wszystkich — tylko wobec 
mnie jednego zachowywała dziwną powagę. W  ma­
zurze wybierała wszystkich, z wyjątkiem mnie, i tyl­
ko na pożegnanie, ściskając mi rękę, prosiła, bym nie 
dał czekać na siebie.

Na mnie ten wieczór zrobił jak najgorsze wra­
żenie. Wściekłość mnie porywała, gdym patrzył na 
zaloty inii3mh, przyjmowane tym rozkosznym uśmie­
chem, o którym mniemałem, że mnie się tylko nale­
żeć powinien, i ostatecznie rezultat zastosowania mojej 
metody streściłem w jednym przygnębiając}^m wyniku:

—  Nie kocha!
Pomimo to, następnego dnia uczułem gwałtowny 

obowiązek dowiedzenia się o zdrowiu pań. Nie my­
ślały wcale chorować, ale nie zadziwiły się mojem 
przyjściem. Rozmawiałem z panną, gdy wzrok mój 
padł na okrągły czerwony przedmiot, podobny do po­
duszki, leżący na stoliczku przed oknem i otoczony 
różnemi przyborami.

— Co to jest? — spytałem.
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Раппа zarumieniła się zlekka i odpowiedziała, 
pokrywając zmieszanie uśmiechem:

— Nudziło mi się w domu, więc zaczęłam się 
uczyć drzeworytnictwa...

Jakiś rozkoszny dreszcz przebiegł mnie po ciele. 
Już miałem wymówić wyraz; „dziękuję,“ gdym spo­
strzegł, że popełniłbym głupstwo, i ugryzłem się 
w język.

— Czy pan nie pochwala tego zamiaru? — spy­
tała ze swej strony.

Zamiast odpowiedzieć, spojrzałem jej w oczy i 
spojrzenia nasze złączyły się na chwilę krótką, ale 
tak rozkoszną, że jej chyba w piekle nie zapomnę. 
Milczenie moje żenowało ją widocznie i, chcąc je 
przerwać, zagadnęła nagle:

— Ale pan, jak widzę, zapomniał o przyrzeczeniu 
i wcale nie myśli o dalszym ciągu listów, a ja i ma­
ma jesteśmy bardzo ciekawe, co nam pan powiesz 
o harmonii duchowej w małżeństwie.

Przyrzekłem poprawę, a żegnając się, pocałowa­
łem podaną rączkę przeciągłej niż zwykle.

Wychodząc, widziałem jeszcze przez uchylone 
drzwi salonu, jak stała jedną ręką o stół r^narta, 
spoglądając zamyślonemi oczyma na dłutka i drzewka, 
rozrzucone koło poduszeczki.

Oj te oczy, te oczy! ę



L I S T  IV.

Droga Fani! *)

Jest coś sympatycznego w samym wyrazie; har­
monia — coś z dźwięku arf}  ̂ eolskiej, coś z majesta­
tu sfer niebieskich, z tkliwości uczuć miłosnych i wio­
sennego śpiewu ptaków. Ledwiem napisał jego zgło­
ski, zbudził się w myśli mojej śliczny wierszyk Szyl- 
lera, w którym pocałunki Amalii przyrównywa do 
uścisku płomieni, do zwdązku dwóch dźwięków „w peł­
nej nieba harmonii.“ I gdyby nie ta jedna olcołi- 
czność, że wyraz ten przypomina mi także niemiecką

*) Napisawszy ten nagłówek machiiia'nie, uczułem zby­
tnią jego śmiałość, ale po chwiłi uwagi, przypomniawszy sobie 
przysłowie; Audaces fortuna  jnuat, pozwołiłem mu bezkarnie 
anonsować gawędę, która coraz bardziej wkraczała w sferę rze­
czywistości.
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resursę w Warszawie, noszącą nazwę „Harmonii,“ 
a która przecież zakłóciła raz harmonię między dwie­
ma narodowościami ■— powiedziałbym: że jest on idea­
łem wyrazów. Ale też trzeba przyznać, że równie 
jest daleko od Szyllera i jego „pełnej nieba harmonii“ 
do niemieckiej resursy w Warszawie, jak od Beetho- 
vena do Offenbacha. Możemy więc bezpiecznie po­
rzucić tę nienaturalną asocyacyę i z pogodnem ser­
cem zabrać się do rozbioru najpiękniejszego z rodza­
jów harmonii, bo harmonii duchowej.

Dwie dusze łączą się na życie cale. Odtąd 
uczucia ich nie trawią się w sobie i nie rozpraszają 
się marnie w  otoczeniu obcych, obojętnych ludzi, lecz 
skupiają się w jedno wspólne ognisko, w jedno współ­
czucie, w jeden akord. Najrozmaitsze upodobania ró­
wnoważą się, uzupełniają, doskonalą — szczęście odo­
sobnione staje się wspólnem szczęściem, troska jedno­
stek —- wspólną troską, a  w tej wspólności, w tern 
zjednoczeniu szczęście staje się słodszem, troska lżej­
szą. Pięknie powiedziała Deotyma, że:

Gdy w sile dwu chórów zrównają się głosy,
Niebo usłyszy ziemię, a ziemia niebiosy...

bo jeśli niebo można zbliżyć do ziemi, to nie znam 
lepszego na to sposobu, jak właśnie w ustaleniu tego 
związku dusz, który ideałom wyrabia prawo obywa­
telstwa na ziemi, a życiu nadaje urok poematu.



Lecz jak osiągnąć ten cudowny związek dwóch 
dusz, dwóch atomów, kryjących w sobie dwa światy: 
uczuć, upodobań, nałogów i przekonań? Jak zape­
wnić temu chemicznemu polą.czeniu trwałość wobec 
wpływów otoczenia?

Za dawnych, oczywiście lepszych czasów, wie­
rzono w przeznaczenie. Kochanków porównywano do 
dwóch gwiazdek na niebie, które, świecąc zdała je­
dna od drugiej, świeciły jednak dla siebie i prędzej 
czy później zejść się musiały w jednym uścisku, albo 
też, gdj?- taką była ich fatalna dola, zbliżały się w błę­
dnej nadziei, by potem raz na zawsze rozerwać swe 
drogi i pobiedz na przeciwne świata krańce.

śmierć i żona 
Od Boga przeznaczona...

mówiono — a jeśli tego samego nie pouiadano o mę­
żu, to dlatego tylko, że w owych czasach żona do­
staw ała sią mężowi, jako nagroda lub kara, a mąż 
tylko brał lub nawet zdobywał żonę.

Dzisiaj chcemy wierzyć, że to, co było шга^- 
Ыет tylko, jest stoiuar^ys^ieniem, stowarzyszeniem 
różnych, lecz moralnie równych sił do wspólnych 
celów. Dzisiaj więc, wobec wolności wyboru, wobec 
mniej więcej równych praw, musimy szukać innych 
warunków harmonii. Patryarchalne poręczenie posłu­
szeństwa żony względem męża nie wystarcza. Nie
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prz3"puszcznm, ażebyś mnie Pani posądziła o lekce­
ważenie prastarych cnót i obow iązków; jeżeli bowiem  
chcę szukać innych w arunków  harmonii, to właśnie 
dlatego, że dawne okazały się niedostatecznemi do 
zachow ania tych  cnót prastarych , a  jeśli zbaczam  
w  czem kolwiek od tradycyi, to chyba w  tern, że chcę, 
ażeby cn oty  w y p ly w r’y  nietylko z poczucia obo­
wiązku, lecz i z sam olubnego uznania w  nich w a ­
runku szczęścia, z obustronnej zgody charakterów , 
ażeby łączjdy się nierozdzielnie z zadowoleniem w szyst­
kich rozsądnych pragnień jednostkow ych.

Czegóż dla osiągnięcia tego celu potrzeba?
Przedew szystkiem  —  wzajemnej znajom ości. Nie 

tej, która się opiera na wiedzy o tern, jak narzeczony  
lub narzeczona tańczą, jak  ubierają się, jakiemi języ ­
kam i m ów ią, jak  grają  lub śpiew ają i gdzie byw ają  
n a w ieczorach —  lecz tej, k tóra n as w tajem nicza  
w  charakter i tem peram ent, w  sposób wychoAvania, 
w  sposób zajęcia się domem, pożycia z rodzicami, 
z przyjaciółm i i przj^jaciólkami, z młodszem rodzeń­
stw em , ze służbą, w reszcie w e wszelkie upodobania, 
przekonania i przyzw yczajenia religijne, estetyczne, 
obyczajow e —  w e wszelkie kaprysy i fantazye.

—  Ależ to niepodobna! —  zaw ołasz pani.
—  Jeśli to jest niepodobnem —  odpowiem —  to 

w  takim razie ludzie w cale nie pow inni... g rać \\̂ karty  
o grube staw ki. Chyba, że m ałżeństwo nazw iem y za-
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baw ką tylko, a  obowiązki małżeńskie —  gm innym  
przesądem, który ludzi z  „tow arzystw a“ w cale krępo­
w ać nie powinien. W  takim  razie —  a la bonne lieure! 
żeńm y się dla zaokrąglenia m ajątku, dla w ejścia  
w stosunki, dla zapew nienia sobie protekcyi, karety, 
podróży do w ód, sw obodnych miłostek i m odnych m e­
bli —  ale nie dla żadnych celów  szlachetniejszych, 
jednostkow ych i społecznych, których środidem miała 
być rodzina. B o  przez takie związki celów  tych  nie 
osiągniem y K tóżby w stępow ał do spółki, naw et pra­
wnie poręczonej i Obwarowanej, z  człowiekiem, któ­
rego zna o tyle tylko, że wie, jak się nosi, jak  m ówi 
i jak się uśmiecha? A  przecież m ałżeństw o jest spółką 
przeważnie duchow ą, w  której żaden kontrakt, choćby  
przed rejentem  spisany, nie poręczy harm onii ducho­
wej, m ogącej się oprzeć tylko na wzajem nej znajo­
m ości charakterów .

D ajm y n a  to, że charakter panny jest uporny  
i kapryśny —  m ężczyzna, mimo wszelkich zresztą za­
let um ysłu i serca , jest gw ałtow nym  i niew yrozum iałym . 
T y ch  stron charakteru nie poznaje się w  salonie, na  
w ieczorkach, n a koncertach i przechadzkach; jeżeli 
w ięc młodzi kochankow ie poprzestają na tem , że się 
kochają i że w iedzą naw zajem  o swej uczciw ości, za ­
możności, pracow itości i t. p., a  nie w iedzą o tej je ­
dnej stronie sw oich ch arak terów — cóż z tego wyniknie? 
Najlepsza „p arty a ,“ obok przyw iązania naw et, w ytw o-

Biblioteka. — T. 16. 5



66

rzy  małe piekło w  domu, który miał b yć przybytkiem  
szczęścia. Pow strzym yw anie objaw u w ad i nam ię­
tności, możliwe i naturalne przed ślubem — zw łaszcza  
jeśli stosunki między narzeczonym i były ceremonialne 
i nie trw ały  długo— zniknie po ślubie. Pani będzie 
chciała, żeby album leżało na stole, a  pan, żeby leżało 
na konsoli, i scena gotow a; pani chce w staw ać o dzie­
siątej, a  pan chce m ieć śniadanie o ósmej; i co rano  
w szczyn a się o to polemika, w skutek czego przy  
obiedzie rosół w ydaje się przesolonym , a  piwo kw a- 
śnem . I tak dalej —  z małemi przerw am i... Niechże 
do tego w szystkiego p rzyłączy się najniewinniejszy  
powód zazdrości, a  będziemy mieli spazm atyczne szlo- 
chaniaj w yrzu ty , rzucania książkam i, zam ykania się 
w  swoim  pokoju i t. p. miłe sytuacye.

Niewieieby też lepiej było, gdyby taka panna  
dostała się jakiem uś safandule, dobrodusznemu i n aj­
bardziej pokojowo nastrojonem u. Byłoby w prawdzie  
ciszej w  dom u, ale od ciszy w  dom u do spokoju  
w  duszy bardzo daleko. Mąż znosiłby sw oją dolę, 
lecz byłby wiecznie niezadow olony, a  żona narzeka­
łaby, że ■ nie m oże znieść sw ojej doli, i także byłaby  
niezadowoloną.

Gdyby zaś ów  pierw szy m ąż dostał się potulnej 
gąsce salonow ej, byłoby to sam o, tylko n a o d w ró t.'

—  Ale cóż na to poradzić?— pow iesz pani.
—  Przedewszystkiem , nie śpieszyć sie do ołtarza.
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Pow tóre, rozm aw iać nietylko o pogodzie, teatrze 
i pow ieściach, lecz o życiu, o stosunkach, o obow iąz­
kach, o p racy , o zajęciach i o upodobaniach w ła­
snych, poznaw ać się w  dłuższem pożyciu, przy ró ­
żnych okolicznościach i czynnościach, i rozm aw iać 
trochę śmielej i trochę poważniej, niż to się zwykle 
praktykuje; śmielej dlatego, że rachow anie się zbyt 
wielkie z konw enansam i prowadzi do obłudy, do w za­
jem nego tum anienia się; poważniej, ponieważ śm iałość 
bez pow agi dowodzi tylko chorobliwej em ancypacyi. 
Po trzecie (i tu właśnie dochodzim y do najw ażniej­
szego punktu), potrzeba w yrabiać w  sobie tę zdolność, 
którą jeden z nas-^ych m łodych pisarzy nazw ał 
logicmem wspólcsudem,

—  Cóż to takiego? —  sp ytasz pani ze zdziwie­
niem.

Jest to rzecz bardzo prosta i bardzo trudna za­
razem , ale bez której niem ożliwą jest harm onia w  po­
życiu.

A żeby b yć jasn ym , zacznę od przykładów .

Pan X . jest uczonym  fizykiem i pracuje właśnie 
nad wynalezieniem  now ego telefonu, t. j. przyrządu, 
służącego do przesyłania dźwięków. K ocha przytem  
żonę i jest przez nią kochany. Małżonka nie jest 
kobietą nierozsądną, ani próżną, a  jeśli m a w  sobie 
trochę zalotności, to chyba w zględem  m ęża tylko.
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Lubi się ubierać dla niego —  i w łaśnie w  cbwili, gdy  
m ąż wpadł na pom ysł takiej błony, której drgania 
odtw arzałyby najdokładniej dźwięki m ow y ludzkiej, 
żona wbiega do jego pokoju w  now ym  kapelusiku, 
pytając z przymileniem:

—  Cóż, czy  ładnie?
—  Ładnie, ładnie —  odpowiada m ąż, ale proszę  

cię, aniołku, nie przeszkadzaj mi teraz, bo jestem  
bardzo zajęty.

—  Ale powiedz tylko, cz y  napraw dę ładnie, bo 
widzisz, te astry  nakrapiane to nie now e, tylko od 
dawnego ubranka odświeżone, a  te w stążki, to Em ilka  
m ów iła...

—  Dobrze, dobrze, tylko zlituj się, cóż mnie to 
m oże obchodzić?

—  T ak , ja  wiem, że ciebie m oże nic nie obcho­
dzi, ty  mnie zaw sze tak traktujesz, ty  mnie w cale  
nie kochasz...

I rozpoczyna się szereg w ym ów ek i łez niewiri- 
nie przelanych, które m ogłyby być łatw o otarte po­
całunkami, gdyby m ąż poczuw ał się do w iny. Ale on 
jest raczej skw aszony i zniecierpliwiony niż w zruszo­
ny; składa ołówek i papiery, zaczyn a chodzić po po­
koju, a  żonie pozw ala odejść, nie rozpogodziwszy  
oblicza.

Innym razem  żona jest zm artw iona i sm utna, 
bo śm ietanka przypaliła się, a  na domiar nieszczęścia.
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służąca „zabaw iw szy się“ na mieście, nie nastawiła 
sam ow ara  i jeszcze hardo odpowiada, źe pani sam a  
może sobie herbatę p rzygotow ać, bo jej już ręce i no­
gi od tej psiej służby odpadają... Mąż tym czasem , 
w  w yjątkow o dobrem usposobieniu, siadł do fortepia­
nu i, niewiele dbając o to, źe herbata się opóźnia, 
delektował sią nokturnem Szopena. Cóż to za rozkosz 
módz g rać  Szopena w tedy, kiedy interesa poszły po­
myślnie, kiedy zajęcia skończone, a  pokój zalega cisza 
w ieczorna!...

W tem  w chodzi żona.
—  W yob raź sobie, ta  M aryśka, niedosyć, źe go ­

dzinę siedziała na m ieście, jeszcze mi odpowiada 
i garnkam i ciska. Ja  ci mówię, że jak jej raz rozum u  
nie nauczysz, to ja  nigdy nie będę miała spokoju. 
Proszę cię, idź zaraz  i niech ja  jej więcej nie widzę!

Dla miłego spokoju m ąż w staje i daje n ap o­
mnienie służącej, pożegnaw szy się z Szopenem , z m a­
rzeniami i dobrym  hum orem .

Albo znów : m ąż w raca  do domu po większej niż 
. zv\y-kle p racy  biurowej, a idąc, m arzy, jak  to przy­
jemnie będzie w łożyć pantofle, zasiąść wygodnie w  fo­
telu, zapalić cygaro  i gaw ędzić z żoną lub słuchać jej 
czytania. Jest najmocniej przekonany, że i jej to zrobi 
przyjem ność; ale, na nieszczęście, nie pamięta o tern, 
albo raczej nie czuje tego, że kiedy on m a rozryw kę  
choćby w  biurze, między kolegami, ona siedzi w  do-
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mu od kilku tygodni; radaby w ięc rozerw ać się i lu­
dzi zobaczyć; jest przytem  pew ną, że  i m ężowi zrobi 
to przyjem ność. I oto n a progu w ita go radosnym  
uściskiem:

—  A! jesteś przecie! W iesz  co, była Em ilka  
z m ężem  i prosili nas koniecznie na w ieczór. P ój­
dziemy, prawda?

Następują uw agi i persw azye; m ąż powiada, że 
nigdy nie m a spoczynku, że pracuje dla niej, a  ona  
nie dba o jego w ypoczyenk; żona zaś utrzym uje, źe 
właśnie on nic nie dba o nią, że zaw sze w tedy chce  
siedzieć w  domu, kiedy ona w yjśćby chciała i t. d.

Takie scen y p ow tarzać się m ogą codziennie, 
a przyznasz Pani, że to w cale niezabaw ne.-

T ym czasem , któż tem u winien?— W łaściw ie nikt. 
Trzebaby być niespraw iedliw ym , żeby którejkolwiek 
stronie przyznać w iększą słuszność niż drugiej. Dla­
czego? —  B o ludisie ci nie odczuwają nawzajem swo­
ich stanów duchowych^ nie uwzględniają różnic, je- 
dnem słow em , nie m ają psychologicznego współczucia. 
T u  już nie chodzi o w spółczucie zw ykłe, o litość, 
o troskliw ość i t. p. przym ioty, gdyż te znalazłyby  
się z pew nością, gdyby m ąż zachorow ał, g d }^ y  żona  
m iała jakieś zm artwienie, lub gdyby jedno z nich na­
rażone było n a  niebezpieczeństw o, a  choćby tylko na  
przykrość ze strony obcych; ale tu chodzi o ow e  
mniej więcej dotykalne różnice w  chw ilow em  usposo-
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bieniu, о odczuwanie tych  chw ilowo sprzecznych sta­
nów  duszy i rachow anie się z niemi, o w zajem ne  
stosowanie się do siebie, o w zajem ną w yrozum iałość, 
delikatność i w zględność. A tym czasem  ci ludzie, 
mimo że są  łagodnegó i zgodnego charakteru, mimo 
że są  uczciw i, m imo, że się kochają, nie przedstaw iają 
tej w ew nętrznej spójni, bez której harm onia rośnych 
sił nie m oże b yć zupełną.

W spółczucie psychologiczne jest niekiedy w ro­
dzonym  przym iotem ; posiadają je ludzie od wszystkich  
kochani, bo zarów no dla w szystkich wyrozumiali 
um iejący szan o w ać cudze potrzeby i upodobania tak 
dobrze, jak  sw oje. Częściej jednak trzeba je zdobyw ać 
dopiero. A  jak dla ulepszenia w łasnego charakteru  
wogóle, tak i w  tym  szczególnym  przypadku, najpo­
tężniejszym  środkiem i najodpowiedniejszą chw ilą jest, 
miłość w  pierw szych m iesiącach małżeńskiego po­
życia. Nąjłatwiej w tedy zacząć w yrab iać w  sobie ten 
cenny przym iot —  ale też najłatwiej w tedy zapom nieć 
o tym  niezbędnym  w arunku przyszłego szczęścia. W ó w ­
czas bowiem nie czujem y potrzeby żadnych o nie sta­
rań, w szystko się do n as uśm iecha, w szystko zdaje 
się przychodzić sam o przez się, uczucie sam o stw arza  
harmonię. Ale gd y  ta  epoka minie, gdy przyjdą 
chwile pow ażniejsze, m oże naw et ciężkie, w ów czas  
nierychło ubolew ać nad rozstrojem , który się wkrada, 
w  pożycie. W ó w czas bowiem nie stanie sił i p otu -
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dek, i w  najlepszym  razie zaw sze brakow ać będzie 
choćby małej cząsteczki tej pogody duchowej, jaką daje 
spójnia stosujących się do siebie potrzeb i w ym agań  
m oralnych, na podstawie psychologicznego w spółczucia.

T ym czasem  w  pierwszej epoce nic łatwiejszego, 
jak  w yrobić je w  sobie: trzeba tylko w iedzieć o tej 
potrzebie, czuć w  niej w arunek zadow olenia na p rzy­
szłość i częściej m yśleć o usposobieniu i potrzebach  
m oralnych drugiej osoby; nie tylko' o tych , które dla 
w szystkich są  w idoczne, lecz i o tych  także, które  
tylko kochające serce w  głębi duszy odkryć potrafi. 
W ted y  i na pokazanie now ego kapelusza, i na upo­
mnienie służącej, i na zabaw ę w ieczorną znajdzie się, 
a  raczej odcsuje czas odpowiedni; zajęcia i rozryw ki 
rozłożą się w  sposób, dla pbu stron dogodny, i nigdy  
nie przyjdzie do stanow czej kolizyi pragnień, do ze­
rw ania harmonii duchowej.

Zarzucisz mi Pani m oże, że jest to obraz idealny, 
że zupełna jedność uczuć i woli, a  tern sam em  i nie­
w zruszona stałość pogody małżeńskiej jest niepodobną. 
Ale ja  też w cale nie m yślę żąd ać takiej monotonnej 
jedności. O wszem , przyznam  się Pani, że miłość, 
oparta na zupełnej abdykacyi z  odrębnych pragnień  
jednostkow ych, w ydaje mi się czem ś niesłychanie 
nudnem i m artw em , czem ś w  rodzaju średniowiecznej 
m uzyki, nie znającej akordów  dysonansow ych. Niech­
że mnie B óg broni od takiej ślam azarnej miłościi
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Miłość bez w alk, bez sta rć  serdecznych, bez łez 
gorących , bez chw ilow ych udręczeń zazdrości, może 
b yć dostateczną dla ślim aków , ale nie dla ludzi, 
a  przynajmniej nie dla tych  stosunków  duchow ych, 
jakie ja sobie w  w yobraźni mojej przedstaw iam . Gdy­
bym  wiedział, że żona m oja zgadzać się będzie na  
w szystko, co powiem , i że ja  będę się musiał zgo­
dzić na w szystko, co ona powie —  to w olałbym  sobie 
kupić lalkę gadającą, to przynajmniej nietyleby ko­
sztow ało.

Jeżeli zaś m ałżeństw o jest stow arzyszeniem  rb- 
enych sił dla w spólnych celów , to sam o się przez się ro­
zumie, że siły te nie m ogą b yć m artw e, lecz żyw e. 
A w szystko, co żyje, żyje przez ścieranie się, przez 
w alkę, dążącą do harmonii. T ego  też pragnę i w  m ał­
żeństwie. Zgoda charakterów  nie zn aczy  ich tożsa­
mości. O w szem , jestem  najm ocniej przekonany, że 
charaktery  zupełnie jednostajne są  najgorszym  m ate- 
ryałem  do spółki takiej jak  m ałżeństw o, jeśli się m a  
jakiekolwiek pragnienia i cele w yższe, oprócz za­
spokojenia żołądka i znośnej w egetacyi w  społeczeń­
stw ie. T ylko  bieguny przeciw ne przyciągają się i tyl­
ko różne siły są  w  stanie w ytw arzać coraz to now e  
kom binacye stosunków . A  jakże przerażająco nudnem  
byłoby życie bez tej m ożności urozm aicenia go! W ie­
cznie pogodne niebo, bez żadnej chmurki, bez ożyw ­
czej rosy deszczu, jakżeby prędko stało się nieznośnem!



ч
w  przykładach, ktc5re pow yżej przytoczyłem , 

nie mieliśmy do czynienia ze sprzecznem i charakte­
ram i —  ch arak tery  te były ow szem  zgodne i łagodne, 
a  przecież nie m ogły poręczać szczęścia. Podobnież 
nie poręczałyby go charaktery  zupełnie sprzeczne: ałe 
róinice  ̂ znaczne naw et, - w ydadzą najpiękniejszą har­
monię, jeśli tylko spełnione będą w arunki, które po­
w yżej podałem. Kolizye uczuć i pragnień nigdy nie 
przekroczą gran icy  w łaściw ej, jeśli nad niemi czuw ać  
będzie najpew niejszy stróż w ewnętrznej harm onii —  
umiejętność odcmicania obcych stanów duchowych.

No, ałe do tego w szystkiego potrzeba przede- 
wszystkiem jednej rzeczy:

T rzeb a k och ać...

Całem sercem  życzliw y

T rzeba k ochać...
E j, nie tak to trudno, jak się zdaje! —  pom yśla­

łem sobie, składając list napisany; już czuję, jak  mnie 
coś korci, żeby iść do nich i sam em u list odnieść; 
już widzę czarne oczy, przebiegające żyw o po papie­
rze, i serce mi bije silniej n a m yśl, że doszedłszy do 
ostatnich słów : „trzeba k och ać“ m oja czytelniczka m o­
że powiedzieć z westchnieniem:

—  Nie tak to łatw o, jak  się zdaje!
B rr!... aż mnie m rowie przeszło po skórze, ta-
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kie zimne, czarne o czy  zobaczyłem  przed sobą. Czy  
ona mnie w cale nie kocha?... Spróbujm y!

Nie byłem  już teraz tyle naiw ny, by próbę ro­
bić na balu. Postanow iłem  sk orzystać z prostej w izy­
ty, po w ysłaniu listu poprzednio. Rozum owałem  te­
raz w  ten sposób: jeżeli kocha, musi b yć zazdrosną.

Z atem — do dzieła! Obmyśliłem plan doświadcze­

nia i z dobrą m iną wszedłem  do salonu.
Moja pani siedziała nad drzewkiem, którego ry ­

sunek w yobrażał kaw ałek m orza i ka wałek brzegu  
piaszczystego. P rzerw an y łańcuch wisiał u pnia wbi­
tego w  ziemię, a  z boku, jednym  końcem  zatopiona 

w  piasku, sterczała żelazna kotw ica.
—  Jak  się panu podoba ten obrazek? —  spytała 

po przywitaniu.
—  Dziwnie sm utny.
—  Dlaczego? W szak że tp sym bol nadziei, a tam  

za m orzem  błyska w schodzące słońce...
—  T ak , ale ta  nadzieja w sparta na piasku, 

a słońce takie zimne i tak daleko!..,
—  M ożna je zbliżyć, jeśli pan ch ce...
—  Jak to, m ożna zbliżyć?... —- zapytałem  rado­

śnie.
~  Z a  pom ocą głębszego w cięcia. Promienie 

w yjdą jaśniej i pełniej...
—  A  tak, za  pom ocą głębszego w cięcia... —  po­

w tórzyłem  machinalnie. -— Żeby to tak m ożna...
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—  Ależ m ożna, pow iadam  panu. A  co do n a­
dziei...

—  W ięc m ogę m ieć nadzieję?... —  pochw yciłem  
w  zam yśleniu.

—• Możesz pan mieć cały  obrazek, gdy go skoń­
czę i każę odbić. —  A m ów iąc to, spojrzała mi filu­
ternie w  oczy , jak  gdyby nigdy nic.

Byłem  rozdrażniony i postanowiłem rozpocząć 
eksperym ent, żeby raz przecie wiedzieć, czego się 
m am  trzym ać. Miałem ju ż przygotow any pierwszy  
frazes, gdy tym cżasem  ona w yprzedziła mnie:

—  Bardzo jestem  ciekaw a, czy  też pan się kie­
dy ożenisz?

—  D laczegóżby nie. W łaśnie...
—  Co właśnie?
—  W łaśnie chciałem  się pani zw ierzyć, jako 

życzliwej dla mnie, i prosić o radę...

Słow a z trudnością przechodziły mi przez gardło, 
bo nie przyw ykłem  do kłam stw a, ale postanowiłem  
zrobić sw oje i mówiłem dalej:

—  Znam  pew ną panienkę, bardzo ładną, bardzo 
w ykształconą i...

Czarne oczy , które podczas tych  słów  były spu­
szczone, podniosły się teraz poważnie i patrzyły w e  
mnie ze zdziwieniem.

—  I bardzo ia pan kochasz? —  spytała.
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—  Nad życie. Jestem  przytem  pew ny, że m am  
w zajem ność. K ochała mnie bowiem pierwej jeszcze, 
nim ja  ją  pokochałem . Znaliśm y się od dziecięctwa; 
lecz z  początku lubiłem ją  tylko, potem przywiązałem  
się do niej, bo jest dobrą, poczciw ą, serce m a złote, 
a oczy  takie niebieskie, jak  najpiękniejszy błękit nie­
ba... Potem  przekonałem  się, że uczucie rośnie zw ol­
na, ale bezustannie, że ciągle o niej tylko m yślę...

—  Że nie m ożesz pan ż y ć  bez niej i t. d. A  czę­
sto ją  pan widujesz?

—  Ostatni raz ... w czoraj... byłem u nich na  
w ieczorze tań cu jący m ...— odpowiedziałem, jąkając się.

Przeciw niczka m oja zam yśliła się przez chwilę 
i nagle w ybuchnęła głośnym  śm iechem.

—  A kiedyż pan list pisałeś?... W czoraj po po­
łudniu nie był jeszcze zaczęty , a  dziś rano odebra­
łam go.

Złapała mnie n a kłam stwie, nie było co  w yk rę­
cać się.

—  Pani —  rzekłem —  przebacz mi, że chciałem  
grać kom edyę. K ocham  cię i chcę wiedzieć, czy  m o­
gę być kochanym ?...

—  T o  zależy od tem peram entu, od stanu zdro­
wia, od asocyacyi w rażeń przyjem nych... a  ja  tego 
wszystkiego nie umiem ocenić. Młode panny nie m o­
gą wiedzieć, czy  kochają, czy  tylko ulegają złudze­
niom... Mogę panu tylko tyle powiedzieć, że apetytu
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w cale nie straciłam , sypiam  doskonale... zazdrosną, 
jak pan widzisz, nie jestem ,

:—  Pani żartuje sobie ze mnie, a  mnie to boli. 
Zresztą, nie m am  p raw a w ym ag ać w spółczucia...

—  Psychologicznego.? Naturalnie, byłoby to za- 
w cześnie. Ale to w styd, że pan, który tak w ym ow nie  
o niem piszesz, sam  go nie posiadasz, w  przeciw nym  
bowiem razie wiedziałbyś, że tw oje doświadczenie 
z  zazdrością było zupełnie niepotrzebne...

—  B yło  niepotrzebne... —  pow tórzyłem  smętnie.
—  T ak  jest, było niepotrzebne, poniew aż w i­

dując mnie praw ie codzień, powinieneś pan był od­
czuć psychologicznie, że...

Resztę dokończyło spojrzenie.
—  Że mnie pani kochasz! —  zaw ołałem  rado­

śnie, okryw ając pocałunkam i obie rączki, których mi 
w cale nie broniła.

Przeciw niczka m oja u trzym yw ała w praw dzie, że 
zupełnie co innego m yślała, że jestem  zbyt pośpieszny 
w  w yprow adzaniu w niosków  indukcyjnych, że jest to 
tylko m oja hypoteza, niepoparta dostateczną ilością 
faktów, że w ew nętrzne poczucie św iadom ości ulega 
Hcznjmi złudzeniom, o ile przechodzi od ja  do nie-ja~  
ale rączek nie cofała.

D}'io nam  tak dobr-^e!...
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W  kilka dni potem postanowiliśm y uzupełnić 
obustronną znajom ość n aszych  charakterów . W y sp o ­
w iadałem  się mojej pani ze w szystkich w ad i słabo­
stek, ze w szystkich błędów mojej młodości, które nie­
raz surow e w yw oływ ały  napom nienia, ale po których  
szczerem  wypowiedzeniu tak mi było lekko na ser­
cu, jak po prawdziwej spowiedzi. W yznałem  jej, że 
jestem  niekiedy uparty, zarozum iały, gderliwy, w y ­
m agający  i t. d. Ona zaś..^

Ale to już tajem nica autora.
W oln o  mi pow iedzieć tylko tyle, iż na jej w y ­

raźne żądanie musiałem  opisać, punkt po punkcie, 
cały  charakter mojej w rażliw ości, mojej um ysłow ości, 
moich uczuć i woli, tak, jak  on mnie się sam em u  
przedstaw ia, a ona, w praw dzie dopiero po bardzo 
usilnych m oich prośbach, uczyniła to sam o względem  
siebie. T e  dw a „portrety psychologiczne“ w ym ieni­
liśm y zam iast pierścionków  —  i tak się odbyły nasze  
pryw atne zaręczyn y. U rzędow e nastąpić miały dopie­
ro po piątym  liście.





L I S T  V.

Moja droga, hochana, jedyna!

Zgodziw szy się na to, że m ałżeństwo jest spół­
ką duchow ą, pow inniśm y spisać warunki kontraktu. 
Z aczyn am  od postawienia m oich, a  są  one następujące:

1. W  stosunkach naszych  m a panow ać bez­
względna szczerość, i chyba chw ilowo tylko, może 
jedno m ieć przed drugiem tajemnicę.

2. W szelkie nieporozum ienia pozostają między 
nami i m ają b yć usuw ane bez pośrednictw a osób 
trzecich.

3 . Żona musi b yć p rzygotow aną na to, że fun­
dusze nasze będą ograniczone, a  tern sam em , że wielu 
kosztow nych przyjem ności będzie musiała się w yrzec.

4 . Poniew aż dochód mój oparty będzie na pra­
cy  um ysłow ej, będę potrzebował przez pewną część  
dnia spokoju, który m oże b yć dla żony uciążliwym .

Biblioteka. — T. 16. 6
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5. Z rodzaju tej p racy , jako literata, wynikają 
różne objaw y zaw iści i urazy, z  którmi żona osw oić 
się musi.

6 . W szelka przykrość, w yrządzona jednej stro­
nie przez drugą, mimowolnie naw et, nie powinna być  
znoszona w  ukryciu,' lecz strona dotknięta powinna 
otw arcie i łagodnie w ypow iedzieć sw oją urazę, celem  
uniknienia podobnych nieprzyjem ności na p rzyszłość.*)

T w ój do śmierci

U m ow ę tę sam  odniosłem. Przeczytała ją  u w a­
żnie, a oczy jej zw ilżyły się łzami, gdy podając mi 
sw oją bieluchną rączkę, rzekła:

—  Zgadam  się na w szystko.
Przygarnąłem  ją  do siebie i pierw szy g orący  po­

całunek złożyłem  na jej czole.
Po chwili w ysunęła się z moich objęć, a  poczci­

w a jej tw arzyczka ożyw iła się niew innym  rumieńcem.
—  T e ra z  —  rzekłem —  radbym  i tw oje warunki 

usłyszeć...

*) w  notatce mojej do tej umowy dodany był jeszcze 
jeden warunek: „W razie gdyby jedna strona przestała ko­
chać drugą, mieliśmy się rozejść spokojnie, za wspólną zgodą, 
bez żadnych scen gwałtownych.“ Warunek ten zapisałem sobie 
wtedy, kiedym jej jeszcze nie kochał tak jak dzisiaj; dziś czułem, 
że byłby on pustym frazesem, bo na samą myśl o takim obro­
cie rzeczy krew zakipiała mi w żyłach. Punkt więc siódmy zo­
stał wymazany.
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Rozśm iała się przez Izy i spojrzała w  prze­
strzeń;

—  Moje w arunki? Dobrze, postawię i ja  moje 
warunki. A ... niech pan nie m yśli, że będą łatw e... 
bardzo trudne!..,

—  Czekam  z  niecierpliwością.
—  A  w ięc... żądam  po pierw sze... żebyś mnie 

pan kochał.
—  Powtóre?
—  Pow tóre: żebyś mnie baräzö kochał!
—  D opraw dy, nie dam  rady! A  po trzecie?
—  Po trzecie; żebyś mnie zawsze bardzo kochał...
Mogę zapew nić łaskaw ego czytelnika, że drugi

pocałunek był jeszcze gorętszym  od pierwszego.
—  M ateczko, pobłogosław !— zaw ołała m oja spól- 

niczka, w biegając do drugiego pokoju i rzucając się 
m atce w  objęcia. —  T o  mój n arzeczon y!

Z e łzam i w  oczach  przytuliła nas m atka do ser­
ca, pobłogosławiła i przeżegnała. A  jakim  był dla nas 
trojga ten w ieczór w iosenny, tego dodaw ać nie po­
trzebuję, bobyś tego nie zrozum iał, czytelniku, jeżeli 
sam  nie kochałeś —  a  jeśliś kochał, zrozumiesz i bez 
mej pom ocy.

W  taki to sposób idea mojej narzeczonej „z krai­
ny m arzeń przeszła w  rzeczyw istość.“

K O N I E C .









i.

Dlaczego do cudzej?
P rzyczyna bardzo prosta. Autor jest, jak  do­

tychczas, kaw alerem , a  w ięc pomimo chęci najszczer­
szych , ze sw oją żoną korespondow ać nie m oże. Nie 
zdarzyło mu się też nigdy w  życiu widzieć lub sły­
szeć, aby m ąż z żoną prowadził korespondencye w  kwe- 
styi ogólnej, a  właśnie niniejsze listy takiej dotyczą. 
Jest w  nich m ow a o małżeństwie, o tej instytucyi jak  
św iat starej, o której tyle tom ów  napisano i tyle 
jeszcze napiszą.

W artob y  na wstępie do tych  listów położyć 
napis zdobiący angielski order Podwiązki, aby za­
wstydził się każdy, kto o nich z tytułu źle sądzi. 
W  korespondencyi z cudzą żoną nie będzie nic ta­
kiego, coby odrobinę chociaż przypominało kom e- 
dyę francuską lub tak zw any „rom ans psycholo­
g icz n y .“ Kto zatem  szuka skandalu, niech tej Idą-
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żeczki nie czyta, bo go w  niej nie znajdzie. S za­
now ną korespondentkę, która w yw ołała niniejsze li­
sty , znam  od dziecka, w idywałem  ją  jako pensyo- 
narkę, jako podlotka, w reszcie jako młodą osobę bardzo  
urodziwą, pracującą na siebie w  charakterze n au czy­
cielki. Później przeniosłem się n a  mieszl<anie w  inne 
strony i straciłem  ją  z  oczów . Mówiono mi, że w y ­
szła zam ąż bardzo bogato i źe jest szczęśliw a. Do­
daję jeszcze, źe piękna pani Aniela, gdyż takie imię 
m a ta osóbka, jest m oją kuzyną: w  jakim  stopniu 
nie wiem , ale podobno tak jest n a zasadzie kombi- 
nacyj, ułożonych przez jedną z m ych ciotek, wielką 
znaw czynię wszelkich prozapij i parantelli. „Anielcia 
poszła za  m ąż św ietnie“ —  m ów iła mi ow a ciotka, 
przyjąłem to do wiadomości z uciechą i przez kilka lat 
w cale nie słyszałem  o tej osobie.



II.

Był ranek sm utny, chm urny, jak praw ie co dzień 
w  listopadzie. Słońce spało w  chm urach, ani m yśląc 
spojrzeć na zabłoconą ziemię, deszczyk m żył drobniu- 
tld, w  pokoju panow ał jeszcze mrok, chociaż zegar 
dawno w ydzw onił dziewiątą. Przyniesiono mi kilka 
listów z poczty. W śród  nich znajdow ał się jeden, 
w yróżniający się dziw aczną form ą koperty. B yła ona 
w ązka, wydłużona, zrobiona z  papieru imitującego sta ­
ry  pargam in. O tw orzyłem  ją  i przedew^szystkiem spoj­
rzałem na podpis; „szczerze życzliw a kuzynka Anie­
la Ik s“.

W ięc  ona nosi teraz nazwisko Iks. T ak  i przy­
pom inam sobie, ciotka w  swoim  czasie mówiła, że 
Anielcia zrobiła św ietną partyę, w jo h od ząc za Iksa.

Czegóż żąda pani Aniela.? o co jej idzie? zkąd 
przyszło jej na m yśl z  „pałaców  sterczących  dum nie“ 
zejść, chociaż m yślą tylko, do ubogiej chatld. w  które
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nic nie m a, prócz porozrzucan3x h  książek i papierów?
Odpowiedzi na to pytanie trzeba było szukać 

w  drobniutkich literkach, rozsypanych jak m ak na  
czterech stronach arkusza.

Ach, w ięc nie w szystko złoto, co  się świeci, w ięc 
tak zw ana „św ietna p arty a“ szczęścia nie daje, do­
statki nie zapewniają spokoju; człowiek, którem u trze­
ba przyznać wiele zalet serca, charakteru, nie jest to­
w arzyszem  zajm ującym , a  osoba młoda, osoba, której 
dobrej doli w szystkie tow arzyszki zazdroszczą, jest naj­
nieszczęśliw szą pod słońcem! Niestety, tak. Napi­
sane przecież najw yraźniej, czarno na białem, w y­
bornym atram entem  i na tak trw ałym  papierze, jak  
gdyby szanow na korespondentka pragnęła na całe 
wieki pozostaw ić potom nym  dokument, św iadczący o 
jej ciężkiej niedoli. Dlaczego jednak ja  byłem ow ym  
powiernikiem, pod adresem którego nadesłano rzeczo­
ne lam entacye— piękna kuzynka usiłuje to w ytlom a- 
czy ć w  sw ym  liście. O ile m ogę w yrozum ieć, ma 
ona to przekonanie, że dziennikarz, tak jak aptekarz, 
posiada wszelkie lekarstwa.

„Dajecie ludziom rozmaite w skazów ki i infor- 
„m acye (pisze ta  pani), rozpraw iacie o polityce, sztu- 
„kach pięknych, o karbunkule, filozofii, sporcie, eko- 
„nomii politycznej, o kosm etykach, teatrze, literaturze, 
„dlaczegóż nie moglibyście dać rady osobie nieszczę- 
„śliwej w  m ałżeństw ie?“ '
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Dobrze trafiła! Ale o kilka w ierszy niżej zaczy­
na już z innej beczki:

„W reszcie nie do dziennikarza się zw racam , do- 
„daje, ale do przyjaciela, do kuzyna, do człowieka star- 
„szego, a  w ięc i bogatszego doświadczeniem źycio- 
„w em , obserw acyą. Nie z jednego pieca chleb jadłeś, 
„dużo ludzi, a  w ięc i dużo małżeństw  znałeś, a  za- 
„tem odczytaj mój list i radź, b o !...“

Ha! skoro pani dobrodziejka z tej beczki zaczy ­
na, to co innego. Radzić m ogę, ale uprzedzam, że ra­
dy moje nie przypadną do gustu. W olno też je przy­
jąć , wolno odrzucić; ja  tylko odpisuję na list...





III,

Z araz odpisuję, tego sam ego dnia:
„K ochana Kuzynko! Nie w yrażam  żalu i współ- 

„ czucia, bo to Pani w  jej sm utnem  położeniu nic a 
„nic nie pom oże; nie zachęcam  Pani do „zr}nvania p ę t“, 
„ani do „walki zaw ziętej“, ponieważ, o ile mogłem  
„w yrozum ieć S3huacyę Pani, pęta nie są zbyt ciężkie, 
„a w alczyć nie m a z kim i nie m a o co.

„Proszę nie m arszczyć czoła i nie gniew ać się 
„na sw ego powolnego sługę, proszę o trochę cierpli- 
„w ości, o przeczytanie do końca tego listu, a  raczej 
„tych listów, bo kilka ich będzie, potem dopiero niech 
„się Pani zastanow i nad niemi i albo z nich skorzy- 
„sta i zachow a je  w  sw em  biórku na pamiątkę, albo 
„też w rzuci je w  piec gorejący  na pastw ę płomieni. 
„Taki, czy  owaki w yrok, przyjm ę z  pochyloną głow ą  

„i apelacyi zrzekam  się z góry . Obecnie zastanów m y  
„się, o co w łaściwie Pani idzie? Przeczytaw szy  bardzo
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„uważnie jej list raz, drugi i trzeci, pow ziąłem  nieja- 
„kie w yobrażenie o panu Iksie, m ógłbym  nakreślić 
„jego portret na podstawie tego, co Pani w łasnorę- 
„cznie napisała. Próbuję;

1- 0 . „Jest to człowiek o pow ierzchow ności przy- 
„jemnej, niegdyś naw et był piękny, dziś w ygląda  
„poważnie i sym patycznie, w łasne słow a pan i.“

2 - 0 . „Nie m ogę powiedzieć, żeby był dla mnie 
„za starym , różnica w ynosi tylko dziesięć lat; on w ła- 
„śnie zaczął czterdziesty, a  ja ... m a się rozum ieć, dw a- 
„dzieścia sz e ść .“

Mniej Więcej tak Pani pisze.
3 -  0 . „S p raw y m ajątkowe interesują mnie bardzo  

„m ało, i nie w chodzę w  to zupełnie, że m ąż mój po- 
„ siada m ajątek ziemski i kapitały w  banku, które 
„podobno z każdym  rokiem pow iększa.“

I to w yjątek z pani listu.
4 -  0 . „Zdrowie ten człowiek m a żelazne. Od cza- 

„su, jak  jestem  jego żoną, nie zachorow ał ani razu. 
„Daleka jestem  od twierdzenia, że to źle, ow szem , ż y -  
„czę mu, aby jak  najdłużej takim stanem  zdrowia się 
„cieszył, ale przecież jakaś m ała dolegliwość, niedy- 
„spozycya, przelotny ból głow y, byłyby urozm aice- 
„niem m onotonnego życia. Nie chciej tego rozum ieć 
„ fałszywie, kuzynie; nie posądzaj mnie o brak serca , 
„ale przyznasz, że sam  na mojem miejscu nie gnie- 
„w atbyś się, m ając choćby pozór, choćby tylko
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„cień pozoru w yjazdu za granicę, do wód, gdzie tak 
„przyjemnie czas przechodzi. Przewiduję, co mi na 
„to odp ow iesz’— źe m ożna w yjech ać i bez żadnego  
„pozoru, że w reszcie ja  m ogłabym  w yim aginow ać 
„sobie jakieś cierpienia. Co do pierwszego, m ąż mój 
„m a niewzruszone zasady; jest to zaw zięty dom ator, 
„zwolennik sw ojskości, dowodzi, że bogactw o nie uwal- 
„nia od p racy  i że on (to jest okropność) m a obo- 
„wdązek pilnować sw oich pól, wołów', koni, gorzelni, 
„lasów, tak jak  chłop na kilku m orgach m a obow ią- 
„zek strzedz sw'ego dobytku. Co do drugiego, prób o- 
„walam  i wdęcej już tego nie uczynię. Udałam  raz 
„cierpiącą: tak się ogrom nie zm artw ił, taką mnie opie­
ńką, otoczył, tylu lekarzy sprowadził, że byłam  um ę- 
„czona i zażenow ana... i w stydziłam  się tej małej 
„komedyi. Chyba i lekarze poznali się na moim fi- 
„glu... bo przecież jestem  zdrow a, zupełnie zd row a.“ 

Ma K uzynka słuszność, cóżby to byli za lekarze, 
gdyby nie umieli poznać się na figlach!

5 -0  pisze kochana Kuzynka tak:
„N a sposób obejścia się ze m ną uskarżać się 

„nie m ogę: jest uprzedzająco grzeczny i delikatny. 
„H um or m a zaw sze jednakow y, pogodny; nie okazu- 
„je mi nigdy niezadowolenia, a  zaw sze usiłuje bawić 
„i zajm ow ać. Opowiada mi czasem  o sw oich folwar- 
„kach, gospodarstw ie, lecz gdy dostrzeże, że mnie to nie 
„zajmuje —  zmienia przedmiot rozm ow y n atychm iast.“
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б-о. „Ludzie go bardzo szanują i cenią jego 
„zdanie wysoko. Nieraz przyjeżdżają sąsiedzi, aby 
„zasięgnąć jego rady w rozmaitych kwestyach, wkła- 
„dają na niego obowiązki honorowe, powołują na 
„opiekuna sierot, rozjemcę sporów, a on pomimo, że 
„ma dość własnych zajęć, nie wymawia się, przyj- 
„muje wszystko.“

Oto jest sylwetka oskarżonego, według własnych 
słów oskarżycielki, same cytaty z Pani listów. Oba- 
czmy teraz, o co go Pani obwinia, co właściwie po­
pełnił, czem zatruł Pani życie, tak bardzo, że aż Ci 
się ono' staje nieznośnym ciężarem!... Pomimo bardzo 
usilnych poszukiwań w liście Twoim, piękna Kuzyn­
ko, nie mogę znaleźć żadnych zarzutów określonych 
ściśle. Same ogólniki, westchnienia i żale; życie obrzy­
dło, świat się przykry, wzdycham do wolności, do 
moich dawnych ideałów, o czem innem zupełnie ma­
rzyłam. Otóż, racz Pani to bardziej szczegółowo okre­
ślić, racz powiedzieć szczerze, co Ci mianowicie do­
lega, czego pragniesz, do czego się Twoja dusza wy­
ry wa.^..



IV.

Со za punktualność, jaka punktualność!! Mógł­
bym myśleć, że koresponduję z jakim fabrykantem 
niemcem, pedantem z krwi, wychowania i przyzwy­
czajeń, nie zaś z młodą ładną, a zapewne i trochę 
kapryśną kobietą. W  trzy dni przychodzi odpowiedź 
na list, odpowiedź obszerna, chociaż jeszcze bynaj­
mniej nie wyczerpująca. Naprzyklad, nie mogę z niej 
V/ żaden sposób wyrozumieć, czy Pani męża swego 
kocha, czy nie? Czy wychodząc za niego, mogłaś 
szczerze i bez zarumienienia się, nie kłamiąc, powie­
dzieć mu, że łączysz się z nim na zaAVSze, na dobre 
1 na złe losy, aż do śmierci? To wiedzieć muszę 
przedewszystkiem, jeżeli zostałem mianowany do­
radcą i zaszczycony zaufaniem.

Ustęp listu o dwóch motylkach bujających 
w powietrzu, przenoszących się na barwnych skrzy­
dełkach leciutko, z kwiatka na kwiatek, z gałązki na 
gałązlcę, pełen jest poetycznego wdzięku. Dwa mo-

BibUoteka. — T. 16. 7



tyłki, dwa ptaszki, dwie gwiazdki, to harmonia. Rze­
czywiście, piękna Pani, dodałbym jeszcze, że dwa 
woły w jarzmie, dwoje spracowanych żeńców na za­
gonie, to także harmonia; ale wół z motylkiem, czło­
wiek z ptaszkiem, to już, Pani Dobrodziejko, nie har­
monia, to fałszywy akord, dysonans.

I tak mi z tej poetycznej przez Panią użytej 
alegoryi wypada, że właśnie wasze małżeństwo jest 
jakoby takim dysonansem. Ubliżyłbym małżonkowi 
Pani, gdybym chciał porównywać Go do wołu, boć 
przecież, jak widzę z Pani listu, jest w nim coś wię­
cej nad siłę i zdrowie, sama Pani przyznaje, że ma 
prawy charakter i że go ludzie szanują — ale i Pani 
nie chcę porównywać ani do motylka, ani do pta­
szka... Byłaby to impertynencya dla kobiety — jako 
dla człowieka —  i jeżeli mamy doprowadzić tę kore- 
spondencyę do końca i traktować poważnie kwestyę 
jako kwestyę, to postanówmy sobie nie mieszać do 
dyskusyi fiołków, konwalij, jaśminów, ani słowika, 
ani księżyca, ani gwiazdek — tylko ludzi. Będzie to 
prozaicznie, ale lepiej. I gdyby Pani w swym liście 
nie była goniła za motylkami i ptaszkami, to może 
zdołałaby lepiej sformułować zarzuty przeciwko swe­
mu mężowi; tymczasem tak je Pani umiała otulić 
w gęsty welon porównań i przenośni, że ani sposób 
dobrać się do tak zwanej przez zwykłych śmiertel­
ników „istoty rzeczy.“
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„Ja mu nie mogę mc zarzucić, pisze Pani, a je- 
„dnak czuję, że to dla mnie towarzysz za poważny. 
„I zdaje mi się, że źle uczyniłam, oddając mu swą rę- 
„kę. Co, jednak było robić? Wiesz dobrze, kochany 
„Kuzynie, że rodzice moi byli biedni, a po śmierci 
„ojca matka prawie nie miała z czego żyć, a prze- 
„cież była jeszcze młodsza siostra. Jedynym środ- 
„kiem utrzymania dla nas trzech, to jest dla matki, 
„Jadwisi i mnie, było to, co ja zarobiłam lekcyami. 
„Krucha to podstawa bytu, tembardziej, że matka z wie- 
„kiem coraz więcej zdrowie traciła, trzeba jej było za- 
„pewnić wygody, lepsze pożywienie, dawać wzma- 
„cniające wina i lekąrstwa. Nieraz byłam w rozpa- 

czy, co zrobię? Może, kochany Kuzynie, o tern wiesz, 
„może nie wiesz, ale ja zabijałam się pracą; od wcze- 
„snego ranka do późnej nocy cały czas poświęcałam 
„moim uczennicom, a jednak nie zarabiałam tyle, żeby 
„mogło na wszystko wystarczyć. Z niesłychaną oba- 
„wą, z trwogą, która przejmowała mnie dreszczem, 
„spoglądałam w przyszłość straszną, niepewną; gdy 
„ wtem, zupełnie niespodziewanie, spotl<ałam w to- 
„warzystwie dzisiejszego męża mego, Henryka. Podo- 
„ bałam mu się, a w trzy miesiące potem zostałam 
„jego żoną. Osądź sam, czy mogłam postąpić ina- 
„czej? Matka, uszczęśliwiona mojem zamążpójściem, 
„ostatni rok życia przepędziła w największych wygo- 
„dach i umarła z uśmiechem na ustach, dziękując
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„Bogu, źe ja jestem szczęśliwa (!). Siostrę młodszą 
„wydałam zamąż, za kuzyna mego męża, człowieka 
„mniej zamożnego niż on, ale mającego byt zabez- 
„ pieczony. I w taki sposób ostatecznie rozwiązała się 
„zagadka, trapiąca biedną nauczycielkę. Rozwiązała 
„się pom^^ślnie—a jednak... kto wie, czy nie byłabym 
„szczęśliwszą, wyszedłszy za biedaka, na twardą dolę, 
„na pracę. Możeby on mnie lepiej zrozumiał, może 
„troska o chłeb nie dopuszczałaby do głowy tych 
„m̂ ś̂li, które tłoczą się w niej niby ciężkie chmury, 
„grożąc burzą... Ja nie mówię źe Henryk jest zły czło- 
„wiek, że mnie nie ocenia, nie kocha, ale uciekłabym 
„chętnie za dziesiątą granicę, ukryła się za górami, za 
„morzami, byle nie być tu, gdzie mi niby tak dobrze."

Otóż to, kochana Kuzyneczko, owo „niby" jest 
najgorsze. Przyjdziemy jeszcze i do tego punktu, ale 
pozwól, źe cokolwiek zboczę z prostej drogi. Kocha­
na kuzjmka w swojej wspanialej rezydencyi dzisiej­
szej, gdzie, jak się dowiaduję z listów, jest kilkana­
ście pokoi, śliczny ogród, cienisty park, staw, a na 
nim łódki do spaceru, nie myśli zapewne o tern, że 
można mieszkać w jednej ponurej izbie, mieć widok 
na ciasne podwórko i na oficynę, w której gnieździ 
się niezamożna ludność miejska. Ja właśnie w jednej 
takiej ponurej stancyi mieszkam, na oficynę codzień 
patrzę i w niej na niejedno zapytanie kuzynki odpo­
wiedź znajduję.
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Oto naprzykład na pierwszem piętrze mieszka 
dziwne małżeństwo. Mąż ma przynajmniej sześćdzie­
siąt lat wielcLi, brzydki jak grzech śmiertelny, chory, 
przez połowę sparaliżowany, a żona śliczna, młoda 
kobieta. Wyobraża pani sobie zapewne, że tych dwoje 
ludzi żyje z sobą jak pies z kotem i że (oprócz Pani 
naturalnie) nie masz nieszczęśliwszej istoty nad ten 
świeży, do życia uśmiechnięty kwiatek, przypięty do 
starego kożucha. Bynajmniej —  małżeństwo to jest 
zgodne i żyje przykładnie. On nie wychodzi z domu 
nigdy, ona tylko godzinę, dwie po za domem przepę­
dza. Chodzi do kościoła i na targ, czasem odwiedza 
rodziców i rodzeństwo. Ojciec jej był ślusarzem, 
pracując przy fabryce, uległ kalectwu i zbiedniał. Nie 
miał dość siły, aby jako robotnik przy warsztacie mógł 
stanąć, ani też dość pieniędzy, aby warsztat założyć 
i czeladników przyjąć; bieda zaglądała do domu, trze­
ba było wyprzedawać potrosze ruchomości, aby mieć 
na Chleb. Ten biedny człowiek miał czworo dzieci; 
córkę siedemnastoletnią dziewczynę i troje drobiazgu. 
Żona jego również nie domagała na zdrowiu. Położe­
nie było bardzo trudne. W  czasie najkrytyczniejszym 
przez osobę trzecią zgłosił się ów człowiek chory, 
z propozjmyą, aby Mania została jego żoną. Wdo­
wiec był wszelkiej opieki pozbawiony, a względnie 
do swojej sfery zamożny. Obiecał dopomódz rodzi­
com dziewczyny, a po śmierci jego całe mienie miało
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przejść na nią. Mania nie namyślała się długo, i już 
od dwóch lat spełnia obowiązki siostry miłosierdzia 
przy tym schorowanym człowieku. Ojciec jej zało­
żył warsztat, przyjął czeladników, roboty ma sporo i 
już Chleba w domu teraz nie brakuje. Dowiadywa­
łem się, jakie też jest pożycie tak niedobranej pary? 
Zaręczono mi, że jak najlepsze. Chory otoczony jest 
troskliwą opieką, a Mania ma tę pociechę, że widzi 
rodziców sWych i rodzeństwo zabezpieczone od nę­
dzy. T a prosta dziewczyna, córka rzemieślnika, nie 
narzeka na swój los i nie rozpacza; pielęgnuje cho­
rego, szanuje -go i ma dla niego uczucie wdzięczno­
ści za to, że przyszedł z pomocą jej ojcu. Jestem 
prawie pewny, że gdy mąż jej umrze, ona szczerze 
i bez obłudy po nim zapłacze. Zasady religijne chro­
nią ją od wszelkich pokus i jest żoną uczciwą.

Może niepotrzebnie wplotłem do dzisiejszego listu 
tę opowieść, ale już nie rozedrę tej karteczki, niech 
zostanie, a na zakończenie rzucę pytanie; czy też sta­
rałaś się Pani kiedy poznać bliżej te przedmioty, te 
sprawy, które interesują Twego męża? Chciałbym o tern 
wiedzieć.



V.

Widocznie obraziła się. Upłynęło trzy dni, ty­
dzień, półtora, listu jak nie ma, tak nie ma. Wido­
cznie kaprys już przeszedł, pisanie sprzykrzyło się, ja­
kaś nowa myśl, czy nowy przedmiot, zajął panią 
Anielę. Jak jej się podoba, możemy na tern korespon- 
dencyę zakończyć.

Ale nie. Po dwóch tygodniach znów długa 
i wązka koperta znalazła się na mojem biurku. Tym 
razem list był krótszy niż poprzedni.

„Na co mi Pan opisywał historyę owej biednej 
„dziewczyny? Czy to ma być aluzya? Ja przecież 
„nie zostałam żoną sparaliżowanego starca i nie pod- 
„jęłam się pielęgnować go aż do zgonu, a gdybym 
„była w tern położeniu, gdybym była przyjęła na sie- 
„bie tym podobne zobowiązania, to spełniałabym je 
„nie gorzej niż owa dziewczyna, którą szanowny Ku- 
„zynek zdajesz się uwielbiać. Przyznam się szczerze,
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„że przj'kro mi było po przeczytaniu owej prz3TOÓwld, 
„o mało, żem się nie rozpłakała. Czy każesz mi Pan 
„szukać wzorów postępowania w owej oficynie, wśród 
„sfery ludzi nie wykształconych, prostaków? “

Bardzo pięknie, że się Pani gniewa, pisałem w na­
stępnym liście, to dowód, że lekarstwo skutkuje. Oto 
już się Pani zastanawia, już Pani myśli, a to coś 
snaczy. Z listu Pani jednak widzę, że zastanowiłaś 
się nad waszym wzajemnym stosunkiem, że ro­
biłaś pewnego rodzaju obrachunek waszej współki. 
Słusznie, boć w gruncie rzeczy współka to jest; On 
wniósł do niej dobry charakter, stanowisko, majątek, 
pracę, energię, zdrowie, wreszcie wielkie przywiązanie 
do Pani — Pani zaś wmiosła urodę, ŵ dzięk, inteligen- 
:yę, i... otóż to, że nie mogę się do\viedzieć dokładnie 
i co jeszcze? Gdybyś, szanowna Kuzyneczko, wniosła 
szczere, serdeczne przywiązanie, gdybyś ukochała i je­
go samego, i jego dążenia, i jego pracę, gdyb}^ś cieszy­
ła się jego powadzeniem, a martwiła przeciwnościami, 
wspólka w^asza byłaby lepszą, a wkład twój. Pani, 
zrównałby się z jego wkładem. Dziś wyglądacie jak 
dwaj kupcy, z których jeden pracuje, zabiega, całą 
inteligencyę i energię wkłada i zużywa na to, aby inte­
resy współki szły wybornie, drugi zaś nudzi się i zie­
wa, a nie ciekawy jest naw'et dowiedzieć się, co się 
dzieje. Przykro Pani było, że zacytowałem przykład 
poczerpnięty z życia ludzi sfery niższej. Czy sądzisz
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Pani, że od niej niczego nauczyć się nic można! Błę­
dne to mniemanie. Ja widziałem małżeństwo, którego 
całem mieniem było kilka morgów lichego gruntu, 
wpół rozwalona chata i chuda krowa; widziałem, jal< 
on zaprzęgał tę krowinę do pługa i orał, a kiedy 
trzeba było rolę zbronować, to oboje z żoną ciągnęli 
bronę po polu, bo konia własnego nie posiadali, a 
nająć cudzego nie miełi za co. Po kilku łatach ta­
kiej ciężkiej w ŝpółnej pracj-̂  położenie ich zmieniło 
się znacznie. Chałupa i stodółka odnowiona, w staj­
ni koń, a w oborze dwie krowy. Kto wie, czy za łat 
kilka nie przykupią jeszcze kilku morgów i nie powię­
kszą sw êgo gospodarstwa. Może komu wyda się 
bardzo prozaiczną historya tych dwojga robotników, 
prostych, nieokrzesanych — ale jeżeli zechcemy się 
bliżej przypatrzeć ich pożyciu, dostrzeżemy w niem 
kilka bardzo cennych zalet. Przedew^szystkiem ŵ spół- 
ność pracy, wspólność interesów'', celów i dążeń. Ci 
ludzie mogą powiedzieć, że ich szczupłe mienie jest 
юЬ własnem mieniem, każdy kęs chleba, jaki spo­
żywają, owmcem ich wiasnej pracy. Nie masz u nich 
podziału na moje i twoje, a o wszystkiem, co mają, 
o wszystkiem, co do nich należy, mogą powiedzieć—■ 
to nasze. Dlaczego Pani czasem nie zapyta swmgo 
męża o urodzaje, o zbiory, o stan robót w polu? 
Dlaczego nie zaproponuje mu Pani ze swej strony 
pomocy, choćby tylko w rachunkach? Dlaczego nie
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weźmie Pani na swoje własne barki jakiejś drobnej, 
drobniutkiej cząsteczki jego pracy?

Z listu szanownej Kuz3mki widzę, że nawet za­
rząd domu niewiele ją obchodzi; siedzi sobie Pani, 
jak księżniczka wschodnia, a liczna służba spełnia jej 
każde życzenie. Czem Pani w^'pelnia cały dzień? 
„spacer, fortepian, książki, czasem goście. Po za tem 
smutek i smutek.“ To słowa' Pani własne, to wyjątek 
z jednego Jej listu. Wierzę, że tak jest i ubolewam 
nad Panią, kochana Kuzynko, ale to, co Pani nazywasz 
smutkiem, bynajmniej smutldem nie jest, to tylko nu­
dy, wynikające z braku zatrudnienia, nudy okropne, 
mogące człowieka doprowadzić do rozpaczy.

Tak, tak. Kuzynko, to straszna choroba, a je­
dnak jest na nią lekarstwo niedrogie, dostępne na­
wet dla biedaka. Ja chyba ten list przerwę... jestem 
bowiem przekonany, że go Pani w piec wrzucisz i 
powiesz; Co za nieznośny dziad! zamiast dobrej rady, 
o jaką go prosiłam, prawi mi morały, stawia za wzór 
babę wiejską, opaloną, zakurzoną, ciągnącą razem 
ze swym mężem, oczywiście także niezdarnym chło­
pem, bronę po polu...

Prawda, że tak będzie.-' Ale jakkolwiek się sta­
nie, czy list ten pójdzie do pieca, czy też będzie scho- 
w'any, zdaje mi się, że kochana Kuzynka wj/ ŝnuje 
z niego kilka wniosków, choćby tylko trzy, a miano­
w ic ie . że jeżeli kto wychodzi zamąż przez poświęcę-
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nie się dla rodziny, jeżeli wyrzeka się osobistych 
pragnień dla szczęścia swoich najbliższych i przyj­
muje na siebie przykre zobowiązania — to powinien 
je spełniać tak sumiennie i uczciwie, jak owa córka 
rzemieślnika. Że jeżeli ktoś wychodzi zamąź na to, 
aby pracować wspólnie i razem z towarzyszem swoim 
walczyć o byt, to powinien tak pracować gorliwie, 
jak ta młoda chłopka na zagonie.

I nareszcie, trzeci, najważniejszy wniosek, da­
jący się zastosować do ludzi wszelkich sfer społe­
cznych i towarzyskich, najrozmaitszych stanów mająt­
kowych, jest ten; że jeżeli kto chce nie znać, co nu­
dy, co jakieś urojone nieszczęścia, niech wynąjdzie 
sobie zatrudnienie, niech je ukocha, niech mu się od­
da całą duszą...

Jeżeli, kochana Kuzynko, takie wniosld z mego 
listu wysnujesz, jeżeli zastanowisz się nad niemi, 
a zechcesz je choćby potrosze i stopniowo wprowa­
dzać w czyn, w takim razie twój świat nudów istnieć 
przestanie, rozpadnie się w puch, obróci w nicość, 
a na jego miejscu zjawi się nowy świat czynu 
i uczuć, w którym będzie ci dobrze.





VI.

„I kogóż tam jeszcze, szanowmy Kuzynku, nu- 
„dziarzu niepoprawny, wywleczesz na scenę z bo- 
„gatego repertuaru ślusarzy, szewców, chłopów?... 
„Chyba brakuje już tylko zaszarganej żydówki z za 
„Żelaznej Bramy, przekupki sprzedającej jabłka i po- 
„marańczeP...

„Nie żałuj sobie tej przyjemności. Wprowadź 
„jaką zaszarganą Surę na piedestał, daj jej oświetle- 
„nie wspaniale, dekoracyę przepyszną, syp jej kwiaty 
„pod zabłocone trzewiki, na zrudziałą perukę włóż 
„wieniec laurowy, i wołaj do swej kuzynki, do mnie: 
„Oto ideał kobiety, ideał żony, wzór do naśladowania! 
„Ja to przyjmę, tak jak przyjęłam jakąś Manię z ofi- 
„cyny i chłopkę z Wólki. Pozwól sobie, pozwól, 
„znęcaj się nad bezbronną ofiarą, której cała w'ina 
„w tem, że z zaufan’em zupełnem otworzyła serce 
„przed Tobą i żądała przyjacielskiej, życzliwej rady.
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„Со za idea dzika brać wszystko naodwrdt i zamiast 
„szukać wzorów i przykładów wyżej, w lepszych 
„sferach, schylać się po nie nizko, jak tylko można 
„najniżej. Zdaje mi się, szanowny Kuzynie, że gdy- 
„by ci kto kazał szukać słońca, z pochyloną głową, 
„zapatrzony w ziemię, poszedłbyś pewnie do pi- 
„wnicy“

Brawo, Kuzynko, brawo! Twoje oburzenie, 
twój gniew zachwyca mnie, po słońce ja do piwnicy 
nie pójdę, ale jeżeli chodzi o tę naukę, którą daje 
życie, to jak najchętniej udam się nietylko na pole 
i do piwnicy, ale i do głębokich kopalni, w któr3mh 
pracują górnicy. I radzę ci, Kuzyneczko, że jeżeli ze­
chcesz zobaczyć odwagę i śmiałość, a nawet najpię­
kniejsze wzory poświęcenia, to spuść się na kilkaset 
łokci pod ziemię, do czarnych przepaści, a znajdziesz 
je tam. Znacznie to głębiej niż w piwnicy, do której 
mnie po słońce posyłasz.

Co się tycze owej zaszarganej żydówki, dla­
czego nie? Nie trzeba jej stawiać na piedestale, nie 
trzeba wieńczj^ć, ani bengalskiemi ogniami oświetlać, 
ale dość poznać jej położenie rodzinne i obowiązki, 
jakie ma do spełnienia. Jak kto inny szuka w mał­
żeństwie uczucia, majątku, pozycja towarzyskiej, ty­
tułów lub protekcyi, tak ta szukała wielkiego honoru: 
marzeniem jej było mieć męża niesłychanie uczonego 
i mnóstwo dzieci. Jakoż dostała wielkiego myśliciela,
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filozofa w jej przekonaniu, a w gruncie rzeczy nie­
dołęgę i idyotę, niezdolnego zupełnie do życia w tem 
znaczeniu, jak my je rozumiemy, nie mającego poję­
cia o obowiązkach męża i ojca rodziny. Nie zajmuje 
on się niczem pożytecznem, cały dzień przepędza 
nad książkami, niezdolny jest zarobić nawet tyle, 
żeby mógł dać chociażby suchy kawałek chleba żo­
nie swojej i dzieciom. I ta zaszargana żydówka żywi 
go swoim .własnym przemysłem, żywi męża i dzieci, 
których ma siedmioro. A czem żywi? Dziesięcioma 
rublami, stanowiącemi cały jej majątek. Kupuje, 
sprzedaje i znów kupuje, cały dzień biega po ulicach 
obarczona koszami, zadyszana, zmęczona, upadająca 
nieraz pod ciężarem. Zgadzam, się najzupełniej z sza­
nowną Kuzynką, że nie jest to typ pociągający swoją 
powierzchownością, ale jako żonie i matce, jako ko­
biecie dźwigającej na swych barkach cały ciężar 
utrzymania głupowatego męża i dzieci, trzeba jej od­
dać sprawiedliwość. Ona ma ciężkie zadanie i su­
miennie je spełnia. Jeżeli idzie o przykład, brać go 
z niej można. A, szanowna Kuzynko, oprócz tej ży­
dówki, mógłbym przedstawić jeszcze inne typy ze 
sfery, pracującej nietyłko fizycznie, ale i umysłowo. 
Zwiedź tylko rozmaite oficyny i poddasza w wielkich 
miastach, pofatyguj się na trzecie i czwarte piętra, 
bo ta niedola wysoko się gnieździ. Wyobraź sobie, 
że są rodziny, w których mąż i ojciec pracować nie
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może, bo gó ciężka chorobä powaliła, albo posadę' 
utracił, albo poprostu pijak jest lub hultaj, na złą 
drogę poszedł, żonę i dzieci porzucił, na pastwę losu 
zostawił. Pójdź, kochana Pani i zobacz, co robią te 
nieszczęśliwe. Same są, cały ciężar na nie spadł, 
a czy opuszczają ręce? Pracują. Pani Dobrodziejko, 
i jak pracują, pomimo, że niejedna z nich pochodzi 
z takiej sfery, w której dziewcząt pracować nie uczą. 
One jednak naturę własną przezwyciężają, wszelkie 
przyzwyczajenia przemogą, nauczą się robić tego, 
czego nigdy w swem życiu nie robiły, pokonywać 
trudności, walczyć z bezsennością, głodem, wstrzy- 
mymać łzy, które się cisną do oczu. Są to poprostu 
bohaterki, tern godniejsze szacunku, że ciche, niezna­
ne, że świat o nich nie wie. A wiesz, Pani, kto był 
ich przewodnikiem w niedoli, nauczycielem? Serce, 
tylko serce! Miłość, przywiązanie dla męża kaleki, 
dla dzieci, zaprowadziła je na wyż^my poświęceń. 
Widzi Pani Dobrodziejka, źe nie zawadzi, jak się Pani 
obrazowo wyraża, zaglądać czasem do piwnic, a je­
żeli Pani chcesz studyować tak z\\-aną „ kwestyę mał­
żeńską“, to nie zaglądaj do marnych romansów' fran­
cuskich, nie szukaj wzorów w rozpróżniaczonej sfe­
rze ludzi, których jedynym celem życia jest zabawa 
[ tak zwane „zabijanie czasu“, ale idź tam, gdzie 
dusze ożywia wiara prosta, ta, co góry przenosi, 
gdzie serca pełne uczuć szczerych, a ręce i głowy
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wciąż zatrudnione. Trafiają się i w tych nizinacł 
objawy brzydkie i wstrętne, ale, doprawdy, więcej jes 
dobrych — i tylko człowiek sam z gruntu zły i ze­
psuty dostrzedz ich nie potrafi. I gdy Pani zejdziess 
trochę niżej, gdy poznasz ludzkie nędze i życie, gd} 
zobaczysz wielkie poświęcenia, i wielkie prace 
i wielki niedostatek, to ci się własne życie, choćby 
ono było tylko zaledwie znośnem, wyda szczęśliwem 
Jeśli będziesz miała w danej chwili w ręku chleb lut 
garść pieniędzy, to ogarnie cię nieprzeparta chęć po 
dzielenia tego chleba i tych monet między nieszczę­
śliwych i ubogich, aby im ulżyć, a kiedy im ulżysz 
wówczas sama uczujesz taką lekkość i błogość, jak- 
gdyby ci wielki kamień spadł z piersi. Trzeba scho­
dzić niżej, trzeba widzieć, co się tam dzieje, a szcze­
gólniej obowiązkowe to jest dla tych, których los 
wyżej postawił. Polecam to uwadze Pani Dobro­
dziejki,

Biblioteka. — T. 16.
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Następny list jest bez wymówek i bez burzy— 
już ani słowa o chłopce, ani wzmianki o żydówce. 
Ton spokojny, trochę poważniejszy?-, mniej lamientu 
i użalania się na losy. Musiało się w domu stać coś 
takiego, co pchnęło myśli pani Anieli w nowym kie­
runku. Jest i komis, którym z nieśmiałością obarcza 
swego kuzyna i korespondenta. Mam kupić amazon­
kę i kapelusz. Aha, będziemy więc jeździli konno. 
Śliczna idea! Taki sport nie zaszkodzi; owszem, zba­
wienny jest dla zdrowia, a jako rozrywka, należy do 
najprzyjemniejszych. Oczywiście w tej chwili udałem 
się do sklepów, kupiłem, co mi polecono, i wysłałem 
paczkę na pocztę. „Przepraszam najmocniej, że cię, 
„szanowny Kuzynie, trudzę, były słowa listu, ale 
„idzie o pośpiech. Przyszła mi myśl, może szczęśli- 
„wa, może nie, aby czasem towarzy^szyć Henrykowi
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„w jego wycieczkach gospodarskich. Trzeba zoba- 
„czyć nareszcie, jak wyglądąją zblizka te pola, lasy 
„i łąki, o których ciągle słyszę. Nie wyjawię jednak 
„mężowi tego zamiaru, aż mieć będę wszystko, co 
„mi do takiej wycieczki potrzeba. Gdybym mu wspo- 
„mniała o tem naprzód, natychmiast posłałby ko- 
„go do Warszawy naumyślnie, lub sam pojechał 
„ i w  czwórnasób wszystko przepłacił, po co?

„Dziś przy obiedzie zapytałam go, ile ma wo- 
„lów? Uważałam, że go to zapytanie niezmiernie 
„zdziwiło. Zrobił wielkie oczy i zanim odpowiedział, 
„zwrócił moją uwagę, źe woły nie są jego, lecz na- 
„sze. Co prawda, on jest zawsze bardzo uprzejmy 
„i nie ominie żadnej sposobności powiedzenia mi cze- 
„go przyjemnego. Pokazuje się, że tych nieszczęsnych 
„wołów jest bardzo dużo. Pytałam, czem są żywio- 
„ne, ile kosztuje ich utrzymanie i jakie z tego są 
„zyski?

„Niedowierzał jakoś szczerości tego zapytania... 
„Patrzył na mnie badawczo i rzekł (powtarzam roz- 
„mowę dosłownie):

„— Dlaczego zapytujesz o to?

„—  Bo, jak sam powiedziałeś przed chwilą, są 
„to nasze woły.

„Zerwał się z krzesła i pocałował mnie w rękę.
„— Dziękuję — rzekł— serdecznie dziękuję. Nie
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„masz może pojęcia, ile przyjemności zrobiłaś mi 
„tern zapytaniem.

„Z niezmiernem ożywieniem opowiadać mi za- 
„czął o wielkiem gospodarstwie, jakie prowadzi, a trze- 
„ba wiedzieć, że gospodarstwo jest to przedmiot, do 
„którego on się umie zapalać, nawet entuzyazmować. 
„Kiedy mówi o niem, znać, że nad przedmiotem tym 
„pracuje, że go zna doskonale, że oddaje mu się 
„ z calem zamiłowaniem. Ja, co prawda, nie podzielam 
„tych zachwytów, ale muszę przyznać, że opowiada- 
„nie, a raczej wykład tego przedmiotu, bo naprawdę 
„był to wykład, rodzaj wstępnej prelekcyi, zajęło 
„mnie żywo. On mówił, jak trzeba ziemię znać do- 
„brze, aby ją skłonić do wytwarzania największej ilości 
„tych roślin, które mieć pragniemy, jak gruntownie 
„trzeba badać właściwości tych roślin, ich życie i po- 
„trzeby. Mówił o tern, jakie to jest rozległe pole 
„pracy, ile wymaga nauk i wiadomości pomocniczych, 
„przez ile czasu ludzkość badała te tajniki natury, 
„aby się dowiedzieć, w jaki sposób obchodzić się 
„z ziemią. Słuchałam z wielkiem zajęciem, gdyż 
„istotnie dla mnie były to zupełnie nowe rzeczy. 
„Wyobrażałam sobie zawsze, że rolnictwo wymaga 
„najmniej inteligencyi ze wszystkich gałęzi pracy 
„ludzkiej i wogóle dość lekko traktowałam rolników. 
„Cóż-bo wielkiego— myślałam—nająć ludzi, i kazać im, 
,,aby zebrali zboże i zwieźli je do stodół. To przę*
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„cięż potrafi każdy. Od dzisiejszej rozmowy z Hen- 
„rykiem przekonałam się, że byłam w grubym blę- 
„ dzie.

„Muszę go poprosić, żeby mi jeszcze kiedy co 
„o tym przedmiocie opowiedział, tembardziej, iż wi- 
„dzę, że mu to sprawia wielką przyjemność. Cały 
„czas po obiedzie do późnego wieczoru przepędził ze 
„mną. Chodziliśmy po ogrodzie, rozmawiali długo, 
„długo. On ma powierzchowność bardzo sympaty- 
„czną, ale jak się ożywi, jest zupełnie przystojny.

„Poprosiłam, żebyśmy poszli na folwark; było 
„to już o samym zachodzie słońca, kiedy inv '̂entarz 
„z pastwisk powrócił. Co tam krów, co koni, a ja- 
„kie ładne źrebiątka! Najbardziej ubawiłam się w ow- 
„ czarni; owce, jagnięta chwytały mnie za ręce, jak- 
„ gdyby dopominając się o pieszczotę, czy o przy- 
„smak. Bardzo mile stworzenia. Za tydzień wszy- 
„stkie mają być umyte i ostrzyżone. Muszę zobacz}^ć, 
„jak się to robi. Wybieram się na wieś, sama, bez 
„męża; chcę się przekonać, jak wyglądają wewnątrz 
„te małe domki chłopskie, które widuję czasem prze- 
„jeżdżając. Chcę zbadać, jak ci biedni ludzie ż}/ją 
„i czy im czego nie potrzeba.

„Jestem teraz trochę zajęta, bo mam wiele ró- 
„żnjmh projektów, którebym chciała wykonać, dlate- 
„go i ten list jest pobieżny i krótki, powetuję to za 

orzyszłym razem, jak znajdę więcej chwil swobo-
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„dnych, powetuję, gdyż mam się z косЬапз т  Kuzy  ̂
„nem o wiele, wiele rzeczy posprzeczać, pokłócić 
„a także za niektóre podziękować. Ale to później 
„dziś nie mogę. Doznaję w tej chwili różnorodnych 
„wrażeń. A proszę pamiętać o sprawunku, szczerze 
„wdzięczna będę za pośpiech“.
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Znów dłuższa przerwa.
Szanowna korespondentka umilkła, listu jak nie 

widać, tak nie widać. Należy przypuszczać, że winien 
temu karnawał, który właśnie tylko co się rozpoczął. 
Ten bożek pustoty i wesołości ma i na wsi, nawet 
w najodleglejszych zakątkach, swoich zwolenników. 
Bezwątpienia pani Aniela do ich liczby należy. 
Trudno żądać, żeby w takim czasie ważnym o pisa­
niu listów myślała; może właśnie umysł jej zajęty 
jest w tej chwili wytwarzaniem projektów zabaw, ja­
kie u siebie urządzić zamierza, lub też obmyślaniem 
wykwintnych strojów, mogących olśnić brzydką, a do­
prowadzić do najgorszej zazdrości piękniejszą połowę 
towarzystwa. Ponieważ góra nie chciała przyjść do Ma­
hometa, więc Mahomet przyszedł sam do góry. Nie pisze 
moja korespondentka, trzeba napisać do niej, i skoro za­
częło się korespondencyę, nie przerywać jej w połowie,

A więc.,.
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Pani dobrodziejko, cóż znaczy ta cisza?
Czy ma zwiastować burzę, czy też... nie chcę 

się domyślać reszty, i jak na teraz, chociaż niepyta- 
ny i nieproszony, odzywam się. Trzeba przyjść prze­
cież do jakiegoś porozumienia, do konkluzyi, do wnio­
sków stanowczych, trzeba postawić kropkę nad i.

A więc opiszę Pani krótką historyjkę z prawdzi­
wego zdarzenia, z życia, bynajmniej nie z fantazyi, 
gdyż trz3miam się warunków naszej umowy,, na mo­
cy której wszelka fantazya z tych listów stanowczo 
została wykluczona.

Tym razem materyalu dostarczy nam nie oficy­
na, do której pani widocznie coś cierpi, nie chłopska 
chata (miała ją Pani Dobrodziejka studyować), ale front. 
Front, szanowna Pani, pierwsze piętro, ośm pokoi ze 
wszelkiemi wygodami, łazienka, marmurowe schody, 
stylowe meble, dywany, portyery, rzeźby obrazy... 
To już nie piwnice przecież, ale „świat.“ W  aparta­
mencie, o którym mowa, mieszka małżeństwo. Żyją 
z sobą ci państwo siedm, czy ośm lat... ale przepra­
szam, źle się wyraziłem, powinienem był powiedzieć: 
żyli z sobą siedm, czy ośm lat, gdyż obecnie rozeszli 
się. W  apartamencie pozostał pan, pani zaś przenio­
sła się na mieszkanie do swych rodziców, zabrawszy 
z sobą czteroletniego panicza— bo jest i panicz.

Rozstanie się nastąpiło wedle wszelkich form 
prawnych; już jest separacya, teraz toczy się proces
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rozwodowy i według wszelkiego prawdopodobieństwa, 
za rok lub półtora więzy, w które ci państwo zakuli 
się dobrowolnie na całe życie — pękną. Pan pójdzie 
w swoją stronę, pani w swoją. Pan znajdzie sobie 
inną pannę, pani innego pana, i znów, zacznie się 
koncert nudów i ziewania, ale już nie na dwa, tylko 
na cztery głosy.

Historya tych dwojga ludzi z apartamentu jest 
krótka. Poznali się na balu publicznym, a że on miał 
kamienicę dużą, a ona jeszcze większą, więc przyszli 
bez żadnej trudności do przekonania, że kamienica je­
dna i kamienica druga, to są dwie kamienice.

Zrobiwszy to odkrycie, on zaprosił ją do walca, 
a ona przylgnęła do jego ramienia tak dokładnie, jak, 
dajmy na to, dom trzypiętrowy Nr. 9563a do takiegoż 
domu Nr. 9563b. Rodzice uznali, że młodzi są tak 
doskonale dobrani, jak dwa domy, mające jedną ścianę 
wspólną. Na drugim balu, w kontredansie, on dał jej 
do zrozumienia, że ją kocha, na co otrzymał odpo­
wiedź, że jej to wcale przykrości nie sprawia. Złożył 
rodzicom wizytę pierwszą i drugą jako miły i pożąda­
ny gość, a na trzeciej miał już tytuł narzeczonego. Po­
tem poszło już wszystko bardzo szybko, gładko i bez 
przeszkód. Wspaniała wyprawa, intercyza, ślub, 
świetne wesele i wyjazd za granicę, bo przecież 
bez tego ani rusz. Ona była zachwycona zmianą losu 
i z tej zapewnie racyi, obecnie w sprawie rozwodo-
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wej dowodzi, że padła ofiarą... przymusu ze strony 
rodziców.

Po powrocie z podróży poślubnej młoda para 
zajęła ów wspaniały apartament i zaczęła „żyć“, to 
znaczy prowadzić tak zwany „dom otwarty“, czyli 
bywać w święcie, przyjmować gości, obchodzić 
wszelkie karnawały: wiosenne, letnie, jesienne i zimo­
we. Wie Pani przecież, jak to jest. Pani tyle tylko 
miała do roboty, co myśleć o strojach i flircie, bo na­
wet gdy przybył panicz, nie zajmowała się nim sama, 
zdawszy to na ręce płatne— a pan, trudził się pod­
noszeniem komornego i obcinaniem kuponów. Dla 
rozmaitości i dla tytułu miał urząd w jakiemś towa­
rzystwie akcyjnem, urząd, który mu pochłaniał około 
dwunastu, czy nawet piętnastu godzin czasu rocznie.

Oboje państwo nudzili się. Ona ożywiała się 
jedynie w towarzystwie, on zaś był zupełnie innym 
człowiekiem za domem, a innym w domu. Mogłoby 
się zdawać, że ów świetny apartament, za wyjątkiem 
chwil, w których przyjmował w nim gości, trzymał 
specyalnie do spania, ziewania i bardzo fachowej, 
trzeba mu to przyznać, umiejętnej i pełnej głębokiej 
erudycyi kiytyki... obiadów.

Gryw’ał codziennie w karty w dobranem towa­
rzystwie, puszczał się na hazard podczas w^yścigów, 
co parę lat, z zachowaniem ostrożności, kusił fortunę 
na Rivierze; przyjacmł miał wielu, przyjaciółek kilka.
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z tych jedną stalą; przjxhodzil szybko do posiadania 
coraz tęższej tuszy i coraz krótszego oddechu; był 
stałym gościem w pierwszorzędnych handlach, znał 
się wybornie na winie i cygarach, uchodził za pierw­
szorzędną powagę w sprawach wintowych, a niekiedy, 
gdy głębiej zastanawiał się nad życiem i zadaniami 
człowieka na tym padole płaczu, v/padal w pesymizm 
i dowodził, że nie warto żyć na świecie, poniew^aż... 
trudno jest w Warszawie o porządnego kucharza...

Tak to. Pani Dobrodziejko, los ludzi niekiedy 
smaga i prześladuje...

Jego małżonka miała mniejszy, uboższy repertuar 
rozrywek. Nie zachwycały ją karty, nie znała się 
na wysokich gatunkach win, zapachu cygar, chociaż­
by najlepszych, znosić nie mogła. Lubjła jadać dobrze, 
ale nie w tym wszelako stopniu, co jej małżonek. 
Z rozkoszy uczuć przyjaźni także korzystała znacznie 
mniej niż — mąż. On mógł bezpiecznie powierzyć przy­
jaciołom wszelkie tajniki — ona zaś nie odważyłaby 
się odkryć przyjaciółkom swych pożądań i pragnień, 
gdyż zaraz wzięłyby ją na ząbki naturalne i sztuczne.

Pozostał jej zatem tylko świat strojów i flirtu; 
pierwszym poświęcała prawie całą swą inteligencyę 
i ogromne zapasy wolnego czasu, z drugim poczyna­
ła sobie ostrożniej, zwłaszcza w pierwszych latach. 
Początek bywa zwykle najtrudniejszy. I byłoby się 
to pożycie owych dwojga ludzi wlokło jakoś, może
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i dotrwaliby do końca, ale wyszły na jaw pewne fakty. 
Ona spostrzegła nagle, że mąż pozv\ ala sobie za dużo, 
on znów zauważył, że żona zbyt w3Taźnie akcentuje 
swoją sjnnpapyę dla pewnego młodego człowieka. Oboje 
ci państwo przypomnieli sobie, że są mężem i żoną i że 
mają jedno względem drugiego niejakie zobowiązania.

Wyniknął spór, wzajemne oskarżenia, wj^mówki; 
z jednej strony łzy i spazmy, z drugiej gryząca ironia, 
aż wreszcie kwestya stanęła na ostrzu noża. Pani 
odjechała do rodziców, pan został na placu boju, 
obecnie korespondują z sobą na papierze stemplowym, 
rozmawiają za pośrednictwem adwokatów, a widują 
się niekiedy w salonach kons^^storza. W  gruncie rze­
czy położenie ich nie zmieniło się nic. On żyje jak 
dawniej, ona również, a panicza psuje pieszczotami 
babcia. Jedno tylko przybyło im zatrudnienie, a mia­
nowicie; on upatruje jakiej piękmości z posagiem, któ­
rą mógłby uszczęśliwić swoją ręką — ona zaś, bardzo 
jeszcze prz}^stojna separatka, obserwuje bacznie wcśród 
salonów człowieka z odpowiednią pozycyą majątko­
wą i towarz}'ską, któryby zechciał zahypotckow'ać 
się na drugim numerze księgi jej serca.

Oto i koniec histoiyjki — a teraz proszę o wia­
domość, co się z Panią dzieje, czy posyłka doszła, czy 
Pani z niej zadowolona i wreszcie, jak stoi ta sprawa, 
Irtóra stała się przyczyną zawiązania niniejszej ko- 
1 espondenc^i.



IX.

„Przepraszam, przepraszam i jeszcze raz prze- 
„praszam — moja wina! Zaniedbałam się w korespon- 
„dencyi, zaległam, ale niech mnie usprawiedliwi brak 
„czasu. Widzę już ironiczny uśmiech na pańskiej 
„twarzy, kochany Kuzynie, widzę jak wzruszasz ra- 
„ mionami i mówisz: Jakto, ona niema czasu? wiec 
„któż go mieć będzie? —  a jednak ja mówię prawdę 
„szczerą; dziesięć razy zabierałam się do pisania i za 
„każdym razem coś mi przeszkodziło; bo... bo... widzi 
„Kuzyn kochany, obecnie mam mnóstwo zatrudnień. 
„Starzeję się widocznie, zaczynam się wdawać w dro- 
„biazgi, co więcej — wstyd się przyznać — zrzędzę, 
„i to dość często. Zaczęłam wglądać w sprawy domo- 
„we i przeraziłam się, widząc, jaki w nich nieład. 
„Trzeba było zrobić zmianę gabinetu, mówiąc języ- 
„kiem gazecianskim; zmienić połowę służby, a nad 
„całą zaprowadzić kontrolę. Niełatwo mi to przyszło,
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„ale zmusiłam się do wczesnego wstawania, do zajęcia 
„się drobiazgami, które poprzednio nie obchcdiły mnie 
„wcale. I wiesz, kochany Kuzynie, co zyskałam na 
„tern? Nie mówię oczywiście o korzyściach materyal- 
„nych, ale zyskałam to, że moje pojęcia o czasie 
„zmieniły się z gruntu; że nareszcie godzina wydaje 
„mi się godziną—a nie rokiem, jak jeszcze niedawno. 
„Ach! i dużo, dużo się tu zmieniło od czasu ostatnie- 
„go mojego listu... ale o tern później. Przede wszy st- 
„kiem dziękuję za przesyłkę, wszystko jest dobre, 
„według miary. Szkoda, że się nie ożeniłeś, kochany 
„Kuzynie, skorp tak doskonale umiesz załatwiać dam- 
„skie zlecenia.

„Historyjka którą mi opisałeś, nie ma dla mnie 
„uroku nowości; wiem o niej, znam nawet osobiście 
„aktorów tego dramatu; bo mów sobie co chcesz, 
„szydź, śmiej się — ale ja twierdzę i twierdzić będę 
„zawsze, że to dramat...

„Była wprawdzie chwila, że ja myślałam sama, 
„myślałam... ale zastanowiwszy się głębiej, wstydzę 
„się tych myśli... To jest zobowiązanie, więcej niż 
„zobowiązanie, przysięga...

„Na wsi byłam i bywać będę często.
„ Wiele jest tam do roboty. Znalazłam chorą, 

„opuszczoną staruszkę, bardzo jest biedna, dzieci 
„o nią nie dbają, teraz ma opiekę i mieć ją będzie do 
„śmierci. Znalazłam kilka sierot— są już na folwarku.
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„Nakarmione, umyte, dobrze odziane, cieszą się ze 
„zmiany swego losu. Mąż mój dat im stosowne za- 
„trudnienie, więc darmo chlera nie jedzą... pracują 
„także dzieciaki! Chłopiec ma dwanaście lat, jest przy 
„koniach, dziewczęta dwie, trochę młodsze, obsługują 
„drób. Dobre dzieci, bardzo mnie zajmują. Postaram 
„się, aby im sieroctwo było lżejsze i znośne.

„Zapytujesz, kochany Kuzynie, co się u nas dzieje? 
„Doprawdy, nie umiem na to dokładnie odpowiedzieć; 
„niby wszystko tak jak było, a przecież nie tak. We- 
„selej jakoś czas schodzi; mój mąż wciąż ma dobry 
„humor, proponował, żebym się trochę zabawiła, źe- 
„ byśmy karnawał spędzili w Warszawie; oparłam się 
„temu stanowczo, z tego powodu, że mąż mój po- 
„ niósł dość dużą stratę materj^alną przez wypadek 
„w gorzelni. Nie wiem, z jakiego powodu pękł kocieł 
„i uszkodził cały, podobno dosyć kosztowny budynek. 
„Szczęściem, stało się to w samo południe, kiedy 
„wszyscy robotnicy wyszli na obiad i tym sposobem 
„obeszło się bez ofiar. Przyprowadzenie fabryki do 
„poprzedniego stanu kosztować będzie sporo, i to był 
„ powód, dla którego propozycj '̂p Henryka odrzuciłam 
„stanowczo. Opierał się on temu i nalegał, ale osta- 
„tecznie musiał ustąpić. Jestem przekonana, że zro- 
„biło mu to przyjemność. Zabawić się można i tu- 
„taj na wsi, w kilku domach w sąsiedztwie projekto-
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„wane są większe zebrania —  u nas również. Będę 
„miała z tego powodu dosyć roboty.

„ Owa zabawa u nas ma być w końcu stycznia, 
„dwudziestego piątego, byłabym bardzo szczęśliwa, 
„gdj^byś, kochany Kuzynie, chciał nas odwiedzić, przy- 
„jedź na tydzień albo na dwa. Wieś w zimie nie 
„jest straszna, a jeśli jesteś amatorem polowania, to 
„lepszego zapewne łatwo nie znajdziesz. Bo tu są 
„ogromne lasy w naszych stronach i zwierzyny nie 
„brak. Niech cię odległość nie przeraża, kilkanaście 
„stacjg koleją, kilkanaście mil na saniach. W  wagonie 
„dość jest wygodnie, a droga zwyczajna wyda się jak 
„spacer. Śniegu mamy w tym rokp obfitość, cała 
„okolica tonie w białym puchu. Droga wskutek tego 
„jest wyborna i nie męcząca.

„Zapraszam serdecznie, w imieniu wlasnem 
„i Henryka, który pragnie Cię poznać. Oboje doło- 
„żymy starań, abyś się nie nudził, a jeżeli nie ze- 
„ chcesz przerywać sw3mh zatrudnień, to znajdziesz 
„i u nas kącik tak spokojnj^, jakiego w całej W ar- 
„szawie szukałbyś napróżno... Rzeknij slow'o, Kuzy- 
„nie, a przygotuję się godnie na Twoje przyjęcie. Go- 
„tow â jestem posunąć uprzejmość tak dalece, że spro- 
„wadzę specyalnie dla ciebie beczkę atramentu i cafy 
„w^agon papieru, żeby ci nie zabrakło. Czekamy na 
„Pana dobrodzieja.“



X.

Wiesz Pani'czem kogo kusić! Mniejsza o be­
czkę czernidła i o wagon papieru, ale owa bezwzględna 
cisza wiejska, jaką mi obiecujesz, to przedmiot we­
stchnień wszystkich ludzi zmuszonych pracować umy­
słowo w zgiełku i turkocie wiełkiego miasta; ałe ta 
cisza jest zdradna, ja ją znam. Zdaje się człowieko­
wi, że w łeciuchnej łódce płynie po równej, gładkiej 
i niczem niezmąconej powierzchni jeziora, że może 
zapomnieć w danej chwiłi o wszystkiem i wyłącznie 
tyłko ze swemi ""mysłami pozostać. Co bo może mu 
przeszkadzać, jaki szmer przerywać bieg myśli na 
wielkiej, jak lustrzana szyba gładkiej, powierzchni 
w ody?

Takby się zdawało, Szanowna Pani Dobrodziej­
ko, a przecież jest inaczej, owa bezwzgłędna cisza 
nie istnieje. Zam3;̂ ślileś się, a oto nie wiadomo zkąd 
figlarz wietrzyk wyskoczeń i dmucha na ciebie;
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z trzciny nadbrzeżnej woła na cię dzika kaczka, 
w górze rybitwa zatacza szerokie kręgi i jak kula 
spada na wodę po zdobycz, to znów ryba mąci po­
wierzchnię wody, błysnąwszy nagle przed oczami 
srebrną łuską, para gołębi przelatuje tuż nad twoją 
głową, łomocząc skrzydłami, czapla zapada na płyt­
kie wybrzeża, jaskółki muskają w przelocie toń gład­
ką, a tam z lasu biegnie w podskokach trwożnie sa­
renka, aby pragnienie ugasić. Znam ja. Pani Dobro­
dziejko, tę ciszę pozorną, tę niby martwotę pełną ży­
cia i oddawna wiem o tern, że ciszy nigdzie niema: 
choćby człowiek szukał jej w podziemiach, to i tam 
przyjdzie za nim nietoperz, szczur, pająk, prz}ódą 
różne robaki, aby zaprotestować i powiedzieć, że ci- 
szy  bezwzględnej niema i że jej szukać próżny trud. 
I polowanie nie jest dla mnie pokusą; nie mogę się 
przekonać do tej niby rycerskiej rozrywki, polegają­
cej na zabijaniu lub kaleczeniu zwierząt. Z zaprosze­
nia Pani korzystałbym chętnie, nie dla ciszy, której 
nawet w najbardziej zapadłych zakątkach wiosko­
wych niema, nie dla polowania, nie posiadającego, 
jak dla mnie przynajmniej, poлvabów, ale dla towa­
rzystwa, dla oderwania się chwilowego od atramentu 
i papieru, który mi Pani chce wagonami sprowadzić. 
Niech Pani cofnie zamówienie i wstrzymać każe trans­
port, ja nie przyjadę i z gościnności korzystać nie 
będę, gdyż nie mogę teraz. Z zaproszenia wolę sko-
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rzystać latem, jeżeli doczekam i jeżeli państwo w do­
mu będziecie. Bardzo rad będę poznać pana Hen­
ryka, bo już, dzięki tej naszej korespondencyi, po­
wziąłem dla niego sympatyę... Dzięki naszej kore­
spondencyi... Czy Pani nie uważa, że ona jakoś się 
psuje, traci racyę bytu, odbiegamy w niej coraz bar­
dziej od kwestyi. Pani nie rzuca już pytań, nie chce 
rad i, daj Boże w dobrą godzinę to powiedzieć, nie­
ma pani miny (bo i w korespondencyi minę mieć 
można), niema pani miny nieszczęśliwej, znudzonej 
życiem kobiety... Jestem prawie pewny, że w osta­
tnich czasach musiała pani wypięknieć. Czy tak? 
Cz3̂  zwierciadło potwierdza moje przypuszczenia? Czy 
pan Henryk zauważył to zblizka, czego ja się domy­
ślam zdaleka? Niech mi Pani koniecznie, ale to ko­
niecznie o tern napisze. Nie chodzi tu o zaspokoje­
nie zwykłej ciekawości-, lecz o stwierdzenie teoryi. 
Bo, widzi Pani, chociaż jestem kawaler i prawdopodo­
bnie do końca żyda temu szlachetnemu stanowi bę­
dę wiernym, jednak piękność niewieścia bardzo mnie 
zajmuje i przyszedłem do przekonania, że na nią, 
to jest na piękność, składają się nietylko zewnętrzne 
przjmzyny. Niech się to Pani nie wyda paradoksem, 
ale kobieta piękna jak Wenus może się wydawać 
wcale nieładną — w pewnych warunkach — a nato­
miast osoba zaledwie że przystojna, może robić wra­
żenie uroczego zjawiska: pierwsza, jeżeli jej nie oży-
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wia jaka przyczyna wewnętrzna, psychiczna, pozo­
stanie tylko manekinem, ładną figurką porcelanową, 
ale zachwycić, a nawet zaciekawić nie zdoła; druga,, 
daleko skąpiej ̂ wyposażona w urodę, może się w y­
dać zachwycającą.

Może to Pani łatwo sprawdzić, niech Pani tylko 
obserwuje tłumiącą ziewanie piękność, znudzoną czczo- 
ścią i pustką bezmyślnego życia, i kobiety zatrudnio­
ne, oddane zajęciu, kobiety, spełniające obowiązki 
swe z przekonania, z zasady... Niech Pani przypa­
trzy się kiedy kobiecie-matce, nawet nie uchodzącej 
za ładną, niech Pani spojrzy na jej twarz w  chwili, 
gd}?̂  bierze dziecko na rękę, lub pochyla się nad ko­
łyską. Zobaczy Pani wówczas, jak ta kobieta wy­
pięknieje, jak się ożywią jej oczy, rozpromieni cała 
twarz. Przypomina Pani sobie bezwątpienia wspólną 
naszą kuzynkę, dziś już nieżyjącą, która do późnego 
wieku źachowała szczególną świeżość cery i blask 
oczu, nazywano ją „piękną staruszką bez zmarszczek.“

Nieraz bywała ona zapyty^wana, jakim sposo­
bem potrafiła się tak zakonserwować doskonale?

— To nie żadna sztuka — odpowiadała— zimna 
woda i mydło, to są moje jedyne kosmetyki, zatru­
dniona zawsze od rana do nocyą nie znałam prawie 
co bezsenność, chyba gdy dzieci chorowały i trzeba 
było czuwać nad niemi; nie zaznałam też nigdy co 
to nudy, a zawsze myśląc o mężu i dzieciach, nie
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miałam czasu zastanawiać się nad sobą i wytwarzać 
zmartwień. Oto cały sekret.

Dzielna to była kobieta, doskonała żona i matka.
Pamięta ją Pani zapewne. Ja widziałem ją po 

raz ostatni przed czterema laty, było to na krótko 
przed jej śmiercią. Jeszcze mam przed oczami jej 
postać, wzbudzającą poszanowanie. Przyjmowała 
udział w rozmowie i bez względu na wiek podeszły, 
obchodziło ją wszystko, o czem mówiono. Zacna 
staruszka ręce miała wciąż zaprzątnięte, pomimo, że 
się jej jaknajsłuszniej odpoczynek należał. Szyła cią­
gle jakieś stroje dla wnuków. Przeszła przez ż} cie 
cicho, a tak pożytecznie, tyle dobrego zrobiła! Jakże 
nie cenić i nie szanować jej pamięci?!

Wpadł mi przypadkiem do rąk rękopis, pa­
miętnik kobiety, szkoda, że niedokończonją pisan}  ̂
urywkowo, ale można z niego jeszcze coś wydobyć. 
B }Ja to widocznie nieszczęśliwa istota i nietrudno 
z pamiętnika wywnioskować, że pragnęła pozbyć się 
ciężaru życia dobrowolnie. Może kiedy w wolnym 
czasie uporządkuję ten manuskrypt, obecnie poprze­
stanę na zakomunikowaniu Pani kilku bardziej cha­
rakterystycznych wyjątków. Oto co mówi między 
innemi wiotki, napół zbutwiały papier, co opowiadają 
drobne, pospiesznie kreślone literki...

„...O d dziecka wciąż mi kładziono w głowę, 
żem ładna, że stworzona jestem do szczęścia, do za-
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baw, odbierania hołdów. Niech im Bóg tego nie pa­
mięta...

... Byłam dzieckiem— lalką, byłam kobietą-lalką, 
strój mnie zachwycał, pochlebstwa upajały...

... Na moje nieszczęście, teraz to widzę jasno, 
przyszłam na świat w tej sferze, w której nie znają, 
co to troska o byt. Pieniądz ułatwia wszelkie za­
chcianki, pozwała być niczem, nie umieć dobrze nic, 
żyt życiem motylka.

... Wydano mnie zamąż... Czy kochałam czło­
wieka, którego towarzyszką zostać miałam? —  to py­
tanie nie zastanawiało- mnie bynajmniej; więcej mnie 
zajmowała przepyszna suknia ślubna, uroczystości we­
selne, szereg zabaw projektowanych, wj^jazdy, wre­
szcie bawiła mnie rola samodzielnej już pani domu, 
mogącej jaśnieć we własnych salonach i upajać się 
aż do zawrotu głowy kadzidłem pochlebstw, których 
mi nie szczędzono.

... Każdy mężczyzna z naszego towarzystwa 
mówił mi, że jestem piękna, zachwycająca, urocza, 
że uszczęśliwić mogę uśmiechem, spojrzeniem, słów­
kiem przychylnem, a ja słuchałam tych słów banal­
nych, bezmyślnych, upajałam się niemi...

... Za mężem byłam krótko, po dwmch łatach 
pożycia, umarł. Nie rozpaczałam po nim, nie uczu­
łam braku tego człowieka. Ładnej blondynce bardzo 
do twarzy ŵ żałobie... Mówiono mi jeszcze więcej
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komplementów niż poprzednio, mówiono goręcej 
i śmielej.

... Po roku zdjęłam żałobę i znów wyszłam za- 
m ąż!... Т }т 1 razem' jeszcze gorzej. Pierwszy mąż 
był mi zupełnie obojętny: ani dobry, ani zły; drugi, 
prześladował mnie zazdrością. Z początku bawiło 
mnie to i starałam się usilnie, aby miał powody do 
W3ż'buchów gniewu, a raczej pozory powodów. Nie 
przзфuszczałam, że rzeczy zajdą tak daleko. Zranił 
w pojedynku człowieka, który t3de był winien, że ja 
uśmiechałam się do niego. Zranił go ciężko, a ze 
mną rozszedł się. Sprawa naszego rozwodu ciągnę­
ła się dość długo; przez ten czas chorowałam ciężko, 
a ślady рггеЬз^зтк cierpień W3a'aźnie zar3̂ sowafy się 
na mej twarzy. Zestarzałam się, zbrzydłam, patrząc 
w lustro, doznawałam wrażeń okropnych...

... Koniecznie, koniecznie chciałam wskrzesić 
dawną moją piękność, próżna praca... chciałam znów 
otoczyć się rojem wielbicieli jak dawmiej, jeszcze raz 
wyjść za mąż i bawić się jak dawniej. Niestet3ą nie 
udawały się moje zabiegi. Uroda znikała szybko, 
a prócz tego majątek mój, źle administrowany, zmniej- 
sz3̂ ł się znacznie; przestałam być ponętną i z tego 
względu.

... Jestem teraz osamotniona, przerażająca pustka 
dokoła mnie, Ż3mie staje się okropnym ciężarem.
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... Czemuż nie dano mi zasad, ideałów, dążeń, 
czemuż nie nauczono mnie pracować?

... Byłam niczem, jestem niczem i odchodzę 
w nicość.

... Po co ja żyłam?“
Biedna kobieta, nieprawdaż? Ciekawa rzecz, co 

się z nią stało? Może skończyła odrazu samobój­
stwem, może powolnie zatruwała się morfiną, a mo­
że wegetuje jeszcze, wstiętna sama dla siebie, przy­
kra dla otoczenia, jeżeli ma jakie, zazdroszcząca bie­
dakom i wyrobnikom, którzy jednak miewają niekie­
dy uśmiech na twarzy i chęć do życia.

Smutny obraz!
Peлvien myśliciel powiada, że matką wszystkie­

go złego, wszystkich nieszczęść, występków, nawet 
zbrodni — jest próżniactwo. Człowiek, który nic nie 
robi i nie jest użyteczny dla drugich, nie zasługuje 
na miano człowieka —  nie jest nim.

Wielka to prawda i gdyby stosowano się do 
niej, byłoby ludziom daleko lepiej na świecie.

Wybacz, kochana Kuzynko, że ten list, jak na 
karnawał, jest może za smutny, ale niestet}^, życie 
nie z samych uśmiechów się składa...
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Cisza, cisza, aż do wiosny. Listu niema, już 
słońce przygrzewa, pola pozieleniały, skowronek piosn­
ki wydzwania. Natura się budzi i wołać się zdaje na 
człowieka: Wyjdźże z murów, chodź, ogrzej się, ode­
tchnij pełną piersią. Przyjdź do tej uczty, w której 
biorą udział kwiaty, motyle, ptaszki i w ŝzelkie stwo­
rzenia. Skąp się w promieniach słonecznych, a zda- 
w’ać ci się będzie, żeś odmłodniał. Teraz pojechał­
bym chętnie odwóedzić kuzynkę i jej męża, w lesi­
stej okolicy ładnie być musi...

Rzeczywiście oto przychodzi list.
„Teraz już się nie wymówisz, Panie. Kiedy 

„prz3̂ słać konie na stacyę? Jeżeli jeszcze kołacze się 
„w Twem sercu odrobina wrażliwmści na piękno na- 
„tuiy, przyjeżdżaj zaraz, bo każda chwila droga. Hoj- 
„na pani pelnemi garściami rozrzuca dary swe na 
„przebudzoną z uśpienia ziemię, tjde światła, tyle
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„zieloności, a wśród drzew, krzewów, pól, tyle rado- 
„snego świegotu ptactwa, że się nasłuchać nie można, 
„przyjeżdżaj, przyjeżdżaj, przyjeżdżaj! Co do mnie, 
„nigdy nie robiła na mnie wiosna tak wielkiego wraże- 
„nia, nigdy nie wydała mi się tak piękną, jak obe- 
„cnie. Żyję, oddj^cham pełną piersią, jest mi weso- 
„ło, błogo, dobrze.

„Zapytasz zapewne: dlaczego? Zkąd ta zmiana?
„Chcesz wiedzieć prawdę?
„Byłam w tej korespondencyi szczerą, będę nią 

„i nadal.
„Ja jestem zakochana, Kuzynie, przejęta uczu- 

„ciem głębokiem, poważnem, prawdziwem, mogącem 
wзфelnić cale życie.“

Masz tobie! tego tylko brakowało, pomyślałem 
sobie, pani Aniela zakochała się... a mniemałem, że 
wsz}^stko jest na dobrej drodze... Biedny ten pan 
Henryk... Ależ nie, wprost przeciwnie, dzisiejszj  ̂ list 
pani Anieli jest pełen niespodzianek.

„Chcesz wiedzieć, Kuz3mie, kto przebudził moje 
„uśpione aż dotąd serce? kto? Jak ci się zdaje? Oto 
„Henryk, mój mąż.

„Może to śmiesznie zakochać się we własnym 
„mężu, po kilku latach pożycia, ale tak się stało.

„Przj^nij moje podziękowanie i uścisk dłoni, 
„gdj^ż pośrednio prz}xzyniłeś się do tego. Radziłeś 
„mi zbliżj^ć się trochę do męża, zainteresować się je-
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„go pracą, przyjąć w niej udział. Posłuchałam tej ra- 
„dy i przekonałam się, że pod chłodną na pozór po- 
„wierzchownością, w tym skromnym, małomównym, 
„pracy oddającym się człowieku, jest piękna dusza, 
„szlachetne serce i wielka inteligencya. Ze wstydem 
„przyznaję się, że go nie znałam dotychczas. Po- 
„znawszy, zaczęłam się zastanawiać nad sobą i wogó- 
„le nad naszym stosunkiem, i przyszłam do tego prze- 
„ konania, że tak być dłużej nie może, gdyż powinno 
„być lepiej. On mi w tern dopomógł swoją łagodno- 
„śdą, wyrozumiałością, postępowaniem uprzejmeni. 
„Prosiłam go, aby mi pozwolił zajmować się choćby 
„tylko rachunkami; nie bronił, ale bardzo delikatnie 
„dał do zrozumienia, że gdybym chciała tylko domem 
„się zająć, miałabym dużo zatrudnienia i prawda, te- 
„raz mogę powiedzieć, że prawda. Gospodarstwo mę- 
„żowskie interesuje mnie bardzo, niekiedy towarzyszę 
„mu w pole, ale tylko wolnym czasem, gdyż te za- 
„trudnienia, jakie mam w swoim kobiecym światku, 
„zajmują mi prawie dzień cały. Poznaliśmy się bliżej 
„z mężem moim i szczerze to mówię, pokochałam 
„go i dziś tak zwana „kwestya małżeńska“ jest dla 
„mnie rozwiązana. Kochać i pracować. Qto cały 
„sekret; nie mieć czasu, to poło\ya szczętyia. Już się 
„nie gniewam na Ciebie, Kuzynie, za twoje bohaterki 
„z poddaszy, suteryn i chat chłopskich. Wierz mi, 
„że teraz potrafię oddać sprawiedliwość tym praco-
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„wnicom niezmordowanym, nie rażą mnie ani 
„ich narobione ręce, ani grzbiety w kabtąk wygięte, 
„To są ludzie obowiązku.

„Ponieważ, jak sądzę, wyczerpaliśm}^ przedmiot, 
„jak dla mnie przynajmniej, więc możemy na tem 
„korespondencyę zakończyć. Nie znaczy to, żebyśmy 
„zupełnie mieli wymiany listów zaniechać, ale do te- 
„go przedmiotu pocóż wracać?

„ Wstyd mi, że poruszyłam kwest}?'ę, która, jak w tej 
„chwili, już dla mnie kwestyą nie jest i zrobisz mi, ko- 
„chanj^ Kuzynie, wielką grzeczność i łaskę, jeżeli przy- 
„ wiedziesz z sobą moje listy i oddasz mi je na spalenie.“

„Chciałabym zatrzeć ślad}  ̂ przestępstwa, a do- 
„prawdy przestępstwem jest nie znać tak prost^^ch, 
„elementarnych zasad życia!

„Oszczędźże mi wstydu i daj listy, aby je pło- 
„mień zniweczył.

„ Czekamy.
„Do mojej prośby i Henryk swoją dołącza, przy- 

„jeżdżaj i ciesz się naszem szczęściem, bośmy napra- 
„wdę szczęśliwi.

„ Czekamy.
„Zobacz naszą okolicę przepiękną i przerżniętą 

„szeroką wstęgą spławnej rzeki, bogatą w wielkie la- 
„sy, w szerokie pola; odetchnij naszem powietrzem, 
„a orzeźwi cię ono. ’



Xll.

Ostatni mój list był króciutki.
„Przyjeżdżam pierwszego Maja, pociągiem wy 

chodzącj^m z W arszawy o godzinie 9 m. 20 rano.
Jest to termin stanowczy i chyba tylko jakaś 

okoliczność nadzw3mzajna zmienić go może.
Spieszę obacz3"ć wasze łany i pola, poznać sta­

re bor>̂  szumią^ — a przedewszystkiem nacieszj -̂ć 
się widokiem dwojga ludzi szczęśliw5mh.“

К O N I E C.






