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BALZAK.

Jego zycie i charakter.

Nietylko rozum bynya rodzicem dziet rozurmi.
Caty cztowiek przjmzynia si¢ do ich wytworze-
nia, jego charakter i zycie, ediikacya, jego prze-
sztosSC i terazniejszoSC, namietnosci i zdolnosci,
cnoty i wady, wszystkie czesci jego duszy i dzia-
talnosci, wyciskajg pietno na tem, co mysli i co
pisze. Azeby pojac i 0sadzi¢ Balzaka, nalezy po-
znac jego usposobienie i zycie. Jedno i drugie
wjJcarmity jego romanse; jak dwa prady sokow
rosliny, nadaty barwy kwiatu chorobliwemu, dzi-
wmema i pr2epyszogim, ktory zamierzylismy tu
opisac.
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Balzak by+ cztowiekiem zaplaltanym w intere-
sa, a interesa te zawieraty sie w dtugach. Od dwu-
dziestego pierwszego roku do dwudziestego pig-
tego mieszkat na poddaszu, zajety pisaniem traje-
dﬁlj i romansow, ktore sam znajdywat bardzo li-
chemi. Odepchniety przez familie, otrzymujac od
niej mato pieniedzy, niezarabiajgc wiele wiecej,
zagrozony w kazdej chwili przymusem oddania
sie jakiejs pracy machinalnej, ogloszony za nie-
zdolnego, pozerany przez zadze stawy i poczucie
swego talentu. Azeby wywalczy¢ niezaleznosé,
puscit sie na spekulacye i kolejno byt wydawca,
drukarzem, nakoniec odlewaczem czcionek. Nic
mu nie dopisywato, ujrzat sie blizkim ruiny. Po
czterech latach rozmaitych wysitkéw, zlikwido-
wat swe interesa, pozostat obcigzony diugami i
zaczat pisa¢ romanse dla sptacenia wierzycieli.
Byt to ciezar ogromny, ktory on dzwigat cate
zycie. Od 1827 do 1836 7, utrzymywat sie tylko
wydawaniem weksli ktére lichwiarze eskontowa-
li i wznawiali z wielkim trudem. Trzeba byto ich
czem$ zabawiac, skfaniac, tudzi¢ i czarowac.

Ten wielki cztowdek posrod swych nieszczesc,
zmuszony bywat czesto odegrywac swg komedye
Mercadet" ktorg pdzniej napisat. Nic mu niedopi-
sywato. Diug nvzrastal przez procenta i powie-

1) Balzac d’apre sa correupondance, przez p. Surville sio-
stre jego.



ksKCit sig ciggle. Az do konca zycia byi dreczon

i wiecznej obawie. W roku 1848 nunvil do
p. Cliamplieury, ktdrjr go zastat w gustownie urza-
dzonym domu: ,,Z tego co tu widzisz, nic do mnie
nie nalezy; mam to mieszkanie od moich przyja-
ci6t, jestem ich odzwiernym.” Bedac zawsze oble-
gany i dreczony, dokonat cudéw pracy. AVsta-
wat o poétnocy, pit kawe i pracowat dwanascie go-
dzin jednem ciggiem 7; poczem biegt do drukarni
i zajmowat sie korektg swych préb, przemysliwajac
plan nowych. Zatozyt dwa przeglady; z ktdryc

Jeden prawie sam redagowat. Itilka razy probo-
walt szczeScia  pisaniu sztuk teatralnych. Prze-
mystinvat nad wielu projektami spekulacyi i pe-
wnego razu udat sie pospiesznie do Sardynii
dla przekonania sie ozy fuzy min eksploatowa-
nych przez Rzymian nie zawieraty w sobie je-
szcze srebra, Innym razem zdawato mu sie iz od-
kryt materye zdolng do nyyrablanla nowego pa-
pieru i rozpoczat robi6 nad tem doswiadczenia.
Ciagle sie meczyt nad pytaniami: jakim sposobem
sptaci¢ wierzycieli i stad si¢ bogatym? Wycie-
czony kiopotami i nedza marzyl o bankierze
wspaniatomysinym, mecenasie literatury, ktoryby

Zwykle zamykat sie na szes¢ tygodni 1rib dwa miesiace,
przy zamknietych okiennicach i zapuszczonych firankach, nie
czytajac zadnych listéw, pracowat czasami w ciggu oSmnastu
godzin dziennie, przy Swietle czterech Swiec w sukni hiatej
na wzér dominikanshiej. {Balzac, przez Werdet, jego wydaw-
ce; — p. 275).



do niego wten sposdb przeméwit: ,,Czerpaj wmo-
jej kassie, sptad dtugi i badz wolny. Wierze w twoj
talent, chce wyba*vic wielkiego cztowieka.” Uno-
sit sie, ufat swoim marzeniom i $rdd nich nviclziat
siebie na rozlegtej Alddowni w Swieoie: byt aka-
demikiem, deputowanym, ministrem. Po chwili
spadat na ziemie, biegt do swego biurka albo do
kierujgcego drukarnig i rgbat dzieta jak weglarz
lub olbrzym. Czasami posréd rozmowy, nagle sig
zatrzymywat i zaczynat Izy6 siebie: ,,Niegodzhv-
cze, nvyrodku, powiniene$ przepisywa¢ zamiast
rozmawiacC.” Poczein zaczynat obliczaé pienigdze
stracone przez czas zmarnowanych g-odzin;, —tyle
to wierszy, po tyle za wiersz, tjle to do dzienni-
ka a tyle ksiegarzowi, tyle na druk a tyle na
przedruk; kwota w ten sposdb powiekszona sta-
wata sie ogromng AUszedzie widziat pienigdze
i zawsze pienigdze. Pienigdz byt jego tyranem,
Erzeéladowcq calego zycia. AANdziat siebie zdo-

yczg i niewolnikiem pieniedzy a to z potrzeby,
Z poczucia honoru, przez imaginacye i przez na-
dzieje; ten wiadca i kat zginat go nad robota,
wiezit, zradzat natchnienie, przesladowat S$réd
odpoczynku, rozmyslan, marzen, kierowat jego
oczami, panowat nad reka, kut jego poezye, ozy-
wiat charaktery jego bohateréw i rospostart po-
tok swych blaskéw na jego dzieta. A&ten sposéb
przesladowany i nauczany, pojat iz pienigdz jest
Avielkg sprezyng zycia spotecznego. Obliczat ma-
jatek o0sob w swych dzietach, nvy{aénia+ pochodze-
nie jego, wzrost i uzycie, uktadat bilanse i wpro-



wadzit zwyczaj budzetu do romansu. Opisywat
spekulacye, oszczednoSci, kupna, sprzetaze, za-
nvieranie kontraktow, przygody handlowe, wuui-
lazki przemystu i aziotaz handloAvy. Malowat
adwokatow, Swiadkéw sfjdowych, bankieréw;
wszedzie wprowadzat kodeks cywilny i weksle.
Poetyzowat sprawy sadowe. Jako bohater staro-
zytny ustanawiat bitwy lecz tylko okoto spadku
lub posagu, zamiast zotnierzy stawiajac prawni-
kéw, a zamiast arsenatu kodeks. Miliony groma-
dzity sie pod jego pi6rem. Widzimy fortunjr
wzrastajace pozerajgce inne, dochodzace do roz-
miarow olbrzymich i rozlewajace sie¢ w zbytkach
i potedze. Czytelnikowi zdaje sie iz sie slizga po
powierzchni ztotej. Ztad czes¢ jego stawy. Przed-
stawia nam nasze wiasne zycie, prawi nam o in-
teresach, ktore nami poruszajg i zados¢ czyni dre-
czacym zadzom.

Drugim rysem jego jest to, ze byt paryzaninem
z obyczajoéw, rozumu i sktonnosci. W tem ozar-
nem mrowisku, zycie jest az nazbyt czynne.
Wszyscy zadni znaczenia i wszystkie rozpalone
ambic}'e, powotane zostaly tam przez demokra-
cye ustanowiong i wiadze zcentralizowang. Na-
gromadzone i przygotowane w stolicy: stawa, pie-
nigdz uciechy, stanowiag zer, o ktéry gryzie sie
psiarnia nienasycon3mh pozadan, przypr avadzo-
nyrh do ostatecznosci przez oczekiwanie i spot-
ubieganie sie. Dorobi¢ sie! To stowo nieznane
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przed stu laty, dzi$ stato sii® hastem paniijgoem
nad zyciem jednostek. Paryz stat sie areng i tak
jak rv cyrku lub w szkole, kazdy czuje sie mimo-
wolnie na nig, pociggnietym, w obec celu zamie-
rzonego i sputzawodnikdw, znikaja nT8relbk
wzgledy; biegacz czuje oddech swego rywala na
plecach, napreza sity, w tym napadzie woli po-
dwaja usitowania i daje si¢ opanowaC goraczce,
ktéra go zuzywa i podtrzymuje. To spdtubiega-
nie sie wyradza cuda pracy, nietjdko pracy uczo-
nego, ktdry sie uczy az do znuzenia, artysty kté-
ry tworz}* az do ogtupienia sie, lecz pracy ludzi
specya’rnﬁch, ubiegajacych sie, intrygujgcych, Ili-
czacych kazde stowno, badajacych przyjaznie i tam
to krzyzuje sie tysigce sieci nadziei dla utowie-
nia: Klienteli, miejsca lub imienia. O jakzeSmy
daleko odbiegli od naszych ojcow, od tych salo-
ndw* gdzie zgrabnie napisany list, lekki sonet, do-
wcipne stowko stanowity tres¢ catego wieczoru
i bywaty Zrodlem fortunju Lecz mniejsza z tern,
goraczka mézggwa gorszg jest od gorgczki woli.
Przez dojscie do wiadzy mieszczanstwa, wszyst-
kim stanom nadano prawo obywatelstwa; — z lu-
dzmi specyalnymi, specyalne idee wzeszty w Swiat;
potok mysli nie jest dzis pigknym strumykiem
plotek $wiatow”ych,galanteryii zabawnej filozofii,
zmienit sie on w rzeke szeroka, ktora bank, han-
del, pieniactwo i erudycya podsycajg swemi bto-
tnistemi wu)daini; ten to potok codziennie spada-
jac na mozg, karmi go i zatapia. Caly ten ruch.
zwiekszy sie jeszcze skoro zastanowim sie nad
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tem, ze zgtebianie nauk, rzucito na iSwiat miliony
noAvych faktdéw, ze rozszerzenie sie intelligencyi
wyprowadzito tam literature i filozofie innych na-
rod<jw, ze idee z calego swviata naptywajg tam jak
do powszechnego zbiornika, a o sile jego mozna
sgdzi¢ po tem, ze ci co jego podsycajg sag talenta-
mi AA™yprobo™wanemi przez wyalke, stAvierdzonymi
przez powodzenie, sg najbystrzejsze, najpotezniej-
sze, najlepiej zaopatrzone av idee, zbrojne av site
twaorcza i najAANytrAvalsze w mysleniu. KtokolAviek
mysli znajduje sie tam. Akademie, biblioteki,
dzienniki, toAvarzystwAm rozumnych ludzi, pra-
AO zycia nieznanym, S$ciggaja AAszystkie umy-
sty samoistne i Avolne. Na taweczce Luksem-
burgskiego ogrodu, postyszysz dyspute medyczna.
Na rogu chodnika, geolog opoAAUe ci odkrycia
z ostatnich poszukiwan. W tym diugim gmachu
muzeum, av p¢t godziny przejdziesz calg historye.
Wznowiona opera odda cie na pastwe mj™$li zga-
stych od pot AAUeku, W salonie, av ciagu dAAnch
godzin, zrobisz przeglad Avszystkich idei ludz-
kich; spotkasz tam mistykOAA", koraunistOAA™ ateu-
szOAN",  absolutystOAY, Avszystkich kraficoAvych,
srodkoAvych, jednem sl'oAvem wszelkie odcienia.
Niema idei tak dziAvacznej, szerokiej lub zacie-
$nionej, azeby nie pochtoneta cztoAvieka, dojrzata
A/ nim i nie uzbroita sie w catlg potege szatu i ro-
zumu. Specyalnosci mnoza sie a z niemi mono-
manije. Ze Avszystkich tycli dymiacych sie ili6-
zgOAV, mysl Avychodzi jak para;— mimoAvolnie od-
dycha sie nig, iskrzy sie w tych Avszystkich oczach
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niespokojnych liib nieruchomych, na twarzach
zwiedtych | pomarszczonych, w ruchach predkich
i dokfadn3mh. Oi co tu przjrhywajg po raz pierw-
sz¥-, doznajg zawrotu glowj”; ulice zanadto sg wy-
mowne, ten thum $ciesniony biegnie zapredko;
spotykasz tyle idei zawieszonych wszybach okien,
rozL)ostartych_na wystawach sklepowych, wyry-
tych na pomnikach, rozlepionych w afiszach, przc-
slizguijacych sig¢ po twarzach iz przybj*wajaoy,
czuja sie niemi przecigzeni, albowiem wyszedtszy
z cichych i zimnych \vod, wpadaja do kotta gdzie
Kipi para Swiszczaca; w wir burzy fal, ttumnie
Sclerajacych sie z sobg i odpychanych przez drga-
jaca Sciane rozpalonego metalu, Grdziez jest spo-
czynek dla tej goraczki woli i mysli? W drugiej
goraczce —w gorgczce zmyctow. hla prowinoyi
cztowiek zmeczony udaje sig¢ na spoczynek o 9-gj
godzinie, albo ze swojg zong zasiada przed ko-
minkiem lub tez idzie przejSC si¢ po pustej dro-
dze, spokojnie, n¥olnyt krokiem, spozierajac na
rowniny i rozmyslajac: o jutrzejszej pogodzie.
Patrzcie na Paryz o tejze godzinie: gaz sie zapa-
la, bulwar sie zapetnia, teatra nie moga widzow
pomiescic¢, ttum chce uzywaC zycia. Wszedzie
gzie tylko usta, ucho lub oko poclejrzywajg ucie-
che, zaraz sie ona narzuca; uciechy wyrafinowane,
sztuczne, rodzaj kuchni niezdrowej nie dla nasy-
cenia lecz dla podbudzania, urzadzonej przez nyy-
raehowanie i rospuste dla zado$¢ uczynienia
wszelkim przesytom i zepsuciu. Wszystko tu
przesadzone i cierpkie az do roskoszy rozumu;
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smak zepsuty naduzyciem, potrzebuje rozbudze-
nia, w stylu potrzeba paradokséw, wijrrazen po-
1nyornyob, idei rospasanych, opowiadan bez ogro-
dek; inaczej wszystko obumiera. Eozum musi
stroi€ sie w odzienie waryackie; za zwyczajny
stroj uwazaja wszystko co jest nadspodziewane,
dziwaczne, nvymeczone i przesadzone. Cirzebig sie
we Avszelkiob ranaob duszy i liistoiyi z czterech
stron Swiata, ze wszystkich nizin zycia, ze wszy-
stkich nvyzyn filozofii i sztuki, przybywajg obra-
zy, idee, prawda i paradoksy; wszystko to kipi ra-
zem, a dziwny ptyn z tego dystylowany, przeni-
ka nerwy roskoszg chorobliwg i trujacg. Balzak
ivyrazil sie mowiac o Paryzu: ,Jest to rak gnija-
cy, rozpostarty na dwaéch wybrzezach Sekwany.”
Jakiz cztowiek wiecej od niego napawat si¢ tymi
wyziewami? Ktdz wiecej walczyt, myslat i uzy-
nyal? Czyjze umyst i czyja krew wiecej trawione
byty ta goraczka, a najwiecﬂ goraczka woli?
Widzielisui}' ogromng prace do ktorej on byt
przykuty i srod kt'irej przepedzat setki nocy wy-
czerpujac swa tworczos¢ i wiedze, jednoczesnie
prowadzac walke z wierzycielami i bronigc sie
od przeSladowania interesw, ryyuzdanej zadzy
stawy, nieograniczonej ambioyi, egzaltacyi, wy-
czerpaniu i otchtani rospaczy, w ktorg byt przez
los wtracony. Co6z powiem 0 jego rospasaniu my-
§li, o wszystkich naukach przez niego przejrza-
nych, rzemiostach zbadanych, o rodzaju literatu-
ry przez niego wynalezionej, o sztuce do dna zgte-
bionej ? Paryz, nas ludzi zwjmzajnych, zbytecznie
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podbudza; c6z to za mrowisko idei gniezdzito sie
w tym umysle; i te idee n¥rrtocrmione natchnie-
niem i naukg czynity to, iz z jednego gestu lub
ubioru spostrzegat charakter i cate zycie; taczyt
to z duchem czasu, przewidywat przysztos¢, prze-
nikat jak malarz, filozof i doktor i rozciggat siat-
ke mimowolnych domniemywan przez wszystkie
ideeifakta! Trzebaz doda-Avad iz miat poczucie
artysty ktére roinansopisarz tak lubi odnajdyA\méd
w przyjemnosciach jak tez i avinnych rzeczach,
iz byt smakoszem i takomym w tern (o sie odno-
sito do zbj™Mtku i roskoszy. PozAAnilcie aby zycie
pryAvatne zostato tajemnica, narAmt po $mierci je-
go. Upodobanie jego a'drogich sprzetach, niech
nam postuzy aMtym AA'zgledzie za wskazowke .
B¥M zbieraczem rzadkos$ci az do monomanii; po-
trzeboAvat ksigzek w przepysznej oprawie, anty-
cznj’ch foteli, ram rzezbionych, wyb n’OAv,ych ma-
lowidet; galerya jaka opisuje av Cousin Pons z ta-
ka drobiazgéw oscig i z takim zamitowaniem, po-
AAuadajg iz byta jego AXNasma. StaAviat siebie cze-
sto A strasznie zaklopotanem potozeniu a to je-
dynie, aby naby¢ Saskg porcelane, obicia i inne
cacka. W stanie pierwotnej najgorszej nedzy.

1) Patrzcie opis dwdch jego pomieszkali w ksigzce pana
APerdet. Kiedy Balzak pracowat w swej dtugiej hiatej .sukni
domiiiikai'iskiej, miat na nogach czerwone safianowe pantofle
haftowane ztotem; opasany byt zlotym weneckim tafcuchem,
u ktérego wi.sialy nozyczki, scyzoryk i néz'do papieru,
wszystko ze ztota.
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pisat do siostry: ,,Acli Lauro! zebys5 ty wiedziata
Jak ja marze o dw<)cli ekranacli niebieskich, hafto-
Avanych czarnera.” Dreczony, zgngbiony, nie
otrzasa si¢ z tego; staje sie to mysla obtedu:
»Zawsze ekrany!” Jego namietnos¢ do pieknych
rzeczy podobng jest do rodzaju fizycznego —
swedzenia; jest to wiecej pozadliwosciag zmystowa
anizeli szlachetny gust umystu. Oto jego otocze-
nie i zycie; fatwo zgadna¢ jakie rosliny, pontwwny
byty wybujaé na tym gruncie sztucznym, prze-
petnionym raateryami cierpkiemi. Trzeba byto
takiego gruntu, azeby wyrost ogromny las, zdo-
bny w kwiaty ciemnego, metalicznego koloru,
i napetniony owocami z sokiem piekacjnn i zbyt
mocnym. J¥elu ludzi choruje czytajac go. Styl
jest uciazliwy, przecigzony; idee ttumnie sie ku-
pig i przyttumiajg; intrygi placza sie i chwytajg
umyst zelaznemi cegami; namietno$ci nagroma-
dzone grzmia i zarzg sie jak piec; z pod tego dzi-
kiego swiatta uwydatnia si¢ z gwattowng wypu-
ktoscig ttum figur wykrzywionych, udrgczonych,
wju’azists.zych 1 potezniejszych, i wigcej z5-jacych
nizeli postacie rzeczywiste.  Pomiedzy niemi bru-
dne robactwo orvadow ludzkich, petzajacych sto-
nogéw, obrzydliwych jaszczurek, jadowitych pa-
jakow zrodzonych ze zgnilizny, zazartych w ko-
paniu ziemi, rozdzieraniu i kasaniu; po nad tern
wszystkiem ol$niewajgce czarodziejstwa i zmora
olbrzymia i bolesna marzen, jakich tydko nauka,
sztuka i potezna stawa mogg dostarczyc.
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Umart majac piecdziesiat lat, z zapalenia krwi
od nocnej pracy i z naduzycia kawy, do czego
zmuszaty go nocne czmvania. Azeby i dwudzie-
stu czterech latach wydac dziewigcdziesigt siedm
dziel, tak uporczywie przerabianych i przekre$la-
nych, po dziesieC i dwanascie razy, na to trzeba
byto temperamentu tek potgznego jak jego c];e-
niusz. Z portretéw jego, Avidzim iz by¥ to czio-
wiek silny, krepy, o szerokich plecach, gestych
mpo8aclt, z wzrokiem $miatym, zmystowemi usta-
mi, zebow mocnych jak kty. Champfleury powia-
da: ,,Miat kwitngcg mine wesotego dzika.” Zycie
zwierzece byto w nim przemagajace, jest to az
nadto widocznem w jego romansach. Odnaza sie
na miKtstwo szczeg(tow z histoiyi sekretnej, cho-
ciaz nie bez zimnej krwi fizyologa, lecz z rozo-
gnionemi oczami smakosza i takomca, ktory przez
drzwi nanypOl.odemkniete, pozera oczami soczy-
ste i takome kaski. Zbyt nmelkawolnosé spotcze-
snego i paryskiego stylu niestaroziia mu. Przy-
jat styl Kabelais’ego i Brantome’a azeby z drobia-
zgowoscig XYI-go wieku malowmé nagosci....
XYI1-go wieku, i utworzyt swoi'e Contes dorlatiques®
powiesci zachwycajace, lecz daleko nvigogj niz nie-
skromne; i w nich to \v3zystkie pozadliwmsci fizy-
czne, rospasane i zadawalniajace, \v3'krecajg si
jak na o$\ietlonej baclianalii Priapa. .Terzy San
przeczytawszy to dzieto, znalazt go nie przyzwm-
item. Nazwat za to Jerzego Sand skromnoscia,
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w jak najlepszej wierze, podobnej do la Fontaine’a,
ktory nie \vidziat nic ztego w swoich fraszkach
i nie magt pojaé nyywionyek, czynionych mn wtym
wzgledzie przez swego spowiednika. Byto to ich
rodzinnem powietrzem, dopusci¢ nie mogli azeby
cndzoziemcowi $rdd tego byto niedobrze. Kiedy
ptak wpada do wody, ryby musza sie¢ dzhvid ze
oddycha¢ niemoze. Widzimy iz ta sita jego, cza-
sami zblizata sie do grubianstwa, wpadat w nig
z fatwoscig; jego wesotos¢ troche fizyczna, zakra-
wata na wesotos¢ podrozujacego komissanta.
W ten dzien kiedy zamyslit, azeby wszystkie
swoj« romanse pofgczyé w jedng komedye ludzka,
przybiega caty zdyszany na nlice Poissoniere,
do swojej siostry. ,,Wchodzi rozmachiijgc rekami
jak tambnrmazor, z grubg trzcing z nagPwvkiem
z krwawnika, na ktérym kazat wyrznac po tiirec-
ku owg dewize suitana: Jestem rozhijaczem prze-
szkod i nadladujac bum bum wojskowej muzyki
i odgtosu bebna, zawotat wesoto: ,,Pozdréw mie,
po prostu jestem na drodze stania sie geniuszem.”
Jego listy tak czule, zawierajg w sobie pewng
trywialno$¢; zarty jego sg ciezkie M.

n Mam dla ciebie dobre nowiny siostrzyczko; przeglady
lepiej ini ptacg za moje arkusze. He! hel Werdet mi donosi
ze m6j Medéc.in de Campagne byt sprzedany w ciggu oi”miu
dni. Ha! lia! — Mam wiec czem starrié czoto, wielkim wypta-
tom w li.stopadzie i grudniu ktére ciebie tak ocbodzity. Hol
ho! Al wielez to miliornnv rv Eygenie Grandefl Alez gtupio,
czyz przez to ze historya jest prawdziwg, chcesz zebym le-
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G-estykuliije, nuci, uderza ludzi po brzuchu,
udaje btazna. Jego werwa jest to \verwa operato-
ra. Wszystko to wyptywato z natury petnej
sokcSw zbytecznych, ktore przelewaty sie w ru-
chach, przyjemnosciach, tworczosci, pracy, lecz
nigdy w sposob delikatny a czasami w brutalny
i nigdy niezdolny powstrzymac sie. Opowiadat
pierwszemu lepszemu plany swych romanséw az
do najmniejsztych szczegotow™, o projektach swych
do zrobienia fortuny, jak np, eksploatacyi starych
kopalni Sardyniskich, naturalnie ze mu ja pod-
chwycono. Zachwycat sie sobg naiwnie 1 publi-
cznie; méwit do Champfleur’ego:,,Podobny jeste$ do
mnie, kontent jestem za ciebie z tego podobien-
stwa.” Potem dodaw'at: ,,Jest tylko trzech ludzi
w Paryzii, ktorzy umiejg S\ml]éjezyk: Hugo, Oaii-
tier ija.” -W czternastym roku, zapowiadat swg
przysztg stawe. Kiedy w listach lub rozmowach

piej tworzyt od prawdy? Poprobuje teatru; zaczne od Marie
Touchet, tega sztuka, w niej po.stawie na nogi tegie osoby.
Zaczekaj pani Smier¢; jezeli chcesz przyjs¢ azeby mi pomédz
w tadowaniu ciezaréw, to dowiedz sie zem nie skonczyt je-
*sZCZe Mej pracy.

1 Patrz w Revueparisienne, jego artj-kuly o Port-Royales
p. Sainte Beuve. Pewmego dnia, jeden miody literat powie-
dziat sy obec niego: ,,My literaci...” Balzak na to wybucha
$miechem i krzyczy mu: ,Wy panie, wy literaci! Coz za pre-
tensya! Co za szalona zarozumiato$¢! Wy! wam sie réwnaé
z nami! a zmitujze sie, daj pok6j! Zapominasz méj panie z kim
masz honor siedzie¢? z marszatkami spétczesnej literatury.”
(Werdet p. 343).
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owi 0 swoich romansach, to nieustannie powta-
rza to stowo: arcydzielo. Uwaza siebie za uniwer-
salnego; czyz nie odkryt w Ludwiku Lambert,
ostatnie stowo filozofii i nauk? Marzy o miej-
scu J¥ Instytucie, w lzbie pardw, 0 ministe-
ryum. ,,Czyz to nie ludzie doszli do idei najwia-
sciwszej rzadzenia ludzmi? Chciatbym widzieC
ich zdziwienie, gdybym doszedt do teki luiniste-
ryalnej.” Ta chelpliwos¢ »), ktéra we wszystkich
przedmowach, grubo zarysowuje sig, jest tylko
niezgrabna; kazdy ma swoja, tylko przez roztro-
pnosC i dobry smak, kazdy kryje sie ze swojg; ka-
zdy przeslizguje sie grzecznie i cichutko w prze-
petnionych salonach nazywanych S$wiatem; Bal-
zak jako cztowiek grugj?* i silny, posuwa sie z ha-
fasem, nastepujac na nogi ludziom i rozbijajgc
gruppy. Lle byta to zuchwato$¢ ale zaniedbanie
si?. W potrzebie pozwalat zaprzecza¢ sobie,, zno-
sit nagane, dziekowat szczerym doradcom, »Smiat
sie ze swoich przeclwatek i po krotkim namysle
mozna mu je wybaczy¢; jedna duma trudna do
zniesienia, Jest to duma tyranska: byt on dobry,
nawet dziecinny, daleki od pj“chy i sztywnosci;
zak w swych rozrywkach, lubit gapi¢ sie przy
okazyi, naiwny, gotow gra¢ w giy towarzyskie
i bawic sie z catego serca. Jego listy do krewnych

Miat w swoim pokoju posgzek Napoleona, a na pochwie
szpady czytano te sto\va: ,,To czego on nie moégt dokonaé
mieczem, ja dokonam piérem.” Podpisano Honors de Balzac.
(Werdet p. 331).

Portrety literac, 2



18

. wzrUiSzajace; niema uczucia piekniejszego i
szczerszego nad jego przywigzanie do siostry;
wylanie sie jest tam zupetne i gtebokie 7). Zmy-
stowos¢, szorstko$¢, trywialnosc, zartobliwa nye-
sotosd, chetpliwosé, dobroé, oto sg skutki natury
gotowei' do zwierzen; pozostaje wspomnie¢ o je-
dnej wlasnosci jego charakteru, ktora inne uczy-
nita mu pokornemi: byt to zapat twdrczy, wyo-
braznia petna entuzyazmii i niewyczerpana, Gio-
wa jego byta nyriikanet projektOAv, marzer Kkto-
rym on si¢ oddawat i porzucat dla piekniejszych.
Przepetniaty go rojenia o stawie i fortunie, kom-
binacye interesow, reformy stanu, jezyka i nauki,
systemy administracyjne, bledy | prawdy ne
wszsustkich rzeczach; pekanie dziwnych i btysz-
czacych rakiet, ktore- oswiecajg i objawiajg \viek
i Swiat. Zycie, otoczeniei charakter prowadzg go
do romansu. W nim sie on instaluje, jako w swem
panstwie, z prawa natury i z prawa amiA

P ,,Pcnviedz matce iiaszej ze jg kfcluim tak jak kiedj by-
tem dzieckiem; piszac to wiersze, czujg fzy w oczach, fzy
czutodci i rozpacz}'-, dlatego ze przeczuwam przysztosé, trze-
ba mi tej matki tak oddanej, ry chwili tryumfu. Dogladaj pil-
nie naszg matke Lauro dla terazniejszosci i dla g)rzysztoscil”
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Il.
rin\si Kalzaks.

To co nazywamy umystem czitowieka jest to
zwyczajny sj)OS(jb je~o myslenia. Kazdy z nas ma
pe”vien natdg K<i'3™ nim kieruje, zmusza do pa-
trzenia najpierw tu potem tara, dl'ug'o lub krétko,
powoli tub predk(\ upatrujac tu obrazj”™, tam filo-
zofie, jeszcze dalej szjnlerstwo, tak dobrze ze za-
wsze rven w”ada niezawodnie cokolwiekbgdz ro-
bi, dlatego ze ta potrzeba stata sie jego natura,
wolg i upodobaniem; uczeni nazywajg to metoda;
art3™$ei talentem. Z tego wzgledu zbadajmy Bal-
zaka.

Pooz3mal nie tak jak artysta ale jak uozons®
Zamiast malowa¢, anatomizowal. W dusze sw3cli
0s6b nie wchodzit gwattowmie, jedn3a'm skokiem,
jak Szekspir albo Saint Simon; kraz3T okoto nich
cierpliwie, ciezko, jak anatomista, Wynikajgc
nmskiit, potem ko$C, zyte, nerw i dochodzit do
mozqu i serca, przeszediszdr caly krag organow
i funkend. Opisawvat najpierw miasto, potem uli-
ce i domy, W3jasniat powierzchowno$¢ domu,
dziury w kamieniu, strukture i inateiyaty, drzwi,
nv3™datnosci architektoniczne, kolor mchu, rdze
krat, szyb3" por\ybijane. Opowiadat rozpotoze-
nie mieszan, ksztadt kominéw, date obid, rodzaj
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i ustawienie mebli, a potem rozwodzit sie nad
odziezg. Doszediszy do osob “vskazywal ustroj
reki, Awygiecie sie kosci pacierzowej, wydatno$c
nosa, grubos¢ kosci, dtugo$¢ podbrodka, szero-
kos¢ ust. Wyliczatrucby, zmruzenie oczu, brodaw-
ki. Wiedziat kazdej osoby pochodzenie, edukacye,
historye zycia, wiele posiadata w ziemi i do-
chodach, do jakiego towarzystwa uczgszczata, ja-
kich ludzi widywata, co wydawata, co jadata, ja-
kiego gatunku miata wina, u kogo si¢ uczyta jej
kucharka; krotko moéwiac, niezliczong moc okoli-
cznosci nieskonczenie rozgatezionych i splata-
nych, z ktdrych sie uktada 1 cieniuje powierzcho-
wno$¢, tto natury i z)mia ludzkiego. Widzimy
w nim archeologa, budowniczego, tapicera, kraw-
ca, kupca, modniarke, sekwestratora, fizyologa
i notaryusza; jego ludzie zjawiajg sie kolejno,
czytajac najszczegotowsze i najdoktadniejsze spra-
wozdania osobie. Artysta przystuchiwat sie uwa-
Znie, pracowicie, a wyobraznia jego zapalata sie
wowczas tylko, kiedy ujrzat nagromadzony ogrom-
ny stos dokumentéw. Wiedziat o tem, chciat te-
go: powiadat o sobie: ,Jestem doktorem nauk
spotecznych.” Jako uczen G-eofFroy Saint Hilaire,
oglaszat  projekt napisania historyi naturalnej
cztowieka; katalog zwierzat juz byt wydany, on
chciat utozy¢ inwentarz ich obyczajow. Dokonat
tego; historya sztuki nie przedstawiata nam do-
tad tak obcych pomystow o sztuce, ani tez tak

Przedmowa do Komedyi Ludzkiej.
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Avielkiego dzieta sztuki; ogromem uczonosci do-
réwnat prawie ogromowi przedmiotu.

Ztad pochodza liczne wady i zastugi: >k wielu
miejscach on nudzi wielu czytelnikéw. Tylko co
wspominatem iz w jego przedpokoju tloczy sie
tlum przemystowcow i woznych; pozostajem
z niemi, a nieprzyjemnie jest dtugo czekaé nyprzed-
pokoju. Artysta zhyt diugo kaze sie oczekiwac,

rzeklina sie go, kaze ziebna¢ catg godzine z oddzia-
em jego oficyalistow. Zresztg ta gromada ludzi
nie jest zbyt zabawna. Grlowa trzaska od tych ra-
chunkéw ciesli, adwokatow; czuje sie przyduszo-
nym tg atmosfera kancelaryi, amfiteatru i budy.
Azeby tam czu¢ sie na miejscu, trzeba by¢ z po-
wotania badaczem lub krytykiem, albo tez tru-
dnigcym sie zatatwianiem cudzych interesow.
Zebysmy nie byli wsszcy plebejuszami zamito-
wanemi w nauce, tohySmy opuscili p. G-oriot
w poczatku jego apopleksyi wodnistej i rzucili-
bysmy w ogien Cezara Birotteau przy pierwszym
deficycie w jego bilansie, autor ujrzatby pewno
potowe swej publicznosci w ucieczce, zeby n\itek
dziewietnasty nie dodanYat poezyi do katapla-
zméw i do spraw wekslowych. Lecz co gorsza ze
przez to ksiazka staje sie ciemnag. Opisanie nie
jest malowidlem, a Balzakowi czesto sie zdaje iz
maluje wo>vczas, Kiedy tylko opisuje. W tych
kompilacyach nic nie Awvidzim, sg tylko katalo-
giem; wyliczanie precikdw kwiatu nigdy nie
przedstawi nam przed oczy obrazu kwiatu. Po-
trzeba poetycznego tchnienia Jerzego Sanda
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i Michelet’a, luh tez widzieti gwattownych Wikto-
ra Hugo i Dickens’a, azehy sip zrocHitj w nas po-,
stacie przedmiotfhv cielesnych; czujemy sie po-
rwani a wzruszenie prowadzi nas do jasnosci.
Drohiazgowo$¢ Balzaka pozostawia nas w spo-
koju, w ciemnosciach; naprtZno sie wysila na
szczegOtowe opisanie helek patacu du Guenic
i nosa rycerza de Ahalois, belki te i nos pjozostaja
w cieniu; fizyonomista luh archeolog mogg, tylko
cOsS z tego zrozumieC; ogdl' zas czytelnik()W pozo-
staje w powaznein milczeniu z gehg otwartg,-
btagajac pocichu o rysunek luh portret. Najwie-
ksza niedogodnosC jest w tern ze zbyt diugi opis
skrzywia wrazenie. "¥yohraznia tylko w prze-
btysku spostrzega osobe nieobecng, jezeli za$
przecigga sie opisanie rys iw jej i postaci wmiagu
dwunastu wierszy, nic zgota nie widzi. Nie moze.
zdac sobie sprawy ani o postaci ani o charakterze
tej osoby. Hizyonomia znikneta, pozostaje tylko
wigzka kosci i migsni. Naprzyklad w tym opisie
czy spostrzegamy kobiete czyli tez zbi6r czesci
anatomicznych: ,,Buk brwi silnie zarysowany
wznosi sie nad dwoligiem oczu, ktorych ptomien
btyska czasami jak migotanie gwiazdy stalej;
biatko oka nieljest ani sinawe ani tez pociggniete
czerwonemi zytkami, ani tez czystej biatosci, ma
ono stezatos¢ Yogu* chociaz ton goracy. Zrenica oto-
czona kotem pomaranczoweni; jest to hronz okolo-
ny zZtotem® lecz ztotem zywem, bronzem ozywio-
nym. Tu, Zrenica mocno gteboka nie jest wzmo-
cniona, jak u pewnych oczu, przez rodzaj barwy,



ktora odbija Swiatto i czyni ja podobng do 6cz
t{grysa lub kota. Ta gtebokoSC ma swojg nie-
skonczono$¢, tak samo jak oczy zwierciadlane majg
swoj absolut." Portret ciggnie sie w ten sposob
przez dwiescie wierszy. Pewden z moicli przyja-
Ci(}, naturalista, prosit azebym przyszedt obej-
rzeC przepysznego motyla, ktorego onpreparowat
Ujrzatem ze trzydziesci szpilek, ktéremi przymo-
' cowane b}Ty ze trzydziesci strzepkéw rospostar-
tycli na papierze. sTe male strzepki wziete razem
stanowity przepysznego motyla.

Ale tez co za potegal’ Co za wydatnosc¢
i wypukto$¢ nadana osobom przez owm nie-
nieskonczone wyliczanie! jak sie to daje spostrze-
ga¢ nye wszystkicb czynach i czesciach! jak to
sie urzeczywistnia, z jaka dokfadnoscig i energig
wpaja si(? w pamie¢ i w przekonanie, jak to sie
staje podobnem z natura i jakie 3prania ztudze-
nie! Dlatego ze natura jest taka, szczegOly sa
nieskonczone i nieskonczenia drobne; cztowiek
w" wnetrzny wyciska swe pietno na swem. zyciu
ai"jWhetrznem, na swym domu, ruchomosciach, in-
tjp'esach, ruchach, sposobie wystowiania sie; na-
lej;y sie wyjasni¢ wszystkje te rzeczj'-, azeby go
wyrazic¢ catego. Potrawy ktoremi sie zywisz, po-
nyleiire ktérem oddychasz, domy ktdre cie ota-
.Czaja, ksigzki jakie czytasz, najdrobniejsze natogi
jakimi sie [:)ozwalasz kierowac, najmniej dajace sie
uczu¢ okolicznosci ktorym ulegasz, nYsry8lko to
Sie przyczynia do uksztattonvania cztowieka ja-
kim jestes; nieskoriczona liczba wysitkOYT ze$rod-



24

kowata sie, azeby sformowaé twdj charakter,
a twoj charakter rozwija sie przez nieskornczone
wysiJki. Dusza twoja jest soczewkg krysztatowsa,
skupiajaca w swem ognisku jasne promienie wy-
chodzace z wszech$wiata hez granic, i odbija je
W przestrzeni bez granic, rospostarte jak wach-
larz. Dlatego to kazdy czlowiek jest istotg od-
dzielng, najzupetniej wyrazajacg sie, ogromnie
wielorakg, rodzajem przepasci ktorej gtgb’ tylko
geniusz jasnowidzacy lub wielka erudycya moga
zmierzy¢. O$mielam sie powiedzi¢ ze w tem Bal-
zak doréwnywa Szekspirowi. Jego osoby zyja: we-
szty nawet do rozmow zwyczajnych, biucingen,
Kastignao, Dilip Bridaeu, Phellion, Bixion i stu
innych sa ludzmi, ktérych widziano, ktorych cy-
tuja azeby dac pojecie o tej lub owej osobie rze-
czy'wistej, ktorg mozna poznac na ulicy.

Przez to iz jest %/stematycznyjest mocny; jest
to drugim rysem, dopetniajgcym uczonego; jest
zarazem filozofem i spostrzegaczem, znane mu sg
szczegd)towo prawa ktore ich tgczg. Te mieszka-
nia i fizyonoraie sg muszle na ktdiych sie urabia
dusza jego osob. Wsz“stko sig¢ w nich wigze; LLF
wsze sie tam znajduje jakas namigtnos¢ lub sytii-
acya, ktéra ich zlewa i kieruje resztg wiasnosci.
Dlatego on wyciska ceche tak mocna, kazdy z ich
czynow i czesci pogtebia jg a chociaz sg niezli-
czone, jednoczg sie dla ogolnego efektu. Odczu-
tyamy je wszystkie w jednem Avrazeniu, postaé
jest wyrazistsza nizeli 0s6b zyjacych, skupia w so-
bie to co w naturze jest rozrzucone. W uplano-
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&iiiu jego romansow jest to jeszcze widocziiiej-

. Rozktad tam jest szczytny; potrzeba byto
lj/tegi nadzwyczajnej pojmowania, azeby pota-
czy¢ wszystkie wypadki, azeby manewrowmo ca-
tem wojskiem osob i taczy¢ z sobe dtugie fancn-
cby machinacyi i intryg. Staje sie podobnym do
woznicy w cyrku, ktory trzyma sy swem reku
piecdziesiat silnych i strasznych koni, Avskazujac
Im gdzie iS¢ majg, nie ujmujac bynajmniej ich
(»gia Czasami gubi sie¢ w rozumnym uktadzie
t7md plandw; trzeba by¢ kupcem azeby zrozumiec
"“Mezara Biratteauj urzednikiem azeby S$ledzi¢ za
Uw tenebreuse Affaire] albowiem przechodzi to do-
niostos¢ zwyczajnych organow. Jest to tak boga-
ty koncert, sktadajacy sie z tylu instrumentow
m wych, z tylu rozmaitych idei itak rozmaicie
z sobg powiagzanych, iz uszy nasze przyzwyczajo-
r- do prostoty klassj"kow, zaledwie moga 8cbryy-
.Ci. {catos¢ i mys$l kompozytora. Zawsze jednak ja-
A1 Tle mysl wielka, ktéra stuzy za $rodek jego
hajbe. Btadzi zapowiadajac ja, lecz zapowiadajgc
nigdy nie zwodzi. Opisuje 1 mysli. Widzi zycie
b'pojmuje go. Celibat, raatzenstwm, adrninistraC3"a,
finanse, rozwigzto$¢, ambicya, wszystkie gtonvile
potozenia w Swiecie, wszystkie gtebokie namiet-
nosci, sg ttem jeao dziet, on filozofowat o czio-
Yrékn. ISTaprzyklad prosze wzigsc Pbre Goriot]
izdy charakter tam jest zwjmzajny, nic bardziej
oddalonego od tych istot ogolnych, czj"stych ab-
atrakcyj, ktorym romansopisarze, metafizycy na-
dajg imiona | nnuwuk! ludzkie. Lecz ktéz nie



spostrzeze po za szczeg'(ytami, ktore stanowig jo*
dnostke i sktadajg jej zj“cie, skroconej liistoryi
dziewietnastego wieku, walk mtodego cztowieka
biednego petnego ambicji, uzdolnionego, posta-
Avionego pomiedzy postuszenstwem i buntem, wi*
dzacego z jednej strony ojca, prawdziwego ,,0bry-’
stusa ojcowstwa,” umierajacego na podtym barto-
gu, zdradzonego przez corki I od wszystkich opu:
szczonego, a z drugiej strony pysznego bandyte
»~Kromwela Graler,” zbrojnego we wszystkie it
dy geniuszu, jakie tylko wypadek i doswiadcze-
nie okupi¢ moga? Ktdz s tej liistoryi prywatjic-
go zycia naszego wieku, nie odszuka nwviekuis.tuj
history! serca, szekspirowskiego Hamleta, mtiu
dzienoa wspaniatomysinego, uszlachetnionego pie-
szczotami rodziny i zkudzeniami miodosci,

nagle widzac sie ivtragconym w btoto zycia, du”
sie, walczj™ i konczy na tern iz musi albo w tern
btocie pozostaé, lub sie w niem utopi¢? Potgczan
nie wszystkich dziet jego w jedng catoSC czyjd
z niego prawdziwego filozofa 1 stawia go na row-
ni z najwiekszymi artystami. Kazdy romansis.ci-
Sle taczy si?(z innymi: tez same osoby zja™najg
sie, wszystko sie jednoczy, jest to dramat nrs.tu
obrazach, a kazdy z nich przypomina inne; z tego
co powiedziano mozecie sadzi¢ o efekcie. Ka
kazdej stronnicy mozecie obja¢ catg komedyje
ludzka. Jest to krajobraz utozony sy ten spo*
sdl), iz z kazdego punktu mozecie objgc-catosc
W umjmle waszym osoby powstajg z niezliczen
nym orszakiem okolicznosci, $rod ktorych ich sie
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[)'oznaio, jeclnem rzutem oka widzi sie ich pokre-
wienstwo, ich ojczyzne, pierwiastki ich charakte-
ru i ich fortuny. Nigdy art3“sta nie skupi! tyle
Swiatta na tAvarzy, Ictorg clicial odmalowac; ni-
gdy artysta lepiej nie zapobiegt wrodzonej nieu-
dolnosci sztuki. Dlatego ze dramat luh romans
jednostkowy, zawierajac)™ w sobie liistoiye jedno-
stkowa, Zle maluje nature. AVycina tylko jedno
wydarzenie z ogromnej tkaninj!’rzeczy, niszczac
t)nn sposobem wezh” 1 n'zedluzenia za pomoca
ktorych to wydarzenie taczj™ sie z sasiedniemi;
poniewaz wybiera, przez to kateczjr i psuje wzor
skracajac go. ByC dokfadnjun jest to by¢ wiel-
kim: Balzak pochwycit prawule dlatego, ze po-
chwycit og(d; jego systematyczna potgga nadata
enalowndtom jedno$¢ i site, interes I wiernosc.
Spotﬁkamy sie czesto ze Smiesznoscig; Avidzi-
lily piekng scene, nagle sjiada metaflzj*czna ule-
wa: obcieramy sie narzeka‘jqc i przeskakujemy
przez dwie stronnice. Przystuchiwalismy sie zaj-
nujacemu rozumowuaniu, nagle przybywm jedno
z tych fantastycznych praw, zaimprowizowanych
przez w}'obraznie 1 narzuconych w imieniu nau-
ki . ZblizaliSmy sie do konca komedyi zajmuja-

1 b ,,Natalia miata okragla, idbi¢ co jest oznaka .sity, lecz
zarazem nieomylna noskazéwka woli doclioclzaeej czesto do
uporczywoAci n ns6b po.siadajgcyck lunyst ani zbyt zywy ani
tez zbyt rozlegly. Rece jej podobne do rgk posagn greckiego
stwierdzajg przepowiednie twarzy i kibici, \vyjawiajgc umyst
sktonny do panowania nielogicznego i wole w zacliceulachb.
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cej i poruszajacej, zycia biednego kanonika, ki
rego pozbawiono mieszczaiiskiego utrzymania®
nagle widzimy sie pograzeni w przesadzong gali-
macye ny podobnym rodzaju: m,Niema watpie*
riia, ze w innych czasach Trounhert maégthy byo
Hildebrandem albo Aleksandrem VI-m. Zyjemy
w epoce, ktorej gtdwng wade stanowi to, ze rzg-
dy mniej starajg sie urabiac spoteczenstwo dla
cztowieka, niz cztowieka dla spoteczenstwa. Is-
tnieje ciagta walka miedzy jednostkg i systemem,
ktéry chce go wyzyski-waé na swojg korzysé,
wonvezas kiedy dawmiej cztowiek rzeczywiscie
bedac Jolrtebery, okazywat sie Wiece] wspania-
tomysinym dla sprawy publicznej. Krag dziatat*
nosci Iudzkiej, nieznacznie sie rozszerzyt;, dusza
mogaca objaC te synteze, bedzie zawsze przepy-
sznym wyjatkiem, dlatego iz zwykle tak w mo-
ralnym jak 1 w fizycznym sensie, ruch traci na si-
le, to co zyskuje na rozlegtosci. Spoteczenstwo
nie powinno sie gruntowa¢ na wyjatkach. Na po®
czatku cztowiek byt poprostu ojcem i serce jego
goraco uderzato Srod rodziny. Potem zyt dla kla-
nu lub tez dla matej rzeczypospolite].” Wszystko
to z powodu procesu nyOch kanonlkOny i zbiedzo-
nego poczciwca, dlatego iz niemoze znale$¢ swo-
ich pantofli. Kiedy Balzak jest filozofem, -wow-
czas jest mglistym, a kiedy uczonym to pedantem.
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WidzielisSmy raateryaly do dzieta. Kiedy ba-
dacz i filozof nagromadzili w ten sposéb Idee i
fakta™ przybywat artysta; powoli ozywiat sig; je-
go osoby nabieraty barwy tub ksztatty, zaczyna-
ty zyd; artysta zasS po krotkiej rozwadze, poczy-
nat czu¢; mimowiednie widziat swycli 0sob ruchy,
r jzmowy, a czyny ich same z siebie uktadaty sie
w jego mézgu. W te ciezkg masse z tak daleka
i z takiem staraniem, z takg pracg nagromadzone,
wstepowato ciepto, metal topit sie, Sj?*yW&*WfOf-
me 1 zjawiata sie statua nowa i btyszczaca. Lecz
jakiemiz wysitkami ijaka} pracg ! Balzak niema
zapatu, bé"strego i szcze$liwego natchnienia, ta-
twego i obfitego odgadywania prawdy i piekna.
Z natury jest ciemny, wyrazenia jego sa wykrzy-
wione, pierwszym rzutem jego zawsze bywa za-
mieszanie przerywane i niepewne; Kipi jak wmda
w zamknietem naczyniu, przyttumionem ciezka
pokrywa, ktorg podnosi chwilo™m ale rozbi¢ nie
moze. Jego ciezka natura cielesna zdaje sie przy-
ttacza¢ wrodzong tworczos¢; walczyt przeciwko
samemu sobie i przeciwko wypadkom. Napisat
czterdzie$ci toméw btahych romanséw, ktére sam
za takie uznawat, zanim przystz%f)i’r do Komedyi
Ludzkiej. WidzieliSmy stos studyow rodzaj bu-
dowy podziemnej na ktdérej wznosito sie kazde
zZ jego dziet i pamigtamy, iz poprawiat, przekre-
Slat, przetapial az do uczynienia nieczytelnemi
dziesie¢ lub dwanascie préb kazdego ze swoich
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romans{jw. J1 jednakze czasami bywato i to za-
mato. Te wszystkie osoby nie i chwilami
u najhardziej zyjacycli falsz™wy frazes hih czyn
Afskaznjg ze natchnienie chybito; ptomien pieca
nie byt dosy¢ silny, kawatki miedzi oparly sie
mu i garbig sie nieksztattnie na wdelu najbardziej
muskularnych i najAviekszych ciatach. Nie odra-
zu przeksztatcat sie sam przez sie w swoich 0so-
bach, czasami zatrzymywat sie w drodze,' i pod
temi osobami spostrzega sie samego Balzaka.
Pamietniki dwoch miodych mezatek® Farabesche
w Proboszczu  Wiejskim® Ojciec Fourchon as CMo
pach® prawie Awsz3'scy ci nvielcy ludzie, prawie
wszystkie te zacne i zakochane kobiety, s% to po-
si"gi nawpot odlane, ktore trzebabj® odda¢ do
przetopienia. Paryzanin lubigcy zj"C, wyrafinow’a-
ny sposlrzegacz 1 encyklopedysta, zamitowany
nzyolog w chorobach moralnych, mglisty filozof,
raateryalista i mistyk przebijajg sie przez te roz-
maite maski. Tyradz pani de Mortsauf sa prawie
tak nieprzyjemne jak Concetti Szekspira. Hrabina
Honorina, umierajaca od zbytku wstydu, pisze
przed Smiercig najnieskroinniejsz}" list. Pani Claes
natozu Smierci, wjuywmijg sie alluzye fizyologiczne
i pewniki metafizyczne do ktérych ona na szcze-
Scie nie jest zdolng. Biedna Eugenia G-randet,
przybyta z promino}™, naiwna, pgdzaca zycie pra-
wie Klasztorne, tak panujaca nad soba, pobozna,
dumna, pisze do swego kuzyna te stowa nie do
uwierzenia, ktory jg opuszcza nagle i po grubian-
sku. ,,Badz szczesliwy rvediug spotecznych wa-
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riinkfjw, dla ktoryclt poSwiecasz pierwociny na-
szej mitosci.” Pewnob?/ pierwej zuzyta caty swdj
katamarz, nimby znalazta pierwsza potowe swe-
go frazesu; a pierwejby rozbita katamarz nimby
napisata ostatnie trzy stowa.

Jednak najczesciej wychodzi sam z siebie i sta-
je sie przez siebie opisywang osoba. Jego szat do
pracy przemaga wszjstko, arls78la prz*gnieciony
uczonym wyzwala sie. Wstajac o E()}nocy, sie-
dzac ciggiem dwanascie godzin zamkniety, u sie-
bie przez dwa miesigce, tracac poczucie zewnetrz-
nych przedmiot()W, az do niepoznawania ulic, upa-
ja sig swojem dzietem ), przepetnia tern swa wy-
obraznig, jest nawiedzany przez SAe osoby, opa.
nowujg go one, miewa ich widzenia; dzialajq i
cierpig nim, i tak sg obecne i tak potezne, iz od-
tad rozwijajg sie same przez sie z niepodlegtoscia
i koniecznoscig 0séb rzeczywistych. ObudziAvszy
sie, zostaje jeszcze Eogrqzony w potsnie. Wierz
prawie w Avypadki ktore opisat: ,Wjrjezdzam do
Alansonu, do Glrenobli, gdzie mieszkaja pani Cor-
mon, p. Bonassis.” Podaje Aviadomosci SAvim
przyjaciotom ze swego sAviata wymarzonego, tak
Jak sie to zdarza w Swiecie paAAuz ,Czy
Al kogo Feliks de 'Candeunesse zaslubia? pan-
ne de Grandeville. ZaAAlUxa doskonate matzen-
stwo; GrandeAritle bogaci, Fomimo tego co koszto-
wata panna de Bellefenitle te rodzine.” Trzeba

»Nee mam Zzadnej idei, nie czynig¢ kroku ktoryby nie
bylfizyologia. Snie o niej i to tylko robie.”
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miec¢ potege ztudzen aby stwarza¢ dusze . Isto-
ty wymarzone, rodza, si¢, trwajg i dziatajg pod
tymi samymi warunkami jak i istoty rzeczywiste.
Rodzg sie one z systematycznego nagromadzenia
nieskonczonosci idei, jak tamte drugie z systema-
tycznego nagromadzenia nieskoriczonosci przy-
czyn. Istnieja one przez spotczesng obecnosc i mi-
mowolne zesrodkowanie sie idei, a tamte przez
sp<)czesng dziatalnosc i naturalne zesrodkowanie
sie przyczyn. Dziatajg przez niezalezny i nieob-
myslany poped idei tworcz&/ch, drugie przez oso-
bisty i dobrowolny wysitek przyczyn rodzajnych.
Osoby AYOwczes oddzielajg siT od artysty, narzu-
caH'a sie mu, kierujg nim, a sita halucynacyi jest
jedynem zr()dtem prawdy. Zdaje mi sie iz taki ro-
dzaj umystu jest najpierwszy ze wszystkich, po-
niewaz posiada zdolnos¢ skupiania najwiecej rze-
czy na bardzo malej przestrzeni. Taki to czyn,
takie stowo Vautrin’a, Bixion, Orandet, llulot,
pani Marneffe “vymaga i przypomina wszystkie
rysy ich charakteréw i wszystkie okolicznosci ich
zycla; spostrzegamy w przeblysku najbardziej
nieoczekiwane i najrozleglejsze prawdy, psycho-

p Pewnego dnia Jerzy Sandean po powrocie z podrézy,
opowiadat o swojej chorej siostrze; Balzak stuchat go przez
czas niejaki$, potem powiedziat mu: ,,Wszystko to dobrze
méj przyjacielu, ale wréémy- do rzeczywistosci; méwmy o Eu-
genii Grandet.” Innym razem Balzak u p. Zoflii Gay opisuje
przepysznego biatego konia, ktérego chce ofiarowa¢ Sandeau,
konczy na tem iz zdaje mu sie ze go juz ofiarowat i pyta
o tego konia Sandeau, etc. (Werdet).
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Io?ie temperamentow, pici, namietnosci, catego
czlowieka i catg ludzkos¢ z czlowiekiem; sgto
skrocenia przepasci. PdZniej przytocze diugie wy-
jatki® teraz za$tylko dwa mate: rzecz idzie o tym
filozofie galer, rodzaju Jago mniej zto$liwym lecz
niebezpiecznie}jszym jak tamten, Kktory przewro-
tnoS¢ podniost do zasady i zaleca jg z caty sitg
geniuszu i zepsucia. Uklada przed Eastignac’iem
budzet intryganta z wielkiego Swiata: ,,Praczka
twoja bedzie cie kosztowaé tysigc frankow: mitosé
i kosciot wymagayg 'picpnych obrusow na swych ofta-
rzach. Troche Eoiniej, zaciggnawszy go prawie
do zabojstwa, chce uja¢ go za reke, — ,,Eastignac
cofnat predko swa reke I blednagc upada na krze-
sto. Zdawato mu sie iz widzi katuze krwi przed
soba. — A! wiecjeszcze pozostaty jakie$ pieluchy za-
plamione cnota, — powiada “~autrin cichym gto-
sem. Papa d’Oliban ma trzy miliony, znam jego
fortune. Posag uczyni cie biatym jak suknia na-
rzeczonej w twoich wiasnych oczach.” Lle chce
wierzy¢ azeby cynizm i mizantropia mogty kie-
dykolwiek wymysli¢ podobnie dotkliwe stowa.
Oto drugi wyjatek: Baltazar Claes, bogaty Fla-
mandczyk, staje sie chemikiem, prawie alchemi-
kKiem, ateuszem; pewnego dnia zona jego wchodzi
do laboratoryum w czasie niebezpiecznego do-
$wiadczenia; rzuca si¢ na nig, porywa jak piorko,
dobiega do schodow posrod pekania szkiet pothu-
czonych, siada zmeczony na stopniu i mowi:
,»,Moja kochana, zabronitem ci tu wchodzi¢; $wieci
wybawili cie od $mierci.” Si’()d podobnego opadnie-
Portrety literac, 3
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cia z sit widzicie, ze cztowiek nrobiony zniknat;
pozostaty t}4ko dziecinne przesady, mowi tak
Jakby miat lat dwanascie. EzeczywiScie mamy
wiele przyktad6iw wstrzasnien moézgowych, wsku-
tek ktérych znika znajomos$¢ wynczonych jezy-
kow, pozostawiajac w pamieci tylko jezyk rodzin-
ny; idee wyzszych pietr rozsypujg sie w gruzjr,
pozostaje tylko stary fundament. Widocznie iz
Balzak nie myslat o tym patalogicznym szczego-
le; ale natchnienie jest rodzajem wieszczbiarstwa.
Zdarzyto sie wam zapewne widzieC ciezka po-
crnyark§ z niezliczonem mnoéstwem ndg, z nie-
zmordowanemi zebami, usypiajaca i przeksztatca-
jacag w gestej siatce kbirg sama utkata; ciezki mo-
tyl wylazi z trudnoscig z tej siatki, zaplatany
i wykarmiony szczatkami swojej chryzalidy, a
przepyszne ogromne<*skrzydta unoszg go w naj-
wyzsze sfery powietrzne. Takim jest Balzak ocie-
zaty i1 podtrzymywany przez grubg nature swego
temperamentu, przez nagromadzenie uczonosci,
geniusz jego wyzwala'sie tylko mocg cierplirvo-
sci, po tysigcznych opdznieniach, z widocznemi
ujemnos$ciami, przaz skupienie i tryumf woli.
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Slvl llalzaka.

Kiedy sie przedstawia Balzaka Czlowiekowi
wyrobionego smaku, umiejgcemu dobrze po fran-
cusku, wyl?:armionemu na klassykach, wowczas
uczestniczy sie w nastepujacej komedyi:

Nasz pan z pewng bojaznig, obraca szesnasto-
ma grubemi tomami. Ogromna moc do czytania
i to rzeczy nowych; nowozytni zaduzo pisza.
LaBruyere skarzyt sie, ze juz wszystko wypowie-
dziano; céz ten now3” przybs'8z mogt wynale$é do
tak diugiej gawedy?

Jednakze odwaza sie, i ostroznie na cbybit tra-
fit przewraca stronice; napotyka te stowm: ,,Naj-
wyszukansza materyalno$é widnieje we wszyst-
kich z\\yczajacli flamandczykow.”

Robi duze oczy, nie widzial jeszcze cech tej
wstretnej istoty ktorej miano materyalnosé. Za-
stanawia sie i pocichu ttémaczy sobie te rzecz:
zapewne to znaczy: ,,Flamandczycy sg wyrafino-
wani J¥swych przyzwyczajeniach do dobrobytu.”

Troche odstraszony, otwiera drugi tom i czyta:
,Niepodobna jest unikng¢ rozumowania ze stano-
wiska materyalnego i spotecznego jakie wynika
z tego bilansu cmtt publicznych w dziedzinie mat-
zenstwa.” To zaciezfc). Mozeby pan de Balzak
zrobit lepiej, zeby sie wyrazit poprostu: ,,Nie



wszystkie kobiety zamezne sg poczciwe; jest to
ztem lecz zarazem i dobrem; bez tego mezczyzni
zwracaliby sie w zbyt nizkie sfery.

Azeby wypoczac (te wyjasnienia sg zbyt ciez-
kie), szuka lekkiego, prostego malowidta; wska-
Zuja mu proboszcza z Tours; jest tam stara panna
ktotnica i dewotka; zapewne pan de Balzak trak-
towaC to bedzie z pewng wesotoscig. Napotyka
taki poczatek; ,Zadna z istot rodzaju zenskiego
nie byta zdolniejszg od panny Zofii Glamard uro-
bienia natury elegijnej starej panny.” Istota® ro-
dzaj zefiski® natura elegijna, czyz jestem w muzeum
antropologicznem? Przewraca Karte, oczy jego
zatrzymujg sie na tym pieknym frazesie: , Taka
to byfa substancya roslin wyrzuconych przez
rurki wioskowate wielkiego soboru samiczego.”
JY rzeczywistosci to kurs botaniki; do jakiegoz
to gniazda oss weszliSmy ? Przeskakuje dwadzie-
$cia kart i odczytuje po trzykro€, ze zdziwieniem
coraz wzrastajagcem ostatnig stronnice; ,,Pozorny
egoizm mezczyzn, noszacych nauke, naréd lub
prawa w swem fonie, nie jest ze to najszlache-
tniejszg namietnoscia, pewnym rodzajem macie-
rzynstwa mass ? Azeby wydawac¢ na swiat nowe
narody i wyrabia¢ nowe idee, czyz nie powinni
oni potgczyé w swych poteznych gtowach piers
karmiaca kobiety z sitg Boga?” Nigdy nie wi-
dziat mezczyzn, majacych piersi w gtowie. Ude-
rza po swmjej gtowie, rece mu opadajg i spoglada
z uSmiechem na swego nieszczesliwego przyjacie-
la, ktéry znajduje to pieknem.
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Odpoczywa chwile i po upty\vie p6t godziny
znow bierze sie do pracy. Spotyka ,,przekonania
nigdy nie wiedniejgce,” ,,cierpienia raka objawia-
jace sie przez rwanie gryzace dusze, telegraf
ustny.” Znaljduje_ze wojazujacy komissant jest
pyroforem”) [udzkim, niedowierzajacym ksiedzem,
ktory przez to ,lepiej méwi o tajemnicach i do-
gmatach.” Dowiaduje sie posrdd sprzedazy dwach
kapeluszy ze ,nar6d posiadajacy dwie lzby, ze
kobieta nadstawiajgca dwoje uszu sg jednakowo
zgubieni; ze Ewa i >vez sktadajg odwieczny myt
codziennych spraw, ktore sie rozpoczety i skon-
cza razem ze Swiatem.” Ztad wnioskuje ze histo-
rya podrézujacego komisanta, daje powdd do wielu
bardzo pieknych moratow; stawia za zasade ze
p. Balzak jest encj’™klopedystg pedantskim, jezeli
za$ znosi jego nvielkie stowa, jego uczony szwar-
got, jego gryzmoty filozoficzne, to nie inaczej jak
znosimy deszcz w listopadzie. Zostajg mu jeszcze
dwde rzeczy do zniesienia.

Otwiera Eugenie Grandet 1Vszyscy mowili mu
ze to jest arcydzieto w rodzaju prost3™m Zapewne
pierwszy frazes bedzie prosty, poczatek zawsze
jest takim; wezmy ten naprzyktfad: ,Spotyka sie
czesto na prowincyi domy ktérych widok nape-
dza melancholie podobnie jak najciemniejsze kla-
sztory, jak stepy zamglone i najsmutniejsze ruiny.
By¢ moze w tych domach rzeczywiscie znajduje
sie milczenie klasztorne, bezptodno$¢ stepdw” i

b Preparat clienjiczny zapalajj”cy sie w powietrzu,
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szkielety ruin.” Co za poczatek! P. de Balzak
nateza glos i ogtasza swa sztuke z nakrochmalo-
na ikgroinq uroczystoscig pokazywacza inaryo-
netek.

Biedny czytelnik uzbraja sie w cierpliwosc;
przystepuje do innego romansu zaréwno stynne-
go; Lilia w dolinie™ najbardziej liibionego przez au-
tora; ,Jakiemuz to talentowi, wykarmionemu
przez tzy, obowigzani bedziemy kiedy$ za najbar-
dziej wzruszajacg elegig, obraz udreczen znoszo-
nych w cichosci, przez dusze, ktoérych czute ko-
rzenie natrafiajg tylko na twarde kamyki domo-
wego gruntu, kbirych pierwsze szemranie rozdar-
ty nienawistne rece, a pierwsze kwiaty, zwarzyt
mroz w chwili rozkwitu.” Tyle figur od pier-
wszego wiersza! Te przenosnie wstaty zbyt rano!
P. de Balzak podobny jest do malarza, ktory pier-
wej nim zaczat malor"m¢ wylat caty garnek czer-
wonej farby na swoj obraz. *Zaczyna sie bél gto-
wy; czytelnik sadzi ze "ten styl to miedz posreb-
rzana, ze on Oznacza pracowitego i nieszczeslhve-
go pisarza, koloryste wbrew woli i z rozkazu.
I rzeczj™wiscie, patrzcie ten ustep, wziety z po-
$rod dwudziestu innych podobnych: |, Wszystl?.ie
fabryki W")érobéw umystowych odkryty pieprz
turecki, imbir specyalny, swa ucieche. Ztad po-
chodza premia, spodziewane djwvidendy, ztad po-
rwanie idei, przez podobnych do handlarzy nie-
nyolnlkanii w Azyi, przedsigbiorcow publicznego
rozumu, ktérzy je Avyrywajg z ojco\vslaego moz-
gu tylko.co rozk\vitte, rozbierajg i ciggng do stop
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swego ogtupionego Suttana, ich Shahahabam, te
ogromna- publike ktéra, jezeli go nie bawi, kaze
przedsiebiorcom ucinad gtowe lub pozbawia ich
obroku ztotego.” P. de Balzak chce byd poeta:
a chce o tyle, iz chce zanadto, staje sie enigma-
tyczu}n ,Karolina jest drugim wydaniem Na-
buchodonozora; dlatego ze pewnego dnia, r<>wniez
jak krélewska chryzalida, przejdzie z nviosienia
zwierzecego do zjadliwosci cesarskiej purpury.”
To ma oznacza¢ ze glupia kobieta moze sta¢
sie zlosSliwg. Cérki G-orgibusa méwity w ten
sposéh.

Jeszcze jedno wysilenie; ile to kosztuje, przy-
stapienie do pisarz}* nowoz3-tnych! Dawniej tak
swobodnie wchodzono do-pieknej ksigzki; dzisiaj
za$ alstrakoye i przeno$nie zagradzajg drzwi tak
piekne i tak wygodne jak cierniste krzaki ostro-
krzewu. Oto jest poczatek Zycia katoalerskiepo.
JIY 1790 r, mieszczanstwo w Issuden, cieszyto sie
z doktora nazwiskiem Kouget, ktéry uchodzit za
gleboko przebieglego czltowieka.” Korzystato!
odZzwierni tylko tak sie wyrazaja. ,,Pan cieszysz
Si\ztem zdrowiem.” Nee jestem odZwiernj’, nie lu-
bie azeby do mnie tym stylem médwiono. Czytel-
nik nasz jest tyle taskaw iz raczy cz3“ta¢ dalej
i spotyka miejscami takie frazesdg (rzecz idzie
0 pulkoAvniku, ktéry w przystepie wspaniatm3sl-
nosci, rozbija fajke): ,,Aniotowie mogliby zebra¢
szczatki tej fajki.” Albo: ,,USmiechneta sie tami
usmiechem kobiet zrez3?-gnowanych, ktéry mogt-
by* przebic granit.” AWrazy: szczytny® zachwycajacy™
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ol$niewajacy® nadludzki® spotykajg sie na kazdej
stronnicy. Stanowczo p. de Balzak ma zte utoze-
nie; jest gruManinem | szarlatanem; $mieje sie
gtosno i ma gtos krzykliwy ludzi z gminu. Styl
jego odurza, dreczy go azeby uczyni¢ silnym; roz-,
pala sie azeby sie rozegrzac; to bardzo niezdrowo,
poprzestaje na tem.

Poczem oddaje wam szesnascie tomow i mowi:
»Jezeli czytam kogo, to taksamo jakbym przyj-
mowat u siebie dobrze wychowanego cztowieka,
posiadajacego dar rozmowy. P. de Balzak mowi
Jak stownik sztuk i rzemiost, jak podrecznik filo-
zofii niemieckiej i jak encyklopedya nauk przyro-
dniczych. Jezeli przypadkiem zapomina tego zar-
gonu, pozostaje w nim wesoty wyrobnik, ktory
dokazuje i krzyczy za rogatkami. Jezeli nakoniec
artysta uwydatnia sie, widze cztowieka tempera-
mentu krwiste%o, gwattownego, chorego u ktore-
go idee wybuc ajg z trudnoscig w stylu ciezkim,
wymeczonym, nad miare przesadzonym. Zaden
z tych ludzi nie umie rozmawia¢, zadnego nie
wpuscitbym do mego salonu.”

Ten sad prawdziwie francuzki i klasyczny, po-
chodzi ze zwyczaf'(éw zycia i stanu umystow
siedmnastego wieku; wymaga dwoch rzecz}-;
pierwsza, azeby rozmawiaé ze $wiatowymi ludz-
mi, druga zeby ci ludzie formowali swe mysli za
pomocg analizy.
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| rzeczywiscie, przepatrzcie po kolei wezwycza-
jenia do analizy i salonu. W salonie najpierwszy
warunek azeby nie zraza¢ do siebie; drugie azeby
sie podoba¢. Powinniscie unika¢ specyalnego spo-
sobu wyrazania si¢ sy rozmowie z mezczyznami
a szczegolnie z kobietami, nie zrozumieliby was.
Termina chemiczne, zoologiczne lub bankowe
zrobityby tam taki sam efekt jak rogale, szkiele
ty lub regestra roztozone na stolikach kwiato-
wych i sofach; mito$¢ ndaena cierpiataby na tern
iz ich nie pojmuje; dobry smak bj skazony te-
mi niezgodnosciami; delikatno$¢ miataby wstret
do tych przypomnien pracy i pieniedzj®. Powinni-
scie rowniez_unika¢ nvszelkiego jezyka metafizy-
cznego, mielibyScie mine professora; ypieczor nie
jest szkotg, zresztg tam sie banvig a jeszcze nigdy
metafizyka nie rozweselata. Najbardziej, po-
winni$cie unika¢ ztych gestow i wykrzyknien
zbyt gtosnych. Ludzie tu sg bogaci,prawie wszy-
scy prozniacy, oznajmieni z literaturg piekna;
Worzg pewien rodzaj arystokracyi, a arystokra-
cya, przez dume, skromno$é, subtelnosé smaku,
odrzuca z obrzj*dzeniem Avszystko co tchnie szyn-
kiem. Powinniscie by¢ grzeczni, a kazdy grze-
czny cztowiek unika pozoréw wielkiego meza,
odrzuca ton pretensyonabiy,- pozowania nadzwy-
czajne, starajgce sie zwrdci¢ na sie uwage i na-
kazujacych poszanowanie.

Z drugiej strony, jezeli ludzie uktadajg swe
idee, za pomocg analizy, myslg powoli, nagty
skok zbija ich z tropu; wymagaja i wszedzie sta-
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wiajg przejscia’). Nie chcg azeby ich przerzucano
nagle z banku do astronomii, ani tez aby z pata-
cu wpadano do budy. Chcg azeby druga idea po-
stepowata w porzadku naturalnym wslad za pier-
wsza, azeby stronnica zawierata rozw<)j mysli je-
dnego rodzaju i porzadku, azeby dla dojscia do
prawd bardzo ogolnych, autor stawiat drabine
prawd podrzednych i pomocniczych, azeby wy-
ktadat naprzod rzeczy zwyczajne i codzienne wy-
padki, i zeby stopniami, niewidzialnie, doprowa-
dzit czytelnika do rozmyslan nyrwosl'ycil i nieo-
czekiwanych, Nakazujg mu aby poréwnywat rze-
czy szlachetne z szlachetnerai i przedmioty niz-
kie z nizkiemi, zeby odnajdywmt wrtresci religij-
nejl figury pobozne, a obrazy zabawne w tresci we-
solej. Wybierajg stowa wedtug ich pierwiastku
i uzytku, uzywmjac jaknajprostszych, nasladujac
wiszedzie styl tacinski i grecki, Scisle pilnujac
sie doktadnosci i jasnosci. Majg wstret do poro-
wnan nadzwyczajnych, w'yrazen gwattownych, 13-
czenia stow niezgadzajacych si¢ z soba, parado-
ksow stylowych, dziwactw, wyrafinowania i wy-
brykéw imaginacyi. Chcg azeby do nich przema-
wiano na sposéb eleganckiej algebry, i zeby ro-
zum w"yptywat z jednej idel w nastepnfj, %ostepo-
wat nieustannie, jednakowo, sam z siebie bez
zboczenia, wysilen i Scierania sie.

b Patrz na przykiad przejécia Boileau w satyrze ,"Satijia
loobiet™, Cierpi nad tein, ale uwaza sie do tego zipuszonym.
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Zapewne ze Balzak nie powinien sie podobaé
osobom majacym ten rodzaj umystu i prowadza-
cym takie zycie. Lecz na to mozna odpowiedzieC,
iz nie wszyscy ludzie prowadza takie zycie
i majg taki umyst. Zmiencie zwyczaje poste-
powania i myslenia: ryjednelj drwili zmienig
sig_reguty stylu. Zamiast salonu wezcie Kklub
polityczny; ujrzemy iz cierpka ironia, zawzieta
polemika, namietnosci zesrodkowaiie i nienawi-
stne, solidarno$¢ i pospolitos¢ umystu prakty-
cznego, zastgpig elegancye i subtelnos¢. Podo-
bniez, zamiast rozmawiajacych ktérzy analizuja,
wezmiem malarzy ktdrzy tworza, wjeden moment
obrazy rozrzucone, podskoki umystu nagte i
ogromne, figury trywialne, nagie, wybitne zastg-
pig miarowy i regularny rozwoj. Co wiecej, jezeli
zechcecie przenies¢ do klubu jezyk salonowy,
okazecie sie tam mdtymi i wyrachorvanymi; iia-
zwg was tam trzpiotarai i skoczkami. .Jezeli prze-
méwisz do malarza stylem analizy, okazesz sie
nudnym i mglistym; nazwie cie akademikiem i
gaduta. Dobry styl jest tg sztuka: aby kazac sie-
bie stuchac i hy¢ zrozumianym; ta sztuka ulega
zmianom ?/zgledr)ie do audytoryiim, niepodoba
sie temu dlatego Ze sie podoba tamtemu; co jest
ciemnem i nudnem dla jednego, drugiemu -wydaje
sie jasnem i n¥dziecznew. Nikt nie ma prawm na-
rzucaC drugiemu swoich przyjemnosci i swojej
natury; i nikt nie ma prawa pozyczac u drugiego
jego natury i przyjemnosci. Przez to jest moc
niezliczona dobrych styléw; jest ich tyle ile jest
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wiekdw, narodow i wielkich rozuméw. Wszyscy
sie rdznig. Jezeli piszesz dzi$ na sposob Herodo-
ta lub Homera, bedg cie traktowac jak dziecko;
jezeli bedziesz mowit' na sposob lzajasza lub Joba
uciekaC beda od ciebie jak od niyaryala. Miedzy
nviekami i umystami saLtakie przegrody jak mie-
dzy gatunkami i instynktami. Eozmaitos¢ natu-
ry u jednych stanowi rozmaitos¢ instynktéw, jak
u drugich rozmaito$¢ literatur; — historya spote-
czna jest dalszym ciggiem historyi naturalnej;
a pretensj®a sgdzenig wszystkich stylow wedtug
jednej reguty, jest tak wielkg jak zamiar sprowa-
dzenia wszystkich umystéw do jednej formy i do
odbudowywania wszystkich wiekéw wedtug je-
dnego planu.

EozAvazmy wiec audytoryum Balzaka i budowe
umystu stuchaczy. Zechcecie narzuca¢ im zwy-
czaje salonowe, ale czyz mamy dzisiaj salony?
Widze doskonale jeszcze ogromng sale z kwiata-
mi, fortepianem, Swiecami; ale w tein wszystko.
Mezczyzni po obiedzie idg do fajczarni, jezeli za$
pozostajg, ujrzysz ich skupionych wjednym ka-
cie lub tez rozbitych na mate gruppy. Mobwig
0 polityce, o zelaznych drogach, troche o litera-
turze, co najwiecej o interesach: zebrali sig ,,aby
sie dowiedzie¢ co stychaé, dla podtrzymania sto-
sunkéw.” Od czasu do czasu jeden z nich oddzie-
la sig, idzie powita¢ damy ktr’re utworzyty grono
okoto kominka; zniesienie galanteryi i dworszczy-
zny odsuneto je tam; mowig tylko o strojach
1muzyce. Na balu wieluz to ludzi tanczy po dwu-
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dziestu pieciu latach? | rzeczywiscie majg ra-
oye. Potrzeba dla takiej postugi roiionyycb policz-
kow kawalera de Grrammont, jego fralca rozowe-
go lub koloru zielonego jabtka, jego ztocen, wsta-
zek i koronek; icb zas czarne pogrzebowe ubra-
nie, ich mina zaklopotana, u$miech nvymuszony
odstreczajg; i dlatego wogdle im dobrze tylko
pomiedzy soba. Dla nich prawdziwy salon to
Idub; zmeczeni interesami, cyframi, nauka i pra-
ca, idg tam dla przeczytania dziennikéw. Bedac
Erawie wszyscy ludZzmi specyalnymi, ocierali sie

oto ludzi specyalnych rozmaitego rodzaju, i je-
zyk warsztatowy lub naukowy tez ich nie razl.
Wszj~stkie filozofie i wszystkie literatury prze-
Sliznety sie po nich, przedystylowane przez gaze-
ty, rozmowe i tysigce maszyn uzywalnych dla
nasycania zycia paryskiego, Paryz jednoczesnie
jest zbiornikiem i alembikiem w ktorym sie ttu-
mig i rafinujg idee z catego Swiata. W ien sposéb
zniecheceni i nakarmieni, moga znale$¢ przyjem-
nosci w kazdym porzadku mysli, znoszg mysl
tsdko w formie uderzajacej. Chcg sie rozerwac,
zdumiewacC; czuja potrzebe nowosci, niezwyczaj-
nosci i niespodzianek. Wiem o tein iz pozostaje
w nich tto umiarkowania, grzecznosci i eteganoyi
a Balzak, poznaje to, przez swe dziwactwo, pe-
danterye, ciemnoSC i przesade, czesto przekracza
to, czego ich smak wymaga. Mniejsza z tern, za-
wsze to oryginalne audytoryum jest zupeine, od-
rozniajace sie od innj*ch a posiadajace tez same
prasya; jezeli ma swoje wady ma tez swoje zastu-
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0i, jezeli jest mniej przyjemne i mniej grzeczne
niz dawne, jest zato nczerisze, ma umysi \viecej
otwartj", jest dosSwiadczensze w literaturze. Wi-
dzicie iz Balzak ma prawo by¢ encyklopedysta,
filozofem, gwaltownym i niezwyklym, iz jego
wezwyczajenia stylowe zgadzajg sie z natogami
naszego mycia® i ze pisarz ma uznanie publi-
CZnosci.

Spojrziu)™ teraz na pisarza; chcecie mu narzu-
cid zwyczaj analizy: on ma inne, poniewaz jest
artysta; aJego zwyczaje warte waszych, dlatego
ze tak jak wy, jest zrozumiaty dla podobnych so-
bie. Wasz umyst przypomina tablice z porza-
dnej mksigzki zoologicznej lub fizycznej; idee
tam sie uktadajg same przez sie w regularnym
szeregu, progresS7jnym. ltodza sie podzielone i
rozklasyfiliowane: ich punkt wyjscia objawia sie
naturalnie i natychmiastowo. Znajdujg domy za-
wczasu przygotowane i kazda familia wchodzi
do swego nie tracac zadnego ze swych cztonkdw,
nie Wguszczajqc nikogo z obcsmh. Lle w taki to
sposob t\vorzy artysta. Wszystkie jego zdolnoSci
na raz sie poruszaja; w nim filozof, encyklopedj”-
sta, doktor, badacz, powstaqu'ednoczes’nie. I tak
potrzeba, dlatego ze materyaty dostarczone przez
wszystkie zdolnosci razem sie spo6tubiegajg dla
dostarczenia czynéw i stow do dziatania i mo-
wienia. Jezeliby on ich uzywat po kolei i odoso-
bnione, wsdworzytby postacie pokaleczone i isto-
ty abstrakcyjne. U niego idee zbierajg sie i Kiy-
stalizujg sie kawatkami, po wszystkich katach
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tygla, wedtug wszelkich wybrykdéw i nieréwnosci
natchnienia, hez przygotowanych zawczasu, sy-
metrycznych ram; tu jedno stowko ol$niewajace
malujgce  skrdceniu charakter, ohok niego ma-
ksyma ogo6lna, w temze samem miejscu rys zarto-
bliwy, Kipigcy chaos ohraziw® uwaeg* i uczud.
Wasze stowa sg to okresSlenia, majgce kazde
z nich swa doktadng nyar1lo80, oparte* na podsta-
wie i pofgczeniach; jego za$ sg to tylko symbole,
ktorych sens i uzytek wynajduje kaprysne raarzy-
cielstwo. Wedtug shiw jego, poswiecit siedm lat
na zrozumienie co to jest jezjrk francuski. Praw-
da zas$ jest iz go gteboko zbadat %), ale na sw«jj
sposadb, jak inni ktorym réwniez zarzucajg barba-
ryzm. Dla nich kazde stowo jest nie cyfrg ale
przebudzeniem obrazow; wazg go, obracaja, skan-
duja: w trakcie tego, obtok wzruszenia 1 bledpe
postacie przechodzg przez mozg; tysigc odcieni
uczu¢, tysigc pomieszanych rvsponmieii, tysiac
spostrzezen powiktanych, jaki$ dZzwiek melodyj-
ny, utamek krajobrazu, slcrzyzowaty sie* w gto-
wie, stowo u nich jest nagtem przywotaniem do
tego Swiata zjalvisk omdlatych. Co za odlegtosc
miedzy sensem ich i gramatykéw. Zawsze to
jest sens i nie mozecie temu zaprzecza¢ cho
ciaz go nie rozumiecie. Jest to rodzaj budowni-
ctwa co prawda nowego, lecz réwniez rdzlegtego

b Patez na dowod zachwycajacy styl Contes Drotatiques
ziipehiie podobny do karnacyi Jordaensa,
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jak starozytne, ktére niepowinno narzucad swych,
regut innemu ani przyjmowac cudzych i ktore, jak
z nim spétzawodniczace, ma swoje pieknosci.
Nasamprzod wielko$¢, bogactwo i nowos¢. Ten
styl jest to olbrzymi chaos, wszystko tam si¢
miesci: sztuki, nauki, rzemiosta, cala historya,
filozofowie, religia, wszystko tam dostarczyto
stow. dziesieciu wierszach przebiega sie czte-
ry strony Swiata i mysli. Jest to idea Szweden-
borga a obok metafora rzeznika albo chemika,
dwa_ wiersze ponizej —utamek tyrady filozofi-
cznej, potem fraszka, odcien rozczulenia, p&twi-
dzenie malarza, peryod muzykalny. Jest to nad-
zwyczajny karnawat zakow metafizykéw, lubie-
znych sylenow, wyptowiatych uczonych, chwieja-
cych sie art%/stc’)w, wyrobnikow w bluzie, wysza-
merowanych i upstrzonych z catym przepychem
i we wszelkg tandete, potracajacych wszelkie
ubiory i stare odzienia wszystkich wiekQAV, tu
fachman a tam suknia ze zlota, purpura zszyta
ze szmat, fachmany haftowane dyamentami. Ca-
ty ten thum kreci sie w pyle i w Swietle oblewa-
jac sie .potem, przy migotaniu gazu ktorego przy-
kry blask rozlewa potoki Swiatta i ol$niewa.
Z poczatku jeste$ zdumiony; potem nastepuje
przyzwyczajenie, nvkritce przybywa sympatya i
przyjemno$cC. Jeste$ poruszony tern wtargnieciem
sie dziwacznych figur, ta szerokoscia perspekty-
, tern nagtem i ogromnem odkryciem sie tylu
widnokreg<)W. AVkrétce te dziwactwa zaczynaja
cie zajmowac, zaczynasz smakowa¢ niespodzie-
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wanych. metafgyaoli; .umyst twdj spostrzega po-
miedzy najodleglejszemi przedmiotami nieznang
tacznosC. Tysiace oczek, za pomocg ktorych,
wszystkie te rzeczy trzymaja sie i wiagzg z je-
dnego kranca Swiata na drugi, oplatajg przed
twemi oczami to wszystko nierozerwang siatka.
Przez chemie ttdmacza mito$¢; kuchnia styka sie
z polit3-ka, muzyka i handel korzenny sg pokre-
wne z filozofig. Widzisz wiecej rzeczy i wiecej
taczacj™ch ich weztéw; zamiast ogrodu wygodne-
go i dobrze zasadzonego, masz ogromng i ciemng
gaszcz Avielkiego lasu.

WHkrotce serce porusza sie wslad za rozumem;
pod tem ttumnem mrowiskiem idei wylewajacych
sie, czujemy wzmagajace sie cieplo. Te gwalto-
nyre wja™azania siT, te obrazy pozbierane ze szpi-
tala i galer, to potgczenie sie niestychanjmh zdan,
ta goracos¢ stylu przygtuszonego ideami, ktérych
pomiesci¢-w sobie nie moze, oznajmujg pewien
stopien cierpienia, \vysilania si¢ i geniuszu jakich

dzieindziej nie spotykams” Walczj” on z ocieza-
oScig swojej natuiy i z nattokiem swej \viedz3}
jego wewnetrzu}” piec rozpala sie gorecej pod ma-
sg ktdra go druzgocze i konczy tem ze go podno-
si. Przjynnje sie udziat w tej pracy i w zwyciez-
twie; cierpi sie od tej zawzietosci natchnienia na-
ttoczonego, od t}oh czynéw goraczkowej woli;
lecz sie czuje przeniknionym tg wzrastajgcg na-
migtnoscig i tg tryumfujaca potega. Wrazenie
jest chorobliwe lecz tak mocne ze sie go nie za-
pomina. Bedac wten sposob pomieszanym i po®

Portrety literac. 4
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rwanym przestajemy sig dziwiC obfitosci obrazow,
przebijaja one kipigcg masse, jak te purpurowe
I rozonve ptomyki ulatujagce po nad tyglem. Ma
on oczy malarza: porltonYoll i dobrowolnie wi-
dzi kolory i ksztalty, potrzebuje ich; abstrak-
cye stykajg sie u niego z malowidtami, na zakre-
cie rozumowania wpada w krajobraz.

Czesto nanvet poezya w'schodu niemoze mu do-
rownac¢ w przepysznem i ol$niewajacem obrazo-
waniu; jest to zbytek i upojenie; ptywa sie w nie-
bie woni i Swiatla, i wszystkie roskoszy dni le-
tnich przenikajg zmysty i serce, drzac i brze-
czgc jak thum barwnych motyli.

Niezaprzeczenie ten cztowiek, niezwazajgo na
to co o nim moéwiono i co on sam zdziatat, posia-
dat sw()j jezyk; nawet posiadat go tak jak nilct
inny; tylko ze go uzywat na swdj sposob.

(AVAS

Swiat Kalzaka.

swojej przedmowie do Komedyi Ludzkiej®
Balzak ogtasza zamiar napisania histdryi natural-
nej cztowieka; talent jego nadawat sie do zamia-
ru; ztad pochodzg rodzaj i rys}* jego figur: jaki of-
ciec takie dzieci. Skoro sie wie w jaki sposob ar-
tysta tworzy, fatwo przewidzie¢ co stworzy.
J® oczach naturalisty, cziowiek nie jest rozu-
mem niepodleglym, wyzszym, zdrowym, sam
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przez sie zdolnym doscigna¢ przez samo wysile-
nie pral\vdy i cnoty, lecz tylko prostg sila, jedne-
go szeregu z irmemi, otrzymujacg od okolicznosci
swoj stopien i kierunek. Ukochat jg dla niej sa-
mej i dlatego na wszystkich stopniach, we Avszel-
kich uzytkach kocha ja; i niech tylko widzi jg
czynng, czuje sie zadowolony. Roéwnie jak ston
chetnie rozcina owoc, tak chetnie roztrzasa¢ be-
dzie odzwiernego jak ministra. Dla niego niema
$mierci. On rozumie i porusza sify, w tern jego
prz&jemnoéé, nie mapnnych i nie powiada: co za
piekny widok! lecz: co za piekny’przedmiot!
A tymi pieknymi przedmiotami sg istoty oieka-
e, znaczace w nauce, bedace w stanie uwyda-
tni¢ niektére wazne typy, pewne szczegolne
skrzywienia, nvlasciwe do wyjawienia rozlegtych
i nowych prany. Llle, troszczy sie o czystosC i
Awvdziek, w jego oczach ropucha tyle warta co mo-
tyl; nietoperz whecej go zajmuje niz stowik. Je-
zeli jeste$ delikatny, nie otwieraj jego ksigzki;
bedzie ci opisywat rzeczy, tak jak one sg, to jest
bardzo brzydkiemi, nago, nic nieoszczedzajac ani
tez upiekszajac; jezeli za$ upiekszy to w dziwny
sposdb. Poniewaz lubi sity naturalne i tylko je
lubi, przeto przedstaAvia utomnosci, choroby i
wielkie potwornosci jakie wytwarzajg kiedy sie
je wzmocni.

Naturalista nie ma ideatu, a najwiecej natura-
listg jestBalzak. "'WidzieliSmy iz nie posiada zywej
i ruchliwej wyobrazni przy pomocy ktérej fSzelc-
spir dotyka i porusza cienkie nici faczace istoty;
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jest ciezki, uporczywie i z trudem pograzon
w znoE'(u nauki, zajety liczeniem wszystkicti Auig
kien kt(tre rozbiera z takiem nagromadzeniem
narzedzi i odpychajacych preparatow, iz gdy wy-
chodzi ze swego lochu i wraca na iSwiatto, zacho-
wuje zapach laboratoryum, w ktérym siedziat
zagrzebany. Brak mu pran¥0rbye1< szlachetnosci;
rzecz} delikatne przed nim umykajg, jego rece
anatomisty kalajg czyste istoty; szpeci brzydota.
Lecz odnosi tryumf, opisujac nikczeranosé. Do-
brze mu JT nieszlachetnoseiach, przemieszkulje
tam bez wstretu; $ledzi z mewnetrzem zadonvole-
niem swary poz}?-cia matzenskiego i oszustwo pie-
niezne. Z rdbwnym zadoAvoleniem rozwija czyny
sity. Uzbrojony jest w brutalnos¢ i wyrachowa-
nie; mrozwaga dostarcza mu uczonych kombina-
cyj; szorstkos¢ pozbawia obawy obrazenia. Nikt
nie jest w stanie tak odmaloAvaC zwierzeta krwio-
zercze, mate i wielkie. Takie to jest koto do kto-
rego popycha i w ktorem go zamyka natura; jest
to art3"sta potezny i ciezki, upodobania i zdolno-
ci naturalisty, sajego panami i stugami, Z tego
tytutu odtwarza rzeczywistos¢; lubi wielkie po-
tAvornodei, i na?'lepiej maluje nikczemno$¢ i site.
Oto sa matergla y, z ktérych maja sie skfadac je-
go osoby, jedne z nich beda niedoskonate a dru-
gie zachAYjmajace, a to Avedlug istoty ich, ktéra
sie nada lub tez nienada do formy gdzie AsE
powinna.



53

Najnizej stojg ludzie z warsztatu i z prowinced.
Niegdys$ byli oni tylko dziwaczni i przesadzeni
dla rozémieszenia lub tez niedbale zarysowani
w kaciku malowidta. Balzak ich opisuje na seryo,
zajmuje sie nimi, s to jego ulubiency i rna stu-
sznosc, dlatego ze jest w swojej dziedzinie. Oni
sg wiasciwym przedmiotem dla naturalisty. Sa
rodzajami w spoteczerstwie, podobnymi do rodza-
jow w naturze. Kazdy z tych rodzajinv ma snvoje
Instynkta, swoje potrzeby, s™oja bron, swa posta¢

bitng. Warsztat wytwarza rozmaitos¢ w czto-
wieku, jak jak klimat w zwierzeciu; sposob trzy-
mania sie jaki on nakazuje duszy bedac ciagtym,
staje sie stanowczym; zdolnosci i sktonnosci, ktd-
re ujarzmia tracg swa moc, a te ktdre wyrabia,
wzrastajg; cztowiek naturalny i plernyla8lkonyy
znika; pozostaje istota odrzucana i wzmacniana,
ksztattowana i kaleczona, oszpecona ale mogaca
zy€. To jest odpychajace,mniejsza z tern; te utom-
nosci nabyte, podobaja sie umystowi Balzaka.
Chetnie wchodzi do kuchni, kantoru i na tandete;
zaden zapach nie jest mu przykry, a zadne zwa-
lanie sie wstretnem, poniewaz ma grube zmysty.
Powiem nawet ze z upodobaniem przebywa wtych
duszach; spotyka tam gtupote w petnym roskwi-
cie, kolaca i nizkg proznos¢, a najwiecej intereso-
wnosci. Nic go nie odpycha, owszem wszystko
tam go pociaga; dochodzi do szczytu  historyi
pieniedzy; pienigdz jest to wielki czynnik ludzko-
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§ci, a najbardziej w tych nizinach gdzie cziowiek
zmuszony rachowaé, zbiera¢ i niataczy¢ pod karg
$mierci. Balzak bierze udziat w tem pragnieniu
Zasku, stara sie 0 nasze dla niego spoiczucie,
upieksza obroty zrecznoscig i cierpliwoscig przy-
pisywanych mu kombinacjn. Jego systematy-
czna potega i szczera mitos¢ dla brzydoty ludz-
kiej, stworzyty epopee interesow pienigznych.
Ztad te prowincyonalne salony, gdzie ludzie ogtu-
pieni przez rzemiosto i prézniactwo, przychodza
w ubraniach z tandety i w szt¥*wnych krawatach,
rozmawia¢ o odkr3timh spadkach i o pogodzie;
salon taki jest to rodzaj skrzynki dla nvygaszania
wegli, gdzie kazda idea ginie lub butwieje,—gdzie
sie przesgd3*jezg, Smiesznos¢ panuje, chciwose imi-
tosc wiasna skwaszone wyczekiwaniem podnieca-
ja sie tysigcem plugastw 1 ty'sigcem zwasnien, do

alczenia plerwszego miejsca, lub poprostu
jakiegokolwiek 8lanonylska, Ztad te ministor3ml-
ne biina, gdzie urzednicy dreczg sie, znikczem-
czajg lub tez zbroja sie w rez¥‘gnacde, jedni
oddani manii, fabrykanci kalemburow i zbieracze
osobliwosci, inni ng nic nie czuli, guyza 134Ko pio6-
ra, inni niespokojni jak matpy, w klatce, intry-
ganci i gaduty, jeszcze inni zasklepierd w swej
ghlupocie jak slimak w skorupie, szcze$liwi z prze-
pisywania referatow charakterem pieknym 1 bez
zarzutu, po najwiekszej czesci Admiradli z gtodu
i petzajacy po podziemiach btotn3‘oh dla pochwy-
cenia gratyfikac3U lub awansu. Ztad te sklepy za-
Walane blotem par3rskiein, zagtuszone turkotem



55

powozow, zaciemiiione wilgotng mgta, gdzie Sla-
mazarni i wybladli kupczyki drobiazgd\lv, spe-
dzajg zycie od trzydziestu lat na obwiazywaniu
szpagatem pakiecikdw, na ujadaniu sie z subjek-
tami, spisywaniu inwentarza, na klamstwie I na
usiniechacli. Ztad réwniez te mate dzienniki, naj-
okropniejsze z malowidet Balzaka, gdzie sprze-
dajg prawde "a szczegolnie ktamstwo, gdzie sig
popisujg z dowcipem o tej i tej godzinie i tyle za
wiersz ,,zupetnie w ten sposob jak zapalajg lam-
py,” gdzie pisarz zngkany potrzeba, zgtodniaty
pleniedzy, zmuszony do pisania, uwaza siebie za
maszyne. Sztuke traktuje po kucharski!, wszyst-
kiem pogardza, pogardza sam sobg i tytku w or-
giach umystu i zmystow znajduje’zapomnienie.
Ztad jego wiezienia, jego tabldoty, jego Paryz,
prowincya i ten obraz zawsze ten sam, zawsze
rozmaity, utomnosci i pozadliwosci ludzkich.
W gruncie one mu si¢ podobajg; sg to jego boha-
terowie, kiedy ich wienczy. Scapin ktorego on
nazywa Bastignac’em, staje si¢ ministrem stanu,
Turcaret, nazivany Nucingen’em staje sie parem
Francyi i po stokro¢ milionowym. Jego oszusci
po najwiekszei czesci widzg sie pod koniec boga-
gatymi, utytutowanymi, moznymi, deputowany-
mi, jeneralnymi pookuratorami, prefektami, hra-
biami. Pozlota jest rodzajem aureoli i do tego
tjJko oni zdolni; czerpigc przyktad ze spoteczen-
stwa i z natury, Balzak jg na nich nakfada.
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Jego rozumni ludzie, maja jego rozum. Nie szu-
kajcie u nich umiarkowanej 1 powsciagliwej iro-
nil, broni rozumu i dobrego smaku; delikatnej
subtelnosci, rownosci stylu, spokoju i dumy do-
brze wychowanego cztowieka, ktoij- jest pewny
swej mysli, swej pozycyi Swiatowej 1 swego polo-
ru. Ich blotna i gwattowna wmrwa Wwylewajgca
sie falami i Scierajgca sie z trywialnoScig i poe-
zya, z szwargotem bankowym i figurami z ody,
rodzaj niezdrowegd i poteznego upojenia jakie
zwykle sprowadza nywo piekace i fabrykowane.
Rozmawfiajg jak artysci i zaki uliczni, dotykajgc
sie wszystkiego i wszystko druzgoczac, filozofie
i polityke, prawde i cnote. Paryz dat mu wszyst-
Ide idee; igrajg z niemi na sposob sceptykow i
dzieci, gotoTve zwijaé tutki z Karty lub Ewanielii.
»Bedziesz na utrzymaniu u aktorki ktéra cie
uczyni szczesliwym, oto co sie nazywa kwestya
gabinetowa. Ale zy6 z mezatkg!... jest to nape-
wno dazy¢ do nieszczescia.,” Lub gdzieindziej:
»Wyrzucacie biednemu Eastaignac’owi ze iyl na
koszcie pani de Nucingen? Nasamprzdd, mowiac
abstrakc3iie, jak “oowiada Royer Collard, kwe-
stya ta moze wytrzymac krytyke czystego rozumu;
co sie za$ tyczy do nieczystego rozumu...” W ten
sposob prawi przez dwiescie stronnic: kalembury,

zbvne i giebokie idee, chrapowate pordwnania,
ptomieniste metafory, karykatury nagle i niespo-
dziewanie urwane, styl bankiera, kaznodziei,
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policyjnego komisarza i malarza. Icli jezyk podo-
bny jest do knpy Smieci paryskich, gdzie znajduja
sie szczatki najwiekszego bogacUva i najwiekszej
nedzy, resztki koronek i obierzyn kapusty. Zte-
go. tworzy sie ziemia inspektowa bardzo zyzna,
zgadzam; sie na to, lecz przyznajcie ze to nie pa-
chnie. ,,Moje pierwsze wzburzenie si¢, — powia-
da jeden z nich, —skrywato przedemng mecha-
nizm Swiata; azeby go poznad trzeba byto opano-
AeC wszystkie kola, przystuchiwaé sie brzeko-
wi fafcuchchy i wiatrakow®, ttusci¢ sie oliwa.”
Drugi niu odpowiada: ,, Twcj' zart juz sie zesta-
rzat! twoje frazesy lepiej sg znane niz sekretne
lekarstwo.” Pomijam jeszcze piekniejsze rzeczy.
Odczaro\vanie jest zrodlem tego stylu; —widzg
zycie brzydkiem i brudnem i rzucajg btoto z gnie-
nyeT i przyjemnoscig na btyszczacy roj pieknych
marzen brzeczacych i unoszacych sie nad progiem
miodosci. Przyznac nalezl)(/ Ze odczarowanie chcac
go odepchnag, J)rzyje’ro jak najbrzydsza posta¢,—
to jest posta¢ dtuznika; -weksle, protesta, $wiad-
kowie sadowi, sekwestra sg ich zwyczajnymi to-
warzyszami; ich frazesa pomimowoli przechowujg
o tera pamie¢; po za wszystkimi ich zamkami na
lodzie—widac Clichy na horyzoncie. Azeby ich
uczynic jeszcze smutniejszymi Balzak robi z nich
filozofdw, dysEutujq 0 /Mg epoce, 0 zyciu i histo-
ryi; gorzko jak zwyciezeni, albo brutalnie jak ty-
rani, ale zachowujg zawsze styl mizantropow

n Wieziennie za dhugi.
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lubigcych zyé, ktérzy pomiedzy dwoma butelka-
mi szampana bawig sie zniewazaniem cztowieka
i anatomizowaniem spoleczenstwa. Oto jest no-
wy rodzaj rozrywki nviasciWg: Paryzowi, Balzako-
wi i dZ|eW|§tnastemu stuleciu: filozofia obrzydze-
nia, wykiadana w wyrazach szkoty i kuchni, po-
sr)d pottuczonych szkiet i papieru steplowego,
przez artystow, ktorzy stali sie nawpot finansi-
stami, nanvpdt chorymi i nawp6t oszustami.

Charakter kobiet sktada sie z subtelnosci ner-
wowej, z delikatnej i ruchliwe] wyobrazni, z po-
wsciggliwosci wrodzonej i nabytej. Dlatego mo-
zna powiedzieC iz ten charakter zawsze umyka
przed Balzakiem. Czasami, wyznaC muszg, jego
talent spostrzegawczy”™ tryumfuje; tak doktadnie
patrzat i zastanawiat sie iz odmalowat z prawda
kilka poczciwych i czutych panien: la Fosscuse,
Evelina, Eugenia Grrandet, Marguerite Claes.
Lecz miejscami te czyste figury majg plamy; zato
w innych bledy sg takie, 1z portret jest catkiem
zepsuty. Cztowiek grubego temperamentu, filozof
pedant, fizsn)log przyzwyczajony do sal anatomi-
cznych, przebijajg pod Zle przywigzang maska
uczciwej kobiety. Mdnvig stowami autora. Pani
Claes, ciemna hiszpanka, oddana ognisku domo-
wemu i. gospodarstwu, m<wi do swego meza:
»Zycie serca rOAwiez jak zycie fizyczne ma swoja
dziatalnosC.... Chwata jest storicem umartych.”
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Pani de Mortsauf odpolviada Feliksowi Vande-
nesse, iz, niemoze go kochac dlatego, ze nalezy do
swoich dzieci i do chorego meza: ,,Czy moja spo-
nviedz nie pokazata panu trojga dzieci, ze wzgle-
du na ktdre nie powinnam upasé, na kt<he win-
nain éciqgng/ rose poprawczg, i kaza¢ ne'fduszy
jasnieC przed niemi, niedopuszczajac do zepsucia
najmniejszej jej czesci ?” Te dwie kobiety, pani
Graslin i wiele innych, zapewne urodzity sie au-
torkami i prorokiniami. Brak im skromnosci ro-
whniez jak i dobrego smaku. Modesta Mignon, pi-
szac do miodzieiica ze go kocha i ktérego raz tyl-
ko widziata, zachwyca sie piekneihi rekawiczka-
mi ,,ktére ksztattowaty jego reke jako prawdziwe-
go szlachcica.” Pani de Mortsanf, ktérg jako ma-
donne przedstawia, popetnia pie¢ lub szes¢ lek-
kich postepkow, ajej ostatni list podnosi bardzo
widocznie i bardzo wysoko kotare toza makzeiiT
skiego. Co prawda, Balzak zaczesto tam wcho-
dzi; zapewne iz rzecz uzyteczna wchodzi¢ do po-
kojii.gotowalnego jak panna stuzaca, lub przykta-
dac oko do dziurki od klucza jak policyant; lecz
taka rzeczywistos¢ niszczy wszelkie oczarowanie.
Nie znajduje zadnej przyjemnosci w przygladaniu
sie Eieknej toalecie gdy mi opisujg jak zrobiona
i pokazujg jej mechanizm. Nie mam najmniejszej
sympatyi dla pozycia matzenskiego 7, kiedy mi
nvadiczajg ilos¢ misek zimnej wodj® i Aakonony
octu, uzytycli dla podtrzymania pieknosci. Nie

* Ferragus, Memoires de deui jenes marines.
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moge uwielbia¢ cnotliwa, kobiete, ktdra po spet-
nionym pieknym czynie, staje w postawie aktor-
Ki i recytuje dramatyczne tyrady. Kiedy Balzak
zapragnie odmalowaé cnote, religie i mito$¢, na-
potyka ciezkie opuchniecie falszywej s"zniosto-
sci, powszednio$¢ upstrzona urzedowsa frazeolo-
gia, pozadliwos¢ rospasanej Awvyobrazni i rospalo-
nego temperamentu; jego pieknych portretow ko-
biet trzeba szuka¢ gdzieindziej. Kasamprzdd sa
to dziwaczki, biedne i pretensyonalne, glupie,
ktamliwe lub gapiowate. Pani Sondry, panna Eo-
grou, panna G-amard, wielka Kanon, panna Cor-
inon i sto innych, wjdvrzywione. zyciem prowin-
cyonalnem, warsztatem, gospodarskimi kiopota-
mi, swarliwoscig, plotkami; zamiast poezyi maja
machinalng poboznos¢ i sztuke czyszczenia sprze-
tow; szarpane sg pocichu djablemi pazurami, kto-
rych Balzak, ich rospustny ojciec, nigdy nie zapo-
mina podostrzyC. Sg to takze intrygantki. Pani
Camusot np., rodzaj prokuratora w spodnicy,
srozsza i przebieglejsza od innych; chytre, fako-
me na zysk, nieubtagane, niebezpieczniejsze od
mezczyzn, dlatego ze maja mniej skruputdw,
mniej obaw, wiecej namietnosci. Albo tez chore,
pani Graslin, pani d’Aiglemont, delikatne stwo-
rzenia, ktorych bezwiednosC, czystos¢, wyobra-
Znia, zdziataty zanadto czuterai 1ktore upadiszy
nagle w powszednie zycie i w brutalstwa matzen-
stwa, cierpig, egzaltujg sie, walcza i koncza na
zrriednieciu lub poniewierce. G-dzie tylko jest
utomno$¢ albo rana, tam jest Balzak; spetnia
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rzemiosto fizyologa; nikt tak doskonale nie opi-
sat brzydoty i nieszczescia, i wielu ludzi chwali
go za to, twierdzac iz w tem zawiera sie caly
cztowiek. Matzenstwo réwnie jak pieniadz, jest
{Sgo zbrojo\vnig; powraca tam ciggle; jest to iviel-

i arsenat naszej nedzy. Wprawdzie chce onjg
rozweseliC i dla waszej rozrywki przywdziewa
suknie pedanta. Wstrzgsa drzewem fiviedzy i po-
daje wam do zgryzienia najzielensze jabtka. Za-
jadacie starajac sie usmiechna¢; lecz w glebi du-
szy chce sie wam ptaka¢. Sceny z zycia matzeniskie-
go sg arcjrdzietem, lecz jak smutnein arcydzietem!
»Znalaztes twoj idealy pieknego mezczyzne, Sli-
cznie ubranego \v 2é+t?]/ch rekawiczkach, W}/golo-
nego, J¥ lakierowanych butach, wbieliznie fadnej
najwyszukanszej czystosci, staranny koto siebie!”
Ezeczywiscie taki jest ideat. ,,I obietnice szcze-
$cia, wolnosci! W kazdym jego stowie byto sty-
cha¢ konie i powozy. Armand robit na mnie wra-
zenie aksamitnego mezaj szuby z ptasich piér
w kt6ra ciebie miat obwinac.” Cialgne dalej, czljldi
tez lepiej ponviedzied ciggnie Cecylia de Marville:
»Dac pieckro¢ sto tysiecy frankdw towarzyszowi
niedoli! Q! mamo! bede miata powdz i loze we
Wioskiej Operze!” Mezczyzna za$lubia posag i
dobrobyt, kobieta wychodzi za maz za karete i
fryzure. Ztad szczescie matzenskie prawdziwie
szczegolne, kazdy ciggnie na swa strone, oboje
oszukani w swoich nadziejach, uzj™wajg catej si-
ty rozumu, azeby sie szarpa¢ w domu i kochaé
sie przy ludziach. Zbierzcie w jedno wszystkie te
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sity i wady, a bedziecie mie¢ kobiete aktorke
albo loretke; pani de Bargeton, pani de laBeaii-
dreye, pani Schoiitz, Estbera, Jozefa, sg to najdo-
skonalsze postacie kobiece n Balzaka. Jego pe-
danterya, styl pretensyonalny, ogoniaste i upstrzo-
ne frazesy, Jego nawpotukryta zmystowosc, nada-
ja sie kobiecie autorce, ktora jest knrtyzanka
wyobrazni, Avyprawia orgie umystowe. Jego od-
waga, jego rospasanie stylu, jego btotna i brutal-
na werwa, werwy artysty, upodobanie w przepy-
cliu i przj"jemnosciaob, jego znajomos¢ zycia i cy-
nizm nadaja, sie kurtyzance, w'yzjwajacej Swiat
i uzywajacej 2"mia.

V.

,Jednakze sg i poczciwi ludzie w Balzaku,
dlatego ze sg i w naturze; lecz jego naleza
do oddzielnego gatunku i jak wszystko inne no-
szg na sobie cecbe swego autora. Poeta moralista
Korneil np., odrazi! swoich bohaterow stawia na
nogi. Oni chcg by¢ bohaterami i sg nimi; bez za-
dnej innej przyczynjg ich wiasna wola wystarcza
sama sobie azeby si¢ ugruntowac i wyjasnic¢. Ua-
turalista inaczej mysli; w jego oczach wmla ma
SAe przyczyny; kiedy cztowiek chodzi, znaczy
ze jest ku temu popchnigty, jakas sprezyna poru-
szyla sie w tym ,,duchowym automacie” i poru-
szyla reszte. 1)la niego cnota jest wytworem jak
wino lub ocet, wytworem \vprawdzie doskonatym
i ktory nalezy sie mie¢ u siebie w obfitosci, lecz

AN
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ktéry wyrabia sie jak wszystkie inne, przez pe-
wien znany cigg dziatan statych, ze skutkiem da-
jacym sie obliczy¢ i pewmym. Zwykle jest ona
przeksztatceniem sie czyli rozwmijera namietnosci
lub nalog’u; — duma, zatwardziato$¢ nmj'slu, po-
stuszna gtupota,, pr6znosé, przesad i r“‘yrachowa-
nie przyczyniajg si¢ do tego; wady réwniiez tu
spotdziatajg, podobnie jak cuchngce substancye
stuzg do dystylacyi drogich pactmidet. Sedzia
Pupinot jest to rodzaj mat&go bimbeao ptaszczyka”
systematyczny i zreczng dobroczynca ca+ei' swej

zielnicy; lecz jego dobroczynno$¢ zmienita sie
w manij% i widzi sie, iz on kocha ubogich tak jak
gracz lubi gre. Margrabia dEspard, dowiedzia-
wszy sie ze polo™ya jego fortuny pochodzi ze zbro-
dniczej konfiskaty, dokonanej przed dwaistu laty,
po tdosiacznych zabiegach, odkrywa prawmego
dziedzica i oddaje mu jego majatek; lecz jego bo-
haterska uczciwos$¢ pochodzi z dumy szlacheckiej
i kazd}r zgaduje ze on chce zmyc¢ plame z tarczy
herbowej. Notaryusz Chesnel poswieca fortune,
prawie swoj honor i zbarvia familie d’Esprignon
Przez dokonane cuda poswiecenia... Lecz ta gor-
hvosS¢ jest namietnoscig starego stugi, i czytelnik
odkrywa w tern za$lepieniu i w wybuchach jego
mitosci, zwierzecg i. pomimowolng wierno$¢ psa...
Pillerault, Birotteau sg zacni przez wezwyczaje-
nie i przez dume handlowa, przez ciasnote eduka-
cyi i umystu. Niewatpliwie iz z tern w"szystkiem
mozemy ich uwielbia¢, lecz nasze uwielbienie
zmniejsza sie na widok zrédet z jakich ich cnota
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pochodzi, tembardziej iz z tychze Zrodet' sptywa
na nich glupota i Smieszno$¢ tak obficie jak pie-
kno. U Birotteau co moment wyrywajg sie fraze-
sy sprzedajgcego pachnidfa i gtupca, Pillerault
jest rodzajem igraszki politycznej; Popinot zyje
w brudzie i okazuje zwyczaje automata sgdowe-
go. Balzak liczy jgkania sie, brodar¥bl, ‘drgania
nerwowe i wszystkie mate dolegliwosci i wielkie
brzydoty jakie sie spotykajg tak w cnotliwym
cz+owiekugak i w innych. Jest to sposéb uwyda-
tnienia cztowieka, ale jest to sprowadzanie go
z nieba na ziemig; czyni go rzeczywistym ale za-
razem zmniejsza go. Zmniejsza go jeszcze winny
sposob, dlatego ze nigdy nie maluje innych zrodet
cnoty, najczystszych ze wszystkich, szczytnosci
mysli ktora podtrzymywata Marka Aureliusza i
delikatnosci duszy, ktéra kierowala panig de
Clere. Balzak potrzebuje piekta dla zachecenia
swych Swietych. Dobrodziejstwa Benassis’a i pa-
ni Graslin sg tylko wyrachowaniem >vielkiego
wyrzutti sumienia. Pani Hulot, panna Cormont,
pani Mortsauf wachozyczajg na wielki procent na
ziemi, azeby byC lepiej zaptaconemi w niebie.
Cnota J¥ten sposéb przedstawiana jest tylko po-
zyczka na lichwe i na zastaw, jest to najbrzydsza
idea Balzaka. Zgadzamy sie.ab}" naturalista nas
odczarowywat', lecz zeby artysta nvypleniat w nas
wzniostosé i subtelnosé —to nas oburza i dlatego
odpowiada sie mu: iz jezeli to obala w innych, to
jedynie dlatego iz w sobie odnale$¢ nie moze.
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V.

Ezeczywiscie ideat jego jest gdzieindziej.

Dla jego doktorow niema \viekszej przyjemno-
sci nad odkrycie jakiej$ dziwnej lub zaginionej
choroby; on sam jest doktorem i czyni jak oni.
Neeraz opis3’\/va+"§ namietnosci przeciwne natu-
rze, takie, ktorych tii wskazywaé niewypada.
Malowat z nieskoniczonemi szczeg6tami i z pe-
wnem imiesiehiem poetycznem, obrzjniliwe roba-
ctwo, ktére zradza sie i kiszy w blocie paryz-
kiem; Cibot, Remonecgn, pani hlonvisson, Fraisier
i im podobni, zamieszkujac}'- ciemne niziny, kto-
rzy powiekszeni przez zebrane Swiatta w jego
mikroskopie, V\/‘ystawiay'aklicznie zaopatrzonj™ ar-
senat ich broni i szatanski blask ich zepsucia.
Wyszukiwat po wszystkich katach i katuzach
dziwne i chorobliwe istoty, zjgace po za obrebem
prawm i natury, graczj", dostarczycielek rospusty,
cyganow, lichwiarzy, galernikow, szpiegow; tak
doskonale wniknat w ich istote, tak mocno pota-
czyt i urbwnowaz}"'! wszystkie poruszajgce niemi
sprezyn}", zrobi] ich usposobienie tak potrzebnem
a postepowanie tak konsekwentnem iz nienawi-
dzac podziw"iamy ich, a w'}'obraznia ktora chciata-
by sie odwrdci¢, niemoze sie od nich oderwac.
Istotnie sg to bohaterowie uaturalisty i ciezkiego
artystj", ktory nic nie widzi dla siebie wstretnego,

) La Lille aiix yex d’or, Sarasine, Vauctrin cme Passion
clans le desert.

Portrety literac.
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sg to osobliwosci jego galeryi. Przechodzim pred-
ko koto jego poczciwych, niedelikatnych kobiet,
napuszonych mezéw, wielkich ludzi mglistych lub
gadatliwych; piekno wcale nie tu istnieje, muze-
um nie jest wcale gabinetem. Lecz zatrzymacie
sie przed jego ludzmi z rzemiosta i prawnikami,
kazdy z nich umieszczony pod szkiem w swmim
Erzedziale, okazujac przeszkody i wybujatosci

tére-go zamieszczajg w Lego gatunku; przed je-
go ludzmi rozumnymi z ktorych wszyscy sg ,0l-
snieAvajacy, przewrotni i zniecheceni: przed kobie-
tami choremi, kumoszkami z prowincyi, aktorka-
mi i loretkami; Erzed mezczyznami cnotliwymi,
ktorzy rownie jak inni zostali spreperowani we-
dtug smutnej metody anatomicznej 1 ktorzy czer-
pig swa cnote z przesadow i manij, ze swego wy-
rachowania i wad; przed istotami ekscentryczne-
mi lub kalekami, ktore on zachowat i uwydatnit
jako okaz nyyborotyy. Zaczekajcie chwnle, podno-
si on zastone i zobaczycie w sali odrebnej potwm-
ry wielkiego gatunku; ukochat oR ich jeszcze
wiecej jak mate.

lfoliaterowie llaizaka.

Jezeli sadzisz ze najgtowniejszg rzeczg w natu-
rze ludzkiej jest rozsadek, uczynisz rozsgdek bo-
haterem i bedziesz malowat wspaniatomysnoso
i cnote. Jezeli oczy twoje przylgng do zewnetrz-
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nego mechanizmu i rozpatrywac beda tylko ciato,
oblerzesz ciato za ideat, bedziesz malowat rosko-
szne ciata i silne muskiity. Jezeli zaS w czutosci
bedziesz upatrywac najwazniejszg czes¢ cztowie-
ka, bedziesz widziat piekno tylko w zywych
wzruszeniach i bedziesz malowac napady tez i de-
likatne uczucia®). Twoje zdanie o naturze bedzie
stanowi¢ zdanie o pieknie; twoja idea orzeczywi-
stym cztowieku, uksztattuje twojg ideg o czto-
wieku idealnym; twoja filozofia kierowa¢ bedzie
twa sztuka. W taki to sposob filozofia Balzaka
kierowata sztukg Balzaka. Uwazat cztowieka ja-
ko site; site zrobit swym ideatem. Uwolnit-jg od
pet; odmalowat jg zupetng; wyzwolit z pod wia-
dzy rozsadku, ktéry przeszkadza jej szkodzi¢ so-
bie samej, uczamit ja obojetng na sprawiedliwos¢,
ktora przeszkadza szkodzi¢ innym; powiekszyt
ja, wypielegnowat, rozwinat, pchnat na widownie
na plerwsze miejsce, jako bohaterke i panujaca
nad monomanami i fotrami.

Jakim sposobem upiekszj*-¢ waryacye i wade?
Jakim sposobem pozj“skaé nasze spotczucie dla
zwierzat drapieznych i dla chorych moézgow?
Jakim sposobem zada¢ ktamstwo prawie ogoblne-
mu zwyczajowi wszystkich literatur i postawic
interesownos$¢ i ogrom na tem wiasnie miejscu, na
ktérem dotad ich stawiano, azebj" obudzaty $mie-
szno$¢ i nvstret? COz jest wriecej sponiewieranego
jak stary grubianski zotdak, prze$ladowany przy*

Naprzykfad Korneil, Eubens, Dickens.



cilikami i rozmaitemi przygodami od Plaiita az do
Smollefa? Patrzcie tu on sie przeksztatca;, Bal-
zak go wyjasnia: postrzegacie przyczyny jego
wad; potega icti was przenika’i przyjmujecie
udziat  jego czynach. Jeste$ porwany przez
loike i widzisz jak znika potowa twego zgorsze-
nia 1 niesmaku. Filip Brideau jest to zotnierz ze-
psutych obyczajow przez rzemiosto i rodzine,
przez powodzenie i nieszczescie. Ohcer w oSmna-
stym roku swego zycia, za szkote miat AYgre
Waterloo, zdrady i rospierzchania sie wojsk; po-
tem w Texas, widok egoizmu i brutalnosci ame-
rykanskiej. PonpOlkonywk i podwakrod dekorowa
ny, z najw'yzszeg'0 szczebla rojenn mtodosci, ambi-
cyi i powodzenia, wpadt miedzy swa rodzine
zrujnowang; biedny cztowieczyna milczacy i po-
dejrzany, zasadzony jak lew za kratg swej klatki,
mieszkaniec ohydny nizin teatralnych 1 pras}®
wkrotce chory wskutek rosposty gdzie sie nurza
dla rozrywki i nasycenia sig, potem spiskujacy
i rzucony do wiezienia po wyjsciu ze szpitala.
Stat si¢ zatwardziaty przez zapatrywanie sie i
Owiczenia w sile; ponizenie przegranej i prywa-
cye z nedzy, skwasity go i ostatecznie zostat ze-
psuty mprzez towarzystwo totréw, przez wezwy-
czajenie do orgij, pobtazanie swojej rodziny,
uwielbienia matki i bezkarno$¢ pierwszych wy-
kroczenh, Czyz mozna sie dziwi¢ iz ten cztowiek
w praktyce okaze wzgarde dla sprawiedliwosci
ludzkiej ? Ten potok przyczyn porywa jak rzeka
umyst ludzki. Nie czuje sie ws'tiptu dla grubian-
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stwa Eilipa, przeciwnie olice sie je widzie¢; cha-
rakter jego ich wymaga i czyni to ze i nasze wy-
magania ku temu przychylajg sie. Jeszcze wiecej
okrucienstwo pokrywa te gruhianstwa; przez moc
nieozutosci staje sie wielkim. W catej swej natu-
rze nie posiada nic ludzkiego; wsz3"stko wyzy-
skuje i wszistko depcze. Okradiszy kasse, prze-
strasza matke iidanem samohojstwera; $ciskaja go,
ptacza, ofiarujg mu na kleczkach catg SAg fortu-
ne. ,,Patrzcie — powiada on — ogtoszenie zrobi-
to swoj skutek!” Oto jego wdziecznosé. J¥ylii-
dzit ostatni grosz starej Descoings, swojej dru-
giej matki, nazajutrz znajduje ja umierajaca:
~Wypedzasz mig, czyz nie tak? Odgiywacie tu
melodrame Syn wygnany? Patrzcie, to wtaki spo-
sob przyjmujecie rzeczy? Otoz wszyscy jestescie
nudni jak lukrecya. Coéz tak ziego zrobitem?
Przeczyscitem troche materace starej. Pienigdze
nie chowajg sie do \vetny, c6z u djabta!” Oto je-
go skrucha. Byt wypielegnowany przez starego
towmrzysza z Avojska i rospusty, Oirodeau; gdy
si¢ wzbogacit Awpj-cha go za drzwi i usuwa od
siebie, oto jego przj-jazn. ZasSlubit zong nizKiego
pochodzenia dla dobycia miliona, po przybyciu do
Paryza, rzuca jg w potéwfiatek, potem w najlich-
sze Smiecie, gdzie pozwala jej umrzec z nedz

i z choréb. Oto jego prawosC matzenska. Zabit
swag matke brutalnoscig swej niewdziecznosci.
Kolega jego AVji"prawiony przez familie, btaga go
azeb}?- sie rridziat z matkg na Smiertelnem tozu..
{Smigje sie: ,,I c6z u djabta bede tam robit?
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Jedamg ustuge jaka mi moze oddad ta dobra ko-
bieta jest ta, azeby zdechia jak najpredzef'(. Je-
stem sa"T- nvielblad i znam sie na przykleka-
niach. Moja matka zj"czy, azeb}' z powodu jej
ostatniego tchnienia, co$ wydurzy6 dla megO bra-
ta. Dziekuje.” 1 oto jego cze$¢ synowska. Ktoz
moze mysli¢ jeszcze o gwattownych grubian-
stwach rozpustnika, starego zotdaka? Natog pi-
janstwa takze tu w ohydzie; jest to nieludzki
I ztowrdzbnjr blask miedzianego posagu. Balzak
do tego dodaje jeszcze site; edukacya ktora ze-
psuta Filipa zakuta go w pancerz; gracz, predki
do poiedynkow; posrod przj*géd wojny i rulety,
nabyt te zimng kevPo ktora nadaje cztowiekowi
moznosC wiadania sobg i panowania nad drugim.
Ma on ,wejrzenie ktore przykuwa glupcow;”
sztuke udawania oszukujaca publicznos¢, rzut
oka postrzegajac}" wihasciwg chwile. Postuchajcie
jakim stylem, zjaka wyniostg wzgardg, z jaka
flegmg z kordegardy poucza swego stryja, stare-
go niedotege Avyzyskiwanego przez swg stuzace
I jej kochanka: ,,Dzierr dobry panstwu — powia-
da on do gosci — prowadze na przechadzke mego
stryja, jak to widzicie sami, i staram sie go ufor-
mowacC, dlatego ze zyjemy sy wieku, w ktorym
dzieci zmuszone sg edukowac swoich dziadkOw...
Zabije twego Maksa jak psa. Wezmiesz mie na
jego miejsce do siebie, wéwczas to ta piekna
dziewczyna bedzie postuszna na moje skinienie.
Tak, Flora bedzie cie kochaé, siarczyste pioruny!
a jezeli nie bedziesz z niej kontent, ocwicze Ja
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pejczem... Zyjecie z sobg razem jak dwa kwiaty
pomaranczowe na jednej gatazce; bedzie sie ona
Il mnie wid jak robak, bedzie szczeka€ i roztopi
sie we tzach, Ale....niech zresztg idzie wszystko
swoim porzadkiem.” Czyz kiedj™kolwiek cynizm
i pogarda wimalezli wyrazenia sie bardziej do-
tkliwe i gorzkie? Filip bicznje i rozkrwawia lu-
dzi jak bydio, jak woznica i rzeznik. On jest tak
rozrzutnym w swej sile; wytraca patasz z rgk
Maksa, kaze mu go-podnies¢, potem go zabija
zelzj*wszy go naprzod swojem przebaczeniem.
E6wnie jest wyrachowany jak duelista, zabiera
spadek stryja, mvalnia sie od niego, od matki,
zony, przyjaciot, przedstawia sie publicznosci
w pieknym urzedowym stroju Avspaniatomysino-
&ci i honoru, uzyskuje ordery, tytut miliony i do-
siega szczytu. T)la W8*koriczenia go, Balzak nada-
je mu filozofie zdroznosci; zbrodzien nie jest zu-
Be’rny, jezeli nim nie jest z zasady; potrzeba aze-
y wiedziat co czjmi i czego wart, azeby sie tem
szoz"mit, azeby swoje okruciefAstwa nazywat spra-
\ifiedliwoscia, zeby sie uragat cnocie i ludziom,
aby swoje wystepki opierat na powadze prawa,
tworzyt z nich maks"miy, i aby wystawiat ich
w catej chwale rozsadku, przy calej jasnosci nie-
ba. Bezwst)"d i teoiya sg jego ostateczng korona.
Postuchajcie Filipa: ,,Kobiety sa to zto$liwe dzie-
ci; s to zwierzeta nizsze od czlowieka, i trzeba
zeby si¢ go obawiaty; dlatego to najgorsze dla
nas, jezeli pozwolim rzadzi¢ soba tym nieokrzesa-
nym stworzeniom.” Znéw w innein miegjscu:



72

»Jestem dorobkowiczem, mo6j kocliany, nie chce
azeby nyu2lano moje pielitcliy! Mdj syn, bedzie
szczeSliwszy odemnie, bedzie wielkim panem.
Niegodziwiec! bedzie pragnag mej $mierci, spo-
dziewam sie tego, inaczej nie bytby synem moim.”
Widzicie iz oddaje sobie sprawiedliwos¢ i ny sro-
giem bmtalstwie rozsiada si¢ jak w zaszczytnem
I wygodnem tozu; Mactiiawel i Borgio lepiejby nie
nyyrarlLl sie. Mniejsza o jego koniec i 0 igraszke
losu‘ktéra go rujnuje i zabija. Kamien moze
spas¢ nanajpiekniejsza maszyne, ztamac sprezyne,
i zepsu¢ wszystko; maszyna pozostanie zawsze
arcydzietem. Niech ona rozdziera i miazdzy, na
to sie nie zwaza, zwaza sie tylko na potgczenia
jeometiyczne kot stalowych, na potezne zeby
skrzypiace i Scierania si¢ zebatych kot, na niepo-
wstrzymang szybkosc wiatraka, nikngcego w swej
szybkosci, na ponurj” blask zelaza, ktore btyszcz

i krzyczy; artysta mie zwyciezyt, uniost, olsnit,
nie umiem i nie chce nic \viece] jak tylko podzi-
wiac jego dzieto.

Lecz ten jeszcze mogthy sta¢ sie poetycznym:;
w starym zotnierzu widzim odwage i flegme i
Balzakowi pozostawato tylko wystawic to, azeby
go podnie$¢. Lecz c6z zrobi¢ ze skapca? Cozjest
Avielkiego w pomarszczonym, skurczonym, niespo-
kojnym lichwiarzu, przywigzanym do robienia
rachmik()w, do obcinania swoich ivydatkéw i do
ciggnienia zyskéw z cudzego dobra? Jak pisac
0 tem po Molierze przeczac mu? Coz jest Harpa-
gon, jezeli nie cztowiek godzien $miechu, ktorego
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poeta szkaluje i policzkuje dla naszej zabawy i
nauki? Policzcie wszystkie te Smiesznosci: czyz
znajdziecie miejsce gdzieby sie pigkno mogto po-
miesci¢? Jego sknerstwo tera jest jeszcze nikcze-
mniejsze, ze sig on urodzit bogatym mieszczani-
nem i ze stanowisko na S$wiecie zmusza go do
trzymania lokai, do posiadania diamentoéw i po-
wozow. Coz moze byc podlejszego od licbhwdarza
w karecie, wynalazcy tanieli potraw, chowajace-
go resztki Swiec i tapigrosza ? WySmiewmny przez
sasiadow, poniewierany przez swoje stugi; po-
zwala synowi zadtuzycC sie a corce uciec z domu.
Chce pozycza¢ na zastaw lecz to mu chybia; chce
schowaC pienigdze, okradajg go, chce sie ozenic¢
lecz porywajg mu jego kochanke; stara sie byc
uprzedzajagcym dla kobiet i staje sie gtupi; ptacze
a widzowie $mieja sie. Wielez to Srodkéw mamy
dla uczynienia osoby $mieszng! Otdz uzywajac
srodkow przeciwnych, stworzy sie osoba poety-
czna; istota $Smieszna i nikczemna stanie sie tra-
iczng i wielkg; Harpagon wywrocony na druga
strone, stanie sie Grrandetem, WeZmijmy chiopa,
bednarza, uprawiaoza winnic; jego sknerstwo be-
dzie wyttdémaczone; jezeli on liczy kawatki cukru
na ranne $niadanie, jezeli wtasna reka zabijivpa-
Ki swego synowma, jezeli przyiwotuje stuzaca aze-
by jej zaleci¢ oszczedzanie Swiecy, bedzie to ozna-
czaC trwanie w natogach, ze mtodzieniec istnieje
W starcu i ze dusza zaohoiwuje zawesze tg postawie
jaka z poczatku nabyta. My b)’$Smy na jego miej-
scu to samo zrobili i skapstwo, ktore nas gdziein-



74

dziej oburzato, staje sie tu znosnem. Harpagon,
niezgrabny, n¥y8ry4rony i oszukany, staje sig¢ ce-
lem poSmiewiska; Grandet zgrabny, powazny i
szczesliwy, stanie si$ celem obawy. Wyzyskuje
SAVodi ludzi i swojg, familie, przyjaciot i nieprzy-
jaciot. Wziat za stuge wiesniaczke zdatng na gre-
nadiera, ktorej nikt nie chciat, a w ktérg on wpo-
it machinalne Boddanie sie i wiernoso bydlecia
domowego. Wybrat za zone gospodarng nabozni-
sie, uleglg z religii, ,z delikatnosci, i z glupoty,
ktéra oddaje mu swoje oszczednosci i unika aze-
by go nawet ojeden grosz nie prosi¢. Przyuczyt
corke do najscislejszej oszczednosci i korzystajgc
z jej cnbt synowskich, wykrada u niej spadek do
ktérego miata pran¥0. Uwalnia sie od zrujnowa-
nego synowca i wynajduje sposob okazania sig
wspaniatomys$im”™m, zabierajagc u nhiego koszto-
Avnosci w cenie zydowskiej. Jest powazany przez
najbogatszych mieszczan, ktdrzy mu nadskakuja
w nadziei zaslubienia corki. JYycigga od nich ty-
sigce ustug, otrzymujac od jednego porady bez-
ptatne, drugieﬁo_ posjrtajac do Paryza dla zata-
twienia swoich interesow. Korzysta ze wszyst-
kich namietnosci, ze wszystkich cnét i nedz, pra-
wdziwy dyplomata, .wytrwaly w swych wyracho-
nyawachb, tak uwazny i tak roztropny iz okpiwa
praAvnikow i igra pranTtet przez prawo. Rozpo-
czat dwustu luidorami a skoncz3 na siedmnastu
milionach. Tu blask ziota pokrywa brzydote
zdrozno$ci a sknerstwo petne chwaly, rozsiada sie
na powodzeniu jak na tronie, Azeby podniesc
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wyzej Balzak zaopatriije to sknerstwo w catg si-
te rozumu i woli. Grandet otyle jest wyzszy iz
zwykle ucieka sie do udawania nieSwiadomego
i pokornego gtupca, plecie niewyraznie i skarzy
sie ze mu gtowa peka i ze nic nie pojmuje kom-
plikacyi wlere8oi-, az poki jego przeciwnicy nie
zapomng swej nieufnosci i nie wyjawiag mu 8|
tajemnicy. Drwi z nicli, zakawia sie kazac im
kiegad az do zmeczenia. ,,Prosze panow,—powia-
da do odwieclzajacycli go, — dudkdéw miejskich,
bynajmniej nie jestem dumny, ja sam naprawiam
stopnie moich wschodéw.” | sadza ich przy jedy-
nej Swieczce obok swojej stugi. Tak sie rozsiada
w swem skapstwie jak Brideati w brutalstwie;
popisuje sie maksymami, srogosoig swego przeko-
nania. Kiedy jeg'o brat zabit sie i kiedy synowiec
optakuje go, powiada: ,,Mech przejdzie pierwsza
ulewa, ale ten mtodzieniec to do niczego; umarli
go wniecej zajmujg jak pie-nigdze.” Czyz no tych
stowach mozecie sie Smiac z cztowieka? To zda-
nie jest pchniecie nozem., przecinajgcym odrazu
korzen ludzkosci i mitosierdzia. Wada u niego
jest dogmatem przybranym z cierpkoscig woli i
zawzietoscia mitosci. Jest okrutnym i tyranem
w domu; kobiety drza od jednego spojrzenia jego;
sg to jego ,,czeczotki,” mate tadne bestyjki, ktorym
czasami rzuca si¢ ziarnko prosa; lecz ktérym ie-
dnem zaci$nieciem palca, skrecitoby sie szyje. Na-
mietno$¢ przebija sie z posrod tych sarkastycznych
i surowych wyrazen: ,,Me daje wam na to moich
pieniedzy azebyscie karmity cukrem tego chiopca.
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Patrzcie! S$wieca woskowa? A niegodziwe, zer-
Avalyby podtoge w moim donm azeby mugoto\vac
jaja dla tego miodzierica!” Czujemy sie porwani
przez gwattownos¢ i wybnchy jego gniewu; wi-
dzimy 1z wada w tj"m stopniu nie zna ani wedzi-
dfa ani miary, iz tamie i depcze wsz5?stko i prze-
bija sie przez uczucia i szczescie innych, jak byk
przez dom lub kosciot. ,Ka co sie wam zdato iz
chodzicie dwa razy na miesigc do spowiedzi a po-
kryjomu dajecie ztoto waszego ojca temu proznia-
kowi, ktory pozre wasze serca, kiedy nie bedzie-
cie mie¢ nic innego do pozywienia,” Natura ludz-
ka w tym razie przeraza sle, czuje sie iz ona za-
wiera przepascie nieznane, mogace wszystko po-
chtong¢, przed chwilg religie, a teraz ojcowstwo.
W chwili kiedy C(rka jego podpisuje akt zrzecze-
nia sie spadku po matce, blednie, poci sie, stabnie
prawie, potem raptownie dusi jg w objeciu.
,P0jdZ moja dziewko, wracasz zycie twenur ojcu.
Oto tak powinny sie robic interesa. Zycie to in-
teres! Btogostawie cig. Jestos cnotliwg corka,
kochajacg swego pape.” Ta trywialnoSc, to bto-
gostawienstwo rzucone w rodzaju dopetnienia, te
urywane i przyduszoire krzyki skapca, kt<)re
przyttumiajg ojca, sg okropne. Na te] wysokosci
I Brzy takich czynach, namietnoS¢ dosiega poezyi,
i byC moze ze taki skapiec jest poetg przy zam-
knietych drzwiach i zblgkany. W swe] wyobra-
Zni plynie po rzece ze ziota. Mobwigc 0 srvoim
skarbie uzywa z3W¥ych i pieszczotliwjmlr wyra-
zen zakochanego i artysty. ,,Idzmy poszukac tego
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pieszczoszka. Powiniene$ mnie w oczy iicalowad
za to ze ci poAvierzam tajemnice zycia i Smierci
zawarte a*talarach. Doprawdy talary zyja i gru-
chajg jak Indzie; ida, przychodza, poca sie i pro-
dukuja.” Nakoniec calemi godzinami pozostaje
z oczami AAdepionemi av stosy luidoroAv, azeby sie
napas¢ ich blaskiem; ,,to mnie rozgrzeAva” powia-
da, Czyz jeszcze i potem on sie Avydaje Avam
Smiesznym? Wielez roskoszy ten cztowiek zako-
sztowat, Uzywat SA\mgo ztota oczami, jak malarz;
unosit sie jak poeta posréd pomystoéw i nadziei
stu tysiecy blyszczacych czarodziejstAv; napaAAMt
sie, przez diugi nieprzerwany czas, Avzrastajgcem
powodzeniem, powtarzajagcem sie zwj”cieztAA-em,
poczuciem swej wyzszosci i ugruntoAvang AAUadza,
Ani serce, ani piyAAmcye, ani pienigdze, réwniez
i Avyrzuty sumienia nigdy go nie dreczyty; umart
Av bardzo p6znej starosci, cieszac sie majatkiem
i bezpieczennistwem, at petnem zaspokojeniu naj-
gloATniejszej namietnosci, $réd milczenia innych
pozadan zagtuszonych lub AAypienionych. Jezeli
Korneil napisat wspaniata epopee bohaterstwa, to
Balzak napisat tryumfujacag epopee namietnosci.

Ci jeszcze wyzwalajg sie z brzydoty przez swa
potege; wybierzmy namietno$¢ ktéra bytaby sta-
boscig; zamiast drapieznego zwierza, AveZmiein
Avaryata, Poszukajmy Avady ktéra wytwarza nie
tyi’ana ale nieAVolnika, zjadajacego Avlasne serce
i zycie, zamiast podkopyAvania zycia i szczescia
innych. Znajdujemy takiego, jest to typ najbar-
dziej wyszydzany, ogdlny cel posmieAviska tak
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m starozytnej jako i w nowozytnej komedyi, ros-
pustny staraeo zakocbany ktérego okpiwaja, okra-
dajg i WyEedzajq. Ten réwniez dla Balzaka sta-
nie sie bokaterem; bo mniejsza o cztowieka. Czyz
to Grandet lub Brideau mnie interesuje? Czemze
oni sg w oczach artysty, jezeli nie podstawg po-
sagu, ktory jest ich namietnoscig? On ja tylko
podziwia, ona{'est wieczng, panujgcg i niszczacy
nature i Swiat ludzki. Jej potega jest jednakowo
widzialng tak w druzgotaniu przedmiotow jg ota-
czajacych jako tez i naczynia w ktorem sie za-
wiera. Piekny jest widok gdy ona wchodzi jak
trucizna w ciato mocne i zdrowe, pali krew, wy-
krzywia muskuty, podnosi je w podskokach, pod-
cina i potem powoli rozkfada nieczutg masse, kto-
ra juz nigdy nie opusci. Baron Hulot d’Brvy,
jeden z wielkich administratoréw cesarstwm i pra-
wie minister, ojciec kwitnacej rodziny, ubdstwia-
ny przez najpiekniejszg i najcnotliwszg zone; czto-
wiek rozumny, pomystowy, przedsiebiorczy i do-
Swiadczony; — powoli dat sie przesigknaC tym
jadem: Kobiety z Opery zjadty jego fortune; brak
mu pieniedzy dla utrzymania uomu i wydania za
maz coOrki, a namietnos¢ nvzinocniona natogiem
opetata go. ,,I wszystko to dla kobiety, ktora
mnie oszukuje, ktdra szydzi ze mnie gdym nieo-
becny, ktéra mnie nazywa starymfarbowanym ko-
tem! Ul to okropnie ze zdrozno$d wiecej kosztuje
jak wyzywienie rodziny.... A niemozna temu si¢
oprzec.... G-otdw jestem przyrzec ci ze nigdy nie
powrdce do tej szkaradnej izraelitki, lecz jezeli
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napisze dwa wiersze, pcijdetamjak sie szto w ogien
pod rozkazami cesarza.” Tak zakorzeniona zdro-
Znos0 staje sie monomanijg. Palacz opium ktory
widzi kolege Smiertelnie chrapigcego w kacie szyn-
ku powiada: ,,Zatrzy miesigce bede i ja taksamo,”
i obraca sie dla natozenia fajki. Kamietnosé po-
rywa cztowieka i ciggnie go zelaznym krukiem,
poruszeniem przewidzianem i niezwyciezonem
w kolej krwawg i btotng wszelkich ponizen i
wszelkich bolesci. Odprawiony przez swa $pie-
waczke liulot, zajat sie piekng kobietg, ktdra
zdawala sie by¢ uczoiw'g, a w istocie byta to naj-
niebezpieczniejsza kurtyzanka jaka dotad malo-
wano, rowna Kleopatrze Szekspira, imponujaca
zuchwalstwem, artystka przez zapat i pomysty.
W tej otchtani tong resztki fortuny. Zastawia
swa ptace, podpisuje weksle, przedaje s\Woéj kre-
dyt, pozostawia zone bez chleba, posyta swego
wuja, poczciwego chlopa, postusznego jak zot-
nierz, rabowaé dostawy afrykanskie. Ojciec, ad-
ministrator, poczciwy cztowiek, nikng stopniami
$rod rospusty. Zdrozno$¢ wznosi sie w nim jak
przyptyw morza, zatapiajac ludzkos$é, zdrowy
rozsadek i honor, $rod tej ruiny, odkrywa ze ko-
chanka go zwodzi i to dla dwoch rywali; sama
\vypowiada mu to w oczy z nagtym wybuchem
zuchwalstwa i obelgi. Nieszczesliwy, blaga prze-
baczenia! Zgadza sie na to aby da¢ posade mezo-
Wi; przyznaje dziecie; co wiecej, zdaje sie mu ze
jest kochany, ptacze z rozczulenia; oczy ma za-
¢mione, wypija wstyd do dna, nic wiecej nie
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czuﬁc. Opetany ideg obtedna, nie spostrzega in-
nych; postepuje jak dziecko, ktére z wzrokiem
utkwionym w owoc, biegnie przewracajgc sie po-
miedzy ciernie i blota; i zaledwie daje sie prze-
kona¢ mv(>wozas, kiedy para totrow fapie go na
gorgcym uczynku i wyrywa u niego resztki kre-
dytu I majatku. W tej samej chwili géra nedzy
nvzniesiona przez jego zdroznosci zwala sie na
niego w jednej chwili. Syn jego ugina sie pod cie-
zarem weksli; zona wiedziona przez ostateczng
rozpacz i najszczytniejsze poswiecenie az do kran-
cOw ponizenia, pada umierajgca, jego stary brat,
surowy republikanin, we trzy dni umiera; jego
rvuj przez niego uwieziony, przebija sie ¢wiekiem
w wigzieniu. Grromiony pogardg ksigcia swego
patrona, wydalony z posad, ogloszony za ztodzie-
Ja, miota sie pod ruing fortun ktére rozbit, posrod
ptaczu rodzin ktére zniewazyt, przy odgtosie
dzwondéw pogrzebowych dwaoch $mierci, ktére spo-
wodowat. Czyz jeszcze nie dos¢? Czyz poezya
fizyologiczna powstrzyma sie przy tern konaniu
czci? Loika pociaga jg jeszcze dalej,, od wielkich
Iconwulsyjnych drgan az do zupelnej nieczutosci
rozktadu 1 Smierci. Odtad Hulot nie jest juz czto-
wiekiem ale ,temperamentem.” Delikatnos¢, ele-
ancya, mitos¢, wszystko to co moze upiekszyé
ub uniewinni¢ wystepek znikto dla niego; pozo-
stat tydko natdg i potrzeba. Tak upadt nizko iz
pozycza pieniedzy od $piewaczki, swojej dawnej
kochanki. Zyje z gryzetkami, porzucajac jedna
potem druga; ,,jak romans przeczytany,” pomiedzy
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szynkowymi pijakami, komparsami teatralnymi,
klakierami, i najkrndniejszym motloctiem; sam
zas wart tych z kim przystaje, zawsze zadtuzo-
ny i przeSladowany, nakoniec pisarz publiczny
w jakiej$ szopie, udato sie mu za pienigdze i cze-
koladowe cukierki kupi¢ biedng, niewinng, pie-
tnastoletnig istote. Jego znikczemnienie zmienia
sie w idyotyzm; wpada w rodzaj niejakiego in-
stynktu mechanicznego i fizycznego. Odnalezio-
ny przez zone, ktéra chce go powrdci¢ ng tono
jego ocalonej rodziny i do majatku zrestaurowa-
nego, powiada do niej; ,.Bobrze, ale czy bede
mogt zabraé te matg?” Jest to poruszenie $lepe
I okropne zgtodniatego, ktérP/ sie czepia omac-
kiem, ostatniego kawatka chleba. Na zakoncze-
nie, zakochiwa si¢ v/ grubej Normandce, maritor-
nie z whasnej kuchni, 1 méwi do niej: ,,Moja zona
niedtugo zyC bedzie, jezeli zechcesz zostaniesz
baronowa.” Biedna jego chora zona umiera od
tych stow, ktore styszata i kucharka zostaje ba-
ronowa. Co za koniec i co za stowo! lecz jakiz
ciag i co za jednos$¢! Lukrecyusz nie zrobit nic
potezniejszego, kiedj” z desperacka werwg i z nie-
zachwiang loika, opisat zaraze w Atenach i ztej
zarazy zrobit swego bohatera.

Zatrzymajmy sie tu; z tych trzech portretow
sgdZzmy o innych. Balzak, jak Szekspir, malowat
ztoczyicOw wszelkiego rodzaju, z \vielkiego Swia-
ta i z wkdczegdw, z galer i szpiegOAV, z banku i
ze Swiata politycznego. Eowniez jak Szekspir
malowat wszelkiego rodzaju monomandw: rozpu-

Portrety iiterac. 6
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sty i skapstwa, ambicji i nauki, jako tez sztuki,
uczucia ojcowskiego i mitosci. Znosicie wjednem
to znoscie i w drugim. Nee jesteSmy bynajmniej
tu $rod zycia praktycznego i moralnego, lecz
w zyciu imaginacyjnem i idealnem. Osoby Balza-
ka 1 Szekspira, sg widowiskami lecz nie wzorami,
wielkos¢ jest zawsze piekng, nawet w nieszcze-
sciu i w zbrodni. Nikt' wam nie radzi pochwala¢
to i nadladowaé; zada sie tylko abj’Vcie patrzyli
i podziwiali. Wole na otwartem polu spotkac ba-
rana niz lwa; lecz po za kratg, wole widzie¢ Iwa
niz barana. Sztuka wiasnie jest tg kratg odejmu-
jac strach, pozostawia interes. Odtad, bez cier-
pien i bez niebezpieczenstwa, mozemy sie przy-

atrywac pysznym namietnosciom, walkom ol-

rzymim i wszelkim wysitkom natury ludzkiej
wypartej ze swych granic przez bdj <bez litosci
i zgdze bez hamulca. | w samej rzeczy tak bada-
na sita, zdumiewa i pocigga. To nas wyrywa sa-
mych z siebie; wychodzim ze zwyczajnosci dokad
nas wlokg nasze ograniczone wiadze... trwozliwe
instynkta. Dusza nasza potgguje sig¢ widokiem
I przeciwdziataniem; czujemy sig tak jak przed
szermierzami Michata Aniota, posagami okropny-
mi, u ktérych grube i naprezone muskuty groza
Zmiazdzeniem narodu pigmedw na nie patrzgce-
go; i pojmujemy w jaki sposob dwaj potezni arty-
sci znajdujg sie nakoniec w swojem krélestwie,
J¥ ojczyznie sztuki. Szekspir wynalazt stowa
wiecej uderzajgce, czyny wiecej wyuzdane, krzy-
ki bardziej zrozpaczone; on ma wiecej sity, wiecej
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szatu, wiecej ognia; jego geniusz jest bardziej'na-
turalny, wiecej wyzwolony, gwattowniejszy; two-
rzy instynktowo, jest poeta; — widzi i kaze ogla-
da¢ przez nagte oSwietlenia dalekie i glebokie
rzeczy, tak jak rvielkie btyskawice potudniowych
nocy, ktore jednym rzutem podnoszg i zapalajg
caty widnokrag. Ten zas$ rozgrzewa i zapala po-
matu caty swoj piec; wysitki jego meczg; ciezko
sie mozolimy wYspoknie z nim nytych .zakopconych
racowniach, gdzie on za pomoca nauki przygoto-
vuje mnostwo lamp kt(h'e porozstawia tysigcami,
i ktorych ptomienie pokrzyzowane i skoncentro-
nyarie maja oswiecac okolice. ISlakoniec wszystkie
sie jednocza, wddz patrzy: spostrzega nie tak
Eredko, nie tak fatwo, mniej jaskra™\’o z Balza-

iem niz z Szekspirem, lecz tez same rzeczy, ro-
wnie dalekie i rownie nas wyprzedzajace.

V.

Filozofia lJalzaka.

Cechg umystu wyzszego jest dar pogladow
og6lnych. W gruncie stanow1 on najgtowniejsza
czes¢ cztowieka, inne dary stuzg tylko do przy-
gotowania go lub wykazania; jezeli go brakuje
Inne sg miernoscia; nie bedac filozofem uczony
jest tylko partaczem, a artysta tylko zabarwmy.
Ztad pochodzi wysokie stanowisko Ampere’a
w fizyce, Gleotfroy Saint-Hilaire’a w zoologii,
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Giiizot’a w historyi. Ztad rowniez pochodzi sta-
nowisko Balzaka w romansie.

Miat poglady ogodlne na wszystko i tak dalece,
ze Kksigzki jego sa niemi przepetnione i ze pie-.
kno$6é ich na tem cierpi. Jakie sg przyczyny, sku-
tki i zwigzki kazdej nviadzy i kazdej namietnosci
jakie sg wyniki prywatne luh publiczne kazdego
zawodu i kazdego powotania, jakim sposobem
dochodzg do fortuny i jak jg rujnujg, sto tysiecy
prawd o cztowieku i ludziach, stanonvigcych do-
Swiadczenie Swiata, wsz3"stko to jest w jego dzie-
le. Sa traktaty o matzenstwie, o handlu, banku,
bankructwie, administrac3d, rodzinie i prasie. On
sam kazdej chwili rozumuje rOAvniezi'ak i jego
0sob3* Ta obfito$¢ 13”31 stanowi ich wielkos¢; pra-
wie zawsze ich stowa sg warte rozwagi. Kazdy
przybywa z-ogromng iloscig uzbieran3mh przez
cate zycie uwag i wszystkie te uwagi przeciwsta-
wiane sobie i tgczone z sobg przez swa tgcznosé
i sprzecznos¢, stanowig encyklopedye Swiata spo-
tecznego. . . -

Coz jest ten Swiat, i jakie sify nim Kierujg?
XX oczach naturalisty Balzaka, temi sitami sg na-
mietnosci i interes. Grzecznos¢ je przyozdabia,
obtuda maskuje, gtupota pokrywa pieknerai imio-
nami; lecz w gruncie, na dziesie¢ czynéw dzie-
wieC znajdujeni3*czysto samolubnych. Inic wtem
niema tak bardzo uderzajgcego; dlatego ze w tem
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wielkim zamieszaniu kazdy jest sobie samemti
oddany. Stalg mysla zwierzecia jest wyzywic¢ sie
i obroni¢; a zwierze tkAvi w cztowieku, z tg ro-
znicg ze pomystowosC ludzka bedac rozleglejsza,
przeto potrzeby i niebezpieczenstwa sg wieksze.
Dlatego to Balzak uwaza spoteczenstwo, jako
kondikt egoizmdw, wsrdd ktcbego sita nvspierana
przez nvybieg, tryumfuje, gdzie namietnos¢ skrycie

waltownie zrywa tamy jej przeciwstawiane,
g zie wprowadzona moralnoSC zawiera si¢ W _po-
zornem poszanowaniu przyzwoitosci i prawa. Ten
smutny | niebezpieczny poglad jest nim tembar-
dziej, ze ze zbrodniarzy czyni ludzi genialnych
ze podajac teorye zdroznoscl, czyni japoinimowo-
li zajmujaca |uspraW|edI|W|onq, iz maluje licho
uczucia wznioste i subtelne, ze maluje uroczo
uczucia grubianskie i nizkie i e od czasu do cza-
su porwany swym przedmiotem, rzuca zdania
przeciwne pokojowi publicznemu i by¢ moze za-
trwazajace dla honoru. Zreszta tej gorzkiej filo-
zofii) Jego brakuje naturalnego przeciwdziatania;

,»Cnotliwi ludzie prawie zawsze majg. stabe pojecie
o ich stanie; im sie zdaje ze sg o.szukiwauymi na wielkim
rjnku zycia.” (Les Parents pauvres).

»Le wiedziat ze w trzydziestu szesciu latach, w czasie
w ktorym cztowiek rozwazyt ludzi, stosunki i interesa spo-
teczne, zdania dla ktérych swojg przyszto$¢ poswiecit, po-
winny ulegngé sprostowaniu w nim jako we wszystkich
ludziach prawdzbvie wyzszego umystu.” (La vieille filie).

»Ujrzat Swiat jakim on jest, prawa i moralnos¢ bezwia-
dne u bogatych i irjrzat ze w majatku zawdera si¢ ultima
rafio mumii.” (La pore Goriot).
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historyi, ktorej nie nmiak. Zapominat ze jezeli
cztowiek dzi$ przedstawia wiele wad i nedzy,
tenze cztowiek w przesztosci przedstawiat ich
daleko wiecej, ze zwiekszone doswiadczenie
zmniejszyto szat wyobrazni, $lepote przesadow,
gwattownosc namietnosci, brutalnosc obyczajow,
dotkliwo$é cierpien, i ze w kazdym wieku wi-
dzim bogacgca sie naszg wiedze i wiadze, nasze
umiarkowanie 1 bezpieczenstwo. Doktadne bada-
nie nie jest dostateczne dla studyow filozoficz-
nych nad cztowiekiem, potrzeba badania zupet-
nego; a malowanie terazniejszosci nie jest praw-
dziwem bez wspomnienia przesztosci.

Skoro tylko zaczniemy rozpatrywac przesziosé,
terazniejszos¢ wyda- sie nam piekna i uczciwa.
J'Iy%runcie rzeczy niema nic tak zwodniczego jak
te stowa: dobro i piekno, nic niema niebezpiecz-
niejszego jak uzywanie ich w sgdzeniu o Swuecie.
Nigdy nie nalezy sie mowi¢ ze Swiat jest zty lub
przeciwnie. Stowa te iizyte wten sposéb znaczyé
bedg tylko ze rzeczy sg piekne lub brzydkie
przez pord\vnanie z pewnemi przedmiotami; dla-
tego to jezeli tez rzeczy porowmamy z innemi
przedmiotami, powezma one zupetnie przeciwne
miano i wiasnosC. Prawda zawiera sie w tern iz
na $wiecie znajduje sie pewna miara dobrego,
ktora wydaje sie wielkg przez porownanie z mniej-
Sza, matg za$ przy porownaniu z wieksza, a kto-
ra, réwnie jak kazda ilos¢, nie jest ani matg ani
wielkg sama w sobie. Znajdujesz ze cztonviek jest
nedzny lub zty; bedzie to znaczy¢ ze w gruncie
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serca masz obraz zycia szczesliwego i sprawiedli-
wego, i ze zblizajagc nasze zycie z tamtem, spo-
strzegasz o ile stopni ono jest iiizszem. Lecz je-
zeli bedziesz rozpatrywac zycie naturalne i zwie-
rzece, wyuzdang i rozstrojong gre wyobrazni i
zadz, niezbedny konflikt nyoH i rzeczy, bedziesz
uwielbiat te czastke sprawiedliwosci i szczescia
ktéra sie przecliowuje posrdd t3mb burz, i bedziesz
wimhwaiad szlaclietnos¢ natuiy ludzkiej, ktora
posrod tylu sit rospasanych i Slepych, utrzjunuje
I wyzwala rozum i cnote. W ten sposob jezeli ze-
checesz, z tego punktu wyjscia, cztowiek w}'da ci
sie cnotliwy lub wadliwy, piekny lub brzydki,
szczesliwy lub nedzny, a zadne z tych Skow nie
okresli jego rzeczywistej natury, zadne ztych
stow nie ustali reguty rzadu i postepowania, a to
dlatego ze kazde z tych stow wj"mierza tylko od-
legtos¢ znajdujaca sie pomiedzy cztowiekiem rze-
czywistym i urojonym, — ktorego tworzysz sobie
dowolnie, ktorego zmniejszasz lub powigkszasz
nvedtug upodobania, a ktory moze ulega¢ rozmai-
tym zmianom w kazdym sensie az do nieskonczo--
nosci.

Porzu¢ te stowa nic nie okreSlajace, jezeli
chcesz traktowa¢ o moralnosci lub polityce; i sta-
raj sie przy pomoc¥ histoiyi i praktyki dowie-
dzie¢ sie orzeczach. Wzigwszy pewng liczbe
czyndw, wyrachuj rwiele z nich jest egoistycznych
a wiele poswigcajacych sie, po utozeniu tej pro-
porcji dowiesz sie do jakiego stopnia spoteczen-
stwo obecne jest pokojem, a do jakiego stopnia



jest wojng i wjaldch granicacb powiniene$ my-
§le¢ o interesacli cudzych i wiasnych. Oddziel
i rozpatrz sktonnosci i zdolnoSci panujgce twego
narodu i twego czasu; po ustanowieniu takiego
rozroznienia, bedziesz wiedziat jakie potegi kie-
rujg twoja ojczyzng i jaki rodzaj rzadu podtrzy-
muja luh ojaki sie domagajg. Inaczej jakKusseau
lub de >al8lre bedziesz pisat, wedtug namigtnych
wrazen i abstrakcyjnych teoryj, azeby dojsé uni-
wersalnie rzeczypospolitej lub despotyzmu, srod
ztudzenia optycznego, ktore kierowato i sprowa-
dzito na bledng droge Balzaka.

Istotnie z jego moralnosci rodzi sie jego polity-
ka. Rownie jak wszyscy ci ktorzy majg zta opi-
nie o cztowieku absolutnym”). Jezell w spote-
czenstwie nvidzi sie tylko namietnosci z natury
egoistyczne! wzajemnie nieprzyjazne sobie,wzywa
sie reki poteznej ktoraby je zdruszota’ra lub po-
konata. Tak robit Hobbes, teoretyk despotyzmu,
ktéry po ukoriczeniu rewolucyi w Anglii, doma-
gat sie zelaznych rozg i pogromcy na szkodliwe
zwierzeta ktore sie zerwaty z tancucha. Balzak
nienawidzi i pogardza naszem demokratyoznem
spoteczenstwem i przy lada sposobnosci nyybuicba
obelgami, czesto brutalnemi, przechvko rzadowi
dwéch Izb. Uzala sie ze Karolowi X-mu nie udat
sie zamach stanu, najbardziej przewidujgce i
najzbawienniejsze przedsiewziecie ze wszystkich

* Patrz® U Medidn de Campagne™ le Cure de Village,
la Maison Nucingen, 'm”™'nce Generale etc.
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jakie tylko monarcha mogl wymysli¢ dla szcze-
Scia swoich narodéw.” On mysli ze ,,rzad jest tern
doskonalszy czerh mocniej sie gruntuje na obronie
przywileju” bardziej Sciesnionego; ze ,,zasada wy-
borow jest najzgubniejszg dla Istnienia rzadow te-
razniejszych” ,ze proletaryat jest to matoletnie
dziecie narodu i powinien zawsze pozostawac pod
opieka.” Zaluje dziedzicznego parowstwa, majo-
ratow, prawa starszenstwa. ,J¥lelka rana Fran-
cyi jest w tytule kodeksu cywilnego o spadkohier-
stwacli® kbiry nakazuje réwny podziat majgtku.”
Znajduje Sraiesznem urzadzenie kass oszczednosci,
ktore oSmielajg stug do okradania swoich panow;
ustanowienie konkurséw, ktore ogtupiajg wielo
zdrowych umystow i wytwarzajg mnostwo ostow
uczonjmh.

Tworzyt on i wiele innych rzeczy, a mianowicie
z ps3mhologii i metafizyki. Aby odkry¢ rvielkie
idee, nie trzeba zbyt sobie ufa¢, nalezy sie powra-
cac po sto razy zkad sie wyszto, sprawdzi¢ na kaz-
dym kroku swe wnioski, umie¢ niewiedzie¢ o wie-
lu rzeczach, oddziela¢ prawdopodobiefstwa od
pewnosci, zmierzy¢ mozliwos¢, postepowac z pe-
wng metodg po wielkich drogach juz zbadanych
przez analize i doSwiadczenie. W kazdym filozo-
fie zawiera sie sceptyk. Balzak nie byt nim z na-
tury ani z usposobienia. Natura i zawod zmusza-
ty go aby roit i wierzly’r; dlatego ze badanie ro-
mansopisarza jest tylko wrozbiarstwem; on nie
spostrzega uczuc tak jak anatomista spostrzega
$ciegna; domysla sie ich z ruchéw, fizyonomii,
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ubrania, mieszkania, i to tak predko iz zdaje sie
mu ze tego dotyka, nie umiejac juz odrozni¢ zna-
jomosci prostej i pewnej od tej znajomosci posre-
dniej i watpliwej 7). Za gtéwny czynnik stuzy mu
intuicya, zdolno$¢ niebezpieczna i wyzsza za po-
mocg Ktorej cztowiek wyobraza sobie lub odkry-
waa w fakcie pojed}niczym caty orszak £aklOny,
ktore go wytworzyly, lub tez w'ytworzyé maja,
jest to rodzaj drugiego w'zroku wiasciwego pro-
rokom i lunatykom, ktory czasami napotyka pra-
wde, czasami fatsz, a ktdry zwykle dosciga tylko
podobieAstwa do prawdy. Balzak uzywmt go
w naukach; sadzcie z jakim skutkiem. Jezeli po-
jecia sg sprawdzane kazde z osobna przez do-
Swiadczenie, wtenczas moga W8'raza¢ nature rze-
czy przez nie przedstawnanjmli; lecz kiedy rozwi-
jaja sie same przez sie i same z siebie, wyrazac
bedg t}dko nature umystu ktory je w’ytwarza.
Jezeli ten umyst jest jasny, suchy, niezdolny do
pochwjmenia catosci, beda one materyalistyczne.
Jezeli za$ umyst jest nieokresSlony, poetyczny,
sktonny do sprowadzenia abstrakcyi do rzeczy-
wistosci, bedg inystyczne. Takim sposobem naro-
dzity sie prawie wszystkie wielkie systemata re-
ligii i filozofii. Takim sposobem mysli dzi§ nvielu
wielkich poetéw, jeden z nich nasladujac Pitago-
resa i twierdzac ze kamyki sg to dusze upadte,
drugi nasladujac szkote Aleksandryjska i plywm-
jac w sferach ehrzeScianizmu nawpdt chrzescian-

P LoiuH Lambert, Thmrie de Vintuition.
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skiego. Tak marzyt i myslat Balzak, ksztattujac
Swiat i dusze wedtug budowy swego wiasnego
umystu. Majac troche za grubg wyobraznie i przy-
zwyczajony nadawac ciata... rzeczom niewidzial-
nym, nie mogt widzie¢ naszych idei zupetnie czy-
stemi i takiemi jakie one sa; sadzit Zze dusza nasza
jest ptynem mateiyalnym eterycznym, podobnym
do elektrycznosci: ,,ze nnizg jest to naczynie do
ktorego zwierze znosi to, co wedtug sity tego
przyrzadu, rozmaite organizacye moga pochtong¢
z tej substancyi, i zkad wychodzi przeksztatcony
w wole;” ze nasze uczucia sg poruszeniami tego
ptynu, i ze tenze wychodzi ,jednym rzutem,”
W gniewie: ze ciezy na nerwach naszych w ocze-
kiwaniu; ,ze prad tego krola ptynow, wedtug
wysokiego cisnienia mysli lub uczucia, wylewa
sie falami lub tez zmniejsza sie i wycieka powoli,
potem gromadzi sie azeby wytrysng¢ blyskawi-
cami.” On wierzyt ze ,idee sg istotami organi-
oznemi, zupelnemi, ktore zyjg ny Swiecie niewi-
dzialnym i ryptywajg na nasze losy;” ze zeSrod-
kowane w poteznym moézgu np. dobrego magne-
tyzera, moga zapanowa¢ nad mdzgami innych,
i lotem btyskawicy przebiega¢ ogromne odleglo-
§ci. W ten sposéb wyjasniat przelewanie mysli,
przewidywanie, przepowiednie prorocze, nieczu-
to$¢ nerwow, wiadze muskutéw, udoskonalenie
zmystow, leczenie chorych, objawiania sie, ofp ta-
nia, katalepsye, zachwycenia i wszystkie te fakta
watpliwe lub dziwne, ktoére nam przekazaty nau-
ki tajemne, a ktére dzi$ nauki watpliwe starajg



sie wznowid. W ten spos6b Avyjasniat wiele in-
nych rzeczy, jak uczony i zreczny budowniczy,
zgromadzajac wiele dokumentow i faczac dosko-
nale fakta, lecz Wedirzykujac mimowolnie swoje
teorye przez gwaltownosc wyobrazni i zezna
nia poetyczne ktore nvszeclzie musiat domieszac.
,»Przj"\jemno$é ptywania po czystej wodzie jeziora,
posrod skat, lasow i kwiatéw, samotnie i pie-
szczonym przez ciepty powiew “viatru, databy
nieSwiadomym bardzo staby obraz szczescia, ja-
kiegom dosjwiadczat kiedy dusza moja bywata
skapana w jasnosciach sam nie whem jakiego
Swiatta, kiedym sie przystuchiwat gtosom stra-
sznj'm i pomieszanym natchnienia, kiedy z nie-
wiadomego Zrédia, obrazy naptywaty do mézgu
drgajacego.” Nie takim to sposobem poszukuje
sie praw w psychotogii; potrzeba wiecej spokoju
i oglednosci. W t3un wirze, wszystko sie zlewa,
Swiatto, dzwieki idei, $wiat widzialny 1 niewi-
dzialu3® widzi sie tylko rodzaj fantasmagoryi ru-
chliwej i b#3"skotliwej; i czuje sie usposobionym,
jak Tjudivik Lambert, wzigs¢ m3"dl cztowieka za
rodzaj ptomienia, a sity wszechswiata za rodzaj
eteru. W trzecim ivieku, w ktorym sie inroAvili
poeci, jasnowidzac3"i chorzy, nvidziano Manichej-
czykow utrzymujacamh ze Bé? jest pt3mn3-m
btyszczacym w prawdzie i subtelnym, lecz kt6ry
przesigka ciezkg mateiye, jakby gabke. Na szcze-
Scie nie zyjem3"juz w czasie Manichejczykdw.

Ci materyalisci bywali chetnie i m3"stdcaini.
Balzak b3" jednym I drugim, I z tego samego po-
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wodu »). Spokojne dediikcj™e uczonego nie podo-
baja sie tym mozgom burzliwym i poetycznym,

dajg sie im powolne, zimne, niedotezne; wolg
oddawac sie zachwyceniom i r;::ysznym btyskawi-
com swych burz nvewnetrznych, Konczg na tern ze
wierzg w nie i spogladaja na nie jak na potege pro-
j:oczg 1 wyzsza, Jedynie zdolng objawi¢ cztowieko-
wi $wiat nieskonczony” i boskie rzeczy. Znajdzie-
cie te teorye szeroko wytozone u Plotyna, u S-go
Bonawentury, S-ej Teresy, S-go Marcina i Swe-
denborga. Kiedy Balzak porzucat swoj drobno-
widz, stawat sie Swedenborgistg; zwykt bardzo
Zle sie odzywac¢ o rozumujgcych poprostu, nazywa
ich ,,czysto-abstrakcyjnymi” sadzac ze ,.najpie-
kniejsze geniusze ludzkie wyszty z.ciemnosci ab-
strakcyjnych, azeby dojs¢ do Swiatt¢Sci intuicyi.
HIntuicyjny jest to nieodzownie, najdoskonalsze
wyrazenie sie o cztowieku, pierscieniem tgczacym
Swiat widzialny ze Siyiaty wyzszymi. Dziata on,
widzi, czuje przez swoje umonatrzy Kie wiem
czy sie kiedy on modlit, ale wiem ze o modlitwie
odzywa si¢ na sposob illuminatow. ,,Ostatnie zj-
cie, to zycie w ktorem sie streszczajg wszystkie
inne, do ktérego dazg wszystkie sity, i ktérych
mocg zastug powinny sie otworzy¢ wrota Swiete
przed istotg doskonaty, jest zycie modlitwy....
Jak Aviatr gwattowny lub tez jak piorun, przeni-
ka wszystko i uczestniczy me wiadzy Boga. Po-
siadasz szybko$¢ umystu; w jednej chwili jeste$

1) SerapMia
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obecny we wszystkich krainach, przenosisz sie
jak samo stowo, z jednego konca $wiata na drugi.
On jest harmonig, a ty w niej bierzesz udzial! on
jest Swiattem a ty je-widzisz !,on jest melodia,
a jej oddzwigk jest w tobie! W takim stanie po-
czujesz jak sie twoj rozum rozwija, Avzrasta
a poglad jego dosoiga cudownych odlegtosci;
W rzeczywistoSci nie jest on ani czasem ani miej-
scem dla rozumu.... Chociaz te rzeczy odbywajg
sie w cichosci i ny milczeniu, bez wzruszenia, bez
ruch(w zewnetrznych, niemniej yvszystko jest
czynem w modlitwie, lecz czynem zywym, o0go-
toconym ze wszelkiej treSciwosci i doprowadzo-
ipym do bytu, jak ruch Swiatow, sita niewidzialna
i czysta.” Jest to teorya ekstazy; sadZcie jakie
pigknosci i jakie marzenia moga sie z niej rvyto-
nio. Koniec Serafiiy jest podobny do $piewu Dan-
tego; grunt dogmatu pozostaje chrzescianskim
a przeznaczenie ludzkie przedstawione jest tara
jako ciag zyd wstepnych gdzie dusza, naprzod
kierowana ,,przez initosd siebie, potem przez mi-
tos¢ istot, a nakoniec przez mito$¢ nieba, przecho-
dzi kolejno $wiat naturalny, Swiat duchowy i
snviat boski.” Lecz wszystkie Swietnosci hallucy-
nacyi i poezyi pokryly doktryne; pomieszane i
wspaniate widzenie odmyka-niebo, rodzaj oceanu
Swiatta, w ktorem ptywaja Swiaty, kazdy ny swej
zlotej szacie, Eoér()d tajemniczego i ptornieniejg-
cego motora, ktéry im udziela zycie i mitosc.
»Styszeli oni rozmaite czeSci nieskofczonosci
tworzacej zywa melodie; za kazdym razem kiedy



95

akkord dawat sie iicziiwa0 jak niezmierzomiy od-
dech, $wiaty porwane przez ten zjednoczony ruch
sktaniafy sie ku Nieskoriczonej Istocie, ktora ze
swego srodka nieprzeniknionego, wszystko wy-
syfala i sprowadza wszystko ku sohie...,. Swia-
tto wyradzatlo melodye, melodya wyradzata
$wiatto, ruch.hyt liczha obdarzong darem stowa;
nakoniec wszystko razem byto dzwiecznem,prze-
zroczTstem, riichomem; poniew™az nvszystkie rze-
czy przeniknety sie wzajemnie, przesrrzen byta
hez przeszkod i mogta by¢ przebyt% przez anio-
tow w glebi nieskoriczonosci. Tam byta uroczy-
sto$¢. Sliriady aniotow zbieraty .sie jednym lo-
tem, bez zamieszania, wszysc}’ podobni, ny3ryscy
rozni, prosci jak roza polna, ogromni jak Swiaty.
On ich nie widziat ani przybywajacych ani odla-
tujgcych; niespodzianie napetnili nieskonczono$c¢
swojg obecnoscia, jak gwiazdy btyszczace w ete-
rze.” Oto sg czarodziejstwa 1 wiara do ktorych
zZmierza geniusz.- Aze|J)y je Wen’azi¢, naduzywat
romansu, jak Szekspir dramatu, nakazujac mu
Avieogj niz mogt podotac. -Szekspir prz3"?<nebiony
nadmiarem poezyi, >vprowadzat na scene kantat}",
opery, marzenia, i wsz5'stkie piekne tub rospasa-
ne dzieci fantazyi. Balzak przj*gnebiony nadmia-
rem rEoezyi, zamieszczat ny romansach poIityk%
psychologie, metafizyke i wszystkie prawe lu

nieprawe dzieci filozofil. Wiele ludzi tern sie me-
czy i odrzucajg Serafite i Ludwika Lambei't jako
czcze mrzonki ciezkie do czytania; chcieliby filo-
zofii mniej romantycznej lub tez romanséw mniej
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filozoficznych. Sg oni ani dosyC wyksztatceni ani
tez dosS¢ rozbawieni; zadaja wiecej interesu lub
dowodfiw. Nalezatoby sie aby zauwazyli ze te
dzieta ¥/ykonczajg dzieta, tak jak kwiat zakon-
cza rosling, ze tam geniusz artysty spotyka swo-
ja zupetng ekspressye i swoj ostateczny rozkwit;
ze reszta przysposabia je, wyjasnia i usprawie-
dliwia; ze drzewo nvisniowe powinno rodzi¢ wi-
$nie, teoretyk teorye, a romansopisarz romanse.

W Paryzu wynajdujg na wszystko naz\¥iska,
jest to sposdb streszczania idei dla uczynienia ich
przenosnemi; oto niektore z nich jakie zebratem
0 Balzaku:.

»Jest to muzeum Dupuytren’a w/olo.”

»Jest to piekny 3rzyb szpitalny.”

,,Jest to Molier doktor.”

»Jest to Saint-Simon lud.”

.Ta sie daleko prosciej wyraze: Wespot z Szek-
‘spirem i Saint-Siraon’em, Balzak jest najwie-
ksz¥'m sktadem dokumentéw, jakie posiadamy
o naturze ludzkiej.



DICKENS.

Gdyby Dickens juz umart, moznaby napisaC
jego zyciorys ™. Nazajutrz po pogrzebie stawnego
cztowieka, jego przyjaciele i nieprzyjaciele biorg
sie do dzieta. Szkolni towarzysze opowiadajg
w dziennikach jego lg>soty z wieku dziecinnego;
inny przypomina sobie doktadnie i stowo w sto-
WO rozmowy miewane z nim przed 25-u laty.

Egzekutor testamentu spisuje liste dyplomoéw,
nominacyj, dat i cyfr, i przedstawia pozytywnym
czytelnikom, jak umieszczat swe summy i jaka
jest historya jego majatku. Stryjeczne prawnuki
I najdalsi krewni podaja do wiadomosci publicz-
nej opis jego serdecznych czynéw i katalog cnot
domowych. Jezeli nie ma w rodzinie geniusza li-
terackiego, wybiera sie kogo§ majacego stopien
z uniwersytetu oksfordzkiego, ktéry bedac czio-
wiekiem sumiennym, uczonym, traktuje niebo-

Taine pisat ten portret przed $miercig Dickensa ktora
nastgpita 1872 r.

Portretj literac. 7
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szczyka jakby greckiego pisarza, gromadzi mno-
stwo. dokumentow, przecigza je mnoéstwem ko-
mentarzy, wienczy catoS¢C mnostwem dyssertacyj,
i dziesie€ lat pozniej, w dzien Bozego Narodzenia
przychodzi w biatym krawacie i z btogim usmie-
chem, ofiarowa¢ zebranej rodzinie trzy tomy in
quarto, a kazdy skiadajgcy sie z oSmiuset stron-
nic, ktorych lekki styl uspitby Niemca berlinskie-
go. Sciskajg go ze fzami w oczach, proszg sie-
dzi¢, czynla]z niego najwieksza ozdobe uroczy-
stosci i posytajg utwor do Przegladu EdynburgsUego.
Ten drii/ na widok olbrzymiego podarku, i wy-
biera mtodego i odwaznego redaktora aby, przy
pomocy spisu przedmiotéw, utozyt jaki taki zy-
ciorys. Druga korzys¢ posmiertnych biografii jest
ta, ze nieboszczyk juz nie moze zada¢ ktamstwa
biografowi ani lekarzowi.

Na nieszczescie Dickens jeszcze zyje i zadaje
ktamstwo pisanym jego biografiom. Co gorsza za-
mierza byC sam biografem swoim. Grdy ttémacz
jego zazadat pewnego razu niektérych dokumen-
tow, odpowiedziat ze je zachowuje dla siebie.
\Ypranmlrle Dawid Copperfield* jego najlepszy ro-
mans, wyglada na zwierzenie; ale w ktorym punk-
cie ustaje ono, i w jakim stopniu fikcya zdobi
prawde ? To sie tylko wie, a raczej to sie powta-
rza, iz Dickens urodzit sie 1812 r., Ze jest synem
stenografa, ze z poczatku byt sam stenografem,
ze byl ubogi i nieszczesliwy za mtodu, ze jego ro-
manse drukowane zeszytami zdobyty mu wielki
majatek i ogromng stawe. Czytelnik moze sie
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domyslac reszty; Dickens objasni go kiedys, gdy
napisze swe pamietniki. Do tego czasn zamyka
swe drzwi, i pozwala stad za niemi ludziom zbyt
ciekawym ktorzy uporczywie pukaja. Stuzy mu
to prawo. Chociaz cztowiek jest stawnym, nie zo-
staje sie wlasnoscig publiczng, nie jest skazany
na zwierzanie sig; nie przestaje naleze¢ do siebie,
moze przemilcze¢ o sobie to co uznaje za stoso-
wne. Oddajac swe dzieta czytelnikom, nie oddaje
im zycia. Poprzestanmy na tern co nam dat Dic-
kens. CzterdzieSci toméw az nadto wystarczaja,
aby dobrze poznaC cztowieka; zresztg wyjawiajg
0 nim wszystko co potrzebne aby wiedzie¢. On
nie nalezy do historyi przez wypadki z3cia, ale
przez talent, a ten talent jest w jego dzietach.
Greniusz cztowieka jest podobny do zegara; ma
swoj mechanizm i wsrod wszystkich czesci- skta-
dowych jest wdelka sprzezjma; oddzielcie te spre-
zyne, pokazcie w jaki sposob nadaje ruch innym,
$ledZcie ten ruch od czesci do czesci az do wska-
zOwki z kittirg sie st3ka Ta 'wewnetrzna historya
geniuszu nie zalez3*od zewnetrznej historyi czto
wieka i jest rownejze wartosci.
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Pisarz.

Pierwsze pytanie jakie si¢ powinno robi¢ o ar-
tyste jest to: jak on widzi przedmioty? z jaka ja-
snoscia., z jaka zywoscia, z jaka sitg? Odpewiedz
z gory okresla cate jego dzieto, bo kazdy wiersz
jest tworem wyobrazni i do konca zachowui'e
pierwotne swe ruchy. Odpowiedz z gory okresla
caly jego talent, bo w romansopisarzu wyobra-
Znia jest naczelng zdolnoscig; od niej zalezy umie-
jetny uktad, dobry smak, poczucie prawdy. Je-

en stopien dodany do jej gwattownosci, burzy
wyrazajacy ja styl, zmienia charaktery jakie ona
tworzy, obala granice w jakich sie zamyka. Ody
rozwazycie wyobraZznie Dickensa, spostrzezecie
Fr;yczyne jego wad i zalet, jego potegi i wybuja-
0Sci.

Jest w nim malarz i to malarz angielski. Zdaje
mi sie iz zaden umyst nie przedstawiat sobie
z wiekszg dolOadnoscig i sitg, wszystkich szcze-
gotéw i barw obrazu. Przeczj™tajcie ten opis bu-
rzy, czy to nie daguerotyp zdejmowany przy ol-
$niewajgcem Swietle blyskawnc? ,,0Oko rownie
chyze jak one, spostrzegato w kazdym ich pto-
mieniu, mnéstwo przedmiotow ktérychby nie zo-
baczyto wsrdd dnia, w przeciagu czasu piecdzie-
sigt razy dtuzszym; byty to dzwony w dzwonni-
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each wraz z ponyrorer i kotem piiszczajgcemi je
w ruch; poszarpane gniazda ptasie, w zakatkach
i na gzemsaoh; przerazone twarze w powozach
unoszonych przez zestraszone konie z foskotem
przyttumionym przez grzmoty; hroiiy i ptugi po-
rzucane J¥polu, cale przestrzenie ziemi poprze-
rzynanej ptotami z dalekiem pasmem- drzelv, tak
widzialnych jak straszydto postanvione wSrod
Fola zasianego hohem o trzy kroki od nich; chwi-
owa jasnosc przejrzysta, ptomienna, drgajch
ktéra im wszystko ukazywata, potem harwe czer-
wong w Swietle zoltem, potem kolor niebieski,
potem blask tak mocny ze nic_niebyto W|dac
procz Swiatla; nastepnie gestg i gleboka ciem-
nosc.”

AVyobraznia tak jasna i energiczna, musi bez
wysilenia ozywia¢ martwe przedmioty. Powodu-
je, w umysle przez nig zamieszkiwanym, nadzwy-
Czajne wrazenia, i autor przelewa na rzeczy jakie
sobie wyobraza, nieco tej namigtnosci zbyt obfitej
ktora go przepetnia. Dla niego kamienie majg
glos, biate Sciany przedituzajg sig jakby wielkie
widma, czarne studnie ziewajg szkaradnie i ta-
jemniczo wsréd ciemnosci; legiony dziwacznych
istot obracajg sie ze drzeniem w fantast}mznej
okolicy; natura pusta zaludnia sie, materya raar-
Dva nabiera ruchu. Ale obrazy pozostajg jasne;
w tym szale niema nieokresInosci, nieporzadku;
przedmioty urojone majf1< zarysy tak doktadne
I szczegdty tak liczne jak przedmioty rzeczywi-
ste, a te widziadta niemniej sg warte od prawdy.
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Miedzy innemi, jest opis wichru w nocy dziwa-
cznej 1 poteznej, przypomina{qcy niektore kartK
z Notre-Dame de Paris. Zrddlem tego opisu, ja
Avszystkich opiséw Dickensa, jest czysta wyobra-
Znia. On nie opisuje jak Walter Scott, aby podaé
czytelnikowi karte jeograficzng, i zrobi¢ topogra-
fie SAvego dramatu, Lle opisuje, jak lord Byron,
przez zamitowanie wspaniatej natury i dla przed-
stawienia Swietnego szeregu wielkich obrazéiy.
Nie stara sie o dokfadno$¢ ani o WW8or piekna,
ITderzonr jakim widokiem, zapala sie, i rozrzuca
nieprzewidziane postacie. Baz pozotkie liscie
gnane wiatrem uciekajg i przewracajg sie drzace,
pomieszane, szalone w swoim biegu, przytulajg
si¢ do bruzd, tong w rorrach, zawieszajg sig¢ na
drzewach. To znow wicher nocny kreci sie wko-
to kosciota, zjekiem dotidta niewidzialng reka
okien i drzwi, wW”sima sie w szczeliny, a zamknie-
ty w swem karaiennem mprienw huczy i narze-
ka, chcac sie wydoby¢.” Grdy sie juz nawtoczyt
po skrzj“dtach, nakrecit wkoto stupow, gdy. wy-
proébowat brzmigcych organdw, wzlata, uderza

+0 sklepienie i usituje wyrwac belki, poczem zro-
spaczoiw spada z toskotem na ziemie. Czasami
wraca ukradkiem i czotga sie wzdtuz $cian. Zda-
je sie ze cich™m szeptem czyta napisy nagrobkow.
Koto niektdrych przechodzi z donosSnym odgto-
sem jak gdybj" to byt wybuch $miechii; nad inny-
mi krzycz}- i jeczy, jak gdyby ptakat.” Dotad po-
znajecie tylko ponurg w-yobraznie cztowieka z Pot-
nocy. Nieco dalej spostrzezecie namietng religie
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protestanta rewolucyjnego, gdy wam moéwi o po-
sepnych odgtosach wichru zabtgkanego wkoto of-
tarza, o dzikich dZwiekach, jakimi zdaje sie opie-
wac zamacliy popetniane przez cztowieka, i fal-
szjrwych hogo\v jakich tenze czci. Ale po chwili
znowu sie odzywia artysta; prowadzi was do
dzwonnicy, i szczekiem nagromadzonych stow,
sprawia nerwom wrazenie burzy powietrznej.
Wicher Swiszcze i rzuca si¢ wsrod arkad i wyze-
bier nviezy; wije sie i okreca Avkolo trzesacych sie
wschodow; obraca zgrzytajaca choragiewka. Dic-
kens wszystko zobaczyt w starej wiez}'cy; jego
mysljest zwierciadtem, nie wymknie mu sie najdro-
bniejszy i najbrzydszy szczeg6t. Policzyt sztaby
zelazne zjedzone przez rdze, pogiete i skurczone
blacliy otowiane, kt6re trzeszcza i podnoszg" sie
z zadziwieniem pod depczaca je noga; gniazda pta-
sie uszkodzone 1 nagromadzone w_katach tarcic
splesniatych, szary pyt narosty, pajaki centkowa-
ne, leniwe, utuczone w dtugim-spokoju, ktore za-
wieszone na nici, gnusnie kotysza sie od drgania
dzwondw, i wsrod nagtego przestrachu, wspinaja
sie jak majtkowie na sw3"ch linach, lub zsuwajg
sie na ziemie, i Zwawo poruszajg dwudziestoma
lekkiemi nozkami, jak gdyby chciaty ocali¢ ja-
kie$ zycie. To malowidto sprawia ztudzenie. Be-
dac zawieszonym w tej wysokoSci mjedzy lataja-
cemi chmurami ktére przeprowadzajg swe cienie
po miescie, i miedzy stabemi Swiatkami dajacemi
sie z trudnoscig spostrzega¢ wsrdd mglj®, dostaje
sie jakiego$ zawrotu i réwnié jak Dickens nie jest
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sie dalekim od odkrycia mysli i duszy w metali-
cznym glosie dzwondw, zamieszkujacych ten drza-
cy zamek.

Uktada o nich romans, i to nie pierwszy. Dic-
kens jest poetg; tak mu jest dobrze w S$wiecie
urojonym jak w rzeczywistym. Tu, dzwony gawe-
dzg z biednym starym postaricem ulicznym, i po-
cieszajg go. Tam, Swierszcz przy ognisku wyspie-
wuje wszystkie roskosze domow’ego zycia, i nasu-
™a przed oczy zrozpaczonego wiasciciela tego
miejsca, btogie wieczory, poufne rozmowy, dobro-
byt, spokojna wesotosC, jakiej uzywat i ktdrg
utracit. Grdzieindziej, jest to historya dziecka
chorego i rozwinietego przed czasem; czuje ono iz
umiera, i usypiajac w objeciach siostiy, styszy da-
leka piesn szemrzacych fal; ktore je wykotysaty.
U Dickensa, przedmioty przyjmuja barwe mysli
przedstawianych przez niego oséb. Jego wyobra-
Znia jest tak zywa ze wszystko pociaga za sobg
na w\oranej przez sie drodze. Jezeli osoba jest
szczesliwa, trzeba zeby niemi byly takze kamie-
nie, kwiaty i obloki; jezeli jest smutna, trzeba
zeby natura ptakata wraz z nig. Wszystko si
odzywa nawmt brzydkie domy na ulicach. Sty
biegnie posrod roju widziadet; unosi si¢ az do naj-
wyzszych dziwacznoéci. Oto dzie“vczyna mioda,
fadna 1 uczciwa, przechodzi przez podworze fon-
tan i dzielnice prawnikéw aby odwiedzi¢ brata.
Coz prostszego a nawmt c6z pospolitszego? Dic-
kens zapala sie do tego. Aby ja uczci¢, zwotuje
ptajki, drzewa, domy, Zrédto, biorg, akta sgdowe
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i wiele innych rzeczy. Jest to szati prawie za-
czarowanie:

,» Czy byto dosy¢ zycia w smutnej roslinnosci podwdrza
Fontan aby okopcone gatazki uczuty przybycie najczyst-
szej i najmilszej kobietki w $miecie ? Jest to pytanie dla
ogrodnikow i dla uczonych, znajgcych de* na mitostkach
ro$lin; ale byta to dobra rzecz dla tego podwdrza bruko-
wanego, obejmowaéw swej ramie tak delikatng twarzycz-
k', przechodzita jak usmiech wzdtuz staryad, poczernia-
fych domoéw i wydeptanych kamieni, pozostawiajac je
w stanie wiejcszej posepnosci, smutku, wykrzywienia, jak
kiedykolwukbadz; otem niemozna waAnc! Fontanna po-
dwoérza mogtaby skoczy¢ o dwadziescia stop dla odda-
nia poktonu temu Zrodiu nadziei i ontodosci ktore prze-
suwato sie promieniejace w suchych i zapylonych kana-
fach prawa. Gadatliwe gotabki karmione w szczelinach
i otworach Swigtyni sprawiedliwosci, mogtyby umilkngé
aby stucha¢ wymarzonych skowronkéw w chwili gdy
przechodzita ta Swieza istotka. Ciemne gatezie zginajace
sie tylko w czasie bezsilnego wzrastania, mogtyby sie na-
chyli¢ kn niej z mitoscia jakby ku siostrze i zla¢ swe bto-
gostawienistwo na jej powabng gtdwke. Stare listy mito-
sne zamkniete ro sasiednich bidrkach,.w glebi pudetka
blaszanego, i zapomniane pos$i'6d stosu papieréw fami-
lijnych gdzie sie zawieruszyly, mogtyby drze¢ i paruszac¢
sie na przelotne wspomnienie dawnych uczu¢ tkliwych,
gdy zblizata sie swym lekJcim krokiem. Nie jedna rzecz
ktora sie nie stata, i nie stanie sie nigdy, mogtaby sie
zdarzij¢ dla mitosci Rut."

To naciagniete, nieprawda? Wasz smak fran-
euzki, zawsze timiarkowany, ohnrza sie na te
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uniesienia przesadne, na to rozpieszczenie choro-
bliwe. Jednakze ta przesada jest naturalng. Dic-
kens nie szuka dziwacznosci, ale je napotyka.
Ta wybujata wyobraznia jest jakby strung zbyt
nvyoiaghi™a; sama przez sip, | bez gwaltonvne.g’o
wysilenia wydaje dZzwieki jakich sie nie styszy
gdzieindziej.

Zobaczycie jak sie nastraja: weZcie sklep jaki-
kolwiek, m—najbardziej odrazajgcy, naprzarkiad
handlujgcego instrumentami marynarskimi. Dic-
kens widzi barometry, chronometry, koinpas}”, te-
leskopy, bussole, lunety, mappy catego S$wiata,
tuby i wszystko 00 sie tam znajduje. Widzi tyle
rzeczy, i \vidzi je tak jasno, tak sie ttoczg i ci-
sng, tak sie Scisle tgcza wzajemnie w jego moz-
gu, ktory przepetniaja i obcigzaja —tyle jest
idei geograficznych i zeglarskich rospostartych
za szybami, zawieszonych u sufitu, przyczepio-
nych do Scian wylewajg si¢ na niego z tylu
stron i z takg obfitoscia, ze traci o nich sad. Sklep
przeobraza sie: ,,W ogolnej zarazie, zdaje sie ze
sie on przemienia na jaka$ raaszjm?( morska-wy-
godna, zrobiong naksztatt okretu, ktorej potrze-
ba tylko pomysinego wiatru, aby sie spokojnie pu-
Scita w droge do jakiejkolwiek niezaludnionej

Spy. . — e )

Mebardzo jest wielka roznica migdzy wmrya-
tem i czilowiekiem genialnym. Tak mowit do
Esquirol’a Napoleon, ktéry znat sie na tem. Ta
sama zdolno$¢ prowadzi nas do chwaty lub do sa-
li szpitalnej. Wyobraznia rojaca zarénvno tworzy
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widmo waryata i osoby artysty; a klassyfikacye
stuzace jednemu, moga byd przydatne i drugiemu.
Dickens ma wyobraznie podobng do monoraamiw”
Zaglebi¢ sie w jakiej idel, da¢ sie jej pochtonag,
ja tylko widzieC, powtarza¢ pod stami postaci,
podviekszac i tak powiekszong przysuwaé do oka
widza, ol$niewaé go, przyttaczaé ng~ wycisngé
tak mocno i gteboko zeby nie mdgt jej wyrwaé
z pamieci, oto wielkie rysy tej wyobrazni i tego
stylu. Z tego nvzgledu David Copperfield jest ar-
cydzietem. Nigdy przedmioty nie pozostawaty
bardziej widzialne i obecne pamigci czytelnika,
jak te ktore on opisuje. -Starj* dom, bawialny po-
kéj, kuchnia, $6dz Peggotty, a nadewsz3'stko po-
dworze szkolne, sg to obrazy wnetrz z ktéremi
nic sie nie rowna tak s wydatne, silne i doktad-
ne. Dickens ma namietnos¢ i cierpliwosé mala-
rzy svfego narodu; liczy pojednemu szczegoty, no-
tuje rézne barwy starych pni drzew; widzi becz-
ke peknieta, kamienie w posadzce zzieleniale i
potrzaskane, szczeliny w murze wilgotnym; roz-
roznia dziwne Avyziewy Wydobywajaﬁe sie ztam-
tad, oznacza wielko$¢ plam mchowych, czyta na-
zwiska uczni zapisane na drzwiach i.zastanawia
sie nad ksztatteni gtosek. Ten doktadny opis nie
jest zimny, a jezeli jest szczegétowy to dowodzi
ze Dickens wpatrywat sie z natezeniem. Jego do-
ktadno$¢ dowodzi namietnosci. Czuto sie te na-
mietnosSC niezdajac sobie z niej sprawy; nagle spo-
strzega sie jg w koncu stronicy. Zuchwato$¢
stylu czyni jg nvidzialng, a gwattownos¢ frazesu
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Swiadczy o gwattowno$ci wrazenia. Przesadne
metafory, przesuwajg przed oczami dziwaczne ma-
47zenia.  Oblegajg nas niedorzeczne widziadta.
»Pan Meli bierze flet i dmie w niego, — powiada
Copperfield, — a to do takiego stopnia ze w kon-
cu myslatem iz catg osobe wsunie w wielki otwor
gorny, aby*wyjsé dolng klapka.” Tom Pinch, roz-
czarowany odkrywa ze Pecksniff jego mistrz ,,jest
obtudnym fotrem.” Tak dtugo byt przyzwyczajo-
ny macza¢ w swej herbacie Pecksniffa ten utwor
jego wyobrazni, smarowac go na chlebie, potykac
w piwie, —ze spozyt dosy¢ liche $niadanie naza-
jutrz po jego wygnaniu. Myili sie o fantazyach
Hoffmann’a, ogarnia nas mysl obtedna i glowa
zaczyna boleé. Te ekscentryczno$ci sg raczej sty-
lem choroby niz zdrowia.

Dlatego tego tez Dickens jest zadziwiajacy
J¥malowaniu halluoynacyj. Widzi sie, ze dozna-
je tychze samych co jego osoby, Ze*jest opanowa-
ny ich obtedem, ze wnika w ich szat. Jako anglik
i moralista opisywat nieraz wyrzut sumienia.
Moze kto poAvie ze robi z niego straszydio, i ze
artysta Zle czyni przeobrazajac sie na prawnika,
zandarma i kaznodzieje. Mniejsza o to; portret
Jonasza Chuszlewit jest tak okropny ze mozna
mu WKbaczyé iz sie tam znajduje. Jonasz wyszedt-
szy ukradkiem ze swego pokoju, zabit zdradliwie
nieprzyjaciela i sadzi ze odtad bedzie oddychat
spokojnie; ale wspomnienie zbrodni, jak trucizna,
nieznacznie rozprzega mu umyst. Juz nie jest pa-
nem swych mysli, unosza go one z zapalozywoscia
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rozpedzonego konia. Ciggle rozmysla ze drzeniem
0 pokoju gdzie sadza ze on $pi. Widzi ten pokoj,
liczy tafle posadzki, wyobraza sobie dtugie fatdy
firanek ciemnych, rozrzucone t6zko, drzwi do kto-
rych mozna zapukaC. W miare jak chce oderwac
sie od tego \vidziadta, zaglebia sie wiecej. To
ptomienna otchlaii  ktorg stacza sie z szamota-
niem, z krzykiem, oblany potem wsrod tej me-
czarni. AVyobraza sobie ze lezy na tern t6zku ja

by¢ powinno, po chwili nvidzi sie tam. Przestra-
sza go to drugle ja. Urojenie jest tak silne, ze nie
jest bardzo pewny czy sie nie znajduje tam w Lon-
dynie. ,,Staje sie w ten sposéb wiasnem widmem
lwilasng marg.” A ta istota urojona, jak zwier-
ciadto podwaja tylko w sumieniu obraz zabdjstwa
i kary. Powraca i bledngc przechodzi az do drzwi
swego pokoju. On, cztowiek oddany interesom,
rachujacy, maszyna brutalna rozumowan pozyty-
wnych stat sie tak chimerycznym jak nerwowa
kobieta. Idzie na palcach jak gdyby sie bat obu-
dzi¢ urojonego cztowieka ktorego sobie wyobraza
lezacym na t6zku. W chwili kiedy obraca klucz
w zamku, porywa go potworna trwoga: gdjLy
zamordowany cztowiek podnidst sie tam, przed
nim! Wchodzi nareszcie i rzuca sie na 6zko pa-
lony goraczka. Sciaga przescieradto na oczy ze-
by sprébowac nie widzieé juz przekletego poko-
ju, ale go Avidzi jeszcze lepiej. Szelest kotdry,
szmer owadu, bicie whasnego serca, wszystko mu
wota, zabdjco 1 Majac umyst zwrécony ku drzwiom
Z uwaga, posunietg do szatu, sadzi nareszcie ze je
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otwieraja, styiszy ich zgrzyt. Jego wrazenia sg
skrzywione, nie $mie im niedowierza¢ ani im juz
ufac, i w tej zmorze w kt(5rej rozum pochtoniety
daje wyjs¢ na jaw tylko chaosowi ohydnjmh pr*
staci, znajduje te jedna rzeczywistos¢, ze go nieu-
stannie gnebi konwulsyjna rozpacz. Odtad wszy-
stkie jego mysli, w'szystkie niebezpieczenstwa,-
swiat caty znikaja W jednem pytaniu: kiedy oni
znajda trupa w lesie?  Stara sig oderwac od tego
mysl, ale jest wycisnieta, przylepiona i przywig-
zuje go jakby fancuchem zelaznym. Ciggle sobie
wyobraza ze idzie do lasu, ze sie tam wysuwa Ci-
chym krokiem, odgarniajac gatezie, ze sie zbliza,
zbliza coraz bardziej, i spedza ,,muchy osiadte na
ciele gestemi kepami, jakby stosy- suszonych po-
zeczek i zawsze koriczy na mysli ze bedzie odkry-
ty. Czeka tej wiadomosci, wstuchujac sie goracz-
kowo w krzyki i hatefey uliczne, wstuchujac sie
skoro kto$ wychodzi lub wchodzi, skoro ktos
idzie na dot lub na gére. Zarazem ciggle ma wpa-
trzone oczy w tego trupa’porzuconego w lesie;
w duchu pokazuje go w"szj"\stkim, ko(?o tylko spo-
strzeze, jak gdyby chciat im powiedziec: ,patrz-
cie! Czy znacie to? Czy mie podejrzywacie ?”
Grdyby wziat ciato na rece, i ktadt jen ndg wszy-
stkich przechodniow aby{<e poznali, nie byloby to
Avigkszem, udreczeniem jak ta mysl obtedna na ja-
kg skazato go sumienie.

Jonasz jest blizki obtgkania, inni zupetnie
wpadajg w nie. Dickens stworzyt trzy czy cztery
portrety waryatow; bardzo sg zabawne za pierw-
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sg okropne. Trzeba bylo takiej jak jego wyobra-
Zni, rospasanej, przesadnej, zdolnej do mysli obte-
dnych, aby nvyprowadzaé na widownie choroby
umystowe. Sg dwie zwlaszcza ktdre rozémiesza-
ja i przejmuja trwogg: Augustus maniak smutny,
ktéry ma zaslubi¢ miss Pecksniif, i biedny pan
Dick, pot-idiota, pdt-inonoman, zyjacy z miss
Trodwood. Rozumie¢ te nagte uniesienia, te nie-
spodziane smutki, te dziwaczne porywy spaczo-
nej tkliwosci, przedstawia¢ to zatrzjunanie sie
mysli, te przerwy w rozumowaniu, to wsunvanie
jednego stowa, zawsze tego samego, ktore przeci-
na zaczete zdanie i obala odradzajagcy sie rozum,
widzie¢ uSmiech glupowaty, wzrok bezmysiny,
fizyonomie glupowatg i niespokojng tych starych
i niesfornych dzieci, ktére z bolesnem macaniem,
idg od idei do idei i na kazdym kroku uderzaja
si¢ 0 prog prawdy, nie mogac go przestapic, jest
to zdolnosc jaka tylko Hoffman miat na réwni
z Dickensem. Ruch tych umystow nadwatlonych,
podobny jest do zgrzytu drzwi o zepsutych za-
wiasach; niedobrze sie robi stuchajac tego. Ji¥pra-
wdzie znajduje sig¢ tam wybuch rozstrojonego
smiechu, ale jeszcze lepiej sie odkrywa jek i skar-
ge, i ze strachem mierzy sig JasnoSc, dziwacznosc,
egzaltacye, gwattownos¢ nvyobraiiw ktéra spto-
dzita takie istoty, nosifa je i podtrzymywata do
konca bez zachwiania sie, i znalazta sie w swoim
prawdziwym $wiecie nasladujac, i stwarzajac ich
niedorzecznos¢.
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Do czego moze sie stosowac ta sita? Wyobra-
znie roznig sie nietylko swa naturg ale i przed-
miotem. ZmierzjT-wszy ich moc, nalezy oznaczy¢
dziedzine; wsrod szerokiego Swiata artysta ura-
bia wiasny Swiat; mimowolnie wybiera rodzaj
przedmiotow jakie najlepiej lubi; na inne jest zim-
ny i nie spostrzega ich. Dickens nie widzi rze-
czy wielkich, to jest drugim rysem jego wyobra-
Zni. Unosi go zapat do lada czego, zwiaszcza do
rzeczy pospolitych, do sklepu kramarza, do szyl-
du, do kupca ulicznego ktory okrzykuje swoj to-
war. Posiada moc, ale nie siega do piekna. Jego
instrument wydaje dzwieki krzykliwe, a brak mu
harmonijnych. Jezeli opisuje dom, rysunek bedzie
Wzkonany z dokfadnoscig geometryczng. Wszy-
stkie, barwy uwydatni, odkryje fizyognomie i mysl
w okiennicach i rynnach;'z domu uczyni jaka$
istote ludzkg wykrzywiajgcg sie i energiczng,
ktéra pocbnyyc! nyrrok i nie zatrze sie w pamieci;
ale nie zobaczy szlachetnosci dtugich linij pomni-
kowych, spokojnej powagi Avielkich cieni szeroko
zakreSlonych przez biatos¢ Scian, wesotosci po-
krywajacego Je Swiatta, i staje sie dotykalnem
w czarnych zagtebieniach, gdzie sie zanurza jak
gdyby szukajac wypoczynku i snu. Jezeli maluje
krajobraz, spostrzeze ostrokrzew rozrzucajacy
czerwone jagody na obnazonych ptotach, malen-
ka mgte nvydzielajgcy sie z dalekiego strumyka,
poruszenia owadu w trawie; ale wielka poezya
Jaka schwycitaby autorka Walentyny i Andrzeja®
umknie jego oku. Jak malarze jego kraju, zginie
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w drobiazgowera i namietnem badaniu matych
rzeczy, nie bedzie miat zamitowania do pieknych
ksztattow i pieknych' barw. Nie bedzie czut
ze kolor biekitny i czerwony, linia prosta i krzy-
wa dostateczne sg do utworzenia ogromnsmh har-
monij ktére 'wWrdd tylu rozmaitych ekspressyj za-
chowujg wspaniatg btogo$¢ i otwierajg w glebi
duszy zrodto zdrowia i szczeScia. Jemu szczescia
brakuje; jego natchnienie jest gorgczkowg sita,
ktéra nie wybiera przedmiotow, ozywia bez na-
mystu brzydoty, pospolitosci, niedorzecznosci i
ktéra udzielajagc swym tvsmrom jakie$ zycie uryw-
kowe i gwattownie, odejmuje im dobrobyt i.har-
monig, jakie mogtyby zachowac w innych rekach.
Miss Nuth jest to bardzo milutka gosposia; kia-
dzie fartuszek; jakiz to skarb ten fartuszek ? Dic-
kens obraca go i obraca jakby kupiec nowosci
chcacy go SOTzedaC. Trzyma go ona w reku, po-
tem opasuje wkoto kibici, wigze tasiemki, rospo-
Sciera go i mnie aby sie dobrze uktadat. Czegdz
nie robi z tym fartuszkiem! O jakze Dickens jest
oczarowany w czasie tych niewinnjmh czynnosci!
rvydaje okrz3-ki wesofe i figlarne: ,,O moj Boze,
jakiz to niegodziw’y staniczek!” Przemawia do
pierscionka, skacze wkoto Butli, z radosci klasz-
cze wWhrece. Daleko jeszcze gorzej, gdy robi pud-
ding; zachodzi cata scena liryczna i dramatyczna,
z okrzykami, z nagtemi zmianami, zupetnie jak
w trajedyi greckiej. Te wdzieki kuchenne i figle
wyobraZni przypominajg przez swa sprzecznosc,
przedstawiane wnetrze przez George Sanda. Czy
Portrety literac.
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pamigtacie pokcij kwiacierki Genowefy? Ona ro-
whnie jak E Ktli wyrabia przedmiot uzyteczny, bar-
dzo uzyteczny, Kkiedy nazajutrz sprzeda go za 10
sous; ale tym przedmiotem jest rozkwitla roza,
ktorej watte listki zwijaja®sie pod jej palcami jak-
by w reku czarodziejki. Swieza korona rumieni
sie tak delikatng barwg jak jej policzki, watte
arcydzieto zrodzone w pewien wieczor wzrusze-
nia poetycznego, podczas gdy przez okno wpatru-
je sie J¥ niebo, w przenikajagce i boskie oqgzj
gwiazd, w gtebi jej dziewiczego serca szemrze
pierwsze tchnienie mitosci. Dickens nie potrzebu-
jbetakiego ividoku abj™ sie rozpali¢: dylizans po-

udza go do dytyrambu; kota, chlapanie btotem,
Swist bicza, hatas koni, zaprz%géwipoivozu, to
wystarcza aby odchodzit od siebie. Przez synipa-
tye odczuwa ruch powozu, ktéry go porywa z so-
ba. Stysz}" w mézgu galopowanie koni, i jedzie
AZa’zucajgc te ode ktdéra zdaje sie wychodzi¢
z trabki konduktora:

Naprzéd w powiekszajace sie ciemnosci! Nie uwa-
&amy na czarne cienie drzew; przehBziemy tym samym
galopem przez jasnos¢ i ciemnoscig jak gdyby Swia-
tlo z Lopdynu wystarczalo 02 nadto do oSwietlenia
drogi! Naprzdd za ‘toigiska fajoe gdzie sie zapdzniajg
grajo’cy w pitke, gdzie kazdy najmniejszy znak zosta-
wiony na $wiezym trawniku przez rakiety, pitki lub no-
gi graczy, roznosi wori wérod nocy! Naprzdd, z czte-
rema $wiezymi koAmi, za karczme Jelenia bez
rogow, gdzie pijacy zbierajg* sie przed drzwiami
Z podziuneniem, podczas gdy zaprzag opuszczony z lej-
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cami pozostawionemi, idzie sobie swobodnie w strone
sadzawki, pedzony wrzamo® dwunastu gardziat i dro-
b dziatwe™  biegngjio. dobrowolnie aby go sprowadzi¢
na droge! Teraz® stary most wydaje odgtos pod kopy-
tami konskiemi, wsrad wydobywajo’cycli sie iskier. | zno-
wu mznajd.ujemy sie na cienistej drodze i za otwarta® ro-
gatker., dalej coraz dalej, na wies. JTurrn! etc.

Zaledwie mozna byto uczu¢ piejmosd nocy juz dzien
nacbiega._ zywo. Hurral! dwe, przeprzegi jeszcze, a dro-
gi wiejskie zmienig sie na cigglg prawie tdice. Hurra!
za gruntami ogrodnikow, za szeregami domdw, willi,
tarasow, placow, ekwipazy, wozow, wdzkdw, robotni-
kow wezesnie wychodzofiyck, wkdczegdw zap6znionych,
pijakéw, postugaczy bedacych naczczo, po za wszelkiemi
postaciami cegly i belek, potem no, bridcu hatasliwym,
ktory zmusza ludzi siedza"cych na tawce aby sie dobrze
trzymali. Hurra! wsrod zakreséw bez korica, w labi-
ryncie ulic bez liczby, az sie dotrze do starego dziedzin-
ca hotelowego. ‘ToT Pinch ogtuszony i odurzony wy-
sigdzie w Londynie!

To wszystko aby powiedzied Ze Tom Pinch
przybywa do Londynu ! Ten napad liryzmu w kt4-
rym najpoetyczniejsze szaty zradzajg sie z najpo-
spolitszych banalno$ci, podobne do kwiatéw cho-
robliwych, ktéreby rosty w sttuczonej doniczce,
przedstawia w swych sprzeczno$ciach natural-
nych i dziwacznych wszystkie czesSci Avyobrazni
Dickensa. Bedziemy mieli jeg’o portret gdy sobie
wyobrazimy cztowieka, ktory trzjnnajac w jednej
rece radel a w drugiej bicz pocztyliona, zaczatby
prorokowag.
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C23ytelnik juz przewiduje jak gw altowne nyriu-
szeriia bedzie powodowat ten rodzaj“wyobrazni.
¥Sposdb pojmowania, stanowi w cztowieku o spo-
sobie czucia. Gdy umyst, zaledwie zwraca uwage
i idzie za niewyraZznemi konturami naszkicowane-
go obrazu, radosd i bole$¢ dotykajg go prawie
niespostrzezenie. Gdy umyst, z glebokg uwaga
przenika drobne szczeg6ly doktadnego obrazu,
rados¢ i boles¢ wostrzasajg nim catym. Dickens
posiada te uwage, i widzi te szczegoty; dlatego
wszedzie napotjma powody do uniesienia. Nigdy
nie porzuca tonu namietnego, nigdy nie odpoczy-
wa w stylu naturaln3mi i opisie prostym. Ciagle
tylko szydzi lub ptacze; pisze tylko satyry i ele-
gie. Ma gorgczkowsa czuto$C kobiety ktdra Wedra-
cha Smiechem lub wpada w placz gdy nig wstrza-
$nie niespodzianie najlzejsze zdarzenie. Ten styl
namietn}* ma ogromng potege, i mozna mu przypi-
sa¢ potowe chwaty Dickensa. Pospolicie doznaja
ludzie tylko stabjmh nvrazelk Pracujemy machi-
nalnie, 1 ziev/amy czesto; na trzy czwarte przed-
miot()w jestesmy  zimni, usj"piamj® w natogach,
i konczy sie na tern, ze nie uwazamy na obrazy
domoAvego zycia, na drobne szczeg6ty, na ptaskie
wydarzenia, stanowigce tto naszego istnienia.
Przychodzi czZloAviek ktory nagle czyni je zajmu-
jacemi, co wiecej, uktada z nich dramata, zmienia
w przedmioty podziwienia, tkliwosci i przesfra-
ehii. Nie opuszczajac kominka lub omnibasu.
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jestesmy drzacy, mamy lzy w oczach, lub
wstrzasa nami niepohamowany napad $miechu.
Czujemy sie przeobrazeni, nasze zycie jest zdwo-
jone; dasza wegetowala, lecz teraz ,czuje, cier-
pi, kocha. Sprzeczno$¢ uczué, szybkie ich po-
stepowanie po sobie, oraz ilo$¢, wzmaga jeszcze
jej zamet. W ciggu dwdchset stronic, jesteSmy po-
rwani potokiem wrazerh nowych, sprzecznych i
w"zrastajacych, ktory udziela umystowi swej gwat-
toT™noscl,- pociaga go ny zboczenia i upadki, 1 wy-
rzuca na brzeg dopiero \vtedy, gdy jest oczarowya-
ny i wycienczony. To jest upojenie, i na delika-
tng dusze wplyw™ bytby zbyt si n33 ale dogadza
publicznosci ktora go tez usprawiedliwita.

Ta czutos$é moze mie¢ tylko dwojakie ujscie:
Smiech Hz% Sg jeszcze inne, ale sie do nich przy-
chodzi tylko wysoka wymowa. One sg droga do
wzniostosci, ktora jak widzieliSmy, jest zamknie-
tg dla Dickensa. Jednakze niema pisarza ktoiy-
by lepiej umiat wzruszy¢ i roztkliwdg; literalnie
pobudza do tez. Przed czytaniem jego dziet, nie
wiemy iz serce nasze miesci w sobie tyle litosci.
Zmartwienie dziecka ktére chciatoby kochanem
by¢ od ojca, a ktérego tenze nie kocha, rozpaczli-
wa mitos¢ i powabna Suiier¢ miodego cztowieka
nawpot niedoteznego, wszystkie te obrazy tajem-
nymh cierpien, pozostawiajg niezatarte wrazenie.
mzy jego s prawdziwe, a jedynem ich Zrédiem
jest wsp:itczucie. Balzak, George Sand, Stendhal,
takze opowiadali nedze ludzkie; czy podobna pi-
saé nie wspominajac o nich? Ale nie szukajac



118

spotykaja sie z niemi. Llle mysla o, tem aby je
rosposoierad przegj nami, szli gdzieindziej, i spot-
kali je na drodze. Oni kocliajg raczej sztuke niz
ludzi. Znajduja przyjemnos¢ tylko w tem gdy pa-
trzg na poruszanie si¢ sprezyn namietnosci, gdy
kombinujg wielkie systenpy wypadkow, gdy bu-
duja potezne charaktery. Nie pisza przez sympa-
tye dla nieszczesliwych, ale przez zamitowanie
piekna. Po ukonczeniu Mouprafa wasze wrazenie
nie jest czystg sympatya; doznajecie takze gle-
bokiego podziwu dla wielkosci i szlachetno$ci mi-
tosnego uczucia. Grdy konczycie Upere Goriot" ser-
ce wam peka od tych mak; ale zadziwiajaca po-
mystowos¢, nagromadzenie fakt 'w, obfitos¢ idei
ogolnych, sita analizj", przenosza w SAviat nauki;
a wasze bolesne wspiitczucie uspokaja si¢ wido-
kiem tej fizyologii serca. Dickens nigdy nie Kkoi
naszego wspodtczucia, wybiera przedmioty w kto-
rych sie ono rozwija samo, i wiecej niz gdziein-
ziej. Dhugi ucisk dzieci dreczonych i gtodzonych
przez przetozonego szkoty, zycie rzemieslnika
Stephena, kt(ry byt okradziony i zniewazony
przez zong, \vypedzony przez towarzyszy, oskar-
zony o kradziez, dreczony przez szeS¢ dni na dnie
studni w ktéra wpadt, ﬁokaleczony, trawiony go-
raczka i umierajacy, skoro wreszcie przychodzi
pomoc. Eachela, jedyna jego przyjacidtka jest
prz}* nim, a jej pomieszanie, krzyki, ten wir roz-
pacz)?- jakim Dickens ogarnia swe osoby, jjrzygo-
towaty bolesny obraz tej Smierci prz3jetej z pod-
daniem. Wiadro wycigga ciato prawie nieinajgoe



juz ksztaltu i spostrzega sie twarz bladg, wycien-
czona, cierpliwag, zwrdcong ku niebu, podczas gdy
prawa reka ztamana i wiszaca, zdaje si¢ wzywac
aby inna reka przyszta ja podtrzymaé, usmiecha
sie jednak i stabo przemawia: ,,Rachelo!” Ona
przychodzi i pochyla sie poki jej oczy nie stang
miedzy wzrokiem rannego i niebem, gdyz on nie
ma sit zwrdci¢ Ayejrzenia ab}' na nig patrzyc.
IYonycras, przerywanemi stowy, opowiada jej sw

dtuga meczarnie. Odkad sie urodzit, doznawa

tylko nedzy i niesprawiedliwos$ci: taka jest regu-
ta, stabi cierpig i sg stworzeni aby cierpie¢. Ta
studnia do ktdrej nypan!, zabita setki ludzi: of-
QYV, mezow, syndw utrzymujacych setki rodzin.
Gornicy prosili i blagali ludzi z parlamentu, na
mito$¢ Chrystusa, zeby na to nie pozwalali aby
ich praca przynosita im $mier¢ i zeby ich oszcze-
dzano ze wzgledu na zony i dzieci, ktére tak ko-
chajg jak gentlemani swoje: wszystko to naprézno.
Gdy studnia byta w ruchu, zabijata bez potrzeby,
dzis opuszczona jeszcze zabija. Stefan moyri to
bez gniewu, tagodnie, z prostota, jak prawda.
Ma przed sobg swego oszczerce, nie oburza sig,
nie obwinia nikogo; zaleca tylko ojcu zeby za-
przeczyt oszczerstwu, po chwili, gdy umrze. Je-
go serce jest tam w gorze, w niebie gdzie ujrzat
jasniejaca gwiazde. W czasie meki lezac na tozu
z kamieni, przygladat sie jej, atkliwe i wzrusza-
jace spojrzenie boskiej gwiazdy uspokoito inysty-
czng pogoda, udreczenie jego ducha i ciata.
»Przejrzatem jasniej, — mtWyit— i moja modlitwa
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umierajacego byJa oto zeby ludzie mogli tylko
zblizyC si¢ miedzy sobg troche wiecej niz gdy ja,
biedny cztowiek bylem z niemi. Dzwigneli go
i urado\vany bjl iz go niosa w strone gdzie gwia-
zda zdawata sie ich prowadzi¢. Niezli go bardzo
ostroznie, przez pola i sciezki wsrdd otwartej oko-
licy, a Rachela ciggle trzymata jego reke w swo-
ich. WKkrétce byt to pogrzebowy pochdd. Gwia-
zda pokazata mu droge prowadzacg do Boga ubo-
gich, ajegocFokora, utrapienia, zapomnienie znie-
wag,, zawlodty go do spoczynku odkupiciela.
Tenze sam pisarz jest najbardziej szyderczjan,
komicznym, zartobliwym, ze wszystkich pisarzy
angielskich. Szczegdlna wesotos¢ zresztg! Taje-
dnannoze sie zgadzaC z takg namietng czutoscia.
Jest pewien $miech bardzo blizki tez. Satyra jest
siostrg elegii; jezeli jedna broni ucisnionych, to
druga walczy przeciw ciemiezcoin. Zraniony wa-
dami i wystepkami, Dickens msci sie $mieszno-
cig. On ich nie maluje lecz karci. Mc tak tto-
czacego jak te dtugie rozdziaty ciggtego szyder-
stwa, gdzie sarkazm za kazdjnn wierszem krwaw-
szy i dotkliwszy, przeszywa obranego przeciwni-
ka. Jest ich piec lub sze$¢ przeciw Amerykanom
przechv ich zaprzedanym dziennikom, pijackim
dziennikarzom, przeciw spekulantom — szarlata-
nom; przeciw ich aiitorstwom, ich grubianstwu,
poufatosci, zuchwalstwu, brutalstwu, zdolnemu
zachwyci¢ absolut}ste, i usprawiedlhvi¢ tego li-
berata, ktory Awvracajac z Nowego Jorku ze tzami
w oczach -usciskat pierwszego zandarma dojrzane-
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go w porcie Hawru. Zakadanie stowarzyszen
przemystowych, rozmowy deputowanego ze swy-
mi mandantarni, nauki dawane przez deputowane-
go swemu sekretarzowi, wystawnos¢ -wielkich do-
mow bankowych, inauguracj®e gmachdw, -wsz3"st-
kie ceremonie i wszystkie kltamstwa spoteczen-
stwa angielskiego, % -wjwyte z werwg I gorycza
godng Hogartha. Kiektore ustepy sg tak gwatto-
whnie komiczne-ze Ws='gladaja na. zemste, np. opo-
wiadanie Jonasza Chuszlewit. Pierwsze stowo ja-
kie V¥"Sdahizowat ten dobry miodzieniec tHo
,Z3"'sk.””  Drugie —gdy przyszedt do widazow
dwiizgtoskow3mh b3to ,pienigdz.” Ta piekna
edukacya spowodowata prz3yadkiem dwie niedo-
godnosci. Jedna, ze ﬁrzyzwyczajony przez ojca do
oszukiwania innych, nieznacznie zasmakowat
w podchodzeniu ojca; druga, ze nauczony we
rvszystkiein widzie¢ kwestye pieniezng, skornczyt
na tern iz ojca uwazat za pewien rodzaj posiadto-
§ci, ktora bsTaby bardzo dobrze umieszczona
w skrzyni zwanej trumng. ,,Mdj-ojciec chrapie —
powiada pan Jonasz, — Pecksniffie, badz taskaw
udepta¢ mu noge. Ta co dalsza od ciebie, ma po-
dagre.” Ukazuje sie na widowni z tym objawem
uczucia, mozecie z tego sadzi¢ o reszcie. Dickens
jest tak smutn3"w gtebi jak Hogarth; ale jak Ho-
garth pobudza do wybuchéw smiechu dziwaczno-
Scig pomystow i gwattownoscig karykatur. Zrzad-
ka uwaga posuwa swe osol)3'  $miesznosci. Je-
go Pecksniff obiuztla moralne zdania i sent3“men-
talne czauiy tak zabawne, ze jest az niedorzegzn}%
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Kigd}* nie styszano takich potwornosci orator-
skicli. Sheridan jiiz odmalowat obtudnika angiel-
skiego, Jozefa Surface, ale on sie otyle rozni od
PecksnifFa, jak portret z oémnasfe%o wieku od
"viniety z Pouncha. Dickens robi obtude tak po-
tworng i szkaradng, ze jego obtudnik przestaje

na cztowieka; moznaby powiedzie¢ ze
to jest jedna z tych twarzy ftintastycznych u kto-
rej nos jest wiekszy od calej osobg. Ta przesadna
komika ptynie z wybujatej wyobrazni. Dickens
wszedzie uzywa tej samej sprezyny. Aby lepiej
uwidoczni¢ pokazywany j)rzedmiot, wytupia czy-
telnikowi oczy; ale czytelnika bawi ta rozpasana
werwa; zapalczywe wykonanie kaze mu zapom-
nieC ze ten obraz jest niepodobny do prawdy i
Smieje sie serdecznie, stuchajac jak przedsiebierca
pogrzebowy p. Mould wjdicza, jakie pociechy mo-
ze znale$¢ w jego magazynie, mitos¢ synowska
dobrze zaopatrzona w pienigdze. Jakiejze bolesci
nie utagodzityby karanyany czterokonne, drape-
rye aksamitne, woznice w ptaszczach sukiennych
i w butach ze sztylpami, phira strusie farbowane
na czarno, zatobnicy piesi w ubraniu najparad-
niejszem, niosacy laski okute w mosigdz ? Ach!
nie méwmy ze zfoto jest blotem, kiedy mozna za
nie kupowmc takie rzeczy. ,,llez btogostawienstw,
wota pan Mould —ilez btogostawienstw przela-
fem na ludzkos¢ za pomocg moich czterech koni
okrytych czaprakami, na ktdre nigdy inaczej nie
ktade czapraklAV jak za dziesie¢ funtdw, dziesieé
szjdlingdw za kurs.
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Zazwyczaj Dickens zacliowuje powage kreslac
te karykatuiy. Dowcip angielski na tem zalezy
aby nvypowiada¢ uroczystym stylem szalone zar-
ty. Ton i idee sprzeczne sg wowczas z sobg, a ka-
zda sprzeczno$¢ wywolnje silne wrazenia. Dic-
kens lubi je sprawia¢ ajego publiczno$¢ lubi icli
doznawac.

Jezeli czasem zapomina dac rdzgi blizniemu, je-
zeli probuje bawic sie, jezeli fI%|UJe to nleljestje-
dnak szczesliwy. Tiem charakteru angielskiego
jest brak szczescia. Groraca i zacieta Wyobraznia
Dickensa, zbyt silnie czepia sie rzeczy, aby sie
przesuwata lekko i wesoto po icli powierzchni.
On przyciska, wnika, zagtebia sie, i wtlacza;
wszystkie jego czyny gwattowne sg wysitkami,
a wszystkie wysitki cierpieniem. Aby by¢ szcze-
Sliwym, trzeba by¢ lekkim jak Drancuz z o$mna-
stego wieku, lub zmystowym jak Wtoch z sze-
snastego stulecia. Nalezy nie troszczyC si¢ o rze-
czy, albo ich uzywac, a Dickens troszczy sig i nie
uzywa. Wezcie drobny i Smieszny \vypadek jaki
sie napotyka na ulicy, np. kiedy wiatr podno-
si ubranie koinmisionerowi. Scaramouche zrobi
ming cechUchqkdobry humor; Lesage u$miechnie
sig jak cztowiek ktorego to zabawifo, obaj przej-
dQ| nie pomyslg juz o tem, a Dickens pamieta
przez pot stronnicy. Widzi tak dobrze _wszystkie
skutki wichru, tak doskonale stawia si¢ na jego
miejscu, przypisuje. mu wole tak namietng i
wyrazna, przewraca i odwraca mocno i tak diugo
ubranie biedaka, przemienia poryw wiatru na
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burze i przesSladowania tak wielkie, Ze sie dostaje
zawrotu, i pomimo $miechu, znajduje’ sie w sobie
Zb}* wiele pomieszania, i zbyt ynele. litosci, aby
sie Smiac serdecznie.

to miejsce ifetfzne® gdzie nos siniat, oczy
czerwienity s skora 8L zhiegata, palce u nég marzly,
rcpy szczekaly- a Toby Veck czekal tam w zimnie |
czut to dobrze.  Wicher przybywat rzucajap 3u w ro-
gu— gtdwnie byt to wiatr wschodni— jak gdyby wy-
dobywat sie z korica $wiata aby spas¢ na Toby ego.
Moznaby rzec, i&czesto ciskat sie na niego predzej niz
o0 tem pomyslat, bojednym skokiem okresliwszy sie wko-
fo rogu, i mijajace Tobtbego, wracat nagle wirujap, jak
gdyby wotat: ach! otéz on! W tsj chwili biaty fartu-
szek podnosit sie na gtowe jakby sukienka u niegrze-
cznego dziecka, i wida¢ bylo jak watta i onata laseczka
szarpata sie i chibotata bezpoirzehnie w reku, nogi by-
ty w okropneon poruszemut* eto.

Jezeli chcecie wystawiC sobie za jednym rzu-
tem oka te wyobraznie tak jasna, tak gwattowna,
tak namietnie wpatrzong w obrany przedmiot,
tak gteboko wzruszong matemi rzeczami, tak wy-
facznie przywiazana do szczeg¢l(AV i uczué zycia
powszedniego, 'tak obfita w*nieustanne wrazenia,
tak potezna w rozbudzaniu bolesnej litosci, szy-
derczego zartu, i nerwowej wesotosci, to uprzyto-
mnicie sobie jaka ulice londynsky ry dzdzysty, zi-
mowy Avieozor. Ptomieniste Swiatto gazowe pali
oczy, leje si¢ przez szyby sklepowe, odbija si¢ na
twarzach przechodniow, a jego surowa jasnosé
waglebiajac sie w skurczone rysy, uwydatnia z nie-
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skonczong, szczegotowoscig i razacg energig ich
zmarszczki, nieforomnosci i skrzynvienie. Jezeli
w tym tlumie spieszacym sip i zawalanym odkry-
jecie Swiezg twarz mtodej dziewczyny, to sztuczne
Swiatto wywoluje na nig tony przesadne i fatszy-
nue, i na dzdzystym, zimnym cieniu nadaje jej dzi-
wng aureole. Podziwiamy to, ale podnosimy
reke do oczu abylje zakryC a wielbigc site tego
Swiatta, mimowoli mysli sie o prawdziwym ston-
cu wiejskiem i o spokojnej pieknosci dnia.

(I
Fubliczno $6,

Zasadzcie ten talent na ziemi angielskiej, kra-
jowa opinia literacka pokieruje wzrostem, i wy-
ttoraaozy owoce. Ta opinia publiczna jest bo-
wiem opinig prywatna tego kraju; onjej nie przyj-
muje jako przjunus zelynetrzny, ale czuje jg wso-
bie jak przekonanie wewnetrzne, i powtarza tyl-
ko na gtos to co sobie méwi po cichu.

Oto rady tego smaku publicznego, tem silnigj-
sze iz sie zgadzaty z jego przyrodzong skionno-
$cig i prowadzity wjego w dsnﬁm kierunku.

,Badz moralnym. Trzeba zeby wszystkie two-
je romanse mogty by0 czytane przez mtode dziew-
czeta. Jestesmy umimtami praktycznymi, i nie
chcemy aby piSmiennictwo psuto zycie prakty-
czne. Mamy cze$¢ dla kotka rodzinnego, i nie
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chcemy zeby piSmiennictwo malowato namigtno-
§ci czyhajace na zycie rodzinne. JesteSmy prote-
stantami i zachowalismy nieco surowosci naszych
ojcow przeciw weseleniu sie i namigetnosciom.
Z pomiedzy tych ostatnich, mito$¢ jest najgorsza.
Strzez sie abys nie hyl podoimy  tym Avzgledzie
do najstawniejszej z naszych sasiadek. Mitos¢
jest bohaterka wszystkich romanséw George San-
da. Czy to nczncie jest Inb nie jest oparte na
zwiazkach matzenskich, mniejsza o to, znajduje
i powiada ze ono jest piekne, swiete, rvzniosle sa-
me przez sie. Lle wierz temu, a jezeli wierzysz,
to nie mow. Byloby to ztym przyktadem. Tak
przedstawiona mito$¢ bierze goére nad matzen-
stwem. Koriczy na niem, rozrywa je, obchodzi sie
bez niego, stosownie do okolicznosci; ale w ka-
zdym razie obchodzi sie jako z rzeczg podrzedna,
przyznaje mu tylko te SwietoS¢, jaka sama nada,
I nazyw™a bezboznem, jezeli jest wytaczong. Tak
pojety romans jest obrong sprawy serca, Siryobra-
Zni, zapatu i natury; ale bywa czesto obrong spra-
wy przeciwnej spoteczenstwu i prawu. Przedsta-
wiac jakie$ uczucie jako boskie, ponizaé dla nie-
go wszystkie instytucye, przeﬁronvadzaéje posrod
szeregu oymovi® szlachetnych, opiewac z nieja-
kiem natchnieniem bohaterskiem \\mlki jakie sta-
cza i napasci jakie wytrzymuje; wzbogacaé je
wszystkierai sitami wymowy, nvieficzy¢ wszyst-
kiemi kwiatami poezjd, jest to samo co malowaé
zycie zrodzone przez nig, piekniejszem i wyzszem
od innych; to samo co stawia¢ je po nad wszelkie-
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mi riamigtnosciami i wsfjelkiemi obowigzkami
w szczytnej i nadpowietrznej krainie, na tronie,
zkad btyszczy jak Swiatto, jak pociecha, jak na-
dzieja, i przyciaga do siebie wszystkie serca. Mo-
ze ten Swiat jest Swiatem artystow, ale nie ludzi
zwyczajnych. Moze jest zgodny z na-tiirg; my-na-

Damy nature J¥ obec interesu spoteczenstwa.

g)rge Hand maluje kobiety namietne, ty nam
uj uczciwe- George Sand budzi ochote do za-
kochania sie, ty wzbudzaj che¢ do wejscia wzwigz-
ki matzenskie.

,» 10 ma niedogodnosci, prawda; sztuka na tern
cierpi chociaz publiczno$¢ zyskuje. Jezeli twoje
osoby beda dawaly lepszy przyklad, to dziela
stracg na cenie, mniejsza o to. Poddasz sie, my-
slac o tem iz jestes moralnym. Twoi kochanko-
‘wig bedg mdli, bo jedyny interes jaki przedsta-
wia ich wiek jest to gwrttonvno$o namietnosci,
a  nie mozesz malowa¢ namigtnosci. W Mikota-
Rt -JSlickhhy pokazesz dwéch uczciwych miodzien-
cow zupetnie podobn&/g\h do wszystldch mtodzien-

i ozenisz ich z dAviema mtodemi dziewczeta-
mi podobneini do W'Szystkich mtodych dziewczat.
W Marcinie Chuszlewit pokazesz réwniez dwdch
ucz iwych. miodziericdw zppetnie podobnych do
dwdch pierwszych, — zenigcych sie takze z dwie-
ma uczciwemi dzie™mzetami zupetnie podobnemi
do pow}'zszych. W Dornbey oud son, bedzie tylko
jeden uczciwy miodzieniec i jedna uczciwa dziew-
czyna; zreszta zadnej réznicy, i t. d. Liczba twych
matzenstw jest zadziwiajgca i dosy¢ ich twmrzysz,
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aby zaludni¢ Anglig. Co jest jeszcze ciekawsze,
to ze wszyscy sg kezinteresowni i mtodzieniec ro-
whnie jak dziewczyna pogardzajg pieniedzmi tak
szczerze, jak w Operze komicznej. Bez korica na-
ciska¢ bedziesz na tadne zaklopotanie narzeczo-
nych, na fzy matek, na ptacz calego otoczenia,
na radosne i wzruszajgce scen}' przy ohiedzie.
Stworzysz mnoéstwo obrazéw z zycia rodzinnego,
a wszystskie bedg tak rozczulajgce i prawie tak
przj®jemne, jak malowidta na parawanie. Czytel-
nik bedzie wzruszony, bedzie mu sie zdawato ze
widzi niewinne mitostki i cnotliwe zalecanic sie
chtopczyka i dziewczynki w dziesigtym roku zy-
cia. Bedzie miat ochote powiedzie¢ im: Moi mali
przyjaciele, nie przestawajcie by¢ grzeczni; ale
najwiekszy interes' bedzie to miato dla panien
ktore sie dowiedza w jaki nadskakujacy a jednak
przyzwoity sposob, powinien sie stara¢ o Rie
pretendent. Jezeli zaryzidvujesz uwiedzenie jiik
w Copperfieldzie® 'nie bedziesz opowiadat wzmagHt;
llia sie, zapatu, upojenia mitosci, odmalujesz

ko troski, rozpacz i wyrzuty sumienia. Jezeli
w Copperfieldzie i iv Swierszczu domowym przedsta-
wisz matzenstwo zamacone i zone podejrzywana,
co predzej przywracasz spok6j matzenstwu inie-
winnos¢ zonie, i wylozysz w jej usta tak wspania-
ta pochwate s'tanu matzenskiego, ze mogtaby stu-
zyC za wzor Emilowi Augier. Jezeli w Hard Ti-
mes zona staje nad brzegiem btedu, to sie jednak
zatrzymuje na brzegu. Domhey.and son
ucieka z domu mezowskiego, to pozostaje czysta,
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popetni tylko pozér winy, iw taki sposob bedzie
sie obchodzita z kochankiem, ze wezmie ochota
by¢ jej mezem. Jezeli nvreszcie w Copperfieldzie
opisujesz troski i szaty mitosci, wySmiewasz te
biedng mitos¢, malujesz jej matostki, bedziesz
niejako przepraszat czytelnika, hrigd}? -sie nie
osmielisz uwydatnic tchnienia goragcego, szlache-
tnego, niekarnego, wszeohmo.cngj namietnosci;
uczynisz z niej cacko dzieci uczciwych tub tadny
klejnocik Slubny. Matzenstwo powinno wszystko
zatrzeC. Twoj zmyst obserwacyjny i upodobanie
w szczegotach, wycwiczg si¢ na scenacli zycia do-
mowego. A'Vydoskonalisz sie w malowaniu kota
siedzacego przy kominku, gawedy rodzinnej, dzie-
ci usadowionych na kolanach matki, meza ktory
wieczor obok  Spiacej zony, cziwa przy lampie
z sercem przepetnionem rados$cig i odwaga, czuje
bowiem Zze pracuje dla swoich. Znajdziesz $liczne
lub powazne portrety kobiece: Dory, ktéra pozo-
staje dziewczynka po slubie, ktorej minki, figle,
dziecinstwa, smiechy rozweselajg dom jak Swie-
gotania ptaszka; Estery ktorej doskonata dobro¢
I boska niewinno$¢ niezdotajg by¢ naruszone
przez zadne proby ani przez lata; Agnieszki tak
spokojnej, tak cierpliwej, tak rozsadnej, tak czy-
stej, tak godnej szacunku; prawdziwego wzoru
matzonki, zdolnej wiasng sitg wywotac to posza-
nowanie dla matzenstwa jakiego pragniemy. Na-
reszcie, gd}' bedzie trzeba pokaza¢ piekno tych
obowigzkow, \vielko$C tej przyjazni matzenskiej,
gtebokos¢ uczucia -wyrobionego przez dziesiecio-
Portrety literac. 9
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letni przeciag zaufania, staran, i poSwiecenia wza-
jemnego, znajdziesz w swej czutosci tak diugo
powstrzymywanej, ~V3uazenia tak patetyczne, jak
najsilniejsze stowa mitosci.

Najgorszymi romansami nie sg te ktore jg wy-
stawiajg. Trzeba mieszkaé po drugiej stronie ka-
natu zeby si¢ odwazaC na to, co nasi sasiedzi.
U nas niektorzy podziwiajg Balzac’a ale nikt nie
chciatby go tolerowa¢. Niekt rzy bedg utrzymy-
wali ze on nie jest niemoralnym, ale wszysc
przyznajg ze zawsze i wszedzie wytgcza moral-
nosC. George Sand wystawiata tylko jedng na-
mietnos¢, a Balzac wystawiat je wszystkie. 1Jwa-
zal je jako sity, a sadzac ze sita jest piekna\, pod-
trzymat je ich przyczynami, otoczjT ok iliczno-
§ciami, rozwinat nastepstwach, posunat do
ostatecznosci, i powiekszyt tak dalece, ze z nich
uczynit potwory szczj™tne, bardziej systematyczne
i prawdziwe niz sama prawda. Nie znosiin}", aby
sie cztowiek ograniczy% do tego zeby bj’C tylko'
artystg. Nie chcemy zeby sie oddzielat od swego
sumienia i zeby tracit z oka praktyczno$¢. Nigdy
nie przj'staniemy ze to jest gtdwna cecha naszego
Szekspira; nie przyznamy, ze jak Balzak, prowa-
dzi swych bohaterow do zbrodni i do monoraanii,
i ze jak on zamieszkuje kraine czystej loiki i czy-
stej wyobrazni. ZmieniliSmy sie od szesnastego
wieku i potepiamy dzi$ to co chwaliliSmy niegdys.
Nie chcemy zeby sie czytelnik zainteresowat czto-
wiekiem skgpym, ambitnym lub rozwigztym a in-
teresuje sie nim gdy pisarz nie ganiac go ani



131

chwalgc, stara sie wytlbmaczyo6 temperaineiit, edu*
kacye, ksztatt czaszki i nazwyczajenia umystu,
ktore w nim wyrobity ten pierwotn}- popedy gdy
wykazuje dotykalnie konieczno$¢ jego dziatania;
gdy ja przeprowadza przez wszystkie peryody;
gdy urms"datnia wieksza potege, jaka jej daje wiek
I zadowolenie; gdy przedst®awia nieunikniony
iipadek przyprawiajac}?- cziowieka o szat lub
$mier¢. Czytelnik pochwycony tg loika, podziwia
dzieto jej utworu, I zapomina otaczaC sie 0sobg
ktorg ona stworzyta. Powiada: ,,Jaki to piekny
skapiec” i nie mysli juz o ztem powodowanem
przez skapstwo. Staje sie filozofem i artysta, i
nie pamieta juz ze jest uczciwym cztowiekiem.
Pamiqta& zawsze iz nim jestes, i wyrzec si¢ pie-
knosci, ktére moga kwitna¢ na tej zepsutej ziemi.

Wsrdd tych ostatnich najpierwszg jest wiel-
ko$€. Trzeba sie zainteresowaé¢ namietnosciami
zeby zrozumieC catg ich rozciagtos¢, zeby obli-
czaC ich sprezyny, zeby opisywac ich bieg. To sg
choroby; jezeli sie ograniczymy na ztorzeczeniu,
to ich nie poznamy. Jezeli sie nie éest fizyolo-
giem, jezeli sie niema w nich upodobania, jezeli
sie z nich nie robi swych bohaterek, jezeli sie nie
drga z radosci na widok pieknego rysu skapstwa,
jakby to byt jaki cenny symptomat, to sie nie
zdota rozwijac ich szerokiego systematu, i przed-
stawiaC ich zgubnej wielkosci. Ty nie bedziesz
miat tej niemoralnej zastugi, zresztg ona nie xn'zy-
staje do rodzaju twego umystu. Twoja nadzwy-
czajna czutosC i szyderstwo zawsze ny pogotowiu,
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potrzebujg sie dwiczyd. Me masz dosyd spokoju
zeby zglebi¢ jaki charakter az dé dna. Wolisz
rozczulad si¢ nad nim, albo go Avyszydzad. Wy-
taczasz mu proces, stajesz sie jego przeciwnikiem,
albo przyjacielem. Czynisz go ohydnym lub roz-
tkliwiajacym. Nie malujesz go, jeste$S bowiem
zbyt namietny, a niedosyd ciekawy. Z drugiej
strony zacietos¢ twej wyobrazni, gwattownosc r
updr aglebiania mysli w szczeg(jle jaki chcesz
uchwycic, ograniczaja twa znajomosc, zatrzymuja
cie przy jednym rysie, powstrzymujg od zwiedze-
nia, wszystkich czesci duszy, i zmierzenia jej gle-
bokosci. Hasz wyobraznie zbyt zywa, a nie dosy¢
rozlegta. Oto sg zatem charaktery jakie kreslic
bedziesz. Uclnvj”cisz jaka$ osobe w pewnej posta-
wie, te tylko postawe bedziesz widziat, narzuca-
jac ja od poczatku do korica. Twarz tej osoby be-
dzie miafa ciggle ten sam \vyraz, a ten wyraz be-
dzie prawie zawsze skrzywieniem. Twoi bohate-
rowie bedg mieli pewien tie ktory ich juz nie opu-
sci. Miss Merey bedzie sie smiata za kazdem
stowem; Mare Tapley powtorzy przy kazdem zda-
rzeniu swoj ulubiony wyraz: wesoto; misstress
Gamp, bedzie nieustannie m(Avita o pani Harris;
doktor Chillip, nie dokona ani jednego czjmu kté-
ryby nie byt nieSmiaty; pan Micamber, bedzie
wypowiadat przez trzy tomy ten sam rodzaj zdan
napuszonych, i piecset lub szescset razy przejdzie
z komiczng nagtoscig od uciechy do cierpienia.
Kazda z twych osob bedzie wystepkiem, cnotg
$miesznoscig wcielong, a namietnos¢ jaka jej na-
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dasz bedzie tak czesto powtarzana, tak niezmien-
na, tak pochlaniajgca, ze juz to przestanie wygla-
da¢ na zywego cztowieka, leezraozej jako abstrak-
cya przebrana za cztowieka. Francuzi majg Tar-
tuffe’a takiego jak nasz pan Pecksniff, ale jego
obtuda nie wnffepita reszty istoty; jezeli skutkiem
tej wShdj nadaje sie on do komedyi, to przez natu-
re swa nalezy do ludzkosci. Précz wykrzywiania
sie, ma charakter i temperament; jest gruby, sil-
ny, czerwony, brutalny, zmystowy. Sita krwi
czyni go Smiatym, SmiatoS¢ czyni go spokojnym:;
Smiatos¢, spokdj, szybkos¢ w postanowieniach,
Eogardzanie ludzmi tworzg zeii wielkiego polity-

a. Grdy przez pie¢ aktiiw zajmowat publicznosc,
przedstawia jeszcze psychologowi i lekarzowi nie
Jedna rzecz dozbadania. Twoj Pecksniff' nie przed-
stawl nic psychologowi ani lekarzowi. Postuzy
tylko do nauczania i zabawiania publicznosci.
Bedzie tylko zyjaca satyra obtudy, i niczem wie-
ceJ. Jezeli mu dasz upodobanie do ny0010, to z do-
brej woli, bo w przypisanym mu temperamencie
nic tego nie nakazuje: on jest tak zatopiony w tar-
tuferyl, w stodyczy, w pieknym stylu, we fraze-
sach literackich, w moralnosci tkliwei, ze reszta
natury znikfa; to maska, to juz nie cztowiek. Ale
ta maska jest tak rabanyna | energiczna, ze przy-
niesie pozytek publicznosci i zmniejszy liczbe
obtudnikéw. To jest naszym i twoim celem, a
zbiér fwoich charakteréw bedzie miat raczej skut-
ki ksigzki z satyrami, niz galeryi portretow.
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»Z tejze samej przyczyny, te satyry, chociaz
potaczone, nie utworzg pra\vdziwej catosci. Za-
cz;"e$ od pr(5h, a twoje nvielkie romanse sg to tyl-
ko proby zeszy\vane z soba koncami. Jedyny spo-
sob utozenia catosci naturalnej i mocnej jestto
przedstawi¢ historye jakiej namietnosci lub cha-
rakteru, wzigC je u narodzin, patrz}’c jak wzra-
staja, psujg sie 1 niwecza, rozumieC wewnetrzng
koniecznosc ich rozwoju. Ty nie idziesz wraz
z tem rozwijaniem sie, utrzymujesz osobe zawsze
w tej samej postawie; jest skapa lub obtudna,
albo dobra do konica i zawsze w ten sam sposob;
nie ma zatem historyi. Mozesz tylko zmienia¢
okolicznosci w jakich sie znajduje, ale jej samej
nie zmieniasz, pozostaje nieruchoma, i wszystkie
uderzenia wywotujg z niej jeden dzwiek. Rozma-
itoS¢C wypadkow przez ciebie obmyslanych jest
wiec tylko zabawng fantasmagorya; nie majg #3-
cznoscl, nie tworzg systemu, sg tylko nagroma-
dzeniem. Bedziesz pisat tylko zycia, zdarzenia,
pamietniki, szkice, zbior sceny, a nie bedziesz
umiat stworzy¢ akcyi. Ale jezeli smak literacki
twego narodu dodany do naturalnego Kierunku
twego geniuszu, nakazuje ci checi moralne,
wzbrania wielkiego malowania charakteru, po-
Avstrzymuje od tworzenia catosci, za to podaje
twej obserwacyi, tkliwosci i satyrze, szereg po-
staci oryginalnych, wiasciwych tylko Anglii, kto-
re narysowane twoja reka, stanowi¢ bedg gtilerye
jedyna i wraz z obrazem twego geniuszu, podadza
obraz twego kraju i twojej epoki.”



135

O s o by .

Grdy usuniecie osoby Smieszne, bedace tam je-
dynie dla zajmowania miejsca i dla bawienia,
przekonacie sie ze wszystkie charaktery Dicken-
sa, zawarte sg w dwoch Klatkach: istoty czule
i nieczute. Przeciwstawia dusze urobione przez
nature, duszom skazonym przez spoteczeristwo.
Jeden z jego ostatnich romanséw. Hard Times®
jest streszczeniem wszystkich innych. Woli w nim
instynkt niz rozumowanie, intuicye serca niz nau-
ke pozytywna. Napastuje edukacI)K/e ugruntowa-
na na statystyce, na cyfrach i faktach; nazywa
nedznymi i Smiesznym umyst pozytywny i kupiec-
ki; walczy z duma, nieozutoscig, samolubstwem
handlujacego i szlachcica; przeklina miasta peine
r?kodzielni, dymu i btota, wiezace ciato w atmo-
sferze sztucznej i ducha w zyciu nienaturalnem.
Wyszukuje biednych rzemiesinikow, Kkuglarzy,
dziecko podrzucone i rozsadkiem ich, szlachetno-
éci?, delikatnoscia, odwaga i stodyczag przygnia-
ta fatszywa nauke, fatszwe szczeScie i falszywa
cnote bogacz}" i mocarzy, ktdrzy nimi pogardzaja.
Pisze satyry na spofeczenstwo ciemiezace, robi
.elegie o naturze ciemiezonej; a geniusz elegijny
rownie jak sat}‘ryczny, napotyka w otaczajacym
go angielskim Swiecie potrzebne pole do rozwija-
nia sie.
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Pierwszym owocem spoteczenstwa angietskie-
go jest obtuda. Dojrzewa on tam przy podwadjnym
podmuchu religii i moralnosci. Wiadomo jaka, one
maja popularnos¢ i wptyw z drugiej strony ciesniny.
W Kraju gdzie jest gorszacem S$miaC sie w nie-
dziele, gdzie smutny purytanizm racbonya! jesz-
cze nieco dawnej.zawzietosci przeciw szczesciu,
gdzie krytycy badajacy historye starozytng za-
mie$zczajg dyssertacye o stopniu cnoty hlahuclio-
donozora, naturalnem jest ze pozér moralnosci
jest potrzebny. To moneta ktorg nalezy posiadac;
ci ktorz}* nie maja praw’dziwej, fabrykuja fatszy-
wa, a im wiecej Ja opinia publiezna znajduje cen-
na, tem wiece] ja podrabiaja. Dlatego ta wada
jest angielska. We Prancyl niemozna napotkac
pana Pecksnitf. Jego frazesa budzityby tam odra-
ze. Jezeli Prancuzi co$ udajg, to nie cnote lecz
wady. Kto chee* mie¢ powodzenie, nie powinien
mowi¢ o swhych zasadach; wolg wyznawac stabo-
sci; a jezeli sg vsrod nich szarlatani, to fanfaro-
nuja niemoralnoscig. MieliSmy niegdy$ obtudni-
kow, ale wniwczas gdy religia byta popularna.
Od epoki AVoltera, Tartuffe jest niemozliwy. Juz
nie probujg udaC poboznosci ktdra nikogo nie
oszukuje, i do niczego nie prowadzi. Obtuda
przychodzi, odchodzi i zmienia si¢, wedtug stanu
obyozajOAY, religii i umystow; przjrjrzyjcie sie tez
jak obtuda Pecksniffa jest odpowiednia sktonno-
sciom jego kraju! Keligia angielska jest mato
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dogmatyczna i catkiem moralna. Pecksniff nie wy-
powiada jak Tartuffe frazeséw teologicznycli; on
sie w\dd.ewa caty w tyradach filantropijn?/ch.
Szed} narowili ze swym iviekiem. Stal sie filozo-
'fem przejetym ludzkoscig. .Dat cérkom miana
Mercy — miosierdzie —i Charity. .Test tldiwy,
dobiw, oddaje sie uciechom rodzinnym. Skoro
przyjdzie kto$ odwiedzi¢ go, naiwnie popisuje sie
Slicznymi obrazkami z zycia doino\vego; rozpo-
sciera sig z sercem ojcowskiem, z uczuciami_mat-
zonka, ze Awzglednoscig dobrego pana. Cnot}* ro-
dzinne sg dzi$ Mwielkiem powazaniu; trzeba sie
w nie przystraja¢. Niegdys méwit Orgon, nauczo-
ny przez Tartufe’a:

iyhym widziat ginapjch rodzicdw dzieci® zony nie

pn o to nic a nic.

Cnota nowozytna i pobozno$¢ angielska mysla
inaczej. Nie trzeba pogardzaé tym Swiatem ze
wzgledu na tamten, ale raczej go ulepszaé. Tar-
tufe bedzie mowit o sivej wiosiennicy i dyscypli-
nie; Pecksniff Mswym wygodnym gabinecie, o
wdzieku zazytych stosunkow, o powabach natury.
Bedzie sie starat wprowadzi¢ zgodg miedzy ludz-
mi; bedzie wygladat na czionka stowarzyszenia
spokoju. Bedzie rozwijat najtkliwsze uwagi nad

obrodziejstwami i pieknem harmonii. Niepodo-
bna bedzie stucha¢ go-bez wzruszenia w sercu.
Ludzie sg dzi$ wyrafinowani, czytali duzo poezyj
elegijnjmh. Czuto$¢ ich jest zyw'sza, niemozna
ich juz oszukaé grubg bezy."stjiMnoscig Tartuffe’a.
Dlatego pan Pecksniff bedzie miat ruchy wznio-
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stej wytrzymatosci, usmiechy niewypowiedzianej
litosci, popedy, naiwnosc¢, ny3ri8k, tkliwos¢ kto-
re ujma, najbardziej wymagajacych i oczaruja naj-
wykwintniejszych. Anglicy w sw'ych parlamen-
tach, meetingach® stowarzyszeniach 1 ceremoniach'
publicznych, nauczyli sie frazesu krasomowczego,
wyrazen abstrakcyjnych, stylu ekonomii polity-
cznej, dziennikarstwa i prospektow. Pan Peck-
sniff bedzie mowit' jak prospekt. Bedzie tak sa-
mo nieiasny, zawik}any i napuszony. Bedzie sie
zdawat unosi¢ po nad .swiatem, w sferze idei czy-
stych, na fonie prawAy. Bedzie wygladatjak apo-
stot wychowan}* JT biurach Timesa. Bedzie wy-
gtaszat idee ogolne o wszystkiem. Znajdzie nau-
ke moralng w beefsteaksie dopiero co potknig-
tym. Ten beefsteaks przeminat; Swiat takze mi-
nie; ﬁamietajmy 0 naszej znikoraoSci, i o rachun-
ku jaki bedziemy musieli zda¢ kiedys., Sktadajac
serwete wzniesie sie do wielkich, kontemplacyj
I powie sobie: ,,Ekonomia trawienia, jak mi mo-
wili niektorzy anatomisci z kotka mych przyja-
ciot, — nalezy do najcudowniejszych dziet natury.
Nie wrem czego doznajg inni, ale z wielkiem za-
dowoleniem mysle, uzywajac mego skromnego
obiadu, ze puszczam w bieg najpiekniejsza maszy-
ne ojakiej wiemy. Doprawdy, zdaje mi sie ¥ ta-
kich chwilach, ze spetniam obowigzek publiczny.
Gdy nastawiam-ten zegar wewnetrzny, jezeli mo-
ge uzyC takiego wyrazenia, — powiada pan Peck-
sniff z wielka tkliwoscig,—i gdy,wiem ze on idzie,
czuje iz nauka dana pr,zez niego ludziom, stawia
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mie w rzedzie dobroczyncow rodu ludzkiego. Po-
znajecie nowy rodzaj obtudy, wadz niemniej jak
cnoty, zmieniaja si¢ z kazdym wiekiem.

Diioli praktyczny r()wnie jak duch moralny,
jest angielski. Ten narod tak wiele handluje,
pracuje i rzadzi soha, Ze wyrobit w sobie upodo-
banie i talent do intereséw, m—dlatego w nas wi-
dzi dzieci i nvaryatow. Przesada w tej sklonnosci
jest zniweczeniem wj"obrazni i wrazli\vosci. Tacy
ludzie stajg si¢ maszynami do spekiilacyi, w kto-
rych rzedem ustawiaja sie cyfry i fakta; zaprzecza-
ja zyciu duchowemu i sercowym uciechom; widzg
w Swiecie tylko straty i zyski; stajg sie twardzi,
nieuzyci, chciwi i skapi; uwazaja ludzi za narze-
dzia, 1 przychodzi_dzien kiedy si¢ z nich robig
kupcy, bankierowie, statystycy, a przestajg byc
ludZzmi. Dickens rozmnozyt portrety ludzi pozy-
tywnych. 'Ealph Nickleby, Seiwogs, Antony
Chuztlewit, Jonas, alderman Cute, pan Murdsto-
ne i jego siostra Bonnderby, Tom Gradgrind;
znajduja sie oni e wszystkich jego romansach.
Jednych stworzyta takiemi edukacja, drugich na-
tura; ale wszyscy sg ohydni, bo w'szyscy stawiaja
sobie zadanie wyszydzania i niwmczenia dobroci,
symputyi, litosci, uczuc bezinteresownych, “vzru-
szen religijnych, zapatu Awvyobrazni, wszystkiego
co piekne w cztowieku. Usciskaja dzieci, bi g ko-
biety, morza gtodem ubogich, zniewazajg nie-
szczesliwych, Ne}jlepsi Z nich' sg automatami
z blyszczacej stali, ktérzy petnig metodycznie
swe legalne obowigzki, nie wiedzac ze zadajg
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mnym cierpienie. Tego rodzaju ludzi niema w na-

Km kraju. Ich surowos$¢ nie lezy w naszym cha-
akterze. W Anglii ptodzi ich szkota kt(Ua ma
swag filozofie, swych wielkich ludzi, swa chwale,
i ktora u lias nigdy siF nie ustalita. Wprawdzie
nasi pisarze nieraz malowali skapcow, spekulan-
tow, kramarzy. Balzac jest przepetniony nimi;
ale ich ttémaczy gtupotg i robi oiekawp potwory
jak Grandet i G-ohseck. Tl Dickensa tworzg oni
rzeczywistg klasse, i przedstalviajg nyade narodo-
ma Przeczytajcie ten ustep z Hard Times i zo-
baczcie czy pan Gradgrind nie jest Anglikiem
duszaA ciatem.

,.dh'az trzeba mi faldow. Naucza,j te dziewczeta
i tych chtopcotiy tylko faktow. W Zyciu potrzebne s
tylko falda. Nie zaszczepiaj w nich nic innego. Umyst
rozumnego zwierzecia mozesz uksztattowac tijlko fakta-
mi. Nic innego nie moze im sieprzydaé. Jest to zasa-
da wedtug jaldej wychowuje moje wdasne dzieci., i cheg
zeby wedtug tej zasady dzieci byly wychowywane. Trzy-
wia'zuj sie pan do fatdéw! ” etc.

Druga wadg wyptywajacg z ilawyknienia do
rozkazow i walki, jest duma. Obfituje ona w kra-
ju arystokracyi, i nikt nie Wyszidza’r surowiej
arystokracyi jak Dickens. Wszystkie jego portre-
ta sg to sarkazray. Jest tam James Harthouse,
dandy zniechgcony do rvszystkiego, szczegolniej
do siebie, w cz*em zupeing ma stuszno$¢; jest sir
Frederick, biedm™- gtupiec okpiwany, zbydlecony
przez wino, —rozum jego na tem sie ogranicza ze
sie bystro wpatruje w ludzi gryzac koniec laski;
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lord Feenix, rodzaj mdciiaiiiki z frazesami parla-
mentarnymi, — ktdra zepsuta jest, i zaledwie zdo-
ta dokoriczad $miesznych, peryoddéw, sy jakie
si%( stara zawsze wpadaC; misstress Skewton,
szkaradna baha zrujnowmna, zalotna do samej
$mierci; zada rézowych firanek do swego toza
Smiertelnego, i prowadzi corke po wszystkich sa-
lonach angielskich, Zzeby jg sprzedac jakiemu pro-
znemu mezowi. John Chester, okrutnik nalezacy
do dobrego towarzystwa, iitory z obawy skom-
promitowania sie, nie chce ocali¢ Sma naturalne-
Fo, i czynito z przi/milaniem sie, dojadajac czeko-
ady. Ale najzupetniejszym i najbardziej angiel-
skim obrazem ducha arystokratycznego jest por-
tret kupca Londynskiego pana Dombey. We
Francyi nie tam szukaliby$my typow, a w Anglii
tam sie je znajduje, rownie energiczne jak w na-
szych najp%/szniejszych zamkach. Pan Dombejg
jakby szlachcic, kocha swoj dom jak siebie same-
go. Jezeli pogardza corka a pragnie syna, to dla-
tego aby przekazac starozytne imie swmgo banku.
Ma przodkdw" w handlu, chce takze mie¢ potom-
kow. Podtrzymuje tradjmye i piastuje odziedzi-
czong potege, Na tej wysokoscl bogactwa, i z tg
rozlegtoscia dziatania, jestto ksigze, a majac sta-
nowisko ksiecia, ma takze ksigzece uczucia. Wi-
dzicie tam charakter mogqc% sie zrodzi¢ tylko
w kraju ktorego handel obejmuje Swiat caty,
gdzie kupcy sg mocarzami, gdzie stowarzyszenie
kupieckie eksploatowuato kraje, podtrzV'\mywnito
wojny, obalato kivllestwa, i zbiidowmto panstwo
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ze Stomilionowg ludno$cia. Duma takiego czio-
wieka nie jest matg, owszem straszng, tak spo-
kojna i wysoko siegajaca, ze aby znaleS¢ podobng
trzebaby odczyta¢ Pamietniki Saint-Simon’a. Pan
Dombey zawsze rozkazywal, i nie miesci mu sie
to w glowie zeby mogt ustgpi¢ komus$ lub cze-
mus. Przyjmuje pochlebstwo jako danine do kto-
rej ma prawo, i spostrzega pod soba, w ogromnem
oddaleniu, ludzi, ktérych uwaza za istoty stworzo-
ne na to, aby do niego zanosity prosby, i postu-
szne mu byly. Jego druga zona, dumna Edyta
Skewton, opiera mu sie i pogardza nim; duma
kupca Sciera si¢ z dumg szlacheckiej panny, a po-
\vstrzymywane wybuchy tej wzrastajacej niena-
wisci, objawiajg site namietnosci jaka mogly
miesci¢ w sobie tylko tak zrodzone i karmione
dusze. Edyta, dla pomszczenia sie, ucieka w ro-
cznice swego S$lubu, i daje pozory wiarotomstwa.
Woéwczas to nieugieta duma sztywnieje z calg si-
ta. Wypedzit corke kténg ma za wspdlniczke zo-
ny. Zabrania iebY si¢ zajmowano jedng lub dru-
ga; nakazuje milczenie siostrze 1 przyjaciotom;
przyjmuje gosci ztym samj™~m tonem i z tern sa-
mem zimnem. Zrozpaczony W sercu, trawiony
Zniewaga, poczuciem swego ponizenia, myslg ona-
$miewaniu sie ludzkiera, pozostaje tak pewny sie-
bie, tak wyniosty i tak spokojny, jakim byt zwykle.
Z rvieksza Smiatoscig obraca interesami i rujnuje
sig; chce sobie' zycie odebra¢. Dotad wszystko
dobrze. Kolumna bronzowa pozostata w catosci
i niepokonana; ale wymagania moralnosci publi-
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cznej, psujg idee ksigzki. Cérka przybywa w sa-
ma pore, btaga go; rozczula, zabiera z soba. Dora-
bey staje sie najlepszym ojcem, i psuje piekny
romans.

Odwrocmy liste: obok tych charakterow sztu-
cznych i ztych jakie sie W%’[ arzajg pod wpdy-
wefn instytucj'j narodowych, znajdziecie istoty
dobre jakiemi je uczynita natura, a w pienvszym
rzedzie sg dzieci.

My ich wcale nie mamy w literaturze. Maly
Joas Bacine miigt sie tylko zrodzi¢ w sztuce
napisanej dla Saint-Cyr; i jeszcze biedne dziecko
mowi jak syn ksigzecy, wypowiada frazesa szla-
chetne i wyucz ne jak gdyby wydawat katechizm.
Dzi$ widuje sie takie portreta tylko w kalenda-
rzowych ksiazkach, pisanjch jako wzory dla grze-
cznych dzieci. Dickens malowat swoje ze szcze-
golng zglednoscia; nie zamierzat zbudowac pu-
blicznosci, a oczarowat jg. U niego wszystlde
dzieci sg szczegolnie tkliwe, kochajg bardzo,
i potrzebujg by¢ kochanemi. Dla zrozumienia tej
wzglednosci malarza i tego wyboru charakterow”
trzeba pamigtac o ich typie fizycznlym. Majg cere
tak Swiezg, pteC tak delikatng, ciafo tak przezro-
czyste i niebieskie oczy tak czyste ze sg podobne
do pieknych kwiatéw. Nic dziwne%o jezeli ro-
mansopisarz lubi je, nadaje duszy tkliwos¢ i nie-
Winnosc btyszczace w oczach, jezeli sadzi ze te
watle i Sliczne roze muszg sie tamaé w grubych
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rekach ktore zechcy je nagigé. Trzeha takze pa-
mietaC w jakich domach wzrastajg. O piatej go-
dzinie kupiec i urzednik opuszczajg hiorai inte-
resu, wracaja czempredzej do tadnej JMiA gdzie
caly dzien "bawity sie ich dzieci na face. Ten
dom gdzie spedza wieczor jest Swigtynig, a czu-
tos¢ rodzinna stanowi jedyng poezye jakiej po-
,trzehuja. Dzieckp pozbawione tych pieszczot i te-
mO dobrobytu, bedzie sie zdawato pozbawione o
wietrza ktorem sie oddycha, a rpmansopisarz ta-
two napetni caty tom wyttomaczeniem jego nie-
szczescia. Dickens opowiadat swoje w dziesieciu
tomach, i skoriczyt napisaniem historyi Dawida
Copperfield. Dawid jest kochany przez matke i
poczciwg stuzace Pegﬂotty; ban\ sie z nig w ogro-
dzie, przyglada sie jak ona szyje, czj™a jej histo-
lye naturalng o krokodylach; boi sig¢ Kur i gesi
przechadzajacych sie po podworzu z grozng ming.
Zupetnie jest szczesliwy. Siatka wychodzi po-
wtornie za maz, i wszystko sie zmienia. Ojczym,
p. Slurdstone i siostra jego Joanna, sg to istoty
cierpkie, metodyczne i zlodowaciate. Biedny Da-
widek jest co chwfile raniony ostremi stowy. Nee
$mie moOwic ani sie ruszac; boi sie pocatowa¢ mat-
ke, czuje ze na nim cigzy jakby plaszcz oto-
wiany, zimne spojrzenie dwojga .nowych gosci.
Zamyka sig w sobie, uczy sig machinalnie zada-
nych lekcyj; nie moze ich spamieta¢ ze strachu
ze ich nie bedzie umiat. Bija go, zamykajg o Chle-
bie i wodzie w oddalonym pokoju. Leka sie wno-
cy, boi sie samego siebie. Zapytuje siebie czy
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istotnie jest ztym lub dokuczliwym i ptacze. Ta
ciggta trwoga bez nadziei i bez wyjscia, obraz tej
czutosci urazonej i tej intelligencyi przyttumio-
nej, dtugie niepokoje, czuwania, samotno$c biedne-
go dziecka uwiezionego, namigtne pragnienie
ucatowania matki lub wyptakania sie na_sercu
swej nianki, wszystko to sprawia boles¢. Te tro-
ski dziecinne sg tak gtebokie'jak zmartwienia
dojrzatego cztowieka. Jestto historya watlej ro-
$liny ktora kwitta w cieptem powietrzu, pod ta-
godnem storicem i nagle, przeniesiona w $nieg,
opada z lisci i wiednie.

Ludzie prosci jak dzieci sa zalezni, mato wyro-
bieni, blizoy natury i podlegli uciskowi. To jest
powodem ze ich Dickens podnif'sl. We Francyi nie
jestto nowoscia; romanse Eugeniusza Sue daty nam
nie jeden przyktad, i ta teza siega Eousseau’a,
ale w rekach angielskiego pisarza przybrata
szczegolng site. Jego bohaterowie majg zadziwia-
jace delikatnosci i poswigcenia. Tylko wymowa
Jest J¥nich gminna, reszta przedstawia samg szla-
chetno$¢ i zacno$€. Widzicie kuglarza opuszcza-
jacego swa corke, jedyna pocieche, z obawy ze jej
w czem zaszkodzi. Mioda kobieta poswieca sie
dla ocalenia niegodnej zony cztowieka, ktory ja
kocha nawzajem od niej kochany. Ten cziowiek
umiera, ona za$ przez proste wyrzeczenie si¢ sie-
bie, dalej ma staranie o upadtej istocie. Biedny
furman majgcy swa zone za niewierng, powiada
gtosno ze jest niewinna i szuka zemsty tylko
w obdarzaniu jej tkliwoscia i wzgledami. Wedtug

Portrety literac, 10
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Dickensa, nikt od nicli nie czuje zywiej tego
szczescia aby kochaé, hyc kochanym 1 doznawaé
czystych radosci zycia rodzinnego. Nikt nie ma
taldego wsp()tczucia dla tych biednych istot sko-
szlawionych i kalek jakie tak czesto wydajg na
Swiat i ktore zdajg sie rodzi¢ na to aby umarty.
W nikim poczucie moralnosci nie jest prostsze
I bardziej nieugiete. Przyznaje nawet ze bohate-
rowie Dickensa na nieszczescie sg podobni do
oburzonjmh ojcédw z naszych melodramatow. Gdy
stary Pegdgaotty dowiaduje sie ze jej siostrzenica
jest uwiedziona, puszcza sie w droge z kijem w re-
ku, i przebiega Prancye, Niemcy I Wiochy, aby
ja odszukac 1 naktonic do petnienia obonyigzku.
Ale nadewszystko majg uczucie a ngielskie, jakie-
go nam brakuje: sg chrzeScianami. Tam, niet3dko
kobiety uciekajg si¢ do idei o drugim Swiecie, jak
u nas, mezczyzni takze o tern myslag. W tym kra-
ju gdzie jest tyle sekt, i gdzie kazdy svojg wy-
biera, kazdy wierz} w religie ktorg sobie stwo-
rzyt, a to uczucie tak szlachetne, podm si jeszcze
godnos¢ do jakiej ich zawiodta prawos¢ woli i de-
likatno$¢ serca.

W gtebi, romanse Dickensa zawierajg si¢ w je-
dnym frazesie: badzcie dobrzy i kochajCie; praw-
dziwa rado$¢ lezy tylko we wzruszeniach serca;
tkliwo$¢ stanowi catego czlowieka. Zostawcie
uczonym nauke, wysoko urodzonym dume, boga-
tym zbytek; miejcie litos¢ nad pokorng z3dza;
istota najmniejsza i najbardziej pogardzana moze
by¢ tyle warta, co tysigee poteznych i pysznych.
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Strzezcie sie urazac te dusze delikatne, kwitngce
na kazdern stanowisku, pod kazdera ubraniem,
w kazdym wieku. Wierzcie iz ludzkos¢, litose,
przebaczenie, stanowig najwieksze piekno czlo-
Tvieka; wierzcie iz przyjazn, oWartosé, tkliwosg,
12y, sq najstodszg rzecza na Swiecie. To nic nie
jest: zy¢; to mato jest by¢ poteznym, uczonym,
sl'aTvnym; to nie dosyC byC uzytecznym. Ten
tylko zyt i jest cztowiekiem, kto ptakat na wspo-
mnienie dobrodziejsUva wyswiadczonego lub do-
znanego.

L.

LLle myslimy aby ta sprzeczno$¢ miedzy staby-
mi i silnemi, ani zeby ta reklamacya przeciw spo-
teczenstwu na korzy$¢ natury, byty kaprysem
artysty lub trafem chwilowym. Siegajac daleko
w historyi geniuszu angielskiego, znajduje sie iz,
jego pierwotnem ztem byta namietna tkliwos¢ i
ze jego naturalny wyraz stanowita egzaltacya
liryczna. Obie prz}miesione z G-erraanii, sktadaja
si¢ na literature istniejaca przed podbiciem. Po
niejakiej przerwie, odnajdujecie je w szesnastym
wieku, gdy ustapita literatura francuzka wzieta
z ISlormaiidyi. One sg dusza narodu; ale edukacya
tej duszy byta przeciwna jej geniuszowi; jej histo-
rya przeczyla naturze, a pierwotna sktonnos¢
uderzata sie o Avszystkie rvielkie wypadki jakie
stwarzata lub znosita. Traf napasci zwyciekiegj
i arystokracyi narzuconej, stanowigc podstawe dla
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wolnosci  politycznej, wycisngt w charakterze
nazwyczajenia do walki i dumy. Traf potozenia
wysplarskiego, konieczno$¢ handlu, obfite posia-
danie surowych materyatéw do przemystu, rozwi-
nety zdolnosci praktyczne i duch pozytywny.
Nabycie tych nawyknien, tych zdolnosci | teao
ducha, w dodatku do trafu dawnej niecheci ku
Rzymowi i dawnych nienawisci do ciemigzacego
kosciota, zrodzity religie dumng i rozumujacy
ktdra zastepuje ulegto$¢ niezaleznoscia, poetyczna
teologie praktyczng moralnoscia,—i wiare dysku-
sya. Polityka, interesa i religia, jak trzy potezne
maszyny, uksztattowaty na czlowieku dawnym
cztowieka nowego. Sztywna godno$¢, panonyatie
nad sobg, potrzeba rozkazywania, surowo$¢ roz-
kazdw, scista moralnos¢ bezwzgledna i nielitosci-
wa, upodobanie wtcyfrach i w suchem rozumowa-
niu, wstret do nienamacalnych faktéw i do niepo-
zytecznych idei, nieznajomo$¢ Swiata niewidzial-
nego, pogardzanie staboscig i tkliwoscig serca,
otp sktonnosci jakie bieg faktow i wptyw instytu-
cyj s'garajg sig utrwali¢ w duszach. Ale poezya
i zycie rodzinne, dowmdzg Ze im sie to w potowie
tylko udaje. Dawna tkliwosc¢, uciskana i skrzy-
wiona, zyje i porusza sie jeszcze. Poeta istnieje
pod purytaninem, pod kupcem, pod mezem stanu.
Czlowiek spoteczny nie zniweczyt cztowieka na-
turalnego. Ta ludowa obstona, ta nietowarzyska
pycha, ta sztywna postawa, czesto pokrynvaja
Istote dobrg i tkliwg. Jestto maska angielska na
gtowie niemieckiej; i skoro pisarz utalentowany
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ktéry bywa czesto genialnym, dotknie tkliwosci
murazonej, lub zagrzebanej pod edukacyg i narodo-
wemi instytucyami, porusza czlowieka w jego
E@j%’rebszem wnetrzu, i staje sie panem wszyst-
ich serc.



THACKERAY.

Eomaiis spoteczny mnozy sie w Anglii, do cze-
go jest kilka przyczyn: najwpierw zrodzit sig_
tam, a kazda ro$lina dobrze wschodzi w swej oj-
czyznie. Powtore stanowi ujscie; niema sy tym
kraju ranz3di jak w Niemczech, ani rozmow}" IJak
we Prancyi, ludzie potrzebujacy czuC i niysled,
czuja zatem i mys$la w romansie. Z drugiej stro-
ny, kobiety biorg w nim wielki udziat; gdzie ga-
lanterya nie istnieje a religia jest zjmna, tam ro-
mans otwiera pole wyobrazni i marzeniom. Nare-
szcie te drobiazgowe szczegdty i praktjmzne rady
dajg materyat umystowi scistemu i moralistyczne-
mu. Krytyk jest “viec niejako zanurzony w tej
obfitosci; musi wybierad, aby uchwyci¢ catosc
i ograniczy¢ sie do niektérych, chcac je objaé
wszystkie.
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W tjan thumie ukazato sie dwdch ludzi z talen-
tem wyzszym, samoistnym i sprzecznym; ohaj
maja popularnosc z jednego tytutu, sg stugami je-
dnej sprawy, moralistami w komedyi i dramacie,
obroncami uczu¢ naturalnych przeciw instytu-
cyom spotecznym. Przez doktadno$¢ obrazdw,
gtebokos¢ spostrzezen, ciag dotkliwych napasci,
pomimo odmiennych pogladow i odmiennego sty-
lu, wskrzesili dawnego ducha walki Swifta i
Pieldinga.

Jeden goretszy, otwartszy, caly przejet) wer-
wa, malarz rozmitowany w obrazach silnych i ol-
sniewajgcych, prozator liryczny, wszechwiadny
pan $miechu i tez, rzucit sie w pomystowosé fan-
tastyczng, w czuto$¢ bolesng, w bufonade gwat-
towna, i przez zuchwato$¢ stylu, przez nadmiar
W Uuszen, ‘lprzez zabawng trafno$¢ swych karyka-
tur, odkryt widownie wszystkich sit i stabosci ar-

styi wszystkich Smiatosci, powodzen i dziwactw

vyobrazni.

Drugi, bardziej wstrzemiezliwy, Swiatlejszy i
silniejszy, lubownik rozpraw moralnych, doradca
publicznosci, pewien rodzaj kaznodziei $wieckie-
go, — mniej zajet}* obrona ubogich, a bardziej
oddany roztrzgsaniu cztowieka, przyniost satyrze
na ustugi: zdrowy rozsadek stale zachowany,
wielka znajomos¢ serca, wytrawng zrecznos¢, po-
tezne rozumowanie, skarb obmyslanej nienawisci
i przesladowat wady wszelka bronig rozwagi.
Skutkiem tej sprzecznosci wzajemnie sie dopet-
niaja; stworzmy sobie dokfadne pojecie o smaku
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angielskim, dodawszy portret Wiliama Thacke-
raya do wizerunku Karola Dickensa.

l.
Satyry k.

Nic dziwnego ze w Anglii romansopisarz two-
rzy satyry. Cztowieka smutnego i zastanawiaja-
cego sie sklania do tego natura wiasna, réwnie
jak otaczajace go obyczaje. Nee pozwalajg mu
uwaza¢ namietnosci jako potegi poetyczne, lecz
kazg oceniaC jako przymioty moralne. Jego obra-
zy stajg sie wju'okami, jest doradcg raczej niz ba-
daczem, i urzednikiem nvymierzajgcym sprawie-
dliwo$¢ raczej niz artysta. Widzicle za pomoca
jakiego mechanizmu Thackeray przemienit ro-
mans na satyre.

Otwieram na traf jego trzy wielkie dziels;
Pendennis, JarmarkproMoeci i Newcomes. Kazda
scena uwydatnia pewng prawde moralng. Autor
chce zebysnij?" za kazdg stronicg wydawali sad
o wadach i cnotach. Z gory potepia lub chwali
a rozmowy lub portrety sg tylko srodkami moca
ktorych dodaje naszg pochwate do swojej pochwa-
ty, nasza nagane do swojej nagany. Daje nam na-
uki, i pod uczuciami jakie opisuje, pod wypadka-
mi jakie opowiada, odnajdujemy zawsze przepisy
postepowania i zamysty reformatora.
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Na pierwszej stronicy Penclenisa® widzicie por-
tret starego majora; jestto cztowiek Swiatowy, sa-
molub peten préznosci; wygodnie siedzi w swym
klubie przy kominku i przy oknie; —budzi za-
zdro$¢ w chirurgu Grlowry ktoreg'o nikt nie zapra-
sza, on za$ w sprawozdaniach z uczt arystokraty-
cznych szuka swego nazwiska j)ochlebnie umie-
szczonego wérod znakomitych gosci.  Przychodzi
list od rodziny: ma sie rozumie¢ ze go odsuwa
i niedbale odczytuje po wszystkich innych. Wy-
daje krzyk oburzenia, jego siostrzeniec chce bo-
wiem poslubié aktorke. Zamawia mieljsca w dyli-
zansie na koszt rodziny i dazy ocali¢ glupiego
miodzieniaszka. Cozby sie stato z jego zaprosina-
mi w razie tak niestosownego mafzefstwa, ztad
dotykalny wniosek: nie badzmy samolubni, pro-
zni 1 fakomi, jak major.

Rozdziat drugi: Pendennis, ojciec mtodzienca,
byt w swoim czasie aptekarzem, ale pochodzit
z dobrej rodziny, i rozpaczat ze przyszto mu zni-
zyC si¢ do tego zawodu. Zrobiszy majatek podaje
sie za lekarza, poslubia krewng szlachcica, i sta-
ra sie wsungé do wielkich rodzin. Cate zycie
chwali sie ze go raz zaprosit lord Ribstone. Ku-
puje posiadiosC, stara sie pogrzebac aptekarza,
I popisuje sie nowg chwatg wiasciciela ziemskie-
go. Kazdy z tych szczegotow jest szyderstwem
tajonera lub widocznem, ktore mowi czytelniko-
wi: ,,Mdj dobry przyjacielu zostan sobie prosta-
kiem, jakim jeste$, i dla mitosci syna i siebie sa-
mego, strzez si¢ udawac wielkiego panal”
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Stary Pendennis umiera. Syn jego, dostojny
dziedzic posié.idlosci: ,,Wielki ksigze Pendennis’ii,
sndtan Fairoaks’u” zaczyna panowac nad matka,.
kuzynka i stuzbg. Posyta placzliwe poezye do
dziennikchv hrabstrva, rozpoczyna poemat epiczny,
tragedye w ktorej umiera szesnascie osob, pioru-
nujaca historiejezuitéw, i jako prawy torys, bro-
ni kosciota i krola. Wzdycha do ideatu, przywo-
tuje nieznang i rozmitowywa sie we wzmianko-
wanej juz aktorce. Jestto kobieta trzydziesto-
dwuletnia, papuga teatralna, ciemna i gtupia do
naj>vyzszego stopnia. MiodziehAcy, moi drodzy
przyjaciele, wszyscy jesteScie przesadni, preten-
syonalni, oszukujacy siebie i innych. Zanim be-
dziecie sadzili o swiecie, zobaczcie go wpierwej,
i nie miejcie siebie za nauczj™-cieli, kiedy jestescie
uczniami.

ISTauka przecigga sie, i trwa poki zyje Arthur.
Jak Lesage ny jak Balzac ¥ Pete Goriot"
autor Pendennisa maluje miodzienca, ktory dosyé
utalentowany, obdarzony uczuciami dobremi, na-
wet szlachetnerai, chce sie pig¢ i stosuje sie dlate-
go do maksym Swiata. Ale Lesage chciat nas tyl-
ko zabawi¢, a Balzac tylko roznamietni¢: Thacke-
ray od poczatku do konca pracuje nad tem aby
nas poprawic

Ten zamiar staje sie jeszcze widoczniejszym,
gdy sie szczegotowo rozbierze jedng jego rozmo-
Mne i jeden obraz. Llle spostrzezecie tam Averwy
obojetnej i oddanej nasladowaniu natury, ale roz-
wagg skupiong, zajetg przeobrazaniem przedmio-
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tow, stow i wypadkéw na satjhiy. Wszystkie sto-
wa i osoby sg tak wybrane i wjnnierzone, aby
byty ohydne Jiib Smieszne. Oskarza siebie, stara
sie 1iwidomi¢ swra wade, i Joqdjego_ gtosem stychac
glos pisarza, ktéry go sadzi, zdziera zen maske.,
I karze go. Miss Crawley, bogata staruszka zapa-
da w chorobe! Mistress Bute, krewna jej, przybie-
ga zeby ocali€ jg i zarazem ocali¢ spadek! Idzie
0 wylgczenie z testamentu siostrzenca, kapitana
Eawdon, dawnego ulubienca, w ktérym domysla-
ja si¢ legataryusza starej pann?/. Ten Eawdon
Jestto gtupi zotdak; siedzi ciagle w szynku, gra
w karty nadto zrecznie, miewa pojedynki i ubie-
ga si¢ za dziewczgtami. Osadzcie jaka to dobra
sposobno$¢ dla mistress Bute, szanownej matki
rodziny, godnej matzonki duchownego, nawykiej
do uktadania kazan swego meza! Przez samg
cnote, nienawidzi kapitana Eawdon i nie Scierpi
zeby tak dobry pienigdz wpadt w tak zte rece.
Zresztyg czy nie jesteSmy odpowiedzialni za nasza
rodzine ? i czy nie do nas nalezy rozgtasza¢ bile-
dy krewnych? To jest naszym surowym obowigz-
kiem, a mistress Bute sumionnie wywigzuje sie
ze swego. Zaopatrujac sie w budujace historyo
0 siostrzencu, buduje niemi ciotke. . Zrujnowat
tego, skrzywdzit tamta. Oszukat tego kupca, za-
bit tamtego meza; a co gorsza naSmiewat sie
z ciotki, ten niegodziwiec! Czy ta szlachetna
ciotka bedzie dalej rozgrzewata taka zmije? czy

)7 Patrz vanity Fais.
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Scierpi iteby jej niezliczone poswiecenia hjly od-
ptacane tg niewdziecznoscig i najgrawaniem sie?
Mozecie sobie wyobrazi¢ ksieza wymowie mistress
Bute. Siedzac w nogacb t6zka, doglada chorej,
podaje ciggle napoje, rozrywa strasznemi kazania-
mi, i trzyma straz przy drzwiach przeciw napasci
Brzypuszczalnego spadkobiercy. Oblezenie dobrze
yto urzadzone, scheda napastowana tak upor-
czywie, musiata sie zda¢, dziesieé cnotliwych pal-
cow matrony pelne nadziei wchodzity z gory
rzeczywista masse talaréw potyskujacych,
przed jej oczami. Jednakze wybredny widz zna-
laztby gewne btedy wjejb obrotach. Zanadto rza-
dzita. Zapomniata ze kobieta przesladowana ka-
zaniami, obracana jak paka towardw, regularna
jak zegar, mogta nabra¢ wstretu do wiadzy tak
meczacej. Co gorsza, zapominala ze kobieta sta-
ra i trwozliwa, wieziona nye wiasnym domu, za-
rzucona naukami religijnemi, zatruta pigutkami,
mogta umrze¢ zanim przerobi testament i zosta-
wi¢ wszystko, niestety! niecnemu siostrzencowi.
Jestto przyktad nauczajacy i strasznz! Mistress
Bute, chwata swej pici, pocieszycielka chorych,
doradczyni rodziny, zrujnowa-wszy zdrowie dla
pielegnowania ukochanej bratowej, i dla ocalenia
szanownego spadku, byta wiasnie blizkg tego
aby ztozy¢ braknve w trumne, a spadek w rece
jej siostrzenca.
Przybywa aptekarz Clunp; drzy o sw'gdroga
klientke przynoszacg mu dwiescie gwinei rocznie.
Postanawia ocali¢ to drogocenne zycie naprzekor
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mistress Bute. Ta, przerywa je"o mowe: ,,Po-
iSwiecitam sie md] drogi panie. Jej siostrzeniec jg
zabit, aja przysztam zeby jg ocalié. On powalit
ja na foze bolesci, aja pielegnuje ja. Nie jestem
samolubna; nigdy si¢ nie wzbraniam od poswigce-
nia sie dla innych; oddatabym zycie dla obowiaz-
ku, oddatabym je dla ocalenia krewnej mego me-
za.” Bezinteresowmy aptekarz znowu zafczj™na
bohatersko swdj szturm; natychmiast odzywa sie
tez i ona; wymov/a ptynie z jej ust jak z przepet-
nionego dzbanka; krzyczy z catych sit: Dop<)ki
mie natura podtrzymywac bedzie, nigdy nie opu-
szcze miejsca gdzie mie obowigzek przykuwa.
Jako matka rodziny i zona duchowmego angiel-
skiego, oSmielam sie zapewniaé ze moje zasady
sg cz}ste i bede im wierng do ostatniego tchnie-
nia. G-dy moj maty James miat ospe, ozy pozwo-
litam aby go dogladata najemnica? Nie. Cierpli-
nyy Clump zarzuca Jg stodziutkiem pochlebstwem,
i dazac do celu posrod przerw, zapewnien o checi
po$wiecenia sie, deklamaoy(/jj przeciwko siostrzen-
covmA, przybija nareszcie do brzegu. Napomyka
delikatnie ze trzebaby wyprowadzi¢ chorg na
Swieze powietrze. Mistress Bute wypuszczajac
kota samolubstwa z wérka obtudy, wota: ,,Gdy-
by zobaczyfa niegodziwego siostrzefca w parku,
gdzie sie podobno przechadza ten nedznik z za-
twardziatg wspolniczkg swych zbrodni, spowodo-
watoby to takie wstrzasnienie, ze musielibySmy
zanieSC jg do t6zka. Nie po¥llna wjgs¢, panie
Clunp, 1 nie wyjdzie, poki tu bede zeby nad nig
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czuwact. Co sie tyczy mego zdrowia, mniejsza o nie;
poswiecam si¢ z catego serca, m(j panie, sktadam
Je na ottarzu mego obowiazku.” Widocznem jest
ze autor cos cierpi do swej mistress Bute, i do lu-
dzi wytudzajacycli spadki. Nadaje jej ruchy $mie-
szne, frazesa napuszyste, obtude przejrzysta, gru-
hianska i krzykliwg. Czytelnik doznaje nienawi-
§ci i niesmaku w miare jak ona méwi. Chciatby
zedrzeC z niej maske, rad ze jg widzi prz3misniong
prz}partg do kata, schwytang przez grzeczne
obroty przeciwnika i cieszy sie z autorem ktory
wj dobywa, uwydatniajgc hanbigca spowiedZ obtu-
dy i chciwosci.

Stangwszy na tym punkcie, rozwaga satyry-
czna traci forme literacka, aby sie lepiej rozwd-
ngo, rozktada si¢ sama. Thaokeraj'- napastuje wa-
dy we wiasnem Imieniu; zaden autor nie jest pto-
dniejszy IV dyssertaoye; co chivile wchodzi sam
w swe-opowiadanie, aby nas gromic lub nauczaé;
dodaje moralnos¢ teoretyczng do moralnosci prak-
tyczilej. Z jego romansdiv moziiab.y wyciggnac

wa lub trzy tomy essys na sposob La Bruyerea
lub Addison’a. Traktujg o mitosci, 0 pr6znosci,
0 obtudzie, o nikczemnosoi, o wszystkich cnotach,
0 wszystkich ivadach, a odwrdciwszy kilka stro-
nic znajdzie si¢ jednak o koinedj*ach powodowa-
nych spadkami i o krewnych zbj“tecznie nadska-
kujacych.

,»Jakaz godno$¢ nadaje damie w wieku podeszlym®
otwarte conto u bankiera! Z jaka® pieszczotliwg pobta-
zliwoscig patrzymy na jej niedoskonatosci, jezeli jest
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naszg krewng! Oby kazdy czytelnik miat ze dwadzie-
Scia takich krewniaczek! Ktdremuz z nas nie tcydaje
sie ona dobrali poczciwa® staruszkoj etc.

Nie mozna sie pomyli¢. Chociazby czytelnik
najiiporozywiej bronit sie od przestrogi, to musi
ja odebra¢. G-dy bedziemy mieli ciotke z wielkg
scheda, ocenimy sprawiedliwie nasze grzecznosci
i czutos¢. Autor zastgpit miejsce naszego sumie-
nia, a romans, przeksztatcony pod wptywem roz-
Avagi, staje sie szkotg obyczajéw.

Mocno bijg w tej szkole; taki to smak angiel-
ski. O smaku i o rézgach nie nalezy spierac sie ale
bez sporéw mozna rozumie¢, a najpewniejszym
sposobem zrozumienia smaku angielskiego jest
zestawienie go z francuzkim.

Widze u nas, w.salonie ludzi rozumnych lub
w pracowni artystow, dwadzie$cia os(sb 0zZywio-
nych: potrzebuja zabawi¢ sie, oto ich tto. Mozesz
do nich méwic¢ o okrucienistwie ludzkiein, ale pod
warunkiem ze je rozerwiesz. Jezeli uniesiesz sie
gniewem, bedg obrazone, jezeli dasz nauke bedg
ziewaly. Smiej sie, to jest regutg tutaj, — nie
przez srogos$¢ i nienawis¢ ale skutkiem dobrego
humoru i lekkosci umystu. Ten umyst tak zywy,
chce dziata¢; dla niego odkrycie poteznego gtup-
stwa jest spotkang gratka. Jak lekki ptomien
przesuwna sie i skacze nagtymi btyskami po zlek-
ka dotykanej powierzchni przedmiotéw. Zado-
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wolnij go nasladownictwem i dla przypodobania
sie ludziom wesols™m badZ wesoly. BadZ grze-
czny, to jest drugie przykazanie, zupetnie podo-
bne do tamtego. Mowisz do ludzi towarzyskich,
wykwintnych, proznych, ktérych trzeba oszcze-
dza¢ i karmi¢ pochlebstwem. Obrazitbys$ ich, usi-
tujac wyrwac im przekonanie sitg, gestymi raza-
mi Scistych dowodzen, popisywaniem sie wymo-
wa i oburzeniem. zvnb im zaszczyt przypuszcza-
nia ze cie rozumiejg z p"istdbwka, ze znaczacy
usmiech tyle dla nich znaczy couznany syllogizm,
ze delikatna alluzya spostrzezona w locie, wiecej
ich porusza niz ciezka napas¢ grubej satyry geo-
metrycznej. Nareszcie pamietaj, ale niech to zo-
stanie miedzy nami, ze od tysigca lat, réwnie
w polityce jak w religii zostajg pod wielkg prze-
moca, ze bedac krepowanym, doznaje sie ochoty
do zerwania pet, ze zbyt ciasne ribranie peka na
fokciach. Oni sg chetnie krytykami; chetnie stu-
chajg rzeczy zakazanej, i czesto skutkiem nadu-
zycia loiki, skutkiem uniesienia, zywosci, zlego
humoru, z po za rzadu uderzaja na spoteczenstwo,
z po za religii na moralnos¢. Sa to zaki zbyt dtu-
go trzymane pod batogiem; ttukg szyby otwierajac
drzwi. Nie $Smiem cie nakfania¢ abys sie im przy-
podobat; nadmieniam tylko ze chcac im sie podo-
ba¢ nie zaszkodzi zdZbto usposobienia ujmujacego.

Przebiegam siedm mil morskich, i staje w wiel-
kiej, surowej sali, petnej tawek, bekéw gazowych
w sali zamiecionej, porzadnej; — jestto Kklub spo-
row lub przybytek kazan. Znajduje sie¢ tam
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piecset figur ditugich, smutnych, sztywnych 7,
i od pierwszego rzutu oka widoczne jest :ie sie
nie zgromadzili dla zabawy. W tym kraju, tem-
perament grubszy, przetadowany pokarmem ciez-
szym i silniejszym odjat wrazeniom szybka ruch-
liwosé, a mysl mniej tatwa i chyza, stracita weso-
tos¢ wfaz z zywoscia. Jezeli bedziesz zartowat
w obec nich, pamietaj ze méwisz do ludzi wra-
znych, skupionych, zdolnych do wrazen trwatych
i glebokich, niezdolnych do uczu¢ zmiennych i
naglych. Te twarze nieruchome i skurczone chcg
zachowac te samg fizyonomie. Majg wstret do
pétusmiechéw przelotnych. Nie umieja rozpogo-
dzi¢ sie, a Smiech jest w nich konwulsyg tak szty-
wng jak powaga. Nie dotykaj z lekka, naciskaj;
nie przesuwaj sie, lecz zapuszczaj sie gleboko;
nie igraj, lecz uderzaj; pomnij ze musisz poruszac
gwaittownie namietnosci gwattowne, i ze trzeba
wstrzasnien aby te nerwy pobudzi¢ do ruchu.
Pomnij réwniez iz ci ludzie sg to umysty prakty-
czne, zamitowane w pozytku, ze przychodza tu po
nauke, ze winien im jeste$ prawdy niezachwiane,
ze ich rozsadek nieco ciasny nie nadaje sie do zu-
chwatych improwizacyj, i bezzasadnych wskazo-
wek, ze wymagaja zbijania rozwinietego i ttoma-
czenia dokitadnego, i ze jezeli zaptacili za bilet,
to dlatego aby stuchac rad praktycznj*ch i satyry
dowiedzionej. Ich temperament zada od ciebie

Tlieir usual englisli expression of intense gloom, and
subdued agony. Thackeray, ike hook of snobs.

Portrety literac. 1
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wrazen silnych; icli umyst wymaga doAvodzen $ci-
stych. Aby sie przypodobac ich temperamento”vi,
nie trzeba lekko drasng¢ wad, lecz bra¢ je na me-
ki; nie nalezy szydzi¢ z dowciponv, lecz rozumo-
wac. Jeszcze stdwko. Przyjrzyj sie wsérod tego
zgromadzenia ksiedze ztoconej, wspaniatej, kroé-
lewsko roztozonej na aksamitnej poduszce*. To bi-
blia. J1¥kolo niej jest pie¢dziesieciu moralistow,
ktérzy niedawno zmowili sie na schadzke w tea-
trze 1 zarzuciwszy jabtkami, wypedzili aktora,
ktory tem zawinit ze bjT kochankiem zony mie-
szczanina. Jezeli z \Wszelkimi poktonami I ostro-
znosciami w Swiecie dotkniesz kohcem palca choc-
by jednej kartki Swietej lub najmniejszej przy-
zwoitosci nakazanej przez moralno$¢, natychmiast
piecdziesiat ragk porwie cie za kotnierz i wyrzuci
za drzwi. Wobec Anglikdw, trzeba by¢ Angli-
kiem; wraz z ich namietnoscia i rozsadkiem, nyei
ich pasek na jakim sie prowadzi dzieci. Tak zam-
knigta w prawdach uznanych, twoja satyra stanie
sig¢ dotkliwszg, i powigkszy wiarg publiczng fyna-
cisk tojki i w site gniewu.

Zaden pisarz nie byt wiecej uzdolniony od
Thackeray’a do tego rodzaju satyry; bo tez zadna
zdolno$¢ nie jest odpowiedniejszg do tego rodzaju
satyry, jak rozwaga. Rozwaga jestto uwaga sku-
piona, ktéra stokrotnie nvzmaga site i trwatosé
wrazen. Kto sie zagtebit ny rozwazaniu wady
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doznaje nienawisci do niej, a sita tego ucztioia
mierzy sie sitg rozwazania. W pierwszej oliwili,
gniew jest szlachetnem winem, ktére npajai za-
pala; gdy przechowany i zamkniety, staje sie na-
pojem palagcym wszystko czego dotknie i wj”zera
nawet naczynie w jakiem jest zawarte." Po Swif-
cie Thackeray jest najsmutniejszy ze wszystkich
satyrykony. Nawet jego w”spélziomkowie — wy-
rzucali mu ze maluje, swiat hrzydszym niz jest.
Oburzenie, boles¢, wzgarda, niesmak, sg to jego
zwykle uczucia. Ody od nich zbacza i przedsta-
nvia dusze tkliwe, przesadza ich wrazliwos¢ aby
ucisk nyydawat sie bardziej niecnym, gnebigce je
samolubstwo staje sie okropnem, a ich stodycz
cierpliwa stanowi $Smiertelng zniewage dla t3Ua-
now: taz sama nienawi$¢ zaznaczata dobro¢ ofiar,
i srogos¢ przesladowcow M.

Eoznvaga jatrzy gnielv I uzbraja go. Widac ze
sig nie uniost oburzeniem lub przemijajacg lito-
scig. Opanowat sig, zanim przemowfit. Znazyt
pare razy totrowstwo ktére ma opisaé. Jego po-
budki, gatunek, nastepstwa sg mu tak znane, jak-
by naturaliscie klasjfikacye. Jest pewien snvego
sadu i doprowadzit'go do dojrzatosci. Karze jako
cztowiek przekonany, majacy na stole stos dowo-
déw; nie nvystepujacy z niczem bez dokumentu
lub rozumowania; przewidziat on wszystkie za-

w Revue (VEdinbourgl

Rola Amelii ny Vanity Fair, Rola pdlkownika New-
come w Newcomes.
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rzuty i zwalczyt wszelkie wykrety; nie wybaczy
on nigdy; ma przyczyne byé nieugietym, jest nie-
Swiadomy o swej sprawiedliwosci i opiera wyrok
i zemste na wszystkich sitach rozmyslania i stu-
sznosci. Wrazenie tej nienawisci usprawiedliwio-
nej i hamowanej, jest przyttaczajace. Grdy sie kon-
czy czyta¢ romanse Balzaka, doznaje sie przyjem-
nosci naturalisty mprowadzanego w muzeum
wérdd pieknego zbioru wzoréw i potworéw. Grdy
sie konczy czyta¢ Thackeray’a ogarnia przestrach
jak cztowieka ktéregoby sprowadzono przed ma-
terace amfiteatru w dniu, kiedy przyktadaja moksy
i robig amputowania.

W takim razie najnaturalniejszg bronig jest
szj™derstwo powazne, bo ono dowodzi nienawisci
opartej na rozwadze: kto sie nig postuguje, po-
skramia pierwszy poped, udaje ze mowi przeciw-
ko sobie, i opanowywa sie tak dalece ze staje po
stronie przecbvnika. Ale ta postawa przykra i
przymusowa jest oznaka niezmiernej wzgardy,
pozorna opieka dawana nieprzyjacielowi jest naj-
gorsza zniewaga. Zdaje sie iz moéwimy: wstyd mi
napastowac cig; jestes tak staby, ze upadniesz
mimo pomocy. Twoje dowody przynoszg ci han-
be, a twe wymowki sg wyrokiem twoim: ,,Im po-
wazniejsze jest szyderstwo, tern wiecej ma tez si-
ty; im bardziej staramy sie obroni¢ nieprzyjaciela
tem wiecej go ponizamy; im wiecej dajemy pozor-
nej pomocy, tembardziej go przygniatamy. Dlate-
go powazne szyderstwo Swifta jest straszne; sa-
dzimy Ze oddaje pokion, a on zabija; jego pochwa-
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la jest biczowaniem. Pomigdzy jego uczniami,
Thackeray zajmuje pierwsze miejsce. Kilka roz-
dziatldw w Ksiedze Snobow /), NP. W snobach litera-
ckich, godne sg cidliwera. Autor zrobit przeglad,
wszystkich snobow angielskich; c6z powie o swych
braciach, snobach literackich ? Czy o$mieli sie mé6-
wi¢ o0 nich? Niezawodnie. Mdj drogi i zacny czy-
telniku, czy nie wdesz ze Brutus kazat ucigc .gto-
wie wkasnym synom? Doprawdy miatby$ bardzo
zte wyobrazenie o literaturze nowozytnej i o lite-
ratach nowozytnych gdybys$ watpit, ze ktérykol-
wiek z nas zawahatby sie zagtebié¢ néz sv ciele
w”spottowarzysza, gdyby sie okazala publiczna
potrzeba.

»Ale 7ialety przyznad ie w zawodzie literata niema
sno béw. Mozejrzyjcie sie na wszystkie stro7iy, w ca-
tem zgromadzeniu pisarzy angielskich., a zapewniam ze
nie zdotacie pokazac¢ jednego przyktadu gmi7i7iosci, za-
wiséci lub zarozwmimia. Mezczyznii kobiety., 7cszyscy,—
ilu ich znam., sa*skro”~nni w utozeniu., wykwi7it7n w za-
chowa7iiu., nieskazitchii to zyciu., i szanowni w stosunkach
z soba lub ze $wiatem., €fC.

Bierze pokusa omyli¢ sie, zeby zrozumie¢ ten
ustep, trzeba przypomniec sobie ze w spoteczen-
stwie arystokratycznem i kupieckiem, wobec czci
dla pieniedzy i hotdowania stanowisku, talent
ubogi i nizko urodzony jest tak traktowany jak

1) Snob, stowo niedajace sie przettumaczyé, oznacza ono
cztowieka ,ktéry nikczemnie podziwia rzeczy nikczemne.
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na to zastugujg uboOstwo jego i nizbie urodze-
nie . Te szyderstwa stajg sie tem silniejsze ze
sg diugotrwale; niektore ciggna sie przez caty ro-
mans, NP. buty przynoszace nieszczescie. Francuz nie
mogtby tak dlugo przeciaga¢ sarkazmu. Wym-
knatby sie na prawo lub na lewo innemi wraze-
niami. Zmienitby wyraz twarzy i nie utrzymatby
tak nieruchomej postawy, bedacej oznaka nienawi-
$ci postanowionej, obrachowanej i gorzkiej. Nie-
ktére cluiraktery rozwija Thackeray przez trzy
tomy jako to Blanke Amory, Eebeke Sharp; ni-
gdy nie méwi o nich bez obelgi. Obie sg niecne,
a nigdy ich nie wprowadza na widownie bez ob-
sypania pieszczotami ,Droga Eebeka! tkliwa
Bianka! Tklhva Blanka jest panng sentymental-
ng i oddana naukom; zmuszong zy¢ z rodzicami
ktorzy jej nie pojmuja. Tak na tem cierpi, ze wo-
bec nvszystkich gtosno obraca ich w $miesznosc;
tak jest przj~gnebiona niedorzecznoscia matki i
ojczyma, ze nie traci ani jednej sposobnosci zeby
im nie da¢ uczu¢ gltupoty. Sumiennie moéwigc, czy
mogta postepowac inaczej? Ozyby to nie byto
brakiem szczerosci gdyby udawata wesotosé ja-
kiej nie doznaje, tub poszanowanie ktérego czuc
nie moze ? Datwo zrozumie¢ ze biedaczka potrze-
buje wspdtczucia; porzuciwszy lalki, to kochaja-
ce serce zajeto sie najwpierw Treumorem, Steniem,
Ksieciem Dzalma, oraz innymi bohaterami roman-

1) vRozum i geniusz tracg dwadzieScia pie¢ na sto swej
wAartosci, przybywajac do Anglii. Stendhal,.
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sopisarzy francuzkich. Mestety! Swiat urojony
nie wystarcza zranionym duszom, a pragnienie
ideatu aby sie zadowolni¢, zniza sie wreszcie do
istot ziemskich. W jedenastym roku panna Blan-
ka doznata pociggu do matego Sabaudczyka, gra-
jacego na katarynce w Paryzu; a miata go za nyy-
kradzionego ksiecia. x dwunastym roku stary
i szkaradny nauczyciel rysunku wzruszyt dziewi-
cze serce. Ka pensyi u pani de Caramel, miata
korespondencye z dnvoma mtodymi uczniami z ko-
legium Charlemagne. Droga, opuszczona dusza,
jej stopy juz sie zranity o drogi zycia; codziennie
traci urojenia, i naprézno je zapisuje wierszem,
w ksigzeczce oprawionej w aksamit niebieski
ze ztota zapinka, zatytutonvanei: Moje +zy. COz ro-
bi¢ w tem osamotnieniu? Zapala sie do spotyka-
nych panienek; doznaje na ich widok pociggu ma-
gnetycznego, staje sie ich siostra; ale nazajutrz
potrafi je odrzuci¢ jak starg suknie: nie rozkazu-
jemjmiaszym uczuciom, ajestze co piekniejszego
jak naturalno$¢? Zreszta, to mite dziecie ma wie-
le smaku, wyobraznie zywa, sktonno$¢ poetycznag
do zmian; trzyma swa pokojowke Pincott, dzien
i noc przy robocie. Jako osoba wykwintna prawv*
dziwa dyleiantka i lubowniczka piekna, taje ze ma
oczy podbite i twarz bladg. Dla dodania jej otu-
chy, powiada jak zwykle ostroznie i szczerze:
»Pincott, odprawie cie, bo jestes zbyt staba i oczy
ei niedopisuja; przytem ciggle jeczysz, mazesz sie,
zadasz doktora, ale wiem ze rodzice potrzebujg
twej placy, i zatrzymam cie przez wzglad na nich!
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Pincott, doprawdy ze dostaje migreny tak nedznie
wygladasz, tak stuzalczg masz ming. Grotowam
cie zmusi¢ do rézowania sie Pincott, twoi rodzice
umierajg z glodu; ale jak mie bedziesz tak cig-
gneta za wilosy, poprosze abys napisata do nich
z .zawiadomieniem ze juz nie potrzebuje twoich
ustug.” Ta glupia Pincott nie ocenia swego szcze-
$cia. Czy mozna by¢ smutng, stuzac istocie tak
wzniostej jak miss Blanka? Co za rado$¢ dostar-
czac jej przedmiotow do stylu! bo, trzeba to przy-
znaé, miss Blanka raczyta napisa¢ Sliczny wiersz
0 stluzacej oderwanej od rodzinnego ogniska
,0 smutnej wygnance na obcej ziemi.” Niestety!
najmniejsze zdarzenie wystarcza aby zrani¢ to
serce zbyt czule. Za najlzejszem wzruszeniemtzy
jej ptyna, uczucia drgaja, jak gd}™y bjTa delika-
tnym motylkiem, ktérego sie miazdzy za lada do-
tknieciem. Oto przechodzi, nadpowietrzna, ze
nvzrokiem podniesionym ku niebu, ze stabym
usmiechem osiadtym na rozanych ustach; wzru-
szajgca sylfida, niosaca takg pocieche otaczajagcym
ze kazdy pragnatby jg widzie¢ na dnie studni.
Jeden stopienn dodany do powaznej ironii two-
rzy powazng karykature. Tu, jak przed ch\ila,
autor broni sprawy blizniego. Cata réznica w tem,
ze ich broni zbyt goraco; jestto zniewaga w znie-
wadze. Z tego tytutu obfituje ona w Thackeray'u.
Niektore z jego karykatur sg razace, np. p. Alei-
de de Mirobolan, kucharz francuzki, artysta
J¥V sztuce soséw, oswiadczajgcy swe plomienie
-miss Blance za pomocg ciastek symbolicznych,
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imajacy sie za gentlemana. Pani majorowa 0 'Dowd
rodzaj grenadyera w spt)dnicy, napuszona i gada-
tliwa Irlandka, zajeta rzadzeniem w putku i swa-
taniem bezzennych, ckociazlby mimo ich . ou.
Panna Briggs, stara dame de Compagnie, stwo-
rzona do odbierania obelg, uktadania frazeséw i
wyleivania tez. Doktér dowodzacy swjmi uczniom
ztym tacinnikom, ze zwyczaj barbaryzméw pro-
nvadzi pod pregierz. Te wyrachowane utomnosci
budzg tylko Imutny $miech. Zawsze sie spostrze-
ga za wykrzywieniem przedstawianej osoby, szy-
dercza ming malarza, i czyni sie wnioski o nik-
czemnosci i gtupocie rodu ludzkiego. Inne posta-
cie mniej powiekszone, nie sgjednak naturalne.
Widzi sie ze autor popycha je umyslnie do
gtupstw namacalnych, | sprzecznosci wydatnych.
Takg jest miss Crowley, stara panna niemoralna
i wolnomyslicielka, ktdra chwali matzenstwa nie-
dobrane pod wzgledem wieku i wpada w kowul-
sye, gdy na nastepnej stronicy jej siostrzeniec
nylaBue JYtaki sposob zeni sig; ktéua nazywa
Bebeke Sharp réwng sobie, a po chwili kaze jej
przynies¢ cegi; ktéra donviaduje sie o \vyjezdzie
-swej ulubienicy, wota z rozpacza: ,llleba taska-
we! kt6z mi bedzie robit teraz czekolade!” To
sg sceny do komedyi nie obrazy objmzajow. Jest
takich dwadziescia; \vidzicie szanowng ciocie,
misstress Hoggarthy, z zamku Hoggarthy, ktora
wciska sie do domu swego siostrzenca Titmarsh
zmusza do wielkich wydatk<kv, przesladuje zone
jego, wj”edza przyjaciot, zachmurza pozycie mat-
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maitzenskie. Biedak rujnuje sie i biorg- go do wie-
zienia. Wydaje go przed wierzycielami z praw-
dziwem oburzeniem, i gromi go z najlepsza wia-
ra w Swiecie. Ten nedznik byt katem swej ciot-
ki. Prz3'-wolal ja do siebie, tyranizoAval, okradat,
a zona jego zniewazata ja. Musiala na to patrzeé
ze masto marnujg tara jak wode, wegle trwonig,
Swiece pala z obu koncow, a teraz, kiedy jestes
\vieziony i stusznie za swe zbrodnie, masz odwa-
ge prosi¢ abym zaptacita twe diugi! Lle, mdj pa-
nie, dosy¢ tego ze twa matka stanie sie ciezarem
swej parafii, a zona pojdzie zamiata¢ ulice. Co do
mnie, jestem zabezpieczona od twej zdradliwosci.
Sprzety domowe do mnie nalezg, i kiedy jest
twym zamiarem, aby szanowna matzonka spata
na bruku, jutro kaze go wyja¢. P. Smithers ci po-
wie ze postanawiatam zostawié ci caty majatek.
Dzi$ rano, w jego .obecnosci, uroczyscie podartam
testament, i mocg tego listu, wyrzekam sie \vszel-
kiego stosunku z tobg i twg zebracza rodzina.
Przyjetam zmije na swe tono i ukagsita mie.” Ta
kobieta sprawiedliwa i mitosierna, spotyka ro¢-
,wnego sobie, — cztowieka poboznego John Brou-
gha Esynira, czlonka parlamentu, dyrektora nie-
podlegtego towarzystwa ubezpieczen od ognia
i zycia z Didleser wschodniego. Ten cnotliwy
chrzescianin zwietrzyt zdaleka roskoszng rvon
jej gruntdéw, doméw, kapitatéw, oraz innych srar-
tosci ruchomych i nieruchomych. Ubiega sie za
tym pieknym majatkiem mistress Hoggarthy, za-
smucony ze jej przynosi zaledwie cztery od sta;
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postanawia zdwoié te dochody. Spotj™*ka ja
w hotelu z zapiichnietg twarza, catg, noc bonylert
zjadaty jg pchly. Boze taskawy! snyola John
Brongh Esaiiir, tak dostojna dama miatazhy cier-
pie¢ takg rzecz! Szanowna Kur3wka mego dro-
giego przyjaciela Titmarsha! Nee pozwolg na to
aby mistress Hoggorthy hyta narazong na tak
okropne ponizenie poki John Brongh bedzie mcigt
ja przyja¢ pod swoj dach. Jestto dom skromny
szczesliwy, chrzescianski, chociaz moze mnigj
$wietny od tych, dojakich pani bytas przwjmza-
jona w swem zyciu petnem chwaly. lzabello! ko-
chanie moje! Belindo! Przenntwcie do mistress
Hoggarth’y. Powiedzcie jej ze dom John Broiigh’a
nalezy do niej od poddasza do piwnicy. Ponyla-
rzam to, pani — od poddasza do piwnic}™: pragne,
btagam, rozkazuje, zeby kufry mistress Hog-
garthy, z zamku Hoggarthy, byty przeniesione
w tejze chwili do mego powozu.” Ten styl budzi
$miech, ale smutny to $Smiech. Dowiadujemy sie
ze cztowiek jest obtudny, niesprawiedliwy, tyran-
ski, Slepy; Ze smutkiem zwracamy sie¢ do autora,
i widzimy na ustach jego tylko szyderstwo, a na
czole tylko strapienie.

Y.

Szukajmy dobrze — moze w przedmiotach mniej
waznych, znajdziemy sposobno$¢ do szczerego
$miechu. Wezmy pod uwage juz nie totrowstwo
lecz przypadek: totrowstwo oburza, przypadek
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moze zabawiC. LLic z tego, nawet w zabawie sa-
tyra zachowuje tu swa site. W zartobliwosoi an-
gielskiej E}est dziwna powaga, natezenie, Awysile-
nie, a ich komiczne farsy ukladane sgtak ucze-
nie jak kazania. Potezna uwaga rozktada przed-
miot we wszystkich czesciach, i odtwarza go na-
nowWo z#udzqca\(drobiazgowoécia, i dokfadnoscia.
Swift opisuje okolice koni mowigcych, polityke
Lilliputa, wynalazcow wyspy latajacej, ze szcze-
gotami tak doktadnymi i zgodnymi jakby podré-
znik doswiadczony, Scisty badacz obyczajow i
kraju. Tak podtrz?/many nieprawdopodobny po-
twor i $miesznos¢ literacka, wchodzg w zycie rze-
czywiste, a widmo wyobrazni nabiera tegosci
przedmiotéw dotykalnych. Thackeray ma w zar-
cie te powmge niezachwiana, te site pomystu i ten
talent ztudzenia. Spojrzyjcie najedng z jego tez
moralnych: chce on dowie$¢ ze na $wiecie trzeba
sie stosowa¢ do przy{etych zwyczajolv, i prze-
ksztatca ten komunat na anegdote “yschodnig.
Obliczcie szczegdty obyczajow, geografil, chrono-
logii, kuchni, nyskarawe matematyczne kazdego
przedmiotu, kazdej osoby, kazdego ruchu, trzez-
wos¢ wyobrazni, obfito$¢ prawd miejscowych, zro-
zumiecie czemu jego szyderstwo czyni wrazenie
tak istotne i CTotklive, odnajdziecie tenze sam
stopienn studyi i te samg site uwagi co w ironiach
i przesadach poprzedzajacych: jego zartobliwosc
jest rozwazna i silna jak nienawis¢; zmienit po-
stawe, ale nie zmienit zdolnosci.
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Aby sie bawid namietnosciami ludzkiemi, trzeba
sig im przygladac jak ciekawy widz zmieniajacym
si% maryonetkom, jak uczony madrej mecbanice,
lub jak artysta poteznym sprezynom. Jezeli be-
dziesz widziat tylko ze sg cnotliwe lub zdrozne,
stracone ztudzenia wplotg cig yczarne mysli, i be-
dziesz znajdowat w cztowieku tylko stabo$¢ i brzy-
dote.Dlatego Thackeray poniza calg nasza nature.
Czyni to w roncwiansie_ co Hpbkbes w filozofii. Pra-
wie zawsze, ,gdy opisuje piekne uczucia, o-
dzi je z brzyd?dego irgd’ra. Tkliwosé, dobr%i-
08¢, sg wjego postaci skutkiem nerwow, instynk-
tu lub choroby moralnej. Amelia Sedley jego ulh-
hienica i jedno z arcydziet, jestto kobiecina pta-
czliwa niezdolna do rozwagl i $miatych przedsie-
wzigC, Slepa, zapalona wielbicielka meza samolu-
ba 1 grubianina, zawsze poSwiecona z wiasnej
woli i z whasnej winy; mitos¢ jej sktada sie z gtu-
poty i stabosci, czesto jest niesprawiedliwa, przy-
zwyczajona do fatszywych pogladéw i godniejsza
litosci niz szacunku. Lady Castlewood, tak do-
bra i tkliwa, rownie jak Amelia kocha si¢ w pro-
staku oddanym pianstwu, w ghupcu, a jej dzika
zazdros¢, rozbudzona za najmniejszem podejrze-
niem, nieublagana nvzgledem meza, wylewajaca
sie gwattownie w szorstkich stowach, donvodzi ze
ta mito$¢ nie wynika z cnoty lecz z temperamen-
tu. Helena Pendemiis, Avzor matek, jestto skrom-
nisia prowincyonalna, cokolwiek glupowata, z edu-
kac)'-g ograniczong, zazdro$ng takze, z calg srogo-
$cig purytanizmu i namietnosci. Mdleje dowie-
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dziawszy sie o synu ze ma kochanke: jestto poste-
pek haniebny, szkaradnj®, okropny: ,,Chciataby
zeby jej dziecko umarto zanim popetnito te zbro-
dnie.” lle razy wspomni kto o matej I™anny, jej
twarz przybiera wyraz srogi i nieubtagany. Spo-
tkawszy Fanny przy +6zku chorego miodzienca,
wypedza jg jakby kobiete niegodziwg ijakby stu-
zace. Mitoso macierzynska u niej, jak u wszyst-
kich innych jego postaci jest nieuleczonern zasle-
pieniem. Syn jest jej bogiem: tak mu hoMuje, ze
wreszcie czyni go nieznosnym i nieszczesliwym.
Co sie tyczy mitosci mezczyzn do kobiet, jezeli
s'¢jg sadzi z obrazOw autora, moze budzic tylko
litosc, i wydaje sie tylko $mieszna. pewnym
wieku nvedlug Thackeray’a natura sie odzywa
spotyka sie kogos; czy gtupi, czy madry, dobry
c?/ zly, wielM sie go; jestto gorgczka. Psy
odbywaja SAg chorobe w szdstym miesiacu,
cztowiek zas w dwudziestym roku. Wobénvczas ko-
cha sie nie dlatego Ze ta osoba jest godna mitosci
ale ze sie potrzebuje kochania. ,,Czy pithy$ nie
czujac pragnienia lub czy jadtbys$ nie bedac gto-
dnym ?” Opowiada historye tego gtodu i pragnie-
nia z gorzkg werwg i wyglada na wytrzezwione-
go cztowieka, ktory szydzi z pianstwa. Opisuje
najdoktadniej, tonem nawpot sarkastycznym, sza-
lenstwa majora Dubbin dla Amelii; jak kupuje
zte wina od jej ojca; jak popedza pocztylion6w,

Peudennis, tom HI, str. 3.
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budzi stuzbe, dreczy przyjaciot, zeb}" jaknajpre-
dzej zobaczyb Amelig; jak mimo dziesieciu lat
poswiecen, tkliwosci i ustug, ona -woli star%/ por-
tret meza niewiernego, grubianiiia, samoluba juz
niezyjacego. Najsmutnigjszy jest opis pierwszej
mitosci Pendennis’a; miss Fotberingay, aktorka
ktéra kocha, osoba pozytywna, dobra gospodyni,
ma tyle rozumu .i edukacyi co kucharka. Mowi
mitodziencowi o pogodzie i o pudlingu ktory zro-
bita. Pendennis odkrywa w tych dw-ch frazesach
zadziwiajaca, gtebokoso inteliigencyi i nadludzka
wielkoSC wyrzeczenia sie¢ siebie. Zapytuje miss
Potheringay, ktora wiasnie grata Ofelie, czy
Ofelia kocha sie ny Hamlecie. ,,Ja, miatabym sie
kocha¢ w tym lichym, nedznym aktorze, Bing-
ley’u!” Pen ttomaczy ze idzie o Ofelie Szekspira.
»Jezeli tak, nie obrazam sie; ale za Bingley’a nie
da’rame tej szklanki ponczii,” poczem potyka-ca-
ta szklanke. Pen pyta ja o Kotzebue'go: ,,Ko-
tzebue! kto to jest? — Autor sztuki w ktorej tak
cudownie gratas. — Nie wdedziatam; na poczatku
tomu jest nazwisko Thompson.” Pen jest oczaro-
wany tg urocza naiwnoscia: ,,Pendennis, Penden-
nis! jak ona powiedziata to imie! Emilia, Emilia!
jajka ona dobra, jaka szlachetna, jaka piekna, ja-
ka doskonata!” Caly pierwszy tom obraca sie na
tej, sprzecznosci; zdaje sie jakby Thackeray imh
wit swym czytelnikom: ,,Moi kochani wspdtbra-
cia w ludzkosci, jesteSmy fotrami, czterdziesci
dziewie¢ dni na piecdziesiagt; w piecdziesigtym,
jezeli unikamy dumy, préznosci, ztosci, samolub-
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stwa, to dlatego ze wpadamy w goraczke, szat
sprawia nasze poswiecenie.

Jednakze, nie bedac Swiftem, trzeba més ko-
clia¢; niemozna zawsze ranis i niweczyc, a serce
znuzone pogarda i nienasviscia, potrzebuje w}'po-
czgd w pochwale i roztkliwieniu. Z drugiej stro-
ny, nagana dla wady, jest pochwata dla przeci-
wnej zalety, i niemozna poswieci¢ ofiary nie po-
stawiwszy jej oltarza; okolicznosci wyrazajg wa-
de i one tez podnoszq zalety, a moralista walcza-
cy z wada panujaca w jego kraju i wieku, zaleca
cnote przeciwng wadzie swego wieku i kraju.
W  spoteczenstwie arystokratycznem i _Kkupiec-
kiem, t% wadg j Ost samolubstwo i duma. Thacke-
ray be zie zatem wynosit stodycz i tkliwosc.
Czy mitos¢ i dobro€ sg Slepe, instynktowne, nie-
rozsadne, S$mieszne, o0 to mu nie chodzi, —jakie-
mi sg, tatde mvielbia i niema dziwniejszej sprze-
cznosci jak miedzy jego bohaterami if'ego uwiel-
bieniem. Tworzy osoby gtupie i kleka przed
niemi; artysta przeczy wnim komentatorowi; pier-
wszy jest szyderczy, drugi chwalacy; pierwszy

rzedstawia na widowni niedorzeczne strony mi-
osci, drugi czyni jej panegiryk; na poczatku
stronlcy jest satyra, na koncu dytyramb. Prawi
nieskonczone pochlebstwa Amelii Sedle}, Hele-
nie Pendennis, Laurze; zaden autor nie zalecat
sie jeszcze tak uporczywie i widocznie przedsta-
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Avianym przez siebie kobietom; po$wieca im mgz-
czyzn nieraz, ale sto razy. Bardzo prawdopodo-
bnie pelikany lubig sie krwawi¢ pod samolubnym
dziobem swych pisklat. Jestto niezawodne ze i
kobiety maja to upodobanie. Musi by¢ w bolesci
poswiecenia pewna przyjemnosc, ktorej mezczyzn!
nie rozumieja.... Nie pogardzajmy tymi instynk-
tami dlatego ze nie mozemy ich czué. Kobiety
zostaty stworzone dla naszej -wygodi® i przyjem-
nosci, Jak cata gromada nizszych zwierzat. Czy
to dla meza gnusnego, czy dla syna marnotrawne-
go, czy dla ukochanego a niecnego brata, jakze
ich serca sa gotowe przelaC skarby swej tkliwo-
scil A my, jak jesteSmy gotowi dostarczy¢ im
obficie tego rodzaju roskoszy! Moze niema jedne-
go z mych czytelnikoAV ktéryby nie sprawit ko-
bietom przyjemnosci pod tg postacig, i nie ura-
czyt ich roskosza przebaczenial Grdy Avohodzi do
pokoju jakiej dobrej matki lub uczciwej dziew-
czyny, spuszcza oczy jak u drzwi Swigtyni. Wobec
zrezygnowanej poboznej Laury, zatrzymuje sie.
»Poniewaz peita swcj obowigzek w milczeniu,
i dla otrzjanania sity do spetniania go zawsze sie
modlita w samotnosci, i zdata od oczu ludzkich,
my takze musimy milcze¢ o cnotach Iekajacych
sie wielkiego $wiatta, -podobnie jak roze ktére
nie mogtyby kwitng¢ w sali balowej.” Rownie
jak Dickens ma ona cze$¢ dla rodziny dla uczuc¢
tkliwych i prostych, dla zadowolen spokojnych
i czystych, jakich sie doznaje prz}* ognisku do-
mowem pomiedzy dzieckiem a zong. Gdy ten
Portrety literac. 12
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mizantrop tak zastanawiajacy sie i tak dotkliwy
napotyka wylanie synowskie liib boles¢ macie-
rzynska, zraniony‘ljestwsamo serce, i jak Dic-
kens pobudza do ptaczu M.

Mamy nieprzyjaciét, mamy przyjaciét, mamj
odrazy bo mamy upodobania. Kto lubi dobro¢ po-
swiecajacg sie 1 uczucia tkliwe, doznaje odrazy
do pychy 1 srogosci; mitos¢ ma te samg przyczy-
ne co nienawisc, a szyderstwo rownie jak sympa-
tya, jest krytyka pewnej formy spotecznej i wady
ogotu. Dlatego romanse Thackeray’a sg wojng
przeciw arystokracyi. Jak Dousseau chwali on
obyczaje proste i serdeczne, jak Rousseau nienawi-
dzi roznicy Kklas.

Napisat otern calg ksigzke, rodzaj pamfletu
moralnego i nawpot polit%/czn_ego: Ksiega snobow.
Nie znamy tego wyrazu ho nie mamy tej rzeczy.
Snob jest dziecieciem spoteczenstw arystokraty-
cznych; zawieszony na swoim szczeblu u wielkiegj
drabiny, szanuje cztowieka z wyzszego szczebla,
a pogardza bedacym ponize], nie pytajac co oni
Avarol, jedynie z powodu miejsca jakie zajmujg;
ma gtebokie przekonanie ze jest naturalnem ca-
towac¢ obmvie pierwszego, a kopa¢ nogami dru-
giego. Thackeray wylicza wszystkie skutki tego
natogu. Postuchajcie zakonczenia:

Naprzyktad, zobacz w the Great Hoggarthj Diamond,
str. 121. Smier¢ matego dziecka. W Ksigdze Snobéw, patrz
ostatni wierz: ,Kun is good, thruth is sMIl better, und lore
best of all. Zart jest dobry, prawda lepsza, a mito$¢ ze
wszystkiego najlepsza.”
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,» Nie moge znosi¢ diuzej tego szatariskiego pomystu
obyczajow szlacheckich* ktory zabija dobro¢ wrodzong”®
i przyjazn uczciwaj To stuszna duma® nieprawda ?
Klasa i pierwszeristwo ? Dobry Boze! Spis Mass i dy-
"stynkcyj jest klamstwem i powinien byé rzucony w ogien.
‘Zaprowadza¢ klasy i pierwszenstwa! byloby to dobre
dla mistrzow ceremonij w starozytnosci. Teraz niechjaki
wielki marszatek przyjdzie orgardzowa¢ r wnosc

Jezeli nienawidzi arystokracja, to nietyle dlate-
go ze uciska cztowieka, jak ze go psuje. Wykrzy-
wiajac zycia spoteczne, wykrzywia prywatne;
ustanawiajac niesprawiedliwosci, wprowadza wa-
dy; zawladngwszy panstwem zatruwa dusze, a
Thackeray odnajduje $lad jej w przewrotnosci i
glupocie wszj™stkich klas i wszystkich uczug.

Kr(tl otwdera t¢ galerye mszczacych sig portre-
t(hv. Jestto Jerzy IV ,pierwszy szlachcicSwie-
cie.” Ten wielki monarcha, tak stusznie zatowa-
ny, umiat wykrawaé wzory sukien, powozi¢ tak
dobrze jak woznica z Brighton, i graé na skrzj p-
cach. W sile mtodosci i w zapale pomystéw, wy-
nalazt poncz z maraskina, klamerke do trzewn-
ka i altane chinska, najszkaradniejszy budynek
w Swrecie. ,WidzieliSmy go w teatrze Druiy-
Lane, widzielismj?-, jedynego! kréla!., tak, krdla.
Byt tam. Drabanci stali %rzed dostojng loza.
Markiz de Steque, lord z gabinetu w ktorym sie
pudrowalt, i Kilku inn?/ch wielkich urzednikdw
Panstwa, stato za fotelem na ktorjun siedziat....-
na ktorym siedziat, z czerwona, czerstwg twarza,
z bujnym ufryzowanym wTosem, ze szlachetnym
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brziicliem wystawionym przed siebie. Jak krzy-
czano! klaskano! jak powiewano chustkami!
Damy ptakaty, matki Sciskaty swe dzieci. Nie-
ktore z nich pomdlaty. Tak, widzieliSmy go. Lo-
Sy nie moga nas juz pozbawid tej radosci. Inni
widzieli Napoleona. Niech to bgdzie powodem
naszej stusznej dumy wobec potomnosci ze przy-
gladalismy sie Jerzemu Dobremu, Jerzemu AVspa-
niatemu, Jerzemu Wielkiemu.”

Drogi monarcho! cnota wydzielajaca sie z je-
go bohaterskiego tronu, napetniata serca wszyst-
kich jego dworzan. Ktz przedstawit piekniej-
szy przyktad od Markiza de Stegne? Ten pan,
ktory byt u siebie krélem, chciat dowieso ze
nim jest. Zmusza zone aby usiadta do stotu obok
jego kochanek. Jako prawdziwy ksigze ma gto-
wnego nieprzyjaciela w najstarszym synu, domnie-
manym 'dziedzicu markizatii, ktéremu kaze poscid
i naktania do dtugdéw. W tej chwili zaleca sie $li-
cznej osobie, Eebece Crawley, ktora lubi za obtu-
de, zimng krew i niezrdwnang nieczuto$o. Mar-
kiz, tak upadla i tyranizuje swoje otoczenie, ze
nareszcie przychodzi do pogardy i nienawisci dla
cztowieka; tylko okruciefstwo ny catem znacze-
niu tego wyrazu moze mu przypas¢ do smaku.
Rebeka rozbudza go; nawet pewnego dnia b+
dza zapat. G-rata w szaradzie Klytemnestre a maz
jea'(, Agamemnona; biegnie do t6zka z rozfpalonem
okiem, z obnazonym mieczem, z takg fizyogno-
mig ze wszyscy drza. ,,Brawol'hrawo! wota dono-
$nym glosem stary Stegne. Na Boga, onaby to
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zenskiego. Jego rozmowa jest rozczulajaco-szcze-
r3. ,Nee moge odprawi¢ mojej drogiej Briggs”
powiada mu liebeka. — Gzy winnas jej ptace?
— Daleko wiecej; zrujnowatam ja. — Zrujnowa-
ta$? a wiec dlaczego jej nie odpedzisz ? Zresztg
jestto gentleman bez zarzutu 1 ujmujgco-dobry.
Obchodzi sie z kobietami jak pasza, a stowa jego
sg to policzki. Zalecam czytelnikowi scene domo-
wa W ktorej rozkazuje zaprosic llebeke Crowley.
Lady Grannt, jego synowa powiada ze nie usiedzie
do obiadu i pozostanie u siebie. Bardzo dobrze
zastaniesz tam Swiadkow sadowych; to mie uwol-
ni od pozyczania twym rodzicom i od patrzenia
na twe tragiczne miny. Ktéz jestes, zeby tu wy-
dawac rozkazy ? Nie masz pieniedzy; nie masz
mézgu. Bytas tu na to, aby mieC dzieci, a nie
masz ich. Gannt jest znudzony toba. W calej ro-
dzinie, twoja bratowa jest jedyng osobg ktora Cci
nie zyczy smierci bo Gannt ozenitby sie powtdr-
nie gdybys umarta. Ty, skromnisial Ach pani!
czy mam opowiedzieCc kilka matych anegdot
o miss lady Bareaeres, twojej mamie?” Beszta
jest wtym samym stylu. Jego synowie, dopr iwa-
dzeni do ostatecznosci, powiadajg ze chcieliby
umrzeC. To wyznanie przejmuje go radoscig i
konczy mowe taka zasada: ,,Ta éwm}tynia cnoty
do mnie nalezy, i gdlybym tu zaprosit cale New-
gats lub caty Bedlam, beda dobrze przyjete.”
Natdg do despotyzmu czyni despotow, a najlep-
szy sposobem tworzenia tyrandw w rodzinie jest
zachowywanie szlachty nypanstwie.
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Odpocznijmy  przygladajac sie szlachcicowi
wigjskiemu.  NiewinnosC sielska, poszanowanie
dziedziczne, tradyC}y'e familijne, zajmowanie sig
rolnictwem, petnienie urzediiw miejscowj”cli, mu-
siaty tam wyrobi¢ ludzi uczciwych, rozsad-
nych, petnych dobroci i uczciwosci, opiekunow
swego hrabstiva, stugi swego kraju. Sir Pitt
Crawley stuzy im za przyktad. Posiada 100,000
frankow dochodu, dwa krzesta w parlamencie.
Woprawdzie te dwa krzesta otrzyma! od miast
zgnitych i sprzedaje drugie za 1500 Inidoréw ro-
cznie. Jest doskonatym gospodarzem, i tak nizko
strzyze swych dzierzawcow, ze udaja sie do nie-
go tylko bankruci. Jest przedsiebiorcg dadizan-
sow, dostarczycielem rzadowym, ma przywileje
przywigzane do kopalni a tak Zle ptaci swych
ajentow i tak oszczedny w wydatkach, ze kopal-
nie zostajg zalane, konle zdychaja, przedmioty ja-
kich dostarcza sa mu zwr6cone. Jako cziowiek
popularny woli zawsze towarz’V-stwo fakturujgce-
go korimi nizeli gentlemana. Kinie, pije, zartuje
z karczemnemi dziewczetami, wychyla Ideliszek
przy stole dzierzawcy, ktorego W\8'wiaszcza naza-
jutrz, $mieje sie z polujgcym ukradkiem na jego
gruncie, i we dwa dni wysyta go jako przestepce
do Australii. Ma akcent prowincjmnalny, dowcip
lokajski, obejscie prostackie. Przy stole, postu-
guje mu na srebrnych naczyniach trzech lokai,
I podczaszy, a zada rachunku z naczj™ i ze zwie-
rzyny jaka podajg na nich. ,,Co to za haran byt,
Horoock’u, i kiedyscie go zabili?”—Jeden ze
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Szkotéw z czarnym tbem sir Pitt, ZabiliSmy go
we czwartek. —Kto brat z niego? Steel de
Mndbnry wzigt grzbiet i oba nda Sir Pitt, ale
powiedziat ze jest za miody i diable weknisty, Sir
Pitt.— A topatki?” Rozmowa ciggnie sie dalej
w tym samym tonie; po baranie szkoekim idzie
czarna Swinia z Kent, te bydleta zdajg sie nale-
zy6 do rodziny, tak sie niemi zajmuje. Corkom
pozwala wiéczy¢ sie do izdebki ogrednika, gdzie
odbiorg takg ednkacye jaka sie tam znajdzie. Zo-
ne bije od czasu do czasu, stuzbie kaze zdawaé
reszty co do grosza. ,,Jeden lord dziennie, czyni
siedm szyllingéw rocznie co stanowi procent od sie-
dmiu gwinei. Pamietaj o twych Kardach stara
Tinker, a gwinee same przez sie przyjda.” Nigdy
w zyciu nie dat jednego Karda, — mruczy pod no-
sem stara. — Nigdy nie datem i nie dam, to jest
przeciwne mym zasadom. Jest bezwstydny, gru-
bianski, brutalny, skapy, chytry, niedorzeczny.
Odbiera przytem hotdy od ministréw, jest urzed-
nikiem municypalnym poKcyjno.sadowym; szano-
wany, potezny, jezdzi ztocong karetg i stanowi
jeden z filaréw panstwa.

Ci sg bogaci; zapewne pienigdz ich popsut. Po-
szukajmy szlachcica ubogiego, \volnego od pokus.
Jego wielka dusza, oddana samej sobie, ukaze ca-
te wrodzone piekno; Sir Francis Clarering jest
J¥tym przypadku. Orat, pit, zajadat kolacye, pé-
ki sie nie znalazt w bartogu. Ukradt pienigdze
w swym putku, odmowit pojedynku, obiegiszy
dérysikie bilard}- w calej Europie i zostat osa-
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dzony w wigzieniti j>rzez niegrzecznych wierzy-
cieli. Aby sie ztamtad wydob}’6, poslubit poczci-
wa kreolke wdowe, ktéra strasznie kaleczy orto-
Eraf_ie, I ma nieczyste pienigdze. Eujnuje ja, klg-
a zeby otrzymac jej talary i przebaczenie, zakli-
na sie na biblidg ze Juz nie bedzie zaciggitt diu-
gow, i wyszediszy z domu biegnie do lichwiarza.
Ze wszystkich totréw A’akich przedstawili romaii-
sopisarze, on jest najohydniejszy. Juz nie ma ani
woli ani zdrowego rozsadku. Jestto cztowiek roz-
kietznany. Przetyka obelgi jak wode, ptacze,
prosi o przebaczenie i nanowo zaczyna to samo.
U%okarza sie kleka a po chwili kinie, piorunuje,
zeby znowu popas¢ w zgnebienie najokropniejsze-
o0 tchorzostwa. Btaga, grozi, i w tej samej chwi-
I bierze cztowieka ktéremu grozi, za najpoulal-
szego powiernika i serdecznego przgljaciela. WAl
tamont, czy to nie srogo$¢ ze milady juz mi nie
chce zawierzy¢ ani jednej tyzki? To nie jest go-
dne lady, Altamont. Bardzo jest okrutna ze mi
nie okazuje wiecej zaufania! Stuzba zaczyna sie
$miaé; to same niecne totry! juz nie stuchajg me-
ﬂo dzwonka, a mdj kamerdyner ktory byt w Vaux-
all wczorajszelj nocy Wjednej z moich najstroj-
niejszych koszul, i mojej aksamitnej kamizelce!
Poznatem dobrze te mojg kamizelke. Przeklety,
zuchwaty pies! Przyszedt tanczy¢ mi przed no-
sem, bodaj go diabli wzieli Ci piekielni, tajdacy
stuzalce.” Jego rozmoAva jest zbiorem Klatw,
skarg i bredni; to juz nie cztowiek, lecz szczatki
czAdoAYieka tkwig w nim juz tylko niezgodne
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resztki nizkiek namietnosci, podobne do odfam-
kdw zgniecionego weza, ktore niemogac kasac,
wija sie i kurcza w slinie i w btocie. Na widok
biletu bankowego biegnie z zaraknigtemi oczami
przez stos présb i klarnst. Dla niego przysztosé
znikta; widzi tylko terazniejszos¢. Podpisze nyek-
sel trzymiesieczny na dwadziescia ludwikéw zeby
otrzymac zaraz dwadziescia frankéw. Znikczeni-
nial az do zniedoleznienia, zastoniete ma oczy;
nie widzi ze jego zapenvnienia budzg namietnosé,
ze jego klamstwa wzniecajg niesmak, ze tak jest
nikczemny iz traci owoce swych nikczernnosci.
Gdy wchodzi ten szlachetny baronet, czionek
parlamentu, dostojny mieszkaniec historycznego
zamku, ogarnia gwaltowna ochota wzigs¢ go
za kark i jak kosz ze $mieciami zrzuci¢ ze
wschodow.

Trzeba sie zatrzymaé; caty tom nie pomiescit-
by doskonatosci jakie Thackeray odkrywa w aiy-
stokraoyi angielskiej. .lestto markiz deParintash
dwudziesty tego imienia, dostojny gtupiec, zdréw
i zadowolonj'- z siebie, na ktorego wszystkie ko-
biety lorneiuja, ktéremu wszyscy mezczyzni kta-
niajg sie. .Testto lady Ken, stara kobieta z wiel-
kiego Swiata, tyranka i zepsuta, oddana waojnie
z corka i polowaniu na mailzeiistwo. Jestto Sir
Barnes hTewcome jeden z ludzi najtchérzliwszych,
najztosliwszych, najktamliwsz3mh, najbardziej wy-
szydzanych, najwiecej bitych, jacy tylko usmie-
chali sie kiedy w salonie, i przemawiali w parla-
mencie. Widze tylko jednego, godnego szacunku,
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jestto cztowiek nieznaczacy, lord Ken, ktérego
po licznych, glupstwach i rozpustach, wzrusza sta-
ra matka, purytanka; czuje sie skruszonym,
Ale te portreta sg tagodne w poroTvimaniu z rozpra-
wami; komentator jest jeszcze hardziej gorzki jak
artysta; wiecej rani méwigc sam, niz przez inns"ch
Trzeba czyta¢ jego dotkliwe diatryby przeciw
maitzenstwu z rachuby i poswieceniu corek; prze-
ciw nieréwnosci sched i zazdrosci miodszych sy-
ndw™ przeciw edukacyi szlachty, oraz ich zuchwal-
stwa opartem na tradycyi; przeciw kupowaniu
stopni w wojsku, przeciw rozdzielaniu klas, prze-
ciw wszelkim zamachom na nature i rodzing wy-
myslonym przez spoteczenstwo i prawo. Po za tg
filozofig rozciaga sie druga galeiya portretdow tak
zniewazajacych jak pierwsze: ho nierdwnosé, ze-
psuw'szy wielkich ktérych wynosi, psuje matych
ktérych poniza, a widok zazdrosci lub nikczem-
nosci matych jest tak brzydki, jak obraz zuchwal-
stwa-lub despotyzmu wielkich. Wedtug Thacl™e-
ray’a spofeczenstwo angielskie jest zbieraning po-
chlebstw i intryg, ho kazdy stara sie uczepic
szczebla, a odsunaé tych ktérzy idg w gore. Byc¢
przyjetym udworu, wNidzie¢ swe nazwisko w dzien-
nikach na spisie dostojnych gosci, przyjaé filizan-
ke herbaty znakomitego para, ogtupialego py-
szatka, oto najwyzszy kres ambicyi i szczesliwo-
ci ludzkiej. Kazdy pan ma zawsze stu stiizal-
Q)W Major Pendennis, cztowiek stanowczy z zim-
ng krwig, zreczny, przyjat te zaraze. Dzi$, to sta-
nowi jego szczescie gdy sie pokioni lordowi.
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Dobrze Mljest tylko w salonie lub w arystokra-
tycznym parku. Potrzebuje aby si¢ z nim obcho-
dzono z tg, upokarzajaca, uprzejmoscia, jaka wiel-
cy przygniataja nizszych. Doskonale chowa do
kieszeni brak wzgledéw i z przyjemnoscig siada
przy dostojnym stole gdzie proszg go raz w trzy
lata, dla zatkania jakiej dziury. Porzuca genial-
nego mezczyzne lub rozumng kobiete zeby rozma-
wiad z damg tytutowang a gtupig, lub z lordem
pijakiem. Woli by¢ cierpianym u markiza niz
szanowanym umieszczanina. Utworzywszy z tych
pieknych sktonnosci zasady, zaszczepia je w sio-
strzencu ktorego kocha, i zeby go pchngé w Swiat
daje mu w matzenstwo cdrke galernika i skra-
dziony majatek. Inni wsuwajg sie do znakomi-
tych salonbéw, juz nie przez pasozytne obyczaje
ale dla brzeczgcej monety. Dawniej we Franoyi,
panowie uzyzniali ziemie talarami mieszczan, dzi$
w Anglii mieszczanie uszlachetniajg swoj pienigdz
szlacheokiem matzenstwem. Za sto tysiecy gwi-
nei danych ojcu, kupiec Pump zeni sie z lady
Blankg Gon Boide, ktéra pozostaje ladj”, chociaz
jest jego zona. Naturalnie ze nim pogardza jako
mieszczaninem a prdécz tego nienawidzi za to,
ze ja uczynit nawpotmieszczanka. Nie $mie on
przyjmowa¢ swych przyjaciot, gdyz ci ludzie
sg zbyt nizcy dla zony. Nie S$mie odwiedzac
jeJ znajomych, bo sg wysocy dla niego. Jest
klucznikiem dla zony, przedmiotem szyderstwa
dla tescia i stuzacych swego syna; pociesza sie na-
dziejg ze wnukowie zostawszy baronami Pomp,
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bedg sie zan wstydzili i nigdy nie zechca wymo-
wic Jego narnnneka. Trzeci sposob wejscia miedzy
szlachte jest zrujnowac sie, i nie widyw'a¢ nikogo.
Ten dowcipny pomyst jest uzyty na wsi przez pa-
nig majorowg Punto. Trzyma do swych corek
niezrownang guwernantke, ktora sgdzi ze Dante
dlatego nazywat sie Alighieri ze byt z Algieru,
ilie mimo to prowadzi edukacye dwoch markizow
i jednej hrablanki. Ta samotnos¢ jest smutna, po-
wiada kto§ do majorowej, —mogtaby$ pani przyj-
mowac¢ prawnika W takim domu jak nasz, drogi
panie, czy to podobna? — Doktora? —Jego mo-
ze; ale zone, dzieci, fi done! Mieszkancow z tam-
tego wielkiego domu? z tamtego domu? z zam-
ku: perkalik? Sukiennika wycofanego ? Tacy lu-
dzie jak my muszg sie szanowac. Pastora? za
okropnosé! mieAva kazanie w komzy, mdj drogi
panie, to puzeista.” Ta rozsadna rodzina ziewa
w samotnosci przez sze$¢ miesiecy, a reszte roku
cieszy si¢ obzarstwem szlachetek ktorych karmi
i lekcewazeniem wielkich lordéw ktérych odwie-
dza. Syn oficer od huzaréw, potrzebuje Swietnosci
aby wyréwnac ganiczom z ktorymi koleguje; a
krawiec jego zabiera ojcu trzysta gwinei rocznie
kiedy summ dziewigciiiset stanowig dochod catej
rodziny. LlUe skonczytbym nigdy wylicza¢ wszy-
stkich bezecenstw i nikczeranosci jakie Thacke-
ray przypisuje duchowi arystokratycznemu, roz-
dziat rodzin, nvyniosto$¢ siostry iiszlachconej, za-
zdro$¢ siostry — chtopki, ponizenie charakterow
urabianych zaraz w szkole do szanowania matych
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lordoAV, znikczemnianie dziewczat dla schwyta-
nia herhownych mezow, wsciektos¢ zdeptanej py-
chy, nikczemno$¢ ofiarowanych grzecznosci, tryumf
gtupoty, pogarda dla talentu, niesprawiedliwos¢
uswiecana, serce wynaturzone, obyczaje zepsute.

1.
Arlys(a

J¥ literaturze réwnie jak w polityce niemozna
mie¢ wszystkiego. Talenta podobnie jak szcze-
Scie, wylgczaja sie wzajemnie. Jakabadz konsty-
tucye wybierze nardd, jest zawsze nawpOt nie-
szczesliwy; jakibadz geniusz posiada pisarz, za-
wsze jest nawpdt bezsilny. LLe mozemy mie¢ na
raz dwdch postawa Przetworzy¢ romans, znaczy
to samo co go skrzywi¢; kto jak Thakoeray daje
romansoAvi za cel satyre, przestaje mu dawac
sztuke za regute, a wszystkie sity satyryka, sg
stabosciami romansopisarza.

Co to romansopisarz? Wedtug mego zdania,
jestto psycholog, ktory naturalnie i miinowoli
przedstawia psychologie w akcyi; nie jestto nic
Innego i nic wiecej. Lubi wyobraza¢ sobie uczu-
cia, czu¢ ich wigzadta, przyczyny, skutki, i spra-
wia sobie tem przyjemno$¢. W jego oczach sg to si-
ty majace rozmaite kierunki I wielkosci. O ich
stusznos¢ lub niestuszno$¢, mato dba. Gromadzi
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je wedtug' charakterdw, rozumie przewazajacy
przymiot, spostrzega $lady jego na innych, uwaza
sprzeczne lub zgodne wplywy temperamentu, edu-
kacyi, rzemiosta', i usituje objawi¢ niewidzialny
Swiat sktonnosci i usposobien wewnetrznych przez
widzialny $wdat stdw i czynéw zewmetrznych.
Na tern sie ogranicza jego dzieto. Jahie sg te
sktonnosci, mato go to obchodzi. Prawdziwy ma-
larz patrzy z przyjemnoscig na ramie dobrze osa-
dzone, i muskuty silne, chociazby uzyte bytly
do zabicia cztowieka. Prawdziwy romansopisarz
przez kontemplaoye, uzywka nvielkosei uczucia
szkodliwego lub mechanizmu uporzadkowanego
w zgubnym charakterze. Talentem jego jest sjnn-
patya, bo ona jest jedyng wtadzg Scisle nasladu-
Jaca nature; zajety odcziwaniem wrazen swych
osob, mjosli o tem tylko, aby uwydatnic ich site,
gatunek i odbicia. Przedstawda jakiemi sg w ca-
tosci, nie ganigc ich, nie karcac, nie kaleczac;
przenosi je w nas nienaruszone I same, pozosta-
Avigjac prano:) sadzenia ich jak nam sie podoba.
O to sie tylko stara zeby je ticzj*ni¢ widzialnemi,
zeby wyosobni¢ typy przyémione lub zmienione
Wypadkami i niedoskonatosciami rzeczywistego
zycla, zeby uw’ydatnid wspaniate namietnosci
ludzkie, zeby nas w'strzasng¢ wielkoscig istot ja-
Kie ozywia, zeby nas podnie$¢ po nad nas sam*mh
silg'swych twmrow. W tej potedze twdrczej, obo-
jetnej i poAvszechngj jak natura, wminiejszej i po-
tezniejszej od natury, poznajemy sztuke bioraca
dzieto naszkicowane lub zeszpecone przez .swa
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wspdtzawoclniozke, dla poprawienia jej bledftw
i Avykonania pomysichv.

Wszystko jest zmienione nadejsciem satyry,
a najwpierw rola autora. Grdy w prostym roman-
sie mowi on /iye wiasnem imienin, to dlatego aby
da¢ zrozumiec jakie$ uczucie lub -wskazac przy-
czyne jakiej$ w'ladzy, w romansie satyrycznym
i)_rzemawia zeby nam da¢ rade moralng. Widzie-
iSmy ile nauk narzuca nam Thackeray. Nekt nie
przeczy ze nauki sg dobre, przynajmniej zastepu-
Ja miejsce objasnien uzytecznycb. Trzecia czesC
tomu, uziTa na przestrogi, stracong jest dla sztu-
ki. Powotani do rozwazania naszych win, mniej
dobrze znamy osobe. Autor pomija umysinie set-
Ki delikatnych odcieni jakie imigtby odkry¢ i nam
pokazaC. Osoba, jako mniej petna, nie jest tak zy-
Jaca, interes mniej zesrodkoAvany jest nie tak zy-
wy. Oczy nasze odwrocone od niego, nie przycia-
gane, gubig sie i zapominajg o nim. Zamiast by¢
pochtonigci interesem, jesteSmy roztargnieni. Co
rvieksza I co gorsza, konczy sie na tem zeSmy
troche znudzeni. Te kazania w'ydajg sie prawdzi-
we, lecz oklepane. Zdaje nam sie iz stuchamy
\WidadOAV 7Y kollegium luh czytamy podreczniki
seminaryjne. Podobne rzeczy znajdujaksiewksiqz—
kach ztoconych, z malowanemi oktadkami, jakie
sie daje dzieciom na kolendg. Czy sie bardzo cie-
szysz styszac ze malzeAstwa zawlerane z rachu-
by maja swoje niedogodnosci, ze gdy przyjaciel
jest nieobecny, chetnie sig o nim zle mowi, ze syn
czesto zasmuca matke swem nieporzadnem zy-



192

ciem, ze samolubstwo jest brzydka nvada? To
wszystko jest pranvdziwe, lecz jest nadto praw-
dziwe. Przyohodzim}?;. stnchac kogdis, abj® sie do-
wiedzieC rzeczy nowych. Te stare moraty cho-
ciaz uzyteczne i dobrze powiedziane, pachng za-
zaptaconym pedantem, tak rozpowszechnionym
w Anglii, — duchownym w biatym krawacie kt4-
ry sterczy jak pika na Srodku swego stotu, i za
trzysta ludwik<hv pran¥i codziennie nauczki mio-
dym 8entlemanom oddan} przez rodzicéw -do
jego domu, jak do cieplarni. «

Ta usilna obecnoSC intencyi moralnej szkodzi
romansopisarzowi. Trzeba przyznac ze niejeden
tom Thackeray’a ma srogie nieszczescie poivtarza-
nia romanséw miss Edgeworth lub powiesci kano-
nika Schmidt. Pokazuje nam ze Pendennis jest
dumny, rozrzutu}', roztrzepany, leniwy, niezdaja-
oy egzamindw, podczas gdy jego towarzysze
mniej bystrzy lecz pracowici, zaszczytnie ode
wimjg, nauki. Ta budujaca sprzeczno$é, nie rozpa
nas, nie mamy ochoty \vrécié do SZkOl’K; zamyk”
my ksigzke zalecajac ja jako pigutke matem
krenvniaczkowi. Inne drobiazgi niemniej razaq
takze nudzg nas w koricu. Nie lubimy przedtuz |
jacej sie sprzecznosci zacnego putkownika Ne\
come i Jego ztych rodzicéw. Ten putkownik d®
pienigdze i ciastka wszystkim dzieciom, pienif
dze i szale wszystkim kuzynkom, pienigdze i dc
bre stowa wszystkim stuzacym; a ci ludzie od
ptacaja mu sie tylko oziebtoscig i grubianstwem
Widocznem jest od pierwszej stronicy, ze autoill®



chce naktonio abysmy byli uprzejmi, a my sie
opieramy zbyt wyraznemu zaleceniu. 1$e lubimy
by¢ gromieni w romansie, ten napad demagogi-
czny wprawia nas w zty humor. Chcieli$my p6js¢
do teatru; oszukat nas afisz, i'narzekamy pocichu
zeSmy przyszli na kazanie.

Pocieszmy sie: przedstawiane osoby cierpig ty-
lez co i my; autor je psuje prawigc nam kazanie;
rownie jak my sg poswigcane satyrze. On nie na-
daje zycia istotom, lecz wpraAviajw ruch niaryo-
netki-‘). Kombinuje czyny ich-tylko na to aby je
okry¢ Wiesznoscia, ohyda lub sprawic¢ ini zawad.
Po kilku scenach poznajemy te sprezyne i odtad
przewidujemy ciagle i nie mylac sie ze sie ona
poruszy. To przewidywanie odejmuje osobie czes¢
prawdy, a czytelnikowi cze$¢ Ztudzenia. Griupstwa
zupetne, niepowodzenia zupetne, ztos¢ zupetna,
sg to rzeczy rzadkie. WypadkKi i uczucia rzecz}™
wistego zycia nie uktadajg sie w sposéb tworza-
cy sprzecznosci tak obrachowane i kombinacye
tak zreczne; natura nie wymysla tych scenicznych
ruchéw; predko miarkujemy zeSmy wteatrze, wo-
bec umalowanych aktorow, majacych stowa napi-
sane i ruchy wskazane.

Zeby sobie doktadnie wyobrazi¢ to nadwereze-
nie prawdy i sztuki, trzeba doktadnie Poréwnaé,
dwa charaktery. Jest jedna posta¢ ogolnie uwa-
Zana za arcydzieto Thackeray’a, mianowicie Ke-

Sg to jego -whasne stowa. Przedmowa do Vanity Fair.
Portret7 literae. ' 13
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beka Sharp, intrygantka i kurtyzanka ale kobie-
ta wyzsza i z dobrg manierg. Poréwnajmy ja z po-
dobnaz postacig Balzac’a 'w les Porents paimres®
z Waleryg MarnefFe. EOznica tych dwoch dziet
bedzie wskazowka rdznicy tych dwoch literatur.
O ile Anglicy goruja jako moralisci i satyrycy,
0 tyle Prancuzi majg pierwszenstwo jako artjsci
1romansopisarze.

Balzac lubi swa AYalerye i dlatego t’rémacz?/ja
i powieksza, LlUe usituje uczynic ja ohydna, lecz
zrozumiatg. Otrzymuje ona edukacye kurtyzanki,
meza ,,zepsute?o jak galery,” nazwyczajenie do
zbytku, niedbato$c, rozrzutno$¢, nerwy kobiety,
niesmaki pieknosci, werw'e artystki. W osobie tak
urodzonej i wychowanej, zepsucie jest naturalne.
Potrzebuje ona elegancyi, jak sie potrzebuje po-
wietrza. Bierze jg zkadbadz, bez wyrzutu sumie-
nia, jak sie pije wode z jakiejkolwiek rzeki. Nie
jest gorsza 6d swego rzemiosta; ma wszystkie
uniewinnienia nvrodzone i nabyte: temperamentu,
tradycyi, okolicznosci, koniecznosci; ma wszyst-
kie jego sity: swobode, wdziek, wesotosé szalong;
przemiany trywialnosci i elegancyi, Smiatos¢ za-
Improwizowang, pomysty konieczne, wspaniato$¢
i powodzenie. Jest doskonalg f¥ swoim rodzaju,
Eodobna do konia niebezpiecznego i pieknego,

téry budzi podziw i obawe zarazem, Balzao’owi
sprawia to przj"jemno$¢ ze ja maluje tylko dla
Avymalowania. TJbiera jg, przylepia muszki, roz-
ktada suknie, drga na widok jej tanca, wy-
szczegdlnia ruchy z takg przyjemnoscig i prawda,
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jakby pokojéwka. Jego artystyczna ciekawo$¢
znajduje pokarm w najmniejszych rysach charak-
teru i obyczajow. Po gwattownej scenie zatrzy-
muje sie nad chwilg pusta, i pokazuje bohaterke
leniwa, rozciggnietg na poduszkach jak kotka gdy
ziewa i wycigga sie na stoncu. Jako fizyolog wie
ze nerwy drapieznego zwierza miekng, 1 ze wten-
czas przestaje skakaé gdy $pi. Ale jakie to skoki:
ol$niewa, czaruje, broni sie raz po raz trzem do-
wiedzionym oskarzeniom, przeczy 0Czywistosci;
kolejno upokarza sie, chlubi sie, szydzi, uwielbia,
dowodzi w ciggu jednego kwadransa dwadziescia
razy zmieniajac ton, idee, potrzeby! Wobec tej
namietnosci I tej loiki, czemze jest EebekaSharp?
Intrygantka rozumna, zimna, petng zdrowego roz-
sadku; byta niegdy$ nauczycielka; nazwyczajona
do oszczednosci, prawdziwy to prawnik; zawsze
skromna, zawsze czynna, ogotocona z charakteru
kobiecego, z miekkosSci rozkosznej i zywosci sza-
tansktej, ktére mogtyby nadac blask jej charakte-
rowi i wdziek rzemiostu. To nie kurtyzanka lecz
adwokat w spddnicy, bez serca. Llic niemoze obu-
dzi¢ wigkszej odrazy. Autor nie pomija zadnej
sposobnosci zeby jej odraze okazaé; przez trzy to-
my, przesladuje i’q szyderstwem i niepowodzeniem
przypisuje jej tylko stowa fatszywe, czyny utud-
ne, uczucia oburzajace. Od pierwszego wejscia na
widownie, w siedmnastym roku zycia, przyf'e-
ta z najwiekszg dobrocig do pewnej rodziny, kia-
mie od rana do wieczora, i grubianskiemi zaczep-
kami stara sie zlowi¢ sobie meza. Zeby ja lepiej
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zgnebi¢, Thackeray sam uwydatnia te wszystkie
nikczemnosci, wszystkie klamstwa, wszystkie
nieskromnos$ci. Rebeka uscisneta czule reke gru-
bego Jozefa. Byta to zaczepka, a z tego tytutu
niektére damy majagce doskonatg edukacye i do-
bry ton, potepig ten czyn jako niemoralny; ale
widzicie nasza droga Bebeka, byta zmuszona ro-
bi¢ wszystko sama przez sie. Skoro jaka$ osoba
jest zbyt uboga zeby miec stuzaca, to chociaz jest
elegantka, musi sobie zamiata¢ pokoéj; gdy mioda
dziewczyna nie ma kochanej mamy, ktéraby urza-
dzata interesa z miodzieficami, musi je urzadzac
sama. Jako guwernantka u Sir Pitta, pozyskuje
zyczliwo$é uczennic, czytajac z niemi Crebillon’a
miodego i Woltera. ,,Zona rektora, pisze ona, —
mowi mi tysigc komplementow o postepach moich
uczennic, sadzac zapewne ze wzruszy me Serce;
biedna i naiwna wiesniaczka! jak gdybym dbata
choc troche o swoje uczennice.” Ten frazes dowo-
dzi nieostroznosoi, nienaturalnej w osobie tak roz-
waznej, ktorej autor dodaje go do woli, aby ja
uczynic jeszcze ohydniejsza. Troche dalej Eebe-
ka grubo i nikczemnie pochlebia sie starej miss
Crawley, a jej napuszone tyrady, widocznie fat-
szywe, zamiast podziwu wzniecajg niesmak. Jest
samolubna i klamliwa wzgledem meza, a gdy ten-
Ze jest na polu bitwy, zajmuje sie tylko zapetnia-
niem woreczka. Thackeray umyslnie naciska na
te sprzeczno$¢: ciezki oficer odjezdzajac, policzyt
wszystkie swe rzeczy, rachujac jakg sume bedg
mogty przynies¢ zonie przez oszczednos¢, idzie
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na $mier¢ w najlichszem i najstarszem ubraniu.
Miat na ustach co$ podobnego do wodlitnvy za te,
ktorg opuszczat. Podnidst jg z ziemi, i przyciskat
przez chwile do serca bijacego zywo. Twarz miat
purpurows I oczy wilgotne gdy ja potozyt na zie-
mi. Co sie tyczy Eebeki, jakieSmy mowili, uczy-
nita to rozumne postanowienie, ze nie ulegnie
bezpotrzebnej sentymentalnosci. ,,Szkaradnie wy-
gladam, rzekta przegladajac sie w.zwierciadle.
Jaka to sie ma twarz w rozowej sukni!” Zdieta
wiec suknie rozowa, wloz“™a balowy bukiet
w szklanke wody, potozyla sie na t6zko i spata
bardzo wygodnie. Z tych przyktadow sadzcie
oreszcie. Thackeray jest przejety tylko ponize-
niem Eebeki Sharp. Oskarza jg ze sroga dla sy-
na, ze okrada dostawcow, ze oszukuje swszystkich.
Na dobitke przedstawia jg jako zawodzong ciggle.
Pomimo wszelkich usitowan nic jej sie nie wie-
dzie. Skompromitowana zaczepianiem gtupiego
Jozefa, w kazdgj chwili oczekuje zeby sie oswiad-
czyl. Przychodzi list z wiadomoscia ze pojechat
do Szkocyi, i przesyla ukiony miss Eebece.
W trzy miesigce potem za$lubia ona potajemnie
kapitana Eawdon, ubogiego prostaka. Sir Pitt oj-
ciec Eawdon’a, zaopatrzony w sto tysiecy funtow
dochodu, pada jej do nég i chce sie zenié. Stro-
skana, ptacze z rozpaczy. ,Zamezna, zamezna,
juz zamezna!” Oto jej -wykrzyk i jest czem wzru-
szy¢ tkliwe dusze. POzniej probuje ujaé swa bra-
towe udajac dobrg matke. ,,Mamo dlaczego catu-
jesz mie tutaj? méwi jej syn—w domu nigdy
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mie nie catujesz.” Tu nastepuje zupeiny dyskre-
dyt, jest znowu zgubiona tym razem. Lord Stey-
ne, 'elj kochanek, przedstawia jg w $wiecie, zarzu-
ca klejnotami, banknotami, i mianuje meza gu-
bernatorem jakiej$ wyspy na Wschodzie. Maz
przybywa nie w pore, daje policzek lordowi Stey-
ne, zwraca dyamenty, a zong wypedza. W1oczac
sie po kontynencie, pied czy sze$6 razy probuje
ona wzbogacic sie i przybraé pozory uczciwosci,
a zawsze w chwili Kkiedy jest blizka tego, losy jg
rzucajg na ziemie. Thackeray bawi sie nig, jak
dziecko chrabgszczem, pozwalajac wejs¢ mozolnie
na szczyt drabiny, zeby jg wowczas pociagnac za
noge i zmusi¢ do sromotnego upadku. Konczy na
tem, ze ja widczy po szynkach i kulisach, i zdale-
ka pokazuje palcem, gdy gra i pije, ale nie chce
jej dotkngC. Ka ostatniej stronicy, osadza jg po
mieszczansku w miernym majatku zdobytym za
pomoca nizkioh srodkow i zostawiajg, okrzyczang
niedaremnie obtudng i wygnang do pdélswiatu.
Pod tym deszczem ironii i zawoddéw, bohaterka
przedstawia sie skarto\vaciatg, ztudzenie ostabto,

oezya znikta, a osoba, choC pozyteczniejsza, sta-
a sie mniej prawdziwg i mniej piekna.

Przypuscie ze traf usunie te prz3‘czyny stabo-
Sci i otworzy te Zrodta talentu. Wsrdd tych wszy-
stkich romansow zeszpeconjmh, ukaze sie jeden
prawdzwy, wzniosty, tkliwy, prosty, oryginalny:
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liistorya Henryka Esmond, Thackeray nie stwo-
rzy! popularniejszego ani piekniejszego.

Ta ksigzka zawiera fikcyjne pami?tniki putko-
wnika Esmond, wspotczesnego krolowej Anny,
ktory po burzliwym zyciu w Europie, udat sie
z zong do Wiimnii, i zostat plantatoi-em. W tych
pamietnikach, Esmond mowi, a koniecznosc¢ sto-
sowania tonu do osoh}®, usuwa satyryczny styl,
powtarzajace sig¢ szyderstwo, krwawy sarkazm,
sceny obliczone na wyszydzanie glupstwa, wy-
padki kombinowane na przygniatanie wad. Od-
tad wchodzi sie  zycie rzeczywiste, ulega sie
ztudzeniu, uzywa sie widoku urozmaiconego, kto-
ry sie rozwija tatwo, bez pretensyi do moralnosci.
Juz cig nie przesladujg rady osobiste; siedzisz na
swem miejscu, spokojny, bezpieczny; palec akto-
ra podniesiony ku twojej twarzy, nie ostrzega cie
w zajmujacej chwili, ze sie sztuka odgrywa na
twojg intenoye i dla twego zbawienia. Dobrze ci
tez jest, chociaz nie zdajesz sobie ztego sprawy.
Po zacieklej satyrze, proste opowiadanie czaruje
cie; odpoczywasz po nienawisci! Jeste$ jakby
chirurg wojskowy ktory po catym dniu boju i ope-
racyi usiadt na wzgorzu, i przyglada sie ruchom
obozu, pochodowi zaprzegdw i dalekim horyzon-
tom przystonionym wieczornerai barwami.

Z drugiej strony, dtugie rozmyslania, ktore sie
zdawaly banalne i niewtasciwe pod piérem pisa-
rza, stajg sie naturalne i pociggajgce w ustach
przedstawianej osoby. Esmond to starzec piszacy
dla swych dzieci i komentujacy swe dos$wiadcze-
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nie. Ma prawo sgdzi¢ o zyciu; jegfo zasady przy-
wigzane sg do jego wieku. Bgdgo rysami obycza-
jow, traca ton doktoralny; stuchamy chetnie i od-
\vracajgo karte, spostrzegamy usmiech spokojny
i smutny ktory je dyktowat.

Ohok uwag przyjmuje sie szczeg6ty. Grdziein-
dziej drobiazgowe opisy wydaja sie czesto zbyte-
czne; gromilismy autora ze ze skrupulatno$cig ma-
larza angielskiego,zatrzymywat sie na zdarzeniach
zasztych w szkole, na scenach w dylizansie, na
AV}adkach w karczmie. Wedtug naszego sgdu
jego silna uwaga niemogac chwyta¢ wielkich
przedmiotow sztuki, zniza sie przykuta do spo-
strzezeh mikroskopijnych i szczegdtow fotografi-
cznych. Tu wszystko sie zmienia. Autor pamiet-
nikdw ma prawo opowiada¢ swe wrazenia z dzie-
cinstwa. Jego dalekie wspomnienia, poszarpane
szczatki zapomnianego zycia, majg niezmierny
urok; wraz z nim stajemy sie dzieCmi nanowo.
Lekcya faciny, przejscie wojska, nvycieczka kon-
na, stajisie waznemi zdarzeniami, ktére oddale-
nie upieksza. Uzywamy jego przyjemnosci tak
spokojnej i gigbokiej, i wraz z nim' doznajemy
wielkiej stodyczy widzac ze znane widma prze-
sztosci odradzajg sie z taka swoboda, i w tak
petnem Swietle. Drobiazgowe szczegdty podnoszg
interes, dodajac naturalnosci. Opisy wypraw, roz-
rzucone sady o ksigzkach i \vypadkaoh Avspotcze-
snych, setki drobnych scen, tysigce matych fak-
téw, widocznie niepotrzebnych, przez to samo
czynig ztudzenie. Zapominamy o autorze a stu-
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chamy starego putkownika; przenosimy sig o sto
lat wstecz, 1 doznajemy wielkiej i rzadkiej przy-
jemnosci, iz to co czytamy budzi w nas wiare.
Przedmiot usuwa ujemno$oi lub zamienia je
w j)rzymioty, i zarazem podaje tymze najpiekniej-
szy materyatl. Ta potezna rozwaga rozebrata i od-
tworzyta obyczaje wspoOlczesne z zadziwiajaca
wiernoscig. Thackeray zna tak gteboko Swift’a,
Steele’a, Addisona, Saint-John’a, Malborough’a,
jak historyk najuwazniejszy i najswiatlejszy. Ma-
luje ich ubiory, dom, rozmowe, jak sam Walter-
Scott, i — czego Walter-Scott nie potrafi, nasla-
duje ich styl, tak dalece ze sie doznaje ztudzenia
i niektore autentyczne ich frazesa, wsuniete w je-
go, tekst, nie odrozniajg sie wcale. To doskonate
na$ladowanie nie ogranicza sie na killcu wybra-
nych scenach, lecz obejmuje caty tom. PutkoAvnik
Esmond pisze jakby w roku 1700. Jestto dowo-
dem tak wielkiej zrecznosci, -0 mato nie powie-
dziatem: geniuszu, jak usitowanie i powodzenie
Ouvier'a odnajdujgcego styl Grreoyi starozytne;.
Esmonda styl ma miare, trafno$d, gruntoAvnoso
klassykow. Znikty juz nasze zuchwalstwa nowo-
zytne, obrazy nagromadzone, postaci nattoczone,
zwyczaj gest3'kuiowania, che¢ wywotania efektu
i wszystkie zte natogi literackie. Thackeray mu-
siat siegaC do pierwotnego znaczenia \vyrazow,
odnajdywac zapomniane zwroty, odtworzy¢ zatar-
ty stan inteUigencyi i zatraconj'- gatunek idei,
aby tak dalece zblizy¢ sie do oryginalu. Wyo-
braznia samego Dickens’a nie podotataby temu
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dzielu. Aiieby %o sprébowa¢ i dokonac, trzeba
byto miec takg bystros¢, spokdj i site nauki i roz-
mys$lania.

Ale arcydzietem tej ksigzki jest charakter Es-
raonda. Thackeray dat mu te dobro¢ tkliwa, pra-
wie kobieca, ktora wynosi wszedzie po nad inne
cnotﬁ ludzkie, i to panowanie nad soba bedace
skutkiem ciggtej rozwagi. Sg to najpiekniejsze
przymioty z jego sktadu psychologicznego; kazdy
przez sprzeczno$¢ dodaje wartosci drugiemu. Wi-
dzimy bohatera, ale oryginalnego i nowego; jest
on Anglikiem J)rzez swa wole zimna, jest nowo-
zytnym przez delikatno$c¢ i czutos¢ serca.

Henryk Esmond, to biedne dziecko przypusz-
czalnie syn nieprawy pewnego lorda Castiewood
i wziety w opieke przez dziedzicow tego nazwi-
ska. Zaraz od pierwszej sceny, jest si? przenik-
nionym wrazeniem szanownem i szlachetnem,
jakie sie zachowa do konca tomu. Lady Castle-
nyoon, przybywszy pierwszy raz do swego zamku,
zastaje dziecko w wielkiej bibliotece; objasniona
F_rzez kKlucznicg, rumieni sig, i odchodzi. Po chwi-

i wraca poruszona wyrzutami sumienia. Ze spoj-
rzeniem niewypowiedzianej tkliwosci bierze dzie-
cig za reke, ktadac drugg piekng reke na jego
gtowie, i mowi Kkilka stow tak serdecznych, i gto-
sem tak stodkim, za dziecko, ktore jeszcze nigdy
nie widziato tak pieknej osoby, uczuto jakby do-
tkniecie wyzszej istoty lub aniota, ktére zgl?(%olje
niejako ku ziemi; to tez uklgktszy na jedno kola-
no pocatowato ono piekng reke opiekunki. Do
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ostatniej godziny zycia, Esmond zapamieta spoj-
rzenia i glos tej damy, pierscionki najej pieknyc
rekach, nawet woii sukni, blysk oczu swietniejg-
cyoh dobrocig i zadziwieniem, uSmiech rozkwitty
na ustach, i stofice ktére wkoto jej wiosow two-
rzyto aureole ztota....

Zdawato sie w mysli dziecka ze w kazdem ru-
chu i w kazdem spojrzeniu tej pieknej istoty, jest
stodycz anielska, Swiatto dobroci. W spokoju i
w ruchu zawsze byta réwnie powabng; Akcent
jej gtosu, chocby stowo byto najzwyczajniejsze,
sprawiat mu przyjemnos¢ dochodzacg prawie do
szatu, niemozna nazywa¢ mitoscig to co dwuna-
stoletnie dziecko, prawie stuzebne doznawato dla
damy tak wysokiego stanowiska, dla swej pani;
to bylo uwielbienie. Uczucie jego tak szlachetne
i czyste rozwija sie szeregiem czyndnv poswieco-
nych, opowiadanych z nadzwyczajng prostota;
W najmniejszjmh stowkach, w obrocie zdania,
w obojetnej rozmowie, spostrzega sie wielkie ser-
ce, roznamietnione wdziecznoscia, nigdy nie usta-
jace w wynajdywaniu dobrodziejstw lub ustug; —
Jestto pocieszyciel, przyjaciel, doradca, obronca
honoru tej rodziny 1 majatku dzieci. Dwa razy
stangt Esmond miedzy lordem Castlewood i wy-
zywajacym go na pojedynek lordem Molum; nara-
zat sig na to aby miecz zabdjczy ugodzit go
w piers. Grdy lord Castlewood umierajac wyjawia
mu ze nie jest synem nieprawym, ze tytut I maja-
tek nalezg do niego, nic nie moéwiac pali zeznania
ktére mogto go wydoby¢ z ubdztwa i ponizenia
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w jakich tak dlu%o pozostawal. Zniewazony
przez swa panig, chory skutkiem rany otrzyma-
nej przy boku swego pana, oskarzony o niewdzie-
cznos¢ i nikczemnos¢, majac uniewinnienie w re-
ku trwa w milczeniu. ,,Skoro walka ustata w je-
go duszy, napetnit jg ptomien czystej uciechy i
ze fzami wdziecznoscl, podzugkowa% Bogu ze mu
dat site tego postanowienia.” Pdzniej, zakochany
w innej kobiecie, penylen ze jej nie bedzie mogt
zaslublc jezeli urodzenlejego zostanie splamione
w oczach $wiata, wyptacony wzgledem swej do-
brodziejki ktc')rej ocalit syna, blagany przez nig
aby odzyskat nazwisko, ktére mu sie nalezy,
usmiecha sie stodko, i odpowiada swym powaz-
nym gtosem:

,,1a rzecz zostata zatatwiona® dwanascie lat tema®
przy {o& mego drogiego lorda. Dzieci nie powinny
o tem nic wiedzie¢. Franch i spadkobiercy “ego beda
nosili nasze nazwisko nale€ace im sie z prawa. Ja
nie mam nawet dowodu matzefstwa moich rodzicow %),
chociaz méj drogi lord na tozu $mierci, powiedziat mi
ze HoItErzywszr dowdd do Castlewood.

Ta tkliwosc tak szlachetna wydaje sie jeszcze
bardziej wzruszajaca przez sprzecznos¢ z innymi
jego czynami. Essmond bierze udziat w wojnie,
stuzy swemu stronnictwu, zyje wsrod niebezpie-
czenstwa i interesow, sqdzqc z wysoka erewolu-
cye i polityke; jestto cztowiek doswiadczony,
Swiatty, uksztatcony, przezorny, zdolny do wiel-

Posiada je.
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kich przedsiewzie¢, nzhrojony w ostrozno$¢ i od-
wage, dreczony pracg i troska, zawsze smutny i
zawsze silny. Konczy na tern iz prowadzi do An-
glii pretendenta hrata krdélowej Anny, i trzyma
go przebranym w Castlewood, czekajgc chwili,
kiedy krélowa umierajgca i przebtagana zechce
go uzna¢ za dziedzica tronu. Ten miody ksigze
prawdziwy Stuart, zaleca sie corce lorda Castle-
wood, Beatryksie, ktdra kocha Esmond, i wymy-
ka sie w nocy abj" sie z nig zej$¢. Esmond ktory
go wyczekuje, widzi utrate korony i zniewage je-
go domu. Honor obrazony i mito$¢ zdeptana wy-
buchajg w nim uniesieniem wielkiem i strasznem.
Blady] z zebami zaci$nietymi, zmdzgiem zgoracz-
kowanym, po czterech nocach myslenia i czu-
wania zachowuje umyst trzezwy i wstrzemiezli-
wy, ttomaczy ksieciu stylem przepisanym ety-
Kietg, z zimnem petnem poszanowania jako komi-
sarz urzedowy, niedorzecznosc jaka ksigze popet-
nit i nikczemno$¢ jaka chciat- popetnic¢. Trzeba
przeczyta¢ te scene aby uczué ile ten spokdj i ta
gorycz, dowodzg wyzszosci i namietnoscl.

Charakter zdolny do takich sprzecznosci jest
wielkiem dzietem. Czytajac pamietamy ze Tha-
ckeray nie tworzyt innych, zatujemy ze intencye
moralne, odwrGcity od celu te piekne zdolnosci li-
terackie, i ubolewamy Zze satyra wyrwala sztuce
taki talent.
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Kto on jest i co warta literatura kt(')rej jest jed-
nym %ksigzat? W giebi, jak kazda, literatura,
jest ona okresleniem cztowieka, i zeby jg sadzi¢
trzeba porownac z cztowiekiem. Mozemy to uczy-
nic w tej chwili: przestudyowaliSmy pewien
umyst, ato samego Thackera’yOj rozAvazatismy
jego zdolnosci, ich zwiagzki, nastepstwo i stopien.
Mamy przed oczami okaz natury ludzkiej. Stuzy
nam prawo sgdzenia z niego o kopii i sprawdza-
nia definicyi ws*owiadanej w jego romansach,
definicye przedstawiong w charakterze.

Obie te definicye sg sprzeczne, a jego portret
jest krytyka jego talentu. WidzieliSmy ze te sa-
me zdolnosci wytwarzajg w nim pigkno i brzydo-
te, site i stabosc, powodzenie i upadek, ze rornTa-
ga moralna, zaopatrzywszy we wszystkie potegi
satyryczne, poniza go Jy sztuce, ze rozciggnawszy
na Jego romansach wspotczesnych barwe pospoli-
tosci 1 fatszu, podnosi romans historyczny do wy-
zyn najpiekniejszych dziet; ze ta sama budowa
umystu uczy go stylu sarkatycznego i gwatto-
Avnego, obok umiarkowanego i prostego, uczy go
zacieklej i dotkliwej nienawisci, obok uniesien i
delikatnosci mitosnych uczu¢. Zio i dobro, piekno
i brzydota, odraza i powab sg w nim zatem tylko
dalekimi nastgpstwami miernej wagi, zrodzonemi
ze zbiegiem zmiennych okolicznosci, przymioty
pochodnie i przemijajace, nie gtéwne i pierwotne,
rozmaite postaci ktore rozmaite wybrzeza odbij
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jaw tYmie samym strumieniu. Taksamo jest zin-
nymi* ludzmi. AV'prawdzie przymioty moralne na-
leza do pierwszego rzedu, sg one pobudky cywili-
zacyi i stanowig o szlachetnosci osoby; spote-
czenstwo przez nie tylko istnieje, a cztowiek tyl-
ko przez nie jest wielkim. Sa wprawdzie najpiek-
niejszym owocem rosliny — cztowieka, ale nie sg
korzeniem jego. Nadajg nam warto$é, ale nie two-
rzg tha. Ani wady ani cnoty cztowieka nie stano-
wig jego natury; nie dowodzi znajomosci gdy sie
gani go albo cliwmli; nie okresla go ani pochwata
ani nagana; nazwa; zty lub dobry, nie méwi nam
kto onjest. Postawmie Cartouche’a na. dworze
AVI'oskim z XV-go rvieku, a bedzie wielkim me-
zem.stanu. Przeniescie szlachcica, skapego, z umy-
stem ciasnym do sklepu, bedzie to kupiec Avzoro-
wy. Ten maz publiczny, nieugiete{ prawosci, jest

srvym salonie nieznosnym pyszatkiem. Ten oj-
ciec rodziny tak ludzki, jest niedoteznym polity-
kiem. Dajcie cnocie inne okolicznosci, a stanie sie
wada, i przeciwnie spojrzyjcie na ten sam przy-
miot z dwdchstron: z jednej strony jest on wa
da, z drugiej zastuga. Istota cztowieka zawiera
sie daleko pod temi moralnemi nadpisami. One
wskazujg tylko skutek Joozyteczny lub szkodlinry
waszej Avewnetrznej budowy, ale nic jej samej nie
objawdaja. Te sg lampy bezpieczenstwa lub uwia-
domienia, przytwierdzone do naszych imion, aby
przechodzien usunat sie lub przystapit do nas, ale
nie sq mapg ttébmaczaca istote nasza. Prawdzbva
istota nasza lez}* w przyczynach przymiotéw do-
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bryoh lub ztych, a te przyczyny znajdujg sie
w temperamencie, gatunku i stopniu wyobra-
Zni, w ilosci i nvyzszosci uwagi, w wielkosci i Kie-
runku namietnosci pierwotnych. Charakter jest
si’rg, jak ciezkoso lub para wodna, zdolna z prz¥-
padku do skutkéw zgubnych lub pozytecznych,
I ktorg nie trzeba okresla¢ iloSciami podnoszone-
go ciezaru lub wartoscig sprawianych szkod.
Jestto zatem nieznajomoscig cztowieka skoro jak
Thackeray i literatura angielska widzg w nim
zbi6r cnot lub wad; w taki sposob spostrzega sie
tylko jego zewnetrzng powierzchnie,'pomijajac tto
wewnetrzne i naturalne. Znajdziecie te samg
ujemnos¢ w ich krytyce, zawsze moralnej nigdy
psychologicznej, zajetej Scistem mierzeniem stop-
nia ucziwosci w ludziach, nieznaj%cej mebhanizmu
naszych uczué i zdolnosci. Znajdziecie te samg
ujemnos¢ w ich religii bedacej tylko wrazeniem
lub karnoscia;- w ich iilozoiii pf)zbawionej metafi-
zyki; a jezeli siegniecie do zrédia, wedtug reguty
wyprowadzajacej wady z cn6t i cnoty z wad, zo-
baczycie ze wszystkie te stabosci pochodzg z ich
wrodzonej energii, z ediikacyi praktycznej, z tego
rodzaju inst3mktu poetyckiego, religijnego i suro-
nvego, ktory ich uczjmit niegdj™$ protestantami i
purytanami.

KONIEC.






