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B A L Z A K .

I.
Jego życie i charakter.

Nietylko rozum Ъулуа rodzicem dzieł rozurmi. 
Cały człowiek przjmzynia się do ich wytworze- 
nia, jego charakter i życie, ediikacya, jego prze­
szłość i teraźniejszość, namiętności i zdolności, 
cnoty i wady, wszystkie części jego duszy i dzia­
łalności, wyciskają piętno na tem, co myśli i co 
pisze. Ażeby pojąć i osądzić Balzaka, należy po­
znać jego usposobienie i życie. Jedno i drugie 
wjJcarmiły jego romanse; jak dwa prądy soków 
rośliny, nadały barwy kwiatu chorobliwemu, dzi- 
umemn i nr^miwszopinn. który zamierzyliśmy tuwnemu 1 przepyszneimi, 
opisać.



I.
Balzak Ъу-ł człowiekiem zaplątanym w intere- 

sa, a interesa te zawierały się w długach. Od dwu­
dziestego pierwszego roku do dwudziestego pią­
tego mieszkał na poddaszu, zajęty pisaniem traje- 
dyj i romansów, które sam znajdywał bardzo li- 
chemi. Odepchnięty przez familię, otrzymując od 
niej mało pieniędzy, niezarabiając wiele więcej, 
zagrożony w każdej chwili przymusem oddania 
się jakiejś pracy machinalnej, ogłoszony za nie­
zdolnego, pożerany przez żądzę sławy i poczucie 
swego talentu. Ażeby wywalczyć niezależność, 
puścił się na spekulacyę i kolejno był wydawcą, 
drukarzem, na koniec odlewaczem czcionek. Nic 
mu nie dopisywało, ujrzał się blizkim ruiny. Po 
czterech latach rozmaitych wysiłków, zlikwido­
wał swe interesa, pozostał obciążony długami i 
zaczął pisać romanse dla spłacenia wierzycieli. 
Był to ciężar ogromny, który on dźwigał całe 
życie. Od 1827 do 1836 )̂, utrzymywał się tylko 
wydawaniem weksli które lichwiarze eskontowa- 
li i wznawiali z wielkim trudem. Trzeba było ich 
czemś zabawiać, skłaniać, łudzić i czarować.

Ten wielki człowdek pośród swych nieszczęść, 
zmuszony bywał często odegrywać swą komedyę 
Mercadet  ̂ którą później napisał. Nic mu niedopi- 
sywało. Dług лvzrastał przez procenta i powię-

1) Balzac d’apre sa correupondance, przez p. Surville sio­
strę jego.



ksKćił się ciągle. Aż do końca życia byi dręczony 
i wiecznej obawie. W roku 1848 nunvil do 
p. Cliamplieury, którjr go zastał w gustownie urzą­
dzonym domu: ,,Z tego co tu widzisz, nic do mnie 
nie należy; mam to mieszkanie od moich przyja­
ciół, jestem ich odźwiernym.” Będąc zawsze oble­
gany i dręczony, dokonał cudów pracy. AVsta- 
wał o północy, pił kawę i pracował dwanaście go­
dzin jednem ciągiem )̂; poczem biegł do drukarni 
i zajmował się korektą swych prób, przemyśliwając 
plan nowych. Założył dwa przeglądy; z których 
jeden prawie sam redagował. Itilka razy próbo­
wał szczęścia pisaniu sztuk teatralnych. Prze- 
myśłiлvał nad wielu projektami spekulacyi i pe­
wnego razu udał się pospiesznie do Sardynii 
dla przekonania się ozy fuzy min eksploatowa­
nych przez Rzymian nie zawierały w sobie je­
szcze srebra, Innym razem zdawało mu się iż od­
krył materyę zdolną do луугаЬ1ап1а nowego pa­
pieru i rozpoczął robió nad tem doświadczenia. 
Ciągle się męczył nad pytaniami: jakim sposobem 
spłacić wierzycieli i stad się bogatym? Wycię- 
czony kłopotami i nędzą marzył o bankierze 
wspaniałomyślnym, mecenasie literatury, któryby

Zwykle zamykał się na sześć tygodni 1пЪ dwa miesiące, 
przy zamkniętych okiennicach i zapuszczonych firankach, nie 
czytając żadnych listów, pracował czasami w ciągu ośmnastu 
godzin dziennie, przy świetle czterech świec w sukni hiałej 
na wzór dominikańshiej. {Balzac, przez Werdet, jego wydaw­
cę; — p. 275).



do niego w ten sposób przemówił: „Czerpaj w mo­
jej kassie, spłaó długi i bądź wolny. Wierzę w twój 
talent, chcę wyba^vic wielkiego człowieka.” Uno­
sił się, ufał swoim marzeniom i śród nich лviclział 
siebie na rozległej A\ddowni w świeoie: był aka­
demikiem, deputowanym, ministrem. Po chwili 
spadał na ziemię, biegł do swego biurka albo do 
kierującego drukarnią i rąbał dzieła jak węglarz 
lub olbrzym. Czasami pośród rozmowy, nagle się 
zatrzymywał i zaczynał Iżyó siebie: „Niegodzhv- 
cze, лvyrodku, powinieneś przepisywać zamiast 
rozmawiać.” Poczein zaczynał obliczać pieniądze 
stracone przez czas zmarnowanych g-odżin; — tyle 
to wierszy, po tyle za wiersz, tjle  to do dzienni­
ka a tyle księgarzowi, tyle na druk a tyle na 
przedruk; kwota w ten sposób powiększona sta­
wała się ogromną AUszędzie widział pieniądze 
i zawsze pieniądze. Pieniądz był jego tyranem, 
prześladowcą całego życia. AÂ idział siebie zdo­
byczą i niewolnikiem pieniędzy a to z potrzeby, 
z poczucia honoru, przez imaginacyę i przez na­
dzieję; ten władca i kat zginał go nad robotą, 
więził, zradzał natchnienie, prześladował śród 
odpoczynku, rozmyślań, marzeń, kierował jego 
oczami, panował nad ręką, kuł jego poezyę, oży­
wiał charaktery jego bohaterów i rospostarł po­
tok swych blasków na jego dzieła. AÂ ten sposób 
prześladowany i nauczany, pojął iż pieniądz jest 
Avielką sprężyną życia społecznego. Obliczał ma­
jątek osób w swych dziełach, лvyjaśniał pochodze­
nie jego, wzrost i użycie, układał bilanse i wpro-



wadził zwyczaj budżetu do romansu. Opisywał 
spekulacye, oszczędności, kupna, sprzełaże, za- 
лvieranie kontraktów, przygody handlowe, w^uui- 
lazki przemysłu i ażiotaż handloAvy. Malował 
adwokatów, świadków sfjdowych, bankierów; 
wszędzie wprowadzał kodeks cywilny i weksle. 
Poetyzował sprawy sądowe. Jako bohater staro­
żytny ustanawiał bitwy lecz tylko około spadku 
lub posagu, zamiast żołnierzy stawiając prawni­
ków, a zamiast arsenału kodeks. Miliony groma­
dziły się pod jego piórem. Widzimy fortunjr 
wzrastające pożerające inne, dochodzące do roz­
miarów olbrzymich i rozlewające się w zbytkach 
i potędze. Czytelnikowi zdaje się iż się ślizga po 
powierzchni złotej. Ztąd część jego sławy. Przed­
stawia nam nasze własne życie, prawi nam o in­
teresach, które nami poruszają i zadość czyni drę­
czącym żądzom.

II.
Drugim rysem jego jest to, że był paryżaninem 

z obyczajów, rozumu i skłonności. W tem ozar- 
nem mrowisku, życie jest aż nazbyt czynne. 
Wszyscy żądni znaczenia i wszystkie rozpalone 
ambic}'e, powołane zostały tam przez demokra- 
cyę ustanowioną i władzę zcentralizowaną. Na­
gromadzone i przygotowane w stolicy: sława, pie­
niądz uciechy, stanowią żer, o który gryzie się 
psiarnia nienasycon3mh pożądań, przypr avadzo- 
n}mh do ostateczności przez oczekiwanie i spół- 
ubieganie się. Dorobić się! To słowo nieznane
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przed stu laty, dziś stało siî  hasłem paniijąoem 
nad życiem jednostek. Paryż stał się areną i tak 
jak rv cyrku lub w szkole, każdy czuje się mimo­
wolnie na nią, pociągniętym, w obec celu zamie­
rzonego i spułzawodników, znikają лл̂ 8ге1Ые 
względy; biegacz czuje oddech swego rywala na 
plecach, napręża siły, w tym napadzie woli po­
dwaja usiłowania i daje się opanować gorączce, 
która go zużywa i podtrzymuje. To spółubiega- 
nie się wyradza cuda pracy, nietjdko pracy uczo­
nego, który się uczy aż do znużenia, artysty któ­
ry tworz}  ̂aż do ogłupienia się, lecz pracy ludzi 
specyałnych, ubiegających się, intrygujących, li­
czących każde słowno, badających przyjaźnie i tam 
to krzyżuje się tysiące sieci nadziei dla ułowie­
nia: klienteli, miejsca lub imienia. O jakżeśmy 
daleko odbiegli od naszych ojców, od tych salo­
nóŵ  gdzie zgrabnie napisany list, lekki sonet, do­
wcipne słówko stanowiły treść całego wieczoru 
i bywały źródłem fortunju Lecz mniejsza z tern, 
gorączka mózgowa gorszą jest od gorączki woli. 
Przez dojście do władzy mieszczaństwa, wszyst­
kim stanom nadano prawo obywatelstwa; — z lu­
dźmi specyalnymi, specyalne idee wzeszły w' świat; 
potok myśli nie jest dziś pięknym strumykiem 
plotek światow^ych,galanteryii zabawnej filozofii, 
zmienił się on w rzekę szeroką, którą bank, han­
del, pieniactwo i erudycya podsycają sŵ emi bło- 
tnistemi wu:)daini; ten to potok codziennie spada­
jąc na mózg, karmi go i zatapia. Cały ten ruch. 
zwiększy się jeszcze skoro zastanowim się nad
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tem, że zgłębianie nauk, rzuciło na iświat miliony 
noAvych faktów, że rozszerzenie się intelligencyi 
wyprowadziło tam literaturę i filozofię innych na- 
rod<jw, że idee z całego swviata napływają tam jak 
do powszechnego zbiornika, a o sile jego można 
sądzić po tem, że ci co jego podsycają są talenta­
mi AÂ yprobô wanemi przez wyalkę, stAvierdzonymi 
przez powodzenie, są najbystrzejsze, najpotężniej­
sze, najlepiej zaopatrzone av idee, zbrojne av siłę 
twórczą i najAA ŷtrAvalsze w myśleniu. KtokolAviek 
myśli znajduje się tam. Akademie, biblioteki, 
dzienniki, toAvarzystwAm rozumnych ludzi, pra- 
AVO życia nieznanym, ściągają AA ŝzystkie umy­
sły samoistne i Avolne. Na ławeczce Luksem- 
burgskiego ogrodu, posłyszysz dysputę medyczną. 
Na rogu chodnika, geolog opoAAÜe ci odkrycia 
z ostatnich poszukiwań. W tym długim gmachu 
muzeum, av pćł godziny przejdziesz całą historyę. 
Wznowiona opera odda cię na pastwę mj^śli zga­
słych od pół AAÜeku, W salonie, av ciągu dAAmch 
godzin, zrobisz przegląd Avszystkich idei ludz­
kich; spotkasz tam mistykÓAA'', koraunistÓAA  ̂ ateu- 
szÓAA", absolutystÓAY, Avszystkich kraficoAvych, 
srodkoAvych, jednem sl'oAvem wszelkie odcienia. 
Niema idei tak dziAvacznej, szerokiej lub zacie­
śnionej, ażeby nie pochłonęła człoAvieka, dojrzała 
AV nim i nie uzbroiła się w całą potęgę szału i ro­
zumu. Specyalności mnożą się a z niemi mono- 
manije. Że Avszystkich tycli dymiących się ilió- 
zgÓAV, myśl Avychodzi jak para;— mimoAvolnie od­
dycha się nią, iskrzy się w tych Avszystkich oczach
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niespokojnych liib nieruchomych, na twarzach 
zwiędłych i pomarszczonych, w ruchach prędkich 
i dokładn3mh. Oi co tu przjrhywają po raz pierw- 
sz}'-, doznają zawrotu głowj :̂ ulice zanadto są, wy­
mowne, ten tłum ścieśniony biegnie zaprędko; 
spotykasz tyle idei zawieszonych w szybach okien, 
rozpostartych na wystawach sklepowych, wyry­
tych na pomnikach, rozlepionych w afiszach, przc- 
ślizguijących się po twarzach iż przybj^wająoy, 
czują się niemi przeciążeni, albowiem wyszedłszy 
z cichych i zimnych \vód, wpadają do kotła gdzie 
kipi para świszcząca; w wir burzy fal, tłumnie 
ścierających się z sobą i odpychanych przez drga­
jącą ścianę rozpalonego metalu, Grdzież jest spo­
czynek dla tej gorączki woli i myśli? W drugiej 
gorączce — w gorączce zmycłów. hla prowinoyi 
człowiek zmęczony udaje się na spoczynek o 9-ej 
godzinie, albo ze swoją żoną zasiada przed ko­
minkiem lub też idzie przejść się po pustej dro­
dze, spokojnie, л¥о1пут krokiem, spozierając na 
równiny i rozmyślając: o jutrzejszej pogodzie. 
Patrzcie na Paryż o tejże godzinie: gaz się zapa­
la, bulwar się zapełnia, teatra nie mogą widzów 
pomieścić, tłum chce używać życia. Wszędzie 
gzie tylko usta, ucho lub oko poclejrzywają ucie­
chę, zaraz się ona narzuca; uciechy wyrafinowane, 
sztuczne, rodzaj kuchni niezdrowej nie dla nasy­
cenia lecz dla podbudzania, urządzonej przez луу- 
raehowanie i rospustę dla zadość uczynienia 
wszelkim przesytom i zepsuciu. Wszystko tu 
przesadzone i cierpkie aż do roskoszy rozumu;
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smak zepsuty nadużyciem, potrzebuje rozbudze­
nia, w stylu potrzeba paradoksów, wjrrażeń po- 
1луогпуоЬ, idei rospasanycb, opowiadań bez ogró­
dek; inaczej wszystko obumiera. Eozum musi 
stroić się w odzienie waryackie; za zwyczajny 
strój uważają wszystko co jest nadspodziewane, 
dziwaczne, лvymęczone i przesadzone. Cirzebią się 
we Avszelkiob ranaob duszy i liistoiyi z czterech 
stron świata, ze wszystkich nizin życia, ze wszy­
stkich лvyżyn filozofii i sztuki, przybywają obra­
zy, idee, prawda i paradoksy; wszystko to kipi ra­
zem, a dziwny płyn z tego dystylowany, przeni­
ka nerwy roskoszą chorobliwą i trującą. Balzak 
ivyrazil się mówiąc o Paryżu: „Jest to rak gniją­
cy, rozpostarty na dwóch wybrzeżach Sekwany.” 
Jakiż człowiek więcej od niego napawał się tymi 
wyziewami? Któż więcej walczył, myślał i uży- 
луа1? Czyjże umysł i czyja krew więcej trawione 
były tą gorączką, a najwięcej gorączką woli? 
Widzieliśui}' ogromną pracę do której on był 
przykuty i śród kt'irej przepędzał setki nocy wy­
czerpując swą twórczość i wiedzę, jednocześnie 
prowadząc walkę z wierzycielami i broniąc się 
od prześladowania interesów, ryyuzdanej żądzy 
sławy, nieograniczonej ambioyi, egzaltacyi, wy­
czerpaniu i otchłani rospaczy, w którą był przez 
los wtrącony. Cóż powiem o jego rospasaniu my­
śli, o wszystkich naukach przez niego przejrza­
nych, rzemiosłach zbadanych, o rodzaju literatu­
ry przez niego wynalezionej, o sztuce do dna zgłę­
bionej ? Paryż, nas ludzi zwjmzajnych, zbytecznie
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podbudza; cóż to za mrowisko idei gnieździło się 
w tym umyśle; i te idee л¥гтосп1 опе natchnie­
niem i nauką czyniły to, iż z jednego gestu lub 
ubioru spostrzegał charakter i całe życie; łączył 
to z duchem czasu, przewidywał przyszłość, prze­
nikał jak malarz, filozof i doktor i rozciągał siat­
kę mimowolnych domniemywań przez wszystkie 
ideeifakta ! Trzebaż doda-Avaö iż miał poczucie 
artysty które roinansopisarz tak lubi odnajdyA\mó 
w  przyjemnościach jak też i av innych rzeczach, 
iż był smakoszem i łakomym w tern (o się odno­
siło do zbj '̂tku i roskoszy. PozAAnilcie aby życie 
pryAvatne zostało tajemnicą, narAmt po śmierci je­
go. Upodobanie jego aa’" drogich sprzętach, niech 
nam posłuży aâ tym AA'zględzie za wskazówkę )̂. 
B} ł̂ zbieraczem rzadkości aż do monomanii; po- 
trzeboAvał książek w przepysznej oprawie, anty- 
cznj’ch foteli, ram rzeźbionych, wyb n’OAv,ych ma­
lowideł; galerya jaką opisuje av Cousin Pons z ta­
ką drobiazgów ością i z takim zamiłowaniem, po- 
AAuadają iż była jego AÂ łasną. StaAviał siebie czę­
sto ААГ strasznie zakłopotanem położeniu a to je­
dynie, aby nabyć Saską porcelanę, obicia i inne 
cacka. W stanie pierwotnej najgorszej nędzy.

1) Patrzcie opis dwóch jego pomieszkali w książce pana 
APerdet. Kiedy Balzak pracował w swej długiej hiałej .sukni 
domiiiikai'iskiej, miał na nogach czerwone safianowe pantofle 
haftowane złotem; opasany był złotym weneckim łańcuchem, 
u którego wi.siały nożyczki, scyzoryk i n óż' do papieru, 
wszystko ze złota.
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pisał do siostry: „Acli Lauro! żebys5 ty wiedziała 
jak ja marzę o dw<)cli ekranacli niebieskich, hafto- 
Avanych czarnera.” Dręczony, zgnębiony, nie 
otrząsa się z tego; staje się to myślą obłędu: 
„Zawsze ekrany!” Jego namiętność do pięknych 
rzeczy podobną jest do rodzaju fizycznego — 
swędzenia; jest to więcej pożądliwością zmysłową 
aniżeli szlachetny gust umysłu. Oto jego otocze­
nie i życie; łatwo zgadnąć jakie rośliny, ролтшпу 
były wybujać na tym gruncie sztucznym, prze­
pełnionym raateryami cierpkiemi. Trzeba było 
takiego gruntu, ażeby wyrósł ogromny las, zdo­
bny w kwiaty ciemnego, metalicznego koloru, 
i napełniony owocami z sokiem piekącjnn i zbyt 
mocnym. Л̂ е̂1и ludzi choruje czytając go. Styl 
jest uciążliwy, przeciążony; idee tłumnie się ku­
pią i przytłumiają; intrygi plączą się i chwytają 
umysł żelaznemi cęgami; namiętności nagroma­
dzone grzmią i żarzą się jak piec; z pod tego dzi­
kiego światła uwydatnia się z gwałtowną wypu­
kłością tłum figur wykrzywionych, udręczonych, 
wju’azists.zych i potężniejszych, i więcej ż5’-jących 
niżeli postacie rzeczywiste. Pomiędzy niemi bru­
dne robactwo orvadow ludzkich, pełzających sto- 
nogów, obrzydliwych jaszczurek, jadowitych pa­
jąków zrodzonych ze zgnilizny, zażartych w ko­
paniu ziemi, rozdzieraniu i kąsaniu; po nad tern 
wszystkiem olśniewające czarodziejstwa i zmora 
olbrzymia i bolesna marzeń, jakich tydko nauka, 
sztuka i potężna sława mogą dostarczyć.
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III.
Umarł mając pięćdziesiąt lat, z zapalenia krwi 

od nocnej pracy i z nadużycia kawy, do czego 
zmuszały go nocne czmvania. Ażeby лт dwudzie­
stu czterech latach wydać dziewięćdziesiąt siedm 
dzieł, tak uporczywie przerabianych i przekreśla­
nych, po dziesięć i dwanaście razy, na to trzeba 
było temperamentu tek potężnego jak jego ge­
niusz. Z portretów jego, Avidzim iż b}̂ ł to czło­
wiek silny, krępy, o szerokich plecach, gęstych 
лу1 о8ас11, z wzrokiem śmiałym, zmysłowemi usta­
mi, zębów mocnych jak kły. Champfleury powia­
da: „Miał kwitnącą minę wesołego dzika.” Życie 
zwierzęce było w nim przemagające, jest to aż 
nadto widocznem w jego romansach. Odл^aża się 
na miKtstwo szczeg()łów z histoiyi sekretnej, cho­
ciaż nie bez zimnej krwi fizyologa, lecz z rozo- 
gnionemi oczami smakosza i łakomca, który przez 
drzwi палур01.odemknięte, pożera oczami soczy­
ste i łakome kąski. Zbyt лл̂ 1е1ка wolność spółcze- 
snego i paryskiego stylu niestaroz3i a  mu. Przy­
jął styl Kabelais’ego i Brantome’a ażeby z drobia-
zgowością XYI-go wieku malowmć nagości....
XYI-go wieku, i utworzył swoje Contes dorlatiques  ̂
powieści zachwycające, lecz daleko лvięoej niż nie­
skromne; i w nich to \v3zystkie pożądliwmsci fizy­
czne, rospasane i zadawalniające, \v3'kręcają się 
jak na oś\vietlonej baclianalii Priapa. .Terzy Sand 
przeczytawszy to dzieło, znalazł go nie przyzwm- 
item. Nazwał za to Jerzego Sand skromnością,
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w jak najlepszej wierze, podobnej do la Fontaine’a, 
który nie \vidział nic złego w swoich fraszkach 
i nie mógł pojąć лууш0луек, czynionych mn w tym 
względzie przez swego spowiednika. Było to ich 
rodzinnem powietrzem, dopuścić nie mogli ażeby 
cndzoziemcowi śród tego było niedobrze. Kiedy 
ptak wpada do wody, ryby muszą się dzhvid że 
oddychać niemoże. Widzimy iż ta siła jego, cza­
sami zbliżała się do grubiaństwa, wpadał w nią 
z łatwością; jego wesołość trochę fizyczna, zakra­
wała na wesołość podróżującego komissanta. 
W ten dzień kiedy zamyślił, ażeby wszystkie 
swój« romanse połączyć w jedną komedyę ludzką, 
przybiega cały zdyszany na nlicę Poissoniere, 
do swojej siostry. „Wchodzi rozmachiijąc rękami 
jak tambnrmażor, z grubą trzciną z nagPwvkiem 
z krwawnika, na którym kazał wyrżnąć po tiirec- 
ku ową dewizę sułtana: Jestem rozhijaczem prze­
szkód i naśladując bum bum wojskowej muzyki 
i odgłosu bębna, zawołał wesoło: „Pozdrów mię, 
po prostu jestem na drodze stania się geniuszem.” 
Jego listy tak czułe, zawierają w sobie pewną 
trywialność; żarty jego są ciężkie )̂.

ń Mam dla ciebie dobre nowiny siostrzyczko; przeglądy 
lepiej ini płacą za moje arkusze. He! hel Werdet mi donosi 
że mój Medćc.in de Campagne był sprzedany w ciągu oî miu 
dni. Ha! lia! — Mam więc czem starrió czoło, wielkim wypła­
tom w li.stopadzie i grudniu które ciebie tak ocbodziły. Hol 
ho! A! wieleż to miliornnv rv Eygenie Grandefl Ależ głupio, 
czyż przez to że historya jest prawdziwą, chcesz żebym le-
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G-estykuliije, nuci, uderza ludzi po brzuchu, 
udaje błazna. Jego werwa jest to \verwa operato­
ra. Wszystko to wypływało z natury pełnej 
sokc5w zbytecznych, które przelewały się w ru­
chach, przyjemnościach, twórczości, pracy, lecz 
nigdy w sposób delikatny a czasami w brutalny 
i nigdy niezdolny powstrzymać się. Opowiadał 
pierwszemu lepszemu plany swych romansów aż 
do najmniejszych szczegółów ,̂ o projektach swych 
do zrobienia fortuny, jak np, eksploatacyi starych 
kopalni Sardyńskich, naturalnie że mu ją pod­
chwycono. Zachwycał się sobą naiwnie i publi­
cznie; mówił do Champfleur’ego:„Podobny jesteś do 
mnie, kontent jestem za ciebie z tego podobień­
stwa.” Potem dodaw âł: „Jest tylko trzech ludzi 
w Paryżii, którzy umieją swmj język: Hugo, Oaii- 
tier i ja.” -W czternastym roku, zapowiadał swą 
przyszłą sławę. Kiedy w listach lub rozmowach

piej tworzył od prawdy? Popróbuję teatru; zacznę od Marie 
Touchet, tęga sztuka, w niej po.stawię na nogi tęgie osoby. 
Zaczekaj pani śmierć; jeżeli chcesz przyjść ażeby mi pomódz 
w ładowaniu ciężarów, to dowiedz się żem nie skończył je- 
•szcze mej pracy.

1) Patrz w Revueparisienne, jego artj’-kuly o Port-Royales 
p. Sainte Beuve. Pewmego dnia, jeden młody literat powie­
dział лу obec niego: „My literaci...” Balzak na to wybucha 
śmiechem i krzyczy mu: „Wy panie, wy literaci! Cóż za pre- 
tensya! Co za szalona zarozumiałość! Wy! wam się równać 
z nami! a zmiłujże się, daj pokój! Zapominasz mój panie z kim 
masz honor siedzieć? z marszałkami spółczesnej literatury.” 
(Werdet p. 343).
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owi о swoich romansach, to nieustannie powta­
rza to słowo: arcydzieło. Uważa siebie za uniwer­
salnego; czyż nie odkrył w Ludwiku Lambert, 
ostatnie słowo filozofii i nauk? Marzy o miej­
scu ЛУ Instytucie, w Izbie parów, o ministe- 
ryum. „Czyż to nie ludzie doszli do idei najwła­
ściwszej rządzenia ludźmi? Chciałbym widzieć 
ich zdziwienie, gdybym doszedł do teki luiniste- 
ryalnej.” Ta chełpliwość )̂, która we wszystkich 
przedmowach, grubo zarysowuje się, jest tylko 
niezgrabną; każdy ma swoją, tylko przez roztro­
pność i dobry smak, każdy kryje się ze swoją; ka­
żdy prześlizguje się grzecznie i cichutko w prze­
pełnionych salonach nazywanych światem; Bal­
zak jako człowiek grubj?" i silny, posuwa się z ha­
łasem, następując na nogi ludziom i rozbijając 
gruppy. Ше była to zuchwałość ale zaniedbanie 
się. W potrzebie pozwalał zaprzeczać sobie,, zno­
sił naganę, dziękował szczerym doradcom, »Śmiał 
się ze swoich przeclwałek i po krótkim namyśle 
można mu je wybaczyć; jedna duma trudna do 
zniesienia, jest to duma tyrańska: był on dobry, 
nawet dziecinny, daleki od pj^chy i sztywności; 
żak w swych rozrywkach, lubił gapić się przy 
okazyi, naiwny, gotów grać w giy towarzyskie 
i bawić się z całego serca. Jego listy do krewnych

Miał w swoim pokoju posążek Napoleona, a na pochwie 
szpady czytano te sło\va: „To czego on nie mógł dokonać 
mieczem, ja dokonam piórem.” Podpisano Honorś de Balzac. 
(Werdet p. 331).

Portrety literac, 2
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sfj. wzrUiSzające; niema uczucia piękniejszego i 
szczerszego nad jego przywiązanie do siostry; 
wylanie się jest tam zupełne i głębokie )̂. Zmy­
słowość, szorstkość, trywialność, żartobliwa луе- 
sołośó, chełpliwość, dobroć, oto są skutki natury 
gotowej do zwierzeń; pozostaje wspomnieć o je­
dnej własności jego charakteru, która inne uczy­
niła mu pokornemi: był to zapał twórczy, wyo­
braźnia pełna entuzyazmii i niewyczerpana, Grło- 
wa jego była лугйкапет projektÓAv, marzeń któ­
rym on się oddawał i porzucał dla piękniejszych. 
Przepełniały go rojenia o sławie i fortunie, kom- 
binacye interesów, reformy stanu, języka i nauki, 
systemy administracyjne, błędy i prawdy луе 
wsz5ustkicb rzeczach; pękanie dziwnych i błysz­
czących rakiet, które- oświecają i objawiają \viek 
i świat. Życie, otoczenie i  charakter prowadzą go 
do romansu. W nim się on instaluje, jako w swem 
państwie, z prawa natury i z prawa ллтИ.

P „Pcnviedz matce iia.szej że ją kfcluim tak jak kiedj by­
łem dzieckiem; pisząc to wiersze, czują łzy w oczach, łzy 
czułości i rozpacz}'-, dlatego że przeczuwam przyszłość, trze­
ba mi tej matki tak oddanej, лу chwili tryumfu. Doglądaj pil­
nie naszą matkę Lauro dla teraźniejszości i dla ą)rzyszłościl”
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ii.
г  in \ si Kal za к я.

То со nazywamy umysłem człowieka jest to 
zwyczajny sj)OS(jb je^o myślenia. Każdy z nas ma 
pe^vien nałóg kt<!i'3̂  nim kieruje, zmusza do pa.- 
trzenia najpierw tu potem tara, dl'ug'o lub krótko, 
powoli łub prędk(\ upatrując tu obrazj ,̂ tam filo­
zofię, jeszcze dalej szjnlerstwo, tak dobrze że za­
wsze rveń w^ada niezawodnie cokolwiekbądź ro­
bi, dlatego że ta potrzeba stała się jego naturą, 
wolą i upodobaniem; uczeni nazywają to metodą; 
art3 ś̂ei talentem. Z tego względu zbadajmy Bal­
zaka.

Pooz3mal nie tak jak artysta ale jak uozonз  ̂
Zamiast malować, anatomizowal. W duszę sw3'cli 
osób nie wchodził gwałtowmie, jedn3̂ m skokiem, 
jak Szekspir albo Saint Simon; krąż3T około nich 
cierpliwie, ciężko, jak anatomista, wynikając 
nmskiił, potem kość, żyłę, nerw i dochodził do 
mózgu i serca, przeszedisz3r cały krąg organów 
i funkend. Opis3wvał najpierw miasto, potem uli­
ce i domy, W3'jaśniał powierzchowność domu, 
dziury w kamieniu, strukturę i inateiyały, drzwi, 
лvз^datności architektoniczne, kolor mchu, rdzę 
krat, szyb3  ̂ por\ybijane. Opowiadał rozpołoże- 
nie mieszań, ksztadt kominów, datę obió, rodzaj
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i ustawienie mebli, a potem rozwodził się nad 
odzieżą. Doszedłszy do osób ^vskazywal ustrój 
ręki, Avygięcie się kości pacierzowej, wydatność 
nosa, grubość kości, długość podbródka, szero­
kość ust. Wyliczałrucby, zmrużenie oczu, brodaw­
ki. Wiedział każdej osoby pochodzenie, edukacyę, 
historyę życia, wiele posiadała w ziemi i do­
chodach, do jakiego towarzystwa uczęszczała, ja­
kich ludzi widywała, co wydawała, co jadała, ja­
kiego gatunku miała wina, u kogo się uczyła jej 
kucharka; krótko mówiąc, niezliczoną moc okoli­
czności nieskończenie rozgałęzionych i spląta­
nych, z których się układa i cieniuje powierzcho­
wność, tło natury i ż)mia ludzkiego. Widzimy 
w nim archeologa, budowniczego, tapicera, kraw­
ca, kupca, modniarkę, sekwestratora, fizyologa 
i notaryusza; jego ludzie zjawiają się kolejno, 
czytając najszczegółowsze i najdokładniejsze spra­
wozdania o sobie. Artysta przysłuchiwał się uwa­
żnie, pracowicie, a wyobraźnia jego zapalała się 
wówczas tylko, kiedy ujrzał nagromadzony ogrom­
ny stos dokumentów. Wiedział o tem, chciał te­
go: powiadał o sobie: „Jestem doktorem nauk 
społecznych.” Jako uczeń G-eofFroy Saint Hilaire, 
ogłaszał projekt napisania historyi naturalnej 
człowieka; katalog zwierząt już był wydany, on 
chciał ułożyć inwentarz ich obyczajów. Dokonał 
tego; historya sztuki nie przedstawiała nam do­
tąd tak obcych pomysłów o sztuce, ani też tak

Przedmowa do Komedyi Ludzkiej.
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Avielkiego dzieła sztuki; ogromem uczoności do­
równał prawie ogromowi przedmiotu.

Ztąd pochodzą liczne wady i zasługi: ж wielu 
miejscach on nudzi wielu czytelników. Tylko co 
wspominałem iż w jego przedpokoju tłoczy się 
tłum przemysłowców i woźnych; pozostajemy 
z niemi, a nieprzyjemnie jest długo czekać лу przed­
pokoju. Artysta zhyt długo każe się oczekiwać, 
przeklina się go, każe ziębnąć całą godzinę z oddzia­
łem jego oficyalistów. Zresztą ta gromada ludzi 
nie jest zbyt zabawna. Grłowa trzaska od tych ra­
chunków cieśli, adwokatów; czuje się przyduszo- 
nym tą atmosferą kancelaryi, amfiteatru i budy. 
Ażeby tam czuć się na miejscu, trzeba być z po­
wołania badaczem lub krytykiem, albo też tru­
dniącym się załatwianiem cudzych interesów. 
Żebyśmy nie byli wszyscy plebejuszami zamiło- 
wanemi w nauce, tohyśmy opuścili p. G-oriot 
w początku jego apopleksyi wodnistej i rzucili­
byśmy w ogień Cezara Birotteau przy pierwszym 
deficycie w jego bilansie; autor ujrzałby pewno 
połowę swej publiczności w ucieczce, żeby л\йек 
dziewiętnasty nie dodaлYał poezyi do katapla- 
zmów i do spraw wekslowych. Lecz co gorsza że 
przez to książka staje się ciemną. Opisanie nie 
jest malowidłem, a Balzakowi często się zdaje iż 
maluje wó>vczas, kiedy tylko opisuje. W tych 
kompilacyach nic nie Avidzim, są tylko katalo­
giem; wyliczanie pręcików kwiatu nigdy nie 
przedstawi nam przed oczy obrazu kwiatu. Po­
trzeba poetycznego tchnienia Jerzego Sanda
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i Michelet’a, luh też widzieü gwałtownych Wikto­
ra Hugo i Dickens’a, ażehy sip zrocHiłj w nas po-, 
stacie przedmiotfhv cielesnych; czujemy się po­
rwani a wzruszenie prowadzi nas do jasności.

Drohiazgowość Balzaka pozostawia nas w spo­
koju, w ciemnościach; naprt’Zno się wysila na 
szczegółowe opisanie helek pałacu du Guenic 
i nosa rycerza de Â alois, belki te i nos pjozostają 
w cieniu; fizyonomista luh archeolog mogą, tylko 
cóś z tego zrozumieć; ogól' zaś czytelnik(')W pozo­
staje w poważnein milczeniu z gęhą otwartą,- 
błagając pocichu o rysunek luh portret. Najwię­
ksza niedogodność jest w tern że zbyt długi opis 
skrzywia wrażenie. ^¥yohrażnia tylko w prze­
błysku spostrzega osobę nieobecną, jeżeli zaś 
przeciąga się opisanie rys iw jej i postaci wmiągu 
dwunastu wierszy, nic zgoła nie widzi. Nie może. 
zdać sobie sprawy ani o postaci ani o charakterze 
tej osoby. Hizyonomia zniknęła, pozostaje tylko 
wiązka kości i mięśni. Naprzyklad w tym opisie 
czy spostrzegamy kobietę czyli też zbiór części 
anatomicznych: ,,Вик brwi silnie zarysowany
wznosi się nad dwojgiem oczu, których płomień 
błyska czasami jak migotanie gwiazdy stałej; 
białko oka nie jest ani sinawe ani też pociągnięte 
czerwonemi żyłkami, ani też czystej białości, ma 
ono stężałość Yogû  chociaż ton gorący. Źrenica oto­
czona kołem pomarańczoweni; jest to hronz okolo­
ny złotem  ̂ lecz złotem żywem, bronzem ożywio­
nym. Tu, źrenica mocno głęboka nie jest wzmo­
cniona, jak u pewnych oczu, przez rodzaj barwy,



która odbija światło i czyni ją podobną do ócz 
tygrysa lub kota. Ta głębokość ma swoją nie­
skończoność, tak samo jak oczy zwierciadlane mają 
swój absolut." Portret ciągnie się w ten sposób 
przez dwieście wierszy. Pewden z moicli przyja- 
ci(')ł, naturalista, prosił ażebym przyszedł obej­
rzeć przepysznego motyla, którego onpreparowaŁ 
Ujrzałem ze trzydzieści szpilek, któremi przymo- 

' cowane Ь}Ту ze trzydzieści strzępków rospostar- 
tycli na papierze. • Te małe strzępki wzięte razem 
stanowiły przepysznego motyla.

Ale też co za potęga! Co za wydatność 
i wypukłość nadana osobom przez owm nie- 
nieskończone wyliczanie! jak się to daje spostrze­
gać луе w’szystkicb czynach i częściach! jak to 
się urzeczywistnia, z jaką dokładnością i energią 
wpaja się w pamięć i w przekonanie, jak to się 
staje podobnem z naturą i jakie зргаллйа złudze­
nie! Dlatego że natura jest taką, szczegóły są 
nieskończone i nieskończenia drobne; człowiek 
w'^wnętrzny wyciska swe piętno na swem. życiu 
ąi ĵWnętrznem, na swym domu, ruchomościach, in- 
tjp'esach, ruchach, sposobie wysłowiania się; na- 
lęj;y się wyjaśnić wszystkje te rzeczj'-, ażeby go 
wyrazić całego. Potrawy któremi się żywisz, po- 
лу1ей'ге którem oddychasz, domy które cię ota- 
.czają, książki jakie czytasz, najdrobniejsze nałogi 
jakimi się pozwalasz kierować, najmniej dające się 
uczuć okoliczności którym ulegasz, лУзгу81ко to 
.się przyczynia do ukształtoлvania człowieka ja­
kim jesteś; nieskończona liczba wysiłkÓYf ześrod-
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kowała się, ażeby sformować twój charakter, 
a twój charakter rozwija się przez nieskończone 
wysiJki. Dusza twoja jest soczewką kryształową, 
skupiającą w swem ognisku jasne promienie wy­
chodzące z wszechświata hez granic, i odbija je 
w przestrzeni bez granic, rospostarte jak wach-' 
larz. Dlatego to każdy człowiek jest istotą od­
dzielną, najzupełniej wyrażającą się, ogromnie 
wieloraką, rodzajem przepaści której głąb’ tylko 
geniusz jasnowidzący lub wielka erudycya mogą 
zmierzyć. Ośmielam się powiedzić że w tem Bal­
zak dorównywa Szekspirowi. Jego osoby żyją: we­
szły nawet do rozmów zwyczajnych, biucingen, 
Kastignao, Dilip Bridaeu, Phellion, Bixion i stu 
innych są ludźmi, których widziano, których cy­
tują ażeby dać pojęcie o tej lub owej osobie rze- 
cz}’'wistej, którą można poznać na ulicy.

Przez to iż jest systematyczny jest mocny; jest 
to drugim rysem, dopełniającym uczonego; jest 
zarazem filozofem i spostrzegaczem, znane mu są 
szczeg4)łowo prawa które ich łączą. Te mieszka­
nia i fizyonoraie są muszle na któiych się urabia 
dusza jego osób. Wsz^^stko się w nich wiąże; Ш- 
wsze się tam znajduje jakaś namiętność lub sytii- 
acya, która ich zlewa i kieruje resztą własności. 
Dlatego on wyciska cechę tak mocną, każdy z ich 
czynów i części pogłębia ją a chociaż są niezli­
czone, jednoczą się dla ogólnego efektu. Odczu­
ty amy je wszystkie w jednem Avrażeniu, postać 
jest wyrazistszą niżeli osób żyjących, skupia w so­
bie to co w naturze jest rozrzucone. W uplano-
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äiiiu jego romansów jest to jeszcze widocziiiej- 
. Rozkład tam jest szczytny; potrzeba było 

Ij/tęgi nadzwyczajnej pojmowania, ażeby połą­
czyć wszystkie wypadki, ażeby manewrowmó ca- 
łem wojskiem osób i łączyć z sobę długie łańcn- 
cby machinacyi i intryg. Staje się podobnym do 
woźnicy w cyrku, który trzyma лу swem ręku 
pięćdziesiąt silnych i strasznych koni, Avskazując 
im gdzie iść mają, nie ujmując bynajmniej ich 
(►gnia. Czasami gubi się w rozumnym układzie 
t7,mdi planów; trzeba być kupcem ażeby zrozumieć 
‘̂Mzara Biratteauj urzędnikiem ażeby śledzić za 
Uw tenebreuse Affaire] albowiem przechodzi to do­
niosłość zwyczajnych organów. Jest to tak boga­
ty  koncert, składający się z tylu instrumentów 
■ wych, z tylu rozmaitych idei i tak rozmaicie 
z sobą powiązanych, iż uszy nasze przyzwyczajo- 
г - do prostoty klassj^ków, zaledwie mogą 8сЬлуу- 

.ci. - |całość i myśl kompozytora. Zawsze jednak ja- 
^ г ‘т|]е myśl wielka, która służy za środek jego 
hajbe. Błądzi zapowiadając ją, lecz zapowiadając 
nigdy nie zwodzi. Opisuje i myśli. Widzi życie 
b'pojmuje go. Celibat, raałżeństwm, adrninistraC3''a, 
finanse, rozwiązłość, ambicya, wszystkie głóлvlle 
położenia w świecie, wszystkie głębokie namięt­
ności, są tłem jego dzieł, on filozofował o czło- 
Угёки. ISTaprzykład proszę wziąśc Pbre Goriot] 
i^^żdy charakter tam jest zwjmzajny, nic bardziej 
oddalonego od tych istot ogólnych, czj^stych ab- 
atrakcyj, którym romansopisarze, metafizycy na­
dają imiona i ллпшшк! ludzkie. Lecz któż nie



spostrzeże po za szczeg’()łami, które stanowią jo* 
dnostkę i składają jej żj^cie, skróconej liistoryi 
dziewiętnastego wieku, walk młodego człowieka 
biednego pełnego ambicji, uzdolnionego, posta- ‘ 
Avionego pomiędzy posłuszeństwem i buntem, wi* 
dzącego z jednej strony ojca, prawdziwego „Obry-’ 
stusa ojcowstwa,” umierającego na podłym barło­
gu, zdradzonego przez córki i od wszystkich opu: 
szczonego, a z drugiej strony pysznego bandytę 
„Kromwela Graler,” zbrojnego we wszystkie iiłu-̂  
dy geniuszu, jakie tylko wypadek i doświadcze­
nie okupić mogą? Któż лт tej liistoryi prywatjic- 
go życia naszego wieku, nie odszuka лviekuis.tцj 
history! serca, szekspirowskiego Hamleta, młiu 
dzieńoa wspaniałomyślnego, uszlachetnionego pie­
szczotami rodziny i złudzeniami młodości, 
nagle widząc się ivtrąconym w błoto życia, du^ 
się, walczj  ̂ i kończy na tern iż musi albo w tern 
błocie pozostać, lub się w niem utopić? Połączan 
nie wszystkich dzieł jego w jedną całość cz,yjd 
z niego prawdziwego filozofa i stawia go na rów­
ni z największymi artystami. Każdy romansiś.ci- 
śle łączy się z innymi: też same osoby zja^\nają 
się, wszystko się jednoczy, jest to dramat луг s.tu 
obrazach, a każdy z nich przypomina inne; z tego 
co powiedziano możecie sądzić o efekcie. К a 
każdej stronnicy możecie objąć całą komedyję 
ludzką. Jest to krajobraz ułożony лу ten spo* 
sól), iż z każdego punktu możecie objąć-całość^ 
W umjmle waszym osoby powstają z niezliczen 
nym orszakiem okoliczności, śród których ich się
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|)'oznaio, jeclnem rzutem oka widzi się ich pokre­
wieństwo, ich ojczyznę, pierwiastki ich charakte­
ru i ich fortuny. Nigdy art3^sta nie skupi! tyle 
światła na tAvarzy, Ictórą clicial odmalować; ni­
gdy artysta lepiej nie zapobiegł wrodzonej nieu­
dolności sztuki. Dlatego że dramat luh romans 
jednostkowy, zawierając)^ w sobie liistoiyę jedno­
stkową, źle maluje naturę. AVycina tylko jedno 
wydarzenie z ogromnej tkaninj!’ rzeczy, niszcząc 
t)nn sposobem węzł)  ̂i ]n'zedłuźenia za pomocą 
których to wydarzenie łączj  ̂ się z sąsiedniemi; 
ponieważ wybiera, przez to kałeczjr i psuje wzór 
skracając go. Być dokładnjun jest to być wiel­
kim: Balzak pochwycił prawulę dlatego, że po­
chwycił og('d; jego systematyczna potęga nadała 
•nalowńdłom jedność i siłę, interes i wierność.

Spotykamy się często ze śmiesznością; Avidzi- 
liiy piękną scenę, nagle sjiada metaflzj^czna ule- 
w'a: obcieramy się narzekając i przeskakujemy 
przez dwie stronnice. Przysłuchiwaliśmy się zaj- 
nującemu rozumowuaniu, nagle przybywm jedno 
z tych fantastycznych praw, zaimprowizowanych 
przez w}"obraźnię i narzuconych w imieniu nau­
ki )̂. Zbliżaliśmy się do końca komedyi zajmują-

1 b „Natalia miała okrągłą, idbić co jest oznaką .siły, lecz 
zarazem nieomylna noskazówka woli doclioclząeej często cło 
uporczywoAci n nsób po.siadającyck lunysł ani zbyt żywy ani 
też zbyt rozległy. Ręce jej podobne do rąk posągn greckiego 
stwierdzają przepowiednie twarzy i kibici, \vyjawiając umysł 
skłonny do panowania nielogicznego i wolę w' zacliceulacb.
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cej i poruszającej, życia biednego kanonika, ktlś«- 
rego pozbawiono mieszczaiiskiego utrzymania^ 
nagle widzimy się pogrążeni w przesadzoną gali- 
macyę лу podobnym rodzaju: ■ „Niema wątpię* 
riia, że w innych czasach Trounhert mógłby byó 
Hildebrandem albo Aleksandrem VI-m. Żyjemy 
w epoce, której główną wadę stanowi to, że rzą­
dy mniej starają się urabiać społeczeństwo dla 
człowieka, niż człowieka dla społeczeństwa. Is­
tnieje ciągła walka między jednostką i systemem, 
który chce go wyzyski-wać na swoją korzyść, 
wóлvezas kiedy dawmiej człowiek rzeczywiście 
będąc Л¥о1те5егу, okazywał się Vvięcej wspania­
łomyślnym dla sprawy publicznej. Krąg działał* 
ności ludzkiej, nieznacznie się rozszerzył; dusza 
mogąca objąć tę syntezę, będzie zawsze przepy­
sznym wyjątkiem, dlatego iż zwykle tak w mo­
ralnym jak i w fizycznym sensie, ruch traci na si­
le, to co zyskuje na rozległości. Społeczeństwo 
nie powinno się gruntować na wyjątkach. Na pô  
czątku człowiek był poprostu ojcem i serce jego 
gorąco uderzało śród rodziny. Potem żył dla kla­
nu lub też dla małej rzeczypospolitej.” Wszystko 
to z powodu procesu плу0сЬ капоп1к0лу i zbiedzo- 
nego poczciwca, dlatego iż niemoże znaleść swo­
ich pantofli. Kiedy Balzak jest filozofem, -wów­
czas jest mglistym, a kiedy uczonym to pedantem.
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II.
Widzieliśmy raateryaly do dzieła. Kiedy ba­

dacz i filozof nagromadzili w ten sposób idee i 
fakta^ przybywał artysta; powoli ożywiał się; je­
go osoby nabierały barwy łub kształty, zaczyna­
ły żyd; artysta zaś po krótkiej rozwadze, poczy­
nał czuć; mimowiednie widział swycli osób ruchy, 
r jzmowy, a czyny ich same z siebie układały się 
w jego mózgu. W tę ciężką massę z tak daleka 
i z takiem staraniem, z taką pracą nagromadzone, 
wstępowało ciepło, metal topił się, sj)ływał w for­
mę i zjawiała się statua nowa i błyszcząca. Lecz 
jakiemiż wysiłkami i jaką pracą ! Balzak niema 
zapału, bj^strego i szczęśliwego natchnienia, ła­
twego i obfitego odgadywania prawdy i piękna. 
Z natury jest ciemny, wyrażenia jego są wykrzy­
wione, pierwszym rzutem jego zawsze bywa za- 
mięszanie przerywane i niepewne; kipi jak wmda 
w zamkniętem naczyniu, przytłumionem ciężką 
pokrywą, którą podnosi chwilo \̂m ale rozbić nie 
może. Jego ciężka natura cielesna zdaje się przy­
tłaczać wrodzoną twórczość; walczył przeciwko 
samemu sobie i przeciwko wypadkom. Napisał 
czterdzieści tomów błahych romansów, które sam 
za takie uznawał, zanim przystąpił do Komedyi 
Ludzkiej. Widzieliśmy stos studyów rodzaj bu­
dowy podziemnej na której wznosiło się każde 
z jego dzieł i pamiętamy, iż poprawiał, przekre­
ślał, przetapiał aż do uczynienia nieczytelnemi 
dziesięć lub dwanaście prób każdego ze swoich
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romans{jw. Л jednakże czasami bywało i to za- 
mało. Te wszystkie osoby nie i chwilami 
u najhardziej żyjącycli falsz^wvy frazes hih czyn 
Afskaznją że natchnienie chybiło; płomień pieca 
nie był dosyć silny, kawałki miedzi oparły się 
mu i garbią się niekształtnie na wdelu najbardziej 
muskularnych i najAviększych ciałach. Nie odra- 
zu przekształcał się sam przez się w swoich oso­
bach, czasami zatrzymywał się w drodze,' i pod 
temi osobami spostrzega się samego Balzaka. 
Pamiętniki dwóch młodych mężatek  ̂ Farabesche 
w Proboszczu Wiejskim  ̂ Ojciec Fourchon av CMo- 
pacĥ  prawie Avsz3̂ scy ci лvielcy ludzie, prawie 
wszystkie te zacne i zakochane kobiety, są to po- 
s!̂ gi nawpół odlane, które trzebabj^ oddać do 
przetopienia. Paryżanin lubiący żĵ ć, wyrafinow^a- 
ny sposlrzegacz i encyklopedysta, zamiłowany 
ńzyolog w chorobach moralnych, mglisty filozof, 
raateryaliśta i mistyk przebijają się przez te roz­
maite maski. Tyrady pani de Mortsauf są prawie 
tak nieprzyjemne jak Concetti Szekspira. Hrabina 
Honorina, umierająca od zbytku wstydu, pisze 
przed śmiercią najnieskroinniejsz}" list. Pani Claes 
na łożu śmierci, wjuywmją się alluzye fizyologiczne 
i pewniki metafizyczne do których ona na szczę­
ście nie jest zdolną. Biedna Eugenia G-randet, 
przybyła z prowino} !̂, naiwna, pędząca życie pra­
wie klasztorne, tak panująca nad sobą, pobożna, 
dumna, pisze do swego kuzyna te słowa nie do 
uwierzenia, który ją opuszcza nagle i po grubiań- 
sku. „Bądź szczęśliwy rvedług społecznych wa-
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riinkfjw, dla któryclł poświęcasz pierwociny na­
szej miłości.” Pewnoby pierwej zużyła cały swdj 
kałamarz, nimby znalazła pierwszą połowę swe­
go frazesu; a pierwejby rozbiła kałamarz nimby 
napisała ostatnie trzy słowa.

Jednak najczęściej wychodzi sam z siebie i sta­
je się przez siebie opisywaną osobą. Jego szał do 
pracy przemaga wszj^stko, аг1з781а prz^^gnieciony 
uczonym wyzwala się. Wstając o północy, sie­
dząc ciągiem dwanaście godzin zamknięty, u sie­
bie przez dwa miesiące, tracąc poczucie zewnętrz­
nych przedmiot(')W, aż do niepoznawania ulic, upa­
ja się swojem dziełem )̂, przepełnia tern swą wy­
obraźnię, jest nawiedzany przez SAVoje osoby, opa. 
nowują go one, miewa ich widzenia; działają i 
cierpią nim, i tak są obecne i tak potężne, iż od­
tąd rozwijają się same przez się z niepodległością 
i koniecznością osób rzeczywistych. ObudziAvszy 
się, zostaje jeszcze pogrążony w półśnie. Wierzy 
prawie w Avypadki które opisał: „Wj^jeżdżam do 
Alansonu, do Glrenobli, gdzie mieszkają pani Cor- 
mon, p. Bónassis.” Podaje Aviadomosci SAvoim 
przyjaciołom ze swego sAviata wymarzonego, tak 
jak się to zdarza w świecie praAAułziAÂym. „Czy 
AAuesz kogo Feliks de 'Candeunesse zaślubia? pan­
nę de Grandeville. ZaAAÜera doskonałe małżeń­
stwo; GrandeAńłle bogaci, pomimo tego co koszto­
wała panna de Bełlefeniłle tę rodzinę.” Trzeba

,,№e mam żadnej idei, nie czynię kroku któryby nie 
b y l fizyologią. Śnię o niej i to tylko robię.”
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mieć potęgę złudzeń aby stwarzać dusze )̂. Isto­
ty wymarzone, rodzą, się, trwają i działają pod 
tymi samymi warunkami jak i istoty rzeczywiste. 
Rodzą się one z systematycznego nagromadzenia 
nieskończoności idei, jak tamte drugie z systema­
tycznego nagromadzenia nieskończoności przy­
czyn. Istnieją one przez spółczesną obecność i mi­
mowolne ześrodkowanie się idei, a tamte przez 
sp<)łczesną działalność i naturalne ześrodkowanie 
się przyczyn. Działają przez niezależny i nieob- 
myślany popęd idei twórczych, drugie przez oso­
bisty i dobrowolny wysiłek przyczyn rodzajnych. 
Osoby AYÓwczas oddzielają się od artysty, narzu­
cają się mu, kierują nim, a siła halucynacyi jest 
jedynem źr()dłem prawdy. Zdaje mi się iż taki ro­
dzaj umysłu jest najpierwszy ze wszystkich, po­
nieważ posiada zdolność skupiania najwięcej rze­
czy na bardzo małej przestrzeni. Taki to czyn, 
takie słowo Vautrin’a, Bixion, Orandet, Ilulot, 
pani Marneffe ^vymaga i przypomina wszystkie 
rysy ich charakterów i wszystkie okoliczności ich 
życia; spostrzegamy w przebłysku najbardziej 
nieoczekiwane i najrozleglejsze prawdy, psycho-

p Pewnego dnia Jerzy Sandean po powrocie z podróży, 
opowiadał o swojej chorej siostrze; Balzak słuchał go przez 
czas niejakiś, potem powiedział mu: „Wszystko to dobrze 
mój przyjacielu, ale wróćmy- do rzeczywistości; mówmy o Eu­
genii Grandet.” Innym razem Balzak u p. Zoflii Gay opisuje 
przepysznego białego konia, którego chce ofiarować Sandeau, 
kończy na tem iż zdaje mu się że go już ofiarował i pyta 
o tego konia Sandeau, etc. (Werdet).
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logie temperamentów, płci, namiętności, całego 
człowieka i całą ludzkość z człowiekiem; są to 
skrócenia przepaści. Później przytoczę długie wy­
jątki^ teraz zaś tylko dwa małe: rzecz idzie o tym 
filozofię galer, rodzaju Jago mniej złośliwym lecz 
niebezpieczniejszym jak tamten, który przewro­
tność podniósł do zasady i zaleca ją z całą siłą 
geniuszu i zepsucia. Układa przed Eastignac’iem 
budżet intryganta z wielkiego świata: „Praczka 
twoja będzie cię kosztować tysiąc franków: miłość 
i kościół wymagają 'piфnych obrusów na swych ołta­
rzach. Trocbę później, zaciągnąwszy go prawie 
do zabójstwa, chce ująć go za rękę, — „Eastignac 
cofnął prędko swą rękę i blednąc upada na krze­
sło. Zdawało mu się iż widzi kałużę krwi przed 
sobą. — A! więc jeszcze pozostały jakieś pieluchy za- 
plamione cnotą., — powiada ^autrin cichym gło­
sem. Papa d’Oliban ma trzy miliony, znam jego 
fortunę. Posag uczyni cię białym jak suknia na­
rzeczonej w twoich własnych oczach.” Ше chcę 
wierzyć ażeby cynizm i mizantropia mogły kie­
dykolwiek wymyślić podobnie dotkliwe słowa. 
Oto drugi wyjątek: Baltazar Claes, bogaty Fla- 
mandczyk, staje się chemikiem, prawie alchemi­
kiem, ateuszem; pewnego dnia żona jego wchodzi 
do laboratoryum w czasie niebezpiecznego do­
świadczenia; rzuca się na nią, porywa jak piórko, 
dobiega do schodów pośród pękania szkieł potłu­
czonych, siada zmęczony na stopniu i mówi: 
„Moja kochana, zabroniłem ci tu wchodzić; święci 
wybawili cię od śmierci." Si’()d podobnego opadnię- 

Portrety literac, 3
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cia z sił widzicie, że człowiek nrobiony zniknął; 
pozostały t}4ko dziecinne przesądy, mówi tak 
jakby miał lat dwanaście. Ezeczywiście mamy 
wiele przykładóiw wstrząśnień mózgowych, wsku­
tek których znika znajomość wynczonycłi języ­
ków, pozostawiając w pamięci tylko język rodzin­
ny; idee wyższych piętr rozsypują się w gruzjr, 
pozostaje tylko stary fundament. Widocznie iż 
Balzak nie myślał o tym patalogicznym szczegó­
le; ale natchnienie jest rodzajem wieszczbiarstwa. 
Zdarzyło się wam zapewne widzieć ciężką po- 
сглуагк§ z niezliczonem mnóstwem nóg, z nie- 
zmordowanemi zębami, usypiającą i przekształca­
jącą w gęstej siatce kbirą sama utkała; ciężki mo­
tyl wyłazi z trudnością z tej siatki, zaplątany 
i wykarmiony szczątkami swojej chryzalidy, a 
przepyszne ogromne<*skrzydła unoszą go w naj­
wyższe sfery powietrzne. Takim jest Balzak ocię­
żały i podtrzymywany przez grubą naturę swego 
temperamentu, przez nagromadzenie uczoności, 
geniusz jego wyzwala'się tylko mocą cierplirvo- 
ści, po tysiącznych opóźnieniach, z widocznemi 
ujemnościami, prząz skupienie i tryumf woli.
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I I I .
S lv l  Ila lzakä.

Kiedy się przedstawia Balzaka Człowiekowi 
wyrobionego smaku, umiejącemu dobrze po fran­
cusku, wyl?:armionemu na klassykach, wówczas 
uczestniczy się w następującej komedyi:

Nasz pan z pewną bojaźnią, obraca szesnasto­
ma grubemi tomami. Ogromna moc do czytania 
i to rzeczy nowych; nowożytni zadużo piszą. 
LaBruyere skarżył się, że już wszystko wypowie­
dziano; cóż ten now3’’ przyb5'8z mógł wynaleśó do 
tak długiej gawędy?

Jednakże odważa się, i ostrożnie na cbybił tra­
fił przewraca stronice; napotyka te słowm: „Naj- 
wyszukańsza materyalnośó widnieje we wszyst­
kich z\\yczajacli flamandczyków.”

Robi duże oczy, nie widział jeszcze cech tej 
wstrętnej istoty której miano materyalnośó. Za­
stanawia się i pocichu tłómaczy sobie tę rzecz: 
zapewne to znaczy: „Flamandczycy są wyrafino­
wani ЛУ swych przyzwyczajeniach do dobrobytu.” 

Trochę odstraszony, otwiera drugi tom i czyta: 
„Niepodobna jest uniknąć rozumowania ze stano­
wiska materyalnego i społecznego jakie wynika 
z tego bilansu cmtt publicznych w dziedzinie mał­
żeństwa.” To zaciężfc). Możeby pan de Balzak 
zrobił lepiej, żeby się wyraził poprostu: „Nie



wszystkie kobiety zamężne są poczciwe; jest to 
złem lecz zarazem i dobrem; bez tego mężczyźni 
zwracaliby się w zbyt nizkie sfery.

Ażeby wypocząć (te wyjaśnienia są zbyt cięż­
kie), szuka lekkiego, prostego malowidła; wska­
zują mu proboszcza z Tours; jest tam stara panna 
kłótnica i dewotka; zapewne pan de Balzak trak­
tować to będzie z pewną wesołością. Napotyka 
taki początek; „Żadna z istot rodzaju żeńskiego 
nie była zdolniejszą od panny Zofii Glamard uro­
bienia natury elegijnej starej panny.” Istota  ̂ro­
dzaj żeńskî  natura elegijna, czyż jestem w muzeum 
antropologicznem ? Przewraca kartę, oczy jego 
zatrzymują się na tym pięknym frazesie: „Taka 
to była substancya roślin wyrzuconych przez 
rurki włoskowate wielkiego soboru samiczego.” 
ЛУ rzeczywistości to kurs botaniki; do jakiegoż 
to gniazda oss weszliśmy ? Przeskakuje dwadzie­
ścia kart i odczytuje po trzykroć, ze zdziwieniem 
coraz wzrastającem ostatnią stronnicę; „Pozorny 
egoizm mężczyzn, noszących naukę, naród lub 
prawa w swem łonie, nie jest że to najszlache­
tniejszą namiętnością, pewnym rodzajem macie­
rzyństwa mass ? Ażeby wydawać na świat nowe 
narody i wyrabiać nowe idee, czyż nie powinni 
oni połączyć w swych potężnych głowach pierś 
karmiącą kobiety z siłą Boga?” Nigdy nie wi­
dział mężczyzn, mających piersi w głowie. Ude­
rza po swmjej głowie, ręce mu opadają i spogląda 
z uśmiechem na swego nieszczęśliwego przyjacie­
la, który znajduje to pięknem.
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Odpoczywa chwilę i po upły\vie pół godziny 
znów bierze się do pracy. Spotyka „przekonania 
nigdy nie więdniejące,” „cierpienia raka objawia­
jące się przez rwanie gryzące duszę, telegraf 
ustny.” Znajduje że wojażujący komissant jest 
pyroforem^) ludzkim, niedowierzającym księdzem, 
który przez to „lepiej mówi o tajemnicach i do-' 
gmatach.” Dowiaduje się pośród sprzedaży dwóch 
kapeluszy że ,,naród posiadający dwie Izby, że 
kobieta nadstawiająca dwoje uszu są jednakowo 
zgubieni; że Ewa i >vąż składają odwieczny myt 
codziennych spraw, które się rozpoczęły i skoń­
czą razem ze światem.” Ztąd wnioskuje że histo­
ry a podróżującego komisanta, daje powód do wielu 
bardzo pięknych morałów; stawia za zasadę że 
p. Balzak jest encj^^klopedystą pedantskim, jeżeli 
zaś znosi jego лvielkie słowa, jego uczony szwar- 
got, jego gryzmoły filozoficzne, to nie inaczej jak 
znosimy deszcz w listopadzie. Zostają mu jeszcze 
dwde rzeczy do zniesienia.

Otwiera Eugenię Grandet IVszyscy mówili mu 
że to jest arcydzieło w rodzaju prost3̂ m. Zapewne 
pierwszy frazes będzie prosty; początek zawsze 
jest takim; weźmy ten naprzykład: „Spotyka się 
często na prowincyi domy których widok napę­
dza melancholię podobnie jak najciemniejsze kla­
sztory, jak stepy zamglone i najsmutniejsze ruiny. 
Być może w tych domach rzeczywiście znajduje 
się milczęnie klasztorne, bezpłodność stepóŵ  i

b Preparat clienjiczny zapalajj^cy się w powietrzu,
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szkielety ruin.” Co za początek! P. de Balzak 
natęża glos i ogłasza swą sztukę z nakrochmalo­
ną i groźną uroczystością pokazywacza inaryo- 
netek.

Biedny czytelnik uzbraja się w cierpliwość; 
przystępuje do innego romansu zarówno słynne­
go; Lilia w doliniê  najbardziej liibionego przez au­
tora; „Jakiemuż to talentowi, wy karmionemu 
przez łzy, obowiązani będziemy kiedyś za najbar­
dziej wzruszającą elegię, obraz udręczeń znoszo­
nych w cichości, przez dusze, których czułe ko­
rzenie natrafiają tylko na twarde kamyki domo­
wego gruntu, kbirych pierwsze szemranie rozdar­
ły nienawistne ręce, a pierwsze kwiaty, zwarzył 
mróz w chwili rozkwitu.” Tyle figur od pier­
wszego wiersza! Te przenośnie wstały zbyt rano! 
P. de Balzak podobny jest do malarza, który pier­
wej nim zaczął malor^mć wylał cały garnek czer­
wonej farby na swój obraz. ’Zaczyna się ból gło­
wy; czytelnik sądzi że "ten styl to miedź posreb­
rzana, że on oznacza pracowitego i nieszczęślhve- 
go pisarza, kolorystę wbrew woli i z rozkazu. 
I rzeczj^wiście, patrzcie ten ustęp, wzięty z po­
śród dwudziestu innych podobnych: ,,Wszystl?.ie 
fabryki w^yrobów umysłowych odkryły pieprz 
turecki, imbir specyalny, swą uciechę. Ztąd po­
chodzą premia, spodziewane djwvidendy; ztąd po­
rwanie idei, przez podobnych do handlarzy nie- 
луо1п1капй w Azyi, przedsiębiorców publicznego 
rozumu, którzy je Avyrywają z ojco\vslaego móz­
gu tylko.co rozk\vitłe, rozbierają i ciągną do stóp
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swego ogłupionego Sułtana, ich Shahahabam, tę 
ogromną- publikę która, jeżeli go nie bawi, każe 
przedsiębiorcom ucinaó głowę lub pozbawia ich 
obroku złotego.” P. de Balzak chce byó poetą: 
a chce o tyle, iż chce zanadto, staje się enigma- 
tyczu}n „Karolina jest drugim wydaniem Na- 
buchodonozora; dlatego że pewnego dnia, r<'>wnież 
jak królewska chryzalida, przejdzie z лvłosienia 
zwierzęcego do zjadliwości cesarskiej purpury.” 
To ma oznaczać że głupia kobieta może stać 
się złośliwą. Córki G-orgibusa mówiły w ten 
sposób.

Jeszcze jedno wysilenie; ile to kosztuje, przy­
stąpienie do pisarz}  ̂nowoż3'-tnych! Dawniej tak 
swobodnie wchodzono do-pięknej książki; dzisiaj 
zaś alstrakoye i przenośnie zagradzają drzwi tak 
piękne i tak wygodne jak cierniste krzaki ostro- 
krzewu. Oto jest początek Życia katoalerskiepo. 
„ЛУ 1790 r, mieszczaństwo w Issuden, cieszyło się 
z doktora nazwiskiem Kouget, który uchodził za 
głęboko przebiegłego człowieka.” Korzystało! 
odźwierni tylko tak się wyrażają. ,,Pan cieszysz 
.sń ẑłem zdrowiem.” №e jestem odźwiernj’, nie lu­
bię ażeby do mnie tym stylem mówiono. Czytel­
nik nasz jest tyle łaskaw iż raczy cz3̂ tać dalej 
i spotyka miejscami takie frazes3g (rzecz idzie 
o pulkoAvniku, który w przystępie wspaniałm3'śl- 
ności, rozbija fajkę): „Aniołowie mogliby zebrać 
szczątki tej fajki.” Albo: ,,Uśmiechnęła się t3mi 
uśmiechem kobiet zrez3?-gnowanych, który mógł- 
b}̂  przebić granit.” AVyrazy: szczytny  ̂zachwycający^
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olśniewający  ̂ nadludzki^ spotykają się na każdej 
stronnicy. Stanowczo p. de Balzak ma złe ułoże­
nie; jest gruManinem i szarlatanem; śmieje się 
głośno i ma głos krzykliwy ludzi z gminu. Styl 
jego odurza, dręczy go ażeby uczynić silnym; roz-, 
pala się ażeby się rozegrzać; to bardzo niezdrowo, 
poprzestaję na tem.

Poczem oddaje wam szesnaście tomów i mówi: 
„Jeżeli czytam kogo, to taksamo jakbym przyj­
mował u siebie dobrze wychowanego człowieka, 
posiadającego dar rozmowy. P. de Balzak mówi 
jak słownik sztuk i rzemiosł, jak podręcznik filo­
zofii niemieckiej i jak encyklopedya nauk przyro­
dniczych. Jeżeli przypadkiem zapomina tego żar­
gonu, pozostaje w nim wesoły wyrobnik, który 
dokazuje i krzyczy za rogatkami. Jeżeli nakoniec 
artysta uwydatnia się, widzę człowieka tempera­
mentu krwistego, gwałtownego, chorego u które­
go idee wybuchają z trudnością w stylu ciężkim, 
wymęczonym, nad miarę przesadzonym. Żaden 
z tych ludzi nie umie rozmawiać, żadnego nie 
wpuściłbym do mego salonu.”

II.
Ten sąd prawdziwie francuzki i klasyczny, po­

chodzi ze zwyczajów życia i stanu umysłów 
siedmnastego wieku; wymaga dwóch rzecz}'-; 
pierwsza, ażeby rozmawiać ze światowymi ludź­
mi, druga żeby ci ludzie formowali swe myśli za 
pomocą analizy.
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I rzeczywiście, przepatrzcie po kolei wezwycza- 
jenia do analizy i salonu. W salonie najpierwszy 
warunek ażeby nie zrażać do siebie; drugie ażeby 
się podobać. Powinniście unikać specyalnego spo­
sobu wyrażania się лу rozmowie z mężczyznami 
a szczególnie z kobietami, nie zrozumieliby was. 
Termina chemiczne, zoologiczne lub bankowe 
zrobiłyby tam taki sam efekt jak rogale, szkiele 
ty lub regestra rozłożone na stolikach kwiato­
wych i sofach; miłość лл4аепа cierpiałaby na tern 
iż ich nie pojmuje; dobry smak bĵ ł̂by skażony te- 
mi niezgodnościami; delikatność miałaby wstręt 
do tych przypomnień pracy i pieniędzj^. Powinni­
ście również unikać лvszelkiego języka metafizy­
cznego, mielibyście minę professora; ypieczór nie 
jest szkołą, zresztą tam się baлvią a jeszcze nigdy 
metafizyka nie rozweselała. Najbardziej, po­
winniście unikać złych gestów i wykrzyknień 
zbyt głośnych. Ludzie tu są bogaci,prawie wszy­
scy próżniacy, oznajmieni z literaturą piękną; 
Worzą pewien rodzaj arystokracyi, a arystokra- 
cya, przez dumę, skromność, subtelność smaku, 
odrzuca z obrzj^dzeniem Avszystko co tchnie szyn­
kiem. Powinniście być grzeczni, a każdy grze­
czny człowiek unika pozorów wielkiego męża, 
odrzuca ton pretensyonabiy,- pozowania nadzwy­
czajne, starające się zwrócić na się uwagę i na­
kazujących poszanowanie.

Z drugiej strony, jeżeli ludzie układają swe 
idee, za pomocą analizy, myślą powoli, nagły 
skok zbija ich z tropu; wymagają i wszędzie sta-
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wiają przejścia^). Nie chcą ażeby ich przerzucano 
nagle z banku do astronomii, ani też aby z pała­
cu wpadano do budy. Chcą ażeby druga idea po­
stępowała w porządku naturalnym w ślad za pier­
wszą, ażeby stronnica zawierała rozw<)j myśli je­
dnego rodzaju i porządku, ażeby dla dojścia do 
prawd bardzo ogólnych, autor stawiał drabinę 
prawd podrzędnych i pomocniczych, ażeby wy­
kładał naprzód rzeczy zwyczajne i codzienne wy­
padki, i żeby stopniami, niewidzialnie, doprowa­
dził czytelnika do rozmyślań лугшо81'ус11 i nieo­
czekiwanych, Nakazują mu aby porównywał rze­
czy szlachetne z szlachetnerai i przedmioty niz- 
kie z nizkiemi, żeby odnajdywmł ŵ treści religij­
nej figury pobożne, a obrazy zabawne w treści we­
sołej. Wybierają słowa według ich pierwiastku 
i użytku, używmjąc jaknajprostszych, naśladując 
w ŝzędzie styl łaciński i grecki, ściśle pilnując 
się dokładności i jasności. Mają w^stręt do poró­
wnań nadzwyczajnych, w^yrażeń gwałtownych, łą­
czenia słów niezgadzających się z sobą, parado­
ksów stylowych, dziwactw, wyrafinowania i wy­
bryków imaginacyi. Chcą ażeby do nich przema­
wiano na sposób eleganckiej algebry, i żeby ro­
zum w^ypływał z jednej idei w następnfj, postępo­
wał nieustannie, jednakowo, sam z siebie bez 
zboczenia, wysileń i ścierania się.

b Patrz na przykład przejścia Boileau w satyrze ,̂ Satijia 
Icobiet". Cierpi nad tein, ale uważa się do tego zipuszonym.
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Zapewne że Balzak nie powinien się podobać 
osobom mającym ten rodzaj umysłu i prowadzą­
cym takie życie. Lecz na to można odpowiedzieć, 
iż nie wszyscy ludzie prowadzą takie życie 
i mają taki umysł. Zmieńcie zwyczaje postę­
powania i myślenia: лу jednej drwili zmienią 
się reguły stylu. Zamiast salonu weźcie klub 
polityczny; ujrzemy iż cierpka ironia, zawzięta 
polemika, namiętności ześrodkowaiie i nienawi­
stne, solidarność i pospolitość umysłu prakty­
cznego, zastąpią elegancyę i subtelność. Podo­
bnież, zamiast rozmawiających którzy analizują, 
weźmiem malarzy którzy tworzą, w jeden moment 
obrazy rozrzucone, podskoki umysłu nagłe i 
ogromne, figury trywialne, nagie, wybitne zastą­
pią miarowy i regularny rozwój. Co więcej, jeżeli 
zechcecie przenieść do klubu język salonowy, 
okażecie się tam mdłymi i wyrachorvanymi; iia.- 
zwą was tam trzpiotarai i skoczkami. .Jeżeli prze­
mówisz do malarza stylem analizy, okażesz się 
nudnym i mglistym; nazwie cię akademikiem i 
gadułą. Dobry styl jest tą sztuką: aby kazać sie­
bie słuchać i hyć zrozumianym; ta sztuka ulega 
zmianom ryzględnie do audytoryiim, niepodoba 
się temu dlatego że się podoba tamtemu; co jest 
ciemnem i nudnem dla jednego, drugiemu -wydaje 
się jasnem i л¥dzięczneш. Nikt nie ma pra-wm na­
rzucać drugiemu swoich przyjemności i swojej 
natury; i nikt nie ma prawa pożyczać u drugiego 
jego natury i przyjemności. Przez to jest moc 
niezliczona dobrych stylów; jest ich tyle ile jest
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wieków, narodów i wielkich rozumów. Wszyscy 
się różnią. Jeżeli piszesz dziś na sposób Herodo- 
ta lub Homera, będą cię traktować jak dziecko; 
jeżeli będziesz mówił' na sposób Izajasza lub Joba 
uciekać będą od ciebie jak od луагуа1а. Między 
лviekami i umysłami są takie przegrody jak mię- 
dzy gatunkami i instynktami. Eozmaitość natu­
ry u jednych stanowi rozmaitość instynktów, jak 
u drugich rozmaitość literatur; — historya społe­
czna jest dalszym ciągiem history i naturalnej; 
a pretensj^a sądzenią wszystkich stylów według 
jednej reguły, jest tak wielką jak zamiar sprowa­
dzenia wszystkich umysłów do jednej formy i do 
odbudowywania wszystkich wieków według je­
dnego planu.

EozAvażmy więc audytoryum Balzaka i budowę 
umysłu słuchaczy. Zechcecie narzucać im zwy­
czaje salonowe, ale czyż mamy dzisiaj salony? 
Widzę doskonale jeszcze ogromną salę z kwiata­
mi, fortepianem, świecami; ale w tein wszystko. 
Mężczyźni po obiedzie idą do fajczarni, jeżeli zaś 
pozostają, ujrzysz ich skupionych w jednym ką­
cie lub też rozbitych na małe gruppy. Mówią
0 polityce, o żelaznych drogach, trochę o litera­
turze, co najwięcej o interesach: zebrali się „aby 
się dowiedzieć co słychać, dla podtrzymania sto­
sunków.” Od czasu do czasu jeden z nich oddzie­
la się, idzie powitać damy ktr’re utworzyły grono 
około kominka; zniesienie galanteryi i dworszczy- 
zny odsunęło je tam; mówią tylko o strojach
1 muzyce. Na balu wieluż to ludzi tańczy po dwu-
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dziestu pięciu latach? I  rzeczywiście mają ra- 
oyę. Potrzeba dla takiej posługi гойолуусЬ policz­
ków kawalera de Grrammont, jego fralca różowe­
go lub koloru zielonego jabłka, jego złoceń, wstą­
żek i koronek; icb zaś czarne pogrzebowe ubra­
nie, ich mina zakłopotana, uśmiech лvymuszony 
odstręczają; i dlatego wogóle im dobrze tylko 
pomiędzy sobą. Dla nich prawdziwy salon to 
Idub; zmęczeni interesami, cyframi, nauką i pra­
cą, idą tam dla przeczytania dzienników. Będąc 
prawie wszyscy ludźmi specyalnymi, ocierali się 
koło ludzi specyalnycb rozmaitego rodzaju, i ję­
zyk warsztatowy lub naukowy też ich nie razi. 
Wszj^stkie filozofie i wszystkie literatury prze­
śliznęły się po nich, przedystylowane przez gaze­
ty, rozmowę i tysiące maszyn używalnych dla 
nasycania życia paryskiego, Paryż jednocześnie 
jest zbiornikiem i alembikiem w którym się tłu­
mią i rafinują idee z całego świata. W i en sposób 
zniechęceni i nakarmieni, mogą znaleść przyjem­
ności w każdym porządku myśli, znoszą myśl 
t5dko w formie uderzającej. Chcą się rozerwać, 
zdumiewać; czują potrzebę nowości, niezwyczaj- 
ności i niespodzianek. Wiem o tein iż pozostaje 
w nich tło umiarkowania, grzeczności i ełeganoyi 
a Balzak, poznaje to, przez swe dziwactwo, pe- 
danteryę, ciemność i przesadę, często przekracza 
to, czego ich smak wymaga. Mniejsza z tern, za­
wsze to oryginalne audytoryum jest zupełne, od­
różniające się od innj^ch a posiadające też same 
ргалуа; jeżeli ma swoje wady ma też swoje zasłu-
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gi, jeżeli jest mniej przyjemne i mniej grzeczne 
niż dawne, jest zato nczeńsze, ma umysi \vięcej 
otwartj", jest doświadczeńsze w literaturze. Wi­
dzicie iż Balzak ma prawo być encyklopedystą, 
filozofem, gwałtownym i niezwykłym, iż jego 
wezwyczajenia stylowe zgadzają się z nałogami 
naszego ■ życia  ̂ i że pisarz ma uznanie publi­
czności.

Spojrziu)  ̂ teraz na pisarza; chcecie mu narzu- 
cid zwyczaj analizy: on ma inne, ponieważ jest 
artystą; a jego zwyczaje warte waszych, dlatego 
że tak jak wy, jest zrozumiały dla podobnych so­
bie. Wasz umysł przypomina tablicę z porzą­
dnej ■ książki zoologicznej lub fizycznej; idee 
tam się układają same przez się w regularnym 
szeregu, progres57jnym. Iłodzą się podzielone i 
rozklasyfiliowane: ich punkt wyjścia objawia się 
naturalnie i natychmiastowo. Znajdują domy za­
wczasu przygotowane i każda familia wchodzi 
do swego nie tracąc żadnego ze swych członków, 
nie wpuszczając nikogo z obc5mh. Ше w taki to 
sposób t\vorzy artysta. Wszystkie jego zdolności 
na raz się poruszają; w nim filozof, encyklopedj^- 
sta, doktór, badacz, powstają jednocześnie. I tak 
potrzeba, dlatego że materyały dostarczone przez 
wszystkie zdolności razem się spółubiegają dla 
dostarczenia czynów i słów do działania i mó­
wienia. Jeżeliby on ich używał po kolei i odoso­
bnione, w5dworzyłby postacie pokaleczone i isto­
ty abstrakcyjne. U niego idee zbierają się i kiy- 
stalizują się kawałkami, po wszystkich kątach



47

tygla, według wszelkich wybryków i nierówności 
natchnienia, hez przygotowanych zawczasu, sy­
metrycznych ram; tu jedno słówko olśniewające 
malujące skróceniu charakter, ohok niego ma­
ksyma ogólna, w temże samem miejscu rys żarto­
bliwy, kipiący chaos ohraẑ iŵ  uwag* i uczuó.

Wasze słowa są to określenia, mające każde 
z nich swą dokładną луаг1о80, oparte* na podsta­
wie i połączeniach; jego zaś są to tylko symbole, 
których sens i użytek wynajduje kapryśne raarzy- 
cielstwo. Według shiw jego, poświęcił siedm lat 
na zrozumienie co to jest jęzjrk francuski. Praw­
dą zaś jest iż go głęboko zbadał )̂, ale na sw<ij 
sposób, jak inni którym również zarzucają barba- 
ryzm. Dla nich każde słowo jest nie cyfrą ale 
przebudzeniem obrazów; ważą go, obracają, skan­
dują: w trakcie tego, obłok wzruszenia i błędpe 
postacie przechodzą przez mózg; tysiąc odcieni 
uczuć, tysiąc pomieszanych rvsponmieii, tysiąc 
spostrzeżeń powikłanych, jakiś dźwięk melodyj­
ny, ułamek krajobrazu, slcrzyżowały się* w gło­
wie, słowo u nich jest nagłem przywołaniem do 
tego świata zja\visk omdlałych. Co za odległość 
między sensem ich i gramatyków. Zawsze to 
jest sens i nie możecie temu zaprzeczać cho 
ciąż go nie rozumiecie. Jest to rodzaj budowni­
ctwa co prawda nowego, lecz również rózległego

b Patez na dowód zachwycający styl Contes Drotatiques 
ziipehiie podobny do karnacyi Jordaensa,
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jak starożytne, które niepowinno narzucaó swych, 
reguł innemu ani przyjmować cudzych i które, jak 
z nim spółzawodniczące, ma swoje piękności.

Nasamprzód wielkość, bogactwo i nowość. Ten 
styl jest to olbrzymi chaos, wszystko tam się 
mieści: sztuki, nauki, rzemiosła, cała historya, 
filozofowie, religia, wszystko tam dostarczyło 
słów. dziesięciu wierszach przebiega się czte­
ry strony świata i myśli. Jest to idea Szweden- 
borga a obok metafora rzeźnika albo chemika, 
dwa wiersze poniżej — ułamek tyrady filozofi­
cznej, potem fraszka, odcień rozczulenia, półwi- 
dzenie malarza, peryod muzykalny. Jest to nad­
zwyczajny karnawał żaków metafizyków, lubie­
żnych sylenów, wypłowiałych uczonych, chwieją­
cych się artystów, wyrobników w bluzie, wysza- 
merowanych i upstrzonych z całym przepychem 
i we wszelką tandetę, potrącających wszelkie 
ubiory i stare odzienia wszystkich wiekÓAV, tu 
łachman a tam suknia ze złota, purpura zszyta 
ze szmąt, łachmany haftowane dyamentami. Ca­
ły ten tłum kręci się w pyle i w świetle oblewa­
jąc się .potem, przy migotaniu gazu którego przy­
kry blask rozlewa potoki światła i olśniewa. 
Z początku jesteś zdumiony; potem następuje 
przyzwyczajenie, лvkrütce przybywa sympatya i 
przyjemność. Jesteś poruszony tern wtargnięciem 
się dziwacznych figur, tą szerokością perspekty­
wy, tern nagłem i ogromnem odkryciem się tylu 
widnokręg<)W. A\^krótce te dziwactwa zaczynają 
cię zajmować, zaczynasz smakować niespodzie-
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wanych. metafqyaoli; .umysł twój spostrzega po­
między najodleglejszemi przedmiotami nieznaną 
łączność. Tysiące oczek, za pomocą których, 
wszystkie te rzeczy trzymają się i wiążą z je­
dnego krańca świata na drugi, oplatają przed 
twemi oczami to wszystko nierozerwaną siatką. 
Przez chemię tłómaczą miłość; kuchnia styka się 
z polit3'-ką, muzyka i handel korzenny są pokre­
wne z filozofią. Widzisz więcej rzeczy i więcej 
łączącj^ch ich węzłów; zamiast ogrodu wygodne­
go i dobrze zasadzonego, masz ogromną i ciemną 
gąszcz Avielkiego lasu.

Wkrótce serce porusza się wślad za rozumem; 
pod tem tłumnem mrowiskiem idei wylewających 
się, czujemy wzmagające się ciepło. Te gwałto- 
лупе wja^ażania się, te obrazy pozbierane ze szpi­
tala i galer, to połączenie się niesłychanjmh zdań, 
ta gorącość stylu przygłuszonego ideami, których 
pomieścić-w sobie nie może, oznajmują pewien 
stopień cierpienia, \vysilania się i geniuszu jakich 
gdzieindziej nie spotykamз^ Walczj’’ on z ocięża­
łością swojej natuiy i z natłokiem swej \viedz3̂ ; 
jego we wnętrzu}  ̂piec rozpala się goręcej pod ma­
są która go druzgocze i kończy tem że go podno­
si. Przjynńje się udział w tej pracy i w zwycięz- 
twie; cierpi się od tej zawziętości natchnienia na­
tłoczonego, od t}'oh czynów gorączkowej woli; 
lecz się czuje przeniknionym tą wzrastającą na­
miętnością i tą tryumfującą potęgą. Wrażenie 
jest chorobliwe lecz tak mocne że się go nie za­
pomina. Będąc w ten sposob pomieszanym i pô  

Portrety literac. 4
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rwanym przestajemy się dziwić obfitości obrazów, 
przebijają one kipiącą massę, jak te purpurowe 
i różoлve płomyki ulatujące po nad tyglem. Ma 
on oczy malarza: рот1толУо11 i dobrowolnie wi­
dzi kolory i kształty, potrzebuje ich; abstrak- 
cye stykają się u niego z malowidłami, na zakrę­
cie rozumowania wpada w krajobraz.

Często naлvet poezya w ŝchodu niemoże mu do­
równać w przepysznem i olśniewającem obrazo­
waniu; jest to zbytek i upojenie; pływa się w nie­
bie woni i światła, i wszystkie roskoszy dni le­
tnich przenikają zmysły i serce, drżąc i brzę­
cząc jak tłum barwnych motyli.

Niezaprzeczenie ten człowiek, niezważająo na 
to co o nim mówiono i co on sam zdziałał, posia­
dał sw()j język; nawet posiadał go tak jak nilct 
inny; tylko że go używał na swój sposób.

I V .
ś w i a t  Kalzaka.

swojej przedmowie do Komedyi Ludzkiej^ 
Balzak ogłasza zamiar napisania histdryi natural­
nej człowieka; talent jego nadawał się do zamia­
ru; ztąd pochodzą rodzaj i rys}̂  jego figur: jaki oj­
ciec takie dzieci. Skoro się wie w jaki sposób ar­
tysta tworzy, łatwo przewidzieć co stworzy.

Л¥ oczach naturalisty, człowiek nie jest rozu­
mem niepodległym, wyższym, zdrowym, sam
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przez się zdolnym doścignąć przez samo wysile­
nie pra\vdy i cnoty, lecz tylko prostą silą, jedne­
go szeregu z irmemi, otrzymującą od okoliczności 
swój stopień i kierunek. Ukochał ją dla niej sa­
mej i dlatego na wszystkich stopniach, we Avszel- 
kich użytkach kocha ją; i niech tylko widzi ją 
czynną, czuje się zadowolony. Równie jak słoń 
chętnie rozcina owoc, tak chętnie roztrząsać bę­
dzie odźwiernego jak ministra. Dla niego niema 
śmierci. On rozumie i porusza sify, w tern jego 
przyjemność, nie mapnnych i nie powiada: co za 
piękny widok! lecz: co za piękny’ przedmiot! 
A tymi pięknymi przedmiotami są istoty oieka- 
луе, znaczące w nauce, będące w stanie uwyda­
tnić niektóre ważne typy, pewne szczególne 
skrzywienia, лvlaściwe do wyjawienia rozległych 
i nowych ргалу. Ше, troszczy się o czystość i 
Avdzięk, w jego oczach ropucha tyle warta co mo­
tyl; nietoperz wńęcej go zajmuje niż słowik. Je­
żeli jesteś delikatny, nie otwieraj jego książki; 
będzie ci opisywał rzeczy, tak jak one są, to jest 
bardzo brzydkiemi, nago, nic nieoszczędzając ani 
też upiększając; jeżeli zaś upiększy to w dziwny 
sposób. Ponieważ lubi siły naturalne i tylko je 
lubi, przeto przedstaAvia ułomności, choroby i 
wielkie potworności jakie wytwarzają kiedy się 
je wzmocni.

Naturalista nie ma ideału, a najwięcej natura- 
listą jestBalzak. '"Widzieliśmy iż nie posiada żywej 
i ruchliwej wyobraźni przy pomocy której fSzelc- 
spir dotyka i porusza cienkie nici łączące istoty;
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jest ciężki, uporczywie i z trudem pogrążony 
w znoju nauki, zajęty liczeniem wszystkicłi Avłó- 
kien kt(tre rozbiera z takiem nagromadzeniem 
narzędzi i odpychających preparatów, iż gdy wy­
chodzi ze swego lochu i wraca na iświatło, zacho­
wuje zapach laboratoryum, w którym siedział 
zagrzebany. Brak mu ргал¥0гЬуе] szlachetności; 
rzecz}  ̂delikatne przed nim umykają, jego ręce 
anatomisty kalają czyste istoty; szpeci brzydotą. 
Lecz odnosi tryumf, opisując nikczeraność. Do­
brze mu ЛТ nieszlachetnośęiach, przemieszkuje 
tam bez wstrętu; śledzi z лл’'ewnętrzem zadoлvole- 
niem swary poż}?-cia małżeńskiego i oszustwo pie­
niężne. Z równym zadoAvoleniem rozwija czyny 
siły. Uzbrojony jest w brutalność i wyrachowa­
nie; ■—• rozwaga dostarcza mu uczonych kombina- 
cyj; szorstkość pozbawia obawy obrażenia. Nikt 
nie jest w stanie tak odmaloAvać zwierzęta krwio­
żercze, małe i wielkie. Takie to jest koło do któ­
rego popycha i w którem go zamyka natura; jest 
to art3̂ sta potężny i ciężki, upodobania i zdolno­
ści naturalisty, są jego panami i sługami, Z tego 
tytułu odtwarza rzeczywistość; lubi wielkie po- 
tAvorności, i najlepiej maluje nikczemność i siłę. 
Oto są materyały, z których mają się składać je­
go osoby, jedne z nich będą niedoskonałe a dru­
gie zachAYjmające, a to Avedlug istoty ich, która 
się nada lub też nienada do formy gdzie Avejść 
powinna.
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I.
Najniżej stoją ludzie z warsztatu i z pro winced. 

Niegdyś byli oni tylko dziwaczni i przesadzeni 
dla rozśmieszenia lub też niedbale zarysowani 
w kąciku malowidła. Balzak ich opisuje na seryo, 
zajmuje się nimi, są to jego ulubieńcy i rna słu­
szność, dlatego że jest w swojej dziedzinie. Oni 
są właściwym przedmiotem dla naturaJisty. Są 
rodzajami w społeczeństwie, podobnymi do rodza­
jów w naturze. Każdy z tych rodzajüлv ma sлvoje 
instynkta, swoje potrzeby, s^voją broń, swą postać 
wybitną. Warsztat wytwarza rozmaitość w czło­
wieku, jak jak klimat w zwierzęciu; sposób trzy­
mania się jaki on nakazuje duszy będąc ciągłym, 
staje się stanowczym; zdolności i skłonności, któ­
re ujarzmia tracą swą moc, a te które wyrabia, 
wzrastają; człowiek naturalny i р1еглу1а81колуу 
znika; pozostaje istota odrzucana i wzmacniana, 
kształtowana i kaleczona, oszpecona ale mogąca 
żyć. To jest odpychające,mniejsza z tern; te ułom­
ności nabyte, podobają się umysłowi Balzaka. 
Chętnie wchodzi do kuchni, kantoru i na tandetę; 
żaden zapach nie jest mu przykry, a żadne zwa­
lanie się wstrętnem, ponieważ ma grube zmysły. 
Powiem nawet że z upodobaniem przebywa w tych 
duszach; spotyka tam głupotę w pełnym roskwi- 
cie, kolącą i nizką próżność, a najwięcej intereso­
wności. Nic go nie odpycha, owszem wszystko 
tam go pociąga; dochodzi do szczytu historyi 
pieniędzy; pieniądz jest to wielki czynnik ludzko-
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ści, a najbardziej w tych nizinach gdzie człowiek 
zmuszony rachować, zbierać i niataczyć pod karą 
śmierci. Balzak bierze udział w tem pragnieniu 
Z3asku, stara się o nasze d!a niego spółczucie, 
upiększa obroty zręcznością i cierpliwością przy­
pisywanych mu kombinacjn. Jego systematy­
czna potęga i szczera miłość dla brzydoty ludz­
kiej, stworzyły epopeę interesów pieniężnych. 
Ztąd te prowincyonalne salony, gdzie ludzie ogłu­
pieni przez rzemiosło i próżniactwo, przychodzą 
w ubraniach z tandety i w szt3̂ wnych krawatach, 
rozmawiać o odkr3̂ t3mh spadkach i o pogodzie; 
salon taki jest to rodzaj skrzynki dla лvygaszania 
węgli, gdzie każda idea ginie lub butwieje,—gdzie 
się przesąd3̂  jeżą, śmieszność panuje, chciwość imi- 
łość własna skwaszone wyczekiwaniem podnieca­
ją się tysiącem plugastw i ty'siącem zwaśnień, do 
wywalczenia pierwszego miejsca, lub poprostu 
jakiegokolwiek 81аполу1вка, Ztąd te ministor3ml- 
ne biina, gdzie urzędnicy dręczą się, znikczem- 
czają lub też zbroją się w rez3̂ gnac3'ę , jedni 
oddani manii, fabrykanci kalemburów i zbieracze 
osobliwości, inni ną nic nie czuli, guyzą 1з4ко pió­
ra, inni niespokojni jak małpy, w klatce, intry­
ganci i gaduły, jeszcze inni zasklepierd w swej 
głupocie jak ślimak w skorupie, szczęśliwi z prze­
pisywania referatów charakterem pięknym i bez 
zarzutu, po największej części AV3mlradli z głodu 
i pełzający po podziemiach błotn3̂ oh dla pochwy­
cenia gratyfikac3Ü lub awansu. Ztąd te sklepy za- 
W'alane błotem par3rskiein, zagłuszone turkotem
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powozów, zaciemiiione wilgotną mgłą, gdzie śla­
mazarni i wybladli kupczyki drobiazgó\v, spę­
dzają życie od trzydziestu lat na obwiązywaniu 
szpagatem pakiecików, na ujadaniu się z subjek- 
tami, spisywaniu inwentarza, na kłamstwie i na 
uśiniechacli. Ztąd również te małe dzienniki, naj­
okropniejsze z malowideł Balzaka, gdzie sprze­
dają prawdę "a szczególnie kłamstwo, gdzie się 
popisują z dowcipem o tej i tej godzinie i tyle za 
wiersz ,,zupełnie w ten sposób jak zapalają lam­
py,” gdzie pisarz znękany potrzebą, zgłodniały 
pieniędzy, zmuszony do pisania, uważa siebie za 
maszynę. Sztukę traktuje po kucharski!, wszyst- 
kiem pogardza, pogardza sam sobą i tyłku w or­
giach umysłu i zmysłów znajduje'zapomnienie. 
Żtąd jego więzienia, jego tabldoty, jego Paryż, 
prowincya i ten obraz zawsze ten sam, zawsze 
rozmaity, ułomności i pożądliwości ludzkich. 
W gruncie one mu się podobają; są to jego boha­
terowie, kiedy ich wieńczy. Scapin którego on 
nazywa Bastignac’em, staje się ministrem stanu; 
Turcaret, nazivany Nucingen’em staje się parem 
Francyi i po stokroć milionowym. Jego oszuści 
po największej części widzą się pod koniec boga- 
gatymi, utytułowanymi, możnymi, deputowany­
mi, jeneralnymi pookuratorami, prefektami, hra­
biami. Pozłota jest rodzajem aureoli i do tego 
tjJko oni zdolni; czerpiąc przykład ze społeczeń­
stwa i z natury, Balzak ją na nich nakłada.
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II.
Jego rozumni ludzie, mają jego rozum. Nie szu­

kajcie u nich umiarkowanej i powściągliwej iro­
nii, broni rozumu i dobrego smaku; delikatnej 
subtelności, równości stylu, spokoju i dumy do­
brze wychowanego człowieka, któij- jest pewny 
swej myśli, swej pozycyi światowej i swego polo­
ru. Ich błotna i gwałtowna wmrwa ’wylewająca 
się falami i ścierająca się z trywialnością i poe- 
zyą, z szwargotem bankowym i figurami z ody, 
rodzaj niezdrowegó i potężnego upojenia jakie 
zwykle sprowadza лушо piekące i fabrykowane. 
Rozmawfiają jak artyści i żaki uliczni, dotykając 
się wszystkiego i wszystko druzgocząc, filozofię 
i politykę, prawdę i cnotę. Paryż dał mu wszyst- 
Ide idee; igrają z niemi na sposób sceptyków i 
dzieci, gotoTve zwijać tutki z Karty lub Ewanielii. 
„Będziesz na utrzymaniu u aktorki która cię 
uczyni szczęśliwym, oto co się nazywa kwestyą 
gabinetową. Ale żyó z mężatką!... jest to nape- 
wno dążyć do nieszczęścia.” Lub gdzieindziej: 
„Wyrzucacie biednemu Eastaignac’owi że żył na 
koszcie pani de Nucingen? Nasamprzód, mówiąc 
abstrakc3̂ iie, jak ^oowiada Royer Collard, kwe- 
stya ta może wytrzymać krytykę czystego rozumu; 
co się zaś tyczy do nieczystego rozumu...” W ten 
sposób prawi przez dwieście stronnic: kalembury, 
dzbvne i głębokie idee, chrapowate porównania, 
płomieniste metafory, karykatury nagle i niespo­
dziewanie urwane, styl bankiera, kaznodziei,
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policyjnego komisarza i malarza. Icli język podo­
bny jest do knpy śmieci paryskich, gdzie znajdują 
się szczątki największego bogacUva i największej 
nędzy, resztki koronek i obierzyn kapusty. Z te­
go. tworzy się ziemia inspektowa bardzo żyzna, 
zgadzam; się na to, lecz przyznajcie że to nie pa­
chnie. ,,Moje pierwsze wzburzenie się, — powia­
da jeden z nich, — skrywało przedemną mecha­
nizm świata; ażeby go poznaó trzeba było opano- 
Avać wszystkie koła, przysłuchiwać się brzęko­
wi łańcuchchy i wiatraków ,̂ tłuścić się oliwą.” 
Drugi niu odpowiada: ,,Twćj' żart już się zesta­
rzał! twoje frazesy lepiej są znane niż sekretne 
lekarstwo.” Pomijam jeszcze piękniejsze rzeczy. 
Odczaro\vanie jest źródłem tego stylu; — widzą 
życie brzydkiem i brudnem i rzucają błoto z gnie- 
лует i przyjemnością na błyszczący rój pięknych 
marzeń brzęczących i unoszących się nad progiem 
młodości. Przyznać należy że odczarowanie chcąc 
go odepchnąć, przyjęło jak najbrzydszą postać,— 
to jest postać dłużnika; - weksle, protesta, świad­
kowie sądowi, sekwestra są ich zwyczajnymi to­
warzyszami; ich frazesa pomimowoli przechowują 
o tera pamięć; po za wszystkimi ich zamkami na 
lodzie—widać Clichy na horyzoncie. Ażeby ich
uczynić jeszcze smutniejszymi Balzak robi z nich 
filozofów, dysputują o sлvej epoce, o życiu i histo- 
ryi; gorzko jak zwyciężeni, albo brutalnie jak ty­
rani, ale zachowują zawsze styl mizantropów

ń Więziennie za długi.
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lubiących żyć, którzy pomiędzy dwoma butelka­
mi szampana bawią się znieważaniem człowieka 
i anatomizowaniem społeczeństwa. Oto jest no­
wy rodzaj rozrywki лvłaściW}: Paryżowi, Balzako­
wi i dziewiętnastemu stuleciu: filozofia obrzydze­
nia, w^ykładana w wyrazach szkoły i kuchni, po- 
śrt)d potłuczonych szkieł i papieru stęplowego, 
przez artystów, którzy stali się naw^pół finansi­
stami, naлvpół chorymi i nawpół oszustami.

III.
Charakter kobiet składa się z subtelności ner­

wowej, z delikatnej i ruchliwej wyobraźni, z po­
wściągliwości wrodzonej i nabytej. Dlatego mo­
żna powiedzieć iż ten charakter zawsze umyka 
przed Balzakiem. Czasami, wyznać muszę, jego 
talent spostrzegawczy^ tryumfuje; tak dokładnie 
patrzał i zastanawiał się iż odmalował z prawdą 
kilka poczciwych i czułych panien: la Fosscuse, 
Evelina, Eugenia Grrandet, Marguerite Cläes. 
Lecz miejscami te czyste figury mają plamy; zato 
w innych błędy są takie, iż portret jest całkiem 
zepsuty. Człowiek grubego temperamentu, filozof 
pedant, fiz5n)log przyzwyczajony do sal anatomi­
cznych, przebijają pod źle przywiązaną maską 
uczciwej kobiety. Móлvią słowami autora. Pani 
Claes, ciemna hiszpanka, oddana ognisku domo­
wemu i. gospodarstwu, m<>wi do swego męża: 
„Życie serca rÓAvnież jak życie fizyczne ma swoją 
działalność.... Chwała jest słońcem umarłych.”
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Pani de Mortsauf odpo\viada Feliksowi Vande- 
nesse, iż; niemoże go kochać dlatego, że należy do 
swoich dzieci i do chorego męża: ,,Czy moja spo- 
лviedź nie pokazała panu trojga dzieci, ze wzglę­
du na które nie powinnam upaść, na kt<he win- 
nain ściągną/ rosę poprawczą, i kazać mê f duszy 
jaśnieć przed niemi, niedopuszczając do zepsucia 
najmniejszej jej części ?” Te dwie kobiety, pani 
Graslin i wiele innych, zapewne urodziły się au­
torkami i prorokiniami. Brak im skromności ró­
wnież jak i dobrego smaku. Modesta Mignon, pi­
sząc do młodzieiica że go kocha i którego raz tyl­
ko widziała, zachwyca się piękneihi rękawiczka­
mi „które kształtowały jego rękę jako prawdziwe­
go szlachcica.” Pani de Mortsanf, którą jako ma­
donnę przedstawia, popełnia pięć lub sześć lek­
kich postępków, a jej ostatni list podnosi bardzo 
widocznie i bardzo wysoko kotarę łoża małżeiiT 
skiego. Co prawda, Balzak zaczęsto tam wcho­
dzi; zapewne iż rzecz użyteczna wchodzić do po- 
kojii.gotowalnego jak panna służąca, lub przykła­
dać oko do dziurki od klucza jak policyant; lecz 
taka rzeczywistość niszczy wszelkie oczarowanie. 
Nie znajduję żadnej przyjemności w przyglądaniu 
się pięknej toalecie gdy mi opisują jak zrobiona 
i pokazują jej mechanizm. Nie mam najmniejszej 
sympatyi dla pożycia małżeńskiego )̂, kiedy mi 
лvзdiczają ilość misek zimnej wodj  ̂ i Аакополу 
octu, użyty cli dla podtrzymania piękności. Nie

’ Ferragus, Memoires de deui jenes marines.



60

mogę uwielbiać cnotliwą, kobietę, która po speł­
nionym pięknym czynie, staje w postawie aktor­
ki i recytuje dramatyczne tyrady. Kiedy Balzak 
zapragnie odmalować cnotę, religię i miłość, na­
potyka ciężkie opuchnięcie fałszywej ŝ ẑniosło- 
ści, powszedniość upstrzona urzędową frazeolo­
gią, pożądliwość rospasanej Avyobrażni i rospalo- 
nego temperamentu; jego pięknych portretów ko­
biet trzeba szukać gdzieindziej. Kasamprzód są 
to dziwaczki, biedne i pretensyonalne, głupie, 
kłamliwe lub gapiowate. Pani Sondry, panna Eo- 
grou, panna G-amard, wielka Kanon, panna Cor- 
inon i sto innych, wjdvrzywione. życiem prowin- 
cyonalnem, warsztatem, gospodarskimi kłopota­
mi, swarliwością, plotkami; zamiast poezyi mają 
machinalną pobożność i sztukę czyszczenia sprzę­
tów; szarpane są pocichu djablemi pazurami, któ­
rych Balzak, ich rospustny ojciec, nigdy nie zapo­
mina podostrzyć. Są to także intrygantki. Pani 
Camusot np., rodzaj prokuratora w spódnicy, 
sroższa i przebieglejsza od innych; chytre, łako­
me na zysk, nieubłagane, niebezpieczniejsze od 
mężczyzn, dlatego że mają mniej skrupułów, 
mniej obaw, więcej namiętności. Albo też chore, 
pani Graslin, pani d’Aiglemont, delikatne stwo­
rzenia, których bezwiedność, czystość, wyobra­
źnia, zdziałały zanadto czułerai i które upadłszy 
nagle w powszednie życie i w brutalstwa małżeń­
stwa, cierpią, egzaltują się, walczą i kończą na 
zrriędnięciu lub poniewierce. G-dzie tylko jest 
ułomność albo rana, tam jest Balzak; spełnia
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rzemiosło fizyologa; nikt tak doskonale nie opi­
sał brzydoty i nieszczęścia, i wielu ludzi chwali 
go za to, twierdząc iż w tem zawiera się cały 
człowiek. Małżeństwo równie jak pieniądz, jest 
jego zbrojo\vnią; powraca tam ciągle; jest to iviel- 
ki arsenał naszej nędzy. Wprawdzie chce on ją 
rozweselić i dla waszej rozrywki przywdziewa 
suknię pedanta. Wstrząsa drzewem лviedzy i po­
daje wam do zgryzienia najzieleńsze jabłka. Za­
jadacie starając się uśmiechnąć; lecz w głębi du­
szy chce się wam płakać. Sceny z życia małżeńskie­
go są arcjrdziełem, lecz jak smutnein arcydziełem! 
„Znalazłeś twój ideały pięknego mężczyznę, śli­
cznie ubranego \v żółtych rękawiczkach, wygolo­
nego, ЛУ lakierowanych butach, wbieliźnie ładnej 
najwyszukańszej czystości, staranny koło siebie!” 
Ezeczywiście taki jest ideał. ,,I obietnice szczę­
ścia, wolności! W każdym jego słowie było sły­
chać konie i powozy. Armand robił na mnie wra­
żenie aksamitnego mężaj szuby z ptasich piór 
w którą ciebie miał obwinąć.” Ciągnę dalej, czjdi 
też lepiej poлviedzieó ciągnie Cecylia de Marville: 
„Dać pięćkroć sto tysięcy franków towarzyszowi 
niedoli! O! mamo! będę miała powóz i lożę we 
Włoskiej Operze!” Mężczyzna zaślubia posag i 
dobrobyt, kobieta wychodzi za mąż za karetę i 
fryzurę. Ztąd szczęście małżeńskie prawdziwie 
szczególne, każdy ciągnie na swą stronę, oboje 
oszukani w swoich nadziejach, użj -̂wają całej si­
ły rozumu, ażeby się szarpać w domu i kochać 
się przy ludziach. Zbierzcie w, jedno wszystkie te
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siły i wady, a będziecie mieć kobietę aktorkę 
albo loretkę; pani de Bargeton, pani de laBeaii- 
dreye, pani Scboiitz, Estbera, Józefa, są to najdo­
skonalsze postacie kobiece n Balzaka. Jego pe- 
danterya, styl pretensyonalny, ogoniaste i upstrzo­
ne frazesy, jego ńawpółukryta zmysłowość, nada­
ją się kobiecie autorce, która jest knrtyzanką 
wyobraźni, Avyprawia orgie umysłowe. Jego od- 
w'aga, jego rospasanie stylu, jego błotna i brutal­
na werwa, werwy artysty, upodobanie w przepy- 
cliu i przj^jemnościaob, jego znajomość życia i cy­
nizm nadają, się kurtyzance, ŵ yz}wvającej świat 
i używającej ż̂ mia.

IV.
, Jednakże są i poczciwi ludzie w Balzaku, 

dlatego że są i w naturze; lecz jego należą 
do oddzielnego gatunku i jak wszystko inne no­
szą na sobie cecbę swego autora. Poeta moralista 
Korneil np., odrazi! swoich bohaterów stawia na 
nogi. Oni chcą być bohaterami i są nimi; bez ża­
dnej innej przyczynjg ich własna wola wystarcza 
sama sobie ażeby się ugruntować i wyjaśnić. Ua- 
turalista inaczej myśli; w' jego oczach wmla ma 
SAvoje przyczyny; kiedy człowiek chodzi, znaczy  ̂
że jest ku temu popchnięty, jakaś sprężyna poru- " 
szyła się w tym ,,duchowym automacie” i poru­
szyła resztę. I)la niego cnota jest wytworem jak 
wńno lub ocet, wytworem \vprawdzie doskonałym 
i który należy się mieć u siebie w obfitości, lecz
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który wyrabia się jak wszystkie inne, przez pe­
wien znany ciąg działań stałych, ze skutkiem da­
jącym się obliczyć i pewmym. Zwykle jest ona 
przekształceniem się czyli rozwmjera namiętności 
lub nalog’u; — duma, zatwardziałość nmj'slu, po­
słuszna głupota,, próżność, przesąd i r^^yrachowa- 
nie przyczyniają się do tego; w'ady równiież tu 
spółdziałają, podobnie jak cuchnące substancye 
służą do dystylacyi drogich pacłmideł. Sędzia 
Pupinot jest to rodzaj mał&go ЫфъЫедо płaszczyka^ 
systematyczny i zręczny dobroczyńca całej swej 
dzielnicy; lecz jego dobroczynność zmieniła się 
w maniję i widzi się, iż on kocha ubogich tak jak 
gracz lubi grę. Margrabia d’Espard, dowiedzia­
wszy się że poło^ya jego fortuny pochodzi ze zbro­
dniczej konfiskaty, dokonanej przed dwaistu laty, 
po t3osiącznych zabiegach, odkrywa prawmego 
dziedzica i oddaje mu jego majątek; lecz jego bo­
haterska uczciwość pochodzi z dumy szlacheckiej 
i każd}r zgaduje że on chce zmyć plamę z tarczy 
herbowej. Notaryusz Chesnel poświęca fortunę, 
prawie swój honor i zbarvia familię d’Esprignon 
przez dokonane cuda poświęcenia... Lecz ta gor- 
lhvość jest namiętnością starego sługi, i czytelnik 
odkrywa w tern zaślepieniu i w wybuchach jego 
miłości, zwierzęcą i. pomimo wolną wierność psa... 
Pillerault, Birotteau są zacni przez wez w у czaje­
nie i przez dumę handlową, przez ciasnotę eduka- 
cyi i umysłu. Niewątpliwie iż z tern w^szystkiem 
możemy ich uwielbiać, lecz nasze uwielbienie 
zmniejsza się na widok źródeł z jakich ich cnota
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pochodżi, tembardziej iż z tychże źródeł' spływa 
na nich głupota i śmieszność tak obficie jak pię­
kno. U Birotteau co moment wyrywają się fraze­
sy sprzedającego pachnidła i głupca, Pillerault 
jest rodzajem igraszki politycznej; Popinot żyje 
w brudzie i okazuje zwyczaje automata sądowe­
go. Balzak liczy jąkania się, Ьго4ал¥Ы, ‘ drgania 
nerwowe i wszystkie małe dolegliwości i w ielkie 
brzydoty jakie się spotykają tak w cnotliwym 
człowieku jak i w innych. Jest to sposób uwyda­
tnienia człowieka, ale jest to sprowadzanie go 
z nieba na ziemię; czyni go rzeczywistym ale za­
razem zmniejsza go. Zmniejsza go jeszcze w inny 
sposób, dlatego że nigdy nie maluje innych źródeł 
cnoty, najczystszych ze wszystkich, szczytności 
myśli która podtrzymywała Marka Aureliusza i 
delikatności duszy, która kierowała panią de 
Clere. Balzak potrzebuje piekła dla zachęcenia 
swych świętych. Dobrodziejstwa Benassis’a i pa­
ni Graslin są tylko wyrachowaniem >vielkiego 
wyrzutti sumienia. Pani Hulot, panna Cormont, 
pani Mortsauf wзфożyczają na wielki procent na 
ziemi, ażeby być lepiej zapłaconemi w niebie. 
Cnota ЛУ ten sposób przedstawiana jest tylko po­
życzką na lichwę i na zastaw, jest to najbrzydsza 
idea Balzaka. Zgadzamy się.ab}'' naturalista nas 
odczarowywał', lecz żeby artysta лvypleniał w nas 
wzniosłość i subtelność — to nas oburza i dlatego 
odpowiada się mu: iż jeżeli to obala w innych, to 
jedynie dlatego iż w sobie odnaleść nie może.
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V.
Ezeczywiście ideał jego jest gdzieindziej.
Dla jego doktorów niema \viększej przyjemno­

ści nad odkrycie jakiejś dziwnej lub zaginionej 
choroby; on sam jest doktorem i czyni jak oni. 
№eraz opis3’’wał^) namiętności przeciwne natu­
rze, takie, których tii wskazywać niewypada. 
Malował z nieskończonemi szczegółami i z pe- 
wnem imiesiehiem poetycznem, obrzjniliwe roba­
ctwo, które zradza się i kiszy w błocie paryz- 
kiem; Cibot, Remonecgn, pani hlonvisson, Fraisier 
i im podobni, zamieszkując}"- ciemne niziny, któ­
rzy powiększeni przez zebrane światła w jego 
mikroskopie, w^ystawiają licznie zaopatrzonj" ar­
senał ich broni i szatański blask ich zepsucia. 
Wyszukiwał po wszystkich kątach i kałużach 
dziwne i chorobliwe istoty, żjgące po za obrębem 
prawm i natury, graczj", dostarczycielek rospusty, 
cyganów, lichwiarzy, galerników, szpiegów; tak 
doskonale wniknął w ich istotę, tak mocno połą­
czył i urównoważ}"! wszystkie poruszające niemi 
sprężyn}", zrobi] ich usposobienie tak potrzebnem 
a postępowanie tak konsekwentnem iż nienawi­
dząc podziw"iamy ich, a w"}"obraźnia która chciała­
by się odwrócić, niemoże się od nich oderwać. 
Istotnie są to bohaterowie uaturalisty i ciężkiego 
artystj", który nic nie widzi dla siebie wstrętnego,

’) La Lille aiix yex d’or, 
clans le desert.

Portrety literac.

Sarasine, Vauctrin cme Passion
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są to osobliwości jego galeryi. Przechodzim pręd­
ko koło jego poczciwych, niedelikatnych kobiet, 
napuszonych mężów, wielkich ludzi mglistych lub 
gadatliwych; piękno wcale nie tu istnieje, muze­
um nie jest wcale gabinetem. Lecz zatrzymacie 
się przed jego ludźmi z rzemiosła i prawnikami, 
każdy z nich umieszczony pod szkłem w swmim 
przedziale, okazując przeszkody i wybujałości 
które-go zamieszczają w jego gatunku; przed je­
go ludźmi rozumnymi z których wszyscy są ,ol- 
śnieAvający, przewrotni i zniechęceni: przed kobie­
tami choremi, kumoszkami z prowincyi, aktorka­
mi i loretkami; przed mężczyznami cnotliwymi, 
którzy równie jak inni zostali spreperowani we­
dług smutnej metody anatomicznej i którzy czer­
pią swą cnotę z przesądów i manij, ze swego wy­
rachowania i wad; przed istotami ekscentryczne- 
mi lub kalekami, które on zachował i uwydatnił 
jako okaz лууЪого̂ уу. Zaczekajcie chwńlę, podno­
si on zasłonę i zobaczycie w sali odrębnej potwm- 
ry wielkiego gatunku; ukochał oTa ich jeszcze 
więcej jak małe.

Iłoliaterowie Ilaizaka.

Jeżeli sądzisz że najgłówniejszą rzeczą w natu­
rze ludzkiej jest rozsądek, uczynisz rozsądek bo­
haterem i będziesz malował wspaniałomyśnośó 
i cnotę. Jeżeli oczy twoje przylgną do zewnętrz-
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nego mechanizmu i rozpatrywać będą tylko ciało, 
obierzesz ciało za ideał, będziesz malował rosko- 
szne ciała i silne muskiiły. Jeżeli zaś w czułości 
będziesz upatrywać najważniejszą część człowie­
ka, będziesz widział piękno tylko w żywych 
wzruszeniach i będziesz malować napady łez i de­
likatne uczucia^). Twoje zdanie o naturze będzie 
stanowić zdanie o pięknie; twoja idea o rzeczywi­
stym człowieku, ukształtuje twoją ideę o czło­
wieku idealnym; twoja filozofia kierować będzie 
twą sztuką. W taki to sposób filozofia Balzaka 
kierowała sztuką Balzaka. Uważał człowieka ja­
ko siłę; siłę zrobił swym ideałem. Uwolnił-ją od 
pęt; odmalował ją zupełną; wyzwolił z pod wła­
dzy rozsądku, który przeszkadza jej szkodzić so­
bie samej, ucz3mił ją obojętną na sprawiedliwość, 
która przeszkadza szkodzić innym; powiększył 
ją, wypielęgnował, rozwinął, pchnął na widownię 
na pierwsze miejsce, jako bohaterkę i panującą 
nad monomanami i łotrami.

Jakim sposobem upiększj -̂ć w^aryacyę i wadę? 
Jakim sposobem pozj^skać nasze spółczucie dla 
zwierząt drapieżnych i dla chorych mózgów? 
Jakim sposobem zadać kłamstwo prawie ogólne­
mu zwyczajowi wszystkich literatur i postawić 
interesowność i ogrom na tem właśnie miejscu, na 
którem dotąd ich stawiano, ażebj'' obudzały śmie­
szność i лvstręt? Cóż jest wńęcej sponiewieranego 
jak stary grubiański żołdak, prześladowany przy*

Naprzykfad Korneil, Eubens, Dickens.
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Smollefa? Patrzcie tu on się przekształca; Bal­
zak go wyjaśnia: postrzegacie przyczyny jego 
wad; potęga icłi was przenika ’i przyjmujecie 
udział jego czynach. Jesteś porwany przez 
loikę i widzisz jak znika połowa twego zgorsze­
nia i niesmaku. Filip Brideau jest to żołnierz ze­
psutych obyczajów przez rzemiosło i rodzinę, 
przez powodzenie i nieszczęście. Ohcer w ośmna- 
stym roku swego życia, za szkołę miał AYojnę 
Waterloo, zdrady i rospierzchania się wojsk; po­
tem w Texas, widok egoizmu i brutalności ame­
rykańskiej. Ропр01колушк i podwakroó dekorowa 
ny, z najw'yższeg’0 szczebla rojeń młodości, ambi- 
cyi i powodzenia, wpadł między swą rodzinę 
zrujnowaną; biedny człowieczyna milczący i po­
dejrzany, zasadzony jak lew za kratą swej klatki, 
mieszkaniec ohydny nizin teatralnych i pras}^ 
wkrótce chory wskutek rosposty gdzie się nurza 
dla rozrywki i nasycenia się, potem spiskujący 
i rzucony do więzienia po wyjściu ze szpitala. 
Stał się zatwardziały przez zapatrywanie się i 
ówiczenia w sile; poniżenie przegranej i prywa- 
cye z nędzy, skwasiły go i ostatecznie został ze­
psuty ■przez towarzystwo łotrów, przez wezwy- 
czajenie do orgij, pobłażanie swojej rodziny, 
uwielbienia matki i bezkarność pierwszych wy­
kroczeń, Czyż można się dziwić iż ten człowiek 
w praktyce okaże wzgardę dla sprawiedliwości 
ludzkiej ? Ten potok przyczyn porywa jak rzeka 
umysł ludzki. Nie czuje się ws'tiptu dla grubiań-
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stwa Eilipa, przeciwnie olice się je widzieć; cha­
rakter jego ich wymaga i czyni to że i nasze wy­
magania ku temu przychylają się. Jeszcze więcej 
okrucieństwo pokrywa te gruhiaństwa; przez moc 
nieozułości staje się wielkim. W całej swej natu­
rze nie posiada nic ludzkiego; wsz3^stko wyzy­
skuje i wszystko depcze. Okradłszy kassę, prze­
strasza matkę iidanem samohojstwera; ściskają go, 
płaczą, ofiarują mu na klęczkach całą SAvą fortu­
nę. „Patrzcie — powiada on — ogłoszenie zrobi­
ło swój skutek!” Oto jego wdzięczność. J¥yłii- 
dził ostatni grosz starej Descoings, swojej dru­
giej matki, nazajutrz znajduje ją umierającą: 
„Wypędzasz mię, czyż nie tak? Odgiywacie tu 
melodramę Syn wygnany? Patrzcie, to wtaki spo­
sób przyjmujecie rzeczy? Otóż wszyscy jesteście 
nudni jak lukrecya. Cóż tak złego zrobiłem? 
Przeczyściłem trochę materace starej. Pieniądze 
nie chowają się do \vełny, cóż u djabła!” Oto je­
go skrucha. Był wypielęgnowany przez starego 
towmrzysza z Avojska i rospusty, Oirodeau; gdy 
się wzbogacił Avypj’-cha go za drzwi i usuwa od 
siebie, oto jego przj-jaźń. Zaślubił żonę nizkiego 
pochodzenia dla dobycia miliona, po przybyciu do 
Paryża, rzuca ją w półśwfiatek, potem w najlich­
sze śmiecie, gdzie pozwala jej umrzeć z nędzy 
i z chorób. Oto jego prawość małżeńska. Zabił 
swą matkę brutalnością swej niewdzięczności. 
Kolega jego AVjî prawiony przez familię, błaga go 
ażeb}?- się rridział z matką na śmiertelnem łożu.. 
{Śmieje się: ,,I cóż u djabła będę tam robił?
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Jed3mą usługę jaką mi może oddad ta dobra ko­
bieta jest ta, ażeby zdechła jak najprędzej. Je­
stem star̂ T- лvielbląd i znam się na przyklęka- 
niach. Moja matka żj^czy, ażeb}’' z powodu jej 
ostatniego tchnienia, coś wydurzyó dla megO' bra­
ta. Dziękuję.” I  oto jego cześć synowska. Któż 
może myślić jeszcze o gwałtownych grubiań- 
stwach rozpustnika, starego żołdaka? Nałóg pi­
jaństwa także tu w ohydzie; jest to nieludzki 
i złowróżbnjr blask miedzianego posągu. Balzak 
do tego dodaje jeszcze siłę; edukacya która ze­
psuła Filipa zakuła go w pancerz; gracz, prędki 
do poiedynków; pośród przj^gód wojny i rulety, 
nabył tę zimną кгелл% która nadaje człowiekowi 
możność władania sobą i panowania nad drugim. 
Ma on ,,wejrzenie które przykuwa głupców;” 
sztukę udawania oszukującą publiczność, rzut 
oka postrzegając}^ właściwą chwilę. Posłuchajcie 
jakim stylem, z jaką wyniosłą wzgardą, z jaką 
flegmą z kordegardy poucza swego stryja, stare­
go niedołęgę Avyzyskiwanego przez swą służącę 
i jej kochanka: „Dzień dobry państwu — powia­
da on do gości — prowadzę na przechadzkę mego 
stryja, jak to widzicie sami, i staram się go ufor­
mować, dlatego że żyjemy лу wieku, w którym 
dzieci zmuszone są edukować swoich dziadków... 
Zabiję twego Maksa jak psa. Weźmiesz mię na 
jego miejsce do siebie, wówczas to ta piękna 
dziewczyna będzie posłuszna na moje skinienie. 
Tak, Flora będzie cię kochać, siarczyste pioruny! 
a jeżeli nie będziesz z niej kontent, oćwiczę ją
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pejczem... Żyjecie z sobą razem jak dwa kwiaty 
pomarańczowe na jednej gałązce; będzie się ona 
II mnie wió jak robak, będzie szczekać i roztopi
się we łzach, Ale....niech zresztą idzie wszystko
swoim porządkiem.” Czyż kiedj^kolwiek cynizm 
i pogarda wimaleźli wyrażenia się bardziej do­
tkliwe i gorzkie? Filip bicznje i rozkrwawia lu­
dzi jak bydło, jak woźnica i rzeźnik. On jest tak 
rozrzutnym w swej sile; wytrąca pałasz z rąk 
Maksa, każe mu go-podnieść, potem go zabija 
zelżj^wszy go naprzód swojem przebaczeniem. 
Eównie jest wyrachowany jak duelistą, zabiera 
spadek stryja, mvalnia się od niego, od matki, 
żony, przyjaciół, przedstawia się publiczności 
w pięknym urzędowym stroju Avspaniałomyślno- 
ści i honoru, uzyskuje ordery, tytuł miliony i do­
sięga szczytu. T)la W3̂ kończenia go, Balzak nada­
je mu filozofię zdrożności; zbrodzień nie jest zu­
pełny, jeżeli nim nie jest z zasady; potrzeba aże­
by wiedział co czjmi i czego wart, ażeby się tem 
szoz^mił, ażeby swoje okrucieństwa nazywał spra- 
\ifiedliwością, żeby się urągał cnocie i ludziom, 
aby swoje występki opierał na powadze prawa, 
tworzył z nich maks^miy, i aby wystawiał ich 
w całej chwale rozsądku, przy całej jasności nie­
ba. Bezwst)^d i teoiya są jego ostateczną koroną. 
Posłuchajcie Filipa: „Kobiety są to złośliwe dzie­
ci; są to zwierzęta niższe od człowieka, i trzeba 
żeby się go obawiały; dlatego to najgorsze dla 
nas, jeżeli pozwolim rządzić sobą tym nieokrzesa­
nym stworzeniom.” Znów w innein miejscu:
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„Jestem dorobkowiczem, mój kocliany, nie chcę 
ażeby луи21апо moje pieliłcliy! Mój syn, będzie 
szczęśliwszy odemnie, będzie wielkim panem. 
Niegodziwiec! będzie pragnął mej śmierci, spo­
dziewam się tego, inaczej nie byłby synem moim.” 
Widzicie iż oddaje sobie sprawiedliwość i лу sro- 
giem bmtalstwie rozsiada się jak w zaszczytnem 
i wygodnem łożu; Macłiiawel i Borgio lepiejby nie 
луугагШ się. Mniejsza o jego koniec i o igraszkę 
losu‘która go rujnuje i zabija. Kamień może 
spaść na najpiękniejszą maszynę, złamać sprężynę, 
i zepsuć wszystko; maszyna pozostanie zawsze 
arcydziełem. Niech ona rozdziera i miażdży, na 
to się nie zważa, zważa się tylko na połączenia 
jeometiyczne kół stalowych, na potężne zęby 
skrzypiące i ścierania się zębatych kół, na niepo­
wstrzymaną szybkość wiatraka, niknącego w swej 
szybkości, na ponurj^ blask żelaza, które błyszczy 
i krzyczy; artysta mię zwyciężył, uniósł, olśnił, 
nie umiem i nie chcę nic \vięcej jak tylko podzi­
wiać jego dzieło.

Lecz ten jeszcze mógłby stać się poetycznym; 
w starym żołnierzu widzim odwagę i flegmę i 
Balzakowi pozostawało tylko wystawić to, ażeby 
go podnieść. Lecz cóż zrobić ze skąpca? Cóż jest 
Avielkiego w pomarszczonym, skurczonym, niespo­
kojnym lichwiarzu, przywiązanym do robienia 
rachmik()w, do obcinania swoich ivydatków i do 
ciągnienia zysków z cudzego dobra? Jak pisać 
o tem po Molierze przecząc mu? Cóż jest Harpa- 
gon, jeżeli nie człowiek godzien śmiechu, którego
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poeta szkaluje i policzkuje dla naszej zabawy i 
nauki? Policzcie wszystkie te śmieszności: czyż 
znajdziecie miejsce gdzieby się piękno mogło po­
mieścić? Jego sknerstwo tera jest jeszcze nikcze­
mniejsze, że się on urodził bogatym mieszczani­
nem i że stanowisko na świecie zmusza go do 
trzymania lokai, do posiadania diamentów i po­
wozów. Cóż może być podlejszego od licbwdarza 
w karecie, wynalazcy tanieli potraw, chowające­
go resztki świec i łapigrosza ? Wyśmiewmny przez 
sąsiadów, poniewierany przez swoje sługi; po­
zwala synowi zadłużyć się a córce uciec z domu. 
Chce pożyczać na zastaw lecz to mu chybia; chce 
schować pieniądze, okradają go, chce się ożenić 
lecz porywają mu jego kochankę; stara się być 
uprzedzającym dla kobiet i staje się głupi; płacze 
a widzowie śmieją się. Wieleż to środków mamy 
dla uczynienia osoby śmieszną! Otóż używając 
środków przeciwnych, stworzy się osoba poety­
czna; istota śmieszna i nikczemna stanie się tra- 
iczną i wielką; Harpagon wywrócony na drugą 
stronę, stanie się Grrandetem, Weźmijmy chłopa, 
bednarza, uprawiaoza winnic; jego sknerstwo bę­
dzie wytłómaczone; jeżeli on liczy kawałki cukru 
na ranne śniadanie, jeżeli własną ręką zabijivpa- 
ki swego synowma, jeżeli przyiwołuje służącą aże­
by jej zalecić oszczędzanie świecy, będzie to ozna­
czać trwanie w nałogach, że młodzieniec istnieje 
w starcu i że dusza zaohoiwuje zawesze tę postawię 
jaką z początku nabyła. My b)’'śmy na jego miej­
scu to samo zrobili i skąpstwo, które nas gdziein-
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dziej oburzało, staje się tu znośnem. Harpagon, 
niezgrabny, л¥у8гу4гопу i oszukany, staje się ce­
lem pośmiewiska; Grandet zgrabny, poważny i 
szczęśliwy, stanie się celem obawy. Wyzyskuje 
SAVoicli ludzi i swoją, familię, przyjaciół i nieprzy­
jaciół. Wziął za sługę wieśniaczkę zdatną na gre­
nadiera, której nikt nie chciał, a w którą on wpo­
ił machinalne poddanie się i wiernośó bydlęcia 
domowego. Wybrał za żonę gospodarną nabożni- 
się, uległą z religii, ,z delikatności, i z głupoty, 
która oddaje mu swoje oszczędności i unika aże­
by go nawet o jeden grosz nie prosić. Przyuczył 
córkę do najściślejszej oszczędności i korzystając 
z jej cnót synowskich, wykrada u niej spadek do 
którego miała ргал¥0 . Uwalnia się od zrujnowa­
nego synowca i wynajduje sposób okazania się 
wspaniałomyślm^m, zabierając u niego koszto- 
Avności w cenie żydowskiej. Jest poważany przez 
najbogatszych mieszczan, którzy mu nadskakują 
w nadziei zaślubienia córki. JYyciąga od nich ty­
siące usług, otrzymując od jednego porady bez­
płatne, drugiego posjrłając do Paryża dla zała­
twienia swoich interesów. Korzysta ze wszyst­
kich namiętności, ze wszystkich cnót i nędz, pra­
wdziwy dyplomata, .wytrwały w swych wyracho- 
луашасЬ, tak uważny i tak roztropny iż okpiwa 
praAvników i igra ргалтет przez prawo. Rozpo­
czął dwustu luidorami a skończ3̂ ł na siedmnastu 
milionach. Tu blask złota pokrywa brzydotę 
zdrożności a sknerstwo pełne chwały, rozsiada się 
na powodzeniu jak na tronie, Ażeby podnieść
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wyżej Balzak zaopatriije to sknerstwo w całą si­
łę rozumu i woli. Grandet o tyle jest wyższy iż 
zwykle ucieka się do udawania nieświadomego 
i pokornego głupca, plecie niewyraźnie i skarży 
się że mu głowa pęka i że nic nie pojmuje kom- 
plikacyi ш1еге8олл'-, aż póki jego przeciwnicy nie 
zapomną swej nieufności i nie wyjawią mu 8лте| 
tajemnicy. Drwi z ni cli, zakawia się każąc im 
kiegaó aż do zmęczenia. „Proszę panów,—powia­
da do odwieclzającycli go, — dudków miejskich, 
bynajmniej nie jestem dumny, ja sam naprawiam 
stopnie moich wschodów.” I  sadza ich przy jedy­
nej świeczce obok swojej sługi. Tak się rozsiada 
w swem skąpstwie jak Brideati w brutalst wie; 
popisuje się maksymami, srogośoią swego przeko­
nania. Kiedy jeg'o brat zabił się i kiedy synowiec 
opłakuje go, powiada: „Mech przejdzie pierwsza 
ulewa, ale ten młodzieniec to do niczego; umarli 
go wńęcej zajmują jak pie-niądze.” Czyż no tych 
słowach możecie się śmiać z człowieka? To zda­
nie jest pchnięcie nożem., przecinającym odrazu 
korzeń ludzkości i miłosierdzia. Wada u niego 
jest dogmatem przybranym z cierpkością woli i 
zawziętością miłości. Jest okrutnym i tyranem 
w domu; kobiety drżą od jednego spojrzenia jego; 
są to jego „czeczotki,” małe ładne bestyjki, którym 
czasami rzuca się ziarnko prosa; lecz którym ie- 
dnem zaciśnięciem palca, skręciłoby się szyję. Na­
miętność przebija się z pośród tych sarkastycznych 
i surowych wyrażeń: „Me daje wam na to moich 
pieniędzy ażebyście karmiły cukrem tego chłopca.
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Patrzcie! świeca woskowa? A niegodziwe, zer- 
AvaJyby podłogę w moim donm ażeby ■ugoto\vać 
jaja dla tego młodzieńca!” Czujemy się porwani 
przez gwałtowność i wybnchy jego gniewu; wi­
dzimy iż wada w tj^m stopniu nie zna ani wędzi­
dła ani miary, iż łamie i depcze wsz5?stko i prze­
bija się przez uczucia i szczęście innych, jak byk 
przez dom lub kościół. „Жа co się wam zdało iż 
chodzicie dwa razy na miesiąc do spowiedzi a po­
kryj omu dajecie złoto waszego ojca temu próżnia­
kowi, który pożre wasze serca, kiedy nie będzie­
cie mieć nic innego do pożywienia,” Natura ludz­
ka w tym razie przeraża się, czuje się iż ona za­
wiera przepaście nieznane, mogące wszystko po­
chłonąć, przed chwilą religię, a teraz ojcowstwo. 
W chwili kiedy C(>rka jego podpisuje akt zrzecze­
nia się spadku po matce, blednie, poci się, słabnie 
prawie, potem raptownie dusi ją w objęciu. 
„Pójdź moja dziewko, wracasz życie twenur ojcu. 
Oto tak powinny się robić interesa. Życie to in­
teres! Błogosławię cię. Jestoś cnotliwą córką, 
kochającą swego papę.” Ta trywialność, to bło­
gosławieństwo rzucone w rodzaju dopełnienia, te 
urywane i przyduszoire krzyki skąpca, kt<)re 
przytłumiają ojca, są okropne. Na tej wysokości 
i przy takich czynach, namiętność dosięga poezyi, 
i być może że taki skąpiec jest poetą przy zam­
kniętych drzwiach i zbłąkany. W swej wyobra­
źni płynie po rzece ze złota. Mówiąc o srvoim 
skarbie używa ż3W¥ycłi i pieszczotliwjmlr wyra­
żeń zakochanego i artysty. „Idźmy poszukać tego
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za to że ci poAvierzam tajemnice życia i śmierci 
zawarte aâ talarach. Doprawdy talary żyją i gru­
chają jak Indzie; idą, przychodzą, pocą się i pro­
dukują.” Nakoniec calemi godzinami pozostaje 
z oczami AAdepionemi av stosy luidoroAv, ażeby się 
napaść ich blaskiem; ,,to mnie rozgrzeAva” powia­
da, Czyż jeszcze i potem on się Avydaje Avam 
śmiesznym? Wieleż roskoszy ten człowiek zako­
sztował, Używał SA\m,go złota oczami, jak malarz; 
unosił się jak poeta pośród pomysłów i nadziei 
stu tysięcy błyszczących czarodziejstAv; napaAAmł 
się, przez długi nieprzerwany czas, Avzrastającem 
powodzeniem, powtarzającem się zwj ĉięztAA-em, 
poczuciem swej wyższości i ugruntoAvaną AAUadzą. 
Ani serce, ani piyAAmcye, ani pieniądze, również 
i Avyrzuty sumienia nigdy go nie dręczyły; umarł 
Av bardzo późnej starości, ciesząc się majątkiem 
i bezpieczeństwem, at pełnem zaspokojeniu naj- 
głoATniejszej namiętności, śród milczenia innych 
pożądań zagłuszonych lub AAypienionych. Jeżeli 
Korneil napisał wspaniałą epopeę bohaterstwa, to 
Balzak napisał tryumfującą epopeę namiętności.

Ci jeszcze wyzwalają się z brzydoty przez swą 
potęgę; wybierzmy namiętność która byłaby sła­
bością; zamiast drapieżnego zwierza, Aveźmiein 
Avaryata, Poszukajmy Avady która wytwarza nie 
tyi’ana ale nieAVolnika, zjadającego Avlasne serce 
i życie, zamiast podkopyAvania życia i szczęścia 
innych. Znajdujemy takiego, jest to typ najbar­
dziej wyszydzany, ogólny cel posmieAviska tak
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лт starożytnej jako i w nowożytnej komedyi, ros- 
pustny staraeo zakocbany którego okpiwają, okra­
dają i Wypędzają. Ten również dla Balzaka sta­
nie się bokaterem; bo mniejsza o człowieka. Czyż 
to Grandet lub Brideau mnie interesuje? Czemże 
oni są w oczach artysty, jeżeli nie podstawą po­
sągu, który jest ich namiętnością? On ją tylko 
podziwia, ona jest wieczną, panującą i niszczącą 
naturę i świat ludzki. Jej potęga jest jednakowo 
widzialną tak w druzgotaniu przedmiotów ją ota­
czających jako też i naczynia w którem się za­
wiera. Piękny jest widok gdy ona wchodzi jak 
trucizna w ciało mocne i zdrowe, pali krew, wy­
krzywia muskuły, podnosi je w podskokach, pod­
cina i potem powoli rozkłada nieczułą massę, któ­
rą już nigdy nie opuści. Baron Hulot d’Brvy, 
jeden z wielkich administratorów cesarstwm i pra­
wie minister, ojciec kwitnącej rodziny, ubóstwia­
ny przez najpiękniejszą i najcnotliwszą żonę; czło­
wiek rozumny, pomysłowy, przedsiębiorczy i do­
świadczony; — powoli dał się przesiąknąć tym 
jadem: Kobiety z Opery zjadły jego fortunę; brak 
mu pieniędzy dla utrzymania uomu i wydania za 
mąż córki, a namiętność лvzlnocniona nałogiem 
opętała go. ,,I wszystko to dla kobiety, która 
mnie oszukuje, która szydzi ze mnie gdym nieo­
becny, która mnie nazywa starym farbowanym ko­
tem! U! to okropnie że zdrożnośó więcej kosztuje
jak wyżywienie rodziny....  A niemożna temu się
oprzeć.... G-otów jestem przyrzec ci że nigdy nie
powrócę do tej szkaradnej izraelitki, lecz jeżeli
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napisze dwa wiersze, pcijdętam jak się szło w ogień 
pod rozkazami cesarza.” Tak zakorzeniona zdro- 
Znośó staje się monomaniją. Palacz opium który 
widzi kolegę śmiertelnie chrapiącego w kącie szyn­
ku powiada: ,,Za trzy miesiące będę i ja taksamo,” 
i obraca się dla nałożenia fajki. Kamiętnośó po­
rywa człowieka i ciągnie go żelaznym krukiem, 
poruszeniem przewidzianem i niezwyciężonem 
w kolej krwawą i błotną wszelkich poniżeń i 
wszelkich boleści. Odprawiony przez swą śpie­
waczkę liulot, zajął się piękną kobietą, która 
zdawała się być uczoiw ą̂, a w istocie była to naj­
niebezpieczniejsza kurtyzanka jaką dotąd malo­
wano, równa Kleopatrze Szekspira, imponująca 
zuchwalstwem, artystka przez zapał i pomysły. 
W tej otchłani toną resztki fortuny. Zastawia 
swą płacę, podpisuje weksle, przedaje s\vój kre­
dyt, pozostawia żonę bez chleba, posyła swego 
wuja, poczciwego chłopa, posłusznego jak żoł­
nierz, rabować dostawy afrykańskie. Ojciec, ad­
ministrator, poczciwy człowiek, nikną stopniami 
śród rospusty. Zdrożność wznosi się w nim jak 
przypływ morza, zatapiając ludzkość, zdrowy 
rozsądek i honor, śród tej ruiny, odkrywa że ko­
chanka go zwodzi i to dla dwóch rywali; sama 
\vypowiada mu to w oczy z nagłym wybuchem 
zuchwalstwa i obelgi. Nieszczęśliwy, błaga prze­
baczenia! Zgadza się na to aby dać posadę mężo­
wi; przyznaje dziecię; co więcej, zdaje się m.u że 
jest kochany, płacze z rozczulenia; oczy ma za­
ćmione, wypija wstyd do dna, nic więcej nie
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czując. Opętany ideą obłędną, nie spostrzega in­
nych; postępuje jak dziecko, które z wzrokiem 
utkwionym w owoc, biegnie przewracając się po­
między ciernie i błota; i zaledwie daje się prze­
konać лv(>wozas, kiedy para łotrów łapie go na 
gorącym uczynku i wyrywa u niego resztki kre­
dytu i majątku. W tej samej chwili góra nędzy 
лvzniesiona przez jego zdrożności zwala się na 
niego w jednej chwili. Syn jego ugina się pod cię­
żarem weksli; żona wiedziona przez ostateczną 
rozpacz i najszczytniejsze poświęcenie aż do krań­
ców poniżenia, pada umierająca, jego stary brat, 
surowy republikanin, we trzy dni umiera; jego 
rvuj przez niego uwięziony, przebija się ćwiekiem 
w więzieniu. Grromiony pogardą księcia swego 
patrona, wydalony z posad, ogłoszony za złodzie­
ja, miota się pod ruiną fortun które rozbił, pośród 
płaczu rodzin które znieważył, przy odgłosie 
dzwonów pogrzebowych dwóch śmierci, które spo­
wodował. Czyż jeszcze nie dość? Czyż poezya 
fizyologiczna powstrzyma się przy tern konaniu 
czci? Loika pociąga ją jeszcze dalej,, od wielkich 
Iconwulsyjnych drgań aż do zupełnej nieczułości 
rozkładu i śmierci. Odtąd Hulot nie jest już czło­
wiekiem ale ,,temperamentem.” Delikatność, ele- 
gancya, miłość, wszystko to co może upiększyć 
lub uniewinnić występek znikło dla niego; pozo­
stał tydko nałóg i potrzeba. Tak upadł nizko iż 
pożycza pieniędzy od śpiewaczki, swojej dawnej 
kochanki. Żyje z gryzetkami, porzucając jedną 
potem drugą; „jak romans przeczytany,” pomiędzy
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szynkowymi pijakami, komparsami teatralnymi, 
klakierami, i najkrndniejszym motłocłiem; sam 
zaś wart tych z kim przystaje, zawsze zadłużo­
ny i prześladowany, nakoniec pisarz publiczny 
w jakiejś szopie, udało się mu za pieniądze i cze­
koladowe cukierki kupić biedną, niewinną, pię­
tnastoletnią istotę. Jego znikczemnienie zmienia 
się w idyotyzm; wpada w  rodzaj niejakiego in­
stynktu mechanicznego i fizycznego. Odnalezio­
ny przez żonę, która chce go powrócić ną łono 
jego ocalonej rodziny i do majątku zrestaurowa- 
nego, powiada do niej; „Bobrze, ale czy będę 
mógł zabrać tę małą?” Jest to poruszenie ślepe 
i okropne zgłodniałego, który się czepia omac- 
kiem, ostatniego kawałka chleba. Na zakończe­
nie, zakochiwa się v/ grubej Normandce, maritor- 
nie z własnej kuchni, i mówi do niej: „Moja żona 
niedługo żyć będzie, jeżeli zechcesz zostaniesz 
baronową.” Biedna jego chora żona umiera od 
tych słów, które słyszała i kucharka zostaje ba­
ronową. Co za koniec i co za słowo! lecz jakiż 
ciąg i co za jedność! Lukrecyusz nie zrobił nic 
potężniejszego, kiedj^ z desperacką werwą i z nie­
zachwianą loiką, opisał zarazę w Atenach i ztej 
zarazy zrobił swego bohatera.

Zatrzymajmy się tu; z tych trzech portretów 
sądźmy o innych. Balzak, jak Szekspir, malował 
złoczyńców wszelkiego rodzaju, z \vielkiego świa­
ta i z włóczęgów, z galer i szpiegÓAV, z banku i 
ze świata politycznego. Eównież jak Szekspir 
malował wszelkiego rodzaju monomanów: rozpu- 

Portrety iiterac. 6
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sty i skąpstwa, ambicji i nauki, jako też sztuki, 
uczucia ojcowskiego i miłości. Znosicie wjednem 
to znoście i w drugim. №e jesteśmy bynajmniej 
tu śród życia praktycznego i moralnego, lecz 
w życiu imaginacyjnem i idealnem. Osoby Balza­
ka i Szekspira, są widowiskami lecz nie wzorami, 
wielkość jest zawsze piękną, nawet w nieszczę­
ściu i w zbrodni. Nikt' wam nie radzi pochwalać 
to i naśladować; żąda się tylko abĵ ś̂cie patrzyli 
i podziwiali. Wolę na otwartem polu spotkać ba- 
rana niż lwa; lecz po za kratą, wolę widzieć lwa 
niż barana. Sztuka właśnie jest tą kratą odejmu­
jąc strach, pozostawia interes. Odtąd, bez cier­
pień i bez niebezpieczeństwa, możemy się przy­
patrywać pysznym namiętnościom, walkom ol­
brzymim i wszelkim wysiłkom natury ludzkiej 
wypartej ze swych granic przez bój • bez litości 
i żądze bez hamulca. I w samej rzeczy tak bada­
na siła, zdumiewa i pociąga. To nas wyrywa sa­
mych z siebie; wychodzim ze zwyczajności dokąd 
nas wloką nasze ograniczone władze... trwożliwe 
instynkta. Dusza nasza potęguje się widokiem 
i przeciwdziałaniem; czujemy się tak jak przed 
szermierzami Michała Anioła, posągami okropny­
mi, u których grube i naprężone muskuły grożą 
Zmiażdżeniem narodu pigmeów na nie patrzące­
go; i pojmujemy w jaki sposób dwaj potężni arty­
ści znajdują się nakoniec w swojem królestwie, 
ЛУ ojczyźnie sztuki. Szekspir wynalazł słowa 
więcej uderzające, czyny więcej wyuzdane, krzy­
ki bardziej zrozpaczone; on ma więcej siły, więcej
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szału, więcej ognia; jego geniusz jest bardziej'na­
turalny, więcej wyzwolony, gwałtowniejszy; two­
rzy instynktowo, jest poetą; — widzi i każe oglą­
dać przez nagłe oświetlenia dalekie i głębokie 
rzeczy, tak jak rvielkie błyskawice południowych 
nocy, które jednym rzutem podnoszą i zapalają 
cały widnokrąg. Ten zaś rozgrzewa i zapala po­
mału cały swój piec; wysiłki jego męczą; ciężko 
się mozolimy ŵ ŝpółnie z nim лу tych .zakopconych 
pracowniach, gdzie on za pomocą nauki przygoto- 
\vuje mnóstwo lamp kt(h'e porozstawia tysiącami, 
i których płomienie pokrzyżowane i skoncentro- 
луапе mają oświecać okolicę. ISlakoniec wszystkie 
się jednoczą, wódz patrzy: spostrzega nie tak 
prędko, nie tak łatwo, mniej jaskra^\’o z Balza­
kiem niż z Szekspirem, lecz też same rzeczy, ró­
wnie dalekie i równie nas wyprzedzające.

V I .
F ilozofia  IJalzaka.

Cechą umysłu wyższego jest dar poglądów 
ogólnych. W gruncie stanowi on najgłówniejszą 
część człowieka, inne dary służą tylko do przy­
gotowania go lub wykazania; jeżeli go brakuje 
inne są miernością; nie będąc filozofem uczony 
jest tylko partaczem, a artysta tylko zabarwmy. 
Ztąd pochodzi wysokie stanowisko Ampere’a 
w fizyce, Gleotfroy Saint-Hilaire’a w zoologii,
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Giiizot’a w historyi. Ztąd również pochodzi sta­
nowisko Balzaka w romansie.

I.
Miał poglądy ogólne na wszystko i tak dalece, 

że książki jego są niemi przepełnione i że pię-. 
knośó ich na tem cierpi. Jakie są przyczyny, sku­
tki i związki każdej лvładzy i każdej namiętności 
jakie są wyniki prywatne luh publiczne każdego 
zawodu i każdego powołania, jakim sposobem 
dochodzą do fortuny i jak ją rujnują, sto tysięcy 
prawd o człowieku i ludziach, stanoлviących do­
świadczenie świata, wsz3̂ stko to jest w jego dzie­
le. Są traktaty o małżeństwie, o handlu, banku, 
bankructwie, administrac3d, rodzinie i prasie. On 
sam każdej chwili rozumuje rÓAvnież jak i jego 
osob3̂  Ta obfitość тз^зИ stanowi ich wielkość; pra­
wie zawsze ich słowa są warte rozwagi. Każdy 
przybywa z-ogromną ilością uzbieran3mh przez 
całe życie uwag i wszystkie te uwagi przeciwsta­
wiane sobie i łączone z sobą przez swą łączność 
i sprzeczność, stanowią encyklopedyę świata spo­
łecznego.

Cóż jest ten świat, i jakie sify nim kierują? 
Ж  oczach naturalisty Balzaka, temi siłami są na­
miętności i interes. Grzeczność je przyozdabia, 
obłuda maskuje, głupota pokrywa pięknerai imio­
nami; lecz w gruncie, na dziesięć czynów dzie­
więć znajdujeni3̂  czysto samolubnych. ln ic  wtem 
niema tak bardzo uderzającego; dlatego że w tem
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wielkim zamięszaniu każdy jest sobie samemti 
oddany. Stalą myślą zwierzęcia jest wyżywić się 
i obronić; a zwierze tkAvi w człowieku, z tą ró­
żnicą że pomysłowość ludzka będąc rozleglejszą, 
przeto potrzeby i niebezpieczeństwa są większe. 
Dlatego to Balzak uważa społeczeństwo, jako 
kondikt egoizmów, wśród ktcbego siła лvspierana 
przez лvyЪieg, tryumfuje, gdzie namiętność skrycie 
i gwałtownie zrywa tamy jej przeciwstawiane, 
gdzie wprowadzona moralność zawiera się w po- 
zornem poszanowaniu przyzwoitości i prawa. Ten 
smutny i niebezpieczny pogląd jest nim tembar- 
dziej, że ze zbrodniarzy czyni ludzi genialnycb 
że podając teoryę zdrożności, czyni jąpoinimowo- 
li zajmującą i usprawiedliwioną, iż maluje licho 
uczucia wzniosłe i subtelne, że maluje uroczo 
uczucia grubiańskie i nizkie i że od czasu do cza­
su porwany swym przedmiotem, rzuca zdania 
przeciwne pokojowi publicznemu i być może za­
trważające dla honoru. Zresztą tej gorzkiej filo­
zofii^) jego, brakuje naturalnego przeciwdziałania;

„Cnotliwi ludzie prawie zawsze mają. słabe pojęcie 
o ich stanie; im się zdaje że są o.szukiwauymi na wielkim 
rjnku życia.” (Les Parents pauvres).

„Ше wiedział że w trzydziestu sześciu latach, w czasie 
w którym człowiek rozważył ludzi, stosunki i interesa spo­
łeczne, zdania dla których swoją przyszłość poświęcił, po­
winny ulegnąć sprostowaniu w nim jako we wszystkich 
ludziach prawdzbvie wyższego umysłu.” (La vieille filie).

„Ujrzał świat jakim on jest, prawa i moralność bezwła­
dne u bogatych i irjrzał że w majątku zawdera się ultima 
rafio mumii.'’ (La póre Goriot).
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historyi, której nie nmiaŁ Zapominał że jeżeli 
człowiek dziś przedstawia wiele wad i nędzy, 
tenże człowiek w przeszłości przedstawiał ich 
daleko więcej, że zwiększone doświadczenie 
zmniejszyło szał wyobraźni, ślepotę przesądów, 
gwałtowność namiętności, brutalność obyczajów, 
dotkliwość cierpień, i że w każdym wieku wi- 
dzim bogacącą się naszą wiedzę i władzę, nasze 
umiarkowanie i bezpieczeństwo. Dokładne bada­
nie nie jest dostateczne dla studyów filozoficz­
nych nad człowiekiem, potrzeba badania zupeł­
nego; a malowanie teraźniejszości nie jest praw- 
dziwem bez wspomnienia przeszłości.

Skoro tylko zaczniemy rozpatrywać przeszłość, 
teraźniejszość wyda- się nam piękną i uczciwą. 
ЛУ gruncie rzeczy niema nic tak zwodniczego jak 
te słowa: dobro i piękno, nic niema niebezpiecz­
niejszego jak używanie ich w sądzeniu o śwuecie. 
Nigdy nie należy się mówić że świat jest zły lub 
przeciwnie. Słowa te iiżyte w ten sposób znaczyć 
będą tylko że rzeczy są piękne lub brzydkie 
przez poró\vnanie z pewnemi przedmiotami; dla­
tego to jeżeli też rzeczy porowmamy z innemi 
przedmiotami, powezmą one zupełnie przeciwne 
miano i własność. Prawda zawiera się w tern iż 
na świecie znajduje się pewna miara dobrego, 
która wydaje się wielką przez porównanie z mniej­
szą, małą zaś przy porównaniu z większą, a któ­
ra, równie jak każda ilość, nie jest ani małą ani 
wielką sama w sobie. Znajdujesz że człoлviek jest 
nędzny lub zły; będzie to znaczyć że w gruncie
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serca masz obraz życia szczęśliwego i sprawiedli­
wego, i że zbliżając nasze życie z tamtem, spo­
strzegasz o ile stopni ono jest iiiższem. Lecz je­
żeli będziesz rozpatrywać życie naturalne i zwie­
rzęce, wyuzdaną i rozstrojoną grę wyobraźni i 
żądz, niezbędny konflikt луоН i rzeczy, będziesz 
uwielbiał tę cząstkę sprawiedliwości i szczęścia 
która się przecliowuje pośród t3mb burz, i będziesz 
w}mh.waiaó szlaclietność natuiy ludzkiej, która 
pośród tylu sił rospasanycb i ślepych, utrzjunuje 
i wyzwala rozum i cnotę. W ten sposób jeżeli ze­
chcesz, z tego punktu wyjścia, człowiek w}'da ci 
się cnotliwy lub wadliwy, piękny lub brzydki, 
szczęśliwy lub nędzny, a żadne z tych Słów nie 
określi jego rzeczywistej natury, żadne z tych 
słów nie ustali reguły rządu i postępowania, a to 
dlatego że każde z tych słów wj^mierza tylko od­
ległość znajdującą się pomiędzy człowiekiem rze­
czywistym i urojonym, — którego tworzysz sobie 
dowolnie, którego zmniejszasz lub powiększasz 
лvedług upodobania, a który może ulegać rozmai­
tym zmianom w każdym sensie aż do nieskończo-- 
ności.

Porzuć te słowa nic nie określające, jeżeli 
chcesz traktować o moralności lub polityce; i sta­
raj się przy pomocy histoiyi i praktyki dowie­
dzieć się o rzeczach. Wziąwszy pewną liczbę 
czynów', wyrachuj rwiele z nich jest egoistycznych 
a wiele poświęcających się, po ułożeniu tej pro­
porcji dowiesz się do jakiego stopnia społeczeń­
stwo obecne jest pokojem, a do jakiego stopnia
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śleć o interesacli cudzych i własnych. Oddziel 
i rozpatrz skłonności i zdolności panujące twego 
narodu i twego czasu; po ustanowieniu takiego 
rozróżnienia, będziesż wiedział jakie potęgi kie­
rują twoją ojczyzną i jaki rodzaj rządu podtrzy­
mują luh o jaki się domagają. Inaczej jakKusseau 
lub de Жа181ге będziesz pisał, według namiętnych 
wrażeń i abstrakcyjnych teoryj, ażeby dojść uni­
wersalnie rzeczypospolitej lub despotyzmu, śród 
złudzenia optycznego, które kierowało i sprowa­
dziło na błędną drogę Balzaka.

Istotnie z jego moralności rodzi się jego polity­
ka. Równie jak wszyscy ci którzy mają złą opi­
nię o człowieku absolutnym^). Jeżeli w społe­
czeństwie лvidzi się tylko namiętności z natury 
egoistyczne! wzajemnie nieprzyjazne sobie,wzywa 
się ręki potężnej któraby je zdruzgotała lub po­
konała. Tak robił Hobbes, teoretyk despotyzmu, 
który po ukończeniu rewolucyi w Anglii, doma­
gał się żelaznych rózg i pogromcy na szkodliwe 
zwierzęta które się zerwały z łańcucha. Balzak 
nienawidzi i pogardza naszem demokratyoznem 
społeczeństwem i przy lada sposobności лууЬисЬа 
obelgami, często brutalnemi, przechvko rządowi 
dwóch Izb. Użala się że Karolowi X-mu nie udał 
się zamach stanu, najbardziej przewidujące i 
najzbawienniejsze przedsięwzięcie ze wszystkich

*) Pątrz '. U Medidn de Campagne  ̂ le Cure de Village, 
la Maison Nucingen, Гп^'исе Generale etc.
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jakie tylko monarcha mogl wymyślić dla szczę­
ścia swoich narodów.” On myśli że „rząd jest tern 
doskonalszy czerń mocniej się gruntuje na obronie 
przywileju" bardziej ścieśnionego; że „zasada wy­
borów jest najzgubniejszą dla istnienia rządów te­
raźniejszych” „że proletary at jest to małoletnie 
dziecię narodu i powinien zawsze pozostawać pod 
opieką.” Żałuje dziedzicznego parowstwa, majo­
ratów, prawa starszeństwa. „Л¥1е1ка rana Frań- 
cyi jest w tytule kodeksu cywilnego o spadkohier- 
stwaclî  kbiry nakazuje równy podział majątku.” 
Znajduje śraiesznem urządzenie kass oszczędności, 
które ośmielają sług do okradania swoich panów; 
ustanowienie konkursów, które ogłupiają wielo 
zdrowych umysłów i wytwarzają mnóstwo osłów 
uczonjmh.

Tworzył on i wiele innych rzeczy, a mianowicie 
z ps3mhologii i metafizyki. Aby odkryć rvielkie 
idee, nie trzeba zbyt sobie ufać, należy się powra­
cać po sto razy zkąd się wyszło, sprawdzić na każ­
dym kroku swe wnioski, umieć niewiedzieć o wie­
lu rzeczach, oddzielać prawdopodobieństwa od 
pewności, zmierzyć możliwość, postępować z pe­
wną metodą po wielkich drogach już zbadanych 
przez analizę i doświadczenie. W każdym filozo­
fie zawiera się sceptyk. Balzak nie był nim z na­
tury ani z usposobienia. Natura i zawód zmusza­
ły go aby roił i wierzył; dlatego że badanie ro- 
mansopisarza jest tylko wróżbiarstwem; on nie 
spostrzega uczuć tak jak anatomista spostrzega 
ścięgna; domyśla się ich z ruchów, fizyonomii,
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ubrania, mieszkania, i to tak prędko iż zdaje się 
mu że tego dotyka, nie umiejąc już odróżnić zna­
jomości prostej i pewnej od tej znajomości pośre­
dniej i  wątpliwej )̂. Za główny czynnik służy mu 
intuicya, zdolność niebezpieczna i wyższa za po­
mocą której człowiek wyobraża sobie lub odkry­
wca w fakcie pojed}niczym cały orszak £ак!0лу, 
które go wytworzyły, lub też w^ytworzyć mają, 
jest to rodzaj drugiego w'zroku właściwego pro­
rokom i lunatykom, który czasami napotyka pra­
wdę, czasami fałsz, a który zwykle dościga tylko 
podobieństwa do prawdy. Balzak używmł go 
W naukach; sądźcie z jakim skutkiem. Jeżeli po­
jęcia są sprawdzane każde z osobna przez do­
świadczenie, wtenczas mogą W3'rażać naturę rze­
czy przez nie przedstawńanjmli; lecz kiedy rozwi­
jają się same przez się i same z siebie, wyrażać 
będą t}dko naturę umysłu który je w^ytwarza. 
Jeżeli ten umysł jest jasny, suchy, niezdolny do 
pochwjmenia całości, będą one materyalistyczne. 
Jeżeli zaś umysł jest nieokreślony, poetyczny, 
skłonny do sprowadzenia abstrakcyi do rzeczy­
wistości, będą inystyczne. Takim sposobem naro­
dziły się prawie wszystkie wielkie systemata re- 
ligii i filozofii. Takim sposobem myśli dziś лvielu 
wielkich poetów, jeden z nich naśladując Pitago- 
resa i twierdząc że kamyki są to dusze upadłe, 
drugi naśladując szkołę Aleksandryjską i pływm- 
jąc w sferach ehrześcianizmu nawpół chrześciań- 
- - . ___

P LoiuH Lambert, Thmrie de Vintuition.
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skiego. Так marzył i myślał Balzak, kształtując 
świat i duszę według budowy swego własnego 
umysłu. Mając trochę za grubą wyobraźnię i przy­
zwyczajony nadawać ciała... rzeczom niewidzial­
nym, nie mógł widzieć naszych idei zupełnie czy- 
stemi i takiemi jakie one są; sądził źe dusza nasza 
jest płynem mateiyalnym eterycznym, podobnym 
do elektryczności: ,,że nnizg jest to naczynie do 
którego zwierze znosi to, co według siły tego 
przyrządu, rozmaite organizacye mogą pochłonąć 
z tej substancyi, i zkąd wychodzi przekształcony 
w wolę;” że nasze uczucia są poruszeniami tego 
płynu, i że tenże wychodzi ,,jednym rzutem,” 
w gniewie: że cięży na nerwach naszych w ocze­
kiwaniu; ,,że prąd tego króla płynów, według 
wysokiego ciśnienia myśli lub uczucia, wylewa 
się falämi lub też zmniejsza się i wycieka powoli, 
potem gromadzi się ażeby wytrysnąć błyskawi­
cami.” On wierzył że „idee są istotami organi- 
oznemi, zupełnemi, które żyją лу świecie niewi­
dzialnym i rypływają na nasze losy;” że ześrod- 
kowane w potężnym mózgu np. dobrego magne- 
tyzera, mogą zapanować nad mózgami innych, 
i lotem błyskawicy przebiegać ogromne odległo­
ści. W ten sposób wyjaśniał przelewanie myśli, 
przewidywanie, przepowiednie prorocze, nieczu- 
łość nerwów, władzę muskułów, udoskonalenie 
zmysłów, leczenie chorych, objawiania się, opęta­
nia, katalepsye, zachwycenia i wszystkie te fakta 
wątpliwe lub dziwne, które nam przekazały nau­
ki tajemne, a które dziś nauki wątpliwe starają
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nych rzeczy, jak uczony i zręczny budowniczy, 
zgromadzając wiele dokumentów i łącząc dosko­
nale fakta, lecz W3dirzykując mimowolnie swoje 
teorye przez g’waltowność wyobraźni i zezna 
nia poetyczne które лvszęclzie musiał domieszać. 
„Przj^jemnośó pływania po czystej wodzie jeziora, 
pośród skał, lasów i kwiatów, samotnie i pie­
szczonym przez ciepły powiew ^viatru, dałaby 
nieświadomym bardzo słaby obraz szczęścia, ja- 
kiegom dośjwiadczał kiedy dusza moja bywała 
skąpana w jasnościach sam nie whem jakiego 
światła, kiedym się przysłuchiwał głosom stra- 
sznj'm i pomięszanym natchnienia, kiedy z nie­
wiadomego źródła, obrazy napływały do mózgu 
drgającego.” Nie takim to sposobem poszukuje 
się praw w psychołogii; potrzeba więcej spokoju 
i oględności. W  t3un wirze, wszystko się zlewa, 
światło, dźwięki idei, świat widzialny i niewi- 
dzialu3̂ ; widzi się tylko rodzaj fantasmagoryi ru­
chliwej i bł3''skotliwej; i czuje się usposobionym, 
jak Tjudivik Lambert, wziąść m3 ś̂l człowieka za 
rodzaj płomienia, a siły wszechświata za rodzaj 
eteru. W trzecim ivieku, w którym się inroAvili 
poeci, jasnowidząc3" i chorzy, лvidziano Manichej­
czyków utrzymując3mh że Bóg jest pł3mn3’-m, 
błyszczącym w prawdzie i subtelnym, lecz który 
przesiąka ciężką mateiyę, jakby gąbkę. Na szczę­
ście nie żyjem3" już w czasie Manichejczyków.

Ci materyaliści bywali chętnie i m3 ŝt3dcaini. 
Balzak Ьз  ̂jednym i drugim, i z tego samego po-



93

wodu )̂. Spokojne dediikcj^e uczonego nie podo­
bają się tym mózgom burzliwym i poetycznym, 
wydają się im powolne, zimne, niedołężne; wolą 
oddawać się zachwyceniom i pysznym błyskawi­
com swych burz лvewnętrznych, Kończą na tern że 
wierzą w nie i spoglądają na nie jak na potęgę pro- 
j:oczą i wyższą, jedynie zdolną objawić człowieko­
wi świat nieskończony^ i boskie rzeczy. Znajdzie­
cie te teorye szeroko wyłożone u Plotyna, u S-go 
Bonawentury, S-ej Teresy, S-go Marcina i Swe- 
denborga. Kiedy Balzak porzucał swój drobno- 
widz, stawał się Swedenborgistą; zwykł bardzo 
źle się odzywać o rozumujących poprostu, nazywa 
ich ,,czysto-abstrakcyjnymi” sądząc że „najpię­
kniejsze geniusze ludzkie wyszły z.ciemności ab­
strakcyjnych, ażeby dojść do światłćści intuicyi. 
„Intuicyjny jest to nieodzownie, najdoskonalsze 
wyrażenie się o człowieku, pierścieniem łączącym 
świat widzialny ze śiyiaty wyższymi. Działa on, 
widzi, czuje przez swoje umonątrzy Kie wiem 
czy się kiedy on modlił, ale wiem że o modlitwie 
odzywa się na sposób illuminatów. ,,Ostatnie żj-  
cie, to życie w którem się streszczają wszystkie 
inne, do którego dążą wszystkie siły, i których 
mocą zasług powinny się otworzyć wrota święte
przed istotą doskonałą, jest życie modlitwy....
Jak Aviatr gwałtowny lub też jak piorun, przeni­
ka wszystko i uczestniczy лте władzy Boga. Po­
siadasz szybkość umysłu; w jednej chwili jesteś

1) SerapMta.
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obecny we wszystkich krainach, przenosisz się 
jak samo słowo, z jednego końca świata na drugi. 
On jest harmonią, a ty w niej bierzesz udział! on 
jest światłem a ty je-widzisz !, on jest melodią, 
a jej oddźwięk jest w tobie! W takim stanie po­
czujesz jak się twój rozum rozwija, Avzrasta 
a pogląd jego dośoiga cudownych odległości; 
w rzeczywistości nie jest on ani czasem ani miej­
scem dla rozumu....  Chociaż te rzeczy odbywają
się w cichości i лу milczeniu, bez wzruszenia, bez 
ruch()w zewnętrznych, niemniej yvszystko jest 
czynem w modlitwie, lecz czynem żywym, ogo­
łoconym ze wszelkiej treściwości i doprowadzo- 
ipym do bytu, jak ruch światów, siła niewidzialna 
i czysta.” Jest to teorya ekstazy; sądźcie jakie 
piękności i jakie marzenia mogą się z niej rvyło- 
nió. Koniec Serafiiy jest podobny do śpiewu Dan­
tego; grunt dogmatu pozostaje chrześciańskim 
a przeznaczenie ludzkie przedstawione jest tara 
jako ciąg żyd wstępnych gdzie dusza, naprzód 
kierowana ,,przez iniłośd siebie, potem przez mi­
łość istot, a nakoniec przez miłość nieba, przecho­
dzi kolejno świat naturalny, świat duchowy i 
sлviat boski.” Lecz wszystkie świetności hallucy- 
nacyi i poezyi pokryły doktrynę; pomieszane i 
wspaniałe widzenie odmyka-niebo, ródzaj oceanu 
światła, w kto rem pływają światy, każdy лу swej 
złotej szacie, pośród tajemniczego i płornienieją- 
cego motora, który im udziela życie i miłość. 
„Słyszeli oni rozmaite części nieskończoności 
tworzącej żywą melodię; za każdym razem kiedy
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akkord dawał się iicziiwaó jak niezmierzomiy od­
dech, światy porwane przez ten zjednoczony ruch 
skłaniafy się ku Nieskończonej Istocie, która ze 
swego środka nieprzeniknionego, wszystko wy­
syłała i sprowadza wszystko ku sohie...,. Świa­
tło wyradzało melodyę, melodya wyradzała 
światło, ruch.hył liczhą obdarzoną darem słowa; 
nakoniec wszystko razem było dźwięcznem,prze- 
zroczT^stem, riichomem; poniew^aż лvszystkie rze­
czy przeniknęły się w^zajemnie, przesrrzeń była 
hez przeszkód i mogła być przebytą przez anio­
łów w głębi nieskończoności. Tam była uroczy­
stość. Sliriady aniołów zbierały .się jednym lo­
tem, bez zamieszania, wszysc}’ podobni, лузгувсу 
różni, prości jak róża polna, ogromni jak światy. 
On ich nie widział ani przybywających ani odla­
tujących; niespodzianie napełnili nieskończoność 
swoją obecnością, jak gwiazdy błyszczące w ete­
rze.” Oto są czarodziejstwa i wiara do których 
zmierza geniusz.- Aże|)y je W3n’azić, nadużywał 
romansu, jak Szekspir dramatu, nakazując mu 
Avięcej niż mógł podołać. -Szekspir prz3"gnębiony 
nadmiarem poezyi, >vprowadzał na scenę kantat}'', 
opery, marzenia, i wsz5'stkie piękne łub rospasa- 
ne dzieci fantazyi. Balzak przj^gnębiony nadmia­
rem poezyi, zamieszczał лу romansach politykę, 
psychologię, metafizykę i wszystkie prawe lub 
nieprawe dzieci filozofii. Wiele ludzi tern się mę­
czy i odrzucają Serafitę i Ludwika Lambei't jako 
czcze mrzonki ciężkie do czytania; chcieliby filo­
zofii mniej romantycznej lub też romansów mniej



96

filozoficznych. Są oni ani dosyć wykształceni ani 
też dość rozbawieni; żądają więcej interesu lub 
dowodfiw. Należałoby się aby zauważyli że te 
dzieła ¥/ykończają dzieła, tak jak kwiat zakoń­
cza roślinę, że tam geniusz artysty spotyka swo­
ją zupełną ekspressyę i swój ostateczny rozkwit; 
że reszta przysposabia je, wyjaśnia i usprawie­
dliwia; że drzewo лviśniowe powinno rodzić wi­
śnie, teoretyk teorye, a romansopisarz romanse.

II .
W Paryżu wynajdują na wszystko naz\¥iska, 

jest to sposób streszczania idei dla uczynienia ich 
przenośnemi; oto niektóre z nich jakie zebrałem 
o Balzaku:.

„Jest to muzeum Dupuytren’a ш/оЙо.”
„Jest to piękny grzyb szpitalny.”
„Jest to Molier doktór.”
„Jest to Saint-Simon lud.”
.Ta się daleko prościej wyrażę: Wespół z Szek- 

‘spirem i Saint-Siraon’em, Balzak jest najwię- 
ksz3̂ m składem dokumentów, jakie posiadamy 
o naturze ludzkiej.



D I C K E N S .

Gdyby Dickens już umarł, możnaby napisać 
jego życiorys ̂ ). Nazajutrz po pogrzebie sławnego 
człowieka, jego przyjaciele i nieprzyjaciele biorą 
się do dzieła. Szkolni towarzysze opowiadają 
w dziennikacb jego psoty z wieku dziecinnego; 
inny przypomina sobie dokładnie i słowo w sło­
wo rozmowy miewane z nim przed 25-u laty.

Egzekutor testamentu spisuje listę dyplomów, 
nominacyj, dat i cyfr, i przedstawia pozytywnym 
czytelnikom, jak umieszczał swe summy i jaką 
jest historya jego majątku. Stryjeczne prawnuki 
i najdalsi krewni podają do wiadomości publicz­
nej opis jego serdecznych czynów i katalog cnót 
domowych. Jeżeli nie ma w rodzinie geniusza li­
terackiego, wybiera się kogoś mającego stopień 
z uniwersytetu oksfordzkiego, który będąc czło­
wiekiem sumiennym, uczonym, traktuje niebo-

Taine pisał ten portret przed śmiercią Dickensa która 
nastąpiła 1872 r.

Portretj literac. 7
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szczyka jakby greckiego pisarza, gromadzi mnó­
stwo. dokumentów, przeciąża je mnóstwem ko­
mentarzy, wieńczy całość mnóstwem dyssertacyj, 
i dziesięć lat później, w dzień Bożego Narodzenia 
przychodzi w białym krawacie i z, błogim uśmie­
chem, ofiarować zebranej rodzinie trzy tomy in 
quarto, a każdy składający się z ośmiuset stron­
nic, których lekki styl uśpiłby Niemca berlińskie­
go. Ściskają go ze łzami w oczach, proszą sie- 
dzić, czynią z niego największą ozdobę uroczy­
stości i posyłają utwór do Przeglądu EdynburgsUego. 
Ten drży na widok olbrzymiego podarku, i wy­
biera młodego i odważnego redaktora aby, przy 
pomocy spisu przedmiotów, ułożył jaki taki ży­
ciorys. Druga korzyść pośmiertnych biografii jest 
ta, że nieboszczyk już nie może zadać kłamstwa 
biografowi ani lekarzowi.

Na nieszczęście Dickens jeszcze żyje i zadaje 
kłamstwo pisanym jego biografiom. Co gorsza za­
mierza być sam biografem swoim. Grdy tłómacz 
jego zażądał pewnego razu niektórych dokumen­
tów, odpowiedział że je zachowuje dla siebie. 
\Ургалли1г1е Dawid Copperfield̂  jego najlepszy ro­
mans, wygląda na zwierzenie; ale w którym punk­
cie ustaje ono, i w jakim stopniu fikcya zdobi 
prawdę ? To się tylko wie, a raczej to się powta­
rza, iż Dickens urodził się 1812 r., że jest synem 
stenografa, że z początku był sam stenografem, 
że był ubogi i nieszczęśliwy za młodu, że jego ro­
manse drukowane zeszytami zdobyły mu wielki 
majątek i ogromną sławę. Czytelnik może się
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domyślać reszty; Dickens objaśni go kiedyś, gdy 
napisze swe pamiętniki. Do tego czasn zamyka 
swe drzwi, i pozwala stad za niemi ludziom zbyt 
ciekawym którzy uporczywie pukają. Służy mu 
to prawo. Chociaż człowiek jest sławnym, nie zo­
staje się własnością publiczną, nie jest skazany 
na zwierzanie się; nie przestaje należeć do siebie, 
może przemilczeć o sobie to co uznaje za stoso­
wne. Oddając swe dzieła czytelnikom, nie oddaje 
im życia. Poprzestańmy na tern co nam dał Dic­
kens. Czterdzieści tomów aż nadto wystarczają, 
aby dobrze poznać człowieka; zresztą wyjawiają 
o nim w^szystko co potrzebne aby wiedzieć. On 
nie należy do historyi przez wypadki ż3̂ cia, ale 
przez talent, a ten talent jest w jego dziełach. 
Greniusz człowieka jest podobny do zegara; ma 
swój mechanizm i wśród wszystkich części- skła­
dowych jest wdelka sprzężjma; oddzielcie tę sprę­
żynę, pokażcie w jaki sposób nadaje ruch innym, 
śledźcie ten ruch od części do części aż do wska­
zówki z kttirą się st3?-ka. Ta 'wewnętrzna historya 
geniuszu nie zależ3̂  od zewnętrznej historyi czło 
wieka i jest równejże wartości.
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I .
P i s a r z .

Pierwsze pytanie jakie się powinno robić o ar­
tystę jest to: jak on widzi przedmioty? z jaką ja­
snością., z jaką żywością, z jaką siłą? Odpewiedź 
z góry określa całe jego dzieło, bo każdy wiersz 
jest tworem wyobraźni i do końca zachowuje 
pierwotne swe ruchy. Odpowiedź z góry określa 
cały jego talent, bo w romans opis arzu wyobra­
źnia jest naczelną zdolnością; od niej zależy umie­
jętny układ, dobry smak, poczucie prawdy. Je­
den stopień dodany do jej gwałtowności, burzy 
wyrażający ją styl, zmienia charaktery jakie ona 
tworzy, obala granice w jakich się zamyka. Ody 
rozważycie wyobraźnię Dickensa, spostrzeżecie 
przyczynę jego wad i zalet, jego potęgi i wybuja­
łości.

I.
Jest w nim malarz i to malarz angielski. Zdaje 

mi się iż żaden umysł nie przedstawiał sobie 
z większą dolOadnością i siłą, wszystkich szcze­
gółów i barw obrazu. Przeczj^tajcie ten opis bu­
rzy, czy to nie daguerotyp zdejmowany przy ol- 
śniewającem świetle błyskawńc? „Oko równie 
chyże jak one, spostrzegało w każdym ich pło­
mieniu, mnóstwo przedmiotów którychby nie zo­
baczyło wśród dnia, w przeciągu czasu pięćdzie­
siąt razy dłuższym; były to dzwony w dzwonni-
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each wraz z ролугогет i kołem piiszczającemi je 
w ruch; poszarpane gniazda ptasie, w zakątkach 
i na gzemsaoh; przerażone twarze w powozach 
unoszonych przez zestraszone konie z łoskotem 
przytłumionym przez grzmoty; hroiiy i pługi po­
rzucane ЛУ polu, całe przestrzenie ziemi poprze- 
rzynanej płotami z dalekiem pasmem- drze\v, tak 
widzialnych jak straszydło postaлvione w’̂ śród 
pola zasianego hohem o trzy kroki od nich; chwi­
lową jasność przejrzystą, płomienną, drgającą 
która im wszystko ukazywała, potem harwę czer­
woną w świetle żóltem, potem kolor niebieski, 
potem blask tak mocny że nic niebyło widać 
prócz światła; następnie gęstą i głęboką ciem­
ność.”

AVyobraźnia tak jasna i energiczna, musi bez 
wysilenia ożywiać martwe przedmioty. Powodu­
je, w umyśle przez nią zamieszkiwanym, nadzwy­
czajne wrażenia, i autor przelewa na rzeczy jakie 
sobie wyobraża, nieco tej namiętności zbyt obfitej 
która go przepełnia. Dla niego kamienie mają 
głos, białe ściany przedłużają się jakby wielkie 
widma, czarne studnie ziewają szkaradnie i ta ­
jemniczo wśród ciemności; legiony dziwacznych 
istot obracają się ze drżeniem w fantast}mznej 
okolicy; natura pusta zaludnia się, materya raar- 
Dva nabiera ruchu. Ale obrazy pozostają jasne; 
w tym szale niema nieokreślności, nieporządku; 
przedmioty urojone mają zarysy tak dokładne 
i szczegóły tak liczne jak przedmioty rzeczywi­
ste, a te widziadła niemniej są warte od prawdy.
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Między innemi, jest opis wichru w nocy dziwa­
cznej i potężnej, przypominający niektóre karty 
z Notre-Dame de Paris. Źródłem tego opisu, jak 
Avszystkich opisów Dickensa, jest czysta wyobra­
źnia. On nie opisuje jak Walter Scott, aby podać 
czytelnikowi kartę jeograficzną, i zrobić topogra­
fię SAvego dramatu, Ше opisuje, jak lord Byron, 
przez zamiłowanie wspaniałej natury i dla przed­
stawienia świetnego szeregu wielkich obrazóiy. 
Nie stara się o dokładność ani o W3'’bór piękna, 
ITderzon r̂ jakim widokiem, zapala się, i rozrzuca 
nieprzewidziane postacie. Baz pożółkłe liście 
gnane wiatrem uciekają i przewracają się drżące, 
pomięszane, szalone w swoim biegu, przytulają 
się do bruzd, toną w rorrach, zawieszają się na 
drzewach. To znów wicher nocny kręci się wko­
ło kościoła, z jękiem dot3dta niewidzialną ręką 
okien i drzwi, w'̂ suwa się w szczeliny, a zamknię­
ty w swem karaiennem лу1рг1епш huczy i narze­
ka, chcąc się wydobyć.” Grdy się już nawłóczył 
po skrzj^dłach, nakręcił wkoło słupów, gdy. wy­
próbował brzmiących organów, wzlata, uderza 

• o sklepienie i usiłuje wyrwać belki, poczem zro- 
spaczoiw spada z łoskotem na ziemię. Czasami 
wraca ukradkiem i czołga się wzdłuż ścian. Zda­
je się że cicĥ ^m szeptem czyta napisy nagrobków. 
Koło niektórych przechodzi z donośnym odgło­
sem jak gdybj" to był wybuch śmiechii; nad inny­
mi krzycz}'- i jęczy, jak gdyby płakał.” Dotąd po­
znajecie tylko ponurą ŵ -yobraźńię człowieka z Pół­
nocy. Nieco dalej spostrzeżecie namiętną religię
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protestanta rewolucyjnego, gdy wam mówi o po­
sępnych odgłosach wichru zabłąkanego wkoło oł­
tarza, o dzikich dźwiękach, jakimi zdaje się opie­
wać zamacliy popełniane przez człowieka, i fał- 
szjrwych hogó\v jakich tenże czci. Ale po chwili 
znowu się odżywia artysta; prowadzi was do 
dzwonnicy, i szczękiem nagromadzonych słów, 
sprawia nerwom wrażenie burzy powietrznej. 
Wicher świszczę i rzuca się wśród arkad i wyzę- 
bień лvieży; wije się i okręca Avkoło trzęsących się 
wschodów; obraca zgrzytającą chorągiewką. Dic­
kens wszystko zobaczył w starej wież}^cy; jego 
myśl jest zwierciadłem, nie wymknie mu się najdro­
bniejszy i najbrzydszy szczegół. Policzył sztaby 
żelazne zjedzone przez rdzę, pogięte i skurczone 
blacliy ołowiane, które trzeszczą i podnoszą" się 
z zadziwieniem pod depczącą je nogą; gniazda pta­
sie uszkodzone i nagromadzone w kątach tarcic 
spleśniałych, szary pył narosły, pająki centkowa- 
ne, leniwe, utuczone w długim-spokoju, które za­
wieszone na nici, gnuśnie kołyszą się od drgania 
dzwonów, i wśród nagłego przestrachu, wspinają 
się jak majtkowie na sw3'"ch linach, lub zsuwają 
się na ziemię, i żwawo poruszają dwudziestoma 
lekkiemi nóżkami, jak gdyby chciały ocalić ja­
kieś życie. To malowidło sprawia złudzenie. Bę­
dąc zawieszonym w tej wysokości mjędzy latają- 
cemi chmurami które przeprowadzają swe cienie 
po mieście, i między słabemi światłami dającemi 
się z trudnością spostrzegać wśród mglj^, dostaje 
się jakiegoś zawrotu i równić jak Dickens nie jest
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się dalekim od odkrycia myśli i duszy w metali­
cznym głosie dzwonów, zamieszkujących ten drżą­
cy zamek.

Układa o nich romans, i to nie pierwszy. Dic­
kens jest poetą; tak mu jest dobrze w świecie 
urojonym jak w rzeczywistym. Tu, dzwony gawę­
dzą z biednym starym posłańcem ulicznym, i po­
cieszają go. Tam, świerszcz przy ognisku wyśpie­
wuje wszystkie roskosze domow êgo życia, i nasu- 
л¥а przed oczy zrozpaczonego właściciela tego 
miejsca, błogie wieczory, poufne rozmowy, dobro­
byt, spokojną wesołość, jakiej używał i którą 
utracił. Grdzieindziej, jest to historya dziecka 
chorego i rozwiniętego przed czasem; czuje ono iż 
umiera, i usypiając w objęciach siostiy, słyszy da­
leką pieśń szemrzących fal; które je wykołysały. 
U Dickensa, przedmioty przyjmują barwę myśli 
przedstawianych przez niego osób. Jego wyobra­
źnia jest tak żywa że wszystko pociąga za sobą 
na ŵ ’̂ branej przez się drodze. Jeżeli osoba jest 
szczęśliwa, trzeba żeby niemi były także kamie­
nie, kwiaty i obłoki; jeżeli jest smutna, trzeba 
żeby natura płakała wraz z nią. Wszystko się 
odzywa nawmt brzydkie domy na ulicach. Styl 
biegnie pośród roju widziadeł; unosi się aż do naj­
wyższych dziwaczności. Oto dzie^vczyna młoda, 
ładna i uczciwa, przechodzi przez podwórze fon- 
tan i dzielnicę prawników aby odwiedzić brata. 
Cóż prostszego a nawmt cóż pospolitszego? Dic­
kens zapala się do tego. Aby ją uczcić, zwołuje 
ptajki, drzewa, domy, źródło, biorą, akta sądowe
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i wiele innych rzeczy. Jest to szał i prawie za­
czarowanie:

„ Czy było dosyć życia w smutnej roślinności podwórza 
Fontan aby okopcone gałązki uczuły przybycie najczyst­
szej i najmilszej kobietki w śmiecie ? Jest to pytanie dla 
ogrodników i dla uczonych, znających siê na miłostkach 
roślin; ale była to dobra rzecz dla tego podwórza bruko­
wanego, obejmować w swej ramie tak delikatną twarzycz­
kę', przechodziła jak uśmiech wzdłuż stary cdi, poczernia­
łych domów i wydeptanych kamieni, pozostawiając je 
w stanie wiejcszej posępności, smutku, wykrzywienia, jak 
kiedykolwukbądź; o tem niemożna waĄńć! Fontanna po­
dwórza mogłaby skoczyć o dwadzieścia stóp dla odda­
nia pokłonu temu źródłu nadziei i onłodości które prze­
suwało się promieniejące w suchych i zapylonych kana­
łach prawa. Gadatliwe gołąbki karmione w szczelinach 
i otworach świątyni sprawiedliwości, mogłyby umilknąć 
aby słuchać wymarzonych skowronków w chwili gdy 
przechodziła ta świeża istotka. Ciemne gałęzie zginające 
się tylko w czasie bezsilnego wzrastania, mogłyby się na­
chylić kn niej z miłością jakby ku siostrze i zlać swe bło­
gosławieństwo na jej powabną główkę. Stare listy miło­
sne zamknięte го sąsiednich biórkach,.w głębi pudełka 
blaszanego, i zapomniane pośi'ód stosu papierów fami­
lijnych gdzie się zawieruszyły, mogłyby drzeć i paruszać 
się na przelotne wspomnienie dawnych uczuć tkliwych, 
gdy zbliżała się swym lekJcim krokiem. Nie jedna rzecz 
która się nie stała, i nie stanie się nigdy, mogłaby się 
zdarzijć dla miłości Rut.''

To naciągnięte, nieprawda? Wasz smak fran- 
ęuzki, zawsze timiarkowany, ohnrza się na te
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uniesienia przesadne, na to rozpieszczenie choro­
bliwe. Jednakże ta przesada jest naturalną. Dic­
kens nie szuka dziwaczności, a,le je napotyka. 
Ta wybujała wyobraźnia jest jakby struną zbyt 
лvyoiąg’ni^tą; sama przez sip, i bez gwaltoлvne.g’o 
wysilenia wydaje dźwięki jakich się nie słyszy 
gdzieindziej.

Zobaczycie jak się nastraja: weźcie sklep jaki­
kolwiek, ■—-najbardziej odrażający, naprz3rkład 
handlującego instrumentami marynarskimi. Dic­
kens widzi barometry, chronometry, koinpas}' ,̂ te­
leskopy, bussole, lunety, mappy całego świata, 
tuby i wszystko 00 się tam znajduje. Widzi tyle 
rzeczy, i \vidzi je tak jasno, tak się tłoczą i ci­
sną, tak się ściśle łączą wzajemnie w jego móz­
gu, który przepełniają i obciążają — tyle jest 
idei geograficznych i żeglarskich rospostartych 
za szybami, zawieszonych u sufitu, przyczepio­
nych do ścian wylewają się na niego z tylu 
stron i z taką obfitością, że traci o nich sąd. Sklep 
przeobraża się: „W ogólnej zarazie, zdaje się że 
się on przemienia na jakąś raaszjmę morską-wy­
godną, zrobioną nakształt okrętu, której potrze­
ba tylko pomyślnego wiatru, aby się spokojnie pu­
ściła w drogę do jakiejkolwiek niezaludnionej 
wyspy. ’ _

Mebardzo jest wielka różnica między wmrya- 
tem i człowiekiem genialnym. Tak mówił do 
Esquirol’a Napoleon, który znał się na tem. Ta 
sama zdolność prowadzi nas do chwały lub do sa­
li szpitalnej. Wyobraźnia rojąca zaróлvno tworzy
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widmo waryata i osoby artysty; a klassyfikacye 
służące jednemu, mogą byó przydatne i drugiemu. 
Dickens ma wyobraźnię podobną do monoraamiw^ 
Zagłębić się w jakiej idei, dać się jej pochłonąć, 
ją tylko widzieć, powtarzać pod stami postaci, 
po4viększać i tak powiększoną przysuwać do oka 
widza, olśniewać go, przytłaczać nią*; wycisnąć 
tak mocno i głęboko żeby nie mógł jej wyrwać 
z pamięci, oto wielkie rysy tej wyobraźni i tego 
stylu. Z tego лvzględu David Copperfield jest ar­
cydziełem. Nigdy przedmioty nie pozostawały 
bardziej widzialne i obecne pamięci czytelnika, 
jak te które on opisuje. -Starj  ̂dom, bawialny po­
kój, kuchnia, łódź Peggotty, a nadewsz3̂ stko po­
dwórze szkolne, są to obrazy wnętrz z któremi 
nic się nie równa tak są wydatne, silne i dokład­
ne. Dickens ma namiętność i cierpliwość mala­
rzy svfego narodu; liczy po jednemu szczegóły, no­
tuje różne barwy starych pni drzew; widzi becz­
kę pękniętą, kamienie w posadzce zzieleniale i 
potrzaskane, szczeliny w murze wilgotnym; roz­
różnia dziwne Avyziewy wydobywające się ztam- 
tąd, oznacza wielkość plam mchowych, czyta na­
zwiska uczni zapisane na drzwiach i. zastanawia 
się nad kształteni głosek. Ten dokładny opis nie 
jest zimny, a jeżeli jest szczegółowy to dowodzi 
że Dickens wpatrywał się z natężeniem. Jego do­
kładność dowodzi namiętności. Czuło się tę na­
miętność niezdając sobie z niej sprawy; nagle spo­
strzega się ją w końcu stronicy. Zuchwałość 
stylu czyni ją лvidzialną, a gwałtowność frazesu
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świadczy о gwałtowności wrażenia. Przesadne 
metafory, przesuwają przed oczami dziwaczne ma- 

4?zenia. Oblegają nas niedorzeczne widziadła. 
„Pan Meli bierze flet i dmie w niego, — powiada 
Copperfield, — a to do takiego stopnia że w koń­
cu myślałem iż całą osobę wsunie w wielki otwór 
górny, aby*wyjśó dolną klapką.” Tom Pinch, roz­
czarowany odkrywa że Pecksniff jego mistrz „jest 
obłudnym łotrem.” Tak długo był przyzwyczajo­
ny maczać w swej herbacie Pecksniffa ten utwór 
jego wyobraźni, smarować go na chlebie, połykać 
w piwie, —,że spożył dosyć liche śniadanie naza­
jutrz po jego wygnaniu. Myili się o fantazyach 
Hoffmann’a, ogarnia nas myśl obłędna i głowa 
zaczyna boleć. Te ekscentryczności są raczej sty­
lem choroby niż zdrowia.

Dlatego tego też Dickens jest zadziwiający 
ЛУ malowaniu halluoynacyj. Widzi się, że dozna­
je tychże samych co jego osoby, że jest opanowa­
ny ich obłędem, że wnika w ich szał. Jako anglik 
i moralista opisywał nieraz wyrzut sumienia. 
Może kto poAvie że robi z niego straszydło, i że 
artysta źle czyni przeobrażając się na prawnika, 
żandarma i kaznodzieję. Mniejsza o to; portret 
Jonasza Chuszlewit jest tak okropny że można 
mu wybaczyć iż się tam znajduje. Jonasz wyszedł­
szy ukradkiem ze swego pokoju, zabił zdradliwie 
nieprzyjaciela i sądzi że odtąd będzie oddychał 
spokojnie; ale wspomnienie zbrodni, jak trucizna, 
nieznacznie rozprzęga mu umysł. Już nie jest pa­
nem swych myśli, unoszą go one z zapalozywością
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rozpędzonego konia. Ciągle rozmyśla ze drżeniem
0 pokoju gdzie sądzą że on śpi. Widzi ten pokój, 
liczy tafle posadzki, wyobraża sobie długie fałdy 
firanek ciemnych, rozrzucone łóżko, drzwi do któ­
rych można zapukać. W miarę jak chce oderwać 
się od tego \vidziadła, zagłębia się więcej. To 
płomienna otchłaii którą stacza się z szamota­
niem, z krzykiem, oblany potem wśród tej mę­
czarni. AVyobraża sobie że leży na tern łóżku jak 
być powinno, po chwili лvidzi się tam. Przestra­
sza go to drugie ja. Urojenie jest tak silne, że nie 
jest bardzo pewny czy się nie znajduje tam w Lon­
dynie. „Staje się w ten sposób własnem widmem
1 własną marą.” A ta istota urojoną, jak zwier­
ciadło podwaja tylko w sumieniu obraz zabójstwa 
i kary. Powraca i blednąc przechodzi aż do drzwi 
swego pokoju. On, człowiek oddany interesom, 
rachujący, maszyna brutalna rozumowań pozyty­
wnych stał się tak chimerycznym jak nerwowa 
kobieta. Idzie na palcach jak gdyby się bał obu­
dzić urojonego człowieka którego sobie wyobraża 
leżącym na łóżku. W chwili kiedy obraca klucz 
w zamku, porywa go potworna trwoga: gdjLy 
zamordowany człowiek podniósł się tam, przed 
nim! Wchodzi nareszcie i rzuca się na łóżko pa­
lony gorączką. Ściąga prześcieradło na oczy że­
by spróbować nie widzieć już przeklętego poko­
ju, ale go Avidzi jeszcze lepiej. Szelest kołdry, 
szmer owadu, bicie własnego serca, wszystko mu 
woła, zabójco 1 Mając umysł zwrócony ku drzwiom 
z uwagą, posuniętą do szału, sądzi nareszcie że je
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otwierają, słyiszy ich zgrzyt. Jego wrażenia są 
skrzywione, nie śmie im niedowierzać ani im już 
ufać, i w tej zmorze w kt(5rej rozum pochłonięty 
daje wyjść na jaw tylko chaosowi ohydnjmh poî - 
staci, znajduje tę jedną rzeczywistość, że go nieu­
stannie gnębi konwulsyjna rozpacz. Odtąd wszy­
stkie jego myśli, w'szystkie niebezpieczeństwa,- 
świat cały znikają ŵ jednem pytaniu: kiedy oni 
znajdą trupa w lesie? Stara się oderwać od tego 
myśl, ale jest wyciśnięta, przylepiona i przywią­
zuje go jakby łańcuchem żelaznym. Ciągle sobie 
wyobraża że idzie do lasu, że się tam wysuwa ci­
chym krokiem, odgarniając gałęzie, że się zbliża, 
zbliża coraz bardziej, i spędza „muchy osiadłe na 
ciele gęstemi kępami, jakby stos}'- suszonych po- 
żeczek i zawsze kończy na myśli że będzie odkry­
ty. Czeka tej wiadomości, wsłuchując się gorącz­
kowo w krzyki i hałefey uliczne, wsłuchując się 
skoro ktoś wychodzi lub wchodzi, skoro ktoś 
idzie na dół lub na górę. Zarazem ciągle ma wpa­
trzone oczy w tego trupa  ̂porzuconego w lesie; 
w duchu pokazuje go w ŝzj^stkim, kogo tylko spo­
strzeże, jak gdyby chciał im powiedzieć: ,,patrz­
cie! Czy znacie to? Czy mię podejrzy wacie ?” 
Grdyby wziął ciało na ręce, i kładł jen  nóg wszy­
stkich przechodniów aby je poznali, nie byłoby to 
Aviększem, udręczeniem jak ta myśl obłędna na ja­
ką skazało go sumienie.

Jonasz jest blizki obłąkania, inni zupełnie 
wpadają w nie. Dickens stworzył trzy czy cztery 
portrety waryatów; bardzo są zabawne za pierw-
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szym rzutem oka, ale tak prawdziwe, że w głębi 
są okropne. Trzeba było takiej jak jego wyobra­
źni, rospasanej, przesadnej, zdolnej do myśli obłę­
dnych, aby лvyprowadzaó na widownię choroby 
umysłowe. Są dwie zwłaszcza które rozśmiesza­
ją i przejmują trwogą: Augustus maniak smutny, 
który ma zaślubić miss Pecksniif, i biedny pan 
Dick, pół-idiota, pół-inonoman, żyjący z miss 
Trodwood. Rozumieć te nagłe uniesienia, te nie­
spodziane smutki, te dziwaczne porywy spaczo­
nej tkliwości, przedstawiać to zatrzjunanie się 
myśli, te przerwy w rozumowaniu, to wsuлvanie 
jednego słowa, zawsze tego samego, które przeci­
na zaczęte zdanie i obala odradzający się rozum, 
widzieć uśmiech głupowaty, wzrok bezmyślny, 
fizyonomię głupowatą i niespokojną tych starych 
i niesfornych dzieci, które z bolesnem macaniem, 
idą od idei do idei i na każdym kroku uderzają 
się o próg prawdy, nie mogąc go przestąpić, jest 
to zdolność jaką tylko Hoffman miał na równi 
z Dickensem. Ruch tych umysłów nadwątlonych, 
podobny jest do zgrzytu drzwi o zepsutych za­
wiasach; niedobrze się robi słuchając tego. Л¥рга- 
wdzie znajduje się tam wybuch rozstrojonego 
śmiechu, ale jeszcze lepiej się odkrywa jęk i skar­
gę, i ze strachem mierzy się jasność, dziwaczność, 
egzaltacyę, gwałtowność лл̂ уоЬгайш która spło­
dziła takie istoty, nosiła je i podtrzymywała do 
końca bez zachwiania się, i znalazła się w swoim 
prawdziwym świecie naśladując, i stwarzając ich 
niedorzeczność.
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Do czego móźe się stosować ta siła? Wyobra­
źnie różnią się nietylko swą naturą ale i przed­
miotem. ZmierzjT-wszy ich moc, należy oznaczyć 
dziedzinę; wśród szerokiego świata artysta ura­
bia własny świat; mimowolnie wybiera rodzaj 
przedmiotów jakie najlepiej lubi; na inne jest zim­
ny i nie spostrzega ich. Dickens nie widzi rze­
czy wielkich, to jest drugim rysem jego wyobra­
źni. Unosi go zapał do lada czego, zwłaszcza do 
rzeczy pospolitych, do sklepu kramarza, do szyl­
du, do kupca ulicznego który okrzykuje swój to­
war. Posiada moc, ale nie sięga do piękna. Jego 
instrument wydaje dźwięki krzykliwe, a brak mu 
harmonijnych. Jeżeli opisuje dom, rysunek będzie 
wykonany z dokładnością geometryczną. Wszy­
stkie, barwy uwydatni, odkryje fizyognomię i myśl 
w okiennicach i rynnach;' z domu uczyni jakąś 
istotę ludzką wykrzywiającą się i energiczną, 
która росЬлуус! луггок i nie zatrze się w pamięci; 
ale nie zobaczy szlachetności długich linij pomni­
kowych, spokojnej powagi Avielkich cieni szeroko 
zakreślonych przez białość ścian, wesołości po­
krywającego je światła, i staje się dotykalnem 
w czarnych zagłębieniach, gdzie się zanurza jak 
gdyby szukając wypoczynku i snu. Jeżeli maluje 
krajobraz, spostrzeże ostrokrzew rozrzucający 
czerwone jagody na obnażonych płotach, maleń­
ką mgłę лvydzielającą się z dalekiego strumyka, 
poruszenia owadu w trawie; ale wielka poezya 
jaką schwyciłaby autorka Walentyny i Andrzeja^ 
umknie jego oku. Jak malarze jego kraju, zginie
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w drobiazgowera i namiętnem badaniu małych 
rzeczy, nie będzie miał zamiłowania do pięknych 
kształtów i pięknych' barw. Nie będzie czuł 
że kolor błękitny i czerwony, linia prosta i krzy­
wa dostateczne są do utworzenia ogromn5mh har- 
monij które 'ŵ śród tylu rozmaitych ekspressyj za­
chowują wspaniałą błogość i otwierają w głębi 
duszy źródło zdrowia i szczęścia. Jemu szczęścia 
brakuje; jego natchnienie jest gorączkową siłą, 
która nie wybiera przedmiotów, ożywia bez na­
mysłu brzydoty, pospolitości, niedorzeczności i 
która udzielając swym tvsmrom jakieś życie uryw­
kowe i gwałtownie, odejmuje im dobrobyt i.har­
monię, jakie mogłyby zachować w innych rękach. 
Miss Ńuth jest to bardzo milutka gosposia; kła­
dzie fartuszek; jakiż to skarb ten fartuszek ? Dic­
kens obraca go i obraca jakby kupiec nowości 
chcący go SOTzedać. Trzyma go ona w ręku, po­
tem opasuje wkoło kibici, wiąże tasiemki, rospo- 
ściera go i mnie aby się dobrze układał. Czegóż 
nie robi z tym fartuszkiem! O jakże Dickens jest 
oczarowany w czasie tych niewinnjmh czynności! 
rvydaje okrz3'-ki wesołe i figlarne: „O mój Boże, 
jakiż to niegodziw’’y staniczek!” Przemawia do 
pierścionka, skacze wkoło Butli, z radości klasz­
cze ŵ ręce. Daleko jeszcze gorzej, gdy robi pud­
ding; zachodzi cała scena liryczna i dramatyczna, 
z okrzykami, z nagłemi zmianami, zupełnie jak 
w trajedyi greckiej. Te wdzięki kuchenne i figle 
wyobraźni przypominają przez swą sprzeczność, 
przedstawiane wnętrze przez George Sanda. Czy 

Portrety literac. 8
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pamiętacie pokcij kwiacierki Genowefy? Ona ró­
wnie jak E li tli wyrabia przedmiot użyteczny, bar­
dzo użyteczny, kiedy nazajutrz sprzeda go za 10 
sous; ale tym przedmiotem jest rozkwitła róża, 
której wątłe listki zwijają  ̂się pod jej palcami jak­
by w ręku czarodziejki. Świeża korona rumieni 
się tak delikatną barwą jak jej policzki, wątłe 
arcydzieło zrodzone w pewien wieczór wzrusze­
nia poetycznego, podczas gdy przez okno wpatru­
je się ЛУ niebo, w przenikające i boskie oqzj 
gwiazd, w głębi jej dziewiczego serca szemrze 
pierwsze tchnienie miłości. Dickens nie potrzebu­
je takiego ividoku abĵ  się rozpalić: dyliżans po­
budza go do dytyrambu; koła, chlapanie błotem, 
świst bicza, hałas koni, zaprzęgów i poivozu, to 
wystarcza aby odchodził od siebie. Przez synipa- 
tyę odczuwa ruch powozu, który go porywa z so­
bą. Słysż}" w mózgu galopowanie koni, i jedzie 
AV3a’zucając tę odę która zdaje się wychodzić 
z trąbki konduktora:

Naprzód w powiększające się ciemności! Nie uwa- 
&amy na czarne cienie drzew; przehßziemy tym samym 
galopem przez jasność i ciemnością jak gdyby świa­
tło z Lopdynu wystarczało o2 nadto do oświetlenia 
drogi! Naprzód za 'toiejskâ  łajcę̂  gdzie się zapóźniają 
grajô cy w piłkę, gdzie każdy najmniejszy znak zosta­
wiony na świeżym trawniku przez rakiety, piłki lub no­
gi graczy, roznosi woń wśród nocy! Naprzód, z czte­
rema świeżymi końmi, za karczmę J e l e n i a  bez  
r o g ó w , gdzie pijący zbierają̂  się przed drzwiami 
z podziuneniem, podczas gdy zaprząg opuszczony z lej-
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cami pozostawionemi, idzie sobie swobodnie w stronę 
sadzawki, pędzony wrzawô  dwunastu gar dział i dro­
bnô  dziatwâ  ̂ biegnajio. dobrowolnie aby go sprowadzić 
na drogę! Teraz  ̂ stary most wydaje odgłos pod kopy­
tami końskiemi, wśród wydobywajô cycli się iskier. I  zno­
wu ■znajd.ujemy się na cienistej drodze i za otwartâ  ro­
gatka-., dalej coraz dalej, na wieś. JTurrn! etc.

Zaledwie można było uczuć piejmosó nocy już dzień 
nadbiega_ żywo. Hurra! dwa, przeprzęgi jeszcze, a dro­
gi wiejskie zmienią się na ciągłą prawie tdicę. Hurra! 
za gruntami ogrodników, za szeregami domów, willi, 
tarasów, placów, ekwipaży, wozów, wózków, robotni­
ków wcześnie wychodzofiyck, włóczęgów zapóźnionych, 
pijaków, posługaczy będących naczczo, po za wszelkiemi 
postaciami cegły i belek, potem no, bridcu hałaśliwym, 
który zmusza ludzi siedzâ cych na ławce aby się dobrze 
trzymali. Hurra! wśród zakresów bez końca, w labi­
ryncie ulic bez liczby, aż się dotrze do starego dziedziń­
ca hotelowego. 'Гот Pinch ogłuszony i odurzony wy­
siądzie w Londynie!

To wszystko aby powiedzied źe Tom Pinch 
przybywa do Londynu ! Ten napad liryzmu w któ­
rym najpoetyczniejsze szały zradzają się z najpo­
spolitszych banalności, podobne do kwiatów cho­
robliwych, któreby rosły w stłuczonej doniczce, 
przedstawia w swych sprzecznościach natural­
nych i dziwacznych wszystkie części Avyobraźni 
Dickensa. Będziemy mieli jeg’o portret gdy sobie 
wyobrazimy człowieka, który trzjnnając w jednej 
ręce rądel a w drugiej bicz pocztyliona, zacząłby 
prorokować.
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II.
C?3ytelnik już przewiduje jak g’vv̂ altowne лугш- 

szeriia będzie powodował ten rodzaj"wyobraźni. 
łSposób pojmowania, stanowi w człowieku o spo­
sobie czucia. Gdy umysł, zaledwie zwraca uwagę 
i idzie za niewyraźnemi konturami naszkicowane­
go obrazu, radośd i boleść dotykają go prawie 
niespostrzeżenie. Gdy umysł, z głęboką uwagą 
przenika drobne szczegóły dokładnego obrazu, 
radość i boleść wostrząsają nim całym. Dickens 
posiada tę uwagę, i widzi te szczegóły; dlatego 
wszędzie napotjma powody do uniesienia. Nigdy 
nie porzuca tonu namiętnego, nigdy nie odpoczy­
wa w stylu naturaln3mi i opisie prostym. Ciągle 
tylko szydzi lub płacze; pisze tylko satyry i ele­
gie. Ma gorączkową czułość kobiety która W5dra- 
cha śmiechem lub wpada w plącz gdy nią wstrzą­
śnie niespodzianie najlżejsze zdarzenie. Ten styl 
namiętn}  ̂ma ogromną potęgę, i można mu przypi­
sać połowę chwały Dickensa. Pospolicie doznają 
ludzie tylko słabjmh лvrażelk Pracujemy machi­
nalnie, i ziev/amy często; na trzy czwarte przed- 
miot()w jesteśmy zimni, usj^piamj  ̂ w nałogach, 
i kończy się na tern, że nie uważamy na obrazy 
domoAvego życia, na drobne szczegóły, na płaskie 
wydarzenia, stanowiące tło naszego istnienia. 
Przychodzi człoAviek który nagle czyni je zajmu- 
jącemi, co więcej, układa z nich dramata, zmienia 
w przedmioty podziwienia, tkliwości i przesfra- 
ęhii. Nie opuszczając kominka lub omnibasu.
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jesteśmy drżący, mamy Izy ,w oczach, lub 
wstrząsa nami niepohamowany napad śmiechu. 
Czujemy się przeobrażeni, nasze życie jest zdwo­
jone; dasza wegetowała, lecz teraz , czuje, cier­
pi, kocha. Sprzeczność uczuć, szybkie ich po­
stępowanie po sobie, oraz ilość, wzmaga jeszcze 
jej zamęt. W ciągu dwóchset stronic, jesteśmy po­
rwani potokiem wrażeń nowych, sprzecznych i 
w^zrastających, który udziela umysłowi swej gwał- 
toT^ności,- pociąga go лу zboczenia i upadki, i wy­
rzuca na brzeg dopiero \vtedy, gdy jest oczarowya- 
ny i wycieńczony. To jest upojenie, i na delika­
tną duszę wpływ  ̂ byłby zbyt siln3ą ale dogadza 
publiczności która go też usprawiedliwiła.

Ta czułość może mieć tylko dwojakie ujście: 
śmiech i łzy. Są jeszcze inne, ale się do nich przy­
chodzi tylko wysoką wymową. One są drogą do 
wzniosłości, która jak widzieliśmy, jest zamknię­
tą dla Dickensa. Jednakże niema pisarza któiy- 
by lepiej umiał wzruszyć i roztkliwdć; literalnie 
pobudza do łez. Przed czytaniem jego dzieł, nie 
wiemy iż serce nasze mieści w sobie tyle litości. 
Zmartwienie dziecka które chciałoby kochanem 
być od ojca, a którego tenże nie kocha, rozpaczli­
wa miłość i powabna śuiierć młodego człowieka 
nawpół niedołężnego, wszystkie te obrazy tajem- 
nymh cierpień, pozostawiają niezatarte wrażenie. 
■Łzy jego są prawdziwe, a jedynem ich źródłem 
jest wsp:iłczucie. Balzak, George Sand, Stendhal, 
także opowiadali nędze ludzkie; czy podobna pi­
sać nie wspominając o nich? Ale nie szukając



118

spotykają się z niemi. Ше myślą o, tem аЪу je 
rospośoieraó przeęj nami, szli gdzieindziej, i spot­
kali je na drodze. Oni kocliają raczej sztukę niż 
ludzi. Znajdują przyjemność tylko w tem gdy pa­
trzą na poruszanie się sprężyn namiętności, gdy 
kombinują wielkie systenpy wypadków, gdy bu­
dują potężne charaktery. Nie piszą przez sympa- 
tyę dla nieszczęśliwych, ale przez zamiłowanie 
piękna. Po ukończeniu Mouprafa wasze wrażenie 
nie jest czystą sympatyą; doznajecie także głę­
bokiego podziwu dla wielkości i szlachetności mi­
łosnego uczucia. Grdy kończycie U pere Goriot̂  ser­
ce wam pęka od tych mąk; ale zadziwiająca po­
mysłowość, nagromadzenie fakt 'w, obfitość idei 
ogólnych, siła analizj", przenoszą w ŚAviat nauki; 
a wasze bolesne wspiiłczucie uspokaja się wido­
kiem tej fizyologii serca. Dickens nigdy nie koi 
naszego współczucia, wybiera przedmioty w któ­
rych się ono rozwija samo, i więcej niż gdziein­
dziej. Długi ucisk dzieci dręczonych i głodzonych 
przez przełożonego szkoły, życie rzemieślnika 
Stephena, kt()ry był okradziony i znieważony 
przez żonę, \vypędzony przez towarzyszy, oskar­
żony o kradzież, dręczony przez sześć dni na dnie 
studni w którą wpadł, pokaleczony, trawiony go­
rączką i umierający, skoro wreszcie przychodzi 
pomoc. Eachela, jedyna jego przyjaciółka jest 
prz}̂  nim, a jej pomięszanie, krzyki, ten wir roz- 
pacz)?- jakim Dickens ogarnia swe osoby, jjrzygo- 
towały bolesny obraz tej śmierci prz3"jętej z pod­
daniem. Wiadro wyciąga ciało prawie nieinająoe
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już kształtu i spostrzega się twarz bladą, wycień­
czoną, cierpliwą, zwróconą ku niebu, podczas gdy 
prawa ręka złamana i wisząca, zdaje się wzywać 
aby inna ręka przyszła ją podtrzymać, uśmiecha 
się jednak i słabo przemawia: „Rachelo!” Ona 
przychodzi i pochyla się póki jej oczy nie staną 
między wzrokiem rannego i niebem, gdyż on nie 
ma sił zwrócić Ayejrzenia ab}'' na nią patrzyć. 
ЛУолусгаз, przerywanemi słowy, opowiada jej swą 
długą męczarnię. Odkąd się urodził, doznawał 
tylko nędzy i niesprawiedliwości: taka jest regu­
ła, słabi cierpią i są stworzeni aby cierpieć. Ta 
studnia do której лурап!, zabiła setki ludzi: oj- 
С()ЛУ, mężów, synów utrzymujących setki rodzin. 
Górnicy prosili i błagali ludzi z parlamentu, na 
miłość Chrystusa, żeby na to nie pozwalali aby 
ich praca przynosiła im śmierć i żeby ich oszczę­
dzano ze względu na żony i dzieci, które tak ko­
chają jak gentlemani swoje: wszystko to napróżno. 
Gdy studnia była w ruchu, zabijała bez potrzeby, 
dziś opuszczona jeszcze zabija. Stefan móyri to 
bez gniewu, łagodnie, z prostotą, jak prawda. 
Ma przed sobą swego oszczercę; nie oburza się, 
nie obwinia nikogo; zaleca tylko ojcu żeby za­
przeczył oszczerstwu, po chwili, gdy umrze. Je­
go serce jest tam w górze, w niebie gdzie ujrzał 
jaśniejącą gwiazdę. W czasie męki leżąc na łożu 
z kamieni, przyglądał się jej, a tkliwe i wzrusza­
jące spojrzenie boskiej gwiazdy uspokoiło inysty- 
czną pogodą, udręczenie jego ducha i ciała. 
„Przejrzałem jaśniej, — mtWyił — i moja modlitwa
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umierającego byJa о to żeby ludzie mogli tylko 
zbliżyć się między sobą trochę więcej niż gdy ja, 
biedny człowiek byłem z niemi. Dźwignęli go 
i urado\vany b jl  iż go niosą w stronę gdzie gwia­
zda zdawała się ich prowadzić. Nieźli go bardzo 
ostrożnie, przez pola i ścieżki wśród otwartej oko­
licy, a Rachela ciągle trzymała jego rękę w swo­
ich. Wkrótce był to pogrzebowy pochód. Gwia­
zda pokazała mu drogę prowadzącą do Boga ubo­
gich, a jego pokora, utrapienia, zapomnienie znie­
wag,, zawiodły go do spoczynku odkupiciela.

Tenże sam pisarz jest najbardziej szyderczjan, 
komicznym, żartobliwym, ze wszystkich pisarzy 
angielskich. Szczególna wesołość zresztą! Taje- 
dnannoże się zgadzać z taką namiętną czułością. 
Jest pewien śmiech bardzo blizki łez. Satyra jest 
siostrą elegii; jeżeli jedna broni uciśnionych, to 
druga walczy przeciw cięmięzcoin. Zraniony wa­
dami i występkami, Dickens mści się śmieszno­
ścią. On ich nie maluje lecz karci. Mc tak tło­
czącego jak te długie rozdziały ciągłego szyder­
stwa, gdzie sarkazm za każdjnn wierszem krwaw­
szy i dotkliwszy, przeszywa obranego przeciwni­
ka. Jest ich pięć lub sześć przeciw Amerykanom 
przechv ich zaprzedanym dziennikom, pijackim 
dziennikarzom, przeciw spekulantom — szarlata­
nom; przeciw ich aiitorstwom, ich grubiaństwu, 
poufałości, zuchwalstwu, brutalstwu, zdolnemu 
zachwycić absolut}^stę, i usprawiedlhvić tego li­
berała, który Avracając z Nowego Jorku ze łzami 
w oczach -uściskał pierwszego żandarma dojrzane-
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go w porcie Hawru. Zakładanie stowarzyszeń 
przemysłowych, rozmowy deputowanego ze swy­
mi mandantarni, nauki dawane przez deputow^ane- 
go swemu sekretarzowi, wystawność -wielkich do­
mów bankowych, inauguracj^e gmachów, -wsz3̂ st- 
kie ceremonie i wszystkie kłamstwa społeczeń­
stwa angielskiego, s% -wjwyte z werwą i goryczą 
godną Hogarth a. Kiektóre ustępy są tak gwałto­
wnie komiczne-źe W3='glądają na. zemstę, np. opo­
wiadanie Jonasza Chuszlewit. Pierwsze słowo ja­
kie -W3̂ S3dahizował ten dobry młodzieniec ЪзНо 
„Z3"sk.” Drugie — gdy przyszedł do w3.a’azow 
dwiizgłoskow3mh b3'ło „pieniądz.” Ta piękna 
edukacya spowodowała prz3yadkiem dwie niedo­
godności. Jedną, że przyzwyczajony przez ojca do 
oszukiwania innych, nieznacznie zasmakował 
w podchodzeniu ojca; drugą, że nauczony we 
rvszystkiein widzieć kwestyę pieniężną, skończył 
na tern iż ojca uważał za pewien rodzaj posiadło­
ści, która ЬзТ'аЬу bardzo dobrze umieszczona 
w skrzyni zwanej trumną. „Mój-ojciec chrapie — 
powiada pan Jonasz, — Pecksniffie, bądź łaskaw 
udeptać mu nogę. Ta co dalsza od ciebie, ma po­
dagrę.” Ukazuje się na widowni z tym objawem 
uczucia, możecie z tego sądzić o reszcie. Dickens 
jest tak smutn3" w głębi jak Hogarth; ale jak Ho­
garth pobudza do wybuchów śmiechu dziwaczno- 
ścią pomysłów i gwałtownością karykatur. Z rzad­
ką uwagą posuwa swe osol)3" śmieszności. Je­
go Pecksniff оЬшзт1а moralne zdania i sent3̂ men- 
talne cz3uiy tak zabawne, że jest aż niedorzeqzn}%
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Kigd}̂  nie słyszano takich potworności orator- 
skicli. Sheridan j'iiż odmalował obłudnika angiel­
skiego, Jozefa Surface, ale on się o tyle różni od 
PecksnifFa, jak portret z ośmnasfego wieku od 
^viniety z Pouncha. Dickens robi obłudę tak po­
tworną i szkaradną, że jego obłudnik przestaje 

na człowieka; możnaby powiedzieć że 
to jest jedna z tych twarzy ftintastycznych u któ­
rej nos jest większy od całej osoby. Ta przesadna 
komika płynie z wybujałej wyobraźni. Dickens 
wszędzie używa tej samej sprężyny. Aby lepiej 
uwidocznić pokazywany j)rzedmiot, wyłupia czy­
telnikowi oczy; ale czytelnika bawi ta rozpasana 
werwa; zapalczywe wykonanie każe mu zapom­
nieć że ten obraz jest niepodobny do prawdy i 
śmieje się serdecznie, słuchając jak przedsiębierca 
pogrzebowy p. Mould wjdicza, jakie pociechy mo­
że znaleść w jego magazynie, miłość synowska 
dobrze zaopatrzona w pieniądze. Jakiejże boleści 
nie ułagodziłyby кагалуапу czterokonne, drape- 
rye aksamitne, woźnice w płaszczach sukiennych 
i w butach ze sztylpami, phira strusie farbowane 
na czarno, żałobnicy piesi w ubraniu najparad- 
niejszem, niosący laski okute w mosiądz ? Ach! 
nie mówmy że złoto jest błotem, kiedy można za 
nie kupowmć takie rzeczy. „Ileż błogosławieństw, 
woła pan Mould — ileż błogosławieństw przela­
łem na ludzkość za pomocą moich czterech koni 
okrytych czaprakami, na które nigdy inaczej nie 
kładę czapraküAV jak za dziesięć funtów, dziesięć 
szjdlingów za kurs.
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Zazwyczaj Dickens zacliowuje powagę kreśląc 
te karykatuiy. Dowcip angielski na tem zależy 
aby лvypowiadać uroczystym stylem szalone żar­
ty. Ton i idee sprzeczne są wówczas z sobą, a ka­
żda sprzeczność wywolnje silne wrażenia. Dic­
kens lubi je sprawiać a jego publiczność lubi icli 
doznawać.

Jeżeli czasem zapomina dać rózgi bliźniemu, je­
żeli próbuje bawić się, jeżeli figluje, to nie jest je­
dnak szczęśliwy. Tłem charakteru angielskiego 
jest brak szczęścia. Grorąca i zacięta Wyobraźnia 
Dickensa, zbyt silnie czepia się rzeczy, aby się 
przesuwała lekko i wesoło po icli powierzchni. 
On przyciska, wnika, zagłębia się, i wtłacza; 
wszystkie jego czyny gwałtowne są wysiłkami, 
a wszystkie wysiłki cierpieniem. Aby być szczę­
śliwym, trzeba być lekkim jak Drancuz z ośmna- 
stego wieku, lub zmysłowym jak Włoch z sze­
snastego stulecia. Należy nie troszczyć się o rze­
czy, albo ich używać, a Dickens troszczy się i nie 
używa. Weźcie drobny i śmieszny \vypadek jaki 
się napotyka na ulicy, np. kiedy wiatr podno­
si ubranie koinmisionerowi. Scaramouche zrobi 
minę cechującą dobry humor; Lesage uśmiechnie 
się jak człowiek którego to zabawiło, obaj przej­
dą i nie pomyślą już o tem, a Dickens pamięta 
przez pół stronnicy. Widzi tak dobrze wszystkie 
skutki wichru, tak doskonale stawia się na jego 
miejscu, przypisuje mu wolę tak namiętną i 
wyraźną, przewraca i odwraca mocno i tak długo 
ubranie biedaka, przemienia poryw wiatru na



124

burzę i prześladowania tak wielkie, że się dostaje 
zawrotu, i pomimo śmiechu, znajduje' się w sobie 
zb}?t wiele pomięszania, i zbyt yńele. litości, aby 
się śmiać serdecznie.

to miejsce ińetfzne^ gdzie nos siniał, oczy 
czerwieniły siê , skóra 8Ц zbiegała, palce u nóg marzły, 
гфу szczekały- a Toby Veck czekał tam w zimnie i 
czuł to dobrze. Wicher przybywał rzucajap зц w ro­
gu— głównie był to wiatr wschodni— jak gdyby wy­
dobywał się z końca świata aby spaść na Toby ego. 
Możnaby rzec, i& często ciskał się na niego prędzej niż 
o tern pomyślał, bo jednym skokiem określiwszy się wko­
ło rogu, i mijające ТоЬфego, wracał nagle wirujap, jak 
gdyby wołał: ach! otóż on! W  tsj chwili biały fartu­
szek podnosił się na głowę jakby sukienka u niegrze­
cznego dziecka, i widać było jak wątła i onała laseczka 
szarpała się i chibotała bezpoirzehnie w ręku, nogi by­
ły w okropneon poruszemuł^ eto.

Jeżeli chcecie wystawić sobie za jednym rzu­
tem oka tę wyobraźnię tak jasną, tak gwałtowną, 
tak namiętnie wpatrzoną w obrany przedmiot, 
tak głęboko wzruszoną małemi rzeczami, tak wy­
łącznie przywiązaną do szczegćł(AV i uczuć życia 
powszedniego, 'tak obfitą ŵ nieustanne wrażenia, 
tak potężną w rozbudzaniu bolesnej litości, szy­
derczego żartu, i nerwowej wesołości, to uprzyto- 
mnicie sobie jaką ulicę londyńską лу dżdżysty, zi­
mowy Avieozor. Płomieniste światło gazowe pali 
oczy, leje się przez szyby sklepowe, odbija się na 
twarzach przechodniów, a jego surowa jasność 
wgłębiając się w skurczone rysy, uwydatnia z nie-
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skończoną, szczegółowością i rażącą energią ich 
zmarszczki, nieforomności i skrzyлvienie. Jeżeli 
w tym tłumie spieszącym sip i zawalanym odkry­
jecie świeżą twarz młodej dziewczyny, to sztuczne 
światło wywołuje na nią tony przesadne i fałszy- 
лче, i na dżdżystym, zimnym cieniu nadaje jej dzi­
wną aureolę. Podziwiamy to, ale podnosimy 
rękę do oczu aby je zakryć a wielbiąc siłę tego 
światła, mimo woli myśli się o prawdziwym słoń­
cu wiejskiem i o spokojnej piękności dnia.

II.
F u b l i c z n o  ś ć ,

Zasadźcie ten talent na ziemi angielskiej, kra­
jowa opinia literacka pokieruje wzrostem, i wy- 
tłóraaozy owoce. Ta opinia publiczna jest bo­
wiem opinią prywatną tego kraju; on jej nie przyj­
muje jako przjunus zeiynętrzny, ale czuje ją w so­
bie jak przekonanie wewnętrzne, i powtarza tyl­
ko na głos to co sobie mówi po cichu.

Oto rady tego smaku publicznego, tem silniej­
sze iż się zgadzały z jego przyrodzoną skłonno­
ścią i prowadziły w jego włdsnym kierunku.

„Bądź moralnym. Trzeba żeby wszystkie two­
je romanse mogły b}̂ 0 czytane przez młode dziew­
częta. Jesteśmy umimłami praktycznymi, i nie 
chcemy aby piśmiennictwo psuło życie prakty­
czne. Mamy cześć dla kołka rodzinnego, i nie
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chcemy żeby piśmiennictwo malowało namiętno­
ści czyhające na życie rodzinne. Jesteśmy prote­
stantami i zachowaliśmy nieco surowości naszych 
ojców przeciw weseleniu się i namiętnościom. 
Z pomiędzy tych ostatnich, miłość jest najgorszą. 
Strzeż się abyś nie hyl podoimy tym Avzględzie 
do najsławniejszej z naszych sąsiadek. Miłość 
jest bohaterką wszystkich romansów George San- 
da. Czy to nczncie jest Inb nie jest oparte na 
związkach małżeńskich, mniejsza o to, znajduje 
i powiada że ono jest piękne, święte, rvzniosle sa­
me przez się. Ше wierz temu, a jeżeli wierzysz, 
to nie mów. Byłoby to złym przykładem. Tak 
przedstawiona miłość bierze górę nad małżeń­
stwem. Kończy na niem, rozrywa je, obchodzi się 
bez niego, stosownie do okoliczności; ale w  ka­
żdym razie obchodzi się jako z rzeczą podrzędną, 
przyznaje mu tylko tę świętość, jaką sama nada, 
i nazyw^a bezbożnem, jeżeli jest wyłączoną. Tak 
pojęty romans jest obroną sprawy serca, лтуоЬга- 
źni, zapału i natury; ale bywa często obroną spra­
wy przeciwnej społeczeństwu i prawu. Przedsta­
wiać jakieś uczucie jako boskie, poniżać dla nie­
go wszystkie instytucye, przeproлvadzać je pośród 
szeregu сгуполл'̂  szlachetnych, opiewać z nieja- 
kiem natchnieniem bohaterskiem \\mlki jakie sta­
cza i napaści jakie wytrzymuje; wzbogacać je 
wszystkierai siłami wymowy, лvieńczyć wszyst- 
kiemi kwiatami poezjd, jest to samo co malować 
życie zrodzone przez nią, piękniejszem i wyższem 
od innych; to samo co stawiać je po nad wszelkie-
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mi riamiętnościami i wsfjelkiemi obowiązkami 
w szczytnej i nadpowietrznej krainie, na tronie, 
zkąd błyszczy jak światło, jak pociecha, jak na­
dzieja, i przyciąga do siebie wszystkie serca. Mo­
że ten świat jest światem artystów, ale nie ludzi 
zwyczajnych. Może jest zgodny z na-tiirą; my-na-

g'.namy naturę Л¥ obec interesu społeczeństwa.
eorge Hand maluje kobiety namiętne, ty nam 

maluj uczciwe- George Sand budzi ochotę do za­
kochania się, ty wzbudzaj chęć do wejścia w związ­
ki małżeńskie.

„To ma niedogodności, praw^da; sztuka na tern 
cierpi chociaż publiczność zyskuje. Jeżeli twoje 
osoby będą dawały lepszy przykład, to dzieła 
stracą na cenie, mniejsza o to. Poddasz się, my­
śląc o tem iż jesteś moralnym. Twoi kochanko- 
:wię będą mdli, bo jedyny interes jaki przedsta­
wia ich wiek jest to gwńłtoлvnośó namiętności, 
a nie możesz malować namiętności. W Mikoła- 
ßt -JSlickhhy pokażesz dwóch uczciwych młodzień­
ców zupełnie podobnych do wszystldch młodzień- 

i ożenisz ich z dAviema młodemi dziewczęta­
mi podobneini do W'Szystkich młodych dziewcząt. 
W Marcinie Chuszlewit pokażesz również dwóch 
ucz iwych. młodzieńców zppełnie podobnych do 
dwóch pierwszych, — żeniących się także z dwie­
ma uczciwemi dzie^^mzętami zupełnie podobnemi 
do pow}''ższych. W Dornbey oud son, będzie tylko 
jeden uczciwy młodzieniec i jedna uczciwa dziew­
czyna; zresztą żadnej różnicy, i t. d. Liczba twych 
małżeństw jest zadziwiająca i dosyć ich twmrzysz,
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аЪу zaludnić Anglię. Со jest jeszcze ciekawsze, 
to że wszyscy są kezinteresowni i młodzieniec ró­
wnie jak dziewczyna pogardzają pieniędzmi tak 
szczerze, jak w Operze komicznej. Bez końca na­
ciskać będziesz na ładne zakłopotanie narzeczo­
nych, na łzy matek, na płacz całego otoczenia, 
na radosne i wzruszające scen}'' przy ohiedzie. 
Stworzysz mnóstwo obrazów z życia rodzinnego, 
a wszystskie będą tak rozczulające i prawie tak 
przj^jemne, jak malowidła na parawanie. Czytel­
nik będzie wzruszony, będzie mu się zdawało że 
widzi niewinne miłostki i cnotliwe zalecanić się 
chłopczyka i dziewczynki w dziesiątym roku ży­
cia. Będzie miał ochotę powiedzieć im: Moi mali 
przyjaciele, nie przestawajcie być grzeczni; ale 
największy interes' będzie to miało dla panien 
które się dowiedzą w jaki nadskakujący a jednak 
przyzwoity sposób, powinien się starać o ńie 
pretendent. Jeżeli zaryz3dvujesz uwiedzenie jiik 
w Copperfieldziê  'nie będziesz opowiadał wzmagHt; 
Ilia się, zapału, upojenia miłości, odmalujesz 
ko troski, rozpacz i wyrzuty sumienia. Jeżeli 
w Copperfieldzie i iv Świerszczu domowym  ̂ przedsta­
wisz małżeństwo zamącone i żonę podejrzywaną, 
co prędzej przywracasz spokój małżeństwu i nie­
winność żonie, i wyłożysz w jej usta tak wspania­
łą pochwałę s'tanu małżeńskiego, że mogłaby słu­
żyć za wzór Emilowi Augier. Jeżeli w Hard Ti­
mes żona staje nad brzegiem błędu, to się jednak 
zatrzymuje na brzegu. Domhey.and son
ucieka z domu mężowskiego, to pozostaje czystą,
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popełni tylko pozór winy, i w taki sposób będzie 
się obchodziła z kochankiem, że weźmie ochota 
być jej mężem. Jeżeli лvreszcie w Copperfieldzie 
opisujesz troski i szały miłości, wyśmiewasz tę 
biedną miłość, malujesz jej małostki, będziesz 
niejako przepraszał czytelnika, hrigd}?- -się nie 
ośmielisz uwydatnić tchnienia gorącego, szlache­
tnego , niekarnego, wszeohmo.cnej namiętności; 
uczynisz z niej cacko dzieci uczciwych łub ładny 
klejnocik ślubny. Małżeństwo powinno wszystko 
zatrzeć. Twój zmysł obserwacyjny i upodobanie 
w szczegółach, wyćwiczą się na scenacli życia do­
mowego. A'Vydoskonalisz się w malowaniu kota 
siedzącego przy kominku, gawędy rodzinnej, dzie­
ci usadowionych na kolanach matki, męża który 
wieczór obok śpiącej żony, cziwa przy lampie 
z sercem przepełnionem radością i odwagą, czuje 
bowiem że pracuje dla swoich. Znajdziesz śliczne 
lub poważne portrety kobiece: Dory, która pozo­
staje dziewczynką po ślubie, której minki, figle, 
dzieciństwa, śmiechy rozweselają dom jak świe- 
gotania ptaszka; Estery której doskonała dobroć 
i boska niewinność niezdołają być naruszone 
przez żadne próby ani przez lata; Agnieszki tak 
spokojnej, tak cierpliwej, tak rozsądnej, tak czy­
stej, tak godnej szacunku; prawdziwego wzoru 
małżonki, zdolnej własną siłą wywołać to posza­
nowanie dla małżeństwa jakiego pragniemy. Na­
reszcie, gd}'' będzie trzeba pokazać piękno tych 
obowiązków, \vielkość tej przyjaźni małżeńskiej, 
głębokość uczucia -wyrobionego przez dziesięcio- 

Portrety literac. 9
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letni przeciąg zaufania, starań, i poświęcenia wza­
jemnego, znajdziesz w swej czułości tak długo 
powstrzymywanej, ^V3u'ażenia tak patetyczne, jak 
najsilniejsze słowa miłości.

Najgorszymi romansami nie są te które ją wy­
sławiają. Trzeba mieszkać po drugiej stronie ka­
nału żeby się odważać na to, co nasi sąsiedzi. 
U nas niektórzy podziwiają Balzac’a ale nikt nie 
chciałby go tolerować. Niekt rzy będą utrzymy­
wali że on nie jest niemoralnym, ale wszyscy 
przyznają że zawsze i wszędzie wyłącza moral­
ność. George Sand wysławiała tylko jedną na­
miętność, a Balzac wysławiał je wszystkie. IJwa- 
żal je jako siły, a sądząc że siła jest piękną, pod­
trzymał je ich przyczynami, otoczjT ok iliczno- 
ściami, rozwinął następstwach, posunął do 
ostateczności, i powiększył tak dalece, że z nich 
uczynił potwory szczĵ -tne, bardziej systematyczne 
i prawdziwe niż sama prawda. Nie znosiin}", aby 
się człowiek ograniczył do tego żeby bĵ ć tylko' 
artystą. Nie chcemy żeby się oddzielał od swego 
sumienia i żeby tracił z oka praktyczność. Nigdy 
nie przj'staniemy że to jest główną cechą naszego 
Szekspira; nie przyznamy, że jak Balzak, prowa­
dzi swych bohaterów do zbrodni i do monoraanii, 
i że jak on zamieszkuje krainę czystej loiki i czy­
stej wyobraźni. Zmieniliśmy się od szesnastego 
wieku i potępiamy dziś to co chwaliliśmy niegdyś. 
Nie chcemy żeby się czytelnik zainteresował czło­
wiekiem skąpym, ambitnym lub rozwiązłym a in­
teresuje się nim gdy pisarz nie ganiąc go ani
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chwaląc, stara się wytlómaczyó temperaineiit, edu* 
kacyę, kształt czaszki i nazwyczajenia umysłu, 
które w nim wyrobiły ten pierwotn}'- popędy gdy 
wykazuje dotykalnie konieczność jego działania; 
gdy ją przeprowadza przez wszystkie peryody; 
gdy uлл’■з̂ datnia większą potęgę, jaką jej daje wiek 
i zadowolenie; gdy przedst^awia nieunikniony 
iipadek przyprawiając}?- człowieka o szał lub 
śmierć. Czytelnik pochwycony tą loiką, podziwia 
dzieło jej utworu, i zapomina otaczać się osobą 
którą ona stworzyła. Powiada: ,,Jaki to piękny 
skąpiec” i nie myśli już o złem powodowanem 
przez skąpstwo. Staje się filozofem i artystą, i 
nie pamięta już że jest uczciwym człowiekiem. 
Pamiętaj zawsze iż nim jesteś, i wyrzec się pię­
kności, które mogą kwitnąć na tej zepsutej ziemi.

Wśród tych ostatnich najpierwszą jest wiel­
kość. Trzeba się zainteresować namiętnościami 
żeby zrozumieć całą ich rozciągłość, żeby obli­
czać ich sprężyny, żeby opisywać ich bieg. To są 
choroby; jeżeli się ograniczymy na złorzeczeniu, 
to ich nie poznamy. Jeżeli się nie jest fizyolo- 
giem, jeżeli się niema w nich upodobania, jeżeli 
się z nich nie robi swych bohaterek, jeżeli się nie 
drga z radości na widok pięknego rysu skąpstwa, 
jakby to był jaki cenny symptomat, to się nie 
zdoła rozwijać ich szerokiego systematu, i przed­
stawiać ich zgubnej wielkości. Ty nie będziesz 
miał tej niemoralnej zasługi, zresztą ona nie xn'zy- 
staje do rodzaju twego umysłu. Twoja nadzwy­
czajna czułość i szyderstwo zawsze лу pogotowiu,
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potrzebują się dwiczyö. Me masz dosyd spokoju 
żeby zgłębić jaki charakter aż dó dna. Wolisz 
rozczulad się nad nim, albo go Avyszydzad. Wy­
taczasz mu proces, stajesz się jego przeciwnikiem, 
albo przyjacielem. Czynisz go ohydnym lub roz- 
tkliwiającym. Nie malujesz go, jesteś bowiem 
zbyt namiętny, a niedosyd ciekawy. Z drugiej 
strony zaciętość twej wyobraźni, gwałtowność r 
upór agłębiania myśli w szczeg(jle jaki chcesz 
uchwycić, ograniczają twą znajomość, zatrzymują 
cię przy jednym rysie, powstrzymują od zwiedze­
nia, wszystkich części duszy, i zmierzenia jej głę­
bokości. Hasz wyobraźnię zbyt żywą, a nie dosyć 
rozległą. Oto są zatem charaktery jakie kreślić 
będziesz. Uclnvj^cisz jakąś osobę w pewnej posta­
wie, tę tylko postawę będziesz widział, narzuca­
jąc ją od początku do końca. Twarz tej osoby bę­
dzie miała ciągle ten sam \vyraz, a ten wyraz bę­
dzie prawie zawsze skrzywieniem. Twoi bohate­
rowie będą mieli pewien tie który ich już nie opu­
ści. Miss Merey będzie się śmiała za każdem 
słowem; Marę Tapley powtórzy przy każdem zda­
rzeniu swój ulubiony wyraz: wesoło; misstress 
Gamp, będzie nieustannie m(Aviła o pani Harris; 
doktór Chillip, nie dokona ani jednego czjmu któ­
ryby nie był nieśmiały; pan Micamber, będzie 
wypowiadał przez trzy tomy ten sam rodzaj zdań 
napuszonych, i pięćset lub sześćset razy przejdzie 
z komiczną nagłością od uciechy do cierpienia. 
Każda z twych osób będzie występkiem, cnotą 
śmiesznością wcieloną, a namiętność jaką jej na-
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dasz będzie tak często powtarzana, tak niezmien­
na, tak pochłaniająca, że już to przestanie wyglą­
dać na żywego człowieka, leezraozej jako abstrak- 
cya przebrana za człowieka. Francuzi mają Tar- 
tuffe’a takiego jak nasz pan Pecksniff, ale jego 
obłuda nie w^ffępiła reszty istoty; jeżeli skutkiem 
tej wSbdj nadaje się on do komedyi, to przez natu­
rę swą należy do ludzkości. Prócz wykrzywiania 
się, ma charakter i temperament; jest gruby, sil­
ny, czerwony, brutalny, zmysłowy. Siła krwi 
czyni go śmiałym, śmiałość czyni go spokojnym; 
śmiałość, spokój, szybkość w postanowieniach, 
pogardzanie ludźmi tworzą zeii wielkiego polity­
ka. Grdy przez pięć aktiiw zajmował publiczność, 
przedstawia jeszcze psychologowi i lekarzowi nie 
jedną rzecz do zbadania. Twój Pecksniff' nie przed­
stawi nic psychologowi ani lekarzowi. Posłuży 
tylko do nauczania i zabawiania publiczności. 
Będzie tylko żyjącą satyrą obłudy, i niczem wię­
cej. Jeżeli mu dasz upodobanie do лу0010, to z do­
brej woli, bo w przypisanym mu temperamencie 
nic tego nie nakazuje: on jest tak zatopiony w tar- 
tuferyi, w słodyczy, w pięknym stylu, we fraze­
sach literackich, w moralności tkliwej, że reszta 
natury znikła; to maska, to już nie człowiek. Ale 
ta maska jest tak гаЪалупа i energiczna, że przy­
niesie pożytek publiczności i zmniejszy liczbę 
obłudników. To jest naszym i twoim celem, a 
zbiór fwoich charakterów będzie miał raczej skut­
ki książki z satyrami, niż galeryi portretów.
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„Z tejże samej przyczyny, te satyry, chociaż 
połączone, nie utworzą pra\vdziwej całości. Za­
cz ;^eś od pr(5b, a twoje лvielkie romanse są to tyl­
ko próby zeszy\vane z sobą końcami. Jedyny spo­
sób ułożenia całości naturalnej i mocnej jestto 
przedstawić historyę jakiej namiętności lub cha­
rakteru, wziąć je u narodzin, patrz}’'ć jak wzra­
stają, psują się i niweczą, rozumieć wewnętrzną 
konieczność ich rozwoju. Ty nie idziesz wraz 
z tem rozwijaniem się, utrzymujesz osobę zawsze 
w tej samej postawie; jest skąpa lub obłudna, 
albo dobra do końca i zawsze w ten sam sposób; 
nie ma zatem historyi. Możesz tylko zmieniać 
okoliczności w jakich się znajduje, ale jej samej 
nie zmieniasz, pozostaje nieruchoma, i wszystkie 
uderzenia wywołują z niej jeden dźwięk. Rozma­
itość wypadków przez ciebie obmyślanych jest 
więc tylko zabawną fantasmagoryą; nie mają łą­
czności, nie tworzą systemu, są tylko nagroma­
dzeniem. Będziesz pisał tylko życia, zdarzenia, 
pamiętniki, szkice, zbiór sceny, a nie będziesz 
umiał stworzyć akcyi. Ale jeżeli smak literacki 
twego narodu dodany do naturalnego kierunku 
twego geniuszu, nakazuje ci chęci moralne, 
wzbrania wielkiego malowania charakteru, po- 
Avstrzymuje od tworzenia całości, za to podaje 
twej obserwacyi, tkliwości i satyrze, szereg po­
staci oryginalnych, właściwych tylko Anglii, któ­
re narysowane twoją ręką, stanowić będą gtileryę 
jedyną i wraz z obrazem twego geniuszu, podadzą 
obraz twego kraju i twojej epoki.”
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I I I .
O s o b y .

Grdy usuniecie osoby śmieszne, będące tam je­
dynie dla zajmowania miejsca i dla bawienia, 
przekonacie się że wszystkie charaktery Dicken­
sa, zawarte są w dwóch klatkach: istoty czułe 
i nieczułe. Przeciwstawia dusze urobione przez 
naturę, duszom skażonym przez społeczeństwo. 
Jeden z jego ostatnich romansów. Hard Times  ̂
jest streszczeniem wszystkich innych. Woli w nim 
instynkt niż rozumowanie, intuicyę serca niż nau­
kę pozytywną. Napastuje edukacyę ugruntowa­
ną na statystyce, na cyfrach i faktach; nazywa 
nędznymi i śmiesznym umysł pozytywny i kupiec­
ki; walczy z dumą, nieozułością, samolubstwem 
handlującego i szlachcica; przeklina miasta pełne 
rękodzielni, dymu i błota, więżące ciało w atmo­
sferze sztucznej i ducha w życiu nienaturalnem. 
Wyszukuje biednych rzemieślników, kuglarzy, 
dziecko podrzucone i rozsądkiem ich, szlachetno­
ścią, delikatnością, odwagą i słodyczą przygnia­
ta fałszywą naukę, fałszwe szczęście i fałszywą 
cnotę bogacz}'' i mocarzy, którzy nimi pogardzają. 
Pisze satyry na społeczeństwo ciemiężące, robi 

. elegie o naturze ciemiężonej; a geniusz elegijny 
równie jak sat}^ryczny, napotyka w otaczającym 
go angielskim świecie potrzebne pole do rozwija­
nia się.
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I.
Pierwszym owocem społeczeństwa angiełskie- 

go jest obłuda. Dojrzewa on tam przy podwójnym 
podmuchu religii i moralności. Wiadomo jaką, one 
mają popularność i wpływ z drugiej strony cieśniny. 
W kraju gdzie jest gorszącem śmiać się w nie­
dzielę, gdzie smutny purytanizm гасЬолуа! jesz­
cze nieco dawnej. zawziętości przeciw szczęściu, 
gdzie krytycy badający historyę starożytną za- 
mieśzczają dyssertacyę o stopniu cnoty hlahuclio- 
donozora, naturalnem jest że pozór moralności 
jest potrzebny. To moneta którą należy posiadać; 
ci którz}  ̂nie mają praw^dziwej, fabrykują fałszy­
wą, a im więcej ją opinia publiezna znajduje cen­
ną, tem więcej ją podrabiają. Dlatego ta wada 
jest angielską. We Prancyi niemożna napotkać 
pana Pecksniff. Jego frazesa budziłyby tam odra­
zę. Jeżeli Prancuzi coś udają, to nie cnotę lecz 
wady. Kto chce* mieć powodzenie, nie powinien 
mówić o sŵ ych zasadach; wolą wyznawać słabo­
ści; a jeżeli są лvśród nich szarlatani, to fanfaro- 
nują ńiemoralnością. Mieliśmy niegdyś obłudni­
ków, ale wniwczas gdy religia była popularną. 
Od epoki AVoltera, Tartuffe jest niemożliwy. Już 
nie próbują udać pobożności która nikogo nie 
oszukuje, i do niczego nie prowadzi. Obłuda 
przychodzi, odchodzi i zmienia się, według stanu 
obyozajÓAY, religii i umysłów; przjrjrzyjcie się też 
jak obłuda Pecksniffa jest odpowiednia skłonno­
ściom jego kraju! Keligia angielska jest mało
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dogmatyczna i całkiem moralna. Pecksniff nie wy­
powiada jak Tartuffe frazesów teologicznycli; on 
się w\d.ewa cały w  tyradach filantropijnych. 
Szedł narowili ze swym iviekiem. Stal się filozo- 

'fem przejętym ludzkością. .Dał córkom miana 
Mercy — miłosierdzie — i Charity. .Test tldiwy, 
dobiw, oddaje się uciechom rodzinnym. Skoro 
przyjdzie ktoś odwiedzić go, naiwnie popisuje się 
ślicznymi obrazkami z życia doino\vego; rozpo­
ściera się z sercem ojcowskiem, z uczuciami mał­
żonka, ze Awzględnością dobrego pana. Cnot}̂  ro­
dzinne są dziś IV wielkiem poważaniu; trzeba się 
w nie przystrajać. Niegdyś mówił Orgon, nauczo­
ny przez Tartufe’a:

iyhym widział ginapjch rodziców.̂  dzieci.̂  żony nie 
pn o to nic a nic.

Cnota nowożytna i pobożność angielska myślą 
inaczej. Nie trzeba pogardzać tym światem ze 
względu na tamten, ale raczej go ulepszać. Tar- 
tufe będzie mówił o sivej włosiennicy i dyscypli­
nie; Pecksniff IV swym wygodnym gabinecie, o 
wdzięku zażyłych stosunków, o powabach natury. 
Będzie się starał wprowadzić zgodę między ludź­
mi; będzie wyglądał na członka stowarzyszenia 
spokoju. Będzie rozwijał najtkliwsze uwagi nad 
dobrodziejstwami i pięknem harmonii. Niepodo­
bna będzie słuchać go-bez wzruszenia w sercu. 
Ludzie są dziś wyrafinowani, czytali dużo poezyj 
elegijnjmh. Czułość ich jest żyw ŝza, niemożna 
ich już oszukać grubą bezy.^stjMnością Tartuffe’a. 
Dlatego pan Pecksniff będzie miał ruchy wznio-
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słej wytrzymałości, uśmiechy niewypowiedzianej 
litości, popędy, naiwność, луЗг1§к, tkliwość któ­
re ujmą, najbardziej wymagających i oczarują naj­
wykwintniejszych. Anglicy w sŵ ych parlamen­
tach, meetingach  ̂ stowarzyszeniach i ceremoniach' 
publicznych, nauczyli się frazesu krasomówczego, 
wyrażeń abstrakcyjnych, stylu ekonomii polity­
cznej, dziennikarstwa i prospektów. Pan Peck­
sniff będzie mówił' jak prospekt. Będzie tak sa­
mo niejasny, za wikłany i napuszony. Będzie się 
zdawał unosić po nad .światem, w sferze idei czy­
stych, na łonie prawAy. Będzie wyglądał jak apo­
stoł wychowań}  ̂ ЛТ biurach Timesa. Będzie wy­
głaszał idee ogólne o wszystkiem. Znajdzie nau­
kę moralną w beefsteaksie dopiero co połknię­
tym. Ten beefsteaks przeminął; świat także mi­
nie; pamiętajmy o naszej znikoraości, i o rachun­
ku jaki będziemy musieli zdać kiedyś., Składając 
serwetę wzniesie się do wielkich, kontemplacyj 
i powie sobie: „Ekonomia trawienia, jak mi mó­
wili niektórzy anatomiści z kółka mych przyja­
ciół, — należy do najcudowniejszych dzieł natury. 
Nie wńem czego doznają inni, ale z wielkiem za­
dowoleniem myślę, używając mego skromnego 
obiadu, że puszczam w bieg najpiękniejszą maszy­
nę o jakiej wiemy. Doprawdy, zdaje mi się л¥ ta­
kich chwilach, że spełniam obowiązek publiczny. 
Grdy nastawiam-ten zegar wewnętrzny, jeżeli mo­
gę użyć takiego wyrażenia, — powiada pan Peck­
sniff z wielką tkliwością,—i gdy,wiem że on idzie, 
czuję iż nauka dana pr,zez niego ludziom, stawia
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mię w rzędzie dobroczyńców rodu ludzkiego. Po­
znajecie nowy rodzaj obłudy, wady niemniej jak 
cnoty, zmieniają się z każdym wiekiem.

Diioli praktyczny r()wnie jak duch moralny, 
jest angielski. Ten naród tak wiele handluje, 
pracuje i rządzi sohą, że wyrobił w sobie upodo­
banie i talent do interesów, ■— dlatego w nas wi­
dzi dzieci i лvaryatów. Przesada w tej skłonności 
jest zniweczeniem wj^obrażni i wrażli\vości. Tacy 
ludzie stają się maszynami do spekiilacyi, w któ­
rych rzędem ustawiają się cyfry i fakta; zaprzecza­
ją życiu duchowemu i sercowym uciechom; widzą 
w świecie tylko straty i zyski; stają się twardzi, 
nieużyci, chciwi i skąpi; uważają ludzi za narzę­
dzia, i przychodzi dzień kiedy się z nłch robią 
kupcy, bankierowie, statystycy, a przestają być 
ludźmi. Dickens rozmnożył portrety ludzi pozy­
tywnych. 'Ealph Nickleby, Seiwogs, Antony 
Chuztlewit, Jonas, alderman Cute, pan Murdsto- 
ne i jego siostra Bonnderby, Tom Gradgrind; 
znajdują się oni луе wszystkich jego romansach. 
Jednych stworzyła takiemi edukacja, drugich na­
tura; ale w ŝzyscy są ohydni, bo w ŝzyscy stawiają 
sobie zadanie wyszydzania i niwmczenia dobroci, 
symputyi, litości, uczuć bezinteresownych, ^vzru- 
szeń religijnych, zapału Avyobraźni, wszystkiego 
co piękne w człowieku. Uściskają dzieci, bi ą ko­
biety, morzą głodem ubogich, znieważają nie­
szczęśliwych. Najlepsi z nich' są automatami 
z błyszczącej stali, którzy pełnią metodycznie 
swe legalne obowiązki, nie wiedząc że zadają
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innym cierpienie. Tego rodzaju ludzi niema w na­
szym kraju. Ich surowość nie leży w naszym cha­
rakterze. W Anglii płodzi ich szkoła kt(U’a ma 
swą filozofię, swych wielkich ludzi, swą chwałę, 
i która u lias nigdy się nie ustaliła. Wprawdzie 
nasi pisarze nieraz malowali skąpców, spekulan­
tów, kramarzy. Balzac jest przepełniony nimi; 
ale ich tłómaczy głupotą i robi oiekawp potwory 
jak Grandet i G-ohseck. TI Dickensa tworzą oni 
rzeczywistą klassę, i przedsta\viają лYadę narodo- 
лvą. Przeczytajcie ten ustęp z Hard Times i zo­
baczcie czy pan Gradgrind nie jest Anglikiem 
dusząA ciałem.

„dh'az trzeba mi fałdów. Naucza,j te dziewczęta 
i tych chłopcótiy tylko faktów. W  życiu potrzebne sâ 
tylko fałda. Nie zaszczepiaj w nich nic innego. Umysł 
rozumnego zwierzęcia możesz ukształtować tijlko fakta­
mi. Nic innego nie może im si,ę przydać. Jest to zasa­
da według jaldej wychowuję moje własne dzieci., i chcę 
żeby według tej zasady dzieci były wychowywane. Trzy- 
wiâ zuj się pan do fałdów! ” etc.

Drugą wadą wypływającą z iiawyknienia do 
rozkazów i walki, jest duma. Obfituje ona w kra­
ju arystokracyi, i nikt nie wyszydzał surowiej 
arystokracyi j ak Dickens. Wszystkie jego portre- 
ta są to sarkazray. Jest tam James Harthouse, 
dandy zniechęcony do rvszystkiego, szczególniej 
do siebie, w cz*em zupełną ma słuszność; jest sir 
Frederick, biedn̂ -̂ głupiec okpiwany, zbydlęcony 
przez wino, — rozum jego na tem się ogranicza że 
się bystro wpatruje w ludzi gryząc koniec laski;
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lord Feenix, rodzaj möciiaiiiki z frazesami parla­
mentarnymi, — która zepsuta jest, i zaledwie zdo­
ła dokończaó śmiesznych, peryodów, лу jakie 
się stara zawsze wpadać; misstress Skewton, 
szkaradna baha zrujnowmna, zalotna do samej 
śmierci; żąda różowych firanek do swego łoża 
śmiertelnego, i prowadzi córkę po wszystkich sa­
lonach angielskich, żeby ją sprzedać jakiemu pró­
żnemu mężowi. John Chester, okrutnik należący 
do dobrego towarzystwa, iitóry z obaŵ y skom­
promitowania się, nie chce ocalić S3ma naturalne­
go, i czyni to z przymilaniem się, dojadając czeko­
lady. Ale najzupełniejszym i najbardziej angiel­
skim obrazem ducha arystokratycznego jest por­
tret kupca Londyńskiego pana Dombey. We 
Francyi nie tam szukalibyśmy typów, a w Anglii 
tam się je znajduje, równie energiczne jak w na­
szych najpyszniejszych zamkach. Pan Dombejg 
jakby szlachcic, kocha swój dom jak siebie same­
go. Jeżeli pogardza córką a pragnie syna, to dla­
tego aby przekazać starożytne imię swmgo banku. 
Ma przodków  ̂w handlu, chce także mieć potom­
ków. Podtrzymuje tradjmyę i piastuje odziedzi­
czoną potęgę, Na tej wysokości bogactwa, i z tą 
rozległością działania, jestto książę, a mając sta­
nowisko księcia, ma także książęce uczucia. Wi­
dzicie tam charakter mogąc}- się zrodzić tylko 
w kraju którego handel obejmuje świat cały, 
gdzie kupcy są mocarzami, gdzie stowarzyszenie 
kupieckie eksploatowuało kraje, podtrẑ ^̂ mywniło 
wojny, obalało kiv’destwa, i zbiidowmło państwo
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ze śtomilionową ludnością. Duma takiego czło­
wieka nie jest małą, owszem straszną; tak spo­
kojna i wysoko sięgająca, że аЪу znaleść podobną 
trzebaby odczytać Pamiętniki Saint-Simon’a. Pan 
Dombey zawsze rozkazywał, i nie mieści mu się 
to w głowie żeby mógł ustąpić komuś lub cze­
muś. Przyjmuje pochlebstwo jako daninę do któ­
rej ma prawo, i spostrzega pod sobą, w ogromnem 
oddaleniu, ludzi, których uważa za istoty stworzo­
ne na to, aby do niego zanosiły prośby, i posłu­
szne mu były. Jego druga żona, dumna Edyta 
Skewton, opiera mu się i pogardza nim; duma 
kupca ściera się z dumą szlacheckiej panny, a po- 
\vstrzymywane w’ybuchy tej wzrastającej niena­
wiści, objawiają siłę namiętności jaką mogły 
mieścić w sobie tylko tak zrodzone i karmione 
dusze. Edyta, dla pomszczenia się, ucieka w ro­
cznicę swego ślubu, i daje pozory wiarołomstwa. 
Wówczas to nieugięta duma sztywnieje z całą si­
łą. Wypędził córkę ktćną ma za wspólniczkę żo­
ny. Zabrania żeby się zajmowano jedną lub dru­
gą; nakazuje milczenie siostrze i przyjaciołom; 
przyjmuje gości z tym samĵ -m tonem i z tern sa­
mem zimnem. Zrozpaczony w sercu, trawiony 
zniewagą, poczuciem swego poniżenia, myślą o na­
śmiewaniu się ludzkiera, pozostaje tak pewny sie­
bie, tak wyniosły i tak spokojny, jakim był zwykle. 
Z rviększą śmiałością obraca interesami i rujnuje 
się; chce sobie' życie odebrać. Dotąd wszystko 
dobrze. Kolumna bronzowa pozostała w całości 
i niepokonana; ale wymagania moralności publi-
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cznej, psują ideę książki. Córka przybywa w sa­
mą porę, błaga go; rozczula, zabiera z sobą. Dora- 
bey staje się najlepszym ojcem, i psuje piękny
romans.

II.
Odwróćmy listę: obok tych charakterów sztu­

cznych i złych jakie się wytwarzają pod wpdy- 
wefn instytucj'j narodowych, znajdziecie istoty 
dobre jakiemi je uczyniła natura, a w pienvszym 
rzędzie są dzieci.

My ich wcale nie mamy w literaturze. Mały 
Joas Bacine miigł się tylko zrodzić w sztuce 
napisanej dla Saint-Cyr; i jeszcze biedne dziecko 
mówi jak syn książęcy, wypowiada frazesa szla­
chetne i wyucz ne jak gdyby wydawał katechizm. 
Dziś widuje się takie portreta tylko w kalenda­
rzowych książkach, pisanj^ch jako wzory dla grze­
cznych dzieci. Dickens malował swoje ze szcze­
gólną zględnością; nie zamierzał zbudować pu­
bliczności, a oczarował ją. U niego wszystlde 
dzieci są szczególnie tkliwe, kochają bardzo, 
i potrzebują być kochanemi. Dla zrozumienia tej 
względności malarza i tego wyboru charakterów^ 
trzeba pamiętać o ich typie fizycznym. Mają cerę 
tak świeżą, płeć tak delikatną, ciało tak przezro­
czyste i niebieskie oczy tak czyste że są podobne 
do pięknych kwiatów. Nic dziwnego jeżeli ro- 
mansopisarz lubi je, nadaje duszy tkliwość i nie- 
Winność błyszczące w oczach, jeżeli sądzi że te 
wątle i śliczne róże muszą się łamać w grubych
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rękach które zechcą je nagiąć. Trzeha także pa­
miętać w jakich domach wzrastają. O piątej go­
dzinie kupiec i urzędnik opuszczają hiórai inte­
resu, wracają czemprędzej do ładnej Л¥йИ gdzie 
cały dzień "bawiły się ich dzieci na łące. Ten 
dom gdzie spędzą wieczór jest świątynią, a czu­
łość rodzinna stanowi jedyną poezyę jakiej po- 

, trzęhują. Dzieckp pozbawione tych pieszczot i te- 
■ gO' dobrobytu, będzie się zdawało pozbawione рзо- 
wietrza którem się oddycha, a rpmansopisarz ła­
two napełni cały tom wytłomaczeniem jego nie­
szczęścia. Dickens opowiadał swoje w dziesięciu 
tomach, i skończył napisaniem historyi Dawida 
Copperfield. Dawid jest kochany przez matkę i 
poczciwą służącę Peggotty; Ьал\й się z nią w ogro­
dzie, przygląda się jak ona szyje, czj^ta jej histo- 
lyę naturalną o krokodylach; boi się kur i gęsi 
przechadzających się po podwórzu z groźną miną. 
Zupełnie jest szczęśliwy. Siatka wychodzi po­
wtórnie za mąż, i wszystko się zmienia. Ojczym, 
p. Slurdstone i siostra jego Jóanna, są to istoty 
cierpkie, metodyczne i zlodowaciałe. Biedny Da- 
widek jest co chwfilę raniony ostremi słowy. №e 
śmie mówić ani się ruszać; boi się pocałować mat­
kę, czuje że na nim ciąży jakby płaszcz oło­
wiany, zimne spojrzenie dwojga .nowych gości. 
Zamyka się w sobie, uczy się machinalnie zada­
nych lekcyj; nie może ich spamiętać ze strachu 
że ich nie będzie umiał. Biją go, zamykają o Chle­
bie i wodzie w oddalonym pokoju. Lęka się w no­
cy, boi się samego siebie. Zapytuje siebie czy
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istotnie jest złym lub dokuczliwym i płacze. Ta 
ciągła trwoga bez nadziei i bez wyjścia, obraz tej 
czułości urażonej i tej intelligencyi przytłumio­
nej, długie niepokoje, czuwania, samotność biedne­
go dziecka uwięzionego, namiętne pragnienie 
ucałowania matki lub wypłakania się na sercu 
swej niańki, wszystko to sprawia boleść. Te tro­
ski dziecinne są tak głębokie' jak zmartwienia 
dojrzałego człowieka. Jestto historya wątlej ro­
śliny która kwitła w ciepłem powietrzu, pod ła- 
godnem słońcem i nagle, przeniesiona w śnieg, 
opada z liści i więdnie.

Ludzie prości jak dzieci są zależni, mało wyro­
bieni, blizoy natury i podlegli uciskowi. To jest 
powodem że ich Dickens podnif'sl. We Francyi nie 
jestto nowością; romanse Eugeniusza Sue dały nam 
nie jeden przykład, i ta teza sięga Eousseau’a, 
ale w rękach angielskiego pisarza przybrała 
szczególną sitę. Jego bohaterowie mają zadziwia­
jące delikatności i poświęcenia. Tylko wymowa 
jest ЛУ nich gminna, reszta przedstawia samą szla­
chetność i zacność. Widzicie kuglarza opuszcza­
jącego swą córkę, jedyną pociechę, z obawy że jej 
w czem zaszkodzi. Młoda kobieta poświęca się 
dla ocalenia niegodnej żony człowieka, który ją 
kocha nawzajem od niej kochany. Ten człowiek 
umiera, ona zaś przez proste wyrzeczenie się sie­
bie, dalej ma staranie o upadłej istocie. Biedny 
furman mający swą żonę za niewierną, powiada 
głośno że jest niewinna i szuka zemsty tylko 
w obdarzaniu jej tkliwością i względami. Według 

Portrety literac, 10
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Dickensa, nikt od nicli nie czuje żywiej tego 
szczęścia аЪу kochać, hyc kochanym i doznawać 
czyst}^ch radości życia rodzinnego. Nikt nie ma 
taldego wsp()łczucia dla tych biednych istot sko- 
szlawionych i kalek jakie tak często wydają na 
świat i które zdają się rodzić na to aby umarły. 
W nikim poczucie moralności nie jest prostsze 
i bardziej nieugięte. Przyznaję nawet że bohate­
rowie Dickensa na nieszczęście są podobni do 
oburzonjmh ojców z naszych melo dramatów. Gdy 
stary Peggaotty dowiaduje się że jej siostrzenica 
jest uwiedzioną, puszcza się w drogę z kijem w rę­
ku, i przebiega Prancyę, Niemcy i Wiochy, aby 
ją odszukać i nakłonić do pełnienia oboлyiązku. 
Ale nadewszystko mają uczucie a ngielskie, jakie­
go nam brakuje: są chrześcianami. Tam, niet3dko 
kobiety uciekają się do idei o drugim świecie, jak 
u nas, mężczyźni także o tern myślą. W tym kra­
ju gdzie jest tyle sekt, i gdzie każdy sлvoją wy­
biera, każdy wierz}'̂  w religię którą sobie stwo­
rzył, a to uczucie tak szlachetne, podm si jeszcze 
godność do jakiej ich zawiodła prawość woli i de­
likatność serca.

W głębi, romanse Dickensa zawierają się w je­
dnym frazesie: bądźcie dobrzy i kochajćie; praw­
dziwa radość leży tylko we wzruszeniach serca; 
tkliwość stanowi całego człowieka. Zostawcie 
uczonym naukę, wysoko urodzonym dumę, boga­
tym zbytek; miejcie litość nad pokorną żądzą; 
istota najmniejsza i najbardziej pogardzana może 
być tyle warta, co tysiąęe potężnych i pysznych.
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Strzeżcie się urażać te dusze delikatne, kwitnące 
na każdern stanowisku, pod każdera ubraniem, 
w każdym wieku. Wierzcie iż ludzkość, litość, 
przebaczenie, stanowią największe piękno czlo- 
Tvieka; wierzcie iż przyjaźń, o Wartość, tkliwość, 
1'zy, są najsłodszą rzeczą na świecie. To nic nie 
jest: żyć; to mało jest być potężnym, uczonym, 
sl'aTvnym; to nie dosyć być użytecznym. Ten 
tylko żył i jest człowiekiem, kto płakał na wspo­
mnienie dobrodziejsUva wyświadczonego lub do­
znanego.

Ш.
Ше myślimy aby ta sprzeczność między słaby­

mi i silnemi, ani żeby ta reklamacya przeciw spo­
łeczeństwu na korzyść natury, były kaprysem 
artysty lub trafem chwilowym. Sięgając daleko 
w historyi geniuszu angielskiego, znajduje się iż, 
jego pierwotnem złem była namiętna tkliwość i 
że jego naturalny wyraz stanowiła egzaltacya 
liryczna. Obie prz}miesione z G-erraanii, składają 
się na literaturę istniejącą przed podbiciem. Po 
niejakiej przerwie, odnajdujecie je w szesnastym 
wieku, gdy ustąpiła literatura francuzka wzięta 
z ISlormaiidyi. One są duszą narodu; ale edukacya 
tej duszy była przeciwna jej geniuszowi; jej histo- 
rya przeczyła naturze, a pierwotna skłonność 
uderzała się o Avszystkie rvielkie wypadki jakie 
stwarzała lub znosiła. Traf napaści zwyciękiej 
i arystokracyi narzuconej, stanowiąc podstawę dla
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wolności politycznej, wycisnął w charakterze 
nazwyczajenia do walki i dumy. Traf położenia 
wyspiarskiego, konieczność handlu, obfite posia­
danie surowych materyałów do przemysłu, rozwi­
nęły zdolności praktyczne i duch pozytywny. 
Nabycie tych nawyknień, tych zdolności i tego 
ducha, w dodatku do trafu dawnej niechęci ku 
Rzymowi i dawnych nienawiści do ciemiężącego 
kościoła, zrodziły religię dumną i rozumującą 
która zastępuje uległość niezależnością, poetyczną 
teologię praktyczną moralnością,—i wiarę dysku- 
syą. Polityka, interesa i religia, jak trzy potężne 
maszyny, ukształtowały na człowieku dawnym 
człowieka nowego. Sztywna godność, раполуаше 
nad sobą, potrzeba rozkazywania, surowość roz­
kazów, ścisła moralność bezwzględna i nielitości- 
wa, upodobanie ŵ cyfrach i w suchem rozumowa­
niu, wstręt do nienamacalnych faktów i do niepo- 
żytecznych idei, nieznajomość świata niewidzial­
nego, pogardzanie słabością i tkliwością serca, 
otp skłonności jakie bieg faktów i wpływ instytu- 
cyj starają się utrwalić w duszach. Ale poezya 
i życie rodzinne, dowmdzą że im się to w połowie 
tylko udaje. Dawna tkliwość, uciskana i skrzy­
wiona, żyje i porusza się jeszcze. Poeta istnieje 
pod purytaninem, pod kupcem, pod mężem stanu. 
Człowiek społeczny nie zniweczył człowieka na­
turalnego. Ta ludowa obsłona, ta nietowarzyska 
pycha, ta sztywna postawa, często pokryлvają 
istotę dobrą i tkliwą. Jestto maska angielska na 
głowie niemieckiej; i skoro pisarz utalentowany
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który bywa często genialnym, dotknie tkliwości 
■urażonej, lub zagrzebanej pod edukacyą i narodo- 
wemi instytucyami, porusza człowieka w jego 
najgłębszem wnętrzu, i staje się panem wszyst­
kich serc.



THACKERAY.

Eomaiis społeczny mnoży się w Anglii, do cze­
go jest kilka przyczyn: najwpierw zrodził się_ 
tam, a każda roślina dobrze wschodzi w swej oj­
czyźnie. Powtóre stanowi ujście; niema лу tym 
kraju ranz3d̂ i jak w Niemczech, ani rozmow}'' jak 
we Prancyi, ludzie potrzebujący czuć i niyśled, 
czują zatem i myślą w romansie. Z drugiej stro­
ny, kobiety biorą w nim wielki udział; gdzie ga- 
lanterya nie istnieje a religia jest zjmna, tam ro­
mans otwiera pole wyobraźni i marzeniom. Nare­
szcie te drobiazgowe szczegóły i praktjmzne rady 
dają materyał umysłowi ścisłemu i moralistyczne- 
mu. Krytyk jest ^vięc niejako zanurzony w tej 
obfitości; musi wybieraó, aby uchwycić całość 
i ograniczyć się do niektórych, chcąc je objąć 
wszystkie.
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W tjan tłumie ukazało się dwóch ludzi z talen­
tem wyższym, samoistnym i sprzecznym; ohaj 
mają popularność z jednego tytułu, są sługami je­
dnej sprawy, moralistami w komedyi i dramacie, 
obrońcami uczuć naturalnych przeciw instytu- 
cyom społecznym. Przez dokładność obrazów, 
głębokość spostrzeżeń, ciąg dotkliwych napaści, 
pomimo odmiennych poglądów i odmiennego sty­
lu, wskrzesili dawnego ducha walki Swifta i 
Pieldinga.

Jeden gorętszy, otwartszy, cały przejęt)^ wer­
wą, malarz rozmiłowany w obrazach silnych i ol­
śniewających, prozator liryczny, wszechwładny 
pan śmiechu i łez, rzucił się w pomysłowość fan­
tastyczną, w czułość bolesną, w bufonadę gwał­
towną, i przez zuchwałość stylu, przez nadmiar 
WŁUuszeń, przez zabawną trafność swych karyka­
tur, odkrył widownię wszystkich sił i słabości ar- 
fystyi wszystkich śmiałości, powodzeń i dziwactw 
Avyobraźni.

Drugi, bardziej wstrzemięźliwy, światlejszy i 
silniejszy, lubownik rozpraw moralnych, doradca 
publiczności, pewien rodzaj kaznodziei świeckie­
go, — mniej zajęt}  ̂ obroną ubogich, a bardziej 
oddany roztrząsaniu człowieka, przyniósł satyrze 
na usługi: zdrowy rozsądek stale zachowany, 
wielką znajomość serca, wytrawną zręczność, po­
tężne rozumowanie, skarb obmyślanej nienawiści 
i prześladował wady wszelką bronią rozwagi. 
Skutkiem tej sprzeczności wzajemnie się dopeł­
niają; stwórzmy sobie dokładne pojęcie o smaku
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angielskim, dodawszy portret Wiliama Thacke- 
raya do wizerunku Karola Dickensa.

I .
S a t y r y  k.

Nic dziwnego że w Anglii romansopisarz two­
rzy satyry. Człowieka smutnego i zastanawiają­
cego się skłania do tego natura własna, równie 
jak otaczające go obyczaje. №e pozwalają mu 
uważać namiętności jako potęgi poetyczne, lecz 
każą oceniać jako przymioty moralne. Jego obra­
zy stają się wju'okami, jest doradcą raczej niż ba­
daczem, i urzędnikiem лvymierzającym sprawie­
dliwość raczej niż artystą. Widzicie za pomocą 
jakiego mechanizmu Thackeray przemienił ro­
mans na satyrę.

Otwieram na traf jego trzy wielkie dzieła; 
Pendennis, Jarmark próMoeci i Newcomes. Każda 
scena uwydatnia pewną prawdę moralną. Autor 
chce żebyśnij?" za każdą stronicą wydawali sąd 
o wadach i cnotach. Z góry potępia lub chwali 
a rozmowy lub portrety są tylko środkami mocą 
których dodaje naszą pochwałę do swojej pochwa­
ły, naszą naganę do swojej nagany. Daje nam na­
uki, i pod uczuciami jakie opisuje, pod wypadka­
mi jakie opowiada, odnajdujemy zawsze przepisy 
postępowania i zamysły reformatora.
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Na pierwszej stronicy Penclenisâ  widzicie por­
tret starego majora; jestto człowiek światowy, sa­
molub pełen próżności; wygodnie siedzi w swym 
klubie przy kominku i przy oknie; — budzi za­
zdrość w chirurgu Grlowry któreg'o nikt nie zapra­
sza, on zaś w sprawozdaniach z uczt arystokraty­
cznych szuka swego nazwiska j)ochlebnie umie­
szczonego wśród znakomitych gości. Przychodzi 
list od rodziny: ma się rozumieć że go odsuwa 
i niedbale odczytuje po wszystkich innych. Wy­
daje krzyk oburzenia, jego siostrzeniec chce bo­
wiem poślubić aktorkę. Zamawia miejsca w dyli­
żansie na koszt rodziny i dąży ocalić głupiego 
młodzieniaszka. Cóżby się stało z jego zaprosina- 
mi w razie tak niestosownego małżeństwa, ztąd 
dotykalny wniosek: nie bądźmy samolubni, pró­
żni i łakomi, jak major.

Rozdział drugi: Pendennis, ojciec młodzieńca, 
był w swoim czasie aptekarzem, ale pochodził 
z dobrej rodziny, i rozpaczał że przyszło mu zni­
żyć się do tego zawodu. Zrobiszy majątek podaje 
się za lekarza, poślubia krewną szlachcica, i sta­
ra się wsunąć do wielkich rodzin. Całe życie 
chwali się że go raz zaprosił lord Ribstone. Ku­
puje posiadłość, stara się pogrzebać aptekarza, 
i popisuje się nową chwałą właściciela ziemskie­
go. Każdy z tych szczegółów jest szyderstwem 
tajonera lub widocznem, które mówi czytelniko­
wi: „Mój dobry przyjacielu zostań sobie prosta­
kiem, jakim jesteś, i dla miłości syna i siebie sa­
mego, strzeż się udawać wielkiego pana!”
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Stary Pendennis umiera. Syn jego, dostojny 
dziedzic posić.idlości: „Wielki książę Pendennis’ii, 
sndtan Fairoaks’u” zaczyna panować nad matką,. 
kuzynką i służbą. Posyła płaczliwe poezye do 
dziennikchv hrabstrva, rozpoczyna poemat epiczny, 
tragedyę w której umiera szesnaście osób, pioru­
nującą historyę jezuitów, i jako prawy torys, bro­
ni kościoła i króla. Wzdycha do ideału, przywo­
łuje nieznaną i rozmiłowy wa się we wzmianko­
wanej już aktorce. Jestto kobieta trzydziesto- 
dwuletnia, papuga teatralna, ciemna i głupia do 
naj>vyższego stopnia. Młodzieńcy, moi drodzy 
przyjaciele, wszyscy jesteście przesadni, preten- 
syonalni, oszukujący siebie i innych. Zanim bę­
dziecie sądzili o świecie, zobaczcie go wpierwej, 
i nie miejcie siebie za nauczj -̂cieli, kiedy jesteście 
uczniami.

ISTauka przeciąga się, i trwa póki żyje Arthur. 
Jak Lesage лу jak Balzac л¥ Рете Goriot̂
autor Pendennisa maluje młodzieńca, który dosyć 
utalentowany, obdarzony uczuciami dobremi, na­
wet szlachetnerai, chce się piąć i stosuje się dlate­
go do maksym świata. Ale Lesage chciał nas tyl­
ko zabawić, a Balzac tylko roznamiętnić: Thacke­
ray od początku do końca pracuje nad tem aby 
nas poprawić

Ten zamiar staje się jeszcze widoczniejszym, 
gdy się szczegółowo rozbierze jedną jego rozmo- 
лvę i jeden obraz. Ше spostrzeżecie tam Averwy 
obojętnej i oddanej naśladowaniu natury, ale roz­
wagą skupioną, zajętą przeobrażaniem przedmio-
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tow, słów i wypadków na satj^iy. Wszystkie sło­
wa i osoby są tak wybrane i wjnnierzone, aby 
były ohydne Jiib śmieszne. Oskarża siebie, stara 
się iiwidomić swrą wadę, i pod jego głosem słychać 
głos pisarza, który go sądzi, zdziera zeń maskę., 
i karze go. Miss Crawley, bogata staruszka zapa­
da w chorobę! Mistress Bute, krewna jej, przybie­
ga żeby ocalić ją i zarazem ocalić spadek! Idzie 
o wyłączenie z testamentu siostrzeńca, kapitana 
Eawdon, dawnego ulubieńca, w którym domyśla­
ją się legataryusza starej panny. Ten Eawdon 
jestto głupi żołdak; siedzi ciągle w szynku, gra 
w karty nadto zręcznie, miewa pojedynki i ubie­
ga się za dziewczętami. Osądźcie jaka to dobra 
sposobność dla mistress Bute, szanownej matki 
rodziny, godnej małżonki duchownego, nawykłej 
do układania kazań swego męża! Przez samą 
cnotę, nienawidzi kapitana Eawdon i nie ścierpi 
żeby tak dobry pieniądz wpadł w tak złe ręce. 
Zresztą czy nie jesteśmy odpowiedzialni za naszą 
rodzinę ? i czy nie do nas należy rozgłaszać błę­
dy krewnych? To jest naszym surowym obowiąz­
kiem, a mistress Bute sumionnie wywiązuje się 
ze swego. Zaopatrując się w budujące history o 
o siostrzeńcu, buduje niemi ciotkę. . Zrujnował 
tego, skrzywdził tamtą. Oszukał tego kupca, za­
bił tamtego męża; a co gorsza naśmiewał się 
z ciotki, ten niegodziwiec! Czy ta szlachetna 
ciotka będzie dalej rozgrzewała taką żmiję? czy

,?) Patrz V a n ity  F a is .
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ścierpi йеЪу jej niezliczone poświęcenia h jly  od­
płacane tą niewdzięcznością i najgrawaniem się? 
Możecie sobie wyobrazić księżą wymówię mistress 
Bute. Siedząc w nogacb łóżka, dogląda chorej, 
podaje ciągle napoje, rozrywa strasznemi kazania­
mi, i trzyma straż przy drzwiach przeciw napaści 
przypuszczalnego spadkobiercy. Oblężenie dobrze 
było urządzone, scheda napastowana tak upor­
czywie, musiała się zdać, dziesięć cnotliwych pal­
ców matrony pełne nadziei wchodziły z góry 

rzeczywistą massę talarów połyskujących, 
przed jej oczami. Jednakże wybredny widz zna­
lazłby pewne błędy w jej obrotach. Zanadto rzą­
dziła. Zapomniała że kobieta prześladowana ka­
zaniami, obracana jak paka towarów, regularna 
jak zegar, mogła nabrać wstrętu do władzy tak 
męczącej. Co gorsza, zapominała że kobieta sta­
ra i trwożliwa, więziona луе własnym domu, za­
rzucona naukami religijnemi, zatruta pigułkami, 
mogła umrzeć zanim przerobi testament i zosta­
wić wszystko, niestety! niecnemu siostrzeńcowi. 
Jestto przykład nauczający i straszny! Mistress 
Bute, chwała swej płci, pocieszycielka chorych, 
doradczyni rodziny, zrujnowa-wszy zdrowie dla 
pielęgnowania ukochanej bratowej, i dla ocalenia 
szanownego spadku, była właśnie blizką tego 
aby złożyć braknvę w trumnę, a spadek w ręce 
jej siostrzeńca.

Przybywa aptekarz Clunp; drży o sŵ ą drogą 
klientkę przynoszącą mu dwieście gwinei rocznie. 
Postanawia ocalić to drogocenne życie naprzekór
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mistress Bute. Та, przerywa je^o mowę: „Po- 
iświęciłam się mó] drogi panie. Jej siostrzeniec ją 
zabił, a ja przyszłam żeby ją ocalić. On powalił 
ją na łoże boleści, a ja pielęgnuję ją. Nie jestem 
samolubną; nigdy się nie wzbraniam od poświęce­
nia się dla innych; oddałabym życie dla obowiąz­
ku, oddałabym je dla ocalenia krewnej mego mę­
ża.” Bezinteresowmy aptekarz znowu zafcżĵ na 
bohatersko swój szturm; natychmiast odzywa się 
też i ona; wymov/a płynie z jej ust jak z przepeł­
nionego dzbanka; krzyczy z całych sił: Dop<)ki 
mię natura podtrzymywać będzie, nigdy nie opu­
szczę miejsca gdzie mię obowiązek przykuwa. 
Jako matka rodziny i żona duchowmego angiel­
skiego, ośmielam się zapewniać że moje zasady 
są cz}̂ ste i będę im wierną do ostatniego tchnie­
nia. G-dy mój mały James miał ospę, ozy pozwo­
liłam aby go doglądała najemnica? Nie. Cierpli- 
луу Clump zarzuca ją słodziutkiem pochlebstwem, 
i dążąc do celu pośród przerw, zapewnień o chęci 
poświęcenia się, deklamaoyj przeciwko siostrzeń- 
соллй, przybija nareszcie do brzegu. Napomyka 
delikatnie że trzebaby wyprowadzić chorą na 
świeże powietrze. Mistress Bute wypuszczając 
kota samolubstwa z wórka obłudy, woła: „Gdy­
by zobaczyła niegodziwego siostrzeńca w parku, 
gdzie się podobno przechadza ten nędznik z za­
twardziałą w^spólniczką swych zbrodni, spowodo­
wałoby to takie wstrząśnienie, że musielibyśmy 
zanieść ją do łóżka. Nie рол¥Шпа wjgść, panie 
Clunp, i nie wyjdzie, póki tu będę żeby nad nią
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czuwać. Со się tyczy mego zdrowia, mniejsza o nie; 
poświęcam się z całego serca, m()j panie, składam 
je na ołtarzu mego obowiązku.” Widocznem jest 
że autor coś cierpi do swej mistress Bute, i do lu­
dzi wyłudzający cli spadki. Nadaje jej ruchy śmie­
szne, frazesa napuszyste, obłudę przejrzystą, gru- 
hiańską i krzykliwą. Czytelnik doznaje nienawi­
ści i niesmaku w miarę jak ona mówi. Chciałby 
zedrzeć z niej maskę, rad że ją widzi prz3miśnioną 
prz}fpartą do kąta, schwytaną przez grzeczne 
obroty przeciwnika i cieszy się z autorem który 
wj^dobywa, uwydatniając hańbiącą spowiedź obłu­
dy i chciwości.

Stanąwszy na tym punkcie, rozwaga satyry­
czna traci formę literacką, aby się lepiej rozwd- 
nąó, rozkłada się sama. Thaokeraj'- napastuje wa­
dy we własnem imieniu; żaden autor nie jest pło­
dniejszy IV dyssertaoye; co chivilę wchodzi sam 
w swe-opowiadanie, aby nas gromić lub nauczać; 
dodaje moralność teoretyczną do moralności prak- 
tycziiej. Z jego romansdiv możiiab.y wyciągnąć 
dwa lub trzy tomy essys na sposób La Bruyere’a 
lub Addison’a. Traktują o miłości, o próżności, 
o obłudzie, o nikczemnośoi, o wszystkich cnotach, 
o wszystkich ivadach, a odwróciwszy kilka stro­
nic znajdzie się jednak o koinedj^ach powodowa­
nych spadkami i o krewnych zbj^tecznie nadska­
kujących.

„Jakąż godność nadaje damie w wieku podeszłym^ 
otwarte conto u bankiera! Z  jakâ  pieszczotliwą pobła­
żliwością patrzymy na jej niedoskonałości, jeżeli jest
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naszą krewną! Oby każdy czytelnik miał ze dwadzie­
ścia takich krewniaczek! Któremuż z nas nie tcydaje 
się ona dobrali poczciwâ  staruszkoj etc.

Nie można się pomylić. Chociażby czytelnik 
najiiporozywiej bronił się od przestrogi, to musi 
ją odebrać. G-dy będziemy mieli ciotkę z wielką 
schedą, ocenimy sprawiedliwie nasze grzeczności 
i czułość. Autor zastąpił miejsce naszego sumie­
nia, a romans, przekształcony pod wpływem roz- 
Avagi, staje się szkołą obyczajów.

II.
Mocno biją w tej szkole; taki to smak angiel­

ski. O smaku i o rózgach nie należy spierać się ale 
bez sporów można rozumieć, a najpewniejszym 
sposobem zrozumienia smaku angielskiego jest 
zestawienie go z francuzkim.

Widzę u nas, w .salonie ludzi rozumnych lub 
w pracowni artystów, dwadzieścia 0S(’»b ożywio­
nych: potrzebują zabawić się, oto ich tło. Możesz 
do nich mówić o okrucieństwie ludzkiein, ale pod 
warunkiem że je rozerwiesz. Jeżeli uniesiesz się 
gniewem, będą obrażone, jeżeli dasz naukę będą 
ziewały. Śmiej się, to jest regułą tutaj, — nie 
przez srogość i nienawiść ale skutkiem dobrego 
humoru i lekkości umysłu. Ten umysł tak żywy, 
chce działać; dla niego odkrycie potężnego głup­
stwa jest spotkaną gratką. Jak lekki płomień 
przesuwna się i skacze nagłymi błyskami po zlek- 
ka dotykanej powierzchni przedmiotów. Zado-
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wolnij go naśladownictwem i dla przypodobania 
się ludziom wesol5 m̂, bądź wesoły. Bądź grze­
czny, to jest drugie przykazanie, zupełnie podo­
bne do tamtego. Mówisz do ludzi towarzyskich, 
wykwintnych, próżnych, których trzeba oszczę­
dzać i karmić pochlebstwem. Obraziłbyś ich, usi­
łując wyrwać im przekonanie siłą, gęstymi raza­
mi ścisłych dowodzeń, popisywaniem się wymo­
wą i oburzeniem. Z v ń b  im zaszczyt przypuszcza­
nia źe cię rozumieją z p''łsłówka, że znaczący 
uśmiech tyle dla nich znaczy co uznany syllogizm, 
że delikatna alluzya spostrzeżona w locie, więcej 
ich porusza niż ciężka napaść grubej satyry geo­
metrycznej. Nareszcie pamiętaj, ale niech to zo­
stanie między nami, że od tysiąca lat, równie 
w  polityce jak w religii zostają pod wielką prze­
mocą, że będąc krępowanym, doznaje się ochoty 
do zerwania pęt, że zbyt ciasne ribranie pęka na 
łokciach. Oni są chętnie krytykami; chętnie słu­
chają rzeczy zakazanej, i często skutkiem nadu­
życia loiki, skutkiem uniesienia, żywości, złego 
humoru, z po za rządu uderzają na społeczeństwo, 
z po za religii na moralność. Są to żaki zbyt dłu­
go trzymane pod batogiem; tłuką szyby otwierając 
drzwi. Nie śmiem cię nakłaniać abyś się im przy­
podobał; nadmieniam tylko że chcąc im się podo­
bać nie zaszkodzi źdźbło usposobienia ujmującego. 

Przebiegam siedm mil morskich, i staję w wiel­
kiej, surowej sali, pełnej ławek, beków gazowych 
w sali zamiecionej, porządnej; — jestto klub spo­
rów lub przybytek kazań. Znajduje się tam
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pięćset figur długich, smutnych, sztywnych )̂, 
i od pierwszego rzutu oka widoczne jest ż e  s i ę  
nie zgromadzili dla zabawy. W tym kraju, tem­
perament grubszy, przeładowany pokarmem cięż­
szym i silniejszym odjął wrażeniom szybką ruch­
liwość, a myśl mniej łatwa i chyża, straciła weso­
łość wfaz z żywością. Jeżeli będziesz żartował 
w obec nich, pamiętaj że mówisz do ludzi шта- 
żnych, skupionych, zdolnych do wrażeń trwałych 
i głębokich, niezdolnych do uczuć zmiennych i 
nagłych. Te twarze nieruchome i skurczone chcą 
zachować tę samą fizyonomię. Mają wstręt do 
półuśmiechów przelotnych. Nie umieją rozpogo­
dzić się, a śmiech jest w nich konwulsyą tak szty­
wną jak powaga. Nie dotykaj z lekka, naciskaj; 
nie przesuwaj się, lecz zapuszczaj się głęboko; 
nie igraj, lecz uderzaj; pomnij że musisz poruszać 
gwałtownie namiętności gwałtowne, i że trzeba 
wstrząśnień aby te nerwy pobudzić do ruchu. 
Pomnij również iż ci ludzie są to umysły prakty­
czne, zamiłowane w pożytku, że przychodzą tu po 
naukę, że winien im jesteś prawdy niezachwiane, 
że ich rozsądek nieco ciasny nie nadaje się do zu­
chwałych improwizacyj, i bezzasadnych wskazó­
wek, że wymagają zbijania rozwiniętego i tłóma- 
czenia dokładnego, i że jeżeli zapłacili za bilet, 
to dlatego aby słuchać rad praktycznj^ch i satyry 
dowiedzionej. Ich temperament żąda od ciebie

Tlieir usual englisli expression of intense gloom, and 
subdued agony. Thackeray, ike hook of snobs.

Portrety literac. 11
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wrażeń silnych; icli umysł wymaga doAvodzen ści­
słych. Aby się przypodobać ich temperamento^vi, 
nie trzeba lekko drasnąć wad, lecz brać je na mę­
ki; nie należy szydzić z dowcipóлv, lecz rozumo­
wać. Jeszcze słówko. Przyjrzyj się wśród tego 
zgromadzenia księdze złoconej, wspaniałej, kró­
lewsko rozłożonej na aksamitnej poduszce*. To bi­
blia. Л¥ко1о niej jest pięćdziesięciu moralistów, 
którzy niedawno zmówili się na schadzkę w tea­
trze i zarzuciwszy jabłkami, wypędzili aktora, 
który tem zawinił że bjT kochankiem żony mie­
szczanina. Jeżeli z \\^szelkimi pokłonami i ostró- 
żnościami w świecie dotkniesz końcem palca choć­
by jednej kartki świętej lub najmniejszej przy­
zwoitości nakazanej przez moralność, natychmiast 
pięćdziesiąt rąk porwie cię za kołnierz i wyrzuci 
za drzwi. Wobec Anglików, trzeba być Angli­
kiem; wraz z ich namiętnością i rozsądkiem, луей 
ich pasek na jakim się prowadzi dzieci. Tak zam­
knięta w prawdach uznanych, twoja satyra stanie 
się dotkliwszą, i powiększy wiarę publiczną лу na­
cisk łojki i w siłę gniewu.

III.
Żaden pisarz nie był więcej uzdolniony od 

Thackeray’a do tego rodzaju satyry; bo też żadna 
zdolność nie jest odpowiedniejszą do tego rodzaju 
satyry, jak rozwaga. Rozwaga jestto uwaga sku­
piona, która stokrotnie лvzmaga siłę i trwałość 
wrażeń. Kto się zagłębił лу rozważaniu wady
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doznaje nienawiści do niej, a siła tego ucztioia 
mierzy się siłą rozważania. W pierwszej oliwili, 
gniew jest szlachetnem winem, które npaja i za­
pala; gdy przechowany i zamknięty, staje się na­
pojem palącym wszystko czego dotknie i wj ż̂era 
nawet naczynie w jakiem jest zawarte.' Po Swif­
cie Thackeray jest najsmutniejszy ze wszystkich 
satyry колу. Nawet jego w^spółziomkowie wy­
rzucali mu że maluje, świat hrzydszym niż jest. 
Oburzenie, boleść, wzgarda, niesmak, są to jego 
zwykle uczucia. Ody od nich zbacza i przedsta- 
лvia dusze tkliwe, przesadza ich wrażliwość aby 
ucisk лууdawał się bardziej niecnym, gnębiące je 
samolubstwo staje się okropnem, a ich słodycz 
cierpliwa stanowi śmiertelną zniewagę dla t3U’a- 
nów: taż sama nienawiść zaznaczała dobroć ofiar, 
i srogość prześladowców )̂.

Eozлvaga jątrzy gnie\v i uzbraja go. Widać że 
się nie uniósł oburzeniem lub przemijającą lito­
ścią. Opanował się, zanim przemówfił. Zлл̂ ażył 
parę razy łotrowstwo które ma opisać. Jego po­
budki, gatunek, następstwa są mu tak znane, jak­
by naturaliście klasj^fikacye. Jest pewien sлvego 
sądu i doprowadził'go do dojrzałości. Karze jako 
człowiek przekonany, mający na stole stos dowo­
dów; nie лvystępujący z niczem bez dokumentu 
lub rozumowania; przewidział on wszystkie za-

w  Revue (VEdinbourgl
Rola Amelii лу Vanity Fair, Rola pólkownika New- 

come w Newcomes.
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rzuty i zwalczył wszelkie wykręty; nie wybaczy 
on nigdy; ma przyczynę byó nieugiętym, jest nie­
świadomy o swej sprawiedliwości i opiera wyrok 
i zemstę na wszystkich siłach rozmyślania i słu­
szności. Wrażenie tej nienawiści usprawiedliwio­
nej i hamowanej, jest przytłaczające. Grdy się koń­
czy czytać romanse Balzaka, doznaje się przyjem­
ności naturalisty ■ oprowadzanego w muzeum 
wśród pięknego zbioru wzorów i potworów. Grdy 
się kończy czytać Thackeray’a ogarnia przestrach 
jak człowieka któregoby sprowadzono przed ma­
terace amfiteatru w dniu, kiedy przykładają moksy 
i robią amputowania.

W takim razie najnaturalniejszą bronią jest 
szj^derstwo poważne, bo ono dowodzi nienawiści 
opartej na rozwadze: kto się nią posługuje, po­
skramia pierwszy popęd, udaje że mówi przeciw­
ko sobie, i opanowywa się tak dalece że staje po 
stronie przecbvnika. Ale ta postawa przykra i 
przymusowa jest oznaką niezmiernej wzgardy, 
pozorna opieka dawana nieprzyjacielowi jest naj­
gorszą zniewagą. Zdaje się iż mówimy: wstyd mi 
napastować cię; jesteś tak słaby, że upadniesz 
mimo pomocy. Twoje dowody przynoszą ci hań­
bę, a twe wymówki są wyrokiem twoim: ,,Im po­
ważniejsze jest szyderstwo, tern więcej ma też si­
ły; im bardziej staramy się obronić nieprzyjaciela 
tem więcej go poniżamy; im więcej dajemy pozor­
nej pomocy, tembardziej go przygniatamy. Dlate­
go poważne szyderstwo Swifta jest straszne; są­
dzimy że oddaje pokłon, a on zabija; jego pochwa-
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la jest biczowaniem. Pomiędzy jego uczniami, 
Thackeray zajmuje pierwsze miejsce. Kilka roz­
działów w K s ię d z e  S n o b ó w  )̂, np. w snobach  litera­
ckich, godne są G id liw era . Autor zrobił przegląd, 
wszystkich snobów  angielskich; cóż powie o swych 
braciach, snobach  literackich ? Czy ośmieli się mó­
wić o nich? Niezawodnie. Mój drogi i zacny czy­
telniku, czy nie wdesz że Brutus kazał uciąć .gło­
wię własnym synom? Doprawdy miałbyś bardzo 
złe wyobrażenie o literaturze nowożytnej i o lite­
ratach nowożytnych gdybyś wątpił, że którykol­
wiek z nas zawahałby się zagłębić nóż лv ciele 
w^spółtowarzysza, gdyby się okazała publiczna 
potrzeba.

„ A le  7 ia lety p r z y z n a ć  ie w  za w o d z ie  lite ra ta  n iem a  
s n o  b ó w .  M o ze jrzy jc ie  się n a  w szys tk ie  stro7iy, w  ca- 
łe m  zg ro m a d ze n iu  p is a r z y  angielskich., a  za p e w n ia m  że  
nie zd o ła c ie  p o k a z a ć  jed n eg o  p r z y k ła d u  gmi7i7iości, z a ­
w iśc i lub za ro zw m im ia . M ę ż c zy źn i i  kobiety., 7cszyscy,— 
ilu  ich znam ., sâ  skro^nni w  ułożeniu., wykwi7it7ń w  za -  
chowa7iiu., n ieskazitch ii to życiu., i  s za n o w n i w  stosunkach  
z  sobą  lub ze  światem ., etc.

Bierze pokusa omylić się, żeby zrozumieć ten 
ustęp, trzeba przypomnieć sobie że w społeczeń­
stwie arystokratycznem i kupieckiem, wobec czci 
dla pieniędzy i hołdowania stanowisku, talent 
ubogi i nizko urodzony jest tak traktowany jak

1) Snob, słowo niedające się przetłumaczyć, oznacza ono 
człowieka „który nikczemnie podziwia rzeczy nikczemne.
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na to zasługują ubóstwo jego i nizbie urodze­
nie )̂. Te szyderstwa stają się tem silniejsze że 
są długotrwałe; niektóre ciągną się przez cały ro­
mans, np. bu ty p r z y n o szą c e  n ieszczęście. Francuz nie 
mógłby tak długo przeciągać sarkazmu. Wym­
knąłby się na prawo lub na lewo innemi wraże­
niami. Zmieniłby wyraz twarzy i nie utrzymałby 
tak nieruchomej postawy, będącej oznaką nienawi­
ści postanowionej, obrachowanej i gorzkiej. Nie­
które cluiraktery rozwija Thackeray przez trzy 
tomy jako to Blankę Amory, Eebekę Sharp; ni­
gdy nie mówi o nich bez obelgi. Obie są niecne, 
a nigdy ich nie wprowadza na widownię bez ob­
sypania pieszczotami „Droga Eebeka! tkliwa 
Bianka! Tklhva Blanka jest panną sentymental­
ną i oddaną naukom; zmuszoną żyć z rodzicami 
którzy jej nie pojmują. Tak na tem cierpi, że wo­
bec лvszystkich głośno obraca ich w śmieszność; 
tak jest przj^gnębiona niedorzecznością matki i 
ojczyma, że nie traci ani jednej sposobności żeby 
im nie dać uczuć głupoty. Sumiennie mówiąc, czy 
mogła postępować inaczej? Ozyby to nie było 
brakiem szczerości gdyby udawała wesołość ja­
kiej nie doznaje, łub poszanowanie którego czuć 
nie może ? Datwo zrozumieć że biedaczka potrze­
buje współczucia; porzuciwszy lalki, to kochają­
ce serce zajęło się najwpierw Treumorem, Steniem, 
Księciem Dżalma, oraz innymi bohaterami roman-

1) vRozum i geniusz tracą dwadzieścia pięć na sto swej 
w^artości, przybywając do Anglii. Stendhal,.
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sopisarzy francuzkich. Mestety! świat urojony 
nie wystarcza zranionym duszom, a pragnienie 
ideału aby się zadowolnić, zniża się wreszcie do 
istot ziemskich. W jedenastym roku panna Blan­
ka doznała pociągu do małego Sabaudczyka, gra­
jącego na katarynce w Paryżu; a miała go za луу- 
kradzionego księcia. Ж  dwunastym roku stary 
i szkaradny nauczyciel rysunku wzruszył dziewi­
cze serce. Ka pensyi u pani de Caramel, miała 
korespondencyę z dлvoma młodymi uczniami z ko­
legium Charlemagne. Droga, opuszczona dusza, 
jej stopy już się zraniły o drogi życia; codziennie 
traci urojenia, i napróżno je zapisuje wierszem, 
w książeczce oprawionej w aksamit niebieski 
ze złotą zapinką, zatytułoлvanei: M oje łz y . Cóż ro­
bić w tem osamotnieniu? Zapala się do spotyka­
nych panienek; doznaje na ich widok pociągu ma­
gnetycznego, staje się ich siostrą; ale nazajutrz 
potrafi je odrzucić jak starą suknię: nie rozkazu- 
jemjmiaszym uczuciom, a jestże co piękniejszego 
jak naturalność? Zresztą, to miłe dziecię ma wie­
le smaku, wyobraźnię żywą, skłonność poetyczną 
do zmian; trzyma swą pokojówkę Pincott, dzień 
i noc przy robocie. Jako osoba wykwintna praw"- 
dziwa d yle ia n tk a  i lubowniczka piękna, łaje że mą 
oczy podbite i twarz bladą. Dla dodania jej otu­
chy, powiada jak zwykle ostrożnie i szczerze: 
„Pincott, odprawię cię, bo jesteś zbyt słabą i oczy 
ei niedopisują; przytem ciągle jęczysz, mażesz się, 
żądasz doktora, ale wiem że rodzice potrzebują 
twej płacy, i zatrzymam cię przez wzgląd na nich!
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Pincott, doprawdy że dostaję migreny tak nędznie 
wyglądasz, tak służalczą masz minę. Grotowam 
cię zmusić do różowania się Pincott, twoi rodzice 
umierają z głodu; ale jak mię będziesz tak cią­
gnęła za włosy, poproszę abyś napisała do nich 
z .zawiadomieniem że już nie potrzebuję twoich 
usług.” Ta głupia Pincott nie ocenia swego szczę­
ścia. Czy można być smutną, służąc istocie tak 
wzniosłej jak miss Blanka? Co za radość dostar­
czać jej przedmiotów do stylu! bo, trzeba to przy­
znać, miss Blanka raczyła napisać śliczny wiersz 
o służącej oderwanej od rodzinnego ogniska 
„o smutnej wygnance na obcej ziemi.” Niestety! 
najmniejsze zdarzenie wystarcza aby zranić to 
serce zbyt czułe. Za najlżejszem wzruszeniem łzy 
jej płyną, uczucia drgają, jak gd}^by bjTa delika­
tnym motylkiem, którego się miażdży za lada do­
tknięciem. Oto przechodzi, nadpowietrzna, ze 
лvzrokiem podniesionym ku niebu, ze słabym 
uśmiechem osiadłym na różanych ustach; wzru­
szająca sylfida, niosąca taką pociechę otaczającym 
że każdy pragnąłby ją widzieć na dnie studni.

Jeden stopień dodany do poważnej ironii two­
rzy poważną karykaturę. Tu, jak przed ch\vilą, 
autor broni sprawy bliźniego. Cała różnica w tem, 
że ich broni zbyt gorąco; jestto zniewaga w znie­
wadze. Z tego tytułu obfituje ona w Thackeray’u. 
Niektóre z jego karykatur są rażące, np. p. Alei- 
de de Mirobolan, kucharz francuzki, artysta 
ЛУ sztuce sosów, oświadczający swe płomienie 

-miss Blance za pomocą ciastek symbolicznych,
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imający się za gen tlem an a. Pani majorowa 0 ’Dowd 
rodzaj grenadyera w spt)dnicy, napuszona i gada­
tliwa Irlandka, zajęta rządzeniem w pułku i swa­
taniem bezżennych, ckociażlby mimo ich л у о И .  

Panna Briggs, stara damę de Compagnie, stwo­
rzona do odbierania obelg, układania frazesów i 
wyleivania łez. Doktór dowodzący swjmi uczniom 
złym łacinnikom, że zwyczaj barbaryzmów pro- 
лvadzi pod pręgierz. Te wyrachowane ułomności 
budzą tylko Imutny śmiech. Zawsze się spostrze­
ga za wykrzywieniem przedstawianej osoby, szy­
derczą minę malarza, i czyni się wnioski o nik- 
czemności i głupocie rodu ludzkiego. Inne posta­
cie mniej powiększone, nie są jednak naturalne. 
Widzi się że autor popycha je umyślnie do 
głupstw namacalnych, i sprzeczności wydatnych. 
Taką jest miss Crowley, stara panna niemoralna 
i wolnomyślicielka, która chwali małżeństwa nie­
dobrane pod względem wieku i wpada w kowul- 
sye, gdy na następnej stronicy jej siostrzeniec 
лу1а8ше ЛУ taki sposób żeni się; któua nazywa 
Bebekę Sharp równą sobie, a po chwili każe jej 
przynieść cęgi; która doлviaduje się o \vyjeździe 
-swej ulubienicy, woła z rozpaczą: „ШеЬа łaska­
we! któż mi będzie robił teraz czekoladę!” To 
są sceny do komedyi nie obrazy objmzajów. Jest 
takich dwadzieścia; \vidzicie szanowną ciocię, 
misstress Hoggarthy, z zamku Hoggarthy, która 
wciska się do domu swego siostrzeńca Titmarsh 
zmusza do wielkich wydatk<kv, prześladuje żonę 
jego, wj^ędza przyjaciół, zachmurza pożycie mał-
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małżeńskie. Biedak rujnuje się i biorą- go do wię­
zienia. Wydaje go przed wierzycielami z praw- 
dziwem oburzeniem, i gromi go z najlepszą wia­
rą w świecie. Ten nędznik był katem swej ciot­
ki. Prz3'-wolal ją do siebie, tyranizoAval, okradał, 
a żona jego znieważała ją. Musiała na to patrzeć 
że masło marnują tara jak wodę, węgle trwonią, 
świece palą z obu końców, a teraz, kiedy jesteś 
\vięziony i słusznie za swe zbrodnie, masz odwa­
gę prosić abym zapłaciła twe długi! Ше, mój pa­
nie, dosyć tego że twa matka stanie się ciężarem 
swej parafii, a żona pójdzie zamiatać ulice. Co do 
mnie, jestem zabezpieczona od twej zdradliwości. 
Sprzęty domowe do mnie należą, i kiedy jest 
twym zamiarem, aby szanowna małżonka spała 
na bruku, jutro każę go wyjąć. P. Smith er s ci po­
wie że postanawiałam zostawić ci cały majątek. 
Dziś rano, w jego .obecności, uroczyście podarłam 
testament, i mocą tego listu, wyrzekam się \vszel- 
kiego stosunku z tobą i twą żebraczą rodziną. 
Przyjęłam żmiję na swe łono i ukąsiła mię.” Ta 
kobieta sprawiedliwa i miłosierna, spotyka ró- 

, wnego sobie, — człowieka pobożnego John Brou- 
gha Esynira, członka parlamentu, dyrektora nie­
podległego towarzystwa ubezpieczeń od ognia 
i życia z Didleser wschodniego. Ten cnotliwy 
chrześcianin zwietrzył zdaleka roskoszną rvoń 
jej gruntów, domów, kapitałów, oraz innych лтаг- 
tości ruchomych i nieruchomych. Ubiega się za 
tym pięknym majątkiem mistress Hoggarthy, za­
smucony że jej przynosi zaledwie cztery od sta;
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postanawia zdwoió te dochody. Spotĵ ’ka ją 
w hotelu z zapiichniętą twarzą, całą, noc Ъолу1ет 
zjadały ją pchły. Boże łaskawy! луо1а John 
Brongh Esąiiir, tak dostojna dama miałażhy cier­
pieć taką rzecz! Szanowna кигзшка mego dro­
giego przyjaciela Titmarsha! №e pozwolę na to 
aby mistress Hoggorthy hyła narażoną na tak 
okropne poniżenie póki John Brongh będzie mcigł 
ją przyjąć pod swój dach. Jestto dom skromny 
szczęśliwy, chrześciański, chociaż może mniej 
świetny od tych, do jakich pani byłaś przwjmza- 
jona w swem życiu pełnem chwały. Izabello! ko­
chanie moje! Belindo! Przenntwcie do mistress 
Hoggarth’y. Powiedzcie jej że dom John Broiigh’a 
należy do niej od poddasza do piwnicy. Ролу1а- 
rzam to, pani — od poddasza do piwnic} :̂ pragnę, 
błagam, rozkazuję, żeby kufry mistress Hog­
garth’y, z zamku Hoggarthy, były przeniesione 
w tejże chwili do mego powozu.” Ten styl budzi 
śmiech, ale smutny to śmiech. Dowiadujemy się 
że człowiek jest obłudny, niesprawiedliwy, tyrań- 
ski, ślepy; Ze smutkiem zwracamy się do autora, 
i widzimy na ustach jego tylko szyderstwo, a na 
czole tylko strapienie.

lY.
Szukajmy dobrze — może w przedmiotach mniej 

ważnych, znajdziemy sposobność do szczerego 
śmiechu. Weźmy pod uwagę już nie łotrowstwo 
lecz przypadek: łotrowstwo oburza, przypadek
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może zabawić. Шс z tego, nawet w zabawie sa­
tyra zachowuje tu swą siłę. W żartobliwośoi an­
gielskiej jest dziwna powaga, natężenie, Avysile- 
nie, a ich komiczne farsy układane są tak ucze­
nie jak kazania. Potężna uwaga rozkłada przed­
miot we wszystkich częściach, i odtwarza go na- 
nowo z łudzącą drobiazgowością i dokładnością. 
Swift opisuje okolicę koni mówiących, politykę 
Lilliputa, wynalazców wyspy latającej, ze szcze­
gółami tak dokładnymi i zgodnymi jakby podró­
żnik doświadczony, ścisły badacz obyczajów i 
kraju. Tak podtrzymany nieprawdopodobny po­
twór i śmieszność literacka, wchodzą w życie rze­
czywiste, a widmo wyobraźni nabiera tęgości 
przedmiotów dotykalnych. Thackeray ma w żar­
cie tę powmgę niezachwianą, tę siłę pomysłu i ten 
talent złudzenia. Spojrzyjcie na jedną z jego tez 
moralnych: chce on dowieść że na świecie trzeba 
się stosować do przyjętych zwyczajó\v, i prze­
kształca ten komunał na anegdotę ^yschodnią. 
Obliczcie szczegóły obyczajów, geografii, chrono­
logii, kuchni, лузкагаше matematyczne każdego 
przedmiotu, każdej osoby, każdego ruchu, trzeź­
wość wyobraźni, obfitość prawd miejscowych, zro­
zumiecie czemu jego szyderstwo czyni wrażenie 
tak istotne i ćTotkliwe, odnajdziecie tenże sam 
stopień studyi i tę samą siłę uwagi co w ironiach 
i przesadach poprzedzających: jego żartobliwość 
jest rozważna i silna jak nienawiść; zmienił po­
stawę, ale nie zmienił zdolności.



173

АЪу się bawiö namiętnościami ludzkiemi, trzeba 
się im przyglądać jak ciekawy widz zmieniającym 
się maryonetkom, jak uczony mądrej mecbanice, 
lub jak artysta potężnym sprężynom. Jeżeli bę­
dziesz widział tylko że są cnotliwe lub zdrożne, 
stracone złudzenia wplotą cię лу czarne myśli, i bę­
dziesz znajdował w człowieku tylko słabość i brzy- 
dotę.Dlatego Thackeray poniża całą naszą naturę. 
Czyni to w romansie co Hobbes w filozofii. Pra­
wie zawsze, ,gdy opisuje piękne uczucia, wywo­
dzi je z brzydkiego źródła. Tkliwość, dobroć, mi­
łość, są w jego postaci skutkiem nerwów, instynk­
tu lub choroby moralnej. Amelia Sedley jego ulh- 
hienica i jedno z arcydzieł, jestto kobiecina pła­
czliwa niezdolna do rozwagi i śmiałych przedsię­
wzięć, ślepa, zapalona wielbicielka męża samolu­
ba i grubianina, zawsze poświęcona z własnej 
woli i z własnej winy; miłość jej składa się z głu­
poty i słabości, często jest niesprawiedliwa, przy­
zwyczajona do fałszywych poglądów i godniejsza 
litości niż szacunku. Lady Castlewood, tak do­
bra i tkliwa, równie jak Amelia kocha się w pro­
staku oddanym piaństwu, w głupcu, a jej dzika 
zazdrość, rozbudzona za najmniejszem podejrze­
niem, nieubłagana лvzględem męża, wylewająca 
się gwałtownie w szorstkich słowach, doлvodzi że 
ta miłość nie wynika z cnoty lecz z temperamen­
tu. Helena Pendemiis, Avzór matek, jestto skrom- 
nisia prowincyonalna, cokolwiek głupowata, z edu- 
kac)'-ą ograniczoną, zazdrośną także, z całą srogo- 
ścią purytanizmu i namiętności. Mdleje dowie-
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dziawszy się o synu że ma kochankę: jestto postę­
pek haniebny, szkaradnj^, okropny: „Chciałaby 
żeby jej dziecko umarło zanim popełniło tę zbro­
dnię.” Ile razy wspomni kto o małej I '̂anny, jej 
twarz przybiera wyraz srogi i nieubłagany. Spo- 
tkawszy Fanny przy łóżku chorego młodzieńca, 
wypędza ją jakby kobietę niegodziwą i jakby słu- 
żącę. Miłośó macierzyńska u niej, jak u wszyst­
kich innych jego postaci jest nieuleczonern zaśle­
pieniem. Syn jest jej bogiem: tak mu hoMuje, że 
wreszcie czyni go nieznośnym i nieszczęśliwym. 
Co się tyczy miłości mężczyzn do kobiet, jeżeli 
sî ę ją sądzi z obrazów autora, może budzić tylko 
litość, i wydaje się tylko śmieszną. pewnym 
wieku лvedług Thackeray’a natura się odzywa 
spotyka się kogoś; czy głupi, czy mądry, dobry 
czy zły, wielM się go; jestto gorączka. Psy 
odbywają SAvą chorobę w szóstym miesiącu, 
człowiek zaś w dwudziestym roku. Wóлvczas ko­
cha się nie dlatego że ta osoba jest godna miłości 
ale że się potrzebuje kochania. ,,Czy piłbyś nie 
czując pragnienia lub czy jadłbyś nie będąc gło­
dnym ?” Opowiada historyę tego głodu i pragnie­
nia z gorzką werwą i wygląda na wytrzeźwione­
go człowieka, który szydzi z piaństwa. Opisuje 
najdokładniej, tonem nawpół sarkastycznym, sza­
leństwa majora Dubbin dla Amelii; jak kupuje 
złe wina od jej ojca; jak popędza pocztylionów,

Peudennis, tom HI, str. 3.
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budzi służbę, dręczy przyjaciół, żeb}̂  jaknajprę- 
dzej zobaczyb Amelię; jak mimo dziesięciu lat 
poświęceń, tkliwości i usług, ona -woli stary por­
tret męża nie wiernego, grubianiiia, samoluba już 
nieżyjącego. Najsmutniejszy jest opis pierwszej 
miłości Pendennis’a; miss Fotberingay, aktorka 
którą kocha, osoba pozytywna, dobra gospodyni, 
ma tyle rozumu .i edukacyi co kucharka. Mówi 
młodzieńcowi o pogodzie i o pudlingu który zro­
biła. Pendennis odkrywa w'' tych dw-óch frazesach 
zadziwiającą, głębokośó inteliigencyi i nadludzką 
wielkość wyrzeczenia się siebie. Zapytuje miss 
Potheringay, która właśnie grała Ofelię, czy 
Ofelia kocha się лу Hamlecie. „Ja, miałabym się 
kochać w tym lichym, nędznym aktorze, Bing- 
ley’u!” Pen tłómaczy że idzie o Ofelię Szekspira. 
„Jeżeli tak, nie obrażam się; ale za Bingley’a nie 
dałabym tej szklanki ponczii,” poczem połyka-ca­
łą szklankę. Pen pyta ją o Kotzebue’go: ,,Ko­
tzebue! kto to jest? — Autor sztuki w której tak 
cudownie grałaś. — Nie wdedziałam; na początku 
tomu jest nazwisko Thompson.” Pen jest oczaro­
wany tą uroczą naiwnością: „Pendennis, Penden­
nis! jak ona powiedziała to imię! Emilia, Emilia! 
jajka ona dobra, jaka szlachetna, jaka piękna, ja­
ka doskonała!” Cały pierwszy tom obraca się na 
tej, sprzeczności; zdaje się jakby Thackeray irnh 
wił swym czytelnikom: „Moi kochani współbra­
cia w ludzkości, jesteśmy łotrami, czterdzieści 
dziewięć dni na pięćdziesiąt; w pięćdziesiątym, 
jeżeli unikamy dumy, próżności, złości, samolub-
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stwa, to dlatego że wpadamy w gorączkę, szał 
sprawia nasze poświęcenie.

Jednakże, nie będąc Swiftem, trzeba móś ko- 
cliać; niemożna zawsze raniś i niweczyć, a serce 
znużone pogardą i nienaлviścią, potrzebuje w}''po- 
cząó w pochwale i roztkliwieniu. Z drugiej stro­
ny, nagana dla wady, jest pochwałą dla przeci­
wnej zalety, i niemożna poświęcić ofiary nie po­
stawiwszy jej ołtarza; okoliczności wyrażają wa­
dę i one też podnoszą zalety, a moralista walczą­
cy z wadą panującą w jego kraju i wieku, zaleca 
cnotę przeciwną wadzie swego wieku i kraju. 
W społeczeństwie arystokratycznem i kupiec- 
kiem, tą wadą jOst samolubstwo i duma. Thacke­
ray będzie zatem wynosił słodycz i tkliwość. 
Czy miłość i dobroć są ślepe, instynktowne, nie­
rozsądne, śmieszne, o to mu nie chodzi, —jakie- 
mi są, tałde mvielbia i niema dziwniejszej sprze­
czności jak między jego bohaterami i jego uwiel­
bieniem. Tworzy osoby głupie i klęka przed 
niemi; artysta przeczy w nim komentatorowi; pier­
wszy jest szyderczy, drugi chwalący; pierwszy 
przedstawia na widowni niedorzeczne strony mi­
łości, drugi czyni jej panegiryk; na początku 
stronicy jest satyra, na końcu dytyramb. Prawi 
nieskończone pochlebstwa Amelii Sedle}̂ , Hele­
nie Pendennis, Laurze; żaden autor nie zalecał 
się jeszcze tak uporczywie i widocznie przedsta-
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Avianym przez siebie kobietom; poświęca im męż­
czyzn nieraz, ale sto razy. Bardzo prawdopodo­
bnie pelikany lubią się krwawić pod samolubnym 
dziobem swych piskląt. Jestto niezawodne że i 
kobiety mają to upodobanie. Musi być w boleści 
poświęcenia pewna przyjemność, której mężczyzn! 
nie rozumieją.... Nie pogardzajmy tymi instynk­
tami dlatego że nie możemy ich czuć. Kobiety 
zostały stworzone dla naszej -wygodĵ  i przyjem­
ności, jak cała gromada niższych zwierząt. Czy 
to dla męża gnuśnego, czy dla syna marnotrawne­
go, czy dla ukochanego a niecnego brata, jakże 
ich serca są gotowe przelać skarby swej tkliwo­
ści! A my, jak jesteśmy gotowi dostarczyć im 
obficie tego rodzaju roskoszy! Może niema jedne­
go z mych czytelnikoAV któryby nie sprawił ko­
bietom przyjemności pod tą postacią, i nie ura­
czył ich roskoszą przebaczenia! Grdy Avohodzi do 
pokoju jakiej dobrej matki lub uczciwej dziew­
czyny, spuszcza oczy jak u drzwi świątyni. Wobec 
zrezygnowanej pobożnej Laury, zatrzymuje się. 
„Ponieważ pełniła swćj obowiązek w milczeniu, 
i dla otrzjanania siły do spełniania go zawsze się 
modliła w samotności, i zdała od oczu ludzkich, 
my także musimy milczeć o cnotach lękających 
się wielkiego światła, -podobnie jak róże które 
nie mogłyby kwitnąć w sali balowej.” Równie 
jak Dickens ma ona cześć dla rodziny dla uczuć 
tkliwych i prostych, dla zadowoleń spokojnych 
i czystych, jakich się doznaje prz}̂  ognisku do- 
mowem pomiędzy dzieckiem a żoną. Gdy ten 

Portrety literac. 12
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mizantrop tak zastanawiający się i tak dotkliwy 
napotyka wylanie synowskie liib boleść macie­
rzyńską, zraniony jest w samo serce, i jak Dic­
kens pobudza do płaczu )̂.

Mamy nieprzyjaciół, mamy przyjaciół, mamj 
odrazy bo mamy upodobania. Kto lubi dobroć po­
święcającą się i uczucia tkliwe, doznaje odrazy 
do pychy i srogości; miłość ma tę samą przyczy­
nę co nienawiść, a szyderstwo równie jak sympa- 
tya, jest krytyką pewnej formy społecznej i wady 
ogółu. Dlatego romanse Thackeray’a są wojną 
przeciw arystokracyi. Jak Dousseau chwali on 
obyczaje proste i serdeczne, jak Rousseau nienawi­
dzi różnicy klas.

Napisał o tern całą książkę, rodzaj pamfletu 
moralnego i nawpół politycznego: Księgą snobów. 
Nie znamy tego wyrazu ho nie mamy tej rzeczy. 
Snob jest dziecięciem społeczeństw arystokraty­
cznych; zawieszony na swoim szczeblu u wielkiej 
drabiny, szanuje człowieka z wyższego szczebla, 
a pogardza będącym poniżej, nie pytając co oni 
Avaroi, jedynie z powodu miejsca jakie zajmują; 
ma głębokie przekonanie że jest naturalnem ca­
łować obmvie pierwszego, a kopać nogami dru­
giego. Thackeray wylicza wszystkie skutki tego 
nałogu. Posłuchajcie zakończenia:

Naprzykład, zobacz w the G r e a t  H o g g a r th j D ia m o n d , 
str. 121. śmierć małego dziecka. W K s ię d z e  Snobów, patrz 
ostatni wierz: „ K u n  is  good, th ru th  is  sMIl b e tter , u n d  lore  
b es t o f  a ll. Żart jest dobry, prawda lepsza, a miłość ze 
wszystkiego najlepsza.”



179

„ Nie mogę znosić dłużej tego szatańskiego pomysłu 
obyczajów szlacheckicĥ  który zabija dobroć wrodzoną  ̂
i przyjaźń uczciwaj To słuszna duma  ̂ nieprawda ? 
Klasa i pierwszeństwo ? Dobry Boże! Spis Mass i dy- 
''stynkcyj jest kłamstwem^ i powinien być rzucony w ogień. 
'Zaprowadzać klasy i pierwszeństwa! byłoby to dobre 
dla mistrzó w ceremonij w starożytności. Teraz niech jaki 
wielki marszałek przyjdzie orgardzować r ó w n o ś ć.

Jeżeli nienawidzi arystokracja, to nietyle dlate­
go że uciska człowieka, jak że go psuje. Wykrzy­
wiając życia społeczne, wykrzywia prywatne; 
ustanawiając niesprawiedliwości, wprow^adza wa­
dy; zawładnąwszy państwem zatruwa duszę, a 
Thackeray odnajduje ślad jej w przewrotności i 
głupocie wszj^^stkich klas i wszystkich uczuć.

Kr(’d otwdera tę galeryę mszczących się portre- 
t(ńv. Jestto Jerzy IV ,,pierwszy szlachcicśw ię­
cie.” Ten wielki monarcha, tak słusznie żałowa­
ny, umiał wykrawać wzory sukien, powozić tak 
dobrze jak woźnica z Brighton, i grać na skrzj p- 
cach. W sile młodości i w zapale pomysłów, wy­
nalazł poncz z maraskina, klamerkę do trzewń- 
ka i altanę chińską, najszkaradniejszy budynek 
w śwńecie. ,,Widzieliśmy go w teatrze Druiy- 
Lane, widzieliśmj?-, jedynego! króla!., tak, króla. 
Był tam. Drabanci stali przed dostojną lożą. 
Markiz de Steque, lord z gabinetu w którym się 
pudrował, i kilku innych wielkich urzędników 
Państwa, stało za fotelem na którjun siedział....- 
na którym siedział, z czerwoną, czerstwą twarzą, 
z bujnym ufryzowanym wTosem, ze szlachetnym
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brziicliem wystawionym przed siebie. Jak krzy­
czano! klaskano! jak powiewano chustkami! 
Damy płakały, matki ściskały swe dzieci. Nie­
które z nich pomdlały. Tak, widzieliśmy go. Lo­
sy nie mogą nas już pozbawió tej radości. Inni 
widzieli Napoleona. Niech to będzie powodem 
naszej słusznej dumy wobec potomności że przy­
glądaliśmy się Jerzemu Dobremu, Jerzemu AVspa- 
niałemu, Jerzemu Wielkiemu.”

Drogi monarcho! cnota wydzielająca się z je­
go bohaterskiego tronu, napełniała serca wszyst­
kich jego dworzan. Któż przedstawił piękniej­
szy przykład od Markiza de Stegne ? Ten pan, 
który był u siebie królem, chciał dowieśó że 
nim jest. Zmusza żonę aby usiadła do stołu obok 
jego kochanek. Jako prawdziwy książę ma głó­
wnego nieprzyjaciela w najstarszym synu, domnie­
manym 'dziedzicu markizatii, któremu każe pościd 
i nakłania do długów. W tej chwili zaleca się śli­
cznej osobie, Eebece Crawley, którą lubi za obłu­
dę, zimną krew i niezrównaną nieczułośó. Mar­
kiz, tak upadla i tyranizuje swoje otoczenie, że 
nareszcie przychodzi do pogardy i nienawiści dla 
człowieka; tylko okrucieństwo лу całem znacze­
niu tego wyrazu może mu przypaść do smaku. 
Rebeka rozbudza go; nawet pewnego dnia лугЪи- 
dza zapał. G-rała w szaradzie Klytemnestrę a mąż 
jej, Agamemnona; biegnie do łóżka z rozpalonem 
okiem, z obnażonym mieczem, z taką fizyogno- 
mią że wszyscy drżą. „Brawol'hrawo! woła dono­
śnym głosem stary Stegne. Na Boga, onaby to
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żeńskiego. Jego rozmowa jest rozczulająco-szcze- 
rą. ,,№e mogę odprawić mojej drogiej Briggs” 
powiada mu liebeka. — Gzy winnaś jej płacę? 
— Daleko więcej; zrujnowałam ją. — Zrujnowa­
łaś? a więc dlaczego jej nie odpędzisz ? Zresztą 
jestto gentleman bez zarzutu i ujmująco-dobry. 
Obchodzi się z kobietami jak pasza, a słowa jego 
są to policzki. Zalecam czytelnikowi scenę domo­
wą w której rozkazuje zaprosić llebekę Crowley. 
Lady Grannt, jego synowa powiada że nie usiędzie 
do obiadu i pozostanie u siebie. Bardzo dobrze 
zastaniesz tam świadków sądowych; to mię uwol­
ni od pożyczania twym rodzicom i od patrzenia 
na twe tragiczne miny. Któż jesteś, żeby tu wy­
dawać rozkazy ? Nie masz pieniędzy; nie masz 
mózgu. Byłaś tu na to, aby mieć dzieci, a nie 
masz ich. Gannt jest znudzony tobą. W całej ro­
dzinie, twoja bratowa jest jedyną osobą która ci 
nie życzy śmierci bo Gannt ożeniłby się powtór­
nie gdybyś umarła. Ty, skromnisia I Ach pani! 
czy mam opowiedzieć kilka małych anegdot 
o miss lady Bareaeres, twojej mamie?” Beszta 
jest w tym samym stylu. Jego synowie, dopr iwa- 
dzeni do ostateczności, powiadają że chcieliby 
umrzeć. To wyznanie przejmuje go radością i 
kończy mowę taką zasadą: „Ta świątynia cnoty 
do mnie należy, i gdybym tu zaprosił całe New- 
gats lub cały Bedlam, będą dobrze przyjęte.” 
Nałóg do despotyzmu czyni despotów, a najlep­
szy sposobem tworzenia tyranów w rodzinie jest 
zachowywanie szlachty лу państwie.
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Odpocznijmy przyglądając się szlachcicowi 
wiejskiemu. Niewinność sielska, poszanowanie 
dziedziczne, trądyC}^e familijne, zajmowanie się 
rolnictwem, pełnienie urzędiiw miejscowj^cli, mu­
siały tam wyrobić ludzi uczciwych, rozsąd­
nych, pełnych dobroci i uczciwości, opiekunów 
swego hrabst’wa, sługi swego kraju. Sir Pitt 
Crawley służy im za przykład. Posiada 100,000 
franków dochodu, dwa krzesła w parlamencie. 
Wprawdzie te dwa krzesła otrzyma! od miast 
zgniłych i sprzedaje drugie za 1500 Inidorów ro­
cznie. Jest doskonałym gospodarzem, i tak nizko 
strzyże swych dzierżawców, że udają się do nie­
go tylko bankruci. Jest przedsiębiorcą d3diżan- 
sów, dostarczycielem rządowym, ma przywileje 
przywiązane do kopalni a tak źle płaci swych 
ajentów i tak oszczędny w wydatkach, że kopal­
nie zostają zalane, konie zdychają, przedmioty ja­
kich dostarcza są mu zwrócone. Jako człowiek 
popularny woli zawsze towarz '̂-stwo fakturujące­
go końmi niżeli gentlemana. Klnie, pije, żartuje 
z karczemnemi dziewczętami, wychyla Ideliszek 
przy stole dzierżawcy, którego W3'’właszcza naza­
jutrz, śmieje się z polującym ukradkiem na jego 
gruncie, i we dwa dni wysyła go jako przestępcę 
do Australii. Ma akcent prowincjmnalny, dowcip 
lokajski, obejście prostackie. Przy stole, posłu­
guje mu na srebrnych naczyniach trzech lokai, 
i podczaszy, a żąda rachunku z naczj^ń i ze zwie­
rzyny jaką podają na nich. „Co to za haran był, 
Horoock’u, i kiedyście go zabili?” — Jeden ze
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Szkotów z czarnym łbem sir Pitt, 
we czwartek. — Kto brał z niego ?

Zabiliśmy go 
Steel de

Mndbnry wziął grzbiet i oba nda Sir Pitt, ale 
powiedział że jest za młody i diable wełnisty, Sir 
P itt.— A łopatki?” Rozmowa ciągnie się dalej 
w tym samym tonie; po baranie szkoękim idzie 
czarna Świnia z Kent, te bydlęta zdają się nale­
ży ó do rodziny, tak się niemi zajmuje. Córkom 
pozwala włóczyć się do izdebki ogrędnika, gdzie 
odbiorą taką ednkacyę jaka się tam znajdzie. Zo­
nę bije od czasu do czasu, służbie każe zdawać 
reszty co do grosza. „Jeden lord dziennie, czyni 
siedm szyllingów rocznie co stanowi procent od sie­
dmiu gwinei. Pamiętaj o twych Kardach stara 
Tinker, a gwinee same przez się przyjdą.” Nigdy 
w życiu nie dał jednego Karda, — mruczy pod no­
sem stara. — Nigdy nie dałem i nie dam, to jest 
przeciwne mym zasadom. Jest bezwstydny, gru- 
biański, brutalny, skąpy, chytry, niedorzeczny. 
Odbiera przytem hołdy od ministrów, jest urzęd­
nikiem municypalnym poKcyjno.sądowym; szano­
wany, potężny, jeździ złoconą karetą i stanowi 
jeden z filarów państwa.

Ci są bogaci; zapewne pieniądz ich popsuł. Po­
szukajmy szlachcica ubogiego, \volnego od pokus. 
Jego wielka dusza, oddana samej sobie, ukaże ca­
łe wrodzone piękno; Sir Francis Clarering jest 
ЛУ tym przypadku. Orał, pił, zajadał kolacye, pó­
ki się nie znalazł w barłogu. Ukradł pieniądze 
w swym pułku, odmowił pojedynku, obiegłszy 
лУ8гу8 1к1е bilard}'- w całej Europie i został osa-
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dzony w więzieniti j>rzez niegrzecznych wierzy­
cieli. Aby się ztamtąd wydob}’ó, poślubił poczci­
wą kreolkę wdowę, która strasznie kaleczy orto­
grafię, i ma nieczyste pieniądze. Eujnuje ją, klę­
ka żeby otrzymać jej talary i przebaczenie, zakli­
na się na biblię że już nie będzie zaciągitł dłu­
gów, i wyszedłszy z domu biegnie do lichwiarza. 
Ze wszystkich łotrów jakich przedstawili romaii- 
sopisarze, on jest najohydniejszy. Już nie ma ani 
woli ani zdrowego rozsądku. Jestto człowiek roz- 
kiełznany. Przełyka obelgi jak wodę, płacze, 
prosi o przebaczenie i nanowo zaczyna to samo. 
Upokarza się klęka a po chwili klnie, piorunuje, 
żeby znowu popaść w zgnębienie najokropniejsze­
go tchórzostwa. Błaga, grozi, i w tej samej chwi­
li bierze człowieka któremu grozi, za najpoulal- 
szego powiernika i serdecznego przyjaciela. „Al- 
tamont, czy to nie srogość że milady już mi nie 
chce zawierzyć ani jednej łyżki? To nie jest go­
dne lady, Altamont. Bardzo jest okrutna że mi 
nie okazuje więcej zaufania! Służba zaczyna się 
śmiać; to same niecne łotry! już nie słuchają me­
go dzwonka, a mój kamerdyner który był w Vaux- 
hall wczorajszej nocy w'̂  jednej z moich najstroj- 
niejszych koszul, i mojej aksamitnej kamizelce! 
Poznałem dobrze tę moją kamizelkę. Przeklęły, 
zuchwały pies ! Przyszedł tańczyć mi przed no­
sem, bodaj go diabli wzięli Ci piekielni, łajdacy 
służalce.” Jego rozmoAva jest zbiorem klątw, 
skarg i bredni; to już nie człowiek, lecz szczątki 
człoAYieka tkwią w nim już tylko niezgodne
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resztki nizkiek namiętności, podobne do odłam­
ków zgniecionego węża, które niemogąc kąsać, 
wiją się i kurczą w ślinie i w błocie. Na widok 
biletu bankowego biegnie z zarakniętemi oczami 
przez stos próśb i kłarnst. Dla niego przyszłość 
znikła; widzi tylko teraźniejszość. Podpisze луек- 
sel trzymiesięczny na dwadzieścia ludwików żeby 
otrzymać zaraz dwadzieścia franków. Znikczeni- 
niał aż do zniedołężnienia, zasłonięte ma oczy; 
nie widzi że jego zapeлvnienia budzą namiętność, 
że jego kłamstwa wzniecają niesmak, że tak jest 
nikczemny iż traci owoce swych nikczernności. 
Gdy wchodzi ten szlachetny baronet, członek 
parlamentu, dostojny mieszkaniec historycznego 
zamku, ogarnia gwałtowna ochota wziąść go 
za kark i jak kosz ze śmieciami zrzucić ze 
wschodów.

Trzeba się zatrzymać; cały tom nie pomieścił­
by doskonałości jakie Thackeray odkrywa w aiy- 
stokraoyi angielskiej. .lestto markiz deParintash 
dwudziesty tego imienia, dostojny głupiec, zdrów 
i zadowolonj'- z siebie, na którego wszystkie ko­
biety lorneiują, któremu wszyscy mężczyźni kła­
niają się. .Testto lady Ken, stara kobieta z wiel­
kiego świata, tyranka i zepsuta, oddana wojnie 
z córką i polowaniu na małżeiistwo. Jestto Sir 
Barnes hTewcome jeden z ludzi najtchórzliwszych, 
najzłośliwszych, najkłamliwsz3mh, najbardziej wy­
szydzanych, najwięcej bitych, jacy tylko uśmie­
chali się kiedy w salonie, i przemawiali w parla­
mencie. Widzę tylko jednego, godnego szacunku,
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jestto człowiek nieznaczący, lord Ken, którego 
po licznych, głupstwach i rozpustach, wzrusza sta­
ra matka, purytanka; czuje się skruszonym, 
Ale te portreta są łagodne w poroTvmaniu z rozpra­
wami; komentator jest jeszcze hardziej gorzki jak 
artysta; więcej rani mówiąc sam, niż przez inn5 ĉh. 
Trzeba czytać jego dotkliwe diatryby przeciw 
małżeństwu z rachuby i poświęceniu córek; prze­
ciw nierówności sched i zazdrości młodszych sy- 
nóŵ  przeciw edukacyi szlachty, oraz ich zuchwal­
stwa opartem na tradycyi; przeciw kupowaniu 
stopni w wojsku, przeciw rozdzielaniu klas, prze­
ciw wszelkim zamachom na naturę i rodzinę wy­
myślonym przez społeczeństwo i prawo. Po za tą 
filozofią rozciąga się druga galeiya portretów tak 
znieważających jak pierwsze: ho nierówność, ze-- 
psuw'szy wielkich których wynosi, psuje małych 
których poniża, a widok zazdrości lub nikczem- 
ności małych jest tak brzydki, jak obraz zuchwal­
stwa-lub despotyzmu wielkich. Według Thacl^e- 
ray’a społeczeństwo angielskie jest zbieraniną po­
chlebstw i intryg, ho każdy stara się uczepić 
szczebla, a odsunąć tych którzy idą w górę. Być 
przyjętym udworu, w îdzieć swe nazwisko w dzien­
nikach na spisie dostojnych gości, przyjąć filiżan­
kę herbaty znakomitego para, ogłupiałego py­
szałka, oto najwyższy kres ambicyi i szczęśliwo­
ści ludzkiej. Każdy pan ma zawsze stu słiiżal- 
C()W. Major Pendennis, człowiek stanowczy z zim­
ną krwią, zręczny, przyjął tę zarazę. Dziś, to sta­
nowi jego szczęście gdy się pokłoni lordowi.
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Dobrze 1ХШ jest tylko w salonie lub w arystokra­
tycznym parku. Potrzebuje aby się z nim obcho­
dzono z tą, upokarzającą, uprzejmością, jaką wiel­
cy przygniatają niższych. Doskonale chowa do 
kieszeni brak względów i z przyjemnością siada 
przy dostojnym stole gdzie proszą go raz w trzy 
lata, dla zatkania jakiej dziury. Porzuca genial­
nego mężczyznę lub rozumną kobietę żeby rozma- 
wiad z damą tytułowaną a głupią, lub z lordem 
pijakiem. Woli być cierpianym u markiza niż 
szanowanym u mieszczanina. Utworzy wszy z tych 
pięknych skłonności zasady, zaszczepia je w sio­
strzeńcu którego kocha, i żeby go pchnąć w świat 
daje mu w małżeństwo córkę galernika i skra­
dziony majątek. Inni wsuwają się do znakomi­
tych salonów, już nie przez pasoźytne obyczaje 
ale dla brzęczącej monety. Dawniej we Franoyi, 
panowie użyźniali ziemię talarami mieszczan, dziś 
w Anglii mieszczanie uszlachetniają swój pieniądz 
szlacheokiem małżeństwem. Za sto tysięcy gwi­
nei danych ojcu, kupiec Pump żeni się z lady 
Blanką Gon Boide, która pozostaje ladj’’, chociaż 
jest jego żoną. Naturalnie że nim pogardza jako 
mieszczaninem a prócz tego nienawidzi za to, 
że ją uczynił nawpółmieszczanką. Nie śmie on 
przyjmować swych przyjaciół, gdyż ci ludzie 
są zbyt nizcy dla żony. Nie śmie odwiedzać 
jej znajomych, bo są wysocy dla niego. Jest 
klucznikiem dla żony, przedmiotem szyderstwa 
dla teścia i służących swego syna; pociesza się na­
dzieją że wnukowie zostawszy baronami Pomp,
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będą się zań wstydzili i nigdy nie zechcą wymó­
wić jego пагллпвка. Trzeci sposób wejścia między 
szlachtę jest zrujnować się, i nie widyw'ać nikogo. 
Ten dowcipny pomysł jest użyty na wsi przez pa­
nią majorowę Punto. Trzyma do swych córek 
niezrównaną guwernantkę, która sądzi że Dante 
dlatego nazywał się Alighieri że był z Algieru, 
iüe mimo to prowadzi edukacyę dwóch markizów 
i jednej hrabianki. Ta samotność jest smutna, po­
wiada ktoś do majorowej, — mogłabyś pani przyj­
mować prawnika W takim domu jak nasz, drogi 
panie, czy to podobna? — Doktora? — Jego mo­
że; ale żonę, dzieci, fi done! Mieszkańców z tam­
tego wielkiego domu ? z tamtego domu ? z zam­
ku: perkalik? Sukiennika wycofanego ? Tacy lu­
dzie jak my muszą się szanować. Pastora? Co za 
okropność! mieAva kazanie w komży, mój drogi 
panie, to puzeista.” Ta rozsądna rodzina ziewa 
w samotności przez sześć miesięcy, a resztę roku 
cieszy się obżarstwem szlachetek których karmi 
i lekceważeniem wielkich lordów których odwie­
dza. Syn oficer od huzarów, potrzebuje świetności 
aby wyrównać paniczom z którymi koleguje; a 
krawiec jego zabiera ojcu trzysta gwinei rocznie 
kiedy summ dziewięciiiset stanowią dochód całej 
rodziny. Ше skończyłbym nigdy wyliczać wszy­
stkich bezeceństw i nikczeraności jakie Thacke­
ray przypisuje duchowi arystokratycznemu, roz­
dział rodzin, лvyniosłość siostry iiszlachconej, za­
zdrość siostry —- chłopki, poniżenie charakterów 
urabianych zaraz w szkole do szanowania małych
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lordoAV, znikczemnianie dziewcząt dla schwyta­
nia herhownych mężów, wściekłość zdeptanej py­
chy, nikczemność ofiarowanych grzeczności, tryumf 
głupoty, pogarda dla talentu, niesprawiedliwość 
uświęcana, serce wynaturzone, obyczaje zepsute.

II.
A r l у s ( a.

Л¥ literaturze równie jak w polityce niemożna 
mieć wszystkiego. Talenta podobnie jak szczę­
ście, wyłączają się wzajemnie. Jakąbadż konsty- 
tucyę wybierze naród, jest zawsze nawpół nie­
szczęśliwy; jakibądź geniusz posiada pisarz, za­
wsze jest nawpół bezsilny. Ше możemy mieć na 
raz dwóch postawa Przetworzyć romans, znaczy 
to samo co go skrzywić; kto jak Thakoeray daje 
romansoAvi za cel satyrę, przestaje mu dawać 
sztukę za regułę, a wszystkie sity satyryka, są 
słabościami romansopisarza.

Co to romansopisarz? Według mego zdania, 
jestto psycholog, który naturalnie i miinowoli 
przedstawia psychologię w akcyi; nie jestto nic 
innego i nic więcej. Lubi wyobrażać sobie uczu­
cia, czuć ich wiązadła, przyczyny, skutki, i spra­
wia sobie tem przyjemność. W jego oczach są to si­
ły mające rozmaite kierunki i wielkości. O ich 
słuszność lub niesłuszność, mało dba. Gromadzi
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je według' charakterów, rozumie przeważający 
przymiot, spostrzega ślady jego na innych, uważa 
sprzeczne lub zgodne wpływy temperamentu, edu- 
kacyi, rzemiosła', i usiłuje objawić niewidzialny 
świat skłonności i usposobień wewnętrznych przez 
widzialny śwdat słdw i czynów zewmętrznych. 
Na tern się ogranicza jego dzieło. Jahie są te 
skłonności, mało go to obchodzi. Prawdziw^y ma­
larz patrzy z przyjemnością na ramię dobrze osa­
dzone, i muskuły silne, chociażby użyte były 
do zabicia człowieka. Prawdziwy romansopisarz 
przez kontemplaoyę, używka лvielkośei uczucia 
szkodliwego lub mechanizmu uporządkowanego 
w zgubnym charakterze. Talentem jego jest sjnn- 
patya, bo ona jest jedyną władzą ściśle naśladu­
jącą naturę; zajęty odcziwaniem wrażeń swych 
osób, mjośli o tem tylko, aby uwydatnić ich siłę, 
gatunek i odbicia. Przedstawda jakiemi są w ca­
łości, nie ganiąc ich, nie karcąc, nie kalecząc; 
przenosi je w nas nienaruszone i same, pozosta- 
Aviając prawo:) sądzenia ich jak nam się podoba. 
O to się tylko stara żeby je ticzj^nić widzialnemi, 
żeby wyosobnić typy przyćmione lub zmienione 
Wypadkami i niedoskonałościami rzeczywistego 
życia, żeby uw^ydatnió wspaniałe namiętności 
ludzkie, żeby nas w'strząsnąć wielkością istot ja­
kie ożywia, żeby nas podnieść po nad nas sam^mh 
silą'swych tw-mrów. W tej potędze twórczej, obo­
jętnej i poAvszechnej jak natura, wmlniejszej i po­
tężniejszej od natury, poznajemy sztukę biorącą 
dzieło naszkicowane lub zeszpecone przez . swą
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współzawoclniozkę, dla poprawienia jej błędftw 
i Avykonania pomyslchv.

Wszystko jest zmienione nadejściem satyry, 
a najwpierw rola autora. Grdy w prostym roman­
sie mówi on луе własnem imienin, to dlatego аЪу 
dać zrozumieć jakieś uczucie lub -wskazać przy­
czynę jakiejś w l̂adzy, w romansie satyrycznym 
przemawia żeby nam dać radę moralną. Widzie­
liśmy ile nauk narzuca nam Thackeray. №kt nie 
przeczy że nauki są dobre, przynajmniej zastępu­
ją miejsce objaśnień użytecznycb. Trzecia część 
tomu, użiTa na przestrogi, straconą jest dla sztu­
ki. Powołani do rozważania naszych win, mniej 
dobrze znamy osobę. Autor pomija umyślnie set­
ki delikatnych odcieni jakie imigłby odkryć i nam 
pokazać. Osoba, jako mniej pełna, nie jest tak ży­
jąca, interes mniej ześrodkoAvany jest nie tak ży­
wy. Oczy nasze odwrócone od niego, nie przycią­
gane, gubią się i zapominają o nim. Zamiast być 
pochłonięci interesem, jesteśmy roztargnieni. Co 
rviększa i co gorsza, kończy się na tem żeśmy 
trochę znudzeni. Te kazania w'ydają się prawdzi­
we, lecz oklepane. Zdaje nam się iż słuchamy 
\vykładÓAV Ŷ kollegium luh czytamy podręczniki 
seminaryjne. Podobne rzeczy znajdują się w książ­
kach złoconych, z malowanemi okładkami, jakie 
się daje dzieciom na kolendę. Czy się bardzo cie­
szysz słysząc że małżeństwa zawierane z rachu­
by mają swoje niedogodności, że gdy przyjaciel 
jest nieobecny, chętnie się o nim źle mówi, że syn 
często zasmuca matkę swem nieporządnem ży-
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ciem, że samolubstwo jest brzydką лvadą? To 
wszystko jest praлvdziwe, lecz jest nadto praw­
dziwe. Przyohodzim}?;. stncbać kogóiś, abĵ  się do­
wiedzieć rzeczy nowych. Te stare morały cho­
ciaż użyteczne i dobrze powiedziane, pachną za- 
zapłaconym pedantem, tak rozpowszechnionym 
w Anglii, — duchownym w białym krawacie któ­
ry sterczy jak pika na środku swego stołu, i za 
trzysta ludwik<hv praл¥i codziennie nauczki mło­
dym gentlemanom oddan}^! przez rodziców - do 
jego domu, jak do cieplarni. «

Ta usilna obecność intencyi moralnej szkodzi 
romansopisarzowi. Trzeba przyznać że niejeden 
tom Thackeray’a ma srogie nieszczęście poivtarza- 
nia romansów miss Edgeworth lub powieści kano­
nika Schmidt. Pokazuje nam że Pendennis jest 
dumny, rozrzutu}', roztrzepany, leniwy, niezdają- 
oy egzaminów, podczas gdy jego towarzysze 
mniej bystrzy lecz pracowici, zaszczytnie odby 
wmją, nauki. Ta budująca sprzeczność, nie rozpal 
nas, nie mamy ochoty \vróció do szkoły; zamyk  ̂
my książkę zalecając ją jako pigułkę małem 
kreлvniaczkowi. Inne drobiazgi niemniej rażąq ; 
także nudzą nas w końcu. Nie lubimy przedłuż i 
jącej się sprzeczności zacnego pułkownika Ne\ 
come i jego złych rodziców. Ten pułkownik dâ  
pieniądze i ciastka wszystkim dzieciom, pienif 
dze i szale wszystkim kuzynkom, pieniądze i dc 
bre słowa wszystkim służącym; a ci ludzie od 
płacają mu się tylko oziębłością i grubiaństwem 
Widocznem jest od pierwszej stronicy, że autoill^



chce nakłonió abyśmy byli uprzejmi, a my się 
opieramy zbyt wyraźnemu zaleceniu. ISFie lubimy 
być gromieni w romansie, ten napad demagogi­
czny wprawia nas w zły humor. Chcieliśmy pójść 
do teatru; oszukał nas afisz, i'narzekamy pocichu 
żeśmy przyszli na kazanie.

Pocieszmy się: przedstawiane osoby cierpią ty­
leż co i my; autor je psuje prawiąc nam kazanie; 
równie jak my są poświęcane satyrze. On nie na­
daje życia istotom, lecz wpraAvia|w ruch niaryo- 
netki-‘). Kombinuje czyny ich-tylko na to aby je 
okryć Więsznością, ohydą lub sprawić ini zawód. 
Po kilku scenach poznajemy tę sprężynę i odtąd 
przewidujemy ciągle i nie myląc się że się ona 
poruszy. To przewidywanie odejmuje osobie część 
prawdy, a czytelnikowi część źłudżenia. Grłupstwa 
zupełne, niepowodzenia zupełne, złość zupełna, 
są to rzeczy rzadkie. Wypadki i uczucia rzecz}̂ - 
wistego życia nie układają się w sposób tworzą­
cy sprzeczności tak obrachówane i kombinacye 
tak zręczne; natura nie wymyśla tych scenicznych 
ruchów; prędko miarkujemy żeśmy wteatrze, wo­
bec umalowanych aktorów, mających słowa napi­
sane i ruchy wskazane.

Żeby sobie dokładnie wyobrazić to nadweręże­
nie prawdy i sztuki, trzeba dokładnie porównać, 
dwa charaktery. Jest jedna postać ogólnie uwa­
żana za arcydzieło Thackeray’a, mianowicie Ke-

Są to jego -własne słowa. Przedmowa do V anity  F a ir .  

Portret7 literae. ' 13
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beka Sharp, intrygantka i kurtyzanka ale kobie­
ta wyższa i z dobrą manierą. Porównajmy ją z po- 
dobnąż postacią Balzac’a 'w les Porents paimres  ̂
z Waleryą MarnefFe. Eóżnica tych dwóch dzieł 
będzie wskazówką różnicy tych dwóch literatur. 
O ile Anglicy górują jako moraliści i satyrycy,
0 tyle Prancuzi mają pierwszeństwo jako artj^ści
1 romansopisarze.

Balzac lubi swą AYaleryę i dlatego tłómaczy ją ' 
i powiększa, Ше usiłuje uczynić ją ohydną, lecz 
zrozumiałą. Otrzymuje ona edukacyę kurtyzanki, 
męża ,,zepsutego jak galery,” nazwyczajenie do 
zbytku, niedbałość, rozrzutność, nerwy kobiety, 
niesmaki piękności, werw'ę artystki. W osobie tak 
urodzonej i wychowanej, zepsucie jest naturalne. 
Potrzebuje ona elegancyi, jak się potrzebuje po­
wietrza. Bierze ją zkądbądź, bez wyrzutu sumie­
nia, jak się pije wodę z jakiejkolwiek rzeki. Nie 
jest gorszą ód swego rzemiosła; ma wszystkie 
uniewinnienia лvrodzone i nabyte: temperamentu, 
tradycyi, okoliczności, konieczności; ma wszyst­
kie jego siły: swobodę, wdzięk, wesołość szaloną; 
przemiany trywialności i elegancyi, śmiałość za­
improwizowaną, pomysły konieczne, wspaniałość 
i powodzenie. Jest doskonałą л¥ swoim rodzaju, 
podobna do konia niebezpiecznego i pięknego, 
który budzi podziw i obawę zarazem, Balzao’owi 
sprawia to przj^jemność że ją maluje tylko dla 
Avymalowania. TJbiera ją, przylepia muszki, roz­
kłada suknie, drga na widok jej tańca, wy­
szczególnia ruchy z taką przyjemnością i prawdą,
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jakby pokojówka. Jego artystyczna ciekawość 
znajduje pokarm w najmniejszych rysach charak­
teru i obyczajów. Po gwałtownej scenie zatrzy­
muje się nad chwilą pustą, i pokazuje bohaterkę 
leniwą, rozciągniętą na poduszkach jak kotka gdy 
ziewa i wyciąga się na słońcu. Jako fizyolog wie 
że nerwy drapieżnego zwierza miękną, i że wten­
czas przestaje skakać gdy śpi. Ale jakie to skoki: 
olśniewa, czaruje, broni się raz po raz trzem do­
wiedzionym oskarżeniom, przeczy oczywistości; 
kolejno upokarza się, chlubi się, szydzi, uwielbia, 
dowodzi w ciągu jednego kwadransa dwadzieścia 
razy zmieniając ton, idee, potrzeby! Wobec tej 
namiętności i tej loiki, czemże jest EebekaSharp? 
Intrygantką rozumną, zimną, pełną zdrowego roz­
sądku; była niegdyś nauczycielką; nazwyczajona 
do oszczędności, prawdziwy to prawnik; zawsze 
skromna, zawsze czynna, ogołocona z charakteru 
kobiecego, z miękkości rozkosznej i żywości sza- 
tańsktej, które mogłyby nadać blask jej charakte­
rowi i wdzięk rzemiosłu. To nie kurtyzanka lecz 
adwokat w spódnicy, bez serca. Шс niemoże obu­
dzić większej odrazy. Autor nie pomija żadnej 
sposobności żeby jej odrazę okazać; przez trzy to­
my, prześladuje ją szyderstwem i niepowodzeniem 
przypisuje jej tylko słowa fałszywe, czyny ułud­
ne, uczucia oburzające. Od pierwszego wejścia na 
widownię, w siedmnastym roku życia, przyję­
ta z największą dobrocią do pewnej rodziny, kła­
mie od rana do wieczora, i grubiańskiemi zaczep­
kami stara się złowić sobie męża. Żeby ją lepiej
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zgnębić, Thackeray sam uwydatnia te wszystkie 
nikczemności, wszystkie kłamstwa, wszystkie 
nieskromności. ßebeka uścisnęła czule rękę gru­
bego Jozefa. Była to zaczepka, a z tego tytułu 
niektóre damy mające doskonałą edukacyę i do­
bry ton, potępią ten czyn jako niemoralny; ale 
widzicie nasza droga Bebeka, była zmuszona ro­
bić wszystko sama przez się. Skoro jakaś osoba 
jest zbyt uboga żeby mieć służącą, to chociaż jest 
elegantką, musi sobie zamiatać pokój; gdy młoda 
dziewczyna nie ma kochanej mamy, któraby urzą­
dzała interesa z młodzieńcami, musi je urządzać 
sama. Jako guwernantka u Sir Pitta, pozyskuje 
życzliwość uczennic, czytając z niemi Crebillon’a 
młodego i Woltera. „Żona rektora, pisze ona, — 
mówi mi tysiąc komplementów o postępach moich 
uczennic, sądząc zapewne że wzruszy me serce; 
biedna i naiwna wieśniaczka! jak gdybym dbała 
choć trochę o swoje uczennice.” Ten frazes dowo­
dzi nieostróżnośoi, nienaturalnej w osobie tak roz­
ważnej, której autor dodaje go do woli, aby ją 
uczynić jeszcze ohydniejszą. Trochę dalej Eebe- 
ka grubo i nikczemnie pochlebia się starej miss 
Crawley, a jej napuszone tyrady, widocznie fał­
szywe, zamiast podziwu wzniecają niesmak. Jest 
samolubna i kłamliwa względem męża, a gdy ten­
że jest na polu bitwy, zajmuje się tylko zapełnia­
niem woreczka. Thackeray umyślnie naciska na 
tę sprzeczność: ciężki oficer odjeżdżając, policzył 
wszystkie swe rzeczy, rachując jaką sumę będą 
mogły przynieść żonie przez oszczędność, idzie
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na śmierć w najlichszem i najstarszem ubraniu. 
Miał na ustach coś podobnego do шodlitлvy za tę, 
którą opuszczał. Podniósł ją z ziemi, i przyciskał 
przez chwilę do serca bijącego żywo. Twarz miał 
purpurową i oczy wilgotne gdy ją położył na zie­
mi. Co się tyczy Eebeki, jakieśmy mówili, uczy­
niła to rozumne postanowienie, że nie ulegnie 
bezpotrzebnej sentymentalności. ,,Szkaradnie wy­
glądam, rzekła przeglądając się w . zwierciadle. 
Jaką to się ma twarz w różowej sukni!” Zdięła 
więc suknię różową, włoż̂ -̂ła balowy bukiet 
w szklankę wody, położyła się na łóżko i spała 
bardzo wygodnie. Z tych przykładów sądźcie 
o reszcie. Thackeray jest przejęty tylko poniże­
niem Eebeki Sharp. Oskarża ją że sroga dla sy­
na, że okrada dostawców, że oszukuje •wszystkich. 
Na dobitkę przedstawia ją jako zawodzoną ciągle. 
Pomimo wszelkich usiłowań nic jej się nie wie­
dzie. Skompromitowana zaczepianiem głupiego 
Józefa, w każdej chwili oczekuje żeby się oświad­
czył. Przychodzi list z wiadomością że pojechał 
do Szkocyi, i przesyła ukłony miss Eebece. 
W trzy miesiące potem zaślubia ona potajemnie 
kapitana Eawdon, ubogiego prostaka. Sir Pitt oj­
ciec Eawdon’a, zaopatrzony w sto tysięcy funtów 
dochodu, pada jej do nóg i chce się żenić. Stro­
skana, płacze z rozpaczy. „Zamężna, zamężna, 
już zamężna!” Oto jej -wykrzyk i jest czem wzru­
szyć tkliwe dusze. Później próbuje ująć swą bra- 
towę udając dobrą matkę. „Mamo dlaczego cału­
jesz mię tutaj? mówi jej syn — w domu nigdy
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mię nie całujesz.” Tu następuje zupełny dyskre- 
dyt, jest znowu zgubiona tym razem. Lord Stey- 
ne, jej kochanek, przedstawia ją w świecie, zarzu­
ca klejnotami, banknotami, i mianuje męża gu­
bernatorem jakiejś wyspy na Wschodzie. Mąż 
przybywa nie w porę, daje policzek lordowi Stey- 
ne, zwraca dyamenty, a żonę wypędza. Włócząc 
się po kontynencie, pięó czy sześó razy próbuje 
ona wzbogacić się i przybrać pozory uczciwości, 
a zawsze w chwili kiedy jest blizką tego, losy ją 
rzucają na ziemię. Thackeray bawi się nią, jak 
dziecko chrabąszczem, pozwalając wejść mozolnie 
na szczyt drabiny, żeby ją wówczas pociągnąć za 
nogę i zmusić do sromotnego upadku. Kończy na 
tem, że ją włóczy po szynkach i kulisach, i zdale- 
ka pokazuje palcem, gdy gra i pije, ale nie chce 
jej dotknąć. Ka ostatniej stronicy, osadza ją po 
mieszczańsku w miernym majątku zdobytym za 
pomocą nizkioh środków i zostawiają, okrzyczaną 
niedaremnie obłudną i wygnaną do pólświatu. 
Pod tym deszczem ironii i zawodów, bohaterka 
przedstawia się skarło\vaciałą, złudzenie osłabło, 
poezya znikła, a osoba, choć pożyteczniejsza, sta­
ła się mniej prawdziwą i mniej piękną.

II.
Przypuście że traf usunie te prz3̂ czyny słabo­

ści i otworzy te źródła talentu. Wśród tych wszy­
stkich romansów zeszpeconjmh, ukaże się jeden 
prawdzwy, wzniosły, tkliwy, prosty, oryginalny:
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liistorya Henryka Esmond, Thackeray nie stwo­
rzy! popularniejszego ani piękniejszego.

Ta książka zawiera fikcyjne pamiętniki pułko­
wnika Esmond, współczesnego królowej Anny, 
który po burzliwym życiu w Europie, udał się 
z żoną do Wiimnii, i został plantatoi-em. W  tych 
pamiętnikach, Esmond mówi, a konieczność sto­
sowania tonu do osoh}̂ , usuwa satyryczny styl, 
powtarzające się szyderstwo, krwawy sarkazm, 
sceny obliczone na wyszydzanie głupstwa, wy­
padki kombinowane na przygniatanie wad. Od­
tąd wchodzi się życie rzeczywiste, ulega się 
złudzeniu, używa się widoku urozmaiconego, któ­
ry się rozwija łatwo, bez pretensyi do moralności. 
Już cię nie prześladują rady osobiste; siedzisz na 
swem miejscu, spokojny, bezpieczny; palec akto­
ra podniesiony ku twojej twarzy, nie ostrzega cię 
w zajmującej chwili, że się sztuka odgrywa na 
twoją intenoyę i dla twego zbawienia. Dobrze ci 
też jest, chociaż nie zdajesz sobie z tego sprawy. 
Po zaciekłej satyrze, proste opowiadanie czaruje 
cię; odpoczywasz po nienawiści! Jesteś jakby 
chirurg wojskowy który po całym dniu boju i ope- 
racyi usiadł na wzgórzu, i przygląda się ruchom 
obozu, pochodowi zaprzęgów i dalekim horyzon­
tom przysłonionym wieczornerai barwami.

Z drugiej strony, długie rozmyślania, które się 
zdawały banalne i niewłaściwe pod piórem pisa­
rza, stają się naturalne i pociągające w ustach 
przedstawianej osoby. Esmond to starzec piszący 
dla swych dzieci i komentujący swe doświadczę-



200

nie. Ma prawo sądzić o życiu; jegfo zasady przy­
wiązane są do jego wieku. Bgdąo rysami obycza­
jów, tracą ton doktoralny; słuchamy chętnie i od- 
\vracająo kartę, spostrzegamy uśmiech spokojny 
i smutny który je dyktował.

Ohok uwag przyjmuje się szczegóły. Grdziein- 
dziej drobiazgowe opisy wydają się często zbyte­
czne; gromiliśmy autora że ze skrupulatnością ma­
larza angielskiego,zatrzymywał się na zdarzeniach 
zaszłych w szkole, na scenach w dyliżansie, na 
AV}^adkach w karczmie. Według naszego sądu 
jego silna uwaga niemogąc chwytać wielkich 
przedmiotów sztuki, zniża się przykuta do spo­
strzeżeń mikroskopijnych i szczegółów fotografi­
cznych. Tu wszystko się zmienia. Autor pamięt­
ników ma prawo opowiadać swe wrażenia z dzie­
ciństwa. Jego dalekie wspomnienia, poszarpane 
szczątki zapomnianego życia, mają niezmierny 
urok; wraz z nim stajemy się dziećmi nanowo. 
Lekcya łaciny, przejście wojska, лvycieczka kon­
na, stają się ważnemi zdarzeniami, które oddale­
nie upiększa. Używamy jego przyjemności tak 
spokojnej i głębokiej, i wraz z nim' doznajemy 
wielkiej słodyczy widząc że znane widma prze­
szłości odradzają się z taką swobodą, i w tak 
pełnem świetle. Drobiazgowe szczegóły podnoszą 
interes, dodając naturalności. Opisy wypraw, roz­
rzucone sądy o książkach i \vypadkaoh Avspółcze- 
snych, setki drobnych scen, tysiące małych fak­
tów, widocznie niepotrzebnych, przez to samo 
czynią złudzenie. Zapominamy o autorze a słu-
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chamy starego pułkownika; przenosimy się o sto 
lat wstecz, i doznajemy wielkiej i rzadkiej przy­
jemności, iż to co czytamy budzi w nas wiarę.

Przedmiot usuwa ujemnośoi lub zamienia je 
w j)rzymioty, i zarazem podaje tymże najpiękniej­
szy materyał. Ta potężna rozwaga rozebrała i od­
tworzyła obyczaje współczesne z zadziwiającą 
wiernością. Thackeray zna tak głęboko Swift’a, 
Steele’a, Addisona, Saint-John’a, Malborough’a, 
jak historyk najuważniejszy i najświatlejszy. Ma­
luje ich ubiory, dom, rozmowę, jak sam Walter- 
Scott, i — czego Walter-Scott nie potrafi, naśla­
duje ich styl, tak dalece że się doznaje złudzenia 
i niektóre autentyczne ich frazesa, wsunięte w je­
go, tekst, nie odróżniają się wcale. To doskonałe 
naśladowanie nie ogranicza się na killcu wybra­
nych scenach, lecz obejmuje cały tom. PułkoAvnik 
Esmond pisze jakby w roku 1700. Jestto dowo­
dem tak wielkiej zręczności, -o mało nie powie­
działem: geniuszu, jak usiłowanie i powodzenie 
Ouvier’a odnajdującego styl Grreoyi starożytnej. 
Esmonda styl ma miarę, trafnośó, gruntoAvnośó 
klassyków. Znikły już nasze zuchwalstwa nowo­
żytne, obrazy nagromadzone, postaci natłoczone, 
zwyczaj gest3''kuiowania, chęć wywołania efektu 
i wszystkie złe nałogi literackie. Thackeray mu­
siał sięgać do pierwotnego znaczenia \vyrazów, 
odnajdywać zapomniane zwroty, odtworzyć zatar­
ty stan inteUigencyi i zatraconj'- gatunek idei, 
aby tak dalece zbliżyć się do oryginału. Wyo­
braźnia samego Dickens’a nie podołałaby temu
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dziełu. АйеЪу go spróbować i dokonać, trzeba 
było mieć taką bystrość, spokój i siłę nauki i roz­
myślania.

Ale arcydziełem tej książki jest charakter Es- 
raonda. Thackeray dał mu tę dobroć tkliwą, pra­
wie kobiecą, którą wynosi wszędzie po nad inne 
cnoty ludzkie, i to panowanie nad sobą będące 
skutkiem ciągłej rozwagi. Są to najpiękniejsze 
przymioty z jego składu psychologicznego; każdy 
przez sprzeczność dodaje wartości drugiemu. Wi­
dzimy bohatera, ale oryginalnego i nowego; jest 
on Anglikiem przez swą wolę zimną, jest nowo­
żytnym przez delikatność i czułość serca.

Henryk Esmond, to biedne dziecko przypusz­
czalnie syn nieprawy pewnego lorda Castiewood 
i wzięty w opiekę przez dziedziców tego nazwi­
ska. Zaraz od pierwszej sceny, jest się przenik- 
nionym wrażeniem szanownem i szlachetnem, 
jakie się zachowa do końca tomu. Lady Castle- 
луооп, przybywszy pierwszy raz do swego zamku, 
zastaje dziecko w wielkiej bibliotece; objaśniona 
przez klucznicę, rumieni się, i odchodzi. Po chwi­
li wraca poruszona wyrzutami sumienia. Ze spoj­
rzeniem niewypowiedzianej tkliwości bierze dzie­
cię za rękę, kładąc drugą piękną rękę na jego 
głowie, i mówi kilka słów tak serdecznych, i gło­
sem tak słodkim, ża dziecko, które jeszcze nigdy 
nie widziało tak pięknej osoby, uczuło jakby do­
tknięcie wyższej istoty lub anioła, które zgięło je 
niejako ku ziemi; to też ukląkłszy na jedno kola­
no pocałowało ono piękną rękę opiekunki. Do
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ostatniej godziny życia, Esmond zapamięta spoj­
rzenia i głos tej damy, pierścionki na jej pięknych 
rękach, nawet woii sukni, błysk oczu świetnieją- 
cyoh dobrocią i zadziwieniem, uśmiech rozkwitły 
na ustach, i słońce które wkoło jej włosów two­
rzyło aureolę złotą....

Zdawało się w myśli dziecka że w każdem ru­
chu i w każdem spojrzeniu tej pięknej istoty, jest 
słodycz anielska, światło dobroci. W spokoju i 
w ruchu zawsze była równie powabną; Akcent 
jej głosu, choćby słowo było najzwyczajniejsze, 
sprawiał mu przyjemność dochodzącą prawie do 
szału, niemożna nazywać miłością to co dwuna­
stoletnie dziecko, prawie służebne doznawało dla 
damy tak wysokiego stanowiska, dla swej pani; 
to było uwielbienie. Uczucie jego tak szlachetne 
i czyste rozwija się szeregiem czynóлv poświęco­
nych, opowiadanych z nadzwyczajną prostotą; 
w najmniejszjmh słówkach, w obrocie zdania, 
w obojętnej rozmowie, spostrzega się wielkie ser­
ce, roznamiętnione wdzięcznością, nigdy nie usta­
jące w wynajdywaniu dobrodziejstw lub usług; — 
jestto pocieszyciel, przyjaciel, doradca, obrońca 
honoru tej rodziny i majątku dzieci. Dwa razy 
stanął Esmond między lordem Castlewood i wy­
zywającym go na pojedynek lordem Molum; nara­
żał się na to aby miecz zabójczy ugodził go 
w pierś. Grdy lord Castlewood umierając wyjawia 
mu że nie jest synem nieprawym, że tytuł i mają­
tek należą do niego, nic nie mówiąc pali zeznania 
które mogło go wydobyć z ubóztwa i poniżenia
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w jakich tak długo pozostawał. Znieważony 
przez swą panią, chory skutkiem rany otrzyma­
nej przy boku swego pana, oskarżony o niewdzię­
czność i nikczemność, mając uniewinnienie w rę­
ku trwa w milczeniu. ,,Skoro walka ustała w je­
go duszy, napełnił ją płomień czystej uciechy i 
ze łzami wdzięczności, podziękował Bogu że mu 
dał siłę tego postanowienia.” Później, zakochany 
w innej kobiecie, релу1еп że jej nie będzie mógł 
zaślubić, jeżeli urodzenie jego zostanie splamione 
w oczach świata, wypłacony względem swej do­
brodziejki której ocalił syna, błagany przez nią 
aby odzyskał nazwisko, które mu się należy, 
uśmiecha się słodko, i odpowiada swym poważ­
nym głosem:

„ Ta rzecz została załatwiona  ̂ dwanaście lat temŵ  
przy ło&u mego drogiego lorda. Dzieci nie powinny 
o tem nic wiedzieć. Franch i spadkobiercy ^ego będą 
nosili nasze nazwisko nale&ące im się z prawa. Ja 
nie mam nawet dowodu małżeństwa moich rodziców )̂, 
chociaż mój drogi lord na łożu śmierci, powiedział mi 
że Holt przywiózł dowód do Castlewood.

Ta tkliwość tak szlachetna wydaje się jeszcze 
bardziej wzruszającą przez sprzeczność z innymi 
jego czynami. Essmond bierze udział w wojnie, 
służy swemu stronnictwu, żyje wśród niebezpie­
czeństwa i interesów, sądząc z wysoka • rewolu- 
cyę i politykę; jestto człowiek doświadczony, 
światły, ukształcony, przezorny, zdolny do wiel-

Posiada je.
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kich przedsięwzięć, nzhrojony W ostrożność i od­
wagę, dręczony pracą i troską, zawsze smutny i 
zawsze silny. Kończy na tern iż prowadzi do An­
glii pretendenta hrata królowej Anny, i trzyma 
go przebranym w Castlewood, czekając chwili, 
kiedy królowa umierająca i przebłagana zechce 
go uznać za dziedzica tronu. Ten młody książę 
prawdziwy Stuart, zaleca się córce lorda Castle­
wood, Beatryksie, którą kocha Esmond, i wymy­
ka się w nocy abj'" się z nią zejść. Esmond który 
go wyczekuje, widzi utratę korony i zniewagę je­
go domu. Honor obrażony i miłość zdeptana wy­
buchają w nim uniesieniem wielkiem i strasznem. 
Bladyj z zębami zaciśniętymi, z mózgiem zgorącz- 
kowanym, po czterech nocach myślenia i czu­
wania zachowuje umysł trzeźwy i wstrzemięźli­
wy, tłómaczy księciu stylem przepisanym ety­
kietą, z zimnem pełnem poszanowania jako komi­
sarz urzędowy, niedorzeczność jaką książę popeł­
nił i nikczemność jaką chciał- popełnić. Trzeba 
przeczytać tę scenę aby uczuć ile ten spokój i ta 
gorycz, dowodzą wyższości i namiętności.

Charakter zdolny do takich sprzeczności jest 
wielkiem dziełem. Czytając pamiętamy że Tha­
ckeray nie tworzył innych, żałujemy że intencye 
moralne, odwróciły od celu te piękne zdolności li­
terackie, i ubolewamy że satyra wyrwała sztuce 
taki talent.
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III .
Kto on jest i co warta literatura kt(')rej jest jed­

nym % książąt? W głębi, jak każda, literatura, 
jest ona określeniem człowieka, i żeby ją sądzić 
trzeba porównać z człowiekiem. Możemy to uczy­
nić w tej chwili: przestudyowaliśmy pewien
umysł, a to samego Thackera’yO'j rozAvażałiśmy 
jego zdolności, ich związki, następstwo i stopień. 
Mamy przed oczami okaz natury ludzkiej. Służy 
nam prawo sądzenia z niego o kopii i sprawdza­
nia definicyi w5̂ owiadanej w jego romansach, 
definicyę przedstawioną w charakterze.

Obie te definicye są sprzeczne, a jego portret 
jest krytyką jego talentu. Widzieliśmy że te sa­
me zdolności wytwarzają w nim piękno i brzydo­
tę, siłę i słabość, powodzenie i upadek, że гоглта- 
ga moralna, zaopatrzywszy we wszystkie potęgi 
satyryczne, poniża go лу sztuce, że rozciągnąwszy 
na jego romansach współczesnych barwę pospoli­
tości i fałszu, podnosi romans historyczny do wy­
żyn najpiękniejszych dzieł; że ta sama budowa 
umysłu uczy go stylu sarkatycznego i gwałto- 
Avnego, obok umiarkowanego i prostego, uczy go 
zaciekłej i dotkliwej nienawiści, obok uniesień i 
delikatności miłosnych uczuć. Zło i dobro, piękno 
i brzydota, odraza i powab są w nim zatem tylko 
dalekimi następstwami miernej wagi, zrodzonemi 
ze zbiegiem zmiennych okoliczności, przymioty 
pochodnie i przemijające, nie główne i pierwotne, 
rozmaite postaci które rozmaite wybrzeża odbij
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ją w tymże samym strumieniu. Taksamo jest z in­
nymi* ludźmi. AV'prawdzie przymioty moralne na­
leżą do pierwszego rzędu, są one pobudką cywili- 
zacyi i stanowią o szlachetności osoby; społe­
czeństwo przez nie tylko istnieje, a człowiek tyl­
ko przez nie jest wielkim. Są wprawdzie najpięk­
niejszym owocem rośliny — człowieka, ale nie są 
korzeniem jego. Nadają nam wartość, ale nie two­
rzą tła. Ani wady ani cnoty człowieka nie stano­
wią jego natury; nie dowodzi znajomości gdy się 
gani go albo cliwmli; nie określa go ani pochwała 
ani nagana; nazwa; zły lub dobry, nie mówi nam 
kto on jest. Postawmie Cartouche’a na. dworze 
AVl'oskim z XV-go rvieku, a będzie wielkim mę­
żem.stanu. Przenieście szlachcica, skąpego, z umy­
słem ciasnym do sklepu, będzie to kupiec Avzoro- 
wy. Ten mąż publiczny, nieugiętej prawości, jest 

srvym salonie nieznośnym pyszałkiem. Ten oj­
ciec rodziny tak ludzki, jest niedołężnym polity­
kiem. Dajcie cnocie inne okoliczności, a stanie się 
wadą, i przeciwnie spojrzyjcie na ten sam przy­
miot z dwóchstron: z jednej strony jest on ŵ a- 
dą, z drugiej zasługą. Istota człowieka zawiera 
się daleko pod temi moralnemi nadpisami. One 
wskazują tylko skutek pożyteczny lub szkodlinry 
waszej Avewnętrznej budowy, ale nic jej samej nie 
objawdają. Te są lampy bezpieczeństwa lub uwia­
domienia, przytwierdzone do naszych imion, aby 
przechodzień usunął się lub przystąpił do nas, ale 
nie są mapą tłómaczącą istotę naszą. Prawdzbva 
istota nasza leź}̂  w przyczynach przymiotów do-
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bryoh lub złych, a te przyczyny znajdują się 
w temperamencie, gatunku i stopniu wyobra­
źni, w ilości i лvyższości uwagi, w wielkości i kie­
runku namiętności pierwotnych. Charakter jest 
siłą, jak cięźkośó lub para wodna, zdolna z przy­
padku do skutków zgubnych lub pożytecznych, 
i którą nie trzeba określać ilościami podnoszone­
go ciężaru lub wartością sprawianych szkód. 
Jestto zatem nieznajomością człowieka skoro jak 
Thackeray i literatura angielska widzą w nim 
zbiór cnót lub wad; w taki sposób spostrzega się 
tylko jego zewnętrzną powierzchnię,'pomijając tło 
wewnętrzne i naturalne. Znajdziecie tę samą 
ujemność w ich krytyce, zawsze moralnej nigdy 
psychologicznej, zajętej ścisłem mierzeniem stop­
nia ucziwości w ludziach, nieznającej mebhanizmu 
naszych uczuć i zdolności. Znajdziecie tę samą 
ujemność w ich religii będącej tylko wrażeniem 
lub karnością;- w ich iilozoiii pf)zbawionej metafi­
zyki; a jeżeli sięgniecie do źródła, według reguły 
wyprowadzającej wady z cnót i cnoty z wad, zo­
baczycie że wszystkie te słabości pochodzą z ich 
wrodzonej energii, z ediikacyi praktycznej, z tego 
rodzaju inst3mktu poetyckiego, religijnego i suro- 
лvego, który ich uczjmił niegdj^ś protestantami i 
purytanami.
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