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...»Przyszedł prorok! Wszyscy prześladowani ludzie różnych plemion idą za Marksem... Ślepi i głusi niech czekają, kiedy ich poprowadzą do Je- rozolimyc... oto zasada neo-żydostwa rewolucyjnego rosyjskiego, które uznało za godnego następcę pro­roków Starego Testamentu — pana Czirikowa, co stanął od razu na koturnach kuglarskich, by z ich znikomej wysokości szerzyć i tak już nadto roz­powszechnioną w Izraelu wiarę w moc zwycięską rozkładczego żywiołu semickiego. I  w tym wzglę­dzie Czirikow okazał się potomkiem nieodrodnym rozmaitych sui cjeneris nieuznanych genjuszów, gło­szących uporczywie nie mniej ani więcej, jak tyle tylko, iż Izrael jest na świecie wszystkiem i jego jest panowanie nad wszech-narodami ziemskiemi!. . .Lecz... jeżeli Czirikow, który wyszedł już dawno z lat młodzieńczych, kiedy to najłatwiej pociągają ku sobie utopje najrozmaitszych gatunków, przy- Ignął sercem całem do zasad socjal-rewolucyjnych — trudno mu to poczytywać za lekkomyślność kary­godną.Pomimo bowiem ogłoszenia manifestu paździer­nikowego, położenie źydostwa na obszarach imperjum rosyjskiego nie uległo żadnej zmianie zasadniczej. Osławiona »granica osiedlenia«, minimalny procent uczniów pochodzenia żydowskiego w szkołach, żeby nie wymieniać drobniejszych przepisów, zaostrzają-



4 —cych nieznośność bytowania, pozostały nadal w całej swojej rozciągłości i mocy. Manifest październikowy nie dał żydom pełnego uprawnienia, tak samo, jak nie dał go innym nie-rosyjskim narodowościom, jak­kolwiek one, razem wzięte, stanowią większość za­ludnienia, nieporównanie przewyższającą żywioł rdzennie rosyjski.Być może, a nawet wydaje się bardzo prawdo- podobnem, iż osiągnięciu całej pełni praw obywatel­skich zaszkodzili najwięcej sami żydzi. Boć przecież — publiczna tajemnica — za ich pieniądze organi­zowano drużyny terorystyczne, fabrykowano bomby i machiny piekielne, z ich funduszów utrzymywano prasę rewolucyjną oraz wydawnictwa nielegalne, oni wreszcie wydali ze swego łona tysiące zdecydo­wanych przewrotowców, dla których zniszczenie po­wszechne i zbrodnie najpospolitsze były ideałem najwyższym!Nie miejsce tutaj na rozsądzanie, o ile sami zawinili? Że jednak waga grubsza winy leżała; po ich stronie — to pewna.Okaże się to najdowodniej na Czirikowie, który jest żydem z pochodzenia i z przekonań...Skoro tylko tedy nastała doba, przestająca po­ciągać autorów za bylejakie słowo drukowane do odpowiedzialności karnej, Czirikow występuje z ca­łym szeregiem utworów, przeważnie w formę dra­matyczną ujętych, mających być, że się tak wyra­zimy, c z y n e m  p o l i t y c z n y m  pisarza.Zacząwszy od zobrazowania dążności i pragnień tych mas, z jakich sam wyszedł, t. j. g h e t t a  ży­dowskiego, postąpił Czirikow szybkim krokiem ku opisaniu rewolucji w ogólności, upatrując w niej je­dynie drogę, wiodącą do uzyskania wolności praw­dziwej.



— 5 —Poza kwestję żydowską, oraz ruchy rewolucyjne wyjść nie potrafił, jak gdyby obydwie te sprawy stanowiły decydująco o przyszłości.To — być może własnowolne — zacieśnienie ram twórczości, nie wywoływałoby żadnych podej­rzeń, gdyby nie nasuwająca się całą mocą wątpli­wość, czy zacieśnienie takie było wskazane moty­wami wewnętrznemi, uchylającemi się z pod kontroli hrytyki, czyli też zostało spowodowane bezpłodno­ścią autora w innych dziedzinach natchnienia? Tern gorzej dla pisarza, że druga alternatywa okazuje się o wiele prawdopodobniejszą, a nawet da się wcale poważnie uzasadnić.
»Sławę« europejską zyskał Czirikowowi cztero- aktowy dramat p. n. ^ŻydxU.Ale to olbrzymie wrażenie, jakie wywołał wszędzie, nie zostało spowodowane bynajmniej wy­soką wartością artystyczną utworu. Wszak został ogłoszony bezpośrednio po osławionych pogromach żydowskich, a nadto odsłonił rąbek zasłony tajemni­czej, jaką zakryta była dusza izraelska tłumów, po­zostających pod panowaniem rosyjskiem. W dra­macie tym — poza faktem niezaprzeczalnego ucisku żydowskiego — zostały wprowadzone na widownię żywe typy działaczy współczesnych, ścierających się zawzięcie o zasady społeczne i programy polityczne, tak że sztuka Czirikowa otrzymiała poniekąd cha­rakter wiarygodnego dokumentu życiowego, tern bardziej, że występują w niej najrozmaitsze kate- gorje żydów, zarówno pod względem stanowym, jak i przekonaniowym. Obok starego zegarmistrza Lejzora, marzącego nieustannie tylko o ziemi obie­canej, mamy antytezę starego pokolenia w osobach jego dzieci. Student Boruch został wydalony z uni-



6wersytetu za uczestnictwo w zaburzeniach, razem z siostrą Łają. Małamed Nachman — to syonista najczystszej wody, Izerson — to nawpól uświado­miony robotnik socjalistyczny; dr. Furman wreszcie, żeby nie wspominać figur podrzędnych, — to arcy- typ sytego dorobkiewicza żydowskiego, który utra­cił wiarę w Boga, bo zamiast Jehowy obrał sobie pieniądz za bożyszcze, czci warte.Rozbieżność kierunków polityczno-społecznych, pomiędzy młodem a starem pokoleniem, zaakcento­wana tu nader jaskrawo i dobitnie, ujawnia się już od samego początku dramatu Ozirikowa w całej swojej sile i mocy.Jakże odmienny jest świat myśli pokolenia starego?... Wszakże ten stary zegarmistrz Lejzor wraz z pomocnikiem swoim Szlojmą nie mogą od­pędzić ani na chwilę od siebie marzeń o powrocie narodu żydowskiego do Palestyny! Myśl ta gnębi Lejzora wielce, gdyż starzec nie spodziewa się do­żyć tego szczęścia. To też pociesza się tylko na­dzieją, iż może ktoś potem »przywiezie z Palestyny garstkę świętej ziemi — i wtedy na grób mój rzucą także garstkę«... Dla Lejzora zresztą życie nie przedstawia żadnej wartości, gdyż z powodu roz­ruchów antyżydowskich trzy razy tracił w życiu wszystko i musiał trzykrotnie rozpoczynać życie na nowo. >Ja — powiada z ciężkiem westchnieniem — jak pszczoła, zbierałem miód po kropli, a kiedy w moim ulu nazbierało się dosyć miodu, to mi go rozbijali i wybrali wszystko, co zgromadziłem«... Życie jego było, jak Joba biblijnego, którego synów i córki wiatr wielki pustynny zgubił. Gdybyż bodaj miał stary Lejzor pociechę z dzieci!... I  chociaż one są uzdolnione — uważa, iż »bardzo mądrym być jest tak samo źle, jak być zupełnie głupim«. Tym­czasem syn jego chce, żeby ludzie żyli podług jakichś
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— 7nowych praw, »nie chce wiedzieć, że Bóg dawno stworzył prawa dla ludzi«. Wszak syn jego na­zywa marzenia o powrocie żydów do Palestyny ' bajką! W tern właśnie — powiada Lejzor — »wielka bieda zrobić dzieci swoje tak mądremi, że nie wie­rzą w te bajki. To wielka bieda, bo jeżeli żyd nie wierzy w te bajki, to bardzo prędko przestaje być żydem«... I czyliż nie widoczna to kara boska, że Borucha wypędzili z uniwersytetu?...Wyrzekania te starca przerywa kłótnia, tocząca się pomiędzy młodzieżą, obojętną dla ideałów narodo­wościowych, z wyjątkiem jedynego Nachmana, który jest fanatykiem, zagorzałym syonistą:— »Borys Łazarewicz — powiada Nachman ze złością — wskazał na Niemcy, na Francję... Ależ wy, panowie, nie wiecie, czem są żydzi w Niemczech i we Francji. Tam, gdzie nam, żydom, dają pewne prawa, tam zabierają nam duszę... Jacyż tam żydzi? Oni wstydzą się swojego żydostwa i tańczą, jak im zagrają... Ukrywają swoje uczucia, tłumią je w sobie... i oszukują i drugich i siebie... W Niemczech żyd — Niemiec, we Francji — Francuz, to znaczy, że ani Niemiec, ani Francuz, tylko żyd, który udaje to Niemca, to Francuza... Oni źle robią,.. Ale wy ich nauczycie, jak mają zostawać żydami«... To też znie­nawidziwszy wszystko, co nieżydowskie, nie żąda żadnych praw, gdyż kieruje się logiką, ale nie tą, którą się ma w głowie. Bo jego »logika — w sercu!«Wywodom tym doktrynerskim kładzie dopiero koniec westchnienie starego Lej zora, który od dzie­sięciu lat chce, ażeby wszystkie zegary u niego biły równocześnie, a jednak nigdy się to jeszcze nie zda­rzyło. One, jak ludzie, nie mogą zgodzić się...Akt drugi — to dramat, rozgrywający się w du­szy córki Lejzora — Lai.



—  8W mieście rozchodzą się głuche wieści o za­mierzonym pogromie żydowskim. To też w sercu Lai, która czuje, że jest sama żydówką, budzi się gwałtowna nienawiść do Rosjan, a zarazem łączność z żydostwem całem, której w zwykłym czasie nie odczuwa.A wszakżeż Łaja kocha gorąco wypędzonego studenta Berezina, który, jakkolwiek jest Rosjani­nem, wzrastał z nienawiścią i lękiem niewolniczym przed wszystkimi bogatymi, strojnymi i silnymi. Przecież prześladowano go przez całe życie, po­cząwszy od ławki szkolnej, na każdym kroku da­wano do zrozumienia, że jest biedny i że każdy krwawo zapracowany przez niego grosz jest dobro­dziejstwem wszystkich tych »sytych i możnych plu- gawców«, którzy »zgnębili mu duszę, podcięli jej skrzydła, podsycali w nim nikczemne tchórzostwo, prześladowali go za każdą pokusę, za każdy poryw ku wolności. Nie mam silnej woli — wyznaje — ale nienawiści dla nich dużo...«Łaja kocha Berezina calem sercem i nie wa­hałaby się pójść za niego za mąż.— »Mnie nie wzrusza nasza religja i dużo w niej wydaje się mnie niedorzecznem. Ale czasem, gdy słyszę, jak ojciec odmawia swoje sobotnie modlitwy, coś nagle odzywa się w duszy, daleko, daleko, gdzieś tam, przypomina się coś swojego, bliskiego, rodzin­nego, jakiś żal się budzi«.Ale ochrzcić się nie mogłaby, bo cała jej istota sprzeciwia się temu, i zdaje się jej, że jeżeli to uczyni — zgubi siebie i kochanka. W poglądzie takim utwierdza też Łaję zakochany w niej do szaleństwa Nachman, który na wieść o zamierzonym pogromie wykrzykuje:— »Nie wyprę się swojego narodu, nie zawie­szę na szyi krzyża i nie wezmę w ręce ikony, żeby



— 9 —się schować za plecy waszego Boga! Nie! Jeżeli trzeba będzie umrzeć — umrę jako żyd! Będę ich przeklinał, będę ich bił także, dopóki moje ręce nie upadną wraz ze mną! Wezmę w rękę rewolwer i będę bronił mojego narodu, mojej religji i samego siebie! Mam wiernego obrońcę! Jemu wszystko jedno: czy jestem żyd, czy chrześcijanin!«Nachmanowi, który na widok Lai zapomina o świecie całym, życie dało dobrą szkołę. Dziecięc­two jego — to istne pobojowisko. Wcześnie zo­stawszy sierotą, do 25 lat nie wiedział, co to mło­dość, gdyż ciągle uczył się i żył nie z ludźmi, tylko z książkami. Kiedy zaś pokochał Łaję, widzi brak wzajemności z jej strony. Ale on gotów znieść i ten zawód mężnie, gdyż żyd powinien wszystko znosić bez łzy. Łez bowiem nigdy człowiekowi nie wy­starczy. Odchodzi tedy z rezygnacją — bez słowa skargi.Ale staremu Lejzorowi nie tajne jest, iż myśl córki błądzi gdzieś daleko poza domem. Postana­wia tedy wyzyskać chwilę przygnębienia, w jakiem znajduje się teraz córka i wydostać od niej tajem­nicę jej serca. Ale tajemnica ta uderza weń, jak grom z pogodnego nieba, dowiaduje się bowiem, że ukochany jego córki — to goj. Czyżby Bóg chciał tak ciężko doświadczyć pobożnego L e jz o ra ? !... Niechby wybranym był chociażby niewierzący, ale żyd! Kiedy zaś córka odpowiada mu śmiało, że Bóg u wszystkich jeden, starzec wybucha wulka­nicznie:— »Jeżeli u wszystkich jeden, to dlaczego, kiedy goj pokocha żydówkę, ona musi się ochrzcić? Dla­czego goj nigdy nie zrobi się żydem?... Dzieci twoje wyśmiewać się będą z żydów, a ty będziesz bała się powiedzieć im: »nie śmiejcie się, ja także — ży­dówka!« Twoje dzieci będą się uczyły swojej religji



—  1 0  —i będą mówiły: »przeklęci żydzi, zabili naszego Boga!« — i ty będziesz milczała! A twój mąż wstydzić się będzie, że ma żonę — żydówkę i także będzie mil­czał!... Czy oni nie wiedzą, że ich Bóg był na ziemi żydem i że matka ich Boga była żydówką?«Łaja dostaje napadu histerji skutkiem tej sceny. Przerażony Lejzor posyła po lekarza Furmana, po owego niedowiarka, który tłumaczy starcowi, a nie mniej rozwydrzonemu teorjami pseudopostępowemi Borysowi wcale dowcipnie:— »Wy chcecie urządzić się na cudzej ziemi, ale z tego nic nie będzie. Potem, jeżeli wam się coś uda zbudować, jakąś szopę ogólnego szczęścia, to wam, żydom, powiedzą: »zabierzcie się precz z cu­dzej ziemi!« I pokaże się, że znów nic nie będzie­cie mieli, nawet i tej szopy. Wy, panowie, sami sobie powtórnie zadajecie te same egipskie trudy, od których uciekliście ongi, dzięki M ojżeszow i... A nie trzeba zapominać, że my, żydzi, nawet u szczytu naszej politycznej potęgi byliśmy tylko religijno-narodową agregacją. Bez religji niema u nas narodowości... Wykształcony żyd wraz z re- ligją traci narodowość. To prawo ewolucji histo­rycznej narodu żydowskiego! Nasze żydostwo silne tylko religją. A któż z wykształconych żydów może nazwać się religijnym? Ja  takich nie znam, nie spotykałem. Nic żydowskiego bardzo prędko w nim nie zostaje... I cóż należy robić? Chcą, żebyś się wychrzcił — wychrzcij się! nie na długo! Śmieją się przy tobie z żydów, — śmiej się i ty, bo głupio jest płakać; przychodzi biednemu żydowi umierać z głodu, — staraj się zrobić bogatym, bo umierać żyd nie ma ochoty, tak samo, jak każde inne ro­zumne stworzenie! A potem, kiedy zrobisz się bo­gatym, to tobie, żydowi, kłaniać się będą i ty, żyd, śmiać się z nich będziesz!... Ot, i cały sekret życia«...



11 —Tymczasem przychodzi wiadomość wiarygodna0 rzezi kiszyniewskiej — w liście do Nachmana. Dom Lej zora pogrążony w trwodze, gdyż po mieście zaczynają przebąkiwać na dobre o planowanych po­gromach żydowskich. »Ludzie wszystko najgorsze na świecie przypisują żydom — rozumuje Lejzor. Żyd —szachraj, żyd -  lichwiarz, żyd nie ma żadnego sumienia«. Wszystkiemu zaś winni tacy niespokojni utopiści, jak syn jego Boruch, łudzącym się nadejściem bliskiem jakiegoś fantastycznego braterstwa wszech- narodów. Ale Lejzor jest za stary, iżby mógł uwie­rzyć w takie mrzonki.— »Urodziłeś się — rozumuje — na obcej ziemi, w biedzie, i od dnia twego urodzenia i, może być, do dnia śmierci swojej, byłeś i będzieś otoczony nienawiścią i pogardą! I jeżeli pójdziesz do nich1 będziesz im służył całą duszą, oni ci nie uwierzą! Powiedzą, że robisz sobie z tego geszeft, dlatego, żeś żyd!«...Dramat kończy się rozgromem sklepu starego Lejzora i samobójstwem Lai z obawy dostania się w ręce rozwydrzonej tłuszczy. I tu przypominają się słowa fanatycznego Nachmana: » L u d z k o ś ć !L u d z k o ś ć !  C o  to j e s t l u d z k o ś ć ? N i g d y  j e j  n i e  wi dzi ał em«*. . .Ciągiem dalszym niejakoś owej walki przekona­niowej pomiędzy starem pokoleniem a miodem, jaką widzieliśmy w yŻydach^^ są obrazki z życia wiej­skiego, odtworzone przez Czirikowa w czteroaktowym dramacie p. t. yMuzyki*. I tutaj walka skończy się tragedją... dla tych właśnie, którzy mieli najlepsze zamiary względem proletarjatu małorolnego.Proletarjat ten też, cierpiący wiecznie głód ziemi, widzący w panach jedyną przyczynę swojej nędzy, obałamucony hasłami anarchistycznemi, ciemny i pier-



—  12 —wotny w swoich instynktach i pożądaniach, jest właś­ciwym bohaterem dramatu.Do wsi zapadłej doszły głuche wiadomości o wy­daniu manifestu konstytucyjnego. Zaciekawienie co do treści tego aktu jest wśród włościaństwa ogromne, ale bynajmniej nie pod względem swobód obywa­telskich. Chłopom marzy się nowy nadział ziemi, podobny do tego, jaki miał miejsce razem ze znie­sieniem poddaństwa. O wolnościach jakichś żaden z nich nie myśli, bo i cóż z wolności, kiedy niema co jeść?Kiedy zatem do wsi zajechał nareszcie naczel­nik ziemski i kazał zgromadzić się chłopom, — oni od wczesnego rana rozłożyli się taborem na po­dwórcu dworskiem, wyczekując z niecierpliwością tego, co im obwieści władza? Tymczasem słonko oznajmiło już zbliżające się południe, urzędnik zaś ani myśli wyjść do zgromadzonych. Pośród chło­pów budzą się podejrzenia, czy to nie dziedzic stara się skłonić naczelnika ziemskiego, iżby zamilczał o akcie wspaniałomyślności ze strony monarchy? Chwilowo następuje uspokojenie, kiedy kuzynka gospodarza domu, panna Lipa, oznajmia chłopom, iż skoro tylko jej brat przyjadzie, wydzierżawi im grunta swoje za niskim czynszem oraz wybuduje szkołę i łaźnię. Uspokojenie to jednak pryska nie­bawem. Zniecierpliwieni oczekiwaniem chłopi po­dają sobie z ust do ust najnieprawdopodobniejsze pogłoski o zamierzonych rzekomo przez władzę pro­jektach, mających na celu polepszenie bytu włoś­ciańskiego. Według tych wersji manifest monarszy postanawia udzielenie zapomóg pieniężnych in na­
tura w zbożu i koniach wieśniakom małorolnym. Zajęci rozmowami na ten temat, puszczają mimo uizu rozmowę, jaką prowadzą z sobą opodal pan Gorodieckij z ziemskim naczelnikiem:



— 13— »Bynajmniej nie twierdzę — powiada na­czelnik — jakoby chłopi byli ..syci. Zwracam tylko uwagę na ostrożność, z jaką należy rozdzielać za­pomogi skarbowe. Przecież to — ostatecznie — za­mieni się w zwyczaj. Koniec końców — oni wy­obrażają sobie, że skarb jest obowiązany ich kar­mić« — konkluduje jak najsłuszniej urzędnik, po­mimo wyraźnego sprzeciwu ze strony dziedzica, przestrzegającego przed następstwami, mającemi wyniknąć z chwilą, w której nędza i choroby, pa­nujące nagminnie, doprowadzą chłopstwo do roz­paczy krańcowej.To też tłum znużonego oczekiwaniem chłopstwa wyprowadza wprost z równowagi treść odczytanego przez naczelnika ziemskiego rozporządzenia guber­natora, zalecającego, wobec ciągłych klęsk głodo­wych, gromadzenie zapasów zboża w magazynach gminnych. >W modlitwie i pracy — brzmiały koń­cowe słowa odezwy — podstawa waszego dobro­bytu. Ten, kto pracuje usilnie, w dni świąteczne chodzi do cerkwi, nie złorzeczy, a do szynku drogę zapomniał — nakarmi beztroskliwie i siebie i ro­dzinę, a nawet na czarną godzinę cośkolwiek od­łoży«... padały zdania w tłum osłupiały, który zu­pełnie czego innego oczekiwał.A już, niczem grom z nieba jasnego, podzia­łały nań zapewnienia naczelnika ziemskiego, iżby nie dawano wiary agitatorom wędrownym, którzy teraz włóczą się od wsi do wsi, głosząc wszędzie o ma­jącym rzekomo nastąpić nowym nadziale ziemi i roz­maitych innych reformach. »Ludzie ci — są wa­szymi wrogami. Podburzają was, korzystają z wa­szej głupoty, niedoświadczenia i łatwowierności. . .  Nie nastawiać uszu, buntowników nie słuchać! Jeżeli taki człowiek pojawi się we wsi, chwyćcie go i pro­wadźcie do urzędnika i...



— U  —Chwilowa złuda rozwiała się. Chłopstwo ogar­nęła czarna rozpacz.Do wymiany zdań w rodzinie pana Gorodiec- kiego przychodzi dopiero w akcie drugim z chwilą przybycia wypędzonego studenta uniwersytetu, a ku­zyna pana domu — Pawła Iwanowicza, który po­znał już nie tylko kryminał, ale i zesłanie sybirskie:— »Kiedym był studentem i siedziałem w wię­zieniu — wynurza się — przyszła raz do mnie w od­wiedziny panienka, która przedstawiła się jako moja narzeczona, chociaż mnie nie znała... Była u mnie tylko raz jeden, — przyniosła mi fijołków i więcej już nigdym nie zobaczył jej«...Paweł Iwanowicz to jeden z tych licznych fan- tastów, którzy chcieli widzieć w chłopie rosyjskim brata-obywatela, niepomni tego, iż chłop ów znaj­duje się jeszcze w stadjum pierwotności... To też pozostaje głuchy na rozsądne rozumowania Goro- dieckiego:— >Niema niczego głupszego od sentymenta­lizmu z chłopami! Wasze natchnione rozmowy o ziemi wydały już pewne rezultaty... Oni myślą, zdaje się, jakobym nie miał prawa rozporządzać swojemi łąkami tak, jak się mnie podoba i jak mi wygodniej... Jeżeli podarujecie swoją ziemię chło­pom — tern samem spowodujecie ich do oczekiwa­nia tegoż ode mnie, od drugiego, trzeciego... Teraz trzeba być ostrożniejszym. Chłopi fantazjują... Każdy fałszywy krok może pociągnąć za sobą duże nie­przyjemności. Dalej? Okropne! Niczego lepszego, oprócz chałatów aresztanckich, nie można ostatecz­nie przewidzieć. Każdy dzień przynosi wiadomości o rabunkach, bójkach, grabieżach, a wy tutaj... Życie z programem nigdy nie może zgodzić się w szcze-Opis dokładny tej sceny powtórzy Czirikow w noweli p, t. >Na p oru k ach .«



-  15 —gółach... I tylko ludzie, znający to życie z książek i z za krat więziennych, mogą rozumować tak... naiwnie i po prostu!... Trudno zachować spokój, skoro tam zrabowano zboże, w innem miejscu wy­rąbano las, w trzeciem... A tu jeszczeście wy z wa- szemi utopijnemi projektami I... Jam  nie zacofaniec!... Zgadzam się na to, że lud jest biedny, nędzny, że on sługa i wszystko, co się komu podoba... Ale zgódźcie się, państwo, że nie podarkami i nie łaź­niami można poprawić położenie ekonomiczne ludu!«..Kuzynka Lipa wszelakoż, będąc zagorzałą chłopomanką, w rodzaju tych fantastów, co to ongiś szli naród*, daleką jest poglądów trzeźwych. Wszakżeż chłop — powiada — nie ma za co kupić sobie ziemi, a powtóre jest przekonany, że ziemię dostanie za darmo od rządu. Pocóż ma zatem ku­pować?... Zapomniała wszelako, że mrzonki tego rodzaju obudziła ona sama w ciemnych mózgach chłopskich.Objaw uwagi godny, — że jakkolwiek panna Lipa liczy już 26 lat, przecież nie chce dać posłuchu temu, co mówi doświadczona Serafima Giergiejewna: »Im lepiej z nimi postępować, tern gorsi oni. Zdaje się, już robisz dla nich wszystko: i odraczasz za­płatę długu i ulgi i karmisz i zarobek dobry dajesz i leczyć się do mnie przychodzą!... A przecież!... Zupełny brak wszelkiego poczucia wdzięczności! U Winnogradowych nie szczędzą ich: za wszystko — kara, i u nich — lepiej«.,.War sprzeczki zasadniczej wzmaga się z przy­byłym właśnie synem gospodarstwa, studentem uni­wersytetu Włodzimierzem. Teraz dopiero w domu tym — co głowa — to inny program polityczno- ekonomiczny. Syn — demokrata, kuzyn — socja­lista, teść — zacofaniec... Cała orkiestra, ale bardzo kakofoniczna.



16Zdaniem bowiem Włodzimierza — wystarczy dać chłopu kawałek ziemi, ażeby z niego zrobił się zasadniczy wróg wszelkich reform! Chłop rosyjski — powiada on — rodzi się już socjalistą... Ale w po­wiedzeniu tern nie ma słuszności. Chłopa bowiem robi socjalistą ciemnota umysłowa, o czem dowodnie przekonuje nas Starzec, wyrzekający w akcie trze­cim na niepłodność ziemi, której przyczynę upatruje w grzechach ludzkich, lub też w złem nasieniu, a nie w tern, że chłop chciałby, iżby mu zawsze stokrotne plony ziemia dawała, on jej zaś za to nie był obo­wiązany sił rodzajnych kompostem podsycać!...Nie dziw też, jeśli ciemnota popchnęła lud do gwałtów i grabieży, o jakich krążą wieści po wsiach...Co gorsza — chłop ten nieoświecony ma swoją fałszywą teorję wytłumaczenia wszelkich możliwych nieszczęść:— >I wtedy było tak — opowiada starzec... dwoje u nas istotnie własną śmiercią skończyło: umarli, tak umarli.. resztę zaś oni uśmiercili... Żeby zaraza nie dotarła do miasta... Idzie lud do miasta z głodu, a panowie boją się, że on ze sobą przy­niesie zarazę... I słyszałem, że w tym roku znowu zaczną cholerę puszczać, — przygotowania rozmaite robią... Na wojnie stracili wiele ludu, a przecież jeszcze ciasno, ot i wymyślili oni... Mnożą się ludzie, a ziemi nie przybywa... A ot, powiadają jeszcze, że ziemia zaczyna, ot jak, ubywać: niby to morze-ocean z brzegów wychodzi i coraz więcej ziemi zalewa«....Z wieści zaś, podżegających do gwałtów prze­ciwko obywatelom, pochwycić zdołał starzec rów­nież sporo mętów:— >Na co Pan Bóg stworzył ziemię?... Dla nich jednych, co? W Piśmie św. powiedziano: »rozmna­żajcie się i napełniajcie ziemię«, a my bez chleba!... Powiadają, że w Petersburgu obliczenie teraz do-



— 17 —konuje się: ile dusz i ile wszystkiej ziemi... Naszego wójta wzywano do miasta i zapytywano, dlaczego naród tak cierpi... Tylko że wójt przerzucił się na ich stronę«...Wśród ludu krążą nawet pogłoski, jakoby po wsiach chodził następca tronu, pragnąc dowiedzieć się prawdy z ust samego włościaństwa i wymierzyć raz nareszcie sprawiedliwość. I  chociaż wiadomo, że następca tronu ma dopiero dwa lata, a zatem’ nie mógłby sam chodzić po wsiach, lud trwa w za­pamiętaniu jakiemś czarodziejskiem.Skutkiem agitacji i powyższych legend tłum wiejski wzburzył się przeciwko panu Gorodieckiemu, któremu wójt powiada wyraźnie, iż lud postanowił odebrać ziemię dworską przemocą. Chłopi w oka­mgnieniu opanowują dwór cały, szydząc bezlitośnie z tych, których uważali dotąd za swoich dobrodzie­jów. Nie oszczędzają nawet istotnego swego przy­jaciela Pawła Iwanowicza, który stara się opanowaćsytuację i przyprowadzić do opamiętania rozszalało instynkty.Tłum nie chce wchodzić z nikim w paktowanie, lecz przez usta wójta domaga się bezwarunkowego i natychmiastowego podpisania cesji następującej: ^Wszyscy, niżej podpisani, którzy dobrowolnie, bez przymusu, postanowiliśmy spełnić wolę włościan, zostawiamy sobie na własność: sad, ogród i gospo­darstwa dziesięć dziesięcin, lasu dwie dziesięciny budulcowego i dwie dziesięciny łąk. A resztę ziemi, łąki 1 las, który znajduje się w naszem posiadaniu bezprawnie z woli cesarza Aleksandra II. zgadzamy się zwrócić włościanom... Na znak czego podpisu­jemy się«...W chwili, kiedy obecni mają przystąpić do aktu, sporządzonego w ten sposób d o b r o w o l n i e  (!), rozlega się na dworze salwa karabinowa. To przy-Dżingis-Chan II. 2



—  18jechali strażnicy ziemscy, zawezwani przez pana Gorodieckiego przeciwko zbuntowanej czerni. Chłop­stwo widząc, że jest zgubione, że wszystkie nadzieje wzięły w łeb, rzuca się w szalonym gniewie na ro­dzinę dziedzica, by jej krwią zaspokoić swoje prag­nienie ziemi. Pierwszym pada prorok fałszywy nieszczęsny chłopoman Paweł Iwanowicz...Taki jest koniec tragedji Czirikowa, tragedji instynktów najpierwotniejszych, kiedy motłoch naj­pospolitszy śmiał głosić całej Europie cywilizowanej, iż on jest »królem Duchem« Rosji odradzającej się, iż on jest »lud-car«... Tymczasem nie spodział się, jak rychle zlatywał na złamanie karku do prze­paści, w której nań śmierć nieuchronna czyhała, głodna krwi i mięsa... Pionierzy nowych haseł są­dzili początkowo, że wraz ze zniszczeniem kultury dokonają dzieła epokowego, którem świat zadziwią. Na szczęście skończyło się na zawodnych majacze­niach: ów wichr, jaki po wionął od Wschodu, był zbyt słaby, iżby mógł zwarzyć kwiaty cywilizacji zachodniej, kwitnące wśród narodu, zmuszonego fatalizmem dziejowym do współżycia z barbarzyń­cami.Europa — za n a s z y m  przykładem — odwró­ciła się od t a k i e g o  ruchu wolnościowego— tyłem...Tymczasem nastała smutna nad wyraz wszelki doba zamieszek ulicznych, jakie napróżno chciało ochrzcić wielu zapaleńców niedorzecznem mianem »wielkiej rewolucji wszechrosyjskiej« — i Czirikow oddał się w zupełności na usługi literaturze agita­cyjnej, wyłączającej poza nawias kwestje narodo­wościowe. Z tego okresu pochodzi szereg utworów drobniejszych, zabarwionych tendencją jednolitą, kiedy to ludzie, jak ćmy nocne do ognia, lecieli ze wszech stron ku marze wolności, póki nie dostali się do więzienia.



19 —Tłem i treścią nowelki p. t. » T o w a r z y s z e  są właśnie wypadki z pierwszych dni manifestacyj »konstytucyjnych«, kiedy to wszystkie więzienia były podobne do zwierzyńców, w których zgromadzono wszelakie potwory zwierzęce wszystkich części świata. Eazem z prawdziwymi apostołami nowego życia dostawali się do cel ludzie pospolici, razem z orłami gęsi domowe, pragnące naśladować orle loty... Więzienia przypominały minjaturowe mia­steczka: siedzieli w nich bowiem ludzie najrozmait­szych stanów i zawodów: mężczyźni, kobiety, a na­wet dzieci. Więzienie było przepełnione do tego stopnia, ż̂e zarządcę ogarniała wprost czarna melan- cholja, kiedy zawiadamiano go o nowej partji aresz­towanych. Nie wiedział bowiem biedak, gdzie ich pomieścić. Większość zaś lokatorów, jako nieprzy- zwyczajona do życia więziennego, zasypywała go skargami dla ladajakiego najbłahszego powodu, jak gdyby zapominała o tern, że to nie hotel, tylko kry­minał!... Zresztą niezwykły skład przestępców poli­tycznych wprawił w zdumienie starego służbistę, który za istotnych przestępców uważał tylko: mło­dzież uniwersytecką i robotników. Do nich też je­dynie stosował jak najściślej wszystkie przepisy więzienne. Niê  wiedział wprost, jak mówić do »po­litycznych«? A już w rozmowach z jenerałem tracił doszczętnie nietylko rezon, ale nawet głowę, zupeł­nie jak gdyby jenerał nie był więźniem politycznym, ale przełożonym więzienia, który ma prawo czynie­nia wymówek nieprzyjemnych.Pośród więźniów rozeszła się tymczasem po­głoska, że w celi nr. 5 siedzi jakiś generał. Młodzi przestępcy polityczni w celach 4 i 6 przypuszczali, iż sąsiad ich nie jest wcale generałem, lecz nosi tylko takie przezwisko partyjne. Wystukiwali tedy w ścianę zapytania alfabetem, powszechnie znanym2*



■
—  20 —w więzieniach rosyjskich, ale nie otrzymując odpo­wiedzi, zaczęli przypuszczać, że w celi tej zarząd więzienny umieścił z umysłu szpiega. Wszelkie inne próby porozumienia się pozostały również bez wy­niku dodatniego, gdyż więzień milczał.Aż razu jednego zaprowadzono generała, przy zachowaniu wszelkich ostrożności, na przesłuchanie, które prowadzić miał oficer żandarmerji. Generał przywitał oficera protekcjonalnem skinieniem głowy, ale wnet stracił fantazję. Prowadzący śledztwo bo­wiem nie mógł w żaden sposób uwierzyć, iżby ge­nerał prawdziwy, za jakiego podawał się oskarżony, mógł brać udział w manifestacjach pospólstwa. Kiedy zaś fotograf sądowy przystąpił do zdjęcia podobizny oskarżonego — generał zgasł, rażony apopleksją.— >Tej nocy w więzieniu panował niepokój: do samego świtu śpiewano marsza pogrzebowego, a rankiem przybył oddział żołnierzy w zupełnej go­towości bojowej« — kończy Czirikow swoje opo­wiadanie.Istotnie — o ofiary pomyłki nie było trudno w czasach rozruchów pokonstytucyjnych. Ale, czy- liż nie mylili się równie często przewrotowcy?...Stąd już krok jeden tylko do powieści p. n. 

Matieżniki, boć i tutaj napotkamy apoteozę — tym razem zbrodni istotnej, wylęgłej w ciemnych gło­wach chłopstwa rosyjskiego, co wcale nie po­trzebowało tooliy tylko xiemli. Występuje tutaj nie małorolny proletarjat rolniczy, ale chłopstwo, łak­nące zwiększenia nadziału rolnego, jedynie dlatego, że orząc sposobem odwiecznym, wyzyskało siły pro­dukcyjne posiadanej gleby docna, o meljoracjach zaś rolnych nie chce wcale słyszeć. Przesunie się przed nami szereg typów, stojących pod względem kulturalnym na jednym stopniu z ludami dzikiemi



—  21 —Afryki południowej, jakich pełno było we wszystkich procesach o rozruchy agrarne, kiedy to t. z w. >czer- wony kogutc zapiał donośnie nawet nad najżyź- niejszemi dzielnicami rdzennej Rosji.fc)kąd przyszły wieści alarmujące?... któż wy­jaśnić zdoła!We dworze dziedzica mówiono, że uwijają się po wsiach źli ludzie, którzy opowiadaniami o życiu bez panów i naczalstwa^ bez płacenia podatków, pod­burzają najspokojniejszych nawet dotąd włościan. Czyniono poszukiwania za takimi agitatorami, sta­rano się o ich przytrzymanie, tak samo starano się dowiedzieć, kto rozpowszechnia po wsiach broszury i gazetki nielegalne? Wszystko napróżno. Sprawcy pozostawali niewyśledzeni. Wszystkie zaś docho­dzenia, prowadzone przez urzędnika policyjnego, przyczyniały się tylko do tern większego wzburzenia wśród masy włościańskiej, która nienawistnem okiem spoglądała na budynki dworskie.Ależ — bo dwór posiadał niebyłej akie dostatki. Wszerz i wzdłuż ciągnęły się łąki, stare lasy i bez­brzeżna przestrzeń roli urodzajnej; należał wreszcie do dworu staw zarybiony, na którym gnieździły się stadami dzikie kaczki. Chłopi zaś mieli tylko skąpe działki ziemi, otrzymane po uwłaszczeniu, ale nie mieli ani lasu, ani pastwiska dla bydła, ani ryb nie było wolno im łowić. Spoglądali tedy z nietajoną zazdrością na otaczające ich dary boże i z tern większą nienawiścią obracali oczy, pełne złością w stronę dworu, zwłaszcza, że 70-cioletni staruszek Eljasz, któremu skutkiem wieku osłabła pamięć mie­szała prawdę z czczym wymysłem, opowiadał dziwy o dobrobycie za czasów pańszczyźnianych, pocie­szając zazwyczaj chętnych słuchaczy, że doczekają z pewnością lepszych czasów, kiedy to »prawda boża zstąpi na ziemię«...



—  22Kiedy zaś rozeszły się wieści o manifeście mo­narszym, stary Eljasz zaczął często odwiedzać miej­scowego popa, pragnąc dowiedzieć się bodaj przed śmiercią, czy byt chłopski polepszy się znacznie. Wobec tego zaś, że od popa nie mógł otrzymać upragnionych wiadomości, zaczynał pseudo-rozumo- wania teologiczno-społeczne, na które jednakowoż otrzymywał odpowiedzi wcale nie podług swojej myśli karłowatej.Ale bajkom o nowym nadziale ziemi nie było końca. Przynosili je różni ludzie do wsi. Bajki zaś te odbierały wprost sen spragnionym zwiększenia stanu posiadania dotychczasowego. Wyczekiwano z niecierpliwością ogłoszenia manifestu. Niedziela za niedzielą mijała, ale pop nie odczytywał jakoś w cerkwi upragnionego aktu. A tu wszystkim pachła ziemia pańska i las i łęgi skarbowe.I podczas gdy wśród wszystkich chłopów pa­nował jednaki duch i jednakowe oczekiwanie polep­szenia losu, jedynie miejscowy właściciel kramu był wrogo usposobiony względem tych nowych porząd­ków, o jakich przebąkiwano półgłosem.Kramarz zmienił się w krótkim czasie od za­łożenia sklepiku do niepoznania. Zarzucił zupełnie dawny strój chłopski, przebrał się na pół po miesz- czańsku i stał się wielce pobożnym. Nie mógł znieść głupich mędrkowań chłopskich, osobliwie, kiedy wy­śmiewały one dziedzica, krytykowały czynności popa, lub przepełnione były grubemi wymyślaniami prze­ciwko naczelnikowi ziemskiemu. Za całe nieszczę­ście niezadowolenia, wybuchłego wśród warstwy chłopskiej, o czem dowiedział się z gazet, uważał — całkiem słusznie — pijaństwo, połączone z brakiem chęci do pracy uczciwej. Wszakże on sam zaczął handel od domokrążstwa, a przecież powoli dorobił się pieniędzy!...



— 23 —NaroszciG do zapadł©] wioski dotarł manifost konstytucyjny. Późnym wieczorem, dróżkami pol- nemi, ukradkiem zebrali się włościanie nad brzegiem jeziora. Tutaj przy świetle łuczywa odczytał zgro­madzonym jeden z chłopów tekst ukazu, w którym wszelako — ku wielkiemu rozczarowaniu wszystkich — nie było bodaj drobnej wzmianki o ziemi. Obiet­nica zwołania dumy państwowej nie wywołała u chłopów najmniejszego wrażenia, Eozchodzili się tedy do domów w przygnębieniu.Chłopstwo zaczęło przebąkiwać, że to »panowie« umyślnie sfałszowali manifest najwyższy. Przypusz­czenia tego rodzaju nabierać zaczęły tern większego prawdopodobieństwa, jako, że we wsi sąsiedniej uwięziono dwu parobków za rozpowszechnianie książek zakazanych, oraz jakichś odezw niedozwo­lonych. Winę tego zwaliła fantazja na mieszkań­ców dworu. Zaczęto tedy wyciągać z zapomnienia »grzechy pańskie«, a nawet przodków obecnych właścicieli wsi. Dziadek Eljasz zaś podsycał ten płomień zarzewia opowiadaniem, jak to za czasów pańszczyźnianych panowie zmuszali kobiety wiejskie do karmienia własną piersią szczeniąt...Nie wiadomo — kto rzucił hasło puszczenia z dymem sadyby pańskiej ?...Kiedy dowiedziano się o tern we dworze, spo­kój znikł bezpowrotni© z murów pańskich. Obecnie po raz drugi pani została sama, gdyż mąż musiał wyjechać do miasta, celem wzięcia udziału w zgro­madzeniu obywatelskiem, mającem na celu obmy­śleni© środków zapobiegawczych przeciwko zamie­rzonym rozruchom włościańskim. Sen nie imał się samotnej gospodyni, drżącej z© strachu nawet wtedy, gdy zdaleka doszło wycie psa, chociaż wszystkie wejścia były zamknięte, okna zaś pozabijane des­kami. Popadła w straszny rozstrój nerwowy, tak,



— 24 —że nawet ciche trzeszczenie sprzętów lub stuk za­gadkowy uważała za coś groźnego. Nie rozstawała się tedy z rewolwerem.Za powrotem męża zaszła pewna zmiana. Oto do wsi przyjeżdżali rozmaici urzędnicy, którzy jęli tłumaczyć zgromadzonym włościanom, że ci ludzie, co obiecują im ziemię i wolność — są wrogami cara i władzy, dążącymi do pochwycenia steru rządów we własne ręce. Chłopi jednak nie dawali posłuchu tym radom, przypominając sobie za każdym razem otrzymywane od rozmaitych urzędników, O ziemi jednakowoż ani o manifeście monarszym żaden z nich nie wspomniał, choćby nawiasowo!...Chłopi zaś nie pomyśleli, coby zrobili z ziemią w razie otrzymania nowego jej nadziału. Boć prze­cież ziemia nie jest chlebem, żeby ją było można jeść! Ziemia wymaga dobrego, racjonalnego gos­podarstwa, nawozu, bydła, a bylejako uprawiana nie da plonów, a tylko zachwaści się!Bogatszych zaś gospodarzy niepokoiły zabu­rzenia rolne, jakie rozprzestrzeniały się szybko po gubernji całej, niepokoiły podpalania i grabieże oraz wieści, jakoby tam lub ówdzie czyniono starania0 równy podział ziemi pomiędzy ludność. >Daj im wolność — mawiali — a ostatnią parę spodni prze- pijąlc... Niepokój rósł w duszach z dniem każdym coraz to więcej, zwłaszcza, gdy obywatele z sąsiedz­twa zaczęli opuszczać czemprędzej swoje domostwa1 chronili się do miast gubernjalnych, gwałtom zaś ze strony chłopstwa nie było końca.Przez całe dwie noce było widać na horyzon­cie czerwoną łunę dalekiego pożaru. Chłopom, zgro­madzonym na pagórku, serca wzbierały na ten wi­dok radością, we dworze zaś rosła trwoga, która zmniejszyła się nieco, skoro z gubernji przysłano strażnika z nieograniczonemi pełnomocnictwami. We



— 25 —wsi zaś stało się cicho i bezludnie, a tylko w du­szach milczących rosła nienawiść i wyczerpywała się cierpliwość.Wkrótce też znienawidzono strażnika, który nie tylko wjeżdżał konno na grządki, czyniąc szkody w ogrodowiźnie, ale też zalecał się wcale ochoczo do bab i dziewcząt.Uważał też pilnie strażnik na niektóre chaty, osobliwie zaś na chatę starego Eljasza, którą uwa­żał za kuźnicę wszystkich pogłosek o nowej wol­ności, nie tyle z powodu niebezpieczeństwa owych pogłosek, ile dlatego, że mieszkała tam urodziwa ko­bieta, żona sołdata. Kiedy zaś nie udało mu się nawet przemocą pozyskać względów upatrzonej, za­czął knuć plan zemsty srogiej. Pobity podczas re­wizji nocnej przez brata owej sołdatki, wysłał straż­nik depeszę do gubernatora. Na skutki nie potrzeba było długo czekać, zwłaszcza, że sami właściciele wsi, przerażeni napadem na strażnika, wyjechali pokryjomu do miasta.Następnego już dnia o świtaniu przybył do wsi >stanowyc. Zaczęło się energiczne śledztwo przy akompanjamencie obelg i bicia po twarzy badanych, która to zniewaga nie minęła nawet wójta miejsco­wego. Tłum aresztowanych zapełnił wkrótce całą szopę. Wszelako nocą tłum chłopów odbił uwięzio* nych. Zawezwano kozaków, przyjechał nawet ispraw- 
nik wraz z rotmistrzem żandarmerji.Dla wsi przeznaczonej na zagładę nastał sądny dzień!...Uległ też Czirikow nagminnej chorobie, jaką zostali nawiedzeni wszyscy prawie piewcy rewolu­cyjni, symbolistyce, zamglonej ponad potrzebę istotną, w trzyaktowej fantazji dramatycznej p. n. * Czerwone 
ognie^y drapowanej nawet w wiersz biały. Oprócz dwojga istot świata zmysłowego, wyprowadza poeta



—  26 —caiy legjon przeróżnych fantastycznych stworzeń, mówiących nieco za wiele w stosunku do treści re­alnej, jaką przynieść mogą ich słowa. I  ów sejm duchów ma położyć koniec dotychczasowemu po­rządkowi rzeczy...Sam Czirikow odczuł widocznie najlepiej, źe terenem najudatniejszych jego popisów dramatur­gicznych może być nie jakaś mistyka, lecz życie żywe, bijące tętnem młodości, niepohamowanej w swoich porywach. To też w ostatnich swoich dramatach zwrócił się ku problematowi, poruszonemu poniekąd, chociaż z innej strony, w ^Żydach*, zwró­cił się ku smutnym wypadkom, jakie spowodowały wykolejenie się dziesiątków tysięcy młodzieży ro­syjskiej, ku politykomanji, jaka ogarnęła umysły niezrównoważone, co gorsza nieprzygotowane teore­tycznie do racjonalnych prac obywatelskich, kiedy hasła przewrotu radykalnego śmieli uważać za pro­wadzące do celu!...Smutneż tedy jest opowiadanie p. n. ^Na poręce* boć żal za zmarnowanem pokoleniem ogarnąć musi serce... żal tern sroższy, że politykomanja pochłonęła i z pośród n a s aż nadto wiele sił młodych, obiecu­jących w przyszłości...Na dworzeckolei żelaznej w niewielkiem mieście prowincjonalnem chodziła od pewnego czasu dzień w dzień staruszka — żona jednego z niewielkich czynowników miejscowych. Milczącą w zamyśleniu głębokiem i pogrążoną w troskach o syna, budził dopiero z zadumy łoskot nadchodzącego pociągu. Staruszka ożywiała się na chwil kilka, szukając po­śród przybyłych pasażerów swego syna. Napróżno!... Codziennie tedy odchodziła z dworca ogromnie zgnę­biona, pocieszając się po drodze kruchą nadzieją, źe może w ścisku nie zauważyła syna, że może go zastanie w domu. Złudna nadzieja!...



— 27 —Niekiedy zdawało się biedaczce, że już nigdy nie zobaczy syna. Przecież tyle razy już opowia­dał znajomy czynownik Ardeljon Michajłycz, przy­jaciel serdeczny jej męża, o więzieniu, w którem za pociśnięciem mechanizmu umyślnego woda zalewa celę i topi znajdującego się tam przestępcę. To też mąż jej zwykł był mawiać, że lepiej już nie ocze­kiwać powrotu syna, boć on przecież dostał się do więzienia za sprawki >politycznec. Staruszków oboje na myśl samą o możliwości takiego faktu ogarniała rozpacz krańcowa, sen z powiek spędzająca.Wszelako raz przed południem, gdy mąż był w biurze, a stara Marja Tymofjejewna krzątała się w kuchni, zajechał przed dom staroświecki powóz. Marja Tymofjejewna wyjrzawszy przez okno, upuściła z rąk naczynie. Bo oto — obok powozu stał student i choć był odwrócony tyłem, tak że twarzy dojrzeć nie było można, stary kufer, z któ­rym mozolił się teraz woźnica, powiedział starowinie- matce, kto przyjechał. Rzuciła się bez namysłu ku synowi, nie wierząc wprost oczom, że Mikołaj jej najdroższy powrócił żyw i zdrowy.W domu zastał Kola wszystko po dawnemu, choć już dwa lata minęły od jego wyjazdu do Ki­jowa. Nawet na podwórzu gęś wodziła dumnie, jak za dawnych czasów, młode, a w pokrzywie, obok chlewu, spał, poruszając tylko od czasu do czasu uszyma, okazały wieprz. Wydało się Koli, że te gęsi i wieprzka widział nie dawniej, jak wczoraj, boć i wróble tak samo świegotały wesoło na krzewach, a na oknie konały roje much, schwytanych na lep słodyczy papierowej. Od strony ulicy nie było sły­chać najlżejszego bodaj szmeru. To też Mikołajowi stanęło żywo przed oczyma miasto ogromne, kipiące życiem. A tutaj?... ani śladu życia!...



28 —Z tych dumań wywołało go przybycie ojca. Po krótkiej rozmowie okazało się, źe stary nie może zrozumieć młodego, syn zaś ojca.Nad domem zawisły chmury... Po upływie ty­godnia zawezwano Stefana Nikiforowieża na policję. »Isprawnik«, który był chrzestnym ojcem wykolejo­nego młodzieńca, żalił się, iż zdany obecnie na jego łaskę i niełaskę młodzieniec, nie uznał za stosowne odwiedzić go choćby raz. W biednej wszelako gło­wie niedoszłego ^bohaterac rewolucyjnego nie mogła pomieścić się myśl, iż — bądź co bądź — prosta towarzyska forma wymagała spełnienia tego, czego się domagał ojciec chrzestny. Nic dziwnego. Re­wolucjonista bowiem rosyjski jest zazwyczaj w skraj­nej niezgodzie z najprymitywniejsżemi zasadami logiki i zdrowego rozsądku. Inaczej — trudnoby mu było być rewolucjonistą!...Ostatecznie, ulegając coraz natarczywszym żą­daniom ojcowskim, zdecydował się Mikołaj odwie­dzić znienawidzoną policję. Znalazł się tam w spo­sób, urągający najprymitywniejszym pojęciom o za­sadach jakiego takiego wychowania. Hal Aleć rewolucjoniści rosyjscy plują na takie drobnostki, jak n. p. dobre wychowanie. Stado pierwotne z okresu kamienia łupanego!...Chciał nawet ojciec chrzestny wyrobić chrześ­niakowi pozwolenie na powrót w mury uniwersy­teckie. To też, kiedy dowiedział się, iż ojciec za­mierza wnieść podanie w tej mierze, nieszczęsnemu chłopakowi wydało się, że otrzymał wyrok śmierci. I  jak gdyby sądząc, że dokona czynu bohaterskiego biedny Kola kończy samobójstwem, jak zwykli czynić bankruci moralni czy ideowi. A czem on sam był?...Wyprawiono mu pogrzeb wspaniały. Za trumną postępował sam isprawnik, podtrzymując napoły



29obłąkaną z rozpaczy matkę-staruszkę. Chór cerkiewny śpiewał wspaniale, wtórzyły tym echom żałosnym ptaszki po krzewinach, nad otwartą mogiłą poże­gnano szaleńca, co paraliż sprowadził na znękanego ojca, pożegnano słowem, jakiego wart nie był. A kiedy trumnę zasypano ziemią, na mogile pozo­stała matka-staruszka, przeklinająca tych, co jej syna wtrącili w mogiłę. Dlaczego jednak zapomniała w swoich przekleństwach o winowajcach właściwych, którzy rozpolitykowali młodzież, rzucając ją bez wyrzutów sumienia na pastwę Molochowi pseudo- rewolucji rosyjskiej?Wieleż, wieleż tragedyj takich przeżyła Eosja za lat pierwszych konstytucji? Winowajców zaś nie szukano tam, gdzie należało...Są łzy niewypłakane po sam świata koniec, są łzy, cięższe i od łez sierocych, zwłaszcza w szaleją­cej Eosji — sunt lacrimae rerum...Albo — gdyby zapytać się, czyją jest winą, że dziecko nieletnie >JVa progu ±ycia*- spotkać się mu­siało z okropnościami, co rzuciły cień na całe życie może ? I czyliż Czirikow da na takie pytanie od­powiedź jasną ł prostą?Maleńki Wania przebudził się w nocy. Cóżby to mogło znaczyć, że pomimo tak późnej pory w po­koiku jego sypialnym chodzi kilku nieznajomych, jacyś wojskowi i dozorca domu? Dlaczego prze­rzucają w szafie jego zabawki? Dlaczego mama na to zezwoliła?... Na podłodze leży koń drewniany, książki z obrazkami, pudełka z grami dziecinnemi. A mama popłakuje zcicha?... Co to za niespokojni goście?... I  o czem tak głośno rozprawiają w po­koju starszego brata Aloszy, który ich łaje, chociaż mama zabrania mówienia niegrzecznych słów do osób starszych? Dlaczego tyle hałasu i krzyku?... Dlaczego mama znowu zaczyna płakać?...



— 30 —Maleńki Wania wylazł pocichu z łóżeczka, pod- kradł się pod drzwi i odchylił je ostrożnie odrobinę. Scena, jaką ujrzał w pokoju brata, zdumiała go. Brat żegnał się z wszystkimi, jak przed jakąś da­leką podróżą. Czyliżby on na prawdę gdzie wy­jeżdżał?...Nazajutrz dowiedział się malec od matki, że Alosza pojechał istotnie gdzieś bardzo daleko. Nie mógł się wszelako ani teraz, ani później dowiedzieć od matki, dlaczego brat tak niespodziewanie, po nocy, wśród zgiełku wyjechał? Uważał tylko, że ilekroć pj^tał o to matkę, oczy jej zachodziły łzami. Kiedy zaś zapytał o przyczynę odjazdu brata ró­wieśników zabaw podwórzowych, nie mógł wprost dać wiary temu, co usłyszał. Powiedziano mu bo­wiem, że brat będzie powieszony, bo jest socjalistą. Kłócił się tedy, że to nieprawda, a gdy kłótnią nie mógł nic zdziałać, biegł do matki z zapytaniem, na które również nie otrzymywał jasnej odpowiedzi gdyż łzy zalewały matce słowa w gardle. Wania, nic teraz nie rozumiał...Pewnego dnia matka pożegnała się z Wanią gdyż miała pojechać na kilka dni do Aloszy, zosta­wiając malca na opiece ciotki. W mieszkaniu za­panowała cisza i nuda, zwłaszcza, że ciotka całemi wieczorami popłakiwała pocichu. Dlaczego jednak płakała ?A kiedy matka powróciła — nie było końca płaczowi. Łzy lały się potokami z oczu matki i ciotki, tak że Wani na płacz się zbierało. Dlaczego jednak matka przywiązała do kapelusza długi, czarny welon i ubierać się zaczęła czarno?... Dlaczego modli się długiemi wieczorami na klęczkach?... Nareszcie powiedziała dziecku ciotka, że Alosza zachorował śmiertelnie. Więc i maleńki Wania zaczął co wie-



— 31 —czór modlić się po dziecinnemu, słowami niewy- myślnemi o zdrowie dla brata:— »Jezu Chryste! Spraw, żeby Alosza wy­zdrowiał!... Kochany Jezu Chryste! Powiedz Ojcu swojemu, iżby się nie gniewał na Aloszę... Alosza bardzo dobry chłopczyk.,. Niech Alosza powróci do zdrowia, a tamci niechaj zasłabną i pomrą... Alosza im nic złego nie uczynił, a oni wsadzili go do wię­zienia... Więc niechaj pomrą... Tak się im należy... Kochany Jezu Chryste! Obym czem prędzej wyrósł i stał się bardzo silnym... Silniejszym od Waśki stróża!... I  tak dzielnym, jak bohater... Wtedy ja im pokażę.., Ulituj się nad mamą, nade mną i nad Aloszą, daj papie wieczne odpoczywanie, a ich po­ślij do piekła... Niechaj tam żyją razem z djabłem... Niechaj w ogniu męczą się i oby im pić nie dano...«Pewnego dnia przyszła znowu policja. Przy­niesiono rzeczy Aloszy. A potem matka płakała, ilekroć spoglądała na rzeczy. I  Wani zbierało się na łzy, bo mama zaniemogła ciężko i leżała sama w pokoju, w którym kryło się coś tajemniczego, nie­pojętego dla umysłu dziecka. A tu na dobitek wy­śmiewali się chłopcy podwórzowi z Aloszy, więc mały Wania skombinował związek zachodzący po­między chorobą maiki a losem brata i nienawiść zawładnęła sercem pacholęcem niepodzielnie, nie­nawiść ku wszelkiej władzy!Kiedy zaś niepodobna było dłużej ukrywać przed dzieckiem smutnej prawdy, i matka powie­działa Wani, że Alosza umarł, -r- maleńki chłopczyk powiedział wprost do wizerunku Ukrzyżowanego, że go nie kocha ani odrobinę, bo gdyby Bóg nie był pragnął śmierci Aloszy, Alosza byłby żył dotąd. Do takich wyników doprowadził chłopię nieletnie nihilizm, zaszczepiony atawistycznie we krwi!...



— 32 —Raz rano, ledwo Wania zdążył przetrzeć po­wieki — oznajmiła mu kucharka o śmierci matki. Nie zmartwiła wcale ta wiadomość chłopczyny; owszem, ucieszyła, gdyż ostatecznie bodaj teraz mama zobaczy się z Aloszą. Żałował tylko, że jemu nie dane jest widzieć się teraz z matką i bratem. I  znowu w umyśle dziecka zaświtała myśl, że temu wszystkiemu, co się stało, winni są jedynie ci, co uwięzili brata:— »Oby wam Bóg zesłał śmierć rychłą!« — przeklinało dziecko z błyskaminienawistnemi woczach.Jezu Chryste! Obyź i u nich wszystkich pomarli ojcowie i matki... I  niech ich także nazywają siero- tami, jak teraz Wanię nazywa kucharka!«Przekleństwem zaczynało dziecko najwcześniej­sze dni życia nędznego... Przekleństwem strasznem, co spada na głowy złorzeczących!...— »Wszystko przeminie, pójdzie w niepamięć ale tych kilka dni życia — przenigdy!« — kończy z emfazą Czirikow.Minęło lat dziesięć, a Wania późną nocą po­chylony nad książkami nagle oderwie się od pracy i utonie myślą w wspomnieniach, jak gdyby ktoś niewidzialny targał mu serce, dopominając się wspom­nienia. »1 płomień miłości, wzniecony przez padle z książki do duszy iskry, splata się z płomieniem zemsty... naprężając wszystkie muskuły twarzy mło­dzieńczej nieodstępną myślą złowieszczą«. I  Wania młodzieniec przysięga w noc ciemną przed portre­tem matki i brata zemstę straszliwą tym, którzy za­winili ich śmierci...
Gloryfikacja zbrodni i deprawacji duchowej przewija się przez wszystkie bez wyjątku »utwory« Czirikowa, jak gdyby przez niego przemawiał



— 33 —krwi jego przodków, dla których niemal przyka­zaniom boskim równa była zasada pierwotnością swoją potworna: »Ząb za ząb, oko za okolt W spuś- ciźnie po tych, którzy wyznawali teorje, możliwe tylko u hord pierwotnych, wziął Czirikow wszystko.Kultura stuleci przeszła obok niego mimo, nie pozostawiając na duszy pisarza uszlachetniających swoich śladów. Aleé wolno żądać od pana Cziri- kowa, jako od teoretyka rewolucyjnego, wyjaśnienia, dlaczego takiemi torami życie pójść musiało, jakie on mu wyznaczył?A że na tego rodzaju pytanie darmoby szukać w utworach Czirikowa odpowiedzi konkretnej i uza­sadnionej logicznie, więc, choć nieproszony — ze względu na czytelników — muszę go wyręczyć. Otóż, te wszystkie tragedje, jakich idealizowaniu oddał swoje pióro, stać się musiały, gdyż niema na świecie państwa bez porządku i wolności, bez ładu społecznego. Chyba, jeśli pan Czirikow nie ma po­jęcia o wolności. Bo być wolnym, nie znaczy jeszcze... nie mieć i nie uznawać praw nad sobą samym!To bowiem, co on mówi o solidarności, o bra­terstwie, o walce biednych z bogatymi, o pogardzie każdego istnienia lepszego — jest, niestety, w a l k ą  z ł a d e m  i p o r z ą d k i e m ,  jest, mówiąc dobitniej — a n a r c h j ą . . .

£)żingis-Chaa. II.



m S

4rà.-

l’îî- ■ :••.y ;.-' : ■■ -, \ ,’” i,-:., '•. iii^sł^Ł"-ŚlSi- . '■ ■’i

śr-iycK

/ <,V%Lit.' ' .ifâ;wyiäSi ■•. i '■ , 'j.í-í í



IV.Ogarki rewolucyjtte





Natura rosyjska, nawskróś pierwotna, ale za­rażona odpadkami pseudocywilizacji, jak gdyby gdzieś z epoki przedhistorycznej kamienia łupanego przeniesiona żywcem na początek X X  wieku, ujaw­niła się nie tylko w całym tak zwanym »ruchu wolnościowym«, ale pozostawiła po sobie ślady nie­zatarte w literaturze, roszczącej sobie pretensje do miana »pięknej«, jak gdyby »pięknem« były nieule­czalne choroby społeczne...Rozpasanie instynktów najniższych, bandytyzm pospolity, zbrodnie wszelakiego rodzaju, te jedyne widoczne owoce pseudorewolucji pokonstytucyjnej, nie pozostały bez wpływu na umysły pisarzy- sympatyków anarchji na każdem polu. Stąd też w literaturze generacja najmłodsza zaczęła sławić: rabunki, mordy i pożogę krwawą, szerząc wokoło chuligaństwo duchowe, szalone rozpasanie instynk­tów, potwornością swoją przerażających, — wszystko, co w zbydlęconej naturze ludzkiej jest najnędzniej­szego, najhaniebniejszego, a wcale nieideowego, bo o artyzmie raczej zamilczeć trzeba.To, co w duszach, nietkniętych cywilizacją, przewala się burzliwie, bez celu i planu określo­nego, co kłębi się w nich chaotycznie i brutalnie bez potrzeby koniecznej, a jedynie dla zaspokojenia żądz i pożądań płytkich i banalnych, a co się da znakomicie określić mianem — chamstwa uczucio­wego i myślowego, nihilizmu ideowego i erotomanji wyuzdanej, — to miało pchnąć literaturę nadobną



— 38 —na nowe drogi, o jakich nie śniło się genjuszom »zgniłego Zachoduc.Anarchizm, chociażby nie praktycznie pojmo­wany, lecz jako teorja, jest sam przez się płytki i banalny i reakcyjny w stopniu najwyższym. Czy- łiż więc można się dziwić, że w porównaniu ze sztu­ką Tołstoja i Dostojewskiego chociażby, produkcja twórcza takiego Gorkiego i Andriejewa była aż nad­to wsteczna? Jaką zaś miała i musiała być »sztuka« epigonów czy satelitów tych dwu heroldów anarchji?...Bo, jakkolwiek — nie da się zaprzeczyć — Gorki] i Andriejew operowali komunałami, dawno na Zachodzie podanemi w zapomnienie sprawiedliwe i zasłużone, — przecież imponowali początkowo niepospolitym rozmachem i siłą, z jaką umieli wy­razić protest, nawet najbardziej problematyczny. A jednak!... Kiedy przyszedł okres nie słów pory­wających, lecz czynu, kiedy pseudo-rewolucja wy­pełzła z swoich nor podziemnych, okazało się, że hasła one wszystkie górnolotne rozpadły się, jak łachmany spłowiałe i zleżałe, bo nie pochodziły z duszy człowieczej, ale ze zwierzęcej pożądliwości.Jeśli zatem owi mistrze nowej szkoły pisarzy rosyjskich zakończyli bankructwem, cóż stało się z satelitami ich, którzy od wielkiego Maksyma otrzy­mali chrzest na genialność, a zarazem zostali rzuce­ni na łaskę losu w chwilach najsmutniejszej likwi­dacji haseł przeogromnych?...Otóż — kiedy reakcja wzięła górę w całem spo­łeczeństwie rosyjskiem, które za każdą cenę pragnęło uzyskać chwilowy bodaj spokój i uwolnić się od chaosu, nie pozwalającego na skupienie myśli, pisarze owi epigoniczni — nie mogąc czerpać z po­nurej a szarej rzeczywistości — cofnęli się do wspo­mnień lat niedawnych, rozbudzając bodaj na papierze rozpędy rewolucyjne, a kiedy i te rychłemu uległy



■
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Pwyczerpaniu, zwrócili się z całą ordynarnością zmy­słową w ciemnie źródła, z którego zawsze w czasach najcięższej reakcji czerpała dusza rosyjska zapo­mnienia strugi. W seksualizmie wyuzdanyni zaczęto szukać pociechy i ukrzepienia... Zepsuta Talarszczy- zna, bo niestylowa, wyszła tutaj na jaw w całej pełni... ^Semen Juszkiew icz.Typ'^to pośredni pomiędzy Gorkim i Andrie- jewem z jednej strony, a Sołłogubem i Briussowem z drugiej. Bosiactwo bowiem i hasła anarchistyczne 
par excellence łączą się w jego utworach nierozerwal­nie z orgjazmem płciowym, tylko że orgjazm ów fma za podkład nędzę ekonomiczną i rzekomy wy­zysk klas pracujących przez pracodawców, z których każdy musi być bezwarunkowo — sytym brutalem.

\  dzieje się u niego wszystko na tle miasta, któremu Juszkiewicz, z umysłu niewątpliwie, nadaje kształty jakiegoś potwora mitycznego, żądnego wiecznie krwi i mięsa robotniczego. Podług teorji Juszkiewicza — miasto przedstawia się, jako siła dusząca brutalnie, gniotąca bezwzględnie, przeobra­żająca człowieka każdego w nicość... Pod jej wpły­wem więdnieje i zamiera rychło wszystko, co jest ludzkiego na świecie: pojęcie honoru, czci osobistej, miłości, wstydliwości itd. Pomimo to dzień w dzień tysiące ciągną tłumnie do wielkiego miasta, bo je przyciąga ku sobie zewnętrzny blichtr jego, powierz­chowność oślepiająca. A zgnębi i zniszczy tych ludzi brak w niem miłosierdzia, jego pragnienia, nienasy­cone nigdy, pragnienia życia i użycia jak najszczo­drzej szego.Upadek kobiety, to jeden z najczęstszych tematów, jakie Juszkiewicz wyzyskiwał do dna, dla wykazania siły niszczycielskiej miasta, czy to



— 40 —w *Prologu€  ̂ czy w dramacie p. t. *Cxuxaja*, w »Dinie 
Olank€y najdobitniej wreszcie w *Giodzie*y a częścio­wo nawet w komedji p. n. »Siemja^^ jakkolwiek ostatnia nie ma nic wspólnego z rozpustą wielko­miejską, ani też z interesami klas robotniczych. Wszelako godzi się przyznać, iż motywy tych licz­nych upadków są za każdym razem inne i — co niemało ważne — najzupełniej ugruntowane, o ile — naturalnie — abstrahuje się od teoryj ekonomicznych Juszkiewicza, który pod tym względem okazuje się skrajnowcem.Bodaj, czy cały ten zawiły problemat o niwe­lacyjne-deprawatorskiej sile miasta nie został roz­winięty najobszerniej w najmłodszem dziecku talen­tu Juszkiewicza, o tytule nadzwyczaj trafnie i już' 
a priori zapowiadającym, co stanowić będzie treść i jaka będzie tendencja dalszych utworów tego pi­sarza, w sporej powieści, nazwanej »Prologiem^y choć smutny jest on nad wyraz i złowróżbny.W pociągu kolei żelaznej, zdążającym do wiel­kiego miasta portowego, aż kipi od rozgwaru roz­mów. Zwłaszcza pasażerowie trzeciej klasy prze­pełnieni są dziwną wiarą w lepszą przyszłość, jaka im lada dzień zaświta, kładąc koniec dotych­czasowemu nędznemu życiu. Robotnicy rozmaitych zawodów, chłopi, wygnani nędzą z pod własnej strzechy, baby z niemowlętami na rękach, wszyscy powtarzają sobie nawzajem bajeczne opowiadania o cudach wielkiego miasta, w którem — zdawało się z ich słów — nie było biednych, a pieniądze walały się na ulicach, jak kamienie, bo nie było ich komu zbierać, skoro wszyscy byli dostatni. Tłum biedaków ogarnęła gorączka febryczna, tak, że w oczach ich było można widzieć błyski niezdrowe, jak gdyby rękoma dosięgali już owych skarbów zło­tych. Im bardziej zbliżano się do miasta, tern ciaś-



41niej robiło się w wagonach, gdyż ogromne miasto,, jak jakaś olbrzymia latarnia o nadzwyczajnie sil- nem świetle, wabiło ku sobie wyniszczonych nędzą długoletnią i pracą znojną, niczem ćmy nocne. To też — skoro tylko nowa fala podróżnych zapełniła na najbliższej stacji wagony, gwar rozmów wzma­gał się odrazu i znowu śniły się tłumowi na jawie sny czarowne o życiu beztroskliwem, dostatniem. O przeszłości nie wspominano ani słowem, jak gdy­by się lękano, żeby nie psuć złudy o tak bliskiem już szczęściu, w którego przyjście wierzono równie, jak w to, że po nocy dzień nastąpić musi. Wiara ta gorzała w piersiach starców i młodzieży, ona zwyciężała zdrowy rozsądek, wzruszała serca do głębi, a to, że wszystkich czekała jednakowa dola  ̂zbliżało ku sobie ludzi zupenie obcych.Niedostatek wygnał też wysłużonego żołnierza Nikitę ze wsi do gwarnego miasta, gdzie znalazł pracę i nowych znajomych w jakimś podłym szynku. Znalazł też w szynku szczęście, skoro go miasto dać nie mogło. Nędzarze razem z wyrobnikami dziennymi znajdowali tutaj przez chwil kilka to, czego nie dawało im straszne życie. Knajpa roz­brzmiewała hałaśliwym rozgwarem głosów pijanych, śpiewami ochrypłemi, tańcami i fałszywemi dźwię­kami harmoniki.Kiedy Nikita przybył do miasta — władnęła nim całym niepodzielnie jedna tylko myśl — o otrzymaniu pracy. Zdawało się mu, a nawet wierzył w to, że odetchnie tutaj raz prawdziwie. Zdawało się mu, że zapomni o wszystkich dozna­nych przykrościach w tern wielkiem pięknem mieś­cie. I jakżeż zawiódł się srodze!... Co prawda — zapomnienie znalazł, — ale dopiero w szynku obrzyd­liwym przy kieliszku śmierdzącej wódki... A przy wódce znalazł jeszcze miłość w sercu robotnicy



— 42Elżbiety, którą to Elżbietą przed laty zgwałcili bo- siacy pijani i która już obznajomiona była dobrze z aresztem, jako że odsiadywała niejednokrotnie karę za kradzież...Po długiem poszukiwaniu otrzymał ostatecznie ciężką robotę w porcie przy wyładowywaniu kamie­ni. Niedługotrwałe było to zajęcie. Z nastaniem zimy port zamarzł, więc i praca zdarzała się tylko dorywcza, kilkudniowa najwyżej, z której nikt nie potrafiłby wyżyć. Kradziono tedy, co się nawinęło pod rękę:—  »Inni — uspakajał sumienie Nikity towarzysz Fiodor — kradną materjał i sprzedają i tak już ży­jemy, że wszyscy kradniem, gdzie się da. Ot, ja na przykład. Dzisiaj ty mnie chociażby setką oczu pod­patruj, a ja dwadzieścia funtów żelaza ukradnę. I nie potrzeba właściwie, ale ukradnę. Pracodawca dusi, a my skrycie kąsamy go. Niema wyrachowa­nia żyć inaczej... Bez rachunku żyjemy. I jaki tu, do djabła, rachunek?... Nie rozumiesz i głupstwa pleciesz. Pijemy wprawdzie z przyzwyczajenia, ale więcej z powodu nędznego życia. Bez wódki dawno port roznieśliby w kawałki. Ale weźmy nawet i tak. Dajmy na to — przestałem pić. Przecież za moje pieniądze ubrania nie kupisz. A z wódką żyjesz spokojniej, — nie brykasz. Najlepszem ona lekar­stwem w naszem życiu«...Jakiem jednakowoż stała się lekarstwem dla Nikity, to okazało się rychlej, niżby tego spodziewać się było można. Podchmielony, nawiązał stosunek z Elżbietą, od której nabawił się choroby nieuleczal­nej. Leczył się u znachorki, więc choroba gangre­nowała gwałtownie cały organizm i tak wyniszczany systematycznie ciężką pracą i niedostatkiem, który stał się nieodstępnym towarzyszem z chwilą za-



— 43 —marznięcia portu i przerwy kilkumiesięcznej w ro-bocie. ,. * ■Pod wpływem bezrobocia i głodu robotnicystracili do reszty panowanie nad sobą. Jedni rzu­cili się ku grabieżom nocnym, pragnąc zimę spędzić w więzieniu; inni, ostrożniejsi, trudnili się kradzie­żami, z których łupy sprzedawali pokryjomu za byle co, a za uzyskane z takich transakcyj pieniądze urządzali szalone pijatyki. Całe życie masy robotni­czej zmieniło się nie do poznania i stawało się z dniem każdym coraz mniej podobne do ludzkie­go. Głód i pijaństwo przeistoczyły do tego stopnia ludzi, że z pozoru można ich było uważać za szczęśli­wych i zadowolonych ze swego losu.Tak wszelako było tylko początkowo. Nieba­wem w dalszym ciągu nastąpiło zwycięstwo braku pracy, który pokonał resztki cierpliwości i sumienia. Głód bezustanku uderzał swoim niewidzialnym młotem i osłabli w walce, nie czując się na siłach do przetrwania długich zimowych miesięcy, kończyli samobójstwem. Każdy zaś poszczególny wypadek samobójstwa wstrząsał do tego stopnia tłumem, że biedacy ze wzmożoną energją rzucali się w wir pi­jaństwa, byle tylko w wódce znalezc zapomnienie straszliwego jutra. Rozpacz krańcowa, podsycana stale alkoholem, prowadziła do częstych morderstw — i ludzie płacili za chwilę szału dożywotnią katorgą. Najcięższe zaś było położenie chorych, których w zimie namnożyło się tylu, że tylko nieznaczna ich cząstka mogła znaleźć pomieszczenie w szpita­lach. Gorączkując, z suchotniczym blaskiem w oczach, grzali się w knajpie, pokaszlując z cicha, milczą­cy, zrezygnowani... Wieczorem, wyżebrawszy gdzie kilka groszy, szli do przytułku noclegowego, a jeśli i tych kilku groszy brakowało, nocowali w pustych



44 —wagonach lub zaułkach, skąd niejednokrotnie śmierć ich zabierała.Nikita, przeziębiwszy się, dostał zapalenia płuc i znalazł się w szpitalu, gdzie przeleżał dwa mie­siące. Kiedy zaś wyszedł, morze było już wolne od lodu. Nie brakło zarobku dla nikogo, więc wódka lała się potokami. Jeden tylko Nikita nie brał udziału w tej szalonej orgji pijackiej i spoglą­dał z żalem na rozpasany tłum. Bieda zaś i ciem­nota umysłowa tłumu były dla niego jakiemś has­łem magicznem, które kierowało jego wolę w kie­runku ściśle określonym, zwłaszcza że kierunek ów wskazał mu jeden z współtowarzyszów niedoli w szpitalu.Tymczasem Nikita był analfabetą. Ale los mu sprzyjał. Kiedy bowiem wypędzony brutalnie z bu­dowy przez podmajstrzego, wyrzekał na swoją niedolę, — znalazł przypadkowo człowieka prostego, ale oświeconego;— >0 słuszną sprawę powadziłem się dzi­siaj — opowiadał nowemu znajomemu — a gospo­darz kazał mnie wypędzić. Czyliż to słusznie? Człowiek przy twojej robocie nogę sobie uszkodził, a ty się z nim, jak z psem, obszedłeś. Drugiego, który ujął się za tamtym — wypędziłeś. A czy o tern piszą w gazecie? Dajmy na to, — pijaństwo. Dlaczego nasz brat wszystko powinien przepijać? Pije on — powiedzmy — z powodu swego życia, a w jakiż sposób życie uczynić lepszem? Czyliż piszą o tern w gazecie? Ja k  zimę przetrzymali — wiadomo ci. A gdzie się podziała robota? W le- cie — ciepło, dobrze — robota jest, w zimie — źle, roboty niema. A człowiek musi także w zimie żyć. Piszą o tern w gazecie, czy nie?«Na bezpłatnego nauczyciela sztuki czytania ofia­rował się Nikicie robotnik Djak. Mieszkał on w do-



— 45mu ogromnym, podobnym do koszar, którego miesz­kańcy znajdowali się w mocy silnych wrogów, ja­kimi były: wódka, syfilis, rozpusta i nędza. I  nie oszczędzały one nikogo. Cały dom wrzał od intryg, niewinnych lub podłych i nie było w jego murach ani jednej prawie dziewczyny, któraby nie zeszła na manowce, ani jednej żony, któraby nie zdradzała swego męża, uprawiając stosunki na wszystkie strony. Dziewczęta w większości wypadków stawały się pro­stytutkami, zawodowemi albo tajnemi, życie zaś takie zaczynały w wieku lat 10 do 12, przeszedłszy szkołę zepsucia u Turków lub u Greków, zamieszkałych licznie w tej dzielnicy miasta.W skromnej izdebce tego domu mieszkał Ba­zyli Djak ze swoją kuzynką, 17-letnią Annuszką. Djak patrzył na życie trzeźwo, więc rozumiał dobrze, iż każdy człowiek pierwotny, a zatem także i Ro­sjanin, puszczony bez wędzidła, samopas, »więcej złego uczyni, aniżeli wściekły pies«... Na dobitek — człowiek-analfabetal... To też z zapałem zajął się nauką Nikity. Nauka ta wszelako miała się stać przyczyną nieszczęścia młodzieńca, w którego sercu zrodziło się uczucie miłości do Annuszki. A i dla niej Nikita nie był obojętny. Wyznanie było u dziew­częcia na ustach niemal, więc płakała po nocach długich, nie wiedząc, w jaki sposób ulżyć sobie. W snach nawet widywała Nikitę. Marzeniom końca nie było. Usta wszelakoź obojga milczały czas długi uparcie. Aż raz w lecie spełnił się akt miłosny pod­czas przechadzki zamiejskiej...Nikita odtąd zamieszkał u Djaka w charakterze — zresztą powszechnym w Rosji całej — męża pra­wowitego Annuszki, choć nieślubnego. Ale rzekome szczęście minęło aż nadto rychło. Annuszką, naba­wiwszy się od męża nieuleczalnej choroby płciowej, poroniła i musiała się udać na kurację do szpitala.



— 46 -A kiedy powróciła stamtąd po kilku tygodniach próby wskrzeszenia dawnego życia, okazały się wprost niemożliwością zwłaszcza, że Nikita stracił był właśnie zarobek i poczuwał się w skrytości serca do ciężkiej winy wobec Annuszki. Miłość, oparta wyłącznie na zadowoleniu zmysłowem, pierzchła z chwilą, kiedy ustały pocałunki i pieszczoty, a razem z niemi skończyły się marzenia i nadzieje.Annuszka pozostawała w ciągiem osamotnieniu. Choroba jej wymagała nieustannej kuracji, to też nieszczęśliwa chodziła regularnie do szpitala, gdzie w oczekiwaniu swojej kolei, w otoczeniu kobiet cho­rych równie, jak sama, dowiedziała się o właściwej przyczynie cierpień, a dalej o rozpuście wyuzdanej. Opowiadania zaś te cynicznie bezwstydne oddziały­wały na nią, niczem mocne wino, spowijając jej myśli w coraz to grubszy brud. Uległa pragnieniu zapomnienia całkowitego o wszystkiem, co minęło, a nie mniej też o teraźniejszości szarej, zwłaszcza, że Nikita unikał jej pilnie i przesiadywał, nawet bez roboty, poza domem po całych dniach.Zrozpaczona Annuszka za przykładem i po­uczeniem sąsiadek rozpustnych, poszukała pociesze^ nia w swojem nieszczęściu na dnie kieliszka.— >Nie wiem — zwykła była mawiać jej są­siadka — jakbym mogła żyć bez wódki? Bez ojca — ot, mogę, — bez matki, mogłabym, ale bez wódki nigdy. Wódka leczy ze wszystkiego, z głodu, z nie­szczęścia, — wypij ze mną!...«Historja cała miała koniec bardzo smutny. Miano­wicie sąsiadka sprzedała pijaną Annuszkę bogatemu kupcowi. Kiedy nawpół przytomna Annuszka powró­ciła do domu, Nikita zbił ją niemiłosiernie, pobitą zdep­tał okrutnie nogami, sam zaś poszedł w świat, kędy oczy poniosą:



47— »My dzienni wyrobnicy — rzekł mu Djak na odchodnem — pijacy i innego życia nie potrze­bujemy. Tyś orzeł — i sam siebie zamęczyłeś i wszystkich zamęczyłeś. Odejdź stąd, a my znowu zaczniemy żyć spokojnie. Annuszce przebaczę — ty nie przebaczysz — i jak sen okropny wspominać będzie ona ten rok życia z tobą«...Nie inny temat, bo orgjazmu płciowego, jest przedmiotem trzyaktowego dramatu p. n. w którym gangrena rozpusty, jaka do dna prze­żarła duszę i szpik wszystkich bez wyjątku warstw społeczeństwa rosyjskiego, występuje w całej swojej potworności.Żona pięćdziesięcioletniego Obmienowa, który skutkiem życia wyuzdanego postarzał się przed­wcześnie, okazuje się równą swojemu mężowi roz­pustnicą. Że jednak ani lata ani uroda nie pozwa­lają jej na utrzymywanie stosunków miłosnych, szuka tedy zaspokojenia instynktów zmysłowych na innej drodze. Wszelako stępionemi jej zmysłami targnąć są zdolne dzisiaj jedynie wrażenia najgrubsze. Do wywoływania takich osobliwych wrażeń ma posłu­żyć prosta dziewka wiejska Iryna, której edukację zaczyna pani domu — Nadzieja Jermołajewna — od nauki kankanu. >Ot, grzech — powiada pod­czas jednej z takich lekcyj — a ty walcz.., ze wszech sił walcz. Przyjdzie djabeł i zacznie kusić, a ty nie poddawaj się, pędź słowem, goń rękoma«... morali- zuje pozornie.W Irynie rozpoczyna się faktycznie walka za­cięta pomiędzy cnotą a opanowującemi coraz to więcej jej ciało żądzami lubieżnemi. Przecież Iryna pracuje od długiego szeregu lat ciężko, jak jakie pospolite bydlę robocze, podczas gdy koleżanki jej — Pasza i Grusza — żyją w dostatkach, gdyż cnotę dziewczęcą bez najmniejszego żalu umiały spienię-



— 48 —żyć za dobrą monetę. A czyliż ona potrzebowałaby tak ciężko pracować na kawałek chleba?... Czy cnota da jej co na starość?... Czy powróci siły stracone?.... Dla chlebodawcy swego — pana Obmienowa— nie jest Iryna obojętną, o czem wiadomo jej doskonale. Od pół roku już wynurza się chlebodawca przed nią kryjomie, przedstawiając, jak wygodną przy­szłość mogłaby sobie stworzyć, gdyby zechciała tylko... gdyż teraz wszystko zależy od jej postano­wienia... Nawet mieszkanie dla niej znalazł o trzech pokojach przy ulicy zacisznej, pomieszkanie urzą­dzone elegancko. Byle tylko zechciała oddać się mu — będzie żyć bez trosk, bez pracy, a wygodnie i dostatnio, będzie własną panią. Mogłaby nawet być szczęśliwa, gdyż Obmienow przyrzekł ożenić się z Iryną.po śmierci swojej żony, która przecież jest stara, ba, nawet nie zabrania Irynie mieć innego kochanka obok siebie.Wszelako w sercu prostaczem Iryny tli jeszcze odrobina zdrowego rozsądku i nieskażonego sumie­nia, z którem przychodzi do bardzo częstych walk.— >Dlaczegoż nie chcę, o Boże, dlaczegóż nie chcę? — zapytuje sama siebie. — Odpowiadaj,, dla­czego nie chcesz, przeklęta? Dlaczego mnie męczysz, łudzisz, a nie poddajesz się? Niech będzie stary, niechaj będzie rozpustnik, i wstrętny, a tobie co do tego? Odpowiedz, co ci do tego? Dla Paszy i Gru­szy nie było to wstrętne, ażeś się ty, królowa, zna­lazła. Jutro byłabyś panią, w jedwabiu i atłasie chodziła, a wszyscy dokoła popękaliby z zawiści. Sługi trzymałabyś i litowała się nad niemi. Dla­czegóż więc nie chcesz? Przecież tylko bodaj w my­ślach dopuść, na jedną tylko chwilę dopuść, a bę­dziesz zaraz, jako nowy człowiek. Wprawdzie grzech wstrętny i obrzydliwy grzech, ale przecież raz tylko, jeden raz, a tam już będziesz czystą i wierną. Nie



— 49 —chcesz? A ot, dzisiaj na przekór tobie, pobiegnę na ulicę. Być może — tam lepiej. Może iw roz­puście lepiej? Wszak nie wiesz, a wstrzymujesz, ale poco, dlaczego?«...Z pomocą tego rodzaju rozumowaniom przy­chodzi stara rozpustnica Marja, która radaby na- raićza pieniądze Irynę jakiemuś młodemu oficerowi:— >Nie masz zupełnie litości nad sobą, Iryno, nie żal ci duszy swojej, grzesznej duszy, męczącej się napróżno, nie żal ci swego ciała. A lata, Iryno, biegną, biegną i żadne nogi nie dopędzą ich. Ile masz lat? Do trzydziestu. Otóż to właśnie. Trzy­dzieści lat, Iryno, pomyśl tylko, ile to przepadłych miesięcy, dni?«...Pomimo to Iryna znajduje w sobie na tyle siły woli, iż bronić się potrafi skutecznie wobec nasta­wionych na nią sieci, pomimo zwątpień chwilowych. Lecz w jej sercu rwie się wszystko w strzępy. Całe swoje życie wyczekiwała na męża, cale życie snuła marzenia o życiu rodzinnem, o dzieciach. Praco­wałaby chętnie, jak najciężej, na utrzymanie domu i rodziny. Tymczasem oczekiwany mąż nie przy­chodził, wszyscy zaś mężczyźni, wśród których obra­cała się, byli żądni tylko jej ciała. Ciało jej nie dawało im spokoju. Gdzie tylko była, gdzie służyła, od młodych i od starszych, od biednych i od boga­tych nie słyszała nigdy o niczem innem, jak tylko o swojem ciele. Nagabywania te nieustanne tak ją już wyczerpały, że obecnie nie wie, co począć?...Ba, przychodzą właśnie do niej w odwiedziny Pasza i Grusza. Obydwie wesołe, zadowolone naj­zupełniej ze swego losu, przechwalające się bez­wstydnie kochankami oraz dostatkiem, jakim oni je otoczyli. Tymczasem Iryna musi tak ciężko praco­wać od rana do nocy... co gorsze — tańczyć kan­kana nie tylko przed swoją panią, ale nawet w obec-
I^iingis-Claa II. .
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50ności gości. I  cóż ma za to wszystko? Chyba tylko tyle, że stary Obmienow narzuca się jej codziennie ze swojemi propozycjami miłosnemi, których nie ob- wija wcale w bawełnę, owszem ponawia je za każ­dym razem brutalniej i cyniczniej.To też w chwili gwałtownego osłabnięcia woli, Iryna postanawia rzucić się w odmęt rozpusty ulicz­nej. Bo i cóż czeka ją ostatecznie?.. Kochał ją raz młody student, nachodził nieustannie i błagał ze łzami w oczach o wzajemność, wynurzali się Jej ze swo- jemi uczuciami rozmaici ludzie, ale ona pędziła ich precz od siebie. I tak teraz została sama jedna. Na wypadek choroby — nawet pies jej nie odwiedzi, jeśli zapłacze — któż ją pocieszy, kto da dobre słowo w smutku, kto ukoi w żalu? Chyba powiesić się wypadnie, cóż bowiem warto życie takie, w któ- rem niema nic — oprócz udręki bezkresnej?..,W akcie drugim jesteśmy świadkami nocnego życia rozpustnego ulicy wielkomiejskiej. Fragmenta­ryczne te i niepowiązane ze sobą w pewną orga­niczną całość sceny, przedstawiają dla nas pewną wartość o tyle, o ile przyczyniają się do oświetlenia psychiki Iryny, która przedstawia się nader mętnie i niejasno Możnaby nawet stąd wysnuwać wnioski co do stanu jej umysłowego, który wykazuje wszel­kie cechy, nieodłączne od lekkiego pomieszania na tle wybitnie hister3"cznem. Iryna bowiem wyszła na ulicę z zamiarem stanowczym oddania się pierw­szemu nagabującemu ją mężczyźnie. Rzeczywiście starają się nawiązać z nią stosunki starzy i młodzi, Iryna jednakowoż, wbrew pierwotnemu postano­wieniu, ucieka czem prędzej z powrotem do domu, gdzie bez namysłu kończy z rozpaczy samobójstwem przez obwieszenie się.W postaci Iryny wyobraził Juszkiewicz istotnie typ czysto rosyjski. W duszy bowiem rosyjskiej
V
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— 51 —brak miejsca na pojęcie walki z grzechem, walki bezwzględnej aż do ostatka tchu. Na to Rosjanin jest za słaby. A zatem: albo ucieczka od grzechu na pustynię odludną, gdzie nie znajdzie żadnych pokus, albo — kończy — również bez walki — samobójstwem. Ileż w takiej zasadzie samounicest» wiania się — czystej, nieskażonej mongolszczyziiy ? ! . . .  I czyliż smutnemu końcowi nieszczęsnej dziewczyny winne jest miasto? — jak tego chciałby Juszkiewicz. .̂W dramacie znowuż p. n. T»T>ina Głanh<- jest rów­nież miasto, — ale jak gdyby gdzieś daleko, na uboczu. Mówi się wprawdzie o niem, lecz bardzo niewiele. Wobec tego czytelnik musi pomagać sobie reminiscencjami tego, co autor dawniej napisał.Kto zwichnął życie głównej bohaterki utworu — Diny, która handluje ciałem własnej córki, jak byle jakim codziennego użytku towarem i na jej sprzedajnej miłości buduje gmach szczęścia i dobro­bytu rodzinnego? Temu znowu winne — podług teorji Juszkiewieża - miasto.. Ale o tem, że Dina jest potworem, pozbawionym nie tylko uczuć macie­rzyńskich, ale nawet ludzkich — Juszkiewicz nie chce wiedzieć.I czyliż temat ten, wywlekający na jaw same tylko żądze lubieżności człowieczej, godzien jest na­prawdę uwagi? Boć przecież połączoną z nim kwestję społeczną sam autor wyłączył od roztrzą­sania w założeniu swojego utworu.Odpowiedź na to pytanie musi wypaść prze­cząco, gdyż pozostaje najzupełniej poza sferą od­działywania miasta, głodu i rozpustnej atmosfery płatnej rozkoszy płciowej. A zatem, wobec tego — Dina nie ma sensu. Bo autor skupił całą uwagę wyłącznie na psychologji indywidualnej, podczas gdy właściwym celem jego było wykazanie wpływu wa-
4*



— 52runko w bytu społecznego. Toż tu jasne przeciw­stawienie celów i środków!...Sprzeczność jest aż nadto oczywista i jasna dla każdego.Jakież więc wobec tego należy zająć stanowisko — naturalnie co do Diny?Czy traktować ją, jako pospolitą przestępczynię, czy jako istotę zwyrodniałą, której jednak przysłu­guje prawo, abyśmy jej współczuli?...Tylko w tym brudzie rozpatrzyć się — to trud herkulesowy!... Historja bowiem Diny Głank — to istna kałuża brudu i deprawacji krańcowej, o jaką trudno nawet w mieście miljonowem. Tutaj zaś na­potykamy ją w niewielkiem miasteczku prowincjo- nalnem.Stara Dina bowiem sprowadza swoją córkę prześliczną Sonię na drogę rozpusty, oddając ją do domu publicznego. I potworna ta matka nie tylko nie czuje sama wyrzutów sumienia, lecz nawet nie chce, czy nie może zrozumieć rozpaczy nieszczęśli­wego dziewczęcia:— »Mamo — wyrzuca jej Sonia — jak możesz patrzyć na mnie, jak możesz siedzieć ze mną przy stole? Ze mną?... Gdybyś była moją córką, wypę­dziłabym ciebie z domu. Widziałaś mnie tam? Czu­jesz, jak drżę, kiedy tam siedzę?... Jeszcze drżę!«...Dina jednakowoż pozostaje głucha na te roz­paczy pełne wyrzekania. Bo i z czego ma utrzy­mać rodzinę całą, kiedy ojciec już od roku jest bez posady. A żyć przecie trzeba! Przecież — rozu­muje — jeżeli ludzie kradną, grabią, zabijają, kła­mią — to czynią tak dla podtrzymania swojego bytu. W Dinie zaś pociąg do życia wygodnego i beztroskliwego jest aż nadto silnie rozwinięty, sil­niej od wszelkich zasad moralnych. Wpływ takiej teorji nie pozostaje bez śladu na Soni, zwłaszcza



— 53 —kiedy widzi, że matka byłaby gotowa sprzedać także młodszą swoją córkę Ewę, gdyby tego zaszła potrzeba.Z dziwnym bowiem jakim ś, iście wschodnim fatalizmem wierzy Dina upornie, że świat cały ma się coraz więcej ku gorszemu. To też mimo uszu jej przechodzą słowa młodego nauczyciela Bojma o zbliżającem się odrodzeniu ludzkości, jak niemniej marzenia fantastyczne Bera o tern, że niebawem wszyscy, którzy kradną, przestaną kraść, którzy krzyczą, przestaną krzyczeć, a płaczący — płakać zaniechają... Dla Diny wszelako, pragnącej jedynie życia wygodnego, człowiek przedstawia się tylko w postaci zwierzęcia. Istotnie — zwierzęcość starej Diny jest wprost potworna. Odebrała córce wstyd dziewiczy, odebrała jej zakochanego Arna, odkry­wając przed nim bezwstydnie całą prawdę, a teraz, kiedy Sonia ma zostać sama matką, stara się po­grążyć ją w bezdeń rozpusty. Ba, teraz już nawet młodziutką Ewę zamierza wymienić na brzęczącą monetę, byle za nią uzyskać dla siebie w domu ciszę, spokój i dostatek. Nawet przed mężem nie chce ukrywać prawdy haniebnej...Tymczasem przychodzi na świat dziecko Soni, stojące na przeszkodzie dalszemu jej zarobkowaniu. Postanawia tedy Dina pozbyć się go jak najprędzej z domu. Dobrobyt bowiem stawia wyżej od uczci­wości, na którą — podług niej — nawet splunąć nie warto. Oddaje tedy niemowlę na wychowanie znanej w całem mieście fabrykantce aniołków — po­mimo gwałtownych protestów ze strony i tak już nieszczęsnej córki:— >Ot, nastaje wiosna — mówi uspokajająco stara Dina — wszystko rozkwitnie, wszystko roz­śpiewa się... Ozdobimy nasze pokoje... Ja k  to pięknie będzie? Ty jeszcze ciągle płaczesz? Jeszcze! No,



— 54popłacz, popłacz!... Twoje łzy przysięgają mnie: wypłyniemy!«...Ale dopiero w > Głodzie* okazał się Juszkie- wicz sobą.Oto on — Głód, główny bohater dramatu:— Buciki jego podkute. Cienki jak kosa. Twarz ma zwierzęcą... Idzie i zębami wyrywa mięso z ludzi., z krwią... Gęba jego zakrwawiona«.,.Przed nami proletarjat żydowski. Ale nie ten ciemny i uległy. To proletarjat rzekomo »uświado­miony«. Pod wpływem wypadków lat ostatnich ta ciemna masa drgnęła, zakołysała się. Inne ideały zaczynają świtać w jej głowach. Agitacja rewolu­cyjna dotarła już tutaj i, jak u każdego narodu wschodniego, nie umiejącego patrzeć okiem kry- tycznem, lecz przyjmującego każdą teorję ślepo, na wiarę, sprawiła zamęt w mózgach. Ten proletarjat wydziedziczony dowiaduje się nagle i niespodzianie, że na świecie powinna być równość bezwzględna, że każdy ma być dla drugiego bratem, że wolność niema być czemkolwiekbąd? ograniczona...Rozkołysała się ta masa, bo jej wydarto z serca to, co Sawwa Andriejewa uważał za główną prze­szkodę do szerzenia agitacji rewolucyjnej. Tej masie wydarto wiarę w Boga! Ów groźny biblijny Je ­howa nie istnieje dla niej, stracił - zupełnie wartość w jej oczach. Tylko stare pokolenie trzyma się jeszcze przykazań mojżeszowych. Ale młodzież od­rzuciła od siebie na bok dotychczasowe podstawy życia, jako dla niej niewygodne. Wszak dawały za mało!...Bo i czegóż to nie obiecywali nowocześni pro­rocy ?... Czyliż o takich obietnicach śniło się kiedy­kolwiek biblijnym?...Przyrzekali wolność, jakiej świat od początku swego nigdy nie oglądał i oglądać nie może, bo jest ona niemożliwa do stworzenia.
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55 —— Proletariusze wszystkich narodów, łączcie się! — padło hasło. I  zaczęto się łączyć, nie pyta­jąc »towarzysza«, kto jest jego ojcem, lub kto jego Bogiem?— Dlatego, że jest źle, powiedzcie sobie; Nocy wiekowej nadchodzi kres! Zapory ustępują. Drzwi żelazne trzeszczą. My je rozwalimy!Tak przynajmniej głosi Gabaj, przedstawiciel nowych prądów w źydostwie.Ale i jakiż on żyd?., godzi się zapytać. Toć to przedewszystkiem » c z ł o wi e k « ,  bo — podług niego — człowiekiem staje się tylko ten, kto przysięgnie na przykazania rewolucyjne. Gabaj nie lubi mówić, jak wogóle u żydów to w zwyczaju, o swojera po­chodzeniu. Nie należy do żadnej narodowości, bo.., należy do całej ludzkości. Nie chce być posłusznym nauce przodków swoich, gdyż sam »wyda nowe przy­kazania, które będą wypełniane przez wszystkich«... Nienawistna dlań pokora, w której widzi główną przyczynę zła, przyczynę gnębienia żydostwa przez świat cały:— »Ściany, przeklęte, cierpliwe, przeklęte, głuche ściany... Lękliwi, ślepi i ciemni płaczą, tylko my powstajem, obaczcie, powstajem!« — prorokuje z emfazą.— »My« — to naród, »naród-pan«, który jest powołany do stworzenia nowego życia na gruzach dawnego, grzesznego świata, który trzeba do cna zniszczyć, ba, fundamenty jego nawet rozburzyć bez litości:— »Litość dla ciemiężycieli — wykrzykuje — dla serc granitowych? Sprzątnijcie ich — i to będzie waszem miłosierdziem, spalcie ich! — i to będzie waszem dobrem«...Skoro tak uczy Gabaj, nie dziw, że odrzucił naukę Mojżesza wraz z dziesięciorgiem przykazań



— 56 —Gabaj zresztą nie cofnie się przed niczem. Jemu nie żal ani siebie samego, ani tern mniej towarzyszy: >I jeśli się ma krew polać, to cóż znaczy mały jej potok wobec jej mórz?«... rozumuje sofi- stycznie.— »Przekleństwo miłosierdziu, przekleństwo li- tości!... Przyszła ludzkość zrozumie nas...«Jedyną żądzą, jaka rozgorzała w Gabaju, to zniszczenie powszechne, powszechny rozgrom do­tychczasowego ustroju społecznego i państwowego:, — »Żyję jednem, jednem dyszę: trzeba zburzyć wszystko!... Widzę prześliczny, nowy dzień. I serce moje rozpiera dzika a burzliwa radość... Lecz — dodaje czas iść do boju, gd}'̂ ż, dopóki wróg nie pobity, nie można o tern myśleć..^«Mało kto jednakowoż przysięgał na ewangeiję rewolucyjną. Do tych więc tchórzów odzywa się z pogardą nietajoną:— »Boicie się? Cóż wy za ludzie?... Wstańmy przeciwko naszym ciemiężcom! Rozgniewajmy się na nich, a uciekną od gniewu naszego, od naszej siły... Wysypmy się na ulice, na place, stańmy pod ich Oknami z groźbą. Pójdziemy tam i powiemy głośno, czego chcemy, a otrzymamy. Raz jeszcze — rozgniewajmy się! Jeszcze raz! Powstańmy!...«.Haseł takich setki zawierały proklamacje rewo­lucyjne, ale hasła te okazały się zwodniczemi i jak jeszcze zwodniczemi!...Przemówienia Gabaja rozpalają młodociane serce Miry, która >w tej chwili dałaby się zamęczyć na śmierć, gdyby wiedziała, że nastanie świt i sprawie­dliwość, tylko, żeby te wszystkie domy zniknęły«...I  — właściwe to niedoświadczonemu wiekowi __»pragnie zdziałać coś niecodziennego, chce wszyst­kich oswobodzić ofiarą z siebie samej.«



57 —— »Zgadzam się, lecz w tej chwili! Tylko, żeby nie czekać, nie zwłóczyć! Prowadź mnie! pokaż mnie!...<Nie potrzeba chyba wielkiej domyślności, żeby wyrozumieć, o co tu chodzi, o jakie poświęcenie? Mira porzuca nawet swojego narzeczonego, żeby móc oddać się wyłącznie i jedynie planom i zamy­słom Gabaja :— Ot, ziemia zła. Stoję na niej i widzę ziemię prześliczną. Chcę do niej pójść. I  jak dostać się do niej ? >Przez most, przez mostc... powiada do swego byłego narzeczonego Symchy. Tym mostem jest w jej oczach Gabaj.A siostra jej Nachame, żona robotnika Miny, umie już tylko przeklinać:— »Przeklinam ic h ! Wszystkich, siedzących w cieple i sytych przeklinam 1 Przeklinam władzę! Przeklinam tych zimnych, zadowolonych, co siedzą na naszych plecach!... Oby jedzący zadławił się! Oby bogaty umarł na tem miejscu, na którem stoi, leży, lub po którem chodzi!...«Że zaś na domiar złego straciła całkiem wiarę w Boga mojżeszowego, to też bluźni Mu straszliwie:— »Jakżeż ty możesz żądać — woła nieszczęs­na — życia sprawiedliwego, spokoju, błogosławień­stwa dzieł swoich? Tyś oszust nieszczęsny. Sto razy wrzuć mnie w swoje piekło, a dusza moja nie podda się!«...Takimi przedstawiają się wszyscy bez wyjątku bohaterowie ideowi dramatu - Juszkiewicza. Ich hasłem — negacja życia...Dla tem wydatniejszej charakterystyki poglą­dów tego pisarza nie od rzeczy będzie wspomnieć o jednej z jego nowelek (rozpatrywanie wszystkich byłoby próżną stratą czasu i miejsca) p. t. >Tr%y 
cmentarzet^ drukowanej w^Żurnaliedla wsiech^. W no-



— 58 —weli tej zostali przedstawieni bohaterowie współ­czesnego Izraela jako ofiary niewinne Chrześcijan- Kanibalów, dla których sam widok piękności duszy, żydowskiej staje się powodem morderstw masowych. Oto, gdzie powinien zły i zepsuty świat chrześci­jański szukać zbawienia!...
A kiedy mówiło się już tyle o Juszkiewiczu niepodobna nie zwrócić ostatecznie uwagi na fakt, uderzający rażącą analogicznością.Jeżeli bowiem przejdziemy myślą do lat skraj­nej reakcji, jaka rozpostarła czarne swoje skrzydła nad całem ogromnem imperjum rosyjskiem w ósmym dziesiątku lat X IX  wieku, przekonywamy się łacnie, że wówczas Rosja rewolucyjna, zgnębiona szeregiem niepowodzeń oraz reakcją skrajną, odsunęła się zu­pełnie od zagadnień socjalnych, nasuwających się z wielką nawet mocą i poszła szukać zapomnienia w nauce, głoszonej przez Wł. Sołowjewa i Tołstoja. Łudzono się abstrakcjami, do których pojęcia nale­żytego nie był przygotowany umysł rosyjski.A dzisiaj? Najradykalniejsze masy społeczeń- stw’a rosyjskiego, wytrzeźwione z mrzonek niezisz- czalnych, jakkpłwiek tak niedawno jeszcze nie miały cienia wątpliwości ani przez chwilę w niezawodne ich urzeczywistnienie, straciły zupełnie z przed oczu ideały społeczne.I — jak słusznie wyraził się Miereżkowskij — współczesne społeczeństwo rosyjskie, z koryfeuszami literatury na czele przeniosło ponad wszelkie ideały społeczno-polityczne, »sytość umiarkowaną, spokojne zadowolenie ludzkości całej w pełnych komfortu pa­łacach z aluminjum«, co wszystko »na wieży babi­lońskiej socjalnej demokracji nie jest niczem innem,



— 59 —jak tylko państwem Czyczykowa, wszechświatowego wiecznego Czyczykowa sub speeie aeternitatis...«.Jakżeż to ogromny przeskok od polityki pseudo- wolnościowej do skrajnego seksualizmu!...II.Skitalec.
W polie bies nas wodit widno... zauważył słusznie murzyńsko-rosyjski zmysł obserwacyjny Puszkina.Bo i dokądże zamierzyli poprowadzić miljony spragnionych nowych świtów, brzasków dnia po­godnego po długich dniach poraroki niewoli owi rozmaici trybunowie ludu, których pieśń miała być dla miljonów skrzywdzonych, dla konających z nędzy moralnej i materjalnej, dla t. zw. wreszcie »byłych ludzi« (bywsxyj czełowiek) napojem życiodajnym?... Ozy wiedzieli, dokąd iść można, czego się domagać, jakiemi środkami posługiwać się w walce?... Czy dalej w usiłowaniach tych kierowała nimi siła du­chowa, moralna, a nie siła, jaką przeciwstawiono tej rzeszjr nieszczęsnej z drugiej strony?... Oto pytanie, o tyle fatalniejsze, ile że trzeba na nie dać odpo­wiedź z trudem cisnącą się przez usta...Wydano hasło bardzo stare, bo czasy Piotra I pamiętające: »TP pieriod!*... jakkolwiek dla aranże­rów całej tragedji pokonstytucyjnej nie mogło ule­gać najlżejszej wątpliwości, na jaką zaporę natknąć musiały rozjuszone, niezdolne powodować się tłumy, których cała siła leżała w przemocy i zbrodni!... Doktryna ta zacieśniła umysł Skitalca okowami Że­laznem! tak dalece, że, jak sam wyznaje w jednym ze swoich wierszy, — potrzeba mu bodaj promienia światła, któryby rozproszył mroki, w jakie popadła dusza poety. Życie bowiem poznał już dawno, ale jakżeż jednostronnie, skoro może wyrzekać: »Wszyst­kie twoje prawdy krwawemi pręgami los wypisał



-  60na ciele mojem, nakreślił w duszy wierszami gore- jącemi — łez i rozpaczy, krwi i ogniąc... Ja k  gdyby obowiązkiem życia było słać pod nogi poety ko­bierce miękkie miasto cierni i kolców ostrych! W y­nikła stąd jednostronność poglądu na świat musiała sprawić w rezultacie, że Skitalec stał się niewrażli- wym na wszystko i widzi przed sobą i dokoła siebie jedynie »potoki łez i krwi«... Co gorsza — widno­krąg zacieśnił sam sobie dobrowolnie, oddawszy pióro swoje na usługi apoteoz o wania onych smut­nych wypadków i zmarnowanych porywów, w jakie przebogatą okazała się pseudorewolucja rosyjska w okresie pokonstytucyjnym. A gdy wszystko, co nie zgadzało się z jego zasadami, poczytywał za ostatniorzędną ^ m ierxosV godną tylko oplucia, więc dziwić się niepodobna, że sam Skitalec pośliznął się na własnych plwocinach,Zbytecznem byłoby rozpatrywanie całej dotych­czasowej twórczości Skitalca, wszystkie bowiem jego utwory dadzą się podciągnąć pod jeden wspólny mianownik. Ta okoliczność spowodowała nas do zajęcia się jedynie najbardziej typowemi i zasad- niczemi problemami, wysuniętemi na czoło jego obrazków.Jeden z najwcześniejszych szkiców — p. t. *Lies 
ro%goraUia  ̂ (»Las zapalił się«) — ma za przedmiot agitację anarchistyczną na podkładzie agrarnym.Nad brzegiem Wołgi, na stoku góry, wśród bezbrzeżnego stepu, rozsiadła się wioska niewielka, Bujan, szara, uboga, gdyż mieszkańcy jej mają nie tylko mało ziemi uprawnej, ale, na domiar złego, ziemia wydaje plony bardzo liche, tak że ludzie mu­sieliby poginąć z głodu, gdyby nie ratował ich za­robek, jaki mieli z dźwigania towarów do parow­ców, żeglujących po rzece, oraz z zajęcia przy nie­dalekich kamieniołomach. Ciężka to była praca



—  61i niebezpieczna: rok rocznie kamieniołomy przypra­wiały kilka osób o śmierć lub o ciężkie kalectwo. Skoro tedy życie chłopów wisiało ciągle na włosku, temperamenty ich sformowały się skrajnie gwał­towne, do czego przyczyniało się wielce nałogowe pijaństwo, które pochłaniało niemal cały zarobek włościan.W dali majaczyło wielkie miasto, za dnia błysz­czało w słońcu złotemi kopułami cerkwi, w nocy gorejące tysiącami światełek, jak gdyby wielooki po­twór patrzył na wsi nadwołżańskie i wyciągał w ich stronę długie, płomieniste nici. Cały zaś nieboskłon gorzał w nocy łuną pożarów leśnych.Nauczyciel szkółki wiejskiej w Bujanie, wyklu­czony ongiś z seminarjum duchownego, Diwnogor- skij, czuł się wcale nieswojo na posadzie, zwłaszcza że prawie obcą była dlań dusza chłopska. Jedynym chłopem, z którym utrzymywał stosunki, był młody parobczak Miron. Stały się one tern ściślejsze, ile że nauczyciel zaczął pożyczać mu wydawnictwa nie­legalne w postaci tanich broszurek rewolucyjnych. Siłą konieczności rozmowy tych dwu ludzi musiały obracać się przedewszystkiem około ważniejszych wydarzeń okolicy najbliższej. Dowiedział się tedy nauczyciel, że nieustanne podpalania lasów rządo­wych są dziełem włościan i że nawet straż ziemska przestała myśleć o ich gaszeniu, gdyżj rezultat jej usiłowań był taki, iż skoro w jednem miejscu stłu­miono ogień, tegoż samego dnia jeszcze wybuchał on w innych rewirach. > Czy liż można dokazać czego wbrew ludowi? — zapytuje Miron. — Wszystko zgo­rzej e...cSłowa powyższe młodego parobczaka nie były bynajmniej czczą przechwałką, bo oto we wsi są­siedniej chłopi przestali płacić obywatelowi czynsz dzierżawny za pole, obniżając tenutę z jedenastu na



■
—  62 —pięć rubli za dziesięcinę, gdzieindziej zaś i tego nawet zapłacić nie chcą, żądając oddania im roli na własność, boć — powiadają — »ona nasza, chłopskac... Kiedy zaś Miron mówił o roli, w oczach błyszczał mu blask złowrogi, z którego przebijało się pragnienie nieokiełzane otrzymania gruntu za darmo, czyli — wyrażając się właściwie — po­żądanie cudzej własności najpospolitsze!...Zresztą Miron teorję anarchizmu wypróbował był praktycznie. Razu jednego, kiedy pracował jako tragarz, robotnicy, zajęci ładowaniem zboża na okręty, zażądali od pracodawcy podwyżki płacy z czterech na dziesięć rubli, a kiedy on na ich żąda­nie się nie zgodził, zastrejkowali. Kupiec sprowadził robotników z dalszych stron, ale i ci przyłączyli się do bezrobocia. Wobec tego zgodził się na podwyżkę. Sukces taki rozbudził apetyty robotników, którzy niebawem ponowili strejk, domagając się podwyżki do wysokości dwudziestu rubli. Kiedy zaś kupiec zaczął straszyć strajkujących kozakami, Miron wy­palił doń taką mowę, że chlebodawca o mało nie omdlał. Albo, ot, w ubiegłą niedzielę jak skonfun­dował popa w cerkwi!... Bo kiedy pop zaczął mówić o buntach, ojciec Mirona, a za jego przykładem wszyscy obecni na nabożeństwie wszczęli taki hałas, że pop ze strachu przerwał nabożeństwo i uciekł.Nawrócony przez takiego to agitatora na wiarę anarchistyczną, nauczyciel bierze tegoż jeszcze dnia udział w wieczornem zgromadzeniu włościańskiem, które miało odbyć sąd nad agronomem miejscowym. Oskarżycielem był nie kto inny, jak Miron:— »Przez lat piętnaście szeptałeś każdemu z nas na osobności — mówił — a niektórym prawie od maleńkości: powstańcie, a my — spali, chodzili w mrokach, baliśmy się, jak dzieci maleńkie. Mówiąc prawdę — wówczas mało rozumieliśmy ciebie. Ale



63 —mimoto myśleliśmy: jeżeli nadejdzie ten czas, to już nikt, tylko on pójdzie na czele... Cierpieliśmy i ojco­wie nasi cierpieli i dziadkowie i pradziady cierpieli... Setki łat cierpieliśmy...A kiedyśmy pytali: gdzie prawda? — nas uspo­kajali, siekli, sadzali do więzień i my znowu cierpieli. Końca nie było naszym cierpieniom...Niech będzie przeklęte —- cierpienie chłąpskie! Łzami krwawemi polewaliśmy tę oto kamienistą ziemię, kośćmi swojemi użyźniali ją. I — cierpieli.. Nareszcie nadszedł kres naszego cierpienia... przy­szliśmy do ciebie i powiedzieli: Prowadź nas,wskazuj, co czynić; zgadzamy się! A coś ty nam odrzekł? Pierwszyś się przeląkł! Nie prowadzisz nas i nie odchodzisz precz, a nawet — przeszkadzasz nam! Dlaczegóż tyle lat nam mówiłeś, kiedy słów swoich nie możesz stwierdzić czynem? Przypomnij sobie, jak przepowiadałeś nam prawdę i uczyłeś, jak trzeba walczyć o nią, poświęcać wszystko, co się tylko posiada, opuścić wszystko, co drogie dla serca, żonę, ojca i matkę i — iść. A gdy nam otworzyły się oczy — przypomnij sobie, czy łatwo nam było wypełniać twoje żądania? Po nocach chodziliśmy do ciebie, a żony nasze nie wiedziały, dokąd chodzimy, dopytywały się, urządzały sceny zazdrości, płakały... Oh! Nieraz się serce kraje, gdy bywało — powrócisz do domu o świcie, a żona siedzi na przyzbie i ciągle czeka i ciągłe płacze i nie pojmuje niczego! A jak zacznie prosić, żeby powiedzieć, kto jest uwodzicielką, i głową o ziemię tłuc i omdlewać '— to i świata bożego nie zobaczysz! Swoją żonę wtedy z pod powały 
z pętlicy zdjąłem i rok cały ona biedna niespełna zmysłów była — ot, do czego dochodziło!... A opo­wiedzieć, wyznać prawdę, niepodobieństwem było: straszliwą przysięgę wziąłeś od nas, uczyłeś nas



64 —święcie dochowywać tajemnicy! I dochowaliśmy. A starzy wojowali z nami z powodu Boga, z powo­du cerkwi, z powodu postów!... Co to się działo w rodzinach, co za Sodoma! co za swary! Ale dla nas twoje mowy były nową wiarą, za którą wszys­cy radośnie gotowiśmy byli cierpieć!«...Ale teraz dawny prorok stracił znaczenie dla chłopów, bo oni chcą wystąpić z otwartym buntem, on zaś sprzeciwia się takiemu zamiarowi:— »Jakżeż wy powstajecie? — stara się zapały ostudzić biedny agronom. — Gromadą! Podpalacie las, jawnie zagrabiacie ziemię, zamierzacie urządzić pogrom obywateli! Nie żal mi lasu i nie żal oby­wateli, żal mi was! Was rozgromią kozacy, roz­biją, wpakują do więzienia! Przepadnie praca moja, przepadnie wszystko, nad czem pracowałem piętnaś­cie lat! Jeżeli za to wypędzacie mnie, to otwarcie zapowiadam wam: tak, nie pójdę na waszem czele, będę was wstrzymywał na tej drodze do tego czasu, dopóki zwycięstwo nie będzie zapewnione. Błagam was, poczekajcie! gotówcie się potrosze, po cichu, nie porywajcie się do otwartej walki... Bałem się całe życie, całe życie drżałem, całe życie maskowa­łem się i mówiłem szeptem — i teraz nie mogę ina­czej i nie wierzę jeszcze, że nastała pora głośnego odzewu!... Być może, przyjdzie godzina, w której zdecyduję się i dowiodę śmiercią swoją, że śmierci się nie bałem!... Posłuchajcie mnie, jak słuchaliście dawniej, nie wystawiajcie się na strzały, chrońcie się, wy — inteligencja chłopska, was mało! was po­biją swoi, ciemni, nieuświadomieni współplemieńcy«...Wszelako rozsądne słowa agronoma okazały się próżnemi wobec rozgorzałych instynktów zemsty, jakiemi owładnięty był cały bez wyjątku tłum zbuntowanego chłopstwa. Instynkty te najbardziej poziome ze wszystkich poziomych podsycał widok.



— 65 —jaki przedstawiał się ze stoku górskiego: Słońce zagasło kędyś za górami, cienie pokrywały coraz gęstszemi strugami ziemię. Na firmamencie zamigo­tały gwiazd miljardy, a nad obszarem lasów roz­błysła krwawa łuna ogromnego pożaru. Zdawało się, jak gdyby za grzbietem czarnych gór rozlało się ognisto-krwawe morze, przelewające się coraz to bliżej i bliżej. Łuna ogromnego pożaru ogarnęła kurhan od stóp aż do wierzchołka fantastycznemi błyskami, rozdrażniającemi czarny tłum chłopów, których serca wrzały ogniem nienawiści bezkresnej i żądzą zemsty straszliwej.A w dali widoczny był coraz wyraźniej szybko cwałujący oddział konnicy zbrojnej. W powietrzu, przesyconem dymem, czuć było zapach bitwy...
■»OgarkU znowuż — to nowa formacja bo- siactwa literackiego. I — kto wie — czy, gdyby Skitalec nie był nabawił się od Gorkiego manji wielkości, Rosja nie byłaby miała z czasem w nim drugiego Lewitowa, drugiego rosyjskiego Dickensa?...Owa mania grandiosa przenika nie tylko samego autora. Przeszła ona w znacznej mierze na boha­terów jego utworów.W yOgarkaehi- akcja rozgrywa się również nad Wołgą, w pamiętnym roku cholery. Powietrze wokół zarażone śmiercią. Miasto, w którem miesz­kają i działają bohaterowie powieści, ma typowo- nadwołżański wygląd. Wszyscy żyją z obawą w sercach przed grożącą śmiercią. Ulicznych krzy­ków i przekleństw nie słychać, jak zazwyczaj. Miasto — jak gdyby całe otrzeźwiało...Tegoż to czasu żyli tam wesoło młodzieńcy, których ogół zwykł był nazywać >ogarkamic. Ze­spolili się w »bractwoc, liczące około dziesięciu osób. Charakterystyczne były wszystkie te indywidua. Przywódca ich Ilja Tołstyj był »wypędzony ze wszyst-D żin g is-C h a n  I I .  5



—  66 —kich uniwersytetów rosyjskich«; najlepszy przyjaciel jego Saszka — z Akademji piotrowskiej w Moskwie; trzeci, przezwany »Nowogrodcem«, był też wydalo­ny ze wszystkich wyższych zakładów naukowych; czwarty, śpiewak chóru cerkiewnego Siewierowo- stokow — z szóstej klasy seminarjum; piąty, ślusarz Michelson — został wysłany z Petersburga za nie- prawomyślność polityczną; szósty, Piskra, był dezer­terem austryjackim... Słowem — towarzystwo zna­komicie dobrane.Mieszkała ta zacna kompanja u litościwej baby Pawlichy i żyła szumnie, krzykliwie, wesoło, ale bez­piecznie. Wszyscy byli jako ptacy niebiescy... Pili homerycznie, ale też śmiać się potrafili homerycznie. To też nie zwracali najmniejszej uwagi na grasu­jącą tuż obok nich cholerę, która zabierała codzien­nie setki ludzi i siała wokół przestrach wielkooki:— Ogarki wy nieszczęsne! — mawiała poczci­wa baba Pawhcha, kiwając smutnie głową — kiedyż przestaniecie chlać tę przeklętą wódkę?...A im śmiech tylko był w głowie obok troski, skąd wydostać pieniądze na świeżą butelkę wódki? Takiem życiem żyli dzień po dniu. Rozmaitości mieli mało. Chyba wówczas, gdy który z nich wy­dostał pieniądze za przepisywanie, odrabianie zadań gimnazjastom lub rozwiązywanie zadań egzamina­cyjnych, kompanja zrywała ze zwyczajem i poszedł­szy na brzeg Wołgi, piła, śmiała się i śpiewała tak hucznie, że głosy jej można było słyszeć na drugim brzegu rzeki. Następnego dnia znowu szarzyzna życia...Takie jest ogólne tło powieści. A teraz dajmy glos samymże bohaterom:— >My, ogarki, dzieci biedaków, djaków, maj­strów, chłopów, kucharek, c%ort wolimi! Cynizm zasad naszego istnienia bez spodni (gołosxiannago)



— 67ignoruje całkowicie w^szystkie teorje abstrakcyjne tak, jak teorja nas ignoruje! A l e  w ż y ł a c h  n a ­s z y c h  p ł y n i e  k r e w n a r o d u ,  z d r o w a  k r e w  l u d u  r o b o t n i c z e g o !  Życie wypędziło nas, lecz nie zginiemy! Czas wykaże wartość każdego z nas!... Z dołu wspinamy się na sam szczyt fali!.. Znaj­dziemy pole dla siebie, p o d n i e s i e m y  n a s z  s z t a n d a r  i b ę d z i e m y  g o  t r z y m a ć  o d ­wa ż ni e ! « . . .  >Z głębiny życia narodowego — mówi na innem miejscu literat Niebezizwiestnyj — wstają fala za falą, świeże, przebudzone siły i już niedaleki ten czas, w którym te siły ożywią więdnące życie, staną się jego panami i hucznie rozbrzmi ich głos. Już idą.. P r z y j d ą  o g a r k i  i w y p ę d z ą  t r u t ­ni  p r e c z  z ż y c i a !...«Tak przedstawia SkitaleC »świeżą, zdrową krew narodu!«... Krew ta ma ożywić słabnące życie społeczeństwa. Ożywienie to rozumie Skitalec na, swój sposób:— »Po kilku latach, gdy przyszła wielka rewo­lucja rosyjska, ogarki wypełnili swoje przyrzeczenie. Hozwinęli sztandar, trzymali go silnie i znaleźli dla siebie pole«...Że jednakowoż owo pole zczerwieniło się krwią,0 tern wyraźnie mówi Skitalec w jednym ze swoich liryków, co są nakształt nagrobków ruchu rewolu­cyjnego:— »Rodzinny kraju mój — pod mrokiem ulewy zaniemógłszy — wzywasz ku sobie synów swoich1 czekasz na ich czyny wielkie... Ale, jakżeż roz- paczny ich los, twoich orląt, twoich bojowników! Za wolność twoją, ojczyzno, w walce nadziejnej lała się buntowników krew! Tak wielu było szermierzy twoich i wielka była ich siła i wielka była miłość! Ich teraz niema, mój kraju, ich niema, odważnych i władnych. I  ty — pełen znużenia i nad tobą burze
5 *



zawisły. Ach, niema proroków i wodzów! Z nich jedni w zaszczytnym boju złożyli głowy swe/ drudzy pierścieniem kajdanów teraz zakuci w ciemnicy«.,.A jednak!... Pomimo niewątpliwego ciążenia Skł- talca ku pseudo-rewolucji, nie potrafił ukryć przed wzrokiem baczniejszego czytelnika tych plam, jakie, ciążyły na bohaterach krwawego dramatu, co roze­grał się w pierwszych latach ery konstytucyjnej w Rosji. Niejednokrotnie mieliśmy już sposobność zauważyć fakt nader smutne rzucający światło na prowodyrów i działaczki rewolucyjne, ten miano­wicie, że głównym motywem ich czynów, zdetermi­nowanych nieraz w najwyższym stopniu, było roz- pasanie instynktów płciowych, że graniem na stru­nach instynktów czysto zwierzęcych kaptowano sobie zwolenników i zwolenniczki. Na takiem to tle osnuł Skitalec opowiadanie p. t  »Dwei«, najbardziej cha­rakterystyczne z drobnych jego utworów.Rzecz dzieje się w salonie niewielkiego, ale wy­godnego i eleganckiego mieszkania, gdzie przy forte­pianie poznajemy młodą kobietę o głowie Meduzy Nienawidzi ona męża zapamiętale do tego stopnia, że wprost patrzeć na niego jest dla niej wstrętnem. Poobiednie jego chrapanie doprowadza ją do sza­leństwa, tak, że nieraz chciałaby schwycić poduszkę i udusić nią śpiącego. Żeby się z nim nie widzieć, wychodzi wcześnie rano z domu i powraca dopiero wtedy, gdy mąż oddali się do biura. Przed obia­dem Wychodzi również i pojawia się w domu, kiedy mąż uda się do klubu. Tak żyją oni w jednem mieszkaniu, troszcząc się jedynie o to, ażeby widy­wać się z sobą jak najrzadziej.A przecież siedm lat temu uciekła ona pokry- jomu z domu rodzicielskiego i wyszła za mąż za niego wbrew woli ojcowskiej!



— 69 —Czy kochała go wtedy? Nie, i wtedy go nie kochała. Wierzyła tylko w niego, spodziewając się, że on zaprowadzi ją do jakiegoś nowego świata, do nowego życia. Przecież wówczas był on »bohate- remc, który powrócił z wygnania sybirskiego, gdzie długie lata cierpiał za ideę. Zapropoi^ował jej »mał­żeństwo fikcyjne«. Zgodziła się na to, gdyż wie­działa, że w sferach konspiracyjnych tego rodzaju śluby papierowe nie należą do rzadkości. A potem doszło do tego, że »małżeństwo fikcyjne« stało się faktycznem. Zaczęli żyć życiem powszedniem. Ona czekała ciągle chwili, w której zacznie się życie, pełne niebezpieczeństw, o jakiem roiła. Je j imię powinno było zabłysnąć w szeregu bojowników o wolność, ona zaś sama zyskać sławę i cześć. Mijał rok po roku, a jednak w życiu jej nie zaszła żadna zmiana. I teraz dopiero spostrzegła prze- mianę, jaka dokonała się z jej mężem, który poza kartami i pijatyką nic nie widział. Chętnie by­łaby uciekła od męża. Ale dokąd uciekać? Niema przecież »bohatera«, za którym mogłaby pójść!... Cóż pocznie sama jedna? Jest wprawdzie muzy­kalna i ma niezły głos... Mogłaby więc wstąpić do teatru. A jednak jakiś głos wewnętrzny mówi jej, że na scenie będzie ona siłą drugorzędną.Rozmyślania te przerwało przybycie gości. Rozmowa potoczyła się gładko na temat koncertu na cele dobroczynne, w którym miała wziąć udział pani domu, wyrzekająca na opieszałość komitetu, gdyż dotąd nie przysłał do niej tenora, z którym miała wystąpić w duecie. W tej chwili właśnie przybywa jakiś robotnik, a był nim właśnie ów ocze­kiwany tenor. Próba wypadła nadspodziewanie dobrze.Po odejściu gości młoda kobieta siedziała długo bez ruchu, bez myśli. Było już późno w nocy, gdy



— 70 —z zadumy ocknął ją głos dzwonka, po którym do­myśliła się powrotu męża. Ozem prędzej uciekła do swego pokoju, gdzie po chwili pojawił się pijany, ciężko sapiący mężczyzna. Czas pewien pano­wało obustronne milczenie, przerwane nareszcie wy- rzekaniami męża, który, choć podpity, mówił wcale do rzeczy, jak gdyby przerażająca go rozpacz — sprawiła w umyśle jego wytrzeźwienie z nadmiaru wypitych trunków. Zaczęły się wzajemne wyrzuty:— »Ale kto winien mojemu upadkowi — za­pytuje mąż, dowiedziawszy się o tern, że żona po­stanowiła go opuścić — kto winien temu, że za- tchnąłem się, zmęczył, zgłupiał, stał się na wszystko, jak powiadasz, obojętny?«...Przecież był czas, kiedy pracował za dziesię­ciu!... Przecież — wie doskonale, że nie był nigdy bohaterem. Kiedy jednak był młody i gdy zerwała się burza i gdy wszyscy szumieli, wtedy szumiał też on, aż znalazł się na wygnaniu. Powrócili stamtąd cichszymi od wody... nie wszyscy, co prawda, ale i nie wszyscy powrócili... On zaś, narówni z in­nymi, stracił wiarę w powodzenie usiłowań rewolu­cyjnych.Kiedy zaś na to odpowiada mu żona, że prze­stała go kochać, gdyż potrzeba jej człowieka silnego, któryby nie upadł na duchu, lecz prowadził dalej walkę z dotychczasowym ustrojem państwowo-spo- łecznym, mąż wypomina jej słusznie chwilę, kiedy zaproponowano jej wzięcie udziału w pracy kon­spiracyjnej, ona zaś przelękła się i nie chciała uczy­nić ofiary z siebie. Niech inni lecą w ogień i w wodę dla idei, ona zaś potrzebuje tylko pięknej pozy! Chciałaby odegrać rolę bohaterki, ale w ten sposób tylko, aby to wszyscy widzieli! Przecież nie żyła nigdy sercem, nie odczuwała cierpień tysiącznych mas, a kochać potrafi tylko tych, którzy są jej po-



— 71 —trzebni i tylko dopóty, dopóki są potrzebni! Prze­cież ona nie może nikogo ani nic kochać, oprócz siebie samej! Zawsze marzyła jedynie o tern, iżby przyczepić się do jakiegokolwiek człowieka sławnego i z nim razem odgrywać rolę wybitniejszą, a na­stępnie obrabować go z jego zasług i przywłaszczyć sobie należne mu laury... Dusza jej bowiem jest bezpłodna, jak pustynia arabska, w sercu zaś trwa nieprzerwanie noc bezgwiezdna. Jeżeli tedy niena­widzi ludzi, to dlatego, że czuje swoją wobec nich marność. Jest ona, jak bluszcz, jak orchidea, jak wszelkiego rodzaju pasożyt, — bo może tylko kraść cudzą własność, wysysać życie z innych. Wszystko za dotknięciem jej ręki ginie i umiera. A jeśli nad nią zawisło przekleństwo, to winni temu nie ludzie» nie życie, nie los, — tylko ona sama! Wszakżeż ona nie zrobiła ofiary najmniejszej dla nikogo, a na­tomiast żądała jej od ludzi dla swojej korzyści. To też, kiedy mąż dał jej z siebie wszystko, co było możliwe do oddania, stał się niepotrzebnym, jak stary koń!...Kiedy zaś ona wyraziła brutalnie swoją po­gardę mężowi, on, rozwścieklony, rzuca się na żonę z zamiarem uduszenia jej. Na szczęście wyśliznęła się zręcznie z jego rąk i umknęła z domu. On zaś, ścigając uciekającą, stracił równowagę i upadł na ziemię, a w tej chwili głowę zamroczyły mu trunki...Takich ex rewolucjonistów; którzy sprzedali ochoczo zasady za dobrą posadę, a w następstwie stawali się najtrwalszemi podporami reakcji skraj­nej, jak niemniej kobiet egzaltowanych, a samo­lubnych, w rzeczy samej będących zerami morał* nemi, wydała pseudo-rewolucja rosyjska nadmiar niespodziewany. Co więcej? Skitalec umie idealizo­wać nawet tłumy pospolite. W drobnych nowelach uwagę całą skupia zazwyczaj na masach: ^Oktawa*



— 72 —jego — to chór; ^Tiurma* — aresztanci; >Polewoj
sud<i — włościanie. A  wszystko to dzikie, jakby szałem pijackim ogarnięte. Nie śpiewak — tylko chór ; nie więzień — tylko mnóstwo więźniów; nie chłop — ale gromada chłopów!...Skitalec rozumie tylko psychologję tłumów nie­przejrzanych. Jednostka jest dla niego czemś jak gdyby zupełnie obcem. Ale tłum to szalejący, zdzi­czały, zrozpaczony, zdecydowany na wszystkie osta­teczności, rozgorzały namiętnością zemsty i krwi, tłum, co zaciśniętemi pięściami wygraża zawzięcie, obcesowo urojonej marze, która mu zagradza drogę rzekomą do szczęścia prawdziwego. I  ma się cza­sami wrażenie, jakby przed tym tłumem stał nie­widzialny Skitalec i wiódł go do mordów przy krwa­wej łunie pożarów. Krwi! krwi! — i jeszcze raz krwi!...I  ten Skitalec, obdarzony niewątpliwym talen­tem pisarskim, posiadający wiele danych, żeby zo­stać twórcą niepośledniej miary, schodzi w litera­turze do rzędu pospolitych chwalców ohydy, polu­jących na tanie efekty.Czemuż jednak głos jego niezdolny był poru­szyć masy szerokie, pobudzić je do czynu, czemu hasła, głoszone przezeń, nie znalazły odzewu w tłu­mach?... Odpowiedź łatwa. Bo tłumom brak tych wszystkich cech, jakich brakło bohaterom Skitalca, bo nie było w nich odwagi, ani przejęcia się ideą. Wszystkie te szumne hasła, jakie od czasu do czasu wywieszały na swoich sztandarach, to liczmany bez­wartościowe, mające tylko pozory rzetelności.III.

Drobniejsze ptactwo.Cechę specyficzną umysłowości rosyjskiej po dzień dzisiejszy stanowi pogoń za prawdą, jakąś



73b e z w z g l ę d n ą ,  której, rzeczywiście szkoda szu­kać, skoro — wiadomo — że prawdy takiej niema Sposób zaś takiego poszukiwania, iście Salomonowy, charakteryzuje wymownieMereżkowskij, kiedy w usta następcy tronu Aleksandra wkłada słowa:— >Czy władza cara pochodzi od Boga? A je­żeli car jest obłąkany, czy od Boga? A m o ż e  n i e m a  B o g a?« ...Gdybyż jeszcze Mereżkowskij był pokusił się0 danie odpowiedzi na takie patetyc zne zapytania!.. Cóż?... kiedy w dramacie p. t. »Car Paweł U  nie zdo­łał dojść do żadnej ściśle określonej konkluzji ży­ciowej, lecz stanął w obec zagadki nierozwiązanej1 pytania, tylekroć słyszanego już w literaturze ro­syjskiej: »Cxto diełaf?€...Skoro tedy straciło się wiarę w Boga, a zatem wiarę we wszystko, nihilizm duchowy musiał siłą konieczności nieubłaganej wycisnąć swoje piętno na utworach pisarzy, którzy straciwszy cel właściwy z przed oczu, zeszli na bezdroża. Skoro zaś zdali sobie sprawę z tej ewentualności najprawdopodob­niejszej, że czytelnicy nie zawierzą teorji, podanej >au natureł«, postanowili podsunąć im ją w sosie filozoficzno-mistycznym. Pp. Sołłogub, Briussow, Zinowjewa wraz z licznem towarzystwem podobnych im pisarzy nie mieli innych środków, któremi mog­liby oddziaływać na wyobraźnię czytelnika oprócz bezeceństwa życia i — co gorsza — oszałamiają­cego bezeceństwa doktryny samej! Skoro oni owa- lani są kałem moralnym, — dlaczego inni mogą być czyści?... Similis simili gaitdet! — powiada maksyma starożytna.— »Gdyby ludzie wpatrywali się uważnie jeden w drugiego — powiada Remizów w »Krxyxowych 
siostrach^ — gdyby wszyscy byli obdarzeni wzrokiem, to wówczas t y l k o  s e r c e  ż e l a z n e  m o g ł o b y



74p r z e t r w a ć  c a ł ą  pr  ze r a ź 1 i wo ś ć i z a g a d ­ko w o ś ć  ż y c ia « ...Na pieszczęście tak patrzeć, jakby chciał tego Remizów, nie wszyscy ludzie umieją, a choćby na­wet posiedli tę umiejętność, niewiadomo, czy ze­chcieliby usłuchać wezwania pisarza rosyjskiego? Wobec tego stara się Remizów utworami swemi zabrudzić dusze czytelników, wtłaczając w ich ciasne mózgi teorję nirwany... Jakżeż inaczej postępowali dawniejsi apostołowie religji samounicestwienia!... Oni przynajmniej obiecywali swoim wyznawcom życie przyszłe, życie wieczne. Pisarze doby rewo­lucyjnej rosyjskiej tak się wyczerpali, że nie mogą uczynić już żadnych obiecanek w tej mierze...Siła konieczności postawiła ich zatem wobec problemu nierozwiązanego: >Cxto diełaf?*...Co począć?... skoro od kilku dziesięcioleci bez przerwy inteligencja rosyjska zajęta jest dwiema ideami: ideą inteligencji i ideą ludu. Literatura ro­syjska szóstego dziesięciolecia X IX  wieku powta­rzała nieustannie, aż do znudzenia: czem jest inteli­gencja współczesna, jakie jej zadania w najbliższej przyszłości, jaki plan pracy, jaki program etyczno- polityczny. I  — z wyjątkiem jedynego Dostojew­skiego — *narodnicy* ,̂ choć sprawa podniesienia warstw ludowych była hasłem ich naczelnem, nie starali się idealizować tych mas ciemnych, nie im­putowali im jakiegoś posłannictwa nadzwyczajnego, i — jakkolwiek niezaprzeczenie kładli nacisk celowo a świadomie na dodatnie strony ludu, szukając równocześnie okoliczności łagodzących strony jego ujemne, nie przewartościowali walorów istotnych.Gdyby zaś nawet, sądząc najsurowiej i bez­względnie, przyznać było trzeba, że ^narodnicy< prze­wartościowali lud, to przecież równocześnie będzie koniecznem przyznać, że uczynili to z nadmiaru



75ukochania mas biednych, ciemnych i poniewiera­nych na każdym kroku. To wszelako najmłodsze pokolenie pisarzy rosyjskich, które ocalało z zawie­ruchy pseudo-rewolucyjnej, mija się z prawdą w tern, co pisze o ludzie, z przyczyn zgoła innych.Niepodobieństwem byłoby rozstrzygać^ który z dwu czynników podziałał silniej na pisarzy: trwoga czy nadzieja? Bo nie da się chyba zaprze­czyć, że rola, jaką odegrał lud wiejski i robotnicy w ruchu anarchistycznym pierwszych lat konstytucji rosyjskiej, przeraziła tych, którzy byli świadkami zaburzeń agrarnych, podpalań i samosądów, ożywiła zaś ducha w kołach rewoluoyjno-mistycznych, wie­rzących w odrodzenie duchowe narodu rosyjskiego za pomocą jakiegoś bliżej nieokreślonego przewrotu moralnego, którego sprawcę upatrywano w warstwie ludowej.Istna wieża Babel, skoro obok siebie mogły stanąć pobożne kontemplacje moralne, zbrodnie po­spolite i wyuzdanie płciowe!...Fakt ten, niemożliwy do pomyślenia gdzie­kolwiek indziej w Europie, rozjaśni się nieco, skoro zajrzymy do genealogji pisarzy tej kategorji.Wszak taki burżuazyjny piewca rewolucji, jakim jest A r c y b a s z e w ,  jest — niestety! — po kądzieli wnukiem Kościuszki!... Krwi tej polskiej wszelako nie dorżnąćby się w jego żyłach, boć— pamiętajmy — tętni w nich przeważnie tatarsko-żydowska W y­powiedziała się też ona w całej pełni przez jego usta. W bohaterze -»Krwawego sztandaru^ wiele życia, wiele młodości bujnej. Kipi tern życiem i miejsco­wość, rewolucyjna nawskróś, w której odbywa się akcja. Tutaj każdy człowiek — to milczący do czasu rewolucjonista. Typowym przykładem boha­ter powieści Anisimow, którego psychologję rewolu-



— 76 —cyjną rozszerzył Arcybaszew najniefortunniej do rozmiarów życiorysu. Stara to maniera, przypomi­nająca wielce *Dworjamkoje gniezdoo  ̂ Turgenjewa.Cała idea tego tłumu zrewoltowanego i stoją­cego na pierwszym planie Anisimowa — da się sprowadzić do tego elementarnego pojęcia, które anatomja nazywa — żołądkiem.— >Biedny przyszedł na świat — opowiada Arcybaszew w strasznej nędzy przeżył swoje dzieciństwo... Był obszarpany, źle obuty, chorowity chłopczyk, typowy syn listonosza, na którym trudy, choroby i bieda rodziców wycisnęła na zawsze swoje piętno. Zawczasu przyszło mu troskać się o chleb...«To jest — tłumacząc po prostu — całahistorja daje się sprowadzić do jednego wspólnego miano­wnika, iż ów rewolucyjny duch protestu, nienawiści, pragnący wolności nieograniczonej oraz walki bez­względnej z dotychczasowym ustrojem społeczno- państwowym, ma swoje siedlisko w żołądku!... Nie­ma co mówić!... Przepyszne obrał sobie locum!U Arcybaszewa buntuje się wszystko, na każ­dym kroku, w każdej chwili i sytuacji.Buntuje się dusza w imię własnego szczęścia w noweli p, t. ^BunU, protestuje pragnienie wolności i uciech przez usta ^Żony^^ duch tłumu buntuje się rokoszem masowym w noweli *Użas*, w ^śmierci 
Landa*, toczy spór autor ze sobą samym, spór ogromny, bo wyrażający się w proteście myśli przeciw po­daniu, — to protest, że tak powiem — duszy prze­ciwko tradycji. To nie śmierć studenta Lande, lecz samego Arcybaszewa, który kiedyś widocznie za­kochał się w teorjach moralistycznych Tołstoja. Pro­test tu na każdym kroku. U Arcybaszewa można wszędzie odczuć instynkty bojowe, hasła lat ostatnichAle b o h a t e r a  rewolucyjnego nie udało się mu stworzyć. W Anisimowie można bowiem widzieć



— 77 —co najwyżej jednostkę wybitniejszą pośród tłumui głodnych żołądków, któremu to tłumowi pisarz ro­syjski narzucił przemocą idee, do których zrozu­mienia owe ciemne masy bynajmniej nie były przy­gotowane.Kiedy zaś anarchja częściowo została stłumiona terorem rządowym, częściowo zaś zbankrutowała z powodu bezwartościowości haseł głoszonych przez nią band, Arcybaszew przerzucił się od razu ku opi­sywaniu ohydy wyuzdania płciowego zarówno w po­wieści p. t. »/Sowiw«, którą nawet prokuratoria państwa węgierskiego uznała za konieczne skonfiskować, jak niemniej w dwutomowym romansie p. n. poslied- 
niej cxerły€. Oto — jaki pokarm duchowy uznał za najodpowiedniejszy dla i tak aż nadto zdeprawo­wanych już umysłów rosyjskich!...

Z pośród całego stada tego drobnego ptactwa, co zaczęło próbować swoich wzlotów w ostatnich chwilach t. zw. rewolucji, niepodobna pominąć W. S. M o z o w a  z jego opowiadaniem p, t. 
odno siowo'.Historja to, jakich setki wydarzyły się w im̂  perjum rosyjskiem od czasu zaprowadzenia żandar­mów, policji, strażników ziemskich i t. p. organów bezpieczeństwa publicznego, o których anemji móz­gowej krążą legendy, jakim ludzie o kulturze za­chodniej wprost wiary dać nie mogą. Historja sama wcale niewesoła, ale arcytypowa dla charakterystyki życia rosyjskiego współczesnego, tern więcej, że autor jej jest prostym chłopem-samoukiem, nie pozbawio­nym niewątpliwych zdolności pisarskich.W zimowe popołudnie siedział autor w restau­racji przy szklance herbaty, zatopiony w gazecie. Na sali było cicho, to też tem lepiej mu się czytało.



— 78 —Wtem najniespodziewaniej oderwał go od lektury jakiś starowina, chodzący po prośbie o wsparcie. Zamiast obdarzyć żebrzącego groszem, autor wy- łajał go czysto po mongolsku, odsyłając do wszyst­kich djabłów. Trzeba było dopiero łez żalu, które wywołało u starca takie brutalne obejście się, ażeby syty jegomość raczył zwrócić swoją uwagę na nę­dzarza bladego, zeschniętego i przygarbionego, z któ­rego piersi dobywały się jęki i westchnienia. Do­piero pod ich wpływem obudził się w sytym jego­mościu wstyd i ból Przemówiło doń sumienie, jako że on sam w ciągu 60-cioletniego życia bywał często­kroć narażony na połajanki ludzkie, nie gorsze od tych, jakiemi obdzielił biedaka. To też, chcąc uspo­koić starowinę, wdał się z nim w rozmowę bliższą, z której dowiedział się, iż biedak szukał napróżno pracy po wyjściu z więzienia, a teraz przymierać musi głodem. Zaciekawiony przyczyną takiego pod- upadnięcia, zaprosił starowinę do swojego stołu. Początkowo nie mógł wydobyć od niego nic wię­cej ponad to, że wszystkie cierpienia spadły nań z a j e d n o s ł o w o .Celem pozyskania ufności dla swojej osoby, kazał podać starowinie jadła, a kiedy z nastaniem wieczora sala zapełniła się szczelnie dorożkarzami, którzy zazwyczaj zgromadzali się w tej restauracji na wieczerzę, opowiedział gościom o staruszku- żebraku, zachęcając do urządzenia skromnej składki na jego rzecz. Dorożkarze co do jednego obdarzyli starowinę miedziakami, tak, że formalnie stracił głowę. Teraz dopiero można było wyciągnąć go na rozmowę, gdyż pierwotna nieufność znikła bez śladu. Starowina rozgadał się na dobre, pragnąc być sły­szanym przez wszystkich:Wy słano go z wioski rodzinnej za jedno słowo!... Jechał raz z robotnikami, którzy wyrażali podzi-



— 79 —wienie dla jego towarzyszy za podpalenie chutoru dziedzica, a zarazem myśleli głośno, że dobrze byłoby, uczynió tak samo z chutorem ich gospodarza. Na to odrzekł im starowina, że jeśli chcą puścić swego pana z dymem, niechaj go sami puszczają, ale nie namawiają do tego ludzi obcych. Na tern skończyła się rozmowa.Starowina zapomniał o niej już nazajutrz i żył spokojnie w chacie swojej przez cały tydzień. Aż tu raz wieczorem, kiedy układał się właśnie na piecu do snu, usłyszał gwałtowne pukanie w okiennicę. Po chwili wszedł do izby strażnik ziemski, zwlókł go z pieca i poprowadził do isprawnika, nie bąk­nąwszy ani słowem, o co właściwie chodzi? A oto co się okazało! Owi robotnicy opowiedzieli o całej rozmowie rządcy, który zdał z niej relację właści­cielowi dóbr, ten zaś bezzwłocznie doniósł o wszyst- kiem gubernatorowi, oskarżając starowinę o pod­żeganie do podpalenia folwarku.Kiedy strażnik przyprowadził starowinę do urzędu, isprawnika już nie było. Musiał tedy stary spędzić noc w areszcie. Noc ta dłużyła się mu okrut­nie, jak gdyby trwała co najmniej tydzień cały, gdyż sen nié imał się powiek. Zrobił się już dzień jasny, ale starca nie zaprowadzono do isprawnika, a tu dusza omal nie wyskoczy z niecierpliwości. Wreszcie dostał się przed oblicze surowego urzęd­nika, który na mocy swojej władzy wysłał go w dro­dze administracyjnej, tj. bez dochodzeń śledczych i bez sądu, etapem do Tuły. Starowina, ocknąwszy się na wolności, poczuł dopiero piekło życiowe Ro­boty znaleźć nie mógł, bo jej nie było, a choćby i była, niktby nie dał jej człowiekowi podejrzanemu, więc na chleb żebrać przyszło...W prostem opowiadaniu, spisanem bezpretensjo­nalnie przez prostego chłopa, można bez trudu od-



— 80 —czuć, że nie masz w niem nic zmyślonego, że wszystko zostało opowiedziane tak, jak miało się w rzeczy­wistości. Mamy w niem cząstkę wyrwaną żywcem z współczesnego życia rosyjskiego z jego najbole­śniejszą, najsmutniejszą stroną.Walkę poglądów na bezrząd anarchistyczny próbowano przedstawiać niejednokrotnie, zwłaszcza walkę poglądów starego pokolenia z mrzonkami utopijnemi niedorostków. Bodaj jednakowoż, czy komu powiodło się nakreślić ją krótko, ale dosadnie, tak, jak to uczynił R. M. C h i n  w dramacie p. t. 
^Pod sieniju pienatóio^.Rzecz dzieje się w domu poważnego Siergjeja Siergjeicza, inspektora gimnazjaluego, w czasie walk ulicznych motłochu z wojskiem w jednem z więk­szych prowincjonalnych miast rosyjskich. Na pro­gu mieszkania wygląda, jak gdyby nie było w niem żywego ducha; okna zapuszczone żaluzjami, zaba­rykadowane sprzętami, — rozmowa zaś, o ile toczy się zrzadka, prowadzona jest półgłosem trwożli­wym. Ciszę grobową przerywa dochodzący od czasu do czasu z ulicy huk przytłumiony palby armatniej. W całym domu nastrój grobowy.Siergjej Siergjeicz jest podrażniony w najwyż­szym stopniu wypadkami dni ostatnich. Nie mniej jednak, chociaż z zupełnie innych powodów, po­drażniony jest 16 toletni syn jego — gimnazjasta Petia, oraz 18-toletnia wychowanica Siergjeja Sier­gjeicza — Natasza. Względny jeszcze spokój usi­łuje zachować pani domu Barbara D mitrijewna, któ­rej staraniem jedynem teraz jest łagodzenie sporów, jakie wybuchają co chwila pomiędzy mężem z jednej a dziećmi z drugiej strony. W dodatku spory stają się coraz zapalczywsze, coraz więcej brutalne i zjad- liwości p ełne.



81Dzieci znajdują się jakby w gorączce nieustan­nej. Napróżno usiłuje Petia zająć się czytaniem. Po dziesięć razy czyta jedną i tę samą stronę, ale nie może uchwycić sensu, gdyż litery skaczą mu przed oczyma. Do ognia dolewa oliwy kuzynka Natasza, w której mózgu wierci nieustannie jedna i ta sama myśl, że tam, na ulicy, giną ludzie, a tu mieszkanie zabarykadowano, nie troszcząc się o tych rozstrzeliwanych, odważnych, silnych, którzy wałczą o wolność...Rozdrażnienie obojga tych młodocianych umy­słów podsyca opowiadanie starej niańki:— >Rano wyszłam do sklepu z bułkami... Ba­rykada w poprzek ulicy... Po chodniku przecież można się przecisnąć. Ludzie idą i ja za nimi. Ulica — zupełnie jak obóz wojskowy. Armaty... broń... żołnierze... twarze czerwone... Opowiadali dorożkarze, że poją ich wódką bez ustanku... żeby na duchu nie upadali. To prawda. Bo czyliż czło­wiek przy zdrowych zmysłach może coś podobnego czynić! Idzie student z panną. Idą sobie cicho, nikogo nie zaczepiają. Wtem żołnierz, jak rzuci się na pannę i kolbą, to ją, to studenta... to ją, to stu­denta... Zamroczyło mi oczy. Pędem do domu!«W sercach młodych budzi się żądza odwetu, którą, mimo swojej woli, podsyca wynurzeniami Siergjej Siergjeicz. On bowiem nie waha się na­zwać uważanych przez młodych za bohaterów, — »smarkaczami, bezbożnikami, dla których niema nic świętegOf. A mówi to w przeświadczeniu nie- złomnem, bo czuje, że i do jego domu przypełzła zaraza... Ale też, słusznie zauważa jego żona, jakiż jest inny środek na cholerę, jak tylko — odgrodzić się od niej i czekać, dopóki sama nie wygaśnie?... Siergjej Siergjeicz wszelako pragnie dociec przy-»żingis-Chan. U . 6



—  82 —czyny tego dziwnego na pozór objawu i wnioskuje^ zupełnie rozsądnie:— >Nie zważając na twoją chytrość — powiada do wychówaiiicy ‘— rozumiem' zupełnie twoją sym- patję dla tej szajki łotrów, którzy nie mogliby być cierpiani w żadnem przyzwoitem spiółeczeństwie... Przypuszczam, że pośród tych domorosłych sanskiu- łotów są ofiary, że się tak wyrażę, teoryj utopij­nych. Ale oni są bezwarunkowo szkodliwi. Prze­ciwko nim walczymy-, t  j. rząd. Lojalni obywatele, dla których drogą jest kultura, rozumieją, że dla ocalenia porządku przed chaosem anarchji musi się używać surowych kar... W h i s t or j i z d a r z a j ą s ię  c h w i l e ,  w k t ó r y c h  s ł a b o ś ć  w ł a d z y  r ó w n a  j e s t  w y s t ę p k o w i « . . .Kiedy zaś wychowanica przyjmuje powyższą tyradę milczeniem, Siergjej Siergjeicz rozumie do­skonale przyczynę tego milczenia, gdyż >złej krwi nie można zniszczyć., Ukrywałem przed tobą — po­wiada — z delikatności ukrywałem... ale teraz wy­jawię... Być może, iż powstrzyma to ciebie na kra­wędzi przepaści... Przywykłem czcić., tak... czcić fundamenty... fundamenty rodziny, religji.. Pierwszy cios tym przyrodzonym ideałom zadała moja siostra, twoja matka!.. Nieszczęsna stała się ofiarą swojego lekkomyślnego uczucia dła fanatyka... zbrodniarza stanu. Zginęła z nim razem... Na wszystkie moje usiłowania, zmierzające do przyprowadzenia jej do rozumu, odpowiadała obelgami... Ale kiedy jej nie stało, postanowiłem ocalić jej dziecko... to jest ciebie. Minister wezwał mnie na posłuchanie. Odważnie, otwarcie powiedziałem jemu: Ekscelencjo, dwuletnie dziecko niewinne jest błędów swoich rodziców. Po namyśle odrzekł: pan jest człowiekiem uczciwym.. Dałem ci kąt rodzinny. Moja żona,zastąpiła ci matkę... Teraz wiesz wszystko.,.«



— 83 —Ale panna Natasza — zwyczajem rosyjskim — pluje na wszystko, równie jak kuzynek jej Petia^ który posyła wszystkich do stu tysięcy djabłów... To teź po lekcji zasłużenie otrzymanej od Siergjeja Siergjeicza — oboje młodocianych »rewolucjonistów« opuszcza dom, żeby polec na barykadach....Takich pseudo-rewolucjonistów, a nieszczęśni­ków małoletnich w istocie, pochłonął smok anarchji rosyjskiej — tysiące... '
Za najznakomitszą ilustrację chaosu, jaki owład­nął umysłami mas ludowych, oszołomionych obiet­nicami, przechodzącemi najśmielsze oczekiwania de­magogów wioskowych, może śmiało posłużyć po­wieść R a d i o n o w a  p. t. »Nasxe prxestępstwa<. Nie­właściwie poniekąd nazwać utwór ten powieścią skoro jest on raczej kroniką zbrodniczości chłopstw a obałamuconego przez agitatorów, kroniką tych chwil, w których t. z w. rewolucja przygasała na dobre.I czyliż możnaby uczynić Radionowowi zarzut jednostronności, skoro rzeczywistość nie mówi nic innego, skoro dzienniki niemal w każdym numerze podają opisy najróżnorodniejszych przejawów zby- dlęcenia wsi rosyjskiej, jakie rozpętane w okresie »rewolucyjnym«, przetrwały dotąd bodaj czy nie w zdwojonej sile?A skoro niema nawet cienia pozoru do posą­dzania go o wstecznictwo lub o przesadę, czy wresz­cie o prosty wymysł, — to powieść Radionowa jest, że się tak wyrazimy, dokumentem życiowym, histo­rycznym. Udowadnia bowiem niezbicie, że rewo­lucja sprawiła w umysłach ludu zamęt pojęć o mo­ralności uczynków tak daleko idący, iż wieś — rzec można — żyje rozwydrzeniem krańcowem, czyniąc z jednostek słabszych zbrodniarzy, mimowolnych6*



— 84 —nieraz, choć zdeterminowanych. A przytem unika starannie wszelkich sofizmatów, któremi radziby inni usprawiedliwić bodaj w części postępki tłumów ze­zwierzęconych.Najlepszym zresztą dowodem tego, że Kadionow nie przeciągnął struny, jest inna powieść innego a znakomitego poety, B u n i n a  p.t.»Wżeś<. Patrjoci 
isHnnorusskije wytoczyli przeciwko autorowi działa najcięższego kalibru, zarzucając mu bez ogródki brak w sercu miłości ojczyzny! Co prawda — to Rosji nie kocha on tak, jak my Polacy naszą oj­czyznę, gdyż jak się sam wyraził w * Cieniu ptakami >Ach, co się mnie tyczy, nie odczuwałem nigdy miłości do Rosji i napewno nigdy nie zrozu­miem, czem jest miłość ojczyzny, jakoby wszczepiona w każde serce ludzkie. Wiem dobrze o tern, że można kochać ten lub inny ustrój życiowy, ale cóż to ma za wspólność z ojczyzną? Jeżeli rewolucja rosyjska przejmuje mnie więcej od perskiej, mogę jedynie ubolewać, że tak jest. Zaprawdę, niechaj będzie błogosławiona każda chwila, w której czu­jemy się obywatelami wszechświata«...Aleć tyrada powyższa zakrawa co najmniej na paradoks kosmopolityczny, na czczą fanfaronadę, na oczywiste przedrzeźnianie z uczuć!kiedy w Buninie serce się wzdryga na sam dźwięk wyrazu — »ojczyzna«! Wszak on dla niej niema nic ponad wzgardę krańcową, wszak wstyd go rumieni na dźwięk jeno jej imienia! On tę »lubą« ojczyznę radby wykreślić z karty świata, skoro stać go na wezwanie:--  »Nie chwalcie się, na miły Bóg, że Rosja- nami jesteście! Dzikim jesteście narodem, sennym, rozlazłym. Ani Bogu świeczka, ani djabłu ogarek!«I niepodobna odmówić słuszności takiemu za­wołaniu serdecznemu, choć nie miłość je podykto-



— 85wała. Wszak Bunin patrzał z bliska na fundamenty życia narodowego, których wyobrazicielem jest warstwa ludowa. I  czego dopatrzył się na wsi?... Dopatrzył się faktów, od których włosy jeżą się na głowie, faktów, przerażających zarówno swoją ohydą, jak i zezwierzęceniem. Jest bowiem wieś ta rosyjska schroniskiem liędzy ostatecznej, głupoty, rozpusty najwyuzdańszej, zwyrodnienia moralnego, zbrodni- czości wszelkich możliwych do pomyślenia gatun­ków, ohydy i brudu życiowego:— »Wichurą miotła w przestrzeni śnieżyca, sy­piąc drobne krupy śniegu na czarną, żebraczą wio­seczkę, na pełną wyboi brudną drogę, na mierzwę końską, na lód, na wodę; wieczorna mgła przysła­niała pola bezkresne, całą tę wielką pustynię z jej śniegami, lasami, wioskami i miastami, całe to pań­stwo głodu i śmierci«... Ludzie tam biedni, wszak »orzą z górą lat tysiąc, a orać, jak potrzeba, ani jedna dusza nie potrafi. Koboty swojej jedynej wy­konać nie potrafią. Ani jedna baba nie umie upiec należycie chleba. Lud! Sprośni w mowie, łgarze— i tacy bezwstydni, że ani jedna dusza nie ufa drugiej...«Tradycyjnym tedy zwyczajem przodków swoich rzuca Bunin straszliwe przekleństwo na kraj swój rodzinny, jak gdyby za mało było tego jadu, żółci i goryczy, jakim zalał wszerz i wzdłuż »kochaną« 
matusxkę-'Ro^\ą... Utrzymuję stanowczo, że gdyby— o czem zresztą mowy niema — nastał stan taki w Polsce, my nie bylibyśmy zdolni ubóstwiać cham­stwa i nędzy ludu, a już wcale nie pozostawilibyśmy go na łasce Opatrzności boskiej.Boć chyba musi się nosić w duszy pogardę olbrzymią dla tego ludu, skoro wywleka się na jaw jego brudy i nieprawości haniebne! Kiedy zaś oka­zuje się, że i sfery »wyższe« nie różnią się niczem



86od chudopachołków, dokąd iść dalej, co począć, 
ycxto diełat’?,..*Aleć też zważyć należy, iż biedny ten ^narod* ńosi we krwi swojej zarodki zła, odziedziczone po potomkach branek Złotej Ordy, zważyć należy strasz­liwe jego obciążenie dziedziczne, trwające po dziś dzień nieprzerwanie w całej swojej sile. Wiadomo zaś, że instynkty złe są znacznie trwalsze od dobrych!...Naturalnym skutkiem smutnych tych spraw jest wyniesienie kultu cielesnego, ale to kultu spaczonego w sposób mongolski, na piedestał wskazań życio­wych. Jeżeli tedy twórcy-artyści pogrążyli się w mę­tach błota owej nie-mitologicznej stajni Augiaszowej, to wystawili tern samem jedynie fatalny dla swojego narodu dokument życiowy.Dramat Z a j c e w a p. n. > Wierność<. — to jakby przyczynek do psychopatologji seksualnej.Jednostką zwyrodniałą jest literat Konstanty Iwanycz. Szereg lat przeżył szczęśliwie u boku ko­chającej go szczerze małżonki, — dopóki nie wy­jechał na letnie mieszkanie do Finlandji, mające przynieść klęskę straszliwą kilku osobom równo­cześnie, a to dzięki głównie czysto-rosyjskiemu roz- pasaniu zmysłów, o jakiem ludzie normalni nie mają wyobrażenia. Rozwydrzenie kobiet dochodzi krań­ców ostatecznych.Czyliż można spodziewać się po szanującej się pannie oświadczenia następującego, które wypo­wiada tak naturalnym tonem, jak gdyby w danym wypadku chodziło o coś najpowszedniejszego pod słońcem. Na dobitek oświadczenie to wypowiada wobec męża swojej przyjaciółki:— »1 rozbiorę się. Cóż takiego?* Chcecie za­raz? Ciało swoje kocham bardzo, to prawda. Ro­zumiecie, jak można kochać ciało? Przecież to rzecz



87rozkoszna... Byłam kiedyś dziewczęciem, teraz jestem kobietą, a ciało, jak dawniej, wspaniałec...Miłością bowiem nazywają tutaj wszyscy akt czysto fizjologiczny, O uczuciach niema wcale mowy. I nic dziwnego — skoro uczuć tych brak!..Konstanty Iwanycz żył dotąd z żoną szczęśli­wie, kocha ją w swojem rozumieniu, ale kocha rów­nież bawiącą w gościnie Dalę. O namiętności jaka ciągnie męża ku Dali, wie doskonale żona, ale ani na chwilę nie stara się przeszkodzić romansowi, nie mdleje, ani nie urządza scen zazdrości, gdyż sądzi, że nie należy nikogo kochać, skoro kłamstwem jest życie, kłamstwem miłość... To też z przedmiotem zapałów miłosnych swojego męża, ową piękną Dalą, rozmawia najspokojniej i z prawdziwą szczerością o wszystkiem, pocieszając się nadzieją, iż zakochany mąż rychło zerwie miłostkę rzekomo przelotną, która przybiera kształty tern realniejsze, ile, że Dala od-' daje się Konstantemu Iwanyczowi, sama ciągnąc go w swoje ramiona.Wobec tak beznadziejnej sytuacji potykamy się tutaj co krok o zwierzęcość i cynizm najpodlejszego gatunku— »Pokochał — związał się — powiada stara Eudoksja — przestał kochać — porzucił Samemu nudzi ,się, w zakątku inna, chcesz młodziutką — młodziusieńką, chcesz niewinną — niewinna. I do Turcji nie trzeba jechać, wszystko można za pomocą środków domowych«...A tu Konstanty Iwanycz kocha odraza dwie kobiety i — biedak — sam nie wie dobrze, którą z nich więcej?-.. Najwygodniej byłoby urządzić ory­ginalny trójkąt małżeński, zwłaszcza, że żona nie ma nic przeciwko tego rodzaju transformacji życia do­mowego. Ale Konstanty Iwanycz jest człowiekiem grymaśnym, dla którego taka imitacja haremu nie



-  88 —j©st ponętna, tom mnisj, skoro jost prawi© pewny,, ż© Dali nie zadowoliłaby podobna kombinacja.— >Tak ni© może być na przyszłość, — oświad­cza stanowczo kochankowi. — Gzem ja jestem ? Czego mnie potrzeba? Czyliź kryjąc się przed Marją Gawriłówną, mam kraść twoje pieszczoty, miłość?.... Nie mogę przyjść do siebie, mnie się ciągle zdaje, źe nie mam prawa siedzieć tutaj, gdyż w tej chwili wejdzie ona, — to jej dom, a ty — tyś nakoniec czyj? Mój czyli jej? Kostia, pamiętasz ów wieczór? Uniosłeś mnie w las. Mówiłeś wówczas, żeś ty cały, całe twoje życie w miłości. Czyliżbyś zapomniał? Boże mój, jakiś ty był wtedy! Kostia, czyliż to wszystko nieprawda, sen, z którego nic się nie zo­stało? Nie, nie, niemożliwość. Kostia, jeżeli nie ko­chasz mnie, powiedz. Odejdę, przysięgam ci... nie, będę krępowała twojego życia. Ale jeśli... jeśliś rzeczywiście wierny mnie, to ciebie nie oddam. Nie oddam nikomu... a wówczas, jakby ci nie było ciężko, powinieneś dla swojego honoru, godności — porzu­cić dawne życie... dla miłości... bez granic«...Teraz dopiero biedny pan Konstanty nie wie co począć? To też radby urzeczywistnić bodaj jedną z możliwych kombinacyj. Nie w innym celu omawia z żoną bez osłonek całą fatalność położenia, w jakiem się znalazł. I bodaj, czy w tej chwili nie jest naj­szczerszy? • ,A że jest człowiekiem niezdecydowanym, więc ostatecznie ucieka od żony do miasta. Ale i tutaj nie może znaleźć spokoju, gdyż go »wszystko do­koła i wewnątrz pali, męczy«. Chciałby raz docze­kać się jakiegoś rozwikłania tej całej mętnej historji, a nawet radby zostać przywalonym górą, byle się to wszystko skończyło, gdyż zdaje sobie sprawę z tej fatalności, źe szczęście stracił na zawsze nie- powrotnie. Z położenia swego ni© widzi wyjścia.



— 89 —skoro kocha żonę narówni z Dalą, tak że nie wie nawet, ku której z nich uczuciem plonie silniejszem?...Dramat kończy się wykrzyknikiem beznadziej­nym, z jakim kończą zazwyczaj swoje porachunki ze światem samobójcy:»Żegnajcie mi — życie i miłość?€...Czy Konstanty Iwanycz palnął sobie w łeb, czy też nie, to jest ostatecznie rzeczą obojętną. Natomiast należałoby badaniu lekarskiemu poddać całą psychikę bohatera dramatu, która jest skosz- lawiona niemal, karykaturalnie napozór. Dla tych jednak, którym nie jest obca psychika rosyjska współczesna, typ Konstantego Iwanycza nie wyda się wcale monstrualnym. Wśród społeczeństwa, które dotąd żyje w przedhistorycznym bezładzie płciowym^ osobników takiego samego pokroju można spotkać do woli. Dziw ogarnia, skoro się widzi, iż pisarz, roszczący sobie pretensje do poważnego traktowa­nia, usiłuje dopatrywać się w pospolitej rozpuście jakiegoś żywiołowego chaosu. Toć pogląd taki świadczyć może jedynie o całkowitym braku wy­kształcenia filozoficznego i o niedojrzałości myśli, stojącej na poziomie wyrobienia umysłowego filozo­fujących poważnie malców...
Współczesna antropo-psycho-etnologja zatrzy­mała się obecnie na tern stanowisku, że darmoby szukać narodu jednolitego pod względem rasowym W całej jednakowoż Europie niemasz tego rodzaju konglomeratu r a s o w e g o  — nie plemiennego — co w Rosji, a raczej w narodzie rosyjskim. Dość, żeby antropolog poczynił pomiary czaszki, psycholog zaś zanalizował duszę, a niewątpliwie z badań pierw­szego poznamy rasę, do jakiej dana jednostka na­leży, badania zaś drugiego dadzą nam materjal



— 90 —pierwszorzędnej wartości, z którego będziemy mogli w grubych wprawdzie, ale prawdziwych, zarysach odtworzyć instynkty, pojęcia, dążenia oraz skłon­ności narodu, nawet w tym wypadku, gdyby nie przetrwała u niego pamięć o pochodzeniu swojem, gdyby nawet zapomniał języka swoich przodków. Przewaga zaś jednej krwi nad drugą tłumaczy do­skonale niezrozumiałe inaczej różnice poglądów, zachodzące wśród jednej i tej samej nawet grupy społecznej. Nie należy przytem zapominać jeszcze o nader charakterystycznem, ale stale powtarzają- cem się zjawisku, że im większa różnica zachodziła pomiędzy pierwotnemi częściami, jakie się złożyły na wytworzenie nowej formacji społecznej, tem większemi przeciwieństwami muszą się odznaczać przyszłe pokolenia, pochodzące z krańcowo prze­ciwnych sobie czynników.W Rosji zaś przymieszka aż nadto znaczna krwi tatarskiej musiała odbić się wyraźnie nietylko na budowie fizycznej ludności całych obszernych dziedzin, ale w znacznie większej mierze na umy- słowości, dążeniach i ideałach, słowem na duszy tej pseudo-rosyjskiej narodowości. Oddziaływanie to stawało się tem silniejsze, im bliższe było sąsiedztwo osadnictwa rosyjskiego plemion tubylczych. Wszak } ół wieku temu prof. Zograf udowodnił, po prze­prowadzeniu bardzo sumiennych badań antropo­metrycznych, że naród rosyjski przedstawia typ wybitny, powstały ze skrzyżowania się Slowian- autochtonów z Tatarami szczepów najrozmaitszych, oraz że w Rosji rdzennej przeważa żywioł turksko- mongolski, który wycisnął niezatarte piętno w łonie społeczeństwa rosyjskiego. I nie tylko do konkluzji takiej przyjść musiało z badań antropometrycznych. Psychika cała była wielce pomocną.



— 91 —Wystarczy z niej wziąć pod uwagę jedynie wiarę w siłę zasady, a ujrzy się, że wiara ta ma wszelkie cechy, nieodłączne od bałwochwalstwa bezkrytycznego, poza którem nic się nie widzi. Czyliż więc dziwić się można, iż w Rosji był Iwan Groźny lub siepacze Birona?!... Wszakżeż dusza rosyjska przywykła do bezwzględnego posłuszeństwa zasadzie, chociażby zasada ta była najwstrętniejsza, najpotworniejsza i stała w rażącej sprzeczności z sumieniem! Boć od czasów Groźnego aż po dni dzisiejsze w duszy rosyjskiej przyczaiły się instynk­ty najniższego gatunku, jako spadek zasłużony po przodkach mongolskich, którzy na dobre »rozta- tarszczyli« (sit venia verhol) rosyjski ^narod^-, w któ­rym wre nieukończona potąd jeszcze walka dwu dusz — słov/iańskiej z mongolską i to najpodlejszą. Większość bowiem tej zesłowiańszczonej tatarszczy- zny składa się z potomków zbrodniarzy wołoskich i przeróżnych awanturników, tolerowanych ongi na kresach dawnej Rzeczypospolitej polskiej. Ale na- próżnoby kusił się kto o poszukiwanie w tak sfor­mowanej Słowiańszczyźnie — myśli słowiańskiej prawdziwie i sumienia!...Żeby zaś kto nie podniósł, jako kontrtezy, przeciwko temu, co powiedziano, faktu, że przecież Rosjanie muszą posiadać kulturę umysłową, skoro zdołali dokonać tylu podbojów tery torjalnych, streszczę się. Pominąć wolę sposoby, jakiemi ich dokonywano, boć zresztą — wiadomo powszechnie — na przeprowadzenie podbojów tery torjalnych, wy­starczająca jest przewaga siły fizycznej i lepszy dobór środków materjalnych. Ale p o d b o j e  mo ­r a l n e  zdolna jest czynić jedynie wyższa kul­tura moralna, czego przykładem najdowodniejszym chrześcijaństwo, które ongi było przecież zerem materjalnem, a jednak zawojowało cały świat cy-



92 —wilizowany w przeciągu stosunkowo niedługiego czasu, podczas gdy chyląca się ku upadkowi wyrafi­nowana kultura rzymska tylko zlekka dotknęła swoim pokostem ludy olbrzymiego imperjum rzym­skiego. Co się zaś stało z tą kulturą po upadku wszechwładztwa rzymskiego?...Kultura umysłowa rosyjska jest aż nazbyt młoda, iżby mogła mierzyć się z polską. Stoi ona, niestety, — na poziomie barbarzyństwa, stąd też nie jest w stanie w niczem naruszyć, pomimo przewagi środków do walki, zdrowej kultury narodu polskiego i musi zadowolić się rolą widza bezsilnego wobec wyższości moralnej składników, które wytworzyły duszę polską. My zawsze szliśmy w warstwy naj­szersze, żeby w nich rozbudzać instynkty żywotne. Rosjanie rozbudzali mordercze. My krzewiliśmy miłość — Rosjanie nienawiść ku wszystkim i ku wszystkiemu. Co prawda — miłość trudna jest do zaszczepienia, ale zawsze owocna; nienawiść zasiać łatwo, ale nienawiść ta wyjałowi grunt, na którym wyrosła. Bywały w dziejach święte wojny, ale je­dynie w Rosji zapisały księgi świata — święte gra­bieże mienia obcego i święte mordy!...Odkąd słupy żelazne umocowaliśmy w złotych falach Łaby, odkąd zadrgnęły pod ciosem szczerbca Bolesławowego bramy Kijowa, odkąd białemi koś­ciami zasłane zostało Psie Pole, a hardy krzywo- przysięzca dał kark pod kopyta końskie opodal Grunwaldu, odkąd w piach rozsypywały się baszty warowne Pskowa, szliśmy w bój zawsze za ojczyznę^ za krew niewinnie przelaną, za łzy sieroce, za wiarę świętą.Odwiecznem hasłem bojowem Rosji była: krzywda, bezprawie, żądza rabunku i zniszczenia, wreszcie — o wstydzie! — łamanie przysiąg nało­gowe!...



93Wiadomo z historji, że kiedyś car Aleksander I. zaprzysiągł nam w Warszawie u św. Jana konsty­tucję na ewangelję. Akt uroczysty przysięgi za­kończono odegraniem hymnu koronacyjnego — >Boże, coś Polskęc...Car przysiągł... Od ludzi wymaga nawet sąd karny dotrzymania przysięgi. No... ale i na przy­sięgę wobec Boga złożoną wynalazła rosyjska 
graeca fides środki zaradcze. Po upadku powstania listopadowego, nazwanego w manifeście najwyższym z datą 15 lipca 1832 roku — »buntem wojska polskiego« — zaczęto uważać Królestwo Polskie za prowincję podbitą. I popełniono fakt, nie noto­wany dotychczas w kronikach świata: za >buntwojskowy« odebrano miljonom obywateli konsty­tucję, zapewne w myśl zasady życiowej rosyjskiej, że kto dał słowo honoru, może je odebrać (wxiaf 
obratno)!... Carski hymn koronacyjny polski znalazł się na liście utworów proskrybowanych!...Nienawidzący nas rozpętaniem całej swojej duszy pierwotnej Eosjanie wydzierali nam bezlitoś­nie wszystko, co było do zrabowania: mienie, wol­ność, życie!...Jednego wszelako wydrzeć nie zdołali, a to wiary niepożytej w przyszłość naszą i w nasze osta­teczne zwycięstwo, którem zadumanych w cerkwiach białokamiennych Kremlu popów brodatych bez przestanku straszą zawieszone u kopuł w niebo strze­lających zdobyczne sztandary powstańcze, zszarpane w strzępy kul moskiewskich gradem, — napisem: >Za wolność waszą i naszą!«...Bo wolność »waszą« kładliśmy ponad własną. A wtem okazało się, że iraby< wolą żyć w niewoli!...I jeszcze jedno zapytanie ciśnie się przez usta:Dlaczego żaden Rosjanin, choćby najtęższy umysłem, nie uczynił z ojczyzny swojej sanktuarjum



94 —pamiątek narodowych, w którem obok posągu Dżingis-Chana należne miejsce znalazłyby upostacio­wania hrabstwa* i niewoli duchowej, w jakiej pogrą­żona jest narodowość rosyjska, która sama siebie znakomicie scharakteryzowała w krótkich słowach, ale aż nadto dosadnych i wymownych:— -»Jakoj ty wiry, koxacxe?^... — zapytał ktoś po »chachłackiic przypadkowo.— yJakoj tohi treha*.., — brzmiała odpowiedź prostoduszna chłopa.W narodzie, nie posiadającym wiary prawdzi­wej w cokolwiekbądź, w którego żyłach grają strugi krwi dzikiej, napróżno poszukiwać uczucia miłości ojczyzny, tego uczucia, które ze wszystkich na świę­cie jest najmniej interesowne!...Czyliż, wobec tego, dziwić się można, iż bez­owocnym poszukiwaczem okazałby się ten, ktoby się pokusił o wyczucie w pisarzach rosyjskich odzewu, jaki ongiś wydostał się z martwiejących warg Sło­wackiego na ziemi obcej w obliczu stojącej tuż u wezgłowia śmierci:»Polsko ty moja! gdy już nieprzytomni Będziemy —  wspomnij Ty o nas, o, wspomnij!Wszak myśmy z Twego zrobili nazwiska Pacierz, co płacze, i piorun, co błyskać...Twórcy »Młodej Rosjic woleli obrzucić ojczyznę swoją kałem cuchnącym słów, wierszy, powieści.Widocznie — na to zasłużyła.Aleć oni stworzeni są na podobieństwo szcze­niąt, co wymię matczyne skąsały!,..







w  literaturze rosyjskiej pierwszych lat konsty­tucji daje się zauważyć zwrot znamienny.Ideały, głoszone przez Puszkina, doprowadzone do zenitu przez Dostojewskiego, wyrzucono na śmietnik.Dziś niczem służenie prawdzie, narodowi, artyz­mowi rzetelnemu... To fraszki, to frazesy puste!..»Gdyby kto zapragnął — pisze p. W. Grubiń- ski na łamach »Sfinksa« (zeszyt sierpniowy z r. 1910) — współczesną literaturę rosyjską scharakteryzo­wać jednem tylko słowem, tenby powiedział o niej: »zmora«. Literatura rosyjska jest zmorą. I  nic dziw­nego, bo przecież człowiek, który ją wydawał, to tak samo zmora, a według praodwiecznych praw świata, puhacz rodzi puhacza... Mistyczne łono, w którem lęgła się wśród krwawych boleści strasz­na literatura rosyjska, dusza Eosjanina — nie du­szą jest, lecz zmorą. Rosjanin nie zna duchowej pogody, nie zna beztroskiej radości, bachicznej orgji; artysta rosyjski nie zna twórczego szału; je­go Djonizjos szaleje wprawdzie, ale jak niedoszły samobójca; jego uroczystości djonizyjskie nie są świętami płodności i wiecznego bujnego życia, lecz dziką czarną mszą zniszczenia, lecz dytyrambem rozpaczy; Bachus rosyjski upija się wódką, nie cu­downym sokiem Sema, w którym mieszka bóstwo, i Bachus rosyjski klnie zajadle matkę, symbol od-
D iin g is -C k a n . I I .



— 98 —radzającego się wciąż, w nieskończoność, życia... Barbarzyńca obawia się życia, bo nosi w sobie wiecz­ny strach, bo jako barbarzyńca nie ma jeszcze du­szy, ale ma już zmorę. Nieszczęsna to dola, dola Rosjanina, dwa tylko mającego krańce: niewolnik albo anarchistac......»Każdy Rosjanin dzisiejszy przynosi z sobą na świat dziesięcioro mistycznych przykazań, z któ­rych pierwsze brzmi cxyn exyna pocxytajet. Zdarza się i bunt... smutny bunt niewolników, nie zaś bunt ludzi z urodzenia wolnych, będących w niewoli. Inna jest zgoła rzecz dostać się do niewoli po za­ciekłej walce, a inna rzecz być niewolnikiem z in­stynktu (vide świetne artykuły w »lEljeczi«, Mereż- kowskiego: ^Oołowka wisniet.^ ^Torzestwujusxcxaja
srjoinja*). Dlatego i my i cały Zachód boimy się li­teratury rosyjskiej. Dzieje narodu polskiego są po­godne, pogodne do lekkomyślności: Polska wyda­wała bohaterów, jakby ze słonecznego poematu, dla których mogłoby się zdawać, iż niema innego miej­sca urodzin i życia oprócz legendy i wyobraźni po­ety. Wielki Dostojewski, polityczny ex-katorżnik synteza rosyjskości, błogosławi knut! Wielki In- kwizytorz >Braci Karama%owych<i mówi o radościach niewolnictwa i o... okropnościach wolności! Jakżeż mają kochać literaturę rosyjską narody z ducha wolne! Dziwią się jej. Sąsiedzi dalsi — Francuzi, Anglicy, Włosi, Niemcy — oceniają talenty i oglą­dają twórczość rosyjską z zaciekawieniem, niby za­morskie dziwadło, książki rosyjskich autorów biorą do ręki ostrożnie«...Było coś, co przypomina chwilę obecną w szó­stym dziesiątku ubiegłego stulecia. Ale wówczas działo się to z innych powodów, dla całkiem odmien­nego celu. Wówczas pod pozorem rozpraw kry­tycznych pisano artykuły publicystyczne, ażeby



—  9 9  —oszukać czujne oko cenzora i pomówić z czytelni­kiem na temat spraw bieżących. Drogę taką pierw­szy wskazał Bielinskij, udoskonalili ją Pisarew i Zaj- cew.Kiedy jednakowoż zniesiono cenzurę prewen­cyjną dla całego szeregu wydawnictw, sposobu te­go rodzaju pisania zaczęto się pilnie wystrzegać. I  jedynie w wypadkach, w których chodziło o kwe- stje zabronione całkowicie do omawiania, uciekano się z konieczności do t. zw. >języka ezopowskiego którym tak znakomicie władał Szczedrin-Sałtykow.W chwili, w której cała Europa zachodnia za­częła rozczytywać się w autorach rosyjskich, spo­łeczeństwo rosyjskie w dzikiem zaślepieniu deptało ideały starych mistrzów i wyciągało ręce ku no­wym pisarzom, którzy ukazywali mu nowy, niewi­dziany dotąd nigdzie i niemożliwy do stworzenia światNie był to świat poniżonych, z którym Rosja miała sposobność zaznajomić się bodaj z pism ta­kich » n aro d n i ków,c jak Rjeszetnikow lub Gleb TJspienskij. Nie był to świat zmęczonej i znudzonej inteligencji, którą malował w swoich powieściach Czechow z uśmiechem żałosnym lekarza na ustach. Ale jeżeli pierwsi widzieli poniżonych i zgnębio­nych losem, to przecież ani razu nie orzekli, iż tym właśnie warstwom należy się naczelne miejsce na świecie.Czechow znowuż wiedział doskonale, że współ­czesna inteligencja rosyjska nie jest na tyle silna, iżby mogła stworzyć nowe życie. Czechow wmia- wiał w nią, że za kilkaset lat życie stanie się lepsze...A teraz publiczność czytająca rzuciła się w obję­cia »bosiactwa« i metafizyczno-płciowych ekstrawa- gancyj!...



—  100 —Ależ bo i ta cała metafizyka jest anarchistyczna na wskroś! Boć »chińszczyznąc, płytkością, głup­stwem jest dla takiego np. Mereźkowskiego nawet wszelki empiryzm, pozytywizm, czy materjalizm na- koniec. Podług niego, każdy, kto nie zabarwi swe­go poglądu na świat metafizyką, jest skończonym głupcem, niegodnym miana człowieczego. Mereż- kowskiemu marzy się jakieś fantastyczne królestwo Boże na ziemi, oparte na zasadach jakiegoś neo- chrystjanizmu, bliżej nieokreślonego.Takie formy wszelako, jakie przybrała mistyka rosyjska pierwszych lat konstytucji, nie dadzą się pomyśleć nigdzie indziej, jak tylko w stadzie pier- wotnem. Bo czyż zrozumie umysł kulturalny po­łączenie mistyki z miłością lesbijską, jak u Zino- wiewej, lub z homoseksualizmem, jak u Kuźmina, wreszcie z sadyzmem w poezjach Sołłoguba i Brius- sowa? Ideał zresztą >bosiactwa« nie jest bynaj­mniej wynalazkiem rosyjskim i w ogólności nie może być uważany za ideał, jako że jest teorją bezwzględnej negacji bytu.P o d ł u g  G o r k i e g o  n a l e ż y  o d r z u c i ć  w s z e l k ą  k u l t u r ę  o r a z  z a s a d y ,  na j a k i c h  o p i e r a  s i ę  p a ń s t w o  i s p o ł e c z e ń s t w o .  Celem zaś życia — dogodzenie instynktom bydlęcym i w tym kierunku nie powinien człowiek spotykać żadnych przeszkód.Tak głosił współczesny Zarathustra rosyjski...Społeczeństwo zaś, które od dawna zatraciło wiarę, rewolucjonizowane za pomocą książek i bro­szur agitacyjnych, zasmakować musiało z natury rzeczy samej w utworach Gorkiego, widząc w nich realne urzeczywistnienie tego, o czem marzyło nie od dzisiaj.Nie darmo Gorkij lubił nazywać się »zwiastu­nem burzy«, bo rzeczywiście wniósł rewolucję do li-



—  101 —teratury pięknej i sam zeszedł ze sceny w chwili, w której pażar rozgorzał.Z pomocą przyszedł mu Andriejew, kreślący ty­py współczesne, jako nerwowo chore i psychopa- tologicznie wykoszlawione. Odrzucił wszelkie pod­stawy religijne, widząc wokół tylko jedno oszustwo, życie zaś traktuje jako puste i bezwartościowe.Po tych dwu heroldach nowego kierunku w li­teraturze i ich satelitach w osobach: Juszkie wieża, Skitalca, Arcybaszęwa, i tylu innych pomniejszych naśladowcach, społeczeństwu nie pozostawałoby nie innego, jak uznać, że najwyższym ideałem człowie­ka jest zniszczenie i śmierć...Daremnego trudu podjąłby się ten, kto chciałby się dogrzebać w sercach tych wszystkich pisarzy miłości ojczyzny. Na jej miejscu bowiem znajdzie tylko — nienawiści morze. A wszakże nienawiści jest i tak w życiu za wiele. I  nienawiść jest czyn­nikiem rozkładczym, który zawsze zwraca się sa­mobójczo przeciwko tym, co go uprawiają!Przejęcie się bezgraniczne ideałami Sawwów wyprowadziło w latach 1905—1907 na widownię pu­bliczną tysiące jednostek, podobnych jota w jotę do mrocznych indywiduów, wyidealizowanych przez naj­młodszą literaturę rosyjską. A jedynem wyznaniem ich była — zbrodnia pod jakąkolwiek postacią.Ale że z tego naśladownictwa nic nie wykwit- nie i nie da owocu — to niewątpliwe!Jeszcze w przededniu awantury mandżurskiej przeciwstawiał dumnie kniaź Uchtomskij »zdro­wą« rzekomo moralnie Rosję »zgniłej Europie« i nie zawahał się przed tłumaczeniem »wyższości« duszy rosyjskiej wrodzonym jej a z j a t y z m e m .  Tymcza­sem okazało się w istocie samej zupełnie coś prze­ciwnego. Z głosu szczerego duszy rosyjskiej prze­konali się wszyscy aż nadto dowodnie, że głos to



—  102Jest skostniałej, apatycznej i zmurszałej już Azji, której brak kompletny wszelkiego pierwiastku twór­czego, a której jedynem dążeniem negacja ostatecz­na, beznadziejna...Zniszczenie, powszechne zniszczenie wszystkie­go! — oto hasło, jakie światu rzuciła owa dusza.Aleé też treścią duszy rosyjskiej był od wie­ków i jest potąd — n i h i l i z m .Dowodem na to najlepszym fakt, iż przez przeciąg tylu stuleci umysł rosyjski nie stworzył nic, ale natomiast niszczyć potrafił zapamiętale wszystko, co było wynikiem triumfującego wysiłku, ale niestety nie odpowiadało burzycielskiemu instynk­towi rosyjskiemu!Żebym nie został posądzony o stronniczość, po­wołam się na zdanie najwybitniejszego dzisiaj na­cjonalisty rosyjskiego, jakim jest kniaź Meszczer- skij, który wszelako nie zawahał się przed oświad­czeniem, iż >0 Rosji można powiedzieć, że jest ona dla wszystkich, ale nie dla Rosjan, albowiem Ro­sjan — niema. Jest u naszej góry jakieś śmiecie ludzkie, które mianuje się Rosjanami, ale Rosjan w tem znaczeniu, w jakiem widzimy Niemców, Anglików, Włochów — w znaczeniu świadomych obywateli, synów swojej ojczyzny i swego państwa, silnych fizycznie — mięśniami i duchowo — swoją narodowością, takich Rosjan — niema!«Czyliż można sobie wyobrazić większą od tej pogardę, jaką wyraził swój rodakom swoim?!..Ale miał słuszność. Z historji bowiem wiado- mo, że gdzie stąpi stopa Rosjanina, tam już nic nie wyrośnie. Rosjanin nic nie zbuduje, żadnego pomnika pracy po sobie nie zostawi, a jeno same ruiny w tych miejscach nawet, w których przed pojawieniem się jego kwitnęła wspaniale kultura. Natomiast przyniesie wraz z sobą mikroby rozkła.



— 103 —du, bo czemkolwiekby nie był, będzie Rosjanin za­wsze burzycielem bezmyślnym.Ten potworny instynkt niszczycielski, bezmyślny aż do idjotyzmu, wyłazi z każdej karty historji ro­syjskiej, widać go w całym dorobku literackim Ro- sjan, we wszystkich przewrotach społecznych, a na­wet w stosunku formacji wolnościowych do naro­dów ujarzmionych. Przypomnieć wystarczy rok 1861, kiedy to w Piotrogrodzie odbyła się wspólna narada studentów Polaków i Rosjan. Obie strony łączyła wspólna nienawiść przeciw rządowi. Sojusz wszelako prysnął, skoro Rosjanie dowiedzieli się, że Polacy nie chcą rzeczypospolitej wspólnej, ale nie­zawisłego państwa polskiego.Ja k  w całych dziejach Rosji, tak też w pierw­szych latach konstytucji wymuszonej -  i to papie- rowej, nie było wśród społeczeństwa rosyjskiego ani odrobiny prawdziwego bohaterstwa. Były tylko czyny szaleństwa, czyny bezmyślne, czyny zrodzo­ne przez determinację, jakiej łatwo doszukać sięwśród bydląt oswojonych.  ̂  ̂ ^Zdarzyło się w dziejach świata, że państwa ogromne runęły grzechami swemi, ale narody pozostały nietknięte.W wieku X X  tym istnieje państwo-kolos, ży­jące z dnia na dzień na podobieństwo chorego nieuleczalnie, porażonego przez paraliż postępowy. W imperjum rosyjskiem rozchorowały się warstwy podstawowe ^narodu panującego« na pomieszanie wszelkich zasadniczych pojęć — nawet ogólnoludz­kich.Nie zapomnimy przenigdy popełnionych na nas przez »naród« rosyjski zbrodni o pomstę do niebios wołających: zbrodni, gwałtów, podstępów, zdrad, więzień, tortur, szubienic, mordów, rzezi, lodów sy- birskich... Wymiar sprawiedliwości pozostawmy Bogu.



— 104 —Boć »naródc rosyjski, który nie wydal przez tyle stuleci ze swego łona bohaterów, jeno ludzi zdeterminowanych, który posiada same tylko umy­sły wysuszone do tła przewrotnością, naród, który kocha nie sercem, ale formułkami czczemi i niena­wiści daje pierwszeństwo przed miłością, naród, który w podbojach swoich niszczyć tylko potrafi bezmyśl­nie, ma w organizmie swoim nie krew, ale jakiś płyn zabójczy!Naród taki sam sobie własną ręką feruje na­pis, identyczny z biblijnym napisem Baltazarowym:
Manę — Tekel — Ufarsim!







Fakt uwagi godny, że ferment rewolucyjny wy­prowadził na widownię literacką cały szereg indy­widualności pisarskich, więcej lub mniej utalento­wanych, które jednakowoż wszystkie łączyła idea wspólna. Wszyscy: Gorkije, Andriejewy, Skitalcy Arcybaszewy i jak im tam na imię, upatrywali odro­dzenie ludzkości całej niemal, a bądź co bądź Ro­sji napewno, w nieokiełzanych porywach instynktów najniższych.Hasłem dla nich stał się frazes osławionego Maksyma Gorkiego, streszczający się w zdaniu: »Na­gi na nagiej ziemi, jak matka porodziła«, coś bar­dzo zbliżonego do znanej formuły Przybyszewskie­go, tylko w innym rodzaju.To też twórcy, jeden po drugim, zaczęli zdzie­rać ze siebie płachty, które im nadawały pozór człowieczeństwa i stanęli niezasromani w całej na­gości swoich pożądań najniższych, co wiodą myśl człowieka zdrowego w zamierzchłe czasy epoki ka­mienia łupanego, w czasy, w których zwierzęcość brała górę nad rozsądkiem, kiedy nie myślano jesz­cze wcale o kształceniu dusz, o kultywowaniu serc w dobru.Niemal na tern samem stanowisku zatrzymała się t. z w. »młoda Rosja« szerząc dokoła siebie za-



-  108 —pach trupi zgnilizny moralnej i kompletnego roz­kładu pojęć o ideałach, skoro poczęto dopatrywać się ich w brudach rynsztokowych, w Gehennie istnej zła i nieprawości człowieczej. Zdaniem tych najmłodszych pisarzy rosyjskich siedliskiem osła­wionego >absolutU€ było ni mniej, ni więcej, jak  tylko pospolite błoto!Płomieniem krwawym wy buchnęły iskry rewo­lucji anarchicznej i zagasły rychlej, aniżeli się tego spodziewali najskrajniejsi pesymiści. Nie zgi­nęły z nim jednakowoż równocześnie »dzieląc pisa­rzy, dla których szczytem ideału była zbrodnia pod każdą postacią. Jad  deprawacji moralnej szerzył się dalej, bez przeszkód. Spróbowano go nawet przeszczepić na grunt zachodnio-europejski. Próby jednak zawiodły fatalnie. Winowe przykazania ewan­geliczne, głoszone z hałasem przez koryfeuszó w li­terackich pseudo-rewolucji, nie wierzył żaden czło­wiek rozsądny. Kiedy zaś przetłumaczono jeden z »utworów« powieściowych tego gatunku p. t. >Sa- ninc, prokuratorja węgierska, a zatem prokuratorja państwa konstytucyjnego, w którem swoboda słowa i druku było nieporównanie większa, aniżeli w pań­stwie rosyjskiem, — skonfiskowała odrazu cały nakład. Widoczne zatem, że na skarbach i zaso­bach moralnych, w jakie obfitował ów »utwórc, nie poznała się wcale...No... Ale cóż w tern dziwnego zresztą?... Europa?... Prokurator!... Ha!... ha!... ha!...Wszakże Europa zachodnia jest w pojęciu ro­syjskiem czemś, co dawno straciło wszelki smak estetyczny doszczętnie. Ex Oriente lux!., powiedzie­li sobie Rosjanie. Że zaś owo światło, kopcąc nie­możliwie wytwarzało swąd, nie do wytrzymania, — tego powonienia rosyjskie nie poczuły wcale. Taka już ich natura!...



— 109
I. *Zniewolony okolicznościami do zajmowania się, od lat kilku z rzędu śledzeniem współczesnej twór­czości rosyjskiej, wyznam bez ogródek, — wziąłem książkę zbiorową p. t. »Ziemia« z ogromną niechę­cią do ręki. Znałem przecież tyle rozmaitych ksią­żek zbiorowych, tyle literackich wydawnictw perjo- dycznych, — a wszystkie one, niestety! — przyno­siły rzeczy, których ideą zasadniczą była krańcowa negacja bytu. Czy liż tedy, rozumowałem, wy­kształcone na takich wzorach pokolenie najmłodsze pisarzy, potrafi otrząsnąć się z pod ich wpływu, czyliż potrafi przejąć się zasadami piękna i dobra skoro ocierało się codziennie tylko o brud i grzech?..Jestem rad niezmiernie z możności przyznania, iż w przewidywaniach swoich omyliłem się właśnie raz jeden. Oto w jednej z tak licznie ukazujących się w Rosji książek zbiorowych, zwanych ongi za czasów Mickiewicza »almanachami«, spotykamy się z wyjątkowym, jak na czasy dzisiejsze utworem B o r y s a  Z a j c e w a  p. t. ^Spokój^, wyjątkowym zu­pełnie wobec nastroju, który dominuje w współczes­nej literaturze rosyjskiej.Najprzód słów kilka o autorze, zupełnie u nas nieznanym.Nazwisko tego pisarza zabłysło na horyzoncie beletrystyki rosyjskiej lat temu kilka zaledwie, a od najwcześniejszych początków gwiazda jego siała światło ciche, spokojne, lecz jasne. Borys Zajcew wyróżnił się odrazu tą właściwością, że posia­dał swój własny, niepożyczany od nikogo świato­pogląd, świecąc zaś jasno, słał snopy promieni w ciemnię współczesną, jaka zaległa w dzisiejszej epoce pospolitości i płaskich pomysłów. Zajcew jest do tego stopnia delikatny, jak porcelana, żemiwol-



—  110 —no będzie użyć takiego porównania, być może nie­zbyt stosownego. Pomimo liryzmu i nastrojowości, nie schodzi on ani na chwilę z podstawy realistycz­nej, nazywając bez osłonek, bez przemilczaó, wszyst­ko najwyraźniej po imieniu. Wprawdzie częstokroć przypada ku ziemi, schodzi na niziny, ale pozostaje mimo to czysty, jak promień słoneczny. To zadzi­wiające zharmonizowanie naturalizmu z poetycz- nością obudzą w duszy czytelnika ową arystotele- sowską katharsis, do jakiej bardzo daleko innym pi­sarzom współczesnym wraz z ich utworami.W przeciwstawieniu do nich ogrzany w cieple światła słonecznego Zajcew — sam przenika życie Cichem, łagodnem światłem, które bez wahania mo­żemy nazwać światłością sławy. A to dlatego, bo odczuwa i uwielbia świętość przyrody i człowieka, dla którego jest tarczą ochronną, owem palladium w walkach życiowych z mrokami powszedniej mar­twoty i pospolitości. Przecież nie tak dawno swoją 
Agrafienę wprost nie piórem napisał, lecz — (wy­baczcie mi to porównanie!) — na organach świą­tyni gotyckiej wygrał...Ogółem biorąc, można rzec śmiało i bez prze­sady, że widocznie w duszy jego brzmi wieczny chorał, modlitwa błagalna czasami, częściej dzięk­czynna, za spokój.Ale .zna on dobrze: rozpacz i nieszczęście.W * Spokoju* naprzykład wywołuje głębokie wra­żenie obrazek maleńkiego chłopaczka, który umie­ra, nie mogąc być ocalonym przez ojca-lekarza. A było owo chłopię rozwinięte i uzdolnione nie­zwykle ponad wiek swój. Ojciec jego, wdowiec, zamknięty w sobie, zimno tak opowiadał o ostat- nich chwilach Kugenjusza, swojego syna jedynaka, jedynej gwiazdy przewodniej, która mogła go po­prowadzić dalej przez nieszczęsne życie:



111 —— »Dzisiaj mówił mi Eugenjusz: »Papa, bojęsię, żebym nie umarł«... objął mnie i mówi: »Ojcze» widzę teraz śmierć. Ot ona tam.,. Tatusiu — powia­da—  marzną mi nóżki. Rozgrzej mi nóżki, nie daj mnie śmierci!... Bardzo — powiada — proszę ciebie: »nie dawaj!«. Tak on mi to powiedział«...Tymczasem chłopczyna umarł, a ojciec jego po­został. I  on, który był zawsze zimny, jak lód i nie­czuły na nic, teraz nie oparł się wzruszeniu i wy­buchnął płaczem rozgłośnym.Wspomniany dopiero co rys jest nadzwyczaj charakterystyczny dla osoby Zajcewa. Przecież Zajcew zna doskonale rozpacz, ale świat, uderzając weń Bwojemi zbawczemi falami, użycza »spokoju«, wielkiego »spokoju«, a nie oddaje, jak syna jego śmierci i grobowi zimnemu. To też on, jeden z naj­więcej cierpiących bohaterów, zwalczając swoją roz­pacz, oburzając się na ból swój, wygłasza następu­jącą prześliczną rezygnację, pełną majestatycznej wzniosłości, a zarazem będącą hymnem wyzwolenia:— A ki e dy  k wi t n ą  d u s z e  czł owi ecz e ,  — T y  d a j e s z  im dumać;  a j e ś l i  g i ną  — d a j e s z  u k o je n ie . Odwieczny duchu miłości — tyś zwy­ciężył!«...Po upływie tylu, tylu lat i tu zwycięża Galilej­czyk Krasińskiego... *Co jednak najbardziej znamienne? To właśnie, że o sile zwycięskiej ducha miłości słyszy się we wszystkich utworach Zajcewa, nawet w ostatniem jego opowiadaniu, w którem daje prześliczny obra­zek nastrojowy ujęty w te słowa mniej więcej:...A kiedy stoisz nad brzegiem morza Adrjatyc- kiego, to pragniesz wygłosić jakiś toast na cześć pokoju, to pragniesz »zaczerpnąć wody z Adrjaty- ku i plusnąć nią ku księżycowi: na cześć miłości,



—  112 —przyjaciela, który zginął dla niej na tych brzegach, kobiety, która z nim uciekła, na cześć serca bardzo dalekiego«...Śmierć i koniec, nasze katastrofy i krew, — to wszystko nie dotyczy nas, to nie dochodzi do sa- mej głębi, do ośrodka naszego >j ac. To właściwie nie my cierpimy, nie nas zabijają, to mrzemy nie my, gdyż to wszystko rozbija się o ów dobroczynny »spo­kój«, jakim napawa duszę naszą niezwyciężony duch miłości. Nawet w chwili śmierci odczuwamy roz­kosz, szczęście z tego, że giniemy. Odchodząc z ży­cia, my, wygnańcy raju utraconego, błogosławimy mu, błogosławimy to życie i powiadamy doń, że jest przepiękne, nie oglądając się na śmierć dziecka, na zdradę żony, czy na niewinnie przelaną krew.Maeterlinck utrzymuje, że właściwie niczemu sami nie jesteśmy winni, gdyż w naszych występ­kach bierze udział wybitny samo jądro naszej du­szy, żeśmy niewinni, tacy, jakimi nas stworzyła przyroda, żeśmy stąd święci... Wszystko zło, ja­kie czynimy, jest tylko snem, uciążliwym majakiem i że siostra Beatrix zupełnie tam w świecie, poza murami klasztornemi nie grzeszyła, bo grzech był jej urojeniem tylko. W istocie rzeczy zaś w chwili, w której ona opuściła klasztor, w klasztorze zajęła jej miejsce Madonna.Idąc dalej tym tokiem rozumowania, dochodzi Zajcew do wniosku, że nasza dusza jest — Madonną, gdyż jest od wiek wieków niewinna, a w tej swo­jej niewinności naga i nie wstydząca się nagości, jak Monna Vanna, odziana w siebie samą... I  dla­tego to przechodzi ona z uśmiechem wśród naszych przesądów i występków. Wszak ona nigdy ich nie znała i nie zna. Toż przecie ona nie zgrzeszyła niczem, a dalej... i myśmy niewinni... Taka jest ewangelja Maeterlinkowska.



— 113 —Zajcew zaś wyznaje nie tylko tę wiarę w ko­nieczność świętości człowieka. Ba, wierzy niezło­mnie w jego szczęście, w jego spokój, który prę­dzej czy później uzyskać musi. Tylko, żeśmy za słabi, by takie szczęście posiąść faktycznie w życiu, gdyż nie jesteśmy ograniczeni na punkcie wolnej woli, bo i do nas należy świat cały, który stanowi skarbnicę niewyczerpaną uciech i rozkoszy. Taką jest ta nowa filozof ja w streszczeniu.Bohater Zajcewa znajduje się daleko od swo­jej rodzonej matusxki Bossii. Bawi we Włoszech. I choć »kraj to cudzy, a jakżeż on mu bliski?!«... »Tak powiada — jam w obcej, ale i w swojej krainie dlatego, gdyż wszystkie kraje należą do je­dnego pana, który wszędzie zjawia się memu sercu. I  tutaj czuję go«... Więc — rzecz naturalna, że jeśli wszystkie kraje należą do jednego pana, to czło­wiek jest wszędzie jakby u siebie w domu własnym.»Życie — śmierć... Miłość — błogosławieństwo«...I  znowu rysem charakterystycznym dla Zajce­wa jest ów paradoks napozór, mieszczący się w sym- fonji zgody ze światem. Dostraja się do niego w zupełności forma zewnętrzna utworów, lekka, prosta, szczera do samej głębi. Zajcew nie wymę­cza fraz poszczególnych, lecz podaje w formie wcale niecyzelowanej dłutem mistrza.Jakim  jest sam p. Borys Zajcew?... godziłoby się zapytać nakoniec.Znajduję się w szczęśliwem położeniu powie­dzieć coś o tern, bom go miał sposobność poznać podczas pobytu swego w Rosji. Istotnie błyszczy świat­łem idealizmu tak, żemożnaby rzec, iż dusza jego jest jako mgła przeźrocza. Ta właściwość specyficzna po­zwala mu, jak niemniej jego bohaterowi, żyć w imię piękna. W jego utworach darmoby szukać fabuły opowiadań albo treści. Jest natomiast życie ciche,Bżi»jis-Głum. II. 8



— 114 —codzienne, są nastroje wzruszające do giębi, jest — co najważniejsze — piękno i prawda.Mam najzupełniejsze wrażenie, jakoby człowiek ten niepospolity mógł łada chwilę zjawić się z har­fą króla Dawida w ręku i rozdźwięczeć się hymnem wspaniałym. Boć kto zna życie rosyjskie lat kilku ostatnich, temu chyba nie będzie tajnem, iż człowiek, który w chwilach krańcowej negacji bytu przeciw­stawić ,miał odwagę siebie, swoją pogodę i serce czyste złu, mnożącemu się wokół pospiesznie, że człowiek ten jest zjawiskiem nadzwyczajnem, jest promieniem słonecznym, nigdy nie gasnącym.II.Zwrot ów z opiewania, a raczej apoteozowania czynów zbrodniczych, nieodłącznych zresztą od każ­dego ruchu przewrotowego, można wybornie za­uważyć w drobnej nowelistyce, pojawiającej się w czasopismach perjodycznych. Po hymnach po­chwalnych nastąpiła konieczna reakcja, która była zresztą oddawna przewidywana. Społeczeństwo ro­syjskie, upojone krwią, nacieszywszy się zniszcze­niem, ujrzawszy jednak, iż wysiłki żywiołów prze­wrotowych zamiast polepszyć, pogorszyły tylko sy­tuację, ostygło w zapale niszczycielskim. W całem państwie zawładła niepodzielnie apatja. Polityką przestano się niemal zajmować. (Lata 1909 i nast.)Przygnębiający ów nastrój umysłów nie pozo­stał też bez wyraźnego wpływu na literaturę pię­kną. Dla przykładu zastanowię się nad dwoma opowiadaniami, a mianowicie: W. R o p s z i n a  *Koń 
biednyjt oraz I. S u r g u c z e w a  p. n. *Sąsiadka<. Róż­nica, jaka zachodzi pomiędzy oboma temi obrazka­mi jest znaczna, głównie z powodu wartości arty­stycznej, bo gdy w pierwszym czuć zmanierowanie,



^  115 —drugi tonie w jakiemś cieple serdecznem i tętni żywo życiem. Obydwa one jednakowoż oddają to głęboko zakorzenione w społeczeństwie rosyjskiem zło, które przemienia mtode dusze na indywidua pełne tragizmu.Bohaterami obydwu obrazków są mordercy. Ale jakże daleko odbiegają oni od swojego prototypu,^ od pierwszego mordercy, jaki był na świecie — od Kaina!... Popełniają oni wprawdzie straszliwe czy­ny i zanurzają swoje, prawie dziecięce jeszcze ręce we krwi, ale też poto, ażeby za zrabowane przez nich cudze życie zapłacić bezzwłocznie własną krwią, życiem własnem. Na to, ażeby popełnić morder­stwo polityczne, tracą całą siłę '.swego idealizmu, dając samych siebie na ofiarę, cały zapał i porywy czułego na ból cudzy serca. Przedewszystkiem atoli tracą sumienie, a z niem i poczucie różnicy pomię­dzy dobrem a złem, co można było niemal codzien­nie obserwować w czasach gorączki rewolucyjnej. Ironja wypadków, ten wieczny Mefistofeles, prze­mienia w złoczyńców właśnie tych, którzy zło nie­nawidzą całą duszą, wszelkiemi jej siłami. I  jak starożytny Brutus na miecz własny, tak w tym wy­padku sumienie rzuca się samo na siebie i samo sobie śmierć zadaje, a z chwilą, gdy następuje zgon sumienia, cóż pozostaje przy życiu?,..W opowiadaniu p. t. Koń hiednyj występuje Wa­nia, który wolność i dostatki uważał za ideał Mar­ty, nie zaś Marji, który przez całe życie wierzył w Chrystusa i w imię miłości, w imię tegoż samego Chrystusa... zamordował gubernatora. Przed stra­ceniem, zanim go w mgle porannej zdławi sznur szubieniczny, pisze z więzienia następujące słowa:»Spełniłem swój obowiązek... Myślę, że gdybym nawet uciekł, jednakowoż nie mógłbym żyć po tem, com uczynił«.



—  116Spełnił swój obowiązekl i zginął z tern nieza- chwianem przekonaniem, że mordu dokonał z miło­ści i z miłości oddał swoją duszę za swoich towa­rzyszy. Jakże politowania godna jest jego pew­ność, jego święta wiara w to, że Chrystus w miło­sierdziu swojem przebaczy jemu grzech ogromny, ,a le  grzech popełniony z miłości? Jakiż tu straszny zanik pojęcia zasadniczego o z ł e m? ! . . .Albo owo dziewczę Erna, która skromny zasób wiadomości swoich z zakresu chemji zużywa na przysposobienie bomby dla gubernatora przezna­czonej, dla tego gubernatora, w którym, zdaniem jej towarzyszy, jak w ^Cxerwonym kwiatku* Garszynow- skim, skupia się zło, jeśli nie całego świata, to w każdym razie Rosji przynajmniej tak, że mogłoby się chwilami zdawać, iż jest ona siostrą raczej Abla aniżeli Kaina. I  ona odsłania swoją właściwą na­turę nie wówczas, kiedy pracuje nad rtęcią pioru­nującą i materjałami wybuchowemi, lecz wtedy gdy pogrążona w smutku i rozpaczy jęczy w głos:— Nie mogę żyć mordem, nie mogę!...Wszystko to występuje na jaw nie tyle dzięki powieści p. Ropszina ile mimo jego woli. Co się ty­czy powieści samej, stworzona została bardzo zrę­cznie, skoro zupełnie nieorganicznie, bez konieczno­ści wewnętrznej, splata religję z rewolucją, guber­natora z Chrystusem. Ale też niepodobna zaprze­czyć, że w utworze omawianym daje się odczuwać najwyraźniej, iż przez usta swego bohatera prze­mawia autor. Znać tutaj wprawną rękę wyszkolo­nego technika literackiego, ale nie artysty. Bo np. żywioł romantyczny został zastosowany najfatalniej, w sposób grubo nieprawdopodobny. Wprawdzie autor zamierzył przeprowadzić go w inny sposób, ale zamiaru nie wykonał. Miał zaś na celu przed­stawić rewolucjonistę rozczarowanego, człowieka.



117którego serce podobne było raczej do pustyni, który jednakowoż porzuca politykę dla zwodniczego ognis­ka miłości, ale ostatecznie gasi je w sobie. Poszcze­gólne sceny, (jak np. śmierć Erny; rewolucjonista Fiodor, zagrożony przez śmierć i przeczuwający ją »każdą kroplą krwi«; ajenci policyjni ścigający te- rorystów), jakkolwiek tętnią życiem, przecież nie są w stanie okupić niedostatków całości, jakie szpecą opowiadanie p. Ropszina.Ale też tern więcej uwagi i zaznaczenia godne to, że fakt sam został uchwycony wiernie i z tej fabuły występuje przed nami fakt życiowy, mówiący sam za siebie, pomimo usterek uczynionych przez autora. Ponad manierą pisarską góruje prawda, owa gorzka i straszna prawda, której można dać imię: Abel zabójca...Teraz zaś zatrzymajmy się nad obrazkiem p. Surguczewa p. t. ySąsiadka^, obrazkiem pełnym ser­deczności i prostoty naturalnej, a zarazem wysoce artystycznym, ile że strun lirycznych nie naduży­wano w nim wcale.W pokoju, który przedtem zajmował pijany i awanturniczy były artysta teatrów rządowych, a z którego nie bez żalu i współudziału sędziego mu siał ustąpić, gdyż z zasady nie płacił komornego, zamieszkała teraz lokatorka. Dziewczę miało oczy, jak chabry bławatów, jasne włosy, miły głosik, tak że są­siad student pomyślał sobie zaraz, że musi ona lubić wiersze, muzykę Griega i sztuki piękne. Była dla niego jakby świetlane zjawisko, to zaś, że za cienką drewnianą ścianą, oklejoną wypłowiałem obiciem papierowem, będzie mieszkało ładniutkie dziewczę, wzbudzało w nim równocześnie radość i trwogę. Zetknięcie się z dziewczęciem, które miało jasne jak len włosy i modre oczęta, nie przechodzi bez śladu. Młodzieniec był nie tylko studentem, ale



—  118 —

i poetą, to też zaczął układać wnet wiersze do swej miluchnej sąsiadki.— W umyśle moim tworzy się cały obraz. Tam za ścianą siedzisz ty. Znam cię od dzieciństwa.Pokochałem ciebie. Tobie pierwszej i jedynej śpiewałem swe pieśni. Wszędzie widziałem tylko ciebie. I  rosa i zorze i gwiazdy, ,wszystko to było tylko dla ciebie...On był niei tylko studentem i poetą, on był nadto śpiewakiem. A że wyobraźnia rozbujała mó­wiła mu, że nieznajoma sąsiadka zapomniała o nim i kocha teraz tego basistę, który u niej siedzi w po­koju i o- czemś zagadkowo z nią rozmawia, nie wy­trzymał dłużej i skrzyżowawszy ręce na piersiach, zanucił:
Zapomnieć, jak księżyc w pełni Na nas spoglądał przez okno.. .Jak firanki cicho kołysały się Zapomnieć tak prędko!...Marzenia młodzieńcze domagają się urzeczy­wistnienia. To też student nie wytrzymał i poszedł zaznajomić się z sąsiadką. Stanąwszy na środku jej pokoju, zaczął mówić: i— Jesteście człowiekiem inteligentnym, a więc zrozumiecie. Zupełna samotność, zupełny brak zna­jomych. Miasto ogromne, masa ludzi, osób, a roz­mawiasz tylko z Darjuszką (kucharką) i z Anną Siergjejewną. A tuż obok mieszka istota inteligent­na, uczuciowa. Tak, myślę, zrozumie i przebaczy — i zdecydowałem się pójść do was. Przebaczycie? Tak? Przebaczyła i prędko go pokochała, modrooka sąsiadka jego duszy. Nie mogła nie pokochać go, gdyż miała równie jak on młode i wrażliwe serce,



— 119 —on zaś wszystko pojmowaJ szybko, nawet pożało­wania godne położenie samotnego Akima Isaakiewi- cza, który nie miał gdzie pójść, który gra na cytrze i po siódmym korektorskim dniu w drukarni marzy0 tern, żeby się mu przyśnił sen rozkoszny, sere­nada Brahy, Schuberta... Ona nie mogła nie poko­chać swego sąsiada — wszak on był serdecznym1 inteligentnym młodzieńcem. W pogodną noc je­sienną lubił patrzeć ku gwiazdom i dumać:— Jakże ogromne i złożone jest życie! Ot, lu­dzie śpią — oni teraz są pozbawieni obrony jak trupy. Oni są szczerzy. U nich nie funkcjonuje mózg — mało życia. A niechaj tylko zaświeci słońce, oni nabrawszy w nocy tajemniczej siły, zezwierzę- ceją i będą się we dnie śmiali i przeklinali życie, które bądź co bądź mogłoby być przepięknem i szczęśliwem. Jakżeż różnorodnem jest z każdą chwilą życie ziemskie! Ludzie rodzą się. Umierają ludzie. Przewijają się podobni do robactwa. Płyną, jak łabędzie, parostatki. Na ołtarzach i w mogiłach ciemno. Są serca pełne trwogi i przeczuć, które uspo­kaja świeża, czysta, jesienna noc. Świeża czysta...Sąsiad pokochał się z sąsiadką. W mroczne wieczory jesienne jeździli razem na wyspy, dopóki niebo teraz jeszcze błękitne nie zacznie przybie­rać koloru »przekwitłego, starego, kapiącego łzami oka«...Modre oczy sąsiadki posmutniały. Jakaż to przemiana dokonywa się w jej duszy? Pokochała, tylko nie mówi całej prawdy. Słowa miłości wy­rzekła w tę noc, w którą »z przeźroczego, kryszta­łowego nieba sypał pierwszy wonny, suchy śnieg, tak podobny do młodocianej miłości, w tę noc, kiedy grzejąc zziębnięte palce dziewczęcia student powta­rzał jak echo: »Moje miłe, znajome palce... mojedrogie znajome palce..« Słów miłosnych ona nie



—  120 —powtarzała i wyznawała otwarcie, że pragnie »pro­s t e g o ,  m a l e ń k i e g o ,  a l e  t y l k o  o s o b i s t e g o  s z c z ę ś c i a « .  Nie wspomniała tylko o tern, co stoi w poprzek drogi, wiodącej ku temu skromnemu ludzkiemu szczęściu, dlaczego jej jakby wstyd było tej miłości, dlaczego jej modre oczy powleka niegi- nąca łza?Student czuł, źe ją dławi i dusi »jakaś ogro­mna gethsemańska tęsknota«. I  gdy mu szepce do ucha, źe kocha jego jedynie, że on dla niej jest pierwszym i ostatnim kochankiem, to przed wymó­wieniem tego słowa » o s t a t n i « ,  robi nerwowo- pauzę i łza pojawia się w jej oku, a równocześnie dają się słyszeć ciche,' stłumione łkania. Dlaczegóż to jej serce rozdziera się na słowo — »ostatni«?. . .  Czyż może student chce ją porzucić, a może prze­stał ją kochać? I  dlaczego żegna się z nim wprost i mówi: »Tyś do matki podobny? to znaczy będziesz szczęśliwy«...Z temi słowami na ustach, spojrzawszy u sa­mego progu na sąsiada, wymówiwszy jeszcze tylko: »Żegnaj mój drogi, żegnaj mi!« odeszła razu pew-i już więcej nie powróciła. A zamiast niej wtargnęli tłumnie policjanci, którzy oznajmili, źe sąsiadka studenta nie nazywała się Marją Konstan- tynówną, lecz Olgą Piotrówną, z czego można się było domyśleć, że to ona dzisiaj zastrzeliła generała. Przetrząśnięto cały pokój i jeden z policjantów za­dziwił się mocno na widok puszki z herbatą i cukruj przesłuchano gospodynię domu, zapewniając ją, iż niema powodu do obawy: »Nie mamy zamiaru wie­szać was«. ..Co jednak uczyniono z »sąsiadką«, z tą mo- drooką, jasnowłosą dziewczyną?Autor nie mówi o tern ani jednem chociażby słówkiem. Tylko student, który przebył ciężką



—  121chorobę i przyszedł do zdrowia aż na wiosnę, nie w Petersburgu, ale w swojem rodzinnem nadwoł- źańskiem mieście, student spoglądał na oświeconą słońcem głowę matczyną i nieraz myślał o »sąsiad­ce«: »Tak, teraz jej już niema; — ale przecież to bagatelka: niechaj jej nie będzie, przecież sąna świecie mroki«... I  on wyczekuje niecierpliwie zmroku, a gdy ciemność pocznie wlewać się do po­koju, wówczas widzi, że jak dawniej wieczorami przychodzi do niego dziewczę o złocistych, jasnych, jak len, włosach. Tylko modre jej oczy teraz wy­zbyły się trwogi, a uzyskały coś świętego w swoim błysku. Toż mawia do niej nieraz:— »Ty, ty, ty !... znowuś ty! Droga! Moje słońce, moje życie! Moja jedyna, moja największa radości!...«Ale gdy mroki stawały się coraz gęstsze i w pokoju ciemność ogarnęła wszystko, wchodziła z lampą w ręku siwa matka-staruszka. Wówczas sąsiadka nie siadywała na pościeli i tylko gestem ręki posyłała kochankowi pocałunki. On jednak nie odpowiadał na nie, myśląc w cichej zadumie :— »Przecie nié mogę odpowiadać pocałunkami przy mamie! To też uśmiecham się do niej cicho i radośnie i jednym szeptem ust mówię o miłości... a radość taka tryska ze mnie, że — koniec końców, zamienia się w śmiech; taki maleńki, taki cichy, że wprost dziwię się, jakim sposobem może go za­uważyć mama«.Daleki jestem od pretensji, ażeby streszczenie to, przeładowane z umysłu cytatami, mogło wyczer­pać cały smutek, oraz dać pojęcie należyte o arty­zmie, plastyczności i humorze mimowolnym, które to cechy przeglądają z każdej stronicy opowiadania.Ale już samo to, co zostało wyżej naszkico­wane, wywołuje myśl o niewinnych mordercach-



—  122 —Dziewczęciu z modremi oczyma tłumaczył nieraz ów basista, o którego był tak zazdrosny student, że jej oczy i prześliczne gęste włosy wzywają ku szczęściu, ku radości, wołają do życia, — a nie na­leży zapominać, że wokół rozścielała się zżółkła, zgniła jesień, nie wiosna kwitnąca. I  chociaż dziewczę pragnęło namiętnie szczęścia pod tym dachem, który na krótko przed urodzeniem jej i jej sąsiada ktoś zrobił, ażeby oni poznali się i pokochali tam, (tak prawił jej student-poeta), — przecież ona posłuchała nie jego, nie kochanka, lecz swojego surowego goś­cia — i na jego zlecenie oddała pokornie swoją młodość i miłość i modre oczęta na ofiarę Minotau­rowi społeczności rosyjskiej, który wiele młodzień- ■czych ofiar wciągnął w swój straszny, bez wyjścia labirynt i tych, co dyszeli miłością, przemienił w morderców. Oni modlą się, żeby ich ta czara minęła, modlą się w smutku »gethsemańskimc po­grążeni. Ale nie śmieją wierzyć, że mają prawo do »prostego, maleńkiego, osobistego szczęściac. Im tego nikt nie powiedział, a przecież oni mordują, umierają, gubiąc drugich i siebie, niejako, rzecby można, Able, stworzeni na obraz i podobieństwo Kainów... Z nimi postępują, jak z Kainami, to też już nigdy nie powróci do sąsiada jasnowłose dziewczę.A kto wie, czy Ten, Który pierwszy w nieza­pomnianą noc doświadczył zwątpienia w ogrodzie oliwnym, czy On nie uniewinni dziewczęcia, wiedząc, że niemasz większej męki od tej, jaką przejść musiał Abel-morderca... III.Należy jednakowoż wyznać bez ogródek, że do zupełnego odrodzenia moralnego w najmłodszej literaturze rosyjskiej, zostającej jeszcze ciągle pod



123wpływem atmosfery, zatrutej zgnilizną pseudo- rewolucyjnych pozostałości, — jeszcze wcale daleko.Czyżby śladami Gorkiego?!... wyrywa się z ust mimowoli pytanie, skoro otworzymy na chybi trafi książkę B. We r c h n i e u s t i n s k i e g o  {*Raxskazy^^ tom I. Petersburg, 1912, str. 326), a wyczytamy:»Pierwszy rozebrał się mężczyzna. Ciało jego było silne i smukłe... Rozebrawszy się do naga, po­mógł kobiecie, całkiem chuderlawej kobiecie«...Kiedy zaś kobieta weszła do wody, »Wilczek ujrzał prześliczne, białe, połyskujące ciało«. Gdyby na okładce książki nie widniało nazwisko autora, możnaby przypuszczać, że jest to utwór Gorkiego z pierwszego okresu jego twórczości, kiedy to on szkicował bohaterki w rodzaju »Malw« i tym po­dobnych kobiet.W innem znowu opowiadaniu, w yldyllU przed­stawiono nam człowieka, który, celem zdobycia dla siebie i swojej towarzyszki życiowej utrzymania, postanawia »stać się odważnym i krwawym«. Przy­słuchuje się wilczemu wyciu zawieruchy i zdaje mu się, że ono »śpiewa o wilku, który zakochał się w wilczycy«...Motyw również w dostatecznej mierze na wzór Gorkiego.Bohaterami opowiadania, jakiem kończy się książka, są »uświadomieni« robotnicy. Jeden z nich marzy o zdziałaniu »czegobądź na pożytek ogółu«. Potem może nawet umrzeć! Inny bohater powie­ści kocha młodziutką dziewczynę, ale nie waha się zaproponować jej bez ogródek:»Będziemy iść razem aż do grobu... ale ślubu brać nie potrzebujemy«.Przyjaciel zaś ich Kuźma, widząc, jak się zna­komicie urządzili, »idzie gwiżdżąc i myśląc wesoło: »Dobre to życie, ludzie się porozumieją«...



— 124 —Toć to już Gorkij dni ostatnich!...Wpływ tego, który aureolą bohaterstwa otoczył włóczęgów bezdomnych, przewija się, jak nić czer­wona, przez książkę wspomnianą. Ba, widocznyjest nawet w tytułach nowel!...I, jak zawsze, nie zapomniano o zohydzeniu Polski... Bo chyba najbardziej nieudałem jest opo­wiadanie o polskiej dziewicy Rogniedzie, która po­kochała mężczyznę o »promiennych oczach« i osta­tecznie musi usunąć skutki swojego chwilowego szału karygodnym zabiegiem lekarskim.Na ogół biorąc współczesna dusza twórcza rosyjska dąży ku zagadnieniom anormalnym, pato­logicznym. Charakterystyczną w tej mierze jest Tamara p. G. J a b ł o c z k o w a  {Razskazy, tom I. Peters­burg. 1912, str. 296), która mimo trzynastu lat za­ledwie ma już za sobą »historje miłosne ze wszyst­kimi młodymi kuzynami«. Skutek ich ostateczny? Tamara zostaje prostytutką, »ma bogatych ludzi, którzy ją utrzymują, ale stopniowo traci wszystko«.W innem opowiadaniu zaznajamia nas autor z Justyną Szyniawską, u której »zdarzyła się jakaś zawiła historja w przeszłości, ktoś niespodziewanie zastrzelił się, na którego grób Justyna chodzi stale«.Równie zwyrodniały jest — w opowiadaniu p. t. >Opemc;a« — chirurg, którego »upajało ciało zupeł­nie gotowe do operacji«. Nie mając sił do zwalczenia pokusy, przeprowadza na młodej dziewczynie ryzy­kowną operację, z powodu której ona umiera. Do sfery patologicznej należy również mechanik Parfe- now, z parostatku »Gwiazda«, tonący razem z okrę­tem, oraz garson Franz z »Nocnej kawiarni«, który zapałał niewczesnym afektem ku jednej ze stałych gości kawiarnianych.Niema wprost w całym tomie opowiadania, w którem brakłoby, albo własnowolnej, albo gwał-



— 125 —townej śmierci, bądź też sensacji mniej lub więcej skandalicznej.Obie te książki nie stanowią bynajmniej wy­jątków w literaturze współczesnej rosyjskiej, bo spo­łeczeństwo całe znajduje się nie od dzisiaj na po­graniczu psychologji i patologji seksualnej. I  cóż tu mówić o artyzmie?!...Ba, nawet pióra kobiece nie powstydziły się poszukiwać laurów w tego pokroju beletrystyce, jak o tern świadczy dowodnie p. E . N agrod-s k ie j (Petersburg 1912, str. 192). W danym wypadku fakt sam przedstawia się o tyle smutniej, ile że autorka narobiła kilka lat temu sporo hałasu swoim romansem p. t.  ̂Gniew Djonixjosa<  ̂ nie tyle dzięki jego zaletom artystycznym, ile dlatego, że temat w nim poruszony zgadzał się z będącemi wówczas w modzie niektóremi nastrojami społecznemuW widoczne jest poszukiwanie gorącz­kowe niezwykłych sytuacji, wszystkie te jednakowoż usiłowania są bardzo słabe i nieudolne. Ania jest córką człowieka, który zagmatwał się w swoich spra­wach finansowych skutkiem awanturek miłosnych. Od krachu ratuje go pewien adwokat, który wszelako skupił jego weksle z nienawiści ku niemu i z miłości beznadziejnej ku Ani. Ania, prawie popychana ku temu przez rodzonego ojca, udaje się do owego ad­wokata, ażeby wyprosić u niego wydanie kompro­mitujących jej ojca dokumentów. Adwokat zgadza się dać jej po jednym wekslu każdym razem, ilekroć ona przyjdzie do niego i odda mu się cała bez za­strzeżeń. Po długim szeregu takich wizyt Ania, roz­czarowana co do swojej rodziny, dla której poniosła tak ciężką ofiarę, niedoznawszy wdzięczności ani współczucia, zaczyna odczuwać coś w rodzaju mi­łości do swojego swłaścicielac.



—  126 —Widocznie sama autorka wyczuła fałsz leżący w problemie swojej powieści, skoro nazwała ją »melodramatem rodzinnym«.W drugiem nieporównanie obszerniejszem opo­wiadaniu p, t  »0»«, przedstawia autorka miłość dziewczęcia, mieszkającego w Petersburgu, które za­kochało się w pewnym »magu«, co zachował wieczną młodość. Mag wszelako mieszka aż we Włoszech! To też początkowo schadzki dokonywają się jedynie pomiędzy »ciałami astralnemi, zakochanych, ale osta­tecznie mag ułatwia pannie zrealizowanie marzeń, a zarazem podróż do Sorrento.Widocznie opowiadanie powyższe jest wynikiem oczytania się przez autorkę w romansach okulty­stycznych. Ostatnie dwa opowiadania, zawarte w tym tomie, nie odznaczają się niczem uwagi godnem, tak są naszpikowane »pikanterją«, od której zachowaj nas Boże!Dla obdarowanych małym talentem pisarzy w te­maty istotnie godne roztrząśnięcia, głębokie problemy stają się faktyczną ich zgubą. Tutaj bowiem oka­zuje się dopiero w całej pełni ich twórcza słabość, niski lot ich fantazji, wreszcie ograniczoność ich rozpędu.Nowy romans Wł. L e n s k i e g o  p. t.: ^Pieśń 
krwi^ jest dokumentalnym dowodem na to, co wyżej powiedzieliśmy. Dopóki nie wykraczał poza granice liryki, był jeszcze możliwy. Ale teraz zachciało się mu zyskać sławę wielkiego pisarza, traktującego o sprawach odwiecznych — i odrazu okazała się lichota cała jego talentu.Tematem powieści: nierównomierna walka o du­szę i ciało ładnego chłopca dwojga kobiet, z których jedna jest wcieleniem namiętności i grzechu, druga zaś czystości i niewinności; walka i chwiejność w du­szy tego młodzieńca, to dźwigającego się z upadku



127 —to znowuż pogrążającego się w bezdeń upadku^ w odmęty namiętności; końcowe zwycięstwo ciała, krwi, nad łepszemi dążeniami duszy ludzkiej, nad platońskim Erosem i upadek fizyczny i moralny tego młodzieńca — oto zasadnicze momenty kom­pozycji tej powieści, w której autor starał się po­nowić stary, ale wiecznie nowy problem o walce, na punkcie stosunków seksualnych, dwu zasad: grze­chu i czystości, ciała i ducha.Ależ, jak beznadziejnie szablonowy jest on w swoich dociekaniach! W ustępach lirycznych sły­szymy echa naśladowcze Kodenbacha, w tych zaś, w których wybucha lawa namiętności, Gatulle Men- desa. Ton wszelako ogólny przepojony jest nawskróś krzyczącemi efektami, niespodziewanemi zajściami, wreszcie gadulstwem nudnem do niemożliwości. Ję ­zyk zaś, którym się posługuje, równie szablonowy i bezbarwny, jak wyprowadzeni przez niego na scenę aktorzy, ich uczucia i myśli.Wszystko wskazuje na to, że p. Lenskij napisał swoją rzecz nie dlatego, ażeby spowodowała go do tego organiczna konieczność wypowiedzenia się* Stąd też cała jego naiwna kompozycja jest prymi­tywna po dziecięcemu, główną zaś rolę gra w niej przypadkowość, swego rodzaju ^deus ex machina^, który pojawia się tutaj na zawołanie każdym razem, skoro tylko akcja zwalnia w biegu, co zresztą zdarza się bardzo często.Że też poza rozpętaniem płciowem Kosja współ­czesna nic nie zdolna jest dojrzeć?... I  że sobie nie zada pytania, dokąd ją te rozszalałe zmysły za­wiodą?...
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Teatr pani Kommisarzewskiej wystawił >tra- gedję dziecięcąc p. t. i>Prxe}md%enie w i o s n y tragedję’ nie dla dzieci zresztą przeznaczoną. Sztukę spot­kało powodzenie nadzwyczajne. Sala była wyprze­dana na kilka przedstawień naprzód.Ale te tłumy ojców i matek, co z drżeniem serc patrzyły na wulkaniczne przejawy dusz dziecięcych, zapomniały, iż u nich, w muracłi ich pomieszkań, rozgrywają się, bodaj że nie codziennie, takie same a może w niektórych wypadkach nawet większe groźniejsze tragedje. Tłum pozostał ślepy, jak stado kretów. Zwyczajnie — jak tłum.Strach pomyśleć, jaką to głęboką tajemnicą otoczona jest dusza własnego dziecięcia, które, zda- waćby się mogło, znamy równie dobrze, jak swoich pięć palców, które widzimy prawie ciągle przed sobą, za które gotowiśmy ręczyć własną głową! A tymczasem wprost nie do uwierzenia jest właśnie to, co wydarza się w rzeczywistości, jak mądrze wy­raził się jakiś mędrzec, którego nazwiska dziś już nie pamiętam.Częstokroć najzupełniej przypadkowo rodzice dokonują zupełnie niespodziewanego odkrycia, i to takiego, o jakiem im się nie śniło przenigdy!..Dzisiaj, naprzykład, ojciec znalazł list swego 12-letniego syna, pisany do jakiejś >drogiej Emmyc, niewątpliwie rówieśniczki: 9 *



— 132 —— »Będę pisywał do ciebie listy pokryjomo«, — brzmiał początek. »Będę pisywał, bo bez ciebie życie mi niemiłe, boś ty dla mnie wszystkiem<...
Lekarsko-policyjny wydział ministerstwa oświaty ogłosił niedawno sprawozdanie, zawierające daty statystyczne o samobójstwach, usiłowanych lecz nie- udałych samobójstwach, oraz wypadkach nieszczęś­liwych, jakie zaszły w ciągu roku 1906 pośród uczą­cej się młodzieży w zakładach, pozostających pod zarządem wymienionego ministerstwa. (W Rosji szkoły rolnicze pozostają w zawiadywaniu ministe- rjum rolnictwa, szkoły handlowe w zawiadywaniu ministerstwa handlu i przemysłu, górniczemi zarzą­dza departament górniczy i t. p., na co śmiem zwró­cić uwagę).Ogólna liczba samobójstw i wypadków nie­szczęśliwych wyraziła się w cyfrze 180 ofiar, w czem było: samobójstw 62, zamachów samobójczych 26 i wypadków nieszczęśliwych 92, z tych ostatnich 52 zakończyły się wynikiem ś m i e r t e l n y m .  Zado­wolę się samemi datami. Wnioski nasuną się same.Wedle kategorji — największa liczba samo™ bójstw przypada na szkoły średnie, na uczniów w wieku 16—18 latZ pomiędzy środków, użytych do pokończenia rachunków ziemskich, większość młodocianych samo­bójstw dała pierwszeństwo broni palnej. Dopiero potem następuje śmierć przez powieszenie się łub zażycie trucizny. Skąd ci nieletni przyszli w po­siadanie rewolwerów, o tern raport milczy...Powody samobójstw były możliwie różnorodne. Niektóre z listów, ogłoszone drukiem, w rzeczonem sprawozdaniu, dają jaskrawe wyobrażenie o tym dramacie, jaki rozgrywał się w duszy ucznia lub



— 133 —uczennicy, zdecydowanych na uczynienie takiego rozpaczliwego kroku.Nie mogę wprost powstrzymać się od przyto­czenia urywków najbardziej charakterystycznych z całego mnóstwa tych smutnych dokumentów.Wychowanek szkoły miejskiej pisał, pisał zaś, licząc zaledwie czternaście lat życia beztroskliwego, wygodnego:— » Mn i e  z a  d a r m o  w y p ę d z ił  inspektor klasowy i dlatego powiesiłem się! Z a - n i c  w y ­p ę d z i ł  m o j ą  d u s z ę  na tamten świat!«...Uczeń V III  klasy gimnazjalnej, zabierając ta­jemnicę swojej śmierci ze sobą do grobu, pozosta­wił na świstku papieru następujące słowa:— »Boże! jakże ciężko, jak ciężko umierać wiedząc, że skoroby sis— Żyło, możnaby w życiu zaznać wielu przyjemności, możnaby znaleźć jeszcze szczęście«...Glębokiem rozczarowaniem tchnie list gimna­zjalisty, ucznia również V III  klasy, który skarży się po raz ostatni:— »Umieram dlatego, że n ie  w i d z ę  c e l u  a n i  s e n s u  w ż y c i u .  U m i e r a j ą c ,  n i e n a ­w i d z ę  l u d z i .  Wybaczcie, że zastrzeliłem się w gimnazjum. Z niektórych powodów było to dla mnie wygodniejsze. Żegnam » t o w a r z y s z ó w  a n a r c h i s t ó w * .  ^Finita la comedia! «Jedna z uczennic zastrzeliła się tylko dlatego, że kupiła u jakiegoś włóczęgi znaleziony przez niego na ulicy rewolwer!...Tego rodzaju notatek napotykamy tu sporo a wszystkie one przedstawiają ogromne znaczenie zarówno dla medycyny, jak i dla pedagogiki, a przede- wszystkiem dla psychiatry »narodu« rosyjskiego!



— 134 —— Zagraniczne wydanie utworu pana Barkowa p. t. yGrzechy pierwszej nocy.U Cena 5 kopiejek!...Pozwólcie, wasze...! Ostatni egzemplarz najmodniejszej książki! Tanio, a ładna książka!... Utwory pana Barkowa!...
—  ^Między juhkami!<...Takie i tym podobne wykrzykniki można usły­szeć na wszystkich przecznicach prospektu Newskie­go — rano, w południe i wieczorem, o każdej porze roku. Widocznie — handel idzie dobrze i stale. Gdzie? W samem centrum Petersburga, na bulwarze Newskim, na ulicy pryncypalnej.Trzeba zaś wiedzieć, że bulwar Newski jest największą ulicą Petersburga, na której rozsiadły się gęsto męskie i żeńskie zakłady naukowe. I  kiedy chłopaczek 12-letni, lub będąca w tymże wieku pa­nienka powracają ze szkoły do domu, do uszu ich dochodzą natarczywe wołania:— Utwory pana Barkowa!.., Erotyki!... zagra­nicznej edycji... Sensacyjne d la Boccaciof... Tanio bardzo tanio!... ’I  oto 12-letni malec, w ciemno-szarej bluzie i zarumienionemi od słońca wiejskiego licami, zain­trygowany został głośnemi wykrzykami, zalecające- mi nieznany mu dotąd towar. I  w dodatku jakież — bo tytuły tajemnicze?... Jakie wyszukane?.,. Byle tylko podrażnić imaginację!

— y Grzechy pierwszej nocy !<....On po raz już dziesiąty, z dnia na dzień, słyszy te okrzyki i jego ciekawość, dotychczas drzemiąca rozbudzona została przez łobuzów ulicznych. To też wnet uczeń wciska w rękę tego ulicznego kol­portera i krzewiciela nowych prądów w literaturze piętnaście kopiejek, przeznaczonych na ołówki kolo­rowe lub farby, któremi miał pomalować za powro. tern do domu kity piór na obrazkach, przedstawia­jących żołnierzy.



— 135 —— Dla mnie wszystkie trzy książki!... Tylko prędko!...— I  iMięd%y jubkami<i także?... — szepce z uśmie­chem kolporter, zadowolony z gościa, który zapłaci w trójnasób bez targu.— Tak, wszystkie trzy!... wszystkie trzy!... tylko prędko, żeby kto nie zobaczył, — nie daj Bóg!... No... nareszcie...I  zamiast uważać w szkole, obiecujący chłopa­czek pogrąża się cały w lekturę wspomnianych »utworówc, a pochłonąwszy je z chciwością, której- by mu pozazdrościło najżarłoczniejsze zwierzę, po­życza dalej kolegom. Później zaś kształci się na nich jego 14 letnia siostra, jej koleżanki i t. d.Złe nasiona zostały już rzucone na żyzną glebę, to też niewątpliwie wydadzą plon obfity. Przecież z ziarna ostu nie wyrośnie nic innego, jak tylko oset! A za kilka tygodni malec kupi sobie jeszcze kilka książeczek analogicznej treści, a potem i kartki »ilustrowane«, objaśniające niezrozumiały jeszcze dla niego tekst »wielkich« utworów pana Barkowa. A za kilka tygodni to dziecko będzie spoglądać zu­pełnie innym wzrokiem na pokojówkę zaścielającą rankiem jego łóżeczko... Tak! ., obudzi się w nim zwierzę, zwierzę nierozumne!...
Z początkiem roku szkolnego przyszła do mnie pewna znajoma pani ze łzami w cudownych oczach i piersią falującą z irytacji krańcowej:— Na miły Bóg! proszę mi dopomóc. Jak  panu wiadomo, mam syna. Chłopiec ma już jede­naście lat. W roku zeszłym chorował i dlatego nie mogłam zapisać go do gimnazjum. A teraz — po­wiadają — wszędzie komplet. Cóż mam począć?.*, co począć?... czyż ma próżnować w domu rok cały?...



— 136 —I zalała się łzami serdecznemi, bynajmniej nie dla wywołania efektu. Wiedziała zresztą o bezsku­teczności łez wobec mnie.Ale nie było sposobu na zadośćuczynienie proś­bie matczynej. Co ?naczy bowiem jej ból wobec wyraźnego brzmienia ustawy? Pomimo to usuwam zupełnie z pod uwagi ból matczynego serca. Nato­miast kładę na jednę szalę ustawę, na drugą zaś... cyfry. Niechaj one przemówią!...W całym Petersburgu mamy 13 gimnazjów, 3 szkoły realne, 1 gimnazjum okręgowe i 8 prywat­nych zakładów naukowych, t. j. 25 średnich szkół nie wliczając naturalnie do ich cyfry korpusów ka- deckich, te bowiem przeznaczone są dla wybrańców i to nielicznych.Pomnożywszy komplet przez 25, w rezultacie otrzymamy 1000 dzieci. Dodajmy jeszcze do tej cyfry połowę, na tej podstawie, że w wielu średnich zakładach naukowych są klasy równorzędne. I w tym najidealniejszym wypadku, jaki sobie można pomy­śleć, do rządowych i prywatnych gimnazjów peters­burskich mogło uczęszczać jedynie półtora tysiąca dzieci Na półtora miljona ludności — półtora tysiąca dzieci... Anomalja rażąca chyba?...Pamiętajmy, że fakt ten zdarzył się w owym czasie, gdy kwestja o konieczności dania jak naj­obszerniejszego wykształcenia masom może być wątpliwą jedynie dla przedstawicieli czasów Ocza- kowskich i zdobycia Krymu... W Europie bowiem inaczej na tę kwestję zapatrują się aniżeli w Rosji...Półtora tysiąca s z c z ę ś l i w c ó w  i co najmniej 6000 pokrzywdzonych! Oto co położę na szalę wagi zamiast rozpaczy matczynej!A teraz — proszę pozwolić, że zastanowię się nad tą sprawą z innego punktu widzenia:



137Ustawa, normująca komplet uczniów, wychodzi z zupełnie pewnych danych hygjeny i pedagogiki. Czterdziestu uczniów w klasie, — hygjena do­puszcza.0  ile w pamięci zostały mi zasady hygjeny — to w nich niema mowy o konieczności nie więk­szej nad 40 liczby uczniów w jednej klasie. Nato­miast hygjena wystawiła szereg żądań w rodzaju: ilości metrów kubicznych powietrza na każdego ucznia, siły światła w klasie itp,1 śmiem twierdzić, że ani jeden zakład nauko­wy petersburski nie odpowiada dwu ostatnim żą­daniom hygjeny. Ba, pójdę nawet tak daleko, że zgodzę się, iż co się tyczy punktu pierwszego, — stosunek między teorją a praktyką jest normalny. O większą lojalność chyba trudno !...»Komplet« nie usunie niedomagań fizycznych, bo szkoły petersburskie nie stoją w głębi sosnowego lasu, jak pobliskie gimnazjum w Siestroriecku, lecz nad woniejącymi kanałami, których odorom przy­chodzi z pomocą dym, wydobywający się z licznych kominów fabrycznych, okalających stolicę ze wszech stron. W takiem powietrzu konie stają się dycha- wiczne, nie dopiero ludzie i tak z powodu warun­ków klimatycznych mało odporni.Pozostają tedy dane z pedagogiki, na którą Rosjanie w teorji gotowi przysięgać zupełnie tak, jak na ewangelję:— »Z czterdziestu uczniami może nauczyciel wydołać, ze czterdziestu jednym — nie potrafi« !...Toż to czysty empiryzm, przyciągnięty bez ce- remonji za uszył Nauczyciel-o b y wa t e l poprowa­dzi z dodatnim rezultatem nawet sześćdziesięciu uczniów. Nauczyciel-c z y n o w n i k zwichnie, nawet choćby dwudziestu miał w klasie tylko!... Jak!., nie­wątpliwie zwichnie!...



— 138A że fakta tego rodzaju byiy chorobą chro­niczną, powtarzającą się z każdym nowym rokiem szkolnym, więc rozległy się skargi na ministerstwo oświaty, że nie mogąc samo utrzymać potrzebnej ilości szkół, wydaje z wielkiemi trudnościami kon­cesje na otwarcie średnich szkół prywatnych.Opinja publiczna zdziałała swoje i początkowo ministerstwa handlu i przemysłu oraz oświaty za­częły hojną dłonią rozdawać koncesje na otwie­ranie szkół prywatnym przedsiębiorcom. Szkoły za­częły róść, jak grzyby po deszczu. W ciągu dwu lat liczba prywatnych szkół średnich urosła z 20 do 150. Wystarczy, jeśli nadmienię, że samych tylko szkół handlowych było w danym czasie ponad 40! Więcej nie potrzeba...Zrozumiałem, iż razem z rozwojem przedsię­biorczości prywatnej pojawiły się rozmaite, że de­likatnie je nazwę, szacherki, jak handel dyplomami i Ł zw. iprawami« itd. Na tej podstawie wypły­nęły na wierzch nowe nazwiska osławione aż nadto swoją >przedsiębiorczością< w świecie pedago­gicznym.Jeden z takich przedsiębiorców utworzył coś w rodzaju towarzystwa akcyjnego, założył za pie­niądze tą drogą zebrane szkołę handlową swojego nazwiska i wydawszy mnóstwo dyplomów, sprzedał je za 50 tysięcy rubli. Obecnie tenże energiczny pedagog otworzył »szkołę realną z prawami szkół rządowych«, z opłatą za naukę bez konkurencji. A i z reklamą nie krępował się wcale. Reklamuje się buty, dla czegożby nie można reklamować szkoły?...Nie krępowali się też inni. Oto jeden z peda­gogów zaleca swój zakład dla tego, że w domu, mieszczą^cym go, mieszkał ongi znany krytyk Bie- lińskij!... O wiele więcej pomysłowym okazał się



-  139 —niejaki pan Senigow, który zmienił swą szkołę han­dlową w biuro stręczeń. Ja k  mógł się spodziewać — autorytet pedagoga zwabił lekkomyślną publicz­ność. Przedsiębiorczy pan »dyrektorc zabrał wię­cej niż 40 tysięcy kaucji i znikł, jak kamień do wody rzucony.Są też przedsiębiorcy w wielkim stylu, jak np. p. Jurgenson, który ma w stolicy aż 11 zakładów naukowych najrozmaitszego typu: handlowych, tech­nicznych, ogólnokształcących gimnazjów i szkół re­alnych. Pan Jonson znowu posiada tylko cztery szkoły: realną, handlową, kursa buchalteryjne oraz ogólnokształcące. Czyż trzeba jeszcze więcej ?!.. A przytoczyć mógłbym ich jeszcze dziesięciu conaj- mniej.Być może, że sprawa wykształcenia stanie się w krótkim przeciągu czasu swego rodzaju przemy­słem. Tem więcej, że sprawa wykształcenia zakra­wa na żart z punktu widzenia przedsiębiorców. Na­jął mieszkanie, kupił kilkadziesiąt ławek, pobrał wpisowe od uczniów i — na tem koniec!I  co ostatecznie dają uczniom wszystkie te szkoły prywatne >z prawami«? To zależy od tego, czy ministerstwo oświaty pośle swego delegata na egzamin? Pośle i egzamin wypadnie zadowala­jąco, — uczniowie otrzymują »prawa«, nie pośle — uczniowie zostaną z niczem. Ale też może zdarzyć się, że delegat okaże się wymagającym, skutkiem czego egzaminowani »przepadną«. A wówczas — bądźcie zdrowe prawa!
Dość powiedzieć, że sami Rosjanie potępiają surowo panujący obecnie system szkolny. — Oto były minister oświaty hr. Tołstoj zamieścił w Słowie



— 140petersburskiem obszerny artykuł p. t :  >Państwo i szkoła«. W artykule tym ex-minister w sposób stanowczy i energiczny potępia dążenie rządu do zabarwienia wykładów szkolnych swojemi tenden­cjami politycznemi. Pozwolę sobie na zacytowanie w dosłownym przekładzie wyjątków z tego wyjąt­kowego artykułu:— »Będąc przeciwnikiem »rewolucji« wszelkie­go wogóle gwałtu, dlatego właśnie twierdzę, że oświata w Rosji wtedy dopiero wejdzie na odpo­wiednią i zbawienną drogę, kiedy ministerjum, kie­rujące nią i powołane do troszczenia się o nią, bę­dzie sit venia verbô  odseparowane od »polityki«, gdy przestanie być czynnikiem oddziaływania politycz­nego, uniknie niebezpieczeństwa kurateli minister­stwa spraw wewnętrznych, a w szczególności — de­partamentu policji.— Weźmy pierwszy z wymienionych przeze- mnie celów: zrusyfikowanie za pośrednictwem szkoły pierwiastków nierosyjskich. Ozy jest to możliwem, wbrew woli samego dziecka i rodziców? Przecież — jeżeli Polak, Niemiec, Gruzin kocha swoją naro­dowość i zna cel szkoły — przerobienia ich synów na Rosjan, czyż nie będzie walczyć wszelkiemi spo­sobami z tern, wpajając w dzieci miłość do swojego^ z uszczerbkiem dla rosyjskiego ? Niechaj czytelnik rosyjski postawi się w ich położenie i wyobrazi so­bie Rosję podbitą przez Polaków lub Niemców; czy nie postępowalibyśmy tak samo, jak oni ? . . .  Przy­pomnijmy sobie także, iż i d e a ł e m  rusyfikatora za pośrednictwem szkoły jest niemożliwość bez szkody dla Polaka lub Niemca uczyć się w polskiej lub niemieckiej szkole i k o n i e c z n o ś ć  uczenia się w rosyjskiej.— Wynik stąd może być tylko jeden: »inoro- dziec« zdobywa w szkole rosyjskiej wiedzę, potrze-



— 141 —bną mu dla jego działalności praktycznej w Rosji, lecz nie tylko nie przestaje być, dzięki wpływowi rodziny z jednej strony i obrażonej osobistej god­ności narodowej — z drugiej »inorodcem« lecz uważa Rosję za gwałcicielkę, rozłączającą go z na­rodowością, do której należy.— Teraz weźmy inny przykład: obok szkoły »inorodców« istnieje druga szkoła — rosyjska, nie mająca celów rusyfikacyjnych, lecz doskonale zor­ganizowana pod względem pedagogicznym, dająca wiedzę bez żadnych postronnych przymieszek. Uczęszczający do niej >inorodziec« pozostając sy nem swej narodowości, nie zdradzając jej, nie tylko chętnie będzie uczyć się języka rosyjskiego, ale na­wet pokocha szkołę rosyjską, a z nią i Rosję, nie dla tego jednak, że szkoła chciała zrobić z niego Rosjanina, lecz tylko dlatego, że jest dobrą szkołą i skutkiem tego nie można było jej nie pokochać.— Do szkoły rosyjskiej pójdą chętnie na kre­sach wtedy, kiedy nie będzie miała celów politycz­nych, lecz będzie pożyteczną ludności miejscowej, szanując przytem jej odrębności, wprowadzając do swego programu dokładną naukę języka miejsco­wego, a nawet historji i geografji. Wtedy, tylko wtedy szkoła, bez z góry powziętego planu, lecz faktycznie z czasem, kiedy uciszą się namiętności, może odegrać rolę polityczną, pojednawczą między kresami a centrum.— Przejdźmy teraz do drugiego celu narzu­conego szkole: stworzyć obywateli konserwatyw­nych. Lecz czyż trzeba dowodzić, że wprowadzanie do szkoły polityki jest rzeczą szkodliwą i że zaj­mowanie się polityką w szkole jest niepożądane pod względem państwowym.— »Celem szkoły, każdej szkoły, powinno być przedewszystkiem dawanie nauki i koordynując ten



142 —cel, nauczanie samodzielnego myślenia, a przez roz­wijanie tkwiących w dziecku lub młodzieńcu zdol­ności, zrobienia z niego przedewszystkiem n i e oby­watela, lecz myślącego, humanitarnego i wykształ­conego c z ł o w i e k a .  Można być pewnym, że z ta­kiego człowieka powstanie z czasem obywatel, choć może nie według recepty tej lub owej partji politycznej.— Na to trzeba jednak przedewszystkiem, by szkoła była dobra, ażeby cieszyła się szacunkiem: społeczeństwa, rodziców, jako też uczniów. O taką szkołę będą dbać wszyscy, będą jej strzec, lecz tylko w tym wypadku, jeżeli będą pewni, że szkoła zajęta jest wyłącznie swem wielkiem dziełem kształ­cenia człowieka, a nie postronnemi dążeniami, zmie­rzającemi do dogodzenia komuś, przypodobania się, pozyskania uznania z góry. Wtedy i surowość i żą­danie koniecznej karności szkolnej będą zrozumiane i poparte przez społeczeństwo ponieważ ono będzie strzegło swej rodzinnej szkoły, niezbędnej dla niego samego, dla jego dzieci, nie zaś dla tych lub owych administratorów, dla dopięcia takich lub owakich idei rządowych lub państwowych bardzo może zac­nych i pożytecznych dla samego społeczeństwa, ale dla niego albo bardzo mało zrozumiałych, albo bardzo często wrogich jego własnym usposobieniom politycznym«.Następnie hr. Tołstoj zarzuca ministerstwu oświaty politykę antysemicką w szkole, polegającą na ograniczeniu procentu dzieci żydowskich w szko­łach, utrudnianiu im wstępu do uniwersytetów oraz innych wyższych zakładów naukowych.— »Ta judofobska polityka w szkole — pisze hr. Tołstoj — była jedną z przyczyn zarówno jej demoralizacji, jako też zdyskredytowania, jako jaw­ny i niezaprzeczony dowód jej serwilistycznej roli



— 143 —w wewnętrznej polityce państwowo-policyjnych funkcyj«.Uwagi swe o szkole rządowej rosyjskiej za­myka były minister oświaty następującemi słowy:— »Przed przystąpieniem do reformy szkoły od góry do dołu, należy przedewszystkiem uznać ją za narzędzie nieodpowiednie dla celów policyjno- politycznych, należy przywrócić jej bezpośrednie zadanie: nauczania i wychowania; należy dążyć do wychowania za jej pośrednictwem nie o b y w a t e l a  l e c z  c z ł o w i e k a .  W ten sposób przystąpieniem do reformy szkoły, według mego głębokiego prze­konania, powinien rząd przedewszystkiem wyrzec się niefortunnej myśli zrobienia tej szkoły krzewi­cielką jego polityki rządowej i zająć się sprawami oświaty ludu, jako swojem obowiązkiem wobec lud­ności państwa, t. j. dać jej możność rozwijania swych zdolności, dzięki wiedzy i racjonalnemu wychowa­niu. Bez tego — żadne najlepsze reformy nie dadzą dobrych rezultatów, a tylko zdyskredytują te ulep­szenia, które mogą i powinny być wprowadzone do tej ważnej i niezbędnej pracy państwowej. Kar­ność w szkole jest niezbędna, może być nawet su­rową, lecz zawsze powinna mieć na względzie cele pedagogiczne, nie polityczne i szkoła powinna uczyć swych wychowanków szanowania jej regulaminu i przepisów wewnętrznych, jak nie powinna mieć prawa, pod grozą utraty swej powagi moralnej, prześladować przekonania swoich wychowanków i karać za nie, lub sztucznie je popierać«.
W jaki sposób młodzież rosyjska pojmuje tak zwane »s w o b o d yc konstytucyjne, tego najlepszym



144 —dowodem skandaliczna sprawa z »Wolną Wyższą Szkołą« Leshafta.Kurator okręgu naukowego petersburskiego otrzymał z ministerstwa oświaty zawiadomienie o zamknięciu wymienionej szkoły, gdyż nie odpo­wiada ona właściwemu swemu przeznaczeniu. W roz­porządzeniu rzeczonem przedstawiono dokładnie warunki, w jakich rozpoczęło się i trwało czas pe­wien życie akademickie od samego początku roku szkolnego 1906—1907. Opis przestępstw, jakie zo­stały popełnione przez wychowanków tego zakładu naukowego przedstawia się pod postacią pokaźnego tomu, zatytułowanego »Sprawa kursów prof. Les­hafta«.Przedewszystkiem zwrócono tu uwagę na ten fakt charakterystyczny, że prawie wszystkie prze­stępstwa polityczne, dokonane w pierwszej połowie 1907 r., pozostają w ścisłym związku z Wyższą Wolną Szkołą. Kilkakrotne rewizje przeprowa­dzone w lokalu tego zakładu naukowego wykryły przynależność wielu słuchaczy do rozmaitych orga- nizacij rewolucyjnych, a nadto współudział studen­tów w całym szeregu przestępstw politycznego cha­rakteru. Okazało się tedy, że na »Kursach« zajmo­wano się przedewszystkiem organizowaniem róż­nych aktów terorystycznych oraz szerzeniem po­glądów rewolucyjnych pośród młodzieży nowowstę- pującej, ale nie nauką. Udowodniono nadto, że wiele napadów grabieżczych zostało uplanowanych w lokalu szkolnym. Tak to kształciła się tu mło­dzież płci obojga, gdyż kobietom przypadła wcale niepoślednia rola w zamachach, jako że każda pra­wie słuchaczka jest kochanką jednego lub więcej studentów.- Zupełnie to zgadza się z pojęciami zwy- czajnemi stadom pierwotnym.



145 —Do chwili zamknięcia >Knrsów« wpłynęło już około 2000 podań, ponadto z przeszłego roku szkol­nego pozostało zwyż 2000 studentek. A tu nie wszystkie posiadają wymagany cenzus, uprawnia­jący do zapisania się do innego wyższego zakładu naukowego. Te zaś, które mogą zadośćuczynić wy­maganiom, stawionym przez uniwersytet lub Kursy Bestużowskie, mają bardzo mało szans dostania się tam, wobec przepełnienia wszystkich wyższych za­kładów naukowych. Wiele zamierzało udać się za granicę, ale i tam czeka je rozczarowanie, jako że we wszystkich uniwersytetach zagranicznych usta­nowiono surowe ograniczenia w przyjmowaniu mło­dzieży rosyjskiej. Ograniczenia takie zaprowadzono nawet na wszechnicach włoskich, do których bardzo nielicznie garnęła się młodzież rosyjska. Uniwer­sytety szwajcarskie, z wyjątkiem fryburskiego, są przepełnione. Uniwersytet zaś fryburski jest nie tylko bardzo mały, ale w dodatku ma charakter wybitnie katolicki. W Pai*yżu, Ljonie i Brukseli oraz w uniwersytetach niemieckich, we wszystkich wydano surowe ograniczenia dla przybyszów z Ro­sji, o Berlinie zaś i Wiedniu niema co wspominać. Sama młodzież rosyjska wyrobiła sobie taką opinję, iż niema teraz gdzie się podziać. Wobec powyż­szych warunków zamknięcie Wolnej Wyższej Szkoły dało się odczuć porządnie.Nie od rzeczy będzie, jeśli podam kilka dat z historji tego zakładu naukowego. Trzydzieści pięć lat temu, w r. 1872 prof. Leshaft, będąc wów­czas profesorem Akademji lekarsko-chirurgicznej, zaczął u siebie w domu wykłady anatomji. Wy­kłady te ściągnęły mnóstwo słuchaczy, wobec czego »gradonaczalnikc petersburski zażądał ich legali­zacji. Jeden zaś z byłych uczniów prof. Leshafta, znany miljoner Sibiriakow, ofiarował na cele szkołyD ż in g is-C h a n  I I .  1 0



— 146 —335 tys. rubli. Za tę sumę kupiono gmach i otwo­rzono w r. 1893 laboratorium biologiczne. W dwa lata później otworzono przy laboratorjum specjalne kursa dla »wychowawczyń i kierowniczek fizycznego wykształcenia kobiet«. Kursa te cieszyły się wielką popularnością zarówno w Rosji, jak też zagranicą. Ukończonych studentów i studentki kursów Leshafta przyjmowano bez przeszkody na wszystkie uni­wersytety europejskie. Stopniowo program »Kur­sów« został znacznie rozszerzony. W ciągu 35-let- niego istnienia wyszło z »Kursów« około 1000 wy­chowawczyń. Przy laboratorjum istnieje bogata bi- bljoteka oraz jedno z najbogatszych muzeów pe­dagogicznych. Majątek szkoły oceniają znawcy na pół miljona rubli.
Dwanaście tysięcy studentów liczy obecnie uni­wersytet petersburski. Dwanaście tysięcy, to nie żart! *Czyż można było przypuszczać bodaj tylko pięć lat temu, że w tak krótkim przeciągu czasu liczba studentów potroi si ę?. . .Wówczas było ogółem cztery tysiące i uniwer­sytet uważano już za przepełniony. Teraz zaś ilość słuchaczy wzrosła w trójnasób, a lokal został taki sam, jakim był dawniej. Pół wieku temu, w roku 1859 uniwersytet liczył wszystkiego 859 studentów, a już tę ilość uważano za ogromną. Od tego czasu wybudowano tylko dwa gmachy; instytut fizyczny, oraz laboratorjum chemiczne. Kiedy budowano wy­mienione gmachy, projektowano je według ówczes­nej liczby studentów. Było w nich jasno, prze­stronnie i wygodnie. W laboratorjach można było- pracować i nie myśleć o terminowem ustąpieniu



— 147 —miejsca dla wyczekującego kolegi. A teraz — czas pracy liczy się już nie na godziny, lecz na mi- nutyl. . .W kancelarji tak samo ciasno jak i w innych ubikacjach. Kiedy w uniwersytecie było mniej niż tysiąc studentów, lokal ten był wystarczający. Przy trzech do czterech tysiącach stał się ciasnym: daw­ny status służących zaledwie mógł wydołać pracy. Teraz zaś przy 12 tysiącach studentów etat sług uniwersyteckich nie zwiększył się wcale. To też wszystko odbywa się tu w porządku zachwyca­jącym :Każdemu z tych 12 tysięcy studentów trzeba wydać przedewszystkiem pozwolenie na zamieszka­nie w Petersburgu, t. z w. wid na i,ytielsiwo. Dlatego trzeba zasiągnąć wiadomości, czy niema jakich prze­szkód do przebywania w stolicy, a nadto zaciągnąć do księgi cały rodowód. Od godz. 10—2 kancelarja zdąży załatwić zaledwie 400 studentów. W ten spo­sób samo wydawanie pozwoleń na zamieszkanie w stolicy powinno potrwać około 30 dni, a jeśli od­liczymy święta i niedziele — około półtora miesiąca tylko półtora miesiąca skromnie.Trzeba jednak pamiętać, że oprócz t. zw. wi­
dów co najmniej jedna trzecia część studentów bie­rze corocznie zaświadczenia, wymagane przez wła­dze wojskowe. Na wystawienie zaś każdego takiego dokumentu potrzeba stracić co najmniej dwa dni. Dzień na wniesienie podania i dzień na wydostanie dokumentu. I te dwa dni muszą studenci przestać w brudnym, ciemnym i ciasnym korytarzu, o głodzie w dodatku. Ci bowiem, którzy oddalą się bodaj na chwilę z korytarza, tracą swoją kolej. Tutaj bo­wiem staje się rzędem jeden za drugim.Trzeba być obznajomionym szczegółowo z całą techniką życia uniwersyteckiego, aby wiedzieć, wiele10*



-  148 —to czasu tracą studenci na dokonanie samych tylko formalności przedwstępnych. Cały pierwszy mie­siąc schodzi im wyłącznie na tern.Zapisanie się na wykłady trwa pięć dni, gdyż trzeba:1. zapisać się u dziekana 1 dzień,2. pójść do dziekana za matrykułą 1 dzień,3. dać indeks do kontroli 1 dzień,4. uiścić czesne 1 dzień,5. otrzymać kartę wstępu 1 dzień.A nadto otrzymanie widu na xytielstwo wymaga dwu'dni czasu. To dwie główne formalności. A ile oprócz tego drobnych? A każda z nich pochłania przeciętnie po dwa dni. Przy zapisywaniu się na egzaminy prawnicze — »gęsior« kompetentów prze­winął się trzykrotnie po całym korytarzu od jed­nego końca do drugiego. Trzeba było stracić cały dzień na uzyskanie karty wstępu do dziekanatu. Ponadto dzień cały na dokonanie zapisu. Przez dzień zdołało się zapisać zaledwie 200 studentów, a zgłaszających się było 3000! To też same jedne zapisy na egzaminy trwały cały miesiąc. Czyliż to jest możliwe do pomyślenia chociażby tylko — nie w rzeczywistości — gdziekolwiek w Europie?Ileż w dodatku przy tern kłótni i nieporozu­mień? Ile złorzeczeń, wymyślań i klątw? Tych na oślej skórzeby nie spisał ani na wołowej!Znużeni, zgłodniali, wystawszy się cały dzień, studenci gotowi byli prawie na staczanie krwawych bójek o swoją kolej. Doszło nawet do tego, że studenci płacący 25 rubli czesnego, obecnie nie prze­puszczali profesorów, idących do kasy po pensję i zmuszali ich do oczekiwania swej kolei.Nareszcie ukończyły się wpisy do wyższych zakładów naukowych. Ale razem z szczęśliwcami,



— 149 —przed którymi otwarły się podwoje »świątyń nauki«, znalazło się całe mnóstwo młodzieży, pełnej życia, dla której drzwi owe są — niestety! — zamknięte. Nie dostali się do uniwersytetu z powodu braku »wolnych miejsc«! Przynajmniej krótko i jasno, przy­najmniej bez ogródek i obwijania w bawełnę....I iluż to takich pozostało poza zakładem? Do uniwersytetu wniesiono 4000 podań, przyjęto zaś wszystkiego 2 600 studentów, do instytutu technolo­gicznego wniesiono 1718 podań, z czego uwzględ­niono tylko 480, do instytutu górniczego 1387, uwzględnione 130, do instytutu dróg i komunikacji 1050, przyjęto 189, do instytutu inżynierskiego 120, przyjęto 107, do Akademji wojskowo-lekarskiej 600, z czego uwzględniono tylko 80, do instytutu elektro­technicznego podało się 479, z których przyjęto 79, na politechnikę z 4000 przyjęto 873, do instytutu leśnego przyjęto 80 na 120 kompetentów, wreszcie na wyższe kursy żeńskie (Bestużewskie) z 3000 po­dań uwzględniono tylko 1300.Tak więc z 16 411 osób, które wniosły podania o przyjęcie do wyższych zakładów naukowych pe­tersburskich, przyjęto zaledwie 5918. Kesztę zaś młodzieży, spragnionej nauki, w liczbie 10 496, wy­rzucono poza nawias!A przecież!...Rosja cierpi na chroniczny brak lekarzy, inży­nierów, agronomów i t. d. Tymczasem zaś przed spragnionymi nauki zamyka się podwoje wyższych zakładów naukowych! W Rosji bowiem ci, którzy chcą uczyć się, nie mają możności spełnienia swoich pragnień. A chyba aż nadto mało można mieć nadziei w uzyskaniu potrzebnych funduszów na oświatę publiczną... Czy jednak takiemu stanowi rzeczy nie jest winna sama młodzież, uważająca



— 150 —szkoły za katedry, z których moźnaby bezkarnie szerzyć poglądy anarchistyczno-przewrotowe?...
Losy wyższych zakładów naukowych rosyjskich budzą obecnie wielkie zaniepokojenie w kołach na­wet postępowych. Kniaź Eugeniusz Trubeckoj, brat zmarłego, a tak zacnego kniazia Sergjusza, zauwa­żył nawet w Moskowskom Jeieniedicielnikie, iż kwestja uniwersytecka jest dzisiaj znacznie ważniejszą od kwestji trwałości konstytucji. Pesymistyczny swój pogląd opiera na faktach wprost zadziwiających.Zapytują przy egzaminie jednego ze studen­tów: »Czy dom jest majątkiem ruchomym, czy też nieruchomym?« Na to student, należący widocznie do gatunku mikrocefalów odpowiada bez zająknienia: »Dom jest rzeczą ruchomą, gdyż obraca się razem z ziemią...« Naturalnie — student jest bardzo ura­dowany, że swoje nieuctwo usiłował pokryć tanim i płaskim dowcipem.Inny znowu student, który nawet zapomniał to, czego go uczono w gimnazjum z podręcznika osła­wionego Iłowajskiego, odpowiedział na zapytanie, co wiadome o Arystotelesie mniej więcej następująco: Arystoteles żył w I I I  wieku po Chrystusie i walczył o wolność sumienia...Trzeci wreszcie, nie chcąc być prześcigniętym przez swoich kolegów, opowiadał śmiało:Po wydaniu Magnae Chartae Lihertatum nie można było nikogo uwięzić bez uprzedniego uzys­kania na to jego zgody!...Te odpowiedzi studentów przypominają pod pewnym względem odpowiedzi panien z pewnego instytutu szlacheckiego, które na zapytanie czem był Juliusz Cezar? odpowiadały bez namysłu:



— 151 —— Odznaczył się tem, że z rozkazu Aleksandra Macedońskiego jednem cięciem rozwiązał węzeł gor­dyjski...Naturalnie, że pośród dzisiejszej studenterji znaleźć można młodzieńców, którzy uczą się i wogóle patrzą na lata uniwersyteckie inaczej, jak na prze­chadzkę dla przyjemności własnej. Niestety!... coraz częściej i częściej daje się słyszeć, że ogół studen­terji zarażony jest nieuctwem, spowodowanem przez politykomanję, wiedzę zaś uważa za niepotrzebny balast. Z nich wyrosną dopiero politycy, jakich świat nie oglądał nigdy!.,.A równocześnie z tem zjawiskiem można obser­wować drugie, ale wielce do tego zbliżone. Dowia­dujemy się, iż wypracowania ostateczne (wypusknyja) gimnazjalistów oraz konkursowe z języka rosyj­skiego młodzieży, starającej się o prawo wstępu do wyższych zakładów naukowych, są niżej krytyki wszelkiej, gdyż wprawiają w podziw nie tylko ubó­stwem myśli, ale w większym stopniu niezdarnością układu.Polityka górą!... Niema co mówić!... Ładni dzia­łacze publiczni wyrosną z tak wykształconej mło­dzieży?... To też nie można odmówić wielkiej słusz­ności wnioskom ogólnym, jakie kniaź Trubeckoj wyciągnął z powyższych przesłanek.— »Kiedy stracimy — pisze dalej — skromne resztki naszej wolności politycznej, będzie to rzeczy­wiście wielką klęską narodową, pozostanie wszakże jeszcze nadzieja, że klęska ta będzie tylko cza­sową, że wcześniej lub później życie rosyjskie wy­tworzy instytucje, odpowiadające obecnemu pozio­mowi kultury. Nadzieja powrotu wolności zniknie tylko w tym wypadku, jeżeli stracimy samą kulturę, jeżeli powrócimy do tego pierwotnego, dzikiego stanu, kiedy ludzie nie są godni rządzić, lecz muszą



ł
152 —być rządzeni. Wszystko przepadnie, jeżeli pozbę­dziemy się oświaty i zgasimy w sobie rozum — to źródło i usprawiedliwienie wolności. Nie można tego ukrywać przed sobą, że niebezpieczeństwo jest wiel­kie i że smutne następstwa są zupełnie możliwe. Uniwersytetowi, tak samo jak konstytucji, grozi za­głada z prawicy i z lewicy.>Czy może istnieć uniwersytet, jeżeli o niego nie troszczy się ucząca się młodzież? Lecz kto z tej młodzieży dba o uniwersytet? dla kogo z naszych studentów, oprócz nieznacznej mniejszości drogą jest sama idea uniwersytetu? Czyliż warto mówić o tej obojętnej masie, która rzadko kiedy przycho­dzi na wykłady, zjawia się tylko na egzaminy celem otrzymania stopnia, pozwala gospodarować w uni­wersytetach partjom radykalnym i ostatecznie otrzy­muje dyplom! Uważać uniwersytet za kramik, pro­wadzący handel dyplomami, to znaczy nie uznawać samej jego idei i z takich to właśnie studentów, nie uznających samej idei uniwersytetu, składały się nasze tak zwane »akademickie« stronnictwa! Jaką siłę mógł przedstawiać ten nieszczery, w założeniu swojem fałszywy akademizm różnych ^wolnomyśl- nych« i »niezależnych«! Ich przeciwnicy — radyka­liści zawsze byli i będą silniejsi, ponieważ ożywieni są ideą.— »Uniwersytet zawsze był i będzie królestwem arystokratyzmu duchowego, w przeciwnym razie prze­stanie istnieć. Ten arystokratyzm umysłowy nie tylko nie przeczy zasadom demokratycznym, lecz wprost z nich wypływa, gdyż on jeden tylko odpowiada interesom narodu. Interes narodowy wymaga, żeby krzewiona przez uniwersytet oświata z lichwą po­krywała wydane na nią fundusze narodowe. Naród potrzebuje wykształconych prawników, lekarzy i na­uczycieli. Potrzebny jest dlań uniwersytet jako



— 153 —miejsce przeznaczone na naukę, nie zaś na lokal dla wieców radykalnych. Ten interes narodowy zabez­piecza panowanie mniejszości ludzi wiedzy, nie zaś panowanie tłumu w wyższych zakładach naukowych.'— »Walka zawodowa« radykalnej grupy stu­denckiej jest stanowczo antydemokratyczna i anty- narodowa.— »Dlatego też każde przedstawicielstwo na­rodowe, choćby nawet najbardziej demokratyczne, zawsze powie, że władza w uniwersytecie powinna znajdować się w ręku pracy i wiedzy i że ludzie nie­douczeni — nie powinni tam rządzić, lecz — uczyć się!— »To, co u nas nazywają » d e m o k r a t y ­z a c j ą  s z k o ł y  wy ż s z e j « ,  jest po pierwsze uzur- pacją, a powtóre — zupełnem spaczeniem demokracji. Jest to uzurpacja dlatego, ponieważ nikt nie upo­ważniał studentów do występowania w uniwersyte­cie w imieniu narodu.— »Władza profesorów da się usprawiedliwić przez ich specjalne przygotowanie, przez ich wiedzę, pracę całego życia, gdy władza studentów niczem stanowczo nie da się usprawiedliwić. W tern też leży spaczenie demokracji: twierdzić, że demokracja wy­maga zrównania wiedzy i obskurantyzmu — to znaczy tworzyć złośliwą jej parodję, — zamienić ją w obsku­rantyzm najgorszego gatunku.«Że taki pogląd na zadanie, jakie powinien uni­wersytet spełnić wobec swoich wychowanków, pogląd w całem tego słowa znaczeniu europejski, nie mógł przypaść do gustu młodzieży, która raczej podobna jest do rozhukanego tabunu koni dzikich — nic dziwnego. Współczesna młodzież rosyjska, marząca o republice demokratycznej, widząca ideały w bez­celowych zamachach bombowych, żąda krwi, mówi mnie, jako etnologowi, bardzo wiele. . W współczes- nem pokoleniu rosyjskiem odżył duch tych, co pła-



— 154 —-ciii haracz Złotej Ordzie, i tych branek tatarskich, co rodziły żółte niemowlęta, i tych, co pokłony bijali u stóp wschodnich kacyków. Wiedząc to — nie dziwię się bynajmniej pierwotności pojęć o wolności aka­demickiej, jakie wyrobiły się w mózgach potomków rzekomo słowiańskich, w których żyłach jednak drzemią instynkty krwiożercze, niszczycielskie, tern silniejsze, że odziedziczone.
— Podawaj nam niehiesnuju silu, my i s ełoj siłoj 

sprawimsia !...Takich haseł wyznawcami muszą być potomko­wie tych, których najazdy nie zostawiały kamienia na kamieniu. Horda pierwotna, tabun!...I  stąd jeszcze jedna refleksja... Bodajby nie sprawdziła się nigdy!... Jaką przyszłość ma naród» którego odwiecznym ideałem jest zbrodnia?... któ­rego młode latorośle zbryzgane od stóp do głów krwią ludzką, którego środkiem i celem ostatecznym zniszczenie takie, jakiego świat nie oglądał od cza­sów Hunnów z Atyllą na czele!... I co niepojęte dla człowieka zachodniego, — to owa żądza zniszczenia własnej ojczyzny!...Com wyrzekł?!... Wszak Kosjanie w języku swoim nie mają słowa, odpowiadającego pojęciu n a s z e j  »ojczyznyc !„.Żal mi ich, jak żal każdego człowieka, co biedny lub chory na nieuleczalną chorobę... Ale żal choro­by nie uleczy, dlatego też piszę te słowa.Rozpoczęły się znowu wykłady. Ulice przy­legające do uniwersytetu przepełnione studenterją. Jest jej, jak już powiedziałem, 11 tysięcy.A ilość sił profesorskich? Pozostała niezmieniona.Podług mnie można wykładać równie dobrze dla trzech studentów, jak i dla tysiąca. Czy jednak mury sali pomieściłyby tysiąc słuchaczy?...



— 155Naturalnie, źe nie! To też studenci nie chodzą na wykłady. Bo i cóżby z nimi począć, gdyby ze­chcieli chodzić?!... Przecież wiadomo im doskonale, że jest ich zwyż 11 tysięcy. A przecież takiej ilości nie pomieszczą audytorja razem wzięte!I  gdyby profesorowie zapytali studentów, dla­czego systematycznie opuszczają wykłady? — mogli­by dosłuchać się wcale nie bezpodstawnej odpowiedzi:— Ależ, panie profesorze, przecie nie w naszej mocy zmienić ilość potrzebnego dla naszych płuc powietrza! Gdybyśmy wszyscy zapełnili salę, to sam pan profesor nie mógłby ani pomyśleć o prze­dostaniu się na katedrę przez tak gęsty tłum, skoro nie byłoby miejsca na rzucenie szpilki!...A zatem, jeżeli przeważna część studentów nie może uczęszczać na wykłady, nie może pracować w laboratorjach, nie może korzystać z wskazówek osobistych profesorów, to czyliż taka sytuacja nie jest równoznaczna z tern, że studenci znajdują się w warunkach, w których uniwersytet nie odpowiada, lub bardzo źle odpowiada swojemu właściwemu przeznaczeniu?...Wobec tego dalej, że społeczeństwo jest bardzo mało obznajomione z faktycznym stanem rzeczy na uniwersytecie, przeto nie można dziwić się bynaj­mniej, jeśli drży całe z zupełnie naturalnej trwogi. Co pocznie ta ogromna część studentów, uczęszcza­jąca na lekcje tylko przygodnie, dorywczo, niesyste­matycznie? Co poczną ci, którzy siłą konieczności są odsunięci od udziału w pracach laboratoryjnych?...Już z początkiem ubiegłego letniego półrocza życie uniwersyteckie rosyjskie zaczęło się jakoś ukła­dać. Sprawy czysto naukowe, które odsunięte zostały na bok przez wrzenie polityczne, zaczęły znowu in­teresować młodzież. Większość studentów przyszła do przekonania, że jakieby nie były warunki bytu



— 156 —politycznego, to w każdym razie ci, którzy w nie­dalekiej przyszłości mają wziąć czynny udział w kształtowaniu naszych form ustroju państwowego, powinni przedewszystkiem uzbroić się w niepoko­naną moc wiedzy.Lecz — czy pogląd taki weźmie górę niepo­dzielnie w najbliższej przyszłości, — o tern pro­rokować nie myślę wcale. Zdaje mi się jednak, jeśli wezmę pod uwagę niektóre pocieszające obja­wy, że młodzież, a przynajmniej część jej, zaczyna przychodzić do przekonania, iż szkołę wyższą na­leży strzec od agitacji politycznej, która zresztą bywa zazwyczaj bardzo płocha i niemądra. Ciężkie wieloletnie doświadczenie powinno było chyba upewnić studentów o tern, że większy będzie z niej pożytek dla przyszłości, jeśli zajmie się nauką, a wyzbędzie się politykomanji.Nie dziwiłbym się jednak wcale, gdyby nie­zrównoważone, niespokojne grupy młodzieży zaczęły hałasować w sprawie tak zwanego pozornie >na- ruszenia autonomji uniwersyteckiej«. Stoją one bo­wiem na stanowisku niewspółczesnem, gdyż uważają uniwersytet za instytucję, której gospodarzami są uczniowie na równi z profesorami. A jeśli takiej instytucji nie stworzył dotychczas świat cały, to dla młodzieży rosyjskiej niczego nie dowodzi, gdyż sądzi ona, że reguły obowiązujące w całym świecie c y w i ­l i z o w a n y m ,  nie są bynajmniej obowiązujące dla R o s j i...Bezpodstawność tego rodzaju poglądów mówi sama za siebie oraz za swoich zwolenników. Ale ta pewność siebie musi być nazwaną bez zastrzeżeń chorobą specyficzną młodzieży rosyjskiej, czyli, jak ktoś trafnie to określił, — z i e l o n e g o  p o k o l e n i a .  Proszę przysłuchać się obradom, sporom, oświadcze­niom i uchwałom tej młodzieży, a będziecie przerażeni



— 157 —lub zadziwieni w stopniu najwyższym — niebosięgłym, aż nadto pewnym i autorytatywnym tonem owych elukubracyj. Takich bowiem słów wolno używać jedynie przygotowanym dobrze do życia ludziom, którzy byliby zdolni je normować, ale nigdy tym, dla których to życie stanowi igraszkę! Młodzież rosyjska życia nie bierze na serjo, poważnie.I  co najsmutniejsze?... To właśnie, iż wspo­mniana niebezpieczna choroba wzmaga się z dniem każdym, że zaraza idzie w szerz i w głąb? Ba, są nawet tacy, którzy powiadają, że uczniowie gim­nazjalni gardzą studentami uniwersytetu, uważając ich za przestarzałe pokolenie, które nie jest w stanie zrozumieć, dokąd zmierzają młode odrośle nowego pokolenia uczniów...A chyba w pojęciu Europejczyka wszystko to zakrawa na niesmaczny żart z rzeczy poważnej!Niestety!... nie mam zwyczaju koloryzowania... 
Morituri!...Powiedział ktoś nadzwyczaj trafnie, że Kosja- nie postanowili dawno poprawiać to, co Bóg stworzył. Stworzył Pan Bóg człowieka, dając mu ciało i duszę. Ale dla Rosji to było wcale niewystarczającem. To też dodali trzecią część składową, bez której czło­wiek w ich pojęciu nie jest w stanie istnieć, — paszport. Człowieka bez paszportu nie można sobie w Rosji wyobrazić. Nie jest wówczas uważany za osobę fizyczną, chyba że znajdzie się w kryminale.Niechaj mnie nawet posądzą ludzie o wstecz- nictwo skrajne, a jednak pomimo to, muszę wyznać, że jedynym hamulcem na bizantynizm natury ro­syjskiej jest właśnie — paszport. Zwłaszcza, o ile tyczy się młodzieży szkół wyższych... Trzeba znać tę młodzież, ażeby zrozumieć słuszność mojego twier­dzenia. Trzeba patrzyć na nią z bliska, okiem



— 158 —krytycznem, a nie informować się o niej z rozmai­tych apologetycznych artykułów dziennikarskich, które tak skwapliwie drukują pisma skrajne. Można zejść świat cały, a nie napotka się takiej młodzieży, jak rosyjska!...Powszechne oburzenie wywołał fakt żądania od studentów przy wpisie paszportu, zamiast któ­rego wydawała kancelarja uniwersytecka osobne zaświadczenie, które zastępowało paszport. Co wię­cej — wydanie takiego dokumentu postawiono w za­leżności od zapłacenia czesnego. Kto go nie uiścił — popadał w szereg ludzi »bezpaszportnych«, narażo­nych na każdym kroku na nieprzyjemności ze strony władz policyjnych. Albo płać, albo wyjeżdżaj do domu!...Rozporządzenie takie mogłoby się wydawaó pozornie krzyczącą do nieba o pomstę niesprawiedli­wością, szykaną...Wiadomo, że wielu, jeśli nie znaczna większość studentów, utrzymuje się z zarobionego własną pracą grosza, z lekcyj prywatnych lub pisarki. Długie łamy dzienników stołecznych przepełnione bywają z początkiem roku szkolnego ogłoszeniami, pochodzą- cemi od studentów. Odmawiając im wydania t. zw. 
widu na ¿ytielstwo, pozbawia ich tern samem zakład naukowy możności pozostania w stolicy, a zatem możności zarobku i opłaty stąd czesnego.Zupełnie zrozumiałą jest rzeczą, iż zakład nau­kowy, istniejący po części z pieniędzy, płaconych przez studentów, musi dbać o swoje interesy mate- rjalne. I jeżeli domaga się zapłaty czesnego zaraz przy wpisie przy wniesieniu podania, (bez czego podania nie uwzględnia się), — to jest w prawie tak czynić. Ależ — piszą skrajnowcy rozmaitych od­cieni — czyliż godnem jest świątyni nauki oddawać swojego dłużnika na pastwę policyjnych szykan?..^



159Jeżeli za naukę trzeba płacić, to nieuiszczenie^ czesnego powinno pociągać za sobą tylko tę kon­sekwencję, że student byłby pozbawiony prawa uczęszczania na wykłady. To jednak, że uczeń nie może zapłacić od razu czesnego, nie powinno być powodem do oddania go na łaskę lub niełaskę po­licji. Gdzieindziej, za granicą — piszą dzienniki pseudopostępowe, — wystarczy, ażeby student wy­kazał się świadectwem egzaminu dojrzałości, jako dokumentem, iż przysługuje mu prawo zapisania się do wyższego zakładu naukowego — i już na tern koniec formalności. Dlaczego — zapytują — stu­dent nie ma mieszkać za własnym paszportem, lecz za osobnem świadectwem, wydanem mu zamiast paszportu przez kancelarję uniwersytecką? Jaki punkt wspólny ma nauka z cyrkułem policyjnym,, co naukę obchodzą paszporty?... I  t. d. w nieskoń­czoność.Napozór — wszystkie argumenty tego rodzaju są bardzo piękne, bardzo słuszne i uzasadnione.I byłoby wszystko w porządku, gdyby nie błąd zasadniczy.Niejednokrotnie w korespondencjach moich pe­tersburskich do Słowa warszawskiego i Gazety Lwow­
skiej miałem sposobność udowodnić, iż Rosjanie chorują na manję porównywania się z Europejczy­kami. Stąd też całe nieporozumienie.Zresztą pocóż iść tak daleko. Z autopsji wiem» że bez paszportu mieszkałem rok cały w Peters­burgu. A takich jak ja, było więcej. I ani razu ńie byłem narażony na nieprzyjemności ze strony władz bezpieczeństwa publicznego. Alem też nie fabrykował bomb, ani nie brał udziału w ekspro* priacjach...



— 160 —W dokumentach urzędowych, zgromadzonych przez ministerstwo sprawiedliwości, a odnoszących się do walki z ruchem anarchistycznym, uwidocz­nione zostały bardzo interesujące czysto statystycz­ne dane o rozwoju ruchu studenckiego za dzie­sięciolecie 1890—1900 r. Wyjmuję stąd ciekawsze fakta:Od dawna istniały w wyższych zakładach na­ukowych t. zw. xiemlacxesłwa, jednoczące w sobie stu­dentów, pochodzących z jednych stron. Ża jedyny cel postawiły sobie wzajemną pomoc. Ilość ich ro­sła stopniowo tak, że w r. 1896 w samej Moskwie było ich 45. Ziemlacxestwa miały swoje statuty, wy­dawały drukowane sprawozdania. Na działalność swoją nie uzyskały wprawdzie aprobaty, ale istniały i były cierpiane jako malum necessarium.Z początkiem lat ośmdziesiątych zaczęto agito­wać za zjednoczeniem wszystkich xiemlacxestw, lecz dopiero w r. 1893 utworzył się ich związek w Mo­skwie. Za przykładem Moskwy poszły szkoły wyż­sze w Petersburgu, Kijowie, Charkowie i Dorpacie.W roku 1895 związek moskiewski postawił za główny ceł xiemlacxestw — »przygotowanie borcow do agitacji politycznej«. W roku następnym odbył się w Moskwie zjazd przedstawicieli xiemlacxestw z całej Kosji, który uznał za pożądany — współudział stu­dentów w organizacjach robotniczych.1-go maja 1898 roku studenci kijowscy urzą­dzili polityczną demonstrację majową. W tymże roku założono w Dorpacie studencką kasę pomocy dla ruchu rewolucyjnego. W roku 1899 związek 
xiemlacxesiw zorganizował zabuzrenia studenckie oraz obstrukcję na wszystkich wszechnicach. Studenci moskiewskiej szkoły technicznej przedstawili jene­rałowi Wannowskiemu memorjał, w któr3'̂ m udo­wadniali, że studenci są zmuszeni uciekać się >do



161 -przeciwustawowych czynności, celem zwrócenia na eiebie uwagi władz administracyjnych«. We wszyst­kich miastach wydawano proklamacje i wezwania do walki, zaś w kwietniu tegoż roku odbył się w Mo­skwie zjazd przedstawicieli wszystkich wyższych zakładów naukowych Cesarstwa, lecz uczestników uwięziono na pierwszem posiedzeniu, skutkiem czego >z tego zjazdu nie wynikły żadne następ­stwa«.Udział studentów w ruchu anarchistycznym wy­raził się za czas wymieniony podług danych urzę­dowych w następujących cyfrach:W roku 1896 zorganizowano w Petersburgu strajk tkacki, w którym wzięło udział około 16 ty­sięcy robotników. Na trzynastu kierowników straj­kowych było pięciu studentów. W Moskwie w tym­że samem roku sześciu studentów wstąpiło do Związku robotniczego i kolportowało literaturę re­wolucyjną.W roku 1897 w R^dze pięciu studentów weszło w skład kółka rewolucyjnego i zajmowało się prze­kładem na język łotewski broszur socjalistycznych.W roku 1898 wstąpiło w Kijowie kilku studen­tów do organizacji rewolucyjnej i zajmowało się propagandą pośród robotników.W roku 1899 wstąpiło jedenastu studentów do petersburskiej »Grupy robotniczej dla walki z ka­pitalizmem«. Agitację prowadzono we fabryce Pu­dłowskiej.W roku 1900 w liczbie 44 osób, uwięzionych w Petersburgu za należenie do »Związku walki o wolność klasy robotniczej« okazało się 13 stu­dentów.Ogólna liczba studentów, którzy zostali uka­rani za występki przeciwpaństwowe w okresie lat 1896—1900, wyraża się w następujących cyfrach:D ż in g is-C h a n . I I . 11



— 162 —w r. 1896 — 54, w r. 1897—58, w r. 1898—44, w 1899—125 i w r. 1900—40.Od chwili nadania konstytucji bodaj źe więk­szą od tej liczby powieszono na szubienicach...
Codzienne niemal wyrzekania, jakie spotyka, się na łamach prasy perjodycznej, na przepełnienie zakładów naukowych, są jednak do pewnego stop­nia uzasadnione. Abstrahując od tego, że młodzieży uczęszczającej do nich, nie chodzi o naukę, niepo-  ̂dobna nie wyrazić zdumienia nad tragicznym iście stanem ¡wyższego szkolnictwa w Rosji. Ja k  już wyżej powiedziałem — cała masa młodzieży nie znalazła dla braku miejsca pomieszczenia. Cóż mają począć te tysiące?... Nic innego, jak powrócić roz­goryczone pod strzechy domowe i czekać lepszych czasów, kiedy państwo ostatecznie zrozumie jedno z najpodstawowszych swoich zadań. Proszę zwró­cić uwagę na to, że w Rosji istnieje zaledwie 9 uni­wersytetów na 140 miljonów ludności, podczas gdy w Niemczech np. mamy 21 uniwersytetów na 60 mił- jonów mieszkańców! W Austrji zaś 8 na 20 miljo­nów mieszkańców!Jest to faktycznie położenie fatalne. Młodzież, która nawet faktycznie pragnie wiedzy, odtrącona od swojej almae matris, wydana jest na łup agitato­rów politycznych, stronnictw najskrajniejszych a po­wróciwszy do miasteczek lub wsi z konieczności zajmuje się propagandą. Jest to bezwątpienia tra- gedja, jakich mało, i bodaj czy nie największa z pomiędzy tych, które przeżyła Rosja w ostatnich, kilku latach.A jednak tragedja ta dała znanemu dzienni­karzowi, bratu prezesa ministrów, p. Stołypinowi sposobność dogodną do wesołych dowcipków:



— 163 —— »W 21-szym roku bieżącego stulecia — pisze on w Nowom Wremieni — liczba studentów, którzy wnieśli podania i zostali przyjęci do uniwersytetu petersburskiego, doszła do 200.000. Niektórzy tylko profesorowie czytali jednodniowy kurs wykładów, większość natomiast starała się zająć słuchaczy, czem kto z nich umiał; — jeden pokazywał sztuki kuglarskie, drugi grał na instrumencie muzycznym, inni zas specjalizowali się w opowiadaniu wcale zabawnych anegdotek. Wobec tego zaś, że stan rzeczy był coraz cięższy, to też powstały różne projekty:1) ustanowienie latających katedr na automo bilach;2) zaopatrzenia każdego studenta w aparat te­lefoniczny, za pośrednictwem którego mógłby słu­chać wykładów, nie opuszczając mieszkania;3) udzielać nauki za pośrednictwem telepatji.«A przecież, o wiele więcej serjo traktował ten­że sam pan Stołypin zamknięcie domów gry hazar­dowej ?!...
Ale też słuszność nakazuje przyznać, że wśród tej młodzieży jest też spora gromada wyrzutków społeczeństwa.Na zawsze utkwiły w mej pamięci najróżno­rodniejsze typy.Ot na przykład:Długowłosy, nieumyty i nieuczesany stu­dent, ubrany z rozmyślnem niedbalstwem. Ubranie w strzępach, buciki wykrzywione i podarte niemoż­liwie. Od rana do wieczora błądzi po. korytarzach uniwersyteckich, krzycząc ochrypłym głosem o ko­nieczności idti w naród, diełai’ ohsxcxeje dieło... zbiera

11*



— 164 —na ten cel składki i przepija je w ostatniorzędnych szynkach, o jakich my nie mamy wyobrażenia.Weźmy inny typ:Student, myślący jedynie o fryzurze swojej,0 swoich paznokciach, dający sobie robić mundury na aksamitnej podszewce i zapewniający zupełnie na serjo, iż najważniejszą w świecie rzeczą jest do­bre wychowanie, a dopiero potem nauka.I jeszcze typ specjalny:To student hrasnohaj^ występujący na wszyst­kich zgromadzeniach z płomiennemi przemówieniami, potępiający panujący obecnie ustrój społeczny, or­ganizujący tajne stowarzyszenia studenckie i bę­dący równocześnie agentem prowokacyjnym, pobie­rającym wynagrodzenie z kasy departamentu po­licji tajnej.W latach ostatnich do dwu powyższych przy­był jeszcze jeden nowy typ.Przedstawicieli jego można ujrzeć wszędzie, gdzie tylko pachnie sportem lub atletyką. Znaleźć ich można wszędzie: i w klubach sportowych1 w ogródkowych teatrach, gdzie dają przedstawie­nia zawodowi atleci. Można ich bardzo prędko roz­poznać wśród tysiąca innych.Utuczone cielska ubrane są w króciutkie sur- duciki. Tłuste nogi pokrywają rejtuzy, przypomi­nające raczej trykoty pierwszej lepszej baletnicy, aniżeli część składową ubioru męskiego. Rozmowy i zajęcia owych studentów są równie zadziwiające, jak ich wygląd zewnętrzny. Nie mówią między sobą nigdy ani o nauce, ani o polityce, tak samo też nie mają żadnego zatrudnienia, pozostającego w jakim­kolwiek związku z nauką.Mówią jedynie o tour de bras, kołowrotach tour 
de tête i poświęcają całe dnie zapasom atletycznym różnego rodzaju nie tylko u siebie w domu, lecz



— 165 —występują z wielkietn powodzeniem na arenie te­atrzyków ogródkowych.Oprócz tego biorą udział także w »konkursach piękności«, wystawiając siebie na pokaz razem z za­wodowymi »alfonsami«.Tacy są przedstawiciele współczesnych wyrzut­ków studenterji.I  jeśli dwa pierwsze typy wywołują w każ­dym człowieku uśmiech politowania, to typy ostatnie mogą spowodować jedynie przygnębienie.Zwłaszcza charakteryst3mzną jest ta okolicz­ność, że panowie ci uważają za swój obowiązek- obwieszczać na każdym kroku, że są »studentami«. Naturalnie — nikt nie ma prawa zabronić im zaj­mowania się wszystkiem, co się im tylko podoba, aż do »wystawiania« piękności budowy swojego ciała. A jednak! gdzieindziej ogół studentów nie dopuściłby do takiego poniewierania godności aka­demickiej...
Albo! czyż coś podobnego można sobiewyobra- zić wśród słuchaczy któregokolwiek europejskiego uniwersytetu?!...W jednym z dzienników petersburskich wydru­kowano list niejakiego pana M. K , studenta. List ten przeraża swoją cyniczną naiwnością i ma nie­wątpliwie znaczenie społeczne, jako jaskrawy dowód zupełnego upadku obyczajów i najkrańcowszego cy­nizmu.Pan M. K. opowiada nieprawdopodobną gdzie­indziej historję. Proszę posłuchać jej uważnie przez chwilę małą.W pewnem %emlaexestwie był niejaki X. Y ., mło­dzieniec pozbawiony środków materjalnych, który



—  166 —mieszkał i stołował się u równie niezamożnych kre­wnych. Wtem najniespodziewaniej ów X. Y . kupił sobie kilka wspaniałych garniturów, bicykl, rozrzu­cał pieniądze na wszystkie strony garściami. Po krótkim przeciągu czasu doszło do wiadomości ko­legów, że wyprowadził się on od niezamożnych kre­wnych i zamieszkał u zamożnego starego kawalera, któremu »okazywał usługi, przewidziane w kodeksie karnymc, zupełnie te same, jakie starożytny Gany- medes oddawał Jowiszowi,Skutkiem tego koledzy wybrali z pośród sie bie komisję dla zbadania tej sprawy. I otóż przed komisją koleżeńską oświadczył X . Y . z zupełną otwar­tością, że nie chcąc być ciężarem dla niezamożnych kuzynów, zamieszkał istotnie razem z pewnym wdow­cem, pragnąc zaś odwdzięczyć się swemu dobro­czyńcy przedłożył mu siebie dla >pewnych celów«, że miłość, jaką żywi ku niemu ów jegomość, jest dlań droga i że on za nic nie opuści ukochanego wdowca, że wreszcie pomimo lektury odpowiednich książek, nie wie wcale, czem dopuszcza się czynu przeciwnego naturze.Jednych oburzyło postępowanie X. Y-a, drudzy uchylili się od wyrażenia swego zdania w tej mie­rze, inni wreszcie, a takich było niemało, uznali, iż X . Y . p o s t ąp ił  tak, j a k p o w i n i e n  p o s t ą p i ć  c z ł o w i e k  h o n o r o w y  i że nie widzą dostatecz­nego powodu do potępienia jego prowadzenia się.W rezultacie X . Y . nie poproszono o opuszcze­nie uniwersytetu, natomiast on poprosił grzecznie o wytłumaczenie mu, co w jego postępowaniu było szkodliwego, sprzeciwiającego się naturze, złego? Bez wątpienia, że mamy tu do czynienia z cyniz­mem naiwności, lub raczej, z n a i w n o ś c i ą  c y ­n i z m u .



— 167 —Są sprawy, nie wymagające osobnego objaś­nienia. Natomiast drogą dziedziczności przechodzi z pokolenia na pokolenie świadomość wszelkiego występku. Świadomość ta tedy przemienia się w obo­wiązek naturalny. Są wprawdzie w tej świadomo­ści także objawy anormalne, żeby tylko wymienić wstręt muzułmanów do wieprzowiny. Ale jest też i świadomość, nie wymagająca osobnych tłumaczeń. Gdybyśmy się z nią nie liczyli, nie byłoby w społe­czeństwie pojęcia o czci, honorze, uczciwości, nie byłoby poprostu obyczajności publicznej.W Rosji tymczasem kwitnie na całej linji por­nograf ja: w literaturze, sztuce, na scenie, w życiu codziennem. Ale to społeczeństwo, którego młode latorośle już w wielkiej mierze moralnie zepsute, powinno sobie zadać jedno, ale zasadnicze pytanie: czy mianowicie jest zdolne do życia normalnego, czy raczej nie należałoby go porównać z ciałem, zarażonem gangreną we wszystkich jego tkan­kach?..,
Rosja chciałaby iść naprzód krokami Gigan­tów. Wartoby zastanowić się nad tem, czy siły od­powiedzą przedsięwzięciu górnemu?Że Rosja znajduje się w stanie groźnego roz­kładu moralnego, o to chyba sporu nie będzie nikt toczył, kto zna dobrze społeczeństwo doby dzisiej­szej. Ażeby twierdzenie moje nie wydało się zbyt* nio apodyktycznem, niechaj mi wolno będzie za­kończyć te niewesołe spostrzeżenia wierszem jed­nego z najbardziej utalentowanych poetów »mło­dej Rosji«: Tam, kędy choiób i śmierci Legły koleje straszliwe,Zniknij, o zniknij z przestrzeni Rosjo, ach Rosjo ty moja!..



Co więcej mówić o przyszłości narodu, którego piewca p. Biełyj zbawienie ojczyzny widzi w upadku państwa?...Ha! Trudno!... _Śmierć jest najradykalniejszym środkiem na­wet przeciwko najbardziej groźnym i zabójczym chorobom...Petersburg, w czerwcu 1908 roku.
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To, co szumnie ochrzczono mianem rewolucji rosyjskiej, co zaś w istocie rzeczy nie było niczem innem, jak tylko anarchją pospolitą dusz i umysłów, wyrzuciło z odmętów swoich cały szereg talentów, które jednakowoż zetliły się w ogniu i wichrach ha­seł najszczytniejszych w zasadzie, wypaczonych zaś haniebnie w zastosowaniu praktycznem.Naturalną rzeczy koleją maniera przedstawia­nia »bohaterów« rewolucyjnych przedostała się do literatur, mających bezpośrednią styczność z współ­czesną literaturą rosyjską. Do polskiej w stopniu znikomo małym, przyczem podkreślić z zadowole­niem należy, iż apoteozy unikano, czego dowodem najwymowniejszym »Prxywódca<  ̂ Stefana Krzywo- szewskiego, — do małoruskiej, na nieszczęście, aż nadto silnie.Jest w tym znamiennym objawie coś sympto­matycznie chorobliwego. Echa haseł przebrzmia­łych, co zmilkły rychlej, niźli zdołano je rzucić, przepojone są taką beznadziejną żałobą, jak gdyby koniec świata był już niedaleki.... »Żegnajcie niwy... I ty, kukułko, ze szczytu brzozy. Tyś również stroiła struny mojej duszy. One osłabły, poszarpane grubemi palcami, a teraz naciągają się znowu. Słyszycie? Ot, zabrzęczały nawet... Żegnajcie mi. Idę pomiędzy ludzi. Dusza gotowa, struny tęgie, naciągnięte, ona już gra...«



— 172 -Talent niewątpliwy, uległ — niestety — zara­zie nagminnej. Podniósł się do apoteozowania dusz, niezrównoważonych bezwarunkowo, niezdecy­dowanych nigdy, a idących jedynie za hasłami dnia dzisiejszego, czy wczorajszego.Oddziałało nań silnie, bardzo tęgo, to dążenie fatalne, jakiego objawy można co krok napotykać we współczesnej literaturze rosyjskiej. Ale też wi­doczna jest u p. Kociubińskiego doskonale bezna- dziejność krańcowa, rozpacz z tej przyczyny, ż© o wolności takiej, do jakiej chcieli dążyć twórcy »nowej Rosjic społeczno-politycznej, na wieki wie­ków mowy być nie może. Rozpacz czarna, szczera,  ̂bezdennie szczera, a tak jaskrawię i wyraziście ma­lująca się na tle przeróżnych kwestyj, które lat temu kilka, za ś. p. pierwszej i drugiej nawet Dumy pań­stwowej, nie schodziły z porządku dziennego ni© tylko obrad ę«ai;i-parlamentarnych, ale, — co gor­sza, — bywały rozstrzygane na meetingach rozmai, tych klubów, petersburskich zwłaszcza, w sposób iście Salomonowy, rozpacz człowieka, myślącego uczciwie, na widok niechybnie zbliżającej się kata­strofy — wieje ze wszystkich nowel: Bo, gdybykatastrofa ta przyszła, nie daj Boże! — wówczas bylibyśmy świadkami ruiny przeraźliwszej od tych wszystkich, jakie wieki starożytne przechowały do naszych czasów, jako groźne upomnienie i prze­strogę dla pokoleń...P. Kociubińskij nie jest twórcą daty dzisiejszej. Rozpoczął działalność literacką nie wczoraj, ani onegdaj, a przecież, pomimo więzów, jakie nakła­dała nań wiekuistej pamięci predtcarUiehiaja cemura^ potrafił wypowiedzieć się zawsze, ilekroć tego po­trzeba wymagała, w sposób o wiele zręczniejszy od tego, jaki obrał obecnie. Stąd bowiem, z kart tych wszystkich, wieje tyle rozczarowań, taka krańcowa



— 173 —negacja czynu wszelkiego i bytu samodzielnego, że, wychodząc ze stanowiska, iż literatura powinna bez­warunkowo umacniać ducha, siły mu dodawać, otu­chę wlewać do pracy dla przyszłości, należałoby zbiór nowel p. Kociubińskiego potępić najbezwzglę­dniej.Byłem świadkiem tylu rozterek duchowych współczesnych twórców »Młodej Rosji«, z boleścią prawdziwą patrzyłem na zmagania się ich z same- mi sobą i z duchem czasu, (które to dwa warunki tylko w wyjątkowych wypadkach godziły się ra­zem), a przecież trudno bardzo było mi pogodzić się z temi wątpliwościami, nad rozwiązaniem któ­rych oni tracili napróźno czas drogi, jak gdyby chodziło im o rozwiązanie conajmniej tak trudnego i skomplikowanego dylematu, jakim’ jest zagadka wszechistnienia... Dokąd dochodzono w trakcie ro­zumowań, mających pozór filozofji życiowej? Le­piej nie wspominać!Podobnież mają się rzeczy z p. Kociubińskim, którego utwory są poniekąd echem zwłowieszczem wypadków straszliwych.
Daleki jestem od wyczerpywania dokładnego zawartości całego zbiorku jego opowiadań.Celem poparcia tego wszystkiego, co powie­dziano wyżej, postaram się o streszczenie najbar­dziej typowych obrazków.A zatem ^Śmiech<. Śmiech straszniejszy od wszystkich y> Czerwonych śmiechów^ Andrejewa z czasu wojny japońskiej.Blada niewyspana pani Natalja odchyliła drzwi z sypialni do pokoju jadalnego, gdzie już stara słu­żąca robiła w pospiechu porządki codzienne. Okien-



_  174 —nice były przymknięte. Otworzyć je, czy nie?... roz­myślała pani domu pogrążona w troskach. Wszak źli ludzie chodzą nieustannie popod oknami... A nuż zaszliby tutaj?... Tak rozumując, nie posłała nawet kucharki do miasta po codzienne sprawunki, rozka­zując nikogo bezwarunkowo nie wpuszczać do mie­szkania. W pokoju panował półmrok i tylko żółte smugi światła przebijały częściowo przez szpary w okiennicach, rozciągając się w przestrzeni falami błędnemi, drżąc nieustannie chwiejnie.Pani Natalja myślała o dniu dzisiejszym z we­wnętrzną trwogą. Gzem on się zakończy?... Iluż to ludzi stratowały kopyta końskie, wiele krwi prze­lano?... A teraz na dobitek podburza ktoś motłoch przeciwko inteligencji! Wieleż to razy błagała męża, żeby zabrać dzieci i wyjechać na pewien przeciąg czasu, póki nie nastanie spokój. A teraz?... I za co to!?...Z sąsiedniego pokoju dał się słyszeć płacz dzieci. Pani Natalja bez namysłu rzuciła się w kie­runku głosów jękliwych, uspakajała dziatwę, rusza­jąc nerwowo rękoma, jak ptak skrzydłami. Kiedy jednak pospieszyła jej z pomocą Barbara, dzieci ucichły. Natomiast pani Natalja zaniepokoiła się na­prawdę, gdyż dowiedziała się od Barbary, że jacyś nieznajomi, podejrzani ludzie zapytywali o pana domu. To też bezzwłocznie poleciła przedewszyst- kiem służącej, iżby mówiła wszystkim nieznajomym, iż państwo wyjechali na czas dłuższy, sama zaś po­stanowiła rozmówić się na serjo z mężem.Pan mąż, na wpół ubrany, zaczynał objawiać swój krewki nieco temperament gniewem, nadto krzykliwym. Nastrój był ponury. Kiedy zaś za­chciało się mężowi kazać otworzyć okiennice, na policzki pani Natalji wystąpiła krew plamami czer- wonemi.



p

— 175 —Pani Natalja sprzeciwiła się energicznie, o ile- na to było ją stać, otwarciu okiennic. Mąż mruczał coś długo pod nosem, ale, koniec końców, przyznał żonie słuszność. Pokój owionięty był tajemniczym półmrokiem. Dzieci — chłopczyk i dziewczynka — zdziwione niemało czemś, co po raz pierwszy w ży­ciu zobaczyły, szeptały coś pomiędzy sobą, pan Wa-̂  lerjan zaś bębnił bezmyślnie palcami po stole. Drę­czyła go ciągle myśl o tern Sławnem swojem prze­mówieniu, jakie wygłosił na ulicy do ludu, ale za­razem obawiał się, aby ten lud nie zechciał odwdzię­czyć się mu za naukę czemś, czego nie pragnąłby nikt pod żadnym warunkiem.Najwięcej drażniły go zapuszczone story. Co też tam za niemi, na ulicach dzieje się teraz?., myślał.Na szczęście przyszedł znajomy student Hor­baczewski, powitany radośnie, jak gdyby był pro­rokiem. Był w mieście, widział wszystko, zatem niechaj opowiada o tern, na co patrzył, co się dzieje tam, co usłyszał od ludzi!...Wypadki przedstawiały przyszłość w kolorach możliwie najciemniejszych. Co przyszłość przynie­sie?... któż może odgadnąć. Wszystko wskazuje na to, iż koniec będzie jak najgorszy. Bo to... u Mi- kitki był meeting cxarnosotienny. Radzono długo przy akompaniamencie tłuczonych po pijanemu szklanek i kieliszków, kogo najprzód bić, ale to tak bić, póki duch z ciała nie wyjdzie. Ulicami włóczą się jakieś indywidua o twarzach har­dych, płonących nienawiścią, oczy ich zaś zioną ogień na sam widok człowieka inteligentnego. Po­między motłoch, który się pościągał nawet ze wsi, rozdają darmo wódkę. Tłum naradza się, ale nad czem radzi, tego nikt nie wie dokładnie. Padają



— 176 -tam tylko nazwiska, ale dlaczego, poco, w jakim celu?...Zatopionych całą uwagą w opowiadaniu odrywa na chwilę od smutnych refleksy] przybyła znajoma. Ślady pomieszania znać było z całego jej zachowa­nia się i dość wyraźnych półsłówek. Już to, o czem powiedziała na wstępie, było wystarczające.— »Moi kochani, moi drodzy... wy jeszcze ży­jecie? A ja myślałam... Zaczęło się już... Tłum cho­dzi po ulicach z portretem carskim. Dopiero co widziałam, jak bili Sikacza... Młodszego studenta... Nie zdjął czapki przed portretem. Widziałam, jak jego, już bez czapki, czerwonego, w podartym surducie, zgiętego w dwoje, rzucano, z rąk do rąk i wszyscy bili. Oczy u niego takie wielkie, czerwone, obłą­kane... Ogarnął mnie strach... Nie mogłam patrzeć. I wiecie — kogo widziałam w tłumie? Lud... Włościan. . .  w szarych odświętnych sukmanach, w wielkich butach, prostych, statecznych włościan... Tam byli ludzie z naszej wsi, cisi, spokojni, praco­wici... Ja  ich znam, ja już pięć lat jestem nauczy­cielką w tej wsi... A teraz uciekłam stamtąd, bo mnie chcieli pobić. U nas wszystkich zrujnowali. No, jeszcze tam bogatszych... Ale kogo mnie żal, to naszej sąsiadki. Stara wdowa, biedna. Jeden syn na Sybirze, drugi siedzi w więzieniu... Tylko została się jej stara chata i ogród. I ot, zniszczyli wszystko, rozebrali chatę, sad wyrąbali, książki' sy­nów podarli.. Nie chciała prosić jak inne. A nie­które wychodziły naprzeciwko tłumu z obrazami, z drobnemi dziećmi, padały na kolana w kurz i bła­gały całemi godzinami, ręce chłopom całowały... I nad temi zlitowano się«...Podczas całego tego opowiadania pani Natalja siedziała wyprężona, jak struna, jak gdyby czegoś wyczekiwała.



— 177 —Nagle ze dworu dał się słyszeć hałas. Wszy­scy umilkli, obrócili się ku oknom i z wyciągnę- temi szyjami zakamienieli w uwadze. Hałas zdawał się przybliżać. A było w nim coś podobnego do dalekiej ulewy, do głuchego ujadania zwierząt A-a-a!.. a-a a!... — głosy zmieszane odbijały się o wysokie ściany i gdzieś w pobliżu dało się słyszeć stąpanie nóg po chodniku.Pan Czubińskij chciał wyjść na ulicę, gdy wtem, jak na komendę, wszyscy rzucili się na niego, krzy­cząc, że nie powinien wychodzić, bo to właśnie jego szukają, że tam niczego nie wskóra, że nie można zostawiać na łasce losu żony i dzieci. Żona zaś zapewniała, że umrze bez niego. Tymczasem hałas przycichł. Tylko z kąta dolatywał rosnący z każdą chwilą płacz przelękłych dzieci. Dopiero Barbara uspokoiła je. To też goście nie szczędzili jej po­chwał. Pani domu zaś mówiła!— »O! moja Barbara, to złota kobieta... To nasz prawdziwy przyjaciel... Spokojna, rozsądna, przychylna. I  wyobraźcie sobie, bierze wszystkiego trzy ruble na miesiąc«...Goście zaczęli zabierać się do wyjścia i teraz dopiero przypomniała sobie szczebiotliwa znajoma cel swojego przybycia. Otóż — podług niej — pan Walerjan po swoich mowach meentingowych nie po­winien siedzieć w domu. Lepiejby przeczekać ten niepewny czas gdzieś u sąsiadów, po prostu ukryć się. Radzi tak postąpić ze szczerego serca.Teraz, gdy państwo Czubińscy zostali sami w przyciemnionym pokoju, otoczeni czemś groźnem i niewidzialnem, i starali się jedno przed drugiem ukryć niespokojne myśli, trwoga wzrastała, zbiera­jąc się dokoła nich, jak trujący gaz. Bo czyliż on zdoła stawić opór ślepej złości rozszalałego tłumu, Jiiewiedzącego, co czyniV! Żona wiedziała także o tem.D ż in s is -C h a n . I I .  1 2



— 178 —W tej chwili dał się słyszeć głos dzwonka. Pani Natalja nie puściła męża, chociaż dzwonek dzwonił, jak opętany. Wejściem przez kuchnię  ̂przyszedł znajomy lekarz i już idąc wołał głośno,, witając dobrych przyjaciół:— »Siedzicie sobie gołąbki i nie wiecie, co si% dzieje... Biją, zabijają... Porzną, powiadam wam,, jak kurczęta... Rozbili mieszkanie doktora Garnę,niszczyli wszystkie jego instrumenty. Żonę włó­czyli za warkocze, a Garnego zabrali ze sobą: nosi teraz portret na froncie huliganów. Macie raz!... Iwaneńka ściągnęli z dorożki i rozbili mu głowę. Macie dwa. Zalizko musiał przysiąc na absolu­tyzm, gdyż bili go tęgo. Macie trzy. Akuszerkę Raszkiewiczową podobno zamordowali. Policji nie­ma, znikła. Oddano nas na pastwę pijanej ho­łoty... Trzeba nam wszystkim zebrać się na rynku koło rady miejskiej. Słyszycie? Zaraz. ZaraŁ trzeba zebrać się i bronić się orężnie«.Po tych słowach lekarz wybiegł czemprędzej z krzykiem. A pana Czubińskiego ogarnęło przera­żenie. Co począć? Gdzie ukryć się? Uciekać?,.. Tak, ale dokąd?... Dziesiątki planów błyskały w jego głowie jak błędne ogniki i zaraz gasły. Zwierzęcy przestrach pędził go z kąta w kąt, a myśli tak prze­latywały mu szybko przez mózg, jak zwierzęciu, pojmanemu w sidła. Dopiero wejście Barbary, która na widok trwogi, bijącej z twarzy pana domu, wy­buchła szalonym śmiechem, przywróciło mu trochę przytomności. Zdziwiony takim niespodzianym wy­buchem wesołości, przystanął, kucharka zaś, po­śmiawszy się jeszcze nieco, przemówiła z dziką ra­dością w głosie, z którego przebijała nieukrywana nienawiść:— »Ha-hal... Biją!... i niech biją... Ha! ha-ha! Bo dosyć panowania... ha-ha-ha!... Chwałaż ci, Boże,.



— 179 —doczekali się ludzie... Ha-ha-ha!... wyrżnąć w pień... ha-ha-ha!... żeby i na nasienie. . .  wszystkichc...Czubińskij uchwycił się stołu, bojąc się, żeby nie upaść ze złości. Wygonił ją do kuchni i zro­biwszy kilka kroków zatrzymał się, rozmyślając nad tern, co od niej usłyszał, a co mu się wydało nie- możliwem, czemś niezrozumiałem.— >Dlaczego ona nie strejkuje?... — krzyczał w złości otwierając okiennice, przez które ze dworu runęło chłodne powietrze, a wraz z niem echo groź­nych pomruków ulicy. A... a... a...! przylatywało z daleka i zbliżało się z każdą chwilą. A w tern wyciu słychać było brzęk tłuczonego szkła i krzyki oderwane, pełne rozpaczy i przerażenia i stukot nóg olbrzymiej tłuszczy. Wiatr jesienny pędził w dal żółtawe chmury, uciekając z miasta, skąd słychać było p oryk:— A-a-a... a-a-a!...Że p. Kociubińskij przeżył wiele godzin roz­paczy i beznadziejnie smutnych porywów, tego naj­lepszym dowodem dntermezzoc fantazja liryczna- rozdzierająco bolesna. Po jakże krwawych ścież­kach błąkał się umysł autora?...— »Chyba mogę być pewnym, że nie odchylą się drzwi... ot, tak troszkę, z lekkiem skrzypnięciem i z niewidomej ciemni, bardzo głębokiej i nie mają­cej końca, nie zaczną wychodzić ludzie... ci wszyscy, którzy składali w mojem sercu, jak we własnem schowku, swoje nadzieje, gniew i cierpienia, albo krwawą drapieżność zwierza... Ot, już jich widzę... Ba, ba! Jakżeż was wielu... To wy, co z was wy­ciekła krew maleńką dziurką od kuli żołnierskiej, a to wy... suche preparaty: was zawijano w białe worki, huśtano na powrozach w powietrzu, a potem składano w źle przysypane doły, skąd was psy wy­grzebywały... Patrzycie na mnie z wyrzutem — i po
12*



—  180 —waszej stronie prawda. Wiecie, raz czytałem, jak was powieszono razem dwunastu... Razem dwunastu... A drugim razem wiadomość o szeregu białych wor­ków zakąsiłem dojrzałą śliwką. Tak wziąłem, wie­cie, w palce prześliczną soczystą śliwkę... i poczu­łem w ustach przyjemny, słodki smak... Widzicie, nawet nie czerwienię się, twarz moja biała jak wasza, bo trwoga wyssała ze mnie wszystką krew. Nie mam już ani kropli krwi gorącej i dla tych ży­wych nieboszczyków, pośród których idziecie, jak krwawa mara«.Na takich wizjach i rozmyślaniach mijał dzień za dniem. Aż raz wszedł autor w rozmowę z chło­pem, a od niego usłyszał rzeczy, od których włosy wstają na głowie: o nędzy, o tern, jak choroba za­brała mu pięcioro dzieci, o tern, jak lud chciał pa­nom odebrać ziemię, a za to jedni gryzą szarą zie­mię, a inni kopią ją w minach sybirskich i o tern, jak sam opowiadający chłop przez rok bił wszy, siedząc w więzieniu i o tern, jak teraz raz na ty­dzień »stanowy bije go w mordę«. A dalej usły­szał, iż obecnie nastały takie czasy, że przyjaciel gotów zdradzić jest przyjaciela, że dokoła snuje się tysiące uszu ciekawych, wiją się tysiące niewidzial­nych rąk, że musi chodzić pośród ludzi, jak wśród wilków i ciągle mieć się na baczności. Mówił chłop dalej jeszcze, jak to ludzi pożera bieda i wódka, ludzie zaś, dla braku oświaty pożerają się na­wzajem tak, że życie staje się niemożliwem, stra- sznem.Stąd też rozpacz ogarnia go ze wszech stron i oplątuje jak pająk schwytaną muchę. Jeszcze le­piej maluje się brak wiary w lepszą przyszłość w obrazku p. t. »Ślepyt, którego inwokacja jest sama przez się charakterystyczna:



—  181 —•••— »Czuję pod sobą twardy, więzienny matę. rac, widzę swoje ciało rozciągnięte na łóżku, swoje wielkie nogi, obute w trzewiki, swoje ręce, które- mim... W kąciku błyska lampka, a nad nią zawisła szara, wroga cisza. I  nie chcę widzieć tego, nie chcę.. Zamknę oczy. Koła ogniste. Tańczą i sypią iskrami... A teraz... teraz płynie już rzeczka życia. Bo cóż z tego, że zamknięto mnie w tym ciemnym lochu, kiedy cały pyszny świat, wszystkie barwy, cały ruch życia tu u mnie, w głowie, w sercu«... Tak zaczyna więzień swe pamiętniki.Więzień miał zlecenie wykonać zamach rewolwe­rowy na wysokiego dygnitarza. Chodził tedy z brow­ningiem w kieszeni koło budynku, w którym za­mieszkiwała upatrzona ofiara sądu partyjnego. To też ogarniała go żądza przeniknięcia wzrokiem przez mury, ażeby bodaj zobaczyć tego, za którym ku­rzyły się wsie, który prześladował ludzi, jak zwie­rzęta szczwane, który zostawił za sobą potoki krwi. Bo on i te wioski, ludzie i browning były jakby kółkami jednego łańcucha. A teraz?.... Przypomina mu się matka, której >syn pójdzie na śmierć z pod- niesionem czołem i czystem sercem. Bo w jego sercu skipiała się krew przelana niewinnie, bo w niego zlały się wszystkie ludzkie łzy i płomie­niem rozgorzał gniew ludu... Zabijaj mnie, kacie! Ty zabijasz lud«...I  któż to dał temu więźniowi prawo sądu nad uczynkami ludzkiemi? Zapewne jakaś organizacja rewolucyjna, jakiś trybunał samozwańczy, który o tyle niesprawiedliwszym okazał się od sądów państwowych, że skazywał na śmierć, nie dając moż­ności oskarżonemu oczyścić się z uczynionych mu zarzutów i wykonywał wyroki skrytobójczym spo­sobem. Ilu to Bogu ducha winnych ludzi wysłały



—  182 —w ten sposób trybunały partyjne w Rosji na tam­ten świat, któż policzyć w stanie...?— »Teraz jam tutaj — czytamy dalej w pa­miętniku bojowca — pośród tych ścian, jak zwierz w pułapce... Ja k  ginąć tu... w tym worku... kiedy tam wolność... robota... towarzysze...«Co to za »robota« i co to za »towarzysze« nie trudno odgadnąć. Natomiast więzień, jak się oka­zuje, miał odwagę spełniać wyroki sądów partyj­nych, tylko brak mu odwagi w obliczu grożącej jemu samemu śmierci. Rzecz uwagi godna: ten, który lekceważył sobie życie drugich, drży o swoje jak o coś bardzo drogocennego.— >Co, już idą?... Trzeba być ^spokojnym... trzeba być spokojnym... Tak spokojnym, ażeby serce stało się jak głaz, ażeby duma skuwała czoło, ażeby zadrgnął sam szary ranek i zetlało od złości serce katów... Idę bez żalu — tak było trzeba. Ja ­każ prześliczna moja droga... ostatnia krótka droga... prześliczny ranek, biały, mglisty, jak gdyby całun mogilny. Brzęk.,, brzęk... chrzęszczą karabiny z tyłu na plecach... Już? Tak blisko?... Stało się... Nie trzeba... ja sam... żeby widzieli oczy... I swój ostatni oddech... Mamo«!...Więzień zbudził się z straszliwego snu. I  znów ogarnia go jedyna myśl ucieczki z więzienia. Okno wysoko... Tak wysoko... A podkopać się? Co?... Nie­możliwe?... A może przecież?...Typ to, jakby żywcem z życia przeniesiony do książki. »Takich« bohaterów wolnościowych miała Rosja bez liku.Najtęższym z pomiędzy wszystkich obrazków p. Kociubińskiego jest »Ow idxie<! osnuty na tle po­gromów żydowskich, a napisany z taką siłą, że nie ustępuje bynajmniej analogicznemu dramatowi p. t. 
yAhaswer^ Heijermansa.



— 183Okoliczności składały się bardzo źle. »Stano­wy« był, zdaje się, niezadowolony z otrzymanej ła­pówki i jakkolwiek zapewniał, że nie dopuści do pogromu, nie znajdował wiary u ludzi. Najgorsze było to, że nikt nie wiedział, czy mająca po jutrzej- «zem nabożeństwie odbyć się procesja zostanie za­niechana, czyli też nie ? O tern z trwogą szeptano w miasteczku. Przekupnie, pozamykawszy kramy wcześniej niż zwykli byli czynić to zazwyczaj, zgro­madzili się na rynku i oglądając się trwożnie do­koła siebie, przyciszonemi głosami opowiadali jedni drugim o jakichś tajemniczych, nieznanych ludziach, którzy zjawili się niespodziewanie w miasteczku i o tern, że jeszcze rano bogatsi kupcy powyjeż­dżali ze swemi żonami i dziećmi. Jedne za dru- giemi przejeżdżały wozy ładowne, unoszące z mia­steczka dobytek »puryców«. Niebawem rynek opu­stoszał zupełnie. Zbliżała się noc pełna zagadek.W domu starego szochała Abrama odbywała się tymczasem narada przy świetle łojówek. Zgroma­dzili się tam sami starzy, doświadczeni ludzie ze zmarszczkami na czołach i białemi brodami. Wszyscy mówili razem, gdyż wszystkich przygniatała ta sama troska. Jedni chcieli zebrać jeszcze trochę pieniędzy dla »stanowego«, innym przychodziło na myśl, aby udać się do popów z prośbami o ratunek, byli też i tacy, którzy doradzali udanie się do synagogi, ce­lem spędzenia całej nocy na modlitwie. Wielki Bóg, który wyprowadził Izraela z pustyni, który nie do­puścił do tego, iżby Żydzi utonęli w morzu niena­wiści innych narodów, odwróci i tym razem od nich wrogą rękę. Kiedy jednak barczysty woźnica Josel, który miał silniejsze piersi od innych, przekrzyczał wszystkich i oświadczył, że młodzież postanowiła bronić się do upadłego orężem palnym, trwoga za­mknęła wszystkim usta, a białe brody, jakby zwię-i



— 184 —dłe, opadły na piersi. W tej chwili rozpoczął się̂  zgiełk na nowo. Stary szochat Abram, który przez cały ciąg swego spokojnego życia podrzynał ty­siącom kur i gęsi szyje, pobladł cały i zakrzyknął:— >Jak! Oni chcą strzelać! Ci głupcy, ci opę­tańcy! Oto »politycy«! Oni chcą przelać krew, jaka spadnie na nasze głowy. Oni wywołają zemstę — i zemsta jak wilk pożre nasze dzieci, cały spokojny lud! Aj-waj«!Wszyscy krzyczeli razem z Abramem: krzy­czały bezzębne usta, krzyczały zmarszczki mądrości i doświadczenia, skakały brody oraz białe i chude ręce. A od oburzenia i krzyku wszystkim stało się duszno i nawet nieco lżej, jak gdyby tym krzykiem wypędzali z domu trwogę. Ostre to oburzenie nie­bawem jednakowoż przeszło i krzyki powoli ucichły. I  znowu powstało pytanie toż samo co na początku, co mają robić?... Ale nikt nie mógł nic wymyślić. I czem jaśniejszem stawało się, że niema absolutnie żadnej rady, że nie można nawet uciec, bo niema koni, ludzie zaczęli naraz wierzyć w cud. Stanie się coś takiego, co odwróci nieszczęście, procesja przej­dzie cicho i nie zaczepi nikogo.Ktoś podał myśl, aby o przebieg dnia jutrzej­szego zapytać ślepą Esterkę, która kiedyś przeczuła śmierć swoich dzieci, a potem oczy wypłakała z żalu za niemi. Przyprowadzono ją tedy do sxochata. Z a . częła mówić, a głos jej brzmiał tak uroczyści© i z taką potęgą, jak u starodawnych proroków:— ...»Widzę zwierzęta... dokoła zwierzęta. W ich oczach ogień, a na zębach krew... ludzka... czer­wona... A w sercu mają wilczą żądzę... Oni niosą swego Boga i na drążkach, co w ich rękach, krew... krew synów moich biednych... Aj-waj«!...— »Aj waj!... — z cicha wyjęczały dziesiątki słuchających jej wróżby Żydów.



— 185 —— »A ich popi śpiewają i czarnemi ustamt chwalą Pana Boga, a na szatach ich krew... ludzka krew... I ryczą krwawe zwierzęta razem z popami i rozbijają o kamień głowy dzieci maleńkich... Aj- w aj!... Ot, pod nogami u mnie krew... czarna, za­pieczona... wielkie, czarne kałuże... Leżą kobiety białe jak kreda i patrzą ich martwe oczy na mężów... na trupy dzieci... I skaczą po dzieciach spieniała zwierzęta i wyją: śmierć! śmierć!— >Aj waj!« — rozległy się jęki w izbie i pła­cze ze dworu.— »..»Ogień i śmierć!... Widzę ręce, widzę oczy, błagające o ratunek.,. Słyszę krzyk... Walą się ściany... strzelają... piekło... Oj duszno mnie... Oj, moje serce... A teraz słyszycie?... Sza! Biegną po schodach... wyłamują drzwi... A tam moje dzieci... moje syny kochane... Aj w aj!... Ratujcie... Nie bijcie«...I  wszyscy podchwyciwszy żałobne >Aj waj!«... zaczęli jęczeć, aż stało się tak strasznie, jak w sąd­ny dzień. A hobe Esterka mówiła ciągle i łzy bez- ustanku lały się z jej ociemniałych oczu. Rozbity, starczy głos dzwonił czasami, jak głos proroka, a wtedy dokoła robiło się cicho, ludzie wstrzymy­wali oddech i składali na dno serca każde słowo staruszki jak ciężki żal. Może to nie Esterka mów.i, a ich dola i czerwony tuman, który zawisł nad mia­steczkiem, może jutro przemieni się w rzeczywis­tość? Może te dzieci, które teraz tulą się u kolan ma­tek, będą jutro walały się po ulicach, nieżywe, tło­czone ciężkiemi buciskami pijanej tłuszczy?... Aj- wajl...Kiedy wreszcie Esterka zamilkła i ją pochy­loną wyprowadzono popod ręce na ulicę, tłum, zgro­madzony pod oknami, rozstąpił się i odprowadził



—  186
hohe aż do jej chaty. Goście szoehała rozeszli się też, unosząc z sobą na noc trwogę.Przed świętem prawosławnem miasteczko prze­żyło niespokojną noc. Do świtu lampy paliły się w mieszkaniach, a ludzie nie spali, gotując się na dzień jutrzejszy, jak na pożar. Chowano kosztow­niejsze przedmioty. Zewsząd rozlegał się płacz.Rankiem miasteczko było jakby bezludne. Po opustoszałych ulicach błąkały się tylko kozy.Nagle odezwał się z dzwonnicy dzwon. Za­trząsł powietrzem i jak nóż ugodził w serca. A kie­dy dzwony zadzwoniły wszystkie razem i naród za­czął zbierać się na nabożeństwo, setki ócz spoglą­dały na tłum przez szyby okien.Blady, niewyspany szochat Abram słuchał głosu dzwonów z drżeniem na całem ciele. Długo namy­ślał się nad tern, czy wyjść z domu na ulicę? Osta­tecznie odważył się i drobnym krokiem, oglądając się na wszystkie strony, podążył w kierunku rynku. Szedł z ogromną trwogą w sercu. Po drodze do­wiedział się, że lud zbiera kamienie i chowa je w zanadrze. Ktoś widział u innego siekierę pod sukmaną. Wówczas Abrama ogarnęło przerażenie. Zaczął tedy wrzeszczeć do spotkanych swoich współ­wyznawców, że trzeba bronić się, strzelać, kłóć nożami i narobił takiego hałasu i zgiełku, że prze­straszeni ludzie wybiegali z domów i błagali go, żeby umilkł już raz. Ale on blady, zapieniony, rzu­cając straszny wzrok dokoła siebie, krzyczał jak gdyby chciał krzykiem zagłuszyć ogarniającą go trwogę. Ci, którzy nie słyszeli, skąd krzyk powstał, w przekonaniu, że pogrom już rozpoczął się, w pa­nicznym strachu uciekali z rodziną w pole.Nareszcie Abram umilkł i nagle zrobiło mu się straszniej tu wśród ludzi, aniżeli mu było w domu. Od strony rynku dał się słyszeć krzyk: »Już idzie«!



— 187 —Może tam już leje się krew, może tam już rzną, mordują? Zaczął uciekać, ile mu sił starczyło, w kie­runku swego domostwa. Byle jak najprędzej dostać się do domu!Esterka siedziała na progu swojego domu, za­krywszy twarz rękoma. Zobaczy to, przed czem wszyscy pouciekali, a co tam w Odessie zabrało jej synów. Ale nie bała się. Czegóż ma się obawiać, kiedy to, co mogło być najstraszniejszem, stało się dawno? Nie strach, lecz nienawiść zakipiała w jej piersiach na odgłos dzwonów. Zdawało się jej, że te setki krwawych rąk wyciągnęły się od dzwonnicy ponad dachami domostw. Wstała i wyciągnąwszy ręce poprzód siebie, poszła na spotkanie procesji. Nagle usłyszała coś, co brzmiało, jak płacz, jak wycie, wichru. Po chwili dźwięki te przemieniły się w wielki nieustający ryk.fcJzła procesja. Esterka nie zdawała sobie z po­czątku sprawy, z czego pochodzi ów zgiełk. Po namyśle jednak przebiegło jej przez głowę: »Ach! on idzie!... on idzie!<. A gdy ogarnęły ją tłumy ludu, podniosła ręce do góry krzycząc:— »Słuchaj, ty, żydowski synu! Znowu ty idziesz? Ty, któryś zabrał moje dzieci! Mego Lejbę i mego Chajma... Ty znowu błogosławisz rozlewowi krwi twego narodu! Słuchaj, oddaj mi moich sy­nów... To ja tobie mówię, ja... ślepa Esterka, com wypłakała oczy... ja, matka synów moich biednych... Słuchaj, dokąd idziesz, zatrzymaj się... Dość krwL.cDokoła niej stąpały tysiące nóg, dyszały tysiące piersi, dudniły basy, a dzwony jęczały, jak opętane...Niemniej kapitalny jest typ kata - ochotnika w szkicu p. t .: ^Persona grata^. Typ to z życia schwy­cony z zadziwiającą wiernością całej charakterystyki aż do najdrobniejszych szczegółów, co mogę zaświad­czyć, jako że raz byłem obecny przy masowem stra-



—  188 —ceniu rewolucjonistów na t. zw. »Lisim nosie«, nie­daleko Kronsztadu.Dla zrozumienia treści obrazka wymienionego muszę dodać jeszcze następującą uwagę. Kodeks karny rosyjski nie zna kary śmierci. Dlatego też nie­znaną jest również w Eosji instytucja kata państwo­wego. Karę śmierci utrzymano tylko w kodeksie wojskowym. To też z chwilą ogłoszenia stanu wo­jennego, jak to miało miejsce podczas rozruchów lat ostatnich, władza znajduje się bez kata. Że zaś tej roli nie chce podjąć się nikt ze stanu cywilnego przeto funkcje katów sprawują zazwyczaj zbrodnia­rze, odsiadujący więzienie, otrzymując wzamian za to rozmaite ulgi i udogodnienia.Taki typ właśnie kreśli p. Kociubińskij w szkicu 
TfPersona grata^.Łazarz nienawidził z całej duszy dozorcę więziennego, któremu aresztanci dali przezwisko »morda«. Razu jednego zawołano Łazarza do kan- celarji więziennej. O czem tam z nim rozmawiano, tego nie wiedział nikt z towarzyszów niedoli Łaza- rzowej, on zaś sam, pytany o to, plótł im coś nie­wyraźnie, ni w pięć, ni w dziewięć. Napozór zda­wało się, że nie nastąpiła żadna zmiana. A jednak! Łazarz zmienił się do niepoznania. Myślał o czemś głęboko, nieustannie. Podczas przechadzki liczył coś tajemniczo na palcach: »Jeden — dwadzieścia pięć, za dwu — pół setki, za dziesięciu będzie trzysta bez pięćdziesięciu«.Sposób życia Łazarza zmienił się do niepozna­nia od tej nocy, w której cichaczem zabrano go z więzienia i wsadzono do pociągu kolejowego. Za­miast chałata wziął na siebie żółtą koszulę, dostał też wysokie buty. Siedzący zaś naprzeciwko niego żandarm rozmawiał z nim przyjaźnie tak, że Łazarz



189napomniał, iż jest aresztantem. Kiedy zaś stróż bez­pieczeństwa przyniósł flaszkę wódki, którą wypróż­niono w dwójkę, obydwaj zaczęli krzyczeć i prze­klinać na całe gardło, ściskali się nawzajem za ręce i coś przyrzekali. Łazarzowi szumiało z lekka w gło­wie, serce zaś napawało się zadowoleniem, że taka ważna osoba w mundurze i przy szabli ściska go za rękę i rozmawia, jak z równym. Jechali tak całą noc, cały dzień i znowu noc, aż w nocy przybyli do więzienia. Tu, nie zważając na spóźnioną porę, przyjął Łazarza zarządca. Zaprowadzono go do celi, wcale schludnie utrzymanej, z łóżkiem wygodnie zaslanem, jakiego nigdy w życiu nie miał. I  gdyby nie okno zakratowane. Łazarz mógłby był myśleć, że nocuje u jakiegoś bogatego pana. Rano jakiś więzień przyniósł mu herbatę i chleb. Dawano mu wódki, ile tylko zapragnął, przysyłano kompanję do gry w karty. Dnie mijały po dniach. Łazarz wy­sypiał się do woli, jadł, ile mógł, pił wódkę i grał w karty. Aż raz zbudzono Łazarza tuż przed świ­taniem. Żandarm kazał mu odziać się, poczem wy­prowadził za bramę, gdzie czekał już pojazd. Jechali długo wśród ulic bezludnych, skręcili na pola, aż przyjechali na plac, na którym stała szubienica. Nie­bawem dał się słyszeć szczęk broni i z mgły zaczęli wynurzać się ludzie. Był ich spory orszak.Na czele kroczył, plątając się w swoich ryxach, wysoki pop. Za nim szedł naczelnik więzienny i jeszcze jacyś ludzie, pochód zamykał oddział żoł­nierzy, od których ciemnych mundurów odbijało coś jasnego. Ta jasna plama zwróciła na siebie uwagę Łazarza. Była to postać dziewczęcia o jasnych lnia­nych włosach. Łazarz zaczął niecierpliwie szukać oczyma tego, dla którego zeszli się ci ludzie tutaj, dla którego postawiono ten słup. Takiego jednak nie znalazł.



— 190 —Podeszli blisko i postawili dziewczę pod ruszto­waniem. A Łazarzowi zabłysła myśl w głowie: >Dla- czego ono nie płacze?... Dlaczego nie krzyczy?c... Stoi natomiast spokojnie i cicho i patrzy śmiało. Potem powiedział coś naczelnik więzienia i podszedł pop, podnosząc krzyż do ust skazanej. Ona jednako­woż odtrąciła ręką znak męki Pańskiej, wydała z sie­bie jakiś głośny okrzyk. Wszyscy stali pobledli, ona zaś wbiegła szybkim krokiem sama na rusztowanie.Łazarz stał patrząc, jakby zapomniał, co mu czynić teraz należy, jakby to wszystko było tylko snem.Ocknął się dopiero na głos żandarma. Rzucił się' niezręcznie^w stronę skazanej. Nie broniła się,.. Sama złożyła ręce i stała, czekając, póki on nie zdąży ich związać. Następnie podano mu długi, biały wo­rek. Drżącemi rękoma zaczął zakładać go na głowę dziewczynie, kiedy zaś dotknął jej ciepłej szyi, uczuł, jak gdyby go coś upiekło; strzepnął się całem cia­łem. Kiedy zaś wytrącił jej z pod nóg schódki, poczuł ciszę jakąś niezwykłą, śmiertelną ciszę, która ssała serce.Do Łazarza zbliżył się naczelnik więzienia. Pod­niósł rękę, chcąc poklepać go po ramieniu, ale w tej chwili cofnął ją i tylko głosem stłumionym rzucił mu słowo: M-mołodied... Wnet cały orszak odszedł.Tego dnia Łazarz mógł pić do woli. Iwan i Kalenik pomęczyli się nieustannem przynoszeniem mu flaszek. A on pił na umór i krzyczał, iżby w izbie jego panował gwar. Sam zaś napróżno starał się odgadnąć, co to dziewczyna krzyknęła, stojąc tam pod słupem, przed śmiercią? Słyszał wprawdzie jej donośny głos, ale słowa ukryły się w pomroce, jaka ogarnęła mu skronie w owej chwili. Pod wieczór spił się i chciał z kimś bić się, Iwan jednak i Kalenik uciekli, a Łazarz zwalił się na łóżko.



— 191 —Zasnął. W pijanym śnie usłyszał najwyraźniej słowa, jakie dziewczyna rzuciła w twarz obecnym przy egzekucji, chociaż słów tych nie rozumiał i nie myślał nad ich znaczeniem. Teraz ujrzał jej cienkie włosy, drobne dłonie, jakby dziecięce. A ciepły do­tyk jej białej szyi żył na jego ręce i rozłaził się po całem ciele, jak stado mrówek, I  śniło mu się, że patrzy na swoje ręce, czy coś nie przystało do nich?...Po tym wypadku budzono Łazarza często. Wsta­wał, szedł na robotę, do której nie czuł już wstrętu, jaki ogarnął go był po pierwszym razie. Był nawet poniekąd zadowolony, bo widział znowu pole, zielenie­jące zbożem, wschód słońca, czuł powiew wiatru. Przy­zwyczaił się, boć, jak ktoś słusznie powiedział, człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego prędzej niźli bydlę!...Miewał do czynienia z rozmaitymi ludźmi. Jedni szli śmiało, mówiąc przed zgonem ślicznie. Inni, po­bledli, jak trupy, ledwie sunęli nogami, niektórych musiał wieszać już omdlałych. Inni wreszcie klęli, łajali i opierali się jemu. Takich wlókł za kark, krępował im ręce i mordował się tak, że pot wystę­pował na całem jego ciele. Byli tam i starcy i mło­dziki, mężczyźni i kobiety, panowie i ludzie z gminu. Czasem robota nie szła, jak na złość, gdy pętła zsu­nęła się z szyi skazańca, lub była źle zaciśnięta. Wówczas biały worek skakał, kurczył się i nie mógł prędko umrzeć. Celem skrócenia męczarni, Łazarz ciągnął wisielca za nogi, aż coś chrzęściało i byt koniec. Raz nawet postronek urwał się i trzeba było powtarzać operację. Innym razem trafiło się znowu tak, że sznur był za długi, to też, kiedy Łazarz wy­bił schódki skazańcowi z pod nóg, ciało drgnęło, jak opętane, i oderwało się. Tylko głowa została w pętlicy i skakała wraz ze sznurem, zalewając krwią całe płótno. Ile to wówczas nasłuchał się po­za niezręczność?!...



— 192 —Każdy z »klientów«, spotykając się w ostatnich chwilach swego życia z ł^azarzem, zostawiał mu ja­kiś szczegół swojej postaci na zawsze w pamięci: wzrok, głos, kolor włosów, kształt szyi, ruchy, słowa. Wszystkie te niespodziewane podarki żyły w Łaza­rzu swojem tajemnem życiem. Przypominało się mu to wszystko podczas snu. Bo w dzień zazwyczaj nudził się, albo chodził nachmurzony, gniewny. Wówczas bił Iwana i Kalenika, klął i pił. Pijań­stwo wytwarzało w nim dzikie zachcianki i złość. Krzyczał na wszystkich, walił pięściami w drzwi i dokuczał każdemu, jak mógł.Raz nie przyjął rano czajnika, lecz zażądał sa­mowara. Gdy zaś Iwan nie chciał spełnić jego żą­dania, poparzył go ukropem i porozbijał naczynia. Przychodził starszy, krzyczał, ale Łazarz dalej z uporem zawziętym domagał się samowara i wy­prawiał takie hałasy, że starszy uciekł, a na stole pojawił się samowar. Wymagania Łazarza stawały się większe z dniem każdym. Oprócz wódki zaźą- dał piwa i — codziennie podawano mu piwo. Przy­noszono tez drogie potrawy, a całą izbę przystro­jono kilimami. Łajań jego słuchano w milczeniu i to doprowadzało go do wściekłości. Zrodziła się w nim konieczna potrzeba męczenia wszystkich, kto się tylko nawinął. Po pijanemu zdawało mu się, iż jest znaczną figurą, to też wyprawiał szalone awan­tury i bił wszystkich. Aresztanci skarżyli się do­zorcom, ale ci niekiedy tylko starali się pohamować zapędy wojownicze Łazarza w sposób delikatny.Teraz dokuczało mu wszystko: i te ściany i wódka. Iwan i Kalenik. Po nocach miewał wi­dzenia, czuł pod ręką jasnowłosą kosę dziewczęcą 1 delikatną szyję. Tak mijał mu tydzień po tygod­niu i świat stał się dla niego niemiłym. Poczuł na­wet obrzydzenie do wódki, ale mimo to pił nadal.



— 193 —chociaż wódka wydawała mu się podła, niesmaczna, i tak słaba, że nie mógł upić się nią. Wówczas wy­stępowała u niego potrzeba krzyku, hałasu i awan­tur. Nie mógł tylko odegnać od siebie ciszy, która szczerzyła doń zęby ze wszystkich kątów izby. Prze­mogła go...Po nocach przypełzały do jego łóżka mary po­wieszonych przez niego, najczęściej zaś owo jasno­włose dziewczę z zapytaniem jednem i tern samem na ustach: >Za coś mnie zabił«?... Łazarz tego nie wiedział. Nie wiedział, jak ma na to odpowiedzieć, a przecięć pragnął, ażeby ona do niego mówiła i opowiedziała mu o wszystkiem. Raz opowiedziała mu tym samym głosem, jaki przetrwał w jego słu­chu dotąd, iż zostawiła staruszkę-matkę, która teraz za nią tonie cała we łzach i że on zabił ją tylko dlatego, że mu za to zapłacono. Czyliź potrzebne mu tak były te pieniądze? Czyż dały mu spokój, szczęście lub zdrowie? Czyż godziło się pozbawiać człowieka życia za wódkę, pieniądze i za grzech?... Czyliż mu teraz lepiej, aniżeli dawniej?Iwan i Kalenik robili rozmaite przypuszczenia co do zauważonej w całem zachowaniu się Łazarza zmiany. Długo zastanawiali się nad przyczynami jej możliwemi, aż zgodzili się na to, że Łazarz, wi­docznie, przepił się, gdyż chodzi zasępiony, cichy i ciągle nad czemś rozważa. Chodzi po izbie i na­gle bez przyczyny wyciągnie przed siebie dłonie, popatrzy na nie uważnie i znowu schowa do kie­szeni. Co też on widzi na swoich dłoniach?...Przez kilka już dni nie przychodził po Łazarza żandarm. Każdego wieczora, kładąc się spać, my­ślał Łazarz o nim i spodziewał się nad ranem jego wizyty. Kto też przysyła po niego żandarma?... myślał, położywszy się do łóżka. Jacy ludzie? Obciąłby był ujrzeć tych ludzi, od których uważałD żiti^ is-C h an  I I .  13



— 194 —się piękniejszym, czystszym. Tych ludzi, którym wstyd nawet słońca, skoro każą wieszać przed świ­tem! Myśli jego błąkały się, aż padały z wyczer­pania. Od tych myśli robiło się mu duszno.Nareszcie jednej nocy zjawił się żandarm» I stała się rzecz niespodziewana !Kiedy bowiem zbudził Łazarza i kazał mu ubrać się. Łazarz oświadczył z uporem chłopskim, iż o tern ani myśli. Kiedy zaś żandarm zaczął na­legać, Łazarz wpadł w furję piekielną, bił wszyst­kich, kto mu się nawinął pod rękę, tak, że musiano go związać, przyczem pobito go dotkliwie. Przy­szedł nawet dozorca sam, zaklinając i prosząc. Bo i jakżeż można tak robić!?... Przecież tak mu we wszystkiem dogadzają, jak żadnemu z więźniów! Tylko nie trzeba chlać tak wiele gorzałki, gdyż, ot! — jaki ona skutek zły wywiera...Łazarz związany leżał wśród zdemolowanej celi. Oddychał ciężko, a w sercu jego drżała zła radość, że dzisiaj nie będzie egzekucji i że od niego są za­wiśli ci nieznani mu, którzy mają moc życia i śmierci...Potem Łazarz upokorzył się. Ucichł i już nie sprzeczał się, gdy go żandarm przebudził ze snu. Szedł do swego zajęęia, jak rzemieślnik, tylko oczy błyszczały mu czemś niedobrem, co krył na dnie duszy. Łazarz stał się milczący i spokojny tak, że Kalenik wraz z Iwanem nie mogli dość nachwalió się go. Przypuszczali, że od tego czasu, gdy kata tak dotkliwie pobito, on poczuł siłę naczalstwa^ gdyż najczęściej rozmawiał z nimi o przełożonych. Naj­więcej zaś zaciekawiał go ów ktoś, o którym ani Iwan ani Kalenik nie mogli mu dać bliższych ob­jaśnień. >Onc da rozkaz zabicia i zaraz stawią, słup, prowadzą do niego człowieka, żandarm przy­chodzi po Łazarza, a Łazarz nakłada pętlę na szyję.



195W ciasnej głowie kata, w której dawniej myśli były jak poplątane nitki, teraz zwijały się w jeden kłębek.Teraz Łazarz myślał nieustannie nad tern, kim jest ów potężny i gdzie go szukać? I  co z nim zrobić?...Wówczas po raz pierwszy od czasu, gdy go ogarnęło zniechęcenie i apatja, gdy nabrał wstrętu do swego rzemiosła, po raz pierwszy poczuł rozkosz gubienia ludzi. Poczuł nienawiść w sercu i rozkosz męczarni.Niemniej ciekawy psychologicznie jest koń­czący książkę obrazek p. n. >TF drodxe<̂ .Młody student Kiryło żył w atmosferze gorą­cej, trwoźnej, niebezpiecznej. Nadzieje lepszego ju­tra to rosły, to upadały w jego sercu. Otaczał go długi korowód ofiar, między któremi nie brak było najukochańszych, najbliższych, otaczały go opary krwi i taniec śmierci. Atmosfera, w jakiej żył, odepchnęła od niego rodzinę. Zapomniał nawet, jak się nazywa. Teraz wszyscy nazywają go imieniem »Kiryło«, » t o w a r z y s z  Kiryło«.Nadeszła chwila, w której musiał ukryć się do­brze przed oczyma wrogów. »Towarzysze« zapro­wadzili go do jakiegoś położonego na przedmieściu domu i tu oddali go pod opiekę jakiejś starszej kobiety. Teraz, gdy czuł się bezpiecznym, zaczął rozmyślać nad tern, po co tu przyjechał, co ma wy­konać, — i czarny pająk troski zaczął już oplatać go siecią.Wieczorem doszedł go z mieszkania gospodyni czyjś głos srebrzysty, który go zachwycił. Niebawem ujrzał właścicielkę tego czarującego głosu. Była nią córka gospodyni, dziewczę młodziutkie, rozkoszne, modrookie.Z nudów chodził na przechadzkę do poblis­kiego lasku w ciągiem oczekiwaniu na otrzymanie
13*



— 196rozkazu listownego od partji. Po upływie długich dni, gospodyni podała mu raz list. Schował go od­ruchowo do kieszeni i zaczął rozmyślać, dlaczego dziewczę nie zaglądnie do niego, chociaż je o to prosił. O niem marzył bez przerwy. Marzenia te odebrały mu siłę do czynu. W snach zdawało mu się, że musi coś wykonać bezwarunkowo, koniecz­nie, ale — nie może. Zbiera wszystką swoją moc, napręża wolę, oblewa się potem — i nie może... A musi! To bolało go niewypowiedzianie. Budził się wyczerpany, bezsilny, rozbity, jak gdyby doko­nał się w nim jakiś zasadniczy przewrót.Teraz Kiryło nie chadzał już sam na prze­chadzkę. Panna Guścia bowiem znała doskonale wszystkie cudowne zakątki lasu. Towarzysząc mu, szła przed nim wesoła i świeża, rozkoszna i roz­promieniona, jak słońce. Często przekomarzali się słowami, które przylegały do nich, jak osty, które trudno oderwać od ubrania.Zjawiali się tutaj każdego rana, zrywali kwiaty leśne, zbierali grzyby, zbiegali, trzymając się za ręce, w doliny. A on nie mógł odróżnić jej od szmeru lasu, od woni ziół i kwiatów.Raz wśród głuchej nocy zbudziło go słowo straszne, które usłyszał najwyraźniej: — >Zdrajca!«...Zbudzony Kiryło oglądnął się z niepokojem po izbie. Nie było nikogo. Siadł machinalnie na łóżku i wyjąwszy z kieszeni nierozpieczętowany do­tąd list, który mu dawno już podała gospodyni, po­stanowił go otworzyć. Jakaś odraza powstrzymała go od tego, zawywszy w nim, jak przestraszony pies, i ręka opadła mu bezwładnie. Niewidzialna, gorąca fala uderzyła mu w głowę i spędziła go z łóżka. Co? u djabła! — rozumował. Wszak li­czy dopiero dwadzieścia lat, a zatem ma wszelkie prawo do życia, jakie mu daje wiek młodociany!...



— 197 —Któż może go zmusić do zniszczenia swego >jac, chociażby to nawet było potrzebne tysiącom innych? Przecież on ma prawo zostawić też dla siebie odro­binę !.. Zawrzał cały ze złości i chodził nerwowo z kąta w kąt, od ściany ku ścianie.Co działo się na świecie?... Alboź go to intere­sowało?!.. Gazet nie czytał, listów nie otrzymywał i nikt nie przychodził do niego. Raz z początku ktoś się o niego dopytywał, a nie mogąc go nigdy zastać, nie pokazywał się więcej.Przypadkiem spotkał się na ulicy ze znajo­mym, z którym nie widział się od dwu lat. Przy­pomniał sobie tego »bandytę«, który piorunował na zgromadzeniach, nawoływał do rewolucji, był od­ważny, gorący i łubiany. Przypomniał sobie także jego żonę. Ale jakim sposobem oni jeszcze żyją i to, w dodatku na wolności ?...Ulegając prośbom znajomego, pomimo niechęci ze strony własnego >ja«, dał się zaprowadzić do ich willi, gdzie zastał »towarzyszkę« Marję, zajętą go­spodarstwem domowem, ogrodem, kurami, gęśmi itp.Przy stole »towarzysz« Iwan, jak gdyby umyśl­nie, rozpoczął podniesionym głosem dyskusję o naj­świeższych wypadkach, ale wnet zmienił temat, za­praszając gościa dooglądaniagospodarstwa. Wszystko tu było dalekie od tego, przed czem czuł Kiryło lęk, udając się na daczę. Pozostał tedy u znajomych.W dnie powszednie Iwan jeździł do biura, skąd powracał późno, łając »ziemstwo« współczesne, w któ- rem był urzędnikiem ; kpił sobie złośliwie z tych liberałów, którzy tak prędko zmienili owczą skórę na wilczą, przywoził nowiny. Pomiędzy jedną łyżką barszczu a drugą opowiadał o tern, wielu skazano na śmierć, wielu powieszono. Słowa te zajadał barszczem, a w antraktach komunikował, że wojsko strzela po wsiach chłopów, jak dziczyznę. Wszystko



— 198 —to za§ opowiadał z takim spokojem, jak gdyby to działo się kiedyś przed wiekami.Żonę jego zaciekawiały niekiedy szczegóły w rodzaju: oderwanych przez bombę rąk, nóg, ale to wszystko było niczem wobec troski, iżby pieróg nie przypalił się. Zapominała o wszystkich okrop­nościach i biegła na kłótnię z kucharką. Potem kładli się spać. Kiryło zaś wybiegał na dwór, żeby nie słyszeć ich spokojnych oddechów.Sypiał i Kiryło — prawda, że nie za dnia. Na­tomiast w nocy męczyły go sny straszliwe. Śniło mu się bowiem noc w noc, że on c o ś  m u s i . . .  musi, a nie ma tyle sił, żeby to coś wykonać i sam nie wie, co to t a k i e g o  on  m u s i . . .Wieczorami przychodziła do niego zesłana skądś kursistka, która mieszkała w sąsiedniej willi. Przy­nosiła z sobą na twarzy bajeczny jakiś, jakby nie z tego świata, zachwyt, a pod pachą książkę. Za­siadano przy świetle lampy do wspólnej lektury rzeczy niezdrowych, chorobliwych, chimerycznych w rodzaju A rehours Huysmannsa, gdzie miłość gniła jak rana, a >jac rozkwitało w przepyszny trujący kwiat. Orgja ducha i ciała, instynkty dzikie i ów protest wszystkiego przeciw wszystkiemu...Niekiedy młodzi sprzeczali się. Wówczas twarze ich gorzały, pani Marji czerwieniały końce uszu a oczy nabierały blasku fosforycznego, Iwan prze­chadzał się po pokoju z natchnionem obliczem i za­dziwiał wszystkich urywkami najtęższych przemó­wień, kursistka zaś siedziała w zachwycie bajecz­nym, jak królewna państwa podziemnego.Im dalej zaś byli od myśli o smutnych wy­padkach, jakie dzień każdy przynosił, tern silniej chwytali się ich wszyscy troje, jak gdyby chcieli z zamkniętemi oczyma przepłynąć nad głębiną, w której kryły się szczątki rozbitego okrętu. Czy-



— 199tanie kończyło się poźno w noc. Iwan odprowadzał kursistkę do domu, a powróciwszy, zastawał żonę zatopioną w lekturze jakiejś książki. Kiedy zaś trzeba było pomyśleć o spoczynku, wówczas do­piero zaczynały się sceny o to, kto weźmie książkę na noc do siebie.Kiryłą nie zajmował się teraz nikt z tą pie­czołowitością, jaką okazywano mu podczas pierw­szych dni jego pobytu na daczy. Kiryle życie ob­mierzło, postanowił tedy zapytać Iwana stanowczo, dlaczego nie bierze udziału w pracach i przedsię­wzięciach partyjnych, on, luminarz między niedaw­nymi przywódcami...Kiedy zatem Kiryło napomknął o tern. Iwan poruszył ze zdziwieniem ramionami.Bo i cóż ma teraz robić ?... Pośród ogólnego zniszczenia, apatji i zniechęcenia!... Przecież nie jest bohaterem i nikt nie ma prawa wymagać od niego czynów heroicznych. Robił, kiedy można było robić!...Przyszło stąd do kłótni, podczas której krzy­czeli obaj ze złości. A przez piersi każdego z nich krzyczał własny ból, wstyd, krzyczała potrzeba ra­nienia siebie samego, podczas chłosty, jaką wymie­rzało się drugiemu.Rozeszli się zagniewani srodze. Kiryło błąkał się długo, aż nareszcie zdołał pohamować się nieco. A  zatem: czy miał słuszność?... czy nie obraził bez najmniejszego powodu Iwana?...Powracając do willi, ujrzał Iwana i jego żonę zgiętych podczas pielenia chwastów na grządkach.Nie poszedł do miasta, lecz udał się do swego pokoju i pierwszą jego czynnością było wydostanie owego nierozpieczętowanego listu z kieszeni. Wy­dobył szarą, pomiętą kopertę. Rozdarłszy ją, zaczął czytać.



—  200 —Jeszcze nie zapóźno !... Teraz wiedział nareszcie^ co ma uczynić. I kiedy tak rozważał nad treścią listu, doleciał go z balkonu głos pani Marji z za- prosinami na kolację.Kiryło jednakowoż nie odezwał się. Zabrał się w drogę...Takiem niedomówieniem kończy się nowelka, a z nią razem tom p. Kociubińskiego. Można do­myślać się, że Kiryło poszedł wykonać rozkaz partji, a więc popełnić jakiś zamach browningowy lub bombowy. ♦♦ *...O to śm y chwasty na ugornem polu... zeschłe konary, złamane przez wichry...Smutne to określenie nasuwa się zawsze, ile­kroć zdarzy mi się czytać utwory rosyjskie, czy też małoruskie, które obrały sobie za tło wypadki lat ostatnich. W kałużach brudu szukano ideałów, boha­terów, czynów wielkich, jak gdyby nie chciano zro­zumieć, że cały ruch rewolucyjny rosyjski po roku 1905 był ognikiem błędnym na podobieństwo tych, jakie błąkają się nad gnijącem bagniskiem, pokry- tem przecudną trawką, lśniącą barwami tęczy.II.Literatura piękna małoruska nie miała nigdj" szczęścia do artystycznej formy.Od czasów epoki romantycznej i hyperroman- tycznej wymagania pod względem formy wzmogły się niepomiernie. Poezja europejska posunęła roz­wój budowy strof do istnego wirtuozostwa. W ślad za wzorami francusko-belgijskiemi poszły wszystkie literatury zachodnio-europejskie, ze słowiańskich zaś tylko po części czeska w najtęższych swoich przed­stawicielach Z e  y e r z e  i V r c h l i c k  ym, do kunsztu ia ś  doprowadziła »Młoda Polska«, która może nie



—  201 —tyle ma do zawdzięczenia w tern H e r e d j i ,  Le- c o n t e  de l ’ I s l e ’ o w i i  innym koryfeuszom no­wych prądów, ile S ł o w a c k i e m u  i N o r w i d o w i .Poezja małoruska pozostała dotychczas głuchą na te metamorfozy poważne, jakie dawno dokonały się gdzieindziej; tworzy w dalszym ciągu na ton przed pół wiekiem z górą słyszany gdzieindziej, jak giiyhy najpospolitsza forma dumek ludowych nie przejadła się wszystkim nie od teraz, jak gdyby strzegła się wszystkiego, co zalatuje choćby odro­binę Zachodem.Wszak przez tyle wieków stroniono na Ukrainie od kultury europejskiej, jak gdyby ona była conaj- mniej wytworem szatańskim!Pojawiło się tam w ciągu lat paru ostatnich kilka talentów twórczych r z e c z y w i s t y c h ,  ale i te obniżyły samochcąc swoją wartość właśnie zupełną pogardą dla formy i zupełnem zaniedbaniem reform koniecznych, o ile chodzi o artyzm.— co tu mówić o formie, kiedy nawet rymy same pozostawiają aż nadto wiele do życzenia na­wet u najzdolniejszych poetów małoruskich doby współczesnej. Żeby twierdzenie moje nie musiało być przyjmowane na słowo, przytoczę dla przy­kładu kilka okazów rymowania, wyjętych z całego legjonu podobnych, jakie napotykamy w tomie pierwszym poezji O. O l e s i a  p. t. >Zd żurhoju nadija 
ohniałaś...€ (Petersburg, 1909, str. 154), którego liczę do najwybitniejszych reprezentantów odradzającej się poezji małoruskiej.Mamy tutaj takie rymy, jakich nadarmoby szu­kać w broszurkach kantyczkowych częstochowskich, w których z trudem możnaby zaledwie kilka analo­gicznych odnaleźć, w rodzaju takim jak n. p, r o z- ć w i ł y  o d j a h ł y  (str. 5), j a s n o  — z a s n ę  (str. 13), t i a ż k i  — I j u d s k i ,  d o l i  — p o ł ę  (str. 12),



—  202 —o d i j d e — p r y j d e (str. 16), b ł e s k u c z e  — k r u -  c z i ,  w i k y  — w t i c h y  (str. 22) itd. Mamy ponadto n. p. Ołesia utwory, gdzie w jednej strofce są rymy, druga zaś pisana jest wierszem białym, bez jakiegoś planu, bez systematyki! Tern przykrzej mi czynić tak zasadnicze zarzuty, że p. Ołeś posiada niewąt­pliwie talent poetycki... Jest w nim materjał na wy­bornego nawet poetę. Dlatego też popełnimy małą niedyskrecję, zdradzając jego pseudonim, gdyż właś­ciwe jego nazwisko brzmi — A l e k s a n d e r  S t e p a -  n e n k o  z Charkowa.W czasach wcale niewesołych rozpoczął p. Ste- panenko działalność poetycką. O ile mi nadto wiadomo z ust osób postronnych, musiał czas pe­wien, pełen nadziei zawodnych, między rokiem 1903 a 1905, spędzić na wygnaniu gdzieś koło Wołogdy. Pomimo tych przejść i rozczarowań, jakie go spo­tkały na widok rozwiewających się w mgły obietnic wolności prawdziwej politycznej, potrafił nie upaść na duchu, jak inni, w nadziei promienia słońca, które prędzej czy później zabłysnąć musi. Stąd też rzadko kiedy u niego odezwie się struna rozpaczy bez­kresnej. Nadzieja, wiara w lepszą dolę ożywia go co chwilę, to też teraz, jak ongiś w dzieciństwie dlań »szumi trawą step jedwabny, śmieje się dzień«, cały boży świat... Bo wierzy, że chociaż Śnieg w gaju... lecz wiosną Eozzieleni gaj...Może dolą jasnąZakwitnie mój kraj.Sen... lecz ziiemę zbudzi Skowronkowy goniec —Może, senny ludzie.Znajdziesz ty — snu koniec...^) (str. 8.).*) Przekłady tu cytowane wyszły z pod pióra autora niniej­szej książki.



203 —Widzi, coprawda, na twarzach wszystkich przy­gnębienie i ciszę, jak na wulkanie, wygasłym na- pozór, ale czuje, że w tych duszach nieszczęsnych na dnie morze ognia. To też rzuca hasło: »Rwij pęta, mój Samsonie !«...Społeczeństwo małoruskie na Ukrainie pozo­stało głuche na odezwę poety. To też świadomość takiego stanu rzeczy wywołuje u Ołesia smutną re­fleksję; »Cóż mi z tego — woła — że skowronek w polu będzie o wolności i o niebie śpiewać, gdy lud nie zerwie kajdan niewoli, gdy nie zacznie życia jako człowłek...€ Że to, co tylekroć powtarzam o obo­jętności Rusinów ukraińskich wobec całego ruchu konstytucyjnego rosyjskiego jest prawdą, niechaj poświadczy zapalony patrjota ruski, który taką satyrę rzucił w oczy swemu społeczeństwu:»W błocie żaby raj znalazły, tam rodziły się i gniły, a gdzieś ponad niemi klekotały orły w czystem powietrzu. I  głosy żabie i smród zgnilizny do nich podnosiły się, więc orły do błot zlatywały i wylewały gniew srogi. Lecz żaby wszystkie w kłopotach na klekot orłów nie zważały, żyły, ro­dziły się i gniły w bagnie cuchnącem błota, I  pełne żalu orły latały za chmurami i sytych żab już nie wzywały z błot do wyższego życiac (str. 18).Myśl o obojętności społeczeństwa ruskiego nie daje poecie spokoju, co też wyrzeka w białym wier­szu pt. ^Letnią nocą<:»Dychają cicho akacje smukłe,Zlekka kołyszą się w mroku srebrnym,Milcząc na księżyc patrzą i gwiazdy.Patrzą się w świty —  oczarowane.Czemuż jam —  mówcie —  nie akacja smukła.Po cóż mnie myśli spalają i męczą?!Czemuż nie mogę zapomnieć na tyle.Żebym mógł tylko patrzeć i oddychać?... (str. 20).



— 204 —Chwilowa to jednak tylko rozpacz, chwilowe zniechęcenie, gdyż wiara w lepsze, jaśniejsze jutro, u niego znacznie silniejsza. To też odpędza czem prędzej od siebie w dal marę apatji i roje zwąt­pień — wołając całą piersią:
>Oj, nie kwitnij, wiosno, pysznemi kwiatami, Bo naród mój wstanie Eozkuje kajdany,Zaćmi świt dymami,A  pola ciałami.

trjlie I tu i w oryginale brak rymu!
—  nadchodzą chmury.Oj, nie kwitnij, wiosno: patrz Tęsknotą czernieją.Gniewem czerwienieją...Oj, te chmury kary...Zadrzyjcie, janczary!«Jeżeli poecie żal, to ma on jedno wspólne źródło. Pieśni jego latały gdzieś w podniebiu, na­wołując do braterstwa, gdy tymczasem losy bryznęły na ich skrzydła potokiem krwi. Bo i jakże chciał być zawsze anielsko czysty?!— »Znowuś przyszła — powiada w jednym utworze (str. 80), — żeby wszystkie chłodne uczucia zapalić ogniem pragnienia, ty znowuś przyszła roz­budzić wszystkie straszne bezdnie duszy mojej.... Tyś znowu przyszła, żeby rzucić na poniewierkę cały świat uczuć i myśli mych, żebym wiecznie tęs­knił do ideału i nie mógł go osięgnąć«...Już sam wiersz powyższy mówi za siebie bar­dzo wiele. — Wszak poeta pragnął życia bez burz, bez trwóg, to też sam zapytuje się siebie, czemu za szczęściem nie gonił, które mógł otrzymać z rąk kochanki? (str. 91). Czemu nie gonił?...



— 205 —Charakterystyczną na to pytanie odpowiedź zdają się nam dawać trzy wiersze, następujące za­raz po tym:— >Z tego, źe on kocha, tyś rada, i ja nie płaczę i jam rad, bo na cóż mnie podstępna zdrada kiedyś ty we śnie cała moja« (str. 99). I  wnet po­cieszyć się chce tern, że >jest druga, która zawsze będzie wierną« (str. 107), choć przecież chciałby »upaść na ziemię i spać setki i tysiące lat, śnić o kochance zdrajczyni« (str. 105). Wcale orygi­nalnie !...I  bodaj czy nie ten zawód popchnął go w sze­regi socjalistyczne (sam parokrotnie wspomina o czerwonym sztandarze! n. p, na str. 143). Rzecz przytem, nawiasem dodam, uwagi godna, że w sze­regi rewolucjonistów wstępowano przeważnie albo z chęci łatwego zysku, albo, jak w danym wypadku, z powodu niepowodzenia miłosnego, rzadko zaś dla idei! I cóż?,..
»Walczyliśmy szalenie, jako górskie orły, ł tu brak rymu/ w oryginale.Ale nas wrogi wzięły do niewoli I  rzuciły jeńców za mury, za kraty Kąty i Piłaty«.,. (str. 150),Dziś, kiedy chyba nieznający natury rosyjskiej mogą marzyć o powtórzeniu się wypadków z lat po manifeście październikowym, to też, zdaje się przynajmniej, że i nasz poeta przekonał się o nie­możliwości mrzonek, jakie kiedyś pchnęły ludzi do ogłaszania wprost humorystycznych odezw w tej arcysmutnej historji ruchu rewolucyjnego republik estońskich i t. p., dla których upokorzenia wystar­czało zupełnie kilka sotni Kozaków. Wszak cała t. zw. »rewolucja« rosyjska nie wykazała ani od­robiny tych sił, jakie podtrzymywały nasze po-



— 206 —wstanie z roku 1863, w ostatnich nawet dniach jego upadku!...To otrzeźwienie, zdaje się mnie, u. p. Olesia nadeszło, skoro, rzucając krwawe mary, wyraża pragnienie pójścia»Za chmury, gdzie słońce błyszczące lśni.Bez ustanku lejąc z siebie żary...Gdzie światła nabrałbym w swe serce I s a m  j u ż  p o t r a f i ł b y m  ś w i  e c i  ćlc...III.Ruch t. zw. wolnościowy lat kilku pokonstytu- cyjnych nie przeminął tak samo dla najmłodszej literatury małoruskiej bez wcale widocznych śladów, jak pobudził wielu twórców rosyjskich do czerpa­nia z wypadków współczesnych, a właściwiej mó­wiąc, z krwawych ich epilogów — osnowy do nie­zliczonych opowiadań, nowelek i obrazków.W początkach tak zwanej rewolucji, a zwłaszcza w okresie, w którym ona rozgorzała olbrzymim płomieniem we wszystkich dzielnicach państwa ro­syjskiego, literatura poszła całkowicie na wierną służbę nowych haseł i idei, apoteozując nawet te ujemne cechy wydarzeń, które w normalnym biegu życia państwowego należałoby potępić bezwarun­kowo. Społeczeństwa zdrowe nie zniosłyby apologji zbrodni, bez względu na tę okoliczność, ktoby był sprawcą czynów moralnie złych. Że w Rosji stało się inaczej, da się to najzupełniej wytłumaczyć pomie­szaniem pojęć o moralności i godziwości pewnych czynów, jakie ogarnęło wówczas wszystkie warstwy.Ow zamęt w pojęciach musiał udzielić się — naturalną rzeczy koleją — także społeczeństwu ma- łoruskiemu na Ukrainie. — I teraz, kiedy świetne marzenia okazały się złudą, kiedy w piśmiennictwie



— 207 —rosyjskiem nastąpiła reakcja na całej linji, możemjr obserwować ciekawe zjawisko fluktuacji prądów literackich. Bo i w najmłodszej literaturze mało- ruskiej daje się spostrzegać żal za złudami, co rychlej od tęczy, rozwiały się i w niej spostrzegamy zwrot stanowczy ku refleksji; dokąd się iść zamie­rzyło, a dokąd doszło przy użyciu środków gwał­townych ?...Z całej powodzi obrazków, osnutych na tle wspomnianych ocknień się, obrazków, drukowanych w pismach literackich, wychodzących we Lwowie, niechaj wystarczą dwa, najbardziej z pomiędzy wszystkich charakterystyczne, obydwa ogłoszone na szpaltach organu literackiego »najmłodszychc — 
Buducxnisf.Pierwszy z nich, skreślony na tle rozruchów rolnych p. N a d z i e i  K i b a l c z y c  p. n. ^Malunok^ (Obrazek).Na uboczu przestronnej wsi, szarzejącej, jak brudna plama, na tle zieleniejącego się stepu i pól, stał dwór państwa Karskich, okrążony ze wszech stron bujnym sadem, rozkosznem woniejącem latem.^Dzień był upalny. Wszystkie krzewy i rośliny oddychały powietrzem balsamicznem, błyszcząc tak swoją krasą, jak gdyby tylko co umyły się rosą lub ciepłym wonnym deszczykiem. Z pęków kwie­cia jaśminowego bił zapach odurzający. Zieleń wokół. Nawet sama rezydencja pańska była ople­ciona szczelnie pędami winogradu aż po poddasze, a szerokolistne orzechy włoskie zaglądały do okien z zaciekawieniem. W głąb sadu wiodła ze strony dworu przecudna aleja, wysadzona topolami sreb­rzy stemi, pokryta mnóstwem plam jasnych i ciem­nych, rzucanych hojnie przez słońce upalne. Ja k  gdyby w aleji tej pokutowała jakaś stara, smutna legenda...



—  208 —Panna Mania Karska siedziała przed stalugą i popatrując raz porazu przez okno w aleję, malo­wała z pospiechem tak wielkim, że aż z oczu błys­kały jej płomienie, a ognie biły z lica. Nawet nie zdołała zauważyć w swojem zapamiętaniu arty- stycznem, jak otworzyły się drzwi i na progu sta­nął jej brat Wasia. Był to młody, pełny sił i zdro­wia, urodziwy student. Z twarzy jego wyczytać było można odrazu zadowolenie z siebie, oraz wy­raźne lekceważenie wszystkich i wszystkiego, co mu na świecie nie było potrzebne. Po chwili Wasia stanął tuż poza siostrą, mierząc wzrokiem, pełnym bezgranicznego lekceważenia, jej obrazek, spoczy­wający na staludze. Kozmowa rodzeństwa zeszła odrazu na to, że panna Mania nie pojedzie za gra­nicę na dalsze studja malarskie, gdyż w kalecie ojcowskiej brak odpowiednich funduszów z powodu rozruchów agrarnych, jakie szerzą się po całej Ukrainie.— >To zapewne czort! I wszystko przez te przeklęte bunty chłopskie! Dochody zmniejszyły się o połowę... Jabym wszystkich tych przeklętych agitatorów ot takc... — burknął Wasia, czyniąc ruch wymowny po gardle.Panna Mania, nie zwracając najmniej uwagi na zrzędzenie brata, malowała bez przerwy dalej.Tymczasem słonko zaczęło zaglądać do pokoju, a ze strony ogrodu wleciała, rażona spiekotą, rojna gromada much. Napróżno panna Mania starała się odganiać natarczywe stworzenia rozpaczliwemi ru­chami rąk, gdy z podwórza dały się słyszeć głosy wieśniaków, chcących się widzieć z panem dziedzicem.Po chwili przez okno zaczęły dolatywać słowa targu wyraźnie, jaki toczył się pomiędzy ojcem pan­ny Mani i studenta Wasi a deputacją chłopów. Prze­szły też one wnet na temat bardziej aktualny:



— 209 — ̂ ~  «.powiedzcież po prawdzie, przyjeżdża­ją do was agitatorzy? — zagadnął dziedzic.ofłr,.otł • P^fyj®^dżają czasami tacy ludzie — odrzekł jeden głos pochlebczy.-  Boże uchowaj!... Boże uchowaj!... a czyż niewiemy, co to za ludzie! ^— A cóz wy robicie?... Dajecie znać urjadnikowi?ich wio przybędzie, to, ktoich wie, kędy podzieją się... Wasia zauważył,z oLim ^aliT^ ‘ ak, mówiąct)0mv«Tó  ̂ Słuchając ich można"'“*ya*o  dobrze, nieprawdaż?... ^zysto chamskie przyzwyczajenie kłamać w oczy 1 okiem me mrugnąć«. ^Wasia chciał już coś powiedzieć, gdy w tern usłyszał chrypliwy głos ojca;
rp , ~~ wy to... po swojemu... nauczyliby ich...Tak powiedziawszy... samosądem«... 'u k łu tf  ̂  “ O*®' ja tb yy* To tez bez namysłu dorzucił:• wzięlibyście ich pięknie, związaliNa drugi raz nie szliby d!> was, gdyby zostali przy życiu«... ^Wieśniacy wybuchnęli kaskadami śmiechu i tylko panna Mania, poczerwieniwszy sią, drgnąła na cjłemTo też kiedy brat powrócił do pokoju, a ona o d p a l i ł : “ “  odo^^f^nie s ię -• .. " I  ’5 ° ’ “ °̂ ® ^»“ ySIasz zrobić się rewoluciri-ł W  G f n r r ? ‘^ r V ° f w s p Z i  r .jątki! Giupia ty! Idjotka! Gdyby ci twoi kochani agitatorowie, za którymi ty tak ujmujesz się, nieL“  “ > “ i“ «® “ ■®*»y więcej pieniędzy
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—  210 —i ty mieszkałabyś dotąd za kordonem, a nie tutaj. — A jeżeli oni jeszcze dłużej będą snuć się po wsiach,, to ty nawet i tutaj nie będziesz mieszkała, a pój­dziesz gdzie na służbę. Pokojówką może będziesz.I  będziesz musiała porzucić swoje malowanie i marze­nia o sławie. Rozumiesz?«...Panna Mania nie wiedziała, co na to wszystko odpowiedzieć, ale też nie mogła zgodzić się z tem. Machnęła tedy ręką lekceważąco, Wasia bowiem po­stawił sprawę na grunt tak realny, że nie wiedziała, co o tem myśleć? Z jednej strony żałowała agita­torów, którzy wydawali się jej młodymi, przystoj­nymi i odważnymi studentami, tak, iż po trochę była w nich jakoby zakochana, z drugiej znowu., jakże ich wypuszczać z więzień na wolność, żeby szli agitować na wieś pomiędzy włościan, jak nie wy­syłać na Sybir, a czasami na szubienicę, kiedy oni,, korzystając z wolności, podburzą lud, odbiorą zie­mię — a wówczas potrzebaby pożegnać się z marze­niami o sławie. Chwilami wydawało się jej, że chciała­by kupić sławę za cenę życia tych agitatorów, ale zaraz uniewinniała się tem, że to nie od niej zawisło, że tak być musi i że gdy ona wykształci się, będzio służyć ludzkości sztuką. Ażeby jednakowoż była w stanie dojść do urzeczywistnienia tych marzeń pięknych, musi jechać za granicę.Myśli te zostały nagle przerwane okrzykiem przebudzonego z drzemki Wasi, przekleństwem pod adresem gryzących go much. A i jej samej doku­czały te natrętne stworzenia aż nadto. To też po kilku minutach pobiegła czemprędzej do sąsiedniego pokoju, skąd przyniosła z sobą papier na muchy» Widząc to, Wasia uśmiechnął się nieznacznie pod wąsem i zaczął dalej przerwaną drzemkę. Muchy zaś, zaciekawione złoto-żółtym papierem, obsiadły go rojem. Po upływie niedługiego czasu arkusz



—  211 —papieru był upstrzony męczącemi się straszliwie stworzeniami.Panna Mania nie mogła oderwać oczu od pa­pieru. W tej chwili przebudził się też Wasia i za­śmiał się w głos:— »Zupełnie, jak rewolucjoniści! Zaczęły nam dokuczać, a my im posłali błyszczący i przydatny dla nich papierek. Tak i złowiły sięlc...W oczach panny Mani aureola, jaką dotychczas otaczała rewolucjonistów, zgasła momentalnie. Fak­tycznie przedstawiali się oni jej teraz, jak rój tych much dokuczliwych. Z ich powodu trzeba było żyć w nieustannym strachu przed chłopami i nie można było udać się za granicę na studja. Wcale to okrutne!... błysnęła myśl w główce dziewczęcej, ale takie już widocznie prawo przyrody. Zdarzają się wprawdzie rzeczy bardzo okrutne, a jednak trzeba je w czyn wprowadzać. Ażeby móc zjeść na obiad pieczeń, trzeba koniecznie zabić jakieś zwierzę. Ha!... to konieczność nieubłagana, z którą człowiek, chcąc nie chcąc, musi pogodzić się...
Drugi obrazek dał pseudonimowy p. O d e ss k ij. Tytuł tego szkicu z natury yWidhuk noczy^ (Echo nocne) z ofiarowaniem aż nadto wymownem: »Spleć- cie im z lilij wianek, niechaj na nich będą czyste, chłodne krople rosyt...Po dokonanej rewizji zamknięto kogoś do wię­zienia celkowego. Początkowo czas biegł niepostrze­żenie, w miarę jednakowoż przedłużania się aresztu, ciągnął się bardzo leniwie. Pięć kroków wzdłuż trzy wszerz, łóżko, stół, stołek, wszystko przytwier­dzone silnie do ścian lub do podłogi. Cisza... Tylko czasami z oddali doleci głos dzwonka tramwajowego. Na świecie życie... A tutaj?
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—  212 —Za oknami płacze ciemna noc. A poza kratami wyje w niebogłosy rozwścieklony wicher. Nareszcie ucichł na chwilę, a z za ściany dał się słyszeć głos ludzki, prawie głos z za grobu:— »Cztery wyroki śmierci... inni uniewinnieni... Nie upadajcie na duchu, towarzyszu... — Co? — a za tamto? — podług wszelkiej pewności także śmierć... Niczego więcej nie będzie ponad sznurek«...Zdawało się, że wiatr przycichł pod podmu­chem śmierci, jaka po wionęła nad więzieniem.Po upływie kilku dni więzień zbudził się wśród głuchej nocy na echo jęków i łkań, od których mróz przebiegał skórę całą, jak gdyby w tych jękach chciały wyrazić się ostatki życia na widok otchłani bezdennej, owioniętej mrokami tajemniczemi, w jakie człowiek ma wstąpić niezadługo, wbrew swojej woli.Wyprowadzano skazańców na stracenie. Nie­którzy z nich stawiali opór rozpaczliwy.Z łoskotem otwarły się drzwi. Więźniów wy­prowadzono przemocą wśród gradu przekleństw.Raptem umilkło wszystko i tylko ze dworu przywiał do celi więziennej wiatr chłodny głos pełen złości:— »Żegnajcie, towarzysze!... Bądź przekl«... ur­wało się gwałtownie w pół słowa...
♦  *♦Znać i na literaturze małoruskiej przygnębienie, rezygnację i beznadziejność, a nawet sporo żalu za zmarnowanemi porywami, za nadziejami, co rozwiały się, jako mgieł tumany mroczne.Niejednokrotnie już, zarówno w dyskusjach publicznych, jak nie mniej też w prasie, poruszano pytanie: skąd wziął się tak zwany ruch wolnościowy w Rosji, kiedy przecież tłumiono tu zawsze i syste­matycznie każdą myśl swobodniejszą, wykraczającą poza ramy płaskich *kaxionnych< rozumowań?



— 213 —Postaram się dać na to pytanie odpowiedź prostą, zawartą w jednej bajce ludowej rosyjskiej, którą słyszałem w okolicach Kazania podczas podróży parowcem po Wołdze:Pod psa podłożono raz jaja kurze. Pies, przyzwyczajony do posłuchu, siedział na nich za- wzięcie, aż nareszcie wylęgły się kurczęta. Pies oglądnął uważnie młode stworzenia i zaczął srodze dziwić się, w jaki to sposób stało się, iż wysiedział takie, niepodobne do siebie potomstwo?Analogicznie zupełnie mają się rzeczy z Rosją:Biurokracja przysiadła całą siłą na zalążkach myśli wolnościowej jeszcze od połowy conajmniej X IX  wieku, a gdy ta myśl wygrzała się w opre­sjach różnego rodzaju i dała płód nieoczekiwany,, wielu zaczęło dziwić się takiemu zjawisku nadzwy­czajnemu.Co się tyczy literatury, epigonicznej w stosun­ku do prądu wolnościowego, jakim odznaczała się belletrystyka rosyjska w latach bezpośrednio po- manifestowych, to towarzyszy jej stale jęk pieśni ukraińskiej rozpacznej:
^ŻaU serciu hude<î ...IV .Jakżeż to bolesne?!... Sięgnąć do własnych trzewiów i targnąć niemi bezlitośnie?!...Rozmaici, nieznani dotąd przez świat genjusze, utrzymują, jakoby krzyżowanie się Polaków z Rusi­nami lub Żydami dawać miało w swoim rezultacie potomstwo niezwykle silne i utalentowane.Jakkolwiek nie mam pretensji do specjalnego znawstwa antropologji, przecież kilkaset zbadanych szczegółowo przykładów powiada mi wręcz coś innego.



214 —Ażeby nie wydało się komu, iż teorja dzie­dziczności jest absurdem, niechaj zaświadczy o jej słuszności zmarły śmiercią tragiczną w roku 1907 człowiek zdolności wielkich, ale też bankrut ideowy, któremu na imię — A l e k s a n d e r  P l u s z c z .Licząc zaledwo lat dwadzieścia, uważał za naj­stosowniejsze pokończyć rachunki z życiem i — zastrzelił się...Bodaj... czy nie był to najrozsądniejszy krok w jego — na szczęście — krótkiem życiu?!...Przynajmniej instynkty zbrodnicze zostały za­bite w zarodku, zanim zdążyły rozprzestrzenić swoje wpływy na otoczenie, a kto wie, czy nie by­łyby przeszły na potomstwo, które, jak wiadomo, dziedziczy skłonności ku złu w maksymalnym, ale ku dobremu w minimalnym stopniu. Przynajmniej czynem swoim zadokumentował nicość teoryj, na które przysięgał kiedyś...Ojciec P l u s z c z a  pochodził z Kozaków, co to naszym pradziadom ongi buty lizali, wyjąc w niebogłosy: ^Pany yomyłujteU Matka była polską szlachcianką.Serce matki-Polki kazało jej kształcić dzieci w Warszawie. Tutaj też odebrał zaczątki wykształ cenią Aleksander, ale chyba po to tylko, żeby te matce nieszczęsnej przeszyć serce nożem hajda mackim. Mógł wszakże Gonta pozarzynać dziec własne jedynie dlatego, że urodziły się z matki Polki, dlaczegożby Pluszcz miał okazać się kultural niejszym od pospolitego chłopa rezunia?!...W Warszawie zaczął karmić swoje serce mło dociane teorjami bombistów i innych przewrotów ców. A potem — kiedy powrócił na Ukrainę, ma rzył o pożyciu małżeńskiem, ale — bez ślubu Kiedy zaś ujrzał, iż cały ten gmach ideowy, jaki zbudował w swojej biednej głowie, wali się, niczem



— 215■domek z kart, napisał list do rodziny, zakończony następującymi słowami:— »Przepadła nadzieja... sam jestem winien... Żegnajcie mi! Widzę, źe niema dla mnie szczęś­cia ani miejsca na tym nędznym świecie... Pocho­wajcie w ogrodzie... Jeszcze raz — żegnajcie!... Cieszcie się... o mnie zapomnijcie... tak lepiej«...Po nakreśleniu słów przytoczonych kula rewol­werowa roztrzaskała czaszkę nieszczęśnika. Jakżeż dobroczynna była ta kula?!..Autoportret jego mamy jak najdoskonalszy w nowelce p. t. •»8trasxna pomyłka^.Bohater utworu, pan Antoni Kordenko, po­wrócił do domu w samo południe, tak zadowolony z siebie, jak ktoś, komu udało się dokonać dzieła epokowego. Wykonał wyrok śmierci wydany przez partję anarchistyczną na człowieku, który prze­szedł w szeregi policji tajnej i miał tuż, tuż zdra­dzić całą organizację. Mord udał się nadzwyczajnie:Wszedłszy do przedpokoju, zapytał ojca zdrajcy — starego popa — czy zastał jego syna w domu? W tej samej chwili z sąsiedniego pokoju ukazał się ten, który miał stać się ofiarą. — Ujrzawszy go, Kordenko wystrzelił z rewolweru, lecz chybił. Wi­dząc syna swego w niebezpieczeństwie życia, matka- staruszka, jak lwica, rzuciła się wprzód, zasłaniając go własnem ciałem. Kordenko pchnął ją tedy no­żem, sam zaś rzucił się w pościg za uciekającym. Dopadłszy go w pokoju sypialnym, powalił na łóżko i zaczął dźgać nożem w piersi, w brzuch, w gardło, nie zważając, że z poranionego krew fon­tanną zalewa ubranie, że mordowany po bestjalsku, rzęzi w agonji przedśmiertnej.Po dokonaniu tej ohydy, Kordenko umył ręce w miednicy, ubrał się w palto i wyszedł najspokoj­niej na korytarz, po którym echowo grzmiał głos



—  216 —przerażonego ojca ofiary. Włożywszy ręce do kie­szeni, stąpał Kordenko śmiało po schodach, któremi już tłoczyli się gromadą ludzie. Niezatrzymywany przez nikogo, wyszedł na ulicę i wsiadłszy do” do  ̂rożki, zajechał najspokojniej do domu.I tutaj morderca nie waha się obdzielać piesz­czotami małej siostrzyczki, a zarazem wykładać’ tej niewinnej istocie teorję nienawiści krańcowej w spo­sób, który go stawia w rzędzie bohaterów-mścicieli:— >Wielu — powiada do siostry — ludzi nie­nawidzi m nie: wszyscy bogaci, zamożni, wszyscy, którzy mają chleba poddostatkiem i pieniędzy,^ wszyscy, którzy żyją w rozkoszach, którym niczega nie pożądać, a jeżeli jeszcze czego pożądają, to jest ono im zupełnie niepotrzebne, ci wszyscy mnie nie lubiąc...I śmie nawet buntować małe dziecko przeciwko ojcu, kiedy wykłada z zapałem:— »Ojciec nasz także nie pragnie niczego po­nad to, żeby mu dano lepszą posadę, więcej pie­niędzy i krzyżyk od cara na piersic...Po wygłoszeniu takiej ślicznej teorji Kordenko przebrał się w mundur studencki i wyszedł na schadzkę z pewnym towarzyszem partyjnym, z któ­rym miał pójść na posiedzenie komitetu, celem złożenia sprawozdania z wykonania wyroku śmierci.W restauracji, wśród gwaru rozmów, dowiadujo się, że zamordował nie tego, na kogo partja wy­dała wyrok, lecz jego brata, zagorzałego rewolucjo­nistę Krew rzuciła się Kordenkowi do głowy. Taka fatalna pomyłka!... O mało nie zemdlał...Tymczasem — na szczęście — przyszedł ocze­kiwany towarzysz. Po krótkiej chwili obydwaj rewolucjoniści opuścili lokal i na ulicy spostrzegli od razu, że są śledzeni przez agenta policji tajnej-



— 217 —Sprytu mieli obaj aż nadto wiele, więc bez trudu wymknęli się z zasadzki.I  teraz przyszła na zapaleńca chwila straszna, gdy wyznać musiał przed towarzyszem, iż popełnił straszną pomyłkę, że zgładził ze świata człowieka, zasłużonego wielce wobec partji, który, uciekłszy z zesłania, z Sybiru, zatrzymał się u rodziców, za­mierzając lada dzień uciec za kordony graniczne. Kordenko uczuł zamęt w głowie. Jakiś dreszcz chłodny przeszedł mu przez kości. Ale zaraz uczuł jasno, wyraźnie, całą okropność tego, co dokonane zostało jego własnemi rękoma. W mózgu zaczęło wirować coś strasznie, męcząco, obłędnie...Cóż powie na posiedzeniu partji P... Jakie znaj­dzie usprawiedliwienie tej strasznej pomyłki?...W duszy nieszczęśnika zrodził się konflikt i rozwijał się coraz to wydatniej z każdą chwilą.Konfliktu tego nie rozwiązała partja. Uchwa­liła jedynie napisać list do ojca niewinnej ofiary, list z... przeprosinami!Z posiedzenia wyszedł Kordenko jakby otu­maniony. Tysiące myśli wirowały w jego biednej głowie. Przypomniały mu się zdarzenia z lat ubiegłych, kiedy to raz ścigał go agent policji taj­nej, jak przed pościgiem chronił się sprytnie, jak wreszcie zamordował na odludziu przedmiejskiem szpiega. Wprost dzikość jakaś pierwotna wypę­dzała z duszy jego na wierzch instynkty najniższe, a razem z niemi przekonania i teorje burżuazyjne, usprawiedliwiające morderstwa masowe. Przypom­niała mu się także owa chwila pamiętna, w której wśród stosu trupów i gradu kul karabinowych dzierżył na barykadach sztandar czerwony, dopóki mu go kula nie wytrąciła z rąk. Przypomniało mu się, jak go z placu boju towarzysze unieśli w miej­sce bezpieczne. Wspomnienia te wywołują żal ogromny.



—  218 —

się twarz zamor- ustami zbladłem!

Powróciwszy do domu, Kordenko upadł z wy­czerpania na łóżko, ukrył głowę w poduszkach, nie wiedząc tylko, co uczynić z oczyma, w których Sta­wała mu co chwila mała postać zamordowanego niewinnieTartarenka, spoglądając nań okrutnie z wy­rzutem bolesnym. Cała scena mordu okrutnego odtworzyła się teraz w wyobraźni nieszczęśnika z drobiazgową dokładnością,I z duszy mordercy-fanatyka podniósł się bunt stanowczy. Coś w duszy wyło w niebogłosy:— »Nie wierzę, nie wierzę w skruchę, w jakąś karę... wierzę, wierzę najzupełniej, że tak trzeba było postąpić; wierzę, żem jest niewinny, że stała się pomyłka!«...A tu z mroków ukazywała dowanego i — zdało się — że oczyma zmartwiałemi pytała:— >Za coś mnie, za co?«...I przypomniały się mordercy czasy studenckie, gdy chodził na zgromadzenia, na których obrado­wano nad sposobami walki z rządem, i te, gdy piechotą wędrował od wsi do wsi w celach agitacji politycznej wśród włościaństwa, które go w nagrodę chciało raz odstawić do ^prysława^, wreszcie chwila ucieczki z rąk rozjuszonego chłopstwa. Ale ponad tern wszystkiem brała górę myśl o pomyłce i ta myśl doprowadza bohatera rewolucyjnego do wnios­ku, iż jest człowiekiem » n i e n o r m a l n y m « . , .Cóż tedy począć z sobą samym, skoro jest się' przekonanym o swojej nienormalności?!...Na odpowiedni środek leczniczy naprowadziła go teorja anarchistyczna. Przyłożył lufę rewolweru do skroni i zakończył rachunki ze światem raz na zawsze. Ten miał przynajmniej trochę charakteru...



— 219 —
iJak rosyjska literatura tych Czasów, podobnież »Młoda Ukrainac kochać nie umiała nic, a nie­nawiść niczego nie zdolna jest zbudować!... Duszom tym nieznany jest Pankracy zwycięski z ^Nieboskiej 

KomedjUy który po dokonaniu dzieła zniszczenia o zadowoleniu mówić nie może. Przeszedł jak wi­chura straszliwa, łamiąca i druzgocąca wszystko dokoła, ale stworzyć niczego nie był zdolny. Pan­kracy zrozumiał przynajmniej ostatecznie, że negacją ludzkości odrodzić nie potrafi, kiedy konając wy­znaje szczerze: » G a l i l a e e  v i c i s t i ! « .Twórcom »Młodej Ukrainy< nie sięgać w te wyżyny podniebne!Wszystkie najgroźniejsze choroby zaraźliwe szły zawsze do Europy ze Wschodu. Cholera, dżuma, oynga...Toż samo stało się z chorobami moralnemi. Epi- demja dżumy, stokroć groźniejsza od patologicznej, idzie ze stepów burjacko-buszkirskich i dotaría już, zniszczywszy Rosję — na Ukrainę.Zbyt wiele pierwiastków, które złożyły się na indywidualność moją, wchłonąłem z tamtych stron, toż z bólem serdecznym wołam (a nuż mnie usły­szą?!...) słowami Małorosa — Gogola:
>Ruś!... Ruda mexysxsa ty!...V.O tendencyjność, dobrą być może dla dzienni­ków brukowych, ale zgubną dla sztuki c z y s t e j ,  jeśli nie ma być ona sztuką s t o s o w a n ą ,  rozbijały się, a nawet rozbić musiały, aspiracje artystyczne tak niewątpliwych nawet talentów, za jaki uważać godzi się p. S p i r y d j o n a  C z e r k a s e n k ę .  Za- bójczość tendencji dla sztuki okaże się na nim jak najjaskrawiej.



—  220 —Zaciekła walka klasowa, to kanon jego filozofji praktycznej. Krytyka w ocenie utworu jego pn. 
> W starem gni(Uxie< wyraziła wcale niedwuznacznie zdanie, jakoby dramat tego pisarza schodził się w wielu punktach z » Wiśniowym sadem^ C z e c h o w a .  Obydwaj postawili sobie za zadanie przedstawienie zwyrodnienia^ jakiemu uległy rody szlacheckie.Podobieństwo osób głównych jest rażące aż nadto, a tak samo osób wtórorzędnych, ich rozumo­wań i monologów. Głoszą nowe idee u obydwu poetów studenci. U Czechowa Trofimow, u Czerka- senka Leonidas, a poglądy ich zgadzają się wielce ze sobą. Stosunkowi Trofimowa do panny Ani od­powiada takiż sam Leonidasa do panny Olgi u Czer- kasenka.Nie mniejsze podobieństwo da się zauważyć w symbolistyce; przemowa do półki bibljotecznej zmienia się tylko na przemowę do kredensu staro- świeckiego, który, gdyby mógł opowiadać, opowie­działby niezawodnie mnóstwo o czasach krwawicy poddańcze). A Mikołaj Łukicz i lokaj Firs — to jak dwaj bracia sjamscy.Podobieństw tego rodzaju możnaby bez trudu wykazać nieporównanie więcej. Aleć oddziaływanie Czechowa na Czerkasenkę jest czysto zewnętrzne, boć przecież Czerkasenko dał >W starem gnieUxie^ dramat yar excellence oryginalny.Czechow naszkicował bankructwo moralne i społeczne szlachetczyzny, a dopiero na tle owego bankructwa przedstawił degenerację w związku z przyczynami ekonomicznemi. I  podczas gdy u Czechowa proces zwyrodnienia dokonuje się do­piero w naszych oczach, w utworze Czerkasenka degeneracja dokonana występuje w swoich plonach na scenie. Toteż podczas gdy u Czechowa wszyscy widzą nieuchronność klęski, jaka spadnie bezwa-



—  221 —runkowo, u Czerkasenka spotykamy się z ostat- niemi wytężeniami sił, byle tylko uniknąć zguby nie­uchronnej.To też przypuszczam, że nie będę dalekim od prawdy, jeśli powiem, że Czerkasenka dał w swoim utworze tezę, wcale nie z dawnego punktu widze­nia podjętą i przeprowadzoną w sposób, który bez­warunkowo różni się od tego, jakiego użył pisarz rosyjski. Ostateczną jego konkluzję stanowi morał, że gniazdo zawali się, grzebiąc pod ruinami poko­lenie zgangrenowane.Po dramacie p. t. *W  starem gnie£d%ie* obda­rzył p. S p i r y d j o n  C z e r k a s e n k o  literaturę małoruską nowym utworem, nie tyle artystycznym, ile agitacyjno-anarchistycznym, opatrując go fajer­werkowym tytułem *Churtowyna<. Obydwa te dra­maty są ze sobą ściśle zespolone tożsamością ideową. Tylko że podczas gdy w tamtym dano upust teo- rjom strejków rolnych, tak znowu w drugim rozto­czono aureolę bohaterstwa nad bezrobociami kopal- nianemi.Właściwa yZawieruchat strejkowa już minęła w chwili w której akcja dramatu rozpoczyna się.Inżynier kierujący kopalnią węglai Hulbickij, wspomina o bezrobociach z westchnieniem ulgi, tłu­macząc właścicielowi kopalni Taranowi, iż obecnie straty dadzą się prędko powetować. Tylko trzeba stanowczości bezwzględnej.Taran roi złote nadzieje, bo Hulbickij ma oże­nić się z jego córką, stworzeniem młodziutkiem i bardzo wraźliwem. Zupełnie odmienny żywioł reprezentują; lekarz kopalniany Pochmuryj i brat Hulbickiego — malarz Andrzej.Młodociany malarz uległ epidemji socjalistycz- no-anarchistycznej, jak tyle współczesnej młodzieży rosyjskiej; również i lekarz widzi w krąg tylko zło,



—  222 —a życie robotnicze wyobraża sobie tak okropnem, że w piekle gorzejby być nie mogło. Zwłaszcza obaj —- zwyczajem rosyjskim — piorunują najwspa­nialej paradoksami przy butelce wódki, podniecają­cej wybornie zapał do snucia kombinacyj, których celem — stworzenie istnego raju na ziemi. Tylka — lekarz patrzy krytycznie na cel wszelkiej agitacji rewolucyjnej, uważając rozruchy za »ułudę« >Masa — powiada — nie poszła za wami i nie pój­dzie. Ona pójdzie za tym, kto jej pokaże chleb, powszedni Chleb«... Zanadto dobrze przekonał się o tern ze strejków agrarnych. Kiedy zaś inżynier Hulbickij zwraca mu uwagę, że chyba robotnikowi nie powodzi się tak źle, skoro go stać nie tylko na Chleb, ale także na wódkę, lekarz — fantasta, nie znajduje innego argumentu ponad ten, że >wielu z nich pije, ażeby zagłuszyć tę złość, jaka kipi w sercu«.Akt drugi rozgrywa się w domu inżyniera Hulbickiego. Malarz po pijanemu wykłada siostrze, chorej na suchoty, o cierpieniach warstwy robotni­czej, bo jemu »pragnie się czynu, prawdziwego czynu, zęby dech zaparło, krew kipiała, a dusza radowała się«. Toteż pójdzie rozwinąć agitację wśród robotników kopalnianych, a zreflektowany przez brata, nie znajduje innej odpowiedzi oprócz ordynarnych wymyślań: »Nie wiedziałem, że z cie­bie zrobiła się w ostatnich latach taka ogromna Świnia«...Iluż to studentów-agitatorów, argumentując w sposób analogiczny, miałem sposobność znać?I jak tylu innych umie równocześnie »walczyć o swo­bodę« i bałamucić narzeczoną brata.,.Zresztą i inżynier, pomimo to, że jest już na­rzeczonym panny Marji, utrzymuje stosunek z żoną lekarza Pochmuryja, kobietą, która prowadzi ro-



— 223 —manse z wojskowymi i cynicznie o nich opowiada. Ale to mści się na nim, bo Marja, która ich oboje- niespodziewanie zachodzi, znajduje kochanków w po­zycji, wykluczającej wszelką wątpliwość — i zwraca swoje sympatje do brata — malarza, który pragnąc uświadomić ją społecznie, zaprowadza na schadzkę robotniczą do chaty, mieszczącej tyle brudu, żewięcej nie zmieściłoby się.'W chacie tej pijaństwo, rozpusta i kłótnia za­jęły dominującą pozycję. Tutaj nawet dziecko małe już wie o stosunku swojej siostry przyrodniej Hanny ze sztygarem kopalnianym! Matka Koropy- cha wysyła swoje drobne dzieci w tęgi mróz i w za­wieruchę na żebry. Hanna dla pieniędzy jest ko­chanką, zmuszona do tego przez ojca rodzonego Toteż na wyrzuty matki, bez cienia wstydu czy skrupułów sumienia, nie waha się z całym spokojem rozumować następująco:— »Chleb, mamo, zawsze chlebem, w jaki spo­sób zarobionoby go. I  czyliż wasz wyżebrany albo zarobiony krwawą pracą, smaczniejszy od mego, uzyskanego z rozpusty? Moja rozpusta daje pewny kawałek chleba, trzyma ojca w obowiązku, to czegóż wstydzić się?«W takiem przedpieklu zgromadza się garstka robotników na naradę, polegającą na wygrażaniach pod adresem właściciela kopalni i administracji, oraz wszystkim klasom posiadającym, uważanym przez ciemnych robotników za pijawki, ssące ich krew.Na tę to schadzkę przyprowadza malarz pannę Marję. Peroruje ogniście. Przypadkowo przybywa z powrotem pod dach chaty ojcowskiej syn gospo­darza, student uniwersytetu, czerwony, jak żelaza rozpalone. Powaga jego rośnie w oczach zgroma­dzonych, skoro dowiedzieli się, iż siedział już w kry-



m

— 224 —mínale za »politykę«, toteż nie mogą dość wydzi- wić się, źe jest on przeciwny strejkowi i każe kie­rować się rozumem, nie uczuciem. Kiedy jednak dowiaduje się, jaki los spotkał jego siostrę Hannę, wybucha, jak wulkan, zapominając o tem, o czem mówił przed chwilą:— »Niechaj twój rozum znajdzie takie słowo, żeby te łzy wyschły w okamgnieniu na zawsze; nie. chaj twój rozum wygoi odrazu tę siłę bólów, które ją pieką ogniem piekielnym, ciebie, mnie, ją (wska­zując na macochę). Niechaj twój rozum wróci mnie ojca-człowieka, siostrę, nasze siły, naszą godność... Ot, ona płacze... No, czemuż twój rozum milczy?... Niechaj jej zwróci wszystko...«W akcie czwartym, wstawionym tutaj najnie- potrzebniej, wybucha strejk, a zarazem ktoś mor­duje sztygara-rozpustnika.Serce młodziutkie panny Marji na widok takiej Gehenny zła i brudu przejmuje się momentalnie teorjami, jakich jej tyle nakładł w uszy malarz. W pojęciach jej dokonuje się przewrót gwałtowny, zasadniczy, a poważna chwila refleksji pozwala jej... wyznać pierwszej swoją miłość malarzowi An­drzejowi !Dramat kończy się tragedją. Strejkujący ro­botnicy przychodzą do właściciela kopalni Tarana, student Maksym celuje w ojca Marji i — godzi kulą nie jego, lecz córkę, poczem idąc za przykładem rozmaitych »bohaterów« doby anarchistycznej, po­rzuca rewolwer i ratuje się ucieczką pospieszną.Ale z tej całej stajni augiaszowej godzi się wynieść w zastosowaniu do »młodej Ukrainy« słowa wyrzeczone przez lekarza : ’»Oto popatrzcie, co się teraz dzieje w Par­nasie. Słudzy Apollina, jak gawrony, obsiedli od wierzchu do dołu tę poważaną starą górę i uczynili



241 —ruchów przybierają niepokojące formy. Na ulicach tłum zabrał się do stawiania barykad. Wojska ani śladu. Sądny dzień niejakoś zbliża się. Czego jednak ten zrewoltowany tłum żąda? Stary biuro­krata zwala całą winę na socjalistów, profesor nie dziwi się bynajmniej wypadkom, jakich historja zna tysiące, inżynier wreszcie piwa na wszystko, gdyż — podług niego — »człowiek, to zwierzę i niczem inûem być nie może«; to jest, trzeba jednego — żyć żyć i żyć, żeby to życie piszczało i trzepotało się w rękach. Niech żyje kobieta, symbol życia!...Pomimo takiej alokucji wszyscy po trochę oba­wiają się zbuntowanego pospólstwa, a zwłaszcza panie. Otucha dopiero wstępuje w serca wszystkich na odgłos kroków żołnierskich. To też nastrój zmienia się w jednej chwili wśród okrzyków: »Vivat armja!« i fałszywie śpiewanej ^DubinusxkU, jeden zaś z młodzieży, wskoczywszy na krzesło, wygłasza siarczyste wezwanie: »Rzućmy precz spory par­tyjne! Złączmy się w silne szeregi i, rzućmy się do boju. Do walki, towarzysze! sławnej i szlachetnej walki z armją flaszek! Niejeden z nas upadnie, konstatujemy to naprzód z bólem serca, ale kto będzie mógł, wytrzyma do końca. Naprzód-że naprzód:»Na bój, na krwawy, święty a prawy»Marsz, naprzód marsz, wesoły narodzie!« *)Jedyną osobą w całem tern towarzystwie, która traktuje wypadki chwili bieżącej poważnie, to choro­wita córka gospodarstwa, Elza. Czego chcą ci zre­woltowani ludzie? Wszyscy mówią o krwi i o ze­mście, a sami boją się czegoś. Strzelać, strzelać, strzelać.... Trzeba rozstrzeliwać ich bez miłosierdzia...W  oryginale; »Na boj krowawy], swiatoj i prawyj, marsz, marsz w pieriod, wiesiołyj naród!...Dżingis-Chan. II . Ib



— 242Kogo strzelać? Za co? Któż są ci ludzie, których tutaj z taką zimną krwią zasądzają na śmierć? Czego oni chcą ? I jeżeli chcą prawdy, to któż i po­co staje im w drodze?Kwestję tę stara się jej oględnie rozjaśnić przy­rodni brat Paweł:— »Podług mnie, to poprostu ludzie z pomie­szanymi przedmiotami swojej miłości i nienawiści. Mówią, że kochają to, co w rzeczywistości powinniby nienawidzić, i mówią, że nienawidzą to, co w rzeczy samej powinniby kochać. Powiadają, że nienawidzą kapitalizm, widzą w nim źródło całego współczesnego zła — ale tenże sam kapitalizm daje im życie duchowe, chroni ich przed martwym zastojem, rodzi im bohate­rów, podczas gdy ideał ich osiągnięty uczyniłby z nich samolubów... Głoszą wolność — i nie masz ludzi wię­cej nietoleranckich od nich; chcą przynieść ludziom spokój — i używają broni; na ich sztandarze na­pisane: burżuazyjne szczęście dla nas... Ich śmierć można nazwać naprawdę piękną — a nawet więcej — wielką, ale cóż z tego? I podli ludzie umieli umierać heroicznie...*Do Elzy jednak nie przemawiają takie rozumo­wania. Ona bowiem rządzi się nie refleksją, tylko u- czuciami, podniecanem i przez nowoczesną guwernant­kę, która mieszkała razem z rewolucjonistami, razem z nimi cierpiała niedostatek, razem z nimi ukrywała się przed pościgami policji. Rewolucjoniści wzrośli w jej wyobraźni do posągowych kształtów, tak, że nie waha się bluźnierczego wyrzec porównania:»Dwa tysiące lat temu umarł Chrystus, po­męczywszy się kilka godzin na krzyżu, a ja znam setki takich Chrystusów, którzy całe życie swoje męczyli się w kazamatach, twierdzach, na Sybirze, w Szlisselburgu i umierali tysiąc razy straszniejszą śmiercią. I kiedy Chrystusa czci cała ziemia, kiedy



243 —przez dwa tysiące lat upadamy codziennie przed jego obrazem i jeszcze przez wiele tysięcy lat nie zaginie pośród ludzi pamięć o tym bogu, to i cóż powinniśmy odczuwać wobec nich, wobec tych nie­znanych bohaterów, których kośćmi zasiana cała ziemia, a nazwiska ich nikt nie zna?«W tej chwili dają się słyszeć salwy wystrzałów karabinowych ku uciesze generała, któryby »tych chamów, występujących przeciwko własnemu rzą­dowi... tych podpalaczy cudzych majątków, którzy z za węgła strzelają do sług swego władcy« — ćwiartować kazał, gdyby to było możliwe. Podług niego »każdy oficer powinien mieć prawo zastrze­lenia każdego, kto okaże nieposłuch wobec władzy, jak psa«... Za to dostaje generał od jednego ze stu­dentów w twarz. I  kto wie, czem skończyłaby się ta awantura, gdyby właśnie w tej chwili nie byli przemocą wnieśli do sieni robotnicy ranionego wy­strzałem karabinowym »towarzysza«.Teraz dopiero przychodzi do sceny. Jeden bowiem z tych »uświadomionych proletarjuszów« zaczyna tyradę ognistą, naszpikowaną frazesami, jakich nasłuchał się zapewne na meetingach par­tyjnych do woli:-  »Eh! wy »kulturalni« ludzie! Ileż to sił lu­dowych stracono, ażeby dać wam wszystko to, te wszystkie głupstwa i drobiazgi porcelanowe? Ile wyście zjedli naszego zdrowia, ile łez naszych wy­pili?... Opamiętajcie się! Nad czyją mogiłą ucztu­jecie? Zaglądnijcie tylko do tego kubka, który pod­nosicie do ust. Nie wino w nim! Tam krew!... Tru­ciznę wy wlewacie w organizm ludowy swojem podłem życiem, swoją niewolniczą myślą. Wy — czeraki na ciele ludowem, paskudne liszaje, które trzeba pozdzierać dla ogólnego uzdrowienia! Do- pókiż będziecie tuczyć się krwią naszą — podli!«...16*



— 244 -Po takich i tym podobnych frazesach robotnicy opuszczają mury »burźiijówc:— »Chodźmy na ulicę — powiada jeden z nich. — S t a m t ą d  p r z y j d z i e  m o ż e  nowe sł owo«.Oto — gdzie sferom oświeconym szukać prawdy i wskazań życiowych, zdaniem autora tego dramatu. Na ulicy!...
Dawniejsza literatura ruska apoteozowała roz­maite dusze zbrodnicze o krwiożerczych instynktach, żeby tylko wymienić takich jak; Chmielnicki, Gonta, Nalewajko, czy Żeleźniak Obecnie najmłodsza ge­neracja rozpętała takie instynkty, że zamiast piękno i dobro krzewić, szarga swe talenty w błocie...Głos zagrobowy chłopa poety S z e w c z e n k i ,  który, ocknąwszy się w nieprawościach swoich, błagał o miłość bratnią — przypomina się napróżno wo­łaniem serdecznem:>Schameniteśl... bud’te lude,Bo łycho wam budę«.G r u d z i e ń  1910 r.KONIEC TOMU II.
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