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Od Autora.

Dziwnie smutne poczatki tej ksigzki, jak smut-
na jest ksigzka cafa.

Orkan pseudo -rewolucji rosyjskiej oderwat
podpisanego od badan nad literaturg ojczysta i prze-
niost go w strony, z ktérych pradziad jego —
konfederat barski — powracat o kulach do kraju.

Jechatem do Piotrogrodu — pomoéwiony o mo-
skalofilstwo przez indywiduum podte,*) — jecha-
tem spetni¢ trudny a wazny obowigzek informato-
ra prasy polskiej w zaraniu 2zycia pseudokonsty-
tucyjnego rosyjskiego.

Na szczeScie nie nalezatem do zadnej forma-
cji politycznej, z tern tez wiekszg swoboda wolno
mi bvio wypowiadaC sie otwarcie.

Nie tudzitem sie ani przez chwile matlg co
do mozliwosci »porozumienia« polsko-rosyjskiego.
Bo i jakzez — zapytywatem sam siebie - mo-
glo sie ono dokona¢? To¢ ojcébw naszych wie-
szali! A czyz za sam zamiar powstania zbrojnego
nie wieszata ich tak samo Austrja?

Rownoczes$nie za$ z drugiej strony cisneto
sie na mysl z jaka$ nieodpartg sita drugie pyta-

") Mowa tu o niejakim p. Stanistawie Kossowskim, obecnie pro-
fesorze gimnazjum niemieckiego we Lwowie.
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nie: Co ma pocza¢ Polska, pozbawiona obronnych
granic naturalnych ? Bo ze upadek swdj winna
przypisaé przedewszystkiem fatalnemu potozeniu
geograficznemu, nie za$ grzechom zawinionym, czy
niezawinionym — to niewatpliwe.

W ciggu tych rozmyslan mimowolnie oczyma
duszy ujrzalem mnichow w zelazo zakutych, ktorzy
w ciggu jednego tysigclecia zdazyli wyniszczy¢
wszelki $lad Stowianszczyzny miedzy tabg a Odra,
ba, z calg sita, nieprzebierajgcg w $rodkach, pra
obecnie na teren nadwislanski. | kiedy w mébzgu
poczeto Swidrowaé nieodmiennie prze$wiadczenie,
ze w drugiem tysigcleciu wymazane zostanie imie
polskie na catej przestrzeni, potozonej na zachdd
od Wisty, z oparow krwi wynurzyfa sie twarz na-
szego chtopa z pod Tarnowa, zarzynajagcego me-
go pradziada, ktéremu byly »niczem Sybir, niczem
knuty.« Ha! Toz nawet Rosja nie poszczuta na-
szego ludu do walki bratobdjczej! O tej »rece«
o0 ktérej pomste bita pod niebiosa skarga Ujej-
skiego w nieSmiertelnym »Chorale«, Polacy dzi-
siejsi jak gdyby zapomnieli, mimo stébw wieszczych
z »Grazyny,« iz »raczej za teb gadu, niZli... pra-
wice uscisngé,« cho¢ im pie$n przypomina, czemu
to od setek lat »Wanda lezy w naszej ziemi..,

Z rozmys$lan gorzkich nad dolg narodu me-
go, ktérym umitowat nadewszystko w S$wiecie,
z rozmyS$lan na dalekiej obczyznie, ws$réd bez-
brzeznej tesknoty za Polskg, co dla mnie nic
dotad nie miala précz kamieni, rzucanych pod
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nogi, powstaty ustepy, jakie ztozyly sie na te ksigz-
ke. | jakkolwiek pisane one byly na kilka lat
przed wojng, ktéra — zdaje sie — zmienita Swiat
caly nie do poznania, nie uwazalem za wskaza-
ne nic w nich zmieniad.

Rewolucjonistom bowiem rosyjskim doby naj-
nowszej tenze sam, co i ich towarzyszom z przed
lat dziesieciu z gora, brak moralnosci, chocby naj-
prymitywniejszej, tenze sam brak wiary rzetelnej
w cokolwiek na S$wiecie, brak religji, brak rodzi-
ny uczciwej, t. j. tego wszystkiego, bez czego nie-
podobna przystepowa¢ do jakichkolwiek reform.
Tym i tamtym natomiast wspolne sg srodki i me-
tody walki z istniejacym tadem spotecznym, oraz
postugiwanie sie hastami niemozliwemi do. urze-
czywistnienia, z ktérych reforma agrarna jest po-
spolitym rabunkiem. J]ak wreszcie po manifeScie
pazdziernikowym, tak tez i teraz, sprawcamiprze-
wrotu w Rosji sg zydzi (niejednokrotnie $wiezo
ochrzczeni), ktorymi powodowata zadza odwetu,
zemsty na Rosjanach za diugie lata ucisku, a row-
nocze$nie odwieczny ich ped do szerzenia rozkita-
du wsérdd tych, ktérzy tym bezdomnym tutaczom
uzyczyli gosciny. Trzecig wreszcie pobudka do
wywotania obecnego przewrotu anarchistycznego
byt dla zydéw interes pieniezny, ten cel ostatecz-
ny wszelkich poczynan zydowskich.

Ze jednakowoz w Rosji nie przestrzegano
nigdy dotrzymywania umow, przeto i teraz”efor-
my, zamierzone przez budowniczych nowego po-
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rzadku na ziemi, prysna, jak banka mydlana, caty
za$ ruch anarchistyczny zostanie utopiony w po-
tokach krwi przez powrotng fale monarchistyczna.
Wreszcie prowadzone obecnie uklady pokojowe
z mocarstwami centralnemi bedg ztamane, boé
z historji wiadomo, Zze Rosja nigdy nikomu nie
dotrzymata zadnego traktatu, tak, jak go juz zia-
mata wobec czwdrporozumienia w czasie obecnej
wojny Swiatowe;j.

Pod ksigzka kazdego badacza pogrzebane sg na
wieki uczucia mnogie, marzenia nieziszczone, wal-
ki duszy, wysitki, zwatpienia i tesknoty serdeczne.
Ksigzka niniejsza pisana jest krwig i tzami. Da-
fem w niej, a przynajmniej staralem sie i pra-
gnatem da¢ to, com uwazat w duszy swojej pol-
skiej za najlepsze. A nuz mnie zrozumiejg nie-
szczesnicy? Jezelim za$ na kartach jej zbyt bo-
lesnie zatargat ich trzewiami, nie z0$¢, nie nie-
nawis¢ ku temu mnie pchnefa.

Wiec — zem gryzt sercem ciebie:

Stuszaj, Rossijal

We Lwowie, 24 grudnia 1917 r.
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Lat sze$cdziesigt’) mineto od tych okropnych
wypadkéw, na widok ktérych rozetkane serce poety
polskiego rzucito w twarz czesci narodu straszliwe
stowa, gdy «syn zabit ojca, brat zabit brata»... Ha-
niebna karta tych potwornych dziejow szarpneta
wnetrzno$ciami Ujejskiego i nar6d dowiedziat sie, ze

«Mnoéstwo Kainéw jest posréd nas...»

Stowa te powinni dzi$ Rosjanie powtarzaé¢ so-
bie co dzien, co godzine. llez lepsze majg zasto-
sowanie w chwili obecnej do tego wszystkiego, co
w Rosji sie dzieje ? Jakby kto na nig rzucit prze-
klenstwo lub, jakby miaty do konhca sprawdzié sie
wieszcze strofy Puszkina z "Biesw»:

«Cliof ubiej, slieda nie widno,
Shili§ my, czto dietat’ nam?

W polie bies nas wodit, widno,
Da kruzyt po storonam.,»

Pod ptaszczykiem rozgtosnie-brzmigcych haset
majacych wszelkie pozory idei wolnosci, rozwinety
sie w ostatnich czasach w Rosji najnizsze namiet-
nosci w najrozmaitszych postaciach i formach.

Whprawdzie w chwili biezgcej przestepcy poli-
tyczni w rodzaju: anarchistow, bombistow i gra-
biezcow zeszli przymusowo, lub w mniejszej czesci
dobrowolnie ze sceny, a jednak fakt ten nie stat

* Pisane w roku 1907.
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sie przyczyna uciszenia instynktow pierwotnych.
Szalejg one dalej pod zmieniong z lekka postacia.

I jesliby mnie kto zapytat, w jakiem stadjum
znajduje sie obecnie Eosja? — odpowiedziatbym
mu bez najmniejszego wahania, ze w fazie dziatal-
nosci wystepne;j.

Dziw bierze, iz duchowienstwo prawostawne,
Sledzace z takg gorliwoscia bieg wypadkdw, nie
znalazto dotad czasu czy dobrych checi dla wystu-
djowania tej orgji namietnosci, jaka falg wzburzo-
ng przewala sie w jego oczach.

Bo i jakze zadziwiajgca réznorodno$¢ owych
fal niszczacych?!..

Ani duchowienstwo, ani rzad, ani nikt z dziel-
niejszych cztonkdw spoteczenstwa nie poczut sie do
obowiazku zapobiezenia dalszemu wylewowi tych
strug, potozenia tamy, ktéraby powstrzymata roz-
hukane balwany. Nikt nie troszczy sie wecale o za-
pobiezenie grozacemu z tej strony niebezpieczen-
stwu, ktérego ewentualnych rozmiar6w nie mozna
na razie przewidzie¢, skoro sie nie wie, u jakich
granic zatrzyma sie zamet w pojeciach ogélnych spo-
teczenstwa rosyjskiego?...

Sktonnos¢ do przestepnej dziatalno$ci mozna
bez trudu zauwazy¢é doskonale na wszystkich po-
lach dziatalnosci polityczno-spotecznej wszystkich
warstw ludnosci.

Nie lepiej majg sie rzeczy z dziennikarstwem,
majagcem byC przedstawicielstwem opinji publicznej.
W niem bowiem ze Swiecg w reku trzeba szukac
prawdy, tak przepojone jest do gtebi klamstwem i
kretactwem, oszustwem i pornografjg cyniczng na-
wet Jeden z dziennikéw petersburskich wzigt so-
bie za zadanie kontrolowaé domy rozpusty, oraz
wszelkie przedsiebiorstwa natury podejrzanej ipro-
wadzi to dzieto z niebywatym cynizmem.
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A posrdd uczacej sie miodziezy, na réwni szkot
$rednich z wyzszemi, styszymy coraz czesciej o
wypadkach kradziezy, trwonienia pieniedzy publicz-
nych, niedotrzymywania stowa honoru itd. Przy-
tem wszystek ten brud ma charakter skrajny, ja-
skrawy, ztoSliwie-cyniczny. Taka szkote przechodzg
przyszli obywatele panstwa, ojcowie rodzin! «Od
tyczka do rzemyczka* — jak powiada madre nasze
przystowie.

Lecz im glebiej w nizsze warstwy spoteczne
pojdziemy, coraz to wieksze zauwazyc sie daje roz-
przestrzenienie zta wystepnego.

Robotnicy zmienili sie z proletarjatu o zabar-
wieniu politycznem, w mordercéw i grabiezcow
obcego mienia, w huliganbw najrozmaitszego ga-
tunku i pokroju.

A juz najgorzej jest stanowczo na wsi, ktora
i tak dotad byta pograzona w ciemnocie krancowej,
pijanstwie bezmiernem, oraz w nieuleczalnych cho-
robach piciowych, prowadzacych bezwarunkowo do
kompletnej degeneracji pokolenia. Dni niedawne
przyniosty za posrednictwem drutéw telegraficznych
z giebokiej prowincji, z gubernji Srodkowej Rosji
zastraszajace wiadomosci o coraz liczniejszych Swie-
tokradzkich obrabowaniach cerkwi i zagarnieciu
ziem cerkiewnych przemoca. Kosy, widly, grabie!...
Wezty rodzinne rozluzniajg sie coraz to wiecej
wsérod  wihoscianstwa, gdyz stracity w jego oczach
Swietos¢ sakramentu. Ledwo co dowiedzieliSmy sie,
ze syn zamordowat ojca wystrzatem z rewolweru
gdy tuz telegraf przynidst wiadomos$é o okrutnem
zamordowaniu matki przez syna celem zrabowania
zaoszczedzonych przez nig czterdziestu rubli.

A spoteczenstwo owo, zajete wytgcznie walka
polityczng partyj poszczegdlnych, zdaje sie niezau-
waza¢ tych strasznych wylewow dzikosci i barba-
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rzynstwa, pozostaje Slepe na przejawy instynktow
krwiozerczych i zwierzecych namietnosci. Nie za-
przeczam bynajmniej koniecznosci i pozytku staré
mysli politycznej. Ale tez nie moge zrozumieé, ze
w Rosji uznano je za gtoéwny cel zycia i dziatania.
Co tam rozwdj kultury, moralnosci publicznej, gdy
gore wziety zadze tygrysie! Nardd 80-miljonowy
znizyt sie do poziomu bydlecia drapieznego...

Ale obecna «swwia» ktOra zakorzenita sie gte-
boko takze posrod t zw. inteligencji, zabita w jed-
nostkach indywidualizm doszczetnie. Zasadnicze
hasto rewolucji rosyjskiej — stadowos¢ i fanatycz-
na niecierpliwos¢ — wziety gére. | to Smig nie-
ktorzy chrzci¢ mianem «wielkiej epoki uswiadomie-
nia politycznego Rosjil»

«Towarzysze» przemocg whbijali w biedny mozg
rosyjskiego “muzyka” S$wiete hasta: wolnosci, row-
nosci i braterstwa, ktorych on nie mdgt zrozumieg,
bo marzyt tylko o ziemi. Co mu z réwnosci? Chiop
pragnie rzeczy realnych! W gtowach prostaczkéw
nastat chaos, ktory bez przesady da sie poréwnaé
z biblijnym. | kiedy «pojecia zasadnicze wolnosci»
zostaty przyjete za dogmaty zyciowe przez miejski
i wiejski proletarjat, woéwczas zaczeto sie dziaé to,
co nazywano poczatkowo najfatszywiej w Swiecie
«wielkg rewolucjg rosyjska».

Te masy «uswiadomionego» proletarjatu godzity
sie tylko z myslg o konstytuancie, trwajac w tern
przekonaniu bezpodstawnem, ze one wilasnie sg
wykonawcami  woli wszechludow panstwa rosyj-
skiego.

Thum zelektryzowany odurzajacemi, jak alko-
hol, hastami, ktérych nie rozumiat zreszta absolutnie,
szedt na zgube pewng z krzykami: Dotoj s prawi-
tielstwom! Smieré tyranom! i tym wszystkim, ktdrzy
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$mieli nieuktoni¢ sie przed potezng wolg Jego Wy-
sokosci Miedzynarodowego Proletarjatu, w sktad
ktorego weszli przedewszystkiem Zydzi, studenci
rozmaitych wyzszych zaktadéw naukowych, robot-
nicy fabryk Putitowskich, kursistki, oraz szereg
0s0b bez okresSlonego zawodu Ilub z okreSlonym
zawodem, lecz bez praktyki.

Niestety! minety owe zacne czasy, kiedy od pu-
stych krzykow walily sie w gruzy mury Jery-
chonul...

llez w tym «ruchu wolno$ciowym» byto ziu-
dzen, ilez pustych dZzwiekdw, ile ofiar niepotrzeb-
nych?...

Pan Nosar-Chrustalew, gtowa widoma rzadu
rewolucyjnego, przewodniczacy ostawionej «Rady
deputatéw robotniczych», nie zdazyt uwiezi¢ hra-
biego Wittego. Obawa przewrotu mineta, ale <smt
ta* nie ustata bynajmniej w imie walki stado-
wej o ciasne klasowe interesy. Smiem twierdzi¢,
ze walke taka, o jakiej dopiero co wyrazitem sie
moze zbyt dosadnie, prowadzg pospotu wszystkie
stronnictwa polityczne rosyjskie, ile ich tylko jest.
Walczy: rzad, kapitalizm, mieszczanstwo, proletarjat,
inteligencja, na wszystkie strony, a wszyscy toczg
boj bez planu i celu okreslonego, jako ze w Rosji
catej niema teraz mysli politycznej, ktéraby mogta
doprowadzi¢ do zjednoczenia. Znowuz brak mysli
muszg zastgpi¢ namietnosci, wybujate w swoich
przejawach.

Whprost boje sie przypuszczenia, jakie nie-
dawno na mys$l mi sie nasuneto. Boje sie, izby
wobec skrepowania mysli politycznej — nie trzeba
byto ozywia¢ organizmu panstwowego, ktory nad
miare schorzaly i potrzebuje gwattownie lekarza,

nie legendarng «zywa wodg» narodowo-panstwowej
rewolucji.
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Jakaz przyczyna tak smutnego stanu rzeczy? —
mimowoli nasuwa sie pytanie.

Odpowiedz na to nie trudna.

Tylko przyczyna nie jedna tutaj, tylko nie szu-
ka¢ tego wczasach ostatnich.

Na to, ze Rosja zeszta z drogi, jaka nazna-
czyla jej misja cywilizacyjna, ztozyto sie wiele po-
wodow.

O setki lat wstecz trzeba sie posung¢. Histo-
rja da nam wyjasnienie tego, czego jestesmy Swiad-
kami.

Jaki mianowicie jest typ czysto rosyjski i czy
on jest w ogdlnosci?...

To pierwsza kwestja.

Ot6z — takiego typu nie ma i by¢ nie moze
nawet. Antropologowie nie mogg go oznaczyg¢.

Dlaczego? — Odpowiedz bardzo prosta i by-
najmniej nie skomplikowana.

Wszakze woéwczas, gdy narody, tworzace dzi$
plemie rosyjskie, osiadty byly na dobre w grani-
cach obecnego swojego rozsiedlenia w wieku IlI. i
IV. po Chr., przeszta przez nie nawata Gotdéw i He-
ruldw, w r. 376 Hunéw, w r. 557 Awaréw, a W cig-
gu IX. stulecia przebywali tu czas pewien w prze-
chodzie z nad Wolgi w doline Dunajowg — uralscy
Madiarowie. Przypomne wreszcie dlugowiekowa
niewole Ziotej Ordy, Ktora brata z ziem ruskich
haracz in natura® w postaci kobiet i dziewczat ru-
skich, wyludnienie Rosji po bitwie nad Kalkg, na
poinocy za$ krzyzowanie sie nagminne z plemiona-
mi finskiemi. Ba, krzyzowanie to nie ustawato na-
wet przez caly cigg wieku XIX. podczas kolonizo-
wania Syberji, Mandzurji, kraju Kirgizkiego, Tur-
kiestanu (1864), Samarkandy (1868), Chiwy (1873),
Kokandy (1876), Aschabadu (1881), Merwy (1884)
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i Murghabu (1885). Za kolumnami wojsk ciggneli
kolonisci rosyjscy, jak kruki na zer.. Ozyliz wresz-
cie nic nam nie powiedzg brzmienia nazwisk rodo.
wych?,.. Toz Swiadectwo ich jest wiarygodne, a tyle
wymowne!...

Czyliz zatem wobec tego nie wyda sie o wiele
prawdopodobniejszem okreSlenie, iz cale plemie
ruskie nie jest tyle stowianskie, ile przedstawia kon-
glomerat slawizowanych Turancéw, Tatarow, Findw
i rozmaitych innych drobniejszych plemion mongol-
skich, czego zreszta dowdd niezaprzeczalny
znajdziemy zaréwno w pomiarach an-
tropometrycznych, jak niemniej w sto-
sunkach bytowych, w jezyku, wierze-
niach ludowych, wreszcie w podziale
kastowym narodu i formie absolutys-
tycznej rzadu, co wszystko jest nieza-
przeczalnie pochodzenia itypu azjatyc-
kiego - par excellence.

Metryk rodowych niepodobna sprawdzi¢, ale
za to pozostalty do dzisiaj $wiadectwa w jezyku
i obyczaju tego, ktéry uwaza sie za Kosjanina
z krwi i kosci, chociaz nim nie jest bezwarunkowo.

Co to znaczy: zatatwi¢ sie z kim po rosyjsku?
— pytanie takie proste.

Znaczy: Wyrzng¢ po gebie tak, zeby czto-
wiek ujrzat wszystkich Swietych, wybi¢ zeby, roz-
pru¢ brzuch komu — ot — to po »russku«. W roku
1906-tym w Petersburgu szedt pewien jegomos$é
z zong pod ramie i niechcacy potracit przechodza-
cego ucznia gimnazjum. Bezzwiocznie przeprosit
go najgrzeczniej w jezyku francuskim. Byt to przy-
jezdny, ktéry nie wiadat dostatecznie jezykiem ro-
syjskim. | co mu na to odpowiedziat 6w niedorostek-
gimnazjasta? — >Ty po francusku, a ja tobie po
ruskulc I jak nie uderzy jegomoscia piescig w twarz,
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a kolanem z tylu, tak “inostraniec® wywalit sie na
ziemie jak dhlugi. Tium Smiat sie. Oto — jak czio-
wiek yrusskij® zatatwia sie grzecznie. Zupetnie znaé
w tern kulture mongolska.

Jak za$ Aistinno-russkij® wyraza sig, tego nie po-
wtorze, bo boje sie przyzwoitych uszu moich taska-
wych czytelnikow. Takich przeklenstw, wyzwisk
i obelg nie zna stownik zadnego z europejskich je-
zykéw! A kazde z nich thustsze, bardziej prostacze,
brutalne, brudne. To mdwi ustami e>nastojasxcxawo«
Kosjanina duch rasy mongolskiej. To gtos krwi
przodkéw, co ongi hulali po stepach za konAmi ta-
bunnymi, a potem ptawili sie we krwi spokojnych
mieszkancow siét napadnietych, ktérych rzezano
okrutnie, podpaliwszy wprzod ich mienie.

Albo 6w przedsmak poganizmu... Jezeli “russkij
cxetowiek® w czemkolwiek dozna niepowodzenia, w tej
chwili zwala catg wine na djabta. On nigdy nie
winien niczemu — tylko »ies«. Jego, byé moze,
»lics«« zwiodt na manowce, by¢é moze, ze -pMs po-
putaU, ale on osobiscie niewinny, jak baranek. Sg
znowu tacy, ktorzy sadzg, ze kazdemu nieszczesciu
winni sg Niemcy. Kt6z zabraniat Eosjanom by¢ na
tyle silnymi duchem, co owe »pmc e™Nosi?/«-Niemcy!?
Mnie sie zdaje, ze najlepiejpy — tych wszystkich
djabtéw i Niemcéw pozostawi¢ w spokoju, a raczej
przejrze¢ sie w zwierciedle samym sobie...

Wiele tu winien ten bat tatarsko-kozacki, co

Niepodobna $cisle tego okre$lic. Ale ze ta na-
hajka zostawita na licu narodu niestarte pietno mon-
golszczyzny — to rzecz niezaprzeczona! A razem
z tg cecha, ktora byta réwniez nabyta droga dzie-
dzicznosci, wchtaniat narod rosyjski bizantynizm
zepsuty, cho¢ w najlepszym gatunku. Lecz nie bi-
zantynizm stylowy. Fatsz i obtuda cztowieka rosyj-
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skiego — to co$ bardzo ptaskiego i pospolitego,
chociaz on tern szczyci sie przy lada nadarzonej
sposobnosci.

Mnie samemu zdarzyto sie zetknaé z kims, na-
lezacym do sfer pseudo-arystokratycznych, ktéry
na uczyniony zarzut klamstwa odpart z prostoty
naiwng: »A ktéz wam kazat wierzy¢ w prawdzi-
wos$¢ moich stow?..« Zaden Eosjanin nie wymaga,
by mu wierzono na stowo. Zresztg mcxestnoje stonom
jest u Eosjan niczem.

Przytocze dwa fakty z niedalekiej przesztosci
dla ilustracji tego, co powiedziatem.

Wybitny dygnitarz panstwowy dat stowo ho-
noru, iz uczyni pewng grzeczno$¢c. Czy przez za-
pomnienie, czy tez przez opieszato$¢, przyrzeczenia
nie dotrzymat. A gdy zostat zapytany;o przyczyne
zkamania stowa honoru, odpart ze zdziwieniem: »Kto
dat stowo honoru, ten moze je cofnaé«...”N) IScie
wschodnie pojecie!

A teraz fakty historyczne, ktérymi kiedys bedzie
operowac dziejopis kultury rosyjskiej.

Podczas kampanji wyborczej do drugiej lzby
panstwowej komitet »pazdziernikowcéw« w Jekate-
rynostawiu pragnat pozyska¢ gtosy na rzecz swoich
kandydatéw zapomoca upajania wyborcow waédka.
Stary to i znany catemu $wiatu wybieg. Klasyczny
przyktad takiego sposobu wyboréw, w danym wy-
padku do -»dworianskawo sohranija*, zdarzyt sie za
Aleksandra |. Podczas jednej ze swoich licznych
podrézy spotkat on orszak cudaczny. Oryginalnos¢
zadziwita cesarza. Licho ubitg drogg ciggnat diugi
korowod wozdw i powozdw, w ktorych lezaty, $piac
snem sprawiedliwych, indywidua w mundury szla-
checkie odziane. Aleksander | zdumiat sie. | coz

W oryginale: »Kto dat czcetnoje stowo, moZet wz-at' obratno.«
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to by¢ moze? — pomyslat. Przystangwszy tedy za-
pytat:

— No... i c0z to za ludzie ?

Nadwczas jeden z pijanych podniost glowe,
spojrzat btednemi oczyma na Aleksandra | i rzekt:

— My... nie ludzie... my... to... kurska szlachta...

Szlachta kurska, nie uwazajaca sie za ludzi, od-
data naturalnie gtosy swoje na tego, kto jg tak
zachie ugaszczat.

Wyborcy wszelako w Jekaterynostawiu okazali
sie przebieglejszymi. Pili na umdr...

~ Pijcie, goiubéxyki — zapraszali ich >paZdzier-
nikowcy«. Pijcie na zdrowie!... Na stawe Rosjil...
My was tak kochamy, jak rodzone dzieci, ze nie
wiemy nawet, czemby was ugoscic...

— Boze-z m6j! — odpowiadano — toz my za
was chocby w ogien, a pojdziemy wszyscy...

A kiedy upewniono sie, ze wyborcy sympaty-
zujg z »pazdziernikowcami«, nie obwijano juz ni-
czego w bawetne:

— Glosujcie na naszg liste! Przeciez widzicie,
ze my oprocz dobra, niczego innego nie pragniemy
dla was...

— No... tak... dobrze... — przebgkiwano. —
Badzcie spokojni!... Wasze zdrowie!...

Wioscianie, wypiwszy wszystko do dna, gtoso-
wali na blok lewych. Przyktadéw takich znam ze
dwadziescia.

Jak lat st temu, tak i obecnie bizantynizm
przejawia sie u narodu rosyjskiego w najgorszej
formie. Pospolitego oszustwa nie poczytuje sie za
zte. Owszem, mozna sie chwalié¢, jak to sie kogo$
ypieriechitrito”.

Przyjmowano od drugich wszystko zle i to
w najpodlejszym gatunku, nie zdajgc sobie sprawy
z tego, ze Rosji nie podobna wcisng¢ w zapozy-
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czone ramki. Niemcy, ktorzy czas ditugi rzadzili
Rosja, starali sig¢, jak mogli, przystosowaé¢ jg do
Europy. Rosjanie jednakowoz chcieli by¢ koniecz-
nie medrszymi od tych -przybyszéw (za-
pomnieli, iz dynastja ich jest nawskro$ niemiecka,)
i starali sie o oryginalno$¢ pomystéw na gwak.
Takimi tez owe pomysty byly... WymysSlono je,
jakby dla oSmieszenia sie. A tworcg dch bylo t. zw.
»narodniczestwo<s, ktére chcialo Rosje oddzieli¢ od
Europy murem chifdskim, twierdzac, iz przyjdzie
*ex Oriente lux.u | taka Swiatto$¢ przyszia rzeczy-
wiscie w nastepujacych postaciach: a wszystkie iscie
azjatyckie, nie wyczu¢ w nich Zachodu!...

Koleje zelazne, dordzki, tramwaje jezdzg w ca-
tym cywilizowanym Swiecie po stronie lewej. Jakze
to mozna? — pomysleli Edisonowie rosyjscy. | usta-
nowiono porzadek przeciwny. W Rosji jezdzi sie
po prawej stronie. Koleje zelazne catego Swiata
maja rozmiary szerokosci toru jednakowe. W Rosji
mozgi sility sie na oryginalnos¢ i wymyslity tor
szerszy. Dlatego — powiadano — zeby na wypa-
dek wojny sasiedniemi kolejami nie mozna byto do-
stawi¢ wojska. tadnie! Ale zapomniano o jednej
najwazniejszej rzeczy, mianowicie o tej, ze osie
wszystkich wagonéw w $wiecie sg rozsuwalne. Tak
samo postgpiono z numeracjg doméw. Liczby nie-
parzyste idg w Rosji po stronie przeciwnej, niz
w Europie. Pensje pobierajg tu urzednicy 20-go
kazdego miesigca. Kalendarz zachowano stary, bo
i jakzez przyja¢é nowy — powiadat mi jeden z wy-
sokich dygnitarzy cerkiewnych — kiedy kalendarz
to rzymski. Zapomniano troche o papiezu Juljuszu...

Stowem — odrzucono wszystko, co traci chocby
odrobing Zachodem, kulturg europejska. “Ex Oriente
lux!* — powiedzieli sobie >narodnicy<. | ta lux

szt
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Ale jak? To mozna doskonale obserwowac,
n. p. na autonomji szkét wyzszych.

Idee autonomji szkot wyzszych zapozyczyli
Rosjanie, jak wiele innych rzeczy, z Europy. Ale
nie rozpatrzyli sie w gotowym materjale, nie roz-
wazyli, o ile on nadaje sie do przystosowania w sto-
sunkach rosyjskich. Rosjanie zapomnieli, iz sg nie-
mowletami kulturalnemi wobec Zachodu i zapra-
gneli odrazu by¢ dojrzatymi ludZmi. Zapomniano,
ze samorzad mozliwy jest tylko ws$rod narodéw
kulturalnych, ze uniwersytety europejskie przywykty
do niego, bo istnieje on u nich lat tysigc z gora.
A takie zapomnienie msci sie!

Bo¢ chyba nie moze by¢ najmniejszej watpli-
wosci, iz wszystkie te, tak czesto powtarzajgce sie
przestepstwa, jakich widownig jest wyzsza szkota
rosyjska, niemozliwe sg do pomys$lenia w jakiem-
kolwiek panstwie europejskiem! 1 jesliby powie-
dziat kto Anglikowi, Francuzowi lub Niemcowi, ze
gtownym celem uniwersytetébw rosyjskich nie jest
nauka, a wszystko inne, co komu podoba sie zywnie —
to moézg ‘Europejczyka nadarmo silitby sie na wy-
ttumaczenie sobie takiego nadzwyczajnego sympto-
matu. Te anomalje objasnitby on albo chorobg
umystowg, albo jakiem$ nieporozumieniem, ale nigdy
stanu takiego nie uwazalby za prawidiowy.

Ale w Rosji lata cate (1904—1906) mijaty bez
wyktaddéw uniwersyteckich. Nauka stata sie mar-
twa literg.

Mniejsza o profesorow! To¢ zachowanie sie
studentow zwrdcito na siebie uwage catej Europy.
Epopea chaosu uniwersyteckiego szta krokiem Gi-
gantbw w ostatniem trzechleciu, az dosiegta granic
nieprawdopodobnej dzikosci. Rosyjskie uniwersy-
tety przeksztatcity sie na przytutki propagandy re-
wolucyjnej w najskrajniejszych jej formach. Audy-
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torja, w ktérych rozbrzmiewaty ongi stowa nauki,
zostaty obrdcone na hale meetingowe. Zamiast wy-
ktadow profesora, rozlegajag sie z katedry stowa
ktamliwych obiecanek agitatoréw-apostotow rewo-
lucji. A ci moéwig miodocianym stuchaczom o wy-
sokiem postannictwie, jakie na nich wlozyt >warorf,
0 tern, ze nauka — to glupstwo ostatniorzedne, ze
rozum — to idjotyzm, wymyslony przez burzujéw !
1 tam, gdzie do niedawna miesScity sie Swiatynie
nauki, tam zatozono fabryki bomb, sklady mau-
zerow i dynamitu! Ba, nawet zazadano, izby w ko-
legjach profesorskich zasiadali delegaci studentéw
z gtosem réwnym gtosom profesorskim. Tak rozu-
miejg Rosjanie autonomje. A profesorowie na to
patrzg i milcza...

Zapytajcie Rosjanina »czystej krwi« — jak
A jezyku brzmi wyraz tylekro¢ nam wszystkim
drogi, »ojczyzna?«. Rosjanin pomysli i powie wam
zamiast jednego dziesie¢ wyrazéw. A bedzie sie to
nazywac: »narodu., “otiecxestwo«, yrodina® i jak tam
im nie na imie. Ale ideowego pojecia naszej
»0jczyzny« oni nie znajg! A przeciez dla tego, zeby
kocha¢ ojczyzne, nie trzeba specjalnych powoddw.
Ona matkg kazdego z nas. To wiele! Gdziez
jednak Rosjaninowi szuka¢ tej ojczyzny? Czy po-
srod Baszkirow i Katmukow, czy wsrod potomkow
Ztotej Ordy, czy ws$réd Czukczéw i Finéw lub
Niemcow przybyszéw?

Duch rosyjski wyobrazit sobie te »ojczyzne«
zupetnie inaczej, tak jak zaden nardd cywilizowany!

Pospélstwo, przedstawiajgce wiekszo$¢ zalud-
nienia Rosji, rozumie jedynie stowa, streszczajgce
sie w krotkiem a dobitnem: ‘fSamodier%awijt® 'prawo-
stawije i narodnosU, oraz w hasle »Za wieru® Caria
t otieczestwo!« Dla pospolstwa to hastem politycz-
nem, to dewizg jasng! To ma byé symbolem jed-
nosci Rosji, przodowania Rosjanom przed innymi

[
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narodami, zamieszkujgcymi panstwo. Formule tej
hotdujg tysigce, mato — miljony ciemnych “mu%y~
kow™.. | majg sobie jg za Pismo $wiete.)
Zapytajcie Rosjanina »czystej krwi« — co to
jest wolno$¢? Odpowie wam zaraz, bez namystu
i z zapatem zacznie objasniaC wyraz T>swohoda<
Alez — ta »swoboda« — tak daleka co do idei od
naszej »wolnosci«, jak to sobie tylko pomysle¢ mozna.
Bo ta »swoboda« réwna sie tabunnemu konio-
wi, ktdry wszystko stratuje, roéwna sie huraga-
nowi, niszczagcemu, co po drodze swojej napotka.
Ta »swoboda« — to dziko$¢ nieokietznana, to moz-
no$¢ robienia, co sie komu podoba — bezkarnie,
nie tego, co mozna, co przyniesie pozytek. Rosyj-
ska »swoboda« — to rozpetany instynkt zywiotowy
stada, ktdre wszystko zniszczy¢ potrafi. Bozaniem
moc, za niem sita brutalna, za niem zgdza krwi i ruin.

Zapytajcie Rosjanina »czystej krwic — co to
jest moralnosc¢?
Moralnos¢ — bedzie brzmie¢ odpowiedz — to

jest tak, jesli nasze zony i cOrki oddajg sie innym
dla biyskotek lub pieniedzy, to jest, jesli dygnitarz
ukradnie rzadowe pienigdze, to jest, jesli Hurko do
spotki z Lidwalem dostarczy zboza dla okolic na-
wiedzonych glodem, to jest, jesSli morderca posta
Herzensteina, kolegjalny asesor p. Juskiewicz-
Kraskowskij, nie zostanie wydany wiadzom sado-
wym finlandzkim, to jest i t. d.

Mato tego wszystkiego! Powiem nieco wiecej.

W Rosji handel niewolnikami kwitnie w calej
petni!  Pomimo zaprzeczen Petersburskiej Agencji
telegraficznej $miem twierdzi¢ stanowczo, ze z po-
wodu kleski gtodowej chtopi sprzedaja swoje corki.
Cena dziewczat w gubernji kazanskiej waha sie
miedzy 70 a 100 rublami. Dziewczeta petno- i nie-
petnoletnie skupuje hurtem jaki$ handlarz zywym

1) Obecnie hasto powyzsze zmieniono na »Ziemia i woljal«



towarem >dlia otprawki na Kawkaz*.. A stamtad po-
wedrujg one niebozeta w lupanary tureckie, perskie
azjatyckie... Handel niewolnikami zakwitt w Rosji,
chociaz ona przystapita do konwencji miedzynaro-
dowej. Ale lud nedza do tego zmusita, bo gtod to
wielki pan, jak powiedziat jaki$ poeta rosyjski.
Tak — sprzedawszy corke na hanbe XX. wieku,
przynajmniej ocali sie rodzine od $mierci gtodowe;j!
Jaki los spotka te dzieci?.. W kazdym razie nie
gorszy od $mierci z tyfusu gtodowego lub cyngi...
Ale ktoby sie o to troszczyt?!.. Czasu niema i pie-
niedzy. Bez przesady tak wiasnie wyglagda moral-
nos¢ w Rosji.

Poming¢ wolimy milczeniem panujacy wsrod Ro-
sjan nagminnie we wszystkich warstwach spotecznych
beztad piciowy, stanowigcy ceche nieodiaczng kaz-
dej hordy pierwotnej. Ba, ale beztad éw wycisnat
swoje niestarte pietno nawet w dziedzinie religijnej!
Wszakzez posrod miljonéw odszczepiencéw od cer-
kwi prawostawnej istnieje powazna liczebnie sekta
<skopcow>, kastrujgca chtopcow <dla zbawienia du-
szyl'» Albo ilez to tysiecy mieszka w Rosji takich
«Swietych starcow*, ktorzy szczyt religijnosci upa-
trujg w orgjach z nagiemi kobietami w tazni i ta-
kich, ktorzy z pobudek religijnych uprawiajg pede-
rastje?..

Mongolszczyzna, zmieszana z bizantynizmem,
wytworzyta nakoniec z pierwotnos$cig natury rosyj-
skiej — wiasciwa wszystkim ludom wschodnim —
krancowos$¢ pogladéw niezmierzona.

| jesSli sie mowi w ogdlnosci o rewolucji, jaka
obecnie*) Rosja przezywa — popetnia sie gruby
btad. Rewolucja jest—to prawda. Ale jaka? Wias-
ciwie mowiac, sg dwie rewolucje. Jedna skrajnie

i) Pisane w r 1907.

r>zingis-Chan
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prawa, druga — skrajnie lewa. Obie mogtyby so-
bie podac rece, gdyz walczg jednakowemi $rodkami.
| obie koncza grozbami...

A oto przykitad: “Russkoje Znamia® wydruko-
wato bez najmniejszej przeszkody ze strony «Zo-
miieta po dietam piecxati® nastepujgcg odezwe, ktdrg
przytaczam w dostownym przektadzie:

«Wobec pogrozek, ktdre otrzymali Kruszewan
i Puriszkiewicz, zawiadamiamy, ze za ich nietykal-
no$¢ odpowiedzialni sa Zydzi: Winawer, Hessen,
Kiesewetter i Miliukow»...

Tyle glosi list otwarty <iSojuxa Russkawo Narodaxj
chociaz p. Kruszewan, o ile mi wiadomo, jest zaase-
kurowany na kwote stu tysiecy rubli w zydow-
skiem towarzystwie, wyplacajgcem sumy, chociazby
asekurant padt w czasie pogromu. Zydzi, dowie-
dziawszy sie o tej pogrézce, podobno postawili straz
przyboczng przy Kruszewanie. Oto, do czego pro-
wadzi skrajno$¢ pogladéw politycznych?..

Albo przyktad drugi, jeszcze bardziej razacy.

Wiasnie lezy przedemng odezwa bombastycz-
na p. t €Kto xa kawo?» — cata napisana wierszem.
Dostato sie w niej wszystkim stronnictwom. Nie
przebaczono nawet partji «odnowiehcow», ktéra
«trzyma z Zydem iPolakiem». «Kadetow» wydrwio-
no nazwg "narodnoj sxwahody s xydowskim chomutom'»
popierajacej «wszystkich, oprécz russkich, a takze
grabiez i w niektérych wypadkach trucizne i n6z.»
Dostato sie i «paZzdziernikowcom» i monarchistom
nawet. Konkluzja za$ glosi, ze «my, jako ludzie
korennyje russkije, ztgczyliSmy sie w zwigzek, bosmy
Bogu postuszni, cesarza czcimy, a Zydoéw, Ozuhon-
cow i Polakéw zna¢ nie chcemy. A takze nie po-
przemy naszych oszustow. Stowem — kochajac
kraj — dbajmy tylko o siebie!» Wielkoduszng te
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odezwe konczy patetyczny frazes: <-Proox Jeramotal—
Rus$ idiot/..»

To objaw dzikosci prawicy skrajnej. Rzeczy
te byly drukowane i rozdawane publicznie za wie-
dzg wiladz policyjnych. Takich odezw nie o$mielity
sie ogtaszaC nawet organy rewolucji najczerwien-
Sze).

Pamietam dzi$§ jeszcze doskonale, co moéwili
po zwotaniu pierwszej lzby panstwowej wszyscy
przed przyjazdem do Petersburga postow kaukaz-
kich. Moéwiono o Ramiszwilim, DZeparidzem, Ga-
martellim, jako o pierwszorzednych dziataczach po-
litycznych. Po dtugiem oczekiwaniu synowie Wscho-
du ukazali sie w sali Patacu Taurydzkiego. Nastg-
pito poczatkowo rozczarowanie do nich. Mowili Zle
po rosyjsku, wprost $miesznie. Ale to ghlupstwo!
Postowie kaukazcy, pomimo swoich skrajnie lewi-
cowych przekonan politycznych, orjentowali sie w
sytuacji znakomicie i stusznie uwazali Dume pan-
stwowg za meetingwszechrosyjski. Wszedtszy tedy
w porozumienie z socjalng demokracjag poczeli upra-
wia¢ polityke demagogiczng, zaczynajac od podju-
dzania mas proletarjackich do nienawisci ku inte-
ligencji, ku sferom uswiadomionym politycznie.

A i w drugiej lzbie panstwowej nie byto by-
najmniej lepiej. Blok skrajnowcow z lewa uwazat
Dume panstwowg za trybune, ktérej zadaniem stu-
zy¢ za platforme dla rewolucjonizowania thuméw
bezmysinych.

Druga krancowos$¢: — socjalni demokraci, cho-
ciaz wiedzieli doskonale, iz wyborcy nie szli na lep
ich szumnych obiecanek, przeceniali swoje sity i
Srodki dziatania i zdazali do pospolitej demagogji.
Ta za§ — wprowadzona w zycie — odbitaby sie
niewatpliwie najszkodliwiej na losach Rosji.
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Rosji — niestety — brak jednego!

Brak cztowieka, ktéryby miat tyle odwagi cy-
wilnej, zeby rzuci¢ catemu narodowi w twarz, iz
w sercu jego brak mitosci ojczyzny, ze ta wolnosc,
jakiej pragng skrajnowcy, grozi zguba, ze trzeba
iS¢ fer aspera ad astra.. Ale — cztowieka takiego
niema...

To tez Rosja ostathiemi wypadkami, jakie w nigj
zaszly, zadala ostatni cios socjalistycznym mrzon-
kom. Socjalizm zdyskredytowat sie zaréwno w teo-
rji, jak i w praktyce. Ludno$¢ zobaczyla, ze nie
moze od socjalizmu wygladaé¢ niczego wiecej, ponad
puste hasta, doktrynerstwo oraz krasomowstwo
meetingowe. Rozczarowanie byto najzupetniejsze...

Powiedzial kiedy$ znany historyk Scherr, iz
przyktad Komuny paryskiej z r. 1871 — powtdrzy
sie. StusznoSci bezwzglednej nie miat. Nie miat,
alei miat jg po czesci. Nie miat dlatego, bo twier-
dzit, iz rewolucja ta powt6rzy sie w catej Europie,
ze obiegnie kolejno wszystkie panstwa. Miat racje
z drugiej strony w swojem przewidywaniu, bo
powtérzyta sie w Rosji. Ale chyba nie moze byé
najmniejszej watpliwosci, iz tutaj nasladownictwo
takiego przyktadu zakonczy sie. Cata Europa dojrzata,
dokad prowadzi «taki» ruch wolnos$ciowy, ja-
Ki przez trzy lata wstrzasat organizmem panstwo-
wym Rosji. Wytrzezwiono sie wszedzie momen-
talnie z mrzonek, czego jaskrawym dowodem osta-
tnie (r. 1907) wybory do parlamentu niemieckiego.

Setki lat walczyli bohaterowie «$wietej Rosji»,
mieczem i kutakiem. Byli nawet i tacy, ktérzy od-
waznie wotali; — Podawaj nam niehiesnuju situ! My
i s eloj sitoj sprawimsial..

Gigantami chcieli zosta¢, a duch «russki» trwa
nadal, nieskgpany w kulturze europejskiej. W Ro-
sji zapomniano najzupeiniej, ze jest sita, silniejsza
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od przemocy brutalnej, ktora niszczy, ze jest sila,
budujagca gmachy trwate wolnosci. A nig moc kul-
tury zachodniej. Dopoki na wszystko bedzie sie
patrze¢ z punktu widzenia azjatyckiego, wszystko
to, co nawet zbudowatoby sie ztem (a sklonnos$¢ do
zta jest cechg hordy pierwotnej), skazane jest na
ruing. Zlem nie stworzono nigdy w dziejach $wia-
ta dobra. | gdziez dzi§ potega Tamerlanéw, Ziotej
Ordy, chandéw krymskich, padyszacha?...

Euch wolnosciowy rosyjski lat pierwszych
konstytucji zetlit sie na wiasnem ognisku, bo chciat
dazy¢ do dobra «naroda» — zbrodnig!

I jak tu nie powtérzy¢ wieszczych stow Hora-
cego, ktérych dotad Rosja nie przypomniata sobie:

<Yis consilii expers mole ruit sua»...

Duch Dzingis-chana zmartwychwstat w czynach
swoich nieodrodnych potomkéw, ktérzy, opanowa-
ni dzikg zadzg zniszczenia, wiodg rozmyslnie pan-
stwo do mogity, zeby w niej pogrzebaé je wiasne-
mi rekoma.

Przemdéwita dusza, pozbawiona idei tworczej,
wytoniona z krancowego nihilizmu narodowego, ze
szpiku porazonego chorobg nieuleczalng, z krwi
zgangrenowanej, rozktadajgcej sie w zyjacym jesz-
Cze organizmie, cierpiacym bdle fatalne, a w boles-
ciach tych rozszalatym do ostatecznych granic.

To odzew sity burzgcej zywiotu mongolskiego,
ktéry zmieszany z elementami stowianskimi, dat
wytwor niestylowy, chociazby w swojej dzikosci
pierwotnej:

»Bo narodu duch zatruty, to dopiero béléw bdl!..«
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Sa prawidta, majgce zastosowanie powszechne,
nie uznajace réznic plemiennych ani rasowych, pra-
widta ogolno-ludzkie.

Stusznie utrzymywat Comte, ze jednostka ludz-
ka jest tylko pojeciem oderwanem, — zmystowem,
realnem atoli dopiero spofeczenstwo, ktérego fluktu-
acjom jednostka musi ulegaC w przewaznej czesci
wypadkéw. Ale bodaj, czy gdzie w tym stopniu,
co w Rosji sprawdzita sie stuszno$¢ zasady, ze zy-
cie a poezja —to jedno? Przynajmniej w literatu-
rze rosyjskiej lat pierwszych konstytucji!...

W ulegtosci wszelako owej zaznaczyt sie wy-
bitnie duch narodowy i stopien kultury, az nadto
razaco. Woystarczy zestawic ruchy rewolucyjne pol-
skie z pseudo-rewolucja rosyjska, azeby owa rézni-
ca wystgpita na jaw w calej jaskrawosci. Bo —
podczas gdy celem pseudo-rewolucji rosyjskiej byto
zupelne zniesienie wiadzy monarchicznej i zasta-
pienie jej jakim$ blizej nieokre$lonym i bodaj czy
mozliwym do okres$lenia rzgdem anarchistyczno-bo-
siackim, to nasze rokosze miaty na celu umocnienie
wiladzy krolewskiej. Toz samo pod wzgledem spo-
tecznym, co i politycznym. Bo gdy w Rosji marzo-
no o catkowitej niwelacji spotecznej, takiej, ktéra
wciggata nawet »bosiakow« w szeregi obywa-
telskie, my zadowolilismy sie jedynie réwnoupraw-
nieniem wszystkich stanéw i daniem im najzupet-
niejszej peini tych praw, jakich dotad nie posiada-
ty, — i to nie pod naciskiem stawianych przez nie
zadan, ale z wiasnej woli.
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| jeszcze jedno! Podczas gdy mysmy starali
sie _ zgodnie z prawami natury — tworzy¢ indy-
widualno$ci najwspanialsze, izby przez nie dazy¢
do uszlachetnienia gatunku, Rosjanie trzymali sie
metody odwrotnej. Zniszczy¢ wszystkich, co wzbili
sie ponad strychulec pospolitosci! — oto bylo hasto
narowni reakcjonistow, jak, a bodaj w wiekszym
znacznie stopniu, — rewolucjonistow...

Bal... | gdziez nie szukano przyczyn »rewolucjic,
co wstrzgsneta panstwem rosyjskiem, nie mniej sil-
nie od straszliwych klesk, ktérych doznato na da-
lekich polach mandzurskich?

W jakie czasy nie poszio sie, zeby odnalez¢ jej
poczatki, jakich ludzi nie wspominato sie przytern?..

Bielinskij, Czernyszewskij, Dobroljubow, Go-
gol, Dostojewskij, Czechow...

Litanja nazwisk, dziet, czynéw — bez konca,—
bez miary... a kazde z nich znamienite, kazde z nich
czcigodne!...

Nie ulega watpliwosci, ze wszyscy ci poszuki-
wacze maja — kazdy z osobna — potrosze stusz-
nosci. Rewolucja bowiem z lat pierwszych konsty-
tucji — to punkt kulminacyjny tego przewrotu umy-
stowego i spotecznego, jaki zapoczatkowata nielicz-
na, lecz wielce utalentowana garstka pisarzy w po-
fowie XIX. wieku, kiedy to w Rosji, odgrodzonej
wybujatem »narodniczestwem«, jakby murem
chinskim od Europy, zaczely przenika¢ hasta wol-
nosciowe wraz z romantyzmem radykalnie realistycz-
nym francuskim — w czasach, w ktérych >Dorf-
geschichten« Auerbacha rozgtosnem echem od-
bity sie w Swiecie umystowym, a nie mniej tez sil-
nie podziataly na tesknigcych za czem$ upragnio-
nem i z niecierpliwosciag z dnia na dzieh oczeki-
wanem...



Rosje ogarneta trawigca goraczka... Czekano
cudu opatrznosciowego, Wwierzono — co wiecej
iz cud ow sta¢ sie musi nieodmienniel..

Na tronie zasiadat Mikotaj 1. Pomiedzy poli-
tyka rzadu a daznosciami idealistycznemi spoteczen-
stwa zachodzity krarficowe roznice.

Ultra-konserwatywna, patrjarchalna niemal wia-
dza, nie dopuszczata chociazby promyka lepszej
przysztosci. Starata sie — co gorsza przyémié
nawet teoretyczne marzenia mysli  wolnoSciowe;.
Panstwo bylo niejako symbolicznym znakiem, jak
smok apokaliptyczny.

I ten wiasnie anormalny stosunek pomiedzy
rzadem a kulturalng warstwa ludnos$ci nie pozostat
bez wplywu znaczacego na ksztattowanie sie pojeé
spotecznych. .

Zaczeto uwazaC panstwo za co$ przeciwnego
spoteczenstwu.

Antyteza panstwa i spoteczenstwa wywotata
poglad sceptyczno-anarchistyczny na ustr6j pan-
stwowy, na formalng strone parstwowosci.

Takg postawiono zasade...

A tymczasem zywioty, usposobione anarchi-
stycznie, zdazylty wytworzy¢ idealizm wsérdd socjali-
stycznie nastrojonej inteligenciji.

Celem socjalistow rosyjskich w piatym dzie-
sigtku lat ubiegtego stulecia byto, ni mniej ni wie-
cej, jak tylko zniszczenie panstwa. Nie myslano
o mozliwych do przeprowadzenia reformach, lecz o
catkowitem »przeksztatceniu« zycia w duchu wol-
nosci i prawdy takiej, ktdraby nie wchodzita w kom-
promisy z rzeczywistoscig. Szukano prawdy bez-
wzglednej. Poglady krancowe braty gore...

W kotach miodziezy, skupiajacej sie okoto Pie-
traszewskiego, chciano decydowa¢ o mozliwych spo-
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sobach, ktére mogtyby doprowadzi¢ do urzeczy-
wistnienia ideatow »nowego zyciax. Ale na ogo6t
nie mozna byto dojs¢ do zgody. Zdania byty po-
dzielone...

Tymczasem dekabrySci i »Pietraszewcy» po-
wrécili z wygnania do kraju. Stowianofile bratali
sie z »zapadnikami«. Wszystko, co bylo w Ro-
sji wybitniejszego z Czernyszewskim, Aksakowem,
Samarinem i Turgenjewem na czele, roito Swietne
nadzieje, iz dojscie do porozumienia rzgdu z naro-
dem jest bardzo bliskie.

Nadzieje te teczowe prysnety, jak banka my-
dlana, rychlej, nizli sie tego spodziewano.

W roku 1857 Dobroljubow wspomina z gorzkga
ironjg, jak to dwa lata temu »wszystko uzywato,
wszystko pragneto iS¢ naprzéd«. A jednak w ciggu
owych dwu lat »wiele nadziei okazato sie pustg
mrzonka, gorny nastréj ducha zniknat, publicznos¢
opuscita rece i bodaj czy nie uwaza swej misji za
skonczong, oddawszy sie rozprozniaczeniu i zaba-
wome. Nie lepiej byto z kierownikami opinji pu-
blicznej, o ktérych powiada Dobroljubow, »Ze nie
chcg wykroczy¢ poza teoretyczne pojecie tego,
czego potrzeba«.

Z tego rozczarowania i utraty wszelkiej na-
dziei reform ustawodawczych, pracy postepowej
wiadzy panstwowej, zrodzita sie nieograniczona, cho¢
nieuzasadniona zarazem, wiara w »narod«b, oraz
w »miode pokolenie«, w zblizenie sie, jesli nie cat-
kowite zlanie duchowe, obydwu tych zywiotow,
wreszcie w prawdziwo$¢ i mozno$¢ wprowadzenia
w czyn ideologji rewolucyjnej. Natomiast nie tu-
dzono sie co do niesposobnosci tworczej poszczegol-

* Stowa tego nie wolno wigza¢ z ideowem pojeciem odpowie-
dniego terminu polskiegol...
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nych warstw spotecznych ani przez chwile krotka.

Wiara w »nar odc, gtoszona niemal na kazdej
stronnicy »Sowriemiennika« przez Dobroljubo-
wa, znajdowata silne poparcie w teorjach ekono-
micznych Czernyszewskiego. Poddawszy surowej
krytyce polityke ekonomiczng burzuazji, przeciw-
stawiat jej Czernyszewskij teorje warstw »pracuja-
cych« domagajacg sie organizacji wytwdrczosci na
zasadach wolnosci i samodzielnosci kooperacji ro-
botniczych. Plany jej zreszta widziat Ozernyszew-
skij gotowe za granica.

W polityce w ogoélnosci zakwitt kult Saint-
Simona.

W literaturze przyszedt na pomoc Pisarew,
cztowiek o Swietnem pi6rze, obdarzony $miatg pa-
radoksalnoscig mysli.  On to zaczat glosi¢ hasta
indywidualizmu radykalnego, wysuwajac na czoto
swego programu ideaty wolnosci osobistej. | od
niego dowiedziano sie w Rosji, ze cele literatury sg
wogolnosci zupetnie rézne od tych, do jakich ona
dotad dazyta. Literatura zasadzata sie — wedtug
Pisarewa — na usilnem dgzeniu do uwolnienia kaz-
dego cziowieka od tych kajdandw, jakie naktadaja
ciezar gniotacy na oryginalno$¢ mysli, od przesagdéw
kastowych, autorytetu tradycji itp.

A jednak! — jasniejsze, pogodniejsze jutro nie
zdawato sie nadchodzié...

Przyszto owo zapowiadane »nowe pokolenie,
na ktérem tyle budowano. Ale i ono zyto pogrgzo-
ne w apatji ogolnej, niezdolne do niczego pozytyw-
nego.

Pod ziemig jednakowoz wrzato...

Z tej wiasnie krancowej rozpaczy, z tego go-
raczkowego wyczekiwania chwili: — rychlo-li Swit
sie ukaze na firmamencie panstwowym?—powstato
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pokolenie pisarzy, nie pozbawionych w licznych wy-
padkach duzego talentu. Tylko, ze talent ten zmar-
niat, bo z goéry byt na Smieré przeznaczony. Taki
los zgotowaty mu okoliczno$ci, nastrdj chwili, oto-
czenie i tradycja, odziedziczona po Pisarewie, a prze-
dewszystkiem owe fatalne warunki, w jakich bylo
przeznaczonem zy¢, dziata¢ i tworzy¢ miodemu po-
koleniu pisarzy rosyjskich. Ze oddziataly na taki
stan rzeczy takze wiasciwosci plemienne umystow—
to nie ulega najmniejszej watpliwosci.

Literatura rosyjska lat pierwszych konstytucji
jest okazem psychopatologicznym, nadajgcym sie
raczej do badania lekarskiego, nizli literackiego.

»Bohema« — to typ wcale nie nowy. Wytwo-
rzyt sie on w beletrystyce rosyjskiej na dobre
jeszcze w siodmym dziesigtku lat zesziego wieku,
ze juz przemilcze objawy wczesniejsze. | bodaj
czy nie najpierwszym i najwybitniejszym przedsta-
wicielem cyganerji literackiej byt Lewitdéw, ktdry
w niezapomnianych »Stiepnych oczerkach» i
w »Gorie siét, dorog i gorodo w<datnietylko
istng galerje proletarjuszéw inteligentnych i pot-
inteligentnych, ale bodaj, czy nie przeczut, w jakim
kierunku typ ten bedzie sie rozwija¢ w przysztosci?
A wlad zaLewitowem, ktérego bez wahania moz-
na nazwaC rosyjskim Dickensem, poszedt potezny
talent Dostojewskiego, Lieskow, (cho¢ tego zamro-
czyta tendencja) i inni.

Calg te plejade pisarzy, ktéra data wiele dziet
poteznych, godzi sie uwaza¢ z punktu widzenia li-
terackiego, psychologiczno-estetycznego i historycz-
nego. Stawiali sobie trwate pomniki stawy.

Z zupetnie innego stanowiska musimy patrze¢
na ich spadkobiercéw ideowych. Bynajmniej nie
z powodu, jakoby tworcy wspotczesnej chohemy«
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byli jednostkami zwyrodniatem!, nienormalnemi, lecz
jedynie z powodu kierunku, jaki w tej najmiodszej
literaturze objawia sie stale.

Gorkij, Andriejdw, Merezkowskij i jak im tam
na imie — to ludzie niewatpliwie niepo$ledniej mia-
ry, jako talenty pisarskie. Ale — jesli im tak wy-
sokg przyznajemy zalete, godzi sie wymagaé, zeby
odpowiedzieli zadaniu, jakiego zwykio sie i musi
nawet zada¢ od umystow- nie codziennych.

Czy warunkom tym odpowiedzieli? W catosci,
czy w czesci tylko?

Na tak postawione pytanie mozna z gory od-
powiedzie¢, bez wahania najmniejszego, krotkiem
stowem: »Niel«

Wystarczy wmysle¢ sie w objawy ducha umy-
stowosci  rosyjskiej przez chwile dluzsza, azeby
ogarneto nas przerazenie. Napréznoby szuka¢ w
nich jakiej$ idei tworczej! Natomiast ujrzymy co
krok idee niszczycielska, site wszechniszczacy. Rzad
rosyjski na réwni ze spoleczenstwem rosyjskiem
wytezat sie jedynie w Kierunku niszczenia obcych
narodowosci, ich jezyka i kultury.

Wsrdéd zadzumionej atmosfery rozhukanego
nacjonalizmu zjawiajg sie jednostki o charakterze
marzycielsko - mistycznym, w istocie rzeczy bedace
utopistami spotecznymi, ktérzy, zamiast zajmowaé
sie ziemig i ludzmi, bigkajg sie w Swiatach teozofji
mistycznej, ktora zaprowadzita' Sotowjewa do prze-
powiedni o przyjsciu Antychrysta, o kohcu rodzaju
ludzkiego. Dusze i mysli filozofa ogarnety mroki
nieprzejrzane pesymizmu.

Wspobtczesny mu Totstoj stat sie w dziedzinie
duchowej nie reformatorem, ale... anarchistg. Doktry-
na jego o niesprzeciwianiu si¢ ziemu, ktoére nie
zwalczane musi samo zging¢, ma w sobie co$ z nir-
Dzingis-Clian 3



— 34 —

wany, co$ z pokory, batozonego bydlecia pociago-
wego.

Umyst genjalny, cho¢ wypaczony mocno, gtosit
w swoim czasie — nie nalezy zapomina¢é — zasady,
rzekomo na czystym chrystjanizmie oparte, w rzeczy
samej bedace dowolng jego parafrazg, spoteczne —
o tendencji wybitnie antyspotecznej. Patrjotyzmu za$
nie odczuwat weale. Wszak byt zrusyfikowanym Mon-
gotem ze Ziotej Ordy! »Patrjotyzm jest uczuciem
nienaturalnem, nierozsagdnem i szkodliwem«... wyro-
kowat starzec nieszczesny, ktéremu byto niedostep-
nych wiele poje¢, zeby tylko wymieni¢ postep i cy-
wilizacje, uwazane przez niego za »zamach na
dobro ludu€.

Azeby dac¢ nalezyte pojecie o anarchizmie, jaki
zawtadnat niepodzielnie duszg i umystem Totstoja,
niepodobna powstrzymac sie od przytoczenia Kilku
bodaj jeszcze jego zasad, z ktorych okaze sie w ca-
tej petni paradoksalno$¢ oraz naiwno$¢ zdan, prze-
zen gtoszonych:

— »Kapfani psujg kazda religje, sg to fatszywi
nauczyciele«; — »Nie powinno by¢ na ziemi zadnych
panstw, albowiem S$wiat jest panstwem jedynego
Boga, ktory nakazuje mitos¢ i zgode«; — a tuz zaraz
obok tego apostolstwa protest przeciwko tym, ktorzy
o mitosci nie chcacych stysze¢ anarchistow wieszali
na szubienicach. Stad asumpt do ataku na panstwo
wspoétczesne, uznane przez Toistoja za zle, gdyz
zasadza sie na przemocy, narzucajgcej spoteczenstwu
wole jednostki lub — w najlepszym razie — kilku-
dziesieciu wybrancéw. Wszak on to pierwszy za-
checat do stawiania oporu biernego rozporzgdzeniom
wihadzy. Bron rzadu stepi sie nakoniec — glosit
prorok z Jasnej Polany — a wodwczas nastanie nie-
odzownie Krolestwo Boze na ziemi..



Tylko nie takie Krélestwo Boze, o jakiem ma-
rzyli niegdys$: posepny autor »Psalméw przy-
szto$ci« lub genialnym duchem wieszczym na-
tchniony twdrca strof ptomiennych:»KrélaDucha.

Im, pokornym zwiastunom nowych epok, obca
byta wszelka wyniosto$¢. Nie pychg chcieli zwy-
cieza€, lecz taskag Ducha $w. na nich zlana.

Tolstoj byt tedy anarchistg, rdznigcym sie
0 tyle od innych, ze gdy tamci pragneli zniszczy¢
nawet chresScijanizm, on uzyt go jako oreza anar-
chicznego, idee chrze$cijanizmu wykoszlawit, wybie-
rajgc droge do poprawy swego narodu irzadu nie
przez prawo i moralno$¢ publiczna.

Ba, zadza mesjaniczna Totstoja wcielenia prawa
Bozego na Swiecie nie posiada ani odrobiny pokory
1 prostoty prawdziwych apostotdw, natomiast az
nadto wiele préznosci, wiasciwej ludziom najpospo-
litszym. Apostot ten bowiem, krytykujacy patace,
a sam mieszkajagcy w pysznym patacu, gtoszacy ko-
munizm, a sam 2zyjacy z pracy rak chiopskich, miaz-
dzacy przekupnych urzednikéw i biorgcych tapowki
wysokich dygnitarzy, a sprzedajacy za wysokie ho-
norarja autorskie wiasng prace, jest tylko aposto-
fei idei... papierowych, ktorych sam nie prébowat
nawet przeprowadzi¢ w zyciu swojem, jakkolwiek
eksperyment tego rodzaju nie bytby mu dat sie
wecale odczu¢ materjalnie.

Uczynkami swojemi przeczyt Tolstoj tak jaskra-
wo, ze jaskrawiej byloby juz az nadto trudno, dok-
trynom swoim, ujetym w forme literacka. Doktryna
bowiem jego, wcielona w forme artystyczng, nabiera
charakteru — bezwzglednej negacji wszystkiego,
doprowadzonej do absurdu.

Na pierwszy plan wybija sie u niego olbrzymia
pycha czlowieka, starajgcego sie za kazda cene po-
kry¢ ja pozorami pokory i prostoty. Posrod sek-



darzy Rosji wieku XIX mozna bez trudu znalezé
silniejszych od niego, u ktorych stowa zostaly za-
dokumentowane czynami.

Totstoj natomiast przyswoit sobie forme ency-
klik papieskich! Ale mniejsza nawet o to! W ency-
klikach jego bowiem widoczna jest odrazu antyteza
chrzescijanizmu rzetelnego. Z urodzenia anarchista
— Toistoj a li mine odrzucit wszelki fad i porza-
dek, gtoszac powrot do natury, do stanu potdzikiego,
w ktérym znajdujacy sie cztowiek ma za caty ubior
spodnie i koszule brudng, przewigzang w pasie
tykiem!

Indywidualno$¢ tego rodzaju, jak Totstojowska,
mogta wynikna¢ tylko ze spoteczenstwa, stoczonego
na wylot anarchjg wiekowa. To tez doczekat sie,
moze wbrew przeczuciom, jakie mieli inni, iz posiew
nauki jego byt iscie tragiczny w swoich plonach.
Totstoj gtosit mitos¢ blizniego, a szczepit i propa-
gowat nienawi$¢ wzajemna, ktérej wybuchow bestjal-
skich przyszto mu by¢ Swiadkiem ; potepiat patrjo-
tyzm, a ujrzat orgje nacjonalizmu wybujatego; za-
lecat ludowi prace, a lud ten rzucit sie do mordéw
i grabiezy, strejkbw masowych i ogdlnego znisz-
czenial...

Totstoj nie bujat w oblokach, nie zabawiat sie
stosowaniem praktycznem niedoscignionych nigdy
ideatow. Jak dla kazdego >narodnika€, tak tez
i dla niego chtop, dobrobyt materjalny, zréwnanie
sie z chlopem w zyciu codziennem, stanowito alfe
i omege gloszonej calej Rosji nowej ewangelji.
Tylko, ze ewangelja ta nie byla niczem innem, jeno
kodeksem pojeé, bedacych pospolicie w uzyciu u lu-
dow pierwotnych, obdarzonych, na swoje nieszczescie,
nieokietznang, nie znajacg granic naturg, oraz nie
posiadajacych rzetelnej kultury.
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Doktrynerstwo Totstoja byto zarazliwe nie tyle
zeby rozszerzato hasta, wysuniete na czoto strony
ideowej utworéw sedziwego pustelnika z Jasnej Po-
lany, ile ze napoito sobg innych pisarzy, mniej uta-
lentowanych i skonsolidowanych w sobie, w do-
datku w chwili, w ktérej krystalizacja poje¢ i po-
gladéw zaczynata sie w nich dopiero. Stad poszio
— uznawanie ideatbw w >bosiactwie« przez Gor-
kiego, w szumowinach spoteczenstwa i brudach
rynsztokowych przez Andriejewa, stad herezja reli-
gijna Merezkowskiego. Wszyscy oni uznali siebie za
nieomylnych, za wyrocznie, od ktérych sadu niemasz
odwotania. Doktrynerstwo stato sie grobem ich ta-
lentow. Poza nie wyjrze¢ szerzej nie umieli, ani
otrzasnaC¢ sie z niego bodaj na matg chwilke.

To tez, jezeli porébwnamy ostatnie utwory tej
grupy pisarzy »mfodej Rosji« z Tolstojowskg »So-
natg Kreuzera«, powinowactwo ideowe okaze
sie niezaprzeczone i bardzo bliskie. Totstoj, biorgc
za punkt wyjscia w swoich rozumowaniach zato-
zenia etyczne, doszedt do ostatecznej negacji bytu.
Gorkij, Andriejew, Skitalec, Arcybaszew i inni z ich
szkoty — wyszli z zatozen czysto spotecznych, ktore
im duch czasu na mysl nasunat, i doszli do tegoz
samego wyniku kohcowego, co ich mistrz.

Tylko, ze podczas gdy Toistoj gtosit samo-
béjstwo ludzkosci dobrowolne i stadowe, uczniowie
jego uznali spofeczenstwo rosyjskie za zywiot nie-
omylny, upowazniony do ferowania wyrokéw spra-
wiedliwosci, do wykonywania morderstw masowych
w imie ideatéw anarchistycznych.

Ale pomimo to — bohaterowie tak Toistoja,
jak i miodego pokolenia pisarzy rosyjskich, majg
jedng wspolng zasade: powszechnego znisz-
czenia. Srodki tylko, jakimi nalezatoby je wy-
kona¢, sa rdzne.



| jakzez to rozpaczliwie beznadziejne, jezeli
za jedyny sposOb uratowania spoteczenstwa uznali
— 0gblne zniszczenie — stary Toistoj na rowni
z »mtodg Kosjgl« Dwa Swiaty rozne, ale duch
w nich zyje jeden.

Doktrynerstwo, poczatkowo wytgcznie literackie,
znalazto wnet podatny i nadzwyczaj urodzajny
grunt w zyciu politycznem »narodu« rosyjskiego,
zwiaszcza pierwszych lat konstytucyjnych. Pedzity
ku temu niezbtagane »fata...

Nardd, majacy wrodzong predylekcje do wsze-
lakiego doktrynerstwa, jak kazdy nardéd pier-
wotny, do przyjmowania wszystkiego na wiare,
ze tak jest, a nie moze byé bezwarunkowo inaczej,
wydat caly szereg pisarzy jednego i tego samego
kierunku, doktryna bowiem przyprawita ich o $le-
pote nagminng, ale taka, ze nie mogli wyjrzeé poza
ciasne ramki szablonu, w jaki popadli.

Szablon ten jest tez najwybitniejsza cechg
wspotczesnej literatury rosyjskiej, rewolucyjnej z na-
tury rzeczy. Nie trudno przekona¢ sie o tern. Wy-
starczy wzigé do rgk ktorykolwiek tom »Sbornika
Znani j at, »Faket«, lub »Mir Bozij< i prze-
czyta¢ chocby pare stron pierwszej lepszej napot-
kanej tam nowelki czy dramatu, a wszedzie stowa
nasze znajdag potwierdzenie. We wszystkich odnaj-
dziemy wypadki najsmutniejsze, przezyte faktycz-
nie, cho¢ wyniesione na piedestat bohaterstwa. Li-
teratura ta, nastrojona na wspolny ton, glosi, iz
zbawienie Rosji lezy w gwaltownem zburzeniu tego
wszystkiego, co budowatly mozolnie wieki dhugie.
Da sie do niej zastosowal przewybornie maksyma
facinska: »Quod ferrum non sanat, ignis
sanatl« lub jeszcze lepiej kozackie: »Ogniem
i mieczem!« Je$li zniszczenie, to juz takie, zeby nie
pozostat kamieA na kamieniul...



Zaczeto $piew hucznie hymnem bratobdjczym,
co obiecywat niemozliwe do urzeczywistnienia ideaty
anarchistyczno-socjalne, wzywajac:

»Wstawaj, podimajsia raboczij na-
r odk..

Po zbyt krotkim czasie hymn ten zmienit me-
lodje z triumfatorskiej w pogrzebowa, kiedy oka-
zalo sie, ze

»My 2ertw$j pali borby rokowo

*

Pierwszych przebtyskow mysli rewolucyjnej
mozna bez trudu dopatrze¢ sie juz w utworach, po-
wstatych bezposrednio tuz przed ukazaniem sie
manifestu pazdziernikowego. Rzecz inna, ze mysl
ta spleciona jest na razie z teorjami nihilistycznemi
w ogolnosci, zarbwno na punkcie politycznym, jak
i spotecznym, jak wreszcie (0 ironjo!) seksualnym.
Seksualizm zwiaszcza stanowi¢ bedzie nieodtgczng
ceche utworéw Gorkiego, jak gdyby stanowit fun-

Z tego tez wzgledu dramat az nadto staby
i rozwlekty, jakim sg niewatpliwie ~Dzieci stoica<i®
zastuguje na uwage, specjalnie odnosnie do idei
owych, jakie rozsiane w nim zostaty az nazbyt
hojnie i stanowig poniekad pierwszy etap w ewolucji
nihilistycznych pogladéw Gorkiego.

Podtug Gorkiego bowiem — »starcy rzadko
bywajg sprawiedliwi... Prawda zawsze po stronie
nowonarodzonego«.

| jakzez takiemu rozumowaniu nie przeciw-
stawi¢ znanego naszego przystowia; »Madrzejsze
jaje od kury«?

Coz2?... kiedy wzrok Gorkiego przyémiony poto-
kami krwi... »Tam, gdzie byta przelana krew, nigdy
nie wyrosng kwiaty... Tam rosnie tylko nienawisc...

1) w»PadlisSmy ofiarg swalki fatalnej.«
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Kiedy stysze cokolwiek obrazliwego, surowego,
kiedy widze czerwono$¢, w duszy mojej zmartwych-
wstaje trwoga i w tej chwili przed oczyma ukazuje
sie zezwierzecony, czarny thum, zakrwawione oblicza,
strugi cieptej czerwonej krwi na piasku... U ndg
moich — mtodzieniec z rozbitg gtowa... petza kedys,
po twarzy i szyi jego leje sie krew... podnosi gtowe
ku niebu... widze jego metne oczy, otwarte usta
i zeby, pofarbowane krwia... glowa jego upada
twarzg w piasek...

To zapewne obrazek z pogroméw inteligencji,
dokonywanych przez czeri pijanych rezunéw... Czy
jednakowoz takiemu zezwierzeceniu thuméw nie-
oSwieconych nie byla winna w przewaznej czesci
tak zwana inteligencja? — Pytanie takie samo przez
sie nasuwa sig, kiedy tutaj styszymy, jak Misza pro-
ponuje Firnie, izby poszta do niego na utrzymanie,
ofiarujac jej pietnascie rubli miesiecznie z taka
otwartoscig, jak gdyby chodzito o dzierzawe ka-
watka pola:

— »Pomysl, za kogo ty mozesz wyjs¢ za maz?
Za robotnika, a on ci¢ bedzie bit, jak nasz Slusarz
swojg zone... Ja za$ urzadze ciebie skromnie, ale
czysciutko, dostatnio i w og6lnosci — zajme sie
twojem wyksztatceniemc...

Przypuszczatby kto moze, iz Fima odrzuci
z oburzeniem taka propozycje? Gdzie tam! Od-
rzuca ja co prawda, ale z powodéw, nie majgcych
nic wspolnego z moralnoscig. Wprawdzie rzeznik
Chrapow przyrzekat jej sto rubli miesiecznie, ona
jednakowoz nie mogta zgodzi¢ sie na to, gdyz on
jest juz za stary dla niej. Gdyby wszelako Misza
dat jej 75 rubli miesiecznie i nalezyto$¢ roczng po-
reczyt z gory wekslem, bez wahania zostataby jego
utrzymanka...



n —

Czyliz tedy mozna dziwic¢ sie smutnej refleksji
Heleny, kiedy pod koniec aktu pierwszego powiada:

— »Jakze mozliwe jest takie zycie, kiedy do-
kota nas wszedzie dzicy ludzie? To okropne:
im tezszy cztowiek, tern wiecej wokoto niego hanby«...

Céz tu wiele mowic¢ o stopniu moralnosci dziew-
czyny z ludu, jaka jest Fima, kiedy inteligentna pa-
nienka Melania wyznaje bez ceremonji:

— »Postuchajcie — powiada do zony Pawia
Fiodorowicza — ja kocham waszego mezal... Ja go
tak kocham... gotowam pdjs¢ do niego za kucharke,

za stuzaca... Wy — takze, widze! — wy przeciez
kochacie malarza... wam Pawet Fiedorowicz nie-
potrzebny... Chcecie? — na kolana upadne. Od-

dajcie mnie jego! Bede nogi wasze catowaé... Mam
pienigdze... wybuduje mu laboratorjum... Patac wy-
buduje! Bede mu stuzy¢, zeby wiatr go nie dotknat...
bede u drzwi siedzie¢ dniami i nocami... ot! Po co
wam jego? A ja go — jak oblubienca Bozego
kocham...

Tutaj, z wyjatkiem jednej bodaj Lizy, owtad-
nieci sg wszyscy zepsuciem kraficowem, majgcem
swoje zrédto w popedach piciowych:

— »Wyscie wszyscy — $lepi, powiada choro-
wita Liza. Otwdrzcie oczy: to, czem Zzyjecie, wasze
mysli, wasze uczucia, sg — jak kwiaty w lesie, pet-
nym mroku i gnicia... pelnym okropnosci... Wyscie
pijani pieknemi stowami i myslami, nie widzicie tego,
a ja — widziatam, jak wyrwata sie na ulice niena-
wis¢, i ludzie, dzicy, rozbestwieni, z zadowoleniem
zabijali sie nawzajem.. Kiedy$S gniew ich spadnie
na glowy waszel... Zycie petne zwierzat! Dlaczego
mowicie o przysztych radosciach, dlaczego? Po co
oszukujecie sami siebie i innych? Pozostawiliscie
ludzi daleko za sobg w tyle... wyscie osamotnieni,
nieszczesliwi, malency... czyliz niezrozumiata jest dla
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was ohyda takiego zycia?... Przeciez okrazeni jestes-
cie wrogami... wszedzie zwierzetal... Trzeba wytepié
gwattownos$é... zwyciezy¢ nienawisC... Zrozumiejciez
mnie, zrozumiejciel«...

Gdziez tutaj jednak szukaé rozsadku, Kkiedy
wszystko zyje wylgcznie zmystami rozszalatymi,
kiedy Melanja, odtrgcona juz przez Protasowa, prze-
$laduje go z uporem dalej swojemi wynurzeniami
mitosnemi, znizajac sie do poziomu tak niskiego, ze
wstret tylko wywota¢ jest w stanie, a ani odrobiny
wspotczucia:

— >WeZ mnie do siebie! — narzuca sie bta-
galnie. Pozwdl zy¢ koto siebie, byle tylko widzie¢
cie kazdego dnia... stysze¢ cie.. Jam — bogata, za-
bierz wszystko! UrzadZz sobie gabinet dla swojej
nauki... baszte wybuduj! WyjdZz na wyzyny i —
zyj... a ja w dole, pod progiem, dzien i noc bede
stata i nikogo nie puszcze do ciebie. Wszystkie
moje domy, ziemie — wszystko sprzedaj... i wszystko
wez sobie! Tak, tak! | zabierz mnie, zebym zawsze
widziata ciebie... Nie mOw ze mna, nie trzeba! Tylko
popatrz na mnie czasem... tylko u$miechnij sie do
mnie! GdybyS miat psa.. przeciez uSmiechnatbys
sie do niego... popiescit czasem?... takg ja bede.,
zamiast psal«.

A kiedy Protasow pod wptywem tych wynurzen
zachwiat sie i zona objawia mu wyraznie che¢ roz-
stania sie z nim, przychodzi do tragedji..

Jezeli w utworach Soltoguba i Briussowa roz-
petanie instynktow piciowych dochodzi do krancéw
ostatecznych, to nie bez winy jest w tym psycho-
patologicznym objawie takze i Gorkij, ktory w dra-
macie p. n. >Daczniki< dal obraz ponury, ale
prawdziwy, degeneracji moralnej, jakiej ulegta Kosja
z poczatkow XX. stulecia. Tutaj wszystko — brat
i siostra, maz i szwagier, kuzyni blizsi i znajomi —
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zyja jedynie mysla o uzyskaniu sumy najwiekszej
wrazen czysto zmystowych. Cynizm za$ postepo-
wania ich, a nawet rozmdéw potocznych przeraza
wprost swojg potwornoscig tak dalece, ze odnosi sie
wrazenie, jakoby osobami dziatajgcemi nie byli tutaj
ludzie, ale obtakancy, nawiedzeni jakim$ straszli-
wym szatem, w ktdérych, poza pozadaniem cielesnem,
nie zyje zadna mysl inna.

Zona adwokata Basowa, mioda, bo zaledwie
27-letnia kobieta, nie znalazta szczeScia w matzen-
stwie, jako ze — dodamy od siebie — nie umiata
go w niem poszukaé. To tez marzy otwarcie o sto-
sunku z pewnym literatem: »Pamietam — zwierza
sie bratu — wyszedt na estrade, tak silny, stanow-
cz3. na glowie rozwichrzone, geste wiosy, twarz
szczera, Smiaka... twarz cztowieka, ktory wie, co kocha
i co nienawidzi... zna swojg site... Patrzytam na niego
i drzatam z radoSci, ze sg tacy ludzie... Dobrze byio!
tak! Pamietam, jak energicznie potrzasat gtowa,
jego bujne wiosy ciemng falag spadaty na glowe...
i natchnione oczy jego pamietam«... | tak jg ta
wizja czysto zmystowa opanowuje, ze hamowaé ja
musi brat jej Wias, kiedy moéwi z potusmiechem:
»Marzysz o nim, jak pensjonarka o nowym nauczy-
cielu. Strzez sie, moja siostro! Pisarze, jak sty-
szatem, sa najwiekszymi mistrzami pod wzgledem
uwodzenia kobiet«. Przestroga ta wszelako mija
sie z celem, skoro Barbarze Michajlownie zdaje sie,
ze »ukochanie kobiety — to tragiczny obowigzek
mezczyzny«...

Skoro zatem kwestje seksualne stanowig oSro-
dek zycia rodzinnego, czyliz dziwic¢ si¢ mozna zonie
lekarza Dudakowa Oldze Aleksiejewnie, iz nie wie,
co odpowiedzie¢ dzieciom na pytanie: jak zy¢ na-
lezy? Cbz ona im powie? Gdybyz przynajmniej
sama wiedziatal... A tu na dobitek dzieci stawiajg
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tak zawile pytania, >na ktére niema odpowiedzi ani
u mnie, ani u was, ani u nikogo! Jakze strasznie
trudno by¢ kobietg lc — konczy rozpaczliwym gestem.

Coz,... kiedy okazuje sie, ze o zyciu i zlgczo-
nych z niem zadaniach nie majg pojecia na roéwni
z kobietami — mezczyzni, skoro dowiadujemy sie
od kandydata adwokackiego Zamystowa, ze »Sonia
i Zimin upewniali go, iz zycie dane jest cztowie-
kowi dla codziennego stosowania Ww rozwigzaniu
roznych spotecznych, moralnych i innych zadan, ja
za$ przekonywatem ich, ze zycie — to sztuka!»...

Wogole — ile gtéw, tyle tu pogladéw na cele
zycia. | bodaj, czy nie najrozsgdniejsze jest zdanie
w tej mierze Riumina, ktory »jest przeciwny wszyst-
kim tym niemadrym, niepotrzebnym prébom, zmie-
rzajagcym do zerwania z zycia barwnej szaty poezji,
ktéra ukrywa jego grube, czesto potworne formy...
Trzeba upieksza¢ zycie !

Trzeba przygotowa¢ dla niego nowe szaty,
zanim zrzuci sie stare... Powiadacie czesto — zycie!
Co to takiego — zycie? Kiedy o niem mowicie,
ono wstaje przedemna, jako ogromny, bezksztakttny
potwor, zadajacy wiecznie ofiar, ofiar ludzkich! Ono
z dnia na dzien pozera moézg i mie$nie ludzkie, po-
zadliwie pije jego krew. Po co to? Nie widze
w tern sensu, ale wiem, ze im diuzej zyje cziowiek,
tern wiecej widzi wokoto siebie brudu, podtosci,

prostactwa wstretnego... i coraz wiecej pragnie
piekna, Swiatta, czystosci.. Nie ma sit wypedzi¢
z zycia zfa i brudu — zatem nie odbierajcie mu

prawa widzie¢ to, co zabija dusze! Przyznajcie mu
prawo odwrécenia sie od objawdw, obrazajgcych go!
Cztowiek pragnie zapomnienia, odpoczynku... Spo-
koju pragnie cztowiek!l<

Z wyjatkiem Riumina wszyscy tutaj utoneli
duchowo mniej lub wiecej w bagnie moralnem.
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Zycie stracito dla nich sens, gdyz sami pozbawili je
sensu. Rozprawiajg tylko, rozprawiajg nad tg kwestja
i na tern koniec, bo brak im wyraznych, silnych,
celowych pragnien...

Pragnienia wszystkich zestrzelajg sie w jedno
ognisko, kiedy nawet stary stryj Basowa, zamozny
kupiec Dwojetoczije nie waha sie wyzna¢ bez-
wstydnie:

— »Co sie tyczy kobiet, bylem bardzo szczes-
liwy... zawsze u was, w Rosji, miatlem je... bardzo
tatwo u was zone komu odbi¢! Zli z was mezowie...
Przyjade, bywato, popatrze tu — tam — widze —
rozumiesz, kobieta godna uwagi, a maz jej, jakis
niedotega w czapce... No i w tej chwili dostaniesz
ja do rak... ho, hol... Postepujac w mysl nabytego
doswiadczenia, probuje batamuci¢ zone swego Ku-
zyna Barbare Michajtowne. Ot, byle wszystko zo-
stato w rodzinie!

Wszystko tu cyniczne, pozbawione odrobiny
wstydu. Zwilaszcza kobiety idg w tej mierze o lepsze
z mezczyznami, opowiadajgcymi sobie az do znu-
dzenia spros$ne anegdoty. Taka np. Julja Filipéwna
nie wstydzi sie wcale chla¢ alkohol: »1 jam wy-
pita — powiada szczerze — ale to mnie nie wpra-
wia w dobry humor, przeciwnie... Kiedy wypije
kieliszek mocnej wodki — zdaje mi sie, ze jestem
powazniejsza., zy¢ mnie — gorzej... i chce sie uczy-
ni¢ co$ szalonego...

C6z mysle¢ wobec takiego wyznania o cnocie,
obowiazkach matzenskich, dochowaniu wiernosci?
Toz to na to — naplewat‘l. Czyz wiec dziwithy
sie kto, jesli kobietom zyje sie Zle, bardzo Zle, co
gorsza, ze nie wiadomo im, co nalezy uczynic, azeby
zycie stato sie lepsze, troche tylko zno$niejsze bodaj?...

— >Nie wiem, — powiada Julja Filipéwna —
co to rozpusta, ale jestem bardzo namietna. Ogromna
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taka, potezna namietno$¢ ku mezczyznie jest we mnie*
Jestem przystojna — w tern cale moje nieszczescie.
Juz w széstej klasie gimnazjalnej nauczyciele spo-
gladali na mnie takim wzrokiem, zem czego$ wsty-
dzita sie i rumienita, a im to sprawiatlo zadowole-
nie.. Potem wtajemniczaty mnie mezatki... Ale naj-
wiecej obowigzana jestem — mezowi. To on wy-
paczyt moje pojecia... on wywotat we mnie uczucie
namietnos$ci do mezczyzny...

A kiedy starej, siwowlosej wdowie Marji wy-
nurza sie Wias ze swojemi uczuciami, ona chetnie
oddataby sie jemu, bodaj chwilowo:

— >Kocham go!l... Dla was to $mieszne ? Tak...
kocham go.. Wiosy siwe... a zy¢ chce sie! Przeciez
— glodna jestem! Nie zylam jeszcze... Moje za-
meZcie byto trzechletniem dos$wiadczeniem,.. Nie
kochatam nigdy! |, ot, teraz... wstyd przyznac sie.,
tak pragne pieszczoty! wielkiej, silnej pieszczoty —
i wiem — ze poznol«...

Kto wie wreszcie, jak bylyby sie skonczyty za-
lecanki Riumina do Barbary Michajlowny, gdyby
ona nie byfa spostrzegta sie w pore, iz potrzebna
jest tylko dla tego, azeby umili¢ kochankowi zycie,
nie otrzymujac nic w zamian za to, bo¢ w zaklecia
mitosne przestata wierzyé dawno.

A przeciez caly ten ped ku zmystowosci trzeba
w danym wypadku przyjaé¢ za wybuch jakis$ instynk-
tow, przetrwatych jeszcze gdzie$ z epoki kamienia
tupanego, skoro zdaniem nawet takiego spokojnego
Sustowa >cztowiek jest przedewszyst-
kiem typem zoologicznym«:

— »Gdybym byta filozofem — powiada Julja
Filipébwna — powiedziatabym kobiecie: zblizajac sie
do mezczyzny, moja kochana, bierz z sobg tegie
polano. Mowiono mi takze, iz u jednego plemienia
dzikiego istnieje taki mily zwyczaj: zanim mez-
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czyzna zerwie Kkwiaty zadowolenia, bije kobiete
patkg po gtowie. U nas, u ludzi kulturalnych, czyni
sie to po weselu«...

Ostatecznie do tragedji nie dochodzi, cho¢ mez-
czyzni sadzg, ze »kobiety — sg zawsze jeszcze nizszg
rasa« i »stojg blizej zwierzecia od nas.

Catkiem stusznie! Wszakze ws$rod zwierzat
nie moze dojs¢ do tragedji na punkcie etycznym
lub moralnym! W dodatku zwierzeta maja orga-
nizmy zdrowe, tutaj za$ osoby dziatajace, jak stusz-
nie wyrazit sie Dudakow, sg chore na »ogélne za-
kazenie krwix...

Z dramatem p.n. >Barb ar zy Acy« zatatwimy
sie krotko. Jest on bowiem az nadto shaby, nie
przynosi powtdére niczego nowego do charaktery-
styki pogladéw Gorkiego.

Gtowne motywy tez same — zarOwno w warst-
wach inteligentnych — rozpusta i pijanstwo, jak
w warstwach nizszych — wiecej pijanstwa, mniej
rozpusty:

— »Ostablem — wyrzeka maz Dunki, Znisz-
czyta mnie zona... zona, brat.. Z poczatku — ni-
czego byfa,., zyliSmy dobrze... fadna ona... A potem
— nudno mnie, — powiada. | zaczeta wddke pié,
a ja z nig takze... 1 ja.. c6z poczaé? Wdata sie
w rozpuste... zaczatem ja bi¢ wtedy... tak. A ona —
uciekta... Miatem coérke... i corka uciekla w piet-
nastym roku...

Wodka i rozpasanie plciowe staty sie tutaj jak
gdyby kanonem zyciowym najwyzszym, bo¢ o ni-
czem innem panie z inteligencji mowic nie potrafig.

Jedyny Stefan glosi hasta, a moze tylko fra-
zesy, 0 »wielkim ogniu rozumu«, 0 »nowem Zzyciu
i 0 walcex, ale po t6 tylko chyba, aby one, nie znaj-
dujac echa w sercach, zostaty zagtuszone cyniczna
propozycjg podrézy do Paryza, uczyniong przez
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Cyganowa miodej mezatce Nadiezdie, cho¢ — tym
razem wyjatkowo — bez powodzenia. | tak dalej
w koto az do przesytu — orgja brudu, cynizmu

i namietnosci najnizszych.

Tylko nad tern wszystkiem goéruje zapowiedz
Gorkiego, ktory od tej chwili miat odda¢ swoje piéro
juz zupetnie wyraznie na ustugi, t. zw. »rewolucji«,
zapowiedz, ktéra — niewatpliwie wbrew przewidy-
waniom i intencjom autora sprawdzita sie az nadto
rychto i az nadto dostownie:

— »Sami ludzie powinni by¢, jak z zelaza, je-
zeli chcg zmieni¢ koryto zycia... My nie dokonamy
tego, my zburzyé mozemy ozyte, poméc
w rozktadzie martwemu, ale nie my,
jak widaé, stworzymy co$ nowego,
nie myl.

Niepodobna tedy nie podkresli¢ faktu zastana-
wiajacego, iz niewiara owa, tak wyraznie tu zazna-
czona, w tworcze sity pseudo-rewolucji, pozwolita
przeciez Gorkiemu sta¢ sie piewcg teroru czerwo-
nego, jakkolwiek nie miat watpliwosci co do niwe-
lacyjnych jego daznosci.

Zanim wszelako Gorkij wystapit otwarcie w cha-
rakterze urzedowego nieomal chwalcy ruchu anar-
chistycznego, — wydat jeszcze jeden obrazek, nihi-
listyczny w swojem zatozeniu i stanowigcy niejako
punkt przetomowy, od ktoérego ideaty bosiackie
milkng, ustepujac miejsca apoteozie pseudo-rewoluciji.

Ale nawet w tak krociutkim szkicu, jakim jest
»Dziewczynka«, stycha¢ wyrazng zapowiedz
nadciggajacej burzy:

Dniem i nocag wewnatrz domu, zamieszkatego
przez ubozszg klase wyrobnicza, snujg sie ludzie,
odziani ledwo nawpét w brudne tachmany, a ciemne
ich dusze rownie sg nagie i brudne, jak ciata ich.
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Z okien domu wydostaje sie nieprzerwanie, powoli
i gesto, jak dym pozarpiy, szum zycia.

Gdzie$ niedaleko od lezacego na ziemi pisarza,
z pomiedzy stosu pustych beczek i potamanych
skrzyn, dat sie stysze¢ dzwiek kotysanki, nuconej
dzieciecym gtosem. To na jednej z pak siedzaca
malenka dziewczynka trzymata na raczkach ka-
watek starej tyzki, owinietej w czerwong szmatke,
ktory jej stuzyt za lalke. Ponad dziewczynkg za$
w powietrzu unosity sie, na ksztalt smug dymu,
krzyki, tajania, pijany $miech i placz, a promienie
zachodzacego stonca, oswiecajgce odtamki beczek
i paczek, nadawaty im podobieAstwo do resztek ja-
kiego$ wiekszego organizmu, zniszczonego bezlitosng
reka wandala.

Na widok nieznajomego dziewczynka drgneta
i schowawszy do kieszeni swojg drewniang lalke,
zaproponowata mu swoje ustugi mitosne za cene
Kilkunastu kopiejek i to takim tonem, jakiego nie
powstydzitaby sie zawodowa ladacznica. Poeta
uciekt, unoszac w swojem sercu spojrzenie jasnych
dzieciecych oczu.

Czyliz wobec tego, ze dzieci nieletnie nedza
zmusza do handlu wilasnem ciatem, — pozwala sie
Gorkij domysliwaé — nie jest potrzebny przewrot
stosunkéw spotecznych?

Program swoj polityczno - spoteczny wyrazit
Gorkij tuz w przededniu pseudo-rewolucji w >bajcet,
zatytutowanej »Towarzyszul«.

Dziato sie to w miesScie, nie okreslonem blizej,
ale napewno w Petersburgu. Mndstwo cerkwi pod-
nosito ku niebu swoje pstre, blyszczace koputy.
Lecz mury i kominy fabryczne byly wyzsze od
dzwonnic i Swigtynie, przyttoczone ciezkiemi fasa-

DzIngis-Chan. 4
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darni bazaréw, ginety wsrod konturéw Scian-
olbrzyméw. | kiedy dzwony cerkiewne wzywaty
na nabozenstwo — ich dzwieki miedziane ginety
w ciasnocie ulic.

Domy byly monumentalne i niekiedy fadne na-
wet, ludzie natomiast potworni. Od rana do nocy
snuli sie po ulicach i pozadliwemi oczyma szukali
ci Chleba, ci rozrywek, inni wreszcie, ustawieni na
skrzyzowaniu sie ulic, baczyli ciagle, izby stabi bez-
warunkowo poddawali sie woli silnych.

Silnymi nazywano bogatych, wszyscy za$ wie-
rzyli, iz jedynie pienigdze dajg cztowiekowi wiadze
i swobode. Wszyscy pragneli wiadzy, gdyz byli
wszyscy niewolnikami, dostatek bogatych wywoty-
wat zawisSC i nienawiS¢ biednych, nikt nie znat piek-
niejszej muzyki od dzwieku ztota i dlatego kazdy
byt wrogiem drugiego.

Nad miastem S$wiecito storce, ale zycie byto
zawsze ciemne i ludzie, jako cienie. Nocg okna
ptonety od Swiatta, ale wowczas wychodzity na ulice
gtodne kobiety, niosgce na sprzedaz swoje piesz-
czoty i ciato, zewszad donosit sie zapach rozmaitych
potraw i zewszad btyskat zty wzrok gtodnych, anad
miastem ptynat cicho przyttumiony jek nieszczescia...

A posrod tej biedy i ponizenia, po suterenach
domostw, chodzili marzyciele, petni wiary w czio-
wieka, przepowiadajac bliskie wyzwolenie. Ludzie
za$ ciemni przystuchiwali sie z zapatem nowym
naukom, ktére wnikaty w gtgb ich nedznego zycia,
hastem za$, ktore tgczyto wszystkich tych parjasow,
byto stéwko: »Towarzysz!«

Nie byto ono dla nich nowoscia. Ale teraz do-
piero odezwato sie innym dZzwiekiem. Wymawiajac
je czuli, ze stowo to zdolne jest zjednoczy¢ caty
Swiat w walce wspélnej o wolno$¢ i prawa czio-
wiecze. | kiedy ono wrosto w serca niewolnikow —
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oni przestali by¢ niewolnikami i zatozyli gtosny
protest.

A wtedy zycie cale staneto, gdyz oni stanowili
site, dajaca ruch zyciu! W wodociggach zabrakio
wody, ogien zagast, cate miasto pograzyto sie w mro-
kach nieprzejrzanych i silni stali sie stabymi, jak
dzieci, a strach ogarnat ich dusze, ze nie wiedzieli,
gdzie szuka¢ schronienia przed zemstg tumow?
Milczenie ztowrogie zalegto ulice, gdyz czlowiek-
niewolnik okazal swojg wiadze i moc. Dnie staly
sie dniami rozpaczy silnych, noce wydaly sie, jak
wiek, dlugie, gtéd przyprawit ich o cierpienia, jakim
dotad ulegali tylko nedzarze, po ktoérych stronie
teraz byita sifa...

Nedzarzy, owych niewolnikow pracy ciezkiej,
zjednoczyto hasto >towarzysz<. Nawet w oczach
ladacznicy ulicznej zabtysty tzy radosci na dzwiek
tego hasta. Ale na krotko, bo po zautkach ogrom-
nego miasta gromadzity sie tlumy S$lepe uzbrojo-
nych ludzi...

To gniew przemocy — konkluduje Gorkij —
zbierat swoje sity celem zgniecenia fali sprawiedli-
wosci, pragnac zghluszy¢ na wieki stowo »Towa-
rzyszuit.

Nie inna idea przebtyskuje w szkicu p. t,
>0 Sieromc, chociaz wilasciwszy, jak sie przeko-
namy, bytby tytut >0 Czarnym, Czerwonym i Sza-
rym«, gdyz o tych trzech usymbolizowanych posta-
ciach tutaj mowa.

»Na ziemi toczg ze sobg spor Czerwony i Czarny
— zaczyna sie opovl/iadanie. Zadza nieugaszona
wiadzy nad ludzmi — to sita »Czarnego«. Gwal-
towny, zly, rozpostart nad Swiatem swoje ciezkie
skrzydta i rzucit na ziemie lek przed sobg. Chce,
zeby wszyscy ludzie stali sie jego stugami. Spokoj
utrzymuje zelazem, ztotem i klamstwem, a imieniem

4%



Boga postuguje sie tylko dlatego, zeby uzyskaé od
Niego potwierdzenie swojej wiadzy nad ludzmi-
I z zimng krwig powiada: >We mnie sita, to jest —
jam jest dusza i rozum zycia, jam wiladca wszyst-
kich ludzilc. Kto przeciw niemu, ten przeciw zyciu,
to zbrodniarz!... Na hak z nimi...

Jakzez inny jest drugi bohater opowiesci Gor-
kiego!...

Sita »Czerwonego« — to pragnienie ujrzenia
zycia wolnem. Ona to o$wieca ponuro$é zycia wspot-
czesnego groznym blaskiem ’prawdy, cichem (?)
Swiattem mitosci, glosi zréwnanie wszystkich takie,
»zeby nikt nie byt podwiadnym«, gdyz »wiadza dla
wiadzy jest wystepna«.

Przynajmniej krotko i weztowato. Wiekowa
kwestja zostata rozwigzana przez Gorkiego na po-
czekaniu.

A ze — niestety — wyznawcOw takich teorji
czekajg rozmaite przykre konsekwencje, wiec i my
z Gorkim musimy powedrowaé do »Wiezieniax.

W czasie zaburzen ulicznych, miody student
Misza dostat sie za krate. Sama cela, porzadki
wiezienne, straznicy, milczenie bez konca, wszystko
to nie wydato sie mu od pierwszej zaraz chwili ani
ciezkiem, ani strasznem, wobec ponurych opowia-
dan o wiezieniach, jakich nastuchat sie w swojem
zyciu niemato. Na samo wspomnienie o owych opo-
wiadaniach u$miechat sie pogardliwie, kwalifikujac
opowiadajacych jako zdeklarowanych neurasteni-
koéw. Przyjemno$¢ prawdziwg sprawiata mu $wia-
domo$¢, ze nie odczuwa ciezaru wiezienia, ze serce
jego uderza réwnomiernie i spokojnie.

Zresztg zaledwie dwie osoby zmartwig sieje”o
aresztowaniem: naprzéd tedy stara jego gospodyni,
ktdra zapewne nie pomysli, azeby przystaé mu bie-
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lizne, posciel i obiad, a nadto siostra w Katudze
nastraszy sie porzadnie. Jg wszelako uspokoi rych-
to szwagier. Poza nimi nikt sie o niego nie za-
troszczy.

Alez bo Misza byt wcale pospolitym studentem!
Mato czytat i jeszcze mniej widziat. Az do rozpo-
czecia studjow uniwersyteckich zycie jego uptywato
nudnie w surowym domu siostry i jej meza iMisza
czut sie zupetnie obcym wsréd owych studentéw,
ktérzy swobodnie i z zapatem omawiali rozmaite
kwestje spoteczne. Ogolna fala niezadowolenia z zy-
cia tkneta wprawdzie i jego dusze i obudzita w niej
nieokreSlone pragnienie protestu. Nie miat jednak
jeszcze czasu, aby zrozumie¢, w jakag wiasciwie stro-
ne nalezatoby 6w protest skierowa¢. Obecnie, kiedy
uwazat sie za bohatera, przezywat z chciwoscig
miodzienca nieznane wrazenia, zapetniajagc niemi
miodzienczg, prawdziwie bogatg site wrazliwosci.
Pomimo to wszelako, kiedy powracat z codziennej
pétgodzinnej przechadzki na podwdrzu wieziennem,
nagle topnialy wszystkie jego marzenia, wszystkie
uczucia, a powstata w sercu niezwykita pustka i mto-
dzieniec dretwiat w jakim$ potSnie pograzony.

O rozpacz wprost przyprawiat go brak rozmo-
wy z ludZzmi... Jedynym cztowiekiem, z ktorym mégt
w nocy pogawedzi¢, byt stary, ospowaty dozorca,
nazwiskiem Oficeréw, syn nieprawy jakiego$ ofice-
ra. Kiedy jednakowoz opowiedziat raz Miszy, jak
zdradzit jednego wieznia, ktory zamierzat wytamac
krate wiezienng, jak pilnie dozorowat swego sio-
strzenca, skazanego za morderstwo, — noce bezsen-
ne obejmowaty gtowe studenta.

Z wiezniami politycznymi nie bylo sposobu
porozumie¢ sie. Byli to, jak sie zdawato na pierw-
szy rzut oka, robotnicy. Rodli, silni, licho odziani,
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spogladali na wszystko ponuro, ukradkiem. Na chu-
dych, wygtodniatych twarzach tych ludzi malowat
sie wyraz jakiej$ mocnej nieugietosci i co$, coprzy-
pominato gonione wilki, byto w nich jakby wyrzez-
bione. Miat wielkie zainteresowanie i powazanie dla
tych ludzi; zauwazyt tez, ze i aresztanci kryminalni
przypatrywali sie im z takiem samem zaintereso-
waniem. Nawet dozorcy i caly zarzad wiezienny,
zachowywali sie wobec nich z ostroznoscig i szczegdl-
nymi wzgledami.

Miszy podobat sie osobliwie pewien cziowiek,
co$ w rodzaju politycznego, o ktérym mowiono, ze
czesto »bywa« w wiezieniu, a nie »siedzi«.

— »Ten cztowiek niczego sie nie boi — oSwiad-
czyt raz Oficerbw. — Kazdemu potrafi powiedzie¢
prawde w oczy, prokuratorowi, dyrektorowi. Raz
tu przyjechat wice-gubernator — temu to juz dat
porzadnie. Ja — powiada — mysle tak a tak; pan
znowu mysli inaczej — to wszystko swojg drogg—
ale szanowac¢ sie musimy nawzajem, bo ja jestem
cztowiekiem... a i pan takze jest czlowiekiem... poza
tern wszystko inne jest niepewne. Mundur niczego
nie dowodzi! Dostat za to tydziern wiezienia catko-
wego, ale on $miat sie z tego, moéwigc: To abso-
lutnie niczego... nie dowodzi... to jest poprostu wiel-
kie gtupstwol... no, bo i czeg6z wiezienie celkowe
mogtoby dowies¢?... | stusznie dorzucit Oficerow.
Jezeli ja panu powiem prawde, a pan mnie za to
w pysk — to przez to prawda nie przejdzie na
panska strone«.

Pod wplywem ohydnych bojek, jakie staczali
pomiedzy sobg wiezniowie kryminalni, »czyn boha-
terski« Miszy zmalat teraz w jego oczach, przedsta-
wiat sie mu niedorzecznym. On za$ sam przedsta-
wiat sie sobie, jako komiczny studencina, wymachu-
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jacy niezrecznie ramionami, ws$rod ttumu ludzi za-
wstydzonych swojg niemoca, zmieszanych tatwoscia,
z jaka ich ubezwiadnila brutalna, mechaniczna, lecz
dobrze zorganizowana sita. A dalej nasuneto sie
wilasng moca pytanie, czy w owym demonstrujgcym
ttumie byli ludzie? | odpowiedz wypadta przecza-
co. Nie — to nie sg ludzie! Po ziemichodzg dziw-
nie litodni wykonawcy obcej woli. Ledwie pojmuja
to, co wykonujg obojetnie, a zaden z nich niema
odwagi, zaden nie ma dos$¢ sity na wymowienie dum-
nego ludzkiego stowa: Nie chce! Wiezienie nosi
w sobie kazdy z tych ludzi, a wszystko to, co ich
otacza, jest rébwniez wiezieniem...

Bo zycie — rozumowat dalej Misza — jest twar-
de i nielitoSoiwe, zycie jest walkg niewolnikdw o
wolno$¢ i panéw o witadze. i dlatego zycie nie mo-
ze by¢ mitem i spokojnem, nie moze by¢ dobrem
i pieknem, dopodki sg panowie i niewolnicy. DopoOKi
wiadcy zycia beda oddawac sie wybrykom swojej
potegi, a niewolnicy wybrykom swojej ulegtosci
poddanczej, dopoty zycie nie bedzie sprawiedliwe
ani piekne. Zycie bedzie napetnione przerazeniem
i srogoscia, dopdki ludzie nie zrozumieja, ze w réw-
nym stopniu szkodliwe i haniebne sg: panowanie
i niewola.

Takiem rozumowaniem popadt w sprzecz-
nos¢ z samym sobg. Wszakzez on w grun-
cie rzeczy nie byt ani pan em, ani niewol-
nikie ml...

Nie inng ideg przesiakniety jest obrazek p. t
-»Sobaka®, zajmujacy dwie stronniczki druku. Bo
Gorkij lubi czasami wyrazac sie lakonicznie, pozwa-
lajac czyta¢ dowoli miedzy wierszami. Istotnie —
krotkos¢ jest niepospolita zaletg, tern wiekszg dla
wieloméwnego z natury Maksyma.



Rzeczywiscie >Sobaka« — pies to pospolity,
ale autor wiozyt w niego symbol potezny w rozu-
mieniu wiasnem.

Autor szedt raz polem. Byt wieczér wonny,
cichy, ksiezycowy, rozkoszny. 1 spotkat psa ze spusz-
czonym ogonem, najezong sierscig na grzbiecie.
Pies byt wynedzniaty, gtodny. Po kilku dniach ujrzat
go znowu. Pies lezat martwy, a nad cielskiem je-
go unosit sie réj czarnych much. Z wyciggnietg
szyja i wyszczerzonemi, zO6temi zebami, spogladat
pies martwem, suchem okiem w strone miasta.
Autor rzucit psu pare stow pochwaty, ze postapit
jak medrzec, uznawszy, iz czas mu zdechng¢ i ze
»odszedt precz od zyciax we wiasciwej porze. »Jak-
zez chciatbym wyrazi¢ te samg pochwate — po-
wiada na zakonczenie obrazka — mnostwu ludzi
pét-umartych, zatruwajacych zycie nasze wonig
swojej zgnilizny, jakzebym chcial, zeby sobie z cie-
bie psie, wzieli przyktad?!«.

I kt6z to ci, ktérym Gorkij radzi postgpi¢ za
przyktadem owego psa?...

Nie trudno domysli¢ sie. To ci, ktérzy nie
chcg pojs¢ na lep bosiackiej propagandy anarchi-
zmu, pomni ideatow przesztosci i dlatego »zatruwa-
ja« zycie rozmaitym apostotom wolnosci, o jakiej
nawet w wolnej, republikanskiej Ameryce stuchac
nie chciano.

Burzuazyjni Jankesi!

Nie znaleZli oni taski w oczach pisarza, ktory
chciat chorobe spoteczng Rosji uleczy¢ morzem
ptomieni. Gorkiemu marzy sie wizja rozkoszna
w »Krolestwie nudéw«. Nie moze znie$¢ powa-
gi i sztywnosci Amerykanow, ich zabaw wesotych,
parkéw przestronnych, zalanych potokami $wiatta
elektrycznego. »Chciatoby sie, —wyznaje szczerze —
pdopali¢ wspaniato$¢ te calg!«...
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Co sie tyczy wesotych, przyzwoitych zabaw
ludowych, to i w tej mierze ma Gorki] odmienne
gusta. | — jak przystatlo na »russkawo czeto-
wiekac konkluduje:

— »Chciatoby sie zobaczy¢ cztowieka pijanego,
z wesotg twarzg, ktoryby Szedt, potrgcatl przechod-
niow, Spiewat, wrzeszczat, szczesliwy, ze oto upit sie
i wszystkim dobrym ludziom szczerze tego zyczy...

Tymczasem wrepublikanskich Stanach Zjedno-
czonych tego rodzaju indywidua podchmielone pa-
kujag do aresztow. Nie tak, jak w Rosji-matu s zcel...
To tez Amerykanie budzg w Gorkim wstret nieo-
pisany. Wszakzez to — pospolici zjadacze chleba:

— »Chciatoby sie — wola — podpalic¢ cata
te wspaniato$¢ i wsciekle wesoto tanczy¢, krzy-
cze¢ i Spiewa¢ wsrdd bujnego igrzyska réznobarw-
nych jezykéw, zywych plomieni, na upajajacej stod-
ko uczcie zniszczenia martwej wspaniatosci ubostwa
duchowegoc...

Najsilniej wyrazita si¢ ta nienawis¢ do kultury
Swiatowej w »Miescio ZoOttego Djabta«, gdzie
Gorki] propaguje wprost, bez najmniejszych ogroé-
dek, anarchizm. Oburza sie naprz6d w tym utwo-
rze na pomnik wolno$ci, potem na samo miasto i
jego mieszkancow, na kolejke powietrzng, na restau-
racje, stowem, na wszystko — nie wytgczajac stoj-
kowych, zujacych ustawicznie tytod. Podczas czy-
tania tego utworu ¢ma sie wrazenie, jakoby miesz-
kancy Nowego Jorku byli ludZmi bezdusznymi,
jakby w ich piersiach zamiast serca byt kilogram
zlota... Miasto martwe,., przeklete!... Miasto ziotal...

Znamienity podroznik znalazt w niem jednego
tylko »cztowieka...

| c6z to byt za »cztowiek«?

— »Pod latarnig stoi miodzieniec i co chwile
potrzasa gtowg, zacisngwszy silnie swoje mocne



~eby. Zdaje sie mi, ze wiem o czem mysli, czego
pozada? Pragnie mie¢ rece olbrzyma o strasznej
sile i skrzydta u ramion. A to dlatego, zeby kie-
dy$ wznies¢ sie ponad miastem, zapusci¢ w nie re-
ce, jako dwie olbrzymie dzwignie stalowe i zmie-
sza¢ w niem wszystko w kupe $miecia i pytu: cegly
i perty, ztoto i mieso niewolnikéw, szkio i miljone-
row, bloto, idjotéw, Swiatynie, zatrute blotem drze-
wa i te glupie, wielopietrowe »drapacze niebax,
wszystko, cate miasto razem, w ciescie z btota, z krwi
ludzkiej — zamieni¢ w ten pierwotny chaos, z kto-
rego powstato...

I gniewa go jedno gtéwnie. To ztoto, ztoto i
jeszcze raz zloto, ktore przewala sie tutaj batwa-
nami oceanowemi! Ono przyprawia go o nienawis¢
dzika do tych wszystkich, ktérzy posiadajg cokol-
wiek. Przekleci niech bedg oni wszyscy co do
jednego! Bilogostawiony za to niechaj bedzie ten
co nie zaznat dobrobytu, ten, co ciezko w pocie czo
fa pracuje na chleb powszedni. Jego bowiem jest
a przynajmniej bedzie krélestwo na ziemi. On poj
dzie odwaznie burzy¢ wszystko, niszczy¢ wszystko
tak, jak to ongi czynit wddz Hunnéw Atylla lub
okrutni Rzymianie, co spetniajac  przepowiednie
prorokéw, nie zostawili w nieszczesnem Jeruzalem
kamienia na kamieniu... Za takie Jeruzalem uwaza
Gorkij dzisiejsza Rosje...

Tego czesnemu nedzarzowi przeciez — powia-
da — wro dzony jest poped do niszczenia wszyst-
kiego!... »Cztowiekowi przystuguje prawo zemsty,
prawo do tego dajg mu ludzie«... »Gdzie — konczy
z emfaza — moéwi sie tylko o pracy niewolnikow,
tam niema miejsca na prace tworcza. Niszczy¢,
grabi¢, pali¢ i mordowaé!«

Zemstg okrutng winni odptaci¢ sie ludzie by
dleta!
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Ciag dalszy »Miasta Z6ttego Djabta« —
trzy opowiesci. O jednej z nich o »Krélestwie nu-
dowe (Carstwo skuki) méwitem wprzdd.

»Mowc —to straszliwa fantazja, bedgca warjan-
tem wyrazonych juz poprzednio mysli. Oto obrazek:

— »Thum rozwscieklonych wyrodkoéw, uzbrojo-
ny w ogromne kleszcze, noze, pity i we wszystko,
co mozna sporzadzi¢ z zelaza, zbit sie w kigb chra-
baszczy, w mroczny wicher szalenstwa nad ciatem
kobiety, ktdrg chwycit pozadliwemirekoma, powalit
na ziemie w brud, w kurz i rwie jej piersi, kraje
ciato, pije krew, gwalci i $lepo, zgtodniate, bez
ustanku zneca sie nad nia...

— »Co to za kobieta — nie dojrzeé: bo jest
przywalona, pokryta ogromnym brudno-zottym thu-
mem ludzi, ktorzy wpili sie w nig ze wszystkich
stron ciatami, przylgneli wszedzie, gdzie tylko byto
miejsce dla gab zadnych i ssa soki z kazdej pory
ciata. Zeby ich zgrzytaja, dzwoni zelazo w ich re-
kach. Jeki bdlu, krzyki rozczarowania, rzezenie
gtodnego gniewu — wszystko to zlewa sie w hymn
pogrzebowy nad trupem zabitej zdobyczy, rozszar-
panej, zgwatconej tysigcami gwattdw, powalanym
calg roznobarwnoscig brudu ziemskiego«... itd. itd.

Pomimo calej swojej grozy, utwor powyzszy
nie moze uczynié na czytelniku wrazenia.

Ostatni wreszcie utwor — »Czarli Menh« —
to historja mysliwca amerykanskiego. Wywotuje
nude i nic ponadto. Gorkiemu wogdlnosci nie po-
wiodto sie uchwycenie typéw amerykanskich tak,
jak »bosiackich« rosyjskich, w ktérych odtwarzaniu
doszedt do precyzyjnej wprawy.

llez to razy zwyklo sie stysze zdanie, ze lite-
ratura t. zw. »ruchu wolnosciowego« lat pierwszych
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konstytucji jest pozbawiona wszelkiego artyzmu,
co gorsza, poszta na stuzbe pustych stéw i nic nie
znaczacych frazesow tanich.

Wielu utrzymuje, ze djalektyka i retoryka no-
wego, dotad jeszcze nie narodzonego ustroju pan-
stwowego, jest plagjatem zachodnio-europejskiej
ewangelji proletarjackiej, ktorej tezy postanowiono
wiernie iscisle zastosowa¢ w Rosji, nie zwazajac na
to, czy zastosowanie takie przyniesie pozytek lub
szkode?...

Powiadajg nakoniec, ze rosyjskie pojecie pro-
letarjatu jest, jak ni¢ »babiego lata¢, lzejszem od
puchu i rézni sie krancowo od takichze pojeé za-
chodnio-europejskich, podtug ktérych rosyjski »bo-
siak« lub »brodiagac bezdomny nie mdgtby by¢ za-
liczony w szeregi parjasow spoteczenstwa.

Czy jednak przez usta tych wszystkich scepty-
kéw nie mowi uprzedzenie?...

Czy w ten spos6b nie zamykamy oczu przed
skarbami nowej Golkondy, odkrytej w podziemnych
kopalniach nowej prawdy, nowego rozsadku i ro-
zumowania?...

Bo przeciez przywddcy owego »ruchu wolno-
Sciowego« utrzymywali z calg stanowczoscig, ze za-
réwno w ich dziatalnosci spotecznej, jak i literac-
kiej, jest nietylko wiele oryginalnego, — ale nawet
niema w niej nic starego. WSszystko tam nowe, gdyz
i zycie Rosji zmienito swoje dawne tozysko.

Nie podobna nie przyzna¢ wielkiej oryginal-
nosci Gorkiemu zaréwno wowczas, gdy bedzie pisa¢
apoteoze w»bosiactwa« w nowelach lub dramatach,
jak wtedy, gdy bedzie tworzy¢ filozofje >bosiacka<,
kiedy napisze artykut o sedzi pokoju, czy tez trak-
tat, poruszajacy sprawe pokojowej polityki S$wiata,
czy jesli wypowie mowe na meetingu. Zawsze po-
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zostanie sobag, wiernym gloszonym przez siebie
ideatom, doprowadzonym do absurdu ostatecznego.

Najlepiej wykaze sie prawdziwo$¢ mojego twier-
dzenia na ksigzce Gorkiego, ktéra — jak sam po-
wiada — ma >byé wesolg i dla wszystkich przy-
jemna...

Zamiar bardzo chwalebny!... Weseli¢ serca w dzi-
siejszych wecale nie wesotych czasach...

— »Czuje — powiada Gorkij w przedmowie do
tego arcydzieta — ze dotychczas niemato (?!) przeszka-
dzatem ludziom zy¢ spokojnie i szcze$liwie. Zwra-
cajac uwage na ciemne strony zycia, obrzucitem
czyste jego serce bryzgami blota zyciowego, ale
teraz uznaje swoj btad. | toprzeSwiadczenie skiania
mnie do podjecia proby, czy zdotam obmy¢ zbru-
dzone serce czytelnika w strudze nieszkodliwego
$miechu? Oto skromny cel mojej ksigzki«... konczy
skromny autor.

A potem nastepujg (Sbornik Znanija, tom
XII. i nast) cztery wywiady (dwa nadto obiecat
Gorkij da¢ poézniej, ale dotad nie spetnit przyrze-
czenia), zatytutowane: »Krol, ktdry wysoko dzierzy
swoéj sztandar«, »Przepiekna Francja«, »Car« oraz
»Jeden z kroldw rzeczypospolitej«.

Co to wiasciwie jest? Jaki to rodzaj literatury
pieknej?

To ani powiesci, ani nowele, ani opowiadania.
Wogéle tego nie mozna podciggna¢ pod zaden ro-
dzaj belletrystyki. Tak samo nie mozna tych pro-
duktéw zaliczy¢ do rzedu monografij, traktatow lub
szkicow historycznych, ani do badan filozoficznych.
To zupetnie nowy, dotad niewidziany gatunek utwo-
row literackich, dla ktorego nie mozemy zdobycC sie
na odpowiednie a trafne okre$lenie.

Ale chyba bedzie najlepiej, je$li sie da auto-
rowi mozno$¢ samookreslenia sie:
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— »Wielka Francjo, co$ byta wodzem cywili-
zacji $Swiata, czyliz pojmujesz hanbe swojej dziatal-
nosci?

— Ukochana moja! Przyjmij tez moje splu-
niecie krwig i z0fcig w twoje oczyl«...

Oto ideowa zawartos¢ utworu Gorkiego, na
ktéry z taka niecierpliwos$cig czekata Rosja cala.

»Splunieciel«... Jak to brzmi dumnie, hardo!
»Splunieciel«...

| jakze musi by¢ wielkim a stawnym 6w hardy
proletarjusz, ktéry potrafi spluwaé tak dzielnie!

Pierwsze »interwiew* z »Krdlem, co dzierzy
wysoko swdj sztandar«.

To cesarz Wilhelm II.

Kiedy Gorkij przybyt do patacu cesarskiego,
przeprowadzono go do gabinetu monarchy. Nie-
przywykty bywac w tak wysokich apartamentach,
wzigt Gorkij mistrza ceremonji za lokaja. Ale sy-
tuacja wnet wyjasnita sie, a mistrz ceremonji nie
obrazit sie, ale nadto pouczyt znakomitego goscia
o ceremoniale dworskim, oraz o tern, jak ma zacho-
wacé sie w chwili przybycia cesarza.

»Jego wysoko$¢ — opowiada Gorkij — weszia
silnym krokiem istoty, upewnionej, ze patac zbudo-
wany mocno... Oczy ani drgna, sg takie, jakiemi
powinny by¢ oczy istoty, przywyklej patrze¢ w przy-
sztosé«.

Wielki autor zapewne ukilonit sie monarsze,
a Jego Cesarska Mos¢ »mitosciwie poruszyt wa-
sami...

Zaczela sie rozmowa: —»Gzem moge pana uszcze-
$liwic?« — »Przyszedtem, zeby wypi¢ pare kropli
z oceanu Waszej madroscil«...— »Mam nadzieje, ze
nie ogtupieje po tern«.. — »To niemozliwe dla Was,
Wasza Cesarska Mos$€.«... | tak dalej ciggnie sie
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djalog »wesoty i przyjemny dla wszystkichc — przez
calych stron dziesiec:

— »A co sadzi Wasza Cesarska Mo$¢ o spra-
wie pochodzenia boskiego wiadzy krélewskiej?«

— Wszystko co mozna! Naprzéd jest ona nie-
wzruszona i tylko jedynie prawdziwa, gdyz jest cu-
downa! Nastepnie — miljony narodéw uznawaty
przez lat tysigce wiadze jednego cztowieka — i tyl-
ko idjoci moga ja odrzucat... Nie moge wyobrazic¢
sobie, zeby te wszystkie miljony sktadaty sie zidjo-
tow. Bytbym ztym wiladca, gdybym tak mato cenit
swoich poddanych. 1 jako, ze tylko B6g moze czy-
ni¢ cuda, jasnem staje sie, ze jestem wybraficem
Jego dla Jego sily i swoich zalet«...

Lecz zaco to zneca sie tak rosyjski »krél my-
$li« nowoczesnej nad cesarzem niemieckim?

— »Czerwony btysk socjalizmu przyprawia o
strach wszystkich porzadnych mieszkancow ziemi,
socjalizm chce pozre¢ dusze spoteczenstwa kultural-
nego — jego wiasnosc¢.

Ale co wihasciwie Gorkiemu do socj alizmu? Co
jemu do Hekuby, a Hekubie do niego? Przeciez
dla niego niema miejsca w panteonie Marksa i En-
gelsa, bo¢ sam stworzyt wiasng boznice socjali-
styczng! A w niej na jednej stronie — sam prze-
ciez powiada,byto napisane czarnemi literami: »Anar-
chjak, na drugiej »Ateizm«, na trzeciej »Zniszczenie
wiasnosci osobistej«, a na ostatniej »Zwierzecosé«...

— »Nieraz, po rozmowie z czlowiekiem, tak
goraco pragnie sie po przyjacielsku po gtaskac psa...
z szacunkiem poktoni¢ sie stoniowi« — koriczy Gor-
kij swoja filozofije.

Mysl to bynajmniej nie nowa. Styszymy ja
tutaj nie po raz pierwszy. Powiedziat ja nam jesz-
cze w parku new-jorskim. Od bestjalizmu pospoli-
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tGgO jaki tkwi w czotobitnosci przed zwierzetami,
od wiasnosci prywatnej przechodzg zwyczajni socja-
lisci do anarchizmu. ldoszedtszydoproletarjatu —
zatrzymujg sie. Alez oni, wedtug Gorkiego, sg na-
turami potowicznerai, zdolnemi do kompromiséw!
Inaczej robi Gorkij, bo idzie od wilasnosci prywat-
nej znacznie dalej, nizli tamci, dalej, niz wszelki
socjalizm, chociaz z litoSci uwaza socjalistow za
ludzi >rozumnych<.

Drugie spluniecie przeznaczyt Gorkij republi-
kanskiej Francji, réwniez dla rozweselenia serc
czytelnikow.

Chodzit dtugo po ulicach, zanim jg znalazt, za-
nim dowiedziat sie o jej adresie i mieszkaniu.
»Przepiekna Francja« mieszkata w komisar-
jacie policyjnym, u ktoérego drzwi stato dwu stdj.
kowych »w spodniach, uszytych z czerwonego znaku
wolnosci,

— Czy pan mowi po francusku? — zapytata
obrzucajagc go wzrokiem »znawczyni mezczyzn«
i odpowiadajac dygiem wyuczonej artystki na ukion
Gorkiego.

— Nie, pani — odpart jej znakomity podréznik
— méwie tylko prawde... (Jak gdyby nieznajomos$é
jezyka francuskiego dawata patent na mdwienie
prawdy!...)

Wypowiedziawszy jeszcze pare banalnych fra-
zesdéw, ofiara Gorkiego usiadta obok niego, spoj-
rzata mu zalotnie w oczy i zaczeta »pieknie mowic
0 mitosci, o poezji, 0 wolnosci, 0 Niemczech i 0 Rosji«.
1 jakgz wkoncu przebiegtosC okazata:

— Jam Kkobieta, potrzebuje meza! — odpowie-
dziata na zarzuty wielkiego Maksyma »co do dania
pieniedzy Rosji«. | jak zona biblijnego Putyfara,
starata sie nakiloni¢ go do popetnienia grzechu.
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Ale Gorki] okazat sie »wyzszym ponad $wiat i na-
mietnosci,..

— | czyliz to Francja? — zapytal sam siebie.
— Ta bohaterka S$wieta, ktorej wizerunek rysowat
sie  'w mojej wyobrazni spowity w ptomien(?!)
dzielnych mysli, wielkich stbw — roéwnosci, brater-
stwa i wolnosci?

Koniec koncow byt taki, ze Gorkij wstat, ukto-
nit sie pieknie w milczeniu pani Francji.

— Pan juz odchodzi? — zapytata zdziwiona
niepomiernie i jakby zasmucona.
— Nie mam tutaj co robi¢! — odpart Gorkij

bez namystu, grzecznie.

Lokaje nie wyprowadzili natychmiast goscia
z buduaru Rzeczypospolitej. Byli zbyt dobrze wy-
chowani w poréwnaniu z przybyszem ze Wschodu
barbarzynskiego. Ale kiedy Gorkij wyszedt na ulice,
pomyslat sobie w glos:

— Nie zobaczylem tej, ktdra pragnatem ujrzec.
Widziatem tylko cyniczng kokietke, ktéra za pie-
nigdze oddaje sie z zimng krwig ztodziejom i katom...

Dokonczenie utworu jest olbrzymim kubtem
nieczystosci, jakie Gorkij wylewa na Francje za to,
ze powazyta sie da¢ pozyczke rzadowi rosyjskiemu
bez zgody Dumy panstwowe;j.

Trzeci z kolei wywiad p. t. >Car«. Takich
utworéw moznaby pisa¢ codziennie tysigce. Bo pod
tytutem nie widac¢ nic oprocz trzech rzedéw kropek.
Lakonicznie i krotko.

Spluniecie ostatnie z rzedu w strone demokracji
amerykanskiej. Gorkiego przyjat na postuchaniu
»Jeden z krolow rzeczypospolite j«

»Stalowi, naftowi i wszyscy inni krélowie Sta-
now Zjednoczonych — opowiada Gorkij — zawsze
wprawiali w podziw mojg wyobraznie«. Jak z dal-
szego ciggu okazuje sie, Gorkij wyobrazat sobie

Dzingts-Chan. 5
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tych, ktérzy »majg mndstwo pieniedzy«, jako wias-
cicieli trzech zotadkéw i w»raniej wiecej stu piec-
dziesieciu zebdw«. Zdawato mu sie, ze miljarder
nie robi nic innego od rana do nocy, tylko je gesi,
indyki, prosieta i wszystko, co tylko mozliwe do
pomyslenia. A jezeli zuje tyton, to naturalnie wnaj-
lepszym gatunku i po dwa funty odrazu. JeSli zas$
zazywa tabake, to nie inaczej jak funt na jeden raz.

Jednakze — niestety! — ani jedno z powyz-
szych przypuszczerh Gorkiego nie sprawdzito sie.

Bo oto okazato sie, ze miljarder amerykanski
jada tylko dwa razy dziennie i to skromnie, jak
kazdy Smiertelnik przecietny. Zadziwiajgce!... Na-
tomiast wyszto na jaw co$ zupeinie innego. Wiel-
btadowi amerykanskiemu trudno przelezd przez
uszko igty do Kroélestwa niebieskiego.

Oto jak rozumuje u Gorkiego miljarder:

— Pomrzemy wszyscy — bogaci i ubodzy,
bankierzy i zamiatacze ulic. W ogrodach rajskich,
by¢ moze, robotnicy z kopalni wegla zostang cesa-
rzami, a cesarz bedzie zamiataé miotla ze Sciezek
ogrodow liscie opadte i papierki z cukierkdw, kto-
remi bedziecie raczy¢ sie codziennie...

Whkorncu rozmowa przeszta na socjalizm. | oto,
— co oswiadcza republikanski bankier Gorkiemu:

— W glowie socjalisty — ateizm, w jego brzu-
chu — anarchizm. Dusza jego okryta skrzydiami
djabelskiemi szalefAstwa i ztosci... Dla walki z so-
cjalizmem koniecznos$cia jest posiada¢ wiecej religji
I zoinierzy. Religji — przeciwko ateizmowi, — zot-
nierzy — przeciw anarchji.

— A jaki sens w tem, zeby by¢é miljonerem?
— zapytuje pod koniec audjencji Gorkij.

Miljarder zaczat jgkac sie i poruszac bezradnie
nogami, zamiast odpowiedzi. — To przyzwyczajenie
— zawotat, oddychajac silnie. — Jakto przyzwycza-
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jenie? — zapytalem. — By¢ miljonerem to przy-
zwyczajenie... — Pomys$latem — opowiada Gorkij —
i postawitem mu ostatnie pytanie: — Czy pan sadzi,
ze brodiagi, palacze opjum i miljonerzy sg jedna-
kowem zjawiskiem? — Widocznie to obrazito go.
Whytrzeszczyt oczy, zabarwit je zélcia na zielono
i odrzekt sucho : — Sadze, ze pan jest zle wycho-
wany... — Do widzenial — powiedziatem«.

Ostatnie stowa bankiera moéwig same przez sie
bardzo wiele. Bankier demokratycznej Ameryki
nie mogt zadng miarg pojac¢, ze ma przed soba zna-
komitego twoérce rosyjskiego i zatozyciela nowej ga-
tezi beletrystyki ideowej, inicjatora nowej szkoty
literackiej, ktére j zadaniem oplwanie wszystkiego.

Gorkij idzie »ciggle naprzdéd« i »ciagle wyzej«
bardzo szybkim krokiem i piwa na wsze strony
obficie. Niebawem, w najblizszej przysztosci, nie
zostanie dla nowego pokolenia pisarzy rosyjskich
wolnego miejsca, wktdre moznaby splunaé. Wszystko
bedzie oplwane!...

Zapewne Gorkij moze nie spostrzegt sie nawet,
w ktérej mianowicie chwili stat sie z socjal-demokraty
rosyjskiego rzecznikiem anarchji? Ze okreslenie
dalszej dziatalnosci literackiej Gorkiego mianem
anarchistycznej nie jest wecale przesadzone, to po-
staramy sie uzasadni¢ pokrotce.

Zbrodnia — pod jakimkolwiek pozorem bytaby
popetniong, politycznym lub prywatnym, pozostanie
mimotd zawsze zbrodnig. Stronnictwo za$, walczace
zbrodnig, chociazby o cele najwznioslejsze, nie jest
niczem /nnem, jak tylko stronnictwem anarchistycz-
nem. Wobec tego za$, ze obowigzkiem kazdego
rzadu jest karanie zbrodni, to tez na panstwie i jego
organach cigzy obowigzek kazdy ruch anarchi-
styczny usSmierzy¢ sita — bezwzglednie. Stad tez
w kazdem panstwie stronnictwo, propagujace mord

B
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i zbrojne krwawe zamachy, traci prawo do réwno-
rzednego traktowania ze stronnictwami legalnemi,
a wiec samo stawia sie poza szranki normalnego,
spotecznego i politycznego wspdizycia. Kto nie
przestrzega w swojem dziataniu granic legalnosci,
nie moze by¢ traktowany na réwni z innymi. Tern
mniej anarchja rosyjska, pierwszycti lat konstytucji,
kiedy zrédlem natchnien tej partji byta nienawis¢
spoteczna i klasowa.

Gorkij za$ od pierwszych dni po manifescie
pazdziernikowym wywiesit na swoim sztandarze
hasta nienawisci spotecznej, dochodzace do kranco-
wosci, a réwnoczes$nie w licznych utworach swoich
poczat apoteozowac czyny anarchistyczne, otaczajac
je nimbem cnoty prawdziwie obywatelskiej.

Ale nawet teraz nie wylgczy z treSci swoich
dramatéw orgjazmu piciowego, jakkolwiek skutkiem
tego upodli do reszty pseudo-»bohateréw< wolnos-
ciowych. Wszelako teraz przynajmniej bedzie wierny
prawdzie historycznej, skoro wiadomo powszechnie,
jakie wyuzdanie piciowe jednoczyto »towarzyszy«
bombistéw z »towarzyszkami...)

Tragedja p. n. »Wragi« rozgrywa si¢ w owym
smutnym czasie, kiedy to Rosje calg ogarnety nie-
szczesne w nastepstwach swoich strejki robotnikow
fabrycznych. Kradziezom i grabiezom nie bylo
konca i bliska byta chwila, o ktérej napomyka stary
wojak Kon, — »dzisiaj ogorki rwg, a jutro glowy
beda sobie nawzajem urywac«. | gdybyz masa ro-
botnicza byfa to z gtodu czynita przynajmniej! Oko-
licznos¢ ta mogtaby wyttumaczy¢ wiele wystepkow.

h  liiiojmacje w tej mierze znalez¢ mozna w korespondencjacti
moich petersburskich, drukowanych w latach 1906—1907 w ,,Stowie*
(warszawskiem), w ..Gazecie lwowskiej* z r. 1907, wreszcie w artykule
p. t ,,Bez nadziei jutia“, drukowanym w ..Przegladzie polskim*“ z roku
1907, tom 164 str. 489 —514.



GHtod bowiem — to wielki pan, jak powiada pewne
madre przystowie. To tez zadziwiajgco trafng jest
refleksja Konia, kiedy powiada, ze »aniotowie nie
jedza, a szatan przeciwko Bogu powstat przeciez!«...

Robotnicy, obatamuceni hastami przewrotowemi,
zmienili swojg pozycje w ten sposéb, ze zaczeli sta-
wia¢ coraz to nowe zgdania pracodawcom, jakgdyby
ci byli obowigzani ulega¢ we wszystkiem tym, ktorzy
zawdzieczali byt ich przedsiewzieciu. To tez i tutaj
zadajg od dyrektora fabryki Michata Skrobotowa,
izby wydalit majstra Diczkowa, grozac w razie od-
mowy strejkiem. Niepodobna zatem odmdéwi¢ naj-
zupetniejszej stusznosci pogladom Skrobotowa, kiedy
powiada wiascicielowi fabryki: — »Rzecz w tern,
ze ustepstwa psujg ich... Dzisiaj zgdajg wypedzenia
majstra, a jutro zachce sie im, zebym powiesit sie
dla zadowolenia ich... Sprobowalismy pogadac z za-
dzumionymi gentelmenami, kiedy ich jest okoto dwu
tysiecy, a nadto zawraca im glowy wasz brat roz-
nemi wolnoSciami i jacy$ idjoci proklamacjami...
Ot, zawsze ten proletarjat!... On tam — Zzadal.,.
Dawniej mnie prosit pokornie... Nie, wiecie, z Rosji
nie wyjdzie nigdy nic porzadnego! Juz to prawda!
Kraj anarchizmu! Organiczny wstret do pracy i zu-
petna niezdolno$¢ do utrzymania fadu... Brak sza-
cunku dla ustaw.. WezZcie Anglo-Sasa, on przed
prawem — trup... Niema lepszego materjatu do
stworzenia panstwa. Anglik chodzi przed prawem
jak tresowany kon w cyrku, na tylnych nogach.
Poczucie prawa ma w kosciach, w muskutach... Mdzg
rosyjski nie tryska Swiattem rozumu, Kkiedy wen
padnie iskra wiedzy — on tleje i kopci...

To tez Skrobotow radzi stanowczo: nie ulegac
zadaniom robotniczym i bezzwiocznie zamknaé fa-
bryke. Niechaj tlum troche przegtodzi sig, to
i ostygnie w zapatach. Bo po zamknieciu fabryki



kobiety wmieszajg sie w sprawe: zaczng sie
szlochy i placze, a one dzialajg na mezczyzn upi-
tych mrzonkami, niczem spirytus denaturowany.
Mezczyzni w mig otrzezwieja. Surowa to wpraw-
dzie metoda, ale wymaga jej zyciel...

W zasadach tych umacnia Michata Skrobotowa
jego miodszy brat Mikotaj, ktéry rozpatruje wszystko
z czysto teoretycznego punktu widzenia.

— Koniecznie musimy trzymac sie silnie zasad,
jezeli kultura jest nam droga. Fabryka — to ma-
lenkie panstwo... W kazdem panstwie nieodzowna
jest silna wiadza, ktéra okala rdéznorodnos¢ inte-
resow ludnosci zelaznemi obreczami ustaw... | wia-
dza tylko wowczas jest,wiadzg silng, jezeli Scisle
utrzymuje podwiladnych w ramach raz na zawsze
wypracowanych przez siebie norm.

— | ktéz to zbuntowat robotnikow? — zapy-
tuje zona wiasciciela fabryki Polina Bardinowa.
| przychodzi do trafnego wniosku, ze wszystkie zg-
dania, jakie stawiajg robotnicy, nie sg bynajmniej
ich wlasnemi zadaniami, a jedynie hastami, rzuco-
nemi ws$réd masy, przez garstke socjalistow. | nie
dziw, ze w poréwnaniu z socjalistami zachodniej
Europy, nie moze zrozumieC socjal-demokratow ro-
syjskich. Zagranicg bowiem socjalizm zna granice
mozliwosci i dziata otwarcie, w Rosji za$ pseudo-
socjalizm, bedacy w istocie pwojej anarchizmem,
podszeptujag  robotnikom -analfabetom  kryjomie
agitatorzy.

Céz dziwnego, ze podszepty te znajdujg po-
stuch w masach ciemnych?... Przeciez w narodzie
nie posiadajgcym samodzielnej, rasowej filozofji
zycia bodaj, w narodzie, ktéry rad chwyta wszel-
kiego rodzaju nowinki wprost z powietrza, a bez-
krytycznie najzupetniej, socjalizm znalez¢ musi naj-
zyzniejszy grunt dla rozwoju. Tern wiecej wsrdd
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Rosjan, ktory ch wtasciwos$cig rasowg jest
krancowos$¢ pogladow wprost pier wotnal..
Ale — godzi sie zarazem zapyta¢ — skad Ow
prosty robotnik ma bra¢ przykiad zycia uczciwego,
skoro widzi, jak niemoralnie prowadzi sie zona je-
go dyrektora, Kleopatra. »To bardzo podta kobie-
ta — powiada o niej nawet Jakéb Bardin. Nie dla-
tego, ze ma wielu kochankdw... ale dlatego, ze w jej
piersiach siedzi, zamiast duszy, stary, zly pies... Nie-
wielki pies z oblazta sierscia. Zadny. Siedzi iwy-
szczerza zeby....Juz syta, wszystko jadia... ale jesz-
cze chce czego$... A czego? —nie wie«.. Skad ma
ten robotnik bra¢ przyktad, jesli widzi codziennie
brata wiasciciela fabryki pijanego kompletnie 2.

Kiedy wiec energiczny Michat Skrobotow obwies-
cit robotnikom, ze majstra nie wydali i zamyka fa-
bryke, zostaje raniony S$miertelnie wystrzatem re-
wolwerowym. »USwiadomieni« robotnicy rosyjscy
uwazali zbrodnie pospolita za jedyny argument
swoich zadan...

Mord skrytobdjczy, dokonany na Michale Skro-
botowie, staje sie powodem dwu tragedji, wiasciwie
jednej — rodzinnej, drugiej — robotniczej.

Pierwsza z nich zaczyna sie z powodu niefor-
tunnego pomystu Zachara Bardina, ktéry przerazo-
ny morderstwem, okazuje sie nietylko sktonnym do
ustepstw na rzecz robotnikéw, ale, co gorsza, nie za-
trzymuje ruchu fabrycznego. Wiec jakakolwiek jest
w gruncie rzeczy wdowa po zamordowanym Kleo-
patra, niepodobna mimo to odmoéwié jej stusznosci,
kiedy wyrzuca Bardinowi, iz puszczenie w ruch fa-
bryki w chwili, w ktérej lezy na katafalku cztowiek,
co stracit zycie przez zamkniecie fabryki, jest wprost
zniewazeniem trupa. Tymczasem Bardin nie moze
powiedzie¢ na usprawiedliwienie takiego niedorzecz-
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w ruch fabryke pod warunkiem, ze robotnicy wy-
dadzg z posrdéd siebie morderce. Co gorsze, uczy-
nit to samowolnie, nie zasiegngwszy w tej mierze
zdania wdowy i brata zamordowanego. Kompro-
mis zresztg ze zbuntowanymi byt najzupetniej nie-
potrzebny wobec tego, ze nieboszczyk wystat byt
bezposrednio przed swoim zgonem depesze do mia-
sta z prosbg o przystanie wojska. | ta depesza
wiasnie byla gtdbwnym motywem postgpienia Za-
chara Bardina, ktérego zdaniem — za przybyciem
wojska »nastroj robotnikdw podwyzszy sie. | Bog
wie, co moze sie sta¢, gdyby fabryka byta zamknie-
ta. Zdaje sie mnie, ze postgpitem rozsadnie... mo-
zliwos¢ krwawego starcia obecnie zniklax.

Cbz wiec dziwnego, ze na widok takiego bra-
ku stanowczosci w postepowaniu 0s6b starszych
kuzynka zony Bardina, miodziutka Nadia sympa-
tyzuje jawnie z robotnikami tak, ze az Zachar Bar-
din musi przerwaé jej rezonerskie wywody uwaga,
ktérg raczej sam do siebie zastosowa¢ byt powi-
nien, skoro zdaje sobie sprawe z tego, iz »lud nasz
jest prostacki, niekulturalny... i jezeli wyciggna¢ do
niego palce, chwyta za catg reke... W nim wiele
bydlecej pozadliwosci i jego nie nalezy batamucic,
lecz ksztatci¢«... Taka jednakowoz samowiedza nie
wzbroni Zacharowi wypowiedzenia za chwile uwagi
zdumiewajgcej, iz ci robotnicy »zabili cziowieka
I patrzg takiemi pogodnemi oczyma... jakgdyby zu-
petnie nie pojmowali swojego wystepku«.,. Ale c6z?
»Teraz taki czas, ze koniecznie trzeba sie do nich
odnosi¢ poufatej i tagodnie... bo kto wie, czem to
sie moze| skonczy¢? Trzeba by¢ przygotowanym
na wiele rzeczy... tak. W takich epokach cztowiek
rozsagdny powinien mie¢ przyjaciot w masach...
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Nadia ulegta zarazie haset anarchistycznych
ktére w pierwszych latach konstytucji ochrzczono
w Rosji mianem »wolnosciowych«, wiec prawie nie
dziwi sie, dlaczego robotnicy nie wierzg Mikotajowi
Skrobotowowi, tak, ze wywotuje wybuch stusznego
niezadowolenia ze strony interesowanej:

— »Oni wierzg tylko tym, ktorzy zwracajg sie
do nich z mowami na temat: »Proletarjusze wszyst-
kich krajéw, faczcie sie«l... w to oni wierza!l... Je-
stem przekonany, ze rychto na ziemi rozlegnie sie
drugie hasto: »Kulturalni ludzie wszystkich krajow,
taczcie sie«! Czas tak krzycze¢, czas! ldzie bar-
barzynca, azeby rozdeptac ptody tysigcoletnich prac
ludzkosci. ldzie pchany przez pozadliwosc... Idzie
tium pchany przez pozadliwos$¢, zorganizowany je-
dynem swojem pragnieniem — zreé«!

Teraz ostatecznie dopiero zrozumiat Zachar
Bardin cafg niestosowno$¢ ulegania zgdaniom zre-
woltowanych robotnikdw.

— »Mikotaj Wasiljewicz moéwi: nie walka Kkla-
sowa, lecz walka ras.. biatej i czarnejl.. To rozu-
mie sie, za ostro, to przeciggniete... ale jezeli pomy-
$le¢, ze my, ludzie kulturalni, ze my stworzyliSmy
nauki, sztuke it d. ROwnosC..., fizjologiczna row-
nos¢... hm... tak!.. Pieknie... Ale, naprzéd badzZcie
ludZmi... dostosujcie sie do kultury... potem bedzie-
my mowi¢ o réwnosci«!...

Tymczasem przyjezdza komisja sadowa z zan-
darmami. Przeprowadzone w mieszkaniach robot-
niczych rewizje przyniosty sporo materjatu obcig-
zajacego pod postacig odezw rewolucyjnych i bro-
szur agitacyjnych. Najbardziej podejrzanych ro-
botnikow w liczbie kilkunastu aresztowano. Potdéw
udat sie nadspodziewanie dobrze, gdyz okazato sie,
ze urzednik fabryczny Sincoéw jest znanym rewo-
lucjonistg Maksymem Markowem, ukrywajacym sie
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podfatszywem nazwiskiem i ze to on byt gtéwnym
sprawcg rozruchéw i catej tej tragedji. Kiedy za$
az dwu robotnikbw przyznato sie do popetnienia
mordu, byle tylko nie wydaé sprawcy wihasciwego,
Jakimow sam przyznaje sie do winy. Zachwycona
za$ tern rzekomem bohaterstwem Nadia, ktérej w gto-
wie przewrdcity proklamacje rewolucyjne, nazwane
stusznie przez Kleopatre »przepisami, wychodzace-
mi z tajnej kancelarji jawnych idjotow, dla gtup-
cow«, wota w zapale, ze to rzad »zabija wszystkich,
bo podiug tej nowej filozofji »nie ten zabit, kto
uderzyt, ale ten, kto zto$¢ wzniecikk... Oto ostatnie
stowo ideologji bosiackiej zrewoltowanego ewange-
listy nowej wolnosci rosyjskiej!...

Nie moze ono jednak trafi€ do przekonania
tym, ktérzy majg w pamieci ziotg mys$l Michata
Skrobotowa:

— »Nie, Eosja nie jest zdolna do zycia!..
Ludzie... brodzg, marza, mowia... Wszystko wali sie,
idzie krzywo i na ukos, talentdw mato, a i te, ktore*
sg — anarchiSci. Ezad — gromadka jakichs$ niedo-
rzecznych ludzi... Zli, ghupi, niczego nie rozumieja,
nie umiejg nic robi¢., i zamiast historji ro-
syjskiej rozgrywa sie skandal rosyjski
bez konc a<.

Wypadkowi, ktory stat sie poczatkiem wspo-
mnianych skandali, owej pamietnej manifestacji krwa-
wej na placu Kazanskim w Petersburgu, poswiecit
Gorkij szkic p. t. “Lxi(uigiego siycxnia™ szkic, beda-
cy czem$ posredniem pomiedzy beletrystyka a nie-
zkg impresjg dziennikarskiego sprawozdawcy bru-
kowego z czasow, Kkiedy .to 8oju%owi rahoc%gych die-
puiaicw z panem Nosarem Chrustalewym na czele
zdawato sie, iz stanowi jakie$ drugie, zupetnie réw-
norzedne z legalnem, ministerjum...
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— Thum ludzi, przypominajacy ciemnga, jesien-
ng fale oceanu, rozbudzong pierwszym porywem
burzy, posuwat sie zwolna naprzéd. W oczach
btyszczato ozywienie, ale ludzie spogladali na sie-
bie nawzajem tak, jak gdyby nie wierzyli swojemu
postanowieniu, — Najwiecej méwiono 0 >nim«, upew-
niano, ze jest dobry i zrozumie wszystko. Ale
z tych rozméw mozna byto wyczué, ze o >nim« da-
wno, a moze by¢, ze nigdy nie myslano na serjo,
Ze nie przedstawiano go sobie, jako osoby realnej
Wiekszo$¢ thumu wyobrazata sobie, ze idzie ku
sile, ktéra moze uczyni¢ wszystko, co jest koniecz-
ne dla ulzenia ciezkiemu zyciu spoteczenstwa, ale
bodaj, czy wielu byto takich, ktérzyby wierzyli, ze
sita zechce to uczyni¢? Starano sie utai¢ brak wiary,
ale bezskutecznie. Glosy tych, ktérzy wierzyli w swo-
ja site wewnetrzng, wywotaty wsrdéd thumu prze-
strach i rozdraznienie... W miare tego, jak posu-
wano sie z ulicy na ulice, ttum wzrastat szybko,
a ten wzrost liczebny wywotywal stopniowo pod-
niesienie sie nastroju wewnetrznego. Zwolna wzma-
gata sie wiara, gaszac trwoge, zagtuszajac cichy
szept watpliwosci... Twarze rozjasniaty sie, szyb-
ko$¢ ruchéw zwiekszata sie, gltosy odzywatly sie
z wiekszg sita.

Kiedy tlum wysypat sie z ulicy na brzeg rzeki
i ujrzat przed sobg dituga, tamang linje zotnierzy,
zagradzajagcg mu droge na most — ludzi nie za-
trzymata ta cienka, szara przeszkoda. Widzieli tuz
przed sobg za rzeka ciemno-zielony dom, w ktérym
czekat ich »on« pan domu. Wielki i silny, dobry
i kochajagcy nie mogt oczywiscie rozkaza¢ swoim
zotnierzom, izby nie dopuszczali do niego ludu,
ktory go kocha i pragnie z nim spokojnie poméwic
0 swoich potrzebach.



Plac przed paftacem zapehnit sie szczelnie ty-
sigcami ludzi. Wtem oficer wydal hasto do rozej-
$cia sig, grozac na wypadek nieustuchania strzelaniem.
O tern, ze lud nie zostanie dopuszczony przed »je-
go« oblicze, mowili niektérzy z thumu juz przed-
tem. Ale skoro zagrozono strzelaniem do tych,
ktérzy ida do w»niego« spokojnie, z wiarg w jego
site i dobroC, to wprawito wszystkich w ostupienie.
»On« — sita wyzsza ponad inne sity, ktéry nie po-
trzebuje sie niczego obawiaé, odgradza sie od swo-
jego ludu bagnetami! Z tlumu daty sie styszec
straszne okrzyki, peine gniewu i ironji. Zdrowy
rozsadek rozbit sie o przegrode zywa i zamilkt.

W tern najniespodziewaniej rozlegty sie salwy
karabinowe. Ludzie padali gesto, przysiadali na
ziemi, chwytajgc sie za brzuchy, uciekali, chromajac,
petzali po sniegu, na ktdrym ukazaty sie krwawe
plamy. Tium cofnat sie o krok, przystangt na chwi-
le i nagle wydat z siebie dzikie, wstrzgsajgce wy-
cie, petne okrzykéw bélu, zemsty, trwogi, protestow
i wotania o ratunek. Ludzie grupkami rzucili sie
wprzod ku trupom irannym. Ranni krzyczeli réw-
niez, wygrazajac kutakami, a w oczach wszystkich
zabtysty ogniki szalefnstwa. Paniki, ktéra zmiata
ludzi, jak wicher suche licie, nie mozna byto zau-
wazyC. Byt strach, ale ehtodny, palacy, ktory zmie-
niat serca w kamienie nieczute, przykuwat ciata do
jednego miejsca i zmuszat do patrzenia na krew,
widniejaca na $niegu, na zakrwawione twarze, rece
i ubrania, na trupy, lezace spokojnie w obliczu
struchlatych zyjacych. Przeciez pare minut temu
szli wszyscy odwaznie, widzac przed sobg jasny cel
swojej drogi, a przed nimi zarysowywat sie w baj-
kowych ksztattach obraz fantastyczny, ktérym oni
zachwycali sie i odurzeni -jego pieknoscig, zywili
w sercach swoich ogromne nadzieje. Dwie salwy,
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krew, trupy, jeki — i wszyscy znaleZli si¢ wobec
szarej, bezbrzeznej pustoszy, bezsilni, z rozdartemi
sercami, przejeci smutng samowiedzg, iz stato sie
koniecznoscig zapetni¢ czemkolwiekbadZz nowem pu-
stke, jaka zioneta z ich dusz...

Zonierze stali bez ruchu, z opuszczong Kku
ziemi bronig, twarze ich byty réwniez martwe. Zda-
wato sie, ze im wszystkim zbielaty oczy. Wtem
szyk piechoty rozstgpit sie, jakby otwarty sie dwie
wrotnie ogromnej bramy, przez ktdrg wijechata kon-
nica z dobytemi szablami. Tium, jak rozkotysany
wiatrem, zachwial sie. Wszyscy rzucili sie w po-
ptochu do ucieczki beztadnej. Ciezki tetent koni
przyblizat sie coraz wiecej, zotnierze wyli, Swistaty
szable, wywotujace okrzyki bélu, zwiaszcza gdy od
czasu do czasu dawaty sie stysze¢ uderzenia stali o
kosé. Krzyk uciekajgcych zlewat sie w jeden jek
przeciagtly.

Thum spedzony z placu, zatrzymat sie na bocz-
nych ulicach. Teraz nikt nie wiedziat, co poczac?
Wrzenie wzmagato sie na wszystkich punktach,
przed wszystkimi wstawaty kwestje niejasne na ra=
zie, ale kazdy przeczuwat juz ich waznos¢ i nie-
odzowng potrzebe odpowiedzi. A wogniu tego wrze-
nia coraz widoczniej powstawata wiara w pomoc
zewnetrzng, nadzieja, ze okaze sie jaki$ cudowny
wybawiciel z nieszczescia.

Powoli, ale stanowczo, ttum zmieniat swojg fi-
zjognomje, przeobrazajac sie w naréd. Miodziez
rozchodzita sie w niewielkich grupkach, wszystkie
za$ one zmierzaly zgodnie w jednag strone, z po-
wrotem Kku rzece. Wszyscy nieSli rannych, trupy.
Dokota czué byto zapach cieptej krwi, rozlegaty sie
jeki i okrzyki.

Caly patac carski byt otoczony nieprzerwanym
tancuchem piechoty. Tuz pod oknami patacu biwa-



78

kowata konnica. Zapach siana, woni gnoju i potu
konskiego wiongt od strony patacu, brzek szabel
i ostrég, gtosy komendantéw rozlegaty sie pod sa-
memi oknami.

Ze wszech stron napierali na zotnierzy zwartg
masg ludzie, a raczej dziesigtki tysiecy wzburzo-
nych, rozgniewanych ludzi, starajgc sie przekonac
zotnierzy o hanbiacej ich stuzbie katowskiej. Zot-
nierze stuchali w milczeniu tych przemoéw agitacyj-
nych, chociaz mowcy starali sie usilnie przela¢ wia-
sne uczucia i mysli w ich serca:

— »Zotnierze | — moéwit tegi mezczyzna z diu-
gq broda i jasnemi oczyma. — Kto wy? Wyscie dzie-
ci ludu rosyjskiego. Zbiedniat lud, zapomniano o
nim, pozostawiono go bez ochrony, bez pracy i bez
Chleba. Wiec poszedt dzi§ prosi¢ cara o pomoc, a
car kaze wam strzela¢ do niego, zabija¢. Zotnierze!
Lud — ojcowie i bracia wasi, — prosi nietylko o
siebie, ale takze o was. Was stawiajg przeciwko
niemu, przeciwko ludowi, pchajg ku ojcobdjstwu
ku bratobdjstwu. Pomyslcie! Czyliz nie rozumie-
cie, ze idziecie przeciwko sobie samym<?...

Na oficera spogladano z nienawiscig. Styszat
drwiny, przezwiska, ale stat pod ich gradem wcale
nieporuszenie. Jego wzrok martwo ogladat rote,
brwi z lekka drgaty. Tium szumiat, rozdrazniony
spokojem, w ktorym mozna byto wyczu¢ jawng po-
garde dla ludu. W tern rozlegt sie dzwiek trgbki
ztowieszczo. Thum patrzyt na trebacza, w ktérego
reku trgbka drzata. Ludzie zagtuszyli dzwieki mie-
dziane donoSnym krzykiem, swistem, przeklenstwa-
mi, wybuchami rozpaczy. Kilku ludzi rzucito sie
na ziemie, inni zakrywali twarz rekoma, a cztowiek
o diugiej brodzie, rozpigwszy na piersiach pfaszcz,
stangt na czele, mowigc co$ bez przerwy, co wsze-
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lako toneto, nie styszane przez nikogo, w chaosie
krzykow.

Rozlegt sie znowu huk salwy karabinowej.
Thum zachwiat sie i rzucit sie do ucieczki, zostawia-
jac za sobg liczne trupy. Wszyscy wszelako czuli,
ze zaszedt jaki$ wazny wypadek, ze poza tymi
trupami jest jeszcze co$ tragiczniejszego dla zyja-
cych od setek rannych i zabitych...

1 chociaz Gorkiemu wiadomo, ze w Zzadnym
kraju europejskim thum bosiakéw i rozmaitego ro-
dzaju przewrotowcOw, nie powazytby sie zadac
w réwnie bezceremonjalny spos6b rozmowy z mo-
narcha, a gdyby jej zazadal, nie otrzymatby jej
rownie, jak to sie stato przed patacem Zimowym,
chociaz mu wiadomo, ze w razie niepostuszenstwa
wojsko wszedzie strzela do upartego i rozhukane-
go pochodu demonstracyjnego, to c6z? Co tam zgni-

— >Daj mnie zyé... jak sam chce — powiada
jeden z bohaterow Rosji nowoczesnej w powiesci
Matka — a bede zyt cicho i nikogo nie zaczepie,
na mity Bog«!

Marzenia Gorkiego o wolnosci, wtasciwej chyba
wyobrazeniom koni tabunowych, zostaly szeroko
uzasadnione w najobszerniejszej ze wszystkich jego
powiesci, w ktérej wytozyt psr latum et longum za-
sady programowe ideatéw socjalistyczno-rewolucyj-
nych rosyjskich, ktére réznig sie djametralnie od
takichze ideatdbw zachodnio-europejskich. Ale bo
tez postepowiec jkulturalny rézni sie djametralnie
od pseudo-postepowcow rosyjskich!...

Jako indywidualno$¢ apriorystyczna w swoich
skrajnych pogladach, trwa Gorkij uparcie przy raz
powzietych tezach. Najwazniejszemi z nich sg ty-
czace sie miasta i zycia robotnikow fabrycznych.
Zarébwno bowiem wielkie miasta, jak i zaktady fa-
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bryczne przedstawiajg sie Gorkiemu jako jakie$
gigantyczne pozeracze robotnikow.

— »Kazdego dnia nad dzielnicg robotnicza
w zadymionem, tlustem powietrzu, huczat drzgco
gwizdek fabryczny, a postuszni wezwaniu, wybiegali
z malenkich czarnych domkéw na ulice, jak prze-
straszone karakony, ociezali ludzie, ktorzy nie zdga-
zyli odswiezy¢ snem swoich muskutéw. W zimnym
mroku szli po waskiej, niebrukowanej ulicy, do wy-
sokich kamiennych zabudowan fabrycznych. Btoto
chlupato pod nogami, jak gdyby Smiejac sie zato-
wato czego$. Rozlegaty sie zachrypte okrzyki sen-
nych glosow, rozdraznione wyzwiska przerywaty
powietrze — a naprzeciwko ludzi ptynety ghuche
dzwieki, ciezki ruch maszyn, niezadowolone war-
czenie pary. Ponuro i surowo majaczyty wysokie
czarne kominy, wznoszac sie nad okolicg na ksztatt
grubych patek«.

Dzien pochtaniata fabryka. Maszyny wysysaty
z muskutow ludzkich tyle sity, ile potrzebowaty.
Dzien byt niejako wykreslony z zycia. Czlowiek
postapit o krok blizej ku mogile, ale widziat tuz
przed sobg rozkosz wypoczynku, pijatyki w bru-
dnym szynku i — byt zadowolony.

W Swieta spano do godziny dziesigtej, poczem
ludzie Zonaci ubierali sie w paradne ubranie i szli
na msze—wymyslajac po drodze na miodziez za jej
obojetno$¢ dla cerkwi. Z nabozenstwa powracali
do domu, jedli i spali do wieczora. Znuzenie po-
zbawiato ludzi apetytu i dlatego, azeby moc jesc,
pili wiele, rozdrazniajgc bezsilny zotgdek silnemi
oparzeniami woédki. Wieczorem wybierali sie na
spacer, a za powrotem do domu kiocili sie z zo-
nami, nie szczedzac im bicia. Mlodziez siadywata
po knajpach, Spiewata wyuzdane piosenki, tanczyla,
Izyta sie i pita. Wyczerpani pracg ludzie upijali
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sie predko i dla wyladowania energji urzadzali
krwawe bojki.

W Swieta powracata mtodziez do domu pdznanocg
w podartem ubraniu, oblocona i zabrudzona, z po-
rozbijanemi nosami, chwalac sie po pijanemu bdj-
kami. Niekiedy przyprowadzali mtodziez do domu
ojcowie lub matki. — Wyszukiwali synéw na uli-
cach lub w knajpach, pijanych do nieprzytomnosci,
tajali ich ostatniemi wyzwiskami, bili kutakami, po-
czem uktadali ich do snu. Pomimo to pijanstwo
i bojki miodziezy uwazali ojcowie za objaw zupel-
nie naturalny, kiedy bowiem byli mtodzi, pili row-
niez na umor i bili sie miedzy sobg, a ich bili ojco-
wie i matki. Zycie byto zawsze jednakowe.

Czasami przychodzili do osady fabrycznej lu-
dzie obcy, ktorzy wypowiadali nowe, nie styszane
dotad tutaj zasady, wzbudzajace u jednych rozdraz-
nienie, u innych bojazn, a tylko wyjgtkowo nadzieje
niejasng lepszej przysztosci. Tych nieznajomych
obawiano sie, izby nie rzucili w dotychczasowe zy-
cie czego$ takiego, coby zmienito jego prawidtowy
bieg, ciezki wprawdzie, ale spokojny. »Ludzie —
powiada Gorkij — przyzwyczaili sie do tego, izby
zycie gnebito ich zawsze z jednakowg sitg i nie
oczekujac zadnych zmian na lepsze, uwazali wszyst-
kie zmiany za zdolne zwiekszy¢ tylko ciezar«.

Takiez samo bylo szare zycie $lusarza fabrycz-
nego Michata Wiasowa. Byt on wprawdzie dobrym
rzemiesSinikiem, ale tez pierwszym sitaczem i zawa-
djaka w osadzie robotniczej. W stosunku z prze-
tozonymi byt grubjaninem i z tego powodu zara-
biat mato. W kazde Swieto zbijat kogo$ porzadnie,
to tez wszyscy nienawidzili go i bali sie. Kilka-
krotne préby odwetu okazaly w catej peni przewa-
ge Wiasowa jednego nad kilku nawet przeciwni-

Dzingis-Cllan "
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kami. — Z zong obchodzit sie brutalnie, nie nazy-
wajac jej nigdy inaczej, jak dobitnem okresleniem
yswolocK®. Jednej tylko istoty na Swiecie nie bil, nie
fajat, ani nie piescit. SzczeScia tego zaznat jego
pies. Kiedy wiec umart, zniszczony ciezka pracg
i pijanstwem, za trumng jego szli tylko: zona, syn,
pies, jeden stary pijak i zlodziej, oraz paru ze-
brakow.

W dwa tygodnie po $mierci ojca nieodrodny
syn jego Pawet powrdcit do domu z hulanki nie-
dzielnej pijaniusienki. Waddka ostabita jego ciato
ale nie odjeta Swiadomosci. To tez bolesne byly
dlan pieszczoty matczyne, ze mu sie na ptacz wzbie-
rato. Stowa matki, przestrzegajace przed opilstwem,
gdyz nieboszczyk ojciec wji'pit juz za siebie i za
syna, przyprowadzity go do roéwnowagi. Syn
wracat odtad do “domu trzezwy, zerwat ze zna-
jomymi — stat sie milczacy i powazny. Nagla ta-
ka przemiana wzbudzita obawe w sercu matki.
A obawa ta rosta zkazdym tygodniem i miesigcem.

Nakoniec wszelako tajemnica musiata sie wy-
jasnic. Raz po kolacji Pawet przerwat nagle lek-
ture ksigzek, ktorej od pewnego czasu oddawat
sie namietnie, i wdat sie z matkg w pogawedke,
z ktérej okazato sie, ze czyta ksigzki zabronione.
»Zabraniajg je czyta, wyjasniat matce, dlatego, ze
one moOwiag prawde 0 naszem robotniczem zyciu.
Drukuja je tajnie i jezeli znajdg je u mnie, wsadzg
mnie do wiezienia... do wiezienia za to, ze chce
wiedzie¢ prawde«.

Serce powiedziato matce, ze syn jej poswiecit
sie jakiej$ tajnej sprawie, grozacej w kazdej chwili
niebezpieczenstwem. Ale, ze zawsze wszystko w zy-
ciu wydawato sie jej nieuniknionem, ze przywykia
do bezmys$lnego poddawania sie wszelkim niespo-
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dziankom, przeto i teraz tylko cicho zaptakata, gdy
syn jej ttumaczyt:

— »Pomysl, jak zyjemy? Masz juz czterdziesci
lat, a czyz zyta$? Ojciec ciebie bit, teraz rozumiem,
Zze on na twoich bokach wylewatl swdj bdl, bél
swego zycia.. ono dusito go, a on nie rozumiat,
skad ono. Pracowat trzydziesci lat, zaczat praco-
waé, gdy cata fabryka miescita ,sie w dwu budyn-
kach, a teraz jest ich siedm! Fabryki rosng, a lu-
dzie umierajg z pracy na nie«.

Takich pogladéw na swoje zycie nie styszala
dotad nigdy. A one obudzaly w niej zagaste nie-
zadowolenie z zycia, mys$li dawno minionych lat.
Dotychczas nikt nie wyttumaczyt jej, dlaczego zycie
jest tak ciezkie? A teraz przed nig siedzi jej syn,
ktéry pojat do giebi zycie swojej matki i lituje sie
nad nig. Wprawdzie nie rozumiata dobrze tego, co
mowit Pawet, ale wyczuwata w jego stowach prawde
znajomg dobrze, przezytg w izach i bolu... W jej
sercu petno bylo dumy z takiego syna, ktory prag-
nie dla wszystkich szczescia, ktéry lituje sie nad
wszystkimi cierpigcymi i widzi bol zycia, ale zara-
zem serce to matczyne powiedzialo, Zze syn posta-
nowit walczy¢ o jakie§ nowe, lepsze zycie dla
wszystkich -pokrzywdzonych, pozbawionych praw
dotad...

— >Ze strachu wszyscy przepadamy! A i,
ktorzy nami rzadza, wyzyskujg ten strach i jeszcze
wiecej straszg nas! Zrozum-ze, beda ludzie badsie,
bedg gni¢, ot, jak brzozy na blocie. Trzeba nabraé
odwagi, czas juzl.,.«

Odtad zaczety sie u Pawta odbywac systema-
tycznie mate zgromadzenia »towarzyszy« i »towa-
rzyszek«, na ktérych czytano rozmaite elukubracje
rewolucyjne i sprzeczano sie dowoli o teorje no-
wego ustroju spoteczno-panstwowego. »Powinnismy
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— dowodzit jeden z »towarzyszy¢ — zbudowaé
mostek przez btoto tego gnijacego zycia, prowa-
dzacy do przysziego krolestwa dobra serdecznego,
oto nasze zadanie towarzyszel« Towarzystwo to
byto zresztg bardzo mieszane, skoro znalazta sie
w niem nawet coérka bogatego kupca, wiasciciela
kilku doméw, wypedzona przez ojca z pod dachu
rodzicielskiego za propagande rewolucyjng. Ze
jednak ojciec miat stuszno$¢, wyrzekajac sie swego
dziecka, o tern mozna przekona¢ sie dowodnie ze
stow Nataszy, niewatpliwie szczerych:

— »Rodzicéw porzucitam?.,. To nic. Ojciec
moéj wielki glupiec i grubjanin, brat takze —i pijak
w dodatku. — Starsza siostra, nieszczesliwa, godna
pozatowania... wyszta za maz za cziowieka o wiele
starszego od niej; bardzo bogaty, nudny i po-
zadliwy«...

Natomiast pod wzgledem pogladéw roznic nie
bylo prawie. Cala ta dobrana gromadka zaliczata
sie w szeregi socjalistow, ale socjalistéw ro-
syjskich!

— »Swiat nasz! Swiat dla robotnikéw! —
wola jeden z tego wielebnego »towarzystwa«. Dla
nas niema narodow, niema plemion, ale sg jedynie
towarzysze, jedynie nieprzyjaciele. — Wszyscy ro-
botnicy, to nasi towarzysze, wszyscy bogaci, wszystkie
rzady — nasi wrogowie! Jezeli rzucisz dobrem okiem
na ziemie, jezeli ujrzysz, jak nas, robotnikow, wielu,
wiele niesiemy sity ducha — taka rados$¢, takie
szczescie ogarnia serce, S$wieto olbrzymie $piewa
w piersiach! A tak samo czuje Francuz i Niemiec,
kiedy popatrzy na zycie, tak samo cieszy sie
Wioch. — WszyscySmy dzieCmi jednej matki, wiel-
Kiej, nieprzezwyciezonej mysli o braterstwie ludu
robotniczego wszystkich krajéw ziemi«. Tak mowit
nowy Zarathustra, tylko —rosyjski... Bo niemiecki
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na takie wywody odpowiedzialby wzruszeniem ra*
mion.

Po osadzie fabrycznej krazyty ghluche wiesci
0 socjalistach, rozrzucajacych S$wistki anarchistycz-
nej treSci. Starsi robotnicy powiadali, ze za to
»trzeba bi€é W mordec — miodziez wszelako roz-
chwytywala wprost te pisma ulotne. Matka wie-
dziata, za czyjg sprawg ukazaly sie te odezwy i byta
dumna z syna.

Rewizja policyjna odbyta sie u Pawia wiasnie
wowczas, kiedy byta najmniej spodziewana. Wsze-
lako Pawetl wyszedt z tej przygody cato. Dokad
jednakowoz zaprowadzi tlumy agitacja? tego nie
wiedziat. Zdawat sie najzupetniej na to, ze sam
ttum obmysli dla siebie jaka$ znakomitg forme
rzadu.

— »Nie o kopiejke dba¢ nalezy — moéwit przy-
jaciel jego Rybin — lecz o sprawiedliwos¢, ot!
Droga nam nie nasza kopiejka, ona nie wiecej
okragta od innych, ale ona ciezka — w niej krwi
ludzkiej wiecej, nizli w rublu dyrektora, ot!—1 nie
drozymy sie o kopiejke — o krew, o prawde, otl«...

Pierwszy wystep publiczny bohatera powiesci
Gorkiego odbyt sie na meetingu robotnikow fa-
brycznych, zwolanym — naturalnie — jak przystato
na ludzi, odrzucajgcych wszelkie normy i przepisy
prawno-panstwowe, bez zezwolenia wiadzy kompe-
tentnej. Zagtuszajgc ciezkie ruchy maszyn i szum
transmisji skérzanych, glosy zlewaly sie w jeden
potezny wichr. Zewszad zbiegali sie robotnicy,
sprzeczajac sie po drodze i rozpalajgc sie nawza-
jem lekkomys$lnie rzucanemi stowami. Diugo thu-
mione przemocg w piersiach rozdraznienie potrze-
bowato ujscia. Ponad tlumem snuly sie tumany
pytu i dymu. Spocone oblicza gorzaly, a skora na
twarzach plakata c*arnemi tzami.
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— »Towarzysze! — woiat Pawet — mysmy
tymi ludzmi, ktérzy budujg cerkwie i fabryki, kuja
kajdany i pienigdze, mySmy ta zywa sitg, ktora
karmi i zabawia wszystkich od pieluszek az po
grob. — My zawsze i wszedzie pierwsi przy pracy
i na ostatniem miejscu w zyciu. Kto uwaza nas za
ludzi? Nikt! Nie dobijemy sie lepszej doli, dopoki
nie poczujemy sie towarzyszami, rodzing druznag,
zwigzang silnie jednem pragnieniem, pragnieniem
walki 0 nasze prawa.

Mowa ta wszelako, ktérej celem byto podbu-
rzenie robotnikow do strejku, nie wywarta pozada-
nego skutku. Utoneta w sercach tlumu, podobna
kroplom deszczu, spadajgcym na ziemie wyjato-
wialg z powodu dlugotrwatej posuchy. Robotnicy
chwalili wprawdzie moéwce, ale watpili o udaniu sie
bezrobocia.

Pawet tymczasem tlumaczyt sobie obojetnosc
masy robotniczej zupetnie na opak. Jemu zdawato
sig, ze robotnicy nie poszli jedynie dlatego za jego
wskazéwkami — gdyz on staby i miody, bo nie
umiat wystowi¢, jakby nalezato, swojej prawdy,
w ktorg wierzyt nieztomnie. Byto mu tak, jak gdy-
by stracit co$ drogiego.

Tegoz dnia o p6znej godzinie wieczornej spadia
na Pawla rewizja policyjna, po ktorej Swietny
méwca meetingowy znalazt sie za kratg wiezienng
W sam czas to sie stato, bo, jak trafnie zauwazyt
przyjaciel jego, Jegor Iwanowicz, za miejsce odpo-
czynku dla cztowieka prawdziwego (t. j. anarchisty)
stuzy kryminat. Tak tez to urzadzita troskliwa
wiadza, wytowiwszy niemal wszystkich »towa-
rzyszy«.

A tu, jak na domiar ztego, aresztowania zda-
rzyty sie wiasnie w chwili, kiedy trzeba byto prze-
myci¢ do fabryki transport odezw rewolucyjnych!
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Uskuteczni¢ to podjeta sie bez wahania matka
Pawla, co sie jej udato istotnie, gdyz, jako prze-
kupka, przedostata sie przez kordon strazy na
podwoérze fabryczne. Odtad wszelkie podejrzenia
co do rozszerzenia broszur agitacyjnych przez
Pawla, powinny byly wzig¢é za jednym zamachem
w teb.

Ale miata tez matka ciezkie chwile zwatpien,
kiedy jej n. p. wyjasnit jeden ze znajomych robot-
nikéw, ze jest co$ bardzo podejrzanego w tern,
skoro broszury agitacyjne pisza sami panowie, sami
je rozdaja robotnikom, a w broszurach tych pisze
sie przeciwko panom! Jakaz wiec majg korzysc
ze straconych pieniedzy ? Chyba te, zeby thum
podburzyé przeciwko sobie!... »Oszustwo! — zawy-
rokowat — czuje oszustwo. O niczem nie wiem,
a — oszustwo jest. Ot, — panowie co$ myszkujg.
A ja — nie pragne tego.. Mnie potrzeba prawdy...
| ja prawde rozumiem, zrozumiatem ja.. A z pa-
nami razem nie pdjde. Oni, kiedy im spodoba sie,
wypchng mnie naprzéd, ..i po kosciach moich, jak
po moscie, pdjda dalej«... To tez z »panami« on
juz zerwal. On pojdzie sam jeden po wsiach pod-
burzaé lud prostaczy. »Trzeba — powiada — azeby
on sam, lud odezwat sie. Jesli zrozumie —znajdzie
dla siebie drogi. A ja bede stara¢ sie, azeby on
zrozumiat — nie masz dla niego nadziei, poza sobg
samym, niema rozumu, oprocz wiasnego«!...

Matka zdawata sobie po czesci sprawe z tego,
co mowié byli zwykli »towarzysze« o zyciu, i zga-
dzata sie z ich pogladami. Ale — w gtebi duszy
nie wierzyta w to, izby oni mogli przerobi¢ cate
zycie na swoj tad. Przeciez — rozumowata po
prostu, ale logicznie — kazdy chce by¢ sytym dzi-
siaj i nikt nie pragnie odlozy¢ obiadu na tydzien,
jezeli moze go zjeS¢ zaraz. Nie wielu poéjdzie tg
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droga marzen, drogg dalekg i trudng do przebycia,
nie wszystkich oczy bedag oglada¢ bajkowe panstwo
bractwa wszechnarodow, A o tych morzach krwi
i tez ludzkich, co znalaztyby sie koniecznie na tej
drodze, — mysle¢ nie prébowata nawet...

Nareszcie powrdcit i jej syn z wiezienia. Led-
wie wyszedt jednakowoz na wolnos¢, sam zaczat
staraC si¢ 0 uwiezienie ponowne. Ale, jezeli teraz
miat siedzie¢ — to juz za co$ powazniejszego od
broszurek agitacyjnych. Zaprojektowat tedy urzg-
dzenie pochodu manifestacyjnego, oczywiscie z czer-
wong choraggwiag na czele. Bodzca do snucia roz-
maitych mrzonek utopijnych dodawat mu stale
>towarzysz< Andrzej, ktéry zamieszkat teraz u
Pawia:

— »Musi sie nienawidzie¢ cztowieka — wywo-
dzit teoretycznie — azeby predzej nastgpit czas,
gdy bedzie mozna tylko lubowac sie ludzmi. Trzeba
zniszczy¢ tego, kto przeszkadza biegowi zycia, kto
sprzedaje ludzi za pienigdze, azeby kupi¢ za nie
spokdj lub szacunek dla siebie. Jezeli na drodze
ludzi uczciwych stoi Judasz, pragnacy ich zdradzic¢
— ja sam bede Judaszem, jesli nie unicestwie
jego!.. Grzech? Nie mam prawa? A oni, ci pa-
nowie nasi, czyliz majg prawo trzymac zotnierzy
i katow, domy publiczne i wiezienia, katorge i to
wszystko ohydne, co ochrania ich spokdj, ich wy-
gode?... Czasem musi sie wzig¢ w reke ich patke...
¢z robi¢? Wezme, nie odmoéwie. Oni nas zabijajg
dziesigtkami i setkami... To daje mnie prawo na
podniesienie reki i opuszczenie jej na jedng z wra-
zych glow... na wroga, ktory blizej od innych pod-
szedt ku mnie i jest szkodliwszy od innych dla
istoty mego zycia. Taka logika. Przeciwko nigj
tez ide, nie chce jej. Wiem, ich krwig niczego nie
stworzy sie, ona nieptodna, ich krew!,.. Pieknie
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czestym deszczem, a ich, zgnita, ginie bez $ladu, ja
to wiem! Ale przyjme grzech na siebie, zabije,
jezeli zobacze, ze trzeba. Mowie przeciez tylko za
siebie... Mo0j grzech umrze ze mng, nie legnie piethem
na przysztosci, nie pokala nikogo oprécz mnie. Prze-
szto$¢ przedstawia sie jemu w barwach Swietlanych:

— »Wiem — nastanie czas, kiedy ludzie zaczng
lubowaé sie sobg wzajemnie, kiedy kazdy bedzie
jako gwiazda wobec drugiego i kazdy bedzie stu-
cha¢ drugiego, jak muzyki! Beda chodzi¢ po ziemi
ludzie wolni, ludzie wielcy swojg wolnoscia, wszyscy
pdjda z otwartemi sercami i serce kazdego bedzie
obce zawisci i dlatego wszyscy .bedg bez ziosci...
Wowczas nie bedzie to zyciem, lecz stuzbg cztowie-
kowi, obraz jego wzniesie sie wysoko, dla wolnych
— wszystkie wysokosci sa dosiegalne!  Wowczas
beda zy¢ w prawdzie i wolnosci dla piekna i za
lepszych bedg uwazani ci, ktérzy szerzej obejma
sercem S$wiat, ktérzy mocniej go pokochaja... lep-
szymi bedg wolniejsi — w nich najwiecej piekna!l
Wtedy bedzie zycie wielkiem i wielkimi beda ludzie
tego zycia«...

W mysl takich zasad sprzatnieto skrytoboj-
czym sposobem pewnego robotnika, podejrzanego
0 zazyte stosunki z policja.

Teorje tego rodzaju znalazty zyzny grunt
w sercu Pawla, ktdry filozofje swoja zawart w na-
stepujacych zasadach:

— »Widzisz, powiada do matki, jak ludzie sg
postawieni przeciwko sobie? Nie chcesz, a — bij!
1 kogo? Takiego samego cziowieka pozbawionego
praw... on jeszcze nieszcze$liwszy od ciebie, dlatego,
ze jest gtupi... Policja, zandarmi, szpiegi — wszyscy
sg naszymi wrogami... a wszyscy oni tacy sami lu-
dzie, jak my, takze ssg z nich krew i takze nie
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postawili jednych ludzi przeciwko drugim, oSlepili
gtupota i strachem, wszystkim zwigzali rece i nogi,
Scisneli i ssg ich, gnebig i bija jednych za pomoca
drugich. Przemienili ludzi w oreze, patki, w ka-
mienie i méwig — kultura! To panstwo!... To —
zbrodnia! Haniebne mordowanie miljonéw ludzi...
mord dusz... Eozumiesz —dusze zabijajag. Widzisz
réznice pomiedzy nami i nimi — uderzyt cziowiek
i jemu wstretnie, wstyd, bolesnie... Wstretnie, to
najwazniejsze! A ci — zabijajg tysigcami, spokoj-
nie, bez milosierdzia, bez drgnienia serca, zabijajg
z zadowoleniem, z radoscig! | tylko dlatego gnebig
na $mier¢ wszystkich i wszystko, azeby zachowac
drzewo domow i mebli swoich, srebro, ztoto, gltupie
papiery, cate to nieszczesne S$miecie, ktore daje im
wiadze nad ludzmi. Pomysl — nie siebie ochra-
niajg ludzie, bronigc sie zabijaniem ludzi, psujac
dusze ludzkie, nie dla siebie to czynig, lecz dla
swego majatkul«

Nareszcie nadszedt 6w dlugo wyczekiwany
dzien 1 maja, w ktéorym z namowy Pawla posta-
nowili robotnicy fabryczni urzadzi¢ demonstracje
olbrzymig. Po namietnej przemowie, wygtoszonej
przez jednego z robotnikéw na podwdrzu fabrycznem,
a petnej powszechnie znanych komunatéw o bra-
terstwie klasy pracujgcej wszystkich krajow S$wiata,
ruszyt ttum z czerwong choragwig na czele w po-
chéd po ulicach osady. Lud biegt na spotkanie
sztandaru i zlewat sie z thumem, Spiewajagcym hymn
robotniczy. Ale w tym $piewie nie byto czu¢ pew-
nosci siebie, raczej w tych gtosach tysigcznych drzata
trwoga...

To tez na widok wojska, zamykajgcego dostep
na plac przed cerkwia, Pawet starat sie w krétkich
stowach podnies¢ na duchu demonstrantéw:
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— »Towarzysze! — wotat — »Zolnierze tacyz
sami ludzie, jak i my. Oni nie bedg bi¢ nas. Za
co biliby? Za to, ze niesiemy prawde, potrzebna
dla wszystkich?... Przeciez tAnasza potrzebna takze
im.. Dotad oni tego nie rozumieja, ale niedaleki
juz jest czas, kiedy stang w jednym szeregu z nami,
kiedy pojda nie pod sztandarem grabiezy i mor-
derstw, ktéry klamcy i bestje kazg im nazywac
sztandarami stawy i honoru, natomiast po6jda pod
waszym znakiem wolnosci i dobra. | dlatego, izby
oni zrozumieli predzej naszg prawde, powinniSmy
i5¢ naprzdd. Naprzdéd towarzysze! Zawsze na-
przéd«!

Glos Pawta brzmiat ostro, ale ttum zaczat roz-
prasza¢ sie. Ludzie — jedni za drugimi — odcho-
dzili na prawo i na lewo, kryjac sie po pod par-
kanami. Wojsko dato'sobie predko rade z garstka
upartych, ktorzy skupili sie dokota Pawta, dzierza-
cego choragiew. Pawet znalazt sie tam, dokad zmie-
rzat Swiadomie, tj. w celi wieziennej.

Matka nie miata najmniejszego pojecia o tern,
co ma teraz pocza¢ ze sobg? Na szczeScie przy-
szedt do niej zupetnie niespodziewanie znajomy jej
syna. Mikotaj Iwanowicz, ktéry zabrat jg do siebie.
Byt to cztowiek, karany juz niejednokrotnie za pro-
pagande przeciwpanstwowa, teraz za$ zajmowat po-
sade urzednika w “ziemskiejuprawie<. Obecnie nidst
pomoc czynng przestepcom politycznym, agitacje
zostawiajac swojej siostrze Zofji. Z tego tez po-
wodu Zofja mieszkata przewaznie pod falszywem
nazwiskiem, ukrywajac sie przed policjg, wozita paki
zabronionych wydawnictw do r6znych miast, utatwiata
ucieczke skazanym na zsytke it d. W pomiesz-
kaniu jej byfa urzadzona drukarnia, a kiedy zan-
darmerja, dowiedziawszy sie o tern, przyszta na re-
wizje, Zofja, przebrana za kucharke, wymkneta sie
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z putapki niepostrzezenie. Przygdd doznata wiele.
Raz n. p. przyjechawszy do obcego miasta w od-
wiedziny do swoich znajomych, zauwazyta, bedac
juz na schodach, ze u nich odbywa sie rewizja.
Zadzwonita tedy bez namystu do jakich§ niezna-
jomych, mieszkajacych o pietro nizej, i opowiedziata
im o grozacem jej niebezpieczenstwie na wypadek,
gdyby nie chcieli jej przenocowaé. Panstwo owi
przezyli noc catg w strachu $miertelnym, ale nie
zdradzili tajemnicy. Raz wreszcie w przebraniu
mniszki jechata w jednym wagonie z agentem poli-
cyjnym, ktéry szukat jej w catym pociagu, nie przy-
puszczajgc nawet ani przez chwile, ze poszukiwana
siedzi tuz naprzeciwko niego.

— »Zwyciezymy — pocieszala Zofja matke
Pawta — dlatego, ze idziemy razem z robotnikami!
Site swojg do pracy, wiare nasza w zwyciestwo bie-
rzemy od ludu, a lud to niewyczerpane zrodio sity
i duchowej i fizycznej... W nim sg ukryte wszelkie
mozliwosci i z nim — wszystko mozliwe jest do
osiagniecial... Trzeba tylko rozbudzi¢ jego Swiado-
mos$¢, dusze jego, wielkg dusze dziecka, ktéremu
nie pozwalajg ré$¢ swobodniec...

Matka Pawta wybrata sie teraz z Zofjg na za-
padtg prowincje, celem rozwiezienia literatury nie-
legalnej dla tych, ktérych serca i moézgi byly juz
zgangrenowane zasadami anarchistycznemi, skoro
prosty weglarz cieszy si¢ na samg mys$l o tern, ze
jesli lud powstanie, morza krwi zaczerwieniejg na
przestrzeni Rosji catej. Poza nienawiscig i zadza
zemsty — nie bylo w jego sercu nic wiecej! Kto
ja jednak posiadat w tern sercu prostaczem?... Tacy
i takie, jak panna Zofja...

Za powrotem do miasta zycie poptyneto dalej
spokojnie. U Mikotaja Iwanowicza odbywac sie za-
czely czesto schadzki, na ktérych rozprawiano bez
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wytchnienia. Ale — matce zdawato sie, ze ci ludzie
gorgczkujg sie w dysputach jedynie po to, azeby
pokazaé wspbétowarzyszom, ze sg blizsi od nich
prawdy. Kazdy chciat stang¢ wyzej od reszty dys-
putujacych, co wywotywato przygnebiajagce wraze-
nie, zwiaszcza, ze fantazjowano nieustannie na temat
obalenia dotychczasowego ustroju spotecznego, a mil-
czano o tern, co na miejscu ewentualnych ruin
bedzie wzniesione... Ale —bodaj czy ktory z dys-
putujacych raczyt byt nad tern zastanowi¢ sie? —
dodamy od siebie.

Pod wptywem tego rodzaju dyskurséw pro-
staczy umyst matki Pawta wypaczyt sie do reszty.
Doszto do tego, ze stracita wiare w Boga — na
staro$¢ — w catkiem prosty spos6b. Widziata, ze
na ziemi jest dostatek wszystkiego, a ludzie zyja
w nedzy. W miastach stojg Swiatynie, peine ziota
i srebra, a na progach tych Swiatyn drzacy siedza
nedzarze zebracy. Czyliz wiec — rozumowata —
nie jest to jawne oszustwo na punkcie Boga?... To
tez zaczeta modli¢ sie coraz rzadziej, a natomiast
wiecej myslata o Chrystusie i o tych ludziach, ktérzy,
nie wspominajac Jego imienia, zyli, jak sie jej zda-
wato, wedtug Jego przykazan, uwazajac ziemie za
krolestwo ubogich i dla tego tez pragneliby roz-
dzieli¢ réwno pomiedzy wszystkich ludzi bogactwa
wszelakie. Oto — do jakich wnioskéw doprowa-
dzity biedng matke hasta skrajnowcow!.

Biedna matka marzyta chwilami nawet o przy-
sztem szczeSciu rodzinnem swego syna, poki jej
tych rojen nie rozwiat Mikotaj Iwanowicz, ktdry
sam miat kiedy$ zeni¢ sie, ale c6z, — kiedy zawsze
tak skfadato sig, ze gdy on byt na wolnosci, wtedy
narzeczona jego odsiadywata kare w wiezieniu i na
odwrét. Nakoniec ja zestano na dziesieC lat na
Sybir. Chciat nawet jecha¢ za nig, ale nie doszio
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do tego, | ona wyszta za ,mgz za jego dobrego
znajomego, z ktérym poznala sie na wygnaniu.
Zycie rodzinne — tlumaczyt starej matce — zawsze
uszczupla energie rewolucjonisty, gdyz troska
0 chieb powszedni i o wychowanie dzieci zabiera
duzo czasu. A tymczasem rewolucjonista powinien
rozwija¢ swojg energje nieustannie. Skoro sie za$
jest obarczonym rodzing — praca agitacyjna nie
idzie juz w nalezytem tempie.

Na rozprawie sgdowej trzymat sie Pawet but-
nie : »Jako cztonek partji — mowit, bronigc sie —
uznaje jedynie sad swojej partji i bede moéwit nie
w obronie, lecz na 2zyczenie moich towarzyszy,
ktorzy zrzekli sie obrony, sprébuje wyjasni¢ wam
to, czego nie zrozumieliScie... Prokurator nazwat
nasze wystgpienie pod sztandarem socjalnej demo-
kracji — buntem przeciwko wladzy najwyzszej
1 caly czas traktowat nas jako buntownikéw prze-
ciwko cesarzowi. Musze o$wiadczyé, ze dla nas car
nie jest jedynym fancuchem, ktéry zakut ciato kraju,
bo jest on tylko pierwszym i najblizszym tarcuchem,
ktory jesteSmy obowigzani zerwa¢ z narodu...

>My socjalici. To znaczy, ze jesteSmy wro-
gami wilasnosci prywatnej, ktéra rozdziela ludzi,
uzbraja ich przeciwko sobie nawzajem, stwarza nie-
przejednang walke intereséw, klamie, starajac sie
ukry¢ lub usprawiedliwi¢ te walke i deprawuje
wszystkich klamstwem, dwulicowoscig i ztoscig. My
powiadamy: spoteczenstwo, ktére uwaza cztowieka
jedynie za narzedzie dla swego zbogacenia sig, jest
przeciwne naturze ludzkiej, ‘wrogie nam, my nie
mozemy zgodzi¢ sie z jego moralnoscig dwulicowg
i klamliwg, cynizm i surowo$¢ jego stosunku do
jednostki sg nam wstretne, chcemy i bedziemy wal-
czy¢ przeciwko wszystkim formom fizycznego i mo-
ralnego ucisku cziowieka przez takie spoteczenstwo)



przeciwko wszystkim zakusom nekania czlowieka
na pozytek chciwosci. My, robotnicy, ktorych praca
stwarza sie wszystko, od maszyn gigantycznych do
zabawek dzieciecych, my ludzie, pozbawieni prawa
walki o0 naszg godno$¢ ludzka, nas kazdy stara
sie przemieni¢ w narzedzie dla osiggniecia swoich
celéw, chcemy teraz mie¢ tyle wolnosci, azeby$my
mogli z czasem zawojowac catg wiadze. Nasze hasta
sg proste: precz z wihasnoscig prywatng, wszystkie
$rodki wytworczosci dla ludu, cata wiadza dla ludu,
praca obowigzkowa dla wszystkich! Widzicie, ze
nie jesteSmy buntownikami!

>My rewolucjonisci i bedziemy nimi dotad, do-
péki istnieje wiasno$é prywatna, dopoki jedni tylko
rozkazujg, drudzy tylko pracujag. Wystepujemy prze-
ciwko spoteczenstwu, ktérego intereséw kazano wam
broni¢, jako nieprzejednani wrogowie jego i was
i zgoda pomiedzy nami niemozliwa jest dopéty, do-
poki nie zwyciezymy. Zwyciezymy my, robotnicy !
Wasi mocodawcy wecale nie sg tak silni, jak im
sie zdaje. Taz sama wilasnos$¢, ktérej dorabiajac sie
i ochraniajac ja, oni wydaja na ofiare miljony ludzi,
taz sama sita, ktora daje im wiadze nad nami, budzi
wsérdd nich wrogie drzenia, niszczy ich fizycznie
i moralnie. — Wilasno$¢ wymaga bardzo wiele na-
prezenia dla swojej obrony i w istocie rzeczy
wszyscyscie wy, nasi panowie, wiecej niewolnikami,
nizli my — wy wyniszczeni duchowo, my tylko fi-
zycznie. Wy nie mozecie wyrzec sie jarzma uprze-
dzen i przyzwyczajen, jarzma, ktére duchowo usmier-
cito was, nam nic nie przeszkadza, abysmy byli
wewnetrznie wolni, trucizny, ktéremi trujecie nas,
stabsze sg od tych antydotéw, ktore wy, mimo swej
checi, wlewacie w nasza Swiadomo$¢. Ona wzrasta,
rozwija sie bez ustanku, coraz szybciej rozptomienia
sie i uprowadza za sobg wszystko lepsze, wszystko
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zdrowe duchowo, nawet z pos$réd was. Popatrzcie,
u was juz niema ludzi, ktérzy mogliby ideowo wal-
czy¢ o waszg wihadze, wy wyszastaliScie juz wszyst-
kie argumenty, zdolne obroni¢ was od naporu hi-
storycznej sprawiedliwo$ci, wy nie mozecie stwo-
rzy¢ niczego nowego w zakresie idei — wyscie du-
chowo bezptodni«!

Oto, do czego doprowadzit socjalizm zachodnio-
europejski, przerobiony na modie azjatycka!

Pawta skazano na zestanie sybirskie. Nie bytoby
ono zresztg nadto ciezkie, skoro ofiarowata sie
dobrowolnie na towarzyszke toza i stotu Pawtowego
jedna z tadnych socjalistek. Na bok z przesgdami
$wiata kulturalnego! — daje sie stysze¢ z ostatnich
kart powiesci Gorkiego. Jak ma by¢ wspolnosc, to
juz taka, o jakiej zgnity Zachdd nie marzyt. Bo
i c6z moze by¢ w pojeciu cztowieka pierwotnego
szczytniejsze nad wspolnosC kobiet?

Dorazna préba zrewoltowania wojska, podjeta
przez Pawla, znalazta obszerniejsze rozwiniecie
w zbiorku nowel p. n. >Sotdaty«. Temat ten
musiat sam przez sie nasung¢ sie Gorkiemu pod
pioro, skoro za pierwszej i drugiej Dumy panstwo-
wej postowie ze skrajnej lewicy zajmowali sie go-
raco agitacjg wsrod wojska.

W pierwszej z tych nowelek p. n. »Patrol«
rzecz dzieje sie w noc gteboka po dniu, w ktdrym
na ulicach miasta huczaly armaty, przy akompanja-
mencie suchego trzasku gestej palby karabinowej,
po dniu, w ktérym na ulicach walaty sie trupy,
a Smier¢ rados$nie i pozadliwie napawala sie jekami
rannych

Na $rodku niewielkiego placu palito sie drzewo,
okoto ktérego snuto sie czterech zotnierzy na ksztatt
cieni nocnych. W powietrzu bylo mrozno i mglisto.
Nudy patrolowej nie skracali sobie zotnierze ury-
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wang co chwile rozmowa, bo chaos byt w ich méz-
egach. Sami byli przeciez synami wioscianskimi,
a tu od krotkiego czasu odbijaty sie o ich uszy
straszne wiesci. Bo oto podburzeni chiopi zaczeli
podpalaé¢ folwarki, domagajac sie od obywateli ziem-
skich, izby role oddali tym, ktorzy jg wlasnorecznie
uprawiajg. Na tych umystach pierwotnych pozo-
staty bez $ladu nauki, dawane im przez komendanta
bataljonu, ktéry nieraz ttumaczyt zotnierzom, iz naj-
lepiej byloby agitatordw czescig ukaraé $miercia,
czescig zesta¢ na Sybir: »Zyj tam, psi synu —
mawiat — ot nasci $nieg«l. Do zoinierzy trafita
juz propaganda anarchistyczna, ktdra wyjasnita im,
ze przez wykonywanie polecen przetozonych, upo-
dobnili sie ze zwierzetami, ze strzelaniem do thumu
zrewoltowanego stajg sie mordercami... Bo agitacja
taka doprowadzita nawet do tego, iz zoinierze ci
powatpiewaja silnie o istnieniu Boga, gdyz ro6zni
ludzie powiadali im, ze »niema Go...

Oto jakiemi kretemi drogami postepowata pro-
paganda anarchistyczna w Kaosji... Nihilizm, wro-
dzony plemieniowi rosyjskiemu, zdetronizowat bodaj
Pana Boga, skoro byt zbyt"staby, zeby mogt po-
kusi¢ sie o detronizacje mocarzy ziemskich. De-
tronizacja zresztg Pana Boga nie narazata na szu-
bienice ani na wiezienie... Z agitacjg czynnag wsrdd
wojska stykamy sie w fragmencie p. n. >Z po-
wiesci«. Istotnie szkic ten jak gdyby wyrwany
z jakiej$ wiekszej catosci.

Do wsi, ktérej mieszkancy wygrazali obywa-
telowi krwawym obrachunkiem, przystano rote zot-
nierzy. Po chtosScie, wymierzonej gtéwnym wino-
wajcom, chiopstwo uspokoito sie. Kota wszelako
pozostata nadal we wsi. Celem przerwania nudéw,
i bezczynnosci jeden z zolnierzy zabawiat sie to-
wieniem ryb na wedke w miyndéwce. Podczasjednej

Dzingis-Chan. 7
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z takich siest wieczornych nad wodg zaznajomit sie
zoknierz z przyjaciétka miejscowej nauczycielki, ktéra
pare tygodni temu agitowata wsrdd robotnikéw
w miescie i uwazata sie za wcale doswiadczong
w tern rzemio$le. Postanowita tedy bez namystu
sprobowaé szczescia wsréd zoinierzy.  Wszelako
zoinierz-rybak rozumowat trzezwo:

— »Chlopi zaczeli postepowaé gwattownie —
moéwit, — na przyktad dwdr podpalali, siano spalili
i ot — miyn — a to po co? Awdiejew mowi, ze to
dziko$¢, dlatego, ze wszystko jest dzietem pracy rgk
ludzkich, a jg trzeba szanowaé. Prace, powiada,
trzeba ceniC, a nie niszczyC jg niepotrzebnie...«

Panna Wiera wszelako nie data za wygrang
i z zapatem zaczeta moOwi¢ o wystepnej, cynicznej
— jej zdaniem — sile, ktéra celem obrony wiasnej
podzega jednych ludzi przeciwko drugim, obudza
w nich instynkty zwierzece i postuguje sie tymi
ludZzmi, jak kamieniami, dla zabicia prostej i jasnej
prawdy zycia, tak potrzebnej wszystkim, prawdy,
za ktérg teskni cale ciezkie zycie ludzkie, petne
ztosci i wycienczenia krancowego. Uderzyta wresz-
cie w strune najsilniejszg tak, ze zotnierz prze-
mowit :

— »Naturalnie, zdarza sie, dobrzeScie powie-
dzieli, ty idziesz uspakaja¢ bunt, a w domu u ciebie
swoi buntujg sie, no tak! U nas w trzeciej rocie
zotnierz z Saratowa omal nie zwarjowat — przebit
cztowieka podczas buntu, a u niego w domu star-
szego brata zestali na ciezkie roboty, a milodszego

zasiekli, umart, takze za bunt — ot! Ty bijesz
tutaj, a twoich — w domu, i wszedzie — zonierze:
Kozacy takze, ale — kozak to obcy, prawie nie

Rosjanin, w domu u niego niema buntu... A na-
szemu bratu jak? Sieczesz czlowieka i myslisz —
moze ojca twojego teraz takze siekg? Przeciez i my



jesteSmy ludzmi, panienko, a wy winicie nas, jakoby
zwierzeta z nas byly. No, Boze moj! Jakie tam
prawo, jezeli ruski ruskiego bije na $mier¢! Za to
do wiezienia pakujg. Oczywiscie, lud rozjuszyt sie,
obywateli podpala i stad nieporzagdek — a, przeciez,
ziemi chtopu potrzeba! Ot, przyjde ja do domu,
a do czego przyjde? Ziemi z bratem mam trzy
i pot dziesieciny — a czyliz wystarczy ci ona ? Brat
ma dwoje dzieci. A jesli, dajmy na to, ozenig sig,
takze dzieci —i co bedzie ? Do jednej garsci ziemi U

Wszystko to jednak, co mdwit, wydawato sie
Wierze egoizmem chtopskim i glupotg zotnierska.
Stuchata tego wszystkiego obojetnie, z wzrastaja-
cem niezadowoleniem. Z gorzkiej zadumy wytrg-
cito ja pojawienie sie nad rzeczutkg drugiego zoi-
nierza Awdiejewa, ktory zachwiat wnet réwnowage
panienki zdaniem prostem, ale bardzo trafnem, kiedy
zapytat, gdzie byli wdwczas agitatorzy, kiedy obata-
muconych przez nich rozstrzeliwano, dlaczego po-
ukrywali sie wtakiej chwili?... »Przychodzili ludzie,
podburzali cztowieka i ukrywali sie — to dlaczego?
I moge mysle¢, ze jest nastepujaco, kiedy im Zle
zy¢ — idg oni do nas, ciemnych ludzi, i méwig —
wam rowniez zle, sprobujmy razem wspdlnemi si-
tami utorowac droge, zeby byto tatwiej p6js¢ wszyst-
kim, a mys$lag — nam! | dopdki cziowiek pracuje
z nimi — to brat, a kiedy oni dopng swego — on
im wrogiem....

Ostatecznie postanowili zotnierze zej$¢ sie raz
jeszcze z panng Wierg, celem omowienia obszerniegj-
szego tych rozlicznych palgcych zagadnien.

W obawie, izby nie zostali podpatrzeni, za
miejsce schadzki obrali skraj lasu. Siedzac w cieniu
sosen Wiera z niepokojem oczekiwata przybycia
zoknierzy. Calg noc spata zZle, caly dzien myslata
0 zolnierzach, to tez teraz odczuwata zmeczenie
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umystu, potgczone z brakiem wiary w site przeko-
nujaca tego, co zamyslita im powiedzie¢. Chwytajac
niepostuszne mysli, starata sie utozyé prostag mowe
do zotnierzy, dobierata silnych, obrazowych stow,
cne wszelako nie Kkleity sie jako$.. A zarazem
wzrastat w jej sercu strach przed glodnymi ciala
kobiecego mezczyznami. Bylaby moze uciekia, gdy
wtem ukazato sie przed nig kilku sotdatéw. Byto
za po6zno... Przed nig na murawie siedziaty w zwar-
tem potkole tegie postacie mezczyzn, od ktdérych
wionat zapach cebuli i potu. Teraz byla osaczona
i bezbronna, jak zajgc. Istotnie zoinierze przyszli
po rozkosz fizjologiczng, nie duchowa. | gdyby
nie dzielna obrona Awdiejewa — panna Wiera
bytaby padta ofiarg chuci zmystowych...

Wszelako bodaj czy w ktorym z tylu utwordw
Gorkiego pomieszaty sie w réwnie wysokim stopniu
instynkty pierwotne beztadu piciowego, powodujace
degeneracje catych pokolen, z teorjami anarchji po-
lityczno-spotecznej, jak w dramacie p. t. »Poslie-
dnije« (Ostatni). Dramat ten, to przedstawienie
az nadto realistyczne okropnej Gehenny zycia ro-
dzinnego rosyjskiego z wszystkiemi jego najdras-
tyczniejszemi  szczeg6tami, nieprawdopodobnemi,
a mimo to prawdziwemiL. Dramat ten —to ilustracja
jak najwierniejsza faktow:, wydarzajacych sie co-
dziennie w rodzinie rosyjskiej, ktérej wezly roz-
luznita do reszty tak zw. >rewolucja<. Brak pod-
staw moralnych w zyciu rodzinnem rywalizuje tutaj
skutecznie z checig uzycia za jakakolwiek cene.
Dewastacja za$, jakg widzimy w najprostszych, ale
zasadniczych zagadnieniach moralnych, jest tutaj
tak wielka, ze nie wiadomo, komu w tej mierze
przyzna¢ pierwszenstwo: rodzicom, czy dzieciom?..«

Na dom dygnitarza policyjnego Iwana Koto-
mejcewa spada grom za gromem. Pijanstwo, karty
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i rozpusta zniszczyly gospodarza szpetnie, zona go
zdradzita, owoc tej zdrady pod postacia corki Luby,
potwornie garbatej, snuje sie po pokojach, znienawi-
dzony przez reszte rodzeristwa, syn stara sie na
punkcie zycia hulaszczego przescigna¢ ojca, a na
dobitek ztego na Kolomejcewa dokonano zamachu
rewolwerowego. Ale nie uprzedzajmy biegu wy-
padkow!... .

W rodzinie Kotomejcewa obok catkowitej dez-
organizacji wfada niepodzielnie wieczne zapotrzebo-
wanie monety. Jedynem zrodiem, z ktdrego mozna
zaczerpnagC zasobéw finansowych, jest kieszen bra-
terska Jak6ba Kotomejcewa. A ta — na szczescie
— nigdy nie jest pusta i nigdy nie zawodzi, o ile
zajrzy do niej zona Iwana, pani Zofia, ktorg kiedy$
faczyt stosunek mitosny z bratem mezowskim.

Akcja rozpoczyna sie w chwili bezposrednigj
po zamachu, jaki na Iwana Kotomejcewa dokonat
miody student, | jakkolwiek kule chybity ofiare,
przeciez wspoétczucia prawdziwego nie ma zadne
z dzieci dla ojca, skoro Luba wstydzi sie, ze jest
»cOrka cziowieka, ktory rozkazuje zabija¢ ludzi
i ucieka, jak tchorz, kiedy do niego strzelajg za to«...
Nie uznaje nawet okolicznosci tagodzacych tcho-
rzostwo ojca chorowitego, bo — >on choruje dlatego,
gdyz duzo hulak... Ale cbéz w tern dziwnego, skoro
jak utrzymuje Jak6b Kotomejcew, »w Rosji nikt nie
szanuje nikogo«...

Zresztg, o calg te historje nikt nie potroszczytby
sie dtugo, gdyby nie ta okoliczno$¢, ze Kotomej-
cewa pozbawiono posady policmajstra. A tu dzieci
niemal wszystkie niezaopatrzone, ba, nawet 26-cioletni
syn Aleksander nie ma jeszcze kawatka Chleba I
Ale¢ tez nieodrodny to syn swojego ojca : pracowac
nie chce, hula za to po catych nocach, (bo i kt6z —
jak stusznie zauwazy¢ zdotat — urzadza hulanki
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we dnie?...), ze az wylysiat w tak miodym wieku.
Co6z jednak szkodzi tysina?.. Wszak dodaje po-
wagi. Zreszta, ktéz winien temu, ze Aleksander nie
moze otrzymaé¢ posady ? Nikt naturalnie — jego
zdaniem — jak tylko rodzice, ktorzy »wydali go na
Swiat, ale nie potroszczyli sie o zapewnienie $rod-
kéw dla przyzwoitego jego zycia. Szanowny ojciec
brat wiele w miescie, za to mato w klubie za stotem
karcianym«...  C6z?... kiedy, jak trafnie zauwazyt
Jakob Kotomejcew, w Rosji jest »bardzo trudno —
by¢ uczciwym, majac piecioro dzieci«... Lecz, czyliz
mozna wymagac, izby dzieci mialy szacunek dla
ojca, skoro matka nie ukrywa wcale, ze wyszta na
swoje nieszczescie za cztowieka, ktory jest »hulaka
i rozpustnikiem, on urzadzit dom gry tuz obok po-
kojow, w ktorych spaty jego dzieci. Jakie kobiety
bywaty u niego! On obrazat swojg zone bez
przerwy przez dziesie¢ lat —ilez kochanek miall«...
Stad tez dzi§ w domu niedostatek trwaty. Jedng
corke tylko udato sie wydaé za maz. Gdyby tez
w jaki spos6b mozna umiesci¢ najstarszego Aleksan-
dra przy jakim urzedzie?... Zawsze lzej bytoby.

A tu wiasnie taka sposobnos$¢ sie nadarza. Bo
oto zie¢ KotomejcewoOw, lekarz Leszcz, zapewnia, ze
Aleksander moégtby otrzymac posade pomocnika ko-
misarza policyjnego, ale za to trzebaby zaptaci¢ az
pie¢set rubli. Zreszta policja — to jedyny urzad,
w ktorym Aleksander bytby mozliwy, i to tylko na
prowincji. Pomyslne rozwigzanie kwestji powyzszej
staje sie ostatecznie mozliwe, gdyz Jakdéb o$wiad-
cza sie z gotowoscig zaptacenia zgdanego haraczu.

W dramacie tym wszyscy niemal sg mniej lub
wiecej nieszczesliwi z rozmaitych przyczyn. Naj-
nieszczesliwszym wszelako jest lwan Kotomejcew.
Wszakzez wiasne dzieci nie majg dla niego ani
odrobiny juz nie mitosci lub przywigzania, ale bodaj
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szacunku!l... OS$mnastoletni gimnazjasta Piotr po-
gardza ojcem za to, ze kiedy$ kazat pobic aresztan-
téw, z ktérych dwu umarto skutkiem otrzymanych
razbw. Piotr bowiem, idac za hastami przewroto-
wemi, wierzy nieztomnie w przyszto$¢ jasna, choé
nieokreslong blizej, ale izby przyszto$¢ ta mogta
nasta¢ rychlej, musza >zging¢ setki silnych, tysigce
stabych«.... Luba czuje réwniez zal do ojca za to,
ze w czasie jej niemowlectwa upuscit ja na ziemie,
skutkiem czego dostata garb. Zona wreszcie na
kazdym kroku daje sie we znaki mezowi, jakkolwiek
maz ten watpi w to, izby Luba byla jego coérka.
Przy lada sposobnosci styszymy ze strony pani
Zofji wymowki, tyczace sie niewiernosci mezowskiej
lub nietroskliwosci o los niezameznych corek, dla
kazdej z nich bowiem zdatby sie juz dawno maz.
To tez arcycharakterystyczna jest odpowiedZ Iwana
Kotomejcewa, kiedy szczerze rozpacza: »A skadze
ja ci Wezme zdrowego i obyczajnego ziecia?«...

Zreszta, ¢bz znaczy zie¢ wobec tego, ze rewo-
lucjonisci godzg na jego zycie, c6z znaczy zieé, kiedy
zona po dwudziestosiedmioletniem pozyciu nie ro-
zumie meza? Umie tylko czyni¢é mu wyrzuty naj-
rozmaitszego rodzaju, bo i jej gtowe owiongt szat
rewolucyjny:

— »Stawiali opo6r, $piewali piesni — powiada
Kolomejcew na swoje usprawiedliwienie. Nie stu-
chali mnie. Wiesz przeciez, ze jestem predki i nie
znosze sprzeciwiania sie.. Wszak to rozhukani
ludzie, wrogowie cara i porzadku... Ich wieszaja,
zsykajg na katorge. Dlaczegéz zatem nie wolno....
trzeba byto zmusi¢ ich do milczenia... CO6z znaczy
dwu zabitych? To shabi, wyniszczeni strejkiem
ludzie, ich mozna zabija¢ uderzeniem w gtowe.. Zot-
nierze byli rozdraznieni.... No, tak, istotnie, jestem
po czesci winien.... ale — wszedzie — zamet, tracisz
wole, zyjesz w ciagtem rozdraznieniux....
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Ze sprawca tego rozdraznienia jest po wiek-
szej czeSci sam Iwan Kotomejcew, — to nie ulega
najmniejszej watpliwosci, skoro okazuje sie, ze corka
jednego z podwitadnych Kotomejcewa wniosta skarge
sgdowg o alimentacje, postaniec za$§ Trusow zamie-
rza upomnie¢ sie o odszkodowanie pieniezne za
utrate bebenka usznego, spowodowanag uderzeniem
Kotomejcewa, dla ktérego jedyng narazie pociechg
jest bajka znana powszechnie o ranionym lwie i o$le.
Wytlumaczeniem za$ tych skarg sadowych jest dla
niego obawa podwitadnych, izby on znowu nie zajat
dawnego stanowiska....

Niej.ako$ zywem potwierdzeniem znanego przy-
stowia, ze »jaki ojciec — taki syn<, jest pierworodny
Aleksander. Glod monetarny jest u niego nie
mniejszy, nizeli u ojca. Zostat wiasnie mianowany
pomocnikiem komisarza policyjnego, musi zatem
obla¢ te nominacje, ale na to brak mu pieniedzy.
| jakkolwiek wie doskonale o niedostatku, panujg-
cym w domu, nie waha sie zadac brutalnie od matki
pieniedzy. A kiedy matka otwarcie przedstawia mu
niemozliwo$¢ spetnienia jego prosby, z krancowym
cynizmem wskazuje jej stryja Jakoba, jako zrédio
niezawodne, i nie cofa sie przed wyznaniem matce,
iz wiadomym mu jest stosunek, jaki taczyt jg ze
stryjaszkiem. Ale — zapewnia ja zarazem — ze
nie upatruje w tern niczego nadzwyczajnego, bo
i jest-ze na Swiecie kobieta, ktéraby nie zakochata
sie w tym lub owym mezczyZnie, choby nawet byta
juz zameznag?!...

Wszystko tu gangreng moralng przezarte do-
szczetnie, skoro nawet tyle powazny cztowiek, jakim
jest stryj Jakob, nie waha sie odstonié przed biedng
Lubg tajemnicy, iz on jest wiasciwie jej ojcem!...
A i pani Zofja nie moze pohamowac si¢ wobec nie-
szczesnej corki grzechu, kiedy deklamuje patetycznie:
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— »Powiem tylko tak: miatam w swem zyciu
jasne, czyste dni — to dni twojej mitosci, Jakobie...
Tylko raz bytam istotg wolng od brudu — w dni
mitosci twej... A czyliz kochatam ciebie, jezeli nie
posztam z toba, kiedy$ ty wzywal? Zamienitam
mito$¢ na przyzwyczajenie... Ot, i ukaranam za to...

I jakkolwiek sama nie jest wolna od grzechu,
przy lada nadarzonej sposobnosci wypomina me-
zowi zycie rozwigzte. A kiedy wyrzuty w tej mie-
rze nie skutkuja, momentalnie czyni przeskok w zu-
petnie inng strone, byle tylko dowies¢, ze maz jest
stokro¢ gorszym od niej:

— »Zabijate$ niedorostkow. Jeden z zabitych
miat siedmnascie lat. A dziewczynka, ktéra za-
strzeliliscie podczas rewizji! Ty$S caly we Kkrwi
i wszystka ta krew dzieci, krew miodziezy, tak!
Ty$ sam nieraz krzyczat: oni niedorostki!...

A ze pani Zofja nie ukrywa swego zdania
0 mezu przed dzieémi, wiec nic w tern dziwnego,
skoro 18-letni syn Piotr nie tylko nie ma ani krz-ty
szacunku dla ojca, ale co wiecej, pogardza nim
otwarcie. Ale¢ ten gimnazjasta przeszedt juz dobra
szkote, skoro nie wierzy nawet w Boga! | zamiast
uczy¢ sie — rezonuje wiele na temat zycia, w kté-
rem naczelne miejsce zajmujg ludzie stabi, rzadzacy
wszelakoz panstwem ogromnem! Roéwniez i Luba
nie szczedzi ojcu przygany, kiedy wprost mu po-
wiada, ze zfa powinien szuka¢ nie gdzieindziej, jak
tylko w sobie samym.

Niepodobna wszelako wymaga¢ od dzieci, izby
miaty inne wyobrazenie o ojcu, skoro ojciec ten po-
zwala sobie na wcale nie ojcowskie pogawedkKi
z corkami.

— »Powiedz — nagabuje cérke Nadzieje —nie
pragniesz przyprawi¢ mezowi rogow, co?«
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Kiedy za$ cérka oburza sie na to i wyraza
zdziwienie, jak moze ojciec doprowadzaC dziecko
wiasne do grzechu, on z dobrodusznym usmiechem
dorzuca:

— »A by¢ moze, juz przyprawitad mu?«...

To tez nic w tern dziwnego, jezeli najstarszy
syn Aleksander namawia ojca, izby, po otrzymaniu
posady isprawnika, wziat go sobie za pomocnika.
»We dwojke urzadzimy tam raj ziemski. Malenkie
takie miasteczko, baby, kupcowe, a nad niemi —
bogowie i krolowie — pére etfils. Idylla wpro-
Zie«...

Ale do urzeczywistnienia takiej idylli trzeba
pieniedzy. Wiec Iwan Kotomejcew poniza sie do
tego stopnia, ze prosi 0 nie swego brata, o ktérym
wie, iz zbatamucit mu zone i jest ojcem jego corki
Lubej. Ponizenie to wszelako ttumaczy obowigz-
kami, cigzacymi na nim, jako na glowie rodziny.
| rezonuje z zapatem:

— »Ty nie rozumiesz duszy ojca, jak Eosjanin
nie moze zrozumie¢ duszy zyda... to jest — odwrot-
nie, oczywiscie! Ojciec — to Swieta rola, Jakobie !
Ojciec — poczatek zycia, ze sie tak wyraze... Sam
Bdg nazywa sie wielkiem imieniem Ojca! Ojciec
powinien sktada¢ w ofierze dla swoich dzieci

wszystko — egoizm, honor, zycie, i ja sktadam
w ofierze! Spetniajgc ten obowiazek, zwalczam swoj
cynizm — ide na isprawnika... byty policmajster!

Spetniajac go, stucham obrazy rodzonego brata
a czyliz nie ja wystawitem pier$ swojg na kule zto-
czyncéw, spetniajagc ten wielki swdj obowigzek!«
Jakdéb jednakowoz pozostaje gtuchy na prosbe
brata o pozyczenie pieniedzy. Na szczesScie lwana
Kotomejcewa — Jakob umiera nagle. Iwan staje
sie spadkobiercg catego majatku braterskiego, a ze
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jest niezgorszym aktorem, deklamuje patetycznie
w obliczu $mierci:

— j-Dzieci, druhowie noi-! Tutaj, stojgc dokota
drogiego nam ciata zmartego, w obliczu wiecznej
tajemnicy, ktéra zakryta przed nami na zawsze —
na zawsze, e-e.. i, biorgc pod uwage, znaczenie jej
godzace wszystkich ze sobg... méwie o Smierci, za-
niechajmy naszych sporéw i wasni, obejmijmy sie,
i zapomnijmy o wszystkiem. Mysmy ofiarami tych
okropnych czaséw, ktérych tchnienie truje wszystko,
wszystko burzy... Trzeba zapomnie¢ o wszystkiem
i pamieta¢ tylko, ze rodzina — to nasza twierdza,
nasza obrona przed wszystkimi wrogami...

A gdyby zapytac sie, skad czerpata owa anarchja
moralna sity, pozwalajgce jej na trwaty rozwadj?

OdpowiedZ na takie pytanie bardzo prosta:
nie bez winy byli rozmaitego gatunku przewrotowcy,
ale nie bez winy byli tez ludzie, powotani przez
rzad do przestrzegania ustaw i porzadku publicz-
nego. Najsilniejsza podnietg anarchji moralnej byto
to, ze sfery rzadzace dawaty z gory przyktady az
nadto liczne bezprawia, dokumentujac tern samem,
ze prawo jest niczem wobec przemocy brutalnej.
Anarchje te krzewiono przez niepewno$¢ zycia, wol-
nosci i mienia, skoro tym zasadniczym prawom oby-
watelskim zagrazaty na kazdym kroku sady wo-
jenne, wydajace wyroki $mierci czestokro¢ na pod-
stawie biahych poszlak, lub, co gorsza, na pod-
stawie doniesien szpiegdw lub prowokatoréw, wresz-
cie przez zestania w drodze administracyjnej, a za-
tem nawet bez sagdu! Krzewiono jg wreszcie przez
thumienie os$wiaty sfer robotniczych, ktére wyda-
wano na demoralizujgce wptywy Kknajpy i grasujg-
cych w niej najgorszych szumowin spotecznych. Ale
tez i agitacja rewolucyjna zawodowych konspirato-
row, nie rozumiejacych zycia i nie znajacych duszy
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ludzkiej, nie mogta podnieS¢ kultury mas, skoro
sankcjonowata wszelkie $rodki walki...

W sam $rodek zaréwno agitacji rewolucyjnej,
jak nie mniej deprawacji, szerzonej przez wiadze,
wprowadza nas Gorkij w przedtugiej powiesci p.t.:
»Zycie niepotrzebnego cztowieka«, w kto-
rej wykazatl sporo bystrej obserwacji, jakkolwiek
dla ludzi o kulturze zachodniej niejedno tutaj moze
wydaé sie nieprawdopodobnem, jak gdyby zostato
wykrojone z jakiego$ straszliwego romansu krymi-
nalistycznego.

Owym »niepotrzebnym cztowiekiem« jest Jan
Klimkéw. Bo i po c6z w istocie urodzit sie?...
Chyba na ciggla nedze i ponizenie bez konca! Osie-
rociat juz w czwartym roku zycia, Kiedy ojciec jego
padt od kuli klusownika. Nie dtugo cieszyt sie tez
pieszczotg matki, ktéra zmarta nagle podczas zniwa,
kiedy malec miat lat siedm zaledwie. Sierote za-
brat do siebie wnj Piotr, kowal wiejski. | oprocz
niego jednego znecali sie nad sierotg wszyscy, tak
swoi jak i obcy: dzieci w szkole, mtodszy syn wuja
Piotra, Jakob, wreszcie® wujenka, nikt z nich nie
szczedzit razow bolesnych chiopczynie. ,Z obawy
nieustannej przed ztosliwoscig ludzka uciekat chtop-
czyna na zapadte miejsca ustronne lub do kuzni
wujowskiej, gdzie cziit sie zupetnie bezpiecznym
i mégt swobodnie oddawaé sie dumaniom, ktdre
doprowadzity go do wniosku, iz wszyscy znecajg sie
enad nim dlatego, ze on musi byé innym, anizeli
oni. Dumania te ukazaty mu tez nowa prawde, te
mianowicie, ze og6t ludzi jest zly, ze wszyscy okta-
mujg sie nawzajem, pija, staczajg krwawe bdjki,
obrazajg sie czesto, ze cale zycie peine jest strachu,
wasnigcego ludzi pomiedzy soba....

Kiedy maty Janek ukonczyt nauke w szkole
wiejskiej, wuj Jakdb zawidzt go do miasta, gdzie
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zmienito sie najzupeiniej. Kowy pan byt dobry, nie
bit nigdy, nie przezywatl ani nie przeklinat chiop-
czyny, a jesSli dawat nauki, to w spos6b rozumny
i tagodny:

— »Nie czytujesz ksigzek — mowit razu jed-
nego — i to dobrze tak. Gdyz ksigzka... mowi
0 wszystkiem, rozdraznia wyobraZni¢ i zatrwaza
niepotrzebnie. Dawniej byty tadne historyczne
ksigzki, ludzi spokojnych opowiadania o przesztosci,
teraz za$ kazda ksigzka pragnie zaszczepi¢ w tobie
nienawis¢ do zycia i zepsu¢ cztowieka, ktéry powi-
nien zyé spokojnie i ciatem i duchem, azeby obro-
nit siebie od djabta ciekawos$ci i od mrzonek, po-
zbawiajacych go wiary... Ksigzka nie jest szkodliwg
dla cztowieka tylko na staro$¢, kiedy go broni od
przemocy wiasny ludzki rozum...

Kiedy jednak dowiedziat sie chtopczyna od
utrzymanki swego pana, iz starzec stoi na ustugach
policji, nie przeszkodzit nawet wowczas, kiedy utrzy-
manka udusita jego chlebodawce. Ze jednakowoz
miata ona stosunek z agentem ochrany Doryme-
dontem tukiczem, przeto zbrodnie zatuszowano.
Piekna za$ Eaisa, ktdra przeniosta sie teraz na
mieszkanie do dawnego kochanka, w obawie, izby
chtopak nie zdradzit jej przed obcymi, zabrata Klim-
kowa ze soba, tukicz zas wystarat si¢ dla niego
0 zajecie biurowe w kancelarji policyjnej. Zycie
Klimkowa poszto odtad po zupeinie nowej drodze.

W brudnej sali stato wiele stotdw, przy kto-
rych siedziaty po dwie lub trzy osoby, zajete pisa-
niem i paleniem papierosow lub odganianiem sie
od natarczywos$ci much. We drzwiach stali zotnie-
rze policyjni, wpuszczajac po kolei strony intereso-
wane. Wszyscy urzednicy i pisarze, zaréwno miodzi,
jak i starzy, mieli pewne cechy wspdlne: fatwo
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popadali w rozdraznienie, krzyczeli, wyszczerzajac
zeby i wymachujac rekoma.

Klimkéw przyzwyczait sie predko do nowego
zajecia. Z pokorg poddawat sie rozkazom wszyst-
kich i gotéw byt kazdej chwili na ustugi. Roéwniez
przestaly go razi¢ powtarzajace sie codziennie:
skargi, pfacze, tajania oficerow i zto$liwe spostrze-
zenia kolegébw biurowych. DzieA bowiem jeden byt
tutaj zupetnie podobny do drugiego, czesto bito
ludzi po twarzy, wyrzucano za drzwi, czesto pty-
neta krew; niekiedy stéjkowi przyprowadzali aresz-
tantow, powigzanych sznurami, pobitych, jeczacych
z bllu. Najlepiej jeszcze trzymali sie ztodzieje,
usmiechajac sie do urzednikéw, jak zwykli czyni¢
dobrzy znajomi; pozostajagcy za$ pod nadzorem
policyjnym przestepcy polityczni zachowywali sie
wprost wrogo. Wszelako najwiecej ciekawosci bu-
dzili agenci polityczni, wiecznie milczacy i surowi,
0 ktorych zarobkach opowiadano sobie niestworzone
historje z jawng zawisciag. | co najwazniejszego, iz
tutaj nikt nie litowat sie nad nikim...

W domu jednakowoz byto o wiele nieznos$niej,
anizeli w kancelarji policyjnej.  Osobliwie niemoz-
liwym okazywat sie Dorymedont tukicz, ilekro¢
podczas obiadu, przerywanego gesto czkawka, za-
znajomi¢ starat sie Klimkowa z poglagdami swoimi
na przewrotowcow:

— »Ludzi tych wcale nie pragniemy ostatecz-
nie wygubi¢ — sg oni dla nas niejako$ iskrami i po-
winni ukazywa¢ nam, gdzie wilasciwie zaczyna sie
pozar. To mowi Filip Filipowicz, a on sam jest
z politycznych i w dodatku zyd.. To bardzo deli-
katna gra«...

Roéwniez nie miat Klimkéw spokoju ze strony
Raisy, ktéra tak dtugo narzucata sie chitopakowi
z propozycjami mitosnemi, dop6ki nie uwiodfa nie-
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winnego Klimkowa, ktory po fakcie dokonanym »stat
u t6zka nagle "zamroczony i z drzeniem w nogach,
w piersiach, dyszac ciezko, patrzal na jej duze,
miekkie ciato, na szeroka rozptywajgcg sie w usmie-
chu twarz. Nie czut juz wstydu, tylko serce, ogar-
niete okropnem uczuciem utraty, zamierato, i czego$
chciato sie mu ptakac«. | kto wie, na jakie bez-
droza bytaby sprowadzita chtopca rozpustnica, gdyby
nie przypadek fatalny.

Oto — pewnej nocy wpadt do domu Doryme-
dont, zbity do krwi przez robotnikéw, ktérych Sle-
dzit. Wobec tego nie pozostawato mu nic lepszego
do uczynienia, jak przenies¢ sie do innego miasta.
Pomimo présb i grozb, Raisa odmowita dalszego
wspotzycia. Kiedy za$ kochanek zagrozit jej zde-
maskowaniem zaduszenia Raspopowa, Raisa po
pijanemu konczy samobdjstwem. Klimkéw zostat
nagle bez dachu nad gtowa. Szczesciem przyjat go
na mieszkanie stary urzednik policyjny kapitan Iwa-
nowicz, przezwany Dudka, Dorymedont za$ dat mu
na pozegnanie pie¢ rubli wraz z radg nastepujacy :

— »Zyj ostroznie. Ludziom nie wierz, kobie-
tom — tern mniej. Warto$¢ pieniedzy znaj. Za
srebro — kupuj, ztoto sktadaj, miedzia —nie gardz,
zelazem — bron sie, jest takie kozackie przystowie.«

Niedtugo miat trwac¢ jednakowoz pobyt Klim-
kowa pod nowym dachem. Podstuchawszy bowiem
rozmowe swojego gospodarza z jednym z jego zna-
jomych, przemowe nawskro$ prowokatorska, wy-
gadat sie z przejetemi z niej zasadami przed kolega
biurowym, ktéry donidst o tern wiladzy przetozonej,
skutkiem czego Klimkoéw, nie przeczuwajacy niczego
zlego, znalazt sie w wiezieniu. Wiezienie miato by¢
poczatkiem nowej karjery chiopaka.

Przyznawszy sie szczerze i otwarcie przed na-
czelnikiem »ochrany«, od kogo nauczyt sie teorji
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rewolucyjnych, zostal przyjety w poczet agentow
policji tajnej i z miejsca poszedt na wyszkolenie do
agenta Piotra Piotrowicza. Odtad zaczelo sie po-
wodzi¢ mu lepiej; otrzymat osobny pokdj obok po-
mieszkania swojego mentora, wraz z calem utrzy-
maniem, nowe ubranie, i to nie jedno tylko, stowem
urzadzono go tak, iz o czem$ wygodniejszem ani
zamarzy¢ nie byt zdolny. Nowy mentor rozpoczat
odrazu prace nad wyksztatceniem wszechstronnem
swojego pupila. Oto urywek z lekcji polityki:

— »Rewolucjonis$ci — to wrogowie cara i Boga...
Oni sg przekupieni przez Niemcoéw dla dokonania
rozktadu Rosji... My, Rosjanie, zaczeliSmy robié
wszystko sami, a Niemcow... niech djabli wezma...
Tak. Niemcy sg chciwi. Oni — to wrogowie na-
rodu rosyjskiego, chca nas podbié¢, chca, zeby$Smy
wszystko, wszelaki towar kupowali u nich i odda-
wali im nasze zboze... Naogdt wszyscy obcoplemiency,
zazdroszczac Rosji bogactwa i sity, chcg wywotaé
u nas bunt, strgci¢ z tronu cara i ustanowié¢ wsze-
dzie swojg wiadze, swoich urzednikbw nad nami,
izby nas grabi¢ i niszczyé... Ty$ Rosjanin i nie
mozesz pragnaé, azeby to stato sie.. i dlatego po-
winiene$ walczy¢ z rewolucjonistami, agentami za-
granicy, w obronie wolnosci Rosji, wiadzy i zycia
cesarza — otdz i wszystko...

U nowego gospodarza miat Klimkow sposob-
nos¢ przystuchaé sie planom prowokatorskim, o ja-
kich z zapatem opowiadat przyjaciel mentora:

»Dzisiaj jeszcze raz rozmawiatem z jeneratem.
Proponuje mu — dajcie $rodki, ja wyszukam ludzi,
otworze klub literacki i wylowie wam najwiekszych
totrow... wszystkich. Napuszyt sie, wypigt swoje
brzuszysko i o$wiadczyt bydle — mnie — zdaje
sie —Ilepiej wiadomo, co i jak czyni¢. Jemu wszystko
wiadomo! A Ze jego kochanka przed von Rutzenem
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tanczyta nago, o tem on nie wie.. i ze corka spe-
dzita sobie pt6d — roéwniez nie wiex...

Ideatem tego szpiega jest wyplenienie doszczetne
»wszystkich liberatéw, jeneratéw, rewolucjonistéw,
kobiet rozpustnych... Duze palenisko i pali¢! Na-
poi¢ ziemie krwig, ulepszy¢ jg popiotem i bedg uro-
dzaje... Syci chiopi wybiorg sytg wiadze... Czio-
wiek jest bydleciem i brak mu obfitych pastwisk,
pél urodzajnych... Miasta — zniszczy€... i wszystko
zbedne... wszystko, co przeszkadza mnie i tobie zy¢
po prostu, jak zyja kozty, koguty... to wszystko do
djabta«... —

Eozterka duchowa miata tem fatwiejszy dostep
do Klimkowa, ile ze w duszy tego chtopca nie byto
miejsca na nadzieje zmitowania bozego, opowia-
dania za$ kolegow stepity w nim do cna wszelkie
uczucia. Byt gotow wyda¢ w rece policji bodaj
wiasnego ojca, gdyby ten okazat sie chociaz w naj-
ogo6lniejszych rysach takim, jakimi przedstawiono
mu rewolucjonistbw, odznaczajacych sie zreszta
wielu wspblnemi cechami. Bo¢ przeciez oni w Boga
nie wierza, do cerkwi nie chodza, ubierajg sie skrom-
nie, czytajg wiele, siedzg do poOzna w noc, czesto
przyjmujg gosci, ale nie uzywajg trunkéw ani nie
grajg w karty. Natomiast mowig wiele o zagra-
nicznych panstwach, o socjalizmie robotniczym,
wreszcie o wolnosci, jakiej $wiat nie widziat.

(Wolnosc!,... Bardzo to piekna rzecz. Alec nie
mozna jej da¢ chyba niemowleciu!... Otem Imé Pan
Gorkij zapomniat...)

Tymczasem druty telegraficzne przyniosty do
Moskwy wiadomosci o krwawej niedzieli stycznio-
wej 1905 roku w Petersburgu. Policja tajna, po
chwilowem obezprzytomnieniu, zabrata sie do ro-
boty energicznie, bynajmniej nie z poczucia obo-
wigzku, lecz z obawy, izby w razie nastania nowego

Dzingis-Chan. 8
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ustroju panstwowego, nie przepedzono znienawi-
dzonych agentéw na cztery wiatry, lub nie wywie-
szano na drzewach przydroznych.

Rozterka duchowa Klimkowa zwiekszyta sie
niepomiernie. Teraz bowiem zdziwiony ujrzat in-
nych ludzi, wesotych, idgcych odwaznie w nieznang
przysztos¢, pokonujacych wszelkie przeszkody, na-
potykane po drodze. A kiedy sie starat porownac
ich ze szpiegami, przemycajagcymi sie niechetnie
i kryjomkiem po ulicach, poréwnanie wypadto na
korzys¢ pierwszych. Rozkiad tej sity, ktorej stuzyt,
stawat sie coraz widoczniejszy.

Pomimo to wplatat swego brata ciotecznego,
a wraz z nim pare jeszcze 0séb, w proces o utrzy-
mywanie tajnej drukarni rewolucyjnej, za co otrzy-
mat nie tylko ustng pochwate od naczelnika policji
tajnej, ale tez judaszowe srebrniki w postaci dwu-
dziestu pieciu rubli.

Wszelako zmora przestrachu nie dawata spo-
koju Klimkowowi. Posréd agentéw rozeszty sie po-
gtoski, iz niektorzy ministrowie okazali sie réwniez
przekupionymi wrogami cara i Rosji. Mieli oni
uknu¢ spisek, majacy na celu: odebranie wiadzy
monarszej i zaprowadzenie na wzOr zagraniczny
ustroju konstytucyjnego. Wydali wasnie manifest,
w ktorym, rzekomo z dobrej i nieprzymuszonej
woli cara, uwiadamiajg spoteczenstwo, ze bedzie dana
mu wolno$¢ ttumnego zgromadzania sie na kazdem
miejscu i rozprawiania o wszystkiem, o czem sie
komu podoba, a nadto drukowania w gazetach bez-
karnie chociazby zachety do mordu, wreszcie wol-
nos¢ nieograniczona sumienia, tak ze mozna bedzie
nie wierzy¢ nawet w Boga !

W miescie za$ rosto uporczywie co$ strasznego,
jakby wyjetego z bajki potwornej. Ludzie wyzbyli
sie zupetnie strachu i stawali sie podobnymi do ro-
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botnikdw, zabierajgcych sie do zburzenia starego
domu i naradzajgcych sie wprzddy, od czego nalezy
rozpoczaé prace. Niemal codziennie urzadzali ro-
botnicy fabryczni na przedmieSciach zgromadze-
nia, na ktérych przemawiali rewolucjonisci, znani
doskonale policji, przemawiali, krytykujac ostro do-
tychczasowe porzadki, ministrow i zapewniali $wie-
cie, iz jedynie thum jest legalnym panem zycia. Jemu
tez nalezy sie cala »ziemli a i wola«.

Serce Klimkowa radowato sie wzrostem buntu
ulicznego, ale nie miato sity pokocha¢ go. Klimkéw
wierzyt w stowa, ale nie wierzyt w ludzi. Marzenia
nieokre$lone ocieraty sie o jego serce, ale rychio
konaty bez jeku. Bojazliwy $wiadek niewidzianych
dotagd wydarzen chodzit nad brzegiem wartkiego
potoku, ale nie pragnat bynajmniej rzucic sie w jego
orzezwiajgce fale. Ale tez rownoczes$nie chciat, izby
ktobadz zwyciezyt i uczynit zycie spoko]niejszem.
Z poczatku wydawato sie mu niezrozumiatem, dla-
czego to zaréwno rewolucjonisci jak tez cata »ochra-
na« jednakowo bije ministréw i utrzymuje, jakoby
kto§ chciat oszuka¢ spoteczenstwo? Kiedy jedna-
kowoz lud sam wylegt na ulice — Klimkoéw przestat
mysle¢ o tern wszystkiem.

Nadeszta jesien, jak zazwyczaj, cicha i smutna»
ale ludzie zdawali sie jej nie zauwazaC. Z dniem
kazdym stawali sie coraz odwazniejszymi, to tez
Klimkow wierzyt tern silniej w ich zwyciestwo,
w zblizajacg sie chwile spokojnego i wygodnego
zycia. Zwilaszcza, gdy teraz nastaly dni straszne,
jak z basni fantastycznej, kiedy to w catem mieScie
ludzie przestali pracowaé, zycie codzienne niejako
zatrzymato swodj bieg normalny, jakgdyby zadta-
wione zostato czyim$ usciskiem brutalnym. Ludzie
odméwili miastu, swojemu wiadcy, chleba, ognia
i wody, tak, ze pare nocy stalo miasto w mroku,

8+
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gtodne, spragnione, bezsilne. A w te ciemne noce
robotnicy chodzili po ulicach z pie$niami na ustach,
z radosciag dzieciecg w oczach, zrozumiawszy teraz
dopiero po raz pierwszy swojg wiadze nad zyciem.
W dnie te wladza wysuneta sie z rak sytych panéw,
to tez Klimkéw ze zdziwieniem ujrzat, ze ci ludzie,
ktorzy przyzwyczaili sie jedynie do wydawania roz-
kazow, teraz w milczeniu poddawali sie woli gtod-
nych, biednych, nieumytych »bosiakéw«. | miat
wrazenie, iz przeszto$¢ juz nie powrdci wiecej, bo
zjawili sie nowi panowie, ktérzy, jezeli zdotali za-
trzymac¢ bieg zycia dotychczasowego, to zapewne
rowniez potrafig urzadzi¢ zycie inaczej dla wszyst-
kich. 1 chociaz w nocy byto ciemno, przeciez noc
kazda byta réwnie wesofa, jak dzien. Po ulicach
zgromadzaty sie ttumy ludzi, rozmawiajace z zapa-
tem o bliskich dniach zwyciestwa prawdy, w ktore
wierzyty nieztomnie.

Nareszcie ukazat sie manifest konstytucyjny-
W »ochranie« nastato takie pomieszanie, jak,
nieprzymierzajac, w domu obtgkanych. Ale réwno-
cze$nie przyszty pamietne dni pogroméw inteligencji,
odtworzone z niezwyktym realizmem w powiesci
Gorkiego. Klimkéw brodzit posréd tego wszyst-
kiego, jak wsérod mgly. Lecz kiedy ttum rozpoczat
krwawe obrachunki z policjg, kiedy wreszcie wy-
puszczono na wolnos¢ zdradzonych przez Klimkowa
rewolucjonistow, Klimkow popadt w taki rozstroj
nerwowy, ze postanowit zakonczy¢ samobojstwem.
"\Vidzae na  kazdym  kroku czyhajacych na jego
marne zycie, w napadzie szalonego przestrachu
ucieka do lasu i tam sie prébuje powiesi¢. Kiedy
za$ préba zawiodla, rzuca sie pod kota pociggu
to*w,ar_owego, uciekajac przed niepewnosciag przy-
sztosci.
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Z powiesci tej wszelako, chociaz celem jej byto
zohydzenie doszczetne wszystkiego, co tylko chocby
ociera sie o policje, wionie bodaj czy nie co$ wrecz
przeciwnego? Przejawia sie przedewszystkiem z kaz-
dej jej karty ohyda nihilizmu duszy rosyjskiej,
réwnie potwornej u rewolucjonistéw, jak u ajentéw
tajnej policji, jak wreszcie ws$rdd sfer decydujacych.
Wszystkim tym ludziom, jakich Gorkij wprowadzit
do swojego utworu, brak jest tej podstawowej
prawdy, ze jest jedna tylko w cziowieku moralnosc,
ze nie moze by¢ uczciwym w zyciu publicznem ten,
kto w zyciu prywatnem kiamie, oszukuje, kto nie
wypetnia sumiennie swoich obowigzkow, kto wresz-
cie nie dziata dla zasady, w jaka wierzy. Ale —
niestety! to wszystko nie obowigzuje — podiug
Gorkiego — rewolucjonistow, gdyz takie wymaganie
nazwatby niewatpliwie moralnoscig »klechowska«
czy >burzuazyjng.< Alecnicw tern nadzwyczajnego!
Wszakzez w dobie najgoretszych zakuséw rewolu-
cyjnych na czolo partji wysuwaty sie zazwyczaj
rozmaite ciemne figury, o ktorych stronie etycznej
nie byto wiadomo nikomu ani odrobing. O to nikt
zresztg nie pytal. Bo to rzecz »prywatna.« Byle
geba byla petna wzniostych, a w istocie samej, pu-
stych frazesow!...

Organizatorowie i przywddcy ruchu anarchicz-
nego pierwszych lat konstytucji zdawali sobie jasno
i doktadnie sprawe z tego, ze dla ttuméw matorol-
nych i bezrolnych biedakow manifest konstytucyjny
nie przedstawia najmniejszej wartosci, cho¢ wios -
cianstwo oczekiwato i pragneto przedewszystkiem
nowego podziatu gruntdow, o prawa za$ obywatel-
skie albo nie dbato wecale lub tez bardzo niewiele.
Wiedzieli zatem, ze skoro chce sie pozyska¢ wioscian
dla ruchu przewrotowego, trzeba rozdmuchiwaé
w nich z jednej strony marzenia o ziemi, z drugiej
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za$ zakrzatng¢ sie okoto uswiadomienia obywatel-
skiego chiopstwa.

Na tle powyzszych dazen osnut Gorkij swoja
powie$¢ p. n. >Lato<, malujgcg wybornie sposoby,
jakiemi postugiwano sie przy rewoltowaniu ciem-
nych mas.

Do wioski Wysokie Gniazda, potozonej w za-
padtym powiecie, przybywa agitator, opatrzony
oczywiscie w fatszywy paszportipieniadze, rzekomo
na willegiature. Nie zapomniat réwniez wzig¢ ze
sobg listu polecajgcego do jednego z »czerwien-
szych« parobkéw wiejskich, w kufrze za$ zgroma-
dzi¢ catego stosu broszur agitacyjnych. Znajomosci
pozawiazywat predko, tak, ze juz po Kkilkudniowym
pobycie na wsi poznat kierunek mysli kazdego nie-
mal wioscianina. Lecz o ile z powodu matego
uswiadomienia obywatelskiego rozpadali sie chtopi
na dwa najskrajniejsze obozy: czarnosecinny i so-
cjalistyczny, o tyle w sprawie rolnej mieli poglady
identyczne: — »Czlowiek powinien — byto ich za-
sadg — by¢ wolnym od niewoli swojej ziemi. Site
tej niewoli widziatem. Oto, pozwolcie, ze opowiem
0 czasach przed pierwszg lzbg panstwowg — no
1 podtez dni byly! Do tego stopnia powsciekali sie
ludzie z pozadliwosci, tak opijanieli wszyscy— nikt
niczego nie widzi, niczego nie chce zrozumieé, tylko
krzycza: ziemia, ziemi! Bylem bity za moje prze-
moéwienia w owe dni, chociaz sam nie mam pojecia
0 tern, co mowitem! Widziatem jedno — nie w te
strong narod zwrocit swojg site... asity byty, byty!
Ale uwiezty nogi po kolana w ziemi i.. wszystko
rozwiato sie, wessato sie w nig napowrot....«

Kotko znajomych agitatoréw skupiato w sobie
typy i temperamenty najrozmaitsze: i tak Dosiekin
lubit rozwija¢ kazdg kwestje zupetnie w sposob
analogiczny, w jaki rozbiera sie gtowe kapusciana.
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jesli sie chce dotrze¢ do jej kaczana; Wania Ma-
tyszéw, zaczytany w biblje, wyprowadzat z niej
wszystkie biezace teorje polityczne; wreszcie Misza
Szipigusiew uczynit glowe swojg czem$ na podobien-
stwo magazynu, do ktérego przywieziono duzy za-
pas towaréw, ale poumieszczano je nie na wiasci-
wych miejscach.

| jeszcze jeden z tej kompanji — Awdiej ta-
czyt utile cum dulci, bo obok polityki uprawiat
z zapatem sport mitosny. A szczeScie mu sprzyjato.
Bo oto wyszto na jaw, iz podczas $wigt zawart sto-
sunek mitosny z cérka bogacza wioskowego Asta-
chowa, ktéra niebawem zaszta w cigze. Ojciec zaczat
sie zneca¢ nad corka celem wydobycia z niej wy-
znania, kto jest sprawcg nieszcze$cia? Kiedy sie
o tern dowiedziat przebywajacy w miescie na robocie
Awdiej, powr6cit co tchu na wie$ i oSwiadczyt stro-
skanemu ojcu swojej wybranej, ze jest sprawcg
wszystkiego. Stary jednak ani stysze¢ nie chciat
0 weselu, co gorsze — ukryt corke u krewnych.
Ale ze Awdiej wpadt w oko agitatorowi, wiec corke
wykradziono i umieszczono w mieScie na stuzbie.
Takiemi to sposobami kaptowat sobie agitator zwo-
lennikow!...

Wszyscy cztonkowie tego koétka dysputowali
wiele na temat spraw biezacych, zyjac w cigglej
trwodze przed straznikiem ziemskim, ktéry byt tro-
che niespetna rozumu. Jaki byt wiasciwie powdd
rozstroju psychicznego straznika? Ktéz odgadnaé
potrafi? Opowiadano tylko, ze podczas rozruchéw
ulicznych w Moskwie bratudziat w ich usmierzaniu.
Po nadaniu konstytucji zjawit sie na wiosne we wsi
1 zachowywalt sie dziwnie: jesli byt trzezZwy — uni-
kat ludzi i przechadzat sie samotnie, utkwiwszy oczy
w ziemie; po pijanemu jednakze klekat na ulicy
i w glos blagat przechodniéow o przebaczenie. Za
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co jednak? — Tego nie mowit. Znecali sie tedy
chtopi nad nieszczesnym, utrzymujac, iz to krew
przelana w Moskwie przez niego tak btagalnie
przemawia.

Pomimo pomieszania zmystdw znat sie straznik
niepospolicie na pieknosci kobiecej. | dziwnym
trafem skierowat swdj afekt ku tej samej, ktéra
obdarzyta uczuciem agitatora, jakkolwiek byta juz
zamezna. Skoro wszelako meza wzieto na piec lat
do wojska, to i jakzez wymaga¢ od kobiety rosyj-
skiej dochowania wiernosci?!... Agitatorzy za$ re-
wolucyjni mieli serca otwarte i wzgledami kobiet
nie gardzili, bo sumienie ich milczato...

Pociagneto wreszcie ku agitatorowi niektérych
starszych wiloscian, tych zwiaszcza, ktorzy byli prze-
razeni surowem usmierzeniem rozruchoéw agrarnych:

»Jak myslisz — burza ta po ziemi przeszia,
a czyliz nie potracita o chtopa? Tylko nie dano mu
opamietaé sie, rychto bolesnie gebe mu zatkali ku-
fakiem, nie zdazyt rozprostowaé kosci — zwigzali
i znowu komenderujg: lez nosem wdoH On lezy
— c6z ma poczac? Zaledwie podniést glowe — bija.
Lezy spokojnie, a o czem mysli — tego nikt nie
wie. Wszelako wyobraZz sobie: czyliz moze on nie
mysle¢, kiedy stat sie taki niezwykly wypadek:
nagle mowig gtosem taskawym: pomoéz, chiopie,
przy$lij swoich ludzi do kierowania sprawami,
dtuzej nie mozemy i wszystko u nas staje. Postat.
Napedzili: nie, ci nie nadajg sie, wybierz innych.
Innych! Bylo to, bracie, wecale zajmujace, Kiedy
zazadano innych: nasza wie$, Malinki, Wasiljewo,
Fomino —jednogtosnie uchwality: Jak6ba Gniedawo
na wyborce! A to¢ Jakob jest najodwazniejszym
chtopem w catej okolicy... Wyszedt rozkaz powszech-
ny — wybierajcie partyjnych, ktérzy moéwiag sta-
nowczo, zeby calg ziemie i catg wole da¢ ludowi!
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No, wybrali. Nasz poset nie powrécit juz, wystana
go wprost na Sybir. | znowu: nie nadajg sie, in-
nych! Przypuszczasz — nie zamyslit sie  chiop
nad tern?... Ja w Dume te wierzytem i poraz trzeci
gtosowatem, naturalnie, na bogatych, tak! WOAw-
czas jeszcze bytem zwigzany ze Swiatem, miatem
chate, ziemie, pasieke, a teraz, ot, urwato sie i jam
— jak pi6ro na wietrze. Przeciez i na wsi dla bo-
gatych zycie jest jednym majakiem, przypuszczatem,
Ze oni, co sie tyczy praw, co sie tyczy woli — to
jest — nie zapomng, a oni... tak ich w bloto z Duma!
Jedno lezy glebiej, to jasne dla kazdego, kto nie
jest Slepy... Powiadam ci: chlop mysli i trzeba mu
w tern dopomac...<

Agitator nie zaniedbat udzielenia natychmia-
stowego zadanej pomocy. Zaczat rozwodzic sie sze-
roko o przyczynach ponizania godnosci ludzkiej,
o walce o kes chleba, o niemozliwosci zapobiezenia
nieuniknionej walce biednych z bogatymi, i moéwit
0 nowych drogach 2zycia, o potrzebie zjednoczenia
mas ludowych. Stowem — rozwinal zasady kate-
chizmu socjal-rewolucyjnego rosyjskiego w catej ich
petni, nie troszczac sie wcale o mozliwos¢ wprowa-
dzenia ich w zycie.

Natomiast zadokumentowat czynem inny punkt
programu, nawigzat mianowicie stosunek mitosny
z nadobng sotdatkg Barbara, sprzatajac ja zarazem
z przed nosa »towarzyszowi« Jegorowi, Ktory jesz-
cze od S$wiagt zabiegat o nig, ale nie w mysli Zze-
niaczki, jeno wolnej mitosci... Prawdziwa Azjal...

Kiedy za$ urzadzat schadzki tajemne w lesie,
musiano przed rozpoczeciem dyskusji na tematy
spraw “biezacych pokrzepi¢ sie przedewszystkiem
kilkoma butelkami >siwuchy«, ot tak, »dla szcze-
rosci*. Rzecz znamienna, ze celem kaptowania zwo-
lennikdw dla nowych haset, trzeba byto uciekac sie
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do pomocy tak odurzajgcego $rodka, jak alkohol!...
Cb6z? kiedy te glowy, nie podraznione czem$ az na-
zbyt silnem, nie byly w stanie zrozumie¢ rzeczy
chociazby najoczywistszych. Mozgi tych ciemnych
chtopéw dziwity sie, dlaczego ziemia staje sie bez-
ptodng? »Kine ziemie — powiada jeden z tego
grona — wiedZmo, nieszczescie moje, krwi moja —
rédz! Nogami bitem jg, na Boga! Wszystky site
mojg zabierasz, przekleta, a co$ mnie oddata, co?...c
Aleé i teorje rewolucyjne nie mogty wskazac srodka
zapobiegawczego nieurodzajowi, skoro nie mowity
nic o fundamentalnych zasadach gospodarki rolnej...
Szerzyly jedynie hasto fatalne powiekszenia nadziatu
ziemi, kt6ra, nienawozona, po latach kilku musiataby
zamieni¢ sie w ugor, chwastami zarosty.

Jezeli za§ marzono o zagrabieniu gruntéw
panskich, to tylko w skryto$ci serca, w okolicach
tych bowiem przetrwata droga tradycji ustnej pamiec
okrucienstw, jakich dopuszczano sie na chiopstwie
po uémierzeniu buntu Stenki Razina, a nastepnie
Pugaczewa. Wreszcie starsi ludzie pamietali do-
skonale to, co wybito na ich wiasnej skorze, kiedy
to za odmowe placenia podatkéw gruntowych ko-
zacy srodze ocwiczyli nawet najpowazniejszych go-
spodarzy; — »Wszystkich bili! | kobiety takze!
Gwattow dopuszczali sie zoinierze na nich. Dziew-
czeta pozbawili wianka, prawieze wszystkie...«

Przywiozt wszakze z okolicy do wsi niepoko-
jace wiesci Awdiej Nikin. Podtug jego relacji
chtopstwo byto bliskie buntu: »Moéwilem — opowia-
dat — z kilku chiopami o nadziale ziemi, i z po-
czatku wytrzeszczali oni oczy, jak barany przed
nowg wrotnia, ale potem wyli, zebami zgrzytali.«

Agitacja szerzyta sie piorunem. »Kiedy nas
stang tysigce i miljony, bez zlosci wezmiemy za
gardto, kogo nalezy. A izby te miljony wyrosty na
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tak nieurodzajnej ziemi — nie trzeba szczedzi¢ na-
wozu i niema powodu zatowac go, tak tol..«

Naturalnym rzeczy porzadkiem — ludzie tego
pokroju nie mogli uznawa¢ nad sobg nawet wiadzy
Pana Bogal.. Dowodem tego najwymowniejszym
bedzie opowies¢ o Adamie, Jezusie i Panu Bogu,
Swiadczaca wiele o filozofji religijnej rosyjskiej:

— >Jechatem raz Kamg i rozmawiatem z jed-
nym Sybirakiem, streczycielem koni, a on mnie rze-
cze: »Szatana — niemal« »Jakzez t0o?< »Niemal
A jest, .powiada, ksigze S$wiata podziemnego
Adam, pierwszy stworzony i pierwszy zmarty czto-
wiek, i — wiecej niema nikogo!« »Poczekaj, mo-
wig, Adam zostal wyprowadzony z piekta przez Je-
zusa Chrystusa.« — »Wcale nie zostat wyprowa-
dzony, lecz siedzi dotagd w czyscu. To, powiada,
jest zapisane w jednej starej indyjskiej ksiedze,
moéj znajomy Burjata — Burjaci, lud na podobien-
stwo Mordwy — Burjata, powiada, ksigzke te czy-
tat i w tajemnicy mnie opowiadat, jak bylo: zsta-
pit Chrystus do piekiet i proponuje: no, Adamie,
wychodz stad, niepotrzebnie Ojciec moj rozgniewat
sie na ciebie i ty siedzisz tutaj niesprawiedliwie,
a obecnie nalezy ci sie podtug ustawy miejsce wraju.
Nie, odpowiada Adam, nie chce, nie pdjde stad,
u was, podobno, w raju wszyscy rozmaici Swieci,
a u mnie tutaj — wszyscy na réwni grzesznicy. Ja,
powiada, tysigce lat nie naprdézno tutaj siedziatem,
przezemnie zostata tutaj ustanowiona istotna spra-
wiedliwo$¢, nie jak u was na niebie i na ziemi.
| ostatecznie nie poszedt...«

Filozofla to anarchiczna, boé¢ wszakze wzieta
swoj poczatek w duszy anarchistycznej. Wiadomo
za$, ze ges$ nie urodzi cielecia..

Co sie tyczy wiary, wszyscy czionkowie tego
kétka byli prawie jednomys$ini i przewaznie na dnie
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duszy ich drzata trwoga przed niewiarg w Boga.
To tez celem umocnienia sie w zasadach ateistycz-
nych szerzyli niewiare, gdzie sie tylko, datlo Bo
i jakiz to B6g — rozumowali — On syty, a chiopi
gtodni?... Powiedziano w PiSmie $w., ze cziowiek
stworzony zostal na obraz i podobiefAstwo Boze.
A dlaczeg6z milczy Pan BOg, kiedy tego cztowieka
usituja jprzemieni¢c w bydle?... Aleé tez powinien
by¢ jeden BOg dla wszystkich, nie za$§ Chrystus
najlepszym z rozmaitych Bogow... | dlaczegdz na-
koniec — rozumuja chtopi — nie wypleni Pan Bog
zta? Przeciez jest wszechmogacy! Dlaczego rzuci
cztowieka w grzezawisko i nakazuje mu: nie uton,
bo cie posle do piekia?...

Takie to poglady wpajata w mbzgi prostacz-
kéw anarchjapseudo-wolnosciowa rosyjska. Nihilizm
byt jej celem ostatecznym....

A czyliz — godzi sie zapyta¢ — mieli prawo
ci agitatorzy do szerzenia tego rodzaju fantasma-
gorii? Ot6z — jeSli bedziemy trzymac sie Scisle
tego, co o nich powiedziat Gorkij, — sgd musi wy-
pas¢ przeczaco. Bo¢ agitator jego sam wyznaje, iz
nie miat czasu zajgC sie¢ samoksztatceniem siebie,
a wyksztatcenie dat mu rozgrom anarchji pokon-
stytucyjnej. Wowczas dopiero przekonat sie (nie
rozumem, lecz sercem! — cho¢ serce zadnego prze-
konania da¢ nie jest w stanie!) — Ze nieopodobien-
stwem jest zy¢ dalej w tym ustroju panstwowym,
w jakim zyto sie dotychczas. | — na dobitek —
przekonania tego nabyt z lektury broszur socjali-
stycznych!... To¢ tu $mia¢ sie i ptakaé chce sie za-

Cata ta powies¢, chorobliwa w swojem zatoze-
niu, konczy sie zamordowaniem straznika i przyby-
ciem do wsi kozakdw, ktérych Gorkij idealizuje,
przesadzajac w tej idealizacji do granic wprost
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niemozliwych. W konwojujacych bowiem wiezniow
soldatach dopatruje sie¢ uswiadomionych obywateli,
ktorzy »w milczeniu stuchali bajki o nieznanej im
szczodrej ziemi, ktdéra kocha robotnikow swoich.<
Podtug Gorkiego nie byto w tej gromadce ludzi ani
zotnierzy, ani wiezniéw, a sami jedynie >ludzie ro-
syjscy«, zatopieni we wspolnej im wszystkim mysli.
To tez bohater rzuca w dal $niezng okrzyk:

— »Pozdrawiam cie Swietem, wielki narodzie
rosyjski!  Niedalekiem  zmartwychwstaniem, ko-
chany!..,«

Zapomnial tylko zastanowic¢ sie nad tern, czy
jest mozliwe zmartwychwstanie ciata, rozktadajgcego
sie we wszystkich swoich komdrkach? A moze
rozwigzanie powyzszej kwestji znajdziemy w naj-
nowszem wyznaniu wiary Gorkiego, w jego »Spo-
wiedzi«?

Celem uniknigcia posadzenia o0 stronniczo$¢
wobec duchowienstwa prawostawnego, niechaj wolno
mi bedzie przytoczy¢ stowa znanego nacjonalisty
rosyjskiego, p. Mienszikowa, ktory na tamach >Now.
Wremieni« scharakteryzowal wsposob nastepujacy
kler rosyjski, jedng z najsilniejszych podp6r tronu
i whadzy absolutnej:

— »Azeby stwierdzi¢ — pisat —nietylko wsrod
ludzi Swieckich, ale tez i ws$réd duchowienstwa,
gteboki rozktad wiary, wystarczy pojecha¢ do pierw-
szego lepszego zapadtego kata gdzie, jakby sie zdawato,
prawostawie powinno trzymac¢ sie jak najmocniej.
Poprostu jek z piersi wyrywa sie na widok tylu
»ojczulkéw,« ktorzy budzg ku sobie pogarde i nawet
oburzenie ludnosci. Jak mato ws$rod nich Swiecz-
nikéw i krzewicieli Swiatta 1 Duchowienstwo wiej-
skie, tak jak i lud, zarazone jest pijaniistwem i roz-
pustg. Trzezwi za$ i »poprawni« duchowni z inte-
ligencji seminaryjnej odznaczaja sie chciwoscig i nie



126 -

majg z ludem nic wspolnego. Sg to urzednicy
w »rjasach«, ktorzy patrzg na cerkiew, jak rewiro-
wi na swoje rewiry lub rewizorowie akcyzy na
swoje okregi. Za pewng zaptatag odprawiaja nabo-
zenstwa — i poza godzinami, ze tak powiem, urze-
dowania w cerkwi, nie chca znaé¢ nikogo. Tacy du-
chowni, jawnie niewierzacy w Boga, jeszcze bar-
dziej sa ludowi nienawistni, anizeli pijacy, rozpust-
nicy i lichwiarze». Prawostawie dlatego rozkiada
sie, dlatego obojetno$¢ religijna szerzy sie wsrdd
cho¢ troche myslacych ludzi, gdyz »talenty religijne
zostaly odsuniete przez niedotegdéw, powotanie za-
stepuje zadza karjery, bo zgaste serce pasterzy juz
nie Swieci, ani nie grzeje. Wiara upada dlatego,
ze w ustach falszywych nauczycieli przestaje by¢
zajmujaca. Niezdarne duchowienstwo skompromi-
towato wielkg nauke, pozbawito ja duszy i rozrzu-
cito zdobigce jg kwiaty«...

Pochodzenie wyznawcy »Spowiedzi« jest
wcale nie zaszczytne, skoro powiada on o sobie bez
ogrodek, ze jest »podrzutkiem, dzieckiem nieprawe-
go toza.« Naturalnie — nikt rozsagdny nie wezmie
mu tego za wystepek. Ale — dlaczego chwali¢ sie
tern co kilka stron? — To juz przechodzi pojecie
rozumujacych logicznie! Do pigtego roku zycia
wychowywat sie u ogrodnika dworskiego, od kto-
rego przygarngt go do siebie stuga cerkiewny ta-
rjon, cztowiek bardzo dobrego serca, ale tez nie-
zgorszy pijanica. Po trzeZwemu milczat uporczywie,
po pijanemu wszelako wys$piewywat gtosno piesni
liturgiczne i uSmiechat sie do kazdego. Zresztg
trzymat sie odludzi zdaleka, zyt nedznie, dorabiajac
do szczuptych dochodéw, jakie niosta mu cerkiew,
towieniem ryb. On to byt pierwszym nauczycielem
matego Mateusza. | co w tern najfatalniejsze, —
wplyw tego przygodnego S$wiattodawcy na umyst
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chiopiecia oddziatywat najfatalniej, deprawujgc du>
sze niewinng a tatwowierna.

tarjon bowiem jest nawskrd$ uosobieniem ni-
hilizmu duszy prawdziwie rosyjskiej, nie uznajgcej
niczego, ani nikogo, filozofujgcej w sposob dla sie-
bie najdogodniejszy, ale przewrotny i razagcy swojg
pierwotnoscig. tarjon nie uznawat ani Boga ani
djabta. Chrystus dla niego byt tylko, nadzwyczaj-
nym cztowiekiem. Na szczeScie wptyw tarjona nie
trwat dlugo, Larjon bowiem przefilozofowawszy zycie,
utopit sie po pijanemu.

Bezdomnego sierote Mateusza przygarnat teraz,
do siebie pisarz dworski Titow, cztowiek, ktory
rébwnoczesnie Bogu i djabtu umiat Swieczke zapalié,
typowy wiejski oszust i ztodziej, lubiacy wszelako
w wieczory zimowe czytywaé zywoty Swietych i
kaja¢ sie w skrytoSci serca za grzechy, na ktorych
spisanie miejsca braktoby nawet na wotowej skorze.
Nie gryzt sie wszelako niemi zbytnio, bo skoro krol
Dawid nie mogt sobie da¢ rady z djabtem, to coz
dopiero ma poczac taki szaraczek, jak Titow — ro-
zumowat chytrze.

A 6w Titow miat wcale niebrzydka corke,
w ktorej zakochat sie po uszy dobiegajacy juz dwu-
dziestu lat Mateusz. Mito$¢ ta stata sie przyczyng
bodaj czy nie zwichnigtego zycia Mateusza. Celem
przyspieszenia bowiem zeniaczki zaczat kras¢ do
spotki z przysztym teSciem, zapomnial o Bogu i
dopiero wolwczas przypomniat sobie o Nim, kiedy
stracit zone wskutek gorgczki potogowej. | zaczat
watpi¢ w mitosierdzie boskie.

Celem rozwiania watpliwosci, jakie nasuwaty
sie mu pod wzgledem istnienia Boga — postanowit
zasiegng¢ rady duchownych. Pop miejscowy wy-
dat sie Mateuszowi zanadto gtupi, to tez nie do-
szedt z nim do tadu. Protopop w mieScie guber-
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ujalnem réwniez nie mogt da¢ rady cztowiekowi,
ktéry zasadniczo odrzucat wiare w mitosierdzie Bo-
ze i w ciasnej swojej gtowie wyobrazit sobie, iz du-
chowienstwo »najeto sobie Boga za robotnika i dy-
mem kadzidlanym placi mu za to, ze karmi je do
syta.« Poszukat tedy ukojenia w klasztorze. Proba
ta bodaj czy go nie dobifa, jak kazdego, kto biedy
jednostek generalizuje i czyni za nie odpowiedzial-
ng calg korporacje.

W klasztorze dziato sie wcale niedobrze; po-
zadliwos¢ kobiet dochodzita u mnichéw do zenitu;
bywali tacy, ktérzy nie gardzili bydletami, i tacy,
ktorzy uprawiali samogwalt, wszyscy za$ takneli
pieniedzy przedewszystkiem, bo jesli nie udato sie
kobiet sprowadzi¢ do klasztoru, to za pienigdze
mozna byto nacieszy¢ sie niemi dowoli ,we wsi po-
bliskiej.

Mnich,l ktéremu przydzielono Mateusza do po-
fitug codziennych, posunat deprawacje mtodej duszy
do granic ostatecznych. Wyijasnit bowiem wcale
niedwuznacznie Mateuszowi, ze nietylko nie wierzy
w nieSmiertelno$¢ duszy, ale i w istnienie Boga,
»Przyroda — powiadat — bierze nas w zlg i ciezkg
niewole przez kobiete, najstodsza przynete swojg i
gdyby nie bylo popedu piciowego, ktéry niszczy
najlepsze sity ducha ludzkiego — moze cziowiek
osiggnatby niesmiertelno$¢«... Nie kryt sie nadto
wcale z bynajmniej nieplatonicznym stosunkiem,
jaki utrzymywat z jaka$ dama.

Porzucit tedy Mateusz klasztor i puscit sie
w wedréwke piesza, gdzie oczy poniosa. | céz za-
uwazyt w tej swojej pielgrzymce bezcelowej?...

Jak sam wyznaje — poznat ludzi, ktorzy wy-
dali sie jemu, jak gdyby w nocy petzali po ziemi
przed Bogiem, a we dnie bez litoSci ttoczyli piersi bliz-
nich. To tez nie wydato sie mu dziwnem, ze lud traci
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wiare, skoro sadzit, iz >cerkiew powinna zy¢ wne-
dzy, jak ubogi tazarz, izby lud widziat, ze na wie-
ki wiekow Swiete jest ubdstwo, gtoszone przez Chry-
stusa«.. | doszedt w tych majaczeniach do wniosku,
ze teraz nie wystarcza juz Pismo Swiete, a trzeba
jakiego$s nowego testamentu! Ale jakiego ?.. Ozyliz
umiatby odpowiedzie¢ rozsadnie na takie pytanie

Kiedy za$ zastanowit sie nad tem, skad tyle
nieszcze$é, tyle zka na ziemi — daje odpowiedZ za-
dziwiajgco prostg, choé¢ nieuzasadniona:

— Na ziemi >niema miejsca dla Boga...

Gdziez tedy Jego miejsce, skoro nieszczesny
bohater powiesci Gorkiego nie daje na to wyraznej
wskazowki?

— »Widze — powiada — kazdy ma swojego
Boga i kazdy Bég jest nie o wiele wyzszy i piek-
niejszy od swojego stugi i czciciela. Diawi to mnie.
Nie Boga szuka cziowiek, lecz zapomnienia trosk
swoich,..

Bohater powiesci Gorkiego szukat tez »zapo-
mnienia trosk swoich« i w tym celu ustugiwat
w Kklasztorze zenskim. Ale jak ustugiwat?! Oto
jak w ktorej z nowel Boccacia — zostaje W noc
pézna wezwany do celi jednej z nowicjuszek:

— »Urodzitam chiopczyka — opowiada bez
rumiefca wstydu panna dwudziestoletnia — ode-
brali go mnie, mnie za$ zapedzili tu, a ja nie mo-
ge tutaj by¢! Powiadajg—umarto twoje dziecie —
wuj i ciotka to méwig, opiekunowie moi, — moze
je zabili, pomy$l ty jeno, dobry ty madj! Jeszcze
dwa lata musze pozostawac pod ich wiadza do osigg-
niecia petnoletnosci, a tu nie moge! Dziecie mie¢
pragne... a kiedy zajde w cigze — wypedza mnie!
Potrzebuje chtopczyka, jesli pierwszy umart — dru-
giego chce urodzi¢ i juz nie pozwole odebra¢ go
sobie, ograbi¢ duszy swojej! O faske i pomoc pro-

Dzingis-Chan.



- 130 —

sze, dobry czlowiecze, pomO6z swojg sitg powrocic
mnie to, co mnie odebrano, uwierz na Boga, — mat-
kam ja, nie ladacznica, nie grzechu pragne, lecz
syna, nie zabawy — zaptodnieniac...

Mateusz nie dat sobie dwa razy powtarzaé
prosby i spetnit z nieznajomg akt, nazwany przez
Gorkiego »$wietg tajemnicg matzenska«, tu jednakze
apostot nowych zasad zyciowo-moralnych nie mégt
powstrzymac sie od wybuchniecia straszliwem bluz-
nierstwem:

— »ZapomnieliSmy, ze niewiasta urodzita Chry-
stusa i na Golgote z pokorg mu towarzyszyta, za-
pomnieliSmy, ze ona jest matkg wszystkich $wie-
tych i najpiekniejszych ludzi przesztosci i w podiej
pozadliwosci swojej straciliSmy miare wartosci dla
kobiety, obracamy ja na ucieche dla siebie i'na by-
dle domowe dla roboty, dlatego tez kobieta nie
rodzi wiecej zbawicieli Swiata«...

Rzecz podziwu godna, jak mogt co§ podobne-
go napisa¢ cztowiek, dla ktérego nawet wolnomysini
Amerykanie nie mieli ani krzty szacunku, skoro
tylko dowiedzieli sie, ze towarzyszaca w podrozy
po Nowym Swiecie Gorkiemu jejmo$¢ nie jest jego
prawowitg matzonkg!... Czemze jest tedy podiug
Gorkiego — B6g?... Jak wyobrazit Go sobie pisarz
rosyjskil...

— »Bogostroiciel — to przeciez ludek nasz 1
Chrystus bowiem, 6w »pierwszy prawdziwie ludowy
B6g, wynikt z ducha ludu, jak ptak Feniks z pto-
mieniax...

Dla Gorkiego wszelakoz ateizm jest jeno po-
mostem, po ktérym tatwo przejsé ku wiasciwemu
celowi catej powiesci. Zdaniem bowiem pisarza ro-
syjskiego lud przez dtugie wieki dzwigat na swoich
plecach poszczeg6lne jednostki w oczekiwaniu tego,
co one ujrza z wysokosci ziemskich drég sprawie-
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dliwosci. Kiedy wszelakoz wybrahncy ludu zapo-
mnieli o tych, ktdérzy ich wynies$li w goére, i kiedy lud
ujrzat, iz dzieci jego staty sie wrogami ojcow swoich,
utracit wiare — w sprawiedliwo$¢ Boska.

Zapomniat snadz o stowach natchnionych psal-
misty panskiego —»Btogostawiony lud, ktérego Pa-
nem Bdg jegol« (Psalm 143).

Ten lud fabryczny natomiast, z jakim Gorkij
zapoznaje nas w dalszym ciggu swojej powiesci, to
thum, obatamucony pseudo-liberalnemi teoryjkami,
nie umiejacy mysle¢ samodzielnie, stad tez ulega-
jacy fatwo kazaniom agitatorow z pod ciemnej
gwiazdy. Daje sie tedy bra¢ bez trudu na frazesy
w rodzaju tych, izby mniej pracowal, a wiecej my-
Slat, izby dzieci swoich nie przeistaczat w »bydlo
robocze« bo one wychowane bez przesadow religij-
nych, tj. bez wiary, »oSwiecg cale zycie wewnatrz
i zewnatrz was pieknym ogniem miodziehczej $mia-
tosci ducha swojego, wielkg pieknoscig dziatania
nieustajacegox...

Skad czerpat catg madros¢ éw apostot nowej
wolnosci i religji — nie trudnoby odgadngé. Sam
zreszta wyznaje bez ogrodek, iz eliksirem nowych
teoryj raczyty go rozmaite kilkugroszowe broszurk i
wymierzone swojg treScig przeciwko biblji i wierze
w Boga wogdle. Po takiej lekturze wyobrazit so-
bie religje i cerkiew czem$ na ksztalt ciemnego
lasu, duchowienstwo, jako rozbdjnikéw, grabigcych
na kazdym kroku dusze i kieszenie ludzkie. Bog
sie gdzie$ zapodziat:

— »Najwazniejszym wystepkiem wiadcow zy-
cia jest to, ze podkopali oni site tworcza ludu.
Przyjdzie czas — cata wola ludu zleje sie z po-
wrotem w jednym punkcie... woéwczas powinna
w niej powsta¢ niezwatczona i cudowna sita i zmar-
twychwstanie Bog!...«
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Boga od biedy moznaby uzna¢, gdyby wraz
) ] pieniedzy, ponizenie
robotnikéw chciwos¢ panow, réznice stanu, stowem,
gdyby ludzkos¢ zamieniona zostata w stado jedno-
ite bydta pospolitego. W tym nowym okresie dzie-
jow panowataby niepodzielnie wolno$¢ piciowa nie-
ograniczona niczem. Dlaczegéz to bowiem — ro-
zumuje bohater powiesci Gorkiego — zabroniono ko-
biecie rodzi¢ dzieci poza matzenstwem? | nie zasta-
nawiajgc sie nad falszem, tkwigcym w samem juz
za ozeniu tak postawionej kwestji, odpowiada bez
zajaknienia, iz ustawodawcy uczynili to dlatego izby
me moégt urodzi¢ sie nikt niebezpieczny dla nich
samych, izby nie przyszedt na $wiat syn wolny ko-
a1 wszelkich wiezow pokrewienstwa,
ktoryby wyrést na ich wroga nieprzejednanegol...
-Nie wiem co w tern okre$leniu wiecej ubolewa-
nia godne: naiwno$¢ cynizmu, czy tez cynizm na-
iwnosci Gorkiego?... A ze za wyglaszanie tego ro-
dzaju teoryj, zdradzajgcych w wysokim stopniu kom-
pletng aberacje umystowa, oddajg pseudo-aposto-
6w Ato nietylko w Rosji, ale o wiele czescigj
w Europie do zakiadu obigkanych, wiec bohater
Gorkiego musi w dalszym ciagu ucieka¢ przed
poscigiem policji, sprzeciwiajac sie sam gtoszonej
przez siebie zasadzie, iz >z wiezienia wychodzg lu-
dzie medrszymi«. Szkoda nieodzatowana, ze sprze-
niewierzyt sie teorji, jedynie madrej ze wszystkich,
jakich tysigce trzymat w zanadrzu i nie zdotat dac
mc ponad okrzyk, pusty przerazliwie, wygladajacy
w oczach cztowieka kulturalnego na istne kpiny:
. — »Wielki jest nardd rosyjski i nieopisanie niek-
ne zyciel...« A
Zgoda na to najzupetniejsza, oile nardd be-
dziemy bra¢ liczebnie, a zycie mierzy¢ wiadrami
pomyjl.
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| jeszcze jedno, S$wiadczace az nadto dobitnie
o drzemigcych na dnie duszy rosyjskiej pierwiast-
kach poganizmu i mongolszczyzny.

W Rosji bowiem od poczatku jej istnienia, az
po dni dzisiejsze, zaréwno posréd ludzi wyksztat-
conych, jak i pograzonych w mrokach ciemnoty
umystowej, nie brakto nigdy jednostek, dazacych do
zbawienia duszy w spos6b bierny, t j. przez wy-
odrebnienie sie ze spoteczenstwa i usuniecie sie od
Swiata. Tymczasem wszedzie ludzie »Swieci« szli
w $wiat, izby opierajgc sie pokusom jego, stwier-
dzi¢ mogli czynem moc ducha swojego, ale nie ucie-
kali od pokus, nie chronili sie w zacisznych lego-
wiskach, jak to czyni¢ zwykly przeswiadczone o
swojej chorobie w oczekiwaniu zgonu — zwierzeta.
Rosyjscy »$wieci« bynajmniej nie troszcza sie o
zbawienie innych, tylko o swoje, praghg nie zycia
czynnego etycznie, lecz cichej i spokojnej $mierci.

Wprawdzie ostatecznie obojetng jest rzecza,
gdzie sie umiera? Ale — czyz ucieczka od $wiata
jest w stanie zniszczyé Swiadomos$¢ nedzy moral-
nej danej jednostki? Przeciez stokro¢ madrzej i
etyczniej byltoby pozosta¢ na Swiecie i czynami do-
wodzi¢ hartu duchowego! To wszelako zostaje
w sprzeczno$ci razacej z tradycjg czynu religijno-
moralnego u cztonkéw spotecznosci rosyjskiej, kto-
rymi Kieruje odziedziczony instynkt mongolsko-po-
ganski...

Jakaz tu przepa$é szalona pomiedzy narodami,
z ktérych jeden zyt wiasng kulturg, drugi za$ po-
zyczat ja zewszad, szczegOlniej za$ ze Wschodu
zmurszatego?!... »Prawa cziowieka«, wyniesione na
pierwszy plan przez t. zw. Wielkg Rewolucje fran-
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cuska, zasadzaty sie na rownosci wszystkich obywa-
teli w obliczu prawa. U nas, w Polsce, zrozumiano
te zasade tak, iz nalezy zréwnac wszystkich w spo-
sob, izby nie byto rbznicy pomiedzy przywilejami
moznowfadcow czy maluczkich. U nas zrozumiano
postep, jako wzbogacenie zycia powszechnego przez
udostepnienie wszystkim jego débr.

Jakzez na opak wyttumaczyli sobie to wszystko

Oto zréwnanie sie z ludem stato sie réwno-
znacznem z wyrzeczeniem sie zupetnem kultury,
bodaj najprymitywniejszej. Wiec kiedy rozmaici
apostotowie >wolnosci«, pojetej po bizantynAsku,
i nowych haset, niemozliwych do przeszczepienia
na gruncie jalowym, wybierali sie w pieszg we-
dréwke misjonarska miedzy lud — chlubg ich byto
najwyzsza, jezeli szli nieumyci, nieostrzyzeni, nie-
uczesani, obdarci, jak potepieficy z piekla dantej-
skiego, pozbawiajgc sie z umystu tego wszystkiego,
co kultura wiekdéw stworzyta dla pieknosci i ulep-
szenia ciata i duszy.

Ale tez wraz z brudem fizycznym, zewnetrznym,
niesli w masy ludowe stokro¢ ohydniejszy brud
duchowy. Podtug tych pseudo-apostotéw bowiem —
mito$¢, szczescie, zadowolenie wiasne, nauka —
byty ni mniej ni wiecej — tylko zbrodnig po-
spolitg! Wszakzez sami apostotowie czynni oraz
szereg ich sympatykow umieli nie kocha¢, nie znac
szczedcia ani zadowolenia, wreszcie nie chcieli sie
uczyé, pragnac natomiast uczy¢ drugich!

Obecnie za$ filozofujgca sofistycznie mioda
literatura rosyjska nie tai sie bynajmniej z tern, ze
kazdy cziowiek jest — podtug niej — bestjg w ludz-
kiem ciele, ze wystepki i zbrodnie sg mu wrodzone,
ze zatem wiasciwg dopiero zbrodnig i grzechem
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gtdbwnym przeciwko réwnosci jest cnota, w jakiej-
kolwiekby sie objawiata formie.

Ta cecha kultury rosyjsko-azjatyckiej wypowie-
dziata sie wcale jasno i bez zastrzezen jakichkolwiek,
ANe¢ — wiadomo powszechnie — ze pomiedzy ze-
psuciem ciata a ducha zniszczeniem zachodzi bardzo
Sciste powinowactwo. Zepsucie bowiem ciata odbiera
narodowi wszelka energje i moc duchowa, zdusza
kazda, drobng nawet, iskierke szlachetnego porywu
i ideatu, stowem — u$mierca dusze!

W latach pierwszych konstytucji w Rosje bity
gromy tysigczne raz po razie. Wszelako nowa
forma 2zycia politycznego wylegta sie nie ze zdro-
wego nasienia, lecz z plew i posladu. Jasne ptomienie
sprawiedliwosci zostaty zacmione tumanami dymoéw
gryzacych i gazow jadowitych. Sercom brakto uczué
szlachetnych, — umystom poje¢ wzniostych. Zamiast
szacunku uczono pogardy, zamiast mitosci — niena-
wis¢ wpajano, nienawis¢ nawet ku wiasnym ojcom
i braciom. Starano sie zburzy¢ wszystko, jakgdyby
z rumowisk mozna byto wznie$¢ co$ trwalszego.
Hal Ale¢ owym budowniczym brakto ceglty wiasnej
i Swiezej!

W filozofji (sit venia verbo!) Gorkiego od-
bita sie jak najdoktadniej filozofja zyciowa rosyjska.

Rosyjski socjalizm bowiem zaczyna sie stado-
woscig pierwotng, a konczy sie nihilizmem i ateiz-
mem najpodlejszego gatunku. Gorkij za$ wyobrazit
sobie socjalizm, jako jaki§ »mit socjalnyc, jako
religje, ktérej zasad, bodaj najogélniejszych, podac
nie byt zdolny.

| jeszcze stowo:

Kiedy u nas zatracaly dusze swojg meskosc,
kiedy rozpraszaty sie, zamiast zestrzela¢ sie w jed-
no ognisko, potrafilismy je uzdrowié, podniesé
z upadku, skierowa¢ ku zespoleniu mysli i ideatdw.
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Mickiewicz, Stowacki i Krasinski nauczyli nas sko-
jarzenia kazdego gatunku pracy z uszlachetnieniem
duszy i ideg Chrystusowa. Ich duchy wielkie wie-
dziaty, jak sumienie narodu oczysci¢ z grzechow, jak
ducha, przygniecionego ogromem cierpien tantalskich,
ukrzepi¢ do dalszej walki usque ad finem, czem
rozp'raszaé cienie zlowieszcze w ciemne narodowe
nocel...

A czyliz ktérego z pisarzy rosyjskich sta¢ na
to, izby czystem sercem powtérzyt stowa Pankra-
cego z »Nieboskiej Komedji«:

»Galilee vicistil<

Gdziez niestety — ma ten Rosjanin szukac
swego Boga?.,. Wsrod batwandéw kirgiskich, kat-
muckich, czy burjackich?!.,. .









.»A tego wieczora jeszcze wszyscy wierzgcy
dowiedzieli sie o strasznej $mierci Judasza, a na-
stepnego dnia dowiedziata sie o niej cata Jerozolima.
Dowiedziata sie o niej kamienna Judea i zielona
Galileja dowiedziata sie o niej; i do jednego morza
i do drugiego, ktore lezy jeszcze dalej, doleciata
wies¢ o zgonie zdrajcy. Ani szybciej, ani wolniej,
jeno z czasem razem szia ona —i jako niema konca
dla czasu, tak nie bedzie korca opowiesciom o zdra-
dzie Judasza i o strasznej jego Smierci. | wszyscy —
dobrzy i Zli — jednakowo wydadzg klgtwie ha-
niebng pamie¢ o nim; i u wszystkich narodéw, jakie
sg, pozostanie on samotny w okrutnym losie swo-
im — ten Judasz z Karjothu, zdrajcax...

W chwili szarzyzny niekulturalnej, czarnych
mysli, czerwonego $miechu, ztudzen rézowych i bia-
tego catunu, kiedy imperjum rosyjskie, wyczerpane
kleskami, ponoszonemi w wojnie o hegemonje na
Dalekim Wschodzie, zadrzato w swoich wigzaniach
szczytowych i fundamentach wobec widma przewrotu
prawno-panstwowego, wséréd huku pekajacych bomb
i zamachéw browningowych wystapit na arene
literackg pisarz, obdarzony talentem niewatpliwym,
ale talentem, obcigzonym kompletng dekadencja
moralng.

Andriejew, ktéry co pare miesiecy przepadat
bez wieSci w norach pijackich na orgjach alkoho-
licznych z bosiakami, stangt wobec Europy kultu-
ralnej, jako sfinks zagadkowy. Europa zachodnia
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nie znata ciemnych zakamarkéw duszy rosyjskiej,
skoro'wiec dzieki jego nowelom ujrzata je, zdumie-'
nie jg ogarneto na samg tylko mysl, iz co$ podob-
nego mozliwe jest do pomyslenia nie w fantazji
tworczej, ale w rzeczywistosci codziennej w.. Eu-
ropie.

Takie bylty poczatki rozgtosu »$wiatowego«
Andriejewa, ktéry bezlitosnie odstonit rany, jatrzace
szerokie warstwy ludu rosyjskiego w zyciu nor-
malnem.

Kiedy za$ nad Rosjg zapataty tuny pozarne,
kiedy obatamucone hastami wolnosci, przechodzacej
w anarchje pospolitg, ttumy pospolstwa zaczety do-
magac sie xiemli i woli, w okresie marzen utopijnych
0 nieogladanej dotad przez Swiat caty rzeczypospo-
litej bosiacko-demagogicznej, Andriejew dat wutwo-
rach swoich wyraz dobitny tym wszystkim instynk-
tom rozbujatym, grozacym zniszczeniem Kkultury
przedewszystkiem, a tern samem zdart do reszty
ptachty ohydne, jakiemi okryty byt dotad ruch,
zwany najfatszywiej wolnosciowym. Ludzi, wycho-
wanych w pojeciach praworzadnych, — ogarnat
wstret. A ze dla nich pojecia wolnosciowe rosyj-
skie byty terra incognita, wiec z koniecznosci musieli
informowaé sie o nich z utworéw piewcow owej
pseudo-rewolucji.

Lecz z tg chwilg gwiazda Andriejewa zbladta..

Fantasci jedynie zacietrzewieni, w rodzaju na-
szego L. Belmonta, mogli przypuszczaé, ze Andrie-
jew »pozostanie w literaturze, a kazdy dzien przy-
szty bedzie nadawal mu wiekszg wage w oczach
tych mas, ktére rozwijaé sie bedg na jego dzietach.«

Jak byto z gory do przewidzenia —proroctwa
tej kategorji nie sprawdzity sie, sami za$ ich pro-
pagatorzy uznani zostali za... falszywych prorokow.

Bo i gdziez szukat Andriejew zrédet natchnie-
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nia, jakim pokarmem darzyt wspdtczesne pokolenia
jakie cele, jakie drogowskazy stawial?...
» Odpowiedz na to krotka, choC zbytnio przykra.

Zaczawszy od idealizowania zycia bosiackiego,
a skonczywszy gérnemi wezwaniami pseudo-wolno-
$ciowemi, Andriejew nie mégt, czy nie potrafit po-
szukiwac¢ ideatéw gdzieindziej, jak tylko w kupach
mierzwy gnijacej, wsrod zywcem rozktadajacych sie
cial i dusz, zgangrenowanych doszczetnie. Nie bawit
sie w symbolistyke, nie badat przyczyn ni skutkéw
zwyrodnienia ludzkiego, a dac potrafit jenomaterjat
in crudo® pozostawiajac czytelnikowi do woli wyciag-
niecie stad wnioskdow.

| tego wszystkiego nie $mielibysSmy poczytywaé
mu za wystepek, gdyby nie to, ze wiaSciwym sobie
sposobem ujecia i przedstawienia przedmiotéw, od-
dziatywat celowo na czytelnika tak, izby wzbu-
dzic w nim sympatie nawet dla tych wyrodkow,
co zbydleceniem swojem mogli wspotzawodniczy¢
z bestjg dzikg. Tak majg sie sprawy w odniesieniu
do jego utworéwpseudorewolucyjnych, jgknie mniej
seksualnych.

A skutek takiego przedstawienia rzeczy?...

Oto — czytelnik, uwiedziony sofisterjg autora,
zaczynal, w miare wczytywania sie w utwory An-
driejewa, zatracaC coraz to bardziej rozréznienie
pomiedzy dobrem a ziem, obcujac za$ bez ustanku
ze ztem, zatracat kryterjum wiasne i — co najgor-
sze — kalat swojg dusze brudem, jaki do niej —
mimowolnie przylgna¢ musiat.

Historja kultury uczy az nadto dokfadnie, iz
pierwszym, a zarazem najwazniejszym S$rodkiem
deprawacji spotecznej jest odebranie danemu spo-
feczenstwu wiary w Boga. Stosowaniem powyzszej
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teorji — bodaj za pos$rednictwem literatury — roz-
poczat Andriejew swojg misje, ktéra tez dla spote-
czenstwa rosyjskiego byta fatalna.

Bo i on, idac $ladem Gorkiego, cho¢ moze
z wiekszym talentem, brnie po kostki w bitocie
grzaskiem i obrzuca niem calg nauke Chrystusa,
ktora wydaje sie jemu — faryzeuszowskg az nadto.
Postawiwszy sobie za zadanie przeprowadzenie ta-
kiej tezy, musiat sitg koniecznosci zatraci¢ objektyw-
no$¢ w sadzeniu i wnioskowaniu.

Dla przyktadu postaramy sie stresci¢ jeden
drobny obrazek p. n. »Chrzes$cijanie.«

Na posiedzeniu Izby sadowej rozpatrujg spra-
we pewnego indywiduum, ktore sprzeniewierzyto
powierzone sobie cudze pienigdze w jakim$ podej-
rzanym przybytku. Sala rozpraw przepetniona wi-
dzami dramatu, w ktérych ani cienia politowania
nad aktorami historji arcysmutnej.

Na Swiadkéw powotano kobiety publiczne.
Prawidtowy tok rozprawy przerywa scena, stano-
wigca jgdro catego opowiadania Andriejewa. Oto
— jedna z owych kobiet odmawia stanowczo zio-
zenia przysiegi, powiadajac, iz z natury prowadzo-
nego przez sie zawodu, nie moze uwazaé sie za
chrzescijanke.

Sytuacja staje sie wcale gtupig. To tez prze-
wodniczacy trybunatu stara sie sprostowac poglady
tego ciekawego $wiadka, ttumaczac Karautowej:

— >Na podstawie, Ze zajmujesz sie prostytucja,
nie mozesz uwazaé sie za chrzescijanke inie chcesz
sktada¢ przysiegi, nakazanej przez ustawe. Otoz
takie pojecie jest bledne... Czy mnie pani rozumie?...
Gzem sie pani zajmuje, to rzecz jej sumienia, a my
do tego mieszaé¢ sie nie mozemy; przynaleznos¢ zas
do wiadomego kultu religijnego nie moze rowniez
mie¢ wplywu na jej zajecie. Czy mnie pani rozu-
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mie? Mozna by¢ rozbdjnikiem albo ztodziejem
i mimo to uwazaé sie za chrzescijanina, zyda lub
mahometanina.«

Wobec bezskutecznosci powyzszych perswazyj,
zabiera gtos pop, celem przekonania upartej o jej
btednem mniemaniu:

— »Wszyscy, moja pani, grzeszni jesteSmy
wobec Pana: jedni myslg, drudzy stowem, inni
wreszcie uczynkiem; do Niego, do Najmitosciwszego
nalezy sad nad sumieniem naszem. Pokornie izpod -
daniem sie, jak niegdy$ wybrany przez Boga Hijob,
powinnismy przyjmowaé wszystkie dolegliwosci, ja-
kie Pan na nas zsyfa¢ raczy, pamietajgc o tern, ze
bez Jego woli ani jeden wlos z glowy naszej nie
spadnie. Jak wielki bytby grzech twoj, osadze-
nie siebie samej i samowolne odigczenie sie od
Cerkwi staje sie ciezszym grzechem, bo targgniem
sie, majacem na celu zmiane woli Bozej. By¢ moze,
iz grzech zestany ci zostat, aby cie doswiadczy¢,
nieraz bowiem zsyta Pan na ludzi choroby, albo
utrate mienia, pani za$ w pysze swojgj...«

Wszelako Karautowa zbija ojca duchownego
z tropu krotkiem zapytaniem: »Jakaz to pycha mo-
ze by¢ przy naszem zajeciu?..« A na dowod praw--
dziwosci swego zapatrywania zaczyna opowiadaé
caly szereg faktéw z zycia swego i swoich koleza-
nek, méwi z drastycznemi szczeg6tami, jak z nig
obchodzili sie »szanowni« goscie tych wecale niesza-
nownych doméw, a wszystko to powiedziane jest
po prostu, bez ogrodek, jakby to chodzito o naj-
codzienniejsze wydarzenia.

Inne dziewczeta nie odmawiajg ztozenia przy-
siegi i dodajg tylko wiele nowych szczeg6téw do
zeznan w»nie-chrzescijanki«, tyczacych sie przewaznie
»szanownych« gosci.
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Personel sadowy, a wraz z nim cale audyto-
rjum znajduje sie w sibdmem niebie, smakujac z lu-
boscig tak zdrowy pokarm dla duszy, naturalnie —
z chrzeScijanskiego punktu widzenia. Uwag i do-
wcipow sypie sie grad. A biedny w tern potoze-
niu ojciec duchowny stara sie naprézno upewnic
»nie-chrzescijanke«, ze »to wszystkoc jest najzupet-
niej dopuszczalne i nie sprzeciwia sie chrzespijanstwu.

»Na catej sali — powiada Andriejew — niema
ani jednej duszy, wspotczujacej ofierze cztowieka
zwyrodniatego, ofierze, przyznajgcej sie bez ogroé-
dek do grzechu, popetnianego codziennie. Oto sg
»chrzescijanie« — konczy Andriejew rozpaczliwie
tragicznym gestem.

Za teren akcji dla opowiadania p. n: “Mrok®
postuzyly réwniez salony domu rozpusty, chociaz
w zupetnie innym celu. Tutaj bowiem chodzito
0 przedstawienie momentalnego rzekomo obudzenia
sie pot-Swiadomosci ewasi-politycznej w umysle ogra-
niczonym dziewki rozpustnej.

Bohaterem noweli jest rewolucjonista, na-
lezacy do tej grupy, ktéra czynami terorystycznemi
dokumentowata swoje zasady. Zazwyczaj wszyst-
kim przedsiewzieciom jego towarzyszyto powodze-
nie. W ciggu ostatnich trzech dni jednak okolicz-
nosci sktadaty sie dlan wyjatkowo niepomysinie,
a nawet wrogo. Jako czlowiek, dla ktdérego cate
niedtugie zycie dotychczasowe podobne bylo doha-
zardownej gry, rozumiat wszystkie nagte zmiany losu
1 odpowiednio do tego umiat liczy¢ sie z niemi.
Stawka w tej grze byto zycie, zarbwno wiasne jak
i cudze — i to jedno juz wyrobito w nim rozwage,
szybko$¢ orjentowania sie i chlodng, nieugieta
trzezwosc.

Tembardziej trzeba bylo wykreca¢ sie obecnie,
kiedy od dwu juz dni Scigany byt zawziecie przez
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policje, ktéra odcieta dostep do wszystkich, zna-
nych mu mieszkah konspiracyjnych. W dodat-
ku okrutne zmeczenie, spowodowane dwudniowg
bezsenno$cia, stwarzatlo nowe niebezpieczenstwo.
A tu — na dobitek — za jeden dzien miat dokonaé
z polecenia partji bardzo waznego zamachu ter-
rorystycznego. Trzeba byto tedy za jakakolwiek
cene przetrwacé Kryzys.

Koniec koncéw zdecydowat sie pojechaé¢ do
pewnego domu publicznego na przedmiesciu, chociaz
krok ten przyszto mu uczyni¢ z niestychang trud-
noscig. Mimo bowiem 26 lat, byt niewinny i kobiet
nie znat wcale. A nuz uda sie mu tam wypoczaé
wygodnie bez narazenia na szwank niewinnosci?...

Znalaztszy sie sam na sam z rozpustnicag —
dopiero odczut w catej petni niewtasciwo$é sytuaciji,
w jakiej sie znalazt. Nie wiedziat, jak i o czem
z nig mowic?

Do rozmowy zresztg nie miat najmniejszej
ochoty, skoro tylko w pokoiku zobaczyt wygodnie
zascielone t6zko. Obszedt je kilkakrotnie, dotknat
lekko watowanej kotdry i uradowany nadziejg wy-
poczynku, usitowat mysle¢ o zamachu, ktéry miat
wykona¢. Ale tymczasem mysli plataty mu sie
w glowie, wypierajac jedna druga. Poprostu tracit
zupeinie panowanie nad sobg. Owifadata nim coraz
to wieksza sennos¢.  Czyliz jednak uda sie zasngé
tak bezceremonialnie w tym lokalu?... Musiat prze-
ciez w jaki$ niepodejrzany sposob usung¢ od siebie
wszelkie podejrzenia, jakie dziwaczne zachowanie
sie jego narzucato gwattem dziewczynie, ktéra i tak
zdziwiona byla jego delikatnem i przyzwoitem
obejSciem sie. Zdotat jednak tylko plataé jezykiem
oderwane stowa, nie majace zwigzku najmniejszego.

Na chwile przed zasnieciem odzyla w nim
gasngca mys$l i zarysowata przed nim obraz,

Dzingis-Chan. 10
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odzwierciedlajgcy plastycznie cate ubiegte dwa dni
i dwie noce wscieklego poscigu. Czas i przestrzen
stopity sie w tym obrazie w jedng bryte cieni,
mrokow i Swiatta, ludzi, snujacych sie po nieskon-
czenie dtugich ulicach, i kék, krecacych sie nieustan-
nie. Snit o wydarzeniach dni ostatnich, ptynac
niejako w przezrocza, tajemnicza dal bez konca...
Dwie godziny minety od chwili, w ktérej utozyt sie
w najdogodniejszej dla siebie pozycji, a on ani
drgnat, cho¢ dziewczyna, popijajac koniak wsrod
kiebéw dymu tytoniowego, wpatrywata sie wen nie-
ruchomo.

Zbudzit go dopiero hatas, umysinie przez nig
spowodowany.  Wiedziony przeczulong intuicjg
ostrzegawcza, przykucnagt odrazu na t6zku. 1 wy-
dato sie mu, jakoby dziewczyna spogladata na niego
z triumfalnym i ztym u$miechem, jakby uwazata go
juz za swego i jakby chciata nasyci¢ sie swojg
wiadzg. Podejrzliwo$¢ wzieta gore nad rozsadkiem.
Uczut, ze zostat nie tylko poznany, ale bodaj, czy
nie zdradzony juz?... | w tej chwili zal wielki ogar-
nat jego serce. Teraz nie mial juz nic do stracenia,
wiec zaczal wyluszcza¢ glupiej dziewczynie swoje
przejcia, ich powody, zwierza¢ sie ze swoich dgzen
i haset, w jakich stuzbie zostawat.

Wszelako dziewczyna, ktérej miody anarchista
podobat sie niezmiernie, ktdrego cnoty ujarzmicielka
sta¢ sie zapragneta, nie rada z rozmowy, a pozada-
jaca jego pieszczot, przyjeta jego teorje brutalnie,
policzkujac z calej sity kilkakrotnie nowego proroka
za... obojetnos¢, okazang jej wdziekom... A jednak
w tej heterze najpodlejszego gatunku budzi sie
momentalnie szacunek dla dopiero co spoliczkowa-
nego mezczyzny. Inni jej znajomi i goscie byliby
bezwatpienia rozdarli jg za taki uczynek w kawatki*
Ten za$ tajemniczy cziowiek nie potrafit nic, jak
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tylko uskarzyé sie po cichu, jak niemowle!... Za-
wstydzona umilkfa, patrzac z czcig w anarchiste.

On tymczasem przezywat gorzkie chwile. Je-
dnem z ostatnich stoéw, jakie ustyszat z ust barwio-
nych dziewczyny bezecnej, byta cerkiew. | Kiedyz
to poraz ostatni byt w cerkwi?... Przed nim roz-
warta sie nowa prawda, nieznana okropnos¢, z kto-
rej dotad nigdy nie zdawat sobie sprawy, ba, na-
wet nie zastanawiat sie nad nig. W chwili jednej®
dusza jego przetamata sie zupetnie tak, jak gdyby
przetamat laske na kolanie, a potem odrzucit precz
obie czesSci ztamane. | nagle, ogarniety lekiem
i trwoga, w bdlu i mece duchowej uczut, ze dawne
zycie skonczyto sie juz dlan na zawsze, ze nadal
dobrym by¢ nie warto. Dotad zytwylacznie mysla:
iz jest dobry, tern sie tylko cieszyt, ten poglad je-
dynie przeciwstawiat mysli i o zyciu i o Smierci.
I oto niema juz tego wszystkiego, niema juz nic.
Mrok dokota, mrok bez konca...

Nie wiedzial nawet, kiedy w objeciach wszete-
cznicy stracit niewinno$é. Rad by}, ze mogt stoczy¢
sie w otchtan niepamieci, chociaz nie bezkresnej.

Kiedy obudzit sie ponownie, ladacznica sie-
dziata na t6zku w btogiem upojeniu, jakgdyby ja
szczescie oblgkato. Jemu za$ gltowa ciezyta okrut-
nie To tez opariszy ja na rekach i, patrzac z po-
detba wzrokiem wilka, o ktéorym nie da sie powie-
dzie¢, czy ma by¢ zabity za chwile, czyli tez sam
pragnie popetni¢ samobojstwo, poczat mysle¢ bez
zwigzku o tern, ze wszyscy dowiedza sie, dlaczego
nie wypetnit polecenia partji? Dlatego, ze pozostat
z dziewka sprzedajng i spit sie, jak nieszczescie:

— »Posiadatem wszystko: i rozum, i honor®
i godnos¢ i nawet — az pomysleC strasznie — nie-
winno$¢; i1 wszystko to rzucitem pod nogi pro-

10-
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stytutki, wszystkiego wyrzeklem sie dlatego, Ze ona
byta zla ...«

Teraz stracit juz wszystko i wszystko na Swie-
cie jest dlan obojetne: zycie, opinja, przyjaciele.
(O Bogu ani mowy, gdyz dawno stracit wiare
w Niego). Teraz juz tylko spa¢ albo szalec€... albo
jedno z drugiem uprawia¢ naprzemian. Zasady,
hasta — poleciaty w kat gdzie$, jak podziurawione
kalosze.

Po szalonej scenie »krasnobajstwa« i pi-
jatyki az do upadtego w kole zaproszonych kole-
zanek Luby — nastepuje znowu lekcja teorji bom-
bowo anarchistycznych. Przepadly ze szczetem bo-
jowiec wytuszcza Lubie tonem tak spokojnym, jak
gdyby opowiadat jakg bajke niewinng, zasady tero-
rystyczne. W ciemnosciach, ktére rozszerzyty nie-
skonczenie granice pokoju, oczarowanym oczom
Luby ukazywata sie szczupta gromadka ludzi, dla
ktorych zaréwno Swiat, przeciwko ktoéremu walcza,
jak 1 ten Swiat, w ktorego obronie walczg, jest jedna-
kowo beznadziejnie wrogi. Wypiescili oni w ma-
rzeniach swoich przysztos¢ daleka, ktora kiedys do-
piero przyjdzie na Swiat. Zycie ich jest szalenie
krotkie i konczy sie zazwyczaj szubienica, katorga
lub obtedem.

Teraz staje sie fakt psychologicznie nieuzasa-
dniony. Dziewka bowiem, przedstawiona w utworze
Andriejewa, zaczyna wchiania¢ w siebie chciwie
stowa obitego przed kilku godzinami goscia, >a kaz-
de wazkie stowo, jak miot, dotykajacy goracego ze-
laza, wykuwato w niej nowa, dZwieczng dusze.
Rownomiernie opadat ciezar miota, a dusza jej sta-
wata sie coraz dzwieczniejszac. | nagle w »smro-
dliwym pokoju« dokonato sie przeobrazenie dziew-
czyny publicznej w... rewolucjonistke! Tak dalece
pieknem wydato sie jej zycie tych ludzi, ze >zapo-
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mniata o nienawisci dobrych, o tzach i przeklehA-
stwach, o diugich latach samotnego sieroctwa, spe-
dzonych w domu publicznym«. W jednej chwili
zapragneta wstgpi¢ w szeregi tych burzycieli tadu
i porzadku spotecznego, bez wzgledu na nastepstwa
swego Kkroku.

Oto — jakiemi drogami kroczyto w latach
pseudo rewolucyjnych uswiadamianie polityczno-
prawne proletarjatu i parjaséw spoteczenstwa ro-
syjskiegol...

Switato juz, kiedy do domu publicznego, w ktd-
rym panowata woéwczas cisza niezmacona, zjawita
sie policja, zawiadomiona o tajemniczym gosciu przez
stuzagcego owego lupanaru. W cyrkule domyslono
sie odrazu, kim jest 6w gos$¢, o ktérego pochwyce-
niu marzono naprézno juz od trzech dni. Otoczy-
wszy kamienice ze wszystkich stron policjantami
i agentami, wtargnieto do pokoju, zajmowanego
przez owego groznego rewolucjoniste. Policja, przy-
gotowana na zaciety opér ze strony o0saczonego,
zdziwita sie niepomiernie, zastawszy poszukiwanego
w jednej tylko koszuli. Na wszystkie pytania aresz-
towany nie dat ani stowa odpowiedzi: »Poruszat
obojetnie noga i ze ztoSliwym usmiechem, z wyzyn
swej nowej, nieznanej nikomu i straszliwej prawdy
spogladat na miodziutkiego oficerka. Nie wstydzit
sie bynajmniej, ze byt niemal nagi i ze miat brudne,
wiochate nogi z powykrzywianemi palcami. | gdy-
by go — definjuje Andriejew —w tym stanie wypro-
wadzono na najbardziej ruchliwy plac publiczny
w miescie i posadzono go w obecno$ci mezczyzn,
kobiet i dzieci, nie stropitby sie tern zupeinie, lecz
w dalszym ciagu poruszatby obojetnie swa wiochata
nogg i usmiechat sie ztodliwie«. Ostatecznie — nie
miat teraz juz absolutnie nic do stracenia. Byt zgu-
biony. Wszyscy pokpiwali z niego w glos.
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Jedynie tylko Luba, w »ktérej duszy —wedtug
zapewnienia Andriejewa — Kkietkowaty juz ziarna
czynu i poswieceniak, jedynie owa W ciggu nocy
jednej uswiadomiona politycznie prostytutka zanosita
sie od placzu, poco nakionita go do oddania re-
wolweru?

Oto — z jakich zywiotéw rekrutowaty sie wy-
bitniejsze osobistosci ostatniej pseudo-rewolucji ro-
syjskiej, chcace na bagnie szczepi¢ latorosle wolno-
§ci, ale takiej, ktorg cata Europa cywilizowana
uznata jednomys$lnie za anarchje, za negacje kran-
cowg prawdziwych zasad wolnoSciowych...

Jakie za$ instynkty drzemaly na dnie duszy
owego proletarjatu bosiackiego, po ktérym spodzie-
wano sie odrodzenia rozktadajacej sie Rosji, o0 tern
dowiemy sie szczeg6téw arcysmutnych bodaj z tak
drobnego szkicupowiesciowego,jakimjest »Otchian«.

Student Niemowicki wybrat sie z kolezanka,
§liczng 17-letnig Zinoczka, na przechadzke do pod-
miejskiego lasku, nie wiedzac o tern, ze lasek jest
siedliskiem wioczegéw z pod ciemnej gwiazdy, kto-
rzy pospolicie trudnili sie kradzieza i rozbojem,
oraz wszelkiemi mozliwemitotrowstwami, a wdniach
zawieruchy konstytucyjnej pomnazali ttumy gawie-
dzi wiejskiej, wiwatujgc z petnej piersi na cze$¢
konstytucji, baczac przytern pjlnie, gdzieby, w czy-
jej kieszeni, najzacniej mozna sie byto obtowic.

Pod wieczor, tuz na skraju lasku natkneta sie
mioda para na takich trzech drabéw, ktorzy czynem
zadokumentowali swoje wiasne pojecie wolnosci.
Jednem uderzeniem reki zostat Niemowicki pozba-
wiony przytomnosci. Towarzyszka za$ jego, po do-
konanym na niej gwalcie, zostata przez drabow za-
duszona. Tak skonczyta sie uczta zwierzat, ktére
rozumiaty wolno$¢ dostownie, t. j. jako wolno$¢ czy-
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nienia bezkarnie wszystkiego, co sie komu tylko
zamarzyto...

W obrazku p. n. >Na alarm dzwonig«
mamy znéw do czynienia z instynktami niszczyciel-
skiemi »narodu« rosyjskiego z czasow strejkdw rolnych.

— »Tego gorgcego, ztowrdzbnego lata palito sie
wszystko.  Pality sie miasta cate, wsie, osady; na-
wet las i pole nie mogly juz ratowac sie przed
ogniem: pokornie zapalat sie bezbronny las i czer-
wonym dywanem legt ogied na zeschiych tgkach.
W dzien w zjadliwym dymie chowato sie purpurowe,
metne stonce, a nocami na rozmaitych krancach
nieba zapalala sie tuna, skakata w milczacym, fan-
tastycznym tafcu... Psy przestaty szczekaé uprzej-
mym skowytem, zdaleka nawotujgcym wedrowca
i obiecujgcym mu dach i wypoczynek, ale wyly
przeciggle i zatosnie, albo milczaty ponuro, chowa-
jac sie po dziurach. | ludzie, jak psy, patrzyli na
siebie zlemi, przestraszonemi oczyma i gto$no mo-
wili o podpalaniach i o tajemniczych podpalaczach.
W jakiej$ gtuchej wsi zabili staruszka, ktory nie
maogt powiedzieé¢, dokad idzie; a potem kobiety pia-
katy nad zabitym i zatowaly jego siwej brody, zle-
pionej kroplami ciemnej krwi...« Zdawato sie, jak
gdyby S$wiat miat sie juz ku koncowi.

Trudno byto odroznié w cztowieku niejednym,
czy jest on: obiagkaricem, szpiegiem, czy rewolu-
cjonistg?...

»Z tajemnej oddali« powrécit pod dach
rodzicielskiego domu miodzieniec w petni lat roz-
kwitu, a z jego powrotem w domu zapanowat strach
i niepokoj.

Wszyscy starali sie zachowywaé i moéwicé tak,
jak zachowywali sie i mowili zwykle, nie uwazajac,
ze stowa ich brzmig glucho, a oczy patrzg trwozli-
wie | czesto zwracajg sie w strone przeznaczonego
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dla przybysza pokoju. Nikt nie nazwatby go po
imieniu, tylko po prostu >on«, avze wszyscy kazdej
chwili mysleli o nim, wiec ta nieokre$lona nazwa
wydawata sie jasniejsza, nizli cate imie i nikogo nie
wprowadzata w btagd. To stowo »on« dobitnie wy-
razato strach, jaki wzbudzata jego wysoka, pochmur-
na posta¢, cho¢ wszystkim byto wiadomo, ze na imie
mu Kola. Przyszedt w szare, listopadowe potudnie,
kiedy wszyscy domownicy siedzieli za stolem. Za-
dzwonit tak mocno, ze nawet ojciec jego, myslac, iz
przybywa jaka$ wyzsza figura, wyszedt na spotka-
nie, strojagc twarz w czuty uSmiech. Ale usmiech
ten znikt natychmiast na widok stojgcego w przed-
pokoju biednie ubranego cziowieka. Kiedy za$ oj-
ciec przypatrzyt sie blizej tej postaciipoznat wniej
syna, powaga znikneta z twarzy, a na jej miejsce
wystapita straszna starcza blado$¢. Ojciec ucieszyt
sie mimo wszystko powrotem zbigkanej owcy, ktora
tutata sie niewiadomo gdzie przez catych lat siedm,
nie dajac o sobie ni znaku zycia.

Co$ dziwnego, niedajacego sie okresli¢ blizej,
bylo w tym przybyszu. Cala postawa jego oraz
wyraz gtosu wskazywaly na to, ze uczucie pokory
nie mogto mie¢ przybytku w duszy tego cztowieka.
Ale jezeli to byl orzet, to pidra jego ogromnie
zgniotty sie w potyczce, z ktérej prawdopodobnie
zwyciesko nie wyszedt. Bojazn, jakg ukazanie sie
jego wzniecito we wszystkich, ustgpita dopiero wow-
czas, gdy za Mikotajem zamknety sie drzwi jego
pokoju. Ale od tej chwili przestat by¢ gosciem,
wszelako trwoga rosta, potezniata i objeta wkrétce
caly dom, jakgdyby zajat w nim miejsce kto$ taje-
mniczo niebezpieczny, wiecej obcy, niz pierwszy
lepszy z ulicy i straszniejszy od zaczajonego mor-
dercy. Gdzie jednak tylko ruszyt sie, rozsiewat
chtéd po calej swojej drodze i zmuszat ludzi do
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mys$lenia o sobie, tak jakgdyby w tej chwili wiasnie
dopuscili sie czego$ bardzo ztego i wystepnego, co
zastuguje na kare dorazng. Obcy byt i wrogi nie-
jako wszystkim i wszystkiemu, co go otaczato, a tym-
czasem trwoga rosta i potezniata, az przechodzita
w zabobonny strach, prze$lizgujacy sie lodowatg
falg przez caty dom, zwiaszcza, ze syn nie mogt
w zaden sposob dojs¢ do porozumienia z ojcem.

Swieta Bozego Narodzenia nadchodzity dla
tego domu smutne.  Obecno$¢ cziowieka, ktory
w niczem nie podzielat mysli i uczué otaczajgcych
go ludzi, wisiata czarng zmorg nad wszystkiem, od-
bierata Swietom nietylko ich radosny charakter, ale
nawet samg racje bytu. Zdawato sie, ze Mikotqj
sam odczuwat, jakim jest ciezarem dla innych,
i prawie nie wychodzit ze swego pokoju. Ale nie-
widzialny wydawat sie jeszcze straszniejszym.

Wieczor wigilijny pogodzit go zupetnie z ojcem,
ze zdawato sie, iz teraz porzuci zycie tulacze
i zmieni tryb zycia gruntownie. Zaledwie jednak
domownicy udali sie na spoczynek. Mikotaj chytkiem
opuscit dach rodzicielski i zniknat bodaj ze na
zawsze w tej ciemnej, tajemniczej dali, skad tak nie-
spodziewanie przyszedt.

Dotychczas jeszcze nie bylisSmy Swiadkami
czynnej walki rewolucyjnej, co najwyzej bowiem do-
chodzity nas echa jej dalekie, przyttumione.

Cykl swych czynéw anarchistycznych rozpo-
czyna dopiero Andriejew w duzszej noweli p. n.
>Gu bernatorg chociaz i tutaj wihasciwa akcja
spiskowa odbyta sie za kulisami.

Dwa tygodnie juz minely od chwili, w ktorej
na rozkaz gubernatora krew robotnikow zbroczyta
bruk miejski, a bezposredni sprawca czynu myslat
wciaz o wydarzeniu, jakgdyby czas zatracit wiadze
nad pamiecig i wypadkami lub zatrzymat sie, po-
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dobny do zepsutego zegara. Kiedy zaczynat my-
§le¢ o czem$, chociazby najbardziej obcem, wnet
stawat mu przed oczyma tlum robotnikéw, styszat
wystrzaly, czut zapach prochu i krwi. Z poczatku
to kojarzenie sie wyobrazen byto logiczne i zrozu-
miate, wkrétce jednak widzial zawsze jeden i ten
sam obraz : powiew chustki biatej, strzaty, krew,
gdzie tylko spojrzat, cokolwiek czynit, na cokolwiek
patrzat.

Fakt sam przez sie byt bardzo prosty, chociaz
smutny. Robotnicy z fabryki podmiejskiej, strejku-
jacy od trzech tygodni, przyszli do gubernatora
wraz z zonami i dzieémi z zadaniami, ktérych on,
jako gubernator, uwzgledni¢ nie mégt. Zachowy-
wali sie przytem wyzywajgco i zuchwale, wrzesz-
czac i wymyslajac. Kiedy za$ on pragnat porozu-
mie¢ sie z thumem i uspokoi¢ wzburzenie, robotnicy
zaczeli thuc szyby kamieniami i zranili policjanta.
Witedy unidst sie i dat wojsku znak chustka.

Thum byt tak wzburzony, ze zaszia potrzeba
powtdrzenia salwy, to tez padto sporo trupéw. Ran-
nych tez nie brakio.

Pod wpltywem jakiejs dziwnej, nie dajacej sie
owladnagé, meczacej ciekawosci, pojechat ogladac
zabitych, zlozonych w wozowni strazy ogniowej.
Trupy lezaty we wzorowym porzadku w dwu pra-
widlowo uksztattowanych szeregach, ramie przy
ramieniu, twarzami do gory. Nastepnie podniecony
dreczacg go ciekawoscig, odwiedzit rannych w szpi-
talu miejskim. | od tych odwiedzin smutnych roz-
poczeto sie co$, z czego nie mogt sobie zda¢ spra-
wy, czego nawet nie umiat nazwac¢ po imieniu. Gu-
bernator, tonac caly w odczuciu czego$ dokonywuja-
cego sie bezpowrotnie i bezpowrotnie dokonanego,
utkwit duchem w chwili, w ktdrej rozlegly sie
strzaly.
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Naprézno starata sie uspokoi¢ go zona, na nic
nie przydaty sie perswazje archireja Michaita, kto-
ry usitowat uspokoi¢ sumienie gubernatora, réwnie
bezskuteczne byto to, czem chciat uspokoiC ojca przy-
byty z Petersburga syn-oficer, nie odniosty tez naj-
mniejszego skutku pochwata i najwyzsze podzieko-
wanie, otrzymane od panujacego. To, co bylo po-
winno skonczy¢ sie nareszcie, nie przechodzito do
przesztosci. Trup zdarzen minionych, wyrwawszy
sie z pod wiadzy czasu i $mierci, tkwit nieruchomo
w moézgu gubernatora.

Pod mundurem generalskim odezwato sie co$
w duszy, jakby wyrzut sumienia, a przedewszyst-
kiem nie mogto zej$¢ z mysli to, ze Rosjanin kazat
strzela¢ do Rosjan! Prébowat tez syn-oficer w dzien
swego odjazdu rozwia¢ wszystkie skruputy, jakiemi
dreczyt sie umyst ojca-gubernatora:

— »Przeciez, — ttumaczyt — Niemcy strzelali tak-
ze do Niemcoéw, Francuzi do Francuzow it d.
Dlaczeg6zby Rosjanie nie mieli strzela¢ do Rosjan?!
Jako dziatacz panstwowy rozumie¢ powinienes, ze
w panstwie nalezy dba¢ przedewszystkiem o po-
rzadek, a kto go tamie, staje sie dla nas obojet-
nym. Gdybym ja go naruszyt, musiatby$ strzelaé
do mnie jak do Turka... Chiopi z Ziewziejewa bun-
towali sie réwniez z glodu, a mimo to kazate$ ich
wybatozy¢ nalezycie...«

Nie przekony wuje wcale takie dowodzenie starego
gubernatora, wierzacego Swiecie w zydowskie: »krew
za krew«... Przeczuwa, ze zostanie zamordowany
Z zemsty:

— »A ktoz, jesli nie Rosja mnie zabije? Prze-
ciwko komu sprowadze Kozakéw? Przeciwko Ro-
sji — w imieniu Rosji? Czyz Kozacy, agenci i po-
licjanci moga ocali¢ od $mierci cztowieka, ktéry ma
$mier¢, ot... tu.,, w mézgu?« — odpala z miejsca
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synowi, starajgcemu sie go uspokoi¢, ktéry nie miai
najmniejszego pojecia o tern, co sie dzieje w glebi
duszy ojcowskiej i kpit sobie z krzyzoéw, ofiar, za-
sady >krew za krew«, uwazajagc to wszystko za
jedng wielka niedorzeczno$¢, a conajmniej za fan-
tazje...

Gubernator rozmys$laé nie umiat, choC nieraz
myslat wiele, i to kazato mu sie oprze¢ na wierze
w fatalizm, w przeznaczenie nieubtagane;

— >Zabijg mnie prawdopodobnie z rewolwe-
ru — byt wniosek ostateczny rozmys$lan — a teraz
dobre rewolwery. Bomb w naszem miasteczku ro-
bi¢ nie umieja; zreszta bomby przeznaczone s3 dla
ukrywajacych sie dziataczy panstwowych... Kryc¢ sie
nie mysle, o, niel... Zal mnie tylko, ze nikt nie do-
wie sie o moich uczciwych i peinych odwagi my-
Slach. O wszystkiem ludzie wiedza, lecz o tern, co
mys$le, nie dowiedzg sie wcale. Zabijg jak totra.
Zal mi ogromnie, lecz nic na to nie poradze. Mowié
nawet nie bede, nie warto...« — konkludowat w ci-
chej rozmowie z samym sobg gubernator. Podo-
bny byt teraz do cztowieka, przechodzacego whbréd
szeroka i nieznang rzeke; to zapadat po kolana, to
na czas pewien znikat pod wodg i po chwili wy-
ptywat na powierzchnie blady i pozbawiony tchu.

Juz nastepnego dnia po pogromie robotnikow,
cale miasto, budzac sie ze snu, wiedziato, ze guber-
nator zostanie zamordowany. Nikt jeszcze o tern
nie mowit, a jednak wszyscy o tern wiedzieli, jak
gdyby w owa noc, gdy zywi spali niespokojnie, a
trupy w zadziwiajgcym porzadku, noga przy nodze,
spoczywaty snem wiekuistym, kto$ ciemny przeleciat
ponad miastem irozpostart nad niem czarne skrzy-
dla. O zamordowaniu gubernatora zaczeto moéwic,
jak o rzeczy przez kogo$ dawno i nieodwotalnie
rozstrzygnietej, przewaznie w tonie obojethym. Co
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najdziwniejsze? — to, ze zarbwno przyjaciele jego
jak i wrogowie wierzyli mocno, ze zgon jest mu sa-
dzony. Pojecia i stowa byty rdzne, uczucie wszelako
jednakie, przenikajgce wszystkich, a w sile swojej
i obojetnosci na wyrazy podobne do $mierci same;j.
Zrodzone w mroku, samo jak mrok niezbadane, pa-
nowato wszechwiadnie i groznie. Naprézno prébo-
wali je ludzie oswieci¢ jasng pochodnig rozumu.
Zdawacdby sie moglo, ze prastare, dawno juz do snu
ztozone prawo, Smiercig SmierC karzace, rozwarto
zimne powieki, a, ujrzawszy trupy, lezace na ulicy,
wyciagneto swojg potezna, bezlitosng prawice nad
glowg zabijajgcego. Wkrotce w mieScie przycichly
wszystkie spory na ten temat, strute bezptodnoscia.
Wszyscy przejeci byli jednem wielkiem, natezonem
i groznem oczekiwaniem.

Naogdt jednak byto.w miescie cicho i spo-
kojnie. Policja wiedziata o pogtoskach, Zrédta ich
jednak nie potrafitby nikt dociec. W domu guber-
natora za$ dowiedziano sie o nich nie wczesniegj
i nie pozniej, anizeli gdzieindziej. Listy anonimo-
we z pogrézkami nadchodzity niemal codziennie.
Na skazancu nie wywieraty one najmniejszego wra-
zenia. Wszakzez tak silnie wierzyt w prawo zem-
sty nieuchronnej! To tez nie ukrywat sie, lecz od-
bywat jak dawniej, codzienne przechadzki ku wiel-
kKiemu zmartwieniu policmajstra, wierzacego row-
niez w nieunikniong $mieré gubernatora. Wygla-
dat Smierci ze stoickim spokojem i rezygnacja, ale
bez cienia obawy. W przechadzkach swoich mato
zwracat uwagi na to, co sie dziato obok niego, ani-
gdy nie ogladat sie w tyl. Lecz i przed sobag wi-
dziat bardzo niewiele, do tego stopnia pochtoniety
byt oczekiwaniem tego, co przyjsé—podtug niego
musiato bezwarunkowo weczesniej lub pdzniej.



W ciggu pierwszych dni tych spaceréw, z po-
lecenia policmajstra postepowato w pewnej odle-
gtosci za gubernatorem dwu agentow. Z poczatku
towarzyszyli mu sumiennie, idgc za nim we wszyst-
kich kierunkach, jakie dyktowata mu kaprysna»
chwilowa zachcianka. W koncu jednak widczenie
sie za cztowiekiem, ktéry bez racji krecit sie po
najniebezpieczniejszych miejscach, wydato sie im
bezdennie glupiem. — Wierzyli zreszta, ze ochro-
na ich nie zda sie na nic, skoro gubernatorowi pi-
sana jest $mieré, — oni za$ nie sg aniotami. Istot-
nie — obaj ci ludzie nie byli wcale podobni do
aniotow-strozow i nie mieli sity powstrzymac gory,
walacej sie na skazanego.

Nakoniec stato sie to, w co cale miasto wie-
rzyto i czego sie tak diugi czas spodziewato.

Pewnego poranka, podczas zwyklej przechadz-
ki zblizytlo sie na bezludnej ulicy do gubernatora
dwu robotnikéw, z ktérych jeden trzymal w rece
podanie, druga za$ wsunat gleboko w kieszen. Dla
gubernatora sytuacja stata sie zrozumialag w oka
mgnieniu. Ale jak gdyby pragnat odegra¢ kome-
dje bez zarzutu, nie mys$lat nawet o obronie.
Westchnat tylko krotkiem glebokiem westchnieniem
i wyprostowat sie bez leku. Padt zabity trzema,
nieprzerwanie po sobie nastepujgcemi wystrzatami,
zlewajacemi sie w jeden donosny huk.

Po uptywie Kilku chwil nadbiegt stéjkowy, za
nim agenci policyjni i lud, jak gdyby wszyscy byli
zgromadzeni gdzie§ w poblizu i za wegtem oczeki-
wali konca.

Co$ niszczacego wokdot wszystko, jak cyklon,
przemkneto przez zycie miasteczka, a z poza jego
powszednich wydarzen wytaniata sie groZzna wizja
msciciela...
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Ale to jeszcze niczem wobec rewolucyjno-astro-
nomicznego dramatu p. i: *Kxwiexdam<’.

Dochodzi skad$ wiadomo$¢ o pogromie zy-
dowskim...

— Nie trzeba nauki! Daloj nauku! K cxortu
nauku! Przeklete gwiazdy! Ja, malefiki Zyd, a sty-
sze, jak oni tam krzycza,.. Kidli, zabijali, rozrywali
w kawalki. Bili za to, ze pos$réd nas urodzit
sie Chrystus, ze pos$rod nas byli prorocy
i Marks... Przyzywam zydowskiego Boga: Boze
zemsty, Panie Boze zemsty!... sedzio ziemi... zjaw
siel...
¥ Maty Zydek wzywa Boga zemsty!... Co za ho-
nor?.. co za cze$6?... rzeoby mozna.

A wiec tenze to wielki Bog, Ow najsprawie-
dliwszy sedzia Swiata, miatby by¢ tym, ktéry rzuca
pioruny zemsty, miatby by¢ okrutnikiem bezlitos-
nym, krzewicielem instynktow grzesznych, jako ze
zemsta jest sama przez sie grzechem?!...

Znamy tego boga, pana mrokéw piekielnych
i ciemnosdci wiekuistych, ale imie jego — szatan!...

— Zemsta oprawcom!... — grzmi cho6r rewolu-
cjonistow, siedzacych na wierzchotku géry.

— Ja, Zydek malenki, ktory kochat nauke...
Gwiazdy przekletel...

Zastona spa™a... Akt czwarty.., Okazuje sie, ze
syn profesora z powodu dtugiego siedzenia w wie-
zieniu stat sie idjotag. Jak gdyby do stania sie
idjotg potrzeba byto az tak silnych $rodkéw, do ja-
kich liczy sie niezawodnie kazdy kryminat?!

| ten profesor rzuca okrzyk w dal dalek
okrzyk napozor wielki, w rzeczywistosci za$ pusty,
przerazajacy swojg bezdenng pustka:

— Witam ciebie, synu wiecznosci! Witam cie-
bie, méj nieznany, a daleki druhul...
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— Péjde w zycie!l — powiada echowo zona
profesora-rewolucjonisty.

— ldZ, oddaj mu to, co$ od niego wzieta! Zgi-
niesz, lecz zguba swojg osiggniesz niesmiertelnosc.
Ku gwiazdom! Witam ciebie, mdj daleki, m¢j nie-
znany druhu!...

I w tejze chwili profesor wycigga rece ku
gwiazdom. Na tem konczy sie dramat Andriejewa.

Mowiono o nim mndstwo. Pewna cze$é prasy
rosyjskiej przez usta swoich krytykdw twierdzita,
ze 0 tym utworze »bedzie sie moéwi¢ wiele i dlugo«.
Prasa, jak prasa, mogta tak utrzymywac. Alemnie
zal tego niewatpliwego talentu, ktérego ogarki juz
dogasaja, chociaz niegdys ptonat iskrg Bozg natchnie-
nia prawdziwego. A ogarki te szerzg wokot siebie
tylko zapach cuchnacy i kope¢ brudny. Niegdys
u Andriejewa byly widoczne przebtyski oryginal-
nego talentu, tchnace promieniami miodej wiosny.
Woéwczas nie posiadatem sie z zachwytu nad jego
utworami, co przySwiecaty, jako ptomien jasny. Ta-
lent byt -wielki, chociaz chorobliwy.

Ale teraz chorobliwos¢ przekroczyta mozliwe
granice. Andriejew przeszedt wstadjum, ktére me-
dycyna zwykia nazywa¢ mania grandiosa...

Nie koniec jednak na tem obigkanem dazeniu
ku gwiazdom niedosiezonym!...

ATak byiot... to jakby uwertura do »Satowyt...
a przynajmniej co$ w tym rodzaju.

»Wiladzy niema, jest tylko niewolnictwo — po-
wiada Andriejew. — | ten tylko uzyska wolnosc,
kto ja umitowat. Niewolnikéw nie stwarzata przy-
roda«. (Tylko kto?).

Echa nieskonczone, dalekie... PrzesztoSC i przy-
sztosc.

A gdziez terazniejszosc¢?...
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Chodzi straznik ogromnego, starozytnego ze-
gara po ogromnej czarnej baszcie, ktorej potezne
miiry ongi wybudowali rozbdjnicy, a obecnie basz-
ta ta stuzy za wiezienie dla waznych, niebezpiecz-
nych zbrodniarzy.

Tak bylo... tak bedzie... tak bylo... powtarza
monotonnie bez przerwy straznik zegarowy.

Stowa powyzsze stanowig idee calej opowiesci
Andriejewa, opowiesci, powtarzajacej tylko hasta
Gorkiego, stowa, ktére pod pokrywka dekadenty-
zmu nosza wybitne pietno daznosci rewolucyjnych,
oczywiscie w duchu rosyjskim.

| jakzez to bylo?... jak moze bedzie dopiero?..

Ponad ogromnym krajem, w ktorym byto wiel-
kie miasto z potezng wiezg i z ogromnym zegarem
unosit sie cztowiek, wladca zagadkowy miasta owe-
go i kraju. Nazywat sie krélem »Dwudziestymc,
gdyz wszyscy jego poprzednicy nosili to samo
imie... Pochodzenie jego gineto w mrokach niepa-
mieci.

¥ »Krél rodzit sie i umierat, jak wszyscy — po-
wiada Andriejew. — Ale gdy ludzie spostrzegli, jak
wielka wiadza spoczywa w jego reku, zaczeli my-
$le¢, ze on jest Bogiem«. BoOg dat swoje przykaza-
nia, krol dawat takze swoje w postaci ustaw. Bdg
przykazan swoich zmieni¢ nie mégt, on mogt tyle
razy, ilekro¢ mu sie podobato. | chociaz nie mogt
darzy¢ zyciem, jak BoOg darzy, dawat smier...

W panstwie Dwudziestego wszczeta sie rewo-
lucja. Nardd nie chciat stucha¢ nikogo, tuz, tuz, a
Dwudziestego przepedzonoby conajmniej za dzie-
sigta gore. Nardod zapragnat ujrze¢ swego wihadce
i ttumnie podazyt pod patac. Wiadca ukazat sie na
balkonie, przemowit kilka stéw, a z ttumu, ktéry do
niedawna jeszcze myslat, ze krol przygotowuje nan
oprawcdéw, padty stowa czci najgiebszej...

Dzingis-Chan.
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Wystarczyto jedno, jedyne stowo :>i2a6i//c... aze-
by nastrdj mas zmienit sie wprost diametralnie.

»Nad miastem zawisty straszne sny...

A potem zaczeta sie rewolucja — mozna przy-
puszcza¢, ze to rewolucja francuska z 1789 roku,
ale tez — moze byé — ze catkiem inna...

A dalej apoteoza anarchji, walka przeciwko
temu »mitycznemu smokowi«, za jakiego Andrie-
jew uwaza kazdego monarche, chociazby jak naj-
bardziej ograniczonego w swoich prawach i prero-
gatywach, przystugujacych wszedzie gtowom koro-
nowanym.

Whnet zamiast wyrazéw czci — daje sie styszec
okrzyk ztowrogi: »Smieré Dwudziestemul...«

Na latarniach wisza juz zdrajcy narodu. Kraj
caty wzdtuz i wszerz ogarnety ptomienie powstania.
Kraj caty domaga sie sagdu nad krélem, sadu strasz-
liwego. Teraz dopiero ma go dosiegna¢ zemsta
»narodu« straszliwa, powiada z emfazg Audrle-
jew.

— Niema kréla, niema tez Boga, tego kréla
i tyrana niebios!...

Tyran ziemski juz powieszony z wyroku ludu
swojego. Dwudziesty nie istnigje.

A tlum rdéznobarwny, upojony sitg brutalna,
ryczy: »Wolno$¢, wolnos¢'« — dniem i noca. Tak,
wolnosc!...

I tylko z wysokiej baszty od strony ogromne-
go zegara styszeé sie daje monotonny glos strazni-
ka wiezowego:

; — Tak bylo... tak bedzie!... Tak byto,., tak be-
ziel...

Albo m»Sawnat, ktérego ukazanie sie narobito
tyle hatasu?!... Czyliz chociaz o odrobine jest inny
od swoich poprzednikow?... Gdziez tam!
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Na pierwszy rzut oka moze sie tacnie wydac
jakoby réznit sie wcale niewiele od typow rewolu
cyjno-bosiackich Gorkiego.

— Czlowiekiem jam jest, ktory raz sie rodzit—
monologowat Sawwa. — Widziatem koscioty i wiezie-
nia, uniwersytety i domy publiczne, fabryki i ga-
lerje obrazéw, patace i mieszkania robotnicze. Ale,
kiedy obliczytem, ile wiezien przypada na jedna ga-
lerje obrazéw, przyszedtem do przekonania, ze caty
ustréj spoteczny musi ulec przewrotowi...

Napozor jest to zupetnie réwnoznaczne z tem”
co zwykli gtosic az do znudzenia rozmaici »boha-
terowie™ Gorkiego.

W rzeczywistosci za$§ ma sie rzecz zgota od«
miennie, catkiem inaczej.

Sawwa Andriejewa bowiem nie staje do walki
z urzadzeniami panstwowemi, lub z pewng warstwa
spoteczng, lecz wystepuje przeciwko niewolnictwu
przewaznej czesci ludzkosci.

Paradoksalny jest jednak, jak wielu, wielu je-
mu podobnych w dobie zawieruchy pseudo-rewolu-
cyjnej rosyjskiej.

— Niema nic straszniejszego —powiada z prze-
konaniem gtebokiem — jak przyjscie na Swiat czio-
wieka.

Sawwa pragnie rozwigza¢ wielkg zagadke zy-
cia i bytu ludzkiego, nie zastanawiajac sie nad tern,
jak wielce jest ona skomplikowana.

| podczas, gdy tamie sobie gtowe nad tg kwe-
stjg, widzi dokota siebie mnostwo ludzi szczesli-
wych, zadowolonych ze swego losu, odpowiadaja-
cych sobie na postawione przez Sawwe pytanie
w sposéb najdogodniejszy dla nich. Odpowiedzi te
uwaza Sawwa za godne niewolnikéw lub ich wias-
cicieli. A przeciez! — sadzi —czlowiek, wypowiada-
jac sie, powinien by¢ catkiem szczery i otwarty do

11+«



gtebi duszy, — »nagi na nagiej ziemi, jak matka
urodzita. Niema na sobie ani spodni, ani orderow,
ani kieszeni —nic. Pomysl: cztowiek bez kieszeni —
no! co6z to jest? Wobec tego bracie, nawet ikona
niczem... Dynamit silniejszy od ich Boga! A czto-
wiek silniejszy od dynamitu !.c

W takiej definicji uwaza Sawwa swoj ideat za
skonczony.

Dlatego tez nalezy wygubi¢ wszystkich; cate
pokolenie obecne, co przesigkto do szpiku kosci:
fatlszem i hipokryzja, obtudg i tchorzostwem przed
prawda. Niewolnicy muszg ustgpi¢ miejsca ludziom!

Ale jakim?... —oto pytanie wcale niematowaz-
ne, zwiaszcza, o ile chodzi o ideaty Andriejewa.

Sawwa wyznaje pozatem dostownie, jak ewan-
gelje, doktryne o grzechu i niesprzeciwianiu sie
ztu — Totstoja.

Cbéz znaczy, izby ludzie wyznawali jakgkol-
wiek wiare? — dodaje po monologu o grzechu na-
wiasowo od siebie.

Ludziom, ich sercom i duszom trzeba naprzod
odebraé ich Boga, tego Boga, co jest tworcg dusz
niewolniczych i w ktérego istnienie moga wierzyé
sami tylko niewolnicy. Raz nakoniec trzeba bez-
warunkowo rozwigza¢ odwieczng zagadke bytu
ludzkiego. Precz z wiarg! precz z tajemnicami!

Azeby podkopaé¢ wiare w Boga u prostego lu-
du, Sawwa, nie ustepujacy bynajmniej w Swieto-
kradztwie sprawcy zrabowania obrazu cudownego
Matki Boskiej Kazanskiej, ktory spalit po zdarciu
z niego kosztownosci, stawia w cerkwi pod obra-
zem, cudami stynacym szeroko, machine piekielna.
Ujrza ludzie, jak ich Bdg, potrzaskany w drzazgi,
leci w powietrze i pozbedg sie wiary ojcow swoich
w jednej chwili — juz na zawsze!
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Zdrajca jednakowoz tego piekielnego pomystu
znalazt sie w osobie przyj aciela Sawwy.

Przetozony klasztoru, dowiedziawszy sie od
niego o majacym nastgpi¢ zamachu, kaze obraz cu-
downy usung¢ chwilowo z ottarza. Skoro za$ tyl-
ko machina piekielna wybuchla, obraz zjawit sie
nieuszkodzony na swojem dawnem miejscu. Za-
miast spowodowaé upragnione zachwianie wiary,
Sawwa przyczynit sie, wbrew swoim intencjom, do
jej utwierdzenia. | konhAczy 6w rewolucjonista, wi-
dzac swoje plany w niwecz obrécone, takiem bez-
nadziejnie rozpaczliwem: Mundus vult decipi — ergo...
Sawwa zapomniat policzy¢ sie z najpotezniejszym
swoim wrogiem — z rzeczywistoscia.

»Nagi na nagiej ziemi, jak matka urodzita...«
Andriejew nie widzi lepszego i skuteczniejszego le-

karstwa na chorobe spoteczng Rosji — od znisz-
czenia, od $mierci nagtej.
Prawda! — wszak $mier¢ jest najlepszym inaj-

radykalniejszym S$rodkiem przeciwko chorobom
wszelkiego rodzaju, nawet przeciw najciezszym ..

Nie wystarczy wykrzykiwac ciagle, az do znu-
dzenia powtarzane hasto: »Smier¢ burzujom!...«

Przedewszystkiem trzeba samemu nie nalezeé
do ich liczby. A jednak — $miem twierdzi¢ — ta
gwiazda literatury rewolucyjnej rosyjskiej, ten tak
uwielbiany Andriejew, sam peten jest, ze uzyje okres-
lenia, uzywanego czesto przez pseudopostepowcow
—uczuc¢ i nastrojow burzuazyjnych. Pomimo wszyst-
ko duch burzuja w nim zyje L.

Zyje za$ przedewszystkiem w utworach, do
pewnego stopnia majacych znaczenie zasadnicze
w tworczosci Andriejewa, utworach, majgcych byc¢
ekspiacjg tego wszystkiego, co caty Swiat uznat,
jako sedzia bezstronny, za zbrodnie pospolitg. Aze-
by zas zamaskowal wiasciwe tendencje, ktdre ni-
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komu bezwarunkowo nie zdolne sg przynies¢ chlu-
by, Andriejew, oprocz sofizmatéw, wcale pospoli-
tych we wszystkich katechizmach anarchistycznych,
byt zmuszony uciec sie do symboliki, ale tak naiw-
nej, ze nie zaémi ona wzroku nawet laika bystrzej-
szego cokolwiek. Tak przedstawiam sobie geneze
potwornego dramatu, ktéremu na imie “Car-golod”.

Gléwny nacisk potozono tutaj na efekta czy-
sto zewnetrzne, dziatajgce doraznie na zmysty po-
draznione, ale nie mogace poruszy¢ umystu zrow-
nowaz onego, obojetnego na akcesorja sceniczne, do
nuzaco za$ przydtugich aktow pieciu dorobiono
jeszcze co$ w rodzaju prologu symbolistyczno-sata-
nicznego.

Prologu czasem — noc. Miejscem —szczyt ja-
kiej$ prastarej dzwonnicy katedralnej, skad rozta-
cza sie widok na cate miasto, tongce w Swietle la-
tarn ulicznych. Na platformie dzwonnicy: Krol-
Gtod, Smier¢ i stary Czas-Dzwonnik. Same perso-
nifikacje na sposéb antyczny, jak gdyby nie mozna
byto zastapi¢ ich czem$ realniejszem...

Wszystko to ma by¢é czem$ arcywzniostem,
arcywaznem i decydujagcem bez odwotania. Na to—
zgoda. Ale pocéz te spory jatowe, jakie tocza po-
miedzy soba na przemiany: Czas, Smier¢ i Krol-
Gtéd, wypominajgc jedno drugiemu rzekome wady,
stanowigce w rzeczy samej wszelako ich istote?...

Skarg w tym prologu nadmiar absolutny: Czas
wyrzeka na to, ze jek ziemi przeszkadza mu w spo-
czynku do tego stopnia, ze radby juz zamrzed;
Krol-Gtod zndw roni tzy krokodylowe nad stabymi.
Wszakzez zamiarem jego byto stworzy¢ panstwo
ludzi silnych, kiedy tymczasem zdotat stworzy¢ —
panstwo mordercow, klamcéw i zbrodniarzy wszel-
kiego gatunku. Rozmowa cata toczy sie¢ w tonie
takim, ze nawet Smier¢ drze¢ zaczyna wsrdd tych
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czelusci ciemnych, widzac w dole pod sobg rzesiscie
oSwietlone ulice miejskie i jeki styszac tych parja-
sow spoteczenstwa, co nawet w snach ciezkich $nig
0 buncie. A niebawem zapewnia Czas — dadzg
sie styszeC inne krzyki. W nich bedzie wrze¢ gniew,
bo wséréd ludzi zawsze duzo boélu, ktory jest
gniewu wscieklego rodzicem. Kad temu, chociaz
pozornie okazuje krzte litosci, Krél-Gtdd, na-
zwany przez Czas »wielkim zdrajca, klamcg pierw-
szorzednym...« Strasznie jest wszedzie, ale najstrasz-
niej wsérod — ludzil...

Tre$é aktu pierwszego zawart autor, w zdaniu
nastepujacem: »KrolGtdd wzywa robotnikdw do
buntu...«

Odpowiedni tez do takiego zatlozenia seenarjusz.
Zaktady fabryczne. Zewszad daje sie styszeC ryt-
miczny huk maszyUj pomieszany z gtosami obstugu-
jacych je robotnikow. Jak przez mgte widne kota.
obracajace sie w szalonym rozpedzie, przypomina-
jace ksztattami skrzydta bajecznych ptakow-olbrzy-
moéw. Posréd tego mrowia maszyn ludzie wygla-
dajg jak mikroskopijne mréwki. Ruchy ciat ich
jednakie, jednaki rytm uderzen miotéw, chwilami
silniejszych lub stabszych...

Wyrzekanie wszystkich robotnikéw, sprowadzo-
ne do wspolnego mianownika: »Jestesmy glodnil...«
grzmi choralnie.

— Dniem i nocg $miga pita, rozkrawujac stal.
Dniem inoca w moich uszach $miga pita, rozkra-
wujac stal. Wszystkie sny te, ktére widze, wszyst-
kie piesni i stowa styszane, to dzwiek pity rznacej
stal. Czemze jest ziemia? To zgrzyt pity. Coz to
jest niebo? To zgrzyt pity, rznacej stal. Dzien
1 noc.

Nikogo chyba nie zadziwi, skoro po takiej in-
trodukcji zaintonuje Andriejew (bo¢ w dramacie nie
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zaznaczono, kto ma $piewac?) »Hymn na cze$¢ ma-
szyny«:

— Kto najsilniejszy ze wszystkich na $wiecie?
Kto najstraszniejszy ze wszystkich na Swiecie? Ma-
szyna. Kto z pos$rdéd wszystkich najpiekniejszy,
najbogatszy i najmadrzejszy? Maszyna. Gzem jest
cztowiek? Maszyna. Maszyna...

..Ty, stojgca ponad Swiatem; — ty wiadczyni
ciat, pomystow i dusz naszych; —ty, stawna, nie-
$miertelna, przemadra maszyno — oszczedZz nas |
Nie zabijaj nas — nie kalecz —nie mecz tak strasz-
nie! Ty, najnielitosciwsza z nielitoSciwych, ukuta
z zelaza, ogniem dyszgca — daj nam bodaj odro-
bine wolnosci! Przez dym twoich szkiet, przez dym
twoich rur — nie widzimy nieba, nie widzimy ston-
cal Oszczedzaj nas!...«

Kt6z tedy uwolni tych ludzi od wiadztwa ma-
szyn, kto ukaze im niebo i storica promien bodaj
jeden?

Krol-Gtéd! Tak, on, cho¢ wszystkim wiadomo,
ze straszny on. Ale moc jego ogromna. Wszakze
on zabija matki i dzieci i zony robotnikéw fabrycz-
nych, wszak jego to cien stoi bezustannie u wrét
domostw biednych, | niema, gdzieby znalezé moz-
na schronienie przed nim, bo wiada on nad ziemig
catg wkrag. On jest morderca, ale potrafi by¢ tak-
ze wybawicielem, bo daje robotnikowi site, o jakiej
wie tylko cztowiek gltodny. Bo i przed czem gtod-
ny czuje bojazn?...

Hymn ludzi gtodnych poruszyt zakamieniate
serce Kréla-Glodu, ktory zjawia sie w pelni majesta-
tu.  Wysoki, chudy, o twarzy zczerniatej i zrozpa-
czonych oczach. Na gtos jego gromadzg sie w krag
robotnicy fabryczni bez wyjatku, nardwni suchotnik
z tym, ktérego budowa przypomina Herkulesa.
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Krél-Gtod zna tylko jeden sposéb uratowania
gtodnych przed niechybng Smiercig: — bunt!

A Kkiedy jeden z robotnikéw zapytuje go roz-
pacznie, jakzez to mozliwe »przez gwaitt do wolno-
§ci?... przez krew do mitosci i pocatunkdw?...«
Car-Gtod nie zna innej odpowiedzi poza ta, ze..
drogi innej niema... Tego hasta trzyma sie wiek-
szo$¢ robotnikéw, ktéra tak nadal zyé nie moze,
gdyz — (ach! jakzez to tani frazes!?) lepsza $mier¢
nizli takie zyciel... Ale tez nie zna sposobu sku-
tecznego, w jaki moznaby osiegna¢ marzenia owe
zlote:

— »Postuchajcie mnie, dzieci moje — powiada
Z rezygnacjg udang... — Jam stugg sytych. Jam
najemny morderca w ich rekach, kat, karzacy tylko
niewinnych. O, chytry, o, podly cztowieku, coze$
ty ze mng uczynit?!... Dzieci, o, kochane dzieci
moje! Popatrzcie na las, zajrzyjcie w giebiny rzek,
morz i blot, gdzie panuje jeszcze niepodzielnie —
jak tam tadnie! Wszystko wzmaga sie, wszystko
rosnie, wzrasta w site i barwy, usituje staC sie te-
czg i béstwem — jak tam przeslicznie?! | tam
sporo trup6w, ale niema zabitych, ani straconych
niewinnie, gdyz jam krol Sprawiedliwosci w wiel-
kiem mojem panstwie! A tutaj? O, chytry, o, podly
cztecze! Nic nie wart, syty siedzi i przepedza
mnie po $wiecie, jak wscieklego, ale postusznego psa.
Krélu-Glodzie, tutaj! KroluGlodzie, tam!  Zabij
ich! Pozbaw ich sit! Wyniszcz mtddz i kobiety!...
Glodni — ze mng naprzeciw sytym!  Zwrdcimy
cztowiekowi jego site i pieknos¢, rzucimy go znowu
w ruch nieustajacy! Za mng gtodni! Kto powie-
dziat, zeScie stabi? Wyscie sitg ziemi.. < grzmi na
caly glos, wzywajgc do buntu mase ciemng, wynedz-
niata, miejscami pozbawiong juz sity panowania
nad instynktami.
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A Kkiedy roztropniejsze gtowy odzywajg sie
gtosem przestrogi, iz niema co iS¢ z gotemi rekami
na karabiny i armaty, ze przeciwko maszynom nie
poradzi nic, Krol-Gtod, tupnawszy z niecierpliwosci
noga, krzyczy niepohamowanie, jak jaki podrzedny
agitator na ladajakim wiecu, izby zniszczono ma-
szyny! Kiedy za$ powiadajg mu inni o armatach,
coraz natarczywiej, — bez zajgknienia radzi, iz na
lezy armaty odebra¢ od wojska. | chociaz znalezli
sie  ws$rdd robotnikdéw oponenci, wecale rozsadni»
pragngcy wstrzymaé thum od szalefAstw, przeciez
Krél-Gtdd okazuje sie od nich mocniejszym. We-
zwanie jego jedno skutkuje znakomicie, gdyz groz-
ba Smierci glodowej jest istotnie straszna. CoOz po-
czat? Komu pisana $mieré? — a komu zycie?...

W akcie drugim Krol-Gtod podnieca do rozru-
chéw gtodng czerrh uliczng zgromadzong w nocy tuz
obok patacu magnackiego, w ktéorym odbywa sie
wiasnie zabawa. Na zgromadzenie to, bedace paro-
dja posiedzen réznorakich, przybyty same wyrzutki
spoteczenstwa, szumowiny wielkomiejskiego bruku,
a wsérod nich widzimy: chuliganéw, mordercéw, zto-
dziei kieszonkowych, suteneréw, wreszcie prostytut-
ki i wszelkiego rodzaju »Scierwoc. Niemal wszys-
cy z uczestnikbw tego zgromadzenia zaopatrzyli
sie. w wodke. To tez wnet niektorzy zasypiajg
a jedna dama chrapie w gtos. Ba, okazuje sie,
nawet, ze sam przewodniczacy zgromadzenia jest
pijany ! Zostaje tedy bez ceremonji strgcony z try-
buny prezydjalnej, jego zas miejsce zajmuje chu-
ligan o twarzy $miertelnie bladej, bezkrwistej, ktory
na pierwszym punkcie stawia dyskusje nad sprawg
zniszczenia powszechnego. Debaty nie trwaja diugo,
wszyscy bowiem bez wyjatku zgadzajg sie na po-
glad, wypowiedziany przez jednego z mowcow:
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— MySmy gtodni i jak psy wyrzuceni w nocy
Nas ograbiono i odebrano nam wszystko: site
zdrowie, rozum, piekno...

Thum potakuje zywo, wyjgc: >A ich kobiety
sq piekne!... | mezczyZni takze...«

Podniecony uznaniem mowca ciggnie dalej z za
patem ognistym, dobierajac coraz energiczniejszych
zwrotow:

— MysSmy bezwstydni, bezbozni, bez sumienia
a na calej ziemi nic nie mamy. MySmy gorsi
od by dta dlatego, % bylisSmy kiedy$ ludtmi. Stawiam
zatem wniosek: rozburzy¢, zniszczy¢, zetrze¢ z po-
wierzchni ziemi. Sposobem ku temu: zatrucie ich
wodociggu.

Ale ze o trucizne trudno, tedy inni proponuja
Srodek dorazniejszy: mordowania bogatych na uli-
ach | ten S$rodek okazuje sie niemozliwym do
wykonania, gdyz na ustugach klas posiadajacych
stoi policja. To tez kto$ rzuca mysl, izby zarazié
ogaczy chor obami piciowemi. Ale i ten plan nie
powiedzie sie, skoro bogaci moga i majg za co
sie leczy¢. Ostatecznie okazuje sie, ze parjasy spo-
teczehst wa sg bezsilne wobec potegi klas uprzywile-
jowanych. Bezradno$¢ maluje si¢ na twarzach
wszystkich.

Kiedy wiec na zgromadzenie przybywa Krol-
Gtod, wszyscy z jekiem, ptaczem i szlochaniem
zwracajg sie kuniemu zbtaganiem o pomoc. On za$
umie podnie$é proszacych na duchu:

— Dzieci moje! Ukochane dzieci Glodu! Nie-
szczesne dzieci wy moje!... rzezy drzacym glosem,
mitoSciwie, jak dziecko.

Nikt nie traci nadziei, ze jedynie Krdl-Gtod
poda rade stosowng i mozliwg do praktycznego
przeprowadzenia. To tez odkrywajg przed nim taj-
niki dusz swoich:
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— Jam nierzadnica, powiada jedna z kobiet.
Mam teraz lat dwanascie, chociaz pozornie wydaje
sie nieco starszg. A kiedy miatam dziesie¢ lat, ma-
tka sprzedata mnie jednemu panu za 20 rubli i za
butelke wodki. To niedrogo, ale matka byta wten-
czas niedoswiadczona, jako Ze bylam pierworodng
jej corka; inne poszty za drogie pienigdze... Od
tego czasu, ot, juz dwa lata, a ja kazdej nocy mam
jednego lub dwu mezczyzn, ale ptacg oni niedrogo.
| pienigdze moje — czyliz to moje pienigdze? —
oddaje je kochankowi, zeby mnie nie bit tak
bardzo...

Zwierzenia te wywotujg wybuch wscieklosci
posréd zgromadzonych, ktérzy nie widzg innego
sposobu ratunku, jak tylko rzez zamoznych i ra-
bunek ich mienia. Sg pomiedzy temi szumowinami
serca jeszcze niezepsute doszczetnie. | tak jedna
z kobiet stawia wniosek, azeby nie mordowac nie-
wiast i dzieci. Ale wezwanie takie nie znajduje po-
stuchu, gdyz — jak rozumuja zgromadzeni — dzieci
wyrosna, a zresztg kobiety bedg rodzi¢ w dalszym
ciagu... Inny znowu chuligan, ktéry byt kiedy$
studentem wydziatu prawniczego, prosi, izby dla
pewnych specjalnych wypadkdéw uczyniono wyjatek.
Bo, jezeli kto$ z organizacji owej bosiacko-totrow-
skiej utrzymuje stosunek z kobietg z towarzystwa,
a rezultatem tego stosunku jest dziecko, czy nalezy
zabijaé takze takie dziecko, urodzone z tego guasi-
morganatycznego zwigzku?

Dyskusji tej beztadnej kiadzie kres przemo-
wienie ostateczne Kréla-Gtodu, wskazujgce bez
ogrédek thumowi droge, jakg winien postepowac:

— »Poczekajcie, dzieci moje. Przeming krotkie
dni i Czas znowu uderzy w dzwon trwogi. | wow-
czas — na ulice, na domy! A na razie — wypel-
zajcie potrosze z waszych nor. Czarnemi cieniami
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ostroznie przekradajcie sie wsrdd ttumu—i gwakc-
cie, zabijajcie, kradnijcie i $miejcie sie, $miejcie siel
Juz lzejszym stal sie oddech... zbliza sie noc.
A kiedy uderzy dzwon .. <

Stéw dalszych nie stycha¢ wsrdd ryku oszalatej
z radosci bandy chuligansko-rozbdjniczej.

Za przewodem Krola-Gtodu, ktéry puszcza sie
w ochocze plasy ze Smiercig, kokietujaca na wszyst-
kie strony, caty tlum zaczyna tanczy¢ — taniec
Smierci...

W akcie trzecim jesteSmy $wiadkami sadu nad
gtodnymi, ktéry Andriejew sparodjowat w najdrob-
niejszych szczeg6tach z wszystkiemi akcesorjami,
towarzyszacemi sgdom zwyczajnym

Za stotem usadowito sie pieciu sedziow: dwu nad-
zwyczajnie chudych, dwu przerazajgco otytych.
Pigtym jest Krol-Gtod w charakterze przewodnicza-
cego. Za osobnym stolikiem urzeduje Smier¢. Na
sali thum widzéw: kobiety w przepysznych sukniach,
silnie  wydekoltowane, obsypane kosztowno$ciami;
mezczyzni, przewaznie we frakach, starannie ogoleni
i uczesani. A wszystkie te wiasciwosci, zaréwno:
chudos$¢, jak otytos¢, pieknos¢ i brzydota, sg wprost
razace.

Przestuchanie nedzarzy obfituje w szczegoly
wprost przerazajgce swojg okropnoscia, jakgdyby
zostaty wyjete z jakiej$ nieprawdopodobnej historji-
bajki.

I tak jeden z gtodnych opowiada, jak to dzieci
jego pomarty z glodu. Kiedy zas Krdl-Gtod zadaje
mu pytanie, dlaczego on sam nie zechcial p6js¢ za
przyktadem dzieci, nedzarz odpowiada naiwnie, ze
che¢ zycia jest w nim silniejsza nadwszystkd. Na
wniosek Smierci sedziowie wydaja wyrok pote-
piajacy.
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Inny przestepca opowiada z brutalnym cyniz-
mem, jak to w lesie zgwalcit jakg$ panig. »Przeciez
za mnie i tak nie posztaby ona zamgz. A ja jej
tak zapragnatem .. c

Kiedy za$ Krol-Gtéd zapytuje go, dlaczego nie
zadowolit sie kobietami ze swojej sfery, odpowiada
réwnie cynicznie:

— Nasze kobiety sg niezgrabne i brzydkie
przez niedostatek i prace. A ta byta Sliczna i wio-
tka, biatpreka ...

Nastepnie wprowadzajg przed kratki sgdowe
miodg, strojng, ale wyniszczong haniebnie kobiete
0 bladej, tragicznej twarzy. Opowiada gtosem na-
wpét umartym:

— Szfam w nocy ze swojg coreczkg przez

rzeke, po bardzo diugim moscie. A zem juz przed-
tem powziela decyzje, wiec wyszediszy na Srodek,
gdzie rzeka gteboka i rwaca, powiedziatam: popatrz
doniu, jak szumi w dole woda... A kiedy zaczeta
patrze¢ w dot, w glebie czarna, stracitam ja...

W rozprawie nastepuje przerwa. Sedziowie
razem z publicznoscig zasiadajg do jedzenia. Ale
1ta scena wypadta karykaturalnie, celem tern do-
sadniejszego uwydatnienia kontrastu, jaki zachodzi
pomiedzy podsadnymi a sedziami i publicznoscia.
Tedzy lokaje w paradnych liberjach, z trudnoscia
roznosza ogromne poétmiski z gigantycznemi porcja-
mi w postaci catkowicie upieczonych udZcéw ba-
ranich, wysokich, jak gory, rostbeaféw, jednemu
za$ z gosci podajg catego wieprza pieczonego, kto-
rego przynosi az trzech lokai. Stycha¢ czesta
czkawke, rozmowa za$ prowadzona jest z pewnem
przytiumieniem w glosie, tak takomie obzerajg sie
WSZyscy.

Nastepuje dalszy ciag rozprawy. Wprowadza-
ja cztowieka, niepoczuwajgcego sie wecale do winy.
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Na sali widoczne jest ogélne zdziwienie, ze az sam:
Krol-Gtod musi wyttumaczy¢ audytorjum, na czem
to polega wiasciwa wina tego osobliwego podsadnego:

— Widze, panowie, ze dla was nie jest zupet-
nie jasna wina tego cztowieka. A jednak jest ona
wielka i wy jg zaraz zrozumiecie. On jest stuga,
a jak na stuge zanadto silny i uczciwy. Jdz przez
to samo obraza nas, ludzi o wydelikaconej kul-
turze i stad — nie silnych. A zatem: dzisiaj jest
on postuszny, ale kt6z zareczy za dzien jutrzej-
szy? | wowczas w jego sile i uczciwosci znajdzie-
my wrogiego i niebezpiecznego wroga. Nie ulega

watpliwosci, ze winien on Smierci — w imie spra-
wiedliwosci ...
Po przestuchaniu i skazaniu Kkilku jeszcze

oskarzonych, przewodniczacy Krol-Gtod zwraca sie
do audytorjum z dtuzszem przemoéwieniem:

— »Dzi$ uczestniczyliscie, panowie, w wysoce
pouczajgcem widowisku. Wieczny niebieski wymiar
sprawiedliwos$ci, znalazt w nas, sedziach, S$wietne
odbicie na ziemi. Poddajac sie tylko przykazaniom
odwiecznej sprawiedliwos$ci, obcy zalowi nad prze-
stepcami, jednakowo przyjmujacy modlitwy i prze-
klenstwa, stuchajac jedynie gtosu naszego sumienia,
ol$nilisSmy ziemie $wiatiem rozumu ludzkiego i wiel-
kiej, Swietej prawdy. Nie zapominajagc ani na
chwile, ze zasadag zycia jest sprawiedliwos¢, w swo-
im czasie ukrzyzowaliSmy Chrystusa i od tego
czasu az po dzi$ dzien nie przestajemy upiekszac
Golgoty nowemi krzyzami. Ale, naturalnie, tylko
rozbojnikami, tylko rozbdjnikami. Nie oszczedzilis-
my Boga w imie ustaw wiecznej sprawiedliwo$ci —
wiec czyz mamy stropi¢ sie wyciem tej gtodnej, bez-
silnej ttuszczy, jej przeklenstwami i gniewem! Nie-
chaj przeklinajg — nas blogostawi samo zycie,
swoim ptaszczem otuli nas wielka Swieta prawda
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i sam sad historji nie bedzie sprawiedliwszy od na-
szego sadu. Cbz zdziatali oni swojemi przeklen-
stwami? Co? Oni —tam, a my —tu. Oni w wie-

zieniach, na galerach, na krzyzach, — a my pdj-
dziemy do teatru. Oni zdychaja — a my bedziemy
ich kasaé — kasa¢ — kasacél... — konczy Krol-

Gléd wsrdd Smiechu stuchaczy i ogélnego ich za-
dowolenia.

W akcie czwartym mamy bunt gtodnych
i zdrade Krdla-Gtodu, wydajacego czern uliczna,
obatamucong przez niego samego, w rece wrogow.

Rzecz dzieje sie w patacu, strzezonym pilnie,
tutaj bowiem schronili sie wszyscy, obawiajgcy sie
rozruchéw ulicznych. Spotykamy zatem widziang
juz w sadzie publiczno$¢, wspaniale wystrojone pa-
nie i panienki, mezczyzn we frakach i surdutach.
Na sali toczy sie zywa wymiana stébw pomiedzy po-
szczegblnemi grupkami gosci. Ale spokoju tu nie-
ma. Od czasu do czasu niektérzy, z zachowaniem
jak najdalej posunietej ostroznosci, podchodzg do
okien i wygladajg na ulice, skad dochodzi jek
dzwonu, oraz glos zachryptego rogu Smierci, raz
daleki, to znowu bardzo bliski.

Rozruchy nastgpity tak nagle i niespodziewanie
ze wielu nie chce w nie uwierzy¢. Przeciez wczo,
raj panowat wszedzie wzorowy tad i niezamacony
niczem spokéj!... Co najgorsze? ... Oto to, ze ani
spos6b zmierzy¢ energje, nagromadzong w tych
ciemnych nieszczesnych masach. By¢ moze, iz wy-
starczy ona jedynie na bardzo krotki przeciag
czasu, ale nie jest tez wykluczona ewentualnos¢
0 wiele grozniejsza, iz energja ta zwali wszystko
w proch i zniszczy catkowicie kulture.

Dyskusje przerywa przybycie miodzienca, za-
dyszanego, w podartem ubraniu. Twarz jego trupio-
blada, na gltowie widnieje krwawe znamie. Przybysz
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ktory wyrwat sie jak gdyby z drugiego $wiata, opo-
wiada beztadnie otern, co sie dzieje w miescie. Tam
powietrze przesigkto krwawag mgtag. Trupéw mné-
stwo pod nogami. Pogorzeliska dymig. Szaleje
thum okrwawiony, mordujac i niszczac wszystko
i wszystkich. Woprost zdaje sie, jak gdyby bestje
dzikie wylegly ze swych legowisk lesnych. Prze-
razenie straszliwe ogarnia zgromadzonych. Co po-
czaC teraz?... Dokad schroni¢ sie przed tym nie-
ubtaganie niszczacym wszystko zywiotem?...

Jaki$ staruszek w mundurze przebakuje deli-
katnie o koniecznosci reform, ktérych niespetnienie
doprowadzito lud do ostatecznosci.  Glos jego
jednak zostaje zakrzyczany przez innych. Wsréd
og6lnego zamieszania daje sie stysze¢ zbliska rég
Smierci. Wszystkim zdawaé sie zaczyna, iz roz-
szalaty ttuni lada chwila wpadnie do patacu. A zcha-
osu wykrzykéw najrozmaitszych grzmi tez poteznie
apostrofa o pomoc, skierowana do djabta. Zwolna
uspokajajg sie wszyscy, kiedy przybyty z miasta in-
zynier rozwiewa obawy przerazonych. Wodziecznosé
ze strony zwiaszcza kobiet jest tak wielka dla zwia-
stuna dobrych wiesci, ze kilka z nich czyni mu
propozycje mitosne tak wprost, bez obwijania
w baweine. Czysto po rosyjskul...

W tej chwili radosci ogoélnej, jaka bije z lic
wszystkich, nagle nastaje martwa cisza, ogtuszajgca
niemal, gdyz tak niespodziewanie umilkto wszystko
wokot.  Wszyscy, jak gdyby zakamienieli na swoich
miejscach. Z oczu ich widoczna jest trwoga na od-
gtos powolnych, ciezkich czyich$ krokdéw.

Krol-Gtod wchodzi na sale, caty zakrwawiony;
na twarzy jego maluje sie S$miertelne znuzenie.
Glowe zdobi ostra czerwona korona, na ktérej
kolcach drgaja zakrwawione kawaiki ciata ludzkiego.

Dzingis-Cliaii. 22
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I gdy wszyscy oczekuja jakiej$ straszliwej dla sie-
bie nowiny, Krol Gtéd szeptem oznajmia:

— iKoniec. Oni wszyscy ... w dole lezag Inie
podniosg sie wiecej. A jam znowu... lokaj.,
wasz__ <

Muzyka balowa wpada w stowa powyzsze hu-
kiem marsza zwycieskiego.

W akcie pigtym, ktéry raczej zastuguje na na-
zwe epilogu, akcja rozgrywa sie ws$rdd pustoszy,
o$wieconej krwawym blaskiem zorzy wieczornej.
Krol-Gtéd oparty na dziale, obok niego Smieré
w pozie nieruchomej. Oboje patrzg na zwyciezcow
rozmawiajacych zywo pomiedzy sobg. Gwar milknie,
gdyz Krol-Gtoéd chce moéwic:

— >C6z wywalczyli glupcy? Dokad szli? Czego
sie spodziewali? Gzem chcieli walczy¢? My mamy
armaty, rozum, site, a c6z wy macie, gadziny nie-
szczesne? Ot, lezycie na ziemi i spogladacie
w niebo zmartwiatemi oczyma — nic nie od-
powie wam niebo. | dzisiaj w nocy pochtonie was
czarna ziemia, a na tem miejscu, w ktérem bedzie-
cie zakopani, wyro$nie trawa bujna; i my nig be-
dziemy karmi¢ nasze bydto. Ozy tego pragneliscie
ghupcy?«

Kiedy za$ Krol-Gtod kpigc wzywa trupy, zeby
zmartwychwstaty, wskré$ na polu zaczyna sie ruch
jaki$ tajemniczy, stychaé chrzest gtuchy kosci po-
gruchotanych, wsciekle drapanie ziemi ostremi,
martwemi paznogciami, a gdzies z pod ziemi, jak-
by z glebi bezdennej odzywa sie gtos tysigcznego
thumu:

—*>My jeszcze przyjdzieml... My jeszcze przyj-
dziem!... Biada zwyciezcom!!l«,

Wsérod thumu zwyciezcow szaleje strach pa-
niczny. Wszystko rzuca sie w poptochu do ucieczki.
Tylko Krol-Gtod, pozostawszy nadal nieporuszony
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na swojem miejscu, wota w $lad uciekajacych z sza-
long radoscia:

— »Spieszcie sie!  Spieszcie sie!  Umarli po-
wstajg! .. £

Stad do apoteozowania czynoéw zbrodniczych
juz tylko krok wtwdrczosci Andriejewa, ktory wpo-
szukiwaniu materjatu powieSciowego doszedt do
bagna, kryjacego w swoich grzezawiskach bakterje
chorobotwdrcze zbrodni najpospolitszych.

Skarbnicg wydarzen epokowych, godnych
uwiecznienia, wydat sie mu ruch pseudo-rewolucyjny,
aktorzy za$, bioracy udzial w tym smuthym ruchu
— bohaterami.

| bodaj czy nie najjaskrawiej uwydatni sie tu-
taj psychoza tworczosci rosyjskiej, oraz kompletne
wypaczenie poje¢ o moralnosci uczynkéw. Pozornie
wydaje sie, ze sprawa ta powinna by¢ jasna dla
kazdego. A ze tak nie jest, wiec, zeby nie zostac
Zle zrozumianym, postaram sie o krotkie jej wyjas-
nienie lub raczej — o danie wasnego na nig po-
gladu, pogladu bynajmniej nie osobistego, ale obo-
wigzujacego powszechnie w etyce wszystkich na-
rodow.

Zto, a zlem jest ponad wszelkg watpliwosc
kazdy czyn zbrodniczy, chocby byt skierowany
przeciwko winnym, nie moze znalez¢ usprawiedli-
wienia i pozostanie na zawsze ziem, zastugujgcem
na bezwarunkowe potepienie przez wszystkich,
uznajgcych prawa sumienia. Zadna kazuistyka nie
jest w stanie dokona¢ zmycia plamy hanbiacej, jaka
kazdy mord wywotuje, zadne wywody, prawnicze
chociazby, niezdolne sa do okupienia morderczej
ceny krwi, wolajgcej do niebios o pomste.

Tymczasem pseudo-rewolucja rosyjska stwo-
rzyta sobie etyke, mozliwg do pomyslenia jedynie
wokresie kamieniatupanego. Przywlaszczywszy sobie

12+«
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nie dany jej przez nikogo mandat sgdzenia i wy-
konywania wyrokdéw samosadnych, musiata utongé
w potokach krwi, niemogaca zbudowa niczego
trwatego. Prawo dziejowe bowiem wychodzi z za-
sady, o jakiej zapomnieli catkowicie wyznawcy
>czerwonego koguta«. Zasada za$ ta da sie ujac
krétko w stowa tak proste, ale tak fundamentalne
zarazem, iz ten, kto chce budowaé, musi mie¢ rece
uczciwe, o ile wznoszona przez niego budowa ma
osta¢ sie burzom.

Rewolucji rosyjskiej brakto wiasnie rak czy-
stych i ludzi uczciwychl...

Jak przerazajgco marni byli ci ludzie, pasowa-
ni przez Andriejewa na bohateréw, to widoczne
jest z kazdej niemal karty »Opowiadania
osiedmiu powieszonychc, pomimo widocz-
nych wysitkow ze strony Andriejewa, majacych na
celu wyidealizowanie portretow duchowych jego
pseudo-bohateréw.

Wobec tego, ze minister byt cztowiekiem nad-
zwyczaj otylym i sktonnym do apopleksji, uprze-
dzono go, z zachowaniem jak najdalej idacych
ostroznosci, 0 przygotowywanym na niego zamachu.
Wobec tego wszelako, ze minister przyjat wiado-
mos$¢ ze stoickim spokojem, a nawet z lekkim
usmiechem, zamach miat by¢ wykonany nazajutrz
rano, kiedy minister wyjedzie z raportem do cesa-
rza; Kilku terorystéw, zdradzonych juz przez kon-
fidenta policji i znajdujagcych sie juz obecnie pod
baczng obserwacjg agentéw, ma zgromadzi¢ sie na
ulicy przed patacem i czeka¢ z bombami w rekach
na ofiare. W tym momencie zostang aresztowani.

Dziwnem wydato sie wprawdzie ministrowi,
skad terrorystom moze by¢ wiadome, iz on o pierw-
szej godzinie w potudnie ma pojechaé z raportem,
kiedy on sam wie o tern zaledwo od dwu dni, ale
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nie wdajac sie w dalsze dociekania, ktore i tak by-
tyby prawdopodobnie bezcelowe, zamyslit sie tylko
gteb oko: Przypomniaty sie mu wypadki ostatnich
kilku miesiecy, jak to rzucano bomby na dostojni-
koéw panstwowych, ktore rozrywaty ciato na kawa-
feczki, a wspomnienia te sprawity, ze wilasne
ciato wydato sie teraz ministrowi jakby obce, ma-
jaczyto sie mu, jakby miatrece oderwane od tutowia
podczas gdy mozg rozpryskuje sie w kawateczki,
az nogi mu zdretwiaty zupetnie, jak trupowi. To
tez wykonywat najrozmaitsze poruszenia, kaszlat,
oddychat petng piersig, byle tylko utwierdzi¢ sie
w przekonaniu o tern, ze jeszcze zyw jest i caty.
| jakkolwiek wierzyt w spryt policji, jak niemniej
w to, ze zamach sie nie powiedzie, Smier¢, ktorg
zawyrokowali mu ludzie i ktéra byta tylko w ich
myslach i planach, — rzecby mozna — stanela
u jego wezgtowia i nie ustgpi, dopoki tamtych nie
zamkng do wiezienia, odebrawszy im wprzod wszyst-
kie narzedzia $miercionosne.

Wiadomo$é, otrzymana od policji, nie pozwa-
lata ministrowi zasngé. Gdybyz nie ta policja!...
Jakby to bylo nazajutrz ? ...

Nie przeczuwajac nic ztego, wstatby rano, wy-
pitby kawe, odziatby sie w garderobie, a nikomu
nie przysztoby na mysl, jakim to nonsensem jest;
pi¢ kawe, ubieraé¢ sie w futro, skoro i futro i jego
ciato zostanie za chwile poszarpane na kawateczki.
Nawet szwajcar, otwierajagcy przed nim drzwi, nie
domyslitby sie, ze peini te funkcje po raz ostatni.
No, naturalnie — pomyslat minister — kiedy mnie
o tern doniesiono — strach mnie ogarnat, ale gdy-
bym o niczem nie wiedziat, pitbym spokojnie kawe.
No... a potem zgon. Aczyja tak bardzo boje sie
$mierci? ... Przeciez choruje ciggle na nerki i wiem,
ze z powodu nich umre, a przeciez nie boje sie dla-
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tego, ze nie wiem, kiedy Smier¢ nastapi. Bo nie
sama S$mieré jest straszna, ale jej wiadomos¢. Zy-
cie statoby sie wprost nieznosne, gdyby tak czio-
wiek wiedziat dzien i godzine swojej $mierci. A ci
ghlupcy (miat na mysli rewolucjonistéw) uprzedzaja,
ze 0 pierwszej godzinie w potudnie umre. Ministra
ogarneta wsciektos¢ wobec ich gtupoty... Bojazn
pierzchta precz od niego.

Stato sie wedlug przypuszczen policji. Czte-
rech terrorystbw, w tern trzech mezczyzn i jedng
kobiete, zaopatrzonych w bomby i machiny pie-
kielne oraz rewolwery, przytrzymano tuz przed pa-
facem ministra, pigtag osobe aresztowano w mieszka-
niu spiskowcéw. Wszyscy byli miodzi. Przed sa-
dem postawiono ich bardzo predko. Zachowanie
ich w chwili decydujacej byto spokojne, jedynie se-
dziom wyrazali jawng pogarde. Na zapytania od-
powiadali pétstowkami, albo milczeli. Dwu oskarzo-
nych nie wyjawito nawet swoich prawdziwych na-
zwisk, bo czyliz nazwisko mogto mie¢ jaki wpltyw
na tok rozprawy, ktorej wynik byt zgory do prze.
widzenia?  Zasgdzono ich na kare S$mierci przez
powieszenie.

Na dwa tygodnie przedtem tenze sam sad wo-
jenny skazat na kare S$mierci wioScianina lwana
Jansona za zamordowanie swego chlebodawcy, ra-
bunek oraz usitowano zgwatcenie wdowy po za-
mordowanym. Na rozprawie zachowywat sie Janson
zupetnie, jak idjota, nie mogacy zda¢ sobie sprawy
z waznosci catego aktu. Kiedy juz przeczytano mu
wyrok, o$wiadczyt, iz nie zyczy sobie, azeby go po-
wieszono. A ze wowczas trudno byto o kata i z tego
powodu wykonanie licznych wyrokéw musiato
ulec zwioce, wiec i Janson zaczgt tudzi¢ sie, iz
caly wyrok jest czem$ w rodzaju brzydkiej bajki
lylko. Kiedy jednak powiedziano mu raz, ze za



— 183 —

kilka dni najdalej skonczy marne zycie na szubie-
nicy, Janson zmienit sie do niepoznania, stangwszy
w niemem przerazeniu wobec faktu, ktéry musiat na-
stapi¢. Poprostu wygladat tak, jak gdyby mdzg mu
pekt na dwie czesci.

Taz sama kadencja sadu wojennego wydata
jeszcze jeden wyrok S$mierci. Skazancem byt Mi-
chat Gotubiec, znany pod przezwiskiem Miszka Cy-
ganek. Wiele zbrodni miat na swojem sumieniu?
— Tego nikt na pewno okresli¢ nie moégt. Ostatnia,
na jakiej go przychwycono, bylo zamordowanie
trojga ludzi w celach rabunkowych.

Z naiwng szczeroscig nazywat siebie rozbojni-
kiem, o ostatniej za$ zbrodni opowiadat szeroko ze
szczeg6tami. Wyrok S$mierci przyjat spokojnie, na-
wet z pewnym odcieniem wesotosci, chociaz, znalazi-
szy sig samotny w kazni, rozsnuwat marzenia
0 ucieczce, o wolnodci. Zycie ciggneto go ku sobie
nieprzeparcie. Wyczekiwat tedy spokojnie korca.
Wobec braku kata, zaczat go namawiac starszy do-
zorca, azeby przyjat na siebie funkcje oprawcy.
Poczatkowo Cygankowi plan ten przypadt do gustu.
Zaczat wyobraza¢ sobie, jak to on sam w wiasnej
osobie, przyodziany w czerwong koszule, zwija sie
raznie po szafocie. Oczy wszystkich zwrdcone sa
na niego. Od pdl powiewa wietrzyk orzezwiajacy...
Ale pomimo to Cyganok nie mogt zdoby¢ sie na
decyzje stanowcza, az raz dowiedziat sie od dozorcy
wieziennego, iz sam jest sprawcg swego nieszczescia,
bo kat sie znalazt.

Kiedy zasgdzonych na kare S$mierci terrory-
stbw zawiadomiono, iz moga zobaczy¢ sie z rodzi-
nami, stato sie dla nich zrozumiatem, ze zostang
straceni nastepnego dnia. Niektérzy z nich albo
wcale rodziny nie mieli, albo rodzina zamieszkiwata
gdzie$ w dalekich stronach. Ci jednak, ktérzy za-
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zadali zobaczenia sie z krewnymi, przejs¢ musieli
niewypowiedziang meke.

Osobliwie niepokoity odwiedziny rodzicielskie
Sergiusza Gotowina, ktéry kochat bardzo ojca
i matke-starowine. Sama $mieré przedstawiata sie
mu lzejszg od tych kilku chwil ostatniego pozegna-
nia sie z rodzicami. Wszystko jednak poszto o wiele
lepiej, anizeli sie tjgo spodziewat sam skazaniec.

Pierwszy wszedt do pokoju ojciec Sergjeja,
staruszek osiwiaty. Trzymat sie prosto, nie chcac
zdradzi¢ uczu¢, jakich petlne byto jego serce. Za
nim drobnemi krokami weszta matka. Nie rzucita
sie ku synowi, nie wybuchta szlochem, postepujac
w mys$l wskazoéwek meza, zmierzajacych do tego,
azeby czutosScig zbytnig i rozpacza nie zatruwac
chwil ostatnich syna-skazanca. Rozmowa jednako-
woz nie kleita sie, urywajgc sie co kilka stow. Zwia-
stun $mierci wiadnat niepodzielnie tutaj...

Do Bazylego Kaszyrina przyszta tylko matka,
ojciec bowiem, bogaty kupiec, ani stysze¢ chciat
0 tych odwiedzinach. Staruszka ptakata serdeczne-
mi fzami, kiedy syn w przededniu $mierci obsypy-
wat ojca grubemi wyrazami, nie szczedzac prze-
Klenstw na dobitek ztego. Tak widocznie kazata
mu postgpi¢ czysto pierwotna natura ...

Na ogot skazancy zachowywali spokoj. Jedy-
nie kobiety nie potrafity opanowac nerwdéw: Tania
Kowalczuk szlochata po catych nocach, Musie zno-
wu wstret ogarniat na my$l samg o stryczku.
Wolataby kazdy inny $rodek, nawet trucizne. Je-
dynie mysl, ze kiedy tysigce zabijajg jednego, to
ten jeden musi wreszcie zostaé zwyciezca, krzepita
ja nieco na duchu. Dodawato otuchy wspomnienie
meznej Smierci innych towarzyszy, ktorej byta
Swiadkiem.
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Najciezsze chwile przechodzit Siergjej Gotowin®
ktéry nigdy dawniej nie myS$lat o $mierci. Nawet
wowczas, kiedy miat za pare godzin dokona¢ za-
machu, zjadt z apetytem Sniadanie, nie zastana-
wiajac sie wcale nad przysztoscia. Obawa przed
$miercig zaczeta objawiaé sie u niego stopniowo”
ale coraz silniej go ogarniata. Kiedy za$ po wi-
dzeniu sie z rodzicami stato sie najzupetniej jasnem,
iz pozostaje jeszcze tylko pare godzin zycia, roz-
paczliwy lek nim zatrzast od stop do glowy.
Woprawdzie niema jeszcze $mierci, ale niema tez
zycia zarazem W tern wiasnie lezata istota meki
duchowej. Zastona, zakrywajaca od wiekéw tajem-
nice zycia i Smierci, zostata nagle zerwana, i Nie
miat w swojej gtowie takich wyobrazen, ani stéw
w jezyku, ktéreby mogly uprzytomnié¢ to wszystko.

Bojazn przed $miercia zawladneta natomiast
odrazu istotg Wasyla Kaszyrina. Jeszcze w 6w ra-
nek, kiedy miano dokona¢ zamachu, kpit sobie ze
$mierci. Tegoz samego jednak dnia wieczorem,
kiedy znalazt sie sam na sam w celi wieziennej,
szalony przestrach zwalit sie calg sitg na niego.
Dopdki z whasnej woli szedt na pewng zgube, dopoki
ze sie tak wyraze, Smieré trzymat we wilasnych
reku, nie okazywat ani cienia trwogi. Kiedy
jednak, wpadiszy w rece policji, stracit raz na
zawsze swobode rozporzadzania sobg samy m, kiedy
uczut swojg bezsilno$¢ najzupetniejsza, fantazja
miodziencza opuscita go bezpowrotnie, jak gdyby
przestat byé cztowiekiem zyjagcym. A ze na domiar
nieszczeScia swego nie miat wiary w Boga, to tez
nie mogt niczem zapeini¢ owej przeraZzliwej pustki,
jaka rozsiadta sie w jego duszy...

Indywiduum wreszcie, przezwane Wernerem,
zachowywato sie zupetnie w taki sposéb, jak gdyby
pragneto rozwigza¢ zagadnienie kwadratury kota
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w katuzach krwi ludzkiej. Od chwili bowiem,
w ktérej na mocy polecenia partji zgtadzito ze
Swiata jakiego$ prowokatora, stracito najzupetniej
szacunek dla siebie samego. Kiedy za$ Werner
znalazt sie na pograniczu zycia i S$mierci, zostat
wprost ol$niony wspaniatoscig tej sytuacji. Zda-
wato sie mu, jak gdyby szedt po waskim, jak ostrze
noza, grzbiecie gorskim i z jednej strony widziat
zycie, z drugiej za$ Smieré, na ksztalt dwu mobrz,
zlewajacych sie na widnokregu w jedng ogromng
przestrzen, nie majacg konca... A jednak! | ten
cztowiek, ktorego nerwy byly, jak gdyby ze stali
wykutbh, w chwilach ostatnich nie mogt w samotno-
§ci wstrzymac sie od tez!...

Zanim pewnego dnia przed $witem wywieziono
skazancéw na miejsce stracenia, zebrano ich razem
w jednej ubikaciji.

U wszystkich widoczny byt poprzez mgle
rezygnacji strach  wielkooki, chociaz kazdy sta-
rat sie go wtloczy¢é gdzie§ w najdalszy kacik serca,
byle nie okazaé go oczom towarzyszy. Lek ten
uwidoczniat sie zaréwno w ich ruchach, jak nie
mniej w mowie. Wszyscy mowili i poruszali sie ner-
wowo, zajgkujac sie czesto lub niedopowiadajac za-
czetych zdan. Raz po raz ogladali sie poza siebie,
jak gdyby szukali tego, kto ich rzekomo zawotat
niespodziewanie.

Po pewnym czasie kazano im wsiada¢ do sanek
parami. Ruszono z kopyta. Nieszczesnicy jechali,
azeby niebawem znalez¢ sie w obliczu niedocieczo-
nej tajemnicy i od zycia przejs¢ do $mierci. Chwi-
lami zdawato sie im, iz jadg na jaka$ uroczysto$é,
a wrazenie to udzielito sie wszystkim.

Woreszcie przybyto na miejsce. Teraz nie byto
juz czasu na rozpacz, to tez pocieszano sig, iz tylko
pies szczerzy zeby, gdy go na zabicie prowadzg
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A oni przeciez byli ludzmi. Znajdowali sie wsréd
pustoszy nadmorskiej, w ktorej z opisu Andriejewa
mozna domysli¢ sie bez trudu rafy, zwanej Lisim
Nosem, opodal Petersburga, gdzie zzawyczaj odby-
waly sie masowe stracenia. Jak przystato na »bo-
haterow rewolucyjnych«, majacych wiasng summa
theologiae, nie przyjat zaden z nich pociechy religij-
nej. Bo i pocéz jednal sie z Bogiem, skoro przy-
kazan jego nie uwazalo sie za zycia, a site ceniono
tylko w dynamicie i jemu podobnych materjatach
wybuchowych?...

Fantazja jednak znikta niepowrotnie na widok
szubienicy. Jakze tedy wiele odbija od tych mrocz-
nych postaci pospolity rozbdjnik Misza Cyganok,
ktory w obliczu $mierci nie traci humoru: »Badz
zdrow, barin! — Zzegna sie gromko z Wernerem.
Na tamtym S$wiecie bedziemy juz znajomi, a zoba-
czysz mnie Kiedy, nie odwracaj sie. | wody kiedy
przynie$, goragco mnie tam bedzie«...

»Nad morzem wschodzito stofice. W skrzynie
uktadano trupy. Potem powieziono. Z wyciagnie-
temi szyjami, z bezmy$Inie wytrzeszczonemi oczyma,
z opuchnietym sinym jezykiem, ktory, jak okropny
kwiatek, wysuwat sie z ust, zroszonych piang krwa-
wit ~ odchodzity trupy po tej samej drodze, po
ktorej zywymi bedac przyszty tutaj. Tak ludzie
witali stonce wschodzace«... konczy rozpaczliwie-
tragicznym gestem Andriejew swoje okropne opo-
wiadanie.

— »Tak ludzie witali stonce wschodzace«...

Istotnie — straszne to powitanie, poswiecone
staremu Toftstojowi, ktéry byt jednym z pierwszych
przeciwnikéw kary S$mierci w Rosji. Straszne i to,
Ze poczatek ery konstytucyjnej w Rosji musiat uto-
na¢ we krwi. Ale tez — godzi sie, o ile ma sie za-
chowaé bezstronno$¢ sadu, zapyta¢, komu nalezy
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sie wdziecznos¢, iz zorza wolnosci zostata splamiona
krwig? Andriejew nie ma do$¢ wyrazow silnych,
ktoremi uwydatni¢c mogitby w catej peini swoje
oburzenie, iz sady wojenne wydaty tysigce wyrokow
Smierci. Nie zabijaj! — grzmi pisarz rosyjski.

A czyliz ci, w ktorych obronie staje, ktorych
pasuje na bohateréw, trzymali sie tego szczytnego
przykazania, izby tym bodaj sposobem mogli nie
zastugiwaé na stryczek? Nie, oni to co innego wi-
docznie!  Oni nie zastanawiali sie wcale nad swo-
imi czynami i nad nieuchronnemi nastepstwami tych
czynow, a droga, ktorg przeszli, sptywata wszerz
i wzdtuz krwig ofiar, po wiekszej czeSci Bogu du-
cha winnych. Poza sobg zostawiali trupy, reka
skrytobdjczg pomordowanych, dym zgliszcz, jeki
i fzy wdow i sierot, o pomste do niebieskich bram
wotlajace.

Oni, nie otrzymawszy od og6lu mandatu wy-
mierzania sprawiedliwosci, sadzili nieobecnych, ni©
mogacych sie broni¢ i skrytobdjczym sposobem wy-
konywali wyroki samozwancze. Nie byli — o wsty-
dzie! — tyle liberalni, co sad wojenno-polowy, ktory,
zanim skazal winnego na szubienice, przeprowadza
w jego obecnosci rozprawe, dawat oskarzonemu
mozno$¢ obrony wiasnej i fachowej, byt wreszcie
jawny, a wiec nie mordowat podstepnie.

To wszelako, co jest zrozumiate dla cztowieka
zachodniego najzupeiniej, wrecz przeciwnie przed-
stawia sobie bizantynizm rosyjski, zwlaszcza pseu-
dopostepowcdw, marzacych’o takiej wolnosci, jakiej
Swiat dotad nie ogladat, a kultura ochrzcita jg mia-
nem anarchji. Czynniki rozktadcze, nurtujgce nie
od dzisiaj w kazdej komdrce duszy rosyjskiej, do-
prowadzity do chaosu w pojeciach, ktére od spo-
teczenstwa przenikty tez do literatury.
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A ze wsrod przedstawicieli tej sui generis lite-
ratury nie brak umystéw pierwotnych w kazdym
calu, stad tez w ich rozumowaniu znana starozytna
maksyma zostata spaczona i brzmi obecnie: -»Summa
iniuria — su-prema lex esto/t...

Bodaj, czy nie najlepsze pendent do calego
cyklu utworéw Andriejewa, majacych za cel ideali-
zacje ruchow przewrotowo-anarchistycznych, sta-
nowia »Moi zapisku (Moje pamietniki). Rzecz ta za-
myka, w sobie poglad obszerny na istote kary, jak
niemniej na barbaryzm instytucji wieziennej, prze-
mycony pod postacig notatek cztowieka inteligent-
nego, ktory znalazt sie najniewinniej w celi kry-
minalnej, co przyprawita go o malenkie zboczenie
umystowe.

Oskarzono go o zamordowanie bestjalskie ojca,
brata starszego i siostry, izby po nich odziedziczy¢
ogromny majagtek. | jakkolwiek podejrzewany
0 spetnienie tego strasznego czynu, byt zupetnie
niewinny, dwunastu sedziéw przysiegtych wydato
jednogtos$nie wyrok potepiajacy, ktérym skazano go
na kare Smierci, zmieniong w drodze taski na wie-
zienie dozywotnie w celi odosobnionej. Skazaniec
spisywat swoje wrazenia codzienne przez caly sze-
reg lat. Istotnie — rozpaczliwie smutne to pamiet-
niki, zaczete w wieku petnego miodego rozkwitu,
opisujace szereg rozczarowan straszliwych, upadkow
tysigcznych ducha, do tego stopnia, ze chwilami ma
sie wrazenie, jakoby autor pamietnikéw znajdowat
sie, jezeli nie w stadjum zupetnego pomieszania
zmystow, to bezwarunkowo tuz na jego krawedzi
przepastnej. Kto wie, czy do wywotania takiego
wrazenia nie przyczynity sie czynniki, lezace naj-
zupetniej poza sferg samodzielnego wiadniecia sa-
mym sobg? Nieszczesnik bowiem odziedziczyt du-
me nadmierng po matce, a niemniej tez zaciety upér
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w przeprowadzeniu swoich zamystow, niebezpieczny
w tych wypadkach, w ktérych wytkniety cel nie
zostat nalezycie obmyslany.

W pierwszych dniach pobytu w wiezieniu za-
chowywat sie podobnie do wszystkich warjatéw,
ktérzy zostali zamknieci. Glosno wykrzykiwat
0 swojej niewinnosci, a nawet walit pieSciami
w drzwi i w Sciany, ktore — naturalnie — pozosta-
waly gluche na wszystkie jego gwattowne usitowa-
nia. Tiukt nawet z rozpaczy glowg o mury i go-
dzinami lezat prawie bez przytomnos$ci na podtodze
kamiennej celi. Niekiedy znowu odmawiat przyj-
mowania pokarmow, poki usilne dopominania sie
zotadka nie przezwyciezyty uporu.  Naturalnym
rzeczy porzadkiem — takze strona psychiczna zy-
cia byla rownie nienaturalna. Wiezien przeklinat
sedziéw i grozit im straszliwg zemsta, wreszcie klat
cate zycie ludzkie, caly Swiat, a nawet posuwat sie
do bluZznierstwa przeciwko Bogu ...

1 c6z go doprowadzito wiasciwie do tak strasz-
nej rozterki duchowej... Czy samo wiezienie
tylko? ...

Nie! i.. Doszta go wiadomos¢, ze panna, z ktorg
miat sie ozeni¢, wyszla za maz za innego. A wszak-
zez ona tak niezmiernie wierzyta w jego niewin-
nos¢, zegnajac sie z nim, przysiegta zosta¢ mu wier-
ng az po grob... Tymczasem, ledwie rok uptynat
a ona wyszta za maz!... Napisata nawet przed
$lubem list do niego, ktéry dlan byt niczem list od
samego Lucypera! Kazda literka tego listu ogniem
palita mozg skazanca...

Czwartego roku, wiezienia zmarta matka nie-
szcze$liwa z zalu za synem, wierzac do konca dni
swoich w jego niewinno$¢. Dowiedziat sie, ze nie
wymawiata nigdy jego imienia, jak nie wymienia
sie imion zmartych tragicznie, caty za$ olbrzymi
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majatek zapisata na cele dobroczynne, przeznacza-
jac wszelako pewng pokazna sume do rozporza-
dzenia syna, odsiadujgcego kare. Opinja ogétu
przypisywata $mier¢ zgryzocie za synem.

Zapomnieli wreszcie o nim przyjaciele najzu-
pelniej.  Pozegnali go serdecznie, ale stosunki
wszelkie zerwali. On za$ nie mégt zrozumiec tego
madrego prawa zyciowego, podtug ktérego nic nie
jest wieczne: ani przyjazn, ani mito$¢, ani nawet
przywigzanie rodziny. Wszakzez nikt nie utrzy-
muje stosunkéw z trupem!... Ci za$, ktorzy je
utrzymuja, jedynie symbolicznie wyrazajg swoje
wspotczucie, nadajac temu obrzedowi pogrzebowe-
mu charakter rozpaczy uroczystej. Czlowiek za$
powinien podlega¢ prawu zycia, nie za$ $mierci,
prawdziwe bowiem piekno jest dopiero w suro -
wej prawdzie zyciowej!

W wiezieniu wszelako cieszyt sie nieszczesnik
zdrowiem doskonatem, wybornym apetytem i snem
sprawiedliwego. Ponadto byt bezpieczny, wiedziat
bowiem, ze nie moze go nikt zabi¢, nie moze go
przejecha¢ automobil, nie moze go zdradzi¢ zona it. d.
Mysl miat swobodng i serce spokojne. Wobec tego
nie miatoby sensu planowanie ucieczki z tych mu-
row dobroczynnych. Wszak cziowiek moze sie do-
stosowa¢ do wszystkiego, a zwiaszcza do tak do-
broczynnej instytucji, jak kryminat!...

— »Zegnaj, mdj drogi czytelniku!... koriczy
pompatycznie bohater Andriejewa swoje pamietniki.
Jak widziadto smutne przemknate$ przed mojemi
oczyma i zniknate$ zostawiwszy mnie jednego wo-
bec zycia i Smierci. Nie gniewaj sie, ze niekiedy
oszukiwatem ciebie, ktamigc: przeciez — pozwol —
i ty, bedac na mojem miejscu, oktamatby$s mnie.
Mimo wszystko lubitem ciebie serdecznie i zarliwie
pragnetem twojej mitosci; a mysl o wspoiczuciu
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twojem podtrzymywata mnie nie mato na duchu
w ciezkich chwilach i dniach. Zasytam ci swoje
ostatnie pozegnanie i szczerg rade: zapomnij 0 mo-
jem istnieniu, jak ja od teraz zapominam na zawsze
0 twojemc.

Inny typ czlowieka, objawiajgcego wszelkie
rysy zboczenia umystowego, dat Andriejew w opo-
wiadaniu p. t. >Syn cztowieczy«.

W gluchej, zapadiej wiosce sprawowat obo-
wigzki duszpasterskie ojciec lwan, a im dbuzej zyt,
tern wiecej oddalat sie od ludzi, nawet od samego
siebie. Ongi zdawato sie mu, ze znajg go wszyscy
ludzie na catym S$wiecie i ze nawet sam Bdg spo-
glada nan z uwaga. Po pewnym czasie wszelako
krag znajomych zmniejszyt sie gwaltownie, a to
z tej przyczyny, ze uczynki jego nie byly takie,
jak powinny bylty byé, a nie mniej tez stowa.
Usposobienie tego chuderlawego staruszka zmienito
Se takze na gorsze: o wybuchy gniewu nie byto
u niego trudno przy ladajakiej najmarniejszej spo-
sobnosci. Ale nie koniec na tern. Dziwactwa jego
zaczely przechodzié w niemozliwosé.

Bo oto, kiedy jego najstarszy syn zostat juz
duchownym, ojciec lwan Bogojawlenskij okazat
chetke nieprzepartg do zmiany nazwiska. Pisat po-
dania na wsze strony, jezdzit do konsystorza, da-
wat tapowki, ale nic nie wskérat, gdyz nie mogt
przedstawi¢ zadnej przyczyny, uzasadniajgcej po-
trzebe zmiany nazwiska rodowego.

Drugiem, wecale nie mniejszem dziwactwem,
byto zakupno gramofonu, ktéry byt puszczany
w ruch przewaznie w nocy i to z tak wielkiem za-
mitowaniem, ze az piesek ojca Iwana dostat obtedu,
zmuszony do nazbyt czestego stuchania tej krzyk-
liwej muzyki. Dwu nastepcOw pieska spotkat tenze
sam smutny koniec. Pozdychaly.
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Wreszcie, jakkolwiek w sprawach spotecznych
byt ojciec lwan analfabeta, cieszyt sie nadzwyczaj
kazdg Swiezg wiadomosciag 6 pogromach zydow-
skich. Dziwactw gromadzito sie z kazdym dniem
coraz to wiecej, a byly pomiedzy niemi i tak ekscen-
tryczne, jak zamiar przejScia na wiare mahome-
tafska. Pominiemy je razem z wszystkiemi scena-
mi pijackiemi, jakich nie brak tutaj. Cale bowiem
postepowanie popa lwana da sie znakomicie wyttu-
maczy¢ i uzasadni¢ wlasnym jego aforyzmem:

»Mnie teraz wszystko wolno, i nikim innym nie
jestem, jak tylko Azjatg...«

Duch anarchji, drzemigcy na dnie duszy wszyst-
kich plemion mongolskich zostat wprost po mi-
strzowsku odtworzony wtym nieszczesnym »synu
cztowieczyme.

Stad juz tylko krok, zupetnie konsekwentny
i logicznie uzasadniony, do gto$nego dramatu p. n
»Zycie cztowieka«.

A czyliz to naprawde dramat? — zapytam
odrazu.

Nie — to nie dramat. Sam Andriejew sztuki
swojej takiem mianem nie $miat opatrzy¢. | stusz-
nie tak uczynit.

Zadaniem bowiem kazdego dramatu jest od-
tworzenie zycia takiem, jakiem ono jest w rzeczy-
wistosci. Ale, zeby cel ten osiagna¢, trzeba oddali¢
sie od zycia i z wyzyn niebosiegtych na nie patrzec,
zeby- dostrzec w niem momenty istotnie drama-
tycznej natury.

Tymczasem Andriejew nie odszedt ani na krok
od tego zycia i potrafit da¢ tylko pie¢ scen, nie
z zycia, lecz jak gdyby z chorobliwego snu wyje-
tych... U niego niema zycia rzeczywistego. Za-
stagpita je w zupetnosci fantazja iluzjonistyczna.

Dzingfs-Chan. 13



Najciekawsza jest w »Zyciu cztowiek ac
posta¢ zagadkowa. To On, kto$ szaro ubrany, ktd-
rego imie »On«. (Zaczyna mnie to szare ubranie
przypomina¢ co$ z jednej opowiesSci Gorkiego. Ale
— 0 pokrewienstwo mniejszal...).

A oto, co powiada widzom 6w tajemniczy On
w prologu dramatu:

— »Patrzcie i stuchajcie wy, coscie przyszli tu-
taj dla zabawy i dla Smiechu! — Oto — przejdzie
przed wami zycie cztowieka... Dalekiem echem
przejdzie przed wami i jego bél i rado$¢ wartko
ptynacego zycia.. <

Taki... To tylko echo dalekie zycia, to fantas-
magorja, ktérej celem ukrytym — negacja bez-
wzglednal...

Tytut aktu pierwszego, powiedzmy raczej
obrazu: "PrzyjScie na Swiat Cztowieka i meki matkU.

Za sceng meczy sie potoznica. Tam rodzi sie
cztowiek. Na tle szarego, mrocznego $wiatla, pada-
jacego przez okna, widzimy Kilka starych kobiet
W chwili, w ktérej z drugiego pokoju dochodza:
seki, ptacze i szlochanie, te pary zlowieszcze pro-
wadzg' pomiedzy sobg takg rozmowe, ze wstret je
stucha¢. Na licach ich od czasu do czasu pojawia sie
niefrasobliwy usmiech. Wszyscy czekajg na wynik bo-
lesnego procesu, a czekanie skracajg sobie rozmy-
$laniem, kto przyjdzie na ten padot placzu: chlopiec
czy dziewczyna?... czy noworodek ukaze sie im
Zywy, czy przyjdzie martwy, czy wreszcie przyj-
dzie po to, azeby umrze¢? Rozmowe te ohydng
przerywa chwilami $miech glosny.

Na dworze zaczyna rozwidniaé sie, jakby na
powitanie rodzacego sie zycia. Wchodzg ojciec
z lekarzem i méwig o tern, o czem moéwié sie zwy-
kto w takich wypadkach. Ojciec, zmeczony i drzacy
z bojazni, przeklina chwile narodzin dzieciecia, lecz
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w tejze przekletej chwili blogostawi ze fzami woczach
los za to, ze syn ma oczy i nos jego. Przychodzg
krewni z powinszowaniem i moéwig z powaga i god-
noscia, ile to w zyciu zalezy od tego, jakiem imie-
niem zostanie nazwany nowonarodzony i ze nalezy
ochrzci¢ dziecko tern imieniem, jakie nosit ktory
z przodkéw, gdyz to bardzo wazne, bardzo wazne.

A tuz nad wszystkimi majaczy sie niewidzialny
On z ptonagca Swiecg w reku. Trwoga czy nuda
bije z jego lic...

Obraz drugi — "MitoSC i nedxm.

Cziowiek wyrost na miodzienca, utalentowa-
nego artyste-architekte. Ale nikt nie zuzytkowuje
jego projektow. Obok — mioda zona, przesliczna
w rézowym szlafroku, z obnazong szyjka bialuchna.
Oboje biedacy. Jedza tylko chleb czerstwy i popi-
jaja woda czystg. Sag gtodni, bo dotad nikt nie
chce uzna¢ talentu jego. A jednak!.. nawet sam
krol Krezus nie byt bogatszy od tych dwojga istot.
Bo od nich bije: miodos¢, mitos¢, odwaga Smiatego
spojrzenia zyciu w oczy, wiara w powodzenie.
Wiosna 2zycia... wiara w siebie., wiara w zycie...
I miodzieniec odwaznie wyzywa na bdj tego, ktory
nazywa sie — On.. Nawet, chociazby zycie chmu-
rzyto sie, jak $lepa sowa przy blaskach stonecznych,
miodos¢ zmusi je do uSmiechu. A w kacie — On,
szaro odziany, patrzy wzrokiem skamieniatym na
szczeScie dwojga ludzi. W reku jego plonie Swieca
jasnym ptomieniem.

Obraz trzeci przedstawia Bal u Czlowieka.

Czlowiek porost w pierze. Ale mimo to wszyst-
ko u niego dziwne jakie$: i drzwi i okna i trzej
muzykanci, podobni zupetnie do instrumentéw, na
jakich grajg: do skrzypiec, kontrabasu i fletu,
z ktorych ptyng przerazliwe dZzwieki. W salonie

13-
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goscie, ubrani w jeden z trzech koloréw: czarny,
biaty lub zohy.

‘ Mocno juz cztowiek podstarzat. Siwizne znac
gesto na jego kruczych wiosach. Postarzata sie tez
i zona jego. Obok przyjaciele Cziowieka, weseli,
hardzi, o rozjasnionych obliczach. A za nimi wro-
gowie Czlowieka: twarze ich waskie, u klap surdu-
tow maja przypiete zote roze, kroki ich niepewne
i bojazliwe. A muzyka gra i gra bez konca. Sa-
lon opustoszat. Przez okna wglagda wen mrok ja-
ki$ dziwny...

Obraz czwarty: Nieszczescie Czowieka...

Bieda wrdcita. Za $ciang umiera syn Cztowieka.
Przypadkowo rzucony kamien rozbit mu gtowe.
Stuzaca Cztowieka siaduje u okna, przez ktore wglada
mrok do pokoju, opowiada o0 swojem zyciu, o0 tern, jak
przyjeta tu stuzbe, jak odejdzie stad na inng i jak
obojetnie patrzy na wszystko, co sie dzieje dokota
niej. A wkrag echowo, od niej, czy nie od niej
jakby jaki$ obcy gtos powtarza uparcie stowa:

— »Mnie wszystko jedno, mnie wszystko jed-
no'«...

Wchodzi Cztowiek. Uspokojony przez lekarza
ktadzie sie i zasypia. Ale wnet, przebudzony pta-
czem zony, z jej tez wyczytuje catg prawde. Syn
jego umart. Znowu sypig sie przeklenstwa na zy-
cie, na chwile urodzenia sie swego, na dawne roz-
kosze i na los sam..

A tuz obok stoi niewidzialny On i stucha
w milczeniu. W rekach jego ptonie dogorywajaca
Swieca...

Obraz ostatni— pigty: >mier¢ Czowieka®

Knajpa podziemna z dlugim rzedem butelek,
poustawianych na potkach. Przed potkami siedzi
gopodarz knajpy. Na przedzie $pi Czlowiek z wy-
ciggnieta na stole szyja. WKkrag niego postacie pi-
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jakow pierwszorzednych. Gwar, hatas niezrozumia-
tych rozméw, chwianie sie na nogach i t d. Ale
cata rozmowa toczy sie o Cztowieku, o tern, ze dla
niego wszystko juz stracone, ze Cztowiek postarza
sie i nie jest wiecej nikomu potrzebny.

| te pijane indywidua zaczynaja okrgzaé ciasno
Cztowieka i szepta¢ mu do, ucha po cichu:

— »Pamietasz® — Suknia r6zowa i gofa szyja?
Jak to bylo pyszne! Jak bogate! Co za czes¢?
Pamietasz? Umrzesz predko... Pamietasz? Co za
cze$¢! Jak pysznie! Jak strojnol«....

A po schodach idg powoli trzej muzykanci;
podobni do swoich instrumentéw: do skrzypiec, ba-
su i fletu, poczem, zszedlszy, siadajg i rozpoczynaja,
przyspieszajac ciggle tempo, gra¢ ten taniec, jaki
grali na balu, a pijanice-staruszkowie coraz to wiek-
szem kotem okrgzajg Czltowieka, przyklaskujgc w takt,
przyczem nieustannie szepcg mu kolejno co$ do
ucha.

W tej chwili Cziowiek powstaje gwattownym
ruchem. W rozzarzonych jego zrenicach ISni ogien.
Podnosi reke i posyla ostatnhie przeklenstwo losowi,
lecz w tej chwili glos mu sie urywa i on pada na
krzesto nieruchomy: Cztowiek zmart nagle.

A tuz obok, w reku tego, ktéry nazywa sie On
— plomien Swiecy rozbtysnat jasniej, nizli zwyczaj-
nie i zagast na zawsze w jednej sekundzie.

Sciemnia sie szybko, jakby na zaklecie czaro-
dziejskie.

Coraz namietniej, coraz gwattowniej grajg mu-
zykanci, przyspieszajgc tempo co chwile, a wokoto
Czlowieka z dzikiem klaskaniem w rece tancza
starcy-pijanice do upadtego... Az wszystko tonie
w zupetnym mroku, ostonietym tajemnicg jakas.

Dzwieki muzyki urywajg sie nagle, jakby stru-
ny instrumentéw zerwaty sie wszystkie odrazu.
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Cisza gleboka.

A wsrdd tej ciszy ogromnej i tego nieprzenik-
nionego mroku daje sie stysze¢ gtos Jego:

— »Cicho! Czlowiek umark...

Taka jest idea >Zycia Cxhwieka€, idea mroczna
— bezwzglednej negacji bytu ludzkiego.

Niestety! — nie wnosi ona nic nowego do
charakterystyki Andriejewa. Ba wszystko tchnie
tutaj owym pesymizmem beznadziejnym, jaki wio-
nie ze wszystkich utworéw tego pisarza od samych
poczatkbw jego tworczosci literackiej.  Andriejew
przygladat sie zyciu z rdéznych stron, zaczynajgc
od badan nad psychika »bosiacka«, konczac ekstazg
fanatyka rewolucyjnego lub bezwzglednego prze-
ciwnika idei religijnej. Ale tez u niego nie mozna
dopatrze¢ sie niczego, oprocz beznadziejnych pory-
woéw, nadziei zawodnych, eksperymentéw patolo-
gicznych, rozpaczy przed bezsilnoScig czy wobecniego
i nicoscig cztowiecza. Wszedzie u niego zapach tru-
pi, wszedzie negacja czynu, ba, nawet — negacja
krancowa zycial.

Och! — jakze ciezkie musi by¢ zycie indywi-
dualnos$ci, ktéra nie moze wznie$¢ sie na wyzyny
wspotczesnego indywidualizmu, jakie w swoim cza-
sie bez trudu osiggnat Puszkin?!...

Poezja rozpaczy, straszliwych mak ducha,
kraricowej beznadziejnosci...

W nierozerwalnym zwigzku z tym utworem
stoi *Anale7na€, straszliwie dtuga, bo az siedmioak-
towa tragedja. ldeowo wspdlny jest w niej nihi-
lizm, jaki widzieliSmy w dramacie poprzednim, ba,
nawet wystepuje tez tu 6w »Kto$ Szary«, jak gdyby
stepita sie u Andriejewa pomystowosc.

Za ptaszczyk za$, pod ktérym tern tatwiej moz-
naby przemyci¢ pospolitych bluznierstw stek, po-
stuzyta symbolistyka, do$¢ wszelako przejrzysta i nie
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pozostawiSajagca najmniejszych watpliwosci co do
swego charakteru. Dla wypetnienia tedy pustki,
wiongcej z kart tej tragedji, uciekt sie Andriejew
do tanich efektéw zewnetrznych.

Akt pierwszy rozgrywa sie wérdd jakiegos$jdzi-
kiego pustkowia na szczycie gorskim, gdzie za
ogromnemi Zelaznem! podwojami przebywa Poczatek
wszelkiego istnienia. Na strazy stoi przed wrotami
kto§ o twarzy zastonietej. Ku niemu, ostroznie,
jak gadzina, skrada sie Anatema. Wszystko tonie
w szarem, bezbarwnem Swietle

— >Ty$ jeszcze ciagle tutaj, na strazy?., zaga-
duje Anatema. A jam myslal, ze odszedte$ —prze-
ciez i pies tancuchowy miewa chwile odpoczynku
lub snu.. Czylizbys bat sie tych, co chcieliby
ukras¢ wieczno$¢? Ale nie gniewaj sie; jak dobry
towarzysz przyszedtem do ciebie i prosze: otwdrz
na chwilke ciezkie wrota i pozwol mnie zajrzec
w wieczno$€. Nie Smiesz? Ale, by¢ moze, potezne
wrota rozluznity sie ze starosci i przez waska
szczeling, nie trwozac nikogo, bedzie mogt zajrzec
nieszczesny, zacny Anatema — pokaz jag. Po ci-
chutku, na brzuchu, podpelzne, spojrze — i cof-
ne sie i Oa nie bedzie wiedzieCc. A ja bede wie-
dzie€ i stane sie Bogiem, stane sie Bogiem! Od
tak dawna juz chce zosta¢ Bogiem — i czyliz zly
bytby ze mnie Bbég?«... bluzni bez zajgkniecia Ana-
tema, az wreszcie posuwa sie w swoich bluznier-
stwach tak dalece, ze nazywa Boga w»grabiezca,
ktory ukradt prawde u Swiata« ..

Scena ta, z powodu ktérej synod obtozyt An-
driejewa klatwg cerkiewng, konczy sie efektami
Swietlno-muzycznemi, nierozwiewajgcemi wszelako
nudy.

Tymczasem Anatema zstgpit na ziemie w po-
szukiwaniu ofiar. Akcja rozgrywa sie na ulicy mia-
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steczka matego, w letnie upalne potudnie, wsrod
kramarzy zydowskich.

Stara, sterana praca przekupka Sura, handlu-
jaca wodg sodows, wyrzeka na podie czasy. Wczo-
raj nie jadta nic wraz z calg rodzing, bo targu nie
bylo. | dzisiaj powtdrzy sie prawdopodobnie taz
sama historja, o ile nie bedzie kupujacych i bodaj
odrobiny szczeScia. Wyrzekania te przerywa Ana-
tema, poszukujacy meza Sury, poboznego Zyda
Dawida Lejzora. WSs$rod sasiadow i sgsiadek Sury
powstaje ogdlne zaciekawienie, jaki interes sprowa-
dza eleganckiego jegomoscia?... Nie mniej zaintry-
gowana jest Sura, petna obawy, czy nieznajomy
niema jakich nieczystych zamiarbw wobec jej coérki
przeslicznej Rojzy? Obawy wszelako okazujg sie
zupetnie pozbawione podstaw z chwilg przybycia
Dawida, ktoremu Anatema oznajmia, iz brat Dawi-
da, zmarty w Ameryce, zapisat mu dwa miljony do-
larow, Dawid szaleje z wsciektosci:

, — »PedzZcie go.. to djabet. Mysdlicie, ze on
przyniést cztery miljony rubli? Nie, on przyniést
cztery miljony obraz. Cztery miljony kpin cisnat
na gltowe Dawida. — Cztery oceany fez gorzkich
wylatem nad zyciem, czterema wiatrami ziemi byty
westchnienia moje, czworo dzieci moich pozarly
gtod i choroby, a teraz, kiedy mam umieraé, przy-
noszg mi cztery miljony. Czyliz powrocg mi
one miodos¢, spedzong w niedostatku... czyliz zwr6-
cg one choéby dzierr jeden mojego gtodu, chociaz
1ze jedna, padtg na kamien, chociaz jedno splunie-
cie, rzucone w twarz mojg? Cztery miljony prze-
kleAstw — oto, co znaczg twoje cztery miljony ru-
bli? — O, Chano, o Benjaminie i Rafaelu, o Moj-
sze mdj malenki, wy, ptaszeta moje malenkie, zmarte
z zimna, c6z powiecie, jesli ojciec wasz dotknie tych
pieniedzy ? Nie, mnie nie potrzebne pienigdze.
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Mnie nie potrzeba pieniedzy, mowie wam, ja, stary
Zyd umierajacy z glodu. Nie widze tutaj Boga.
Ale ja péjde do Niego i powiem Mu: co czynisz
z Dawidem?«...

W akcie trzecim widzimy Dawida Lejzora
w catkowicie zmienionych warunkach zyciowych.
Ulegajac naleganiom zony i dzieci, wynajat wille
nad brzegiem morza, zaprowadzit liczng stuzbe,
sprawit powdz i konie, przyjat nawet sekretarza
prywatnego w osobie Anatemy, ktérego rzekomo
znudzita praktyka adwokacka. Dla Rojzy przyjat
stary Dawid nauczyciela jezyk6éw obcych i nauczy-
cielke muzyki. Spadku amerykanskiego jeszcze
wprawdzie nie zrealizowat, ale, jako miljoner, ma
kredyt otwarty wszedzie.

Zmienit sie tez sam Dawid Lejzor wewnetrznie.
Jest bez przerwy zamyslony, jak gdyby trawita go
jaka$ ogromna troska. Razg go uklony, jakich nie
szczedza mu wszyscy, bo »ludzie, nie psy, zeby pet-,
zali na brzuchu«, razg go pochlebstwa, gdyz >dla
synow Boga prawdy i mitosSci nieprzystojne jest
moévyienie klamstw«... Razi go nawet niezwykta
uroda wiasnej corki Rojzy, tak, ze oburzona tem
Sura wyrzuca mu z gorycza:

— »Czyliz ukrywanie pieknosci twarzy nie
jest wielkim grzechem wobec Boga? Na uradowa-
nie oczu dana jest, w pieknosci oblicza ujawnia
swojg pieknos¢é BoOg sam i czyliz nie podnosilismy
codziennie reki przeciwko Bogu, kiedySmy weglem
i sadzg brudzili twarz naszej Rojzy, czynigc jg po
strachem i smutkiem dla oczu... | lilja wiednie-
i narcyz ginie, osypuja sie platki zoltej rozy —
czyz zechcesz Dawidzie, podepta¢ wszystkie kwiaty?..
Nie watp Dawidzie: sprawiedliwy Bdg dat tobie
bogactwo, —a ty, ktorys$.byt tak mezny wnieszczesciu,
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ie ani razu nie bluznite$ Bogu, staniesz sie stabym
W szczesciu?«

Dawid wszelako nie daje odwie$¢ sie od swego
sceptycznego pogladu na Swiat i na ludzi, to tez
z gniewem i wsciektoscig rezonuje:

— »Co za komedja? W-czoraj prosita Niebo
0 $ledzia, a dzi$ jej za mato korony. Jutro odbie-
rze tron od szatana, usigdzie i bedzie dobrze sie-
dzieC. Co za komedja!... Komedja, komedja — al-
boz nie styszysz w tern wszystkiem $miechu szata-
na?.. Smier¢, $mieré! Przynioste§ nam $mierd.
Czyliz nie zgadzatem sie na S$mier¢?  Czyliz nie
wyczekiwatem jej, jak przyjaciela? A ty przynio-
ste$ bogactwo — i ja chce tanczy¢. Chce tanczyé,
a Smier¢ chwyta mnie za serce; chce jes¢, gdyz
gtéd wniknat w glebie kosci moich, — a stary zo-
tadek zwraca pokarmi; chce sie.Smia¢ — a twarz
moja ptacze, a z oczu moich lejg sie tzy, a dusza
moja wyje z Smiertelnego strachu. W kosciach mo-
ich gtod i juz trucizna we krwi mojej — niema dla
mnie ocalenia: dognata mnie $mierc...

W rozterce duchowej, w jakg popadt Dawid
Lejzor, przychodzi mu z pomocg Anatema, ttuma-
czac, ze cale nieszczeScie Dawida jest w tern, iz
przez cate zycie szukat Boga, kiedy go za$ znalazt
rzekt: nie znam Ciebie. Smier¢ Dawida w tern, ze
oslepiony nieszcze$ciami, zapomniat o ludziach i zo-
stat posrdd nich samotny ze swojg chorobg i ze
swojem bogactwem. Nalezy zwrdci¢ Bogu to, co
sie od niego otrzymato. »Kazdy rubel w twojej
kieszeni — powiada Anatema — to néz, ktéry
pchasz w serce gtodnego. Rozdaj majatek nedza-
rzom, daj Chleb glodnym, a zwyciezysz $mierc...
Ich zyciem pomnozysz wiasne. Teraz masz, Dawi-
dzie, jedno serce, a bedziesz mieé miljony serc«.
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Postanawia tedy Dawid rozporzadzi¢ swoim
majatkiem.  Poleca Anatemie zwota¢ biedakow
z cafego miasta: »Cienie nieznanych nieszcze$¢ —
rozumuje— unoszg sie nad duszg mojg i powiewajg
bezgtosnie nad myslami memi. Ach, zostacby mnie
biedakiem, nieznanym, ziebna¢ w cieniu ogrodzenia,
gdzie skiadajg S$miecie, na szczyt gory podnioste$
mnie Ty. Ale taka wola Twoja. Rozkazesz —
a jagnie stanie sie lwem, rozkazesz — a zla lwica
miodym poda wymiona swoje, petne sily, rozkazesz
— i Dawid Lejzor, ktory osiwiat w cieniu, podnie-
sie sie bez trwogi ku stoncu. Adonaj! Adonajl«...

Do paradnych salonébw Dawida schodzi sie
thum réznobarwny, ztozony przewaznie z biedakow,
okrytych w fachmany. Pomiedzy nimi wida¢ daw-
nych znajomych Dawida, owych handlarzy ulicznych.
Kiedy za$ ludzi zebrato sie sporo, Dawid oznajmia
im o swojem postanowieniu rozdania calego ma-
jatku pomiedzy biednych i potrzebujacych, a réwno-
cze$nie dyktuje Anatemie odpowiednie rozporzadze-
nie niejako ostatniej woli. Aktowi temu towarzy-
szg ztorzeczenia zony i dzieci Dawidowych...

Akt czwarty rozgrywa sie pod gotem niebem.
Na placu zgromadzity sie tlumy celem uczczenia
Dawida Lejzora. Za ladg kramiku spostrzegamy
Sure, ktéra po utracie syna, zmartego na suchoty
I po ucieczce corki Rojzy z grubszg sumg pieniezna,
znienawidzita dostatki i powrdcita bez szemrania
do dawnego swego zajecia. Majatek prawie caly
juz rozdany miedzy biednych tak, ze pozostato tyl-
ko niewiele pieniedzy, wystarczajgcych na piel-
grzymke do Jerozolimy, dokad wybiera sie Dawid
Lejzor z zong, izby tam dokona¢ reszty dni swojego
zycia, jak przystato na poboznego Zyda.

Thum przyjmuje ukazanie sie Dawida z nieod-
stepnym Anatemg entuzjastycznie. Jedni Scielg
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mu pod stopy swoje odzienie, kobiety sypia mu
kwiaty:

— >Po c6z te honory — zwraca sie Dawid do
licznych rzesz — poc6z szum gloséw i muzyka,
grajaca tak hucznie? Komuz oddajecie czes¢, jakiej
godzien tylko ksigze lub ten, kto dokonat czego$
wielkiego?  Dlaczeg6z mnie, staremu, biednemu
cztowiekowi, ktéry niezadlugo ma umrzeé, Scielecie
szaty pod stopy? | c6zem uczynit takiego, izbym
zastugiwat na uwielbienie i fzy radosci nierozumnej
wyciskat z oczu? Datem wam pieniadze i chleb —
ale pienigdze to Najwyzszego, przyszty od Niego
i ku Niemu przez was powrécg. Uczynitem to
tylko, zem nie zatait pieniedzy, jak ztodziej, i nie
statem sie grabiezcg, jak ludzie, zapominajacy
0 Bogu...

Kiedy za$ thumy rozeszty sie do domoéw i przy
Dawidzie pozostat jedynie nieodstepny Anatema,
starzec rozumuje:

— »Bylem biedny, samotny i bliski $mierci,
gtupi stary czlowiek, czekajacy odpowiedzi od fat
morskich. A teraz przyszli ludzie — i czylizem sa-
motny? Czyzem biedny i bliski $mierci?... Smier¢
nie istnieje dla cztowieka. Jaka Smier¢? Co to ta-
kiego jest Smieré? Kto, nieszczesny, wymyslit to
straszne stowo: Smier¢? Mozliwe, ze ona istnieje
nawet, — nie wiem, ale ja jestem niesmiertelny...
Oj, jakze to straszne: jestem nieSmiertelny! Gdzie
konczy sie niebo? Gdzie koniec cztowieka — nie
wiem. Jam nieSmiertelny.  Och, bolg cztowieka
piersi od niesmiertelnosci i rados¢ pali go, jak
ogien, Gdzie koniec cztowieka? — jam nieSmier-
telny, Adonaj, Adonaj! Niechaj bedzie pochwalo-
ne na wieki wiekéw tajemnicze imie Tego, kto daje
cztowiekowi nieSmiertelno$€... Bezkresnej przestrze-
ni czasébw oddaje ducha ludzkiego: niechaj zyje
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nieSmiertelny w nieSmiertelnosci Swiatta, ktérem
jest zycie. | niechaj padnie mrok na zycie nie-
$Smiertelnego Swiata...«

W akcie pigtym wprowadza nas poeta do ga-
binetu Dawida Lejzora w wspaniatej willi. Starzec
ma troske niematg na glowie. Lud tlumnie zalega
podworze jego patacu, nie chcac uwierzyé, iz ten
miljoner istotnie pieniedzy juz nie ma. Dawid rad-
by teraz uciec przed temi gtosami, domagajgcemi
sie pomocy. Istotnie — potrzeba ucieczki przed tym
rozgoryczonym tlumem jest nieuchronna, nawet ko-
nieczna. Przez dzieh caly i calg noc Dawid ukry-
wat sie w zaniedbanym kamieniotomie, do ktérego
zaprowadzit go Anatema. Pdéznym dopiero wieczo-
rem wybrali sie w dalszg droge. | zaraz na pierw-
szym kroku zostat Dawid poznany przez przechod-
nia. Za uciekajgcym Dawidem puszczono sie
w pogon. Przypuszczajac, ze Dawid zostat zmuszo-
ny do ucieczki przez ksigecia Ciemnosci, postano-
wiono go odbi¢ i ofiarowa¢ wiadze nad wszystkimi
biedakami na ziemi calej. Dawid, przestraszony
pogonia, prosi Anateme o ratunek, a gdyby o nim
nie mogto by¢ mowy — o $mier¢ raczej.

Teraz dopiero okazuje sie jaskrawo fatszywos¢
Anatemy. Bo kiedy znuzony pogonig Dawid usy-
pia, Anatema umie jedynie filozofowa¢ wobec nad-
ciggajacego ttumu:

— »Ha. Ida... Idg — — a ich krol $pi! 1dg
------ — a ich cudotworca odpoczywa snem konia
wozacego wode. Niosg korone i $mieré — a ich
ofiara i wiladca towi powietrze rozwartemi ustami
i cmoka stodko. O, nieszczesny rodzie: w kosciach
twoich zdrada, w krwi twojej zaprzanstwo, w sercu
twem — kiamx..

Thum nadciggnie lada chwile, a tu ani mowy
0 ucieczce, droge bowiem dalszg zagradza przepasc.
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Tium chwyta za kamienie, zeby ukamienowac zbie-
ga i kilku zrecznemi rzutami dokonywa swego, po-
czem rozbiega sie na wsze strony, jak sptoszone
stado. Triumf Anatemy jest zupelny. Widok mar-
twego Dawida podnieca go:

— »Zegnaj, gtupcze. Nazajutrz znajda tutaj
ludzie trupa 1 pogrzebig wspaniale wediug oby-
dzaju ludzkiego. Dobrzy zabdjcy kochajg tych, kto-
rych zabijaja. A z tych kamieni — bluZni dalej
ohydnie — ktéremi ciebie zabito za mitos¢, zbuduja
wysoki, krzywy i gtupi pomnik... Uspokdj sie, zie-
mio, i przynie$ mnie pokornie ofiare: zabijaj, pod-
palaj, zdradzaj, czlowiecze, w imie pana twegox.,
i znika z Smiechem szatanskim na ustach.

Analogja w calej tej tragedji tak przejrzysta,
ze chyba klatwe, spadtg na Andriejewa z powodu
*Anaiemy*" nalezy uwaza¢ za uzasadniong...

Czyliz wobec tego dziwnem wydaé sie
moze, skoro Andriejew popetni humoreske w ro-
dzaju yMitosci blizniego?...

Wsrod dzikiego uptazu gdrskiego, tuz nad
przepascig, stoi jakis mtodzieniec. Czyniono stara-
nia o uratowanie go, wszelako bez pomysinego re-
zultatu. W dole zgromadzity sie rzesze ciekawskich
i turystdbw najrozmaitszych narodowosci, pragna-
cych by¢ Swiadkami naocznymi nieuchronnej kata-
strofy.  Thum wyczekuje jej z niecierpliwoscia,
ttoczy si¢ tak gwattownie, ze policja z trudem tylko
utrzymuje jaki taki porzadek. Scisk i gwar roz-
mow nie do opisania. WS$rdd publicznosci nie brak
utarczek stownych, kazdy bowiem z przybytych
pragnatby widzie¢ jak najlepiej scene upadku nie-
znajomego: »Tutaj taka straszna tragedja, serce
b6l sciska« —konkluduje Andriejew, —iczyliz w tych
widzach jest bodaj odrobina czlowieka? Jaki$ ko-
respondent robi na predce wywiad z nieszczesliwcem,
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duchowny na odlegtos¢ spowiada go w sposéb, ma-
jacy na celu chyba tylko podanie w pogarde sa-
kramentu pokuty. Ostatecznie sprawa wyjasnia sie
wcale nieoczekiwanie dla publicznosci, iz catg te tragi-
farse zaaranzowal sprytnie przedsiebiorczy restau-
rator. Wybuchom oburzenia niema konca ani miary.

Poza ptytkoscig pomystu mozna podziwia¢ tutaj
jedynie cierpliwo$¢ Andriejewa, przelewajacego z pu-
stego w prozne przez akt ten jeden bez tresci.

A kiedy w oczach Europy zblakty i stracity
doszczetnie ostatnig krzte powabu wypadki z dzie-
jow anarchji wolnosciowej, kiedy wreszcie nie dano
wiecej bracC sie na frazesy bluznigce religji, — An-
driejew powrécit z koniecznosci do tego samego
Zrodta natchnien, z jakiego czerpat hojnie w po-
czatkach swojej tworczosci. Instynkty piciowe staty
sie znowu osnowg gtowna jego utwordéw, powtarza-
jacych styszane juz dawniej frazesy w odmiennej
nieco tylko tonacji. Wyczerpanie sie pomystowosci
Andriejewa jest do tego stopnia widoczne, ze ogra-
niczy¢ sie¢ wypadnie omowieniem dwu tylko utwo-
row tej kategorji, w ktérych zasada jest, ze »mitosé
nie istnieje, a tylko naprezenie seksualne, reszta
za§ — to beletrystyka«, jak kokluduje Miszka
w “Dniach nasxego %yda<y dramacie czteroaktowyra,
petnym brudu i blota moralnego, ktérem —niestety
— zabagnione jest zycie rosyjskie wszystkich warstw
spotecznych od najwyzszych do najnizszych.

Historja to ogromnie smutna, cho¢ tak codzien-
na na bruku stotecznym, a wynikajaca zzadzy nie-
pohamowanej uzycia za kazdg cene.

Rzecz dzieje sie z poczatkiem wrzesnia, w cza-
sie zaczynajacej sie »ziotej jesieni«, w sercu imper-
jum rosyjskiego, waiws"ce-Moskwie, a raczej w lasku
pobliskim, skad widna, jak na doni, bialokamienna
stolica. ~ Aktorami sg studenci .i stuchaczki wyz-
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szych kursow zenskich. Tematem — miios¢ stado
wa i alkohol...

Student  Gluchowcew utrzymuje stosunek
wcale nie platoniczny z Olga Mikotajéwng, chociaz
jak sam wyznaje, nie wie, co to jest mitos¢?... >Nie
byto jej — powiada — a tuz nagle zjawita sie;
i sercu tak szeroko, tak przestronnie, tak stonecznie
i swobodnie, jak gdyby skrzydta mu urosty«. Ale
ze obyczajem rosyjskim — niema mitosci, ani na-
wet przyjazni bodaj, bez alkoholu, wiec towarzy-
stwo cate zaglada ochoczo do butelek, klngc zawzie-
cie i wcale niefamiljarnie. Wddka —to napéj cudowny:

— »Zamieszkatem — opowiada Onufry —
u jednego adwokata, takiego... wiecie... przyjemnego
cztowieka i cichego do tego stopnia, ze gdy wesz
w drzwi wchodzi — shtychaé, jak tapkami stuka
0 podtoge. Ale w owg noc tak sie upitem, zem
wrécit do domu okoto szostej godziny... Wszystko
to bytoby niczem, ale mnie gubi mitos¢ bliZzniego.
Nagle tak mi sie zrobito zal tego adwokata, zem
nie wytrzymat, zalat sie fzami i zaczat bebni¢ kuta-
kami w drzwi, gdzie oni z zong spali: wstawaj, mo-
wie, adwokacie, zbudz zone, p6jdziemy na bulwar
spacerowac!«

Adwokat wypowiedziat mu nazajutrz mieszka-
nie. Co za niedelikatny cziowiek?!...

To tez nie dziw, ze im¢é pan Onufry wyrzeka
na los przeklety, ze mu »lepsze porywy duszy gas-
na, nie dosiegajac niebios. Cate zycie moje —
wota w rezygnacji pijackiej — szukam cichej rodzi-
ny i c6z, nieszczesnyz moj losl« Aktdz temu winien
jesli nie pociag do waodki przekletej?...

W potokach wodki rodzi sie tez mitosC Ghu-
chowcewa do Olgi Mikotajownej, kiedy z ust stu-
denta padajg stowa peine zakle¢ serdecznych:

~ »Mitosci silniejszej niemasz.  Widzisz prze-
ciez — ze mito$¢ prawdziwg mozna pozna¢ po tern,
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0 ife czyni cztowieka lepszym, o ile od niej dusza
staje sie jasniejsza«...

Czar pryska niebawem, gdyz juz w akcie na-
stepnym, rozgrywajacym sie na bulwarze miejskim,
z chwilg, w ktérej Olga Mikotajowna wyznaje bez
zenady zakochanemu w niej po uszy Gluchowce-
wowi, iz matka zmusza jg do uprawiania prostytu-
cji, iz miata juz nawet dziecko, ktére umarto — na
szczeScie — w przytulisku, oraz caty szereg innych
wyjawia szczegotow, ktore — wszelako — na razie
przyjmuje Ghluchowcew z pozorng obojetnoscig do
wiadomosci. Dopiero, kiedy przezacna matka Olgi
zabiera przemocg corke celem »zaznajomienia« jej
z nowym »wielbicielem« -r- w studencie dokonuje sie
pewna przemiana w pogladach.

W Oldze rodzi sie chwilowa mysl o samobdj-
stwie, z ktérg zdradza sie na poczatku aktu trze-
ciego. Znakomitem antidotum na mysli szalone
okazuje sie pospolita bajka zacnej matki, biegajacej
dzien caly po miescie w poszukiwaniu goscia dla
corki — A teraz wiasnie trafia sie putkownik, obie-
cujacy pfaci¢ sto rubli miesiecznie! Widzac wsze-
lako przeszkode w dalszem uprawianiu dotychcza-
sowego procederu ze strony Gluchowcewa, zgadza
sie chetnie, izby cdrka nawigzata z nim stosunek:

— »0t, chtopczyna — powiada, litujgc sie —
bez rodziny, ty dasz jemu tak wiele mitosci —wiem
przeciez, jakie masz serce, Ola. Co6z w tem ztego?
Czyliz bedzie lepiej, jezeli chiopczyna stanie sie
rozpustnikiem, jak oni wszyscy?  Przeciez to
strasznel...

Przed przyjeciem owego goscia zapowiedzianego
przez matke, Ola zaprasza do siebie Gluchowcewa,
ktory jest juz zdecydowany na zerwanie dalszej
znajomosci. Teraz bowiem dopiero przyszedt nieco
do rozumu: »lstotnie — powiada zimno — nalezy

ezinsis-Gia*- 14
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odnosi¢ sie do swoich postepkdéw z peing Swiado-
moscig, zwilaszcza, kiedy wstepuje sie w stosunek
Z niewiasta. Przeciez zrozumiesz, Olgo: ani razu
nie pomyslatem, ze nasz stosunek moze by¢ na-
zwany — stosunkie m«.

Dalszy spor przerywa przybycie zacnej mamy
z putkownikiem von Rankenem. Zaczyna sie pija-
tyka, przeplatana homarami, sardynkami i stody-
czami, przy banalnej rozmowie. Wreszcie matka
zostawia goscia z corka, sama za$ idzie na nocleg
do znajomych.

W akcie czwartym cigg dalszy orgji — ale
z kim innym. Zanim zacna mamusia przyprowadzi
corke — na scenie odbywa sie orgja pijacka goscia
— oficera z Gtuchowcewym i jego kolegg Onufrym,
tym razem szklankami, bo, jak powiada przystowie:'
»gdy dusza gorzeje, z naparstka jej nie zalejesz«.
Oficer jest dobrze senny i podochocony, gdyz przez
trzy noce ostatnie pijaczyt, tak, ze tylko wten spo-
sOb »zauwazat zmiane dnia, iz rankami mylt sie
i pit wodke, a pod noc pit likier i Chateau-Margot
| gdy myt sie i wzigt sie do wdédki — nazywat to
— Zzaczeciem nowego zycia«...

Obydwaj studenci zresztg sg nazbyt dobrymi
kompanionami, zeby nie podzielali pogladéw ofi-
cerka prowincjonalnego, jak o tem zaswiadcza
Onufry:

— mnie bardzo podobacie sie. Z wami
zapewne m, a tego wypi¢! Ot, wielu nie rozumie
tego, a wedtug irie dopiero trzeciego dnia zaczyna
sie przyjemne pijanstwo. Azeby dusza zaczeta mo-
wi¢, trzeba jg przygotowaé, a nie, izby tak odrazu:
Masz duszo wédki i gadajl«...

To tez wnet rozgadata sie na dobre »dusza«
Gluchowcewa, kiedy zaczat Izy¢ ostatniemi wyrazami
Olge, a nawet porwat sie na oficera. | kto wie,
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czem skonczytaby sie ta awantura karczemna, gdyby
nie przytomnos¢ umystu Onufrego, »lubigcego cisze,
spokoj i porzadek, w niebie krélestwo Boze, a na
ziemi koniak z cukrem i z cytryng«... Czysto po
azjatyckul... .

| bodaj, czy nie najwiekszem ze wszystkich
przykazan, o jakich styszymy,w ~Dniachnasxego xycia*,
niemal co strone, jest aforyzm pijanego Onufrego:

— »Zycie krotkie, a wodki wiele...

Ze po omdOwionym dramacie przyszia, a nawet
musiata przyjs¢ "Anfisa* to rzecz zrozumiata dla
$ledzacych ewolucje najnowszych kierunkow bele-
trystyki rosyjskiej i dla tych, ktérym wiadomo, jaka
role odgrywaja w niej utwory, przesigkniete na-
wskro$ cyniczng zmystowoscia, tern wiecej, ile ze
Andriejew jest koscig z kosci narodu, dla ktérego
brutalno$¢ i ohyda zbrodni byta zawsze czem$ w ro-
dzaju cnoty obywatelskiej.

Bo i jakiz przedmiot, godny opracowania obrat
sobie autor, idagcy wedtug swoich zapewnien ciagle
w gigb duszy rosyjskiej ?

Ogromne cztery akty tej tragedji budzg nie tyle
groze, ile wstret na widok kompletnej degeneracji
pokolenia wspotczesnego, skoro zar6éwno ono, jak
i pisarze z jego tona wyszli, mitujg sie w najohyd-
niejszych przejawach duszy splugawionej bezecnie
do tla, tak dalece, ze dusze te badac jest juz wstret-
nem rzemiostem.

W wigilje Nowego Roku odbywa sie w domu
adwokata Kostomarowa orgja pijacka. Do skromnej
izdebki babki-starowiny dochodzi wrzawa gtosow
podochoconych, brzek szkia, hatasliwe granie na
fortepianie. Babka, typ analogiczny z kreacjami
Maeterlincka lub Przybyszewskiego, na wpot gtucha
i obojetna na wszystko, zda sie nie stysze¢ niczego.
To tez péistbwkami odpowiada na liczne zapytania

14~



- 212 -

swojej wnuczki, Niny, rozumujacej paradoksami na
temat mitosci:

— »Powiedz, babko, co to takiego jest mitos¢?
Nie chcesz, wiec ja tobie powiem: to straszne, me-
czace uczucie. Kiedy cziowiek kocha, robi sie od
razu tak samo starym, jak i ty, i zaczyna pamietac
to, co bylo dziesieé lat temu. Myslisz, ze ja mam
siedmnascie lat? To ty masz siedmnascie, a ja
dziesieC tysiecy lat Szkoda, Ze nie moge powiedzieé
ci wszystkiego, a wilosy twoje stanetyby debac... filo-
zofuje podlotek, zakochany po uszy we wiasnym
szwagrze.

A szwagier Niny, adwokat Kostomarow, ma
szalone szczescie do kobiet Jedna po drugiej pa-
daja w jego objecia, zadne nasycenia zmystow. Serce
jego, jak drzwi domu zajezdnego, zawsze otwarte
na osciez. To tez, chociaz ma urodziwg zone, nie
gardzi romansem z jaka$ Zydowka, nie ukrywajac
sie z nim wcale przed zong. Na dobitek narzucaja
sie mu obie siostry zonine — Nina i rozwiedziona
z mezem Anfisa, typ samicy, mozliwy tylko w sta-
dzie pierwotnem.

Kostomarow jednak nie kryje sie wcale ze swo-
jem pozadaniem task Anfisy, owszem wyznaje szwa-
gierce zupetnie bez ogrodek swoje uczucia. Anfisa,
ktéra maz wypedzit z domu za romans z oficerem,
umie gra¢ kunsztownie na nerwach szwagra. To
tez poczatkowo odrzuca jego natretne zaloty, nie
w ten jednak sposéb, izby kochliwemu szwagrowi
odebra¢ wszelkg nadzieje. Wogdle Anfisa nosi
w sobie zarodki demonizmu i zdeprawowania skraj-
nego, skoro taka mtodziutka Nina nie waha sie wy-
zna¢ jej bez ogrodek, wprost w oczy:

— »Nie rozumiem, dlaczego ty tak klamiesz.
Jakaz ja twoja siostra? Czyliz tak patrzg na siostre,
jak ty na mnie patrzysz bez ustanku? Ty, zapewne,
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nie widzisz swoich oczu, ale ja je widze. Boje sie
teraz ciemnych zakatkow. Z kazdego ciemnego
kata patrza na mnie twoje oczy, patrzg z taka nie-
nawiscia, z taka zioscia... Teraz, we $nie widze twoje
oczy i budze sie od ich spojrzenia z uczuciem, ze$
ty mnie juz... zabitac...

Eozpetanie zmystowe trzech siostr wzmaga sie
z dniem kazdym. Kostomarow spostrzega walke,
ktérg one tocza dotychczas skrycie, potstowkami,
0 niego, wiec uderza kolejno w strune drazliwg
przed kazda z rozgorzatych zadzg posiadania jego.
Anfisa zresztg nalezy juz do niego. Traktuje ja
zatem obojetniej, anizeli Nine, ktérej chciatby »sna-
mi ztotemi owiaé serce, jak korong uwienczy¢ jej
gtéwke...« Zmiana taka nagta nie uchodzi bacznego
oka Anfisy, ktéra nie cofa sie przed wyprawieniem
szwagrowi awantury o to, ze nie jest zupetnie obo-
jetny dla zony. Szat zmystowy jednak opuscit juz
Kostomarowa, ktéry bez ogrédek oSwiadcza Anfisie,
ze jest mu juz niepotrzebna, gdyz nie ma w sobie
dumy kobiecej i jest dostepna dla kazdego. »Chcia-
tem, — konkluduje — zeby$ stata sie zong, a ty$
potrafita sta¢ sie tylko kochanka...«

Ponad dom Kostomarowa nadciggajg chmury
gromowe, azeby rozpeta¢ burze po akcie chrzcin
nowonarodzonego synka.

Podczas uczty Anfisa wymawia szwagrowi bru-
talnie, z krancowym cynizmem, stosunek, jaki wiaze
ich oboje i tak wojowniczo usposabia rozdraznio-
nego Kostomarowa, ze wypedza z domu zone wraz
z teSciem i teSciowa, oSwiadczajagc zgromadzonym
gosciom, ze odtad bedzie zyt z Anfisa.

Po tak haniebnem zajsciu Kostomarow rozumie
trudnoSci dalszego pobytu w miescie. Przekazuje
tedy sprawy swojej kancelarji przyjacielowi, sam
za$ postanawia wyjecha¢ do Petersburga. Wpraw-
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dzie jakie$ przeczucie ostrzega go przed tym kro-
kiem szalonym, wiec zapytuje siebie samego:

— 3Czy nie pomyliliSmy sie z tobg, Anfiso?
Bytem wczoraj w jakiej$§ gorgczce i mato pamietam,
com moéwit. Ale dzisiaj patrze trzezwo i widze:
omyliliSmy sie, Anfiso... Dzi$ zrozumiata$ mnie jasno,
Ze ja.. w rzeczywistosci nie kocham ciebie.«

W sercu Anfisy podnosi gltowe waz nienawisci
tajonej. Jest niezdecydowana jeszcze, ale W jej
umysle rodzi si¢ powoli plan zbrodniczy. Mysl ta
mozeby nie dojrzata, gdyby nie podstuchana roz-
mowa Kostomarowa z przybyta w odwiedziny Nina.

Nina ma dobre przeczucie, ze szwagier wyjedzie
razem z Anfisa, ale zarazem wie, ze sama nie jest
dlan obojetna. To tez — to dziewcze wyznaje bez
skruputdw swojg mito$¢: >Mnie jeszcze zaden mez-
czyzna nie pocatowalc — powiada wahajgcemu sie
szwagrowi: >Nie moge zyC bez ciebie«...

Naturalnie — Kostomarow, spragniony $wiezych
wrazen, ulega namowom tej, ktora jest juz dla niego
>snem  zotyme:

— ,WeZ mnie, — blaga go dziewczatko, — je-
zeli chcesz. Jam czysta, przysiegam ci, mnie nie
pocatowatl ani jeden mezczyzna — i ja ci oddam
wszystko, co tylko moze by¢é w duszy. Ach, tys
jeszcze nie zaznat mitosci, ty$ jej nie znat nigdy!
Wez mnie, Fedial...«

Teraz stangt Kostomarow wobec dylematu:
z ktérg z dwu siéstr pojecha¢? Najlepiej bytoby
z obiema. Szkoda tylko, ze taki wojaz jest niemoz-
liwy do pomyslenia!

| kto wie z kim bytaby sie odbyta ta prze-
jazdzka, gdyby nie to, ze Anfisa podstuchata z sa-
siedniego pokoju catg rozmowg. Kiedy wiec Kosto-
marow zazadat likieru, wsypuje do kieliszka cyan-
kali i truje kochanka w mgnieniu oka.
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W chwili, w ktérej on pada trupem, zjawia sie,
jak widmo zagrobowe, babka-staruszka. | kiedy
Anfisa drzy calem ciatem z leku, ona uspokaja ja
stowami, petnemi prostoty, ale zarazem brzmigcemi
jako$ dziwnie tajemniczo:

— >Tak, tak. Niema juz nic do czynienia,
wszystko zrobione. Milcz!...«

Oto — krdtka tres¢ dramatu Andriejewa, dra-
matu, petnego pozadan bydlecych iinstynktow zbrod-
niczych. Co krok tutaj katuze brudu, ziejagce won
gnojoéwki, zwlaszcza w akcesorjach, tern fatalniej-
szych, ile ze zostaty one niemal zywcem wziete
z zycia codziennego rosyjskiego. Taki bowiem gim-
nazjalista Petia, ktory brata sie z grajkiem najetym
i pijaczy z nim do upadtego, — to¢ to typ co krok
spotykany nie tylko w domach prywatnych, ale i na
ulicy!

yAlbo te§¢ Kostomarowa, stary Anosow, lubu-
jacy sie w ustniku piankowym, wyobrazajagcym naga
kobiete, przedstawiong w takiej pozie, Zze zona jego
nie chce patrze¢ na taka obrzydliwos¢, chociaz
rzezba to — jego zdaniem — >w swoim sprawied-
liwym fasonie«. Albo tenze stary Anosow, rozpra-
wiajacy bez ceremonji z cérkg o jej brzemiennosci,
czyliz jest do pomyslenia w spoteczenstwie kultu-
ralnem?

Wreszcie siostry, rozmawiajgce ze sobg naj-
otwarciej o najdrazliwszych scenach ze stosunkow
swoich z mezami, —jakzez wstretne i ochydne one?!...
Ajeszcze potworniejsze w swojem zbydleceniu, Kiedy
toczag pomiedzy sobg wojne o posiadanie szwagra,
0 ktoérego zmienno$ci chyba im nie tajno?

lle razy uzyto w tym dramacie powabnego
zwrotu ysukinsyn*, tego juz nie wymieniam nawet.

Z catego dramatu przewiewa ymoral insamty*,
zakorzeniony gteboko w samych podstawach zycia
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rodzinnego rosyjskiego, ktore zawsze przypominato
mocno epoke kamienia tupanego i hordy pierwotnej,
kiedy to,.beztad piciowy stanowit dogmat.

O ile tedy dramat Andriejewa bedziemy uwa-
zali jedynie ze strony obyczajowej, musimy mu
przyznaé wartos¢ dokumentu historycznego, z kt6-
rego kiedy$ skorzysta skwapliwie przyszty historyk
kultury rosyjskiej, zwlaszcza, ze Andriejew bynaj-
mniej nie ma zwyczaju koloryzowania, lecz repro-
dukuje Rzycie codzienne takiem, jakiem ono jest
w istocie.

Daleki jestem az nazbyt od zgdania puryzmu
w sztuce. Ale jestem w prawie wymagaé, izby
sztuka ta nie stuzyta rozbudzaniu instynktow be-
stjalskich i nie krzewita zta. BocC zadaniem jej — po-
miedzy innemi — stuzba dobru i pieknu. A skoro
tutaj o dobru nie moze by¢ ani na chwile mowy, —
odstanianie za$ ran, jatrzacych spoteczenstwo dane,
ran cuchnacych i obrzydliwych, nie da sie w zaden
sposob policzy¢ na karb stuzenia pieknu, — co6z
przynosi Andriejew do gmachu ogdélnoludzkiej sztuki,
co dorzuca do jej ideatéw, jakie ona — wyjawszy
literature rosyjska — gtosi?...

Rozmaici ludzie majg rozmaite ideaty. ldeatem
ztoczyncy jest zbrodnia pospolita, ideatem deprawa-
tora-artysty moze by¢é miedzy innemi prze-
razajgca swoja potwornoscia i cynizmem wyuzdanym.

A skoro przebrneliSmy szczesliwie przez bagno,
petne zarazkdéw chorobotwdrczych, jakiz sad wydaé
0 pisarzu, ktéry poza btotem zmierzwionem, poza
negacjg krancowa zycia, poza ptaskiemi dowcipami
ze spraw powaznych, nie przynidst niczego, co serca
kierowatoby ku stofcu?...
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Otdéz Andriejew jest obok Gorkiego najdowod--
niejszym przyktadem réznicy, zachodzacej pomiedzy
kulturg tacinska a bizantynizmem.

Tyle juz powiedziano na wiatr i napisano o moz-
liwosci porozumienia pomiedzy nami a Rosjg rdzenna,
ze chyba dziwnem wydaé sie tacnie moze podjecie
raz jeszcze, i to pobiezne, tego samego problematu.
Otoz, izby nie wydawato sie, iz przemawia przez
usta moje szowinista narodowosciowy, postaram sie
0 przytoczenie dowodow wcale niematowaznych.

Pomine nawet to, iz w przepasci, dzielgcej nas
od Rosjan, ptyng dotad rzeki krwi naszej serdecz-
nej, rzuce sam zastone na nieprzeliczone szeregi
zabatozonych na $mier¢ w pustoszach sybirskich, na
tysigce szubienic, krzyzami narodowemi by¢ godne,
na kilka pokolen, zmarnowanych nie z naszej winy.
Pomine krzywoprzysiestwo gtéw ukoronowanych
wobec nas nareszcie.

Ale musze zagladng¢ w giebie przepastng zde-
prawowanej duszy rosyjskiej, szerzacej wokdt smréd
zgnilizny moralnej, o jakiej syfilidologja wspétczesna
nie ma najmniejszego wyobrazenia.

Naréd mdj pracowat wieki dtugie, zapatrzony
caly nieustannie w przeszto$¢ wspaniata, chwalebng
1 zacna, ale tez dbajacy o trwatos¢ budowy, jaka.
wznosit wtasnemi rekoma, o trwatos¢ jej w przy-
sztosci najdalszej.

Rosja tymczasem ma przeszto$¢ tak smutng,
bolesng, a groZzng, jak gdyby piekio jg stworzyto
na postrach catej ludzkosci!...

Nardd rosyjski, nie wiedzacy, skad sie wzigt
na $wiecie, nie wiedziat tez nigdy, dokad skierowac
swoje kroki. To tez zostat bez trudu ujarzmiony
przez pierwiastek obcy, naptywowy, ktéry narzucit
sie mu zwyciesko, a zarazem stworzyt wiladztwo
i rabstwo,bo nie dat podstaw bodaj poczuciuprawa..
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Stad tedy, — podczas gdy Eosja rosta na po-
stuszenstwie, my$my rosli na wiasnej woli. To tez
nasze rokosze byly walka o racje prawng. W duszy
rosyjskiej za$, jeszcze od czasobw Pugaczewskich
u Chmielniczyzny az po dni dzisiejsze protest kazdy
wymierzony jest nie — przeciwko argumentom
prawa, ale przeciwko zasadzie samej! Wszel-
kie protesty, chocby nie wiem jak u$wiadomionych
politycznie Rosjan, dalekie sg naszego gdyz
idg znacznie dalej. Protest duszy rosyjskiej —to
negacja krancowa, to uczucie burzycielskie, niezna-
jace granic, ktérego poczatkéw szukac nalezy w wie-
kach ucisku i ponizenia niewolniczego. Owa wie-
kowa niewola stworzyta w »narodzie« rosyjskim
ferment, ostawiony pod mianem anarchji bezwzgled-
nej, zmierzajgcej poza zakres mozliwosci dziatania
skutecznego.

Co wiecej?l... — Nardd polski nie szedt do
uzyskania petni praw swoich — zbrodnig nigdy,
przenigdy! Dzieje nasze pouczaja, ze u nas Kkrol
z wiasnej, a nieprzymuszonej woli, jeszcze w roku
1505, ustawg, znang pod nazwaniem: »Nihil wovig,
obowigzat sie nie wydawa¢ nowych praw, ani tez
nie pobiera¢ podatkow bez uzyskania na to uprzed-
niej zgody Sejmu walnego. Lat czterysta musiat
czeka¢ narod rosyjski, azeby mu pod groza rewo-
lucji anarchistycznej monarcha zawarowat podobny
przywilej, 1 to raczej ustawowo, anizeli prak-
tycznie.

Naprozno tracitby czas ten, kto zajatby sie po-
szukiwaniem uczucia godnosci duchowej u Rosjan!
Narod, ktory sam stworzyt sobie rzad, na jaki za-
stuzyt, uprawiat przez swoich wybrancéw prace
destrukcyjng w polityce wewnetrznej,
jak gdyby ona byta jednem z najwazniejszych za-
dan panstwowych.
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Jakze inaczej dziato sie u nas, w Kroélestwie
Polskiem!... A ze dziato sie wprost inaczej, anizeli
w Rosji, to zawdziecza¢c mamy przesztym wiekom
i cywilizacji prastarej. Ona to sprawifa, ze gdy Po-
lakom pozwolono wypowiedzie¢ wole swojg w czy-
nie politycznym, nie przemdwilismy, jak zwykli prze-
mawiac niewolnicy, ale wystgpienie nasze byto godne
ludzi wolnych, nie rabow! Wiec, kiedy w r. 1905
popuszczono nam troszke pregierza, nie runeliSmy
w $lepej pozadliwosci ku anarchji, bo nas od kroku
takiego wstrzymywata cywilizacja, co nie zezwolita
na powtdrzenie sie szalenstw »rewolucji« rosyjskiej.

Co prawda — nie umielismy wyksztatci¢ pan-
stwowosci trwatej.

Ale tez charakteréw takich, jakiemi mogta chlu-
bi¢ sie stusznie Rzeczpospolita w ostatnich chwilach,
tuz przed swoim upadkiem, — Rosja nie wydata
nigdy! Czula to doskonale nawet Katarzyna II.,
kiedy z szczeroscig, wiasciwg umystom pierwotnym,
nie zawahata sie wyzna¢ w liscie do uwielbiajacych
ja encyklopedystow francuskich, Zze jest istotnie
»Wielka«. WielkoSC jej atoli zostata stworzona je-
dynie przez pustke przerazliwg, jaka otaczata ze-
wszad imperatorowa.

I — jezeli pomiedzy nami a plemieniem rosyj-
skiem toczyly sie liczne walki, to pod wzgledem
znaczenia swego przewyzszaja one wszystkie walki
krzyzowe, ktdre byty przeciez walkami kulturalnemi!
Pskow, Wielkie tuki, Ktuszyn—to nie wspomnienia
zapasow militarnych!

Kiedy za$ teraz ulegty zmianom powaznym,
zasadniczym, zarowno teren, jak nie mniej sposoby
walki, ktorej nic ostabi¢ nie moze, trzeba powiedzie¢
sobie zupetnie szczerze i otwarcie, ze my i Rosjanie
to — tragedja dwu kultur, dwu ras!
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Niechaj stuszno$¢ wywodow polskich potwierdzi
powaga Dymitra Merezko wskiego, ktorego stowa,
wyjete z artykutu ~Swinja-matusxka<- (Rjecx. 1909.
nr 300), przytocze w przektadzie jak najwierniej-
szym:

— »Samobiczowanie i samooplucie w ogole
u Rosjan jest rzeczg zwyczajng... A Rosja-wa/Ms*fca
i Rosja-Swinia... Matusxka-§>yffvni®. PieSn zwycieskiej
mitosci dla Rosji — piesn triumfujgcej Swinil...
I niema w tern szyderstwa, bo jest i $miech i placz
zarazem... Ach! wy dziatki-prosieta! Jestescie wszyst-
kie dziecmi jednej Swini-Mateczkil... Nam innej Rosji
nie potrzeba... Niech zyje Swinia-Matusxka.u...

Koniec tomu pierwszego.
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Niektore prace tegoz autora:

Seweryn Goszczynski, — rozwdj jego talentu poetyckiego do r-1827’
(Ateneum 1899. IV.) i odbitka.
Przyczynek do etnografji goérali tatrzanskich (Lud. 1899.)
Dotychczasowy stan badan nad etnografjg polska. (Pamietnik 111
Zjazdu historykéw polskich. Krakéw 1900.)
Goszczynskiego »Krdl Zamczyska,» idea przewodnia utworu. (Dla
powodzian, ksigzka zbiorowa. Lwéw 1900.)
Pierwiastek ludowy w poezji polskiej XIX. wieku; studja porow-
nawczo-literackie. Warszawa. Nakiadem ksiegarni
E. Wende i Sp. 1901. 8-ka wieksza; str. VII i 590.
Bohdan Zaleski; studjum biograficzno-literackie. Lwoéw. Towa-
rzystwo wydawnicze. 1902. 8-ka. str. XV i 420.
Gar$¢ basni ludu ruskiego ze wsi Natuza. Krakéw. 1902. Nakt.
Akademii Umiejetnosci. 8-ka str. 22.
Szkice literackie. Lwoéw. 1903. Ksiegarnia polska.
8-ka str. VII i 311.
Ludowo$¢ w poezji polskiej XIX. wieku; okruszyny badan. Lwow
1904. 8-ka str. 49.
Pokucie; uzupetnienie dawniej ogtoszonego dzieta $p. Oskara
Kolberga, z rekopiséw pozgonny~»
Nakt. Akademii Ui..ejetnosci. 8-ka. str. 21.

W przygotowaniu:

Panmongolizm duszy rosyjskiej w historji, obyczajach,
ijezyku i literaturze.
>Genjusz< poezji ukraifskiej (Taras Szewczenko); przyczynek

do psychopatologii matoruskiej.









