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^yVajdroższej pamiąci mojej

^/{arolinzj z  (^^oszoiusicicf) pracą tą, 

z ^ e j  (^Lic()a początą, poświącani.





Od Autora.
Dziwnie smutne początki tej książki, jak smut­

na jest książka cała.
Orkan pseudo -rewolucji rosyjskiej oderwał 

podpisanego od badań nad literaturą ojczystą i prze­
niósł go w strony, z których pradziad jego — 
konfederat barski — powracał o kulach do kraju.

Jechałem do Piotrogrodu — pomówiony o mo- 
skalofilstwo przez indywiduum podłe,*) — jecha­
łem spełnić trudny a ważny obowiązek informato­
ra prasy polskiej w zaraniu życia pseudokonsty- 
tucyjnego rosyjskiego.

Na szczęście nie należałem do żadnej forma­
cji politycznej, z tern też większą swobodą wolno 
mi bvło wypowiadać się otwarcie.

Nie łudziłem się ani przez chwilę małą co 
do możliwości »porozumienia« polsko-rosyjskiego. 
Bo i jakżeż — zapytywałem sam siebie -  mo­
gło się ono dokonać? Toć ojców naszych wie­
szali! A czyż za sam zamiar powstania zbrojnego 
nie wieszała ich tak samo Austrja?

Równocześnie zaś z drugiej strony cisnęło 
się na myśl z jakąś nieodpartą siłą drugie pyta-

''') Mowa łu o niejakim p. Stanisławie Kossowskim, obecnie pro­
fesorze gimnazjum niemieckiego we Lwowie.
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nie: Co ma począć Polska, pozbawiona obronnych 
granic naturalnych ? Bo że upadek swój winna 
przypisać przedewszystkiem fatalnemu położeniu 
geograficznemu, nie zaś grzechom zawinionym, czy 
niezawinionym — to niewątpliwe.

W ciągu tych rozmyślań mimowolnie oczyma 
duszy ujrzałem mnichów w żelazo zakutych, którzy 
w ciągu jednego tysiąclecia zdążyli wyniszczyć 
wszelki ślad Słowiańszczyzny między Łabą a Odrą, 
ba, z całą siłą, nieprzebierającą w środkach, prą 
obecnie na teren nadwiślański. I kiedy w mózgu 
poczęło świdrować nieodmiennie przeświadczenie, 
że w drugiem tysiącleciu wymazane zostanie imię 
polskie na całej przestrzeni, położonej na zachód 
od Wisły, z oparów krwi wynurzyła się twarz na­
szego chłopa z pod Tarnowa, zarzynającego me­
go pradziada, któremu były »niczem Sybir, niczem 
knuty.« Ha! Toż nawet Rosja nie poszczuła na­
szego ludu do walki bratobójczej! O tej »ręce« 
o której pomstę biła pod niebiosa skarga Ujej­
skiego w nieśmiertelnym »Chorale«, Polacy dzi­
siejsi jak gdyby zapomnieli, mimo słów wieszczych 
z »Grażyny,« iż »raczej za łeb gadu, niźli... pra­
wicę uścisnąć,« choć im pieśń przypomina, czemu 
to od setek lat »Wanda leży w naszej ziemi«..,

Z rozmyślań gorzkich nad dolą narodu me­
go, którym umiłował nadewszystko w świecie, 
z rozmyślań na dalekiej obczyźnie, wśród bez­
brzeżnej tęsknoty za Polską, co dla mnie nic 
dotąd nie miała prócz kamieni, rzucanych pod



IX
nogi, powstały ustępy, jakie złożyły się na tę książ­
kę. I jakkolwiek pisane one były na kilka lat 
przed wojną, która — zdaje się — zmieniła świat 
cały nie do poznania, nie uważałem za wskaza­
ne nic w nich zmieniać.

Rewolucjonistom bowiem rosyjskim doby naj­
nowszej tenże sam, co i ich towarzyszom z przed 
lat dziesięciu z górą, brak moralności, choćby naj­
prymitywniejszej, tenże sam brak wiary rzetelnej 
w cokolwiek na świecie, brak religji, brak rodzi­
ny uczciwej, t. j. tego wszystkiego, bez czego nie­
podobna przystępować do jakichkolwiek reform. 
Tym i tamtym natomiast wspólne są środki i me­
tody walki z istniejącym ładem społecznym, oraz 
posługiwanie się hasłami niemożliwemi do. urze­
czywistnienia, z których reforma agrarna jest po­
spolitym rabunkiem. ]ak wreszcie po manifeście 
październikowym, tak też i teraz, sprawcami prze­
wrotu w Rosji są żydzi (niejednokrotnie świeżo 
ochrzczeni), którymi powodowała żądza odwetu, 
zemsty na Rosjanach za długie lata ucisku, a rów­
nocześnie odwieczny ich pęd do szerzenia rozkła­
du wśród tych, którzy tym bezdomnym tułaczom 
użyczyli gościny. Trzecią wreszcie pobudką do 
wywołania obecnego przewrotu anarchistycznego 
był dla żydów interes pieniężny, ten cel ostatecz­
ny wszelkich poczynań żydowskich.

Ze jednakowoż w Rosji nie przestrzegano 
nigdy dotrzymywania umów, przeto i teraz^efor- 
my, zamierzone przez budowniczych nowego po-



X

rządku na ziemi, prysną, jak bańka mydlana, cały 
zaś ruch anarchistyczny zostanie utopiony w po­
tokach krwi przez powrotną falę monarchistyczną. 
Wreszcie prowadzone obecnie układy pokojowe 
z mocarstwami centralnemi będą złamane, boć 
z historji wiadomo, że Rosja nigdy nikomu nie 
dotrzymała żadnego traktatu, tak, jak go już zła­
mała wobec czwórporozumienia w czasie obecnej 
wojny światowej.

Pod książką każdego badacza pogrzebane są na 
wieki uczucia mnogie, marzenia nieziszczone, wal­
ki duszy, wysiłki, zwątpienia i tęsknoty serdeczne. 
Książka niniejsza pisana jest krwią i łzami. Da­
łem w niej, a przynajmniej starałem się i pra­
gnąłem dać to, com uważał w duszy swojej pol­
skiej za najlepsze. A nuż mnie zrozumieją nie­
szczęśnicy? ]eżelim zaś na kartach jej zbyt bo­
leśnie zatargał ich trzewiami, nie złość, nie nie­
nawiść ku temu mnie pchnęła.

Więc — żem gryzł sercem ciebie:

Słuszaj, Rossija!

We Lwowie ,  24 grudnia 1917 r.
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Lat sześćdziesiąt’) minęło od tych okropnych 
wypadków, na widok których rozełkane serce poety 
polskiego rzuciło w twarz części narodu straszliwe 
słowa, gdy «syn zabił ojca, brat zabił brata»... Ha­
niebna karta tych potwornych dziejów szarpnęła 
wnętrznościami Ujejskiego i naród dowiedział się, że

«Mnóstwo Kainów jest pośród nas...»

Słowa te powinni dziś Rosjanie powtarzać so­
bie co dzień, co godzinę. Ileż lepsze mają zasto­
sowanie w chwili obecnej do tego wszystkiego, co 
w Rosji się dzieje ? Jakby kto na nią rzucił prze­
kleństwo lub, jakby miały do końca sprawdzić się 
wieszcze strofy Puszkina z ^Biesów»:

«Cliof ubiej, slieda nie widno,
Sbiliś my, czto diełat’ nam?
W polie bies nas wodit, widno,
Da krużyt po storonam.,.»

Pod płaszczykiem rozgłośnie-brzmiących haseł 
mających wszelkie pozory idei wolności, rozwinęły 
się w ostatnich czasach w Rosji najniższe namięt­
ności w najrozmaitszych postaciach i formach.

Wprawdzie w chwili bieżącej przestępcy poli­
tyczni w rodzaju: anarchistów, bombistów i gra­
bieżców zeszli przymusowo, lub w mniejszej części 
dobrowolnie ze sceny, a jednak fakt ten nie stał

*) Pisane w roku 1907.
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się przyczyną uciszenia instynktów pierwotnych. 
Szaleją one dalej pod zmienioną z lekka postacią.

I jeśliby mnie kto zapytał, w jakiem stadjum 
znajduje się obecnie Eosja? — odpowiedziałbym 
mu bez najmniejszego wahania, źe w fazie działal­
ności występnej.

Dziw bierze, iż duchowieństwo prawosławne, 
śledzące z taką gorliwością bieg wypadków, nie 
znalazło dotąd czasu czy dobrych chęci dla wystu- 
djowania tej orgji namiętności, jaka falą wzburzo­
ną przewala się w jego oczach.

Bo i jakże zadziwiająca różnorodność owych 
fal niszczących?!..

Ani duchowieństwo, ani rząd, ani nikt z dziel­
niejszych członków społeczeństwa nie poczuł się do 
obowiązku zapobieżenia dalszemu wylewowi tych 
strug, położenia tamy, któraby powstrzymała roz­
hukane bałwany. Nikt nie troszczy się wcale o za­
pobieżenie grożącemu z tej strony niebezpieczeń­
stwu, którego ewentualnych rozmiarów nie można 
na razie przewidzieć, skoro się nie wie, u jakich 
granic zatrzyma się zamęt w pojęciach ogólnych spo­
łeczeństwa rosyjskiego?...

Skłonność do przestępnej działalności można 
bez trudu zauważyć doskonale na wszystkich po­
lach działalności polityczno-społecznej wszystkich 
warstw ludności.

Nie lepiej mają się rzeczy z dziennikarstwem, 
mającem być przedstawicielstwem opinji publicznej. 
W niem bowiem ze świecą w ręku trzeba szukać 
prawdy, tak przepojone jest do głębi kłamstwem i 
krętactwem, oszustwem i pornografją cyniczną na­
wet Jeden z dzienników petersburskich wziął so­
bie za zadanie kontrolować domy rozpusty, oraz 
wszelkie przedsiębiorstwa natury podejrzanej i pro­
wadzi to dzieło z niebywałym cynizmem.
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A pośród uczącej się młodzieży, na równi szkół 
średnich z wyższemi, słyszymy coraz częściej o 
wypadkach kradzieży, trwonienia pieniędzy publicz­
nych, niedotrzymywania słowa honoru itd. Przy- 
tem wszystek ten brud ma charakter skrajny, ja­
skrawy, złośliwie-cyniczny. Taką szkołę przechodzą 
przyszli obywatele państwa, ojcowie rodzin! «Od 
łyczka do rzemyczka* — jak powiada mądre nasze 
przysłowie.

Lecz im głębiej w niższe warstwy społeczne 
pójdziemy, coraz to większe zauważyć się daje roz­
przestrzenienie zła występnego.

Robotnicy zmienili się z proletarjatu o zabar­
wieniu politycznem, w morderców i grabieżców 
obcego mienia, w huliganów najrozmaitszego ga­
tunku i pokroju.

A już najgorzej jest stanowczo na wsi, która 
i tak dotąd była pogrążona w ciemnocie krańcowej, 
pijaństwie bezmiernem, oraz w nieuleczalnych cho­
robach płciowych, prowadzących bezwarunkowo do 
kompletnej degeneracji pokolenia. Dni niedawne 
przyniosły za pośrednictwem drutów telegraficznych 
z głębokiej prowincji, z gubernji środkowej Rosji 
zastraszające wiadomości o coraz liczniejszych świę- 
tokradzkich obrabowaniach cerkwi i zagarnięciu 
ziem cerkiewnych przemocą. Kosy, widły, grabie!... 
Węzły rodzinne rozluźniają się coraz to więcej 
wśród włościaństwa, gdyż straciły w jego oczach 
świętość sakramentu. Ledwo co dowiedzieliśmy się, 
że syn zamordował ojca wystrzałem z rewolweru 
gdy tuż telegraf przyniósł wiadomość o okrutnem 
zamordowaniu matki przez syna celem zrabowania 
zaoszczędzonych przez nią czterdziestu rubli.

A społeczeństwo owo, zajęte wyłącznie walką 
polityczną partyj poszczególnych, zdaje się niezau- 
ważać tych strasznych wylewów dzikości i barba-
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rzyństwa, pozostaje ślepe na przejawy instynktów 
krwiożerczych i zwierzęcych namiętności. Nie za­
przeczam bynajmniej konieczności i pożytku starć 
myśli politycznej. Ale też nie mogę zrozumieć, że 
w Rosji uznano je za główny cel życia i działania. 
Co tam rozwój kultury, moralności publicznej, gdy 
górę wzięły żądze tygrysie! Naród 80-miljonowy 
zniżył się do poziomu bydlęcia drapieżnego...

Ale obecna «swwia,» która zakorzeniła się głę­
boko także pośród t. z w. inteligencji, zabiła w jed­
nostkach indywidualizm doszczętnie. Zasadnicze 
hasło rewolucji rosyjskiej — stadowość i fanatycz­
na niecierpliwość — wzięły górę. I to śmią nie­
którzy chrzcić mianem «wielkiej epoki uświadomie­
nia politycznego Rosji!»

«Towarzysze» przemocą wbijali w biedny mózg 
rosyjskiego ^mużyka^ święte hasła: wolności, rów­
ności i braterstwa, których on nie mógł zrozumieć, 
bo marzył tylko o ziemi. Co mu z równości? Chłop 
pragnie rzeczy realnych! W głowach prostaczków 
nastał chaos, który bez przesady da się porównać 
z biblijnym. I kiedy «pojęcia zasadnicze wolności» 
zostały przyjęte za dogmaty życiowe przez miejski 
i wiejski proletarjat, wówczas zaczęło się dziać to, 
co nazywano początkowo najfałszywiej w świecie 
«wielką rewolucją rosyjską».

Te masy «uświadomionego» proletarjatu godziły 
się tylko z myślą o konstytuancie, trwając w tern 
przekonaniu bezpodstawnem, że one właśnie są 
wykonawcami woli wszechludów państwa rosyj­
skiego.

Tłum zelektryzowany odurzającemi, jak alko­
hol, hasłami, których nie rozumiał zresztą absolutnie, 
szedł na zgubę pewną z krzykami: Dołoj s prawi- 
tielstwom! Śmierć tyranom! i tym wszystkim, którzy
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śmieli nieukłonić się przed potężną wolą Jego Wy­
sokości Międzynarodowego Proletarjatu, w skład 
którego weszli przedewszystkiem Żydzi, studenci 
rozmaitych wyższych zakładów naukowych, robot­
nicy fabryk Putiłowskich, kursistki, oraz szereg 
osób bez określonego zawodu lub z określonym 
zawodem, lecz bez praktyki.

Niestety! minęły owe zacne czasy, kiedy od pu­
stych krzyków waliły się w gruzy mury Jery- 
chonul...

Ileż w tym «ruchu wolnościowym» było złu­
dzeń, ileż pustych dźwięków, ile ofiar niepotrzeb­
nych?...

Pan Nosar-Chrustalew, głowa widoma rządu 
rewolucyjnego, przewodniczący osławionej «Rady 
deputatów robotniczych», nie zdążył uwięzić hra­
biego Wittego. Obawa przewrotu minęła, ale <̂ smu- 
ta* nie ustała bynajmniej w imię w a l k i  s t a d o ­
we j  o ciasne klasowe interesy. Śmiem twierdzić, 
że walkę taką, o jakiej dopiero co wyraziłem się 
może zbyt dosadnie, prowadzą pospołu wszystkie 
stronnictwa polityczne rosyjskie, ile ich tylko jest. 
Walczy: rząd, kapitalizm, mieszczaństwo, proletarjat, 
inteligencja, na wszystkie strony, a wszyscy toczą 
bój bez planu i celu określonego, jako że w Rosji 
całej niema teraz myśli politycznej, któraby mogła 
doprowadzić do zjednoczenia. Znowuż brak myśli 
muszą zastąpić namiętności, wybujałe w swoich 
przejawach.

Wprost boję się przypuszczenia, jakie nie­
dawno na myśl mi się nasunęło. Boję się, iżby 
wobec skrępowania myśli politycznej — nie trzeba 
było ożywiać organizmu państwowego, który nad 
miarę schorzały i potrzebuje gwałtownie lekarza, 
nie legendarną «żywą wodą» narodowo-państwowej 
rewolucji.
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Jakaż przyczyna tak smutnego stanu rzeczy? — 
mimowoli nasuwa się pytanie.

Odpowiedź na to nie trudna.
Tylko przyczyna nie jedna tutaj, tylko nie szu­

kać tego wczasach ostatnich.
Na to, że Rosja zeszła z drogi, jaką nazna­

czyła jej misja cywilizacyjna, złożyło się wiele po­
wodów.

O setki lat wstecz trzeba się posunąć. Histo- 
rja da nam wyjaśnienie tego, czego jesteśmy świad­
kami.

Jaki mianowicie jest typ czysto rosyjski i czy 
on jest w ogólności?...

To pierwsza kwestja.
Otóż — takiego typu nie ma i być nie może 

nawet. Antropologowie nie mogą go oznaczyć.
Dlaczego? — Odpowiedź bardzo prosta i by­

najmniej nie skomplikowana.
Wszakże wówczas, gdy narody, tworzące dziś 

plemię rosyjskie, osiadły były na dobre w grani­
cach obecnego swojego rozsiedlenia w wieku III. i 
IV. po Chr., przeszła przez nie nawała Gotów i He- 
rulów, w r. 376 Hunów, w r. 557 Awarów, a w cią­
gu IX. stulecia przebywali tu czas pewien w prze- 
chodzie z nad Wołgi w dolinę Dunajową — uralscy 
Madiarowie. Przypomnę wreszcie długowiekową 
niewolę Złotej Ordy, Która brała z ziem ruskich 
haracz in natura^ w postaci kobiet i dziewcząt ru­
skich, wyludnienie Rosji po bitwie nad Kalką, na 
północy zaś krzyżowanie się nagminne z plemiona­
mi fińskiemi. Ba, krzyżowanie to nie ustawało na­
wet przez cały ciąg wieku XIX. podczas kolonizo­
wania Syberji, Mandżurji, kraju kirgizkiego, Tur­
kiestanu (1864), Samarkandy (1868), Chiwy (1873), 
Kokandy (1876), Aschabadu (1881), Merwy (1884)
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i Murghabu (1885). Za kolumnami wojsk ciągnęli 
koloniści rosyjscy, jak kruki na żer... Ozyliź wresz­
cie nic nam nie powiedzą brzmienia nazwisk rodo. 
wych?,.. Toż świadectwo ich jest wiarygodne, a tyle 
wymowne!...

Czyliź zatem wobec tego nie wyda się o wiele 
prawdopodobniejszem określenie, iż całe plemię 
ruskie nie jest tyle słowiańskie, ile przedstawia kon­
glomerat slawizowanych Turańców, Tatarów, Finów 
i rozmaitych innych drobniejszych plemion mongol­
skich, czego zresztą d o w ó d  n i e z a p r z e c z a l n y  
z n a j d z i e m y  z a r ó w n o  w p o m i a r a c h  a n ­
t r o p o m e t r y c z n y c h ,  j a k  n i e m n i e j  w s t o ­
s u n k a c h  b y t o w y c h ,  w j ę z y k u ,  w i e r z e ­
n i a c h  l u d o w y c h ,  w r e s z c i e  w p o d z i a l e  
k a s t o w y m  n a r o d u  i f o r m i e  a b s o l u t y s -  
t y c z n e j  r z ą d u ,  co w s z y s t k o  j e s t  n i e z a ­
p r z e c z a l n i e  p o c h o d z e n i a  i t y p u  a z j a t y c ­
k i e g o  —  par excellence.

Metryk rodowych niepodobna sprawdzić, ale 
za to pozostały do dzisiaj świadectwa w języku 
i obyczaju tego, który uważa się za Kosjanina 
z krwi i kości, chociaż nim nie jest bezwarunkowo.

Co to znaczy: załatwić się z kim po rosyjsku? 
— pytanie takie proste.

Znaczy: Wyrżnąć po gębie tak, żeby czło­
wiek ujrzał wszystkich Świętych, wybić zęby, roz­
pruć brzuch komu — ot — to po »russku«. W roku 
1906-tym w Petersburgu szedł pewien jegomość 
z żoną pod ramię i niechcący potrącił przechodzą­
cego ucznia gimnazjum. Bezzwłocznie przeprosił 
go najgrzeczniej w języku francuskim. Był to przy­
jezdny, który nie władał dostatecznie językiem ro­
syjskim. I co mu na to odpowiedział ów niedorostek- 
gimnazjasta? — >Ty po francusku, a ja tobie po 
ruskulc I jak nie uderzy jegomościa pięścią w twarz,
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a kolanem z tyłu, tak ^inosłraniec^ wywalił się na 
ziemię jak długi. Tłum śmiał się. Oto — jak czło­
wiek yrusskij^ załatwia się grzecznie. Zupełnie znać 
w tern kulturę mongolską.

Jak zaś ^istinno-russkij^  wyraża się, tego nie po­
wtórzę, bo boję się przyzwoitych uszu moich łaska­
wych czytelników. Takich przekleństw, wyzwisk 
i obelg nie zna słownik żadnego z europejskich ję­
zyków! A każde z nich tłustsze, bardziej prostacze, 
brutalne, brudne. To mówi ustami •>nastojasxcxawo« 
Kosjanina duch rasy mongolskiej. To głos krwi 
przodków, co ongi hulali po stepach za końmi ta- 
bunnymi, a potem pławili się we krwi spokojnych 
mieszkańców siół napadniętych, których rzezano 
okrutnie, podpaliwszy wprzód ich mienie.

Albo ów przedsmak poganizmu... Jeżeli ^russkij 
cxełowiek^ w czemkolwiek dozna niepowodzenia, w tej 
chwili zwala całą winę na djabła. On nigdy nie 
winien niczemu — tylko »¿¿es«. Jego, być może, 
»/¿cs«̂ ;« zwiódł na manowce, być może, że -¡»Mes po- 
putaU, ale on osobiście niewinny, jak baranek. Są 
znowu tacy, którzy sądzą, że każdemu nieszczęściu 
winni są Niemcy. Któż zabraniał Eosjanom być na 
tyle silnymi duchem, co owe »pmc^e '̂osi?/«-Niemcy!? 
Mnie się zdaje, że najlepiejby — tych wszystkich 
djabłów i Niemców pozostawić w spokoju, a raczej 
przejrzeć się w zwierciedle samym sobie...

Wiele tu winien ten bat tatarsko-kozacki, co 
przez lat tysiąc chłostał Rosjan bez miłosierdzia?!...

Niepodobna ściśle tego określić. Ale że ta na- 
hajka zostawiła na licu narodu niestarte piętno mon- 
golszczyzny — to rzecz niezaprzeczona! A razem 
z tą cechą, która była również nabyta drogą dzie­
dziczności, wchłaniał naród rosyjski bizantynizm 
zepsuty, choć w najlepszym gatunku. Lecz nie bi­
zantynizm stylowy. Fałsz i obłuda człowieka rosyj-
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skiego — to coś bardzo płaskiego i pospolitego, 
chociaż on tern szczyci się przy lada nadarzonej 
sposobności.

Mnie samemu zdarzyło się zetknąć z kimś, na­
leżącym do sfer pseudo-arystokratycznych, który 
na uczyniony zarzut kłamstwa odparł z prostotą 
naiwną: »A któż wam kazał wierzyć w prawdzi­
wość moich słów?...« Żaden Eosjanin nie wymaga, 
by mu wierzono na słowo. Zresztą ■»cxestnoje słowom 
jest u Eosjan niczem.

Przytoczę dwa fakty z niedalekiej przeszłości 
dla ilustracji tego, co powiedziałem.

Wybitny dygnitarz państwowy dał słowo ho­
noru, iż uczyni pewną grzeczność. Czy przez za­
pomnienie, czy też przez opieszałość, przyrzeczenia 
nie dotrzymał. A gdy został zapytany;o przyczynę 
złamania słowa honoru, odparł ze zdziwieniem: »Kto 
dał słowo honoru, ten może je cofnąć«...^) Iście 
wschodnie pojęcie!

A teraz fakty historyczne, którymi kiedyś będzie 
operować dziejopis kultury rosyjskiej.

Podczas kampanji wyborczej do drugiej Izby 
państwowej komitet »październikowców« w Jekate- 
rynosławiu pragnął pozyskać głosy na rzecz swoich 
kandydatów zapomocą upajania wyborców wódką. 
Stary to i znany całemu światu wybieg. Klasyczny 
przykład takiego sposobu wyborów, w danym wy­
padku do -»dworianskawo sohranija*, zdarzył się za 
Aleksandra I. Podczas jednej ze swoich licznych 
podróży spotkał on orszak cudaczny. Oryginalność 
zadziwiła cesarza. Licho ubitą drogą ciągnął długi 
korowód wozów i powozów, w których leżały, śpiąc 
snem sprawiedliwych, indywidua w mundury szla­
checkie odziane. Aleksander I zdumiał się. I cóż

W  oryginale: »Kto dał czcętnoje słowo, moźet wz-at' obratno.«
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to być może? — pomyślał. Przystanąwszy tedy za­
pytał:

— No... i cóż to za ludzie ?
Naówczas jeden z pijanych podniósł głowę, 

spojrzał błędnemi oczyma na Aleksandra I i rzekł:
— My... nie ludzie... my... to... kurska szlachta...
Szlachta kurska, nie uważająca się za ludzi, od­

dała naturalnie głosy swoje na tego, kto ją tak 
zacnie ugaszczał.

Wyborcy wszelako w Jekaterynosławiu okazali 
się przebieglejszymi. Pili na umór...

—  Pijcie, goiubćxyki — zapraszali ich >paździer- 
nikowcy«. Pijcie na zdrowie!... Na sławę Rosji!... 
My was tak kochamy, jak rodzone dzieci, że nie 
wiemy nawet, czemby was ugościć...

— Boże-ż mój! — odpowiadano — toż my za 
was choćby w ogień, a pójdziemy wszyscy...

A kiedy upewniono się, że wyborcy sympaty­
zują z »październikowcami«, nie obwijano już ni­
czego w bawełnę:

— Głosujcie na naszą listę! Przecież widzicie, 
że my oprócz dobra, niczego innego nie pragniemy 
dla was...

— No... tak... dobrze... — przebąkiwano. — 
Bądźcie spokojni!... Wasze zdrowie!...

Włościanie, wypiwszy wszystko do dna, głoso­
wali na blok lewych. Przykładów takich znam ze 
dwadzieścia.

Jak lat stó temu, tak i obecnie bizantynizm 
przejawia się u narodu rosyjskiego w najgorszej 
formie. Pospolitego oszustwa nie poczytuje się za 
złe. Owszem, można się chwalić, jak to się kogoś 
ypieriechitriło^.

Przyjmowano od drugich wszystko złe i to 
w najpodlejszym gatunku, nie zdając sobie sprawy 
z tego, że Rosji nie podobna wcisnąć w zapoży-
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czone ramki. Niemcy, którzy czas długi rządzili 
Rosją, starali się, jak mogli, przystosować ją do 
Europy. Rosjanie jednakowoż chcieli być koniecz­
nie mędrszymi od tych -przybyszów (za­
pomnieli, iż dynastja ich jest na wskroś niemiecką,) 
i starali się o oryginalność pomysłów na gwałt. 
Takimi też owe pomysły były... Wymyślono je, 
jakby dla ośmieszenia się. A twórcą dch było t. zw. 
»narodniczestwo<s, które chciało Rosję oddzielić od 
Europy murem chińskim, twierdząc, iż przyjdzie 
*ex Oriente lux.u  I taka światłość przyszła rzeczy­
wiście w następujących postaciach: a wszystkie iście 
azjatyckie, nie wyczuć w nich Zachodu!...

Koleje żelazne, doróżki, tramwaje jeżdżą w ca­
łym cywilizowanym świecie po stronie lewej. Jakże 
to można? — pomyśleli Edisonowie rosyjscy. I usta­
nowiono porządek przeciwny. W Rosji jeździ się 
po prawej stronie. Koleje żelazne całego świata 
mają rozmiary szerokości toru jednakowe. W Rosji 
mózgi siliły się na oryginalność i wymyśliły tor 
szerszy. Dlatego — powiadano — żeby na wypa­
dek wojny sąsiedniemi kolejami nie można było do­
stawić wojska. Ładnie! Ale zapomniano o jednej 
najważniejszej rzeczy, mianowicie o tej, że osie 
wszystkich wagonów w świecie są rozsuwalne. Tak 
samo postąpiono z numeracją domów. Liczby nie­
parzyste idą w Rosji po stronie przeciwnej, niż 
w Europie. Pensję pobierają tu urzędnicy 20-go 
każdego miesiąca. Kalendarz zachowano stary, bo 
i jakżeż przyjąć nowy — powiadał mi jeden z wy­
sokich dygnitarzy cerkiewnych — kiedy kalendarz 
to rzymski. Zapomniano trochę o papieżu Juljuszu... 
Słowem — odrzucono wszystko, co trąci choćby 
odrobinę Zachodem, kulturą europejską. ^Ex Oriente 
lux!^  — powiedzieli sobie >narodnicy<. I ta lux 
szł
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Ale jak? To można doskonale obserwować, 
n. p. na autonomji szkół wyższych.

Ideę autonomji szkół wyższych zapożyczyli 
Rosjanie, jak wiele innych rzeczy, z Europy. Ale 
nie rozpatrzyli się w gotowym materjale, nie roz­
ważyli, o ile on nadaje się do przystosowania w sto­
sunkach rosyjskich. Rosjanie zapomnieli, iż są nie­
mowlętami kulturalnemi wobec Zachodu i zapra­
gnęli odrazu być dojrzałymi ludźmi. Zapomniano, 
że samorząd możliwy jest tylko wśród narodów 
kulturalnych, że uniwersytety europejskie przywykły 
do niego, bo istnieje on u nich lat tysiąc z górą. 
A takie zapomnienie mści się!

Boć chyba nie może być najmniejszej wątpli­
wości, iż wszystkie te, tak często powtarzające się 
przestępstwa, jakich widownią jest wyższa szkoła 
rosyjska, niemożliwe są do pomyślenia w jakiem- 
kolwiek państwie europejskiem! I jeśliby powie­
dział kto Anglikowi, Francuzowi lub Niemcowi, że 
głównym celem uniwersytetów rosyjskich nie jest 
nauka, a wszystko inne, co komu podoba się żywnie — 
to mózg ‘ Europejczyka nadarmo siliłby się na wy­
tłumaczenie sobie takiego nadzwyczajnego sympto- 
matu. Tę anomalję objaśniłby on albo chorobą 
umysłową, albo jakiemś nieporozumieniem, ale nigdy 
stanu takiego nie uważałby za prawidłowy.

Ale w Rosji lata całe (1904—1906) mijały bez 
wykładów uniwersyteckich. Nauka stała się mar­
twą literą.

Mniejsza o profesorów! Toć zachowanie się 
studentów zwróciło na siebie uwagę całej Europy. 
Epopea chaosu uniwersyteckiego szła krokiem Gi­
gantów w ostatniem trzechleciu, aż dosięgła granic 
nieprawdopodobnej dzikości. Rosyjskie uniwersy­
tety przekształciły się na przytułki propagandy re­
wolucyjnej w najskrajniejszych jej formach. Audy-
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torja, w których rozbrzmiewały ongi słowa nauki, 
zostały obrócone na hale meetingowe. Zamiast wy­
kładów profesora, rozlegają się z katedry słowa 
kłamliwych obiecanek agitatorów-apostołów rewo­
lucji. A ci mówią młodocianym słuchaczom o W y ­
sokiem posłannictwie, jakie na nich włożył >warórf«,
0 tern, że nauka — to głupstwo ostatniorzędne, że 
rozum — to idjotyzm, wymyślony przez burżujów !
1 tam, gdzie do niedawna mieściły się świątynie 
nauki, tam założono fabryki bomb, składy mau- 
zerów i dynamitu! Ba, nawet zażądano, iżby w ko- 
legjach profesorskich zasiadali delegaci studentów 
z głosem równym głosom profesorskim. Tak rozu­
mieją Rosjanie autonomję. A profesorowie na to 
patrzą i milczą...

Zapytajcie Rosjanina »czystej krwi« — jak 
^  języku brzmi wyraz tylekroć nam wszystkim 
drogi, »ojczyzna?«. Rosjanin pomyśli i powie wam 
zamiast jednego dziesięć wyrazów. A będzie się to 
nazywać: »narodu., ^otiecxestwo«, yrodina^ i jak tam 
im nie na imię. Ale ideowego pojęcia n a s z e j  
»ojczyzny« oni nie znają! A przecież dla tego, żeby 
kochać ojczyznę, nie trzeba specjalnych powodów. 
Ona matką każdego z nas. To wiele! Gdzież 
jednak Rosjaninowi szukać tej ojczyzny? Czy po­
śród Baszkirów i Kałmuków, czy wśród potomków 
Złotej Ordy, czy wśród Czukczów i Finów lub 
Niemców przybyszów?

Duch rosyjski wyobraził sobie tę »ojczyznę« 
zupełnie inaczej, tak jak żaden naród cywilizowany!

Pospólstwo, przedstawiające większość zalud­
nienia Rosji, rozumie jedynie słowa, streszczające 
się w krótkiem a dobitnem: '¡>Samodier%awijt^ 'prawo- 
sławije i narodnosU, oraz w haśle »Za wieru^ Caria 
t otieczestwo!« Dla pospólstwa to hasłem politycz- 
nem, to dewizą jasną! To ma być symbolem jed­
ności Rosji, przodowania Rosjanom przed innymi

/ ' f / '

/V/
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narodami, zamieszkującymi państwo. Formule tej 
hołdują tysiące, mało — miljony ciemnych ^mu%y~ 
ków .̂. I mają sobie ją za Pismo święte.^)

Zapytajcie Rosjanina »czystej krwi« — co to 
jest wolność? Odpowie wam zaraz, bez namysłu 
i z zapałem zacznie objaśniać wyraz T>swohoda<. 
Ależ — ta »swoboda« — tak daleka co do idei od 
naszej »wolności«, jak to sobie tylko pomyśleć można. 
Bo ta »swoboda« równa się tabunnemu konio­
wi, który wszystko stratuje, równa się huraga­
nowi, niszczącemu, co po drodze swojej napotka. 
Ta »swoboda« — to dzikość nieokiełznana, to moż­
ność robienia, co się komu podoba — bezkarnie, 
nie tego, co można, co przyniesie pożytek. Rosyj­
ska »swoboda« — to rozpętany instynkt żywiołowy 
stada, które wszystko zniszczyć potrafi. Bozaniem  
moc, za niem siła brutalna, za niem żądza krwi i ruin.

Zapytajcie Rosjanina »czystej krwi« — co to 
jest moralność?

Moralność — będzie brzmieć odpowiedź — to 
jest tak, jeśli nasze żony i córki oddają się innym 
dla błyskotek lub pieniędzy, to jest, jeśli dygnitarz 
ukradnie rządowe pieniądze, to jest, jeśli Hurko do 
spółki z Lidwalem dostarczy zboża dla okolic na­
wiedzonych głodem, to jest, jeśli morderca posła 
Herzensteina, kolegjalny asesor p. Juśkiewicz- 
Kraskowskij, nie zostanie wydany władzom sądo­
wym finlandzkim, to jest i t. d.

Mało tego wszystkiego! Powiem nieco więcej.
W Rosji handel niewolnikami kwitnie w całej 

pełni! Pomimo zaprzeczeń Petersburskiej Agencji 
telegraficznej śmiem twierdzić stanowczo, że z po­
wodu klęski głodowej chłopi sprzedają swoje córki. 
Cena dziewcząt w gubernji kazańskiej waha się 
między 70 a 100 rublami. Dziewczęta pełno- i nie­
pełnoletnie skupuje hurtem jakiś handlarz żywym

1) Obecnie hasło powyższe zmieniono na »Ziemia i wolja!«
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towarem >dlia otprawki na Kawkaz*.. A stamtąd po­
wędrują one niebożęta w lupanary tureckie, perskie 
azjatyckie... Handel niewolnikami zakwitł w Rosji, 
chociaż ona przystąpiła do konwencji międzynaro­
dowej. Ale lud nędza do tego zmusiła, bo głód to 
wielki pan, jak powiedział jakiś poeta rosyjski. 
Tak — sprzedawszy córkę na hańbę XX. wieku, 
przynajmniej ocali się rodzinę od śmierci głodowej! 
Jaki los spotka te dzieci?... W każdym razie nie 
gorszy od śmierci z tyfusu głodowego lub cyngi... 
Ale ktoby się o to troszczył?!.. Czasu niema i pie­
niędzy. Bez przesady tak właśnie wygląda moral­
ność w Rosji.

Pominąć wolimy milczeniem panujący wśród Ro­
sjan nagminnie we wszystkich warstwach społecznych 
bezład płciowy, stanowiący cechę nieodłączną każ­
dej hordy pierwotnej. Ba, ale bezład ów wycisnął 
swoje niestarte piętno nawet w dziedzinie religijnej! 
Wszakżeż pośród miljonów odszczepieńców od cer­
kwi prawosławnej istnieje poważna liczebnie sekta 
<skopców>, kastrująca chłopców <dła zbawienia du­
szy!.'» Albo ileż to tysięcy mieszka w Rosji takich 
«świętych starców*, którzy szczyt religijności upa­
trują w orgjach z nagiemi kobietami w łaźni i ta­
kich, którzy z pobudek religijnych uprawiają pede- 
rastję?..

Mongolszczyzna, zmieszana z bizantynizmem, 
wytworzyła nakoniec z pierwotnością natury rosyj­
skiej — właściwą wszystkim ludom wschodnim — 
krańcowość poglądów niezmierzoną.

I jeśli się mówi w ogólności o rewolucji, jaką 
obecnie*) Rosja przeżywa — popełnia się gruby 
błąd. Rewolucja jest— to prawda. Ale jaka? Właś­
ciwie mówiąc, są dwie rewolucje. Jedna skrajnie

i) Pisane w r 1907.r>żingis-Chan
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prawa, druga — skrajnie lewa. Obie mogłyby so­
bie podać ręce, gdyż walczą jednakowemi środkami. 
I obie kończą groźbami...

A oto przykład: ^Russkoje Znamia^  wydruko­
wało bez najmniejszej przeszkody ze strony «Zo- 
miieta po diełam piecxałi^ następującą odezwę, którą 
przytaczam w dosłownym przekładzie:

«Wobec pogróżek, które otrzymali Kruszęwan 
i Puriszkiewicz, zawiadamiamy, że za ich nietykal­
ność odpowiedzialni są Żydzi: Winawer, Hessen, 
Kiesewetter i Miliukow»...

Tyle głosi list otwarty <iSojuxa Russkawo Naroda»j 
chociaż p. Kruszewan, o ile mi wiadomo, jest zaase- 
kurowany na kwotę stu tysięcy rubli w żydow- 
skiem towarzystwie, wypłacającem sumy, chociażby 
asekurant padł w czasie pogromu. Żydzi, dowie­
dziawszy się o tej pogróżce, podobno postawili straż 
przyboczną przy Kruszewanie. Oto, do czego pro­
wadzi skrajność poglądów politycznych?..

Albo przykład drugi, jeszcze bardziej rażący.
Właśnie leży przedemną odezwa bombastycz- 

na p. t. €Kto xa kawo?» — cała napisana wierszem. 
Dostało się w niej wszystkim stronnictwom. Nie 
przebaczono nawet partji «odnowieńców», która 
«trzyma z Żydem i Polakiem». «Kadetów» wydrwio­
no nazwą ^narodnoj sxwahody s xydowskim chomutom'» 
popierającej «wszystkich, oprócz russkich, a także 
grabież i w niektórych wypadkach truciznę i nóż.» 
Dostało się i «październikowcom» i monarchistom 
nawet. Konkluzja zaś głosi, że «my, jako ludzie 
korennyje russkije, złączyliśmy się w związek, bośmy 
Bogu posłuszni, cesarza czcimy, a Żydów, Ozuhoń- 
ców i Polaków znać nie chcemy. A także nie po­
przemy naszych oszustów. Słowem — kochając 
kraj — dbajmy tylko o siebie!» Wielkoduszną tę
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odezwę kończy patetyczny frazes: <i-Procx Jcramoła!— 
Ruś idiot/..»

To objaw dzikości prawicy skrajnej. Rzeczy 
te były drukowane i rozdawane publicznie za wie­
dzą władz policyjnych. Takich odezw nie ośmieliły 
się ogłaszać nawet organy rewolucji najczerwień­
szej.

Pamiętam dziś jeszcze doskonale, co mówili 
po zwołaniu pierwszej Izby państwowej wszyscy 
przed przyjazdem do Petersburga posłów kaukaz- 
kich. Mówiono o Ramiszwilim, Dźeparidzem, Ga- 
martellim, jako o pierwszorzędnych działaczach po­
litycznych. Po długiem oczekiwaniu synowie Wscho­
du ukazali się w sali Pałacu Taurydzkiego. Nastą­
piło początkowo rozczarowanie do nich. Mówili źle 
po rosyjsku, wprost śmiesznie. Ale to głupstwo! 
Posłowie kaukazcy, pomimo swoich skrajnie lewi­
cowych przekonań politycznych, orjentowali się w 
sytuacji znakomicie i słusznie uważali Dumę pań­
stwową za meetingwszechrosyjski. Wszedłszy tedy 
w porozumienie z socjalną demokracją poczęli upra­
wiać politykę demagogiczną, zaczynając od podju­
dzania mas proletarjackich do nienawiści ku inte- 
ligencji, ku sferom uświadomionym politycznie.

A i w drugiej Izbie państwowej nie było by­
najmniej lepiej. Blok skrajnowców z lewa uważał 
Dumę państwową za trybunę, której zadaniem słu­
żyć za platformę dla rewolucjonizowania tłumów 
bezmyślnych.

Druga krańcowość: — socjalni demokraci, cho­
ciaż wiedzieli doskonale, iż wyborcy nie szli na lep 
ich szumnych obiecanek, przeceniali swoje siły i 
środki działania i zdążali do pospolitej demagogji. 
Ta zaś — wprowadzona w życie — odbiłaby się 
niewątpliwie najszkodliwiej na losach Rosji.
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Rosji — niestety — brak jednego!
Brak człowieka, któryby miał tyle odwagi cy­

wilnej, żeby rzucić całemu narodowi w twarz, iż 
w sercu jego brak miłości ojczyzny, że ta wolność, 
jakiej pragną skrajnowcy, grozi zgubą, że trzeba 
iść fer aspera ad astra... Ale — człowieka takiego 
niema...

To też Rosja ostatńiemi wypadkami, jakie w niej 
zaszły, zadała ostatni cios socjalistycznym mrzon­
kom. Socjalizm zdyskredytował się zarówno w teo- 
rji, jak i w praktyce. Ludność zobaczyła, że nie 
może od socjalizmu wyglądać niczego więcej, ponad 
puste hasła, doktrynerstwo oraz krasomówstwo 
meetingowe. Rozczarowanie było najzupełniejsze...

Powiedział kiedyś znany historyk Scherr, iż 
przykład Komuny paryskiej z r. 1871 — powtórzy 
się. Słuszności bezwzględnej nie miał. Nie miał, 
alei miał ją po części. Nie miał dlatego, bo twier­
dził, iż rewolucja ta powtórzy się w całej Europie, 
że obiegnie kolejno wszystkie państwa. Miał rację 
z drugiej strony w swojem przewidywaniu, bo 
powtórzyła się w Rosji. Ale chyba nie może być 
najmniejszej wątpliwości, iż tutaj naśladownictwo 
takiego przykładu zakończy się. Cała Europa dojrzała, 
dokąd prowadzi «taki» r u c h  w o l n o ś c i o w y ,  ja­
ki przez trzy lata wstrząsał organizmem państwo­
wym Rosji. Wytrzeźwiono się wszędzie momen­
talnie z mrzonek, czego jaskrawym dowodem osta­
tnie (r. 1907) wybory do parlamentu niemieckiego.

Setki lat walczyli bohaterowie «świętej Rosji», 
mieczem i kułakiem. Byli nawet i tacy, którzy od­
ważnie wołali: — Podawaj nam niehiesnuju siłu! My 
i  s ełoj siłoj sprawimsia!..

Gigantami chcieli zostać, a duch «russki» trwa 
nadal, nieskąpany w kulturze europejskiej. W Ro­
sji zapomniano najzupełniej, że jest siła, silniejsza
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od przemocy brutalnej, która niszczy, że jest siła, 
budująca gmachy trwałe wolności. A nią moc kul­
tury zachodniej. Dopóki na wszystko będzie się 
patrzeć z punktu widzenia azjatyckiego, wszystko 
to, co nawet zbudowałoby się złem (a skłonność do 
zła jest cechą hordy pierwotnej), skazane jest na 
ruinę. Złem nie stworzono nigdy w dziejach świa­
ta dobra. I gdzież dziś potęga Tamerlanów, Złotej 
Ordy, chanów krymskich, padyszacha?...

Euch wolnościowy rosyjski lat pierwszych 
konstytucji zetlił się na własnem ognisku, bo chciał 
dążyć do dobra «naroda» — zbrodnią!

I jak tu nie powtórzyć wieszczych słów Hora­
cego, których dotąd Rosja nie przypomniała sobie:

<Yis consilii expers mole ruit sua»...

Duch Dżingis-chana zmartwychwstał w czynach 
swoich nieodrodnych potomków, którzy, opanowa­
ni dziką żądzą zniszczenia, wiodą rozmyślnie pań­
stwo do mogiły, żeby w niej pogrzebać je własne- 
mi rękoma.

Przemówiła dusza, pozbawiona idei twórczej, 
wyłoniona z krańcowego nihilizmu narodowego, ze 
szpiku porażonego chorobą nieuleczalną, z krwi 
zgangrenowanej, rozkładającej się w żyjącym jesz­
cze organizmie, cierpiącym bóle fatalne, a w boleś­
ciach tych rozszalałym do ostatecznych granic.

To odzew siły burzącej żywiołu mongolskiego, 
który zmieszany z elementami słowiańskimi, dał 
wytwór niestylowy, chociażby w swojej dzikości 
pierwotnej:

»Bo narodu duch zatruty, to dopiero bólów ból!..«
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Są prawidła, mające zastosowanie powszechne, 
nie uznające różnic plemiennych ani rasowych, pra­
widła ogólno-ludzkie.

Słusznie utrzymywał Comte, że jednostka ludz­
ka jest tylko pojęciem oderwanem, — zmysłowem, 
realnem atoli dopiero społeczeństwo, którego fluktu­
acjom jednostka musi ulegać w przeważnej części 
wypadków. Ale bodaj, czy gdzie w tym stopniu, 
co w Rosji sprawdziła się słuszność zasady, że ży­
cie a poezja — to jedno? Przynajmniej w literatu­
rze rosyjskiej lat pierwszych konstytucji!...

W uległości wszelako owej zaznaczył się wy­
bitnie duch narodowy i stopień kultury, aż nadto 
rażąco. Wystarczy zestawić ruchy rewolucyjne pol­
skie z pseudo-rewolucją rosyjską, ażeby owa różni­
ca wystąpiła na jaw w całej jaskrawości. Bo — 
podczas gdy celem pseudo-rewolucji rosyjskiej było 
zupełne zniesienie władzy monarchicznej i zastą­
pienie jej jakimś bliżej nieokreślonym i bodaj czy 
możliwym do określenia rządem anarchistyczno-bo- 
siackim, to nasze rokosze miały na celu umocnienie 
władzy królewskiej. Toż samo pod względem spo­
łecznym, co i politycznym. Bo gdy w Rosji marzo­
no o całkowitej niwelacji społecznej, takiej, która 
wciągała nawet » b o s i a k ó w «  w szeregi obywa­
telskie, my zadowoliliśmy się jedynie równoupraw­
nieniem wszystkich stanów i daniem im najzupeł­
niejszej pełni tych praw, jakich dotąd nie posiada­
ły, — i to nie pod naciskiem stawianych przez nie 
żądań, ale z własnej woli.
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I jeszcze jedno! Podczas gdy myśmy starali 
się _  zgodnie z prawami natury — tworzyć indy­
widualności najwspanialsze, iżby przez nie dążyć 
do uszlachetnienia gatunku, Rosjanie trzymali się 
metody odwrotnej. Zniszczyć wszystkich, co wzbili 
się ponad strychulec pospolitości! — oto było hasło 
narówni reakcjonistów, jak, a bodaj w większym 
znacznie stopniu, — rewolucjonistów...

Ba!... I gdzież nie szukano przyczyn »rewolucjic, 
co wstrząsnęła państwem rosyjskiem, nie mniej sil­
nie od straszliwych klęsk, których doznało na da­
lekich polach mandżurskich?

W jakie czasy nie poszło się, żeby odnaleźć jej 
początki, jakich ludzi nie wspominało się przy tern?..

Bielinskij, Czernyszewskij, Dobroljubow, Go­
gol, Dostojewskij, Czechow...

Litanja nazwisk, dzieł, czynów — bez końca,— 
bez miary... a każde z nich znamienite, każde z nich 
czcigodne!...

Nie ulega wątpliwości, że wszyscy ci poszuki­
wacze mają — każdy z osobna — potrosze słusz­
ności. Rewolucja bowiem z lat pierwszych konsty­
tucji — to punkt kulminacyjny tego przewrotu umy­
słowego i społecznego, jaki zapoczątkowała nielicz­
na, lecz wielce utalentowana garstka pisarzy w po­
łowie XIX. wieku, kiedy to w Rosji, odgrodzonej 
wybujałem » n a r o d n i c z e s t w e m « ,  jakby murem 
chińskim od Europy, zaczęły przenikać hasła wol­
nościowe wraz z romantyzmem radykalnie realistycz­
nym francuskim — w czasach, w których >Dorf- 
g e s c h i c h t e n «  Auerbacha rozgłośnem echem od­
biły się w świecie umysłowym, a nie mniej też sil­
nie podziałały na tęskniących za czemś upragnio- 
nem i z niecierpliwością z dnia na dzień oczeki- 
wanem...
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Rosję ogarnęła trawiąca gorączka... Czekano 
cudu opatrznościowego, wierzono — co więcej 
iż cud ów stać się musi nieodmiennie!..

Na tronie zasiadał Mikołaj I. Pomiędzy poli­
tyką rządu a dążnościami idealistycznemi społeczeń­
stwa zachodziły krańcowe różnice.

Ultra-konserwatywna, patrjarchalna niemal wła­
dza, nie dopuszczała chociażby promyka lepszej 
przyszłości. Starała się — co gorsza przyćmić 
nawet teoretyczne marzenia myśli wolnościowej. 
Państwo było niejako symbolicznym znakiem, jak 
smok apokaliptyczny.

I ten właśnie anormalny stosunek pomiędzy 
rządem a kulturalną warstwą ludności nie pozostał 
bez wpływu znaczącego na kształtowanie się pojęć 
społecznych.

Zaczęto uważać państwo za coś przeciwnego 
społeczeństwu.

Antyteza państwa i społeczeństwa wywołała 
pogląd sceptyczno-anarchistyczny na ustrój pań­
stwowy, na formalną stronę państwowości.

Taką postawiono zasadę...
A tymczasem żywioły, usposobione anarchi- 

stycznie, zdążyły wytworzyć idealizm wśród socjali­
stycznie nastrojonej inteligencji.

Celem socjalistów rosyjskich w piątym dzie­
siątku lat ubiegłego stulecia było, ni mniej ni wię­
cej, jak tylko zniszczenie państwa. Nie myślano 
o możliwych do przeprowadzenia reformach, lecz o 
całkowitem »przekształceniu« życia w duchu wol­
ności i prawdy takiej, któraby nie wchodziła w kom­
promisy z rzeczywistością. Szukano prawdy bez­
względnej. Poglądy krańcowe brały górę...

W kołach młodzieży, skupiającej się około Pie- 
traszewskiego, chciano decydować o możliwych spo-
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sobach, które mogłyby doprowadzić do urzeczy­
wistnienia ideałów »nowego życia«. AJe na ogół 
nie można było dojść do zgody. Zdania były po­
dzielone...

Tymczasem dekabryści i »Pietraszewcy» po­
wrócili z wygnania do kraju. Słowianofile bratali 
się z »z a p a d n i k a m i « .  Wszystko, co było w Ro­
sji wybitniejszego z Czernyszewskim, Aksakowem, 
Samarinem i Turgenjewem na czele, roiło świetne 
nadzieje, iż dojście do porozumienia rządu z naro­
dem jest bardzo bliskie.

Nadzieje te tęczowe prysnęły, jak bańka my­
dlana, rychlej, niźli się tego spodziewano.

W roku 1857 Dobroljubow wspomina z gorzką 
ironją, jak to dwa lata temu »wszystko używało, 
wszystko pragnęło iść naprzód«. A jednak w ciągu 
owych dwu lat »wiele nadziei okazało się pustą 
mrzonką, górny nastrój ducha zniknął, publiczność 
opuściła ręce i bodaj czy nie uważa swej misji za 
skończoną, oddawszy się rozpróżniaczeniu i zaba­
wom«. Nie lepiej było z kierownikami opinji pu­
blicznej, o których powiada Dobroljubow, »że nie 
chcą wykroczyć poza t e o r e t y c z n e  pojęcie tego, 
czego potrzeba«.

Z tego rozczarowania i utraty wszelkiej na­
dziei reform ustawodawczych, pracy postępowej 
władzy państwowej, zrodziła się nieograniczona, choć 
nieuzasadniona zarazem, wiara w »narod«b,  oraz 
w »młode pokolenie«, w zbliżenie się, jeśli nie cał­
kowite zlanie duchowe, obydwu tych żywiołów, 
wreszcie w prawdziwość i możność wprowadzenia 
w czyn ideologji rewolucyjnej. Natomiast nie łu­
dzono się co do niesposobności twórczej poszczegól-

*) Słowa tego nie wolno wiązać z ideowem pojęciem odpowie­
dniego terminu polskiego!...
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nych warstw społecznych ani przez chwilę krótką.
Wiara w »nar  o dc, głoszona niemal na każdej 

stronnicy » S o w r i e m i e n n i k a «  przez Dobroljubo- 
wa, znajdowała silne poparcie w teorjach ekono­
micznych Czernyszewskiego. Poddawszy surowej 
krytyce politykę ekonomiczną burźuazji, przeciw­
stawiał jej Czernyszewskij teorję warstw »pracują­
cych« domagającą się organizacji wytwórczości na 
zasadach wolności i samodzielności kooperacji ro­
botniczych. Plany jej zresztą widział Ozernyszew- 
skij gotowe za granicą.

W polityce w ogólności zakwitł kult Saint- 
Simona.

W literaturze przyszedł na pomoc Pisarew, 
człowiek o świetnem piórze, obdarzony śmiałą pa- 
radoksalnością myśli. On to zaczął głosić hasła 
indywidualizmu radykalnego, wysuwając na czoło 
swego programu ideały wolności osobistej. I od 
niego dowiedziano się w Rosji, że cele literatury są 
w ogólności zupełnie różne od tych, do jakich ona 
dotąd dążyła. Literatura zasadzała się — według 
Pisarewa — na usilnem dążeniu do uwolnienia każ­
dego człowieka od tych kajdanów, jakie nakładają 
ciężar gniotący na oryginalność myśli, od przesądów 
kastowych, autorytetu tradycji itp.

A jednak! — jaśniejsze, pogodniejsze jutro nie 
zdawało się nadchodzić...

Przyszło owo zapowiadane »nowe pokolenie«, 
na którem tyle budowano. Ale i ono żyło pogrążo­
ne w apatji ogólnej, niezdolne do niczego pozytyw­
nego.

Pod ziemią jednakowoż wrzało...
Z tej właśnie krańcowej rozpaczy, z tego go­

rączkowego wyczekiwania chwili: — rychło-li świt 
się ukaże na firmamencie państwowym?— powstało
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pokolenie pisarzy, nie pozbawionych w licznych wy­
padkach dużego talentu. Tylko, że talent ten zmar­
niał, bo z góry był na śmierć przeznaczony. Taki 
los zgotowały mu okoliczności, nastrój chwili, oto­
czenie i tradycja, odziedziczona po Pisarewie, a prze­
de wszystkiem owe fatalne warunki, w jakich było 
przeznaczonem żyć, działać i tworzyć młodemu po­
koleniu pisarzy rosyjskich. Że oddziałały na taki 
stan rzeczy także właściwości plemienne umysłów— 
to nie ulega najmniejszej wątpliwości.

Literatura rosyjska lat pierwszych konstytucji 
jest okazem psychopatologicznym, nadającym się 
raczej do badania lekarskiego, niżli literackiego.

»Bohema« — to typ wcale nie nowy. Wytwo­
rzył się on w beletrystyce rosyjskiej na dobre 
jeszcze w siódmym dziesiątku lat zeszłego wieku, 
że już przemilczę objawy wcześniejsze. I bodaj 
czy nie najpierwszym i najwybitniejszym przedsta­
wicielem cyganerji literackiej był Lewitów, który 
w niezapomnianych » S t i e p n y c h  o c z e r k a c h »  i 
w » Gor i e  siół ,  d o r o g  i g o r o d o  w< dałnietylko 
istną galerję proletarjuszów inteligentnych i pół- 
inteligentnych, ale bodaj, czy nie przeczuł, w jakim 
kierunku typ ten będzie się rozwijać w przyszłości? 
A w ślad zaLewitowem, którego bez wahania moż­
na nazwać rosyjskim Dickensem, poszedł potężny 
talent Dostojewskiego, Lieskow, (choć tego zamro­
czyła tendencja) i inni.

Całą tę plejadę pisarzy, która dała wiele dzieł 
potężnych, godzi się uważać z punktu widzenia li­
terackiego, psychologiczno-estetycznego i historycz­
nego. Stawiali sobie trwałe pomniki sławy.

Z zupełnie innego stanowiska musimy patrzeć 
na ich spadkobierców ideowych. Bynajmniej nie 
z powodu, jakoby twórcy współczesnej cbohemy«
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byli jednostkami zwyrodniałem!, nienormalnemi, lecz 
jedynie z powodu kierunku, jaki w tej najmłodszej 
literaturze objawia się stale.

Gorkij, Andriejdw, Mereźkowskij i jak im tam 
na imię — to ludzie niewątpliwie niepośledniej mia­
ry, jako talenty pisarskie. Ale — jeśli im tak wy­
soką przyznajemy zaletę, godzi się wymagać, żeby 
odpowiedzieli zadaniu, jakiego zwykło się i musi 
nawet żądać od umysłów- nie codziennych. ,

Czy warunkom tym odpowiedzieli? W całości, 
czy w części tylko?

Na tak postawione pytanie można z góry od­
powiedzieć, bez wahania najmniejszego, krótkiem 
słowem: »Nie!«

Wystarczy wmyśleć się w objawy ducha umy- 
słowości rosyjskiej przez chwilę dłuższą, ażeby 
ogarnęło nas przerażenie. Napróżnoby szukać w 
nich jakiejś idei twórczej! Natomiast ujrzymy co 
krok ideę niszczycielską, siłę wszechniszczącą. Rząd 
rosyjski na równi ze społeczeństwem rosyjskiem 
wytężał się jedynie w kierunku niszczenia obcych 
narodowości, ich języka i kultury.

Wśród zadżumionej atmosfery rozhukanego 
nacjonalizmu zjawiają się jednostki o charakterze 
marzycielsko - mistycznym, w istocie rzeczy będące 
utopistami społecznymi, którzy, zamiast zajmować 
się ziemią i ludźmi, błąkają się w światach teozofji 
mistycznej, która zaprowadziła' Sołowjewa do prze­
powiedni o przyjściu Antychrysta, o końcu rodzaju 
ludzkiego. Duszę i myśli filozofa ogarnęły mroki 
nieprzejrzane pesymizmu.

Współczesny mu Tołstoj stał się w dziedzinie 
duchowej nie reformatorem, ale... anarchistą. Doktry­
na jego o niesprzeciwianiu się złemu, które nie 
zwalczane musi samo zginąć, ma w sobie coś z nir-

Dżingis-Clian 3
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wany, coś z pokory, batożonego bydlęcia pociągo­
wego.

Umysł genjalny, choć wypaczony mocno, głosił 
w swoim czasie — nie należy zapominać — zasady, 
rzekomo na czystym chrystjanizmie oparte, w rzeczy 
samej będące dowolną jego parafrazą, społeczne — 
o tendencji wybitnie antyspołecznej. Patrjotyzmu zaś 
nie odczuwał wcale. Wszak był zrusyfikowanym Mon­
gołem ze Złotej Ordy! »Patrjotyzm jest uczuciem 
nienaturalnem, nierozsądnem i szkodliwem«... wyro­
kował starzec nieszczęsny, któremu było niedostęp­
nych wiele pojęć, żeby tylko wymienić postęp i cy­
wilizację, uważane przez niego za »zamach na 
dobro ludu€.

Ażeby dać należyte pojęcie o anarchizmie, jaki 
zawładnął niepodzielnie duszą i umysłem Tołstoja, 
niepodobna powstrzymać się od przytoczenia kilku 
bodaj jeszcze jego zasad, z których okaże się w ca­
łej pełni paradoksalność oraz naiwność zdań, prze­
zeń głoszonych:

— »Kapłani psują każdą religję, są to fałszywi 
nauczyciele«; — »Nie powinno być na ziemi żadnych 
państw, albowiem świat jest państwem jedynego 
Boga, który nakazuje miłość i zgodę«; — a tuż zaraz 
obok tego apostolstwa protest przeciwko tym, którzy 
o miłości nie chcących słyszeć anarchistów wieszali 
na szubienicach. Stąd asumpt do ataku na państwo 
współczesne, uznane przez Tołstoja za złe, gdyż 
zasadza się na przemocy, narzucającej społeczeństwu 
wolę jednostki lub — w najlepszym razie — kilku­
dziesięciu wybrańców. Wszak on to pierwszy za­
chęcał do stawiania oporu biernego rozporządzeniom 
władzy. Broń rządu stępi się nakoniec — głosił 
prorok z Jasnej Polany — a wówczas nastanie nie­
odzownie Królestwo Boże na ziemi..
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Tylko nie takie Królestwo Boże, o jakiem ma­
rzyli niegdyś: posępny autor » P s a l m ó w  p r z y ­
s z ł o ś c i «  lub genialnym duchem wieszczym na­
tchniony twórca strof płomienny ch : »Kr ó l aDucha« .

Im, pokornym zwiastunom nowych epok, obca 
była wszelka wyniosłość. Nie pychą chcieli zwy­
ciężać, lecz łaską Ducha św. na nich zlaną.

Tołstoj był tedy anarchistą, różniącym się
0 tyle od innych, że gdy tamci pragnęli zniszczyć 
nawet chreścijanizm, on użył go jako oręża anar­
chicznego, ideę chrześcijanizmu wykoszlawił, wybie­
rając drogę do poprawy swego narodu i rządu n ie  
przez prawo i moralność publiczną.

Ba, żądza mesjaniczna Tołstoja wcielenia prawa 
Bożego na świecie nie posiada ani odrobiny pokory
1 prostoty prawdziwych apostołów, natomiast aż 
nadto wiele próżności, właściwej ludziom najpospo­
litszym. Apostoł ten bowiem, krytykujący pałace, 
a sam mieszkający w pysznym pałacu, głoszący ko­
munizm, a sam żyjący z pracy rąk chłopskich, miaż­
dżący przekupnych urzędników i biorących łapówki 
wysokich dygnitarzy, a sprzedający za wysokie ho- 
norarja autorskie własną pracę, jest tylko aposto- 
łei idei... papierowych, których sam nie próbował 
nawet przeprowadzić w życiu swojem, jakkolwiek 
eksperyment tego rodzaju nie byłby mu dał się 
wcale odczuć materjalnie.

Uczynkami swojemi przeczył Tołstoj tak jaskra­
wo, że jaskrawiej byłoby już aż nadto trudno, dok­
trynom swoim, ujętym w formę literacką. Doktryna 
bowiem jego, wcielona w formę artystyczną, nabiera 
charakteru — bezwzględnej negacji wszystkiego, 
doprowadzonej do absurdu.

Na pierwszy plan wybija się u niego olbrzymia 
pycha człowieka, starającego się za każdą cenę po­
kryć ją pozorami pokory i prostoty. Pośród sek-
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darzy Rosji wieku XIX można bez trudu znaleźć 
silniejszych od niego, u których słowa zostały za­
dokumentowane czynami.

Tołstoj natomiast przyswoił sobie formę ency­
klik papieskich! Ale mniejsza nawet o to! W ency­
klikach jego bowiem widoczna jest odrazu antyteza 
chrześcijanizmu rzetelnego. Z urodzenia anarchista 
— Tołstoj a l i  m i n ę  odrzucił wszelki ład i porzą­
dek, głosząc powrót do natury, do stanu półdzikiego, 
w którym znajdujący się człowiek ma za cały ubiór 
spodnie i koszulę brudną, przewiązaną w pasie 
łykiem!

Indywidualność tego rodzaju, jak Tołstojowska, 
mogła wyniknąć tylko ze społeczeństwa, stoczonego 
na wylot anarchją wiekową. To też doczekał się, 
może wbrew przeczuciom, jakie mieli inni, iż posiew 
nauki jego był iście tragiczny w swoich plonach. 
Tołstoj głosił miłość bliźniego, a szczepił i propa­
gował nienawiść wzajemną, której wybuchów bestjal- 
skich przyszło mu być świadkiem ; potępiał patrjo- 
tyzm, a ujrzał orgje nacjonalizmu wybujałego; za­
lecał ludowi pracę, a lud ten rzucił się do mordów 
i grabieży, strejków masowych i ogólnego znisz­
czenia!...

Tołstoj nie bujał w obłokach, nie zabawiał się 
stosowaniem praktycznem niedoścignionych nigdy 
ideałów. Jak dla każdego > n a r o d n i k a € ,  tak też 
i dla niego chłop, dobrobyt materjalny, zrównanie 
się z chłopem w życiu codziennem, stanowiło a l f ę  

i o m e g ę  głoszonej całej Rosji nowej ewangelji. 
Tylko, że ewangelja ta nie była niczem innem, jeno 
kodeksem pojęć, będących pospolicie w użyciu u lu­
dów pierwotnych, obdarzonych, na swoje nieszczęście, 
nieokiełznaną, nie znającą granic naturą, oraz nie 
posiadających rzetelnej kultury.
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Doktrynerstwo Tołstoja było zaraźliwe nie tyle 
żeby rozszerzało hasła, wysunięte na czoło strony 
ideowej utworów sędziwego pustelnika z Jasnej Po­
lany, ile że napoiło sobą innych pisarzy, mniej uta­
lentowanych i skonsolidowanych w sobie, w do­
datku w chwili, w której krystalizacja pojęć i po­
glądów zaczynała się w nich dopiero. Stąd poszło 
— uznawanie ideałów w >bosiactwie« przez Gor­
kiego, w szumowinach społeczeństwa i brudach 
rynsztokowych przez Andriejewa, stąd herezja reli­
gijna Mereżkowskiego. Wszyscy oni uznali siebie za 
nieomylnych, za wyrocznie, od których sądu niemasz 
odwołania. Doktrynerstwo stało się grobem ich ta­
lentów. Poza nie wyjrzeć szerzej nie umieli, ani 
otrząsnąć się z niego bodaj na małą chwilkę.

To też, jeżeli porównamy ostatnie utwory tej 
grupy pisarzy »młodej Rosji« z Tolstojowską »So­
n a t ą  K r e u z e r a « ,  powinowactwo ideowe okaże 
się niezaprzeczone i bardzo bliskie. Tołstoj, biorąc 
za punkt wyjścia w swoich rozumowaniach zało­
żenia etyczne, doszedł do ostatecznej negacji bytu. 
Gorkij, Andriejew, Skitalec, Arcybaszew i inni z ich 
szkoły — wyszli z założeń czysto społecznych, które 
im duch czasu na myśl nasunął, i doszli do tegoż 
samego wyniku końcowego, co ich mistrz.

Tylko, że podczas gdy Tołstoj głosił samo­
bójstwo ludzkości dobrowolne i stadowe, uczniowie 
jego uznali społeczeństwo rosyjskie za żywioł nie­
omylny, upoważniony do ferowania wyroków spra­
wiedliwości, do wykonywania morderstw masowych 
w imię ideałów anarchistycznych.

Ale pomimo to — bohaterowie tak Tołstoja, 
jak i młodego pokolenia pisarzy rosyjskich, mają 
jedną wspólną zasadę: p o w s z e c h n e g o  z n i s z ­
c z e n i a .  Środki tylko, jakimi należałoby je wy­
konać, są różne.
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I jakżeż to rozpaczliwie beznadziejne, jeżeli 
za jedyny sposób uratowania społeczeństwa uznali 
— ogólne zniszczenie — stary Tołstoj na równi 
z »młodą Kosją!« Dwa światy różne, ale duch 
w nich żyje jeden.

Doktrynerstwo, początkowo wyłącznie literackie, 
znalazło wnet podatny i nadzwyczaj urodzajny 
grunt w życiu politycznem »narodu« rosyjskiego, 
zwłaszcza pierwszych lat konstytucyjnych. Pędziły 
ku temu niezbłagane »fata«...

Naród, mający wrodzoną predylekcję do wsze­
lakiego doktrynerstwa, jak każdy n a r ó d  p i e r ­
w o t n y ,  do przyjmowania wszystkiego na wiarę, 
że tak jest, a nie może być bezwarunkowo inaczej, 
wydał cały szereg pisarzy jednego i tego samego 
kierunku, doktryna bowiem przyprawiła ich o śle­
potę nagminną, ale taką, że nie mogli wyjrzeć poza 
ciasne ramki szablonu, w jaki popadli.

Szablon ten jest też najwybitniejszą cechą 
współczesnej literatury rosyjskiej, rewolucyjnej z na­
tury rzeczy. Nie trudno przekonać się o tern. Wy­
starczy wziąć do rąk którykolwiek tom »Sborni ka  
Z n a n i  j a«, »Fakeł « ,  lub »Mi r  Boż i j <  i prze­
czytać choćby parę stron pierwszej lepszej napot­
kanej tam nowelki czy dramatu, a wszędzie słowa 
nasze znajdą potwierdzenie. We wszystkich odnaj­
dziemy wypadki najsmutniejsze, przeżyte faktycz­
nie, choć wyniesione na piedestał bohaterstwa. Li­
teratura ta, nastrojona na wspólny ton, głosi, iż 
zbawienie Rosji leży w gwałtownem zburzeniu tego 
wszystkiego, co budowały mozolnie wieki długie. 
Da się do niej zastosować przewybornie maksyma 
łacińska: » Qu o d  f e r r u m  n o n  s a n a t ,  i g n i s  
s a n a t l «  lub jeszcze lepiej kozackie: »Ogniem
i mieczem!« Jeśli zniszczenie, to już takie, żeby nie 
pozostał kamień na kamieniu!...
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Zaczęto śpiew hucznie hymnem bratobójczym, 
co obiecywał niemożliwe do urzeczywistnienia ideały 
anarchistyczno-socjalne, wzywając:

» W s t a w a j ,  p o d i m a j s i a  r a b o c z i j  n a -  
r o d!«...

Po zbyt krótkim czasie hymn ten zmienił me- 
lodję z triumfatorskiej w pogrzebową, kiedy oka­
zało się, że

»My ż e r t w o  j p a l i  b o r b y  r o k o w o
* **

Pierwszych przebłysków myśli rewolucyjnej 
można bez trudu dopatrzeć się już w utworach, po­
wstałych bezpośrednio tuż przed ukazaniem się 
manifestu październikowego. Rzecz inna, że myśl 
ta spleciona jest na razie z teorjami nihilistycznemi 
w ogólności, zarówno na punkcie politycznym, jak 
i społecznym, jak wreszcie (o ironjo!) seksualnym. 
Seksualizm zwłaszcza stanowić będzie nieodłączną 
cechę utworów Gorkiego, jak gdyby stanowił fun­
dament wszechświata conajmniej !....

Z tego też względu dramat aż nadto słaby 
i rozwlekły, jakim są niewątpliwie ^Dzieci słońca<î  
zasługuje na uwagę, specjalnie odnośnie do idei 
owych, jakie rozsiane w nim zostały aż nazbyt 
hojnie i stanowią poniekąd pierwszy etap w ewolucji 
nihilistycznych poglądów Gorkiego.

Podług Gorkiego bowiem — »starcy rzadko 
bywają sprawiedliwi... Prawda zawsze po stronie 
nowonarodzonego«.

I jakżeż takiemu rozumowaniu nie przeciw­
stawić znanego naszego przysłowia; »Mądrzejsze 
jaje od kury«?

Cóż?... kiedy wzrok Gorkiego przyćmiony poto­
kami krwi... »Tam, gdzie była przelana krew, nigdy 
nie wyrosną kwiaty... Tam rośnie tylko nienawiść...

1) »Padliśmy ofiarą •walki fatalnej.«
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Kiedy słyszę cokolwiek obraźliwego, surowego, 
kiedy widzę czerwoność, w duszy mojej zmartwych­
wstaje trwoga i w tej chwili przed oczyma ukazuje 
się zezwierzęcony, czarny tłum, zakrwawione oblicza, 
strugi ciepłej czerwonej krwi na piasku... U nóg 
moich — młodzieniec z rozbitą głową... pełza kędyś, 
po twarzy i szyi jego leje się krew... podnosi głowę 
ku niebu... widzę jego mętne oczy, otwarte usta 
i zęby, pofarbowane krwią... głowa jego upada 
twarzą w piasek«...

To zapewne obrazek z pogromów inteligencji, 
dokonywanych przez czerń pijanych rezunów... Czy 
jednakowoż takiemu zezwierzęceniu tłumów nie- 
oświeconych nie była winna w przeważnej części 
tak zwana inteligencja? — Pytanie takie samo przez 
się nasuwa się, kiedy tutaj słyszymy, jak Misza pro­
ponuje Firnie, iżby poszła do niego na utrzymanie, 
ofiarując jej piętnaście rubli miesięcznie z taką 
otwartością, jak gdyby chodziło o dzierżawę ka­
wałka pola:

— »Pomyśl, za kogo ty możesz wyjść za mąż? 
Za robotnika, a on cię będzie bił, jak nasz ślusarz 
swoją żonę... Ja zaś urządzę ciebie skromnie, ale 
czyściutko, dostatnio i w ogólności — zajmę się 
twojem wykształceniemc...

Przypuszczałby kto może, iż Fima odrzuci 
z oburzeniem taką propozycję? Gdzie tam! Od­
rzuca ją co prawda, ale z powodów, nie mających 
nic wspólnego z moralnością. Wprawdzie rzeźnik 
Chrapów przyrzekał jej sto rubli miesięcznie, ona 
jednakowoż nie mogła zgodzić się na to, gdyż on 
jest już za stary dla niej. Gdyby wszelako Misza 
dał jej 75 rubli miesięcznie i należytość roczną po­
ręczył z góry wekslem, bez wahania zostałaby jego 
utrzymanką...
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Czyliź tedy można dziwić się smutnej refleksji 
Heleny, kiedy pod koniec aktu pierwszego powiada:

— »Jakże możliwe jest takie życie, kiedy do­
koła nas wszędzie d z i c y  l u d z i e ?  To okropne: 
im tęższy człowiek, tern więcej wokoło niego hańby«...

Cóż tu wiele mówić o stopniu moralności dziew­
czyny z ludu, jaką jest Fima, kiedy inteligentna pa­
nienka Melania wyznaje bez ceremonji:

— »Posłuchajcie — powiada do żony Pawła 
Fiodorowicza — ja kocham waszego męża!... Ja go 
tak kocham... goto wam pójść do niego za kucharkę, 
za służącą... Wy — także, widzę! — wy przecież 
kochacie malarza... wam Paweł Fiedorowicz nie­
potrzebny... Chcecie? — na kolana upadnę. Od­
dajcie mnie jego! Będę nogi wasze całować... Mam 
pieniądze... wybuduję mu laboratorjum... Pałac wy­
buduję! Będę mu służyć, żeby wiatr go nie dotknął... 
będę u drzwi siedzieć dniami i nocami... ot! Po co 
wam jego? A ja go — jak oblubieńca Bożego 
kocham«...

Tutaj, z wyjątkiem jednej bodaj Lizy, owład­
nięci są wszyscy zepsuciem krańcowem, mającem 
swoje źródło w popędach płciowych:

— »Wyście wszyscy — ślepi, powiada choro­
wita Liza. Otwórzcie oczy: to, czem żyjecie, wasze 
myśli, wasze uczucia, są — jak kwiaty w lesie, peł­
nym mroku i gnicia... pełnym okropności... Wyście 
pijani pięknemi słowami i myślami, nie widzicie tego, 
a ja — widziałam, jak wyrwała się na ulicę niena­
wiść, i ludzie, dzicy, rozbestwieni, z zadowoleniem 
zabijali się nawzajem.. Kiedyś gniew ich spadnie 
na głowy wasze!... Życie pełne zwierząt! Dlaczego 
mówicie o przyszłych radościach, dlaczego? Po co 
oszukujecie sami siebie i innych? Pozostawiliście 
ludzi daleko za sobą w tyle... wyście osamotnieni, 
nieszczęśliwi, maleńcy... czyliż niezrozumiała jest dla
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was ohyda takiego życia?... Przecież okrążeni jesteś­
cie wrogami... wszędzie zwierzęta!... Trzeba wytępić 
gwałtowność... zwyciężyć nienawiść... Zrozumiejcież 
mnie, zrozumiejcie!«...

Gdzież tutaj jednak szukać rozsądku, kiedy 
wszystko żyje wyłącznie zmysłami rozszalałymi, 
kiedy Melanja, odtrącona już przez Protasowa, prze­
śladuje go z uporem dalej swojemi wynurzeniami 
miłosnemi, zniżając się do poziomu tak niskiego, że 
wstręt tylko wywołać jest w stanie, a ani odrobiny 
współczucia:

— >Weź mnie do siebie! — narzuca się bła­
galnie. Pozwól żyć koło siebie, byle tylko widzieć 
cię każdego dnia... słyszeć cię... Jam — bogata, za­
bierz wszystko! Urządź sobie gabinet dla swojej 
nauki... basztę wybuduj! Wyjdź na wyżyny i — 
żyj... a ja w dole, pod progiem, dzień i noc będę 
stała i nikogo nie puszczę do ciebie. Wszystkie 
moje domy, ziemie — wszystko sprzedaj... i wszystko 
weź sobie! Tak, tak! I zabierz mnie, żebym zawsze 
widziała ciebie... Nie mów ze mną, nie trzeba! Tylko 
popatrz na mnie czasem... tylko uśmiechnij się do 
mnie! Gdybyś miał psa... przecież uśmiechnąłbyś 
się do niego... popieścił czasem?... taką ja będę., 
zamiast psa!«.

A kiedy Protasow pod wpływem tych wynurzeń 
zachwiał się i żona objawia mu wyraźnie chęć roz­
stania się z nim, przychodzi do tragedji..

Jeżeli w utworach Solłoguba i Briussowa roz­
pętanie instynktów płciowych dochodzi do krańców 
ostatecznych, to nie bez winy jest w tym psycho- 
patologicznym objawie także i Gorkij, który w dra­
macie p. n. >Da cz n i k i <  dał obraz ponury, ale 
prawdziwy, degeneracji moralnej, jakiej uległa Kosja 
z początków XX. stulecia. Tutaj wszystko — brat 
i siostra, mąż i szwagier, kuzyni bliżsi i znajomi —
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żyją jedynie myślą o uzyskaniu sumy największej 
wrażeń czysto zmysłowych. Cynizm zaś postępo­
wania ich, a nawet rozmów potocznych przeraża 
wprost swoją potwornością tak dalece, że odnosi się 
wrażenie, jakoby osobami działającemi nie byli tutaj 
ludzie, ale obłąkańcy, nawiedzeni jakimś straszli­
wym szałem, w których, poza pożądaniem cielesnem, 
nie żyje żadna myśl inna.

Żona adwokata Basowa, młoda, bo zaledwie 
27-letnia kobieta, nie znalazła szczęścia w małżeń­
stwie, jako że — dodamy od siebie — nie umiała 
go w niem poszukać. To też marzy otwarcie o sto­
sunku z pewnym literatem: »Pamiętam — zwierza
się bratu — wyszedł na estradę, tak silny, stanow- 
cz5̂ .. na głowie rozwichrzone, gęste włosy, twarz 
szczera, śmiała... twarz człowieka, który wie, co kocha 
i co nienawidzi... zna swoją siłę... Patrzyłam na niego 
i drżałam z radości, że są tacy ludzie... Dobrze było! 
tak! Pamiętam, jak energicznie potrząsał głową, 
jego bujne włosy ciemną falą spadały na głowę... 
i natchnione oczy jego pamiętam«... I tak ją ta 
wizja czysto zmysłowa opanowuje, że hamować ją 
musi brat jej Włas, kiedy mówi z półuśmiechem: 
»Marzysz o nim, jak pensjonarka o nowym nauczy­
cielu. Strzeż się, moja siostro! Pisarze, jak sły­
szałem, są największymi mistrzami pod względem 
uwodzenia kobiet«. Przestroga ta wszelako mija 
się z celem, skoro Barbarze Michajłownie zdaje się, 
że »ukochanie kobiety — to tragiczny obowiązek 
mężczyzny«...

Skoro zatem kwestje seksualne stanowią ośro­
dek życia rodzinnego, czyliż dziwić się można żonie 
lekarza Dudakowa Oldze Aleksiejewnie, iż nie wie, 
co odpowiedzieć dzieciom na pytanie: jak żyć na­
leży? Cóż ona im powie? Gdybyż przynajmniej 
sama wiedziała!... A tu na dobitek dzieci stawiają
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tak zawiłe pytania, >na które niema odpowiedzi ani 
u mnie, ani u was, ani u nikogo! Jakże strasznie 
trudno być kobietą !c — kończy rozpaczliwym gestem.

Cóż,... kiedy okazuje się, że o życiu i złączo­
nych z niem zadaniach nie mają pojęcia na równi 
z kobietami — mężczyźni, skoro dowiadujemy się 
od kandydata adwokackiego Zamysłowa, że »Sonia 
i Zimin upewniali go, iż życie dane jest człowie­
kowi dla codziennego stosowania w rozwiązaniu 
różnych społecznych, moralnych i innych zadań, ja 
zaś przekonywałem ich, że życie — to sztuka!»...

Wogóle — ile głów, tyle tu poglądów na cele 
życia. I bodaj, czy nie najrozsądniejsze jest zdanie 
w tej mierze Riumina, który »jest przeciwny wszyst­
kim tym niemądrym, niepotrzebnym próbom, zmie­
rzającym do zerwania z życia barwnej szaty poezji, 
która ukrywa jego grube, często potworne formy... 
Trzeba upiększać życie !

Trzeba przygotować dla niego nowe szaty, 
zanim zrzuci się stare... Powiadacie często — życie! 
Co to takiego — życie? Kiedy o niem mówicie, 
ono wstaje przedemną, jako ogromny, bezkształtny 
potwór, żądający wiecznie ofiar, ofiar ludzkich! Ono 
z dnia na dzień pożera mózg i mięśnie ludzkie, po­
żądliwie pije jego krew. Po co to? Nie widzę 
w tern sensu, ale wiem, że im dłużej żyje człowiek, 
tern więcej widzi wokoło siebie brudu, podłości, 
prostactwa wstrętnego... i coraz więcej pragnie 
piękna, światła, czystości... Nie ma sił wypędzić 
z życia zła i brudu — zatem nie odbierajcie mu 
prawa widzieć to, co zabija duszę! Przyznajcie mu 
prawo odwrócenia się od objawów, obrażających go! 
Człowiek pragnie zapomnienia, odpoczynku... spo­
koju pragnie człowiek!<.

Z wyjątkiem Riumina wszyscy tutaj utonęli 
duchowo mniej lub więcej w bagnie moralnem.
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Życie straciło dla nich sens, gdyż sami pozbawili je 
sensu. Rozprawiają tylko, rozprawiają nad tą kwestją 
i na tern koniec, bo brak im wyraźnych, silnych, 
celowych pragnień...

Pragnienia wszystkich zestrzelają się w jedno 
ognisko, kiedy nawet stary stryj Basowa, zamożny 
kupiec Dwojetoczije nie waha się wyznać bez­
wstydnie:

— »Co się tyczy kobiet, byłem bardzo szczęś­
liwy... zawsze u was, w Rosji, miałem je... bardzo 
łatwo u was żonę komu odbić! Źli z was mężowie... 
Przyjadę, bywało, popatrzę tu — tam — widzę — 
rozumiesz, kobieta godna uwagi, a mąż jej, jakiś 
niedołęga w czapce... No i w tej chwili dostaniesz 
ją do rąk... ho, ho!«... Postępując w myśl nabytego 
doświadczenia, próbuje bałamucić żonę swego ku­
zyna Barbarę Michajłownę. Ot, byle wszystko zo­
stało w rodzinie!

Wszystko tu cyniczne, pozbawione odrobiny 
wstydu. Zwłaszcza kobiety idą w tej mierze o lepsze 
z mężczyznami, opowiadającymi sobie aż do znu­
dzenia sprośne anegdoty. Taka np. Julja Filipówna 
nie wstydzi się wcale chlać alkohol: »1 jam wy­
piła — powiada szczerze — ale to mnie nie wpra­
wia w dobry humor, przeciwnie... Kiedy wypiję 
kieliszek mocnej wódki — zdaje mi się, że jestem 
poważniejsza., żyć mnie — gorzej... i chcę się uczy­
nić coś szalonego«...

Cóż myśleć wobec takiego wyznania o cnocie, 
obowiązkach małżeńskich, dochowaniu wierności? 
Toż to na to — n a p 1 e w a t‘!... Czyż więc dziwiłby 
się kto, jeśli kobietom żyje się źle, bardzo źle, co 
gorsza, że nie wiadomo im, co należy uczynić, ażeby 
życie stało się lepsze, trochę tylko znośniejsze bodaj?...

— >Nie wiem, — powiada Julja Filipówna — 
co to rozpusta, ale jestem bardzo namiętna. Ogromna
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taka, potężna namiętność ku mężczyźnie jest we mnie* 
Jestem przystojna — w tern całe moje nieszczęście. 
Już w szóstej klasie gimnazjalnej nauczyciele spo­
glądali na mnie takim wzrokiem, żem czegoś wsty­
dziła się i rumieniła, a im to sprawiało zadowole­
nie... Potem wtajemniczały mnie mężatki... Ale naj­
więcej obowiązana jestem — mężowi. To on wy­
paczył moje pojęcia... on wywołał we mnie uczucie 
namiętności do mężczyzny«...

A kiedy starej, siwowłosej wdowie Marji wy­
nurza się Włas ze swojemi uczuciami, ona chętnie 
oddałaby się jemu, bodaj chwilowo:

— >Kocham go!... Dla was to śmieszne ? Tak... 
kocham go... Włosy siwe... a żyć chce się! Przecież 
— głodna jestem! Nie żyłam jeszcze... Moje za- 
męźcie było trzechletniem doświadczeniem,.. Nie 
kochałam nigdy! I, ot, teraz... wstyd przyznać się., 
tak pragnę pieszczoty! wielkiej, silnej pieszczoty — 
i wiem — że późno!«...

Kto wie wreszcie, jak byłyby się skończyły za­
lecanki Riumina do Barbary Michajłowny, gdyby 
ona nie była spostrzegła się w porę, iż potrzebna 
jest tylko dla tego, ażeby umilić kochankowi życie, 
nie otrzymując nic w zamian za to, boć w zaklęcia 
miłosne przestała wierzyć dawno.

A przecież cały ten pęd ku zmysłowości trzeba 
w danym wypadku przyjąć za wybuch jakiś instynk­
tów, przetrwałych jeszcze gdzieś z epoki kamienia 
łupanego, skoro zdaniem nawet takiego spokojnego 
Susłowa > c z ł o w i e k  j e s t  p r z e d e w s z y s t -  
k i e m  t y p e m  z o o l o g i c z n y m « :

— »Gdybym była filozofem — powiada Julja 
Filipówna — powiedziałabym kobiecie: zbliżając się 
do mężczyzny, moja kochana, bierz z sobą tęgie 
polano. Mówiono mi także, iż u jednego plemienia 
dzikiego istnieje taki miły zwyczaj: zanim męż-
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czyzna zerwie kwiaty zadowolenia, bije kobietę 
pałką po głowie. U nas, u ludzi kulturalnych, czyni 
się to po weselu«...

Ostatecznie do tragedji nie dochodzi, choć męż­
czyźni sądzą, że »kobiety — są zawsze jeszcze niższą 
rasą« i »stoją bliżej zwierzęcia od nas«.

Całkiem słusznie! Wszakże wśród zwierząt 
nie może dojść do tragedji na punkcie etycznym 
lub moralnym! W dodatku zwierzęta mają orga­
nizmy zdrowe, tutaj zaś osoby działające, jak słusz­
nie wyraził się Dudakow, są chore na »ogólne za­
każenie krwi«...

Z dramatem p.n. >B a rb  ar z y ńcy« załatwimy 
się krótko. Jest on bowiem aż nadto słaby, nie 
przynosi powtóre niczego nowego do charaktery­
styki poglądów Gorkiego.

Główne motywy też same — zarówno w warst­
wach inteligentnych — rozpusta i pijaństwo, jak 
w warstwach niższych — więcej pijaństwa, mniej 
rozpusty:

— »Osłabłem — wyrzeka mąż Duńki, Znisz­
czyła mnie żona... żona, brat... Z początku — ni­
czego była,., żyliśmy dobrze... ładna ona... A potem 
— nudno mnie, — powiada. I zaczęła wódkę pić, 
a ja z nią także... I ja... cóż począć? Wdała się 
w rozpustę... zacząłem ją bić wtedy... tak. A ona — 
uciekła... Miałem córkę... i córka uciekła w pięt­
nastym roku«...

Wódka i rozpasanie płciowe stały się tutaj jak 
gdyby kanonem życiowym najwyższym, boć o ni- 
czem innem panie z inteligencji mówić nie potrafią.

Jedyny Stefan głosi hasła, a może tylko fra­
zesy, o »wielkim ogniu rozumu«, o »nowem życiu 
i o walce«, ale po tó tylko chyba, aby one, nie znaj­
dując echa w sercach, zostały zagłuszone cyniczną 
propozycją podróży do Paryża, uczynioną przez
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Cyganowa młodej mężatce Nadieźdie, choć — tym 
razem wyjątkowo — bez powodzenia. I tak dalej 
w koło aż do przesytu — orgja brudu, cynizmu 
i namiętności najniższych.

Tylko nad tern wszystkiem góruje zapowiedź 
Gorkiego, który od tej chwili miał oddać swoje pióro 
już zupełnie wyraźnie na usługi, t. zw. »rewolucji«, 
zapowiedź, która — niewątpliwie wbrew przewidy­
waniom i intencjom autora sprawdziła się aż nadto 
rychło i aż nadto dosłownie:

— »Sami ludzie powinni być, jak z żelaza, je­
żeli chcą zmienić koryto życia... My nie dokonamy 
tego, my z b u r z y ć  m o ż e m y  o ż y ł e ,  p o mó c  
w r o z k ł a d z i e  m a r t w e m u ,  a l e  n i e  my ,  
j a k  w i d a ć ,  s t w o r z y m y  coś  n o w e g o ,  
n i e  my!«...

Niepodobna tedy nie podkreślić faktu zastana­
wiającego, iż niewiara owa, tak wyraźnie tu zazna­
czona, w twórcze siły pseudo-rewolucji, pozwoliła 
przecież Gorkiemu stać się piewcą teroru czerwo­
nego, jakkolwiek nie miał wątpliwości co do niwe­
lacyjnych jego dążności.

Zanim wszelako Gorkij wystąpił otwarcie w cha­
rakterze urzędowego nieomal chwalcy ruchu anar­
chistycznego, — wydał jeszcze jeden obrazek, nihi- 
listyczny w swojem założeniu i stanowiący niejako 
punkt przełomowy, od którego ideały bosiackie 
milkną, ustępując miejsca apoteozie pseudo-rewolucji.

Ale nawet w tak króciutkim szkicu, jakim jest 
» D z i e w c z y n k a « ,  słychać wyraźną zapowiedź 
nadciągającej burzy:

Dniem i nocą wewnątrz domu, zamieszkałego 
przez uboższą klasę wyrobniczą, snują się ludzie, 
odziani ledwo nawpół w brudne łachmany, a ciemne 
ich dusze równie są nagie i brudne, jak ciała ich.
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Z okien domu wydostaje się nieprzerwanie, powoli 
i gęsto, jak dym pożarpiy, szum życia.

Gdzieś niedaleko od leżącego na ziemi pisarza, 
z pomiędzy stosu pustych beczek i połamanych 
skrzyń, dał się słyszeć dźwięk kołysanki, nuconej 
dziecięcym głosem. To na jednej z pak siedząca 
maleńka dziewczynka trzymała na rączkach ka­
wałek starej łyżki, owiniętej w czerwoną szmatkę, 
który jej służył za lalkę. Ponad dziewczynką zaś 
w powietrzu unosiły się, na kształt smug dymu, 
krzyki, łajania, pijany śmiech i płacz, a promienie 
zachodzącego słońca, oświecające odłamki beczek 
i paczek, nadawały im podobieństwo do resztek ja­
kiegoś większego organizmu, zniszczonego bezlitośną 
ręką wandala.

Na widok nieznajomego dziewczynka drgnęła 
i schowawszy do kieszeni swoją drewnianą lalkę, 
zaproponowała mu swoje usługi miłosne za cenę 
kilkunastu kopiejek i to takim tonem, jakiego nie 
powstydziłaby się zawodowa ladacznica. Poeta 
uciekł, unosząc w swojem sercu spojrzenie jasnych 
dziecięcych oczu.

Czyliż wobec tego, że dzieci nieletnie nędza 
zmusza do handlu własnem ciałem, — pozwala się 
Gorkij domyśliwać — nie jest potrzebny przewrót 
stosunków społecznych?

Program swój polityczno - społeczny wyraził 
Gorkij tuż w przededniu pseudo-rewolucji w >bajcet, 
zatytułowanej »Towar zys zu! « .

Działo się to w mieście, nie określonem bliżej, 
ale napewno w Petersburgu. Mnóstwo cerkwi pod­
nosiło ku niebu swoje pstre, błyszczące kopuły. 
Lecz mury i kominy fabryczne były wyższe od 
dzwonnic i świątynie, przytłoczone ciężkiemi fasa-

Dżlngis-Chan. 4
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darni bazarów, ginęły wśród konturów ścian- 
olbrzymów. I kiedy dzwony cerkiewne wzywały 
na nabożeństwo — ich dźwięki miedziane ginęły 
w ciasnocie ulic.

Domy były monumentalne i niekiedy ładne na­
wet, ludzie natomiast potworni. Od rana do nocy 
snuli się po ulicach i poźądliwemi oczyma szukali 
ci Chleba, ci rozrywek, inni wreszcie, ustawieni na 
skrzyżowaniu się ulic, baczyli ciągle, iżby słabi bez­
warunkowo poddawali się woli silnych.

Silnymi nazywano bogatych, wszyscy zaś wie­
rzyli, iż jedynie pieniądze dają człowiekowi władzę 
i swobodę. Wszyscy pragnęli władzy, gdyż byli 
wszyscy niewolnikami, dostatek bogatych wywoły­
wał zawiść i nienawiść biednych, nikt nie znał pięk­
niejszej muzyki od dźwięku złota i dlatego każdy 
był wrogiem drugiego.

Nad miastem świeciło słońce, ale życie było 
zawsze ciemne i ludzie, jako cienie. Nocą okna 
płonęły od światła, ale wówczas wychodziły na ulice 
głodne kobiety, niosące na sprzedaż swoje piesz­
czoty i ciało, zewsząd donosił się zapach rozmaitych 
potraw i zewsząd błyskał zły wzrok głodnych, a nad 
miastem płynął cicho przytłumiony jęk nieszczęścia...

A pośród tej biedy i poniżenia, po suterenach 
domostw, chodzili marzyciele, pełni wiary w czło­
wieka, przepowiadając bliskie wyzwolenie. Ludzie 
zaś ciemni przysłuchiwali się z zapałem nowym 
naukom, które wnikały w głąb ich nędznego życia, 
hasłem zaś, które łączyło wszystkich tych parjasów, 
było słówko: »Towarzysz!«

Nie było ono dla nich nowością. Ale teraz do­
piero odezwało się innym dźwiękiem. Wymawiając 
je czuli, że słowo to zdolne jest zjednoczyć cały 
świat w walce wspólnej o wolność i prawa czło­
wiecze. I kiedy ono wrosło w serca niewolników —

i
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oni przestali być niewolnikami i założyli głośny 
protest.

A wtedy życie całe stanęło, gdyż oni stanowili 
siłę, dającą ruch życiu! W wodociągach zabrakło 
wody, ogień zagasł, całe miasto pogrążyło się w mro­
kach nieprzejrzanych i silni stali się słabymi, jak 
dzieci, a strach ogarnął ich dusze, że nie wiedzieli, 
gdzie szukać schronienia przed zemstą tłumów? 
Milczenie złowrogie zaległo ulice, gdyż człowiek- 
niewolnik okazał swoją władzę i moc. Dnie stały 
się dniami rozpaczy silnych, noce wydały się, jak 
wiek, długie, głód przyprawił ich o cierpienia, jakim 
dotąd ulegali tylko nędzarze, po których stronie 
teraz była siła...

Nędzarzy, owych niewolników pracy ciężkiej, 
zjednoczyło hasło >towarzysz<. Nawet w oczach 
ladacznicy ulicznej zabłysły łzy radości na dźwięk 
tego hasła. Ale na krótko, bo po zaułkach ogrom­
nego miasta gromadziły się tłumy ślepe uzbrojo­
nych ludzi...

To gniew przemocy — konkluduje Gorkij — 
zbierał swoje siły celem zgniecenia fali sprawiedli­
wości, pragnąc zgłuszyć na wieki słowo »Towa- 
rzyszuit.

Nie inna idea przebłyskuje w szkicu p. t, 
>0 S i e r o mc ,  chociaż właściwszy, jak się przeko­
namy, byłby tytuł >0 Czarnym, Czerwonym i Sza­
rym«, gdyż o tych trzech usymbolizowanych posta­
ciach tutaj mowa.

»Na ziemi toczą ze sobą spór Czerwony i Czarny 
— zaczyna się opov/iadanie. Żądza nieugaszona 
władzy nad ludźmi — to siła »Czarnego«. Gwał­
towny, zły, rozpostarł nad światem swoje ciężkie 
skrzydła i rzucił na ziemię lęk przed sobą. Chce, 
żeby wszyscy ludzie stali się jego sługami. Spokój 
utrzymuje żelazem, złotem i kłamstwem, a imieniem

4*
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Boga posługuje się tylko dlatego, żeby uzyskać od 
Niego potwierdzenie swojej władzy nad ludźmi- 
I z zimną krwią powiada: >We mnie siła, to jest — 
jam jest dusza i rozum życia, jam władcą wszyst­
kich ludzilc. Kto przeciw niemu, ten przeciw życiu, 
to zbrodniarz!... Na hak z nimi...

Jakżeż inny jest drugi bohater opowieści Gor­
kiego!...

Siła »Czerwonego« — to pragnienie ujrzenia 
życia wolnem. Ona to oświeca ponurość życia współ­
czesnego groźnym blaskiem ’prawdy, cichem (?!) 
światłem miłości, głosi zrównanie wszystkich takie, 
»żeby nikt nie był podwładnym«, gdyż »władza dla 
władzy jest występna«.

Przynajmniej krótko i węzłowato. Wiekowa 
kwestja została rozwiązana przez Gorkiego na po­
czekaniu.

A że — niestety — wyznawców takich teorji 
czekają rozmaite przykre konsekwencje, więc i my 
z Gorkim musimy powędrować do »Więzienia«.

W czasie zaburzeń ulicznych, młody student 
Misza dostał się za kratę. Sama cela, porządki 
więzienne, strażnicy, milczenie bez końca, wszystko 
to nie wydało się mu od pierwszej zaraz chwili ani 
ciężkiem, ani strasznem, wobec ponurych opowia­
dań o więzieniach, jakich nasłuchał się w swojem 
życiu niemało. Na samo wspomnienie o owych opo­
wiadaniach uśmiechał się pogardliwie, kwalifikując 
opowiadających jako zdeklarowanych neurasteni­
ków. Przyjemność prawdziwą sprawiała mu świa­
domość, że nie odczuwa ciężaru więzienia, że serce 
jego uderza równomiernie i spokojnie.

Zresztą zaledwie dwie osoby zmartwią sięje^o 
aresztowaniem: naprzód tedy stara jego gospodyni, 
k tóra zapewne nie pomyśli, ażeby przysłać mu bie-
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liznę, pościel i obiad, a nadto siostra w Kałudze 
nastraszy się porządnie. Ją wszelako uspokoi rych­
ło szwagier. Poza nimi nikt się o niego nie za­
troszczy.

Ależ bo Misza był wcale pospolitym studentem! 
Mało czytał i jeszcze mniej widział. Aż do rozpo­
częcia studjów uniwersyteckich życie jego upływało 
nudnie w surowym domu siostry i jej męża i Misza 
czuł się zupełnie obcym wśród owych studentów, 
którzy swobodnie i z zapałem omawiali rozmaite 
kwestje społeczne. Ogólna fala niezadowolenia z ży­
cia tknęła wprawdzie i jego duszę i obudziła w niej 
nieokreślone pragnienie protestu. Nie miał jednak 
jeszcze czasu, aby zrozumieć, w jaką właściwie stro­
nę należałoby ów protest skierować. Obecnie, kiedy 
uważał się za bohatera, przeżywał z chciwością 
młodzieńca nieznane wrażenia, zapełniając niemi 
młodzieńczą, prawdziwie bogatą siłę wrażliwości. 
Pomimo to wszelako, kiedy powracał z codziennej 
półgodzinnej przechadzki na podwórzu więziennem, 
nagle topniały wszystkie jego marzenia, wszystkie 
uczucia, a powstała w sercu niezwykła pustka i mło­
dzieniec drętwiał w jakimś półśnie pogrążony.

O rozpacz wprost przyprawiał go brak rozmo­
wy z ludźmi... Jedynym człowiekiem, z którym mógł 
w nocy pogawędzić, był stary, ospowaty dozorca, 
nazwiskiem Oficerów, syn nieprawy jakiegoś ofice­
ra. Kiedy jednakowoż opowiedział raz Miszy, jak 
zdradził jednego więźnia, który zamierzał wyłamać 
kratę więzienną, jak pilnie dozorował swego sio­
strzeńca, skazanego za morderstwo, — noce bezsen­
ne obejmowały głowę studenta.

Z więźniami politycznymi nie było sposobu 
porozumieć się. Byli to, jak się zdawało na pierw­
szy rzut oka, robotnicy. Rośli, silni, licho odziani,
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spoglądali na wszystko ponuro, ukradkiem. Na chu­
dych, wygłodniałych twarzach tych ludzi malował 
się wyraz jakiejś mocnej nieugiętości i coś, co przy­
pominało gonione wilki, było w nich jakby wyrzeź­
bione. Miał wielkie zainteresowanie i poważanie dla 
tych ludzi; zauważył też, że i aresztanci kryminalni 
przypatrywali się im z takiem samem zaintereso­
waniem. Nawet dozorcy i cały zarząd więzienny, 
zachowywali się wobec nich z ostrożnością i szczegól­
nymi względami.

Miszy podobał się osobliwie pewien człowiek, 
coś w rodzaju politycznego, o którym  mówiono, że 
często »bywa« w więzieniu, a nie »siedzi«.

— »Ten człowiek niczego się nie boi — oświad­
czył raz Oficerów. — Każdemu potrafi powiedzieć 
prawdę w oczy, prokuratorowi, dyrektorowi. Raz 
tu przyjechał wice-gubernator — temu to już dał 
porządnie. Ja — powiada — myślę tak a tak; pan 
znowu myśli inaczej — to wszystko swoją drogą — 
ale szanować się musimy nawzajem, bo ja jestem 
człowiekiem... a i pan także jest człowiekiem... poza 
tern wszystko inne jest niepewne. Mundur niczego 
nie dowodzi! Dostał za to tydzień więzienia całko­
wego, ale on śmiał się z tego, mówiąc: To abso­
lutnie niczego... nie dowodzi... to jest poprostu wiel­
kie głupstwo!... no, bo i czegóż więzienie celkowe 
mogłoby dowieść?... I słusznie dorzucił Oficerów. 
Jeżeli ja panu powiem prawdę, a pan mnie za to 
w pysk — to przez to prawda nie przejdzie na 
pańską stronę«.

Pod wpływem ohydnych bójek, jakie staczali 
pomiędzy sobą więźniowie kryminalni, »czyn boha­
terski« Miszy zmalał teraz w jego oczach, przedsta­
wiał się mu niedorzecznym. On zaś sam przedsta­
wiał się sobie, jako komiczny studencina, wymachu-
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jący niezręcznie ramionami, wśród tłumu ludzi za­
wstydzonych swoją niemocą, zmieszanych łatwością, 
z jaką ich ubezwładnila brutalna, mechaniczna, lecz 
dobrze zorganizowana siła. A dalej nasunęło się 
własną mocą pytanie, czy w owym demonstrującym 
tłumie byli ludzie? I odpowiedź wypadła przeczą­
co. Nie — to nie są ludzie! Po ziemi chodzą dziw­
nie litośni wykonawcy obcej woli. Ledwie pojmują 
to, co wykonują obojętnie, a żaden z nich niema 
odwagi, żaden nie ma dość siły na wymówienie dum­
nego ludzkiego słowa: Nie chcę! Więzienie nosi 
w sobie każdy z tych ludzi, a wszystko to, co ich 
otacza, jest również więzieniem...

Bo życie — rozumował dalej Misza — jest twar­
de i nielitośoiwe, życie jest walką niewolników o 
wolność i panów o władzę.. i dlatego życie nie mo­
że być miłem i spokojnem, nie może być dobrem 
i pięknem, dopóki są panowie i niewolnicy. Dopóki 
władcy życia będą oddawać się wybrykom swojej 
potęgi, a niewolnicy wybrykom swojej uległości 
poddańczej, dopóty życie nie będzie sprawiedliwe 
ani piękne. Życie będzie napełnione przerażeniem 
i srogością, dopóki ludzie nie zrozumieją, że w rów­
nym stopniu szkodliwe i haniebne są: panowanie 
i niewola.

Takiem rozumowaniem p o p a d ł  w sprzecz­
ność z s a m y m  sobą .  W s z a k ż e ż  on w g r u n ­
c ie  r z e c z y  n i e  b y ł  a n i  p a n  em, a n i  n i ewol -  
n ik ie  m!...

Nie inną ideą przesiąknięty jest obrazek p. t  
-»Sobaka ,̂ zajmujący dwie stronniczki druku. Bo 
Gorkij lubi czasami wyrażać się lakonicznie, pozwa­
lając czytać do woli między wierszami. Istotnie — 
krótkość jest niepospolitą zaletą, tern większą dla 
wielomównego z natury Maksyma.
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Rzeczywiście >Sobaka« — pies to pospolity, 
ale autor włożył w niego symbol potężny w rozu­
mieniu własnem.

Autor szedł raz polem. Był wieczór wonny, 
cichy, księżycowy, rozkoszny. I spotkał psa ze spusz­
czonym ogonem, najeżoną sierścią na grzbiecie. 
Pies był wynędzniały, głodny. Po kilku dniach ujrzał 
go znowu. Pies leżał martwy, a nad cielskiem je­
go unosił się rój czarnych much. Z wyciągniętą 
szyją i wyszczerzonemi, żółtemi zębami, spoglądał 
pies martwem, suchem okiem w stronę miasta. 
Autor rzucił psu parę słów pochwały, że postąpił 
jak mędrzec, uznawszy, iż czas mu zdechnąć i że 
»odszedł precz od życia« we właściwej porze. »Jak­
żeż chciałbym wyrazić tę samą pochwałę — po­
wiada na zakończenie obrazka — mnóstwu ludzi 
pół-umarłych, zatruwających życie nasze wonią 
swojej zgnilizny, jakżebym chciał, żeby sobie z cie­
bie psie, wzięli przykład?!«.

I któż to ci, którym Gorkij radzi postąpić za 
przykładem owego psa?...

Nie trudno domyślić się. To ci, którzy nie 
chcą pójść na lep bosiackiej propagandy anarchi­
zmu, pomni ideałów przeszłości i dlatego »zatruwa­
ją« życie rozmaitym apostołom wolności, o jakiej 
nawet w wolnej, republikańskiej Ameryce słuchać 
nie chciano.

Burżuazyjni Jankesi!
Nie znaleźli oni łaski w oczach pisarza, który 

chciał chorobę społeczną Rosji uleczyć morzem 
płomieni. Gorkiemu marzy się wizja rozkoszna 
w »Kró l e s t wi e  nudów«.  Nie może znieść powa­
gi i sztywności Amerykanów, ich zabaw wesołych, 
parków przestronnych, zalanych potokami światła 
elektrycznego. »Chciałoby się, — wyznaje szczerze — 
pdopalić wspaniałość tę całą!«...

■i
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Co się tyczy wesołych, przyzwoitych zabaw 
ludowych, to i w tej mierze ma Gorki] odmienne 
gusta. I — jak przystało na » r u s s k a w o  czeło- 
wiekac  konkluduje:

— »Chciałoby się zobaczyć człowieka pijanego, 
z wesołą twarzą, k t ó r y b y  szedł, potrącał przechod­
niów, śpiewał, wrzeszczał, szczęśliwy, że oto upił się 
i wszystkim dobrym ludziom szczerze tego życzy«...

Tymczasem w republikańskich Stanach Zjedno­
czonych tego rodzaju indywidua podchmielone pa­
kują do aresztów. Nie tak, jak w Rosji-matu s zce!... 
To też Amerykanie budzą w Gorkim wstręt nieo­
pisany. Wszakżeż to — pospolici zjadacze chleba:

— »Chciałoby się — woła — p o d p a l i ć  c a ł ą  
tę w s p a n i a ł o ś ć  i wściekle wesoło tańczyć, krzy­
czeć i śpiewać wśród bujnego igrzyska różnobarw­
nych języków, żywych płomieni, na upajającej słod­
ko uczcie zniszczenia martwej wspaniałości ubóstwa 
duchowegoc...

Najsilniej wyraziła się ta nienawiść do kultury 
światowej w »Mieścio Ż ó ł t e g o  Djabła«,  gdzie 
Gorki] propaguje wprost, bez najmniejszych ogró­
dek, anarchizm. Oburza się naprzód w tym utwo­
rze na pomnik wolności, potem na samo miasto i 
jego mieszkańców, na kolejkę powietrzną, na restau­
rację, słowem, na wszystko — nie wyłączając stój­
kowych, żujących ustawicznie tytoń. Podczas czy­
tania tego utworu ¿ma się wrażenie, jakoby miesz­
kańcy Nowego Jorku byli ludźmi bezdusznymi, 
jakby w ich piersiach zamiast serca był kilogram 
złota... Miasto martwe,., przeklęte!... Miasto złota!...

Znamienity podróżnik znalazł w niem jednego 
tylko »człowieka«...

I cóż to był za »człowiek«?
— »Pod latarnią stoi młodzieniec i co chwilę 

potrząsa głową, zacisnąwszy silnie swoje mocne
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^ęby. Zdaje się mi, że wiem o czem myśli, czego 
pożąda? Pragnie mieć ręce olbrzyma o strasznej 
sile i skrzydła u ramion. A to dlatego, żeby kie­
dyś wznieść się ponad miastem, zapuścić w nie rę­
ce, jako dwie olbrzymie dźwignie stalowe i zmie­
szać w niem wszystko w kupę śmiecia i pyłu: cegły 
i perły, złoto i mięso niewolników, szkło i miljone- 
rów, błoto, idjotów, świątynie, zatrute błotem drze­
wa i te głupie, wielopiętrowe »drapacze nieba«, 
wszystko, całe miasto razem, w cieście z błota, z krwi 
ludzkiej — zamienić w ten pierwotny chaos, z któ­
rego powstało«...

I gniewa go jedno głównie. To złoto, złoto i 
jeszcze raz złoto, które przewala się tutaj bałwa­
nami oceanowemi! Ono przyprawia go o nienawiść 
dziką do tych wszystkich, którzy posiadają cokol­
wiek. Przeklęci niech będą oni wszyscy co do 
jednego! Błogosławiony za to niechaj będzie ten 
co nie zaznał dobrobytu, ten, co ciężko w pocie czo 
ła pracuje na chleb powszedni. Jego bowiem jest 
a przynajmniej będzie królestwo na ziemi. On pój 
dzie odważnie burzyć wszystko, niszczyć wszystko 
tak, jak to ongi czynił wódz Hunnów Atylla lub 
okrutni Rzymianie, co spełniając przepowiednie 
proroków, nie zostawili w nieszczęsnem Jeruzalem 
kamienia na kamieniu... Za takie Jeruzalem uważa 
Gorkij dzisiejszą Rosję...

Tego czesnemu nędzarzowi przecież — powia­
da — wro dzony jest popęd do niszczenia wszyst­
kiego!... »Człowiekowi przysługuje prawo zemsty, 
prawo do tego dają mu ludzie«... »Gdzie — kończy 
z emfazą — mówi się tylko o pracy niewolników, 
tam niema miejsca na pracę twórczą. Ni szczyć ,  
g rab i ć ,  p a l i ć  i mordować!«

Zemstą okrutną winni odpłacić się ludzie by 
dlęta!
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Ciąg dalszy »Miasta Żó ł t ego  Djabła« — 
trzy opowieści. O jednej z nich o »Królestwie nu- 
d ó w c  (Ca r s t wo  s kuk i )  mówiłem wprzód.

»Mowc — to straszliwa fantazja, będąca warjan- 
tem wyrażonych już poprzednio myśli. Oto obrazek:

— »Tłum rozwścieklonych wyrodków, uzbrojo­
ny w ogromne kleszcze, noże, piły i we wszystko, 
co można sporządzić z żelaza, zbił się w kłąb chra­
bąszczy, w mroczny wicher szaleństwa nad ciałem 
kobiety, którą chwycił pożądliwemi rękoma, powalił 
na ziemię w brud, w kurz i rwie jej piersi, kraje 
ciało, pije krew, gwałci i ślepo, zgłodniałe, bez 
ustanku znęca się nad nią...

— »Co to za kobieta — nie dojrzeć: bo jest 
przywalona, pokryta ogromnym brudno-żółtym tłu­
mem ludzi, którzy wpili się w nią ze wszystkich 
stron ciałami, przylgnęli wszędzie, gdzie tylko było 
miejsce dla gąb żądnych i ssą soki z każdej pory 
ciała. Zęby ich zgrzytają, dzwoni żelazo w ich rę­
kach. Jęki bólu, krzyki rozczarowania, rzężenie 
głodnego gniewu — wszystko to zlewa się w hymn 
pogrzebowy nad trupem zabitej zdobyczy, rozszar­
panej, zgwałconej tysiącami gwałtów, powalanym 
całą różnobarwnością brudu ziemskiego«... itd. itd.

Pomimo całej swojej grozy, utwór powyższy 
nie może uczynić na czytelniku wrażenia.

Ostatni wreszcie utwór — »C ż a r l i  Men« — 
to historja myśliwca amerykańskiego. Wywołuje 
nudę i nic ponadto. Gorkiemu wogólności nie po­
wiodło się uchwycenie typów amerykańskich tak, 
jak »bosiackich« rosyjskich, w których odtwarzaniu 
doszedł do precyzyjnej wprawy.

Ileż to razy zwykło się słyszeć zdanie, że lite­
ratura t. zw. »ruchu wolnościowego« lat pierwszych
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konstytucji jest pozbawiona wszelkiego artyzmu, 
co gorsza, poszła na służbę pustych słów i nic nie 
znaczących frazesów tanich.

Wielu utrzymuje, że djalektyka i retoryka no­
wego, dotąd jeszcze nie narodzonego ustroju pań­
stwowego, jest plagjatem zachodnio-europejskiej 
ewangelji proletarjackiej, której tezy postanowiono 
wiernie i ściśle zastosować w Rosji, nie zważając na 
to, czy zastosowanie takie przyniesie pożytek lub 
szkodę?...

Powiadają nakoniec, że rosyjskie pojęcie pro- 
letarjatu jest, jak nić »babiego latać, lżejszem od 
puchu i różni się krańcowo od takichże pojęć za­
chodnio-europejskich, podług których rosyjski »bo- 
siak« lub »brodiagac bezdomny nie mógłby być za­
liczony w szeregi parjasów społeczeństwa.

Czy jednak przez usta tych wszystkich scepty­
ków nie mówi uprzedzenie?...

Czy w ten sposób nie zamykamy oczu przed 
skarbami nowej Golkondy, odkrytej w podziemnych 
kopalniach nowej prawdy, nowego rozsądku i ro­
zumowania?...

Bo przecież przywódcy owego »ruchu wolno­
ściowego« utrzymywali z całą stanowczością, że za­
równo w ich działalności społecznej, jak i literac­
kiej, jest nietylko wiele oryginalnego, — ale nawet 
niema w niej nic starego. Wszystko tam nowe, gdyż 
i życie Rosji zmieniło swoje dawne łożysko.

Nie podobna nie przyznać wielkiej oryginal­
ności Gorkiemu zarówno wówczas, gdy będzie pisać 
apoteozę »bosiactwa« w nowelach lub dramatach, 
jak wtedy, gdy będzie tworzyć filozofję >bosiacką<, 
kiedy napisze artykuł o sędzi pokoju, czy też trak­
tat, poruszający sprawę pokojowej polityki świata, 
czy jeśli wypowie mowę na meetingu. Zawsze po-
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zostanie sobą, wiernym głoszonym przez siebie 
ideałom, doprowadzonym do absurdu ostatecznego.

Najlepiej wykaże się prawdziwość mojego twier­
dzenia na książce Gorkiego, która — jak sam po­
wiada — ma >być wesołą i dla wszystkich przy­
jemną«...

Zamiar bardzo chwalebny!... Weselić serca w dzi­
siejszych wcale nie wesołych czasach...

— »Czuję — powiada Gorkij w przedmowie do 
tego arcydzieła — że dotychczas niemało (?!) przeszka­
dzałem ludziom żyć spokojnie i szczęśliwie. Zwra­
cając uwagę na ciemne strony życia, obrzuciłem 
czyste jego serce bryzgami błota życiowego, ale 
teraz uznaję swój błąd. I to przeświadczenie skłania 
mnie do podjęcia próby, czy zdołam obmyć zbru- 
dzone serce czytelnika w strudze nieszkodliwego 
śmiechu? Oto skromny cel mojej książki«... kończy 
skromny autor.

A potem następują ( S b o r n i k  Z n a n i  ja, tom 
XIII. i nast.) cztery wywiady (dwa nadto obiecał 
Gorkij dać później, ale dotąd nie spełnił przyrze­
czenia), zatytułowane: »Król, który wysoko dzierży 
swój sztandar«, »Przepiękna Francja«, »Car« oraz 
»Jeden z królów rzeczypospolitej«.

Co to właściwie jest? Jaki to rodzaj literatury 
pięknej?

To ani powieści, ani nowele, ani opowiadania. 
Wogóle tego nie można podciągnąć pod żaden ro­
dzaj belletrystyki. Tak samo nie można tych pro­
duktów zaliczyć do rzędu monografij, traktatów lub 
szkiców historycznych, ani do badań filozoficznych. 
To zupełnie nowy, dotąd niewidziany gatunek utwo­
rów literackich, dla którego nie możemy zdobyć się 
na odpowiednie a trafne określenie.

Ale chyba będzie najlepiej, jeśli się da auto­
rowi możność samookreślenia się:
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— »Wielka Francjo, coś była wodzem cywili­
zacji świata, czyliż pojmujesz hańbę swojej działal­
ności?

— Ukochana moja! Przyjmij też moje splu­
nięcie krwią i żółcią w twoje oczy!«...

Oto ideowa zawartość utworu Gorkiego, na 
który z taką niecierpliwością czekała Rosja cała.

»Splunięcie!«... Jak to brzmi dumnie, hardo! 
»Splunięcie!«...

I jakże musi być wielkim a sławnym ów hardy 
proletarjusz, który potrafi spluwać tak dzielnie!

Pierwsze »interwiew* z »Królem, co d z i e r ż y  
w ys ok o  swój s z t a n d a r « .

To cesarz Wilhelm II.
Kiedy Gorkij przybył do pałacu cesarskiego, 

przeprowadzono go do gabinetu monarchy. Nie­
przywykły bywać w tak wysokich apartamentach, 
wziął Gorkij mistrza ceremonji za lokaja. Ale sy­
tuacja wnet wyjaśniła się, a mistrz ceremonji nie 
obraził się, ale nadto pouczył znakomitego gościa 
o ceremoniale dworskim, oraz o tern, jak ma zacho­
wać się w chwili przybycia cesarza.

»Jego wysokość — opowiada Gorkij — weszła 
silnym krokiem istoty, upewnionej, że pałac zbudo­
wany mocno... Oczy ani drgną, są takie, jakiemi 
powinny być oczy istoty, przywykłej patrzeć w przy­
szłość«.

Wielki autor zapewne ukłonił się monarsze, 
a Jego Cesarska Mość »miłościwie poruszył wą- 
sami«...

Zaczęła się rozmowa: — »Gzem mogę pana uszczę­
śliwić?« — »Przyszedłem, żeby wypić parę kropli 
z oceanu Waszej mądrości!«...— »Mam nadzieję, że 
nie ogłupieję po tern«... — »To niemożliwe dla Was, 
Wasza Cesarska Mość.«... I tak dalej ciągnie się
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djalog »wesoły i przyjemny dla wszystkichc — przez 
całych stron dziesięć:

— »A co sądzi Wasza Cesarska Mość o spra­
wie pochodzenia boskiego władzy królewskiej?«

— Wszystko co można! Naprzód jest ona nie­
wzruszona i tylko jedynie prawdziwa, gdyż jest cu­
downa! Następnie — miljony narodów uznawały 
przez lat tysiące władzę jednego człowieka — i tyl­
ko idjoci mogą ją odrzucać... Nie mogę wyobrazić 
sobie, żeby te wszystkie miljony składały się z idjo- 
tów. Byłbym złym władcą, gdybym tak mało cenił 
swoich poddanych. I jako, że tylko Bóg może czy­
nić cuda, jasnem staje się, że jestem wybrańcem 
Jego dla Jego siły i swoich zalet«...

Lecz za co to znęca się tak rosyjski »król my­
śli« nowoczesnej nad cesarzem niemieckim?

— »Czerwony błysk socjalizmu przyprawia o 
strach wszystkich porządnych mieszkańców ziemi, 
socjalizm chce pożreć duszę społeczeństwa kultural­
nego — jego własność.

Ale co właściwie Gorkiemu do socj alizmu? Co 
jemu do Hekuby, a Hekubie do niego? Przecież 
dla niego niema miejsca w panteonie Marksa i En­
gelsa, boć sam stworzył własną bożnicę socjali­
styczną! A w niej na jednej stronie — sam prze­
cież powiada,było napisane czarnemi literami: »Anar- 
chja«, na drugiej »Ateizm«, na trzeciej »Zniszczenie 
własności osobistej«, a na ostatniej »Zwierzęcość«...

— »Nieraz, po rozmowie z człowiekiem, tak 
gorąco pragnie się po przyjacielsku po głaskać psa... 
z szacunkiem pokłonić się słoniowi« — kończy Gor- 
kij swoją filozofję.

Myśl to bynajmniej nie nowa. Słyszymy ją 
tutaj nie po raz pierwszy. Powiedział ją nam jesz­
cze w parku new-jorskim. Od bestjalizmu pospoli-
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tGgOł jaki tkwi w czołobitności przed zwierzętami, 
od własności prywatnej przechodzą zwyczajni socja­
liści do anarchizmu. Idoszedłszydoproletarjatu — 
zatrzymują się. Ależ oni, według Gorkiego, są na­
turami połowicznerai, zdolnemi do kompromisów! 
Inaczej robi Gorkij, bo idzie od własności prywat­
nej znacznie dalej, niźli tamci, dalej, niż wszelki 
socjalizm, chociaż z litości uważa socjalistów za 
ludzi >rozumnych<.

Drugie splunięcie przeznaczył Gorkij republi­
kańskiej Francji, również dla rozweselenia serc 
czytelników.

Chodził długo po ulicach, zanim ją znalazł, za­
nim dowiedział się o jej adresie i mieszkaniu. 
» P r z e p i ę k n a  F r a n c j a «  mieszkała w komisar- 
jacie policyjnym, u którego drzwi stało dwu stój. 
kowych »w spodniach, uszytych z czerwonego znaku 
wolności«,

— Czy pan mówi po francusku? — zapytała 
obrzucając go wzrokiem »znawczyni mężczyzn« 
i odpowiadając dygiem wyuczonej artystki na ukłon 
Gorkiego.

— Nie, pani — odparł jej znakomity podróżnik 
— mówię tylko prawdę... (Jak gdyby nieznajomość 
języka francuskiego dawała patent na mówienie 
prawdy!...)

Wypowiedziawszy jeszcze parę banalnych fra­
zesów, ofiara Gorkiego usiadła obok niego, spoj­
rzała mu zalotnie w oczy i zaczęła »pięknie mówić
0 miłości, o poezji, o wolności, o Niemczech i o Rosji«.
1 jakąż wkońcu przebiegłość okazała:

— Jam kobieta, potrzebuję męża! — odpowie­
działa na zarzuty wielkiego Maksyma »co do dania 
pieniędzy Rosji«. I jak żona biblijnego Putyfara, 
starała się nakłonić go do popełnienia grzechu.
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Ale Gorki] okazał się »wyższym ponad świat i na­
miętności«,..

— I czy liż to Francja? — zapytał sam siebie. 
— Ta bohaterka święta, której wizerunek rysował 
się w mojej wyobraźni spowity w płomień(?!) 
dzielnych myśli, wielkich słów — równości, brater­
stwa i wolności?

Koniec końców był taki, że Gorkij wstał, ukło­
nił się pięknie w milczeniu pani Francji.

— Pan już odchodzi? — zapytała zdziwiona 
niepomiernie i jakby zasmucona.

— Nie mam tutaj co robić! — odparł Gorkij 
bez namysłu, grzecznie.

Lokaje nie wyprowadzili natychmiast gościa 
z buduaru Rzeczypospolitej. Byli zbyt dobrze wy­
chowani w porównaniu z przybyszem ze Wschodu 
barbarzyńskiego. Ale kiedy Gorkij wyszedł na ulicę, 
pomyślał sobie w głos:

— Nie zobaczyłem tej, którą pragnąłem ujrzeć. 
Widziałem tylko cyniczną kokietkę, która za pie­
niądze oddaje się z zimną krwią złodziejom i katom...

Dokończenie utworu jest olbrzymim kubłem 
nieczystości, jakie Gorkij wylewa na Francję za to, 
że poważyła się dać pożyczkę rządowi rosyjskiemu 
bez zgody Dumy państwowej.

Trzeci z kolei wywiad p. t. >Car«. Takich 
utworów możnaby pisać codziennie tysiące. Bo pod 
tytułem nie widać nic oprócz trzech rzędów kropek. 
Lakonicznie i krótko.

Splunięcie ostatnie z rzędu w stronę demokracji 
amerykańskiej. Gorkiego przyjął na posłuchaniu 
» J e d e n  z k r ó l ó w  r z e c z y p o s p ol  i te j«.

»Stalowi, naftowi i wszyscy inni królowie Sta­
nów Zjednoczonych — opowiada Gorkij — zawsze 
wprawiali w podziw moją wyobraźnię«. Jak z dal­
szego ciągu okazuje się, Gorkij wyobrażał sobie

Dżingts-Chan. 5
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tych, którzy »mają mnóstwo pieniędzy«, jako właś­
cicieli trzech żołądków i »raniej więcej stu pięć­
dziesięciu zębów«. Zdawało mu się, że miljarder 
nie robi nic innego od rana do nocy, tylko je gęsi, 
indyki, prosięta i wszystko, co tylko możliwe do 
pomyślenia. A jeżeli żuje tytoń, to naturalnie w naj­
lepszym gatunku i po dwa funty odrazu. Jeśli zaś 
zażywa tabakę, to nie inaczej jak funt na jeden raz.

Jednakże — niestety! — ani jedno z powyż­
szych przypuszczeń Gorkiego nie sprawdziło się.

Bo oto okazało się, że miljarder amerykański 
jada tylko dwa razy dziennie i to skromnie, jak 
każdy śmiertelnik przeciętny. Zadziwiające!... Na­
tomiast wyszło na jaw coś zupełnie innego. Wiel­
błądowi amerykańskiemu trudno przeleźó przez 
uszko igły do Królestwa niebieskiego.

Oto jak rozumuje u Gorkiego miljarder:
— Pomrzemy wszyscy — bogaci i ubodzy, 

bankierzy i zamiatacze ulic. W ogrodach rajskich, 
być może, robotnicy z kopalni węgla zostaną cesa­
rzami, a cesarz będzie zamiatać miotłą ze ścieżek 
ogrodów liście opadłe i papierki z cukierków, któ- 
remi będziecie raczyć się codziennie...

Wkońcu rozmowa przeszła na socjalizm. I oto,
— co oświadcza republikański bankier Gorkiemu:

— W głowie socjalisty — ateizm, w jego brzu­
chu — anarchizm. Dusza jego okryta skrzydłami 
djabelskiemi szaleństwa i złości... Dla walki z so­
cjalizmem koniecznością jest posiadać więcej religji 
i żołnierzy. Religji — przeciwko ateizmowi, — żoł­
nierzy — przeciw anarchji.

— A jaki sens w tem, żeby być miljonerem?
— zapytuje pod koniec audjencji Gorkij.

Miljarder zaczął jąkać się i poruszać bezradnie 
nogami, zamiast odpowiedzi. — To przyzwyczajenie
— zawołał, oddychając silnie. — Jakto przyzwycza-
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jenie? — zapytałem. — Być miljonerem to przy­
zwyczajenie... — Pomyślałem — opowiada Gorkij — 
i postawiłem mu ostatnie pytanie: — Czy pan sądzi, 
że brodiagi, palacze opjum i miljonerzy są jedna- 
kowem zjawiskiem? — Widocznie to obraziło go. 
Wytrzeszczył oczy, zabarwił je żółcią na zielono 
i odrzekł sucho : — Sądzę, że pan jest źle wycho­
wany... — Do widzenial — powiedziałem«.

Ostatnie słowa bankiera mówią same przez się 
bardzo wiele. Bankier demokratycznej Ameryki 
nie mógł żadną miarą pojąć, że ma przed sobą zna­
komitego twórcę rosyjskiego i założyciela nowej ga­
łęzi beletrystyki ideowej, inicjatora nowej szkoły 
literackiej, które j zadaniem oplwanie wszystkiego.

Gorkij idzie »ciągle naprzód« i »ciągle wyżej« 
bardzo szybkim krokiem i piwa na wsze strony 
obficie. Niebawem, w najbliższej przyszłości, nie 
zostanie dla nowego pokolenia pisarzy rosyjskich 
wolnego miejsca, w które możnaby splunąć. Wszystko 
będzie oplwane!...

Zapewne Gorkij może nie spostrzegł się nawet, 
w której mianowicie chwili stał się z socjal-demokraty 
rosyjskiego rzecznikiem anarchji? Że określenie 
dalszej działalności literackiej Gorkiego mianem 
anarchistycznej nie jest wcale przesadzone, to po­
staramy się uzasadnić pokrótce.

Zbrodnia — pod jakimkolwiek pozorem byłaby 
popełnioną, politycznym lub prywatnym, pozostanie 
mimotó zawsze zbrodnią. Stronnictwo zaś, walczące 
zbrodnią, chociażby o cele najwznioślejsze, nie jest 
niczem /nnem, jak tylko stronnictwem anarchistycz- 
nem. Wobec tego zaś, że obowiązkiem każdego 
rządu jest karanie zbrodni, to też na państwie i jego 
organach ciąży obowiązek każdy ruch anarchi­
styczny uśmierzyć siłą — bezwzględnie. Stąd też 
w każdem państwie stronnictwo, propagujące mord

5*
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i zbrojne krwawe zamachy, traci prawo do równo­
rzędnego traktowania ze stronnictwami legalnemi, 
a więc samo stawia się poza szranki normalnego, 
społecznego i politycznego współżycia. Kto nie 
przestrzega w swojem działaniu granic legalności, 
nie może być traktowany na równi z innymi. Tern 
mniej anarchja rosyjska, pierwszycti lat konstytucji, 
kiedy źródłem natchnień tej partji była nienawiść 
społeczna i klasowa.

Gorkij zaś od pierwszych dni po manifeście 
październikowym wywiesił na swoim sztandarze 
hasła nienawiści społecznej, dochodzące do krańco- 
wości, a równocześnie w licznych utworach swoich 
począł apoteozować czyny anarchistyczne, otaczając 
je nimbem cnoty prawdziwie obywatelskiej.

Ale nawet teraz nie wyłączy z treści swoich 
dramatów orgjazmu płciowego, jakkolwiek skutkiem 
tego upodli do reszty pseudo-»bohaterów< wolnoś­
ciowych. Wszelako teraz przynajmniej będzie wierny 
prawdzie historycznej, skoro wiadomo powszechnie, 
jakie wyuzdanie płciowe jednoczyło »towarzyszy«- 
bombistów z »towarzyszkami«...^)

Tragedja p. n. »W ragi«  rozgrywa się w owym 
smutnym czasie, kiedy to Rosję całą ogarnęły nie­
szczęsne w następstwach swoich strejki robotników 
fabrycznych. Kradzieżom i grabieżom nie było 
końca i bliska była chwila, o której napomyka stary 
wojak Koń, — »dzisiaj ogórki rwą, a jutro głowy 
będą sobie nawzajem urywać«. I gdybyż masa ro­
botnicza była to z głodu czyniła przynajmniej! Oko­
liczność ta mogłaby wytłumaczyć wiele występków.

h Iiiiojmacje w tej mierze znaleźć można w korespondencjacłi 
moich petersburskich, drukowanych w latach 1906—1907 w „Słowie“ 

(warszawskiem), w ..Gazecie lwowskiej“ z r. 1907, wreszcie w artykule 
p. t. ,,Bez nadziei jutia“, drukowanym w ..Przeglądzie polskim“ z roku 
1907, tom 164 str. 489 — 514.
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Głód bowiem — to wielki pan, jak powiada pewne 
mądre przysłowie. To też zadziwiająco trafną jest 
refleksja Konia, kiedy powiada, że »aniołowie nie 
jedzą, a szatan przeciwko Bogu powstał przecież!«...

Robotnicy, obałamuceni hasłami przewrotowemi, 
zmienili swoją pozycję w ten sposób, że zaczęli sta­
wiać coraz to nowe żądania pracodawcom, jakgdyby 
ci byli obowiązani ulegać we wszystkiem tym, którzy 
zawdzięczali byt ich przedsięwzięciu. To też i tutaj 
żądają od dyrektora fabryki Michała Skrobotowa, 
iżby wydalił majstra Diczkowa, grożąc w razie od­
mowy strejkiem. Niepodobna zatem odmówić naj­
zupełniejszej słuszności poglądom Skrobotowa, kiedy 
powiada właścicielowi fabryki: — »Rzecz w tern, 
że ustępstwa psują ich... Dzisiaj żądają wypędzenia 
majstra, a jutro zachce się im, żebym powiesił się 
dla zadowolenia ich... Spróbowaliśmy pogadać z za- 
dżumionymi gentelmenami, kiedy ich jest około dwu 
tysięcy, a nadto zawraca im głowy wasz brat róż- 
nemi wolnościami i jacyś idjoci proklamacjami... 
Ot, zawsze ten proletarjat!... On tam — żąda!.,. 
Dawniej mnie prosił pokornie... Nie, wiecie, z Rosji 
nie wyjdzie nigdy nic porządnego! Już to prawda! 
Kraj anarchizmu! Organiczny wstręt do pracy i zu­
pełna niezdolność do utrzymania ładu... Brak sza­
cunku dla ustaw.. Weźcie Anglo-Sasa, on przed 
prawem — trup... Niema lepszego materjału do 
stworzenia państwa. Anglik chodzi przed prawem 
jak tresowany koń w cyrku, na tylnych nogach. 
Poczucie prawa ma w kościach, w muskułach... Mózg 
rosyjski nie tryska światłem rozumu, kiedy weń 
padnie iskra wiedzy — on tleje i kopci«...

To też Skrobotow radzi stanowczo: nie ulegać 
żądaniom robotniczym i bezzwłocznie zamknąć fa­
brykę. Niechaj tłum trochę przegłodzi się, to 
i ostygnie w zapałach. Bo po zamknięciu fabryki
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kobiety wmieszają się w sprawę: zaczną się
szlochy i płacze, a one działają na mężczyzn upi­
tych mrzonkami, niczem spirytus denaturowany. 
Mężczyźni w mig otrzeźwieją. Surowa to wpraw­
dzie metoda, ale wymaga jej życie!...

W zasadach tych umacnia Michała Skrobotowa 
jego młodszy brat Mikołaj, który rozpatruje wszystko 
z czysto teoretycznego punktu widzenia.

— Koniecznie musimy trzymać się silnie zasad, 
jeżeli kultura jest nam droga. Fabryka — to ma­
leńkie państwo.... W każdem państwie nieodzowna 
jest silna władza, która okala różnorodność inte­
resów ludności żelaznemi obręczami ustaw... I wła­
dza tylko wówczas jest,władzą silną, jeżeli ściśle 
utrzymuje podwładnych w ramach raz na zawsze 
wypracowanych przez siebie norm.

— I któż to zbuntował robotników? — zapy­
tuje żona właściciela fabryki Polina Bardinowa. 
I przychodzi do trafnego wniosku, że wszystkie żą­
dania, jakie stawiają robotnicy, nie są bynajmniej 
ich własnemi żądaniami, a jedynie hasłami, rzuco- 
nemi wśród masy, przez garstkę socjalistów. I nie 
dziw, że w porównaniu z socjalistami zachodniej 
Europy, nie może zrozumieć socjal-demokratów ro­
syjskich. Zagranicą bowiem socjalizm zna granice 
możliwości i działa otwarcie, w Rosji zaś pseudo- 
socjalizm, będący w istocie pwojej anarchizmem, 
podszeptują robotnikom - analfabetom kryjomie 
agitatorzy.

Cóż dziwnego, że podszepty te znajdują po­
słuch w masach ciemnych?... Przecież w narodzie 
nie posiadającym samodzielnej, rasowej filozofji 
życia bodaj, w narodzie, który rad chwyta wszel­
kiego rodzaju nowinki wprost z powietrza, a bez­
krytycznie najzupełniej, socjalizm znaleźć musi naj- 
żyźniejszy grunt dla rozwoju. Tern więcej wśród
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R o s j a n ,  k t ó r y  ch w ł aś c i w o ścią r a s o w ą  j e s t  
k r a ń c o w o ś ć  p o g l ą d ó w  w p r o s t  p i e r  w otna!..

Ale — godzi się zarazem zapytać — skąd ów 
prosty robotnik ma brać przykład życia uczciwego, 
skoro widzi, jak niemoralnie prowadzi się żona je­
go dyrektora, Kleopatra. »To bardzo podła kobie­
ta — powiada o niej nawet Jakób Bardin. Nie dla­
tego, że ma wielu kochanków... ale dlatego, że w jej 
piersiach siedzi, zamiast duszy, stary, zły pies... Nie­
wielki pies z oblazłą sierścią. Żądny. Siedzi i wy­
szczerza zęby.... Już syta, wszystko jadła... ale jesz­
cze chce czegoś... A czego? — nie wie«... Skąd ma 
ten robotnik brać przykład, jeśli widzi codziennie 
brata właściciela fabryki pijanego kompletnie ?...

Kiedy więc energiczny Michał Skrobotow obwieś­
cił robotnikom, że majstra nie wydali i zamyka fa­
brykę, zostaje raniony śmiertelnie wystrzałem re­
wolwerowym. »Uświadomieni« robotnicy rosyjscy 
uważali zbrodnię pospolitą za jedyny argument 
swoich żądań...

Mord skrytobójczy, dokonany na Michale Skro- 
botowie, staje się powodem dwu tragedji, właściwie 
jednej — rodzinnej, drugiej — robotniczej.

Pierwsza z nich zaczyna się z powodu niefor­
tunnego pomysłu Zachara Bardina, który przerażo­
ny morderstwem, okazuje się nietylko skłonnym do 
ustępstw na rzecz robotników, ale, co gorsza, nie za­
trzymuje ruchu fabrycznego. Więc jakąkolwiek jest 
w gruncie rzeczy wdowa po zamordowanym Kleo­
patra, niepodobna mimo to odmówić jej słuszności, 
kiedy wyrzuca Bardinowi, iż puszczenie w ruch fa­
bryki w chwili, w której leży na katafalku człowiek, 
co stracił życie przez zamknięcie fabryki, jest wprost 
znieważeniem trupa. Tymczasem Bardin nie może 
powiedzieć na usprawiedliwienie takiego niedorzecz-
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nego postąpienia nic więcej ponad to, że puścił 
w ruch fabrykę pod warunkiem, że robotnicy wy­
dadzą z pośród siebie mordercę. Co gorsze, uczy­
nił to samowolnie, nie zasięgnąwszy w tej mierze 
zdania wdowy i brata zamordowanego. Kompro­
mis zresztą ze zbuntowanymi był najzupełniej nie­
potrzebny wobec tego, że nieboszczyk wysłał był 
bezpośrednio przed swoim zgonem depeszę do mia­
sta z prośbą o przysłanie wojska. I ta depesza 
właśnie była głównym motywem postąpienia Za­
chara Bardina, którego zdaniem — za przybyciem 
wojska »nastrój robotników podwyższy się. I Bóg 
wie, co może się stać, gdyby fabryka była zamknię­
ta. Zdaje się mnie, że postąpiłem rozsądnie... mo­
żliwość krwawego starcia obecnie znikła«.

Cóż więc dziwnego, że na widok takiego bra­
ku stanowczości w postępowaniu osób starszych 
kuzynka żony Bardina, młodziutka Nadia sympa­
tyzuje jawnie z robotnikami tak, że aż Zachar Bar- 
din musi przerwać jej rezonerskie wywody uwagą, 
którą raczej sam do siebie zastosować był powi­
nien, skoro zdaje sobie sprawę z tego, iż »lud nasz 
jest prostacki, niekulturalny... i jeżeli wyciągnąć do 
niego palce, chwyta za całą rękę... W nim wiele 
bydlęcej pożądliwości i jego nie należy bałamucić, 
lecz kształcić«... Taka jednakowoż samowiedza nie 
wzbroni Zacharowi wypowiedzenia za chwilę uwagi 
zdumiewającej, iż ci robotnicy »zabili człowieka 
i patrzą takiemi pogodnemi oczyma... jakgdyby zu­
pełnie nie pojmowali swojego występku«.,. Ale cóż? 
»Teraz taki czas, że koniecznie trzeba się do nich 
odnosić poufałej i łagodnie... bo kto wie, czem to 
się moźe| skończyć? Trzeba być przygotowanym 
na wiele rzeczy... tak. W takich epokach człowiek 
rozsądny powinien mieć przyjaciół w masach«...
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Nadia uległa zarazie haseł anarchistycznych 
które w pierwszych latach konstytucji ochrzczono 
w Rosji mianem »wolnościowych«, więc prawie nie 
dziwi się, dlaczego robotnicy nie wierzą Mikołajowi 
Skrobotowowi, tak, że wywołuje wybuch słusznego 
niezadowolenia ze strony interesowanej:

— »Oni wierzą tylko tym, którzy zwracają się 
do nich z mowami na temat: »Proletarjusze wszyst­
kich krajów, łączcie się«!... w to oni wierzą!... Je­
stem przekonany, że rychło na ziemi rozlegnie się 
drugie hasło: »Kulturalni ludzie wszystkich krajów, 
łączcie się«! Czas tak krzyczeć, czas! Idzie bar­
barzyńca, ażeby rozdeptać płody tysiącoletnich prac 
ludzkości. Idzie pchany przez pożądliwość... Idzie 
tium pchany przez pożądliwość, zorganizowany je- 
dynem swojem pragnieniem — żreć«!

Teraz ostatecznie dopiero zrozumiał Zachar 
Bardin całą niestosowność ulegania żądaniom zre­
woltowanych robotników.

— »Mikołaj Wasiljewicz mówi: nie walka kla­
sowa, lecz walka ras.. białej i czarnej!... To rozu­
mie się, za ostro, to przeciągnięte... ale jeżeli pomy­
śleć, że my, ludzie kulturalni, że my stworzyliśmy 
nauki, sztukę i t. d. Równość..., fizjologiczna rów­
ność... hm... tak!... Pięknie... Ale, naprzód bądźcie 
ludźmi... dostosujcie się do kultury... potem będzie­
my mówić o równości«!...

Tymczasem przyjeżdża komisja sądowa z żan­
darmami. Przeprowadzone w mieszkaniach robot­
niczych rewizje przyniosły sporo materjału obcią­
żającego pod postacią odezw rewolucyjnych i bro­
szur agitacyjnych. Najbardziej podejrzanych ro­
botników w liczbie kilkunastu aresztowano. Połów 
udał się nadspodziewanie dobrze, gdyż okazało się, 
że urzędnik fabryczny Sińców jest znanym rewo­
lucjonistą Maksymem Markowem, ukrywającym się
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podfałszywem nazwiskiem i źe to on był głównym 
sprawcą rozruchów i całej tej tragedji. Kiedy zaś 
aż dwu robotników przyznało się do popełnienia 
mordu, byle tylko nie wydać sprawcy właściwego, 
Jakimow sam przyznaje się do winy. Zachwycona 
zaś tern rzekomem bohaterstwem Nadia, której w gło­
wie przewróciły proklamacje rewolucyjne, nazwane 
słusznie przez Kleopatrę »przepisami, wychodzące- 
mi z tajnej kancelarji jawnych idjotów, dla głup­
ców«, woła w zapale, że to rząd »zabija wszystkich«, 
bo podług tej nowej filozofji »nie ten zabił, kto 
uderzył, ale ten, kto złość wzniecił«... Oto ostatnie 
słowo ideologji bosiackiej zrewoltowanego ewange­
listy nowej wolności rosyjskiej!...

Nie może ono jednak trafić do przekonania 
tym, którzy mają w pamięci złotą myśl Michała 
Skrobotowa:

— »Nie, E o s j a  n ie  jest  z do l na  do życia!.. 
Ludzie... brodzą, marzą, mówią... Wszystko wali się, 
idzie krzywo i na ukos, talentów mało, a i te, które* 
są — anarchiści. Eząd — gromadka jakichś niedo­
rzecznych ludzi... źli, głupi, niczego nie rozumieją, 
nie umieją nic robić., i zami as t  h i s t o r j i  ro­
s y j s k i e j  r o z g r y w a  s i ę  s k an d a l  r o s y j s k i  
bez k ońc a<...

Wypadkowi, który stał się początkiem wspo­
mnianych skandali, owej pamiętnej manifestacji krwa­
wej na placu Kazańskim w Petersburgu, poświęcił 
Gorkij szkic p. t. ,^Lxi(uiąiego siycxnia^\ szkic, będą­
cy czemś pośredniem pomiędzy beletrystyką a nie­
złą impresją dziennikarskiego sprawozdawcy bru­
kowego z czasów, kiedy .to 8oju%owi rahoc%ych die- 
puiaicw z panem Nosarem Chrustalewym na czele 
zdawało się, iż stanowi jakieś drugie, zupełnie rów­
norzędne z legalnem, ministerjum...
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— Tłum ludzi, przypominający ciemną, jesien­
ną falę oceanu, rozbudzoną pierwszym porywem 
burzy, posuwał się zwolna naprzód. W oczach 
błyszczało ożywienie, ale ludzie spoglądali na sie­
bie nawzajem tak, jak gdyby nie wierzyli swojemu 
postanowieniu, — Najwięcej mówiono o >nim«, upew­
niano, że jest dobry i zrozumie wszystko. Ale 
z tych rozmów można było wyczuć, że o >nim« da­
wno, a może być, że nigdy nie myślano na serjo, 
że nie przedstawiano go sobie, jako osoby realnej 
Większość tłumu wyobrażała sobie, że idzie ku 
sile, która może uczynić wszystko, co jest koniecz­
ne dla ulżenia ciężkiemu życiu społeczeństwa, ale 
bodaj, czy wielu było takich, którzyby wierzyli, że 
siła zechce to uczynić? Starano się utaić brak wiary, 
ale bezskutecznie. Głosy tych, którzy wierzyli w swo­
ją siłę wewnętrzną, wywołały wśród tłumu prze­
strach i rozdrażnienie... W miarę tego, jak posu­
wano się z ulicy na ulicę, tłum wzrastał szybko, 
a ten wzrost liczebny wywoływał stopniowo pod­
niesienie się nastroju wewnętrznego. Zwolna wzma­
gała się wiara, gasząc trwogę, zagłuszając cichy 
szept wątpliwości... Twarze rozjaśniały się, szyb­
kość ruchów zwiększała się, głosy odzywały się 
z większą siłą.

Kiedy tłum wysypał się z ulicy na brzeg rzeki 
i ujrzał przed sobą długą, łamaną linję żołnierzy, 
zagradzającą mu drogę na most — ludzi nie za­
trzymała ta cienka, szara przeszkoda. Widzieli tuż 
przed sobą za rzeką ciemno-zielony dom, w którym 
czekał ich »on« pan domu. Wielki i silny, dobry 
i kochający nie mógł oczywiście rozkazać swoim 
żołnierzom, iżby nie dopuszczali do niego ludu, 
który go kocha i pragnie z nim spokojnie pomówić 
o swoich potrzebach.
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Plac przed pałacem zapełnił się szczelnie ty­
siącami ludzi. Wtem oficer wydal hasło do rozej­
ścia się, grożąc na wypadek nieusłuchania strzelaniem. 
O tern, że lud nie zostanie dopuszczony przed »je­
go« oblicze, mówili niektórzy z tłumu już przed­
tem. Ale skoro zagrożono strzelaniem do tych, 
którzy idą do »niego« spokojnie, z wiarą w jego 
siłę i dobroć, to wprawiło wszystkich w osłupienie. 
»On« — siła wyższa ponad inne siły, który nie po­
trzebuje się niczego obawiać, odgradza się od swo­
jego ludu bagnetami! Z tłumu dały się słyszeć 
straszne okrzyki, pełne gniewu i ironji. Zdrowy 
rozsądek rozbił się o przegrodę żywą i zamilkł.

W tern najniespodziewaniej rozległy się salwy 
karabinowe. Ludzie padali gęsto, przysiadali na 
ziemi, chwytając się za brzuchy, uciekali, chromając, 
pełzali po śniegu, na którym ukazały się krwawe 
plamy. Tłum cofnął się o krok, przystanął na chwi­
lę i nagle wydał z siebie dzikie, wstrząsające wy­
cie, pełne okrzyków bólu, zemsty, trwogi, protestów 
i wołania o ratunek. Ludzie grupkami rzucili się 
wprzód ku trupom i rannym. Ranni krzyczeli rów­
nież, wygrażając kułakami, a w oczach wszystkich 
zabłysły ogniki szaleństwa. Paniki, która zmiata 
ludzi, jak wicher suche liście, nie można było zau­
ważyć. Był strach, ale ęhłodny, palący, który zmie­
niał serca w kamienie nieczułe, przykuwał ciała do 
jednego miejsca i zmuszał do patrzenia na krew, 
widniejącą na śniegu, na zakrwawione twarze, ręce 
i ubrania, na trupy, leżące spokojnie w obliczu 
struchlałych żyjących. Przecież parę minut temu 
szli wszyscy odważnie, widząc przed sobą jasny cel 
swojej drogi, a przed nimi zarysowywał się w baj­
kowych kształtach obraz fantastyczny, którym oni 
zachwycali się i odurzeni -jego pięknością, żywili 
w sercach swoich ogromne nadzieje. Dwie salwy,
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krew, trupy, jęki — i wszyscy znaleźli się wobec 
szarej, bezbrzeżnej pustoszy, bezsilni, z rozdartemi 
sercami, przejęci smutną samowiedzą, iż stało się 
koniecznością zapełnić czemkolwiekbądź nowem pu­
stkę, jaka zionęła z ich dusz...

Żołnierze stali bez ruchu, z opuszczoną ku 
ziemi bronią, twarze ich były również martwe. Zda­
wało się, że im wszystkim zbielały oczy. Wtem 
szyk piechoty rozstąpił się, jakby otwarły się dwie 
wrotnie ogromnej bramy, przez którą wjechała kon­
nica z dobytemi szablami. Tłum, jak rozkołysany 
wiatrem, zachwiał się. Wszyscy rzucili się w po­
płochu do ucieczki bezładnej. Ciężki tętent koni 
przybliżał się coraz więcej, żołnierze wyli, świstały 
szable, wywołujące okrzyki bólu, zwłaszcza gdy od 
czasu do czasu dawały się słyszeć uderzenia stali o 
kość. Krzyk uciekających zlewał się w jeden jęk 
przeciągły.

Tłum spędzony z placu, zatrzymał się na bocz­
nych ulicach. Teraz nikt nie wiedział, co począć? 
Wrzenie wzmagało się na wszystkich punktach, 
przed wszystkimi wstawały kwestje niejasne na ra= 
zie, ale każdy przeczuwał już ich ważność i nie­
odzowną potrzebę odpowiedzi. A w ogniu tego wrze­
nia coraz widoczniej powstawała wiara w pomoc 
zewnętrzną, nadzieja, że okaże się jakiś cudowny 
wybawiciel z nieszczęścia.

Powoli, ale stanowczo, tłum zmieniał swoją fi- 
zjognomję, przeobrażając się w naród. Młodzież 
rozchodziła się w niewielkich grupkach, wszystkie 
zaś one zmierzały zgodnie w jedną stronę, z po­
wrotem ku rzece. Wszyscy nieśli rannych, trupy. 
Dokoła czuć było zapach ciepłej krwi, rozlegały się 
jęki i okrzyki.

Cały pałac carski był otoczony nieprzerwanym 
łańcuchem piechoty. Tuż pod oknami pałacu biwa-
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kowała konnica. Zapach siana, woń gnoju i potu 
końskiego wionął od strony pałacu, brzęk szabel 
i ostróg, głosy komendantów rozlegały się pod sa- 
memi oknami.

Ze wszech stron napierali na żołnierzy zwartą 
masą ludzie, a raczej dziesiątki tysięcy wzburzo­
nych, rozgniewanych ludzi, starając się przekonać 
żołnierzy o hańbiącej ich służbie katowskiej. Żoł­
nierze słuchali w milczeniu tych przemów agitacyj­
nych, chociaż mówcy starali się usilnie przelać wła­
sne uczucia i myśli w ich serca:

— »Żołnierze ! — mówił tęgi mężczyzna z dłu­
gą brodą i jasnemi oczyma. — Kto wy? Wyście dzie­
ci ludu rosyjskiego. Zbiedniał lud, zapomniano o 
nim, pozostawiono go bez ochrony, bez pracy i bez 
Chleba. Więc poszedł dziś prosić cara o pomoc, a 
car każe wam strzelać do niego, zabijać. Żołnierze! 
Lud — ojcowie i bracia wasi, — prosi nietylko o 
siebie, ale także o was. Was stawiają przeciwko 
niemu, przeciwko ludowi, pchają ku ojcobójstwu 
ku bratobójstwu. Pomyślcie! Czyliż nie rozumie­
cie, że idziecie przeciwko sobie samym<?...

Na oficera spoglądano z nienawiścią. Słyszał 
drwiny, przezwiska, ale stał pod ich gradem wcale 
nieporuszenie. Jego wzrok martwo oglądał rotę, 
brwi z lekka drgały. Tłum szumiał, rozdrażniony 
spokojem, w którym można było wyczuć jawną po­
gardę dla ludu. W tern rozległ się dźwięk trąbki 
złowieszczo. Tłum patrzył na trębacza, w którego 
ręku trąbka drżała. Ludzie zagłuszyli dźwięki mie­
dziane donośnym krzykiem, świstem, przekleństwa­
mi, wybuchami rozpaczy. Kilku ludzi rzuciło się 
na ziemię, inni zakrywali twarz rękoma, a człowiek 
o długiej brodzie, rozpiąwszy na piersiach płaszcz, 
stanął na czele, mówiąc coś bez przerwy, co wsze-
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lako tonęło, nie słyszane przez nikogo, w chaosie 
krzyków.

Rozległ się znowu huk salwy karabinowej. 
Tłum zachwiał się i rzucił się do ucieczki, zostawia­
jąc za sobą liczne trupy. Wszyscy wszelako czuli, 
że zaszedł jakiś ważny wypadek, że poza tymi 
trupami jest jeszcze coś tragiczniejszego dla żyją­
cych od setek rannych i zabitych...

1 chociaż Gorkiemu wiadomo, że w żadnym 
kraju europejskim tłum bosiaków i rozmaitego ro ­
dzaju przewrotowców, nie poważyłby się żądać 
w równie bezceremonjalny sposób rozmowy z mo­
narchą, a gdyby jej zażądał, nie otrzymałby jej 
równie, jak to się stało przed pałacem Zimowym, 
chociaż mu wiadomo, że w razie nieposłuszeństwa 
wojsko wszędzie strzela do upartego i rozhukane­
go pochodu demonstracyjnego, to cóż? Co tam zgni­
ły Zachód wobec pierwotnej Rosji?!...

— >Daj mnie żyć... jak sam chcę — powiada 
jeden z bohaterów Rosji nowoczesnej w powieści 
Ma t ka  — a będę żył cicho i nikogo nie zaczepię, 
na miły Bóg«!

Marzenia Gorkiego o wolności, właściwej chyba 
wyobrażeniom koni tabunowych, zostały szeroko 
uzasadnione w najobszerniejszej ze wszystkich jego 
powieści, w której wyłożył psr latum et longum za­
sady programowe ideałów socjalistyczno-rewolucyj- 
nych rosyjskich, które różnią się djametralnie od 
takichże ideałów zachodnio-europejskich. Ale bo 
też postępowiec ¡kulturalny różni się djametralnie 
od pseudo-postępowców rosyjskich!...

Jako indywidualność apriorystyczna w swoich 
skrajnych poglądach, trwa Gorkij uparcie przy raz 
powziętych tezach. Naj ważniejszemi z nich są ty­
czące się miasta i życia robotników fabrycznych. 
Zarówno bowiem wielkie miasta, jak i zakłady fa-
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bryczne przedstawiają się Gorkiemu jako jakieś 
gigantyczne pożeracze robotników.

— »Każdego dnia nad dzielnicą robotniczą 
w zadymionem, tlustem powietrzu, huczał drżąco 
gwizdek fabryczny, a posłuszni wezwaniu, wybiegali 
z maleńkich czarnych domków na ulicę, jak prze­
straszone karakony, ociężali ludzie, którzy nie zdą­
żyli odświeżyć snem swoich muskułów. W zimnym 
mroku szli po wąskiej, niebrukowanej ulicy, do wy­
sokich kamiennych zabudowań fabrycznych. Błoto 
chlupało pod nogami, jak gdyby śmiejąc się żało­
wało czegoś. Rozlegały się zachrypłe okrzyki sen- 
nych głosów, rozdrażnione wyzwiska przerywały 
powietrze — a naprzeciwko ludzi płynęły głuche 
dźwięki, ciężki ruch maszyn, niezadowolone war­
czenie pary. Ponuro i surowo majaczyły wysokie 
czarne kominy, wznosząc się nad okolicą na kształt 
grubych pałek«.

Dzień pochłaniała fabryka. Maszyny wysysały 
z muskułów ludzkich tyle siły, ile potrzebowały. 
Dzień był niejako wykreślony z życia. Człowiek 
postąpił o krok bliżej ku mogile, ale widział tuż 
przed sobą rozkosz wypoczynku, pijatyki w bru­
dnym szynku i — był zadowolony.

W święta spano do godziny dziesiątej, poczem 
ludzie żonaci ubierali się w paradne ubranie i szli 
na mszę—wymyślając po drodze na młodzież za jej 
obojętność dla cerkwi. Z nabożeństwa powracali 
do domu, jedli i spali do wieczora. Znużenie po­
zbawiało ludzi apetytu i dlatego, ażeby móc jeść, 
pili wiele, rozdrażniając bezsilny żołądek silnemi 
oparzeniami wódki. Wieczorem wybierali się na 
spacer, a za powrotem do domu kłócili się z żo­
nami, nie szczędząc im bicia. Młodzież siadywała 
po knajpach, śpiewała wyuzdane piosenki, tańczyła, 
lżyła się i piła. Wyczerpani pracą ludzie upijali

i
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się prędko i dla wyładowania energji urządzali 
krwawe bójki.

W święta powracała młodzież do domu późnąnocą 
w podarłem ubraniu, oblocona i zabrudzona, z po- 
rozbijanemi nosami, chwaląc się po pijanemu bój­
kami. Niekiedy przyprowadzali młodzież do domu 
ojcowie lub matki. — Wyszukiwali synów na uli­
cach lub w knajpach, pijanych do nieprzytomności, 
łajali ich ostatniemi wyzwiskami, bili kułakami, po- 
czem układali ich do snu. Pomimo to pijaństwo 
i bójki młodzieży uważali ojcowie za objaw zupeł­
nie naturalny, kiedy bowiem byli młodzi, pili rów­
nież na umór i bili się między sobą, a ich bili ojco­
wie i matki. Życie było zawsze jednakowe.

Czasami przychodzili do osady fabrycznej lu­
dzie obcy, którzy wypowiadali nowe, nie słyszane 
dotąd tutaj zasady, wzbudzające u jednych rozdraż­
nienie, u innych bojaźń, a tylko wyjątkowo nadzieję 
niejasną lepszej przyszłości. Tych nieznajomych 
obawiano się, iżby nie rzucili w dotychczasowe ży­
cie czegoś takiego, coby zmieniło jego prawidłowy 
bieg, ciężki wprawdzie, ale spokojny. »Ludzie — 
powiada Gorkij — przyzwyczaili się do tego, iżby 
życie gnębiło ich zawsze z jednakową siłą i nie 
oczekując żadnych zmian na lepsze, uważali wszyst­
kie zmiany za zdolne zwiększyć tylko ciężar«.

Takież samo było szare życie ślusarza fabrycz­
nego Michała Własowa. Był on wprawdzie dobrym 
rzemieślnikiem, ale też pierwszym siłaczem i zawa- 
djaką w osadzie robotniczej. W stosunku z prze­
łożonymi był grubjaninem i z tego powodu zara­
biał mało. W każde święto zbijał kogoś porządnie, 
to też wszyscy nienawidzili go i bali się. Kilka­
krotne próby odwetu okazały w całej pełni przewa­
gę Własowa jednego nad kilku nawet przeciwni-

Dżingis-Cllan ^
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kami. — Z żoną obchodził się brutalnie, nie nazy­
wając jej nigdy inaczej, jak dobitnem określeniem 
yswolocK .̂ Jednej tylko istoty na świecie nie bił, nie 
łajał, ani nie pieścił. Szczęścia tego zaznał jego 
pies. Kiedy więc umarł, zniszczony ciężką pracą 
i pijaństwem, za trumną jego szli tylko: żona, syn, 
pies, jeden stary pijak i złodziej, oraz paru że­
braków.

W dwa tygodnie po śmierci ojca nieodrodny 
syn jego Paweł powrócił do domu z hulanki nie­
dzielnej pijaniusieńki. Wódka osłabiła jego ciało 
ale nie odjęła świadomości. To też bolesne były 
dlań pieszczoty matczyne, że mu się na płacz wzbie­
rało. Słowa matki, przestrzegające przed opilstwem, 
gdyż nieboszczyk ojciec wjî pił już za siebie i za 
syna, przyprowadziły go do równowagi. Syn 
wracał odtąd do ^domu trzeźwy, zerwał ze zna­
jomymi — stał się milczący i poważny. Nagła ta­
ka przemiana wzbudziła obawę w sercu matki. 
A obawa ta rosła z każdym tygodniem i miesiącem.

Nakoniec wszelako tajemnica musiała się wy­
jaśnić. Raz po kolacji Paweł przerwał nagle lek­
turę książek, której od pewnego czasu oddawał 
się namiętnie, i wdał się z matką w pogawędkę, 
z której okazało się, że czyta książki zabronione. 
»Zabraniają je czytać, wyjaśniał matce, dlatego, że 
one mówią prawdę o naszem robotniczem życiu. 
Drukują je tajnie i jeżeli znajdą je u mnie, wsadzą 
mnie do więzienia... do więzienia za to, że chcę 
wiedzieć prawdę«.

Serce powiedziało matce, że syn jej poświęcił 
się jakiejś tajnej sprawie, grożącej w każdej chwili 
niebezpieczeństwem. Ale, że zawsze wszystko w ży­
ciu wydawało się jej nieuniknionem, że przywykła 
do bezmyślnego poddawania się wszelkim niespo-
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dziankom, przeto i teraz tylko cicho zapłakała, gdy 
syn jej tłumaczył:

— »Pomyśl, jak żyjemy? Masz już czterdzieści 
lat, a czyż żyłaś? Ojciec ciebie bił, teraz rozumiem, 
że on na twoich bokach wylewał swój ból, ból 
swego życia... ono dusiło go, a on nie rozumiał, 
skąd ono. Pracował trzydzieści lat, zaczął praco­
wać, gdy cała fabryka mieściła , się w dwu budyn­
kach, a teraz jest ich siedm! Fabryki rosną, a lu­
dzie umierają z pracy na nie«.

Takich poglądów na swoje życie nie słyszała 
dotąd nigdy. A one obudzały w niej zagasłe nie­
zadowolenie z życia, myśli dawno minionych lat. 
Dotychczas nikt nie wytłumaczył jej, dlaczego życie 
jest tak ciężkie? A teraz przed nią siedzi jej syn, 
który pojął do głębi życie swojej matki i lituje się 
nad nią. Wprawdzie nie rozumiała dobrze tego, co 
mówił Paweł, ale wyczuwała w jego słowach prawdę 
znajomą dobrze, przeżytą w łzach i bólu... W jej 
sercu pełno było dumy z takiego syna, który prag­
nie dla wszystkich szczęścia, który lituje się nad 
wszystkimi cierpiącymi i widzi ból życia, ale zara­
zem serce to matczyne powiedziało, że syn posta­
nowił walczyć o jakieś nowe, lepsze życie dla 
wszystkich - pokrzywdzonych, pozbawionych praw 
dotąd...

— >Ze strachu wszyscy przepadamy! A ci, 
którzy nami rządzą, wyzyskują ten strach i jeszcze 
więcej straszą nas! Zrozum-że, będą ludzie baósię, 
będą gnić, ot, jak brzozy na błocie. Trzeba nabrać 
odwagi, czas już!.,.«

Odtąd zaczęły się u Pawła odbywać systema­
tycznie małe zgromadzenia »towarzyszy« i »towa­
rzyszek«, na których czytano rozmaite elukubracje 
rewolucyjne i sprzeczano się dowoli o teorje no­
wego ustroju społeczno-państwowego. »Powinniśmy
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— dowodził jeden z »towarzyszyć — zbudować 
mostek przez błoto tego gnijącego życia, prowa­
dzący do przyszłego królestwa dobra serdecznego, 
oto nasze zadanie towarzysze!« Towarzystwo to 
było zresztą bardzo mieszane, skoro znalazła się 
w niem nawet córka bogatego kupca, właściciela 
kilku domów, wypędzona przez ojca z pod dachu 
rodzicielskiego za propagandę rewolucyjną. Że 
jednak ojciec miał słuszność, wyrzekając się swego 
dziecka, o tern można przekonać się dowodnie ze 
słów Nataszy, niewątpliwie szczerych:

— »Rodziców porzuciłam?.,. To nic. Ojciec 
mój wielki głupiec i grubjanin, brat także — i pijak 
w dodatku. — Starsza siostra, nieszczęśliwa, godna 
pożałowania... wyszła za mąż za człowieka o wiele 
starszego od niej; bardzo bogaty, nudny i po­
żądliwy«...

Natomiast pod względem poglądów różnic nie 
było prawie. Cała ta dobrana gromadka zaliczała 
się w szeregi socjalistów, ale s o c j a l i s t ó w  r o ­
s y j s k i c h !

— »Świat nasz! Świat dla robotników! — 
wola jeden z tego wielebnego »towarzystwa«. Dla 
nas niema narodów, niema plemion, ale są jedynie 
towarzysze, jedynie nieprzyjaciele. — Wszyscy ro­
botnicy, to nasi towarzysze, wszyscy bogaci, wszystkie 
rządy — nasi wrogowie! Jeżeli rzucisz dobrem okiem 
na ziemię, jeżeli ujrzysz, jak nas, robotników, wielu, 
wiele niesiemy siły ducha — taka radość, takie 
szczęście ogarnia serce, święto olbrzymie śpiewa 
w piersiach! A tak samo czuje Francuz i Niemiec, 
kiedy popatrzy na życie, tak samo cieszy się 
Włoch. — Wszyscyśmy dziećmi jednej matki, wiel­
kiej, nieprzezwyciężonej myśli o braterstwie ludu 
robotniczego wszystkich krajów ziemi«. Tak mówił 
nowy Zarathustra, tylko — rosyjski... Bo niemiecki
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na takie wywody odpowiedziałby wzruszeniem ra* 
mion.

Po osadzie fabrycznej krążyły głuche wieści 
o socjalistach, rozrzucających świstki anarchistycz­
nej treści. Starsi robotnicy powiadali, że za to 
»trzeba bić w m o r d ę c  — młodzież wszelako roz­
chwytywała wprost te pisma ulotne. Matka wie­
działa, za czyją sprawą ukazały się te odezwy i była 
dumna z syna.

Rewizja policyjna odbyła się u Pawła właśnie 
wówczas, kiedy była najmniej spodziewana. Wsze­
lako Paweł wyszedł z tej przygody cało. Dokąd 
jednakowoż zaprowadzi tłumy agitacja? tego nie 
wiedział. Zdawał się najzupełniej na to, że sam 
tłum obmyśli dla siebie jakąś znakomitą formę 
rządu.

— »Nie o kopiejkę dbać należy — mówił przy­
jaciel jego Rybin — lecz o sprawiedliwość, ot! 
Droga nam nie nasza kopiejka, ona nie więcej 
okrągła od innych, ale ona ciężka — w niej krwi 
ludzkiej więcej, niźli w rublu dyrektora, o t ! — I nie 
drożymy się o kopiejkę — o krew, o prawdę, ot!«...

Pierwszy występ publiczny bohatera powieści 
Gorkiego odbył się na meetingu robotników fa­
brycznych, zwołanym — naturalnie — jak przystało 
na ludzi, odrzucających wszelkie normy i przepisy 
prawno-państwowe, bez zezwolenia władzy kompe­
tentnej. Zagłuszając ciężkie ruchy maszyn i szum 
transmisji skórzanych, głosy zlewały się w jeden 
potężny wichr. Zewsząd zbiegali się robotnicy, 
sprzeczając się po drodze i rozpalając się nawza­
jem lekkomyślnie rzucanemi słowami. Długo tłu­
mione przemocą w piersiach rozdrażnienie potrze­
bowało ujścia. Ponad tłumem snuły się tumany 
pyłu i dymu. Spocone oblicza gorzały, a skóra na 
twarzach płakała c^arnemi łzami.
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— »Towarzysze! — woiał Paweł — myśmy 
tymi ludźmi, którzy budują cerkwie i fabryki, kują 
kajdany i pieniądze, myśmy tą żywą siłą, która 
karmi i zabawia wszystkich od pieluszek aż po 
grób. — My zawsze i wszędzie pierwsi przy pracy 
i na ostatniem miejscu w życiu. Kto uważa nas za 
ludzi? Nikt! Nie dobijemy się lepszej doli, dopóki 
nie poczujemy się towarzyszami, rodziną drużną, 
związaną silnie jednem pragnieniem, pragnieniem 
walki o nasze prawa«.

Mowa ta wszelako, której celem było podbu­
rzenie robotników do strejku, nie wywarła pożąda­
nego skutku. Utonęła w sercach tłumu, podobna 
kroplom deszczu, spadającym na ziemię wyjało- 
wiałą z powodu długotrwałej posuchy. Robotnicy 
chwalili wprawdzie mówcę, ale wątpili o udaniu się 
bezrobocia.

Paweł tymczasem tłumaczył sobie obojętność 
masy robotniczej zupełnie na opak. Jemu zdawało 
się, że robotnicy nie poszli jedynie dlatego za jego 
wskazówkami — gdyż on słaby i młody, bo nie 
umiał wysłowić, jakby należało, swojej prawdy, 
w którą wierzył niezłomnie. Było mu tak, jak gdy­
by stracił coś drogiego.

Tegoż dnia o późnej godzinie wieczornej spadła 
na Pawła rewizja policyjna, po której świetny 
mówca meetingowy znalazł się za kratą więzienną 
W sam czas to się stało, bo, jak trafnie zauważył 
przyjaciel jego, Jegor Iwanowicz, za miejsce odpo­
czynku dla człowieka prawdziwego (t. j. anarchisty) 
służy kryminał. Tak też to urządziła troskliwa 
władza, wyłowiwszy niemal wszystkich »towa­
rzyszy«.

A tu, jak na domiar złego, aresztowania zda­
rzyły się właśnie w chwili, kiedy trzeba było prze­
mycić do fabryki transport odezw rewolucyjnych!
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Uskutecznić to podjęła się bez wahania matka 
Pawła, co się jej udało istotnie, gdyż, jako prze­
kupka, przedostała się przez kordon straży na 
podwórze fabryczne. Odtąd wszelkie podejrzenia 
co do rozszerzenia broszur agitacyjnych przez 
Pawła, powinny były wziąć za jednym zamachem 
w łeb.

Ale miała też matka ciężkie chwile zwątpień, 
kiedy jej n. p. wyjaśnił jeden ze znajomych robot­
ników, że jest coś bardzo podejrzanego w tern, 
skoro broszury agitacyjne piszą sami panowie, sami 
je rozdają robotnikom, a w broszurach tych pisze 
się przeciwko panom! Jakąż więc mają korzyść 
ze straconych pieniędzy ? Chyba tę, żeby tłum 
podburzyć przeciwko sobie!... »Oszustwo! — zawy­
rokował — czuję oszustwo. O niczem nie wiem, 
a — oszustwo jest. Ot, — panowie coś myszkują. 
A ja — nie pragnę tego... Mnie potrzeba prawdy... 
I ja prawdę rozumiem, zrozumiałem ją... A z pa­
nami razem nie pójdę. Oni, kiedy im spodoba się, 
wypchną mnie naprzód, ..i po kościach moich, jak 
po moście, pójdą dalej«... To też z »panami« on 
już zerwał. On pójdzie sam jeden po wsiach pod­
burzać lud prostaczy. »Trzeba — powiada — ażeby 
on sam, lud odezwał się. Jeśli zrozumie — znajdzie 
dla siebie drogi. A ja będę starać się, ażeby on 
zrozumiał — nie masz dla niego nadziei, poza sobą 
samym, niema rozumu, oprócz własnego«!...

Matka zdawała sobie po części sprawę z tego, 
co mówić byli zwykli »towarzysze« o życiu, i zga­
dzała się z ich poglądami. Ale — w głębi duszy 
nie wierzyła w to, iżby oni mogli przerobić całe 
życie na swój ład. Przecież — rozumowała po 
prostu, ale logicznie — każdy chce być sytym dzi­
siaj i nikt nie pragnie odłożyć obiadu na tydzień, 
jeżeli może go zjeść zaraz. Nie wielu pójdzie tą
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drogą marzeń, drogą daleką i trudną do przebycia, 
nie wszystkich oczy będą oglądać bajkowe państwo 
bractwa wszechnarodów, A o tych morzach krwi 
i łez ludzkich, co znalazłyby się koniecznie na tej 
drodze, — myśleć nie próbowała nawet...

Nareszcie powrócił i jej syn z więzienia. Led­
wie wyszedł jednakowoż na wolność, sam zaczął 
starać się o uwięzienie ponowne. Ale, jeżeli teraz 
miał siedzieć — to już za coś poważniejszego od 
broszurek agitacyjnych. Zaprojektował tedy urzą­
dzenie pochodu manifestacyjnego, oczywiście z czer­
woną chorągwią na czele. Bodźca do snucia roz­
maitych mrzonek utopijnych dodawał mu stale 
>towarzysz< Andrzej, który zamieszkał teraz u 
Pawła:

— »Musi się nienawidzieć człowieka — wywo­
dził teoretycznie — ażeby prędzej nastąpił czas, 
gdy będzie można tylko lubować się ludźmi. Trzeba 
zniszczyć tego, kto przeszkadza biegowi życia, kto 
sprzedaje ludzi za pieniądze, ażeby kupić za nie 
spokój lub szacunek dla siebie. Jeżeli na drodze 
ludzi uczciwych stoi Judasz, pragnący ich zdradzić 
— ja sam będę Judaszem, jeśli nie unicestwię 
jego!.. Grzech? Nie mam prawa? A oni, ci pa­
nowie nasi, czyliż mają prawo trzymać żołnierzy 
i katów, domy publiczne i więzienia, katorgę i to 
wszystko ohydne, co ochrania ich spokój, ich wy­
godę?... Czasem musi się wziąć w rękę ich pałkę... 
cóż robić? Wezmę, nie odmówię. Oni nas zabijają 
dziesiątkami i setkami... To daje mnie prawo na 
podniesienie ręki i opuszczenie jej na jedną z wra­
żych głów... na wroga, który bliżej od innych pod­
szedł ku mnie i jest szkodliwszy od innych dla 
istoty mego życia. Taka logika. Przeciwko niej 
też idę, nie chcę jej. Wiem, ich krwią niczego nie 
stworzy się, ona niepłodna, ich krew!,.. Pięknie

iii
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rośnie prawda, kiedy nasza krew skrapia ziemię 
częstym deszczem, a ich, zgniła, ginie bez śladu, ja 
to wiem! Ale przyjmę grzech na siebie, zabiję, 
jeżeli zobaczę, że trzeba. Mówię przecież tylko za 
siebie... Mój grzech umrze ze mną, nie legnie piętnem 
na przyszłości, nie pokala nikogo oprócz mnie. Prze­
szłość przedstawia się jemu w barwach świetlanych:

— »Wiem — nastanie czas, kiedy ludzie zaczną 
lubować się sobą wzajemnie, kiedy każdy będzie 
jako gwiazda wobec drugiego i każdy będzie słu­
chać drugiego, jak muzyki! Będą chodzić po ziemi 
ludzie wolni, ludzie wielcy swoją wolnością, wszyscy 
pójdą z otwartemi sercami i serce każdego będzie 
obce zawiści i dlatego wszyscy .będą bez złości... 
Wówczas nie będzie to życiem, lecz służbą człowie­
kowi, obraz jego wzniesie się wysoko, dla wolnych 
— wszystkie wysokości są dosięgalne! Wówczas 
będą żyć w prawdzie i wolności dla piękna i za 
lepszych będą uważani ci, którzy szerzej obejmą 
sercem świat, którzy mocniej go pokochają... lep­
szymi będą wolniejsi — w nich najwięcej piękna! 
Wtedy będzie życie wielkiem i wielkimi będą ludzie 
tego życia«...

W myśl takich zasad sprzątnięto skrytobój­
czym sposobem pewnego robotnika, podejrzanego
0 zażyłe stosunki z policją.

Teorje tego rodzaju znalazły żyzny grunt 
w sercu Pawła, który filozofję swoją zawarł w na­
stępujących zasadach:

— »Widzisz, powiada do matki, jak ludzie są 
postawieni przeciwko sobie? Nie chcesz, a — bij!
1 kogo? Takiego samego człowieka pozbawionego 
praw... on jeszcze nieszczęśliwszy od ciebie, dlatego, 
że jest głupi... Policja, żandarmi, szpiegi — wszyscy 
są naszymi wrogami... a wszyscy oni tacy sami lu­
dzie, jak my, także ssą z nich krew i także nie
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uważają ich za ludzi. Wszystko — tak samo! A ot, 
postawili jednych ludzi przeciwko drugim, oślepili 
głupotą i strachem, wszystkim związali ręce i nogi, 
ścisnęli i ssą ich, gnębią i biją jednych za pomocą 
drugich. Przemienili ludzi w oręźe, pałki, w ka­
mienie i mówią — kultura! To państwo!... To — 
zbrodnia! Haniebne mordowanie miljonów ludzi... 
mord dusz... Eozumiesz — dusze zabijają. Widzisz 
różnicę pomiędzy nami i  nimi — uderzył człowiek 
i jemu wstrętnie, wstyd, boleśnie... Wstrętnie, to 
najważniejsze! A ci — zabijają tysiącami, spokoj­
nie, bez miłosierdzia, bez drgnienia serca, zabijają 
z zadowoleniem, z radością! I tylko dlatego gnębią 
na śmierć wszystkich i wszystko, ażeby zachować 
drzewo domów i mebli swoich, srebro, złoto, głupie 
papiery, całe to nieszczęsne śmiecie, które daje im 
władzę nad ludźmi. Pomyśl — nie siebie ochra­
niają ludzie, broniąc się zabijaniem ludzi, psując 
dusze ludzkie, nie dla siebie to czynią, lecz dla 
swego majątku!«

Nareszcie nadszedł ów długo wyczekiwany 
dzień 1. maja, w którym z namowy Pawła posta­
nowili robotnicy fabryczni urządzić demonstrację 
olbrzymią. Po namiętnej przemowie, wygłoszonej 

przez jednego z robotników na podwórzu fabrycznem, 
a pełnej powszechnie znanych komunałów o bra­
terstwie klasy pracującej wszystkich krajów świata, 
ruszył tłum z czerwoną chorągwią na czele w po­
chód po ulicach osady. Lud biegł na spotkanie 
sztandaru i zlewał się z tłumem, śpiewającym hymn 
robotniczy. Ale w tym śpiewie nie było czuć pew­
ności siebie, raczej w tych głosach tysiącznych drżała 
trwoga...

To też na widok wojska, zamykającego dostęp 
na plac przed cerkwią, Paweł starał się w krótkich 
słowach podnieść na duchu demonstrantów:
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— »Towarzysze! — wołał — »Żołnierze tacyż 
sami ludzie, jak i my. Oni nie będą bić nas. Za 
co biliby? Za to, że niesiemy prawdę, potrzebną
d l a  w s z y s t k i c h ? . . .  P r z e c i e ż  ta n a s z a  p o t r z e b n a  także
im... Dotąd oni tego nie rozumieją, ale niedaleki 
już jest czas, kiedy staną w jednym szeregu z nami, 
kiedy pójdą nie pod sztandarem grabieży i mor­
derstw, który kłamcy i bestje każą im nazywać 
sztandarami sławy i honoru, natomiast pójdą pod 
waszym znakiem wolności i dobra. I dlatego, iżby 
oni zrozumieli prędzej naszą prawdę, powinniśmy 
iść naprzód. Naprzód towarzysze! Zawsze na­
przód«!

Głos Pawła brzmiał ostro, ale tłum zaczął roz­
praszać się. Ludzie — jedni za drugimi — odcho­
dzili na prawo i na lewo, kryjąc się po pod par­
kanami. Wojsko dało'sobie prędko radę z garstką 
upartych, którzy skupili się dokoła Pawła, dzierżą­
cego chorągiew. Paweł znalazł się tam, dokąd zmie­
rzał świadomie, tj. w celi więziennej.

Matka nie miała najmniejszego pojęcia o tern, 
co ma teraz począć ze sobą? Na szczęście przy­
szedł do niej zupełnie niespodziewanie znajomy jej 
syna. Mikołaj Iwanowicz, który zabrał ją do siebie. 
Był to człowiek, karany już niejednokrotnie za pro­
pagandę przeciwpaństwową, teraz zaś zajmował po­
sadę urzędnika w ^ziemskiejuprawie<. Obecnie niósł 
pomoc czynną przestępcom politycznym, agitację 
zostawiając swojej siostrze Zofji. Z tego też po­
wodu Zofja mieszkała przeważnie pod fałszywem 
nazwiskiem, ukrywając się przed policją, woziła paki 
zabronionych wydawnictw do różnych miast, ułatwiała 
ucieczkę skazanym na zsyłkę i t. d,. W pomiesz­
kaniu jej była urządzona drukarnia, a kiedy żan- 
darmerja, dowiedziawszy się o tern, przyszła na re­
wizję, Zofja, przebrana za kucharkę, wymknęła się



— 92

z pułapki niepostrzeżenie. Przygód doznała wiele. 
Raz n. p. przyjechawszy do obcego miasta w od­
wiedziny do swoich znajomych, zauważyła, będąc 
już na schodach, że u nich odbywa się rewizja. 
Zadzwoniła tedy bez namysłu do jakichś niezna­
jomych, mieszkających o piętro niżej, i opowiedziała 
im o grożącem jej niebezpieczeństwie na wypadek, 
gdyby nie chcieli jej przenocować. Państwo owi 
przeżyli noc całą w strachu śmiertelnym, ale nie 
zdradzili tajemnicy. Raz wreszcie w przebraniu 
mniszki jechała w jednym wagonie z agentem poli­
cyjnym, który szukał jej w całym pociągu, nie przy­
puszczając nawet ani przez chwilę, że poszukiwana 
siedzi tuż naprzeciwko niego.

— »Zwyciężymy — pocieszała Zofja matkę 
Pawła — dlatego, że idziemy razem z robotnikami! 
Siłę swoją do pracy, wiarę naszą w zwycięstwo bie­
rzemy od ludu, a lud to niewyczerpane źródło siły 
i duchowej i fizycznej... W nim są ukryte wszelkie 
możliwości i z nim — wszystko możliwe jest do 
osiągnięcia!... Trzeba tylko rozbudzić jego świado­
mość, duszę jego, wielką duszę dziecka, któremu 
nie pozwalają róść swobodnieć...

Matka Pawła wybrała się teraz z Żofją na za­
padłą prowincję, celem rozwiezienia literatury nie­
legalnej dla tych, których serca i mózgi były już 
zgangrenowane zasadami anarchistycznemi, skoro 
prosty węglarz cieszy się na samą myśl o tern, że 
jeśli lud powstanie, morza krwi zaczerwienieją na 
przestrzeni Rosji całej. Poza nienawiścią i żądzą 
zemsty — nie było w jego sercu nic więcej! Kto 
ją jednak posiadał w tern sercu prostaczem?... Tacy 
i takie, jak panna Zofja...

Za powrotem do miasta życie popłynęło dalej 
spokojnie. U Mikołaja Iwanowicza odbywać się za­
częły często schadzki, na których rozprawiano bez
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wytchnienia. Ale — matce zdawało się, że ci ludzie 
gorączkują się w dysputach jedynie po to, ażeby 
pokazać współtowarzyszom, że są bliżsi od nich 
prawdy. Każdy chciał stanąć wyżej od reszty dys- 
putujących, co wywoływało przygnębiające wraże­
nie, zwłaszcza, że fantazjowano nieustannie na temat 
obalenia dotychczasowego ustroju społecznego, a mil­
czano o tern, co na miejscu ewentualnych ruin 
będzie wzniesione... Ale — bodaj czy który z dys- 
putujących raczył był nad tern zastanowić się? — 
dodamy od siebie.

Pod wpływem tego rodzaju dyskursów pro- 
staczy umysł matki Pawła wypaczył się do reszty. 
Doszło do tego, że straciła wiarę w Boga — na 
starość — w całkiem prosty sposób. Widziała, że 
na ziemi jest dostatek wszystkiego, a ludzie żyją 
w nędzy. W miastach stoją świątynie, pełne złota 
i srebra, a na progach tych świątyń drżący siedzą 
nędzarze żebracy. Czyliż więc — rozumowała — 
nie jest to jawne oszustwo na punkcie Boga?... To 
też zaczęła modlić się coraz rzadziej, a natomiast 
więcej myślała o Chrystusie i o tych ludziach, którzy, 
nie wspominając Jego imienia, żyli, jak się jej zda­
wało, według Jego przykazań, uważając ziemię za 
królestwo ubogich i dla tego też pragnęliby roz­
dzielić równo pomiędzy wszystkich ludzi bogactwa 
wszelakie. Oto — do jakich wniosków doprowa­
dziły biedną matkę hasła skrajnowców!...

Biedna matka marzyła chwilami nawet o przy- 
szłem szczęściu rodzinnem swego syna, póki jej 
tych rojeń nie rozwiał Mikołaj Iwanowicz, który 
sam miał kiedyś żenić się, ale cóż, — kiedy zawsze 
tak składało się, że gdy on był na wolności, wtedy 
narzeczona jego odsiadywała karę w więzieniu i na 
odwrót. Nakoniec ją zesłano na dziesięć lat na 
Sybir. Chciał nawet jechać za nią, ale nie doszło
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do tego, I ona wyszła za ,mąż za jego dobrego 
znajomego, z którym poznała się na wygnaniu. 
Życie rodzinne — tłumaczył starej matce — zawsze 
uszczupla energię rewolucjonisty, gdyż troska
0 chłeb powszedni i o wychowanie dzieci zabiera 
dużo czasu. A tymczasem rewolucjonista powinien 
rozwijać swoją energję nieustannie. Skoro się zaś 
jest obarczonym rodziną — praca agitacyjna nie 
idzie już w należytem tempie.

Na rozprawie sądowej trzymał się Paweł but­
nie : »Jako członek partji — mówił, broniąc się —
uznaję jedynie sąd swojej partji i będę mówił nie 
w obronie, lecz na życzenie moich towarzyszy, 
którzy zrzekli się obrony, spróbuję wyjaśnić wam 
to, czego nie zrozumieliście... Prokurator nazwał 
nasze wystąpienie pod sztandarem socjalnej demo­
kracji — buntem przeciwko władzy najwyższej
1 cały czas traktował nas jako buntowników prze­
ciwko cesarzowi. Muszę oświadczyć, że dla nas car 
nie jest jedynym łańcuchem, który zakuł ciało kraju, 
bo jest on tylko pierwszym i najbliższym łańcuchem, 
który jesteśmy obowiązani zerwać z narodu...

>My socjaliści. To znaczy, że jesteśmy wro­
gami własności prywatnej, która rozdziela ludzi, 
uzbraja ich przeciwko sobie nawzajem, stwarza nie­
przejednaną walkę interesów, kłamie, starając się 
ukryć lub usprawiedliwić tę walkę i deprawuje 
wszystkich kłamstwem, dwulicowością i złością. My 
powiadamy: społeczeństwo, które uważa człowieka 
jedynie za narzędzie dla swego zbogacenia się, jest 
przeciwne naturze ludzkiej, 'wrogie nam, my nie 
możemy zgodzić się z jego moralnością dwulicową 
i kłamliwą, cynizm i surowość jego stosunku do 
jednostki są nam wstrętne, chcemy i będziemy wal­
czyć przeciwko wszystkim formom fizycznego i mo­
ralnego ucisku człowieka przez takie społeczeństwo)
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przeciwko wszystkim zakusom nękania człowieka 
na pożytek chciwości. My, robotnicy, których pracą 
stwarza się wszystko, od maszyn gigantycznych do 
zabawek dziecięcych, my ludzie, pozbawieni prawa 
walki o naszą godność ludzką, nas każdy stara 
się przemienić w narzędzie dla osiągnięcia swoich 
celów, chcemy teraz mieć tyle wolności, ażebyśmy 
mogli z czasem zawojować całą władzę. Nasze hasła 
są proste: precz z własnością prywatną, wszystkie 
środki wytwórczości dla ludu, cała władza dla ludu, 
praca obowiązkowa dla wszystkich! Widzicie, że 
nie jesteśmy buntownikami!

>My rewolucjoniści i będziemy nimi dotąd, do­
póki istnieje własność prywatna, dopóki jedni tylko 
rozkazują, drudzy tylko pracują. Występujemy prze­
ciwko społeczeństwu, którego interesów kazano wam 
bronić, jako nieprzejednani wrogowie jego i was 
i zgoda pomiędzy nami niemożliwa jest dopóty, do­
póki nie zwyciężymy. Zwyciężymy my, robotnicy ! 
Wasi mocodawcy wcale nie są tak silni, jak im 
się zdaje. Taż sama własność, której dorabiając się 
i ochraniając ją, oni wydają na ofiarę miljony ludzi, 
taż sama siła, która daje im władzę nad nami, budzi 
wśród nich wrogie drżenia, niszczy ich fizycznie 
i moralnie. — Własność wymaga bardzo wiele na­
prężenia dla swojej obrony i w istocie rzeczy 
wszyscyście wy, nasi panowie, więcej niewolnikami, 
niźli my — wy wyniszczeni duchowo, my tylko fi­
zycznie. Wy nie możecie wyrzec się jarzma uprze­
dzeń i przyzwyczajeń, jarzma, które duchowo uśmier­
ciło was, nam nic nie przeszkadza, abyśmy byli 
wewnętrznie wolni, trucizny, któremi trujecie nas, 
słabsze są od tych antydotów, które wy, mimo swej 
chęci, wlewacie w naszą świadomość. Ona wzrasta, 
rozwija się bez ustanku, coraz szybciej rozpłomienia 
się i uprowadza za sobą wszystko lepsze, wszystko
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zdrowe duchowo, nawet z pośród was. Popatrzcie, 
u was już niema ludzi, którzy mogliby ideowo wal­
czyć o waszą władzę, wy wyszastaliście już wszyst­
kie argumenty, zdolne obronić was od naporu hi­
storycznej sprawiedliwości, wy nie możecie stwo­
rzyć niczego nowego w zakresie idei — wyście du­
chowo bezpłodni«!

Oto, do czego doprowadził socjalizm zachodnio­
europejski, przerobiony na modłę azjatycką!

Pawła skazano na zesłanie sybirskie. Nie byłoby 
ono zresztą nadto ciężkie, skoro ofiarowała się 
dobrowolnie na towarzyszkę łoża i stołu Pawłowego 
jedna z ładnych socjalistek. Na bok z przesądami 
świata kulturalnego! — daje się słyszeć z ostatnich 
kart powieści Gorkiego. Jak ma być wspólność, to 
już taka, o jakiej zgniły Zachód nie marzył. Bo 
i cóż może być w pojęciu człowieka pierwotnego 
szczytniejsze nad wspólność kobiet?

Doraźna próba zrewoltowania wojska, podjęta 
przez Pawła, znalazła obszerniejsze rozwinięcie 
w zbiorku nowel p. n. >Soł da t y« .  Temat ten 
musiał sam przez się nasunąć się Gorkiemu pod 
pióro, skoro za pierwszej i drugiej Dumy państwo­
wej posłowie ze skrajnej lewicy zajmowali się go­
rąco agitacją wśród wojska.

W pierwszej z tych nowelek p. n. »Pa t r o l «  
rzecz dzieje się w noc głęboką po dniu, w którym 
na ulicach miasta huczały armaty, przy akompanja- 
mencie suchego trzasku gęstej palby karabinowej, 
po dniu, w którym na ulicach walały się trupy, 
a śmierć radośnie i pożądliwie napawała się jękami 
rannych

Na środku niewielkiego placu paliło się drzewo, 
około którego snuło się czterech żołnierzy na kształt 
cieni nocnych. W powietrzu było mroźno i mglisto. 
Nudy patrolowej nie skracali sobie żołnierze ury-
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waną co chwilę rozmową, bo chaos był w ich móz- 
•gach. Sami byli przecież synami włościańskimi, 
a tu od krótkiego czasu odbijały się o ich uszy 
straszne wieści. Bo oto podburzeni chłopi zaczęli 
podpalać folwarki, domagając się od obywateli ziem­
skich, iżby rolę oddali tym, którzy ją własnoręcznie 
uprawiają. Na tych umysłach pierwotnych pozo­
stały bez śladu nauki, dawane im przez komendanta 
bataljonu, który nieraz tłumaczył żołnierzom, iż naj­
lepiej byłoby agitatorów częścią ukarać śmiercią, 
częścią zesłać na Sybir: »Żyj tam, psi synu —
mawiał — ot naści śnieg«!... Do żołnierzy trafiła 
już propaganda anarchistyczna, która wyjaśniła im, 
że przez wykonywanie poleceń przełożonych, upo­
dobnili się ze zwierzętami, że strzelaniem do tłumu 
zrewoltowanego stają się mordercami... Bo agitacja 
taka doprowadziła nawet do tego, iż żołnierze ci 
powątpiewają silnie o istnieniu Boga, gdyż różni 
ludzie powiadali im, że »niema Go«...

Oto jakiemi krętemi drogami postępowała pro­
paganda anarchistyczna w Kosji... Nihilizm, wro­
dzony plemieniowi rosyjskiemu, zdetronizował bodaj 
Pana Boga, skoro był zbyt "słaby, żeby mógł po­
kusić się o detronizację mocarzy ziemskich. De­
tronizacja zresztą Pana Boga nie narażała na szu­
bienicę ani na więzienie... Z agitacją czynną wśród 
wojska stykamy się w fragmencie p. n. >Z p o ­
wi eśc i « .  Istotnie szkic ten jak gdyby wyrwany 
z jakiejś większej całości.

Do wsi, której mieszkańcy wygrażali obywa­
telowi krwawym obrachunkiem, przysłano rotę żoł­
nierzy. Po chłoście, wymierzonej głównym wino­
wajcom, chłopstwo uspokoiło się. Kota wszelako 
pozostała nadal we wsi. Celem przerwania nudów, 
i bezczynności jeden z żołnierzy zabawiał się ło­
wieniem ryb na wędkę w młynówce. Podczas jednej

Dżingis-Chan. 7
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z takich siest wieczornych nad wodą zaznajomił się 
żołnierz z przyjaciółką miejscowej nauczycielki, która 
parę tygodni temu agitowała wśród robotników 
w mieście i uważała się za wcale doświadczoną 
w tern rzemiośle. Postanowiła tedy bez namysłu 
spróbować szczęścia wśród żołnierzy. Wszelako 
żołnierz-rybak rozumował trzeźwo:

— »Chłopi zaczęli postępować gwałtownie — 
mówił, — na przykład dwór podpalali, siano spalili 
i ot — młyn — a to po co? Awdiejew mówi, że to 
dzikość, dlatego, że wszystko jest dziełem pracy rąk 
ludzkich, a ją trzeba szanować. Pracę, powiada, 
trzeba cenić, a nie niszczyć ją niepotrzebnie...«

Panna Wiera wszelako nie dała za wygraną 
i z zapałem zaczęła mówić o występnej, cynicznej 
— jej zdaniem — sile, która celem obrony własnej 
podżega jednych ludzi przeciwko drugim, obudzą 
w nich instynkty zwierzęce i posługuje się tymi 
ludźmi, jak kamieniami, dla zabicia prostej i jasnej 
prawdy życia, tak potrzebnej wszystkim, prawdy, 
za którą tęskni całe ciężkie życie ludzkie, pełne 
złości i wycieńczenia krańcowego. Uderzyła wresz­
cie w strunę najsilniejszą tak, że żołnierz prze­
mówił :

— »Naturalnie, zdarza się, dobrzeście powie­
dzieli, ty idziesz uspakajać bunt, a w domu u ciebie 
swoi buntują się, no tak! U nas w trzeciej rocie 
żołnierz z Saratowa omal nie zwarjował — przebił 
człowieka podczas buntu, a u niego w domu star­
szego brata zesłali na ciężkie roboty, a młodszego 
zasiekli, umarł, także za bunt — ot! Ty bijesz 
tutaj, a twoich — w domu, i wszędzie — żołnierze: 
Kozacy także, ale — kozak to obcy, prawie nie 
Rosjanin, w domu u niego niema buntu... A na­
szemu bratu jak? Sieczesz człowieka i myślisz — 
może ojca twojego teraz także sieką? Przecież i my

I .
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jesteśmy ludźmi, panienko, a wy winicie nas, jakoby 
zwierzęta z nas były. No, Boże m ój! Jakie tam 
prawo, jeżeli ruski ruskiego bije na śmierć! Za to 
do więzienia pakują. Oczywiście, lud rozjuszył się, 
obywateli podpala i stąd nieporządek — a, przecież, 
ziemi chłopu potrzeba! Ot, przyjdę ja do domu, 
a do czego przyjdę? Ziemi z bratem mam trzy 
i pół dziesięciny — a czyliż wystarczy ci ona ? Brat 
ma dwoje dzieci. A jeśli, dajmy na to, ożenię się, 
także dzieci — i co będzie ? Do jednej garści ziemi U

Wszystko to jednak, co mówił, wydawało się 
Wierze egoizmem chłopskim i głupotą żołnierską. 
Słuchała tego wszystkiego obojętnie, z wzrastają- 
cem niezadowoleniem. Z gorzkiej zadumy wytrą­
ciło ją pojawienie się nad rzeczułką drugiego żoł­
nierza Awdiejewa, który zachwiał wnet równowagę 
panienki zdaniem prostem, ale bardzo trafnem, kiedy 
zapytał, gdzie byli wówczas agitatorzy, kiedy obała- 
muconych przez nich rozstrzeliwano, dlaczego po­
ukrywali się w takiej chwili?... »Przychodzili ludzie, 
podburzali człowieka i ukrywali się — to dlaczego? 
I mogę myśleć, że jest następująco, kiedy im źle 
żyć — idą oni do nas, ciemnych ludzi, i mówią — 
wam również źle, spróbujmy razem wspólnemi si­
łami utorować drogę, żeby było łatwiej pójść wszyst­
kim, a myślą — nam! I dopóki człowiek pracuje 
z nimi — to brat, a kiedy oni dopną swego — on 
im wrogiem«....

Ostatecznie postanowili żołnierze zejść się raz 
jeszcze z panną Wierą, celem omówienia obszerniej­
szego tych rozlicznych palących zagadnień.

W obawie, iżby nie zostali podpatrzeni, za 
miejsce schadzki obrali skraj lasu. Siedząc w cieniu 
sosen Wiera z niepokojem oczekiwała przybycia 
żołnierzy. Całą noc spała źle, cały dzień myślała 
o żołnierzach, to też teraz odczuwała zmęczenie
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umysłu, połączone z brakiem wiary w siłę przeko­
nującą tego, co zamyśliła im powiedzieć. Chwytając 
nieposłuszne myśli, starała się ułożyć prostą mowę 
do żołnierzy, dobierała silnych, obrazowych słów, 
cne wszelako nie kleiły się jakoś... A zarazem 
wzrastał w jej sercu strach przed głodnymi ciała 
kobiecego mężczyznami. Byłaby może uciekła, gdy 
wtem ukazało się przed nią kilku sołdatów. Było 
za późno... Przed nią na murawie siedziały w zwar- 
tem półkole tęgie postacie mężczyzn, od których 
wionął zapach cebuli i potu. Teraz była osaczona 
i bezbronna, jak zając. Istotnie żołnierze przyszli 
po rozkosz fizjologiczną, nie duchową. I gdyby 
nie dzielna obrona Awdiejewa — panna Wiera 
byłaby padła ofiarą chuci zmysłowych...

Wszelako bodaj czy w którym z tylu utworów 
Gorkiego pomięszały się w równie wysokim stopniu 
instynkty pierwotne bezładu płciowego, powodujące 
degenerację całych pokoleń, z teorjami anarchji po­
lityczno-społecznej, jak w dramacie p. t. » P o s l i e -  
d n i j e «  ( Os t a t n i ) .  Dramat ten, to przedstawienie 
aż nadto realistyczne okropnej Gehenny życia ro­
dzinnego rosyjskiego z wszystkiemi jego najdras- 
tyczniejszemi szczegółami, nieprawdopodobnemi, 
a mimo to prawdziwemiL. Dramat ten — to ilustracja 
jak najwierniejsza faktów:, wydarzających się co­
dziennie w rodzinie rosyjskiej, której węzły roz­
luźniła do reszty tak zw. >rewolucja<. Brak pod­
staw moralnych w życiu rodzinnem rywalizuje tutaj 
skutecznie z chęcią użycia za jakąkolwiek cenę. 
Dewastacja zaś, jaką widzimy w najprostszych, ale 
zasadniczych zagadnieniach moralnych, jest tutaj 
tak wielka, że nie wiadomo, komu w tej mierze 
przyznać pierwszeństwo: rodzicom, czy dzieciom?..«

Na dom dygnitarza policyjnego Iwana Koło- 
mejcewa spada grom za gromem. Pijaństwo, karty
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i rozpusta zniszczyły gospodarza szpetnie, żona go 
zdradziła, owoc tej zdrady pod postacią córki Luby, 
potwornie garbatej, snuje się po pokojach, znienawi­
dzony przez resztę rodzeństwa, syn stara się na 
punkcie życia hulaszczego prześcignąć ojca, a na 
dobitek złego na Kołomejcewa dokonano zamachu 
rewolwerowego. Ale nie uprzedzajmy biegu wy­
padków!... .

W rodzinie Kołomejcewa obok całkowitej dez­
organizacji włada niepodzielnie wieczne zapotrzebo­
wanie monety. Jedynem źródłem, z którego można 
zaczerpnąć zasobów finansowych, jest kieszeń bra­
terska Jakóba Kołomejcewa. A ta — na szczęście 
— nigdy nie jest pusta i nigdy nie zawodzi, o ile 
zajrzy do niej żona Iwana, pani Zofia, którą kiedyś 
łączył stosunek miłosny z bratem mężowskim.

Akcja rozpoczyna się w chwili bezpośredniej 
po zamachu, jaki na Iwana Kołomejcewa dokonał 
młody student, I jakkolwiek kule chybiły ofiarę, 
przecież współczucia prawdziwego nie ma żadne 
z dzieci dla ojca, skoro Luba wstydzi się, że jest 
»córką człowieka, który rozkazuje zabijać ludzi 
i ucieka, jak tchórz, kiedy do niego strzelają za to«... 
Nie uznaje nawet okoliczności łagodzących tchó­
rzostwo ojca chorowitego, bo — >on choruje dlatego, 
gdyż dużo hulał«... Ale cóż w tern dziwnego, skoro 
jak utrzymuje Jakób Kołomejcew, »w Rosji nikt nie 
szanuje nikogo«...

Zresztą, o całą tę historję nikt nie potroszczyłby 
się długo, gdyby nie ta okoliczność, że Kołomej­
cewa pozbawiono posady policmajstra. A tu dzieci 
niemal wszystkie niezaopatrzone, ba, nawet 26-cioletni 
syn Aleksander nie ma jeszcze kawałka Chleba I 
Aleć też nieodrodny to syn swojego ojca : pracować 
nie chce, hula za to po całych nocach, (bo i któż — 
jak słusznie zauważyć zdołał — urządza hulanki
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we dnie?...), że aż wyłysiał w tak młodym wieku. 
Cóż jednak szkodzi łysina?... Wszak dodaje po­
wagi. Zresztą, któż winien temu, że Aleksander nie 
może otrzymać posady ? Nikt naturalnie — jego 
zdaniem — jak tylko rodzice, którzy »wydali go na 
świat, ale nie potroszczyli się o zapewnienie środ­
ków dla przyzwoitego jego życia. Szanowny ojciec 
brał wiele w mieście, za to mało w klubie za stołem 
karcianym«... Cóż?... kiedy, jak trafnie zauważył 
Jakób Kołomejcew, w Rosji jest »bardzo trudno — 
być uczciwym, mając pięcioro dzieci«... Lecz, czyliż 
można wymagać, iżby dzieci miały szacunek dla 
ojca, skoro matka nie ukrywa wcale, że wyszła na 
swoje nieszczęście za człowieka, który jest »hulaką 
i rozpustnikiem, on urządził dom gry tuż obok po­
kojów, w których spały jego dzieci. Jakie kobiety 
bywały u niego! On obrażał swoją żonę bez 
przerwy przez dziesięć lat — ileż kochanek miał!«... 
Stąd też dziś w domu niedostatek trwały. Jedną 
córkę tylko udało się wydać za mąż. Gdyby też 
w jaki sposób można umieścić najstarszego Aleksan­
dra przy jakim urzędzie?... Zawsze lżej byłoby.

A tu właśnie taka sposobność się nadarza. Bo 
oto zięć Kołomejcewów, lekarz Leszcz, zapewnia, że 
Aleksander mógłby otrzymać posadę pomocnika ko­
misarza policyjnego, ale za to trzebaby zapłacić aż 
pięćset rubli. Zresztą policja — to jedyny urząd, 
w którym Aleksander byłby możliwy, i to tylko na 
prowincji. Pomyślne rozwiązanie kwestji powyższej 
staje się ostatecznie możliwe, gdyż Jakób oświad­
cza się z gotowością zapłacenia żądanego haraczu.

W dramacie tym wszyscy niemal są mniej lub 
więcej nieszczęśliwi z rozmaitych przyczyn. Naj­
nieszczęśliwszym wszelako jest Iwan Kołomejcew. 
Wszakżeż własne dzieci nie mają dla niego ani 
odrobiny już nie miłości lub przywiązania, ale bodaj

l
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szacunku!... Ośmnastoletni gimnazjasta Piotr po­
gardza ojcem za to, że kiedyś kazał pobić aresztan- 
tów, z których dwu umarło skutkiem otrzymanych 
razów. Piotr bowiem, idąc za hasłami przewroto- 
wemi, wierzy niezłomnie w przyszłość jasną, choć 
nieokreśloną bliżej, ale iżby przyszłość ta mogła 
nastać rychlej, muszą >zginąć setki silnych, tysiące 
słabych«.... Luba czuje również żal do ojca za to, 
że w czasie jej niemowlęctwa upuścił ją na ziemię, 
skutkiem czego dostała garb. Żona wreszcie na 
każdym kroku daje się we znaki mężowi, jakkolwiek 
mąż ten wątpi w to, iżby Luba była jego córką. 
Przy lada sposobności słyszymy ze strony pani 
Zofji wymówki, tyczące się niewierności mężowskiej 
lub nietroskliwości o los niezamężnych córek, dla 
każdej z nich bowiem zdałby się już dawno mąż. 
To też arcycharakterystyczna jest odpowiedź Iwana 
Kołomejcewa, kiedy szczerze rozpacza: »A skądże
ja ci Wezmę zdrowego i obyczajnego zięcia?«...

Zresztą, cóż znaczy zięć wobec tego, że rewo­
lucjoniści godzą na jego życie, cóż znaczy zięć, kiedy 
żona po dwudziestosiedmioletniem pożyciu nie ro­
zumie męża? Umie tylko czynić mu wyrzuty naj­
rozmaitszego rodzaju, bo i jej głowę owionął szał 
rewolucyjny:

— »Stawiali opór, śpiewali pieśni — powiada 
Kołomejcew na swoje usprawiedliwienie. Nie słu­
chali mnie. Wiesz przecież, że jestem prędki i nie 
znoszę sprzeciwiania się... Wszak to rozhukani 
ludzie, wrogowie cara i porządku... Ich wieszają, 
zsyłają na katorgę. Dlaczegóż zatem nie wolno.... 
trzeba było zmusić ich do milczenia... Cóż znaczy 
dwu zabitych? To słabi, wyniszczeni strejkiem 
ludzie, ich można zabijać uderzeniem w głowę.. Żoł­
nierze byli rozdrażnieni.... No, tak, istotnie, jestem 
po części winien.... ale — wszędzie — zamęt, tracisz 
wolę, żyjesz w ciągłem rozdrażnieniu«....
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Że sprawcą tego rozdrażnienia jest po więk­
szej części sam Iwan Kołomejcew, — to nie ulega 
najmniejszej wątpliwości, skoro okazuje się, że córka 
jednego z podwładnych Kołomejcewa wniosła skargę 
sądową o alimentację, posłaniec zaś Trusow zamie­
rza upomnieć się o odszkodowanie pieniężne za 
utratę bębenka usznego, spowodowaną uderzeniem 
Kołomejcewa, dla którego jedyną narazie pociechą 
jest bajka znana powszechnie o ranionym lwie i ośle. 
Wytłumaczeniem zaś tych skarg sądowych jest dla 
niego obawa podwładnych, iżby on znowu nie zajął 
dawnego stanowiska....

Niej.akoś źywem potwierdzeniem znanego przy­
słowia, że »jaki ojciec — taki syn<, jest pierworodny 
Aleksander. Głód monetarny jest u niego nie 
mniejszy, niżeli u ojca. Został właśnie mianowany 
pomocnikiem komisarza policyjnego, musi zatem 
oblać tę nominację, ale na to brak mu pieniędzy. 
I jakkolwiek wie doskonale o niedostatku, panują­
cym w domu, nie waha się żądać brutalnie od matki 
pieniędzy. A kiedy matka otwarcie przedstawia mu 
niemożliwość spełnienia jego prośby, z krańcowym 
cynizmem wskazuje jej stryja Jakóba, jako źródło 
niezawodne, i nie cofa się przed wyznaniem matce, 
iż wiadomym mu jest stosunek, jaki łączył ją ze 
stryjaszkiem. Ale — zapewnia ją zarazem — że 
nie upatruje w tern niczego nadzwyczajnego, bo 
i jest-że na świecie kobieta, któraby nie zakochała 
się w tym lub owym mężczyźnie, choćby nawet była 
już zamężną?!...

Wszystko tu gangreną moralną przeżarte do­
szczętnie, skoro nawet tyle poważny człowiek, jakim 
jest stryj Jakób, nie waha się odsłonić przed biedną 
Lubą tajemnicy, iż on jest właściwie jej ojcem!... 
A i pani Zofja nie może pohamować się wobec nie­
szczęsnej córki grzechu, kiedy deklamuje patetycznie:

m
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— »Powiem tylko tak: miałam w swem życiu 
jasne, czyste dni — to dni twojej miłości, Jakóbie... 
Tylko raz byłam istotą wolną od brudu — w dni 
miłości twej... A czyliż kochałam ciebie, jeżeli nie 
poszłam z tobą, kiedyś ty wzywał? Zamieniłam 
miłość na przyzwyczajenie... Ot, i ukaranam za to«...

I jakkolwiek sama nie jest wolna od grzechu, 
przy lada nadarzonej sposobności wypomina mę­
żowi życie rozwiązłe. A kiedy wyrzuty w tej mie­
rze nie skutkują, momentalnie czyni przeskok w zu­
pełnie inną stronę, byle tylko dowieść, że mąż jest 
stokroć gorszym od niej:

— »Zabijałeś niedorostków. Jeden z zabitych 
miał siedmnaście lat. A dziewczynka, którą za­
strzeliliście podczas rewizji! Tyś cały we krwi 
i wszystka ta krew dzieci, krew młodzieży, tak! 
Tyś sam nieraz krzyczał: oni niedorostki!...

A że pani Zofja nie ukrywa swego zdania 
o mężu przed dziećmi, więc nic w tern dziwnego, 
skoro 18-letni syn Piotr nie tylko nie ma ani krz-ty 
szacunku dla ojca, ale co więcej, pogardza nim 
otwarcie. Aleć ten gimnazjasta przeszedł już dobrą 
szkołę, skoro nie wierzy nawet w Boga! I zamiast 
uczyć się — rezonuje wiele na temat życia, w któ- 
rem naczelne miejsce zajmują ludzie słabi, rządzący 
wszelakoż państwem ogromnem! Również i Luba 
nie szczędzi ojcu przygany, kiedy wprost mu po­
wiada, że zła powinien szukać nie gdzieindziej, jak 
tylko w sobie samym.

Niepodobna wszelako wymagać od dzieci, iżby 
miały inne wyobrażenie o ojcu, skoro ojciec ten po­
zwala sobie na wcale nie ojcowskie pogawędki 
z córkami.

— »Powiedz — nagabuje córkę Nadzieję — nie 
pragniesz przyprawić mężowi rogów, co?«
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Kiedy zaś córka oburza się na to i wyraża 
zdziwienie, jak może ojciec doprowadzać dziecko 
własne do grzechu, on z dobrodusznym uśmiechem 
dorzuca:

— »A być może, już przyprawiłaś mu?«...
To też nic w tern dziwnego, jeżeli najstarszy 

syn Aleksander namawia ojca, iżby, po otrzymaniu 
posady isprawnika, wziął go sobie za pomocnika. 
»We dwójkę urządzimy tam raj ziemski. Maleńkie 
takie miasteczko, baby, kupcowe, a nad niemi — 
bogowie i królowie — p è r e  e t f i l s .  Idylla w pro­
zie«...

Ale do urzeczywistnienia takiej idylli trzeba 
pieniędzy. Więc Iwan Kołomejcew poniża się do 
tego stopnia, ze prosi o nie swego brata, o którym 
wie, iż zbałamucił mu żonę i jest ojcem jego córki 
Lubej. Poniżenie to wszelako tłumaczy obowiąz­
kami, ciążącymi na nim, jako na głowie rodziny. 
I rezonuje z zapałem:

— »Ty nie rozumiesz duszy ojca, jak Eosjanin 
nie może zrozumieć duszy żyda... to jest — odwrot­
nie, oczywiście ! Ojciec — to święta rola, Jakóbie ! 
Ojciec — początek życia, że się tak wyrażę... Sam 
Bóg nazywa się wielkiem imieniem Ojca! Ojciec 
powinien składać w ofierze dla swoich dzieci 
wszystko — egoiżm, honor, życie, i ja składam 
w ofierze! Spełniając ten obowiązek, zwalczam swój 
cynizm — idę na isprawnika... były policmajster! 
Spełniając go, słucham obrazy rodzonego brata 
a czyliż nie ja wystawiłem pierś swoją na kule zło­
czyńców, spełniając ten wielki swój obowiązek!«

Jakób jednakowoż pozostaje głuchy na prośbę 
brata o pożyczenie pieniędzy. Na szczęście Iwana 
Kołomejcewa — Jakób umiera nagle. Iwan staje 

się spadkobiercą całego majątku braterskiego, a że
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jest niezgorszym aktorem, deklamuje patetycznie 
w obliczu śmierci:

— j-Dzieci, druhowie moi-! Tutaj, stojąc dokoła 
drogiego nam ciała zmarłego, w obliczu wiecznej 
tajemnicy, która zakryła przed nami na zawsze — 
na zawsze, e-e... i, biorąc pod uwagę, znaczenie jej 
godzące wszystkich ze sobą... mówię o śmierci, za­
niechajmy naszych sporów i waśni, obejmijmy się, 
i zapomnijmy o wszystkiem. Myśmy ofiarami tych 
okropnych czasów, których tchnienie truje wszystko, 
wszystko burzy... Trzeba zapomnieć o wszystkiem 
i pamiętać tylko, że rodzina — to nasza twierdza, 
nasza obrona przed wszystkimi wrogami«...

A gdyby zapytać się, skąd czerpała owa anarchja 
moralna siły, pozwalające jej na trwały rozwój?

Odpowiedź na takie pytanie bardzo prosta: 
nie bez winy byli rozmaitego gatunku przewrotowcy, 
ale nie bez winy byli też ludzie, powołani przez 
rząd do przestrzegania ustaw i porządku publicz­
nego. Najsilniejszą podnietą anarchji moralnej było 
to, że sfery rządzące dawały z góry przykłady aż 
nadto liczne bezprawia, dokumentując tern samem, 
że prawo jest niczem wobec przemocy brutalnej. 
Anarchję tę krzewiono przez niepewność życia, wol­
ności i mienia, skoro tym zasadniczym prawom oby­
watelskim zagrażały na każdym kroku sądy wo­
jenne, wydające wyroki śmierci częstokroć na pod­
stawie błahych poszlak, lub, co gorsza, na pod­
stawie doniesień szpiegów lub prowokatorów, wresz­
cie przez zesłania w drodze administracyjnej, a za­
tem nawet bez sądu! Krzewiono ją wreszcie przez 
tłumienie oświaty sfer robotniczych, które wyda­
wano na demoralizujące wpływy knajpy i grasują­
cych w niej najgorszych szumowin społecznych. Ale 
też i agitacja rewolucyjna zawodowych konspirato­
rów, nie rozumiejących życia i nie znających duszy
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ludzkiej, nie mogła podnieść kultury mas, skoro 
sankcjonowała wszelkie środki walki...

W sam środek zarówno agitacji rewolucyjnej, 
jak nie mniej deprawacji, szerzonej przez władzę, 
wprowadza nas Gorkij w przedługiej powieści p. t.: 
»Życ i e  n i e p o t r z e b n e g o  c z ł o wi e k a « ,  w któ­
rej wykazał sporo bystrej obserwacji, jakkolwiek 
dla ludzi o kulturze zachodniej niejedno tutaj może 
wydać się nieprawdopodobnem, jak gdyby zostało 
wykrojone z jakiegoś straszliwego romansu krymi­
nalistycznego.

Owym »niepotrzebnym człowiekiem« jest Jan 
Klimków. Bo i po cóż w istocie urodził się?... 
Chyba na ciągłą nędzę i poniżenie bez końca! Osie­
rociał już w czwartym roku życia, kiedy ojciec jego 
padł od kuli kłusownika. Nie długo cieszył się też 
pieszczotą matki, która zmarła nagle podczas żniwa, 
kiedy malec miał lat siedm zaledwie. Sierotę za­
brał do siebie wńj Piotr, kowal wiejski. I oprócz 
niego jednego znęcali się nad sierotą wszyscy, tak 
swoi jak i obcy: dzieci w szkole, młodszy syn wuja 
Piotra, Jakób, wreszcie^ wujenka, nikt z nich nie 
szczędził razów bolesnych chłopczynie. ,Z obawy 
nieustannej przed złośliwością ludzką uciekał chłop- 
czyna na zapadłe miejsca ustronne lub do kuźni 
wujowskiej, gdzie cziił się zupełnie bezpiecznym 
i mógł swobodnie oddawać się dumaniom, które 
doprowadziły go do wniosku, iż wszyscy znęcają się 
•nad nim dlatego, że on musi być innym, aniżeli 
oni. Dumania te ukazały mu też nową prawdę, tę 
mianowicie, że ogół ludzi jest zły, że wszyscy okła­
mują się nawzajem, piją, staczają krwawe bójki, 
obrażają się często, że całe życie pełne jest strachu, 
waśniącego ludzi pomiędzy sobą....

Kiedy mały Janek ukończył naukę w szkole 
wiejskiej, wuj Jakób zawiózł go do miasta, gdzie
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umieścił go u antykwarza. Z tą chwilą życie malca 
zmieniło się najzupełniej. Ko wy pan był dobry, nie 
bił nigdy, nie przezywał ani nie przeklinał chłop- 
czyny, a jeśli dawał nauki, to w sposób rozumny 
i łagodny:

— »Nie czytujesz książek — mówił razu jed­
nego — i to dobrze tak. Gdyż książka... mówi 
o wszystkiem, rozdrażnia wyobraźnię i zatrważa 
niepotrzebnie. Dawniej były ładne historyczne 
książki, ludzi spokojnych opowiadania o przeszłości, 
teraz zaś każda książka pragnie zaszczepić w tobie 
nienawiść do życia i zepsuć człowieka, który powi­
nien żyć spokojnie i ciałem i duchem, ażeby obro­
nił siebie od djabła ciekawości i od mrzonek, po­
zbawiających go wiary... Książka nie jest szkodliwą 
dla człowieka tylko na starość, kiedy go broni od 
przemocy własny ludzki rozum«...

Kiedy jednak dowiedział się chłopczyna od 
utrzymanki swego pana, iż starzec stoi na usługach 
policji, nie przeszkodził nawet wówczas, kiedy utrzy- 
manka udusiła jego chlebodawcę. Że jednakowoż 
miała ona stosunek z agentem ochrany Doryme- 
dontem Łukiczem, przeto zbrodnię zatuszowano. 
Piękna zaś Eaisa, która przeniosła się teraz na 
mieszkanie do dawnego kochanka, w obawie, iżby 
chłopak nie zdradził jej przed obcymi, zabrała Klim- 
kowa ze sobą, Łukicz zaś wystarał się dla niego 
o zajęcie biurowe w kancelarji policyjnej. Życie 
Klimkowa poszło odtąd po zupełnie nowej drodze.

W brudnej sali stało wiele stołów, przy któ­
rych siedziały po dwie lub trzy osoby, zajęte pisa­
niem i paleniem papierosów lub odganianiem się 
od natarczywości much. We drzwiach stali żołnie­
rze policyjni, wpuszczając po kolei strony intereso­
wane. Wszyscy urzędnicy i pisarze, zarówno młodzi, 
jak i starzy, mieli pewne cechy wspólne: łatwo
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popadali w rozdrażnienie, krzyczeli, wyszczerzając 
zęby i wymachując rękoma.

Klimków przyzwyczaił się prędko do nowego 
zajęcia. Z pokorą poddawał się rozkazom wszyst­
kich i gotów był każdej chwili na usługi. Również 
przestały go razić powtarzające się codziennie: 
skargi, płacze, łajania oficerów i złośliwe spostrze­
żenia kolegów biurowych. Dzień bowiem jeden był 
tutaj zupełnie podobny do drugiego, często bito 
ludzi po twarzy, wyrzucano za drzwi, często pły­
nęła krew; niekiedy stójkowi przyprowadzali aresz- 
tantów, powiązanych sznurami, pobitych, jęczących 
z bólu. Najlepiej jeszcze trzymali się złodzieje, 
uśmiechając się do urzędników, jak zwykli czynić 
dobrzy znajomi; pozostający zaś pod nadzorem 
policyjnym przestępcy polityczni zachowywali się 
wprost wrogo. Wszelako najwięcej ciekawości bu­
dzili agenci polityczni, wiecznie milczący i surowi, 
o których zarobkach opowiadano sobie niestworzone 
historje z jawną zawiścią. I co najważniejszego, iż 
tutaj nikt nie litował się nad nikim...

W domu jednakowoż było o wiele nieznośniej, 
aniżeli w kancelarji policyjnej. Osobliwie niemoż­
liwym okazywał się Dorymedont Łukicz, ilekroć 
podczas obiadu, przerywanego gęsto czkawką, za­
znajomić starał się Klimkowa z poglądami swoimi 
na przewrotowców:

— »Ludzi tych wcale nie pragniemy ostatecz­
nie wygubić — są oni dla nas niejakoś iskrami i po­
winni ukazywać nam, gdzie właściwie zaczyna się 
pożar. To mówi Filip Filipowicz, a on sam jest 
z politycznych i w dodatku żyd.. To bardzo deli­
katna gra«...

Również nie miał Klimków spokoju ze strony 
Raisy, która tak długo narzucała się chłopakowi 
z propozycjami miłosnemi, dopóki nie uwiodła nie-
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winnego Klimkowa, który po fakcie dokonanym »stał 
u łóżka nagle "zamroczony i z drżeniem w nogach, 
w piersiach, dysząc ciężko, patrzał na jej duże, 
miękkie ciało, na szeroką rozpływającą się w uśmie­
chu twarz. Nie czuł już wstydu, tylko serce, ogar­
nięte okropnem uczuciem utraty, zamierało, i czegoś 
chciało się mu płakać«. I kto wie, na jakie bez­
droża byłaby sprowadziła chłopca rozpustnica, gdyby 
nie przypadek fatalny.

Oto — pewnej nocy wpadł do domu Doryme- 
dont, zbity do krwi przez robotników, których śle­
dził. Wobec tego nie pozostawało mu nic lepszego 
do uczynienia, jak przenieść się do innego miasta. 
Pomimo próśb i gróźb, Raisa odmówiła dalszego 
współżycia. Kiedy zaś kochanek zagroził jej zde­
maskowaniem zaduszenia Raspopowa, Raisa po 
pijanemu kończy samobójstwem. Klimków został 
nagle bez dachu nad głową. Szczęściem przyjął go 
na mieszkanie stary urzędnik policyjny kapitan Iwa- 
nowicz, przezwany Dudką, Dorymedont zaś dał mu 
na pożegnanie pięć rubli wraz z radą następującą :

— »Żyj ostrożnie. Ludziom nie wierz, kobie­
tom — tern mniej. Wartość pieniędzy znaj. Za 
srebro — kupuj, złoto składaj, miedzią — nie gardź, 
żelazem — broń się, jest takie kozackie przysłowie.«

Niedługo miał trwać jednakowoż pobyt Klim­
kowa pod nowym dachem. Podsłuchawszy bowiem 
rozmowę swojego gospodarza z jednym z jego zna­
jomych, przemowę nawskroś prowokatorską, wy­
gadał się z przejętemi z niej zasadami przed kolegą 
biurowym, który doniósł o tern władzy przełożonej, 
skutkiem czego Klimków, nie przeczuwający niczego 
złego, znalazł się w więzieniu. Więzienie miało być 
początkiem nowej kar jery chłopaka.

Przyznawszy się szczerze i otwarcie przed na­
czelnikiem »ochr any« ,  od kogo nauczył się teorji
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rewolucyjnych, został przyjęty w poczet agentów 
policji tajnej i z miejsca poszedł na wyszkolenie do 
agenta Piotra Piotrowicza. Odtąd zaczęło się po­
wodzić mu lepiej; otrzymał osobny pokój obok po­
mieszkania swojego mentora, wraz z całem utrzy­
maniem, nowe ubranie, i to nie jedno tylko, słowem 
urządzono go tak, iż o czemś wygodniejszem ani 
zamarzyć nie był zdolny. Nowy mentor rozpoczął 
odrazu pracę nad wykształceniem wszechstronnem 
swojego pupila. Oto urywek z lekcji polityki:

— »Rewolucjoniści — to wrogowie cara i Boga... 
Oni są przekupieni przez Niemców dla dokonania 
rozkładu Rosji... My, Rosjanie, zaczęliśmy robić 
wszystko sami, a Niemców... niech djabli wezmą... 
Tak. Niemcy są chciwi. Oni — to wrogowie na­
rodu rosyjskiego, chcą nas podbić, chcą, żebyśmy 
wszystko, wszelaki towar kupowali u nich i odda­
wali im nasze zboże... Naogół wszyscy obcoplemieńcy, 
zazdroszcząc Rosji bogactwa i siły, chcą wywołać 
u nas bunt, strącić z tronu cara i ustanowić wszę­
dzie swoją władzę, swoich urzędników nad nami, 
iżby nas grabić i niszczyć... Tyś Rosjanin i nie 
możesz pragnąć, ażeby to stało się... i dlatego po­
winieneś walczyć z rewolucjonistami, agentami za­
granicy, w obronie wolności Rosji, władzy i życia 
cesarza — otóż i wszystko«...

U nowego gospodarza miał Klimków sposob­
ność przysłuchać się planom prowokatorskim, o ja­
kich z zapałem opowiadał przyjaciel mentora:

»Dzisiaj jeszcze raz rozmawiałem z jenerałem. 
Proponuję mu — dajcie środki, ja wyszukam ludzi, 
otworzę klub literacki i wyłowię wam największych 
łotrów... wszystkich. Napuszył się, wypiął swoje 
brzuszysko i oświadczył bydlę — mnie — zdaje 
się — lepiej wiadomo, co i jak czynić. Jemu wszystko 
wiadomo! A że jego kochanka przed von Rutzenem
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tańczyła nago, o tem on nie wie... i że córka spę­
dziła sobie płód — również nie wie«...

Ideałem tego szpiega jest wyplenienie doszczętne 
»wszystkich liberałów, jenerałów, rewolucjonistów, 
kobiet rozpustnych... Duże palenisko i palić! Na­
poić ziemię krwią, ulepszyć ją popiołem i będą uro­
dzaje... Syci chłopi wybiorą sytą władzę... Czło­
wiek jest bydlęciem i brak mu obfitych pastwisk, 
pól urodzajnych... Miasta — zniszczyć... i wszystko 
zbędne... wszystko, co przeszkadza mnie i tobie żyć 
po prostu, jak żyją kozły, koguty... to wszystko do 
djabła«... —

Eozterka duchowa miała tem łatwiejszy dostęp 
do Klimkowa, ile że w duszy tego chłopca nie było 
miejsca na nadzieję zmiłowania bożego, opowia­
dania zaś kolegów stępiły w nim do cna wszelkie 
uczucia. Był gotów wydać w ręce policji bodaj 
własnego ojca, gdyby ten okazał się chociaż w naj­
ogólniejszych rysach takim, jakimi przedstawiono 
mu rewolucjonistów, odznaczających się zresztą 
wielu wspólnemi cechami. Boć przecież oni w Boga 
nie wierzą, do cerkwi nie chodzą, ubierają się skrom­
nie, czytają wiele, siedzą do późna w noc, często 
przyjmują gości, ale nie używają trunków ani nie 
grają w karty. Natomiast mówią wiele o zagra­
nicznych państwach, o socjalizmie robotniczym, 
wreszcie o wolności, jakiej świat nie widział.

(Wolność!,... Bardzo to piękna rzecz. Aleć nie 
można jej dać chyba niemowlęciu!... O tem Imć Pan 
Gorkij zapomniał...)

Tymczasem druty telegraficzne przyniosły do 
Moskwy wiadomości o krwawej niedzieli stycznio­
wej 1905 roku w Petersburgu. Policja tajna, po 
chwilowem obezprzytomnieniu, zabrała się do ro­
boty energicznie, bynajmniej nie z poczucia obo­
wiązku, lecz z obawy, iżby w razie nastania nowego

Dżingis-Chan. 8



114

ustroju państwowego, nie przepędzono znienawi­
dzonych agentów na cztery wiatry, lub nie wywie­
szano na drzewach przydrożnych.

Rozterka duchowa Klimkowa zwiększyła się 
niepomiernie. Teraz bowiem zdziwiony ujrzał in­
nych ludzi, wesołych, idących odważnie w nieznaną 
przyszłość, pokonujących wszelkie przeszkody, na­
potykane po drodze. A kiedy się starał porównać 
ich ze szpiegami, przemycającymi się niechętnie 
i kryjomkiem po ulicach, porównanie wypadło na 
korzyść pierwszych. Rozkład tej siły, której służył, 
stawał się coraz widoczniejszy.

Pomimo to wplątał swego brata ciotecznego, 
a wraz z nim parę jeszcze osób, w proces o utrzy­
mywanie tajnej drukarni rewolucyjnej, za co otrzy­
mał nie tylko ustną pochwałę od naczelnika policji 
tajnej, ale też judaszowe srebrniki w postaci dwu­
dziestu pięciu rubli.

Wszelako zmora przestrachu nie dawała spo­
koju Klimkowowi. Pośród agentów rozeszły się po­
głoski, iż niektórzy ministrowie okazali się również 
przekupionymi wrogami cara i Rosji. Mieli oni 
uknuć spisek, mający na celu: odebranie władzy
monarszej i zaprowadzenie na wzór zagraniczny 
ustroju konstytucyjnego. Wydali właśnie manifest, 
w którym, rzekomo z dobrej i nieprzymuszonej 
woli cara, uwiadamiają społeczeństwo, że będzie dana 
mu wolność tłumnego zgromadzania się na każdem 
miejscu i rozprawiania o wszystkiem, o czem się 
komu podoba, a nadto drukowania w gazetach bez­
karnie chociażby zachęty do mordu, wreszcie wol­
ność nieograniczona sumienia, tak że można będzie 
nie wierzyć nawet w Boga !

W mieście zaś rosło uporczywie coś strasznego, 
jakby wyjętego z bajki potwornej. Ludzie wyzbyli 
się zupełnie strachu i stawali się podobnymi do ro-
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botników, zabierających się do zburzenia starego 
domu i naradzających się wprzódy, od czego należy 
rozpocząć pracę. Niemal codziennie urządzali ro­
botnicy fabryczni na przedmieściach zgromadzę- 
nia, na których przemawiali rewolucjoniści, znani 
doskonale policji, przemawiali, krytykując ostro do­
tychczasowe porządki, ministrów i zapewniali świę­
cie, iż jedynie tłum jest legalnym panem życia. Jemu 
też należy się cała » z i e ml i  a i wola«.

Serce Klimkowa radowało się wzrostem buntu 
ulicznego, ale nie miało siły pokochać go. Klimków 
wierzył w słowa, ale nie wierzył w ludzi. Marzenia 
nieokreślone ocierały się o jego serce, ale rychło 
konały bez jęku. Bojaźliwy świadek niewidzianych 
dotąd wydarzeń chodził nad brzegiem wartkiego 
potoku, ale nie pragnął bynajmniej rzucić się w jego 
orzeźwiające fale. Ale też równocześnie chciał, iżby 
ktobądź zwyciężył i uczynił życie spoko]niejszem. 
Z początku wydawało się mu niezrozumiałem, dla­
czego to zarówno rewolucjoniści jak też cała »ochr a ­
na« jednakowo bije ministrów i utrzymuje, jakoby 
ktoś chciał oszukać społeczeństwo? Kiedy jedna­
kowoż lud sam wyległ na ulice — Klimków przestał 
myśleć o tern wszystkiem.

Nadeszła jesień, jak zazwyczaj, cicha i smutna» 
ale ludzie zdawali się jej nie zauważać. Z dniem 
każdym stawali się coraz odważniejszymi, to też 
Klimków wierzył tern silniej w ich zwycięstwo, 
w zbliżającą się chwilę spokojnego i wygodnego 
życia. Zwłaszcza, gdy teraz nastały dni straszne, 
jak z baśni fantastycznej, kiedy to w całem mieście 
ludzie przestali pracować, życie codzienne niejako 
zatrzymało swój bieg normalny, jakgdyby zadła­
wione zostało czyimś uściskiem brutalnym. Ludzie 
odmówili miastu, swojemu władcy, chleba, ognia 
i wody, tak, że parę nocy stało miasto w mroku,

8*
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głodne, spragnione, bezsilne. A w te ciemne noce 
robotnicy chodzili po ulicach z pieśniami na ustach, 
z radością dziecięcą w oczach, zrozumiawszy teraz 
dopiero po raz pierwszy swoją władzę nad życiem. 
W dnie te władza wysunęła się z rąk sytych panów, 
to też Klimków ze zdziwieniem ujrzał, że ci ludzie, 
którzy przyzwyczaili się jedynie do wydawania roz­
kazów, teraz w milczeniu poddawali się woli głod­
nych, biednych, nieumytych »bosiaków«. I miał 
wrażenie, iż przeszłość już nie powróci więcej, bo 
zjawili się nowi panowie, którzy, jeżeli zdołali za­
trzymać bieg życia dotychczasowego, to zapewne 
również potrafią urządzić życie inaczej dla wszyst­
kich. I chociaż w nocy było ciemno, przecież noc 
każda była równie wesoła, jak dzień. Po ulicach 
zgromadzały się tłumy ludzi, rozmawiające z zapa­
łem o bliskich dniach zwycięstwa prawdy, w które 
wierzyły niezłomnie.

Nareszcie ukazał się manifest konstytucyjny- 
W » o c h r a n i e «  nastało takie pomięszanie, jak, 
nieprzymierzając, w domu obłąkanych. Ale równo­
cześnie przyszły pamiętne dni pogromów inteligencji, 
odtworzone z niezwykłym realizmem w powieści 
Gorkiego. Klimków brodził pośród tego wszyst- 
kiego, jak wśród mgły. Lecz kiedy tłum rozpoczął 
krwawe obrachunki z policją, kiedy wreszcie wy­
puszczono na wolność zdradzonych przez Klimkowa 
rewolucjonistów, Klimków popadł w taki rozstrój 
nerwowy, że postanowił zakończyć samobójstwem. 
^ŻVidząc na każdym kroku czyhających na jego 
marne życie, w napadzie szalonego przestrachu 
ucieka do lasu i tam się próbuje powiesić. Kiedy 
zaś próba zawiodła, rzuca się pod koła pociągu 
towarowego, uciekając przed niepewnością przy­
szłości.
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Z powieści tej wszelako, chociaż celem jej było 
zohydzenie doszczętne wszystkiego, co tylko choćby 
ociera się o policję, wionie bodaj czy nie coś wręcz 
przeciwnego? Przejawia się przedewszystkiem z każ­
dej jej karty ohyda nihilizmu duszy rosyjskiej, 
równie potwornej u rewolucjonistów, jak u ajentów 
tajnej policji, jak wreszcie wśród sfer decydujących. 
Wszystkim tym ludziom, jakich Gorkij wprowadził 
do swojego utworu, brak jest tej podstawowej 
prawdy, że jest jedna tylko w człowieku moralność, 
że nie może być uczciwym w życiu publicznem ten, 
kto w życiu prywatnem kłamie, oszukuje, kto nie 
wypełnia sumiennie swoich obowiązków, kto wresz­
cie nie działa dla zasady, w jaką wierzy. Ale — 
niestety! to wszystko nie obowiązuje — podług 
Gorkiego — rewolucjonistów, gdyż takie wymaganie 
nazwałby niewątpliwie moralnością »klechowską« 
czy >burżuazyjną.< Alećnicw tern nadzwyczajnego! 
Wszakżeż w dobie najgorętszych zakusów rewolu­
cyjnych na czoło partji wysuwały się zazwyczaj 
rozmaite ciemne figury, o których stronie etycznej 
nie było wiadomo nikomu ani odrobinę. O to nikt 
zresztą nie pytał. Bo to rzecz »prywatna.« Byle 
gęba była pełna wzniosłych, a w istocie samej, pu­
stych frazesów!...

Organizatorowie i przywódcy ruchu anarchicz­
nego pierwszych lat konstytucji zdawali sobie jasno 
i dokładnie sprawę z tego, że dla tłumów małorol­
nych i bezrolnych biedaków manifest konstytucyjny 
nie przedstawia najmniejszej wartości, choć włoś - 
ciaństwo oczekiwało i pragnęło przedewszystkiem 
nowego podziału gruntów, o prawa zaś obywatel­
skie albo nie dbało wcale lub też bardzo niewiele. 
Wiedzieli zatem, że skoro chce się pozyskać włościan 
dla ruchu przewrotowego, trzeba rozdmuchiwać 
w nich z jednej strony marzenia o ziemi, z drugiej



—  118 —  '

zaś zakrzątnąć się około uświadomienia obywatel­
skiego chłopstwa.

Na tle powyższych dążeń osnuł Gorkij swoją 
powieść p. n. >Lato<,  malującą wybornie sposoby, 
jakiemi posługiwano się przy rewoltowaniu ciem­
nych mas.

Do wioski Wysokie Gniazda, położonej w za­
padłym powiecie, przybywa agitator, opatrzony 
oczywiście w fałszywy paszport i pieniądze, rzekomo 
na willegiaturę. Nie zapomniał również wziąć ze 
sobą listu polecającego do jednego z »czerwień- 
szych« parobków wiejskich, w kufrze zaś zgroma­
dzić całego stosu broszur agitacyjnych. Znajomości 
pozawiązywał prędko, tak, że już po kilkudniowym 
pobycie na wsi poznał kierunek myśli każdego nie­
mal włościanina. Lecz o ile z powodu małego 
uświadomienia obywatelskiego rozpadali się chłopi 
na dwa najskrajniejsze obozy: czarnosecinny i so­
cjalistyczny, o tyle w sprawie rolnej mieli poglądy 
identyczne: — »Człowiek powinien — było ich za­
sadą — być wolnym od niewoli swojej ziemi. Siłę 
tej niewoli widziałem. Oto, pozwólcie, że opowiem
0 czasach przed pierwszą Izbą państwową — no
1 podłeż dni były! Do tego stopnia powściekali się 
ludzie z pożądliwości, tak opijanieli wszyscy— nikt 
niczego nie widzi, niczego nie chce zrozumieć, tylko 
krzyczą: ziemia, ziemi! Byłem bity za moje prze­
mówienia w owe dni, chociaż sam nie mam pojęcia 
o tern, co mówiłem! Widziałem jedno — nie w tę 
stronę n a r ó d  zwrócił swoją siłę... a siły były, były! 
Ale uwięzły nogi po kolana w ziemi i... wszystko 
rozwiało się, wessało się w nią napowrót....«

Kółko znajomych agitatorów skupiało w sobie 
typy i temperamenty najrozmaitsze: i tak Dosiekin 
lubił rozwijać każdą kwestję zupełnie w sposób 
analogiczny, w jaki rozbiera się głowę kapuścianą.

1'.€
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jeśli się chce dotrzeć do jej kaczana; Wania Ma­
łyszów, zaczytany w biblję, wyprowadzał z niej 
wszystkie bieżące teorje polityczne; wreszcie Misza 
Szipigusiew uczynił głowę swoją czemś na podobień­
stwo magazynu, do którego przywieziono duży za­
pas towarów, ale poumieszczano je nie na właści­
wych miejscach.

I jeszcze jeden z tej kompanji — Awdiej łą­
czył u t i l e  c u m d u l c i ,  bo obok polityki uprawiał 
z zapałem sport miłosny. A szczęście mu sprzyjało. 
Bo oto wyszło na jaw, iż podczas świąt zawarł sto­
sunek miłosny z córką bogacza wioskowego Asta- 
chowa, która niebawem zaszła w ciążę. Ojciec zaczął 
się znęcać nad córką celem wydobycia z niej wy­
znania, kto jest sprawcą nieszczęścia? Kiedy się 
o tern dowiedział przebywający w mieście na robocie 
Awdiej, powrócił co tchu na wieś i oświadczył stro­
skanemu ojcu swojej wybranej, że jest sprawcą 
wszystkiego. Stary jednak ani słyszeć nie chciał
0 weselu, co gorsze — ukrył córkę u krewnych. 
Ale że Awdiej wpadł w oko agitatorowi, więc córkę 
wykradziono i umieszczono w mieście na służbie. 
Takiemi to sposobami kaptował sobie agitator zwo­
lenników!...

Wszyscy członkowie tego kółka dysputo wali 
wiele na temat spraw bieżących, żyjąc w ciągłej 
trwodze przed strażnikiem ziemskim, który był tro­
chę niespełna rozumu. Jaki był właściwie powód 
rozstroju psychicznego strażnika? Któż odgadnąć 
potrafi? Opowiadano tylko, że podczas rozruchów 
ulicznych w Moskwie brał udział w ich uśmierzaniu. 
Po nadaniu konstytucji zjawił się na wiosnę we wsi
1 zachowywał się dziwnie: jeśli był trzeźwy — uni­
kał ludzi i przechadzał się samotnie, utkwiwszy oczy 
w ziemię; po pijanemu jednakże klękał na ulicy 
i w głos błagał przechodniów o przebaczenie. Za
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co jednak? — Tego nie mówił. Znęcali się tedy 
chłopi nad nieszczęsnym, utrzymując, iź to krew 
przelana w Moskwie przez niego tak błagalnie 
przemawia.

Pomimo pomieszania zmysłów znał się strażnik 
niepospolicie na piękności kobiecej. I dziwnym 
trafem skierował swój afekt ku tej samej, która 
obdarzyła uczuciem agitatora, jakkolwiek była już 
zamężna. Skoro wszelako męża wzięto na pięć lat 
do wojska, to i jakżeż wymagać od kobiety rosyj­
skiej dochowania wierności?!... Agitatorzy zaś re­
wolucyjni mieli serca otwarte i względami kobiet 
nie gardzili, bo sumienie ich milczało...

Pociągnęło wreszcie ku agitatorowi niektórych 
starszych włościan, tych zwłaszcza, którzy byli prze­
rażeni surowem uśmierzeniem rozruchów agrarnych: 

»Jak myślisz — burza ta po ziemi przeszła, 
a czyliż nie potrąciła o chłopa? Tylko nie dano mu 
opamiętać się, rychło boleśnie gębę mu zatkali ku­
łakiem, nie zdążył rozprostować kości — związali 
i znowu komenderują: leż nosem wdół! On leży 
— cóż ma począć? Zaledwie podniósł głowę — biją. 
Leży spokojnie, a o czem myśli — tego nikt nie 
wie. Wszelako wyobraź sobie: czyliż może on nie 
myśleć, kiedy stał się taki niezwykły wypadek: 
nagle mówią głosem łaskawym: pomóż, chłopie, 
przyślij swoich ludzi do kierowania sprawami, 
dłużej nie możemy i wszystko u nas staje. Posłał. 
Napędzili: nie, ci nie nadają się, wybierz innych. 
Innych! Było to, bracie, wcale zajmujące, kiedy 
zażądano innych: nasza wieś, Malinki, Wasiljewo, 
Fomino — jednogłośnie uchwaliły: Jakóba Gniedawo 
na wyborcę! A toć Jakób jest najodważniejszym 
chłopem w całej okolicy... Wyszedł rozkaz powszech­
ny — wybierajcie partyjnych, którzy mówią sta­
nowczo, żeby całą ziemię i całą wolę dać ludowi!

i
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No, wybrali. Nasz poseł nie powrócił już, wysłana 
go wprost na Sybir. I znowu: nie nadają się, in­
nych! Przypuszczasz — nie zamyślił się chłop 
nad tern?... Ja w Dumę tę wierzyłem i poraź trzeci 
głosowałem, naturalnie, na bogatych, tak! Wów­
czas jeszcze byłem związany ze światem, miałem 
chatę, ziemię, pasiekę, a teraz, ot, urwało się i jam 
— jak pióro na wietrze. Przecież i na wsi dla bo­
gatych życie jest jednym majakiem, przypuszczałem, 
że oni, co się tyczy praw, co się tyczy woli — to 
jest — nie zapomną, a oni... tak ich w błoto z Dumą! 
Jedno leży głębiej, to jasne dla każdego, kto nie 
jest ślepy... Powiadam ci: chłop myśli i trzeba mu 
w tern dopomóc...<

Agitator nie zaniedbał udzielenia natychmia­
stowego żądanej pomocy. Zaczął rozwodzić się sze­
roko o przyczynach poniżania godności ludzkiej, 
o walce o kęs chleba, o niemożliwości zapobieżenia 
nieuniknionej walce biednych z bogatymi, i mówił 
o nowych drogach życia, o potrzebie zjednoczenia 
mas ludowych. Słowem — rozwinął zasady kate­
chizmu socjal-rewolucyjnego rosyjskiego w całej ich 
pełni, nie troszcząc się wcale o możliwość wprowa­
dzenia ich w życie.

Natomiast zadokumentował czynem inny punkt 
programu, nawiązał mianowicie stosunek miłosny 
z nadobną sołdatką Barbarą, sprzątając ją zarazem 
z przed nosa »towarzyszowi« Jegorowi, który jesz­
cze od świąt zabiegał o nią, ale nie w myśli że­
niaczki, jeno wolnej miłości... Prawdziwa Azja!...

Kiedy zaś urządzał schadzki tajemne w lesie, 
musiano przed rozpoczęciem dyskusji na tematy 
spraw  ̂bieżących pokrzepić się przedewszystkiem 
kilkoma butelkami >siwuchy«, ot tak, »dla szcze­
rości*. Rzecz znamienna, że celem kaptowania zwo­
lenników dla nowych haseł, trzeba było uciekać się
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do pomocy tak odurzającego środka, jak alkohol!... 
Cóż ? kiedy te głowy, nie podrażnione czemś aż na­
zbyt silnem, nie były w stanie zrozumieć rzeczy 
chociażby najoczywistszych. Mózgi tych ciemnych 
chłopów dziwiły się, dlaczego ziemia staje się bez­
płodną? »Klnę ziemię — powiada jeden z tego 
grona — wiedźmo, nieszczęście moje, krwi moja — 
ródź! Nogami biłem ją, na Boga! Wszystką siłę 
moją zabierasz, przeklęta, a coś mnie oddała, co?...c 
Aleé i teorje rewolucyjne nie mogły wskazać środka 
zapobiegawczego nieurodzajowi, skoro nie mówiły 
nic o fundamentalnych zasadach gospodarki rolnej... 
Szerzyły jedynie hasło fatalne powiększenia nadziału 
ziemi, która, nienawożona, po latach kilku musiałaby 
zamienić się w ugór, chwastami zarosły.

Jeżeli zaś marzono o zagrabieniu gruntów 
pańskich, to tylko w skrytości serca, w okolicach 
tych bowiem przetrwała drogą tradycji ustnej pamięć 
okrucieństw, jakich dopuszczano się na chłopstwie 
po uśmierzeniu buntu Stenki Razina, a następnie 
Pugaczewa. Wreszcie starsi ludzie pamiętali do­
skonale to, co wybito na ich własnej skórze, kiedy 
to za odmowę płacenia podatków gruntowych ko­
zacy srodze oćwiczyli nawet najpoważniejszych go­
spodarzy; — »Wszystkich bili! I kobiety także! 
Gwałtów dopuszczali się żołnierze na nich. Dziew­
częta pozbawili wianka, prawieże wszystkie...«

Przywiózł wszakże z okolicy do wsi niepoko­
jące wieści Awdiej Nikin. Podług jego relacji 
chłopstwo było bliskie buntu: »Mówiłem — opowia­
dał — z kilku chłopami o nadziale ziemi, i z po­
czątku wytrzeszczali oni oczy, jak barany przed 
nową wrótnią, ale potem wyli, zębami zgrzytali.«

Agitacja szerzyła się piorunem. »Kiedy nas 
staną tysiące i miljony, bez złości weźmiemy za 
gardło, kogo należy. A iżby te miljony wyrosły na
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tak nieurodzajnej ziemi — nie trzeba szczędzić na­
wozu i niema powodu żałować go, tak to!...«

Naturalnym rzeczy porządkiem — ludzie tego 
pokroju nie mogli uznawać nad sobą nawet władzy 
Pana Boga!... Dowodem tego najwymowniejszym 
będzie opowieść o Adamie, Jezusie i Panu Bogu, 
świadcząca wiele o filozofji religijnej rosyjskiej:

— >Jechałem raz Kamą i rozmawiałem z jed­
nym Sybirakiem, stręczycielem koni, a on mnie rze­
cze: »Szatana — niema!« »Jakżeż to?< »Niema! 
A jest, .powiada, książę świata podziemnego 
Adam, pierwszy stworzony i pierwszy zmarły czło­
wiek, i — więcej niema nikogo!« »Poczekaj, mó­
wię, Adam został wyprowadzony z piekła przez Je­
zusa Chrystusa.« — »Wcale nie został wyprowa­
dzony, lecz siedzi dotąd w czyścu. To, powiada, 
jest zapisane w jednej starej indyjskiej księdze, 
mój znajomy Burjata — Burjaci, lud na podobień­
stwo Mord wy — Burjata, powiada, książkę tę czy­
tał i w tajemnicy mnie opowiadał, jak było: zstą­
pił Chrystus do piekieł i proponuje: no, Adamie, 
wychodź stąd, niepotrzebnie Ojciec mój rozgniewał 
się na ciebie i ty siedzisz tutaj niesprawiedliwie, 
a obecnie należy ci się podług ustawy miejsce w raju. 
Nie, odpowiada Adam, nie chcę, nie pójdę stąd, 
u was, podobno, w raju wszyscy rozmaici święci, 
a u mnie tutaj — wszyscy na równi grzesznicy. Ja, 
powiada, tysiące lat nie napróżno tutaj siedziałem, 
przezemnie została tutaj ustanowiona istotna spra­
wiedliwość, nie jak u was na niebie i na ziemi. 
I ostatecznie nie poszedł...«

Filozof]a to anarchiczna, boć wszakże wzięła 
swój początek w duszy anarchistycznej. Wiadomo 
zaś, że gęś nie urodzi cielęcia..

Co się tyczy wiary, wszyscy członkowie tego 
kółka byli prawie jednomyślni i przeważnie na dnie
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duszy ich drżała trwoga przed niewiarą w Boga. 
To też celem umocnienia się w zasadach ateistycz­
nych szerzyli niewiarę, gdzie się tylko, dało Bo 
i jakiż to Bóg — rozumowali — On syty, a chłopi 
głodni?... Powiedziano w Piśmie św., że człowiek 
stworzony został na obraz i podobieństwo Boże. 
A dlaczegóż milczy Pan Bóg, kiedy tego człowieka 
usiłują ¡przemienić w bydlę?... Aleé też powinien 
być jeden Bóg dla wszystkich, nie zaś Chrystus 
najlepszym z rozmaitych Bogów... I dlaczegóż na- 
koniec — rozumują chłopi — nie wypleni Pan Bóg 
zła? Przecież jest wszechmogący! Dlaczego rzuci 
człowieka w grzęzawisko i nakazuje mu: nie utoń, 
bo cię poślę do piekła?...

Takie to poglądy wpajała w mózgi prostacz­
ków anarchjapseudo-wolnościowa rosyjska. Nihilizm 
był jej celem ostatecznym....

A czyliż — godzi się zapytać — mieli prawo 
ci agitatorzy do szerzenia tego rodzaju fantasma­
gorii? Otóż — jeśli będziemy trzymać się ściśle 
tego, co o nich powiedział Gorkij, — sąd musi wy­
paść przecząco. Boć agitator jego sam wyznaje, iż 
nie miał czasu zająć się samokształceniem siebie, 
a wykształcenie dał mu rozgrom anarchji pokon- 
stytucyjnej. Wówczas dopiero przekonał się (nie 
rozumem, lecz sercem! — choć serce żadnego prze­
konania dać nie jest w stanie!) — że nieopodobień- 
stwem jest żyć dalej w tym ustroju państwowym, 
w jakim żyło się dotychczas. I — na dobitek — 
przekonania tego nabył z lektury broszur socjali­
stycznych!... Toć tu śmiać się i płakać chce się za­
razem!... Jakżeż bo biedne były to głowy?!...

Cała ta powieść, chorobliwa w swojem założe­
niu, kończy się zamordowaniem strażnika i przyby­
ciem do wsi kozaków, których Gorkij idealizuje, 
przesadzając w tej idealizacji do granic wprost



— 125 —

niemożliwych. W konwojujących bowiem więźniów 
soldatach dopatruje się uświadomionych obywateli, 
którzy »w milczeniu słuchali bajki o nieznanej im 
szczodrej ziemi, która kocha robotników swoich.< 
Podług Gorkiego nie było w tej gromadce ludzi ani 
żołnierzy, ani więźniów, a sami jedynie >ludzie ro­
syjscy«, zatopieni we wspólnej im wszystkim myśli. 
To też bohater rzuca w dal śnieżną okrzyk:

— »Pozdrawiam cię świętem, wielki narodzie 
rosyjski! Niedalekiem zmartwychwstaniem, ko­
chany!..,«

Zapomniał tylko zastanowić się nad tern, czy 
jest możliwe zmartwychwstanie ciała, rozkładającego 
się we wszystkich swoich komórkach? A może 
rozwiązanie powyższej kwestji znajdziemy w naj- 
nowszem wyznaniu wiary Gorkiego, w jego » S p o ­
wi edz i «?

Celem uniknięcia posądzenia o stronniczość 
wobec duchowieństwa prawosławnego, niechaj wolno 
mi będzie przytoczyć słowa znanego nacjonalisty 
rosyjskiego, p. Mienszikowa, który na łamach >No w. 
Wremieni« scharakteryzował w sposób następujący 
kler rosyjski, jedną z najsilniejszych podpór tronu 
i władzy absolutnej:

— »Ażeby stwierdzić — pisał — nietylko wśród 
ludzi świeckich, ale też i wśród duchowieństwa, 
głęboki rozkład wiary, wystarczy pojechać do pierw­
szego lepszego zapadłego kąta gdzie, j akby się zdawało, 
prawosławie powinno trzymać się jak najmocniej. 
Poprostu jęk z piersi wyrywa się na widok tylu 
»ojczulków,« którzy budzą ku sobie pogardę i nawet 
oburzenie ludności. Jak mało wśród nich świecz­
ników i krzewicieli światła 1 Duchowieństwo wiej­
skie, tak jak i lud, zarażone jest pijaństwem i roz­
pustą. Trzeźwi zaś i »poprawni« duchowni z inte­
ligencji seminaryjnej odznaczają się chciwością i nie



126 —

mają z ludem nic wspólnego. Są to urzędnicy 
w »rjasach«, którzy patrzą na cerkiew, jak rewiro­
wi na swoje rewiry lub rewizorowie akcyzy na 
swoje okręgi. Za pewną zapłatą odprawiają nabo­
żeństwa — i poza godzinami, że tak powiem, urzę­
dowania w cerkwi, nie chcą znać nikogo. Tacy du­
chowni, jawnie niewierzący w Boga, jeszcze bar­
dziej są ludowi nienawistni, aniżeli pijacy, rozpust­
nicy i lichwiarze». Prawosławie dlatego rozkłada 
się, dlatego obojętność religijna szerzy się wśród 
choć trochę myślących ludzi, gdyż »talenty religijne 
zostały odsunięte przez niedołęgów, powołanie za­
stępuje żądza karjery, bo zgasłe serce pasterzy już 
nie świeci, ani nie grzeje. Wiara upada dlatego, 
że w ustach fałszywych nauczycieli przestaje być 
zajmującą. Niezdarne duchowieństwo skompromi­
towało wielką naukę, pozbawiło ją duszy i rozrzu­
ciło zdobiące ją kwiaty«...

Pochodzenie wyznawcy »Spowi edz i «  jest 
wcale nie zaszczytne, skoro powiada on o sobie bez 
ogródek, że jest »podrzutkiem, dzieckiem nieprawe­
go łoża.« Naturalnie — nikt rozsądny nie weźmie 
mu tego za występek. Ale — dlaczego chwalić się 
tern co kilka stron? — To już przechodzi pojęcie 
rozumujących logicznie! Do piątego roku życia 
wychowywał się u ogrodnika dworskiego, od któ­
rego przygarnął go do siebie sługa cerkiewny Ła- 
rjon, człowiek bardzo dobrego serca, ale też nie­
zgorszy pijanica. Po trzeźwemu milczał uporczywie, 
po pijanemu wszelako wyśpiewywał głośno pieśni 
liturgiczne i uśmiechał się do każdego. Zresztą 
trzymał się odludzi zdaleka, żył nędznie, dorabiając 
do szczupłych dochodów, jakie niosła mu cerkiew, 
łowieniem ryb. On to był pierwszym nauczycielem 
małego Mateusza. I co w tern najfatalniejsze, — 
wpływ tego przygodnego światłodawcy na umysł
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chłopięcia oddziaływał najfatalniej, deprawując du> 
szę niewinną a łatwowierną.

Łarjon bowiem jest nawskróś uosobieniem ni­
hilizmu duszy prawdziwie rosyjskiej, nie uznającej 
niczego, ani nikogo, filozofującej w sposób dla sie­
bie najdogodniejszy, ale przewrotny i rażący swoją 
pierwotnością. Łarjon nie uznawał ani Boga ani 
djabła. Chrystus dla niego był tylko, nadzwyczaj­
nym człowiekiem. Na szczęście wpływ Łarjona nie 
trwał długo, Łarjon bowiem przefilozofowawszy życie, 
utopił się po pijanemu.

Bezdomnego sierotę Mateusza przygarnął teraz, 
do siebie pisarz dworski Titow, człowiek, który 
równocześnie Bogu i djabłu umiał świeczkę zapalić, 
typowy wiejski oszust i złodziej, lubiący wszelako 
w wieczory zimowe czytywać żywoty świętych i 
kajać się w skrytości serca za grzechy, na których 
spisanie miejsca brakłoby nawet na wołowej skórze. 
Nie gryzł się wszelako niemi zbytnio, bo skoro król 
Dawid nie mógł sobie dać rady z djabłem, to cóż 
dopiero ma począć taki szaraczek, jak Titow — ro­
zumował chytrze.

A ów Titow miał wcale niebrzydką córkę, 
w której zakochał się po uszy dobiegający już dwu­
dziestu lat Mateusz. Miłość ta stała się przyczyną 
bodaj czy nie zwichniętego życia Mateusza. Celem 
przyspieszenia bowiem żeniaczki zaczął kraść do 
spółki z przyszłym teściem, zapomniał o Bogu i 
dopiero wówczas przypomniał sobie o Nim, kiedy 
stracił żonę wskutek gorączki połogowej. I zaczął 
wątpić w miłosierdzie boskie.

Celem rozwiania wątpliwości, jakie nasuwały 
się mu pod względem istnienia Boga — postanowił 
zasięgnąć rady duchownych. Pop miejscowy wy­
dał się Mateuszowi zanadto głupi, to też nie do­
szedł z nim do ładu. Protopop w mieście guber-
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ujalnem również nie mógł dać rady człowiekowi, 
który zasadniczo odrzucał wiarę w miłosierdzie Bo­
że i w ciasnej swojej głowie wyobraził sobie, iż du­
chowieństwo »najęło sobie Boga za robotnika i dy­
mem kadzidlanym płaci mu za to, że karmi je do 
syta.« Poszukał tedy ukojenia w klasztorze. Próba 
ta bodaj czy go nie dobiła, jak każdego, kto błędy 
jednostek generalizuje i czyni za nie odpowiedzial­
ną całą korporację.

W klasztorze działo się wcale niedobrze; po­
żądliwość kobiet dochodziła u mnichów do zenitu; 
bywali tacy, którzy nie gardzili bydlętami, i tacy, 
którzy uprawiali samogwałt, wszyscy zaś łaknęli 
pieniędzy przedewszystkiem, bo jeśli nie udało się 
kobiet sprowadzić do klasztoru, to za pieniądze 
można było nacieszyć się niemi dowoli ,we wsi po­
bliskiej.

Mnich,I któremu przydzielono Mateusza do po- 
fiług codziennych, posunął deprawację młodej duszy 
do granic ostatecznych. Wyjaśnił bowiem wcale 
niedwuznacznie Mateuszowi, że nietylko nie wierzy 
w nieśmiertelność duszy, ale i w istnienie Boga, 
»Przyroda — powiadał — bierze nas w złą i ciężką 
niewolę przez kobietę, najsłodszą przynętę swoją i 
gdyby nie było popędu płciowego, który niszczy 
najlepsze siły ducha ludzkiego — może człowiek 
osiągnąłby nieśmiertelność«... Nie krył się nadto 
wcale z bynajmniej nieplatonicznym stosunkiem, 
jaki utrzymywał z jakąś damą.

Porzucił tedy Mateusz klasztor i puścił się 
w wędrówkę pieszą, gdzie oczy poniosą. I cóż za­
uważył w tej swojej pielgrzymce bezcelowej?...

Jak sam wyznaje — poznał ludzi, którzy wy­
dali się jemu, jak gdyby w nocy pełzali po ziemi 
przed Bogiem, a we dnie bez litości tłoczyli piersi bliź­
nich. To też nie wydało się mu dziwnem, że lud traci
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wiarę, skoro sądził, iż >cerkiew powinna żyć w nę- 
dzy, jak ubogi Łazarz, iżby lud widział, że na wie­
ki wieków święte jest ubóstwo, głoszone przez Chry­
stusa«.. I doszedł w tych majaczeniach do wniosku, 
że teraz nie wystarcza już Pismo święte, a trzeba 
jakiegoś nowego testamentu! Ale jakiego ?... Ozyliż 
umiałby odpowiedzieć rozsądnie na takie pytanie

Kiedy zaś zastanowił się nad tem, skąd tyle 
nieszczęść, tyle zła na ziemi — daje odpowiedź za­
dziwiająco prostą, choć nieuzasadnioną:

— Na ziemi >niema miejsca dla Boga«...
Gdzież tedy Jego miejsce, skoro nieszczęsny

bohater powieści Gorkiego nie daje na to wyraźnej 
wskazówki?

— »Widzę — powiada — każdy ma swojego 
Boga i każdy Bóg jest nie o wiele wyższy i pięk­
niejszy od swojego sługi i czciciela. Dławi to mnie. 
Nie Boga szuka człowiek, lecz zapomnienia trosk 
swoich«,..

Bohater powieści Gorkiego szukał też »zapo­
mnienia trosk swoich« i w tym celu usługiwał 
w klasztorze żeńskim. Ale jak usługiwał?! Oto 
jak w której z nowel Boccacia — zostaje w 
późną wezwany do celi jednej z nowicjuszek:

— »Urodziłam chłopczyka — opowiada 
rumieńca wstydu panna dwudziestoletnia — 
brali go mnie, mnie zaś zapędzili tu, a ja nie mo­
gę tutaj być! Powiadają— umarło twoje dziecię — 
wuj i ciotka to mówią, opiekunowie moi, — może 
je zabili, pomyśl ty jeno, dobry ty mój! Jeszcze 
dwa lata muszę pozostawać pod ich władzą do osiąg­
nięcia pełnoletności, a tu nie mogę! Dziecię mieć 
pragnę... a kiedy zajdę w ciążę — wypędzą mnie! 
Potrzebuję chłopczyka, jeśli pierwszy umarł — dru­
giego chcę urodzić i już nie pozwolę odebrać go 
sobie, ograbić duszy swojej! O łaskę i pomoc pro-
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szę, dobry człowiecze, pomóż swoją siłą powrócić 
mnie to, co mnie odebrano, uwierz na Boga, — mat- 
kąm ja, nie ladacznicą, nie grzechu pragnę, lecz 
syna, nie zabawy — zapłodnieniac...

Mateusz nie dał sobie dwa razy powtarzać 
prośby i spełnił z nieznajomą akt, nazwany przez 
Gorkiego »świętą tajemnicą małżeńską«, tu jednakże 
apostoł nowych zasad życiowo-moralnych nie mógł 
powstrzymać się od wybuchnięcia straszliwem bluź- 
nierstwem:

— »Zapomnieliśmy, że niewiasta urodziła Chry­
stusa i na Golgotę z pokorą mu towarzyszyła, za­
pomnieliśmy, że ona jest matką wszystkich świę­
tych i najpiękniejszych ludzi przeszłości i w podłej 
pożądliwości swojej straciliśmy miarę wartości dla 
kobiety, obracamy ją na uciechę dla siebie i'na by­
dlę domowe dla roboty, dlatego też kobieta nie 
rodzi więcej zbawicieli świata«...

Rzecz podziwu godna, jak mógł coś podobne­
go napisać człowiek, dla którego nawet wolnomyślni 
Amerykanie nie mieli ani krzty szacunku, skoro 
tylko dowiedzieli się, że towarzysząca w podróży 
po Nowym Świecie Gorkiemu jejmość nie jest jego 
prawowitą małżonką!... Czemże jest tedy podług 
Gorkiego — Bóg?... Jak wyobraził Go sobie pisarz 
rosyjski!...

— »Bogostroiciel — to przecież ludek nasz 1 
Chrystus bowiem, ów »pierwszy prawdziwie ludowy 
Bóg, wynikł z ducha ludu, jak ptak Feniks z pło­
mienia«...

Dla Gorkiego wszelakoż ateizm jest jeno po­
mostem, po którym łatwo przejść ku właściwemu 
celowi całej powieści. Zdaniem bowiem pisarza ro­
syjskiego lud przez długie wieki dźwigał na swoich 
plecach poszczególne jednostki w oczekiwaniu tego, 
co one ujrzą z wysokości ziemskich dróg sprawie-
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dliwości. Kiedy wszelakoż wybrańcy ludu zapo­
mnieli o tych, którzy ich wynieśli w górę, i kiedy lud 
ujrzał, iż dzieci jego stały się wrogami ojców swoich, 
utracił wiarę — w sprawiedliwość Boską.

Zapomniał snadź o słowach natchnionych psal­
misty pańskiego — »Błogosławiony lud, którego Pa­
nem Bóg jego!« (Psalm 143).

Ten lud fabryczny natomiast, z jakim Gorkij 
zapoznaje nas w dalszym ciągu swojej powieści, to 
tłum, obałamucony pseudo-liberalnemi teoryjkami, 
nie umiejący myśleć samodzielnie, stąd też ulega­
jący łatwo kazaniom agitatorów z pod ciemnej 
gwiazdy. Daje się tedy brać bez trudu na frazesy 
w rodzaju tych, iżby mniej pracował, a więcej my­
ślał, iżby dzieci swoich nie przeistaczał w »bydło 
robocze« bo one wychowane bez przesądów religij­
nych, tj. bez wiary, »oświecą całe życie wewnątrz 
i zewnątrz was pięknym ogniem młodzieńczej śmia­
łości ducha swojego, wielką pięknością działania 
nieustającego«...

Skąd czerpał całą mądrość ów apostoł nowej 
wolności i religji — nie trudnoby odgadnąć. Sam 
zresztą wyznaje bez ogródek, iż eliksirem nowych 
teoryj raczyły go rozmaite kilkugroszowe broszurk i 
wymierzone swoją treścią przeciwko biblji i wierze 
w Boga wogóle. Po takiej lekturze wyobraził so­
bie religję i cerkiew czemś na kształt ciemnego 
lasu, duchowieństwo, jako rozbójników, grabiących 
na każdym kroku dusze i kieszenie ludzkie. Bóg 
się gdzieś zapodział:

— »Najważniejszym występkiem władców ży­
cia jest to, że podkopali oni siłę twórczą ludu. 
Przyjdzie czas — cała wola ludu zleje się z po­
wrotem w jednym punkcie... wówczas powinna 
w niej powstać niezwałczona i cudowna siła i zmar­
twychwstanie Bóg!...«
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Boga od biedy możnaby uznać, gdyby wraz
pieniędzy, poniżenie 

robotników chciwość panów, różnice stanu, słowem, 
gdyby ludzkość zamieniona została w stado jedno- 
ite bydła pospolitego. W tym nowym okresie dzie­

jów panowałaby niepodzielnie wolność płciowa nie­
ograniczona niczem. Dlaczegóż to bowiem — ro­
zumuje bohater powieści Gorkiego — zabroniono ko­
biecie rodzić dzieci poza małżeństwem? I nie zasta­
nawiając się nad fałszem, tkwiącym w samem już 
za ozeniu tak postawionej kwestji, odpowiada bez 
zająknienia, iż ustawodawcy uczynili to dlatego iżby 
me mógł urodzić się nikt niebezpieczny dla nich 
samych, izby nie przyszedł na świat syn wolny ko- 
1 wszelkich więzów pokrewieństwa,
któryby wyrósł na ich wroga nieprzejednanego!...

-Nie wiem co w tern określeniu więcej ubolewa­
nia godne: naiwność cynizmu, czy też cynizm na­
iwności Gorkiego?... A że za wygłaszanie tego ro­
dzaju teoryj, zdradzających w wysokim stopniu kom­
pletną aberację umysłową, oddają pseudo-aposto- 
łów 1 to nietylko w Rosji, ale o wiele częściej 
w Europie do zakładu obłąkanych, więc bohater 
Gorkiego musi w dalszym ciągu uciekać przed 
pościgiem policji, sprzeciwiając się sam głoszonej 
przez siebie zasadzie, iż >z więzienia wychodzą lu­
dzie mędrszymi«. Szkoda nieodżałowana, że sprze­
niewierzył się teorji, jedynie mądrej ze wszystkich, 
jakich tysiące trzymał w zanadrzu i nie zdołał dać 
mc ponad okrzyk, pusty przeraźliwie, wyglądający 
w oczach człowieka kulturalnego na istne kpiny:

— »Wielki jest naród rosyjski i nieopisanie niek- 
ne życie!...« ^

Zgoda na to najzupełniejsza, o ile naród bę­
dziemy brać liczebnie, a życie mierzyć wiadrami 
pomyj!...

ii’,

i
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I jeszcze jedno, świadczące aż nadto dobitnie 
o drzemiących na dnie duszy rosyjskiej pierwiast­
kach poganizmu i mongolszczyzny.

W Rosji bowiem od początku jej istnienia, aż 
po dni dzisiejsze, zarówno pośród ludzi wykształ­
conych, jak i pogrążonych w mrokach ciemnoty 
umysłowej, nie brakło nigdy jednostek, dążących do 
zbawienia duszy w sposób bierny, t. j. przez wy­
odrębnienie się ze społeczeństwa i usunięcie się od 
świata. Tymczasem wszędzie ludzie »święci« szli 
w świat, iżby opierając się pokusom jego, stwier­
dzić mogli czynem moc ducha swojego, ale nie ucie­
kali od pokus, nie chronili się w zacisznych lego­
wiskach, jak to czynić zwykły przeświadczone o 
swojej chorobie w oczekiwaniu zgonu — zwierzęta. 
Rosyjscy »święci« bynajmniej nie troszczą się o 
zbawienie innych, tylko o swoje, pragną nie życia 
czynnego etycznie, lecz cichej i spokojnej śmierci.

Wprawdzie ostatecznie obojętną jest rzeczą, 
gdzie się umiera? Ale — czyż ucieczka od świata 
jest w stanie zniszczyć świadomość nędzy moral­
nej danej jednostki? Przecież stokroć mądrzej i 
etyczniej byłoby pozostać na świecie i czynami do­
wodzić hartu duchowego! To wszelako zostaje 
w sprzeczności rażącej z tradycją czynu religijno- 
moralnego u członków społeczności rosyjskiej, któ­
rymi kieruje odziedziczony instynkt mongolsko-po- 
gański...

Jakaż tu przepaść szalona pomiędzy narodami, 
z których jeden żył własną kulturą, drugi zaś po­
życzał ją zewsząd, szczególniej zaś ze Wschodu 
zmurszałego?!... »Prawa człowieka«, wyniesione na 
pierwszy plan przez t. z w. Wielką Rewolucję fran-
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cuską, zasadzały się na równości wszystkich obywa­
teli w obliczu prawa. U nas, w Polsce, zrozumiano 
tę zasadę tak, iż należy zrównać wszystkich w spo­
sób, iżby nie było różnicy pomiędzy przywilejami 
możnowładców czy maluczkich. U nas zrozumiano 
postęp, jako wzbogacenie życia powszechnego przez 
udostępnienie wszystkim jego dóbr.

Jakżeż na opak wytłumaczyli sobie to wszystko 
Rosjanie?!...

Oto zrównanie się z ludem stało się równo- 
znacznem z wyrzeczeniem się zupełnem kultury, 
bodaj najprymitywniejszej. Więc kiedy rozmaici 
apostołowie >wolności«, pojętej po bizantyńsku, 
i nowych haseł, niemożliwych do przeszczepienia 
na gruncie jałowym, wybierali się w pieszą wę­
drówkę misjonarską między lud — chlubą ich było 
najwyższą, jeżeli szli nieumyci, nieostrzyżeni, nie­
uczesani, obdarci, jak potępieńcy z piekła dantej­
skiego, pozbawiając się z umysłu tego wszystkiego, 
co kultura wieków stworzyła dla piękności i ulep­
szenia ciała i duszy.

Ale też wraz z brudem fizycznym, zewnętrznym, 
nieśli w masy ludowe stokroć ohydniejszy brud 
duchowy. Podług tych pseudo-apostołów bowiem — 
miłość, szczęście, zadowolenie własne, nauka — 
były ni mniej ni więcej — tylko zbrodnią po­
spolitą! Wszakżeż sami apostołowie czynni oraz 
szereg ich sympatyków umieli nie kochać, nie znać 
szczęścia ani zadowolenia, wreszcie nie chcieli się 
uczyć, pragnąc natomiast uczyć drugich!

Obecnie zaś filozofująca sofistycznie młoda 
literatura rosyjska nie tai się bynajmniej z tern, że 
każdy człowiek jest — podług niej — bestją w ludz- 
kiem ciele, że występki i zbrodnie są mu wrodzone, 
że zatem właściwą dopiero zbrodnią i grzechem
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głównym przeciwko równości jest cnota, w jakiej- 
kolwiekby się objawiała formie.

Ta cecha kultury rosyjsko-azjatyckiej wypowie­
działa się wcale jasno i bez zastrzeżeń jakichkolwiek, 
^leć — wiadomo powszechnie — że pomiędzy ze­
psuciem ciała a ducha zniszczeniem zachodzi bardzo 
ścisłe powinowactwo. Zepsucie bowiem ciała odbiera 
narodowi wszelką energję i moc duchową, zdusza 
każdą, drobną nawet, iskierkę szlachetnego porywu 
i ideału, słowem — uśmierca duszę!

W latach pierwszych konstytucji w Rosję biły 
gromy tysiączne raz po razie. Wszelako nowa 
forma życia politycznego wylęgła się nie ze zdro­
wego nasienia, lecz z plew i pośladu. Jasne płomienie 
sprawiedliwości zostały zaćmione tumanami dymów 
gryzących i gazów jadowitych. Sercom brakło uczuć 
szlachetnych, — umysłom pojęć wzniosłych. Zamiast 
szacunku uczono pogardy, zamiast miłości — niena­
wiść wpajano, nienawiść nawet ku własnym ojcom 
i braciom. Starano się zburzyć wszystko, jakgdyby 
z rúmowisk można było wznieść coś trwalszego. 
Hal Aleć owym budowniczym brakło cegły własnej 
i świeżej!

W filozofji (si t  v e n i a  ve r bo! )  Gorkiego od­
biła się jak najdokładniej filozofja życiowa rosyjska.

Rosyjski socjalizm bowiem zaczyna się stado- 
wością pierwotną, a kończy się nihilizmem i ateiz- 
mem n a j podlejszego gatunku. Gorkij zaś wyobraził 
sobie socjalizm, jako jakiś »mit socjalnyc, jako 
religję, której zasad, bodaj najogólniejszych, podać 
nie był zdolny.

I jeszcze słowo:
Kiedy u nas zatracały dusze swoją męskość, 

kiedy rozpraszały się, zamiast zestrzelać się w jed­
no ognisko, potrafiliśmy je uzdrowić, podnieść 
z upadku, skierować ku zespoleniu myśli i ideałów.
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Mickiewicz, Słowacki i Krasiński nauczyli nas sko­
jarzenia każdego gatunku pracy z uszlachetnieniem 
duszy i ideą Chrystusową. Ich duchy wielkie wie­
działy, jak sumienie narodu oczyścić z grzechów, jak 
ducha, przygniecionego ogromem cierpień tantalskich, 
ukrzepić do dalszej walki u s q u e  ad  fi  nem,  czem 
rozpraszać cienie złowieszcze w ciemne narodowe 
noce!...

A czyliż którego z pisarzy rosyjskich stać na 
to, iżby czystem sercem powtórzył słowa Pankra­
cego z » N i e b o s k i e j  Kome d j i « :

» G a l i l e e  v i c i s t i ! <
Gdzież niestety — ma ten Rosjanin szukać 

swego Boga?.,. Wśród bałwanów kirgiskich, kał- 
muckich, czy burjackich?!.,. •







...»A tego wieczora jeszcze wszyscy wierzący 
dowiedzieli się o strasznej śmierci Judasza, a na­
stępnego dnia dowiedziała się o niej cała Jerozolima. 
Dowiedziała się o niej kamienna Judea i zielona 
Galileja dowiedziała się o niej; i do jednego morza 
i do drugiego, które leży jeszcze dalej, doleciała 
wieść o zgonie zdrajcy. Ani szybciej, ani wolniej, 
jeno z czasem razem szła ona — i jako niema końca 
dla czasu, tak nie będzie końca opowieściom o zdra­
dzie Judasza i o strasznej jego śmierci. I wszyscy — 
dobrzy i źli — jednakowo wydadzą klątwie ha­
niebną pamięć o nim; i u wszystkich narodów, jakie 
są, pozostanie on samotny w okrutnym losie swo­
im — ten Judasz z Karjothu, zdrajca«...

W chwili szarzyzny niekulturalnej, czarnych 
myśli, czerwonego śmiechu, złudzeń różowych i bia­
łego całunu, kiedy imperjum rosyjskie, wyczerpane 
klęskami, ponoszonemi w wojnie o hegemonję na 
Dalekim Wschodzie, zadrżało w swoich wiązaniach 
szczytowych i fundamentach wobec widma przewrotu 
prawno-państwowego, wśród huku pękających bomb 
i zamachów browningowych wystąpił na arenę 
literacką pisarz, obdarzony talentem niewątpliwym, 
ale talentem, obciążonym kompletną dekadencją 
moralną.

Andriejew, który co parę miesięcy przepadał 
bez wieści w norach pijackich na orgjach alkoho- 
licznych z bosiakami, stanął wobec Europy kultu­
ralnej, jako sfinks zagadkowy. Europa zachodnia
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nie znała ciemnych zakamarków duszy rosyjskiej, 
skoro'więc dzięki jego nowelom ujrzała je, zdumie-' 
nie ją ogarnęło na samą tylko myśl, iż coś podob­
nego możliwe jest do pomyślenia nie w fantazji 
twórczej, ale w rzeczywistości codziennej w... Eu­
ropie.

Takie były początki rozgłosu »światowego« 
Andriejewa, który bezlitośnie odsłonił rany, jątrzące 
szerokie warstwy ludu rosyjskiego w życiu nor- 
malnem.

Kiedy zaś nad Rosją zapałały łuny pożarne, 
kiedy obałamucone hasłami wolności, przechodzącej 
w anarchję pospolitą, tłumy pospólstwa zaczęły do­
magać się xiemli i woli, w okresie marzeń utopijnych 
o nieoglądanej dotąd przez świat cały rzeczypospo- 
litej bosiacko-demagogicznej, Andriejew dał w utwo­
rach swoich wyraz dobitny tym wszystkim instynk­
tom rozbujałym, grożącym zniszczeniem kultury 
przedewszystkiem, a tern samem zdarł do reszty 
płachty ohydne, jakiemi okryty był dotąd ruch, 
zwany najfałszywiej wolnościowym. Ludzi, wycho­
wanych w pojęciach praworządnych, — ogarnął 
wstręt. A że dla nich pojęcia wolnościowe rosyj­
skie były terra incognita, więc z konieczności musieli 
informować się o nich z utworów piewców owej 
pseudo-rewolucji.

Lecz z tą chwilą gwiazda Andriejewa zbladła..
Fantaści jedynie zacietrzewieni, w rodzaju n a ­

szego L. Belmonta, mogli przypuszczać, że Andrie­
jew »pozostanie w literaturze, a każdy dzień przy­
szły będzie nadawał mu większą wagę w oczach 
tych mas, które rozwijać się będą na jego dziełach.«

Jak było z góry do przewidzenia — proroctwa 
tej kategorji nie sprawdziły się, sami zaś ich pro­
pagatorzy uznani zostali za... fałszywych proroków.

Bo i gdzież szukał Andriejew źródeł natchnie-
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nia, jakim pokarmem darzył współczesne pokolenia 
jakie cele, jakie drogowskazy stawiał?...

• Odpowiedź na to krótka, choć zbytnio przykra.
Zacząwszy od idealizowania życia bosiackiego, 

a skończywszy górnemi wezwaniami pseudo-wolno- 
ściowemi, Andriejew nie mógł, czy nie potrafił po­
szukiwać ideałów gdzieindziej, jak tylko w kupach 
mierzwy gnijącej, wśród żywcem rozkładających się 
ciał i dusz, zgangrenowanych doszczętnie. Nie bawił 
się w symbolistykę, nie badał przyczyn ni skutków 
zwyrodnienia ludzkiego, a dać potrafił jenomaterjał 
in crudô  pozostawiając czytelnikowi do woli wyciąg­
nięcie stąd wniosków.

I tego wszystkiego nie śmielibyśmy poczytywać 
mu za występek, gdyby nie to, że właściwym sobie 
sposobem ujęcia i przedstawienia przedmiotów, od­
działywał c e l o w o  na czytelnika tak, iżby wzbu­
dzić w nim sympatię nawet dla tych wyrodków, 
co zbydlęceniem swojem mogli współzawodniczyć 
z bestją dziką. Tak mają się sprawy w odniesieniu 
do jego utworówpseudorewolucyjnych, jąknie mniej 
seksualnych.

A skutek takiego przedstawienia rzeczy?...
Oto — czytelnik, uwiedziony sofisterją autora, 

zaczynał, w miarę wczytywania się w utwory An- 
drięjewa, zatracać coraz to bardziej rozróżnienie 
pomiędzy dobrem a złem, obcując zaś bez ustanku 
ze złem, zatracał kryterjum własne i — co najgor­
sze — kalał swoją duszę brudem, jaki do niej — 
mimowolnie przylgnąć musiał.

Historja kultury uczy aż nadto dokładnie, iż 
pierwszym, a zarazem najważniejszym środkiem 
deprawacji społecznej jest odebranie danemu spo­
łeczeństwu wiary w Boga. Stosowaniem powyższej
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teorji — bodaj za pośrednictwem literatury — roz­
począł Andriejew swoją misję, która też dla społe­
czeństwa rosyjskiego była fatalna.

Bo i on, idąc śladem Gorkiego, choć może 
z większym talentem, brnie po kostki w błocie 
grząskiem i obrzuca niem całą naukę Chrystusa, 
która wydaje się jemu — faryzeuszowską aż nadto. 
Postawiwszy sobie za zadanie przeprowadzenie ta­
kiej tezy, musiał siłą konieczności zatracić objektyw- 
ność w sądzeniu i wnioskowaniu.

Dla przykładu postaramy się streścić jeden 
drobny obrazek p. n. » C h r z e ś c i j a n i e . «

Na posiedzeniu Izby sądowej rozpatrują spra­
wę pewnego indywiduum, które sprzeniewierzyło 
powierzone sobie cudze pieniądze w jakimś podej­
rzanym przybytku. Sala rozpraw przepełniona wi­
dzami dramatu, w których ani cienia politowania 
nad aktorami historji arcysmutnej.

Na świadków powołano kobiety publiczne. 
Prawidłowy tok rozprawy przerywa scena, stano­
wiąca jądro całego opowiadania Andriejewa. Oto 
— jedna z owych kobiet odmawia stanowczo zło­
żenia przysięgi, powiadając, iż z natury prowadzo­
nego przez się zawodu, nie może uważać się za 
chrześcijankę.

Sytuacja staje się wcale głupią. To też prze­
wodniczący trybunału stara się sprostować poglądy 
tego ciekawego świadka, tłumacząc Karaułowej:

— >Na podstawie, że zajmujesz się prostytucją, 
nie możesz uważać się za chrześcijankę i nie chcesz 
składać przysięgi, nakazanej przez ustawę. Otóż 
takie pojęcie jest błędne... Czy mnie pani rozumie?... 
Gzem się pani zajmuje, to rzecz jej sumienia, a my 
do tego mieszać się nie możemy; przynależność zaś 
do wiadomego kultu religijnego nie może również 
mieć wpływu na jej zajęcie. Czy mnie pani rozu-
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mie? Można być rozbójnikiem albo złodziejem 
i mimo to uważać się za chrześcijanina, żyda lub 
mahometanina.«

Wobec bezskuteczności powyższych perswazyj, 
zabiera głos pop, celem przekonania upartej o jej 
błędnem mniemaniu:

— »Wszyscy, moja pani, grzeszni jesteśmy 
wobec Pana: jedni myślą, drudzy słowem, inni 
wreszcie uczynkiem; do Niego, do Najmiłościwszego 
należy sąd nad sumieniem naszem. Pokornie i z pod - 
daniem się, jak niegdyś wybrany przez Boga H ijob, 
powinniśmy przyjmować wszystkie dolegliwości, ja ­
kie Pan na nas zsyłać raczy, pamiętając o tern, że 
bez Jego woli ani jeden włos z głowy naszej nie 
spadnie. Jak wielki byłby grzech twój, osądze­
nie siebie samej i samowolne odłączenie się od 
Cerkwi staje się cięższym grzechem, bo targąniem 
się, mającem na celu zmianę woli Bożej. Być może, 
iż grzech zesłany ci został, aby cię doświadczyć, 
nieraz bowiem zsyła Pan na ludzi choroby, albo 
utratę mienia, pani zaś w pysze swojej...«

Wszelako Karaułowa zbija ojca duchownego 
z tropu krótkiem zapytaniem: »Jakaż to pycha mo­
że być przy naszem zajęciu?...« A na dowód praw-- 
dziwości swego zapatrywania zaczyna opowiadać 
cały szereg faktów z życia swego i swoich koleża­
nek, mówi z drastycznemi szczegółami, jak z nią 
obchodzili się »szanowni« goście tych wcale niesza- 
nownych domów, a wszystko to powiedziane jest 
po prostu, bez ogródek, jakby to chodziło o naj- 
codzienniejsze wydarzenia.

Inne dziewczęta nie odmawiają złożenia przy­
sięgi i dodają tylko wiele nowych szczegółów do 
zeznań »nie-chrześcijanki«, tyczących się przeważnie 
»szanownych« gości.
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Personel sądowy, a wraz z nim całe audyto- 
rjum znajduje się w siódmem niebie, smakując z lu­
bością tak zdrowy pokarm dla duszy, naturalnie — 
z chrześcijańskiego punktu widzenia. Uwag i do­
wcipów sypie się grad. A biedny w tern położe­
niu ojciec duchowny stara się napróźno upewnić 
»nie-chrześcijankę«, że »to wszystkoc jest najzupeł­
niej dopuszczalne i nie sprzeciwia się chrześpijaństwu.

»Na całej sali — powiada Andriejew — niema 
ani jednej duszy, współczującej ofierze człowieka 
zwyrodniałego, ofierze, przyznającej się bez ogró­
dek do grzechu, popełnianego codziennie. Oto są 
»chrześcijanie« — kończy Andriejew rozpaczliwie 
tragicznym gestem.

Za teren akcji dla opowiadania p. n: ^Mrok^ 
posłużyły również salony domu rozpusty, chociaż 
w zupełnie innym celu. Tutaj bowiem chodziło
0 przedstawienie momentalnego rzekomo obudzenia 
się pół-świadomości ęwasi-politycznej w umyśle ogra­
niczonym dziewki rozpustnej.

Bohaterem noweli jest rewolucjonista, na­
leżący do tej grupy, która czynami terorystycznemi 
dokumentowała swoje zasady. Zazwyczaj wszyst­
kim przedsięwzięciom jego towarzyszyło powodze­
nie. W ciągu ostatnich trzech dni jednak okolicz­
ności składały się dlań wyjątkowo niepomyślnie, 
a nawet wrogo. Jako człowiek, dla którego całe 
niedługie życie dotychczasowe podobne było doha- 
zardownej gry, rozumiał wszystkie nagłe zmiany losu
1 odpowiednio do tego umiał liczyć się z niemi. 
Stawką w tej grze było życie, zarówno własne jak 
i cudze — i to jedno już wyrobiło w nim rozwagę, 
szybkość orjentowania się i chłodną, nieugiętą 
trzeźwość.

Tembardziej trzeba było wykręcać się obecnie, 
kiedy od dwu już dni ścigany był zawzięcie przez
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policję, która odcięła dostęp do wszystkich, zna­
nych mu mieszkań konspiracyjnych. W dodat­
ku okrutne zmęczenie, spowodowane dwudniową 
bezsennością, stwarzało nowe niebezpieczeństwo. 
A tu — na dobitek — za jeden dzień miał dokonać 
z polecenia partji bardzo ważnego zamachu ter­
rorystycznego. Trzeba było tedy za jakąkolwiek 
cenę przetrwać kryzys.

Koniec końców zdecydował się pojechać do 
pewnego domu publicznego na przedmieściu, chociaż 
krok ten przyszło mu uczynić z niesłychaną trud­
nością. Mimo bowiem 26 lat, był niewinny i kobiet 
nie znał wcale. A nuż uda się mu tam wypocząć 
wygodnie bez narażenia na szwank niewinności?...

Znalazłszy się sam na sam z rozpustnicą — 
dopiero odczuł w całej pełni niewłaściwość sytuacji, 
w jakiej się znalazł. Nie wiedział, jak i o czem 
z nią mówić?

Do rozmowy zresztą nie miał najmniejszej 
ochoty, skoro tylko w pokoiku zobaczył wygodnie 
zaścielone łóżko. Obszedł je kilkakrotnie, dotknął 
lekko watowanej kołdry i uradowany nadzieją wy­
poczynku, usiłował myśleć o zamachu, który miał 
wykonać. Ale tymczasem myśli plątały mu się 
w głowie, wypierając jedna drugą. Poprostu tracił 
zupełnie panowanie nad sobą. Owładała nim coraz 
to większa senność. Czyliż jednak uda się zasnąć 
tak bezceremonialnie w tym lokalu?... Musiał prze­
cież w jakiś niepodejrzany sposób usunąć od siebie 
wszelkie podejrzenia, jakie dziwaczne zachowanie 
się jego narzucało gwałtem dziewczynie, która i tak 
zdziwiona była jego delikatnem i przyzwoitem 
obejściem się. Zdołał jednak tylko plątać językiem 
oderwane słowa, nie mające związku najmniejszego.

Na chwilę przed zaśnięciem odżyła w nim 
gasnąca myśl i zarysowała przed nim obraz,

Dżingis-Chan. 10
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odzwierciedlający plastycznie całe ubiegłe dwa dni 
i dwie noce wściekłego pościgu. Czas i przestrzeń 
stopiły się w tym obrazie w jedną bryłę cieni, 
mroków i światła, ludzi, snujących się po nieskoń­
czenie długich ulicach, i kóŁ, kręcących się nieustan­
nie. Śnił o wydarzeniach dni ostatnich, płynąc 
niejako w przezroczą, tajemniczą dal bez końca... 
Dwie godziny minęły od chwili, w której ułożył się 
w najdogodniejszej dla siebie pozycji, a on ani 
drgnął, choć dziewczyna, popijając koniak wśród 
kłębów dymu tytoniowego, wpatrywała się weń nie­
ruchomo.

Zbudził go dopiero hałas, umyślnie przez nią 
spowodowany. Wiedziony przeczuloną intuicją 
ostrzegawczą, przykucnął odrazu na łóżku. I wy­
dało się mu, jakoby dziewczyna spoglądała na niego 
z triumfalnym i złym uśmiechem, jakby uważała go 
już za swego i jakby chciała nasycić się swoją 
władzą. Podejrzliwość wzięła górę nad rozsądkiem. 
Uczuł, że został nie tylko poznany, ale bodaj, czy 
nie zdradzony już?... I w tej chwili żal wielki ogar­
nął jego serce. Teraz nie miał już nic do stracenia, 
więc zaczął wyłuszczać głupiej dziewczynie swoje 
przejścia, ich powody, zwierzać się ze swoich dążeń 
i haseł, w jakich służbie zostawał.

Wszelako dziewczyna, której młody anarchista 
podobał się niezmiernie, którego cnoty ujarzmicielką 
stać się zapragnęła, nie rada z rozmowy, a pożąda­
jąca jego pieszczot, przyjęła jego teorje brutalnie, 
policzkując z całej siły kilkakrotnie nowego proroka 
za... obojętność, okazaną jej wdziękom... A jednak 
w tej heterze najpodlejszego gatunku budzi się 
momentalnie szacunek dla dopiero co spoliczkowa- 
nego mężczyzny. Inni jej znajomi i goście byliby 
bez wątpienia rozdarli ją za taki uczynek w kawałki* 
Ten zaś tajemniczy człowiek nie potrafił nic, jak
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tylko uskarżyć się po cichu, jak niemowlę!.. .  Za­
wstydzona umilkła, patrząc z czcią w anarchistę.

On tymczasem przeżywał gorzkie chwile. Je- 
dnem z ostatnich słów, jakie usłyszał z ust barwio­
nych dziewczyny bezecnej, była cerkiew. I kiedyż 
to poraź ostatni był w cerkw i?... Przed nim roz­
warła się nowa prawda, nieznana okropność, z któ­
rej dotąd nigdy nie zdawał sobie sprawy, ba, na­
wet nie zastanawiał się nad nią. W chwili jednej^ 
dusza jego przełamała się zupełnie tak, jak gdyby 
przełamał laskę na kolanie, a potem odrzucił precz 
obie części złamane. I nagle, ogarnięty lękiem 
i trwogą, w bólu i męce duchowej uczuł, że dawne 
życie skończyło się już dlań na zawsze, że nadal 
dobrym być nie warto. Dotąd żył wyłącznie myślą: 
iż jest dobry, tern się tylko cieszył, ten pogląd je­
dynie przeciwstawiał myśli i o życiu i o śmierci. 
I oto niema już tego wszystkiego, niema już nic. 
Mrok dokoła, mrok bez końca. . .

Nie wiedział nawet, kiedy w objęciach wszete­
cznicy stracił niewinność. Rad był, że mógł stoczyć 
się w otchłań niepamięci, chociaż nie bezkresnej.

Kiedy obudził się ponownie, ladacznica sie­
działa na łóżku w błogiem upojeniu, jakgdyby ją 
szczęście obłąkało. Jemu zaś głowa ciężyła okrut­
nie To też oparłszy ją na rękach i, patrząc z po- 
dełba wzrokiem wilka, o którym nie da się powie­
dzieć, czy ma być zabity za chwilę, czyli też sam 
pragnie popełnić samobójstwo, począł myśleć bez 
związku o tern, że wszyscy dowiedzą się, dlaczego 
nie wypełnił polecenia partji? Dlatego, że pozostał 
z dziewką sprzedajną i spił się, jak nieszczęście:

— »Posiadałem wszystko: i rozum, i honor^
i godność i nawet — aż pomyśleć strasznie — nie­
winność; i wszystko to rzuciłem pod nogi pro-

10*
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stytutki, wszystkiego wyrzekłem się dlatego, że ona 
była zła ...«

Teraz stracił już wszystko i wszystko na świę­
cie jest dlań obojętne: życie, opinja, przyjaciele. 
(O Bogu ani mowy, gdyż dawno stracił wiarę 
w Niego). Teraz już tylko spać albo szaleć... albo 
jedno z drugiem uprawiać naprzemian. Zasady, 
hasła — poleciały w kąt gdzieś, jak podziurawione 
kalosze.

Po szalonej scenie »kr a s n o b a j s tw a« i pi­
jatyki aż do upadłego w kole zaproszonych kole­
żanek Luby — następuje znowu lekcja teorji bom­
bowo anarchistycznych. Przepadły ze szczętem bo­
jowiec wyłuszcza Lubię tonem tak spokojnym, jak 
gdyby opowiadał jaką bajkę niewinną, zasady tero- 
rystyczne. W ciemnościach, które rozszerzyły nie­
skończenie granice pokoju, oczarowanym oczom 
Luby ukazywała się szczupła gromadka ludzi, dla 
których zarówno świat, przeciwko któremu walczą, 
jak i ten świat, w którego obronie walczą, jest jedna­
kowo beznadziejnie wrogi. Wypieścili oni w ma­
rzeniach swoich przyszłość daleką, która kiedyś do­
piero przyjdzie na świat. Życie ich jest szalenie 
krótkie i kończy się zazwyczaj szubienicą, katorgą 
lub obłędem.

Teraz staje się fakt psychologicznie nieuzasa­
dniony. Dziewka bowiem, przedstawiona w utworze 
Andriejewa, zaczyna wchłaniać w siebie chciwie 
słowa obitego przed kilku godzinami gościa, >a każ­
de ważkie słowo, jak młot, dotykający gorącego że­
laza, wykuwało w niej nową, dźwięczną duszę. 
Równomiernie opadał ciężar młota, a dusza jej sta­
wała się coraz dźwięczniejszac. I nagle w »smro­
dliwym pokoju« dokonało się przeobrażenie dziew­
czyny publicznej w. . .  rewolucjonistkę! Tak dalece 
pięknem wydało się jej życie tych ludzi, że >zapo-
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mniała o nienawiści dobrych, o łzach i przekleń­
stwach, o długich latach samotnego sieroctwa, spę­
dzonych w domu publicznym«. W jednej chwili 
zapragnęła wstąpić w szeregi tych burzycieli ładu 
i porządku społecznego, bez względu na następstwa 
swego kroku.

Oto — jakiemi drogami kroczyło w latach 
pseudo rewolucyjnych uświadamianie polityczno- 
prawne proletarjatu i parjasów społeczeństwa ro­
syjskiego!...

Świtało już, kiedy do domu publicznego, w któ­
rym panowała wówczas cisza niezmącona, zjawiła 
się policja, zawiadomiona o tajemniczym gościu przez 
służącego owego lupanaru. W cyrkule domyślono 
się odrazu, kim jest ów gość, o którego pochwyce­
niu marzono napróżno już od trzech dni. Otoczy­
wszy kamienicę ze wszystkich stron policjantami 
i agentami, wtargnięto do pokoju, zajmowanego 
przez owego groźnego rewolucjonistę. Policja, przy­
gotowana na zacięty opór ze strony osaczonego, 
zdziwiła się niepomiernie, zastawszy poszukiwanego 
w jednej tylko koszuli. Na wszystkie pytania aresz­
towany nie dał ani słowa odpowiedzi: »Poruszał 
obojętnie nogą i ze złośliwym uśmiechem, z wyżyn 
swej nowej, nieznanej nikomu i straszliwej prawdy 
spoglądał na młodziutkiego oficerka. Nie wstydził 
się bynajmniej, że był niemal nagi i że miał brudne, 
włochate nogi z powykrzywianemi palcami. I gdy- 
by go — definjuje Andriejew — w tym stanie wypro­
wadzono na najbardziej ruchliwy plac publiczny 
w mieście i posadzono go w obecności mężczyzn, 
kobiet i dzieci, nie stropiłby się tern zupełnie, lecz 
w dalszym ciągu poruszałby obojętnie swą włochatą 
nogą i uśmiechał się złośliwie«. Ostatecznie — nie 
miał teraz już absolutnie nic do stracenia. Był zgu­
biony. Wszyscy pokpiwali z niego w głos.
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Jedynie tylko Luba, w »której duszy — według 
zapewnienia Andriejewa — kiełkowały już ziarna 
czynu i poświęcenia«, jedynie owa w ciągu nocy 
jednej uświadomiona politycznie prostytutka zanosiła 
się od płaczu, poco nakłoniła go do oddania re­
wolweru?

Oto — z jakich żywiołów rekrutowały się wy­
bitniejsze osobistości ostatniej pseudo-rewolucji ro­
syjskiej, chcące na bagnie szczepić latorośle wolno­
ści, ale takiej, którą cała Europa cywilizowana 
uznała jednomyślnie za anarchję, za negację krań­
cową prawdziwych zasad wolnościowych...

Jakie zaś instynkty drzemały na dnie duszy 
owego proletarjatu bosiackiego, po którym spodzie­
wano się odrodzenia rozkładającej się Rosji, o tern 
dowiemy się szczegółów arcysmutnych bodaj z tak 
drobnego szkicupowieściówego,jakimjest »Otchłań«.

Student Niemowicki wybrał się z koleżanką, 
śliczną 17-letnią Zinoczką, na przechadzkę do pod­
miejskiego lasku, nie wiedząc o tern, że lasek jest 
siedliskiem włóczęgów z pod ciemnej gwiazdy, któ­
rzy pospolicie trudnili się kradzieżą i rozbojem, 
oraz wszelkiemi możliwemiłotrowstwami, a w dniach 
zawieruchy konstytucyjnej pomnażali tłumy gawie­
dzi wiejskiej, wiwatując z pełnej piersi na cześć 
konstytucji, bacząc przy tern pjlnie, gdzieby, w czy­
jej kieszeni, najzacniej można się było obłowić.

Pod wieczór, tuż na skraju lasku natknęła się 
młoda para na takich trzech drabów, którzy czynem 
zadokumentowali swoje własne pojęcie wolności. 
Jednem uderzeniem ręki został Niemowicki pozba­
wiony przytomności. Towarzyszka zaś jego, po do­
konanym na niej gwałcie, zosłała przez drabów za­
duszona. Tak skończyła się uczta zwierząt, które 
rozumiały wolność dosłownie, t. j. jako wolność czy-
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nienia bezkarnie wszystkiego, co się komu tylko 
zamarzyło. . .

W obrazku p. n. >N a a l a r m  d z w o n i ą «  
mamy znów do czynienia z instynktami niszczyciel- 
skiemi »narodu« rosyjskiego z czasów strejków rolnych.

— »Tego gorącego, złowróżbnego lata paliło się 
wszystko. Paliły się miasta całe, wsie, osady; na­
wet las i pole nie mogły już ratować się przed 
ogniem: pokornie zapalał się bezbronny las i czer­
wonym dywanem legł ogień na zeschłych łąkach. 
W dzień w zjadliwym dymie chowało się purpurowe, 
mętne słońce, a nocami na rozmaitych krańcach 
nieba zapalała się łuna, skakała w milczącym, fan­
tastycznym tańcu... Psy przestały szczekać uprzej­
mym skowytem, zdaleka nawołującym wędrowca 
i obiecującym mu dach i wypoczynek, ale wyły 
przeciągle i żałośnie, albo milczały ponuro, chowa­
jąc się po dziurach. I ludzie, jak psy, patrzyli na 
siebie złemi, przestraszonemi oczyma i głośno mó­
wili o podpalaniach i o tajemniczych podpalaczach. 
W jakiejś głuchej wsi zabili staruszka, który nie 
mógł powiedzieć, dokąd idzie; a potem kobiety pła­
kały nad zabitym i żałowały jego siwej brody, zle­
pionej kroplami ciemnej krwi...« Zdawało się, jak 
gdyby świat miał się już ku końcowi.

Trudno było odróżnić w człowieku niejednym, 
czy jest on: obłąkańcem, szpiegiem, czy rewolu­
cjonistą?...

»Z t a j e m n e j  o d d a l i «  powrócił pod dach 
rodzicielskiego domu młodzieniec w pełni lat roz­
kwitu, a z jego powrotem w domu zapanował strach 
i niepokój.

Wszyscy starali się zachowywać i mówić tak, 
jak zachowywali się i mówili zwykle, nie uważając, 
że słowa ich brzmią głucho, a oczy patrzą trwożli­
wie i często zwracają się w stronę przeznaczonego
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dla przybysza pokoju. Nikt nie nazwałby go po 
imieniu, tylko po prostu >on«, a vże wszyscy każdej 
chwili myśleli o nim, więc ta nieokreślona nazwa 
wydawała się jaśniejszą, niźli całe imię i nikogo nie 
wprowadzała w błąd. To słowo »on« dobitnie wy­
rażało strach, jaki wzbudzała jego wysoka, pochmur­
na postać, choć wszystkim było wiadomo, że na imię 
mu Kola. Przyszedł w szare, listopadowe południe, 
kiedy wszyscy domownicy siedzieli za stołem. Za­
dzwonił tak mocno, że nawet ojciec jego, myśląc, iż 
przybywa jakaś wyższa figura, wyszedł na spotka­
nie, strojąc twarz w czuły uśmiech. Ale uśmiech 
ten znikł natychmiast na widok stojącego w przed­
pokoju biednie ubranego człowieka. Kiedy zaś oj­
ciec przypatrzył się bliżej tej postaci i poznał w niej 
syna, powaga zniknęła z twarzy, a na jej miejsce 
wystąpiła straszna starcza bladość. Ojciec ucieszył 
się mimo wszystko powrotem zbłąkanej owcy, która 
tułała się niewiadomo gdzie przez całych lat siedm, 
nie dając o sobie ni znaku życia.

Coś dziwnego, niedającego się określić bliżej, 
było w tym przybyszu. Cała postawa jego oraz 
wyraz głosu wskazywały na to, że uczucie pokory 
nie mogło mieć przybytku w duszy tego człowieka. 
Ale jeżeli to był orzeł, to pióra jego ogromnie 
zgniotły się w potyczce, z której prawdopodobnie 
zwycięsko nie wyszedł. Bojaźń, jaką ukazanie się 
jego wznieciło we wszystkich, ustąpiła dopiero wów­
czas, gdy za Mikołajem zamknęły się drzwi jego 
pokoju. Ale od tej chwili przestał być gościem, 
wszelako trwoga rosła, potężniała i objęła wkrótce 
cały dom, jakgdyby zajął w nim miejsce ktoś taje­
mniczo niebezpieczny, więcej obcy, niż pierwszy 
lepszy z ulicy i straszniejszy od zaczajonego mor­
dercy. Gdzie jednak tylko ruszył się, rozsiewał 
chłód po całej swojej drodze i zmuszał ludzi do
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myślenia o sobie, tak jakgdyby w tej chwili właśnie 
dopuścili się czegoś bardzo złego i występnego, co 
zasługuje na karę doraźną. Obcy byt i wrogi nie­
jako wszystkim i wszystkiemu, co go otaczało, a tym­
czasem trwoga rosła i potężniała, aż przechodziła 
w zabobonny strach, prześlizgujący się lodowatą 
falą przez cały dom, zwłaszcza, że syn nie mógł 
w żaden sposób dojść do porozumienia z ojcem.

Święta Bożego Narodzenia nadchodziły dla 
tego domu smutne. Obecność człowieka, który 
w niczem nie podzielał myśli i uczuć otaczających 
go ludzi, wisiała czarną zmorą nad wszystkiem, od­
bierała świętom nietylko ich radosny charakter, ale 
nawet samą rację bytu. Zdawało się, że Mikołaj 
sam odczuwał, jakim jest ciężarem dla innych, 
i prawie nie wychodził ze swego pokoju. Ale nie­
widzialny wydawał się jeszcze straszniejszym.

Wieczór wigilijny pogodził go zupełnie z ojcem, 
że zdawało się, iż teraz porzuci życie tułacze 
i zmieni tryb życia gruntownie. Zaledwie jednak 
domownicy udali się na spoczynek. Mikołaj chyłkiem 
opuścił dach rodzicielski i zniknął bodaj że na 
zawsze w tej ciemnej, tajemniczej dali, skąd tak nie­
spodziewanie przyszedł.

Dotychczas jeszcze nie byliśmy świadkami 
czynnej walki rewolucyjnej, co najwyżej bowiem do­
chodziły nas echa jej dalekie, przytłumione.

Cykl swych czynów anarchistycznych rozpo­
czyna dopiero Andriejew w dłuższej noweli p. n. 
>G u b e r n a t o r«, chociaż i tutaj właściwa akcja 
spiskowa odbyła się za kulisami.

Dwa tygodnie już minęły od chwili, w której 
na rozkaz gubernatora krew robotników zbroczyła 
bruk miejski, a bezpośredni sprawca czynu myślał 
wciąż o wydarzeniu, jakgdyby czas zatracił władzę 
nad pamięcią i wypadkami lub zatrzymał się, po-
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dobny do zepsutego zegara. Kiedy zaczynał my­
śleć o czemś, chociażby najbardziej obcem, wnet 
stawał mu przed oczyma tłum robotników, słyszał 
wystrzały, czuł zapach prochu i krwi. Z początku 
to kojarzenie się wyobrażeń było logiczne i zrozu­
miałe, wkrótce jednak widział zawsze jeden i ten 
sam obraz : powiew chustki białej, strzały, krew,
gdzie tylko spojrzał, cokolwiek czynił, na cokolwiek 
patrzał.

Fakt sam przez się był bardzo prosty, chociaż 
smutny. Robotnicy z fabryki podmiejskiej, strejku- 
jący od trzech tygodni, przyszli do gubernatora 
wraz z żonami i dziećmi z żądaniami, których on, 
jako gubernator, uwzględnić nie mógł. Zachowy­
wali się przytem wyzywająco i zuchwale, wrzesz­
cząc i wymyślając. Kiedy zaś on pragnął porozu­
mieć się z tłumem i uspokoić wzburzenie, robotnicy 
zaczęli tłuc szyby kamieniami i zranili policjanta. 
Wtedy uniósł się i dał wojsku znak chustką.

Tłum był tak wzburzony, że zaszła potrzeba 
powtórzenia salwy, to też padło sporo trupów. Ran­
nych też nie brakło.

Pod wpływem jakiejś dziwnej, nie dającej się 
owładnąć, męczącej ciekawości, pojechał oglądać 
zabitych, złożonych w wozowni straży ogniowej. 
Trupy leżały we wzorowym porządku w dwu pra­
widłowo ukształtowanych szeregach, ramię przy 
ramieniu, twarzami do góry. Następnie podniecony 
dręczącą go ciekawością, odwiedził rannych w szpi­
talu miejskim. I od tych odwiedzin smutnych roz­
poczęło się coś, z czego nie mógł sobie zdać spra­
wy, czego nawet nie umiał nazwać po imieniu. Gu­
bernator, tonąc cały w odczuciu czegoś dokonywują- 
cego się bezpowrotnie i bezpowrotnie dokonanego, 
utkwił duchem w chwili, w której rozległy się 
strzały.
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Napróżno starała się uspokoić go żona, na nic 
nie przydały się perswazje archireja Michaiła, któ­
ry usiłował uspokoić sumienie gubernatora, równie 
bezskuteczne było to, czem chciał uspokoić ojca przy­
były z Petersburga syn-oficer, nie odniosły też naj­
mniejszego skutku pochwała i najwyższe podzięko­
wanie, otrzymane od panującego. To, co było po­
winno skończyć się nareszcie, nie przechodziło do 
przeszłości. Trup zdarzeń minionych, wyrwawszy 
się z pod władzy czasu i śmierci, tkwił nieruchomo 
w mózgu gubernatora.

Pod mundurem generalskim odezwało się coś 
w duszy, jakby wyrzut sumienia, a przedewszyst- 
kiem nie mogło zejść z myśli to, że Rosjanin kazał 
strzelać do Rosjan! Próbował też syn-oficer w dzień 
swego odjazdu rozwiać wszystkie skrupuły, jakiemi 
dręczył się umysł ojca-gubernatora:

— »Przecież, — tłumaczył — Niemcy strzelali tak­
że do Niemców, Francuzi do Francuzów i t. d.

Dlaczegóżby Rosjanie nie mieli strzelać do Rosjan?! 
Jako działacz państwowy rozumieć powinieneś, że 
w państwie należy dbać przedewszystkiem o po­
rządek, a kto go łamie, staje się dla nas obojęt­
nym. Gdybym ja go naruszył, musiałbyś strzelać 
do mnie jak do Turka... Chłopi z Ziewziejewa bun­
towali się również z głodu, a mimo to kazałeś ich 
wybatożyć należycie...«

Nie przekony wuje wcale takie dowodzenie starego 
gubernatora, wierzącego święcie w żydowskie: »krew 
za krew«... Przeczuwa, że zostanie zamordowany 
z zemsty:

— »A któż, jeśli nie Rosja mnie zabije? Prze­
ciwko komu sprowadzę Kozaków? Przeciwko Ro­
sji — w imieniu Rosji? Czyż Kozacy, agenci i po­
licjanci mogą ocalić od śmierci człowieka, który ma 
śmierć, ot.... tu.,, w mózgu?« — odpala z miejsca
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synowi, starającemu się go uspokoić, który nie miai 
najmniejszego pojęcia o tern, co się dzieje w głębi 
duszy ojcowskiej i kpił sobie z krzyżów, ofiar, za­
sady >krew za krew«, uważając to wszystko za 
jedną wielką niedorzeczność, a conajmniej za fan­
tazję...

Gubernator rozmyślać nie umiał, choć nieraz 
myślał wiele, i to kazało mu się oprzeć na wierze 
w fatalizm, w przeznaczenie nieubłagane;

— >Zabiją mnie prawdopodobnie z rewolwe­
ru — był wniosek ostateczny rozmyślań — a teraz 
dobre rewolwery. Bomb w naszem miasteczku ro­
bić nie umieją; zresztą bomby przeznaczone są dla 
ukrywających się działaczy państwowych... Kryć się 
nie myślę, o, nie!... Żal mnie tylko, że nikt nie do­
wie się o moich uczciwych i pełnych odwagi my­
ślach. O wszystkiem ludzie wiedzą, lecz o tern, co 
myślę, nie dowiedzą się wcale. Zabiją jak łotra. 
Żal mi ogromnie, lecz nic na to nie poradzę. Mówić 
nawet nie będę, nie warto...« — konkludował w ci­
chej rozmowie z samym sobą gubernator. Podo­
bny był teraz do człowieka, przechodzącego wbród 
szeroką i nieznaną rzekę; to zapadał po kolana, to 
na czas pewien znikał pod wodą i po chwili wy­
pływał na powierzchnię blady i pozbawiony tchu.

Już następnego dnia po pogromie robotników, 
całe miasto, budząc się ze snu, wiedziało, że guber­
nator zostanie zamordowany. Nikt jeszcze o tern 
nie mówił, a jednak wszyscy o tern wiedzieli, jak 
gdyby w ową noc, gdy żywi spali niespokojnie, a 
trupy w zadziwiającym porządku, noga przy nodze, 
spoczywały snem wiekuistym, ktoś ciemny przeleciał 
ponad miastem i rozpostarł nad niem czarne skrzy­
dła. O zamordowaniu gubernatora zaczęto mówić, 
jak o rzeczy przez kogoś dawno i nieodwołalnie 
rozstrzygniętej, przeważnie w tonie obojętnym. Co
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najdziwniejsze? — to, że zarówno przyjaciele jego 
jak i wrogowie wierzyli mocno, że zgon jest mu są­
dzony. Pojęcia i słowa były różne, uczucie wszelako 
jednakie, przenikające wszystkich, a w sile swojej 
i obojętności na wyrazy podobne do śmierci samej. 
Zrodzone w mroku, samo jak mrok niezbadane, pa­
nowało wszechwładnie i groźnie. Napróżno próbo­
wali je ludzie oświecić jasną pochodnią rozumu. 
Zdawaćby się mogło, że prastare, dawno już do snu 
złożone prawo, śmiercią śmierć karzące, rozwarło 
zimne powieki, a, ujrzawszy trupy, leżące na ulicy, 
wyciągnęło swoją potężną, bezlitosną prawicę nad 
głową zabijającego. Wkrótce w mieście przycichły 
wszystkie spory na ten temat, strute bezpłodnością. 
Wszyscy przejęci byli jednem wielkiem, natężonem 
i groźnem oczekiwaniem.

Naogół jednak było . w mieście cicho i spo­
kojnie. Policja wiedziała o pogłoskach, źródła ich 
jednak nie potrafiłby nikt dociec. W domu guber­
natora zaś dowiedziano się o nich nie wcześniej 
i nie później, aniżeli gdzieindziej. Listy anonimo­
we z pogróżkami nadchodziły niemal codziennie. 
Na skazańcu nie wywierały one najmniejszego wra­
żenia. Wszakżeż tak silnie wierzył w prawo zem­
sty nieuchronnej! To też nie ukrywał się, lecz od­
bywał jak dawniej, codzienne przechadzki ku wiel­
kiemu zmartwieniu policmajstra, wierzącego rów­
nież w nieuniknioną śmierć gubernatora. Wyglą­
dał śmierci ze stoickim spokojem i rezygnacją, ale 
bez cienia obawy. W przechadzkach swoich mało 
zwracał uwagi na to, co się działo obok niego, a ni­
gdy nie oglądał się w tył. Lecz i przed sobą wi­
dział bardzo niewiele, do tego stopnia pochłonięty 
był oczekiwaniem tego, co przyjść—podług niego 
musiało bezwarunkowo wcześniej lub później.
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W ciągu pierwszych dni tych spacerów, z po­
lecenia policmajstra postępowało w pewnej odle­
głości za gubernatorem dwu agentów. Z początku 
towarzyszyli mu sumiennie, idąc za nim we wszyst­
kich kierunkach, jakie dyktowała mu kapryśna» 
chwilowa zachcianka. W końcu jednak włóczenie 
się za człowiekiem, który bez racji kręcił się po 
najniebezpieczniejszych miejscach, wydało się im 
bezdennie głupiem. — Wierzyli zresztą, że ochro­
na ich nie zda się na nic, skoro gubernatorowi pi­
sana jest śmierć, — oni zaś nie są aniołami. Isto t­
nie — obaj ci ludzie nie byli wcale podobni do 
aniołów-stróżów i nie mieli siły powstrzymać góry, 
walącej się na skazanego.

Nakoniec stało się to, w co całe miasto wie­
rzyło i czego się tak długi czas spodziewało.

Pewnego poranka, podczas zwykłej przechadz­
ki zbliżyło się na bezludnej ulicy do gubernatora 
dwu robotników, z których jeden trzymał w ręce 
podanie, drugą zaś wsunął głęboko w kieszeń. Dla 
gubernatora sytuacja stała się zrozumiałą w oka 
mgnieniu. Ale jak gdyby pragnął odegrać kome- 
dję bez zarzutu, nie myślał nawet o obronie. 
Westchnął tylko krótkiem głębokiem westchnieniem 
i wyprostował się bez lęku. Padł zabity trzema, 
nieprzerwanie po sobie następującemi wystrzałami, 
zlewającemi się w jeden donośny huk.

Po upływie kilku chwil nadbiegł stójkowy, za 
nim agenci policyjni i lud, jak gdyby wszyscy byli 
zgromadzeni gdzieś w pobliżu i za węgłem oczeki­
wali końca.

Coś niszczącego wokół wszystko, jak cyklon, 
przemknęło przez życie miasteczka, a z poza jego 
powszednich wydarzeń wyłaniała się groźna wizja 
mściciela...
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Ale to jeszcze niczem wobec rewolucyjno-astro­
nomicznego dramatu p. i: *Kxwiexdam< .̂

Dochodzi skądś wiadomość o pogromie ży­
dowskim...

— Nie trzeba nauki! Daloj nauku! K  cxortu
nauku! Przeklęte gwiazdy! Ja, maleńki Żyd, a sły­
szę, jak oni tam krzyczą,.. Kłóli, zabijali, rozrywali 
w kawałki. B i l i  za to, że p o ś r ó d  n a s  u r o d z i ł  
s i ę  C h r y s t u s ,  że p o ś r ó d  n a s  b y l i  p r o r o c y  
i Marks... Przyzywam żydowskiego Boga: Boże
zemsty, Panie Boże zemsty!... sędzio ziemi... zjaw 
się!...

Mały Żydek wzywa Boga zemsty!... Co za ho­
nor?.. co za cześć?... rzeoby można.

A więc tenże to wielki Bóg, ów najsprawie­
dliwszy sędzia świata, miałby być tym, który rzuca 
pioruny zemsty, miałby być okrutnikiem bezlitoś- 
nym, krzewicielem instynktów grzesznych, jako że 
zemsta jest sama przez się grzechem?!...

Znamy tego boga, pana mroków piekielnych 
i ciemności wiekuistych, ale imię jego — szatan!...

— Zemsta oprawcom!... — grzmi chór rewolu­
cjonistów, siedzących na wierzchołku góry.

— Ja, Żydek maleńki, który kochał naukę... 
Gwiazdy przeklęte!...

Zasłona spa^a... Akt czwarty.., Okazuje się, że 
syn profesora z powodu długiego siedzenia w wię­
zieniu stał się idjotą. Jak gdyby do stania się 
idjotą potrzeba było aż tak silnych środków, do ja­
kich liczy się niezawodnie każdy kryminał?!

I ten profesor rzuca okrzyk w dal dalek 
okrzyk napozór wielki, w rzeczywistości zaś pusty, 
przerażający swoją bezdenną pustką:

— Witam ciebie, synu wieczności! Witam cie­
bie, mój nieznany, a daleki druhu!...
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— Pójdę w życie! — powiada echowo żona 
profesora-rewolucjonisty.

— Idź, oddaj mu to, coś od niego wzięła! Zgi­
niesz, lecz zgubą swoją osiągniesz nieśmiertelność. 
Ku gwiazdom! Witam ciebie, mój daleki, mój nie­
znany druhu!...

I w tejże chwili profesor wyciąga ręce ku 
gwiazdom. Na tem kończy się dramat Andriejewa.

Mówiono o nim mnóstwo. Pewna część prasy 
rosyjskiej przez usta swoich krytyków twierdziła, 
że o tym utworze »będzie się mówić wiele i długo«. 
Prasa, jak prasa, mogła tak utrzymywać. Ale mnie 
żal tego niewątpliwego talentu, którego ogarki już 
dogasają, chociaż niegdyś płonął iskrą Bożą natchnie­
nia prawdziwego. A ogarki te szerzą wokół siebie 
tylko zapach cuchnący i kopeć brudny. Niegdyś 
u Andriejewa były widoczne przebłyski oryginal­
nego talentu, tchnące promieniami młodej wiosny. 
Wówczas nie posiadałem się z zachwytu nad jego 
utworami, co przyświecały, jako płomień jasny. Ta­
lent był -wielki, chociaż chorobliwy.

Ale teraz chorobliwość przekroczyła możliwe 
granice. Andriejew przeszedł w stadjum, które me­
dycyna zwykła nazywać mania grandiosa...

Nie koniec jednak na tem obłąkanem dążeniu 
ku gwiazdom niedosiężonym!...

^Tak byiot... to jakby uwertura do »Satowyt... 
a przynajmniej coś w tym rodzaju.

»Władzy niema, jest tylko niewolnictwo — po­
wiada Andriejew. — I ten tylko uzyska wolność, 
kto ją umiłował. Niewolników nie stwarzała przy­
roda«. (Tylko kto?).

Echa nieskończone, dalekie... Przeszłość i przy­
szłość.

A gdzież teraźniejszość?...
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Chodzi strażnik ogromnego, starożytnego ze­
gara po ogromnej czarnej baszcie, której potężne 
miiry ongi wybudowali rozbójnicy, a obecnie basz­
ta ta służy za więzienie dla ważnych, niebezpiecz­
nych zbrodniarzy.

Tak było... tak będzie... tak było... powtarza 
monotonnie bez przerwy strażnik zegarowy.

Słowa powyższe stanowią ideę całej opowieści 
Andriejewa, opowieści, powtarzającej tylko hasła 
Gorkiego, słowa, które pod pokrywką dekadenty­
zmu noszą wybitne piętno dążności rewolucyjnych, 
oczywiście w duchu rosyjskim.

I jakżeż to było?... jak może będzie dopiero?..
Ponad ogromnym krajem, w którym było wiel­

kie miasto z potężną wieżą i z ogromnym zegarem 
unosił się człowiek, władca zagadkowy miasta owe­
go i kraju. Nazywał się królem »Dwudziestym«, 
gdyż wszyscy jego poprzednicy nosili to samo 
imię... Pochodzenie jego ginęło w mrokach niepa­
mięci.

»Król rodził się i umierał, jak wszyscy — po­
wiada Andriejew. — Ale gdy ludzie spostrzegli, jak 
wielka władza spoczywa w jego ręku, zaczęli my­
śleć, że on jest Bogiem«. Bóg dał swoje przykaza­
nia, król dawał także swoje w postaci ustaw. Bóg 
przykazań swoich zmienić nie mógł, on mógł tyle 
razy, ilekroć mu się podobało. I chociaż nie mógł 
darzyć życiem, jak Bóg darzy, dawał śmierć...

W państwie Dwudziestego wszczęła się rewo­
lucja. Naród nie chciał słuchać nikogo, tuż, tuż, a 
Dwudziestego przepędzonoby conajmniej za dzie­
siątą górę. Naród zapragnął ujrzeć swego władcę 
i tłumnie podążył pod pałac. Władca ukazał się na 
balkonie, przemówił kilka słów, a z tłumu, który do 
niedawna jeszcze myślał, że król przygotowuje nań 
oprawców, padły słowa czci najgłębszej...

Dżingis-Chan.
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Wystarczyło jedno, jedyne słowo :>i2a6i//c... aże­
by nastrój mas zmienił się wprost diametralnie.

»Nad miastem zawisły straszne sny«...
A potem zaczęła się rewolucja — można przy­

puszczać, że to rewolucja francuska z 1789 roku, 
ale też — może być — że całkiem inna...

A dalej apoteoza anarchji, walka przeciwko 
temu »mitycznemu smokowi«, za jakiego Andrie- 
jew uważa każdego monarchę, chociażby jak naj­
bardziej ograniczonego w swoich prawach i prero­
gatywach, przysługujących wszędzie głowom koro­
nowanym.

Wnet zamiast wyrazów czci — daje się słyszeć 
okrzyk złowrogi: »Śmierć Dwudziestemu!...«

Na latarniach wiszą już zdrajcy narodu. Kraj 
cały wzdłuż i wszerz ogarnęły płomienie powstania. 
Kraj cały domaga się sądu nad królem, sądu strasz­
liwego. Teraz dopiero ma go dosięgnąć zemsta 
»narodu« straszliwa, powiada z emfazą Audrle- 
jew.

— Niema króla, niema też Boga, tego króla 
i tyrana niebios!...

Tyran ziemski już powieszony z wyroku ludu 
swojego. Dwudziesty nie istnieje.

A tłum różnobarwny, upojony siłą brutalną, 
ryczy: »Wolność, wolność!« — dniem i nocą. Tak, 
wolność!...

I tylko z wysokiej baszty od strony ogromne­
go zegara słyszeć się daje monotonny głos strażni­
ka wieżowego:

— Tak było... tak będzie!... Tak było,., tak bę­
dzie!...

Albo ■»Sawwat., którego ukazanie się narobiło 
tyle hałasu?!... Czyliż chociaż o odrobinę jest inny 
od swoich poprzedników?... Gdzież tam!

Wit-1
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Na pierwszy rzut oka może się łacnie wydać 
jakoby różnił się wcale niewiele od typów rewolu
cyjno-bosiackich Gorkiego.

— Człowiekiem jam jest, który raz się rodził— 
monologował Sawwa. — Widziałem kościoły i więzie­
nia, uniwersytety i domy publiczne, fabryki i ga- 
lerje obrazów, pałace i mieszkania robotnicze. Ale, 
kiedy obliczyłem, ile więzień przypada na jedną ga- 
lerję obrazów, przyszedłem do przekonania, że cały 
ustrój społeczny musi ulec przewrotowi...

Napozór jest to zupełnie równoznaczne z tem^ 
co zwykli głosić aż do znudzenia rozmaici »boha- 
terowie^ Gorkiego.

W rzeczywistości zaś ma się rzecz zgoła od« 
miennie, całkiem inaczej.

Sawwa Andriejewa bowiem nie staje do walki 
z urządzeniami państwowemi, lub z pewną warstwą 
społeczną, lecz występuje przeciwko niewolnictwu 
przeważnej części ludzkości.

Paradoksalny jest jednak, jak wielu, wielu je­
mu podobnych w dobie zawieruchy pseudo-rewolu- 
cyjnej rosyjskiej.

— Niema nic straszniejszego — powiada z prze­
konaniem głębokiem — jak przyjście na świat czło­
wieka.

Sawwa pragnie rozwiązać wielką zagadkę ży­
cia i bytu ludzkiego, nie zastanawiając się nad tern,' 
jak wielce jest ona skomplikowana.

I podczas, gdy łamie sobie głowę nad tą kwe- 
stją, widzi dokoła siebie mnóstwo ludzi szczęśli­
wych, zadowolonych ze swego losu, odpowiadają­
cych sobie na postawione przez Sawwę pytanie 
w sposób najdogodniejszy dla nich. Odpowiedzi te 
uważa Sawwa za godne niewolników lub ich właś­
cicieli. A przecież! — sądzi — człowiek, wypowiada­
jąc się, powinien być całkiem szczery i otwarty do

11*
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głębi duszy, — »nagi na nagiej ziemi, jak matka 
urodziła. Niema na sobie ani spodni, ani orderów, 
ani kieszeni — nic. Pomyśl: człowiek bez kieszeni — 
no! cóż to jest? Wobec tego bracie, nawet ikona 
niczem... Dynamit silniejszy od ich Boga! A czło­
wiek silniejszy od dynamitu !...c

W takiej definicji uważa Sawwa swój ideał za 
skończony.

Dlatego też należy wygubić wszystkich; całe 
pokolenie obecne, co przesiąkło do szpiku kości: 
fałszem i hipokryzją, obłudą i tchórzostwem przed 
prawdą. Niewolnicy muszą ustąpić miejsca ludziom!

Ale jakim?... — oto pytanie wcale niemało waż­
ne, zwłaszcza, o ile chodzi o ideały Andriejewa.

Sawwa wyznaje pozatem dosłownie, jak ewan- 
gelję, doktrynę o grzechu i niesprzeciwianiu się 
złu — Tołstoja.

Cóż znaczy, iżby ludzie wyznawali jakąkol­
wiek wiarę? — dodaje po monologu o grzechu na­
wiasowo od siebie.

Ludziom, ich sercom i duszom trzeba naprzód 
odebrać ich Boga, tego Boga, co jest twórcą dusz 
niewolniczych i w którego istnienie mogą wierzyć 
sami tylko niewolnicy. Raz nakoniec trzeba bez­
warunkowo rozwiązać odwieczną zagadkę bytu 
ludzkiego. Precz z wiarą! precz z tajemnicami!

Ażeby podkopać wiarę w Boga u prostego lu­
du, Sawwa, nie ustępujący bynajmniej w święto­
kradztwie sprawcy zrabowania obrazu cudownego 
Matki Boskiej Kazańskiej, który spalił po zdarciu 
z niego kosztowności, stawia w cerkwi pod obra­
zem, cudami słynącym szeroko, machinę piekielną. 
Ujrzą ludzie, jak ich Bóg, potrzaskany w drzazgi, 
leci w powietrze i pozbędą się wiary ojców swoich 
w jednej chwili — już na zawsze!

i



— 165 —

Zdrajca jednakowoż tego piekielnego pomysłu 
znalazł się w osobie przyj aciela Sawwy.

Przełożony klasztoru, dowiedziawszy się od 
niego o mającym nastąpić zamachu, każe obraz cu­
downy usunąć chwilowo z ołtarza. Skoro zaś tyl­
ko machina piekielna wybuchła, obraz zjawił się 
nieuszkodzony na swojem dawnem miejscu. Za­
miast spowodować upragnione zachwianie wiary, 
Sawwa przyczynił się, wbrew swoim intencjom, do 
jej utwierdzenia. I kończy ów rewolucjonista, wi­
dząc swoje plany w niwecz obrócone, takiem bez­
nadziejnie rozpaczliwem: Mundus vult decipi — ergo... 
Sawwa zapomniał policzyć się z najpotężniejszym 
swoim wrogiem — z rzeczywistością.

»Nagi na nagiej ziemi, jak m atka urodziła...« 
Andriejew nie widzi lepszego i skuteczniejszego le­
karstwa na chorobę społeczną Rosji — od znisz­
czenia, od śmierci nagłej.

Prawda! — wszak śmierć jest najlepszym i naj­
radykalniej szym środkiem przeciwko chorobom 
wszelkiego rodzaju, nawet przeciw najcięższym ...

Nie wystarczy wykrzykiwać ciągle, aż do znu­
dzenia powtarzane hasło: »Śmierć burżujom!...«

Przedewszystkiem trzeba samemu nie należeć 
do ich liczby. A jednak — śmiem twierdzić — ta 
gwiazda literatury rewolucyjnej rosyjskiej, ten tak 
uwielbiany Andriejew, sam pełen jest, że użyję okreś­
lenia, używanego często przez pseudopostępowców 
—uczuć i nastrojów burżuazyjnych. Pomimo wszyst­
ko duch burżuja w nim żyje !...

Żyje zaś przedewszystkiem w utworach, do 
pewnego stopnia mających znaczenie zasadnicze 
w twórczości Andriejewa, utworach, mających być 
ekspiacją tego wszystkiego, co cały świat uznał, 
jako sędzia bezstronny, za zbrodnię pospolitą. Aże­
by zaś zamaskować właściwe tendencje, które ni-
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komu bezwarunkowo nie zdolne są przynieść chlu- 
by, Andriejew, oprócz sofizmatów, wcale pospoli­
tych we wszystkich katechizmach anarchistycznych, 
był zmuszony uciec się do symboliki, ale tak naiw­
nej, że nie zaćmi ona wzroku nawet laika bystrzej­
szego cokolwiek. Tak przedstawiam sobie genezę 
potwornego dramatu, któremu na imię ^Car-golod^.

Główny nacisk położono tutaj na efekta czy­
sto zewnętrzne, działające doraźnie na zmysły po­
drażnione, ale nie mogące poruszyć umysłu zrów­
noważ onego, obojętnego na akcesorja sceniczne, do 
nużąco zaś przydługich aktów pięciu dorobiono 
jeszcze coś w rodzaju prologu symbolistyczno-sata- 
nicznego.

Prologu czasem — noc. Miejscem — szczyt ja­
kiejś prastarej dzwonnicy katedralnej, skąd rozta­
cza się widok na całe miasto, tonące w świetle la­
tarń ulicznych. Na platformie dzwonnicy: Król-
Głód, Śmierć i stary Czas-Dzwonnik. Same perso­
nifikacje na sposób antyczny, jak gdyby nie można 
było zastąpić ich czemś realniejszem...

Wszystko to ma być czemś arcywzniosłem, 
arcyważnem i decydującem bez odwołania. Na to — 
zgoda. Ale pocóż te spory jałowe, jakie toczą po­
między sobą na przemiany: Czas, Śmierć i Król- 
Głód, wypominając jedno drugiemu rzekome wady, 
stanowiące w rzeczy samej wszelako ich istotę?...

Skarg w tym prologu nadmiar absolutny: Czas 
wyrzeka na to, że jęk ziemi przeszkadza mu w spo­
czynku do tego stopnia, że radby już zamrzeć; 
Król-Głód znów roni łzy krokodylowe nad słabymi. 
Wszakżeż zamiarem jego było stworzyć państwo 
ludzi silnych, kiedy tymczasem zdołał stworzyć — 
państwo morderców, kłamców i zbrodniarzy wszel­
kiego gatunku. Rozmowa cała toczy się w tonie 
takim, że nawet Śmierć drżeć zaczyna wśród tych
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czeluści ciemnych, widząc w dole pod sobą rzęsiście 
oświetlone ulice miejskie i jęki słysząc tych parja- 
sów społeczeństwa, co nawet w snach ciężkich śnią
0 buncie. A niebawem zapewnia Czas — dadzą 
się słyszeć inne krzyki. W nich będzie wrzeć gniew, 
bo wśród ludzi zawsze dużo bólu, który jest 
gniewu wściekłego rodzicem. Kad temu, chociaż 
pozornie okazuje krztę litości, Król-Głód, na­
zwany przez Czas »wielkim zdrajcą, kłamcą pierw­
szorzędnym...« Strasznie jest wszędzie, ale najstrasz­
niej wśród — ludzi!...

Treść aktu pierwszego zawarł autor, w zdaniu 
następującem: »KrólGłód wzywa robotników do 
buntu...«

Odpowiedni też do takiego założenia seenarjusz. 
Zakłady fabryczne. Zewsząd daje się słyszeć ryt­
miczny huk maszyUj pomieszany z głosami obsługu­
jących je robotników. Jak przez mgłę widne koła. 
obracające się w szalonym rozpędzie, przypomina­
jące kształtami skrzydła bajecznych ptaków-olbrzy- 
mów. Pośród tego mrowia maszyn ludzie wyglą­
dają jak mikroskopijne mrówki. Ruchy ciał ich 
jednakie, jednaki rytm uderzeń młotów, chwilami 
silniejszych lub słabszych...

Wyrzekanie wszystkich robotników, sprowadzo­
ne do wspólnego mianownika: »Jesteśmy głodni!...« 
grzmi chóralnie.

— Dniem i nocą śmiga piła, rozkrawując stal. 
Dniem i nocą w moich uszach śmiga piła, rozkra­
wując stal. Wszystkie sny te, które widzę, wszyst­
kie pieśni i słowa słyszane, to dźwięk piły rznącej 
stal. Czemże jest ziemia ? To zgrzyt piły. Cóż to 
jest niebo? To zgrzyt piły, rznącej stal. Dzień
1 noc.

Nikogo chyba nie zadziwi, skoro po takiej in­
trodukcji zaintonuje Andriejew (boć w dramacie nie
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zaznaczono, kto ma śpiewać?) »Hymn na cześć ma­
szyny«:

— Kto najsilniejszy ze wszystkich na świecie? 
Kto najstraszniejszy ze wszystkich na świecie? Ma­
szyna. Kto z pośród wszystkich najpiękniejszy, 
najbogatszy i najmądrzejszy? Maszyna. Gzem jest 
człowiek? Maszyną. Maszyną...

...Ty, stojąca ponad światem; — ty władczyni 
ciał, pomysłów i dusz naszych; — ty, sławna, nie­
śmiertelna, przemądra maszyno — oszczędź nas I 
Nie zabijaj nas — nie kalecz —nie męcz tak strasz­
nie! Ty, najnielitościwsza z nielitościwych, ukuta 
z żelaza, ogniem dysząca — daj nam bodaj odro­
binę wolności! Przez dym twoich szkieł, przez dym 
twoich rur — nie widzimy nieba, nie widzimy słoń­
ca! Oszczędzaj nas!...«

Któż tedy uwolni tych ludzi od władztwa ma­
szyn, kto ukaże im niebo i słońca promień bodaj 
jeden?

Król-Głód! Tak, on, choć wszystkim wiadomo, 
że straszny on. Ale moc jego ogromna. Wszakże 
on zabija matki i dzieci i żony robotników fabrycz­
nych, wszak jego to cień stoi bezustannie u wrót 
domostw biednych, I niema, gdzieby znaleźć moż­
na schronienie przed nim, bo włada on nad ziemią 
całą wkrąg. On jest mordercą, ale potrafi być tak­
że wybawicielem, bo daje robotnikowi siłę, o jakiej 
wie tylko człowiek głodny. Bo i przed czem głod­
ny czuje bojaźń?...

Hymn ludzi głodnych poruszył zakamieniałe 
serce Króla-Głodu, który zjawia się w pełni majesta­
tu. Wysoki, chudy, o twarzy zczerniałej i zrozpa­
czonych oczach. Na głos jego gromadzą się w krąg 
robotnicy fabryczni bez wyjątku, narówni suchotnik 
z tym, którego budowa przypomina Herkulesa.
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Król-Głód zna tylko jeden sposób uratowania 
głodnych przed niechybną śmiercią: — bunt!

A kiedy jeden z robotników zapytuje go roz- 
pacznie, jakżeż to możliwe »przez gwałt do wolno­
ści? ... przez krew do miłości i pocałunków?...« 
Car-Głód nie zna innej odpowiedzi poza tą, że .. 
drogi innej niema.. .  Tego hasła trzyma się więk­
szość robotników, która tak nadal żyć nie może, 
gdyż — (ach! jakżeż to tani frazes!?) lepsza śmierć 
niźli takie życie! . . .  Ale też nie zna sposobu sku­
tecznego, w jaki możnaby osięgnąć marzenia owe 
złote:

— »Posłuchajcie mnie, dzieci moje — powiada 
z rezygnacją u d an ą ... — Jam sługą sytych. Jam 
najemny morderca w ich rękach, kat, karzący tylko 
niewinnych. O, chytry, o, podły człowieku, cóźeś 
ty ze mną uczynił?!... Dzieci, o, kochane dzieci 
moje! Popatrzcie na las, zajrzyjcie w głębiny rzek, 
mórz i błot, gdzie panuję jeszcze niepodzielnie — 
jak tam ładnie! Wszystko wzmaga się, wszystko 
rośnie, wzrasta w siłę i barwy, usiłuje stać się tę­
czą i bóstwem — jak tam prześlicznie?! I tam 
sporo trupów, ale niema zabitych, ani straconych 
niewinnie, gdyż jam król Sprawiedliwości w wiel- 
kiem mojem państwie! A tutaj? O, chytry, o, podły 
człecze! Nic nie wart, syty siedzi i przepędza 
mnie po świecie, jak wściekłego, ale posłusznego psa. 
Królu-Głodzie, tutaj! KróluGłodzie, tam! Zabij 
ich! Pozbaw ich sił! Wyniszcz młódź i kobiety! . . .  
Głodni — ze mną naprzeciw sytym! Zwrócimy 
człowiekowi jego siłę i piękność, rzucimy go znowu 
w ruch nieustający! Za mną głodni! Kto powie­
dział, żeście słabi? Wyście siłą ziemi.. .< grzmi na 
cały głos, wzywając do buntu masę ciemną, wynędz­
niałą, miejscami pozbawioną już siły panowania 
nad instynktami.
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A kiedy roztropniejsze głowy odzywają się 
głosem przestrogi, iż niema co iść z gołemi rękami 
na karabiny i armaty, że przeciwko maszynom nie 
poradzi nic, Król-Głód, tupnąwszy z niecierpliwości 
nogą, krzyczy niepohamowanie, jak jaki podrzędny 
agitator na lada jakim wiecu, iżby zniszczono ma­
szyny! Kiedy zaś powiadają mu inni o armatach, 
coraz natarczywiej, — bez zająknienia radzi, iż na 

leży armaty odebrać od wojska. I chociaż znaleźli 
się wśród robotników oponenci, wcale rozsądni» 
pragnący wstrzymać tłum od szaleństw, przecież 
Król-Głód okazuje się od nich mocniejszym. We­
zwanie jego jedno skutkuje znakomicie, gdyż groź­
ba śmierci głodowej jest istotnie straszna. Cóż po­
cząć? Komu pisana śmierć? — a komu życie?...

W akcie drugim Król-Głód podnieca do rozru­
chów głodną czerń uliczną zgromadzoną w nocy tuż 
obok pałacu magnackiego, w którym odbywa się 
właśnie zabawa. Na zgromadzenie to, będące paro- 
dją posiedzeń różnorakich, przybyły same wyrzutki 
społeczeństwa, szumowiny wielkomiejskiego bruku, 
a wśród nich widzimy: chuliganów, morderców, zło­
dziei kieszonkowych, sutenerów, wreszcie prostytut­
ki i wszelkiego rodzaju »ścierwoc. Niemal wszys­
cy z uczestników tego zgromadzenia zaopatrzyli 
się w wódkę. To też wnet niektórzy zasypiają 
a jedna dama chrapie w głos. Ba, okazuje się, 
nawet, że sam przewodniczący zgromadzenia jest 
pijany ! Zostaje tedy bez ceremonji strącony z try­
buny prezydjalnej, jego zaś miejsce zajmuje chu­
ligan o twarzy śmiertelnie bladej, bezkrwistej, który 
na pierwszym punkcie stawia dyskusję nad sprawą 
zniszczenia powszechnego. Debaty nie trwają długo, 
wszyscy bowiem bez wyjątku zgadzają się na po­
gląd, wypowiedziany przez jednego z mówców:
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— Myśmy głodni i jak psy wyrzuceni w nocy 
Nas ograbiono i odebrano nam wszystko: siłę 
zdrowie, rozum, piękno. . .

Tłum potakuje żywo, wyjąc: >A ich kobiety
są p iękne!... I mężczyźni także...«

Podniecony uznaniem mówca ciągnie dalej z za 
pałem ognistym, dobierając coraz energiczniejszych 
zwrotów:

— Myśmy bezwstydni, bezbożni, bez sumienia 
a na całej ziemi nic nie mamy. Myśmy gorsi 
od by dła dlatego, %e byliśmy kiedyś ludtmi. Stawiam 
zatem wniosek: rozburzyć, zniszczyć, zetrzeć z po­
wierzchni ziemi. Sposobem ku temu: zatrucie ich 
wodociągu.

Ale że o truciznę trudno, tedy inni proponują 
środek doraźniejszy: mordowania bogatych na uli- 
ach I ten środek okazuje się niemożliwym do 
wykonania, gdyż na usługach klas posiadających 
stoi policja. To też ktoś rzuca myśl, iżby zarazić 
ogaczy chor obami płciowemi. Ale i ten plan nie 
powiedzie się, skoro bogaci mogą i mają za co 
się leczyć. Ostatecznie okazuje się, że parjasy spo- 
łeczehst wa są bezsilne wobec potęgi klas uprzywile­
jowanych. Bezradność maluje się na twarzach 
wszystkich.

Kiedy więc na zgromadzenie przybywa Król- 
Głód, wszyscy z jękiem, płaczem i szlochaniem 
zwracają się kuniemu z błaganiem o pomoc. On zaś 
umie podnieść proszących na duchu:

— Dzieci moje! Ukochane dzieci Głodu! Nie­
szczęsne dzieci wy m oje!... rzęży drżącym głosem, 
miłościwie, jak dziecko.

Nikt nie traci nadziei, że jedynie Król-Głód 
poda radę stosowną i możliwą do praktycznego 
przeprowadzenia. To też odkrywają przed nim taj­
niki dusz swoich:

i
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— Jam nierządnica, powiada jedna z kobiet. 
Mam teraz lat dwanaście, chociaż pozornie wydaję 
się nieco starszą. A kiedy miałam dziesięć lat, ma­
tka sprzedała mnie jednemu panu za 20 rubli i za 
butelkę wódki. To niedrogo, ale matka była wten­
czas niedoświadczona, jako źe byłam pierworodną 
jej córką; inne poszły za drogie pieniądze...  Od 
tego czasu, ot, już dwa lata, a ja każdej nocy mam 
jednego lub dwu mężczyzn, ale płacą oni niedrogo. 
I pieniądze moje — czyliż to moje pieniądze? — 
oddaję je kochankowi, żeby mnie nie bił tak 
bardzo...

Zwierzenia te wywołują wybuch wściekłości 
pośród zgromadzonych, którzy nie widzą innego 
sposobu ratunku, jak tylko rzeź zamożnych i ra­
bunek ich mienia. Są pomiędzy temi szumowinami 
serca jeszcze niezepsute doszczętnie. I tak jedna 
z kobiet stawia wniosek, ażeby nie mordować nie­
wiast i dzieci. Ale wezwanie takie nie znajduje po­
słuchu, gdyż — jak rozumują zgromadzeni — dzieci 
wyrosną, a zresztą kobiety będą rodzić w dalszym 
ciągu... Inny znowu chuligan, który był kiedyś 
studentem wydziału prawniczego, prosi, iżby dla 
pewnych specjalnych wypadków uczyniono wyjątek. 
Bo, jeżeli ktoś z organizacji owej bosiacko-łotrow- 
skiej utrzymuje stosunek z kobietą z towarzystwa, 
a rezultatem tego stosunku jest dziecko, czy należy 
zabijać także takie dziecko, urodzone z tego ąuasi- 
morganatycznego związku?

Dyskusji tej bezładnej kładzie kres przemó­
wienie ostateczne Króla-Głodu, wskazujące bez 
ogródek tłumowi drogę, jaką winien postępować:

— »Poczekajcie, dzieci moje. Przeminą krótkie 
dni i Czas znowu uderzy w dzwon trwogi. I wów­
czas — na ulice, na domy! A na razie — wypeł­
zajcie potrosze z waszych nor. Czarnemi cieniami
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ostrożnie przekradajcie się wśród t łumu— i gwałć­
cie, zabijajcie, kradnijcie i śmiejcie się, śmiejcie się! 
Już lżejszym stał się oddech... zbliża się noc. 
A kiedy uderzy dzwon .. .<

Słów dalszych nie słychać wśród ryku oszalałej 
z radości bandy chuligańsko-rozbójniczej.

Za przewodem Króla-Głodu, który puszcza się 
w ochocze pląsy ze Śmiercią, kokietującą na wszyst­
kie strony, cały tłum zaczyna tańczyć — taniec 
śmierci...

W akcie trzecim jesteśmy świadkami sądu nad 
głodnymi, który Andriejew sparodjował w najdrob­
niejszych szczegółach z wszystkiemi akcesorjami, 
towarzyszącemi sądom zwyczajnym

Za stołem usadowiło się pięciu sędziów: dwu nad­
zwyczajnie chudych, dwu przerażająco otyłych. 
Piątym jest Król-Głód w charakterze przewodniczą­
cego. Za osobnym stolikiem urzęduje Śmierć. Na 
sali tłum widzów: kobiety w przepysznych sukniach, 
silnie wydekoltowane, obsypane kosztownościami; 
mężczyźni, przeważnie we frakach, starannie ogoleni 
i uczesani. A wszystkie te właściwości, zarówno: 
chudość, jak otyłość, piękność i brzydota, są wprost 
rażące.

Przesłuchanie nędzarzy obfituje w szczegóły 
wprost przerażające swoją okropnością, jakgdyby 
zostały wyjęte z jakiejś nieprawdopodobnej historji- 
bajki.

I tak jeden z głodnych opowiada, jak to dzieci 
jego pomarły z głodu. Kiedy zaś Król-Głód zadaje 
mu pytanie, dlaczego on sam nie zechciał pójść za 
przykładem dzieci, nędzarz odpowiada naiwnie, że 
chęć życia jest w nim silniejsza nadwszystkó. Na 
wniosek Śmierci sędziowie wydają wyrok potę­
piający.
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Inny przestępca opowiada z brutalnym cyniz­
mem, jak to w lesie zgwałcił jakąś panią. »Przecież 
za mnie i tak nie poszłaby ona zamąż. A ja jej 
tak zapragnąłem .. .c

Kiedy zaś Król-Głód zapytuje go, dlaczego nie 
zadowolił się kobietami ze swojej sfery, odpowiada 
równie cynicznie:

— Nasze kobiety są niezgrabne i brzydkie 
przez niedostatek i pracę. A ta była śliczna i wio­
tka, białpręka ...

Następnie wprowadzają przed kratki sądowe 
młodą, strojną, ale wyniszczoną haniebnie kobietę
0 bladej, tragicznej twarzy. Opowiada głosem na- 
wpół umarłym:

— Szłam w nocy ze swoją córeczką przez 
rzekę, po bardzo długim moście. A żem już przed-

^tem powzięła decyzję, więc wyszedłszy na środek, 
gdzie rzeka głęboka i rwąca, powiedziałam: popatrz 
doniu, jak szumi w dole w oda... A kiedy zaczęła 
patrzeć w dół, w głębię czarną, strąciłam j ą . . .

W rozprawie następuje przerwa. Sędziowie 
razem z publicznością zasiadają do jedzenia. Ale
1 ta scena wypadła karykaturalnie, celem tern do­
sadniejszego uwydatnienia kontrastu, jaki zachodzi 
pomiędzy podsądnymi a sędziami i publicznością. 
Tędzy lokaje w paradnych liberjach, z trudnością 
roznoszą ogromne półmiski z gigantycznemi porcja­
mi w postaci całkowicie upieczonych udźców ba­
ranich, wysokich, jak góry, rostbeafów, jednemu 
zaś z gości podają całego wieprza pieczonego, któ­
rego przynosi aż trzech lokai. Słychać częstą 
czkawkę, rozmowa zaś prowadzona jest z pewnem 
przytiumieniem w głosie, tak łakomie obżerają się 
wszyscy.

Następuje dalszy ciąg rozprawy. Wprowadza­
ją człowieka, niepoczuwającego się wcale do winy.
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Na sali widoczne jest ogólne zdziwienie, że aż sam: 
Król-Głód musi wytłumaczyć audytorjum, na czem 
to polega właściwa wina tego osobliwego podsądnego:

— Widzę, panowie, że dla was nie jest zupeł­
nie jasna wina tego człowieka. A jednak jest ona 
wielka i wy ją zaraz zrozumiecie. On jest sługą, 
a jak na sługę zanadto silny i uczciwy. Jdż przez 
to samo obraża nas, ludzi o wydelikaconej kul­
turze i stąd — nie silnych. A zatem: dzisiaj jest 
on posłuszny, ale któż zaręczy za dzień jutrzej­
szy? I wówczas w jego sile i uczciwości znajdzie­
my wrogiego i niebezpiecznego wroga. Nie ulega 
wątpliwości, że winien on śmierci — w imię spra­
wiedliwości . . .

Po przesłuchaniu i skazaniu kilku jeszcze 
oskarżonych, przewodniczący Król-Głód zwraca się 
do audytorjum z dłuższem przemówieniem:

— »Dziś uczestniczyliście, panowie, w wysoce 
pouczającem widowisku. Wieczny niebieski wymiar 
sprawiedliwości, znalazł w nas, sędziach, świetne 
odbicie na ziemi. Poddając się tylko przykazaniom 
odwiecznej sprawiedliwości, obcy żalowi nad prze­
stępcami, jednakowo przyjmujący modlitwy i prze­
kleństwa, słuchając jedynie głosu naszego sumienia, 
olśniliśmy ziemię światiem rozumu ludzkiego i wiel­
kiej, świętej prawdy. Nie zapominając ani na 
chwilę, że zasadą życia jest sprawiedliwość, w swo­
im czasie ukrzyżowaliśmy Chrystusa i od tego 
czasu aż po dziś dzień nie przestajemy upiększać 
Golgoty nowemi krzyżami. Ale, naturalnie, tylko 
rozbójnikami, tylko rozbójnikami. Nie oszczędziliś­
my Boga w imię ustaw wiecznej sprawiedliwości — 
więc czyż mamy stropić się wyciem tej głodnej, bez­
silnej tłuszczy, jej przekleństwami i gniewem! Nie­
chaj przeklinają — nas błogosławi samo życie, 
swoim płaszczem otuli nas wielka święta prawda
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i sam sąd historji nie będzie sprawiedliwszy od na­
szego sądu. Cóż zdziałali oni swojemi przekleń­
stwami? Co? Oni — tam, a my — tu. Oni w wię­
zieniach, na galerach, na krzyżach, — a my pój­
dziemy do teatru. Oni zdychają — a my będziemy 
ich kąsać — kąsać — kąsać!... — kończy Król- 
Glód wśród śmiechu słuchaczy i ogólnego ich za­
dowolenia.

W akcie czwartym mamy bunt głodnych 
i zdradę Króla-Głodu, wydającego czerń uliczną, 
obałamuconą przez niego samego, w ręce wrogów.

Rzecz dzieje się w pałacu, strzeżonym pilnie, 
tutaj bowiem schronili się wszyscy, obawiający się 
rozruchów ulicznych. Spotykamy zatem widzianą 
już w sądzie publiczność, wspaniale wystrojone pa­
nie i panienki, mężczyzn we frakach i surdutach. 
Na sali toczy się żywa wymiana słów pomiędzy po- 
szczególnemi grupkami gości. Ale spokoju tu nie­
ma. Od czasu do czasu niektórzy, z zachowaniem 
jak najdalej posuniętej ostrożności, podchodzą do 
okien i wyglądają na ulicę, skąd dochodzi jęk 
dzwonu, oraz głos zachrypłego rogu Śmierci, raz 
daleki, to znowu bardzo bliski.

Rozruchy nastąpiły tak nagle i niespodziewanie 
że wielu nie chce w nie uwierzyć. Przecież wczo, 
raj panował wszędzie wzorowy ład i niezamącony 
niczem spokój!. . .  Co najgorsze? ... Oto to, że ani 
sposób zmierzyć energję, nagromadzoną w tych 
ciemnych nieszczęsnych masach. Być może, iż wy­
starczy ona jedynie na bardzo krótki przeciąg 
czasu, ale nie jest też wykluczona ewentualność 
o wiele groźniejsza, iż energja ta zwali wszystko 
w proch i zniszczy całkowicie kulturę.

Dyskusję przerywa przybycie młodzieńca, za­
dyszanego, w podartem ubraniu. Twarz jego trupio­
blada, na głowie widnieje krwawe znamię. Przybysz
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który wyrwał się jak gdyby z drugiego świata, opo­
wiada bezładnie o tern, co się dzieje w mieście. Tam 
powietrze przesiąkło krwawą mgłą. Trupów mnó­
stwo pod nogami. Pogorzeliska dymią. Szaleje 
tłum okrwawiony, mordując i niszcząc wszystko 
i wszystkich. Wprost zdaje się, jak gdyby bestje 
dzikie wyległy ze swych legowisk leśnych. Prze­
rażenie straszliwe ogarnia zgromadzonych. Co po­
cząć te raz? ... Dokąd schronić się przed tym nie­
ubłaganie niszczącym wszystko żywiołem?...

Jakiś staruszek w mundurze przebąkuje deli­
katnie o konieczności reform, których niespełnienie 
doprowadziło lud do ostateczności. Głos jego 
jednak zostaje zakrzyczany przez innych. Wśród 
ogólnego zamieszania daje się słyszeć zbliska róg 
Śmierci. Wszystkim zdawać się zaczyna, iż roz­
szalały tłuni lada chwila wpadnie do pałacu. A z cha­
osu wykrzyków najrozmaitszych grzmi też potężnie 
apostrofa o pomoc, skierowana do djabła. Zwolna 
uspokajają się wszyscy, kiedy przybyły z miasta in­
żynier rozwiewa obawy przerażonych. Wdzięczność 
ze strony zwłaszcza kobiet jest tak wielka dla zwia­
stuna dobrych wieści, że kilka z nich czyni mu 
propozycje miłosne tak wprost, bez obwijania 
w bawełnę. Czysto po rosyjsku!...

W tej chwili radości ogólnej, jaka bije z lic 
wszystkich, nagle nastaje martwa cisza, ogłuszająca 
niemal, gdyż tak niespodziewanie umilkło wszystko 
wokół. Wszyscy, jak gdyby zakamienieli na swoich 
miejscach. Z oczu ich widoczna jest trwoga na od­
głos powolnych, ciężkich czyichś kroków.

Król-Głód wchodzi na salę, cały zakrwawiony; 
na twarzy jego maluje się śmiertelne znużenie. 
Głowę zdobi ostra czerwona korona, na której 
kolcach drgają zakrwawione kawałki ciała ludzkiego.

Dżingis-Cliaii. 22
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I gdy wszyscy oczekują jakiejś straszliwej dla sie­
bie nowiny, Król Głód szeptem oznajmia:

— iKoniec. Oni wszyscy .. .  w dole leżą Ini e
podniosą się więcej. A jam znowu... lokaj., 
wasz__ <

Muzyka balowa wpada w słowa powyższe hu­
kiem marsza zwycięskiego.

W akcie piątym, który raczej zasługuje na na­
zwę epilogu, akcja rozgrywa się wśród pustoszy, 
oświeconej krwawym blaskiem zorzy wieczornej. 
Król-Głód oparty na dziale, obok niego Śmierć 
w pozie nieruchomej. Oboje patrzą na zwycięzców 
rozmawiających żywo pomiędzy sobą. Gwar milknie, 
gdyż Król-Głód chce mówić:

— >Cóż wywalczyli głupcy? Dokąd szli? Czego 
się spodziewali? Gzem chcieli walczyć? My mamy 
armaty, rozum, siłę, a cóż wy macie, gadziny nie­
szczęsne? Ot, leżycie na ziemi i spoglądacie 
w niebo zmartwiałemi oczyma — nic nie od­
powie wam niebo. I dzisiaj w nocy pochłonie was 
czarna ziemia, a na tem miejscu, w którem będzie­
cie zakopani, wyrośnie trawa bujna; i my nią bę­
dziemy karmić nasze bydło. Ozy tego pragnęliście 
głupcy?«

Kiedy zaś Król-Głód kpiąc wzywa trupy, żeby 
zmartwychwstały, wskróś na polu zaczyna się ruch 
jakiś tajemniczy, słychać chrzęst głuchy kości po­
gruchotanych, wściekłe drapanie ziemi ostremi, 
martwemi paznogciami, a gdzieś z pod ziemi, jak­
by z głębi bezdennej odzywa się głos tysiącznego 
tłumu:

— *>My jeszcze przyjdzieml... My jeszcze przyj- 
dziem!... Biada zwycięzcom!!!«.

Wśród tłumu zwycięzców szaleje strach pa­
niczny. Wszystko rzuca się w popłochu do ucieczki. 
Tylko Król-Głód, pozostawszy nadal nieporuszony
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na swojem miejscu, woła w ślad uciekających z sza- 
loną radością:

— »Spieszcie się! Spieszcie się! Umarli po­
wstają! .. .€

Stąd do apoteozowania czynów zbrodniczych 
już tylko krok w twórczości Andriejewa, który w po­
szukiwaniu materjału powieściowego doszedł do 
bagna, kryjącego w swoich grzęzawiskach bakterje 
chorobotwórcze zbrodni najpospolitszych.

Skarbnicą wydarzeń epokowych, godnych 
uwiecznienia, wydał się mu ruch pseudo-rewolucyjny, 
aktorzy zaś, biorący udział w tym smutnym ruchu 
— bohaterami.

I bodaj czy nie najjaskrawiej uwydatni się tu­
taj psychoza twórczości rosyjskiej, oraz kompletne 
wypaczenie pojęć o moralności uczynków. Pozornie 
wydaje się, że sprawa ta powinna być jasna dla 
każdego. A że tak nie jest, więc, żeby nie zostać 
źle zrozumianym, postaram się o krótkie jej wyjaś­
nienie lub raczej — o danie własnego na nią po­
glądu, poglądu bynajmniej nie osobistego, ale obo­
wiązującego powszechnie w etyce wszystkich na­
rodów.

Zło, a złem jest ponad wszelką wątpliwość 
każdy czyn zbrodniczy, choćby był skierowany 
przeciwko winnym, nie może znaleźć usprawiedli­
wienia i pozostanie na zawsze złem, zasługującem 
na bezwarunkowe potępienie przez wszystkich, 
uznających prawa sumienia. Żadna kazuistyka nie 
jest w stanie dokonać zmycia plamy hańbiącej, jaką 
każdy mord wywołuje, żadne wywody, prawnicze 
chociażby, niezdolne są do okupienia morderczej 
ceny krwi, wołającej do niebios o pomstę.

Tymczasem pseudo-rewolucja rosyjska stwo­
rzyła sobie etykę, możliwą do pomyślenia jedynie 
w okresie kamienia łupanego. Przywłaszczywszy sobie

12*
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nie dany jej przez nikogo mandat sądzenia i wy­
konywania wyroków samosądnych, musiała utonąć 
w potokach krwi, niemogąca zbudować niczego 
trwałego. Prawo dziejowe bowiem wychodzi z za­
sady, o jakiej zapomnieli całkowicie wyznawcy 
>czerwonego koguta«. Zasada zaś ta da się ująć 
krótko w słowa tak proste, ale tak fundamentalne 
zarazem, iż ten, kto chce budować, musi mieć ręce 
uczciwe, o ile wznoszona przez niego budowa ma 
ostać się burzom.

Rewolucji rosyjskiej brakło właśnie rąk czy­
stych i ludzi uczciwych!. . .

Jak przerażająco marni byli ci ludzie, pasowa­
ni przez Andriejewa na bohaterów, to widoczne 
jest z każdej niemal karty » O p o w i a d a n i a  
o s i e d m i u  p o w i e s z o n y c h c ,  pomimo widocz­
nych wysiłków ze strony Andriejewa, mających na 
celu wyidealizowanie portretów duchowych jego 
pseudo-bohaterów.

Wobec tego, że minister był człowiekiem nad­
zwyczaj otyłym i skłonnym do apopleksji, uprze­
dzono go, z zachowaniem jak najdalej idących 
ostrożności, o przygotowywanym na niego zamachu. 
Wobec tego wszelako, że minister przyjął wiado­
mość ze stoickim spokojem, a nawet z lekkim 
uśmiechem, zamach miał być wykonany nazajutrz 
rano, kiedy minister wyjedzie z raportem do cesa­
rza; kilku terorystów, zdradzonych już przez kon­
fidenta policji i znajdujących się już obecnie pod 
baczną obserwacją agentów, ma zgromadzić się na 
ulicy przed pałacem i czekać z bombami w rękach 
na ofiarę. W tym momencie zostaną aresztowani.

Dziwnem wydało się wprawdzie ministrowi, 
skąd terrorystom może być wiadome, iż on o pierw­
szej godzinie w południe ma pojechać z raportem, 
kiedy on sam wie o tern zaledwo od dwu dni, ale
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nie wdając się w dalsze dociekania, które i tak by­
łyby prawdopodobnie bezcelowe, zamyślił się tylko 
głęb oko: Przypomniały się mu wypadki ostatnich 
kilku miesięcy, jak to rzucano bomby na dostojni­
ków państwowych, które rozrywały ciało na kawa­
łeczki, a wspomnienia te sprawiły, że własne 
ciało wydało się teraz ministrowi jakby obce, ma­
jaczyło się mu, jakby miał ręce oderwane od tułowia 
podczas gdy mózg rozpryskuje się w kawałeczki, 
aż nogi mu zdrętwiały zupełnie, jak trupowi. To 
też wykonywał najrozmaitsze poruszenia, kaszlał,, 
oddychał pełną piersią, byle tylko utwierdzić się 
w przekonaniu o tern, że jeszcze żyw jest i cały. 
I jakkolwiek wierzył w spryt policji, jak niemniej 
w to, że zamach się nie powiedzie, śmierć, którą 
zawyrokowali mu ludzie i która była tylko w ich 
myślach i planach, — rzecby można — stanęła 
u jego wezgłowia i nie ustąpi, dopóki tamtych nie 
zamkną do więzienia, odebrawszy im wprzód wszyst­
kie narzędzia śmiercionośne.

Wiadomość, otrzymana od policji, nie pozwa­
lała ministrowi zasnąć. Gdybyż nie ta po lic ja !... 
Jakby to było nazajutrz ? . . .

Nie przeczuwając nic złego, wstałby rano, wy­
piłby kawę, odziałby się w garderobie, a nikomu 
nie przyszłoby na myśl, jakim to nonsensem jest; 
pić kawę, ubierać się w futro, skoro i futro i jego 
ciało zostanie za chwilę poszarpane na kawałeczki. 
Nawet szwajcar, otwierający przed nim drzwi, nie 
domyśliłby się, że pełni tę funkcję po raz ostatni. 
No, naturalnie — pomyślał minister — kiedy mnie 
o tern doniesiono — strach mnie ogarnął, ale gdy­
bym o niczem nie wiedział, piłbym spokojnie kawę. 
N o ... a potem zgon. A czyja tak bardzo boję się 
śmierci? . . .  Przecież choruję ciągle na nerki i wiem, 
że z powodu nich umrę, a przecież nie boję się dla-
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tego, że nie wiem, kiedy śmierć nastąpi. Bo nie 
sama śmierć jest straszna, ale jej wiadomość. Ży­
cie stałoby się wprost nieznośne, gdyby tak czło­
wiek wiedział dzień i godzinę swojej śmierci. A ci 
głupcy (miał na myśli rewolucjonistów) uprzedzają, 
źe o pierwszej godzinie w południe umrę. Ministra 
ogarnęła wściekłość wobec ich g łupoty ... Bojaźń 
pierzchła precz od niego.

Stało się według przypuszczeń policji. Czte­
rech terrorystów, w tern trzech mężczyzn i jedną 
kobietę, zaopatrzonych w bomby i machiny pie­
kielne oraz rewolwery, przytrzymano tuż przed pa­
łacem ministra, piątą osobę aresztowano w mieszka­
niu spiskowców. Wszyscy byli młodzi. Przed są­
dem postawiono ich bardzo prędko. Zachowanie 
ich w chwili decydującej było spokojne, jedynie sę­
dziom wyrażali jawną pogardę. Na zapytania od­
powiadali półsłówkami, albo milczeli. Dwu oskarżo­
nych nie wyjawiło nawet swoich prawdziwych na­
zwisk, bo czyliż nazwisko mogło mieć jaki wpływ 
na tok rozprawy, której wynik był zgóry do prze. 
widzenia? Zasądzono ich na karę śmierci przez 
powieszenie.

Na dwa tygodnie przedtem tenże sam sąd wo­
jenny skazał na karę śmierci włościanina Iwana 
Jansona za zamordowanie swego chlebodawcy, ra­
bunek oraz usiłowano zgwałcenie wdowy po za­
mordowanym. Na rozprawie zachowywał się Janson 
zupełnie, jak idjota, nie mogący zdać sobie sprawy 
z ważności całego aktu. Kiedy już przeczytano mu 
wyrok, oświadczył, iż nie życzy sobie, ażeby go po­
wieszono. A że wówczas trudno było o kata i z tego 
powodu wykonanie licznych wyroków musiało 
ulec zwłoce, więc i Janson zaczął łudzić się, iż 
cały wyrok jest czemś w rodzaju brzydkiej bajki 
lylko. Kiedy jednak powiedziano mu raz, że za
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kilka dni najdalej skończy marne życie na szubie­
nicy, Janson zmienił się do niepoznania, stanąwszy 
w niemem przerażeniu wobec faktu, który musiał na­
stąpić. Poprostu wyglądał tak, jak gdyby mózg mu 
pękł na dwie części.

Taż sama kadencja sądu wojennego wydała 
jeszcze jeden wyrok śmierci. Skazańcem był Mi­
chał Gołubiec, znany pod przezwiskiem Miszka Cy­
ganek. Wiele zbrodni miał na swojem sumieniu? 
— Tego nikt na pewno określić nie mógł. Ostatnią, 
na jakiej go przychwycono, było zamordowanie 
trojga ludzi w celach rabunkowych.

Z naiwną szczerością nazywał siebie rozbójni­
kiem, o ostatniej zaś zbrodni opowiadał szeroko ze 
szczegółami. Wyrok śmierci przyjął spokojnie, na­
wet z pewnym odcieniem wesołości, chociaż, znalazł­
szy się samotny w kaźni, rozsnuwał marzenia 
o ucieczce, o wolności. Życie ciągnęło go ku sobie 
nieprzeparcie. Wyczekiwał tedy spokojnie końca. 
Wobec braku kata, zaczął go namawiać starszy do­
zorca, ażeby przyjął na siebie funkcje oprawcy. 
Początkowo Cygankowi plan ten przypadł do gustu. 
Zaczął wyobrażać sobie, jak to on sam w własnej 
osobie, przyodziany w czerwoną koszulę, zwija się 
raźnie po szafocie. Oczy wszystkich zwrócone są 
na niego. Od pól powiewa wietrzyk orzeźwiający... 
Ale pomimo to Cyganok nie mógł zdobyć się na 
decyzję stanowczą, aż raz dowiedział się od dozorcy 
więziennego, iż sam jest sprawcą swego nieszczęścia, 
bo kat się znalazł.

Kiedy zasądzonych na karę śmierci terrory­
stów zawiadomiono, iż mogą zobaczyć się z rodzi­
nami, stało się dla nich zrozumiałem, że zostaną 
straceni następnego dnia. Niektórzy z nich albo 
wcale rodziny nie mieli, albo rodzina zamieszkiwała 
gdzieś w dalekich stronach. Ci jednak, którzy za-
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żądali zobaczenia się z krewnymi, przejść musieli 
niewypowiedzianą mękę.

Osobliwie niepokoiły odwiedziny rodzicielskie 
Sergiusza Goło wina, który kochał bardzo ojca 
i matkę-starowinę. Sama śmierć przedstawiała się 
mu lżejszą od tych kilku chwil ostatniego pożegna­
nia się z rodzicami. Wszystko jednak poszło o wiele 
lepiej, aniżeli się tjgo spodziewał sam skazaniec.

Pierwszy wszedł do pokoju ojciec Sergjeja, 
staruszek osiwiały. Trzymał się prosto, nie chcąc 
zdradzić uczuć, jakich pełne było jego serce. Za 
nim drobnemi krokami weszła matka. Nie rzuciła 
się ku synowi, nie wybuchła szlochem, postępując 
w myśl wskazówek męża, zmierzających do tego, 
ażeby czułością zbytnią i rozpaczą nie zatruwać 
chwil ostatnich syna-skazańca. Rozmowa jednako­
woż nie kleiła się, urywając się co kilka słów. Zwia­
stun śmierci władnął niepodzielnie tu ta j. . .

Do Bazylego Kaszyrina przyszła tylko matka, 
ojciec bowiem, bogaty kupiec, ani słyszeć chciał 
o tych odwiedzinach. Staruszka płakała serdeczne- 
mi łzami, kiedy syn w przededniu śmierci obsypy­
wał ojca grubemi wyrazami, nie szczędząc prze­
kleństw na dobitek złego. Tak widocznie kazała 
mu postąpić czysto pierwotna natura ...

Na ogół skazańcy zachowywali spokój. Jedy­
nie kobiety nie potrafiły opanować nerwów: Tania 
Kowalczuk szlochała po całych nocach, Musię zno­
wu wstręt ogarniał na myśl samą o stryczku. 
Wolałaby każdy inny środek, nawet truciznę. Je ­
dynie myśl, że kiedy tysiące zabijają jednego, to 
ten jeden musi wreszcie zostać zwycięzcą, krzepiła 
ją nieco na duchu. Dodawało otuchy wspomnienie 
mężnej śmierci innych towarzyszy, której była 
świadkiem.



— 185

Najcięższe chwile przechodził Siergjej Gołowin^ 
który nigdy dawniej nie myślał o śmierci. Nawet 
wówczas, kiedy miał za parę godzin dokonać za­
machu, zjadł z apetytem śniadanie, nie zastana­
wiając się wcale nad przyszłością. Obawa przed 
śmiercią zaczęła objawiać się u niego stopniowo^ 
ale coraz silniej go ogarniała. Kiedy zaś po wi­
dzeniu się z rodzicami stało się najzupełniej jasnem, 
iż pozostaje jeszcze tylko parę godzin życia, roz­
paczliwy lęk nim zatrząsł od stóp do głowy. 
Wprawdzie niema jeszcze śmierci, ale niema też 
życia zarazem W tern właśnie leżała istota męki 
duchowej. Zasłona, zakrywająca od wieków tajem­
nicę życia i śmierci, została nagle zerwana, i Nie 
miał w swojej głowie takich wyobrażeń, ani słów 
w języku, któreby mogły uprzytomnić to wszystko.

Bojaźń przed śmiercią zawładnęła natomiast 
odrazu istotą Wasyla Kaszyrina. Jeszcze w ów ra­
nek, kiedy miano dokonać zamachu, kpił sobie ze 
śmierci. Tegoż samego jednak dnia wieczorem, 
kiedy znalazł się sam na sam w celi więziennej, 
szalony przestrach zwalił się całą siłą na niego. 
Dopóki z własnej woli szedł na pewną zgubę, dopóki 
że się tak wyrażę, śmierć trzymał we własnych 
ręku, nie okazywał ani cienia trwogi. Kiedy 
jednak, wpadłszy w ręce policji, stracił raz na 
zawsze swobodę rozporządzania sobą samy m, kiedy 
uczuł swoją bezsilność najzupełniejszą, fantazja 
młodzieńcza opuściła go bezpowrotnie, jak  gdyby 
przestał być człowiekiem żyjącym. A że na domiar 
nieszczęścia swego nie miał wiary w Boga, to też 
nie mógł niczem zapełnić owej przeraźliwej pustki, 
jaka rozsiadła się w jego duszy. . .

Indywiduum wreszcie, przezwane Wernerem, 
zachowywało się zupełnie w taki sposób, jak gdyby 
pragnęło rozwiązać zagadnienie kwadratury koła
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w kałużach krwi ludzkiej. Od chwili bowiem, 
w której na mocy polecenia partji zgładziło ze 
świata jakiegoś prowokatora, straciło najzupełniej 
szacunek dla siebie samego. Kiedy zaś Werner 
znalazł się na pograniczu życia i śmierci, został 
wprost olśniony wspaniałością tej sytuacji. Zda­
wało się mu, jak gdyby szedł po wąskim, jak ostrze 
noża, grzbiecie górskim i z jednej strony widział 
życie, z drugiej zaś śmierć, na kształt dwu mórz, 
zlewających się na widnokręgu w jedną ogromną 
przestrzeń, nie mającą końca... A jednak! I ten 
człowiek, którego nerwy były, jak gdyby ze stali 
wykutb, w chwilach ostatnich nie mógł w samotno­
ści wstrzymać się od łez!...

Zanim pewnego dnia przed świtem wywieziono 
skazańców na miejsce stracenia, zebrano ich razem 
w jednej ubikacji.

U wszystkich widoczny był poprzez mgłę 
rezygnacji strach wielkooki, chociaż każdy sta­
rał się go wtłoczyć gdzieś w najdalszy kącik serca, 
byle nie okazać go oczom towarzyszy. Lęk ten 
uwidoczniał się zarówno w ich ruchach, jak nie 
mniej w mowie. Wszyscy mówili i poruszali się ner­
wowo, zająkując się często lub niedopowiadając za­
czętych zdań. Raz po raz oglądali się poza siebie, 
jak gdyby szukali tego, kto ich rzekomo zawołał 
niespodziewanie.

Po pewnym czasie kazano im wsiadać do sanek 
parami. Ruszono z kopyta. Nieszczęśnicy jechali, 
ażeby niebawem znaleźć się w obliczu niedocieczo- 
nej tajemnicy i od życia przejść do śmierci. Chwi­
lami zdawało się im, iż jadą na jakąś uroczystość, 
a wrażenie to udzieliło się wszystkim.

Wreszcie przybyto na miejsce. Teraz nie było 
już czasu na rozpacz, to też pocieszano się, iż tylko 
pies szczerzy zęby, gdy go na zabicie prowadzą
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A oni przecież byli ludźmi. Znajdowali się wśród 
pustoszy nadmorskiej, w której z opisu Andriejewa 
można domyślić się bez trudu rafy, zwanej Lisim 
Nosem, opodal Petersburga, gdzie zzawyczaj odby­
wały się masowe stracenia. Jak przystało na »bo­
haterów rewolucyjnych«, mających własną summa 
theologiae, nie przyjął żaden z nich pociechy religij­
nej. Bo i pocóż jednać się z Bogiem, skoro przy­
kazań jego nie uważało się za życia, a siłę ceniono 
tylko w dynamicie i jemu podobnych materjałach 
wybuchowych?...

Fantazja jednak znikła niepowrotnie na widok 
szubienicy. Jakże tedy wiele odbija od tych mrocz­
nych postaci pospolity rozbójnik Misza Cyganok, 
który w obliczu śmierci nie traci humoru: »Bądź 
zdrów, barin! — żegna się gromko z Wernerem. 
Na tamtym świecie będziemy już znajomi, a zoba­
czysz mnie kiedy, nie odwracaj się. I wody kiedy 
przynieś, gorąco mnie tam będzie«...

»Nad morzem wschodziło słońce. W skrzynię 
układano trupy. Potem powieziono. Z wyciągnię- 
temi szyjami, z bezmyślnie wytrzeszczonemi oczyma, 
z opuchniętym sinym językiem, który, jak okropny 
kwiatek, wysuwał się z ust, zroszonych pianą krwa­
wił ~  odchodziły trupy po tej samej drodze, po 
której żywymi będąc przyszły tutaj. Tak ludzie 
witali słońce wschodzące«. . .  kończy rozpaczliwie- 
tragicznym gestem Andriejew swoje okropne opo­
wiadanie.

— »Tak ludzie witali słońce wschodzące«...
Istotnie — straszne to powitanie, poświęcone 

staremu Tołstojowi, który był jednym z pierwszych 
przeciwników kary śmierci w Rosji. Straszne i to, 
że początek ery konstytucyjnej w Rosji musiał uto­
nąć we krwi. Ale też — godzi się, o ile ma się za­
chować bezstronność sądu, zapytać, komu należy
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się wdzięczność, iź zorza wolności została splamiona 
krwią? Andriejew nie ma dość wyrazów silnych, 
któremi uwydatnić mógłby w całej pełni swoje 
oburzenie, iż sądy wojenne wydały tysiące wyroków 
śmierci. Nie zabijaj! — grzmi pisarz rosyjski.

A czyliź ci, w których obronie staje, których 
pasuje na bohaterów, trzymali się tego szczytnego 
przykazania, iżby tym bodaj sposobem mogli nie 
zasługiwać na stryczek? Nie, oni to co innego wi­
docznie! Oni nie zastanawiali się wcale nad swo­
imi czynami i nad nieuchronnemi następstwami tych 
czynów, a droga, którą przeszli, spływała wszerz 
i wzdłuż krwią ofiar, po większej części Bogu du­
cha winnych. Poza sobą zostawiali trupy, ręką 
skrytobójczą pomordowanych, dym zgliszcz, jęki 
i łzy wdów i sierot, o pomstę do niebieskich bram 
wołające.

Oni, nie otrzymawszy od ogółu mandatu wy­
mierzania sprawiedliwości, sądzili nieobecnych, ni© 
mogących się bronić i skrytobójczym sposobem wy­
konywali wyroki samozwańcze. Nie byli — o wsty­
dzie! — tyle liberalni, co sąd wojenno-polowy, który, 
zanim skazał winnego na szubienicę, przeprowadza 
w jego obecności rozprawę, dawał oskarżonemu 
możność obrony własnej i fachowej, był wreszcie 
jawny, a więc nie mordował podstępnie.

To wszelako, co jest zrozumiałe dla człowieka 
zachodniego najzupełniej, wręcz przeciwnie przed­
stawia sobie bizantynizm rosyjski, zwłaszcza pseu- 
dopostępowców, marzących’o takiej wolności, jakiej 
świat dotąd nie oglądał, a kultura ochrzciła ją mia­
nem anarchji. Czynniki rozkładcze, nurtujące nie 
od dzisiaj w każdej komórce duszy rosyjskiej, do­
prowadziły do chaosu w pojęciach, które od spo­
łeczeństwa przenikły też do literatury.
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A że wśród przedstawicieli tej sui generis lite­
ratury nie brak umysłów pierwotnych w każdym 
calu, stąd też w ich rozumowaniu znana starożytna 
maksyma została spaczona i brzmi obecnie: -»Summa 
iniuria — su-prema lex' e s t o / t . . .

Bodaj, czy nie najlepsze pendent do całego 
cyklu utworów Andriejewa, mających za cel ideali- 
zację ruchów przewrotowo-anarchistycznych, sta­
nowią »Moi zapisku (Moje pamiętniki). Rzecz ta za­
myka, w sobie pogląd obszerny na istotę kary, jak 
niemniej na barbaryzm instytucji więziennej, prze­
mycony pod postacią notatek człowieka inteligent­
nego, który znalazł się najniewinniej w celi kry­
minalnej, co przyprawiła go o maleńkie zboczenie 
umysłowe.

Oskarżono go o zamordowanie bestjalskie ojca, 
brata starszego i siostry, iżby po nich odziedziczyć 
ogromny majątek. I jakkolwiek podejrzewany 
o spełnienie tego strasznego czynu, był zupełnie 
niewinny, dwunastu sędziów przysięgłych wydało 
jednogłośnie wyrok potępiający, którym skazano go 
na karę śmierci, zmienioną w drodze łaski na wię­
zienie dożywotnie w celi odosobnionej. Skazaniec 
spisywał swoje wrażenia codzienne przez cały sze­
reg lat. Istotnie — rozpaczliwie smutne to pamięt­
niki, zaczęte w wieku pełnego młodego rozkwitu, 
opisujące szereg rozczarowań straszliwych, upadków 
tysiącznych ducha, do tego stopnia, że chwilami ma 

się wrażenie, jakoby autor pamiętników znajdował 
się, jeżeli nie w stadjum zupełnego pomieszania 
zmysłów, to bezwarunkowo tuż na jego krawędzi 
przepastnej. Kto wie, czy do wywołania takiego 
wrażenia nie przyczyniły się czynniki, leżące naj­
zupełniej poza sferą samodzielnego władnięcia sa­
mym sobą? Nieszczęśnik bowiem odziedziczył du­
mę nadmierną po matce, a niemniej też zacięty upór
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w przeprowadzeniu swoich zamysłów, niebezpieczny 
w tych wypadkach, w których wytknięty cel nie 
został należycie obmyślany.

W pierwszych dniach pobytu w więzieniu za­
chowywał się podobnie do wszystkich warjatów, 
którzy zostali zamknięci. Głośno wykrzykiwał 
o swojej niewinności, a nawet walił pięściami 
w drzwi i w ściany, które — naturalnie — pozosta­
wały głuche na wszystkie jego gwałtowne usiłowa­
nia. Tłukł nawet z rozpaczy głową o mury i go­
dzinami leżał prawie bez przytomności na podłodze 
kamiennej celi. Niekiedy znowu odmawiał przyj­
mowania pokarmów, póki usilne dopominania się 
żołądka nie przezwyciężyły uporu. Naturalnym 
rzeczy porządkiem — także strona psychiczna ży­
cia była równie nienaturalna. Więzień przeklinał 
sędziów i groził im straszliwą zemstą, wreszcie klął 
całe życie ludzkie, cały świat, a nawet posuwał się 
do bluźnierstwa przeciwko Bogu ...

1 cóż go doprowadziło właściwie do tak strasz­
nej rozterki duchowej... Czy samo więzienie 
tylko ? . . .

Nie! i .. Doszła go wiadomość, że panna, z którą 
miał się ożenić, wyszła za mąż za innego. A wszak- 
żeż ona tak niezmiernie wierzyła w jego niewin­
ność, żegnając się z nim, przysięgła zostać mu wier­
ną aż po g ró b ... Tymczasem, ledwie rok upłynął 
a ona wyszła za m ąż!... Napisała nawet przed 
ślubem list do niego, który dlań był niczem list od 
samego Lucypera! Każda literka tego listu ogniem 
paliła mózg skazańca. . .

Czwartego roku, więzienia zmarła matka nie­
szczęśliwa z żalu za synem, wierząc do końca dni 
swoich w jego niewinność. Dowiedział się, że nie 
wymawiała nigdy jego imienia, jak nie wymienia 
się imion zmarłych tragicznie, cały zaś olbrzymi
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majątek zapisała na cele dobroczynne, przeznacza­
jąc wszelako pewną pokaźną sumę do rozporzą­
dzenia syna, odsiadującego karę. Opinja ogółu 
przypisywała śmierć zgryzocie za synem.

Zapomnieli wreszcie o nim przyjaciele najzu­
pełniej. Pożegnali go serdecznie, ale stosunki 
wszelkie zerwali. On zaś nie mógł zrozumieć tego 
mądrego prawa życiowego, podług którego nic nie 
jest wieczne: ani przyjaźń, ani miłość, ani nawet 
przywiązanie rodziny. Wszakżeż nikt nie utrzy­
muje stosunków z trupem !... Ci zaś, którzy je 
utrzymują, jedynie symbolicznie wyrażają swoje 
współczucie, nadając temu obrzędowi pogrzebowe­
mu charakter rozpaczy uroczystej. Człowiek zaś 
powinien podlegać prawu życia, nie zaś śmierci, 
prawdziwe bowiem piękno jest dopiero w s u r o ­
we j  p r a w d z i e  ż y c i o w e j !

W więzieniu wszelako cieszył się nieszczęśnik 
zdrowiem doskonałem, wybornym apetytem i snem 
sprawiedliwego. Ponadto był bezpieczny, wiedział 
bowiem, że nie może go nikt zabić, nie może go 
przejechać automobil, nie może go zdradzić żona it. d. 
Myśl miał swobodną i serce spokojne. Wobec tego 
nie miałoby sensu planowanie ucieczki z tych mu­
rów dobroczynnych. Wszak człowiek może się do­
stosować do wszystkiego, a zwłaszcza do tak do­
broczynnej instytucji, jak krym inał!...

— »Żegnaj, mój drogi czytelniku!... kończy 
pompatycznie bohater Andriejewa swoje pamiętniki. 
Jak widziadło smutne przemknąłeś przed mojemi 
oczyma i zniknąłeś zostawiwszy mnie jednego wo­
bec życia i śmierci. Nie gniewaj się, że niekiedy 
oszukiwałem ciebie, kłamiąc: przecież — pozwól — 
i ty, będąc na mojem miejscu, okłamałbyś mnie. 
Mimo wszystko lubiłem ciebie serdecznie i żarliwie 
pragnęłem twojej miłości; a myśl o współczuciu
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twojem podtrzymywała mnie nie mało na duchu 
w ciężkich chwilach i dniach. Zasyłam ci swoje 
ostatnie pożegnanie i szczerą radę: zapomnij o mo- 
jem istnieniu, jak ja od teraz zapominam na zawsze 
o twojemc.

Inny typ człowieka, objawiającego wszelkie 
rysy zboczenia umysłowego, dał Andriejew w opo­
wiadaniu p. t. >S y n c z ł o w i e c z y « .

W głuchej, zapadłej wiosce sprawował obo­
wiązki duszpasterskie ojciec Iwan, a im dłużej żył, 
tern więcej oddalał się od ludzi, nawet od samego 
siebie. Ongi zdawało się mu, że znają go wszyscy 
ludzie na całym świecie i że nawet sam Bóg spo­
gląda nań z uwagą. Po pewnym czasie wszelako 
krąg znajomych zmniejszył się gwałtownie, a to 
z tej przyczyny, że uczynki jego nie były takie, 
jak powinny były być, a nie mniej też słowa. 
Usposobienie tego chuderlawego staruszka zmieniło 
5ię także na gorsze: o wybuchy gniewu nie było 
u niego trudno przy ladajakiej najmarniejszej spo­
sobności. Ale nie koniec na tern. Dziwactwa jego 
zaczęły przechodzić w niemożliwość.

Bo oto, kiedy jego najstarszy syn został już 
duchownym, ojciec Iwan Bogojawlenskij okazał 
chętkę nieprzepartą do zmiany nazwiska. Pisał po­
dania na wsze strony, jeździł do konsystorza, da­
wał łapówki, ale nic nie wskórał, gdyż nie mógł 
przedstawić żadnej przyczyny, uzasadniającej po­
trzebę zmiany nazwiska rodowego.

Drugiem, wcale nie mniejszem dziwactwem, 
było zakupno gramofonu, który był puszczany 
w ruch przeważnie w nocy i to z tak wielkiem za­
miłowaniem, że aż piesek ojca Iwana dostał obłędu, 
zmuszony do nazbyt częstego słuchania tej krzyk­
liwej muzyki. Dwu następców pieska spotkał tenże 
sam smutny koniec. Pozdychały.
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Wreszcie, jakkolwiek w sprawach społecznych 
był ojciec Iwan analfabetą, cieszył się nadzwyczaj 
każdą świeżą wiadomością 6 pogromach żydow­
skich. Dziwactw gromadziło się z każdym dniem 
coraz to więcej, a były pomiędzy niemi i tak ekscen­
tryczne, jak zamiar przejścia na wiarę mahome- 
tańską. Pominiemy je razem ź wszystkiemi scena­
mi pijackiemi, jakich nie brak tutaj. Całe bowiem 
postępowanie popa Iwana da się znakomicie wytłu­
maczyć i uzasadnić własnym jego aforyzmem:

»Mnie teraz wszystko wolno, i nikim innym nie 
jestem, jak tylko Azjatą...«

Duch anarchji, drzemiący na dnie duszy wszyst­
kich plemion mongolskich został wprost po mi­
strzowsku odtworzony w tym nieszczęsnym »synu 
człowieczym«.

Stąd już tylko krok, zupełnie konsekwentny 
i logicznie uzasadniony, do głośnego dramatu p. n 
»Zyc i e  c z ł o wi e k a « .

A czyliż to naprawdę dramat? — zapytam 
odrazu.

Nie — to nie dramat. Sam Andriejew sztuki 
swojej takiem mianem nie śmiał opatrzyć. I słusz­
nie tak uczynił.

Zadaniem bowiem każdego dramatu jest od­
tworzenie życia takiem, jakiem ono jest w rzeczy­
wistości. Ale, żeby cel ten osiągnąć, trzeba oddalić 
się od życia i z wyżyn niebosięgłych na nie patrzeć, 
żeby- dostrzec w niem momenty istotnie drama­
tycznej natury.

Tymczasem Andriejew nie odszedł ani na krok 
od tego życia i potrafił dać tylko pięć scen, nie 
z życia, lecz jak gdyby z chorobliwego snu wyję­
tych ... U niego niema życia rzeczywistego. Za­
stąpiła je w zupełności fantazja iluzjonistyczna.

Dżingfs-Chan. 13
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Najciekawszą jest w » Ż y c i u  c z ł o w i e k  ac 
postać zagadkowa. To On, ktoś szaro ubrany, któ­
rego imię »On«. (Zaczyna mnie to szare ubranie 
przypominać coś z jednej opowieści Gorkiego. Ale 
— o pokrewieństwo mniejsza!...).

A oto, co powiada widzom ów tajemniczy On 
w prologu dramatu:

— »Patrzcie i słuchajcie wy, coście przyszli tu­
taj dla zabawy i dla śmiechu! — Oto — przejdzie 
przed wami życie człowieka. . .  Dalekiem echem 
przejdzie przed wami i jego ból i radość wartko 
płynącego życia.. .<

T ak i... To tylko echo dalekie życia, to fantas- 
magorja, której celem ukrytym — negacja bez­
względna!...

Tytuł aktu pierwszego, powiedzmy raczej 
obrazu: ^Przyjście na świat Człowieka i męki matkU.

Za sceną męczy się położnica. Tam rodzi się 
człowiek. Na tle szarego, mrocznego światła, pada­
jącego przez okna, widzimy kilka starych kobiet 
W chwili, w której z drugiego pokoju dochodzą: 
sęki, płacze i szlochanie, te pary złowieszcze pro­
wadzą' pomiędzy sobą taką rozmowę, że wstręt je 
słuchać. Na licach ich od czasu do czasu pojawia się 
niefrasobliwy uśmiech. Wszyscy czekają na wynik bo­
lesnego procesu, a czekanie skracają sobie rozmy­
ślaniem, kto przyjdzie na ten padół płaczu: chłopiec 
czy dziewczyna?... czy noworodek ukaże się im 
żywy, czy przyjdzie martwy, czy wreszcie przyj­
dzie po to, ażeby umrzeć? Rozmowę tę ohydną 
przerywa chwilami śmiech głośny.

Na dworze zaczyna rozwidniać się, jakby na 
powitanie rodzącego się życia. Wchodzą ojciec 
z lekarzem i mówią o tern, o czem mówić się zwy­
kło w takich wypadkach. Ojciec, zmęczony i drżący 
z bojaźni, przeklina chwile narodzin dziecięcia, lecz
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w tejże przeklętej chwili błogosławi ze łzami w oczach 
los za to, że syn ma oczy i nos jego. Przychodzą 
krewni z powinszowaniem i mówią z powagą i god­
nością, ile to w życiu zależy od tego, jakiem imie­
niem zostanie nazwany nowonarodzony i że należy 
ochrzcić dziecko tern imieniem, jakie nosił który 
z przodków, gdyż to bardzo ważne, bardzo ważne.

A tuż nad wszystkimi majaczy się niewidzialny 
On z płonącą świecą w ręku. Trwoga czy nuda 
bije z jego lic...

Obraz drugi — ^Miłość i nędxm.
Człowiek wyrósł na młodzieńca, utalentowa­

nego artystę-architektę. Ale nikt nie zużytkowuje 
jego projektów. Obok — młoda żona, prześliczna 
w różowym szlafroku, z obnażoną szyjką bialuchną. 
Oboje biedacy. Jedzą tylko chleb czerstwy i popi­
jają wodą czystą. Są głodni, bo dotąd nikt nie 
chce uznać talentu jego. A jednak!... nawet sam 
król Krezus nie był bogatszy od tych dwojga istot. 
Bo od nich bije: młodość, miłość, odwaga śmiałego 
spojrzenia życiu w oczy, wiara w powodzenie. 
Wiosna życia... wiara w siebie., wiara w życie... 
I młodzieniec odważnie wyzywa na bój tego, który 
nazywa się — On... Nawet, chociażby życie chmu­
rzyło się, jak ślepa sowa przy blaskach słonecznych, 
młodość zmusi je do uśmiechu. A w kącie — On, 
szaro odziany, patrzy wzrokiem skamieniałym na 
szczęście dwojga ludzi. W ręku jego płonie świeca 
jasnym płomieniem.

Obraz trzeci przedstawia Bal u Człowieka.
Człowiek porósł w pierze. Ale mimo to wszyst­

ko u niego dziwne jakieś: i drzwi i okna i trzej 
muzykanci, podobni zupełnie do instrumentów, na 
jakich grają: do skrzypiec, kontrabasu i fletu,
z których płyną przeraźliwe dźwięki. W salonie

13*
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goście, ubrani w jeden z trzech kolorów: czarny, 
biały lub żółty.

‘ Mocno już człowiek podstarzał. Siwiznę znać 
gęsto na jego kruczych włosach. Postarzała się też 
i żona jego. Obok przyjaciele Człowieka, weseli, 
hardzi, o rozjaśnionych obliczach. A za nimi wro­
gowie Człowieka: twarze ich wąskie, u klap surdu­
tów mają przypięte żółte róże, kroki ich niepewne 
i bojaźliwe. A muzyka gra i gra bez końca. Sa­
lon opustoszał. Przez okna wgląda weń mrok ja­
kiś dziwny...

Obraz czwarty: Nieszczęście Człowieka...
Bieda wróciła. Za ścianą umiera syn Człowieka. 

Przypadkowo rzucony kamień rozbił mu głowę. 
Służąca Człowieka siaduje u okna, przez które wgląda 
mrok do pokoju, opowiada o swojem życiu, o tern, jak 
przyjęła tu służbę, jak odejdzie stąd na inną i jak 
obojętnie patrzy na wszystko, co się dzieje dokoła 
niej. A wkrąg echowo, od niej, czy nie od niej 
jakby jakiś obcy głos powtarza uparcie słowa:

— »Mnie wszystko jedno, mnie wszystko jed­
no!«...

Wchodzi Człowiek. Uspokojony przez lekarza 
kładzie się i zasypia. Ale wnet, przebudzony pła­
czem żony, z jej łez wyczytuje całą prawdę. Syn 
jego umarł. Znowu sypią się przekleństwa na ży­
cie, na chwilę urodzenia się swego, na dawne roz­
kosze i na los sam..

A tuż obok stoi niewidzialny On i słucha 
w milczeniu. W rękach jego płonie dogorywająca 
świeca...

Obraz ostatn i— piąty: >śmierć Człowieka^
Knajpa podziemna z długim rzędem butelek, 

poustawianych na półkach. Przed półkami siedzi 
gopodarz knajpy. Na przedzie śpi Człowiek z wy­
ciągniętą na stole szyją. Wkrąg niego postacie pi-

.il%
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jaków pierwszorzędnych. Gwar, hałas niezrozumia­
łych rozmów, chwianie się na nogach i t. d. Ale 
cała rozmowa toczy się o Człowieku, o tern, źe dla 
niego wszystko już stracone, że Człowiek postarza 
się i nie jest więcej nikomu potrzebny.

I te pijane indywidua zaczynają okrążać ciasno 
Człowieka i szeptać mu do, ucha po cichu:

— »Pamiętasz^ — Suknia różowa i goła szyja? 
Jak to było pyszne! Jak bogate! Co za cześć? 
Pamiętasz? Umrzesz prędko... Pamiętasz? Co za 
cześć! Jak pysznie! Jak strojno!«....

A po schodach idą powoli trzej muzykanci; 
podobni do swoich instrumentów: do skrzypiec, ba­
su i fletu, poczem, zszedłszy, siadają i rozpoczynają, 
przyspieszając ciągle tempo, grać ten taniec, jaki 
grali na balu, a pijanice-staruszkowie coraz to więk- 
szem kołem okrążają Człowieka, przyklaskując w takt, 
przyczem nieustannie szepcą mu kolejno coś do 
ucha.

W tej chwili Człowiek powstaje gwałtownym 
ruchem. W rozżarzonych jego źrenicach lśni ogień. 
Podnosi rękę i posyła ostatnie przekleństwo losowi, 
lecz w tej chwili głos mu się urywa i on pada na 
krzesło nieruchomy: Człowiek zmarł nagle.

A tuż obok, w ręku tego, który nazywa się On 
— płomień świecy rozbłysnął jaśniej, niźli zwyczaj­
nie i zagasł na zawsze w jednej sekundzie.

Ściemnia się szybko, jakby na zaklęcie czaro­
dziejskie.

Coraz namiętniej, coraz gwałtowniej grają mu­
zykanci, przyspieszając tempo co chwilę, a wokoło 
Człowieka z dzikiem klaskaniem w ręce tańczą 
starcy-pijanice do upadłego... Aż wszystko tonie 
w zupełnym mroku, osłoniętym tajemnicą jakąś.

Dźwięki muzyki urywają się nagle, jakby stru­
ny instrumentów zerwały się wszystkie odrazu.
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Cisza głęboka.
A wśród tej ciszy ogromnej i tego nieprzenik­

nionego mroku daje się słyszeć głos Jego:
— »Cicho! Człowiek umarł«...
Taka jest idea >Życia Cxhwieka€, idea mroczna 

— bezwzględnej negacji bytu ludzkiego.
Niestety! — nie wnosi ona nic nowego do 

charakterystyki Andriejewa. Ba wszystko tchnie 
tutaj owym pesymizmem beznadziejnym, jaki wio­
nie ze wszystkich utworów tego pisarza od samych 
początków jego twórczości literackiej. Andriejew 
przyglądał się życiu z różnych stron, zaczynając 
od badań nad psychiką »bosiacką«, kończąc ekstazą 
fanatyka rewolucyjnego lub bezwzględnego prze­
ciwnika idei religijnej. Ale też u niego nie można 
dopatrzeć się niczego, oprócz beznadziejnych pory­
wów, nadziei zawodnych, eksperymentów patolo­
gicznych, rozpaczy przed bezsilnością czy wobec niego 
i nicością człowieczą. Wszędzie u niego zapach tru­
pi, wszędzie negacja czynu, ba, nawet — negacja 
krańcowa życia!...

Och! — jakże ciężkie musi być życie indywi­
dualności, która nie może wznieść się na wyżyny 
współczesnego indywidualizmu, jakie w swoim cza­
sie bez trudu osiągnął Puszkin?!...

Poezja rozpaczy, straszliwych mąk ducha, 
krańcowej beznadziejności...

W nierozerwalnym związku z tym utworem 
stoi *Anałe7na€, straszliwie długa, bo aż siedmioak- 
towa tragedja. Ideowo wspólny jest w niej nihi­
lizm, jaki widzieliśmy w dramacie poprzednim, ba, 
nawet występuje też tu ów »Ktoś Szary«, jak gdyby 
stępiła się u Andriejewa pomysłowość.

Za płaszczyk zaś, pod którym tern łatwiej moż- 
naby przemycić pospolitych bluźnierstw stek, po­
służyła symbolistyka, dość wszelako przejrzysta i nie
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pozostawiSająca najmniejszych wątpliwości co do 
swego charakteru. Dla wypełnienia tedy pustki, 
wionącej z kart tej tragedji, uciekł się Andriejew 
do tanich efektów zewnętrznych.

Akt pierwszy rozgrywa się wśród jakiegośjdzi- 
kiego pustkowia na szczycie górskim, gdzie za 
ogromnemi Żelaznem! podwojami przebywa Początek 
wszelkiego istnienia. Na straży stoi przed wrotami 
ktoś o twarzy zasłoniętej. Ku niemu, ostrożnie, 
jak gadzina, skrada się Anatema. Wszystko tonie 
w szarem, bezbarwnem świetle

— >Tyś jeszcze ciągle tutaj, na straży?., zaga­
duje Anatema. A jam myślał, że odszedłeś — prze­
cież i pies łańcuchowy miewa chwile odpoczynku 
lub snu... Czyliżbyś bał się tych, co chcieliby 
ukraść wieczność? Ale nie gniewaj się; jak dobry 
towarzysz przyszedłem do ciebie i proszę: otwórz 
na chwilkę ciężkie wrota i pozwól mnie zajrzeć 
w wieczność. Nie śmiesz? Ale, być może, potężne 
wrota rozluźniły się ze starości i przez wąską 
szczelinę, nie trwożąc nikogo, będzie mógł zajrzeć 
nieszczęsny, zacny Anatema — pokaż ją. Po ci­
chutku, na brzuchu, podpelznę, spojrzę — i cof­
nę się i Oa nie będzie wiedzieć. A ja będę wie­
dzieć i stanę się Bogiem, stanę się Bogiem! Od 
tak dawna już chcę zostać Bogiem — i czyliż zły 
byłby ze mnie Bóg?«... bluźni bez zająknięcia Ana­
tema, aż wreszcie posuwa się w swoich bluźnier- 
stwach tak dalece, że nazywa Boga »grabieżcą, 
który ukradł prawdę u świata« ..

Scena ta, z powodu której synod obłożył An- 
driejewa klątwą cerkiewną, kończy się efektami 
świetlno-muzycznemi, nierozwiewającemi wszelako 
nudy.

Tymczasem Anatema zstąpił na ziemię w po­
szukiwaniu ofiar. Akcja rozgrywa się na ulicy mia-
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steczka małego, w letnie upalne południe, wśród 
kramarzy żydowskich.

Stara, sterana pracą przekupka Sura, handlu­
jąca wodą sodową, wyrzeka na podłe czasy. Wczo­
raj nie jadła nic wraz z całą rodziną, bo targu nie 
było. I dzisiaj powtórzy się prawdopodobnie taż 
sama historja, o ile nie będzie kupujących i bodaj 
odrobiny szczęścia. Wyrzekania te przerywa Ana­
tema, poszukujący męża Sury, pobożnego Żyda 
Dawida Lejzora. Wśród sąsiadów i sąsiadek Sury 
powstaje ogólne zaciekawienie, jaki interes sprowa­
dza eleganckiego jegomościa?... Nie mniej zaintry­
gowana jest Sura, pełna obawy, czy nieznajomy 
niema jakich nieczystych zamiarów wobec jej córki 
prześlicznej Rojzy? Obawy wszelako okazują się 
zupełnie pozbawione podstaw z chwilą przybycia 
Dawida, któremu Anatema oznajmia, iż brat Dawi­
da, zmarły w Ameryce, zapisał mu dwa miljony do­
larów, Dawid szaleje z wściekłości:

, — »Pędźcie go... to djabeł. Myślicie, że on 
przyniósł cztery miljony rubli? Nie, on przyniósł 
cztery miljony obraz. Cztery miljony kpin cisnął 
na głowę Dawida. — Cztery oceany łez gorzkich 
wylałem nad życiem, czterema wiatrami ziemi były 
westchnienia moje, czworo dzieci moich pożarły 
głód i choroby, a teraz, kiedy mam umierać, przy­
noszą mi cztery miljony. Czyliż powrócą mi 
one młodość, spędzoną w niedostatku... czyliż zwró­
cą one choćby dzień jeden mojego głodu, chociaż 
łzę jedną, padłą na kamień, chociaż jedno splunię­
cie, rzucone w twarz moją? Cztery miljony prze­
kleństw — oto, co znaczą twoje cztery miljony ru­
bli? — O, Chano, o Benjaminie i Rafaelu, o Moj- 
sze mój maleńki, wy, ptaszęta moje maleńkie, zmarłe 
z zimna, cóż powiecie, jeśli ojciec wasz dotknie tych 
pieniędzy ? Nie, mnie nie potrzebne pieniądze.
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Mnie nie potrzeba pieniędzy, mówię wam, ja, stary 
Żyd umierający z gJodu. Nie widzę tutaj Boga. 
Ale ja pójdę do Niego i powiem Mu: co czynisz 
z Dawidem?«...

W akcie trzecim widzimy Dawida Lejzora 
w całkowicie zmienionych warunkach życiowych. 
Ulegając naleganiom żony i dzieci, wynajął willę 
nad brzegiem morza, zaprowadził liczną służbę, 
sprawił powóz i konie, przyjął nawet sekretarza 
prywatnego w osobie Anatemy, którego rzekomo 
znudziła praktyka adwokacka. Dla Rojzy przyjął 
stary Dawid nauczyciela języków obcych i nauczy­
cielkę muzyki. Spadku amerykańskiego jeszcze 
wprawdzie nie zrealizował, ale, jako miljoner, ma 
kredyt otwarty wszędzie.

Zmienił się też sam Dawid Lejzor wewnętrznie. 
Jest bez przerwy zamyślony, jak gdyby trawiła go 
jakaś ogromna troska. Rażą go ukłony, jakich nie 
szczędzą mu wszyscy, bo »ludzie, nie psy, żeby peł-, 
zali na brzuchu«, rażą go pochlebstwa, gdyż >dla 
synów Boga prawdy i miłości nieprzystojne jest 
móvyienie kłamstw«... Razi go nawet niezwykła 
uroda własnej córki Rojzy, tak, że oburzona tem 
Sura wyrzuca mu z goryczą:

— »Czyliż ukrywanie piękności twarzy nie 
jest wielkim grzechem wobec Boga? Na uradowa­
nie oczu dana jest, w piękności oblicza ujawnia 
swoją piękność Bóg sam i czyliż nie podnosiliśmy 
codziennie ręki przeciwko Bogu, kiedyśmy węglem 
i sadzą brudzili twarz naszej Rojzy, czyniąc ją po 
strachem i smutkiem dla oczu... I lilja więdnie- 
i narcyz ginie, osypują się płatki żółtej róży — 
czyż zechcesz Dawidzie, podeptać wszystkie kwiaty?.. 
Nie wątp Dawidzie: sprawiedliwy Bóg dał tobie 
bogactwo, — a ty, któryś.był tak mężny w nieszczęściu,
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ie  ani razu nie bluźniłeś Bogu, staniesz się słabym 
w szczęściu?«

Dawid wszelako nie daje odwieść się od swego 
sceptycznego poglądu na świat i na ludzi, to też 
z gniewem i wściekłością rezonuje:

— »Co za komedja? Wczoraj prosiła Niebo 
o śledzia, a dziś jej za mało korony. Jutro odbie­
rze tron od szatana, usiądzie i będzie dobrze sie­
dzieć. Co za komedja!... Komedja, komedja — al- 
boż nie słyszysz w tern wszystkiem śmiechu szata­
na?... Śmierć, śmierć! Przyniosłeś nam śmierć. 
Czyliż nie zgadzałem się na śmierć? Czyliź nie 
wyczekiwałem jej, jak przyjaciela? A ty przynio­
słeś bogactwo — i ja chcę tańczyć. Chcę tańczyć, 
a śmierć chwyta mnie za serce; chcę jeść, gdyż 
głód wniknął w głębię kości moich, — a stary żo­
łądek zwraca pokarmi; chcę się.śmiać — a twarz 
moja płacze, a z oczu moich leją się łzy, a dusza 
moja wyje z śmiertelnego strachu. W kościach mo­
ich głód i już trucizna we krwi mojej — niema dla 
mnie ocalenia: dognała mnie śmierć«...

W rozterce duchowej, w jaką popadł Dawid 
Lejzor, przychodzi mu z pomocą Anatema, tłuma­
cząc, że całe nieszczęście Dawida jest w tern, iż 
przez całe życie szukał Boga, kiedy go zaś znalazł 
rzekł: nie znam Ciebie. Śmierć Dawida w tern, że 
oślepiony nieszczęściami, zapomniał o ludziach i zo­
stał pośród nich samotny ze swoją chorobą i ze 
swojem bogactwem. Należy zwrócić Bogu to, co 
się od niego otrzymało. »Każdy rubel w twojej 
kieszeni — powiada Anatema — to nóż, który 
pchasz w serce głodnego. Rozdaj majątek nędza­
rzom, daj Chleb głodnym, a zwyciężysz śmierć... 
Ich życiem pomnożysz własne. Teraz masz, Dawi­
dzie, jedno serce, a będziesz mieć miljony serc«.
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Postanawia tedy Dawid rozporządzić swoim 
majątkiem. Poleca Anatemie zwołać biedaków 
z całego miasta: »Cienie nieznanych nieszczęść —
rozumuje— unoszą się nad duszą moją i powiewają 
bezgłośnie nad myślami memi. Ach, zostaćby mnie 
biedakiem, nieznanym, ziębnąć w cieniu ogrodzenia, 
gdzie składają śmiecie, na szczyt góry podniosłeś 
mnie Ty. Ale taka wola Twoja. Rozkażesz — 
a jagnię stanie się lwem, rozkażesz — a zła lwica 
młodym poda wymiona swoje, pełne siły, rozkażesz 
— i Dawid Lejzor, który osiwiał w cieniu, podnie­
sie się bez trwogi ku słońcu. Adonaj! Adonaj!«...

Do paradnych salonów Dawida schodzi się 
tłum różnobarwny, złożony przeważnie z biedaków, 
okrytych w łachmany. Pomiędzy nimi widać daw­
nych znajomych Dawida, owych handlarzy ulicznych. 
Kiedy zaś ludzi zebrało się sporo, Dawid oznajmia 
im o swojem postanowieniu rozdania całego ma­
jątku pomiędzy biednych i potrzebujących, a równo­
cześnie dyktuje Anatemie odpowiednie rozporządze­
nie niejako ostatniej woli. Aktowi temu towarzy­
szą złorzeczenia żony i dzieci Dawidowych...

Akt czwarty rozgrywa się pod gołem niebem. 
Na placu zgromadziły się tłumy celem uczczenia 
Dawida Lej zora. Za ladą kramiku spostrzegamy 
Surę, która po utracie syna, zmarłego na suchoty 
i po ucieczce córki Rojzy z grubszą sumą pieniężną, 
znienawidziła dostatki i powróciła bez szemrania 
do dawnego swego zajęcia. Majątek prawie cały 
już rozdany między biednych tak, że pozostało tyl­
ko niewiele pieniędzy, wystarczających na piel­
grzymkę do Jerozolimy, dokąd wybiera się Dawid 
Lejzor z żoną, iżby tam dokonać reszty dni swojego 
życia, jak przystało na pobożnego Żyda.

Tłum przyjmuje ukazanie się Dawida z nieod­
stępnym Anatemą entuzjastycznie. Jedni ścielą
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mu pod stopy swoje odzienie, kobiety sypią mu 
kwiaty:

— >Po cóż te honory — zwraca się Dawid do 
licznych rzesz — pocóż szum głosów i muzyka, 
grająca tak hucznie? Komuż oddajecie cześć, jakiej 
godzien tylko książę lub ten, kto dokonał czegoś 
wielkiego? Dlaczegóż mnie, staremu, biednemu 
człowiekowi, który niezadługo ma umrzeć, ścielecie 
szaty pod stopy? I cóżem uczynił takiego, iżbym 
zasługiwał na uwielbienie i łzy radości nierozumnej 
wyciskał z oczu? Dałem wam pieniądze i chleb — 
ale pieniądze to Najwyższego, przyszły od Niego 
i ku Niemu przez was powrócą. Uczyniłem to 
tylko, żem nie zataił pieniędzy, jak złodziej, i nie 
stałem się grabieżcą, jak ludzie, zapominający 
o Bogu«...

Kiedy zaś tłumy rozeszły się do domów i przy 
Dawidzie pozostał jedynie nieodstępny Anatema, ^  
starzec rozumuje:

— »Byłem biedny, samotny i bliski śmierci, 
głupi stary człowiek, czekający odpowiedzi od fał 
morskich. A teraz przyszli ludzie — i czyliżem sa­
motny? Czyżem biedny i bliski śmierci?... Śmierć 
nie istnieje dla człowieka. Jaka śmierć? Co to ta­
kiego jest śmierć? Kto, nieszczęsny, wymyślił to 
straszne słowo: śmierć? Możliwe, że ona istnieje 
nawet, — nie wiem, ale ja jestem nieśmiertelny... 
Oj, jakże to straszne: jestem nieśmiertelny! Gdzie 
kończy się niebo? Gdzie koniec człowieka — nie 
wiem. Jam nieśmiertelny. Och, bolą człowieka 
piersi od nieśmiertelności i radość pali go, jak 
ogień, Gdzie koniec człowieka? — jam nieśmier­
telny, Adonaj, Adonaj! Niechaj będzie pochwalo­
ne na wieki wieków tajemnicze imię Tego, kto daje 
człowiekowi nieśmiertelność... Bezkresnej przestrze­
ni czasów oddaję ducha ludzkiego: niechaj żyje
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nieśmiertelny w nieśmiertelności światła, którem 
jest życie. I niechaj padnie mrok na życie nie­
śmiertelnego świata...«

W akcie piątym wprowadza nas poeta do ga­
binetu Dawida Lejzora w wspaniałej willi. Starzec 
ma troskę niemałą na głowie. Lud tłumnie zalega 
podwórze jego pałacu, nie chcąc uwierzyć, iż ten 
miljoner istotnie pieniędzy już nie ma. Dawid rad- 
by teraz uciec przed temi głosami, domagającemi 
się pomocy. Istotnie — potrzeba ucieczki przed tym 
rozgoryczonym tłumem jest nieuchronna, nawet ko­
nieczna. Przez dzień cały i całą noc Dawid ukry­
wał się w zaniedbanym kamieniołomie, do którego 
zaprowadził go Anatema. Późnym dopiero wieczo­
rem wybrali się w dalszą drogę. I zaraz na pierw­
szym kroku został Dawid poznany przez przechod­
nia. Za uciekającym Dawidem puszczono się 
w pogoń. Przypuszczając, że Dawid został zmuszo­
ny do ucieczki przez księcia Ciemności, postano­
wiono go odbić i ofiarować władzę nad wszystkimi 
biedakami na ziemi całej. Dawid, przestraszony 
pogonią, prosi Anatemę o ratunek, a gdyby o nim 
nie mogło być mowy — o śmierć raczej.

Teraz dopiero okazuje się jaskrawo fałszywość 
Anatemy. Bo kiedy znużony pogonią Dawid usy­
pia, Anatema umie jedynie filozofować wobec nad­
ciągającego tłumu:

— »Ha. Idą... Idą — — a ich król śpi! Idą
------ — a ich cudotwórca odpoczywa snem konia
wożącego wodę. Niosą koronę i śmierć — a ich 
ofiara i władca łowi powietrze rozwartemi ustami 
i cmoka słodko. O, nieszczęsny rodzie: w kościach 
twoich zdrada, w krwi twojej zaprżaństwo, w sercu 
twem — kłam«..

Tłum nadciągnie lada chwilę, a tu ani mowy 
o ucieczce, drogę bowiem dalszą zagradza przepaść.



-  206 —

Tium chwyta za kamienie, żeby ukamienować zbie­
ga i kilku zręcznemi rzutami dokonywa swego, po- 
czem rozbiega się na wsze strony, jak spłoszone 
stado. Triumf Anatemy jest zupełny. Widok mar­
twego Dawida podnieca go:

— »Żegnaj, głupcze. Nazajutrz znajdą tutaj 
ludzie trupa i pogrzebią wspaniale według oby- 
dzaju ludzkiego. Dobrzy zabójcy kochają tych, któ­
rych zabijają. A z tych kamieni — bluźni dalej 
ohydnie — któremi ciebie zabito za miłość, zbudują 
wysoki, krzywy i głupi pomnik... Uspokój się, zie­
mio, i przynieś mnie pokornie ofiarę: zabijaj, pod­
palaj, zdradzaj, człowiecze, w imię pana twego«., 
i znika z śmiechem szatańskim na ustach.

Analogja w całej tej tragedji tak przejrzysta, 
że chyba klątwę, spadłą na Andriejewa z powodu 
*Anaiemy*  ̂ należy uważać za uzasadnioną...

Czyliż wobec tego dziwnem wydać się 
może, skoro Andriejew popełni humoreskę w ro­
dzaju yMiłości bliźniego?...

Wśród dzikiego upłazu górskiego, tuż nad 
przepaścią, stoi jakiś młodzieniec. Czyniono stara­
nia o uratowanie go, wszelako bez pomyślnego re­
zultatu. W dole zgromadziły się rzesze ciekawskich 
i turystów najrozmaitszych narodowości, pragną­
cych być świadkami naocznymi nieuchronnej kata­
strofy. Tłum wyczekuje jej z niecierpliwością, 
tłoczy się tak gwałtownie, że policja z trudem tylko 
utrzymuje jaki taki porządek. Ścisk i gwar roz­
mów nie do opisania. Wśród publiczności nie brak 
utarczek słownych, każdy bowiem z przybyłych 
pragnąłby widzieć jak najlepiej scenę upadku nie­
znajomego: »Tutaj taka straszna tragedja, serce
ból ściska« — konkluduje Andriejew, — i czyliż w tych 
widzach jest bodaj odrobina człowieka? Jakiś ko­
respondent robi na prędce wywiad z nieszczęśliwcem,
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duchowny na odległość spowiada go w sposób, ma­
jący na celu chyba tylko podanie w pogardę sa­
kramentu pokuty. Ostatecznie sprawa wyjaśnia się 
wcale nieoczekiwanie dla publiczności, iż całą tę tragi­
farsę zaaranżował sprytnie przedsiębiorczy restau­
rator. Wybuchom oburzenia niema końca ani miary.

Poza płytkością pomysłu można podziwiać tutaj 
jedynie cierpliwość Andriejewa, przelewającego z pu­
stego w próżne przez akt ten jeden bez treści.

A kiedy w oczach Europy zblakły i straciły 
doszczętnie ostatnią krztę powabu wypadki z dzie­
jów anarchji wolnościowej, kiedy wreszcie nie dano 
więcej brać się na frazesy bluźniące religji, — An- 
driejew powrócił z konieczności do tego samego 
źródła natchnień, z jakiego czerpał hojnie w po­
czątkach swojej twórczości. Instynkty płciowe stały 
się znowu osnową główną jego utworów, powtarza­
jących słyszane już dawniej frazesy w odmiennej 
nieco tylko tonacji. Wyczerpanie się pomysłowości 
Andriejewa jest do tego stopnia widoczne, że ogra­
niczyć się wypadnie omówieniem dwu tylko utwo­
rów tej kategorji, w których zasadą jest, że »miłość 
nie istnieje, a tylko naprężenie seksualne, reszta 
zaś — to beletrystyka«, jak kokluduje Miszka 
w ^Dniach nasxego %yda<y dramacie czteroaktowyra, 
pełnym brudu i błota moralnego, którem — niestety 
— zabagnione jest życie rosyjskie wszystkich warstw 
społecznych od najwyższych do najniższych.

Historja to ogromnie smutna, choć tak codzien­
na na bruku stołecznym, a wynikająca z żądzy nie­
pohamowanej użycia za każdą cenę.

Rzecz dzieje się z początkiem września, w cza­
sie zaczynającej się »złotej jesieni«, w sercu imper- 
jum rosyjskiego, waiws^ce-Moskwie, a raczej w lasku 
pobliskim, skąd widna, jak na dłoni, białokamienna 
stolica. Aktorami są studenci .i słuchaczki wyż-
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szych kursów żeńskich. Tematem — miiość stado 
wa i alkohol...

Student Głuchowcew utrzymuje stosunek 
wcale nie platoniczny z Olgą Mikołajówną, chociaż 
jak sam wyznaje, nie wie, co to jest miłość?... >Nie 
było jej — powiada — a tuż nagle zjawiła się; 
i sercu tak szeroko, tak przestronnie, tak słonecznie 
i swobodnie, jak gdyby skrzydła mu urosły«. Ale 
że obyczajem rosyjskim — niema miłości, ani na­
wet przyjaźni bodaj, bez alkoholu, więc towarzy­
stwo całe zagląda ochoczo do butelek, klnąc zawzię­
cie i wcale niefamiljarnie. Wódka — to napój cudowny:

— »Zamieszkałem — opowiada Onufry — 
u jednego adwokata, takiego... wiecie... przyjemnego 
człowieka i cichego do tego stopnia, że gdy wesz 
w drzwi wchodzi — słychać, jak łapkami stuka 
o podłogę. Ale w ową noc tak się upiłem, żem 
wrócił do domu około szóstej godziny... Wszystko 
to byłoby niczem, ale mnie gubi miłość bliźniego. 
Nagle tak mi się zrobiło żal tego adwokata, żem 
nie wytrzymał, zalał się łzami i zaczął bębnić kuła­
kami w drzwi, gdzie oni z żoną spali: wstawaj, mó­
wię, adwokacie, zbudź żonę, pójdziemy na bulwar 
spacerować!«

Adwokat wypowiedział mu nazajutrz mieszka­
nie. Co za niedelikatny człowiek?!...

To też nie dziw, że imć pan Onufry wyrzeka 
na los przeklęty, że mu »lepsze porywy duszy gas­
ną, nie dosięgając niebios. Całe życie moje — 
woła w rezygnacji pijackiej — szukam cichej rodzi­
ny i cóż, nieszczęsnyż mój los!« A któż temu winien 
jeśli nie pociąg do wódki przeklętej?...

W potokach wódki rodzi się też miłość Głu- 
chowcewa do Olgi Mikołajównej, kiedy z ust stu­
denta padają słowa pełne zaklęć serdecznych:

~  »Miłości silniejszej niemasz. Widzisz prze­
cież — że miłość prawdziwą można poznać po tern,
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o iłe czyni człowieka lepszym, o ile od niej dusza 
staje się jaśniejszą«...

Czar pryska niebawem, gdyż już w akcie na­
stępnym, rozgrywającym się na bulwarze miejskim, 
z chwilą, w której Olga Mikołajówna wyznaje bez 
żenady zakochanemu w niej po uszy Głuchowce- 
wowi, iż matka zmusza ją do uprawiania prostytu­
cji, iż miała już nawet dziecko, które umarło — na 
szczęście — w przytulisku, oraz cały szereg innych 
wyjawia szczegółów, które — wszelako — na razie 
przyjmuje Głuchowcew z pozorną obojętnością do 
wiadomości. Dopiero, kiedy przezacna matka Olgi 
zabiera przemocą córkę celem »zaznajomienia« jej 
z nowym »wielbicielem« -r- w studencie dokonuje się 
pewna przemiana w poglądach.

W Oldze rodzi się chwilowa myśl o samobój­
stwie, z którą zdradza się na początku aktu trze­
ciego. Znakomitem antidotum na myśli szalone 
okazuje się pospolita bajka zacnej matki, biegającej 
dzień cały po mieście w poszukiwaniu gościa dla 
córki — A teraz właśnie trafia się pułkownik, obie­
cujący płacić sto rubli miesięcznie! Widząc wsze­
lako przeszkodę w dalszem uprawianiu dotychcza­
sowego procederu ze strony Głuchowcewa, zgadza 
się chętnie, iżby córka nawiązała z nim stosunek:

— »Ot, chłopczyna — powiada, litując się — 
bez rodziny, ty dasz jemu tak wiele miłości — wiem 
przecież, jakie masz serce, Ola. Cóż w tem złego? 
Czyliż będzie lepiej, jeżeli chłopczyna stanie się 
rozpustnikiem, jak oni wszyscy? Przecież to 
straszne!«...

Przed przyjęciem owego gościa zapowiedzianego 
przez matkę, Ola zaprasza do siebie Głuchowcewa, 
który jest już zdecydowany na zerwanie dalszej 
znajomości. Teraz bowiem dopiero przyszedł nieco 
do rozumu: »Istotnie — powiada zimno — należy

eżinsis-Gia*- 14
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odnosić się do swoich postępków z pełną świado­
mością, zwłaszcza, kiedy wstępuje się w stosunek 
z niewiastą. Przecież zrozumiesz, Olgo: ani razu 
nie pomyślałem, że nasz s t o s u n e k  może być na­
zwany — s t o s u n k i e  m«.

Dalszy spór przerywa przybycie zacnej mamy 
z pułkownikiem von Rankenem. Zaczyna się pija­
tyka, przeplatana homarami, sardynkami i słody­
czami, przy banalnej rozmowie. Wreszcie matka 
zostawia gościa z córką, sama zaś idzie na nocleg 
do znajomych.

W akcie czwartym ciąg dalszy orgji — ale 
z kim innym. Zanim zacna mamusia przyprowadzi 
córkę — na scenie odbywa się orgja pijacka gościa
— oficera z Głuchowcewym i jego kolegą Onufrym, 
tym razem szklankami, bo, jak powiada przysłowie:' 
»gdy dusza gorzeje, z naparstka jej nie zalejesz«. 
Oficer jest dobrze senny i podochocony, gdyż przez 
trzy noce ostatnie pijaczył, tak, że tylko w ten spo­
sób »zauważał zmianę dnia, iż rankami mył się 
i pił wódkę, a pod noc pił likier i Chateau-Margot 
I  gdy mył się i wziął się do wódki — nazywał to
— zaczęciem nowego życia«...

Obydwaj studenci zresztą są nazbyt dobrymi 
kompanionami, żeby nie podzielali poglądów ofi­
cerka prowincjonalnego, jak o tem zaświadcza 
Onufry:

— mnie bardzo podobacie się. Z wami 
zapewne m,, a tęgo wypić! Ot, wielu nie rozumie 
tego, a według irie dopiero trzeciego dnia zaczyna 
się przyjemne pijaństwo. Ażeby dusza zaczęła mó­
wić, trzeba ją przygotować, a nie, iżby tak odrazu: 
Masz duszo wódki i gadaj!«...

To też wnet rozgadała się na dobre »dusza« 
Głuchowcewa, kiedy zaczął lżyć ostatniemi wyrazami 
Olgę, a nawet porwał się na oficera. I kto wie,
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czem skończyłaby się ta awantura karczemna, gdyby 
nie przytomność umysłu Onufrego, »lubiącego ciszę, 
spokój i porządek, w niebie królestwo Boże, a na 
ziemi koniak z cukrem i z cytryną«... Czysto po
azjatycku!... .

I bodaj, czy nie największem ze wszystkich
przykazań, o jakich słyszymy,w ^Dniachnasxego xycia*, 
niemal co stronę, jest aforyzm pijanego Onufrego:

— »Życie krótkie, a wódki wiele«...
Że po omówionym dramacie przyszła, a nawet 

musiała przyjść ^Anfisa* to rzecz zrozumiała dla 
śledzących ewolucję najnowszych kierunków bele­
trystyki rosyjskiej i dla tych, którym wiadomo, jaką 
rolę odgrywają w niej utwory, przesiąknięte na- 
wskroś cyniczną zmysłowością, tern więcej, ile że 
Andriejew jest kością z kości narodu, dla którego 
brutalność i ohyda zbrodni była zawsze czemś w ro­
dzaju cnoty obywatelskiej.

Bo i jakiż przedmiot, godny opracowania obrał 
sobie autor, idący według swoich zapewnień ciągle
w głąb duszy rosyjskiej ?

Ogromne cztery akty tej tragedji budzą nie tyle 
grozę, ile wstręt na widok kompletnej degeneracji 
pokolenia współczesnego, skoro zarówno ono, jak 
i pisarze z jego łona wyszli, miłują się w najohyd­
niejszych przejawach duszy splugawionej bezecnie 
do tła, tak dalece, że duszę tę badać jest już wstręt- 
nem rzemiosłem.

W wigilję Nowego Roku odbywa się w domu 
adwokata Kostomarowa orgja pijacka. Do skromnej 
izdebki babki-starowiny dochodzi wrzawa głosów 
podochoconych, brzęk szkła, hałaśliwe granie na 
fortepianie. Babka, typ analogiczny z kreacjami 
Maeterlincka lub Przybyszewskiego, na wpół głucha 
i obojętna na wszystko, zda się nie słyszeć niczego. 
To też półsłówkami odpowiada na liczne zapytania

14*
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swojej wnuczki, Niny, rozumującej paradoksami na 
temat miłości:

— »Powiedz, babko, co to takiego jest miłość? 
Nie chcesz, więc ja tobie powiem: to straszne, mę­
czące uczucie. Kiedy człowiek kocha, robi się od 
razu tak samo starym, jak i ty, i zaczyna pamiętać 
to, co było dziesięć lat temu. Myślisz, że ja mam 
siedmnaście lat? To ty masz siedmnaście, a ja 
dziesięć tysięcy la t Szkoda, źe nie mogę powiedzieć 
ci wszystkiego, a włosy twoje stanęłyby dębac... filo­
zofuje podlotek, zakochany po uszy we własnym 
szwagrze.

A szwagier Niny, adwokat Kostomarow, ma 
szalone szczęście do kobiet Jedna po drugiej pa­
dają w jego objęcia, żądne nasycenia zmysłów. Serce 
jego, jak drzwi domu zajezdnego, zawsze otwarte 
na oścież. To też, chociaż ma urodziwą żonę, nie 
gardzi romansem z jakąś Żydówką, nie ukrywając 
się z nim wcale przed żoną. Na dobitek narzucają 
się mu obie siostry żonine — Nina i rozwiedziona 
z mężem Anfisa, typ samicy, możliwy tylko w sta­
dzie pierwotnem.

Kostomarow jednak nie kryje się wcale ze swo- 
jem pożądaniem łask Anfisy, owszem wyznaje szwa- 
gierce zupełnie bez ogródek swoje uczucia. Anfisa, 
którą mąż wypędził z domu za romans z oficerem, 
umie grać kunsztownie na nerwach szwagra. To 
też początkowo odrzuca jego natrętne zaloty, nie 
w ten jednak sposób, iżby kochliwemu szwagrowi 
odebrać wszelką nadzieję. Wogóle Anfisa nosi 
w sobie zarodki demonizmu i zdeprawowania skraj­
nego, skoro taka młodziutka Nina nie waha się wy­
znać jej bez ogródek, wprost w oczy:

— »Nie rozumiem, dlaczego ty tak kłamiesz. 
Jakaż ja twoja siostra? Czyliż tak patrzą na siostrę, 
jak ty na mnie patrzysz bez ustanku? Ty, zapewne,
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nie widzisz swoich oczu, ale ja je widzę. Boję się 
teraz ciemnych zakątków. Z każdego ciemnego 
kąta patrzą na mnie twoje oczy, patrzą z taką nie­
nawiścią, z taką złością... Teraz, we śnie widzę twoje 
oczy i budzę się od ich spojrzenia z uczuciem, ż e ś  
ty  m n i e  j uż . . .  z ab i ł ac . . .

Eozpętanie zmysłowe trzech sióstr wzmaga się 
z dniem każdym. Kostomarow spostrzega walkę, 
którą one toczą dotychczas skrycie, półsłówkami, 
o niego, więc uderza kolejno w strunę drażliwą 
przed każdą z rozgorzałych żądzą posiadania jego. 
Anfisa zresztą należy już do niego. Traktuje ją 
zatem obojętniej, aniżeli Ninę, której chciałby »sna­
mi złotemi owiać serce, jak koroną uwieńczyć jej 
główkę...« Zmiana taka nagła nie uchodzi bacznego 
oka Anfisy, która nie cofa się przed wyprawieniem 
szwagrowi awantury o to, że nie jest zupełnie obo­
jętny dla żony. Szał zmysłowy jednak opuścił już 
Kostomarowa, który bez ogródek oświadcza Anfisie, 
że jest mu już niepotrzebna, gdyż nie ma w sobie 
dumy kobiecej i jest dostępna dla każdego. »Chcia­
łem, — konkluduje — żebyś stała się żoną, a tyś 
potrafiła stać się tylko kochanką...«

Ponad dom Kostomarowa nadciągają chmury 
gromowe, ażeby rozpętać burzę po akcie chrzcin 
nowonarodzonego synka.

Podczas uczty Anfisa wymawia szwagrowi b r u ­
talnie, z krańcowym cynizmem, stosunek, jaki wiąże 
ich oboje i tak wojowniczo usposabia rozdrażnio­
nego Kostomarowa, że wypędza z domu żonę wraz 
z teściem i teściową, oświadczając zgromadzonym 
gościom, że odtąd będzie żył z Anfisą.

Po tak haniebnem zajściu Kostomarow rozumie 
trudności dalszego pobytu w mieście. Przekazuje 
tedy sprawy swojej kancelarji przyjacielowi, sam 
zaś postanawia wyjechać do Petersburga. Wpraw-
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dzie jakieś przeczucie ostrzega go przed tym kro­
kiem szalonym, więc zapytuje siebie samego:

— 3>Czy nie pomyliliśmy się z tobą, Anfiso? 
Byłem wczoraj w jakiejś gorączce i mało pamiętam, 
com mówił. Ale dzisiaj patrzę trzeźwo i widzę: 
omyliliśmy się, Anfiso... Dziś zrozumiałaś mnie jasno, 
że ja... w rzeczywistości nie kocham ciebie.«

W sercu Anfisy podnosi głowę wąż nienawiści 
tajonej. Jest niezdecydowana jeszcze, ale ŵ  jej 
umyśle rodzi się powoli plan zbrodniczy. Myśl ta 
możeby nie dojrzała, gdyby nie podsłuchana roz­
mowa Kostomarowa z przybyłą w odwiedziny Niną.

Nina ma dobre przeczucie, że szwagier wyjedzie 
razem z Anfisą, ale zarazem wie, że sama nie jest 
dlań obojętna. To też — to dziewczę wyznaje bez 
skrupułów swoją miłość: >Mnie jeszcze żaden męż­
czyzna nie pocałował« — powiada wahającemu się 
szwagrowi:  >Nie mogę żyć bez ciebie«...

Naturalnie — Kostomarow, spragniony świeżych 
wrażeń, ulega namowom tej, która jest już dla niego 
>snem złotym«:

— ,Weź mnie, — błaga go dziewczątko, — je­
żeli chcesz. Jam czysta, przysięgam ci, mnie nie 
pocałował ani jeden mężczyzna — i ja ci oddam 
wszystko, co tylko może być w duszy. Ach, tys 
jeszcze nie zaznał miłości, tyś jej nie znał nigdy! 
Weź mnie, Fedia!...«

Teraz stanął Kostomarow wobec dylematu: 
z którą z dwu sióstr pojechać? Najlepiej byłoby 
z obiema. Szkoda tylko, że taki wojaż jest niemoż­
liwy do pomyślenia!

I kto wie z kim byłaby się odbyła ta prze­
jażdżka, gdyby nie to, że Anfisa podsłuchała z są­
siedniego pokoju całą rozmową. Kiedy więc Kosto­
marow zażądał likieru, wsypuje do kieliszka cyan- 
kali i truje kochanka w mgnieniu oka.
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W chwili, w której on pada trupem, zjawia się, 
jak widmo zagrobowe, babka-staruszka. I kiedy 
Anfisa drży calem ciałem z lęku, ona uspokaja ją 
słowami, pełnemi prostoty, ale zarazem brzmiącemi 
jakoś dziwnie tajemniczo:

— >Tak, tak. Niema już nic do czynienia, 
wszystko zrobione. Milcz!...«

Oto — krótka treść dramatu Andriejewa, dra­
matu, pełnego pożądań bydlęcych i instynktów zbrod­
niczych. Co krok tutaj kałuże brudu, ziejące woń 
gnojówki, zwłaszcza w akcesorjach, tern fatalniej­
szych, ile że zostały one niemal żywcem wzięte 
z życia codziennego rosyjskiego. Taki bowiem gim­
nazjalista Petia, który brata się z grajkiem najętym 
i pijaczy z nim do upadłego, — toć to typ co krok 
spotykany nie tylko w domach prywatnych, ale i na 
ulicy!

Albo teść Kostomarowa, stary Anosow, lubu­
jący się w ustniku piankowym, wyobrażającym nagą 
kobietę, przedstawioną w takiej pozie, że żona jego 
nie chce patrzeć na taką obrzydliwość, chociaż 
rzeźba to — jego zdaniem — >w swoim sprawied­
liwym fasonie«. Albo tenże stary Anosow, rozpra­
wiający bez ceremonji z córką o jej brzemienności, 
czyliż jest do pomyślenia w społeczeństwie kultu- 
ralnem?

Wreszcie siostry, rozmawiające ze sobą naj- 
otwarciej o najdrażliwszych scenach ze stosunków 
swoich z mężami, — jakżeż wstrętne i ohydne one?!... 
A jeszcze potworniejsze w swojem zbydlęceniu, kiedy 
toczą pomiędzy sobą wojnę o posiadanie szwagra, 
o którego zmienności chyba im nie tajno?

Ile razy użyto w tym dramacie powabnego 
zwrotu ysukinsyn*, tego już nie wymieniam nawet.

Z całego dramatu przewiewa ymoral insamty*, 
zakorzeniony głęboko w samych podstawach życia



—  216 —

rodzinnego rosyjskiego, które zawsze przypominało 
mocno epokę kamienia łupanego i hordy pierwotnej, 
kiedy to,.bezład płciowy stanowił dogmat.

O ile tedy dramat Andriejewa będziemy uwa­
żali jedynie ze strony obyczajowej, musimy mu 
przyznać wartość dokumentu historycznego, z któ­
rego kiedyś skorzysta skwapliwie przyszły historyk 
kultury rosyjskiej, zwłaszcza, że Andriejew bynaj­
mniej nie ma zwyczaju koloryzowania, lecz repro­
dukuje Rżycie codzienne takiem, jakiem ono jest 
w istocie.

Daleki jestem aż nazbyt od żądania puryzmu 
w sztuce. Ale jestem w prawie wymagać, iżby 
sztuka ta nie służyła rozbudzaniu instynktów be- 
stjalskich i nie krzewiła zła. Boć zadaniem jej — po­
między innemi — służba dobru i pięknu. A skoro 
tutaj o dobru nie może być ani na chwilę mowy, — 
odsłanianie zaś ran, jątrzących społeczeństwo dane, 
ran cuchnących i obrzydliwych, nie da się w żaden 
sposób policzyć na karb służenia pięknu, — cóż 
przynosi Andriejew do gmachu ogólnoludzkiej sztuki, 
co dorzuca do jej ideałów, jakie ona — wyjąwszy 
literaturę rosyjską — głosi?...

Rozmaici ludzie mają rozmaite ideały. Ideałem 
złoczyńcy jest zbrodnia pospolita, ideałem deprawa- 
tora-artysty może być między innemi prze­
rażająca swoją potwornością i cynizmem wyuzdanym.

A skoro przebrnęliśmy szczęśliwie przez bagno, 
pełne zarazków chorobotwórczych, jakiż sąd wydać 
o pisarzu, który poza błotem zmierzwionem, poza 
negacją krańcową życia, poza płaskiemi dowcipami 
ze spraw poważnych, nie przyniósł niczego, co serca 
kierowałoby ku słońcu?...
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Otóż Andriejew jest obok Gorkiego najdowod-- 
niejszym przykładem różnicy, zachodzącej pomiędzy 
kulturą łacińską a bizantynizmem.

Tyle już powiedziano na wiatr i napisano o moż­
liwości porozumienia pomiędzy nami a Rosją rdzenną, 
że chyba dziwnem wydać się łacnie może podjęcie 
raz jeszcze, i to pobieżne, tego samego problematu. 
Otóż, iżby nie wydawało się, iż przemawia przez 
usta moje szowinista narodowościowy, postaram się
0 przytoczenie dowodów wcale niemałoważnych.

Pominę nawet to, iż w przepaści, dzielącej nas 
od Rosjan, płyną dotąd rzeki krwi naszej serdecz­
nej, rzucę sam zasłonę na nieprzeliczone szeregi 
zabatożonych na śmierć w pustoszach sybirskich, na 
tysiące szubienic, krzyżami narodowemi być godne, 
na kilka pokoleń, zmarnowanych nie z naszej winy. 
Pominę krzywoprzysięstwo głów ukoronowanych 
wobec nas nareszcie.

Ale muszę zaglądnąć w głębię przepastną zde­
prawowanej duszy rosyjskiej, szerzącej wokół smród 
zgnilizny moralnej, o jakiej syfilidologja współczesna 
nie ma najmniejszego wyobrażenia.

Naród mój pracował wieki długie, zapatrzony 
cały nieustannie w przeszłość wspaniałą, chwalebną
1 zacną, ale też dbający o trwałość budowy, jaką. 
wznosił w ł a s n e m i rękoma, o trwałość jej w przy­
szłości najdalszej.

Rosja tymczasem ma przeszłość tak smutną, 
bolesną, a groźną, jak gdyby piekło ją stworzyło 
na postrach całej ludzkości!...

Naród rosyjski, nie wiedzący, skąd się wziął 
na święcie, nie wiedział też nigdy, dokąd skierować 
swoje kroki. To też został bez trudu ujarzmiony 
przez pierwiastek obcy, napływowy, który narzucił 
się mu zwycięsko, a zarazem stworzył władztwo 
i r a b s t w o , b o  nie dał podstaw bodaj poczuciuprawa..
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Stąd tedy, — podczas gdy Eosja rosła na po­
słuszeństwie, myśmy rośli na własnej woli. To też 
nasze rokosze były walką o rację prawną. W duszy 
rosyjskiej zaś, jeszcze od czasów Pugaczewskich 

u Chmielniczyzny aż po dni dzisiejsze protest każdy 
wymierzony jest nie — przeciwko a r g u m e n t o m  
p r a w a ,  ale przeciwko z a s a d z i e  s a m e j !  Wszel­
kie protesty, choćby nie wiem jak uświadomionych 
politycznie Rosjan, dalekie są naszego gdyż
idą znacznie dalej. Protest duszy rosyjskiej — to 
negacja krańcowa, to uczucie burzycielskie, niezna- 
jące granic, którego początków szukać należy w wie­
kach ucisku i poniżenia niewolniczego. Owa wie­
kowa niewola stworzyła w »narodzie« rosyjskim 
ferment, osławiony pod mianem anarchji bezwzględ­
nej, zmierzającej poza zakres możliwości działania 
skutecznego.

Co więcej?!... — Naród polski nie szedł do 
uzyskania pełni praw swoich — zbrodnią nigdy, 
przenigdy! Dzieje nasze pouczają, że u nas król 
z własnej, a nieprzymuszonej woli, jeszcze w roku 
1505, ustawą, znaną pod nazwaniem: »Nihil wovi«, 
obowiązał się nie wydawać nowych praw, ani też 
nie pobierać podatków bez uzyskania na to uprzed­
niej zgody Sejmu walnego. Lat czterysta musiał 
czekać naród rosyjski, ażeby mu pod grozą rewo­
lucji anarchistycznej monarcha zawarował podobny 
przywilej, i to raczej u s t a w o w o ,  aniżeli p r a k ­
t y c z n i e .

Napróżno traciłby czas ten, kto zająłby się po­
szukiwaniem uczucia godności duchowej u Rosjan! 
Naród, który sam stworzył sobie rząd, na jaki za­
służył, uprawiał przez swoich wybrańców pracę 
d e s t r u k c y j n ą  w p o l i t y c e  w e w n ę t r z n e j ,  
jak gdyby ona była jednem z najważniejszych z a ­
d a ń  p a ń s t w o w y c h .
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Jakże inaczej działo się u nas, w Królestwie 
Polskiem!... A że działo się wprost inaczej, aniżeli 
w Rosji, to zawdzięczać mamy przeszłym wiekom 
i cywilizacji prastarej. Ona to sprawiła, że gdy Po­
lakom pozwolono wypowiedzieć wolę swoją w czy­
nie politycznym, nie przemówiliśmy, jak zwykli prze­
mawiać niewolnicy, ale wystąpienie nasze było godne 
ludzi wolnych, nie r a b ó w !  Więc, kiedy w r. 1905 
popuszczono nam troszkę pręgierza, nie runęliśmy 
w ślepej pożądliwości ku anarchji, bo nas od kroku 
takiego wstrzymywała cywilizacja, co nie zezwoliła 
na powtórzenie się szaleństw »rewolucji« rosyjskiej.

Co prawda — nie umieliśmy wykształcić pań­
stwowości trwałej.

Ale też charakterów takich, jakiemi mogła chlu­
bić się słusznie Rzeczpospolita w ostatnich chwilach, 
tuż przed swoim upadkiem, — Rosja nie wydała 
n igdy! Czuła to doskonale nawet Katarzyna II., 
kiedy z szczerością, właściwą umysłom pierwotnym, 
nie zawahała się wyznać w liście do uwielbiających 
ją encyklopedystów francuskich, że jest istotnie 
»Wielką«. Wielkość jej atoli została stworzona je­
dynie przez pustkę przeraźliwą, jaka otaczała ze­
wsząd imperatorową.

I — jeżeli pomiędzy nami a plemieniem rosyj- 
skiem toczyły się liczne walki, to pod względem 
znaczenia swego przewyższają one wszystkie walki 
krzyżowe, które były przecież walkami kulturalnemi! 
Psków, Wielkie Łuki, Kłuszyn—to nie wspomnienia 
zapasów militarnych!

Kiedy zaś teraz uległy zmianom poważnym, 
zasadniczym, zarówno teren, jak nie mniej sposoby 
walki, której nic osłabić nie może, trzeba powiedzieć 
sobie zupełnie szczerze i otwarcie, że my i Rosjanie 
to — tragedja dwu kultur, dwu ras!
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Niechaj słuszność wywodów polskich potwierdzi 
powaga Dymitra Mereżko wskiego, którego słowa, 
wyjęte z artykułu ^Swinja-matusxka<- (Rjecx. 1909. 
nr 300), przytoczę w przekładzie jak najwierniej­
szym:

— »Samobiczowanie i samooplucie w ogóle 
u Rosjan jest rzeczą zwyczajną... A Rosja-w2a/Ms*fca 
i Rosja-świnią... Matusxka-§>yffvnî . Pieśń zwycięskiej 
miłości dla Rosji — pieśń triumfującej świni!... 
I niema w tern szyderstwa, bo jest i śmiech i płacz 
zarazem... Ach! wy dziatki-prosięta! Jesteście wszyst­
kie dziećmi jednej Świni-Mateczki!... Nam innej Rosji 
nie potrzeba... Niech żyje Świnia-Matusxka.u...

Koniec tomu pierwszego.
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