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10. XII. 1910.
Niewątpliwie jest to dla mnie czas krytyczny: młodość 

przeszła doszczętnie i nastał czas, w którym nie wolno 
już zapowiadać, lecz trzeba dawać rzeczy mogące istnieć, 
mające chociażby pewne tylko prawa do istnienia. I jedno­
cześnie coraz jaśniej w^ystępują wszystkie braki w przy­
gotowaniu, wszystkie zaniedbania. Rozpacz jest rzeczą 
łatwiejszą, niż spokojne i zimne spojrzenie na rzeczy 
tak, jak są one. Bardziej niż wszelkie braki kultury ciąży 
i jest groźniejszy wewnętrzny rozstrój woli, wzrastający 
brak odwagi. Do pewnego stopnia on to szukając dla 
siebie usprawiedliwienia stwarza poczucie owych braków, 
chociaż byłoby rzeczą śmieszną wprost przeczyć, że są 
one straszliwe.

W Revue Bleue notatka o Meredicie. Stwierdzają, że 
i angielska krytyka uznaje »że nie zostawił on dzieła w ro­
dzaju Miserables W i k t o r a  Hug o« .  Jest to jedno z tych 
zdań, które wywołują we mnie przygnębienie —  tak trudno 
zrozumieć samą możliwość ich powstania. Wszystko 
trzyma się tu na tern, że Meredith, według określe-
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nia krytyków Revue Bleue był romantykiem. W. Hugo 
wielki romantyczny pisarz i Meredith romantyczny pi­
sarz —  stąd porównanie. Weźmy stronicę Meredith’a 
i stronicę W. Hugo zarówno prozy jak i poezyi, i sta­
rajmy się zrozumieć, gdzie tu jest wspólny grunt. War­
tości, do jakich dążył W. Hugo i te, do jakich dążył 
G. Meredith, są całkiem z różnych płaszczyzn, należą, 
jeżeli się wyrazić można: do całkiem różnych formacyi 
psychicznych. Nie mogą być rozmieszczone na jednym 
i tym samym planie, niema żadnej skali różnic i po­
dobieństw, która by je objęła. I jaki sens w twierdze­
niu, że Meredith był romantykiem. Doprawdy, chcia­
łoby się zapomnieć, że te terminy kiedykolwiek istniały 
i myślę, że najrozumniej byłoby w syntetycznem opra­
cowaniu literatury unikać ich i dążyć do nowych kla- 
syfikacyi. Tego rodzaju artykuły odbierają ochotę do 
myślenia: czy warto, jeżeli mogą być mówione takie 
rzeczy? kto zajmuje się krytyką? A przecież tu jest 
teren do walki z nieustannem fałszerstwem duszy 
i umysłu. Richard Feverel według Revue Bleue też jest 
tylko romantyczną powieścią miłości. Sama myśl tej 
powieści wprowadzająca nas w świat zagadnień Me- 
redithowskich zginęła. Ojciec chciał stworzyć w synu 
coś zabezpieczonego od namiętności, wyższego niż na­
tura, i powieść Meredith’a jest stwierdzeniem tego sa­
mego zasadniczo anti-romantycznego stanowiska wszyst­
kich jego utworów : nic wyższego niż prawda, niż życie



być nie może. Nie można go zastąpić niczem, nie można 
znaleźć żadnego pozażyciowego stanowiska. Głęboka 
mądrość Lasów Westermainu i ich piękno są już tu — 
ale naprawdę nieraz można myśleć, że każdy francuski 
pisarek uważa zawsze siebie za pewien rodzaj Roi So- 
leil intelektualnego świata. Jedyną pożyteczną rzeczą no­
tatki, jest dla mnie wzmianka, że Carlyle zwrócił 
uwagę na FevereVa. Naturalnie, zupełnie błędnie ta An­
gielka wówczas zbagatelizowała moje zestawienie Car- 
lyle’a i Mereditha. Carlyłe wywarł na Mereditha wpływ 
niewątpłiwy i n a w e t  nie sądzę, by można było zro­
zumieć budowę meredithowskiego świata nie oparłszy 
się na Carlyle’u jako na pewnego rodzaju introdukcyi.

Inna rzecz, że Meredith zdołał zattycyzować Carly- 
le’a, nadać mu Platoński wdzięk, sharmonizować ten 
świat wulkanów i gorączki. Nawet myślę, że możnaby 
studyum nad umysłem Mereditha prowadzić w tym kie­
runku ; rozpatrywać tworzenie się jego umysłowej samo- 
istności, jako pracę nad uzdrowieniem Carlyle’a, nad 
usunięciem tego, co występuje u Carłyle’a jako p a t h o s  
w y j ą t k o w o ś c i .

Meredith bowiem należał do umysłów, które obcho­
dziły się bez pierwiastka katastroficznego w swem my­
śleniu. I tu znowu Francuz ze swym romantyzmem 
i Wiktorem Hugo! —  Pierwiastek katastroficzny odgrywa 
nieskończenie wielką rolę w składzie myśli każdego 
romantyka. Aby logika, j e g o  logika zyskała władzę
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nad życiem, aby nagle nabrały znaczenia objektywnego 
stany dotychczas subjektywne, romantyk, człowiek na­
szej kultury, musi apelować do czegoś, co wywoła prze­
wrót, co przerwie wieczną imanentną tkaninę życia, roz­
tworzy nowe a capite.

Meredith myśli bez tego a cap. Sam zawikłany styl 
jego jest wynikiem dążenia, by uniknąć takiego tero- 
ryzmu, by nigdzie nie narzucać swej subjektywnej do­
wolności. W tym pięknym umyśle wszystko jest wy­
nikiem jednego i tego samego prawa: jest to istotnie 
organizm duchowy, w którym panuje własna harmonia. 
Dlatego tak przykro widzieć, że może to być tak cał­
kiem niezrozumiane.

Starać się, aby ani jeden dzień nie przechodził bez 
wzniesienia się myślą do zasadniczych celów i zadań. 
Nazbyt już wielką władzę ma nademną zasada »wyrów­
nania«, nazbyt łatwo niweluje mnie powszedniość t. j. 
miejsce przecięcia wszelkich punktów widzenia —  punkt 
ich neutralizacyi absolutnej.

Pierwsze wrażenie pierwszych kilkunastu stronic 
Bradley’a raczej odstręczające. Koncept o kochance ma 
w swym stylu coś, co nie wróży dobrze.. Ale to na-



turalnie należy już do dziedziny niemal histerycznej; 
myślę jednak, że jest i coś innego w tern wrażeniu. 
Czy nie znajdę już człowieka, lub czy nie znajdę siły — 
by być d i r e k t  w metafizyce — zawsze z ukosa. Pierw­
szy rozdział Bradley’a niewątpliwie, że jest zupełnie 
udany, jeżeli chodzi o to, by wznowić poczucie obec­
ności problematu przez nowe ,  a więc z natury rzeczy 
dziś wyrafinowane przedstawienie sprawy, przez pomi­
nięcie argumentów »common place«. To styl; filozo­
ficzny, ale napewno styl, nietylko w znaczeniu dowol­
ności —  lecz także w znaczeniu musu = swobody = na­
tury. Zagadnienia stają się obecnemi, widzenie staje się 
obecnem tylko przy pewnych warunkach, odpowiada­
jących rodzajowi i poziomowi kultury. Warunki te 
muszą polegać właśnie na tern, aby im bardziej ogólną 
była prawda, im bardziej terre ä terre —  tern prawdopo­
dobniejsza droga prowadziła do niej. Umysł ceni 
w gruncie tę drogę, a w żadnym razie obejść by się 
bez niej nie umiał.

Krytyka dla tego jest tak beznadziejnie droga i tak 
beznadziejnie bezcelowa, że musi coraz nowe przyjmo­
wać pod uwagę płaszczyzny i punkty widzenia dla 
swych klasyfikacyi. N. p. w jaki sposób dochodzimy 
do bezpośredniego życia własnego, w jaki sposób po­
wstaje osobiste zainteresowanie, widzenie czy problem.
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Nie zrażać się, nie zrażać się, że niema żadnej per­
spektywy, sensu i pożytku przedemną, że działanie wy­
daje się tylko dziwactwem osobistem i manią. Nie zra­
żać się, ale starać się wyjść z tego stanu. — Módl się. 
Módl się przez wzniesienie umysłu codziennie, choćby 
na chwilę do dziedziny, gdzie stają się widocznemi 
twoje zagadnienia. Staraj się, by były one bliższe ci, 
byś nie potrzebował czerpać z ich obecności upokarza­
jącej otuchy, że oto są one w tobie. Aby to w t o b i e  
nie było jako moment oddzielny —  order czy dyplom 
parwenjusza. Miej ciągłą obecność własnych zaintere­
sowań.

Mój Boże: dlaczego tak pracowano nad tern, aby 
zniszczyć mój umysł. Nie powstrzymuj goryczy, ani też 
nie oddawaj się jej. Staraj się zrozumieć działanie włas­
nej natury myślowej — odbudować jej swobodę — 
nie umiesz prawie wcale pisać swobodnie. Szukaj. Szu­
kaj nie z tą myślą, że natura jest to coś łatwego, coś 
co przychodzi bez trudu. Nie, natura —  to stan myśli, 
zespół celów, miar i ideałów, przy zbieżności (?) któ­
rych wszystkie zdolności nasze są zatrudnione i roz­
wijają się, ale sam ten zespół jest dziełem konstrukcyi 
i woli.



Nie ulega wątpliwości, że estetyka P r z y b y s z e w ­
s k i e g o  sprzyjała niechlujstwu umysłowemu. Przy niej 
powstał stan rzeczy tego rodzaju, że można było n ie  
wi e d z i e ć ,  co się chce napisać i nie tracić nadziei, że 
naga dusza выведетъ, jak powiadają moskale.

Nie powinienem dopuścić, aby znajomość literatury 
rosyjskiej zmarnowała się. Trzeba doprowadzić do końca 
pracę nad Uspienskim.

Starać się opracować m ł o d o ś ć  Renana —  bez 
uwzględnienia na razie dalszych etapów, więc może aż 
po Avenir de la science i nie dalej, co najwyżej Z. 
гоё$. Daje się to zupełnie pomyśleć i wykonać.

Renan, Sainte Beuve, Hegel, Balzac, niewątpliwie 
nabrałbym otuchy, gdybym zdołał ich opracować. Prze- 
módz to niedołęstwo, które rozpościera się we mnie. 
Módl się. Modlitwa jest obecnością w dziedzinie praw 
i celów, zatopieniem się w tych sferach, gdzie istnieją 
prawa i cele. Tam jest granica. Stamtąd możesz myśleć 
o Bogu bez bałwochwalstwa.

Staraj się żyć modlitwą, a nie polemiką i przeciw­
stawieniem. Siła ginie w tern tarciu i nie rodzi się pewne 
światło.
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B l a k e  ma dla mnie znaczenie niezrównane. Jest 
on dla mnie wielkim świadkiem. Dość pomyśleć o nim, 
by odrazu wydobyć się na poziom wysokiej myśli.

Stan duszy powstający przy czytaniu pierwszego 
tomu poezyi Ś w i n  bur  ne’a. Świat przedstawia się 
w kształtach piękna najrozmaitszych epok, nie mo­
żemy wyrzec się żadnego z tych kształtów — są one 
wszystkie razem na jednej płaszczyźnie i powstają po­
między nimi stosunki, porównania. Nie ma żaden z tych 
światów władzy nad nami bezwzględnej, nie jest naszym 
światem i mając ich tyle, nie mamy jakby żadnego. 
Dla tego też istnieje w tej poezyi pierwiastek ciemnego, 
zdławionego żaru. Miłość piękna, wielkość życia i jedno­
cześnie przemijanie, jakby bez śladu, bez powietrza. Jed­
nocześnie ten sam moment jest naszem bogactwem: 
rozporządzamy wszelkiem pięknem, nie wyrzekamy się 
żadnego. Bogactwo niewątpliwie już tylko artysty, gdyż 
u Goethego —  jeżeli nie u rzeczywistego, to u Goethego 
pomyślanego, że tak powiem, jako idea Platońska — 
życie osobiste posługuje się całą historyą jako swym 
organem i tworzy w niej swój organizm. Tu historyą 
panuje, poprzedza życie, nie dopuszcza do ustalenia się 
żadnego sensu, żadnego własnego nie »artystycznego« 
kształtu. Pierwsze wrażenie to jednak tylko.



U A r n o l d a :  гонорность— jak przetłumaczyć ten 
wyraz. Świat sobie i ja sobie. Pluralizm nietykalskiego. 
I pomimo wszystko właściwie o n może jest bliższym 
mi, niż kto inny, z tej właśnie mało zachęcającej strony. 
Pomimo wszystko s y t u a c y j n i e ,  p o k r e w i e ń s t w o  
z Carlyle’m bardzo wielkie.

N e w m a n  niewątpliwie ulega jakiemuś procesowi 
we mnie. Nie wydaje mi się paradoksem, gdy powiem, 
że w skali Meredith’owskiej Byron i Newman, (John 
Henry —  byłby oburzony i zgorszony), są możliwymi 
etapami jednego i tego samego procesu. Amazing Mar­
riage, Katolicyzm w Anglii może być istotnie rozpatry­
wany, jako wynik arystokratycznego egotyzmu, jako 
wytwór tej samej psychologii: nadmiaru bogactwa. 
U Moore’a rozmowa czyjaś (nie pamiętam —  ach, tak, 
Walter Scotta) z Byronem. Walter Scott twierdzi, że 
jeżeli Byron się nawróci, katolicyzm prawdopodobnie 
skusi go najprędzej.

B y r o n i z m ,  N e w m a n i z m  z punktu widzenia 
Carlyle’owskiej fenomenologii Anglii, złe sumienie bo­
gactwa, arystokracyi nie umiejącej rozkazywać, a nie 
mogącej, nie chcącej —  ale przedewszystkiem nie mo­
gącej (psychicznie) zrzec się rozkazywania, myśleć o so­
bie w innej formie. Trzeba pamiętać o tern.
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Religia twoja nie powinna być nawróceniem. Strzeż 
się, strzeż się tego i tamtego błędu. Katolicyzm nie­
wątpliwie, ale an i m o m e n t u  nie wolno ci uronić.

Aby dobrze zrozumieć poezyę angielską takich lu­
dzi jak S. T. Coleridge, Blake, Keats, Meredith, Shel­
ley, t r z e ba  nie tracić z oczu ani na jedną chwilę prze­
świadczenia o metafizycznej istocie poezyi, trzeba wi­
dzieć w niej istotnie notącnę, tworzenie życia, nowych 
faktów duszy ludzkiej, jej nowych organów, nowych 
bytów duchowych. Tylko taki pogląd broni nas od 
anegdotyzmu i sentymentalizmu w poezyi. Poezya po­
wstaje tam, gdzie s y n t e t y c z n y  obraz świata, zespół 
myśli, słowem p e w i e n  byt duchowy, pewna forma 
idealna człowieczeństwa jest odczuta jako radość i trzyma 
się mocą swego czaru nad duszą i umysłami, nad ca- 
łem życiem, —  gdy więc pewna idealna forma czło­
wieczeństwa zostaje stworzona, wydobyta z samego 
wnętrza życia; przy ocenie jej idzie nam o tę f o r m ę  
w ł a ś n i e ,  o jej jakość, zakres, i tyłko mocno stojąc 
na tym gruncie zdobędziemy swobodę od ilościo­
wego niejako punktu widzenia, zrozumiemy, że istotnie 
jeden fragment poetycki Keatsa może mieć wartość po- 
tencyalną, równą wielotomowej twórczości szczęśliwszych 
poetów. Pamiętać o tern, jeżeli się chce zachować wła­
ściwą oryentacyę. Dalej pamiętać, że ten p o g l ą d  —
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muszę, pisząc, posługiwać się śmiesznemi przeciwsta­
wieniami—  nie daje się pogodzić z żadnem lekceważe­
niem tego co jest, »zmysłowym czarem poezyi«. Prze­
ciwnie, ten czar to czyni właśnie poezyę głębokiem dzie­
łem życia, w magii fotmy jest jej element twórczy, 
w życiowem, metafizycznem znaczeniu. Dlatego też 
nie można nawet mówić o współodpowiedniości formy 
i treści, o bogactwie treści i ubóstwie formy. P o e t y c k o  
treść jest formą, by być poezyą treść musi się stać ra­
dosnym faktem życia, a jest tembardziej sobą, im bar­
dziej całe życie obejmuje. Każdy element obojętności 
istniejący w nas, mogący istnieć w chwili poetyckiego 
ujęcia, uszczupla głębokość poezyi, jest połączony z jej 
uszczerbkiem. P o e z y a  mu s i  być  p o j m o w a n a  
j a k o  t w ó r c z a  a u t o d e f i n i c y a  c z ł o w i e k a .

12. XII.
Przystępuje się najzupełniej spokojnie do analizo­

wania takich zjawisk jak »rozum«, »wyobraźnia«, »po­
znanie« i ignoruje się najzupełniej ich społeczno-histo- 
ryczną strukturę, przeciwnie: uznaje się milcząc za punkt 
wyjścia, że należą one tak lub inaczej do samej natury 
człowieka, stanowią moment jego definicyi.

Gleb Uspieńskij formułuje właściwości myśli rosyj­
skiej jako niedowierzanie do samej sobie i szacunek 
krytyczny, niemal nieprzezwyciężony do myśli cudzych,
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które są w Stanie naszym: „по шагагЬ дать“ . Eheu! i nie­
wątpliwie czepia się ta choroba nietylko rasowych Ro- 
syan, lecz wszystkich, co zaznali dobrodziejstw caratu 
i przedewszystkiem szkół rosyjskich, o których tow. Łu- 
naczarski jest tak dobrego zdania („Русская школа не 
хороша, но эго ужь оставт-Ы“). Niewątpliwie bowiem, 
nie ufam myślom i kierunkom myśli, które przychodzą mi 
z łatwością. Dlatego piszę nieraz lepiej i głębiej, gdy się 
muszę spieszyć, bo wtedy nie mogę się krępować i wtedy 
zwycięża instynkt nad nieufnością. Czasami myślę, że 
nie uda mi się już wyleczyć z tej garbacizny, tern bar­
dziej, że i tu staje na przeszkodzie znowu zapewne Sienga- 
lewiczowska szczepionka: nieufność do pracy nie narzu­
conej zewnętrznie, niewiara w nią. Procesy umysłowe 
odbywać się muszą we mnie incognito i przez cały czas 
trwania swego, uchodzić za coś podejrzanego. Ani na 
chwilę niemal dobrego sumienia intelektualnego, gdyż 
tak urządzono m i, —  i myślę, że mógłbym powiedzieć 
nam,  —  samowiedzę kulturalną, że to właśnie, co jest 
pracą istotną, wydaje się jakiemś beznadziejnem oszuki­
waniem samego siebie. Trzebaby nie żyć własnemi my­
ślami, nie budować na nich, nie wytwarzać na ich pod­
stawie planów i woli, aby być w zgodzie z tą kul­
turalną samowiedzą, —  a więc musi się być w niezgo­
dzie z nią —  niezgodzie tak głębokiej, że wytwarza się 
n i e w i a r a  w życie osobiste nie jako celowość już na­
wet, ale wprost rzeczywistość.



Ale nie o tem chciałem mówić. Chcę, jak zawsze 
incognito i pod podejrzeniem, ująć zasadnicze rysy 
współczesnej literatury i naturalnie w myśl osobliwego 
mechanizmu tu opisanego, moje centralne myśli są na 
obwodzie i posiadają dążności wyłącznie odśrodkowe.

Przedewszystkiem, czy istnieje jakaś i de a  człowieka, 
właściwa polskiej literaturze XIX wieku. Niewątpliwie 
p. Koneczny ma słuszność i gdzieś tam w XIV, XV 
wieku istniała taka i dea,  istniała zapewne w XVI wieku, 
istniała i następnie, jeżeli zważyć, że katolicyzm naj­
bardziej zwyrodniały jest jednak ideą ujętą wprost.

Gdy mówię wprost, mam na myśli b r ak  t e g o  
właśnie momentu bezpośredniej poznawczej szczerości 
w literaturze ostatniego stulecia.

Nie idzie tu o to, czem jest ż y c i e ,  c z ł o w i e k ,  
a l e  o stosunek tego wszystkiego do zagadnienia naro­
dowej niepodległości, istnienia narodowego. Ale natu­
ralnie, że dzieje się to nie w formie świadomego roz­
kładu planów i stosunków, lecz w drodze bezwiednego, 
instynktownego podporządkowania wszystkich czynności 
umysłowych zagadnieniom specyalnym, historycznie 
określonym.

Przy studyach nad poezyą angielską nie można stra­
cić z oczu uwagi, którą znajduję w młodzieńczym szkicu 
Newmana: A right moral state of heart is the formal and



scientific condition of a poetical mind. Jest to niewątpli­
wie aksyomat. I niewątpliwie jest to, zwłaszcza z przy­
toczeniem źródła, bezwzględna, niezawodna w działaniu 
czerwona szmata dla naszych postępowców. Gdyby nie 
to, że jest im zupełnie obcą i zupełnie obojętną rzeczą, 
czem jest poezya, jak żyje, skąd czerpie swe źródła i siły, 
możnaby powiedzieć, że gdyby im tę samą prawdę prze- 
tłómaczyć na inne terminy, widzieliby w niej oni obja­
wienie. Nie mogę teraz analizować Newman o wskiego 
powiedzenia, ale stanowi ono klucz moich pozycyi kry­
tycznych.

Mój tom o Newmanie trzeba będzie bezwzględnie 
cofnąć i zrobić według całkiem innego planu. Nie­
wątpliwie było to zuchwalstwem przypuszczać, że uda 
mi się ująć w ciągu tak krótkiego czasu, życie tak za­
straszająco głębokiej jednostki, życie zresztą człowieka, 
który mówi i myśli wielowiekowem historycznem do­
świadczeniem.

i6. XII.
Co zastajemy? Życie poprzednich pokoleń ludzkich 

i nasz do niego stosunek. To jest punkt wyjścia mojej 
filozofii i jej założenie, określające metodę, charakter, 
stosunki do innych kierunków.



Stąd roztacza się całkiem inny widok dla krytyki, 
biografii, historyi. Przedewszystkiem krytyki.

Każdy wybitny, każdy silnie żyjący człowiek z m i e- 
n i a coś w tych postulatach, które są zawiązkiem wszyst­
kich pewników, całej rzeczywistości ludzkiej. W nim 
chwytamy na gorącym uczynku to rodzenie się nowych 
tonów, wartości, —  nowych właściwości życia. Krytyka 
jest a n a l i z ą  naszego oddychalnego powietrza. Wy­
krywa ona genezę jego pierwiastków i ich wartość.

Darwinizm kultury: warunki ekonomiczno-biologi- 
czne, rozstrzygają o żywotności form »słowa wxielone- 
go«, ale n i e m a  związku zasadniczego, koniecznego po­
między niemi a »słowem« — jako twórczością. I tu 
punkt widzenia de Vr i e s a .

Trzeba mieć odwagę, nie wolno ci jej nie mieć. 
Nie wolno ci nie zarabiać. Skąd to tchórzostwo ? By­
łem kiedyś odważny i nie traktowałem mojej pracy, 
jako auto-ekspresyi, liryzmu, które — przypadkowo nie­
jako — dają mi byt. Czemkolwiekbądź jest twój świat 
umysłowy, musisz z niego uczynić narzędzie walki i pracy! 
musi on być twoją podstawą.

Módl się: naucz się żyć myślą w surowym świecie —



raz na zawsze bez powrotu, bez potrzeby wdzierania się 
z trudem.

Ośmieliłeś się zaważyć na cudzem życiu; masz 
dziecko. Nie tylko faktem jesteś, lecz i przyczyną — 
stwarzasz fakty. Nie wolno ci nie mieć sił. Tu twój 
najpierwszy sprawdzian. Co ci odbiera siły —  jest tru­
cizną.

Niechaj metafizycy wzruszają ramionami: tu jest 
twój związek z tern, co jest i t ę d y  wkracza w twoje 
życie powaga istnienia. Tylko tędy. T u  mu s i s z  być  
r z e c z y w i s t y .

Tu upadłeś: nie umiesz być już dobrym w domu, 
kiedyś umiałeś. Nie myśl o sobie. Przestań. Zobaczysz, 
że ci to ulży. Wiesz o tern. Tylko kiedy mieszkasz 
myślą w sobie, jesteś tchórzem. Naucz się rozwiązywać 
drobne zadania równowagi domowej. Robiła ci dobrze 
atmosfera troski o drobiazgi. Dobrze jest mieć taki pier­
wiastek łatwo dostępnej prawdy, dziedziny, w której 
zaraz występuje różnica pomiędzy kłamstwem i prawdą. 
Staraj się to odzyskać.

Troska codzienna w życiu myśliciela i poety bywa 
źródłem natchnienia, a przynajmniej pewnej drogocen­
nej strugi krwi w tern natchnieniu. Stąd ją miewał 
Balzac, stąd Dostojewski.



Ciche tryumfy szlifierstwa, stałe i spokojne, cierpliwe 
i żmudne, czy nie czujecie ich w patosie Etyki.

Na czemś życiowem musi być zawsze wsparta myśl 
i związki tu mogą być bardzo dziwne.

Nie złorzecz trosce.
Uczciwość myślowa jest najtrudniejszą rzeczą. Czło­

wiek o wiele łatwiej zdobywa się na wszystko inne, niż 
na zrozumienie, że myśli tylko to, co myśli i tak jak 
myśli, że nie ma sposobu wydobycia czegoś więcej 
z własnego procesu myślowego, niż z natury wewnętrz­
nej treści naszego życia i całokształtu jego stosunków 
do poprzedzających nas i współczesnych nam procesów 
życiowych on zawiera.

i8. XII.
Nie powinienem tyle rozmyślać nad przyczynami 

braków mojej organizacyi umysłowej. Jest to nowy na­
łóg u mnie i niewątpliwie w związku z straszliwem 
osłabieniem czynników twórczych. Przyczyny te, to brak 
wzorów w otoczeniu, jakichkolwiekbądź przykładów 
i wskazań, a mnóstwo najróżnorodniejszych czynników 
i dezorganizujących i osłabiających wolę.

Rodzice moi byli oboje, w różnej postaci, rozbitkami 
szlacheckiego rozkładu: z tradycyami zamożności i ma­
jątku, bez tradycyi pracy, z osłabionem lub zanikają- 
cem poczuciem rzeczywistości, celów i uczuć ogól-

Pamiętnik Brzozowskiego. 2



nych. Myślę, że może wyzwoliłoby mnie raz na zawsze 
jasne wypowiedzenie tego wszystkiego, ale nie czuję 
się teraz do niczego zdolnym. Żadna książka nie daje 
mi uczucia asymilacyi natychmiastowej, przyrastania my­
śli i duszy. Właściwie oprócz Sorela, tylko o Meredi- 
cie, Blake’u i Bergsonie, mogę twierdzić z bezwzględną 
pewnością, że fenomen miał miejsce. Z dni młodzień­
czych, pamiętam dni z ВискГет, Michajłowskim, Hae- 
cklem. Potem silnie zaciężyła na mnie książka Bier- 
dajewa o Michajłowskim „Проблемы и д еал и зм аZapo­
czątkowały one fazę intensywnego wżycia się w idea­
lizm niemiecki. Pamiętam taką chwilę z Schellingiem 
Kuno-Fischera w kawiarni Udziałowej, podczas oczeki­
wania na posłańca ulicznego z zaliczką z redakcyi, czy 
księgarni, gdy literalnie, może jak nigdy przedtem, ani 
potem, doznałem wrażenia wyjścia z ciała, z siebie. Pa­
miętam także pewną godzinę jazdy z Otwocka do War­
szawy. Godzinę, która raz na zawsze wyzwoliła mnie 
od naturalizmu. Potem do Sorela nie miałem już tak 
silnych przeżyć. Musiałbym skontrolować, w jakiś spo­
sób, wrażenia przy czytaniu 4. i 5. tomu Literatur Sło­
wiańskich we Lwowie w 1905 r. Więcej zaufania mam 
do myśli przy czytaniu przedmowy Thodego do Świę­
tego Franciszka.



19. XII.
Demokratie Vistas Whitmana — przygnębienie gnie­

cie duszę przy czytaniu. Gdzie miejsce dla nas, dla 
Polski, w tych perspektywach, gdzie pewność i wresz­
cie : gdzie potrzeba samej tej pewności. List Whit­
mana do rosyjskiego tłómacza, poczucie powinowactwa 
dwóch ogromów przyszłości. Smutek! smutek! Nie mo­
żna bez zastrzeżeń oddać się człowiekowi, zaufać mu. — 
A śmieszność myśli, która się boi człowieka, przyszłości 
jego. Przed laty mówiłem bezlitośnie o Krasińskim — 
dzisiaj nadszedł jego odwet. Polska dla Whitmana to 
tylko feudalizm w jego pojęciu i przecież tak  j e s t  
właściwie. Trzeba myśleć, trzeba przekonywać siebie, 
trzeba przypominać, że Polska to także warunek nieupo- 
śledzonej przyszłości 20 milionów, które miały, mają, 
lub będą miały nieszczęście urodzić się Polakami. Ale 
to już inna perspektywa. Niema tu miejsca na oceani­
czną bezbojaźliwość, — przeciskać się trzeba szczelinami. 
Stąd współczucie dla Sorela: i on ma na sobie prze­
szłość zorganizowaną, rozczłonkowaną, raz na zawsze 
niezmienną, żyć musi w jej warunkach. To nie zmie­
nia rzeczy, że Whitman się łudził, c ho ć  n i e  do tego 
stopnia jak to przypuszczałem, pisząc o nim niesprawie­
dliwie i sucho, jest on mądrzejszy, bardziej „dix-hui- 
tilme sücle‘\  niż myślałem, — naturalnie to znaczy, że 
ma w sobie więcej tego elementu, niż myślałem, nie 
znaczy, aby go ten element określał — ale jego złu-
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dzenia nic nie znaczą. Fakt jest, że pomiędzy . każdym 
z nas i błogosławieństwem myśli, leży nieszczęście, 
rzecz określona, ciasna i uboga. Kasprowicz i Whitman — 
istotnie to określa. Biedny, oślepły słonecznik i szeroka, 
żywa, nieogarniona, widząca dusza oceanu w wichrze 
i słońcu. Biedny oślepły słonecznik!

20. XII.
Naturalnie, kiedy teraz myślę o Anglii XVIII wieku, 

wiem, że jest to środowisko Blake’a i dlatego w i d z ę  
je w jego świetle, a jest rzeczą niezmiernie trudną zdać 
sobie sprawę, gdzie k o ń c z y  s i ę  wpływ tak określony. 
Ataki na Taine’a: jak gdyby twierdził on, że można 
z danego środowiska, danego momentu, danej fazy, 
w y d e d u k o w a ć  poetę: —  co za nonsens! Taine 
tylko uczył, ja k  analizować d a n e g o  poetę na mo­
menty, w celu wyzyskania literatury dla charakterystyki 
życia przeszłości dziejowej.

Askenazy contra Taine!
Spodziewam się. Pojęcie człowieka, w i z y  a życia 

w jego powadze i demonizmie nie na rękę sprytnemu 
dostawcy optymizmu narodowego.

Naturalnie —  do Askenazych należy najbliższa przy­
szłość. Ponad realnem, krwawem życiem rozdartem 
na przeciwieństwa, płynie wartki prąd uczuć, różnych 
motywów jednakowych u wszystkich. P. P. S., N. D.,
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P. D., wszystkie te grupy wytwarzają skłonność opty­
mistycznego szacowania przeszłości i współczesności. 
Naturalnie ten o p t y m i z m  musi być niezróżniczkowany; 
wtedy czyni zadość wszystkim.

I w jaki sposób Sz. Askenazy może cenić Taine’a 
wobec tego. Tylko ciekawe, dlaczego wogóle go tyka.

2 1. XII.
Czytając Sainte Beuve’a trzeba zwracać uwagę na 

powiedzenia ogólnikowe, myśli napotkane po drodze. 
Jest to charakterystyczne dla typu pisarskiego, do któ­
rego on należy. Ludzie ci żyją w pewnej rzeczywistości 
i nie myśląc o niej, wypowiadają ją. Sainte Beuve jest 
w takim stosunku do kultury francuskiej: nie tyle 
ważne są— o ile są one wogóle— ogólne umyślne defi- 
nicye tej kultury przez niego, ile raczej jej życie w nim 
samym; jest ona wewnętrznem prawem jego umysłu, 
zasobem nietylko miar, ale i ustalonych faktów. Tak 
pisząc o Carrelu mówi on z powodu częstego użycia 
przez niego wyrazów oderwanych, doktrynerskich, że to 
nie jest styl Ludwika XIV., równie dobrze, jak nie jest 
stylem barwność, nieskrępowany patos etc. Na czem 
polega więc ten styl? Na tern, że była to żywa har­
monia, fakt zrównoważony, ale fakt — nie systemat. 
Fakt, a więc abstrakcyjna suchość doktryny politycznej 
nie była w zgodzie z jego rzeczywistością; zrównowa-
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Żony, а więc życie, aby tu istnieć, musiało stać się zdol- 
nem do istnienia, pozyskać prawa. Stąd wypływają 
wszystkie właściwości zasadnicze. Styl wyklucza wszystko, 
co każe nam wierzyć w nagłą i ostateczną przemianę 
w naturze ludzkiej —  jednocześnie wyklucza, nieuspo­
łecznioną, nie »chätiee« naturę. W tern świetle trzeba 
rozważać tę literaturę.

Gdybym miał wolę, zająłbym się tego rodzaju pracą: 
niezależnie od wszystkiego, co muszę pisać, by żyć — 
zacząłbym powoli i spokojnie opracowywać Goethego, 
nie spiesząc się, ale nie odkładając, posuwając zwolna, 
ale stale z dnia na dzień znajomość jego pism, zro­
zumienie jego wewnętrznego życia bez przesady w dro- 
biazgowości, ale z precyzyą psychologiczną nie zosta­
wiającą nic w stanie frazeologicznie plastycznej. W ten 
sposób mógłbym stworzyć książkę, która organicznie 
wchłonęłaby i zaasymilowała całe moje życie duchowe, 
wszystkie właściwości mojego ja.

Niewątpliwie mam dużo do powiedzenia na uspra­
wiedliwienie mojej nieczynności, apatyi i przygnębienia, 
i to właśnie jest fatalne, że mam tyle objektywnie słusz­
nych racyi. Co po tej słuszności?

Twoją psią służbą jest pracować, czy masz ochotę 
czy też nie, czy widzisz cel pracy, czy bez celu.

Skakanie przez kij. Skacz. Nie rezonuj!



Goethe —  wiem ile jest nudy, martwoty do prze­
zwyciężenia, ale on ją też przezwyciężał. A niewątpli­
wie wyrasta on coraz bardzej.

Mój Boże! jak mały, jak żakowsko naiwny jest 
w % swych poruszeń osobistych Byron. Osobista poe- 
zya. Tak i nie!

Bo gdyby nie to, że Byronowski egotyzm w poe- 
zyi jest inny, niż eg o  Byrona w życiu, nie mogliby­
śmy znieść jego rzeczy —  chociaż jeszcze nie wiem, 
co zostanie, co zostałoby, gdybyśmy śmieli, gdybym 
śmiał i gdybym umiał patrzeć jasno, widzieć szczerze 
i mówić bez przesady. Gorzkie to złudzenie krytyka.

Ten Brzozowski mówi tylko o spirytyzmie, powiada 
Zofia Nałkowska. Ona w ie  napewno, w ie  jasno, czem 
jest człowiek!

Requiescat. Kłaść n a c i s k  na podświadome, byle nie 
używać słów, które kaleczą wolnomyślne uszy.

Jakie nieustraszone są te badawcze dusze.
Co mi po tern wszystkiem? Po co to piszę. Już 

przeszła, skończyła się młodość. Wiek dojrzały zastał 
bez sił, obciążonego przeszkodami, źle przygotowanego. 
Już niema atmosfery marzeń. Śmierć może czekać lata, 
ale potencyalnie, in idea stoi za ramieniem.

Co chcesz, co umiesz, co możesz robić? a nade- 
wszystko to, lub tamto —  tyle lub mniej robić musisz.

Wszystkie myśli są tak jasne, tak zdumiewająco, aż



do niepotrzebności własnej jasne, gdy je wyłuskać —  
to jest oczywiste!

Naturalnie.
Ale tej oczywistości n ie  w i d z i  nikt. Śmieszna 

tragedya filozofa w Polsce.
Filozof! kiedyś wyparłem się tego tytułu.
Drażnili mnie ci młodzieńcy lwowscy. Nie jestem 

istotą ucywilizowaną, muszę żyć poza kontrolą — a spo­
łecznie.

A zresztą istotnie ten E... nie jest filozofem, jeżeli nim 
mam być ja. Vice versa.

Ale co ma robić filozof w Polsce? Skąd, dokąd, 
poco ? Ciekawa historya. Całe życie niemal człowiek 
ma my ś l i ,  któremi możnaby się przejąć, gdyby była 
po temu sytuacya. Trzeba więc szukać d la  n i c h  sy- 
t u асу  i, wmawiać w siebie, że się ją ma.

Ale jedni drugim psują zabawę.
Jest to już stadyum wyższe.
Stadyum pierwsze, normalne prof. Twardowskiego — 

bezsytuacyjna myśl normalnie, porządnie wyłożona. 
Eccolo! Filozofia jako wstęp do umiejętnego pisania 
referatów.

AVarszawskie formacye jeszcze rozpaczliwsze.
Cóż n. p. Mahrburg? myśl równie bezsytuacyjna, 

ale sprzyjająca czemu?
Twardowski ma referaty, to jest grunt, ale co ma 

Mahrburg ?



Г  myj l̂ bezsytuacyjna, ale stwierdzająca, że Mahr- 
burg ma słuszność, a wi ę c  o i j ą c a  Struvego, Maso- 
niusa etc.

IP bezsytuacyjna, ale mogąca się podobać postępo­
wemu kościółkowi —  to jest wszystko.

U Masoniusa nikt nie dojdzie.
U Abramowskiego niewątpliwie jest już faza II.
Faza III. Myśl musi wyrastać z sytuacyi —  ale 

jaką jest ta sytuacya, czy może mieć myśl? To się 
rozwiązuje łatwo, gdy się jest obywatelem Stanów Zje­
dnoczonych, ale w P o l s c e ?

A przecież moje życie jest przegrane, jeżeli się z tern 
nie uporam.

Gdybym to wiedział mając lat 20, nawet 25.
Mógłbym to wiedzieć. I naprawdę nie moja to wina, 

że nie wiedziałem. Moja także, ale nie tylko moja, może 
nawet przeważnie nie moja.

Ale winien tego?
Tu istotnie winien, czy nie winien: kulka w łeb.
To w. Daszyński: T en  ma s y t u a c y j  n e myśli, ale 

myli się w określaniu swojej sytuacyi. Postępuje lo­
gicznie i jak ona mu każe, tylko, że ona jest inna, 
niż on sądzi.

Aha! tu jest węzeł.
Przedewszystkiem trzeba mieć ową sytuacyę. I znowu 

nieprawdą jest, że jej nie mam. Mam, ale nie mogę 
sobie dać rady z nią.



1. Dlatego, że polega ona na duchowem spleceniu 
auto-hypnoz i krzyżujących się działań hypnotycznych 
między pisarzem i publicznością. To ważne. Pisarz 
pisząc o k r e ś l a  dla s i e b i e  swą publiczność, będzie 
ona dla niego już zbiorem ludzi, którzy czytali, przy­
jęli i uznali to, co on napisał. To może być złudze­
nie objektywnie, subjektywnie ten fakt powstaje i działa. 
Dlatego własna przeszłość pisarska jest tak bardzo wni- 
kliwem, wszędobylskiem przeznaczeniem.

2. Wiem i mogę i umiem mni e j ,  niż wierzyłem, 
pisząc dotąd.

Trzebaby s z c z e r z e  rozczarować publiczność i siebie, 
co do tych 2-ch punktów i wychować siebie do pu­
bliczności, k t ó r a b y  znała moje prawdziwe myśli, praw­
dziwą wiedzę, wtedy mógłbym sytuacyjnie pisać.

Ale sytuacyjnie myśleć! Boże, Boże! Trudna to 
naprawdę rzecz być dzisiaj Polakiem, chcieć myśleć, 
chcieć pracować.

Gostomski i lud wiejski.
Powiem teraz (esprit d’escalier) na czem polega różnica 

pomiędzy ludem wiejskim a klasą robotniczą. Że ten 
pierwszy z a s p o k a j a  się obierzynami naszej myśli, że 
p r z e s t a j e m y  m y ś l e ć  odpowiedzialnie, gdy myślimy 
dla niego t. j. nie myślimy, nie piszemy dla siebie. 
I dlatego Gostomscy lubią lud wiejski.



Oddawna czułem, że tu, właśnie tu, w tym 
»wiejskim ludzie« jest mój specyficzny wróg.

Mój! Bo w gruncie nie dbam o nic, tylko o to, co 
jest myślą i jej wypowiedzeniem.

Gdzie to się kończy, kończy się moje czucie.
Więc w każdym razie nie »wiejski lud«. Albo tak, 

lecz dla tych, co umieją myśleć sytuacyjnie z n i e g o ,  
nie »dla niego«.

Obierzynki sentymentalne.
Ile kłamstw sprzysięgło się dziś na myśl polską.
Żeromski ? Niewątpliwie; nietylko myli się, ale 

i kłamie —  nie jest szczery, ale pomimo to on jest 
dziś najgłębszy, najsili^ejszy, najodważniej czujący.

Tu Ortwin nie ma racyi.
Tembardziej Zrębowicz. Zrębowicz, który chce mieć 

Cyprjana Norwida bez kato^rcvzmu —  ale dość.

23. XII.
Dawid zwracał mi uwagę, że r e ł i g i a  jest zawsze 

współodpowiednikiem s i ł y  życiowej. Jest to zupełnie 
zgodne z mojemi pojęciami w tej sprawie. Sądziłbym, 
że należałoby jeszcze uwzględnić i wyjaśnić stosunki 
zachodzące pomiędzy tymi momentami a erotyzmem 
i twórczością artystyczną. Spostrzeżenia nad tern, co 
może być nazwane —  jeżeli wogóle można posługiwać 
się tego rodzaju uogólnieniami—  »narodowym charakte-



rem polskim«, doprowadzają nas do potwierdzenia tych 
poglądów. W samej rzeczy obojętność religijna, brak 
energii politycznej, ekonomicznej i niezdolność do tego, 
co może być nazwane vie passionelle, idą tu w parze. 
Byłoby dobrze istotnie przestudyować chociażby Ogród 
fraszek z piórem w ręku, mając na uwadze te punkty 
widzenia. ,

24. XII.
Przekonanie, że nasza epoka ma charakter wybitnie 

rewolucyjny, niestały, krytyczny jest połączone z nie­
bezpieczeństwami dla naszej kultury osobistej i rów­
nowagi umysłowej. Łatwo bowiem wyrasta stąd pokusa 
niestałości i chwiejności w poglądach, a szczególniej 
braku jasności w pojęciach. Jestem pewien, że znaczna 
część osób z kół postępowych nie posiada jasnych i okre­
ślonych wyobrażeń o najznaczniejszej części przedmio­
tów i zagadnień.

Nie dobrze jest, że gardzę zazwyczaj przykładami 
z powszedniego życia: n. p. jest rzeczą nielogiczną, 
nieracyonalną przypisywać szczególne znaczenie miejscu, 
gdzie się przeżyło coś szczęśliwego, lub znaczącego dla 
nas; niewątpliwie jest prawdą, że wszystkie miejsca są 
jednakowe, póki jedno nie zostało wyszczególnione przez 
przeżycie nasze; tu jednak zostało ono już wyszczegól­
nione. Chwytamy w tej drobnostce na gorącym uczynku



samą naturę racyonalizmu: uważać przeżycie i nie prze­
życie za równoznaczne; życie za zasadniczo zbędne; 
faktycznie jest ono, lecz mogłoby i nie być — nic by 
się przez to nie zmieniło.

Ecce homo Nietzschego, Reflexions sur la violence, 
EnquSte sur la monarchie —  wszystkie te książki są nace­
chowane głęboko przynależnością do jednej i tej samej 
epoki, do jednego i tego samego wieku w życiu kultury 
europejskiej. Jest bowiem niewątpliwe, że toutesprecautions 
gardśes, analogia ta wyraża rzeczywistość. Analiza tego 
faktu tu zajęłaby mi zbyt dużo czasu. Zresztą konkretny 
wypadek wystarczy do zaznaczenia i ogólnej linji. Naj\ 
ogólniejszym rysem kultury zachodniej Europy w ciągu 
XIX stulecia, jest niewątpliwie to, że nie ma ona orga­
nicznego systematu, że jednostki nie wrastają w świat \ 
rzeczy, lecz dążą do tworzenia rzeczy, określania ich, lub j  
też określają je, ale zawsze z siebie. E g o  jest tu już 
zawsze momentem znamiennym. Too much ego in their 
cosmos. Zapomniałem gdzie to czytałem, bodaj, że u G. K. 
Chestertona lub Wellsa. Ale nie o to idzie. Nastał 
moment, gdy naiwność romantyczna została utracona. 
Epoki ä la Louis XIV, grand siecle, ew. może jedyny 
przykład wielki od XVI wieku czegoś podobnego, nie 
zdawały sobie sprawy, że służą życiu, które poprzez ich 
procesy umysłowe ustalały swoją równowagę —  nie zda-



wały sobie sprawy niewątpliwie tylko do pewnego sto­
pnia. Z biegiem czasu jednak niezależność od jakiego­
kolwiek życia, które jest zawsze alogiczne, — zawsze za­
cieśnia, określa, —  stała się podstawą, ale teraz krytyka 
przeanalizowała i wywróciła na nice to złudzenie. Fakty 
myślowe są płodne poprzez życie; by być płodnymi, 
fakty myślowe muszą n a l e że ć  i to w pewien specy­
ficzny sposób należeć do życia, przynajmniej już zdol­
nego istnieć. Stąd problemy hygieny osobistej u Nietz­
schego, hygieny dziejowej u Maurrasa, ale tacy ludzie 
jak S o r e l ,  nie poprzestają na t r w a n i u  (właściwie 
i Nietzsche nie), — ale tu mi nie idzie o ścisłość w tym 
kierunku. Musi on dążyć do tworzenia f a k t ó w  m y ­
ś l o w y c h ,  które sprzyjają tworzeniu się zespołów ży­
ciowych, zdolnych żyć i zwyciężać, a zgodnych z jego 
zasadniczym p o s t u l a t e m .  Ten postulat może być 
w bezpośredniej sprzeczności, lub tylko inkogruencyi 
z f a k t a m i  m y ś l o w y m i ,  które na razie tworzymy. 
Konsystencya i końsekwencya logiczna zostają tu zabez­
pieczone w innej drodze. Jest to, co St. Mendelson nazywa 
słusznie machiawelizmem Sorela. Jednak jest to rozumny 
człowiek, ktoś, kogo nie można porównać z tym całym 
światem Perlów, Konów, Kulczyckich, Haeckerów, którzy 
umysłowo są bankrutami i w znacznej mierze idą do stron­
nictw skrajnych, jako tych, w których niewiedza, niechęć 
myślenia, niechlujstwo kulturalne uchodzić mogą za protest.



Jedyny Blake ze swojem: »abstrakcyjne myśli na­
leżą do oszustów«!

Jest ciekawe, jak istotnie  ̂ zawiera w sobie Blake 
cały program wieku. Irzykowski znowu będzie się iry­
tował, ale Irzykowski uważa za metodę destrukcyę lo­
giczną lub nawet wprost myślową.

Jestto nazbyt ogólne stanowisko; w a ż n e  jest to, 
co stawia opór spójności myślowej i jedności perspekty­
wicznej, co nie daje się objąć w jednym i tym samym 
planie.

To może być nawet wielki punkt widzenia, ale 
musi płynąć z bogactwa życia, z nadmiaru szczegółów, 
faktów, konkretnych danych i wartości. U Hebbla tak 
być mogło do pewnego stopnia, ale Irzykowski nieraz 
utożsamia dwie różne rzeczy: i)  proces jest tak bogaty, 
że z krzywdą swoją zostaje zamknięty. To nieuniknione 
i słuszne. 2) I proces nie zaczyna się, ponieważ brak 
mu momentów, sprzeczności między nimi, dyalekty- 
cznego obrotu kół i promieni. Tak u Irzykowskiego — 
dlatego jego twórczość jest kompromitacyą jego pro­
gramu i dlatego pomimo wszystko, on m u s i  trzymać 
się racyonalizmu, bo w jego skrofułach jest pokusa 
mistycyzmu podrzędnego stopnia. Nie można zastąpić 
braku życia żadną formułą, ale też brakiem formuły za­
łatać się to nie da.

To jest właśnie moment dramatyczny. Ważny jest 
tylko proces życiowy. Nic go nie zastąpi. A le  czem



j e s t  on? Tu wracamy do punktu wyjścia, do pokre­
wieństwa: Nietzsche, Sorel, Maurras, ale i Laforgue, 
Barres, Irzykowski, —  ale i Browning.

Meredith —  doznaję wrażenia, że to inna sprawa: 
prawie jak u Goethego, i choć mniej demonicznie ska­
lista, mniej uniwersalna, świeższa i szczersza to forma. 
Jak określić?... Dość łatwo. W każdym punkcie i w każ­
dym momencie, w każdym drobnym szczególe postępo­
wać w myśl n ie  o b n i ż a n i a  poziomu, nie powracania 
do żadnej sytuacyi poprzedniej, lecz żyć czynnie i po­
godnie, poza typem, nie t w o r z ą c  a p o k a  l i ps y .  Nie 
jestem w stanie nie przyznać, że pomimo wszystko, co 
czują, tak piękni ludzie, jak drogi mój Witold Klinger, 
(daj Boże mu szczęścia i natchnienia, światło niech 
będzie zawsze w jego myśli, a ciepło nie opuszcza jego 
serca), —M e r e d i t h  był g ł ę b s z y m ,  bardziej religij­
nym, bardziej po myśli Bożej człowiekiem, niż Tołstoj.

Tak jest, i nie powinienem tracić tej wiary. W niej 
własna moja uczciwość umysłowa, nadzieja światła 
i zdrowia.

Mój Boże! Mój Boże! Cztery tomy Mereditha po 9 
franków—  36 fr., kiedy zdobędę się na to, by to mieć — 
a to jest przeszkodą, przecież pisałbym o nim i napisał; — 
ale moje stanowisko jest tak ä part, tak ani mazowiec­
kiej, ani krakowskiej, tern mniej już łyczakowsko-holz- 
apflowskiej natury, że tylko surowa i bezwzględna ści-



słość i zupełność informacyi mogą i muszą zapewnić 
posłuch dla mojego zdania.

Ale pomimo wszystko, jesteś winien, ty sam tysiąc 
razy, bo nie umiesz wyrzec się zainteresowań nie w porę.

Cierp więc i módl się: to jest: myśl ze spokojem
0 prawach.

O prawach, które, gdy są ogarnięte spokojnie, są 
już pod tobą —  i wtedy świat istotnie staje się twojem 
wielkiem ciałem, organizmem twojego życia i d u s z a  
t w o j a ,  s k o r o  t y l k o  z d o ł a  c z y n n ą  być poza ty­
pem, a odważnie, porusza rzeczy globu.

G a u l t i e r  więc tu zbliża się ze swą Ironie universelle
1 może Bowaryzmem, ale tylko Meredith żyje w tern po­
wietrzu, w tych gwiazdach i na tym szczycie.

25. XII.
w  książce Dawida ważne są dla mnie te stronice, 

gdzie ukazuje on, że moc ,  zdolność, siła wykonania, 
stanowią właściwą podstawę, naturę naszej świadomej 
woli. Pozostaje to w związku z uwagami poprzedniemi, 
ale ma także znaczenie dla mojej teoryo-poznawczej ana­
lizy pracy. Ma znaczenie i dla innych jeszcze zagadnień 
i spraw. Np. wciąż jeszcze mnie irytuje błazeńska uwaga 
Feldmana o mojej analizie teatru Wyspiańskiego. Idzie 
tu o tego rodzaju związek. Taki W. F. bezwzględnie 
nie czuje rzeczywistości faktów duchowych, t. j. nie

pamiętnik Brzozowskiego. 3
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zdaje sobie sprawy, że wypełniają one równie szczelnie 
pewne granice, jak fakty, zwane materyalne. Są, czem 
są, czem jedynie mogą być —  pewną sumą w pewien 
sposób, a więc nie w inny, zorganizowanego, zużytego 
życia. Brak mi tu terminologii, choć tak dawno już 
myślę o tych przedmiotach.

He g l i z m.  Jest zasadniczą prawdą heglizmu to, że 
ujmuje on w s p o s ó b  a b s t r a k c y j  n i e - a p r i o r y c z n y  
pewne elementarne i głębokie momenty istnienia ludz­
kiego. Irzykowski, gdyby nie poprzestawał na uprzedze­
niach fragmentarycznych, musiałby to zrozumieć. Zarzuca 
on heglizmowi to, że całe życie ludzkie przedstawione 
jest w tym układzie myśli, jako pewien samo-realizu- 
jący się i sam o-stwarzający się właściwie plan. Zwróćmy 
jednak uwagę na następujące fakty. Każda postać życia, 
każda postać działalności ludzkiej, staje się warunkiem 
określającym wszystkie inne fakty życia; będą one odtąd 
musiały rozwijać się, mieć miejsce nawet, jeżeli nie pod 
jej wpływem, to w każdym razie w jej obecności. Każda 
postać działalności, każda forma życia, każdy fakt życia 
staje się momentem wszystkich innych. Gdy teraz zwa­
żymy, że pośród tych wszystkich innych są fakty róż­
nych stałości, ciągłości, zdolności trwania, przekazywa­
nia zdobyczy, zaborczości, utrwalania się, —  spostrzeże­
my, że mamy w nich coś bardzo analogicznego do
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ustalającej się dynamicznie jedności rozwoju. Wreszcie: 
każdy fakt życiowy staje się momentem wszystkich in­
nych, nawet gdy istnieje między nimi sprzeczność, je­
den i drugi są w tej samej naturze ludzkiej i ta musi 
od pierwszego przejść do drugiego, ale pierwszy (sze- 
matyzujemy tu) —  określał ją, był nią, ma teraz ona 
określać samą siebie w kierunku drugiego. —- Ona 
jest materyałem tego drugiego, sumą jego szans, ale ona 
była określona przez pierwszy, więc właściwie każdy 
stosunek negatywny, musi ustąpić pozytywnemu —  jest 
jego postacią: i d l a t e g o  p o m i m o  różnice, niema 
różnicy między rozumnem i rzeczywistem.

K a t o l i c y z m .  Jeszcze więcej prawd tego rodzaju. 
Bóg wszechobecny: każdy fakt życia najbardziej przelotny, 
określa życie, jest niem raz na zawsze, więc jest utrwa­
lony w tern, co w zestawieniu z jednostką, z chwilą jest 
trwaniem, pewnym sensem trwania i nietylko czasem, 
ale źródłem samego czasu: samą potęgą życia ludzkiego. 
Wi ę c  ż y j ą c ,  m u s i m y  mieć tę prawdę przed oczyma.

Sp o wi e dź .  Ni e  ja sam rozstrzygam, g d y ż  ja je­
stem zawsze tylko pewną postacią życia, ale właśnie 
samo życie — przypadkowość księdza jest tu równo­
ważnikiem nieskończonej wielorakości gatunku. Spo­
wiedź przedśmiertna —  ostatnie słowo, jakby z samym 
gatunkiem ludzkim. P i e k ł o ,  jako idea: niezniszczal-
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ność czynów. Może nawet jeszcze głębiej: b ezp owro t- 
noś ć  do łączności z ludzkością po pewnych czynach, 
z bezwzględnej izolacyi zła bezwzględnego. T ró jca  — 
wytłómaczyłem w Ideach: zerwanie z antropomorfizmem, 
dogmatyzmem, jedyna forma czucia życia, jako życia, 
t. j.: jako czegoś, co w każdej chwili ma być ,  co nie 
jest i nie może być w żadnem pojęciu zamknięte.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że gdyby można 
było,— gdyby sam katolicyzm nie sprzeciwiał się takiemu 
zakreśleniu granic,— traktować katolicyzm jako wyłącznie 
ludzkie dzieło, trzeba byłoby przyznać, że zawiera on 
sumę najgłębszych, najszerszych i najbogatszych prawd, 
że jest niezwalczony.

Nie może być porównania pomiędzy nim, jako filo­
zofią, a jakąkolwiekbądź inną.

Ale katolicyzm występuje nie jako filozofia, nie jako 
nauka nawet o nadprzyrodzonem, lecz jako n a d p r z y ­
r o d z o n y ,  n a d l u d z k i  fakt .

Plemię papuzie! Do obrzydliwości powtarzane fra­
zesy o nadczłowieku —  tu s t o i  przed wami rzecz 
żywa i mówi w każdej chwili: jesteście czemś więcej, 
niż tern, co wy uważacie za człowieka a nawet za nad­
czło wieka.

Nie każe nam poprzestawać na teoryi, ale t w o r z y  
n a d l u d z k i e  f a k t y ,  bo wierzący: Newman, Pascal,
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Bernard, setki tysięcy innych ż y j ą  i żyli w dziedzinie 
niemożliwości dla nich ziszczonej.

To samo tu twarde prawo. Jest się lub nie jest. Ma 
się lub nie ma w sobie t e g o  ż y c i a  i takiego życia.

Francya XVII wieku, nieustannie powraca w moich 
myślach. Dlaczego? Być może w znacznej mierze dla­
tego, że jest to napewno świat inny od wszystkiego 
tego, co dzisiaj naszą inteligencyę zajmuje, że tu a priori 
jestem już zabezpieczony: mógłbym odpocząć. Nie po­
trzebowałbym zwalczać pokus polemicznych, nie byłoby 
ich. Być może, także instynkt trafnie mi mówi, że jest 
to przedmiot nie przekraczający zasadniczo moich zdol­
ności. Myśl, racyonalizm, logika, analiza, dedukcya, 
kompozycya myślowa tu przemagają. Namiętność jest 
opanowana, jest jednak. Może też i vis medicatrix na­
turae: przedmiot ten stałby się dla mnie leczniczą szkołą 
myśli. Musiałbym znowu wrócić do dawnych nałogów 
myśli, gdy byłem jeszcze niewprawnym, naiwnym, ale 
sumienniejszym, niż kiedykolwiek, pisarzem. W Ideach 
spłaciłem dług wdzięczności Przybyszewskiemu, —  może 
więcej niż to: uległem pokusie sentymentu i patosu 
stylowego, — może także pewne powiedzenie M. Lima­
nowskiego popchnęło mnie. W każdym razie ta sprawa 
ma i inne strony. N i e w ą t p l i w i e  Przybyszewski b y ł 
tern dla mojej filozoficznej walki z sobą, com powiedział.



Można przypuszczać, że i bez niego miałoby miejsce 
zasadniczo to samo. M i a ł o b y ,  —  tu zaś tak w ł a ­
ś n i e  rzeczy miały miejsce.— Niebyło bez niego, lecz 
z nim, ale, powtarzam: b y ł o  i co innego. Jeżeli na 
filozofa miał on wpływ ożywiający —  to pisarzowi 
w wielu względach zaszkodził: zanadto przejąłem się 
myślą, że pisanie, tworzenie, jest to w y r a ż a n i e  s i e ­
bie,  nie zaś tworzenie jasnych i zdolnych trwać w sło­
wie przedmiotów myślowych. T a i n e ,  który przed 
okresem Przybyszewszczyzny był moim mistrzem w pi­
sarstwie, niewątpliwie utrwalił we mnie pojęcie pisar­
stwa o tym właśnie charakterze. Prawda, umiałem na 
razie tworzyć tylko przedmioty ä la Taine, ale byłbym 
się wyzbył tej ograniczoności. Natomiast na cały sze­
reg lat, aż po te dni ostatnie, utraciłem z oczu wogóle 
te perspektywy, cele wysiłku pisarskiego. Przedmi ot  
przestał być kategoryą w mem pisaniu, tak, jak nie 
jest on nią dzisiaj u żadnego wybitniejszego pisarza 
polskiego młodszej generacyi. Tylko Reymont, Siero­
szewski, szczególniej ten ostatni, mogą być rozważani 
z tego punktu widzenia. Biedny i pomimo wszystko 
szlachetny jako umysł, i silny jako tendencya artysty­
czna J. A. Kisielewski, miał wyczucie swojej odrębno­
ści, ale miał za mało siły moralnej, by dojść do cał­
kowitego rozumienia, zbyt łatwo wierzył, że dość jest 
powiedzieć: »ja jestem klasykiem«, że dość jest chcieć 
być klasykiem!



Wydaje mi się niewątpliwem, że dla zrozumienia 
romantyzmu XIX stulecia, trzeba znać  d o b r z e  kulturę 
XVII stulecia, a następnie już z niesłychaną przenikli­
wością badać kulturę XVII stulecia fakt po fakcie, po­
zbywszy się przedtem wiary w uznawane i ustalone, 
otoczone rozgłosem konstrukcye. Trzeba też — o ile wo- 
góle nie uda się zniweczyć naukowo samego tego ter­
minu r o m a n t y z m ,  — wyodrębnić romantyzm XIX 
stulecia od form pokrewnych, które są, lub też nie są 
zazwyczaj oznaczone przez to miano. Taka Zofia Nał­
kowska, osoba, która gdyby chciała się uczyć, gdyby 
znała fakty i gdyby naturalnie zdobyła się na odwagę 
odzyskiwania powolnego sumienności intellektualnej, bę­
dzie naprawdę wierzyć, że W. Feldman wie wogóle, 
o c z e m mówi, gdy rzuca ona na los szczęścia swoje »ale«, 
»a przecież« ex re moich usiłowań stworzenia klasyfika- 
cyi romantyzmu. Niewątpliwie, że to odbiera chęć do 
pracy.

Romantyzm dla W. F. dla Z. N., dla całej poczciwej 
polskiej publiczności, to sprawa prosta: od Obermana 
do Micheleta, od Hoffmanna do Stendhala, od Mćri- 
mće’go do Leroux lub Novalisa, od Fr. Schlegla do 
Gautiera, od Mickiewicza do Murgera, od Mazziniego 
do Heinego, od Baudelaire’a do Carlyle’a, od Słowa­
ckiego do Feuerbacha, i od Shelleya do KI. Brentana—  
to dla nich wszystko proste i łatwe do ujęcia. Dźwięki 
raczej niż słowa, rzeczy całkiem nieobecne. Ileż tu od-



cieni rzuca się w oczy przy pierwszem objęciu wzrokiem 
niedokładnie znanej, a więc uboższej, mniej różnorodnej 
wielorakości.

Romantycy —  to ludzie, którzy wierzą, że ich  ja, 
ich sposób c z u c i a  jest sprawdzianem zasadniczym.

Ale jakiego czucia?
Co znaczy być sprawdzianem?
Byron poprzestaje na swojem czuciu. Novalis z n i e ­

go wysnuwa świat. Nie zdołam dzisiaj mówić o tern. 
Z umysłu chcę się powstrzymywać od zapisywania obec­
nie myśli ogólnych. Gdybym mógł, gdybym mógł 
kształcić się tylko przez rok, przez jeden tylko rok, nie 
teoretyzowałbym wcale. Dla każdego pisarza romanty­
cznego tworzyłbym odrębny kwestyonaryusz i potem 
dopiero szukał punktów zbieżności i przecięcia.

Mój Boże, mój Boże! dlaczego nie mogę pracować 
jakbym mógł, bo mógłbym. Zmieniłbym c h a r a k t e r  
polskiej literatury na całe pokolenia i byłbym szczęśliwy, 
ale muszę żyć w ciągłym braku książek i dręczyć się wy­
rzutami sumienia, gdy się kształcę zamiast pisać. Teraz, 
przed 6 tygodniami, był mi potrzebny Moliere. S... z Wie­
dnia mieli go wysłać. To rzekomo kulturalni ludzie.



mogliby wiedzieć, со to jest praca pisarza — ale Moliere 
ciągle jest w »drodze«. Czy przyjdzie? kiedy przyjdzie? 
Nie będę już miał dla niego moralnie miejsca w mym 
mikrokosmie, ale nie było przykładu, aby ktokol­
wiek z moich znajomych, przyjaciół, zwrócił uwagę na 
moje najusilniejsze prośby, gdy idzie o książki. Komu 
dziś może być potrzebny Moliere! Oczywiście, to mój 
kaprys. Gzem jest Moliere z punktu widzenia »wagne- 
ryanizmu«. Gdybym miał siłę po temu, gdybym miał 
czas po temu, rozpocząłbym kampanię przeciwko hege­
monii niemiecko-modernistycznych punktów widzenia 
w Polsce Ta mieszanina rococa i brutalności, bezdzie- 
jowości, pedantyzmu, braku smaku. Bo tu nie chodzi 
o Kanta, Hegla, Goethego, nie chodzi o niemiecką li­
teraturę. Czy istnieje niemiecka kultura już teraz? Nie 
wiem i nie użyłem (?) tego wyrazu. Ale to, co przelewa 
się dzisiaj przez łyczakowskie, zwiedeńszczone, zberlini- 
zowane głowy, nie jest ani niemiecką, ani kulturą. G o e ­
the!  E... znajduje, że proza Goethego jest źle pisana 
po niemiecku, i to szczerze. —  Więc po co Moliere? 
Mój drogi Boże! Labruyere i Pascal, Montaigne i Mo­
liere —  jest przecież jeszcze ten świat. Możesz żyć 
z tymi ludźmi, jeszcześ nie zaprzedał duszy dymiącemu 
się bezładowi sentymentów, zachcianek melodramatycz- 
nych, antropomorficznych, jeszcze czujesz i cenisz ja­
sność !

Memento! Umacniaj stosunki z tym światem; wro-



śnij weń. Narzuć go samemu sobie i Polsce. Ten stan 
rzeczy trwać nie może. Szkoda Nałkowskiej.

Pamiętam minę Dawida, gdym mu mówił, że chcę 
pisać o S. T. Coleridge’u. To luksus. Naturalnie. Litera­
tura wogóle jest to luksus, jeśli się wierzy w politykę, 
ale literatura subtelnie, dokładnie z miłością znana lite­
ratura, to jedna z najniezawodniejszych dróg, prowadzą­
cych do wyzwolenia od brutalnie głupich i , deprawu­
jących zabobonów politycznych.

E... nie zadawałby tak bezwzględnie, zaraz, bez 
wahania i zwłoki pytania, co myślą koła postępowe, 
z jakich kół? gdyby literatura nie była dla niego wiel- 
kiem »abstractum«, gdzie krzyżują się mgliste możli­
wości. Wyobrażam sobie jak byłby zgorszony Dawid, 
gdybym chciał drukować za dawnych czasów w Głosie 
o Coleridge’u, albo o Lambie, albo o Ben Jonsonie, 
albo o Burtonie od Melancholii albo o T. Brownie.

Mój Boże, daj mi wytrwać!
Teraz niewątpliwie nawet najzacniejszy, drogi mój 

Ortwin, jest zły na mnie, że czas trawię i ja sam umiem 
patrzeć na siebie Jego oczami i jeszcze innymi, suro­
wiej potępiającymi tę »perwersyę«, jak mówi E. A. Poe,



а przecież te moje zwłoki, nieprodukcyjne godziny, dniê  
tygodnie, to znowu rosnąca przyszłość moja. Musiałem 
nietylko odświeżyć duszę, ale ją i wyplątać —  nietylko 
wywikłać ją, ale i zaopatrzyć w narzędzia, dodać odwagi. 
A tak mi ciężko i tak mi smutno.

Z kim jestem i dla kogo pracuję? Moj Boże drogi, 
daj mi tylko j a s n e  przekonania w tym względzie: 
umacniam je sobie co wieczór, podmurowuję —  rano 
spłukały je już fale, piasek lotny schłonął i tylko śmiech, 
śmieszność, niezadowolenie, brak wiary w siebie.

Myślałem, że książka B o s w e l l a  o Johnsonie przy­
gnębi mię, że ukaże mi niezmordowaność bajeczną, nie 
znającą słabości — ale drogi Boswell. Johnson żyje 
i będzie mi odtąd towarzyszył. Pełen słabości, zwątpień, 
tak bardzo nie po dzisiejszemu blizki. Soczysta to była 
gleba, ten wiek XVIII, nie wstydziliśmy się jeszcze 
wtedy, że jesteśmy określonymi ludźmi, nie łączyliśmy 
zaniedbania, wystygłego cynizmu dla powszedniej rze­
czywistości z dumą bezwzględnego nie, zbawcy, nie, »czyn­
nika ekonomicznego« »tendencyi dyalektycznej«, »pra­
wa przyrody«. Cała brutalność powstająca samorodnie 
i nieuchronnie w duszy żyjącej poza ciepłem zrośnię­
ciem z pewną naiwną obyczajowością, w duszach nie 
znających l u d z k i e j  strony religii, chociażby nawet 
b o s k a  nie należała do rzędu omijanych i zwalczanych



frazesem, —  występuje w konsekwencyi politycznej, nie- 
ubłaganości radykalizmu. Zaniedbany wewnętrznie, mało 
wrażliwy, nie znający przywiązań, nie ceniący i nie 
potrzebujący sztuki, posiada dużo  za l e t  jako polityk. 
To są wartości w polityce, w dziennikarstwie, dlatego 
niema przymierza z tymi ludźmi. To klęska i szarańcza 
intelektualna, nieprzyjaciel prawdy zawsze subtelnej, 
sztuki zawsze bezinteresownej, filozofii, której obym 
umiał pozostać teraz już przynajmniej wierny.

Poezya Blake’a jest jednym z wyjątkowych wypad­
ków w dziejach ducha ludzkiego. Trzeba tylko ufać 
własnemu entuzyazmowi, aby widzieć, że B l a k e  jest 
nietylko natchnionem narzędziem podmuchów nieskoń­
czoności, lecz jasnym i głęboko świadomym własnych 
celów umysłem. Jest to dziwna struktura, której plan, 
całość można widzieć jedynie w świetle błyskawicy, 
ale to jest u nas; u samego Blake’a moment spokoju, 
jasnej pewności odgrywał o wiele większą rolę. Bezwąt- 
pienia nie jest to u m y s ł  jasny według rozpowszech­
nionego typu planów i jasności, ale nie trzeba utoż­
samiać odczucia obcości, zadziwienia z naszej strony 
z brakiem stałych i świadomych własnych praw, pier­
wiastków w umyśle samego twórcy.



2б. XII.
Krytycznie zastanawiając się nad życiem własnem, 

moglibyśmy odnaleźć w niem moment, gdy przestaliśmy 
uważać życie nasze za wykonywanie pewnych objektyw- 
nych obowiązków, naśladowanie pewnych objektywnie 
istniejących wzorów i dorównywanie im i gdy zaczęła 
się organizować s k ł o n n o ś ć  widzenia — we własnem 
naszem zwolnionem od tego rodzaju warunków, spraw­
dzianów ja : — punktu centralnego. Wiek XVIII był mo­
mentem takiego narastania kaprysów. W tern jest jego 
wdzięk i to trochę sztuczne, trochę pervers, kokiete­
ryjne dzieciństwo, które jest tak pociągające dla pew­
nych umysłów. Mam tu na myśli XVIII wiek fran­
cuski.

Zaciekawia mnie coraz bardziej Wieland.
Powinienem jednak pamiętać, że moje wyobrażenia 

o XVIII stuleciu zostały uformowane niewątpliwie pod 
kształtującym wpływem epokowych charakterystyk Fe­
nomenologii Heglowskiej, które działają na mnie tak 
silnie, że Sainte Beuve zgadza się z Heglem (sans le 
savoir) i naturalnie wspiera jego działalność w moim 
umyśle.

Pragnąłbym mieć już u siebie znów Reflexions So­
rek i znów je przeczytać.



Lasserre tytułuje cały szereg rozdziałów swej książki: 
ruina — ruina jednostki, społeczeństwa. To pewna, że 
La mine de la Cite tak mógłby być sformułowany cha­
rakter najogólniejszy i najbardziej zasadniczy myśli na­
szej. Ale nie zdajemy sobie z tego sprawy, a to wła­
śnie ze względu na konsekwencyę, z jaką katastrofy te 
się odbywają. Krytyka systematycznie i dogmatycznie 
oceniająca, wydaje się nam czemś nietylko dla nas nie- 
dostępnem ale i niemożliwem Unding; krytyka dzisiej­
sza, krytyka operująca tylko pojęciem przyczynowości, 
(że tak wyrażę jej rys podstawowy) filozoficznie jest 
c e c hą  s t a n u  rzeczy ,  w którym społeczeństwo mo­
ralnie nie istnieje w tej dziedzinie umysłowości, która 
zajmuje się krytycznem rozważaniem literatury i sztuki.

W The Friend S. T. Coleridge czyni uwagę, która 
zrazu wydała mi się nieco dziwną, chociaż odrazu zro­
zumiałem, że jest w jakiejś mierze słuszna. W tej chwili 
jednak oświetliła mi się ona. Tak się dzieje z myślami, 
przypuszczam, że nie tylko u mnie (czytałem tę książkę 
i ten rozdział jakieś dwa miesiące temu). —  Uwaga po­
lega na następującem (mniej-więcej) : tylko niejasne my­
śli stają się przedmiotem naszej czci, działają na uczu­
cie i wolę i powinniśmy dążyć do wyjaśnienia wszyst­
kich myśli, które mogą być całkowicie wyjaśnione —  
aby w ten sposób mieć tylko czcigodne. Przyszła mi



do głowy ta myśl z powodu zastanowienia nad tem, 
że często operujemy m y ś l a m i ,  których nie analizu­
jemy u m y ś l n i e  w danem rozumowaniu, chcąc zabez­
pieczyć pewien charakter uczuciowy wynikowi. Np. bi­
twa,  gdy idzie o Napoleona. Ale uwaga S. T. C -e’asama 
przez się jest wielkiej doniosłości, zasługuje na to, by 
stać się jedną z trwałych m e t o d ,  metodologicznych 
punktów widzenia w krytyce literatury i kultury.

Poezya i radość: Coleridge twierdzi, że r a d o ś ć  jest 
pierwiastkiem zasadniczym w poezyi, n i e m a  p o e z y i  
bez r a d o ś c i ;  czy więc wszystko w życiu może być 
radością?— nie. Nie wynika to bynajmniej — ale u ś w i a- 
d o m i e n i e może być radością, niezależnie od tego, cp 
sobie uświadamiamy. I to może istotnie formułuje warunki 
poezyi. Istnieje w S. T. Coleridge’u i dyonizyjski —  
mocny nawet ton, ale jak wszystko u niego lub pra­
wie wszystko; zgnębiony, jakby zepchnięty. Bo w tym 
dziwnym umyśle —  mi e j  s i ę  na b a c z n o ś c i  — my­
śli przeszkadzają sobie wzajemnie. Nie przez bogactwo. 
To paradoks, —  ale przez brak woli dostatecznie wszech­
stronnej i głębokiej. Biedny Tomasz Quincey porów­
nywał szczerze S. T. Coleridge’a z Goethem na nieko­
rzyść tego ostatniego. Jak mało ma w świecie intelek­
tualnym Goethe przyjaciół. Ojciec mój nie lubił go.



ale myślę, że go nie znał. — Biedny mój ojciec — 
ofiara własnej szlachetczyzny, chaosu woli i m yśli!

28. XII.
Niebezpieczeństwo przy czytaniu starych pisarzów 

polega na tern, że łatwo godzimy się z pewnem po- 
wierzchownem rozumieniem ich. Wystarcza nam, że 
wiemy, co c h c i e l i  oni powiedzieć i nie troszczymy się 
w jakim to stosunku zostaje do rzeczywistości. Odrazu 
przystępujemy do ich czytania z poczuciem historycznej 
odległości: nie uważamy ich za źródła aktualnego pozna­
nia. Jest bardzo trudno pozbyć się tego wyjałowiającego 
czytanie uprzedzenia: nasza apercepcya jest odrazu tak 
subtelnie, głęboko ukształtowana przez to założenie, że 
wszystko, co nas dochodzi z tych książek, napotyka 
mniejszy opór, ale zarazem posiada mniejszą wagę. Dla­
tego też jest zupełnie prawdopodobnem, że gdy w ży­
ciu umysłowem jakiegoś człowieka przeważa ten typ 
czytania, zwolna wyrabia się w nim pewien niedostrze­
galny już dla niego, a przenikający go nawskróś rys 
powierzchowności. Rys ten może udzielać się całemu 
życiu umysłowemu t, j. rozpostrzeć się i na te dzie­
dziny, które nie są bezpośrednio z czytaniem zwńązane. 
W ten sposób tłumaczyłbym psychologicznie różnicę 
pomiędzy historykiem literatury i krytykiem, i niewątpli­
wa rozbieżność w ich sposobie widzenia nawet wtedy,



gdy, jeden z nich wkracza w dziedzinę należącą wła­
ściwie do drugiego.

Na razie jednak uwaga ta przyszła mi na myśl przy 
czytaniu G. Bruna teoryi platonicznego zachwytu pięk­
nem. Piękno zrazu robi wrażenie, potem przetwarza 
i doprowadza do uczestnictwa w swej istocie. Jest nie­
wątpliwą rzeczą przecież, że mamy tu nietylko piękną 
myśl, a le  i b e z w z g l ę d n i e :  myśl mającą wartość po­
znawczą, prawdę.

29. XII.
Zasada Irzykowskiego nie zaniedbywania drobnych 

»nie architektonicznych« przyczyn i tłomaczeń, posiada 
wielkie znaczenie metodologiczne. Weźmy n. p. histo- 
ryę filozofii —  jest rzeczą niewątpliwą, że te pojęcia, które 
dzisiaj są dla nas szczytem wyszukania i dziwactwa 
prawie, ukazywały się pewnym ludziom w pewnym 
czasie, jako najprostszy, lub nawet jedyny opis rzeczy­
wistości —  były utożsamione z rzeczywistością. Gdy­
byśmy teraz szukali przyczyn tego u t o ż s a m i e n i a ,  
strzedz się należałoby wysuwania na pierwszy plan wy­
łącznie tylko »uroczystych« motywów.

Pamiętam kiedy po raz pierwszy spotkałem się z na­
zwiskiem Samuela Johnsona. Kupiłem na rynku Nie-
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mirowskim (t. z, »tołkuczce«) rosyjskie Tyblenowskie 
wydanie dzieł Macaulaya —  brakowało w niem jednego 
tomu. Jeszcze teraz dość dobrze uprzytomniam sobie 
ogólne sympatyczne wrażenie pozostawione przez pro­
mieniejącą ciepłem postać Olivera Goldsmitha. Pamię­
tam, jaką aureolą otoczone były w mej wyobraźni te 
mansardy autorskie, w których żyli utrzym5rwani przez 
księgarzów jak biali niewolnicy pisarze angielscy XVIII 
wieku. Nie były to fałszywe uczucia, przeciwnie, po­
winny one były być rozwijane we mnie. Pisarz powi­
nien kochać swój zawód obyczajowo, powinien być 
zainteresowany tern wszystkiem, co bytowo zrośnięte 
jest z jego sposobem życia. Nie zdaje mi się, aby na złe 
wyszło to pisarzom, którzy mieli tego rodzaju właśnie 
ciepłe, żywe przywiązanie do swego stanu; zdrowszy to
0 wiele nastrój (?)...........szczerszy i głębszy, moralniejszy
1 właściwie trudniejszy do zrealizowania, niż abstrakcyjne 
idealizowanie m i s y  i pisarskiej. Uważam to za jeden 
z sympatyczniejszych dla m n i e  osobiście rysów mej 
własnej umysłowości, że posiadałem, —  i pomimo nie­
zliczonych fałszów, koturnowości i wykrzywień, które 
zeszpeciły me życie nie utraciłem go, —  posiadam 
współczucie i szacunek dla tych właśnie pisarzów, któ­
rzy w ten sposób zdrowo i silnie czuli się w pisar­
skiej skórze. Balzac i Walter Scott, Dostojewski, Car­
lyle — wielcy pracownicy pióra XVIII wieku, ale 
w mojem życiu przez długie lata wszystko było dep-



tane, zacierane przez atmosferę domową, przesyconą 
sceptycyzmem, wygodnisiostwem materyalnem, brakiem 
jakiej kol wiekbądź dyscypliny. W tym właśnie roku, 
który teraz wspominam, pamiętam wieczory nieskoń­
czenie przeciągające się, gdy ojciec zaciągał mnie i brata 
do gry w winta: pamiętam jego spojrzenie, z ja­
kiem krążył on koło mnie nielitościwie nie zważając 
czy czytam, piszę, nie zważając na to, że tak wymow­
nie »nie widziałem« jego zabiegów. Było mi go żal 
i nie mogłem się oprzeć: wyrzucałem sobie i to, że 
siadałem do gry, i to, że siadałem niechętnie. Pamię­
tam, w tym roku po raz pierwszy »zrealizowałem«, jak 
mówi Newman, co znaczy materyalizm i niewiara w nie­
śmiertelność duszy i już od 2 lat napastowały mnie 
wątpliwości — a właściwie silne ataki strachu i roz­
paczy związanych z przedmiotami religijnymi. Teraz już 
nie umiem wywołać ich z pamięci. Wiem jednak, że 
napewno cierpiałem, chociaż także napewno już wie­
działem, że byłoby to rzeczą interesującą cierpieć. Ale 
myślę, że było dużo szczerości i siły w tych przeży­
ciach. Zdaje mi się, że najsilniej uczuciowo doznawa­
łem tych stanów latem między 15 a 16 rokiem mego 
życia, to jest zapewne w 1893 — 1894 roku. Wspom­
nienia, od których zacząłem, związane są z rokiem 1895.  
W tym roku niewątpliwie zapoznałem się do pewnego 
stopnia z Darwinem t. j. przeczytałem kilka rozdzia­
łów z Pochodzenia gatunków. Zrozumiałem ogólną myśl



i charakter jego stanowiska. Pierwszą silną konsekwen- 
cyą, (chociaż dzisiaj nie umiem sobie zdać sprawy z prze­
biegu) było osłabienie uczuć patryotycznych — kosmo­
polityzm. Zdaje się, że nie mylę się, gdy sądzę, że 
i Stanisław Dybczyński, ten z moich kolegów, do któ­
rego pod pewnemi względami najmocniej byłem przy­
wiązany, w ten sposób też przeżył pierwszą znajomość 
z darwinizmem. Darwinista stało się u nas kategoryą 
towarzyską: klasyfikowaliśmy ludzi w myśl ich domnie­
manego stosunku do tej teoryi.

Myślę, że byłem zakochany w Dybczyńskim i teraz 
czytając dzienniki i listy Byrona doznawałem wrażenia 
niejednokrotnie, że znam ja przecież tego rodzaju dąsy 
i fochy myślowe. Dybczyński stoi mi przed oczami 
gdy myślę o Byronie. Sądzę, że był to istotnie nie­
pospolity młodzieniec.

Ojciec mój raz jeden — biedaczysko —  musiało to 
być w jednem z jego rozczuleń poobiednich —  kupił 
mi za jakieś 40 rubli książek, jakie mu wepchnął księ­
garz —  ale szkoda, że nie umiałem wtedy korzystać 
z tych książek jakie były w ojca mojego zbiorze. Mo­
głem był z nich wynieść o wiele żywszą znajomość pol­
skiej history! i literatury. Dziś skarbem byłby dla mnie 
Szajnocha, Siemieński, Bartoszewicz, Bobrzyński, Baliń­
ski, wówczas nie umiałem z tego korzystać. Nie umia­
łem w tym okresie wyczuć żadnego związku między



Polską a mojemi nowemi ideami. Przeciwnie: idee od­
prowadzały mnie coraz dalej od polskości i postępy 
mierzyłem tą odległością. Ale gdyby był ktoś naprawdę 
zainteresował się mojemi myślami i troskami —  może 
mógłby był pozyskać wpływ. Właściwie jako u m y ­
s ł e m interesował się mną tylko mój nauczyciel ro­
syjskiej literatury, który i dzisiaj jeszcze podobno mnie 
wspomina —  Filip Andrejewicz Werowski, —  a także 
mam wrażenie, że o wiele wcześniej jakiś artystyczny 
interes musiałem wzbudzać w Wasyliewie, nauczycielu 
w Lublinie. Psychologia tego ostatniego zajmuje mnie 
teraz często; myślę, że gdybym miał wytrwałość —  zaczy­
nam wierzyć, że m am  pomimo niegodziwego wycho­
wania i rabunkowej gospodarki —  więcej talentu, niż 
skłonny byłem ostatnio mniemać i to może właśnie 
powieściopi^arskiego a raczej duszotwórczego ä la R. 
Browning talentu —  mógłbym z tej postaci stworzyć 
coś trwałego. Nawiasem : Browning, niewątpliwie on jest 
mi blizki. Daj mi Boże siły i wytrwania, pozwól nie 
myśleć o drobnych ukłuciach, o braku sympatyi, o gorz­
kiej samotności, a może przecież zrobię coś jeszcze, co 
w moich własnych oczach da mi trwałe zadowolenie, 
nie chwiejne poczucie siły to znowu zupełne unice­
stwienie dumy.

Browning, Blake, Hegel, przecież c z u j ę ,  a nawet 
wiem, że m am  o tych ludziach dużo do powiedzenia, 
■że ich znam, że są to dla mnie ż y w i  l udzi e .  Le-



mański! Krytyk też jest twórcą. Głęboko stwarza swój 
świat —  ale u nas za dużo jest k r y t y k i .  Wiem, że 
mam mnóstwo braków — ale przecież nie może być 
mojem złudzeniem, że jako pisarz-myśliciel, nigdy nie 
jestem zasadniczo w złej wierze. To nie może nie być 
wyczuwane. Gdybym mógł rok czasu przeżyć, mając 
wszystkie książki, jakichbym pragnął i spokój, nie na­
pisałbym może dużo, ale napisałbym jakieś kilkadziesiąt 
stronic, które dałyby moją miarę.

Wstydź się. Wstydź się naprawdę. Ale taka jest pra­
wda: długo i bardzo, śmiesznie długo j ą t r z y  się we 
mnie każdy dowód złej woli wobec moich pism —  i to 
chyba nie jest złudzenie, chociaż przemawia to na moją 
korzyść, że b o l i  mi ę  to właściwie, co godzi w moją 
filozofię i krytykę, t. j. to, o czem wiem napewno, że 
jest pracą. Chciałbym być pewnym tego uczucia, byłoby 
to zdrowie na dnie słabości, ale nigdy nie można 
wyczuciom tego rodzaju ufać.

Bo n i g d y  nie prowadzi do d o b r e g o  t e g o  r o­
dzaj u z g ł ę b i a n i e :  myśleć tylko o zdrowiu, o jego 
prawach, zatapiać się myślą w surowe prawa zdrowia 
myślowego i życiowego: ambicya nie da się stłumić, 
powinno się ją wyzyskać w tym kierunku. Nie zaszkodzi 
cieszyć się ze słabych chociaż oznak zdrowia, jeżeli się 
ma o tern ostatniem pojęcie prawdziwe. Nie trzeba się 
bać tego rodzaju wewnętrznego snobizmu. Pani czy 
panna Ho w, czy Hove, miała racyę: C h e s t e r t o n  ma



przykrą manierę, ale mówi on nieraz w formie para­
doksów, rzeczy głębokiej prawdy. Teraz myślę o jego 
obrazie próżności w zestawieniu z dumą.

S n o b i z m e m  jest teraz znaczna część mojego za­
dowolenia z czytania Ben Jonsona —  ale nim dojdę do 
końca I. tomu, niewątpliwie będę miał już głębsze 
i uczciwsze związki i zainteresowania w jego świecie.

30. XII.
Czy Byron tylko pozował, przeciwstawiając P o p e’ a 

swojej generacyi poetów? Aby na to pytanie odpowie­
dzieć—  trzeba przedewszystkiem znać  Pope’a, a znać, 
nie znaczy to czytać, jak miałem to niedawno sposob­
ność zanotować w tym dzienniku, pisząc o h i s t o r y ­
c z n y m  i k r y t y c z n y m  sposobie czytania. Wogóle 
pewien pseudoklasycyzm i banieya umysłowa związane 
z nim, ustąpić muszą i ustępują wszędzie prócz głów 
niedobitków radykalizmu jeszcze pasożytujących na na­
szej nędzy. Kogo n. p. dziś obchodzi, czy Swift był 
pseudo-klasykiem. Z prawdziwą niecierpliwością czekam 
chwili, gdy w Everymans Library zostanie wydrukowana 
i stanie się przez to dostępna dla mnie proza krytyczna 
D r у d e 11 a. Szczególniej, właśnie pewna grupa umysłów,



pisarzów pozostających niejako na pograniczu, jak Dry- 
den, jak Monti nawet, nie mówiąc już o Alfierim, bez­
względnie stawiają w mej myśli opór przeciwko sze- 
matycznemu klasyfikowaniu i przechodzeniu do po­
rządku. Więc i Pope. Ale pomijam już to, pomijam, 
że powinniśmy nauczyć się odnajdywania osobistości 
poza przedmiotowymi nieosobistymi sposobami wypo­
wiadania. Przecież taki Swift, poprostu wibruje namięt­
nością, przeraża skoncentrowaniem i intenzywnością oso­
bistości. Jakim przepysznym okazem ludzkiej natury, jaką 
wspaniałą indywidualnością jest Dr. S. Johnson, dzięki 
nieocenionemu Boswellowi, który w rzeczy samej ma 
prawo do mojej przynajmniej wdzięczności, nie o wiele 
mniejsze niż Saint-Simon — mówię o dum, —  jak Cel­
lini, Gozzi, i w każdym razie, choć zdała tegoż rzędu co 
Balzac. Ale tu o Byronie. Otóż: czy Byron był w tern 
samem znaczeniu romantykiem, co np. Shelley, lub 
Coleridge. Nie. Shelley jest blizki Coleridge’owi. By­
ron prawie całkowicie obcy. Również Blake’owi. Byłoby 
dobrze doprowadzić do jasności to określenie romanty­
zmu, które teraz zarysowało się którejś nocy w moim 
umyśle. Ma ono analogię z Paterowskim — ale j e s t  
i nne .  Jest inne, ponieważ kwestyonuje w tych punk­
tach, które dla Patera były stałe. Pater p o d k r e ś l a  
i n t e r e s  t r e ś c i ,  p i e r w i a s t e k  c i e k a w o ś c i ,  jako 
moment rozstrzygający. Sądzę, że intelektualizuje on. 
Nie w tym stopniu, w jakim mogą mniemać ludzie



nie zdający sobie sprawy z tego, ja k  życiowym, w ja­
kie doświadczenia wnikającym jest intelektualizm P a t e ­
ro ws ki ,  co dla niego jest faktem, elementem doświad­
czenia. Niewątpliwie faktami są dla niego, nie tracąc 
swego żaru, swej chemicznej, silnie działającej na duszę 
natury, takie przeżycia, jak tęsknoty moralne, nostalgje, 
wartości poznawcze prawdy, dążenie do niej: w s z y s t k o  
to w charakterze przeżycia jest zarazem faktem i to po­
łączenie bardzo silnej osobistej kultury wzruszeniowej 
z tego rodzaju stanowiskiem sprawia, że styl Patera jest 
tak malaryczny, że są w nim dreszcze, gorączka pod­
skórna, błogie pragnienie, niepokojąca duszna rozkosz —  
słowem, że wszystko tu jest po wierzchu i tylko my­
ślą, w głębi jest to świat chory, gorączkowy, okrutny 
i zły. Jest tu niewątpliwy dla mnie ten pierwiastek. Ben­
son (biograf W. P.), i zdaje się S h a d  w e l l  nie umieli 
ocenić portretu W a t t e a u ,  nie chcieli zrozumieć. Tu 
już prawie Dostojewszczyzną pachnie. Istnieje tu sadyzm 
dziwnej odmiany; w odbarwianiu z krwi i wzruszenia 
postaci tej, która pisze. Potem Sebastyan Storck. W o- 
g ó l e  j e s t  to serya, którą trzeba analizować inaczej, 
pamiętając o Dostojewskim lub chociażby o B a u d e l a i -  
rze. Chciałem wymienić Nietzschego, ale postanowiłem 
unikać go, póki nie poddam się nowej konfrontacyi z jego 
pismami. Jestem w fazie u m y ś l n e g o ,  ale pozornie 
tylko umyślnego krytycyzmu wobec niego. To zjawisko 
pozornej umyślności jest dla mnie charakterystyczne:



zanalizowałem je w jakimś fragmencie Starej kobiety, 
ale właśnie jako nazbyt i całkowicie osobisty, będzie 
on usunięty. Szczere dążenia i uczucia występują, jako 
udane i jako takie, zyskują władzę, dostęp, legitymacyę 
wewnętrzną. Więc, gdy Pater mówi o ciekawości po­
mnażającej świat treściowo, ma on na względzie i te 
treści, które zazwyczaj uważane są za coś o tyle głęb­
szego od ciekawości, że gdy tu następuje z mi a n a ,  
niema czasu i siły psychicznie myśleć, że tu jest coś 
nowego jako fakt, jako poznanie, bo zmienia się nie- 
tylko poznanie, ale sam poznający. Ale P a t e r  chciał 
ży ć w znaczeniu Baudelairowskiem, dajmy na to — i to 
w sutanie (?) Spinozy. Jak to się może przedstawić ? 
(Strzedz się Mereżkowszczyzny).

Otóż romantyzmem jest dla mnie t w" ó r c z o ś ć za- 
interesowująca p r z e w a ż n i e  t o ż s a m o ś ć  t w ó r c y :  
klasycyzm nie kwestyonuje tej t o ż s a mo ś c i .

Z tego punktu widzenia B y r o n  wyrażał s tan du­
szy,  umożliwiający romantyzm — kwestyonował to, 
co stawiało opór indywidualnym procesom i nadawało 
raz na zawsze określone znaczenie życiu ludzkiemu — 
ale p o z a  tern,  s a m e g o  p r o c e s u  romantycznego, 
twórczości zmieniającej w nim samą treść człowieka, 
życie ludzkie, n ie  można odnaleźć w tern znaczeniu 
co np. u Blake’a, Coleridge’a, nawet Wordswortha, na­
wet Lamba. R o m a n t y c z n y m  b y ł  j e g o  temat ,  
on sam,  ale twórczość jego podobniejsza była do pro-



cesów umysłowych Pope’a, Montiego, Alfierego, potem 
Włochów XVI stulecia, niż do współczesnych. C o my­
śleć o tern powiedzeniu Norwidowskiem ; S o k r a t e s  
p o e t ó w ?  Nie pozwolić, by w umyśle moim Nor-  
w i d stał się martwą, frazeologiczną fikcyą. Analizować. 
Tu jest obecnie jedno z dojrzałych moich zadań.

51. XII.
z pewnością mylnie dotąd układałem plany opraco­

wania Newmana, mylnie, gdyż — zawsze ulegam in­
stynktownie działającym a zakorzenionym, gdyż wyro­
bionym przez nieustanne spostrzeżenia dnia powszed­
niego, przez cały tryb polskiego życia—  pojęciom ożyciu. 
Chrześcijaństwo, katolicyzm, kościół, religia, są w na- 
szem życiu obecnem sprawami istniejącemi bezwzglę­
dnie na zewnątrz literatury, filozofii, nauki, wszystkiego, 
co stanowi kulturę. Możemy mówić o stosunkach kul­
tury do chrześcijaństwa, kościoła etc. — ale gdy mamy 
do czynienia z typami życia, w których związek ten 
jest organiczny, gdy mamy do czynienia z typami, 
w których zostaje realizowana cała potężna idea chrześ­
cijaństwa, kościoła, jest to dla nas świat, w którym 
nie umiemy się oryentować. Newman uważał k o ś c i ó ł  
za sumę życia ludzkości, z niego brało źródło wszystko, 
co jest życiem, tvszystko co jest człowiekiem. Kościół 
był jego definicyą człowieka, gdyż tylko fakt kościoła



odpowiadał mu na pytanie: czem jest człowiek we 
wszechświecie, jak możliwem jest coś takiego, jak życie 
ludzkie. To też gdy w moim artykule —  dopiero w 2— 5 
miesiące po przeczytaniu go nauczyłem się go cenić, — 
i jeżeli jest słuszne, jak myślę, że tego rodzaju powolne 
dojrzewanie myśli, wrażeń, jest cechą rzetelności myśli, 
—  N e w m a n  w stosunku do mnie, działa zawsze w ten 
sposób. Nie zdaję sobie sprawy przy czytaniu, co zacho­
dzi we mnie, a nawet, że coś zachodzi, ale po długim 
czasie odnajduję w sobie myśli, które dopiero po ana­
lizie i zastanowieniu, wykazują swój rodowód z dzieł 
Newmana. Nie jest to już powierzchowne życzenie mieć 
i znać Newmana w zupełności. Teraz już wiem, że gdy 
dyskutuje on o kwestyach angielskiej organizacyi ko­
ścielnej, angielskiego życia umysłowego, to nie zmienia 
to nic w tej niezawodnej prawdzie, że właściwie zaj­
muje się on tylko w sposób dojrzały, wyrobiony, a 
więc subtelnie konkretny —  całkowitem zagadnieniem 
człowieka. Teraz więc już nie jestem w stanie traktować 
poezyi N e w m a n a ,  ani tych jego pism o kulturze uni­
wersyteckiej, których nie znam, jako czegoś przypadko­
wego. Myślę, że strasznie skrzywdziłbym ten umysł. 
Kościół był dla niego prawem życia umysłu ludzkiego, 
ale nie będzie rzeczą słuszną przedstawić samą tylko 
jego pracę nad wyjaśnieniem i upodstawowaniem tego 
prawa, pomijając jego wyniki, przykłady jego chrze-



ścijańskiej kultury in concreto. Także trzeba zająć się 
jego studyum o Cyceronie.

B. B. i jego T. z pogardą mówili o Cyceronie. Ile 
potrzeba czasu, by zrozumieć, jak trudną, rzadką, jak 
głęboko ważną i jak przedziwnie moralną rzeczą jest 
»urbanitć« wytworna uprzejmość myśli. Newman wie­
dział, że chrześcijaństwo ze swojem »moi est haissable* 
obcinaniem dzikich pędów starego Adama, jest w grun­
cie rzeczy attyckie, humanistyczne; chrześcijaństwo, 
a przynajmniej k a t o l i c y z mj e s t  najrzetelniejszą, o wiele 
rzetelniejszą i o wiele zupełniejszą, niż renesans spu­
ścizną klasycznej starożytności. Ile głupstw i to głupstw, 
które stają się nietykalnemi, obarcza umysły nasze. Le­
mański jednak będzie i nadal wyrzekał na krytykę, 
uważał ją za zbyteczną, szkodliwą, niepłodną.

Trzeba, nie odkładając, zacząć czytać Pastora i o ile 
się da, Sarpiego i Pallaviciniego. T r z e b a  zdobyć prawa 
zabrania głosu w tej sprawie, najważniejszej dzisiaj może 
dla nas.

Przy przerzucaniu zapisanych kartek, wpadło mi 
w oko nazwisko M i c h a j ł o w s k i e g o ;  jak pięknie 
byłem młodym, gdym go czytał. Nie zmieni już nic



tego faktu, że dużo najświeższych moich wzruszeń, naj­
młodszych, najszczerszych moich myśli, zrosło się z temi 
nazwiskami. Zresztą krzywdzimy tych ludzi. P is a rew  
wart jest nie mniej, niż S t i r n  er, zapewne dużo wię­
cej. Michajłowskiego można czytać obok Proudhona, Car- 
lyle’a. Bieliński, Dobrolubow, Czernyszewski, mniej nie­
wątpliwie genialni, mniej świetni myślowo (może teraz 
krzywdzę Bielińskiego), nie mniej zasługują na uwagę 
i studya, niż essayiści angielscy lub francuscy. A drogi 
mój Gleb Uspieński. Stałoby się to z krzywdą mej du­
szy, gdybym dał ich steroryzować i zapomniał o tych 
pierwszych moich nauczycielach. Pamiętam jeszcze wra­
żenie przy czytaniu Ojców i Dzieci Turgeniewa. Co za 
książka! Nie znam rzeczy tak harmonijnie tragicznej 
i ludzkiej w literaturze tego rodzaju. Ale wtedy, w 15-m 
roku, wydawało mi się, że po raz pierwszy spotkałem 
się z mową dorosłych ludzi. The brain, jak mówi Me­
redith, —  po raz pierwszy spotkałem się z tym żywio­
łem we mnie, w czytaniu. Dotąd myśl, to było coś,  
czego ja nie znajdowałem sam przez się w sobie, coś 
uroczystego, nudnego i pokornie znosiłem ten stan rze­
czy. Nagle książka z my ś l ą ,  która mówiła to właśnie, 
co mnie interesowało, poruszała się we mnie i poza 
mną jednocześnie. Potem Zbrodnia i kara; nie wie­
rzyłem oczom, że to jest napisane, że mogą istnieć 
stronice tak przyspieszające sam proces wewnętrznego 
istnienia. Zdaje się, że nie zrozumiałem Idyoty, ani



Biesów Ш1 Podrostka. Karamazowych nie mogłem dokończyć. 
Ale „Преступлен1е и наказаше“ umiałem czytać ze 20 
razy i wiem, że byłem zaczął czytać którąkolwiek książkę 
tego pisarza, już jej nie rzucę —  póki jej nie pochłonę 
całej zawsze z gorączką wewnętrzną, poruszeniem całej 
istoty, zawsze odnajdując, że ci ludzie się znów zmie­
nili, że zmieniły się akcenty ich mowy. Balzac ma po­
dobną władzę nademną, ale nie w tym stopniu; myślę 
nawet, że Dickens mógłby pozyskać najprędzej wpływ 
równie silny i teraz będę miał sposobność się o tern 
przekonać. Nieodwołalnie postanowiłem przestudyować 
gruntownie wszystko, co on napisał. Sądzę także, że 
byłem się zmusił, W. Scott może mi dać dużo szczę­
ścia, zdrowia duchowego i zadowolenia —  ale trzeba 
mieć te książki. Saint-Simona chcę czytać i pewno 
będę. Są w Polsce ludzie, mający 25 — 30 łat i sądzący, 
że znają dobrze, nawet świetnie literaturę. Czytam Hoff­
mana, obok dwóch Johnsonów, (właściwie Ben był bez h).

B r u n o :  —  był on na szczęście głębszy, niż popu­
larny przesąd go przedstawia; w istocie, był on przecież 
platonikiem, idealistą —  wierzył w ducha, w żadnym 
razie nie prekursor Haeckla i wszystkich tych chamów 
masoneryi i niewiary.



Nie wiem, jak jest w malarstwie, muzyce, innych 
gałęziach twórczości —  wiem jak jest w literaturze — 
w tych wszystkich formach, które tworzą w słowie. 
Tu zależność od epoki, związek z nią, są przerażająco 
subtelne, wnikają w najwątlejsze rozgałęzienia, w sieci 
całkiem niedostrzegalnych żyłek i tkanek. Irzykowski! 
Nie chce on widzieć poprostu faktów. Gdy chcemy 
tworzyć w s ł o w i e ,  ukazuje się ono nam zawsze, jako 
to, czem jest ono w znanem nam społeczeństwie. — 
Słowo ma z n a c z e n i e  wynikające z życia, jakie nas 
otacza i gdy chcemy nadać mu znaczenie obce, od­
mienne, nie spotykane w tern życiu, jest to praca pra­
wie nadludzka, może niewykonalna. Twarda to i oporna 
materya. Znaczenie »słowa« wrasta w nas przez sam 
proces życia — j e s t  ono  tern dla nas, czem je to ży­
cie uczyniło. Proszę; spróbujcie napisać teraz komedyę 
ä la Ben Jonson, dramat ä la Massinger, a la Radne, 
o i le  jesteście głębokim i szczerym człowiekiem, nie 
zdołacie stworzyć nawet zadawalającego pozoru. Łatwą 
rzeczą byłoby życie, gdybyśmy mogli być tak v o g e l ­
frei .  Niestety, zastajemy istotnie świat, zastajemy sie­
bie, ale w innem znaczeniu, niż to Avenarius przedsta­
wia. Człowiek kulturalny nie może nauczyć się m y ś l e ć  
biologicznie o swojem życiu, o samym sobie, jako 
o czemś nietylko poważnem, ale niezmiernie rzeczywi- 
stem, w sensie, jaki uwydatnić chce J. H. N., gdy mówi, 
że ma tylko siebie i nie może siebie odrzucić, bo nie



miałby czem zastąpić. On sam już niewątpliwie rozsze­
rzał to i na życie zbiorowe (tekst, w którym mówi on 
o wyrzekaniu na swoją epokę, jako słabości), i trzeba 
się przeniknąć tą myślą, a jest trudno ją nawet dobrze 
zrozumieć; — że nie możemy odrzucić swojej epoki, nie 
możemy odrzucić historyi —  historyi ludzkości, jako 
ostatniego i najgłębszego dzieła, gdyż nie mielibyśmy 
ich czem zastąpić. T o  t y l k o  ma c z ł o w i e k .  S ł o w o  
nie ma absolutnych pozahistorycznych znaczeń. Jest to 
zawsze ułomny i ograniczony twór życia: ułomny i ogra­
niczony nawet, gdy rozważamy je jako dzieło całego 
gatunku, ale j e d y n y .  Rzeczywistość człowieka jest 
w z g l ę d n a ,  niegotowa, nieskończona, niema żadnej go­
towej, skończonej, zamkniętej rzeczywistości.

Przy rozważaniu Bradleya i jego »absolutu«, nie 
tracić z oczu tych punktów widzenia. Jest bowiem cie­
kawe, że często stają się podziemnemi, zapadają gdzieś 
najważniejsze w danym momencie punkty widzenia.

Dr. Biegeleisen kazał mi czytać Bradley’ a. Być 
może, będzie to z mojej strony niesprawiedliwe i jest 
ryzykowne, ale robi to takie wrażenie, jak gdyby wy­
szukał on właśnie nazwisko, którego ja nie wymieni­
łem. Brak wszelkiej wspaniałomyślności w tern, co lu-
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dzie piszą о moich pracach, jest zjawiskiem powszed- 
niem. Lange i Chlebowski są wyjątkami. Trząsłem się 
całem ciałem i w nocy dostałem ataku spazmatycznego 
po artykule Chlebowskiego. Niewątpliwie był to czyn. 
Heine chwali jakiegoś cesarza, który posłał Lutrowi pu- 
har wina. Chlebowski zrobił coś podobnego. Niech Bóg 
mu da wszystko dobre. I myślę właśnie, że to jest coś 
więcej, niż -piękny zwrot.

Gdy przenikniemy się Myersowskiemi, Bergsonow- 
skiemi pojęciami o naturze ludzkiej, inne znaczenie przy­
bierają te wszystkie rzeczy. Ciekawe, dla czego faktycz­
nie w o l n o  bez kompromitacyi n ie  m y ś l e ć  o takich 
pisarzach jak Myers. Myers już conajmniej jest dziś 
takim nowatorem, jak w swoim czasie Bruno. Ale tacy 
Nałkowscy nawet zbudowaliby dla niego stos. »Ten 
Brzozowski«, mówiła Z. R. Nałk. »rozmawia tylko 
o spirytyzmie«. To mówiła poetka, osoba o kultural­
nym naprawdę zakroju natury, po rozmowie, w której 
starałem się ukazać jej świat poetycki Mereditha i Brow­
ninga, niewątpliwie dotąd dla niej obcy.

Nie powinienem być tchórzem i napisać o Myersie.

Wiek XIX. stulecie nadziei nadludzkich i wiar po­
ronionych. Nie umiemy żyć jeszcze po oswojeniu się



z faktami, że tak jest, że niema żadnego sposobu, by 
życie ludzkie stało się czemś innem, niż życie. W tym 
wieku nie umiano myśleć o życzeniach jako nie dają­
cych się urzeczywistnić. Mieć odwagę, to znaczyło wie­
rzyć, że każde życzenie jest do urzeczywistnienia. Zna­
czyło to stworzyć system racyonalnej nadziei dla każ­
dego życzenia. Być rozczarowanym to znaczyło nie 
wierzyć w żaden z tych systematów, to znaczyło widzieć 
tylko spalenisko tych wmówień usiłujących przekonać, 
że człowiek może być czemkolwiekbądź zechce, bez 
ograniczeń. Dzisiaj jest trudno wywlec duszę z wszyst­
kich tych subtelnych ścieżek i powikłań błędu. To, co 
jest najelementarniejsze, staje się dostępnem jedynie 
jako szczyt sztuczności. Szemat tymczasowy: od XVI 
stulecia jest już pewne, że człowiek, o ile jest on repre­
zentowany przez europejski Zachód, wyszedł poza gra­
nicę, obręb wszelkich dotychczasowych form. Na razie 
przynajmniej u pewnych natur przemaga uczucie tryum­
falnego lub rzecz rzadka: i drogocenniejszego —  zdro­
wego t. j. obywającego się bez chorób ( ? )  a podnie­
cającego i podnoszącego duszę aż na szczyt radości — 
oczekiwania. Szekspir in idea. U innych przemagają mię- 
dzycząstkowe pierwiastki oczekiwania, interesy są ze- 
środkowane na pewnej dziedzinie, wtedy daje się to 
pogodzić z przywiązaniem do pewnych określonych 
form. Wreszcie bywają wypadki, gdy przeważa poczucie 
zguby istniejącego. M a c h i a v e l l i  z pewnych punktów
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najtragiczniejszy: — n i e m o ż n o ś ć  b r a n i a  u d z i a ł u  
w t e m  n o w e m  życ i u.  Co tak wzniosło Anglię: 
wiara w d o k o n a n e  o r g a n i c z n i e  odrodzenie zbio­
rowe (reformacya) —  (bez przeciwieństwa na razie z in­
nymi faktami, przeciwnie: jako jedno i to samo). Zaw­
sze ulubieńcy dziejów, dalej typy (?), gdy już rozdwo­
jenie i rozdarcie wystąpiły silnie —  życie stało się cie­
kawe, pełne intelektualnych rozkoszy i niebezpieczne 
(modlitwa czy prośba do przypadku Lionarda). Niebez­
pieczeństwo nietylko zewnętrzne, lecz i moralne; tra­
giczna dusza Michała Anioła —  nie bądź tchórzem, na­
pisz, co o nim myślisz, za podstawę biorąc tylko li­
teraturę, poezye, listy. W tem niebezpieczeństwie ci, co 
nie mają moralnej jego natury a są uzbrojeni wobec 
zewnętrznych. Benvenuto Cellini —  niezrównany, awan­
turnicy, którzy już mają w sobie romantyzm —  na­
dzieję, chimerę —  Campanella; Bruno, porównaj z P i- 
k i ’ em (nie wiem, jak wypadnie, źle, słabo z czwar­
tej ręki znam Pica). Wreszcie G a l i l e u s z  — nauka 
zostaje wywikłana z awanturniczej przedsiębiorczości —  
to różnica między Galileuszem a Baconem. Zwolna wy­
rasta świat stały coraz bardziej określony. Wiek XVII. — 
porządek państwowy staje się warunkiem, wśród któ­
rego myśl musi istnieć. Różne formacye — Kartezyusz, 
Hobbes, Spinoza, w formie organicznej wiek Ludwika 
XIV, wielki wiek Francyi. Trzeba dalej snuć tę analizę, 
ale dziś już przestaje ona mnie bezpośrednio ożywiać
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a tu zapisuję myśli tylko sub specie poruszenia ducho­
wego, nie jako materyał erudycyi.

Bezwzględne samopoznanie, jako tożsamość pozna­
jącego i poznawanego —  do tego dąży wszelka dyalek- 
tyka, ale linia, która prowadzi do S o r e l a  i Mere-  
d i t h a  jest do dziś dnia zapoznana, jak gdyby nie 
istniała ona. W porządku rzeczy.

1 9 1 1 .
2. I.

W studyach greckich W. P a t e r a  przewija się przez 
całość książki pewna zasadnicza i silna myśl filozoficzna: 
człowiek zrazu rozpławia własne swe życie w naturze, 
żyje podziemnem życiem dojrzewającego ziarna, pęcz­
niejących soków roślinnych, strumieni wody ; jego wzru­
szenia i myśli stają się tern pozornie nieludzkiem, ko- 
smicznem, szerszem, niż człowiek życiem. Ale zwolna 
ujawnia się coraz bardziej ludzka natura —  antropo- 
morfizm ukryty staje się jawnym. Świat kosmicznych 
symboli wrasta w pień doryckiego posągu samotnej 
ludzkości, która nie znajduje i nie może znaleźć niczego, 
coby prowadziło ją poza nią istotnie. Tylko nieuświa­
domione, nieopanowane życie duszy i uczucia, posiada



naiwną świeżość fal kosmicznych, pulsowania natury; 
gdy życie to dojrzewa do świadomości, znika ten czar. 
Jest niewątpliwie, że wiąże się to z osobistą naturą 
wewnętrznych potrzeb i tęsknot Waltera Patera, z tern, 
co możnaby nazwać jego sakramentalną nostalgią. — 
Child in house — to, со mówi Benson. Znaczenie 
obrzędów w Maryuszu. O sakramentalnym poglądzie na 
naturę nie znam silniejszej stronicy, niż w Sir Percivalu 
S h o r t h o u s e ’ a.

Jest w mojem życiu pisarskiem czas, do którego 
wracam zawsze z miłą pamięcią i modlę się, t. j. siły 
życiowe skupić usiłuję przez rozpamiętywanie praw i fak­
tów życia, by danem mi było wrócić znowu do tego stanu. 
Był to czas pracy cięższej, niż kiedykolwiek, ale jakie 
zdrowie, jakie mięśniowe niemal dobre sumienie było 
wtedy w moim prawie wyrobniczym mozole. Może pa­
mięć dlatego tak wraca, że był to pierwszy czas mo­
jego życia z Tobą, Toniu moja droga, która nigdy nie 
zrozumiesz, czem jesteś dla mnie, gdyż nigdy nie chcesz 
zrozumieć, kim ja jestem. O! ja teraz nie myślę o talencie. 
Mój Boże, za to ci przynajmniej (?) jestem wdzięczny, że 
duma moja jest niezależna od faktu, iż umiem układać 
zdania, że nie potrzebuję ciągle, nieustannie myśleć 
o swojem pisarstwie, że nie mam zmysłu dla drobnej 
polityki podnoszenia swej wartości na giełdzie opinii.



Nie. Ale ja jako człowiek. Mnie jest potrzebna praca 
i poczucie, że jest ona wydajna i gdy tego nie mam, 
jestem niczem, ale gdy nachodzą na mnie dni niepłod­
ności, nikt nie znajduje instynktu, któryby mu wskazał, 
co ma mówić, jak się ma zachować wobec mnie. Wtedy 
jestem sam, czuję się na wieki przeklętym i nie umiem 
oprzeć się mniemaniu, że nawet Tonią patrzy na mnie 
z litością jak na chore zwierzę, które właściwie mogłoby 
być dorznięte. Ja nie znoszę tej dobroci. Tej litości. To 
mnie zabija. Ja nie znoszę tego, że mówi mi się: »nikt 
nie może od ciebie wymagać więcej«. Odemnie trzeba 
wymagać, żądać i wynagradzać uśmiechem i pogodnem 
brzmieniem głosu, ale za nic nigdy nie rezygnować, 
gdyż ja się męczę bezczynnością, bo ja to odczuwam 
jako objektywny sąd, że już jestem złamany, że ktoś 
słyszał trzask kolumny pacierzowej i że choć jeszcze 
nie wiem, już nie wstanę. Humoru pracy codziennej, 
ożywczej, rzeźkiej. Wyrobić go znów, nie stracić, to 
modlitwa moja. Kant z walki z chorobą swoją stwo­
rzył swą wielkość —  miał wroga — naturę w swoim 
organiźmie; heroizm ma wszędzie miejsce — właśnie 
trzeba go znajdować w tych jego postaciach. Johnson, 
Michał Anioł, wszyscy oni potężni, wydobywali pracę 
z otchłani organicznej niechęci, niemocy, dźwigali ją. 
Niema twórczości, ani pracy w spokoju — jest to za­
wsze gorączka z zenitem i nadirem. To jest określenie 
człowieka —  jego natura. Tak się zachwycasz Bergsona



filozofią, а nie chcesz zrozumieć, że to właśnie jej 
prawda: ten rwący się, rozsypujący się w popiół i ohydę 
ogień, to ciągłe poczynanie, nigdy dna, nigdy przystani, 
wieczny bezład i wieczna walka z rumowiskami, to jest 
człowiek. Jeszcze nie zginąłeś, jeszcze nie straciłeś pręż­
ności myśli —  teraz skup siły. Zrób Machiavella, Bruna, 
Vica, byś T  у był z tego zadowolony, urośniesz znowu 
dla siebie, jako pracownika — wtedy dasz radę Słowac­
kiemu, opuści cię tchórzostwo. Ale gdyby było mo­
żliwe, gdyby było możliwe, żeby Tonią zrozumiała, co 
ona jeszcze ze mnie zrobić może; ona jedna. Całą du­
szę mam poszarpaną, ona jest najstalszym punktem mych 
przywiązań, jedynym faktem mego życia, który mnie 
nie zawiódł.

3 . I.
E*** wiele razy zapytywał mnie, czy nie byłoby 

dobrze, aby ktoś młody przedstawił całokształt mojej 
działalności na zasadzie szczegółowej znajomości wszyst­
kiego, com napisał. Czy byłoby dobrze? Pytanie to 
trudno zrozumieć. Nie mogę rozstrzygać, czy to by­
łoby ciekawe, pożyteczne dla czytelnika, ale dla mnie 
miałoby to znaczenie wewnętrznie nawet, t. j. dla dal­
szej mojej pracy —  wielkie. Potrzebuję, i nieustannie 
stwierdzam to —  takiego kompendium moich myśli 
i usiłowań, a zrozumienie, że jest w moich rozproszo-



nych kartach jedność i całość najskuteczniej broni mnie 
od zniechęcenia. Ale napróżno byłoby czegoś podob­
nego się spodziewać. To, co jest myślą w moich pi­
smach, najmniej zajmuje. Nikt właściwie nie powiedział 
słowa, które miałoby pod tym względem znaczenie 
—  pochwała oj^ejmująca z zewnątrz nie zastąpi wnik­
nięcia w organizm myśli, przejęcia się jego prawami. 
Gdy przerzucam stronę po stronie różne pisma, różne 
moje artykuły, widzę, że były to i są disiecta membra. 
W studyum o Żeromskim są stronice (o duchu) ,  
które są kontynuacyą wątków myślowych, wykładanych 
w » F i l o z o f i c z n y m « .  W takich warunkach istotnie 
pisałem, że najistotniejsze moje myśli nigdy nie mogły 
być podane bezpośrednio jako treść, Ani Dawid, ani
Feldman, a n i........Kucharski nie wydrukowaliby czegoś
podobnego. To wszystko było zawsze nie tyle pod 
progiem mojej świadomości, ile raczej pod progiem bez- 
ideowości i antiliterackości polskich redaktorów, szu­
kało sposobności, by się wychylić w świat naturalnie 
chyłkiem, z bojaźnią, że jeżeli będzie tego za dużo, cier­
pliwość się wyczerpie.

Filozofia czynu np. —  była ona tak absolutnie ignoro­
wana, tak z góry poklepana po ramieniu przez Feld­
mana, że ja sam przestałem uważać ją za coś istnieją­
cego, Po latach bez przeglądania jej, czytałem ją w książce 
i widzę, że nie jest ona gorsza od rzeczy, które dru­
kują się w zbiorach przez takich autorów, jak James,



Schiller. W Legendzie i w Ideach jest cały rój myśli 
dopominających się o kontynuacyę: naturalnie znowu 
zginęły one w apatyi filozoficznej. Nie jest to żaden 
zaszczyt, ale rzeczywiście, niema dziś w piszącej Polsce 
poza mną nikogo, ktoby czuł właściwe znaczenie za­
gadnień filozoficznych. Dlatego nikt nawet przy dobrej 
chęci —  a tej niema prawie wcale —  nie może współ­
czuć z całością mojego wysiłku. Tacy »filozofowie« 
jak Halpern, jak Segal, mogą poprzestawać na swoich tro­
cinach książkowych, bo pozatem, mieszanina dekaden- 
cyi i oportunizmu życiowego pozwala im przez całe 
życie nie przekonać się ani razu, że ich cała gadanina 
filozoficzna nie ma żadnej treści, jest nudnem, nie- 
harmonijnem konstruowaniem pojęć, tak, aby dały one 
nowy i akademicko dopuszczalny — nawet dobra jest 
pewna »rewolucyjność«— deseń.— Ktilpe ma też swo­
jego Kanta. Niechęć bezwzględna rodzi się z takich fak­
tów. Kant nie zdołał więc nawet osiągnąć tego, — by 
jego, który zrobił wszystko, by powiedzieć tylko to, 
co myślał i jak myślał, Kant, który jest wzorem przej­
rzystości, byle się go tylko nie chciało »konstruować« 
i »mentorować« mu podczas czytania, ale przyjmować go 
w całości, —  nie osiągnął tego nawet, by mu nie prze­
kręcano jego myśli. Co może być istotnie wspólnego 
między Kiilpem —  a Kantem! Tu same portrety roz­
strzygają. Mało rzeczy znam tak cudownie wytwornych, 
jak ręce i oczy Kanta — nec plus ultra subtelności.



Goethe —  spotkałem to zdanie u Chamberlaine’a —  
powiedział prawdę; istotnie wchodzimy do j a s n e g o  
pokoju, czytając Kanta. Ale naturalnie kiedyś, o ile ten 
dziennik mój będzie czytany i analizowany, krytyka bę­
dzie widziała w tern, co piszę, dowód mojego upodo­
bania do paradoksów, sadzenia się na oryginalność 
i naturalnie żadna siła temu nie zaradzi. Kto wyperswa­
duje Anglikom, że niezrozumialość Browninga stała się 
dziś w znacznej mierze tylko nałogową formułką, że 
w każdym razie Browning zawsze dokładnie i bardzo 
silnie wiedział, co chce wypowiedzieć, tylko to, co on 
chciał wypowiedzieć, stanowiło zawsze doświadczenie, 
myśl, przeżycie, trudno dostępne. E*** będzie całe życie 
narzekał na brak książek i czasu i nigdy nie zdołam 
go przekonać, że Kant i Goethe, w całości przestu- 
dyowani, daliby mu, o ile wogóle ją mieć może, skalę 
miar, których dzisiaj szuka on w pojedynkę i gorącz­
kowo. To samo W*** z Francuzami. Jest istotnie orga­
niczna niechęć i niemoc kulturalna w epoce: rozpro­
szona ciekawość, nieuporządkowane ambicye —  nie po­
zwalają wytworzyć się psychice, zdolnej dźwigać kulturę 
osobistą. Każda nowa ambicya tworzy w nas nowy 
rozkład wartości, nowy plan, nowe stopniowanie hie­
rarchiczne—  na chwilę naturalnie —  a ponieważ ci, któ­
rzy rozbudzili w nas tę ambicyę, są w tym samym sta­
nie i my sami też działamy na innych, w ten sposób 
tworzy się ruchome piaskowisko myśli i uczuć. Poli-



tyka zgartuje to szuflami, do szczętu brutalizując wszystko, 
co wymaga subtelności —  własnej swej hierarchii, spo­
koju.

Jeszcze przed dwoma laty uważałem aforyzmy wstępne 
(z podręcznika ekonomii) V i l f r e d a  P a r e t o  za dow­
cipne paradoksy, teraz są one dla mnie tern, czem 
są: gorzką i niezaprzeczalną mądrością. Pareto jest je­
dnym z najciekawszych umysłów naszej epoki. Gdyby 
zapytano mnie, kogo uważam za umysł nowoczesny, 
za umysł wyrażający nastrój i strukturę duchową na­
szych czasów, wymieniłbym; P a r e t a ,  C h e s t e r t o n  a, 
S o r e l a ,  M a u r r a s a ,  C r o c e g o ,  S e i l l i e r e ’a, Loi -  
s y, B e r g s o n a ,  J a m e s a ,  B a r r e s ’a, We l l s a ,  K i ­
p l i nga ,  może Shawa, ale »nowoczesny« sam przez się 
nie jest aprobatą dla nowoczesnego kształtu umysłów 
bezwzględnie fałszywych —  Ma e t e r l i nc k ,  P a s c o  li ;  
Rolland jest umysłem nawpół sfałszowanym, lecz takim, 
że czuje się dość silnie żal tej straty. France! Czem był 
kiedyś France dla mnie. Od France’a do Mereditha — 
z tego rozwoju mógłbym być zadowolony — tak samo 
jak z tego, co od Guyau prowadzi do Sorela, ale Guyau 
nigdy nie był dla mnie bezwzględnie mistrzem i źród­
łem. Avenarius i Taine byli czemś całkiem innem. Tym 
zaś nigdy nie będę bluźnił. Zawdzięczam im nieskoń­
czenie wiele. Powinienem, jest to moim obowiązkiem, 
napisać książkę w obronie Taine’a.



Oprócz innych rozróżnień, jakie mogą być wykryte 
i ustalone w fakcie tak bogatym, skomplikowanym 
i posiadającym tak długą i różnostronną historyę, jak 
chrześcijaństwo— niewątpliwie na szczególną uwagę zasłu­
guje następujące. Chrześcijaństwo wprowadza nas w świat 
stosunków, zachodzących pomiędzy nami, Bogiem, ży­
ciem przyszłem —  j e s t  w ł a ś c i w i e  ś w i a t e m  posia­
dającym całą nieskończenie głęboką budowę i prawa: 
niczego w nim nie brakuje, gdyż jest to istotnie świat 
żywy, więc rozwija się on w naszej myśli i ktokolwiek- 
bądź przeniknie się prawdą jednej chociażby tylko zasady, 
byle tylko i s t o t n i e  w ż y ł  się w nią, rozwinie z niej 
wszystkie inne, cały świat chrześcijaństwa jest zawarty 
organicznie w każdej z jego prawd cząstkowych. Jedno­
cześnie ten świat najgłębiej działa wewnątrz dusz na­
szych i przekształca tak myśl naszą i wolę, aby wyra­
stało z nich postępowanie odpowiadające podstawowym 
i zasadniczym warunkom naszego kulturalnego społecz­
nego życia. W epokach idealnych, a raczej w i deal e ,  
oba te fakty, obie te strony żyją we wzajemnej har­
monii, żadna z nich nie wyszczególnia się i nie wyod­
rębnia. Chrześcijaństwo jako świat metafizyczny, jako 
prawda nadprzyrodzona jest organem wychowawczym, 
na zewnątrz ujawnia się w doskonałości wszystkich form 
życia, które wola w ten sposób wychowana wytwa­
rza. Można niewątpliwie widzieć w tego rodzaju rozu­
mieniu tych rzeczy, bardzo zasadniczą i jak gdyby nie



szczędzącą niczego, rujnującą samą możność odrodzenia, 
krytykę chrześcijaństwa, gdyż nadprzyrodzoność, to bądź 
co bądź źródło i sprawdzian, zostają tu wchłonięte przez 
tutejsze ziemskie, świeckie życie kultury. Ale nie jest to 
bynajmniej jedyny sposób myślenia, wyrastający z tego 
punktu widzenia. Przeciwnie, głęboka harmonia między 
ziemskim i niebiańskim faktem chrześcijaństwa jest jakby 
stwierdzeniem jego prawdy. Chrześcijaństwo występuje 
jako naturalny żywioł życia człowieka, ale przecież głosi 
ono jego odkupienie. Jeżeli widzimy, że wrasta ono 
tak bez reszty w ziemskie życie, to nie jest to dowód, że 
chrześcijaństwo jest tylko ludzkie, lecz, że człowiek jest 
chrześcijański, nadprzyrodzony, że nie może być my­
ślany inaczej. Cała zasadnicza postawa Feuerbachowska 
jest naiwnością. Cóż bowiem, że chrześcijaństwo jest 
faktem ludzkim, tylko ludzkim, że niema w nim ani 
jednego atomu, któryby nie był z człowieka, — przecież 
znaczy to i to także, że niema w człowieku pierwiastka, 
któryby nie był »nadprzyrodzony«, wpleciony w przę­
dzę dzieł i zamyśleń Bożych, Człowiek samopoznaje się 
w chrześcijaństwie, gdyż Bóg, który go stworzył, stwo­
rzył go według tej samej prawdy, którą mu objawił 
To dla dogmatyków. Ale kulturalnie dwa te fakty roz­
szczepiają się. James zawsze troska się, czy aby nie z a 
dużo tej nadprzyrodzoności, ascezy, świętości; tyle jej 
trzeba, aby wyrastała wola —  ale nie więcej. Tu jest 
dogmatyzm Jamesa— dogmatyzm niespójny. I podczas
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gdy chamy z »Nowej Reformy« zarzucają mu, że prze­
chylał się w stronę »grubego« spirytyzmu, nie widzą, 
że o ile ten spirytyzm był g r u b y ,  to dlatego, że jest 
on jednak wypływem koniecznym naturalizmu i F. H. 
My e r s  jest umysłem zasadniczo tego typu co jakiś 
Helmholtz, Hertz, Clifford; w tern właśnie leży to, co 
mię odstręcza od niego filozoficznie. Ideowo idzie tu 
zawsze o podporządkowanie człowieka f a k t o w i .  Fakt 
jest niemniej fetyszem, gdy działa w postaciach energii, 
ruchu, funkcyonalności matematycznej, jak i wtedy, gdy 
ma do rozporządzenia dziedziny i formy działania uka­
zywane przez Myersa. Dlatego pomimo, że będę w ten 
sposób podkopywał się pod nieistniejące jeszcze bastyony 
przeciwników i na moich czytelników t. j. tę część 
społeczeństwa, która dotąd przeważnie i ku memu nie­
szczęściu j e d y n i e  bodaj mnie czyta, będę robił wra­
żenie opętanego walczącego w próżni, muszę przecież 
zdobyć się na zimną krew — i dokonać jeszcze i tego 
donkichotyzmu.

Wracając do tych dwóch momentów w chrześcijań­
stwie— nie wierzę w chrześcijaństwo bez elementu nie­
biańskiego, takie, jakie zarysowuje się S. Minocchi’emu 
w jego ataku na T y r r e l l a .  Nie wiem, czy M. ma
słuszność, i czy Tyrrel jest tak wyłącznie...........(?); tak
to jego Much abused letter musi być ciekawą rzeczą — 
jeżeli tak, to mam słuszność mówiąc, że on i Loisy 
podzielili się dwoma biegunami myśli J. H. Newmana.



Jakąż głęboką prawdę wypowiedział M. Arnold: J. H, 
Newman, tacy jak on ludzie, takie jak jego umysły 
dzisiaj muszą nas wprowadzać w stan zadumy, jak wo­
bec cudu, jak wobec faktu wyższej, niż nasza a harmo­
nijnej natury. Nie jest dla mnie paradoksem na­
strój, który pomimo wszelkich niepodobieństw mate- 
ryalnych łączy Shakespeare’a i Newmana w tym samym 
podziwie dla niekaleczącego niczego w duszy naszej har­
monii. To jest może ta »metodologia« ewangelii, o któ­
rej J. H. Newman mówi gdzieś, w którymś z kazań 
en passant. To także jest odkupienie człowieka. Jest 
to bluźnierstwo prawie, ale Blake i J. H. Newman mieli 
to wspólne poczucie, że Chrystus musi się stać swo­
bodą całego człowieka, całej jego myśli we wszystkich 
jej aspiracyach poznawczych, estetycznych, poetyckich, 
etycznych —  w całości jego niewyczerpanej natury. I na­
turalnie Newman cofnąłby się przerażony (chociaż kto 
śmie twierdzić,— Newman istotnie może zniechęcić do 
wszystkich mych »psychologów« ; niech będzie błogo­
sławiona ta jasna chwila, gdy go zacząłem czytać) w ze­
tknięciu z Blakiem. —  Zresztą mniejsza o to: ja rozu­
miem siebie, gdy to piszę. Wi dz ę ,  widzę plastycznie 
granice słuszności tej natury. Anglia, to kraj tylko dziel­
nych kupców, mówi W. Feldman o narodzie, który dał 
nam szczęście wznoszenia duszy przez stosunek z Bla- 
ke’m, S. T. Coleridge’m, Lambem, Carlyle’m, Newma­
nem. Newmanem z pewnego punktu przedewszystkiem.



Tylko Browninga, Meredith’a i jednak mea culpa Blake’a 
i jednak Coleridge’a nie wyrzekłbym się dla Newmana, 
ani Carlyle’a — niechby (?) —  a jeszcze Dickens, a Tha­
ckeray, a D. G. Rossetti —  a tylu, których jeszcze nie 
znam. — Mój Boże, mój Boże, daj mi przecież siły i od­
wagi, — pozwól niech ta świetność i głębia nie przera­
żają mnie, lecz stworzą we mnie słowo, bym mógł 
o nich mówić spokojnie i z niegasnącem światłem.

4 . I.
Wczoraj skończyłem I-y tom mojej powieści. Były 

już chwile, gdy byłem zrozpaczony, wydawało mi się 
bowiem, że wszystkie te postacie są nieuleczalnie pa­
pierowe i nie obchodzą mnie ani trochę. Ale wczoraj 
nastąpiła znowu ta rzecz tak trudna: ustalił się obieg 
krwi pomiędzy mną, a dziełem. Są rzeczy, które miały 
racye być wypowiedziane. Chciałbym dziś wejść w inne 
widzenie życia, ale nieprawdą będzie, gdy będą mówili, 
że ta powieść nie posiada własnego swego ujęcia ży­
ciowej rzeczywistości. Wolałbym, by to ujęcie było 
inne, a raczej jest już ono we mnie dziś inne, ale moje 
pisanie pozostaje zawsze poza mną i wyraża to, co jest 
moją przeszłością. Możnaby stąd nawet wyprowadzić za­
rzut przeciwko niemu, że uwstecznia mnie ono i prze­
ważnie jestem skłonny wierzyć w coś podobnego nie- 
tylko u samego siebie, ale i wogóle. U ludzi żyjących
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silnem moralnem życiem, to jest przeistaczających się, 
a r t y z m  jest zawsze powrotem, lub zatrzymaniem: coś 
co było już nami, lub choćby nawet jest, ale w każ­
dym razie coś, co nie jest czystym dynamizmem tworze­
nia własnej istoty, leczenia jej, przebudowania, —  utrwala 
się tu. Artyzm zależny jest od pierwiastków, które 
zmieniają się najwolniej, od wzruszeń i czuć i ich po­
łączeń z naszą auto-sympatyą, stanowiącą moment po­
pędu do auto-impresyi. Gdy więc zaczynamy pisać, oży­
wia się w nas i uzyskuje przewagę nad nami nie w o l a  
— lecz na t u r a :  natura staje się wolą. W tych więc 
momentach jest już i etyczne usprawiedliwienie artyzmu. 
Chroni on od jednostronności, wolą w niej staje się 
nawet w b r e w  nam samym, to, czegobyśmy nie chcieli, 
nie śmieli uczynić wolą. Samowiedza nasza się zaostrza 
i o ile tylko prąd życia jest w nas silny, wychodzimy 
z tego powstrzymania silniejsi, głębiej i szerzej wierni 
samym sobie. Stąd jednak i ta właściwość, że j e s t e m 
bezsilny wobec tego, com napisał. Nie mogę wracać. 
Jest każda rzecz tylko raz  d la  mni e.  Stan i usposo­
bienie, niewątpliwie wykluczające doskonałość, ale Blake 
nie był w stanie nigdy poprawić swych rzeczy. Mam 
nadzieję, że nadejdzie i w mojem życiu okres tworze­
nia spokojnego, ale będzie to nie wcześniej, aż gdy wżyję 
się całkowicie w pr awdę .  Wtedy gdy już dokona się 
proces przeniknięcia wzajemnego etyki, psychofizyologii 
(rozumiem samego siebie, gdy to piszę), będę mógł pi-



sać inaczej. Teraz nap różno byłoby marzyć o estetyce 
innego typu. Muszę jeszcze iść śladami Dostojewskiego.

Browning dlatego jest tak pożyteczny dla mnie, że 
jest spokrewniony z Dostojewskim, a przecież o wiele 
bardziej zabezpieczony. To zabezpieczenie nie koniecz­
nie jest wyższością. W każdym razie zastanowienie się 
nad tern, gdzie jest granica między tymi dwoma twór­
cami, jest konieczne.

Krytyk dzisiejszy jest jak Sokrates, tylko że zamiast 
małego ateńskiego światka —  ma całą ludzkość.

5 . I.
Jedną z przyczyn lekceważenia przez naszych współ­

czesnych literatury francuskiej XVII wieku i analogicz­
nych epok kulturalnych, jest hegemonia f o r my ,  s t y l u ,  
s p o s o b u  w y p o w i e d z e n i a  nad treścią. Jest nieza­
przeczalne bowiem, że my uważamy, skłonni jesteśmy 
uważać za pewnik, że istnieje pewne c o wypowiedzenia, 
czysta treść, niezależna od tego, jak jest wypowiedziana 
i ujęta. A jednak wręcz przeciwne twierdzenie jest i słu­
szniejsze i kulturalnie zdrowsze, zbawienniejsze jako wy­
chowawcza zasada. J a k  — forma zachowania się ludzi 
w stosunku wzajemnym, obejmująca i całą dziedzinę 
stylu, jest kategoryą powszechną. Wszelkie co daje 
się zredukować do tej kategoryi, jest tu tylko pewną 
p o s t a c i ą  życia, zachowania, funkcyą. Stąd może ry-
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zykownem jest wykluczać z filozofii takie nawet umy­
sły, jak M. Arnold. Przeciwnie myślę, że pisma Arnolda 
dla nikogo nie są tak konieczną szkołą, jak właśnie dla 
dzisiejszych sans le savoir fanatyków naukowej kultury, 
muzułmanów determinizmu naukowego, czcicieli faktu 
etc. N a g i e  co powstaje tam, gdzie dziedziny naszego 
życia i zachowania nie wydają się nam pięknemi, swo­
bodnie wypływającemi z naszej istoty, przynoszącemi 
nam zaszczyt, ujawniającemi jakieś godne miłości i za­
chwytu strony naszych osobistych uzdolnień. Gdy życie 
posiada te wszystkie cechy, możemy być pewni, że na­
stąpi przesunięcie się środka ciężkości od literatury ku 
nauce. N e w m a n  raz na zawsze oswobodził mnie od 
tych przesądów dzisiejszego mechanicznego barbarzyństwa.

Pojąć nie mogę, jaką rolę odgrywa w umysłowości 
Wellsa ta jego the beauty, о której mówi z takim 
naciskiem. Sama umysłowość nie zasługuje bynajmniej 
na lekceważenie. Powinniśmy przedewszystkiem do­
kładnie analizować tak blizkie nam umysły. Nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że ludzie Wellsa są jakby nie brudni, 
ale brudnawi, że jest to człowiek nie uznający zasadni­
czych barw, czystych tonów w etyce. Nie o to chodzi, 
że tym ludziom może zdarzyć się coś brudnego, lecz 
że w tej ogólnej atmosferze nie będzie to wydawało 
się rzeczą mającą znaczenie. »Wszystko jest plamą« —



jest to panteizm oportunizmu, komfortu — i religia 
świata centralnie ogrzewanego. Wszystko to jest kon­
sekwentne, ale the beauty} Zdaje się, że kiedyś już ro­
zumiałem ten punkt. Krytyk musi być bardzo czujnym 
i n ie  uf ać  pamięci. Pamięć nie zachowuje stanów ży­
ciowych —  ale wyniki tylko. Wynik nie wystarcza. 
W krytyce ma znaczenie tylko to, co jest stwierdze­
niem obecnego, żywego stanu duszy, pewnej skompli­
kowanej, błyskawicznej syntezy. Trzeba jeszcze raz bę­
dzie bardzo uważnie przeczytać ważniejsze rzeczy Wellsa.

Waham się, czy praca nad panią Du Deffand nie 
jestto czas stracony, a raczej czy będę miał dość spo­
koju nerwowego do wykonania tej pracy i zużytkowa­
nia jej. Oddawna już pociąga mnie wiek XVIII i nigdy 
nie odważam się zanurzyć się na dobre w jego atmosferze. 
Zdaje się, że tym razem przemogę skrupuły, które w grun­
cie są subtelną formą lenistwa.

— Pisać zacząłem bardzo wcześnie; pamiętam, że 
w Il-ej klasie gimnazyalnej wprowadziłem w zdumienie 
G o r i e ł a ( ? )  nauczyciela łaciny, gdy odkrył on pomiędzy 
moimi kajetami gruby zeszyt przeznaczony na spisywa­
nie moich przekładów z łaciny. Niewątpliwie w karye- 
rze nauczyciela rosyjskiego należą do rzadkości fakty.



aby uczeń sam z siebie zdradzał jakiekolwiek upodoba­
nia osobiste, spontaniczne, do jakiegokolwiek bądź z przed­
miotów wykładanych. Jest tu rzeczą ustaloną że Sofo- 
kles, Homer, Plato, ale nawet Пушкинъ Лермоитовъ są 
tylko lekcyą, czemś, co jest zadawane i napotyka ra­
czej opór i lenistwo. Jako ew. przedmioty zajęcia, 
nie wchodzą te rzeczy w rachubę —  a w każdym razie 
zasadą pedagogiczną jest, że z natury są one nie zaj­
mujące, nie zdolne pociągać. Nic nie może być bar­
dziej demoralizującego, niż ten rys. Żadne wysiłki rusy- 
fikatorskie w Królestwie, a ogólnego sykofantyzmu w ca­
lem państwie nie przynoszą tyle krzywdy, ile ta apatya. 
Naturalnie jest ona związana z systemem i nie mam 
zamiaru tego kwestyonować, ale trzeba sobie zdawać 
sprawę, że groźnymi są nie jaskrawe i w gruncie rze­
czy rzadkie fakty skandalicznej opresyi, która systemem 
panującym staje się tylko w razach wyjątkowych, jak 
w gimnazjum lubelskiem S i e n g a l e w i c z a  (nie powi­
nien on być zapomniany i powinien zostać w histo- 
ryi), ile raczej ta urzędowa nuda, która zwolna zatruwa 
umysły, przyzwyczajając je do tego przekonania, że wła­
sna działalność myślowa jest czemś nienormalnem, »na­
wet nie wymaganem«.— Pamiętam, jak naiwnie zdziwił 
się mój kolega N i k o ł a j  ew,  że ktoś może zajmować się 
poważnie, osobiście kwestyami logiki. »W gruncie rze­
czy wszelka wiedza jest indukcyjna« mówiłem, wtedy 
darwinista, »jeżeli człowiek jest wynikiem ewolucyi —



wiedza, którą nawet cały gatunek ludzki znajduje w so­
bie gotową, była nabyta indukcyjnie przez zwierzę­
cych przodków— « »Nu — jeżeli ty o takich rzeczach 
będziesz myślał — ! — « a byliśmy wtedy w ósmej klasie 
i N. musiał mieć lat 20! W czasie epizodu z kajetem 
i tłomaczeniami usiłowałem pisać wiersze i bazgrałem 
je ciągle na lekcyach a że zawsze były »patryotyczne« 
łatwo mogłem stać się »męczennikiem«: Korepetytor 
mój, Kruszewski, wziął odemnie jako curiosum zeszycik 
z kilkoma takimi utworami. Zdaje się, że miały one 
zbyt mało sensu i rymu, nawet dla mego wieku ( i  i łat). 
Pisałem wtedy i tragedyę, zdaje mi się na temat Ore- 
stesa —  lecz już w jakimś 20 wierszu miałem na scenie 
tyle trupów, że nie wiedziałem, co z nimi robić. W dwa 
łata potem pamiętam początek dramatu —  o rokoszu 
Zebrzydowskiego. Jakiś strażnik królewski przemawiał 
tak do rokoszanina: »...A milcz, ty ogonie byczy!« Ale 
prócz tego ogona nie zostało mi już nic w pamięci. 
W rok później napisałem pierwszą k r y t y k ę ,  rozbiór 
E s  te i Kartek z życia kobiety, zdaje się bardzo po­
chlebną. Prowadziłem wtedy także dziennik, którego za­
niechałem, gdyż ojciec mój czytał go i kilka razy wspo­
mniał z ironią (zasłużoną aż nadto zapewne) jakiś szcze­
gół (zdaje się »mój sceptycyzm religijny«). Może jednak 
był to tylko dogadzający mi pretekst, a przyczyną zaniecha­
nia był brak wprawy, lenistwo i choroba całej mej mło­
dości: rozrzutne niechlujstwo zainteresowań umysłowych.



Berkeley niewątpliwie może być przedmiotem ży­
wego nie akademickiego study urn. Wystarczają po temu 
całkowicie już te momenty, które znam: i-o b i e r n o ś ć  
idei; 2-0 tworzenie nie może być ideą; 3-0 nie może 
istnieć wystarczający samemu sobie system idej (materya). 
A przecież ciągle jeszcze pozostaje ogólnem wyobraże­
niem i przedostaje się do ogółu tylko to, że Berkeley 
zaprzeczał istnieniu świata zewnętrznego, więc wszystko 
było dla niego tylko myślą. Jaka siła zmusza Jowial- 
skich do gadania o filozofii, podczas gdy bajeczki 
i figliki (pręciki ?) najzupełniej im wystarczają. Wła­
ściwie w Polsce Jowialski jest straszniejszy od Inkwi- 
zycyi hiszpańskiej, i swemi rozczłapanemi pantoflami wy­
deptuje on skuteczniej samą chęć nowinek niż najdra­
pieżniej szy fanatyzm. I wszystko w zgodzie z »papką 
i czapką«. Och Fredro! Istotnie jest to skarbnica pol­
skości. Kiedyś pamiętam (byłem jako chłopiec niezno­
śnie uprzykrzony w wysiłku ciągnięcia swych myśli za 
włosy i sztucznego dorabiania im wąsów i łysiny), Woj­
ciechowi Rostworowskiemu zdaje się, przedkładałem, że 
Fredro jest wyższy nad Moliere’a. Gzem był dla mnie 
МоИёге wówczas! I właściwie czem jest on dla nas dzi­
siaj. Ale Fredro nigdy nie przedostał się aż do tej dzie­
dziny, w której kwestyonowany jest sam człowiek, nie 
miał on zasadniczej (jako poeta) żywej idei czło­
wieka. Molióre blizki był tej głębiny lub nawet dosięg- 
nął jej. Teraz zacznę znów go czytać i myśleć o nim,



prędzej więc przypomina mi Fredrę to, co wiem o Gol­
donim. Chciałbym odświeżyć sobie i deę  Hebblowską 
o komedyi i komizmie.

lO . I I .

Gdy wydaje się nam niesłusznem lub przynajmniej do- 
wolnem twierdzenie, że katolicyzm jest najbardziej bez­
pośrednią i głęboką formą, w jakiej żyje obecnie w na­
szej kulturze świat klasyczny, kultura grecko-rzymska, 
niech zważy, że rysem wyróżniającym myśl katolicką od 
innych postaci myśli jest to, że najkonsekwentniej 
u z n a j e  o n a  życie nasze, życie konstruktywne ludzkości, 
kościoła za organ prawdy. By dojść do jakiejkolwiek 
bądź łączności z bytem, j e d n o s t k a  mu s i  w ż y ć  się 
w ludzkość, jako konstrukcyę, jako formę, ma j ą c ą  
w s o b i e  więcej, niż cokolwiekbądź innego w świecie 
z archetypu, formy bezwzględnej. Spencer, buddyzm 
Lefcadia Hearn etc. etc. w s z y s t k o  to są usiłowania 
znalezienia prawdy w drodze niezależnej od udziału 
w konstruktywnem życiu ludzkości. Dlatego też pozor­
nie tylko istnieje r z e c z y w i s t o ś ć  w tych systematach, 
rdzenny nihilizm założeń musi przemódz. Stosując Bla- 
ke’owski pathos do rozważań kościoła — możnaby twier­
dzić, że odłączamy się od katolicyzmu w momencie, 
gdy zaczynamy szacować dodatnio, lub przynajmniej 
względnie bardziej dodatnio o b o j ę t n o ś ć  wobec jakie-



goś elementu wszechkonstrukcyi dziejowej, niż samą tę 
działalność. Dla tego raz jeszcze miałem słuszność w dy­
spucie z Irzykowskim, raz jeszcze mam słuszność, że 
zwrot od katolicyzmu do jakiejkolwiek bądź ze zna­
nych mi form myśli i czucia jest upadkiem: zarówno 
buddyzm jak Spinozyzm, Heglizm, czy Comtyzm. Lista 
perpetua. To jest bezwzględne, ale prócz katolicyzmu: 
kultury, jest katolicyzm, droga do świata nadprzyrodzo­
nego. I ta jest dla mnie zamknięta.

Nasi zwolennicy wschodu, wielbiciele buddyzmu etc. 
ulegają charakterystycznemu nieporozumieniu: uważają 
oni za zasadniczy moment zachodniej kultury, myśli, 
zachodniego patosu, zainteresowanie w świecie jako przed­
miocie użycia (uważając empiryczne poznanie za pewną 
jego postać) —  temu zainteresowaniu przeciwstawiają 
wschodnią obojętność —  jako swobodę, szerz duszy — ; 
od czasu Kanta, co najmniej, ale właściwie od czasów 
Grecyi, Rzymu — rysem zachodnim jest z a i n t e r e s o ­
w a n i e  b e z w z g l ę d n e w  świecie, jako przedmiocie na­
szego czynu, jako stworzonem przez nas dziele. Nie to bez­
względnie jest potrzebne, byśmy ż y l i  w takim lub in­
nym gotowym świecie, lecz byśmy t w o r z y l i  świat, 
tworzyli jak największy zakres*rzeczywistości uczłowieczo­
nej. Wskutek pomieszania tych dwóch różnych punk­
tów widzenia —  zachód tak mało jest zrozumiany, swój-



ski u nas. Ale Herbaczewszyzna jest nieprzenikalna dla 
tej myśli. Swoboda jako niesprawiająca cierpień, anemia 
duszy, cherlactwo woli, żebractwo myśli, skrofuły jako 
religia. Herbaczewski jest karykaturą, ale karykaturą ty­
pową.

Blondel w pierwszej części swego dzieła ustalił nie- 
v;ątpliwie kilka prawd fundamentalnych. Nie sądzę, aby 
wyraz immanentyzm oddawał dobrze charakter najogól­
niejszy i zasadniczy jego myślowego wysiłku. Ważną 
prawdą z liczby tych, o których dzisiaj myślę, jest jego 
potencyalna krytyka Schopenhauera, —  dyletantów ä la 
Pater i ówczesny — t. j. z czasu, gdy Blondel pisał >̂L’Ac- 
tiorn̂  — В ar r es. Blondel i Barres prawdopodobnie mu­
sieli byś jednocześnie młodymi ludźmi i w stylu Blon- 
dela znać myśli i wątpliwości, ciężkie dylematy i roz­
dwojenia dyalektyki wrastającej w uczuciowość —  stan du­
szy pokolenia, dla którego Kant (przeżyty jak przez Klei­
sta), Renan, Taine ogólne wyniki biologicznego zacie­
trzewienia były Chlebem dla duszy.

J u l i u s z  L a f o r g u e  pozostanie niewątpliwie najwy­
bitniejszym wyrazem młodej myśli i młodej duszy wzra­
stającej w takich warunkach. To nawet jest jego pate­
tyczne znaczenie dla nas i jeszcze na długo. Blondel 
walczył niewątpliwie w dobrej sprawie, ale walczył głę­
boko i skuteczną bronią sumiennej przebudowy myśli,
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więc na powierzchnię jego praca nie przedostawała się 
niemal całkowicie. Ale to pewne, że d y l e t a n t y z m ,
0 i l e  w o g ó 1 e zachowuje on sumienie myślowe, został 
tu raz na zawsze rozbity i uniemożliwiony. Prawda, 
której ostrze jest skuteczne w tym kierunku, polega na 
tern, że n ic  co może być kiedykolwiek dla kogokol- 
wiekbądź treścią świadomości, nie może być wolnem 
od e t y c z n y c h  zobowiązań dla tej jednostki. Niema 
ś w i a t a  etycznie nieobowiązującego, lecz przeciwnie, 
uniewinniającego, gdyż każda zawartość świadomości jest 
zawsze i)  wynikiem ogólnego życia ludzkości kultu­
ralnej 2) wynikiem naszego stosunku do tej ludzkości. 
H e g 1 i z m może być uważany jako propedeutyka, jako 
inicyacya w stosunku do d r u g i e g o  punktu, wyzwala 
on nas od iluzyi, związanych z nieprzygotowaniem oso- 
bistem, chorób i mirażów niedojrzałości i d o j r z e w a ­
nia.  W każdym razie dopóki świat nie wydaje ci się 
rozumnym, jest to twoja wina. Ale Heglizm utożsamiał 
nazbyt łatwo punkt drugi z pierwszym, a są one różne,
1 niekoniecznie wynika stąd, że uznajemy n i e d o j r z a ­
ł o ś ć  i niesłuszność naszej subjektywnej krytyki wszech- 
procesu — d o b r o ć  bezwzględna tego wszechprocesu. 
В у r o n i z m jest stanowiskiem, doskonale scharaktery- 
zowanem w Meredithowskim epigramie o M a n f r e ­
dzie,  ale argumenty przeciwko Byronowi nie są argu­
mentami na rzecz zrównania historyi i bezwzględnego 
rozumu. Naturalnie książka Blondela będzie i nadal
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u nas nieznana; wszech-Feldman, wszech-Zofia Nałkow­
ska, wszech-Lemański i wszech-Irzykowski będą w dal­
szym ciągu świadomie i bezwiednie bronili stanowiska 
absolutnej równowartościowości frazesu i bezwzględnego 
równouprawnienia języków. I to jest odmiana katoli­
cyzmu niewątpliwie, ale raczej z jego fazy dowodzącej 
pięknej konsekwencyi katastrof (Norwid).

Każdy myślący Polak musi dziś czuć to samo: myśli 
nasze butwieją w ciągu jednej nocy. Nie znoszą zetknię­
cia z powietrzem i ziemią — tern powietrzem i tą zie­
mią, jakie są z naszej i ojców naszych zasługi —  jedynym 
naszym gruntem.—  Czy więc istotnie nie wszystko jedno?

Rozpacz wkrada się przez każdą szczelinę; rozpacz 
i zniechęcenie. Nie mam w tej chwili żadnej łączności 
z życiem —  jestem sam, a chociaż wiem, że mogę wy­
wierać wpływ, ta abstrakcyjna wiedza nie chce się zrea­
lizować, stać poczuciem. Słaby jestem człowiek, lada 
mnich średniowieczny był w porównaniu ze mną bo­
haterem — a my mówimy o przyzwyciężeniu tej etyki. 
Błazeństwo Kodisowszczyzny, Niemojewskich, wiecznie 
gadającej Izy, poczciwego Radlińskiego, który ma cał­
kiem niezasłużoną minę Sylena, czy może Sokratesa.



*
Czasami pewne postacie żyją intensywnie we mnie 

na chwilę; wczoraj miało to miejsce z Sokratesem.

Meredith rozwiązuje zagadnienie, jak pogodzić i de a ­
l i z m poetycki, idealizm nie ustępujący w rozległości 
perspektywy Dante’owskiemu lub Shelleyowskiemu 
bez pojęcia celu ostatecznego, bez wszelkiej escha­
tologii, apokalipsy etc. Sorel rozwiązuje to samo za­
danie w dziedzinie myśli oderwanej i etyki. Sorel, jak 
się zdaje, nie rozumie własnego swego znaczenia w fi­
lozofii i niedocenia swej pracy w prawdziwie wzrusza­
jący sposób.

Gdy się ma śmiałość, jak czyni to Lemański, zarzu­
cać całej kategoryi pisarzów brak twórczej pracy nad 
wyrobieniem sobie własnego moralnego świata —  trzeba 
dać d o w o d y ,  że się ten świat posiadło. Dowodem 
jest rodzaj widzenia artystycznego. Autor »Wioseczki« 
nie jest blizki stanu, w którym wszystek pył jego 
myśli stał się Buddą — mam ochotę odpowiedzieć. 
Nie mogę zaprzeczyć, że mnie jeszcze zawsze rozstra- 
jają ataki tego rodzaju. Ale mniejsza. Nie stoicka nie­
tykalność, lecz przyzwyciężanie ran odczutych. Byle na 
to starczyło sił.



Lubię wsłuchiwać się w ton pierwszych utworów 
ludzi, którzy później wyrośli nad miarę swoich pierw­
szych zapowiedzi. Gdyby B l a k e  zozstawił tylko swoje 
Poetical Sketches, znalazłoby się może dla niego miejsce 
w lepszych i obszerniejszych antologiach poezyi an­
gielskiej, ale zapewne nie troszczylibyśmy się wiele 
o niego —  a przecież ten  umysł, który stworzył ten 
zbiorek, b y ł  in p o t e n t i a j u ż  glebą późniejszych dzieł. 
Teraz nie trudno znajdować symptomaty. Porównanie 
Poetical sketches i młodzieńczych utworów Wordswor- 
tha, nastręcza sposobności dla wielu uwag, ale myśl 
nasza pracuje pod predyspozycyą wiedzy, jaką skądinąd 
o Wordsworth’cie i Blake’u posiada. B l a k e  niewąt­
pliwie w czterech szczególniej pierwszych poemacikach
0 czterech porach roku o wiele intensywniej intelekua- 
lizuje przyrodę: przychodzi on do niej z silną, osobiście 
wibrującą myślą i w zetknięciu z nią zjawiska stają się 
odrazu czemś mocno zdecydowanem, ujmuje on je od- 
razu w perspektywie myśli, a nie tego życia, jakiem 
żyją one w przyrodzie, pozostawione samym sobie. 
Wordsworth o wiele bardziej wsłuchuje się. Opis dąży
1 u Wordswortha do pewnego stanu duszy, ale dzieje 
się to tu powolnym rytmem. Dusza, jak gdyby dochodzi 
do pewnych stanów jedynie przez to, że stara się od­
dać sprawiedliwość, dorównać szerszemu życiu. Odrazu 
przemaga w porównaniu do Blake’a stopień zaintereso­
wania czystą zewnętrznością. Blake jest o wiele więcej



zajęły sobą. Rytm od obrazu do wzruszenia, myśli, stanu 
woli i znów do obrazu, obieg krwi jest nieskończenie 
szybszy i bogatszy. Szczęście ma tu ton pełny, silny, 
słoneczny. Umysł jest silnem poczuciem tego szczęścia, 
własnej swej energii. Sam przez się umysł Wordswor- 
tha jest nieskończenie mniej zainteresowanym samym 
sobą, nie czuć w nim w przybliżeniu nawet tego ro­
dzaju namiętności osobistej. Życie jako takie, jest raczej 
melancholijną możliwością, ale zwolna zarysowują się 
na jego powierzchni obrazy, widzenia, —  te wywołują pe­
wne poruszenia, wreszcie, gdy umysł przesyci się na­
turą , staje się interesującym, jako taki, jako zdolny do 
tej harmonii dla samego siebie. Kontemplacya jest tu 
czemś bardziej wartościowem, niż to, co jest bliżej oso­
bistego centru. Czegoś w rodzaju pieśni Blake’a o »mi­
łości« nie znajdziemy tu. Przyroda Blake’a zresztą jest 
przyrodą wibrującą namiętnością osobistą. Naogół dzieła 
Poetical Sketches są o wiele bardziej interesujące, niż 
młodzieńcze utwory Wordswortha, nieskończenie więk­
szą, i absolutnie mówiąc: duż ą  dają one rozkosz roz­
ważane już tylko jako utwory poezyi bez względu na 
Blake’a i historyczne znaczenie.

Swedenborgyanizm jest dla mnie niedostrzegalny 
w Poetical Sketches —  natomiast pewne naiwne doktry­
nerstwo społeczne, i jeszcze podziemny, potencyalny 
ogień demokratycznego rewolucyonizmu.

Ten właśnie rys myśli, który wydaje się rai naj-



ważniejszy, najbardziej charakterystyczny jest najtrud­
niejszy do uchwycenia.

Czemkolwiekbądź jest świat, jakkolwiek bądź ma 
on być przez nas określony, trzeba pamiętać, że nasze 
najskrupulatniejsze, najmetodyczniej przestrzegane nega- 
cye, nie zmienią tego, że każde określenie, każda po­
stawa jest i będzie:

1)  Stanem historycznym pewnej zbiorowości ludzkiej;
2) Stanem etycznym pewnej indywidualności, i to 

zarówno w tern znaczeniu, że są one:
a) wynikiem pewnej przeszłości dziejowej, i
ai) wynikiem pewnego etycznego wytężenia,

jak i w tern, że są one
b) podstawą dla dalszych historycznych działań;
bi) momentem określającym dalszy nasz rozwój ety­

czny.
W żadnym razie nie zmienimy i nie unikniemy 

tego, że gdy wplatamy w pasmo naszych rozumowań 
taki moment ontologiczny — wprowadzamy właściwie 
czynnik, działający w pewien sposób na nasze postępo­
wanie historyczne i etyczne, ale pragniemy, aby sam 
rodzaj tego działania pozostał nierozwikłanym. Wydawca 
i komentator Blake’a —  Ellis określa głęboko materyę, 
jako »dark activity of the mind«.

Pamiętnik Brzozowskiego.



S o r e l i a n a .  Są to moje uwagi, których nie mogę 
jednak uważać za moją własność. Są to nierozwikłane, 
nawpół bezwiedne założenia myśli Sorelowskiej.

Cokolwiekbądź możemy powiedzieć o świecie, bę­
dzie to zawsze wynik pewnej historyi wypowiedziany 
w terminach pewnej literatury (pojmując przez tę ostat­
nią całą twórczość językową).

Gdy usiłujemy wytłomaczyć człowieka przez jaką- 
kolwiekbądź teoryę świata, do którego należy człowiek 
i jego historya, nie możemy uczynić nic innego, jak 
tylko starać się zapewnić nieograniczone znaczenie pew­
nej historyi i pewnej literaturze. Są to problematy oby­
czajowości i smaku. Metafizyka rozwikłana rozkłada się 
przedewszystkim na estetykę i etykę; czy może raczej 
biografię i historyę etyczną.

W każdym razie świat ma tu przestać być tajem­
nicą.

Jeżeli może istnieć jakaś teorya świata, to tylko dla 
tego, że stanowi ona moment bardziej złożonego kom­
pleksu —  pewnego zespołu faktów psycho-życiowych; 
by ten zespół trwał, musi on zabezpieczać swe trwanie.

Więc pojmując, jak zabezpiecza się trwanie i ciąg­
łość różnych kompleksów ludzkich, określamy metafi­
zycznie te określenia, które usiłowały zawrzeć w sobie 
całą metafizyczną istotę świata.

Sorel twierdzi, że »jego racyonalizm« przeszkadzał 
mu w zrozumieniu wartości pierwszych prac B(ergsona).
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Sorel niekoniecznie trafnie przypisuje to racyona- 
nalizmowi. Idzie o to, że na jego myśli ciąży usiłowa­
nie etycznej, heroicznej natury — t w o r z e n i a  życia, 
czyniącego zadość naszym wymaganiom. Nikt tak tra­
gicznie nie pojął zagadnienia ciągłości dziejowej, jak So­
rel, właśnie dlatego, że zburzył on kołysankę tak lub 
inaczej pojętej ciągłości automatycznej.

Ale możemy iść głębiej.
Myślimy pojęciami, określamy myśląc, czem mają 

być dla nas przedmioty, ale przedmiotów niema, są 
tylko momenty kompleksów psychożyciowych. W lo­
gice zachodniej tkwi postulat t w o r z e n i a  samych tych 
kompleksów. Samorząd człowieczeństwa.

Sorel nie mógł wyrzec się wiary w wartościowość 
tej idei.

Czy jest to idea konieczna?
Odpowiedź musi tu być wyborem i czynem. Ale 

kto ośmieli się odpowiedzieć bez obawy bombastu?
Naturalnie Prometeusz-Feldman —  ale nie każdy ma 

jego męstwo.
T u  j e s t  p u n k t  P a s c a l o w s k i  d z i s i a j .
Czy człowiek może sobie sam wystarczyć? Czy so­

bie wystarcza? Ach mój Boże, mój Boże, człowieka, któ­
ryby miał dar Sofoklesowski »stanowczego widzenia ży­
cia i widzenia w całości«. Arnold określił Sofoklesa do­
skonale — ale sam dążył do tego tylko, by widzieć ży­
cie y>whole and s te a d ily Empiryokrytycyzm uznaje trwa-

7*
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nie gatunku za dowód stałości prawd przyrody. Jeżeli 
przyznać prawa p o s t u l a t u  tego rodzaju to raczej po­
stulat z Pascalem, Newmanem, niż Petzoldem.

I I .  I.
S w e d e n b o r g  prawdopodobnie na zawsze już po­

zostanie zjawiskiem problematycznem. Niewątpliwie 
sprawa jest utrudniona przez to, że był on jednocze­
śnie niepospolitym myślicielem i uczonym, ale my­
ślicielem przedewszystkiem, któremu należy się więcej 
niż wybitne miejsce w historyi filozofii między Spi­
nozą, Leibnizem, Kantem, —  reformatorem religijnym 
szczerym i głębokim i jednocześnie jednostką o ponad- 
normalnem życiu psychicznem. Niewątpliwie także, czy 
na skutek nacisku, wywieranego przez to ponadnor- 
malne życie i jego fakty na świadomość racyonalizu- 
jącą — trudno orzec —  ale prawdopodobnie osłabł w nim 
krytycyzm w stosunku do wszystkiego, co ukazywało 
się na powierzchni jego duszy w formie konkretnego 
obrazu, faktu o stanie zabarwienia uczuciowym, i ale- 
gorye, fantazye sentymentalno-poetyckie wplatały się 
w ten sposób w wydarzenia z ponadnormalnego życia. 
Gdy dołączymy do tego nieustanny wysiłek komenta­
torski, filozoficzny i reformacyjny, spostrzeżemy, jak skom­
plikowana i różnorodna tkanina psychiczna tworzy wą­
tek jego pism. Może też przedwczesnem jest pesymis-
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tyczne twierdzenie, od którego rozpoczynam, ale badacz 
musiałby tu mieć olbrzymi takt, zresztą postępy psycho­
logii ponadnormalnej mogą nas wyposażyć w metody, 
które uczynią zadanie o wiele łatwiejszem i prostszem.

12. I.
Rozpacz jest łatwiejsza od spokoju. Jasność myśli 

jest istotnie rzeczą najtrudniejszą i zarówno psycholo­
gicznie i moralnie, jak metafizycznie nie umiemy żyć, jak 
nie umiemy myśleć bez pomocy pojęć stanu ostate­
cznego. Albo niemożliwy ideał statyczny, albo bezkie- 
runkowość. Możnaby upatrywać rys znamienny w tern, 
że zarówno Sorel, jak Carlyle są nieprzychylni Plato­
nowi. Emersonowi dużo wybaczam za stronice o Pla­
tonie. Nie rozumiem, jak można się oprzeć czarowi tej 
istoty. Świętochowski raz na zawsze zmalał dla mnie, zsza­
rzał, ukazał Robespierrowską węziznę serca, piersi i umy­
słu, gdy wygłosił swoje znane martwe zdania o Platonie. 
Takim sekciarzem nie może być człowiek o rodzaju umy­
słu Świętochowskiego bez poważnych braków w charakte­
rze. Co nas mogą dziś obchodzić teorye Platona, jako teo- 
rye — mamy jego umysł, cudowny kraj o jedynem tu tylko 
spotykanem świetle i powietrzu. Platon dla mnie jest fa­
ktem zmysłowym. Mam co do pewnych faktów kultu­
ralnych te wyczucia. Katolicyzm jest dla mnie pew- 
nem połączeniem barwy i architektury, mgnienie oka,
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błysk myśli trwającem widzeniem kolumn w pewnem 
świetle —  nie umiem go określić: jest bogate, ma 
w sobie tony od złota do cieniów-fioletu i purpury, jed­
nocześnie chłód i światło, wszystko w jednem odczu­
ciu, które zestraja, myśl w tonie czyniącym ją dojrzałą 
dla faktów o katolickiej strukturze.

Gdyby mię kiedy stać było: napisałbym książkę, nie­
możliwą zdaje się dla mnie, o katolicyzmie, bez obaw 
i trosk, czy byłoby to zgodne z kościołem, książkę swo­
bodną, widzącą wartość i piękno bez obawy; będzie to 
nie całkiem ta sama myśl. Mówiliśmy dziś o wytępie­
niu tygrysów i lwów. Było dla mnie jasnem, że b ę ­
dz i e  to strata, że wartość życia zostanie przez to zmniej­
szona. Nie chcę powiedzieć, że katolicyzm zdaniem mojem 
powinien być wytępiony. Gdy czytam: ćcraser l ’infäme, 
budzi się we mnie opór. Ale niezależnie od tych py­
tań, od pytań pożytku, szkody, ukazać budowę, prawo 
wewnętrzne życia, przepych tego organizmu. Nędza, nę­
dza ludzi, którzy mogą tu mówić o Spinozie. Spinoza 
otworzył wielki świat, Hegel większy, Goethe jeszcze 
większy. Katolicyzm jest wspanialszy niż to wszystko. 
Szerszy, potężniejszy, zawiera więcej możliwości.

— A przecież, a przecież nie uda mi się ukryć, że 
poza tern wszystkiem jest rozpacz! Nie jestem katoli­
kiem, nic nie wiem, mam pewną sumę antypatyi i sym- 
patyi, ale wiem, że wszystkie one pozostawiają mnie 
w świecie ludzkim. Nic poza tern. Nic, p r ó c z  pe-



w п о Ś с i, że, tak lub inaczej, to nie wystarcza. Ale w tym 
momencie jest mi to raczej obojętne. Tylko już nie jak 
Renanowi lub France’owi. W tej chwili p o c z u ł e m,  
że w zestawieniu z Lambem są oni parwenjuszami. Ni­
kogo nigdy nie przekonam o tym fakcie. Wszech W. F. 
napisze, że jest to paradoks, chęć dziwactwa —  wy­
mieni szereg dzieł i w opinii Orkanów i Z. Nałkow­
skich zmiażdży mnie. Ostatecznie moi życzliwi będą zda­
nia, że to ja  przedstawiłem Lamba tak interesującym 
z mej własnej łaski i nadmiaru. A przecież to jest tylko 
prawda, prawda, która może mieć też swych fanatyków, 
ale nie u nas. Może Antoni Lange jest jedynym czło­
wiekiem ze znajomych moich, dla którego ta sprawa, 
tego rodzaju sprawa nie byłaby obojętna. Źle robię my­
śląc tak rzadko o Langem. Jest on jednym z tych lu 
dzi, o których myśleć jest dobrze, gdyż dusza myślą­
cego zyskuje przez to zawsze. I znowu nie wiem, z kim 
go porównać. Jeden Ortwin. Ale Ortwin jest w innym 
rodzaju. Już zbyt silny może dla mnie. Mądrość Lan­
gego jest cichsza, bardziej uniżona. Brat Kobylańskiego 
Adolf Goldberg zostawił we mnie wspomnienie prawie 
równie dobre. Wspomnienie, którem można żyć. Rozpa­
miętując go, myśląc, coby zrobił wtedy lub wtedy, stajemy 
się lepsi. To są dobre znajomości. Ale poza tern wszyst- 
kiem, jest zawsze jeden i ten sam fakt smutku i braku 
nadziei.

i
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Dlaczego Ellis sądzi, że Marek Aureliusz uwierzyłby 
w każde słowo Blake’a? Nie umiem tego zdania pojąć, 
nawet się domyśleć kierunku. Co prawda, nie znam 
Marka Aureliusza —  tylko z drugiej ręki.

13 . I.
Dzisiejsza Foce ma artykulik o martwym punkcie 

w filozofii Benedetta Croce. Artykulik właściwie mało 
znaczący. Zresztą, co znaczy martwy punkt w filozofii? 
Żadna filozofia nie wystarcza samej sobie, nie może, nie 
powinna? Byłoby to zamachem na najgłębszą prawdę —ko­
nieczności każdej jednostki ludzkiej. Filozofia jest organem 
w ustroju duchowego życia jednostki, jest je j filozofią; 
ale obok niej potrzebujemy poezyi, nauki, charakteru, 
religii. Goethe zawsze wzór: dobrze jest o nim myśleć!

Pierwsze dwa utwory Ben Johnsona odrazu wska­
zują, jak o wiele trudniej było mu p r z e b a c z a ć ,  niż 
Shakespeare’owi. Jest to także kryteryum siły. Jedno 
z wielu. Sam Johnson ma w sobie zbyt wiele z M a- 
e i l e n  te:  w złą godzinę wywołał tę postać.

14. I.
Człowiek żyjący takiem jak ja życiem może z ła­

twością łudzić się co do stopnia głębokości sądów



i ocen swych, dotyczących czy to ludzi, czy to faktów. 
Można uznać za głos instynktu wynik naszych rozu­
mowań, a szczególniej wynik pożądany — pożądany nie 
W interesownem praktycznem znaczeniu, lecz jako do­
wód samoistości, głębokości, jakiej dosięgły w naturze 
naszej przekonania. Pomimo to, zdaje się nie błądzę, gdy 
twierdzę, że nigdy nie podzielałem kultu dla Napoleona, 
że o ile istniał we mnie sentymentalizm co do tego 
punktu, to właśnie działał on w kierunku narzucenia mi 
poczucia wielkości tej postaci. O tern, że teoretycznie 
uważam tego rodzaju szacowanie za słuszne, nie potrze­
buję mówić, ale teraz wsłuchać się usiłuję w głos bez­
pośredni uczucia, zdaje się, nie zawahałbym się ani na 
chwilę w uznaniu całą duszą, że tacy np. ludzie jak 
Blake, jak Meredith, jak Balzac, jak Taine, jak Kant, 
jak Carlyle, jak Browning, jak Renan, są ważniejsi, go­
dniejsi szacunku i zainteresowania. Ale niezależnie od 
tego Napoleon jest dla mnie postacią niemal komiczną. 
Naturalnie nie w estradowo-wodewilowym sensie. Nie 
wzrusza mnie, nie zadziwia, co najwyżej ogłusza. Bis­
marck zawsze wydawał mi się o całe pokłady człowie­
czeństwa potężniejszy. Tak samo Wielopolski, tak samo 
Cromvell —  prawdopodobnie. Ciekawe, jak godzi się 
buddyzm, teozofizm, krańcowy spirytualizm —  ale także 
krańcowy radykalizm naszej mteligiencyi z Napoleoni- 
zmem. Herbaczewski, jak zawsze, tak i tu, jest karyka­
turą, trafiającą niemal w sedno.
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Abstract Human Blake’a i jego To Thirzah, całe zre­
sztą Songs of Experience zastanawia mię przeciwieństwem 
pomiędzy lekkością, jakby niedbałem i powierzchownem 
traktowaniem formy — a rozrzutną potęgą myśli. W isto­
cie jest tu cała rewolucya duchowa i kulturalna. Cały 
świat zarysowuje się tu jakby istotnie na widnokręgu 
dziecięcej wiadomości i spowiada się odrazu ze swych 
najpotężniejszych rozdźwięków. Fourierowskie uducho­
wione tylko i uszlachetnione widzenie odrodzonej na­
tury i głębokie samopoznanie źródeł i przyczyn najwe- 
wnętrzniejszych, najbardziej ukrytych, nie mniej głęboko 
ujętych, sit venia verbo, jak zasadnicze fakty ducha 
przez Kanta —  widzenia oskarżającej świat nędzy i świa­
tło odkupienia. Wreszcie to wszystko w tym przepy­
sznym dyalogu między Bogiem a ziemią —  w dwóch 
poemacikach otwierających seryę. A wiersz do Tirzy — 
gdzie znaleźć równie przekonaną pewność — tak bez 
przymusu beztroskliwą —  gdzie znaleźć człowieka, któ­
ryby mógł stworzyć widzenie złotogrzywego ducha 
lwiego rodu? Ale tu z wiersza o T i r z i e :  ł zy,  senty­
mentalny nawrót ku sobie, bojaźń o s w o j e j a, jak 
jest ono ujęte przez płciowość zadomowioną, łzawą, 
jako granica zacieśniająca nas we wszystkich kierunkach 
twórczości. A zmysły wyraźnie ujęte, jako k a t e g o r y e  
twórczości nie jako organy biernej informacyi. Świat 
musi najpierw mieć zapach, by miało powód istnieć 
powonienie. I my to tworzymy zapach, barwę, dźwięk.



są to nasze o r g a n i c z n e  d z i e ł a ,  p s y c h i c z n i e  
absolutnie stworzone przez nas, wynalezione. B l a k e  
jeszcze setkę lat będzie paradoksem. Czy np. jakikol­
wiek stopień genjuszu krytycznego, może skłonić p. 
Biegełeisena a raczej obu ich do zrozumienia B la k e ‘’a,—  
przecież musieliby oni na ten czas zwątpić o filozofii 
mankieta, kołnierzyka i na czysto przepisanego referatu.

1 5 . 1.
Jest to ciekawy odcień naszej psychiki: tchórzostwo 

wobec f o ^ .  Ile razy zestawiam Blake’a z kardynałem 
Newmanem, doznaję uczucia obawy związanej zawsze 
z przeświadczeniem popełnionej niewłaściwości. y>Azv- 
fu h  jednak był i sam kardynał, poufałość z nim nie 
daje się pomyśleć nawet po długiem i możliwie zupeł- 
nem zżyciu się z jego dziełami. Mogę sobie wyobrazić 
o wiele łatwiej swobodę w stosunku do Pascala pomimo 
całej namiętności i energii. Tu jest coś innego. Tak lub 
inaczej, chcę czy nie chcę się do tego przyznać, działa 
system wartości uznanych i uznających zarazem: hierar­
chia, dziejowość. Newman jest egotystą, ale n ie  jest 
nigdy sam, nie chce być sam, każde jego zdanie ma 
korzenie, sięgające głęboko w myśl poprzedzającą go. 
Dalej to, co można nazwać »le c hat i ć«  jego stylu, 
osoby. Nic ze zjawiska natury. Kulturalność Newmana 
jest znowu rysem, który przestał być u niego cechą
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psychologiczną, —  lecz stał się wartością religijną, j e s t  
on nawskroś przeduchowiony, tworzy sam s i e b i e  
w ż y w i o l e  d u c h o w o  ostającym się — sumienia 
i spełnianej prawdy.

Jest w samej rzeczy powinowactwo pomiędzy wy­
rafinowaniem wrażliwości artystycznej, a systematami 
deterministycznymi, materyalistycznymi i t. p. T r z e b a  
mieć prawo uważać zjawisko za nieistotne, za nierze­
czywiste, aby czuć się zwolnionym wobec niego, jako 
konkretnego faktu, od wszelkich zobowiązań. Gdy wi­
dzimy w niem tylko pozór, . . . .  je i możemy wy­
ssać z niego całą zmysłową treść. — Jest to nieuni­
knione i raz jeszcze stwierdza, jak niezmiennemi są 
prawa kulturalnej krystalizacyi. Trzeba wierzyć, że z my ­
s ł o we ,  —  o ile z m y s ł o w e  nie ma żadnego teore­
tycznego, ani etycznego sensu — jest kolorową skrą 
w nicości, by módz oddać się całkowicie wrażeniom, 
jako całościom zwalniającym, by mieć prawo zabłąkać 
się w każdej chwili, w każdej barwie jak w świecie 
z baśni, który nie prowadzi nigdzie. Tak u Lefcadia. 
Ale Lefcadio zna, czuje noc bezosobistą, ma szerokie aksa- 
mitno-czarne, faliste j a poza sobą. Pater jest zrośnięty 
z sobą i boi się nocy, —  a wie, że zabłąkać się na­
prawdę nie zdoła i chciałby, by chwila zmysłowa mo­
gła być p r z e ż y t a  jako chwila i jako nieśmiertelność.



chciałby być wyzwolony przez wrażenie, w fakcie, dla 
tego jest on obrzędowcem i sakramentalnym, nie w sze- 
rokiem i silnem, lecz raczej w ironicznem i żałosnem, 
pomniejszającem go znaczeniu. Jest woń krwi w kieli­
chu i w ofierze jego bogom jest zła wola, nic dziw­
nego, że tego rodzaju człowiek mógł upatrywać, a na­
wet znaleźć młodość w cyrenie.

Ale ty, który to rozumiesz i śmiesz go sądzić. Gzem 
sam ty jesteś? Już ci nie przychodzi nawet pod pióro — 
coż mówić o sumieniu czystem. Szukający jęcząc — 
cherche en gemissant —  to nie prowadzi nigdzie. Szydź 
wędrowcze. Ma s z  w sobie odpowiedź i wiesz to, ale 
tj. враги человека домашше его on sam jako subjekt-ob- 
jekt swych rodzimych sentymentów, jako tchórzliwa 
litość, by dusza nie dostała kataru.

Ach, mój Boże, mój Boże, jeszcze m am  możliwość 
w sobie, jeszcze wolno mi mieć nadzieję.

i8 . I.
Skąd czerpią życie postacie stworzone przez poetów 

i powieściopisarzy. Rozmawialiśmy o tern z Ortwinem 
we Florencyi. Mój Boże, jakbym pragnął móc wyjść 
i spotkać się z nim, z Irzykowskim i zasiąść w jakiejś 
kawiarni, którą wnet przysłoni z przed oczu dym myśli, 
gęstszy, niż papierosów i cygar, wchłaniający gwar wraz 
z twarzami, szczelny, panujący podnieceniem. Ale mniej-
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sza. Skąd czerpią życie? niewątpliwie z naszego trwa­
łego zainteresowania. Rodzaj tego zainteresowania, trwa­
łość jego —  dalej środki, zapomocą których jest rozbu­
dzone, wreszcie wyniki, jakie pozostawia w nas ono — 
oto różne punkty widzenia umożliwiające obszerną i ob- 
jektywną klasyfikacyę. Życ i e  postaci ma za swe źró­
dło podniecenie naszej myśli, podniecenie, które znaj­
duje w sobie podnietę do trwania, odnawiania się. O i 1 e 
dz i e j e  się to bezpośrednio, o ile zainteresowanie jest 
ciągle uczuwane i nigdy nie potrzebuje pomocy woli, 
przyjemności nawet, ale refleksyjnej — mamy do czy­
nienia z tym darem, który posiada np. Sienkiewicz, 
w najwyższym stopniu. U bardzo wielkich pisarzów jak 
Balzaca, Stendhala fenomen nie ma miejsca, tu musi 
myś l ,  jej interes, interes, który nie jest uświado­
miony bezpośrednio, t r z y m a ć  budowę i technikę, 
chronić ją od luk, przerw. U D i c k e n s a  jest ściągłość 
współczującej ciekawości. Zarówno myśl, jak i bezpo­
średnie odczucie buntują się często. U Thackeraya mamy 
pewne monotonne, ale miłe ciepło intelektualne.

Rodzaje zainteresowania, o ile rozważamy je jako 
przyczyny charakteryzacyi życia wymagają subtelnych 
rozważań. Należy przedewszystkiem bacznie śledzić, czy 
ma m i e j s c e  utożsamienie nasze z postaciami, czy też 
rzecz obywa się bez niego. U Dickensa utożsamienie 
jest powierzchowne, gdyż polega na niemej solidarności 
wobec czegoś, co zagraża. U Mereditha fenomen wręcz
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przeciwny, tu tworzy się z nas m y ś l  bohaterów ich 
struktura umysłowa i sekret poetycki polega na tern, 
aby stworzyć stany uczuciowe, bezpośrednio przejmujące, 
a zawierające w sobie in potentia dzieje całego mózgu, 
aby wplątać nas i wetkać niedostrzegalnie w samo krą­
żenie myśli. Opisy przyrody służą u Mereditha często 
przeważnie w tym celu. Nie jestem teraz w stanie śle­
dzić wszystkich zawikłań tej myśli.

W czytelniku powieści wytwarza się pewne odrębne 
posłuszeństwo, pewien osobliwy, praktycznie określony 
choć trudny lub niepodobny do ujęcia w teoryi takt. 
Jest to stan duszy bardzo różny. Godzi się on nieraz z wielką 
bardzo domieszką dowolności t. j. czytelnik zdaje sobie 
sprawę, że iluzya powstaje tu za jego przyzwoleniem. Zdaje 
mi się jednak, że b e z p o ś r e d n i  t r a g i z m  wyklucza 
tego rodzaju stan rzeczy. Możliwy jest on tam tylko, gdzie 
istnieje pewna domieszka ironii, i subtelne uwagi Ch. 
Lamba o prawdzie gry aktorskiej mogą znaleźć zasto­
sowanie i do tych zagadnień. Pewnego rodzaju feno­
meny powieściowego złudzenia powstają tylko przy świa- 
domem przyzwoleniu czytelnika i wymagają tej świa­
domości. To go zabezpiecza. Pozwala mu uwierzyć 
w świat o innych, niż nasze, współczynnikach przeobra­
żeń psychicznych i prawach motywacyi. Stylizm i eg- 
zotyzm mogą grać tu rolę czynnika wywołującego, tło- 
maczącego ś w i a d o m e  przyzwolenie. W formie tej 
można zbliżyć się do tragizmu.
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Powieściopisarz nie apelujący do świadomego przy­
zwolenia musi działać zapomocą innych środków: cie­
kawości i współczucia, lirycznej hypnozy.

Cel jest osiągnięty, gdy w momencie intensywnej 
identyfikacyi ujmiemy, nie zdając sobie sprawy, p r a w o  
krystalizacyi danej jednostki, jej barwę psychiczną, żywą 
zasadę jej jedności, prawo rządzące jej fenomenami i gdy 
to prawo stanie się dzięki magii słowa jakością na­
szego wzruszenia. Jeżeli to zostało osiągnięte, jeżeli 
wzruszenie jest dostatecznie silne, jeżeli ma ono korze­
nie w głębszej naturze człowieka, powstaje to, co się 
nazywa kreacyą indywidualności, żywy człowiek stwo­
rzony przez sztukę.

Krytyk i biograf mają do czynienia z temi samemi 
zagadnieniami, ale pracują w innych warunkach.

Pracują na podstawie intelektualnej  pewności, że 
ich przedmiot był życiem, ale muszą też być zależni od 
natury tej pewności. Pisarz, któryby pisał biografię Bla- 
ke"a w terminach jego mitu, lub Bergsona w terminach 
jego filozofii, g d y b y  to b y ł o  w y k o n a l n e  nawet ,  
utraciłby grunt tego teoretycznego przekonania.

Styl Chestertona jest jednak wielką wadą tego pisarza. 
Trudno go czytać, nawet gdy go się musi podziwiać.



—  Czytam Harrisa o Shakespearze. Nie przeczyta­
łem jeszcze nawet pierwszej części, ale już widzę to 
przynajmniej, że Harris ma przed oczyma pewną żywą 
i ludzką postać: że Shakespeare jest dla niego człowie­
kiem i to człowiekiem, którego on zna i rozumie, ro­
zumie, w jaki sposób funkcyonuje ten umysł. Gdy idzie 
o Shakespeare’a już to nawet ma wielkie znaczenie. Za­
zwyczaj Shakespeare reprezentuje pewien mgławicowy 
stan duszy, na który składa się wynikająca z naszej sła­
bości mitologizmu chwiejność i obłuda. Nie jest hańbą, 
nie jest winą, jest nawet rzeczą dodatnią, a przynaj­
mniej zrozumiałą, że się nie rozumie Shakespeare’a. To 
przeświadczenie, że się tu ma prawo nie rozumieć, zo­
staje skwapliwie wyzyskane przez wszystkie leniwe i ob­
łudne siły naszego estety żującego intelektu. Tu mogą 
święcić tryumfy bez konieczności psychologicznego spraw­
dzenia wszystkie nasze estetyczne zabobony. Zazwy­
czaj nawet bardzo dzika teorya »twórczości«, musi wy­
legitymować się przez zarysowanie chopiażby tez fan­
tastyczne, jak wygląda taka twórczość, jako przeżycie 
psychiczne. Ale od czegóż Shakespeare, Dante, Homer —  
najlepiej jednak Dante albo Shakespeare (oczywiście ve- 
dyckie hymny mają jeszcze więcej zalet, ale nie posia­
dają niestety, jak dotąd w zbrutalizowanym i zamery­
kanizowanym Zachodzie, dość powagi): nie wiemy, j a к 
s ię  to dz i e j e ,  jak się to dokonywa, ale się doko­
nywa i dzieje np. w głowie Shakespeare’a lub Dantego.

Pamiętnik Brzozowskiego. 8
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Ponieważ nasze głowy nie dorównują tym wyjątko­
wym, więc —  ma s ię  tu f a kt y ,  które posiadają wszy­
stkie przywileje rozciągliwości. Nie umiem sobie wyo­
brazić t a k i e g o  procesu myśli, ale Shakespeare my­
ślał tak.

S. T. Coleridge niewątpliwie zadał mocny cios temu 
stanowisku chociaż jednocześnie — takim już jest para­
doksalny fatalizm jego myśli —  on sam świadomiej, niż 
ktokolwiek inny tworzył mit Shakespeare’owski. Dla
S. T. Coleridge’a Shakespeare był »słonecznem okiem« 
Plotyna, ucieleśnioną intuicyą, nieskończonem potwier­
dzeniem, ale właśnie, aby dowieść sobie, że Shakespeare 
był tern wszystkiem, burzył on mit żywiołowego Sha- 
kespeare’a, który sam  nie wiedział, co tworzy. Dla S.
T. Coleridge’a Shakespeare przynajmniej dla samego 
siebie był rzeczywistością psychiczną.

Właściwie dramat Prometeusza jest między bez­
w z g l ę d n ą  s a m o t w ó r c z ą  s w o b o d ą  i konieczno­
ścią, istnieniem. Shelley przekrzywia oś — czyniąc Jo ­
wisza okrutnym.

2 1. I.
Światopogląd takiego poety jak Shelley naraża na 

niebezpieczeństwa pedantyzmu każdego, kto chce go zde-



finiować. Pamiętając о tem, jednak musimy starać się 
o możliwie najwyższy stopień określoności. Zawsze wy­
dawało mi się, że w umyśle Shelleya idee Platońskie 
stawały się czemś nowem i nieprzewidzianem, że przeo­
brażały się one w zmysłowe i namiętne siły. Jeżeli na 
miejsce Boga Berkeleya postawimy namiętności i upo­
dobania artystycznej natury ludzkiej, zdobędziemy klucz 
do budowy umysłowej poety.

Wątpię, abym mógł z tymi środkami, jakie mam i będę 
miał pod ręką, dopracować się do żywego widzenia indy­
widualności Shelleya. Dowden jest tak » r e s p e c t a b l e «  
» v e r y  n i c e «  a wszelkie wybory listów są wyborami.

Nie powinienem dać w siebie wmówić, że tego ro­
dzaju krytyka, jak moja, jak ta, do której jestem zdolny, 
nie ma racyi bytu. Moja krytyka w ŷrasta z filozofii, 
jest przedewszystkiem i bardziej, niż czemkolwiek innem 
me t o d ą  f i l o z o f i c z n ą .  Nie fi 1 o z o fi  a metodą kry­
tyki literackiej, lecz krytyka metodą filozofii. Kto rozumie 
moje stanowisko filozoficzne, nie może być zdumiony. 
Krytyka w c i ą g a  do współpracy właśnie historycznie 
ukształtowane życie ludzkości. Tu jednak chciałem za­
znaczyć co innego. Manzoni oddawna wydaje mi się 
ważnym przedmiotem studyów. W samej rzeczy wło­
ski romantyzm różnił się głęboko od niemieckiego, na­
szego, angielskiego, i gdy odwoływał się do tradycyi

8*
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narodowej —  odwoływał się nie do żywiołowego życia 
duchowego mas bezhistorycznych, łecz właśnie do wy­
sokiej i głęboko świadomej kultury. Manzoni usiłuje 
stworzyć d e mo k r a t y c z n ą  literaturę, styl, bliższy ży­
ciu i sercu. Stworzyć. Niema tu złudzeń ludowości. 
Ale na razie wiem bardzo mało o Manzonim.

Spirit of the age —  czy nie możemy sobie wyobrazić 
momentu, w którem Shelley i kardynał Newman byli 
blizcy niemal aż do tożsamości w swem widzeniu świata. 
Chociażby już w chwili czytania owej Kehamy, któ­
rej wciąż nie znam i której np. L a m b  już nie był 
w stanie, nie chciał, czy nie umiał odczuć. Gzem są nasze 
najbardziej zaostrzone przeciwieństwa, zamknięte w gra­
nicach naszej generacyi —  w porównaniu do ludzi 
innych pokoleń, epok, ludzi nawet, z którymi teore­
tycznie czujemy się spowinowaceni. Postaw np. kardy­
nała de Retza lub Campanellę obok Newmana i Shel­
leya —  a cóż dopiero jakiegoś Egipcyanina, Persa, Hin­
dusa. Właściwie można nabrać lekceważenia dla kultu­
ralnych konstrukcyi naszego wnętrza —  gdy się zrozu­
mie tragiczną władzę tego ostatniego.

Moja powieść na całe okresy czasu staje się dła 
mnie rzeczą trudną do zniesienia. Zdaje się jednak, że



w porównaniu z Płomieniami stanowi ona krok naprzód. 
Znowu wystrzegać się muszę myśli, co też mogą praw­
dopodobnie mówić o tej powieści »rodacy«, jak oni 
ją będą widzieć, ale zamknąć się w niej, zamknąć mo­
żliwie najszczelniej.

Nieuniknionem jest i będzie oskarżenie cynizmu. 
Nie wybaczą mi ani Jadwigi, ani Gertrudy. A przecież 
są to postacie traktowane modo geometrico.

O zgorszeniu nie może być mowy.
Przeciwnie zarzutem jest brak pierwiastka della vo- 

lutta. Natalja Trawka i Flavel odgrywają wielką rolę. 
Scena między nią a księżną milcząca w oranżeryi. Do­
menico Giava —  obok. Ten dygnitarz zakonu Jezuso­
wego.

Następca tronu. To są tony sympatyi. Z nich trzeba 
wydobyć silny ton Swiftowski. Ten rozdział ma wiel­
kie znaczenie, jeden z kluczów. Klotylda w Rzymie.

Pius IX — N ie  bać s ię  i być swobodnym.
Tak samo z Garibaldim.
Mazzini mię niepokoi, gdyż nie chciałbym go ani 

skrzywdzić, ani pozostawić w stanie papierowym. Nie 
mogę jednak zaprzeczyć, że go nie lubię. Myślę, że nie 
lubię także Garibaldiego.

Co do Cavour’a nie mam tych wątpliwości: sym- 
patya jest tu blizka i łatwa dla mnie. Cattaneo? Nie 
znam go. Myślę, że był naprawdę uczciwie borne po­
za czystym intelektem. Tu miał jednak więcej krwi
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i mięśni niż Ferrari, choć Ferrari jest o tyle świet­
niejszy.

Renan mnie ciągnie. Gdybym miał jego dzieła — 
napisałbym o nim dobre studjum. Pap in i wtedy w czę­
ści miał tylko słuszność. Mojej izolacyi i ogołocenia nie 
umiałby sobie on wyobrazić.

Jak szczęśliwy mogłem być jeszcze w tych czasach, 
gdy czytałem po raz pierwszy R e n a n a  dyalogi, dra­
maty, inne pisma filozoficzne w Otwocku. Matka moja 
jest nieszczęśliwa —  to niezaprzeczalne. Nieszczęśliwa tak 
tragicznie, że boli sama myśl o niej, że nie wystarcza 
sił, by ją sobie wyobrazić. Czuję to wszystko. Moi bio­
grafowie (będę ich miał, to już nieuniknione i zresztą 
dla mnie obojętne) będą mówili o mojej obłudzie. To 
nie będzie całkiem słuszne. Szczerze cierpię. Od czasu 
gdyśmy się rozstali w ciągu roku 1901 ,  przed dzie­
sięciu laty, nie myślałem o niej nigdy bez bólu. Jedno­
cześnie nie zrobiłem tysiąca rzeczy, które zrobić byłem 
powinien. Niektóre z nich były w mojej mocy.

Gdy rodzice w 1897 roku przyjechali do Warszawy los 
mój był postanowiony. Już był tylko wybór formy 
zguby i ta trwała aż do roku 1901 .  Gdybym nie był 
spotkał Toni, najprawdopodobniej fizycznie bym nie żył, 
a może wyrósłbym na zbrodniarza i zgnił w kryminale.



W  szpitalu waryatów. Przy matce nigdy nie zacząłbym pi­
sać — a raczej nigdybym nie doszedł do poważnego trakto­
wania pisania. Myśl była tu czemś komicznem. Czemś, 
o czem nie można było mówić w jej spojrzeniu nie 
czując się zażenowanym —  to mi pozostało. Dla tego 
mój biograf, który mnie potępi, niech raczej podziękuje 
Bogu, że nie był mną.

O s t a t e c z n i e  nie samo moje postępowanie, lecz 
jego forma gorączkowa, nerwowa, zohydzona przez śmie­
szne ubóstwo j est  tu najboleśniejsza. Poza tą formą, 
ja tylko się broniłem. Matka nigdy nie postępowała tak 
despotycznie z Feliksem jak ze mną, bo wiedziała, że on 
jest nerwowo odporniejszy. Ja przecież nie mam do 
niej żalu, przeciwnie, j e s t e m  ja winien, ale twierdzę, 
że nie mogłem nie być winien...........................................

A jednak wiem, że nigdy*' nie zaznam chwili wol­
nej od wyrzutów sumienia, że jest to słuszne. Tylko 
tak się już splątało, zwikłało wszystko, że nie wiem 
nic, —  czy mam chęć poprawy, skruchy? Nie wiem. 
Wiem że cierpię, że n i e chcę  cierpieć, więc staram się 
nie myśleć. To jest w tej chwili najprawdziwsze o tern.

22. I.
Starając się zachować spokojną ocenę faktów, za­

stanówmy się, czem była polska literatura rzeczpospo-
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litej niepodległej, pojęta, jako manifestacja natury ludz­
kiej i źródło głębokiej wiedzy o człowieku. Lękam się, 
że an i jedno nazwisko nie wytrzyma najwyższej miary, 
że co najwyżej S k a r g a  ma prawo do bezwzględnego 
uznania w swoim zakresie, bo Kochanowski nie zastąpi 
ani Shakespeare’a, ani Danta, ani zapewne nawet Spen- 
sera lub Aryosta czy Tassa. A le  j e ż e l i  już, to naj­
wyżej może rościć sobie prawo do miejsca obok tych 
ostatnich.

Jak zimnie i płytko intelektualną wydaje się nam 
cała »mitologizująca« twórczość Shelleya w zestawieniu 
z Blake’m. Mamy tu właściwie zawsze do czynienia tylko 
z wzruszeniami, wrażeniami zmysłowej przyrody, które 
stają się potęgami intelektualnego świata, dzięki zasadni­
czym właściwościom tej transpozycji —  Berkeleyanizmu 
i Platonizmu, która stanowiła filozoficzny światopogląd 
Shelleya. Prometeusz musi rozczarować każdego, kto 
podda czar analizie. Czar tego poematu nie jest zdrowy: 
nie jest to męzka radość myśli. W gruncie Shelley, 
który bronił bukolików i idylików z czasu upadku — 
nie całkiem był bezinteresowny. Jest to po części i jego 
własna sprawa. Nie sądzę, aby można było mówić z zu­
pełną ścisłością o poezyi przestrzeni. Nie wiemy, w jaki 
sposób została ona tu wytworzona. Gdyż psychika jest 
tu bierna. Charakterystyczną już jest zaczarowana wę-
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drówka Azyi i jej siostry do jaskini Demogorgonu. Ale 
to jeden tylko rys. Trudno zdać sobie sprawę z p r a w 
tego świata. Naturalnie nie idzie o ż adne  poznawcze 
zgodne »Z rzeczywistością« prawa, tylko o to, że nie 
jestem pewny, czy świat ten jest jednolity, czy nie po­
wstał on przez niecałkiem organiczne sumowanie wła­
ściwości, z których każda oddaje tylko pewną stronę 
natury Shelleya, jego wymagań i interesów. W Prome­
teuszu w każdym razie grunt nie jest pewny pod nogami.

Naturalnie trzeba być przygotowanym, że będzie to 
uważane za nowy dowód moich reakcyjnych instyn­
któw, jeżeli moje Sh e  1 le y  o w sk i e studya nie dopro­
wadzą mię do bardziej pocieszających wyników.

Można twierdzić wszystko co się podoba o Prome­
teuszu S h e l l e y a  za wyjątkiem tego, że jest to dra­
mat. Nietylko w znaczeniu bardziej formalnem; ale wprost 
istnieje tu, jakby antidramatyczny, dominujący ton. Pro­
szę rozważyć, np. to, co się dzieje z Azją i Panteą — 
coś w nich się dzieje, nachodzi na nie; tak samo, jak 
i na cały świat. Dlaczego w tym właśnie momencie? 
Dlaczego wogóle? Trudno o słabsze upozorowanie na­
wet związku, budowy. Niewątpliwie utwór powinien być 
rozważany porównawczo: z Pastor fido, z Marinim 
i t. p. Warto pamiętać, że zmysłowość, lubieżność w' od­
czuciu amorka (?) seicentystów nie jest znowu tak obca 
Fourierowskiemu prądowi i typowi rewolucyjnej myśli. 
Powinowactwa z Fourieryzmem są u Shelleya nieu-
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stanne. To naturalnie nie będzie się wydawało bluźnier- 
stwem: przeciwnie. Dla mnie to ponowne odczytanie 
Prometeusza było wielkiem rozczarowaniem, na które 
nie byłem przygotowany. Myślowo jest to utwór cał­
kowicie bezpłodny, nie wychodzimy poza ogólniki; ani 
jednej głębszej intuicyi. Pozostaje Shelleyowska przy­
roda odurzająca i fałszywa. Jak strasznie niżej stoi Pro­
meteusz w zestawieniu z Nieboską, Kordyanem —  nie 
mówię o III-ej części Dziadów. Ale przecież nawet z Kai­
nem nie można go porównywać. Co zaś już mówić 
o Ajschylosie. Chora to poezya, chora myśl, słaba du­
sza. Oczywistością jest, że świat S.T. Coleridge’a, poe­
t y c k i  świat zrealizowany w nielicznych utworach jest 
zjawiskiem zgoła innej potęgi. C e c c h i  jest blagie- 
rem. Powtarza on, a nawet wymyśla ograne, stęchłe ze­
stawienia, które dezoryentują.

Nie należy mieć litości —  trzeba być brutalnym 
w prawdomówności.

Czytałem także wczoraj po raz d r u g i  Sułkow­
skiego Żeromskiego. Nimem wziął tę książkę do ręki 
przerzucałem dwa Zrębowiczowskie wybory pism Nor­
wida. Naturalnie dzięki temu Sułkowski wypadł jeszcze 
fatalniej, chociaż nie sądzę, aby można było skrzywdzić 
tę rzecz najostrzejszym sądem. Czy jest możliwe, aby 
Żeromski łudził się. Co znaczy ta opętana »Muzyka«



w pewnych momentach. Czy istotnie przypuszcza on 
że »to« ma być nową formą, wogóle formą.

Pomimo wszystko, co mam do zarzucenia Miciń- 
skiemu jest wprost coś żałosnego, że w tym samym 
czasie obok takiej Teofano może ukazywać się Suł­
kowski.

—  Ani jednej żywej postaci, maryonetki poruszane 
niezręcznie i nie mające własnej historyi.

Ani widzenia dusz, ani tragicznej myśli o epoce. 
Tego samego rzędu rzecz, jak owe bajki Sieroszew­
skiego, w których kretyniczne zwierzęta leśne i do­
mowe z pewnością opłacają składki na P. P. S.

W porównaniu z Różą, nawet z Dumą, upadek. Ani 
jednej stronicy, do której chciałoby się wrócić. Nic, 
zupełnie nic.

Myśli są u Ż e r o m s k i e g o  tylko po to, by bu­
dzić echa. Nie służą do poznania, ale wywołują ŵ zru- 
szeniowe następstwa.

W rezultacie nie mamy ani świata, ani osób tylko 
cienie sugestyonujące uczucia cieniom; a ci jego Włosi. 
Ta najnudniejsza w świecie Agnezina.

Naturalnie jednak Sułkowski będzie miał kilka wy­
dań : to dobrze. Nawet —  niechby Żeromski miał choć 
żyć z czego, nie jak polski pisarz, ale będzie uważany 
za literaturę —  poezyę w wielkim stylu.

Od czegóż Feldman, publiczność, która szanuje fa­
kty dokonane własnych swych baranich zacietrzewień.
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Nudno i smutno; najzupełniej bezcelowo.
Jasnem, jak słońce, że trzeba myśli, filozofii, entu- 

zyazmu i fanatyzmu myślowego i jednocześnie takie już 
znużenie, takie straszliwe znużenie.

Ci panowie z K a s y  Mianowskiego do 25 nie przy­
syłają swej kwartalnej »pomocy«.

26. I.
Wiek XVIII. był właściwie stuleciem czystej towa- 

rzyskości. Była ona żywiołem zasadniczym, w którym 
rozstrzygały się najważniejsze sprawy. Niewątpliwie w tym 
świecie toczyły się walki o byt również śmiertelne, ale 
broń była osobliwa. Ginęło się wskutek niepowodzenia 
towarzyskiego typu. Dało to połączenie miękkości i per- 
fidyi. Można zrozumieć, że dziwny dywanowy fałsz tego 
życia, w którym istotnie uśmiech, szept za wachlarzem 
zabijał —  mógł doprowadzić J. J. Rousseau do szaleń­
stwa. Tu jest jeden z punktów, co do którego zgodzić 
się nie mogę z Ortwinem. Rousseau jest i nam po­
twornie blizki. To nie Tołstoj. Pod żadnym względem. 
Ale wracając do XVIII wieku —  to stulecie wytworzyło 
przepysznych magnatów życia, ludzi, których nigdy nie 
można było zaskoczyć w stanie towarzyskiej bezpłod­
ności, którzy promieniowali nieustannie energią i byli 
nie do zлvyciężenia. To Sheridan, to Mirabeau, to zape-



wne Burke, do pewnego stopnia, to Beaumarchais. To 
jest dla mnie najpiękniejszy typ ludzki tego stulecia.

Tołstoj powiada, że Król Lear nie może się ni­
komu podobać, kto nie jest w stanie pewnej sugestyi. 
Ale przecież cała sztuka, cały artyzm jest zawsze pew­
nym rodzajem algebry wzruszeniowej, wyzwalającej su- 
gestyę. Powiedzieć, że to jest sugestya nie zndiczy je­
szcze nic powiedzieć. Można mieć zaufanie do pewnych 
sugestyi, chcieć ich. To się nazywa ciągłością kultury.

Nie lubię Tołstoja, nie uważam go za odważnego 
człowieka; jestem prawdopodobnie oschłą o ciasnej 
skali wzruszeń i sympatyi naturą, ale nie rozumiem, 
a właściwie nie szanuję o d w a g i  nieintelektualnej, od­
wagi, która powstaje na gruncie odpowiadającego na­
szym wzruszeniom, czy wymaganiom intelektualnego 
obrazu świata.

W gruncie rzeczy do Tołstoja, do jego najpiękniej­
szych z zewnątrz wystąpień —  w rodzaju „He могу мол­
ч а т ь stosuje się to, co S. T. Coleridge powiedział 
o trudności myśli: Łatwiej jest wisieć na haku.

Swoją drogą tylko zaślepiony, zamknięty w swoim 
własnym stanie duszy poeta mógł nie rozumieć powi- 
now'actw. Czyż nie był w najpiękniejszych chwilach 
Tołstoj właśnie królem Learem i czy nie jest to naj­
bardziej sprawiedliwy punkt widzenia, gdy traktujemy 
jego pisma, jako monologi tamtego potężnego widma.
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W tej chwili nie mogę jeszcze ocenić, jak b a r d z o  
wiele zawdzięczam Harrisowi. Książka ta należy do doj­
rzewających zwolna po przeczytaniu.

Carlyle nie interesował się i nie widział powodu, 
dlaczego miałby interesować się Shelleyem; o Keatsie 
znam tylko jego bezwzględne powiedzenie o odgrzewa­
niu zdechłego psa. Ale co do Byrona mówi, że »po­
mimo« wszystko, było w nim coś, pewna siła. W sa­
mej rzeczy widzenie świata Teufelsdröcka i widzenie 
świata don Juana mają pewne powinowactwa. Keats 
rzuca przekleństwo z wyżyn idealizmu na bawiący się 
własną siłą cynizm. Shelley mówi, że hrabia Maddolo 
uwierzył w swą wyższość nad ludźmi, że ta wiara mu 
przesłoniła świat. Odnajdujemy tu więc rdzeń: Byron 
jest mniej zarażony ideologizmem, jego sentymentalizm 
posiada formę bardziej męską, i to do pewnego stopnia 
tłómaczy go w oczach Carlyle’a.

Shelley wierzył w absolutną samostwarzającą się 
swobodę: Browning nieustannie walczył z zagadnie­
niem tak pojętej indywidualności i jej możliwością istnie­
nia pomimo to w świecie, w  jakiemś znaczeniu, jednym.

Myślowo tu jest związek.
Ale Cecchi ułatwia sobie sprawę. Frazeologia w kry-



tyce niemal nieunikniona — a p r z e c i e ż  trzeba dojść 
do całkowitej swobody od niej.

Ale, mój Boże, jak dotrwać. Nie może przecież Po- 
łoniecki z nadludzką cierpliwością opłacać koszty mo­
jego dojrzewania umysłowego.

Kogo zaś obchodzi u nas ta praca. Nie widzi jej 
nikt nawet. Polskim literatom ja byłem potrzebny, jako 
ewentualny argument metafizyczny na rzecz wielkości 
własnej. Irzykowski miał słuszność: ja nie wiem co 
myślę, ale napewno coś myślę, bo Brzozowski byle 
chciał się mną zająć, to zaraz potrafi to wytłomaczyć.

Byle chciał!
Właśnie, że w stopniu nawet nieusprawiedliwionym 

zanika, prawie zanikła ta chęć. Napracowałem się i na- 
jeździłi się na mnie aż do przesytu różni jeźdce. Mam 
już dosyć.

Widzenie świata Berenta, światopogląd Nałkowskiej, 
głębokość Żeromskiego. Nie; —  nędzą polskiej literatury, 
jej potępieniem jest b r a k  my ś l i .  Ani jednej myśli 
w całym tym ruchu. Nię, coby zostało tu po męsku 
w sposób określony i dobitny pomyślane i przeżyte.

Ci ludzie wiedzą, że istnieje zawsze pewna poten- 
cya uczucia, giestykulującego wzruszenia; myśl była 
potrzebna im tylko o tyle,  o ile wywoływała uczu­
ciowe echa.
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28. I.
świat, do którego wprowadzają nas nowele Bandella, 

nie łatwo jest dostępny. Miłość jest tu nieustannie dzia­
łającym interesem życia: jednocześnie jest ona faktem fi­
zycznym, fizyologicznym widzianym tak jasno, że nie mo­
żemy nawet użyć wyrazu cynizm dla karczemności (?) 
tonu(P). Działa ona i to działanie jest uznawane, ale jakby 
bezpsychicznie. Ten Włoch wie, że w rozwoju tego faktu 
są fazy nawskroś uczuciowe i myślowe, monoideizm 
erotyczny, uznaje on bez wahania konsekwencye tego 
stanu rzeczy t. j. bezwzględną niemal władzę miłości, 
ale te psychiczne ogniwa pośrednie nie interesują go. 
Istnieje dla niego jakby sam giest jednocześnie trywialny 
i wspaniały. Humor zdaje się być nieobecny, przy­
najmniej w głębszych formach. Nie możemy odnaleźć 
żywego centru tego świata: odbudować w sobie jego 
uczucia. Jednocześnie oschle okrutnego i władającego. 
Namiętności niesentymentalnej. To właśnie więc. Na­
miętność jest tu przyjęta jako fakt natury. Bandello 
przyjmuje ją, ale się z nią lirycznie nie utożsamia. In­
telektualnie, ale tylko intelektualnie jest wobec niej swo­
bodny. Niewątpliwie musiał on być drogi Stendhalowi 
i Mćrimee’mu. Jednak jest on inny od nich. Ego ,  nasz 
twór XVIII i XIX wieku, choć już zakładane były w jego 
stuleciu podstawy, nie istnieje w jego pismach świado­
mie. Nie sądzi on namiętności i nie buntuje się prze­
ciwko jej niewoli. Nie utożsamia się z nią, t. j. nie



d o s t a r c z a  intelektualnych argumentów sile, która gdy 
działa, umie sobie tworzyć własny intelekt i własną lo­
gikę. Nie kosztuje go to powstrzymanie się od senty­
mentalizmu; on nie wie, —  a przecież mógłby, bo Pe- 
trarchizm i anti-petrarchizm, —  że się powstrzymuje. Dla 
tego tu niema metodologicznie tworzonego chłodu. Życie 
jest masywne. Ogarnia ta jego masa samego Bandella, 
ale nie przez mózg, lecz właśnie przez namiętność. Dla 
tego chociaż osobiście czytam nowele te z pewnym 
przymusem, nie należy się tego wyrzekać. Jest to trudno 
dostępny dla mnie, ale cenny kulturalnie stan duszy. 
Tędy się wnika głęboko w kulturę włoską, w duszę eu­
ropejską z przedsentymentalnej epoki.

W moim artykule o rosyjskiej rewolucyi i narodo­
wych demokratach polskich, drukowanym w „Русскомъ 
БогатствЬ^^ i uważanym przez I. Daszyńskiego i C-ie za 
zdradę z mojej strony, jest pomiędzy innemi ostry 
i rzeczywiście możnaby myśleć więcej niż ryzykowny, 
nie dający się usprawiedliwić ustęp o »oświacie ludo­
wej«. Bywały już chwile, gdy czyniłem sobie wy­
rzuty z tego powodu. Właściwie jednak rzeczy mają 
się gorzej i tragicznej, i wszystkie moje frazesy nie 
wyczerpały goryczy jaka jest w faktach. Trucizna musi 
być w słowach, jeżeli jest w procesie. Oświata ludowa 
jest życiem umysłowem na cudze conto, jest kombina’

Pamiętnik Brzozowskiego. 9
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cyą obłudy, tchórzostwa myślowego, zanikiem twardej 
woli obywatelskiej i politycznej. Wierzy się w lud. 
W istocie nie wierzy się tylko w siebie. Ale wierząc 
w lud zyskuje się mistyczny grunt dla nadziej i pro­
gramów politycznych, za które myśl nie pozwoliłaby 
nam przyjąć odpowiedzialności jako za własną działal­
ność. Tam, gdzie widzimy niemożliwość i braki, tam 
wysuwa się mglista myśl, że na tern właśnie przecież 
polega posłannictwo ludu, że on dokonać zdoła rzeczy, 
których my nie umiemy nawet pomyśleć. Wolno więc 
nam jest mieć wiarę dziejową, nie mając woli. Temu 
ludowi my dostarczamy wiedzy i myśli. Ta wiedza ma 
być tylko pierwszym przedwstępnym krokiem. Może to 
nie być więc uznawana przez nas wiedza. Twórczość 
ludu z tej fazy wydobędzie prawdę. Na razie to nie 
jest prawda dla nas nawet. I tak wolno nam mieć wiarę 
nie mając prawdy, nie troszcząc się o nią. Wolno żyć 
poza dążeniem do prawdy, do krytycznie wytkniętego 
i sprawdzonego celu i zachowywać przeświadczenie do- 
datniości własnej, więcej: przodownictwa i poświęcenia. 
To są czynniki psychiczne z których wyrastają dziś nudy 
oświatowe. To jest przyczyna, że dzisiaj znowu wy­
daje się to drogą prowadzącą z rozbicia. Jest tu moż­
ność wyzwolenia się od odpowiedzialności a zachowa­
nia samoocen, do których prawo nam daje tylko odpo­
wiedzialność skutecznie i czynnie podejmowana. Histo­
ryk fałszów, które żarły i trawiły, zatruwały i niszczyły
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życie myślowe naszego narodu, samą jego istność we­
wnętrzną, które zagrażają samemu naszemu istnieniu, nie 
powinien, nie może zapomnieć o oświacie ludowej.

Adonais S h e l l e y a :  tu wszystkie chwiej ności świa­
topoglądu stały się wartościami artystycznemi. Może to 
najbezwzględniej piękny utwór P, B. Shelleya. W Cenci 
należy wyzyskać p r o b l e m a t y ,  które uczyniły Bea­
trice i starego potwora interesującymi dla poety. Uwaga 
Lamba o Marlowie i jego upodobaniu do n i e b e z ­
p i e c z ny c h ,  zakazanych stron życia. Tu nie o zaka- 
zaność idzie, lecz o ponadmoralność, o nietzscheańskie 
osamotnienie. Jest to dla nas ważne, j a k o  m o ż l i w e  
światło, co do dalszego przebiegu rozwoju poety. Może 
jednak on jeszcze sobie tego nie uświadamiał i pisał 
Aufklärungsdrama. Zdaje się niezawodny wpływ o s o b y  
B y r o n a .

Epipsychidion piękne i godne, by Przybyszewski to 
przetworzył. Jak Novalisa. Nie przekład, lecz coś lep­
szego. Zawsze jednak nieunikniona pieczara i idylla. 
Wątpliwsze, niż Adonais, chociaż oddzielne miejsca naj­
silniejsze z wszystkiego, com u Shelleya znalazł. Porów­
nanie z N o v a l i s e m  byłoby wdzięczne.

9*
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2. II.
Oto może (łagodnie) choroba duchowa Irzykow­

skiego. Przystępuje on do każdej sprawy z punktu wi­
dzenia zapoznającego, że dla tworzącego tę sprawę najwa­
żniejszą jest rzeczą,  aby b y ł a  ona  stworzona. Gdy 
Irzykowski ją rozważa, jest ona już. Wtedy koncentra- 
cya ta wydaje mu się dowolnością, niesłusznem upraszcza­
niem, uprzywilejowywaniem pewnej przypadkowości. Naj- 
ważniejszem wydaje się dla niego z a w s z e  to, aby 
sprawa była dła niego interesująca, nowa, łub by mogła 
być przez niego przedstawiona w sposób nowy, nie- 
praktykowany dotąd, interesujący. Stąd jego nudne 
i wstrętne muchołapstwo duszy. Basta. Dość o Irzy­
kowskim.

3 . II.
Irzykowski jest ślepy i głupio zły. Pisać Polakom, 

że historya s a ma  s i ę  robi ,  że wskutek tego plany 
historyczne, o jakich pisałem ja, a przedewszystkiem 
już w swoim mądrym, głębokim i męskim artykule 
p. Koneczny, jest rzeczą niepotrzebną, jest wszczyna­
niem kwestyi sztucznych — to już szczyt ograniczo­
ności. A ci panowie z W idnokręgówz tą samą dobrą 
miną dobrze wychowanych chłopczyków przełknęli ar­
tykuł Konecznego i drukują teraz kwasy starokawa- 
lerskie Irzykowskiego. To wydaje się im bezstronno-
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ścią, równowagą myślową, powagą. Bóg wie wreszcie. 
Żadną miarą nie umiem sobie wyobrazić wnętrza gło­
wy Biegeleisenów. Historya się robi sama. Nie sama, 
lecz przez olbrzymie machiny woli wytężonej przeciwko 
nam. Nie mogę pisać nawet dla siebie o tern. Pragnę 
zapomnieć o istnieniu Irzykowskiego; jest to prawdziwa 
zmora. Jeżeli zwaryuję, on i Herbaczewski będą mojemi 
widmami prześladowczemi.

6. II.
Gdy spotkam *** będzie mi on znowu deklamował 

o niepospolitości umysłu Irzykowskiego. Mój Boże, jak 
mam już was dosyć, was wszystkich niepospolitych, 
ciekawych, wybitnych, prawdziwie oryginalnych. Jak 
kurz to przesłania słońce, dusi i nie daje oddychać.

Niema niepospolitego umysłu bez woli prawdy — 
a Irzykowski, a ***, a wszyscy dzisiejsi z młodo-polskiej 
kultury— nie wiedzą nawet, jak to wygląda. Nie rozu­
mieją oni, że prawda poznania daje spokój i stanow­
czość i że tylko fałszywy umysł ma tu coś do powie­
dzenia. Naturalnie związek ten tak się właściwie przed­
stawia, że myśl, która daje woli naszej, charakterowi 
naszemu spokojną pewność, zaufanie — jest prawdą i to 
jest jedyne ludzkie jej określenie. Ale właśnie musi być 
ten charakter, ta wola — inaczej myśl Tersytowska, która 
nigdy nie znajduje spokoju i sądzi, że ta jej ruchliwość
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to właśnie niezaspokojoność, bezwzględność, nieustraszo- 
ność dążenia do prawdy.

Trzeba ignorować — ignorować jakby nigdy nie 
istniał ów brzuchomówczy, świegotliwy element Tersy- 
towski. Trzeba coraz pogłębiać fundamenty i coraz wy­
żej wznosić wały, mury, palisady i strażnice.

Być samym. Bez chęci nawet i żalu, by było ina­
czej. Nie polemizować. Pisać w stylu konstatowania 
i kształtowania rzeczywistości, zupełnie nie dostrzegając 
Biegeleiseniady, Irzykowszczyzny, Zofii Nałkowskiej 
i tutti quanti.

Naturalnie, *** nie wytrzymał i sprowadził sobie Wei- 
ningera. Po co, naprawdę, tym wszystkim dyletantom 
życia —  filozofia. I te frazesy, te niepowstrzymane po­
toki frazesów. Boże, daj mi wzmacniać dnia każdego 
moją biedną wolę.

Nie daj się zahypnotyzować, że prace twoje są bez­
użyteczne, że nikogo nie obchodzą, nie trać z oczu, 
że tylko wielka systematyczność, tylko nagromadzenie 
wielkiego materyału konkretnego i opracowywanie go za­
wsze z punktu widzenia, z jakiego jest on dla ciebie 
ważnym i interesującym, może zapewnić znaczenie i zdol­
ność trwania, oraz rozwoju twoim studyom. Cóż stąd,



że taki M a c a u l a y  pozornie uniemożliwia samym to­
nem, stylem swej osoby stosowanie do niego miary, 
dajmy na to, religijnej. Wiesz, że religia odsłania osta­
teczne tajemnice człowieka —  nie lękaj się paradoksalno- 
ści, lecz bądź stanowczy i charakteryzuj nie drżącą ręką. 
Nie zapominaj, nie zapominaj nigdy, że pomimo wszy­
stko istotnie w każdej chwili wolnej usiłowałeś wznieść 
głowę ponad piaskowiska porywające ci duszę i myśli 
— i badać, poznawać. To jest duma, to jest godność 
twoja. Urodziłeś się myślicielem i nie zastałeś miejsca 
dla tego typu ludzi w społeczeństwie. Od wczesnych dni 
dzieciństwa pojono cię automatycznie, uporczywie prze­
świadczeniem o »nierealności« twoich instynktów. Ode­
brano ci dobre sumienie w tern, w czem mieć je mogłeś. 
Miałeś i umiesz jeszcze mieć upartą niezłomną prawie 
wolę i nie masz przeświadczenia, dobrego samopo­
czucia tej woli. Tak żyłeś przez długie lata. Przez długie 
lata dojrzewał w tobie charakter, któremu byłeś wierny, 
ale jako występkowi, jako brakowi charakteru. W ten 
sposób wypaczona dusza nie wyprostowuje się już ni­
gdy. Jesteś garbaty moralnie i fizycznie. Teraz przy­
najmniej nie daj się zatrwożyć. Dzień po dniu zbie­
raj fakty, ucz się tworzyć je z własnego wnętrza, roz­
szerzaj łączność swą i pokrewieństwo z całym pracowi­
tym i mężnym gatunkiem. Nie dbaj, gdy cię będą po­
sądzać, że czynisz to przez próżność, chęć popisania się 
nowemi nazwiskami. Miałeś tę wadę, masz ją w stopniu



mniejszym. Nie jest to wada nazbyt trująca, lepiej by­
łoby, żeby nie była ona osłabła, jeżeli wraz z nią osłab­
nąć miał naiwny pociąg do zdobywania nowej wiedzy. 
Wola musi dźwignąć wszystko, czego już instynkt, 
pociąg i namiętność nie dźwigają. Nie pomoże, gdy bę­
dziesz mówił o wielkości umysłu europejskiego, musisz 
nakreślić jego dramat, nakreślić w stu, w ilu zdołasz, 
patetycznych, ale myślowo tylko — rozdziałach. Musisz 
ukazać całą dramatyczną nieprzewidzianość, cały poli­
morfizm prawdy, rozkochać w niej umysły, jak w po- 
szukiw^aniu przygód.

Mój Boże! Gdybym młodość spędził poznając ten 
dramat —  dramat istnienia Michała Anioła, Lionarda, Ga­
lileusza, Kartezyusza, Bacona. Ojciec przecież widział, jak 
kurczowo zaciskały się palce na każdej książce, na lite­
raturze Scherra, na XVIII wieku Schlossera, na Julja- 
nie Schmidcie, na Brandesie, na każdym tomie, który 
przynosił mi wieści. Dlaczego mnie tak zostawiono, 
dlaczego skazano na ugorowanie, na bezpłodną fermen- 
tacyę —  całe warstwy, całe zakresy mej duszy.

T u r g e n i e w  —  na zawsze powinno to być święte 
dla mnie imię. Ojciec dał mi Spasowicza (miałem 14 
lat) — to nie był najgorszy podarunek —  nie skorzysta­
łem tak, jakbym mógł, ale skorzystałem z studyów 
o Hamlecie, Byronie. Te zaś o Syrokomli, Polu nie-



wątpliwie głęboko wryły się w duszę i z r o b i ł y  dużo 
— dużo dobrego myślę. — Ale pamiętam tę noc w za- 
jeździe. Przyjechaliśmy wtedy do Niemirowa po raz 
pierwszy, podać prośbę o przyjęcie do gimnazyum i pa­
piery, znaleźć mieszkanie. W nocy przed odjazdem pi­
sałem głupi, błazeński list do W. Rostworowskiego z re- 
fleksyami o Kalince, którego ledwie parę stronic prze­
czytałem. Tylko jeden tom leżał wśród kurzu u Ro­
mualdów w salonie: Il-a część bodaj drugiego tomu. 
I wtedy też ojciec zaczął mówić o K r e me r z e ,  myślę, 
że go nie czytał nigdy, a jednak mówił tym swoim zwy­
kłym, nawpół drwiącym, nawpół skrępowanym przez coś 
tonem, gdy mówił o filozofii. Było niemożliwie już dużo 
c a n t u  w jego biednej głowie, a takiemi rzeczami, takim 
tonem robił mi on dużo krzywdy. Jest to nasza spe- 
cyalność ten polski ton —  szacunku, który nie szanuje — 
nie ma czem. Biegun przeciwległy życiu, bez sugiestyi 
a la Tołstoj. Turgieniew i Bazarów —  tu wnieśli życie 
z sobą. Jest to wielka rzecz ten Bazarów.

Jakeśmy rozprawiali o nim, jakeśmy rzucali sobie 
wzajemnie w twarz „Рудина“ — ja —  Stanisław Dyb- 
czyński —  co się z nim stało? — Рудинъ! Mój Boże, 
pamiętam, gdy Dybczyński pytał się mnie z głęboką 
zasępioną miną, czy właściwie, mojem zdaniem, Anna 
Karenina należała do demi - mondu.  Zadecydowałem, 
że nie, choć Kareninej jeszcze nie czytałem, a o demi- 
mondzie jakież miałem pojęcia!
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Przeklęta rzecz niektóre wspomnienia. Podłość i jesz­
cze raz podłość pewnych scen. A przecież było to 
rozprzężenie konieczne, pamiętam fakty, ale nie zdołam 
ocenić krzywdy, jaką wyrządziłem sobie w tym ostatnim 
roku. A przecież, gdym się włóczył z Nikołajewym, 
K..., M..., po szynkach i tych strasznych norach, które 
dziś przerażają w wspomnieniu, wła.ściwie jak maniak 
rozmawiałem o Buckle’ach i Draperach —  jak szydził 
biedny Zieńkowski. Nie wielką ma wartość czystość fizy­
czna. Zachowałem ją faktycznie. Byłem z pół setki razy dla 
towarzystwa, po pijanemu z zwierzęcej ciekawości w do­
mach rozpusty i odgrywałem tam rolę Pierrota — ob­
serwatora, śmieszną i ohydną. Ale najstraszniejsza była 
ta noc, gdy 1 3 letni Adaś wyszedł za nami ze stancyi 
i wślizgnął się do tej jaskini. Nas było przytem czte­
rech ośmnastoletnich młodzieńców i patrzyliśmy z filo­
zoficznym spokojem na dowody dojrzałości obiecującego 
pupila. To nie powinno być przebaczone. Jeżeli żyje ten 
człowiek, ma prawo żądać od nas satysfakcyi, najwyższej, 
niepodobnej satysfakcyi. T. zginął na delirium tremens, 
К. pewnie poszedł za nim. N. jest pewno gdzieś urzę­
dnikiem. A ja? Zrobiliśmy sobie obaj wówczas ciężkie 
krzywdy. Analiza, skąd to zjawisko? Ten fakt Adasia, 
jego coup d’ćtat. Mój Boże, tego się biedny pan Jan 
pewno i nie domyślał. Biedne, biedne stare dzieci, ci 
dzierżawcy W*** —  owi szatani kusiciele w opinii 
mej matki. Ach Mamo! Jak to wszystko dzisiaj przed-



stawia się małem, bezbronnem, śmiesznem. To byli oj­
cowie rodzin, ojcowie, którzy mieli wychować pod cię­
żarem niebywałego ucisku pokolenie mężów. Biedne, 
zahukane Prometeusze! A przecież. Pamiętam jak to 
czytało Sienkiewicza, pamiętam rozmowy o Wilhel­
mie III, tym właśnie Maryuszu, o jego »napoleońskiej« 
roli co do Polaków, pamiętam deklamacye, płacz ojca. 
Te same łzy, 'które i ja mam już na poczekaniu —  na­
wet bez kieliszka, jak mój staruszek. A strach Białow- 
skiego! A przedewszystkiem zwłaszcza matka sama. Płacz 
i śmiech —  ani odrobiny żelaza w tern wszystkiem. 
Grzegorz Winogrodzki pewno widzi to inaczej —  ale on 
był zawsze idylikiem.

Publicysta — czy jest to Skarga lub Savonarola, czy 
Burke, albo Blanqui, lub Mochnacki zawsze stara się 
(i w znacznej mierze automatycznie to osiąga) przedsta­
wić samą rzeczywistość tak, aby pewna forma działania 
wydawała się nietylko jedynie zbawienną, wartościową, 
ale wręcz jedynie rzeczywistą. Wola tu urabia apercep- 
cyę przedewszystkiem w samym publicyście, —  a następ­
nie już działając przer słowo żłobi dla siebie kanały 
i drogi w duszach i umysłach współczesnych. Przede­
wszystkiem, gdy idzie nam o krytykę, dbać musimy o to, 
w jaki sposób powstała i utrzymuje się ta wola. Zda­
nie M a r t i n e a u  (zapewne Jamesa, nie Henryety) cy-
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towane przez R. Inge'a w jego książce o angielskiej 
mistyce, dostarcza nam tu metodologicznego klucza. 
W gruncie klucz to jest przez Newmana z przedziwną 
czarującą subtelnością raz na zawsze przysposobiony. 
Mickiewicz u nas (a całe chrześcijaństwo zawsze i wszę­
dzie) był tej metody w krytyce i filozofii, w całem kró­
lestwie ducha — a więc myśli i czynu — zwiastunem 
i głosicielem. Qui facit veritatem. ło n  —  tylko. Ale Mar- 
tineau dołącza pytanie; ja k  ją pełni, jak często, w jaki 
sposób, co znaczy pełnić, słowem postępuje według 
najrdzenniejszych i istotnie drogocennych praw umy­
słu angielskiego. Freeman pisał Growth of English Con­
stitution, ale dla filozofa pokusą jest inne zadanie: growth 
of English mind i może, jako podtytuł: lekcya logiki 
poglądowej, lub też; jak zbudowana jest dusza ludzkości.
0  potędze —  i to właśnie filozoficznej, metafizycznej 
obrazu, jaki roztoczyłoby rozpatrywanie tego rodzaju —  
Polacy i nietylko Polacy nie mają wyobrażenia, a nie 
mnie widać danem będzie wnijść do tego królestwa. 
Znów choroba nieoczekiwana i paraliżująca. Co się sta­
nie z nami, z biedną myślą i biedniejszą jeszcze ro­
dziną moją. To także należy do mojego faci t .  Ale trzeba 
mieć odwagę, a wtedy wrośnie i ta choroba, jako wła­
dza w jakość umysłu i dzieła. Tylko że odwagi nie 
staje i żal myśli niedosnutych. Dość o tern. Milcz
1 służ. Ale myśli moje daleko... jak daleko odbie­
gły. Pierwotnie myślałem o C o u r i e r  ze i teraz ze



zdumieniem widzę, że pozornie tylko był to e к s к u г s. 
Tacy pubilcyści jak Courier są straszni, bo wola działa 
w nich jako artyzm, jako rozpławiony w artystycznem, 
nie wzbudzającem podejrzenia widzeniu, temperament. 
Ale tu dopiero Qui facit i Martineau’wskie kategorye 
i punkty widzenia. Pedantyzm? Tak w ręku pedanta. 
W ręku filozofa, poety, wejrzenie w głąb dziejów, du­
szy francuskiej.

10. II.
Podłe uczucie obawy śmierci. Trudno zoryentować 

się, gdzie zaczyna się czysty strach osobisty. Pomimo 
wszystko myślę, że w stanie duszy, który mnie drę­
czy odnajduję tylko: obawę o Irkę i żonę i żal po 
przerwanem życiu myśli. Nie sądzę, aby było coś więcej. 
Staram się zajrzeć głęboko w duszę własną i nie znaj­
duję ЛУ tej chwili tej s ł a b o ś c i .  Ale pragnę żyć, ale 
lękam się choroby, ale doprowadza mnie do rozpaczy 
mechaniczna, bezmyślna siła, która mnie dławi.

12. II.
Browning — jak łatwo sformułować, jak szybko, nie­

dostrzegalnie zsycha się dusza. Bezużyteczność wszyst­
kiego, nie zostaje nic z natchnień, nie zostaje nic dla 
nas — dla własnej naszej duszy. Cóż z tego, że jest to
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nazewnątrz utajone w możliwościach, które mogą się roz­
budzić. Można znienawidzieć wszystko, co jest czuciem, 
jego wspaniałością i wysubtelnieniem. Tak to oddziela 
się i opada jak łuska. Dochowanie wiary samemu so­
bie —  w czem? W postanowieniu, w kierunku życia. 
Frazes. Frazes demagoga. Jest potrzebna taka wierność. 
Ale jak zapewnić trwanie chwili drogocennej, widzeniu, 
wzniesieniu się duszy, jak je wrzeźbić w duszę, spra­
wić, by były w niej. Każdy człowiek ma takie chwile, 
w każdym człowieku jest potencyalnie pełny cykl ludz­
kiego istnienia, ludzkiego —  a wszystkie kosmologie 
i metafizyki, to epizody biografii, to czyjś puls przy­
spieszony, czyjś błysk oczu— to wszystko w człowieku. 
Każdy ma w sobie Boga —  stworzenie świata —  upa­
dek —  odkupienie — całą tragedyę bytu, która okolona 
jest przez ciemną noc, nie mającą znaczenia, ani nazwy 
w ludzkiem życiu. Co nie jest biografią — nie jest wo- 
góle. Co sobie przypisuje ponadbiograficzne, ponad- 
konkretnie indywidualne znaczenie jest właściwie mni e j  
rzeczywiste. Apparent failure Browninga —  trzeba długo 
i sumiennie myśleć o tego rodzaju utworach. Trzeba 
wżyć się w nie, w ich powagę dla poety, aby zrozumieć, 
jakiem błogosławieństwem dla Anglii była jego twórczość.

Młodszość cywilizacyjna Polaków, pisał Szujski. Boże 
miłosierny, siwieją już włosy, starość odbiera rzeźkość



i sprężystość wiązaniom członków i wciąż nie młodszość 
—  ale lekkomyślna, zuchwała niedorosłość. Zuchwal­
stwo jest bezpłodne w myślowym świecie. Warchoł nie 
widzący grozy, przekrzyczeć usiłujący tragizm nieuni­
kniony—  nie dojdzie nigdy do źródła prawd płodnych. 
Bezreligijność myśli polskiej jest zdolna doprowadzić do 
rozpaczy. Tu wypowiada się jakby instynktownie wy­
czuty brak wszelkiego związku z długotrwałemi, po­
wszechnie dojrzewającemi sprawami życia gatunkowego. 
Nie chcemy mierzyć samych siebie wielką miarą.

Jak strasznie i beznadziejnie jestem sam. Moi ucz­
niowie, mój Boże, mój Boże, najbardziej już sam je­
stem wobec moich »zwolenników«. Znaleźć siły —  by 
nazwać w potężnych symbolach —  wszystkie choroby 
i zdradliwe obłudy polskiej natury — ukazać je świado­
mości w silnem i jasnem dziele.

Kroniki dramatyczne. R o z b i o r y ,  —  N a p o l e o n  i' 
dzi ,  r. 3 1 — 63 to mogło by być moje dzieło. Miej od­
wagę chcieć, miej odwagę dążyć, miej odwagę trwale, 
uporczywie, jednolicie myśleć.

Wola pisarza, opanowująca całą jego naturę, wra­
stająca w samo dno instynktów, od korzeni przeista­
czająca i opanowująca naturę samą popędów, zmysło­
wego czucia —  jest początkiem i źródłem stylu w wiel- 
kiem znaczeniu. Miej odwagę —  męstwo nieustannego
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przepajania każdej chwili myślą, nie toleruj w sobie 
żadnego obojętnego momentu, lecz staraj się dopraco­
wać łączności każdego atomu duszy z wielkiem prawem. 
Niech to będzie twoją nieustanną religją.

Moi przyjaciele! Wiecznie zadowolony, ćwierkający***. 
Skąd wrosło w te wszystkie umysły przekonanie, że 
życie powinno być p r z y j e m n e ,  przyjemne dla nich, 
i że gdy nie jest, ma to jakiekolwiek znaczenie godne 
objektywnego opracowania.

Wnet wciąga się w dyskusyę społeczeństwo, Polskę, 
byt, dlatego tylko, że tu w tej lub innej indywidual- 
nostce nastąpiła przerwa »w odczuwaniu przyjemności«.

Gdy czytam książki krytyczne, filozoficzne pi­
sane przez poważnych pisarzów angielskich lub fran­
cuskich, jak np. teraz R. Inge o mistykach angielskich, 
a przedewszystkiem rozdziały o Wordsworth’cie, Brow­
ningu, doznaję uczucia, a właściwie widzę dokładnie, 
że byłbym w stanie pracować na tym poziomie. Przez 
to określenie »na tym poziomie« rozumiem, że posia­
dam aparat ogólnego przygotowania kulturalno-literac- 
kiego wystarczający, by nadać mojemu głosowi waż­
kość i konsystencyę zewnętrzną, zabezpieczające prawo 
do mównicy. Zdaje mi się bowiem, że myślowo był­
bym w stanie dać więcej, sięgnąć głębiej już dziś 
nawet na obcem terytoryum. Ciężkie i smutne nie-



raz godziny przeżyte z Grammar of Assent Newmana, 
jego Apologią i listami przyniosły mi nieskończenie 
wiele pożytku. W obcowaniu z tym potężnym dobro­
czyńcą dusza moja zyskała pewne powinowactwo ze 
spokojem, tak całkowicie jej dotąd obce. Nie potrafię 
wypowiedzieć, jak nieskończenie wiele zawdzięczam New­
manowi. Cierpię, że nie mogę mieć wszystkich jego 
dzieł. Jego książki są dla mnie jakby żywym, nieskoń­
czenie przekonywującym, opanowującym światłością gło­
sem. Czytanie ich już jest zlewem światła i spokojnie 
ufającego rozumu. Być może nie dojrzeję nigdy do mo­
mentu, w którym potrafię spokojnie opowiedzieć, co za­
szło w głębokich warstwach mego umysłu i woli za 
wpływem Newmana. Lubię jak zaklęcie te trzy litery 
J. H. N.—  są one dla mnie jakby przypomnieniem. Nie 
sądzę, aby Plato przedtem był dostępny dla mnie, nie 
sądzę, aby dostępne dla mnie były ciche, głębokie, ocea­
niczne i międzygwiezdne regiony poezyi. Wszystko to 
zawdzięczam Newmanowi. Ani Meredith, ani Browning, 
których nazwiska łączą się w mej myśli z tern trzeciem 
W' jednem uczuciu kultu nie byliby podziałali tak trwale, 
ani tak głęboko. Nie zdobyłbym się na gorętszą sym- 
patyę dla Wordsworth’a, dusza Coleridge’a nawet, któ- 
-rego wspólne nam —  aż do przerażenia — słabości na­
tury czynią mi tak blizkim, którego nie wolno mi 
zdradzić, gdyż jest mi bratem całych godzin upadku i wy­
czerpania —  Coleridge nawet, pomimo, że te ciemne

Pamiętnik Brzozowskiego. 10
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węzły zapewniać by mu się zdawały cieplejsze rozumie­
nie — nie stałby mi się tak blizkim, gdyby Gram- 
mar of Assent nie wyposażyła mego umysłu w męski 
organ tolerancyi. Tolerancya i sympatya stają się łatwo 
centrami rozkładu i dezorganizacyi, jeżeli myśl musi je 
krzywdzić. Newman — J. H. N. uchronił mię od tego 
niebezpieczeństwa.

Pierwsze ogólne założenia mojej krytyki zostały wy­
tworzone przez studya Taine’a i miłość do niego. Mi­
łość, która znowu wyszła z nienaturalnego i występ­
nego z mej strony zaćmienia. Potem był okres, gdy 
Nietzsche najsilniej ciążył nad myślą krytyczną. Nietz­
sche i oddzielne intuicye, natchnienia. Sorel wywiódł mię 
z tego stanu. Sorel, Bergson i Carlyle, ale etyczne 
jądro, pojęcie jaźni, osobowości— szczyt, gwiazda wy­
kreślająca prawa tych wysiłków —  była tu wciąż przesło­
nięta obłoczkiem, obłoczkiem, który powstawał z poczu­
cia, że jest luka między postulatem myśli, a jej orga­
nem, że nie umiem własnego postulatu realizować, lecz 
muszę liczyć na pomoc elementu lirycznego i nawet —  
niestety (mea culpa, choć było to zawsze w znacznej 
mierze bezwiednie —  ale było jeszcze nawet w Legen­
dzie) demagogicznego. Dla tego z taką przyjemno^ 
nością myślę o dojrzałej części Mej, dlatego jestem 
tak przywiązany do tego tomu, że jest on pierwszy^



w którym ta hańba i ta skaza są już nieobecne. To 
zawdzięczam Newmanowi i to uważam za stwierdzenie, 
jak bezwzględnie zdrowym, harmonijnie-silnym był ten 
cudowny umysł. M. Arnold miał widzenie jego wy­
jątkowości. Niech błogosławione będzie imię nauczyciela 
mego i dobroczyńcy. Prawie lękam się, że go znie­
ważam przez to powiązanie mojej biednej duszy z jego 
światłością. Nie śmiem pisać więcej, nie śmiem snuć 
w słowach tego wątku —  modlitwom jego przyszłość 
moją, duszę moją składam, ducha opiekuńczego o wsta­
wiennictwo proszę, o rozumiejące miłosierdzie i ożywia­
jącą siłę. Wierzę w Jego istnienie, wierzę, że żyje on 
w błogosławionej dziedzinie potężnej budowy, wierzę 
w moc wstawiennictwa, w błogosławioną siłę modlitwy 
i obcowania. Nie śmiem ja wznosić za niego moich 
modlitw. Stoję w milczeniu z rozwartą duszą. Modlę 
się o siłę, o zdolność wytrwania i o dobrotliwy 
wzgląd na dwoje dusz tak bezbronnych. Nie śmiem pi­
sać, raz jeszcze czuję do głębi prawdę, straszliwą pra­
wdę słów, które jutro —  nędzo, nędzo i słabości —  
wydadzą тл się może uniesieniem. Źle, słabo może, ale 
wierzę, wierzę w tej chwili. Nikła jest ta wiara, może 
zelżywe jest jej samo istnienie. Nie mam innej. Tak 
wyzuta z prawdy jest moja dusza, z prawdy i odwagi 
wytrwania przy niej, tak wielką jest przemoc zimnych 
godzin, zelży wy ch chwil sceptycyzmu —  a przede- 
wszystkiem życia mojego, życia tak pełnego błędu i sła-

10*
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bości. Ani postanowień nie chcę tu pisać, ani modlitw .̂ 
Wierzę w cichą przemianę na dnie duszy, w obecność 
siły, która przeobraża, leczy i wyzwala. Nic nie mogę 
napisać więcej —  już przemaga znużenie i przesłania 
jasność. Teraz mogłyby już tu być tylko słowa.

13 . II.
P a ł u b i z m .  Irzykowski też przesunął się po ob­

rzeżu pewnego osobliwego mistycyzmu i jeżeli nie roz­
winął go, jeżeli poprzestał na zdradzającem go ponie­
kąd gorącem zobrazowaniu świata Machowskiego, to nie 
sądzę, aby było to skutkiem samej tylko wyłącznie jego 
wstrzemięźliwości, która powściągnęła liryzm. On za­
pewne tak to sobie wyobraża i tłumaczy. Każde słowo, 
każde wypowiedzenie wypowiada, ukazuje, uwydatnia­
jąc i naturalnie jednocześnie wykluczając, upraszczając, 
fałszując. Te dwie strony słowa są dwoma jedynie 
w abstrakcyi, w żywej rzeczywistości to jest jedna i ta 
sama właściwość, ten sam proces. Irzykowski widzi — 
stara się widzieć tylko tę wykluczającą, fałszującą stronę. 
Widzi, że poza granicami słowa pozostaje świat nie­
nazwany. Niewątpliwie ma on tu słuszność, gdyby nie 
to, że u niego ta nienazwaność, niespójność, odpad- 
kowość z kolei stają się wykluczającą inne postacią rze­
czywistości. Nie zdaje on sobie sprawy, że utrwala za­
wsze to, co nie stało się jeszcze myślą, lub nią być
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przestało; odpadki, skostnienia, niedojrzałości składają się 
na ten świat, jego zdaniem, prawdziwszy. Trudno chyba 
o drugi równie wybitny przykład, by ktoś uczynić 
zdołał siłę swą z tego, co jest słabością, z niezdol­
ności decyzyi, woli, stanowczości, jasnego życia, by ktoś 
umiał stworzyć grunt z braku zrozumienia i współ­
czucia dla wielkich upraszczających i syntetyzujących 
interesów życiowych ludzkości. Dla tego tak trudno 
jest mi pisać o Irzykowskim, studyum o nim musi być 
albo bez wartości, albo też nad miarę może dopuszczalną 
w krytyce —  okrutne. Gdy się jednak zna naturę pisar­
skiego umysłu, można się obawiać, że prędzej, czy póź­
niej zajdzie coś takiego, co wytworzy we mnie impuls 
nie do przezwyciężenia i wtedy wypowiem się zgłębi 
piersi. Nie lubię Irzykowskiego.

Matka moja jest najsilniejszym charakterem ludzkim 
jaki spotkałem w życiu. Tak ustalonej w samym orga­
nizmie, tak bezwzględnej, bez wysiłku sięgającej po ka­
żdy środek zarówno najniewinniejszy, jak najprzewrotniej- 
szy zimnej woli trudno sobie wyobrazić. Paradoks 
i tragedya tej duszy polegają na tern, że ta straszna 
siła działa w próżni i działając w ten sposób przepoiła 
się nią, stała się prawdziwie demoniczną potęgą wrogą 
życiu, niszczącą je w samych korzeniach. Obcowanie 
z tą kobietą zostawia w duszy pustkę ogołoconą ze
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wszystkiego —  rozpaczliwą. Jej myśli, to co ona mówi, 
wnętrze jej odbijające się w słowach, odruchach — ro­
bią wrażenie nagiej zwartej ściany, która i d z i e  — idzie 
wprost na nas; jest to jakby grób, który wali się na 
nas. Po pewnym czasie jest się już zahypnotyzowanym, 
zdolność oporu zostaje zmniejszona; wszystko, co jest 
w nas chęcią życia, interesem życiowym staje się w na­
szych oczach winą: szukamy usprawiedliwienia dla każ­
dego czynnego ciągnącego nas ku życiu, poznawaniu, 
tworzeniu stanu duszy. Nigdy nie wyleczę się z tego, 
co wytworzył, wyziębił, zniszczył we mnie wpływ 
Matki. Charakteryzuje to ***, że chciał on pisać do Matki 
ponieważ, »on miał na nią pewien wpływ«. Rzeczy­
wiście nieraz myślę z uczuciem składającem się ze zdu­
mienia, niedowierzania, prawie strachu o tern, jak wła­
ściwie myślą pewni ludzie. Na pewnym poziomie lek­
komyślność staje się czemś prawie tajemniczem. ***— 
wpływ na moją matkę! Istotnie. I*** chce pisać dra­
maty: w samej rzeczy tu stwierdza on głębokość swego 
widzenia charakterów. Kiedyś, gdy te słowa będą czy­
tane, *** będzie widział w nich moją przewrotność — 
niesłusznie. Nie mamy prawa narzucać ludziom naszych 
odrębności intelektualnych — ale mam prawo i ja prze­
cież do swobody zostania z sobą, do widzenia i nazywa­
nia rzeczy. Ale umysł jest zawsze banitą, »Aor̂  de lui^. 
***  może z całą naiwnością ignorować całe warstwy 
wypracowanych myśli, trwałych uczuć, właściwości woli
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—  nie dostrzegać ich i ślizgać się z rozczulającym uś­
miechem, nieustannie potrącając o coś bolesnego i krwa­
wego. To jest naiwność, szczerość, dzieciństwo. Ale 
biada, nawet oszczędzając to »dziecię«, rozumieć je 
w milczeniu dla siebie tylko i ulżyć sobie choć przez 
wypowiedzenie tego rozumienia. Zresztą ja tu zapra­
wiam się w szczerości. Chcę, aby dalsze karty były co­
raz szczersze, bezwzględniejsze, zarówno, gdy idzie o moje 
wnętrze, jak i o innych ludzi. Mam ich dość tych 
moich »naiwnych«, oddanych przyjaciół. Dwóch ludzi 
którzy żyją w kontakcie ze mną i trzeci wyjątkowy, 
bo w oddaleniu wierzy — Ortwin, Rafał Buber i Witołd 
Klinger — oto właściwie moi przyjaciele. Rafał Buber 
ma tyle dobroci i miękkiego wyczucia ran, że często 
samo jego spojrzenie już leczy z długich tygodni i mie­
sięcy samotności i rozgoryczenia. Nie wiem, tak napra­
wdę nie wiem, czem zasłużyłem, abym w szlachetnem 
sercu tego człowieka zajmował tyle miejsca. Ostap Ort­
win — tu poprzestanę na tern wspomnieniu. O nim chcę 
pisać dużo w tych czasach. O nim i o Klingerze i o Bu- 
berze zresztą. *** jest jeszcze chłopcem —  dzieckiem, i przez 
fatalną kulturę towarzyską —  szkodzi sobie nieustannie 
i uraża. Uraża nieraz w sposób trudny do zrozumienia. 
Chrześcijaństwo jest dobrą rzeczą już jako towarzyska 
szkoła. Myślę, że i żydowstwo pewnie też. Ale dyle- 
tantyzm galicyjskich ćwierć-żydów jest gruntem, na któ­
rym nawet rośliny szlachetniejsze nabierają właściwości
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ciężkich do zniesienia —  jak ciężkich. Eudajmonizm już 
przez to samo nie może być podstawą etyki, że najfa- 
talniej bankrutuje, jako zasada, jako nastrój decydujący 
w wychowaniu. Wychowanie jest obok miłości płciowej 
dziedziną, w której e t y k a  jako taka, a więc do pew­
nego stopnia niezależna od status quo obyczajowości, 
prawa, wykazuje swą sprawczość. Myślę, że w dziedzi­
nie stosunków erotycznych jak i w dziedzinie pedago­
gicznej, wychowania rodzinnego —  przekonanie o »pra­
wie do szczęścia« zostaje zdemaskowane bardzo szybko 
jako najfatalniejszy, arogancki, szkodliwy błąd. Ale na­
turalnie, by to widzieć — trzeba chcieć mieć .oczy. 
*** jest jeszcze w fazie okularów.

Z planów moich, które powinienem wykonać. Po­
winienem, pamiętając o tern, com tu zapisał wczoraj i co 
jest niewątpliwie trzeźwą prawdą, którą tylko zmęcze­
nie, pewne lenistwo, nuda i zniechęcenie wytwarzane 
przez moją gorzką i drogocenną zarazem samotność — 
mi przesłaniają. Mogę już dzisiaj pisać tak, żeby to, co 
piszę, wytrzymywało miarę najkulturalniejszej publiczno­
ści europejskiej. Dlatego też powinienem mieć odwagę 
szczerości bezwzględnej. Mówić jasno, gdzie kończy się 
moje przygotowanie, określać jego granice, królewsko 
ignorować świat Feldmanów, Garfeinów-Garskich i Irzy­
kowskich. Pisać własną terminologją, własnemi stano-



wiskami, robiąc dla nich miejsce w święcie. Jestem h* 
lozofem. Nikt inny nie był nim w innem znaczeniu 
tego słowa, niż to, w jakim ja jestem. Wiem, że mam, 
do końca życia będę miał mistrzów. Byłoby to oznaką 
dezorganizacyi umysłu, gdybym przestał myśleć ze 
czcią o Newmanie, Platonie, Kancie, Heglu, Berke­
leyu— nieskończenie wielu innych. Ale w tym świecie 
i ja jestem. Czuję, że umiem samoistnie żyć w tern po­
wietrzu. jest to wielkie szczęście. Samotność ukazuje 
w tym momencie swe drogie oblicze. Cichego szczęścia, 
spokoju, pokornego istnienia w bycie Twoim, Panie.

Wracam do planów.
Określić dokładnie rodzaj i granice moich informa- 

cyi i napisać o umyśle Heinego. Sartor Resarius tu 
powinien być kluczem —  a konsekwencye i analizy, in- 
tuicye i przeniknięcia powinny sięgać śmiało i nie uspa­
kajać się, póki się me osiągnie światła. Teraz nie prze­
baczę już sobie żadnej rzeczy, która zamknięta zostanie 
w mroku. Ani patos, ani ironia.

A k t o r s t w o  w p i s a n i u .  Jak nadużyliśmy słowa 
jako naturlautu. Do niemożliwości. I tu H e i n e  może 
dostarczyć gruntu, ale uwydatnić powinowactwo z Nietz- 
schem —  tylko wydobyć na jaw piękne i okrutne dzie­
wictwo duszy Nietzschego. Ten rys, za który kochać 
nie przestanę i biada wszystkim, co go zdradzą. Za tę
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czystość jego, za skandynawską śnieżną nieprzystępność 
duszy, za granit i fiord kontemplacyi. Za to jedno po- 
winien on być czczony. Jaka szkoda, jaka szkoda, że 
znał on i dał się uwieść tej »dziewce« Wagnerowi. 
Źle z każdym, kogo nie boli wagneryanizm Nietzschego. 
Nienawidzę Wagnerowskiej frazeologii. Jest to mój wróg 
osobisty. O Schopenhauerze nie mogę dzisiaj mówić. Pra­
wie wszystko konkretne zapomniałem. Jeszcze nie umia­
łem czytać konkretnie. Dobrze byłoby go czytać tuż 
przy Heinem— ale nie odwlekaj. Napisz dumną przed­
mowę -- a będziesz wracał i uzupełniał.

Dalej S t i r n  er i Thoreau. Ach tak! ciągnie do 
przejechania się po niemczyźnie, po hypnozie wszyst­
kich Irzykowskich tego świata. Ten Stirner nadaje się 
do tego. Ach, nie oszczędzać go. Tłuc ze wszystkich 
stron. Ukazać ohydę i bezkształtność w zestawieniu z la- 
tyńskim światem, brudnowatość w zestawieniu z stu- 
zmysłową i leśną duszą Thoreau. Trzasnąć w łeb sre­
brną trąbą, rogiem odważnego poszukiwacza skał, źródeł 
i męstwa —  Stevensona, przywalić granitowym złomem, 
wśród którego ruiny, jak cud, w coś wszczepiły korze­
nie niezapominajki, dzikie głogi polne —  Norwida. Cu­
downe piękno duszy polskiej. Tej duszy, którą dzisiaj 
zdradza wszystko. Boże mój. Boże mój, pozwól mi pra­
cować, pozwól skupić siły. Daj jeszcze żyć dla Polski.

Z rozkoszą, dumą —  bezwzględnością po Stirnerze 
zawadzić Feuerbacha. Bokiem jeszcze tylko i zawsze śmier-



teinie, nie w osobę, ale w zmorę tego narodu - wroga. 
Carlyle, Emerson, Renan, Newman —  cios ostateczny. 
Potem Kleist —  tu mężnie i z dumą. Miecz pochylić. 
Tarczę pod skrwawioną głowę. Nic z Nowaczyńskiego. 
Głębokiej duszy Niemiec się pokłonić. Skrzyżować miecz 
przed cieniem Bismarcka. Ukazać widmo w grozie. Wieźć 
je po szańcach. Na Wawelu je postawić. Tam rzucić 
wyzwanie żelazną mową. Niech się obudzą. Smią kryty­
kować Wyspiańskiego —Irzykowski, Herbaczewski et C-ie. 
Sz. ma pewme zastrzeżenia. T. nie wie, »czy Wyspiański 
patrzył na świat historycznie«. Kańczuga na rozzuchwa­
lone plemię. Na zadomowioną małość duszy polskiej.

K i p l i n g  i d’A n n u n z i o .  Głęboko można tern 
korytem wpłynąć w duszę nowoczesną. D’Annunzio — 
i Włochy. Ukazać próby nowego odrodzenia. Cień Maz- 
ziniego. Carducci. — Żelazna dusza Crispi’ego. Boże, daj 
siły, daj siły.

—  C a r l y l e ,  M i c h e l e t  i Re n a n  — krótkie chara­
kterystyki i wywody.

J e r z y  S o r e l  — jako mistrz moralnego życia epoki, 
jego sumienie.

P o e z y a  W o r d s w o r t h ’a i nauka moralna Kanta 
— wykazać powinowactwa i różnice, ugruntować reli­
gijne pojęcie poezyi.

Wreszcie moje studyum o filozoficznem znaczeniu 
pojęcia Boga, a raczej coś całkiem nieobjętego przez ten 
tytuł — obronę religijnego życia, atak na optymistycz-
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nego filistra, szlachcica i żyda. Jowialskiego i Papkina. 
Daj się przejechać Panie — a do gruntu po tem ta- 
łatajstwie, spłukać głupotę i miałki wrzask z polskiego 
życia. Nie dawać pardonu rozkochanym w sobie skro­
fułom. Narcyzowatości nóg wykrzywionych przez cho­
robę angielską nie szczędzić. Walić z ramienia w szpe­
totę. Bić śmiechem. Tańczyć na pobojowisku. Sprawić 
stypę. Z czaszki Feldmana pić za zdrowie wiecznie ży­
wej duszy polskiej. Irzykowskiego padlinę na pożywie­
nie chartom, które szczują zajęczo kręte omamienia dzi­
siejszej kultury niemieckiej.

Sekret, sekret poliszynela.
L i t e r a t  p o l s k i  i n s t y n k t e m  czuje, że literat 

niemiecki jest rozwinięciem tego typu, który w nim 
bez jego winy jest umęczony. Tu bolączka patryo- 
tyzmu. Ale kto was trzyma. Odstępował bym was tu­
zinami Pressom, Blattom. Och, Boże! Niemcy dziś znowu 
nie mają kultury. Są znowu w stanie z przed Goe­
thego. Znowu lokajstwo wszystkich stylów —  tylko dziś 
zarozumiałe. Lokaj się dorobił. Jest baronem na Sado­
wej i Sedanie. Styl niemieckich modernistów, wszystkich 
tych Schaukalów etc. etc. I to chce pisać o Francyi, 
rezonować o Włoszech, czuć dziewicze rycerstwo an­
gielskiej poezyi. Ibsen niech wam wystarczy. Ibsen wła­
śnie. Ani go za dużo, ani za mało. Pomimo, że jest
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tak wielki. Pomimo Kronpretendentózu, Gynta, Dzikiej 
kaczki —  pomysłu: Z b u d ź m y  s i ę  i tego —  skąd mu 
to —  cudownego dyalogu Hildy i Solnesa —  Raub­
vogel! P o e z y a !  A ja wciąż nie mam tych pośmiert­
nych 4-ch tomów. Nigdy nie uwierzę, aby *** nie był 
w stanie wydostać ich dla mnie. Ale oni wolą uczynić 
ofiarę z życia. Panie —  broń mię i dziecka mego od 
sentymentalistów.

Dla tego w o j n a  i)  płaczliwemu tonowi Ireny, 
2) jej zwyczajowi prezentów, 3)jej manii troskliwości, 
choćby o nas, 4) powolności mówienia. Rozwijać sta­
nowczość, geometryczną precyzyę, stalowość, fechmi- 
strzowstwo duszy.

1Л- II.
Znaczenie Lorda Jima. Zabija go utrata własnego 

szacunku, poczucia własnej godności. Od tej chwili gi­
nie dla niego cały olbrzymi świat, który materyalnie 
go otacza, w którym bierze on udział. Problem przy­
biera tu postać bardziej skomplikowaną, nowoczesną, 
wskutek tego, że ten świat materyalny azyatycko-tropi­
kalny jest niewspółwymierny z naszą etyką i wobec niego 
nasza etyka, nasze sumienie, bezwzględne nakazy sta­
nowiące samą istotę naszej osobowości są tylko postu­
latem, czemś względnem, przypadkiem, który walczy 
dopiero o swoje istnienie. Ten świat został tu schło-
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nięty przez wir sumienia biednego lorda Jima, dla któ­
rego jak dla Makbeta według głębokich słów S. T. Co- 
leridge’a wszystko stało się wewnętrznem i ta ruina 
wewnętrzna z kolei stała się ruiną życiową. Bezwzględnie 
dla samego Conrada tu jest problem, co do którego 
się waha on. Jego głęboki nihilizm jednak czuje się 
czemś innem wobec »oryentalizmu« i cofa się przed 
nim. Teraz staje się dla mnie ciekawem pytaniem psy- 
chologicznem dedykacya jakiejś powieści Conradowskiej 
Wellsowi jako monografiście Kippsów. Kipps— to lord 
Jim, który nie wyjechał. To lord Jim, który nie wie, 
z jakiej otchłani wydobyły się jego nie wystawiane na 
próbę zachodnie pojęcia »o postępowaniu« etc. Ale Wells 
jest raczej zdania, że pewien amorfizm moralny, który 
nie dopuszcza do tego, aby jakieś załamanie życiowe 
stało się ostatecznem — jest raczej pożyteczny. Ludzie 
muszą być brudnawi i muszą się nauczyć, że to nie 
powinno, prowadzić ani do rozpaczy i samopotępienia, 
ani do ugrzęźnięcia w brudzie. Tono Bungaj, Kippsy, 
współczesne, opisowe powieści Wellsa przynoszą z sobą 
ten ton bezosobowej wyrozumiałości. Życie jest procesem 
w tak niesłychanym stopniu przekraczającym zakres na­
szej osobistej kontroli, że nie możemy uważać odpo­
wiedzialności osobistej za hypotezę czyniącą zadość 
wszystkim stronom rzeczywistości. I tu także stosować 
się daje ów sceptyzm instrumentu: gdyż ostatecznie j a 
zachodnie jest hypotezą, instrumentem czynnym, etycz-
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nym, tak jak pojęcia matematyki, przyrodoznawstwa są 
hipotezami teoretycznemi. Ciekawość moja więc do­
tyczy tego, czy Conrad dedykuje myślicielowi, czy też 
artyście, powieściopisarzowi, który w samej rzeczy wy­
pracował nową formę obyczajowej powieści —  formę 
nie dającą się zaklasyfikować ani z Balzacowską, ani 
z Zolą, ani z Rosyanami, (pomimo pewnych powino­
wactw, które mogą uwieść).

1 5 - П.
Muszę jednak właściwie sztucznie hypnotyzować się, 

by utrzymać wolę pisania. Teraz myślę np. o rzeczy 
o Meinem. Już naprzód widzę wszystkie nieporozumienia, 
całą złą wolę, która udawać będzie z taką maestryą, że 
usiłowała rozumieć. A przedewszystkiem moi tak zw'. 
zwolennicy. Jest dla mnie rzeczą pewną, że człowiek
0 pewnych zdolnościach i o szczerej woli myślenia
1 poznawania byłby w stanie z dotychczasowych moich 
prac wyłuskać już całą organiczną moją filozofię, W tym 
kierunku jednak nie można zauważyć żadnych sympto- 
matów. Bez końca i bez końca te same szematyzmy i fra­
zeologia. Jak mi to obrzydło, jak strasznie już obrzydło 
to paradoksalne rzemiosło filozofa i analityka kultury 
w Polsce. To nierozumienie samego poziomu w mojej 
pracy, to bagatelizowanie jej w samych pochwałach, 
a przedewszystkiem sami ci chwalący. Co jest pomię-
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dzy mną a nimi? Dziesięć lat, dziesięć lat obiecuję so­
bie nieustannie, że wreszcie natrafię na żywy nurt, 
który wyniesie mię na swobodną przestrzeń. ***! Czy 
choćby na jedną chwilę rozumie on, czem jest dla mnie 
niemożność działania. Dość, już dość, gdyż trucizna tych 
refleksyi nie da się ubezwładnić przez wypowiedzenia.

20. II.
Biegeleisen właściwie zasługiwał by na solidną 

odprawę. Jest on bardzo przekonany o poważnem 
znaczeniu jego argumentu z czasem dysypacyjnym. Jest 
to dość śmieszne. Czas dysypacyjny jest niewątpliwie 
inną, niż czas astronomiczny postacią unormowania 
stosunków między duree w nas, a r ó ż n e m i  duree 
poza nami. Należy on jednak do tego samego typu 
konstrukcyi, co i czas astronomiczny. Różność tych 
konstrukcyi jest tylko pięknem potwierdzeniem (ale już 
blizkiem powierzchni, drugorzędnem) widzenia rzeczy 
Bergsona. Chłopięta ze szkoły Twardowskiego nazbyt 
są przeświadczone, że wiedza bywa solidną tylko u nich. 
»Grzeszy niewiadomościąa wyraża grzeczne przypuszcze­
nie pan Biegeleisen o Bergsonie. Filozof może nie 
znać wszystkich faktów —  choć powinien znać ich jak 
najwięcej, ale jego zadanie zaczyna się dopiero na pod­
stawie tej znajomości, jako wyczerpująca i wszechstronna 
eksperymentacya wewnętrzna. W tej specyficznie filozo-



ficznej dziedzinie Biegeleisen jest całkowicie bezsilny 
i nieustannie zdaje mu się, że ten lub ów fakt jest 
ostatecznym argumentem przeciwko jakiemuś widzeniu 
rzeczy, dlatego tylko, że nie umie wykonać ani jednej 
oryentacyi filozoficznej, że fakty tkwią w nim martwo, 
że słowem filozofia jest dla niego równie obca, jak li­
teratura, poezya, historya, polityka. Być może, że ma 
on jakąś wartość w jakiejś dziedzinie. Nie umiem sobie 
jednak wyobrazić, jak ta dziedzina wygląda. Nudzi mię 
ten mój akademicki i uroczysty krytyk. Brr!.. Wizya 
pralni, kołnierzyków, mankietów — całej galicyjskiej an- 
glomanii. —  Respectability! Niech was dyabli wezmą!

Pan Brzozowski, pisze Biegeleisen —  uważa stanowi­
sko Bergsona za dowiedzione. Niewątpliwie— choć nie 
w ten szkolarsko-prawniczy sposób, w jaki rozumuje 
czarno-żółta głowa redaktora Widnokręgów. Bo Berg­
son może tu pozostać poza dyskusyą. I wcale w innej 
drodze można dojść do tych samych stanowisk, trzeba 
dojść, jeżeli się jest filozofem t. j. myśli się całokształ­
tem swego moralnego doświadczenia. Właściwie nieu­
stannie rzeczy toczą się o to: w jaki sposób jakakol­
wiek treść intelektualna może wyrażać byt pozaludzki, 
być z nim zrównana. Jeżeli idzie panu Biegeleisenowi 
o autorytety —  stary Berkeley wystarcza. Ci panowie 
mają przed oczyma zaledwie mały zakątek umysłowego 
świata, jedynie pewną dziedzinkę poznania naukowego. 
Ona im przesłania wszystko dla braku doświadczeń we-

Pamiętnik Brzozowskiego. U
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wnętrznych i tej potrzeby, która prowadzi do ich zdo­
bywania. Gdy wchodzą oni do filozofii — przestają być 
artystami, poetami, obywatelami, historykami, ludźmi. 
Potem załatwiwszy się w odpowiadający takiemu za­
cieśnieniu karykaturalny, biurokratyczny sposób z filo­
zofią, wracają do życia.

Poezya Shelleya istotnie jest fenomenem trudnym 
do scharakteryzowania. Wątpię, czy istnieje tu coś po­
za stopniem niejasnej tendencyi. Ani Wordsworth, ani 
Coleridge nawet, ani Lamb (pomimo ciasnej sfery), ani 
tembardziej Blake nie mogą być porównywani pod 
względem głębokości i jedności z Shelleyem bez wiel­
kiej dla tego ostatniego ujmy.

Trzeźwa, analizująca myśl dokładnie zdaje sobie 
sprawę, jak przypadkowo, historycznie i zewnętrznie 
uwarunkowanym jest tworem taka kategorya klasyfi­
kacyjna, jak romantyzm. Zewnętrzna historya tego ter­
minu byle tylko z odrobiną w głąb sięgającego kryty­
cyzmu, oraz zmysłu i zainteresowania psychologicznego, 
przeprowadzona— byłaby niewątpliwie najlepszym wstę­
pem do filozoficznych roztrząsań. Historya prawdziwa, 
rzetelna, odtwarzająca proces jest celem znowu tego 
przejściowego filozoficznego stadyum. Ale czy to wszy-



stko przeszkadza mi ujmować myśli własne w rozumo­
waniu i rozmyślaniu o romantyzmie —  t. j. czy prze­
szkadza to mi wszystko nadawać ten tytuł moim myślom. 

Chory jestem, nie mogę, nie chce mi się pisać.

Balzac dąży w swych powieściach do wzbudzenia 
i utrzymania interesu dla rozwoju namiętności, trakto­
wanych niezależnie od wszelkich sentymentalnych do­
mieszek. Nie idzie mu o współczucie, ani o wzbudzenie 
tego samego tonu, lecz o jasnowidzenie intelektualne 
ukazujące namiętność w całym jej pozaetycznym, poza- 
racyonalnym charakterze. Osiąga on to, wzbudzając 
w nas i utrzymując poczucie tej rzeczywistości, która 
jest przez namiętność zagrożona. Interes dla tej rzeczy­
wistości daje ciągłość tym powieściom, skupia uwagę. 
Teologia i socyologia Balzaca są elementem integralnym 
jego artyzmu. Ciekawy musi być stan umysłu krytyków, 
zdolnych wyobrazić sobie, że taki jak Balzac pisarz, 
może wprowadzać do swego dzieła elementy absolutnie 
pozaorganiczne. Ale przyjmują oni rezultat — styl Bal­
zaca, i przyjąwszy, myślą, że teraz mogą usuwać tony, 
z których ten styl się składa.

Nigdy syntetycznego ujęcia —  nigdy historycznej per- 
spektjrwy — nigdy idei oświetlającej wielkie dziedziny
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faktów. Któż jeżeli nie Irzykowski powinien był spostrzedz, 
że dramaty Kleista, Hebbla (Bernauer) są doskonałą anty­
tezą Samuela Zborowskiego, ale Irzykowski woli pisać »lom­
bard paradoksów,« kuźnię bluźnierstw i inne głupstwa, nad 
któremi unoszą się tumany kurzu i moli. O Galicyo!

1 1  marca.
Muszę zapisywać myśli w miarę, jak ukazują się 

one. Przekonałem się, jak łatwo one giną. Ale zmę­
czony jestem i w ciągu pisania ginie mi barwa, ton, 
ciepło. Poprzestać muszę na suchej notatce.

K o b i e t y  T o m a s z a  H a r d y ’ ego.  Zasadniczy 
punkt jest stosunek intelektu do płci. Intelekt nie chce 
utożsamić się z płcią. S u e w »Judzie^ spogląda z prze­
rażeniem, nieufnością na własne swe j a płciowe. E u- 
s t a c у a pragnęła uwierzyć w swą umysłową naturę, po­
ciąg do interesującego kulturalnie, interesującego jednak 
właśnie dla tego, że jest ona w stanie niepokoju i roz­
dwojenia. L a o d i c e a n k a  spełnia obowiązek, udziela 
satysfakcyi. Coś podobnego i w Lady Constantin(?). Mistrz 
kobiecej psychologii, głębszy niewątpliwie od Strindberga.

5 kwiecień.
Coleridge mówi o Sir Tomaszu Brownie, że był 

on bezwiednym Spinozystą; podobny pogląd wygłasza



Saint-Beuve о Montaigne’u. Spinozyzm polega, jak sądzę, 
na tem, że uważamy kulturę w najogólniejszem zna­
czeniu tego wyrazu za wynik nieznanej nam wartości, że 
jest ona dla nas skutkiem i formą istnienia niepozna­
walnej istoty; sam punkt widzenia zarówno Heglowski, 
jak Vica, Newmana, mój etc. uznaje wszelkie wartości 
i wszelkie właściwości wartości za wyniki i formy istnie­
nia kultury. Swedenborg mówi: —  Biada każdemu, kto 
na początku kładzie naturę. Stosunek do Boga jest sumą 
i istotą wszystkich tych stosunków, stanowisk, sił, dą­
żeń, które tworzą kulturę. Kultura jest wyjściem poza 
człowieka aktualnego, by go przetworzyć z poza niego. 
Nadludzkie tworzy człowieka i określa go. Cała przy­
roda trzyma się na nadprzyrodzonem. Są to nie po­
glądy, lecz głębokie i niezaprzeczalne fakty. Stosunek 
do Boga musi zawierać w sobie moment, który nie 
pozwala mu stać się częścią, a choćby tylko sumą czło­
wieka aktualnego. Nie może on być pojęciem. Bóg —  
pojęcie jest tem samem, co natura. Takiem jest znacze­
nie Trójcy. Czy to widział w ten sposób S. T. Coleridge? 
Chcąc zrozumieć tajemnicę Trójcy powinniśmy ją wy­
prowadzić z istoty współżycia ludzkiego. Bóg jest pod­
stawą i źródłem wszystkich stosunków międzyludzkich. 
Czy wyprowadzić w ten sposób ten dogmat znaczy to 
odebrać mu walor religijny? Bynajmniej. Życie ludzkie 
jest religią, jako fakt i usiłowanie zrozumienia go, uświa­
domienia, ujęcia tworzy religię jako myśl, wiarę, świa-
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domość. Człowiek jest tak zbudowany, że dążąc do 
poznania siebie odnajduje Boga. Ale wtedy Bóg jest czemś 
tylko l u d z k i  em? Nadzwyczajne. Jak gdyby prawda 
była pozaludzka. Poznając siebie człowiek poznaje bu­
dowę bytu, budowę prawdy, wrasta w nią myślą, tak jest 
w nią wpojony istnieniem.

W powieściach Hardy’ego są komedyowe chara­
ktery, ale niema naokoło nich komedyowego nastroju. 
To co czyni ich komedyowymi staje się w odczuciu 
autora poważną rzeczą. Ciąży na nim. Meredith współ­
czuje ze zwycięstwem, solidaryzuje się z niem. Hardy 
z dźwigającemi barkami. Jest w nim pewna cyklopicz- 
ność. Geist der Schwere.

Wells nie ufa doskonałości. Zarówno w poznaniu, 
jak w etyce. Stąd jego powiedzenie o Chrystusie. Stąd 
pewna bloatwise(?), obrzękłość w jego powieściach. Jego 
ludzie są z tłuszczu, mają na sobie i naokoło siebie 
jego pot i kurz. I w tern wszystkiem »beauty«. To 
jest niewiadomo dlaczego podoba się to, nie mające wła­
ściwie nic coby usprawiedliwiało to podobanie, to ast­
matyczne, zadyszane, brudnawe istnienie. W Twainie 
niezrównanie więcej zdrowia. Doznaję wrażenia, że słyszę 
samo brzmienie głosu, intonacyę tego »beauty« wyma-



wian ego przez Wellsa i że jest w tem coś bezradnie zmy­
słowego, lubieżnego bez namiętności, zadziwionego przez 
zachód słońca wśród trawienia i łączącego te dwa fe­
nomeny w jedno nawpół-cielesne odczucie.

I  know, I  know Newmana nie jest dowolnym zwro­
tem literackim —  zresztą u Newmana niema tego ro­
dzaju dowolności, jego pisarstwo jest doskonałym, ści­
słym wyrazem myśli. I  know, I  know jest sformuło­
waniem niezrównanem faktu trudnego do uchwycenia, 
lecz niezaprzeczalnego, stanowiącego najgłębszą podstawę 
naszej istoty. Na dnie naszej duszy jest światło. Po­
zostaje ono w łączności z słońcem niegasnącem i w ie
0 tem, wie,  że wie prawdę o każdej rzeczy, która się 
jej ukaże, gdyż jedynemi rzeczami, jedynemi rzeczywi- 
stościami są decyzye woli, fakty, a raczej akty —  czyny 
moralne. Wiemy, że wiemy całą prawdę o nich i wi­
dzimy każdą różnicę, każde odstąpienie, zboczenie, uchy­
lenie od tej prawdy, ale ująć ją wprost, sformułować 
in abstracto i ex professo nie jesteśmy w stanie.

I  know, I  know Newmana —  to znakomite określenie 
tego, co tak wspaniale zresztą wypowiedział Pugno 
w Voce o świadomości religijnej, a raczej o budowie 
duchowej natur religijnych.

Nie zapomnieć, nie utracać z oczu tego I  know
1  know.
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Każda wiara w zbawienie człowieka musi być uni­
wersalna. Katolicyzm jest nieuchronny.

Nieuchronnym, w samej idei człowieka zakorzenionym 
faktem jest kościół. Człowiek jest niezrozumiałą zagadką 
bez kościoła. Życie ludzkie jest szyderstwem i igraszką, 
jeżeli kościoła niema.

Mental y>hinterland«- H. G. Wellsa nie zapomnieć 
i nie stracić z oczu. W gruncie nie myliłem się— jest 
to przecież coś spowinowaconego z owem »it« Marca 
Twaina.

Dość ciekawy punkt widzenia w polityce przy czy­
taniu Wellsa. Każda klasa ma swój sposób życia i wy­
nikające z niego zaspokojone lub niezaspokojone po­
trzeby. To stanowi nieuniknioną jej ograniczoność, ale 
poza obrębem tych granic, może istnieć i in potentia 
istnieje zdolność i wola konstrukcyi społecznej. Kon- 
strukcya ta jest jedynym właściwie przedmiotem poli­
tyki. I ona tylko wchodzi w rachubę. Zdolność, lub 
niezdolność konstruktywna jest tern, co kwalifikuje, lub 
dyskwalifikuje polityczne klasy. Najczęściej jednak uważa 
się wprost i nny ,  niż nasz klasowy habitus za źródło 
wszystkich klęsk i braków naszego ustroju politycznego 
i bezwiednie uważa się sam brak tylko tego habitus, 
lub posiadanie habitus sympatycznego za zdolność po­
lityczną i źródło nadziei.



PRZYPISY I OBJAŚNIENIA.

W STĘP.

Wydany w połowie r. 1910 zbiór study ów społeczno-filozoficz- 
nych, objęty tomem „Idee“, miał byó wedle pierwotnego zamysłu 
autora zaokrąglony i  zreasumowany pewnego rodzaju autobiografią 
intelektualną, artykułem konkludującym p. t. „Dzieje pewnego umy­
słu“, w którym Brzozowski pragnął skreślić „własną — jak pisał — 
naturalnie wyłącznie filozoficzną teoretyczną autobiografię“. „Ale przy 
próbach wykonania okazało się — donosił w liście z 14 kwietnia 1910 r .— 
że  to rozrosłoby się pewno w w ielki tom, trudny do napisania. Sądzę 
więc — pisał — że dobrze będzie poprzestać 1) na przedmowie, 2) na 
zakończeniu zawierającem coś w rodzaju mojego D iscou rs su r  la  
method^''.

Porzucona na razie m yśl autobiografii widocznie nie całkiem jed­
nak poszła w niepamięć. Odżyła na nowo w innej formie, wyłaniając 
ze siebie ninie jszy „Pamiętnik“ w długich miesiącach najbliższej zimy, 
kiedy twórczość autora skazana długotrwałą chorobą na przymusowy 
wypoczynek musiała sobie w pisaniu dziennika szukać tymczasowego 
bodaj surogatu systematycznej, ześrodkowanej pracy literackiej. Że 
zrazu „Pamiętnik“ miał pełnić głównie tę zastępczą tylko rolę w okresie 
czy momentach pewnego osłabienia wytężonej dotychczas twórczości, 
świadczyłaby przedewszystkiem ta okoliczność, że ciągłość jego urywa 
się i  ustaje zaraz w tym miesiącu następnego roku, w którym po 
dłuższej przerwie zaczyna się znów ożywiać praca ściśle literacka. 
(Studyum o Karolu Łambie i  Józefie Konradzie w „Głosach wśród 
nocy“). Świadczyłaby zresztą o tern i  sama treść „Pamiętnika“, oraz 
je j charakter. Składają się na nią bowiem w przeważnej części



7 0

luźne uwagi i  dorywcze zapiski, wybłysłe z chwilowej inspiracyi 
rzuty i  odruchy m yśli, kreślone zazwyczaj na marginesach książek, 
równocześnie studyowanych, dotyczące głównie pisarzy, których lek­
turę autor właśnie uprawia. Z  rzadka tylko, tu i  ówdzie te ściśle rze­
czowe poglądy i  rozpatrywania przerywa wynurzenie osobiste autora, 
a i  tych treścią są przedewszystkiem projekty, plany i  zarysy prac za­
mierzonych w najbliższej przyszłości, wycieczki polemiczne, zwrócone 
przeciwko głosom postronnym o pracach dotychczasowych lub wreszcie 
rozrachunki ze zwalczanemi przez siebie stanowiskami i  prądami umy­
słowymi w Polsce, Zapisując te okruchy impulsywnie napływających 
m yśli „sub specie poruszenia duchowego“ ratował je w ten sposób 
Brzozowski od grożącego im rozpłynięcia się bez śladu w niwecz pod 
mgłą oddalenia, chronił przed łat wem w tego rodzaju wybuchowej 
eksploatacyi twórczej, jakiej typ przedstawiał, zapomnieniem, groma­
dził jako tymczasowy, przygotowawczy materyał do dalszego rozsnucia, 
rozwinięcia i  pogłębienia w pracach późniejszych. Miał zresztą pełną 
świadomość, że te „nieprodukcyjne godziny, dnie, tygodnie, to zara­
zem rosnąca przyszłość jego“, to nieprzerwany wytrwały okres sta­
tecznej konsolidacyi wewnętrznego dojrzewania i  twardnienia, okres, 
w którym duszę nie tylko odświeżał, zasilał i  karmił, ale i wypląty­
wał z tysiąca matni, rozprostywał, wzmacniał, uodporniał i  uzbrajał 
w doskonalsze narzędzia i  organy. Tern zaś droższym i  cenniejszym 
musiał mu być każdy nowy węzeł, załom i  przyrost procesu myślo­
wego, każde świeże zatknięcie nowego punktu orjentacyjnego wzdłuż 
zasadniczych lin ii wytycznych, że ani na chwilę nie przestawał czuć 
pod zdaniami, jakie kreślił, ciepłego tętna żywej rzeczywistości du­
chowej, że, zdając sprawę z rzeczy głęboko, szczerze, surowo i  po- 
ważnie przeżywanych, miał zarazem prawo przeżyciom swym przy­
pisywać objektywne znaczenie prawd, zdobywanych długą i  ciężką 
pracą m yśli za całe pokolenie, którego przedstawicielem i  przodowni­
kiem mógł się śmiało mienić. Czuł bowiem i  wiedział, że „nie chodzi 
mu o jego teorye osobiste, lecz o sprawy życia i  śmierci umysłów, 
urabiających się i  kształcących z nim razem w Polsce“. Stąd właśnie 
czerpał asumpt i  uprawnienie do kreślenia tych notatek, „w formie 
dziennika — jak mi pisał — z rekapitulacyą gdy jest nastrój“, a byłyby 
się one niewątpliwie w miarę postępu zbliżały z biegiem czasu coraz 
bardziej do pierwotnie projektowanaj formy autobiografii intellektual- 
nej, i  ogarnęły całokształt burzliwych dziejów jego umysłu, których



szkic w przedmowie do „Idei“ starał się był zarysować. Na razie jed­
nak stosunkowo najmniej „Pamiętnik“ zawiera tych. retrospektyw­
nych wspomnień z przeszłości, ograniczając się zresztą w tym za­
kresie do autobiograficznych faktów wczesnej młodości. Zdaje mi się 
atoli, że na samem dnie dążności rekapitulacyjnych spoczywał wła­
ściwy, utajony zamiar poruszenia i  wyświetlenia całego przebiegu tej 
fatalnej sprawy z przedostatniej doby życia, która tak tragicznem 
brzemieniem zaciążyła mu na losach i  duszy.

Przygotowując na życzenie Wdowy po ś. p. Brzozowskim „Pa­
miętnik“ ten do druku, w zasadzie postanowiliśmy w myśl woli autora, 
na pierwszej karcie rękopisu wyrażonej, drukować tekst cały bez ja ­
kichkolwiek zmian, skróceń lub opuszczeń. Pod tym względem nie 
uczyniliśmy również wyjątku dla tych ustępów „Pamiętnika“, które 
zawierają ostre, gwałtowne, nieraz może przykre ataki na szereg oso­
bistości ze świata nauki, literatury czy polityki i  nazwiska ich po­
dawaliśmy bezwzględnie w pełnem brzmieniu. Wywołać to może nie­
wątpliwie zdziwienie w dobie, w której konwenans towarzyski zapa­
nował w polskich sferach literackich niepodzielnie, a szczere sądy 
i  opinie wypowiada się możliwie szeptem tylko i  przy drzwiach za­
mkniętych. Wbrew tym konwenansom wychodziliśmy z założenia, że 
Brzozowski za życia w atakowaniu licznych swych przeciwników, 
nieraz bardzo możnych, żadnymi względami nigdy się nie krępował, 
występując do walki, która była jego żywiołem, zawsze z otwartą 
przyłbicą i  zawsze godząc w imiennego współzawodnika. Co prawda 
w odwecie odpłacono mu to później, zbiorowo już i  bezimiennie, z grubo 
lichwiarskim naddatkiem.

Nie wymienialiśmy natomiast w tekście obojętnych nazwisk ta­
kich osób, odznaczając je początkową literą, które na widowni pu­
blicznej znane być nie mogą i  z którym i Brzozowski zetknął się tylko 
wskutek ściśle prywatnej znajomości. W dwóch ustępach, które w obja­
śnieniach wskażemy, opuściliśmy kilka  wierszy z dziecinnych wspom­
nień autora, jako nie nadających się na razie do druku. Jeden epitet 
zaś, zbyt obelżywy, wyeliminowaliśmy z tekstu. W kilku  miejscach 
autor sam posługuje się inicyałami tylko, zamiast nazwiskami. Są one 
jednak zbyt przejrzyste i  dotycząc osób, o których niejednokrotnie 
w „Pamiętniku“ jest mowa, nie potrzebowały uzupełnienia.

Odczytanie rękopisu przedstawiało znaczne trudności, wymagało 
dużo pracy i  czasu. Obejmuje on zaledwie pięćdziesiąt dwie i  pół
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stronicy zwykłego nieliniowanego kajetu w ceratowej oprawie for­
matu 1772/27 cm. Zapisany jest jednak gęsto drobnem, sianem, Brzo­
zowskiemu właściwem i  charakterystycznie nieczytelnem pismem, 
unikającem zamykania i  kropkowania lite r, a zasadzającem się często 
na wiązaniu samych niezróżnicowanych, jednorodnych kresek. Go­
dzinami trzeba było nieraz ślęczeć nad jednem słowem i raczej odgad­
nąć je na podstawie znajomości słownictwa i  innych dzieł autora n iż 
odcyfrowaó. P rzy  tej robocie, zarówno jak i  przy wertowaniu biblio­
teki Brzozowskiego celem częściowego bodaj zrewidowania lektury, 
o którą „Pamiętnik“ potrąca, był mi wielce pomocny p. Michał Rudnicki, 
tiumacz studyów Sorela „O sztuce, re lig ii i  filozofii“, za co Mu imie­
niem Wdowy na tern miejscu składam podziękowanie.

Mimo w ysiłk i nie udało nam się jednak w kilkunastu miejscach 
odcyfrowaó pojedynczych słów tekstu, i  miejsca te pozostawiamy 
wykropkowane, o ile  były zgoła nie do odczytania, znaczymy je zaś 
pytajnikiem w nawiasie, jeżeli pozostawała pewna wątpliwość co do 
trafności interpretacyi.

Do tych ustępów tekstu, które zdaniem naszem wymagały pewnego 
komentarza, podajemy poniżej objaśnienia, jakie wydawały nam się po­
trzebne do pełnego ich zrozumienia. Informacyi faktycznych nie po­
dawaliśmy o tych dziełach i  pisarzach, o których czytelnik mógł był 
ju ż z poprzednich pism autora lub z ogólnych podręczników literatury 
europejskiej powziąć wiadomość. Korzystaliśm y natomiast ze sposob­
ności, aby w odpowiednich miejscach zużytkować korespondencyę 
autora z ostatnich czasów, o ile  mieliśmy możność nią rozporządzać, 
przytaczając in  extenso  ważniejsze je j ustępy, poruszające tematy, 
przedmioty i  zagadnienia, którym autor równocześnie w „Pamiętniku“ 
uwagę swą poświęcił.

O stap O rtw in .



OBJAŚNIENIA.
Str. 1, ustęp 2. R evu e bleue, tygodnik polityczny i  literacki w Pa­

ryżu, założony w Г. 1863.
Str. 2. T he O rdeal o f  R ich a rd  F everel, jedna z główniejszych 

powieści Jerzego Mereditha (1859), znakomitego powieściopisarza an­
gielskiego (*1828 -j-lSOS), którego dzieła zdobywają sobie teraz dopiero 
zwolna, ale statecznie coraz liczniejsze koła wielbicieli.

S tr. 3, ustęp 1. L a s y  W esterm a in u , The Woods of Westermain, 
dłuższy poemat Mereditha, cytowany przez Brzozowskiego w „Głosach 
wśród nocy“ w rozdziale „O wychowawczem znaczeniu literatury an­
gielskiej“. {P oem s by G eorge M eredith , vol. 1. London. Constable 
& Company Ltd. 1909. str. 73).

S tr. 4, ustęp 4. Notatka ta odnosi się do książki myśliciela an­
gielskiego F ra n c is  H erberta  B ra d leya  p. t. Л рреагепсе a n d  R e a lity , 
którą autor w grudniu 1910 studyował.

S tr. 7, ustęp. 3. L 'A verroes et Vaverrm sm e, znane dzieło Renana 
(1852).

S tr. 9, ustęp 2. A m a z in g  M arriage , tytuł jednej z powieści Je­
rzego Mereditha. — K a to lic y z m  w  A n g lii — essay z I I  tomu „E ssays  
cr itica l a n d  h is to r ic a l  J. H . kardynała Newmana p. t. C a th o lic ity  
o f  the an g lican  church.

Str. 12. Tow. Ł u n aczarsh i, pisarz i  teoretyk rosyjskiego socya- 
lizm u, który wraz z Gorkim odwiedził był Brzozowskiego w Plo- 
rencyi. — S ien ga lew icz, dyrektor wyższego gimnazyum w Lublinie, 
do którego Brzozowski uczęszczał. (Patrz „Pamiętnik" str. 86).

Str. 13, ustęp 2. Aluzya do artykułu p. Dra Fe liksa  Konecznego 
redaktora „Świata słowiańskiego“ p. t. „Teorya Grunwaldu“. (Prze­
gląd Powszechny, 1910, lipiec). A rtykuł ten znany był autorowi z prze­
druku w „Widnokręgach“ z dn. 10 sierpnia 1910. Z . X —X II.  Wzmianka 
o nim powtarza się jeszcze na str. 132.
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Str. 13, usfc. б. Cytata angielska, wzięta ze studynm J. H. New­
mana „P o etry , w ith  reference to  A r is to tle ’s P o e tic s“ w „E ssays  
cr itica l a n d  h is to r ica l“ vol. I .  p. 21.

Btr. 14, ust. 4. Nad tomem о Newmanie pracował Brzozowski od 
roku, przeznaczając go dla wydawnictwa „Symposion“. Część ręko­
pisu, obejmującą kilkadziesiąt stronic wstępu i  sto kilkadziesiąt tiu - 
maczenia, przysłał był nakładcy z końcem września 1910 r. Z  pracy 
tej widocznie niezupełnie był zadowolony, skoro zamierzał ją zmienić 
wedle innego planu.

Str. 17, ust. 1. Definicya patosu E ty k i  Spinozy.
S tr. 18, wiersz ostatni. T hode zaopatrzył w przedmowę „ F io re tti“' 

św. EranCiszka w przekładzie niemieckim, wydanym u E . Diederichsa 
w Jenie.

Str. 19. D em o cra tic  V istas, jeden rozdział z prozaicznych pism 
Walta Whitmana, poety północno-amerykańskiego, wydanych pod 
zbiorowym tytułem „Specimen days and collect“. Stanowi on ciekawy 
komentarz do twórczości Whitmana, w którym kre śli on ideał demo­
kratycznej przyszłości Stanów Zjednoczonych.

„O K r a s iń s k im  m ó w iłe m  bez lito śn ie“ prawdopodobnie podczas 
swych wakacyjnych wykładów w Zakopanem w r. 1905.

O W h itm a n ie  pisał Brzozowski, jak tu się wyraża, „niesprawie­
dliwie i  sucho“ w L eg en d zie  m łode j P o lsk i na str. 445, w rozdziale 
Х П  {D usza  sam otna).

Str. 20, ust. 3 i  dalsze. Aluzya do pięknego zresztą studyum 
p ro f . S zym o n a  A sk en a zy ’ego o Tainie pomieszczonego w jego „Stu- 
dyach historyczno-krytycznych“, a napisanego w przededniu śmierci 
Taine’a, jeszcze zimą 1892 r. Jedynie w rozdziale IV . tego studyum 
znaleźliśmy kilka  luźnych, wytykających Taine’owi zbytek pessymi- 
zmu, uwag, wobec których aluzye Brzozowskiego mogłyby mieć uza­
sadnienie. (Patrz S tu d y a  h is to ryczn o -krytyczn e . Wydanie drugie — 
przejrzane i  poprawione. Kraków, 1893. Str, 332, 334 i  341).

Str. 21, ust. 3. S a in te  B euve  pisze o A rm a n d  C arrelu  w Cau- 
seuries du Lundi, t. V I. (wyd. Garnier-Freres); zacytowaną uwagę 
o stylu zawiera ustęp na str. 97—8 tejże książki.

„Ces termes abstraits et doctrinaires śtaient“ alors reęus, et je ne 
les releve chez un des bons ecrivains de 1’ecole historique que parce 
que les chefs de cette ćcole et lui-meme se montraient alors de plus 
severes contrę les ecrivains qui appartenaient & 1’ecole qu’on appe-



la it d’imagination, et qu’ils  se censidóraient par rapport a ceux-ci 
comme infiniment plus classiques. Mais employer ces termes dśsa- 
grśables et ternes, c’6tait aussi une maniere bien sensible de ne pas 
śtre du siede de Louis X IV “.

A rm a n d  Garrel, publicysta francuski (1800—1836), wrazzMigne- 
tem i  Thiersem, główny w r. 1830 redaktor opozycyjnego pisma „Na­
tional‘s, nieubłagany przeciwnik rządu i  wyznawca zasad republikań­
skich, który bystrością umysłu i  nieposzlakowanym charakterem gó­
rował w publicystyce swego czasu. Wydał również pisma zbiorowe 
C ouriera. (Patrz przypis do str. 141). Jego „O euvresp o litiq u es  e t Utte- 
raires*^ wydali L ittró  i  Paulin w 6 tomach w r. 1858.

S tr. 26, ust. ostatni. P . W a le ry  G ostom shi, znany literat i  k ry ­
tyk warszawski, w przejaździe do Pzymu, odwiedził w tym czasie 
autora w jego mieszkaniu florenckiem. W  ustępie tym autor nawią­
zuje widocznie do rozmowy, jaką miał z swym gościem. O odwiedzi­
nach tych wspomina mi Brzozowski w liście znacznie późniejszym 
(z dn. 26/1 1911).

»Mówił mi —  dodaje —  że pisał z powodu Legendy 
do Sfinksa, ale to, co mówił, było nudne i bez zna­
czenia. Naturalnie, że jeżeli nikt nie zajął się filozofi­
czną stroną Legendy, to tembardziej Ideje muszą być 
dla piszącego intelektu polskiego zjawiskiem zupełnie 
komicznie izolowanem«.

Str. 27, ust. 7. O Ż ero m sk im  patrz jeszcze str. 122, 123 i  127 
„Pamiętnika“, i  przypis do str. 123. Sądzę, że stosunek Brzozowskiego 
do ostatniej fazy Żeromskiego twórczości był co najmniej chwiejny 
i  to nie zawsze na je j korzyść. Dyskusyę na ten temat kilkakrotnie 
przeprowadzaliśmy ze sobą ustnie, pisemnie i  pośrednio przez osoby 
trzecie. Do niej to właśnie czyni Brzozowski aluzyę. Ze swej strony 
starałem się Brzozowskiego nawrócić przeciwko Żeromskiemu. Nie 
zdaje mi się bowiem, aby sąd o twórczości tego pisarza, stanowiącego 
dziś dla postępowych i  socyalistycznych kół polskich pewnego ro­
dzaju tabu i  palladium autoubóstwienia, musiał być zależny od po­
glądów społecznych i  politycznych. Przeciwnie, mam to głębokie prze­
konanie, że na ustrój duchowy radykalnej młodzieży naszej obojga
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płci, charakter i  ton twórczości Żeromskiego wywiera wpływ roz- 
kładczy, działając nań jak toksyna, co przecież nie może przyczyniać 
się do pozytywnego wzrostu i  skutecznego napięcia t. zw. rewolu­
cyjnych kół w Polsce, które pod względem wstecznej formacyi umy­
słowej i  zacofanych metod myślenia wloką się dziś prawie na tyłach 
wszystkich innych obozów, istne marodery cywilizacyi europejskiej, 
niepoprawne upiory romantyzmu. Że Żeromskiego możnaby uważać 
za najgłębiej, najsiln ie j, najodważniej czującego z pośród żyjących 
pisarzy współczesnych — przeczyć nie odważyłbym się, ale klasy­
cznie typowy, w spazmach, szlochach i  sercowych palpitacyach roz­
miłowany f e m i n i z m  tego czucia i  h i s t e r y c z n ą  e r o t y k ę  
jego rewolucyonizmu, tak daleką od męskiej gospodarki duchowej, 
a tak niebezpiecznie blizką effektownym pozom melodramatycznego 
heroizmu, mam prawo uważać za składnik w budowie zwycięskiej, 
dojrzałej, hartownej ku ltu ry  narodowej co najmniej — niepożądany.

Str. 27, ust. ostatni. — D a w id  — pan Władysław Dawid, przy­
jaciel autora, znany filozof i pedagog warszawski, były wydawca 
i  redaktor tamtejszego „Głosu“, później „Przeglądu społecznego“ 
i  „Społeczeństwa“, których Brzozowski był jednym z najpłodniejszych 
współpracowników. Wspomina też o nim kilkakrotnie w różnych miej­
scach niniejszego Pamiętnika.

Str. 28, ust. 1. — O gród fra szek  Wacława Potockiego autor 
musiał niedawno właśnie studyować, książkę tę bowiem sprowadziw­
szy sobie w marcu 1910. w wydaniu kompletnem prof. Briicknera, 
pisze o niej w liście do swego nakładcy: „szczególniej Potocki był 
dawnOm mojem marzeniem i  widzę już, że lepszej książki, gdy cho­
dzi o odświeżenie mowy, przysłać mi pan nie mógł“.

S tr. 29, ust. 2. E n qu e te  sur la monarchie^ dzieło Charles Maur- 
rasa, teoretyka francuskiego rojalizmu, duchowego następcy Józefa 
de Maistre’a. — R eflex io n  su r la  vio lence — dzieło Jerzego Sorela.

Str. 30. — J e s t to  to  ̂ co S t.  M endelson  n a zyw a  s łu szn ie  m a -  
ch iaw elizm em  Sorela . O macchiaweliźmie Sorela Brzozowski napomyka 
również w „Ideach“ (B ergson  i  Sorel, str. 256 :̂ „Sorel nie macchia- 
velizuje, choć ma on do tego skłonność i  jest to jeden z braków 
tego pięknego umysłu, wytworzonych w nim przez zapoznanie się 
i  walkę z retorami, gdy rozstrząsa on z głęboką bezstronnością teo- 
rye i  hasła, najdalej od siebie stojące i  t. d.

S tr. 32, ust. 2. W ito ld  K lin g e r , przyjaciel Brzozowskiego i  dawny



jego kolega z lat szkolnych w  gimnazyum niemirowskiem, profesor 
filozofii klasycznej na wszechnicy w Kijow ie, który po śmierci przy­
jaciela wydał cenne i  ważne dla poznania moralnego wizerunku zmar­
łego studyum p. t. S ta n is ła w  B rzo zo w sk i, ja k o  człowiek'-'- (Kraków, 
1912). Druga wzmianka o nim na str. 151 „Pamiętnika“.

S tr. 33, ust. ostatni. Wzmianka o książce J. Wł. Dawida, p. t . : 
In te ligen cya , w ola  i  zdolność do p ra c y .

Str. 36, ust. 1. O dogmacie T ró jcy  patrz w „Ideach'-'- roz. o Loi~ 
sym , str. 487.

S tr. 39, ust. 2. Oherman, znana powieść francuskiego autora 
Etienne E ive rt de Senancourt’a (1770—1846), wyd. w г. 1804.

S tr. 37, ust. 3. M . L im an ow sk i, geolog, syn Bolesława Lima­
nowskiego, przyjaciel autora i  jeden z tej szczupłej garstki obrońców, 
która miała odwagę go bronić, a nie tchórzliwie umywać ręce.

„ W  Ideach  sp ła c iłem  d łu g  w dzięczności P rzyb yszew sk iem u  — 
patrz przedmowa do Idei, str. X V —X V III.

S tr. 42, ust. 3. R obert B u rton , polihistor angielski (1577—1640). 
autor dzieła T he an a to m y o f  m elancholy  (Oxford, 1621). Patrz T ain e  
H ipo lit. H istoire de la Litterature Anglaise. Т . I .  Str. 374 i  n.

S tr. 43, ust, 3. Mowa о dziele T he life  o f  S a m u e l Joh nson  by  
J a m es B osw ell, 2 t. L ondon . P ub lish ed  by J . M . D e n t & Go. 
О książce tej pisze mi Brzozowski w liście z 26 stycznia 1911 r.

»Leżąc W łóżku, przeczytałem książkę cudowną: ży­
cie dr. Samuela Johnsona, napisane przez Boswella, 
olbrzymie dzieło, które czyni nas raz na zawsze oso­
bistymi znajomymi człowieka niemal sokratycznego. 
Biografia nigdy nie dała tak żywego poczucia indywi­
dualności; nie wiem, czy to jest tłómaczone, ale w An- 
gli to jedna z najpopularniejszych książek«.

St. 46, ust. 1. P io tr  ILasserre, autor kilkotomowego dzieła L e  
m a i du  rom an tism e. Mowa o nim kilkakrotnie w „Leg. młod. Pol.“

Str. 46, ust. 2. W  T he F r ien d  S . T. Coloridge czyn i uw agę. 
The F rien d , zbiór essayów, poświęconych zagadnieniom politycznym, 
moralnym i  religijnym , w dwóch seryach. Pełny tytuł brzm i: T h e
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F rien d . A  series o f  essays to  a id  in  the fo rm a tio n  o f  fix ed  p r in ­
cip les in  p o litic s , m ora ls an d  relig ion , w ith  lite ra ry  am usem en ts  
in terspersed  by  S a m u e l T aylo r C oleridge (wyd. 1818), (Brzozow­
skiemu dzieło to było znane z edycyi The York library. London. 
George Be ll and sens. 1904). Streszczoną przez niego uwagę znaleźli­
śmy w części I .  (E ssays: In tro d u cto ry ) na str. 66. B rzm i ona w prze­
kładzie: „Dlaczego ludzie dają się uwodzić chwili obecnej? Oczy­
wiście z tego powodu, ponieważ wyobrażenia ich są w jednym wy­
padku niewyraźne, w ionym żywe, ponieważ wszelkie zmącone wyo­
brażenia budzą w nas niepokój i  ponieważ niepokój zdolny jest nas 
popchnąć do przestępstw, które nie tylko żadnej nam nie rokują 
rozkoszy, lecz nawet nie wpłyną na usunięcie naszego niepokoju. 
Taką to zaiste jest ciężka kara przez naturę związana z przestęp­
stwami nałogu, polegająca na tern, że w miarę słabnięcia motywów 
wzrastają podniety. Żadna rzecz, nawet światło samotnego kagańca 
w oddali nie kusi zamglonego umysłu ku sobie; ale własny jego 
poza nim niepokój napiera nań, jakby żelaznym bodźcem przezna­
czenia. Cóż tedy jest lub może być zabezpieczeniem, lekiem, przeciw­
działaniem, je śli nie przyzwyczajenie umysłu do jasnych, wyraźnych 
i  zrównoważonych pojęć o wszystkich możliwych przedmiotach wyo­
brażenia i  zachowanie w ten sposób uczuć głębokich, ju ż z samego 
przyrodzenia towarzyszących owym ciemnym ideom, do moralnego 
udoskonalenia istoty ludzkiej i  do pielęgnowania tych uczuć, pomimo, 
a raczej nawet wskutek swej niejasności niezbędnym — zachowania 
ich zatem dla rzeczy, które już sama ich wzniosłość czyni nieokre- 
ślonemi, zarówno jak je wzniosłemi czyni ich nieokreśloność, rzeczy 
dotyczących zatem idei bytu, formy, życia, rozumu, praw sumienia, 
swobody, nieśmiertelności. Boga. Łączenie z przedmiotami naszych 
zmysłów pojęć niejasnych, w następstwie zaś żywych uczuć, które 
zawdzięczamy tylko niemateryalnym i  nieznikomym rzeczom, jest dla 
serca profanacyą, przesądem zaś dla umysłu“. W odsyłaczu do tego 
ustępu Coleridge sam zaznacza, że nie wyraża się tu tak jasno, jakby 
tego pragnął.

S tr. 47, ust. 2. Porównanie S. T . Coleridge’a z Goethem znajduje 
się u Tomasza Quinceya w jego R em in iscen s o f  the E n g lish  Lalce 
P o ets  w rozdziale pierwszym, poświęconym Coleridge’owi na str. 84. 
(Everyman’s Lib ra ry edited by Ernest Bhys. London. J. M. Dent). 
Dotyczący ustęp brzmi w przekładzie: Jako współczesny dzielił on



tę samą wadę, pochodzącą z tej samej po części przyczyny, z jednem 
z jeszcze bardziej i  powszechniej od Coleridge’a czczonych, ale daleko 
mniej potężnem i  umysłowo szerokiem bóstwem owych czasów. Mam 
na m yśli Goethego: On również chromał i  to chromał na brak uczuć 
patryotycznych wśród okoliczności znacznie więcej wymagających 
i  budzących patryotyzm. Niewiele dbał on o Weimar, — jeszcze mniej 
o Niemcy, od Coleridge’a stał zaś o tyle niżej, że Coleridge w rze­
czywistości zmuszał się do poddawania się wszystkim  uczuciom, jakie 
świat obchodzą, lubo ich nie żyw ił, gdy tymczasem Goethe wyrzekł 
się tych uczuć zarówno w czynach, jak w słowach swych i  pismach. 
Zarówno jeden, jak i  drugi przestali istnieć: obu zarówno hołdują 
ci, co ich znali, jak i  tłumy, które ich nie znały. Ale uwielbienie dla 
Coleridge’a jest wieczne i  z roku na rok staje się żywszem, kiedy 
laury Goethego więdną z każdem pokoleniem, aż przyjdzie czas, kiedy 
potomność stanie wobec zdetronizowanego bóstwa, zdziwiona, na 
czem polegała zagadka tego bałwochwalstwa przodków dla bożyszcza 
próżnego i bez podstawy. (T o m a sz  de Q uincey, pisarz angielski 
[1785—1859], autor Confessions o f  a  E n g lish  op iu m -ea ter  i  licznych 
essayów filozoficznych, teologicznych, krytycznych i  ekonomicznych).

Str. 49, ust. 2. ...przy  c zy ta n iu  G. B ru n a  te o ry i p la ton iczn ego  
za c h w y tu  p ięknem . Giordano Bruno. Opere italiane. I I .  Dialoghi mo- 
ra li. Con note di Giovanni Gentile. (Bari 1908. W  wydawnictwie 
C lassic i della  filosofia m oderna. A cura di B . Croce e G. Gentile). 
Patrz str. 3B0, 340, 374—376, 383 tegoż dzieła.

S tr. 62. Między ustępem drugii#a trzecim o p u s z c z a m y  ustęp 
rękopisu, zawierający w 77г pewne szczegóły o stosunkach ściśle pry­
watnej natury w domu rodzicielskim autora za jego lat dziecinnych. 
Nie uważaliśmy za stosowne obojętne te zresztą szczegóły podawać 
już obecnie do wiadomości czytelników. Podobnej treści dwa ustępy, 
jeden zawierający 7 wierszów rękopisu, drugi dwa tylko, opuszczamy 
z tych samych względów na str. 118 i  119 „Pamiętnika“.

Str. 54, ust. l i 2. Pośrednia polemika z Janem Lemańskim możli­
wie, że wymierzona jest przeciwko tegoż zgoła osobliwym, zbyt sym- 
plistycznym poglądom na rolę k ry ty k i w „L iście do szanow nego k ry ­
ty k a  estetycznego, albo do h istoryka  literatury'"'', zamieszczonym w jed­
nym z rozdziałów „ K a m ien ia  filozoficznego“ pod tytułem „C u dzysłów “ 
(Lwów 1911), na str. 95 i 96. „Różnica między krytykiem estetycz­
nym — głosi tu p. Lemański — a artystą jest ta, że artysta nie

12*
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leni się wystąpić, że ma wiarę w siebie, że wierzy w swoje istnienie 
i  śmiało powiada: żyję ; sądźcie mnie, gańcie lub chwalcie. K ry ty k  
boi się tego wystąpienia;boi się domniemanej zgany, bo wierzy w swoje 
niepowodzenie raczej n iż w zwycięstwo, bo tchórzy; bo kryje  się w cień, 
chcąc ukryć własnego ducha ubóstwo, ukryć swoją pasożytniczość, 
swoją niezdolność“. „Artysta każdy jest dalszym ciągiem całego sze­
regu artystów poprzednich, tak jak estetyczny kry tyk każdy jest 
dalszym ciągiem całego szeregu nieudołności poprzednich“. „Krytycy 
estetyczni i  historycy literatury — to ludzie tchórzliwi, samolubni, 
ambitni lecz nieudolni“. Książkę Lemańskiego p. t. „Kamień filozo­
ficzny“ autor mógł mieć w ręku od dwóch dni zaledwie, jak stwier­
dziliśm y w zapiskach nakładcy. W  każdym więc razie miał czas ją 
przeglądnąć. Uwzględniając jednak pewien ton urazy osobistej Brzo­
zowskiego w tym ustępie, spowodowany „dowodami złej woli wobec 
jego pism“ prawdo po dobnie jszem wydaje się być, że polemika ta jest 
zarazem odpowiedzią na nietaktowny wiersz Lemańskiego, zamiesz­
czony osobliwszym zbiegiem okoliczności zapewne przez niedopatrzenie 
redakcyi w tym samym zeszycie lwowskich „Widnokręgów“ (z 10. 
V I I I .  1910), w którym znalazła się również rozprawa Brzozowskiego 
p. t. „O znaczeniu wychowawczem literatury angielskiej“. W iersz ten, 
p. t. „Erudyta“, pomieszczony na dobitek tuż przed jego rozprawą, 
był stąd właśnie znany Brzozowskiemu, który musiał go uważać po­
niekąd za paszkwil przeciwko sobie zwrócony, a to z powodu złośli­
wego nagromadzenia w nim szeregu nazwisk tych właśnie autorów, 
którym i on niejednokrotnie się zajmował w swoich pismach. Drugi 
ustęp utworu tego, opartego zresztą na równie nieuzasadnionej idyo- 
synkrazyi do k ry ty k i literatury, co pogląd w „Cudzysłowie“ wyra­
żony, pozwolimy sobie tu zacytować:

Co s tw o rzy li F ich ci, H egle,
F a n d ,  C o m d  — u m iem  biegle.
W szy s tk ie  zagran iczn e „gajsty^^

Z n a m : Ibseny, M arksy , K le is ty ,
I  A m ie le  i  Sorele:
W szys tk ich , w szys tk ich  n a  proch  m ielę.
W iem , co p łon ie , a co t l i  się  
W  G oethem , w  M einem , w  N o w a lis ie ;
Co w  Shakespearze , w  M acau ley’u,



W  M illu , w  K e a ts ie  i  w  Shelley'u ,
W iem , co D a n te  ггеЫ , C a rd u cc i;
W iem , czego M ach iavel u czy .

N ik t  n ie  ż y w i ł  się tak  n iczem ,
J a k  j a  F ryd eryk iem  N ietschem .
W iem , co B u dda , co M a h o m e t;
Co je s t  K r ish n a , co B a fo m e t;
W iem , co p is a ł  T om asz z  K e m p is ;
W iem , k to  kocha z ło , k to  tęp i;
W iem , g d zie  z ła ,  gd zie  dobra rola,
J a k  ja k i  S a vo n a ro la ...
T ak, lecz m oje w ła sn e  d z ie ło  —
M oje w łasn e  — licho w zię ło .

Jeżeli o powyższych, pisarzach Lemański powziąwszy wiadomość 
dopiero z dzieł Brzozowskiego miał istotnie na celu w utworze tym 
ośmieszyć erudycyę tego właśnie autora, to konkluzya, jaką o cha­
rakterze erudycyi tej wypowiada, świadczyłaby tylko, że poza sko­
rowidzem nazwisk dzieła te były dla niego krainą na wszystkie spusty 
szczelnie zamkniętą. Analogiczną wzmiankę o p. Lemańskim zawiera 
„Pamiętnik“ jeszcze na str. 61 i  94.

S tr. 54, ust. 3. G. K . C hesterton , współczesny pisarz angielski 
z ostatniej doby, o którym kilkakrotne wzmianki znajdują się już 
w „Ideach“ i  „Głosach wśród nocy“. W  jednym z listów do mnie ze 
stycznia 1910 pisze o nim Brzozow ski:

»Przeczytałem cudowną książkę o R. Browningu 
G. K. Chestertona. Od czasu Taine’a nikt nie zrobił 
na mnie takiego wrażenia jasnością kompozycyi. Zwróć­
cie uwagę na to nazwisko, myślę, że lada dzień Che­
sterton będzie jedną z najciekawszych znakomitości lite­
rackich. Czytam jego szkice. Są i powieści«.

W  kilka  tygodni zaś później, w marcu, pisze:

»Chesterton, o którym wam pisałem, wydal dwie 
duże książki krytyczne, o Dickensie i o B. Shaw. Ostat-
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niej nie czytałem. Pierwsza jest świetna, choć wolę rzecz
0 Browningu. Wydał on też parę powieści filozoficzno- 
humorystycznych. Jedną z nich: »Człowiek, który był 
czwartkiem« przeczytałem. Przepyszna w założeniu i stra­
sznie zepsuta«.

Str. 56. D r. S . Johnson  dzięh i n ieocenionem u B osw ello to i — 
patrz przypis do str. 43.

S tr. 57. A . G. B enson , pisarz angielski, autor książek o D. Q-. E,os- 
settim (1904), Walterze Paterze (1906), zbiorku studyów p. t. E n glish  
M en  o f  L e tte r s  (1905) i  inn. — P o r tr e t  W a ttea u  i  S eb a stya n  S torck , 
dwa rozdziały z „Portretów fikcyjnych.“ Waltera Patera.

Str. 58, ust. 1. S ta r a  kobieta, na dłuższy czas przed śmiercią 
autora planowana pierwotnie p. t. „Mór“ jako odrębna od równocześnie 
tworzącego się cyklu „Dębiny“ niezależna powieść, której pełny tytuł 
miał ostatecznie brzmieć „Książka o starej kobiecie“. Z  powieści tej 
w spuściźnie pozostał jedynie fragment, dożony z prologu, dwóch pierw­
szych rozdziałów, stanowiących pewną zamkniętą dla siebie całość
1 urywka rozdziału trzeciego. K ilka  charakterystycznych wzmianek 
o tej pracy znajduję w korespondencyi autora ze mną.

»Powieść pod tytułem Mór zmieniła się w dwi e ,  
jedną pod tytułem Książka o starej kobiecie a druga 
w pewien rodzaj polskiego Sartor Resartusa o nieokre­
ślonym na razie tytule«. (2 grudnia 1909). »Mór (Książka
0 starej kobiecie) może być senzacyjną —  gdyż właści­
wie jest gwałtownym atakiem na idealizm w polityce, 
na entuzyazm i kult rozpaczy, kultury porażki życio­
wej —  a więc dostaje się wszystkim »świętościom« — 
a wiele rzeczy »potępionych«, »reakcyjnych« ukazuje 
swoją rationem essendi. Sądzę, że jest naszym obowiąz­
kiem walczyć całą siłą z tą psychiką klęski i rozbicia;
1 tworzyć przeciwwagę na gwałt! podnosić choćby bru-



talnie »pozytywną wartość życia, zdolności do niego«. 
(List ze stycznia 19 10 ).

Str. 69, ust. 1. „Byron Sokratesem jest poetów, umiał albowiem 
żywioł poetyczny w życie i  w czyn wprowadzić z wiedzą tego, co 
czyni, a poparł to myślą, pieśnią, energią czynności swojej — owo­
cem, przez nią otrzymanym i  śmiercią wreszcie. — Ecce poeta!“ (C y ­
p r ia n  K a m il  N o rw id . O J u liu szu  S łow ack im . Kraków. Książnica 
naukowa i  artystyczna. 1909. Lekcya pierwsza. Str. 15).

S tr. 59, ust. 2. W yb ó r d z ie ł  k a rd y n a ła  J. H . N e w m a n a  opra­
cował Brzozowski, jak wiadomo dla wydawnictwa „Sympesion“. Frag­
menty tego wyboru z przedmową tłómacza, skreśloną w dwóch od­
miennych redakcyach wchodzą w skład X IX . tomu tego wydawni­
ctwa. Patrz przypisek do str. 14.

Str. 61, ust. 2. Wzmianka o L em a ń sk im  — patrz wyżej przypis 
do str. 54,

Str. 61, ust. 3. P a sto r  (fido), dramat pasterski włoskiego pisarza 
Battisty Guariniego z w. X V II, który dla tego rodzaju literackiego 
był szczytem i  arcywzorem. S a rp i i  P a llavidnO t pisarze włoscy 
z X V II wieku. Zapisana tu p r o  m em oria  notatka o tych pisarzach 
ma prawdopodobnie związek z studyami autora nad pierwocinami ro­
mantycznego składu duszy, które urobiły w znacznej mierze orygi­
nalne poglądy jego na genezę i  istotę romantyzmu. Kreśląc tę notatkę 
odczuwał zdaje się potrzebę zajęcia pewnego stanowiska wobec to­
czącej się właśnie we Włoszech polemiki, o której donosił mi w jed­
nym z późniejszych listów w sposób następujący, (z 26. I ,  1911).

»Tu we Włoszech toczy się polemika— t. zw. Croce- 
Carducciańska, właściwie o zasadach, metodach i podsta­
wach krytyki. Erudycya contra filozofia. Właściwie jest 
to wynik raczej osobistej i przypadkowej antypatyi Car- 
ducciego do niechlujnego typograficznie i stylistycznie 
sposobu pisania czy drukowania swych rzeczy przez Fran­
cesca de Sanctis. Właściwie bowiem dla postronnego 
różnice między dwoma tymi wielkimi nieboszczykami
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znikają w masie powinowactw. Po śmierci jednak rysy 
indywidualne i nawet przypadki biograficzne urastają 
w dogmaty. Polemika mogłaby być bardzo ciekawa, gdyby 
Croce miał godnych przeciwników, ale ci, co mogliby 
mu dużo trudności stworzyć — młodzi, z różnych filo­
zoficznych kierunków, Prezzolini, Papini, Amendola etc. 
uważają, że Croce jest zbyt wielkim skarbem kultural­
nym, a występuje przeciwko niemu rozmaita mieszanina 
karyerowiczów, politykantów i masonów, więc lepiej 
trzymać się na stronie. Działalność Crocego jest godna 
podziwu. Wydał on 3 tomowy system filozofii, który 
jeżeli nie w dziejach filozofii, to w dziejach heglizmu 
i literatury włoskiej duży ślad pozostawi. Obok tego 
wydał tom krytycznych studyów, w których rewolucyo- 
nizuje poglądy na literaturę włoską X V II wieku, marinizm 
etc. Niewątpliwie pisze on tu rzeczy, które nawet na poj­
mowanie polskiej literatury czasu baroku odbić się muszą. 
(Nawiasem, czy dobrze znacie Prometeusza Shelleyow- 
skiego; ja bowiem doszedłem w ciągu pracy nad nim 
do stwierdzenia powinowactw niewątpliwych z Pastor Fido 
i literaturą sielankowo-dramatyczną X V II stulecia włoskiego«-. 
»Polemikę spowodował pośrednio piemoncki profesor 
Thover czy Thouver (nie mogę zapamiętać jego dość 
dziwnego nazwiska) który wydał książkę p. t. Pastore, grege 
et zampogna. Broni w niej tezy, że Włochy od Dantego 
dopiero w Leopardim miały samorodnego poetę; resztę 
zalicza do erudycyi poezyi uczonej. Przedewszystkiem



godzi w Carducciego, którego niewątpliwie krzywdzi, 
równie jak wielu innych, ale książka dość głęboka i nie­
przeciętna. Zazdroszczę Włochom wielu dyskusyi, które 
zostały tu wytoczone na poziomie u nas bezwględnie nie­
możliwym. Bądź co bądź tu człowiek znający Hegla, kla­
syków filozofii i swojej literatury jest zjawiskiem dość 
powszedniem«.

(Właściwe nazwisko autora wspomnianej wyżej książki włoskiej 
jest E n rico  Thovez).

Str. 64. J . W . N .  — Joh n  H e n ry  N ew m a n .
Str. 66, ust. 3. D r  B ro n is ła w  B iegeleisen , w pierwszym artykule 

swym o „Legendzie Młodej Po lsk i“, pomieszczonym w lwowskich. 
W idnokręgach  (Z. V I I I  z 25. V I. 1910) wyraził żal między innemi 
z tego powodu, że Brzozowski nie korzystał z Bradleya k ry ty k i prag­
matyzmu. „Stanowisko jego — pisze tam — w tej kwestyi nie byłoby 
tak chwiejne i  niezdecydowane, jak w Legendzie“. Uwaga ta spowo­
dowała Brzozowskiego w każdym razie, zdaje się, do zaznajomienia 
się z cytowanem w artykule dr Biegeleisena dziełem Bradleya, które 
tenże po polsku fałszywie tytułuje „Pozór i  rzeczywistość“ a o którem 
wspomnieliśmy już w przypisku do str. 4 niniejszego „Pamiętnika“. 
Z  powodu artykułów dra Bron. Biegeleisena o „Legendzie“ w później­
szych zeszytach „Widnokręgów“ zapytuje mnie Brzozowski w jednym 
z listów (29. IX .  1910):

»W jaki sposób funkcyonuje głowa Biegeleisena? 
dawno nie czytałem rzeczy tak nudnej, zarozumiałej i bez­
treściowej, och I miły Boże! poco ci ludzie zadają sobie 
tyle trudu; stary Nałkowski odgraża się, że będzie pisał 
przeciwko Legendzie, ale nie wiem nic napewno, gdzie 
i w jakiej formie; teraz mu przeszkadzają »Idee«.

Str. 66, ust. 1. Pamiętny artykuł pro f. B ro n is ła w a  Chlebow- 
shiego, o „Legendzie Młodej Po lsk i“ był wydrukowany w warszaw­
skiej „Książce“ z 15 lutego 1910, Z . I I .  Stanowi on przełomowy i  ważny 
moment w dziejach stosunku oświeconej opinii publicznej w Polsce
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do Brzozowskiego, — A n to n i L an ge  poświęcił tej książce przedtem 
ju ż ciepłą wzmiankę w jednym z zeszytów warszawskiego „Świata“ 
z początku r. 1910 w sprawozdaniu z ruchu literackiego za r. 1909. 
Były to pierwsze, jedyne i  dość późne głosy publiczne o „Legendzie“, 
które po czterech miesiącach od pojawienia się dzieła przerwały wre­
szcie głuche a pocieszne milczenie, jakie w zakłopotaniu i  wstydliwie 
zachowywała krytyka nasza i  publicystyka bezradne wobec Legendy 
wtedy jeszcze, gdy dokoła niej huczało ju ż w całej Polsce wśród jej 
czytelników.

Str. 66, ust. 2. O F . Ш. M yersie  wspomina Brzozowski w jednym 
z listów do mnie z marca 1910 r.;

»Bezwzględnie też godne uwagi i zastanowienia są 
wyniki t. z. »psychicznych badań« i szczególniej wre­
szcie dzieło Myersa »Osoba ludzka«. Zdaje się, że trzeba 
raz na zawsze przestać lekceważyć telepatyę i tego ro­
dzaju zjawiska. Rezultat osiągnięty daje przynajmniej 
jedno — uniemożliwia jakąkolwiek assocyonistyczną, in- 
telektualistyczną, mechaniczną psychologię«.

Wzmiankę o Myersie spotkamy jeszcze na str. 79 „Pamiętnika“.
Str. 70, ust. 1. A . G. B enson , biograf Waltera Patera. Patrz 

przypisek do str. 57. M a ry u sz  (E pikurejczyh), Marius the Epicurean, 
magnum opus Waltera Patera, powieść z czasów Marka Aurelego, 
w której rozpatruje zagadnienia etyczne na tle przeciwieństwa epi- 
kureizmu i  stoicyzmu. J . H en ry  Shortouse^ powieściopisarz angielski, 
zmarły w 1903 r., autor powieści J o h n  In g lesan t (1882), B lanche  
L a d y  F a la ise  (1891,) S ir  P erc iva la  i  innych.

Str. 72, ust. 2. Z rób  M achiavella , B ru n a , V ica  — mowa o wy­
borach dzieł tych pisarza, projektowanych dla biblioteki S ym posionu . 
(Patrz „Grłosy wśród nocy“ str. 35).

»Cieszę się nie mniej od Was — pisał mi Brzo­
zowski jeszcze w jesieni 1909 r. — że mam w perspe­
ktywie możność zrobienia tej rzeczy z Wrońskim —  
a niemniej z Machiavellego i Bruna«. »Symposion stał



się przedmiotem moich marzeń —  myślę, że już nie 
mógłbym w żadnej innej formie zrobić tak wiele rzeczy 
niewątpliwych, niż tu mi się uda«. »Cieszę się nie­
zmiernie, że te rzeczy wyjdą u nas i myślę, że biblio­
teczka będzie miała ogromne znaczenie kulturalne«.

Str. 72, ust. 2. D a sz  radę  S ło w a ck iem u  — do monografii o Sło­
wackim przygotowywał się Brzozowski już od 1908 r. Patrz „Głosy 
wśród nocy“, str. 84.

Str. 73, ust. 1. S tu d y u m  „O S te fa n ie  Ż erom skim '’'- wydał Brzozow­
ski w Г. 1904 w osobnej książce jako przedruk z warszawskiego 
„Głosu“. (Warszawa. 1905. Nakład G. Centnerszwera i  Sp.),

Str. 73, ust. 1. W  Filozoficznym "- (Przeglądzie) drukował Brzo­
zowski w r. 1903 studyum p- t. „Co to jest filozofia“, w r. 1904 roz­
prawę o „Etyce Spinozy“. — F ilozo fia  сгупщ  studyum — drukowane 
w r. 1903 w Bibliotece samokształcenia, wchodzi obecnie jako roz­
dział I I .  w skład „Idei" i  składa się z trzech, części: 1. Filozofia 
w jej rozwoju kulturalnym, jej zadania obecne i  widoki na przyszłość. 
2. Gzem jest rzeczywistość? 3. Świat nauki i  świat filozofii. Jest rze­
czą ciekawą i  naogół dość smutną, że na stanowisko w studyach 
tych zajęte całkiem samodzielnie i  niezależnie od kilka lat później 
wszczętego prądu umysłowego na Zachodzie nikt wówczas, jak i  do­
tychczas jeszcze z pośród pisarzy filozoficznych w Polsce nie uważał 
za stosowne zwrócić uwagę i  je ocenić, lubo dokoła pokrewnych po­
glądów, importowanych już z zagranicy i  opatrzonych marką mo­
dnego towaru obudził się prawdziwie jarmarczny zgiełk wśród cisnącej 
się ciżby wyznawców „sezo - nowego na świat poglądu“.

Str. 73, ust. 1. J . W ła d y s ła w  D a w id , redaktor „Głosu“ i  „Prze­
glądu społecznego“, patrz przypisek do str. 27. — W ilh elm  F eldm an , 
znany redaktor „K ry tyk i“.

Kucharski był redaktorem Biblioteki samokształcenia, w której 
Brzozowski współpracował. Ostry i  obelżywy epitet poprzedzający na­
zwisko Kucharskiego, uważaliśmy za odpowiednie pominąć.

Str. 75. C ham berlaine H ou ston  S te w a r t, znany pisarz niemiecki, 
autor głośnych dzieł; Die Grundlagen des X IX  Jahrhunderts; — 
Richard Wagner; — Goethe; — Inmanuel Kant, die Persönlichkeit 
als Einführung in das Werk.
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Str. 76, ust. 2. R o lla n d  Rom ain^  autor przełożonej obecnie już 
na polskie powieści francuskiej p. t. Jan Krzysztof, nagrodzony 
w roku bieżącym przez Aiademię francuską.

^^Powinienem^ je s t  to  m oim  obow iązk iem  n ap isać  książkę w  obro­
n ie  Tainei'a'-'-, W  cyklu monografii, którego projekt wyłonił się 
w kilka tygodni później u Brzozowskiego, jak o tern będzie jeszcze 
niżej w przypieku do str. 154 i  155 mowa, zamierzał autor jeden 
tomik poświęcić Taine’owi. „Jeden z tematów do moich, tomików — 
pisał w liście z 26. I .  1911. — byłby Taine i  jego ostatni krytycy. 
W  zasadzie całą siłą pro Taine’a.

Str. 79, ust. 1. F , PL. M yers  — patrz wyżej przypisek do str. 66.
Str. 79, ust. 2. Włoch S . M in occh i i Anglik G. T yrre l, wybitni 

przedstawiciele modernizmu katolickiego. Gr. Ty rre l jest autorem po­
lemicznego dzieła przeciwko kardynałowi Mercierowi wymierzonego 
p. t. Medievalizm, oraz słynnej książki p. t. „T hrough  S cy lla  and  
C harybdis, którą Brzozowski znał w oryginale, gdyż cytuje ją w „Grło- 
sach wśród nocy“ na str. 17. — Czytelnik nie znający języka angiel­
skiego korzystać może z przekładu niemieckiego w wydaniu E. Die- 
derichsa w Jenie p. t. Zwischen Scylla und Charybdis.^— Tamże wy­
dana została również w przekładzie niemieckim wybitna książka włos­
kiego modernisty G. P rezzo lin ieg o  p. t. „ W esen, G eschichte u n d  Z ie le  
des Modernismus^'’. Giuseppe Prezzolini jest autorem dobrze informu­
jącego dziełka „Gos' e U m odern isto?  (1908). — Znakomitą i  ze sta­
nowiska prawowiernie katolickiego wyczerpująco i  krytycznie nowy 
prąd religijny w katolicyzmie przedstawiającą książką jest dzieło nie­
mieckiego profesora dogmatyki dra Antoniego Gislera p. t. „D er M o­
dernismus'''. (1912. Verlagsanstalt Benziger & Co. A. G.). Z  A  m uch  
abused le tte r , dzieła G. Tyrrela, o którem Brzozowski na tern miejscu 
jako sobie nieznanem wspomina, pozwalamy sobie tu przytoczyć jeden 
ustęp, zawierający idee z kręgu zagadnień religijnych przez Brzo­
zowskiego niejednokrotnie tak w „Pamiętniku“ jak i  gdzieindziej po­
ruszanych. Pewne pokrewieństwo poglądów nie da się bowiem za­
przeczyć.

„Musimy przyjąć, że Credo (kościoła) zawiera wyniki doświadczeń 
religijnych sporej części ludzkości i  długiego jej okresu, że przed­
stawia obraz absolutu — obraz wiarą ogarnianego świata nadprzy­
rodzonego, jako też stosunków człowieka do wszechświata — i  że obraz 
ten posiada pewną praktyczną prawdziwość jako prawidło postępo-



wania i  o tyle czyni dopuszczalnym, dowód z doświadczenia. Nie po­
winniśmy uważać Creda za rodzaj prawdy naukowej i  znaczenia 
jego doszukiwać się zapomocą etymologicznego rozbioru każdego wy­
razu, przeoczając przy tern różnice, jakie stworzyła praktyka i  związek 
rzeczy; musimy je raczej rozpatrywać w jego całokształcie jako symbol 
wrażenia, jakie nieskończoność o sobie samej w świadomości tak 
znacznego i  ważnego odłamu ludzkości wszczepiła. Trójca, Stworzenie, 
upadek, wcielenie się w człowieka, ofiara śmierci, zmartwychwstanie, 
niebo i  piekło, aniołowie i  szatani, Najświętsza Panna i  święci, wszystko 
to są kamyki jednej mozaiki, wszystko jest ściślejszem określeniem 
wiekuistej Dobroci, w której świetle człowiek wolę swą, swe skłon­
ności i  postępki kształtować musi, jeśli pragnie życie swe wieść reli­
gijnie i  przystosować samego siebie do najwyższych rzeczywistości. 
Jako wyraz jest Credo niewątpliwie pełne skrzywień, przesady i  omy­
łek ; jego prawda tkwi niewywikłana ( in ex tricab ly ) z błędem pospołu 
jak złoto w rudzie; atoU ruda może być bogatsza, niż kiedykolwiek 
to danem było człowiekowi odnaleźć, a czyste złoto musi dlań być 
niedostępne, dopóki istotą ludzką pozostaje. Tylko poprzez wielobarwne 
szkliwo różnych postaci takiego Creda przedstawia się bezbarwne 
światło Boże do nas, aby nami kierować; tylko poprzez takie właśnie 
szkliwo możemy spoglądać wzwyż ku źródłu tego światła, które z ko­
nieczności przyoblekamy w kształty i  barwy tego medyum, przez 
jakie je oglądamy“. (Л  m uch  abused le tte r . London 1907, str. 78— 
80; 102).

Str. 81, ust. 2. Mowa o 1-ym tomie „Dębiny“, wydanym pod ty­
tułem „Sam wśród ludzi“. Po wyjściu książki w trzy miesiące później 
pisze autor o niej w liście z 21. IV . 1911:

»Bardzo się lękam o los tej książki, zwłaszcza póki 
II. część jej nie dopełni i nie wytłómaczy; obecnie mam 
wrażenie, że nerwy i arterye wloką się po ziemi w spo­
sób zgoła nie estetyczny«.

Str. 84, ust. 1. M a tth e w  Arnoldy poeta i  krytyk angielski (1822 
—1888).

Str. 85, ust. 2. P a n i D u  D effan d , gromadziła za czasów Lu ­
dwika XV. w swym salonie literackim towarzystwo najwybitniejszych
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osobistości ówczesnego świata paryskiego. Stałymi gośćmi byli tam 
Voltaire, Montesquieu, d’Alembert i  in. Pozostałe po niej kilkotomowe 
zbiory listów należą do najciekawszych dokumentów obyczajowych 
wieków „oświecenia“ ważnych dla ustalenia i  oceny wpływów salo­
nowego, estetycznego życia towarzyskiego na kształtowanie się bu­
dowy duchowej nowoczesnego pisarza, literata i  artysty.

Str. 91, ust. 1. H erbaczew sh i J . А1Ыщ literat krakowski, obecuie 
współpracownik „Rydwanu“ wydał już po śmierci Brzozowskiego 
bardzo hałaśliwą i  mocno pretensyonalną książkę „ I nie wwódź nas 
w pokuszenie (szkicowane wizerunki dusz współcześnie wybitnych 
na tle myśli dziejowej)“, w której w sposób co najmniej żakowski 
przedrzeźnia się twórczości Wyspiańskiego i  Brzozowskiego, głosząc 
zarówno apodyktycznie, jak gołosłownie powrót do romantycznego 
stanu natury. Poglądy jego były Brzozowskiemu znane, zdaje się, 
jeśli się nie mylę, z osobistego z nim zetknięcia się w Plorencyi. 
W tym czasie bowiem nie były one jeszcze z trybuny publicznej wy­
głoszone. Osobista znajomość wystarczała widocznie Brzozowskiemu 
do trafnej oceny umysłów ości Herbaczewskiego. Wzmianki o nim 
powtarzają się jeszcze na str. 91, 105, 133 i  155 Pamiętnika.

Str. 93, ust. 3 I z a  — pani Moszczeńska znana literatka z War­
szawy.

Str. 94, ust. 3. O L em a ń sk im  — patrz wyżej przypisek do str. 54. 
Złośliwa alazya do buddaistycznego stanu umysłowości Lemańskiego 
zaciekawia głównie z tego powodu, że dziwnie trafnie wyznaczyła 
ona ze zdumiewającą wprost bystrością kierunek, w jakim znacznie 
później dopiero miała pójść twórczość Lemańskiego, która kołując 
dotarła w ostatnim momencie wreszcie do nieuniknionej dla siebie 
ostoi w kwietystycznej filozofii Buddy i  Laotse’go, wykładając między 
inemi zasady księgi Taote-King w sonetach, co prawda, pod wzglę­
dem formalnie estetycznym mistrzowsko budowanych.

Str. 97, ust. ost., E llis , w yd a w ca  i  kom en ta tor B la k d a :  mowa
0 książce T he p o e tic a l w orks o f W illia m  B la k e  edited and annotated 
by Edwin J. E l l i s “. Wzmianka о nim powtarza się na str. 104.

Str. 104, ust. 2. Voce, tygodnik florencki, organ utalentowanej
1 zasłużonej już grupy pisarzy włoskich z Prezzolinim i  Papinim na 
czele. Patrz niżej przypis do str. 118, tudzież „Głosy wśród nocy“, str. 32.

Str. 104, ust. 3. M acilen te , jedna z postaci dramatu Ben Johnsona 
(1573—1637) p. t. „E very  m a n  out o f  h is humour''^.



Str. 105. O HerbaceewsJcim, patrz przypisek do str. 91.
Str. 106. T he H u m an  A b s tra c t i  To Tirzah^ dwa drobne utwory 

poetyckie z Williama Blake’a Songs o f  E xperience  (1794).
Str. 107, ust. 1. D r. B ro n is la w  B iegeleisen , (patrz przypisek do 

str. 65) wraz z bratem drem Leonem redaguje w tym czasie we Lwo­
wie dwutygodnik „Widnokręgi“, którego kilka zeszytów (patrz zresztą 
przypisek do str. 64) było Brzozowskiemu znanych. Ton, charakter 
i  kierunek pisma, które zresztą w sierpniu jeszcze drukowało artykuł 
Brzozowskiego „O znaczeniu wychowawczem literatury angielskiej“ 
nie szły widocznie po lin ii jego postulatów, jak wnosić wolno z usz­
czypliwej uwagi o założycielach i  redaktorach „Widnokręgów“. Pewne 
zniecierpliwienie okazywane wobec pisma zmieni się niebawem po 
otrzymaniu jego najbliższych zeszytów w stanowisko wręcz nieprzyja- 
źne głównie z powodu polemiki Dra. Bronisława Biegeleisena z „Ideami“, 
a jeszcze bardziej wskutek artykułów Irzykowskiego, zaczepiających 
przygodnie tylko, co prawda, i  mimochodem nie bez wyrywania 
ich z całości systemu, zasadnicze poglądy Brzozowskiego na irracyo- 
nalny bieg dziejów, na potrzebę zajęcia czynnej postawy wobec świata 
i  konieczność świadomego budowania historycznej płaszczyzny dzia­
łalności w łonie społecznej organizacyi pracy. Szczegóły dotyczące za­
chowania się Brzozowskiego wobec tych nieszkodliwych zresztą, bo nie 
wchodzących w sedno zagadnienia ataków na podstawowe konstruk- 
cyi jego ideologii podajemy poniżej w przypiekach do str. 132.

Str. 112. G. K . Chesterton^ — patrz przypis do str. 54.
Str. 114, ust. 2. D la  S . T. Coleridge'a  Shakespeare b y ł  „słone- 

cznem  okiem!''' — Lectures and Notes on Shakspeare and other en- 
glish poets by Samuel Taylor Coleridge. (Now firs t  collected by T . 
Ashe. London, 1908. Ceorge Bell and Sons). Część I .  Lectures on 
Shakspeare and Milton. (Są to wykłady Coleridge’a, wygłoszone w z i­
mie 1811 1812 w sali of the London Philosophical Society).

Str. 115. D ow den  E d w . kry tyk angielski, biograf i  wydawca l i ­
stów Shelleya.

Str. 115, ust. 3. A leksan der M a n zo n i, jeden z najwybitniejszych 
nowszych pisarzy włoskich (1785—1873). Zrazu wolteryanin, następnie 
żarliwy wyznawca katolicyzmu i  twórca nowego kierunku włoskiej 
l iry k i religijnej w zbiorze „Inn i sacri“. Jego tragedye, zrywając z for­
mami szkoły francuskiej, były pierwszym wzorem narodowego dra­
matu we Włoszech, a znakomita powieść „J p rom essi sposi s to r ia



192
m ilanese del secólo X. V1I^  pierwszą włoską powieścią w nowoczes- 
nem tego słowa znaczeniu.

Str. 116, wiersz 7 z góry. S p ir it  o f  th e age, tytuł dzieła pisarza 
angielskiego Williama Hazlitta (1778—1830), wydanego w r. 1825, 
a poświęconego portretom literackim współczesnych jemu pisarzy, 
między innymi Benthamowi, Grodwinowi, Coleridge’owi, Walter Scot­
towi, Byronowi, Southey owi i  Words worthowi. (W zbiorze T he  
W o r ld s  C lassics tom L V II) .

Str. 116, ust. 2. „T h e curse o f  K eham a^\ fantastyczny poemat 
Roberta Southey’a, angielskiego poety ze „szkoły jezior“, osnuty na 
tle podań hinduskich. Wzmianka o Lambie opiera się na znanym 
Brzozowskiemu liście Lamba do Southey’a, w którym o poemacie tym 
Lamb pisze: „ K eh a m a  jest niewątpliwie potężniejszą, jednakowoż 
nie czuję w niej tych silnych podstaw, jakie są w lioderyhul-''. (R o ­
derick, the la s t o f  the G oths, poemat opiewający zniszczenie państwa 
Wizygotów przez Arabów). „Wyobraźnia moja zapada się tu i  chwieje 
w bezmiernych przestworzach niezbadanych dotąd systemów i  wie­
rzeń: wypadam poza granice swych starych sympatyj, a moje po­
czucie moralne prawie doznaje urazy. Nie mogę, względnie ze zgrozą 
tylko musiałbym uwierzyć w tak rozpaczliwe stanowisko wobec 
Wszechmogącego, w takie zaprzeczenie wiary w ognisko centralne 
im silniejsze, tern bardziej bolesne do wyrażenia. Jowisz, oraz jego 
boska rodzina, chwiejący się pod razami olbrzymów, nie robi tego 
wrażenia, gdyż nadzieje duszy, mogę przyznać, nie upadają w takiej 
walce. Ale twoi wschodni wszech władcy mają charakter zbyt niena­
ruszalnych arcytypów, aby można z nimi igrać bez drżenia. Tak zwa­
nych atrybutów nigdy nie łączy się z Jowiszem. Wspominam jedynie 
o tern, co zmniejsza moją rozkosz odczuwanie czarodziejskiego wpływu 
Kehamy, nie zaś o tem, co zmniejsza jego siłę : wyznaję to z drże­
niem ; ale Roderyk jest miłym poematem“. {T he le tte rs  o f  C harles  
L am b. E d ited  Ъу R u sse ll D a v is  G illm an , 128. To R obert Sou they, 
M a y  1815. W egzemplarzu, stanowiącym własność Brzozowskiego, 
znalazłem ustęp powyższy zakreślonym).

Str. 116, ust. 3. M o ja  pow ieść , patrz przypisek do str. 81. W  trakcie 
pisania „Samego wśród ludzi“ budziły się w autorze rozliczne skru­
puły co do współmierności strony artystycznej dzieła z szeroko za- 
kreślonemi zamierzeniami jego fundamentu myślowego. Wątpliwo­
ściom tym daje kilkakrotnie wyraz w korespondencyi ze mną, nieraz
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nawet insjmuując mi na czysty tylko swój domysł ujemny sąd o tej 
swej surowej i  pełuej skupionej powagi robocie.

»Lękam się, że Was przeraża powolność Sam. wśród 
ludzi — pisze w marcu poprzedniego jeszcze roku —  
ale pamiętajcie, że ja tu zakładam grunt (w I księdze) 
dla całej wielkiej machiny, że chcę, aby w tej książce 
nie było łataniny w takiej ilości, jak w Płomieniach. 
Sądzę, że w tej części nie wszystko jest słabe i że jako 
całość robi ona pewne ogółne wrażenie artystyczne —  
tak przynajmniej sam sobie pochłebiam«.

»Z »Samego« usuwam —  pisze w miesiąc później —  
drugą księgę i prowadzę dalej rzecz całkiem dramatycznie, 
więc turbacya Wasza, niewypowiedziana zresztą, została 
na dystans wyczuta i pomimo co teraz o tern myślicie 
to będzie lepsze niż Płomienie«.

Powieść kształtowała się wówczas dopiero i  jak widzimy druga 
jej księga przybierała zrazu w myśli autora formy odmienne niż ta, 
w jakiej ostatecznie pod tytułem „U drogowskazów zwidziska“ w ca­
łość weszła. W ogóluych zarysach dalszą jej budowę nakreślił autor, 
tak, jak mu się wówczas ona przedstawiała, w krótkości na kartce 
z 30 marca 1910 r.

»Sam wśród ludzi da dwa tomy — pięć ksiąg. i. Ko­
rzenie i gałęzie. 2. S. p. Idea 3. Słupy ogniste. 4. Gi­
nącemu światu. 5. Bez pyłka ziemi. Ideą zasadniczą jest, 
że Roman nieustannie łudzi się widząc w rozkładzie świa­
domości szlacheckiej w sobie jakąś siłę swoją, ałe dzięki 
temu, że ten rozkład przeżył w sposób ostry i raczej 
odrażający, jest czujny i przenikliwy wobec innych. —

Pamiętnik Brzozowskiego. 13
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K s i ę g a  III. j es t  w ł a ś c i w i e  b e l e t r y s t y c z n ą  
k r y t y k ą  r o m a n t y z m u  p o l s k i e g o .  Raz jeszcze 
proszę Was —  dodaje autor — nie sądźcie tej rzeczy na 
podstawie tego co jest wydrukowane. Będzie ona rosła 
w tonie i treści ciągle od księgi do księgi«.

"Wydrukowane zaś były wówczas nie wszystkie nawet jeszcze roz­
działy księgi pierwszej. Eównocześnie zaś komponował już autor 
drugą swą powieść, wspomnianą wyżej w przypisku do str. 58 „Książkę
0 starej kobiecie“, o której napomyka w liście z maja 1910 r. pisząc:

»Wstrzymałem ją na razie na skutek gwałtownego 
ataku p e s y m i z m u  co do w a r t o ś c i  moj e j  be l e ­
t r y s t y k i  i skoro rzecz się Wam o tyle podoba, że je­
steście, jak to widzę, i Wy osobiście chętni jej drukowi, 
znika przeszkoda z rzędu tych, które nieraz tygodniami 
czynią mię niezdolnym do prowadzenia tej łub innej 
pracy«, W związku z tern dodaje w sprawie »Samego 
wśród ludzi«: »o część wydrukowaną tej rzeczy mam 
najsilniejsze obawy, teraz rzecz będzie potężniejsza po- 
wieściowo«.

Czy i  o ile w zamysłach autora ostał się w dalszym ciągu na­
kreślony powyżej układ powieści, osądzić się nie da przy braku ja­
kichkolwiek świadectw rękopiśmiennych. Projektowany tytuł dla dru­
giej księgi utrzymał się następnie już tylko jako podtytuł jednego 
z jej rozdziałów. — Ka księdze drugiej skończyła się też powieść „Sam 
wśród ludzi“, rozłożona pierwotnie na dwa tomy. Z  drugiego jej tomu, 
mającego stanowić część drugą cyklu „Dębiny“ pod tytułem „Ląd 
nieznany“ pozostał jedynie urywek rozdziału pierwszego zatytułowany; 
J a  bezim ienn e i  bogowie^ a stanowiący początek księgi trzeciej, której 
autor dał w rękopisie zmieniony nagłówek: „L 'hum anite , ParaTclet
1 prorocy'’''. (Był on po śmierci autora drukowany w fejletonie lwow­
skiej „Gazety wieczornej“ w r. 1911).



W niniejszym ustępie Pamiętnika autor notuje sobie kilka do­
rywczych uwag, tyczących się widocznie dalszych już rozdziałów po­
wieści, do której, jak się z tego okazuje, miały być wprowadzone po­
stacie historyczne z dziejów zjednoczenia Włoch, jak Garibaldi, Maz- 
zini i Cavour. O Mazzinim były już nawet wzmianki z fikcyjnemi 
cytatami listów jego w pozostałym, wspomnianym wyżej fragmencie 
pierwszego rozdziału. Najbliższa akcya powieści toczyć się zatem 
miała w atmosferze spiskowej na powierzchni zetknięcia się emigra­
cyjnych kół polskich z politycznemi sferami włoskiemi w przededniu 
„wiosny ludów“, w każdym razie po r  46, skoro tu mowa o papieżu 
Piusie IX .,  a przed rokiem 49., sądząc po wzmiance o następcy tronu, 
niechybnie Wiktorze Emanuelu, który w tym roku był już królem. 
Prawdopodobnem miejscem akcyi miał być Turyn, Genua, Genewa, 
Londyn i  Rzym, na dalszym planie zapewne Paryż. Rewolucyjne 
związki ówczesnej „młodej Europy“ pociągały oddawna wyobraźnię 
Brzozowskiego. Psychospołeczne studya nad romantycznemi prądami 
literatury zmuszały do wytężonego również zajęcia się romantyką 
w dziedzinie dążeń i  działań politycznych. Brzozowski pragnął w po­
wieści swej przeprowadzić ścisły rozbiór i  krytykę utopijnego idea­
lizmu politycznego na tle rzeczywistych procesów dziejowych w po­
łowie ubiegłego stulecia. Stąd zapewne pomysł wprowadzenia postaci 
historycznych, polityków i  mężów stanu, którzy pozostawali w blizkiej 
styczności wprawdzie z światem „czystej“, oderwanej idei rewolucyj­
nej, ale z płodnego fermentu umieli wydobywać realne pierwiastki 
ku organizowaniu sił społecznych na potrzeby świadomej przebudowy 
prawno-połitycznych ustrojów w celach gruntowania nowoczesnych 
zrębów życia zbiorowego na podwalinach narodowych. Stąd zrozu­
miała sympatya do Cavoura i trafny wybór środowiska włoskiego. 
Tu  znaleźć mógł autor łatwo wzory twórców i  budowniczych nowo­
żytnego państwa narodowego i  przeciwstawić je architekturze błękit­
nych zaników na lodzie, a zarazem na żywych okazach przyjrzeć się 
bogatej skali marzycielskiego typu umysłowości, który w ówczesnej 
Europie zachodniej w zakresie życia politycznego przeżywał swój 
okres radykalnego przesilenia.

Były to zadania artystyczne, które sobie Brzozowski od dość 
dawna wyznaczył i  do których rozwiązywania zwolna, ale statecznie 
zdążał. Już bowiem z początku r. 1908, kreśląc pobieżnie w jednym 
z listów do nakładcy (13. I .  1908) pierwsze zarysy powieściowej kon-

13*
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cepcyi „Dębiny“, które, co prawda, pod względem. wą,tku i  osnowy 
fabuły uległy później całkowitemu przeobrażeniu, pisze :

»Jest dla mnie rzeczą prawie niezrozumiałą, dlaczego 
dotąd powieściopisarze wogóle tak mało zajmują się prze­
kształceniami typu działacza historycznego. W Europie 
nawet aż nazbyt mało znanymi są przełomy pomiędzy 
ludźmi z przed r. 1830 — a działaniami po tej epoce, po­
tem wielki kryzis psychiczny roku 48 zmieniający całą 
psychikę inteligencyi europejskiej. A są to przedmioty pełne 
wewnętrznego dramatyzmu. Takie postacie jak Filipa Buo- 
narrotiego, Blanquiego, Mazziniego, przerastają nieskoń­
czenie potęgą ziszczonej jedności duchowej typy stworzone 
nawet przez takich mistrzów jak Balzac i Stendhal. U nas 
w Polsce sprawa przedstawia się jeszcze gorzej: już poglądy 
nasze na kolejność pokoleń i typów wewnątrz własnego 
naszego społeczeństwa odznaczają się zdumiewającą płytko­
ścią, a o zrozumieniu kolejności tej z losami zachodu nie­
ma nawet mowy. Marzeniem mojem jest mojemi pracami 
powieściowemi wypełnić w pewnej mierze choćby tę lukę. 
Nowa moja powieść ma być jednem ogniwem tego łańcu­
cha, ogniwem oczywiście skądinąd stanowiącem samoistną 
całość literacką. Ma ona obejmować lata 1 840— 1878, 
osnowę jej stanowić będzie kronika rodzin szlacheckich 
połączonych przez związki krwi, a przedmiot je j: to prze­
kształcenie psychiki polskiego szlachcica na tle ogólnej 
europejskiej historyi. Rok 48 49, 6 3 stanowiłyby oddzielne 
wielkie momenty zwrotne powieści«.



»Nęci mnie oddawna pokazać choć rąbek Paryża tej 
epoki, gniewają mnie nawet nieustanne zachwyty nad tę­
żyzną renesansu, nad Florencyą Medyceuszów. Paryż tej 
epoki był ciekawszy od wszelkiej Florencyi i głębszy. Pro­
szę przypomnieć sobie: obok siebie emigracya polska, 
Heine, Marx, świat Balzaca, Saint-Simoniści, Fourierzyści, 
Proudhon etc.« A dalej szkicuje: »Blanqui, Mazzini, Prou­
dhon, Lamennais ukazywaliby się jako drugoplanowy świat 
powieści«.

Kreśląc obrazy koczowniczej, z gruntu wysadzonej, p>o wszyst­
kich zakątkach europejskich rewolucyi za sztandarem zbawienia tłu­
kącej się psychiki romautycznej, autor szukał zarazem oparcia w przed­
stawicielach rządnej, zwartej, ześrodkowanej woli twórczej a kon­
struktywnej, u których myśl i idea były tylko organizatorską sprężyną 
aktów dziejowych. W tę stronę też ówczesne studya swe zwracał, 
mając niewątpliwy zamiar spożytkować je w pracy nad dalszym cią­
giem powieści.

»Ach czasu, czasu! —  pisze mi w marcu 1910.  — Ja- 
kąby można było napisać książkę na temat »Psychologia 
władzy« lub lepiej »Anatomia i fizyologia władzy«— w spo­
sób zupełnie przedmiotowy możnaby poopisywać mecha­
nizmy i automatyzmy myśli politycznej, wykazać, żq wła­
dza może tylko organizować wolę gotową, stopnie jego złu­
dzeń i to wszystko nie in teoria, ale dajmy na to w sze­
regu szkiców. I-o mężów stanu takich jak Richelieu, Met­
ternich, Talleyrand, potem ludzi, którzy władają przez 
wpływ na opinię, strukturę tworzenia opinii, więc dajmy 
na to Mazzini, jakiś agitatorangielsko-islandzki, Lamennais. 
Potem typy pośrednie mężów stanu posługujących się opi-
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nią lub eksploatujących ją jak Cavour, Bismarck, Napo­
leon I. Potem historya zamistyfikowanych mistyfikatorów 
jak Napoleon III. Potem dajmy na to psychologia caratu 
od Katarzyny do Mikołaja II. Potem psychologia takich 
»liberałów«, »przyjaciół ludzkości« jak Gladstone. Ile do­
brego mogłaby zrobić taka praca, ale to przecież jest mini­
mum 500 —  600 tomów lektury! — a jednak wyznam, 
że jest to jedna z moich pokus«.

Sbr. 117, ast. ost. C arlo  G attaneo, publicysta włoski, wybitny 
uczestnik rucbu rewolucyjnego, republikanin, który jako zwolennik 
idei federacyjnej odmówił swego udziału w zjednoczonym parlamencie 
i  nie złożył przysięgi na wierność królowi. — G iuseppe Ferrari^ wol- 
nomyślny filozof i  historyk, profesor na wszechuicy w Turynie i Me- 
dyolanie po r. 1859. Jako członek parlamentu piemonckiego zaliczał 
się do zaciętych przeciwników aneksyjnej polityki Cavoura i  bronił 
idei federacyi. B y ł deputowanym do końca życia (1876).

Str. 118, ust. 2. O. P ap in i, młody filozof włoski, przewódca 
grnpy Lionarda, wydającej w Florencyi tygodnik „Yoce“, redaktor 
biblioteki filozoficznej „Cultura dell’anima“ o tendencyach zbliżonych 
do naszego „Symposionu“. Brzozowski miał sposobność osobistego 
zetknięcia się z Papinim. Ofiarowano mu również współpracownictwo 
w Voce, o czem znajduję wzmiankę w liście do mnie z 3 maja 1910 r.

»Będę teraz próbował —  pisze — rozpocząć w miej­
scowym tygodniku Voce kampanię o polskiej literaturze, 
ale czy dam sobie radę z włoszczyzną nie wiem. Wstrzy­
mał mię dotąd inny wzgląd, mianowicie nie chciałem przez 
druk artykułów ściągnąć do redakcyi pisma życzliwych in- 
formacyi o mojej osobie: przypadkiem jednak dowiedzia­
łem się, że ex re mojego długiego pobytu tutaj, tam już 
interesowano się mną i wszelkie relacye od różnych roda-



ków zdołały wyrobić tylko dość żywe zainteresowanie 
intelektualne; a ponieważ pismo niezmiernie dzielne ma 
jednak pewne upodobanie do excentrytetöw więc z tej 
strony przeszkód nie będzie, zresztą będę pisać incognito: 
ale powtarzam, że wątpię, czy dam sobie z językiem radę: 
pisanie byłoby rozkoszą ponieważ filozoficznie panuje mię­
dzy mną a redakcyą niemal jednomyślność całkowita«. 
(List z 3. V. 19 10).

Str, 118 i 119 w miejscach, wy kropkowanych opuściliśmy ze wzglę­
dów w przypieku do str. 52 wymienionych razem 9 wierszy.

Str. 122, ust. 1. Cecchi je s t  b lagierem  — aluzya do pierwszych 
stronic książki włoskiego literata Emila Cecchi „Rudyard Kipling“, 
wyd. Quadern! della Voce pod red. G-. Prezzoliniego. Druga о nim 
wzmianka na str. 126.

Str. 121, ust. ost. C zy ta łe m  ta k że  w czora j p o  ra z  d ru g i S u łk o w ­
skiego Ż erom skiego. Podobny sąd o Sulkowskim znajduje w liście 
do mnie z 26. I .  1911.

»Sułkowskiego Żeromskiego przeczytałem po raz drugi 
i zostałem istotnie przytłoczony rzeczywistością, że to jest 
rzecz nieusprawiedliwiona i w przykry sposób słaba. Ale 
i Kamień filozoficzny Lemańskiego mię nie zachwycił«.

(Lekki przytyk do mnie jako referenta działu wydawniczego księ­
garni, której nakładem ta książka Lemańskiego wydana została. Patrz 
zresztą przypisek do str. 54).

Str. 123, ust. 5. W  p o ró w n a n iu  z  R óżą ... 0  Róży Józefa Katerli 
wydane zostało w r. 1910, nakładem czasopisma Zjednoczenie, osobne 
studyum Brzozowskiego p. t. S k a rg a  to s traszn a .

Str. 124, w. 5 z góry. Mowa o zasiłku, przyznanym Brzozowskiemu, 
już bardzo po niewczasie, przez warszawską Kasę Mianowskiego.

Str. 124, wiersz 7 z dołu. Tołstoja z Rousseau’em zestawiałem 
w rozmowie z Brzozowskim ze względu na wspólny im obu optymi­
styczny kąt patrzenia na przyrodzoną istotę człowieka. W poglądach
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swych bowiem obaj oni wychodzą z założenia, że jednostka ludzka 
z natury swej jest bezwzględnie dobra i że jej dobrą wolę psuje tylko 
1 wypacza zły wpływ kultury, przymus społeczny i władza państwowa. 
Obu ich tedy zarówno, zdaniem mojem, uważać wolno za utopijnych 
głosicieli powrotu, do stanu natury, dla których historya społeczeństw 
i  narodów jest tylko jedną, wielką pomyłką. Naprawić zaś tę pomyłkę 
byłoby obowiązkiem reformatorów, opartych na „człowieczeństwie“ 
nawróconej do swego przyrodzonego stanu duszy ludzkiej, która sa­
mowładnie na gruzach zgniłej kultury ma wyłonić z siebie odrodzony 
świat ducha i  złoty wiek ludzkości rozpocząć.

Nie przeocząjąc niewątpliwej odrębności typów umysłowych, jakie 
obaj ci pisarze przedstawiają, bynajmniej oczywista nie zaprzeczam, 
że wobec prostolinijności i  prymity wności tołstojowskiej, Housseau jest 
naturą bogatszą, bardziej złożoną, o klimacie gorętszym i roślinności 
bujniejszej, na wyższym poziomie kulturalnym rozkwitłej: jest zatem 
bliższy i zrozumialszy umysłom, wychowanym w atmosferze zacho­
dnioeuropejskiej. Zapewne, że i źródła i drogi procesów psychologicz­
nych, stanowiących tło ich działalności pisarskiej są odmienne. Nie wy­
klucza to jednak zasadniczo jednakich przesłanek i  założeń w ich 
dedukcyach myślowych. Pod tym względem sądzę, że pogląd mój na 
nich da się objektywnie utrzymać, pomijając zresztą to, że podmio­
towo połączeni są oni we mnie we wspólnej przeciwko nim obu idyo- 
synkrazyi.

Str. 126, ust. 2. Teufelsdröch^ bohater powieści Tomasza Carlyle’a 
„Sartor resartus, or life and opinions of Herr Teufelsdroeckh“. — 
H ra b ia  Maddolo^ postać z poematu Shelleya „Julian and Maddalo. 
A conversation“. Dotyczący ustęp poematu brzmi:

T h e sense th a t he w as g rea ter  th an  h is Tcind 
H a d  struck , m eth inks, h is eagle sp ir it  b lin d  
B y  g a zin g  on i ts  ow n exceeding light.

Str. 126, w. 1 z dołu. Cecchi u ła tw ia  sobie spraw ę  — patrz przy­
pis do str. 122, ust. 1 i  powołaną tam książkę o Kiplingu, str. 5—11.

Str. 127, w. 3 z góry. P ołon ieck i, nakładca szeregu ostatnich 
dzieł Brzozowskiego.

Str. 132, ust. 1 i  2. W  ustępach tych Brzozowski reaguje na ar­
tykuły Irzykowskiego, pomieszczone w grudniowych i  styczniowych 
zeszytach lwowskiego czasopisma „Widnokręgi“. W  artykułach tych



{D osto jn y  b zik  tragiczności'''' i „ W  k s z ta łt  U nii spiralnej''''), zwłasz­
cza w drugim z rzędu I jza kowski, Z"w alczając, zresztą słusznie, pewne 
śmiesznoslki, przesady i nałogi naszego świata Jiterackiego, mimocho­
dem zaczepił Brzozowskiego, jakby go głównie obciążyć chciał odpo­
wiedzialnością za te zboczenia, czysto literackiej, estetycznej, salonowej 
raczej natury. Błąd Irzykowskiego tkwił przedewszystkiem w tern, że 
pojęcia i  poglądy Brzozowskiego związane ściśle z socyologicznym 
rozbiorem prądów umysłowych i  literackich, z biosocyologiczną oceną 
myśli i  teoryi, w których Brzozowski widział nie t j le, jak Irzykowski 
to mylnie parafrazuje, „jałowe odbicia obszerniejszego wysiłku duszy“, 
ale zawsze wyrazy szerszych i  głębszych inteiesów klasowych i  na­
rodowych, Irzykow ski przenosił na teren wyłącznie książkowych za­
gadnień. Odrywał on je w ten sposób ze splotu i  całokształtu zasad­
niczego ujęcia ideowego, skutkiem czego pewne podstawowe Brzo­
zowskiego chwyty, jak irracyonalizm, (raczej antyintelligentyzm, niż 
antyintellektualizm) romantyzm i  historyzm doznawały gwałtow­
nego wypaczenia zmieniając się w pewne dowolne figury myślowe, 
„koło których ludzkość się kręci“ jak tancerze w kotylionie na sali 
balowej wedle manewrów wodzireja lub figurki na szachownicy pod 
ręką partnera.

Ataki te dotknęły Brzozowskiego do żywego, jak świadczą po­
wołane wyżej ustępy Pamiętnika, pisane świeżo pod ich wrażeniem. 
W  papierach Brzozowskiego znalazłem list, pisany do mnie w tym 
czasie, poruszający również tę Jego wówczas bolączkę, którego jednak 
autor, z przyczyn niewiadomych, nie wyekspedyował. Z  listu  tego 
przytaczam tu wyjątki, dotyczące tej polemiki.

»Piszę do Was, bo jestem zły i o ile się nie wy­
gadam, będzie to mi truło myśli i robotę. Widnokręgi 
przysłały mi dwa Nry z artykułem Br. Gałczyńskiego, 
bardzo przyzwoitym i miłym i artykułami Irzykowskiego, 
które doprowadziły mię do wściekłości. Irzykowski za­
powiada polemikę, ale dziś już mówi o »moich błędach« 
i nazywa mnie »arcyirracyonalistą«. Pisze, że racyona- 
iizm posługuje się irracyonalizmem. Jeżeli tak, to wy-



202

pada mu pośpiesznie wrócić nie do Hegla, lecz nawet 
do Mojżesza i wyrzec się Darwina; jeżeli bowiem ra­
cjonalizm posługuje się irracjonalizmem tj. życiem, mu­
siał on istnieć od początku jako wyższy, niż życie ro­
zum, gotowy i zupełny, A więc Mojżesz, Platon, bo 
nawet wątpię, czy Hegel. Irzykowskiemu nie do twa­
rzy walczyć ze mną uszczypliwemi definicjami i to na 
kredyt. Na kredyt pozycji niepodobnej do utrzymania, 
ani genetycznie, ani teoryopoznawczo, ani psychologicz­
nie. Niech próbuje. Ja, o ile będzie pisał w osobiście 
uszczypliwym tonie, zniewolony będę jego wystąpienie 
ignorować. Natomiast kły mi rosną do polemiki en grand 
z kierunkami, do porządnej rzezi teoryi, stanowisk, dok­
tryn, pojęć«.

»Dalej zirytował mię Irzykowski, stawiając mnie tuż 
obok Feldmana. Jeżeli Feldman jest czemś, ja jestem ni- 
czem i odwrotnie. Mówię tu o krytyce. Od kogoś inne- 
goby mnie to nie obeszło, od Irzykowskiego mię bołi. 
Jużem napisał do niego łist, ałe go nie wyśłę. Niech 
idzie między posthuma: nawiasem, od 2 m i e s i ę c y  
p i s z ę  P a m i ę t n i k i ,  p i s a n e  z c e ł e m druku,  a l e  
p o ś m i e r t n e g o .  W f o r m i e  d z i e n n i k a  z reka-  
p i t u l a c y ą ,  g d y  j e s t  nast r ój .

Musiałem przed kimś żółć na Irzykowskiego wyłać, 
bo inaczej wytrysłaby ona w jakimś odsyłaczu, a pu­
blicznie jest dla mnie Irzykow'ski nietykalny.

Chcę teraz posłać parę rzeczy Widnokręgom, łubo Bie-
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geleisen gnębi mnie dystynkcyą. Gdy czytam go, widzę 
bardzo biały kołnierzyk i dużo fiksatuaru.

Ten Twardowski*), On także stoi na stanowisku, 
»że referat posługuje się wszystkiem«, ponieważ na po­
czątku c, k. Uniwersytetu jest umiejący pisać porządnie 
referaty i przy końcu powinien być urzędnik umiejący 
pisać referaty«.

W  post-scriptum tego listu dodaje Brzozowski:

»Po namyśle odpisałem Irzykowskiemu. Poślę Wam 
ten artykuł wraz z korektami, jeżeli uznacie za odpo­
wiednie, dajcie go T. Dąbrowskiemu z prośbą o wy­
drukowanie. Ale zróbcie, jak chcecie«.

W papierach pośmiertnych znalazłem również niewysłany wów­
czas rękopis artykułu polemicznego w odpowiedzi Irzykowskiemu 
napisanego, który tutaj in  extenso  przytaczam, jako częściową bodaj 
autoobronę Brzozowskiego z za grobu na ataki, które z pewnością 
nie byłby pominął milczeniem, gdyby go przedwcześnie śmierć nie 
była zaskoczyła, zwłaszcza, że następnie ponowiły się one jeszcze ze 
strony Irzykowskiego, w stopniu znacznie wzmocnionym w jego 
„Aforyzmach o czynie'.

»Nie sądzę właściwie, aby w przeciętnych warun­
kach polemika przyczyniała się do wyjaśnienia rzeczo­
wego stanu zagadnień, o które polemizującym pisarzom 
chodzi; szczególniej zaś nie sądzę, aby mogła być ona

*) Brzozowski łączy tu przez nieznajomość stosunków miejsco­
wych p. dr. Bronisława Blegeleisena ze szkołą filozoficzną prof. Twar­
dowskiego na wszechnicy lwowskiej. Popełnia przez to błąd faktyczny, 
gdyż p. Biegeleisen nie jest wychowankiem tej szkoły, która zatem 
za jego ewentualne „grzechy“ nie może ponosić odpowiedzialności.
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pożyteczna u nas, gdy idzie o zagadnienia filozoficzne. 
Nasza filozofia jest tak nikłą roślinką, że przedewszyst- 
kiem troszczyć się nam potrzeba, o to, by istniejące po- 
tencyalnie raczej kierunki rozwijały się; dziś jeszcze 
przedwczesną jest walka o pokarm i światło, gdyż wątłe 
te i ledwo zaczynające istnieć organizmy zużyć są w stanie 
i przyswoić sobie tak niewielkie ilości pokarmu, że zbrak­
nąć im go nie może. Właściwie nasi filozofowie więcej 
jeszcze powinniby się troszczyć o rozwijanie i лууро- 
wiadanie własnych swych stanowisk, niż o to, co my­
ślą domniemani czy rzeczywiści współzawodnicy. Ile razy 
przynajmniej czytam mniej lub więcej surowe, czy też 
przychylne, lecz wytykające mi niejasności w moich pra­
cach sądy, czuję, że istotnie zagadnienie przemaga jesz­
cze tak dalece w mojej myśli nad wynikiem, że tego 
rodzaju krytyka jest uzasadniona, nawet, gdy ten lub inny 
krytyk jej uzasadnić nie umie. W tym wypadku jest wła­
ściwie jeszcze więcej racyi, by prowadzić dalej swą pracę 
i w ten sposób najskuteczniej przyczynić się do wyja­
śnienia metody i stanowiska, wykazania ich granic i fak­
tycznej zdolności do życia. Zdolność do życia rozstrzyga 
ostatecznie: tej zaś nie dają jeszcze zwycięstwa pole­
miczne ani też nie odejmują jej porażki.

Takie nawet stanowisko wobec polemiki nie uspra­
wiedliwia jednak milczenia, gdy prowadzić ono może 
do utrwalenia nieporozumień. K a r o l  I r z y k o w s k i  
w ostatnich swych artykułach drukowanych w Widno-



kręgach mówi w kilku miejscach o mnie i mówi w spo­
sób, który jak sądzę, w błąd wprowadzić może czytelni­
ków, którzy pojmują pewne wyrazy w innem znaczeniu, 
niż to, jakie posiadają one w ścisłem dochodzeniu filo- 
zoficznem. Nazywa mię Irzykowski »naszym arcy-irracyo- 
nalistą«; przyznam się, że nie pojmuję tonu tej ironicz­
nej definicyi. Działalność moja w dziedzinie filozofii jest 
zawsze tak wyłącznie teoretyczna: posługuję się w niej 
tak całkowicie dyskusyą, i to nie oszczędzającą czytełni- 
kom trudności dyskusyą, że może byłoby sprawiedłiwiej 
nie stosować do mnie pod tym przynajmniej wzgłędem 
owego teatralnego »arcy«. O ile wiem, żaden gramo­
fon nie wygłosił moich artykułów o »złudzeniach racyo- 
nalizmu« i o »sentymentalizmie« ; pozostały one skrom­
nie w książce, która nikomu się nie narzuca i to w tym 
stopniu, że treść ich, jak widzę, jest do dziś dnia Irzy­
kowskiemu obca. Rozumiem jednak, że człowiekowi, 
który dostrzegł szkodliwy błąd wolno jest posługiwać 
się przeciwko niemu wszelką bronią. Irzykowski zaś jest 
pewien, że odkrył nietylko moje błędy, ałe nawet ich 
źródło. Szkoda tyłko, że już dzisiaj nazywa je błędami, 
gdy polemikę odkłada na przyszłość. Wystawia on w ten 
sposób weksel, którego realność ja kwestyonuję.

Irzykowski twierdzi, że nie irracyonalizm posługuje 
się racyonalizmem, lecz przeciwnie racyonalizm irracyo- 
nalizmem. Byłbym ciekaw, w jakiż też sposób będzie 
on tego dowodził, gdyż w drodze tego dowodzenia musi



on nie tylko stoczyć walną polemikę z rozmaitemi i to 
najżywotniejszemi kierunkami nowoczesnej psychologii, 
etyki, teoryi poznania, nie tylko musi zrewolucyonizo- 
wać dość silnem uznaniem cieszące się poglądy bio­
logiczne i historyczne, nie tylko musi napisać nową hi- 
storyę Europy, lecz także rozstać się z własnemi swemi 
i to bardzo zasadniczemi stanowiskami. O ile wiem na- 
przykład w biologii był dotąd Irzykowski raczej darwi­
nistą w rozległym przynajmniej znaczeniu tego wyrazu; 
teraz widocznie wraca on na stanowisko bliższe Mojże­
szowi. Jeżeli Ьоллйет racyonalizm posługuje się irracyo- 
nalizmem, to naturalnie nie życie jako irracyonalny, ara- 
cyonalny proces wytworzyło jako jedną z swych krea- 
cyi rozum i jego formy bardziej wyrafinowane, lecz prze­
ciwnie rozum to posłużył się życiem dla swoich włas­
nych celów. Nie życie też i walka z jego nieprzewidzia- 
nościami stworzyły rozum ludzki, lecz rozum to, racyo­
nalizm posługiwał się życiem tern i jego warunkami co 
najwyżej już jako sposobnością dla swego działania.

Irzykowski powie mi, że dla niego życie jest pro­
cesem pozapsychicznym w zasadzie, że jest to fakt na 
powierzchni którego wyłania się świadomość i rozum. 
Mniejsza już o to, że teoryopoznawczo bardzo ciekawą 
jest rzeczą ten fakt istniejący o własnej sile; ale nie 
będę się o to spierał; wystarczy mi, że w takim razie 
życie jest faktem pozapsychicznym, który tworzy jako 
swój przypadek świadomość i rozum, a więc coś po-
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zarozumnego rozumem się posługuje. Otóż to właśnie, 
odpowie mi Irzykowski, na tern zasadzają się prawa ro­
zumu, że raz pojawiwszy się usiłuje on poddać swej 
władzy ten obcy mu fakt. Pięknie. By jednak coś takiego 
jak to poddanie władzy nastąpiło, musi ono być czyjąś 
wolą, musi czyjaś działalność zostać wprawiona w ruch, 
stać się pożądaną. By stać się działalnością, racyonalizm 
musi być aktem woli. Irzykowski musi tu obalić wo- 
luntarystyczną psychologię, musi rozstać się z Machem 
nawet, którego cenił do niedawna, musi znaleźć się 
w osamotnieniu wśród nowoczesnej filozofii i znaleźć 
się w sąsiedztwie z reprezentującymi prymat dogmatu 
prałatami potępiającymi modernizm. Prócz bowiem dog­
matycznych antimodernistycznych katolickich myślicieli 
trudno dzisiaj o pisarzów reprezentujących konsekwen­
tny intelektualizm w psychologii teoryi poznania, etyce*). 
Dla Macha przecież twórczość naukowa, twórczość, któ­
rej wynikiem staje się po odpowiedniem logicznem i lite- 
rackiem opracowaniu to, co bywa nazywane rozumem 
jest stwierdzeniem doświadczalnem darwinizmu; rozum 
musi być stworzony, w y n a l e z i o n y  przez życie, za­
nim zacznie istnieć. Jeżeli Irzykowski chce jednak utrzy­
mać się na swem stanowisku, musi zakwestyonować

*) Z  umysJu nie mówię o heglizmie ani klasycznym, ani tych 
jego postaciach, które zostały wytworzone pod wpływem myśli Hegla 
jak np. Giov, Gentile, Benedetto Croce. Heglizm bowiem, to coś cał­
kiem innego niż racyonalizm Irzykowskiego.
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etyczną wartość doświadczenia, tworzenia nowych ele­
mentów poznania i rozumu. Doświadczenie dostarcza 
środków, racyonalizm wytyka cele, skądże je czerpie? 
Ma w sobie; na jakiej więc fazie doświadczenie wystar­
cza do stworzenia absolutnego wzoru? Neoplatonicy, 
chrześcijanie mają na to odpowiedź. Logos, słowo wcie­
lone, Bóg-człowiek jest wzorem i normą, raz na zawsze. 
Rozumiem, że Irzykowski nie jest ograniczony w wy­
borze i Bab był boskim wzorem; dlaczegóż nie miałby 
być znany Irzykowskiemu jakiś inny boski intelekt. Je­
żeli ja występuję przeciwko racyonalizmowi i to z wzglę­
dów etycznych także, jeżeli twierdzę, że tylko żywe życie 
tworzy wartości i żadna określona wartość ideałem być 
nie może, jeżeli twierdzę, że rozum jest narzędziem któ­
rego nie wolno się pozbywać, bez poznawczych praw 
po temu, ale tylko irracyonalizm życia, jego twórczość 
wytwarza nam kierunki i cele, to czynię to właśnie dla­
tego, że racyonalizm prowadzi nieuniknienie do ubó­
stwienia pewnej dziejowej treści, do antropomorfizmu. 
Nim Irzykowski mi wykaże, w jaki sposób może istnieć 
rozum jako coś niezależnego od sumy pewnego doświad­
czenia dziejowego, może lepiej będzie, aby powstrzymał 
się od ironii i uszczypliwości. Irzykowski powie mi, że 
racyonalizm jest to forma, metoda opracowywania wszel­
kich treści; teoryo poznawczo i historycznie jest to ry­
zykowne, ale przedewszystkiem nie przyda się to Irzy­
kowskiemu na nic. Istotnie racyonalizm jest metodą ta-



\

kiego opracowania całego znanego nam doświadczenia, 
by dało się ono wyrazić w formie systematu logicznie 
powiązanych twierdzeń. Dzisiejsze pojęcie nauki nie może 
pogodzić się z tern, aby nawet jako środek, jako prawi­
dło obowiązywało nas tylko to w naszem doświad­
czeniu, co daje się wyrazić w taki literacko gładki spo­
sób. Prawidła nasze czerpiemy z całego doświadczenia, 
z wszystkich jego faktów, niezależnie, czy się dadzą przed­
stawić jako spójna całość, a to właśnie dlatego, że od­
kryliśmy teoryopoznawczo etyczną wartość pierwiastku 
pałubicznego, że jak mówi sympatyczny dotąd Irzykow­
skiemu (wypada się z nim rozstać: zdecydowany irra- 
cyonalista) H. G. Wells: życie składa się z nałogu i przy­
gody. Co jednak jest doświadczeniem, faktem dla nas? 
oto to, co istnieje jako element, warunek naszego dzia­
łania na tym poziomie życia, jakie chcemy prowadzić. 
Co określa ten poziom? To, że my go chcemy pro­
wadzić : suma więc naszych upodobań, pragnień. Co 
rozstrzyga jednak o wyborze? To, co wybieramy sami, 
my sami jako życie. Nie rozum, gdyż jest on tylko 
formą, w jakiej może istnieć dla nas doświadczenie osią­
gnięte i to bynajmniej nie całe, nie każde doświadcze­
nie, lecz życie właśnie jako pożądanie, wola, dążenie, 
które wytworzyło wszelkie doświadczenia. Zdaje się więc, 
że mam prawo być ciekawym tych wywodów, na któ­
rych podstawie Irzykowski mówi już dziś o moich błę­
dach. Ale tajemnica tego jest inna. Irzykowski się boi

Pamiętnik Brzozowskiego. 14
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ukrytych dążeń mego irracyonalizmu, naturalnie boi się 
on mego »krypto-katolicyzmu«. Zdawałoby się jednak, 
że ten antiseptyczny stosunek do poznania nie licuje 
z człowiekiem, który niegdyś myślał o zakładaniu pisma, 
»które mogłoby nawet doprowadzić do samobójstwa ca­
łego komitetu redakcyjnego«. Zresztą katolicyzm i irra- 
cyonalizm są to dwie różne sprawy. Czy Irzykowski chce 
przysięgać na wszystko, co jest na indeksie? Jest tam 
dużo głupstw. Czy przeraża go, że obok Bergsona jest 
Le-Roy, a od tego krok do Tyrrela? A cz}̂  zna on racyo- 
nalistycznych teologów z lóż masońskich? Dzisiaj tu na 
Zachodzie ludzie swobodni walczą z nimi przedewszyst- 
kiem; dla Benedetta Croce (a to nawet intelektualista) 
najgroźniejszy nieprzyjaciel to »mentalitä masonica«.

Pozwolę też sobie zaprotestować i to nie w moim 
nawet wyłącznie interesie przeciwko zestawianiu moich 
dochodzeń co do romantyzmu z działalnością pana Feld­
mana. Irzykowski niesłusznie krzywdzi Feldmana, dla 
którego wszystko, co ja piszę, jest nie tylko obce, lecz 
właściwie psychicznie nawet nie istnieje; na widnokręgu 
świata pana Feldmana niema miejsca nawet dla moich 
zagadnień; takie zestawienie więc może być dla niego 
przykrem, gdyż osobistem przypomnieniem zasady, że 
życie jest snem lub nawet z czegoś mniej realnego jesz­
cze niż sen utkanem.

Str. 132, ust. 2 „O mądrym^ głęboM m  i  m ęsk im  a r ty h u le p . K o -  
песгпедо'"'' p. t. Teorya Grunwaldu, patrz przypis do str. 13.



Str. 134, ust. 4. О W einingerze^  autorze głośnej w owych cza­
sach książki „Płeć i  charakter“ zamierzał Brzozowski pisać study um 
dla wydawnictwa „Literatura i  sztuka“ (nakładem p. Hasklera) w Sta­
nisławowie. Wspominał o tem w jednym z listów w maju 1910 r. na­
pomykając i  o samym autorze, którego dzieło, dość krytycznie się
0 niem wyrażając, wówczas byłem zmuszony tłumaczyć:

»Co do Weiningera współczuję Wam tem bardziej, 
że ja temi czasy zajmować się nim muszę dla Hasklera, 
który sobie wybrał go z podanych tematów: ale inna 
to rzecz pisać o nim, a inna tłumaczyć i to istotnie ro­
bota ciężka, chociaż ja właściwie mniej surowo niż Wy 
samego Weiningera oceniam, a przekład książki może 
w każdym razie wzmoże trochę i u nas zainteresowanie 
filozoficzne«.

S tr 137, ust. 1. Bazarów^  bohater powieści Turgeniewa ,^Ojcowie
1 dzieci’’’’.

Str. 140. Q ui fa c it verita tem . Fragment cytaty z Ewang. św. 
Jana, rozdz. 3. wers. 21. Qui facit veritatem, venit ad lucern — Kto 
czyni prawdę, idzie do światłości, aby się pokazały uczynki jego, iż  
w Bogu uczynione są.

Str. 141, ust 1. P a u l L ou is  C ourier de M ere, pisarz i  publicysta 
francuski (1772—1825), słynny z pamfletów politycznych, wymierzo­
nych przeciwko dworowi, szlachcie i  duchowieństwu w epoce restau- 
racyi Burbouów, zapalony miłośnik hellenizmu, niesforny poprzednio 
oficer armii napoleońskiej. — Brzozowskiemu znany był, zdaje się, 
tylko pośrednio z lektury Sainte-Beuve’a, który pisał o nim w C au- 
series du L u n d i (tom 6. ed. Garnier-Fieres), skąd także powziął był 
Brzozowski wiadomość o Armand Carrelu, wydawcy czterotomowych 
pism Couriera (1834). Patrz przypis do str. 21. — Jednotomowy wy­
bór pism Couriera, wystarczający do zapoznania się z tym publicystą 
wydał C harles S im o n d  w bibliotece „L es prosa teu rs illu s tres  fra n -  
ęa is et e tran gers’’’’. (Paris. Louis Michaud).

Str. 143, ust. 3. „ K ro n ik i d ram atyczn e , R ozb io ry , — N apoleo-  
n id zi, r. 31 -6 3 , to  m og łoby być m oje d z ie ło ’’’’. Od roku mniejwięcej

14#
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Brzozowski marzył о cyklu utworów dramatycznych, któreby w kształty 
żywe wcielały jego idee historyozoficzue, coraz pełniej krystalizujące 
się w ciągłych rozmyślaniach nad tragedyą dziejów polskich. W maju 
1910 r. zwierzał się z tem w liście do swego nakładcy.

»Nie wiem —  pi.sał —  czy pod wpiywem czytania 
poetów angielskich, czy też istotnie anch’io sono pitłore, 
co parę lat budzi się coś we mnie, teraz znów przepły­
wają mi fale myśli po mojemu obrazowych, a że nao- 
gół pochlebiam sobie, żem pewnej dojrzałości dosięgnął 
i nie liczę, aby duch sam sobie za mnie myślał i ukła­
dał, więc sądzę, że tym razem będzie z tego coś powa­
żniejszego, niż dotąd. Oddawna już czuję, że cała moja 
robota życiowa będzie w znacznej mierze stracona, je­
żeli nie uda mi się wniknąć głębiej w organizm naszej 
przeszłości i dowieść nie argumentami, lecz konkretnem 
przedstawieniem jej, że ma ona inne znaczenie, niż 
te, które się w niej z innych punktów widzenia do­
strzega. Jest dla mnie prawdą filozoficzną, że nie tylko 
wybieramy sobie swą historyę, lecz tworzymy ją, ilekroć 
dzięki naszym myślom stają się czemś innem jej te lub 
inne wątki: niewątpliwie ta wielka myśl działała nieu­
stannie na dnie twórczości Wyspiańskiego, ale jego or- 
ganizacya artystyczna była tak przedziwnie skompliko­
wana, takie tworzyła zakręty czarnoksięzkie dla jego cie­
kawości artystycznej, że niewątpliwie (niech mnie bó­
stwa śmieszności strzegą przed myślą porównywania sie­
bie z nim) twarda i umysłowa budowa własnego dzieła 
dochodziła do niego samego jakby z ukosa. Żeromski



też w Hetmanie miał podobne aspiracje, ale właściwie 
padł, bo chciał mieć w natchnieniu myśl dziejową, któ­
rej nie znał lub lękał się w życiu. Chcę próbować kilka 
takich dramatów, z których ostatni z 6 byłby W i e l o ­
pol s k i .  Ale obecnie wchodzi w rachubę tylko pierw­
szy K r ó l o w a  J a d w i g a .  Niewątpliwie domyśli się 
Pan, gdzie tu jest ten sam, co i w Wielopolskim centr 
dramatyczny. Idzie o małżeństwo Jadwigi i o jego zna­
czenie polityczne dla całej przyszłości, a jednocześnie 
w najstraszniej krwawym sensie tragiczne osobiście, gdyż 
zawierające w sobie pierwiastek aż przeniewierstwa 
wartościom osobistym: wreszcie moment, że ta wola, 
która tu takiej ofiary się domagała i narzuciła ją, była 
sama już w narodzie rozszczepiona i choć stawała jako 
coś bezwzględniejszego niż prawo, sama dla siebie pra­
wem być już nie umiała«.

Str. 151. D r  R a fa ł  Buber^ adwokat krajowy i  członek partyi so- 
cyalistycznej we Lwowie, wierny przyjaciel i  opiekun Brzozowskiego, 
jego mąż zaufania i czcigodny obok posła Andrzeja Moraczewskiego 
obrońca w słynnym krakowskim procesie partyjnym o szpiegostwo.— 
W ito ld  K lin g e r  — patrz wyżej przypis do str. 32.

Str. 152, ust. 2; str. 153 — 156. Z  p lan ów  m oich, M óre p o w in ie ­
n em  w ykonać itd . “Brzozowski w tych memorandach szkicuje 
dyspozycyę studyów, które sobie wyznaczył w najbliższym czasie do 
napisania. Miał to być cykl monografij, poświęconych rozmaitym za­
gadnieniom i autorom, z których każda miała odrębną dla siebie ca­
łość stanowić, a wszystkie razem wejść w skład objętej wspóinem 
mianem biblioteki. Projekt tych studyów autor poruszył w liście do 
mnie z dnia 26 stycznia 1911, pisząc;

»Nie chcę i nie śmiem pisać do Was o moich pra-
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each: w istocie jednak rzeczy tak stoją, że mogę praco­
wać tylko nad tem, do czego w danym momencie czuję 
absolutne parcie. Po części było tak zawsze, a teraz cho­
roba, która zmieniła mię tak, że moralnie, jeśli nie fi­
zycznie, nie poznalibyście mnie, uczyniłaby mnie wobec 
tych powiewów »ducha« jeszcze bardziej nieodpornym 
i bezwzględnie im poddanym«.

»Jedyną rzeczą, która przychodzi mi łatwo i szybko 
jest proza krytyczna, polemiczna: pisanie artykułów, roz­
praw na mniej więcej ściśle określone tematy. Otóż pro­
ponowałbym, byście wydałi szereg mniejszych rozmia­
rem prac po jakieś 8o— loo stronic, z których każda 
zawierałaby w całości jakąś inną, nową rozprawę kry­
tyczną, połemiczną lub filozoficzną. Tomiki mogłyby 
mieć wspólny tytuł łub też być zupełnie każdy dla siebie«.

»Pisałbym w tej formie chętnie o Micińskim, o Tyr- 
relu i moderniźmie katolickim; o pragmatyźmie; o Sha- 
kespearze Franka Harrisa, krytyka, który rewolueyi do­
konał w poglądach na Szekspira i którego książka na­
leży do najgenialniejszych rzeczy, jakie zostały w łite- 
raturze krytycznej dokonane; słowem w kwestyach mo­
żliwie ciekawych, byle palących«,

»Jeden z tematów do moich tomików byłby T a i n e  
i jego ostatni krytycy. W zasadzie całą siłą Taine’a. 
Tematów znalazłoby się, jak grzybów«.

»Starałbym się wybrać odrazu tematy mocno inte­
resujące i utrzymywać sposób pisania w stylu pamfle-



towym. Byłyby to toutes distances gardees moje Unzeit- 
gemässencc. »Naturalnie zrozumiecie, że wyraz pamflet nie 
ma u mnie znaczenia aktualności politycznej. Filozofia 
i literatura, ale zaktualizowane w stylu po części Cze- 
pielowskim«. »Znam swój temperament pisarski i wiem, 
że tego rodzaju robocie podołam z przyjemnością w go­
dzinach, w których do niczego nie jestem zdolny«.

w  dwa tygodnie później, mniej więcej zatem w czasie pisania 
powołanych wyżej stronic Pamiętnika, skreśla Brzozowski w osobnym 
liście szczegółowy plan projektowanych tomików.

»Zaczynam wykonywać plan i załączam tytuły nie­
których projektów moich.

Nie ręczę za kolejność: pierwsze dwie rzeczy nie 
mają tytułu ustalonego, ale treścią ich jest: t) Aktu­
alna literatura polska, pewien rodzaj »0 potrzebie idei«, 
ale w stylu naszej epoki, 2) Aktualny stan filozofii, już 
nie naszej, naturalnie: znowu o charakterze zarówno 
polemicznym, jak i konstruktywnym. Tytuły się znajdą 
i w pierwszych tych rzeczach niejako grunt całej seryi, 
jej uzasadnienie i program. Jakem pisał: staram się o wy­
kład żywy, -możliwie frapujący, a zdaje mi się, że w obu 
kwestyach mam dużo rzeczy nowych, nietykanych do­
tąd przezemnie i wogóle nie bardzo tykanych.

Dalsze mają fizyognomię bardziej określoną (mówię 
o tytule):

2) Umysł Heinego czy dramat myśli Heinego, czy coś 
w tym rodzaju, czy miejsce Heinego w dziejach myśli, ale 
tytuł będzie bez pedantyzmu.
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4) Stirner i Thoreau (to pewno przed Heinem).
5) Henryk Kleist (to mogłaby być, jeśli mi się uda 

duża senzacya).
6) D’Anunzio i zagadnienia kultury włoskiej. D’Anun- 

zio już jest epizodem zamkniętym we Włoszech a usytuo­
wanym tak, że zmusza do ukazania zasadniczych momen­
tów poprzedniej umysłowości włoskiej, jak i tych prądów, 
które położyły kres wpływowi tego poety. Tu mam rze­
czy bardzo ciekawe, wprowadzające nas bardzo głęboko 
w duszę nowoczesną, nietylko włoską: mamy kryzys na­
turalizmu w filozofii i nowe kierunki (Croce, Gentile, 
grupa Lionardo), mamy kryzys socyalizmu włoskiego, 
a dzięki pracom Michielsa i niespodziewanie mądrej książce 
którą napisał chiacchierone Arturo Labriola, dzięki mistrzow­
skim i pierwszorzędnym, jak wszystko, co on pisze: uwa­
gom Pareto z licznych artykułów w Journal des Economistes 
i jego wdoskim homonymie, dzięki pracom Pantaleoniego 
(nazwisko fatalne, ale jedna z najoryginalniejszych głów), 
jak zawsze: Crocego, —  możemy tu dać mnóstwo treści 
na innem terytoryum dla mnie niedostępnej.

7) Kipling.
8) Sorel, tym razem nie jako socyalista, lecz jako sa­

moistny i głęboki myśliciel, w dziedzinie etyki i wszyst­
kiego, co z nią związane, jako spadkobierca Kanta, Car- 
lyle’a — obok krytyka rozmaitych Ruskinów, Tołstoiz- 
mów, charakterystyki takich myślicieli, jak Wells itd.
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9) Carlyle, Renan i Michelet, jako rozdział z dziejów 
myśli XIX. stulecia.

10) James, pragmatyzm, psychologia religii.
1 1 )  Znaczenie życia religijnego. Pewien rodzaj mo­

jego »Religion innerhalb der Grenzen der reinen Ver­
nunft«. Jasne wypowiedzenie się, które staje się dla mnie 
konieczne, a zobaczycie, że nie »skleszalem«, choć nie­
stety »zabobon o Bogu« jest u mnie nieuleczalny.

Wszystkie inne plany moje pozostają bez zmian, ale 
ta serya byłaby dla mnie potężnym środkiem ugruntowa­
nia mego światopoglądu, który, wybaczcie brak skromno­
ści, wydaje mi się dzisiaj w stanie blizkim dojrzałości. My­
ślę, że się nie łudzę, że tematy te przy dość nizkiej cenie, 
niewielkim rozmiarze gwarantowałyby poczytność, a za­
pewniam Was, że gruntowność nie ucierpi na pewnej lek­
kości formy i że mogę się mylić, lecz uważam, pracując 
teraz, że jako krytyk i pisarz filozoficzny, poczyniłem po­
stępy«.

Str. 157, ust. 2. /rena, córeczka autora.
Str. 157, ust. 3. L o r d  Jim^ tytułowy bohater powieści pisarza 

angielskieg:o Conrada (Józefa Korzeniowskiego) znanej u nas z prze­
kładu Em ilii Węsławskiej, wydanego w warszawskiej Bibliotece dzieł 
wyborowych. Fragment studyum o tym pisarzu zawiera pośmiertny 
tom pism Brzozowskiego „Głosy wśród nocy“.

Str. 160. ust. 2. W ustępie tym autor reajjuje na pierwszą część 
artykułu p. Dra Bronisława Biegeleisena, omawiającego książkę Brzo­
zowskiego „Idee“. Była ona pomieszczona w X X I I I .  zeszycie lwow­
skich „Widnokręgów“ z 10 lutego 1911 i  zajmowała się nie tyle 
„Ideami“ Brzozowskiego, ile zagadnieniem czasu u Bergsona, co było 
tem dziwniejsze, że „Idee“ bynajmniej nie opierają się na zasadni-
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czych poglądach Bergsona, wychodzą z założeń całkiem odmiennych, 
znacznie silniej uwydatniają wpływy Marksa, Kanta, Proudhona, 
Nietzschego, Sorela, lub choćby Feuerbacha, i  częściowo Avenariusa, 
większa część zaś studyów, w skład ,.Idei“ wchodzących, powstała 
zgoła niezależnie od mody bergsonowskiej, na grubo przedtem, zanim 
Bergson stał się głośnym, i  zanim Brzozowski, co {>rawda pierwszy 
w Polsce, zaczął się nim interesować. Krytyka bergsonowskiej intuicyi 
czasu, przeprowadzona choćby nawet istotnie w sposób niezbity i f>rze- 
konywający, nie tylko zgoła zachwiać nie może podstawowych zało­
żeń i  wątków myślowych Brzozowskiego, ale wogóle porusza się już 
a  p r io r i  na całkiem innej płaszczyźnie zagadnień. Cóż dopiero k ry ­
tyka, której się zdaje, że podkopuje fundamenty „Ewolucyi twórczej“ 
przeciwstawiając bergsonowskiej analizie pojęcia czasu fizykalną za­
sadę względności czasu i  ostwaldowski czas dyssypatywny w zjawi­
skach katalizy chemicznej! Argumenty swe, mające rzekomo doszczę­
tnie zatrzeć wykazywaną przez Bergsona różnicę między pojęciem 
czasu, mniejsza o to czy astronomicznego, czy dyssypaty wnego, w nauce 
a konkretnem, psychologicznem przeżywaniem czasu, p, dr Biegeleisen 
z małemi zmianami dosłownie powtórzył w ostatnich czasacó znów 
z tryumfem w studyum swem „Uśmiechy Sfinksa“. (Warszawski 
„Sfinks“, za czerwiec i lipiec 1913). Całe szczęście jednak, że nie zdaje 
się, aby Bergson ze wstydem musiał ustąpić z placu boju przed p. dr. 
Biegeleisenem, którego polemika ujawnia całkowitą nieczułość na 
istotną, jakościową różnicę między abstrakcyjnem ujmowaniem czasu 
w nauce, choćby nie był on jednorodny, niezmienny i  wspólny dla 
wszystkich zjawisk, a tern co jest trwaniem w świadomości człowieka. 
Ani w Pamiętniku, ani w listach Brzozowskiego nie znajdujemy 
wzmianki o drugiej części artykułu p. dr. Biegeleisena o „Ideach“ dru­
kowanej w zeszycie „Widnokręgów“ z 15 marca 1911 r., a zatytułowa­
nej „Metoda dzieła“, lubo metod ujmowania zagadnień przez Brzo­
zowskiego (choćby zasadniczej metody materyalizmu dziejowego) zgoła 
nie dotyka, a zajmuje się przeważnie stosunkiem filozofii do nauki, 
poruszanym w Ideach tylko w jednym z trzynastu studyów, pisanym 
jeszcze w 1903 r., zatem w czasie, kiedy i Brzozowski o Bergsonie 
jeszcze nic nie wie i  w Europie jest o nim jeszcze głucho. Natomiast 
w ostatnim Brzozowskiego liście do mnie z 21 kwietnia 1911, na dzie­
więć dni przed śmiercią pisanym, znajduję jeszcze taki ustęp:



»Pisała w kartce S. P., że powinienem się cieszyć, 
ponieważ mojemi książkami zajmują się pisma »naukowe« 
i literackie. Jakież to są w Polsce pisma naukowe? Bie- 
geleisen z Widnokręgów przecież nie jest zdolny sprawić 
żadnej emocyi — zauważyłem tylko, że Irzykowski jest 
w stanie chronicznej irytacyi i nie wszystko, co pisze on, 
jest nawet sprawiedliwe. Zresztą oddzielne tylko numery 
»Widnokręgów« mię dochodzą.

Str. IGO, wiersz 8 z dołu. C h łop ię ta  se  szTcoły T w ardow skiego  — 
. patrz odsyłacz na str. 203.

Str. 164, ust. 1. ...ale Irzy k o w sk i w o li p isa ć  .„lombard paradok -  
sów^\ ku źn ię  b lu źn ierstw  — aluzja do „Aforyzmów o czynie“, zna­
nych Brzozowskiemu z „Widnokręgów“ (zeszyty X X I I I ,  X X IV iX X V )

Str. 164, ust. 3. T om asz H a rd y , powieściopisarz angielski ze star­
szego pokolenia, (nr. w r. l>-40), przedstawiciel szkoły naturalistycznej 
i  mistrz t. zw. z niemiecka Heimatkunst, czerpiący swe tematy prze­
ważnie z motywów zetknięcia się mieszkańców wsi z wyższą kulturą 
miejską. Z  jego dawniejszych powieści najwybitniejsza F ar fro m  
the M a dd in g  C row d  (1874), z nowszych A  L aod icean ; or T he C astle  
o f  the D e  S ta n c y s (1880), Ju de the obscure 1895) i  inne.

Wa ź n i e j s z e  o m y ł k i d r u k u .

Str. wiersz za m ia st: m a  być:
29 1 z dołu ustalały ustalało
31 7 z góry stanowisko; stanowisko:
91 1 z góry Herbaczewszyzna Herbaczewsiczyzna

176 9 z dołu Reflexion Reflexions
177 2 z góry filozofii filologii
177 5 z dołu ma b r z m i e ć :  Piotr Lassere, znany

dzieła L e  ro m a n tism e franęais. (Mylnie przytoczony tam tytuł 
książki dotyczy dzieła Ernesta Seillere’a, wspomnianego na str. 76). 

Str. 189 wiersz 19 z góry za m ia st:  przestawia m a być: przedostaje.




