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LETTRES

UNE INCONNUE

CLXX

Paris, 8 septembre 1857.

Pendant que vous vous livrez a rentliousiasme,
je tousse et je suis trés-malade d'un rhume
affreux. J'espére que cela vous touchera. Je ne
comprends pas que vous restiez trois jours a
Lucerne, a moins que vous n'employiez votre
temps & courir sur le lac. Mais il est inutile de
vous donner des conseils qui arriveront trop tard.
Le seul que je vous envoie et dont vous profite-
rez, j'espére, c’est de ne pas oublier vos amis de
France dans le beau pays que vous visitez. Il n'y
a absolument personne a Paris, mais cette soli-

tude ne me déplait pas. Je passe mes soirées sans
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trop m’ennuyer, a ne rien faire. Si je n*étais
réelleraent trés-souffrant, je me plairais beaucoup
a ce calme et je voudrais qu’il durat toute I'an-
née. Vos étonnements en voyage doivent étre
trés-amusants, et je regrette bien de n’en étre
pas témoin. Si vous aviez arrangé vos affaires
avec un peu de tactique, nous aurions pu nous
rencontrer en route et faire une excursion ou
deux, voir des chamois ou tout au moins des
écureuils noirs. Si je n'étais pas si malade qu'il
m’est impossible de mettre deux idées I'une de-
vant l'autre, je profiterais de votre absence pour
travailler. J'ai une promesse a remplir avec la
Revue des Deux Mondes, et une Vie de Brantdme
a faire, ou j'ai une grande quantité de choses
téméraires a dire. Je m’amuse & en retourner les
phrases dans ma téte ; mais le courage me man-
que lorsqu’il s’agit de quitter mon fauteuil pour
aller les écrire. Je suis faché que vous n’'ayez
pas emporté un volume de Beyle sur I'ltalie, qui
vous aurait amusée en route et appris quelque
chose sur la société. Il aimait particulierement
Milan, parce qu'il y avait été amoureux. Je n'y
suis jamais allé, mais je n’ai jamais pu aimer les
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Milanais que j’ai rencontrés, qui m’ont toujours
fait I’effet de Francais de province. Si vous trou-
viez @ Venise un vieux livre latin quel qu’il soit
de I'iinprkiierie des Aides, grand de marge, qui
ne colte pas trop cher, achetez-le-moi. Vous le
reconnaitrez aux caracteres italiques et a la mar-
que, qui est une licorne avec un dauphin qui s'y
tortille. Je pense que vous ne m'écrirez guére
ayant si nombreuse compagnie avec vous. Cepen-
dant, vous devriez de temps en temps me charmer
de vos nouvelles et me faire prendre patience ;
VOuS savez que je ne posséde pas votre vertu.
Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus de belles
choses que vous pourrez, mais ne vous mettez
pas en téte le désir de tout voir. Il faut se dire :
« Je reviendrai. » Il vous en restera toujours assez
dans la mémoire pour vous occuper. Je voudrais
bien aller en gondole avec vous. Adieu encore ;
surtout soignez-vous et ne vous fatiguez pas.



LETTUES

GLXXI

Aix, 6 janvier 1858.

Vous croyez qu’on trouve des troncs d arbre
comme cela en bracelets, et que les orfevres com-
prennent vos comparaisons ! J ai fait acquisition de
quelgue chose qui ressemble a un tas de cham-
pignons, mais le prix m’a un peu déconcerté.
Avez-vous marchandé a Génes? J’en doute; autre-
ment, vous auriez acheté. Mais m’'importe. Vous
ne saviez peut-étre pas non plus que les ouvrages
en filigrane payent un droit de onze francs par
hectogramme, ce qui fait qu’en France ils coltent
deux fois plus cher qu’'a Génes. Au reste, j'ai pris
le parti de ne rien payer a la douane et de vous
laisser le plaisir d’envoyer vous-méme I’argent,
qui sera inséré au Moniteur comme restitution a
I'Etat. 11 géle, il neige, il fait un froid atroce. Je ne
sais s'il y aura moyen de passer en Bourgogne ;
quoi qu’il en soit, je partirai pour Paris demain
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soir. J'espere que vous me ferez en personne vos
félicitations pour la nouvelle année.

Adieu ; je suis brisé du voyage et bien attristé
du temps qu’il fait. J’ai vu a Nice toute sorte de
beau monde, entre autres la duchesse de Sagan,
qui est toujours jeune et al’air aussi féroce.

GLXXII

Paris, lundi soir, 29 janvier 1858,

Il'y a un siécle que je ne vous ai vue. Il est
vrai gu'il s’est passé tant de choses! Je meurs
d’envie de savoir votre impression sur tout cela.
Je suis un peu moins enrhumé et grippé, etj’at-
tribue a notre derniére promenade I’honneur de
ma guérison. C’est quelque chose comme la lance
d’'Achille.

Avez-vous lu le Docteur Antonio? C’est un
roman anglais qui a eu assez de succes parmi le
beau monde anglais et que j’ai lu a Cannes. C'est
I'ceuvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans doute
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une nouvelle édition & Londres, et vous voudrez
le lire. Au fond, cela n’est pas fort.

Ecrivez-moi vite, je vous en prie, car j’ai bien
besoin de vous voir pour oublier toutes les hor-
reurs de ce monde.

CLXXIII
Londres, British Muséum, mardi soir, 28 avril 1858.

Le temps passe si vite dans ce pays et les dis-
tances sont si grandes, qu’on n’a pas le temps de
faire la moitié de ce qu’on veut. Je viens de pro-
mener le duc de Malakoff dans le musée, etil ne
me reste que quelques minutes pour vous écrire.
Vous saurez d’abord que j'ai été tres-souffrant
pendant deux jours, effet que produit toujours
sur moi la fumée de charbon de terre. Mais, apreés,
je me suis trouvé meilleur que neuf Je mange
beaucoup, marche beaucoup ; seulement, je ne
dors pas mon saoul. Je vais beaucoup dans le
monde, ce qui ne m’amuse que médiocrement.
La crinoline n’est pas portée ici au point ou elle



AUNEINCONNUE. 7

est parvenue chez nous, mais les yeux se gatent
si vite, que j’en suis choqué, et il me semble que
toutes *es femmes sont en chemise. Vous ne pou-
vez vous faire une idée de la beauté du British
Muséum un dimanche, quand il n'y a absolument
personne que M. Panizzi et moi. Cela prend un
caractére de recueillement merveilleux ; seule-
ment, on a peur que toutes les statues ne des-
cendent, de leurs piédestaux et ne se mettent a
danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la
moindre animosité contre nous; tout le monde
dit que Bernard ™ a été jugé par des épiciers, et
gu'il n’est pas extraordinaire qu’'un épicier ne
perde pas I'occasion de faire endéver un prince.
On a crié beaucoup de hourras au maréchal ~quand
il est venu ici.
Adieu, chere amie.

1. Impliqué dans I'afiaire d’Orsini. Lo gouvernément francais
avait demandé son extradition, qui ne fut pas accordée par
I’Angleterre.

2. Le maréchal Pélissier, duc de MalakoiT.
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CLXXIV

Londres, British Museum, 3 mai 1858.

Je crois que je serai a Paris mercredi matin.

Je suis tombé mercredi dans un assez dréle
de guépier. On m’a invité a un diner du Literary
fund, présidé par lord Palmerston, etj’ai recu, au
moment d'y aller, I'avis de me préparer a débiter
un speech, attendu qu’on associait mon nom a un
toast a la littérature de I'Europe continentale. Je
me suis exécuté avec le contentement que vous
pouvez imaginer, et j’ai dit des bétises en mauvais
anglais, pendant un gros quart d’heure, a une as
semblée de trois cents lettrés ou soi-disant tels,
plus cent femmes admises a I’honneur de nous voir
manger des poulets durs et de la langue coriace. Je
n'ai jamais été si saoul de sottise, comme disait
M. de Pourceaugnac.

Hier, j’ai recu la visite d’'une dame et dr son
mari qui m’apportaient des lettres autographes
de I'empereur Napoléon a Joséphine. On voudrait
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les vendre. Elles sont fort curieuses, car il n’j
est question que d’amour. Tout cela est trés-
authentique, avec du papier a téte et les timbres
de la poste. Ce que je comprends difficilement,
c'est que Joséphine ne les ait pas bridlées aussi-
tOt apres 1es avoir TUES......ciciinersissssesssiians

GLXXV

Paris, 49 mai 858

On nous fait mener une ennuyeuse vie au
Luxembourg. J'en suis excédé. Je suis également
consterné du temps qu’il fait. On me dit que cela
est trés-profitable pour les pois. Je vous félicite
donc, mais je trouve qu’il ne devrait pleuvoir que
sur les propriétaires. Je vous ai fort accusée de
m’avoir pris un livre (c'est ma seule propriété)
que j’ai cherché comme une aiguille, et que j’ai
enfin découvert ce matin dans un coin, ou je
I'avais fourré moi-méme pour le mettre en slreté.
Mais cela m’a fait faire plus de mauvais sang que
le livre ne valait. Je suis toujours malade depuis
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mon retour, c'est-a-dire que je n'ai ni faim ni
sommeil. Avant que vous partiez pour si long-
temps, il me faut absolument un second portrait.
Quant a cela, il ne s'agit que d’'une demi-heure
de patience, s'il est besoin de patience quand on
sait qu’'on fait du plaisir aux gens. Je suis du
voyage de Fontainebleau et ne reviendrai que
le 29. — Je voudrais que nous pussions causer
longuement avant ce départ. 1L me semble gqu’il y
a un siécle que cela ne nous est arrivé.

GLXXVI

Palais de Fontainebleau, 20 mai 1858.

Je suis tres-contrarié et a moitié empoisonné
pour avoir pris trop de laudanum. En outre, j’ai
fait des vers pour Sa Majesté Néerlandaise, joué
des charades et made a fool of myself. C’est pour-
quoi je suis absolument abruti. Que vous dirai-je
de la vie que nous menons ici? Nous primes un
cerf hier, nous dindmes sur I'herbe ; I'autre jour,
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nous fmes trempés de pluie, et je m’enrhumai.
Tous les jours, nous mangeons trop; je suisa
moitié mort. Le destin ne m’avait pas fait pour
étre courtisan. Je voudrais me promener a pied
dans cette belle forét avec vous et causer de
choses de féerie. J'ai tellement mal a la téte, que
je n'y vois goutte. Je vais dormir un peu, en
attendant I'heure fatale ou il faudra se mettre
sous les armes, c’est-a-dire entrer dans un pan-
talon collant. ..

CLXXVII
Paris, 14 juin 1858, au soir.

Je viens de trouver votre lettre en revenant de
la campagne, de chez mon cousin, ou je suis allé
lui faire mes adieux. Je suis plus triste de vous
savoir si loin que je ne I'étais en vous quittant. La
vue des arbres et des champs m’a fait penser a
nos promenades. En outre, j’étais convaincu et
j'avais le pressentiment que vous ne partiriez pas
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sitdt et que je vous reverrais encore une fois. Le
timbre de votre lettre m’a extrémement contrarié.
Je le suis un peu encore de votre ridicule prude-
rie et de tout ce que vous me dites de ce livre.
Ce livre a le malheur d'étre mal écrit, c’est-a-
dire d’'une maniére emphatique que Sainte-Beuve
loue comme poétique, tant les golts sont divers.
Il y a des observations justes et ce n’est pas tri-
vial. Lorsqu’on a du got comme vous on ne s'écrie
pas que c'est affreux, que c'est immoral; on
trouve que ce qu'il y a de bon dans le volume est
trés-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos
préventions. Tous les jours, vous devenez plus
prude et plus conforme au siécle. Je vous passe
la crinoline, mais je ne vous passe pas la prude-
rie. Il faut savoir chercher le bien ou il est. Un
autre chagrin que j’ai, c'est de n’avoir pas votre
second portrait. C’est votre faute, et je vous I'ai
souvent demandé. Vous prétendez qu’il n’est pas
ressemblant, et moi, je prétends qu'il a cette
expression de physionomie que je n'ai vue qu'a
vous et que je revois souvent in the min(Ts eye.
Je n'ai pas de jour fixé pour mon départ, pourtant
je tacherai d'étre vers le 20 a Lucerne, ce pour
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[iioi je partirai le 19. C'est vous dire que j’aurai
besoin d’avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici,
il fait une chaleur horrible qui m’empéche abso-
‘'ument de dormir et de manger.

Adieu. Avant de partir, je vous dirai ou il fau-
dra que vous m'écriviez. Je ne suis pas d’humeur
a vous dire des tendresses. Je suis assez mécontent
de vous, mais il faudra toujours finir par vous
pardonner. Tachez de vous bien porter et de ne
pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore,
chére amie ; c’est un mot qui m’'attriste toujours.

GLXXVIII

Interlaken, 3 juillet 1858.

Je sors des neiges éternelles et je trouve votre
lettre en arrivant ici. Vous ne me donnez pas
votre adresse a G..., et cependant il me semble
que c’est la que je dois vous écrire. J'espére
que vous aurez I'esprit d’aller a la poste ou que
la poste aura celui de vous I'apporter. Notre
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voyage a été jusqu’ici assez favorisé par le temps.
Nous n’avons eu dela pluie qu'au Grimsel, ce qui
nous aobligés de passer deux nuits dans ce magni-
fique entonnoir. Le passage a eu ses difficultés. Il
y avait beaucoup de neige, et de la nouvelle. Je
suis tombé dans un trou avec mon cheval ; mais
Nous Nous en sommes retirés sans autre inconveé-
nient que d’avoir trop frais pendant une heure ou
deux. Une dame yankee, que nous avons rencon-
trée a fait au méme endroit une culbute trés-
pittoresque. Je suis brdlé et Je péle depuis le
front jusqu’au cou. J'ai visité le glacier du
Rhone, ce que je ne vous engage pas a faire;
mais c’estjusqu’a présent ce que j'ai vu de plus
beau. J’en ai un dessin assez exact que je vous
montrerai. J'espere vous rencontrer & Vienne en
octobre. C'est un trés-jolie ville, avec des anti-
quités romaines que j'aurai du plaisir a vous
démontrer et a revoir avec vous. Donnez-moi
vos commissions pour Venise. Je ne sais pas trop
par quel chemin j'irai a Innspruck, si par le lac
de Constance ou bien par Lindau et peut-étre
Munich. Mais certainement je passerai par Inn-
spruck, car je vais a Venise par Trente et non par
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le vulgaire Splugen. Ainsi, écrivez-moi a Inn-
spruck sans trop lambiner. . . . . . k& -

CLXXIX

Innspruct, 25 juillet 1858.

Je suis arrivé hier soir ici, ou j'ai trouvé une
lettre de vous de date ancienne...........nienns

Mon itinéraire a beaucoup changé. Aprés avoir
parcouru trés-complétement I’Oberland, je suis
allé a Zurich. La, I'’envie de voir Salzbourg m’a
pris, et j'ai traversé le lac de Constance pour
gagner Lindau, d’ou Munich, ou je me suis arrété
quelques jours a voir les musées. Salzbourg m’'a
paru mériter sa réputation, c'est-a-dire la répu-
tation qu’on lui fait en Allemagne. Pour la plu-
part des touristes, c’est heureusement une terre
inconnue. 11y a auprés une montagne nommeée le
Gagsberg, placée a peu prés dans les mémes con-
ditions que le Righi, d’ou I'on a également la vue
d’'un panorama de lacs et de montagnes. Les lacs
sont misérables, il est vrai, mais les montagnes "
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beaucoup pins belles que celles qui entourent le
Righi. Ajoutez a cela qu’il n’y a pas d’Anglais pour
vous ennuyer de leurs figures, et qu’'on est dans
la solitude la plus compléte, ayant, ce qui est un
grand point, la certitude qu’'en trois heures de
marche, on aura a Salzbourg un bon diner. Hier,
je suis allé dans la Zitterthal. C’est une belle
vallée, fermée a I'un de ses bouts par un grand
glacier. Les montagnes a droite et a gauche sont
bien découpées, mais c’est toujours le méme
inconvénient qu’en Suisse : pas de premier plan,
pas de moyen de découvrir la hauteur réelle des
objets qui vous entourent. C’est dans la Zitter-
thal, dit-on, que sont les plus belles femmes du
Tyrol. J'en ai vu beaucoup de fort jolies, en
effet, mais trop bien nourries. Les jambes,
gu’elles montrexitjusqu’a la jarretiére (ce n'est pas
aussi haut que vous pourriez le croire), sont
d'une grosseur ébouriffante. Pendant que je
dinais a Fligen, notre hote est entré avec sa fdle,
faite comme un tonneau de Bourgogne, son fils,
une guitare, et deux garcons d’écurie. Tout ce
monde a aidoulé d’une fagon merveilleuse. Le ton-
neau, qui n'a que vingt-deux ans, a un contralto
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de cinquante mille francs. Le concert, d'ailleurs,
a été gratis. Chanter, pour ces gens-la, est un
plaisir qu’ils ne mettent pas sur leur carte.
Demain, je pars pour Vérone par un grand détour,
afin de voir le Stelvio. Il s’agit de passer en
caleche a sept mille ou huit mille pieds au-dessus
de la mer. Sije ne tombe pas dans quelque
trou, je serai a Venise vers le 5 ou le 6 ao(t, peut-
étre avant. Je ferai votre commission, qui me
parait compliquée. Je vous choisirai la plus jolie
résille possible. Je vous remercie des renseigne-
ments sur les Aides. J’aurais préféré cependant que
vous m'en donnassiez sur vos tournées. Adieu.

CLXXX

Venise, 18 ao(t 1858.

Vous couriez les monts, et vous faisiez des
comparaisons inconvenantes du mont Blanc avec
un pain de sucre, lorsque je m’exterminais a
vous chercher des coquilles. Je n’ai jamais rien
vu de plus laid que ce que je vous apporte.
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est probable que cela sera pris par les douanes
gue j'aurai a traverser, ou que cela sera cassé en
route. Je m’en réjouis, car on n'a jamais donné
une commission semblable a un homme de godt.

Venise m’a rempli d'un sentiment de tristesse
dont je ne suis pas bien remis depuis prés de
quinze jours. L'architecture a effet, mais sans
golt et sans imagination, des palais m’a pénétré
d’'indignation pour tous les lieux communs qu’on
en dit. Les canaux ressemblent beaucoup a la
Biévre, et les gondoles a un corbillard incommode.
Les tableaux de I’Académie m’ont plu, j'entends
ceux des maitres de second ordre. Il n’y a pas un
Paul Véronése qui vaille les Noces de Cnna, pas
un Titien qui soit a comparer avec le Benier de
César] de Dresde, ou méme le Couronnement d’e-
pines, de Paris. J'ai cherché un Giorgione. 1Ln'y
en a pas un a Venise. En revanche, la physiono-
mie du peuple me plait. Les rues fourmillent de
filles charmantes, nu-pieds et nu-téte, qui, si elles
étaient baignées et frottées, feraient des Vénus
Anadyoménes. Ce qui me déplait le plus, c’est
I'odeur des rues. Ces jours-ci, on faisait frire
partout des beignets et c’était insupportable. J'ai
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assisté a une fonction”™ assez amusante en I’hon-
neur de I'archiduc. On lui a donné une sérénade
depuis la Piazzetta jusqu’au pont de fer. Nous
étions six cents gondoles @ suivre le bateau co-
lossal qui portait la musique. Toutes avaient des
fanaux et beaucoup brdlaient des feux de Bengale
rouges ou bleus, qui coloraient d’'une teinte féeri-
que les palais du grand canal. Le passage du
Rialto est surtout trés-amusant. |l faut passer
en m.asse. Personne ne veut reculer ni céder ; il
en résulte que, pendant une heure un quart, tout
I’espace entre le palais Loredan et le Rialto est un
pont immobile. Dés gu'il y a une fente large
comme la main entre deux poupes, une proue s'y
met comme un coin. A chaque instant, on entend
craquer les bordages et, de temps en temps, les
rames cassent. Le curieux, c’est que, parmi toute
cette presse, qui, en France, occasionnerait une
bataille générale, il n'y a pas une injure échan-
gée, pas méme un mot de mauvaise humeur. Ce
peuple est pétri de lait et de mais. J'ai vu au-
jourd’hui, en pleine place Saint-Marc, un moine

I. Fmsione, espéce de représentation.
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tomber aux genoux d’un caporal autriclnen qui
I'arrétait. 1L n'y avait rien de si déplorable, et en
face du lion de Saint*Marc ! J'attends ici Panizzi.
Je vais un peu dans le monde. Je cours les
bibliotheques, je passe mon temps assez douce-
ment. J'ai vu hier les Arméniens, trés-beaux
gaillards, que la vue d’'un sénateur a changés en
Arméniens de Constantinople : ils m’ont donné
un poéme épique d'un de leurs Peres. Adieu ; je
serai a Génes probablemen tle &' septembre, et
certainement a Paris en octobre, a Vienne aussi-
tét que j'aurai de vos nouvelles. Je me porte
assez bien depuis quatre ou cing jours. J'ai été
trés-souffrant pendant plus de quinze. Adieu
encore.

GLXXXI

Génes, tO septembre 1858.

J'ai trouvé en arrivant ici votre lettre du 1",
dont je vous remercie. Vous ne me parlez pas
d'une que je vous ai écrite de Brescia vers le
1«<" de ce mois. Je vous y disais que j’avais quitté
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Venise avec regret et que j'avais sans cesse pense
a vous. — Le lac de Gorae m’a plu. Je me suis
arréte a Bellaggio. J'ai retrouvé, dans une assez
jolie villa des bords du lac, madame Pasta, que je
n’avais pas vue depuis qu’elle faisait les beaux jours
de I'Opéra italien. Elle a augmenté singulierement
en largeur. Elle cultive ses choux, et dit qu’elle
est aussi heureuse que lorsqu’on lui jetait des
couronnes et des sonnets. Nous avons parlé mu-
sique, théatre, et elle m’a dit, ce qui m'a frappé
comme une idée juste, que, depuis Rossini, on
n'avait pas fait un opéra qui elt de l'unité et
dont tous les morceaux tinssent ensemble. Tout
ce que font Verdi et consorts ressemble a un habit
d’arlequin.

11 fait un temps magnifique, et ce soir il part
un bateau pour Livourne. Je suis fort tenté d’aller
passer huit jours a Florence. Je reviendrai par
Génes et probablement par la Corniche. Ce-
pendant, si je trouve des lettres pressantes, je
pourrai bien prendre la route de Turin et faire
en trente heures le voyage de Paris. De toute
facon, je vous y attendrai le 1™ octobre. Daignez
ne pas l'oublier, ou vous m’obligeriez a aller
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vous chercher au milieu de vos gréves. Vous ne
me parlez pas des épinards de Grenoble et des
cinquante-trois maniéres de les manger, usitées
en Dauphiné. Y a-t-il encore quelqu'un qui ait
connu Beyle? J’ai recu autrefois une lettre assez
spirituelle, contenant des anecdotes sur son
compte, d'un homme dont j’ai oublié le nom,
mais qui est greffier de la cour impériale, je crois.
Autrefois, il y avait encore de I'esprit en province,
comme au temps du président de Brosses; main-
tenant, on n'y trouve pas une idée. Les chemins
de fer accélerent encore |'abrutissement. Je suis
sir que, dans vingt ans, personne ne saura plus

GLXXXII

Carmes, 8 octobre 1858.

Vos coquilles sont arrivées ici sans encombrcé
Je serai a Paris mercredi ou jeudi prochain.
Quand vous voudrez vos commissions, vous vien-

drez les chercher. Je suis revenu de Florence par
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terre et me suis fort bien trouvé de cette résolu-
tion. La route a partir de la Spezzia est magni-
fique, autant sinon plus que la route de Génes a
Nice. J'emporte un souvenir trés-doux de Flo-
rence. C’est une belle ville. Venise n’est que jolie.
Quant aux ouvrages d’'art, il n'y a pas de compa-
raison possible. Il y a a Florence deux musées
sans égaux. Quand vous irez a Pise, je vous
recommande I’hotel de la Grande-Bretagne. C'est
la perfection du confort. J'ai fait la folie insigne,
sur la foi d'un journal de Nice, d’'aller voir une
caverne a stalactites découverte par un lapin.
Cela se trouve dans les environs d’'un lieu nommé
la Colle, en France, mais a deux pas de la fron-
tiere. On m’a fait ramper sur la terre pendant
une heure pour voir des cristallisations plus ou
moins ridicules, des carottes ou des navets pen-
dants de la vodte. — J'ai trouvé ici un désert
complet, tous les hétels sont vides, pas un An-
glais dans les rues. Cependant, ce serait le moment
d’'y aller passer quelques jours. Le temps est su-
perbe, justement assez chaud pour qu’on trouve
I'ombre avec plaisir, mais le soleil n'est plus du
tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera
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plein et il y aura un vent du nord des plus désa-
gréables. Les voyageurs sont des moutons ires-
bétes. Vous ai-je parlé des cailles au riz qu'on
mange a Milan ?... C’est ce que j'ai trouvé de plus
remarquable dans cette ville. Gela vaut le voyage.
Je revois ce pays-ci avec plaisir apres en avoir vu
tant d’autres qui passent pour magnifiques. Les
montagnes de I'Estérel m’ont paru plus petites
que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les
plus gracieux qu’on puisse voir. C'est assez parler
de voyage.

Quelles sont vos intentions pour cet automne?
Prétendez-vous vous renfermer dans vos mon-
tagnes du Dauphiné ? Avec vous, on ne sait

jamais a quoi s’en tenir. — You look one way
and row another, — Adieu.
CLXXXIII

Paris, 21 octobre 1858.

Me voici de retour dans cette ville de Paris, ou
je suis assez furieux de ne pas vous rencontrer. 11
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commence a faire froid et triste, et il n'y a encore
personne. J'ai quitté Cannes avec un temps admi-
rable qui est allé toujours grisonnant devant moi a
mesure que je m’avangais vers le Nord. Plaignez-
moi : j'ai acheté un lustre & Venise qui m’est ar-
rivé avant-hier avec trois piéces cassées. Le juif
qui me I'a vendu s’est engagé a me remplacer la
casse; mais quel moyen de le contraindre? Je n’ai
pas encore pu m’habituer a dormir dans mon lit.
Je suis étranger ici et je ne sais que faire de mon
temps. Tout serait fort différent si vous étiez a
Paris.

J'ai rapporté de Cannes cette béte étrange, le
prigadiou, dont je vous ai fait le portrait. Elle est
vivante, mais je crains que vous ne la trouviez
plus de ce monde. Gela vit de mouches, et les
mouches commencent & manquer. J'en ai encore
une douzaine que j'engraisse. Mes amis m’ont
trouvé maigri. Il me semble que je suis un peu
mieux de santé qu’avant mon départ.
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CLXXXIV

Paris, dimanche soir, 15 novembre 1858.

Je vais demain matin a Compiégnejusqu’au 19.
Ecrivez-moi au chateau jusqu’au 18. Je suis assez
souffrant, et la vie que je vais mener pendant la
semaine prochaine ne me remettra guére. Il y a
de certains corridors qu’il faut traverser décolleté
et qui assurent un bon rhume & ceux qui les
fréquentent. Je ne sais ce qu’il arrive a ceux qui y
apportent un rhume tout pris. Excusez cet épou-
vantable hiatus. J'ai vu venir ce matin Sandeau
dans tous les états d'un homme qui vient des-
sayer pour la premiere fois des culottes courtes,
1 m’a fait cent questions d’'une naiveté telle, que
oela m’a alarmé. Il y aura, en outre, quelques
grands hommes d’outre-Manche qui ajouteront,
sans doute, beaucoup a la gaieté folle qui va nous
animer.

Adieu.



A UNE INCONNUE. 27

CLXXXV

Chateau de Compiegne, dimanche 21 novembre 1858.

Votre lettre me dESESPEre.......iimsriininriinnnns

Nous restons encore un jour de plus aCompiegne.
Au lieu dejeudi, c’est vendredi que nous revenons,
a cause d'une comédie d'Octave Feuillet qu’on
représente jeudi soir. J'espére bien que ce sera
le dernier retard. Je suis, d’ailleurs, tout malade.
On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le
temps a geler ou a rétir, et cela m’'a donné une
irritation de poitrine qui me fatigue beaucoup.
Dailleurs, impossible d'imaginer chatelain plus
aimable et chatelaine plus gracieuse. La plupart
des invités sont partis hier et nous sommes restés
en petit comité, c'est-a-dire que nous n’étions
gue trente ou quarante a table. On a fait une
trés-longue promenade dans les bois qui m’a rap-
pelé nos courses d’autrefois. Sans le froid, la forét
serait tout aussi belle qu'au commencement de
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rautomne. Les arbres ont encore leurs feuilles,
mais jaunes et oranges du plus beau ton du
monde. Nous rencontrions a chaque pas des
daims qui traversaient notre route. Aujourd’hui
arrive une cargaison nouvelle d'hétes illustres.
Tous les ministres d’abord, puis des Russes et
d’autres étrangers. Redoublement de chaleur, bien
entendu, dans les salons.

Adieu.

Quand je pense que j'aurais pu Vvous Voir a
Paris aujourd’hui! Je suis tenté de m’enfuir et de
tout planter la

GLXXXVI

Chateau de Compiégne, mercredi 24 novembre 1858.

Le diable s'en méle décidément. Je suis ici
jusqu’au 2 ou 3 décembre. J’ai des envies de me
pendre quand je vous vois tant de résignation.
C’est une vertu que je ne posseéde guere et j'en-
rage. J'avais, malgré tout, I'idée fixe d’aller passer
quelques heures a Paris. Rien n’est plus facile
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gue (le manquer un déjeuner et une promenade.
Cest le diner qui est grave, et les vieux cour-
tisans, lorsque je leur ai parlé daller diner en
ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il
n'y faut plus penser. Nous menons ici une vie ter-
rible pour les nerfs et le cerveau. On quitte des
salons chaulfésa /0 degrés pour aller dans les bois
en char a bancs découvert. Il gele ici a 7 degrés.
Nous rentrons pour nous habiller et nous retrou-
vons une température tropicale. Je ne comprends
pas comment les femmes y résistent. Je ne dors ni
ne mange et je passe mes nuits a penser a Saint-
Cloud ou & Versailles.........orneessiiennns

GLXXXVII

Marseille, 29 décembre 1858.

J'al passé mon dernier jour a Paris, au milieu
d’'une foule de gens qui ne m'ont pas laissé u
temps de faire mes paquets et de vous écrire
J'ai remis chez vous, en allant au chemin de foi
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vos deux volumes non enveloppés, histoire de la
grande précipitation ou j'étais. J'espére que
votre concierge se sera borné a regarder les
images et qu'il vous les aura donnés avec le
temps. J'ai eu un froid terrible en route. A Dijon,
j'ai rencontré la neige, queje n'ai quittée qu'a
Lyon. Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil
splendide. On m'’écrit de Cannes que le temps est
magnifique, bien que froid pour le pays, c’est-a-
dire un temps de mai. J'ai indignement souffert
dans le chemin de fer de Paris a Marseille, et,
toute la nuit, j'ai cru que j’'allais étouffer. Ce
matin, je me sens beaucoup mieux. C'est un grand
plaisir de revoir le soleil et de sentir sa vraie cha-
leur. Vous ne m'avez rien trouvé pour la Sainte-
Eulalie, etje crois avoir oublié de vous rappeler
cette importante affaire. Plus de mouchoirs, plus de
boites, tout a été donné en ce genre depuis vingt
ans. En cas d’extrémité, on pourrait encore revenir
aux broches; mais, s'il était possible de trouver
quelque chose de plus nouveau, cela vaudrait
mieux. Je continue a compter sur vous pour les
livres a mesdemoiselles de Lagrénée. Pensez a toute
la responsabilité que vous avez acceptée. Je vous
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ai toujours reconnue digne de ma confiance. Yos
choix de livres pour les jeunes filles ont toujours
été trouvés exquis. Quand je repasserai par Mar-
seille, je ferai vos commissions, sivous en avez, en
fait de burnous ou d'étoffes de Tunis. J'ai ici un
juif trés-voleur, mais treés-bien pourvu, que j’ho-
nore de ma protection. Je viens de voir un arri-
vant de Cannes qui me dit que les chemins sont
atroces. J'ai la chair de poule de partir ce
soir et d’étre au moins vingt-quatre heures en
route. Si vous allez a Florence I'année prochaine,
prévenez-moi. C'est mon réve que de m'y retrou-
ver avec vous. Je vous en ferai les honneurs.

Adieu ; donnez-moi bient6t de vos nouvelles et,
contez-moi tout ce qu’on dit a Paris.

CLXXXVIII

Cannes, 7 janvier 1859,

Je suis ici installé tellement quellement. Le
temps est froid mais magnifique. Depuis dix
heures jusqu’a quatre, le soleil est tres-chaud;
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mais a peine touche-t-il a la pointe des mon-
tagnes de I'Estérel, qu’il s’éléve un petit vent des
Alpes qui vous coupe en deux. Cependant, je me
trouve beaucoup mieux qu’a Paris. Je n'ai pas
eu de spasmes, et le rhume que J'avais emporté
s'est guéri au grand air; seulement, je ne mange
pas du tout et je dors trés-médiocrement. J'ai
fait I'autre jour un litre de mauvais sang en ma
qualité de tempérament nerveux. J'ai d0 mettre
mon domestique a la porte et le faire partir sur-
le-champ. Ces sortes d'individus-la s'imaginent
étre nécessaires et abusent de votre patience. J'ai
trouvé ici un gamin de Nice qui brosse mes habits
et qui est comme un chat chaussé de coquilles
de noix sur la glace. Je voudrais bien découvrir
un trésor comme j’en ai vu quelquefois, surtout
en Angleterre : quelqu'un qui me comprit sans
gue j’eusse besoin de parler.

Il y aici grande quantité d'Anglais. J'ai diné
avant-hier chez lord Brougham avec je ne sais
combien ne miss, fraichement arrivées d’ Ecosse, &
qui la vue du soleil paraissait causer une grande
surprise. Sij’avaisle talent de décrire les costumes,
je vous amuserais avec ceux de ces dames. Vous
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n’'avez jamais rien vu de pareil depuis l'invention
de la crinoline.

Je lis ici les Mémoires de Catherine 11, que je
vous préterai a mon retour. C'est trés-singulier
comme peinture de meeurs. Cela et les Mémoires
de la margrave de Baireuth donnent une étrange
idée des gens du xviii* siecle et surtout des cours
de ce temps-la. Catherine II, lorsquelle était
mariée au grand-duc qui fut depuis Pierre IlI,
avait une quantité de diamants et de belles robes
de brocart, et, pour se loger, une chambre ser-
vant de passage a celle de ses femmes, qui, au
nombre de dix-sept, couchaient dans une seule
autre chambre a coté de la reine. Il n'y apas
aujourd’hui une femme d’'épicier qui ne vive plus
confortablement que ne faisaient les impératrices
d’'il y a cent ans. Malheureusement, les Mémoires
de Catherine s'arrétent au plus beau moment,
avant la mort d’Elisabeth. Cependant, elle en dit
assez pour donner les plus fortes raisons de croire
que Paul P’ était le fils d'un prince Soltikof. Ce
gu'il y a de curieux, c'est que le manuscrit ou
elle conte toutes ces belles choses était adressé
par elle a son fils, le méme Paul 1 J'ai appris
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gue vous aviez fidélement exécuté ma commission
de livres. J'’en ai méme recu des compliments
d’'Olga, qui parait enchantée de son lot. Il y a un
livre ou il est question de Gems ofpoetry (?) qui
a produit grand effet. Je vous ti‘ansmets ces
éloges. Je voudrais bien que votre fertile imagi-
nation ne s'arrétat pas sur ce succés et qu'elle
me trouvat quelque chose pour ma cousine Sainte-
Eulalie.

Adieu, chere amie; je voudrais vous envoyer
un peu de mon soleil. Soignez-vous bien et pen-
sez & moi. Le prigadiou se porte a merveille. Il
s'est remis a manger, aprés son jeline de six
semaines. 11 a dévoré trois mouches le jour de
son arrivée a Cannes. A présent, il est devenu si
difficile, qu’il ne leur mange plus que la téte.
Adieu encore

CLXXXIX

Cannes, 22 janvier 18S9, au soir.

Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la
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mer unie comme une glace, point de vent. Il a
fait chaud comme en juin, de dix heures a cing.
Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la
lumiere qui me fait du bien, plus que la chaleur
et le mouvement. Nous avons eu un jour de pluie
et le lendemain un ciel sombre et menagant. J’ai
eu des spasmes horribles. Aussitdét que le soleil
est revenu, j'étais Richard Again.— Gomment vous
portez-vous, chere amie? Les diners des Rois et
ceux du Carnaval vous engraissent-ils beaucoup ?
Pour moi, je ne mange pas du tout. J’ai cepen-
dant un de mes amis qui est venu de Paris tout
exprés pour me voir et qui trouve mes vivres
trés-bons. Nous n'avons que des poissons fort
extraordinaires de mine, du mouton et des bé-
casses. Croyez que Cannes se civilise beaucoup ;
trop méme. On travaille activement a détruire
une de mes plus jolies promenades, les rochers
prés de la Napoule, pour y faire passer le chemin
de ler. Quand il sera établi, nous pourrons en
profiter comme de celui de Bellevue ; mais Cannes
deviendra la proie des Marseillais et tout son pit-
toresque sera perdu, Connaissez-vous une béte
gu'on nomme bernard-I'ermite? C’est un ti'eés*
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raconter), je fais des paysages tous plus beaux
les uns que les autres. Malheureusement, il y a ici
un collégue qui m'a escamoté mes deux meilleurs
ouvrages. Mon ami, qui est peintre plus véri-
table que moi, est dans une perpétuelle admira-
tion de ce pays-ci. Nous passons nos journées a
faire des croquis. Nous rentrons a la nuit, éreintés,
et je n’ai pas le courage d’écrire. Cependant,
j’ai fait un article sur le Dictionnaire du mobilier
de Viollet-le-Duc, que je vais envoyer avec cette
lettre. Je voudrais que vous le lussiez. 11 est
tres-court, mais il y a, je crois, une idée ou deux.
Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un
grand mélodrame avec le Faux Démélrius et que
je dois y travailler aussi? Enfin, j’ai promis a la
Revue des Deux Mondes un article sur le Phi-
lippe |1 de Prescott. Adieu.

CXG

Cannes, 5 février 1859.

N a fait ici mauvais temps pendant deux jours,
n 3
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ce qui m'a rendu lioniblement malade. Je me
suis fait une théorie médicale & mon usage, qui
en vaut une autre : c’est qu'il me faut de la lu-
miere. Dés que le temps est brouillé, Je souffre;
lorsqu’il pleut, je suis tout patraque. Enfin, le
soleil est revenu et je suis sur pieds. C'est pen-
dant le mauvais temps que la nouvelle altesse
impériale”™ a passé la mer. Elle était chez nous
(la mer) bruyante en diable et ressemblait a 10-
céan. Je pensais a ce que devait souffrir cette
pauvre princesse, mariée de la veille, et embar-
quée pour la premiere fois, ayant la perspective
d’'un discours de maire en écharpe a son débar-
quement. Ne trouvez-vous pas qu’il vaut mieux
étre bourgeois a Paris? Je voudrais létie a
Cannes. Ma maison est en avant de 1hotel de la
Poste. Mes fenétres donnent sm' la mer et je vois
les Tles de mon lit. Cela est délicieux. J'ai une
trentaine de croquis plus ou moins mauvais, mais
qui m’ont amusé a faire. Vous en aurez plusieurs
avotre choix, si vous choisissez bien, sinon au
mien. Les amandiers sont en fleurs dans tous les

i. La princesse Clotilde venait d'épouser le prince Napoléon.
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environs; mais I'hiver a été si rigoureux et I'été
si sec, que les jasmins sont presque tous brdlés.
Si vous voulez de la cassie, vous n'avez qu’a par-
ler. J'ai corrigé hier I'épreuve de la tartine dont
je vous ai parlé. Quant a Démélrius, je n'y pense
pas du tout, etil fallait votre lettre pour me rappe-
ler que j'y avais pensé. Un collégue est trés-utile
en ce qu'il sait d’abord les ficelles du métier, et, en
outre, qu’il peut parler avec les acteurs et autres
gens de mauvaise compagnie que ma sublimité ne
peut pas voir. J'ai recu ce matin une lettre d'un
M. Bayle, de Grasse, qui est mon admirateur,
qui a vingt-deux ans, et qui me demande la per-
mission de me lire plusieurs ouvrages de sa com-
position. Comprenez-vous une tuile pareille quand
on se croit a I’abri de toute littérature? J'ai eu un
autre malheur. Mon prigadiou est mort subitement
pendant le mauvais temps qu'il a fait. Je songe a
lui élever un monument sur le rocher ou je I'ai
trouvé. Je poursuis mes expériences sur les ber-
nard-I'ermite. Je vous assure que I'étude de
I'instinct chez les bétes est trés-amusante. J'ai
encore un chien qui est a mon domestique provi-
soire et qui s'est attaché a moi. 11 entend tout ce
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gu’on dit, méme en frangais, et il a pris son maitre
en meépris depuis qu’il le voit me servir. Je vou-
drais que vous lussiez César d’Ampere, qui vient
de paraitre. Il se pourrait que je fusse obligé d en
parler, et, comme on le dit en alexandrins, cela
m’eib’aye. J'aimerais a prendre votre opinion toute
faite, je n'ai jamais pu mordre aux vers. Je com-
mence a compter les jours. Le mois ne se passera
pas, j'espére, sans que je vous revoie. Je soup-
gonne gue vous ne regrettez pas a Pans I'air des
montagnes ni les gigots de chamois. Quant a moi,
je vis de I'air du temps. Je ne dors pas non plus,
mais j'ai les jambes bonnes, je grimpe sans trop
étouffer. Adieu; écrivez-moi encore une fois et
dites-moi des nouvelles ou des nouveautés de
Paris. Je suis si rouillé, que je lis les feuilletons
des Mormons ; il faut aller a Cannes poui cela.
Adieu encore.

CXGl

Paris, 24 mars 1859.

Etiez-vous libre aujourd’hui? J’ai la douleur
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d’avoir cru étre pris toute la journée, ce qui m'a
empéché de vous écrire et de vous demander
de nous voir, et, au dernier moment, de me trou-
ver parfaitement libre, avec I’ennui que vous pou-
VEZ IMAGINET ..ottt sss s

Je suis content que cette tartine sur M. Pres-
cott vous ait plu. Je n’en suis pas trop content,
parce que je n'ai dit que la moitié de ce que je
voulais dire, selon I'aphorisme de Philippe II,
qu’il ne faut dire que du bien des morts. L'ou-
vrage est au fond assez médiocre et trés-peu
divertissant. Il me semble que, si l'auteur edt
été moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose
de MIBUX. e

CXGlI

Paris, 23 avril ~859.

Je suis tout malade des nouvelles, bien qu’elles
ne m’'aient pas surprise Maintenant, tout est livré

1. La guerre d'ltalie.
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au hasard. 3e suppose que votie frére est a faire
ses paquets. Je lui souhaite tout le boi>lieiii pos-
sible. Je suppose que la guerre sera assez chaude
d'abord, mais pas longue. L’état financier de
tout le monde ne permet pas de la faire durer.
Hier, en me promenant dans les bois, ou il y a une
prodigieuse quantité d’'oiseaux, il me semblait
étrange que, par ce temps-la, on s'amusat a se
battre. J'espére que les Mémoires de Catherine
vous sont agréables. Cela a un parfum de couleur
locale qui me plait fort. Quelle dr6le de chose
gu’'une grande dame de ce temps, et comme il
résulte clairement de ce récit qu'il n'y avait que
I’étranglement qui pQt remédier a un animal
comme Pierre IIl. On m a donné a lire un loman
de lady Georgina Fullerton, écrit en francais,
pour que je noie les passages qui laissent a dési-
rer. Il n'est question que de paysans béarnais
qui mangent des tartines et des ceufs pochés, et
qui vendent trente francs un panier de péches.
C’est comme si je voulais écrire une nouvelle chi-
noise. Vous devriez bien prendre cela et me faire
des corrections pour ma peine de vous préter tant
de livres que vous ne m’avez jamais rendus. Je



A UNE INCONNUE. 43

suis allé hier a I'Exposition, qui m’a semblé d’'un
médiocre désespérant. L'art tend a un nivellement
qui est au fond la platitude.

GXGlII

Paris, jeudi 28 avril 1859.

J'ai recu votre lettre hier au soir. Je suppose que
vous vous arréterez a ***, Ge serait folie d'aller
plus loin. Je ne vous dirai pas tout ce que vous
savez de la part que je prends a vos peines.
Quand on est la sceur d'un militaire, il faut se
faire aux émotions du canon. Au reste, depuis
hier soir, on est plus a la paix qu’on ne I'était il y
a quelques jours. Il parait méme qu'il y a des
chances de I'acceptation, par I'Autriche, de I'ar-
bitrage offert par I'Angleterre et méme par nous.
Cependant, il part beaucoup de troupes, et il y a
déja deux divisions a Génes, débarquées sous une
pluie de fleurs. Je crois a la guerre toutefois. Je
ne crois pas qu'elle soit longue, et j'espere
gu’aprés un premier choc toute I'Europe se mettra
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entre les parties belligérantes. L Autriche, d ail-
leurs, n’a pas le moyen de soutenir longtemps la
lutte, faute d’argent, et bien desgens pensent que
son coup de téte n'a pour but principal qu un
prétexte pour faire banqueroute. 11 me semble
gue I'opinion ici est meilleure quelle ne I'était.
Le peuple est tres-belliqueux et trés-confiant. Les
soldats sont trés-gais et remplis d'assurance. Les
zouaves sont partis apres avoir découché et dis-
paru de leurs casernes pendant huit jours, disant
gu’en temps de guerre il n’'y avait plus de salle
de police. Le jour du départ, pas un homme ne
manquait. Il y a dans notre armée une gaieté et
un entrain qui manquent absolument aux Autri-
chiens. Quelque peu optimiste que je sois, j’ai
bonne confiance dans notre succes. Notre vieille
réputation est si bien établie partout, que ceux
qui se battent contre nous n'y vont pas de bon
ceeur. N'employez pas votre imagination a vous
faire des romans tragiques. Croyez qu'il y a tres-
peu de balles qui portent et que la guerre que
nous allons faire donnera a votre frére de tres-
bons moments. Ne dites pas a votre belle-sceur
que les belles dames italiennes vont se jeter Ala
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téte de nos gens. Tenez pour certain qu'ils seront
choyés, qu’ils mangeront des macaroni siupendi®
tandis que les Autrichiens pourront trouver quel»
guefois du vert-de-gris dans leur soupe. Si j’avais
I’dge de votre frére, une campagne en lItalie serait
pour moi la plus agréable maniére de voir un des
spectacles toujours beaux, le réveil d'un peuple
opprimeé.

Adieu, chére amie; donnez-moi promptement
de vos nouvelles et tenez-moi au courant de vos
projets.

CXGIV

Paris, 7 mai 1859.

Je ne vous ai pas répondu tout de suite, parce
gue je m'attendais a recevoir de vous une nou-
velle adresse. Je ne puis croire que vous soyez
encore a ***; mais j'espere que cette lettre
vous rattrapera quelque part, fat-ce a Turin, si
vous étes allée jusque-la. Maintenant que la
guerre est déclarée, figurez-vous bien que tous les
coups de canon ne portent pas, et qu'il y a beau-

ix 3.
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coup de place en haut et a c6té d’'un homme. Si
vous avez lu Trisiram Shandy, vous aurez vu que
chaque halle a son billet, et, heureusement, la
plupart ont le leur pour tomber a terre. Votre
frére reviendra avec de la graine d’épinards, et
fera la plus belle campagne qu’on ait faite depuis
la Révolution et le général Bonaparte. Je regrette
gu’il ne soit pas la en personne ; ce serait une
assez grande sécurité. Pourtant, en pesant le
pour et le contre, les apparences sont plutdt en
notre faveur. Si, comme je le suppose, nous
avons quelques succes en commengant, selon
l'usage de la furia francese, il est a croire que
toute I'Europe fera des efforts inouis pour arréter
les hostilités. L'Autriche, qui est déja a bout de
ressources et préte a faire banqueroute, ne se fera
peut-étre pas trop tirer I'oreille, et probablement,
de notre coté, il y aura de la modération. Si la
guerre se prolongeait, elle deviendrait une guerre
de révolution, et alors ferait le tour du globe.
Mais cela me parait beaucoup plus improbable
que l'autre chance.

Si vous voulez savoir des nouvelles, on est
assez surpris des noms des nouveaux ministres;



AUNEINCONNUE. 47

on leur cherche une signification et on n’en
trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup ; les
Allemands beaucoup moins. Je crains bien plus les
premiers que les autres. On parle toujours de
I'alliance russe; je n'y crois nullement ; les
Russes n'ont rien a perdre dans la querelle, et,
de quelque fagon que cela tourne, ils trouveront
toujours leur avantage. En attendant, ils s'amu-
sent a faire des intrigues panslavistes parmi les
sujets autrichiens, qui regardent I'empereur
Alexandre comme leur pape. Le général Klapka
est parti de Paris, il y a trois semaines, pour
aller fonder une banque a Constantinople. Plu-
sieurs autres officiers hongrois ont pris le méme
chemin; ce qui me semble un assez mauvais
signe. Une révolution en Hongrie n’est pas
impossible; mais je crois qu’il y aurait pour
nous plus de mal que de bien.

Rien de nouveau de la guerre. Les Autrichiens
ont I'air un peu honteux et modestes. On s’at-
tend a ce que, avant la fin du mois, il y ait une
affaire. Nos gens sont trés-dispos et d'un entrain
admirable. Ici, le peuple et les petits marchands
sont belliqueux. La grande masse prend un vif
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intérét a la crise et fait des veeux pour nos succes.
Les salons, et particulierement les orléanistes, sont
parfaitement antifrancais et, de plus, archifous.
IIs s'imaginent qu’ils reviendront sur I’eau et que
leurs burgraves reprendront le fil de leurs discours
interrompus en 1848. Pauvres gens qui ne voient
pas qu'aprés ceci, il n'y a plus que la répu-
blique, I'anarchie et le partage.

Je voudrais bien étre au courant de vos projets.
11 me semble que c’est a Paris que vous serez au
centre des nouvelles, et, dans un temps comme
celui-ci, cela est essentiel. Je crois que, pour
cette raison, je n’irai pas en Espagne ; je m'y
mangerais les ongles jusqu’au coude en atten-
dant les dépéches.

Si vous étes allée jusqu’'a ce qui me
paraitrait peu raisonnable, je ne doute pas que
vous ne reveniez bient6t. Au milieu de toutes vos
tribulations, pensez-vous a une retraite de quel-
ques jours au milieu d’'une oasis?

Vous et moi, nous aurions grand besoin, ce me
semble, de nous reposer quelques jours, en atten-
dant que nous ayons a subir des émotions guer-
rieres. Rien ne vous serait plus facile dans ce
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moment, si vous vouliez faire cette bonne action.
Pourvu que vous m'en donniez avis un peu a
I'avance, je serais prét a vous ramener ici ou
ailleurs, partout ou vous voudriez ; je trouverais
moyen de disposer d’une semaine. Veuillez exa-
miner la question avec impartialité et me faire
connaitre votre décision ; je I'attends en tres-
grande impatience.

Adieu, chére amie ; ayez bon courage. ISe vous
batissez pas des fantdmes et ayez de la confiance.
Je vous embrasse bien tendrement, comme je

Vous aime.

GXGV

Paris 19 mai 1859.

Il me semble qu’a votre place je serais a Paris,
car c'est la gu'arrivent toutes les nouvelles. Pour
moi, je cours-aprés toute la journée. L’emprunt
a été souscrit non pour cing cents millions, mais
pour deux milliards trois cent raille francs, outre
guelques villes dont on ne sait pas le chiffre. On
aenro6lé depuis vingt-cing jours cinquante-quatre
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mille volontaires. Tenez ces chiffres pour certains.
Les Autrichiens se retirent et les paris sont
ouverts sar la question de savoir s'ils livreront
bataille a™ant de lacher Milan, ou s'ils iront tout
d’une traite se concentrer dans le triangle formé
par Mantoue, Vérone et Peschiera. Nos officiers se
louent beaucoup de [I'accueil qu’on leur fait.
L’Allemagne hurle contre nous. C’est un mouve-
ment comme en 1813. Les uns disent que cest
de la haine de bon aloi, d'autres qu’il y a la-
dessous une certaine quantité de libéralisme rouge
qui prend aujourd’hui la forme teutonique. Les
Russes font de grands armements, qui donnent a
réfléchir a tout le monde. H y a une grande-
duchesse Catherine qui vient faire une visite a
I'impératrice : dans cela, il y a du bon et du mal.
La Russie est un allié terrible qui mangerait bien
I’Allemagne, mais qui nous procurerait I'inimitié
et peut-étre I'hostilitt de I'Angleterre. Nous
avons si longtemps vécu d'une vie de sybarites,
gue nous avons désappris les émotions de nos
peres. Il faudra en revenir a leur philosophie. On
dansait a Paris tandis qu'on se battait en Alle-
magne, et cela a duré plus de vingt ans | Main-
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tenant, les gueires ne peuvent plus durer long-
temps, parce que les révolutions s’en mélent et
parce qu’elles coltent trop d’argent. C’est pour-
quoi, sij’étais jeune, je me ferais soldat. — Mais
laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut arri-
ver ne peut étre détourné, et le plus sage est d'y
penser le moins possible; c’est pourquoi je désire
tant me promener avec vous loin de la guerre, a
ne penser qu’aux feuilles et aux fleurs qui pous-
sent, et & d’autres choses non moins agréables.
Quoi qu'il puisse arriver, n’est-ce pas le parti le
plus raisonnable? Si vous avez lu Boccace, vous
aurez vu qu’'apres tous les grands malheurs, on
en vient la. Ne vaut-il pas mieux commencer? Les
grandes vérités et les choses les plus raisonnables
ne trouvent pas tout de suite accés dans votre
téte. Je me rappellerai toujours votre étonnement
lorsque je vous dis qu’il y avait des bois dans les
environs de Paris.— J'ai diné chez un Chinois qui
m’a offert un pipe d’opium. J'avais des étouffe-
ments; a la troisieme bouffée, j'ai été guéri. Un
Russe, qui a essayé I'opium aprés moi, a changé
complétement de physionomie en moins de dix
minutes : de trés-laid, il est devenu vraiment beau.
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Gela lui a duré un bon quart d’heure. N'est-ce

pas quelque chose de singulier que ce pouvoir

donné a quelques gouttes d'un suc de pavot?
Adieu ; répondez-moi vite.

GXGVI

Paris, 28 mai 1859.

Vous avez une maniére & vous d’annoncer les
mauvaises nouvelles qui me fait enrager. Vous
avez grand soin, peut-étre pour les faire mieux
passer, de dire tout ce que vous auriez fait, si!
G'est comme I'histoire du cheval de Roland, qui
avait toutes les qualités, mais qui était mort. S'il
n'avait pas été mort, il aurait couru plus vite
gue le vent. Je trouve ce genre de plaisanterie
trés-mauvais : premiérement, parce que votre
bonne volonté m'est suspecte ; ensuite, parce que
je suis bien assez contrarié de vous savoir si
loin, sans avoir a regretter encore toutes les
heures que j'aurais pu passer avec vous. Votre
retour, probablement, n'est pas trés-éloigné. En
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attendant, tenez-moi au courant de vos actions et
de vos projets, car il est impossible que vous n’en
fassiez pas de toutes les couleurs.

Point de nouvelles. On nous dit qu’il ne faut
pas en attendre avant une douzaine de jours.
L’Allemagne est toujours en grande fermentation;
mais il y a apparence qu’il en résultera plus de
bierre bue que de sang versé. La Prusse résiste
tant qu'elle peut a la pression des Franzosen-
fresser. lls disent maintenant qu’il faut reprendre
non-seulement I'Alsace, mais encore les pro-
vinces allemandes de la Russie. Cette derniére
facétie semble indiquer que le mouvement d’en-
tbousiasme teutonique n’est ni réfléchi ni sérieux.
M. Yvan Toui'guenief, qui vient d'arriver a Paris,
de Moscou en droite ligne, dit que toute la Russie
fait des veeux pour nous, et que l'armée serait
charmée d’avoir affaire aux Autrichiens. Les popes
préchent que Dieu va les punir des persécutions
gu’ils font aux Grecs orthodoxes de race slave, et on
ouvre des souscriptions pour envoyer aux Croaies
des Bibles slavonnes et des tracts™ pour les pré-
server de I'hérésie papiste. Gela ressemble un
peu a une propagande politique du panslavisme.
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Une grande attaque contre le ministére Derby
s'organise en ce moment. Lord Palmerston et
lord John seraient réconciliés (fait assez peu pro-
bable), ou, ce qui le paraitrait davantage, seraient
d’accord pour la destruction du cabinet actuel.
Les radicaux s'engagent a les seconder. Les
whigs prétendent alors avoir 350 voix contre 280.
De quelque fagon que la chose tourne, je ne crois
pas que nous ayons beaucoup a gagner a un
changement. Lord Palmerston, bien que le pre-
mier promoteur de I'agitation italienne, ne la
soutiendra pas plus que lord Derby. Seulement,
il ne ménagera peut-étre pas autant I'Autriche,
et ne cherchera pas a nous créer des embarras.

Je recgois une lettre de Livourne. Nous sommes
entrés sous une pluie de (leurs et de poudre d'or
que les dames jetaient des fenétres.

Adieu; écrivez-moi bient6t, raisonnablement,
sans diploi- atie. Je tiens beaucoup a savoir ce
gue vous ferez, car cela influera sur mes propres
projets.
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CXCVII

Paris, Il juin ICjO.

Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si
votre frere est toujours a la téte d’une batterie de
siége, je ne crois pas qu’'il quitte Grenoble avant
gue les Autrichiens soient rejetés dans leur fameux
triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les
militaires, la chose n’aura lieu qu’aprés une autre
bataille vers Lodi, car il parait qu'il y a des lieux
qui ont le privilege d'attirer les armées. Mais je
crois que personne n’entend encore la guerre avec
les chemins de fer, les lignes télégraphiques et
les canons rayés. Je ne crois plus a rien et je
meurs d’inquiétude. Les grands politiques, bur-
graves et autres, gens aussi bétes que les anciens
militaires, annoncent que toute I'Europe se dis-
pose a intervenir suppliante et menagante, entre
I’Adda et le Mincio. C’est trés-probable, en effet;
mais je ne vois pas trop comment cela peut
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arranger les choses. Aprés la fameuse phrase
Sui alVAdriatico, comment laisser Tltalie a
moitié délivrée? comment peut-on espérer qu’un
empereur de vingt-quatre ans, tétu et gou-
verné par les jésuites, battu de plus, et de mau-
vaise humeur, confesse qu’il a fait des sottises
et gqu’il demande pardon! Les Italiens, de leur
c6té, qui, jusqu'a présent, ont été sages, ne
feraient-ils pas toutes les folies imaginables
pendant les négociations? Si nous avons toute
I'Europe sur le dos, comment nous en tirer
sans avoir recours a la garde a carreau qui est
la Révolution & répandre partout, supposé qu’on
I'accepte de notre main? Il parait que I'Autriche
veut envoyer en lItalie son dernier soldat. Tout
cela est bien noir, fort peu rassurant, mais c’est
une raison de plus pour que nous prenions des
forces et du courage pour les malheurs Qqui
PEUVENT ArTIVET ... sssssssssssssssssons

Je pense a ce temps si chaud et aux feuilles si
vertes. J'étais en Suisse I'année passée a cette
époque, bien loin d’imaginer tout ce qui est arrivé
et tout ce qui arrivera. — Adieu ; vous savez que
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j’attends vos lettres avec impatience. N'oubliez
pas d'étre précise et claire dans lexposition de
VoS projets.

GXGVIII

Paris, 3juillet.

Pourquoi étes-vous si longtemps a me donner
de vos nouvelles? Gomme il me parait évident
gue vous ne quitterez pas *** je meurs d’envie
d’aller vous y voir. Nous pourrions arranger avec
lady *** une excursion dans les montagnes du
Dauphiné. Je vous soumets cette proposition.
Vous ne sauriez croire tous les fantbmes que je
vois depuis que le beau temps est revenu : tan-
tot ceux d’'Abbeville, tant6t ceux de Versailles.

On me croit prophéte pour avoir annoncé, il y
trois jours, que la paix ne se ferait qu’entre les
deux empereurs aux dépens des neutres. J’'avoue
que la derniére partie de la prophétie me parait
quelque peu difficile a réaliser. Elle n’'est pas
impossible pourtant, et ce serait trés-moral, car
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Solon a dit que celui qui ne prenait pas part a
la guerre civile devait étre déclaré ennemi pu-
blic. Mon pauvre diable de domestique a eu une
balle dans la jambe a la bataille de Solferino,
avec un os cassé. Comme il écrit neuf jours apres
la bataille et qu'on ne lui a pas fait I'amputation,
j'espére qu'il s'en tirera. On est en pleurs dans
ma maison etje ne sais comment on me donnera
a manger. Je suis, d'ailleurs, assez soulfrant. Je
dors trés-mal et j'étouffe souvent. Je m’ennuie
fort de vous, pour me servir de votre style.
Adieu.

CXCIX
Paris, mardi soir, 20 juillet 1859.

Vous seule me faites prendre la paix en bonne
part. Peut-étre était-elle nécessaire; mais il ne
fallait pas commencer si bien pour finir par éta-
blir un géchis pire que ce qu’il y avait aupara-
vant. A tout prendre, que nous importe la liberté
d’un tas de fumistes et de musiciens? Ce soir, nous
avons entendu ce que vous lirez dans le Moni-
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leiir™. Gela a été bien dit, avec un grand air, un
air de franchise et de bonne foi. 11y a du bon et
du vrai. Les officiers qui reviennent disent que
les Italiens sont des braillards et des poltrons,
gue les Piémontais seuls se battent, mais qu ils
prétendent que nous les génions, et que, sans
nous, ils eussent mieux fait.

L'impératrice m’a demandé, en espagnol, com-
ment je trouvais le discours; d'ou je conclus
qu'elle en était en peine. J'ai répondu, pour
concilier la courtisanerie et la franchise : Muy
necesario. Au fond, il m’a plu, et il est d'un
galant homme de dire : « Croyez-vous qu'il ne
m’en a pas codté, etc., etc. »

Quand je vous fais une proposition, je suis
toujours trés-sérieux. Tout dépend de vous. On
m’invite & aller en Ecosse et en Angleterre. Si
vous revenez a Paris, je ne bougerai pas. Je vous
en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous
vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j’aime
acroire que vous n’hésiteriez pas. Enfin, j’attends
votre dernier mot. — Ce matin, j’ai eu une peur

1. Le discoura do I'empereur, au retour d’ltalie.
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horrible. 11 est venu chez moi un homme habillé
de noir, I'air fort convenable, pourvu de linge
blanc et de la figure la plus belle et la plus noble
du monde, se disant avocat. Des qu'il a été assis,
il m’a dit que Dieu I'inspirait, qu’il en était I'm-
digne instrument et qu'il lui obéissait en tout. On
I'avait accusé d’avoir voulu tuer son portier, un
poignard a la main; mais c'était seulement un
crucifix qu’il avait montré. Ce diable d’homme
roulait des yeux terribles et me faisait subir une
vraie fascination. Tout en parlant, il mettait
continuellement la main dans la poche de sa
redingote, et je m’attendais a I’en voir retirer un
poignard. Par malheur, il n'avait qu'a en choisir
un sur ma table. Je n'avais qu’une pipe turque, et
je calculais le moment ou la prudence voudrait
gue je la lui cassasse sur le chef. Enfin, il a sorti
de cette terrible poche un chapelet. 11s’est mis a
mes genoux. J'ai gardé un sang-froid glacial,
mais j’'avais peur, car que faire a un fou? Il est
parti me faisant beaucoup d’excuses et me remer-
ciant de I'intérét que je lui avais témoigné. Mal-
gré ma peur, qui tenait au brillant des yeux de
I'animal, tout a fait terribles, je vous jure, et pe-
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iiétrants, j’ai fait une observation curieuse. Je lui
ai demandé s'il était bien sOr d’'étre inspiré et
s'il avait fait quelque expérience pour s’en assu-
rer. Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé par
Dieu, avait pris ses slretés et exigé quelques
petits miracles. « Savez-vous le russe? lui dis-je.
— Non. — Bien; je vais écrire en russe deux
phrases sur des morceaux de papier. Une de ces
phrases sera une impiété. Suivant ce que vous
dites, un de ces morceaux de papiw vous cau-
sera de I’horreur. Voulez-vous essayer? » Il a
accepté. J'ai écrit. Il s'est mis @genoux et a fait
une priéere; puis, tout d'un coup, il m’a dit :
« Mon Dieu ne veut pas accepter une expérience
frivole. 11 faudrait qu’il s’agit d'un grand inté-
rét. ) N'admirez-vous pas la prudence de ce
pauvre fou qui craignait, a son insu, que l'expé-
rience ne tournat pas bien!
Adieu; j’attends une prompte réponse.
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CG
Paris, 21 juillet 1859.

Ma lettre d'hier s'est croisée avec la votre.
C’est-a-dire, ce n'était pas une lettre que ce que
Vous m’avez envoyé, mais une papillote trés-
inconvenante. J'imagine sans peine la vie trés-
dissipée que vous menez la-bas, maintenant que
vous étes rassurée sur votre frere. Je suis trés-
souffrant, a cause de I'horrible chaleur et du
manque absolu de sommeil et d'appétit. Je ne
doute pas que, sous ces deux rapports, vous ne
soyez tres-avantageusement partagée. 11 me
semble parfois que je marche a grands pas vers
le monument. Cette idée est quelquefois assez
importune et je voudrais bien m’en distraire.
C’est une des raisons pour lesquelles je désirerais
tant vous voir. Vous recevrez mes deux lettres a
la fois. J'espére que vous y ferez une réponse
c-atégorique et formelle.

Je lis les Lettres de madame du Defj'and, qui
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vous amuseront fort. C'est la peinture d une société
tres-aimable, pas trop frivole, beaucoup moins
gu’on ne le croit généralement. Ce qui me frappe,
comme trés-différent de 1époque présente, c&o.
d'abord I'envie de plaire, qui est générale, et les
frais que chacun se croit obligé de faire. En
second lieu, c'est la sincérité et la fidélité des
affections. C'étaient des gens beaucoup plus
aimables que nous, et surtout que vous, que je
n'aime plus du tout. Adieu; je suis de trop mau-
vaise humeur aujourd’hui pour vous en éciire
davantage. Mes palpitations m ont repris depuis
quelques jours et je suis horriblement nerveux et
faible.

CCl

Paris, samedi 30 juillet 1859.

Je resterai a Paris jusqu'au 15 aodt ; apres
quoi, probablement, j’irai passer quelques jours
dans les llighlands. Mais il reste bien entendu
que vous aurez la préférence sur tout, et, tel joui
gue vous m’indiquerez, vous pouvez m attendre
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avec sécui'ité. Vous voyez que je suis précis;
tachez de I'étre un peu dans vos réponses. li
parait que vous ne pouvez plus vivre sans mon-
tagnes et sans foréts séculaires. Je m’'imagine que
le soleil vous a brunie et engraissée. Je serali,
d’ailleurs, bien charmé de vous voir, quelle que
Vous soyez, et vous pouvez étre slire d’'étre traitée
avec une grande tendresse. Je vois, par Vvos
lettres, que vous passez le temps tres-gaiement
en promenades et divertissements de tout genre.
Je cherche a deviner quel peut-étre le mérite
relatif d’'un habitant du Pas-de-Calais ou d'un
Grenoblois. Tout considéré, je pencherais pour le
premier, parce qu'il fait moins de bruit et qu’il
n'a jamais eu de parlement pour lui persuader
qu’il avait de I'espritet qu’il avait une importance
politique. J’ai connu cependant deux Grenoblois
hommes d’esprit, mais ils avaient passé leur vie
a Paris. Je n’ai aucune idée de ce que peuvent
étre les femmes. Il N’y a pas assez longtemps que
j’ai renoncé aux peintures du cceur humain
pour ne pas prendre intérét a I'état des esprits au
tEMPS PréSENt.......coooerveerreereeesseereessse s « ,
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Je suis toujours malade et quelquefois je soup-
conne que je suis sur le grand railway menant
outre-tombe. Tantdt cette idée m'est tres-pé-
nible, tantét j'y trouve la consolation qu’'on
éprouve en chemin de fer : c’'est I'absence de res-
ponsabilité devant une force supérieure et irré-
SISEIDIE ... s

CGllI

Paris, 12 ao(t 1859.

Je VOUS ferai une visite avant la fin de ce mois.
Trés-probablement je ferai une excursion en An-
gleterre avant d’aller en Espagne. Je ne sais
moOme pas trop si j'irai en Espagne. On dit que le
choléra y est en ce moment, ce qui chassera sans
doute les amis que je voulais voir. Dites-moi donc
a quelle époque Je puis vous aller voir vous-méme?
Quand vous voulez que les négociations durent,
vous étes plus habile que les diplomates autri-
chieiis a trouver des moyens dilatoires. Répondez-
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moi vite. 1l est bien entendu que je comprendrai
toujours les bonnes raisons, les objections raison-
nables ; mais, alors, qu'on me les dise avec netteté
et franchise. Vous pensez bien que, toutes les fois
gu’il s'agirait de choisir entre un trés-grand bon-
heur pour moi et le plus petit inconvénient pour
vous, je n’hésiterais jamais. Je vous ai dit que je
lis les Lettres de madame du Deffand”, les nou-
velles. Elles sont trés-amusantes et donnent, je
crois, une assez bonne idée de la société de son
temps. Mais il y a beaucoup de rabachage. Vous
lirez cela, si vous voulez.
Adieu.

CCllI

Paris, samedi 3 septembre 1859.

Je crains fort que nous ne nous rencontrions
plus cette année de ce coté-ci de I’Achéron, et je
ne veux pas partir sans vous dire adieu et vous
informer un peu de mes pérégrinations. Je pars

1. Les dernieres Lettres de madame du Deffand, qii venaient
de paraitre.
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lundi, t'est-a-dire aprés-demain, pour Tarbes,
ou je resterai probablement jusqu’au 12, ou peut-
étre jusqu’au 15. Je reviendrai a Paris pour
quelques jours et je repartirai bient6t aprés pour
I’'Espagne. Si je croyais aux pressentiments, je
ne passerais pas les Pyrénées; mais il n'y a plus
a reculer, il faut que je fasse ma visite, qui
sera probablement la derniére, a Madrid. Je suis
trop vieux: et trop souffrant pour faire encore une
fois une expédition semblable. Si je ne me fai-
sais une affaire de conscience d’aller dire adieu
a de trés-bons amis, je ne bougerais pas de mon
trou. Sans étre malade, je suis si nerveux, que
c’est pire qu’'une maladie ; je ne dors ni ne mange
et j’ai les Mue devils. Ce qui me console, c'est
gue vous vous amusez beaucoup et que vous
engraissez a vue d'ceil parmi vos montagnes et
VOS provinciaux.

J'ai fait venir de Londres les Mémoii'es de la
princesse Daschkoff, et je ne suis pas encore bien
consolé des trente francs qu'ils m’ont colté. On
me promet pour mon retour de Tarbes un roman
écrit en dialecte petit-russien et traduit en russe
parM. Tourguenieff. C'est, dit-on, un chef-d’ceuvre
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tres-supérieur a VOncle Tom. Il ~ a encore les
IMtres de la princesse des Urslis, qu'on me
vante beaucoup. Mais j'ai cette femme en hor-
reur et je n'en veux pas. Eu fait de livres lisi-
bles, je ne sais rien de neuf; j’en ai essayé beau-
coup pour passer les soirées de solitude, et je
trouve qu’il n'y en a pas qui vaillent la peine
qgu’on les coupe. J'ai rencontré M. About I'autre
iour, il est toujours charmant. 11 m’a promis
quelque chose. Il demeure a Saverne et passe sa
vie dans les bois. Il y a un mais, il a rencontré
un animal trés-singulier, qui marchait a quatre
pattes dans un habit noir, avec des bottes vernies
sans semelles; c’était un professeur de rhétorique
d’Angouléme qui, ayant eu des malheurs conju-
gaux, était allé jouer & Bade, avait perdu tout en
trés-peu de temps, et, retournant en France par
les bois, s'était perdu et n’avait pas mangé depuis
huit jours. About I'a porté ou trainé jusqu’a un
village ou on lui a donné du linge et a boire, ce
qui ne I’'a pas empéché de mourir au bout de huit
jours. Il parait que, lorsque I'animal-homme a
vécu pendant quelque temps dans la solitude et
gu'il est arrivé & un certain état de délabrement
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physique, il parait, dis-je, que ce chef-d'ceuvre
marche a quatre pattes. About assure que cela
fait un trés-vilain animal. — Ecrivez-moi chez
M. le ministre d’Etat, a Tarbes.

Adieu. J’espére que lI'automne s’annonce pour
vous plus humainement que pour moi. Froid et
pluie avec beaucoup d’électricité dans I'air. Soi-
gnez-vous, mangez et dormez, puisque vous le
pouvez.

CGIlV
Paris, 15 septembre 1859.

J'aurais voulu vous écrire de Tarbes aussitot
apres avoir regu votre lettre, mais j'ai été toujours
en course et en agitation. D’abord est venue une
lettre de Saint-Sauveur, ou il m'a fallu aller pas-
ser un jour, et, le lendemain, on m’a rendu ma
visite, chez M. Fould” ; en conséquence de quoi, il
y a eu grand remue-ménage, et madame Fould a
improvisé diner et déjeuner, ce qui n’est pas une

1. Visite de I'empereur et de I'impératrice.
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petite affaire dans une ville comme celle que je
viens de quitter. En outre, comme il fallait loger
huit personnes, j’'ai di quitter ma chambre ainsi
gue le fils de la maison, et aller a I'auberge. Au
milieu de tout cet auguste tracas, il m'e(t été im-
possible de trouver du papier et une plume dans
la maison. Je suis parti le 13 pour aller couchei
a Bordeaux et je suis arrivé ici hier au soir, sans
autre encombre que d'avoir perdu mes clefs, ce
qui, parmi les petites miseres, est une des plus
considérables. 1l me reste I'espoir de les retrouvei
ou celui de trouver des serruriers. Quant a mou
yoyage en Espagne, je suis aux ordres dun de
mes amis qui part avec moi. C’est un membre des
Cortes, et son établissement s'ouvre le 1" octobre;
trés-probablement nous partirons le 25 : je ne
sais pas son dernier mot. Nous prendrons le train
de Marseille pour aller par mer a Alicante.

Ce petit voyage aux Pyrénées m a fait du bien.
J'ai pris un bain a Bagnéres, qui m a remis pen-
dant deux jours dans un calme de nerfs extraor-
dinaire et que, depuis vingt ans, je ne connaissais
plus. Le médecin que j’ai trouvé la est un de mes
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anciens amis, qui m’a fort engagé a passer une
saison d’eaux l'année prochaine. Il me garantit
gue j’en sortirai réparé a neuf. J'en doute un peu,
mais cela vaut la peine d'essayer.

Leurs Majestés étaient en trés-bonne santé et
treés-belle humeur a Saint-Sauveur; j'ai admiré
les natifs, qui avaient le bon godt de ne pas les
suivre et de leur laisser la plus compléte liberté.
L’empereur a acheté la un chien un peu plus
gros qu'un ane, de I'ancienne race pyrénéenne.
C’est une tres-belle béte qui grimpe sur les rochers
comme un chamois. Il y avait bien longtemps que
je n’avais pratiqué les provinciaux. A Tarbes, ils
sont d’'une espece assez tolérable et d'une com-
plaisance extraordinaire. Cependant, je ne concgois
pas comment on peut rester avec eux pendant un
mois. J'ai mangé beaucoup d’ortolans et de cailles
en péaté, ce qui vaut peut-étre mieux. Vous ne
me parlez jamais de votre santé. Je supposa
guelle est excellente. Adi€U.......conmeiineiinerinne.

Je ne partirai pas sans vous Joimer de mes
nouvelles.
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GGV
Paris, 20 septembre 1859.

Il y a certainement un mauvais génie qui se
méle de nos affaires. Je crains de partir sans vous
avoir vue. J'avais résolu de quitter Paris le 30,
pour étre a Bayonne le i®. Il se trouve qu aux
diligences et a la malle-poste de Madrid, toutes
les places sont prisesjusqu’au 10 octobre. 11 faut
donc se résoudre a prendre la voie de mer, c’est-
a-dire a partir par les paquebots de Marseille a
Alicante. S’il ne survient pas quelque nouvelle
anicroche, je serai le 28 au soir a Marseille (mon
jour de naissance, par parenthése), et, le 29, je me
mets en route. Bien que vous m'ayez fait cruel-
lement enrager cet été par vos si et vos non" je
VOUs assure que je suis bien triste de ne pas vous
dire adieu. Aprés avoir été si longtemps sans
Vvous Voir, recommencer un autre bail d’absence
presque aussi long! Qui sait si, lorsque je revien-
drai, vous serez aussi a Paris? Je pars avec toute
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sorte d’idées noires ; je souhaite que vous en
ayez de couleur de rose.

Ma petite course a Tarbes m’a fait du bien. Je
suppose que l'air des environs de Madrid achevera
ma guérison. Gomme il m’arrive toujours quand
je vais faire un voyage, j'ai des velléités de tra-
vailler que je n'aurais pas sans doute si je restais
ici. J’emporte du papier pour Madrid. — Pensez
le 29 de ce mois a moi, qui, selon toute apparence,
serai bien malade, tandis que vous conférerez
avec votre couturiére sur vos robes d’automne.
Le golfe de Lyon est toujours abominable, et pro-
bablement il sera pire par ce temps d’équinoxe,
qui a été créé pour mon malheur. Le bon coté,
c’est que, arrivé a Alicante, on trouve un chemin
de fer et qu'en un jour on est a Madrid, au lieu
d’en passer trois a étre cahoté dans les plus mau-
vaises voitures par les plus dures orniéres qu’'on
puisse imaginer. 11 est probable que, pendant mon
absence, j'aurai des commissions a vous donner.
Au reste, nous avons du temps pour en parler, et
je n’aime pas a faire des projets a long terme,
surtout avec vous, qui les faites manquer quel-

quefois, comme vous savez. Yous allez trouver
il.
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Paris encore tout a fait vide. Je connais quelques
gens qui partent et je n’en connais pas d'autres
que vous qui arrivent. Les arbres sont brilés, les
péches vont finir et le raisin ne vaut rien. Si vous
avez eu des ortolans dans votre Dauphiné, vous
ne ferez plus de cas du gibier que vous trouverez
a Paris. Pour moi, je suis exempt du péché de
gourmandise, je n'ai pins jamais faim et je ne
fais plus attention a ce que je mange. Je regrette
Paris, parce que je vous Yy aurais vue. C'est sa
grande attraction pour moi. Adieu; vous pouvez
m’écrire encore ici, j'y serai jusqu’au 27. Je me
figure, voyez la vanité! que vous me ferez la sur-
prise d'arriver le 26.

GGVI
Madrid, 21 octobre 18S9.

J'ai regu avec grand bonheur votre petite lettre
et surtout votre aimable souvenir. Je suis arrivé
ici tres-fatigué, non par la mer, qui a été assez
bénigne, mais par toute sorte d'ennuis et de
(etits tracas qui viennent s'accumuler au moment
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d’un départ. Votre lettre, qui m'avait précédé a
Madrid, par exces de zéle de la part de mes amis,
s'est perdue quelques jours et il n'a pas été facile
de la faire revenir a bon port. Ici, j'ai trouvé tout
fort changé. Les damesque j'avais laissées minces
comme des fuseaux sont devenues des élé-
phants, car le climat de Madrid est des plus en-
graissants. Attendez-vous a me revoir augmenté
d’'un tiers. Cependant, je ne mange guére et je ne
vais pas trés-bien; il fait trés-froid, pluie de
temps en temps, rarement du soleil, je passe
presque toutes les journées a Cai'abaucliel. Le
soir, nous allons a I’Opéra, qui est tout ce qu’il
y a de plus pitoyable. Je suis venu ce matin
a Madrid pour assister a une séance académique
et je retourne demain a la campagne. Il me
semble que les meceurs ont changé notablement,
et que la politique et le régime parlementaire
ont singulierement altéré le pittoresque de la
vieille Espagne. En ce moment, on ne parle que
de guerre. Il s’agit de venger I’honneur national,
et c est un enthousiasme général qui rappelle les
croisades. On s’est imaginé que les Anglais voient
avec déplaisir I'expédition d’Afrique et méme
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gu’ils la veulent empécher. Cela redouble I'ardeur
guerriere. Les militaires veulent faire le siége de
Gibraltar, aprés avoir pris Tanger. Cela n’empéche
pas qu’'on ne spécule beaucoup a la Bourse et que
I’amour de I'argent n'ait fait des progrées immenses
depuis mon dernier voyage. Cest encore une
importation francaise trés-malheureuse pour ce
pays-ci. J'ai assisté lundi a un combat de tau-
reaux, qui m'a fort peu amusé. J'ai eu le malheur
de connaitre trop tét la beauté parfaite, et
aprés avoir vu Montés, je ne puis plus regarder
ses successeurs dégénérés. Les bétes ont dégé-
néré comme les hommes. Les taureaux sont
devenus des beeufs, et le spectacle ressemble un
peu trop a un abattoir. J'y ai mené mon domes-
tique, qui a eu toutes les émotions d'un débu-
tant, et qui a été deux jours sans pouvoir
manger de viande. Ce que j’'ai revu avec le
méme plaisir qu’'autrefois , c’est le musée. En
revoyant chaque tableau connu, il me semblait
retrouver un ancien amil Ceux-la, du moins,
ne changent pas. Je vais aller la semaine pro-
chaine faire une excursion dans la Manche, pour
visiter un vieux chateau de I'impératrice. De la.
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j'irai a Toléde pour y chercher de vieux livres
dans une vente qu’on m’annonce, et je serai de
retour & Madrid pour la fin du mois. Je cherche a
combiner le moyen de revenir a Paris vers le
J 5 novembre.

Adieu.

CGVII
Cannes, 3 janvier 18GO0.

Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je vou-
d lis que vous eussiez le temps que j’ai. Je vous
écris toutes mes fenétres ouvertes et cependant, le
vent est du nord, assez fort pour donner a la mer
de petites vagues trés-drdles. Je vous remercie
des livres. Il parait qu'ils ont plu, car j'ai recu
une lettre de compliments d’Olga. Je suppose que,
selon mes intentions, vous l'avez favorisée. Le
choix pour I'année prochaine sera embarrassant,
car vous avez d( épuiser la littérature morale. Je
vous écris dans une situation fort peu commode.
Iy a trois jours, en dessinant au bord de la mer,
j'ai attrapé un lumbago, qui m’est venu comme
une bombe, sans dire gare. Je suis tout de tra-
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vers depuis ce moment, bien que je me frotte de
toutes les herbes de la Saint-Jean. Le soleil étant
mon grand remeéde, je my r6tis toute la joui née.
Nous avons ici le baron de Bunsen, avec ses deux
filles, I'une et I'autre montées sur des pieds de
grue et des chevilles qui ressemblent a la massue
d’Hercule, mais il y en a une qui chante trés-
bien. 1l est assez homme desprit et il sait les
nouvelles, dont vous me tenez trop a court. Il m a
appris la déconfiture du congrés, qui ne m'a
guére étonné. J'ai lu la brochure de I'abbé ***,
qui m’a paru encore plus maladroite que violente.
Il montre tellement le bout de I'oreille, qu’il doit
passer pour un enfant terrible @ Rome, ou ce n’est
ni le bon sens ni la finesse qui manquent. La, les
prétres savent intriguer. Les nbtres ont les in-
stincts tapageurs de la nation, et font tout hors de
propos. Sa maniére de se retirer dans les cata-
combes m’a fait bien rire et les airs de martyr
qu’il prend apropos d'argent qu’on lui offre ; vous
verrez qu'il finira par en demander.

Voici une assez belle histoire de ce pays-ci. Un
fermier des environs de Grasse est trouvé mort
dans un ravin ou il était tombé, ou bien avait été



A UNE INCONNUE. 79

jeté la nuit. Un autre fermier vient voir un de
mes amis, et lui dit qu’il avait tué cet homme.
« Comment? et pourquoi? — C’est qu’il avait
jeté un sort sur mes moutons. Alors, je me suis
adressé a mon berger, qui m’a donné trois ai-
guilles que j’ai fait bouillir dans un petit pot et
j'ai prononcé sur le pot des paroles qu’il m’a ap-
prises. La méme nuit que j’'ai mis le pot sur le
feu, 'homme est mort. » Ne vous étonnez pas
gu’on ait brdlé mes livres a Grasse, sur la place
de I'Eglise.

Je vais, mardi prochain, passer quelques
jours dans ce pays, malgré ses mceurs. On m'y
promet des monuments de toute sorte et des
montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de
la cassie, si vous appréciez toujours ce parfum-
la. Adieu, chére amie; je suis rompu pour vous
avoir écrit trois pages. C'est que je ne pose que
sur un coude et que tous les mouvements me ré-
pondent dans le dos. Adieu encore. Je vous
remercie de nouveau des livres.
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CGVIII
Cannes, 22 janvier 18GO0.

J'ai trouve votre lettre en revenant de la cam-
pagne, ou plutdt du village ou je suis allé passer
huit jours tout prés des neiges éternelles. Bien
que sur un plateau trés-élevé, je n ai pas souiTeit
du froid. J'ai vu de trés-belles choses en fait de
rochers, de cascades et de précipices : une grande
caverne avec un lac souterrain dont on ne connait
pas I'étendue et qu'on peut supposer habité par
tous les gnomes et les diables des Alpes; une autre
grande caverne, longue de trois kilomeétres, ou 1on
m’'a tiré un feu d’artifice. Enfin, j'ai passé ma
semaine dans I’admiration de la pure nature. J'en
ai rapporté ici des douleurs horribles et je suis,
depuis deux jours, sur le flanc sans dormir ni man-
ger. Je vois décidément que la machine se détraque
et qu’elle ne vaut plus rien du tout. J’esf*ére qu il
n'en est plus de méme pour vous et que vous
n'avez pas eu de nouvelles atteintes de votre fiévre.
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Comme vous n’en parlez pas, je vous crois tout a
fait quitte de ce mal. J'essaye de prendre mon
parti de mes souffrances, et j'y réussis assez bien
dans le jour ; mais, la nuit, je perds patience et
j’enrage.

Vous ne m'avez pas dit quels ont été vos débours
pour ces livres moraux que vous avez envoyeés a
mesdemoiselles de Lagrené. J'aime <croire que
vous étes restée dans la limite de sagesse que vous
observez dans toutes les négociations. Probable-
ment, j'aurai bientdt a contracter avec vous une
autre dette.

On m'a prété le pamphlet de mon confrere
Villemain, qui m’a paru d'une platitude extraordi-
naire. Quand on a essayé de faire un livre contre
les jésuites, quand on s’est vanté de défendre la
liberté de conscience contre I’'omnipotence de
I’Eglise, il est dréle de venir chanter la palinodie
et d’employer de si pauvres arguments. Je crois
que tout le monde est devenu fou, excepté I'empe-
reur, qui ressemble aux bergers du moyen age qui
font danser les loups avec une flte magique. On
m’écrit trés-sérieusement de Paris que I’Académie
francaise , voltairienne il y a quelques années,
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veut nommer I’abbé Lacordaire, comme protesta-

tion contre U violence que subit le pape. Au fond,

la chose m’est fort égale. Tant qu’on ne m’obligera

pas d'aller entendre leurs sermons, on peut nommer

a I’Académie tous les membres du sacré collége.
Adieu.

GGIX
Cannes, 4 février 18GO0.

Vous me jetez dans de grandes perplexités au
sujet de la Sainte-Eulalie, a laquelle je ne pensais
plus. En effet, c’estle 11 ou le 12. J'accepte avec
beaucoup de reconnaissance I'offre aimable que
vous me faites; mais je ne comprends pas grand’-
chose a ces affaires byzantines, et je crains qu’il
ne s'agisse de quelque brimborion beaucoup trop
moderne pour ma cousine. Il ne faut pas oublier
gu’elle ne sort guere et qu’elle s’habille en per-
sonne de son &ge, qui est extrémement respec-
table. Peut-étre voulez-vous parler de boucles ou
d’'agrafes d'argent niellé comme il en vient du Cau-
case et d’ailleurs. Enfin, vous avez carte blanche
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avec les instructions suivantes : 1“ que la chose
ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas
trop colindiet; 2° qu’elle ne colte pas beauocn]»
plus de cent francs et qu’elle ait Tair de valoir
davantage; 3° enfin, que cela ne vous donne
pas trop de tracas. Je suis s(r que vous vous
acquitterez de cette commission avec votre ponc-
tualité et votre discrétion ordinaires, et je vous
en remercie d’avance de tout cceur. Cela me fait
penser a une chose, c’est que je ne vous ai jamais
souhaité votrb féte. Quand arrive-t-elle? et
¢Jabord, quel nom avez-vous? Il me semble que
vous avez un nom luthérien ou hérétique. Mais
votre patron est-il I'évangéliste ou le baptiste?
et quand lui souhaite-t-on sa féte? Vous devinez
que je veux vous faire une surprise, ce qui est
bien difficile.

Je suis en ce moment bien soulfrant sur mon
canapé. Quand je suis assis, il me semble qu on
me brdle le cété avec un fer chaud. Le docteur
Maure me dit de me frotter avec du baume tran-
quille, mais cela ne me tranquillise pas du tout.

J'attends deux de mes amis qui viennent passer
une semaine avec moi, et je meurs de peur que
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le temps ne se gate. Il fait en ce moment un soleil
admirable, mais cette année est exceptionnelle et
I’'on ne peut compter sur rien. Hier, il faisait un
vent qui semblait venir de Sibérie, tant il était
glacé. Je trouve comme vous que la politique est
bien amusante. Les coléres de certaines gens me
donnent de la joie au cceur. Adieu; le mois pro-
chain, je vous reverrai. Je suis, en attendant,
malade, mélancolique, ennuyé. Je perds la vue
et je ne puis plus dessiner, quand méme ma
santé le permettrait. C’est une triste chose que
de vieillir!
Adieu.

GGX

Cannes, 21 février 1860.

Deux de mes amis sont venus me rendre visite,
et mes devoirs de cicerone, qui m'ont entrainé dans
de longues excursions, ne m'ont pas laissé le
temps de vous répondre immédiatement. D’ail-
leurs, je n'ai regu qu’avant-hier seulement une
lettre de ma cousine au sujet des agrafes byzan-
tines. Je vous envoie son opinion textuelle. Elle
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trouve que c’est charmant, trop charmant pour
elle et beaucoup trop jeune. Cependant, comme
correctif a ce que cet arrét a de trop sévére, elle
ajoute gu’elle vient de se commander une robe
exprés pour les porter. Si vous n’étes pas satis-
faite de votre succeés, c’est que vous étes difficile.

Je suis toujours a peu prés de méme, c'est-
a-dire assez souffrant. D'un cété, un rhume; de
I’autre, une douleur au cceur, variété rhumatismale
trés-incommode et trés-étrange, car cela ne m'em-
péche pas de marcher et je ne souffre que lors-
que je suis assis. Voila ce que c’est que de dessiner
au bord de la mer aprés le coucher du soleil. Le
temps que nous avons n’est pas magnifique. Le
soleil ne nous manque pas; mais le fond de I'air
est froid, et les matinées et les soirées sont quel-
guefois trés-désagréables a cause du vent qui hous
arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec
tant de neige, de la base au sommet. Ce matin,
il est tombé de la neige sur la montagne de
I'Estérel, et méme quelques flocons sur la place
devant mes fenétres. C’est un scandale inoui a
Cannes et dont les anciens n’avaient point mémoire.
La seule consolation que j'aie, c’est de penser que
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VOUS étes dans le 19ord bien plus mal. Les jour®
ilaux me font frissonner avec leurs 10 degrés au-
dessous de zéro, les trois pieds de neige aLyon et
a Valencen™, etc. Cependant, il va falloir quitter mon
oasis pour aller greloter a Paris. Je pense me
mettre en route la semaine prochaine; comme je
dois m’arréter pour voir des monuments, je ne
serai pas rendu a Paris pour la séance impériale,
qui sans doute perdra beaucoup de son intérét par
mon absence. J’arriverai, selon toute apparence,
vers le 3 ou le /i mars, et j'espére vous trou-
ver en bonne santé. Je vous reverrai avec bien de
la joie, vous pouvez vous y attendre. Ecrivez-moi
a Marseille, poste restante. |l est probable que
j'irai passer un ou deux jours a INice, pour me
faire une opinion sur I’annexion, et je reviendrai
pour faire mes paquets. Tous ne m’'avez pas envoyé
votre mémoire, qui est, je le crains, des plus for-
midables ; quel que soit le métal des agrafes, il
parait qu’'elles sont considérables. J'espére pour-
tant rapporter de quoi m'acquitter sans étre obligé
de vendre mes livres. A propos, n’avez-vous pas
e moi le Voyage en Asie de M. de Gobineau? On
fa cherché inutilement chez moi I'autre jour. Si
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VOUS I'avez, gardez-le. Je suis allé avaut-hiei
mener mes amis au pont de Gardonne; c est un
pont naturel entre des rochers a la pointe de 1Es-
térel. On entre par une petite porte dans une
grotte d'ou I'on sort par une autre ouverture a la
haute mer. Ce jour-la, la mer avait le diable au
corps, et la grotte avait lair d une chaudiéiébouil-
lanté. Les matelots n'ont pas osé s'y risquer, et
nous n'avons pu que tournoyer autour du gouffie.
C’était admirablement beau de couleur et de mou-
vement. Adieu ; portez-vous bien, ne sortez pas
trop le soir.

GGXI

Paris, dimanche soir, 12 mars 1800.

Je trouve que votre air de Paris est bien lourd
et j’ai toujours la migraine. Je n’ai encore vu
personne et je n'ose sortir le soir. Il me semble
gue ce doit étre bien extraordinaire de faire des
visites & dix heures du soir.

Point de nouvelles du livre de mon ami M. de
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Gobineau ; décidément, il doit vous rester sur la
conscience. Indiquez-moi quelque roman a lire.
J'en éprouve un grand besoin. Pendant que j'étais
a Cannes, j’ai lu un roman de Bulwer : What ivill
he do with it? qui m’a paru sénile au" dernier
point. Il y a pourtant quelques jolies scénes et
un trés-bon sermon. Quant au héros et a I'hé-
roine, ils dépassent tout ce que l'usage permet
dans le genre niais. Un livre qui m’a beaucoup
plus amusé, c’est I'ouvrage de M. de Bunsen sur
I’origine du christianisme et sur pour parler
plus exactement. Mais cela s'appelle Christianity
und Mnnkindi cela n’a que sept volumes de sept
a huit cents pages. M. de Bunsen se dit tres-
chrétien et il traite le Vieux et le Nouveau Testa-
ment par-dessous la jambe........nn,

J'ai appris aujourd’hui gqu’il y a eu, dans un
des derniers bals masqués, une femme qui a eu
le courage de paraitre en costume de 1806 sans
crinoline, et que cela a produit un trés-grand
effet.
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GGXII

Paris, 4 avril 1860.

~Nous avons eu hier la premiere idée de retour
du printemps. Cela m’a fait grand bien et je me
suis senti renaitre. Il me semblait que je sentais
I’air de Cannes. Aujourd’hui, il fait gris et sombre.
J’aurais grand besoin de vous pour prendre la
vie en patience. Je trouve qu’elle devient tous les
jours plus ennuyeuse. Le monde est par trop
béte. Ce qui est plus inoui que tout, c’est I'igno-
rance générale dans ce siécle de lumiéres, comme
il s’appelle modestement Iui-méme. Il n’y a plus
personne qui sache un mot d’histoire.

Vous aurez lu le discours de Dupin, qui m'a
fOrt @MUSE........ s s '

Je n’ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais
bien pourquoi ; vous aussi. Je me suis donné mes
étrennes a moi-méme, il y a deux jours, chez Poi-



90 LETTRES

tiers. J'ai acheté quelques trés-beaux livres vieux
et d’autres modernes trés-bien reliés. Avez-vous
lu les Mémoires de Hollande attribués & madame
de la Fayette? Cela m’'a fort amusé. Je vous les
préterai sur dépdt, a votre retour. Cela est relié
par Bauzonnet. — Je me suis fait faire un domino
vénitien noir avec une baretta en dentelle ou quel-
gue chose d’approchant, comme le dessin que j'ai
fait a Venise et que je vous ai montré. Depuis mon
retour, en cette malencontreuse saison, je prend?
un intérét extraordinaire au temps . , . . ¢

CGXIII

Samedi 14 avril 18C0.

J’ai mené depuis Paques une vie fort dissipée :
le suis allé deux fois au bal et j'ai diné en ville
tous les jours. Ce bal, ou je devais étrenner ce
domino avec m\Q“baretta vénitienne, est remis au
24, parce qu’on juge en ce moment en Espagne
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les complices d’'Ortega, parmi lesquels il y a deux
parents de I'impératrice. S'ils sont fusnlés, ce qui
est fort dans les fagons de faire du pays, je crois
quele bal sera entierement abandonné, etj enseiai
pour mon domino. J’ai beaucoup vu Ortega, qui
est, par parenthése, un charmant garcon, la
coqueluche des belles dames de Madrid. J'ai trés-
grand peur gu’il ne s’en tire pas. Cependant, on
dit qu'il y a toujours du reméde quand il s agit
de jolis gargons

CCXIV

Mardi soir, 1" mai 18CO.

Le bal de I'hdtel d’Albe était splendide. Les
costumes étaient trés-beaux; beaucoup de femmes
trés-jolies et le siécle montrant de I'audace.
1» On était décolleté d'une fagon outrageuse par
en haut et par en bas aussi. A cette occasion,
j’ai vu un assez grand nombre de pieds chai-
mants et beaucoup de jarretieres dans la valse.
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2° La crinoline est en décadence. Croyez que, dans
deux ans, les robes seront courtes et que celles
qui ont des avantages naturels se distingueront
de celles qui n’en ont que d'artificiels. 1l y avait
des Anglaises incroyables. La fille de lord ***, qui
est charmante, était en nymphe dryade, ou quel-
gue chose de mythologique, avec une robe qui
aurait laissé toute la gorge a découvert si on n'y
elt remédié par un maillot. Cela m’a semblé pres-
que aussi vif que le décolletage de la maman,
dont on pénétrait tout I’estomac d'un coup d’ceil.
Le ballet des Eléments se composait de seize fem-
mes, toutes assez jolies, en courts jupons et con-
vertes de diamants. Les Naiades étaient poudrées
avec de l'argent qui, tombant sur leurs épaules,
ressemblait a des gouttes d’eau. Les Salamandres
étaient poudrées d’or. Il y avait une mademoiselle
Errazu merveilleusement belle. La princesse Ma-
thilde était en Nubienne, peinte en couleur bistre
trés-foncé, beaucoup trop exacte de costume. Au
milieu du bal, un domino a embrassé madame
de S..., qui a poussé les hauts cris. La salle & man-
ger avec une galerie autour, les domestiques en
costume de pages du xi® siecle, et de la lumiére
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électrique, ressemblait au festin de Balthazar dans
le tableau de Martin. L’'empereur avait beau
changer de domino, on le reconnaissait d une
lieue. L'impératrice avait un bournous blanc et
un loup noir qui ne la déguisait nullement. Beau-
coup de dominos, et, en général, fort bétes. Le duc
de ** se promenait en arbre, vraiment assez bien
imité. Je trouve qu’apres I'histoire de sa femme,
c’est un déguisement un peu trop remarquable.
Si vous ne savez pas I’histoire, la voici en deux
mots : sa femme, qui est une demoiselle (dont,
par parenthese, la mére devait étre ma marraine,
a ce qu'on m'a dit), est allée chez Bapst, et a
acheté une parure de soixante mille francs, en
disant qu’elle la renverrait le lendemain si elle ne
lui convenait pas. Elle n’a rien renvoyé, ni argent
ni parure. Bapst a redemandé ses diamants : on
lui a répondu qu’ils étaient partis pour le Portu-
gal, et, en fin de compte, on les a retrouvés au
Mont-de-Piété, d’ou la duchesse de *** les a reti-
rés pour quinze mille francs. Gela fait 1éloge du
temps et des femmes! Autre scandale. Au bal de
M. d'Aligre, une femme a été pincée black and
blue par un mari, non moins ombragé de pana-
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ches que M. de *** mais plus féroce. La femme
a crié et s'est évanouie; tableau générall On n’a
pas jeté le jaloux par la fenétre, ce qui elt été
la, seule chose sensée a faire.

Adieu,

GCXV

Samedi 42 mai 1860.

Je vous félicite d’avoir du beau temps et du
soleil. Ici, il pleut toujours. Quand il ne pleut pas,
la chaleur est humide. 11y a de I'orage dans l'air,
et les gens nerveux comme moi sont a leur aise
comme des cordes de violon dans le feu. Pour
comble de maux, je suis obligé de rester ainsi
jusqu’a la fin de la saison, qui ne parait pas pres
de finir. Vous voila bien instruite de mes projets;
je voudrais I'étre des votres, que je ne soupgonne
méme pas. Il y a eu ces jours passés une petite
histoire amusante : M. Boitelle, préfet de police,
qui doit étre I’'homme le mieux informé de Paris,
a appris, par le rapport d'agents fideles, que le
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ministré d’Etat, M. Fould, étfiit allé couchor dans
la maison qu’il a fait batir dans le faubourg Saint-
Honoré. De trés-grand matin, il est allé le yoir,
lui a serré la mam avec effusion, et lui a exprimé
toute la part qu'il prenait a ce qui venait d'arriver.
M. Fould a cru qu'il s'agissait d'un fils a lui, qui
fait des sottises en Angleterre. Le quiproquo a
duré quelque temps, jusqu’a ce que le préfet de
police lui ait demandé le nom de son successeur.
M. Fould a répondu qu'il était allé pendre la
crémaillere dans sa nouvelle maison, et qu'il
avait trouvé commode de ne pas se déranger pour
aller coucher au ministére.— Les carlistes sont ici
dans le désespoir de la platitude de Montemolin.
Il n"est pas douteux gu’il n’ait attendu la fusillade
d’Ortega pour faire sa renonciation, attendu qu’il
éprouvait le phénomene de la peur. 11 eQt été
plus noble de se dépécher pour qu'il n'y edt per-
sonne de fusillé. Il reste a Londres un frere qui
n'a pas abdiqué et qui a des enfants; il s'ap-
pelle *** et est marié a une fille du duc de ***. Il
a escroqué les diamants de sa femme, et avec le
produit entretient une femme de chambre d’icelle.
€ela prouve un homme de go(t. — Il parait que
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Laraoriciei-e est déja un peu ennuyé de tous les
tracas qu'il rencontre en terre papale. Le car-
dinal Antonelli disait, il y Rpeu de temps, @ un
ministre étranger, qu'il n’avait jamais rencontré
un homme plus distingué que Lamoriciére : « Je
lui ai parlé de la situation etil y a trouvé tout de
suite cing ou six remeédes; et il parle si bien, que,
dans une heure de temps, il m'a donné quatre
avis différents sur la méme question, tous si bien
motivés, que je n'ai que I'embarras du choix. »
Ici, on est extrémement préoccupé de |'expédition
de Garibaldi, et I'on craint qu’il n’en résulte une
complication générale. Je crois que M. de Gavour
ne serait peut-étre pas trés-faché quil se fit
casser les reins en Sicile; mais, sil réussit, il
deviendra dix fois plus dangereux. Vous serez
probablement étonnée quand vous saurez que je
travaille et que j’écris comme dans mon bon
temps. Quand je vous verrai, je vous raconterai
par quelle singuliére circonstance j ai secoué mon
antique paresse. Ce serait trop long de vous
écrire tout cela, mais il ne s'agit pas d ceuvies a
votre usage. Lisez le livre de Granier de Gassa-
gnac sur les Girondins. Il y a les pieces les plus
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curieuses, et les plus horribles descriptions des
massacres et des bétises révolutionnaires, tout
cela écrit avec beaucoup de passion et de verve.

J'ai recu il y a trois jours la visite de M. Fey-
deau, qui est un fort beau garcon, mais qui m’'a
semblé d'une vanité par trop naive. Il va en
Espagne pour y faire le complément de ce que
Cervantes et Lesage ont ébauché! Il a encore une
trentaine de romans a faire, dont il mettra la
scéne dans trente pays différents; c’est pourquoi

il voyage.
Adieu; je pense sans cesse a vous, malgré tous
VOS AEFAULS. oo >

GGXVI

Chateau de Fontainebleau, 12 juin 1800.

Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? Vous
auriez da le faire pour beaucoup de raisons. On
m’a retenu ici pour cette semaine. J'espere bien
vous retrouver & Paris, car vous aurez sans
doute prolongé votre villégiature si le temps

1. «
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vous a aussi maltraitée que nous. Cependant, nous
avons fait quelques jolies promenades dans les
bois, entre deux ondées; tout est d'un vert
d’épinards uniforme, et, quand il ny a pas de
soleil, c’est médiocre. Il y a des rochers et des
bruyéres qui auraient leur mérite si I'on s’y pro-
menait en téte-a-téte, en causant de toute sorte
de choses omme nous savons faire; mais nous
allons en longue file de chars a bancs ou I'on n’est
pas toujours trés-bien appareillé pour I'amuse-
sement réciproque. Il n’y a pas, dailleurs, de
république ou I’on soit plus libre, ni de chatelain
et de chéatelaine plus aimables pour leurs hétes.
Avec tout cela, les journées ont vingt-quatre
heures, dont on passe au moins quatre en panta-
lon collant, ce qui semble un peu dur dans ce
temps de mollesse et de mauvaises habitudes.

Je me suis enrhumé horriblement les premiers
jours de mon arrivée. Au reste, comme a brebis
tondue Dieu mesure le vent, je n’ai plus eu mes
douleurs dés que je me suis mis a tousser.

Je nadmets pas un instant que vous ne m'at-
tendiez pas. 1l serait absurde d'aller a la mer
avant que le temps se ft mis au beau et sui-
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tout au chaud. Engagez vos amis a ia patience;
j’en ai beaucoup aussi, et, entre autres, celle de
redire cent fois la méme chose a une personne
qui ne veut guére entendre. Adi€U.......ccccconvvrrners vevenne

CGXVII

Paris, dimanche soir, 2 juillet 1860.

J’ai recu votre lettre ce matin. La mer agitée
que vous dites diminue un peu mes regrets de
rester a Paris. Cependant, il est impossible que
ce temps de chien dure toujours, malgré les
taches du soleil que m’apprend mon journal.

Notre session se prolonge indéfiniment, ce
dont j’enrage. Je cherche des moyens d’échapper,
mais cela est fort difficile, vu ma grandeur qui
m’attache au rivage. Cela ne veut pas dire que je
ne sois toujours prét a faire cinquante lieues
pour aller diner avec vous si I’on m’en priait et si
lon voulait bien m’attendre ; c’est une insinua-

tion fort humble que je prends la liberté de vous
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adresser. En partant si tot, vous perdrez un bien
beau spectacle, celui de me voir passer in fiocchi
Et en gants noirs dans la rue de Rivoli au milieu
des populations admiratrices”™ Je ne sais com-
bien de vacances cette pompe fera dans nos rangs,
mais je crains fort qu’elle ne tourne qu’'au profit
des croque-morts. 1lest venu avant-hier trente
mille personnes jeter de I'eau bénite, et davan-
tage aujourd’hui. Cela montre bien la badauderie
de cette magnanime nation! Elle est toujours
plus béte qu'on ne le croit, et c’est beaucoup
dire.

Les orléanistes prétendent que M. Brénier a été
assommé par un mari peu débonnaire; ce qui
me parait peu probable, vu I'énorme ventre qu’il
a. Le plus croyable, c’est que les lazzaroni ont cru
venger ainsi leur roi violenté. Les libéraux ont
assassiné, en représailles, les commissaires de
police, ce qui a fait beaucoup de bien a M. Bré-
nier. Les Italiens du Nord n’ont point la vivacité
de sentiments des Napolitains. Ils ont du sens
commun et de la logique, comme disait Stendhal,

1. A I'occasion de I'enterrement du prince Jéréme.
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tandis que les Napolitains sont des enfants de
douze ans mal élevés. Nous en verrons de belles
probablement cet automne, et ce serait bien le
cas d'y aller faire un tour, au lieu d'aller en
Afrique. Je vous attends au moment ou votre
salon sera plein des curiosités du pays, ou vous
aurez une robe de chambre a ramages et des
babouches. Vous l'egretterez bien les boues de
Paris. Au reste, je ne veux pas vous parler
encore de votre expédition. Il peut arriver bien
des choses qui feront changer vos projets. Vous
connaissez les miens. Je resterai au British
Muséum jusqu’a la fin de juillet ; puis j irai passer
quelques jours a Bath, puis en Ecosse, ol j’at-
tendrai le mois de septembre et une invitation de
votre part.
Adieu,

CGXVIII

Paris, jeudi, 12 juillet 1860.

Voila, je crois, le beau temps tout a fait revenu.
Je partirai, selon toute apparence, au commence-

ment de la semaine prochaine. Si I'idée vous ve-
il. 6.
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nait d’'aller voir lady *** sur le bord de la mer®
dans les premiers jours d’'ao(t, j'espére que vous
voudriez bien m’en faire part. Je me figure que
la campagne anglaise doit étre belle en ce mo-
ment, et qu'il serait agréable de passer quelques
jours chez votre amie a flaner et a regarder la
mer, a manger des crevettes et a prendre le thé
les fenétres ouvertes. Je suis toujours un peu ma-
lade. Hier surtout, j’étais trés-mal a mon aise.
J’ai cependant mon nouvel ami pour me tenir
compagnie. C'est un hibou que j’éléve, et qui a
des sentiments. Je le lache apres diner et il vole
par ma chambre, et, faute de petits oiseaux, prend
des mouches trés-adroitement. Il a une physiono-
mie trés-dréle et ressemble aux gens remplis de
prétentions, par son air et son expression ultra-
graves. — Nous avons eu un enterrement terri-
ble. Nous avons été sept quarts d’heure a défiler
entre le Palais-Royal et les Invalides, puis la
messe, puis une oraison funébre de I'abbé Ceeur,
qui a loué les principes de 89, tout en disant que
nos soldats étaient préts a mourir pour défendre
le pape. Il a dit encore que le premier Napoléon
n'aimait pas la guerre et qu'on I'a toujours con-
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traint a se défendre. Le plus beau dela cérémonie
a été un De profundis chanté dans Ib puits que
vous savez et que nous entendions au travers d'un
crépe noir, qui nous séparait du tombeau. Il me
semble que, si j'étais musicien, je profiterais de
TeiTet admirable de ce crépe sur le son, pour un
opéra a grand spectacle. — Il n'y a plus guére
de monde a Paris. Le soir, on va aux Gliamps-
Elysées entendre la musique de Musard, les belles
dames et les lorettes assez péle-méle, et trés-
difficiles a distinguer. On va encore au Cirque,
voir les chiens savants qui font monter une boule
sur un plan incliné, en sautant dessus. Ce siécle
perd toute espéce de goQt pour les amusements
intellectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai
prété et vous a-t-il amusé? YHistoii'e de madame
de la Guette me plait plus que la Juive de
Hollande, ou il y a des choses qui ont di vous
scandaliser. On me demande le titre d’'un roman
anglais pour un malade qui ne peut lire que cela.
Peut-étre pourrez vous m’en dire un. Je viens de
fabriquer un grand rapport sur la bibliotheque
de Paris. C'est, je crois, ce qui m’a rendu si ma-
lade. Je perds mon temps a me méler de ce qui
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ne me regarde pas et on me met sur le dos toutes
les affaires des autres. J'ai quelquefois envie de
faire un roman avant de mourir; mais tantét le
courage me mangue, tantdt, quand je suis en
bonne disposition, on me donne des bétises ad-
ministratives & arranger. Je vous écrirai avant
mon départ. Adieu

CCXIX

Londres, British Muséum, 20 juillet 1800.

C’est assurément fort aimable a vous de ne pas
m’avoir donné signe de vie, ni un mot d'adieu
avant mon départ. Je ne vous pardonnerai que
la premiére fois que nous nous verrons. J'ai été
'retardé par toute sorte d'embarras, et je n'ai
pu partir qu’hier matin, par un temps de chien.
Pourtant, je me suis conduit assez héroiquement
pendant la traversée, et j'ai été presque le seul
qui n'ait pas rendu I'ame aux flots agités. J ai
trouvé ici le temps de I'éclipse a Paris. U me
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faut toujours quelque temps a Londres pour
m’habituer a la singuliére lumiere qu’il y fait.
Il semble qu’elle passe au travers d'une gaze
brune. Cette lumiére et les fenétres sans rideaux
me tracasseront encore quelques jours. En revan-
che, je me suis régalé de toute sorte de bonnes
choses, et j’ai diné et déjeuné comme un ogre, ce
qui ne m’était pas arrivé depuis assez longtemps.
Mon seul regret est de n’avoir pas ici ma chouette,
qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que
vous connaissiez autrefois. Je vous assure que
c'est une trés-jolie béte, et qui a de I'esprit plus
gu’elle n’est grosse, car elle ne I’est pas plus que
mon poing. 11 m'importe trés-particulierement de
savoir d’'une maniére tres-exacte, avant la fin de
ce mois de juillet, a quelle époque vous vous
proposez de venir a Paris, le temps que vous y
passerez et quand vous prétendez aller a Alger.
C’est en conséquence de vos plans que je ferai
les miens. Je n'ai pas besoin de vous dire que
vous étes le grand motif déterminant pour moi,
de quitter les Highlands plus tét, ou méme de n’y
pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne
faites pas semblant de croire que ce serait un sa-
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crifice. Je reviendrais demain si vous me disiez
que vous étes a Paris. Sachez pour votre gou-
verne que je suis ici jusqu’au 30.

Adieu; je suis vi‘aiment de bien mauvaise
humeur contre vous.

GGXX

Mercredi soir, 9 ao(t 1860. 9j South Pufctdc Bulh.

Je vous ai acheté un voile bleu avant de quit-
ter Londres. Je voulais vous écrire; mais mon mi-
nistre m’avait accablé de commissions, et c'elt
été de la charité de votre part que de venir m’ai-
der a m’en acquitter. J'ai choisi des robes, des
chapeaux et des rubans, tout cela le plus fantas-
tiqgue que j'ai pu. Je crains que les chiens de
France ne courent apreés les infortunées qui por-
teront ces belles choses de mon choix; je suis fa-
ché de vous voir si opposée a une excursion en
Angleterre, pendant que j'y suis. Gela ne vous
plait pas. Vous sentez bien qu’il n'y a pas de
bruyeres et de montagnes que je ne quitte avec



A UNE INCONNUE. 107

empressement pour vous voir avant votre départ.
Qu’il nous reste au moins un souvenir heureux en
nous quittant pour si lONGtEMPS.....ccccvvnverinneeiiinn,

J’ai mené depuis huit jours une vie a rendre
poussif un cheval pur sang, le jour en courses,
shopping and visiting-y le soir dinant en ville chez
les aristos, ou je trouvais toujours les mémes plats
et presque les mémes visages. Je ne me rappe-
lais guére les noms de mes hdtes, et, quand ils
ont des cravates blanches et des habits noirs, je
trouve que tous les Anglais se ressembl nt. Nous
sommes ici fort détestés et encore plus craints.
Rien n’est plus drdle que la peur que l'on a de
nous et qu’on ne prend pas la peine de dissimuler.
Les volontaires sont encore plus bétes que la
garde nationale ne I'était chez nous en 1830,
parce qu’on apporte a tout dans ce pays-ci un air
sérieux qu’'on n’a pas ailleurs. Je connais un fort
galant homme de soixante-seize ans, qui fait
I’exercice tous les jours en culotte de zouave. Le
ministére est tres-faible et ne sait ce gu’il veut,
I’opposition ne le sait pas davantage. Mais grands
et petits sont d’accord pour croire que nous avons
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envie de tout annexer. En méme temps, il n'y a
personne qui ne sente qu’une guerre serait impos-
sible tant qu'il ne sera pas question d’annexer
les trois royaumes. Je n'ai pas été tres-content
de la lettre de I'empereur & M. de Persigny. Il
me semble que mieux aurait valu ne rien dire
du tout, ou leur dire seulement ce que je leur
répéte tous les soirs, c’est qu’ils sont bien bétes.
Je vous conseille de me répondre au plus vite,
car je suis fort mélancolique et j’ai besoin de
consolations. Je retourne a Londres lundi pro-
chain. Ecrivez-moi : 18, Arlington street" chez
M. Ellice. Je n'y resterai pas longtemps et j’irai
tout de suite je crois a Glenquoich, avec lui. —
Cette ville-ci est trés-jolie. Il n'y a pas trop de
fumée et on voit partout des collines couvertes
d’herbes et d'arbres. 11 n'y fait pas trop froid.
J'y suis chez des amis gens d’esprit, et il y a des
bains qui me font du bien. Adieu
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CCXXI

8 ao(t 1860. Londres, 18, Arlington street.

Je recois votre lettre au moment de partir pour
Glengiioich. Je n’ai pas besoin de vous dire
gu'elle ne me fait nul plaisir. Mais je ne vous
ferai cependant pas de reproches. Pour le mo-
ment, je ne suis préoccupé que d'une chose,
c’'est de chercher comment je pourrai vous dire
adieu. De votre coté, tachez de faire aussi quel-
que chose afin de gagner un peu de temps. Je ne
désespére pas qu’en nous y mettant tous les deux
nous ne parvenions a nous retrouver et a passer
guelques heures ensemble. Plus je réfléchis a
votre expédition d'Algérie, plus elle me parait
folle. 11 est évident que les affaires d'Orient, com-
pliguées comme elles le sont, et devant se com-
pliquer encore davantage a tout instant, pourront
obliger votre frére a partir sur un signe du télé-
graphe, et vous demeui-erez fort empéchée de votre
personne au milieu de vos Arabes. Il me parait

. 7
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probable que le débarquement des Francais en
Syrie serait suivi d'une explosion générale de
pillages et de massacres dans tout I’Orient; trés-
vraisemblablement encore, les provinces turques
de la Gréce, c’'est-a-dire la iliessalie, la Macé-
doine et I'Albanie chrétienne feront quelque mou-
vement en représailles. Tout sera en feu cet hiver
en Orient. Aller & Alger dans un pareil moment,
cela, je vous le répéte, me semble aussi fou que
possible. Encore si vous trouviez a ce voyage
quelque attrait particulier! mais vous paraissez
maintenant le regretter.. ..,

1 fait un temps atroce. Hier, le soleil s'est
montré pour la premiére fois depuis mon arrivée
en Angleterre ; mais, ce matin, en me réveillant,
j’entendais la pluie fouetter sur ma fenétre. Le
baromeétre est a grande pluie, etje ne vois pas a
cent pas. Je ne comprends pas trop ce que de-
viendra le blé avec le vent et la pluie et le froid.
Le Times me dit qu’il est tombé quatre pieds de
neige a Inverness, oii je coucherai lundi prochain,
y aura-t-il assez de charbon de terre et assez de
plaids en Ecosse pour remédier a tant de maux?
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Malgré le temps froid et couvert que j'ai eu a Bath
et aux environs, le pays m’a beaucoup plu. J'ai
vu des collines trés-découpées, des arbres ma-
gnifiques, et une richesse de verdure dont on n’'a
pas d’'idée ailleurs, si ce n'est peut-étre dans les
hautes vallées de la Suisse, Mais tout cela ne
vaut pas Saint-Cloud ou Versailles par un beau
temps. Adieu, chére amie; je suis bien triste et
je voudrais étre en colére. Je n’en ai pas la force,
Car j& Ne VOUS ACCUSE PaS.....rremmresmmsrssnsseses oo

Voici mon adresse a Glengiioich, mais je n*y

serai que dans quelques jours : Ca7'e of B‘. Hon.
E. Ellice, Glenquoichy fort Augustus.

CGXXII

Glenquoich, 22 i out 1860.

Je suis sans nouvelles de vous.........ccoceervine.

Ce n’est pas chose facile de partir d’ici. Outre
les gens qui vous retiennent, il y a les difficultés
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matérielles, les jours de bateaux a vapeur pour
aller gagner par les lacs les extrémités des che-
mins de fer. Nous avons ici un temps presque
toujours détestable, mais qui n'empéche pas les
gens de sortir. On est si habitué a la pluie, que,
lorsqu’il ne tombe pas des hallebardes, on ci oit
qu’on peut se promener. Les sentiers sont quel-
quefois des torrents, on ne voit pas les montagnes
a cent pas de soi, mais on rentre en disant : Beau-
tiful walk. Ce qu’'il y a de pire en ce pays-ci,
c’est un moucheron appelé midge, et des plus ve-
nimeux. lls sont trés-friands de mon sang et j’ai
la figure et les mains dévorées. Je suis ici avec
deux demoiselles, I'une blonde et I'autre rousse,
toutes les deux avec une peau de satin, et les
horribles midges préféerent s'attaquer a moi.
Notre principal amusement est la péche. Elle a
I'avantage que les midges craignent l'eau et ne
se hasardent jamais sur le lac. Nous sommes ici
guatorze personnes. Dans la journée, chacun s’en
va de son cbté. Le soir, apres le diier, chacun
prend un livre ou écrit des lettres. Causer et
chercher a s'amuser les uns par les autres est
chose inconnue aux Anglais. Je voudrais bien sa-
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voir quelque chose de vos projets. Ecrivez-moi a
Londres des que vous recevrez cette lettre. Dites-
moi quand vous partez et si je pourrai vous dire
adieu. Je tiens pour certain que vous ferez vos
efforts pour que nous puissions passer quelques
heures ensemble avant votre grand voyage. L'air
des Highlands me fait du bien. 11 me semble que
je respire mieux que je ne faisais avant de venir
ici. Je ne puis me résigner & manger, et c’est le
grand plaisir dans ce temps de pluie et de brouil-
lards. Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les
montagnes, souvent des grouses, et nous avons
tous les jours des oiseaux trés-bons. Je soupire
pour une soupe maigre ou pour diner seul chez
moi ou a Saint-Ghéron avec vous; ce dernier sou-
hait ne se réalisera pas, j’en ai bien peur. Je ne
sais si je vous ai dit que j'avais pour vous un
voile bleu. J'ai eu le courage de ne pas m’en ser-
vir pour vous le rapporter frais. Si vous saviez
guelles montagnes les midges vous dessinent sur
la figure, vous apprécieriez la force d’ame dont j'ai
fait preuve. Adieu.
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CGXXII

PariSj 14 septembre 18GO0.

J'ai recu votre lettre, chere amie. Je vous avoue
que je trouve que vous auriez pu rester un jour
de moins a Lestaque et le passer a Paris

Je suis ici avec Panizzi depuis une dizaine de
jours. Je fais le métier de cicérone et lui montre
depuis le cedre jusqu’a I’hysope. Il n'y a plus un
chata Paris d’ailleurs, ce qui me plait assez. Cepen-
dant, les soirées commencent a devenir longues.

Je voudrais vous donner des nouvelles du grand
brouillamini qui vient de commencer. Mais je
ne sais rien et ne comprends rien. Mon héte croit
que le pape et les Autrichiens seront chasseés.
Pour le premier, les apparences sont fort mau-
vaises; quant aux autres, je crois que, si Garibaldi
s'y frotte, il s’en mordra les doigts. On m’écrit de
Naples un mot trés-philosophique du roi avant
de s’embarquer ; il recevait toutes les cinq mi-
nutes la démission d'un général ou d'un amiral;
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« Mainteuant, ils sont trop Italiens pour se battre
contre Garibaldi; dans un mois, ils seront trop
royalistes pour se battre contre les Autrichiens. »
Il est impossible de s'imaginer la fureur des car-
listes et des orléanistes. Un Italien assez sensé
me dit que M. de Cavoiir a fait entrer I'armée
sarde dans les Etats de I'Eglise, parce que Mazzini
allaity faire une révolution. Je trouve a cela quel-
que vraisemblance. Vous aurez vu probablement
les fétes de Marseille. On m’écrit que c’était fort
beau et que I'enthousiasme a été a la fois réfléchi
et bruyant; gu'il y a eu beaucoup d’ordre malgré
une multitude immense, exaltée et méridionale.
Manger parait avoir été la chose la plus difficile,
et coucher quelque part a peu preés autant. Le
spectacle des Marseillais dans leur état ordinaire
m’'amuse toujours ; leur état d’'excitation devait
étre encore plus dréle; et, pour cela, et pour autre
chose encore que vous devinerez, je regrette de
n'avoir pas été a Marseille ou aux environs. Pa-
nizzi, qui a un grand goOt pour la locomotion,
pense a aller faire un voyage de huit jours a Tu-
rin et me presse de l'accompagner. J’en aurais
grande envie, mais je n'ose. Il me parait un peu
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délicat d’aller voir M. de Gavour et peut-étre
Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement
le parti de I'abstention. J'aurai beaucoup de com-
missions & vous donner pour Alger lorsque vous
y serez installée. Vous savez les choses qui me
conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne
perdez pas les bonnes occasions. Je me recom-
mande surtout a vous pour me trouver une robe de
chambre pleine de caractére. Je voudrais aussi que
vous fissiez connaissance avec les femmes du pays
et que vous me racontassiez franchement ce que
vous aurez vu et entendu.

Ma chouette est toujours trés-aimable, mais
trés-peu propre, ce qui fait mon malheur. Elle
est désespérée quand on la met en cage, et
elle abuse de sa liberté; je ne sais qu’en faire.
Elle ne veut pas s'envoler. Je vais demain avec
Panizzi chez Disdéri pour me faire photographier,
le vous enverrai un exemplaire de mon portrait.
On a essayé a Glenquoich; mais il y a si peu de
jour dans ce pays-la, qu’il n’est venu qu’une es-
pece d’ombre surmontée d'une casquette parfai-
tement modelée. Je ne suis pas trés-conient de
votre photographie.
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Adieu, chére amie ; nous avons depuis huitjours
un assez beau temps, un peu froid; mais, de midi
a quatre heures, on voit le soleil, et c’est un spec-
tacle si rare cette année, qu’on se tient pour heu-
reux. Adieu; portez-vous bien, ayez soin devons
et pensez un peu a moi.

GGXXIV

17 septembre 1800.

Je ne perds pas un moment pour vous dire que
je viens de recevoir votre lettre,du 13 de ce mois.
Je vois que vous vous plaignez de n’avoir pas
recu de lettres et je n'y comprends rien. 1y a
dans tout cela un mystére que je ne m’explique
pas. Je vous félicite de votre heureuse traversée.
La mienne n’a pas été aussi bonne pour avoir été
moins longue, je suppose, mais cela ne s’applique
gu’aux lettres de Marseille ; je suppose que tout le
inonde a perdu la téte lors du passage de I'empe-
reur, et que tius les services ont été suspendus.

Un négociant de Marseille, a qui j’avais écrit pour
11. 7.
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un envoi tres-pressé, m'a répondu hier qu'il
n’'avait pas eu le temps, a cause des fétes. Il parait
gue personne n'était plus a son affaire. Nous avons,
depuis quelques jours, un trés-beau temps. Pro-
bablement J’en aurais profité pour aller dire adieu
a la campagne, mais j'ai eu chez moi mon ami
Panizzi. Je I'ai emballé hier pour Turin, ou il ne
restera que quelques jours. Il doit revenir a la fin
de la semaine. Je suis mieux portant depuis mon
voyage en Ecosse. Seulement, je dors fort mal. Je
vous envie le spectacle que vous allez avoir: la
partie arabe, qui doit avoir un certain caractére
d’étrangeté; vous m’'en ferez une description
détaillée, j'espére. Adieu, chére amie. Veuillez
m’écrire aussitdt que vous aurez recu ma lettre.
Dites-moi ce que vous pensez de ces lettres per-
dues ou retardées, et donnez-moi vos ordres pour
le petit paquet que j'ai a vous envoyer. Je me
suis abstenu de chercher moi-méme un moyen,
persuadé que vous en trouverez un. Adieu; prenez
bien som de vous
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CCXXV

Paris, 7 octobre 1860.

Chere amie, vos lettres m'arrivent enfin et me
rassurent sur le sort des miennes. Yous avez rai-
son d'accuser les Marseillais d’avoir perdu la téte
a I'occasion du passage de I'empereur. lls avaient
méme perdu deux petits barils de vin d’Espagne
gu’'on m’envoyait et qui sont restés a I'entrepét,
je ne sais combien de temps. Le négociant mar-
seillais qui devait les recevoir m’écrit trés-naive-
ment gu'il était trop occupé des fétes pour penser
a mon vin, et qu'il n'a pu le réclamer qu aprés
s'étre un peu reposé. — Je comprends fort bien
I’éblouissement et I'intérét que doit avoir pour
vous la premiere vue de la vie orientale. Yous
dites treés-bien que vous trouvez a chaque pas des
choses bouifonnes et d’autres admirables. Il y a
en effet toujours quelque chose de bouffon dans
les Orientaux, comme dans certaines bétes étranges
et pompeuses que nous voyions autrefois au Jar-
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clin des Plantes. Decamps a fort bien saisi cette
apparence bouflbnne, mais il n’a pas rendu le coété
trés-grand et trés-beau. Je vous remercie beau-
coup de vos descriptions; seulement, je les trouve
un peu incomplétes. Vous avez eu le rare privi-
lege de voir des femmes musulmanes et vous ne
me dites pas ce que je voudrais savoir. Font-elles
en Algérie, comme en Turquie, une grande exhi-
bition de leurs appas? Je me souviens avoir vu
la gorge de la mére du sultan actuel, comme je
vous ai vu le visage. Je voudrais encore savoir
quel était le caractére des danses que vous avez
vu danser, et s'il était modeste, et, s'il ne I'était
pas, dites-inoi pourquoi. Si vous m’indiquez une
occasion pour le paquet que je vous destine, je
vous I'expédierai tout de suite ; si vous n’en avez
pas, en passant a Marseille, je le remettrai au
premier paguebot en partance. Je voudrais bien
que vous me trouvassiez quelque objet a ma con-
venance. Vous savez ce qui ferait mon affaire, je
m’en rapporte avotre divination. Je suis allé passer
guelcfueo jours en Saintonge et ne suis revenu
gu’hier. Le temps a été constamment détes-
table, et j'ai rapporté une extinMion de voix
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et un rhume affreux. J'ai trouvé la des gens pro-
londément déconfits, pleurant toutes les larmes
de leurs yeux sur les malheurs du saint-pére et
du général Lamoriciére. Le général Changarnier
fait, a ce qu’on dit, un récit de la campagne de son
collégue, ou, aprés lui avoir donné les plus grands
éloges, il montre qu’il n'a fait que des bétises
énormes. A mon avis, le seul des héros martyrs
dont on ne peut rire, c’est Pimodan, qui est mort
comme un brave soldat. Ceux qui crient aux mar-
tyrs parce gu’ils ont été pris sont des farceurs sur
lesquels je ne m’apitoie guéere. Le temps présent
est, d'ailleurs, parfaitement comique, et il fait bon
lire son journal pour apprendre chaque matin
quelque catastrophe, lire les notes de Gavour ou
les encycliques. J'ai vu qu’on avait fusillé Walker
en Amérique, ce qui m’a surpris, car son cas est
celui de Garibaldi, que nous admirons tous. Avez-
vous trouvé mon portrait ressemblant? En voici
un meilleur ou du moins d’une expression un peu
moins sinistre. Je voudrais vous donner des nou-
velles de Paris, mais il n'y a encore personne. Je
vous jnvie d'étre au soleil! Si vous avez quelque

N

commission a me donnei, je suis encore a Paris
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pour un mois et plus. Vous ne me dites rien de la
cuisine du pays. Y a-t-il quelque chose de bon ?
Si oui, emportez la recette. Adieu, chére amie»

GCXXVI

Paris, 16 octobre 1860.

Chére amie, j'ai regu votre n° 5, pas par un
convoi de grande vitesse. Je suppose qu'il a eu un
de ces coups de vent dont le Journal nous parle
tous les matins. Il parait que la Méditerranée fait
des siennes cette année. Je vous envie le soleil et
la chaleur dont vous jouissez. Ici, c’est toujours
pluie ou brouillard, quelquefois humidité chaude,
plus souvent humidité froide, toujours aussi désa-
gréable que possible. Paris est toujours compléte-
mentvide. Je passe mes smrées a lire et quelque-
fois & dormir. Avant-hier, j'ai voulu entendre de
la musique et je suis allé aux Italiens. On jouait
le Barbier. Cette musique, qui est la plus gaie
qgu’on ait jamais écrite, était exécutée par des gens
qui avaient tous l'air de revenir d'un enterrement.
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Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait
admirablement, avec I’expression d’une serinette.
Gardoni chantait comme un homme comme il faut,
qui craint d’avoir I'air d'un acteur. Il me semble
que, si j'avais été Rossini, je les aurais tous battus.
Iin'y avait que le Basile, dont je ne me rappelle
plus le nom, qui ait chanté comme s'il comprenait
les paroles—Vous m’avez promis une description
exacte et circonstanciée de quantités de choses
intéressantes que je ne puis voir. Grace aux privi-
leges de votre sexe, vous pouvez entrer dans les
harems et causer avec les femmes. Je voudrais
savoir comment elles sont habillées, ce qu’elles
font, ce qu’elles disent, ce qu’elles pensent de
vous. Vous m’avez aussi parlé de danses. Je sup-
pose que c'est plus intéressant que ce qu’on voit
aux bals de Paris; mais il me faudrait une des-
cription un peu détaillée. Avez-vous compris le
sens de ce que vous voyez? Vous savez que tout
ce qui se rapporte a I'histoire de I'humanité est
plein d'intérét pour moi. Pourquoi n’écririez-vous
pas sur un papier ce que vous voyez et ce que
vous entendez?

Je ne sais s'il y aura du Gompiégne cette année.
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On me dit que Timpératrice, que je n'ai pas vue,
est toujours horriblement désolée. Elle m’a envoyé
une belle photographie de la duchesse d’Albe, faite
plus de vingt-quatre heures aprés sa mort. Elle a
I'air de dormir tranquillement. Sa mort a été trés-
douce. Elle a ri du patois valencien de sa femme
de chambre cing minutes avant d’expirer. Je n’ai
pas de nouvelles directes de madame de Montijo
depuis son départ. Je crains bien que la pauvre
femme ne résiste pas a ce coup-la. — Je suis dans
de grandes intrigues académiques. 11 ne s'agit
pas de I’Académie francaise, mais de celle des
beaux-arts. J'ai un ami qui est candidat préeféré,
mais Sa Majesté lui a fait dire de se retirer devant
M. Ifimssmann, le préfet. C’est une place d’aca-
démicien libre. L’Académie se fache et veut
nommer mon ami malgré lui. Je I'y encourage
de toutes mes forces, et je voudrais pouvoir dire
a I'empereur le tort qu’il se fait en se mélant de
ce qui ne le regarde pas. J'espére quej’en viendrai
a bout et que le grand colosse sera black-boulé
de la bonne fagon.— Les alfaires d’ltalie sont bien
amusantes, et ce qu'on en dit parmi le peu
d’honnétes gens qui sont ici est encore plus
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dr6le. On commence & voir arriver quelques-uns
des martyrs de Castelfidardo. En général, ils ne
parlent pas trop bien de Lamoriciére, qui n’au-
rait pas été aussi héroique qu'ils I'avaieu.
annoncé. J'ai vu ces jours passés la tante d ui
jeune martyr de dix-huit ans qui s'était laissé
prendre. Elle m'a dit que les Piémontais avaient
été abominables pour son neveu. Je m’attendais
a quelque chose de terrible. « Figurez-vous, mon-
sieur, que, cing minutes aprés avoir été fait pri-
sonnier, le pauvre garcon n’'avait déja plus sa
montre. Une montre de chasse en or, que je lui
avais donnée ! »

Adieu, chére amie; écrivez-moi souvent. Dites-
rnoi ce que vous faites. Beaucoup de détails.

GGXXVII
Paris, 24 octobre 18C0.

Chére amie, j'ai regu votre lettre du 15. J'ai
tardé a vous répondre parce quej’ai fait une excur-
sion a la campagne, chez mon cousin, ou je me
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promenais le jour et jouais au trictrac le soir. En-
fin, j’ai été trés-paresseux. Je vous remercie des
descriptions que vous me donnez, qui auraient
cependant besoin d’'un commentaire perpétuel et
d’illastrations, particulierement en ce qui con-
cerne les danses des natives; d’apres ce gque vous
me dites, cela doit ressembler un peu aux danses
des gitanas de Grenade. 1l est probable que les
intentions sont les mémes et que les Moresques
représentent les mémes choses. Je ne doute pas
gu'un Arabe du Sahara qui verrait valser a Paris
ne concl(t, et avec beaucoup de vraisemblance,
que les Francaises jouent aussi la pantomime.
Quand on va au fond des choses, on arrive tou-
jours aux mémes idées premiéres. Vous |'avez
vu lorsque vous étudiiez la mythologie avec moi.
Je n'admets pas du tout la timidité de vos expli-
cations. Vous avez assez d'euphémismes a votre
disposition pour me tout dire, et ce que vous
en faites n’est que pour qu’on vous prie. — Allons,
exécutez-vous dans votre prochaine lettre. Je
vous dirai que je deviens tous les jours plus souf-
frant. Je commence a en prendre mon parti, mais
c’'est ennuyeux de se sentir vieillir et mourir petit



A UNE INCONNUE. vl

a petit. —Vous me demandez des explications sur
le brouillamini actuel. Vous n’étes pas dégodtée!
Malheureusement, personne n'y comprend rien.
Usez le Constitutionnel d’aujourd’hui. Il'y a un
article intéressant et inspiré de la Guéronniére.
Il dit en substance : « Je ne puis pas approuver
gu’on attaque les gens qui ne vous font rien ; mais,
d'un autre coté, je ne m’intéresse nullement a
ceux qu’on dépouille, et je ne veux pas qu'on les
aide autrement que par des conseils. » Hier, je
suis allé a Saint-Cloud, o0 j'ai déjeuné en téte-a-
téte presque avec I'empereur, l'impératrice, et
« Monsieur fils », comme on dit & Lyon; tous en
trés-bonne santé et bonne humeur. J'ai longtemps
causé avec I'empereur, surtout d’histoire ancienne
et de César. Il m’étonne par la facilité avec la-
quelle il comprend les choses d'érudition, dont il
n'a pris le golt qu'assez récemment. L’'impéra-
trice m’a raconté des anecdotes assez curieuses
de son voyage en Corse; I'évéque lui a parlé d’un
bandit nommé Bosio, dont I'histoire a I'air d'avoir
été copiée sur Colomba, C'est un fort honnéte gar-
con, que les conseils d'une femme ont poussé a
commettre deux ou trois petits meurtres. On
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court apres lui depuis quelques mois, mais inu-
tilement; on a mis en prison des femmes et des
enfants soupconnés de lui porter a manger, mais
impossible de mettre la main dessus. Personne ne
sait ou il est. Sa Majesté, qui a lu le roman que
vous savez, s'est intéressée a cet homme et a dit
guelle serait bien aise qu'on lui donnat les
moyens de sortir de I'lle et d’aller en Afrique ou
ailleurs, ou il pourrait devenir un bon soldat et
un honnéte homme. « Ahl madame, dit I'évé-
que, me permettez-vous de lui faire dire cela?—
Comment, monseigneur, vous savez donc ou il
est? » Régle générale : le plus mauvais garnement,
en Corse, est toujours apparenté au plus honnéte
homme. Ce qui les a beaucoup surpris, c est
qgu'on leur a demandé un nombre prodigieux de
graces, mais pas un sou; aussi limpératrice est
revenue fort enthousiasmée.

L'entrevue de Varsovie est un fiasco; lempe-
reur d’Autriche s’y est invité” et il a trouvé la po-
litesse qu’'on a a I'égard des indiscrets. Rien de
sérieux ne s'y est fait. La prétention del empeieur
d’Autriche était d’'établir que, si I’Autriche avait le
danger de la Hongrie, la Russie avait la Pologne;
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a quoi Gortchakof répond : « Vous avez onze
millions de Hongrois, et vous étes trois millions
d’Allemands. Nous sommes quarante millions de
llusses, et nous n’avons besoin de personne pour
mettre a la raison six millions de Polonais. Par
conséquent, point d’assurance mutuelle. » Il me
semble que, du coté de I'Angleterre, il y a apai-
sement, et il serait possible, probable méme,
gu’elle nous fit quelques avances pour suivre une
méme politique a I'égard de I'ltalie. Si cela arri-
vait, je pense qu’'une guerre serait impossible, a
moins toutefois que Garibaldi ne s'en prit a la
Vénétie ; mais les Italiens sont plus prudents qu’on
ne croit. On m’écrit de Naples que le gachis y est
a son comble, et que I'on y attend les Piémon-
tais avec la méme impatience que nous avions,
en 18A8, de voir arriver a Paris les troupes de
ligne. C'est apres I'ordre qu’on soupire et on ne
le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et
Alexandre Dumas ont, d'ailleurs, fort bien pré-
paré les esprits, de méme qu’'une pluie glacée
prépare a un diner chaud. Adieu, chére amie; je
pense me mettre bientét en route pour Cannes. A

Marseille, ou je serai vers le milieu de novembre,
n. 9
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je confie votre paquet au bureau des bateaux a
vapeur. Donnez-moi des détails de meceurs et
n\yez pas peur de me scandaliser. Ayez bien som
de vous et ne m'oubliez pas.

GGXXYIII

1® novembre au soir, 18CO.

J'al regu votre n° 7, chere amie. Il parait que
le pays et le temps vous plaisent toujours. Je
crains pour vous le moment ou la vue d’un homme
en bournous vous semblera chose si ordinaire,
que vous n'y ferez plus attention; c’est le cas, je
pense, pour la colonie frangaise dont vous me par-
lez et qui doit étre aussi amusante que celle de
la premiere sous-préfecture venue de France.
Porte-t-on beaucoup de crinoline au palais du
gouvernement ? s’y ennuie-t-on de la méme ma
niere qu’'a Paris? Il me semble que je prévois
votre réponse. Yous ne m'avez do.mé que des
croquis des meceurs algériennes, je voudrais des
détails, et tres-précis. Je ne congois pas pourguoi
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VOUS n’entreriez pas dans toutes les explications
gue je vous demande. Il n'y arien que vous ne
puissiez me dire, et, d’ailleurs, vous 0tes juste-
ment renommeée pour I'euphémisme. Vous savez
dire les choses académiquement. Je comprendrai
a demi-mot; seulement, je voudrais des détails;
autrement, je ne saurai que ce que tout le monde
sait. Je voudrais savoir tout ce que vous avez
appris, et je suis sir que cela vaut la peine d'étre
dit. Je vous félicite de votre courage si vous ap-
prenez réellement I'arabe; il en faut beaucoup.
J’ai mis une fois le nez dans la grammaire de
M. de Sacy, et j'ai reculé épouvanté. Je me rap-
pelle qu’il y a des lettres lunaires et solaires, et
des verbes a je ne sais combien de conjugaisons.
En outre, c’est une langue sourde qu’on peut
parler avec un béillon. Mon cousin, qui était un
des plus savants arabisants et qui avait passé
vingt-cing ans en Egypte, ou & Djeddah, me disait
gu’il n’ouvrait jamais un livre sans apprendre
qguoique mot nouveau, et qu’il y en avait cinq
cents pour dire lion, par exemple. — Je vous ai
écrit une grande tartine politique il y a huit jours.
11 me semble que tout en est encore au méme
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point. Jusqu’'a présent, ce qui parait concluant,
c’est ; 1° que I’entrevue de Varsovie a été un fiasco
complet; gue I'Autriche se sent hors d'état
d’attaquer, bien que son ennemi lui fasse assuré-
ment assez beau jeu. Tout se complique encore
par la situation de I'Orient, Elle est telle, que
notre ambassadeur a Constantinople croit que la
vieille machine peut craquer de fond en comble au
premier jour. Le sultan vend ses cachemires. Il ne
sait s'il pourra s'acheter a diner le mois prochain.
Savez-vous quel a été le premier mot de I'em-
pereur Francois-Joseph & I'empereur Alexandre :
« Je vous apporte ma téte coupable! » C'est la
formule que dit un serf lorsqu’il s approche de
son maitre et qu’il craint d'étre battu. Il a dit
cela en bon russe, car il sait toutes les langues.
Sa bassesse ne lui a pas trop réussi : Alexandre a
été d'une froideur désespérante, et, a son exemple,
le prince régent de Prusse apris des airs. Aprés le
départ de I'empereur Alexandre, I'empereur d’Au-
triche est resté quatre heures seul a Varsovie, sans
gu'aucun grand seigneur russe ou polonais soit
venu lui faire la cour. Les vieux Russes triomphent
de tout cek, car ils détestent les Autrichiens encore
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plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez
notre grande victoire sur ces pauvres Chinois.
Quelle dréle de chose que d'aller tuer si loin des
gens gm ne nous ont rien fait! Il est vrai que, les
Chinois étant une variété de I'orang-outang, il n'y
a que la loi Grammont qui puisse étre invoquée
en leur faveur. Je me prépare a nos conquétes en
Chine, en lisant un nouveau roman que vient
de traduire Stanislas Julien, le Chinois patenté du
gouvernement. C’est I'histoire de deux demoi-
selles, mademoiselle Can et mademoiselle Ling,
qui ont beaucoup d’esprit, car elles font des vers
et des bouts-rimés a tout propos. Elles trouvent
deux étudiants qui, de leur c6té, écrivent avec la
méme facilité, et c’est un combat de quatrains a
n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il n’est
question que d’hirondelles blanches et de lotus
bleus. Il est impossible de trouver quelque chose
de plus baroque et de plus dépourvu de passion.
Evidemment, les gens qui s'amusent a ce genre de
littérature sont d’abominables pédants, qui méri-
tent bien d’étre conquis et battus par nous autres
qui procédons de la belle littérature grecque.

Nous avons eu quelques jours d’été, et je crois ce
11. 8
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gu’on appelle I'été de la Saint-Martin, puis voila
le froid venu. Je commence a songer a la Pro

vence, ou I'on me promet un hiver des plus
beaux, au dire des astrologues du pays. Je vous
avertirai bientdbt de mon changement de rési-
dence. Depuis trois jours, je ne respire plus.
— Vous ne m’avez pas parlé de la cuisine du pays.
Que faut-il penser du couscoussou? Y a-t-il en-
core dans les bazars des curiosités bien baroques
et sont-elles a des prix honnétes? J'ai diné au-
jourd’hui chez le prince Napoléon. La princesse
Glotilde a admiré mes boutons de poignet et m'a
demandé I'adresse du joaillier. Je lui ai dit : « Piue
d’Alger, n“ 10. » Est-ce bien cela?

Adieu, chére amie.

CGXXIX

Marseille, 11 novembre 18CO.

Chére amie, j'arrive a Marseille et je vois que
dans une heure il part un vaisseau pour Alger. Je
vais lui confier le paquet que je vous destine. Je
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nai que le temps de vous dire bonjour. Je suis
enrhumé d’'une maniere horrible. Dans quelques
jours, je serai a Cannes. Je vais faire une visite
aux environs. Ecrivez-moi & Cannes si vous avez
recu le petit paquet. Je suis trop pressé pour vous
dire des nouvelles. Le voyage de I'impératrice *
fait beaucoup jaser, et personne n’y comprend
rien. On est plutdt a la paix. Elle est tres-probable,
jusqu’a ce qu’'on sache quel est le plus fort de
Garibaldi ou de Cavour.
Adieu.

Marseille, 18 novembre 1860.

Malheureusement, il était trop tard! On met
sur l'affiche que les bateaux partent a quatre
heures, et c’est a midi. Mardi prochain, mon petit
paquet partira sans faute. Je pense que ma lettre
partira par le méme paquebot. Et maintenant
gue cette grande affaire est terminée, je reprends
mes questions : Etes-vous allée voir les bains

N

maures? Quelles femmes avez-vous vues a ces

bains? Je suis porté a croire que I’'habitude de

i. En ECOSA3,
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vivre les jambes croisées doit leur faire des
genoux horribles. Si vous n’approuvez pas leurs
fagons de toilette, je suppose que vous adopterez
le kohl pour les yeux. Outre que cela est trés-joli,
on dit encore que I'usage en est excellent poui se
préserver des ophthalmies, trés-ordinaires et trés-
dangereuses pour nos yeux européens dans les
climats chauds. Je vous accorde donc mon auto-
risation sur cet article.

Je suis faché de la mort de la pauvre lady M***,
qui était une bonne femme, malgré ses opinions
sur les hommes et sur les choses. Est-il vrai qu elle
ait écrit un livre, un voyage ou un roman? je
ne sais plus lequel, mais on m’en a dit du bien
en Angleterre. Mon ami de Glenquoich, M. Ellice,
va étre mon voisin cet hiver. 1l vient d acheter
en Ecosse, pour cent vingt mille livres sterling,
une terre a cbté de la sienne, ou plutét des
lacs, des rochers et des bruyeres de plusieurs
lieues en long et en large. Je ne me représente
guére ce que cela peut rapporter, sinon des
grouses et des cerfs dans la saison. Il me semble
que, si j'avais trois millions a mettre en teiie, je
préférerais les employer au Midi qu'au Nord.
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J'emporte avec moi une nouvelle édition des
ceuvres de Pousclikine, et j’ai promis de faire un
article sur lui. Je me suis mis a lire ses poésies
lyriques et j'y trouve des choses magnifiques,
[out a fait selon mon cceur, c’est-a-dire grecques
par la vérité et la simplicité. Il y en a quelques-
unes tres-vives que je voudrais traduire pourtant,
parce qu’en ce genre, de méme qu’en bien d’autres,
il me parait trés-supérieur pour la précision et la
netteté. Quelque chose dans le genre de I'ode de
Sappho, As"“ule a cskava, nie rappelle que je
vous écris la nuit dans une chambre d’auberge, et
je pense a toute sorte d’histoires du bon temps, etc.
De toutes les petites miséres de ce temps-ci, la
pire pour moi, c'est I'insomnie. Toutes les idées
sont noires et on se prend en grippe soi-méme.

Adieu, chére amie; tachez de vous bien porter
et de dormir. Vous avez encore plus beau temps
que nous et plus joyeuse compagnie. Mangez-
vous des bananes a Alger? C'est le meilleur fruit
du monde, a mon avis, mais je voudrais en manger
avec vous. Sur cette idée-la, chére amie, je vous
souhaite le bonsoir. Je serai & Cannes vers le
25 de ce mois.

n. 8
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CGXXX

Cannes, 13 décembre 1860.

Vous écrivez avec une concision toute lacédé-
rnonienne, et, de plus, vous avez un papier qui
sans doute ne se fabrique qu’expres pour vous.
Pourtant, vous avez beaucoup de choses intéres-
santes a me conter. Vous vivez parmi les bar-
bares, ou il y a toujours a observer, et vous pouvez
Voir mieux que personne, a cause de la crinoline
gue vous portez, et qui est un passe-port trés-
utile. Malgré cela, vous ne m’avez appris qu’'une
particularité, que je soupgonnais déja, et encore,
vous ne m'avez pas dit ce que vous en pensiez,
et si vous trouviez que cela fat digne d’étre imité.
Vous avez di voir dans les bazars une grande
guantité de brimborions, et vous auriez pu les
examiceiT et me rendre compte de ce qui aurait
dd me convenir. Enfin, vous ne vous acquittez pas
du tout de votre rble de voyageuse. Pour moi,
je vis dans mon trou et je n’'ai rien a vous
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mander, si ce n’est que nous avons eu un temps
de chien au commencement de ce mois. La Siagne,
qui est un petit ruisseau entre la montagne de
I’Estérel et Cannes, a débordé et couvert la plaine,
ce qui lui donne un aspect des plus curieux et des
plus pittoresques. La mer, de son coté, poussée
par un vent du sud, venait battre en bas de mon
balcon, et ma maison a été changée en fle pen-
dant une nuit. Tous ces désastres ont été effacés
par un jour de soleil. J'ai chaud et je me porte
assez bien, mais je dors mal et j'ai tout a fait
perdu I’habitude de manger; pourtant, je fais plus
d’exercice qu’a Paris.

Le remue-ménage politique du commencement
de ce mois m’a un peu agité, quelque désinté-
ressé que je sois dans la question. Vous savez
combien j'étais lié avec la principale victime L Je
ne sais rien encore de positif au sujet des motifs
de sa disgrace. Il est évident seulement qu'il y a
une belle dame dans [I'affaire, laquelle it
beaucoup, je crois, a occuper son appartement,
et qui y travaillait depuis longtemps déja. Il a

1. M. Fould.
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pris la chose moins philosophiquement que je ne
croyais, et que je naurais fait a sa place. Mais il
y a eu des procédés qui I'ont blessé, a ce que je
crois. Quant aux mesures libérales, je ne sais trop
qgu’en penser; il faut voir a lceuvre. Je ne pense
pas qu’elles fussent nécessaires ; mais, enpiincipe,
il vaut mieux donner que d’accorder ce qu on
demande aprés avoir laissé le temps de demander
et d’'étre impatient. D'un autre c6té, il se peut que
I'empereur cherche dans les Chambres un appui
pour sortir de la fausse position ou nous sommes
en Italie, gardant un pape qui nous excommunie
in peltOy et prés de nous brouiller avec nos amis
pour ménager la vanité d’'un bambin ~qui ne nous
a jamais voulu de bien. 1 est clair que, si les
Chambres, dans leur adresse, recommandent la
doctrine de non-intervention, ce sera un motif
pour retirer de Rome le général de Goyon, et
laisser les Piémontais se débrouiller comme ils
I’entendront et comme ils le pourront. Ici, je dis
dans toute la France, les gens qui mettent des
habits noirs et qui se prétendent puissants sont

1. L’empereur d’Autriche.
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pour le pape et le roi de Naples, comme ¢s'ils
n'avaient pas fait de révolution en France. Mais
leur amour de la papauté et de la légitimité ne va
pas jusqu’a dépenser un écu pour elles. Lorsqu’on
sera obligé de s'expliquer catégoriquement, je ne
doute pas que la doctrine de I'intervention ne soit
pronée trés-vivement. Maintenant, quel sera I’effet
de la recrudescence d’éloquence que les nouvelles
concessions vont nous attirer ? Je ne le devine
pas; mais les anciens parlementaires commencent
a dresser les oreilles. M. Thiers va, m’écrit-on,
se mettre sur les rangs pour la députation a
Valenciennes, et je pense que cet exemple sera
imité par bien d’autres. Je ne me représente pas
trop ce que deviendront les ministres sans porte-
feuille chargés de la partie de I'éloquence dans
le Corps législatif et au Senat, mais il sera dréle
de voir des orateurs comme MM. Magne et Billault
avec les Jules Favre et tutti quanti.

Adieu, ch ;re amie ; donnez-moi souvent de vos
nouvelles un peu plus longuement. N’ oubliez pas
les détails de mceeurs algériennes, dont je suis
trés-curie’'IX. Dites-moi quel temps vous avez et
comment vous vous en trouvez.
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GGXXXI

Cannes, 28 décembre 1860.

Chére amie, je vous souhaite une bonne fin
d'année et un meilleur commencement pour
I’autre. Je vous remercie beaucoup pour la jolie
bourse que vous m’avez envoyée. Bourse ai-je
dit? je ne sais pas trop ce que c’est, ni ce qu’'on
peut mettre dedans; mais cela est trés-joli, et la
broderie en or, de couleurs différentes, est d’'un
godt exquis. Il n'y a que les barbares pour faire
ces choses-la. Nos ouvriers ont trop d'art acquis
et pas assez de sentiment pour faire rien de sem-
blable. Je vous remercie des dattes et des bananes;
si j'étais a Paris, je ne dis pas, mais ici vous ne
vous figurez pas avec quelle négligence les trans
ports se font. J’'ai attendu huit jours un pantalon,
sauf le respect que je vous dois, qui de Marseille
est allé a Nice, et Dieu sait ou, avant de me par-
venir. Des objets a manger seraient encore plus
exposés« Lorsque vous reviendrez, vous m’appor-
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lerez cela et nous le mangerons ensemble, et cela
sera bien meilleur. Vous ne m’avez pas dit si vous
aviez vu a Alger M. Feydeau. Je I’ai rencontré
dans le chemin de fer venant d'Africpie, ou il m’a
dit qu'il était allé faire un roman. Vous m’aviez
promis, bien que je n’en fasse plus, de recueillir
pour moi des histoires et de vous informer de
beaucoup de choses.

Vous vous étes bornée a me donner des rensei-
gnements superficiels, sans méme me dire ce
gue vous en pensiez. Y a-t-il a Alger des espéeces
de sacoches (elles viennent de Gonstantine, je
crois) qui ressemblent a nos sabretaches et qui
sont merveilleusepient brodées? Combien cela
colte-t-il, a peu pres? Je dis tout ce qu'il y a de
plus beau. Nous sommes pleins d’Anglais et de
Russes ici, les uns et les autres dans les qualités
inférieures. Mon ami M. Ellice est a Nice, d’ou il
me fait des visites de temps en temps. 11 se plaint
de n’avoir pas de gens intellectuels avec qui
causer. Vous avez eu, a ce que je vois, la visite de
M. Cobden; c’est un homme d’esprit trés-intéres-
sant, le contraire d'un Anglais, en ce sens qu’'on
ne lui entend jamais dire de lieux communs et
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gu’il na pas beaucoup de préjugés. Il parait qu a
Paris on ne s'occupe guere que de M. Poinsot.
On dit qu’il s’est attiré son sort. Je voudrais vous
donner des nouvelles politiques, mais mes coi-
respondants ne me disent rien, sinon quon ne
fait rien. C'est le propre de notre temps de com-
mencer avec fracas et de s amuser en route.

Adieu; portez-vous bien, jouissez de votre
soleil

CCXXXII

Nice, 20 janvier 1861.

Je suis ici en visite chez mon ami M. Ellice, qui
est cruellement traité par la goutte, et je suis
venu lui tenir compagnie. J'ai éprouvé un senti-
ment de satisfaction involontaire en passant le
pont du Yar sans douaniers, gendarmes ni exhi-
bition de passe-ports. C’est une trés-belle annexion,
et I'on se sent grandi de quelques millimeétres.
Vous me rendez fort perplexe avec les belles choses
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que vous me décrivez. Il est évident qu'il faut que
je m’en rapporte & vous et a votre discrétion pour
les acquisitions a faire; mais je vous prierai de
considérer que, comme il s'agit de choses a mon
usage personnel et non de cadeaux a faire par
votre entremise, je serai encore plus difficile qu'a
mon ordinaire. Aussi je vous engage a procéder
avec beaucoup de circonspection. Primo, je vous
autorise a acheter une gehira au prix que vous
voudrez, pourvu qu'il y ait de I’or non pas a I'ex-
térieur, mais a l'intérieur, comme je I'ai vu dans
guelques-unes. — Si vous trouvez quelque jolie
étoffe de soie qui se lave et qui n’ait pas I'air d'une
robe de femme, faites-m’en faire une robe de
chambre, la plus longue qu'’il soit possible, bou’
tonnant sur le cété gauche, et a la mode orien-
tale. Tout cela, apportez-le-moi quand vous revien-
drez. Je n’ai pas envie de mettre des robes de
soie quand il y a deux pieds de glace dans la
Seine. Ce qu'on m'écrit de Paris fait dresser les
cheveux sur la téte : 10 degrés de froid le jour,
et 12 ou IA la nuit. Cependant, mon président
me convogque pour apres-demain. Vous ne vous
effrayerez pas si vous lisez dans les journaux que
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je suis malade. Je n'ai dit, au reste, que la vérité,
car j'ai été bien mal les jours passés. — Je suis
sr que, si je retournais a Paris en cetie s.aison, je
serais fricassé en quelques jours. Je pense cepen-
dant & Y revenir pour le milieu de février. Outre
I’alacrité ordinaire que j'ai pour les exercices du
Luxembourg, j'ai un speech & faire. Une pétition
est présentée pour la révision duproces de M. Libri,
et vous sentez que je ne puis me dispenser de dire
un peu ma ratelée sur ce sujet qui m’est tout per-
sonnel. J'ai eu a Cannes, et je peux dire j'ai
encore, la visite de M. Fould, car je vais le retrou-
ver aprés-demain. Il m’a conté beaucoup de choses
curieuses des hommes et des femmes qui se sont
mélés de son affaire. Je I'ai trouvé beaucoup plus
philosophe que je ne m'y attendais. Cependant,
je doute qu'il ait le courage de bouder longtemps
contre son godt. Il parait que, lorsqu'on a eu quel-
que temps un portefeuille rouge sous le bras, on
se trouve tout chose quand on I'a perdu, comme
un Anglais sans parapluie. Adieu; je quitterai
Cannes probablement le 8 février. Donnez-moi
de vos nouvelles et parlez-moi un peu de vos pro-
jets de retour, si vous en formez. Nous avons tres-
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beau temps, ruais pas trop chaud. Il parait que
vous avez le beau et le chaud, dont je vous féli-
cite. Adieu, chere ami€........coveveivnserensnisins

CGXXXIII

Cannes, 16 février I1SGI.

Chere amie, je vous écris fort triste, au milieu
de tous les appréts de départ. Je me mets en route
demain matin et je pense étre a Paris apres-
demain soir, si je puis gagner Toulon a temps
pour le chemin de fer. J'avais espéré prolonger
mon séjour ici jusqu’a la fin de I'adresse; mais,
d une part, on m a conféré une dignité dontje me
serais bien passé et qui m’oblige aavoir de I'exac-
titude. D'un autre c6té, on m’écrit que notre sénat
est papiste et légitimiste et que ma voix ne sera
pas de iiop pour le scrutin. J’ai horreur de tout
cela et il faut s’y opposer tant qu’on peut, si toute-
fois la chose est possible.
~J'ai eu beaucoup de visites ces jours derniers, et
c est ce qui m’'a empéché de vous écrire. J'ai eu
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accommode tres-bien. Si vous la voyez, parlez-lui
de moi et de nos représentations théatrales en
Espagne. On me disait que son frére, qui est un
trés-aimable garcon, trés-joli et poéte par-dessus
le marché, devait aller passer quelque temps avec
elle a Alger. Adieu, chere amie; portez-vous bien
et ayez soin de vous |

CGXXXIV

Paris, 21 mars.

Chére amie, je vous remercie de votre lettre.
Je suis, depuis mon retour a Paris, dans un abru-
tissement complet. D’abord, notre représentation
au Sénat, ou, comme M. Jourdain, je puis dire
gue jamais je n'ai été si saoul de sottises. Tout le
monde avait un discours rentré qu'il fallait faire
sortir. La contagion de I'exemple est si forte, que
j'ai délivré mon speech, comme une personne
naturelle, sans aucune préparation, comme M. Ro-
bert Houdin, J’avais une peur atroce; mais je I'ai
trés-bien surmontée, en me disant que j’'étais en
présence de deux cents imbéciles et qu’il n'y avait
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pas de quoi s’émouvoir. Le bon a été que M. Wa-
lewski, a qui je voulais faire donner un beau
budget, s'est offensé du bien que je disais de son
prédécesseur, et a bravement déclaré qu'il votait
contre ma proposition. M. Troplong, prés duquel
je suis placé, en ma qualité de secrétaire, m'a fait
tout bas son compliment de condoléance : a quoi
j’al répondu qu’'on ne pouvait pas faire boire un
ministre qui n’avait pas soif. On a rapporté cela
tout chaud a M. Walewski, qui la pris pour une
épigramme, et, depuis lors, me fait grise mine;
mais cela ne m'empéche pas de mener mon
fiacre.

Le second ennui de ce temps-ci, c’est le diner
en ville, officiel ou autre, composé du méme tur-
bot, du méme filet, du méme homard, etc., et des
mémes personnes aussi ennuyeuses que la derniére
fois.

Mais le plus ennuyeux de tout, c’'est le catholi-
cisme. Vous ne vous figurez pas le point d’exas-
pération ou les catholiques en sont venus. Pour
un rien, on vous saute aux yeux, par exemple si
I'on ne montre pas tout le blanc de ses yeux en
entendant parler du saint martyr, et si I'on
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demande surtout trés-innocemment, comme j’ai
fait, qui a été martyrisé.

Je me suis fait encore une mauvaise affaire en
m’étonnant que la reine de Naples ait fait faire sa
photographie avec des bottes. C'est une exagé-
ration de mots et une bétise qui passent tout ce
gue vous pouvez imaginer.

L’autre soir, une dame me demande si j'avais
vu I'impératrice d’'Autriche. Je dis que je la trou-
vais trés-jolie. « Ah ! elle est idéale ! — Non, c’est
une figure chiffonnée, plus agréable que si elle
était réguliere, peut-étre. — Ah! monsieur, c’'est
la beauté méme ! Les larmes vous viennent aux
yeux d’admiration ! » Voila la société d’aujour-
d’hui. Aussi je la fuis comme la peste. Qu’est
devenue la société frangaise d'autrefois!

Un dernier ennui, mais colossal, a été Tvznn-
hauser. Les uns disent que la représentation a
Paris a été une des conventions secretes du traité
de Villafranca ; d’autres, qu’on nous a envoyé
Wagner pour nous forcer d’admirer Berlioz. Le fait
est que c'est prodigieux. 11 me semble que je
pourrais écrire demain quelque chose de sem-
blable, en m’inspirant de mon chat marchant sur
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le clavier d'un piano. La représentation était trés-
curieuse. La princesse de Metternich se donnait
un mouvement terrible pour faire semblant de
comprendre, et pour faire commencer des applau-
dissements qui n’arrivaient pas. Tout le monde
baillait mais, dabord, tout le monde voulait
avoir I'air de comprendre cette énigme sans mot.
On disait, sous la loge de madame de Metternich,
gue les A-utrichiens prenaient la revanche de Sol-
férino. On a dit encore qu’on s’ennuie aux récita-
tifs, et qu'on se tanne aux airs. Tachez de com-
prendre. Je m’imagine que votre musique arabe
est une bonne préparation pour cet infernal
vacarme. Le fiasco est énorme! Auber dit que
c’est du Berlioz sans mélodie.

Nous avons ici un temps affreux; vent, pluie,
neige et gréle, varié par des coups de soleil qui
ne durent pas dix minutes. Il parait que la mer
est toujours en furie, etje suis content que vous
ne reveniez pas tout de suite.

Vous ai-je dit que j’avais fait connaissance de
M. Blanchard, qui va s'établir rue de Grenelle? 1.
m’'a montré de jolies aquarelles, des scénes de
Russie et d'Asie, qui me paraissent avoir beau-
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coup de caractere et qui sont faites avec talent et
verve,

Je voudrais vous donner des nouvelles ; mais je
ne vois rien qui mérite d’aller outre-mer. Je suis
persuadé que le pape s'en ira avant deux mois,
ou que nous le planterons la, ou qu’il s'arrangera
avec les Piémontais; mais les choses ne peuvent
durer en I|'état. Les dévots crient horriblement ;
mais le peuple et les bourgeois gaulois sont anti-
papistes. J'espére et je crois que Isidore partage
ces derniers sentiments.

Je vais probablement faire une course de quel-
gues jours dans le Midi, avec mon ex-ministre,
pour passer cet ennuyeux temps de Paques. Vous
ne me dites rien de votre santé, de votre teint.
Votre santé parait bonne; je crains que, pour le
reste, il n'y ait de la brunissure.

Adieu, chére amie. Je vous remercie bien de la
gehira. Revenez bien portante ; grasse ou maigre,
je vous promets de vous reconnaitre.

Je vous embrasse bien tendrement.
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CGXXXV
Paris, 2 avril 1861

Chere amie, j’arrive de mon excursion de la
semaine sainte, bien fatigué, aprés une nuit trés-
blanche et horriblement froide. Je trouve votre
lettre, etje suis bien content d’apprendre que vous
étes de ce coté de la mer.

Je suis assez bien depuis une quinzaine de jours.
On m’a indiqué un remeéde trés-agréable contre
mes douleurs d’estomac. Gela s’appelle des perles
d’'éther. Ce sont de petites pilules de je ne sais
quoi, transparentes, et qui renferment de I'éther
liquide. On les avale, et, une seconde apres qii’elles
sont dans l'estomac, elles se brisent et laissent
échapper I'éther. Il en résulte une sensation trés-
drdle et tres-agréable. Je vous les recommande
comme calmant, si jamais vous en avez besoin,

Vous avez di étre tristement frappée de I'aspect
d’hiver de la France centrale, venant d’Afrique
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comme vous faites. Lorsque je reviens de Cannes,
je suis toujours horrifié a I'aspect des arbres sans
feuilles et de la terre humide et morte. J’attends
votre gehirasNQGC, grande dévotion. Si les broderies
sont aussi merveilleuses que la bourse a tabac
que vous m'avez envoyée, ce doit étre quelque
chose d’admirable. J’espére que vous avez rap-
porté pour vous des costumes et quantité de jo-
lies choses que vous me montrerez.

Je ne sais si vous avez a *** d’aussi bon catho-
liques que nous en avons & Paris. Le fait est que
les salons ne sont plus tenables. Non-seulement les
anciens dévots sont devenus aigres comme Verjus,
mais tous les ex-voltairiens de I'opposition poli-
tigue se sont faits papistes. Ce qui me console,
c’est que quelques-uns d’entre eux se croient obli-
gés d'aller a la messe, ce qui doit les ennuyer
passablement. Mon ancien professeur M. Cousin,
qui n'appelait jamais autrefois le pape que I'évé-
gue de Rome, est converti aprésent et ne mangue
pas une messe. On dit méme que M. Thiers se
fait dévot, mais j’ai peine a le croire, parce que
j’ai toujours eu du faible pour lui.

Je congois que vous ne puissiez pas a présent
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me dire, méme a peu pres, quand vous revien-
drez a Paris, mais prévenez-moi dés que vous en
saurez quelque chose. Je suis ici pour tout le
temps de la session a poste fiX e ...

Dites-moi, chere amie, comment vous vous trou-
vez de toutes vos fetigues et de vos tribulations
parterre et par mer. Adieu; portez-vous bien, et
donnez-moi promptement et souvent de vos nou-

velles.

CGXXXVI

Paris, mercredi 24 avril 1861

Je fais rhistoire d'un Cosaque bandit révolu-
tionnaire du xviP siécle, nommé Stenka Razine,
gu’on a fait mourir, a Moscou, dans des tourments
horribles aprés qu'il eut pendu et noyé un nombre
trés-considérable de boyards et traité leurs
femmes a la cosaque. Je vous enverrai cela quand
ce sera fait, si jamais j’en viens a bout. Adieu,
chére amie; donnez-moi de vos nouvelles.
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Je mene la vie la plus agitée et la plus maus-
sade, grace aux affaires de I'Institut et b péti-
tion de madame Libri

GGXXXVII

Paris, 15 mai 1801. Sénat.

Ghére amie, je suis si occupé depuis quelques
jours, gque j'ai toujours remis a vous écrire. Je vou-
drais vous demander de me rendre ma visite. Je
suis en proie, en ce montent méme, aux harengs
gue les veaux marins de Boulogne ont suscités pour
nous tourmenter, et j'attends les Maronites pour
achever. Gela veut dire que nous nous disputons
et trés-aigrement a propos de harengs dans cet
établissement ~et que nous sommes menacés de
séances tous les jours. Au reste, cela ne durera pas
longtemps, j’espére. Je travaille toutes les nuits
et j’ai le bonheur d’en étre aux supplices qu’on

1. Le Sénat.
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fait sabir a mon héros. Vous voyez que je suis
prés de la fin. Cela est long, pas trés-amusant et
treés-horrible. Je vous ferai lire cela quand ce
sera imprimé. Que pensez-vous de Macaulay ?
Est-ce aussi bien que le commencement?

Est-il vrai que tous les pécheurs de harengs de
Boulogne soient des voleurs qui vont acheter des
harengs pris par les Anglais et qui prétendent
les avoir pris eux-mémes? Est-il vrai aussi que
les harengs ont été séduits par les Anglais et qu'ils
ne passent plus le long de nos cotes?

CGXXXVIII

Chéateau de Fontainebleau, jeudi 13 juin 1861

Chére amie, je suis ici depuis deux jours, me
reposant, avec grand bonheur, parmi les arbres, de
mes tribulations de la semaine passée*. Je suppose
que vous aurez lu la chose dans le Moniteur. Je
n'ai jamais vu gens si enragés ni si hors de sen*

1. L'aiTare Libri et la séance du Sénat.
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que tous les magistrats. Pour ma consolation, je
me dis que, si, dans vingt ans d’ici, quelque anti-
quaire fourre son nez dans le Moiiitcuv de cette
semaine, il dira qu'il s'est trouvé, en 1861, un
philosophe plein de modération et de calme dans
une assemblée de jeunes fous. Ce philosophe,
c’est moi-méme, sans nulle vanité. Dans ce pays-
ci, ot I'on prend les magistrats parmi les gens trop
bétes pour gagner leur vie a étre avocat, on tes
paye fort mal, et, pour en trouver, on leur permet
d’étre insolents et hargneux. Enfin, heureusement,
tout est fini. J'ai fait tout ce que je devais faire,
et je recommencerais la séance a propos de la pé-
tition de madame Libri, si la chose était possible.
Ici, on m’'a recu fort bien sans me railler de ma
défaite. J'ai dit trés-nettement ce que je pensais
de I'afl'aire, et il ne m’'a pas paru que I'on trouvat
gue j’'avais tort. Apres toute I'excitation de ces
jours passés, je me sens comme débarrassé d’un
poids énorme. 1l fait un temps magnifique et I'air
des bois est délicieux. 11y a peu de monde. Les
maitres de la maison sont, comme a I'ordinaire,
extrémement bons et aimables. Nous avons la
princesse de Metternich, qui est fort vive, & la ma-
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niere allemande, c’'est-a-dire (jui se fait un petit
genre d’originalité composé de deux parties de
lorette et d’'une de grande dame. Je soupconne qu'il
n'y a pas trop d’esprit au fond pour soutenir le
role quelle a adopté. J'ai, de plus, a travailler
pour le bourgeois, qui me plait chaque jour da-
vantage. Aujourd’hui, nous irons courir un cerf.
Les soirées sont un peu difficiles a passer, mais
elles ne durent pas trop longtemps. Je pense que
je resterai ici une huitaine de jours encore; ce-
pendant, je n'y suis officiellement que jusqu’a
dimanche. Si je reste plus longtemps, je vous pré-
viendrai.
Adieu, chére amie ; on vient me chercher.

GGXXXIX
Chéteau de Fontainebleau, lundi 24 juin 1861.

Ghére amie, je n’ai pas bougé d’ici et j'y suis
Misqu'a la fin du mois, grace a Gésar, sans doute.
Je vous ai dit que j'avais attrapé un coup de
soleil et que j'avais été vingt-quatre heures en
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trés-mauvais état. Je suis tout a fait vernis a pré-
sent; mais je souffre d’'un lumbago que j ai gagné
aramer SUF 18 18 C .

J’attends de vos nouvelles impatiemment; mais
je crains que ce ne soit un peu de ma faute. Je
VOUS avais promis que je vous écrirais sije quittais
Fontainebleau. Que voulez-vous! on ne fait rien
ici, et cependant on n’est jamais libre. Tant6t on
m’appelle pour courir les bois, tantét pour faiie
une version. Le temps se passe surtout a attendie ;
c'est la grande philosophie du pays que de savoir
attendre, et j'ai de la peine a faire mon éduca-
tion sous ce rapport. Notre grande attente en ce
moment est celle des ambassadeurs siamois, qui
viennent jeudi. On dit qu’ils se présenteront a
quatre pattes, selon I'usage de leur pays, ram-
pant sur les genoux et les coudes. Quelques-uns
ajoutent qu’ils léchent le parquet, saupoudré de
sucre candi a cet effet. Nos dames s'imaginent
gu’ils leur portent des choses merveilleuses. Je
crois qu'’ils n’apportent rien du tout et qu ils es-
pérent emporter beaucoup de belles choses,

le suis allé a Alise mercredi dernier avec lem-
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pereur, (jui est devenu un archéologue accompli.
11 a passé trois heures et demie sur la montagne,
par le plus terrible soleil du monde, a examiner
les vestiges du siege de César et a lire les Com-
Ynentuires. Nous y avons tous perdu la peau de
nos oreilles, et nous sommes revenus couleur de
ramoneurs.

Nous passons nos soirées sur le lac ou sous les
arbres a regarder la lune et a espérer de la pluie.
Je suppose que vous avez a N... un temps pareil.
Adieu, chére amieportez—vous bien; ne vous
exposez pas au soleil, et donnez-moi de vos nou-
VEllES ..,

GGXL
Chéateau de Fontainebleau, 29 juin 1801

Chére amie, j'ai recu le porte-cigares, qui est
charmant, méme pour moi, qui viens de voir les
présents des ambassadeurs siamois. Nos lettres se
sont croisées. Je mene ici une vie si occupée de
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rien, que je n’ai pas le temps d’écrire. Enfin, nous
parlons tous ce soir, et je serai a Paris quand
vous recevrez cette lettre. Nous avons eu mardi
une assez bonne cérémonie, trés-semblable a
celle du Bourgeois gentilhomme. C’était le plus
dréle de spectacle du monde que cette vingtaine
d’hommes noirs trés-semblables a des singes, ha-
billés de brocart d’'or et ayant des bas blancs et
des souliers vernis, le sabre au c6té, tous a plat
ventre et rampant sur les genoux et les coudes le
long de la galerie de Henri Il, ayant tous le nez
a la hauteur du ... dos de celui qui le précédait.
Si vous avez vu sur le pont Neuf I'enseigne : Au
bonjour des chiens, vous vous ferez une idée de la
scene. Le premier ambassadeur avait la plus forte
besogne. Il avait un chapeau de feutre brodé d’or
qui dansait sur sa téte a chague mouvement, et,
de plus, il tenait entre ses mains un bol d’or en
filigrane, contenant deux boites, qui contenaient
chacune une lettre de Leurs Majestés Siamoises.
Les lettres étaient dans des bourses de soie mé-
lée d’or, et tout cela tres-coquet. Aprés avoir re-
mis les letiros, lorsqu’il a fallu revenir en arriére,
la confusion s’est mise dans I'ambassade. C’étaient
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des coups de derriére contre des figures, des
bouts de sabre qui entraient dans les yeux du
lecond rang, qui éborgnait le troisiéme. L'aspect
était celui d'une troupe de hannetons sur un tapis.
Le ministre des affaires étrangéres avait imaginé
cette belle cérémonie, et avait exigé que les am-
bassadeurs rampassent. On croit les Asiatiques
plus naifs qu’ils ne sont, etje suis sir que ceux-
ci n'auraient pas trouvé a redire si on leur avait
permis de marcher. Tout I'effet du rampement a
été perdu d’ailleurs, parce qu’a la fin I'empereur
a perdu patience, s’est levé, a fait lever les han-
netons et a parlé anglais avec I'un d’eux. L'im-
pératrice a embrassé un petit singe qu’ils avaient
amené et qu’'on dit fils d'un des ambassadeurs; il
courait a quatre pattes comme un petit rat et
avait l'air trés-intelligent. Le roi temporel de
Siam a envoyé son portrait a I'empereur et celui
de sa femme, qui est horriblement laide. Mais ce
qui vous aurait charmée, c'est la variété et la
beauté des étoffes qu’ils apportaient. C'est de I'or
et de I'argent tissés si légérement que tout esi
transparent et ressemblant aux nuages légers
d’un beau coucher de soleil. Ills ont donné a I'em-
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pereur un pantalon dont le bas est brodé avec de
petits ornements en émail, or, rouge etvert, et une
veste de brocart d’'or souple comme du foulard,
dont les dessins, or sur or, sont merveilleux. Les
boutons sont en filigrane d’or avec de petits dia-
mants et des émeraudes. Us ont un or rouge et
un or blanc qui, mariés ensemble, sont d'un edet
admirable. Bref, je n'ai rien vu de plus coquet ni
de plus splendide a la fois. Ce qu'il y a de singu-
lier dans le golt de ces sauvages-la, c'est qu'il
n'y a rien de criard dans leurs étoffes, bien qu’ils
n’emploient que des soies éclatantes, de lor et de
I'argent. Tout cela se combine merveilleusement
et produit, en somme, un effet tranquille des plus
harmonieux.

Adieu, chére amie; je pense a faire un tour a
Londres, ou j'ai affaire, pour I'Exposition univer-
selle. Ce sera vers le 8 ou 10 juillet.
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CGXLI

16 juillet 1801. Londres, British Museum.

Je vois par votre derniere lettre, chere amie,
gue vous étes aussi occupée qu’'un général en
chef la veille d'une bataille. J'ai lu dans Trisiram
Shandy que, dans une maison ou il y a une
femme en mal d’enfant, toutes les femmes se
croient le droit de brutaliser les hommes; voila
pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tot. J'ai eu
peur que vous ne me traitassiez du haut de votre
grandeur. Enfin, j’espére que votre sceur s’est bien
acquittée et que vous n'avez plus d'inquiétudes.
Cependant, je serai bien aise que vous m’en don-
niez avis officiellement; cela ne veut pas dire que
vous m’envoyiez une lettre de faire part im-
primée.

On ne parle ici que de I'atl'aire de M. de Vidil.
Je I'ai un peu connu a Londres et en France, et
je le trouvais fort ennuyeux. Ici, ol I'on n’est pas
moins gobe-mouche gu’a Paris, ¢'aété un déchai-
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nement furieux contre lui. On a découvert qu’il
avait tué sa femme et probablement bien d'autres
personnes. Maintenant qu'il s’est livré, les choses
ont cliangé complétement; et, s'il aun bon avocat,
il se tirera d’aflaire, et nous lui tresserons des
couronnes.

Vous savez ou vous ne savez pas qu’il y a un
nouveau chancelier, lord B*** qui est vieux, mais
a des meceurs qui ne le sont pas. Un avocat nomme
Stevens envoie son clerk porter une carte au chan-
celier ; le clerk s'informe; on lui dit que milord
n'a pas de maison a Londres, mais qu’il vient
souvent de la campagne dans une maison d’Ox-
ford-Terrace, ou il a un pied-a-terre. Le clerk y
va et demande milord. « Il n'y est pas. —
Croyez-vous qu’il revienne pour diner? — Non,
mais pour coucher, certainement; il couche ici
tous les lundis. » Le clerk laisse la lettre, et
M. Stevens s'étonne beaucoup que le chanceliei
lui fasse une mine affreuse. Le fond de la ques-
tion, c’est que milord a la un ménage clandestin.

Je suis a Londres depuis jeudi, et je n'ai pas
encore eu un moment de repos; je cours depuis le
matin jusqu’au soir. On m'’invite a diner tous les
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fait un diner a Greenwich, avec de grand person-
nages qui cherchaient a se faire vifs, non point
comme les Allemands en se jetant par la fenétre,
mais en faisant beaucoup de bruit. Le diner était
abominablement long, mais le white bait excel-
lent. Nous avons déballé ici vingt-deux caisses
d’'antiquités arrivant de Gyréne. Il y a deux sta-
tues et plusieurs bustes trés-remarquables, d'un
bon temps et bien grec; un Bacchus surtout ra-
vissant, quoiqu’un peu mignard; la téte est dans
un état de conservation extraordinaire. — M. de
Vidil est bien et diment committed et sera jugé
aux assises prochaines. On ne veut pas I’admettre
a donner caution. 11 parait, d’ailleurs, que le pis
qui puisse lui arriver, c'est d’étre condamné a
deux ans de prison ; car la loi anglaise ne recon-
nait pas de meurtre la ou il n'y a pas eu mort
d’homme, et, comme me disait lord Lyndhurst,
il faut étre extrémement maladroit en Angleterre
pour étre pendu. Je suis allé l'autre soir a la
Chambre des communes et j'ai entendu le débat
sur la Sardaigne. Il est impossible d'étre plus
verbeux, plus gobe-mouche et plus blagueur
que la plupart des orateurs, et notamment lord
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John Russell, aujourd’hui lord Russell tout court.
M. Gladstone m’'a plu. Je pense étre de retour a
Paris vers le 8 ou 10 ao(t. J’espére vous retrou-
ver tranquillement dans quelque solitude. Je crois
gue je me porte mieux ici qu'a Paris; cependant,
il fait un temps abominable. — J’ai interrompuma
lettre pour aller voir la Banque. On m’a mis dans
la main quatre petits paquets qui faisaient quatre,
millions de livres sterling, mais on ne ma pas
permis de les emporter; cela aurait fait deux
volumes reliés. On m’a montré une machine trés-
jolie, qui compte et pése trois mille souverains
par jour. La machine hésite un instant, et, aprés
une trés-courte délibération, jette a droite le bon
souverain et le mauvais a gauche. Il y en a une
autre qui semble un petit magot. On lui présente
un billet de banque, il se baisse et lui donne
comme deux petits baisers, qui lui laissent des
marques que les faussaires n’ont pu imiter encore.
Enfin, on m'a mené dans les caves, ouj’ai cru étre
dans une de ces grottes des Mille el une Nuils.
Tout était plein de sacs d’or et de lingots étin-
celants a la lueur du gaz. Adieu, chére amie.
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CGXLIII

Paris, 21 ao(t 1861

Chére amie, je suis arrivé enfin, pas en trop
bon état de conservation. Je ne sais si c’est pour
avoir trop mangé de soupe a la tortue ou pour
avoir trop couru au soleil, mais je suis repris de
ces douleurs d’estomac qui m’avaient pendant as-
sez longtemps laissé tranquille. Gela me prend le
matin vers cing heures et me dure une heure et
demie. Je pense que, lorsqu’on est pendu, on souf-
fre quelgue chose de semblable. Gela ne me donne
pas trop de goQt pour la suspension! J'ai trouvé
ici plus de besogne que je n’en voudrais. Notre
commission impériale de I'Exposition universelle
est en travail d’enfantement; nous faisons tous
de la prose pour persuader aux gens qui ont des
tableaux de nous les préter pour les envoyer a
Londres. Outre que la proposition est passable-
ment indiscréte, il se trouve que la plupart des
amateurs qui ont des collections sont des carlistes
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QU des orléanistes, qui croient faire ceuvre pie en
nous refusant. Je crains que nous ne fassions pas
trop belle figure a Londres I'année prochaine,
d’autant plus que nous n’exposons que les ou-
vrages exécutés depuis dix ans, tandis que les
Anglais exposent les produits de leur école de-
puis 1762. Gomment avez-vous trouvé les chaleurs
tropicales? Je m’en console en voyant, par des
lettres que je recois, qu'a Madrid on a eu hh de-
grés, la température de la saison chaude au Séné-
gal. 1Ln’y a plus personne a Paris, ce dont je me
trouve assez bien. J'ai passé six semaines a dinei
en ville, et je trouve assez doux maintenant de
ne pas étre obligé de mettre une cravate blanche
pour diner. Je suis cependant aile passer huit
jours dans le comté de Suifolk, dans un tres-beau
chéateau et dans une assez grande solitude. C'est
un pays plat, mais couvert d’'arbres énormes, avec
beaucoup d’'eau; la navigation y est admirable.
Cela se trouve tout pres des fens, d'ou est sorti
Cromwell. 1l y a énormément de gibier, et il est
impossible de faire un pas sans risquer d'écraser
des faisans ou des perdrix. Je n'ai pas de projets
pour cet automne, sinon que, si madame de Mon-
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tijo va a Biarritz, j’irai I'y voir et passer quelques
jours avec elle. Elle ne se console pas et je la
trouve plus triste que I'année passée, lorsque sa
fille est morte. Il me semble que vous prenez
grand godt & cette ribambelle d'enfants. Je ne
comprends pas trop cela. Je suppose que vous
vous laissez mettre toui cela sur le dos, par suite
de I’habitude que vous avez de vous soumettre a
I’'oppression, du moment que ce n'est pas démon
coté qu’elle vient. Adieu, chére amie.

CGXLIV
Paris, 31 ao(t 1861

Chére amie, j’ai regu votre lettre, qui me parait
annoncer que vous étes plus heureuse que vous
n'avez été de longtemps; je m’en réjouis. Iy a
chez moi peu de disposition @ aimer les enfants;
cependant, je croirais qu’'on s’'attache a une petite
fille comme & un jeune chat, animal avec lequel
vos pareilles ont neaucoup de ressemblance. Je

suis toujours assez souffreteux, réveillé tous les
10.
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matins par des étouffements, mais cela passe as-
sez vite. 11y aici solitude compléte. Hier, je suis
entré au Cercle impérial par hasard, et je n'y ai
trouvé que trois personnes qui dormaient. Il fait
un temps chaud et lourd insupportable ; par con-
tre, on m’écrit d’Ecosse qu'il pleut a verse depuis
guarante jours, que les pommes de terre sont
mortes et I'avoine fricassée. Je profite de ma so-
litude pour travailler a quelque chose que j'ai
promis a mon maitre, et que je voudrais lui por-
ter a Biarritz, mais je n'avance guére. J'ai toutes
les peines du monde a faire quelque chose a
présent, et la moindre excitation me co(te horri-
blement. J’espére pourtant avoir fini avant la fin
de la semaine prochaing. ...,

J'ai & votre intention un exemplaire de Sienka
Razine, Faites-moi penser a vous le donner quand
je vous verrai, comme aussi a vous montrer le
portrait d'un gorille que j'ai dessiné a Londres,
et avec lequel j'ai vécu en grande intimité; il est
vrai qu'il était empaillé. Je ne lis guére que
de [I'histoire romaine; cependant, j'ai lu avec
grand plaisir le dix-neuviéeme volume de M. Thiers.
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Il m’a semblé plus négligemment écrit que les
précédents, mais plein de choses curieuses. Mal-
gré tout son désir de dire du mal de son héros, il
est continuellement emporté par son amour invo-
lontaire. Il me dit qu'il donnera le vingtiéme-
volume au mois de décembre, et qu'alors il fera
guelque grand voyage autour du monde, ou en
Italie. 11y a des histoires de Montrond qui m’ont
fort amusé; seulement, j'ai regretté de ne pas les
lui avoir fait raconter quand il était de ce monde.
Il me semble que M. Thiers le peint assez bien,
comme un aventurier amoureux de son métier, et
honnéte envers ses commettants pendant tout le
temps qu’il est employé, a peu prés comme le Dal-
getty de la légende de Montrose. Nos artistes, a ce
gue je vois, prennent assez bien le petit réglement
gue nous avons ébauché pour I'Exposition de Lon-
dres; mais, quand ils verront la place qu’on leur
donne, je ne sais S’ils ne nous jetteront pas des
pommes cuites. Je suis parvenu a soutirer de
M. Duchatel la promesse de nous préter la Source
de M. Ingres.

Adieu, chére amie.
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CGXLV

Biarritz, 20 septembre 1861.

Chére amie, je suis toujours ici comme |’oiseau
sur la branche. L'usage n’est pas de faire des pro-
jets longtemps d’avance, et, au contraire, on ne
prend jamais de résolution qu’au dernier moment.
On ne nous a encore rien dit du quand on partira.
Cependant, les jours raccourcissent beaucoup. Les
soirées ne sont pas des plus faciles a passer; il
fait froid aprés diner, etje crois impossible d’avoir
chaud avec le systeme de portes et de fenétres
gu’on a imaginé ici. Tout cela me fait croire que
nous ne resterons pas bien longtemps encore. Je
pense aller faire une visite @ M. Fould a Tarbes,
pour profiter des derniers beaux jours; puis je
reviendrai a Paris, ou j'espére vous retrouver
installée. L'air de la mer me fait du bien. Je res-
pire plus facilement, mais je dors mal. 1lest vra-
gue je suis tout a fait au bord de la mer, et, pour
peu qu'il fasse du vent, c’est un vacarme horrible.
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Le temps se passe ici, comme dans toutes les ré-
sidences impériales, a ne rien faire en attendant
gu’on fasse quelque chose. Je travaille un peu; je
dessine de ma fenétre et Je me proméne beau-
coup. Il'y a trés-peu de monde a la villa Eugénie,
et des gens de connaissance avec lesquels je me
plais assez. Je trouve que le temps passe sans trop
de peine, bien que les journées aient ici vingt-
guatre heures comme a Paris.

Nous avons fait hier une promenade charmante
le long des Pyrénées, assez prés des montagnes
pour les bien voir dans toute leur beauté, et pas
assez prés pour en avoir les inconvénients, de
monter et descendre sans cesse. Nous nous sommes
perdus et nous n’avons trouvé que des gens igno-
rant notre belle langue francaise. C'est ce qui
arrive ici dés qu’on sort de la banlieue de Bayonne.

Le prince impérial donnait hier a diner a toute
une bande d’enfants. L’empereur leur a composé
lui-méme du vin de Champagne avec de I’eau de
Seltz : mais I'effet a été le méme que s'ils eussent
bu du vin véritable. lls étaient tous gris un quart
d’lieure aprés, et j’ai encore les oreilles malades
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du bruit gu’ils ont fait. Adieu, chére amie; je me
suis engagé témérairement a traduire a Sa Majesté
un mémoire espagnol sur I’emplacement de Munda,
et je viens de m’apercevoir que c'est d'une lec-
ture terriblement difficile.

Vous pouvez m’écrire ici jusqu'au 23 ou 1h;
apres cela, ce sera chez M. Fould, a Tarbes.

Adieu.

CCXLVI

Paris, 2 novembre 1861.

J'ai de si mauvais yeux, que je ne vous ai pas
reconnue tout de suite l'autre jour. Pourquoi
venez-vous dansmon quartier sans m’en prévenir?
La personne qui était avec moi m'a demandé qui
était cette dame qui avait de si beaux yeux. —
J'ai passé tout mon temps a travailler comme un
négre pour mon maitre, que j’irai voir dans huit
jours. La perspective de huit jours de culottes
courtes m’'effraye un peu. J'aimerais mieux les
passer au soleil. Je commence a y penser. D'autre
part, la session dont on nous menace me fait
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enrager. Je ne comprends pas pourquoi on ne fait
pas en été les affaires publiques.

J'ai un livre pour vous qui n’est pas trop béte.
Ma mémoire s’en va, etj’ai fait relier un volume
dont j'avais déja un exemplaire. Vous voyez ce
que vous y gagnerez.

Mon torticolis est a peu prés passé; mais j’ai
veillé si tard, ces jours passés, que je suis tout
nerveux et éreinté. Quand nous nous verrons,
nous causerons métaphysique. C'est un sujet
que j'aime beaucoup, parce qu’il ne peut pas
s'épuiser.

Adieu, chere amie.

CGXLVII

Compiegne, “17 novembre 1861.

Chére amie, nous sommes ici jusqu’au 2a. C’est
Sa Majesté le roi de Portugal qui nous a empéchés
de nous livrer aux fétes que nous préparions. On
les a remises et on nous a retenus en conséquence.
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Nous sommes ici assez bien, c’est-a-dire nous con-
naissant, et aussi libres les uns avec les autres
gu’'on peut I'étre en ces lieux.

Nous avons, en lions, quatre Highlanders en
kilt : le duc d’Athol, lord James Murray, et le fils
et le neveu du duc. C'est assez amusant de voir
ces huit genoux nus dans un salon ou tous les
hommes ont des culottes ou des pantalons col-
lants. Hier, on a fait entrer le piper de Sa Gréce,
et ils ont dansé tous les quatre de maniére a alar-
mer tout le monde lorsqu’ils tournaient. Mais il y
a des dames dont la crinoline est encore bien
plus alarmante quand elles montent en voiture.
Comme on a permis aux dames invitées de ne
pas porter le deuil, on voit des jambes de toutes
les couleurs. Je trouve que les bas rouges ont
trés-bon air. Au milieu des promenades dans les
bois humides et glacés et des salons chauffés au
rouge, je me suis tenu jusqu’a présent sans
rhume ; mais je suis oppressé et je ne dors pas.
Tai assisté a la grande comédie ministérielle ol
I'on s’attendait & voir une ou deux victimes de
plus. Les figures étaient bonnes a observer, les
discours encore plus; d’autant que M. Walewski,
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I'Excellence menacée, portait ses doléances sans
discernement a amis et ennemis. Il n’y a rien de
tel qu’'une forte préoccupation pour faire dire des
bétises, surtout lorsqu’on en a I’habitude. O plati-
tude humaine ! La femme, au contraire, a été tres-
belle de calme et de sang-froid, sans parler des bons
conseils et des démarches. Il me semble que I'on
a seulement ajourné la bataille et qu’elle est iné-
vitable sous peu. Que dit-on de la lettre de I'em-
pereur ? Je la trouve trés-bien. Il a un tour a lui
pour dire les choses, et, quand il parle en souve-
rain, il a I'art de montrer gu'il n’est pas de la
méme triviale pate que les autres. Je crois que
c’est exactement ce qu’il faut a cette magnanime
nation, qui n'aime pas le commun.

Hier, la princesse de ***, qui prenait du thé, a
demandé a un valet de pied de lui /iborder t7 sel
bout' le bain. Le valet de pied est rentré, au bout
d’'une demi-heure, avec douze kilogrammes de
sel gris, croyant qu’elle voulait prendre un bain
au sel. — On a apporté a I'impératrice un tableau
de Muller qui représente la reine Marie-Antoinette
dans une prison. Le prince impérial a demandé

qui était cette dame et pourquoi elle n’était pas
1. U
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dans un palais. On lui a expliqué que c’était une
reine de France etce que c’était qu'une prison, Alors,
il est allé tout courant demander a I’empereur de
vouloir bien faire grace a la reine qu il tenait en
prison. — C’est un dr6le d’enfant, qui est quel-
quefois terrible. Il dit qu il salue toujours le peuple
parce qu'il a chassé Louis-Philippe, qui n était pas
bien avec lui. C’est un enfant charmant.
Adieyu chére amie.

CCXLvi

Cannes, G janvier 18G2.
(Je ne sais plus les dates.)

Chere amie, je ne vous parlerai pas du soleil
de Cannes, de peur de vous faire trop de peine au
milieu des neiges ou vous devez étre en ce mo-
ment. Ce qu’on m’écrit de Paris me fait froid, rien
gu’a le lire. Je pense que vous devez étre encore
aR..., ouplutdt en route pour revenir, et, a tout
hasard, je vous écris a votre domicile politique,
comme au lieu le plus sOr pour vous trouver.
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J'ai ici la compagnie et le voisinage de M, Cousin,
qui est venu s’y guérir d'une laryngite, et qui
parle comme une pie borgne, mange comme un
ogre et s'étonne de ne pas guérir sous ce beau
ciel qu'il voit pour la premiére fois. Il est, d’ail-
leurs, fort amusant, car il a cette qualité de faire
de I'esprit pour tout le monde. Je crois que, lors-
gu’il est seul avec son domestique, il cause avec
lui comme avec la plus coquette duchesse orléa-
niste ou légitimiste. Les Cannais pur sang n’en
reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font
lorsqu’on leur dit que cet homme, qui parle de
tout et bien de tout, a traduit Platon et est I'amant
de madame de Longueville. Le seul inconvénient
gu’il a, c’est de ne pas savoir parler sans s’arréter.
Pour un philosophe éclectique, c’est mal de ne
pas avoir pris le bon cété de la secte des péri-
patéticiens.

Je ne fais pas grand’chose ici. J'étudie la bota-
nigue dans un livre et avec les herbes qui me tom-
bent sous la main ; mais & chaque instant je maudis
ma mauvaise vue. C’est une étude que j'aurais di
comnx”ncer il y a vingt ans, quand j'avais des
yeux; c'est, d'ailleurs, assez amusant, quoique
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souverainement immoral, attendu que, pour une
dame, il y a toujours six ou huit messieurs
pour le moins, tous trés-empressés a lui offrir ce
gu’elle prend a droite et a gauche avec beaucoup
d’indifférence. Je regrette beaucoup de n’'avoir
pas apporté de microscope ; cependant, avec mes
lunettes, j'ai vu des étamines faire I'amour a un
pistil sans étre arrétées par ma présence. Je fais
aussi des dessins, et je lis dans un livre russe
I’histoire d'un autre Cosaque beaucoup plus édu-
gué queStenkaRazine,qui s'appelle malheureuse-
mentBogdanChmielniclc. Avec un nom si difficile
a prononcer, il n’est pas étonnant qu’il soit resté
inconnu a nous autres Occidentaux, qui ne rete-
nons que les noms tirés du grec ou du latin.
Comment vous a traitée I'hiver? et comment gou"
vernez-vous les petits enfants qui vous absorbent
tant? Il parait que cela est trés-amusant a élever.
Je n'ai jamais élevé que des chats, qui ne m’ont
guére donné de satisfaction, a I’exception du der-
nier qui a eu I’honneur de vous connaitre. Ce qui
me semble insupportable chez les enfants, c’est
gu’il faille attendre si longtemps pour savoir ce
gu'ils ont dans la téte et pour les entendre rai-
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sonner. Il est bien facheux que le travail qui se
fait dans rintelligence des moutards ne s'explique
pas par eux-mémes et que les idées leur viennent
sans qu’ils s’en rendent compte. La grande ques-
tion est de savoir s'il faut leur dire des bétises,
comme on nous en a dit, ou bien s'il faut leur
parler raisonnablement des choses. Il y*a du pour
et du contre & I'un et a I'autre systéme. Un jour
gue vous passerez devant Stassin, soyez assez
bonne pour regarder dans son catalogue un livre
de Max Millier, professeur a Oxford, sur la lin-
guistique. Seulement, je ne sais pas le titre du
livre, et vous me direz si cela colte bien cher et
si je puis m’'en passer la fantaisie. On m’a dit que
c’était un travail admirable d’analyse des langues.

J'ai fait la connaissance d'un pauvre chat qui
vit dans une cabane au fond des bois; je lui
porte du pain et de la viande, et, des qu'il me
voit, il accourt d’'un quart de lieue. Je regrette
de ne pouvoir I'emporter, car il a des instincts
merveilleux.

Adieu, chere amie; j'espére que cette lettre
vous trouvera en bonne santé et aussi florissante
que I'année passée. Je vous la souhaite bonne et
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heureuse

CGXLIX

Cannes, I® mars 1862.

Vous étes bien bonne de penser a mon livre au
milieu de tous vos ennuis ; si vous pouvez me |'a-
voir pour mon retour, cela me fera grand plaisir,
mais ne vous donnez pas trop de peine pour
cela.

La féte de ma cousine m’est absolument sortie
de la téte. Je ne m’en suis souvenu l'autre jour
que lorsqu’il n’était plus temps. Nous en cause-
rons ensemble a mon retour, s'il vous plait : cela
devient tous les ans plus difficile, et j'ai épuisé
les bagues, les épingles, les mouchoirs et les bou-
tons. C'est le diable d'inventer quelque chose de
nouveau !

Cela n’est pas moins difficile pour les romans.
Je viens de lire en ce genre de telles rapsodies que
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cela mérite vraiment des chatiments corporels. Je
vais passer trois jours a Saint-Césaire, dans les
montagnes, au-dessus de Cannes, chez mon doc-
teur, qui est un trés-aimable homme; a mon re-
tour, je penserai sérieusement a me mettre en
route pour Paris. Je ne regrette pas de ne point
avoir assisté a tout le tapage qui s’est fait au
Luxembourg, et qui était digne d'écoliers de
quatrieme. Je regrette encore moins de n’avoir pas
pris part aux élections, ou tentatives d’'élections
académiques, qui ont eu lieu l'autre jour. Nous
voila en proie aux cléricaux, et bientdt, pour étre
admis comme candidat, il faudra produire un bil-
let de confession. M. de Montalembert en a donné
un de catholicisme a un de mes amis, qui n'est
gue Marseillais, mais qui a le bon sens de se lais-
ser faire. Jnsqu’a présent, ces messieurs ne sont
pas trés-difficiles; mais il est a craindre qu’ils ne
le deviennent avec le temps et le succes.

Vous ne pouvez vous rien imaginer de plus joli
que notre pays par le beau temps. Ce n’est pas
celui d'aujourd’hui, car, par grand extraordinaire,
il pleut depuis ce matin ; tous les champs sont
couverts de violettes et d’anémones, et d’'une
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quantité d'autres fleurs dont je ne sais pas le
nom.

Adieu, chére amie. A bientdt, j'espére. Je
désire vous retrouver en aussi bonne condition
gue je vous ai laissée il y a plus de deux mois. Ne
maigrissez ni ne grossissez, ne vous désolez pas
trop et pensez un peu a moi. Adieu.

CCL

Londres, British Museum, 12 mai 18C?.

Pour ce qui est de I’'Exposition, franchement,
cela ne vaut pas la premiere; jusqu’a présent,
cela ressemble a un fiasco. Il est vrai que tout
n'est pas encore déballé, mais le batiment est
horrible. Quoique fort grand, il n’en a pas I'air.
Il faut s'y promener et s'y perdre pour s'assurer
de son étendue. Tout le monde dit qu'il y a de
trés-belles choses. Je n’ai encore examiné que la
classe 30, a laquelle j'appartiens et dont je suis
le reporter. Je trouve que les Anglais ont fait de
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grands progrés sous le rapport du golt et de I'art
ie I'arrangement; nous faisons les meubles et les
papiers peints assurément mieux qu’eux, mais
nous sommes dans une voie déplorable, et, si cela
continue, nous serons sous peu distancés. Notre
jury est présidé par un Allemand qui croit parler
anglais et qui est a peu prés incompréhensible
a tout le monde. Rien de plus absurde que nos
conférences; personne n’entend de quoi il est
question. Cependant, on vote. Ce qu’il y a de plus
mauvais, c'est que nous avons dans notre classe
des industriels anglais et qu’il faudra nécessaire-
ment donner des médailles a ces messieurs, qui
n'en méritent guere. Je suis bombardé par les
discours et les rodts. Avant-hier, j'ai diné chez
lord Granville. 11y avait trois petites tables dans
une longue galerie; cela était censé devoir rendre
la conversation générale ; mais, comme on se con-
naissait trés-peu, on ne se parlait guéere. Le
soir, je suis allé chez lord Palmerston, ou il y avait
I’'ambassade japonaise, qui accrochait toutes les
femmes avec les grands sabres qu’elle porte a la
ceinture. J'ai vu de tres-belles femmes et de trés-

abominatl)les; les unes et les autres faisaient exhi-
| -
' ii.
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bitioil compléte d’'épaules et d’appas, les unes ad-
mirables, les autres trés-odieux, mais les uns et
les autres avec la méme impudence. Je crois que
les Anglais ne jugent pas ces choses-la.

Adieu, chére amie

CGLI

Londres, British Muséum, 6 juin 1862.

Chére amie, je commence a entrevoir le terme
de mes peines. Mon rapport au jury international
dans le plus pur anglais-saxon, sans un seul mot
tiré du francais, a été lu hier par moi, et I'affaire
est baclée de ce cété. Il m’en reste un autre (rap-
port) a faire a mon gouvernement. Je crois que,
d’ici & quelques jours, je serai libre, et, trés-pro-
bablement, je pourrai partir pour Paris du 15 au
20 de ce mois. Vous feriez bien de m’écrire avant
le 15 ou vous serez a cette époque, et quels sont
VoS projets.

Décidément, je crois que I'exhibition fait fiasco.



A UNE INCONNUE. 191

Les commissaires ont beau faire des réclames et
battre le tambour, ils ne peuventy attirer la foule.
Pour ne pas trop perdre, il leur faut cinquante
mille visiteurs par jour, et ils sont bien loin de
leur compte. Le beau monde n'y va plus depuis
qu’'on ne paye plus qu'un schelling, et le vilain
monde n’a pas trop Pair d'y prendre goQt. Le res-
taurant y est détestable. Il n'y a que le restau-
rant américain qui soit amusant. 11y a des breu-
vages plus ou moins diaboliques qu’on boit avec
des pailles : mini julep ou raise the dead. Toutes
ces boissons sont du gin plus ou moins déguisé.
Je dine en ville tous les jours jusqu'au li.
Apres quoi, j’'irai faire une visite a Oxford, pour
voir M. Max Muller et quelques bouquins de la
bibliotheque bodléienne, puis je partirai. Je suis
excédé de I’hospitalité britannique et de ses diners,
qui ont I'air d’étre tous faits par le méme cuisi-
nier inexpérimenté. Vous ne vous figurez pas quel
désir j'ai de prendre un bouillon de mon pot-au-
feu. A propos, je ne sais si je vous ai dit que ma
vieille cuisiniére me quitte, pour se retirer dans
ses terres. Elle était chez moi depuis trente-cing
ans. Gela me contrarie au dernier point, car il n'y



192 LETTRES

a rien de si désagréable que les nouveaux vi-
sages.

3e ne sais quel a été le plus grand effet produit
ces jours derniers par deux événements considé-
rables : I'un, la défaite des deux favoris au Derby,
par un cheval inconnu; l'autre, la défaite des
torys a la Chambre des communes. Cela a semé
Londres de figures lamentables, toutes trés-
plaisantes a voir. Une jeune dame qui se trou-
vait dans une tribune s’est évanouie en appre-
nant que Marquis était battu d’'une longueur de
téte par un rustre sans généalogie, pedigree.
M. Disraeli fait meilleure contenance, car il se
montre a tous les bals.

Adieu, chére amie.

CCLI

Paris, 17 juillet 1862.

Je ne vous dirai pas tous les regrets que j’ai
eus. Je voudrais que vous les eussiez partagés, et,
si vous en aviez eu la moitié, vous auriez bien
L-ouvé moyen de faire attendre les auti'es pour
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moi. J'ai eu de trés-ennuyeux jours depuis votre
départ. Ma pauvre vieille Caroline est morte chez
moi, aprés avoir beaucoup souffert; me voila sans
cuisiniére et ne sachant pas trop comment Je
ferai. Aprés sa mort, ses niéces sont venues se
disputer sa succession. Il y en a une cependant
qui a pris son chat, que je me proposais de gar-
der. Elle a laissé, a ce qu'il parait, douze ou quinze
cents francs de rente. On m’a démontré qu’elle
n'a pu amasser tout cela avec les gages qu’elle
avait chez moi, et cependant je ne crois pas
gu’elle m'ait jamais volé, je m’abonnerais bien
a I'étre toujours de méme. Je pense beaucoup
a avoir un chat semblable a feu Matifas, qui vous
trouvait si a son gré; mais je vais partir pour les
Pyrénées et je n’'aurai pas le temps de I'éduquer.
On me dit que les eaux de Bagnéres-de-Bigorre
me feront le plus grand bien. Je les crois parfai-
tement sans pouvoir ; mais il y a de belles mon-
tagnes dans le voisinage et j'ai des amis dans
les environs. M. Panizzi doit venir me prendre
le 5aodt; nous reviendrons ensuite en faisant un
grand tour par INimes, Avignon et Lyon. — J'es-
pére arriver a Paris en méme temps que vous.
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Madame de Montijo est arrivée la semaine pas-
sée; elle est bien changée et fait peine avoir. Rien
ne la console de la mort de sa fille, et je la trouve
moins résignée qu’au premier jour. J'ai diné a
Saint-Cloud, jeudi pass€, en trés-petit comité et
je m'y suis assez amusé. Il m'a semblé qu'on y
était moins papalin qu’on ne le dit généralement.
On m’a laissé médire des choses tout a mon aise,
sans me rappeler a I'ordre. Le petit prince est
charmant. Il a grandi de deux pouces, et c'est le
plus joli enfant que j'aie vu. Nous finissons demain
notre travail sur le musée Campana. Les adhérents
des acheteurs sont furieux et nous bombardent
dans les journaux. Nous en aurions long a dire, si
nous voulions mettre en lumiére toutes les bétises
gu’ils ont faites et les drogues qu’on leur a don-
nées pour des antiques. Il fait ici une chaleur
horrible et je ne m’en trouve pas mal. On dit que

c’est bon pour les blés. Adieu, chere amie.
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GGLIII

Bagnéres-de-Bigorre, petite maison Laquens, Hautes-
Pyrénées. Samedi, 16 ao(t 1862.

Ghére amie, je suis ici depuis trois jours avec
M. Panizzi, aprés un voyage des plus fatigants,
par un soleil épouvantable. Il nous a quittés (c'est
le soleil que je dis) avant-hier, et nous avons un
temps digne de Londres, du brouillard et une
petite pluie imperceptible, mais qui vous mouille
jusgu’aux os. J'ai rencontré ici un de mes cama-
rades, qui est le médecin des eaux; il m'aausculté,
donné des coups de poing dans le dos et dans la
poitrine, et m’a trouvé deux maladies mortelles
dont il a entrepris de me guérir, moyennant que
je boirais tous les jours deux verres d’eau chaude
qui n'a pas trés-mauvais godt, et qui ne fait pas
mal au coeur comme ferait de I’eau ordinaire. En
outre, je me baigne a une certaine source dans le
I'eau assez chaude, mais trés-agréable a la peau.
Il me semble que cela me fait beaucoup de bien.
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J'ai des palpitations assez désagréables le matin,
je ne dors pas bien, mais j'ai de I'appétit. Selon
votre maniere de sentir, vous conclurez que je
vais me porter a merveille. — Il n'y a pas ici
beaucoup de monde, et presque personne de con-
naissance, ce qui m’'arrange tres-fort. Les Anglais
et les prunes ont manqué tout a fait cette année.
En fait de beautés, nous avons ici mademoi-
selle A. D ..., qui faisait autrefois un grand effet sur
le prince *** et sur les cocodés. Je ne sais quelle
maladie elle a. Elle ne m’est apparue que de dos,
et a la crinoline la plus vaste de tout le pays. On
donne des bals deux fois par semaine, ouje compte
bienne pasaller, et des concerts d’amateurs dont je
n'ai entendu et n’entendrai qu’'un seul. Hier, on
m’a fait subir une messe en musique, ou je me
suis rendu accompagné par la gendarmerie; mais
j’ai décliné I'invitation a la soirée du sous-préfet,
pour ne pas accumuler trop de catastrophes dans
un seul jour. Le pays a l'air trés-beau, mais je
n’ai encore fait que I’entrevoir ; je dessinerai des
gu’il y aura un rayon de soleil. Que devenez-vous?
Ecrivez-moi. J'aimerais bien a vous montrer la
verdure incompai-able de ce pays, et surtout
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la beauté des eaux, pour lesquelles le cristal
ne serait pas une bonne comparaison. Il serait
agréable de causer avec vous a I'ombre des grands
hétres. Etes-vous toujours au pouvoir de la mer
et des veaux marins?

Adieu, chere amie.

GCLIV

Bagnéres-de-Bigorre, septembre 1862.

Chere amie, merci de votre lettre. Je vous
réponds a N..., puisgjne vous ne devez pas vous
arréter a Paris, et je suppose que vous étes déja
arrivée. Vous avez éprouvé a *** apropos des que-
relles des veaux marins, ce qui arrive toujours
lorsqu’on habite Paris. Les petites querelles et les
petites affaires de la province semblent si miséra-
bles et si dignes de pitié, qu'on déplore la con-
dition des gens qui vivent la-dedans. Il est certain
pourtant qu'au bout de quelques mois on fait
comme les natifs, on s’intéresse a tout cela et on
devient completement provincial. Cela est triste
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pour l'intelligence humaine, mais elle prend les
aliments qu’on lui sert et s'en contente. Je suis
allé, la semaine passée, faire une course dans la
montagne, voir une ferme a M. Fould. Elle est au
bord d'un petit lac, en face du plus beau pano-
rama du monde, entourée de tres-grands arbres,
chose si rare en France, et ony déjeune admira-
blement. Il y a beaucoup de trés-beaux chevaux
et de trés-beaux beeufs, tout cela tenu dans le
systeme anglais. On m’a montré de plus un ane
chargé de faire des mulets. C'est une béte énorme,
grande comme un trés-grand cheval, noire et mé-
chante, comme s'il était rouge. Il parait qu’il faut
la croix et la banniere pour qu'il consente a
accorder ses faveurs aux juments. On lui montre
une anesse, et, lorsqu’il s’est monté I'imagination,
il n'y regarde plus de si prés. Que pensez-vous
de lirdustrie humaine, qui a eu toutes ces belles
inventions? Vous serez furieuse de mes histoires
et je vois votre mine d’ici. Le monde devient tous
les jours plus béte. A propos de cela, avez-vous
lu les Misérables et entendu ce qu’on en dit? C'est
encore un des sujets sur lesquels je trouve I'espéce
humaine au-dessous de I'espéce gorille.—mes eaux
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me font dubien. Je dors mieux et j’ai de I'appétit,
bien (jue je ne fasse pas trop d exercice, parce (jue
mon compagnon n'est pas trop ingambe. Je pense
rester ici encore une semaine a peu pres ; ensuite,
il se peut que j'aille a Biarritz ou en Provence.
L'idée d'aller faire une promenade au lac Majeur
est abandonnée, la maison ou nous devions aller
ne pouvant nous recevoir pour le moment. Je serai
a Paris au plus tard le I®' octobre.
Adieu, chere amie; adieu, et écrivez-moi.

CCLV

Biarritz, villa Eugénie, 27 septembre 18G2.

Chére amie, je vous écris toujours a ***, bien
gue je ne sache rien de vos mouvements; mais il
me semble que vous ne devez pas encore retour-
ner a Paris. Si, comme je l'espére, vous avez un
temps pareil au notre, vous devez en profiter et
n'étre pas trop pressée d'aller trouver a Paris les
odeurs de I'asphalte. Je suis ici au bord de la mer
et respirant mieux qu’il ne m’est arrivé depuis
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longtemps. Les eaux de Bagnéres ont commencé
par me faire grand mal. On me disait que c'était
tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le
fait est qu’aussitdt que j'ai quitté Bagneres, je
me suis senti renaitre; I'air de la mer, et aussi
peut-étre la cuisine auguste que je mange ici, ont
achevé de me guérir. Il faut vous dire qu'il n'y a
rien de plus abominable que la cuisine de I'hétel
de *** a Bagneres, et je crois en vérité qu'ony a
pratiqué contre Panizzi et moi un empoisonnement
lent. 1l y a peu de monde a lavilla, et seulement
des gens aimables que je connais depuis longtemps.
Dans la ville, il n'y a pas grand monde, peu de
Francais surtout; les Espagnols dominent, et les
Américains. Les jeudis, on recoit, et il faut mettre
les Américains du Nord d’'un c6té et les Américains
du Sud de I'autre, de peur gu’ils ne s’entre-man-
gent. Cejour-la, ons'habille. Le reste du temps, on
ne fait pas la moindre toilette ; les dames dinent
en robe montante, et nous du vilain sexe en redin-
gote. Il n’y a pas de chateau en France ni en An-
gleterre ou I'on soit si libre et si sans étiquette,
ni de chatelaine si gracieuse et si bonne pour ses
hétes. Nous faisons de trés-belles promenades dans
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les valléss qui longent les Pyrénées et nous en
revenons avec des appétits prodigieux. La mer,
qui est ordinairement trés-mauvaise ici, est depuis
une semaine d'un calme surprenant; mais ce n est
rien pourtant en comparaison de la Méditenanée
et surtout de cette mer de Cannes. Les baigneuses
sont toujours aussi étranges en matiére de cos-
tume. Il y a une madame *** qui est de la cou-
leur d'un navet, qui s’habille en bleu et se poudre
les cheveux. On prétend que c’est de la cendre
gu’elle se met sur la téte, a cause des malheurs de
sa patrie. Malgré les promenades et la cuisine,
je travaille un peu. J'ai écrit, tant a Biarritz que
dans les Pyrénées, plus de la moitié d’'un volume.
C’est encore I'histoire d'un héros cosagque que je
destine au Journal des Savants. A propos de litté-
rature, avez-vous lu le speech de Victor Hugo a
un diner de libraires belges et autres escrocs a
Bruxelles? Quel dommage que ce garcon, qui a de
si belles images a sa disposition, n’ait pas 1ombre
de bon sens, ni la pudeur de se retenir de dire des
platitudes indignes d'un honnéte homme! Ily a
dans sa comparaison du tunnel et du chemin de
fer plus de poésie que je n’en ai trouvé dans
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aucun livre que j'aie lu depuis ciugq ou six ans;
mais, au fond, ce ne sont que desimages. 1ln'y a
ni fond; ni solidité, ni sens commun; c’est un
homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend
plus la peine de penser. Le vingtieme volume de
Thiers me plait comme a vous. Il y avait une
immense difficulté, & mon avis, a extraire quelque
chose de I'immense fatras des conversations de
Sainte-Hélene rapportées par Las Cases, et Thiers
s’en est tiré & merveille. J'aime aussi beaucoup
sesjugements et ses comparaisons entre Napoléon
et autres grands hommes. Il est un peu sévére pour
Alexandre et pour César; cependant, il y a beau-
coup de vrai dans ce qu'il dit sur I'absence de
vertu de la part de César. Ici, on s’en occupe beau-
coup, et je crains qu’'on n’ait trop d’amour pour
le héros; par exemple, on ne veut pas admettre
I’anecdote de Nicoméde, ni vous non plus, je crois.

Adieu, chére amie; portez-vous bien et ne
vous sacrifiez pas trop pour les autres, parce
gu’ils en prendront trop bien I’habitude, et que ce
que vous faites & présent avec plaisir, un jour
peut-étre vous serez obligée de le faire avec
peine. Adieu encore.
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CGLVI

Paris, 23 octobre 1802.

Chére amie, j'ai mené une vie trés-agitée de-
puis le commencement du mois ; voila pourquoi
je suis en retard a vous répondre. Je suis revenu
de Biarritz avec mes souverains. Nous étions tous
assez dolents, pour avoir été empoisonneés, je crois,
avec du vert-de-gris. Les cuisiniers jurent qu'ils
ont récuré leurs casseroles, mais je ne crois pas a
leurs serments. Le fait est que gquatorze personnes
a lavilla ont eu des vomissements et des crampes.
Pour avoir été empoisonné autrefois avec du vert-
de-gris, j’en connais les symptomes etje persiste
dans mon opinion. Je suis resté a Paris quelques
jours en cor rses et en tracas, puis je suis allé a
Marseille installer des paquebots pour la Chine.
Vous comprenez bien que cette cérémonie ne pou-
vait pas se passer de ma présence. Ces paquebots
sont si beaux et ont des petites chambres si bien
arrangées, que cela donne envie d'aller en Chine.
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J'y ai résisté pourtant, et me suis contenté de
prendre un bain de soleil a Marseille. Vous devi-
nez peut-étre les tracas dont je vous parlais tout
a I’heure au retour de Biarritz. Tracas politiques,
s'il vous plait; j'étais partagé entre le désir que
j’avais de voir rester M. Fould au ministere, dans
I'intérét du maitre, et le désir de le voir donner
sa démission, dans I'intérét de sa dignité et dans
son intérét personnel. Gela a fini par des conces-
sions qui n'ont fait de bien a personne et qui me
semblent avoir amoindri tout le monde. Le plus
bouffon de I'aifaire a été que Persigny, que tous
les ministres non papalins ne peuvent souffrir, est
devenu leur porte-drapeau, et qu’ils ont fait de
sa conservation une condition pour garder leur
portefeuille. Ainsi, on a destitué Thouvenel, qui
était un trés-bon garcon et intelligent, et on a
gardé Persigny, qui est fou et qui n'entend rien
aux affaires. Nous voici donc entre les pattes des
cléricaux pour quelque temps, et vous savez ou ils
menent leurs amis.

Vous me paraissez trop émue du discours de
Victor Hugo. Ce sont des mots sans idées ; quelque
chose comme les Orientales en prose. Je vous






206 lettres

gu'au 18. Le 10, je serai a Paris jusqu’'a trois
heures, et j’espére vous voir. Ecrivez-moi et don-
nez-moi longuement de vos nouvelles. Je désap-
prouve fort votre nouveau goQt littéraire. Je lis
actuellement un livre qui cependant vous amu-
sera peut-étre; c’est I'histoire de la révolte des
Pays-Bas, par Motley. Je le mettrai a vos ordres,
si vous voulez. Il n'y a pas moins de cing gros
volumes ; mais, quoique pas trop bien écrit, cela
se lit couramment et cela m’intéresse beau-
coup. Il a beaucoup de partialité anticatholique
et antimonarchique; mais il a fait d’immenses
recherches et c’est un homme de talent, quoique
Ameéricain.

Je suis enrhumé et assez mal de mes poumons.
Vous apprendrez un jour que j'ai cessé de respi-
rer. faute de cevMcCeére. Cela devrait vous engager
a étre trés-aimable pour moi avant que ce mal-
heur m’arrive.

Adieu, chére amie.
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CCLVIII

Cannes, 5 décembre 1862.

Chere amie, je suis arrivé ici entre deux inon-
dations, et, pendant quatre jours, j’'ai cru qu’il ny
avait plus de soleil, méme a Cannes. Lorsqu’il se
met a pleuvoir dans ce pays-ci, ce n’est pas une
plaisanterie. La plaine entre Cannes et I'Estérel
était changée en lac, et il était impossible de mettre
le nez dehors. Pourtant, au milieu de ce déluge,
I’air était doux et agréable a respirer. Depuis que
je suis poussif, je suis devenu aussi délicat en
matiére d'air que les Romains le sont pour I'eau.
Mais cela n'a pas duré, heureusement. Le soleil a
reparu radieux il y a trois jours, et, depuis lors, je
vis les fenétres ouvertes et j’ai presque trop chaud.
Il N’y a que les mouches qui me rappellent les ri-
gueurs de la vie. Avant de quitter Paris, j'ai con-
sulté un grand docteur, car je me croyais en
trés-mauv<iis état depuis mon retour de Compiegne
et je voulais savoir dans combien de temps il fal-
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lait pourvoir & ma. pompe funébre. J ai été sissez
content de sa consultation : premiérement, parce
gu’il m’'a dit que cette cérémonie n'aurait pas lieu
aussitdét que je I'appréhendais; en second lieu,
parce qu’il m'a expliqué anatomiquement et trés-
clairement la cause de mes maux. Je croyais avoir
le cceur malade; pas du tout, ¢ est le poumon. Il
est vrai que je n’en guérirai jamais; maisily a
moyen de n’en pas souffrir, et ¢ est beaucoup, si
ce n'est le principal.

Vous ne pouvez vous faire une idée de la beauté
de la campagne aprés toutes ces pluies. Il y a
partout des roses de mai. Les jasmins commen-
cent a fleurir, ainsi que quantité de fleurs sau-
vages, toutes plus jolies les unes que les autres.
J'aimerais bien a faire un cours de botanique
avec vous dans les bois des environs, vous verriez
gu’ils valent ceux de Bellevue. J'ai recu ici, je ne
sais comment, le dernier livre de M. Gustave Flau-
bert, qui a fait Madame Bovary, que vous avez
lu, je crois, bien que vous ne vouliez pas I'avouer.
Je trouvais gu’il avaitdu talent gu’il gaspillait sous
prétexte de réalisme. Il vient de commettre un
nouveau roman qui s'appelle Salammb6. En tout
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autre lieu que Cannes, partout ou il y aurait seu-
lement la Cuisiniere bourgeoise a lire, je n'aurais
pas ouvert ce volume. C'est une histoire cartha-
ginoise quelques années avant la seconde guerre
punique. L'auteur s’est fait une sorte d’'érudition
fausse en lisant Bouillet et quelque autre compi-
lation de ce genre, et il accompagne cela d’'un ly-
risme copié du plus mauvais de Victor Hugo. Il y
a des pages qui vous plairont sans doute, a vous
qui, a I'exemple de toutes les personnes de votre
sexe, aimez I'emphase. Pour moi qui la hais, cela
m’a rendu furieux. Depuis que je suis ici, et par-
ticulierement depuis la pluie, j'ai poursuivi ma
tartine cosaque. Cela sera, je le crains, bien long.
Je vais envoyer ces jours-ci un second article a
Paris, et ce ne sera pas le dernier. Je m’apergois
que j’ai oublié d’emporter avec moi une carte de
Pologne, et je suis embarrassé pour écrire les
noms polonais dont je n’ai que la transcription en
russe. Si vous aviez a votre portée quelque moyen
d’'information, tachez de savoir si une ville qui en
russe s'appelle Lwow, ne serait pas par hasard la
méme que Lemberg en Gallicie. Vous me rendrez
un grand service. — Adieu, chere amie, j’'espére
i 12,
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gue I’hiver ne vous traite pas trop rigoureusement
et que vous prenez soin d’échapper aux rhumes.
Votre petite niece est-elle toujours aimable? Ne
la géatez pas trop, pour qu’elle ne soit pas trop
malheureuse plus tard. Je voudrais bien encore
que vous allassiez voir la piéce de mon ami Au-
gier et que vous me dissiez candidement ce que
vous en pensez. Adieu encore.

ceux

Cannes, 3janvier 1863.

Chere amie, j'ai commencé I'année assez ma”,
dans mon lit, avec un lumbago trés-douloureux
gui ne me laissait pas méme la faculté de me re-
tourner. Voila ce gu’on gagne dans ces beaux cli-
mats, ou, tant que le soleil est sur I’'horizon, on
peut se croire en été, et ou, aussitdt aprés son
coucher, vient un quart d’heure de froid humide
qui vous pénétre jusqu’a la moelle des os. C’est
absolument comme a Rome, a I’exception qu’ici
ce sont les rhumatismes, et la-bas c’est la fievre
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contre laquelle il faut se faire assurer. Aujour-
d’hui, mon dos a repris une partie de son élasti-
cité, et je commence a me promener. J'ai eu la
visite de mon vieil ami, M. Ellice, qui a passé
vingt-quatre heures avec moi, et a renouvelé ma
provision de nouvelles et mes idées singuliere-
ment racornies par un séjour en Provence : c'est,
tout bien considéré, le seul inconvénient de vivre
hors de Paris. On arrive rapidement a étre sou-
che, et, quand on n’a pas les golts de mon con-
frere M. de Laprade, qui voudrait étre chéne,
cette transformation n’a rien de bien agréable.

Si je continue a bien aller, je crois que je me
rendrai a Paris vers le 18 ou le 20, pour la dis-
cussion de I'adresse, qui, me dit-on, sera chaude
et intéressante ; quand j’aurai fait mon devoir, je
retournerai au soleil, car je créverais infaillible-
ment a passer a Paris les glaces, les vents et les
boues de fEVIIEr ...

Vous avez tort de ne pas lire Salammbé, 11 est
vrai que cela est parfaitement fou, et qu’ily a en-
core plus de supplices et d’abominations que dans
la Vie de Chmielnicki mais, apres tout, il y a du
talent, et on se fait une idée amusante de I'auteur
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et une encore plus plaisante de ses admirateurs,
les bourgeois, qui veulent parler des choses avec
les honnétes gens. Ce sont ces bourgeois que mon
ami Augier a fort bien drapés ; aussi m’assure-t-on
gque personne qui se respecte n'avoue qu'il a été
voir le Fils de Giboyer. Avec tout cela, la caisse
du théatre se remplit et la bourse de I'auteur. Je
vous recommande, dans la Revue des Deux Mon-
des du 15, un roman de M. de Tourguenief, dont
j'attends ici les épreuves, et que j’ai lu en russe.
Cela s'appelle les Péres et les Enfants. C'est le
contraste de la génération qui s’en va et de celle
qui arrive. Il y a un héros, le représentant de la
nouvelle génération, lequel est socialiste, maté-
rialiste et réaliste, mais cependant homme d’es-
prit et intéressant. C'est un caractere trés-origi-
nal qui vous plaira, j'espére. Ce roman a produit
une grande sensation en Russie et on a beaucoup
crié contre I'auteur, qu’on accuse d'impiété et d'im-
moralité. C’est, a mon avis, un assez bon signe
de succes lorsqu’un ouvrage excite ainsi le déchai-
nement du public. Je crois que je vous ferai lire,
encore la seconde partie de Chmielnicki, dont
j'ai corrigé les épreuves pendant que j’étais sur
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le dos. Vous y verrez une grande quantité de Co-
saques empalés et de juifs écorchés tout vifs. Je
serai a taris, non pas pour le discours de la cou-
ronne, mais seulement pour la discussion de
I’adresse, c’est-a-dire, comme je le suppose, vers
le 20 ou le 21 ; mais, si cela convenait a vos arran-
gements particuliers, je pourrais avancer mon ar-
rivée. Adieu, chére amie; je vous souhaite bonne
santé et bonheur,” point de lumbago. Adieu, ne
m’oubliez pas.

CGLX

Cannes, 28janvier 1863.

BN

Chére amie, je me disposais a partir pour
Paris, et je croyais y étre le 20, lorsque j'ai été
repris d'un nouvel accés de mes spasmes d’esto-
mac. J'ai eu un gros rhume avec des étouiFements
trés-douloureux et j'ai gardé le lit pendant huit
jours. Le médecin me dit que, si je retourne a
Paris avant d'étre tout a fait remis, je suis sir de
retomber plus bas que je n’étais, et je resterai
encore i(d pendant une quinzaine de jours. On
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m’écrit, d'ulleiirs, que la discussion de I'adresse
N'aura aucun intérét, et que tout se passera en
douceur et rapidement. Je suis a présent assez
bien, un peu dolent toujours, mais je recommence
asortir et a mener mon train de vie ordinaire.
Le temps est admirable; pourtant, ce climat-ci
est un peu traitre. Je devrais moins que per-
sonne m'y laisser prendre. Tant que le soleil est
sur I’horizon, on se croirait en juin. Cing minutes
apres vient une humidité pénétrante. C’est pour
avoir admiré trop longtemps les beaux couchers
de soleil que j'ai été malade. On me dit que vous
n'avez pas eu de froids vifs, mais des brouillards
et de la pluie. Autour de nous, il est tombé une
guantité de neige incroyable, et rien n’est plus
beau en ce moment que la vue de nos montagnes
toutes blanches entourant notre petite oasis ver-
doyante. Comment avez-vous passé votre temps?
Avez-vous échappé aux rhumes, et quelle vie
menez-vous? Je passe mes soirées a faire de la
prose pour le Journal des Savants, Cet animal de
Chmielnicki n’en finit pas et je crains qu'il ne me
colte encore deux articles avant que je puisse
faire son oraison funébre; j’en ai déja fait trois
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aussi iongs que celui que vous avez lu, et
aussi abondaiits en empalements, écorchements
d’hommes et autres facéties. Je crains que cela
ne ressemble trop a Salammbd. Vous m’en direz
votre avis candidement, si vous trouvez ce rare
Journal des Savants que les ignorants s'obstinent
ane pas lht-, malgré tout son mérite.

Nous avons eu dans notre voisinage une tra-
gédie. Une jolie demoiselle anglaise s'est brllée
au bal. Sa mére, en voulant la sauver, s'estbrilée
aussi. Toutes les deux sont mortes au bout de
trois a quatre jours. Le mari, qui a été br(Qlé aussi,
est encore malade. Voila la dix-huitieme femme
de ma connaissance & qui cela arrive. Pourquoi
portez-vous de la crinoline? Vous devriez donner
I’'exemple. Il suffit de tourner devant la cheminée
ou de se regarder dans une glace (il y en a tou-
jours au-dessus de la cheminée) pour étre rétie
toute vive. Il est vrai qu’on ne meurt qu’une fois,
et qu’on est toujours bien aise de montrer une
croupe monstrueuse, comme si on trompait quel-
gu’un avec un ballon plein d’air | Pourquoi n avez-
vous pas une tail>e meétallique devant votre che-
minée? Il parait qu'on devient de plus en plus
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religieux & Paris. Je recois des sermons de gens
dont j’aurais attendu tout autre chose. On me
dit que M. de Persigny s'est montré ultra-papalin
a la commission de I'adresse du Sénat. A la bonne
heure. Je ne crois pas qu'il y ait eu un temps ou
le monde ait été plus béte qu’'a présent. Tout cela
durera ce que cela pourra, mais la fin est un peu
effrayante.

AdieU, ChEre amie........ieriieeeineesisesiiesssssssinenns

CGLXI

Paris, 26 avril 1863.

Chere amie, comme je ne comptais pas sur votre
maniere de voyager en tortue, je ne vous ai pas
écrit a Génes. J'adresse ma lettre a Florence, ou
j'espére que vous vous arréterez quelque temps.
C’est, de toutes les villes d’'ltalie que je connais,
celle qui a conservé le mieux son caractére du
moyen age. Ayez soin seulement de ne pas vous
enrhumer si vous demeurez au Limg’Arno, comme
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font les honnétes gens. Quant a Rome, je suis trés
hors d’état de vous donner des conseils, caril y a
tres-longtemps que je n'y suis allé. Je vous ferai
seulement les deux recommandations suivantes :
d’'ahord de ne pas étre a I'air au moment de la
chute du jour, parce que vous pourriez fort bien
attraper la fiévre. Il faut se faire conduire un quart
d’heure avant YAngélus a Saint-Pierre, et attendre
que I'étrange précipité humide qui se fait dans I’ at-
mospheére a cette heure-la soit passé. Il n'y arien,
d’ailleurs, de plus beau pour la réverie que cette
grande église a la chute du jour. Elle est sublime
en vérité, lorsqu’on n'y voit rien distinctement.
Pensez-y a moi. Ma seconde recommandation,
c’est, s'il fait un jour de pluie, de I’employer a voir
les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous-en
dans un de ces petits corridors donnant dans les
rues souterraines ; éteignez votre bougie et restez
seule trois ou quatre minutes. Vous me direz les
sensations que vous aurez éprouvées. J'aurais
du plaisir a faire I’expérience avec vous ; mais
alors vous ne sentiriez peut-étre pas fa méme
chose. Il ne m’est jamais arrivé & Rome de voir
ce que je m’étais proposé de voir, parce que,
3
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a chaque com de rue, on est attiré par quelque
chose d'imprévu, et c’'est le grand bonheur de
se laisser aller a cette sensation. Je vous engage
encore a ne pas trop vous livrer a la visite des
palais, qui sont pour la plupart un peu surfaits.
Occupez-vous surtout des fresques en fait d'objets
d’art, et des vues en fait de nature mélée d'art. Je
vous recommande la vue de Rome et de ses envi-
rons prise de Saint-Pierre in Montorio. Il y a la
aussi une tres-belle fresque du Vatican. Faites-
vous montrer au Capitole la louve de la République,
qui porte la trace de la foudre qui I'a frappée du
temps de Cicéron. Ce n’est pas d’hier. Croyez que
VOus ne pourrez pas voir la centiéme partie de ce
gue vous devriez voir dans le peu de temps que
VOUS pouvez consacrer a votre voyage, mais qu'il
ne faut pas trop le regretter. Il vous restera un
grand souvenir d’ensemble qui vaut mieux qu’une
foule de petits souvenirs de détail. — Je me sens
infiniment mieux portant et je regrette bien votre
départ. Je vousdirai, d’'ailleurs, comme votre sceur,
gue vous avez bien fait de profiter de I'occasion
pour voir Rome. Reste la question des dédomma-

gements que je vous prie de ne pas perdre de vue.
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J'espére que vous y pensez quelquefois. Il n'y a
guére de beau lieu que j’aie vu ou je n’aie regretté
de ne pouvoir I'associer & vous dans mes souve-
nirs. Adieu, chére amie; donnez-moi sou»/ent de
vos nouvelles, quelques lignes seulement; amusez-
vous bien et revenez-nous en bon état. Lorsque
je vous saurai a Rome, je vous donnerai mes com-
missions. Adieu encore.

CGLXII

Paris, 20 mai 1863.

Chere amie, je vous écris avec une grippe abo-
minable. Depuis quinze jours, je tousse au lieu de
dormir, et je suis pris de crises d'étouffement.
Le seul remede est de prendre du laudanum, et
cela me donne des maux de téte et d’estomac
presque aussi pénibles que la toux et I'étouffe-
ment. Bref, je me sens faible et awvilitOy m’en
allant & tous les diables, ma santé et moi. Je désire
gu’il n'en soit pas de méme pour vous. Je crois
vous avoir dit qu’il fallait prendre bien garde a
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rhumidité, qui, dans le pays ou vous étes, accom-
pagne le coucher du soleil. Ayez soin de n’avoir
jamais froid, dussiez-vous avoir trop chaud. Je
vous envie d’étre dans ce beau pays, ou I'on a de
douces et agréables mélancolies qu’on se rappelle
ensuite avec plaisir; mais je voudrais que, pour
faire mieux la comparaison, vous allassiez passer
une semaine a Naples. De toutes les transitions,
c’est la plus brusque et la plus amusante que je
connaisse. En outre, elle a I'avantage de la comé-
die aprés la tragédie ; on va se coucher avec des
idées bouffonnes. Je ne sais si la cuisine a fait des
progrés dans les Etats du saint-pére. C'était, de
mon temps, I'abomination de la désolation, tandis
gu'a Naples on trouvait a vivre. 11 est possible
gue les révolutions politiques aient passé le niveau
sur les deux cuisines, et que, friande comme vous
étes, vous les trouviez mauvaises I'une et l'autre.
Nous vivons ici sur les histoires arrivées ou prétées
a madame de *** Ce qu'il y a de certain, c est
gu’elle est folle & lier. Elle bat ses gens, elle
donne des soufflets et des coups de poing et fait
I’amour avec plusieurs cocodes a la fois. Elle
pousse I'anglomanie jusqu’a boire du brandy et du
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nater, c’'est-a-dire beaucoup plus du premier que
du second. L'autre soir, elle présente au président
iroplong son cocodés par quartier en lui disant :
« Monsieur le président, je vous améne mon
darling. » M. Troplong répond qu’il était heureux
de faire la connaissance de M. Darling. Au reste,
si tout ce qu’on me dit des meceurs des lionnes de
cette année est vrai, il est a craindre que la fm
du monde ne soit proche. Je n’ose vous dire tout
ce qui se fait a Paris parmi les jeunes représen-
tants et représentantes de la génération qui nous
enterrera!

J'espérais que vous me conteriez quelques his-
toires ou que, du moins, vous me feriez part de
vos impressions. J'ai toujours du plaisir a savoir
comment telle chose vous a paru. N’oubliez pas
de vous faire montrer la statue de Pompée, qui est
trés-probablement celle aux pieds de laquelle César
fut assassiné; et, si vous découvrez la boutique
d’'un nommé Gades, qui vend de faux antiques et
des poteries, achetez-moi une intaille de quelque
belle pierre. Si vous passez par Civita-Vecchia,
allez chez un marchand de curiosités nommé
Bucci, et faites-lui mes compliments et remerci-
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ments poui le platre de Beyle qu'il m'a envoyé.
Vous lui achéterez pour rien des vases noirs étrus-
ques, des pierres gravées, etc. Vous pouvez vous
faire une garniture de cheminée charmante avec
ces vases noirs. Adieu, chére amie; portez-vous
bien, pensez quelquefois & moi.

GGLXIII

Paris, vendredi 12 juin 1863.

Chere amie, j’apprends avec grand plaisir votre
retour en France, et avec encore plus de plaisir
votre intention de revenir bientdt a Paris. 1l me
semble que vous vous étes mise en frais de coquet-
terie vraiment extraordinaire pour avoir ainsi
exploité cet infortuné Bucci. Sije vous avais donné
une lettre pour lui selon mon intention, vous
auriez emporté toute sa boutique, sans avoir
recours aux procédés d’enjélement qui vous sont
familiers. Au fond, c’est un fort brave homme qui
a conservé un culte pour Beyle, dont il était la
seule ressource pendant son exil a Civita-Vecchia.
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T elt été mieux de le faire parler du gouverae-
ment pontifical. S’il avait été aussi sincéere qu’il
s'est montré galant, il vous en aurait plus appris
a ce sujet que tous les ambassadeurs qui sont a
Rome. Le fortet le fin de ces renseignements con-
siste, au reste, a vous apprendre ce que Vvous
N'IgNOFEZ PAS, j'ESPEIE.....ccccrrreineerrssreriessesis s

Je pars le 21 pour Fontainebleau, ce qui m’em-
péchera peut-étre d’aller en Angleterre, comme je
me I’étais proposé, a la fin de ce mois. J'y reste
jusqu’au 5 juillet, c’est-a-dire jusqu'a la fin du
séjour. Je pense que vous serez revenue la semaine
prochaine, et que je vous verrai avant mon départ.
J'espére que cela vous déterminera a vous hater
un peu, si besoin est. Vous ne me parlez pas de
votre santé. Je suppose que, malgré la mauvaise
cuisine papale, vous revenez en bon point. J'ai été
presque toujours grippé plus ou moins, poussif
par-dessus le marché, comme & mon ordinaire. Le
séjour de Fontainebleau va m'achever, selon toute
apparence. Je vous dirai pourquoi je n'ai pas
cherché a esquiver cet honneur.

Je pense a faire un petit voyage en Allemagne
cet été pour aller voir les propylées de Munich,
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de mon ami M. Klenze, et aussi pour prendre des
eaux qu’on me conseille, bien que cela ne m’inspire
pas grande confiance. Gomme je ne m’'habitue pas
a étre malade, je tiens beaucoup a guérir et je ne
veux pas qu'il y ait de ma faute si je n'y parviens
pas.

Vous n'avez pas osé lire probablement Made-
moiselle de la Quiniinie pendant que vous étiez
en terre sainte. Cela est médiocre. Il n'y a qu’une
scéne assez jolie. Je ne sache rien de nouveau
qui soit digne de votre colére en fait de romans.
Chmielnicgki en est a son cinquiéme article, que je
corrige, et ce ne sera pas le dernier. Je vous don-
nerai les épreuves, si vous voulez et si vous pouvez
les lire non corrigées. Adieu, chére amie; je vou-
drais bien vous décider a faire diligence.

GGLXIV

Chateau de Fontainebleau, jeudi 2 juillet 1863.

Chere amie, j'aurais voulu répondre plus tét a
votre Ifittre, qui m’a fait grand plaisir; mais, ici,
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on n'a le temps de rien faire et les jours passent
avec une rapidité prodigieuse sans qu’on sache
comment. La grande et principale occupation,
c’est de boire, manger et dormir. Je réussis aux
deux premiéres, mais tres-mal a la derniére. C'est
une trés-mauvaise préparation au sommeil que
de passer trois ou quatre heures, en pantalon
collant, & ramer sur le lac et a gagner des toux
terribles. Nous avons ici quantité de monde assez
bien assorti, ce me semble, beaucoup moins offi-
ciel que d’ordinaire ; ce qui ne nuit pas a I'entente
cordiale entre les invités. On fait de temps en
temps des promenades a pied dans le bois, aprés
avoir diné sur I’herbe comme les bonnetiers de la
rue Saint-Denis.

Avant-hier, on a apporté ici quelques tres-
grandes caisses de la part de Sa Majesté Tu-Duc,
empereur de Cochinchine. On les a ouvertes dans
une des cours. Dans les grandes caisses, il y en
avait de plus petites peintes en rouge et or et cou-
vertes de cancrelats. On a ouvert la premiére, qui
contenait deux dents d’éléphant fort jaunes et
deux cornes de rhinocéros, plus un paquet de

cannelle moisie. Il sortait de tout cela des odeurs
1. 13.
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inconcevables, tenant le milieu entre le beurre
fort et le poisson gaté. Dans l'autre caisse, il y
avait une grande quantité de piéces d'étoffes tres-
étroites ressemblant a de la gaze, de toute sorte
de vilaines couleurs, toutes plus ou moins sales et,
de plus, moisies. On avait annoncé des meédailles
d’or, mais elles étaient absentes, et probablement
elles sont restées en Gocliinchine. il résulte que ce
grand empereur Tu-Duc est un escroc.

Hier, nous avons été faire manceuvrer deux régi-
ments de cavalerie et nous avons été horriblement
cuits. Toutes les dames ont des coups de soleil.
Aujourd’hui, nous allons faire un diner espagnol
dans la forét, etje suis chargé au. gasjjacho”™ c’est-
a-dire de faire manger de I'oignon cru a des dames
qui s’évanouiraient au seul nom de ce légume.
J'ai défendu qu’'on les avertit, et, quand elles en
auront mangé, je me réserve de leur faire un aveu
dans le genre de celui d’'Atrée.

Je suis charmé que mon Cosaque”™ ne vous ait
pas trop ennuyée. Je commence a en étre bien las

1. Bogdan Chmielnicki, publié dans le volume intitulé les
Cosaques d'autrefois.
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pour ma part. Il faut que je I'enterre le I du
mois prochain, et je ne sais comment j’en pour-
rai venir a bout. Je ne puis parvenir a travailler
ici bien que j’aie apporté toutes mes notes et
mes, bouquins. Adieu, chére amie; je pense étre
ici jusqu’a lundi ou mardi au plus tard. Gepen-"
dant on prétend que, vu notre grande amabilité,
on veut nous retenir quelques jours encore. J'es-
pére bien vous retrouver a Paris. Encore adieu.

GCLXV
Londres, 12 ao(t 1863.

Gliére amie, je vous remercie de votre lettre, que
j'attendais impatiemment. Je croyais trouver Lon-
dres vide, et, en effet, c’est la premiére impression
gue j'ai éprouvée. Mais, au bout de deux jours, je
me suis apercu que la grande fourmiliere était
encore habitée et surtout, hélas! qu’on y mangeait
tout autant et tout aussi longuement que I'année
passée. N'est-ce pas inhumain que cette lenteur
avec laquelle on dine dans ce pays-ci ! Gelam’éte
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juscju a lappétit. Ou n est jamais moins de deux
heures et demie a table, et, si on ajoute la
demi-heure que les hommes laissent aux femmes
pour dire du mal d’eux, il est toujours onze heu-
res quand on retourne au salon. Ce ne serait
gque demi-mal si on mangeait tout le temps ; mais,
a lexception du mouton roéti, je ne trouve rien a
mon godt.

Les grands hommes m’ont paru un peu vieillis
depuis ma derniére visite. Lord Palmerston a
renoncé a son ratelier, ce qui le change beaucoup.
Il a conservé ses favoris et a I'air d’'un gorille en
gaieté. Lord Russell a I'air de moins bonne hu-
meur. Les grandes beautés de la saison sont par-
ties, mais on n’en faisait pas grand éloge. Les
toilettes m’ont paru, comme toujours, trés-médio-
cres et chiffonnées; mais rien ne résiste a I'air de
ce pays-ci. Ma gorge en est la preuve. Je suis
enroué comme un loup et je respire tres-mal. Je
pense que vous devez avoir moins chaud que nous
et que les bains de mer doivent vous donner de
lappétit. Je commence a m’ennuyer de Londres
et des Anglais. Je serai de retour a Paris avant
le 25. Et vous? J'ai lu un livre assez amusant:



A UNE INCONNUE. m

VHistoire de George I11™ par un M. Phillimore, qui
traite ce prince de coquin et de béte. C’est trés-
spirituel et assez bien justifié. J'ai acheté le
dernier ouvrage de Borrow trente francs, the
Wild Wales, Si vous le voulez pour quinze francs,
je serai charmé de vous le céder. Mais vous n’en
voudrez pas pour rien. Ce gargon a tout a fait
baissé. Adieu, chére amie.

GGLXVI

Paris, 30 aolt 1863.

Je pars demain pour Biarritz avec Panizzi, qui
est venu me joindre hier. Nous sommes emmenés
par notre gracieuse souveraine, qui nous héber-
gera, je ne sais combien de temps, au bord
de I'Océan. Puis j’irai faire mon installation a
Cannes en octobre. Je reviendrai a Paris pour la
discussion de I'adresse, et j'y passerai probable-
ment tout le mois de novembre. J'espére vous
voir alors, en dépit des présidents et des veaux
marins.
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J'ai un livre extrémement curieux que je vous
préterai si vous étes sage et aimable a mon égard.
C’est la relation, faite par un imbécile, d'im pro-
ces du xvi® siecle. Une religieuse de la famille
de Sa Majesté faceva I'amore avec un gentil-
homme milanais, et, comme il y avait d’'autres
religieuses a qui cela déplaisait, elle les tuait,
assistée de son amant. C’est tres-édifiant et trés-
intéressant sous le rapport des meeurs.

Lisez une Saison a Paris, par madame de ***,

C’est une personne pleine de candeur, qui a
éprouvé un trés-grand besoin de plaire a Sa Ma-
jesté, et qui, dans un bal, le lui a dit en termes
catégoriques et si clairs, qu'il n'y a que vous au
monde qui ne I'eussiez pas compris. Il en a été
si stupéfait, qu’il n'a pas d'abord trouvé quelque
chose a répondre, et ce n’est que trois jours apres,
dit-on, qu’il s'est laissé cosaquer. J'imagine que
vous faites le signe de la croix et que vous pre-
nez de ces figures horrifiées que je vous con-
nais.

avez vous lu la Vie de Jésus, de Renan? Pro-
bablement non. C’est peu de chose et beaucoup.
Cela est comme un grand coup de hache dans
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I’édifice du catholicisme. L’auteur est si épou-
vanté de son audace a nier la Divinité, qu’'il se
perd dans des hymnes d'admiration et d’adora-
tion, et qu'il ne lui reste plus de sens philoso™
phique pour juger la doctrine. Cependant, cela
est intéressant, et, si vous ne I'avez pas lu, vous
le lirez avec plaisir.

J'ai mes paquets a faire et il faut que je vous
quitte. Mon adresse est jusqu’a nouvel ordre :
Villa Eugéniel Biarritz [Basses-Pyrénées). Don
nez-moi vite de vos nouvelles. Adieu.

CGLXVII

Cannes, 19 octobre 18G3.

Chére amie, je suis ici depuis huit jours, me
reposant au désert des fatigues de la cour. Il fait
un temps magnifique et je lis dans mon journal
que votre Loire déborde. J’en conclus que vous
avez un temps affreux et je vous plains du fond
du cceur. Je ne jouirai de la Provence gu’une
guinzaine de jours encore. 1lva falloir retourner
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gue le diable n’emporte tout, a cause du. livre de
ce méme M. Renan? Puisque vous lisez les lettres
de Cicéron, vous devez trouver qu’on avait bien
plus d’esprit de son temps que du nétre. Je suis
accablé de honte toutes les fois que je pense a
notre xix® siécle et que je le trouve de toute
facon si inférieur a ses prédécesseurs. Je crois
vous avoir fait lire les Lettres de la duchesse de
Choiseid. Je voudrais bien qu’'on essayat d’'impri-
mer aujourd’hui celles de la plus belle de nos
lionnes. Je vous quitte pour aller pécher a la
ligne, ou plutdt pour voir pécher, car je n'ai ja-
mais pu prendre un poisson. Mais le mieux de
la chose, c’est qu’'on en fait au bord de la mer
une soupe excellente, pour ceux qui aiment
I'huile et I'ail. Je suppose que vous étes de ces
derniers.

Vous trouverai-je a Paris au commencement de
novembre? Je compte pouvoir y passer tout le
mois, sauf peut-étre quelques jours a Compiégne,
si ma souveraine m'y invite pour sa féte. Adieu,
chére amie.
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CGLXVIII

Chateau de Compiegne, 16 novembre 1863, au soir.

Chere amie, depuis mon arrivée ici, j'ai mené
la vie agitée d un impresario. J'ai été auteur, ac-
teur et directeur. Nous avons joué avec succes
une piéce un peu immorale, dont, & mon retour, je
vous conterai le sujet. Nous avons eu un tres-
beau feu d artifice, bien qu’une femme qui voulait
voir les fusées de trop pres ait été tuée tout
roide. Nous faisons de grandes promenades et je
me suis tiré de tout cela, jusqu’'a présent, sans
rhume. On me garde ici encore une semaine;
piobablement, je resterai a Paris jusqu’aux pre-
miers jours de décembre, et je m’en retournerai
a Cannes, que j’ai laissé tout en fleurs. Il est im-
possible d'imaginer quelque chose de plus beau
gue ces champs de jasmin et de tubéreuses. Je ne
m’y suis pas trés-bien porté cependant, et, les der-
niers jours surtout, j'étais tres-dolent et mélan-
colique.
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Vous m'écrivez si laconiquement, que vous ne
répondez jamais a mes questions. Vous avez une
maniére a vous de ne faire que vos caprices, qui
me confond toujours; vous plaisantez, vous pro-
mettez ; quand je lis vos lettres, je crois vous en-
tendre parler : je suis désarmé, mais furieux au
fond. Vous ne me dites seulement pas ce que de-
vient cette charmante enfant qui vous intéresse
tant. Faites en sorte, je vous prie, qu elle ne soit
pas sotte comme la plupart des femmes de ce
temps-ci. Jamais, je crois, on n’en a vu de pareil-
les. Vous me direz ce qu’elles sont en province;
si c’est pire qu'a Paris, je ne sais dans quel désert
il faudra se fourrer. Nous avons ici mademoi-
selle ***qui est un beau brin de fille de cing
pieds quatre pouces, avec toute la gentillesse
d’une grisette et un mélange de maniéres aisées
et de timidité honnéte, quelquefois trés-amusant.
On paraissait craindre que la seconde partie
d’'une charade ne répondit pas au commencement
(commencement dont j’étais |'auteur) :

— Gela ira bien, dit-elle; nous montrerons nos
jambes dans le ballet et cela leur tiendra lieu de
tout
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N.-B. Ses jambes sont comme deux ila-
geolets, et elle a des pieds peu aristocratiques.
Adieu, Chere ami€.......n.

GGLXIX

Paris, vendredi 12 décembre 1863.

Chére amie, j’allais vous écrire quand j'ai recu
votre lettre. Vous vous plaignez d’'étre enrhumée,
mais vous ne savez pas ce que c’'eSt que de I'étre.
Il n'y a gu'une personne enrhumée, en ce mo-
ment, a Paris, et cette personne, c’est moi. Je
passe ma vie a tousser et a étouffer, et, si cela
dure, vous aurez bientdt a faire mon oraison
funebre. Je pense fort & Cannes, et ce n’est que
sous son soleil que je guérirai. 11faut auparavant
que je vote cette longue et filandreuse adresse
que notre président, si digne de son nom, nous a
COMPOSEL.......urvrierressssssesssss st sss s

Goirnaissez-vous Aristophane? Cette nuit, ne
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pouvant dormir, j’ai pris un volume que j'ai lu
tout entier et qui m’a trés-amusé. J'ai une tra-
duction pas trop bonne a vos ordres. Il y a des
choses qui feront beaucoup de peine a votre pru-
derie, mais qui vous intéresseront, surtout main-
tenant que vous avez appris quelque chose des
meeurs antiques dans Cicéron. Adieu.

CCLXX

Cannes, 12 janvier 1864.

Chére amie, j'ai été malade presque pour tout
de bon en arrivant ici. J'ai apporté de Paris un
rhume abominable, et ce n'est que depuis deux
jours que je commence a redevenir moi-méme ;
je ne sais ce que je serais devenu si j'étais resté
a Paris, avec la neige que vous avez, a ce que je
vois dans les journaux. Ici, nous avons un temps
admirable; rarement des nuages et presque tou-
jours au moins IA degrés. Quelquefois, le vent
d’est nous apporte une teinte de neige prise
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sur les Alpes, mais nous sommes dans une 0asis
privilégiée. On nous dit que tout est sous la neige
aux gnvirons. A Marseille, a Toulon et méme a
llyéres, on dit que la terre en est couverte. Je
me représente un Marseillais en temps de neige.
C’est quelque chose comme un chat sur la glace
avec des coquilles de noix aux pattes. 11y a trés-
longtemps que, méme a Cannes, on n’a vu un hiver
si beau et si bénin.

Je suis charmé qu’Aristophane ait eu I'heur
de vous plaire. Vous me demandez si les dames
athéniennes assistaient aux représentations ? 11y
a des savants qui disent oui, il y en a qui disent
non. Si vous étiez allée voir Karagueuz lorsque
vous étiez en Orient, vous y auriez trouvé sans
doute beaucoup de femmes. En Orient, aujour-
d’hui et autrefois, dans I'antiquité, on n’a et on
n’avait pas la pruderie que vous avez a présent;
on voyait a chaque instant des hommes en cos-
tume de natation, etil y avait dans tous les carre-
fours des statues de divinités qui donnaient aux
dames des idées exagérées de la nature humaine.
Comment appelez-vous cette comédie ou I'on ha«
bille Euripide en femme ? Comprenez-vous  mise
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en scéne et le réle du gendarme scythe? Ce qui
est plus extraordinaire que tout, c’est la fagon
sans gene dont Aristophane parle des dieux, pré-
cisément le jour de leur féte, car c'était aux
Dionysiaques gu’on a donné les Grenouilles, ou
Bacchus joue un si singulier rdle. La méme chose
a eu lieu dans les premiers temps du christia-
nisme. On jouait la comédie dans les églises. Il
y avait la messe des sots et la messe de I'ane,
dont on a le texte a jour dans un manuscrit trés-
curieux. Ce sont les méchants qui ont gaté tout
en doutant. Lorsque tout le monde croyait, tout
était permis. Outre les sottises qu’Aristophane jette
dans ses pieces comme du gros sel, il y a des
cheeurs de la poésie la plus belle. Mon vénéré
maitre M. Boissonade disait qu'aucun autre Grec
n'avait fait mieux. Je vous recommande, si vous
ne I'avez pas lu encore, les Nuées. C'est, a mon
avis, la meilleure piéce qui se soit conservée de
lui. Il y a un dialogue du Juste et de I'injuste,
qui est du style le plus élevé. Je crois qu'il y a
guelque chose de vrai dans les reproches qu’il
fait a Socrate ; méme aprés I'avoir entendu dans
Platon, on est tenté d’excuser la cigué. C'est uns
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peste qu'un homme qui prouve a chacun, comme
Socrate, qu’on n’est qu’une béte.

Je viens de voir que les conspirations recom-
mencent. Je ne doute pas que ces diables d’Ita-
liens et ces non moins diables de Polonais ne veuil-
lent mettre le monde en feu ; et malheureusement
il est si béte, qu'il se laissera faire. J’ai eu des
lettres d'Italie qui me font craindre qu’au prin-
temps les volontaires et Garibaldi ne tentent
guelque pointe contre la Vénétie. Il ne nous man-
guerait qu’'un accident de cette espéce pour nous
achever de peindre ! — Adieu, chére amie ; je tache
de penser le moins possible a I’avenir. Portez-vous
bien, pensez un peu a moi. Avez-vous quelque idée
pour le 14 février, jour de la Sainte-Eulalie ?

Adieu encore.

CGLXXI

Cannes, 17 février 18C4.

Chére amie, puisque vous avez bien voulu pren-
dre la peine de lire Aristophane, je vous pardonne
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vos facons et vos pruderies en le lisant. Convenez
seulement qu’il est trés-spirituel, et que I'on serait
bien aise de voir jouer une de ses comédies. Je
ne sais quelle est I'opinion des érudits a présent
sur la présence des femmes dans le théatre. 1lest
probable gqu'il y a eu des temps de tolérance et
d’intolérance dans le méme pays, mais les fem-
mes ne montaient jamais en scéne. Leurs roles
étaient joués par des hommes, ce qui était d'au-
tant plus facile que tous les acteurs avaient des
MASGUES........correreeessreesiesssssessssssessesssss s sssssss e

Je suis tres-souiFrant, chere amie, et je me sens
m en aller vers un monde meilleur par une mar-
che qui n’est pas des plus agréables. De temps
en temps maintenant, les intervalles sont plus
rapprochés qu'’ils ne I'étaient autrefois; j'ai des
crises, et des spasmes tres-douloureux. Je ne dors
presque pas, je n'ai pas d'appétit et je me sens
d’une faiblesse dont je m’indigne. La moindre
promenade m’accable. Que deviendrai-je lorsqu’au
lieu d un ciel magnifique, j'aurai le ciel de plomb
de Pans, la pluie et le brouillard en permanence !
Je songe pourtant a retourner a la fin de ce mois,

sij’en ai la force, car je suis un peu honteux de ne
1. 14
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faire aucun de mes métiers officiels. Il faut s'exe-
cuter enfin, et prendre un partig quoiqu’il arrive.
J'attendrai pour la Sainte-Eulalie, puisque/ai déja
attendu assez longtemps. Je crois que, du coté des
broches et des bagues, I'’embarras est le méme.
Ny a encombrement dans les tiroirs de ma cou-
sine depuis le temps que je lui souhaite sa féte.
J’ai épuisé toutes les variétés de brimborions pos-
sibles. Si vous avez découvert quelque chose de
trés-extraordinaire et qui ne soit pas ruineux, vous
aurez résolu un grand probléme. Il y en a un
autre bien plus intéressant encore, et sur lequel
j'aurai a vous consulter. C'est sur la fagon hon-
néte ou non de faire venir des habits d’Angleterre.
Il ne se peut pas que, parmi vos loups marins, il
ne se trouve pas quelqu’un a qui M. Poole pour-
rait envoyer mes vétements. Réfléchissez a cela
et vous me rendrez grand service. Adieu, chére
amie. J'ai passé une nuit abominable et je tousse
a me rompre le crane. J'espére que vous avez
échappé a toutes les grippes qu’on m’annonce.
11 semble qu’a Paris tout le monde est atteint et
gu’il y a méme des gens assez bétes pour en
mourir. Adieu encore.
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CGLXXII

Yendredi, 18 mars 1864.

Je suis a vous écrire au Luxembourg, pendant
gue I'archevéque de Rouen est a foudroyer I'im-
piété. J'ai été trés-souffreteux; je n’ai jamais
deux bons jours de suite, mais souvent plusieurs
mauvais. Je ne sais pas encore si je serai en état
d’aller en Angleterre, comme j’en avais le projet.
Gela dépendra du temps et de mes poumons.

Je suis tenu maintenant au Luxembourg, mais
nous enterrons la synagogue, j'espeére, la semaine
prochaine, et alors je serai plus libre. Si vous
n'avez pas vu les nouvelles salles ou I'on a mis la
collection des vases et des terres cuites au Louvre,
vous feriez bien d'y aller. Je vous offre mes
lumiéres pour vous y accompagner. Yous y verrez
de trés-belles choses et d’autres qui vous intéres-
seront quoique fort pénibles pour votre pruderie.
Choisissez votre jour et votre heure.
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CGLXXIII
Mercredi, 13 avril 1864.

Chére amie, j’ai bien regretté votre départ;
vous auriez di me dire encore une fois adieu.
Vous m’auriez trouvé fort dolent. Je souffre tou-
jours de mes oppressions, malgré I'arsenic et le
reste. Depuis que le froid s’est adouci, je com-
mengais & me porter mieux, mais j’'ai attrapé un
rhume qui me met plus bas que jamais.

Je ne sors guere ; cependant, j'ai voulu voir
mes maitres, que j’'ai trouvés en trés-bonne santé.
Cela m’a procuré I'avantage de voir les modes
nouvelles, que j'ai médiocrement admirées, sur-
tout les basques des femmes. C’est un signe de
vieillesse. Je ne puis digérer les coiffures. Il n'y
a pas une femme qui se coiffe pour la figure
qu’elle a; toutes prennent leur style sur des tétes
a perruque. Un de mes amis que j’ai rencontré la
m’a présenté a sa femme, qui est une jeune et
jolie personne; elle avait un pied de rouge, les
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cils peints, et du blanc. Gela m'a fait horreur.
Avez-vous lu le livre dAboutle I'ai a votre
service. Je ne sais s'il a beaucoup de succés. Il'y
a beaucoup d'esprit cependant. Peut-étre les
cléricaux ont-ils eu assez de bon sens pour ne
pas I'excommunier, ce qui est le plus sr moyen
de faire lire un livre. C’est comme cela gu’ils ont
procuré un succes trés-profitable, pécuniairement
parlant, a Renan; on m’a dit qu’il avait gagné
cent sept mille francs a son idylle. J'ai encore a
vos ordres trois gros volumes de Taine sur I'iiis-
toire de la littérature anglaise. C'est trés-spirituel
et méme tres-sensé. Le style est un peu recher-
ché, mais cela se lit avec grand plaisir. Ou bien
encore deux volumes de M. Méziéres sur un sujet
analogue, les contemporains et les successeurs de
Shakspeare. C'est du Taine réchauffé, ou plutbt
refroidi. Quant aux romans, je n'en lis plus.
Nous allons nommer demain a I'Académie le
Marseillais Autran ou Jules Janin, Le premier
selon toute apparence. Mon candidat sera battu.
Je me promets de ne plus aller a I'Académie que

1. Le Progreés.

I, 1k
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pour toucher mes indemnités, quatre-vingt-*
trois francs trente-trois centimes, tous les mois.
D’ici 4 deux ans, nous allons avoir une mortalité
effrayante. J’ai contemplé hier les figures de mes
confréres; sans parler de la mienne, on dirait des
gens qui attendent le fossoyeur. Je ne sais qui I'on
prendra pour les remplacer. Quand revenez-vous?
Vous aviez parlé de quinze jours a *** seulement;
mais je suppose que, selon votre habitude, vous
ferez de ces quinze jours un long mois. Je souhaite
vous revoir bientdt et nous promener comme au-
trefois en admirant la belle nature. Ce serait 1oc-
casion rare pour moi de faire un peu de poésie.

Adieu, chere amie; écrivez-moi. Si vous n’avez
que la bibliotheque de la ville a voUe disposition,
vous ferez bien de lire Lucien, traduit par Perrot
d’'Ablancourt ou par tout autre ; cela vous amusera
et entretiendra vos godts helléniques.

Je suis plongé dans une histoire de Pierre le
Grand dont je ferai part au public. C'était un
abominable homme, entouré d'abominables ca-
nailles. Cela m’amuse assez.

Répondez-moi aussitdt que vous aurez recu ma
lettre.
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CCLXXI1Y

Londres, British Museum” 21 juillet 1864.

Chere amie, vous avez deviné ma retraite. Je
suis ici depuis la derniere fois que nous nous
sommes vus, ou, pour parler plus exactement, de-
puis le lendemain. Je passe mavie, de huit heures
du soir jusqu’a minuit, a diner en ville, et, le ma-
tin, & voir des livres et des statues, ou bien a
faire mon grand article sur le fils de Pierre le
Grand, quej'ai envie d’intituler : Du danger d'Hre
béte, car la morale a tirer de mon travail, c’est
qu’'il faut avoir de I'esprit. Je pense que vous
trouverez ¢a et 13, dans une vingtaine de pages,
des choses qui vous intéresseront, notamment
comment Pierre le Grand fut trompé par sa
femme. J’ai traduit avec beaucoup de peine et de
soin les lettres d’amour de sa femme a sou
amant, lequel fut empalé pour la peine. Elles
sont vraiment mieux qu'on ne [|'attendrait du
temps et du pays ou elle écrivait; mais I'amour
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fait de ces merveilles. Le malheur est qu elle ne
savait pas I'orthographe, ce qui rend trés-difficile
aux grammairiens comme moi de deviner ce qu’elle
veut dire.

Yoici mes presets : je vais lundi a Ghevenings,
chez lord Stanhope, ou je dois rester trois jours.
Jeudi, je dine ici avec beaucoup de monde. Puis,
promptement apres, je partirai pour Paris.

Ici, on ne parle que du mariage de lady Flo-
rence Paget, la beauté de Londres, il y a deux sai-
sons. Il est impossible de voir une plus jolie figure
sur un corps plus mignon, trop petit et trop mi-
gnon pour mon godt particulier. Elle était célébre
pour ses flirtations. Le neveu de M. Ellice, M. Cha-
plin, dont vous m’avez souvent entendu parler, un
grand gar¢on de vingt-cing ans et de vingt-cing
mille livres sterling de rente, est devenu amou-
reux delle. Elle I'a lanterné longtemps, puis
s'est engagée, comme on dit, en a recu des bijoux
et six mille livres sterling pour payer ses dettes
«hez sa couturiére. Jour pris pour le mariage.
Vendredi dernier, ils sont allés ensemble au parc
et a I'Opéra. Samedi matin, elle est sortie seule,
est allée a I'église Saint-George et s'y est mariée
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avec lord Hastings, un jeune homme de son age,
trés-laid, ayant deux petits défauts, le jeu et le
vin. Aprés la cérémonie religieuse, ils sont allés a
la campagne procéder a I'accomplissement des
autres cérémonies, A la premiére station, elle a
écrit au marquis son pére : Dear Pa, as 1 knew
you would never consent to my marriage with lord
Hastings, 1 was wedded to him to day. 1 remain
yours, etc. Elle a aussi écrit & M. Chaplin : Dear
Harry, when you receive this, | shall be the wife
of lord Hastings. Forget your very truly Fio-
rence. — Ge pauvre M. Chaplin, qui a six pieds
et les cheveux jaunes, est au désespoir.

Adieu, chére amie; répondez-moi vite.

GCLXXV

Paris, octobre 1864.

Chére amie, je suis encore ici, mais comme
I'oiseau sur la branche. J'ai été retardé par mes
épreuves, et vous avez pu voir qu’elles avaient
grand besoin d’'étre longuement corrigées. Je pars
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irrévocablement le 8. Je m’arréterai pour dormir
a Bayonne, et je serai le 11 a Madrid. Je ne sais
pas encore combien de temps j'y resterai. Je par-
tirai de Madrid pour Cannes, peut-étre sans
passer par Paris. L’hiver se fait déja sentir désa-
gréablement pour ma poitrine, le soir et le matin.
Les jours sont magnifiques, mais les soirées
fraiches en diable. Prenez garde de vous enrhu-
mer dans le pays humide que vous habitez. Je me
plais assez a Paris en cette saison, ou il n'y a pas
de devoirs de société, et ou I'on peut y vivre en
ours. Je vais de temps en temps aux nouvelles,
mais je n'en attrape guére. Le pape a défendu
a Rome les enseignes en francais. Il faut qu’elles
soient toutes en italien. Il y a dans le Corso une
madame Bernard qui vend des gants et des jarre-
tieres. On I'a obligée de s’appeler dorénavant la
signora Bernard!. Sij'étais le gouvernement, je
n’aurais jamais permis cela, eGt-il fallu pendre
quelgue peintre d’enseignes a la premiéere bou-
tique gu’on aurait voulu changer. Lorsque notre
armée sera partie, vous verrez ce que ces gens-la
feront

Ici, les loups-cerviers, c'est-a-dire les gens
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d’argent ont vu de trés-mauvais ceil la nomination
de M. *** 3 la Bangue ; mais on ne sait pas que, lors-
que quelqu’un est bien posé comme propre a rien®
on le comble. C'est la coutume. M. *** est allé
a la Banque, son bonnet de coton dans la poche,
comptant y coucher le lendemain de sa nomina-
tion. On lui a dit que tout était prét pour le rece-
voir, seulement qu’il vouldt bien accomplir une
petite formalité, c’est de justifier de la propriété
de cent actions de ladite Banque. M. *** ignorait
complétement ce petit article de la charte de I'éta-
blissement qu'’il va gouverner. Grand embétement,
d’autant plus qu'on ne trouve pas cent de ces
actions dans le pas d'un cheval, et qu'il faut,
outre l'argent, quelques semaines au moins pour
se les procurer. Vous voyez comment il connait
son affaire. 11 y a encore un grand scandale qui
amuse les gens pervers. Mais je ne vous le racon-
terai pas, de peur de vous mettre en colérec
Adieu, chéere amie.



252 lettres

CCLXXYI

Madrid, 24 octobre 4864.

Chere amie, je suis venu ici par hasard, car je
vis a la campagne et j'y serai jusqu’'a samedi.
Nous avons un froid et une humidité abominables,
et la niece de madame de M... y a gagné un
érysipéle. La moitié des gens est malade, et moi
trés-enrhumé. Vous savez que les rhumes sont
graves pour moi qui ai bien de la peine a respirer
déja quand je me porte bien. Le mauvais temps
est venu depuis une semaine avec une violence
abominable, selon I'ordinaire de ce pays-ci, ou les
transitions sont inconnues, de quelque espéce
gu’elles soient. Vous figurez-vous la misére de
gens qui vivent sur un plateau élevé, exposé a tous
les vents, n'ayant pour se réchauffer que des bra-
seros, meuble trés-primitif aniec lequel on a le
choix de geler ou de s'asphyxier? J'ai trouvé ici
que la civilisation avait fait de grands progres qui,
a mes yeux, ne I'ont pas embellie. Les femmes ont
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adopté vos absurdes chapeaux et les portent de la
facon la plus baroque. Les taureaux aussi ont
beaucoup perdu de leur mérite, et les hommes qui
les tuent sont maintenant des ignorants et des
poltrons. Voici la plus belle histoire qui occupe le
respectable public. La femme du ministre de ***,
lady G..., jeune etjolie, lui laid et vieux, a demandé
le divorce, se fondant sur ce que son mari ne lui
rendait pas justice. Il y a eu procés a Londres, et
il est convenu galamment qu’il n’'était bon a rien.
Il'y a cependant des femmes a Madrid qui pré-
tendent savoir que c’est une calomnie. Quoi qu'il
en soit, la dame a été déclarée vierge, démariée,
et presque aussitdt mariée au duc de *** qui lui
faisait la cour depuis quelque temps a Madrid. Il
parait qu'elle n'a pas a se plaindre du nouvel
époux comme du premier ; mais voici le diable : le
duc de *** est en procés avec une sceur consan-
guine, la duchesse de *** pour certains titres,
majorais, etc. Elle vient de découvrir que son
frére, qui est né en France, avait présenté, pour
hériter, un extrait de baptéme signé d'un curg,
acte qui en France ne fait pas foi en justice. Il se

trouve, de plus, que cet acte est faux et démenti
11, 15



25i LETTRES

par Tacte de naissance a I'état civil, constatant que
le duc actuel est né a Paris quelques années au-
paravant, d'une mere inconnue. Cette mére est la
troisieme femme du feu duc de ***, alors mariée
a un autre, car, dans cette famille, les mariages
sont toujours assez bizarres. Cela va faire un Joli
proces, comme vous voyez, et il se peut trés-bien
que l'ex-lady C... se trouve un de ces jours sans
duché, sans fortune. En attendant, elle va arriver
a Madrid avec son mari, et sir J. G... demande
son changement.

J'ai fait quelques démarches pour trouver des
mouchoirs de Dilpi ~je n’ai pas pu en découvrir
encore. |l parait qu'ils ne sont plus guére de
mode. Cependant, on m’en promet pour le com-
mencement du mois. J’espére qu’en me tiendra
parole. Il me semble qu’'on est assez tranquille,
politiguement parlant. D’ailleurs, il fait trop froid
en ce moment pour qu'un pronunciamiento soit
1 craindre. Je pense rester ici jusqu'au 10 ou
12 de novembre, si je ne meurs pas de mon rhume
auparavant.

Ou étes-vous? Que faites-vous? Ecrivez-moi
vite
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CCLXXVII

Cannes, 4 décembre 18(54.

Chere amie, je suis arrivé ici et je ne trouve
pas de lettre de vous, ce (jni me peine beaucoup.

Je passe a un autre chef d’accusation. Vous
m’avez donné tout le tracas possible avec vos
mouchoirs. Aprés bien des démarches inutiles, j 'ai
découvert enfin une demi-douzaine de mouchoirs
de Nipi, fort laids. Je les ai pris, bien que tout le
monde me dit que, depuis longtemps, c’était passé
de mode ; mais j’exécutais ma consigne. J'espeére
gue vous avez recu ces six mouchoirs, ou que vous
les recevrez sous peu de jours. Je les ai remis a
un de mes amis, qui s’'est chargé de les faire por-
ter chez vous. Vous les aviez demandés brodés; il
ny en avait pas d'autres a Madrid que les six qui
vous ont été envoyés. Les unis m’ont paru encore
plus laids; ils avaient des lisérés rouges comme
les mouchoirs des lycéens.
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J'ai quitté Madrid par un froid de chien, et tout
le long de la route j’ai grelotté. Je n'avais pas fait
autie chose pendant tout le temps de mon séjour.
De ce c6té de la Bidassoa, I'air s'est adouci comme
par enchantement, et ici j'ai trouvé la température
ordinaire de ce pays. Nous avons un temps magni-
fiqgue et nul vent. Je pense vous avoir mandé de
Madrid tout ce qu’il y avait de mémorable a ma
connaissance, notamment les aventures de la
duchesse de***, qui ont dd vous scandaliser. Yous
ai-je parlé aussi de cette jeune personne anda-
iouse, amoureuse d’'un jeune homme qui se trouve
étre le petit-fils du bourreau de la Havane? 11y
avait menace de suicide de la part de la mere, de
la demoiselle et du futur, je veux dire que tousles
trois menacaient de se tuer si leur volonté ne se
faisait pas. Lorsque j'ai quitté Madrid, il n'y avait
encore personne de mort, et le respectable public
était trés-prononcé en faveur des amants.

Adieu, chére amie; donnez-moi de vos nou-
velles, et dites-moi quels sont vos projets pour
cet hiver.
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CCLXXVIII

Cannes, 30 décembre 1861.

Chére amie, je vous souhaite une bonne an-
née. J'ai écrit & Madrid pour les malencontreux
mouchoirs, et, comme je n’ai pas eu de réponse,
j'en conclus que mon commissionnaire est a
Paris, que vous avez les mouchoirs ou que vous
allez les avoir. Je les avais remis a un Espagnol
qui devait quitter Madrid en méme temps que moi,
et par conséquent vous les apporter plus tot. 1L ne
faut jamais vouloir le mieux. Ce que je désire,
c’est que vous vous contentiez des mouchoirs, qui
sont horriblement laids.

Que dites-vous de I'encyclique du pape ? Nous
avons ici un évéque, homme d’assez d’esprit et de
bon sens, qui se voile la face. En effet, il est
facheux d’étre dans une armée dont le général
Vous expose a une défaite. Je suis sans nouvelles
de mon éditeur; je I'ai laissé imprimant mes
Cosaques d'autrefois, et je pense que cela doit



258 LETTRES

avoir paru. Comme vous connaissez |'anecdotc
vous voudrez bien, j'espére, attendre mon retOL
pour avoir un volume.

Savez-vous que de tous cOtés m'arrivaient des
compliments sur la succession de M. Mocquard?
Je n'y croyais nullement; mais, a force de voir
mon nom dans VIndépendance belge® dans le
Times et dans la Gazette d'Aiigshourg” j’avais
fini par étre un peu inquiet. De I'humeur dont
VOUS me connaissez, vous devez penser comme
la place me convenait et comme j'y convenais.
Aussi, je respire plus librement depuis quelques
jours. Y a-t-il des romans nouveaux pour No&l?
je dis des romans anglais, car c'est I'époque ou
ils éclosent! Je n’ai presque pas de livres ici et
j’ai envie d’en faire venir. Quand je suis pris de
mes quintes de toux la nuit et que je ne puis
dormir, je suis malheureux comme les pierres.
Figurez-vous que j’ai lu les Entretiens de Lamar-
tine. Je suis tombé sur une vie d'Aristote, ou il
dit que la retraite des Dix mille eut lieu aprés la
mort d’Alexandre. En vérité, ne vaudrait-il pas
mieux vendre des plumes métalliques a la porte
des Tuileries que de dire de pareilles énormités?
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Adieu, chére amie, j'ai trente-cinq lettres a
écrire; j'ai voulu commencer par vous; je vous
souhaite toutes les prospérités de ce monde.

CGLXXIX

Cannes, 20 janvier 18G5.

Chére amie, avez-vous enfin recu vos exécrables
mouchoirs de Nipi ? J'ai appris que la personne
qui devait les porter a Paris, ayant été nommée
membre des Cortés, était restée a Madrid et avait
remis les mouchoirs a madame de Montijo, qui
n avait su ce que c'était, car un Espagnol ne brille
pas par la clarté. J'ai écrit a la comtesse de
Montijo, la priant de donner le paquet a notre
ambassadeur, pour I'envoyer chez vous avec le
courrier de France. J'espére que vous aurez votre
affaire avant de recevoir ma lettre ; mais je ne
veux plus prendre la responsabilité de vos com-
missions, qui me font faire trop de mauvais sang

et plus de prose qu’elles ne valent. Ce que vous
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avez do T>icHix a fairo, c’ost de jeter les mou-
choirs au feu.

J'ai été trés-souffrant de mes oppressions la
semaine passée. Nous avons un hiver détestable,
non pas froid, mais pluvieux et venteux. Jamais
je n'en avais essuyé de pareil. Depuis une se-
maine, a peu prés, en dépit de M. Mathieu (de la
Dréme), nous avons de beaux jours et de la cha-
leur qui me fait le pins grand bien, car mes pou-
mons se portent bien ou mal, selon le barometre.
Je me complais a lire les lettres des évéques. Il
y a peu de procureurs plus subtils que ces mes-
sieurs; maisle plus fort estM. D..., qui fait dire
au pape précisément le contraire de son ency-
clique, et il ne serait pas impossible qu’on I'ex-
communiat & Rome. Peuvent-ils espérer qu un
miracle leur rende les Marches, les Légations et
le comtat d'Avignon? Le mal, c’est que le monde
est si béte, par le temps qui court, que, pour
échapper aux jésuites, il faudra peut-étre se jeter
dans les bras des bousingots.

Je ne sais rien de mes ceuvres, et, si vous en
aviez appris quelque chose, je vous serais obligé
de m’en dire un mot. J'avais corrigé mes épreuves



A UNE INCONNUE. (]

nu Jnnrnal des Savants et chez Michel Lévy; je
n’entends parler ni de I'un ni de I'autre.

Le nombre d'Anglais devient tous les jours
plus effrayant. On a bati sur le bord de la mer un
hétel & peu pres aussi grand que celui du Louvre
et qui est toujours plein. On ne peut plus se pro-
mener sans rencontrer de jeunes miss en caraco
Garibaldi avec des chapeaux a plumes impos-
sibles, faisant semblant de dessiner. Il y a des
parties de croquet et d’archery, ou il vient cent
vingt personnes. Je regrette beaucoup le bon
vieux temps ou il n'y avait pas une ame. Jai
fait la connaissance d’un goéland apprivoisé a qui
je donne du poisson. Il I'attrape en I'air toujours
la téte la premiére et en avale qui sont plus gros
que mon cou. Vous rappelez-vous une autruche
que vous avez failli étrangler au Jardin des
plantes (dans le temps ou vous I'embellissiez de
votre présence) avec un pain de seigle?

Adieu, chére amie; je pense revenir bientdt a
Paris et vous retrouver avec grand bonheur.
AdIEU ENCOFE......ceveerirriseerireeenes 0
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CGLXXX

Cannes, 14 avril 1805.

Chére amie, j'attendais pour vous écrire que je
fusse guéri, ou du moins un peu moins souffrant;
mais, malgré le beau temps, malgré tous les
soins possibles, je suis toujours de méme, c'est
a dire fort mal. Je ne puis m’habituer a cette
vie de souffrance, et je ne trouve en moi ni cou-
rage ni résignation. J'attends, pour revenir a
Paris, que le temps devienne un peu plus chaud,
et probablement j’'y serai le " mai. Ici, depuis
plus de quinze jours, nous avons le plus beau
ciel du monde et la mer a I'avenant; ce qui ne
m’'empéche pas d'étouffer, comme ¢s'il gelait
encore. Que devenez-vous, ce printemps? vous
retrouverai-je a Paris, ou bien allez-vous a ***
pour voir pousser les premiéres feuilles ?

Voila votre ami Paradol académicien par la
volonté des burgraves, qui, a cet effet, ont obligé
le pauvre duc de Broglie a revenir a Paris malgi é
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sa goutte et ses quatre-vingts ans. Ce sera une
séance curieuse. Ampére a fait une histoire de
César tres-mauvaise, et en vers, par-dessus le
marché ; vous comprenez bien toutes les allusions
que M. Paradol trouvera a I'occasion de cette
ceuvre, oubliée aujourd’hui de tous, excepté des
burgraves. Jules Janin est resté a la porte, ainsi
gue mon ami Autran, qui, étant Marseillais, pour
tout potage, a voulu se faire clérical et a été
abandonné par ses amis religieux. Vous aurez su
peut-étre queM. William Brougham, frére de lord
Brougham et son successeur a la pairie, vient
d’étre pris a peu prés la main dans le sac dans
une affaire d'escroquerie assez laide. Cela fait
grand scandale ici, parmi la colonie anglaise. Le
vieux lord Brougham fait bonne contenance; il
est, d'ailleurs, parfaitement étranger a toute cette
vilenie.

Je lis, pour me faire prendre patience et m’en-
dormir, un livre d'un M. Charles Lambert, qui
démolit le saint roi David et la Bible. Cela me
semble tres-ingénieux et assez amusant. Les
cléricaux sont parvenus a faire lire et a rendre
populaires des livres sérieux et pédantsou, il y a
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guinze ans, personne n’aurait voulu mettre le nez.
Renan est allé en Palestine pour faire de nouvelles
études de paysage. Peyrat et ce Charles Lambert
font des livres plus érudits et plus sérieux, qui se
vendent comme du pain, a ce que dit mon libraire.

Adieu, Chere amie........rrss

CGLXXXI

Paris, 5juillet 1805.

Chere amie. Je commengcais a craindre que vous
n’eussiez été foudroyée comme madameArbuthnot,
OuU que vous n'eussiez été mangée par quelque
ours. Je vous croyais certainement au fin fond du
Tyrol, lorsque j’ai recu votre lettre de ***. Selon
moi, il vaut mieux voyager par les longs jours
qu’en automne; mais, enfin, rien ne vous empéche
de voir Mupich en septembre. Vous aurez soin
seulement de vous pourvoir de vétements tres-
cb”uds, parce que le temps change trés-brusque-
ment dan" cette grande, vilaine et tres-haute
plaine de Munich. Rien de plus facile que ce
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voyage. Vous pouvez y aller par Strasbourg ou,
si vous voulez, par Béle. Je crois qu’'a présent on
va en chemin de fer jusqu'a Constance. Vous
pouvez, en tout cas, y arriver en bateau a vapeur.
De Constance, vous vous embarquerez sur le lac
pour Lindau : Lindau est une fortjolie petite ville ;
et, de la a Kempten, c’est une suite de dioramas
admirables. Vous pouvez prendre le chemin de fer
pour aller droit a Munich, ou bien vous arréter en
route entre Lindau et Kempten. De Kempten a
Munich, il n'y aqu’une plaine fort laide. Vous irez
a I’hotel de Baviére et non chez Maullich, ou on
m’a volé mes bottes. Un valet de place ou le
Guide des étrangers vous fera voir tout ce qu'il y
a de digne d'attention. Les peintures du palais,
d’aprés les Niebelungen, sont assez intéressantes;
mais il faut des permissions particuliéres. Tout le
reste est ouvert a tout le monde. Vous regarderez,
pour m’en rendre compte, les nouvelles propy-
lées de feu mon ami Klenze. Vous regarderez,
dans le musée des antiques, le fronton du temple
d’Egine et le groupe de marbre dont je vous ai
parlé. Les vases grecs sont trés-curieux, les ia-
bleaux de la Pinacotheque également. Les Iresques
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de Cornélius et autres faux originaux vous feront
lever les épaules. Allez boire de la biére dans les
jardins publics, ou, pour quelques sous, vous en-
tendrez de bonne musique. Vous ferez bien d’aller
faire des courses dans le Tyrol bavarois, a
Tegernsee, etc., si vous avez le temps. Enallanta
Salzbourg (ce dont je vous félicite), vous irez voir,
si cela vous convient, la mine de sel deHallein. 1
n'y a rien a voir a Innsbruck que le paysage et
les statues de bronze de la cathédrale. Dans tous
ces pays-la, vous pouvez vous arréter dans les
plus petits villages, sGre d’y trouver un lit et un
diner tolérable. Je voudrais partager ce plaisir
avec vous.

Nous avons ici des histoires toutes plus scan-
daleuses les unes que les autres........ninne,

Tout cela est fort édifiant et fait craindre que
la fin du monde ne soit proche. Achetez-vous des
bas verts a Salzbourg ou a Innsbruck, si vous en
trouvez qui vous aillent. Les jambes bavaroises
sont grosses comme mon corps. Adieu, chere
amie; prenez bien soin de vous et amusez-vous.
N’oubliez pas de me donner de vos nouvelles,
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CGLXXXII

Londres, British Museum, 23 ao(t 1865

Chere amie, votre lettre m’arrive aprés avoir
attendu trés-longtemps a Paris, lorsque vous
étiez au fond du Tyrol. Il y a environ six semaines
que je suis ici. J'ai eu quelques jours de la sai-
son, quelques diners terribles et deux ou trois des
derniers routs. 1l m’a semblé que lord Palmerston
vieillissait singulierement, malgré le succes de
ses élections, et il me parait plus que douteux
qu’il soit en état de faire la prochaine campagne.
A sa retraite, il y aura sans doute une belle crise.
Je viens de passer trois jours chez son successeur
probable, M. Gladstone ; ce qui m’a non amusé,
mais intéressé, car j'ai toujours du plaisir a
observer les variétés de la nature humaine. Ici,
elles sont si différentes des notres, qu’on ne s’ex-
plique pas comment, a dix heures de distance, les
bipédes sans plumes sont si peu semblables a
ceux de Paris. M. Gladstone m’a paru, sous quel-
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gues aspects, un homme de gfnie, sous d'autres
un enfant. 1l y aen lui de I'enfant, de I'homme
d’Etat et du fou. Il y avait chez lui cing ou six
curés ou deans, et, tous les matins, les hotes du
chateau se régalaient d’une petite priére en com-
mun. Je n'ai pas assisté a un dimanche ; ce doit
étre quelque chose de curieux. Ce qui m’a paru
préférable a tout a été une sorte de petit pain
mal cuit qu’on tire du four au moment de déjeu-
ner et qu'on a beaucoup de peine a digérer de
toute la journée. Ajoutez a cela le civrn dur,
c’est-a-dire I'ale du pays de Galles, qui est
célébre. Vous avez su sans doute qu’'on ne porte
plus a présent que des cheveux roux. Il parait
que rien n’est plus facile en ce pays, et je doute
qgu’on les teigne. Il n'y a plus personne ici depuis
un mois. Pas un seul cheval dans le Boiten row,
mais j'aime assez une grande ville dans cet état
de mort. J'’en profite pour voir les lions. Hier,
je suis allé au Palais de cristal et j’ai passé une
heure a regarder un chimpanzé presque aussi
grand gqu’un enfant de dix ans et si semblable par
ses actions a un enfant, que je me suis senti
humilié de la parenté incontestable. Entre aubes
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singularités, j’ai remarqué le calcul de I'animal &
mettre en mouvement une balancoire assez lourde,
et a ne sauter dessus que lorsqu’elle avait atteint
son maximum de mouvement. Je ne sais pas si
tous les enfants auraient eu autant le génie de
I’observation. J’ai fait ici une grande tartine sur
VHistoire de César, dontje ne suis pas trop mécon-
tent : il y a a boire et & manger, comme on dit en
style académique, et, la semaine prochaine, je
reviens a Paris pour la lire au Journal des Sa-
vants. Il ne serait pas impossible que je vous y
retrouvasse; je commence a avoir assez de
Londres. Un instant, j'ai eu l'idée de faire une
excursion en Ecosse; mais j'y serais tombé au
milieu des chasseurs, race que j'abhorre. Un
journal a rais dans les dépéches télégraphiques
gue Ponsard était mourant. Depuis, je n’en ai
plus entendu parler, et mes lettres, méme acadé-
miques, n’en disent rien. J'y prends un grand
intérét. Peut-étre, au reste, n'est-ce la qu’'un
faux bruit. Adieu, chére amie; donnez-moi de vos
nouvelles a Paris, ou je serai bientdt, et tenez-
moi au courant de vos mouvements. Revenez
du Tyrol avec des bas verts, je vous en prie;
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mais je vous défie de rapporter des jambes de la
taille de celle des montagnardes.

CGLXXXIII

Paris, 12 septembre 1865, au soir.

Chére amie, je suis ici depuis quelques jours.
J'ai passé par Boulogne, et, pendant qu’on nous
amarrait au quai, il y avait une telle foule, que
je me demandais ce que l'arrivée d’'un bateau a
vapeur pouvait avoir de si intéressant. Il faudrait
prévenir les Anglaises quelles font une grande
exhibition de jambes et méme mieux en bordant
le quai lorsque la mer est basse. Ma pudeur a
souffert.

Paris est plus vide que jamais cette année. Il
me plait assez pourtant en cet état. Je me léve et
me couche tard, je lis beaucoup et ne sors guére
de ma robe de chambre-, j’en ai une japonaise, @&
ramages sur un fond jaune-jonquille pins bril-
lant que la lumiére électrique.

J'ai passé mon temps sans trop m’ennuyer en
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Angleterre.Outre quelques courses assez agréables,
j'ai fait, pour le Journal des Savants” cet article
sur la Vie de Jules César dont je vous ai parlé
déja. Gomme c'est la compagnie en corps qui
m’avait imposé la tache, il a fallu s’exécuter. Vous
savez tout le bien que je pense de I'auteur et méme
de son livre; mais vous comprenez les difficultés
de la chose, pour qui ne voudrait pas passer pour
courtisan, ni dire des choses inconvenantes. J'es-
pere m’étre tiré d'affaire assez bien. J'ai pris pour
texte que la République avait fait son temps et
que le peuple romain s’en allait a tous les diables
si César ne Il'edt tiré d’affaire. Comme la thése
est vraie et facile a soutenir, j’ai écrit des varia-
tions sur cet air. Je vous en garderai une épreuve.
Les meeurs sont toujours en progres. Un fils du
prince de G... vient de mourir a Rome. Il avait
un frere et des sceurs pas riches. Lui était ecclé-
siastique, monsignor, et avait deux cent mille livres
de rente. Il a laissé le tout a un petit abbé de
secrétaire qu’'il avait... C'est absolument comme
si Nicoméde avait Iégué son royaume a César. Je
gage que vous ne compienez pas du tout.

Moi aussi, j’avais envie de faire un voyage en
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Allemagne et je vous aurais peut-étre surprise a
Munich, mais mon voyage a manqué. J'allais voir
mon ami Kaullo, cet aimable juif dont je vous ai
parlé plus d'une fois. Or, il vient lui-méme en
France et je renonce a I’Allemagne. L'un de mes
amis qui revient de Suisse ne se loue pas du
temps qu’il fait; cela diminue mes regrets.

11 m'a semblé que Boulogne s’embellit beau-
coup, tant dans ses maisons que dans ses habi-
tants. J'y ai vu des pécheuses coquettement
habillées et des maisons neuves trés-jolies ; mais
guelles Anglaises et quels chapeaux pork piesi
Hier, je suis allé chez la princesse Murat, qui est
a peu pres remise de sa terrible chute. Il ne lui
reste plus qu’'un ceil un peu cerné de noir et une
p\jmmette de joue un peu rouge. Elle a raconté
son accident trés-bien. Elle a perdu tout souve-
nir de sa chute et de ce qui s*en est suivi pendant
trois ou quatre heures. Elle a vu son cocher, qui
était un colonel suisse, lancé en I'air, trés-haut
au-dessus de sa téte; puis, quatre heures apres,
elle s’est retrouvée dans son lit avec la téte grosse
comme un potiron. Bans I'intervalle, elle a marché
et parlé, mais elle ne se souvient de rien. J’espeére,
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et il est probable, que, dans les moments qui pré-
cédent la mort, il y a aussi perte de conscience.
J'ai trouvé la comtesse de Montijo bien remise de
ses deux opérations. Elle se loue extrémement de
Liebreich, son oculiste, qui parait étre un grand
homme. Tachez de n’en avoir jamais besoin.

Adieu, chére amie; je vais passer trois jours a
Trouville, au commencement de la semaine pro-
chaine; puis je resterai ici jusqu’a ce que I'iiiver
vienne m’en chasser. Tenez-moi au courant de
vos faits et gestes, et de vos projets.

GGLXXXIV

Paris, 13 o'ftobre 1865.

Cheére amie, j'ai trouvé votre lettre hier, en
arrivant de Biarritz, d’ou Leurs Majestés m’ont
ramené en assez bon état de conservation. Cepen-
dant, le premier welcome de mon pays natal n'a
pas été fort aimable. J'ai eu cette nuit une crise
d’étouffements, des plus longues que j'eusse
essuyées depuis longtemps. G'est, je pense, le clian-



274 LETTRES

gement d’air, peut étre I'effet des secousses des
treize ou quatorze heures de chemin de fer trés-
secouant. Il me semblait étre dans un van. Ce
matin, je suis mieux. Je n’ai encore vu personne, et
je ne crois pas gu'il y ait personne encore a Paris.
J'ai trouvé des lettres lamentables de gens qui
ne me parlent que du choléra, etc., qui m’engagent
a fuir Paris. Ici, personne n'y pense, a ce qu’on
me dit, et, de fait, je crois que, sauf quelques
ivrognes, il n'y a pas eu de malades sérieux. Si
le choléra elit commencé par Pdris, probablement
on n'y aurait pas fait attention. Il a fallu la couar-
dise des Marseillais pour nous en avertir. Je vous
ai fait part de ma théorie au sujet du choléra : on
n’en meurt que lorsqu’on le veut bien, et il est
si poli, qu'il ne vient jamais vous visiter qu’en se
faisant précéder par sa carte de visite, comme
font les Chinois.

J'ai passé le temps le mieux du monde a Biarritz.
Nous avons eu la visite du roi et de la reine de
Portugal. Le roi est un étudiant allemand trés-
timide. La reine est charmante. Elle ressemble
beaucoup a la princesse Clotilde, mais en beau;
c'est une édition corrigée. Elle a le teint d'un
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blanc et d’'un rose i*are3, méme en Angleterre. Il
est vrai qu'elle a les cheveux rouges, mais du
rouge tres-foncé a la mode a présent. Elle est
fort avenante et polie. lls avaient avec eux un
certain nombre de caricatures maéles et femelles,
qui semblaient ramassées exprés dans quelque
magasin rococo. Le ministre de Portugal, mon
ami, a pris la reine a part, et lui a appris sur
mon fait une petite tirade que Sa Majesté m'a
aussitot répétée avec beaucoup de grace. L’empe-
reur m’'a présenté au roi, qui m'a donné la main
et m’'a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis,
qui ont failli me faire manquer a tous mes
devoirs. Un autre personnage, M. de Bismark,
m’a plu davantage. C’est un grand Allemand,
trés-poli, qui n'est point naif. 1l a I'air absolu-
ment dépourvu de gemdii, mais plein d’esprit.
Il a fait ma conquéte. Il avait amené une femme
qui a les plus grands pieds d’'outre-Rhin et une
fille qui marche dans les traces de sa mére. Je
ue vous parle pas de I'infant don Enrique ni du
iluc de Mecklenibourg, je ne sais quoi. Le parti
légitimiste est dans tous ses états depuis la mort
du général Lamoriciére. J'ai rencontré aujourd’hui
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un orléaniste de la vieille roche, pour le moins
aussi déesolé. Comme on devient grand homme
a peu de frais, a présent! Veuillez me dire ce que
je puis lire des belles choses faites depuis que j’ai
cessé de vivre parmi le peuple le plus spirituel
de l'univers. Je voudrais bien vous voii. Adieu;
je vais me soigner jusqu'a ce que les fétes de
Compiegne me rendent malade.

CCLXXXV

Paris, 8 novembre 1865.

Chere amie, j'ai tardé a vous écrire parce que
j'étais comme I'oiseau sur la branche, mais poui-
tant attaché par la patte. En prenant congé de
mon hotesse de Biarritz, j’aurais voulu aller dans
mon hivernage ordinaire prévenir les premiéres
atteintes du froid ; mais on m’a prié de rester pour
la premiere série de Compiégne, et la demande
était faite avec tant de bonne grace, qu'il n'y avait
pas moyen de refuser. Puis sont venues les ques-
tions cholériques :ira-t-on, n’ira-t-on pas a Coin-
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piégne? nier seulement, elles ont été résolues. On
y va, etje pars le pour revenir le 20. Mainte-
nant, dites-moi si, entre le 1A et apres le 20, il y
a quelque chance de vous vaoir.

Je suis revenu de Biarritz en trés-bon état de
conservation; mais, au bout de trois jours, j’ai
senti toutes les rigueurs du changement de
climat. Le fait est que j'ai été presque toujours
trés-souffrant, non pas du choléra, mais de mon
mal ordinaire, le non respirer, dont Dieu vous
préserve! Depuis quelques jours, je suis bien
mieux. Je pense que Compiégne me fera beaucoup
de mal, mais je prendrai mon vol pour le Midi
et je compte sur le soleil pour passer I'hiver, que
les successeurs de M. Mathieu (de la Drédme) nous
annoncent comme trés-rude. Je suppose que vous
vous figurez étre dans un doux climat aux bords
de la Loire. J'espére, au moins, que vous n'avez
ni rhume ni rhumatisme. Que je voudrais pouvoir
en dire autant!

Vous n’imaginez pas les cancans du mariage
de la princesse Anna, ni la colére et la rage
comique du faubourg Saliii-Germain. Il n'y a pas

de famille ayant une iiae qui ne comptat sur le
(V]
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duc de Mouchy. La grande question qu’on se fait
est celle-ci :«S’ils font des visites, mettrons-nous
des cartes chez eux? » D'un autre c6té, il y a en ce
moment une demoiselle a marier avec quelques
millions dans la poche et une cinquantaine
d’autres aprés. C’est une trés-jolie personne, un
peu mystérieuse, fille de M. Heine, qui est mort
cette année, adoptive, s’entend, et dont personne au
monde ne sait I’origine.Mais, moyennant les mil-
lions, les plus beaux noms de France, d'Allemagne
et d'ltalie sont préts a toutes les platitudes. Ces
sortes d’enfants adoptifs soni, trés-agréables a la
déesse Fortune. Les Grecs aujourd’hui les appellent
tpuyoTTatW, enfants de I’ame; n’est-ce pas un joli
nom?

Avez-vous lu les Chansons des rues et des bois,
de Victor Hugo? Je pense qu'a *** on peut les
lire. Pourriez-vous me dire si vous trouvez qu’il
y a une trés-grande différence entre ses vers
d’autrefois et ceux d'aujourd’hui? Est-il devenu
subitement fou, ou I'a-t-il toujours été? Quant a
moi, je penche pour le dernier.

I n’y a plus qu'un homme de génie a présent ;
c’est M. Ponson duTerrail. Avez-vous lu quelqu’un
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de ses feuilletons? Personne ne manie comme lui
le crime et I'assassinat ; j’en fais mes délices. Si
vous étiez ici, j'essayerais d'ébranler votre ortho-
doxie en vous faisant lire un livre assez curieux
sur Moise, David et saint Paul. Ce ne sont pas des
idylles comme en fait Renan, mais des disserta-
tions un peu trop lardées de grec et méme
d’hébreu; mais cela vaut la peine d'étre la; et,
recourant au texte, I’histoire de ce Yankee qui,
voulant faire un roman, a fait une religion, et une
religion assez florissante, n’est qu'un réchauiTé.
Rien de plus ordinaire que de pécher une carpe
quand on croit pécher aux goujons. Mais vous
n'aimez pas ces conversations-13, et vous avez
raison; I'on a autre chose a vous dire. Adieu,
chére amie; j’ai bien envie de vous revoir en
personne vivante.
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CCLXXXYI

Cannes, 2 janvier 18C6.

Chere amie, je ne savais ou vous écrire, voila
pourquoi je ne vous ai pas écrit. Vous menez une
vie si vagabonde, qu’on ne sait ou vous prendre.
J'ai bien regretté de ne pas vous attraper entre
Paris et *** qui sont vos deux antres ordinaires.
Vous avez pris I'habitude de vous siibalterniser
comme disaient les saint-simoniens dans ma jeu-
nesse. Vous é&tes tantdt la victime des veaux
marins de ***, tantot et plus souvent la victime de
cette enfant que vous aimez, en sorte qu'il n'y a
plus moyen de vous avoir comme dans le bon temps
d’autrefois, ou I'on était si heureux de se prome-
ner en votre compagnie. Vous en souvenez-vous?

Je suis venu ici en assez mauvais état de santé,
aprés une semaine passée a Compiégne en pan-
talon collant, avec toute la résignation possible.
On a essayé de me retenir avec la piéce de M. de
Massa, mais j'ai résisté héroiquement, et me suis
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envolé ici, ou le soleil a produit son effet ordi-
naire. Sur trois jours, j’en ai deux de bons; le
troisieme méme n’est pas trés-mauvais, et <est un
étouffement doucereux qui n’est pas comparable
a la sensation d’étranglement que me donne un
hiver de Paris. Comment se peut-il qu’étant de
I’humeur voyageuse que vous avez, de plus, ayant
charge d’ames, vous ne passiez pas vos hivers a
Pise ou dans un endroit quelconque ou se voit le
grand arbitre des santés humaines, monseigneur
le soleil? Je crois que sans lui je serais depuis
bien longtemps a quelques pieds sous terre. Tous
mes contemporains s’empressent de me précéder.
L'année passée a été rude pour un petit cercle de
camarades. Il y a quelques années, nous dinions
ensemble une fois par mois : je crois étre a pré-
sent le seul survivant. C'est la le grave reproche
gue j'adresse au Grand Mécanicien. Pourquoi les
hommes ne tombent-ils pas tous comme les
feuilles en une saison ? Votre pere Hyacinthe ne
manguera pas la-dessus de me dire des bétises :
«0homme, gu’est-ce que dix ans, un siécle! etc. »
Qu’est-ce qu’est pour moi I'éternité? Ce qui est

important pour moi, c’'est un petit nombre de
. 10
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jours. Pourquoi me les donne-t-on si amers?

Il N’y a cette année a Cannes que le quart des
étrangers qui y viennent ordinairement. Histoire
d’un Parisien qui y a mangé trois homards et qui
en est mort du choléra. Le pays a été mis aussitot
en suspicion, et les maires de Nice et de Cannes
ont eu la mauvaise idée de faire démentir dans
les journaux I'apparition du choléra, si bien que
tout le monde y a cru. Quelques-uns de mes amis
ont été aussi héroiques que moi, et nous faisons
une petite colonie qui se passe assez bien de la
foule. Je crains d’étre obligé de retourner a Paris
peu apres I'ouverture de la Chambre, pour fou-
droyer de mon éloguence la loi des serinettes,
dont je suis le rapporteur. J'ai écrit a M. Rouher
pour lui oifrir la paix et lui donner les moyens de
se soustraire a mon éloquence. L’acceptera-t-il?
S’il avait la témérité de vouloir la guerre, atten-
dez-vous & me voir ala fin de janvier, et gardez-
moi un bel accueil du jour de I'an. Dans le cas ou
les choses tourneraient a la paix, c'est en février
gue je vous demanderais cela. Adieu, chére amie;
en attendant, je vous envoie tous mes souhaits et
tous les plus tendres.
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CGLXXXYII

Cannes, 20 février 1860.

Chére amie, vous m’accusez de paresse, vous
qui en étes le vrai modele! Vous qui vivez a Paris
et qui parlez des choses avec les honnétes gens,
vCns devriez me tenir au courant de ce qui se
passe et se dit dans la grande ville; vous n’en
contez jamais assez. Est-il vrai que la crinoline est
proscrite a présent, et qu’entre la robe et la peau
il n'y a plus que la chemise? S’il en est ainsi,
vous reconnaitrai-je en arrivant a Paris? Je me
souviens d'un vieillard qui me disait, lorsque
j’étais jeune, qu’en entrant dans un salon ou
il trouvait des femmes sans paniers et sans
poudre, il croyait voir des femmes de chambre
assemblées en I'absence de leurs maitresses. Je
ne suis plus sdr qu’on puisse étre femme sans
crinoline.

J'ai laissé voter I'adresse sans moi, et elle n'y a
pas perdu; mais je vais étre obligé de revenir



A LETTRES

bient6t a cause des serinettes*. Cela n'est pas fini,
et il faudra que je déploie mon éloquence une
seconde fois ; cela me contrarie fort. Malgré le plus
beau temps du monde, j'ai trouvé moyen de m’en-
rhumer, et je suis toujours sérieusement malade
quand je suis enrhumé. Respirant mal habituelle-
ment, je ne respire plus du tout. A cela prés, je
suis mieux que I'année derniére. 1l est vrai que je
ne fais absolument rien, ce qui est un grand point
pour se bien porter. J'avais emporté de I'ouvrage,
etje ne I'ai méme pas déballé.

Vous ne me dites rien de la piece de Ronsard*.
Il a conservé la tradition du vers cornélien, un
peu emphatique, mais grand, sonore et honnéte.
J'imagine que les gens du monde admirent cela
comme ils admirent la science de M. Babinet et
les sermons de I'abbé Lacordaire, achetant chat en
poche, du moment qu'on leur a persuadé que
c’'était comme il faut. Je crains que des gens en
culotte de peau, avec des oreilles de chien, et par-
lant en vers, ne me semblent bien extraordinaires.

1. Rapport qu’il était chargé de faire sur la propriété musical
au Sénat.
2, Le Lion amoureux.
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Je viens de lire un petit livre sur les religions
deTAsie, de mon ami M. de Gobineau, qui m’a fort
intéressé. Vous en jugerez & mon retour, si mieux
n'aimez le lire auparavant. Cela est trés-curieux
et trés-étrange. Il s’ensuit qu’en Perse on n’est
plus guére musulman ; qu'il s'y fait des religions
nouvelles, et, comme partout, des réchauffés de
superstitions antiques qu’on croyait mortes mille
fois et qui reparaissent tout d’un coup. Vous vous
intéresserez beaucoup a une sorte de prophétesse
gu'on a brdlée il y a quelques années, tres-jolie
et trés-éloquente. Monseigneur I'évéque d’Orléans
a passé par ici l'autre jour et est venu voir
M. Cousin, a qui il a demandé sa voix pour
M. de Champagny. Je croyais que mon président
Troplong essayerait de succéder a M. Dupin ; mais
il a peur, a ce qu’il parait, de nos burgraves, qui,
en effet, seraient charmés de lui jouer un mauvais
tour. On me parle de Henri Martin et d’Amédée
Thierry, tous gens propres & faire I'éloge de
M. Dupin comme moi ajouer de la contre-basse.
Si je suis @Paris, je voterai comme vous me con-
seillerez. Je pense étre & Paris au commencement
du mois prochain. Ce qui se dit et se fait en ce
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moment me parait plus béte de jour en jour. Nous
sommes plus absurdes qu’on ne |'était au moyeu
age.

Adieu, chére amie.

GCLXXXVIII
Paris, 9 avril 1866.

Chéere amie, n’est-ce pas une fatalité, que vous
partiez quand j’'arrive! Heureusement que vous
reviendrez bient6t. Je suis ici depuis samedi soir,
trés-souffrant. Je suis parti ne respirant guere,
et la route m'a rendu encore plus poussif. Hier
soir, nous avons eu un terrible orage qui, j’es-
pére, me remettra un peu. Je frémis a ce que vous
dites de cette humide ville de et & l'idée de
ces corridors glacés dont vous faites une si lu-
gubre peinture. Tachez de vous couvrir de toutes
vos fourrures et Uc quitter le coin du feu le plus
rarement possible et seulement les jours de soleil.
Je suis devenu tellement frileux, ou plut6t le froid
me fait tant de mal, que je ne me figure plus
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I’enfer que comme le compartiment des bolge du
Dante. Heureusement, me dit-on, qu’on ne porte
plus de crinoling, ce qui met vos jambes et le
reste un peu a l'abri. Hier, je suis sorti pen-
dant une heure, et j’ai vu une femme sans cri-
noline, mais avec des jupes si extraordinaires,
que j’en ai été horrifié. 1l m'a semblé que c'était
un jupon de carton a falbalas sous une robe
relevée. Cela faisait beaucoup de bruit sur I'as-
phalte.

Il est dans vos habitudes de faire le contraire
de ce que fait le commun des mortels, et, comme
la campagne va bientdt étre trés-agréable, je
présume que vous allez revenir a Paris. Ayez
donc la bonté de me prévenir de vos mouvements.

Je me tate et me demande si j'irai jeudi a
I'Académie, aider ou plutét nuire a la facon d’'un
immortel. Entre M. Henri Martin et M. Cuvillier-
Fleury et M. de Champagny, on ne sait trop que
faire. Cependant, le dernier est un peu trop clé-
rical pour moi, et je lui en veux, de plus, pour
avoir écrit sur I’histoire romaine, en style de
feuilleton. Il parait que c’est M. Guizot qui regne.
1 veut nous faire avaler tout le Journal des
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Débats : M. Paradol, apres MM. de Sacy et Saint-
Marc. Au moins ont-ils de I'esprit, et beaucoup
d’esprit. Avez-vous lu quelque chose de M. Cu-
villier-Fleury? Si oui, donnez-ni’en votre avis. Si
vous m’offriez une récompense honnéte, d'ail-
leurs, je voterais pour qui vous I'ordonneriez.
Les romans anglais commencent a m’ennuyer
mortellement, je parle des modernes. C'était
notre grande ressource a Cannes, ou M. Murray,
le grand libraire, en envoie des caisses deux fois
par semaine. Connaissez-vous quelque chose qui
puisse tenir compagnie a un pauvre diable qui
n'ose mettre le nez dehors aprés le soleil couché ?
Adieu, chere amie ; pensez un peu a moi et donnez-

moi de vos nouvelles.

CCLXXXIX
Paris, 24 juin 1866.

Que devenez-vous? Il parait que le choléra est
trés-fort @ Amiens. Je ne sais ce qu’on nous ré-
serve au Luxemboui'g, et peut-étre le sénatus-



A UNE INCONNUE. 289

consulte dont on nous menace m'obligera-t-il de
rentrer ici jusqu’au milieu du mois. J'ai acheté,
pour me consoler, les vingt-sept volumes des
Mémoires du xviii®siecle, que je vais faire relier.
Y a-t-il dans tout cela quelque chose qui vous
plaise? Votre Klincksieck n’a rien de ce qu’on
lui demande. Je vais aller chez Yieweg, qui
aura peut-étre mon affaire. Malheureusement,
I’édition des Mémoires de F. Auguste, qui a paru
a Leipzig, est entre les mains de M. de Bismark,
J'ai recu avec surprise le livre que vous m'avez
renvoyé. Je craignais que vous ne le missiez avec
ceux que vous m’avez déja enlevés. Quand vien-
drez-vous en choisir un autre? Malgré la chaleur,
je suis assez souffrant.

Vous me demandiez I'autre jour d’ou me ve-
naient mes connaissances dans le dialecte des
bohémiens. J'avais tant de choses a vous dire, que
j’ai oublié de vous répondre. Gela me vient de
M. Borrowj son livre est un des plus curieux que
j’aie lus. Ce qu'il raconte des bohémiens est par-
faitement vrai, et ses observations personnelles
sont tout a fait d’accord avec les miennes, excepté
sur un seul point. En sa qualité de clergyman, il

ti- 17
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a fort bien pu se tromper la ou, en ma qualité de
Francais et de laique, je pouvais faire des expé-
riences concluantes. Ce qui est trés-singulier,
c'est que cet homme, qui a le don des langues au
point de parler le dialecte des Cali, ait assez peu
de perspicacité grammaticale pour ne pas voir, au
premier abord, qu’il est resté dans ce dialecte
beaucoup de mots étrangers a I'espagnol. Lui,
prétend que les racines seules des mots sanscrits
SE SONL CONSEIVEES........covvvieerireerissesssseesessessssssessssesnens

J'aime bien l'odeur de cette essence, moins
cependant depuis que je sais que cet ami qui vous
I'a donnée vous voit si souvent.

CGXG
Palais de Saint-Cloud, 20 ao(t 1866.

Chere amie, j'ai recu votre lettre hier au soir.
Merci de vos compliments L La chose m’a

1. Sur sa nomination de grand-officier de la Légion d’honneur.



A UNE INCONNUE. 291

autant étonné que vous. Je me dis, comme le
Cocu imaginaire:

.......................... La jambe en devient-elle
Plus tortue, aprés tout, ou la taille moins belle?

Je vous demande bien pardon de citer des
vers d’'une piéce que vous n'aurez pas lue, a cause
de son titre.

Vous prenez un singulier chemin pour aller
chez votre ami du pays des veaux marins; mais,
si vous pouvez avoir un peu de soleil, vous aurez
beaucoup de plaisir a voir les bords de la Loire.
G'e”t ce qu'il y a de plus francais en France et ce
qui ne se voit nulle part ailleurs. Je vous recom-
mande surtout le chateau de Blois, que nous
avons restauré trés-bien depuis peu d’années.
Inspectez de ma part la nouvelle église de Tours
restaurée. Elle est dans la rue Royale, a droite, en
venant de la gare; j’en ai oublié le nom. Voyez
encore a Tours une maison qu’on appelle impro-
prement la maison du bourreau et qu’on attribue a
Tristan I'Ermite, & cause d'une cordeliére sculp-
tée, attribut d’une veuve, que les ignares prennent
pour une corde a pendre. Gela se trouve rue des
Trois-Pucelles, autre nom encore fort pénible.
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iNous avons un temps déplorable. Hier, j'ai fait
une longue promenade en voiture, ou nous a sur-
pris un orage épouvantable, qui ma mouillé
jusqu’aux os et m'a enrhumé. L'eau s'était accu-
mulée sur les coussins, en sorte que nous étions
tous comme dans une baignoire. Je pense étre a
Paris vers les derniers jours de ce mois, pour
de la repartir pour Biarritz au commencement de
septembre. Ne viendrez-vous pas en quittant les
bords de 12 LOITE? ..

L'empereur est tout a fait remis et a repris
son train de vie ordinaire. Nous passons les jour-
nées assez bien, considérant le temps horrible
gu’il fait, sans aucune étiquette. On dine en re-
dingote, et chacun fait a peu prés ce qu'il veut.

On m’a envoyé de Russie une énorme histoire
de Pierre le Grand, faite avec quantité de piéces
officielles inédites jusqu'a présent. Je lis et je
peins quand on ne se proméne pas et qu’on ne
mange pas. 11 me semble que tout se dispose a
la paix. Il est bien évident que M. de Bismark est
un grand homme et qu'il est trop bien préparé
pour qu’on se fache contre lui. Nous aurons peut-
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étre des couleuvres a avaler, et nous les digére-
ronsjusqu’a ce que nous ayons des fusils a aiguille.
Reste a savoir ce que fera le parlement allemand
et s'ils ne feront pas assez de bétises pour perdre
leurs avantages. Quant a I'ltalie, il n'en est pas
question.

Adieu, chere amie.

CCXCl

Biarritz, 24 septembre.

Je souhaite que vous ayez meilleur temps que
nous. Nous avons quatre jours de pluie par se-
maine ; les autres, il fait une chaleur étouffante,
accompagnée d’un sirocco horrible. D'ailleurs, la
mer est bien plus belle ici qu'a Boulogne, et les
figues et les ortolans aident a soutenir le poids
de la vie. J’ai fait, I'autre jour, une excursion
amusante dans les montagnes et I'on m’a montré
une des plus étranges grottes qui se puissent
voir. On passe sous un grand pont naturel, d’une
seule arche, long comme le pont Royal; on a d’'un
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c6té nn mur de rochers et de l'autre un tunnel
naturel aussi et tres-long ; car la nature, qui est
moins forte que les ingénieurs, a imaginé de faire
son pont en long, et le tunnel en est la continua-
tion. Sous le tunnel, et perpendicul nrement au
pont, coule un clair ruisseau; les proportions de
tout cela sont gigantesques. Il y fait trés-frais et
I'on s'y sent a mille lieues des humains. Je vous
en montrerai un croquis fait a cheval. Ce beau
lieu, qui se nomme simplement Sagarramedo,
est en Espagne, et, s'il était aux environs de Paris,
on le montrerait pour cinquante centimes, et on
ferait sa fortune. Dans une autre caverne, aune
lieue de 1a, mais en France, nous avons trouvé
une vingtaine de contrebandiers qui ont chanté
des airs basques en chceur avec accompagnement
de galoubet. C’est un petit flageolet aigre, qui a
quelgue chose de trés-sauvage et de trés-
agréable. La musique est pleine de caractere,
mais triste a porter le diable en terre, comme
toutes les musiques de montagnards. Quant aux
paroles, je n’ai compris que Viva cmperairical
du dernier couplet. Nous étions menés la par un
homme singulier, qui a gagné une grande fortune
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dans la contrebande. Il est le roi de ces mon-
tagnes, et tout le monde y est & ses ordres. Rien
n’était beau comme de le voir galoper au milieu
des rochers sur le flanc de notre colonne, qui
avait bien de la peine a suivre les sentiers frayés.
Lui, franchissait tous les obstacles, criant a ses
hommes en basque, en francais et en espagnol, et
ne faisant jamais un faux pas. L'impératrice
I'avait chargé de veiller sur le prince impérial,
qgu’il a fait passer, lui et son poney, par les che-
mins les plus impossibles que vous puissiez
imaginer, ayant autant de soin de lui que d’'un
ballot de marchandises prohibées. Nous nous
sommes arrétés une heure dans sa maison a San,
ou nous avons été recus par ses filles, qui sont
des personnes bien élevées, bien mises, et nulle-
ment provinciales, ne différant des Parisiennes
que par la prononciation des r, qui, pour les
Basques, est toujours rrrh.

Nous attendons la flotte cuirassée; mais la mer
est si mauvaise, que, si elle venait, nous ne
pourrions communiquer avec elle. 1l n'y a que
peu de monde a Biarritz, quelques toilettes ébou-
rifiantes et peu de jolis visages. Rien de plus laid
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que les baigneuses avec leur costume noir et leur
bonnet de toile cirée. On m’'a présenté au grand-
duc de Leuchtenberg, qui a fort bon air. J'ai
découvert qu'il lisait Schopenhauer, qu’il tenait
pour la philosophie positive, et qu'il était un peu
socialiste.

Je pense étre a Paris dans les premiers jours
d'octobre. N'y serez-vous pas? Je voudrais bien
vous voir avant mon hivernage. J’engraisse d’'une
facon scandaleuse, et je respire beaucoup mieux
qu’'a Paris.

Adieu, chére amie; j'ai écrit une petite drolerie
qui pourra vous amuser, si vous daignez I'ouir.

CCXGllI

Paris, 5 novembre 18G6.

Nous serons donc comme Castor et Pollux, qui
ne peuvent apparaitre sur le méme horizon! Je
suis revenu il y a peu de jours. J’ai fait une course
a la poste de Paris, et je reviens faire ma malla
pour partir : j'en ai grand besoin, car les pre-
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miéeres atteintes du froid se font trés-désagréa-
blement sentir, et je commence a tousser et a
étouffer.

Outre le plaisir que j’'aurais eu a vous Voir,
je m'en promettais a vous lire quelque chose de
moi, traduit du russe. Etant a Biarritz, on dis-
puta, un jour, sur les situations difficiles ou on
peut se trouver, comme par exemple Rodrigue
entre son papa et Chiméne, mademoiselle Camille
entre son frére et son Guriace. La nuit, ayant pris
un thé trop fort, j'écrivis une quinzaine de pages
sur une situation de ce genre. La chose est fort
morale au fond, mais il y a des détails qui pour-
raient étre désapprouvés par monseigneur Dupan-
loup. Il y a aussi une pétition de principe nécessaire
pour le développement du récit : deux personnes
de sexe différent s’en vont dans une auberge ; cela
ne s'est jamais vu, mais cela m’était nécessaire,
et, a coté d’'eux, il se passe quelque chose de tres-
étrange. Ce n’est pas, je pense, ce que j'ai écrit
de plus mal, bien que cela ait été écrit fort a la
hate. J'ai lu cela a la dame du logis. Il y avait
alors a Biarritz la grande-duchesse Marie, la fille

lie Nicolas, a laquelle j'avais été présenté il y a
17.
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quelgues années. Nous avons renouvelé connais-
sance. Peu aprés ma lecture, Je recois la visite
d’'un homme de la police, se disant envoyé par
la grande-duchesse, « Qu'y a-t-il, pour vou'e
service? — Je viens, de la part de Son Altesse
impériale, vous prier de venir ce soir chez
elle avec votre roman. — Quel roman? — Celui
que vous avez lu l'autre jour a Sa Majesté. » Je
répondis que j’avais I’'honneur d’étre le bouffon de
Sa Majesté, et que je ne pouvais aller travailler
en ville sans sa permission; et je courus tout de
suite lui raconter la chose. Je m’attendais qu'il en
résulterait au moins une guerre avec la Russie,
et je fus un peu mortifié que non-seulement on
m’autorisat, mais encore qu’on me priat d’aller le
soir chez la grande-duchesse, a qui on avait
donné le policeman comme factotum. Cepen-
dant, pour me soulager, j'écrivis a la grande-
duchesse une lettre d’assez bonne encre, et je lui
annoncai ma visite. J’allais porter ma lettre a son
hétel ; il faisait beaucoup de vent, et, dans une
ruelle écartée, je rencontre une femme qui mena-
cait d'étre emportée en mer par ses jupons, ou le
vent était entré, et qui était dans le plus grand
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embarras, aveuglée et étourdie par le bruit de la
crinoline et tout ce qui s’ensuit. Je courus a son
secours, j'eus beaucoup de peine a I'aider effica-
cement, et alors seulement je reconnus la grande-
duchesse. Le coup de vent lui a épargné quelques
petites épigrammes. Elle a été, d’ailleurs, trés-
bonne princesse avec moi, m'a donné de trés-bon
thé et des cigarettes, car elle fume comme presque
toutes les dames russes. Son fils, le duc de Leuch-
tenberg, est un trés-beau gargon, ayant I'air
d’'un étudiant allemand. Il m’a paru, comme je
vous I'ai dit, trés-bon diable, aimable, un petitp u
républicain et socialiste, nihiliste par-dessus le
marché, comme le Bazarof de Toui'guenief; car
les princes ne trouvent pas, dans ce temps-ci, que
la République fasse des progrés assez rapides.

Adieu, chere amie ; répondez-moi ici, mais tout
de suite. Je ne vous tiens pas quitte de ma nou-
velle. Que dites-vous du spectacle des inondations?
vous l'avez eu dans toute son étendue. Je vous
félicite de n’avoir pas été noyée. L’'un de mes amis
est resté deux jours sans trop manger, avec l'in-
quiétude de voir sa maison fondre sous lui comme
un morceau de sucre. — Encore adieu.
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CGXCIII
Cannes, 3 janvier 1867.

Chére amie, j’ai recu votre lettre avec beaucoup
de remords. Il y a longtemps que je veux vous
écrire ; mais, d’abord, I'incertitude du lieu ou vous
étes est un grand ennui. Vous étes toujours par
voies et par chemins, et on ne sait ou vous
prendre. En second lieu, vous n’avez pas répondu
a une lettre tres-longue et d'un trés-beau style
gue je vous avais adressée. De plus, vous ne savez
pas comme le temps passe dans un pays comme
celui-ci, ou il ne pleutjamais, et ou I'importante
affaire est de se chauffer au soleil ou de peindre
des arbres et des rochers. J'avais apporté des
livres pour travailler, mais je n’ai rien fait encore
que lire (en prenant des notes) une histoire de
Pierre le Grand, dont je voudrais un jour faire un
article oour le Journal des Savants. Le grand
homme était un insigne barbare, qui se grisait
horriblement et commettait une faute de go(t
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pour laquelle je vous ai trouvée trés-sévere lors-
que vous étudiiez la littérature grecque. Tout cela
n'empéche pas gqu'il ne fat en réalité trés-supé-
rieur a son temps. Je voudrais dire cela un jour
aux personnes pleines de préjugés comme vous,

Je vous ai dit, quant a I’histoire dont je vous ai
parlé, que je vous en ferais lecture im de ces
jours, quand j'aurais le plaisir de vous revoir. Il
n'est nullement question ni a propos de I'impri-
mer. Comme il n'y a rien dans cette ceuvre qui
soit en faveur du pouvoir temporel du pape, je
craindrais qu’on ne la rec(t pas avec bienveillance.
N'étes-vous pas frappée et humiliée de la pro-
fonde bétise de ce temps-ci? Tout ce qui se dit
pour et contre le pouvoir temporel est si niais et
si absurde, que j’en rougis pour mon siécle.

Une autre chose qui me rend furieux, c’est la
facon dont on recoit le projet de la réorganisation
de I'armée. Tous les jeunes gens bien nés meu-
rent de peur d’étre dans le cas de se battre pour
la patrie @ un moment donné, et disent qu’il faut
laisser ces vulgaires maniéres aux Prussiens. Ima-
ginez un peu ce qui restera a la nation francaise
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si elle vient & perdre son courage militaire ! — Je
lis le roman de mon amie madame de Boigue” Il
m' afflige. C’estune personne de beaucoup d’esprit
qui expose ses défauts et qui les critique tres-
amérement, mais qui les garde. Elle a passé plus
de trente ans sans me dire un mot de ce roman,
et, dans son testament, elle a ordonné qu'on le
publiat. Gela m’'a surpris autant que si j'apprenais
que vous venez d’'imprimer un traité de géométrie.

Il faut que je vous dise quelque chose de ma
santé, quoique le sujet ne soit pas agréable. Je
suis de plus en plus poussif. Quelquefois, je me
sens fort comme un Turc, je fais de longues pro-
menades, et il me semble que je suis aussi bien
que lorsque nous courions dans nos bois. Le soleil
couché, ma poitrine se gonfle, j'étouffe, et le
moindre mouvement m’est tres-pénible. Ce qui
est singulier, c’est que je ne suis pas plus mal,
gue je suis méme mieux dans la position horizon-
tale que debout ou assis

Adieu, chére amie; Je vous souhaite santé et
prospérité.

1 Un? Passion dans le grand monde-,
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CGXGiy

Paris, jeudi 4 avril 1867.

Gliere amie, me voici enfin & Paris, mais plus
mort que vif. Je ne vous ai pas écrit, parce que
j'étais trop triste et que je n’avais que des choses
douloureuses & vous dire de moi et de ce monde
sublunaire. Vous me trouverez bien souffrant,
mais bien heureux de vous voir. Vendredi matin,
s'il faisait beau, nous pourrions faire ensemble
une promenade au musée du Louvre. Je n ose
guére sortir, tant j'ai peur du froid, et on me
recommande de marcher. Je vous envoie le hui-
tieme volume de M. Guizot, qui vous divertira. Le
temps noir et triste me fait grand mal. J’espéere
que vous étes toujours en grande prospérité. On
raccommode ma maison et je suis réduit a vivre
dans mon salon, qui est triste comme une prison.
Venez me consoler. Vous emporterez tous les
livres que vous voudrez, etje ne vous demanderai
pas de me laisser un gage. *

Adieu. A bientdt, j’espére-
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CCXGY
Paris, vendredi 30 avril 1867.

Chere amie, je suis bien faché de vous savoir
entourée de malades. Gela me fait craindre que
Vous ne pensiez pas a moi, qui le suis plus que
jamais par le temps qu’il fait. Ne viendrez-vous
pas me soigner un de ces jours? Je suis allé cepen-
dant a I’Exposition ; je n'ai pas été ébloui. 11 est
vrai qu'il pleuvait a verse et qu'il m’a été impos-
sible d’aller voir les bétises amusantes qui sont,
dit-on, dans le jardin. J'ai vu quelques beaux
objets chinois, trop chers pour ma bourse; des
tapis russes, tous déja vendus. Il faudra qu’un de
ces matins vous me meniez la et me guidiez dans
mes acquisitions. Vous me paraissez trés-enchan-
tée de ce bazar : peut-étre que votre enthou-
siasme éveillera le mien. Le temps pluvieux et
sombre me fait beaucoup de mal. Je n’ose plus
sortir et je vis comme un ours. Je meurs d'en-
vie d'aller vous voir un soir, mais j'ai la con-
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viction que je serais obligé de passer la nuit sur
la premiére marche de votre escalier. Savez-vous
quelque livre amusant a lire pour mes soirées? En
attendant mieux, j'écris, pour le Journal des
Savants, un article sur la princesse Sophie, sceur
de Pierre le Grand. Je ne sais si cela vous amu-
sera. Je vous le lirai prochainement.

CCXCVI

Mercredi, 26 juin 1867.

Chere amie, n’edt-il pas mieux valu m'appor-
ter voiis-mdme votre bouquet? vous m’avez fait
grande peine en me I'envoyant. Je suis toujours
trés-grippé ; mais comment se guérir avec le temps
que nous avons !

Lisez le discours de Sainte-Beuve *; il vous amu
sera. Il est impossible d’avoir plus d’esprit. Mais,
s'il voulait ce qu’il demandait, il apris le meilleur
moyen de se faire refuser. Je ne sais ce qu’il

1. A propos des bibliotheques populaires, séance du Sénat di
25 juin 1867,
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advient de son coninierce d’épigrammes avec
M. Tiacaze, niais je crains que cela ne finisse par
de la poudre. 11 est impossible de se représenter
I’expression de haine et de mépris profond de fa
figure lorsqu'il lisait, car il a lu, ce qui a nui un
peu a l'effet.

Je vous ai fait mes compliments de condoléance
pour la perte de votre porte-monnaie a I'Exposi-
tion. Rendez-moi la pareille, car j’ai laissé le mien
dans une voiture. Je demande partout des billets
pour la cérémonie du I*” juillet. Je ne veux accep-
ter pour vous que les meilleures places, et n’en
puis trouver.

GGXGVII

Paris, dimanche 30 juin 1867.

Ghere amie, voici deux billets pour la céré-
monie de demain b Ils méritent un fameux pour-
boire, car j’ai eu bien de la peine & me les pro-
curer. Je vous les envoie en hate. Tachez de ne
pas étre malade. Il fera terriblement chaud!

1. Distribution des récompenses aux exposants.
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CGXGVIII

Vendredi, 5 juilleic 1867.

Gliere amie, je suis charmé que vous vous
soyez amusée. J'ai eu peur de la chaleur et du
poids de mon harnais. Yous m’avez cherché vai-
nement, je n'y suis point allé. Venez vite me
conter les belles choses que vous avez vues et
me donner votre opinion sur le sultan et les
princes, qui ont eu l'avantage de vous contem-
pler pendant trois heures. Je trouve que cette
fusillade ~gate un peu nos affaires, qui allaient
bien. C’est grand dommage.

CGXGIX

Paris, 27 juillet 1867.

Chére amie, merci de votre lettre. Je suis tou-
jours si souffrant, que je ne vous ai pas répondu

I. La mort de Maximilien.
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tout fie suite, espérant vous donner de meilleures
nouvelles de moi; mais, quoi que je fasse et que
j'avale, je suis toujours horriblement grippé. Je
ne vous décrirai pas tous mes maux, mais croyez
gue j’'en suis accablé. J'espére que vous me
plaindrez. Je ne dors ni ne mange. Je vous envie
ces deux facultés, que vous possédez avec bien
d’autres.

Je vous félicite d'avoir revu longuement le
sultan. S'est-il montré plus aimable pour votre
sexe gu'il n’a fait a Paris? On me dit qu’'on est
trés-mécontent de lui & I’Opéra. Le pacha d’E-
gypte a été plus bienveillant, il a fait deux
visites a mademoiselle *** que je n'ose vous
raconter, bien qu’elles fussent curieuses. On I'a
réconcilié (C'est le pacha que je dis) avec son cou-
sin Mustapha, mais on n’a jamais pu obtenir qu'ils
prissent du café ensemble, chacun d’eux étant per-
suadé que ce serait trop dangereux, vu les grands
progrés de la chimie. Si vous étiez & Paris, vous
auriez vu quelque chose de trés-beau qu’'on m'a
apporté. C'est une broche en forme d’écusson
fleurdelisé, avec un portrait de Marie-Antoinette

BN

en miniature, fait probablement a Vienne avant
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son mariage et donné par elle a la princesse de
Lamballe. Derriere, il y avait des cheveux, mais
on les a enlevés. Aprés avoir fait une assez belle
résistance, je me suis laissé vaincre, et j’ai aussi-
tot envoyé cela a Sa Majesté, qui fait collection
de tout ce qui a appartenu a Marie-Antoinette.
Ce sera certainement un des plus jolis souvenirs;
ajoutez qu’il est, dit-on, des plus authentiques,
et qu'il a été longtemps porté par madame de
Lamballe. Pour moi, j'ai horreur de ces tristes
antiquités-la, mais il ne faut pas discuter des
godts.

Madame *** est toujours ici faisant grand scan-
dale trés-ouvertement. Je regrette de ne pouvoir
vous écrire tout ce qu’elle dit et fait. On prétend
qgu’il y a, dans le continent italien, deux autres
femmes de ministres plus échevelées quelle.

Je trouve que vous auriez pu étre un peu plus
polie et m’emprunter mes épreuves. Il n’y arien qui
soit plus pénible pour un auteur que les oublis
de cette espece. Le &' aodt, il y avait un second

article, et vous aurez a vous mettre en garde
contre trois ou quatre autres. Si vous pouviez me
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trouver un euphémisme pour expliquer au lecteur
en quoi Mentcliikof se rendait agréable a Pierre
le Grand, vous me rendriez service. Lisez encore,
dane la Revue des Delix Mondes, ['article de
M. Collin, sur les associations ouvriéres (il est
de M. Libri), et une lettre de M. d’Haussonville
au prince Napoléon, tres-propre a lui faire
perdre le go(t de la polémique dans les jour-
naux. Sainte-Beuve est toujours assez malade. Il
a autour de lui une grande quantité de femmes,
comme le sultan Saladin. Vous ne me ferez pas
croire que vous ayez a *** un autre temps que
celui que nous avons ici, c’'est-a-dire des rafales
de pluie et de vent continuelles. Quand revenez-
vous? J'aurais grand besoin de vous pour me
raconter des histoires et me faire prendre mes
maux en patience, chose bien difficile. Jai lu,
I'autre nuit, quand je ne respirais plus guére,
les Propos de table de Luther. Ce gros homme
me plait avec tous ses préjugés et sa haine pour
le diable.

, Adieu, chere amie.
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CGC

Paris, 6 septembre 1867.

Chére amie, j’'ai recu votre lettre, qui m'a fait
grand plaisir ; je pense que le climat humide que
vous habitez a d0 s’améliorer beaucoup par cette
grandechaleur.Pourmoi, jem’en trouve assez bien
et je respire, non pas tout a fait a pleins poumons,,
mais mieux que je n’'avais fait depuis assez long
temps. Cependant, j'ai eu le courage de refuser
I'offre trés-aimable que I'impératrice m'a renou-
velée au moment de partirJe ne me sens pas
assez sr de moi pour m’exposer a étre malade,
et, quoi que je fusse assuré d'étre bien soigné, je
crois prudent et discret de ne pas me risquer.
Peut-étre, sile beau temps continue, essayerai-je
mes forces en allant passer quelques jours a la
campagne chez mon cousin. Il se peut que le
changement d’air me soit bon, et il y a grande

1 Pour Biarritz.
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apparence que tous les étrangers qui viennent a
Paris gatent beaucoup notre atmosphere. Je suis
allé l'autre jour a I'Exposition, ou j'ai vu les
Japonaises, qui m’ont plu beaucoup. Elles ont
une peau couleur de café au lait, d’'une teinte
trés-agréable. Autant que j'ai pu juger par les
plis de leurs robes, elles ont des jambes minces
comme des béatons de chaise, ce qui est facheux.
En les regardant avec les nombreux badauds qui
les entouraient, je me figurais que les Euro-
péennes feraient moins bonne contenance en
présence d'un public japonais. Vous représentez-
vous, vous, montrée ainsi a Veddo, et un épicier
du prince Satzouma disant : i Je voudrais bien
savoir si cette bosse qu’a cette dame par derriere
sa robe est bien aelle. » A propos de bosses, on
n’en porte plus du tout, et cela prouve qu’'on n’en
avait pas; car toutes les femmes se sont trouvées
dans le méme moment également a la mode.

Je suis en train de lire un livre abominable de
madame *** contreM. S..., qu’elle appelle M. T...;
c’est tout ce qu’'on peut lire de plus indécent.
Avec cela, il y a une sorte de talent. , . ,
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J'ai fait, pour le Moniteury un article remar-
guable par I'aménité du style, au sujet d'uiie
chronique espagnole trés-amusante que je vous
préterai un de ces jours, pourvu que vous me la
rendiez. Vous y verrez comment on vivait en
Espagne et en France au x® siécle. Adieu; por-
tez-vous bien. Ne vous enrhumez pas et donnez-
moi de vos nouvelles.

CGGl

Paris, 27 septembre 1867.

Cheére amie, que devenez-vous? Il y a long-
temps que je n’ai eu de vos nouvelles. Je viens
de faire un coup d’'audace :je suis allé passer
trois jours a la campagne, chez mon cousin, au-
prés d’'Arpajon, et cela ne m’'a pas fait trop de
mal, bien que le pays m’ait semblé froid et hu-
mide ; mais, a présent, je ne crois pas qu'il y en
ait de chauds. Je suppose qu'a *** vous devez
étre dans des brouillards continuels.

Je passe mon temps comme je puis, dans une

solitude compléte, ayant quelquefois envie de
1. 18
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travailler, mais cela ne me dure pas assez
pour aboutir. En outre, je suis trés-mélanco-
lique. Je crois que j’ai quelque mauvaise affaire
aux yeux. J'ai envie et peur d’aller consulter
Liebreich; mais, si je perds la vue, que devien-
drai-je?

il y a de par le monde un prince Augustin
Galitzin qui s'est converti au catholicisme, et qui
n’est pas bien fort en russe. Il a traduit un roman
de Tourguenief qui s'appelle Fumée et qui parait
dans le Correspondant™ journal clérical, dont le
prince est un des bailleurs de fonds. Tourguenief
m’a chargé de revoir les épreuves. Or, il y a des
choses assez vives dans ce roman, qui font le dés-
espoir du prince Galitzin; par exemple, une chose
inouie : une princesse russe qui fait Tamour avec
aggi‘avation d'adultére. Il saute les passages qui
lui font trop de peine, et, moi, je les rétablis sur
le texte. 1l est quelquefois trés-susceptible, comme
vous allez voir. La grande dame se permet de venir
voir son amant dans un hotel, a Bade. Elle entre
dans sa chambre, et le chapitre finit. L’histoire
reprend ainsi dans I'original russe ; «Deux heures
apres, Litvinoi était seul sur son divan. » Le néo-
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catholique a traduit : a Une heure aprés, Litvi-
nof était dans sa chambre. » Vous voyez bien que
c’est beaucoup plus moral, et que supprimer une
heure, c’est diminuer le péché de moitié. Ensuite,
chambre, au lieu de divan, est bien plus ver-
tueux : un divan est propre a des actions cou-
pables. Moi, inflexible sur ma consigne, j'ai rétabli
les deux heures et le divan; mais les chapitres
ou cela se trouve n’ont pas paru dans le Corres-
pondant de ce mois. Je suppose que les gens
respectables qui le dirigent ont exercé une cen-
sure absolue. Cdela me divertit assez. Si le roman
continue, il y a une trés-belle scéne ou I'héroine
déchire un point d'Angleterre, qui est bien plus
grave que le divan. Je les attends la. — Adieu,
chére amie, donnez-moi de vos nouvelles. Je suis
effrayé de la rapidité avec laquelle I'hiver s'ap-

proche.

CCGlI
Paris, lundi soir, 28 octobre t8G7,

Chére amie, vous parlez de vie végétale. En
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vérité, c’est celle ga’on voudrait mener aujour-
d’hui; mais le siécle est au mouvement. Les
végétaux humains sont aussi malheureux que
ceux qui vivent au pied de I'Etna. De temps en
temps, il leur tombe un fleuve de feu, et, presque
toujours, ils sont emportés par les vapeurs sulfu-
reuses. Ne trouvez-vous pas déplorable que Pie 1X
et Garibaldi, deux fanatique«, mettent tout en
désarroi par leur obstination? Une chose qui
montre les mceurs de ce temps-ci, c’est que ceux
qui blament I’envoi de nos troupes a Rome disent,
qguand on leur parle du traité du 15 septembre :
« Qu'iimporte un traité? M. de Bismark ne les
observe pas. » J'ai envie de leur prendre leur
montre et de leur dire qu'il y a des exemples de
montres volées. Ce qu’il y a de plus affligeant
dans tout ceci, c’est que nous nous engageons de
nouveau, pour je ne sais combien de temps, a
garder le pape, qui ne nous en a pas la moindre
FECONNAISSANCE. .....vovvirverrrersrese s ssssssssssses

Le Correspondant s’exécute et imprime la suite
du roman de Tourguenief, sans cependant per-
mettre que I'entrevue de Litvinof et d'Iréne ait
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duré plus d’'une heure. Je crois vous en avoir
parlé. Le lisez-vous? Il est impossible que le
Correspondant n'aille pas a ***. Au reste, je vous
donnerai le roman a votre retour.

Je suis toujours souffreteux, respirant mal, et a
la veille de ne plus respirer du tout. Cette mort
si subite de M. Fould m’a fait beaucoup de peine.
Elle a, d’ailleurs, été la plus douce qu'on puisse
souhaiter; mais pourquoi si prompte? Il a écrit
dix-huit lettres le matin méme de sa mort, et,
deux heures avant de se coucher, il semblait
parfaitement bien portant. 11 n’avait pas fait le
moindre mouvement dans son lit, et on ne
voyait pas la plus petite contraction dans ses
traits; c’est exactement la méme mort que celle
de M. Ellice; c’est ce que les Anglais appellent
visitation of God.

Je pense me mettre en route dans les premiers
jours de novembre. On me presse de partir pour
échapper aux rhumes dont il est si difficile de se
préserver ici. Je suis a terminer une tartine pour
le Moniteur, sur un bouquin grec, et je me
mettrai en route dés que j’aurai fini. Adieu, chére

amie; j'espére que vous reviendrez avant mon
u 2]
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départ. Quittez tous ces vilains brouiiiards, prenez
soin de vous. AdIEU ENCOTE........cimmrnmerennnsie

CCClII

Paris, 8 novembre 1807.

Chére amie, je vous écris un mot a la hate, au
milieu des courses que je suis obligé de faire. Je
pars demain pour Cannes, fort souffreteux; mais
on m'y promet du soleil et de la chaleur. Ici,
nous avons du froid et presque de la gelée. Je ne
sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que
lorsque I'air est un peu réchauffé. Je ne sais pas
combien de temps je pourrai rester la-bas; cela
dépend un peu du pape, de Garibaldi et de M. de
Bismark. Je suis, comme tout le monde, un peu
dans la main de ces messieurs. Je ne connais
rien de plus honteux que cette affaire de Gari-
baldi; si jamais homme fut dans I’obligation de
se faire tuer, c'était lui, assurément. Ce qu'ily a
de plus facheux, c’est que le pape est bien con-
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vaincu qu’il ne nous a aucune obligation, et que
c'est le ciel qui a tout fait pour ses beaux yeux.
Adieu, chére amie

CGGIV

Cannes, 16 décembre 1807.

Ghére amie, j'étais en peine de vous quand
votre lettre est venue me rassurer. Vous devinez
gue tous ces changements de temps par lesquels
nous avons passé ne m’ont fait aucun bien. Nous
avons méme eu de la neige pendant vingt-quatre
heures, au grand éionnement des gamins et des
chiens du pays. Gela ne s'était pas vu depuis
vingt ans. Rien de plus amusant que les figures
étonnées qui contemplaient le phénomeéne qu'ils
n'avaient jamais vu que de loin sur les Alpes. On
s'attendait & la destruction des fleurs, des oran-
gers et méme des oliviers; mais tout a résisté a
merveille, il n'y a que les mouches qui en soient
mortes.
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Le beau temps est revenu depuis quelques

jours, et je commence a respirer un peu moins
mal. -Te suis toujours a la merci' du premier
changement de temps, et il n'y a pas de baro-
métre que je ne surpasse par la sOreté de mes
prédictions. Je suis fort effrayé de la politique;
je trouve dans le ton général des journaux et des
orateurs quelque chose qui me rappelle iSIiS. Ce
sont des coléres étranges sans causes apparentes.
Tous les nerfs sont tendus. M. Thiers, aprées avoir
passé toute sa vie dans les luttes politiques, est
pris d'un tremblement nerveux parce qu'un
avocat marseillais dit des platitudes qui ne méri-
taient qu'un sourire. Le plus facheux, c'est ce
M. Rouher, qui veut outherod llerod ” et qui
prononce le mot le plus antipolitique dont tout
ministre devrait s'abstenir. Je suis mécontent de
tout le monde, & commencer par Garibaldi, qui ne
fait pas son meétier. S'en aller a Caprera, apres
avoir fait tuer quelques centaines de niais, me
parait le comble de la honte pour I'espéce révo-
lutionnaire et les noblemen anglais qui ont pris

1. Expression anglaise : «surpasser Hérode en cruauté », c’est-
a-dire «lutter de folie avec ses adversaires ».
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cet animal pour quelque chose d’autre qu’un
pantin.

Que vous dirai-je de la politique de M. Ollivier
et tiitli quanti? lls ont beau tourner leurs
phrases fort élégamment et affirmer qu’ils sont
profondément convaincus, ils me semblent des
acteurs de second ordre qui imitent les premiers
roles de facon a ne tromper personne. Nous nous
rapetissons tous les jours. Il ny a que M. de
Bismark qui soit un vrai grand homme.

A propos, serait-il vrai qu’il et dépensé ses
fonds secrets? Je tiens l'achat des journaux pour
trés-probable. Mais, comme M. de Bismark n’en-
verra pas ses quittances a M. de Kerveguen, je
pense que ces messieurs s'en tireront a leur
honneur.

Je ne vois de lisible que YHistoire de Pierre le
Grand par M. Oustisalef. Je viens d’envoyer au
Journal des Savants un grand article, plein de
détails de torture, etc. Il s'agit de la destruction
des strélitz. — Adieu

<X
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CGGV

Cannes, 5 janvier 18G8.

Gliere amie, pardon de vous répondre si tard.
J'ai été et je suis encore tres-souffrant. Le froid,
qui a pénétré jusqu’ici, me fait beaucoup de mal.
On dit qu’a Paris, c’est bien autre chose et que
vous n'avez rien a envier a la Sibérie. Je suis
quelquefois une bonne partie de la journée sans
pouvoir respirer. Ge n’est pas une douleur aiguég,
c’est un malaise des plus impatientants et qui
agit le plus fort sur les nerfs. Vous me connaissez
assez pour comprendre comment cela m'arrange.
J'ai, en outre, de grandes inquiétudes pour mon
pauvre ami Panizzi, qui est a Londres fort malade.
Les derniéres nouvelles étaient un peu meilleures,
mais trés-peu rassurantes encore. Il avait le
découragement, qui est toujours un trés-mauvais
symptéme chez les malades.

Au milieu de toutes mes miséres, je tue le
temps comme je peux. J'envoie aujourd’hui au
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Journal des Savants la fin de la premiere paitie
de Pierre le Grandj car il y a des premiéres et
des secondes parties comme dans les romans de
Ponsun du Terrail, et au Moniteur une grande
tartine sur Pouchkine. Yous verrez tout cela en
temps et lieu. Je lis un livre trop long et mal fait,
mais dont I'auteur parait honnéte et dit ce quil a
vu et entendu. Il faut passer ses réflexions, car il
est un peu niais. C'est Dixons New America, 11
a vu les Mormons et, ce qui est encore plus cu-
rieux, la République de Mount-Lebanon ; cela
et le fénianisme donne une idée de I’Amérique.
Décidément, le mot de Talleyrand la définit exac-
tement. Adieu, chére amie; je vous souhaite santé
et prospérité.

CGGYI

Cannes, 10 février 18C8.

Chére amie, je suis faché d’apprendre la mort
de M. D... ; je 'avais vu a ***, il y a je ne sais
combien d'années. Il vous aimait beaucoup, et,
bien qu’'on doive s'attendre a perdre a chaque
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instant des amis de quatre-vingts ans, leur mort
vient toujours comme un coup de foudre. Voila
une des grandes miséres de ceux qui vivent long-
temps, c'est de perdre tous les jours des amis et
de se sentir un peu plus Seuls.........cneie.

Pour moi, je crois en mélancolie et en humeur
noire. Je n'ai pas encore pu m’'accoutumer a
souffrir et je m’en irrite, ce qui me donne deux
maux au lieu d'un. Je pense rester ici au moins
jusqu’a la fin du mois, en sorte que j'ai quelque
espoir de vous retrouver a Paris. Je suis charmé
gue ma tartine sur Pouchkine ne vous ait pas
trop ennuyée. Ce qu'il y a de beau, c’est que je
I'ai écrite sans avoir les ceuvres de Pouchkine
avec moi. Ce que j'ai cité, ce sont des vers que
j’avais appris par cceur dans le temps de ma
grande ferveur russe. Il y a ici beaucoup de
Piusses, et j'avais chargé un de mes amis de
m’emprunter le volume des poésies détachées,
s'il y en avait dans la colonie moscovite. 11 s’est
adressé a une tres-jolie femme qui, au lieu de
Vers, m’'a envoyé un gros morceau de poisson du
Volga, et deux oiseaux du méme pays, tout cela
cuit a quelques métres du pble. C’était assez bon.
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Le poisson devait étre un gaillard de cing; a six
pieds a en juger parla tranche qu’on m’a envoyeée.
Cette dame, qui s’appelle madame Voronine, a une
téte charmante. Son mari a I'air d’un vrai Kal-
mouk. Il avait commencé par se faire refuser la
main de la dame. Il s'est tiré un coup de pistolet
et s'est manqué, et, pour sa peine, on I'a épousé.

Quant aux Anglais et aux Anglaises, jamais il
n'y en a eu un si grand nombre avec des cheveux
et des toilettes impossibles, des bas rouges et des
paletots doublés de peaux de grébe et des parasols.
Depuis quinze jours, les parasols sont plus utiles
que les fourrures, car le temps est magnifique et
le soleil chaud comme en juin. Entre autres
Anglais extraordinaires, il y a le duc de Buc-
cleugh, qui a une corne au milieu du front. Son
fils annonce une disposition a I'imiter. Ne croyez
pas que je parle métaphoriquement. C'est une
corne qui leur pousse au crane et qui finira, je
crois, par leur jouer un mauvais tour.

Je vous ai dit que j'avais Fumée, relié en
volume a votre intention. Je pourrais vous I'en-
voyer si vous vouliez. Mais je crois me rappeler

que vous m'avez pris les numéros du Correspond
I1. 19
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dant ou cela se trouve. C'est une des meilleures
choses que M. Tourguenief ait encore faites.

La discussion sur la presse me dégodte. Tout
le monde ment trop, et pas une idée ne' surgit
qui n'ait été déja dite vingt fois en meilleurs
termes. 11 me semble que le niveau de l'intelli-
gence baisse fort, comme celui de I'honnéteté.
C'est bien triste au fond. J’ai vu hier un de mes
amis revenant de Mentana. Il m’a dit que les
garibaldiens s'étaient bien battus ; que c'était un
mélange singulier d’abominable canaille et de
fleur d’aristocratie. Adieu, chére amie; portez-
vous bien et ne m’oubliez pas.

CCCYII

Montpellier, 20 avril 1808.

Chére amie, j'ai été si souffrant avant de venir
ici, que j'avais perdu tout courage ; il m’était
impossible de penser, a plus forte raison d’écrire.
Le hasard m’a fait savoir qu'il y avait a Mont-
pellier un médecin qui traitait I’asthme par un
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procédé nouveau, et j’ai voulu essayer. Depuis
cing jours que je suis en traitement, il me sembla
que man état s'est amélioré, et le médecin me
donne assez bon espoir. On me met tous les
matins dans un grand cylindre de fer, qui, je
dois I'avouer, al’air de ces monuments élevés par
M. de Rambuteau. Il y a un bon fauteuil et des
trous avec des glaces qui donnent assez de jour
pour lire. On ferme une porte en fer et on refoule
de l'air dans le cylindre avec une machine a
vapeur. Au bout de quelques secondes, on sent
comme des aiguilles qui vous entrent dans les
oreilles. Peu a peu, on s'y habitue. Ce qui est
plus important, c’est qu'on y respire merveilleu-
sement. Je m’endors au bout d’une demi-heure,
malgré la précaution que j'ai d'apporter la Revue
des Deux Mondes. J'ai déja pris quatre de ces
bains d’air comprimé et je me trouve assez sensi-
blement mieux. Le médecin qui me gouverne, et
qui n'a nullement I’encolure d'un charlatan, dit
gue mon cas n'est pas des pires et me promet de
me guérir avec une quinzaine de bains. J'espére
gue je vous trouverai bientdt a Paris. Je regrette
de ne pas assister a la discussion qui va avoir lieu
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au suiet des théses de médecine. Avez-vous lu la
lettre de I’abbé Dupanloup? L'ame de Torquemada
est entrée dans son corps. Il nous brilera tous si
nous n'y prenons garde. Je crains que le Sénat
ne dise et ne fasse a cette occasion tout ce qu il
y a de plus propre a le rendre ridicule et odieux.
Vous ne sauriez croire combien tous ces vieux
généraux qui ont traversé tant d’aventures ont
peur du diable, a présent. Je ne sais pas si Sainte-
Beuve est en état de parler comme mon journal
I'annonce; j’en doute, et, d'ailleurs, je ne sais
trop s'il prendrait la chose par le bon coté, j en-
tends de maniére & détourner la bombe. Son
affaire a lui est de dire sa rételée sans se soucier
des résultats, comme il a déja fait a I'occasion du
livre de Renan. Tout cela m’agace et me tour-
mente. Nous avons ici un temps admirable dont
les natifs se plaignent fort, car il y a un an quiil
n’a plu. Gela n’empéche pas les feuilles de pous-
ser et la campagne est magnifique. Malheureuse-
ment, mes bains me tiennent toute la matinée et
je ne puis gueére me promener. 1Ly a ici la foire
sous mes fenétres. On montre en face de moi une
géante en robe de satin qui se reléve pour faite
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voir les jambes. Le diameétre est a peu pres celui
de votre taille.

Je vous apporterai la traduction de Fumée. J'ai
commencé un article sur Tourguenief, mais je ne
sais si j'aurai la force de le terminer ici. Il n'y a
rien de plus difficile que de travailler sur une
table d’hotel. Adieu, chere amie.

CGGYIII

Paris, 16 juin 1868.

Je suppose que vous avez a peu prés le méme
temps que nous, c'est-a-dire trés-beau, et que
vous n’avez pas a souffrir de I'excés d’humidité,
qui est le mauvais coté de P... Ici, le commence-
ment d’été est ravissant. Je suis allé avant-hier
au bois de Boulogne, ou j'ai vu les toilettes les plus
mirobolantes. J’ai rencontré une fort belle per-
sonne, mise d'une fagon tres-extraordinaire et avec
les cheveux d'une belle couleur aurore. J’aurais
juré que c’'était quelque demoiselle de la rue
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de Breda. J'ai fini par reconnaitre en elle la
femme d'un général, qui avait autrefois les che-
veux chatain foncé. Les mceurs font des progrés
singuliers. Un monsieur fort bien dans le monde
vivait maritalement avec la femme d’'un autre
monsieur. Rentrant chez lui, il la trouve avec un
troisieme monsieur; sur quoi, il va trouver le
mari et lui dit: «Je sais que vous désirez avoir
des preuves de criminelle conversation pour ob-
tenir une séparation de corps d’avec votre lemme.
Je vous apporte ces preuves. » il lui remet un
paquet de lettres, et ils se séparent en se donnant
des marques d’estime réciproque. 11 ne parait pas
qgu’'on I'ait mis a la porte de son club ni d'aucun
salon ou il allait.

M. Tourguenief vient de m’envoyer une nou-
velle trés-courte, mais tres-jolie, qui s'appelle le
Brigadier. On la traduit en ce moment, et, si on
m’envoie des épreuves, je vous en ferai part. Les
romans anglais deviennent si horriblement en-
nuyeux, que je n'y puis mordre. Il me semble
gu’il n'y a plus ici que M. Ponson du Terrail,
mais les feuilletons sont trop courts.

Je crois que j'irai a Londres a la fin du mois;
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j'espere vous voir & Hastings et a Paris vers la fin
de juillet. Adieu, chére amie.

CCGIX

Chateau de Fontainebleau, 4 aolt 1868.

Chére amie, je suis ici depuis une quinzaine de
jours en assez bon état, trouvant que I’oisiveté la
plus compléte est trés-bonne pour le corps et
I’ame. Notre derniére promenade m’a laissé un
trés-doux souvenir. Et & vous? Ici, je me pro-
mene un peu, je ne lis guére, et je respire assez
bien. Le ciel et les arbres me font plaisir a voir.
1 n'y a personne au chateau, c'est-a-dire une
trentaine de personnes au plus, dont les seuls
étrangers au service, avec moi, sont des cousins
et cousines de lI'impératrice, aimables, et que j'ai
connus a Madrid. J'avais gardé pour vous un
exemplaire de Fumée, deuxiéme édition. A mon
retour & Paris, dans une semaine, je pense, je le
mettrai chez vous, ou je vous I’enverrai, si touS'
I'aimez mieux. J'avais apporté ici de quoi tra-
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vailler; mais, comme on n’est jamais sdr d’avoir
une heure a soi, je ne fais rien du tout. J'ai fait
une copie d'un portrait de Diane de Poii'ers,
d’'aprés le Primatice; elle est représentée en
Diane habillée d'un carquois, et il est évident
qguelle a posé, et que, des pieds jusqu'a la téte,
tout est portrait. Méme, sij’ose le dire, il résulte
de I'examen de ses jambes qu’elle attachait ses
jarretiéres au-dessous du genou, selon la mode du
temps, qui a été abandonnée (a ce que j'ai entendu
dire). Je vous montrerai cela, car ce portrait a
une importance historique. Adieu, voici I’heure
du déjeuner. Je vous envie les petits poissons que
vous mangez peut-étre en ce moment. Veuillez
me dire ce que c’'est que ce rocher élevé a Bou-
logne, prés de I’endroit ou I'on débarque. Gela
m’a paru une monstruositeé.

CCGX

Paris, 2 septembre 18G8,

Pendant que j'étais a Fontainebleau, il m'est
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arrivé un accident étrange. J'ai eu l'idée d’écrire
une nouvelle pour mon hdtesse, que je voulais
payer en monnaie de singe. Je n’ai pas eu le
temps de la terminer ; mais, ici, j'y ai mis le mot
fin, auquel je crains qu'on ne trouve des lon-
gueurs. Mais le plus étrange, c’est que j'avais
a peine fini, que j'ai commencé une autre nou-
velle; la recrudescence de cette maladie de jeu-
nesse m'alarme, et ressemble beaucoup a une
seconde enfance. Bien entendu, rien de cela n’est
pour le public. Lorsque j'étais dans ce chéateau,
on lisait des romans modernes prodigieux, dont
les auteurs m’étaient parfaitement inconnus. C’est
pour imiter ces messieurs que cette derniére nou-
velle est faite. La scéne se passe en Lithuanie,
pays qui vous est fort connu. On y parle le san-
scrit presque pur. Une grande dame du pays, étant
a la chasse, a eu le malheur d’étre prise et em-
portée par un ours dépourvu de sensibilité, de
quoi elle est restée folle; ce qui ne I'a pas empé-
chée de donner le jour a un garcon bien constitué
qui grandit et devient charmant ; seulement, il a
des humeurs noires et des bizarreries inexpli-

cables. On le marie, et, la premiére nuit de ses
un 19
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noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui
connaissez les ficelles, puisque je vous les dé-
voile, vous devinez tout de suite le pourquoi.
C’est que ce monsieur est le fils illégitime de cet
ours mal élevé. Che invenzioneprelibata”l Veuillez
m’en donner votre avis, je vous en prie.

Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d al-
ler reprendre des bains d'air comprimé a Montpel-
lier. 11 est probable que vous ne me retrouverez
pas @Paris, si vous n'y rentrez pas avant le | “ oc-
tobre. Je vous laisserai le roman de Fumée, quej ai
pour vous depuis des siecles. Je ne sais ce que
devient I'auteur, qui était derniérement a Moscou
avec la goutte et un roman historique en train. Je
regrette beaucoup de n’avoir pas visité I'aquarium
dont vous me parlez quand j’ai passé par Boulogne.
Il n'y a rien qui m'amuse plus que les poissons
et les fleurs de mer. J'ai diné hier chez Sainte-
Beuve, qui m’'a fort intéressé. Bien qu'il souffre
beaucoup, il a un esprit charmant. C’est assuré-
rément un des plus agréables causeurs que j'aie
entendus. Il est trés-alarmé des progrés que font

1. C’est la nouvelle qui a paru, depuis, sous le titre de LOMSj
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les cléricaux et prend la chose a cceur. Je crois
gue le danger n’est pas de ce c6té-la

0 * e, e e e s e e e | e * % .

Adieu, chere amie ; écrivez-moi et ne lachez pas
tant vos lettres, de facon & ne mettre que trois
mots a la ligne. Dites-moi trés-candidement votre

avis sur I'invention de I'ours.

CGGXI

Paris, mardi 29 septembre 1868.

Ghére amie, I'important, c’est que cette lecture
ne vous ait pas fatiguée. Est-il possible que vous
n'ayez pas deviné tout de suite combien cet ours
était mal léché? Pendant que je lisais, je voyais
bien sur votre visage que vous n’admettiez pas
ma donnée. U me faut donc subir la vétre. Groyez-
rous que le lecteur, moins timoré que vous,
acceptera ce conte de bonne femme, du regard?
Mnsi, c’est un simple regard de I'ours qui a rendu
iolle cette pauvre femme et qui a valu & mon-
sieur son iiis ses instincts sanguinaires. Il sera
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fait selon votre volonté. Je nie suis toujou?s bien
trouvé de vos conseils ; niais, cette fois, vous
abusez de la permission.

Je pars pour Montpellier samedi prochain. J es-
pere vous dire adieu deux ou trois fois auparavant.

GGGXII

Carmes, 16 novembre 1808.

Chére amie, j’'ai été et je suis encore bien ma-
lade. Les bains d'air comprimé, qui m’'avaient
fait tant de bien le printemps passé, n’ont pu me
guérir d'une bronchite qui a succédé a mon
asthme et qui le vaut bien. Je suis depuis six se-
maines toussant et étouffant, sans que les diffé-
rentes drogues que je prends avec beaucoup de
docilité et de résignation me fassent assez d’effet
pour que je puisse reprendre ma vie habituelle.
Je ne sors plus que lorsqu’il fait trés-chaud. Je
dors tres-mal, et je passe mon temps a entretenir
les Mue devils... C'est surtout la nuit que je
souffre et me tourmente le plus. Si je suis aussi
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patraque avant liiiver, que cleviendrai-je lors

qu'il fera réellement froid? Voila ce qui me préoc-
cupe tres-désagréablement. Depuis trois ou quatre
jours, cependant, je suis un peu moins mal.

J'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie
soignée du Trouveur de miel \ avec les change-
ments que vous m’avez conseillés et qui me
paraissent I'avoir amélioré. 1l demeure douteux
que I'ours ait poussé ses attentats jusqu’au point
de troubler une généalogie illustre. Cependant,
les personnes intelligentes comme vous com-
prendront qu’il est arrivé un accident trés-grave.
J'ai envoyé cette nouvelle édition & M. Tourgue-
nief pour la révision de la couleur locale, dont je
suis un peu en peine. Le diable, c’est que ni
lui ni moi n'avons pu trouver un Lithuanien
qui sOt sa langue et connlt son pays. J'avais
quelque envie d’envoyer cela a I'impératrice pour
sa féte; mais j’ai résisté a la tentation, etj’ai bien
fait. Dieu sait ce que l'ours serait devenu, au
milieu du monde qui est a Compiégne. — Nous
avons eu un temps médiocre : ni froid ni vent,

i, Lokis.
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mais pas beaucoup de jours réellement benux.
Je suis ici depuis quinze jours. Le reste du temps,
je I'ai passé a Montpellier, ou je me suis horri-
blement eNNUYE.........ocrsresssssssesss

Voila le pauvre Rossini mort. On prétendait qu'il
avait beaucoup travaillé, bien qu’il ne voulQt rien
publier; cela m’'a toujours paru trés-improbable.
La considération de I’argent, qui avait une grande
importance sur lui, aurait suffi pour gu’il publiat,
s'il avait réellement composé quelque chose.
C'était un des hommes les plus spirituels que
j'aie vus, et on n’a rien entendu de plus merveil-
leux que I'air du Barbier de Séville chanté par lui.
Aucun acteur ne lui était comparable. L’année
parait étre mauvaise pour les grands hommes.
On dit que Lamartine et Berryer sont tres-grave-
ment malades. Adieu, chére amie ; donnez-moi de
vos nouvelles et quittez au plus vite le pays
humide que vous habitez. En province, on n’'a
pas de maison chaude.

Si vous connaissez quelque livre amusant,

faites“'jn'en part, je vous prie.



A UNE INCONNUE. 339

CCCXIII

Cannes, 2 janvier 1869.

Chére amie, vous n’'avez donc pas regu une
lettre que je vous ai adressée le mois passé a P...
Je crains qu’elle n’ait été perdue. Je ne prétends
pas cependant me justifier tout a fait. Si vous
saviez quelle vilaine et monotone vie je méne,
vous comprendriez que c'est bien assez de la sup-
porter sans en rendre compte. Le fait est que je
vais mal. Pas le moindre progres! au contraire,
on n'a pas méme réussi a pallier les spasmes
douloureux que j’éprouve de temps en temps.
Nous avons un ciel et une mer magnifiques, et
leurs influences, qui autrefois me rendaient la
santé, sont milles maintenant. Que faut-il faire? je
n'en sais rien, mais souvent j’ai grand désir que
cela finisse. Votre voyage me parait trés-agréable;
mais je n’approuve pas votre retour par le Tyrol
dans la saison que vous me dites. Vous aurez
beaucoup de neige. Vous perdrez la peau de vos
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joues, et vous ne verrez rien de bien beau. N'im-
porte par quel autre chemin, vous auriez mieux.
Innspruck, ou plutét Innsbruck, est une petite
ville tres-pittoresque; mais, pour qui a vu la
Suisse, cela ne vaut pas la peine de se déranger,
non plus que les statues de bronze de la cathé-
drale. Je ne vois sur votre route que Trente qui
offre de I'intérét.

Pourquoi n’iriez-vous pas en Sicile voir I'Etna,
qui, dit-on, fait des siennes? Vous n’avez pas le
mal de mer, et il est probable qu'a Naples on
organise des bateaux pour aller voir le spectacle.
Dans une huitaine de jours, vous aurez pu voir
I'Etna, Palermo et Syracuse.

J'ai recopié VOurs que vous savez et je l'ai
léché avec un certain soin. Beaucoup de choses
sont changées en mieux, je crois. Le titre et les
noms changés également. Pour les personnes aussi
peu intelligentes que vous, les maniéres de cet
ours resteront fort mystérieuses. Mais on ne pourra
rien conclure a son désavantage, quelque perspi-
cace qu’'on soit. Il y a une infinité de choses qui
ilemeurent inexpliquées. Les médecins me disent
que les plantigrades sont plus que d’autres bétes
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en mesure de s'allier & nous; mais naturellement
les exemples sont rares, les ours étant peu avan-
BAGEUX vttt

Ou est le sel de celte apoplexie de M. de Nieu-
werkerke annoncée par tous les journaux et
démentie plus tard? Comme on devient béte ! Gela
fait des progrés rapides. Avez-vous eu la cuiio-
sité d’aller entendre des discussions dans la salle
du Pré-aux-Clercs sur le mariage et I'hérédité?
On dit que cela est trés-amusant pendant quel-
gues minutes, et, par réflexion, tres-eiiiayantlois-
gu’on se représente combien de fous et de chiens
enragés courent les rues. On m écrit qu il y a des
femmes qui font des discours qui ne sont ni les
moins furieux, ni les moins bétes. Ces symptémes
me font frémir; on est dans ce pays volontaire-
ment aveugle.

Adieu, chére amie; je vous souhaite une bonne
année.
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CGGXIV

Cannes, 23 février U'60.

Ne m’en voulez pas, chére amie, si je ne vous
écris pas. Je n’ai pas de bonnes nouvelles a vous
donner de moi, et a quoi bon vous envoyer de
mauvais bulletins? Le fait est que je suis toujours
trés-souffi'ant, etje m’apercois quemon mal n’est
pas guérissable. J'ai essayé deje ne sais combien
de remédes infaillibles ; j’ai été entre les mains de
trois ou quatre trés-habiles hommes, pas un seul
ne m'a donné le moindre soulagement. Je me
trompe, j’ai trouvé a Nice, il y a quelque temps,
un homme de beaucoup d’esprit, un peu charla-
tan, qui m'a donné gratis des pilules qui m’ont
débarrassé de certaines suffocations trés-pénibles
qui arrivaient toutes les nuits. A présent, c’est le
matin gu’elles me prennent, mais avec moins de
force et elles durent moins longtemps. Quant a la
broncnite, qui est le morceau de résistance de ma
maladie, elle est au beau fixe*



A ONE INCONNUE. 343

Soiiiireteux et triste comme je suis, je n'@ que
la force de lire, et je n'ai guére de livres. Jai lu
avec intérét, ces jours passés, les Méfnoires d un
paysan écossais qui, a iorce d'intelligence et de
travail, est devenu homme de lettres, professeur
de géologie et un homme célébre. Malheureuse-
ment, il s'est coupé la gorge il y a peu de temps,
le travail ayant sans doute tout a fait usé sa cervelle.
Il s'appelait Hugh Miller. — Je pense que vous
trouverez mon Ours plus présentable sous sa nou-
velle forme. Quand je puis peindre, j'y fais des
illustrations pour le donner a I'impératrice quand
je reviendrai a Paris. Ne croyez pas que je repré-
sente toutes les sceénes, celle par exemple ou cet
ours s'oublie. Adieu, chére amie; je regrette pour
VOUS que vous ne retourniez pas a Rome cette
année. Il me semble que tout va se gatant. Il n'y
a plus d'Espagne; bientdt, il n'y aura plus de
saint-siége. La perte sera plus ou moins grande,
selon les idées des gens. Mais c’est une chose
gu’il faut voir une fois (comme diverses autres
choses), pour n’avoir pas de tentations ni de
regrets. Adieu
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CGGXV

Cannes, 19 mars 18C9.

Ghére amie, j’'ai été bien malade. Me voici en
convalescence, bien faible encore, mais, dit-on,
hors de tout danger. C'est une bronchite aigué
qui est venue s'ajouter a ma bronchite chronique.
Pendant quatre ou cing jours, j'ai été en danger.
A présent, je me leve, je me promene dans ma
chambre, et on me promet que bient6t je pourrai
me promener au soleil. Adieu, chére amie. Santé
et prospérité.

CGGXVI

Cannes, 23 avril 1809.

Chére amie, je pars aprés-demain en assez
médiocre état, mais il me faut enfin quitter ce
pays-ci. Mon cousin, dans la maison de qui je
demeure, est mort, et sa pauvre femme n'a per-
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sonne auprés d'elle. Je suis encore tres-faible,
mais je crois que je pourrai supporter la route. Je
vous préviendrai lorsque je serai arrivé et j'es-
pere vous trouver en bonne santé. Adieu, chére
amie,

GGGXVII
Paris, dimanche 2 mai 1869.

Chére amie, je suis a Paris depuis quelques
jours, mais j'étais si fatigué du voyage et si
souffrant, que je n'ai pas eu le courage de vous
écrire. Venez me voir pour me consoler. Adieu.

CCGXVIII
Paris, 4 mai 1869.

Je suis désolé que vous n'ayez pas attendu
deux minutes. Vous n’avez pas voulu quon me
prévint, vous vous étes bornée a remettre mon
livre, et vous appelez cela une visite a un malade |
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Votre charité en a été facilement quitte, x\ais cela
ne compte pas; dailleurs, je suis un peu mieux;
j'aurais besoin de vous pour me mener a I'Expo-
sition, ou je ne voudrais pas voir des croltes et
des nudités. — Vous serez mon guide. Vous sou-
venez-vous du temps ou j’'étais le votre? — Dites-
moi quel jour vous conviendra. Adieu, chére
amie.

GGGXIX

Paris, samedi 12 juin 1860.

Ghére amie, ce temps sombre avec des alterna-
natives de chaud et de froid me désole et me fait
grand mal; aussi je suis d’'une humeur de chien.
Le tapage qui se fait tous les soirs sur les boule-
vards, et qui raMpelle les beaux temps de 18/i8,
ne contribue pas peu a m'attrister et a fah’e que,
comme Hamlet, man delights me not noi woman
neither.

Ge qui m’afflige le plus dans toutes ces tristes
affaires, c’est la profonde bétise. Ge peuple, qui
se dit et se croit le plus spirituel de la terre,
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témoigne son désir de jouir du goBverneraent
républicain en démolissant les baraques ou de
pauvres gens vendent les journaux. Il crie Vive
la Lanterne! et il casse les réverbéres. C'est a se
voiler la-face. Le danger est qu'il y a pour la
bétise une sorte d’'émulation comme pour toute
autre chose, et, entre les Chambres et le gouver-
nement, Dieu sait ce qui se poorra faire.

Je passe mon temps a déchiffrer des lettres du
duc d’Albe et de Philippe Il que m a données 1im
peralCce. lls écrivaient tous les deux comme des
chats. Je commence a lire assez couramment Phi-
lippe 11; mais son capitaine général m’embarrasse
encore beaucoup. Je viens de lire une de ses
lettres & son auguste maftre, écrite peu de jours
apres la mort du comte d’Egmont, et dans laquelle
il s'apitoie sur le sort de la comtesse, qui n'a pas
un pain aprés avoir eu dix mille florins de dot.
Philippe 1l a une maniere embrouillée et longue
de dire les choses les plus simples. Il est trés-
difficile de deviner ce qu’il veut, et il me semble
que son but constant est d’embarrasser son lec-
teur et de I'abandonner & son initiative. Cela fai-
sait la paire d’hommes la plus haissable qui ait
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existé, et, malheureusement, ni I'un ni Tautie
n’ont été pendus, ce qui n'est pas a la louange de
la Providence. J'ai aussi recu d’Angleterre un
livre carieux, ou I'on prétend que Jeanne la Folle
n’était pas folle, mais hérétique, et que, pour
cette raison, maman, papa, et son mari, et son
fils, se sont entendus pour la tenir en prison avec,
de temps a autre, un peu de torture. Vous lirez
cela quand vous voudrez, le livre est a vos
ordres.

Je n’ai pas grand’'chose a vous dire de ma
santé, qui n'est pas florissante; un peu meilleure
peut-étre qu’avant mon départ. Cependant, je
tousse toujours et je ne puis ni manger ni dormir.

Adieu, chére amie; donnez-moi de vos nou-
velles.

GGGXX

Paris, 29 juin 1869.

Merci de votre lettre, chére amie. Je suis outré
contre les poetes et les climats prétendus tem-
pérés. Il n'y a pas de printemps, il n'y a pas
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méme d'été. Aujourd’hui, je me suis hasardé
dehors et je suis rentré transi. Quand je pense
qgu’'il y a des gens qui vont dans les bois et qui
y parlent méme d’amour par des temps aussi
cruels, je suis tenté de crier au miracle. Je dis
gue cela se fait encore, je me trompe, c’estim-
possible, et méme jamais cela ne s'est fait. J'ai
fini I'histoire de la princesse Tarakanof, qui était
une péronnelle, mais elle avait un amant dont les
lettres vous amuseront. 1l a eu le sort de beau-
coup de mortels. J'espére que le Journal des
Savants pénetre a ***; sinon, je tacherai de vous
I'envoyer.

Je vais jeudi a ftaint-Cioucl, ou je passerai
probablement une quinzaine de jours. Je ne sais
trop comment je soutiendrai la vie que je vais
mener, bien que je sois, m'a-t-on dit, a peu
prés le seul invité. Au reste, si je m’en trouve
mal, en une heure je puis étre réintégré dans
mes foyers. Je vous ai dit quelque chose de toutes
les tribulations que j’ai ici dans ma maison, et
je vous avouerai que ce n'est pas sans grande
joie que je m’en éloigne. J'ai eu, depuis votre

départ, deux ou trois scénes des plus ennuyeuses.
0" 20



0 LETTRES

Je lis avec toute la peine possible le Saint
Paul de M. Renan. Décidément, il a la monomanie
du paysage. Au lieu de conter son affaire, il
décrit les .bois et les prés. Si j'étais abbé, je
m’amuserais a lui fame un article de revue. Avez-
vous lu la harangue de notre saint-pére le
PAPET?

Je suis sdr que nous allons avoir en paroles et en
actions des énormités pour lesquelles il n'y aura
pas assez de pommes cuites. Hélas! cela peut
finir par des projectiles plus durs! Quel malheur
que I'esprit moderne soit si plat! Croyez-vous
gu’on l'ait jamais été autant? sans doute, il y a
eu des siecles ou I'on était plus ignorant, plus bar-
bare, plus absurde, mais il y avait ¢a et la quel-
gues grands génies pour faire compensation,
tandis qu’aujourd’hui, ce me semble, c’est un
nivellement trés-bas de toutes les intelligences.
Comme je ne sors guére, je lis beaucoup. On m'a
envoyé les ceuvres de Baudelaire, qui m’ont ren-
du furieux. Baudelaire était fou! Il est mort a
I’hépital aprés avoir fait des vers qui lui ont valu
I’estime de Victor Hugo, et qui n’avaient d’autre
mérite que d’étre contraires aux maeurs. A pré-
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sent, on en fait un homme de génie méconnu ! —
J'ai YU aujourd’hui un tres-beau dessin d'une
fresque merveilleuse découverte a Pompéi. Cela a
I’air d’'une procession en riionneur de Gyhéle, a
qui Hercule rend visite. Devant Cybéle est un mon-
sieur dépourvu de modestie ; d'autres portent
un serpent en grande pompe, un serpent roulé
autour d'un arbre. Je ne comprends rien au sujet.
"Vous avez vu a Pompéi le petit temple d’Isis,
c’est de ce cOté qu’on a trouvé la fresque en ques-
tion. — Adieu, chére amie; donnez-moi de vos
nouvelles, afin que je puisse vous voir a votre
passage. D’ici a quelques jourSj vous pou\ez
m’écrire au palais de Saint-Cloud,

CCGXXI

Paris, mercredi soir 5 ao(t 1869.

J'ai passé un mois a Saint-Cloud en tolérable
état. Je «’ai jamais été parfaitement bien les
matins et les soirs, mais la journée n’était pas
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mauvaise. Le grand air m’a fait du bien, a ce que
je crois, et m'a donné un peu de force. En reve-
nant dimanche, j'ai été repris d’oppressions tres-
douloureuses qui ont duré deux jours. Puis mon
médecin de Cannes est venu avec un remede
nouveau de son invention, qui m’a guéri. Ce sont
des pilules d’eucalyptus, et I'eucalyptus est un
arbre de I'Australie, naturalisé & Cannes. Cela va
bien, pourvu que cela dure, comme disait en I'air
un homme qui tombait d'un cinquiéme étage.

A Saint-Cloud, j’ai lu VOurs devant un auditoire
ii'k~-selectj dont plusieurs demoiselles, qui n’ont
rien compris, a ce qu’il m'a semblé; ce qui m'a
donné envie d’en faire cadeau a la Revue, puisque
cela ne cause pas de scandale. Dites-moi votre
facon de penser la-dessus, en tachant de vous re-
présenter tres-exactement le pour et le contre. Il
faut tenir compte des progrés en hypocrisie que
le siecle a faits depuis quelques années. Qu’en
diront vos amis? Aussi bien faut-il se faire ses
histoires a soi-méme, car celles qu’on vous fait
ne SoNt guUere amuSaNteS.........rmmieresn

N'avez-vous pas été affligge pour votre meére
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I'Eglise, de I'accident de Cracovie? je suis sOr que,
si on y regardait de prés, on trouverait ailleurs
des choses semblables. Il faut lire I'affaire dans
18 THMES .o s ssnens
)

J’ai diné, il y a quelques jours, avec I'innocente
Isabelle. Je I'ai trouvée mieux que je ne l'aurais
cru. Le mari, qui est tout petit, est un monsieur
trés-poli et m’a fait beaucoup de compliments
pas trop mal tournés. Le prince des Asturies est
trés-gentil et a l'air intelligent... Il ressemble
a** et aux infants du temps de Vélasquez. Je
m’ennuie beaucoup. Il fait trés-chaud au Luxem-
bourg, et toute cette afluire du sénatus-consulte
n'a rien de plaisant. On va ouvrir |'établissement
au public, ce qui me déplait fortL

Adieu, chére amie; écrivez-moi quelque chose
de gai, car je suis fort mélancolique. J'aurais
bien besoin de votre gaieté et de votre présence
réelle.

1. Les séances du Sénat allaient devenir publiques.
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CCCXXII

Paris, 7 septembre 18C9.

Chere amie, comptez-vous rester encore long-

N

temps a ***? ne reviendrez-vous pas bientbt
ici? Je commence a regarder du coté du Midi,
bien que je n’aie pas encore senti les approches
de riiiver ; mais je me suis promis de ne pas me
laisser surprendre par le froid. Je suis depuis
guelques jours un peu mieux, ou, pour parler plus
exactement, moins mal. J'ai pris ici des bains
d'air comprimé qui m’ont fait un peu de bien, et
on me fait suivre un traitement nouveau qui me
réussit assez. Je suis toujours trés-solitaire, je ne
sors jamais le soir et ne vois presque personne.
Moyennant toutes ces précautions, je vis, ou a
peu prés. Buloz est parvenu a me séduire. A
Saint-Cloud, I'impératrice m’avait fait lire 1I'Oia’'s;
m- cela s’appelle a présent Lokis (c'est ours en
jmoude) — devant de petites demoiselles qui, ainsi
gue je crois vous l'avoir dit, n'y ont rien compris
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du tout. Cela m’aencouragé, et, le 15 de ce mois,
la chose paraitra dans la Revue. J'y ai fait quel-
ques changements outre les noms, et j’aurais
voulu en faire beaucoup d’autres, mais le cou-
rage m'a manqué. Vous me direz ce que vous en
pensez.

Hier, nous avons fini notre petite aifaire® Je
ne sais trop ce qui en résultera; le respectable
public est si parfaitement béte, qu'il a peur a
présent de ce qu’il a voulu. Il me semble que le
bourgeois, qui votait pour M. Ferry il y a quelques
mois, pense qu’il va se trouver désarmé devant
des journées de juin plus ou moins prochaines;
sa spécialité est de n’étre jamais content, de ses
ceuvres particulierement. La maladie de I'empe-
reur n’est pas grave, mais elle peut se prolonger
et se renouveler. On dit, et je suis porté a le
croire, que le grand voyage d'Orient sera dé-
commandé; peut-étre, encore les mauvaises
relations entre le sultan et le vice-roi sont-elles-
suffisantes pour mettre a vau-lI’eau les projets
d’excursion.

1. Adoption du projet de sénatus-consulte, séance du 6 sep-
tembre 1869.
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Avez-vous lu, dans le Journal des Sava?its®,
riiistoire de la princesse Tarakanof? mais cela est
vieux et je crois vous avoir montré les épreuves.

Je dois faire cet hiver une Vie de Cervantes
pour servir de préface a une nouvelle traduction de
Bon Quichotte. Y a-t-il longtemps que vous n'a-
vez lu Don Quichotte? vous amuse-t-il toujours?
vous étes-vous rendu compte du pourquoi? Il
m’amuse et je n’en trouve pas de raison valable;
au contraire, j'en pourrais dire beaucoup qui
devraient prouver que le livre est mauvais;
pourtant, il est excellent. Je voudrais savoir vos
idées la-dessus; faites-moi le plaisir de relire
guelques chapitres et de vous faire des questions;
je compte sur ce service de votre part.

Adieu; j'espére que le mois ne se passera pas
.sans que je vous voie.

CGGXXIII

Cannes, 11 novembre 18G9.

Ghére amie, je suis ici par le plus beau temps
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et le plus persistant du monde; ce qui réduit au
désespoir les jardiniers, qui ne peuvent faire
pousser leurs choux. J'ai le regret de ne m'y
guere porter mieux que s'il faisait mauvais
temps. J'ai toujours, matin et soir, des moments
d’oppression trés- pénible ; je ne puis marcher
sans me fatiguer et sans étouffer; enfin, je suis
toujours trés-patraque et misérable. J'ai eu, de
plus, des tracas tres-graves : P..., que j'avais
emmenée avec moi, est devenue tout a coup si
maussade et si impertinente, que j'ai d0 la ren-
voyer ; vous sentez que perdre une femme qui est
depuis quarante ans chez moi n'est pas chose
agréable. Heureusement, le repentir est venu;
elle a demandé pardon avec tant d’instances,
que j'ai eu un assez bon prétexte pour céder et
la conserver. 11 est si difficile aujourd’hui de
trouver des domestiques slrs, et P... a tant de
qualités, gu’il m’aurait été impossible de la rem-
placer. J'espére que la colére et la fermeté dont
j'ai fait preuve et dont, entre vous et moi, je ne
me croyais guére capable, auront un effet salu-
taire pour I'avenir et empécheront le retour de
semblables incidents.
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J'ai déjeuné hier a Nice avecM. Thiers, qui est
bien changé au physique depuis la mort de
madame Dosne, et au moral nullement, a ce
gu’il m'a semblé. Sa belle-mére était 1ame de sa
maison ; elle lui avait fait un salon, lui amenait
du monde, savait étre aimable pour les gens poli-
tiqgues ou autres. Enfin, elle régnait dans une
cour composée d'éléments tres-hétérogeénes, et
avait l'art de les tourner tous au profit de
M. Thiers. Aujourd’hui, la solitude a commencé
pour lui; sa femme ne se mélera de rien.

En politique, j'ai trouvé Thiers encore plus
changé; il est redevenu sensé, a voir cette im-
mense folie qui s’est emparée de ce pays-ci, et
il s'appréte a la combattre, comme il faisait en
18A9. Je crains gu’il ne se fasse un peu d’illusion
sur ses forces. Il est beaucoup plus facile de
crever les outres d’Eole que de les raccommoder
et de les rendre air tight. Il me semble pro-
bable que nous allons a un combat ; le cliassepot
est tout-puissant et pourra donner a la popiilare
de Paris une legon historique, comme disait le
général Changarnier; mais saura-t-on s'en servir
a propos? Apres s'en étre servi, que pourra-t-on
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faire? Le gouvernement personnel est devenu
impossible, et le gouvernement parlementaire,
sans bonne foi, sans honnéteté et sans hommes
habiles, me parait non moins impossible. Enfin,
I’avenir, et je pourrais dire le présent, est pour
moi des plus sombres.

Adieu, chére amie; portez-vous bien et donnez-
moi de vos nouvelles.

GGCXMV
Cannes, 6 janvier 1870.

Chére amie, je vous remercie de votre lettre et
de vos souhaits. Si je n'y ai pas répondu tout de
suite, c’est que je n’'en avais pas la force maté-
rielle. Le froid qui est venu tout a coup trés-
rigoureux m’avait fait le plus grand mal. Aujour-
d’hui, je suis un peu moins souffrant, et j'en
profite pour vous écrire. Je suis bien découragé ;
rien ne me réussit. J'essaye de tous les remedes,
et je me retrouve toujours au mdme point; api’'és
qguelques jours de calme, le mal revient aussi
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pinssaiit que jamais, je dors trés-mal et trés-dif-
licilement. Non-seulement, je ne mange pas,
mais j'ai horreur de toute espéce d’aliment.
Presque tout le jour, j’éprouve un malaise affreux,
parfois des spasmes; je puis a peine lire, et, bien
souvent, je ne comprends pas ce que j’ai sous les
yeux. J'ai une idée que je voudrais mettre en
ceuvre ; mais comment travailler au milieu de ces
ennuis! Voila, chere amie, la situation ou je me
trouve. J'ai la certitude que c’est une mort lente
et trés-douloureuse qui s'approche. 11 faut en
prendre son parti.

La politique, a laquelle je ne comprends plus
rien du tout, n’est pas faite pour me donner des
distractions agréables. Il me semble que nous
marchons a une révolution pire que celle que
nous avons traversée ensemble assez gaiement il
y a une vingtaine d’années. Je voudrais bien que
la représentation fat un peu retardée, pour n'y pas
assister.

Il a gelé ici a six degrés, phénomene qui ne
s'était pas produit depuis 1821, au dire des an-
ciens ; tous les jardins ont été ravagés. Le froid
est venu au moment ou I'on pouvait se croire en
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plein été; la saison était avancée, tout était en
fleur. C'était lamentable de voir les grandes
plantes a belles fleurs comme les wigandias, hauts
de sept a huit pieds la veille, avec de'nombreux
boutons, réduits en consistance d'épinards dans
I’espace d'une nuit. Adieu, chere amie; portez-
vous bien et donnez-moi quelquefois de vos
nouvelles. Je vous souhaite une bonne année...

CGCXXV

Cannes, 10 février 1870.

Chere amie, s'il y a longtemps que je ne vous
ai écrit, c’est que je n'avais que de tristes choses
a vous dire de moi. Je suis toujours de plus
en plus patraque et je mene une vie vraiment
misérable. Je ne dors presque pas et je souffre
presque tout le reste du temps. Ajoutez a cela
que I'hiver a été affreux. Toutes les belles fleurs
qui faisaient la gloire du pays ont été dé-
truites, beaucoup d’orangers ont gelé, et il n'y
aura pas de fleurs assez pour vous faire de la

pommade. Jugez de I'effet que produit sur un
2
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étre nerveux comme moi la pluie, le froid, la
gréle du ciel; on en souffre dix fois plus ici qu'on
ne lerait a Paris.

Eli bien, vous avez eu une émeute aussi béte
que le héros * qui en a été la cause ; nous présen-
tons un triste spectacle par la facon dont nous
usons de la liberté et du gouvernement parle-
mentaire. |l est impossible de n’étre pas frappé
de l’audace vraiment risible avec laquelle on
présente et on soutient a la Chambre les spi'O—
positi les plus énormes, que personne ne s'avi-
serait d’émettre dans un salon. Ce régime repré-
sentatif est une comédie peu amusante; tout
le moiide y ment avec effronterie et néanmoins
se laisse prendre par le mieux disant. Il y a des
gens qui trouvent que Crémieux est éloguent
et que Rochefort est un grand citoyen. — On était
certainement bien béte en 1848, mais on lest
encore plus aujourd’hui.

Je fais I'essai d’'un papier chimique anglais et
je ne sais si vous pourrez me lire. Je viens de
traduire pour la Bevue une noivelle de Tourgue-

1. Victor Nair.
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nief qui paraitra le mois prochain. J’'écris pour
moi et peut-étre pour vous une petite histoire
ou il est fort question d’amour. Adieu; je vous
souhaite santé et prospérité.

CGGXXVI

Cannes, 7 avril 1870.

Chére amie, je ne vous ai pas écrit parce que
je n'avais que de mauvaises nouvelles a vous don-
ner. J'ai été toujours sinon malade, du moins
souffrant. Je le suis encore. Je suis d’'une faiblesse
désespérante, et il m’est impossible d’aller a cent
pas de chez mol sans m’asseoir plusieurs fois.
Trés-souvent, surtout la nuit, je suis pris de crises-
trés-douloureuses et qui durent longtemps. « Les
nerfs! » me dit-on. Or, la médecine, comme vous
le savez, est a peu pres impuissante lorsqu’il
s'agit de nerfs. Lundi dernier, voulant faiie une
expérience et savoir si je pouvais supporter le
voyage de Paris, je suis ails a Nice faire des
visites. J'ai cru un instant que je conimettraié
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rindiscrétion de mourir chez quelqu’un que je no
connaissais pas assez intimement pour prendre
cette liberté. Je suis revenu ici en mauvais état et
j'ai passé vingt-quatre heures a étouffer. Hier,
j'ai été un peu mieux. Je suis sorti et me suis
promené au bord de la mer, suivi d’un pliant sur
lequel je m’asseyais tous les dix pas. Voila ma
vie. J'espére pouvoir, a la fin du mois, me mettre
en route pour Paris. La chose sera-t-elle pos-
sible? Je me demande souvent si je pourrai mon-
ter mon escalier? Vous qui savez tant de choses,
connaissez-vous quelque appartement ou je pour-
rais caser mes livres et ma personne sans monter
beaucoup de marches? Je voudrais bien n’étre
pas trop loin de I'Institut.
. J’al recu une lettre, trés-bien tournée, de
M. Emile Ollivier, qui me demande ma voixL Je
lui ai répondu que je n’étais plus de ce monde ; Je
pense qu'il sera nommé sans difficulté.

Que vous avez raison de trouver que tout le
monde est fou! La gauche soutenant que consul-
ter le peuple sur la constitution, c’est faire du

ro”r j’Académie frangaise.
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de.spotisme, prouve bien de quel faux métal elle
est fondue! Mais Je plus triste, c’est que tant
d’'absurdité ne révolte personne. Au fond, nous
sommes dans un temps ou il ny a plus ni ridicule
ni absurdité. Tout se dit et tout s’imprime sans
escandale.

Je ne sais quand paraitra la notice sur Cer-
'vantes; elle sera en téte d’'une grande et belle
édition de Bon Quichotie, que je vous ferai lire un
de ces jours. Quant a I'histoire dont je vous ai
parlé, je la réserve pour mes ceuvres posthumes.
Cependant, si vous voulez la lire en manuscrit,
Vous pourrez avoir ce plaisir, qui durera un quart
d’heure.

Adieu, chére amie; portez-vous bien. La santé
est le premier des biens. Je ne bougerai pas avant
la fin d’avril. Je pense vous retrouver a Paris.
Adieu encore.

GGCXXVII

Cannes, 15 mai 1870.

Chére amie, j'ai été bien malade et je le suis
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encore. Il n'y a que quelques jours qu'on me per-
met de mettre le nez dehors. Je suis horriblement
faible ; cependant, on me fait espérer qu'a la fin
de la semaine prochaine je pourrai me mettre en
route. Probablement je reviendrai a petites jour-
nées, car je ne pourrais jamais supporter vingt-
quatre heures de chemin de fer. Ma santé est
absolument ruinée. Je ne puis encore m’habituer
a cette vie de privations et de souffrances ; mais,
que je m’y résigne ou non, je suis condamné. Je
voudrais au moins trouver quelques distractions
dans le travail ; mais, pour travailler, il faut une
force qui me manque. J’envie beaucoup quelques-
uns de mes amis, qui ont trouvé moyen de sortir
de ce monde tout d’'un coup, sans souffrances, et
sans les ennuyeux avertissements que je recois
tous les jours. Les tracas politiques dont vous me
parlez ont troublé aussi le petit coin de terre que
j’habite. J’ai vu ici pleinement combien les hommes
sont ignorants et bétes. Je suis convaincu que
bien peu d’électeurs ont eu connaissance de ce
gu'ils faisaient. Les rouges, qui sont ici en majo-
rité, avaient persuadé aux imbéciles, encore bien
plus nombreux, qu’il s’agissait d’un imp6t nouveau
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a établir. Enfin, le résultat a été bon * « C'est
bien coupé, il s'agit de coudre™ » comme disait
Catherine de Médicis a Henri Ill. Malheureuse-
ment, je ne vois guere dans ce pays-ci des gens
qui sachent manier I'aiguille. Comment trouvez-
vous mon ami M. Thiers, qui, aprés I'histoire des
banquets en 18/18, recommence la méme tactique?
On dit qu'on n'attrape pas les pies deux fois
de suite avec le méme piége; mais les hommes,
et les hommes d’esprit, sont bien plus faciles a
prendre.

Je pense a quitter mon logement, etje voudrais
bien en trouver un moins élevé dans votre quar-
tier. Pouvez-vous me donner des informations et

des idées a ce sujet? . . . -.

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette sai-
son. Il y a tant de fleurs et de si belles partout,
gue la verdure est ui| e exception dans le paysage
Adieu.

f. Le vote du plébiscite.
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CCCXXVIII
Paris, 2G juin 18"0.

Chére amie, je suis malade depuis un mois. Il
m’est impossible de rien faire, méme lire. Je
souffre beaucoup et n’ai que peu d’espérance. Cela
durera peut-étre longtemps. J’ai mis de I’ordre
dans un des rayons de ma bibliothéque, et je
vous garde les Lettres de madame de Sévigné, en
douze volumes, et un petit Shakspeare. Quand
vous viendrez a Paris, je vous les enverrai. Merci
de penser a moi.

CCCXXIX

Paris, 18 juillet 1870.

Chére amie, j'ai été et je suis encore bien
malade. Depuis six semaines, je n’ai pu sortir de
ma chambre et presque de mon lit. C'est la troi-
sieme ou quatriéme bronchite qui m’arrive depuis
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le commencement de I'année. Cela ne me promet
rien de bon pour Thiver prochain. Lorsque la cha-
leur que nous avons eue ne me met pas a I’abri
des rhumes, que sera-ce lorsqu’il fera froid?

Je crois qu'il faut se porter admirablement bien
et avoir des nerfs d’une vigueur particuliére pour
que les événements qui se passent glissent sans
trop affecter. Je n'ai pas besoin de vous dire ce
que j'éprouve. Je suis de ceux qui croient que la
chose ne pouvait pas s'éviterL On aurait peut-étre
pu retarder I’explosion, mais il était impossible de
la conjurer absolument. Ici, la guerre est plus
populaire gu’elle ne I'a jamais été, méme parmi
les bourgeois. On est trés-braillard, ce qui est
mauvais assurément; mais on s’enréle et on donne
de l'argent, ce qui est I'essentiel. Les militaires
sont pleins de confiance ; mais, quand on pense
gue tout I’avenir est soumis au hasard d’un bou-
let ou d’une balle, il est difficile de partager cette
confiance.

Au revoir, chére amie ; je suis déja fatigué de
vous avoir écrit ces deux petites pages. Je suis

i, La guerre avec la Prusse.
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patraque au dernier point ; cependant, mes niéde*
cins disent que je suis mieux, mais je ne m'en
apercois guére. Je n'ai point envoyé chez vous les
livres, craignant qu’il n'y et personne pour les
recevoir.

Adieu encore ; je vous embrasse de cceur.

CGCXXX
Paris, mardi 9 ao(t 1870.

Chere amie, je pense que vous ferez bien de ne
pas venir & Paris en ce moment ; je crains quil ny
ait sous peu de tristes scénes. On ne voit que des
gens abattus ou des ivrognes qui chantent la Mar-
seillaise. Grand désordre partout! L armée a été
et est admirable ; mais il parait que nous n avons
pas de généraux. Tout peut encore se réparer;
mais, pour cela, il faut presque un miracle.

Je ne suis pas plus mal, seulement accablé de
cette situation. Je vous écris du Luxembourg, oh
nous ne faisons qu’échanger des espérances et des
craintes. Donnez-moi de vos nouvelles. Adieu,
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CGGXXXI

Paris, 29 ao(t 1870.

Chére amie, merci de votre lettre. Je suis tou-
jours trés-souffrant et trés-nerveux. On le serait
a moins ; je vois les choses en noir. Depuis quel-
ques jours, cependant, elles se sont un peu amé-
liorées. Les militaires montrent de la confiance.
Les soldats et les gardes mobiles se battent
parfaitement; il parait nue Tarmée du maré-
chal Bazaine a fait des prodiges, bien qu’elle se
soit toujours battue un contre trois. Maintenant,
demain, aujourd’hui peut-étre, on croit a une
nouvelle grande bataille. Ces dernieres affaires
ont été épouvantables. Les Prussiens font laguerre
a coups d’hommes. Jusqu'a présent, cela leur a
réussi ; mais il parait qu’autour de Metz, le car-
nage a été tel, que cela leur a donné beaucoup a
penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont
perdu tous leurs valseurs. Si nous pouvons recon-
duire le reste a la frontiére, ou les enterrer chez



LKTTnES3

nous, ce qui vaudrait mieux, nous ne serons pas
au bout de nos miséres. Cette terrible boucherie,
il ne faut pas se le dissimuler, n’est qu'un pro-
logue a une tragédie dont le diable seul sait le
dénolment. Une nation n’est pas impunément
remuée comme a été la nétre. 11 est impossible
gue de notre victoire comme de notre défaite ne
sorte une révolution. Tout le sang qui a coulé ou
coulera est au profit de la République, c'est-
a-dire du désordre organisé.

Adieu, chére amie; restez a P..., vousy étes trés-
bien. Ici, nous sommes encore trés-tranquilles;
nous attendons les Prussiens avec beaucoup de
sang-froid; mais le diable n'y perdra rien. Adieu
encore

CGCXXXII
Cannes, 23 septembre 1870*.

Chére amie, je suis' bien malade, si malade,
que c'est une rude affaire d'écrire. Il'y a un peu

1. Derniére lettre, écrite deux heures avant sa mort. -
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d’amélioration. Je vous écrirai bientdt, j'espeére,
plus en détail. Faites prendre chez moi, a Paris,
les Lettres de madame de Sévigné et un Shaks-
peare. J'aurais dd les faire porter chez vous,
mais je suis parti.

Adieu. Je vous embrasse.

gaN.
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