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PEOSPEE IIEEIMEB

J'ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le
monde. C’était un homme grand, droit, pale, et
qui, sauf le sourire, avait I'apparence d'un
Anglais; du moins, il avait cet air froid, distant,
qui écarte d’avance toute familiarité. Rien qu'a
le voir, on sentait en lui le flegme naturel ou
acquis, I'empire de soi, la volonté et I’habitude
de ne pas donner prise. En cérémonie surtout,
sa physionomie était impassible. Méme dans lin-
timité et lorsqu’il contait une anecdote bouf-
fonne, sa voix restait unie, toute calme; jamais
d’éclat ni d’élan; il disait les détails les plus sau-
grenus, en termes propres, du ton d’'un homme
qui demande une tasse de thé. Ea sensibilité
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chez lui était domptée jusqu’'a paraitre absente;
non qu’elle le fOt : tout au contraire; mais il y a
des chevaux de race si bien matés par leur
maitre, qu’'une fois sous sa main, ils ne se per-
mettent plus un soubresaut. Il faut dire que le
dressage avait commencé de bonne heure. A dix
ou onze ans, je crois, ayant commis quelque
faute, il fut grondé trés-séverement et renvoyé
du salon; pleurant, bouleversé, il venait de fer-
mer la porte, lorsqu’il entendit rire; quelqu’'un
disait : « Ce pauvre enfant! il nous croit bien eu
colere! » — L’idée d’étre dupe le révolta, il se
jura de réprimer une sensibilité si humiliante,
et tint parole, bisjxwigo ¢maxiiy (souviens-toi
d’étre en défiance), telle fut sa devise. Etre en
garde contre lexpansion, [I'entrainement et
lenthousiasme, ne jamais se livrer tout entier,
résefver toujours une part de soi-méme, n’étre
dupe ni d’autrui ni de soi, agir et écrire comme
en la présence perpétuelle d’'un spectateur indif-
férent et railleur, étre soi-méme ce spectateur,
voila le trait de plus en plus fort qui s’est gravé

dans son caractére, pour laisser une empreinte
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dans toutes les parties de sa vie, de son ceuvre
et de son talent*.

Il a vécu en amateur ; on ne peut guere vivre
autrement quand on a la disposition critique; a
force de retourner la tapisserie, on finit par la
voir habituellement a I’envers. En ce cas, au lieu
de personnages beaux et bien posés, on con-
temple des bouts de ficelle; il est difficile alors
d’entrer avec abnégation et comme ouvrier dans
une ceuvre commune, d’appartenir méme au parti
gue I'on sert, méme a I'école que I'on préfere,
méme & la science qu’on cultive, méme a I'art ou
I'on excelle; si parfois on descend en volontaire
dans la mélée, le plus souvent on se tient & part.

Il eut de bonne heure quelque aisance, puis un

1. On dirait qu’il s’cst peint lui-inf'iuo dans Saint-Clair, per-
sonnage du Vase étrusque : « Il était né avec nn cceur tendre et
aimant; mais, & un age ou I'on [rciul trop facilement des im-
pressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive
lui avait attiré les railleries de ses camarades... Des lors, il sa
fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait
comme une faiblesse déshonorante.. Dans le monde, il obtint
la triste réputation d'insensible et d'insouciant... Il avait beau-
coup voyagé, beaucoup lu, et ne pariait de ses voyages et de
mess lectures que lorsqu’on I'exigeait. » — Darcy, dans la Double
Jleprise, est encore un caractére analogue au sieu.
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emploi commode et intéressant, I'inspection des
monuments historiques, puis une place au sénat
et des habitudes & la cour. Aux monuments his-
toriques, il fut compétent, actif et utile; au
sénat, il eut le bon go(t d’etre le plus souvent
absent ou muet; a la cour, il avait son indépen-
dance et son franc parler. Voyager, étudier,
regarder, se promener a travers les hommes
et les choses, telle a été son occupation; ses
attaches oiTicielles ne le génaient pas. D’ailleurs,
un homme d’autant d’esprit se fait respecter quand
méme; son ironie transperce les mieux cuirassés.
1 faut voir avec quelle désinvolture il la manie,
jusqu'a la tourner contre lui-méme, et faire
coup double.— Un jour, a Biarritz, il avait lu une
de ses nouvelles devant I'impératrice. « Peu apres
ma lecture, je recois la visite d’un homme de la
police, se disant envoyé par la grande-duchesse.
« Qu'y a-t-il pour votre service?—Je viens, de
» la part de Son Altesse impériale, vous prier de
» venir ce soir chez elle avec votre roman. — Quel
) roman? — Celui que vous avez lu I'autre jour a

» Sa Majesté. » Je répondis que j'avais I’honneur
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d’étre le bouiTon de Sa Majesté et que je ne pou-
vais aller travailler en ville sans sa permission;
et je courus tout de suite lui raconter la chose.
Je m’attendais qu’il en résulterait au moins une
guerre avec la Russie, et je fus un peu mortifié
gue non- seulement on m’autorisat, mais encore
gu'on me priat daller le soir chez la grande-
duchesse, a qui on avait donné le policeman
comme factotum. Cependant, pour me soulager,
j’écrivis a la grande-duchesse une lettre d’assez
bonne encre.»— Cette lettre « d’assez bonne encre »
serait une piéce curieuse, et je suis sr qu’on ne
lui a plus envoyé le factotum. — Quant aux corps
constitués, il n'est guere possible de les abor-
der avec plus de sérieux extérieur et moins de
déférence intime. Grave, digne, posé dans sa
cravate, quand il faisait une visite académique
ou improvisait un discours public, ses facons
étaient irréprochables; cependant, en sourdine,
la serinette d’arriere-plan jouait un air comique
qui tournait en ridicule l'orateur et les audi-
teurs. « Le président des antiquaires s’est levé
et tout le monde avec lui. 1 a pris la parole
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et a dit qu’il proposait de boire a ma santés
attendu que j'étais remarquable a trois points
de vue, c’est & savoir : comme sénateur, comme
homme de lettres et comme savant. 11 n'y avait
que la table entre nous, et j’avais une grande
envie de lui jeter a la téte un plat de gelée
au rhum... Le lendemain, j’ai entendu le procés
verbal de la veille, ou il était dit que j’avais parlé
trés-éloquemment. J’ai fait un speech pour quele
procés-verbal fOt purgé de tout adverbe, mais en
vain, n— Candidat a I’Académie des inscriptions,
et conduit chez des érudits d’aspect redoutable, il
écrivait au retour : « Avez-vous jamais vu des
chiens entrer dans le terrier d’'un blaireau? Quand
ils ont quelque expérience, ils font une mine
eflroyable en y entrant, et souvent ils en sortent
plus vite qu’ils n'y sont entrés, car c’est une
vilaine béte a visiter que le blaireau. Je pense
toujours au blaireau en tenant le cordon de la
sonnette d'un académicien, et je me vois in the
mind’s eye tout a fait semblable au chien que je
vous disais. Je n’ai pas encore été mordu cepen-

dant; mais j'ai fait de dréles de rencontres. » —



PROSPER MERIXMEE. vu

Il fut recu et eut, a coté des autres, son terrier
archéologique. Mais on devine bien (ju’il n’était
pas d’humeur a se coniiner dans celui-ci ni dans
un autre; tous ceux qu’il habita avaient plu-
sieurs sorties. 11y avait en lui deux personnages :
I’'un qui, engagé dans la société, s'y acquittait
correctement de la besogne obligée et de la
parade convenable; l'autre qui se tenait a coté
ou au-dessus du premier, et, d'un air narquois
ou reésigné, le regardait faire.

Pareillement il y avait en lui deux personnages
dans les affaires de cceur. Le premier, ’homme
naturel, était bon et méme tendre. Nul n'a été
plus loyal, plus sOr en amitié; quand il avait
une fois donné sa main, il ne la retirait plus.
On le vit bien quand il défendit M. Libri contre
les juges et contre I'opinion; c’était I'action d’un
chevalier qui, a lui seul, combat une armée.
Condamné a l'amende et mis en prison, il ne
prit point des airs de martyr, et mit autant de
gracp a subir sa mésaventure qu’il avait mis de
bravoure a la provoquer. 11 n’en dit rien, sauf
dans une préface, et encore en maniére d’excuse,
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alléguant qu’il avait dd, « au mois de juillet
précédent, passer quinze jours dans un endroit ou
il n’était nullement incommodé du soleil et ou il
jouissait d’un profond loisir ». Rien de plus, c’est
le sourire discret et fin du galant homme.— Outre
cela, serviable, obligeant; des gens qui le priaient
de s’employer pour eux s’en allaient déconcertés
par sa froide mine; un mois apreés, il arrivait
chez eux ayant en poche la faveur demandée.
Dans sa correspondance, il lui échappe un mot
frappant que tous ses amis disent trés-vrai : Il
m’arrive rarement de sacrifier les autres a moi-
méme, et, quand cela m’arrive, j’en ai tous les re-
mords possibles. »— A la fin de sa vie, on trouvait
chez lui deux vieilles dames anglaises auxquelles
il parlait peu, et dont il ne semblait pas se soucier
beaucoup ; un de mes amis le vit les larmes aux
yeux parce que I'une d'elles était malade. Jamais
il ne disait un mot de ses sentiments profonds;
voici une correspondance d’amour, puis d’amitié,
qui a duré trente ans; la derniére lettre est datée
de son dernier jour, et I'on ne sait pas le nom de
sa correspondante. Pour qui sait lire ces lettres,
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il y est gracieux, aimant, délicat, véritablement
amoureux, et, qui le croirait ? poéte parfois, ému
jusqu’a devenir superstitieux, comme un Alle-
mand lyrique. Gela est si étrange, qu’il faut citer
presque tout. — «Vous aviez été si longtemps sans
m’écrire que je commencais a étre inquiet. Et
puis j’étais tourmenté d’une idée saugrenue que
je n’'ai pas osé vous écrire. Je visitais les Arénes
de Nimes avec I'architecte du département,
lorsque je vis a dix pas de moi un oiseau char-
mant, un peu plus gros qu'une mésange, le corps
gris de lin, avec des ailes rouges, noires et
blanches. Cet oiseau était perché sur une cor-
niche et me regardait fixement. J'interrompis
I’architecte pour lui demander le nom de cet
oiseau. C’est un grand chasseur, et il me dit qu’il
n’en avait jamais vu de semblable. Je m’appro-
chai, et I'oiseau ne s’envola que lorsque j’étais
assez prés de lui pour le toucher. Il alla se poser
a quelques pas de la, me regardant toujours. Par-
tout ou j’allais, il semblait me suivre, car je l'ai
retrouvé a tous les étages de I'amphithéatre. 11
n'avait pas de compagnon et son vol était sans
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bruit comme celui d’'un oiseau nocturne. Le len-
demain, je retournai aux Arénes et je revis encore
mon oiseau. J'avais apporté du pain que je lui
jetai, mais il n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite
une grosse sauterelle, croyant, a la forme de son
bec, qu’il mangeait des insectes, mais il ne parut
pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de
la ville me dit qu’il n’existait pas dans le pays
d’oiseaux de cette espece. Enfin, & la derniere
visite que j’ai faite aux Arénes,j’ai rencontré mon
oiseau toujours attaché a mes pas, au point qu’il
est entré avec moi dans un corridor étroit et
sombre, ou lui, oiseau de jour, n'aurait jamais du
se hasarder. Je me souvins alors que la duchesse
de Buckingham avait vu son mari sous la forme
d’un oiseau le jour de son assassinat, et I'idée me
vint que vous étiez peut-étre morte et que vous
aviez pris cette forme pour me voir. Malgré
moi, cette bétise me tourmentait, et je vous
assuie que j'ai été enchanté de voir que votre
lettre portait la date du jour ou j'ai vu pour la
premiére fois mon oiseau merveilleux. » — Voila

comment, méme chez un sceptique, le cceur et
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rimagination travaillent; c’est une « bétise »;
il n’en est pas moins vrai qu’il était sur le semi
du réve et dans le grand chemin de I'amour
Mais, a co6té de I'amoureux, subsistait le cri-
tique, et le conflit des deux personnages dans le
méme homme produisait des eiTets singuliers. En
pareil cas, il vaut peut-étre mieux n’y pas voir
trop clair.— «Savez-vous bien, disait la Fontaine,
gque, pour peu que j'aime, je ne vois les déiliuts
des personnes non plus qu’'une taupe qui aurait
cent pieds de terre sur elle? Dés que j'ai un
grain d’amour, je ne manque pas d'y méler tout
ce que j’ai d’encens dans mon magasin. » C'est
peut-étre pour cela qu’il était si aimable. — Dans
les lettres de Mérimée, les duretés pleuvent avec

les douceurs : «Je vous avouerai gque vous m'avez

1. \'oici de 1 li une action généreuse et délicate; Béranger, en
cas pareil, en fif une semblable : «J’allais étre amoureux quand
je suis parti pour I'Espagne. La personne qui a causé mon
voyage n’en a jamais rien su. Si j’étais resté, j'aurais peut-étre
fait une grande sottise, celle d'offrir a une femme digne de tout
le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je, en
échange de la perte de toutes les choses qui lui étaient chéres,
mie tendresse que je sentais moi-mome tres-inférieure au sacri-
fice qu’elle aurait peut-étre fait. »
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paru fort embellie au physique, mais point au
moral.. Vous avez toujours la taille d'une syl-
phide, et, bien que blasé sur les yeux noirs, je
n’'en ai jamais vu d’aussi grands a Constantinople
ni & Smyrne. Maintenant, voici le revers de la
médaille. Vous étes restée enfant en beaucoup de
choses, et vous étes devenue par-dessus le marché
hypocrite... Vous croyez que vous avez de I'or-
gueil, j’en suis bien faché, mais vous n'avez qu’une
petite vanité bien digne d'une dévote. La mode
est au sermon aujourd’hui. Y allez-vous? Il ne
vous manquait plus que cela. » — Et un peu plus
tard : « Dans tout ce que vous dites et tout ce
que vous faites, vous substituez toujours a un
sentiment réel un convenu... Au reste, je respecte
les convictions, méme celles qui me paraissent le
plus absurdes. 11y a en vous beaucoup d’idées
saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me
reprocherais de vous Oter, puisque vous y tenez
et que vous n’avez rien a mettre a la place. »
Aprés deux mois de tendresses, de querelles et
de rendez-vous, il conclut ainsi : « Il me sem-

ble que tous les jours vous étes plus égoiste.
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Dans noMs, vous ne cherchez jamais que vous.
Plus je retourne cette idée, plus elle me parait
triste... Nous sommes si différents, qu'a peine
pouvons-nous nous comprendre. » Il parait qu'il
avait rencontré un caractére aussi rétif et aussi
indépendant que le sien, a lioness, though
tame, et il I'analyse. — « C’est dommage que
nous ne nous voyions pas le lendemain d'une
querelle ; je suis sOr que nous serions parfaite -
ment aimables I'un pour l'autre.. Assurément
mon plus grand ennemi, ou, si vous voulez, mon
rival dans votre cceur, c’est votre orgueil ; tout
ce qui froisse cet orgueil vous révolte ; vous sui-
vez votre idée, peut-étre a votre insu, dans les
plus petits détails. N'est-ce pas votre orgueil qui
est satisfait lorsque je baise votre main? Vous
étes heureuse alors, m’avez-vous dit, et vous
vous ibandonnez a votre sensation parce que
votre orgueil se plait a une démonstration d’hu-
mHité... » — Quatre mois plus tard,et a distance,
aprés une brouille plus forte ; « Vous étes une
de ces chilly women of the North, vous ne vivez

que par la téte... Adieu,puisque nous ne pouvons
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étre amis qu a distanoe. Vieux Tun et l'autre,
nous nous retrouverons peut-étre avec plaisir. »
Puis, sur un mot affectueux, il revient. — Mais
lopposition (les caractéres est toujours la méme ;
il ne peut souffrir qu'une femme soit femme ;
« Rarement je vous accuse, sinon de ce manque
de franchise qui me met dans une défiance pres-
que continuelle avec vous, obligé que je suis de
chercher toujours votre idée sous un déguise-
ment... Pourquoi, aprés si longtemps que nous
sommes ce que nous sommes l'un a l’autre, étes-
vous encore a réfléchir plusieurs jours avant de
répondre a la question la plus simple?.. Entre
votre téte et votre cceur, je ne sais jamais qui
I’emporte; vous ne le savez pas vous-méme,
mais vous donnez toujours raison a votre téte...
S'dy aun tort de votre part, c’est assurément
cette préférence que vous donnez a votre orgueil
sur ce qu il y a de tendresse en vous. Le premier
sentiment est au second comme un colosse & un
pygmée. Et cet orgueil n'est au fond qu’'une va-
riété de I'égoisme. » Tout cela finit par une

bonne et durable amitié. — Mais n’admirez-vous
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pas cette maniére agréable de faire sa cour ? On
se rencontrait au Louvre, a Versailles, dans les
bois des environs ; on s’y promenait téte a téte,
en secret, longuement, méme en janvier, plusieurs
lois par semaine; il admirait « une radieuse
physionomie, de fines attaches, une blanche
main, de superbes cheveux noirs », une intelli-
gence et une instruction dignes de la sienne, les
gréces d'une beauté originale, les attraits d'une
culture composite, les séductions d'une toilette
et d'une coquetterie savantes ; il respirait le par-
fum exquis d’une éducation si choisie et d'une
« nature si raffinée, qu’elles résumaient pour lui
toute une civilisation »; bref, il était sous le
charme. Au retour, l'observateur reprenait son
office; il démélait le sens d’une réponse, d'un
geste; il se détachait de son sentiment pour
juger un caractere ; il écrivait des vérités et des
épigrammes que le lendemain on lui rendait.

Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans
ses livres. Il a écrit et étudié en amateur, puis-
sant d’un sujet a un autre, selon I'occasion et sa

iantaisie, sans se donner a une science, sans
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se mettre au service d’une idée. Ce n’était pas
faute d’application ou de compétence. Au con-
traire, peu d’hommes ont été plus et mieux
instruits. Il possédait six langues, avec leur lit-
térature et leur histoire : I'italien, le grec, le
latin, I’anglais, I’espagnol et le russe ; je crois
qu’en outre il lisait I'allemand. De temps en
temps, une phrase de sa correspondance”™ une note
montre a quel point il avait poussé ces études. Il
parlait calo, de maniére a étonner les bohémiens
d’Espagne. Il entendait les divers dialectes espa-
gnols et déchiffrait les vieilles chartes catalanes.
11 savait la métrique des vers anglais. Ceux-la
seuls qui ont étudié une littérature entiére, dans
I'imprimé et dans le manuscrit, pendant les quatre
ou cing ages successifs de la langue, du style
et de I'orthographe, peuvent apprécier ce qu’il
faut de facilité et d’efforts pour savoir |'espagnol
comme |'auteur de Don Pédre, et le russe comme
I"auteur des Cosaques et du Faux Démétrius. Il
était naturellement doué pour les langues, et en
avait appris jusque dans I’age mar : vers la fin

de sa vie, il devenait philologue et s’adonnait a
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Cannes aux minutieuses études qui composent la
grammaire comparée. — A cette connaissance des
livres, il avait ajouté celle des monuments ; ses
rapports prouvent qu’il était devenu spécial pour
ceux de France: il comprenait non-seulement
I'effet, mais la technique de [I'architecture. |l
avait étudié chaque vieille église sur place, avec
I'aide des meilleurs architectes; sa mémoire
locale était excellente et exercée : né dans une
famille de peintres, il avait manié le pinceau et
faisait bien I'aquarelle; bref, en ceci comme en
tout sujet, il était allé au fond des choses; ayant
I’horreur des phrases spécieuses, il n’écrivait
qu’'apres avoir touché le détail probant. On trou-
verait difficilement une téti d’historien dans
laquelle la collection préalable, bibliotheque et
musée, soit si compléte. — Ajoutez-y des dons
encore plus rares, ceux qui permettent de faire
revivre ces débris morts, je veux dire I’'expérience
de la vie et I'imagination lucide. 11 avait beaucoup
voyagé, une fois en Orient, deux fois en Gréce,
douze ou quinze fois en Angleterre, en Espagne et

ailleurs, et partout il avait observé les moeurs,
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non-seulement de la bonne compagnie, mais de
la mauvaise. « J’ai mangé plus d'une foi? a la
gamelle avec des gens qu’un Anglais ne regarde-
rait pas, de peur de perdre le respect gu’il a
pour son propre ceil. J'ai bu a la méme outre
qu un galérien. » Il avait vécu familierement avec
des gitanos et des toréadors. Il faisait des
contes le soir a une assemblée de paysans et de
paysannes de I’Ardéche, Gn des endroits ou il
se trouvait le mieux a sa place, c’était dans
une venta espagnole, avec « des muletiers et des
paysannes d’Andalousie ». Il cherchait des types
frustes et intacts, « par une curiosité inépuisable
de toutes les variétés de I'espéce humaine »,
et formait dans sa mémoire une galerie de carac-
téres vivants, la pins précieuse de toutes; car
les autres, celles des livres et des édifices, sont
des coquilles jadis habitées, maintenant vides,
dont on ne comprend la structure qu’en se figu-
rant, d aprés les espéces survivantes, les espéces
qui ont vécu. Par une divination vive, exacte et
prompte, il faisait cette reconstruction mentale.
On voit par la Chronique de Charles 1X, par leo
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Débuts d'un Aventurier, par le Théatre de Clara
Gazul, que tel est son procédé involontaire. Ses
lectures aboutissent naturellement a la demi-
vision de l'artiste, & la mise en scéne, au roman
qui ranime le passé. Avec tant d'acquis et des
facultés si belles, il elt pu prendre dans I'bis-
toire et dans I'art une place a la fois trés-grande
et trés-haute; il n'a pris qu’une place moyenne
dans I'histoire, et une place haute mais étroite
dans l'art.

C'est qu'il se défiait, et que trop de défiance
est nuisible. Pour obtenir d'une étude tout ce
gu’'elle peut donner, il fout, je crois, se donner
tout entier a elle, I'épouser, ne pas la traiter
comme une maitresse avec qui I'on s’enferme
deux ou trois ans, sauf a recommencer ensuite
avec une autre. Un homme ne produit tout ce
dont il est capable que, lorsque, ayant congcu quel-
que forme d’art, quelque méthode de science,
bref, quelque idée générale, il la trouve si belle
qu’il la préféere a tout, notamment a lui-meme, et
I’adore comme une déesse qu’il est trop heureux

de servir, Mérimée aussi pouvait s'éprendre et
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adorer ; mais, au bout d'un temps, Je critique en
lui se réveillait, jugeait la déesse, trouvait qu’elle
n'était pas assez divine. Toutes nos méthodes de
science, toutes nos formes d'art, toutes nos idées
générales ont quelque endroit faible; I'insuiTisant,
I'incertain, le convenu, le postiche y abondent;
il n’y a que l'illusion de I'amour qui puisse les
trouver parfaites, et un sceptique n’est pas long-
temps amoureux. Celui-ci mettait son lorgnon, et
dans la belle statue démélait le manque d’'a-
plomb, la restauration fausse et spécieuse, |'atti-
tude de mode : il se dégoltait et s’en allait, non
sans motifs. Il les indigue en passant, ces motifs;
il voit ce gu’il y a de hasardé dans notre philo-
sophie de I'histoire, ce qu’il y a d’inutile dans
notre manie d’érudition, ce qu’il y a d’exagéré
dans notre godt pour le pittoresque, ce qu’'il y a
d’insipide dans notre peinture du réel. Que les
inventeurs et les badauds acceptent le systéme
ou le style par amour-propre, ou par niaiserie;
pour lui, il s'en défend, ou, s'il ne s’en est
pas défendu, il s’en repent. — « Vers Il'an de
grace 1827, j'étais romantique. Nous disions aux
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classiques : «Point de salut sans la couleur locale. »
Nous entendions par couleur locale ce qu’au
XMI® siécle 01l appelait les meeurs', mais nous
étions trés-fiers de notre mot, et nous pensions
avoir imaginé le mot et la chose. » Depuis, ayant
fabriqué des poésies illyriques que les savants
d’outre-Rliin traduisirent d’un grand sérieux, il
put se vanter d'avoir fait de la couleur locale.
« iMais b procédé était si simple, si facile, que j’en
vins a douter du mérite de la couleur locale elle-
méme, et que je pardonnai & Piacine d’avoir
policé les sauvages héros de Sophocle et d’Euri-
pide. » — Vers la fin de sa vie, il évitait de parti
pris toutes les théories; a ses yeux, elles n’étaient
bonnes qu’a duper des philosophes ou a nourrir
des professeurs : il n'acceptait et n’échangeait que
des anecdotes, de petits faits d’observation, par
exemple en philologie, la date précise ou I'on
cesse de rencontrer dans le vieux francais les
deux cas suivants de la déclinaison latine. A
force de vouloir la certitude, il desséchait la
science et ne gardait de la plante que le bois

sans les fleurs. On ne peut expliquer autrement la
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froideur de ses essais historiques, Don Pédre, les
CosdQues, le hiiux Deniétrius® I(i Guerre sociule®
la Conjuration de Catilina, études solides, com-
plétes, bien appuyées, bien exposées, mais dont
les personnages ne vivent pas ; trés-probablement,
c est qu il n’a pas voulu les faire vivre. Car, dans
un autie écrit, les Débuts d’un Aventurier, repre-
nant son faux Démétrius, il a fait rentrer la seve
dans la plante, en sorte qu’'on peut la voir tour
-a tour sous les deux formes, terne et raide dans
I’herbier historique, fraiche et verte dans I'ceuvre
d’art. Evidemment, quand il préparait dans cet
herbier ses Espagnols du xiv” siécle ou les con-
temporains de Sylla, il les voyait par I'eil inté-
rieur aussi nettement que son aventurier; du
moins, cela ne lui était pas plus difficile; mais il
répugnait a nous les faire voir, n'admettant dans
I'histoire que des détails prouvés, se refusant a
nous donner ses divinations pour des faits au-
thentiques, critique au détriment de son ceuvre,
rigoureux jusqu’a se retrancher la meilleure partie
de lui-méme et mettre son imagination sous I'in-
terdit.
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Dans ses ceuvres d'art, le critique domine
encore, mais presque toujours avec un office
utile, pour restreindre et diriger son talent,
comme une source gqu’'on enferme dans un tuyau
pour quelle jaillisse plus mince et plus serrée,
il avait de naissance plusieurs de ces talents que
nul travail n’acquiert et que son maitre Stendhal
ne possédait pas, le don de la mise en scéne, du
dialogue, du comique, I'art de poser face a face
deux personnages, et de les rendre visibles au
lecteur par le seul échange de leurs paroles. De
plus, comme Stendhal, il savait les caractéres et
contait bien. 11 soumit ces vives facultés a une dis-
cipline séveére, et, par un elfort double, entreprit
de leur faire rendre le plus d’ceuvre avec le moins
de matiere.— Dés I'abord, il avait beaucoup goQté
le théatre espagnol, qui est tout nerf et toute
action ; il en reprit les procédés pour composer
sous un faux nom de petites piéces d’'un sens pro-
fond et d’'intention moderne; chose unique dans
lhistoire littéraire, plusieurs de ces pastiches,
I'Occasion, la Périchole, valent des Originaux.—
Nulle part la saillie des caractéres n’est si neUe et
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si forte que dans ses comédies. Mécontents
et dans les Deux Héritages, chaque personnage,
suivant un mot de Geethe, ressemble a ces mon-
tres parfaites, en cristal transparent, sur les-
quelles on voit en méme temps I’heure exacte et
tout le jeu du mécanisme intérieur. Tous les dé-
tails portent et sont chargés de sens; c'est le
propre des grands peintres de dessiner en cing ou
six coups de crayon une figure qu’on n’ouhUe
plus. Méme dans des pieces moins réussies, par
exemple dans les Espagnols en Danemark® il y a
des personnages, le lieutenant Charles Leblanc,
et sa mere I’espionne, qui resteront a demeure
dans la mémoire humaine.— Au fond, si un scepti-
que aussi déterminé avait daigné avoir une esthé-
tique, il aurait expliqué, je crois, que, pour un
connaisseur de I'’homme, chaque homme se ré-
duit & trois ou quatre traits principaux, lesquels
s'expriment complétement par cing ou six actions
significatives; le reste est dérivé ou indiiTérent;
c’est temps perdu que de le montrer. Les lecteurs
intelligents le devineront, et il ne faut écrire que

pour les lecteurs intelligents. Laisser le bavar-
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dage aux bavards, ne prendre que I'essentiel, ne le
traduire aux yeux que par des actions probantes,
concentrer, abréger, résumer la vie, voila le but
de I'art.— Du moins tel est le sien, et il I'atteint
mieux encore dans ses récits que dans ses come-
dies; car les exigences de la mise en scene et de
I’effet comique ne surviennent pas pour grossir les
traits, charger la vérité, mettre sur la figure vi-
vante un masque de théatre ~ L’écrivain, ayant
moins d’obligations et plus de ressources, peut
dessiner plus juste et moins appuyer. La plupart
de ces nouvelles sont des chefs-d’ceuvre, et il est
a croire qu’elles resteront classiques. Il y a de cela
plusieurs raisons.— D’abord, en fait, voici trente
ou quarante ans qu’elles durent, et Carmen” I’'Enlé-
vement de la Redoute, Colomba, Malteo Fidconej
I’Abbé Aubain, At'séne Gullot, la Vénus d'llle,la
Partie de trictrac, Tamango, méme le Vase étrusque
et la Double Méprise, presque tous ces petits édi-

1. L() Résident dans les Espagnols e» Danemark, le Comte et
les auti-es gentilshommes dans les Mécontents, Kermouton et
le Marchand de Leurre dans les Deux Eéritages. Mais, en

revanche, quels résumés vrais que les caractéres de Clémence,

de Sévin et de miss Jackson!
. a
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fices sont aussi intacts qu'au premier jour. C’est
gu’ils sont béatis en pierres choisies, non en stuc et
autres matériaux de mode. Point de ces descrip-
tions qui passent au bout de cinquante ans et qui
nous ennuient tant aujourd’hui dans les romans
de Walter Scott; point de ces réflexions, disserta-
tions, explications, que nous trouvons si longues
moars les romans de Fielding ; rien que des faits,
et les faits sont toujours instructifs. D’autant
plus qu’il 'y met que des faits importants, intel-
ligibles méme pour des hommes d’'un autre pays
et d'un autre siécle; dans Balzac et dans Dickens,
qui n’ont pas cette précaution, beaucoup de dé-
tails minutieux, locaux ou techniques, tombeiont
comme un enduit qui s’écaille, ou ne serviront
gu'aux commentaires des commentateurs. —
Autre chance de durée; ces romans sont courts,
le plus long n’a qu'un demi-volume, I'uu d’eux,
six pages ; tous sont clairs, bien composés, ras-
semblés autour d’une action simple et d'un effet
unique. Or, il faut songer que la postérité est une
sorte d’'étrangere, qu’elle n’a pas la complaisance
des contemporains, qu’elle ne tolére pas les en-
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nuyeux, qu aujourd’hui peu de personnes suppor-
tent les huit volumes de Clarisse Har"loive; bref,
que I'attention humaine surchargée finit toujours
par faire faillite; il est prudent, quand aprés un
siécle on lui demande encore audience, de lui
parler un style bref, net et plein. — En outre,
il est sage de lui dire des choses intéressantes et
qui I'intéressent. Des choses intéressantes : cela
exclut les événements trop plats ou trop bour-
geois, les caractéres trop effacés et trop ordi-
naires. Des choses qui l'intéressent : cela veut
dire des situations et des passions assez durables
pour qu’aprés cent ans elles soient encore de cir-
constance. Mérimée choisit des types francs, forts,
originaux, sortes de médailles d’un haut relief et
d’'un métal dur, avec un cadre et des événements
appropriés : le premier combat d'un officier, une
vendetta corse, le dernier voyage d’un négrier,
une défaillance de probité, I'exécution d’un fils
par son pére, une tragédie intime dans un salon
moderne; presque tous .ses contes sont meur-
triers, comme ceux de Bandello et des nouvellistes
italiens, et en outre poignants par le sang-froid du
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récit, par la précision du trait, par la convergence
savante des détails. — Bien mieux, chacun d’'eux,
dans sa petite taille, est un document sur la na-
ture humaine, un document complet et de longue
portée, qu'un philosophe, un moraliste, peut
relire tous les ans sans I'épuiser. Plusieurs disser-
tations sur I'instinct primitif et sauvage, des trai-
tés savants, comme celui de Schopenhauer sur la
métaphysique de I'amour et de la mort, ne valent
pas les cent pages de Carmen. Le cierge d'r-
séne Guillot résume beaucoup de volumes sur la
religion du peuple et sur les vrais sentiments des
courtisanes. Je ne sais pas de plus amére prédica-
tion contre les méprises de la crédulité ou de
I'imagination que la Double Méprise et le Vase
étrusque. Il est probable qu’en I'an 2000 on re-
lira la Partie de trictrac, pour savoir ce qu’il en
colte de manquer une fois a I’honneur. Remar-
quez enfin que l'auteur n’intervient point pour
nous faire la legon ; il s’abstient, nous laisse con-
clure; méme et de parti pris, il s'efface jusqu’a
pavaitre absent; les lecteurs futurs auront des
égards pour un maitre de maison si poli, si
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discret, si habile & faire les honneurs de son
logis. Les bonnes manieres plaisent toujours,
et on ne peut rencontrer d’hdte mieux élevé. A
la porte, il salue ses visiteurs, les introduit, puis
se retire, les laissant libres de tout examiner et
critiquer seuls; il n’est pas importun, il ne se fait
pas le cicerone de ses trésors, jamais on ne
le prendra en flagrant délit d’amour-propre. Il
cache son savoir au lieu de le montrer; il semble,
a I'écouter, que chacun aurait pu faire son livre.
L’'un est une anecdote qu’un de ses amis lui acontée
et qu’il a aussitot écrite. L'autre est « un extrait »
de Brantdme et d’Aubigné. S’il a fait les Débuts
d’un Aventurier, c’est qu’étant au frais, malgré lui,
pendant quinze jours, il n'avait rien de mieux a
faire. Pour écrire la Giizla, la recette est simple:
se procurer une statistique de I'lllyrie, le voyage
de I'abbé Fortis, apprendre cing ou six mots de
slave. Ce parti pris de ne pas se surfaire va jus-
gu’'a I'affectation. 1la si grand’peur de paraitre pé-
dant, gqu’il fuit jusque dans I’autre extréme, le ton
dégagé, le sans fagcon de I’'homme du inonde. Peut-

étre un jour sera-ce la son endroit vulnérable ;
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on se demandera si cette ironie perpétuelle n’est
pas voulue, s'il a raison de plaisanter au plus fort
de la tragédie, s’il ne se montre pas insensible
par crainte du ridicule, si son ton aisé n’est pas
reflet de la contrainte, si le gentleman en lui n’a
pas fait tort a I'auteur, s’il aimait assez son art.
Plus d'une fois, notamment dans la Vénus d'llICy
il s’en est servi pour mystifier le lecteur. Ailleurs,
dans Lokis®, une idée saugrenue, a double entente,
étrange de la part d’'un esprit si distingué, git au
fond du conte, comme un crapaud dans un coffret
sculpté. 1l parait qu’il trouvait plaisir a voir des
doigts de femme ouvrir le coffret, et qu’un joli
visage bien effaré par le dégodt le faisait rire.
Presque toujours, il semble qu’il ait écrit par oc-
casion, pour s’amuser, pour s’occuper, sans subir
I’empire d’'une idée, sans concevoir un grand en-
semble, sans se subordonner & une ceuvre. — En
ceci comme dans le reste, il était désenchanté, et a
la fin on le trouve dégoQté. Le scepticisme produit
la mélancolie. A ce sujet, sa correspondance est

i. Lettres d une Inco7inue, I, 333, 333.
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triste; sa santé défaillit peu a peu; il hivernait
régulierement a Cannes, sentant que lavie le quit-
tait; il se soignait, se conservait; c’est 'unique
souci qui suive I'hnomme jusqu’au bout. Il allait tirer
de I'arc par ordonnance de médecin, et peignait,
pour se distraire, des vues du pays; tous les jours,
on le rencontrait dans la campagne, marchant en
silence, avec ses deux Anglaises; I'une portait
I'arc, I'autre la boite aux aquarelles. Il tuait ainsi
le temps et prenait patience. Il allait, par bonté
d’ame, nourrir un chat, dans une cabane écartée,
a une demi-lieue de distance; il cherchait des
mouches pour un lézard qu’il nourrissait : c'é-
taient la ses favoris. Quand le chemin de fer lui
amenait un ami, il se ranimait et sa conversation
redevenait charmante; ses lettres I'étaient tou-
jours; il ne pouvait s’empécher d’avoir I'esprit
le plus original et le plus exquis. Mais le bonheur
lui manquait ; il voyait I’avenir en noir, a peu prés
tel que nous I'avons aujourd’hui ; avant de clore
les yeux, il eut la douleur d’assister a I'écroule-
ment complet, et mourut le 23 septembre 1870.

— Si on essaye de résumer son caractere et sou
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talent, on trouvera, je pense, que, né avec un
ceem tres-bon, doué d'un esprit supérieur, ayant
vécu en galant homme, beaucoup travaille, et
produit quelques ceuvres de premier ordre, il n a
pas pourtant tiré de lui-méme tout le service
gu’il pouvait rendre, ni atteint tout le bonheur
auquel il pouvait aspirer. Par crainte d’étre dupe,
il s'est défié dans la vie, dans I’amour, dans la
science, dans I'arP, et il a été dupe de sa défiance.
On l'est toujours de quelque chose, et peut-étre

vaut-il mieux s'y résigner d’avance.

H. Tainb.

Novembre 187 3.

1. Lettres a une Inconnue, |, 8. « Défaites-vous de votre opti-
misme, et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde
pour nous battre envers et contre tous... Sachez aussi qu'il n'y
arien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir do
le faire. »



LETTRES

UNE INCONNUE

Paris, jeudi.

J'ai recu in due time votre lettre. Tout est
mystérieux en vous, et les mémes causes vous
font agir précisément de la maniére opposée a
celle dont se conduiraient les autres mortelles.
Vous allez a la campagne, bien ;... c’est-a-dire que
vous aurez tout le temps d’écrire; car, 1a, lesjour-
nées sont longues, et le désceuvrement porte a
écrire des lettres. En méme temps, la surveillance
et l'inquiétude de votre dragon étant moins gé-
nées par les occupations réglées de la ville, vous
aurez plus de questions a subir quand il vous
arrivera des lettres. D’ailleurs, dans un chéteau,

1. 1
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Jarrivée d'une lettre est un événement. Point du
tout ; vous ne pouvez pas écrire, mais, en revan-
che, vous pouvez recevoir force lettres. Je com-
mence & me faire a vos fagons et je ne suis plus
guere surpris de rien. Au reste, je vous en prit,
épargnez-moi et ne mettez pas a une trop rude
épreuve cette malheureuse disposition que j’ai
prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce
qui est de vous.

J’ai souvenance d’avoir été peut-étre un peu
trop franc dans ma derniére lettre en vous parlant
de mon caractére. Un vieux diplomate de mes
amis, hommetrés-fm, m’a dit souvent : «Ne dites
jamais de mal de vous-mé&me. Vos amis en diront
toujours assez. » Je commence a craindre que vous
ne preniez au pied de la lettre tout le mal que je
disais de moi-méme. Figurez-vous que ma grande
vertu, c’est la modestie ; je la porte a I'exces et je
tremble que cela ne me nuise dans votre esprit.
Une autre fois, quand je me sentirai mieux in-
spiré, je vous ferai la nomenclature exacte de tou-
tes mes qualités. La liste sera longue. Aujourd’hui,
je suis un peu malade, etje n’ose me lancer dans
cette « progression a l'infini »,
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Devinez en mille ou j’étais samedi soir, ce que
je faisais a minuit. J'étais sur la plate-forme
d’une des tours de Notre-Dame, et je buvais de
I'orangeade, et je prenais des glaces en compagnie
de quatre de mes amis et d'une lune admirable;
le tout accompagné d’'un gros hibou qui battait
des ailes autour de nous. C'est, en vérité, un fort
beau spectacle que Paris au clair de lune et a cette
heure. Gela ressemble a ces villes dont on parle
dans les Mille et wie Nuits, ou les habitants ont
été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens
se couchent a minuit en général, bien sots en cela.
Notre peirty était assez curieuse : il y avait qua-
tre nations représentées, chacun pensant d’une
maniére différente. L’ennui, c’est qu'il y avait quel-
gues-uns de nous qui, en présence de la lune et
du hibou, se sont crus obligés de prendre le ton
poétique et de dire des lieux communs. Au fait,
peu a peu tout le monde s’est mis a déraisonner.

Je ne sais comment et par quel enchainement
d’idées cette soirée semi-poétique me fait penser
@ une autre qui ne I'était pas du tout, j'ai été a
un bal donné par des jeunes gens de mes amis,
ou étaient invitées toutes les figurantes de I'Opéra.
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Ces femmes sont bétes pour la plupart; mais j’ai
remarqué combien elles sont supérieures en déli-
catesse morale aux hommes de leur classe. 1L n'y
a qu’un seul vice qui les sépare des autres femmes :
c’'est la pauvreté. Toutes ces rhapsodies vont vous
édifier singulierement. Aussije me hate de termi-
ner, ce que j’'aurais dd faire beaucoup plus tot.

Adieu. Ne m’en voulez pas pour la peinture peu
flattée que je vous ai faite de moi-méme.

Paris.

La franchise et la vérité sont rarement bonnes
aupres des femmes, elles sont presque toujours
mauvaises. Voila que vous me regardez comme un
Sardanapaie, parce que j'ai été & un bal de iigu-
rantes d’Opéra. Vous me reprochez cette soirée
comme un crime, et vous me reprochez comme un

plus grand crime encore de faire I'éloge de ces
pauvres filles. Je le répéte, rendez-les riches, et il

ne leur restera plus que leurs bonnes qualités.
Mais I'aristocratie a élevé des barriéres insur-
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montables entre les différentes classes de la so-
ciété, afin qu’on ne puisse voir combien ce qui se
passe au dela de la barriere ressemble a ce qui
se passe en deca. Je veux vous conter une histoire
d’Opéra que j’'ai apprise dans cette société si per-
verse. Dans une maison de la rue Saint-Honoré, il
y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais
d’une petite chambre sous les toits, qu’elle louait
moyennant 3 francs par mois. Elle avait une
fille de douze ans toujours trés-bien tenue, trées-
réservée et qui ne parlait a personne. Cette petite
sortait trois fois la semaine dans I'apres-midi, et
rentrait seule a minuit. On sut qu’elle était figu-
lante a 10péra. Un jour, elle descend chez le j)or-
tier et demande une chandelle allumée. On la lui
donne. La portiére, surprise de ne pas la voir redes-
cendre, monte a son grenier, trouve la femme morte
siii songiabat, et la petite fille occupée a brdler
une énorme quantité de lettres qu’elle tirait d'une
lort grande malle. Elle dit : « Ma mére est morte
cette nuit, et elle m a chargée de brdler toutes ses
lettres sans les lire. » Cette enfant n’a jamais su
le véiitable nom de sa mere ; elle se trouve main-
tenant absolument seule au monde, et n’ayant



6 LKTTUES

d’autre ressource que celle de faire les vautours,
Itts singes ou les diables a I'Opéra.

be dernier conseil de sa mere a été pour I'en-
gager a étre bien sage et a continuer a étre figu-
rante a rOpéra. Elle est d’ailleurs fort sage, trés-
dévote et ne se soucie guére de raconter son
histoire. Veuillez me dire si cette petite fille n’'a
pas infiniment plus de mérite a mener la vie
qu’elle mene, que vous n’en avez, vous qui jouis-
sez du bonheur singulier d’un entourage irrépro-
chable et d’une nature si ralTinée, quelle résume
un peu pour moi toute une civilisation. 11faut vous
dire la vérité. Je ne supporte la mauvaise société
qu’'a de rares intervalles, et par une curiosité iné-
puisable de toutes les variétés de I'espéce hu-
maine. Je n’ose jamais aborder la mauvaise société
en hommes. Il y a la quelque chose de trop re-
poussant, surtout chez nous; car, en Espagne,j’ai
toujours eu des muletiers et des toreros pour amis,
j’ai mangé plus d’une fois & la gamelle avec des
gens qu’'un Anglais ne regarderait pas, de peur
de perdre le respect qu’il a pour son propre ceil.
J'ai méme bu & la méme outre qu’un galérien. 11
faut dire aussi qu’il n'y avait que cette our<\ &
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gu’il faut boire quand on a soif. — INe croyez pan
pour cela que j'aie une prédilection pour la cr--
naille. J’aime simplement & voir d’autres meceurs,
d’autres figures, a entendre un autre langage. Lus
idées sont toujours les mémes, et si I'on fait abs-
traction de tout ce qui est convention ou reégle,
je crois qu’il y a du savoir-vivre ailleurs que dans
un salon du faubourg Saint-Germain. Tout cela
est de I'arabe pour vous, et je ne sais pourquoi je
vous le dis.

8 aodt.

J'al été longtemps sans finir cette lettre. Ma
mere a été fort malade et moi trés-inquiet. Elle
est maintenant hors de danger, et j'espére que,
dans quelques jours, elle sera en parfaite santé. Je.
ne puis supporter l'inquiétude, et, pendant le
temps du danger, j’ai été tout a fait béte.

Adieu.

P.-S. — L’aquarelle que je vous destinais m»
tourne pas a bien, et je la trouve si mauvaise, qu’il
est probable que je ne vous I'’enverrai pas. Que
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cela ne vous empéche pas de me donner la tapis-
seiiecjue vous me destinez. Tachez de choisir un
messager sir. Régle générale : ne prenez jamais
une femme pour confidente ; tot ou tard, vous
vous en repentiriez. Sachez aussi qu’il n'y a rien
de plus commun que de faire le mal pour le plai-
sir de le faire. Défaites-vous de vos idées d’opti-
misme et figurez-vous bien que nous sommes
dans ce monde pour nous battre envers et contre
tous. A ce propos, je vous dirai qu'un savant de
mes amis, qui lit les hiéroglyphes, m’a dit que,
sur les cercueils égyptiens, on lisait trés-souvent
ces deux mots : Vie, guerre” ce qui prouve que
je nai pas inventé la maxime que je viens de
vous donner. Gela s’écrit en hiéroglyphe de la
sorte Q . Le premier caractére veut dire
vie; il représente, je crois, un de ces vases appelés
eanopes. L'autre est une abréviation d’un bouclier
avec un bias tenant un lance. THeres science
for you.
Adieu encore.
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Paris.

Vos reproches me font grand plaisir. En vérité,
je sms prédestiné des fées. Je me demande sou-
vent ce que je suis pour vous et ce que vous
étes pour moi. A la premiére question, je ne
puis avoir de réponse ; pour la seconde, je me
ligure que je vous aime comme une niéce de
quatorze ans que j’éléverais. Quant a votre parent
si moral qui dit tant de mal de moi, il me fait
penser a Thwackum, qui dit toujours : Can any
virtue exist without religion? Avez-vous lu Tom
Jones, livre aussi immoral que tous les miens
ensemble. Si on vous I'a défendu, vous |'aurez
lu trés-certainement. Quelle dréle d’éducation
vous recevez en Angleterre! A quoi sert-elle? On
s'essouffle a précher pendant longtemps une
jeune fille, et il est arrivé ce résultat que cette
jeune fille a désiré précisément connaitre I'étre

immoral pour lequel on s'était flatté de lui impo”®
i, 1.
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ser de Il'aversion. Quelle admirable liistoire que
celle du serpent! Je voudrais que lady M... IGt
cette lettre. Heureusement qu’elle s’évanouirait
vers la dixiéme ligne.

En tournant la page, je relis ce que je viens
de vous écrire, et il m’a semblé qu’il y avait en
apparence peu de suite et d’enchainement dans
les idées. Erreur | Mais j’écris a mesure que je
pense, et, comme ma pensée va plus vite que ma
plume, il en résulte que je suis obligé de suppri-
mer toutes les transitions. Je devrais peut-étre
faire comme vous et biffer toute la premiére page;
mais j 'aime mieux I'abandonner a vos méditations
et a vos papillotes. Il faut vous dire aussi que
je suis trés-préoccupé en ce moment d’une
affaire qui m’intéresse et qui, je l'avoue a ma
honte, réside opiuiatrément dans une moitié de
mon cerveau, tandis que l'autre est toute remplie
de vous. J'aime assez le portrait que vous faites
de vous-méme. Il ne me parait pas trop flatté, et
tout ce que je connais de vous me plait prodi-

gieusemMent. .. » . 0

Je vous étudie avec une vive curiosité. J'ai des
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théories sur les plus petites choses, sur les gants,
sur les bottines, sur les boucles, etc., et j’attache
beaucoup d’importance & tout cela, parce que
j'ai découvert qu’il y aun rapport certain entre
le caractére des femmes et le capiice (ou la liai-
son d’idées et le raisonnement, pour mieux dire)
qui leur fait choisir telle ou telle étoffe. Ainsi, par
exemple, on me doit davoir demontié qu une
femme qui porte des robes bleues est coquette et
affecte le sentiment. La démonstration est facile,
mais elle serait trop longue. Comment voulez-
vous que je vous envoie une aquarelle détes-
table plus grande que cette lettre et qu'on ne
peut rouler ni ployer? Attendez que je vous en
fasse une plus petite que je pourrai vous envoyer
dans une lettre.

J'ai été l'autre jour faire une promenade en
bateau. 11y avait sur la riviére une grande quan-
tité de petits canots a voile portant toute sorte
de gens. Il y en avait un fort grand dans lequel
étaient plusieurs femmes (de celles qui ont mau-
vais ton). Tous ces canots avaient abordé, et du
plus grand sort un homme d’une quarantaine
d'années, qui avait un tambour et qui tambouri-
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nait pour s’amuser. Tandis que j’admirais I’orga-
nisation musicale de cet animal, une femme de

vingt-trois ans a peu prés s'approche de lui,
I'appelle monstre, lui dit qu’elle l'avait suivi
depuis Paris et que, s’il ne voulait pas I'admettre
dans sa société, il s’en repentirait. Tout cela se
passait sur le rivage dont notre canot était éloi-
gné de vingt pas. L’homme au tambour tambou-
rinait toujours pendant le discours de la femme
délaissée, et lui répondait avec beaucoup de
flegme qu’il ne voulait pas d’elle dans son bateau.
La-dessus, elle court au canot qui était amarré
le plus loin du rivage et sélance dans la
riviere en nous éclaboussant indignement. Bien
qu elle et éteint mon cigai’e, l'indignation ne
m empécha pas, non plus que mes amis, de la
letiier aussitdt, avant qu’elle en pat avaler deux
verres. Le bel objet de tant de désespoir n’'avait
pas bougé et marmottait entre ses dents : « Pour-
quoi la retirer, si elle avait envie de se noyer ? »
Nous avons mis la femme dans un cabaret, et,
comme il se faisait tard et que I’heure du dir’r
approchait, nous I'avons abandonnée aux soins

de la cabarctiere.
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Comment se fait-il que les hommes les plus
indifférents soient les plus aimés? C’est ce que je
me demandais, tout en descendant la Seine, ce
que je me demande encore, et ce que je Vvous
prie de me dire, si vous le savez.

Adieu. Ecrivez-moi souvent, soyons amis et
excusez le décousu de ma lettre. Je vous expli-
guerai un jour pourquoi.

Mariquita de mi aima (c'est ainsi que je
commencerais si nous étions a Grenade), j’ai recu
votre lettre dans un de ces moments de mélan-
colie ot I'on ne voit la vie qu’au travers d'un
verre noir. Comme votre épitre n’est pas des plus
aimables (excusez ma franchise), elle n'a pas peu
contribué & me maintenir dans une disposition
maussade. Je voulais vous répondre dimanche,
immédiatement et séchement. Immédiatement,
parce que vous m’aviez fait une espéce de re-

proche indirect, et séchement parce que j’étais
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furieux contre vous. J'ai été dérangé au premier
mot de ma lettre, et ce dérangement m’a empéché
de vous écrire. Remerciez-en le bon Dieu, car
aujourd’hui le temps est beau ; mon humeur s’est
adoucie tellement, que je ne veux plus vous écrire
que d’'un style tout de miel et de sucre. Je ne vous
querellerai donc pas sur vingt ou trente passages
de votre derniere lettre qui m’ont fort choqué et
que je veux bien oublier. Je vous pardonne, et
cela avec d’autant plus de plaisir qu’en vérité,
je crois que, malgré la colére, je vous aime mieux
quand vous étes boudeuse que dans une autre dis-
position d’esprit. Un passage de votre lettre m’a
fait rire tout seul comme un bienheureux pendant
dix minutes. Vous me dites shol'i and Street :
Mon amour est promis, sans préparation, pour
amener le gros coup de massue par quelques
petites hostilités préalables. Vous dites que vous
étes engagée pour la vie, comme vous diriez : « Je
suis engagée pour la contredanse. » Fort bien.
A ce qu'il parait, j’ai bien employé mon temps a
disputer avec vous sur I'amour, le mariage et le
reste; vous en étes encore a croire ou a dire que,
lorsqu’on vous dit : « Aimez monsieur, » on aime*
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Avez-vous promis par un engagement signé par-
devant notaire ou sur papier a vignettes? Quand
j'étais écolier, je recus d’une couturiére un billet
surmonté de deux cceurs enflammés réunis comme
il suit : ; de plus, une déclaration fort
tendre. Mon maitre d’études commenga par me
prendre mon billet, et I'on me mit en prison.
Puis I'objet de cette naissante passion se consola
avec le cruel maitre d’études. Il n’y a rien qui
soit plus fatal que les engagements pour ceux au
profit desquels ils sont souscrits. Savez-vous que,
si votre amour était promis, je croirais sérieuse-
ment qu’il vous serait impossible de ne pas m’ai-
mer? Gomment ne m’aimeriez-vous pas, vous qui
ne m’'avez pas fait de promesses, puisque la pre-
miere loi de la nature, c’est de prendre en grippe
tout ce qui a I'air d'une obligation? Et, en effet,
toute obligation est de sa nature ennuyeuse. En-
fin, de tout cela, si j'avais moins de modestie, je
tirerais "ette derniére conséquence, que, Si vous
avez promis votre amour a quelqu’un, vous me le
donnerez, a moi, a qui vous n'avez rien promis.
Plaisamerie a pan et a propos de promesses, de-
puis que vous ne voulez plus de mon aquarelle.
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j'ai assez grande envie de vous l'envoyer. J’en
étais mécontent et j'avais commencé une copie
d’une infante Marguerite, d’aprés Velasquez, que
je voulais vous donner. Velasquez ne se copie pas
facilement, surtout par des barbouilleurs comme
moi. J’ai recommencé deux fois mon infante,
mais a la fin j’en suis encore plus mécontent que
du moine. Le moine est donc a vos ordres. Je
vous I’enverrai quand vous voudrez. Mais son
transport est peu commode. Ajoutez a cela que
les invisibles qui s’amusent quelquefois a inter-
cepter nos communications pourront peut-étre
bien garder mon aquarelle. Ce qui me rassure,
c'est qu’elle est si mauvaise, qu’il faut étre moi
pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez-
moi vos ordres. J’espére que vous serez a Paris
vers le milieu d’octobre. Je me trouverai maitre
de quinze ou vingt jours a cette époque. Je ne
voudrais pas les passer en France, et depuis long-
temps j’avais l'intention de voir les tableaux de
Rubens k Anvers et la galerie d’Amsterdam. Mais,
si j’avais la certitude de vous voir, je renoncerais a
Rubens et a Van Dyck avec la plus facile résigna-
tion. Vous voyez que les sacrifices ne me co(tent
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pas. Je ne connais pas Amsterdam. Pourtant, dé-
cidez. Votre vanité va vous faire dire ici : « Le
beau sacrifice de ne me préférer qu’a de grosses
Flamandes bien blanches et bien harengeéres, et
en peinture encore ! » Oui, c’est un sacrifice et un
trés-grand. Je sacrifie le certain, qui est le plai-
sir, chez moi trés-vif, de voir des tableaux de
maitre, a la chance trés-incertaine que vous le
compenserez. Observez que, sans admettre le cas
impossible ol vous ne me plairiez pas, si moi je
vous déplaisais, j'aurais tout lieu de regretter mes
travaux et mes grosses Flamandes...

Vous me paraissez dévote, superstitieuse méme.
— Je pense en ce moment a une jolie petite
Grenadine qui, en montant sur son mulet pour
passer dans la montagne de Ronda (route classique
des voleurs), baisait dévotement son pouce et se
frappait la poitrine cinq ou six fois, bien assurée
aprées cela que les voleurs ne se montreraient pas,
pourvu que \lngUs (c’est-a-dire moi), tout
voyageur est Anglais, ne jurat pas trop par la
Vierge et les saints. Cette méchante maniére de
parler devient nécessaire dans les mauvais che-
mins pour faire aller les chevaux. Voyez Tristram
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Shandy. J'aime beaucoup votre histoire du por-
trait de cet enfant. Vous étes faible et jalouse,
deux qualités dans une femme et deux défauts dans
un homme. Je les ai tous les deux. Vous me de-
mandez quelle est I'aflaire qui me préoccupe. H
faudrait vous dire quel est mon caractére et ma
vie, chose dont personne ne se doute, parce que
je n’ai pas encore trouvé quelqu’un qui m’inspi-
rat assez de confiance. Peut-étre que, lorsque
nous nous serons vus souvent, nous deviendrons
amis et vous me connaitrez ; ce serait pour moi le
bien le plus grand que quelqu’un a qui je pour-
rais dire toutes mes pensées passées et présentes.
Je deviens triste, et il ne faut pas finir ainsi. Je
suis dévoré du désir d'une réponse de vous.
Soyez assez bonne pour ne pas me la faire
attendre.

Adieu ; ne nous querellons plus et soyons amis.
Je baise respectueusement la main que vous me
tendez en .signe de paix.
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25 septembre.

Votre lettre m’a trouvé malade et fort triste,
fort occupé des plus ennuyeuses affaires du
monde, et je n’ai pas le temps de me soigner. J’ai,
je crois, une inflammation de poitrine qui me
rend extrémement maussade. Mais, dans quelques
jours, je me propose de me dorloter et de me
guérir.

Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en
octobre, dans I'espérance que vous y reviendi'ez.
Vous me verrez ou vous ne me verrez pas, h
votre choix. La faute en sera a vous. Vous me
parlez de raisons particulieres qui vous empéchent
de chercher a vous trouver avec moi. Je respecte
les secrets et je ne vous demande pas vos motifs.
Seulement, je vous prie de me dire really truly
si vous en avez. N'étes-vous pas plutdt préoccupée
d’'un enfantillage? Peut-étre vous a-t-oii fait, a
mon sujet, quelque sermon dont vous étes encore
toute pénétrée. Vous auriez bien tort d’avoir peur
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de moi. Votre prudence naturelle entre sans
doute pour beaucoup dans votre répugnance a
me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas
amoureux de vous. Il y a quelques années, cela
aurait pu arriver; maintenant, je suis trop vieux
et j’ai été trop malheureux. Je ne pourrais plus
étre amoureux, parce que mes illusions m’ont
procuré bien des desengafios sur I'amour. J’allais
étre amoureux quand je suis parti pour I’'Espagne.
C'est une des belles ictio is de ma vie. La personne
qui a causé mon voyage n'en a jamais rien su. Si
j'étais resté, j'aurais peut-étre fait une grande sot-
tise : celle d'offrir & une femme digne de tout
le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui
oifrir, dis-je, en échange de la perte de toutes les
choses qui lui étaient chéres, une tendresse que
je sentais moi-méme trés-inférieure au sacrifice
qu elle aurait peut-étre fait. Vous vous rappelez
ma morale : a L'arnour fait tout excuser, mais
il faut étre bien sGr qu’ily a de I'amour. » Soyez
peisuadée que ce précepte-la est plus rigou-
reux que ceux de vos méthodistes amis. Con-
clusion : je serai charmé de vous voir. Peut-étre
ferez-vous I'acquisition d’un véritable ami, et
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moi peut-étre trouverai-je en vous ce que je
cherche depuis longtemps : une femme dont je
ne sois pas amoureux et en qui je puisse avoir de
la confiance. Nous gagnerons probablement tous
deux a notre connaissance plus approfondie.
Faites pourtant ce que votre haute prudence vous
conseillera.

Mon moine est prét. A la premiére occasion, je
vous enverrai donc ce moine et sa monture. L'in-
fante n’étant pas achevée, et étant trop mal com-
mencée pour étre jamais terminée, restera ou
elle est et me servira de garde-main pour un
dessin que je vous ferai quand j'aurai le temps.
Je meurs d’envie de voir la surprise que vous me
destinez, mais je me creuse la téte inutilement
pour le deviner. Quand je vous écris, je néglige
trop les transitions, artifice de style bien néces-
saire. Je crains que vous ne trouviez cette lettre
terriblement décousue. C’est qu'a mesure que
j'écris une phrase, il m’en vient une autre a
I'esprit, laquelle donne naissance & une troisiéme
avant que la seconde soit terminée. Je souffre
beaucoup ce soir. Si vous avez de I'influence la-
haut, tachez de m’obtenir un peu de santé ou
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tout au moins de résignation ; car je suis le plus
mauvais malade du monde, et je fais la mine a
mes meilleurs amis. Quand je suis étendu sur
mon canapé, je pense avec plaisir a vous, a notre
mystérieuse connaissance, et il me semble que je
serais bien heureux de causer avec vous autant a
batons rompus que je vous écris; et encore son-
gez qu’il y a cet avantage que les paroles volent
et que les écrits restent.

Au surplus, ce n'est pas I'idée d’étre un jour
imprimé tout vif ou posthume qui me tourmente.
Adieu ; plaignez-moi. Je voudrais avoir le cou-
rage de vous dire mille choses qui me rendent
cette vie triste. Mais comment vous les dire de si
loin? Quand donc viendrez-vous? Adieu encore
une fois. Vous voyez que, sile cceur vous en dit,
vous avez tout le temps de m’écrire.

P.-S. — 26 septembre. - -Je suis encore plus
triste qu’'hier. Je souffre horriblement. Mais, si
VOUs n’avez jamais- éprouvé par vous-méme ce
que c'est qu’'une gastrite, vous ne comprendrez
pas ce que c’'est qu'une douleur vague qui esi
trés-vive pourtant. Elle a cela de particulier
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gu’elle agit sur tout le systeme nerveux. Je vou-
drais bien étre a la campagne avec vous; vous me
guéririez, j'en suis sOr. Adieu. Si je meurs cette
année, vous aurez le regret de ne m’avoir guere
connu.

Vi

Savez-vous que vous étes quelquefois bien
aimable ? Je ne dis pas cela pour vous faire un
reproche sous un froid compliment; mais je vou-
drais bien recevoir souvent de vous des lettres
comme la derniére. Malheureusement, vous n’étes
pas toujours pour moi dans d’aussi charitables
dispositions. Je ne vous ai pas répondu plus t6t
parce que votre lettre ne m’a été remise qu’hier
soir, a mon retour d’une petite excursion que j’ai
faite. J'ai passé quatre jours dans une solitude
absolue et ne voyant pas un homme, encore
moins une femme, car je n'appelle pas hommes
ou femmes certains bipédes qui sont dressés a

apporten a manger et a boire quand on leur en
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donne I'ordre. J’ai fait, pendant cette retraite, les
Iéflexions les plus tristes du monde, sur moi, sur
mon avenir, sur mes amis, etc. Si j’avais eu
| espiit d attendre votre lettre, elle aurait donné
une tout autre tournure a mes idées. «J’aurais
empoi té du bonheur pour une semaine au moins. »
J admire beaucoup votre descente chez ce brave
M. V... \otre courage me plait singulierement.
Je ne vous aurais jamais crue capable d'un tel
capricho, et je vous en aime encore davantage.
Il est vrai que le souvenir de vos splendid
black eyes est peut-étre pour quelque chose dans
mon admiration. Pourtant, vieux comme je suis,
je suis presque insensible a la beauté. Je me dis
que « cela ne gate rien », mais je vous assure
qgu’en entendant dire par un homme trés-difficile
que vous étiez fort jolie, je n’ai pu me défendre
d un sentiment de tristesse. Voici pourquoi
(d’abord persuadez-vous bien que je ne suis pas
le moins du monde amoureux de vous) :je suis
horriblement jaloux, jaloux de mes amis, et je
m afflige en pensant que votre beauté vous
expose aux soins et aux attentions d'un tas de
gens qui ne peuvent vous apprécier et qui ne
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voient en vous que ce qui m’occupe le moins. En
vérité, je suis d’'une humeur affreuse en pensant
a cette cérémonie ou vous allez assister. Rien ne
me rend plus mélancolique qu’un mariage. Les
Turcs, qui marchandent une femme en |I'examinant
comme un mouton gras, valent bien mieux que
nous qui avons mis sur ce vil marché un vernis
d’hypocrisie, hélas! bien transparent. Je me suis
demandé bien souvent ce que je pourrais dire a une
femme le premier jour de ma noce, et je n’ai rien
trouvé de possible, si ce n’est un compliment sur
son bonnet de nuit. Le diable, heureusement, est
bien fin s’il m'attrape a pareille féte. Le role de
la femme est bien plus facile que celui de I'homme.
Un jour comme celui-la, elle se modele sur I'lphi-
génie de Racine; mais, si elle observe un peu, que
de drdles de choses elle doit voir! — Vous me
direz si la féte a été belle. On va vous faire la
cour et vous régaler d’allusions au bonheur
domestique. Les Andalous disent, quand ils sont
en colere : Malaria el sol a pufialadas si no
fuese por miedo de dejar el mundo d oscuras !

Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance,

une suite non interrompue de petits malheurs
1. 2
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est venue ni assaillir. Ajoutez a cela que nia poi-
trine va de mal en pis et que je souffre liorrible-
blement. Je retarderai mon voyage en Angleterre
jusqu’au milieu de novembre. Si vous ne voulez
pas me voir a Londres, il faut y renoncer ; mais
je veux voir les élections. Je vous rattraperai
bientdt aprés a Paris, ou le hasard nous rappro-
chera si votre volonté persiste a nous séparer.
Toutes vos raisons sont pitoyables et ne valent
pas la peine d’'étre réfutées, d’autant plus que
\ous savez bien vous-méme qu’elles n’ont aucune
importance. Vous faites la railleuse quand vous
dites si agréablement que vous avez peur de
moi. Vous savez que je suis laid et trés-capri-
cieux d’humeur, toujours distrait et souvent
taquin et méchant lorsque je souffre. Qu'y a-t-il
& qui ne soit bien rassurant? — Vous ne vous
éprendrez jamais de moi, soyez tranquille. Les
piédictions consolantes que vous me faites ne
peuvent se réaliser. Vous n’étes pas pythonisse.
Or, en vérité, les chances de mort pour moi sont
augmentées cette année. Rassurez-vous poui vos
httres. To:it ce qui se trouve d'écrit dans ma
chambre sera brdlé aprées ma mort ; mais, pour



A UNE INCONNUE. 2T

VOUS faire enrager, je vous laisserai par testament
une suite manuscrite de la guzla qui vous a tant
fait rire. Vous participez de I'ange et du démon,
mais beaucoup plus du dernier. Vous m’appelez
tentateur. Osez dire que ce nom ne vous convient
pas beaucoup mieux qu’'a moil N'avez-vous pas
jeté un appat a moi, pauvre petit poisson; puis,
maintenant gne vous me tenez au bout de votre
hamecon, vous me faites danser entre le ciel et
I’eau jusqu’a ce qu’il vous plaise, quand vous
serez lasse du jeu, de couper le fil ; et alors j en
serai pour I’hamegon dans le bec et je ne pour-
rai plus trouver le pécheur. Je vous sais gré de
votre franchise @ m’avouer que vous avez lu la
lettre que M. V... m’écrivait et dont il vous avait
chargée. Je I'avais bien deviné, car, depuis Kve,
toutes se ressemblent en ce point. J'aurais voulu
que cette lettre fOt plus intéressante; mais je
suppose que, malgré ses lunettes, vous trouvez
M. V... homme de goQ(t. Je deviens méchant
parce que je souffre. Je pense a la promesse que
vous m’avez faite d'un schizzo® — promesse que
vous m’avez faite sans que je I’eusse sollicitée,
— et je me sens radouci. J'attends le schizzo
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avec la plus grande dévotion. — Adieu, nifia
de mis o0jos-, je vous promets de n'étre jamais
amoureux de vous. Je ne veux plus étre amou-
reux, mais je voudrais avoir un ami féminin. Si
je vous voyais souvent, et si vous étes telle que
je le crois, je vous aimerais bien de vraie et pla-
tonique amitié. Tachez donc de faire en sorte
gue nous puissions nous voir quand vous serez a
Paris. Faudra-t-il que nous attendions une ré-
ponse pendant des jours entiers? Adieu encore
une fois. Plaignez-raoi, car je suis bien triste et
j’ai mille raisons pour I'étre.

VII

Lady M... m’a annoncé hier au soir que vous
alliez vous marier. Cela étant, brQlez mes lettres;
je brale les votres, et adieu. Je vous ai déja parlé
de mes principes. lls ne me permettent pas de
rester en relation avec une dame que j’ai connue
demoiselle, avec une veuve que j’ai connue mariée.
J'ai remarqué que, I'état civil d’'une femme étant
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changé, les rapports changent aussi, et toujours
pour le pire. Bref, a tort ou a raison, je ne puis
souiTrir que mes amies se marient. Donc, si vous
vous mariez, oublions-nous. Je vous en conjure,
n'ayez point recours a une de vos échappatoires
ordinaires et répondez-moi franchement.

Je vous proteste que, depuis le 28 septembre,
je n'ai eu que des contrariétés et des chagrins de
toute espéce. Votre mariage était encore dans les
fatalités qui devaient tomber sur moi. L’autre nuit,
ne pouvant dormir, je repassais dans mon esprit
toutes les miséres dont j'ai été accablé depuis
quinze jours, et je n'y trouvais qu’une seule com-
pensation, qui était votre aimable lettre et la pro-
messe non moins aimable que vous me faisiez d’'un
schizzo. C’est bien maintenant que j'ai envie de
poignarder le soleil, comme disent les Andalous.
Mariquita de mi vida (laissez-moi vous appeler
ainsi jusqu’a vos noces) , j'avais une pierre su-
perbe, bien taillée, brillante, scintillante, admi-
rable sur tous points. Je la croyais un diamant
que je n'aurais pas troqué pour celui du Grand
Mogol. — Pas du tout! voila qu’il se trouve que
ce n’est qu'une pierre fausse. Un chimiste de mes
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amis vient de m’en faire I'analyse. Figurez-vous
un peu mon désappointement. J’ai passé bien du
temps a penser a ce prétendu diamant et au bon-
heur de I'avoir trouvé.

Maintenant, il faut que je passe autant de temps
(encore plus) a me persuader que ce n'était
gu’une pierre fausse.

Tout cela n’est qu'un apologue. J’ai diné avant-
hier avec le diamant faux et je lui ai fait une
mine de chien. Quand je suis en colere, j’ai assez
en main la figure de rhétorique appelée ironie, et
j’ai fait au diamant un éloge de ses belles qualités
le plus ampoulé que j’ai pu et avec un sang-froid
bien glacial. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous
dis tout cela ! surtout si nous allons nous oublier
prochainement. En attendant, je vous aime
toujours et je me recommande a vos prieres, —
nymph in thy orisons, etc.

Vendredi prochain, votre dessin partira J)ar un
courrier et se trouvera sans doute dimanche a
Londres. Vous pourrez I'envoyer réclamer mardi
chez M. V ..., Pall-Mall.

Excusez la démence de cette lettre, j'a’ de
tristes affaires en téte.
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VIl

Mon cher ami féminin,

Nous devenons fort tendres. Vous me dites:
Amigo de mi aima 5 ce qui est fort joli dans une
bouche féminine. Votre lettre ne me donne pas de
nouvelles de votre santé. Vous me disiez dans
I’'avant-derniére lettre que mon ami féminin était
malade , et vous auriez di savoir que j’en étais en
peine. Ayez plus d’exactitude al’avenir. C’est bien
a vous a vous plaindre de mes réticences, vous
qui étes le mystére incarné ! Que voulez-vous de
plus sur I'histoire da diatnnnt, si ce n'est son nom?
Des détails peut-étre ; mais ils seraient ennuyeux
a écrire, et ils vous amuseront peut-étre un jour
gue nous ne trouverons rien & nous dire, assis
face a face, chacun dans un fauteuil au coin du
feu. Ecoutez le réve que j'ai fait il y a deux nuits,
et, si vous étes sincere, interprétez-le. MetJiought
que nous étions tous les deux a Valence, dans un
beaujardin avec force oranges, grenades, etc. Vous
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étiez assise sur un banc adossé a une haie. En face
était un mur de quelque six pieds qui séparait le
jardin d’un jardin voisin beaucoup plus bas. Moi,
j étais en face de vous, et nous causions en valen-
cien, a ce qu il me semblait. — Nota bene que je
n entends le valencien qu’avec beaucoup de peine.
Quelle diable de langue parle-t-on en réve quand
on parle une langue qu’'on ne sait pas? Par dés-
ceuvrement, et comme c’est mon habitude, je
montai sur une nierre et je regardai dans le jardin
d’en bas. Il y avait un banc aussi adossé contre le
mur, et sur ce banc une espéce de jardinier valen-
cien et mon diamant écoutant le jardinier, qui
jouait de la guitare. Cette vue me mit a l'instant
de trés-mauvaise humeur, mais je n’en montrai
rien d’abord. Le diamant leva la téte, me vit avec
surprise, mais ne bougea pas et ne parut pas autre-
ment déconcerté. Apres quelque temps, je descen-
dis de ma pierre et je vous dis, de I'air du monde
le plus naturel et sans vous parler du diamant,
gue nous pouvions faire une excellente plaisanterie
qui serait de jeter une grosse pierre par-dessus
la créte du mur. Cette pierre était fort lourde.
Vous fAtes trés-empressée a m’aider, et, sans me
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faire de questions (ce qui n’est pas naturel), a force
de pousser, nous parvinmes a poser la pierre sur
le haut du mur et nous nous apprétions a la pré-
cipiter, lorsque le mur lui-méme céda, s'écroula,
et nous tombames tous les deux avec la pierre et
les débris du mur. J'ignore la suite, car je me
réveillai. Pour vous faire mieux comprendre la
scéne, je vous envoie un dessin. Je n’ai pu voir la
figure du jardinier, dont j’enrage.

Vous étes bien aimable, je vous le dis souvent
depuis quelque temps. Vous étes bien aimable
d’avoir répondu a la question que je vous ai adres-
sée derniérement. Je n’ai pas besoin de vous dire
que votre réponse m'a plu. Vous m’avez dit méme,
et peut-étre involontairement, plusieurs choses
qui m’ont fait plaisir, et surtout que le mari d’'une
femme qui vous ressemblerait vous inspirerait une
véritable compassion. Je le crois sans beaucoup
de peine, etj ajoute qu’il n'y aurait personne de
plus malheureux, si ce n'est un homme qui vous
aimsrait Vous devez étre froide et moqueuse dans
vos mauvaises humeurs, avec une fierté insurmon-
table qui vous empéche de dire : a J'ai tort. »
Ajoutez a cela I'énergie de votre caractére qui doit
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VOUS faire mépriser les larmes et les plaintes. Lors-
que, par la suite du temps et la force des choses,
nous serons amis, c’est alors que I’on ven-a lequel
de nous deux sait le mieux tourmenter I'autre. Les
cheveux m’en dressent a la téte rien que d’y penser.
Ai-je bien interprété votre mais? Soyez sre que,
malgré vos résolutions, nos fils sont trop mélés
pour que nous ne nous retrouvions pas dans le
monde quelque jour. Je meurs d’envie de causer
avec vous. Il me semble que je serais parfaitement
heureux si je savais que je vous verrai ce soir.

A propos, vous avez tort de suspecter la curio-
sité de M. V ... FOt-elle égale ala votre, ce qui n'est
pas possible,!l. V... est un Caton, et il mettrait bon
ordre a ce qu’il n'y elt pas de bris de scellés. Ainsi,
envoyez-lui le schizza sous cachet et ne craignez
aucune indiscrétion de sa part. Je voudrais vous
voir au moment ou vous écrivez : Amigo de mi
aima. Quand vous ferez faire votre portrait pour
moi, dites cela intérieurement, au lieu de « petite
pomme d’api » comme disent les dames qui
veulent donner a leur bouche un tour gracieux.
— Faites donc que nous nous voyions sans mys-
tére et comme de bons amis. Vous serez sans



AUNEINCONNUE. 35

cloute désolée d’apprendre que je me porte fort
mal et que je m’ennuie horriblement. Venez bien*
tot a Paris, chére Mariquita, et rendez-moi amou-
reux. Je ne m’ennuierai plus alors, et, pour la
peine, je vous rendrai bien malheureuse par mes
humeurs. Depuis quelque temps, votre écriture
devient bien lache et vos lettres bien courtes. Je
suis treés-convaincu que vous n’avez d’amour pour
personne et que vous n’en aurez jamais. Cepen-
dant, vous comprenez assez bien la théorie.

Adieu ; je fais tous les souhaits possibles pour
votre santé, pour votre bonheur, pour que vous
ne vous mariiez pas, pour que Vvous veniez a
Paris, enfin pour que nous devenions amis.

Marigidta de mi aimay je suis bien triste
d’apprendre votre indisposition. J’espere que,
lorsque cette lettre vous parviendra, vous serez
entierement rétablie et en état de m’écrire de
plus longues lettres. Votre derniére était d'une
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briéveté désespérante et d'une sécheresse a la-
quelle j’étais autrefois accoutumé de votre part,
mais qui m’est maintenant plus pénible que vous
ne sauriez croire. Ecrivez-moi longuement et
dites-moi bien des choses aimables. Qu’est-ce que
votre maladie? Avez-vous quelque contrariété
ou des chagrins de cceur? Il y a dans votre der-
nier billet quelques phrases mystérieuses comme
toutes vos phrases qui sembleraient I'annoncer.
Mais, entre nous, je ne crois pas que vous ayez
encore la jouissance de ce viscére nommé cceur.
Vous avez des peines de téte, des plaisirs de téte;
mais le viscere nommé cceur ne se développe que
vers vingt-cing ans, au ¢6® degré de latitude.
Vous allez froncer vos beaux et noirs sourcils et
vous direz : «L’insolent doute que j’aie un cceur! »
car c’'est la grande prétention maintenant. Depuis
que l'on a fait tant de romans et de poémes
passionnés ou soi-disant tels, toutes les femmes
prétendent avoir un cceur. Attendez encore un
peu. Quand vous aurez un cceur pour tout de
bon, vous m’en direz des nouvelles. Vous regret-
terez ce bon temps ou vous ne viviez que par la
téte, et vous verrez que les maux que vous
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souffrez maintenant ne sont que des piqdres
d’épingle en comparaison des coups de poignard
qui pleuvront sur vous, quand le temps des pas-
sions sera venu.

Je me plaignais de votre lettre, qui renferme
cependant quelque chose de fort aimable : c’est
la promesse formelle et d’assez bonne grace de
m’envoyer votre portrait. Cela me fait beaucoup
de plaisir, non-seulement parce que je vous con-
naitrai mieux, mais surtout parce que vous me
montrez ainsi plus de confiance. Je fais des pro-
grés dans votre amitié et je m’en applaudis. Ce
portrait, quand l'aurai-je? Voulez-vous me le
donner dans la main? j’irai le prendre. Voulez-
vous le donner a M. V..., qui me I’enverra avec la
discrétion convenable? Ne craignez rien de lui ni
de sa femme. J’aimerais mieux le tenir de votre
blanche main. Je pars pour Londres au commen-
cement du mois prochain. J’irai voir I'élection,
je mangerai du white-bait a Blackwall, j'irai
revoir les cartons de Hampton-Court, et je repar-
tirai pour Paris. Si je vous voyais, je serais bien
heureux, mais je n’'ose I’espérer. Quoi qu’il en soit,
si vous voulez bien envoyer le schizzo sous enve-
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loppe & M. V..., ainsi que vos lettres; je l'aurai
assez promptement, car je serai a Londres, suivant
toutes les apparences, le 8 décembre. Je vous ai
reproché votre curiosité et votre indiscrétion
guand vous avez ouvert la lettre de M. V...; mais,
pour vous dire la vérité, il y a des défauts en
vous qui me plaisent et votre curiosité est du
nombre. J'ai bien peur que vous ne me preniez
en grippe si nous nous voyons souvent et que le
contraire n’arrive pour moi. Je pense en ce mo-
ment a I'expression de votre physionomie, qui est
un peu dure, a lioness tliough iame.

Adieu; je baise mille fois vos pieds mystérieux.

Sans doute, sans doute, envoyez a M. V... ce
qgue vous me faites espérer depuis si longtemps.
Joignez-y une lettre, une longue lettre, car, sivous
m’écriviez a Paris, il est probable que je me croi-
serais avec elle. Prévenez M. V... qu’il garde cette
lettre et le paquet et que j'irai le chercher chez
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lui en personne a la fin de la semaine prochaine.
Ce qui serait encore plus aimable de votre part®
et ce que vous n'écrivez pas, ce seiait de me
faire dire ou et comment je pom’rais vous vok’.
Au reste, je n'y compte pas et je vous connais
trop bien pour attendre de vous cette preuve de
courage. Je ne compte que sur le hasard, qui me
donnera peut-étre un talisman ou un peloton de fil.

Je vous écris couché sur un canapé et fort
souffrant; couleur de pré brdlé par le soleil; c’est
de moi et non du canapé que je vous donne la
couleur. 1l faut que vous sachiez que la mer me
rend fort malade, et que the glad waters of the
dark blue sea ne me sont agréables que lorsque
je les vois du rivage. La premiere fois que je suis
allé en Angleterre, j’avais été si malade, que je
fus bien quinze jours avant de reprendre ma cou-
leur ordinaire, qui est celle du cheval pale de
I’Apocalypse. Un jour que je dinais en face de
madame V..., elle s’écriatout a coup : Until to day,
1 thought you were an Indian. INe vous effrayez
pas et ne me prenez pas pour un spectre.

Je vous demande pardon de vous parler tou-
jours du diamant. Quels doivent étre les senti-
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ments de quelqu’un qui n’est pas connaisseur en
pierres, a qui des joailliers ont dit : « Cette pierre
est fausse, » et qui pourtant la voit briller admi-
rablement; qui se dit quelquefois : « Si les joail-
liers ne se connaissaient pas en diamants! s'ils
s'étaient trompés ou s’ils voulaient me tromper ! »
Je regarde donc de temps en temps (le moins que
je puis) mon diamant, et, toutes les fois que je le
regarde, je le trouve un vrai diamant en tous
points. C'est dommage qu’il ne me soit pas pos-
sible de faire une expérience chimique concluante.
Qu’en dites-vous? Sije vous voyais, je vous expli-
querais ce que cette affaire a d’obscur et vous me
donneriez quelque bon conseil ou, ce qui vaudrait
peut-étre mieux, vous me feriez oublier mon dia-
mant vrai ou faux, car il n'y a pas de diamant qui
soutienne la comparaison avec deux beaux yeux
noirs. Adieu; j'ai horriblement mal au coude
gauche, sur lequel je m’appuie pour vous écrire ;
et puis vous ne méritez pas qu'on vous écrive
trois pages petit texte. Vous ne m’envoyez que
quelques lignes d’écriture trés-laches, et, de vos
trois lignes, il y en a toujours deux qui me mettent
en colére.
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Xl

Vous étes charmante, chére Mariquita, trop
charmante méme. Je viens de recevoir le schizzo.
Je posseéde a la fois votre portrait et votre con-
fiance, double bonheur. Vous étiez en veine de
bonté ce jour-la, car votre lettre était longue et
aimable; seulement, elle a un défaut, c est qu’elle
ne conclut a rien. Vous verrai-je ou non? Thai
is the question. Je sais bien, moi, comment la
résoudre ; mais vous ne voulez pas vous déter-
miner. Vous étes, comme vous le serez toute votre
vie, entre votre caractére et vos habitudes de cou-
vent ; tout le mal vient de la. Je vous jure que, si
vous ne me permettez pas de vous faire visite,
i'irai vous demander de vos nouvelles de la part de
madame D... A ce propos, madame D... doit vous
rendre un favorable témoignage de ma discrétion.
J’ai méme résisté a un désir que je sentais au
bout de mes doigts pour ouvrir le paquet qui
m’apportait le schizzo. Admirez-moi.
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Pourquoi lie voulez-vous pas que je vous voie ala
promenade par exemple, ou bien mieux au British-
Museum ou a la galerie Ingerstein? J’ai un ami
a coté de moi qui est fort intrigué du paquet
énorme que j'ai été décacheter loin de lui, et du
changement que son arrivée a produit dans mon
moral. Je ne lui ai rien dit qui pat I'approcher de
la vérité, mais il me parait pourtant sur la voie.
Adieu; je voulais vous dire que le schizzo était
arrivé a bon port et qu’'il m’a fait le plus grand
plaisir. Ecrivons-nous souvent a Londres si nous
ne nous voyons pas...

Londres, 10 décembre.

Dites-moi, au nom de Dieu, «si vous étes de
Dieu », querida Mariquila, pourquoi n’avez-vous
pas répondu & ma lettre? Votre avant-derniére,
et surtout le seAfzzu qui I’'accompagnait, m’avaient
mis dans un tel fUuter.j que ce que je vous ai
écrit tout d’abord n’avait pas trop le sens conimun.
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Maintenant que je suis plus rassis et que quelques
jours de séjour a Londres m’ont considérablement
rafraichi la cervelle, je vais essayer de raisonner
avec vous. Pourquoi ne voulez-vous pas me voir?
Personne de votre entourage ne me connait, et
ma visite serait fort vraisemblable. Votre princi-
pal motif parait étre la peur de faire quelque
chose d’mzjorojoer, comme on dit ici. Je ne prends
pas au sérieux ce que vous dites de la crainte
que vous avez de perdre vos illusions sur moi en
me connaissant davantage. Si c’était la votre véri-
table motif, vous seriez la premiére femme, le
premier étre humain qu’une considération sem-
blable aurait empéché de satisfaire son désir ou
sa curiosité. Venons a Vimpropriété. La chose
gst-elle improper en elle-méme? Non, car il
n'y a rien de plus simple. Vous savez d’avance
gue je ne vous mangerai pas. La chose n’est donc
improper — si improper elle est — que pour
le monde. Remarquez en passant que ce mot
monde nous rend malheureux depuis le jour ou
on nous met des habits incommodes, parce que le
monde le veut ainsi, jusqu’au jour de notre mort.
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En rj'envoyant votre portrait, il me semble que
vous m'avez donné la preuve que vous m’estimiez
assez pour croire @ ma discrétion. Pourquoi ny
croiriez-vous plus? La discrétion d un homme, et
la mienne en particulier, est d’autant plus grande
qu’'on lui demande davantage. Cela posé, et vous
étant slre de ma discrétion, vous pouvez me voir,
et le monde n'est pas plus avancé qu’il ne I'est
maintenant, et il ne peut par conséquent crier a
Yimpropriété. J'ajouterai encore, et la main sur
la conscience (c’'est-a-dire a gauche), que je ne
vois pas, quant a moi, la moindre inconvenance
la-dedans. Je dirai plus. Si cette correspondance
doit se continuer sans que NOUS nNOUS Vvoyions
jamais, elle devient la chose la plus absurde qu’il
y ait au monde. J'abandonne tout cela a vos
réflexions.

Si j’étais plus fat, je me réjouirais de ce que
vous me dites de mon diamant. Mais nous ne pou-
vons jamais nous aimer d’amour. Je parle de vous
et de moi. Notre connaissance n’a pas commencé
d’une maniere qui puisse nous mener la. Elle est
neaucoup trop romantique. Quant au diamant,
mon compagnon de voyage, tout en fumant son
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cigare, me parlait d’elle sans savoir que je m’'y
intéressais et me disait de bien tristes choses. Il
parait ne pas douter de sa fausseté. Chere Man-
gidta, vous dites que vous ne voulez jamais étre
« diamant de la couronne », et vous avez bien
raison. Vous valez mieux que cela. Je vous offre
une bonne amitié qui, je I'espére, pourra étre
utile un jour a tous les deux.
Adieu.

X1

Paris, février 1842

J'ai lu, il y a une heure, votre lettre qui, de-
puis mardi, était sur ma table, mais cachée sous
un tas de papiers. Puisque vous ne méprisez pas
mes dons, voici des confitures de rose, de jasmin
et de bergamote. Vous voudrez bien en offrir un pot
a madame de G..., with my best respects. Il parait
que je vous ai offert des babouches, et \ous les
refusez avec tant d’insistance, que je déviais bien
vous les envoyer. Mais, depuis mon retour, on me
pille. Plus de babouches, je ne les trouve plus.

Voulez-vous ceci en échange? Peut-étre ce milou
3.
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turc vous sera-t-il plus agréable; car vous me
faites I'elTet d’étre devenue encore plus coquette
qu’en I'an de grace 18a0. C’était au mois de dé-
cembre, et vous aviez des bas de soie rayés; voila
tout ce que je me rappelle.

C’est a vous a décider le protocole dont vous
me parlez. Vous ne croyez pas a mes cheveux
gris. Voici une piéce justificative.

Je ne donne rien pour rien. Avant d’aller a
Naples, vous aurez la bonté de prendre mes
ordres et de me rapporter ce que je vous dirai.
Je pourrai vous donner une lettre pour le direc-
teur des fouilles de Pompéi, si ces choses-la vous
intéressent.

Vous faites de votre precious self un portrait
si brillant, que je vois ajourner aux calendes
grecques le moment oU nous nous reverrons,
Allah kerim ! Je vous écris au milieu d'un bruit
infernal. Je ne sais trop ce que j< vous dis ; mais
j’aurais bien des choses a vous dire, de vous et de
moi, que j’'ajourne a la premiére fois que j'aurai
de vos nouvelles. En attendant, adieu, et conser-
vez ces fines attaches et cette radieuse physiono-

mie que j’admirais.
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X1V

Paris, samedi. Mars 1842

Je me demande depuis deux jours si je vous
écrirai, et j’aurais d’assez bonnes raisons de fierté
pour ne pas le faire; mais, ma foi, bien que vous
ne doutiez pas, j'espére, du plaisir que m’a fait
votre lettre, j'en ai k vous le dire.

Vous voila riche; tant mieux. Je vous fais mon
compliment. Riche, c’'est-a-dire libre. Votre ami,
qui a eu cette bonne idée, me fait I'efTet d’une
maniére d’Auld Robin Gray; il devait étre amou-
reux de vous; vous ne l|'avouerez jamais, car
vous aimez fort le mystére. Je vous pardonne,
nous nous écrivons trop rarement pour nous que-
reller. Pourquoi n’iriez-vous pas & Rome et &
Naples voir des tableaux et du soleil? Vous étes
digne de comprendre I’'ltalie, et vous en revien-
drez riche de quelques idées et de quelques sen-
sations. Je ne vous conseille pas la Gréce. Vous
n‘avez pas la peau assez dui'e pour résister a
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toutes les vilaines bétes qui mangent le monde.
A propos de Gréce, puisque vous gardez si bieiv
ce qu’'on vous donne, voici un brin d’herbe. Je l'ai
cueilli sur la colline d’Anthela aux Thermopyles, a
I’endroit ou sont morts les derniers des trois cents.
Il est probable que cette petite fleur a dans ses
atomes constitutifs un peu des atomes de feu
Léouidas. En outre, a cet endroit-la méme, Je me
souviens que, couché sur un tas de paille de
mais, devant le corps de garde de gendarmerie
(quelle profanation!), je parlai de ma jeunesse a
mon ami Ampeére, et je lui dis que, parmi les
souvenirs tendres qui me restaient, il n'y en
avait qu’un seul qui ne fGt mélé d’aucune amer-
tume. Je pensais alors a notre belle jeunesse.
Pray keep my foolish flower.

Ecoutez, voulez-vous quelque souvenir de
rOrient plus substantiel?

J'ai déja donné malheureusement tout ce que
j 'avais rapporté de beau. Je vous donnerais bien
des babouches, mais pour que vous les mettiez
pour d’autres, merci. Si vous voulez de la confi-
ture de rose et de jasmin, il m’en reste encore
un peu, mais dépéchez-vous, ou ie la mangerai
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toute. Nous nous donnons si rarement de nos nou-
velles, que nous avons bien des choses a nous
dire pour nous mettre au courant. Voici mon
histoire

J'ai revu ma chere Espagne pendant |'automne
de IS/i0 ; j'ai passé deux mois a Madrid, ou j’ai
vu une révolution tres-bouffonne, de trés-belles
courses de taureaux, et I’entrée triomphale d'Es-
partero, qui était la parade la plus comique du
monde. Je demeurais chez une amie intime, qui
est pour moi une sceur dévouée; j'allais le matin
a Madrid et je revenais diner a la campagne avec
six femmes, dont la plus &gée avait trente-six ans.
Par suite de la révolution, j’étais le seul homme
qui pat aller et venir librement, en sorte que
ces six infortunées n’avaient pas d’'autre cortejo.
Elles m’ont prodigieusement gaté. Je n’étais
amoureux d’'aucune et j'ai peut-étre eu tort. Bien
que je ne fusse pas dupe des avantages que
me donnait la révolution, j’ai trouvé qu’il était
tres-doux d’étre ainsi sultan, méme ad honoi'es.
A mon retour a Paris, je me suis donné I'in-
nocent plaisir de faire imprimer un livre sans
le publier. On n’en a tiré que cent cinquante
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exemplaires : papier maguifique, images, etc.,
et je I'ai donné aux gens qui m’ont plu. Je vous
olirirais cette rareté, si vous en étiez digne; mais
sachez que c'est un travail historique et pédan-
tesque si hérissé de grec et de latin, voire
méme d’'osque (savez-vous seulement ce que
c’est que l'osque?), que vous ne pourriez y
mordre. — L’été passé, je me suis trouvé quel-
que argent. Mon ministre m’a donné la clef des
champs pour trois mois, etj’en ai passé cing a
courir entre Malte, Athénes, Ephése et Constan-
tinople. Dans ces cinq mois, je ne me suis pas
ennuyé cing minutes. Vous a qui j’ai fait sigrand’-
peur jadis, que seriez-vous devenue Si Vvous
m'aviez vu dans mes courses en Asie avec une
ceinture de pistolets, un grand sabre et— le croi-
riez-vous? — des moustaches qui dépassaient mes
oreilles ! Sans vanité, j'aurais fait peur au plus
hardi brigand de mélodrame. A Constantinople,
j’ai vu le sultan en bottes vernies et redingote
noire, puis tout couvert de diamants, a la proces-
sion du Bairam. La, une belle dame, sur la
babouche de qui j'avais marché par mégarde,
m’'a donné un grandissime coup de poing en
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m’appelant giaour. Voila mes seuls rapports avec
les beautés turques. J'ai vu a Athénes et en Asie
les plus beaux monuments du monde et les plus
beaux paysages possibles.

Le drawback consistait en puces et en cousins
gros comme des alouettes ; aussi n’ai-je jamais
dormi. Au milieu de tout cela, je suis devenu bien
vieux. Mon firman me donne des cheveux de
tourterelle ; c’est une jolie métaphore orientale
pour dire de vilaines choses. Représentez-vous
votre ami tout gris. Et vous, querida-y étes-vous
changée? J’attends avec impatience que vous
soyez moins jolie pour vous voir. Dans deux ou
trois ans, quand vous m’écrirez, dites-moi ce que
vous faites et quand nous nous verrons. Votre
« souvenir respectueux » m'a fait rire et aussi
votre prétention & le disputer, dans mon cceur,
aux chapiteaux ioniques et corinthiens.

D’abord, je n'aime plus que le dorique, et il
n’'y a pas de chapiteaux, sans en excepter ceux du
Parthénon, qui vaillent pour moi le souvenir
d’'une vieillo amitié. Adieu; allez en Italie, et
soyez heureuse. Je pars aujourd’hui pour Evreux
pour affaires de mon métier; je serai de retour
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lundi soir. Si vous voulez manger des feuilles de
rose, dites; je vous préviens qu’il n'y en a plus
qu’une cuillerée pour vous.

XV

Paris, lundi soir. Mars 1842,

Je viens de recevoir votre lettre, qui m’a mis de
mauvaise humeur. Ainsi, c’est votre orgueil sata-
nique qui vous a empéchée de me voir. Au reste, je
n’ai pas trop le droit de vous faire des reproches ;
car, l'autre jour, je vous ai rencontrée, je crois, et
un sentiment aussi mesquin m’a retenu au mo-
Bient ou j’allais vous parler. Vous dites que vous
valez mieux qu’il y a deux ans : cela vous plait a
lire. Vous m’avez semblé embellie ; mais vous pa-
raissez avoir acquis, en revanche, une assez jolie
dose d’égoisme et d’hypocrisie. Gela peut étre
trés-utile ; seulement, il n'y a pas de quoi se van-
ter. Quant a moi, je crois ne valoir ni plus ni
moins qu’autrefois ; je ne suis pas plus hypocrite
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et j'ai peut-étre tort. Il est certain qu’on ne m'en
aime pas davantage. Puisque cette bourse n est
point brodée par votre blanche main, que voulez-
vous que j'en fasse ? Vous devriez bien pourtant
me donner quelque ceuvre de vous; mon miroir
et mes confitures méritaient cela ; au moins e(t-
il été bien de me dire si vous les aviez regus;
mais je n’ai plus le droit de vous gronder. Quand
vous irez en ltalie et que vous passerez par
Paris, il est probable que vous ne my trouverez
pas. Ou serai-je ? le diable le sait. Il n est pas
impossible que je vous rencontre aux Studj* mais
il se peut aussi que j’aille a Saragosse, voir cette
femme dont vous dites que vous valez autant
quelle. En fait de sceur, je n'en aurai point
d’autre. Dites-moi donc, et cela avant votre
départ de Paris, a quelle époque vous irez a
Naples, et si vous voulez vous charger d'un
volume pour M. Buonuicci, le directeur de fouilles
de Pompéi. Je laisserai en partant ce volume
chez madame de G... ou ailleurs.

J’ai souvenance d’avoir vu, il y a bien long-
temps, une madame de G... dans une maison ou
se passa un mélodrame dans lequel je jouai le role
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de niais. Deniandez-lui si elle se souvient de
moi.

Adieu donc, et pour longtemps sans doute. Je
suis faché de ne vous avoir pas vue. Donnez-moi
de temps en temps de vos nouvelles, vous me
ferez toujours grand plaisir, quand méme vous
continueliez le beau systeme d’hypocrisie ou vous
étes entrée si triomphalement. Pour la lettre de
Biionuicci, je vous recommanderai, vous et votre
société, comme grands archéologues, etc. Vous
serez contente de son empressement.

XVl

Paris, samedi 14 mai 1842

Vous saurez, pour commencer, que je ne suis
point brdlé. « L’accident du chemin de fer de
la rive gauche! » c’est ainsi que nous commen-
cons toutes nos lettres a Paris depuis quatre jours;
et puis je vous dirai que votre lettre m’afait grand
plaisir. Je lai trouvée au retour d’'un petit voyage
que je viens de faire pour alfaires de mon métier,
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voild pourquoi je vous réponds si tard. S’il faut
étre franc, et vous savez que je ne me corrige
pas de ce défaut, je vous avouerai que vous
m’avez paru fort embellie au physique, mais point
du tout au moral ; vous avez de trés-belles cou-
leurs et des cheveux admirables quej’ai regardés
plus que votre bonnet, qui en valait la peine pro-
bablement; puisque vous semblez irritée que je
n'aie pas su l'apprécier. Mais je n’ai jamais pu
distinguer la dentelle du calicot. Vous avez tou-
jours la taille d’une sylphide, et, bien que blasé
sur les yeux noirs, je n’en ai jamais vu d’aussi
grands a Constantinople ni a Smyrne.
Maintenant, voici le revers de la médaille. Vous
étes restée enfant en beaucoup de choses, et vous
étes devenue par-dessus le marché hypocrite.
Vous ne savez pas cacher vos premiers mouve-
ments ; mais vous croyez les raccommoder par une
foule de petits moyens. Qu’y gagnez-vous? Rappe-
lez-vous cette grande et belle maxime de Jona-
than Swift: That a Ue is too good a thing to be
lavished about'. Cette magnanime idée d'étre dure
pour vous-méme vous menera loin assurément, et,
dans quelques années d’ici, vous vous trouverez
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aussi heureuse qu’un trappiste qui, apres s'étre
maintes fois donné la discipline, découvrirait un
jour gu’il 'y a pas de paradis. Je ne sais de quel
gage vous parlez, et il y a bien d’autres obscurités
dans votre lettre. Nous ne pouvons pas étre en-
semble comme je suis avec madame de X... ; la
premiére condition entre frére et sceur, c’est une
confiance sans bornes : madame de X... m’a gaté
sous ce rapport. J'ai la niaiserie de regretter cette
épingle, mais je me console en pensant qu’aprées
toiltj vous vous en étes repentie. Voila encore un
beau trait de votre part. Comme votre stoicisme
a da étre flatté de cette victoire sur vous-méme !
Vous croyez que vous avez de l'orgueil, j’en suis
bien faché, mais vous n’avez qu’une petite vanité
bien digne d'une dévote. La mode est au sermon
aujourd’hui. — Y allez-vous? Il ne vous manquait
plus que cela. Je quitte ce sujet, qui me mettrait
de trop mauvaise humeur. Je crois que je n’irai
pas a Saragosse. Il ne serait pas impossible que
j'allasse a Florence; mais ce qu'il y a de certain,
c’est que je passerai deux mois dans le Midi a voir
des églises et des ruines romaines. Peut-étre nous
rencontrerons-nous au coin d’un temple ou d’un
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cirque. Je vous conseille fortement d’aller en droi-
ture a Naples. Vous pourriez cependant, si vous
passiez cing ou six heures a Livourne, les em-
ployer mieux en allant a Pise voir le Campo-
Santo. Je vous recommande la Mort d'Orcagna,
le Vergonzoso, et un buste antique de Jules César.
A Civita-Yecchia, vous n’avez & voir que M. Bucci,
chez qui vous achéterez des pierres gravées anti-
ques, et vous lui ferez mes compliments. Puis vous
irez a Naples, vous logerez a la Victoire, vous
passerez quelques jours a humer I'air et a voir le
ciel et la mer. De temps en temps, vous irez aux
Studj. M. Buonuicci vous ménera a Pompéi. Vous
irez & Paestum, et vous penserez a moi; dans le
temple de Neptune, vous pourrez vous dire que
vous avez vu la Gréce. De Naples, vous irez a
Rome, ou vous passerez un mois en vous disant
gu’il est inutile de tout voir parce que vousy
reviendrez. Puis vous irez a Florence, ou vous
restei*ez dix jours. Ensuite, vous ferez ce que
vous voudrez. En passant a Paris, vous trou-
verez mon livre pour M. Buonuicci et mes der-
niéres instructions. Probablement, je serai alors a
Arles ou a Orange. Si vous vous arrétez la, vous
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me demanderez, et je vous expliquerai un tliéiUre
antiaue, ce qui vous intéressera médiocrement.
Vous m’'avez promis quelque chose en retour de
mon miroir turc. Je compte pieusement sur votre
mémoire. Ah! grande nouvelle! Le premier acadé-
micien des quarante qui mourra sera cause que
je ferai trente-neufyvisites; je les ferai aussi gau-
chement que possible et j'acquerrai sans doute
trente-neuf ennemis. 1lserait trop long de vous
expliquer le pourquoi de cet accées d’ambition.
Suffit que I’Académie soit maintenant mon cache-
mire bleu.

Adieu ; je vous écrirai avant de partir. Soyez
heureuse, mais retenez cette maxime, qu’il ne
fautjamais faire que les sottises qui vous plaisent.
Vous aimez peut-étre mieux celle de M. de Tal-
leyrand, qu'il faut se garder des premiers mou-
vements, parce au’Us sont presque toujours hon-
nétes.

XVII

Paris, 22 juin 1842

Votre lettre est venue un peu tard, je ni'impa-
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tientais. 1lfaut d’abord que je réponde aux points
capitaux de votre lettre. — X®J’ai recu votre
bourse ; elle exhalait un parfum fort aristocratique
et je I'ai trouvée trés-jolie. Si vous I'avez brodée
vous-méme, cela vous fait honneur. Mais j’ai re-
connu votre godt récent pour le positif: d’abord,
une bourse pour y mettre de I'argent, puis vous
I’estimez cent francs a la diligence. 11 e(t été plus
poétique de déclarer qu’elle valait une ou deux
étoiles; pour moi, je I'estime tout autant. J'y
mettrai des médailles. Je I'aurais estimée davan-
tage si vous aviez daigné y joindre quelques
lignes de votre blanche main. — 2° Je ne veux
pas de vos faisans; vous me les offrez d’une vilaine
facon, et, de plus, vous me dites des choses désa-
gréables au sujet de mes confitures turques. C’est
vous qui avez le palais d'une gfaour”® si vous ne
savez pas apprécier ce que mangent les liouris.
Je crois avoir répondu a tout ce qu’il y a de rai-
sonnable dans votre lettre. Je ne veux pas vous
quereller pour le reste. Je vous abandonne a votre
conscience, qui, j’en suis sQr, est quelquefois plus
sévére pour vous que moi, que vous accusez de
dureté et d’insouciance. L’hypocrisie, que vous
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pratiquez assez bien, mais en vous jouant, vous
jouera un tour a la longue : c’est qu’elle deviendra
chez vous trés—€elle. Quant a la coquetteiie, qui
est la compagne inséparable du vilain vice que
vous pronez, vous en avez toujours été atteinte et
convaincue. Cela vous allait bien lorsque vous la
tempériez par une certaine franchise, et pai du
ceeur et de I'imagination. Maintenant.. mainte-
nant, que vous dirai-je”™ Vous avez de tres-beaux
cheveux noirs et un beau cachemire bleu, et vous
étes toujours aimable quand vous le voulez. Dites
que je ne vous gate pas! Quant & cette essence
dont vous me parlez, c’est votre amitié que vous
appelez ainsi. — J’aime ce mot essence’, — oui,
de la vraie essence de rose qui est toujouis gelée
comme celle d’Andrinople ; je vous conterai cette
histoire orientale.

1 y avait une fois un derviche qui avait paru
un saint homme a un boulanger. Le boulanger lui
promit un jour de lui donner toute sa vie du pain
blanc. Voila le derviche enchanté. Mais, au bout
de quelque temps, le boulanger lui dit : « Nous
sommes convenus de pain bis, n’est-ce pas? J ai
du pain bis excellent, c’est mon fort, que le pain
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bis. » Le derviche répondit : « J'ai du pain bis
plus que je n’en puis manger; mais... »

Ma chatte vient de monter sur ma table etj’ai
eu toutes les peines du monde a I'’empécher de se
coucher sur mon papier. Elle m’a fait oublier la
fin de mon conte ; c’est dommage, car c'était
fort beau. Savez-vous que j’avais fait, parmi d’'au-
tres chateaux, celui-ci : c’était de vous rencontrer
a Marseille en septembre et de vous y montrer les
lions, et de vous y faire manger des figues et de
la bouillabaisse. Mais il faut que je sois de retour
a Paris vers le 15 ao(t, afin d'y faire de la prose
pour mon ministre. Mais vous mangerez de la
bouillabaisse toute seule, et vous verrez sans moi
le musée et les caves de Saint-Yictor. En revan-
che, vous pourriez recevoir de ma main, a Paris,
mes instructions pour I'ltalie. Puisque ce que vous
désirez arrive, je vous prie humblement de dési-
rer que je sois académicien. Gela me fera grand
plaisir, pourvu que vous n’assistiez pas a ma ré-
ception. Au reste, vous avez du temps devant vous
pour souhaiter. 11 faut que la peste se déclare
parmi ces messieurs pour que mes chances soient
belles ; il faudrait surtout, pour les embellir, que
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je vous empruntasse un peu de cette hypocrisie
que vous eatendez si bien aujourd’hui. Je suis
trop vieux pour me reformer. Si j’essayais, je
serais encore pire que je ne suis. Je serais curieux
de savoir ce que vous pensez de moi; mais com-
ment le saurais-je? Vous ne me direz jamais ni
tout le bien ni tout le mal que vous en pensez.
Autrefois, je ne pensais pas grand bien de my pre-
cious self. Maintenant j’ai un peu plus d'estime
pour moi, non pas que je me croie devenu meil-
leur, mais c’est le monde qui est devenu pire. Je
pars dans huit jours pour Arles, ol je vais expro-
prier force canaille qui habite le théatre antique ;
n'est-ce pas une jolie occupation? Vous seriez
aimable de m’écrire avant mon départ une lettre
remplie de douceurs. J’aime beaucoup qu'on me
gate, et puis je suis horriblement triste et décou-
ragé. Il faut vous dire que je passe mes soirées a
relire mes ceuvres, qu’on réimprime. Je me trouve
bien immoral et quelquefois béte. Il s’agit de dimi-
nuer I'immoralité et la bétise sans se donner trop
de peine; d'ou il résulte pour moi beaucoup de
blue devils. Je vous dis adieu et vous baise tres-
humblement les mains. Savez-vous ce que j’ai
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trouvé dans mes archives? un fil bleu tré.s-court
avec deux nceuds. Je I'ai mis dans la bourse

XVIII

Chalon-sur-Sa6ne, 30 juin t8i2.

Vous avez bien deviné la fin de I'histoire : le
derviche fut muystifié par le boulanger, mais le
saint homme n’aimait pas le pain bis.

Je suis dans une ville qui m’est particuliére-
ment odieuse, seul dans une auberge a écouter un
vent de sud-est effroyable, qui desséche tout et
qui produit dans les grands corridors des harmo-
nies a porter le diable en terre. Cela fait que je
suis tres-furieux contre la nature entiére. Je vous
écris pour me consoler un peu, et je me réjouis
en pensant que, dans votre prochain voyage, vous
aurez plus d’une fois desjours semblables a celui-
ci. J'ai vu dans I'église Saint-Vincent une foit
jolie demoiselle qui faisait des stations. N'appelez-
vous pas ainsi des priéres ou quelque chose d’ap-
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procliant que Ton dit devant quelques gravures
qui représentent les principales scénes de la
Passion? Sa meére était auprés d’elle qui la sur-
veillait fort a“dentivement. Tout en prenant des
notes sur de vieux chapiteaux byzantins, je me
demandais ce que pouvait avoir fait cette jeune
fille pour mériter cette pénitence. Le cas devait
étre assez grave. Etes-vous devenue bien dévote,
suivant la mode presque générale maintenant?vous
devez étre dévote par la méme raison quu vous
avez un cachemire bleu. J’en serais faché cepen-
dant; notre dévotion en France me déplait; c’est
une espece de philosophie trés-médiocre, qui
vient de I'esprit et non du cceur. Lorsque vous
aurez vu la dévotion du peuple en ltalie, j'espere
gue vous trouverez, comme moi, que c’est la seule
bonne; seulement, ne I'a pas qui veut et il faut
étre né au dela des Alpes ou des Pyrénées pour
croire ainsi. Vous ne sauriez vous faire une idée
du dégolt que m’inspire notre société actuelle.
On dirait qu’elle a cherché par toutes les combi-
naisons possibles & augmenter la masse d’ennui
nécessaire dans I'ordre du monde. Je vous
attends a votre retour d’ltalie; vous aurez vu une
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société oU tout tend, au contraire, & rendre I’exis-
tence de chacun plus douce et plus supportable.
Nous reprendrons alors nos discussions sur Thypo-
crisie, et il est possible que nous nous entendions.

J'al passé presque tout mon hiver a étudier
la mythologie dans de vieux bouquins latins et
grecs. Cela m’a extrémement amusé, et, s'il vous
vient jamais en téte I'envie de connaitre I’histoire
des pensées des hommes, ce qui est bien plus
intéressant que celle de leurs actions, adressez-
vous a moi et je vous indiquerai trois ou quatre
livres & lire, qui vous rendront aussi savante que
moi, ce qui n’est pas peu dire! A quoi passez-
vous votre temps? je me demande cela quelque-
fois sans pouvoir trouver une réponse raisonnable.
Si j’avais a tirer votre horoscope, je prédirais que
vous finirez par faire un livre : c’est la conse-
qguence inévitable de la vie que vous menez et
|ue les femmes meénent en France. D’abord de
I'imagination et quelquefois du cceur; puis, de
I’hypocrisie, on passe a la dévotion, puis on se
fait auteur. A Dieu ne plaise que vous en veniez
jamais la!

J’espere voir madame deM ... & Paris cette an*

1. 4,
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née, si cela arrivait, je voudrais que vous la vissiez.
Vous apprendriez que le pain bis est plus difficile
a faire que vous u’avez I'air de le croire. Rien ne
sera plus facile, si vous le voulez bien, que de
faire la connaissance de cette boulangére-la
Adieu ; le vent souffle toujours. Je dois rester
un mois en province, et, si vous avez du temps
a perdre et I'’envie de me faire grand plaisir, vous
n'avez qu’a m’écrire a Avignon, poste restante.

XIX

Avignon, 20juillet 18i2.

Puisque vous le prenez sur ce ton, ma foi, je
capitule. Donnez-moi du pain bis, cela vaut mieux
que rien du tout. Seulement, permettez-moi de
dire qu’il est bis, et écrivez-moi encore. Vous
voyez que je suis humble et soumis.

Votre lettre est venue dans un moment de
tristesse noire causée par cette triste nouvelle
a lamort du duc d’'Orléans), que je venais d’'ap-
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prendre en revenant d’une course dans les mon-
tagnes. J’avais grand besoin d’'une lettre d’'un
autre style; telle qu’elle était, votre lettre a été
du moins une diversion.

J'y réponds article par article. La figure de
rhétorique dont vous vous croyez l'inventeur est
connue depuis longtemps. On pourrait avec le
grec lui donner un nom nouveau et trés-baroque.
En francais, elle est connue sous le nom moins
pompeux de menterie. Servez-vous-en avec Moi
le moins que vous pourrez. N'en abusez pas avec
les autres. Il faut garder cela pour les grandes
occasions. Ne cherchez pas trop & trouver le
monde sot et ridicule. Il ne I'est que trop! Il
faudrait, au contraire, s’efforcer de se le repré-
senter tel qu’il n'est pas. Il vaut mieux avoir des
illusions que de n’en avoir plus du tout. J'en ai
encore trois ou quatre, dont quelques-unes ne
sont pas bien solides, mais je me bats les flancs
pour les conserver.

Votre histoire est connue : « Il y avait une fois
une idole... » Lisez Daniel ; mais il s’est trompé, la
téte n’était point d'or, elle était d’argile comme
les pieds. Mais I'adorateur avait une lampe a la
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main et le reflet de cette lampe dorait la téte de
I'idole. Si j’étais I'idole (vous voyez que je ne
prends pas cette fois le beau role), je dirais :
« Est-ce ma faute si vous avez éteint votre lampe?
est-ce une raison pour me briser? » Il me semble
que je deviens un peu bien oriental. Basial Vous
aimeriez a la folie madame de M.,., si vous la con-
naissiez. Ce n'est pas du pain blanc qu’elle me
donne, mais c’est quelque chose qui le remplace.
Ce n’est pas une boulangeére, c’est un boulanger.

Je vois avec peine que votre coquetterie va
toujours croissant. Je suis parfaitement renseigné
sur votre dévotion. Je vous remercie de vos
priéres, si elles ne sont point une figure de rhéto-
rique. A propos de votre cachemire bleu, je vous
soupgonnais de dévotion, parce que la dévotion
est, en 18/t2, une mode comme les cachemires
bleus. Voila le rapport que vous ne compreniez
pas, c’était bien clair pourtant. Je suis bien faché
que vous lisiez Homére dans Pope. Lisez la tra-
duction de Dugas Montbel, c’est la seule lisible.
Si vous aviez du courage pour braver le ridicule
et du temps a dépenser, vous prendriez la gram-
maire grecque de Planche et le dictionnaire di
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susdit. Vous liriez la grammaire pendant un mois
pour vous endormir. Gela ne manquerait pas son
effet. Aprés deux mois, vous vous amuseriez a
chercher dans le grec le mot traduit, en général,
assez littéralement par M. Montbel ; deux mois apres
encore, vous devineriez assez bien, par I'embarras
de sa phrase, que le grec dit autre chose que ce
que le traducteur lui fait dire. Au bout d'un an,
vous liriez Homére comme vous lisez un air, |'air
et I'accompagnement; I'air, c’est le grec; I'accom-
pagnement, la traduction. Il serait possible que
cela vous donnat I'envie d’étudier sérieusement
le grec, et vous auriez d’admirables choses a lire.
Mais je vous suppose n’ayant pas de toilettes qui
vous occupent ni de gens a qui les montrer. Tout
est remarquable dans Homeére. Les épithétes, si
étranges traduites en francais, sont d’une justesse
admirable. Je me souviens qu’il appelle la mer
pourpre, et jamais je n’avais compris ce mot.
L'année derniére, j’étais dans un petit caique sur
le golfe de Lépante, allant & Delphes. Le soleil
se couchait. Aussitét qu’il eut disparu, la mer prit
pour dix minutes une teinte violet foncé magni-
fique. 1 faut pour cela I'air, la mer et le soleil de
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Gréce. J'espére que vous ne deviendrez jamais
assez artiste pour avoir du plaisir a reconnaitre
qu’llomeére était un grand peintre. Les derniéres
phrases de votre lettre sont pour moi autant
d’énigmes. Vous me dites que vous ne m’écrirez
plus jamais, ce qui serait fort mal; d'ailleurs, je
me soumets et vous n’aurez plus de moi que des
compliments. Je crois vous en avoir adressé déja
nlusieurs. Vous m’en demandez sans doute en me
disant que vous n'avez ni cceur ni imagination ; a
force de nier I'un et l'autre, de parti pris, cela
peut porter malheur. 11 ne faut pas jouer avec
cela. Mais je crois que vous avez voulu faire un
essai de votre figure de rhétorique sur moi. Heu-
reusement, je sais a quoi m’en tenir.

Si vous avez quelque bonne pensée sur mon
compte, écrivez-la-moi. Je suis encore pour une
quinzaine de jours dans ce pays. Je voudrais vous
dire un mot de la vie que je méne. Je cours les
champs sans rencontrer autre chose que des
pierres. Adieu. J'espére que vous me trouvez
cette fois passablement résigné et convenable,
signoro Fornarina?
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XX
Paris, 27 ao(t 1842

Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous
moins féroce que les précédentes. Vous eussiez
bien fait de me I’envoyer la-bas. Cette rareté ne
se pouvait posséder trop tot. Je me hate de vous
féliciter de vos études grégeoises, et, pour com-
mencer par quelque chose qui vous intéresse, je
vous dirai comment on appelle en grec les per-
sonnes qui ont comme vous des cheveux dont
elles ressentent une juste fierté. C'est efplokamos.
Ef* bien, plokamos” boucle de cheveux. Les deux
mots réunis forment un adjectif. Homere a dit
quelque part :

eUrrxexa(j.of KaXunj;ti».
Nimfi efplokamouga Calypso.
Nymphe bien frisante Calypso.

N'est-ce pas fort joli? Ah! pour I'amour du
grec, etc.
Je suis bien faché que vous partiez si tard pour
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I’lItalie. Vous risquez de tout voir a travers des
pluies atroces, qui 6tent la moitié de leur mérité
aux plus belles montagnes du monde, et vous se-
rez obligée de me croire sur parole quand je vous
vanterai le beau ciel de Naples. Vous ne mange-
rez plus de bons fruits, mais vous aurez des bec-
figues, ainsi hommés parce qu’ils se nourrissent
de raisins.

Je n’admets point votre version de la para-
bole.

Il m’est arrivé a mon retour une aventure qui
jn'a quelque peu mortifié en me faisant connaitre
de quelle espéce de réputation je jouis de par
le monde. Voici. Je faisais mon paquet a Avignon
et me préparais a partir pour Paris par la malle-
poste, lorsque deux figures vénérables entrérent,
qui s'annoncerent comme membres du conseil
municipal. Je croyais qu’ils allaient me parler de
quelque église, lorsqu’ils me dirent pompeuse-
ment et prolixement qu’ils venaient recomman-
der & ma loyauté et a ma vertu une dame qui
allait voyager avec moi. Je leur répondis de
trés-mauvaise humeur que je serais trés-loyal et
trés-vertueux, mais que j’étais fort mécontent de
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voyager avec une femme, attendu que je ne pour-
rais pas fumer le long de la route. La malle-poste
arrivée, je trouvai dedans une femme grande et
jolie, simplement et coquettement mise, qui s’an-
nonga comme malade en voiture et désespérant
d’arriver vivante a Paris. Notre téte-a-téte com-
menca. Je fus aussi poli et aimable qu’il m’est
possible de I'étre quand je suis obligé de rester
dans la méme position. Ma compagne parlait bien,
sans accent marseillais, était trés-bonapartiste,
trés-enthousiaste, croyait a I'immortalité de
I’ame, pas trop au catéchisme, et voyait en géné-
ral les choses en beau. Je sentais quelle avait une
certaine peur de moi. A Saint-Etienne, le briska &
deux places fut échangé pour une voiture a quatre
places. Nous elimes les quatre places a nous deux,
et par conséquent vingt-quatre heures de téte-a-
téte & ajouter aux trente premiéres. Mais, bien
gue nous causassions (quel joli mot!) beaucoup, il
me fut impossible de me faire une idée de ma
voisine, si ce n’est qu’elle devait étre mariée et
une personne de bonne compagnie. Pour finir, a
Moulins, nous primes deux compagnons assez
maussades, et nous arrivimes a Paris, ol ma
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femme mystérieuse se précipita d'ans les bras
d’»tin bamme trés-laid qui devait étre son pére.
Je lui l6tai ma casquettie, et j’allais monter dans
un fiacre quand mon inconnue, d'une voix émue,
me dit, ayant laissé le pére a quelques pas
a Monsieur, je suis pénétrée des égards que vous
avez eus pour moi. Je ne puis vous en exprimer
assez toute ma reconnaissance. Jamais je n’ou-
blierai le bonheur que j'ai eu de voyager avec un
homme aussi iiiustre. » Je dite le texte. Mais ce
mot illustre m’expliqua les conseillers municipaux
et la peur de la dame. 11 était .évident qu’on avait
vu mon nom sur le 'livre de la poste, et que la
dame, qui avait lu mes couvres, s’attendait a étre
avalée toute crue, et que cette opinion fort erro-
née doit étre partagée par plus d'une autre de
mes lectrices. Gomment avez-vous eu l’idée de
me connaitre? Gela m’a mis de mauvaise humeur
pendant deux jours, puis j'en ai pris mon parti.
Ce qu'il y a de singulier dans ma vie, c’est qu’é-
tant devenu un trés-grand vaurien, j’ai vécu deux
ans sur mon ancienne bonne réputation, et qu’apres
étre redevenu trés-moral, je passe encore pour
vaurien,
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En vérité, ju ne crois pas l'avoir été plus de
trois ans, et je I'étais, non de cceur, Niais unique-
ment par tristesse et un peu peut-étre par curio-
sité. Gela me nuira beaucoup, je crois, pour
I’Aaadémie; et puis aussi on me reproche de ne
pas étre dévot et de ne pas aller au sermon. Je
me ferais bien hypocrite, mais je ne sais pas
m’ennuyer et je n’aurais jamais la patience. Si
vous vous étonnez que toutes les déesses soient
blondes, vous vous étonnerez bien davantage a
Naples en voyant des statues dont les cheveux
sont peints en rouge. Il parait que les belles
dames autrefois se poudraient avec de la poudre
rouge, voire méme avec de la poudre d'or. En
revanche, vous verrez aux peintures des Studjcs
quantité de déesses avec des cheveux noirs. Pour
moi, il me semble difficile de décider entre les
deux couleurs. Seulement, je ne vous conseille
pas de vous poudrer. Il y a en grec un terrible
mot qui veut dire des cheveux noirs : Mikayyoci-
TT¢ {Mélankhétis); ce ya est une aspiration dia-
bolique.

Je serai a Paris tout l'automne, je pense.
Je vais travailler beaucoup a un livre moral.
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aussi amusant que la guerre sociale que vous
porterez a Naples. Adieu. Vous m avez pioniis
des douceurs, je les attends toujours, mais je n'y
compte guére.

Vous admiriez mon luxe de pierres antiques.
Hélas | j'ai perdu la plus belle I'autre jour, une
Tiiagnifique Junon, en faisant une bonne action .
c’'était de porter un ivrogne qui avait la cuisse
cassée. Et cette pierre était étrusque, et elle te-
nait une faux, et il n'y a aucun autre monument
ou elle soit ainsi représentée. Plaignez-moi.

XXI1

Vous avez une écriture charmante en grec et
bien plus lisible qu’en francais. Mais qui est votre
maitre de grec ? Vous ne me ferez pas croire que
Vous avez appris a écrire les caracteies cuisifs en
regardant dans un livre imprimé. Qui est profes-
seur de rhétorique a D...?

Je trouve votre lettre trés-aimable. Je vous dis

cela parce que je sais que les compliments vous
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sont agréables, et puis parce que cela est assez
vrai. Pourtant, comme je ne saurai jamais me
corriger du malheureux défaut de dire ce que je
pense aux gens qui ne sont pas tout le monde pour
moi, vous saurez que je vous vois faire des pro-
gres bien rapides en satanisme et que je m’en
afflige. Vous devenez ironique, sarcastique et
méme diabolique. Tous ces mots-la sont tirés du
grec, comme trop mieux savez, et votre profes-
seur vous dira ce que j'entends par diabolique;

c’est-a-dire calomniateur. Vous vous
moquez de mes plus belles qualités, et, quand
vous me louez, c’est avec des réticences et des
précautions qui 6tent a I'éloge tout son mérite. Il
est trop vrai que j'ai fréquenté, a une certaine
époque de ma vie, trés-mauvaise compagnie.
Mais, d'abord, j'y allais par curiosité surtout et
j'y suis demeuré toujours comme en pays étran-
ger. Quant a la bonne compagnie, je I'ai trouvée
bien souvent mortellement ennuyeuse. Il y a deux
endroits ou je suis assez bien, ou, du moins, j’ai
la vanité de me croire a ma place : avec des
gens sans prétention que je connais depuis long-
temps; 2° dans une venta espagnole, avec des
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muletiers et des paysannes d’Andalousie. Ecrivez
cela dans mon oraison funébre et vous aurez ditla
Vérite.

Si je vous parle de mou oraison funébre, c’est
que je crois qu'il est tamps de vous y préparer.
Je suis trés-souifrant depuis longtemps, et sur-
tout depuis quinze jours. J'ai des éblouissements,
des spasmes, des migraines horribles. Il doity
avoir quelque grand accident a ma cervelle, et je
pense que je puis devenir bientdt, comme dit
Homere, convive de hi ténébreuse Proserpine. Je
voudrais savoir ce que vous direz alors.. Je serais
charmé que vous en fussiez triste pour quinze
jours. Trouvez-vous ma prétention exagérée? Je
passe une paiTie de mes nuita a écrire,, ou a dé-
chirer ce que j’ai écrit la veille;- de la sorte j’avance
peu. Ce que je fais m’amuse j mars cela amusera-
t-il les autres? Je trmive qu®© les ajueiens étaient
bien plus amusants que nous; ils- n'avaient pas de
buts si mesquins; ils ne se préoccupaient pas
d’un tas de niaiseries comme nous”™ Je trouve que
mon héros Jules-César fit, a cinquante-trois ans,
des bétises pour Cléopatre et oublia tout pour
elle, ce pourquoi peu s’en fallut qu’il ne se noyat
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fiii propre et au figuré. Quel homme de notre
siécle, je dis parmi les hommes d’Etat, n’est
pas complétement racorni, complétement insen-
sible a I’age ou il peut prétendre a la députation?
Je voudrais montrer un peu la différence de ce
monde-la avec le nétre; mais comment faire?
Etes-vous arrivé, dans YOdyssée, & un passage
gue je trouve admirable? C’est lorsque Ulysse est
chez Alcinolis inconnu encore et qu’apres diner un
poéte chante devant lui la guerre de Troie. Le
peu que j'ai vu de la Gréce m'a mieux fait com-
prendre Homere. On voit partout dans YOdyssée
cet amour incroyable de”™ Grecs pour leur pays.
Il'y a dans le grec moderne un mot charmant :
c’est levireiK, I'étrangeté, le voyage. Etre en
CsvtTeia, c’est pour un Grec le plus grand de tous
les malheurs; mais y mourir, clest ce qu’'il y a de
plus effroyable pour leur imagination. Vous rail-
lez ma gastronomie : avez-vous- compris les en-
trailles que les héros mangent avec tant de plai-
sir? Les pallicares modernes en mangent encore;
cela s'appelle yowowETC, et cela” est vraiment dé-
licieux. Ge sont de petites brochettes de bois de
lentisque parfumé,, avec quelque chose de crous-
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tillant et d’épicé autour qui, fait comprendre sur-
le-champ pourquoi les prétres se réservaient ce
moroeau-la dans les victimes.

Adieu. Si je vous en disais davantage sur ce
sujet, vous me croiriez plus gourmand que je ne
suis. Je n’ai plus d’'appétit et rien ne me plait
plus en fait de petits bonheurs. Gela veut dire
que je suis bon a jeter aux corbeaux. Il feia un
temps de chien pendant tout le mois d octobre, et
ce sera bien fait!

XX11

Paris, 24 octobre 1842

C'est fort aimable a vous de me laisser dans
I'ignorance de la partie du monde qui a I'avan-
tage de vous posséder. Adresserai-je cette lettre a
Naples ou & ***, ou bien & Paris? Vous me dites
dans votre derniere lettre que vous allez partir
pour Paris, peut-étre pour I'ltalie, et, depuis, point
de nouvelles. Je soupconne que vous étes ici et

gue vous m’en avertirez quand vous serez repartie ;
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cela sera highly in ckaracter. Depuis vous avoir
écrit, j’ai fait un voyage de quelques jours, et, a
mon retour, j'ai trouvé votre lettre de date déja
si ancienne, que je n'ai pas cru pouvoir vous
répondre a ** D’ailleurs, j'admire beaucoup
comment, en regardant de gros caracteres impri-
més, vous avez deviné récriture cursive toute
seule, comme vous dites. Si vous avez un peu de
patience, avec des dispositions semblables, vous
deviendrez une madame Dacier. Pour moi, je ne
m’occupe plus de grec ni de francais; je suis
tombé a I'état de fossile, et, lorsque je lis ou écris,
je vois les caractéres danser d’une fagon trés-peu
agréable. Vous me demandez s'il y a des romans
grecs. Sans doute il y en a, jnais bien ennuyeux,
selon moi. Il n'est pas que vous ne puissiez
vous procurer une traduction de Théagcne et
Chnriclée™ qui plaisait tant a feu Racine. Essayez
si vous pouvez y mordre ; il y a encore Daphnis et
Chloéy traduit par Courier. Cela est fort préten-
tieusement naif et pas trop exemplaire. Enfin, il y
a une nouvelle admirable, mais immorale et trés-
immorale : c’est VAne de Lucius, traduit encore

par Courier. On ne se vante pas de l'avoir lue,
I. 5.
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mais c’est son chef-d’ceuvre ! Décidez-vous d’apres
cela, je m’en lave les mains. Le mal des Grecs,
c’'est que leurs idées de décence et méme de
moralité étaient fort différentes des nbtres. 1Ly a
bien des- choses dans leur littérature qui pour-
raient vous choquer, voire méme vous dégodter, si
vous les compreniez. Aprés Homére, vous pouvez
lire en toute assurance les tragiques, qui vous
amuseront et que vous Uiimerez parce que vous
avez le goQt du beau, to /Za/ov, ce sentiment que
les Grecs avaient au plus liaut degré et que nous
tenons d’eux, nous Nhappy feiv. Si vous
avez le courage de lire [Iiiistoire, vous serez
charmée d’'Hérodote, de Polybe et de Xcnophon.
Hirodote m’enchante. Je ne connais rien de plus
amusant. Commencez par ou la Retraite
des Dix Mille-, prenez une carte de I'Asie et suivez
-ces dix mille coquins dans leur voyage; c'est
Froissard gigantesque. Puis vous lirez Hérodote,
enfin Polybe et Thucydide; les deux derniers
sont bien sérieux. Procurez-vous encore Théocrite
et lisez les Syracusaincs, Je vous recommande
bien aussi Lucien, qui est le Grec qui a le plus
-d'e.sprit, ou plutot de notre esprit; mais il est bien
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mauvais sujet, et je n'ose. Voila trois pages de
grec. Quant a la prononciation, si vous voulez, je
Vous enverrai une page de ma main que j’avais
préparée a votre intention, qui vous apprendra la
meilleure, c’est-a-dire la prononciation des Grecs
modernes. Celle des écoles est plus facile, mais
absurde.

Nous avons commencé a nous écrire en faisant
de I'esprit, puis nous avons fait quoi? je ne vous
le rappellerai pas. Voila que nous faisons de
I’érudition. 1l y a un proverbe latim qui fait
I’éloge du juste milieu; j'avais I'intention de vous
dire des duretés en commencant ma lettre, et
c’est au grec que vous devez sans doute sa par-
faite douceur. Je ne vous-en garde pas moins ran-
cune de la persistance de vos habitudes hypo-
crites; mais, en écrivant, j'ai’perdu un peu de ma
mauvaise humeur. Ne regrettez pas io voyage
d’Italie, si vous n'y étes pas. Iby a fait un temps
effroyable, froid, pluie, etc. Rien de plus laiff,
gu'un pays qui n’est pas habitué a ces deux
fléaux. Adieu. Je voudrais bieiu savoir ou vous
étes. — FypoClo (Fortifie-toi).

C’est la fin d’une lettre grecque.
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P.-S. — En ouvrant un livre, je trouve ces
deux petites fleurs cueillies aux Thermopyles, sur
la colline ou Eéonidas est mort. C’est une relique
comme VvVous voyez.

XX111

Jeudi, octobre 1842.

Voulez-vous entendre un opéra italien avec
moi aujourd’hui? Je suis le propriétaire d’une
loge les jeudis, avec mon cousin et sa femme. lls
sont en voyage et je suis seul maitre ; il faudrait
que vous eussiez sous la main ou votre frére ou
I'un de vos parents qui ne me connaitrait pas.
Enfin, vous me feriez grand plaisir en venant
Répondez-moi un mot avant six heures et je vous
ferai dire le numéro de la loge ; je crois qu’on
donne la Cenereniola. Inventez quelque jolie his-
toire que vous me direz a I’avance pour expliquer
ma présence; mais que Thistoire soit telle que je
puisse causer avec vous.
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XXV

Vendredi matin, octobre 1842,

Je VOUS remercie bien d’étre venue hier, vous
m avez fait grand plaisir. J'espere que votre
Irére na rien trouvé d’extraordinaire a la ren-
contre. J’ai un cachet étrusque pour vous ;je ne
puis souffrir celui dont vous vous servez. Je vous
donnerai lautre la premiere fois que je vous
verrai. Voici la page de grec que je vous avais
préparée ; quand vous retomberez dans I|'érudi-
tion, elle pourra vous servir.

XXV

Mardi soir, octobre 1842,

Je nai rien perdu, comme il semble, a attendre
\otre réponse; elle est trés-laborieusement mé-
chante. Mais la méchanceté ne vous va pas,
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croyez-moi; abandonnez ce style et reprenez votre
ton de coquetterie ordinaire, qui vous sied a mer-
veille. 11y aurait de la cruauté de ma part a vou-
loir vous voir, puisque cela vous rendrait si
malade qu’il faudrait une quantité extraordinaire
de gcateaux pour vous guérir. Je ne sais ou vous
avez pris que j, 31 des amis dans les quatie coins
du monde,-Vous savez bien que je iiFen ai qu’un ou
gu’une a Madrid. Croyez que je suis trés-recon-
naissant de la magnanimité que vous avez montrée
a-mon égard, l'autre- soir aux ltaliens. J appiécie
comme je le dois la condescendance avec laquelle
vous m'avez montré votre fignre pendant deux
heures, et j*edois a la vérité de dire que je l'ai
fort admirée, comme aussi vos.cheveux, que je
n’'avais jamais vus d'aussi pres; quant a cette
assertion que vous ne m’avez rien refusé de ce
gue je vous avais demandé, vous aurez quelques
millions d’années de purgatoire pour cette belle
menterie. Je vois bien que vous avez envie de
ma pierre étrusque, et, comme je suis encore plus
TQagnanime que vousj je ne vous dirai pas,.comme
Léonidas : « Viens et prends!. » mais je vous de-

manderai encore comment vous voulez que je
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vous I'envoie. Je ne me rappelle pas vous avoir
comparée & Cerbére; mais vous avez bien quel-
ques rapports, non-seulement parce que vous
aimez beaucoup, comme lui, les gateaux, mais
aussi parce que vous avez trois tétes, je veux dire
trois cerveaux : Tun d’une coquetterie effroyable,-
lautre d un vieux diplomate ; Ié troisiéme, je ne
vous le dirai pas, parce gii'aujourd’liui je ne veux
vous dire rien d'aimable. Je suis trés-malade et
trés-tourmenté de plusieurs tuiles qui me sont
tombées sur la téte. Si vous avez quelque crédit
sur le Destin, priez-le qu’il me toite bien d’ici a
deux ou tiois mois, Je viens de voir FTédégond,6"
qui m’a ennuyé fort, malgré mademoiselle Racliel,
qui a de trés-beaux yeux noirs sans blanc,
comme le diable, dit-on.

XXVI

Paris, mardi soir.

Je ne vous comprends pas et je suis tenté de
\ous prendre pour la pire de toutes les coquettes.
Votie premiere lettre, ou vous me dites que vous
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ne me connaissez plus, m’avait mis de mauvaise
humeur et je n’y ai pas répondu tout de suite.
Aussi vous me dites, avec beaucoup d amabilité,
gue vous ne voulez pas me voir, de peur de vous
ennuyer de moi. Si je ne me trompe, nous nous
sommes vus six ou sept fois en six ans, et, en
additionnant les minutes, nous pouvons avoir passé
trois ou quatre heures ensemble, dont la moitié a ne
nous rien dire. Cependant, nous nous connaissons
assez pour que vous ayez pris quelque estime de
moi, et vous m’en avez donné la preuve jeudi.
Nous nous connaissons méme plus que ne font
des gens qui se seraient vus dans le monde, de-
puis le temps que nous causons ensemble assez
librement par lettres. Convenez qu’il est peu flat-
teur pour mon amour-propre que vous me trai-
tiez ainsi aprés six ans. Au reste, comme je n ai
pas de moyen de combattre vos résolutions, il en
sera de celle-ci ce que vous voudrez, mais je
trouve un peu niais de ne pas nous voir. Je vous
demande pardon de ce mot, qui n’est ni poli m
amical, mais qui est malheureusement vrai, amon
sens du moins. Je ne me suis nullement nmqué
de vous l'autre soir. Je vous ai méme tiouvé
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beaucoup d’aplomb. Quant au cachet antique,
Vous en verrez une empreinte sur cette lettre, et
il est a vos ordres, lorsque vous m’aurez dit ou
je dois vous le donner; non, comment je dois
I’envoyer. N’'offensons pas Yeternal filness of
things. Je ne vous demande rien en échange,
par la raison que tout ce que je vous ai demandé,
vous me l'avez refusé. Si vous croyez faire mal
en me voyant, ne faites-vous point mal en m’écri-
vant? Comme je ne suis pas tres-fort sur votre
catéchisme, cette question demeure embrouillée
pour moi. Je vous parle trop durement, peut-
étre; mais vous m’avez fait de la peine, et les
choses que j'ai sur le cceur, je ne m’en délivre
pas comme vous, en mangeant des gateaux. En
vérité, cela est digne de Cerbére.

XXVII

Paris, samedi, novembre 1842,

Das Lied des Ci1”™ rchens geféllt mir ni gar;
aber warum haben Sie nicht das Ende geschrie-
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ben? — C’est vraiment admirable de voir a quel
point cette pierre étrusque vous plait! Combien
de gateaux I'estimez-vous? Vous n’avez pas seule-
ment cherché a savoir ce qu’il y a dessus. C’est
un homme qui tourne un pot. Il faut dire une
hydrie, c’est plus gi'ec et plus noble. C’était peut-
étre le cachet d’'un potier autrefois,, ou bien il y
a la une allusion mythologique que je pourrais)
vous expliquer, si je voulais. Quant a I'autre ca-
chet, son histoire est étrange. Je I'ai trouvé dans
le feu d’une cheminée, rue d’Alger, en tisonnant ;
c’est une trés-grosse et trés-lourde bague en
bronze ; les caractéres eu sont cabalistiques ; on
croit qu’elle a servi a un. magicien ou bien a des
gnostiques. Vous!y avez vu un petit homme, un
soleil, une lune, etc.. N'est-ce pas fort curieux de
trouver cela rue d’Alger dans les cendres? Qui sait
si ce n'est pas au pouvoir mystérieux de cet
anneau que je dois votre chanson de Claire? Je suis
trés-réellement malade, mais ce n’est pas une
raison pour ne pas sortir. Par exemple, si vous
vouliez recevoir le cachet étrusque de ma main,
je vous le donnerais avec grand.plaisii-; tandis que
cela ferait scandale dans.une* lettre; chez votre por-
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lier. Mais je ne veux plus rien vous demander,
car vous devenez tous les jours plus impérieuse,
et vous avez des raiTinements de coquetterie scan-
daleux. Il parait que vous n’appréciez pas les
yeux sans blanc et que vous estimez beaucoup
les blancs-bleus. Vous prenez aussi soin de me
rappeler vos; yeux, que je n"ai pas oubliés, bien
qgue je les aie peu vus. Celui qui vous a appris
cette particularité, que vous osez me dire ignoré”
de vous, est-ce votre maitre de grec on xotre
maitre d’allemand? ou bien dois-je croire que
vous avez appris toute seule I'écriture cursive
allemande comme la grecque? Autre article de
foi a ajouter a I'aversk)® que vous avez pour, les
miroirs. Vous devriez laien cultiver une fleur ger-
manique nommée die AufrieMv8keit. Je viens
d’écrire le mot Fin au bas de quelque chose de
trés-savant, que j"al fait avec toute la mauvaise
humeur possible; reste a savoir s'il n'y a pas des
longueurs dans ce mot. Cependant, je me sens
plus léger depuis'que j’'ai fini, et plus heureux;
c’est pourquoi je suis si doux et si aimable a votre
égard; sans cela,, je vous aurais dit plus vertement
vos Vvérités. Vous devriez me voir, ne fit- ce que
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pour sortir de I'atmosphére de flatterie ou vous
vivez. 11 faut qu’un jour nous allions ensemble au
Musée voir des tableaux italiens; ce sera une
compensation pour le voyage manqué, et I'avan-
tage de m’avoir pour cicerone est inappréciable.
Ce j'est pas une condition pour que je vous donne
mapierre étrusque ; dites comment, etvous I'aurez.

XXVIII

Paris, novembre 1842

M. de Montrond dit qu’il faut se garder des
premiers mouvements, parce qu’ils sont presque
toujours honnétes. On dirait que vous avez beau-
coup médité sur ce beau précepte, car vous le
pratiquez avec une rare constance : lorsqu’il vous
vient une bonne résolution, vous I'ajournez tou-
jours indéfiniment. Si j’étais a Civita-Vecchia, je
chercherais, parmi les pierres de mon ami Bucci,
quelque Minerve étrusque ; ce serait pour vous le
meilleur cachet. En attendant, mon potier est tout
prét, et je dis toujours comme Léonidas : Mo>w
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\o&I. Je pense le garder encore quelque temps,
jusqu’a Ja veille de votre départ. Vous saurez que
Je suis beaucoup mieux et moins en proie aux blue
devils. J'ai travaillé méme avec plaisir, ce qui
ne m'était pas arrivé depuis longtemps. Je fais
de grands projets pour mon hiver, et c’est bon
signe pour mon moral. Tout cela me rend de
bonne humeur; car, si je vous écrivais sous le
coup de votre lettre allemande, je vous dirais vos
vérités le plus durement qu’il me serait possible.
Vous n'y perdrez rien, car, sije vois aujourd’hui
en couleur de rose, c’est une raison pour que mes
lunettes prennent bientdt une teinte plus sombre.
Je voudrais bien savoir ce que vous faites et
comment vous passez votre temps. En vous
voyant si savante en grec et en allemand, etc., je
conclus que vous vous ennuyiez fort a *** et que
vous passez votre vie avec des livres et quelques
savants professeurs pour vous les commenter.
Mais je me demande si cela n'a pas changé a
Paris, et je m’imagine que votre temps se passe
de tout autre maniére. Sije ne vivais pas depuis
longtemps dans la solitude la plus rigoureuse, je
saurais vos faits et gestes, et probablement les
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rapports qu’'oR mefea’ait aie donneraient une toute
autre idée de vous que vos lettres ne le font; bien
que vous vous “Yantiez extrémeinent, j'ai la fai-
blesse de croire que vous étes avec moi plus
franche, je veux dire moins hypocrite que dans le
monde. 11y a en vous des contraires si nom-
breux, que j'eo suis fort dérangé pour arriver
a une conclusion exacte, c’est-a-dire a la somme
totale! -f- de bonnes qualités, — tant de mau-
vaises = X. Cet X-la m’embarrasse. Lorsque je
vous Vvis, a votre départ de Paris, chez madame de
V..., notre amie, votre extréme élégance me surprit
fort. Les gateaux, que vous mangez de si bon
appétit pour vous remettre des courbatures que
vous gagnez a I’'Opéra, m’ont encore plus étonné.
Ce n’est pas que, parmi vos défauts, je ne compte
en premiére ligne la coquetterie et la gourman-
dise; mais je croyais que la forme de ces défauts-
la était une forme toute morale ; je croyais que
VOUS ne songiez pas trop a votre toilette et que
vous étiez femme a manger par distraction ; que
vous aimiez & faire de I'impression sur les gens
par vos yeux et « vos beaux mots », non pas par
vos robes. Voyez comme je m’étais trompé! Mais,
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cette fois, voas ne me reprocherez -pas de voir en
mal : tandis que vous vous pervertissez tous les
jours, il me semMe que je m’améliore. Il est une
heure tout a fait indue et j'ai quitté une tres-
docte compagnie de Grecs et de Romains pour
vous-écrire. L’idée que je dois me lever de bonne
heure demain, c’est-a-dire aujourd’hui, vient de
me passer par la téte et m’empéche de vous ex-
pliquer co'mme quoi je vaux mieux que je ne
valais, lorsque vous vous amusiez a me mystifier
avec madame ***. A tmie autre fois mon éloge;
aussi bien je n’ai plus de place.

XXIX

Parré, 2 décembre 1843"

Il y a dans je ne sais quel Vieux roman espa-
gnol un conte assez gracieux. Un barbier avait sa
boutique a I'angle de deux rues, et la boutique
avait deux portes. Par une de ces portes, ii sortait
et donnait un coup de poignard au passant, et,
rentrant aussit6t, il ressortait par I'autre porte et
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pansait le blessé. Gelehrten isl gut predigen.
Je n’en veux pas autrement a votre cachemiie
bleu ni a vos gateaux ; tout cela me semble fort
naturel; j’estime la coquetterie et la gourmandise,
mais quand on les avoue franchement. Et vous
qui aspirez a bon droit a étre quelque chose de
plus qu’une femme du monde, pourquoi en au-
riez-vous les défauts? pourquoi n’étes-vous ja-
mais franche avec moi? Et, pour vous en donner
I'exemple, voulez-vous ou ne voulez-vous pas
venir avec moi, mardi prochain, au Musée ? Si
vous ne voulez pas, ou si cela vous contrarie ou
vous inquiéte, vous aurez votre pierre étrusque
mardi soir dans une petite boite qui vous sera
apportée de la maniéere la plus simple. Vous étes
assez amusante avec votre disposition a la coquet-
terie. Vous me reprochez mon insouciance, et, si
je n’étais pas, ou si je ne paraissais pas insouciant,
vous me feriez enrager. Pourquoi porte-t-on un
parapluie? C'est parce qu'il pleut. Madame de
M. *** viendra a Paris malgré vos souhaits. Elle
doit acheter le trousseau de sa fille, qui se marie au
printemps ; et, a moins d’une révolution extraor-
dinaire, ledit trousseau se fera a Paris, et peut-
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étre la noce aussi. Je ne connais pas le futur;
mais, a force d’intrigues, j’ai contribué a en écarter
un autre qui me déplaisait, quoique ivhs-ex<ep~
tionnable sous beaucoup de rapports. 11 n’était
pas assez grand de taille; il avait, d'ailleurs,
cinqg ou six grandesses accumulées sur un petit
corps. Cette action-la est une preuve de mon amé-
lioration. Autrefois, les ridicules des autres m’amu-
saient; maintenant, je voudrais les épargner a
presque tout le monde. Je suis aussi devenu plus
humain, et, lorsque j’ai revu des courses de tau-
reaux, a Madrid, je n’ai pas retrouvé mes émotions
de plaisir de dix ans plus tot; et puis j’ai horreur
de toutes les soulfrauces et je crois aux souffrances
morales depuis quelque temps. Enfin, je tache
d'oublier mon moi le plus possible. Yoila, en peu
de mots, la liste de mes perfections.

Ce n'est pas par vanagloria que je voudrais
étre académicien. Je me présenterai un de ces
jours, et je serai black-boulé. J’espéere avoir assez
de constance et de fermeté pour prendre bien
la chose et pour persister. Si le ch déra revient,
j’arriverai peut-étre au fauteuil. Non, je n’ai nulle
vanagloria. Je vois les choses peut-étre trop po-

1. 6
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sitivement, mais j'ai été escarmentado pour avoir
vu trop poétiquement. Au reste, croyez que vous
ne saurez jamais ni tout le bien ni tout le mal
qui est en moi. J'ai passé ma vie a étre loué
pour des qualités que je n’ai pas et calomnié
pour des défauts qui ne sont pas les miens. Je
me représente maintenant vos soirées passées
entre vos deux fréres. Adieu.

XXX

Décembre, lundi matin.

Voila ce qui s’appelle parler. Demain a deux
heures, la ol vous dites. J'espére vous voir de-
main délivrée de votre migraine, malgré laquelle
vous étes plus aimable qu'a votre ordinaire.
Adieu; je serai heureux de regarder la Joconde
avec vous. Je suis obligé de courir les Quatre
coins de Paris etje n'ai que le temps de vous re-
mercier de votre gracieuseté presque inattendue.
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XXXI

Mercredi»

N’est-ce pas qu’on fait le diable plus noir qu’il
n’'est? Je me réjouis d’apprendre que vous n’étes
pas enrhumée et que vous avez bien dormi. C’est
plus que je ne puis dire. Veuillez seulement réilé-
chir que le Musée sera fermé le janvier pour
I’exposition des tableaux, et que ce serait pitié de
ne pas lui dire adieu. Vous allez trouver a cette
proposition mille et un mmf*sans doute. Craignez
de vous repentir, le 21 janvier, de n’avoir pas
retrouvé le courage que vous avez eu Mer.

XXXN

Paris, dimanche sdr. Décembre.

Votre lettre ne m’a pas surpris un moment, je
m’y attendais. Je vous connais assez maintenant
pour étre sOr que, lorsque vous avez eu quelque
bonne pensée, vous vous en repentez, et vous ta-
chez de la faire oublier bien vite. Vous vous en-
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tendez foi't bien, d’ailleurs, a dorer les pilules les
plus ameéres, c’est une justice que Je vous dois.
Comme je ne suis pas le plus fort, je n'ai rien a dire
pour combattre votre héroique résolution de ne
pas letourner au Musée. Je sais fort bien que vous
n'en ferez qu'a votre téte; seulement, j'espére
gue, d’ici a un mois, vous pourrez avoir quelque
pensée plus charitable en ma faveur; peut-étre
avez-vous raison. 11 y a un proverbe espagnol
qui dit : Enlre santa y sanlo, pared de cal y
canto. Vous me comparez au diable. Je me suis
apercu que, mardi soir, je ne pensais pas assez a
mes bouquins et trop avos gants et a vos brode-
quins. Mais, malgré tout ce que vous me dites avec
votre diabolique coquetterie, je ne crois pas que
vous ayez peur de retrouver au Musée nos folies
d’'autrefois. Franchement, voici ce que je pense de
vous, et comment je m’explique votre refus :
vous aimez a avoir un but vague a votre coquet-
terie, et ce but, c’est moi. Vous ne le voudriez pas
trop prés, d'abord : parce que, si vous manquiez a
le toucher, votre vanité en souffrirait trop, et puis
parce que, en le voyant de trop pres, vous trouve-
riez qu’il ne vaut pas la peine qu’on le vise ; ai-Jf?
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deviné? J'avais envie, I’antre jour, de vous deman-
der quand je vous reverrais, et peut-étre m’auriez-
vous dit un jour si je vous en avais bien pressée;
et puis j’ai pensé qu’'aprés m’avoir dit oui, vous
m’écririez non; que cela me ferait de la peine et
me mettrait en colere.

Je vous parle toujours avec la plus niaise
franchise, mais I'exemple ne vous touche point.

XXXT11

Dimiinche, 19 décembre 1842.

On voit bien que vous avez eu des professeurs
d’allemand et de grec; mais il est permis de dou-
ter que vous en ayez eu de logique. En effet,
vit-on jamais raisonner de la sorte! par exemple,
lorsque vous me dites que vous ne voulez pas me
voir, parce que, quand vous me voyez, vous crai-
gnez de ne plus me revoir, etc. A ces causes, je
tiens votre lettre pour non avenue. La seule chose
qui m’ait paru claire, c’est que vous avez un
mouchoir & me donner. Envoyez-le-moi ou dites-
moi de le recevoir de votre main, ce qui me con-
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viendrait beaucoup mieux. Je bais les surprises
gu’on m’annonce, parce que je me les représente
beaucoup plus belles qu’elles ne sont en effet.
Croyez-moi, revoyons le Musée ensemble; si je
vous ennuie, tout sera dit, je ne vous y reprendrai
plus; sinon, qui empéche que nous nous voyions
de temps en temps? A moins que vous ne me don-
niez quelque raison intelligible', je persisterai a
croire ce qui vous irrite tant.— Je vous aurais ré-
pondu tout de suite, mais j 'avais perdu votre lettre
et je voulais la relire. J’ai bouleversé ma table, je
I'ai rangée, ce qui n'est pas une petite affaire;
enfin, apres avoir brdlé quelques rames de vieux
papiers destinés a ramasser la poussiére sur mon
bureau, j’ai cru que votre lettre s’était anéantie
par quelque sortilége. Je I'ai retrouvée tout a
I’heure dans mon Xénophon, ou elle était entrée, je
ne sais comment; je I'ai relue avec admiration. Il
faut assurément que vous n’ayez guere de cette
vénération dont vous me parlez quelquefois, pour
me dire tant de sinrazonesi mais je vous les par-
donnerai si nous nous voyons bientdt; car, lorsque
vous parlez, vous étes bien plus aimable que lors-
que vous écrivez.



A UNE INCONNUE. 103

Je suis tres-soullrant, je tousse a fendre les
roclwrs, et cependant je vais lundi soir entendre
mademoiselle Racliel dire des tirades de Phedre
devant cing ou six grands hommes. Elle croira
que ma toux est une cabale contre elle. Eciivez-
moi bientdt. Je m’ennuie borriblement, et vous
feriez une ceuvre de charité en me disant quelque
chose d’aimable, comme vous faites quelquefois.

XXXV

Décembre 1842,

Il'y a longtemps que je veux vous écrire-. Mes
nuits se passent a faire de la prose pour la posté-
rité; c’est que je n’étais content ni de vous, ni de
moi, ce qui est plus extraordinaire. Je me trouve
aujourd’hui plus indulgent. J’ai entendu ce soir
madame Persiani, qui m’a raccommodé avec la na
ture humaine. Si j’étais comme le roi Salf, je la
prendrais en place d'un David. Ou me dit que
M. de Pongerville, I’'académicien, va mourir : cela
me désole, car je ne le remplacerai pas, et je vou-
drais qu’il attendit jusqu’a ce que mon temps fOt
venu. Ce Pongerviile-la a traduit en vers un poéte
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latin nommé Lucréce, lequel mourut a quarante-
trois ans pour avoir pris un philtre a I’effet de se
faire aimer ou de se rendre aimable. Mais, aupa-
ravant, il avait fait un grand poéme sur la
Nafure des choses, poéme athée, impie, abomi-
nable, etc.

La santé de M. c¢"e Pongerville me tracasse
plus que de droit, et puis je vais étre obligé de
me lever a dix heures aprés-demain pour les
ennuis du jour de I'an. Gomment tout le monde
ne s'entend-il pas pour voyager ou aller a tous les
diables, ce jour-1a? J'ai encore d’autres ennuis
qui vous feraient rire et que je ne vous dirai pas.
Savez-vous que, Si nous continuons a nous écrire
sur ce ton d’aimable confiance, chacun gardant
pour soi ses pensées secretes, nous n’avons
gu’'une ressource, c'est de soigner notre style, puis
de publier un jour notre correspondance, comme
on a fait pour celle de Voiture et de Balzac? Vous
avez surtout une maniére de considérer comme
non avenues les choses dont vous ne voulez pas
parler qui fait le plus grand honneur avotre diplo-
matie. 11 me semble que vous embellissez. Cela me
paraissait impossible, car la mer ne peut aoqué-
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rir de nouvelles eaux. Cela prouve que ce que
vous perdez d'un cbté, vous le gagnez de I'autre.
On embellit quand on se porte bien ; on se porte
bien quand on a un mauvais cceur et un bon
estomac. Mangez-vous toujours des gateaux?
Adieu ; je vous souhaite une bonne fin d’année
et un bon commencement de l'autre. Vos amis
useront vos joues ce jour-la. Lorsque j'aurai
fini la prose dont je vous parlais tout a I’heure,
j’irai pour ma peine passer une dizaine de jours a

Londres. Ce sera vers Paques.

XXXV

Décembre 1842,

Vous saurez que j'ai été tres-malade depuis
gue nous ne nous sommes vus. J'ai eu tous les
chats du monde dans la gorge, tous les feux de
f enfer dans la poitrine et j’ai passé quelques jours
dans mon lit & méditer sur les choses de ce
monde. J’ai trouvé que j’étais sur la pente d’une
montagne dont j’avais a peine, avec beaucoup de
fatigue et peu d’amusement, dépassé le sommet,
que cette pente était bien roide et bien ennuyeuse
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a dégringoler, et qu’il serait assez avantageux de
rencontrer un trou avant d’arriver au bas. Le
seul motif de consolation que j’'aie découvert le
long de cette pente, c’est un peu de soleil bien
loin, quelques mois passés en Italie, en Esj)agne
ou en Grece a oublier le monde entier, le présent
et surtout I'avenir. Tout cela n’était pas gai; mais
I’'on m'a apporté quatre volumes du docteur
Strauss, la Vie de Jésus. On appelle cela de Yexé-
gése en Allemagne; c’est un mot tout grec qu'ils
ont trouveé pour dire discussion sur la pointe d’une
aiguille ; mais c’est fort amusant. J'ai remarqué
que plus une chose est dépourvue d’une conclu-
sion utile, plus elle est amusante. Ne pensez-vous
pas un peu de la sorte, sefiora caprichosa?...

XXXVI
Mardi soir. Décembre 18i2.

Ce n’est plus du Jean-Paul, c’est du francais,
et du francais du temps de Louis XV. Belle argu-
mentation, toute fondée sur I'intérét. 1Ly a des
gens qui achetent un meuble dont la couleur leur
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plaisait ; comme ils ont peur de le gater, ilsy
mettent des housses de toile qu’ils n’6teront que
lorsque le meuble sera usé. Dano tout ce que
vous dites et tout ce que vous faites, vous substi-
tuez toujours a un sentiment réel un convenu.
C’est peu't-tre une convenance. La question est
de savoir ce que c’est pour vuus auprés d’autre
chose qu’il serait presque béte et ridicule de lui
comparer dans ma maniere de voir. Vous savez que,
Dieii que je n’aie pas beaucoup d’admiration pour
les mauvais raisonnements, je respecte les con-
victions, méme celles qui me paraissent les plus
absurdes. 11y a en vous beaucoup d’idées sau-
grenues, pardonnez-moi le mot, queje me repro-
cherais de chercher a vous oter, puisque vous y
tenez et parce que vous n'avez rien & mettre en
place. Mais nous révons. N'y a-t-il pas I'appareil
de cal y canto qui nous réveille sans cesse?
Devons-nous chercher encore a fermer la crevassa
par laquelle nous voyons des choses de féerie?
Que craignez-vous? Il y a dans votre lettre d’au-
jourd’hui, au milieu d'un tas de duretés et de
sombres pensées bien froides, quelque chose qui
est vrai. «Je crois que je ne vous ai jamais tant
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aimé qu’hier. » Vous auriez pu ajouter : « Je vous
aime moins aujourd’hui.» Je suis sre que, si vous
étiez aujourd’hui telle que vous étiez hier, vous
auriez eu les remords que je vous prédisais et
gui ne vous tourmentent guére, a ce qu'il me
semble. Mes remords a moi sont d’un autre genre.

Je me repens souvent d’étre trop loyal dans
mon métier de statue. Vous me donniez votre ame
hier, j'aurais \oulu vous donner la mienne; mais
vous ne voulez pas. Toujours la housse de toile!
Voila un sujet sur lequel vous me feriez vous
dire toutes les injures possibles; et pourtant
jamaisje n’en ai eu moins d’envie avant d’avoir
recu votre lettre. Aprés tout, je suis comme vous :
les bons souvenirs me font oublier les mauvais.
A propos, voyez quelle tendresse | vous me gardez
une surprise pour mon départ. Croyez-vous que
je sois bien impatient? Hier, en revenant de diner
en ville, je me suis apercu que je savais par coeur
le discours de Tecmessa que vous aviez admiré;
et, comme j’étais un peu réveur, je l'ai traduit en
vers; en vers anglais s’entend, car j’abhorre les
vers francais. Je vous les destinais, mais vous ne
les aurez pas. D’ailleurs, je me vsuis apercu qu'il
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y avait une horrible faute de quantité dans le mol
Ajax. C'est Ajax qu'il faut, n’est-ce pas ?

Quand vous verrai-je, pour vous dire ce que
vous ne nid dites jamais? Vous voyez que nous
commandons au temps. Il se transforme pour
nous. Entre deux tempétes, nous avons toujours
un jour d’alcyon. Dites-moi seulement deux jours,
car je suis a I'attache maintenant.

XXXVII
Paris, 3janvier 1843.

A la bonne heure, voila ce qui s’appelle parler.
Vous é&tes si aimable quand vous le voulez !
pourquoi donc vous faites-vous souvent si mau-
vaise ? Non, bien entendu, les remerciments par
écrit ne valent rien, et toute la diplomatie que
j'ai mise a vous procurer les lettres de recom-
mandation si chaleureuses pour votre frére
mérite que vous me disiez quelque chose d’ai-
mable. Je vous pardonnerai de trés-grand cceur
tout ce que vous me dites de moqueur au sujet
des ballons et de I’Académie, a laquelle je pense

bien moins que vous ne dites. Sije suis jamais
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académicien, je ne serai pas plus dur qu'un
locher. Peut-étre serai-je alors un peu racorni et
momifié, mais assez bon diable au fo:id. Pour la
Persiani, je n ai pas d autre moyen d’en faire mon
David que d’aller I’entendre tous les jeudis. Quant
a mademoiselle Rachel, je n’ai pas la faculté de
jouir des vers aussi souvent que de la musique ;
et elle — Rachel, non la musique— me remet en
mémoire que je vous ai promis une histoire. Vous
la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour
quand je vous verrai ? Je vais vous |I'écrire,
j aurai sans doute autre chose a vous dire. Donc,
j’ai diné, il y a une douzaine de jours, avec elle,
chez un académicien. C’était pour lui présenter
Béiangei. Il y avait la quantité de grands hommes,
fille vint tard, et son entrée me déplut. Les
hommes lui dirent tant de bétises et les femmes en
filent tant, en la voyant, que je restai dans mon
coin. D'ailleui's, il y avait un an que je ne lui avais
parlé. Aprei le diner, Béranger, avec sa bonne
foi et son bon sens ordinaires, lui dit qu’elle avait
tort de gaspiller son talent dans les salons, qu’il
n'y avait pour elle qu’'un véritable public, celui
du Théatre - Francais, etc. Mademoiselle Rachel
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parut approuver beaucoup la morale, et, pour
montrer qu’elle en avait profité, joua le premier
acte a'Esth”r. Il fallait quelqu’un pour lui donner
la réplique et elle me fit apporter un Racine en
cérémonie par un académicien qui faisait les fonc-
tions de sigisbée. Moi, je répondis brutalement
que je n’entendais rien aux vers et qu’il y avait
dans le salon des gens qui, étant dans cette par-
tie-1a, les scanderaient bien mieux. Hugo s’excusa
Sur ses yeux, un autre sur autre chose. Le maitre
de la maison s’exécuta. Représentez-vous Rachel
en noir, entre un piano et une table a thé, une
porte derriéere elle et se composant une figure
théatrale. Ce changement a vue a été fort amu-
sant et trés-beau; cela a duré environ deux
minutes, puis elle commenca :

Est-ce toi, chére élise?...

La confidente, au milieu de sa réplique, laisse
tomber ses lunettes et son livre; dix minutes se
passent avant qu’elle ait retrouvé sa page et ses
yeux. L auditoire voit qu’Esther enrage quelque
peu. Elle continue. La porte s'ouvre derriere :
c est un domestique qui entre. On lui fait signe
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de se retirer. 11 s’enfuit et ne peut parvenir a
fermer la porte. La porte susdite, ébranlée, oscil-
lait, accompagnant Rachel d’'un mélodieux cric
crac tres-divertissant. Gomme cela ne finissait pas,
mademoiselle Rachel porta la main sur son cceur et
se trouva mal, mais en personne habituée a mourir
sur la scéne, donnantau monde le temps d’arrivé’
a I'aide. Pendant I'intermede, Hugo et M. Thiers
se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait
que Racine était un petit esprit et Corneille un
grand. « Vous dites cela, répondit Thiers, parce
que vous étes un grand esprit; vous étes le Cor-
neille (Hugo prenait des airs de téte trés-mo-
destes) d'une époque dont le Racine est Casimir
Delavigne. » Je vous laisse a penser si la modestie
était de mise. Cependant, I’évanouissement passe
et I'acte s'achéve, mais fiascheggiando. Quelqu’un
qui connait bien mademoiselle Rachel dit en sor-
tant : « Gomme elle a dd jurer ce soir, en s’en
allant! » Le moi m’a donné & penser. Voila mon
histoire ; ne me compromettez pas auprés des aca-
démiciens, c’est tout ce que je vous demande.
Dimanche, je ne vous ai reconnue que lors-
que j'étais tout prés de vous. Mon premier mou-
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vement a été d'aller vers vous; mais, en vous
voyant trés-accompagnée, j'ai passé mon chemin.
J’ai bien fait, je pense. Il me semble que je vous
ai connu les joues pales, d'ou j'ai conclu qu’elles
étaient roses par la solennité de ce jour.

Bonsoir ou plutdt bonjour. Lundi ou plutdt
mardi. U est trois heures du matin.

XXXV

Jeudi, janvier 1843.

Profitons du beau temps dés aujourd’hui.

One homme n’eut les dieux tant a la main,
Qu’assenré fut de vivre au lendemain.

Donc, ou vous dites «a deux heures, demain
jeudi », je dis «aujourd’hui », car il est une heure
du matin. Les étoiles brillent, et, en revenant tout
a I’heure du raout ministériel, j’ai trouvé le pavé
aussi tolérable que la derniére fois. Mettez cepen-
dant vos bottes de sept lieues, c’est le plus sdr.
Si, par extraordinaire, vous étiez sortie quand cette
lettre vous arrivera, je vous attendrai jusqu’a
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deux heures et demie; puis samedi, si vous ne
pouvez aujourd’hui. A une autre que vous, je
dirais autre chose. Je voulais vous écrire aujour-
d’hui, maisjeraesuis arrété en pensant a ma pro-
messe. J'ai mal fait. Vous auriez d0 me dire
votre heure et votre jour; cela nous elt épargné
I'inconvénient de nous manquer. J'espére qu’'n
n’'en sera rien. Je suppose surtout que vous avez
réellement envie de faire cette promenade, car
votre lettre est plus froide que les précédentes. Il
y a dans votre maniére un équilibre admirable.
Vous ne voulez jamais que je sois parfaitement
content, et vous prenez d’avance vos mesures
pour me faire enrager. Cela vous sera peut-étre
plus difficile que vous ne pensez, car, bien que je
sois malade depuis deux jours, je vois tout couleur
de rose. Hier, j'ai diné dans une maison ou, en-
trant tard au milieu d’un cercle de femmes, j’ai
cru d’abord vous reconnaitre, et j’en suis devenu
stupide pendant un quart d’heure. Je ne tournais
pas les yeux vers cette personne qui vous ressem-
blait, et je réfléchissais fort mal, comme lorsqu’or
est troublé, sur ce que je devais faire : vous re-
connaitre ou non.
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Enfin, par un effort désespéré, je me suis avancé
vers ladite femme, qui s’est trouvée étre une
Espagnole que j'ai cependant vue trois ou quatre
fois. Il ne tient qu'a elle de croire che ha [alto
colpo. Je vous envoie les Sketches de Dickens,
qui m’ont amusé auti’efois. Peut-étre les avez-
vous lues déja, mais peu importe ! Ainsi, a deux
heures, aujourd’hui jeudi.

XXXIX

Paris, dimanche 16 janvier 1843.

Je vous remercie d’avoir pensé a me rassurer,
mais je crains cette chaleur aux joues dont vous
parlez si légérement. Je regrette bien, je vous
assure, d’'avoir insisté tant pour vous procurer
cette affreuse averse. Il m’arrive rarement de sa-
crifier les autres a moi-méme, et, quand cela
m’arrive, j’en ai tous les remords possibles. En-
fin, vous n'étes pas malade et vous n’étes pas
fachée; c’'est la le plus important. Il est bien qu'un

petit malheur survienne de temps en temps pour
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en détourner de plus grands. Voila la part du
diable faite. Il me semble que nous étions tristes
et sombres tous les deux; assez contents pourtant
au fond du cceur. Il y a des gaietés intimes qu’on
ne peut répandre,au dehors. Je désire que vous
ayez senti un peu de ce que j'ai senti moi-méme.
Je le croirai jusqu’a ce que vous me disiez le con-
traire. Vous me dites deux fois : «Au revoir ! » C'est
pour de bon, n'est-ce pas? Mais ou et comment?
J'ai été si malheureux dans ma derniére invention,
que je suis tout a fait découragé. Je ne m’en fie-
rai plus qu’a vos inspirations.

Je suis tres-enrhumé ce soir, mais la pluie n'y
est pour rien, je pense. J'ai passé toute la mati-
née a voir des talismans et des bagues chal-
déennes, persanes, etc., dans une galerie sans
feu, chez un antiquaire qui mourait de peur que
je ne les lui volasse. Pour le tourmenter, je suis
resté au froid plus longtemps que mon inclination
ne m’'y portait.

Bonsoir et au revoir bientdt. C'est & vous a
commander maintenant. Ne fit-ce que pour m’as-
surer que cette pluie ne vous a pas enrhumée,
découragée ni irritée, je voudrais bien vous voir.
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XL

Dimanche soir, janvier 1843,

Pour moi, je n’étais pas trop fatigué, et cepen-
dant, en regardant sur la carte nos pérégrina-
tions, je vois que nous aurions d0 I'étre tous les
deux. C’est que le bonheur me donne des forces;
avons, il vous les 6te. Wer besser lieht? J’ai diné
en ville et je suis allé & un raout apres. Je ne me
suis endormi que tres-tard, pensant a hotre pro-
menade.

Vous avez raison de dire que c’était un réve.
Mais n’est-ce pas un grand bonheur de pouvoir
réver quand on le veut bien? Puisque vous étes
dictatrice, c’est a vous de dire quand vous vou-
drez recommencer. Vous dites que nous n’avons
pas eu de procédés I'un pour I'autre. Je ne com-
prends pas, Est-ce parce que je vous ai trop fait
marcher? Mais comment pouvions-nous faire au-
trement? Moi, je suis trés-content de vos pro-
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cédés, et je les louerais davantage si je n’avais
peur que les éloges ne vous rendissent moins
aimable a I'avenir. Quant aux follies, n'y songez
plus, Vest devenu une charte. Lorsque vous
trouvez a redire a quelque chose, demandez-vous
si vous préféreriez really truly le contraire?
J'aimerais que vous me répondissiez franchement
a cette question. Mais la franchise n’est pas trop
parmi vos qualités les plus apparentes. Yous vous
étes moquée de moi, et vous avez [uis pour un
mauvais compliment ce que je vous ai dit un jour
de cette envie de dormir, ou plutdt de cette tor-
peur qu’'on éprouve quelquefois lorsqu’on se sent
trop heureux pour trouver des mots qui puissent
exprimer ce que lI'on éprouve. J'ai bien remarqué
hier que vous étiez sous I'influence de ce som-
meil-1a, qui vaut bien toutes les veilles. J'aurais
pu vous reprocher a mon tour vos reproches; mais
j'étais trop content intérieurement pour troubler
mon bonheur.
Adieu, chére amie; a bient6t, j’espeére.
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XLI

Mercredi soir, janvier 1843,

J'ai attendu toute la journée une lettre de vous.
Je trouvais le pavé sec et le ciel tolérable. Mais il
parait qu’il vous faut maintenant un soleil comme
celui de jeudi dernier. Je crois, en outre, que
vous aviez besoin d’'élaborer la lettre que j’ai regue
tout a I’'heure. Elle contient des reproches et des
menaces, le tout tres-gracieusement arrangeé
comme vous savez faire. D'abord, je dois vous re-
mercier de votre franchise, et j'y répondrai par
une franchise égale. Pour commencer par les re-
proches, je trouve que vous faites une grosse
affaire pour pas grand’chose. C'est en réfléchis-
sant sur les faits et en les grossissant, par vos
réflexions que vous étes pai*veiiue a faire de ce
que vous appelez vous-méme des frivolités”
a Star Chamber matter. Il n'y a qu'un point
qgui vaille la peine d’une explication. Vous me par-
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lez de pn}cédenis, et vous avez I'air de croire que
je travaille a établir des précédents avec la patience
et le machiavélisme d’un vieux ministre. Ayez un
peu de mémoire et vous verrez que rien n’est
plus faux. S’il fallait argumenter d’apres les pré-
cédents, j'aurais cité celui du salon de la rue
Saint-Honoré la premiére fois que je vous revis;
puis notre premiere visite au Louvre, qui faillit
me codter un ceil. Tout cela vous paraissait assez
simple alors; maintenant, c’est autre chose. Vous
avez d0 voir que je fais quelquefois ce qui me
vient en téte, que j'y renonce dés que j’ai la con-
viction que cela vous déplait, et que beaucoup plus
souvent je me borne a penser au lieu de faire. En
voila assez sur les reproches et les précédents.
Quant aux menaces, croyez qu’elles me sont
trés-sensibles. Cependant, bien que je les craigne
fort, je ne puis m’empécher de vous dire encore
tout ce que je pense. Rien ne me serait plus
facile que de vous faire des promesses, mais je
sens qu’il me serait impossible de les tenir. Con-
tentez-vous donc de notre maniére d’étre passée,
ou bien ne nous voyons plus. Je dois méme vous
dire que l'insistance et I’espéce d’acharnement
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gue vous mettez a me contrarier pour ces frivoli®
Iés me les rendent plus cheres et m'y font atta-
cher une importance nouvelle. C’est la seule
preuve que vous puissiez me donner des senti-
I epts que vous pouvez avoir pour moi. S’il faut
Vvous Voir pour résister aux tentations les plus
innocentes, c’est un travail de saint qui dépasse
mes forces. J’aurais sans doute beaucoup de plaisir
@vous voir, mais la condition de me transfor-
mer en statue, comme ce roi des Mille et une
Nuits, m’est insupportable.

Nous venons de nous expliquer trés-clairement
I'un et I'autre. Vous déciderez suivant votre sa-
gesse si nous devons ajourner notre premiere
promenade a quelques années ou au premier so-
leil. Vous voyez que je n’accepte pas le conseil
d’hypocrisie que vous me donnez. Vous saviez
d’avance que cela m’était impossible. La seule
hypocrisie dont je sois capable, c'est de cacher
aux gens que j'aime tout le mal qu’ils me font. Je
puis soutenir cet effort quelque temps, mais tou-
jours, non. Quand vous recevrez cette lettre, il y
aura huit jours que nous ne nous serons vus. Si
vous persistez dans vos menaces, écrivez-moi tout
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de suite. Ce sera de votre part une attention de
bonté dontje vous saurai gré.

XL1I

Janvier 1843,

Je ne m’étonne plus que vous ayez appris
I'allemand si bien et si vite : c’est que vous possé-
dez le génie de cette langue, car vous faites
en francais des phrases dignes de Jean-Paul; par
exemple, lorsque vous dites : « Ma maladie est
une impression de bonheur qui est presque une
eouiTrance! » prosaiquement, j'espére que cela veut
dire : « Je suis guérie et je n étais pas bien ma-
lade.» Vous avez raison de me gronder de n avoir
pas assez d’égards pour les malades; je me suis
bien reproché de vous avoir fait marcher, de vous
avoir permis de vous asseoir longtemps a 1ombre.
<Juant au reste, je n’ai pas de remords, ni vous
non plus, j'espére. Moi, je n.ai pas de souvenirs
distincts, contre mon habitude. Je suis comme un
ehat qui se leche longtemps la moustache quand
il a bu du lait. Convenez que le repos dont vous
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parlez quelquefois avec admiration, que le kéf
méme, qci est supérieur a ce qu’il y a de mieux
en ce genre, n'est rien en comparaison du bonheur
« qui est presque une souffrance ». 1L n’y a rien
de pire que la vie d’une huftre, voire méme d’une
huitre qui n’est jamais mangée. Vous prétendez
me géater, vous avez été tellement gatée vous-
méme, que vous vous entendez mal a gater les
autres.Votre triomphe, c’est de les faire enrager;
mais, en fait de compliments, vous m’en devriez,
je pense, pour la magnanimité dontj’ai fait preuve
en me laissant rabrouer par vous. Je m’admire
moi-méme. Ainsi, au lieu de votre sermon, dites-
moi quelque chose d’aimable a cette occasion, ou
plutdt dites-moi toutes ces folies couleur de rose
gue vous dites si bien. Vous m’avez fait recom-
mencer mon voyage en Asie mieux que je ne l'ai
fait. La machine plus rapide que le chemin de fer
est toute trouvée, nous la portons tous les deux
dans nos tétes. J'ai pris le « hint », et, depuis que
j’'ai recu votre lettre, je suis allé avec vous a Tyr
et & Ephése ; nous avons grimpé ensemble dans la
belle grotte d’ Ephése. Nous nous sommes assis
sur do vieux sarcophages et nous nous sommes
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dit toute sorte de choses. Nous nous sommes
querellés et raccommodés ; tout a été comme dans
cette prairie l'autre jour. Seulement, il n'y avait
pour nous voir que de grands lézards trés-inoffen-
sifs quoique forts laids. Je ne puis pas méme,
in ihe mind's eye, vous voir aussi tendre que je
voudrais ; méme a Ephése, je vous vois un peu
boudeuse et abusant de ma patience.

Vous me parliez I'autre jour de surprise que
vous me feriez; franchement, comment voulez-
vous que j'y croie? Tout ce que vous pouvez faire
c'est de céder quand vous étes a bout de mau-
vaises raisons. Mais comment inventerez-vous de
vous-méme de donner, quand vous avez le génie
du refus? Je suis bien sOr, par exemple, que vous
n’imaginerez jamais de me proposer un jour pour
nous promener. Voulez-vous lundi ou mardi? Le
ciel me donne des inquiétudes; cependant, je
compte sur notre bon démon, comme disaient les
Grecs. A ce propos, je veux Vvous apporter un
passage d'une tragédie grecque que je vous tra-
duirai littéralement, et vous m’en direz votre avis.
Je crois que la comédie espagnole est restée
quelque part, entre la barriere ol nous avons



A UNE INCONNUE. 125

débarqué et celle ou nous nous sommes rembar-
gués. Je vous en apporterai une autre. Mais, comme
je tiens a ce que vous lisiez Thistoire du comte
de Yilla-Mediaiia, je vous chercherai le petit poéme
du duc de Rivas. Adieu ; n'ayez pas de secondes
pensées et donnez-moi une place dans les pre-
mieres. Vous savez pour moi quelles sont les
unes et les autres. Faites-moi penser a vous con-
ter une histoire de somnambule que je voulais
vous dire I'autre jour.

KLITI
Paris, 21 janvier 1813.

Vous étes bien aimable et je vous remercie de
votre premiére lettre, qui m’a fait encore plus de
plaisir que la seconde, laquelle sent un peu les
seconds mouvements. Elle a du bon cependant.
Mais écrivez donc plus lisiblement I'allemand. J’ai
bien besoin des commentaires que vous m’offrez,
commentaires verbaux s’entend, ce sont les meil-
leurs. D’abord, j’ai lu heilige Empfmdung” puis je
crois qu'il faut lire selige. Mais il y a deux sens.
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Est-ce sentiment de bonheur ou sentiment passé,
mort; feu sentiment? Si je vous avais vue écrivant,
j’aurais probablement deviné avotre expression ce
qgue vous vouliez dire. Double coquetterie de votre
part, coquetterie d’'écriture, coquetterie d’obs-
curité. Hélas | vous me croyez plus savant que je
ne suis en matiére de toilette. J'ai cependant mes
idées tres-arrétées sur ce point; je vous les
soumettrai, si bon vous semble; mais je ne com-
prends pas la plupart des belles choses qu il faut
admirer, & moins qu'on ne me les démontre;
vous m’expliquerez et je comprendrai tout de suite,
je vous assure. Mais quand et comment?ces deux
questions me préoccupent autant que votre pour-
quoi et pour qui! N'avez-vous pas regretté un peu
les beaux jours passés au soleil de printemps?
Aucun danger pour les merveilles de bottines ! Si
vous me dites que vous y avez pensé et que
vous y pensez, vous me ferez prendre patience;
mais il faudra plus que penser, il faudra résoudre.
Je n’ai nulle envie de vous rappeler vos pro-
messes ; car j'espére que vous ajouterez a votre
bonne foi a les remplir de bonne grace, de ne
pas les faire trop attendre. J'ai été tellement coD>
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sterné par cette averse et ce qui s’ensuit, que je
suis devenu tout confit en douceur et en abné-
gation de moi-méme. J’ai maintenant asse™ de
confiance en vous pour croire que vous ne vVous
en prévaudrez pas pour devenir tyrannique. Vous
y avez, je crains, de grandes dispositions; ¢’a été
mon défaut autrefois : je disla tyrannie, mais j’en
suis corrigé, je m'en flatte. Adieu donc, dearesti
Pensez donc un peu a moi.

XLIV
27 janvier 1843.

Voici ce qui m’est arrivé. J'étais trés-souffrant
ce matin, et j'ai été obligé de sortir pour affaires
de mon commerce; je suis rentré vers cing heures
assez furieux, et je me suis endormi devant mon
feu en fumant un cigare et en lisant le docteur
Strauss. Or, il me semblait que j’'étais dans le
méme fauteuil, mais lisant éveillé, lorsque vous
étes entrée et m’avez dit : « N'est-ce pas que
c’est la maniére la plus simple de nous voir? m-
Pas trop bonne, » disais-je, car il me semblait
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qu’il y avait deux ou trois personnes dans la
chambre. Cependant, nous causions comme si de
rien «’était; sur quoi, je me suis éveillé, et j'ai
trouvé qu’on m’apportait une lettre de vous.Voyez
comme il fait bon dormir! Je ne crois pas vous
avoir écrit rien de méchant, et, par conséquent,
je n'ai pas de pardon a vous demander. Ce serait
plutdt a vous de le faire, et vous le faites avec si
peu de contrition et tant d’ironie, que je vois bien
qgue vous avez perdu cette vénération dont autre-
fois vous m’honoriez. Je ne puis rester cependant
en colére contre vous, malgré mes résolutions, et
je me résigne a étre encore votre victime ; mais
n'abusez pas de ma magnanimité. Cela ne serait
ni beau ni généreux. Vous parlez de soleil et vous
m'y renvoyez, c’'est presque comme aux kalendes
grecques ; probablement nous en aurons des nou-
velles au mois de juin; mais faut-il attendre
jusque-la? 11 est vrai que vous étes escarmen-
tada du temps nébuleux. Mais, en prenant nos
précautions, ne pourrions-nous pas profiter du
premier temps tolérable? Je ne voudrais pas que
vous vous enrhumassiez a mon occasion. Mettez
vos bottes de sept lieues. Vous voir n’importe en
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quel costume, c’est ce qui nie fera toujours assez
de plaisir. Quel est ce mal de c6té dont vous
parlez si légérement? Savez-vous que les fluxions
de poitrine commencent ainsi? Vous serez allée au
bal etvous aurez eu froid en sortant. Rassurez-
moi bien vite, je vous prie. J’aimerais mieux vous
savoir cross que malade. Si vous vous portez tout
a fait bien, si vous étes en belle humeur, et qu’il
fasse tant soit peu beau samedi, pourquoi ne ferions-
nous pas cette promenade? Nous pourrions nous
faire mener quelque part, loin des hommes, et
marcher ensemble en causant. Si vous ne pouvez
ou ne voulez samedi, je ne me facherai pas;
mais tdchez au moins que ce soit bient6t. Quand
je vous demande quelque chose, vous ne le faites
qu’aprés m’avoir fait enrager pendantsi longtemps,
que vous m’empéchez d’avoir autant de recon-
naissance que je devrais peut-étre; et vous, en
outre, vous vous Otez tout le mérite que vous
auriez en étant promptement généreuse. Causer
ensemble, et, ce qui nous est arrivé quelquefois,
penser ensemble, est-ce donc un plaisir dont vous
vous lassiez si vite? Il est vrai qu'on ne répond
que pour soi, mais chacune de nos promenades a
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été pour moi plus heureuse que la précédente, par
les souvenirs qu’elle m’a laissés. J'en excepte la
derniere, et celle-1a, je voudrais I'effacer au plus
vite, pour la remplacer par une autre ouvous ne
couriez pas le risque d’6tre malade. Ainsi la paix
est faite ; j’attends vos ordres pour les ratifications
jeudi soir.

XLV

Paris, 3 février 1843.

Ce beau temps ne vous fait-il donc pas penser
aVersailles, et, par conséquent, ne vous donne-t-il
pas envie de rire? Si vous aviez un peu de logi-
gue, vous n'auriez point ri. En effet, vous n’igno-
rez pas que Versailles est le chef-lieu du dépar-
tement de Seine-et-Oise, qu’il y a des autorités
chargées de protéger le faible et qu’'on y parle
francais. En un tel pays, vous seriez aussi en slreté
qu'a Paris. Dé plus, le but que vous vous pro-
posez, c’'est de vous promener sans rencontrer des
badauds de votre connaissance. A Versailles, un
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jour que le musée n’est pas ouvert, vous étes
sire de ne trouver personne. Je ne parle ni de
I’air ni de la beauté des lieux, qui ont leur mérite
et qui influent toujours sur la nature des idées.
Je suis persuadé, par exemple, qu'a Versailles,
Vvous n’auriez point eu cette colere rentrée de
I’autre jour; je vous en crois parfaitement guérie,
car la fin de votre lettre m'a paru de votre bon
génie. Le commencement sentait un peu votre
diable. Je vous écris en héte. Je suis accablé de
commissions et je vais bien m’ennuyer. Pensez
un peu a moi, et ne vous fachez pas. Ne riez pas
trop en y pensant.

XLVI

Paris, 7 février 1843.

Veuillez me permettre un calcul trés-simple, et
tout sera dit sur Versailles. C’est donc trés-diffi-
cile, une promenade d’une heure dans un si beau
jardin ? Or, ce jour de grand brouillard, n’avons-
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nous pas passé deux heures au musée ensemble?
J'ai dit.

Vous me faites rire avec les commissions qu’on
me donne, a ce que vous supposez. Bien que
celles-ci ne me manquent pas, les commissions
dont je vous parlais sont des réunions ou plusieurs
personnes ne font pas la besogne que ferait un
seul beaucoup mieux. Ne croyez pas étre la seule
qui fasse des commissions. J’'ai couru tout Paris
pour acheter des robes et des chapeaux, et, mer-
credi, j'ai rendez-vous pour commander un cos-
tume de bergere rococo. Tout cela pour les deux
filles de madame de M*** Conseillez-moi. Quel
costume doivent-elles avoir pour un bal travesti?
Une Ecossaise et une Cracovienne sont en route.
J'ai une bergére; il me faut encore un autre dégui-
sement. Yoici le signalement : I'ainée est brune,
pale, un peu moins grande que vous, tres-jolie,
expression gaie. L’autre est tres-grande, tres-
Dlanche, prodigieusement belle, avec les cheveux
qgu’aimait le Titien. J’envoudrais faire une bergeére
avec de la poudre. Gonseillez-moi pour I'autre.

Je me demande pourquoi vous me semblez si
embellie, et je ne puis trouver de réponse satis-
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faisante. Est-ce parce que vous avez l'air moins
eflarouché? Cependant, la derniere fois, vous me
faisiez penser a un oiseau qu’'on vient de mettre
en cage. Vous m’avez vu trois mines, je ne vous
en connais que deux. L’effarouchement et une
sorte de dépit radieux que Je n’'ai vu qu’a vous.

Vous m’accusez a tort d’étre mondain ; depuis
quinze jours, je ne suis sorti qu’une fois le soir
pour faire une visite a mon ministre. J'ai trouvé
toutes les femmes en deuil, plusieurs avec des
mantilles ; non, des barbes noires qui les font
ressembler a des Espagnoles; cela m’a paru fort
joli. Je suis d’une tristesse et d’une maussaderie
étranges. Je voudrais bien vous chercher querelle,
mais je ne sais sur quoi. Vous devriez m’écrire
des choses treés-aimables et trés-senties, je tache-
rais de me figurer votre mine en les écrivant, et
cela me consolerait.

Mon roman vous amuse-t-il? Lisez la fin du
deuxiéme volume : M. Yellovoplush. — C’est une
assez bonne charge, a ce qu’il me semble. Adieu,
écrivez-moi bientot.

Je rouvre ma lettre pour vous prier de remar-
qguer que le temps a I'air de se rasséréner.

'm 8
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XLVII

Paris, dimanche 11 février 1843.

Je ne sais trop si je dois croire pieusement
tout ce que vous me dites, dans votre lettre, de
votre indisposition et des affaires qui vous retiens
nent. Au milieu de toutes les choses aimables
gue vous me dites, je crois que vous n’avez guere
envie de me voir. Me trompé-je, ou bien est-ce
que je suis si peu habitué a vos douceuis, que je
ne puis les croire vraies? Mardi, serez-vous guérie?
serez-vous libre? serez-vous d'aussi bonne humeur
qgue mercredi passé? Hier, dans laprés-midi, il a
fait un temps superbe; peut-étre serons-nous
autant favorisés mardi prochain, si mon baro-
meétre ne m’abuse. J'ai quelque chose pour vous
qui vous paraitra fort béte peut-étre. Depuis que
je ne vous ai vue, j’ai beaucoup couru le monde,
et fait quantité de bassesses académiques. J'en
avais perdu I'habitude, et cela m’a fort colté;

mais je crois que je m'y referai assez vite. Aujour-
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d’hui, j'ai vu cinq illustres poétes ou prosateurs,
et, si la nuix ne m’elt surpris, je ne sais si je n’au-
rais pas acht.vé tout d’'un trait mes trente-six visi-
tes. Le di'dle, c’est quand on rencontre des rivaux.
Plusieurs vous font des yeux a vous manger tout
cru. Je suis, au fond, excédé de toutes ces corvées,
et je serais heureux de tout oublier pendant une
heure avec vous.

XLYIII
Il février 1843

Cette neige ne se charge-t-elle pas toute seule
de dire non, sans que vous vous en méliez?
Gela devrait vous guérir de cette mauvaise habi-
tude de négation. Le diable est bien assez mé-
chant sans que vous alliez sur ses brisées. J'ai
beaucoup souffert la nuit passée. J'ai eu la fiévre
et des élancements trés-douloureux. Ce soir, je
vais assez bien. Il me semble que, dans votre
billet, vous cherchez le moyen de me faire quel-
que querelle sur notre promenade. Qu’'a-t-eile eu
de si malheureux, si vous ne vous étes pas enrhu-
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meée? et je vous ai fait marcher si vite, que je n’en
ai guére d’inquiétude. Vous aviez un air de santé
et de force qui faisait plaisir a voir. Et puis vous
perdez peu a peu quelque chose de votre con-
trainte. Vous gagnez de tout point a ces prome-
nades, sans parler de la variété de connaissances
archéologiques que vous acquérez, sans vous en
donner la peine. Vous voila déja passée maitresse
en matiere de vases et de statues. Chaque fois
que nous nous rencontrons, il y a une crodte
de glace a rompre entre nous. Je trouve qu’au
bout d’'un quart d’heure seulement nous repre-
nons notre derniére causerie au point ou nous
I'avions laissée. Mais, si nous nous voyions plus
souvent, sans doute il n'y aurait plus de glace
du tout. Que préférez-vous, la fin ou le commen-
cement de nos rencontres?

Vous ne m’avez pas remercié de ne pas vous
avoir dit un mot de Versailles. J'y ai pensé sou-
vent, je vous jure. J'avais quelque chose a vous
montrer que j'ai oublié. C'est de Vauld langsyne.
Voyons, devinez si vous pouvez. J'oublie en vous
voyant ce que je voulais dire; j’ai noté un ser-
mon a vous faire a I’endroit de vos jalousies de
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votre frére : de la fagon dont je concois votre réle
tie sceur, vous devriez souhaiter a votre frére
quelque belle et bonne passion. Remarquez que
VOUs ne pourrez jamais rien empécher, et que, si
vous ne devenez pas confidente heureuse, ou du
moins résignée, vous étes prédestinée a devenir
étrangere. Adieu. Mon doigt me fait un mal de
chien, mais on me dit que c’est bon signe. Je
vais penser a vos pieds et a vos mains pour faire
diversion. Vous n'y pensez guere, je crois.

XLIX
17 février 1813.

Que j’aie été injuste envers vous, cela est pos-
sible et je vous en demande pardon; mais vous
ne vous mettez pas assez & ma place; et, parce que
VOus ne sentez pas comme moi, vous voudriez, ce
qui est impossible, que je ne sentisse qu’a votre
maniére. Peut-étre devriez-vous me savoir plus
de gré que vous ne faites de tous mes efforts pour
vous ressembler. Je ne comprends rien a la mine

que vous m’avez faite aujourd’hui. Au reste, a ne
1. 8.
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s'attacher qu’a la lettre, il y a longtemps que je
VOois que vous m’aimez mieux de loin que de pres.
Mais ne parlons plus de cela maintenant. Je veux
seulement vous dire que je ne vous fais aucun
reproche, que je ne suis pas mécontent de vous,
et que, si je suis triste quelquefois, vous ne devez
pas croire que je suis en colére. J’ai de vous une
promesse, vous pensez bien que je ne I'oublierai
pas. Je ne sais si je vous la rappellerai. 1L n'y a
rien que je déteste tant que les querelles, et
assurément il en faudrait une pour vous redonner
de la mémoire. Piien de ce qui vous fait de la
peine ne me donnera de plaisir ;ainsi, j’accepte le
programme que vous m’'annoncez. Nous avons eu,
en effet, une heureuse inspiration I'autre jour.
Quelle neige et quelle pluie ! Quel chagrin si vous
m’aviez remis aaujourd’hui ! Vous craignez toujours
les premiers mouvements ; ne voyez-vous pas que
ce sont les seuls qui vaillent quelque chose et qui
réussissent toujours? Le diable est lent, je crois,
de son naturel et se décide toujours pour le plus
long chemin. Ce soir, je suis allé aux Italiens, ou
je me suis assez amusé, bien qu’on ait fait un suc-

cés de claqueurs a mon ennemie madame Yiardot.
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J'ai recu des livres d’'Espagne que j’attendais
pour travailler a quelque chose; en sorte que
je suis assez in high spirits pour le moment.
Je souhaite que vous pensiez un peu a moi, et
surtout que nous pensions ensemble. Adieu; je
suis charmé que ces épingles vous plaisent. J’avais
craint qu’elles ne vous eussent inspiré du mépris;
mais, malgré le plaisir que j’aurais a vous les voir
porter, ne mettez pas le chale bleu la premiére
fois. Vous avez dit avec beaucoup de raison qu’il
était trop voyant.

Paris, lundi soir, février 1843.

Si je ne craignais de vous gater, je vous dirais
tout le plaisir que m’ont causé votre lettre, la toute
gracieuse promesse que vous me faites, et surtout
cette impatience de voir revenir le temps sec.
N'est-ce pas une grande folie de votre part de
vouloir prendre des termes fixes pour nos pro-

menades, comme si nous pouvions jamais étre
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assurés d'un jour? INavais-je pas bien raison de
dire : le plus souvent que vous pourrez? Il faut tou-
jours supposer, quand il y aura du beau temps
pendant deux jours, qu’il pleuvra deux mois de
suite aprés. Qu’'importe, si, au bout de I'année,
nous nous trouvons en avance de quelques jours
de promenade ? Votre lettre est, en effet, toute de
premier mouvement; c’est pour cela que je I'aime
tant. Je crains seulement que vous n’ayez de si
bonnes dispositions que parce que nous ne pou-
vons en profiter. Cependant, vos bonnes promesses
me rassurent un peu, et vous auriez trop de re-
proches a vous faire sivous ne les teniez pas.
Vous m’avez fait venir toute sorte de pensées,
I'autre soir aux Italiens, avec votre costume cou-
leur d’arc-en-ciel. Mais vous n’avez pas besoin de
coquetterie avec moi. Je ne vous aime pas mieux
en arc-en-ciel qu’en noir...

En vérité, avez-vous été furieuse contre moi par
réflexion? Alors, ce serait un premier mouvement
qui aurait été mauvais pour moi l'autre jour, et
cela me ferait peine et plaisir. Je saurai lequel
des deux en vous voyant.

Je connais la superstition des couteaux et des
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instruments tranchants, mais point celle des
piguants. J aurais cru, au contraire, que cela
signifiait attachement, et c’est cela peut-étre qui
m a fait choisir les épingles. Vous rappelez-vous
que vous n’avez pas voulu me laisser ramasser les
votres chez madame de P,..? J’ai cela encore sur le
coeur avec bien d’autres griefs contre vous. Je vous
les pardonne tous aujourd’hui, mais je les retrou-
verai aussi révoltants lorsque vous y en aurez
ajouté d'autres. C’est un grand malheur que de
ne pouvoir oublier. J’écris aujourd’hui comme
un chat, je ne puis encore tailler ma plume, etje
ne sais si vous pourrez lire mon griffonnage. 1l est
presque aussi intelligible que ce que vous écrivez
en blanc. Je suppose que vous allez fort dans
le monde ce carnaval. En rangeant ma table,
je m’apercois que je ne suis point allé a un bal
chez le directeur de I'Opéra. Ou est le bon
temps ou j'y prenais plaisir? Maintenant, tout
cela m’ennuie horriblement. Ne vous semblé-je
pas bien vieux?

Le temps a I'air de vouloirse remettre, mais je
n'ose rien dire. J'ai juré de vous laisser”toute
liberté. — Théodore Hook est mort. Avez-vous lu
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Ernest Maltrnvers et Alice, de Bulwer? Il y a des
tableaux charmants d’amour jeune et d’amour
vieux. Je les ai tous les deux a votre service.

L1
Jeudi soir, février 184a.

Je cherche vainement dans vos derniéres pa-
roles quelque chose qui me soulage en m’irritant
contre vous, car la colére serait un soulagement
pour moi. J’ai bralé votre lettre, mais je me la
rappelle trop bien. Elle était tres-sensée, peut-étre
trop, mais trés-tendre aussi. Depuis huit jours,
j’ai tant d’envie de vous revoir, que j’en viens
a legretternos querelles mémes. Je vous écris,
savez-vous pourquoi? C’est que vous ne me répon-
drez pas et que cela me mettra en colere, et tout
vaut mieux que le décom-agement ou vous m’avez
laissé. Rien n’est plus absurde, nous avons eu
parfaitement raison de nous dire adieu. Nous com-
prenons si bien I'un et I'autre les choses raison-
nables, que nous devrions agir le plus raisonna-
blement du monde. Mais il n’y a de bonheur, a ce
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qgu’il parait, que dans les folies et surtout dans les
réves. Ce qu’il y a d'étrange, c'est que je n'ai
jamais cru, sinon cette fois, a la persistance de nos
querelles. Mais il y a dix jours que nous nous
sommes séparés d’'une maniéere presque solennelle
qui m’a effrayé. Etions-nous plus irrités que d’ordi-
naire, plus clairvoyants? nous aimions-nous moins?
Il 'y avait certainement entre nous, ce jour-Ia,
quelque chose que je ne me rappelle pas distinc-
tement, mais qui n’avait jamais existé. Les petits
accidents viennent apres les grands. En méme
temps que je vous disais adieu, mon cousin chan-
geait son jour aux ltaliens, et je pense que je ne
vous y rencontrerai plus le jeudi. Je me rappelle
aussi que vous avez dit prophétiquement que je
vous oublierais pour I’Académie, et c’est devant
I’Académie que nous nous sommes quittés. Tout
cela est fort béte, mais cela m’obséde« et je meurs
d’envie de vous revoir, ne fat-ce que pour nous
quereller.

Vous enverrai-je cette lettre? je ne sais trop.
Hier, je suis allé, sur la foi d'un vers gx'ec, a
Saint-Germain-I'AuxeiTdis. Vous rappelez-vous

guand nous nous devinions toujours?
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Adieu; répondez-moi. Je me sens un peu sou-
iagé pour vous avoir écrit.

LU

Jeudi matin, février 1843

Hélas! oui, c’est ce pauvre Sharpe” qui vient
d’étre frappé d’une fagon si soudaine et si cruelle.
Je suis sans nouvelles de lui depuis le 5; si vous
<;onnaissez quelqu’un a Londres qui puisse m’en
-donner de certaines, veuillez lui écrire, et savoir
-quel est son état, quelles espérances restent en-
core. Peut-étre connaitriez-vous sa sceur. Je sup-
pose que c’est chez elle que vous I'avez vu. Mal-
gré vous-méme, les seconds mouvements ne
paraissent que trop dans votre lettre. 11y a cepen-
dant de ces petites phrases tout aimables qui
mos échappent a votre insu. Vous vous donnez
beaucoup de peine pour étre mauvaise, et vous
n'y parvenez qu’a force d’application.

Avez-vous réfléchi quelquefois comme c’est

i. M. SuttOQ Sharpe, avocat anglais trés-distingué.
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une invention admirable, de mettre dans un beau
palais des tableaux et des statues, et d'y laisser
promener le monde? Malheureusement, on va fer-
mer ce beau lieu pour y mettre de vilaines crodtes
modernes. Cela ne vous fait-il pas de la peine?
Croyez- moi, allons faire nos adieux a toutes ces
vieilles statues. Le samedi est un jour admirable,
car il n'y vient que des Anglais peu génants pour
ceux qui aiment @regarder de pres les tableaux.
Que vous semble de samedi, c’est-a-dire apres-
demain? Ce sera le dernier samedi. Ce mot de
dernier me fait de la peine. Ainsi donc, a samedi.
Vous me parlez de vos remords pour mon ceil. De
quelle espéce sont vos remords? I'accident pour-
vait s’éviter de deux maniéres : je pouvais ne pas
compromettre mon ceil, vous pouviez le ménager.
C’est, je pense, pour le dernier fait que vous avez
des remords, du moins que vous devez en avoir
eu avant les seconds mouvements. Si vous ne
m’écrivez pas, je vous attendrai samedi a deux
heures devant la Joconde™ a moins d'un temps
horrible ; mais il ferabeau, je I'espére, et, s’il sur-
venait quelque contre-temps, ce serait assure-

ment votre faute.
l. S
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Pourquoi vous servez-vous de papier si petit,
et pourquoi m’écrivez-vous trois lignes seulement,
dont deux pour me quereller? Qu’importe que
I’on vive plus vite, pourvu que I'on soit plus heu-
reux 1N’est-ce pas quelque chose que d’avoir des
souvenirs au lieu d’années de chrysalide dont on
ne se souvient plus?

LUI
Paris, février 1843.

Il m'est arrivé bien souvent dans ma vie de
faire en rechignant des choses que j’ai été bien
aise ensuite d'avoir faites. Je désire qu’il vous
arrive comme a moi. Supposez que le contraire
fat arrivé : n’auriez-vous pas éprouvé un peu
d’impatience d’étre venue seule? N’auriez-vous
pas eu, laissez-moi le croire, quelque inquiétude
de m'avoi fait de la peine? Considérez mainte-
nant avec quelque orgueil cette étrange influence
que deux fois vous avez eue sur ma pensée et sur
mes résolutions. Tout le mal, c’est d’avoir eu un
peu d’incertitude. N’admirez-vous pas comme
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moi cette étrange coincidence (je ne dirai pas
sympatliie, pour ne pas vous déplaire) de nos
pensées? Vous rappelez-vous qu’autrefois nous
fimes une expérience presque aussi miraculeuse?
et derniérement encore, prés d'un poéle dans le
musée espagnol, vous avez lu dans ma pensée
aussi vite que je pensais. Il y a longtemps que je
soupgonne quelque chose de diabolique en vous.
Je me rassure un peu en pensant que j’ai vu vos
deux pieds et que vous n’avez pas le cloven foot.
Pourtant, il se pourrait que, sous ces bottines,
vous m’eussiez caché une petite griffe. Tachez
donc de me rassurer.
Adieu. Voici le livre dont je vous ai parlé.

LIV

Paris, 9 février 1843.

J étais inquiet de ne pas recevoir un mot de
vous, non que je craignisse un second mouvement,
/nais je vous croyais souffrante et je me repro-
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chais cette longue promenade et notre retour par
le vent et la pluie. Heureusement, c’est la poste
qui a fait son dimanche et m’a fait attendre
votre lettre. Bien que je souffrisse beaucoup de ce
retard, je ne vous ai pas accusée un seul moment.
Je suis bien aise de vous le dire, pour que vous
sachiez que je me corrige de mes défauts en
méme temps que vous des votres. Au revoir donc
et a bientdét. Je n'ai plus mal a I'eil. Le votre,
je pense, est toujours aussi brillant. Gomme on
se fait des monstres de tout! N’aurions-nous pas
eu tort de ne pas nous étre revus?

Je suis bien triste et tourmenté. Un de mes
amis intimes, que je voulais aller voir a Londres,
vient d'étre atteint de paralysie. Je ne sais
encore s'il vivra, ou, ce qui serait pire que la
mort, s’il ne demeurera pas longtemps dans cet
affreux état d’insensibilité ou cette maladie réduit
les esprits les plus distingués. Je me demande si
je ne devrais pas aller le voir tout de suite.

Ecrivez-moi, je vous prie, et dites-moi quelque
chose de tendre qui me fasse oublier ces tristes
pensées.
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LY

Paris, 27 février 18i3.

Nos lettres se sont croisées et j’ai été tranquil-
lisé plus tét que je n’espérais. Je vous en remer-
cie. Votre lettre m’a fait grand plaisir par ce
qu’elle me dit, quoique en style fort énigmatique.
Ce verbe que vous redoutez si fort a toujours un
son bien doux, méme quand il est accompagné de
tous ces adverbes dont vous savez si bien I'entor-
tiller. Moquez-vous de ma tristesse et de la mine
que je faisais sur les ruines de Carthage. Marins,
assis comme nous, révait peut-étre qu’il rentre-
rait dans Rome, et moi, je ne voyais guére d'espé-
rance dans mon avenir. Vous m’effrayez, chére
amie, en me disant que vous n’'osez plus écrire
et que vous aurez plus de courage pour parler.
Lorsque nous sommes ensemble, c’est le contraire
que vous dites. N’en résultera-t-il pas que vous
ne me parlerez plus et que vous ne m’'écrirez
plus? Vous étiez fachée contre moi, m’avez-vous
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dit. Etait-ce bien juste de votre part et I'avais-je
mérité? INavais-je pas votre promesse et aussi un
peu voire exemple? En étes-vous restée aveugle ?
Avez-vous conservé un souvenir désagréable?
Etes-vous encore fachée? Voila ce que je voudrais
savoir et ce que vous ne me direz sans doute pas.
Je commence a vous savoir par coeur, et je crois
que c’'est ce qui m’attriste souvent. 11y a en vous
un mélange d’oppositions et de contradictions si
étrange, qu'il y a pour faire enrager un saint.

J'ai appris hier une bien triste nouvelle. Le
pauvre Sharpe est mort mercredi dernier. J'ai
recu la nouvelle de sa mort au moment ou je le
croyais non-seulement hors de tout danger, mais
sur le point de reprendre ses occupations ordi-
naires. Je ne m’accoutume pas a I’idée de ne plus
le voir. 11 me semble que, sij’allais a Londres, je
le retrouverais..........o . o
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LVI

Jeudi soir, &' mars 1843,

J’avais bien peur de ne pouvoir vous voir
samedi, etje me promettais de vous bien gronder
pour n'avoir pas voulu I'autre jour. Maisje suis
parvenu a me débarrasser de tous les empéche-
ments. A samedi donc. Il y a bien longtemps que
nous n’avons eu de querelle. Ne trouvez-vous pas
que cela est bien doux et bien préférable a nos
coléres d’autrefois, qui n’avaient de bon que les
raccommodements? Je vous trouve toujours
cependant un défaut : c’est de vous rendre si rare.
A peine nous voyons-nous une fois en quinze
jours. Chaque fois, il semble qu’il y ait une glace
nouvelle & rompre. Pourquoi ne vous retrouvé-je
pas telle que je vous ai quittée ? Si nous nous
voyions plus souvent, cela n’arriverait pas. Je suis
pour vous comme un vieil opéra que vous avez
besoin d’oublier pour le revoir avec quelque plai-
sir. Moi, au contraire, il me semble que je vous
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aimerais davantage vous voyant tous les jours.
Montrez-moi que J'ai tort, et dites-moi un jour
bien proche pour nous revoir. C'est le ih mars

que mon sort se décide a I’Académie. Le raison-
nement me dit d’espérer, mais je ne sais quel
sentiment de seconde vue me dit tout le con-
traiie. — En attendant, je fais des visites fort con-
sciencieusement. Je trouve des gens fort polis,
fort accoutumés a leurs roles et les prenant trés
au sérieux ; je fais de mon mieux pour prendre le
mien aussi gravement, mais cela m’est difficile. Ne
trouvez-vous pas dréle qu'on dise a un homme :
a Monsieur, je me crois un des quarante hommes
de France les plus spirituels, je vous vaux bien, »
et autres facéties ? 11 faut traduire cela en termes
honnétes et variés, suivant les personnes. Voila le
métier que je fais et qui m’ennuierait fort s’il se
prolongeait. Le la correspond aux ides de mars,
jour de la mort de mon héros, feu César. Cela est
ominouSy n’est-ce pas ?
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LVII

Paris, vendredi matin, 13 mars 1813.

Voici votre cravate. Elle s’est retrouvée samedi
dernier dans I'antichambre de Son Altesse royale
monseigneur le duc de Nemours. Personne ne
m’a demandé d’explications de sa présence dans
ma poche. Je vous l'aurais envoyée plus tot si
je n'avais voulu ajouter le désir de retrouver
votre propriété a celui de me donner de vos nou-
velles. Je constate que, bien que le premier soit
trés-vif, il n’a pu triompher de I'indifférence que
vous avez sur le second point. Pourquoi avez-vous
si grand’peur du froid? il me semble que nous avons
fait une fois un essai de neige qui n’a pas trop
mal réussi. Voici le dégel qui va rendre les rues
impraticables pour je ne sais combien de temps.
Répondez-moi vite. Je vois avec peine que vous
aimez & tOUrMENter....rrvceeceenisess
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LVIII

Paris, il mars 1813

C’est une grosse faute et presque un crime que
de ne pas profiter du temps admirable qu’il fait.
Que diriez-vous d’une grande promenade pour
demain jeudi? Vous deviez m’avertir la pre-
miére, mais vous vous en gardez bien. Il faut
absolument que nous allions saluer les premiéres
feuilles. Elles poussent & vue d'ceil. Je pense
aussi a l'influence que le soleil exerce sur votre
humeur, a ce que vous m’avez dit. Je voudrais en
faire I’épreuve. Moi, je vous aime dans tous les
temps ; mais je crois que le bonheur de vous voir
est plus bonheur avec du soleil. Adieu.

LIX
Paris, samedi soir, mars 1843.

Pas la moindre trace de repentir dans votre
lettre. Je regrette la pipe ambrée que vous aviez
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choisie. Il y avait quelque chose de particuliere-
ment agréable a porter souvent a ma I"oiiche un
don de vous. Mais soit fait ainsi que vous voulez;
c’est ce que je dis fort souvent, et toujours sans
gue ma résignation me profite.

Je suis complétement abruti par le métier que
je fais. La cathédrale me pése de tout son poids
sur les épaules, sans compter |'espéce de respon-
sabilité que j'ai acceptée dans un moment de zéle
dont je merepens fort aujourd’hui. J'envie beau-
coup le sort des femmes, qui n’ont rien a faire qu’a
tacher de se faire belles, et préparer I'effet qu’elles
veulent produire sur les autres. Les autres, cela
me semble un vilain mot, mais je crois qu’il vous
préoccupe plus que moi. Je suis trés en colére
contre vous, sans bien en savoir la cause ; mais il
doit y en avoir une tres-réelle, car je ne saurais
avoir tort. Il me semble que tous les jours vous
Otes plus égoiste. Dans nous® vous ne cherchez
jamais que vous. Plus je retourne cette idée, plus
elle me parait triste.

Si vous n’avez pas écrit pour ce livre a Londres,
n'écrivez pas; il est absurde de charger une
femme de semblable commission. Bien que je
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tienne beaucoup a un livre rare, je ne voudrais
pas que vous pussiez causer |'ombre d’un étonne-
ment en le demandant. L’éditeur du livre est un
quaker trés-vertueux, dit-on, lequel aurait eu un
peu tard des preuves que les catholiques espa-
gnols du X\®siécle étaient des gens sans moralité,
malgré I'Inquisition, et peut-étre a cause d’elle.
L'exemplaire original et unique a colté quinze
cents livres sterling. 11 a cent et quelques pages.
J'ai eu tort de vous en parler et plus tort de réfle-
chir si tard a I’énormité de la chose. Adieu

Voici la lettre que j’allais vous faire porter
quand j’'ai recu la votre. J’ai été tellement occupé
per mes rapports et mes enquétes, que je n’ai pu
vous écrire plus tbt. Je vous proposais une prome-
nade mardi, & condition que nous aurions une
heure de plus. Dites-moi si vous étes libre mardi.
Votre distraction est fort jolie, mais y suis-je
pour quelque chose? That is the question. Quels
pardons avez-vous ame demander? vous ne sentez
pas ce que je sens. Nous sommes si différents,
qu’a peine pouvons-nous nous comprendre. Tout
cela n'empéche pas que j'aurai grand plaisir
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a VOUS voir et que je vous remercie de votre der-
niére lettre, qui est trés-aimable. Vous ne m’avez
pas dit ou vous alliez a la campagne, ni quand
vous partiez. J irai & Rouen dans quelques jours.

Adieu encore ; j’espére vous voir mardi, j’es-
pere que vous serez en belle humeur et moi

moins triste que je ne suis aujourd’hui.

LX

Lundi soir, 21 mars 1843.

Je suis tres-triste et j'ai des remords de ma
fureur d’aujourd’hui. La seule excuse que j'y
trouve, c’est que la transition entre notre halte
délicieuse dans cette espéce d’oasis si étrange
et notre promenade a été trop brusquée, c’est
tomber du ciel en enfer. Si je vous ai affligée,
j’en suis aussi repentant que possible, mais j’es-
pere que je ne vous ai pas fait autant de peine
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que j’enressentais. Vous m'avez souvent reproché
d’étre indilTérent a tous; je suppose que vous
vouliez dire seulement que j’étais peu démonstra-
tif. Lorsque je sors de ma nature, c’est que je
souffre beaucoup. Convenez aussi qu il est bien
triste, aprés tant de temps passé ensemble, apré
étre devenus I’'un pour I'autre ce que nous sommes,
de vous voir toujours défiante pour moi. Le temps
a été aujourd’hui comme notre humeur. Ce soir,
le voila rétabli, je pense. Les étoiles sont plus
brillantes que jamais. Organisons quelque course
moins orageuse. Adieu, plus de querelles; je
tacherai d’étre plus raisonnable, tachez d’'étre plus

a vos premiers mouvements.

LXI

Mars 1843

Moi, j'étais fatigué comme si j'avais fait quatre ou
cing lieues a pied, mais d’une fatigue si agréable,
qui3 je voudrais la sentir encore ; tout nous a si
bien réussi, que, bien que je sois accoutumé a
voir réussir un plan bien combiné” je partage votre
étonnement. Etre si libre et si loin du monde, et
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cela par les bienfaits de la civilisation, n’est-
ce pas amusant? Savez-vous pourquoi je n’ai
pris qu’une ileur de ces jacinthes si jolies et si
blanches, c’est que je voulais en garder pour une
autre fois; qu’en dites-vous?D’ailleurs, en regar-
dant sur ma carte, j'ai vu que nous avions fait
une faute de géographie. Nous nous sommes
trompés d’environ un quart de lieue; nous devions
aller plus loin; mais ne regrettons rien, une autre
fois nous ferons mieux. Pour une reconnaissance,
tout n’a pas été mal. Vous avez été surtout excel-
lente. Vous ne m’apprenez rien en me disant que
vous m’avez rendu ce que je vous ai donné; mais
vous me faites presque autant de plaisT en me
le disant, car cela me prouve que vous ne pensiez
pas les cruelles choses que vous m’avez dites dans
un de nos jours néfastes. Je les oublie tout a fait
aujourd’hui; oubliez aussi mes coléres et mes
injures. Vous me demandez si je crois a I’ame.
Pas trop. Cependant, en rélléchissant a certaines
choses, je trouve un argument en faveur de cette
hypothése, le voici : Gomment deux substances
inanimées pourraient-elles donner et recevoir une
sensation par une réunion qui serait insipide sans
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ridée qu'on y attache? Voila une phrase bien
pédantesque pour dire que, lorsque deux gens qui
s'aiment s'embrassent, ils sentent autre chose que
lorsqu’on baise le satin le plus doux. Mais laigu-
ment a sa valeur. Nous parlerons métaphysique,
si vous voulez, la premiere fois. G est un sujet que
j'aime beaucoup, car on ne peut jamais I'épuiser.
Vous m’écrirez, n’est—ee pas, avant lundi, en me
disant ou nous nous trouverons? 11 faut étre la-bas
kune heure, non a une demi-heure. Vous vous en
souviendrez; par conséquent, il faut nous mettie
en marche a une demi-heure. Tout cela n’est-il
pas clair?

Il est quatre heures et demie, et il faut que je
me léve avant dix heures.
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LX1I

Vendredi, 29 mars 1843

Je sens, par une de ces intuitions of the mind's
eye, que le temps serabeau encore pour quelques
jours, mais qu’il se gatera pour longtemps. D'un
autre coté, notre promenade de Yauire]o\ir, ayant
été a peu prés manquée, doit étre considérée
comme non avenue. Les ours seuls en ont pro-
fité. Je leur envie I'intérét que vous leur portez,
et j’ai le dessein de me faire faire un costume qui
me donne une partie de leurs charmes. Jusqu’'a
présent, nous avons toujours marché de l'est au
sud. Il me semble que nous pourrions essayer de
la marche contraire. Nous irions chercher d’abord
notre barriére et le ruisseau peu limpide qui coule
auprés. Nous finirions par ol nous commengons
ordinairement. Le diable, c’est que j'ai a travail-
ler dans ce moment plus que d’ordinaire. Cepen-
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dant, si vous pouviez samedi, a trois heures,
nous ferions notre voyage de découverte jusqu’a
cing heures tt demie; sinon, il faudrait ajourner a
lundi, ce qui serait bien long. Si vous saviez
comme vous étiez gentille I'autre jour, vous ne
voudriez jamais étre taguine comme vous |'étes
quelquefois. J'aurais voulu vous voir encore plus
franche; mais il me semblait pourtant que vos
pensées étaient toutes révélées pour moi, bien
que vos paroles fussent plus entortillées que
I’Apocalypse. Je voudrais que vous eussiez la cen-
tieme partie du plaisir que j’ai a vous voir penser.
Pour moi, c’était un bonheur si grand, que je
crains trop qu'il ne soit pas partagé. 1l y a deux
personnes en vous. Vous n’6tes plus comme Cer-
bére, vous voyez. De trois, vous voila réduite a
deux. L'une, qui est la meilleure, est tout cceur
et toute &me. L’ autre est une jolie statue bien polie
parle monde, bien drapée desoie et de cachemire;
c’est un charmant automate dont les ressorts sont
le plus habilement arrangés qui se puissent voir.
Lorsqu’on croit parler a la premiére, on trouve la
statue. Pourquoi faut-il que cette statue soit si
gentille! Autrement, j'espérerais que, comme les
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vieux chénes d’Espagne, vous perdriez votre
écorce en vieillissant.

Il vaut mieux que vous restiez telle que vous
étes, mais que la premiére personne commande
davantage a son automate. Voila bien des méta-
phores ou je m’embrouille.

Je pense en ce moment a une main blanche. li
me semblait que j'avais envie de vous gronder.
Mais je ne me rappelle plus bien le pourquoi.
C’est moi maintenant qui ai des courbatures.
J'étais accablé en rentrant I’autre jour, et je n’ai
pas, comme vous, la ressource de dormir douze
heures. 1l est vrai que je tiens moins que vous a
ne pas m’user. J'espére avoir une lettre de vous
demain, mais vous m’en écrirez une autre pour
me dire si samedi ou lundi... Troisieme combinai-
son : samedi jusqu’a quatre heures, et lundi de
deux heures a cing, Ce serait une perfection, ce
me semble. Il faudrait que j’eusse votre réponse
samedi avant midi*
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Vendredi soir, 8 avril.

J’ai depuis deux jours une horrible migraine,
et vous m’écrivez toute sorte de méchancetés. Le
pire, c’est que vous n’avez pas de remords, et
j’avais quelque espoir que vous en auriez. Je suis
si accablé, queje n’'ai pas méme la force de vous
dire des injures. Quel est donc ce miracle dont
vous parlez? Le miracle serait de vous rendre
moins entétée, etje ne le ferai jamais. Gela est trop
au-dessus de mon pouvoir. Il faudra donc attendre
a lundi pour savoir le mot de I’énigme, puisque
vous ne pouvez demain. Savez-vous qu’il y aura
huit jours que nous ne nous sommes vus? Il y avait
longtemps que nous n’avions tant attendu. Ln re-
vanche, il faudra faire une longue promenade et
tacher quelle se passe sans disputes. A deux
heures, si vous voulez bien. Je compte précise-
ment sur le soleil. Votre pensée de Wilhelm
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Meister est assez jolie, mais ce n’est qu'un so-
phisme, apres tout.

On pourrait dire avec presque autant d’exacti-
tude que le souvenir d’un plaisir est une espeéce
de peine. Gela est vrai surtout des demi-plaisirs,
je veux dire de ceux qui ne sont pas partageés.
Vous aurez ces vers si vous y tenez. Vous aurez
méme votre portrait en Turquesse, que j'ai un peu
arrangé. Je vous ai mis un narghilé a la main
pour plus de couleur locale. Quand je dis vous
aurez tout cela, je veux dire en payant. Si vous ne
vous exécutez pas de bonne grace, songez que j’ai
une terrible vengeance. On m’a demandé aujour-
d’hui un dessin pour un album qui se vendra au
profit du tremblement de terre. Je donnerai votre
portrait. Qu’en dites-vous? Je me demande quel-
quefois comment je ferai dans cing ou six semaines
d’ici, quand nous ne nous verrons plus. Je ne
m’accoutume pas a cette idée-la.
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a Athénes au temps de Périclés. Déja les femmes
étaient quelque chose. Elles faisaient faire des
bétises aux hommes. Leur pouvoir est venu, non
du christianisme, comme on le dit ordinairement,
mais je pense par I'influence qu’exercérent les
barbares du Nord sur la société romaine-. Les Ger-
mains avaient de I'exaltation. lls aimaient Tame.
Les Romains n’aimaient guéere que le corps. Il est
vrai que longtemps les femmes n’eurent pas
d’ame. Elles n’en ont point encore en Orient, et
c’est grand dommage. Vous savez comment deux
ames se parlent. Mais la vbtre n’écoute guére la
mienne.

Je suis content que vous fassiez cas des vers de
Musset, et vous avez raison de le comparer a Ca-
tulle. Catulle écrivait mieux sa langue, je crois,
et Musset a le tort de ne pas croire a I'ame plus
que Catulle, que son temps excusait. Il est une
heure tout a fait indue. Je vous dis adieu poui
bassiner mon ceil. Je pleure en vous écrivant. A
lundi. Priez pour que nous ayons un beau soleil.
Je vous apporterai un livre. Mettez vos bottes de
sept lieues.
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Paris, 4 mai 1843.

Je ne dors plus du tout et je suis d’'une hu-
meur de chien. J’aurais bien des choses a dire a
votre lettre. Je ne commencerai pas, a cause de
cette humeur, ou plutét je tacherai de la modérer
un peu. Votre distinction entre les deux inoi est
fort jolie. Elle prouve votre profond égoisme.
Vous n’aimez que vous, et c’est pour cela que
vous aimez un peu le moi qui ressemble au votre.
Plusieurs fois avant-hier, j’en ai été scandalisé. J'y
pensais assez tristement pendant que vous n’étiez
occupée qu’a contempler les arbres a votre ma-
niére. Vous avez bien raison d’aimer les chemins
de fer. Dans quelques jours, on ira en trois heures
a Rouen et a Orléans. Pourquoi n’irions-nous pas
voir Saint-Ouen? Mais qu'y avait-il de plus beau
gue nos bois I'autre jour? 11 me semble seulement
que vous auriez dd rester plus longtemps. Lors-
qgu’'on a assez d’'imagination pour expliquer natu-
rellement cette branche de lierre, on doit ne pas
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étre en peine de trouver I’emploi de quelques
heures. Vous avez donc porté ce lierre dans vos
cheveux le soir? Je ne me doutais guére que ce-
lui-ci devait servir a favoriser vos coquette-
ries.

Je suis tellement mécontent de vous, que vous
trouverez peut-étre que j'ai trop du moi que vous
aimez. En vérité, je crois que je mettrai a exécu-
tion la menace que je vous ai faite un jour.

Gomment avez-vous trouvé le feu d’artifice?
J'étais chez une Excellence qui a un beau jardin
d’ou nous I'avons bien vu. Le bouquet m’a paru
bien. Ce doit étre fort supérieur a un volcan, car
I’art est toujours plus beau que la nature. Adieu,
Ttachez de penser un peu a moi.

Mos promenades sont maintenant une partie de
ma vie, et je ne comprends guére comment je
vivais auparavant. Il me semble que vous en pre-
nez votre parti trés-philosophiquement. Mais
comment serons-nous quand NOUS NOUS reverrons?
Il 'y a six mois, nous reprenions notre conversa-
tion interrompue presque au méme mot ou nous
en étions restés. En sera-t-il de méme? Je ne sais

quelle crainte j'ai que je vous retrouverai toute
1 10
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autre. Chaque fois que nous nous voyons, vous
étes armée d’une enveloppe de glace qui ne fond
gu'au bout d'un quart d’heure. Vous aurez
amassé a mon retour un véritable iceberg. Allons,
il vaut mieux ne pas penser au mal avant qu’il
arrive. Révons toujours. Croiriez-vous qu’un
Romain pat dire de jolies choses et qu’il pat étre
tendre? Je veux vous montrer lundi des vers
latins, que vous traduirez vous-méme et qui
viennent comme de cire a propos de nos disputes
ordinaires. Vous verrez que I'antiquité vaut mieux
que votre Wilhelm Meister.

LXVI

Mercredi, juin 1843.

Votre lettre était si bonne et si aimable, qu’elle
a enlevé jusqu’au dernier nuage qui pouvait res-
ter apres l'orage de l'autre jour. Mais il me
semble que nous ne serons sdrs tous les deux
d’avoir oublié que lorsque nous aurons mis d’'au -
tres souvenirs entre notre querelle.

Pourquoi ne nous verrions-nous pas vendredi ?
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Si cela ne vous dérange pas, vous me ferez le
plus grand plaisir. J'espéere qu’il fera beau temps.
Vous me promettez, d’ailleurs, de me dire quelque
chose qui doit étre trop important poizi- pouvoir
étre diOéré. J’apporterai un livre espagnol et nous
lirojis, si vous voulez. Vous ne m’avez pas dit si
vous me payeriez mes legons. Le temps qui ne se
passe pas a dire ce que vous appelez des folies
me semble si mal employé, qu’il faut du moins
que j’'y gagne quelque chose. En fait d’impossi-
bilités, ne pourrais-je aller vous voir et vous don-
ner des lecons d’espagnol a domicile? Je m’ap-
pellerais don Furlano, etc., et vous serais adressé
par madame de P**" comme une victime de la
tyrannie d’Espartero. Je commence a trouver un
peu dure cette dépendance ou nous sommes du
soleil et de la pluie. Je voudrais bien aussi faire
votre portrait. Vous promettez souvent d’inventer
quelque chose. Vous prétendez gouverner, mais
en vérité vous vous acquittez assez mal de votre
charge. Je ne puis juger que trés-imparfaitement
de vos possibles et de vos impossibles. Si vous
méditiez sur le joli probléme de se voir le plus
souvent possible, ne feriez-vous pas une bonne
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action? J'aurais encore bien des choses a vous
dire, mais il faudrait vous reparler de notre que-
relle et je voudrais en anéantir le souvenir. Je ne
veux penser qu’au raccommodement qui s’en est
suivi et que vous avez l'air de regretter. Ce se-
rait cruel. Je suis bien assez faché de devoir a un
si mauvais motif tant de bonheur.

Adieu. Pensez a votre statue et animez-la sans
la tourmenter d’abord.

LXVII

Pans, 14 juin 1843.

Je suis bien heureux d’apprendre que vous
allez mieux et bien faché que vous ayez pleuré.
Vous vous méprenez toujours sur le sens de mes
paroles. Vous voyez de la colére ou de la méchan-
ceté ou il n'y a que de la tristesse. Je ne me
souviens plus de ce que je vous ai dit cette fois,
mais je suis sOr que je n’ai voulu dire qu'une
chose, c’est que vous m’avez fait beaucoup de
peine. Tous ces querelles qui surviennent entre
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nous me prouvent que nous sommes tres-diffé-
rents, et, comme, malgré cette différence-la, il y
a entre nous une affinité grande, — c’est le Wahl-
verivandschaft de Goethe, — il résulte nécessaire-
ment un combat qui me fait souffrir. Lorsque je
dis que je souffre, ce ne sont pas des reproches
que je vous adresse. Je vois en noir ce qu un
instant auparavant j’avais vu en couleur de rose.
Vous savez trés-bien effacer ce noir avec deux
paroles, et, ce soir, en lisant votre lettre, je
pense avec bonheur que le soleil n’est peut-étre
pas perdu. Mais votre systéme de gouvernement
est toujours le méme ; vous me ferez toujours
enrager aprés m’avoir rendu par moments trés-
heureux. Quelqu’un plus philosophe que moi
prendrait le bonheur quand il vient et ne se
facherait pas du mal. Cest le défaut de ma
nature de me rappeler tout le mal passé quand je
souffre ; mais aussi je me rappelle tout le bon-
heur quand je suis heureux. J'ai beaucoup tra-
vaillé a vous oublier depuis tant6t trois semaines,
mais je n'y ai pas trop bien réussi. L'odeur de
vos lettres a été une difficulté trés-grande a la

tache que je m’étais imposée. Vous souvenez-vous
. 10.
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-jue j'ai senti cette odeur indienne un jour que
nous nous sommes fait beaucoup de peine et aussi,
je crois, beaucoup déplaisir?

Je suis accablé d’affaires.

Ecrivez-moi vite. J’ai travaillé beaucoup et
a de droles de choses. Je vous en parlerai quand
Nnous Nous verrons.

LXVIII

Paris, samedi soir, 23 juin 18i3.

Je commengais a étre fort en peine de vous. Je
craignais que I'humidité ne vous e(t fait mal et
je me reprochais de vous avoir raconté si longue-
ment cette sotte histoire. Puisque vous ne vous
étes pas enrhumée et que vous n’avez pas eu de
coléres rentrées, je puisa mon tour me rappeler
avec bonheur tous les moments que nous avons
passés ensemble. Je trouve comme vous que, ce
jour-la, nous avons été plus parfaitement — si par-
faitement peut comporter du plus ou du moins —
heureux que jamais. A quoi cela tient-il? Nous
n'avons rien dit ni fait d’extraordinaire, si ce
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n'est de ne pas nous quereller. Et remarquez, s'il
vous plait, que c’est de vous que les disputes
viennent toujours. Je vous ai cédé sur une infinité
de points, et je n'ai pas été de mauvaise humeur
pour cela. Je voudrais bien que le bon souvenir
que vous gardez de cette journée vous profitat
pour I'avenir. Pourquoi ne me dites-vous pas
tout de suite ce que vous expliquez dans votre
lettre tellement quellcment, mais avec une cer-
taine franchise qui me p laTt? .nccriinnnnns o

Je suis flatté que mon conte vous ait amusée;
mon amour-propre d'auteur s’est offensé pour-
tant que vous vous soyez contentée de I'analyse
assez décousue que je vous en ai faite. J’'es-
pérais que vous auriez demandé a le lire ou a
I'entendre. Mais, puisque vous ne voulez pas, il
faut en prendre son parti. IN6anmoins, s'il faisait
beau mardi, qui nous empécherait de nous asseoir
tous les deux sur nos sieges rustiques, et moi de
vous faire la lecture? Il y ena pour une heure. Le
mieux, c’'est de nous promener*iout bonnement.
Le voulez-vous? Le programme sera de ne pas
se disputer. Ecrivez-moi vos intentions suprémes.
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J’ai recu madame de M*** et ses filles, florissantes
toutes les trois. Rien de fixé pour mon départ. Il
est fort prochain suivant toute apparence, mais
pourtant ce n’est pas a un adieu définitif qu’il faut

vous attendre.

LXIX
Paris, 9juillet 1843

Vous avez raison d’oublier les querelles si vous
pouvez en venir & bout. Elles se grossissent,
comme vous le dites fort bien, lorsqu’on les exa-
mine de pres. Le mieux est de réver toujours le
plus longtemps possible, et, comme nous pouvons
faire toujours le méme réve, cela ressemble fort
a une reéalité. Je vais assez bien depuis hier. J'ai
dormi, ce qui ne m’était pas arrivé depuis long-
temps. Il me semble méme que je suis en meilleure
humeur depuis que je me suis soulagé en exha-
lant mes vapeurs l'autre jour. C’est dommage
gque nous ne nous voyions pas le lendemain
d'une querelle. Je suis slr que nous serions par-
faitement aimables I'un pour I'autre. Vous m’aviez

promis de m’indiquer un jour; mais vous n'y
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fivez pas pensé, ou, ce qui serait plus il?al, vous
avez cru indecorous de le faire. C'est cette
préoccupation que vous avez sans cesse qui nous
est bien souvent un sujet de brouillerie. A mesure
que le moment de ne plus vous voir approche, je
cie sens plus mécontent de moi, et, pour le résul-
tat, c’est comme si j’étais mécontent de vous. J'ai
bien pu dire que vous vous contraignez beaucoup
pour me plaire; je me prends sans cesse a me
mettre en fureur contre cette contrainte méme
qui, dans ce qu’elle a déplus agréable, cache tou-
jours un fond horriblement triste; mais réver,
c’'est le plus sage. Aquand? voila toute la question.

Vous devriez bien me traduire un livre allemand
qui me met au supplice. Rien n’est plus enra-
geant qu'un professeur allemand qui croit avoir
une idée. Le titre est tentant : das Provocations-
verfahren der Romer.

LXX
Paris, juillet 18i3.

Voila une lettre de vous bien aimable et prés-
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que tendre. Je voudrais étre en disposition moins
mélancolique pour en jouir entiérement. Tout ce
que je puis faire de mieux, c’est de vous remer-
cier de tout ce qu’il y a de bon dans cette lettre
et de ne pas vous parler des idées plus ou moins
tridtes qui me viennent a son sujet. Le malheur,
c’est que je ne réve pas aussi completement que
vous. Mais laissons cela et parlons d’autre chose.
Je partirai dans dix jours. J'ai été hier a la cam-
pagne faire une visite et j’en suis revenu trés-las
et trés-triste. Las, parce que je me suis ennuyé,
et triste, parce que je songeais que c’était un beau
jour perdu. Ne vous faites-vous jamais un pareil
reproche? J’espére que non. Quelquefois, je crois
gue vous sentez tout ce que je sens, puis vien-
nent des drawbacks, et alorsje doute de tout.
Adieu ;5 si je continuais a vous écrire, je dirais
des choses que vous ne comprendriez pas comme
JE1ES AITAUS .o
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LXXI

Jeudi soir, 28juillet 1843

J'ai lu votre lettre (je parle de la premiere) une
vingtaine de fois au moins depuis queje I’ai recue,
et, chaque fois, elle m’a fait éprouver une impres-
sion nouvelle et en général fort triste, mais jamais
elle ne m’a mis en colére. J'ai cherché trés-inu-
tilement &y répondre. J’ai pris trés-inutilement
un grand nombre de partis, et je reste ce soir
aussi incertain et aussi triste que la jMemiere
fois. Vous avez assez bien deviné mes pensées,
peut-étre pas entierement. Vous ne pourriez
jamais les deviner toutes. J’en change d'ailleurs
si souvent, que ce qui est vrai dans un moment
cesse de I'étre quelque moments aprés. Vous
avez tort de vous accuser. Vous n'avez, je pense,
pas d’autre reproche a vous faire que ceux que je
me lais. Nous nous laissons réver sans vouloir
étre éveillés. Peut-étre sommes-nous trop vieux
pour réver ainsi de propos délibéré. Pour ma
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part, j’approuve le mot de ce Turc; mais rien® ne
serait-ce pas le pire? J'ai beaucoup varié sur ce
point. Plusieurs fois, il m’'est venu en téte de ne
pas vous répondre et de ne plus vous voir. Cela
est fort raisonnable et peut trés-bien se soutenir.
L’exécution est plus difficile. A ce propos, vous
avez tort de m’accuser de ne plus vouloir nous
voir. Je n’en ai pas dit un mot. Est-ce encore une
pensée que vous avez surprise? Vous, au con-
traire, vous me la dites trés-nettement. Il y
aurait encore autre chose afaire : ce serait de ne
pas s’écrire un mot pendant le voyage que je
vais faire, de penser a nous ou a toute autre
chose, et de se revoir ou de ne pas se revoir au
retour, suivant que la réflexion le conseillerait.
Gela est encore assez raisonnable, mais d’exécu-
tion embarrassante. Quand je ne pense plus a votre
lettre et seulement & votre amabilité, savez-vous
ce que je voudrais ? c’est nous revoir encore une
fois. Cette affaire de I’'hdtel ie Gluny m’a forcé a
retarder mon départ. Je devrais étie en route. Je
crains de ne pouvoir pas signer un maudit pro-
cés-verbal ou il faut que mon nom soit avant
lundi. Puisque vous aviez envie de me parler
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lundi, peut-étre n’auriez-vous pas d’objections a
me dire définitivement adieu samedi.

En vous parlant de cela, j’ai peut-étre tort.
Dieu sait en quelle disposition vous étes! Apres
tout, vous pouvez fort bien dire non. Je vous pro-
mets de ne m’en pas facher.

LXXII

Paris, jeudi soir, 2 ao0t 1843.

Je suis moins poétique que vous. La yOw elpuo-
c'est-a-dire la large terre, malgré le
mackintosli, était encore plus froide que vous, et
j’en suis enrhumé, mais sans rancune. J’en aurais
alire tout ce que vous me dites et que vous
croyez agréable. Combien de mais toujours! que
vous étes ingénieuse a Oter aux autres et a vous-
méme I’enchantement qu’ils peuvent avoir! Je
dis enchantement, et j’ai tort sans doute ; car je
ne crois pas que les marmottes en aient. Vous
étiez un de cesjolis animaux-la avant que Brahma

envoyat votre ame dans un corps, de femme. A
1 I
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la vérité, vous vous réveillez quelquefois, et,
comme vous dites fort bien, c’est pour quereller.
Soyez donc bonne et gracieuse comme vous savez
I’étre. Malgré ma mauvaise humeur, j'aime
mieux vous voir avec vos grands airs indifférents
que de ne pas vous voir du tout. Je vous disais
bien que toute cette botanique ne valait rien;
mais vous voulez toujours faire a votre téte. J'ai
découvert des choses encore plus curieuses que
des courses champétres sur des indices moins
évidents. Croyez-moi, jetez au feu toutes ces
fleurs fanées, et venez en chercher de nouvelles.
Adieu.

LXXITI

Paris, 5 ao(t 1843.

J attendais une lettre de vous avec bien de
I'impatience, et plus elle tardait, plus je m’atten-
dais a des seconds mouvements et a toutes leurs
vilaines conséquences. Comme j’étais préparé a
toutes les injures de votre part, votre lettre m’a
paru meilleure qu’en un autre moment. Vous me
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dites que vous avez été heureuse aussi, et ce mot
eiTace tous les autres qui précédent et qui suivent
pour I'affaiblir. C'est ce que vous m’avez dit de
mieux depuis longtemps, c’est presque la seule
fois ou je vous ai senti un cceur fait comme un
autre. Quelle radieuse promenade ! Je ne suisnulle-
ment malade et j’étais I'autre jour assez heureux
pour en garder de la santé et de la bonne
humeur pour longtemps. Si le bonheur passe
vite, il peut se renouveler. Malheureusement, le
temps se gate, puis vous parlez de voyage. Peut-
étre cette pluie vous a-t-elle 06té I'envie de
courir. Pour moi, elle m’éte jusqu’a la force de
faire des projets. Pourtant, s'il y avait un bon
jour avant votre départ, ne ferions-nous pas
bien d’en profiter et de dire adieu pour longtemps
a notre parc et a nos bois? Je ne reverrai plus
leurs feuilles de cette année du moins, et cette
idée-la m’attriste. J'espére que vous les regrette-
rez aussi. Quand vous verrez un rayon de soleil,
prévenez-moi, et allons retrouver nos chéataignes
et notre montagne. Vous avez pensé a moi et a
nous pendant un moment bien court, mais le
souvenir n’en reste-t-il pas bien longtemps?
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LXXI1V

Vézelay, 8 ao(t 18i3, au soir.

Je vous remercie de m’avoir écrit un mot
avant mon départ. C’est l'intention qui m’a fait
plaisir et non I'expression de votre lettre. Vous
me dites des choses fort extraordinaires. Si vous
pensez la moitié de ce que vous dites, le plus
sage serait de ne plus nous revoir. L affection que
VOUS avez pour moi n’est chez vous qu’une espéce
de jeu d’esprit. Vous étes toute esprit. Vous étes
une de ces chily women of thc North, vous ne
vivez que par la téte. Ce que je pourrais vous
dire, vous ne le comprendriez pas. J'aime mieux
vous répéter encore que je suis faché de vous
avoir fait de la peine, que c’a été indépendant de
ma volonté et que je vous en demande pardon.
Nos caractéres sont aussi différents que nos sta-
mina. Que voulez-vous! vous pouvez quelquefois
deviner mes pensées, mais vous he me compren-
drez jamais.
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Je suis ici dans une horrible petite ville perchée
sur une haute montagne, assassiné par les provin-
ciaux, et fort préoccupé d'un speech que je dois
foire demain. Je représente, et vous me connais-
sez assez pour savoir combien le métier d’homme
public m'est odieux. J’ai pour me consoler un
compagnon de voyage trés-aimable et une admi-
rable église qui me doit de ne pas étre par terre a
I’heure qu’il est. Lorsque j'ai vu cette église pour
la premiére fois, c’était fort peu de temps apres
Vvous avoir vue a ***, Je me demandais aujourd’hui
si nous étions plus fous alors que maintenant.

Ce qu'il y a de certain, c’est que nous nous
faisions I'un de l'autre une idée probablement
tres-différente de celle que nous avons mainte-
nant. Si nous avions su alors combien nous nous
ferions enrager l'un l'autre, croyez-vous que
nous nous serions revus? Il fait un froid affreux,
de la pluie et des éclairs au milieu de tout cela.
J’ai une rame de prose officielle a écrire, et je
vous quitte d’autant plus facilement que ce ne
sont pas des tendresses que j'aurais a vous dire
Je suis aussi mécontent de moi-méme que de
vous. C'est cependant la force des choses a qui
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j 611 V61X b plus. Jg SGrai a Dijon dans (juclcjugs
jours. Si vous vouliez m’écrire la, vous me feriez
plaisir, surtoui si vous trouviez sous votre plume
quelque chose de moins brutal que votre der-
niére lettre. Vous ne pouvez vous faire une idée
d’une de nos soirées d’auberge. Parmi les idées

les plus liantes qui me viennent a l'esprit, je
pense a aller passer quelque part en Italie le
temps qui doit s’écouler entre ma tournée et le
voyage d’Alger. Je me figure que, de votre coté,
\ous avisez aux moyens d'étre a la camiiagne
lorsque je reviendrai a Paris. Que deviendront
tous ces projets-la? En partant, j'ai vu M. de
Saulcy, qui venait de recevoir une lettre de Metz.
On lui faisait un grand éloge de votre frére, qui
plait beaucoup aux gens a qui on I'a recommandé.
Je vous aurais écrit cela plus tét sans les mille et
un tracas du départ.

Adieu. Il me semble que je me trouve mieux
pour avoir un peu causé avec vous. Si j'avais
plus de papier et moins de rapports a faire, je se-
lais capable, je crois, de vous dire maintenant
qguelque chose de tendre. Vous savez que mes co-
leres finissent ordinairement de la sorte®
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A Dijon, poste restante, et n'oubliex pas mes
titres et qualités!

LXXV

Avallon, 14 aolt 1843.

Je croyais étre le 10 a Lyon, j’en suis encore a
plus de soixante lieues. Il faut que je m’arréte a
Autun avant d’avoir de vos nouvelles. Si vous étes
aimable, vous m’écrirez encore a Lyon. Je suis de
plus en plus content de Yézelay. La vue en est
admirable, et puis j’'ai quelquefois du plaisir a
étre seul. En général, je me trouve assez mauvaise
compagnie; mais, quand je suis triste sans avoir
de grands motifs pour I'étre, quand cette tristesse
n'est pas de la colere rentrée, alors je me plais
dans une solitude compléte. J’étais dans cette dis-
position les derniers jours Clue j'ai passés a Yéze-
lay. Je me promenais ou je me couchais au bord
d’'une certaine terrasse naturelle qu'un poete
pourrait bien appeler un précipice, et, Ia, je philo-
sophais sur le moi* sur la Providence, dans I'hy-
pothése qu’elle existe. Je pensais a vous aussi, et
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plus agréablement qu’'a moi. Mais cette pensée-la
n’était pas la plus gaie, parce que, aussitdot quelle
venait, je me représentais combien je serais heu-
reux de vous voir auprés de moi dans ce coin
ignoré. Et puis, et puis tout cela se terminait pa.
cette autre pensée plus désolante, que vous étiez
bien loin, qu'il n’était pas facile de se voir et pas
sir méme que vous le voulussiez bien. Ma pré-
sence a Vézelay a beaucoup intrigué la population.
Lorsque je dessinais, surtout lorsque je me ser-
vais d une chambre claire, un rassemblement
considérable se formait autour de moi, et c’était a
qui batirait des conjectures sur mon genre d’'oc-
cupation. Cette célébrité ne laissait pas d’'étre fort
ennuyeuse, et j'aurais bien voulu avoir avec moi
un janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis
rentré dans la foule. Je suis venu pour voir un
vieil oncle que je ne connaissais guére. Il a fallu
rester deux jours avec lui. Pour ma peine, il m’a
mené voir quelques tétes sans nez qui proviennent
d une fouille faite aux environs. Je n'aime pas les
parents. On est obligé d’'étre familier avec des
gens qu’on n’ajamais vus parce qu’ils se trouvent
fils du méme peéere que votre mere. Mon oncle est
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cependant un trés-brave homme, point trop pro-
vincial, et peut-étre je le trouverais aimable si
nous avions deux idées communes. Les femmes
sont ici aussi laides qu’a Paris. En outre, elles ont
des chevilles grosses comme des poteaux. A Ne-
vers, il y avait d’'assez jolis yeux. Point de cos-
tumes nationaux. Outre nos perfections morales
nous avons l'avantage d’étre le peuple le plus ra-
bougri et le plus laid de I'Europe. Je vous envoie
un bout de plume de chouette que j'ai trouvée
dans un trou de I'église abbatiale de la Madeleine
de Vézelay. L’ex-propriétaire de la plume et moi,
nous nous sommes trouvés un instant nez a nez,
presque aussi inquiets I'un que l'autre de notre
rencontre imprévue. La chouette a été moins brave
que moi et s’est envolée. Elle avait un bec formi-
dable et des yeux effroyables, outre deux plumes
en maniére de cornes. Je vous envoie cette plume
pour que vous en admiriez la douceur, et puis
parce que j’ai lu dans un livre de magie que,
lorsqu'on donne a une femme une plume de
chouette et qu’elle la met sous son oreiller, elle
réve ile son ami. Vous me direz votre réve.

11.



%0 LETTRES

LXXVI

SaiiU-Lupicin, 15 aoQt 1843, au soir.

A 603 meétres au-dessus du niveau de la
mer. Au milieu d'un océan de puces trés-
agiles et tres-affamées.

Votre lettre est diplomatique. Vous pratiquez
laxiome que la parole a été donnée a riiomme
pour déguiser sa pensée. Heureusement pour
vous, le post-scriptum ma désarmé. Pourquoi
dites-vous en allemand ce que vous pensez en
francais? Serait-ce que vous ne le pensez qu’en
allemand, c’est-a-dire que vous ne le pensez
guére? Je ne veux pas le croire. Mais il y aen
vous des choses qui m’iiTitent au dernier point.
Comment étes-vous encore timide avec moi? Pour-
guoi n’avez-vous jamais voulu me dire quelque
chose qui m’aurait fait tant de plaisir ? Croyez-
vous qu’il y ait des équivalents dans une langue
étrangeére?

Vous ne vous figurez pas le lieu ou je suis.

Saint-Lupicin est dans les montagnes du Jura.
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C’est laid au dernier point, sale et peuplé de
puces. Je vais étre obligé de me coucher tout a
I'heure et je vais passer une nuit comme mes
nuits d’Epliése. Malheureusement, & mon réveil,
je ne trouverai ni lauriers, ni ruines grecques.
Quel vilain pays! Je pense souvent que, si les che-
mins de fer se perfectionnaient, nous pourrions
aller ensemble dans un lieu semblable et qu’alors
il s’embellirait. 1l y aici une immense quantité de
fleurs, un air singulierement pur et vif; on en-
tend la voix humaine a une lieue de distance.
Pour vous prouver que je pense a vous, Voici une
petite fleur cueillie dans ma promenade au cou-
cher du soleil. C’est la seule qui se puisse en-
voyer. Toutes les autres sont colossales. — Que
faites-vous? A quoi pensez-vous? Vous ne me di-
riez jamais a quoi vous pensez réellement, et c’est
folie @ moi de vous le demander. Depuis mon dé-
part, j'ai eu peu de bons moments. Un ciel d'un
gris de plomb, tous les accidents et toutes les mi-
seéres possibles. Une roue cassée, un ceil en com-
pote ; tout cela est raccommodé tant bien que
mal. Mais ce a quoi je ne m’habitue pas, c'est a
la solitude. Il me semble que, cette année**elle
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m’est plus pénible qu’a I'ordinaire. Se veux dire
la solitude avec le mouvement. 11 n'y a rien de
plus triste. Il me semble que, si j'étais en pri-
son, je serais plus a mon aise qu’a courir ainsi le
pays. Je regrette surtout mes promenades. Vous
me faites plaisir en me disant que vous aimez
toujours nos bois. J'espere que nous les rever-
rons, et cependant mon malheureux voyage s'al-
longe démesurément. Le département du Jura,
avec ses montagnes et ses chemins de tra-
verse, me retarde de plus de dix jours. Je vais
de désappointement en désappointement. En-
core si c’étaient les premiéres montagnes que
je visse. Je n’ai nulle envie d'aller en Ita-
lie. Cest une invention de votre part. Votre
lettre m’a fait tantdt plaisir et tantét m’a
fait enrager. J'y vois quelquefois entre les lignes
les choses les plus tendres du monde. D’au-
tres fois, vous me paraissez encore plus cfii7/?/
que de coutume. Il n'y a que le post-scriptum
qui me satisfasse. Je ne I'ai vu que tard. Il
est a une si grande distance du reste de la
lettre! Si vous m’écrivez tout de suite, éc.rivez-
moi & Besancon; sinon, adressez votre lettre
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che moi a Paris. Je ne sais pas ol je serai
dans huit jours d’ici.

LXXVII

Paris, septembre 18i3,

Je m'ennuie beaucoup de vous, pour me ser-
vir dune ellipse que vous aiTectionnez. Je ne
me représentais pas l'autre jour, clairement
du moins, que nous nous disions adieu pour
bien longtemps. Est-ce vrai maintenant que
nous ne nous verrons plus? Nous nous
sommes quittés sans nous parler, sans nous
regarder presque. C’était comme l'autre jour,
a la cause prés. Je sentais une espece de
bonheur calme qui ne m’est pas ordinaire.
1 m'a semblé pour quelques instants que je
ne désirais rien de plus. Maintenant, si nous
pouvons retrouver ce bonheur-la, pourquoi
nous le refuserions-nous? Il est vrai que nous
pouvons encore nous quereller, comme cela
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nous est arrivé tant de fois. Mais qu’est-ce
que le souvenir d'une querelle auprés de celui
d’un raccommodement! Si vous pensez la moi-
tié de tout cela, vous devez avoir envie de
refaire encore une de nos promenades. Je
vais faire un petit voyage la semaine pro-
chaine. Samedi, si vous voulez, ou bien
mardi prociiain, nous pourrions nous voir. Je
ne vous ai pas écrit plus tot parce que je
m’étais persuadé que vous seriez la premiere
a me parler de revoir nos bois. Je me suis
trompé, mais je ne vous en veux pas beaucoup.
Vous avez le secret de me faire oublier bieii
des choses, de substituer chez moi une im-
pression a la raison. Encore une fois, je ne
vous le reproche pas. On est heureux de
pouvoir réver ainsi.
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LXXVIII

Paris, septembre 1843

Nos lettres se sont croisées. Vous aurez vu,
j’espére, que ma colére, que je regrette beaucoup,
n'a pas eu la cause que vous lui supposez. Mais
votre lettre me prouve qu’il nous est impossible
de ne pas nous quereller. Nous sommes trop dif-
férents. Vous avez tort de vous repentir de ce que
vous avez fait : c’est moi qui ai eu tort de vouloir
que vous fussiez autre que vous n'étes. Croyez
que je n’ai nullement changé a votre égard. Je
regrette par-dessus tout de vous avoir quittée de
la sorte, mais il y a des moments ou I'on ne peut
étre de sang-froid. Je désirerais vous revoir main-
tenant pour retrouver auprés de vous un de nos
beaux réves de cet été, et vous dire adieu alors
pour longtemps en demeurant sur une impression
douce et tendre. Vous trouverez cette idée-la fort
absurde. Cependant, elle me poursuit, etje ne puis
m’empécher de vous la dire. Refusez, vous ferez
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peut-étre bien. Je crois que maintenant j’aurai
assez d’empire sur moi pour ne pas me mettre
en colére. Je n’en répondrais pas cependant. Le
parti que vous prendrez sera le bon. Je ne nuis
vous promettre que les meilleures intentions du
monde d’étre calme et résigné.

LXXIX

Avignon, 29 septembre.

Il y a bien des jours que je n’ai recu de vos
nouvelles et presque aussi longtemps que je ne
vous ai écrit. Mais, moi, je suis excusable. En vé-
rité, le métier que je fais est des plus fatigants.
Tout le jour, il faut ou marcher ou courir la poste,
et, le soir, malgré la fatigue, il faut brocher une
douzaine de pages de prose. Je ne parle que des
écritures ordinaires, car, de temps en temps, j’ai a
faire la chouette & mon miristre. Mais, comme ils
ne lisent pas, je puis impunément dire toutes les
bétises possibles.

Le pays que je parcours est admirable, mais
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les gens y sont bétes & outrance. Personne n’ou-
vre la bouche si ce n'est pour faire son éloge, et
cela depuis I'homme qui porte un habit noir
jusgu’au portefaix. Aucune apparence de ce tact
qui faille gentleman et que j’ai retrouvé avec tant
de plaisir parmi les gens du peuple en Espagne.
A cela prés, il est impossible de voir un pays qui
ressemble plus a I'Espagne. L’aspect du paysage
et de la ville est le méme. Les ouvriers se cou-
chent & I’'ombre ou se drapent de leurs manteaux
d’un air aussi tragique que les Andalous. Partout
I'odeur d’ail etd’huile se marie a celle des oranges
et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles
pendant le jour, etles femmes ont de petits pieds
bien chaussés. Il n'y a pas jusqu’au patois qui
n’ait de loin le son de Pespagnol. Un plus grand
rapport se trouve encore produit par I'abondance
des cousins, puces, punaises, qui ne permettent
pas de dormir. J'ai encore deux mois a mener
cette vie avant de revoir des étres humains! Je
pense sans cesse & mon retour a Paris, et mon
imagination me peint je ne sais combien de déli-
cieux moments passés avec vous. Peut-étre ce que
je puis espérer de mieux, c’est de vous voir une
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minute de loin et d’obtenir un petit signe de f jte
en maniére de reconnaissance.

Vous me demandez un dessin de chapiteau
loman. Je n en ai plus un seul. J'ai envoyé tous
mes croquis & Paris. Ensuite, un chapiteau vous
intéresserait peu. Ce sont ou des diables, ou des
dragons, ou des saints qui en font la décoration.
Les diables des premiers siecles du christianisme
n'ont rien de bien séduisant. Pour les dragons et
les saints, je suis sOr que vous en faites peu de
cas. J'ai commencé a dessiner pour vous un cos-
tume magonnais. C’est le seul que j’aie rencontré
qui ait quelque grace; encore la ceinture est-elle
si drolement placée, que la taille la plus fine Re-
parait pas diiiérente de la plus grosse. Il faut une
organisation physique particuliére pour porter ce
costume. Le bon marché des cotonnades et la faci-
lité des communications avec Paris ont fait dispa-
raitre les costumes nationaux.

10 septembre. — Je me suis donné une t'spéce
d’entorse hier au soir. Je vous écris un pied sur une
chaise, dans un état de fureur difficile a décrire.
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Quand mon pied désenilera-t-il ? That is the ques-
tion. Si j'étais obligé de passer cing a six jours
de plus ici, je ne sais ce que je deviendrais. Je
crois que j’aimerais mieux étre sérieusement ma-
lade que d’'étre ainsi arrété par une petite misere.
Pourtant, cela me fait assez souffrir.

Avignon est rempli d’églises et de palais, tous
munis de hautes tours avec créneaux et machi-
coulis. Le palais des papes est un modéle de for-
tification pour le moyen &ge. Cela prouve quelle
aimable sécurité régnait dans ce pays vers le
XI® ou xtv® siecle. Dans le palais des papes, on
monte une centaine de marches d'un escalier
tortueux, puis tout a coup ou se trouve vis-a-vis
une muraille. En tournant la téte, on voit, a quinze
pieds plus haut, la continuation de I'escalier, ou
I’on ne peut parvenir que par une échelle. Uy a
aussi des chambres souterraines qui servaient
a I'inquisition. On montre les fourneaux ou I'on
chauffait les ferrements pour torturer les héré-
tiques, et les débris d’une machine trés-compli-
quée pour donner la question. Les Avignonnais
sont aussi fiers de leur inquisition que les Anglais
de leur Magna Charta. « Nous aussi, disent-ils,
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nous avons eu des auto-da-fé, et les Espagnols
n’en ont eu qu’aprés nous! »

J'ai vu a Vienne, il y a quelques jours, une
statue antique qui a bouleversé toutes mes idées
sur la statuaire romaine. J'avais toujours vu le
beau idéal de convention intervenir dans I'imi-
tation de la nature. La, c’est tout dilTérent. Cette
statue représente une grosse maman bien grasse,
avec une gorge énorme un peu pendante et des
plis de graisse le long des cotes, comme Rubens
en donnait a ses nymphes. Tout cela est copié
avec une fidélité surprenante a voir. Qu’en disent
Messieurs de I’Académie?

Adieu, voici I'heure de la poste. Ecrivez-moi a
Montpellier, puis a Carcassonne. J’espére que je
ne serai pas trop longtemps sans aller chercher
votre lettre, qui me rend toujours si heureux.

Adieu encore.

LXXX
Toulon, 2 octobre.

J'ai été longtemps sans vous écrire, chére amie.
Aussitdt que mon pied a été rendu a ses propor-
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lions ordinaiii'es, j’ai voulu réparer le temps perdu
en faisant des courses dans le Comtat. J'ai été a
méme d’apprécier la différence qui existe entre les
cousins de Garpentras, d’Orange, Cavailion, Apt
et autres lieux. lls possédent presque tous la pro-
priété d’empécher un honnéte homme de dormir.
Je ne vous parlerai pas des belles choses que j’ai
vues ni des humbugs que j’ai découverts. Mais sa-
vez-vous ce que c'est qu'un dragiiet? C'est la
méme chose qu’un fantasly. Yoici I'explication de
ces deux mots barbares : vous saurez d’abord
que la richesse du département de Vaucluse con-
siste surtout en soies. Dans chaque maisonnette
de paysan, on éléve des vers et on file la soie,
d’ou résulte d’abord une odeur infecte, ensuite
que trés-souvent on trouve des écheveaux de soie
accrochés aux buissons. Vers le soir, il y a des
paysannes assez imprudentes pour ramasser ces
écheveaux et les mettre dans leur panier. Le pa-
nier s’alourdit peu a peu, toujours augmentant de
poids, si bien que I’on est tout en nage a le por-
ter. Lorsque, aprés une longue et pénible marche,
on arrive aux abords d’un ruisseau, alors le panier
devient réellement insupportable et on est obligé



202 LETTRES

de e mettre a terre. Aussitot il en sort un pe.it
étre a grosse téte, ricanant toujours, emmanché
d une espéce de queue de lézard, qui se plonge
dans le ruisseau en disant : «M’'as ben pourta!»
ce qui veut dire en provencal ou dans l'idiome
des draquets : « Tu m’as bien porté | » J'ai vu
déja plus d’'une femme qui avait été ainsi mysti-
fiée par ces démons espiégles, et je suis désolé de
nen pas avoir rencontré moi-méme. J'aurais eu
le plus grand plaisir afaire connaissance avec eux.

Ma tournée s’allonge a mesure que les jours
accourcissent. Je vais demain a Fréjus pour aller
de la aux Tles de Lérins, ou je trouverai peut-étre
les ruines de la premiere église chrétienne d’Oc-
cident. Je suis plus qu'a demi persuadé que je
ne trouverai rien du tout. Mais il faut faire son
métier en conscience et inspecter tout ce qu’il y
a d’historique.

Il est impossible de voir rien de plus sale et de
plus joli que Marseille. Sale et joli convient par-
faitement aux Marseillaises. Elles ont toutes de la
physionomie, de beaux yeux noirs, de belles
dents, un trés-petit pied et des chevilles imper-
ceptibles. Ces petits pieds sont chaussés de bas
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cannelle, couleur de la boue de Marseille, gros et
raccommodés avec vingt cotons de nuances diffé-
rentes. Leurs robes sont mal faites, toujours fri-
pées et couvertes de taches. Leurs beaux cheveux
noirs doivent la plus grande partie de leur lustre
au suif de chandelle. Ajoutez a cela une atmo-
sphére d’ail mélée de vapeur d’huile rance, et vou&
pouvez vous représenter la beauté marseillaise.
Quel dommage que rien ne soit complet dans le
mondel Eh bien, elles sont ravissantes malgré
tout. Voila un vrai triomphe.

Mes soirées, qui sont bien longues maintenant,,
commencent a m’ennuyer horriblement. Il est vrai
que j’'ai, en général, des volumes de lettres a
écrire et des rapports afaire pour mes deux ou trois
ministres. Ces douces occupations ne m’empéchent
pas d’avoir le spleen depuis trois semaines. Je fais
les réves les plus noirs du monde, et mes pensées
ne sont pas d’une couleur plus gaie. Pas un mot
de vous! J’en aurais bien besoin pourtant. Si vous
m’écrivez tout de suite, adressez votre lettre a
Carcassonne. Il me faut une lettre de vous pour
ME FANIMET coovvveerrieesesressssis s ssnsens »
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Aprés Carcassonne, j'irai a Perpignan, a Tou-
louse et a Bordeaux. J’espére bien y trouver un
souvenir de vous. Je n’ai pas achc/é le croquis
que je vous destine. Je vous l'apporterai a Paris.
Dites-moi ce que je pourrai vous apporter encore
qui vous fasse plaisir. Voici une fleur d'un arbris-
seau épineux qui croit aux environs de Marseille
et qui a une odeur de violette trés-suave.

Adieu.

LXXXI

Paris, vendredi matin, 3 novembre 1843.

Est-il possible que vous ne puissiez me dire
tout ce que vous écrivez? Quelle est donc cette
timidité bizarre qui vous empéche d’étre franche
et qui vous fait chercher les mensonges les plus
extraordinaires, plutét que de laisser échapper un
mot de Vvérité qui me ferait tant de plaisir?
Parmi les bons sentiments dont vous me parlez, il
y en a un que je ne comprends pas, dites-vous; et
vous ne cherchez pas a me le faire comprendre, je
ne le devine méme pas. Quant aux deux autres,
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je VOUS avoue que je ne suis guéere plus ha-
bile. Croyez - vous au diable? Suivant moi,
toute la question est la. S'il vous fait peur,
arrangez-vous pour qu’il ne vous emporte pas.
Si le diable est hors de cause en cette af-
faire, comme je le suppose, reste a se de-
mander si l'on fait du mal ou du tort a
qguelgu’'un. Je vous dis mon catéchisme. C'est,
je crois, le meilleur, mais je ne vous le ga-
rantis pas. Je n’ai jamais cherché a faire des
conversions, mais, jusqu’'a présent, on na pu
faire la mienne. Vous vous adressez, d'ailleurs,
des reproches plus sévéres que je ne vous en
adresse. Quelquefois, je céde a la tristesse et
a l'impatience. Rarement je vous accuse, Si-
non parfois de ce manque de franchise qui
me met dans une défiance presque conti-
nuelle avec vous, obligé que je suis de cher-
cher toujours votre idée sous un déguisement.
Si j’avais été bien convaincu de ce que vous
m’avez dit l'autre jour, j’en serais trés-mal-
heureux, car je ne pourrais soulfrir de vous
faire de la peine. Voyez pourtant qu’'a force de
dire tantét blanc, tant6t noir, vous me faites

1. 12
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douter de tout. Je ne sais plus ce que vous
pensez, ce que vous sentez. Parlons donc une
fois a cceur ouvert.

LXXX1I

Paris, 16 novembre 1843

Il me semble vous voir d’ici avec la mine que
vous me faites quelquefois ; j’entends votre raine
des mauvais jours; je crains, outre votre mauvaise
humeur, que vous ne vous soyez enrhumée.
Rassurez-moi bien vite sur ces deux points. Vous
avez été si bonne et si gracieuse, que je vous par-
donnerais, je crois, un retour a la mauvaise
humeur, pourvu que vous me disiez que notre
promenade ne vous a pas fait de mal. J'ai dormi
presque toute la journée, de ce demi-sommeil que
vous aimez. Le froid qu’il fait me désespére. Iy
avait autrefois un été de la Saint-Martin, qui
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consolait un peu de la chute des feuilles. Je crains
que cela n'ait passé comme bien des choses cie
ma jeunesse. Ecrivez-moi, chére amie; dites-moi
gue vous vous portez bien, que vous ne m’en vou-
lez pas de mes reproches. Vous ne me corrigerez
pas de ce défaut-la. Si je n’étais habitué a penser
tout haut avec vous, je serais presque tenté
d’'étre toujours en colére, car vous étes si aimable
alors, qu’'on ne peut se repentir du chagrin qu’on
a d0 vous causer ; cependant, je me souviens seu-
lement des moments ou nous avons I’un et I’autre
les mGmes pensées, et ou il me semblait que vous
oubliiez et mon importunité et votre orgueil. On
m'apporte votre lettre. Je vous en remercie de
coeur. Vous étes aussi bonne, aussi charmante que
vous I'étiez avant-hier ; de Yotre part, c’est double-
ment beau, car les choses aimables que vous me
dites, vous les sentez encore et ce n’est pas la jieur
de mes coléres qui vous les dicte. Si vous saviez
tout le plaisir que me fait un mot de vous qui
vient de vous-méme, vous en seriez moins avare.
J'espéere que vous ne changerez pas de situation
d’ame.

Je suppose que vous vous étes fort amusée a
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votre bal d’hier. Moi, je ouis allé aux Italiens, d’ou
I'on nous a proposé de nous mettre a la porte,
Ronconi étant ivre ou en prison pour dettes. Enfin,
a force de crier, nous avons eu rElisir d'amore-,
puis je suis rentré chez moi et j'ai corrigé des
épreuves jusqu'a trois heures du matin. Vous
croyez que I’Académie m’occupe fort? Je m’aper-
¢ois que j'y pense aujourd’hui pour la premiere
fois. Je n'ai guere de chances de réussir. Savez-
vous quelque sortilege pour que mon nom sorte
de la boite de sapin nommée urne?

LXXXIII

Paris, mardi soir, 22 novembre 18i3.

J'ai eu une bonne part de votre courbature.
C’est la réaction d’une contrariété morale sur le
physique. J’ai quelque peine a croire que votre
entétement soit bien involontaire. Le fCit-ii en
effet, vous auriez toujours tort, ce me semble. Qu’en
résulte-t-il? Vous parvenez, en donnant de mau-
vaise grace, a Oter du mérite a un sacrifice que
vous faites. Vous n’en sentez que plus vivement
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la petie de ce sacrifice, puisque vous n'avez plus
la consolation qu'on en apprécie le mérite. Pour
parler votre langue, vous vous donnez de doubles
remords. Je vous ai dit cela plus d'une fois. Vous
m’accusez d’injustice et je ne crois pas avoir mé-
rité ce reproche. Sij’ai été injuste, ¢a n’a pas été
souvent. Vous me jugez trés-mal. Il est vrai que
nous avons des caractéres si différents, et surtout
des points de vue si différents, que nous ne pou-
vons jamais juger les choses de méme. J’ai taché
de ne pas me mettre en colére. Je crains de
n’avoir réussi qu'imparfaitement et je vous en de-
mande pardon. Toutefois, il y a eu quelque amé-
lioration de ma part, convenez-en. Gomment
voulez-vous disputer sur le sujet que vous dites :
« Qui aime le mieux? » La premiére chose a faire
serait de s’entendre sur le sens du verbe, et c’est
ce que nous ne ferons jamais. Nous sommes trop
ignorants I'un et l’autre pour étre jamais d’ac-
cord, et surtout trop ignorants l'un de l'autre.
Pour moi, j’ai cru vous connaitre plus d’une fois,
et vous m’échappez toujours. J'avais raison de
dire que vous étiez comme Cerbére : Thi'ee gentle-
men at once,
I 12.
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Entre votre téte et votre cceur, je ne sais jamais
qui I’'emporte; vous ne le savez pas vous-méme,
mais vous donnez toirjours raison a la téte. alvaut
mieux se quereller que de ne pas se voir. Voila
la seule chose qui me paraisse démontrée. A
guand nous querellerons-nous? N’oubliez pas que
vendredi est mon jour de réception, j’ai embrassé
une trentaine de coniréres depuis quatre jours',
principalement ceux qui, m’ayant promis, m’ont
manqué de parole.

LXXXIV
Paris, 13 décembre 1843.

Nous nous sommes quittés sur un mouvement
de colére ; mais, ce soir, en réfléchissant avec
calme, je ne regrette rien de ce que j’ai dit, sice
n’est peut-étre la vivacité de quelques mots dont
je vous demande pardon. Oui, nous sommes de
grands fous. Nous Lirions da le sentir plus tot.
Nous aurions da voir plus tét combien nos idées,

1. A I'occasion de sa nomination comme membre de I’Acadé-
mie des inscriptions et belles-lettres.
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nos sentiments étaient contraires en tout et sur
tout. Les concessions que nous nous faisions I'un
a l'autre n’avaient d’autre résultat que de nous
rendre plus malheureux. Plus clairvoyant que vous,
j’ai sur ce point de grands reproches a me faire,
Je vous ai fait beaucoup souffrir pour prolonger
une illusion que je n'aurais pas di concevoir.

Pardonnez-moi, je vous en prie, car j’'en ai
souffert comme vous. Je voudrais vous laisser de
meilleurs souvenirs de moi. J'espere que vous
attribuerez a la force des choses le chagrin que
j’ai puvous occasionner. Jamais je n'ai été avec
vous tel que j'aurais voulu étre, ou plutdt tel que
I’avais le projet de paraltre a vos yeux. J'ai eu trop
de confiance en moi. J'ai cherché dans mon cceur
a combattre ce que ma raison me démontrait. A
tout prendre, peut-étre vous en viendrez a ne voir
dans notre folie que son beau c6té, a ne vous rap-
peler que des moments heureux que nous avons
trouvés I'un auprés de I'autre. Quant a moi, je n'ai
pas le moindre reproche a vous faire. Vous avez
voulu concilier deux choses incompatibles et vous
n'avez pas réussi. Ne dois-je pas vous savoir gré
d’avoir essayé pour moi I'impossible?
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- XXXV

Paris, mardi soir, 1844.

J’ai attendu toute la journée une lettre de vous,
Ce n’est pas ce qui m’a empéché de vous écrire,
mais j'ai été horriblement occupé. Je crois que le
beau temps d’aujourd’hui m’a un peu soulagé le
ceeur. Je n'ai plus de colére, si j’en avais, et j’ai
moins de tristesse en me rappelant vos discours
d’hier. Les nuages sont peut-étre pour beaucoup
dans ce qui s’est passé entre nous. Déja une fois
nous nous sommes querellés par un temps d’o-
rage; c’est que nos nerfs sont plus forts que nous.
J’ai grande envie de vous voir et de savoir com-
ment vous étes au moral. Si nous essayions de
faire demain cette promenade si malencontreuse-
ment manquée hier? Que vous en semble? Votre
orgueil ne sera sans doute pas de cet avis. Mais
c’est & votre cceur que j’en appelle.

Vous serez bien aimable de me répondre un
mot demain avant midi, Si vous ne pouvez ou Si
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vous ne voulez pas. Mais ne venez pas Si vous
étes de mauvaise humeur, si vous avez quelque
autre arrangement; enfin, si vous avez la moindre
idée que notre promenade n’effacera pas les vi-
laines impressions d’hier.

LXXXVI

Paris, samedi soir 15 janvier 18i4.

Je suis bien faché de vous savoir souffrante.
Mais vous me permettrez de ne croire que ce que
je pourrai de la maniere dont vous avez attrapé
ce rlnimei 11 est rare que cet accident arrive a
garder des malades; il est encore plus rare de
les garder avec la constance que vous avez mise
a le faire. Toutes les maladies autour de vous
sont arrivées beaucoup trop a point pour ne
m’étre pas un peu suspectes. Autrefois, vous
étiez plus franche. Vous m’écriviez tout simple-
ment une page de reproches, et vous vous disiez
fort en colére. Maintenant, vous avez un autre
systeme. — Vous m’écrivez de petits billets fort
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jolis et coquets, et il vous survient des maladies
et des rhumes. Je crois que j’aimais mieux l'au-
tre procédé. Heureusement, les bouderies pas-
sent et les malades guérissent. J'espére vous fioir
en belle humeur mardi, si vous I'avez pour agréa«
ble. Vous me traitez comme le soleil, qui ne pa-
rait qu’une fois par mois. Si j’étais de meilleure
humeur, je pourrais pousser plus loin la compa-
raison ; mais je suis moi-méme trés-souffrant, et
je n'ai pas comme vous le bonheur d’'éti'e gate
par tout ce qui m’entoure et daimer la tisane
de dattes et de figues. Vous me demandez de
vous faire un dessin de nos bois. Gela me serait
bien difficile sans les revoir. Vous ne croyez plus
a Bellevue, dites-vous; vous devez comprendre
par la qu’il n’est pas aisé de les inventer. D’ail-
leurs, je ne ies regarde pas avec l'attention que

vous mettez a tout observer. — Moi, je ne vois
que vous. Oui, ces bois sont invraisemblables, si
prés de Paris et si loin. — Si vous y tenez bien

fort, j’essayerai ; mais vous me direz d’abord ce
que vous voulez que je fasse, je veux dire quelle
partie de nos bois. Adieu; je ne suis pas trés-con-
tent de vous. Un mois passé sans se voir est un
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peu trop.J'ai, demain et apreés, deux coVveées bien
ennuyeuses que je vous conterai. Adieu.

LXXXY1I

Paris, 5 février 1844,

Vous me reprochez ma dureté, et peut-étre
avez-vous quelque raison. Il me semble cepen-
dant que vous seriez plus juste en disant colére
ou impatience. 11 serait encore assez bien de votre
part de réfléchir si cette colére ou cette dureté est
motivée ou si elle ne I'est pas.

Examinez s'il n’est pas bien triste pour moi de
me trouver sans cesse aux prises avec votre or-
gueil, et de voir que votre orgueil a la préfé-
rence, J'avoue que je ne comprends nullement ce
gue vous me dites quand vous parlez de votre
obéissance qui vous donne le tort de tout, et ne
vous donne le mérite de rien. Le contraire pour-
rait se soutenir mieux, ce me semble; mais il n'y
a de votre part ni tort ni mérite. Rappelez-vous
un moment et avec franchise ce que vous étes
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pour moi. Vous acceptez ces promenades qui sont
ma vie- mais cette glace sans cesse renaissante
qui me désespére chaque fois davantage, ce plai-
sir de calcul ou, j’aime mieux le croire, d’instinct,
que vous avez a me faire désirer ce que vous
refusez obstinément. : tout cela peut excuser ma
dureté; mais, s'il y a un tort de votre part, c’est
assurément cette préférence que vous donnez a
votre orgueil sur ce qu’il y a de tendresse en
vous. Le premier sentiment est au second comme
un colosse a un pygmeée. — Cet orgueil n’est au
fond qu’une variété de I'égoisme. Voulez-vous
un jour mettre de coté ce grand défaut, et étre
pour moi aussi aimable que vous le pourrez?
J'accepterais trés-volontiers ce parti si vous me
promettiez d’étre tout a fait franche, et si vous
aviez le courage de tenir cet engagement, ce
serait une expérience peut-étre bien triste pour
moi. Cependant, je l’accepterais avec joie, puis-
que vous n’auriez, dites-vous, que du bonheur
dans ce cas. — Adieu, a bientdt. Mettez vos bottes
de sept lieues, nous ferons une belle promenade;
si le temps n’était pas plus mauvais qu’il y a quel-
ques jours, vous n’auriez pas de risques de vouu
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enrhumer. Je suis bien souffrant de migraine et
d’étourdissement, maisj’espére que vous me gué-
rirez.

LXXXVIII
Paris, 12 mars 1844.

C’est fort bien. Comme si je n'avais pas assez
d’ennuis de toute espece! Cent visites a faire! Un
libraire qui me fait envoyer un rapport de qua-
rante pages a faire et a discuter! Des épreuves a
corriger! Il me semble que vous devriez bien,
sachant tout cela, m’écrire au moins quelques li-
gnes d’encouragement. Je suis a peu pres a bout
de mon courage et de ma patience. Heureuse-
ment, cela finit jeudi prochain — Jeudi a une
heure, je serai redevenu un bipéde ordinaire;
d’ici la, est-ce trop vous demander que quelques
mots tendres comme vous en avez trouvé la der-
niére fois que nous nous sommes vus? Il est trois
heures, et je vous quitte pour mes épreuves de

1. Son élection & I’Académie francaise, qui eut lieu le 14,
deux jours api'es cette lettre.

‘e 13
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Mademoiselle Arsene Guillot. — Lundi ou plutot
mardi.

LXXXTX

Jeudi soir, 15 mars 18M.

Cela m’a fait un sensible plaisir ~ d’autant plus
que je m’attendais a une défaite. On m’apportait
les bulletins a mesure qu’ils s’élaboraient. 11 me
semblait impossible de réussir; ma meére, qui
souffrait depuis quelques jours d’'un rhumatisme
aigu, a été guérie du coup. — J’en ai d’autant plus
envie de vous voir. Essayez si je vous en aime
mieux ou moins, et cela le plus t6t possible. Je suis

harassé des courses que j'ai faites, car il faut

4. Sa nomination comme membre de I'’Académie francaise.
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maintenant remercier, et remercier amis et enne-
mis, pour montrer qu’on a de la grandeur d’ame.
J'ai le bonheur d’avoir été black-boulé par des
gens que je déteste, car c’est un bonheur que de
n'avoir pas le fardeau de la reconnaissance a
I'égard des personnes qu’on estime peu. Ecrivez-
moi, je vous prie, quand vous voulez que nous
nous voyions.

J’ai bien envie que nous fassions quelque
longue promenade.

Vous étes sorciere, en effet, d’avoir si bien
deviné I’événement. Mon Homére m’avait trompé,
ou bien c’est a M. Yatout que s’adressait sa pré-
diction menacante.

Adieu, dearest friendl Entre mes épreuves a
corriger, mon rapport a faire, et un peu aussi
le tracas que j'ai eu depuis trois jours, je n’ai
guere trouvé le temps de dormir. Je vais essayer.
— J'aurais d'assez dr6les d’histoires a vous con-
ter des hommes et des choses.
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XG

17 mars 1844.

fe vous remercie bien de vos compliments,
mais je veux mieux encore. Je veux Vous Vvoir
et faire une longue promenade. Je trouve
cependant que vous avez pris la chose trop
au tragigue. Pourquoi pleurez-vous? les qua-
rante fauteuils ne valaient pas une petite larme.
Je suis excédé, éreinté, démoralisé et com-
pletement oui of my wits. Puis Arséne Guillot
fait un fiasco éclatant et souléve contre moi
I'indignation de tous les gens soi-disant ver-
tueux , et particulierement des femmes a la
mode qui dansent la polka et suivent les
sermons du P. Ravignan; tant il y a que
I’'on dit que je fais comme les singes, qui grim-
pent au haut des arbres et qui, arrivés sur
la plus haute branche, font des grimaces au
monde. Je crois avoir perdu des voix par cette

scandaleuse histoire; d'un autre c6té, j’en
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gagne. Il se trouve des gens qui m’ont black-
boulé sept fois et qui me disent qu’'ils ont été
mes plus chauds partisans, Ne trouvez-vous
pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi
le péché de mensonge, surtout pour le gré
que j'en sais aux gens? Tout ce monde ou
j’ai vécu presque uniquement depuis quinze
jours me fait désirer ardemment de vous voir.
Au moins nous sommes sdrs l'un de l'autre,
et, quand vous me faites des mensonges, je
puis vous les reprocher et vous savez vous
les faire pardonner. Aimez-moi, quelque véné-
rable que je sois devenu depuis bientdt trois
jours.
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XGl

Paris, 26 mars 18i4.

Je crains que le discours ne vous ait paru un
peu long. J'espére qu’il ne faisait pas aussi fioid
de votre c6té que du mien. Je suis encoie a gre-
lotter. Nous aurions da faire une courte prome-
nade ensemble apreés la cérémonie. Vous avez pu
voir quelle horrible toux j’ai. Gela aurait presque
pu passer pour de la cabale. Avant la séance,
I'orateur m’a fort prié de lui dire dans quelle par-
tie dela salle se trouvait la personne a qui il avait
envoyé des billets. L’avez-vous trouvé mieux en
costume qu’en frac? Vous pourrez me persuader
bien des choses, mais jamais que vous parliez
autrement que sérieusement de gateaux quand
vous avez faim. Je maintiens mon adjectif, et vous
méme en avez reconnu la justesse. Gela eS't facile
a voir par le courroux que vous en montrez. Vous
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dites que vous ne savez que réver et jouer. —
Vous savez, en outre, cacher vos pensées, et c’est
ce qui me désole. Pourquoi, aprés si longtemps
gue nous sommes ce que nous sommes l'un a
I'autre, étes-vous encore a réfléchir plusieurs
jours avant de répondre franchement a la ques-
tion la plus simple? On dirait que vous soupgon-
nez des pieges partout. Adieu; j'ai été bien con-
tent de vous voir. J'ai eu de la peine a vous
trouver cachée sous le chapeau de votre voisine.
Autre enfantillage. Avez-vous vu ce que je vous
ai envoyé? en pleine Académie? Mais vous ne vou-
lez jamais rien voir.

XGlI

Lundi soir. Mars 1844.

Je commence, je crois, a comprendre votre
énigme. En réfléchissant a ce que vous m’avez
dit aujourd’hui, j'arrive ou m’avait déja conduit
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une espéce de divination instinctive; assurément,
mon plus grand ennemi ou, si vous voulez, mon
rival dans votre cceur, c’'est votre orgueil ; tout ce
qui le froisse vous révolte. Vous suivez votre idée,
peut-étre a votre insu, dans les plus petits
détails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait
lorsque je baise votre main? Vous étes heureuse
alors, m’avez-vous dit, et vous vous abandonnez
a votre sensation parce que votre orgueil se plait
a une démonstration d’humilité. Vous voulez que
je sois statue parce qu’alors vous étes ma vie.
Mais vous ne voulez pas étre statue a votre tour ;
surtout, vous ne voulez pas cette égalité de
bonheur donné et regu, parce que tout ce qui est
égalité vous déplait.

Que vous dirai-je a cela? que, si cet orgueil
voulait se contenter de ma soumission et de mon
humilité, il devrait étre content; je lui céderai
toujours, pourvu qu’il laisse votre cceur suivre ses
bons mouvement. Pour moi, je ne mettrai jamais
sur une méme ligne mon bonheur et mon orgueil,
et, si vous vouliez me suggérer des formules
d’humilité nouvelles, je les adopterais sans hési-
ter. Mais pourquoi de I’'orgueil, c’est-a-dire de
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I’égoisme, entre nous? étes-vous donc in-
sensible au plaisir de s'oublier I'un pour I'au-
tre? Ce sentiment d’amitié si étrange que nous
éprouvons tous les deux quelquefois, qui, ce
matin, par exemple, nous a amenés la ou nous
n'avions aucune raison d'aller, n'est- ce pas
une puissance plus douce et plus vive que
toutes celles que vous pourrait donner votre
démon d’'orgueil? Vous avez été si aimable
ce matin, que je ne veux ni ne peux Vvous
quereller. Je suis cependant d'une humeur
affreuse. Je wvous disais que j’allais m’en-
nuyer a un diner. Figurez-vous que je me
suis trompé de jour, que j'ai mortellement
contrarié des gens qui ne m’attendaient pas
et qui me l'ont bien rendu. J'ai passé ma
soirée a regretter de n’étre pas seul chez
moi avec mes souvenirs. Je m’attends a une
mauvaise lettre de wvous. J'ai voulu vous
écrire le premier, car je serai furieux sans
doute aprés-demain. Vous me rendrez doux
comme un mouton si vous voulez. Voila [I'hi-
ver levenu tout a fait. Comment avez-vous
supporté le froid de [Il'autre jour? celui-ci

I 13.
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ne vous effraye-t-il pas? Je ne sais si vous
ferez bien de sortir demain; je crains la
responsabilitt du conseil , et j'aime mieux
que vous décidiez. Voila encore de I’humi-
lité.

XGIll

Strasbourg, 30 avril 184i.

Je suis encore ici, grace aux lenteurs du con-
seil municipal. Il m’a fallu passer un jour a faire
de I'éloquence la plus sublime pour les exhorter
a restaurer une vieille église. Ils répondent quils
ont plus besoin de tabac que de monuments, et
qu’ils feront un magasin de mon église. Je parti-
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rai demain pour Colmar, et je pense étre a Besan-
¢on le lendemain, c’est-a-dire jeudi. Je n'y demeu-
rerai guére que le temps de jeter quelques fleurs
sur la tombe de Nodier, etje tacherai de revenir
bien vite voir nos bois. La saison me semble ici
plus avancée qu’a Paris. La campagne est admi-
rable et d’'un lert gu’aucun pinceau ne saurait
imiter.

Je suis bien content de vous trouver si gaie ;
pour moi, je ne puis vous en dire autant. Il
me semble que j’ai la fiévre tous les soirs et je
suis d’'une humeur horrible. La cathédrale, que
j’aimais fort autrefois, m’'a semblé laide, et c’est
a peine si les vierges sages et les folles de Sabine,
de Steinbach, ont trouvé grace devant moi. Vous
avez bien raison d'aimer Paris. C’est, aprés tout,
la seule ville ou I'on puisse vivre. Ou trouveriez-
vous ailleurs ces promenades, ces musées ou
nous avions tant de choses anous dire et tant de
tendresses aussi? Je voudrais croire a ce que vous
me promettez, c’est-a-dire que nous reprendrons
motre  causerie interrompue, comme Si  nhous
n’avions pas été séjDarés. Je suis sdr de ce qui
m’attend. Une épaisse glace se sera formée. Vous
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ne me reconnaitrez méme pas. Dussé-je vous
quereller encore, cela vaut mieux que de ne pas
VOuS Voir.

4dieu.

XGIV

Paris, samedi 3 ao(it 1844.

Je suppose que vous étes partie pour la cam-
pagne en prenant contre vos promesses un french
leave. C’est fort aimable a vous. J'ai eu la nai-
veté d’attendre quelque signifiance de vous tous
les jours. On se corrige difficilement. Dans le cas,
trés-peu probable, ol vous seriez a Paris, et dans
celui, encore plus improbable, ou vous seriez
curieuse d’assister a une séance de I'’Académie
des inscriptions, j’ai deux billets a vos ordres.
Gela est fort ennuyeux. En attendant, j'ai tra-
vaillé de mon mieux a ma difficile besogne, qui
sera bientdt terminée. Puis je partirai pour un
mois ou deux. Si cela pouvait vous donner des

remords ou, ce que j'aimerais bien mieux, I'envie
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de me voir, vous me feriez vite oublier ma mau-
vaise humeur.

XGV

Paris, 19 ao0t 1814.

Il est tout a fait décidé que je partirai pour
I’Algérie du 8 au 10 du mois prochain. Je reste-
rai ou plutdt je courrai ¢a et 1a, jusqu’a ce que
la fievre ou les pluies viennent m’interrompre. De
toute facon, je ne vous reverrai qu’en janvier.
Vous auriez d0 songer & cela avant de partir.
Quand je dis que vous ne me reverrez que l'an-
née prochaine, cela dépend de vous. Pendant que
vous apprenez le grec, j’étudie I'arabe. Mais cela
me semble une langue diabolique, et jamais je
ne pourrai en savoir deux mots. A propos de
Syra, cette chaine que vous aimez est allée en
Gréce et dans bien d’autres lieux. Je I'ai choisie
parce qu elle est d’un ancien travail antivulgaire.
J ai supposé qu’elle vous plairait. Vous rappelle-
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t-elle nos promenades et nos causeries sans fin?
Je suis allé dimanche diner chez le général
Narvaez, qui donnait son raout et pour la féte
de sa femme. 11 n'y avait guére que des Es-
pagnoles. On m’en a montré une qui a voulu
se laisser mourir de faim par amour, et qui
s’éteint tout doucement. Ce genre de mort
doit vous sembler bien cruel. 11 y en avait
une autre, mademoiselle de *** que le gé-
néral Serrano a plantée la pour Sa grosse
Majesté Catholique ; mais elle n’en est pas
morte, et a méme l'air de se porter trés-bien.
1 y avait encore madame Gonzalez Bravo,
sceur de l'acteur Romea et belle-sceur de la
méme Majesté, qui, a ce qu'on dit, se fait
un grand nombre de belles-sceurs. Celle-ci
est Jrés-jolie et trés-spirituelle.
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XCVI

Paris, lundi, septembre 1844

Nous nous sommes séparés I'autre jour égale-
ment mécontents I'un de I'autre. Nous avions tort
tous les deux, car c’est la force des choses qu il
fallait seulement accuser. Le mieux et été de ne
pas nous revoir de longtemps. |l est évident que
nous ne pouvons plus maintenant nous trouver
ensemble sans nous quereller horriblement. Tous
les deux, nous voulons I'impossible : vous, que
je sois une statue ; moi, que vous n’en soyez pas
une. Chaque nouvelle preuve de cette impossi-
bilité, dont au fond nous n’avons Jamais douté,
est cruelle pour I'un et pour l'autre. Pour ma
part, je regrette toute la peine que j’ai pu vous
donner. Je céde trop souvent a des mouvements
de colére absurde. Autant vaudrait-il se facher de
ce que la glace est froide.

J'espére que vous me pardonnerez maintenant;
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il ne me reste nulle colére, seulement une grande
tristesse. Elle serait moindre si nous ne nous
étions pas quittés de la sorte. Adieu, puisque
nous ne pouvons étre amis qu’'a distance. Vieux
I'un et I'autre, nous nous retrouverons peut-étre
avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou
dans le bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous
ai demandé cela il y a je ne sais combien d’an-
nées. Nous ne pensions guére alors a nous que-
reller.

Adieu encore, pendant que j'ai du courage.

XGVII

Paris, jeudi, 6 septembre 1844.

Il me semble que je vous ai vue en réve. Nous
sommes demeurés si peu de temps ensemble, que
je ne vous ai rien dit de ce que je voulais rous
dire. Vous-méme, vous aviez I'air de ne pas trop
savoir si j’étais une réalité. Quand nous verrons-
nous? Je fais en ce moment le métier le plus bas
et le plus ennuyeux : je sollicite pour I’Académie
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des inscriptions. Il m’arrive les scénes les plus ri-
dicules, et souvent il me prend des envies de rire
de moi-méme, queje comprime pour ne pas cho-
quer la gravité des académiciens que je vais voir.
C’est un peu a l'aveugle que je me suis embarqué,
ou plutdt qu’'on m’a embarqué dans cette affaire.
Mes chances ne sont point mauvaises, mais le mé-
tier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est
que le dénolment se fera longtemps attendre :
vraisemblablement jusqu’a la fin d’octobre, et
peut-étre plus. Je ne sais si je pourrai aller en
Algérie cette année. La seule réflexion qui me
console, c’est que je resterai ici et que, par con-
séquent, je vous verrai. Gela vous fera-t-il plaisir?
Dites-moi que oui et gatez-moi bien. Je suis tel-
lement abruti par ces ennuyeuses visites, que j’ai
besoin de toutes vos calineries, et des plus ten-
dres, pour me donner un peu de courage et de
vie.

Vous avez tort d’étre jalouse des inscriptions.
J'y"mets quelque amour-propre, comme a une
partie d’échecs engagée avec un adversaire ha-
bile; mais je ne crois pas que la perte ou le gain
m’affecte le quart autant qu’une de nos querelles.
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Mais quel vilain métier que celui de solliciteur |
Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le
terrier d'un blaireau? Quand ils ont quelque ex-
périence, ils font une mine effroyable eny en-
trant, et souvent ils en sortent plus vite quils ny
sont entrés, car c’'est une vilaine béte & visiter
que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en
tenant le cordon de la sonnette d’un académicien,
et je me vols in the mind's eye tout a fait sem-
blable au chien que je vous disais. Je n'ai pas
encore été mordu cependant. Mais j ai fait de
didles de rencontres.
Adieu.

XGVIII

Paris, 14 septembre 1841.

Tout était prét et nous allions partir aujour-
<Bhin, quand est venue une bourrasque qui a jeté
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nos projets au vent. Il y a conflit entre la guerre et
I'intérieur. La guerre ne veut point de nous. >jous
restons, ou, pour mieux dire, je ne vais pas en
Afrique. Je vais passer une quinzaine de jours en
courses et je reviendrai a Paris. A part la vexation
qui accompagne tout projet avorté, et le regret
tres-vif d’avoir employé deux mois a apprendre
un tas de choses inutiles, j'ai pris mon parti avec
la plus grande impassibilité. Peut-étre devine-
rez-vous pourquoi.

J’ai trouvé dans votre derniére lettre quelques
phrases malsonnantes pour lesquelles je pourrais
bien vous faire la guerre, si je ne trouvais, comme
vous, qu’il est inutile et, qui plus est, dangereux
et triste de se disputer a distance. — Je ne me
représente pas trop comment vous passez les
vingt-quatre heures de la journée. Je .trouve
bien I'emploi de seize, mais il y en a dix sur les-
guelles je voudrais des détails. Lisez-vous tou-
jours Hérodote? Mais quel dommage que vous
n’essayiez pas un peu de l'original avec la tra-
duction de Larcher, que vous avez, je pense! vous
n'aurez guére d'autre difficulté que I'excés des v
ioniens. Si vous avez a votre disnositioii TAna-
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base de Xénophon, vous pourrez y prendre plai-
sir, surtout si vous avez une carte d’'Asie sous les
yeux. Je ne me rappelle guére les dialogues ma-
rins (de Lucien). Lisez plutét Jupiter confondu® ou
bien Jupiter tragique” ou bien le Festin ou les La-
pithes, a moins que vous ne m’en gardiez I’étrenne.

Je suis sr que vous étes florissante, toute robes
et fleurs, et j'ose vous conseiller des lectures
grecques ! Adieu ; écrivez-moi vite et ne vous mo-
quez pas de moi. Je partirai lundi pour aller je
ne sais ou, mais pas trop loin, selon tous mes
calculs.

XGIX

Poitiers, 15 septembre 1844.

Si je réponds tard a votre lettre du mois der-
nier, que je trouve ici, ce n'est pas, comme votre
mauvaise conscience vous le dirait, par repré-
sailles pour la lenteur que vous avez mise a me
donner de vos nouvelles. Vous avez passé dix
jours entiers sans que I'idée de m’écrire une ligne
vous vint en téte, et c’est bien mal. Vous me par-
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lez de vos contemplations a D... Je crois que
vous vous y étes fort amusée, et je ne puis m’em-
pécher de croire que vous ne vous amusez que
guand vous trouvez occasion de faire des coquet-
teries. Pour moi, j’ai mené une vie maussade au
dernier point depuis mon départ de Paris. Comme
Ulysse, j’ai vu beaucoup de mceurs, d’hommes et
de villes. J'ai trouvé les unes et les autres trés-
laides. Puis j’ai eu quelques acces de fievre, qui
m’ont étonné et chagriné en me montrant comme
je décline. J'ai trouvé le pays le plus plat et le
plus insignifiant de la France ; mais il y a beau-
coup de bois et de grands arbres et des solitudes
ou j'aurais bien aimé a vous rencontrer. Votre
souvenir se représente a moi maintenant dans
une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois
et aux musées. Si vous avez quelque plaisir a
occuper une place dans ma mémoire, et une
grande place, vous devez penser qu’avec la vie
que je meéne, je ne vous oublie pas. Tel arbre me
rappelle telle conversation. Je passe mon temps a
méditer sur nos promenades. J'admire beaucoup
Scribe d’avoir fait rire un public vertueux et néo-
catholique avec les prix de vertu. Je suis égale-
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ment surpris de ce que vous me dites de son
débit. Autrefois, il lisait comme un fiacre. 11 faut
croire que c'est I'habit académique qui donne
cet aplomb, et cela me rend un peu d espoir.

Depuis mon départ, je n’'ai pas déballé deux
fois mon discours, et, si cela continue, je ne crois
pas, en vérité, que j'y puisse changer une ligne.
Je m’attends qu’au dernier moment je serai épou-
vanté de la quantité de sottises que j’'aurai lais-
sées. Tant que je n’aurai pas tourné mon timon
vers Paris, je ne saurai pas I’époque de mon
retour avec quelque certitude. Si mon gouver-
nement ne me force pas a aller plus loin que
Saintes, je crois que nous arriverons a peu pres
en méme temps. Quel bonheur si nous pouvions
nous voir deés le lendemain! Adieu; écrivez-moi a
Saintes, je pense y étre bientdt et m'y arréter
guelques jours.

Parthenay, 17 septembre 1844.

Votre lettre, quej’ai regue a Saintes, a fait un
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peu diversion eaux tribulations quo j'y éprouvais.
J'étais fort empéché a plonger dans le désespoir
qguatre mille de mes concitoyens qui m’envoyaient
des députations et me faisaient des discours fabu-
leux.

Entre mon devoir et ma sensibilité naturelle»
j'étais fort malheureux. Enfin, j'ai pris le parti le
plus sage, et j'ai tranché du proconsul. D’ici a un
an, je n’oserais pas repasser a Saintes. Je vois
avec plaisir que vous vous souvenez de Paris a
D... J'avais craint que vous n’eussiez oublié
nos bois et nos gazons émaillés. Pour moi, j'y
pense toujours plus vivement, surtout a présent
que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant
toute apparence, je vous y précéderai. J'y serai
dans dix jours au plus tard, a moins d’accidents
que je ne puis prévoir. Et vous? voila le plus
important. Etre a Paris sans vous me semblera
bien plus dur que de courir les champs comme
je fais a présent. J'ai une soif de vous voir que
vous ne pouvez comprendre. Pourrez-vous, vou-
drez-vous revenir pour dire adieu & vos domaines
de la rive gauche? je cherche a n'y pas penser,
mais je n'y puis réussir. Pour me préparer aux



240 LETT RimS

déceptions comme Scapin quand il revenait de
voyage, je cherche a me représenter Your Lady-
ship, statue cuirassée aussi méchante qu elle m’est
apparue quelquefois. J'ai beau faire, je vous vois
toujours telle que vous avez été la derniere fois
gue nous nous assimes si commodément sur un
quartier de roc. Vraiment, je le crois un peu,
d’abord parce que vous me I’avez promis, et puis
je ne me persuaderai jamais que nous ayons pu
changer tous les deux aprés avoir été aussi unis
de pensée. Si vous songez a revenir, écrivez-moi
a Blois, j'y serai bientdt, ou bien aprés le 25 a
Paris, et dites-moi quand je pourrai vous voir et
le plus tét possible. Je vous écris d'une horrible
ville de chouans et d’'une auberge abominable, ou
I’on fait un bruit infernal. On met tant de cheveux
dans tout ce qu’'on me donne adiner, que je mange
a peine. J'ai trouvé aujourd’hui a Saint-Maixent
des femmes avec la coiffure du xiv® siecle, et des
corsages presque du méme temps qui laissent
voir la chemise, laquelle est en toile a torchon,
boutonnée sous le cou et fendue comme celle des
hommes. Malgré le pain d’épice qui est dessous,
cela me semble trés-joli. Je me suis presque
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foulé la main aujourd’hui et je n’ai plus la force
d’écrire.

Adieu.

Cl

Perpignan, 14 novembre.

Vous aviez été si longtemps sans m’écrire, que
je commencais a étre inquiet. Et puis j’étais tour-
menté d’une idée saugrenue que je n'ai pas 0sé
vous dire. Je visitais les arénes de Nimes avec
I'architecte du département, qui m’expliquait
longuement les réparations qu’il avait fait faire,
lorsque je vis, a dix pas de moi, un oiseau char-
mant, un peu plus gros qu’une mésange, le corps
gris de lin, avec les ailes rouges, noires et blan-
ches. Cet oiseau était perché sur une corniche et
me regardait fixement. J’interrompis I'architecte

I 14
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pour lui demander le nom de cet oiseau. C’est un
grand chasseur, et il me dit qu’il n’en avait ja-
mais vu de semblable. Je m’'approchai, et I'oiseau
ne s'envola que lorsque j’étais assez pres de lui
pour le toucher. Il alla se poser a quelques pas
de 1a, me regardant toujours. Partout ouj’allais, il
semblait me suivre, car je I'ai retrouvé a tous les
étages de I'amphithéatre. Il n’avait pas de com-
pagnon et son vol était sans bruit, comme celui
d’un oiseau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arénes et je re-
vis encore mon oiseau. J'avais apporté du pain,
que je lui jetai. Il le regarda, mais n’y toucha pas.
Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant
a la forme de son bec qu’il mangeait des insectes,
mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant
ornithologiste de la ville me dit qu'il n’existait
pas dans le pays d'oiseau de cette espéce.

Enfin, a la derniére visite que j’ai faite aux
arenes, j’'ai rencontré mon oiseau toujours atta-
ché a mes pas, au point qu’il est entré avec moi
dans un corridor étroit et sombre ou lui, oiseau
d3 jour, n’aurait jamais di se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Bue-
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kingham avait vu son mari sous la forme d’un oi-
seau le jour de son assassinat, et I'idée me vint
gue vous étiez peut-étre morte et que vous aviez
pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette
bétise me tourmentait, et je vous assure que j’ai
été enchanté de voir que votre lettre portait la
date du jour ou j’ai vu pour la premiére fois mon
oiseau merveilleux.

Je suis arrivé ici avec un temps affreux. Une
pluie comme on n’en voit jamais dans le Nord a
inondé toute la campagne, coupé les routes,
changé tous les ruisseaux en grosses rivieres. Il
m’est impossible de sortir de la ville pour aller a
Serrabonne, ou j’ai affaire. Je ne sais combien de
temps cela durera.

Il y a une foire a Perpignan, et de plus les Espa-
gnols qui fuient I’épidémie encombrent la ville, si
bien que je n’ai pu trouver a me loger dans une
auberge. Si je n’étais parvenu a émouvoir la com-
misération d’'un chapelier, j'aurais été réduit a
coucher dans la rue. Je vous écris dans une petite
chambre bien froide, a c6té d’'une cheminée qui
fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La
servante qui me sert ne parle que catalan et ne
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me comprend que lorsque je lui parle espagnol.
Je n ai pas un livre et je ne connais personne ici.
Enfin, le pire de tout, c’est que, sile vent du
nord ne s’éléve pas, je resterai ici je ne sais com-
bien de jours, sans méme la ressource de retour-
ner a Narbonne, car le pont qui pouvait assurer
ma letraite ne tient plus a rien, et, si I’eau grossit,
il sera emporté. Admirable situation pour faire
des réflexions et pour écrire ses pensées. Mais
des pensées, je n’en ai guére maintenant. Je ne
sais que m impatienter. J'ai & peine la force de
vous écrire. Vous ne me parlez pas d’une lettre
que je vous ai écrite d'Arles. Peut-étre s’est-elle
croisée avec la votre?

Jai été a la fontaine de Vaucluse, ou j'ai eu
quelque envie d’écrire votre nom ; mais il y avait
tant de mauvais vers, deSophies,de Garolines, etc.,
que je n’ai pas voulu profaner votre nom en le
mettant en si mauvaise compagnie. C’est I’endroit
le plus sauvage du monde. Il n'y a que de I'eau
et des rochers. Toute la végétation se réduit a un
figuier qui a poussé je ne sais comment au milieu
des pierres, et a descapillaires trés-élégantes dont
je vous envoie un échantillon. Lorsque vous ave/
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bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne
saviez peut-étre pas que cette plante avait une
forme aussi jolie.

Je serai a Paris vers le 15 du mois prochain. Je
ne sais pas du tout quelle route je prendrai. Il est
possible que je revienne par Bordeaux. Mais, si le
temps ne s’améliore pas, je reviendrai par Tou-
louse. Je serai alors a Paris quinze jours plus tot.
J'espére trouver une lettre de vous a Toulouse.
S’il n’y en avait pas, je vous en voudrais mortel-
lement.

Adieu.
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Gll

Naris, 5 décembre 1844.

J'avais juré de ne pas vous écrire, mais je ne
sais pas si j'aurais pu tenir mon serment encore
longtemps. Pourtant, je ne pensais pas que vous
fussiez souffrante. Notre promenade avait été si
heureuse! Je ne croyais pas possible que vous
pussiez en garder un mauvais souvenir. 11 parait
que ce qui vous irrite, c’est que je suis plus en-
tété que vous. Voila une belle raison et dont
vous devez bien vous faire gloire. Ne devriez-vous
pas plutdt avoir honte de m’avoir rendu tel! Et
puis vous dites que je suis dur, et vous me
demandez si je m’en apergois. Franchement, non.
Pourquoi ne m’avertissez-vous pas? Si je lI'ai été,
je vous en demande pardon. Il me semble qu’en
nous en ahant, vous n’aviez pas un seul grain de
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colére contre moi. Je vous croyais aussi confiante,
aussi intime que je I'étais pour vous. Vous dirai-je
que c’est le souvenir le plus doux que j'ai con-
servé de notre promenade ? Quand je vous vois
ainsi, vous me rendez bien heureux. Si vous aviez
alors de la colére, cela fait honneur a votre dissi-
mulation. Mais j’aime mieux croire aux secondes
pensées que de croire que vous n’étiez pas sin-
cére alors. Dites-moi si je me trompe.

J’ai commencé ce soir le dessin que vous com-
mandez. C’est difficile & faire. Je voudrais vos
instructions. Vous tenez donc a ce champ de
chardons? Vous dites qu’il vous parait I'un des
plus beaux lieux du monde. Je vous apporterai
mon esquisse et aussi votre portrait. Je vous ai
donné vos yeux mauvais. Ne croyez pas que telle
est leur expression ordinaire. J'en connais une
meilleure, d’autant plus précieuse qu’elle est plus
rare. Vous verrez tout cela et vous donnerez vos
ordres. Vous voudrez bien, pour le payement,
vous rappeler que je ne suis pas un peintre ordi-
naire, ce n'est pas I'ceuvre que vous devrez payer,
c’est la peine et le temps. Enfin, il est toujours
bien de se montrev généreux avec les artistes.
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Pendant que vous vous guérissiez de votre co-
lere, j’en avais presque contre vous. Je m’étais
figuré que vous m’écririez plus tét. C’est en partie
pour avoir attendu votre lettre, en partie par
mauvais sentiment d’orgueil, que je ne vous ai
pas prévenue. Vous voyez que je m’accuse aussi
de mes méfaits. Pardonnez-moi celui-la. Au moins
ce n'était pas le passé qui me rendait injuste.

Depuis queje vous ai vue, j’ai été presque tou-
jours trés-souffrant ; je croyais que c’était la legon
d’espagnol sur «lalarge terre », comme dit Homere.
Votre lettre m’a remis. Je crois maintenant que
c’est la mine que vous aviez en nous quittant qui
en était cause. Vous n’avez pas daigné tourner la
téte pour me dire adieu. — Nous aurons bien des
pardons a nous demander tous les deux pour
toutes nos mauvaises pensées!

T est une heure indue, mon feu est éteint et je
grelotte. Je vous dis encore adieu et vous remer-
cie de cceur de m’avoir écrit. 11y a huit jours
que j’attends cette lettre. N'étes-vous pas entétée

aussi |
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Clll
Paris, jeudi 7 février 1845

Tout Sest passé mieux que je ne I'espérais Je
me suis trouvé un aplomb rare. Je ne sais si le

public a été content de moi, je le suis de lui.

Clv

Vendredi, 8 février 1845.

Puisque vous ne m’avez pas trouvé trop ridi-
cule, tout est bien. Je n’aurais pas été content de
vous savoir la, voyant mon habit couleur d’estra-
gon et ma figure idem. — Pourquoi pas demain?
autiement, il faudrait attendre a mercredi pro-
chain, et je n’en aurais pas le courage. Nous en
aurons long a nous raconter. J’aurais perdu tout
mou aplomb si je vous avais sue 13,

1. Sa réception a I'Académie frangaise.
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Cv
Toulouse, 18 ao(lt 1845.

ie viens de trouver ici votre lettre ; c est fort
heureux, car j’étais furieux de n avoir pas eu de
vos nouvelles a Poitiers comme je my attendais.
Vous me direz que j’'avais tort de m attendre a ce
gue vous penseriez a moi plus tdt que vous n avez
fait. Que voulez-vous! je ne puis m’habituer a vos
fagons. Vous n’étes jamais plus prés de m’oublier
que lorsque vous m’avez persuadé que vous pen-
siez a moi. Heureusement qu’entre tous ces ou-
blis il y a des souvenirs, etj'y pense sans cesse.
Je ne vois pas de ces belles grottes dont vous me
parlez et je n'en ai pas besoin pour que bien
des idées tristes et gaies me viennent par la téte.
Je ne suis pas dlificile en matiere de paysage,
comme vous le savez. Je n'y fais pas attention
guand je me proméne avec vous. Je voudrais bien
vous gater comme vous me le demandez. Mais je
suis de trop mauvaise humeur. Je viens de pas-
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ser quinze jours sans décolérer, d’abord contre ie
temps, puis contre les architectes, puis contre
vous et contre moi-méme. Le temps, qui avait été
des plus affreux ces jours passés, s'est remis su-
bitement au beau hier, mais avec une chaleur
accablante, accompagnée d'un vent de sirocco qui
m’Ote toutes mes forces. J'ai passé vingt-quatre
heures chez un député, et, si j’avais I'ambition
d’étre un homme politique, cette visite-la m'au-
rait complétement fait changer d’avis. Quel mé-
tier! quels gens il faut voir, ménager, flatter! Je
dirai comme Hotspur : 1 had raiiier be a Kitten
and cry mew. Esclavage pour esclavage, j'aime
mieux la cour d’un despote; au moins, la plupart
des despotes se lavent les mains. Je suis faché
d’apprendre que vous partiez si tard pour D...;
c'est-a-dire je crains que vous n'en reveniez
bien tard. Ce qui me lait prendre patience dans
mon métier, c’est de penser que, lorsque je
serai de retour, je vous retrouverai en face de
ces lions de I'Institut, et qu’aprés m’avoir fait
grise mine pendant un quart d’heure, vous me
ferez oublier tous mes ennuis. Combien de temps
passerez-vous a D..? Voila ce que je me de-
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mande a présent ; trés-probablement, vous irez en
Angleterre, et lady M... vous exposera encore ses
belles théories about the baseness of being in
love, ie voudrais bien que vous fussiez la pre-
miére figure amie qui se présentat a moi aussitot
aprés mon retour. Malheureusement, cela ne sera
pas et vous attendrez qu’il n’y ait plus une feuille
aux arbres pour revenir a Paris. Dieu sait si vous
n'y reviendrez point Anglaise aux trois quarts?
Dites-moi bien que cela ne sera pas, que vous
tacherez de ne pas rester trop longtemps, et que
Vous ne serez pas pire que vous n’étes. C'est
déja bien assez comme cela. Ecrivez-moi a Mont-
pellier, d’ou je vous rapporterai un sachet, puis
a Avignon. Je calcule mes heures de fagon a
étre de retour le 20 septembre. Ce sera difficile,
mais j'espére bien y parvenir.

Adieu; votre lettre finit bien, mais pourquoi ne
me parlez-vous pas comme vous écrivez quel-
quefois?
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GVI
Avignon, 5 septembre 18i5.

Je remercie ces gens malades qui vous retien-
nent a Paris. Je vous remercie encore plus vous-
méme, si vous pensez moins a leurs rhumatismes
gu’au plaisir que vous me ferez en restant. Sui-
vant toute apparence, je serai de retour dans une
quinzaine de jours, ou plutdt je ferai une halte
dans mes foyers, entre mon voyage du Midi et
celui du Nord ; le second sera, j’espere, des plus
courts et vous ne vous en apercevrez sans doute
pas. Je me réjouis de vous savoir en si bonne santé.
Pour moi, je n’en puis dire autant. Je suis souf-
frant depuis mon départ ; j’avais compté sur le
beau temps et sur le soleil du Languedoc pour
me remettre ; mais il est demeuré sans effet. Au-
jourd’hui, je reviens accablé de fatigue d’'une
trés-longue course, ou j'ai fait plus de mauvais
sang que je n’en fais ordinairement quand vous

ne vous en mélez pas. Je suis tout étourdi et je
1 13
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vois presque double; pendant que vous mangez
des péches fondantes, j’en mange de jaunes trés-
acides et d'un godt singulier qui n’est pas trop
déplaisant et que je voudrais vous faire connaitre.
Je mange des figues de toutes couleurs ; mais je
n’ai nul appétit & tout cela. Je m’ennuie horrible-
ment le soir, et je commence a regretter la so-
ciété des bipedes de mon espéce. Je ne compte
point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont
des choses & mes yeux souvent fatigantes, mais
tout a fait étrangéres au cercle de mes idées. Ces
Méridionaux sont d’étranges gens : tant6t je lem-
trouve de I’esprit, tant6t il me semble qu’ils n’ont
que de la vivacité. Ce voyage me les fait voir un
peu plus en laid qu’a lI'ordinaire. Mon seul plaisir,
dans le pays assez beau que je parcours, serait de
révasser a mon aise, et je n’en ai pas le temps.
Vous devinez a quoi j’aimerais réver, et avec qui?
Je voudrais vous raconter quelques histoires di-
gnes d’étre envoyées a deux cents lieues : malheu-
reusement, je n'en apprends pas qui se puissent
raconter. J'ai vu l'autre jour les ravages d’un
torrent qui a noyé cent vingt chévres, rasé des
maisons, et vous avez eu mieux que cela a Paris;
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mais ce que vous n'y trouverez jamais, c’est une
Ve comme celle qu'on rencontre & -chaque pas
qguand on parcourt le Gomtat. Venez-y, ou plut6t
attendez-moi a Paris et promenons-nous dans
nos bois, que je trouverai alors admirables. Ecri-

vez-moi a Vézelay (Yonne).

CVIl

Barcelone, 10 novembre 1845.

Me voici arrivé au terme de mon *loiig voyage
sans rencontrer de trabucayres ni de rivieres
débordées, ce qui est encore plus rare. J'ai été
admirablement recu par mon archiviste, qui avait
déja préparé ma table et mes bouquins, ou je
vais assurément perdre le peu d’yeux qui me
restent. Il faut, pour arriver a son despacho” tra-
verser une salle gothique du xiv« siécle et une
cour de marbre plantée d'orangers hauts comme
nos tilleuls, et couverts de fruits mars. Gela est
fort poétique, comme aussi mon appartement,
qui me rappelle les caravansérails de I’Asie pour
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le luxe et les conforts. On est cependant mieux
ici qu’en Andalousie, mais les natifs sont infé-
rieurs en tout aux Andalous. Ils ont de plus un
défaut majeur a mes yeux ou plutét a mes oreil-
les : c’est queje n’entends rien & leur baragouin.
J'ai trouvé a Perpignan deux bohémiens superbes
qui tondaient des mules. Je leur ai parlé cald,
a la grande horreur d'un colonel d’artillerie qui
m’accompagnait, et il s'est trouvé que j'étais bien
plus fort qu'eux et qu’ils ont rendu a ma science
un éclatant témoignage dont je n’ai pas été peu
fier. Le résumé de mes impressions de voyage,
c'est que ce n’était pas la peine d’aller si loin et
que j'aurais peut-étre achevé mon histoire aussi
bien sans aller secouer la vénérable poussiére des
archives d’Aragon. C'est un trait d’honnéteté de
ma part dont mon biographe, j'espére, me tiendra
compte. En route, quand je ne dormais pas, c’'est-
a-dire pendant presque toute la route, j'ai fait
mille chateaux en Espagne auxquels il manque
votre approbation. Répondez-moi sur-le-champ
et mettez I'adresse en trés-gros et lisibles carac-
téres.
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CVIII

Madrid, 18 novembre 1845.

Me voici installé ici depuis une semaine et plus,
avec un grand froid, quelquefois de la pluie, un
temps tout semblable a celui de Paris. Seulement,
je vois tous les jours des montagnes dont la cime
est couverte de neige, et je vis familierement avec
de trés-beaux Velasquez. Grace a la lenteur inef-
fable des gens de ce pays-ci, je n’ai commencé
que d’aujourd’hui seulement a mettre le nez dans
les manuscrits que j'étais venu consulter. Il a
fallu une délibération académique pour me per-
mettre de les examiner, et je ne sais combien
d’intrigues pour obtenir des renseignements sur
leur existence. D’ailleurs, cela me semble peu de
chose et ne valait pas la peine de faire un si long
voyage. Je pense que j'aurai fini mes perquisi-
tions assez promptement, c’est-a-dire avant la
fin du mois.

J'ai trouvé ce pays-ci fort changé depuis ma
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derniére visite. Les gens que j’avais laissés amis
sont ennemis mortels. Plusieurs de mes anciennes
connaissances sont devenues de grands seigneurs,
et trés-insolents. Somme toute, je me plais moins
a Madrid en gu’en 18/i0. Ici, I’on pense tout
haut et I'on ne se géne guére pour personne. On
a une franchise qui nous surprend fort, nous
autres Francais,, et qui m’étonne d’autant plus que
vous m’avez habitué a, tout autre chose. Vous
devriez aller faire un tour de l'autre cOté des
Pyrénées pour prendre une lecon de véracité.
Vous ne sauriez vous faire une idée des figures
qu’on a quand I'objet aimé n’arrive pas a I’heure
ou on I'attend, ni du bruit des soupirs qu’on laisse
échapper librement; on est tellement habitué a
des scenes semblables, qu’il n'y a pas de scan-
dale ni de cancans. Chacun et chacune savent
gu’ils seront de méme dimanche. Est-ce bien?
est-ce mal? je me demande cela tous les jours
sans conclure. Je vois les amants heureux et je
trouve qu’ils abusent de I'intimité et de la con-
fiance. L'un raconte ce qu’il amangé a son diner,
I'autre donne des détails peu rago(tants sur un
rhume qui le tient. Le plus romanesque des
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amants n’a pas la moindre idée de ce que nous
nommons galanterie. Les amants ne sont, a vrai
dire, ici que des maris non autorisés par I'Eglise.
Us sont les souffre-douleur des maris véritables,
font les commissions et gardent madame quand
elle prend médecine. Il fait si froid, que je n’irai
pas a Toléde comme je me I'étais proposé. Il n'y
a pas de taureaux par la méme raison. En revan-
che, on annonce force bals qui m’ennuient fort.
J'irai apres-demain chez Narvaez, ol je verrai
probablement Sa Majesté Catholique. Vous pou-
vez m’écrire ici, si vous me répondez courrier par
courrier; sinon, a Bayonne, poste restante. Je
pense quand je m’ennuie, c’'est-a-dire tous les
jours, que vous viendrez peut-étre me voir a mon
débarquement, et cette idée me ranime. Malgré
votre infernale coquetterie et votre aversion pour
la vérité, je vous aime mieux que toutes ces per-
sonnes si franches. N’abusez pas de cet aveu.
Adieu,
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CIX

Paris, lundi 10 janvier 1846.

Je suis bien faché que vous n’ayez pas plus de
courage. Il ne faut jamais attendre les douleurs
en matiere de dents, et c’est parce qu’on n’ose
pas aller chez le dentiste qu’on se prépare des
souffrances abominables. Allez donc chez Brewster
ou chez tout autre pins tét que plus tard. Si vous
le désirez, j'irai avec vous et je vous tiendrai, s'il
le faut. Croyez, du reste, que c’est I’'homme le plus
habile en son genre et qui est, en outre, conser-
vateur par systéeme. — Vous étes bien bonne de
vous reprocher le récit pathétique que vous m’avez
fait. Vous auriez dd, au contraire, vous réjouir de
m’avoir fait faire une bonne action. Il n’y a rien
que je méprise et méme que je déteste autant
que I'humanité en général ; mais je voudrais étre
assez riche pour écarter de moi toutes les souf-
frances des individus. Vous ne me dites pas ce
qui m’intéresserait le plus, c'est-a-dire quand je
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pourrai vous voir. Cela me prouve que vous n’en
avez nulle envie. Voulez-vous faire une prome-
nade mercredi? Si vous étiez prise parles dents,
ne venez pas. Si vous aviez toute autre maladie
je n’admettrais pas d’excuse, parce que je n'y
croirais pas.

GX

Paris, 10 juin 1846.

En ouvrant le paquet de livres, j’ai eu la bétise
de croire que je trouverais un mot de vous, et
que le beau soleil vous aurait inspirée. Pas une
ligne! Je me suis mis a relire votre lettre de ce
matin, que j'ai trouvée un peu bien seche ala
seconde lecture. Ce n’est pas d'aujourd’hui que
je remarque l'espéce de bascule trés-impartiale
de votre correspondance et, en général, de toute
votre conduite a mon égard. Vous n’étes jamais
plus prés de me faire quelque méchanceté que
lorsque vous venez d’étre bonne et gracieuse

pour moi. Vous m’a\iez piomis de me donner un
il
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jour bient6t. Mais, si j’'attendais, I'exécution oe
vos promesses, la patiouca que le ciel m’a dépar-
tie ne suffirait pas., L’autre jour, vous étiez aussi
insouciante en me disant adieu qu’en me disant
bonjour. Ce n’était pas cela I'avant-derniéere fois.
C’est un phénomene trés-curieux que I'eau qui a
bouilli se gele plus facilement que I'eau froide.
Vous illustrez cette chimie-la. En me quittant,
vous aviez votre air de bouderie; aussi je m’attends
que vous ser”z charmante mercredi. Il faudra
revoir nos jolies promenades sablées pour nous.
Yous me ferez grand plaisir en acceptant. Mais
c’est ce qui ne vous touche que médiocrement.
Si vous avez quelque curiosité, elle sera récom-
pensée par un monument alauld lang syne que
je vous montrerai. Et puis, je vous donnera™,
quelque chose. Du moins, j'ai eu envie de vous
donner quelque chose, mais vous avez été si mal
pour moi, d'abord en m’écrivant votre lettre de
ce matin, puis en n’écrivant rien avec les livres,
que je ne sais trop si je vous offrirai ce présent
projeté. Pourtant, si vous le demandez, il est pro-
bable que je céderai.

Je suis devenu, comme vous savez, grand obser-
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vateur du temps. Le vent est magnifique au nord-
est, Gela nous promet quelques beaux jours. Je
voudrais que vous fissiez autant que moi attention
au soleil et a la pluie«

GXl

Dijon, 29 juillet 1846,

J'espérais trouver ici une lettre de vous, mais
je suppose que vous vous amusez trop pour pen-
ser a m’écrire., Je n'ai rien trouvé a Bar non plus,
ce. qui m’étonne- et m’indigne fort. Est-ce® la
faute de la poste ou la votre? J'avais toujours cru
la poste infaillible. Que faites-vous, ou étes-vous
en ce moment? Je ne sais en vérité ou vous
adresser cette lettre, et je vous |'envoie a tout
hasard & Paris. Ecrivez-raoi donc a Privas et puis
a Clermont-Ferrand. J'ai beaucoup vu de moeurs,
d’hommes et de villes depuis vous avoir quittée
il y a quinze jours, et, comme Ulysse, j'ai eu
toute sorte de contrariétés dans mes pérégri-
nations. Chaque année, je trouve la province plus
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sotte et plus insupportable. Cette fois-ci, j'ai le
spleen et je vois tout en noir, peut-étre parce
que vous m'avez oublié si indignement. Je n’ai
eu de bons moments qu’en traversant toute sorte
de bois trés-épais dans les Ardennes, qui me
faisaient penser a d'autres bois bien plus agréa-
bles. Je crains que vous n'y pensiez guéere. Pour
m’achever, j’ai trouvé ici d’horribles bétises qu’on
a faites avec notre argent. Ce sont des péres de
famille vertueux et niais qui les ont faites, et
contre lesquels je dois lancer les rapports les
plus fulminants, tendant a les faire crever de
faim. Ce métier de férocité m’afflige. J’aurais
besoin d’'étre adouci par une lettre de vous. J'en
reviens toujours a mes moutons. Pourquoi ne
m’avez-vous pas écrit? Je vais étre je ne sais
combien de temps sans nouvelles, car je n’ai pas
d’itinéraire assez arrété pour vous indiquer mes
étapes. En somme, je ne trouve que des raisons
d’étre furieux. Il est vraisemblable que vous vous
trouvez bien ou vous étes, et je m’attends a ne
vous revoir que cet hiver, quand I'Opéra vous
rappellera a Paris.

Adieu ; quand vous penserez a moi, vous verrez
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si je sais étre magnanime. Ne m’écrivez pas a
Privas, mais a Clermont-Ferrand. Je viens de
m’apercevoir que je n'avais que faire a Privas.
Aprés Clermont, j’irai probablement & Lyon, mais
vous aurez de mes nouvelles auparavant.

CXIlI

10 ao(t 1816.

A bord d’'uu bateau a vapeur
dont je ne sais le nom.

Je suis allé dans les montagnes de I’Ardéche
chercher un lieu écarté ou il n’y elt ni électeurs
ni candidats. J'y ai trouvé une si grande quantité
de puces et de mouches, que je ne sais pas si les
élections ne valaient pas mieux. Avant de quitter
Lyon, j'avais recu une lettre de vous qui m’avait
fait beaucoup de plaisir, car j’étais vraiment un
peu inquiet. J'ai beau avoir I'habitude de votre
négligence a mon endroit, je ne puis m’empécher,
quand je suis sans nouvelles de vous, de penser
qu’il vous est arrivé quelque chose d’extraordi-
naire. Ce qu'il y aurait de vraiment extraordinaire,
c'est que vous daiirnassiez penser a moi aussi
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souvent que je pense a vous. J'apprends avec
beaucoup de peine que vous étes partie pour
D... pins tard que vous ne l'aviez prévu, et que
par conséquent vous reviendrez plus tard. Je ne
doute pas que vous ne vous amusiez fortalI? ;
mais, si, au milieu des gateries que vous aimez
tant, il vous prenait quelque souvenir de nos pro-
menades, vous feriez une ceuvre méritoire en
hatant votre retour. J’ai eu hier un grand succes
dans ma veillée avec des paysans et des paysan-
nes a qui j'ai fait dresser les cheveux sur la téte,
en leur racontant des histoires de revenant?.1l y
avait une lune magnifique qui éclairait parfaite-
ment les traits réguliers et montrait les beaux
yeux noirs de ces demoiselles, sans laisser aper-
cevoir leurs bas sales et la crasse de leurs mains.
Je suis allé me coucher trés-fier, de mon. succes
aupres d’un auditoire tout nouveau pour moi. Le
lendemain, quand j’ai vu au soleil mes Ardéchoi-
ses,. con villarws manos y pies, j'ai presque
regretté mon éloquence. Ce diable de bateau fait
sauter ma. plume de ca et de la, de la fagon la
plus ridicule! 11 faut une éducation particuliére
pour pouvoir écrire sur une table qui danse per-
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pétiiellemeiit. Je n’en peux plus de sommeil et de
fiitigiie. Je vous dis adieu. Vous m’écrirez a Paris
le jour de votre arrivée, et, le lendemain, nous
irons revoir nos bois. Je serai a Paris le 18 au
plus tard ; plus probablement, j’arriverai le 15.

Adieu encore.

GXIII

Paris, 18 ao(t 1816.

Je suis arrivé ici aujourd’hui en médiocre état
de conservation, la téte toute étourdie de quatre
cents kilometres parcourus tout d'un trait. Pour
me remettre, il faudrait votre présence réelle.
Mais quand reviendrez-vous ? That is the question.
Je vous suppose beaucoup trop éprise de la mer
et des monstres marins pour songer & retourner
ici de sitét. J’en aurais grand besoin pourtant, je
vous assure. Je ne saurais vous dire combien
d’ennuis et de chagrins se sont amoncelés sur
moi dans ce petit voyage. Il me rappelle le réve
de Gloster : 1 ivould not sleep another such a
night though I were to live a ivorld of happy
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days. En rentrant ici, je m'y sens encore plus
isolé qu’a I'ordinaire, plus triste que dans aucune
des villes que Je viens de quitter : quelque chose
comme un émigré qui rentre dans sa patrie et
qui y trouve une nouvelle génération. Vous allez
croire que j'ai horriblement vieilli dans ce voyage.
Cela est vrai, etje ne serais pas étonné que quel-
que chose comme I'aventure d’Epiménide me fQt
arrivé. Tout cela, c’est pour vous dire que je suis
horriblement triste et de mauvaise humeur et que
j'ai grande envie de vous voir. Hélas! vous
n'avancerez pas d'une heure I'époque de votre
retour. Le plus sage, c’est de me résigner. Lors-
que vos robes se seront fanées a l'air de la mer,
ou qu’'il en viendra de plus fraiches de Paris,
peut-étre penserez-vous a moi. Mais alors je
serai a Cologne, ou peut-étre a Barcelone. J’irai
a Cologne au commencement de septembre, et a
Barcelone en octobre. On me dit des merveilles
des manuscrits qui s’y trouvent. On dit que, pour
une femme, il n'y a rien de plus agréable au
monde que de montrer de jolies robes. — Je ne
puis vous offrir d’équivalent a ces joies-la. Mais
je souffrirais trop de vous croire ainsi faite. —
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Dieu est grand ! quelle que soit la nouvelle que
VOus avez a m’'annoncer, écrivez-moi promptement.
Nous verrons-nous pendant qu’il y a des feuilles?
Me ferez-vous manger des péches de Montreuil,
cette année ? Vous savez comme je les aime. Si
vous avez quelque tendre souvenir, j’espere qu'il
vous inspirera une résolution généreuse. J'ai la
fievre et je tremble horriblement en écrivant.

CXIV

Paris, 22 aolt 1846.

Nos lettres se sont croisées. J’espérais que la
vOtre m’apporterait de meilleurs nouvelles, je
veux dire l'annonce de votre prochain retour.
Avant de partir, vous paraissiez plus pressée de
nous revoir. Il y a longtemps que je me plains de
la trop grande différence entre le dire et le faire
pour vous. A ce qu’il parait, vous passez le temps
si heureusement, si agréablement, que vous ne

pensez pas méme a I’époque de votre retour a
Paris. Vous me demandez si cela me ferait bien
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plaisir, ce qui est une dérision assez méchante.
Pour moi, je m’ennuie fort ici, encore plus qu’en
voyage, et cependant je suis assez occupé pour
ne plus avoir le loisir de regretter le monde
absent de Paris; mais ce n'est pas a cela que je
tiens. C’est vous, ce sont nos promenades qui me
font faute.. Si vous les aimiez la moitié autant que
vous le dites, elles ne se feraient guere attendre.
J'y ai pensé pendant tout le temps de mon
voyage, etj'y pense maintenant plus que jamais.
Pour vous, vous les avez oubliées.

Paris est absolument dépourvu d’habitants in-
telligents. Il n'y reste plus que des bonnetiers
ou des députés, ce qui revient a peu prés au
modme. Je crois que je partirai pour Cologne dans
les premiers jours de septembre. Sera-ce avant
de vous avoh' revue ? J’ai bien peur que vous ne
me disiez que, poui' si peu, ce n’'est pas la peine
de revenir. Ainsi la moitié de notre année se sera
passée vous absente ou malade. Il me prend des
envies d’aller vous voir a ***, et j'y céderais pro-
bablement si vous trouviez des possibilités que je
ne prévois pas. Pourtant, voyez. Adieu; je suis
de trop mauvaise humeur pour vous écrire lon-
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gnement. Je finis comme j’'ai commencé, en vous
répétant que rien ne pourra me faire plus de
plai'ir que de vous revoir, surtout si ce plaisir
est partagé par vous. Sinon, restez la-bas tant
gue vous voudrez.

CXV
Paris, 3 septembre 1846.

Je m’étais figuré, tant j’étais de mon village,
que vous préféreriez une ou deux promenades
avec moi a huit jours de white bait] mais, puis-
que vous n'étes pas de cet avis, votre volonté
soit faite! Je n’ai pas méme le courage de ne pas
vous écrire, ce que je m’étais promis, et ce que je
devrais faire si j'étais moins béte. Mon voyage
de Cologne est un peu désorganisé depuis deux
jours. Un de mes compagnons de route me man-
que de parole, un autre ne pourra peut-étre pas.
En sorte que je cours grand risque de me trou-
ver seul sur le Rhin bleu. Ce sera un petit mal-
heur. Mais je ne sais plus si je repasserai par ici.
Ainsi, nous courons grand risque, je veux dire
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que je rours grand risque de ne nous revoir qu’en
novembre. A vous la responsabilité. Je sais que
vous la porterez légérement. Je ne me mettrai
pas en route avant le 12 septembre. D’ici I3, j'es-
pére#gue vous voudrez bien me donner de vos nou-
velles et vos commissions. Probablement encore,
je serai a Paris vers le commencement d’octo-
bre; mais, si j'ai le moindre courage, j'irai a
Strasbourg, a Lyon, et de Lyon a Marseille. Je
crains de n’avoir pas ce courage, surtout si vous
parlez de retour. Pendant votre absence, en re-
cueillant mes souvenirs, j'ai fait de vous deux
dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants;
cependant, ils ont besoin d’étre retouchés. Nous
verrons s’ils vous plaisent. Je m’ennuie extraordi-
nairement et je voudrais voir tomber des torrents
de pluie pour me consoler. Mais le temps est tou-
jours au trés-sec. Il n'y a que les feuilles qui
tombent. Il n’en restera plus la queue d’une en
octobre. s
Vous apprendrez avec plaisir que vous avez a
I’Opéra italien les mémes enrouements que la
saison passée, plus une autre Krambilla. Il n’en
reste plus que cing inconnues, et une mademoi-
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selle Albini qui n’avait pas de voix en 1839, mais
qui en a peut-étre trouvé depuis quelque part.

Adieu, je ne dis pas sans rancune. Ce qui m’a
particulierement piqué, c’est que vous n’avez
répondu que par le silence le plus dédaigneux a
ma proposition d’aller vous voir a ***; mais n'y
pensons plus.

CXVI

Metz, 12 septembre 1846.

Il est fort heureux que vous ayez bien voulu
penser a m’écrire avant mon départ, car j'allais
en Allemagne sans nouvelles de vous. J'ai regu
votre lettre au moment de me mettre en route.
D’apreés les promesses que vous me faites et dont
j'attends avec trop de confiance peut-étre I’entier
accomplissement, je serai de retour vers le com-
mencement d’'octobre, peut-étre le 1". J’es-
pére qu’'il restera encore quelques feuilles. Nous
verrons si vous serez as good as your word. Je
vais demain a Tréves et de la soit a Mayence, soit
a Cologne, selon que le temps sera ou non invi-
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tant. De toute fagon, vous feriez bien de m'écrire
trés-vite a Aix-la-Chapelle, et puis assez vite apres
a Braxelles. Je n'ai pas besoin de vous dire de
m’écrire des choses aimables et qui me tentent
au retour. Quand je suis lancé, une fois en route,
j 'ai toutes les peines du monde a m arréter, et il
faudra les promesses les plus séduisantes pour
m’empécher de pousser jusqu’en Laponie. lJe
crois vous avoir parlé de deux portraits. J en ai
maintenant au moins trois, et, a chaque tentative
infructueuse, j'ai recommencé sans détruire le
premier essai et sans mieux réussir ; enfin, vous
verrez si ma mémoire m’a bien ou mal servi.
Vous me demandez quelle robe? En vérité, je ne
m’en suis e-iiére préoccupé ; mais ce n’est pas la que
git la ressemblance. Je désespere de saisir jamais
I’expression indéfinissable de votre physionomie.
Je viens d’arriver ici aprés une nuit passée en
malle-poste sans dormir, et j’ai la téte excessive-
ment giddy. Il me semble que mes bougies
tournent sur ma table. Oa m’annonce pour de-
main une navigation entremélée d’échouages, car
la Moselle n’a que fort peu d’eau, mais ce n’est
pas cela gqm m’empéchera de dormir. Je vous
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écrirai probablement de quelque auberge alle”®
mande et trés-assurément de Lille, ot je m’arréte-
rai. De la, sans doute, je pourrai vous annoncer
le jour de mon arrivée. J'apprends avec beaucoup
de plaisir que vous vous ennuyez a ***; je vous
I'avais prédit. Quand on habite Paris, on ne peut
plus retourner en province. Ou dit et on fait quan-
tit¢ d’énormités qui passeraient a Paris et qui
sont grosses comme des maisons a ***, Gela vous
est peut-étre aussi arrivé, du caractére dontje vous
connais. Je vous pardonnerai tout si, le 1& ou 2
octobre, vous m’annoncez votre retour.

CXYII

Bonn, 18 septembre 1846.

Je suis depuis six jours dans ce beau pays,
non pas Bonn, mais je dis la Prusse rhénane, ou
la civilisation est trés-avancée, sauf pour les lits,
qui ont toujours quatre pieds de long et les draps
trois. Je méne tout a fait une vie allemande, c’est-
a-dire que je me léve a cing heures et me couche
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a neuf, aprés avoir fait quatre repas. Jusqu’a preé-
sent, cette vie-1& me convient assez et je ne me
suis pas trouvé mal de ne rien faire qu’ouvrir la
bouche et les yeux. Seulement, les Allemandes
sont devenues horriblement laides depuis ma der-
niére visite. Voici le chapeau de la plus jolie que
j’aie encore rencontrée; — ce fut sur un bateau
a vapeur entre Tréves et Coblence; la place me
manque pour l'illustration, que je mets au verso :
c’est une capote d’ou pend une piéce d’étoffe car-
rée, ouverte a I'’extrémité, dont un angle est relevé
a gauche au moyen d'uue petite cocarde verte,
blanche et rouge; la capote est noire, I'Alle-
mande fort blanche avec des pieds comme il suit...
N. B. — Le dessin est exécuté a I’échelle de un
centimeétre pour meétre. Je voudrais que vous intro-
duisissiez ces capotes-la. Vous leur feriez faire for-
tune. — En fait de monuments, je n’ai guere été
content de ce que j’ai vu : les architectes alle-
mands m’oiit paru pires que les n6tres. On a
saccagé le Munster a Bonn et peint I'abbaye de
Laahr & faire grincer les dents. Les sites de la
Moselle sont beaucoup trop vantés. Au fond, cela
est peu de chose. Je ne trouve plus rien de beau
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depuis que j'ai passé le Tniolus. Mon admiration
demeure exclusive pour ses ombrages et surtout
pour la fagon dont on y entend la cuisine ; ici, la
grande aiFaire est zu speisen. Tous les honnétes
gens, aprés avoir diné a une heure, prennent le
thé et des gateaux a quatre, vont manger a six
un petit pain avec de la langue fourrée dans un
jardin; ce qui permet d’attendre jusqu’a huit
heures pour entrer dans un hotel et souper. Ce
gue deviennent les femmes pendant ce temps-Ia,
je l'ignore; ce qu’il y a de certain, c’est que, de
huit a dix, il ne reste pas un homme dans les
maisons : chacun est dans son hétel favori a boire,
manger et fumer ; la raison est, je crois, dans les
pieds de ces dames et la bonté du vin du Rhin.

Je pense que vous allez étre a Paris dans deux
ou troisjours. En voyant les bois du Rhin et de la
Moselle si verts, je ne puis me figurer que ceux
de notre température soient devenus des balais.
Gela n’est malheureusement que trop possible.
Vous I'avez voulu. Adieu ; je suis faché de ne pas
vous avoir dit de m’écrire a Cologne, mais il est
trop tard.

16
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CXVIII

Soissons, 10 octobre i84S,

Il paralt que vous avez été de bien mauvaise
humeur samedi dernier; mais enfin vous avez
repris votre sérénité dimanche, sauf quelques
petits nuages qui flottent encore dans votre lettre.
Pour suivre la métaphore, je voudrais bien un
jour vous voir au beau fixe, sans qu’il y elt des
tempétes auparavant. Malheureusement, c’est june
habitude que vous avez prise. Nous nous sépa-
rons presque toujours meilleurs amis que nous
ne nous sommes vus. Tachons donc d’avoir, un
de ces jours, lamabilité continue que j'ai révée
quelquefois. Il me semble que nous nous en
Lrouverions bien I'un et I'autre. Vous me faites
des menaces pour le seul plaisir de m’bter les
consolations de I'espérance. Vous sentez si bien
votre tort, que vous me dites que vous étes dis-
pensée de loyauté a I'égard d’une certaine pro-
messe que vous m’avez faite déja une fois et que
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VOUS ne voulez pas tenir. N’est-ce pas un eflet du
hasard seul qui vous a permis de dire que vous
aviez accompli cette promesse,?:. Vous ne vouliez
me voir que pendantun quart d’heure; ainsi, il y
avait de votre. paa*t trahison méditée. Je sais ce
gue vous- pensez vous-méme de ces subterfuges-
Ia, et je m’en rapporte a votre propre jugement.
Vous pouvez, me faire beaucoup de plaisir ou
beaucoup de peine; c’est a vous de choisir.

Le temps affreux qui me m’a pas quitté depuis
samedi est sans doute celui que vous avez a
Paris. Le seul chagrin qu’il me fasse, c’est que
je pense a mes bois, dont le: vent enléve les
feuilles,, a mes gazons, que la pluie inonde, et a
réloignement de notre puocliaine promenade.
Hier, au milieu des champs, par un vrai déluge,
je ne pensais pas a autre chose. Et vous, regret-
tez-vous la pluie a cause de moi, ou bien parce
qgu’elle vous empéche d’aller a-shopping a votre
ordinaire ?

Quel jour étiez-vous a I'Opéra italien?

Etait-ce jeudi par hasard, et aurions-nous été
tout prés I'un de l'autre sans nous en douter?
J'aurais bien voulu vous voir un peu avec
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votre cour, pour savoir si vous étes pour le
monde telle que je le voudrais.

J’espere étre a Paris jeudi soir ou vendredi au
plus tard. S’il fait beau samedi, voulez-vous faire
une longue promenade? Dans le cas contraire,
nous en ferons une courte, ou nous irons au
Musée. La mémoire de ces promenades est a la
fois un plaisir et une douleur. C’est pour moi
une sensation qu il faut renouveler sans cesse
pour qu’elle ne devienne pas triste. Adieu, chére
amie; je vous remercie bien de tout ce qu’ily a
de tendre dans votre lettre. Je tache d’oublier
le peu qui reste de dur et de sec. Je pense que
c’est a votre usage une espece de parure de fan-
taisie dont vous vous couvrez. J'aime a deviner
dessous que vous étes tout cceur et tout ame;
croyez que cela parait, malgré tous vos efforts
pour le cacher.

CXIX

Paris, 22 septembre 18i7.

La Revue me tourmente beaucoup pour Don
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Pedre. Je voudrais savoir votre opinion a ce
sujet. Je suis partagé entre |'avarice et la pudeur.
J'aurais aussi a vous prier d’en lire quelque
chose. Cela me parait avoir I'inconvénient de
tout ce qui a été fait longuement et pénible-
ment. Je me suis donné bien du mal pour une
exactitude dont personne ne me saura gré. Cela
me chagrine quelquefois.

Vous comprendrez sans peine que, depuis
votre départ, j'ai eu trés-souvent les ;?lue devils.

Ce que vous me dites de Bon Pédre me plait
assez, parce que votre opinion est d’accord avec
mon désir et ce que je crois mon intérét. Pour-
tant, il y a une question de dignité qui me tient
encore au ceceur et qui m’a empéché de tout ter-
miner d’abord avant mon départ. Je serai bien
aise d’avoir votre avis de vive voix, et je vous
montrerai quelques bribes d’aprés lesquelles vous
jugerez mieux. Je n’ai jamais été plus tristement
choqué de la bétise des gens du Nord qu'a ce
voyage-ci, et aussi de leur infériorité sur les Méri-
dionaux. La moyenne du Picard me parait au-

dessous de la plus inférieure espéce du Provencgal.
I 10.
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En outre, je mourais de froid dans toutes les
auberges ou mon triste sort me poussait.

GXX

Saturday,, 26 febr. 18481.

| believe you are now a little better. | don't
know why you could be so uneasy about your
brother. No wonder you have no news. Bad ones
come very soon, | begin to get accustomed to

Samedi, 26 février 1848,

Je crolB gas vsm &IM maintenant tin peu plus rassurée. Je
ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas complétement tranquille
a I'égard de votre frére. 1l n’y arien d'étonnant dans votre manque
de nouvellesi Les mauvaises nouvelles arrivent promptement.

Je commence a m’'accoutumer a l'étrangeté de TiilTuire, et
ame familiariser avec I'étrange figure des vainqueurs qui, ce qui
est plus étrange encore, se conduisent en gentlemen. 11y a
maintenant'une violente tendance a I'ordre. Si cela continue, je
deviendrai un républicain décidé. Le seul inconvénient que je
trouve au nouvel ordre de choses, c’est que je n’apercois pas
trés-clalrg nent comment je pourrai gagner ma 'Vie, et que je ne
puis vous Vvoir.

J’espere néanmoins gqu'avant pe». les voitures recounr.enceront
a circuler.
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tke strangeness of tlie thing and to be recon'iled
with the strange figures of the conquerors, wha
what’'s ati‘anger stUl.behave themselves as gent-
lemen. There is now a strong tendency to order.
If it continues, | shall turn a staunch republi-
can. The only fault I find with the new order of
things is that I do not very clearly see how
1shall be able to live and that | cannot see you.

1 hope though it will not be long before the
coaches can. go on

GXXI

Paris, mars 1848.

Je suis tourmenté par cette faillite de la mai-
son *** dans laquelle je crains- que vous n’'ayez
des intéréts. Rassurez-moi, je vous- prie, la-des-
sus, ou, s'il y a quelque malheur, tachons de nous
consoler ensemble. Chaque jour nous apportera
d’ici & longtemps de nouvelles peines. 11 faut se
soutenir et se faire part mutuellement du peu de
courage que l'on conserve. Voulez-vous nous
V()ir demain ou aprés? Il me semble qu’il y a un
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siecle que nous ne nous sommes vus. Adieu ; vous
avez été l'autre jour bien aimable, etje regiette
que vous ne I'ayez pas été plus longtemps.

CXXI1I

Paris, mars 1848.

Je crois que vous vous effrayez un peu trop.
Les choses ne sont pas plus mal qu’elles n’étaient
hier; ce qui ne veut pas dire quelles soient
bien et qu’il n'y ait pas de danger. Quant a ce
projet de voyage, il est bien difficile de donner
un conseil et de voir clair dans ce grand brouil-
lard étendu sur notre avenir. Il y a des gens qui
pensent que Paris, & tout prendre, est un lieu
plus sOr que la province. Je suis assez de cet
avis. Je ne crois pas a une bataille dans les rues :
d aboid, parce quil ny a pas encore de motif;
puis, parce que la force et I'audace sont du méme
cOté, et que, de l'autre, je ne vois que platitude
et poltronnerie. Si la guerre civile devait com-
mencer, c est, je crois, en province qu’elle se
déclarerait d’abord. 11y a déja une assez grande
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irritation contre la dictature de la capitale, et
peut-étre des mesures que l'on ne peut prévoir
ameneraient-elles ce résultat dans I'Ouest ou
ailleurs. Quant aux conséquences des émeutes,
voyez ce qu’'elles ont été a Paris dans la premiere
révolution, et ce qu'elles ont été en province
tout récemment. Le département de I'Indre, ou
vous voulez aller, en a vu une il y a deux ans,
a Buzancais, plus vilaine que toutes celles de
93, Il est bien entendu que je ne vous conseille
pas et que je raisonne seulement théoriquement.
Je ne crois pas a un danger immédiat. Je crois
méme que, les circonstances devenant plus graves,
Paris serait encore le meilleur séjour. Enfin, entre
I'Indre et Boulogne, je préférerais le dernier lieu,
qui a I'avantage d’étre prés de la mer. Mais je
serais bien triste si vous partiez sans me voir.
Ne pourriez-vous pas retarder de quelques jours?
Vous voyez que tout s'est passé tranquillement
hier. Nous aurons encore des processions sem-
blables et longtemps, avant qu’on en vienne aux
coups de feu, si I'on y vient jamais dans ce pays
Si timide. AIBU. ..o
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CXXm

Samedi”® +!' mars 1858

Le temps se met de. Ja partie pour iioas con-
trarier encore. J'espére qu'il nous sera plus favo-
rable lundi,, Je suis inquiet de voti-e mal de
gorge par cette pluie ou ce, froid., Soignez-vous
bien et tachez, d’oublier un peu tout ce qui se
passe. Je suis moulu par une nuit de corps de
garde;, mais, apres™tout, la fatigue a sou bon
coté dans ce temps-ci. Je voudrais bien avoir
autre chose que votre ombre. Je regrette que
Vous vous soyez retirée sitdt. Le bonheur de vous
voir est aussi grand sous la république que sous
la monarchie, il ne faut pas en 6tie avare. Dans
quel étrange monde vivons-nous! Mais le plus
important a vous dire et le plus pressé, c’est que
je vous aime tous les jours davantage, je crois,
et que je voudrais bien que vous prissiez assez de
courage pour m’en dire autant.
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CXXrv

Paris, 13 mai 1848

J'espérais que vous ne partiriez pas si vite et
sans me »dire adieu. Je vous avais méme écrit
hier, espérant vous voir aujourd’hui. Je ne sais
pourquoi je ne me réconcilie ,pas a ce voyage.
Mais vous ne me dites pas combien de temps
vous prétendez demeurer & hoire du lait, et c’était
pourtant le point capital. J’aimerais bien que
vous fussiez a Paris avec un chapeau neuf pour
la réception de jeudi a I’Académie, ou les cha-
peaux neufs seront rares, je le crains. C'est dans
un intérét purement académique que je vous fais
cette demande. Dans le mien, je compte sur
vous samedi prochain pour une belle promenade.
Si vous voulez aller jeudi prochain a I'Académie,
faites prendre des billets chez moi jusqu’a midi.
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GXXV

Paris, mercredi 15 mai 1848.

Tout s’est passé trés-bien, parce qu’ils sont si
bétes, que, malgré toutes les fautes de la Chambre,
elle s’est trouvée plus forte qu'eux. Il n'y a ni
tués ni blessés, on est fort tranquille. La garde
nationale et le peuple sont dans d’excellents sen-
timents. On a pris tous les chefs des émeutiers,
et il y a tant de troupes sous les armes, que,
d’ici a quelque temps, il n'y a rien a craindre.
J’espére que nous nous verrons samedi. En
somme, tout s’est passé pour le mieux. J'ai as-
sisté a des scénes trés-dramatiques qui m’ont
fort intéressé et que je vous raconterai.

GXXYI

27 juin 1848,

Je rentre chez moi ce matin, aprés une petite
campagne de quatre jours ou je n’ai couru aucun
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danger, mais ou j'ai pu voir toutes les horreurs
de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la
douleur que j'éprouve, je sens par-dessus tout
la bétise de cette nation. Elle est sans égale. Je
ne sais s’il sera jamais possible de la détourner
de la barbarie sauvage ou elle a tant de propen-
sion a se vautrer. J'espére que votre frére va
bien. Je ne pense pas que sa légion ait été sérieu-
sement engagée. Mais nous sommes bien acca-
blés de fatigue et nous n'avons pas dormi depuis
quatre jours. Croyez peu a tout ce que disent
les journaux sur les morts, les destructions, etc.
J’ai parcouru avant-hier la rue Saint-Antoine : les
vitres étaient brisées par le canon et beaucoup de
devantures de boutiques endommagées ; d'ail-
leurs, le ravage n’était pas si grand que je I'avais
supposé et qu’on le disait. Voici ce que j'ai vu
de plus curieux. Je me héate de vous le dire pour
aller me coucher : 1° La prison de la Force est
demeurée plusieurs heures gardée par la garde
nationale et entourée d’insurgés. lls ont dit a la
garde nationale : « Ne tirez pas sur nous et nous
ne tirerons pas. Gardez les prisonniers. » 2" Je
suis entré dans une maison qui fait le coin de la
L 17
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place de la Bastille pour voir 14 bataille; elle
venait d’étre enlevée sur les insurgés. J'ai de-
mandé aux habitants : « Vous a-t-on pris beau-
coup V— On n’a rien volé. » Ajoutez a cela que
j’ai conduit a I’Abbaye une femme qui coupait
la téte aux mobiles &veé son couteau de cui-
sine, et un homme qui avait les deux bras rouges
de sang pour avoir fendu le véntre a un blessé* et
s'étre lavé les mains dans la plaie. Comprenez-
Vous quelque chose a Cette grande nation? Ce
qu’il y a de sdr, c’est que nous nous en allons a
tous les diables!

Quand revenez - vous? Nous ne nous battrons
plus de six semaines, tout au moins.

GXXVII

Paris, 2 juillet 1848,

J'aurais bien besoin de vous voir pour me
remettre un peu des tristes scenes de la semaine
derniere, et c’est avec le plus vif plaisir que
j’apprends vos projets de retour, plus prochains
que je ne l'avais espéré. Paris est et sera tran-
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quille pour un temps assez long. Je ne pense pas
que la guerre civile, ou plutdt la guerre sociale soit
finie; mais une nouvelle bataille aussi effroyable
me semble impossible. 11 a fallu pour I'amener
une infinité de circonstances qui ne peuvent plus
se reproduire. Quand vous reviendrez, tous ne
trouverez guere les traces hideuses que votre
imagination vous représente probablement. Les
vitriers et les badigeonneurs en ont déja fait dis-
paraitre la plus grande partie. Mais j'ai peine a
croire que vous ne nous trouviez pas a tous la
mine allongée, et encore plus triste que lorsque
vous étes partie. Que voulez-vous! c’est le régime
actuel et il faut s’y habituer. Petit a petit, nous
en viendrons a ne plus penser au lendemain et
a nous trouver trés-heureux quand nous nous
éveillerons le matin ayant notre soirée assurée.
Au fond, ce qui me manque le plus a Paris, c’est
vous, et je crois que, si vous y étiez, je trouverais
le reste trés-bien. Le temps s’est remis a la
pluie depuis trois jours. Maintenant, je la vois
tomber avec lapins grande insouciance; mais je
ne voudz'ais pas cependant que cela, durat trop.

Yous me parlez en termes si généraux de votre
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retour, que je ne sais trop sur quoi compter, et
VOusS savez que j'aime assez a savoir combien de
temps durera le purgatoire. Vous parliez de six
semaines en me disant adieu, et maintenant vous
dites que vous reviendrez plus tét? Que veut dire
plus t6t? voila ce que je voudrais bien savoir.
Mandez-moi aussi ce que deviennent les désa-
gréables affaires qui vous ont empéchée d’assister
a ma féte, célébrée par tant de coups de canon.
— Adieu; pour prendre patience, j'ai besoin
d’avoir souvent de vos nouvelles. Donnez-m’en
vite et envoyez-moi quelque souvenir. Je pense a
vous sans cesse. J'y pensais méme en voyant ces
maisons désertes de la rue Saint-Antoine pendant
gu’'on se battait a la Bastille.

GXXYIII

Paris, 9 juillet 1848.

Vous étes comme Antée, qui reprenait des forces
en touchant la terre. Vous n’avez pas plus tét tou-
ché votre pays natal, que vous retombez dans tous
vos vieux défauts. Vous répondez joliment a ma
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lettre. Je vous priais de me dire combien de
temps vous prétendiez demeurer encore a man-
ger des amiles; un chiffre de jour n’était pas
bien difficile a écrire, mais vous avez préféré trois
)ages de circonlocutions ou je ne puis compren-
Jre autre chose, sinon que vous seriez revenue, si
vous n’'étiez pas restée. Je vois aussi que vous
passez votre temps assez agréablement. Je pensais
bien que I’écharpe de madame *** n’avait pas été
achetée pour en faire des reliques. Vous auriez
dd me dire au moins contre qui vous aviez jugé
a propos de I’essayer. En somme, je suis fort mé-
content de votre lettre. — Nous passons ici des
jours bien longs et passablement chauds, mais
aussi tranquilles qu’on peut le souhaiter ou plu-
tot I'espérer sous la République. Tout annonce
gue nous aurons une tréve assez longue. Le dés-
armement s’opére avec assez de vigueur et pro-
duit de bons résultats. On remarque un curieux
symptdme: c’est que, dans les faubourgs insurgés,
on trouve quantité de dénonciateurs pour indi-
quer les cachettes, et méme les coryphées des
barricades. Vous savez que c’est bon signe quand
les loups se battent entre eux. Je suis allé hier a
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Saint-Germain pour commander le diner de la
Société des bibliophiles. J'ai trouvé un cuisinier
trés-capable et, de plus, éloquent. 11 m’'a dit
que c'était a tort que tant de gens se faisaient
un fantdme des artichauts a la barigoule, etil a
compris tout de suite les plats les plus fantasti-
ques que je lui ai proposés. C'est dans le pavil-
lon ou Henri IV est né que demeure ce grand
homme. On a, de 14, la plus belle vue du monde.
En faisant deux pas, on se trouve dans un bois
avec de grands arbres et un magnifique under-
wood au-dessous. Pas une ame pour jouir de
tout celai Il est vrai qu’il faut cinquante-cing
minutes pour parvenir dans ces beaux lieux.
Mais serait-ce impossible d’aller y diner ou dé-
jeuner un jour avec madame...? Adieu. Ecrivez-
moi bientét.

CXXIX

Paris, lundi 19 juillet 1848.

Vous devinez parfaitement les choses quand
vous voulez bien vous eif donner la peine, et vous
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DI avez envoyé ce que je vous demandais; qu’im-
porte que ce fat une répétition ! Ne suis-je pas
comme le pauvre ex-roi? «Je recois toujours avec
un nouveau plaisir, etc. » Ce que je ne puis vous
dire, c’est combien j’ai été charmé de retrouver ce
parfum connu et d'autant plus délicieux qu’il est
bien connu et qu’il s’y rattache tant de souvenirs.
Vous vous étes enfin décidée a lacher le grand
mot. 11 est vrai qu’'il y a un mois que vous étes
partie et qu’en partant voue aviez parlé de six
semaines; d’ou il suivrait que, dans quinze jours,
je pourrais vous revoir ; mais aussitot vous vous
mettez a compter les six semaines a votre ma-
niere, c'est-a-dire du jour ou vous m’écrivez.
Cela ressemble un peu ala maniére de compter
du diable, qui, comme vous savez, groupe les
chiffres tout autrement que les bons chrétiens.
Dites-moi donc un jour, prenons le délai le plus
long que je puisse vous accorder, soit le 15 ao(t.
Nous avons passé fort paisiblement le 1a juillet,
malgré les prédictions sinistres qu’on nous faisait.
La vérité, si on peut la découvrir sous le gou-
vernement ou nous avons le bonheur de vivre,
la vérité, c'est que nos chances de tranquillité
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sont singulierement augmentées. Il avait fallu
plusieurs années d’organisation et quatre mois
d’armements nour préparer les affaires des
23-26 juin. Une seconde représentation de cette
sanglante tragédie me paralt impossible, du
moins tant que les conditions actuelles ne seront
pas trés- matériellement changées. Pourtant,
quelque petit complot, quelques assassinats,
quelques émeutes méme sont encore probables.
Nous avons pour un demi-siécle peut-étre a nous
perfectionner, les uns dans la confection des
barricades, les autres dans leur destruction. On
emplit Paris en ce moment d'obusiers et de
mortiers a grenades, trés-transportables et trés-
efficaces. C’est un argument nouveau et qu’on
dit excellent. Mais laissons la m:c=guya Vous ne
pouvez vous faire une idée du plaisir que vous
me ferez en acceptant mon invitation a déjeuner
avec lady ***,



aune inconnue. 297

GXXX

Paris, samedi 5 ao(t 1848.

On reparle de coups de fusil, mais je n'y crois
nullement. Pourtant, ce soir, mon ami M. Mignet
se promenait avec mademoiselle Dosne dans le
petit jardin qui est devant la maison deM. Thiers.
Une halle est venue de haut en bas sans faire le
moindre bruit, qui a frappé contre la maison,
prés de la fenétre de madame Thiers ; et, comme
toute balle porte son billet, celle-la en avait un
pour une partie charnue sur laquelle était assise
une petite fille de douze ans en dehors de la grille
du jardin. On la lui a extirpée trés-proprement
et elle naura aucun autre mal qu'une légére
cicatrice. Mais a qui en voulait-on? a Mignet?
cela estimpossible; a mademoiselle Dosne? encore
moins. Madame Thiers n’était pas chez elle, ni
Thiers non plus. Personne n’a entendu d’explo-

sion ; pourtant, la balle était de calibre de guerre,.
1 iu.
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et les fusils a vent sont tous d'un calibre beau-
coup plus faible. Pour moi, je pense que c’est
une tentative républicaine d’'intimidation, béte
comme tout ce qui se fait aujourd’hui. Voila les
seules balles a craindre a mon avis. Le général
€avaignac a dit : « On me tuera, Lamoriciere me
succédera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc
d’Isly, qui balayera tout. » iNe trouvez-vous pas
quelgue chose de prophétique la-dedans VOn ne
Croit guére a une intervention en ltalie. La Répu-
blique sera un peu plus poltronne que la monar-
chie. Seulement, il se peut qu’'on fasse la frime de
laisser soupgonner qu’dn serait tenté d’intervenir,
dans I'espoir qu’on obtiendra aes atermoiements,
un congreés et des protocoles. Un de mes amis qui
Uevient d’ltalie a été pillé par des volontaires
romains qui trouvent les voyageurs de meilleure
composition que les Croates. 11 prétend qu’'il est
impossible de faire battre les Italiens, excepté les
Piémontais, qui ne peuvent étre partout.

Je vous envoie toute cette politique et j’espere
gu’elle ne changera rien a vos projets. On fait
de grands préparatifs a la Marine pour trans-
porter six cents de ces messieurs pris en juin i
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GXXXI

Paris, 12 ao(t 1848.

Le beau temps s’en va et nous allons entrer,
d’ici a quelques jours, dans la saison froide, qui
m’est si antipathique. Je ne puis vous dire com-
bien je suis en colére contre vous. En outre, les
abricots et les prunes sont presque passés et je
me faisais une féte d’en manger avec vous. Je suis
parfaitement sir que, si vous aviez réellement
voulu revenir, vous seriez déja a Paris. Je m’en-
nuie horriblement et j’ai bien envie de m’en aller
quelque part sans vous attendre. Tout ce que je
puis faire, c'est de vous donner jusqu'au 25 a
trois heures, et pas une heure de plus. — Nous
sommes fort tranquilles. On parle toujours, il est
vrai, d’'une émeute que M. Ledru ferait par ma-
niére de protestation contre I’enquéte ; mais ce
ne peut étre quelque chose de sérieux. La pre-
miere condition pour qu’on se batte, c'est qu'il
y ait de la poudre et des fusils des deux c6tés.
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Or, maintenant, tout est du méme co6té. Avant-
hier, au concours général, un gamin nommé
Leroy a eu un prix. Les autres gamins ont crié :
« Vive le roi ! » Le général Cavaignac, qui assis-
tait, je ne sais pourquoi, a la cérémonie, a ri de
fort bonne grace. Mais, le méme gamin ayant eu
un autre prix, les cris sont devenus si forts, qu’il
en a perdu toute contenance et tortillait sa barbe
comme s’il edt voulu I'arracher. Adieu; je vous
en veux horriblement! écrivez-moi bien vite.

GXXXIT

Paris, 20 ao(t 1848

Je commence a croire que je ne vous verrai
pas cette année. Voila que I'on recommence a
parler d’émeutes, et puis le choléra va venir com-
pliquer les affaires. On dit qu’il est a Londres.
Il est certainement a Berlin. Depuis quelques
jours, on s’attend a une bagarre. On prédit des
coups de fusil pour la discussion de I'enquéte.
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Je suis si entété dans mes idées, que je n'y crois
pas encore ; mais je suis a peu prés seul de mon
uvis. La situation est au fond Lien embrouillée.
Elle ressemble comme deux gouttes d’eau a celle

Seulement, il n'y a pas de Cicéron. Quant a lis-
sue d’'une émeute, je ne doute pas que la bonne
cause ne triomphe. Personne n’en doute, mais
avec des fous il ne faut pas compter sur des
entreprises raisonnables; peut-étre, en effet, ai-je
tort de croire que I'impossibilité de réussir em-
péche cette émeute susdite. Nous verrons, au
reste, la semaine prochaine. Mercredi, la discus-
sion doit commencer; I'enquéte me parait sur-
tout prouver une chose, c’est la profonde division
des républicains entre eux. Il est évident qu’il
n'y en a pas deux de la méme opinion. Ce qu'il
y a de plus facheux, c’est que le citoyen Prou-
dhon a un grand nombre d’adeptes et que ses
petites feuilles se vendent a milliers dans les
faubourgs. Tout cela est fort triste; mais, quoi
qgu’il arrive, nous vivrons longtemps de cette vie-
Ia, et il faut nous y accoutumer. Le point qui
me parait capital, c’est de savoir si vous viendrez



A UNE INCONNUE. 303

le 25. S'il doit y avoir bataille, elle sera perdue
ou gagnée ce jour-la. Ainsi, ne faites pas encore
de projets, ou plutdt faites celui de venir assister
a notre victoire ou a notre enterrement pour
le 25. Une autre chose me chagrine : c’est que la
chaleur s’en va, le beau temps se passe, etil n'y
aura plus de péches a votre retour. Les feuilles
commencent & jaunir et a tomber. Je prévois tous
les ennuis du froid et de la pluie, qui me semblent
beaucoup plus graves et beaucoup plus certains
que I’émeute. Je suis malade depuis quelques
jours, c’est peut-étre pour cela que je suis
triste. Je n'ai pas besoin de vous dire que je
serais trés-contrarié de mourir avant notre déjeu-
ner a Saint-Germain, qui, je I’espére, tiendra tou-
jours. Adieu; écrivez-raoi vite. Vous ne devriez
pas taquiner les gens de si loin.

GXXXII1

Paris, 23 ao(t 1848.

Vous n’6Otes guere aimable de ne pas me ré-
pondre plus tot. Je crois que je vous ai écrit trop
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en noir la derniére fois. Je vois aujourd hui les
choses, non en couleur de rose, mais gris de
lin. C'est la couleur la plus gaie que comporte la
République. On m’avait fait croire malgré moi a
la bataille; maintenant, je n’y crois plus, ou, sij’y
crois, c’est pour plus tard. Aussi bien, je m’ima-
gine que vous mourez de froid au bord de votre
mer. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne
dors; mais le pire de mes maux, c est que je
m’ennuie épouvantablement. Cependant, jai a
travailler, et ce n’est pas dans [I'oisiveté que je
baille; mais, dans quelque situation que le phé-
nomeéne se manifeste, il est toujours fort désa-
gréable. Pour vous, je ne comprends pas ce quC
vous pouvez faire a D..., etje ne vois pas d autre
explication a votre séjour parmi vos sauvages,
que de penser que vous Yy avez fait quelque
conquéte dont vous étes toute iiére. Je vous
réserve une belle querelle pour votre retoui. Seia-
ce vendredi ou bien lundi ? Je ne crois pas qu’il
soit prudent a vous d'attendre plus longtemps.
Adieu; je vous quitte poui’ aller entendre votie
favori, M. Mignet, qui fait un discours a 1Acade-
mie morale. Croyez que I’enquéte se passera sans
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coups de fusil; quant au scandale, on ne sait plus
ce que c’est par le temps qui court.

CXXXIV

Paris, samedi 5 novembre 1848.

J'ai été trés-irrité contre vous, car j'avais le
plus grand besoin de vous voir ; j'ai été et je suis
encore trés-souffrant et, qui pis est, affreusement
triste. Une heure passée auprés de vous m’aurait
fait grand bien. Vous n'avez méme pas pris la
peine que vous preniez autrefois de me dire
quelque chose d’aimable lorsque vous aviez
quelqgue méchanceté en téte. Quelques justes
reproches que j’'aie a vous faire, il faudra toujours
finir par vous pardonner; mais je voudrais bien
que vous fissiez quelque chose pour cela. Me
ferez-vous quelque fineza, pour me dédommager
de tout I'ennui que j’ai eu pendant quinze jours?
Je vous laisse a trouver vous-méme ce dédom-
magement adéquate.

Avez-vous entendu le canon et avez-vous eu
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peur? J'ai cru qu’'on voulait démolir la Répu-
blique aux trois premiers coups. J'ai compris au
quatrieme de quoi il s'agissait. Vous avez tou-
jours a moi un livre grec. J'ai peur que vous
ne gatiez votre hellénisme avec le baragouin
romaique. Cependant, je crois qu'il y a de trés-
jolies choses dans ce volume. Je travaille a un
mouvrage nouveau également historique.

GXXXV
Londres, 4® juin 1850.

Si je ne vous ai pas écrit plus tét, c’est que,
ayant a faire dix lieues par jour, je ne pouvais
m’asseoir devant une table sans m’endormir tout
de suite. Je ne vous dirai pas grand’'chose de mes
impressions de voyage, si ce n'est que décidé”
ment les Anglais sont individuellement bétes et
en masse un peuple admirable. Tout ce qui peut
se fa're avec de I'argent, du bon sens et de la
patience, ils le font; mais ils se doutent des arts
ecomme mon chat. Il'y a ici des princes népalais
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dont vous deviendriez éprise. Us ont des turbans
plats tout bordés de grosses émeraudes en pen”®
deloques, et ne sont que satin, cachemire, perles
et or! Leur couleur est un café au lait trés-foncé.
IIs ont bon air et on dirait qu’ils ont de I’esprit.

J’ai été interrompu en cet endroit de ma lettre
par une visite etje n’ai pu red'ouver le fll de
mes idées qu’aujourd’hui 2 juin, jour de diman-
che. Nous allons a Hampton-Gourt pour éviter
les chances de suicide que le Lord’s day ne man-
querait pas de nous offrir. J'ai diné hier avec un
évéque et un dean qui m'ont rendu de plus en
plus socialiste. L’évéque est de ce que les Alle-
mands appellent I'école rationaliste ; il ne croit pas
mbéme a ce qu’il enseigne, et, moyennant son
tablier de gros de Naples noir, il fricote ses cing
ou six mille livres tous les ans et passe son
temps a lire du grec. Outre cela, je me suis
enrhumé, en sorte que je suis on ne peut plus
démoralisé. Sous le prétexte que nous sommes
en juin, on me livre & des courants d’air des-
tructeurs. Toutes les femmes me paraissent faites
en cire. Elles mettent des bustles (tournures) si
considérables, qu’il ne tieni qu'une femme sur le
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trottoir de Regent street. J'ai passé ma matinée
hier dans la nouvelle chambre des Communes,
qui est une affreuse monstruosité. Nous n’avions
pas encore d'idée de ce qu on peut faire avec un
manque de godt complet et deux millions de livres
sterling. Je crains de devenir tout a fait socialiste
en mangeant de trop bons diners dans de la vais-
selle plate en vermeil, et en voyant des gens qui
gagnent quatorze mille livres sterling aux courses
d’Epsom. Mais il n'y a pas encore de probabilité
qu'une révolution éclate ici. La servilité des
pauvres gens est étrange pour nos idées démo-
cratiques. Chaque jour, nous en voyons quelque
nouvel exemple. La grande question est de savoir
s'ils ne sont pas plus heureux. Ecrivez-moi a
Lincoln, poste restante. Lincoln est dans le Lin-
colnshire, je crois, mais je n en jurerais pas.

CXXXVI

Salisbury, samedi 15 juin 1850.

Je commence a avoir assez de ce pays-ci. Je
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suis excédé de [I'arcliitecture perpendiculaire et
des manieres également perpendiculaires des
natifs. J’ai passé deux jours & Cambridge et a
Oxford, chez des révérends, et, tout bien considéré,
je préfere les capucins. Je suis particulierement
furieux contre Oxford. Un fellow a eu I'insolence
de m’inviter a diner. Il y avait un poisson de
quatre pouces dans un grand plat d'argent et
une cotelette d’agneau dans un autre. Tout cela
servi dans un style magnifique avec des pommes
de terre dans un plat de bois sculpté. Mais jamais
je n’ai eu si faim. C'est la suite de I’hypocrisie de
ces gens-la. lls aiment a montrer aux étrangers
gu’ils sont sobres, et, moyennant qu’ils font un
limcheon, ils ne dinent pas. Il fait un vent du
diable et un froid de chien. S’il ne faisait grand
jour & huit heures du soir, on pourrait se croire
en décembre. Cela n'empéche pas toutes les
femmes de sortir avec un parasol ouvert. Je viens
de faire une boulette. J’'ai donné une demi-cou-
ronne a un monsieur en noir qui m'a montré la
cathédrale, et puis je lui ai demandé I'adresse
d’'un gentleman pour qui j'avais une lettre du
deiin. Il s'est trouvé que c’'était a lui-méme que
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la lettre était adressée. Il a eu l'air fort sot, et
moi aussi; mais il a gardé I'argent. Je compte
aller demain revoir Stone-Henge, et j’irai le soir
iTner a Londres, s’il fait un peu moins de brouil-
lard. Lundi ou mardi, je partirai pour Canterbury,
et je pense étre a Paris vendredi. Je voudrais bien
que vous fussiez a Salisbury. Stone-Henge vous
étonnerait fort. Adieu* je retourae & mon église.
Ma lettre partira, Dieu sait quand! On vient de
me dire que, le jour du Seigneur, la poste se
reposait. J'ai un rhume abominable, je tousse et
je n'ai que du vin de Porto a boire. — Les femmes-
ont ici des cerceaux a leurs robes. Il est impos-
sible de voir quelque chose de plus ridicule
gu’une Anglaise en cerceau. — Qu’est-ce que c’est
gu’une miss Jewsbury, un peu rousse, qui fait des
romans? Je I'ai rencontrée I'autre soir, et elle m'a
dit qu’elle avait révé toute sa vie un plaisir qu’ellé
croyait impossible, qui était de me voir (textuel).
Klle a fait un roman sous le titre de Zoé. Vous
qui lisez tant, vous me direz quelle est cette
personne, pour qui je suis un livre. Il y a un’
petit hippopotame au Jardin zoologique, qu’on
nourrit de riz au lait. Le Punchj du 15, donné
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son portrait qui est d’une ressemblance achevée.
Adieu; tachez de me dédommager par une
jolie promonade de mon voyage de trois se-
maines.

GXXXYII

Bale, 10 octobre 1850.

Il 'y a bien longtemps que je veux vous écrire
et je ne sais comment il se fait que j'ai tant lardé.
D’abord, j'ai vécu dans d”s lieux si déserts et si
sauvages, qu’il n’était pas vraisemblable que la
poste y pénétrat, et puis j’ai eu tant de gymnas-
tique & faire pour visiter les chateaux gothiques
des Vosges, que, le soir, il ne me restait plus de
force pour prendre une plume. Le temps, qui
avait été trés-mauvais & mon départ, s’est mis
au beau pour mon excursion d’Alsace, et j’ai
joui treés-complétement des montagnes, des bois
et d'un air que la fumée de charbon de terre n’a
jamais vicié, et qui n’a jamais vibré aux accents
du cheeur des Girondins. J'éprouvais un vif plai-
sir au milieu de ces lieux sauvages et je me
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demandais comment on pouvait vivre ailleurs.
Les bois sont encore tout verts et ont des odeurs
délicieuses qui me rappellent nos promenades.
Me voici enfin en pays républicain modéle, ou il
n'y a ni douaniers ni gendarmes, et ou il y a des
lits de ma taille, confort ignoré en Alsace. Je
m’y repose un jour. Demain, je verrai la cathé-
drale de Fribourg, et j’irai tout de suite véri-
fier si les statues sont aussi belles que celles
d’Erwin de Steinbach, a Strasbourg. — De Stras-
bourg, je partirai le 12, et serai le IA & Paris.
J’espére vous y trouver. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien cela me ferait plaisir. Mais cela
ne vous empéchera pas d’en faire a votre téte.
Adieu; vous devez, étant paresseuse comme vVous
étes, me savoir gré de vous écrire si tard, puis-
que cela vous dispense de me répondre.

CXXXVIII

Paris, lundi 15 juin 1851

Ma mére va mieux et je pense que sous peu
elle sera tout a fait remise. J'ai été bien inquiet;
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j’ai craint une fluxion de poitrine. Je vous remer-
cie de I'intérét que vous lui avez témoigné.

Hier, je suis sorti pour la premiére fois depuis
huit jours, pour aller voir les danseuses espa-
gnoles qui travaillaient chez la princesse Ma-
thilde. Elles m’ont paru médiocres. La danse
chez Mabille a tué le mérite du boléro. En outre,
ces dames avaient une telle quantité de crinoline
par derriere et tant de coton par devant, qu’on
s'apercoit que la civilisation envahit tout. Ce
qui m’'a le plus amusé, c’est une petite fille de
douze ans et une vieille duégne, I'une et l'autre
encore toutes surprises de se voir hors de la
tierra de Jésus et aussi barbares qu’on puisse le
désirer.— Je viens de recevoir votre coussin; vous
étes vraiment une trés-habile ouvriére, ce dont
je ne vous aurais jamais soupgonné. Le choix des
couleurs et la broderie sont également merveil-
'mux Ma mere a fort admiré le tout. Quant a la
symbolique, il m’a suffi du commencement d’ex-
plication que vous avez bien voulu me donner
pour comprendre tout le reste. — Je ne sais com-
ment vous remercier.

Je joins ici le Saint-Evremont. Je I'avais perdu,
1 18
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et il m’a fallu des efforts de mémoire prodigieux
pour le retrouver. Vous me direz ce que vous
pensez du pére Cauaye. Je trouve qu'on ne peut
plus lire aprés cela rien du xix® siecle.

Adieu.

GXXXIX

Londres, samedi 22 juillet 185"

Je suis bien triste de ce que vous me dites de
votre départ; je comptais vous retrouver a Paris
et je ne puis m’accoutumer a I'idée de votre éloi-
gnement. Je n’ai pas méme la consolation de
vous gronder; tachez d’étre de retour dans les
premiers jours d’aolt. Je ne vous ferai pas de
reproches, parce que je suis sGr que vous ferez,
tous vos efforts pour me dire adieu. Pensez qu’il
est bien dur de passer plusieurs mois sans vous
voir. Enfin, vous savez tout le bonheur que j’aurai,
et, si la chose est possible, elle se fera.

Le*Palais de Cristal est une grande arche de
Noé, merveilleux pour la singularité des objets qui
s’y trouvent, trés-médiocre d'ailleurs au point -de
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vue de Fart; en résumé, ony passe une journée
trés-amusante.

Je suis si contrarié de votre lettre, que je n’ai
pas le courage d’écrire. Adieu.

CXL

Paris, jeudi soir, 2 décembre 1851.

I me semble qu’'on livre la derniere bataille,
mais qui la gagnera? Si le président la perd, il
me semble que les héroiques députés devront cé-
der la place a Ledru-Rollin. Je rentre horriblement
fatigué et n’ayant rencontré que des fous, @ ce
gu’il m'a paru. La mine de Paris me rappelle le

février ; seulement, les soldats font peur aux
bourgeois. Les militaires disent gu’ils sont sdrs
du succés; mais vous savez ce que c’'est que leurs
almanachs. Voila notre promenade ajournée...

Adieu, écrivez-moi et dites-moi si les v((:)Lrjs
sont engagés dans la bagarre.



316 LETTRES

CXLI
Paris, 3 décembre 1851

Que vous dirai-je? Je n’en sais pas plus long
que vous. Il est certain que les soldats ont I'air
farouche et font cette fois peur aux bourgeois.
Quoi qu’il en soit, nous venons de tourner un
récif et nous voguons vers l'inconnu. Rassurez-
vous et dites-moi quand je pourrai vous Vvoir.

GXLII

24 mars 1852.

J'ai toutes les tracasseries du monde, outre
beaucoup d’ouvrage sur les bras ; enfin, j'ai en-
trepris une ceuvre chevaleresque dans un pre-
mier mouvement, et vous savez qu’il faut se garder
de cela. Je m’en repens parfois. Le fond de la
question, c’est qu’a force de voir des pieces justi-
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ficatives sur I'affaire de Libri, j’'ai eu la démons-
tration la plus compléte de son innocence, et je
suis a faire une grande tartine dans la Revue, au
sujet de son procés et de toutes les petites infa-
mies qui s’y rattachent. Plaignez-moi; il n'y a
que des coups a gagner a ce métier-la; mais quel-
quefois on se sent si révolté par I'injustice, qu’on
devient béte.

Quand donc ferons-nous un tour au Musée? Je
suis bien faché d'apprendre cette triste mort
d’'une personne que vous aimez. Mais c’est une
raison de plus pour se voir et essayer si une inti-
mité comme la nbtre est un reméde contre le
ohagrin. Vous avez bien raison de trouver la vie
une sotte chose, mais il ne faut pas la rendre pire
gu’elle n’est. Aprés tout, il y a de bons moments,
et le souvenir de ces bons moments est plus
agréable que le souvenir des mauvais n’est triste.
J'ai plus de plaisir a me rappeler nos causeries
que de chagrin a penser a nos querelles. 1l faut
faire ample provision de ces bons souvenirs...
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GXLIT

Paris, 22 aviil au soir, 1852.

Votre lettre m’a fait grand bien. Je suis en ce
moment nerveux comme on I’est aprés avoir cédé
a un premier mouvement; vous savez qu’ils sont
presque toujours honnétes. C'est le moment ou
tous les sentiments bas reviennent- On me me-
nace d'un procés pour mépris de la justice et
attaque contre la chose jugée. Gela me parait
fort, mais tout est possible, y siempre lo peor es
derto. D’un autre cdté, I’Ecole des chartes aiguise
ses griffes pour me déchirer. Il va falloir subir
peut-étre des interrogatoires et faire une polé-
mique enragée. J'espére qu’au moment de la ba-
taille je retrouverai mon énergie. A présent, je
suis tout déconfit et ennuyé. Je vous remercie de
ce que vous me dites; j'y suis trés-sensible.
Téchez de vous porter de mieux en mieux pour
venir me voir en prison, le cas échéant.
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GXLIV

Vendi'eli soir, 1* mai 1852

Ma bonne mére est morte; j'espére qu’elle n'a
pas trop souffert. Elle avait les traits calmes et
I’air doux qui lui était ordinaire. Je vous remer-
cie de tout I'intérét que vous lui avez témoigné.

Adieu; pensez & moi et donnez-moi vite de vos
nouvelles.

CXLV

Paris, 19 mai 1832,

Ce beau temps ne vous dit-il rien? Il me renou-
velle, & ce qu'il me semble. Je vous attendais
presque hier, je ne sais pourquoi; il me semblait
“gue vous auriez dd savoir que je vous attendais.
Venez donc au plus vite; j'ai quantité de choses
a vous dire. Je ne sais si I'on veut me pendre
ou non, et I'on me dit a ce sujet tantét blanc,
tantdt noir. Ce qui me rend tres fidgeity, c’est la
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pensée d'une cérémonie publique * devant la
fleur de la canaille et trois imbéciles en robe
noire, roides comme des piquets et persuadés
gu’ils sont quelque chose, auxquels on ne peut
songer a dire le profond mépris qu'on a pour
leur robe, leur personne et leur esprit.

Adieu ; répondez-moi un mot.

GXLVI
Paris, 22 mai 1852

Notre promenade vous a-t-elle fatiguée ? Dites-
moi vite que non. J'attendais un mot de vous
aujourd’hui. Je suis confisqué par mon avocat,
qui me plaitfort 1l me semble homme d’esprit,
point trop éloquent et comprend I'afiaire exacte-
ment comme moi. Gela me donne un peu d’es-
PETANCE ..covtrervveernnssssssssss s s sss s ssssss s sssssens

1. L’audience pour l'article poursuivi concernant Libri.
2. M. Nogent Saint-Laurens.
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CXLVII

Mai 1852, mercredi a cing heures.

Quinze jours de prison et mille francs d’amende 1
Mon avocat a trés-bien parlé; les juges ont été
trés-polis; je n’ai pas été nerveux du tout. En
somme, je ne suis pas aussi mécontent que
j’aurais le droit de I’étre. Je n’en appelle pas.

CXLVI

27 mai 1852, au soir.

Vous étes, par ma foi, d’'un bon sel! J’étais allé
I'autre jour chez des magistrats et j’avais eu I'im-
prudence d’avoir un billet de mille francs dans
ma poche. Je ne I'ai plus retrouvé; mais il est
impossible que, chez des personnes d’un si haut
mérite, il se glisse des coupeurs de bourse; aussi
le billet s’est évaporé de lui-méme, n'y pensons
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plus. En méme temps, j’ai eu le malheur de tou-
cher un soi-disant pestiféré et I’'on a jugé pru-
dent de me mettre en quarantaine pour quinze
jours; le grand malheur vraiment! Mon ami
M. Bocher va en prison a la fin de juin, nous nous
y installerons ensemble. En attendant, j’ai grand
.besoin de vous voir! — Mes vengeances ont déja
commencé Mon ami Saulcy se trouvait hier chez
des gens ou l'on a parlé de I'arrét qui me
concerne; la-dessus, sans consulter I'air du bu-
reau, voila mon canonnier qui, avec la discrétion
de son arme, se lance a tort et a travers dans les
grands mots de sottise, fatuité, stupidité, amour-
propre de faquins, etc., prenant a témoin un
monsieur en habit noir qu’il connaissait de vue,
mais dont il ignorait la profession. Or, c’était
M. *** un de mes juges, qui aurait préféré étre
ailleurs. Figurez-vous I'état de la maitresse de la
maison, des assistants, et enfin Saulcy, averti trop
tard, qui tombe sur un canapé en crevant de rire,
et disant ; « Ma foi, je ne me déais de rien | »



A UNE INCONNUE. 323

CXLIX

Lundi soir, 1" juin 1852,

D e e @K ——————————

Je passe tout mon temps a lire la correspon-
dance de Beyle. Cela me rajeunit de ~dngt ans
au moins. C’est comme si je faisais I'autopsie des
pensées d'un homme que j'ai intimement connu
et dont les idées des choses et des hommes ont
singulierement déteint sur les miennes. Cela me
rend triste et gai vingt fois tour a tour dans une
heure et me fait bien regretter d’avoir brdlé les
lettres que Beyle m'écrivait

CL

Marseille, 12 septembre 1852.

0 0«
Je suis allé en Touraine, ou j'ai visité Chambord
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par une pluie battante et Saint-Aignan par une
pluie intermittente. Je suis rentré a Paris le 7
par lapluie, reparti le méme jour au milieu d’un
orage et j’ai descendu le Rhéne par un brouillard &
couper au couteau. C'est seulement dans la Cane-
biére quej’ai retrouvé le soleil; depuis deuxjours,
il brille dans toute sa gloire. J'y ai trouvé (a Mar-
seille, et non dans le soleil) mou cousin et sa
femme, que j’ai embarqués hier sur le Léonidas
par une mer d'un bleu céleste, sans une vague,
et un temps ni froid ni chaud dont vous n’avez
nulle idée en vos tristes pays du Nord. Ce sont
les seuls parents qui me restent, et les proprié-
taires de ce salon que vous avez daigné honorer
mk votre approbation. Je me suis senti pris d’un
isolement bien triste lorsque j'ai vu le panache
de fumée du Léonidas disparaitre derriere les Tles
mOLE VOUS connaissez par la description de Monte-
Cristo. Je me suis senti vieux et ganache. J’au-
rais eu besoin de votre présence etj’ai pensé com-
bien vous vous seriez amusée en ce pays qui me
parait si maussade. Je vous y ferais manger des
fruits de vingt especes différentes qui vous sont
inconnues; par exemple, des péches jaunes et des
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melons blancs et rouges, des azeroles et des pis-
taches fraiches. Outre cela, vous passeriez votre
journée dans des boutiques de curiosités turques
et autres, ou il y a les inutilités les plus agréables
a voir et les plus désagréables a payer. Je me
suis demandé souvent pourquoi vous ne faites pas
un voyage dans le Midi, et je ne trouve pas de
bonnes raisons contre. Je vais courir les monta-
gnes pendant trois jours, tout 'seul, sans pouvoir
échanger une pensée avec un bipéde parlant
francais. Je ne sais, aprés tout, si cela ne vaut pas
mieux que d’avoir affaire aux provinciaux des
villes; chaque année, il me semble qu’ils devien-
nent plus intolérables. Ici, maires et préfets ont
la téte perdue de I'arrivée du président; on blan-
chit toutes les préfectures, on met des aigles par-
tout ou il en peut tenir. Il n'y a pas de niaiseries
gu’on n'imagine ; quel dréle de peuple! Au milieu
de tout cela, je crains bien que les épreuves de
Démclrius ne se perdent; car je dois les corriger
en route et elles ne m’arrivent pas.

19
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GLI

Moulins, 27 septembre 1852.

J'ai été fort malade et je suis encore assez fai-
ble, d’autant plus que le reméde qui m’a tiré
d’ailaire, c’est-a-dire le mistral ou le vent du
Kord, m’a donné un rhume qui me fatigue fort et
qui ne se guérit pas par les nuits blanches et les
courses continuelles. J’ai été, pendant quarante-
cing heures, avec une disposition a la congestion
cérébrale telle, que je croyais que j’'allais voir le
royaume des ombres. J'étais absolument seul,
etje me suis traité moi-méme ou plutdt je ne me
suis pas traité du tout, car j’étais dans un état de
prostration physique et moral qui me rendait la
moindre excursion horriblement pénible. Je sen-
tais bien quelque ennui de passer dans un monde
inconnu; mais ce qui me semblait encore plus
ennuyeux, c'était de faire de la résistance. C’est
par cette résignation brute, je crois, qu’on quitte
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ce monde, non pas parce que le mal vous accable,
mais parce qu’on est devenu indiiiérent a tout,
et qu'on ne se défend plus. J'attends ici qu'un
monsignore a qui j'ai affaire sorte de retraite.
Trés-probablement j’'aurai pour deux ou trois
jours a courir d'apres ses indications, puis je
reviendrai a Paris. C’'est demain mon jour de
naissance, que j'aurais voulu passer avec vous. Il
se trouve que je suis toujours seul ce jour-la et
d’une tristesse abon ‘nable.

GLU

Carabanchel, Il septembre 1833.

En arrivant ici, j'ai trouvé que tout se préparait
pour la féte de la maitresse de la maison. On
devait jouer une comédie et réciter et cliaiiter
une loa” en son honneur et celui de sa fille. J'ai

1. Loa, espéce de dithyrambe dialogué eu I'honneur de la
personne que l'on veut féter.
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été mis en réquisition pour fabriquer des ciels,
réparer des décorations, dessiner des costumes,
etc., sans parler des répétitions que je donnais a
cing déesses mythologiques dont une seule avait
déja monté sur un théatre de société. Mes déesses
se sont trouvées tres-jolies hier, jour fatal, mais
mourantes de peur; cependant, tout a fort bien
été. On a fort applaudi, sans comprendre les vers
trés-amphigouriques du poete auteur de la Loa,
Sa comédie, qui était une traduction de Bonsoir”
monsieur Pantalon, a encore mieux été, et j'ad-
mire la facilité avec laquelle les’jeunes filles de
la société se transforment en actrices passables.
Aprés la comédie, bal et souper au milieu du-
quel un jeune protégé de la comtesse a impro-
visé des vers assez jolis, qui ont fait pleurer I’'hé-
roine de la féte et boire tout le monde un peu
vertement. Ce matin, j’ai un mal de téte de chien
et je trouve le soleil diablement chaud. Je vais
aller a Madrid voir les taureaux, etj’abandonne
mes déesses pour deux ou trois jours afin de
faire mes visites et de travailler a la bibliotheque.
Gomme il y a neuf dames ici sans un homme, on
m appelle a Madrid «Apollon ». Des neuf muses, il
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y en a malheureusement cing qui sont méres ou
tantes des quatre autres; mais ces quatre-la sont
des Andalouses de race, avec des petits airs féro-
ces qui leur vont a ravir, surtout quand elles
sont dans leur costume olympien avec des péplum
gu’elles s’obstinent par amour pour I'euphonie a
appeler peplo.

Vous avez sans doute un moins beau temps que
nous.

CLITI

L’Escurial, 5 octobre 1853.

Je VOUS envoie une petite fleur que j’ai trouvée
dans la montagne, derriére ce vilain couvent de
I’Escurial. Je ne I'avais pas rencontrée depuis la
Corse ; la, cela s’appelle miicchialloj ici, personne
n'en sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe
dessus, cela a une odeur qui me semble déli-
cieuse. J’ai retrouvé I'Escurial aussi triste que je
I'avais laissé il y a quelque vingt ans, mais la
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civilisation y a pénétré :ony trouve des lits en fer
et des coOtelettes, plus du tout de punaises ni de
moines. Le dernier article me manque beaucoup
et rend encore plus ridicule la lourde architec-
ture d’ilerrera. Je vais aller diner a Madrid ce
soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de
ce séjour-ci. Selon toute apparence, je resterai a
Madrid jusqu’au 15 de ce mois, et puis j'irai a
Valladolid, Toro, Zamora et Léon, si le temps, qui
jusqu’'a présent a été magnifique, ne se met pas
tout d’'un coup au laid, chose improbable. Je
suis allé a Tolede et ici. Jirai a Ségovie, par
quoi j'évite des bals qui m’ennuient fort. J’ai vu
I’autre soir I'ouverture du grand Opéra. C’était
pitoyable, sauf la salle trés-belle et trés-commode
et remplie de femmes trés-jolies. Les acteurs sont
d’un médiocre assommant. Si vous étiez ici, vous
verriez la plus belle collection de fruits qu’on
puisse rencontrer. Il y a une foire a Madrid, et il
vient des fruits de fort loin dont la plupart vous
sont inconnus. 11 est facheux que cela ne puisse
s’envoyer. S’il y avait ici quelque chose qui vous
fat agréable, vous n'avez qu’a parler.
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CLIV

Madrid, Zi» octobre 1853.

TSotre colonie s’esl dissoute, la duchesse ayant
daigné accoucher d’une fille. Sa mére s’est con-
stituée garde-malade, et nous sommes revenus
en masse a la ville. J'y ai gagné un rhume
odieux, et, pour m’achever, il fait un sirocco du
diable. Malgré ce vilain temps et mes éternu-
meiits, je suis allé voir hier Cuchareés, le meilleur
matador depuis Montés. Les taureaux étaient si
mauvais, cju’il a fallu en donner un aux chiens et
exciter la moitié des autres avec des banderoles
de feu. pDeux hommes ont été jetés en l'air et
nous les avons cru morts un instant, ce qui a
jeté quelque intérét sur la course, autrement tout
a fait détestable. Les taureaux n’ont plus de
ceeur et les hommes ne valent guére mieux. Je
pense entreprendre mon voyage archéologique
dés que le temps se sera fixé. On m’annonce un
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été de la Saint-Martin qui ne vient jamais. Il est
probable que, si vous me mandiez vos commis-
sions, je recevrais votre lettre & temps pour y faire
honneur. Malheureusement, je ne sais pas trop ce
qu’il y a de bon dans ce pays-ci. Je vous ai pris
a tout hasard des mouchoirs d'un dessin fort
laid; mais il m’a semblé que vous vous étiez
assez allegrement emparée d’'un ces mouchoirs
qui me venait je ne sais d’ou. Ici, on ne voit plus
guére que des costumes frangais. Hier, aux tau-
reaux, il y avait des chapeaux. Voulez-vous des
jarretiéres et des boutons ? Si I'on en porte en-
core, dites-moi ce qu’'il vous en faut, mais ne
perdez pas de temps pour me répondre. — Je lis
Wilhelm Meister, ou je le relis. C'est un étrange
livre, ou les plus belles choses du monde alternent
avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce
gu'a fait Geethe, il y a un mélange de génie et de
niaiserie allemande des plus singuliers : se mo-
quait-il de lui-méme ou des autres? Faites-moi
penser a vous donner a lire a mon retour, les
Affinités électives. C’est, je crois, ce qu'il a fait
de plus bizarre et de plus antifrangais. On m’écrit
de Paris pour me vanter un livre d'Alexandre



A UNE INCONNUE. 333

Dumas fils, qui s'appelle un Cas de rupture™ ou
qguelque chose d’approchant. A Madrid, on ne lit
pas. Je me suis demandé a quoi les dames passent
leur temps quand elles ne font pas I'amour, et
je ne trouve pas de réponse plausible. Elles pen-
sent toutes a étre impératrices. Une demoiselle
de Grenade était au spectacle quand on a annoncé
dans sa loge que la comtesse de iéba épousait
I'empereur. Elle s’est levée avec impétuosité en
s'écriant : En este puehlo, no hay parvenir®. »

Au nombre de mes divertissements, j’ai oublié
de vous parler d’une académie de I'histoire dontje
suis membre. Elle est presque aussi amusante que
la notre. Adieu.

GLV

Madrid, 22 novembre 1853.

Quand je pense a la neige qu’il y a sur le Gua-
darramaj je perds tout courage : pourtant, nous

1.« Dans co pays-ci, il n'y a pas d'avenir. »

1 H).
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avons un soleil magnifique ; mais il a beau briller,
il n’échauiTe pas. La nuit, il fait un froid abo-
minable et les factions des soldats au palais ne sont
plus que d’un quart d’heure. Avant mon départ, je
veux assister encore a quelques séances des Cortes,
qui se sont ouvertes avant-hier, trés-modes-
tement, sans discours royal, Sa Majesté étant
assez prés de son terme pour qu’on lui épargne
les émotions. Je suis assez bien la politique locale
et je connais assez de gens dans tous les partis
pour que le spectacle m’amuse en ce moment ou
nous sommes privés de taureaux. Je vous appor-
terai des jarretiéres, puisque vous ne voulez pas
de boutons. Ce n’est pas sans peine que je les ai
découvertes. La civilisation fait de progres si
rapides, que I'élastique a remplacé a presque
toutes les jambes les ligas classiques des temps
passés. Lorsque j'ai demandé aux femmes de
chambre d’ici de m’indiquer une boutique, elles
se sont signées d’indignation, me disant qu’elles
ne portaient pas de ces vieilleries-la et que c’était
ljon pour le peuple. Le progres des modes fran-
caises est eifrayant : les mantilles sont a prAsent
assez rares. Les chapeaux, et quels chapeaux!
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les remplacent. Vous seriez réjouie de voir les
chefs-d’ceuvre des couturiéres de cette capitale.
Je suis allé il y a quelques jours passer cing a six
heures dAranjuez, chez un loup-cervier de mes
amis, M. Salamanca. C’est le garcon le plus spi-
rituel et le meilleur diable que j'aie rencontré. Il
gagne beaucoup d’argent, comme il semble, et le
fait rouler noblement. H trouve le temps de
faire des affaires et de la politique, car il a été
ministre et le sera encore, s’il veut. Tout dans cet
homme sent I’Andalousie, c’est la givace méme.
Nous avons eu le 15, pour la féte de Sainte-Eugé-
nie, un bal a I'ambassade de France ou a para
madame *** femme du ministre des Etats-Unis,
avec un costume a faire crever de rire. Velours noir
bordé de galons, d’oripeaux, et diademe de théa-
tre. Son fils, qui a I'air d’un maroulle, s’est fait
renseigner sur la solidité des personnes présentes,
et, apres avoir pris ses informations, a envoyé un
cartel a un duc tres-noble, trés-riche, fort niais
et désireux de vivre longtemps. Les pourparlers
durent encore, mais il n'y aura pas mort d’homme.
Adieu.
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CLVI

Madrid, 28 novembre 1833.

Votre lettre s’est croisée avec la mienne, que
vous avez dd recevoir au moment ou m’arrivait
la votre. Je vous y expliquais pourquoi je reste-
rais encore quelques jours ici. On me presse fort
d’attendre la iioche buena, c’est-a-dire Noél; mais
je serai en France et probablement a Paris vers
le 12 ou le 15, si le temps n’est pas trop mau-
vais. Je vous écrirai de Bayonne ou de Tours, ou
je suis obligé de m’arréter.

On danse beaucoup ici, malgré le deuil de
cour. Seulement, on met des gants noirs. On est
trés-agité par les premieres délibérations du
Sénat. Il s agit de savoir si ce ministére durera
ou sil y aura un coup d’Etat. L’opposition est
trés-animée et se propose de donner des coups
de baton par-dessus les épaules du comte de San-
Luis. La maison que j’habite est un terrain neu-
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tre ou se rencontrent les ministres et les chefs de
. I'opposition; ce qui est assez agréable pour les
amateurs de nouvelles. 1lest vrai que ce qui s'ap-
pelle ici la société se compose d’'un si petit nombre
de personnes, que, si elles se fractionnaient,
il N’y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose
que I'on fasse a Madrid, pourvu qu’on aille dans
un lieu public, on est sr de rencontrer les mémes
trois cents personnes. 1l en résulte une société
trés-amusante et infiniment moins hypocrite
gu’ailleurs. Il faut que je vous conte une bonne
bétise. L'usage ici est d’offrir tout ce qu’'on loue.
La belle du premier ministre dinait I'autre jour a
c6té de moi ; elle est béte comme un chou et fort
grosse. Elle montrait d’assez belles épaules sur
lesquelles tombait une guirlande avec des glands
en métal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je
lui fis I’éloge des unes et des autres, et elle me
répondit : Todo ese & la disposicion de V. Adieu;
écrivez-moi plus longuement. Je puis a la rigueur
recevoir de vos nouvelles ici, mais j'espére slre-
ment trouver une lettre de vous & Bayonne. —
Pourquoi ai-je tant d’envie de vous revoir? 11y a
pourtant quelque chose de trés-pénible a se cou-
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former a vos protocoles, dignes de M. de Nessel-
rode pour le mépris de la logique et de la vrai-
semblance.

CLVII

Paris, 29 juillet 185i.

Je suis arrivé ici avant-hier, et je ne vous ai
pas écrit plus tét parce que j'étais trop triste.
J'ai trouvé ici un de mes amis d’enfance entre-
pris par le choléra, Aujourd’hui, on le croit a peu
pres hors de danger. En passant le détroit, il fai-
sait un vent glacé qui m’a donné un rhume ou
rhumatisme étrange. Je souffre comme si j’avais
la poitrine serrée dans un cercle de fer et tous les
mouvements que je fais sont douloureux. Pour-
tant, il faut que je parte ce soir pour la Norman-
die, ou je vais faire un discours aux oisifs de Caen.
La corvée finie, je reviendrai au plus vite. Je
pense étre a Paris le 2 ao(t au soir. Aprés cela,
je n’'ai plus de projet arrété. D’abord, j’avais eu
I'idée d’allei passer un mois a Venise ; mais les
guarantaines et les autres ennuis suscités par le
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choléra rendent un voyage de ce c6té a y,3ii pres
impossible. Mon ministre m’a offert de m’envoyer
a Munich, comme commissaire de je ne sais quoi,
a propos d'une exposition bavaroise. Je n’ai dit
ni oui ni non et j’attendrai mon retour a Paris
pour me décider. Probablement, vous irez passer
quelques jours a Londres, et le Palais de Cristal
mérite ce voyage. Sous le rapport d'art et de
golt, cela est parfaitement ridicule, mais il y a
dans I'invention et I’exécution quelque chose de
si grand et de si simple a la fois, qu’il faut aller
en Angleterre pour s'en faire une idée. C'est un
joujou qui colte vingt-cing millions, et une cage ou
plusieurs grandes églises pourraient valser. Les
derniers jours que j'ai passés a Londres m’ont
amusé et intéressé. J'ai vu et pratiqué tous les
hommes politiques, j’ai assisté au débat dos sub-
sides a la Chambre des lords et aux Communes,
et tous les orateurs en renom ont parlé, mais
trés-méchamment, & ce qu’il m’a semblé. Enfin,
j'ai fait un trés-bon diner. On en fait d’excellents
au Palais de Cristal, et je vous les recommande,
a vous qui étes gourmande. J’ai rapporté de
Londres une paire de jarretieres qui viennent, a
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ce qu’on m'assure, de chez Borrin. Je ne sais ce
qu“ mettent les Anglaises & leurs bas, ni com-
ment elles se procurent cet article indispensable,
mais je crois que ce doit étre une chose bien dif-
ficile et bien trying pour leur vertu. Le commis
qui m’a donné ces jarretieres en a rougi jus-
gu’'aux oreilles. — Vous me dites des choses trés-
aimables, qui me feraient le plus grand plaisir,
si I’expérience ne m’avait rendu par trop défiant.
Je n'ose espérer ce que je désire le plus ardem-
ment. Vous savez que vous n’avez qu’'a remuer
un doigt pour que j’accoure.

Je voudrais que vous fissiez comme si nous
étions I'un et I'autre en danger de ne plus nous
revoir, en ce temps de si grande incertitude.
Adieu ; je vous aime bien, quoi que vous fassiez.
Ecrivez-moi a Caen, chez M. Marc, capitaine de
vaisseau. Je serai bien heureux d'avoir de vos
nouvelles.
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GLYIII

Paris, 2 ao(t au soir, 1834.

Je suis arrivé ici ce matin, trés-courbaturé,
trés-ennuyé, trés-souffrant et trés-triste. Je ne
me guéris pas de cette douleur au cété et a la
poitrine qui m’empéche de trouver une position
pour dormir. Avant-hier, je suis arrivé a Caen, le
jour méme de la cérémonie. J'ai vu le secrétaire
et j’ai pris mes mesures pour échapper a toutes
les visites officielles. A trois heures, je suis entré
dans la salle de I'Ecole de droit, ou j'ai trouvé
dix-huit & vingt femmes dans une tribune, et
environ deux cents hommes avec des figures
telles que toute autre ville peut en offrir, selon
toute apparence ; silence merveilleux. J'ai débité
ma tartine sans la plus légere émotion, et on a
applaudi trés-poliment. La séance a duré encore
une heure et demie et s’est terminée par la lec-
ture de vers d'un bossu, haut de deux pieds et
demi, pas trop mauvais. Immédiatement j’ai été
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emmené entre les autorités a I'iidtel de ville, ou
I’'on m’a donné un banquet, qui n’a duré que deux
heures et ou il y avait de trés-bons poissons et
des homards délicieux. Je croyais en étre quitte,
lorsque le président des antiquaires s'est levé et
tout le monde avec lui. Il a pris la parole, et a
dit qu’il proposait de boire a ma santé, attendu
que j'étais remarquable a trois points de vue,
c’est a savoir : comme sénateur, comme homme de
lettres et comme savant. Il n’y avait que la table
entre nous et j'avais une grande envie de lui
jeter a la téte un plat de gelée au rhum. Pendant
qu’il parlait, je méditais ma réponse sans qu'il me
fat possible de trouver un mot. Lorsqu’il s’est tu,
j'ai compris qu’il fallait absolument parler et j’ai
commencé une phrase sans savoir comment je la
continuerais. J'ai parlé de la sorte pendant cing
ou six minutes avec beaucoup d’aplomb, sans trop
me rendre compte de ce que je disais. On m’'a
assuré que j'avais été treés-éloquent; mais je n'en
étais pas quitte. Le maire m’a empoigné et mené
a un concert que les dames et les messieurs de la
Société philharmonique donnaient au bénéiice des
pauvres. J'ai été exposé sur un fauteuil & un tres-
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grand nombre de gens bien vétus, les femmes
trés-jolies et trés-blanches, habillées comme a
Paris, si ce n’est qu’elles exhibaient moins d’é-
paules et qu'avec des robes de bal elles avaient
des brodequins marrons. On a chanté fort mal et
des airs d’opéra-comique; puis une grande femme
trés-parée, de la haute, a fait la quéte dans une
coupe de cristal. Je lui ai donné vingt francs, ce
qui m’a valu une révérence en fromage des plus
gracieuses. A minuit, on m’a ramené chez moi, ou
j’ai trés-mal dormi et méme pas du tout. A huit
heures, le lendemain, on est venu me chercher
pour présider une séance non politique, et j ai en-
tendu le procés-verbal de la veille, ou il était
dit que j’avais parlé trés-éloquemment. J'ai fait
un speech pour que le procés-verbal fat purgé de
tout adverbe, mais inutilement. Enfin, je suis
remonté en malle-poste et me voila : tout serait
au mieux si je pouvais passer une bonne journée
avec vous pour me remettre. — Je ne crois pas
a vos impossibilités. Je garde mes doutes et mon
chagrin. Mon ministre voudrait que j'allasse a
I'Exposition de Munich. Je n’en ai pas trop envie;
mais ou aPer cette année, si ce n'est en Aile-
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magne? Adieu; je vous aime quoi que vous fassiez
et je ci'ois que vous devriez étre un peu plus
touchée de cela. Vous pouvez toujours m’écrire
ici.

GLIX

Innspruck, 31 ao(t 1854.

Je suis bien las et pourtant j'ai envie de vous
écrire. J'ai la téte lourde et je suis ivre de
paysages et de panoramas magnifiques, depuis
quatre jours. Je suis parti de Béle pour aller a
SchaiTouse, d'ou I'on s’embarque sur le Rhin. A
droite et a gauche, ce sont des montagnes ravis-
santes, beaucoup plus belles que celles, ou les
soi-disant telles, qui bordent le Rhin inférieur, si
admiré des Anglaises, entre Mayence et Cologne.
Du Rhin, nous entrdmes dans le lac de Constance
et dans la ville de ce nom, ou nous mangeames
des truites fort bonnes et entendimes des Tyro-
liens jouer du zitther. Traversant le lac, nous
allames a Lindau, ou nous attendait un chemin
de fer qu’on a fait passer devant les plus belles
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foréts, les plus beaux lacs, les plus belles mon-
tagnes que produit la contrée. Gela nous a menés
a Kempten; seulement, on est accablé de fatigue,
comme apres avoir longtemps examiné une belle
galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer,
nous sommes repartis la nuit de Kempten, et nous
sommes arrivés hier quelques minutes avant mi-
nuit a Innspruck, au travers d'un pays encore
plus beau, non, mais plus grand que celui que
nous venions de voir. Le désagrément a été de
changer, de calculera toutes les postes. Il'y en
a au moins une douzaine entre Kempten et Inn-
spruck.

Je mange des bécasses délicieuses, pour me
refaire, et des soupes trés-extraordinaires, mais
qui ont leur mérite quand on a pris de I'ap-
pétit a beaucoup de métres au-dessus du ni-
veau de la mer. Le drawback de ce voyage,
c’est qu’'on ne connait pas les moeurs et les idées
de ce peuple, et cela est plus intéressant que
tous les paysages. Les femmes m’ont paru, dans
le Tyrol, traitées selon leurs mérités. On les
attache & des chariots et elles trainent des far-
deaux fort lourds avec succés. Elles m’ont paru
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iolt laides, avec des pieds énormes; les belles
daines que j’ai rencontrées en chemin de fer ou
en bateau ne sont pas beaucoup mieux. Elles
ont des chapeaux indécents et des brodequins
bleu de ciel, avec des gants vert-pomme. C’est en
grande partie ces qualités susdites qui composent
ce que les naturels appellent gemiih et dont ils
sont trés-vaniteux.

A voir les ceuvres d’art de ce pays, il me
semble que ce dont il manque le plus radicale-
ment, c’est I'imagination. 1l s’en pique pourtant
et tombe alors dans des extravagances préten-
tieuses. Je viens de voir la ville : tout y est neuf,
sauf le tombeau de Maximilien; mais un site
admirable. Plus de costumes : le monde qu’on
rencontre est laid et a I’air commun; mais on ne
peut faire un pas sans voir une montagne, et
guelle montagne ! Demain, nous montons au gla-
cier. Le temps est magnifique et promet de durei.
En somme, je suis content d’'étre parti. Je vou-
drais que vous fussiez avec moi; il me semble
qgue vous trouveriez de quoi vous amuser, plus
gu’au milieu de vos loups marins. Quand leve-
nez-vous a Paris? Ecrivez-moi a tienne. Ne per-
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dez pas de temps. Ecrivez-moi trés-longuement
et trés-tendrement.

Tenez, voici une fleur du Brenner.

GLX

Prague, t| septembre 1854.

Mes compagnons m’ont quitté ce matin pour
s’en retourner en France. Je suis souiTrant et
ont of spirits, il me vient les idées les plus noires.
Si je suis mieux demain matin, je partirai pour
Vienne, ou je serai dans la soirée. Je commence a
m’ennuyer horriblement. Cette ville-ci est trés-
pittoresque et on y fait de trés-bonne musique.
Hier, j’ai couru trois ou quatre jardins et con-
certs publics, ou j’ai vu danser des danses na-
tionales et des valses, le tout avec décence et
sang-froid; pourtant, rien de plus entrafnant
iMu'un orchestre bohémien. Les figures ici sont
tres-différentes de celles que j’avais encore vues
en Allemagne : de tres-grosses tétes, de larges

épaules, tres-peu de hanches et pas du tout de
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jambes, voila la description d’une beauté bohé-
mienne.

nier, nous employions inutilement notre savoir
en anatomie, pour comprendre comment ces
femmes-la marchent, a cela pres, elles ont de
fort beaux yeux et quelquefois des cheveux noirs
tres-longs ettrés-fins, mais des pieds et des mains
d’une longueur, d’une grosseur et d’une largeur
qui surprennent les voyageurs les plus habitués
aux choses extraordinaiies. La ciinoline leur
est inconnue. Le soir, elles boivent, dans les jar-
dins publics, une carafe de biére, et prennent
apres une tasse de café au lait, ce qui les dispose
a manger trois coOtelettes de veau avec du jam -
bon, et c’est a peine s’il leur reste de la place
pour quelques patisseries légeres, de la nature
de nos babas. Telles sont mes observations sur
les meurs et les coutumes. Mon lit se compose
d’une couverture des couleurs les plus jolies,
d’un metre de long, a lagquelle est boutonnée une
serviette qui me sert de drap. Quand j ai mis cela
en équilibre sur moi, mon domestique dépose sur
le tout un édredon que je passe toutes les nuits

a culbuter et a replacer; mais, en revanche, je
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mange toute sorte de choses tres-extraordinaires,
entre autres des champignons crus marinés qui
sont excellents et des oiseaux de montagne
idem ; tout cela ne m’empéche pas de souhaiter
beaucoup votre présence. Selon toute appa-
rence, vous vous trouvez a merveille a D..., sans
songer aux gens malheureux qui errent en
Bohéme. Votre sublime indiiTérence, vraie ou
fausse (c’est ce que je n’ai pas encore pu savoir),
m’irrite beaucoup. Vous ne pensez aux gens que
lorsque vous les voyez. Je suis dans une grande
incertitude quant a ce que je ferai. Sij’avais I’as-
surance de vous faire enrager en restant long-
temps a Vienne, je m’y installerais pour Dieu sait
combien de mois; mais vous n’en perdriez pas
une bouchée, et je crains fort de m’ennuyer mor-
tellement de leur gemuith. 11 est donc probable
que je ne resterai a Vienne que juste assez long-
temps pour voir les étrangetés, c’est-a-dire envi-
ron les derniers jours du mois. Vers le 1® octobre,
ie pourrais étre a Berlin, et, avant le 10 ou le 12,
a Paris. — Je suppose que vous m’avez écrit a
Vienne, pour me dire ce que vous faites et ce

que vous comptez faire; cela aura une grande

e 1]
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influence sur mes résolutions. Je viens de voir
des autographes de Ziska et de Jean Illuss. Ils
avaient une tres-belle écriture Tun et I’autre pour

des hérésiarqries.

GLXI
Vienne, 2 octobre 1804.

Really triily, cette bonne ville de Vienne est
un séjour agréable, et il me faut une certaine
force d’ame pour la quitter, maintenant que j j
ai des amis et que j'ai compris le plaisir d’y
flaner. Ajoutez a cela I’avantage d’avoir les nou-
velles de Crimée quelques minutes avant vous.
Nous sommes depuis avant-hier dans toutes les
émotions. Sébastopol est-il pris? lorsque cette
lettre vous arrivera, tout sera fini sans doute. Ici,
on le croit, mais un peu légerement, a mon avis.
Les Autrichiens, sauf quelques anciennes familles
russes de cceur, nous font des compliments. Un
cocher de fiacre m’a félicité avant-hier en sortant
de I’Opéra. Plaise a Dieu que tout cela ne soit

pas une de ces nouvelles comme en fait le télé-
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graphe électrigue quand il est de loisir. Quoi
qu’il en soit, je trouve tres-beau que nos gens,
six jours apreés leur débarquement, aient vigou-
reusement frotté les Russes. Nous avons ici lady
W estmoreland, qui estsceur de lord Raglan et meére
de I'aide de camp du susdit, qui était dans tous
ses états. Elle a recu hier au soir un mot de son
fils, apres la bataille. Nous jouissons beaucoup
de la figure des Russes de Nienne. Le prince
Gortchakof a dit que c’était un incident, mais
que cela ne faisait rien aux principes. Le ministre
de Belgique, qui estici le bel esprit, a dit qu’il
avait raison de se retrancher dans les principes,
parce qu’on ne les prenait pas a la baionnette.
Apropos de bel esprit, on m’a constitué ici lion,
bon gré, mal gré. Prononcez laionne a I’anglaise,
pour ne pas avoir une idée fausse du rdle qu’on
m’a fait jouer. L’autre jour, on m’amené a Baden,
qui estun endroit charmant, dans une vallée, aux
portes de Vienne, mais ou I’on se croirait a cent
lieues d’une grande ville. Mon cornac m’a con-
duit chez de trés-belles dames. Le monde étant
ici gentuihlich, on prend tout ce que dit un

Francais pour de [I’esprit. On m’a trouvé tres-
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aimable. J’ai écrit des pensées sublimes sur des
albums, j’ai fait des dessins; en un mot, j’ai été
parfaitement ridicule. C’est en partie la honte de
ce métier-la qui me fait prendre aujourd’hui le
chemin de Dresde. Je ne m’y arréterai qu’un
jour et j’irai a Berlin; aprés avoir vu le musée,
je partirai pour Cologne et j’y trouverai une lettre
de vous.

Vous ai-je dit que j’étais allé en Hongrie?
J’ai passé trois jours a Pesth et me suis cru en
Espagne ou plutdt en Turquie. Ma pudeur y a
beaucoup souffert, car on m’a montré un bain
public a Bade, ou les Hongrois et les Hongroises
sont péle-méle dans wun court-bouillon d’eau
minérale trés-chaude. J’y ai vu une trés-belle
Hongroise, qui s’est caché la figure de ses mains,
n’ayant pas comme les femmes turques des che-
mises pour se voiler le visage. Ce spectacle m’a
coaté six Kreutzer, soit quatre sous. J'ai vu la
Dame de Saint-Tropez au théatre hongrois,
n’ayant pas I’esprit de reconnaftre un mélo-
drame francais sous le titre S.- Tropez ti Undz.
J’ai entendu des musiciens bohémiens jouer des

airs hongrois trés-originaux, qui font perdre la
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téte aux gens du pays. Cela commence par quel-
que chose de tres-lugubre et finit par une gaieté
folle e< qui gagne l'auditoire, lequel trépigne, casse
les verres et danse sur les tables. Mais les étran-
gers n’éprouvent pas ces phénomenes. Enfin, et
je garde le plus beau pour la fin, j’ai vu une col-
lection de vieux bijoux magyars, d’un travail mer-
veilleux. Si j’avais pu vous en apporter un, vous
seriez venue jusqu’a Cologne, pour I’avoir plus
tot.

Parmi toutes ces courses, je me porte a mer-
veille ; le temps est admirable, mais froid le soir.
Je ne crains pas le froid pour ma route, car j’ai
acheté une pelisse énorme pour soixante-quinze
florins. Vous trouveriez ici pour rien des fourrures
magnifiques. C’est, je crois, la seule chose a bon
marché en ce pays. Je m’y ruine en fiacres et en
diners en wville. L’usage est de payer son diner
aux domestiques; on paye le portier en sortant,
enfin on paye partout, pas grand’ chose a la fois,
il est vrai. Adieu ; je ne suis pas trop content de
votre derniére lettre, sinon de ce que vous m’an-
noncez votre prochain retour a Paris. Bien que je

n’aie pas de chaines magyares, j’espére que vous
1 20.
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me recevrez bien. Je commence a désirer de
revoir mon gite et les soirées me semblent un
peu bien longues.

Je pense étre a Cologne avant huit jours, et a

Paris du 10 au 15.

GLXII

Paris, dimanche, 27 novembre 1854.

Il est bien malheureux de perdre ses amis
mais c’est une calamité qu’on ne peut éviter que
par une autre bien plus grande, qui est de n’ai-
mer rien. Surtout, il ne faut pas oublier les
vivants pour les morts. Vous auriez dd venir me
voir au lieu de m’écrire. Il faisait un temps ma-
gnifique. Nous aurions causé philosophiquement
sur les vanités de ce monde. Je suis resté toute
la journée au coin de mon feu, en disposition
tres-sombre et misanthropique, et de plus tres-
souffrant. Ce soir, je vais un peu mieux, mais je

serai plus mal si je ne vous vois pas demain.
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CLXIIT

Londres, 20juillet 1856.

J’ai recu votre lettre hier soir, qui m’a fait un
trés-grand plaisir. Sije ne craignais de réver, je
vous dirais des tendresses & cette occasion. Je
partirai bientdt pour Edimbourg. Je consulterai
un sorcier écossais. On veut me mener voir un
vrai chie[tain, qui n’a pas de culottes et qui n’en
a jamais porté, qui n’a pas d’escalier dans sa
maison, qui a son barde et son sorcier. Cela ne
vaut-il pas la peine de faire le voyage? J'ai trouvé
ici des gens si accueillants, si aimables, si acca-
parants, qu’il est évident qu’ils s’ennuient beau-
coup. J'airevu hier deux de mes anciennes beau-
tés : l'une est devenue asthmatique et I'autre
m éthodiste; puis j’ai fait la connaissance de huit
a dix poeétes, qui m’ont paru quelque chose d’en-
core plus ridicule que les ndtres. J’ai revu le
palais de Sydenham avec plaisir, quoiqu’on I’ait

entiérement gaté par de grands monuments batir.
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aux héros de Grimée. Les héros en question sont
ivres toute la journée par les rues. Il'y a encore
beaucoup de monde & Londres, mais tous se pré-
parent a s’envoler. Pour moi, je vais lundi chez
le duc de Hamilton. J'y resterai jusqu’a mer-
credi, jour ol je ferai mon entrée a Edimbourg.
Probablement dans quinze jours, je reviendrai ici
vous retrouver. Tachez d’étre arrivée. Vous ne
pouvez me donner une plus grande preuve d’af-
fection; vous savez quel bonheur j’en ressenti-
rais. Adieu; vous pouvez mécrire Douglas hoiel,
Edinhurg. J'y serai quelques jours avant de me

lancer dans le jNord.

CLXIV

Edimbourg, Douglas hotel, 26 juillet 1856.

J’espérais avoir une lettre de vous, ici ou a.
Edimbourg. Point de nouvelles. Le pire, ¢ est que
je m’enfonce dans le Nord et je ne sais oU vous
dire d’adresser vos lettres. Je vais avec un Ecos-

sais voir son chéateau, bien loin au dela des lacs.
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mais je ne saurais vous dire ou nous nous arré-
terons sur la route, ce qu’il me promet avec force
chateaux, ruines, paysages, etc. Dés que je serai
arrété, je vous écrirai encore. J’ai passé trois
jours chez le duc de Hamilton, dans un chateau
immense et dans un trés-beau pays. 11y a tout
pres du chateau, a moins d’une heure, un trou-
peau de beeufs sauvages, les derniers qui existent
en Europe. Ils m’ont paru aussi civilisés que les
daims de Paris. Partout dans ce chateau, il y a
des tableaux de grands maftres, des vases grecs
et chinois magnifiques et des livres aux reliures
des plus grands amateurs du siecle dernier.
Toutcela est disposé sans goltet I’'on voit que le
propriétaire en jouit tres-n>édiocrement. Je com-
prends maintenant pourquoi on recherche les
Francais en pays étranger. Ils se donnent de la
peine pour s’amuser, et, ce faisant, amusent les
autres. Je me suis senti la personne la plus amu-
sante de la tres-nombreuse société ol nous étions,
etj’avaisen méme temps la conscience de ne I'étre
guere.J’aitrouvé Edimbourg touta faitamon goft,
sauf I’architecture exécrable des monuments, qui

ont la prétention d’étre grecs et qui la justifient
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com niG11116 AiiglrnsG JiistifiG cgllg d.G pciriiitrG Ptni-
sienne, en se faisant habiller par madame Vignon.
L’accent de tous les natifs ni est odieux. J at
échappé aux antiquaires aprés avoir vu leur expo-
sition, qui est fort belle. Les femmes sont ici en
général tres-laides. Le pays exige des robes
courtes, et elles se conforment a la mode et aux
exigences du climat en tenant leur robe a deux
mains, a un pied de leurs jupons, laissant voir
des jambes nerveuses et des brodequins de cuir
de rhinocéros avec des pieds idem. Je suis choqué
de la proportion de rousses que je rencontre. Le
site est charmant, et, depuis deux jours, il fait
chaud et le temps est clair. En somme, je suis
assez bien, sauf que je voudrais vous avoir avec
moi. Lorsquel’eiiiiui et les Mue devilsme gagnent,
je pense a nos jours de gaieté intime, auxquels je
ne connais rien d’égal. Toute réllexion faite, écii-
vez-moi & Douglfis hotel™ Ihdmburff. Je feiai

retirer mes lettres, si je ne reviens pas vite.
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GLXVI

Dimanche, 3 ao(t 18a6.

D’une maison de campagne,
prés de Glasgow.

Je m’ennuie de vous, comme vous le disiez si
élégamment autrefois. Je méne cependant une
vie douce, allant de chéateau en chateau, partout
hébergé avec une hospitalit¢ pour laquelle je
désespeére de trouver un adjectif et qui n’est pra-
ticable qu’en cet aristocratique pays. J’y prends
de mauvaises habitudes. Arrivant ici chez de
pauvres gens qui n’ont gueéere plus de trente
mille livres de rente, je me suis trouvé méconnu
en voyant qu’on me donnait a diner sans instru-
ments a vent et sans un joueur de cornemuse en
grand costume. J’ai passé trois jours chez le mar-
quis de Breadalbane, a me promener en caléche
dans son parc. Il y a environ deux mille daims,
outre huit a dix mille autres dans ses bois non

adjacents au chateau de Taymouth. Il y a aussi
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comme singularité, chose a quoi chacun vise ici,
un troupeau de bisons américains, trés-féroces,
qu’on enferme dans une péninsule et qu’on va
voir par les fentes de leurs palissades. Tout ce
monde-la, marquis et bisons, a I’air de s’ennuyer.
Je crois que leur plaisir consiste a faire envie
aux gens, et je doute que cela compense le tra-
cas qu’ils ont d’étre les aubergistes du tiers et
du quart. Parmi tout ce luxe, j'observe de temps
en temps de petites mesquineries qui me diver-
tissent. Aufond,je n’ai encore rencontré que d’ex-
cellentes gens qui me prennent avec mon carac-
tere si opposé au leur, sans la moindre diificulté.
On vient de me conter une histoire qui me réjouit
et dont je veux vous faire part. Un Anglais se
promene le long d’un poulailler, dans un chateau
d’Ecosse, un samedi soir. Grand bruit, cris de
coqgs et de poules. 1l croit que quelque renard
est entré et il avertit. On lui répond que ce n’est
rien, et qu’on sépare seulement les coqs des
poules pour qu’ils ne polluent pas the LorcCs day.

Avant mon retour, vous voudrez bien m’écrire :
18, Arlington street, care of the har™* E. Ellice.

On m’enverra de la vos lettres ou bien on les
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gardera pour mon arrivée a Londres. Adieu. Je
n'ai pas besoin de vous dire de m’écrire le plus

souvent que vous pourrez.

GLXVII

Kiiiloch-Linchard, 16 ao(t 1856«

Je n’ai pas été trop content de votre lettre, que
j’ai recue au moment de quitter Glenquoich Vous
savez que vous avez toujours une premiere facgon
précipitée d’envisager les choses, qui vous fait
regarder comme impossibles les actions les piu3
simples. Repensez donc a ce que je vous ai dit,
et, aprés avoir réfléchi mdrement, répondez oui
ou non. Adressez votre réponse a Londres, chez

le Right E. Ellice, i8, Arlington street

Je commence a avoir par-dessus la téte des
grouses et de la venaison. Les paysages, vrai-
ment remarquables, que je vois tous les jours ont
encore du charme pour moi, mais j’ai satisfait

ma curiosité, etje ne trouverai plus rien d’extra-
1 21
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ordinaire. Ce que je ne puis assez me lasser
¢'admirer, c’est la hérissonnerie de ces gens-la.
Ils seraient mis aux galéres ensemble, qu’ils n’en
deviendraient pas plus sociables. Cela tient a ce
qu’ils craignent d’étre pris sur le fait a étre
bétes, comme disait Beyle, ou bien a une orga-
nisation qui leur fait préférer les jouissances
égoistes ; le devine qui pourra. Nous sommes
arrivés ici en méme temps que deux hommes et
une femme entre deux ages, du grand monde et
ayant voyagé. Au diner, il a fallu casser la glace.
Aprés le diner, le mari a pris un journal, la
femme un livre, I'autre homme s’est mis a écrire
des lettres, tandis que, moi, je faisais la chouette
au maitre et a la maitresse de la maison. Notez
bien que les gens qui s’isolaient ainsi dans un
salon avaient été aussi longtemps et plus que
moi sans voir notre hotesse, et qu’ils avaient
nécessairement beaucoup plus de choses que moi
a lui conter. On me dit, et je suis disposé a le
croire par le peu que j'ai vu, que la race cel-
tigue (qui vit dans d’affreux trous autour du
palais que je fréquente) sait causer. Le fait est
qu’'un jour de marché, on entend un bruit conti-
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nuel de voix trés-animées, des rires et des cris.
Le gaeliqtie est trés-doux. En Angleterre et dans
les Lowlands, silence complet. Ce n’est pas bien
a vous de ne m’avoir écrit qu’une fois. Je vous ai
écrit au moins deux fois pour une. Mais je n’ai
pas envie de vous quereller de si loin. Voici mes
projets. Je partirai d’ici pour aller a Inverness,
ol je resterai un jour; de la & Edimbourg, puis
a York, Durham et peut-étre Derby. Je compte

étre le 23 a Paris,

CLXVIII

Carabanchel, jeudi, décembre 17SG.

(Yai oublié le quantieme.)

Il fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau
temps du monde. On me promet qu’il reviendra
demain. J’ai profité de ce beau temps pour me
fouler le poignet, et, sije vous écris, c’est que j’ai
été instruit dans la méthode américaine, ou Il’on
ne remue pas les doigts. Cela m’est arrivé par la
faute d’un cheval qui voulait absolument dire

quelque chose d’inconvenant & la jument de
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lord A..., et qui, irrité de ma résistance a sa
passion coupable, m’a traftreusement jeté par-
dessus sa téte, d’une ruade, lorsque j’allumais mon
cigare. Cela se passait dans un sentier au bord
de la mer, qui n’était qu’a cent pieds plus bas
et j’aichoisi heureusement le sentier pour tomb”ir.
Je ne me suis fait aucun mal, saufa la main, qui
est aujourd’hui tres-enflée. Je compte aller la
semaine prochaine a Cannes, ol vous serez aima-
ble de m’écrire, poste restante. Pour en finir sur
le chapitre de la santé, je crois que je serai
beaucoup mieux. Cependant, j ai ressenti encoie
une fois un de ces étourdissements qui m’inquié-
taient, mais moins fort qu’a Paris. 11 y a ici un
médecin qui me dit que ce sont des spasmes
nerveux et qu’il faut faire beaucoup d’exercice.
Ainsi fais-je, mais je ne dors pas plus qu’a
Paris, bien que je me couche a onze heures. Il
n’eiit tenu qu’a moi de passer lion (dans le sens
anglais) ; tout le monde s’ennuie ici. J'ai été
assiégé de cartes russes et anglaises, et on a
voulu me présenter a la grande-duchesse Héléne,
honneur que j’ai décline avec empressement.

Nous avons pour fournir aux cancans une com->
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CLXIX

Lausanne, 24 ao(t 1857,

J'ai trouvé votre lettre a Berne, le 22 au soir,
parce que mes excursions dans I’'Oberland se sont
prolongées bien au dela du temps que j'avais
prévu. Je ne sais trop ou vous adresser celle-ci.
Vous ne devez plus étre a Genéve. Je l'adresse a
Venise, ou, selon toute apparence, vous ferez le
plus long séjour. Je trouve que vous auriez pu
varier un peu vos tirades d’enthousiasme sur le
plaisir de voyager, par quelques compliments
flatteurs en maniére de consolation pour ceux
qui n ont pas I'avantage de vous accompagner. Je
vous paidonne cependant en faveur de votre
inexpérience des xoyages. Vous comptez n’étre
que trois semaines en mite : cela me parait a
peu prés impossible. Je vous accorde un mois.
Je vous prie seulement de considérer que le
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28 septembre est un anniwrsaire malheureux
pour moi, parce qu’il date de trés-longtemps.
C’est le 28 septembre que je suis venu au monde,
il me serait trés-agréable de passer ce jour-la
en votre compagnie ; a bon entendeur salut. J'ai
fait ma petite tournée trés-agréablement. Je n’ai
eu qu'un jour de pluie; il est vrai que je n'en ai
pas perdu une goutte en descendant de la Wen-
gernalp, pendant quatre heures, sur une rosse
qui glissait sur les roches et qui n’avancgait pas.
J'ai bu du vin de Champagne que nous avions
apporté sur la Mer de glace et que j’ai frappé a
méme le glacier. Le guide m’a dit que personne
avant moi n’avait eu cette idée sublime. Je suis
en face de la Gemmi et de la chaine du Valais,
qui n’a pas les grands profils de la Jungfrau
et de ses acolytes. Je pense que nous aurions pu
nous rencontrer & Genéve et faire ensemble quel-
que excursion ; tout cela est triste a penser. J'es-
pére trouver une lettre de vous a Paris, ou je serai
le 28.

Adieu; amusez-vous bien, ne vous fatiguez
pas trop. Pensez quelquefois a moi. Si vous me
marquez votre itinéraire avec quelque exacti-












