
















G A B R I E L  P É R I * )

w nocy z 14 na 15 grudnia 1941 r. 
niedziela, godz. 20.

Kapelan z Cherche-Midi zawiadomił mnie, że dziś jeszcze 
zostanę rozstrzelany jako zakładnik.

Proszę Was, abyście zgłosili się po moje rzeczy do Cherche- 
Midi. Być może, że niektóre papiery, jakie pozostawiłem, 
przydadzą się do utrwalenia wspomnień po mnie.

Pragnąłbym, aby moi przyjaciele wiedzieli, że zostałem 
wierny do ostatka ideałom, jakim służyłem przez całe życie. 
Niechaj moi ziomkowie wiedzą, że potrafię umrzeć, aby żyła 
Francja. Po raz ostatni dokonałem rachunku sumienia: wypadł 
dodatnio. Chciałbym, żeby i inni o tym się dowiedzieli. 
Gdybym miał rozpocząć życie od nowa, wkroczyłbym na tę 
samą drogę.

Tej nocy myślałem wiele o moim drogim przyjacielu, Pawle 
Vaillant-Couturier. Miał słuszność mówiąc, że komunizm jest 
młodością świata, że utoruje drogę rozśpiewanemu Jutru. ^

I ja będę wśród tych, którzy utorują drogę „rozśpiewane­
mu Jutru“.

Czuję się na silach stawić czoło śmierci dzięki temu, że 
Marceli Cachin byt moim przewodnikiem i nauczycielem.

Żegnajcie! Niech żyje Francja!

Gabriel

* )  Członek KC Partii Komunistycznej Francji, poseł do parlamentu, 
anany dziennikarz i literat -  zginął 15 grudnia 1941 roku, rozstrzelany 
w twierdzy Mont-Valerien.





P I O T R  S E M A R D * )

Drodzy przyjaciele!
Korzystam z nieoczekiwanej sposobności, aby przekazać 

Wam moje ostatnie słowa, gdyż wkrótce zostanę rozstrzelany.
Oczekuję śmierci z całkowitym spokojem. Pokażę moim 

katom, że komuniści umieją umierać, jak patriotom i rewolucjo­
nistom przystoi.

Moje ostatnie myśli są z Wami, Towarzysze walki, z Wami, 
którzy należycie do naszej wielkiej Partii, ze wszystkimi Fran­
cuzami, którzy kochają Ojczyznę, z bohaterskimi bojownikami 
Armii Czerwonej i z jej wodzem, wielkim STALINEM . Umie­
ram z wiarą i przekonaniem, że Francja zostanie wyzwolona.

Powtórzcie moim kolegom kolejarzom, że moją ostatnią 
wolą jest, aby nie podejmowali nic, co mogłoby przysłużyć się 
Niemcom. Kolejarze zrozumieją mnie i posłuchają, jestem 
tego pewien.

Żegnajcie, drodzy Przyjaciele, godzina śmierci się przy­
bliża. Wiem o tym, że Niemcy, którzy za chwilę mnie roz­
strzelają, już sami są zwyciężeni! Wiem, że Francja potrafi 
kontynuować wielką walkę!

Niech żyje Związek Radziecki i jego sprzymierzeńcy!
Niech żyje Francja!

Piotr Semard

•) C/tonek Biura Politycznego Partii Komunistyczne) Francji, Sekre­
tarz Federacji Kolejarzy, wybitny działacz polityczny. Żył 18H7— 1942.





J A N  A L E Z A R D

ochotnik, wstąpił w lipcn 1941 do 
F.T .P .;’ ) rozstrzelany 11 kwietnia 1944 
w Mont-Valerien.

Droga Henrietto, 
drodzy Fredo i Ludwiku!

Fresnes, 11 kwietnia 1944 r.

Moi bracia i siostry, wiem, że ból, jaki wam zadaję, bę­
dzie okrutny.

Postarajcie się jakoś pocieszyć Mamę, będzie je j bardzo 
ciężko. Za dwie godziny zostanę rozstrzelany razem z dwu­
dziestoma towarzyszami. Ginę tak, jak zginęło wielu in­
nych —  by Francja była szczęśliwa. Przesyłam ostatnie 
pozdrowienia naszym przyjaciołom: Połi, Odecie, Céo, René 
C . . . ,  Solange, Gilbertowi i Gilbercie, jak również p. C., 
którego miałem szczęście być uczniem.

Trudno umierać, gdy nie można nawet uściskać tych, 
których się kocha, lecz wiem, że moje poświęcenie nie bę­
dzie daremne. Cechy, w jakie wyposażyła mnie Partia, są 
mi wielkim pocieszeniem i pozwalają mi umierać spokojnie.

Droga Henrietto, postaraj się pocieszyć moją przyjaciół­
kę- C)aj je j coś z moich drobiazgów, coś, co sprawi je j 
przyjemność. Bądźcie obie silne. Widujcie się od czasu do 
czasu. Powiedz je j, jak wielki jest mój ból.

Nie zapominaj o pani R . . .  i je j synu. Wojna skończy 
się niedługo, zwycięstwo jest bliskie, Fredo i Ludwik po­
wrócą. Zwycięstwo będzie wielkim krokiem ku przekształ­
ceniu społeczeństwa, lepiej uzbrojonego do walki, gdyby 
miało powtórzyć się to, co już było.

Francg-Tireurs Partisans 
komunistycznej (przyp. tłum.).

partyzanckie oddziały francuskiej partii
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w  dniu 14 lipca, dniu moich urodzin, pamiętajcie o mnie. 
Wiedzcie, że niczego nie żałuję, chociaż serce mi się ściska 
na myśl, że muszę rozstać się z Wami, z moją przyjaciółką. 
Gdyby Mama miała wnuka, łatwiej zniosłaby cierpienie.

Zbliża się chwila, kiedy znajdę się w szeregach tych, któ­
rzy zapłacili swym życiem za zbyt wielkie umiłowanie praw­
dziwej Francji. Umieram z czystym sumieniem: nikt nie 
wpadł przeze mnie. Ja, komunista francuski, nie pragnę 
rzezi po osiągniętym zwycięstwie. Pragnąłbym tylko, aby 
w należny sposób zostali ukarani zdrajcy, którzy wydali na­
szą Ojczyznę.

W obliczu śmierci życzę Wam szczęśliwego życia. Bądź­
cie silni.

Ściskam Was wszystkich i wołam umierając: Niech żyje 
Wolność, Niech żyje Francja, Niech żyje umiłowana Partia 
Komunistyczna!

Jan
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C E L E S T I N O  A L F O N S O

porucznik F.T.P., urodź. 1 maja 1916; 
w Ruchu Oporu od 1 maja 1942; były 
kom)>atant liiszpańskiej armii republi­
kańskiej. Rozstrzelany 21 lutego 1944 
na mocy wyroku wpro<esie tzw. „Dwu­
dziestu czterech cudzoziemców”.

W innym liście napisał:
„Dziś będę rozstrzelany. Jestem Żołnie­
rzem, umieram za Francj«?. Ręka mi nie 
drży. Wiem, dlaczego umieram i jestem 
z tego dumny.
Nie żałuję mej przeszłości”.

21 lutego 1944 r.

Drodzy moi, żono i synu!

Dziś o trzeciej zostanę rozstrzelany. Nie żałuję mojej 
przeszłości. Gdyby można było rozpocząć od nowa, był­
bym znów na tym samym miejscu pierwszy.

Żądam od Was wielkiej odwagi.
Chciałbym, żeby syn mój otrzymał wykształcenie. Niech 

cała rodzina mu dopomoże.
Umieram za Francję.

C. A.

V , * / V

C\r a
' a   ̂ - d i '
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JA N  A R T H U S

uczeń liceum Buffona; w organizacji 
od 8 lutego 1911 r., aresztowany
w czasie manifestaeji w liceum wraa 
z czterema kolegami —  Jakubem 
Baudry, Piotrem Benoit, Piotrem Gre- 
lot i Lucjanem Legros, 10 marca 1942 r.

Wszyscy zostali rozstrzelani w Mont* 
Yalśrien 8 lutego 1943 r. i pochowani 
w Ivry.

( O s t a t n i  l i s t  d o  o j c a )

8 lutego 1943 r.

Mój drogi Ojcze!

Nie wiem czy spodziewałeś się zobaczyć mnie jeszcze; 
ja  miałem nadzieję. Powiedziano nam dziś rano, że to 
już koniec. Żegnaj więc. Wiem, że to ciężki cios dla Cie­
bie, ale myślę, że jesteś dość silny i że potrafisz żyć nie 
tracąc wiary w przyszłość.

Pracuj, zrób to dla mnie, pisz dalej książki, które za­
mierzałeś napisać. Pamiętaj, że umieram dla Francji, dla 
mej Ojczyzny.

Całuję Cię mocno.
Żegnaj, mój najdroższy.

Jan Arthus
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A N D R Z E J  A U B O U E T

Vf organizacji od 11 stycznia; należał 
do grupy Rayni(>nda Losserand; roz> 
strzelany 17 kwietnia 1942 r.

(bez daty)
Droga Mamo, drogi Tatusiu,

piszę do Was z więzienia Santé; jest godzina za dziesięć 
pierwsza. Uprzedzono nas, że zostaniemy rozstrzelani dziś 
wieczorem. Pozwolono nam napisać kilka listów, ale od­
wiedzin zabroniono. Martwi mnie ogromnie, że nie widzia­
łem Was po raz ostatni. Miałem nadzieję, że zobaczę Was 
jeszcze — Was i siostrę, i małe siostrzeniczki i siostrzeń­
ców, i szwagra, i moją ukochaną narzeczoną, Annę Marię. 
Uprzedziliście ją  chyba. Niestety, nie doznałem tej ostat­
niej radości.

Błagam Was, nie martwcie się z mego powodu. Wiem, 
że to okru tne... ale poświęciłem moje życie dla ideałów, 
dla Ojczyzny, tak samo jak moi towarzysze. Jestem nie 
mniej odważny niż mój towarzysz Tardif, który jest w celi 
156, niż kolega z ulicy Decré.

Przepraszam Tatusia za wszystkie moje przewinienia. 
Kocham Cię, Ojcze, bardzo. Myślałeś zapewne, że kiedy 
broiłem, robiłem to umyślnie. Proszę Cię o przebaczenie. 
Wiem, że mnie kochałeś, mimo wszystko co mówiłeś. Nie 
zobaczę Was już n igd y...

Chciałbym Wam przekazać kilka zleceń: niech Ojciec 
zawiadomi moją narzeczoną, uściśnie ją ode mnie i po­
wie je j, że będę myślał o niej aż do ostatniej chwili. 
Napiszę do niej do drukarni. Dostanie chyba mój list. 
Spakuję moje rzeczy i prześlę Wam na pamiątkę. Chu-
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steczkę, którą Mama włożyła do ostatniej paczki, będę miał 
przy sobie. Rękawiczki zostawiłem w paczce.

Dziękuję Wam za paczki. Dziękuję wszystkim, którzy 
przysyłali mi słodycze. Dokończę wszystko już sam, będzie 
to mój ostatni posiłek. Książki oddajcie Bret. Pożegnaj­
cie go ode mnie, jego i wszystkich innych kolegów.

Czas nagli. Muszę napisać jeszcze do siostry i narze­
czonej. Żegnajcie, droga Mateczko, kochany Tatusiu. Ca­
łuję Was mocno

Dćdć
Niech żyje Francja Niepodległa!
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H E N R Y K  B A J T S Z T O K

aresztowany 1 czerwca 1943 r.; roz­
strzelany 6 października 1943 r., miał 
lat niespełna dwadzieścia.

Fresnes, 1 października 1943 r.

Moi kochani Rodzice!

Nareszcie pozwolono mi napisać do Was. Śpieszę Wam 
donieść, że czuję się zdrów fizycznie i moralnie. Zarówno 
pod jednym jak i pod drugim względem wszystko jest jak 
najlepiej. Dziś rano odbyła się rozprawa we Fresnes, i tak 
jak przewidywałem, wszyscy moi towarzysze i ja  — dwu­
dziestu pięciu zostaliśmy skazani na śmierć.

Nikt się nie załamał. Przyjęliśmy to z całkowitym spo­
kojem. Co do mnie, to nawet odczuwam pewnę radość we­
wnętrzną, że tak się wszystko potoczyło.

Mamo, możliwe, że otrzymasz zezwolenie zobaczenia się 
ze mną. Przyznam, że wolałbym, żeby zamiast Ciebie przy­
szedł Eluś, ale jeżeli to zanadto skomplikowane, mogę zre­
zygnować. Skoro wyrok już zapadł, mam prawo do czyta­
nia książek i mogę być razem z kolegami. Chociaż jestem 
skazany na śmierć, zapewniam Cię, Mamo, że wszystko, co 
Ci mówiłem podczas Twej ostatniej wizyty, jest prawdą. 
Wszystko to prawda, powtarzam Ci jeszcze raz. Nie roz­
paczajcie z mego powodu. To co ze mną będzie jest rzeczą 
zwykłą; gdybym był żołnierzem, moja śmierć mogłaby być 
jeszcze bardziej anonimowa. Zresztą, nie umarłem przecież 
jeszcze. . .

Nie sądzę, że jest to mój ostatni list do Was. Całuję 
Was i ściskam gorąco. Raz jeszcze żądam od Was co naj­
mniej odwagi. Pamiętajcie, że nie ginę na próżno. Piszę 
z całkowitym spokojem, z głową trzeźwą i ze spokojnym

2 Listy rozstrzelanych 17



sumieniem. Wiem, że sprawiam Wam ból — to prawda, 
niestety — ale cóż, nie ja  jestem najgodniejszy pożałowa­
nia. Przecież nie mam żony, ani nie jestem ojcem rodziny.

Uściski dla wszystkich moich przyjaciół bez wyjątku — 
z Livry, Paryża, Avignon, Carpentras.

Całują Was raz jeszcze. Odwagi! Niech żyje Francja!
H. Bajtsztok

Fresnes, 4 października 1943 r
Danielu mój kochany!

Zdziwisz sią może, przyjacielu, po otrzymaniu listu ode 
mnie. Zostałem skazany na śmierć w dniu 1 października 
przez sąd wojskowy niemiecki, za należenie do Wolnych 
Strzelców. Aresztowano mnie 1 czerwca w Paryżu i od te] 
pory przebywam w więzieniu tymczasowym w Fresnes, w od­
dzielnej celi. Dopiero po wyroku pozwolono mi być razem 
z kolegami z tej samej sprawy. Stan fizyczny i postawa 
moralna chłopców — zdumiewające.

Przyszła chwila pożegnania, prawda? Pożegnaj ode mnie 
wszystkich mych przyjaciół i kolegów, z którymi jesteś 
w kontakcie — Janka, Rogera, naszych profesorów, kole­
gów z Avignon i z Carpentras.

Niech nikt nie martwi się z mego powodu. Ostatecznie, 
wiedziałem zawsze co robię, i myśl, że udało mi się uzgod­
nić moje czyny z mymi przekonaniami sprawia mi wielką 
satysfakcję.

Umieram z przekonaniem, że spełniłem obowiązek. Żal 
mi tylko, że taki druh, jak Ty, traci we mnie przyjaciela.

Muszę streszczać się z przyczyn technicznych. Całuję 
Cię, drogi przyjacielu. Dziękuję Ci za wszystkie radości, ja ­
kie Ci zawdzięczam.
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J E R Z Y  B A U C E

ur. 5 marca 1924 r. w Paryżu; od 
1943 r. odpowiedzialny członek grupy 
wojskowej, grupy bojowej; aresztowany 
13 lipca 1943 r.; rozstrzelany 23 paź­
dziernika w Mont-Valerien.

Więzienie w Fresnes, 23 października 1943 r.

Drodzy Rodzice! , u  ̂ -o
W chwili gdy otrzymacie ten list, mnie już me bądzi . 
Proszę Was, abyście byli mężni. Nie myślcie o mme. 

Niech Andrzej czuwa nad wychowaniem małych braciszków 
i siostrzyczek na wypadek, gdyby stało się coś złego z Matką
lub Ojcem. . . x • w

Mam nadzieję, że Andrzej potrafi wywiązać się z teg
obowiązku ofiarnie. Rodziców proszę, aby nie rozpaczali 
po mnie, ale żeby oddali się kształceniu mojego młodziut­
kiego rodzeństwa. Proszę dalej, aby pozwolono kształcić 
się ieżeli będzie tego pragnął, bratu Klaudiuszowi, który jest 
chłopcem wybitnie inteligentnym. Mówcie mu często o mnie.
Nie żałują niczego. , - c

Byłem wierny memu ideałowi i uczciwy az do końca
Wszyscy jesteśmy dzielni. Odchodzimy z wiarą w Waszą 
przyszłość, przyszłość piąkniejszą i promienniejszą. Pewność, 
żeśmy sią do niej już przyczynili, jest dla nas wielką po-

Bądźcie mążni, gdyż nasza śmierć jest piękna. Wam trze­
ba znacznie większej odwagi, aby dalej żyć, mz mnie aby 
umrzeć. Proszę wszystkich przyjaciół, aby troszczyli się 
o Was, w zamian za nasze poświęcenie.

Wasz Syn Was opuszcza krzyknąwszy przedtem Szwa­
bom w twarz: Niech żyje Francja, moja Ojczyzna! 

Żegnajcie wszyscy.
Jerzy Bauce
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J A K U B  B A U D R Y

jedeu z pięciu uczniów liceum Buffo- 
na, aresztowanych 10 marca 1942 r. 
Patrz list Arthusa.

Fresnes, poniedziałek 8 lutego 1943 r.

Moi kochani, biedni Rodzice!

Wkrótce życie, które Wyście mi dali, życie, do którego 
byłem tak bardzo przywiązany, będzie mi odebrane. To trud­
ne i ciężkie dla mnie i dla Was. Szczęściem dowiedziałem się, 
zanim umrę, że trzymacie się oboje bardzo dzielnie. Bądź­
cie dzielni nadal — zwłaszcza Ty, Mamusiu. Ściskam Cię 
z całego serca.

Moi drodzy biedacy! Nie uchyliłem się od walki, wiecie 
o tym. Będę mężny aż do końca. Wojna skończy się nieba­
wem. Zaznacie szczęścia w czasach pokoju, może i po tro­
sze dzięki mnie Chciałbym żyć jeszcze. Chciałbym Was da­
rzyć miłością. Niestety, nie mogę. Co za gorzka niespo­
dzianka!

Gazety docierały do mnie. Umieramy ze świadomością 
zwycięstwa. Egzekucja wyznaczona na dziś o jedenastej ra­
no. Będę myślał o Was, o Nicole. Gdzież nasze piękne plany 
na przyszłość! Chciałbym, żeby pamiętała o mnie, żeby nie 
zapomniała o moich rodzicach. Ale, co najważniejsza, niech 
raduje się życiem i swą młodością.

Ojcze, Mamo, kochaliście mnie tak bardzo! Żegnajcie! 
Ściskam Was wszystkich troje gorąco. Odwagi! Żyjcie! Ca­
łuję Was tak czule jak nigdy.

Żegnajcie, Tatusiu, Mateczko! Żegnaj, Nicole!
Wasz Jakub

Niech żyje Francja!
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P I O T R  B E N O I T

jeden z pięciu uczniów liceum Buff»- 
na, aresztowanych 10 marca 1942 r. 
Patrz list Arthusa.

8 lutego 1943 r.

Drodzy Rodzice, drodzy Przyjaciele!

Już koniec. Przyjdą po nas, wyprowadzą nas na rozstrze­
lanie. No i cóż?! Żal umierać w pełni zwycięstwa, ale trudno. 
Marzenia ludzkie ziszczają się.

Żegnaj, droga Mateńko, wybacz mi wszystkie kłopoty, 
jakie Ci sprawiałem. Walczyłem o lepsze jutro. Może nadej­
dzie dzień, kiedy mi wybaczysz.

Żegnaj, Tatusiu drogi. Dziękuję Ci za to, że byłeś zaw­
sze tak nienaganny w stosunku do mnie. Zachowaj dobre 
wspomnienie o swym synu.

Totote, Toto, żegnajcie, kochałem Was jak moich przy­
branych rodziców.

Mano, bądź dobrym synem. Będziesz odtąd jedynym sy­
nem. Staraj się być roztropny.

Żegnajcie wszyscy, których kochałem, wszyscy, którzy 
kochaliście mnie. Wy z Nantui i wszyscy inni.

Życie jeszcze będzie piękne. Pójdziemy ze śpiewem na 
ustach. Odwagi. To zresztą wcale nie takie straszne po 
sześciu miesiącach więzienia.

Ostatnie uściski dla Was wszystkich.
Wasz Piotruś
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M A R C E L I  B E R T O N E

w organizacji F.T.P. oil 1 października 
1941 r.; porucznik, rozstrzelany 17 
kwietnia 1942 r. w wieku lat 21.

17 kwietnia 1942 r.

Do  C ó r k i

Moja Helenko malutka!

W chwili, gdy będziesz czytała ten list, Twoja mała głów­
ka zacznie rozumieć, co to jest życie. Będziesz żałowała, że 
nie masz przy sobie Tatusia, który tak pragnął, abyście, Ty 
i Mamusia, były szczęśliwe. Helenko moja, trzeba, żebyś do­
wiedziała się kiedyś, dlaczego twój tatuś zginął mając lat 21, 
dla jakiego celu się poświęcił, dlaczego wydawało się, że 
Was opuścił. Kochałem Cię tak wielką miłością ojcowską, ż« 
chyba więcej nie można. Snułem wspaniałe marzenia o Two­
je j przyszłości — sam ich nie mogę spełnić, ufam, że Twoja 
Matka mnie zastąpi.

Moja maleńka Helenko, jest godzina druga— a na czwar­
tą trzeba być gotowym. Muszę się śpieszyć. Słuchaj i spełnij 
moją wolę.
1. Cokolwiek będziesz czyniła, pamiętaj szanować Twoją

Matkę, szanować wspomnienie o Ojcu. Gdybyś zawiodła, 
a ja  mógłbym dowiedzieć się o tym, wiedz, że przyjdę 
spoza grobu i będę Ci wyrzucał brak szacunku dla Matki.

2. Postaraj się poznać powody, dla których zginąłem.
3. Postaraj się poznać dobrze ludzi, którzy Cię otaczają.

Osądzaj ich nie na podstawie tego, co mówią, lecz na 
podstawie tego, co czynią.

4. Miej ambicję i wolę, ażeby stać się k i m ś. Miej zrozumie­
nie dla poświęcenia w imię spraw godnych i szlachetnych.
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Nie pozwól, aby powstrzymali Cię ci, którzy będą usiło­
wali przekonać Cię, że Twoja ofiara jest próżna i zby- 
teczna.

5. Staraj się swoim zachowaniem podtrzymywać na duchu
Matkę. Nie sprawiaj je j zbędnych zmartwień. Wspieraj 
ją , ile Ci sil starczy, pamiętaj, że je j życie będzie tra­

giczne i pełne goryczy.
6. Jeżeli w dalszym życiu nie zaznasz bogactwa, pociesz się

myślą, że nie majątek jest źródłem prawdziwego szczęś­
cia.

7. Na męża wybierz sobie człowieka uczciwego, pracowitego
i kochającego. Córeczko moja, całuję Cię w* myśli. Nie 
otrzymałem zezwolenia, aby Cię zobaczyć. . .  Może to 
i lepiej?
Żegnaj, Helenko, twój ojciec umiera z okrzykiem: „Niech 

żyje Francja!“
Pisałem w więzieniu de la Santé,
17 kwietnia 1942 r. w dniu mojej egzekucji.

, Marceli Bërtone

Nie wstydź się tego, że Twój ojciec został rozstrzelany.
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J A N  B O S C

rozstrzelany w twierdzy Mont-Valé- 
rien 2 czerwca 1942 r., w wieku lat 
18; dowódca oddziału grupy Jana Cal- 
veta (patrz list Calveta).

Najdrożsi rodzice!
Piszę do Was ostatni list, list pożegnalny przed śmier­

cią. Dowiedzieliśmy się, że nasza prośba o ułaskawienie zo­
stała odrzucona. Egzekucja odbędzie się dziś po południu 
o godzinie trzeciej, w miejscu niewiadomym. Błagam Was 
o odwagę. Bądźcie godni Waszego syna, którego tak ko­
chacie.

Ostatnia godzina bije dla nas. W chwili, kiedy otrzyma­
cie tę kartkę, nie będzie nas wśród żyjących. Umieramy od­
ważnie, dumni, że jesteśmy Francuzami.

Wybaczycie mi chyba moją przeszłość, która może nie 
zawsze była po Waszej myśli. Nie gniewajcie się na mnie.

Wasza ostatnia paczka przydała się bardzo. Ubranie Wam 
odniosą. Błagam Was jeszcze, nie rozpaczajcie. Traktujcie to 
jak złą chwilę, która minie. Już jest po wszystkim.

Nie wiem, co Wam jeszcze powiedzieć. Chyba to, żebyś­
cie złożyli dowody prawdziwej odwagi z myślą o mnie.

Całuję Was mocno. Was i całą rodzinę. Wasz niezapom­
niany obraz będę miał przed oczyma aż do ostatniej chwili.

Wasz Syn, oddany aż do śmierci
.1. Bose

Żegnajcie! Niech żyje Francja, dla której oddaję życie!
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E M A N U E L  B O U R N E U F

monter z Herblay (dep. Seine et Oise), 
ur. 1 czerwca 1894 r., aresztowany 29 
listopada 1943 r.; rozstrzelany 21 
kwietnia 1944 r.

21 kwietnia 1944 r.

Moja ukochana Żono, moje dzieciaki drogie!

Piszę do Was po raz ostatni. Dowiedziałem się, że nasza 
prośba o ułaskawienie została odrzucona. Zostaniemy roz­
strzelani dziś o trzeciej po południu. Bądźcie dzielni, zwłasz­
cza Ty, najdroższa. Masz dwoje dzieci jeszcze nie odchowa­
nych. Jesteś im potrzebna. Wychowaj je  dobrze. Musisz być 
dzielna, musisz dbać o to, aby być silną.

Trzeba będzie, żebyś zaczęła pracować w fabryce. Oba­
wiam się, że ta praca Cię zmęczy.

Postaraj się sprzedać moją pasiekę, będziesz z tego miała 
parę groszy. Nie sprzedawaj za mniej niż dwadzieścia pięć, 
trzydzieści tysięcy franków.

Najdroższa, powtarzam Ci raz jeszcze: bądź mężna. Bo ja 
się śmierci nie boję.

Powiedz naszym dzieciom, że kochałem je  bardzo. Prag 
nąłem, aby one w przyszłości były szczęśliwe.

Powiedz im, że umierałem bez lęku, bez słabości — jak 
prawdziwy komunista.

Powiedz także wszystkim towarzyszom, że przesyłam im 
ostatnie pozdrowienie komunistyczne.

Moja Żono najukochańsza, ucałuj wszystkich ode mnie— 
Babkę, Gaudynę, Janinę, wszystkich.

Ciebie, kochana, i nasze maleństwa całuję po raz ostatni
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J A N  C A L Y E T

dowódca grupy alzacko • lotaryńskiej 
F.T.P.; rozstrzelany 2 czerwca w Mont- 
Yalerien w wieku lat 19.

Fresnes, 2 czerwca 1944 t
Drodzy Rodzice!
Dowiedziałem się, że zostaniemy rozstrzelani dziś o trze- 

ciei po południu. Ten list jest więc ostatni.
Będę mężny aż do samego końca. Chociaż trudno mi

oznajmić Wam taką nowinę, zdobywam się na to.  ̂ ^
Proszę Was przede wszystkim, abyście starali się pocie­

szyć Janinę. Dziękuję Wam. ^
Jest godzina wpół do dwunastej. Przez tych kilka godzin, 

jakie pozostały mi, będę myślał o Was i o Francji. Wiem, 
że umieram w imię słusznej sprawy. Mam nadzieję, że woj* 
na skończy się niezadługo i że nasza ofiara nie okaże się 
płonna.

Drodzy Rodzice, nie zobaczę Was już więcej. Proszę Was, 
abyście nosili żałobę po mnie z taką samą odwagą, z jaką
ja  znoszę mój wyrok. _

Nie wiem, co Wam jeszcze powiedzieć. Kończę mój list. 
Żegnajcie. Kocham Was, myślą jestem z Wami. Ślę Wam 
ostatnie, gorące uściski.

Żegnajcie! Niech żyje Francja!
Wasz kochający syn

Jan
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P A W E Ł  C A M P H I N

od 21 października 1940 r. pod rozka­
zami komendanta Karola Debarge; do­
wódca grupy, później oddziału Ignace­
go Humblot, podporucznik F.T.P., 
przydzielony do pułkownika Dumont 
(dep. Nord, Pas-de-Calais. Aisne, Ar­
dennes, Meuse), aresztowany 24 paź­
dziernika 1942 r., stracony 1 listopada 
1943 r.

Arras, 17 października 1943 r.

Do Partii Komunistycznej

Za kilka dni moi towarzysze i ja  staniemy pod slupem 
egzekucyjnym. Pójdę z głową podniesioną, z poczuciem speł­
nionego obowiązku, ze świadomością, że byłem wiernym żoł­
nierzem Partii. Należałem do Młodzieży Komunistycznej od 
r. 1935; dzięki pomocy i radom mego brata René, którego 
pamięci oddaję hołd, zostałem sekretarzem komórki młodzie­
żowej. Gdy wojna wybuchła, zaciągnąłem się jako ochotnik, 
walczyłem cały rok. Skoro nastąpiło haniebne zawieszenie 
broni, wróciłem do Arras, aby u boku mych towarzyszy kon­
tynuować walkę. W marcu 1942 r. wstąpiłem do Wolnych 
Strzelców, razem z m.ym bratem Maurycym. Brat mój zgi­
nął śmiercią bohatera 14 marca 1943 r. od kul niemieckich, 
przecierpiawszy uprzednio długie miesiące więzienia.

W kwietniu 1942 r. przystąpiłem do konspiracji, 24 paź­
dziernika 1942 r. zostałem ranny i aresztowany w Hellemmes 
przez dziewięciu policjantów francuskich i trzech niemieckich. 
Dom, w którym się znajdowałem, został otoczony. Policjanci 
wzywali mnie do poddania się. Próbowałem uciekać. Poli­
cjant francuski nazwiskiem Delannoy z Lille (Brygada Spe-

29



cjalna) dał do mnie trzykrotnie ognia z rewolweru. Ugodzo­
ny jedną kulą w udo, a drugą w kolano, zostałem ujęty przez 
tych policjantów, ludzi, którzy mają czelność nazywać się 
Francuzami.

Doprowadzono mnie do komendy policji w Lille. Tam po­
licjanci torturowali mnie aż do godziny ósmej rano. Bito 
mnie szpicrutą, walono pięściami. Komisarz Rochat kopał 
mnie w twarz. Leżałem rozciągnięty na dwóch krzesłach, 
krwawiąc obficie. (Chirurg kazał odwieźć mnie niezwłocz­
nie do szpitala). Katusze trwały w dalszym ciągu.

Nazwisko moje wyjawiłem dopiero o piątej rano, po naj­
straszliwszej z tortur: policjanci wyłożyli moje genitalia na 
krzesło i uciskali je  rękoma z całych sił. Powtarzali ten za­
bieg wielokrotnie, chcąc wymóc na mnie przyznanie się do 
kontaktów z towarzyszami. Ale ja się wyparłem, powiedzia­
łem, że nie znam nikogo i że z nikim się nie spotykałem.

Wreszcie dnia 25 października 1942 r. o jedenastej rano 
odwieziono mnie do szpitala Zbawiciela w stanie ostatecznego 
wyczerpania. Sześć dni trwała śpiączka. Dokonano dwukrot­
nie operacji kolana. Czterech uzbrojonych wartowników pil­
nowało mnie w dzień i noc, chociaż byłem w gipsie aż do 
pasa. W tym miejscu chciałbym podziękować siostrze, która 
mnie pielęgnowała, i chorym z sali im. Henri-Follet za sło­
dycze, które od nich otrzymywałem.

Dnia 12 listopada 1942 r. zostałem przeniesiony do szpi­
tala niemieckiego (Calmette), gdzie przebywałem trzy i pół 
miesiąca. Stamtąd odtransportowano mnie do więzienia 
w Loos, dokąd przybyłem 28 lutego. W tydzień później za­
wezwano mnie na badanie. Zawieszony na przegubach rąk 
służyłem jako piłka treningowa moim oprawcom. Kiedy in­
dziej związano mnie i ułożono na trzech prętach — jeden pod 
nogami, drugi pod plecami, trzeci pod głową — a wszystkie 
uniesione o jakieś pięćdziesiąt centymetrów nad podłogą.
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Tak leżałem trzy godziny. W czasie innych badań nakładano 
mi hełm elektryczny i bito równocześnie bykowcem po ple­
cach, z nie spotykanym okrucieństwem. (Moje plecy są całe 
w bliznach).

W ciągu czterech dni nie dawano mi jeść pokazując z da­
leka menażkę. Mimo te wszystkie tortury, nie wydałem ani 
jednego towarzysza, nie przyznałem się do żadnych znajo­
mości i przez cały czas zaprzeczałem wszystkiemu, co mi za­
rzucano. Otrzymałem cztery paczki. Przez cały czas byłem 
sam w celi. Dwa i pół miesiąca nie wypuszczano mnie na 
spacer.

Dnia 28 lipca 1943 r. opuściłem piekło w Loos, tego sa­
mego dnia przybyłem do Arras. Zostałem umieszczony w se­
paratce, nie zezwolono na otrzymywanie paczek. Badania 
i tortury rozpoczęły się od nowa.

Zaprzeczałem w^szystkiemu, o co mnie oskarżano, ale, jak 
się okazało podczas przewodu sądowego, podrzucono mi fał­
szywce zeznania. Wreszcie zostałem umieszczony we wspólnej 
celi. Siedem miesięcy byłem sam w separatce, dięczony gło­
dem i ranami, ale nie straciłem siły ani pogody ducha.

Dnia 6 października 1943 r. operetkowy trybunał — na­
szego adwokata trzeba było zbudzić, aby wygłosił mowę 
obrończą skazał nas na śmierć. Było nas pięciu, w tej licz­
bie mój dzielny towarzysz, Jerzy Louchet, który był dla mnie 
ojcem. Mimo wszystko, nie przestawałem śmiać się i śpiewać. 
Jestem komunistą francuskim aż do końca. Nie żałuję nicze­
go — chyba tego, że nie zdziałałem jeszcze dość w życiu; 
gdybym rozpoczynał życie od nowa, byłoby takie same.

Jestem z Ciebie dumny. Partio Komunistyczna, jestem 
dumny z Twych bojowników bez skazy, którzy umierają 
nie wydawcy nikogo.
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Pójdę pod słup egzekucyjny śpiewając Marsyliankę 
i Międzynarodówkę. Będę radował się całym sercem wiedząc, 
że hordy teutońskie cofają się pod uderzeniem walecznej Ar- 
mii Czerwonej, wiedząc o ruchu oporu w moim kraju, wie­
dząc, że moja Partia jest silniejsza niż kiedykolwiek.

Śmierć dla mnie jest niczym. Wiem, że moi towarzysze 
i ja  zostaniemy pomszczeni. Nie ma dnia, aby jakiś zdrajca 
nie padł od kul Wolnych Strzelców. Wielu z naszych zginęło. 
Cześć bohaterom wyzwolenia — Julianowi Hapiot (którego 
próbowano przekupić wielkimi sumami i skusić, by zdradził), 
Karolowi Debarge, Karolowi Augustynowi Lombaertsowi, Ju­
liuszowi Dumont, Armandowi Pillard, zmarłemu wskutek tor­
tur, mojemu bratu Maurycemu i tylu, tylu innym!

Młodzieży francuska, zapamiętaj sobie nazwiska tych bo­
haterów, nazwiska, które są symbolem męstwa i honoru. Inni 
towarzysze podobnie jak ja  z całym spokojem oczekują 
śmierci. Młodzi komuniści, Francuzi, Wolni Strzelcy, nie 
upadajcie na duchu, nie pozwólcie się osłabić! Niechaj tchnie­
nie patriotyzmu i umiłowanie wolności owiewa Was żywym 
płomieniem. Wypędźcie wroga z kraju, zabijajcie zdrajców, 
wyzbądźcie się litości!

Nie trzeba po nas płakać. Trzeba wznieść wyżej, coraz 
wyżej sztandar walki. Wy nas pomścicie. Towarzysze. 
Cześć tym, którzy poszli w nasze ślady. Ci, którzy umrą 
wkrótce i ci, którzy już zmarli, składają Wam dzięki.

Pożegnam się wnet z mym króciutkim dwudziestojedno­
letnim życiem — po to, by dzieci Francji były wolne i szczę­
śliwe! Nie zdradziłem sprawy mej Partii, idę z uśmiechem 
na wargach, z pieśnią na ustach.

Śmierć mnie nie przeraża. ^
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żegnajcie, Towarzysze, żegnajcie. Wolni Strzelcy! Że­
gnajcie, Młodzi Komuniści! Żegnaj, moja wspaniała Partio! 
Żegnaj, moja piękna Ojczyzno! Pozdrawia Was ten, który 
za chwilą umrze.

Niech żyje Partia Komunistyczna!
Niech żyje Francja!

Paw&ł Camphin
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JA N  C A M U S

ur. w Gonesse (dep. Seine et Oise) 
rozstrzelany 25 kwietnia 1944 r.

Fresnes, 25 kwietnia 1944 r.

Moja najdroższa Mateczko!

Wybacz mi, Mateńko, że tyle miałaś zmartwień z mego 
powodu. Teraz doznasz największego, najboleśniejszego. 
Za dwie godziny, to znaczy dziś o trzeciej, zostanę roz­
strzelany przez pluton egzekucyjny.

Zostałem skazany na śmierć dnia 11 kwietnia. Umrę 
mając lat osiemnaście i miesiąc. Umieram odważnie, ze 
świadomością człowieka, który wypełnił swój obowiązek.

Pragnąłbym, droga Mamo, abyś nie martwiła się za bar­
dzo. Nie trzeba mnie żałować. Będę w Królestwie Niebie­
skim, będę szczęśliwy. Żałować trzeba Ciebie i mego uko­
chanego Ojca.

Przed śmiercią proszę o przebaczenie tych wfe.zystkich, 
którym zrobiłem kiedykolwiek co złego, i przebaczam tym, 
którzy mnie zrobili coś złego.

Odwiedź Klemensa, Leona, moich kuzynów i kuzynki, 
Henriettę, całą rodzinę. Ucałuj ode mnie Antoniego i Re­
né, Babcię i Huguettę. Idź do Zuzanny, ucałuj wszystkich
__ to jest moja ostatnia wola. A co najważniejsza, droga
Mateczko, weź się w karby i powracaj jak najszybciej do 
normalnego życia.

Gdy wojna się skończy, sprowadź moje ciało (czy też 
moje szczątki) i każ pochować obok dziadka. Désiré Ca­
musa.

Idź do pana T . . .  i powtórz mu, że jego dawny uczeń 
przesyła mu najserdeczniejsze uściski.
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Przerywam pisanie, Mamo; chcę jeszcze coś zjeść. Nie 
chciałbym umierać z pustym żołądkiem.

Najdroższa Mamo, chcę żebyś wiedziała, że dopiero te­
raz zdaję sobie sprawę z tego, czym dla mnie byłaś.

Jan Camus

Moja droga!
godz. 13.30

Piszę w dalszym ciągu do Ciebie. Wiedz, że pójdę pod 
kule z głową podniesioną, z papierosem w ustach — tak 
jak moi koledzy, którzy kroczyli tą samą drogą.

Pod słupem egzekucyjnym moje myśli będą biegły ku 
Tobie i ku Bogu. Kochałem Was oboje jednakowo.

Niechaj nie popłyną z mych oczu ostatnie łzy — choć 
chciałoby się zapłakać nad Tobą, nad Tatusiem. Tatuś po­
wróci chyba wkrótce.

Tak chciałbym Cię pocieszyć, żebyś nie martwiła się za 
bardzo.

I chciałbym jeszcze przed śmiercią zobaczyć moje rodzin­
ne Gonesse. . .

Niechaj się spełni woła Boga.
Gdy wojna się skończy, dowiesz się, że nie przyniosłem 

Ci wstydu. Byłem jednym z najłepszych Wolnych Strzel­
ców w rejonie Paryża.

Nie wiem jeszcze doprawdy, co Ci napisać w tym liście. 
Chyba tylko, że życzę więcej szczęścia, niż sam zaznałem, 
wszystkim moim bliskim, a zwłaszcza Tobie i Tatusiowi, któ­
rego tak bardzo kocham.

Już niezadługo stanę pod murem. Chcę być mocny, jak 
mężczyźnie przystoi.
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żegnaj, Mamo, Mateńko najukochańsza, całuję Cię go­
rąco, serdecznie, z całą wielką miłością, jakiej nie umiem 
wyrazić.

Zachowaj moje listy. Adresuję do Ciebie, gdyż wiem, 
że jesteś sama w domu, ale gdy Tatuś wróci, pokaż mu je 
— są tak samo do Niego jak i do Ciebie.

Żegnajcie, najukochańsi Rodzice, żegnajcie, żegnajcie! 
Do zobaczenia w innym świecie.

Wasz osiemnastoletni syn
Jan Camus

36



S Z C Z E P A N  C A R I O U

marynarz i rybak z Lesconil (Finistère); 
aresztowany 9 czerwca 1944 r., roz­
strzelany w Pont-l’Abbe 23 czerwca.

(bez daty)
Najdroższa Żono,

maleńka Mimi, Marysiu, Janku!

Stanąłem przed trybunałem wojennym razem z Julia­
nem Corentinem, Armandem Primot, Albertem Larzul i Pro­
sperem Quéméner. Ze smutkiem muszę Wam oznajmić, źe 
wszyscy, cała piątka, zostaliśmy skazani na śmierć.

Droga Żono, nie wstydzę się przed nikim, bo przecież
. (cenzura)

Staraj się dokończyć budowy domu. Wychowaj dobrze 
Mimi, uważaj na nią. Książeczka oszczędnościowa jest 
u Méneza w kredensie.

Powiedz Gabrielowi i D . . . ,  żeby Ci okazali pomoc. Mam 
do nich zaufanie.

Moje ubrania daj Jankowi. Starajcie się poradzić so­
bie, życie jest krótkie.

Zeszyt z rachunkami ze statku jest w kredensie. Wszyst­
ko jest w porządku. Pieniądze są w pudełku na górze, 
w kredensie.

Zdaje się, że nie zapisałem barometru, trzeba to spraw­
dzić.

Rachunki za dom są wszystkie uregulowane, trzeba tylko 
spłacić Corentina M. za to, co przepracował, prócz 30.000 
franków, kwit jest na górze.

Ty, Mimi, która sprawiłaś mi tyle trosk i tyle radości, 
bądź dzielna. Twój Ojciec został skazany na śmierć za to, 
że starał się ratować życie innych ludzi.

37



Bądź dobra dla Mamy, dla Cioci Marysi, Janka. Ucałuj 
ode mnie Helenką i Iwonką. Mam nadzieję, że dziadek lepiej 
się czuje i jeszcze będzie dla Was pomocą.

A teraz, ponieważ muszę skończyć z życiem, powiedz to­
warzyszom . . • • (cenzurowane) .
żeby nikomu i nigdy nie robili nic złego.

Dziecko drogie nie mam na świecie nikogo prócz Cie­
bie i Twojej Matki. Bądź dzielna, bądź dobra dla wszyst­
kich. Nie potrafię Ci powiedzieć jak bardzo Cię kochałem.

Odwagi, Rodzice kochani . . • • (cenzura)
Starajcie się, aby było Wam jak najlepiej. Nie kłóćcie 

się między sobą. Jankowi oddajcie moje ubrania.
Kończę. Całuję moją córeczkę Mimi, moją żonę Ber­

nadette, moją siostrę Marię, mego siostrzeńca Janka, moją 
matkę Marię Karolinę, mego ojca Michała, moją siostrę 
Marię Le Roux i Ludwika, Helenkę i moją chrześniaczkę 
Iwonkę, Marię Ludwikę i Ludwika Cariou, Marię Quénet 
i Marcelego Cariou, całą rodzinę i wszystkich przyjaciół.

Muszę umierać. Nie płaczcie po m n ie ..............................
(cenzura).

Przesyłam Wam wszystkim słowa pożegnania. Pamiętajcie 
o mnie. Bernadette i Mimi, nie zapomnijcie o mnie nigdy.

Całuję Was po raz ostatni, ale ani jedna łza nie spłynie
z mych o c z u ....................................................................(cenzura)

myślę o Was i pamiętam zawsze.
Żegnaj, życie! Niech żyje wolna Francja!

Szczepan Cariou
(Nie róbcie żadnych szopek kościelnych, bo ja  jestem 

prawdziwy robociarz).
P. S. Mam 42 lata. Ty, Mimi, 19 czerwca skończyłaś 

siedemnaście. Jesteś już dorosła. Pamiętałem o Twoich 
urodzinach w więzieniu.

Pamiętaj i Ty o mnie.
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E U G E N I U S Z  C AS

pochodź, z Stains (dep. Seine); roz­
strzelany 24 marca 1944 r. równocze­
śnie z 19 kolegami.

Fresnes, 24 marca 1944 r.
Najdroższe!

Piszę do Was ostatni list, pożegnalny. Jak wielu innych, 
ginę jak żołnierz za moją ojczyznę, za Francję. Nie mam 
sobie nic do wyrzucenia. Moje najukochańsze, wiem, że 
będziecie cierpiały. Chciałbym Wam dodać odwagi, nie 
płaczcie po mnie. Bardziej mi żal Was niż siebie.

Moja Mateczko kochana, niech mała Josette będzie Ci 
pociechą! Chciałbym, żeby wyrosła na takiego człowieka, 
jak je j matka. Mam nadzieję, że wróci do Was. O niej 
także, proszę Cię, nie zapomnij. Proszę Ją, żeby nie za­
pomniała o mnie, nawet gdyby związała się z innym czło­
wiekiem. Byleby tylko był Je j godzien. Tego Je j życzę 
— jeżeli sama tak będzie chciała; jest jeszcze młoda, nie 
trzeba, żeby już zrezygnowała z życia,

AJioja siostrzyczko kochana, na Ciebie liczę najbardziej. 
Postarasz się, aby Ojciec i Matka poradzili sobie ze swym 
cierpieniem. Bądź dla nich dobra, Ty jesteś ich jedyną 
podporą. Jeżeli na stare lata będziesz im potrzebna, bądź dla 
nich taka, jakbym to ja  był, gdybym żył.

Moi Rodzice najdrożsi, dziękuję Wam za wszystko, co 
zrobiliście dla mnie. Wybaczcie mi, że tyle macie zmartwień 
z mego powodu. Dowiedziałem się o tym, co się ze mną 
stanie dopiero w kilka minut po tym, jak się z Wami po­
żegnałem. A dziś już mnie nie będzie wśród ż^ ĵących.

Umieram za Francję. Ten list jest moim testamentem. 
Bądźcie odważni tak samo jak my. Naprzód!
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Niech żyje Francja, moja ojczyzna!
Niech żyje Partia Komunistyczna!

Eugeniusz Cas

24 marca 1944 r.

Moja Żono najdroższa!

Przesyłam Ci ostatnie słowa pożegnania. Byłaś dla mnie 
idealną żoną. Odwagi! Pomyśl o naszej małej Josette, 
która jest owocem naszej miłości. Musisz być dla niej tym, 
czym byliśmy my dwoje razem. Odchodzą, ale moje serce 
zostaje przy Tobie.

Gdy nasza mała Josette podrośnie, powiesz je j,  że je j 
ojciec zginął za Francję.

Kochana, gdy wrócisz do domu, rozpocznij życie od no­
wa, jeżeli będziesz chciała. Moim ostatnim życzeniem jest, 
abyś była szczęśliwa. Zasłużyłaś na to w zupełności.

Dla całej ludzkości nastąpią szczęśliwsze czasy, wierzę 
w to! Moja Josette, moja maleńka, nie będziesz wcale pa­
miętała Twego ojca. Byłaś dla mnie, dla Mamy wielką ra­
dością. Stań się człowiekiem godnym Twojego ojca i mat­
ki. Bądź grzeczna. Niechaj Twoja Mama widzi w Tobie 
odbicie Twego ojca. Życzę Twojej Mamie szczęścia, dłu­
giego, szczęśliwego życia.

Moja Żono ukochana, bądź mężna tak samo jak ja. 
Całuję Cię po raz ostatni.

Twój kochający mąż
Eugeniusz

Niech żyje Francja!
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R O L A N D  C A U C H Y

w organizacji od 16 października 
1942 r.; kapitan F.T.P.; aresztowany 
18 listopada 1943 r.; rozstrzelany 11 
kwietnia w Mont-Valerien,

Fresnes, 11 kwietnia 1944 r.
Moja najdroższa,

Michasiu kochana!

Jacusiu kochana, piszę do Ciebie po raz ostatni. Przyj­
mij ten cios dzielnie. Bądź mężna. Dowiedzieliśmy się, że 
wyrok jest zatwierdzony, a nasze podanie o ułaskawienie 
odrzucone. Wszyscy tu trzymamy się dzielnie. O trzeciej 
staniemy przed plutonem eg-zekucyjnym. Staniemy hardo, 
z głowami podniesionymi.

Najdroższa, kocham Cię nade wszystko na świecie. To, 
co robiłem, robiłem z myślą o Was wszystkich i o naszej 
małej Michasi, pragnąłem, żeby Je j życie upłynęło szczęśli- 
włe. Tak chciałbym, abyś zachowała o mnie dobre wspom­
nienia w sercu! Tak Cię kochałem. Dziękuję Ci za to, że 
pragnęłaś zdobyć dla nas obojga to, co jest nieosiągalne.

Żono najulcocharisza, pozostawiam pod Twoją opieką 
naszą małą Michasię, Wychowaj ją tak, żeby zachowała 
wspomnienie o mnie. Wiem, że dbałaś o to od chwili, kie­
dy odszedłem od Was tak szybko i niespodzianie.

Umieram młodo, umieram dlatego, że kocham życie i że 
pragnąłem, aby życie było piękne dla wszystkich. Nasza 
ofiara nie pójdzie na marne. Jeszcze zaznacie dni piękniej­
szych. Moje ostatnie myśli podążą ku Wam. Wasze po­
dobizny będą do ostatniej chwili spoczywały na moim sercu.

Wybacz mi, że będę mówił o pieniądzach. Trzeba, żebyś 
po wojnie, a może nawet już i teraz, wystarała się o to,
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co Ci się należy jako wdowie po żołnierzu, a Michasi jako 
sierocie wojennej.

Byłem dowódcą odcinka, miałem pod swoją komendą 
pięć rejonów. merostwie powinni Ci dopomóc, poinfor­
muj się!

Kochana, ten ostatni list powinien zawierać słowa nadziei, 
że Was, tych, którzy zostają, czekają lepsze dni. Uściskaj 
po raz ostatni w moim imieniu Twoich rodziców, podziękuj 
im za to, że mnie odwiedzili.

Oddaj pozdrowienia całej rodzinie i wszystkim moim 
przyjaciołom. Niechaj będą ze mnie dumni, umieram jak 
żołnierz na polu walki.

Czuwaj nad Â lichasią. Niechaj będzie silna. Nie płacz 
w je j obecności. Pohamuj łzy, tak jak my hamujemy. Niech 
wam nie zabraknie hartu, tak jak nam nie zabraknie. My 
nie znamy łez.

Piszę równocześnie do Solange, mam prawo do napisania 
dwóch listów. Prosiłem ją, żeby Ci dopomogła w wycho­
waniu naszej najdroższej Michasi, kiedy mnie już nie będzie. 
Podziękuj p. M . . . ,  ale jak sama widzisz, to się na nic nie 
zdało.

Radziłbym, żebyś nie chrzciła Michasi. Jak dorośnie 
zrobi sama, co zechce.

Kończę ten list, moja najukochańsza. Muszę rozstać się 
z Tobą, nie obsypawszy Cię tysiącznymi pocałunkami, nie 
przycisnąwszy Cię do serca. Całuję gorąco Michasię. Ko­
cham ją tak, jak tylko ojciec kochać może.

Żegnaj, najdroższa! Kocham Cię!
Twój mąż Roland

(Tu w miejscu, gdzie podpis, przyłożyłem usta).
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E. L. C H A M P I O N

żołnierz Brygady Międzynarodowej 
podczas wojny hiszpańskiej, jeden 
z pionierów F.T.P.; aresztowany 11 
lipca 1942 r., rozstrzelany 19 września 
1943 r. w Issy-les-Moulineaux, po 
straszliwych torturach.

18 września 1942 r.
Najdrożsi!

Moja Anito najmilsza, poznałem Cię przed trzema laty, 
kiedy byłaś taka zasmucona, że musisz opuścić kraj i Two­
ich bliskich. Wybacz mi w imię miłości, która przepełnia 
moje serce, że za moją sprawą stałaś się jeszcze bardziej 
nieszczęśliwa. . .

Odchodzę spokojny, pewien jestem Twojej miłości, cho­
ciaż nie pozwolono Ci, żebyś mi to powiedziała własnymi 
ustami. Nie pozwolą mi usłyszeć po raz ostatni słowa „ta­
ta“ —  słowa, które dawało mi tyle radości, ile razy słysza­
łem je  z ust naszego małego Jacky.

To nie moja wina, wiesz dobrze sama, że nie mogłem 
dać Ci takiego szczęścia, jakie obiecywaliśmy sobie — wal­
ka o zdobycie szczęścia wymaga ofiar.

Przy Tobie zostanie miłość, która powolutku wypełni 
pustkę, jaką zostawiam w Twym sercu. Nasz syn będzie 
po trosze żywym znakiem mojej miłości, największej, naj­
piękniejszej miłości, jakiej kiedykolwiek doznałem, chociaż 
nigdy nie umiałem wyrazić je j z takim ogniem i czułością, 
jakbym pragnął.

Wierzę, że będziesz znosić z hartem brzemię trosk, 
ostatnich trosk, gdyż jestem pewien, że Twój brat stanie 
się drugim ojcem naszego syna, takim samym ojcem, ja ­
kim ja  pragnąłem być. Moja rodzina ze swej strony tak-
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że przyjdzie Ci z pomocą. Już nadchodzą dni Jasności, od 
wschodu do zachodu, od południa do północy, po tej krwa­
wej wojnie, która odjęła mi życie.

Jestem spokojny, że o moim dziecku nie zapomną tak 
samo, jak nie zapomną o dzieciach tych wszystkich, którzy 
zginęli w walce o największe, najpiękniejsze ideały, o ideały 
całego życia.

Umieram z pełną świadomością, że dobrze przysłużyłem 
się przyszłości mojego dziecka, przyszłości całej łudzkości 
pracującej, zwycięstwu nad barbarzyństwem i niewolnictwem.

Zdaję sobie sprawę, że to niewielka pociecha w chwili, 
gdy traci się kogoś, kogo się bardzo kochało, a przecież Ty 
mnie kochałaś bardzo, prawda Anitko?

Pamiętaj o słowach naszej wielkiej Pasionarii: nasz syn 
będzie żył, wolny, szczęśliwy i nieugięty. Poświęcenie jego 
ojca nie pójdzie na marne.

I Tyś nacierpiała się od początku wojny w Twojej ojczyź­
nie. Twoja młodość to było jedno pasmo poświęceń. Dla 
Ciebie, Anitko, cierpienia jeszcze nie są skończone, lecz skoń­
czą się niebawem.

Musisz żyć dla naszego Jacky, wychować go na człowie­
ka. Dziś o godzinie trzeciej nasz malutki skończy osiem­
naście miesięcy. Cóż to dla mnie za wspomnienia w tej 
chwili!

Kochanie, po wojnie zapewne wrócisz do Hiszpanii. Ta­
kie jest moje życzenie. Brak Ci słońca i światła, jakie tam 
miałaś, brak Ci tego wszystkiego, czego zaznałaś, zanim po­
znałaś cierpienie.

Pragnąłbym jednakże, aby nasz Jacky nie zapomniał 
Francji, tej ziemi, pod którą spoczywać będzie jego ojciec. 
Będzie uczył się francuskiego od najmłodszych lat. Niechaj 
zarazem nauczy się kochać Francję — tak samo jak Rosję 
— która na równi z Hiszpanią były ojczyzną jego ojca.
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Czym będzie nasz mały? Dziś nie można przewidzieć. 
Jestem pewien, że nasz chłopiec będzie inteligentny i dobry. 
Że będzie słuchał dobrych rad matki i swego przybranego 
ojca. Niechaj bierze czynny udział w budowie i realizacji no­
wego świata, świata jutra.

Jaki mamy majątek wiesz lepiej ode mnie, moja Żono 
ukochana. To nędzne umeblowanie, któreśmy nabyli, nie­
wiele jest warte. Skoro zamieszkasz razem z Twoim bratem 
i matką, sprzedaj wszystko, zainstaluj się u nich. Jest 
jeszcze w moich papierach jakieś 2.800 franków; oddadzą 
Ci te pieniądze, zwróć się do trybunału. Żałosna ta nasza 
fortuna, ale czuję się bogaczem, mając Twoją miłość i wiarę 
w moje ideały.

Moja Anitko, moje dziecko, najdrożsi, kocham Was nade 
wszystko w świecie.

Żegnajcie, najukochańsi, moje ostatnie myśli są nieroz­
łącznie związane z Wami — obok myśli poświęconych O j­
czyźnie, ideałom partii.

£ .  L . Champion
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A N D R Z E J  C H A S S A G N E

w organ. F.T.P. od 1943 r., sierżant 
F.T.P.; aresztowany 9 sierpnia 1943 r., 
rozstrzelany 6 października 1943 r. 
w Mont-VaIerien.

(bez daty)

Moi najdrożsi!

Przesyłam Ci ten ostatni list, moja Pierrette najukochań­
sza, i proszę Cię, abyś wybaczyła mi, że przeze rrmie tak bar­
dzo się martwisz. Zostałem skazany na śmierć 1 paździer­
nika. Dziś o szesnastej wyrok zostanie wykonany.

Będziesz czuwała nad naszym Janeczkiem kochanym już 
sama — do tej pory czuwaliśmy we dwoje. Pragnąłbym, 
aby jak najmniej cierpiał z powodu utraty ojca. Na szczę­
ście dla niego, nie będzie sobie z tej straty zdawał siprawy. 
Jest jeszcze za mały. Bardzo się z tego cieszę.

Wychowuj Janka sama przez pierwsze łata, nie chciał­
bym, żeby cierpiał, gdy Ty urządzisz własne życie. A na 
tym zależy mi bardzo, jesteś młoda, nieszczęścia się zapo­
mina. Chciałbym także, żeby Twój stosunek do moich ro­
dziców był bez zarzutu, żebyś nie pozbawiała ich obecności 
Janka, przecież dla nich będzie to jedyne wspomnienie po 
mnie.

Nie żałuję niczego, byłbym gotów rozpocząć życie od 
nowa w ten sam sposób. Przesyłam Ci pierścionek, który 
nosiłem zawsze na palcu. Pragnąłbym dać go memu synowi 
osobiście, żeby miał pamiątkę po ojcu, który go kochał nad 
życie i zrobiłby wszystko dla jego szczęścia. Liczę na Ciebie, 
wiem, że mnie rozumiesz i że zrobisz wszystko, o co Cię 
proszę. Dołączam kilka zdjęć, zachowam po jednej odbit­
ce fotografii Was dwojga.
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Pomyśl, że przecież jest wojna, żałoba spadła na wszyst­
kich; pomysł, że mogłem umrzeć zwyczajnie, nie wiedząc 
dlaczego. Teraz jest inaczej. Ginę za moją ojczyznę, za 
ideały, których nie wyparłem się nigdy, ginę przede wszyst­
kim za Wasze przyszłe szczęście. Boli mnie jedynie, że 
muszę się z Wami rozstać, nie zobaczywszy Was przedtem. 
Wiedz, mimo wszystko, że nie przestawałem myśleć o Was 
obojgu i że do głębokiej miłości jaką mam dla Ciebie, przy­
łącza się bezgraniczne umiłowanie mojego małego Janeczka.

Kończę już — Pierrette kochana, Janeczku najdroższy, 
ściskam Was mocno i czułe.

Andrzej
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A N D R Z E J  C H E N O T

aresztowany przez 
w końcu r. 1943.

policję Vichy

2 marca 1944 r.
Najukochańsza!

Najdrożsi Rodzice!

Gdybyście wiedzieli, jaka to dla mnie była wielka radoś»ć 
móc Was widzieć po czterech miesiącach izolatki, po czte­
rech miesiącach całkowitego odosobnienia. Zniosłem cztery 
miesiące samotności z hartem, gdyż przez cały czas myśla­
łem o Was i o Waszym niepokoju.

Teraz nastąpił okres wielkiej niepewności. Lecz gdyby 
doszło do najgorszego, możecie być spokojni, potrafię za­
chować się w obliczu karabinów niemieckich tak jak przy­
stoi mężczyźnie, jak przystoi Francuzowi. Postawa moich 
wszystkich towarzyszy jest równie niezłomna jak moja.

Najdroższa, wybacz mi, że tak musisz cierpieć przeze 
mnie. Chciałem stworzyć szczęście Tobie i sobie, zdawałem 
sobie sprawę, jak bardzo się kochamy. Cieszę się bardzo wie­
dząc, że jesteście razem, Ty i moja kochana Mateczka. Nie 
rozstawajcie się, będzie Wam łatwiej przejść razem tę strasz­
ną próbę — nawet gdyby za kilka lat przyszło Ci stworzyć 
sobie nowe życie u boku jakiegoś człowieka, który może 
zdoła Ci dać szczęście, jakiego pragnąłem dla nas obojga.

Powiedz Twojej Mamie, że jest mi bardzo przykro, iż 
słyszała, że mówiono o mnie w związku z takimi okolicz­
nościami. Mam nadzieję, że nie będzie miała mi tego tak 
bardzo za złe. Wiem od Ciebie, jakie uczucia żywiła do 
naszej sprawy. Przekaż je j wyrazy mojej gorącej sympatii.

Drogi Ojcze, bądź dzielny. Nie trzeba żyć w kręgu tych, 
którzy odeszli. Pamiętajcie o tym, Ty i Janek, że wydali

48



mnie w ręce Niemców Francuzi. Niech Janek mnie pomści. 
Ojcze, znajdziesz w nim syna.

Całuję i ściskam z całejro serca siostrzyczkę, całą rodzi­
nę. Moja ostatnia myśl będzie poświęcona Tobie, kochana. 

Żegnajcie, na zawsze być może . . .
Andrzej
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J E R Z Y  C I T E R N E

syn majora Piotra Citerne, który zgi­
ną! za Francję w r. 1917; artysta dra­
matyczny, występował pod pseudoni­
mem Georges Eric; brał udział w Ru­
chu Oporu od r. 1940, był dowódcą 
grupy F.T.P.; aresztowany przez poli­
cję Vichy 16 pażdziiernika 1943 r., 
wraz z 15 towarzyszami został rozstrze­
lany 7 marca 1944 r.

7 marca 1944 r.

(W y j ą t e k  z l i s t u  do ż o n y )

. . .  a jednak zdobywam się na ten okropny czyn: od­
chodzę od Ciebie. Bo widzisz, istnieje na świecie jeszcze coś, 
oprócz nas i naszej miłości. Istnieje życie, które może dać 
szczęście lub nieszczęście zarówno nam jak i innym.

I w imię tego szczęścia, które jest ksze niż nasze, ale 
w którym i nasze szczęście się mieści, odchodzę.

Poza Tobą wierzyłem tylko w jedno — i dla tej moje] 
wiary umieram.

. . .  Umiałem być człowiekiem, który wierzy w ideały 
i który wie co to obowiązek. To trudne, kochana, ale wy­
trzymam ten cios, będziesz mogła być ze mnie dum na...
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J E R Z Y  C L O A R E C

marynarz z Tulonu; usunięty z ma­
rynarki za swe przekonania, wstąpił 
do F.T.P.; został uwięziony w Fresnes 
19 listopada 1943 r.; r< zstrzelany 21 
lutego 1944 r. w Mont-Valśrien wraz 
z 23 towarzyszami.

Drodzy Wujostwo!
Piszą do Was tych kilka słów, żeby Wam dać znać, że 

zostanę rozstrzelany we Fresnes, dziś o trzeciej. Nie trzeba, 
żebyście się martwili z mego powodu, bo co do mnie, to nie 
robię sobie wiele z wiadomości, że będę rozstrzelany. Zgi­
nąć to mój obowiązek żołnierski.

Drogi Wujku, uprzedzam Cię, że pisałem do Ojca, ale nie 
wspominałem, że zostanę rozstrzelany. Będziesz im musiał 
to powiedzieć oględnie. Byłoby im za ciężko dowiedzieć się 
tak nagle. Uważaj dobrze, kiedy będziesz to mówił wujo­
wi i ciotce Marii, dla nich to może być duży wstrząs. Po­
żegnaj w moim imieniu towarzyszy.

Odchodzę na zawsze.
Wasz kochający siostrzeniec i kuzyn

Jerzy
Nie ma nic piękniejszego, jak umrzeć za Francję. 

Żegnajcie.
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E U G E N I U S Z  C L O T R I E R

rozstrzelany —  po torturach — 11
• kwietnia 1914 r., przez gestapo i poli­

cję \'ifliy; pochowany w Ivry; po­
śmiertnie mianowany kapitanem F.T.P.

2 kwietnia 1944 r.
( F r a g m e n t y  l i i t u )

Do mojej kochanej Żony, 
do moich dro);iich Dzieci,

do Wszystkich, których kocham!
Po czterech miesiącach mqk zostaliśmy wreszcie przeka­

zani sijdowi, który wymierzył nam najsurowsze kary: dwa­
dzieścia wyroków śmierci na trzydziestu podsrjdnych. Nie 
łatwo to znieść, ale nie żałują niczej^o. Sumienie mam czy.- 
ste. Cierpię nie ze względu na siebie, lecz ze względu na 
Was, których pozostawiam smutnemu losowi. Będziesz mu­
siała u'ykazać ćuż-ą silę charakteru, ażeby wychować nasze 
cztery córeczki, którym na pewno przydałaby się moja 
opieka.

Moja ofiara nie będzie próżna. NaibMż^ze dni będq szczę­
śliwsze dla tych, którzy przeszli ciężkie próljy. Adwokat 
F. udzieli Ci informacji, jakie będq Ci potrzebne. Bral udział 
w rozprawie Stadowej. Wyrok nie jest jeszcze prawomocny, 
stanie się nim dopiero po dwóch tygodniach.

Gubernator Paryża podpisuje podania o ułaskawienie.
To Paulo przyczynił się do naszego aresztowania. Dla nie­

go nie ma litości. Pozostawiam Tobie i moim kolegom skwi­
towanie rachunków z nim, przy najbliższej sposobności. Być 
może, że odwiedzi Cię niejaki L . . . ,  który był tu razem ze 
mna. Strzeż się tego psa.

W F.T.P. miałem legitymację nr 5435, należałem do jed­
nostki wojskowej. Na w'ypadek, gdyby ze mną stało się coś
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złego, Ty i dzieci macie prawo do renty. Pamiętajcie o tym, 
że byłem przez cztery dni katowany i nie powiedziałem ani 
słowa.

Ani jeden towarzysz nie wpadł przeze mnie. Zarzucają md, 
że formowałem grupy i że prowadziłem je do walki. F^odaję 
Ci nazwiska zbirów, którzy nas biłi; Gautherie, Feydeau, Da­
vid (Gaston Joseph), Denis, Leboucher, Taverne, Kłein — to 
prawdziwi mordercy. Przetrząśnij moje buty i prawą kieszeń 
palta; pod podszewką są adresy. Gdyby ze mną coś się stało, 
uprzedź towarzyszy: przeszli przez to samo co ja i wszyscy
gotowi są zrobić dla Was, co będą mogli.

Pozdrów p. B . . . ,  Renégo, Zazę, Marsyliankę, wszystkich 
przyjaciół. Przeproś w moim imieniu tę poczciwą Cecylkę, 
miała przeze mnie tyle zmartwień. Dziękuję je j za to, że do­
brze zrozumiała moje zlecenie.

Uściskaj ją mocno, ją i tę zacną Marię.
Całuję Was gorąco Zawsze Twój

Eugeniusz
Fresnes, 11 kwietnia 1944 r., godz. 11

Żono kochana, najdroższe Dzieciaki!
Dano mi znać, że moje podanie o łaskę zostało odrzuco­

ne. Dziś o godzinie trzeciej po południu ja i moi towarzysze 
mamy umrzeć. Ta groźna nowina nie zaskoczyła mnie, spo­
dziewałem się je j;  nie tracę hartu, nie żałuję niczego z mej 
przeszłości, przeszłości rzetelnego, prawdziwego robotnika. 
Jestem spokojny, że dobrze spełniałem swe obowiązki — 
i jako walczący, i jako ojciec rodziny.

Nie będziesz ani Ty, ani nasze córeczki, wstydzić się za 
mnie. Postępuj tak godnie, jak przystoi żonie skazanego na 
śmierć przez Niemców. Proszę Cię o jedno: abyś nigdy o mnie 
nie zapomniała. Skieruj dzieci na właściwą drogę, wychowaj 
je  zgodnie z linią, jaką ja  sobie nakreśliłem. Nie będzie Ci
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łatwo doprowadzić ich wychowanie do końca, Iccz zarówno 
przyszły ustrój, jak i moi przyjaciele przyjdą Ci z pomocą. 
Zapamiętaj sobie numer mojej legitymacji 5435, jednostka 
wojskowa.

Proszę Cię, ażebyś ani Ty, ani dzieci nie nosiły żałoby po 
mnie. Taka jest moja ostatnia wola. Jeżeli będziesz chciała, 
ze względu na dzieci, rozpocząć życie od nowa, zrób to. Bied­
ne dziewczynki, marzyłem o innej przyszłości dla nich, aż do 
chwili ich zamążpójścia. Los zrządził inaczej.

Nie płaczcie po mnie, zachowajcie równowagę, przyda 
Wam się w najbliższym czasie. Zlikwiduj to, co może Ci się 
przydać do uzyskania gotówki. Henryk zrobi wszystko, co 
potrzeba w tej materii.

Może wydam Ci się nieco oschły w tym ostatnim liście; 
to wina braku miejsca.

Paweł C . . .  jest jedynym winowajcą tego, co się stało, 
pamiętaj o tym.

Uściskaj wszystkich, którzy mnie kochali i których ja ko­
cham, wszystkich przyjaciół, rodzinę, zwłaszcza moją sio­
strzyczkę, je j córkę i męża, Cecylię, Marię, wszystkich znajo­
mych, którzy nie zapomnieli o mnie w złych chwilach.

Żegnaj, Żono ukochana. Przyciskam Cię mocno do serca, 
Ciebie i nasze dziewczynki. Przed oczyma, jak piękny film, 
widzę minione, pracowite życie.

Całuję Was
E. Clotrier

Niech żyje Francja! Niech żyje Partia bojowników!

Do moich czterech córeczek,
Yvetty, Gilberty, Michèle, Liliany.

Natrudziłem się niemało w najgorszym ustroju, starając 
się zapewnić lepszy byt Wam i Waszym rodzicom; walczy­
łem przeciw wojnie, i przeciwko tym, którzy z wojny ciągną
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A N D R Z E J  D E L M A S

skazany w sprawie ul. de Bucci; ścię­
ty 28 lipca 1942 r. w więzieniu la 
Sante. Li«t adresowany do Partii Ko­
munistycznej znaleziono w archiwach 
więzienia.

Paryż, 23 lipca 1942 r.
Do Partii,

do Towarzyszy.

Za kilka minut odbędzie się egzekucja. Zostanę ścięty gi­
lotyną.

Niechaj wszyscy wiedzą, że ostatnia moja myśl, tak jak 
i wszystkie dotąd, poświęcona jest naszej drogiej Partii, na­
szej wielkiej Międzynarodówce Komunistycznej, naszemu 
drogiemu Stalmowi, wspaniałej walce narodów o ich wyzwo­
lenie, walce, której składamy w ofierze dziś nasze życie. Spo- 
kojnie, zimno, z nieugiętym spojrzeniem, z głową wyprosto­
waną umieramy dumnie za naszą męczeńską Ojczyznę, która 
zmartwychwstanie jutro.

Żonie mojej, gdy będziecie mogli, powiedzcie tylko tyle:
„Kochał Ciebie — i gdy przyszła ostatnia godzina, zasnął 

na wieki unosząc pod ciężkimi powiekami Twój umiłowany 
obraz i wizję, płomienną wizję ulewy czerwonych gwiazd“.

A. Delmas
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organizował wraz ze »wym bratem Lud­
wikiem (rozstrzelanym również w ro­
ku 1912), Ruch Oporu w Noyelles-Go- 
dault (Pas-de-Calais); został aresztowa­
ny za sabotaż wiosną roku 1912, roz­
strzelany w lipcu tegoż roku.

Arras, 16 lipca 1942 r.

Do mojej rodziny, do naszej Partii, do Młodzieży Komu­
nistycznej.

Nie bez wysiłku kreśłę do Was te ostatnie słowa w imie­
niu wszystkich moich towarzyszy, którzy padłi ofiarą bar­
barzyństwa niemieckiego.

Zostałiśmy aresztowani w końcu kwietnia i w początku 
maja. W ciągu pierwszych dwóch tygodni byliśmy poddawani 
badaniom, jednemu po drugim, a każdemu z nich towarzy­
szyły tortury, jakie praktykowano przed stu łatjL Podczas 
każdego przesłuchania mogłeś być pewien, że otrzymasz swo­
ją  porcję bicia — pałką okutą żelazem lub szpicrutą. Musia­
łeś iść po ciemku do piwnicy, gdzie jeden z tych zbirów 
oświetlał nas latarką elektryczną, inni, dwóch czy trzech, 
bili.

Nasi kaci żądali od nas powiedzenia całej prawdy, zade- 
nuncjowania towarzyszy, w przeciwnym razie spadał na nas 
grad uderzeń. Przytoczę jedno z powiedzeń, jakie usły­
szałem: „Jeżeli nie powiesz prawdy, podpalimy ci pięty i na 
pół martwego zaciągniemy pod pał egzekucyjny“. A po 
tych pogróżkach powtarzano mi kilkakrotnie: „Twoja spra­
wa je.st dobra“.

Nasz najlepszy towarzysz Ignacy Humbłot (wspaniały czło­
wiek) zmarł w swej celi, na skutek przetrącenia kręgosłupa 
podczas bicia, za to, że nie chciał zdradzić swycłi towarzyszy.
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Niechaj nazwisko tego mężnego człowieka pozostanie na 
zawsze w Waszej pamięci.

Widywaliśmy się z okna lub podczas spaceru — storturo- 
wani, osłabli, z podbitymi oczyma. Cóż za żałosny widok!

Ci barbarzyńcy wmawiali w każdego z nas, że może się 
uratować. Twierdzili, że jeden powiedział to, a inny tamto, 
ażeby wmówić w nas, że nasi towarzysze nie mieli siły oprzeć 
się torturom.

Po tych straszliwych badaniach mieliśmy dwa miesiące 
prawie całkowitego spokoju. Żyliśmy z dnia dzień czeka­
jąc na paczki od rodzin, raz na dwa tygodnie. Umieraliśmy 
z głodu. Czy warto mówić o dwóch miskach wodnistej cie­
czy i dwustu gramach chleba dziennie?

Czekaliśmy wiedząc z góry, jaki los nam przypadnie. We 
wtorek 7 lipca o godzinie ósmej wieczorem oznajmiono nam, 
że nazajutrz, 8 lipca, odbędzie się rozprawa sądowa. Nie by­
liśmy zaskoczeni. Wiedzieliśmy, że to nastąpi.

Nazajutrz o ósmej rano zebrano nas wszystkich dwu­
dziestu sześciu. Dwudziesty siódmy miał przybyć, mieli przy­
prowadzić go ze szpitala. Pod strażą dwudziestu żołnierzy 
zaprowadzono nas do sądu. Ten sąd, to był tylko teatr, 
w którym odgrywała się nędzna komedia. O dziewiątej rano 
rozpoczęła się rozprawa. Było nas dwudziestu siedmiu. Naj- 
sampierw sprawdzano personalia, później badano każdego 
z nas z osobna, wszystko odbywało się w języku niemiec­
kim. Tłumacz przekładał pytania i odpowiedzi. Od wpół do 
drugiej do trzeciej — przerwa, wolno nam było zjeść w przy­
ległej sali codzienną miskę zupy. Straż pilnowała tak czujnie, 
że nie było mowy o zam.ienieniu kilku słów pomiędzy sobą. 
Gdy który z nas chciał iść do ustępu, towarzyszyło mu dwóch 
strażników i zakładano mu kajdanki na ręce.
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Po zakończeniu badania prokurator wygłosił przemówie­
nie w języku niemieckim. Nie zrozumieliśmy ani słowa. Zro­
zumieliśmy dopiero tłumacza, który oznajmił nam, że proku­
rator domagał się kary śmierci dla dwudziestu pięciu spo­
śród nas, na dwudziestu siedmiu oskarżonych.

Oświadczam, jako szczery komunista, że była to chwila 
bardzo podniosła. Żaden z nas nawet nie drgnął, przyjęliś­
my te słowa z uśmiechem, rzucając w ten sposób w twarz 
oprawcom naszą nienawiść. Adwokat w mundurze kaprala 
niemieckiego wygłosił obronę skazanych na śmierć. Nie zro­
zumieliśmy nic z tego, co mówił. Później ogłoszono przerwę 
i sąd udał się na naradę. Wyrok miał nie podlegać apelacji.

Sąd zmniejszył łiczbę skazanych na śmierć do dwudziestu 
dwóch. Oczywiście akt oskarżenia został odczytany po nie­
miecku, nie znaliśmy więc jego treści. Wyszliśmy z sali roz­
praw bez hałasu, z uśmiechem na ustach; wracaliśmy do wię­
zienia tak samo, jak wyjeżdżaliśmy rano — stłoczeni w sa­
mochodach ciężarowych, pod silną eskortą.

Postawa i odwaga towarzyszy komunistów wprawia 
mnie w dumę.

Kochani Towarzysze, bądźcie spokojni: spełniliśmy nasz 
obowiązek i nie żałujemy niczego. Byliśmy dobrymi żołnie­
rzami Partii i Francji. Niech nasz przykład nie idzie na mar­
ne. Niech żyje Francja! Niech nasza Partia zdobędzie sobie 
należne miejsce w lepszym ustroju, w którym lud pracujący 
będzie mógł wyrazić swą wolę!

W tej ostatniej chwili jedyną naszą pociechą jest świa­
domość, że ofensywa Hitlera jednak załamuje się i że wa­
leczna Armia Czerwona trzyma go w napięciu i niszczy jego 
wojska.
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R O L A N D  D E L V A L

w Rncha Oporu od r. 1941, odpowie­
dzialny za okrąg Garvin (dep. Pa-de- 
-Calais). Aresztowany 5 maja 1942 r. 
przez policją Vicliy (policjanci Hen- 
nion i Gadenne) za sabotaż; po dłu­
gich torturach został skazany na śmierć 
23 lipca 1942 r., w wieku lat 20.

(Jedyny fragment pozostały z listu do rodziców)

(bez daty)

Śmierć mnie nie przeraża. Mamo najdroższa, bądź od­
ważna jak Twój syn. Jestem, byłem i będę spokojny i silny.

Chcę Ci jeszcze powiedzieć, że jestem dumny z tc2:o, że 
walczyłem za moją wielką Partię, jedyną, która ostanie się 
jutro.
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ur. 10 grudnia 1918 r.; zadenuncjowa- 
ny za tajne gazetki i przechowywanie 
broni; aresztowany 18 grudnia 1942 r. 
przez policję vichystowską w Colom­
bes, został rozstrzelany 23 października 
w Mont-Valérien.

Fresnes, sobota 23 października 1943 r.
(D o r o d z i c ó w )

Jest godzina dziewiąta. Oznajmiono nam, że nasze poda­
nie o ułaskawienie zostało odrzucone.

Drodzy Rodzice, Siostry i Siostrzenice, proszę Was, że­
byście trzymali się dziełnie. Wiem, że Wasz ból będzie silny 
i głęboki, nas podtrzymuje na duchu jedynie nadzieja, że nasz 
wysiłek nie był daremny.

Chciałbym Wam jeszcze powiedzieć, że proszę o przeba­
czenie za wszystkie zmartwienia, jakie mieliście z mego po­
wodu. Nie żałuję niczego, i gdybym mógł zacząć od nowa, 
robiłbym to samo. Umieram za Francję wolną, silną, szczę­
śliwą, za lepsze jutro dla wszystkich.

Całuję Was mocno, rodzinę B . . .  również. Oddajcie po­
zdrowienia ode mnie Leonowi, Titi, Karolowi, dzieciakom, 
Marii, żonie Leona, Titinie, ciotce, kuzynce, kuzynowi.

Droga Mamo, myślę, że będziesz dzielna i Ty, Ojcze, tak­
że. Moje siostrzyczki będą sprawować się grzecznie, jestem 
tego pewien.

Żegnajcie: Mamo, Ojcze, Julijko, Marynko, Źermenko, 
Armando, Moniko, Doudou, Jerzy, R en é ... bracie mój Pio­
trze, Ty jesteś moim najlepszym przyjacielem, Ty i Polo, 
kocham Was wszystkich.

Niech żyje Francja v/ołna, silna, szczęśliwa, niezwycię-
Wasz syn Alfred Dequéant

Niech żyje naród walczący!
— _
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U f. w Louviers 19 maja 1921 r.; samo­
uk, w roku 1940 iostał przyjęty na za­
sadzie konkursu na wydział chemii 
Uniwers. w Paryżu; przystąpił do Ru­
chu Oporu w listopadzie 1940 r., od­
powiedzialny dowódca na Dzielnicę 
Łacińską; aresztowany 18 czerwca 1942 
roku w Menilmontaut; rozstrzelany 
wraz z 11 towarzyszami 22 sierpnia 
1942 r.

(bez daty)

Karolku, mój stary!
Piszę do Ciebie osobno. Nie trzeba tego listu ¡pokazywać 

mamie ani ciotce.
Trzy pierwsze dni śledztwa były wyjątkowo ciężkie. Pierw­

sze przesłuchanie odbyło się 18 czerwca wieczorem: trzy go­
dziny badania — drugie dziewiętnastego rano (znów trzy go­
dziny) i trzecie dziewiętnastego wieczorem (prawie cztery go­
dziny).

Dobrze zaleli mi sadła za skórę: bili pięściami, kopali, po­
pychali mnie od jednego do drugiego, tłukli palkami po kar­
ku. Nos miałem zatkany przez tydzień, a szczęki obolałe, tak 
że ledwo mogłem coś zjeść. W pewnej chwili trzymali mnie 
we dwóch, a jeden z nich potężnym ciosem w żołądek zwa- 
łił mnie na ziemię.

Zostałem znokautowany. Podnieśli mnie z ziemi ciągnąc 
za uszy. Znów ciskali mną od jednego do drugiego starając 
się uderzać kolanami w chorą nogę, trzymali mnie za włosy, 
tłukli głową o ścianę.

Grozili mi bykowcem, maszynką do ściskania napięstków 
i kostek, chcąc mnie złamać; jak dotąd nie użyli tych narzę­
dzi, z czego nie wynika, że nie zrobią tego w przyszłości.
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A jednak nie powiedziałem ani słowa — ani ja, ani żaden 
z moich osiemdziesięciu dwóch towarzyszy aresztowanych te­
go samego dnia. Oprawców wprawiło to w wściekłość. Znę­
cali się i dosłownie zmasakrowali dwóch chłopaków, którzy 
byli maltretowani przez trzy dni z rzędu.

Od dwóch tygodni mam spokój. Nie biją mnie, przesłu­
chiwano mnie tylko trzy razy. Siedziałem w fotelu i broniłem 
zasad polityki partyjnej. Miałem więc czas wrócić do siebie. 
Już się wylizałem z sińców.

Pomyśł sobie, co to będzie, jak mnie wypuszczą. Już oni 
mnie popam iętają...

Nie brak mi odwagi, moim towarzyszom również. Te zbi­
ry mogą robić, co zechcą, nie powiem ani słowa.

Andrzej

Więzienie la Santé, 22 sierpnia 1942 r. 10 rano.

Najdrożsi Rodzicel

Złą nowiną muszę się z Wami podzielić dzisiaj. Mateczkę 
droga, musisz zdobyć się na wiele hartu. Jestem pewien, że 
okażesz się nie mniej dzielna, niż Twój syn. Zostałem skaza­
ny na śmierć 7 sierpnia, w wyniku procesu, który ciągnął się 
od 28 lipca do 7 sierpnia. Rozstrzelają mnie dziś o dwuna­
stej w południe.

W tej chwili zebraliśmy się wszyscy przy stole. Piszemy, 
jemy, palimy. Żałuję tylko jednego: że nie zobaczę Was
przed śmiercią, ł jeszcze tego, że nie dostałem paczki takiej, 
jakie otrzymywałem w areszcie.

Mateńko droga, jeszcze raz proszę Cię, odwagi. Piszę 
równocześnie do Epinay. Chcę, żebyś pocieszyła ciotkę, żebyś 
zatroszczyła się o nią na je j stare lata.

Mój biedny Tatulku, myślę, że możesz być dumny ze swe­
go syna. Był odważny.
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Denise, maleńka moja, bądź dobra dla mamy. Teraz Ty 
mnie zastąpisz, zajmiesz moje miejsce.

Jestem szczęśliwy, gdy pomyślę, Mamo droga, że Twoja 
przyszłość jest zabezpieczona. Gdybyś miała zostać sama, 
martwiłbym się o wiele bardziej.

W depozycie u P. J. mam 2.000 franków w zalakowanej 
kopercie. Tu mam 635 franków. Życzę sobie, żeby te pienią­
dze zostały przekazane ciotce i Ludwikowi.

Wiesz, Mateczko, dają nam po raz ostatni jeść. Przynaj­
mniej nie umrzemy głodni. Wspaniale.

Mateńko najdroższa, żegnaj. Tatusiu, żegnajcie, Denise, 
Babciu, wszyscy. Kocham Was i ściskam z całego serca.

Najważniejsze: Mamo, odwagi, pamiętaj, że nie jestem 
jedyny.

Całuję Andrzej
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należy do F.T.P, od czerwca 1941 r., 
sierżant F.T.P.; rozstrzelany 11 kwiet­
nia 1944.

Paryż, 11 kwietnia 1944 r.
Mateczko droga, ciotko Ludwiko,

Rozyriko, Janku, Henriettko
i Wy wszyscy, których kocham!

Wiem, że zrobiliście bardzo wiele dla mnie od chwili, kie­
dy zostałem uwięziony. Wiem również, że trzymaliście się 
dzielnie w ciągu ostatnich miesięcy. Czeka Was jesz.cze jeden 
cios, musicie go znieść bez drgnienia. Dziś, ,po Waszej wizy­
cie w więzieniu w Fresnes, dowiedzieliśmy się, że wyrok śmier­
ci został zatwierdzony, podanie o ułaskawienie odrzucono.

Będę umierał mężnie. Liczę na Was, że zniesiecie tę złą 
wiadomość dzielnie. Spodziewamy się w'szyscy, że zniesiecie 
ten cios tak, że będę mógł być z Was dumny. Niechaj 
w Waszych oczach nie ukaże się ani jedna łza. My tu nie 
płaczemy.

Mamusiu, tak Cię kocham! Pamiętaj, że umieram z myślą 
o Tobie. Nie ząpomnij, że masz pełne prawo do renty, gdyż 
umieram jako żołnierz w pełni walki.

Ciotko Rozyno, ciotko Ludwiko, znam Wasze charaktery, 
wiem, że jesteście silne i że będziecie świecić przykładem mo­
je j Mamie, chociaż mam nadzieję, że przykład nie będzie je j 
potrzebny.

W Twoje ręce, braciszku, składam opiekę nad kobietami. 
Nie będą samotne, bo Ty będziesz przy nich. Będziesz mówił 
im o mnie i wspominał o tym, co we mnie było najlepszego.

Ty, Henrietto droga, dopomóż im przetrzymać. Wiem, że 
to będzie okrutny cios dla mej najdroższej Sarenki, którą
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los i tak dotkną} ciężko. Ale ona się nie ugnie; jest mocna, 
upora się z czasem.

Przesyłam list do niej. Wybierzcie odpowiednią chwilę, 
żeby powiedzieć je j o mnie. Kochaliśmy się tak bardzo, trze­
ba z nią będzie ostrożnie. . .  Dbajcie o nią, darzcie ją  czułoś­
cią i ciepłem, jakie mieliście dla mnie. Odnajdziecie mnie 
w niej.

I ona ma prawo do renty przysługującej kombatantom 
poległym na polu chwały; wszystko co posiadam (jest tego 
niewiele) należy do Niej.

Liczę na rodziców, na mojego małego braciszka, że zro­
bią wszystko, aby złagodzić bół mojej Sarenki maleńkiej, 
jestem pewien, że otoczycie ją  miłością.

Spędziłem wiele miesięcy w więzieniu mając serce prze­
pełnione tkliwością dla Was, myślami byłem z Wami.

Umieram z sercem pełnym miłości i z głową pełną wiary 
w przyszłość, w przyszłość radosną.

Żegnajcie, droga Mamo, ciotko Ludwiko, Rozynko miła, 
braciszku kochany, żegnaj Henriettko!

Żegnaj, Mamo, Andrzejku, Janku, Klaudynko, żegnajcie 
wszyscy!

Żegnajcie, kołedzy i przyjaciele, żegnajcie wszyscy. Ten 
koszmar skończy się wkrótce, powróci pokój.

Niech żyje Francja!
A. Dreyer
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J U L I A N  D U C O S

młody robotnik, pochodzący z Szam> 
panii; list był pisany o 5 rano. Julian 
Ducos został rozstrzelany o 6 godz., 
w wieku 23 lat.

Więzienie w Châlons-sur-Marne 
19 lutego 1944 r.

Drodzy Rodzice, droga Siostrzyczko!

Żegnajcie! Ginę, jak zginęło tylu moich towarzyszy. Od­
chodzę po spowiedzi i po przyjęciu Świętych Sakramentów.

Przed śmiercią proszę Was o wybaczenie bólu, jaki Wam 
zadaję. Trzymajcie się mocno i z godnością. Proszę Was rów­
nież o przebaczenie za wszystkie kłopoty i zmartwienia, ja ­
kie Wam sprawiłem w mym krótkim życiu, wiem, że nie zaw­
sze byłem rozsądny. A Wy byliście tacy dobrzy dla mnie. . .

Żegnaj, Ojcze, wskazywałeś mi zawsze drogę honoru 
i uczciwości. Możesz być ze mnie dumny, dałeś Francji do­
brego syna. Nasza ofiara nie pójdzie na marne.

Żegnaj, Mamo, Ty, która wydałaś mnie na świat i trosz­
czyłaś się o mnie. Bądź dzielna. Masz Vovonne, niechaj ona 
Cię pocieszy.

Żegnaj i Ty, mała siostrzyczko. Twojej oipiece powierzam 
Mamę i Ojca, staraj się, żeby byli szczęśliwi, żeby mieli spo­
kojną starość, opiekuj się szczególnie Mamą. Będzie to dla 
niej straszny cios, staraj się Je j ulżyć!

Zaraz przyjadą po mnie. O świcie już nas nie będzie. Zgi­
niemy tak, jak giną wszyscy patrioci. Z naszych cierpień zro­
dzi się dzień zwycięstwa—Francja może być dumna ze swych 
synów. I ja  byłem patriotą, nie żałuję niczego.
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żegnajcie, ciociu Reno, i Ty, drogi Maurycy; byliście dla 
mnie tacy dobrzy, pocieszaliście mnie, gdy byłem zmartwiony 
i stroskany.

Żegnajcie Rodzino, Koledzy!
Wasz syn. Wasz brat przed śmiercią całuje Was po raz 

ostatni.
Niech żyje Francja!

Julian Ducos
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A N D R Z E J  D U R A N D

wstąpił do F.T.P. w maju 1943 r.; 
aresztowany 10 grudnia 1943 r. przez 
Brygadę Specjalną; rozstrzelany 24 
marca 1944 r. w Mont-Valerien.

Fresnes, 24 marca 1944 i.
Rodzice drodzy!
Przesyłam Wam ostatnie moje słowa. Przyniesiono mi pa­

pier i równocześnie zakomunikowano, żo podanie o ułaskawie­
nie zostało odrzucone. Koniec. Dziś o trzeciej przestanę żyć.

Drodzy Rodzice, pragnąłbym w ostatnim liście powiedzieć 
Wam, jak bardzo Was kochałem, chociaż nie okazywałem 
tego.

W chwili śmierci żałuję tylko dwóch rzeczy: wobec Cie­
bie, Mamo, wstyd mi, że sprawiłem Ci tyle zmartwień, że pła­
kałaś przeze mnie. A wobec Ciebie, Ojcze, często nie okazy­
wałem szacunku. Mogłeś pomyśleć, że skoro nie jesteś moim 
ojcem rodzonym, to Cię nie kocham. Nie, tak nie jest, był ze 
mnie łobuziak, może miałem zły charakter, ale kochałem Was 
na swój sposób. Dopiero w chwili utraty ocenia się wartość 
tego, co się traci.

Oprócz tych dwóch rzeczy, nie żałuję n iczego ... Więcej 
— umieram z przekonaniem, że ginę za słuszną sprawę. 
A wolę umrzeć rozstrzelany niż głupio zginąć w jakimś wy­
padku.

Drogi Ojcze, myślałem często o Tobie przez trzy miesią­
c e . . .

Samopoczucie mam przez cały czas znakomite.
Napisałem piosenkę. Melodię prześpiewa Wam Marcel L...
Muszę przerwać pisanie, bo brak mi papieru.
Żegnajcie, całuję Was i ściskam tak mocno jak Was ko­

cham. Andrzej
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Fresnes, 24 marca 1944 r.

Mój drogi Tatusiu,

Ten list jest przeznaczony specjalnie dla Ciebie. Chciał­
bym Cię zapewnić, że kochałem Cię zawsze tak, jak prawdzi­
wego ojca. Liczę na Ciebie, że dodasz otuchy Mamie. Bę­
dzie to dla niej srogi cios.

Gdy przyszliście mnie odwiedzić wczoraj, wiedziałem już 
o wszystkim. Zdajesz sobie chyba s,prawę, że potrafię umrzeć 
tak samo, jak potrafiłem walczyć. Jestem żołnierzem Rewo­
lucji i umrę ze śpiewem na ustach.

Tatusiu drogi, oipiekuj się Mamą. Pragnąłbym, aby moje 
odejście zacieśniło jeszcze więzy między Wami.

Nie płaczcie nade mną, mój los jest godny pozazdrosz­
czenia. Niech Mama zrozumie, że powinna brać przykład 
z Pasionarii. A gdy wróci pokój na ziemi, kroczcie tą samą 
drogą, co ja, ku temu samemu celowi. Moim celem jest taki 
ustrój, w którym wszyscy będą szczęśliwi. Umieram z wiarą 
w przyszłość!

Proszę Cię, abyś pożegnał ode mnie wszystkich moich 
przyjaciół, szczególnie Augusta i Adriannę.

Mój drogi Tatusiu, mam Ci jeszcze tyle rzeczy do powie­
dzenia, ale trudno je napisać, to sprawy codzienne. Podaję Ci 
słowa mojej piosenki:

Gdy śmierć przyjdzie.
Choć rozstrzelani przez Niemców,
Szczęśliwi będziemy 
U stóp ogromnej sosny.
Umrzemy ze śpiewem 
Dla Partii naszej.
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Teraz to już naprawdę koniec mego listu. Chcę Ci jesz­
cze powiedzieć, że zostałem skazany dnia 16 marca 1944 r. 
za przynależność do Wolnego Strzelca. Nr legitymacji 5419 
na nazwisko Bruneau.

Całuję Cię najmocniej, polecam Twojej opiece Mamę. 
Twój syn, któremu bardzo Cię żal.

Andrzej
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M A R C E L I  D U T E T

ur. 20 kwietnia 1903 r., należy do 
F.T.P, od 1941 r., awansuje stopniowo 
od dowódcy grupy poprzez stanowisko 
szefa odcinka do F.T.P.; aresztowany 
19 czerwca 1943 r.; skazany 1 paź­
dziernika, rozstrzelany 6 października 
1943 r. Niemcy nie czekali na wynik 
prośby o ułaskawienie.

Piątek, 1 października 1943 r.

Drodzy Ojcze i Mamo!

Nareszcie mogę Wam przesiać wiadomość o sobie. Jestem 
zdrów i moralnie czuję się dobrze. Dziś rano odbyła się roz­
prawa. Zostałem skazany na śmierć razem z całą naszą pacz­
ką. Pozwolono nam złożyć prośbę o ułaskawienie.

W Wasze ręce składam losy mojej żony i córeczki. Do 
mojej żony mam wielkie zaufanie. Niech Janina słucha je j 
tak samo jak mnie.

Możecie nie wstydzić się za mnie, postępowałem zawsze 
zgodnie z mym sumieniem i spełniałem moje obowiązki. Nie 
można mi nic zarzucić.

Otrzymałem zezwolenie na odwiedziny, ale nie wiem, jakie 
są godziny wizyt. Szkoda, że Fanny nie może przyjść, zapew­
ne pojechała do swych sióstr. Niech Karolek przyprowadzi 
Janinę.

A więc wkrótce spodziewam się Waszej wizyty.
Trzymajcie się.
Całuję Was gorąco.

Wasz syn
Marceli
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Fresnes, poniedziałek 4 października 1943 r.

Drogi Karolu,
Najdrożsi!

Mam nadzieję, że ostatni list mój przyjęliście mężnie. Co 
do mnie, wciąż jeszcze nie tracę nadziei, pozwolono mi prze­
cież złożyć podanie o ułaskawienie.

Gdybym zginął, niech Fanny urządza swoje życie od no­
wa. Jest jeszcze młoda; zasługuje na trochę szczęścia.

Niech Janina uczy się, niech zda małą maturę (co naj­
mniej!) i niech bierze przykład z mego życia, tak jak ja  bra­
łem przykład z życia mojego ojca. Niech będzie posłuszna 
wskazówkom Fanny; do niej mam wielkie zaufanie i czuję 
dla niej podziw.

Nie płaczcie! Trzymajcie się z godnością!
Już odbierają od nas listy.

Całuję Was gorąco
Marceli

Środa, 6 października 1943 r.

Moja Córeczko ukochana!

Wybacz Twemu ojcu, że Cię opuszcza, taką młodziutką. 
Pragnąłem pomagać Ci jeszcze długo . . .  niestety, wybuchła 
wojna. Spełniłem mój obowiązek tak jak i inni. Odchodzę 
w pogodzie ducha. Pozostawiam Cię pod opieką Fanny. Miej 
do niej zaufanie, na pewno pragnie tylko Twego dobra. 
Chciałbym, żebyście obie żyły w zgodzie i wzajemnym zrozu­
mieniu.

Nie mówiłem Ci nigdy o Twojej biednej matce, nie chcia­
łem zasmucać Twych młodych lat. Nie dlatego, że Je j nie 
kochałem, odwrotnie, nie mówiłem tylko ze względu na 
Ciebie.
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Teraz już jesteś całkiem — czy prawie całkiem—dorosła.
Pamiętaj o Twoim ojcu, idź za jego przykładem, chociaż 

niełatwe to zadanie.
Ucz się, aż do małej matury. Naucz się jakiegoś porządne­

go rzemiosła. Wybierz sobie towarzysza życia, porządnego 
człowieka. Bądź zawsze szczera wobec siebie i innych. Nie 
pozwól, aby nienawiść była silniejsza niż Ty. Fanny powie 
Ci resztę.

Tak chciałbym ucałować Cię po raz ostatni. . .  czynię to 
w myśli.

Twój tatuś
Marceli

Niech żyje Francja!

Środa, 6 października 1943 r.

Drodzy Rodzice, 
drogi Karolu!

Od wczoraj zmieniono nam celę. Dostaniecie moje rze­
czy. Mnie już wtedy uie będzie. Dziś rano zakomunikowano 
nam, że wyrok został zatwierdzony. Egzekucja odbędzie się 
dziś po południu, o czwartej. Umrzemy jak bohaterowie, bez 
cienia słabości.

Wybaczcie mi moje błędy. Nie byłem nigdy zły. Dziękuję 
za wszystko, co zrobiliście dla mnie.

Ściskam Was z całych sił
Wasz syn i brat

Marceli
Niech żyje Francja!
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J Ó Z E F  E P S T E I N

oficer hiszpańskiej Brygady Międzyna* 
rodowej. Pod pseudonimem pułkowni* 
ka Cillesa dowódca grupy F.T.P. 
w dep. Seine, Seine-et-Oise i Seine-et- 
Marne; organizował napady na oddzia­
ły wojskowe w Paryżu, w okolicy 
Odeonu i Champs-Elysées.

Fresnes (więzienie) 11 kwietnia 1944 r.
Moja ukochana Paulo!

Dziś po południu o trzeciej zostanę rozstrzelany. Zginę 
wierny moim ideałom do ostatniego tchnienia.

Zostawiam Cię samą z naszym najdroższym chłopacz­
kiem. Myślę teraz tylko o Was. Kocham Was, kocham Was 
tak bardzo, moja maleńka, najdroższa. Wybacz mi, jeżeli 
zaznałaś coś złego ode mnie. Dałaś mi tyle szczęścia! Prze­
żywam te chwile teraz w myśli raz jeszcze; byłem tak szczę­
śliwy z Tobą i z naszym najdroższym malcem.

Bądź mężna, ukochana. Osłaniaj naszą Kruszynkę. Wy­
chowaj go na człowieka uczciwego i dzielnego.

Ostatnie chwile życia chcę poświęcić Wam obojgu. Wi­
dzę Ciebie, jak czekasz na mnie na peronie, z naszym skar­
bem w ramionach. Jego śmiech brzmi mi w uszach, widzę 
Twoje oczy, pełne macierzyńskiej czułości. Słyszę jego 
głosik „tata, tata“.

Bądźcie szczęśliwi oboje i nie zapominajcie Waszego 
taty.

Potrafię umrzeć mężnie. Będę stał naprzeciw plutonu 
egzekucyjnego i będę myślał o Was, o Waszym szczęściu, 
o Waszej przyszłości. Pomyślcie o mnie od czasu do czasu.
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Odwagi, Paulo ukochana. Musisz wychować naszego syna. 
Musi stać sią człowiekiem uczciwym i mężnym. Jego ojciec 
pozostawia mu nazwisko bez skazy. W chwilach, gdy Ci 
zbraknie odwagi, pomyśl o mnie, o mojej miłości do Was 
obojga, ogromnej miłości, która Was nie opuszcza, która 
będzie przy Was zawsze i wszędzie.

Najdroższa, nie upadaj na duchu, od dziś, od godziny 
trzeciej będziesz ojcem i matką naszego drogiego malca.

Ściskam Was i tulę z całego serca.
Niech żyje Wolność! Niech żyje Francja!

J. E.

Kruszynko droga, synku kochany!
Gdy będziesz już duży, przeczytasz list Twego tatusia. 

Ten list jest pisany na trzy godziny przed śmiercią od kul 
niemieckich. Tak Cię kocham, mój maleńki, lak bardzo, 
tak bardzo. . .  Zostawiam Cię z Mamusią. Kochaj ją  nade 
wszystko.

Spraw, żeby była szczęśliwa, bardzo szczęśliwa. Zastąp 
je j Twego ojca. Twoja Mama jest taka dobra. Twój ta­
tuś tak bardzo ją kocha. Staraj się ją pocieszyć, mój chłop­
cze, podtrzymać na duchu, jesteś dla niej teraz wszystkim. 
Daj je j wiele radości. Bądź dobry i dzielny.

Zginę odważnie. Kruszynko kochana, za szczęście Twoje, 
za szczęście wszystkich dzieci i ich mamuś. Zachowaj dla 
mnie mały kącik w Twym serduszku. Kącik całkiem malu- 
teńki, ale za to tylko dla mnie. Nie zapominaj o Twoim 
tatusiu.

Synku najdroższy, widzę Twoją uśmiechniętą twarzycz­
kę, słyszę Twój głosik taki wesoły. Stoisz mi przed oczy­
ma. Jesteś naszym szczęściem, szczęściem moim i Mamusi.
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Bądź posłuszny, kochaj mamusię nade wszystko w świę­
cie, nie sprawiaj je j zmartwień. Dość się już nacierpiała. 
Daj je j jak najwięcej radości i szczęścia.

To są moje ostatnie chwile. Myślę tylko o Tobie i o Ma­
musi, o najukochańszej. Bądźcie szczęśliwi, zaznajcie lep­
szego, bardziej ludzkiego świata.

Bądź dzielna, Paulo najdroższa. Kochaj Mamę nade 
wszystko, mój synku kochany. Kruszynko malutka. Bądź 
grzeczny, bądź dzielny, nie zapominaj ojca.

Ściskam Was oboje w mych ramionach. Całuję Was ze 
wszystkich sił, z całego serca.

Pozdrówcie przyjaciół.
Wasz tatuś.

J. E.
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P A W E Ł  F A U R E

kapitan F.T.P., skazany na śmierć 
28 stycznia 1944 r.

Fresnes, 14 lutego 1944 r. 
godz. 11 i pół

Moi drodzy!
Droga Żono, drogi Synku!

Dowiedziałem się, że podanie o ułaskawienie zostało od­
rzucone, Egzekucja dziś o trzeciej po południu. Nie gnie­
waj się za moje pismo. Zresztą, to chyba zrozumiałe.

Wiesz, że spełniłem mój obowiązek, obowiązek żołnierza 
francuskiego. Niczego nie żałuję i o nic nie proszę. Tylko 
o jedno: żeby mój mały Marek został wychowany w tym 
samym duchu, co jego ojciec i żeby nigdy ojca nie zapom­
niał.

Jeszcze o jedno Cię proszę: nie sprzeczaj się nigdy z moi­
mi rodzicami ani z nikim z rodziny — ani Twojej, ani mojej.

Najbardziej mnie to boli, że umieram teraz, kiedy zwy­
cięstwo już tak blisko . . .

Mam nadzieję, że moja ostatnia wola w stosunku do me­
go dziecka zostanie spełniona.

Proszę Cię o jeszcze jedno. Gdyby z Tobą coś się stało, 
chcę, żeby moja siostra i szwagier Marceli zostali otpiekuna- 
mi mego dziecka, a René i Henrietta zastępcami opiekunów. 
Powinni się pobrać.

A Ty, droga moja, możesz zacząć od nowa. Jesteś młoda. 
Wybierz sobie męża, który będzie Ciebie godny i który bę­
dzie kochał mego syna tak jak własnego.

Proszę Cię jeszcze, żebyś kochała mych rodziców tak sa­
mo jak kochasz swoich, i żebyś starała się być im pocie­
chą, Powiedz im, że umieram jak dzielny żołnierz. Nie-
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chaj będą ze mnie dumni. I niech mój syn będzie ze mnie 
dumny. Proszę, aby nosił moje odznaczenia i żeby był ich 
godny.

Żegnam Was, kochani. Całuję Was po raz ostatni, że­
gnam Was na zawsze! Nie zapominajcie o mnie nigdy!

Całuję również Renćgo, Henrykę i Julię, Wilhelma, Melę, 
Fulbertę i Ginette, wszystkich. Piszę równocześnie do moich 
rodziców.

Całuję Was tysiąc razy, po raz ostatni

Niech żyje Francja!
Paweł
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H E N R Y K  F E R T E T

nr. 27 października 1926 r.; areszto­
wany 2 lipca 1943 r.; rozstrzelany
w Besançon 26 września 1943 r. wraz 
z 15 innymi członkami F.T.P.; nale­
żał do oddziału Guy Moqueta.

(bez daty)

Drodzy Rodzice!
Mój list sprawi Wam wiele bólu, ale widziałem Was, 

wiem, że jesteście dzielni; nie wątpię, że zachowacie tę po­
stawę, już choćby ze względu na miłość do mnie.

Nie możecie wyobrazić sobie, co wycierpiałem moralnie 
w celi. Nie wiecie, co to znaczy nie móc Was widywać, nie 
móc cieszyć się Waszą troskliwością; doznawać Waszej opieki 
tylko z daleka.

W ciągu tych 87 dni w celi było mi bardziej brak Wa­
szej miłości niż ,paczek od Was. Często w myśli prosiłem 
Was o wybaczenie, jeżeli zrobiłem Wam coś złego w ciągu 
całego życia.

Nie wątpicie, że Was kocham. Kochałem Was i przed­
tem, ale inaczej, raczej z przyzwyczajenia, teraz rozumiem 
wszystko, co zrobiliście dla mnie, wydaje mi się, że doro­
słem do miłości, do prawdziwej miłości synowskiej. Może 
po wojnie jeden z kolegów z mej celi powtórzy Wam, co 
mu mówiłem o mojej miłości do Was. Mam nadzieję, że 
spełni tę misję, świętą misję.

Podziękujcie wszystkim, którzy interesowali się moim 
losem, a w szczególności naszym najbliższym krewnym 
i przyjaciołom. Powiedzcie im, że wierzę, iż Francja jest 
nieśmiertelna. Uściskajcie mocno dziadków, wujów, ciotki, 
kuzynów, Henrykę. Uściśnijcie mocno dłoń M. D . . .  Po­
wiedzcie każdemu dobre słówko ode mnie. Powtórzcie księ-
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dzu proboszczowi, że myślę o nim i o jego rodzinie. Po­
zdrówcie moich kolegów z liceum. A propos, H . . .  jest mi 
winien pudełko papierosów, J  . . .  książkę o ludziach prehi­
storycznych. Zwróćcie „Hrabiego de Monte Christo“ p. E . . .  
Oddajcie Andrzejowi M. 40 gramów tytoniu, które jestem 
mu winien.

Moją małą biblioteczkę pozostawiam Piotrowi, klasyków 
ojcu, zbiory Mamie. Niech Mama uważa, topór prehisto­
ryczny i miecz Galów są bardzo wyostrzone.

Umieram za Ojczyznę. Pragnę, by Francja była wolna, 
a Francuzi szczęśliwi. Nie żeby Francja pyszniła się, że jest 
pierwszym narodem świata, chciałbym Francji rzetelnej, pra­
cującej. Najważniejsze, żeby Francuzi czuli się szczęśliwi. 
Trzeba umieć zdobywać szczęście w życiu.

Nie martwcie się o mnie, zachowam odwagę i nawet hu­
mor aż do końca. Będę śpiewał „Sambrę i Mozę“, piosen­
kę, której Ty mnie nauczyłaś. Mamo.

W stosunku do Piotra bądźcie surowi, ale i serdeczni. 
Kontrolujcie, jak pracuje, zmuszajcie go do pracy. Nie po­
zwalajcie mu na niedbalstwo. Niech pokaże, że jest mnie 
godny.

Z „trzech Murzynków“ on zostanie jeden. Niech postara 
się wystarczyć za resztę.

Żołnierze już idą po mnie. Muszę się spieszyć. Litery 
skaczą, ale to tylko dlatego, że mam za mały ołówek. Nie 
obawiam się śmierci, sumienie mam tak bardzo spokojne!

Ojcze, błagam Cię, módl się! Pomyśl, że dla mnie lepiej, 
że umieram tak właśnie. Czy może być śmierć bardziej ho­
norowa niż ta? Umieram dobrowolnie, za moją Ojczyznę. 
Zobaczymy się wkrótce wszyscy czworo, w niebie.

Pamiętasz, Mamo:
„Mściciele mieć będą nowych obrońców, 
a po ich śmierci przyjdą następcy“___
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żegnajcie! Śmierć mnie woła. Nie chcę opaski na oczach, 
nie chcę być przywiązany do słupa. Całuję Was wszystkich. 
A jednak, trudno umierać. Tysiące całusów.

Niech żyje Francja!
Skazany na śmierć 16-Ietni

H. Fcrtet.
Wybaczcie mi błędy ortograficzne, nie mam czasu od­

czytać listu jeszcze raz.
Wysyłający: Henryk Fertet, w niebie, w pobliżu Boga.
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S P A R T A C O  F O N T A N O

pochodził z rodziny włoskiej, która 
wyemigrowała do Francji powodowana 
nienawiścią do faszyzmu; skazany na 
śmierć w wyniku procesu 24 cudzo­
ziemców.

21 lutego 1944 r.

Drogi Ojcze,
droga Mamo, droga Siostro!

Za kilka minut odejdę, by połączyć się z Nćrenć *. Dziś 
o trzeciej po południu odbędzie się egzekucja.

Drogi Tatusiu, proszę Was, abyście nie martwili się za 
bardzo, Ty i Mamusia. Trzeba, żebyście byli silni, równie 
silni jak ja w tej chwili.

Moja śmierć nie jest niczym nadzwyczajnym, nie powin­
na dziwić nikogo. I niech mnie nikt nie żałuje, tylu ludzi 
umiera na froncie i od bombardowania, że nie ma w tym 
nic dziwnego, że umieram i ja, jestem przecież żołnierzem.

Wiem, że to będzie ciężki cios dla Was wszystkich, prze­
cież mnie kochacie i nie zobaczycie już nigdy. Ale zaklinam 
Was jeszcze raz: nie płaczcie po mnie!

Kreślę te słowa spokojną ręką. Śmierć mnie nie prze­
raża. Pragnąłbym Was przycisnąć do serca po raz ostatni, 
ale mi nie pozwolą.

Przez cały czas w więzieniu myślałem o Was, ale ani na 
jedną chwilę nie załamałem się. Chyba to i dla Was będzie 
pocieszeniem. Rodzice najdrożsi, kończę ten krótki list. 
Całuję Was mocno i proszę Was: odwagi!

Ojcze, Mamo, Siostrzyczko, żegnajcie!

♦ NĆreni, starszy brat Spartaco, rozstrzelany przez Niemców.
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(bez daty)

Mateczko droga!
Wiem, że Ty będziesz cierpiała najbardziej i Tobie po­

święcam ostatnie myśli. Nie trzeba mieć do nikogo żalu 
za moją śmierć, przecież to ja  sam wybrałem swój los.

Co mogę Ci jeszcze napisać? Choć myśl mam jasną 
i trzeźwą, nie mogę znaleźć odpowiednich słów. Wstąpi­
łem do Armii Wyzwolenia i umieram w chwili, gdy zwycię­
stwo jest blisko . . .  Rozstrzelają mnie i 23 towarzyszy.

Po wojnie będziesz mogła upomnieć się o rentę. Z wię­
zienia odeślą Ci moje rzeczy. Zatrzymałem tylko sweter, 
tatusiu, nie chcę drżeć z zimna.

Siostrzyczko droga, nie myśl o mnie zbyt wiele, nie smuć 
się, wyjdź za mąż za jakiegoś porządnego chłopca, a gdy 
będziesz miała dzieci, opowiedz im o wujku, którego nie 
znały.

Ojcze drogi, bądź silny. Zresztą, to niemożliwe, aby lu­
dzie, którzy wydali mnie na świat, nie byli silni.

Raz jeszcze, żegnajcie! Odwagi!
Wasz syn

Spartaco
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JA N  F O U R N I E R

rozstrzelany 20 maja 1944 t.

Więzienie niemieckie w Frcsucs, 
sobota 20 maja 1944 r., godz. 8 rano

Drodzy Rodzice!
Piszę do Was list. Mam nadzieję, że jesteście zdrowi. 

Co do mnie, to do tej pory wszystko było dobrze. Niestety, 
teraz mam Wam do zakomunikowania smutną wiadomość. 
Bądźcie silni, podobnie jak ja!

Ukrywałem przed Wami dotychczas, że należałem do 
Wolnych Strzelców i Partyzantów. Za to zostałem skazany 
na śmierć przez rozstrzelanie. Podanie o ułaskawienie zo­
stało odrzucone. Egzekucja odbędzie się dziś o jedenastej 
rano.

Proszę Was nade wszystko, kochani moi, abyście znaleźli 
w sobie dość siły. Uważam, że spełniłem mój obowiązek. 
Wybaczcie mi, że ukrywałem to przed Wami. W chwili kie­
dy dostaniecie ten list, będzie już po wszystkim.

Raz jeszcze błagam Was, bądźcie silni! Uściskajcie ode 
mnie całą rodzinę i wszystkich przyjaciół. Najgorsze jest 
to, że nie zobaczę Was już nigdy. Ale nie załamałem się, 
umieram w imię swych ideałów, umieram za Francję.

Przyjmijcie ode mnie ostatni pocałunek, moje najczulsze 
myśli są przy Was.

Wasz syn
Jan

Niech żyje Francja!
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JA N  F R A N Ç O I S

rozstrzelany 11 kwietnia 1944 r. 
w wieku lat 17.

Moi najdrożsi, najukochańsi Rodzice!
Dowiedzieliśmy się przed chwilą, że nasze podanie 6 uła­

skawienie zostało odrzucone. Zostaniemy rozstrzelani dziś 
po południu o godzinie trzeciej. Maurycy i Andrzej piszą 
ostatnie listy równocześnie ze mną.

Trzymajcie się mężnie, tak jak ja  się trzymam. Nie 
miejcie żalu do okrutnego losu, który odrywa mnie od Was. 
Zachowajcie mnie w pamięci. Rodzice najdrożsi, najuko­
chańsi, pamiętajcie o Waszych dwóch córkach, które Wam 
pozostały. Żyjcie dla nich!

Chciałbym Wam powiedzieć, jak bardzo Was kochałem. 
Lecz myślę, że sami wiecie o tym dobrze. Powiedzcie dziad­
kowi, że myślałem o nim wiele w ostatnich czasach, o nim 
i o całej rodzinie.

Mamusiu droga, Ty, która tak mnie kochałaś i Ty, Ta­
tusiu, zajmijcie się moimi siostrami, zobaczycie, że to przy­
niesie ulgę w Waszym bólu. Zbliżcie się do rodziny moich 
towarzyszy niedoli, Maurycego i Andrzeja. Gdy będziecie 
razem, będzie Wam lżej.

Rodzice kochani, siostrzyczki drogie, proszę Was nade 
wszystko, żebyście nie zapominali o Tej, którą kochałem.

Proszę Was także, siostrzyczki najdroższe, bądźcie po­
ciechą Rodzicom w ich cierpieniu. Mamo, Ojcze, tak pra­
gnąłbym, aby łączyła Was przyjaźń z państwem B., którzy 
byli tacy dobrzy dla mnie.

Pożegnajcie ode mnie przyjaciół i sąsiadów, szczególnie 
państwa M. . . . ,  a zwłaszcza mojego małego Janeczka. Nie 
zapominajcie o mojej ukochanej Żaklinie.





M A R C E L  F R A N Ç O I S

rozstrzelany 17 marca 1944 r.

(bez daty)

Mateńko najdroższa,
Bibi, Jurku, Andrzejku i inni!

Mateńko najdroższa, ten ostatni list jest do Ciebie, po­
żegnalny. Ściskam Cię z całego serca. Ostatnie chwile ży­
cia spędzam myśląc o Tobie, o Tobie i o mojej ukochanej 
żonie, której nie zdołałem dać szczęścia.

Bądźcie razem, najdroższe! Mateczko, wybacz mi wszyst­
kie troski, jakie Cię trapiły z mego powodu, począwszy od 
mego dzieciństwa. Wiem, że było ich niemało. Być matką 
to wiele. W samotności, w celi dużo myślałem o Tobie. 
Ty się dowiesz o tym później.

Proszę Cię nade wszystko, abyś była mężna. Twój syn 
kochał Cię bardzo, ale jeszcze nie tak, jak był powinien.

Do mych trzech braci, których bardzo kocham; myślałem 
i myślę o Was wiele. Ty, Bibi, staraj się podtrzymać na 
duchu naszą Mateczkę i dopomagać je j tak, jakbym to robił, 
gdybym został zwolniony. Pamiętasz nasz camping waka­
cyjny w Mont-Dore?

Pomyśl o swej przyszłości już teraz, kiedy jesteś młody. 
Pomyśl o jakimś zawodzie. Potem postaraj się założyć wła­
sne ognisko domowe. Tak pragnąłem, żeby Mimi było ze 
mną dobrze. . .  Proszę Cię, żebyś kochał ją tak samo, jak 
ja ją kochałem i opiekował się nią tak jak Mamą.

Bracia moi, Jurku, Andrzejku, bądźcie dzielni. Wasz 
młodszy brat, Marceli, opuszcza Was w pełni sił młodości 
i radości życia, pełen wiary w przyszłość. Pomagajcie Ma­
mie, opiekujcie się Nią, tak jakbym to ja  był na Waszym 
miejscu.
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Dowiecie się kiedyś, jak wyobrażałem sobie przyszłość 
naszej Matki, jak pragnąłem je j szczęścia. Matka czterech 
synów. . .  Wiosna, lato się zbliża, da Wam radość, wypo­
czynek, szczęście. Stwórzcie Waszej rodzinie takie warunki, 
jakie pragnąłem stworzyć mojej.

Nie zapomniałem o reszcie rodziny, o wujostwie, o ku­
zynach i kuzynkach. Oddajcie im najserdeczniejsze pozdro­
wienia ode mnie. Życzcie mojej bratowej Paulette, żeby 
szczęśliwie wydała na świat dzieciątko.

Jeżeli zechcecie, nadajcie temu dziecku moje imię.
Pozdrówcie kolegów moich, tych z Paryża i tych z Nicei. 

Żegnaj, dziewiętnasta dzielnico! Żegnaj, wielka rodzino, któ­
ra przyniesie Wam wolność!

Żegnaj, Mateńko, przyciskam Cię w myśli mocno do 
serca. Bibi, Andrzejku, Jurku, wszyscy moi najmilsi przyja­
ciele, koledzy, całuję Was po raz ostatni! Wasz Celek trzy­
ma się dzielnie.

Mamo, żegnaj 1
Celdk

Fresnes, 17 marca 1944 r.
Mimi najdroższa!
Piszę do Ciebie ostatni list. Sprawi Ci ból, wiem. Pro­

szę Cię nade wszystko, żebyś trzymała się dzielnie, tak jak 
ja się trzymam do ostatniej chwili. Jest godzina jedenasta. 
Dowiedziałem się, że podanie o ułaskawienie zostało odrzu­
cone. Pozostało mi jeszcze sześć godzin życia, wyrok zo­
stanie wykonany o trzeciej po południu.

Żono moja najdroższa, wybacz mi ból, jaki Ci zadaję, 
nie zasłużyłaś na to. Będziesz miała smutną rocznicę nasze­
go ślubu. Jutro mijają trzy lata, odkąd zdecydowaliśmy 
złączyć się na całe życie i oto śmierć mnie zabiera.
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Miałem do Ciebie wielkie zaufanie zawsze, kochanie. 
Cała moja miłość była dla Ciebie, tylko dla Ciebie. Chcia­
łem tak bardzo, żebyś była szczęśliwa. Niestety, nie udało 
mi się dać Ci szczęścia. Odchodzę zabierając ze sobą naj­
piękniejsze wspomnienia i wszystką miłość, jaką wkładaliśmy 
oboje w stworzenie naszego ogniska domowego. Tak bar­
dzo pragnąłem mieć maleństwo, które wniosłoby radość do 
naszego domku. . . ,  wiesz przecież, jak bardzo kocham dzie­
ci. No, cóż, jesteś jeszcze młoda, życzę Ci, żebyś zaczęła 
życie od nowa, żebyś zaznała więcej szczęścia niż ja  zdo­
łałem Ci dać.

Nie gniewaj się, że Ci to mówię. Kocham Cię z całego 
serca, odchodzę zabierając ze sobą wszystkie wspomnienia 
i całą Twoją miłość do mnie. Musisz iść na spotkanie ży­
ciu, tak jak ja  idę na spotkanie śmierci. Nie odczuwam nie­
nawiści do nikogo, wierzę, jestem pewien, że Francja będzie 
żyła.

Lepiej umrzeć młodo za swoją ojczyznę niż umrzeć na 
starość na skutek choroby, ałe zdradziwszy swój kraj.

Żegnajcie wszyscy, cała rodzino, sąsiedzi, przyjaciele, ko­
ledzy i koleżanki! Celek całuje Was mocno.

Mimi najdroższa, żegnaj, całuję Cię gorąco.
Niech żyje Francja!

Żegnaj!
Twój kochający mąż

Celek
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J E R Z Y  G A U T H I E R

rozstrzelany 6 października 1943 r.

Fresnes, 6 października 1943 r-

Mateczko droga!
Kiedy byłaś u mnie w poniedziałek i usiłowałem dodać 

Ci otuchy, wierzyłem naprawdę w to, co mówiłem. Ałe mo­
je  podanie o ułaskawienie zostało odrzucone. Rozstrzelają 
mnie za kilka godzin.

Mamusiu kochana, ściskam Cię z całego serca. W tej 
chwili zdaję sobie sprawę, że nie zawsze byłem dla Ciebie 
taki, jakim być powinienem. Na pewno sprawiałem Ci nie­
mało zmartwień i teraz żałuję tego gorzko.

Mateńko droga, rozumiesz dobrze, że moje myśli w tej 
chwili są trochę poplątane, ałe pragnąłbym, żebyś odgadła, 
co czuję i czego nie mówię.

Z moich rzeczy zachowaj sobie jakąś pamiątkę, jeśli 
masz ochotę; co do reszty, to, czego nie zatrzymasz dla sie­
bie, oddaj Simonie.

Ściskam Cię z całego serca, przepełnionego miłością do 
Ciebie. Ucałuj Tatusia, powiedz mu, że żałuję również, iż 
miał z mego powodu zmartwienia. Ucałuj wszystkich przy­
jaciół, Suzon, Simone, panią Vigny, wszystkich i powiedz 
im, że potrafię umrzeć za ojczyznę, jak prawdziwemu Fran­
cuzowi przystoi — że nie osłabnę! Aż do ostatniego mo­
mentu myśli moje będą przy Tobie i przy Simone. Byłbym 
szczęśliwy, gdybyś potraktowała ją tak jak własną córkę.

Nie odmówią mi na pewno spowiednika, załatwię wszyst­
kie moje sprawy z Bogiem. Mateczko droga, spotkamy się 
w niebie. Jeszcze raz całuję Cię z całego serca.

Twój ubóstwiający Cię syn
Jurek
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Mateńko ukochana!
Przesyłam Ci tych kilka słów przez spowiednika, przy­

rzekł mi, że Ci doręczy. Zostanę rozstrzelany za godzinę. 
Umieram jako chrześcijanin i jako dobry Francuz. Możesz 
być ze mnie dumna. W górę serca!

Twój kochający syn
Jurek
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L E O N  G O L D B E R G

jeden z oskarżonych w sprawie 24 cu­
dzoziemców.

Fresnes, 21 lutego 1944 r.
Drodzy Rodzice!
Jeżeli powrócicie (w co wierzę), nie płaczcie po mnie. 

Spełniłem swój obowiązek, walczyłem tak jak mogłem.
Tak bardzo pragnąłbym Was widzieć po raz ostatni, przy­

cisnąć do serca! Niestety, to niemożliwe! Trudno!
Macie jeszcze dwóch synów, niebawem staną się ludźmi.
Walczyłem po to, abyście Wy, Henrysiu, Maksie, mieli 

lepsze życie, po to, żebyście mając lat dwadzieścia nie wie­
dzieli, co to wojna. Jesteście młodzi, cała przyszłość przed 
Wami!

Nie wiem doprawdy, co jeszcze napisać. Tyle miałbym 
Ci do powiedzenia . . .

Drodzy Rodzice, Henrysiu, Maksie, drodzy bracia, całuję 
Was najmocniej!

Wasz
Leon

Niech żyje Francja!
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P I O T R  G R E L O T

jeden z pięciu uczniów liceum Buf- 
fon, aresztowany 10 marca 1942 r. 
w czasie manifestacji na terenie uczel­
ni. Patrz list Artliusa.

Poniedziałek 8 lutego 1943 r

Mamo droga, drogi Tatusiu i Jakubku!
Wszystko skończone. Będę rozstrzelany dziś o jedenas­

tej rano. Moi drodzy biedni Rodzice, wiedzcie, że moja 
ostatnia myśl będzie przy Was. Potrafię umrzeć jak dobry 
Francuz.

W ciągu tych długich miesięcy myślałem o Was wiele. 
Pragnąłbym odpłacić Wam za tyle uczucia, jakim mnie da­
rzyliście. Marzyłem sobie, że zaznacie szczęścia po tylu mę­
kach. Niestety, marzenia pozostały marzeniami.

Całuję Was dużo, dużo razy. Radość zobaczenia Was 
raz jeszcze została mi odjęta — na zawsze. Ściskam Was 
jeszcze, jeszcze raz. Rodzice najdrożsi. Zachowajcie w Wa­
szych sercach wspomnienie o mnie . . .

Żegnajcie Mamo, Tatusiu, Jakubie drogi, żegnajcie!

Piotr Grelot
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JA N  G U I L L O S E T

rozstrzelany 8 lutego 1944 r. w Sev- 
rier (Sabaudia).

(bez daty)

Droga Mamo, droga Babciu, 
drodzy Bracia i Siostry!

Piszę do Was ręką, która nie drży, i z sercem równie 
niezachwianym. Strach? Nie, nie odczuwam strachu, tyl­
ko smutek, że muszę odchodzić nie uściskawszy Was przed­
tem. Tak, przed dziesięcioma minutami dowiedziałem się, 
że zostanę rozstrzelany. Za co? Za to, że za bardzo czułem 
się Francuzem.

Żegnajcie! Nie płaczcie nadaremnie. Niech Jacek i Ber­
nard zachowują się tak, jak dobrym Francuzom przystoi. 
Ja już zapłaciłem życiem swą część należną Francji, za ca­
łą rodzinę. Wierzę, że wkrótce Wy wszyscy zaznacie szczę­
ścia.

Mamuśku droga, odwagi! Wiesz, że mnie jest Twoja 
odwaga potrzebna. Bądź rozsądna. Wybacz mi, jeżełi 
z mego powodu miałaś zmartwienia. Myśl o mnie, ale bez 
buntu, myśl o mnie z dumą!

Ty wiesz, Mamuśku, jak bardzo Cię kocham. Tak pra­
gnąłbym gorąco znaleźć się w Twoich ramionach, jak wów­
czas, gdy byłem m aleńki... Dość o tym!

Odchodzę od Was, Mamusiu, Babciu, droga Odetko, Ma- 
lou. Bernardzie, Jacusiu, przyciskam Was wszystkich moc­
no do serca, całuję Was gorąco.

Za dwie godziny już mnie nie będzie — lecz wiem, że 
umieram jak dobry Francuz.

Ten, który Was bardzo kocha
Jan
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R O B E R T  H A M E L

rozstrzelany 15 lutego 1943 r., w wie­
ku lat 40.

Dziennik więźnia był zaszyty pod 
podszewką ubrania i w ten sposób do­
stał się do rąk Żony.

(bez daty)

Najdroższa!
Wczoraj stanąłem przed trybunałem. Wyrok, jak na- 

łeżało się spodziewać zapadł: skazano na śmierć mnie i czte­
rech towarzyszy: Van der Heydena (ul. Victor-Letalle 6), 
Vachera (uł. Taine 10), Gannata (szpital Tenon) i Le Bal- 
langera.

Sądzę, że za jaki tydzień będzie już po wszystkim. 
Chociaż sąd zezwolił mi na napisanie do Ciebie, na otrzy­
mywanie paczek i na Twoją wizytę, nie wydaje mi się, żeby 
list mój mógł przyjść w porę. Zostawię więc to, co piszę, 
wśród moich rzeczy, mam nadzieję, że te ostatnie słowa 
pożegnania dotrą w końcu do Ciebie.

Jestem bardzo spokojny i trzymam się dzielnie. Żałuję 
tylko jednego: że nie będę świadkiem zwycięstwa, a prze­
cież już jest tak blisko.

Nasi sędziowie byli tak zaskoczeni naszą postawą i na­
szą reakcją na ogłoszony wyrok, że omal nie tłumaczyli 
się przed nami. Pokażemy im, jak umieją umierać komu­
niści!

Ostatnie moje myśli będą przy Tobie, kochana! Tak mi 
Cię żal! Wiesz, że Cię bardzo kocham! Jeżeli cierpiałaś 
przeze mnie, wybacz mi to teraz. Zachowaj dla mnie miej­
sce w swym sercu, i co najważniejsze nie zapomnij o mnie 
prędko. Proszę Cię, abyś zrobiła wszystko możliwe, by
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oględnie zawiadomić moich rodziców. Mieszkają w Lacam- 
be (Calvados).

Zostawiam Ci wszystkie moje rzeczy, rozporządzisz nimi 
według własnego uznania. Umeblowanie i bielizna będą Ci 
potrzebne, przydadzą się naszej Yvetce, niech to będzie po­
darunek dla młodej pary i zarazem pamiątka po m nie...

Od trzech i pół miesiąca trzymają mnie w separatce. Nie 
załamałem się jak dotąd. Dręczy mnie brak wiadomości 
od Ciebie, no i głód.

Wszystko skończy się wkrótce — ale tak bym chciał Cię 
jeszcze zobaczyć, to moje najgorętsze pragnienie. Lecz tak 
jest już nam widać sądzone, że nasi oprawcy zanim nas 
zamordują, będą nas jeszcze torturowali godząc w nasze 
najżywsze uczucia.

Najdroższa, musisz być dzielna! Myślałem, że i mnie 
uda się przeżyć, pomścić naszych tak licznych męczenni­
ków. Znajdą się inni, którzy pomszczą moją śmierć. Mo­
żesz być ze mnie dumna: zostałem wprawdzie zwyciężony» 
ale w walce.

Wybacz mi, że piszę tak niewyraźnie, ale mam tylko 
maluteńki kawałeczek ołówka. W poniedziałek jest dzień 
pisania listów, będę mógł chyba napisać do Ciebie, ale wy­
daje mi się, że to trwa do dwóch tygodni, zanim list doj­
dzie do Ciebie, cenzura je zatrzymuje. Więc mało mam 
nadziei, że uda mi się Ciebie zobaczyć i otrzymać od Cie­
bie to, o co prosiłem.

Oddaj braterskie pozdrowienia i ukłony wszystkim mo­
im przyjaciołom, w szczególności Jerzemu i Magdalenie, 
Marii-Teresie, Renćmu N . . . ,  Hektorowi B ..  ., i wszystkim 
innym. Jest ich zbyt wielu, abym mógł wymienić każdego 
z osobna.
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Ucałuj gorąco Yvę, życz je j szczęścia ode mnie w chwili, 
gdy rozpoczyna nowe życie.

Ku Tobie, Żono ukochana, biegną moje ostatnie myśli. 
Całuję Cię najtkliwiej

Twój Roby

(bes d aty )

Chciałbym Ci przesłać słówko choćby od czasu do czasu, 
żebyś wiedziała, że jestem myślą stale przy Tobie, aż do 
ostatniej chwili. Ale pilnują mnie bardzo.

SOBOTA. Gnębi mnie jedno pragnienie. Może to bar­
dzo głupie, ale podzielę się tą myślą z Tobą. Odstawiłaś bu­
telkę szampana dla uczczenia dziewiątej rocznicy naszego 
ślubu. Chciałbym, żebyś stłukła tę butelkę. Wydawałoby mi 
się świętokradztwem, gdyby ta butelka posłużyła innej uro­
czystości. Czyż nie mam racji?

NIEDZIELA. Piątek, to najgorszy dzień. Najgorszy 
dlatego, że widzę, jak uprzywilejowani otrzymują paczki, 
a mnie dręczy bestialski głód. Mówią, że człowiek głodny 
traci ochotę na papierosa. A ja  Ci mówię, że byłoby lo 
dla mnie wielką ulgą, gdybym miał choć szczyptę tytoniu.

Nie odebrano mi na szczęście Twojej fotografii, mam 
ją przy sobie w celi. Jest niedziela, myślą jestem przy 
Tobie, nie odstępuję Cię ani na jedną chwilę. Wyobrażam 
sobie, co właśnie teraz robisz. Rozmawiam z Tobą. Ale 
sprawiedliwą koleją rzeczy — Ty mi teraz nie odpowiadasz.

Godziny wydają mi się przerażająco długie i cieszę się, 
gdy nadchodzi noc, że wreszcie będę mógł zasnąć. Jestem 
brudny, tak brudny, jak nigdy w życiu. Włosy mam n'e 
strzyżone od dwóch miesięcy. A ponieważ w sądzie byłem 
tego właśnie dnia, kiedy było obowiązkowe golenie, jestem
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nieogolony od dwóch tygodni. Możesz wyobrazić sobie 
moją brodę. A własnej brzytwy nis mam.

Z jedzeniem sprawa przedstawia się nader prosto.
0  siódmej rano czarna kawa. W południe zupa jarzy­
nowa (nie trzeba używać wody cieplej do zmywania misek)
1 o czwartej znów te same pomyje co rano. To wszystko. 
Do tego dochodzi: 300 gramów chleba, malutki krążek 
masła, margaryny lub smalcu i kawałeczek pasztetu wojen­
nego. Akurat tyle, żeby nie zdechnąć. Kładę się więc, że­
by nie odczuwać głodu. Leżę przez dwadzieścia godzin na 
dobę. Co za życie! Byłabyś zaprawdę zbudowana, gdybyś 
zobaczyła mnie, jak wyglądam po wyroku.

Jak to się nam słusznie należy, duchowny więzienny 
przychodzi mnie odwiedzać, zostawia mi zbożną lekturę. Jes­
tem w trakcie czytania ewangelii. Stwierdź, czy się zmieni­
łem. Ach, gdybym miał odrobinę tytoniu! Ale może Tobie 
przyda się do handlu wymiennego?

Zapomniałem Ci powiedzieć, że wyrok wydany przez 
trybunał musi być zatwierdzony przez generał-gubernatora 
Paryża. Od niego zależy również podpisanie lub odrzucenie 
podania o ułaskawienie. Sądzę, że będziemy mieli odpowiedź 
w przeciągu przyszłego tygodnia, ale możemy sobie z góry 
wyobrazić, jaka to będzie odpowiedź, zwłaszcza że wyrok na 
nas zapadł akurat tego dnia, kiedy musieli podać do wiado,- 
mości porażkę pod Stalingradem. O, nie są skłonni do mi­
łosierdzia!

PONlEDZłALEK. Byłem dziś cały dzień wściekły, doma­
gałem się przy każdej okazji papieru i atramentu i wciąż nie 
mogłem się doczekać. Dopiero przyniesiono mi -papier o pią­
tej i teraz mogę pisać. List mój odszedł o dziewiątej, naj­
pierw zostanie przekazany cenzurze sądowej. Sierżant poli­
cji zapewnia mnie, że ta procedura nie powinna trwać dłu­
żej niż dwadzieścia cztery godziny.
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Odżyła we mnie nadzieja, że Cię zobaczę, że znów otrzy­
mam paczkę. Co to będzie za radość, jeżeli dostąpię tego 
szczęścia! Czekam z utęsknieniem piątku i równocześnie 
stajam się ostudzić własny entuzjazm, byłbym straszliwie 
zawiedziony, gdyby mi nie udało się zobaczyć Ciebie. Żeby 
mi tylko zostawili dość czasu. . .  W tej chwili wydaje mi 
się, że pragnąłbym, aby zegar cofał się wstecz . . .

W n.ocy z poniedziałku na wtorek przyszli po jednego 
z towarzyszy, z tej samej sprawy co moja. Już trzy tygod­
nie po wyroku, ale jego wyrok miał być zatwierdzony 
w Berlinie.

Co dzień zadaję sobie pytanie, jak w tej piosence: „Czy 
to już dziś, czy to jutro?“ Mimo to — nie tracę apetytu. 
I to chociaż dobre, że we Francji skazany na śmierć może 
najeść się do syta. Dość udręki, bez tortur głodowych.

Jutro czwartek, już tydzień. . .  Tłumacz powiedział mi, 
że zanim wyrok zostanie wykonany, potrwa ze dwa tygod­
nie, ale żołdak, który występował jako „adwokat“, wyja­
śnił mi, że nie więcej niż sześć do dziesięciu dni. Żeby mi 
tylko pozwolili zobaczyć jeszcze raz Ciebie. . .  Ale mam 
takiego pecha ostatnio!

CZWARTEK. Stwierdziłem tej nocy, że straż została 
wzmocniona. Żeby mi tylko dali Ciebie zobaczyć . . .

PIĄTEK. I minął już piątek. . .  Nie zaznałem szczęś­
cia Twojej wizyty, ani chociaż pocieszyć się papierosem. . .  
No, cóż, mniejsza o to!

NIEDZIELA. Dziś porozmawiam trochę z Tobą. Mamy 
dziś czternastego. Akurat cztery miesiące, odkąd jestem 
aresztowany. Jak żywe stoją mi w oczach tamte chwile, 
spędzone z Tobą, ostatni dzień ... Od dłuższego czasu 
miałem przeczucie, że spotka mnie jakieś nieszczęście.
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Gdy Mario mówił mi o urodzinach Teresy, powiedzia­
łem mu, że nie wiadomo, co może się stać w tym cza­
s ie .. .  Jak widzisz, przeczucia mnie nie zawiodły. Dlaczegóż 
dziś nie miałem powtórzyć tego samego?

Taką mam nadzieję, że Cię jednak zobaczę... Już dzie­
sięć dni od wyroku, a ja wciąż nie wiem nic . . .  Może tym 
razem nadzieja się spełni, może łos zrobi mi na p rzekór...

Jestem prawie pewien, że otrzymam od Ciebie wiado­
mość jeszcze w tym tygodniu. Może odwiedziny, może 
paczka, może jedno i drugie, o, to byłoby najlepiej. Obym 
tylko nie zaznał rozczarowania!. .  *)

R. H.

* )  Robert Hamel został rozstrzelany rankiem 15 lutego.
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J U L I A N  H A P I O T

były kombatant Brygarły Międzynaro­
dowej w Hiszpanii; rięzko ranny nad 
Ebro; organizator F.T.P. w rejonie pół­
noc; torturowany przez gestapo, został 
rozstrzełany 13 września ł943 r.

(Wyjątek z listu pożegnalnego z 27 
sierpnia 1943 r.).

Kilka dni dzieli mnie od egzekucji. Raz jeszcze chcę za­
manifestować moją gorącą miłość do Wielkiej Partii Komu­
nistycznej. Jestem je j tak wdzięczny za to, że mnie oświeciła, 
że rozbudziła we mnie świadomość, że dzięki niej stałem się 
użyteczny dla mych współobywateli. Dzięki Partii moje życie 
nabrało istotnych wartości. Z prawdziwą satysfakcją stwier­
dzam, że od chwiłi wstąpienia do wielkiej Partii Stalina nie 
szczędziłem wysiłków, aby przyczynić się do obalenia u.stroju 
kapitali.stycznego, ustroju, który jest źródłem wojen i nędzy 
ludzkiej.

Czuję, że walcząc razem z młodzieżą i ludem francuskim 
i ja przyłożyłem moją cegiełkę do rozbudowy ncwego spo­
łeczeństwa, które wyzwoli nasz kraj pod względem socjal­
nym.

Tak, jestem dumny, spoglądając wstecz, z tego, że kro­
czyłem drogą, wyznaczoną przez naszą Partię. Tę moją prze­
szłość miałbym zdradzić, tak jak namawiali mme kaci z po­
licji vichystowskiej i oprawcy z gestapo? Tak jakby śmierć 
nie była o wiele słodsza od zdrady . . .  Ci dręczyciele i zbrod­
niarze nie zawahali się oświadczyć mi, że komuniści są ich 
wrogami najzaciętszymi; tortury, jakie mi zadawali, umocniły 
mnie tylko w przeświadczeniu, że komuniści są bojownikami 
walki wyzwoleńczej

103



Gdyby mi nawet nie była dana radość ujrzenia ostatecz­
nego zwycięstwa, już teraz nikt nie odbierze mi satysfakcji 
i radości ze wspaniałych sukcesów Armii Czerwonej . . .  
Wszyscy więźniowie patrioci zadają sobie pytanie, dlaczego 
Anglicy i Amerykanie nie utworzyli jeszcze drugiego frontu 
europejskiego, ale równocześnie zdają sobie sprawę, że hitle­
ryzm nie przeżyje długo faszyzmu włoskiego. Ze swej strony 
wyrażam od nowa podziw i zachwyt dla żołnierzy i ludów 
Związku Radzieckiego . , .

Jeden z towarzyszy z Roeux, Robert Henri, został skaza­
ny na śmierć za to, że udzielił schronienia jakiemuś dzielne­
mu partyzantowi. Jego zachowanie się może służyć za przy­
kład. Kazałem mu powtarzać słowa „Marsylianki“, gdy z pieś­
nią naszych przodków na ustach pójdziemy pod ścianę. . .

J. H.
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M A R C E L I  H A R T M A N N

b. radny miejski ,w Ivry.

15 lipca 1942 r.

Moja Karolinko najdroższa!
Mogę donieść Ci tylko tyle, że moja sytucja jest wciąż 

bez zmiany. Jestem w celi, dosłownie cuchnącej. Pilnuję się 
przez cały czas, żeby mnie nie oblazło robactwo. Janka tak­
że przeniesiono do innej celi. Z towarzyszy, którzy byli ra­
zem z nim, dwóch jest teraz ze mną, między nimi brat Mau­
rycego Thoreza. Towarzysz Bonnefois jest ze mną od dwóch 
tygodni. Są wśród nas kombinatorzy, handlarze kartkami, są 
również zwykli złodzieje. Jak widzisz, jesteśmy w dobrej 
kompanii.

Wczoraj z okazji 14 lipca urządziliśmy manifestację. Je ­
den z kolegów wygłosił kilkuminutowe przemówienie. W po­
rozumieniu z towarzyszkami z oddziału kobiecego odśpie­
waliśmy wspólnie „Marsyliankę“. Brzmiało to jak prawdziwy 
chorał. Możesz wyobrazić sobie, jakie znaczenie dla nas mia­
ła ta mała manifestacja, i to w obliczu strażników, policji 
i kierownika — wszyscy czuli się bezsilni, nie mogli zmusić 
nas do milczenia.

Wiesz, towarzysz P . ..  uciekł z Compiegne, razem z 18 
innymi. Ci zrobili dobrą robotę. W obliczu podobnej postawy 
można mieć pełną wiarę w przyszłość bliższą dziś niż kiedy­
kolwiek.

I Ty także powinnaś mieć zaufanie i wiarę w przyszłość. 
Wiem, że jesteś bardzo dzielna i to mnie bardzo uspokaja. 
Mam nadzieję, że jesteś zdrowa i Ty, i dzieci... Otrzymałem 
pieniądze z kapituły, dostanę również emeryturę od byłych 
kombatantów, prawdopodobnie w końcu miesiąca. Wydaje 
mi się, że to dużo pieniędzy, gdyż nie liczyłem na nie . . .  W na-
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stępnej paczce nie zapomnij umieścić koniczyny, są tu na to 
amatorzy. Prosiłem Cią także o hubkę i o moją brzytwę. 
Tych wszystkich przedmiotów nie wymieniaj w spisie. Zro­
bię wszystko, co będę mógł, aby znikły sprzed oczu strażni­
ka. Piszesz o warzywniku. Mam nadzieję, że będę sam przy 
kopaniu kartofli. Żegnaj, Karolinko kochana, całuję Cię go­
rąco, ucałuj dzieci: Denisę, Klaudynkę i Zuzannę. Pozdrów 
Jurka i kolegów. Daj mi znać, co słychać ze sprawą Andrzeja.

Twój Marceli
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H E N R Y K  H A U D E L A I N E

ur. 16 kwietnia 1924 r. w Paryżu, w»tą’ 
pil do F.T.P. w 1942 r., aresztowany 
i rozstrzelany 24 marca 1944 r. w Mont- 
Yalerien.

Fresnes, 24 marca 1944 r.
Drodzy Rodzice!
Tych kilka słów, to ostatni znak życia ode mnie. Zawia­

domiono mnie, że podanie o ułaskawienie zostało odrzucone. 
Jutro o trzeciej po południu koniec.

Rodzice najdrożsi, tak chciałbym Wam powiedzieć, jak 
bardzo Was kochałem. Nie wiecie wcale, jak mnie to boli, że 
muszę Wam zadać ten ostatni cios.

Pragnąłem zobaczyć Was raz jeszcze, niestety, już jest 
za późno. Życzeniem moim jest, abyście zapomnieli o mnie 
jak najszybciej. Mateńko moja ukochana, staraj się trzymać, 
tak się boję, żebyś nie zachorowała po otrzymaniu tej wiado­
mości. Spodziewam się po Tobie, Tatusiu, że zaopiekujesz się 
Mamą i że uczynisz wszystko możliwe, żeby ją  jakoś pocie­
szyć.

Przed śmiercią chcę Wam powiedzieć, że umieram bez wy­
rzutów sumienia. Nie żałuję niczego. Walczyłem za ideę, by­
łem uczciwy i rzetełny, umieram odważnie. Chciałem Was za­
wiadomić, że jestem aresztowany, żeby to nie spadło na Was 
znienacka. Trzymam się doskonale i pobyt w więzieniu nie 
dokuczył mi zbytnio.

Mam nadzieję, że jesteście zdrowi i że, gdy mnie zabrak­
nie, niewiele zmieni się w Waszym życiu.

Podziękujcie p. L . . .  i moim przyjaciołom, którzy dopo­
mogli Wam zobaczyć się ze mną, za te kilka godzin radości, 
jakie dała mi Wasza wizyta.
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Nie mam wiele więcej do ipisania, drodzy Rodzice. Prag­
nąłbym, aby strata mojej osoby jeszcze bardziej zacieśniła 
Wasz związek.

Żegnam Was. Całuję Was tak mocno jak Was kocham.
Wasz syn

Henryk

Siotrzyczko droga!
Chyba jesteś już na tyle zaawansowana w nauce, że po­

trafisz sama odczytać mój list. Ałe wydaje mi się, że jesteś 
jeszcze za młoda, aby zrozumieć jego treść.

Siostrzyczko kochana, kochałem Cię bardzo, z całego ser­
ca. Pamiętam Cię taką malutką, gdy droczyłaś się ze mną tak 
samo jak z Twoimi małymi koleżankami. Teraz dopiero wi­
dzę, że sprawiało mi to przyjemność.

Do Ciebie zwracam się z prośbą, żebyś była równie dziel­
na jak ja, żebyś nie pozwalała płakać naszej najdroższej 
Mamusi, kochającej nas tak mocno. Bądź zawsze grzeczna 
i ucz się dobrze w szkole.

Mam nadzieję, że ani Ty, ani Janek, ani nasi drodzy ro­
dzice nie będą mieli mi za złe, że ginę — dla słusznej sprawy.

Żegnaj, siostrzyczko maleńka, całuję Cię goiąco, z całe­
go serca.

Twój brat
Henryk
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J E R Z Y  H E R Y E W Y N

w F.T.P. od stycznia 19 i3 r.; porucz­
nik w grupie Baudlna; aresztowany 

 ̂ 21 marca 1941 r. w Paryżu; rozstrze­
lany na placu Balard dnin 1 lipca 
1944 r.

Drodzy Rodzice!
Piszę dziś do Was, by zakomunikować Wam, że zo­

stałem skazany na śmierć. Smutna to nowina, ale nie chciał­
bym umierać bez napisania do Was ostatniego listu.

Byłem sądzony przez trybunał wojskowy. Podanie 
o ułaskawienie zostało odrzucone. Zostałem skazany na 
śmierć. Egzekucja odbędzie się w ciągu 24 godzin od ogło­
szenia wyroku. Umieram za Francję. Chciałbym, żebyście się 
nie martwili.

Jeżeli Mama jest chora, powiecie Je j, jak już będzie 
po wszystkim. Moje ostatnie myśli biegną ku Wam. Wy­
baczcie mi wszystkie zmartwienia, jakie mieliście z mego 
powodu, i to największe, jakiego jeszcze doznacie. Ale 
przecież to chyba nie zbrodnia być patriotą?

Całuję Was wszystkich, Marceau, Eugeniusza. Trzymaj­
cie się, Mamo, Ojcze, i Ty, Lucjanie. Pozdrówcie wszystkich 
moich przyjaciół. Do widzenia, kochani

Was syn kochający
Jurek

Droga Siostro!
Donoszę Ci smutną nowinę. Gdy byłaś u mnie, nie sta­

wałem jeszcze przed sądem, teraz sprawa się odbyła, zo­
stałem skazany na śmierć. Podanie o ułaskawienie odrzu­
cono. Razem z moimi kolegami, którzy także zostali ska­
zani, będę rozstrzelany w ciągu 24 godzin.
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Pisałem do Bonni^res, Idź, postaraj się podnieść ich 
choć trochę na duchu. W chwili, gdy otrzymasz ten list, ja  
już nie będę żył.

Niczego nie żałuję. Całuję Cię mocno, Ciebie i wszyst­
kich moich przyjaciół.

Umieramy za wolność Francji. Nie załamaliśmy się ani 
na chwilę po trzech miesiącach mąk i cierpień.

Kończę. Całuję wszystkich.
Twój brat, który Cię zawsze kochał i nigdy o Tobie nie 

zapomniał
Jurek
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A L E K S A N D E R  H O N V A U L T

rozitrzelany 6 października 1943 r.

6 października 1943 r.
Rodzice drodzy.

Mateczko kochana,
Ojczulku drogi!

Bądźcie silni jak i ja. Trzymajcie się dzielnie. Jeszcze 
raz powtarzam Wam: bądźcie mężni.

W poprzednim liście pisałem Wam, że zostałem skaza­
ny. Liczyłem wprawdzie na łagodniejszy wyrok. Już wiem, 
że nie ma żadnej nadziei. Umrę po bohatersku, jak dobry 
żołnierz, jak dobry syn Francji — Francji, która jutro bę­
dzie wolna, silna, szczęśliwa.

Powtarzam za Gabrielem Péri: „Umieram po to, by
przygotować rozśpiewane jutro“ . . .  Umieram z przekona­
niem, że spełniłem obowiązek prawdziwego Francuza, te 
nikt nie nazwie mnie tchórzem.

Jestem spokojny, że zostało dość towarzyszy, którzy bę­
dą kontynuowali walkę.

Wasz syn kochający
Aleksander

Chwała Towarzyszom!
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F E L I C J A N  J O L Y

były elew Wyższej Szkoły w Valen­
ciennes; organizator, łącznie z Bri­
doux i Ferrarim, pierwszej grupy 
F.T.P. w okręgu Północ; aresztowany 
18 września 1941 r., torturowany
przez komisarza Rigal z policji spe­
cjalnej w Valenciennes; uwięziony 
w Loos, stracony 15 listopada 1941 r. 
w cytadeli w Lille.

4 listopada 1941 r.

Drodzy Rodzice, 
kochane Siostry!

Ten list jest zapewne ostatni. Stawaliśmy przed sądem 
wojskowym. Pięciu zostało skazanych na śmierć. Złożyłem 
podanie do komendanta w imieniu mych czterech towarzy­
szy. Co do mnie, to zapewne nie powrócę do Was — ałe 
zachowuję aż do końca tak znakomitą postawę, że aż wpra­
wia innych w podziw.

Krew nasza, śmierć tych, co zginęli, nie poszły na mar­
ne. Wałka wykuwa energię. Dla tych, którzy obawiają 
się odpowiedzialności, można i trzeba mieć tylko pogardę. 
Bądźcie silni, odnajdźcie w sobie tę samą siłę, jaką ja  będę 
miał w chwili śmierci.

Wiem, że przyjaciele pamiętają o mnie. Kiedy mnie 
nie będzie już, pamiętajcie Wy o moich towarzyszach wię­
ziennych. Bądźcie dla nich tacy sami, jakimi byliście dla 
mnie. To najlepszy sposób, żeby mnie nie zapomnieć.

F. J.
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11 listopada

Żałuję, że zawiadomiłem Was o wyroku, który na mnie 
zapadł. Wiem, że dla Was to bolesny cios. Gdy pomyślę 
o rodzinach moich czterech towarzyszy skazanych na śmierć, 
robi mi się smutno w tej celi. Zrobię wszystko, żeby ich 
wyratować, ale mało mam nadziei, że mi się to uda. Ja  bo 
nie boję się śmierci.

Mamo, proszę Cię, żebyś była silna, żebyś mnie zrozu­
miała, żebyś umiała cierpieć. Przyrzeczono mi, że będę 
mógł zobaczyć się z Tobą przed śmiercią. Jeżeli przyj­
dziesz, przyjdź bez łez w oczach, tak, żebym mógł zacho­
wać siłę. ■ i. u

Bądź równie godna mnie, jak ja  jestem godzien tych
wszystkich, którzy cierpią w milczeniu, tych wszystkich, 
którzy umieją cierpieć.

F. J.

Do Wszystkich, którzy są mi drodzy!
Piszę do Was ostatni list. Ten list dojdzie, kiedy mnie 

już nie będzie śród żyjących. Wiem, że wzbudzi w Was bo­
lesne wspomnienia. Nie jestem tchórzem, przyjąłem na sie­
bie wyrok, i wiem, że czeka mnie śmierć.

Mamo, Ojcze, Siostrzyczki drogie, nie płaczcie po mnie 
— bądźcie ze mnie dumni.

Widziałem się ze spowiednikiem, nie po to, żeby przy­
jąć ostatnie Sakramenty, ale po to, żeby powtórzył Wam 
moje ostatnie zlecenia.

Pragnąłem szczęścia całej ludzkości. Powitajcie przy­
szłość z twarzą rozjaśnioną, promienną. Wy będziecie 
szczęśliwi, a ja  będę kowalem Waszego szczęścia.

8 Listy rozstrzelanych 113



Umieram młodo, bardzo młodo. Alo jest coś, co nie umie­
ra — to moje marzenia. Nigdy nie wydawały mi się rów­
nio jasne, równie wspaniate, równie bliskie jak w tej chwili. 
Zbliża się chwila realizacji, list mój się kończy, czas bieg- 

tylko trzy godziny dzielą mnie od śmierci. Moje 
życie dobiega końca.

Wkrótce nastąpi surowa zima, a po zimie piękne łato. 
A dla mnie śmierć wydaje się śmieszna, przecież ja  nie 
umieram, przecież mnie nie zabiją, będę żył wiecznie. Moje 
imię dźwięczeć będzie po śmierci jak salwa armatnia, jak 
salut nadziei.

Nie zapominajcie o towarzyszach, którzy są uwięzieni, 
nie zapominajcie o ich rodzinach, które są bez środków do 
życia.

Ostatnie moje myśli biegną ku profesorom Wyższej 
Szkoły w Valenciennes.

Umieram po to, by Francja była wolna, silna i szczęśliwa.
F. J.
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A N D R Z E J  J O U A N N E A U

z Pantin; rozstrzelany 7 marca 1944 r.

Fresnes, 7 marca 1944 r., godz. 18.

Najdrożsi Rodzice, drogi Bracie!
W tym liście przesyłam Wam ostatnie pozdrowienia 

i uściski. Drodzy biedni Rodzice, starajcie sią być mężni. 
Wiem, że dla Was to będzie wielki ból, ale nie może być 
inaczej. Życzę Wam, żeby udało Wam się zobaczyć z moim 
bratem, od którego od roku nie ma wiadomości. Uściśnij­
cie go mocno ode mnie.

Wolno mi napisać dwa listy. Ten drugi list napiszę do 
dziadków i wujostwa w Basses-Pyrénées.

Nie sądźcie, że byłem bandytą dlatego, że zostanę roz­
strzelany za kilka godzin. Nie wstydźcie się za mnie. Wy­
dawało mi się zawsze, że byłem dobrym Francuzem i umie­
ram z tym przekonaniem.

Pamiętajcie o tych, którzy zostaną, zwłaszcza o Karolu. 
Załatwcie wszystko i uregulujcie to, co zostanie do uregu­
lowania po mojej śmierci. Miejmy nadzieję, że ta przeklęta 
wojna skończy się wkrótce — wojna odpowiedzialna za 
tyle nieszczęść, sprawczyni tylu krzywd. Wszyscy musie­
liśmy cierpieć, i ci niewinni, i ci, co byli tej wojnie prze­
ciwni. Miejmy nadzieję, że znajdzie się sprawiedliwość choć 
dla tych dobrych. . .

Najokropniejsze dla mnie jest to, że aresztowali mnie 
Francuzi. Snułem tak piękne projekty, gdyby udało mi się 
wyjść z więzienia, ale to tylko marzenia...

Proszę Was, żebyście oddali pozdrowienia moim kolegom 
i przyjaciołom i żebyście treść tego listu przekazali wujowi 
Jankowi i cioci Paulince; powiedzcie im, że bardzo cieszy­
łem się z ich wizyty. Pozdrówcie Marię i Genia, i dzieci, 
szkoda, że ich nie widziałem.
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Ogromnie żałuję, że nie widziałem się z Tatusiem w po­
niedziałek na skutek tego nieszczęsnego nieporozumienia. 
Proszę Was jeszcze raz, żebyście zachowałi siłę i męstwo. 
Skomunikujcie się z przyjaciółmi i żonami mych kolegów, 
którzy odchodzą wraz ze mną i z którymi spędziliśmy nie­
jedną dobrą chwilę.

Jedyne czego trzeba — to nadzieja. My nie traciliśmy 
nigdy nadziei. Mogłem przecież umrzeć podczas bombardo­
wania. . .  a umieram za moją piękną ojczyznę, w której 
zaznałem wiele dobrych chwil — wiele, a jednak tak mało . . .  
Proszę Was, abyście zachowali moje imię wyryte w Wa­
szych sercach.

Odchodzę wraz z dwoma towarzyszami z tej samej celi, 
z Vidym i z Hildebrandem — obaj dziękują Wam za te 
dobre rzeczy, jakie przysłaliście im i proszą, żeby Was po­
zdrowić.

Teraz już czas się pożegnać — na zawsze. Wierzę, że 
moje imię pozostanie w Waszej pamięci — i że brat mój, 
o którym nie przestałem myśleć na chwilę, wyrośnie na 
takiego człowieka jak ja.

Odwagi, odwagi, siły! Dni radości niedaleko! Powróci­
cie chyba do Waszego pięknego zakątka w Salles? Szkoda, 
że nie będę razem z Wami.

Rodzice kochani, całuję Was mocno. Po raz ostatni ca­
łuję fotografię, którą zabieram ze sobą na śmierć.

Tysiące uścisków Mamo, Tatusiu, Braciszku
Wasz

Andrzejek
Odwagi! Śmierć wcale nie jest straszna.

Niech żyje nasza piękna Francja!
P. S. Pozdrowienia dla wszystkich przyjaciół, którzy do- 

pytyw’ali się o mnie.
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M A U R Y C Y  L A C A Z E T T E

robotnik metalowiec i działacz związ­
kowy; aresztowany w maju 1942 r. 
choruje ciążko na skutek maltretowa­
nia, ucieka ze szpitala Hotel-Dieu; 
odpowiedzialny członek F.T.P. na te­
renie Bretanii; na skutek denuncjacji 
aresztowany w Nantes w styczniu 
1943 r.; skazany na śmierć 13 sierp­
nia, rozstrzelany 25 sierpnia 1943 r. 
w wieku lat 34.

( W y j ą t k i  z l i s t ó w  do ż o n y )

20 lutego 1943 r.

Dzięki temu dzielnemu chłopcu, który doręczy Ci mój 
list, mam sposobność porozumienia się z Tobą. Kiedy otrzy­
masz te słowa?... Nie wiem. Może już wtedy nie będę 
żył. Najważniejsza, że otrzymasz ten list. To okazja nie­
spodziewana. Oczywiście, że wołałbym móc napisać do Cie­
bie tuż przed śmiercią, ałe na taką sposobność nie można 
liczyć. Ponadto, chciałbym podzielić się z Tobą pewnymi 
uczuciami jakich doznaję właśnie w tym momencie...

W tym pierwszym liście informowałem Cię, że jestem 
pod strażą żandarmerii francuskiej i że mogę otrzymywać 
listy, paczki i książki tak samo jak i inni więźniowie po­
lityczni. Było to jeszcze wtedy wspaniałe życie, niestety, 
nie trwało długo: po powrocie do więzienia 8 lutego o dzie­
wiątej wieczorem zostałem przekazany Niemcom. Scene­
ria zmieniła się całkowicie: izolatka, odcięcie od świata 
ani listów, ani paczek, ani papierosów, ani bielizny, ani spa­
ceru, nic, nic, nic. Żadnej możliwości nawiązania kontak­
tu ze światem zewnętrznym. Początkowo ja  jeden byłem
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wydany Niemcom, później dowiedziałem się, że inni rów­
nież podzielili mój lo s .. .  Kolega opowie Ci, w Jakich wa­
runkach żyliśmy. Przede wszystkim byliśmy głodni, stale 
głodni, .poza tym marzliśmy — a oprócz tego dręczył mnie 
•brak tytoniu, nie mogłem sobie z tym poradzić. A śmierć 
zaglądała nam w oczy co rano, co świt. . .  Dla mnie to 
nie pierwszyzna, mam to Już poza sobą, Już dwa razy, ale 
tym razem chyba mi się nie uda — „wódz terrorystów“, 
bagatela! Byłby to chyba cud, ale coraz mniej, coraz mniej 
myślę o takim cudzie. Za wszelką cenę chcę przywyknąć 
do myśli o tym, że mnie nie będzie.

Gdybyśmy Jeszcze mieli Jakieś wiadomości, którymi 
można by podsycić nadzieję! Ale nic do nas nie docho­
dzi. Najświeższa wiadomość, to zdobycie Charkowa. Po­
winno nas to było bardziej poruszyć, ale my właściwie nic 
nie wiemy.

Jedyne co przeryw'a monotonię dnia tutaj, to Jest: 
sprzątanie celi, fryzjer, natrysk, zupa trzy razy dziennie, 
alarmy, bardzo częste ostatnio, i rozmaite odgłosy butów 
na korytarzu, co wywołuje za każdym razem inną reakcję. 
Na przykład w sobotę 13 lutego buty przyszły wyprowa­
dzić dwudziestu trzech towarzyszy więziennych na rozstrze- 
łanie. Chłopcy witali oprawców śipiewem Marsylianki. Niech 
Ci kolega opowie. Jakie chwile gorącego wzruszenia prze­
żyliśmy wówczas.

Oto tło faktyczne mego życia, niezbyt świetne, Jak sama 
widzisz. Żyję za to intensywnie myślą, wspomnieniami. 
Przede wszystkim są tu dwaj chłopcy (Jednego z nich wła­
śnie poznasz), których postanowiłem przekonać i zdobyć 
dla naszej sprawy; Jestem pewien, że mi się to uda. Wy­
jaśniam im, kim Jesteśmy, Jakie są nasze cele. Jaki ma być 
idealny ustrój społeczny, który pragniemy stworzyć. Żyję 
pełnią życia i staram się w nich wpoić moje przekonania.

118



Szczycę się mym życiem i jestem dumny z mej śmierci, 
jestem pewien, że nasza sprawa zatryumfuje, że ludzie bę­
dą żyli szczęśliwie. Oczywiście, że w głębi duszy doznaję 
często uczucia żalu, że ja już tego nie zobaczę na własne 
oczy — ale pocieszam się myślą, że nas nie zapomną prze­
cież, nas, którzy poświęciliśmy wszystko dla tego celu.

Widzisz, kochanie moje, znasz mnie przecież tak dobrze, 
nie muszę Cię przekonywać, że te wszystkie rozmowy, te 
dyskusje sprawiają mi wiele przyjemności, i czas wydaje mi 
się mniej jednostajny.

Co innego sprawia mi przyjemność i ból zarazem — to 
chwile, które spędzam w samotności, chwile, kiedy jestem 
z moją ukochaną J . . .  Do Ciebie należą moje myśli naj­
czulsze, najbardziej kochające.

Mam tu przy sobie nasze zdjęcie z 1938 roku; wygląda­
my na tej fotografii jak para narzeczonych — patrzę na 
tę pamiątkę minionego szczęścia zawsze ze ściśniętą krta­
nią. Jakże żałuję, że nie byłem zazdrosny o to minione 
szczęście! Widzisz, myślę o tym teraz często, byliśmy stwo­
rzeni dla siebie, powinniśmy byli we dwoje zaznać szczę­
ścia osobistego, ale po to, żeby się tylko kochać, trzeba 
być bardziej egoistycznym, więcej myśleć o własnym ży­
ciu, nie czuć się niewolnikiem tego olbrzymiego obowiązku, 
jaki zagarniał mnie całego, ciało i duszę. Och, nie sądź, 
że żałuję, iż walczyłem, iż byłem aktywistą. Nie, bez tego 
nie mógłbym żyć, i dziś patrząc wstecz na swe życie, tuż 
przed śmiercią, dumny jestem z mojej postawy bojowni­
ka, z mojej wierności dla Partii i dla Sprawy.

Żal mi, żal mi tylko jednego: że nie potrafiłem dać To­
bie szczęścia. Obawiam się, że zachowasz o mnie nikłe 
wspomnienie, które zatrze się z biegiem życia i jego po­
trzeb. Kochanie najdroższe, pamiętaj o mnie. Nie wątpię,
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że gdyby udało mi się zachować życie, ipotrafilbym Ci jesz­
cze stworzyć szczęście.

Pomyśl: wyruszyć w świat, z plecakiem, jak wówczas, 
gdy byliśmy młodzi. . .  Alpy, Pireneje, Bretania . . .  Cóż 
za szaleństwo tak rozkoszować się życiem w przededniu 
śmierci. . .

Pamiętasz mówiliśmy, co by to było, gdybyśmy mieli 
córeczkę... Cóż dla mnie teraz za tortura! Wydaje mi 
się, że gdybyś miała ze mną dziecko, zostałabyś moją na 
zawsze! Wiesz, jest tak, że właśnie przed samą śmiercią 
myśl o życiu z Tobą sprawia mi najwięcej katuszy. . .

„Życie“, pamiętasz, to pierwsze słowo, jakie odcyfrowa- 
ła „Matka“ *.

Wydaje mi się, że chyba wszyscy towarzysze, którzy zgi­
nęli, przeżywali podobne uczucia: wiarę w ostateczne zwy­
cięstwo, nie tylko wiarę, ale niezłomną wolę obrony naszej 
sprawy aż do ostatniego tchnienia — i przy tym żal za wła­
snym życiem, smutek, że nie doczekamy spełnienia wielkich 
marzeń.

Opowiadam Ci o wszystkich moich myślach, i tych, które 
sprawiają mi ulgę, i tych, które sprawiają mi ból. Poroz­
mawiajmy teraz o Tobie. Co z Tobą będzie? Musisz bar­
dzo uważać ną siebie . . .

Mam nadzieję, że znalazłaś pracę, że jesteś bardzo za­
jęta i że nie masz żadnych trosk materialnych.

Jeżeli będziesz miała kiedykolwiek sposobność zobacze­
nia się z mymi przyjaciółmi, możesz im powiedzieć, że Duży 
dzielnie wytrzymał wszystko. Och, gdybym mógł zamienić 
z Tobą słówko, cóż by to było za szczęście!.. Lecz niestety, 
nie mogę na to liczyć. . .

* „Matka” — powieść Maksyma Gorkiego.
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A teraz, kochanie moje, moje życie, trzeba się rozstać, 
trzeba się pożegnać na zawsze. Jeżeli moje wyliczenia oka­
żą się słuszne — biorąc pod uwagę, że nas w tej sprawie 
jest niewielu — to wszystko pójdzie szybko a licząc 
mniej skrupulatnie, tak trochę po to, by sobie ulżyć, myślę 
że gdzieś w końcu kwietnia skreślą mnie z listy żyjących. 
Dowiesz się o tym od oddawcy tego listu, on ci powie może 
i to, gdzie zostanę pochowany — a Ty przyjdziesz zapła­
kać nad tym miejscem — bo przecież nie wątpię w to, że 
mnie kochasz, moje kochane maleństwo. I ta świadomość 
sprawia mi ulgę.

Żegnaj, najdroższa, kocham Cię bardzo, bardzo. Moje 
ostatnie myśli będą należeć do Ciebie. W ostatniej chwili 
Twój obraz będę miał przed oczyma i będę Cię w myśli 
prosił o przebaczenie za te wszystkie utrapienia, jakich do­
znałaś przeze mnie, za to, że pozbawiłem Cię szczęścia. . .

Żegnaj, maleńka . . .  Żegnajcie, wszystkie zakątki, które 
byłyście świadkami naszej miłości. . .  Nie czuję się na si­
łach, żeby oddać Ciebie innemu, ale jeżeli będziesz miała 
kiedyś dziecko, nazwij je  moim imieniem — jeżeli zechcesz, 
malutka. Och, wiesz chyba, że nie chcę Cię niczym wiązać, 
nie stawiam żadnych żądań. Zrobisz jak będziesz chciała, 
aby to tylko nikogo nie kłuło w oczy.

Żegnaj, ukochana. Będę wiele myślał o Tobie i jestem 
pewien, że i Ty będziesz myślała o mnie. Za dobrze wiem, 
jak wielka jest Twoja miłość.

Całuję Cię, ile mam sił i tkliwości.
Żegnajcie, chłopcy, żegnajcie, bracia robotnicy! Życie 

będzie jeszcze piękne, nie będzie już nigdy nienawiści, nie 
będzie nędzy, prawa ludu będą święte! Ale trzeba walczyć, 
bić się z poświęceniem, umieć złożyć wszystko w ofierze 
dła zwycięstwa, za przykładem Tych, którzy zginęli.

Maurycy Lacazette
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(bez daty)
L . . .  droga!

Prosisz, żebym podał Ci szczegóły mojego obecnego ży­
cia. Jest nas trzech w jednej celi, ale tamci to nie są to­
warzysze, jestem starannie odizolowany od innych komu­
nistów. Cóż jeszcze? Częste małe udręki, spacerów nie ma, 
książek nie ma, paczek nie ma, tytoniu nie ma, dużo samot­
ności, jedzenie w wymierzonych dawkach.

Mam wrażenie, że oni chcą nas zabijać dwukrotnie. 
Zresztą, wszystko tu przypomina raczej chęć zemsty. Pro­
ces? dwa miesiące temu byłem badany przez SS. Spodzie­
wam się teraz rychłego rozwiązania, ałe nie czuję lęku — 
będę mocny dzięki sile mych przekonań i potrafię im sta­
wiać czoło tak jak komuniście przystoi.

Obawiam się, że Ty się tam przepracowujesz. Nie taję 
przed Tobą, że jestem z Ciebie dumny, ale uważaj na sie­
b ie . . .  Zaniechaj przysyłania paczek, do mnie nie docho­
dzi żadna, ci panowie raczą się Twoimi smakołykami. Pro­
szę Cię raczej o przysyłanie bielizny, może to prędzej do 
mnie dotrze, to ma więcej szans.

Opowiedz mi wiele o sobie, kochana, i dobrze uważaj 
na siebie.

Całuję Cię gorąco. . .
M. L.

Żono najdroższa!

Jestem wciąż tutaj, nadal bez żadnych zmian. Mimo to 
jestem przekonany, że to nie potrwa długo. Tupot butów 
ciągle budzi we mnie niepokój.

Przyślij mi tytoniu. Liczę na Geo w tej sprawie. Jeżeli 
Ci się uda przysłać, będziesz mogła sobie powiedzieć, że
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Twój Duży zakosztował wielkiej przyjemności w tym ty­
godniu.

Poza tym wszystko bez zmiany, życie puste, bez wiado­
mości. Zdrowie także mi nie dopisuje. Gorączkuję, świerzb 
mi dokucza, przybiera niepokojące rozmiary. Już najwyż­
szy czas, żeby ze mną skończyli, inaczej zaczną gnić za życia.

Zadaję sobie często pytanie: co gorsze — te długie mie­
siące wyczekiwania, czy chwila, w której przestanie się 
istnieć? No, dość tych szczegółów. Trzymam się pierwszo­
rzędnie, a to przecież najważniejsze. Chciałbym myśleć 
bezustannie o dwóch rzeczach: o Tobie i o naszej Idei. Gdy 
mi się to udaje, uważam te resztki życia za znośne . . .

M. L.

L . . .  kochana!
Obawiam się, że to już mój ostatni list. Spodziewam się 

sprawy w najbliższych dniach, zakończenie się zbliża, życie 
dobiega końca — ale nie brak mi odwagi, odwagi mam 
bardzo wiele i wiary w przyszłość Twoją i towarzyszy, ta 
wiara wzmaga we mnie siły . . .  Wyobrażam sobie tę' przy­
szłość w chwilach, gdy oddaję się marzeniom. Nie mam 
ani cienia wątpliwości, że nasza Sprawa zwycięży i to dla 
mnie jest wielką pociechą. Ta Sprawa tak mi droga, i Ty, 
oto całe moje życie, oto wszystkie moje myśli, moje ostat­
nie myśli. . .

Jeżeli możesz napisz do mnie we środę, poinformuj mnie 
o sytuacji i powiedz mi szczerze, co myśli nasza rodzina? 
Tu jest kompletna noc. Co tam się dzieje?

Trzymam się jak przedtem. Trochę mam gorączki, 
a najbardziej nęka mnie głód papierosa, tak chciałbym mieć 
choć trochę tytoniu podczas sprawy. Inne dobre rzeczy, ech 
cóż, zapominam o nich, choć wściekłość mnie rozsadza, gdy
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widzę jak są rozdzielane, tak jak ostatnim razem. Nie do­
stałem ani jednego ciasteczka, choć głód skręca mi kiszki. 
Wszystko w porządku.

Żegnaj, żono ukochana, bądź dzielna, bądź ostrożna, trzy­
maj się* dobrze. Kocham Cię nade wszystko, całuję Cię 
najmocniej.

M . L.

21 sierpnia 1943 r.

Moja maleńka!
Po raz trzeci próbuję przesłać Ci wiadomość, ale czy 

otrzymasz ją we właściwym czasie?
Znasz już chyba wyrok: piętnastu skazanych na śmierć, 

jeden uniewinniony. Ja  mam, oczywiście, numer pierwszy. 
Wielki honor, jak widzisz, no i pewność, że stanie się pod 
murem. Proces zaczął się w środę, zakończył w piątek wie­
czorem. Sprawa toczyła się z niezwykłym pośpiechem, to 
było szczególnie przykre. Wszyscy trzymali się bardzo 
dobrze, chłopcy zachowywali się z dużą godnością podczas 
odczytywania wyroku.

W piątek wieczorem przeprowadzono mnie do innej celi 
i ulokowano razem z innymi towarzyszami, skazanymi tak 
samo jak ja  na śmierć. Skutych, pilnowano nas usilnie. 
Przeżyliśmy ciężkie godziny. Musieliśmy zżyć się z myślą, 
że zginiemy, a od tego tupotu butów na korytarzu ściskały 
się nasze serca . . .  czy już nadeszła ta chwila?.. .  Twarze 
wszystkich zacięte, twarde. Wszyscy są przygotowani na 
śmierć, rzec można, zbrojni w odwagę.

W tej chwili rozkuto mi ręce, ale jestem skuty łańcu­
chem w kostce z towarzyszem Fernandem (który prosi, że­
by przesłać Ci pozdrowienia). Nie możemy zrobić kroku 
samodzielnie, śpimy także związani jeden z drugim. Wzdry-
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gniesz się na to, prawda? Widzisz, nie przyzwyczaiłaś się 
tak jak ja  — od siedmiu miesięcy. Do jakiego wyrafino­
wania zdolna jest cywilizacja europejska!

Co składa się na nasze życie obecnie? Rozmawiamy 
o przeszłości, ale mówimy także i o przyszłości, pięknej, 
promiennej przyszłości — i wciąż wracają na usta te same 
słowa: „Gdybyśmy doczekali, żeby to zobaczyć na własne 
oczy. . I wszyscy pocieszamy się po trosze myślą, że 
nie zostaniemy tak całkiem zapomniani, bo przecież braliś­
my udział w tworzeniu tej pięknej przyszłości. . .

We środę wbrew wszelkim oczekiwaniom — przyznano 
nam paczki bez żadnych ograniczeń, żywność, tytoń, papie­
ro sy ... istny zalew w celi! Zapomnieliśmy nawet o losie, 
jaki nas czeka. Teraz żyjemy nadzieją doczekania następ­
nej środy, ażeby jeszcze raz użyć do syta. Tyle czasu nie 
widzieliśmy takich wspaniałości, możesz sobie wyobrazić na­
szą radość! Może moglibyście wsunąć spodenki do paczki, 
w przyszłą środę, teraz na pewno przepuszczą.

No, malefika moja, karta się odwróciła. Żegnaj, przy­
szłości, piękna przyszłości, o której roiłem w ciągu długich 
miesięcy więzienia! Ślubowałem sobie, że uczynię Cię szczę­
śliwą, że będę wiódł u Twego boku życie człowieka pracy, 
ale że będę i Tobie poświęcał wiele czasu, tak chciałbym 
czuć się w atmosferze Twego ciepła, tak chciałbym stwo­
rzyć ognisko domowe, przecież oboje czuliśmy tego potrze­
bę, tak chciałbym mieć dziecko z Tobą i żyć tak, jak żyją 
ludzie, którzy się kochają. Przecierpieliśmy tyle oboje, ty­
le już zapłaciliśmy, że za tę cenę moglibyśmy stworzyć szczę­
ście niezniszczalne. . .

Żegnaj, maleńka, żegnaj, moje życie, bądź dzielna, hamuj 
łzy, pracuj ile masz sił — aż przyjdzie dzień szczęścia, kie­
dy powiesz sobie, żeś ofiarowała tak wiele dla zwycięstwa 
naszej Sprawy, żeś poświęciła tego, który był Twoim mę-
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żem. Wtedy udasz się na mały cmentarz w Bretanii i za­
płaczesz po Twoim L . . .

Żegnaj, bądź szczęśliwa! — może kiedyś, gdy otrząśniesz 
się z rozpaczy. Życzę Ci, żebyś znalazła człowieka godnego 
Ciebie. Trudno mi zdobyć się na to. Jestem zazdrosny, na­
wet przed śmiercią — ale przecież Ty zasługujesz na to, 
żeby być szczęśliwą — życzę Ci tego z całego serca.

Pożegnaj ode mnie wszystkich towarzyszy, powiedz im, 
że zasługiwałem na ich zaufanie i że jestem dumny z tego, 
że umieram za mój kraj i za moją klasę.

Pożegnaj wszystkich przyjaciół, pożegnaj tę dzielną to­
warzyszkę, która zrobiła dla mnie tak wiele podczas mego 
uwięzienia, podziękuj im i nie zapominaj, że masz wyrazić 
wdzięczność za nas oboje.

Żegnaj, żono ukochana, żegnaj, moje życie! Przeczytaj 
jeszcze raz te wszystkie książki, które wynalazłaś dla mnie 
i które wprawiały mnie w taki entuzjazm.

Gdy będziesz przechadzała się po naszym starym Paryżu, 
pozdrów go także ode mnie, tak mi żal, że nie zobaczę go 
więcej.

Ściskam Cię z całych sił. Moja ostatnia myśl jest przy 
Tobie.

Przyślij mi słóweczko we środę i to, co będziesz mogła, 
jedzenie i papierosy.

M .  L .
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P I O T R  L A M A N D E

V inżynier-agronom, podpułkownik F.T.P.;
rozstrzelany 6 października 1943 roku 
w Mont-Valerien.

Fresnes, 6 października 1943 r.
Najdroższa!

Dowiedziałem się teraz, że zostanę rozstrzelany dziś
0 czwartej. Nie proszę Cię, żebyś była dzielna, wiem, że
1 tak jesteś — ale proszę Cię, byś była dumna ze swego 
męża, który umiera za to, żeby Francja była wolna i szczę­
śliwa, który złożył życie w obronie swych ideałów. Wiem, 
że walka rozpoczęta przez nas nie zostanie zaniechana i że 
wkrótce zwycięstwo uwieńczy naszą ofiarę.

Żono droga, tak mi smutno rozstawać się z Tobą! Tak 
Cię bardzo kochałem! Wspomnienia z czterech lat naszej 
wielkiej miłości będą dla Ciebie pociechą, jestem tego pe­
wien. Nasze kochane dzieciaki obdarzą Cię tą pełnią mi­
łości, której ja  nie będę już mógł Ci dać. Kochaj je  jesz­
cze bardziej niż ja je  kochałem, z pamięcią o mnie.

Wychowuj je  według tych samych zasad, w jakich ży­
liśmy oboje. Jestem szczęśliwy, gdy pomyślę, że nasze 
dzieci zaznają szczęścia i wolności, o które walczyliśmy. 
One nareszcie zobaczą Francję wolną i szczęśliwą.

Chciałbym Ci jeszcze powiedzieć, jak bardzo Cię kocha­
łem i jak bardzo Twoja miłość była dla mnie radością i pod­
porą. Wspomnienia dni przeżytych wspólnie w szczęściu 
i wspomnienia trosk, jakie dzieliliśmy po społu, są moją 
ostatnią radością. Żal mi, że pozostawiam Cię samą w zara­
niu życia — ale nasi drodzy malcy są najlepszą rękojmią 
naszej miłości.
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Kochanie, nie proszą Cią, żebyś o mnie zapomniała — ale 
pragnąłbym, by bó! Twój nie był długotrwały i żebyś dzielnie 
i radośnie podjęła drogą swego życia.

Aż do ostatniej chwili będziesz moją wielką radością! 
Pozdrów wszystkich naszych przyjaciół. Zwycięstwo zbli­
ża się.

Najdroższa, całuję Cię gorąco tysiące razy, bądź zdrowa, 
kochanie!

Piotr

Fresnes, 6 października 1943 r.

Moje drogie dzieci!
Wasz Tatuś przesyła do Was ten ostatni list. Poproście 

Mamusię, żeby Wam go odczytała, jak będziecie starsi.
Wasz Tatuś zostanie rozstrzelany za to, że pragnął, by 

nasza kochana Francja była wolna i szczęśliwa. Opuszczam 
Was — ale pozostawiam Wam najlepszą, najbardziej ko­
chającą z matek. Ona da Wam całą miłość, do jakiej ma­
cie prawo. Ona Wami pokieruje tak, żebyście wyrośli na 
prawdziwych Francuzów, żeby Wasz tatuś mógł być z Was 
dumny.

Wiedzcie, że oddać życie za ojczyznę, to nie tylko po­
święcenie — ale że to najlepszy dowód wiary, iż nasza o j­
czyzna będzie znów wolna i szczęśliwa,

Anno-Mario, znam Cię dobrze, wiem, że jesteś grzeczną 
i ładną dziewczynką, ale wiem i to, żeś kochała bardzo swe­
go tatusia! Odpłacał Ci gorącą miłością, moje maleństwo 
kochane. Proszę Cię, abyś mocno kochała Mamusię i żebyś 
starała się Je j dopomóc ze wszystkich sił, gdyż je j dola bę­
dzie ciężka.

Franciszku, widziałem Cię po raz ostatni wówczas, gdy 
nie umiałeś jeszcze chodzić, ale już umiałeś okazać, że mnie
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kochasz. Wiem, że jesteś mądry i dzielny i że wkrótce sta­
niesz się głową małej rodziny.

Janku, widziałem Cię tylko jeden jedyny raz — ale wiem, 
że wyrośniesz na chłopca zdolnego i mądrego. Proszę Cię, 
abyś pocieszał Mamusię, jak potrafisz, uśmiechem i pocałun­
kami, i żebyś wyrósł szybko zarówno fizycznie jak i mo­
ralnie.

Dzieciaki drogie, rozstaję się z Wami, kiedy jesteście 
jeszcze bardzo małe, i pozostawiam Wam w spadku obo­
wiązek, abyście wyrośli na godnych synów człowieka, który 
walczył aż do ostatka po to, byście Wy byli szczęśliwi.

Odwagi, dzieciaczki drogie, Wasz tatuś całuje Was moc­
no i życzy Wam życia wolnego i szczęśliwego, takiego, ja ­
kie pragnął Wam dać.

Wasz
Ojciec
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M A R C E L I  L A N G E R

Ijeden z pierwszych członków F.T.P. 
w Tuluzie. Skazany na śmierć dnia 
11 marca 1943 r. zginął na gilotynie 
25 łipca 1943 r.

Marceli Langer ożenił się z Hiszpan 
ką w czasie, gdy był kapitanem Bry­
gady Międzynarodowej. Żona jego 
i córeczka zostały w Hiszpanii.

Tuluza, 13 marca 1943 r.

Ukochana!
Gdy ten list znajdzie się w Twoich rękach, mnie już nie 

będzie na świecie. Jestem skazany na śmierć jako przestęp­
ca polityczny. Wyobrażam sobie Twój ból. Ale z czasem 
zapomnisz o mnie, kto inny zajmie moje miejsce w Twym 
życiu.

Patrząc wstecz na nasze życie muszę przyznać, że do­
prawdy nie mieliśmy szczęścia, aby być razem, i że, 
oboje cierpieliśmy na skutek tej rozłąki. Mam nadzieję, 
że u boku innego będziesz miała więcej szczęścia. Pragnął­
bym, żeby to był człowiek uczciwy i żeby był dobry dla Ro- 
sity. Musimy zdać sobie sprawę: Ty jesteś ładna i młoda, 
możesz i powinnaś znaleźć sobie towarzysza. Wydaje mi 
się to i normalne, i słuszne. Nie wmawiam sobie, że będziesz 
żyła tylko wspomnieniami przeszłości. Nie wymagam tego 
od Ciebie. Jedyne, czego wymagam, to żebyś dobrze wy­
chowała Rositę.

Zachowaj o mnie wspomnienie jako o człowieku dobrym 
dla swej rodziny i jako o bojowniku za wolność narodów. 
W ostatnich chwilach życia będę myślał o Was obydwóch. 
Ginę w walce o postęp i wolność.

130





JA N  L E F E B V R E

ur. 19 czerwca 1921 r., student che­
mii — fabrykował środki wybuchowe 
dla swej grupy F.T.P.; aresztowany 
16 maja 1942 r. w sprawie Losse- 
rand albo Klaudii (pseudonim konspi­
racyjny córki Jana Ryszarda Blocha, 
wywiezionej przez Niemców); rozstrze­
lany 21 października 1942 r. w Issy- 
les-Moulineaux.

(bez daty)

Mamo droga,
moje drogie Simone i Źaklino!

Mateczko biedna, nie zobaczysz już swego Janka. Ko­
niec. Ten list jest ostatni. Rozstrzelają nas zaraz, dziś po 
południu.

Widziałem, że nie brakło Ci odwagi. Gdybyś wiedziała, 
jaka to dla mnie ulga! Trzeba, żebyś nadał zachowała swą 
dzielność, będzie Ci jeszcze potrzebna. Twoja golgota nie 
jest skończona. Simone i Żakłina są przy Tobie. Wierzę 
w to, że one będą szczęśliwe, zasługują na to w pełni.

Nie żałujcie mojej przeszłości. Byłem szczęśliwy, dzięki 
Wam miałem życie szczęśliwe, nie tylko szczęśliwe, ale 
ł pełne.

Żal mi tylko Was. Przykro mi, że nie mogę spłacić- dłu­
gu wobec Was. Mam tę satysfakcję, że podczas mego krót­
kiego życia robiłem, co do mnie należało.

W obliczu krytycznej chwili zachowujemy całą naszą od­
wagę, wierzysz w to prawda? Proszę żebyście nie nosiły 
żałoby po mojej śmierci, zwłaszcza żeby Simone i Żaklina 
nie chodziły w żałobie. Moja śmierć nie jest wynikiem cho­
roby, nie jest skutkiem wypadku, to nie żałosne unicestwie­
nie życia ludzkiego, le c z ..............................................(cenzura)
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..................................... i śmierci tak rozumianej, podobnie jak
narodzinom, nie powinien towarzyszyć smutek.

Przekażcie wszystkim, których znałem, wraz z ostatnim 
pozdrowieniem — ostatni okrzyk nadziei.

Pożegnajcie dziadków, wujów, ciotki, kuzynki. Całuję 
Was, Mamo, Simone, Żaklino i w ten pocałunek wkładam 
całą miłość.

Odwagi, wiary w przyszłość!
Janek

(bez daty)

Tatusiu drogi!
Dowiedziałem się przed kilkoma dniami, że Twoje męki 

jeszcze się nie skończyły *, że cierpisz — cierpisz za mnie, 
cierpisz z powodu rozłąki z Mamą i z mymi siostrami.

Jestem pewien, że nie zabraknie Ci potrzebnej odwagi, 
że potrafisz wytrzymać.

Nie wiem, kiedy otrzymasz ten list. Chcę, byś wiedział, 
że będę dzielny aż do samego końca. Zresztą, to wcale nie 
jest trudne. To Wy daliście mi przykład, to Wy mną tak 
pokierowaliście.

Przeczytasz kiedyś listy, jakie pisałem do Was obojga, 
'do Mamy i do Ciebie. Powtarzam to samo Tobie, co Mamie 
— wbrew i na przekór wszystkiemu: odwagi, ufności, wiary!

Tatusiu drogi, Ty, który bez ustanku byłeś dla mnie wzo­
rem, żegnaj! Całuję Cię po raz ostatni, kochałem Cię tak, 
że nie potrafię tego wyrazić żadnymi słowami.

Żegnaj!
Janek

Dowiedział się, że ojciec jest internowany.
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L U C J A N  L E G R O S

uczeń Szkoły Alzackiej; aresztowany 
w liceum Buffona wraz z czterema in­
nymi uczniami tego liceum 10 marca 
1942 r.; rozstrzelany 8 lutego 1943 r. 
Patrz list Arthusa.

Moi drodzy Rodzice!
Bracie drogi!
O jedenastej zostanę rozstrzelany wraz z mymi kolegami.
Będziemy umierali z uśmiechem na ustach. Umieramy 

w imię najpiękniejszego ideału. Doznaję w tej chwili uczu­
cia, że przeżyłem życie w pełni.

Za Waszą sprawą miałem piękną młodość. Umieram za 
Francję. Nie żałuję niczego. Zaklinam Was, abyście żyli 
dla dzieci Jana. Stwórzcie znów dobrą rodzinę.

We czwartek otrzymałem od Was wspaniałą paczkę. Na­
jadłem się po królewsku. W ciągu tych czterech miesięcy 
rozmyślałem wiele. Rachunek sumienia wypadł dodatnio. 
Jestem pod każdym względem zadowolony.

Pozdrówcie moich wszystkich przyjaciół i ich rodziców.
Po raz ostatni przyciskam Was do serca.

Wasz syn
Lucjan
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M I C H A Ł  M A N O U C H I A N

dowódca grupy imigranckiej F.T.P. 
w rejonie Paryża. Urodzony w r. 1910 
w Adyaman w Turcji. Brał udział na 
czele swej grupy w sześćdziesięciu 
akcjach partyzanckich. Główny oskar­
żony w procesie „24 cudzoziemców”. 
Wszyscy zostali rozstrzelani 21 lutego 
1944 r.

21 lutego 1944 i

Moja droga Melu!
Moja mała sierotko kochana!

Za kilka godzin nie będzie mnie już na świecie. Zosta­
niemy dziś rozstrzelani, o godzinie trzeciej po południu. Cóż, 
wydaje mi się to tylko tragicznym wypadkiem w' moim ży­
ciu. Nie wierzę, że to się stanie, chociaż wiem, że nie zo­
baczę Cię już nigdy. Co Ci jeszcze napisać? Widzę wszyst­
ko jak przez mgłę i równocześnie bardzo jasno.

Wstąpiłem do armii oswobodzicielskiej jako żołnierz 
ochotnik i umieram z myślą o zwycięstwie.

Jakże szczęśliwi są ci, którzy nas przeżyją, którzy za­
kosztują rozkoszy wolności i pokoju dnia jutrzejszego. Nie 
wątpię, że naród francuski i ci wszyscy, którzy walczą o wol­
ność, potrafią godnie uczcić naszą pamięć. W chwili śmier­
ci oświadczam, że nie czuję nienawiści względem narodu nie­
mieckiego . . .  Każdy otrzyma to, na co zasłużył, zarówno 
karę jak i nagrodę. Naród niemiecki i inne narody będą 
żyły w spokoju i w braterstwie, gdy wojna się skończy, 
a wojna skończy się już niezadługo. Niechaj będą wszyscy 
szczęśliwi.

Czuję głęboki żal do siebie za to, że nie dałem Ci szczę­
ścia. Tak bardzo pragnąłem mieć dziecko z Tobą, tak
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samo jak i Ty pragnęłaś. Proszę Cię, żebyś wyszła za mąż 
po wojnie, chcę, żebyś miała dziecko. Spełnij moją ostatnią 
wolę. Wyjdź za mąż za kogoś, kto będzie mógł dać Ci 
szczęście. Wszystko, co posiadam, wszystkie moje rzeczy 
przekazuję Tobie, Twojej siostrze i moim siostrzeńcom. Po 
wojnie będziesz miała prawo do pensji jako moja żona, gdyż 
ginę przecież jako żołnierz regularnej armii francuskiej, 
armii wyzwolenia.

Niech moi przyjaciele, jeżeli zechcą uczcić moją pamięć, 
pomogą Ci wydać moje wiersze, moje pisma. . .  Jeżeli to 
będzie możliwe, zawieź pamiątki po mnie moim rodzicom 
do Armenii. Będę umierał razem z moimi dwudziestoma 
trzema towarzyszami dzielnie i pogodnie jak człowiek, któ­
ry ma całkiem czyste sumienie . . .

Dziś świeci słońce. Patrzę na słońce, na piękno przyrody, 
którą tak bardzo kochałem, i żegnam się z życiem i z Wami 
wszystkimi, z Tobą, Żono najdroższa, z moimi przyjaciółmi.

Ściskam Was i całuję mocno, z całego serca. Bądźcie 
zdrowi!

Twój przyjaciel, Twój towarzysz. Twój mąż
Michał Manouchian
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L U D W I K  M A R C H A N D I S E

składacs w fabryce Panhard; brał 
ndział w licznych akcjach; aresztowa­
ny przez policję Vichy, oddany w rę­
ce gestapo, straszliwie torturowany, po 
czym skazany na śmierć —  został roz­
strzelany 21 kwietnia 1942 r.

(Jedyny fragment, jaki pozostał z ostatniego listu do matki; w tym 
liście wspomina najwięcej o żonie i o swych dwóch „małych wilczkach”).

17 kwietnia 1942 r.

, .  .wiem, Że będzie Ci to bardzo ciężko znieść, ale pa­
miętaj, że Twój T o t o  jest dzielny — będzie Ci łatwiej 
znieść ten cios tak bolesny dla tych, którzy pozostają.

Umieram z przekonaniem, że dla Was przyszłość okaże się 
lepsza.
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M A U R Y C Y  P I R O L L E Y

ur. 23 stycznia 1913 r.; wstąpił do 
F.T.P. na początku roku 1942; aresz­
towany 22 sierpnia 1943 r.

Fresnes, 6 października 1943 r.

Drogo Żono, droga Huguette 
i droga Mamo!

Piszę do Was ostatni list. Egzekucji spodziewam się dziś 
o czwartej. Mam nadzieję, że będziecie równie mężne jak ja.

Karolinko droga, mam nadzieję, że zajmiesz się moją 
córką, i, gdy dorośnie, powiesz je j, że ojciec je j umarł jak 
prawdziwy komunista. Umieram szczęśliwy, że przysłużyłem 
się Sprawie. Pragnąłbym, abyś była dobra dla mojej starej 
Matki.

Żegnajcie wszyscyl
Maurycy PiroUey

Niech żyje Francja! Niech żyje Partia Komunistyczna!

6 października 1943 r.
na dwie godziny przed egzekucją.

Do wszystkich Towarzyszy!
Piszę do Was ostatni list przed śmiercią, by Wam powie­

dzieć, że jestem szczęśliwy umierając za wyzwolenie kraju. 
Bądźcie wszyscy obrońcami wolności, aby nasza Sprawa zwy­
ciężyła dla dobra klasy pracującej całego świata.

Żegnam Was — odwagi!
Wasz towarzysz komunista

Maurycy PiroUey
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JA N  P O I R É

członek F.T.P. od lutego 1943 r.; roz­
strzelany 6 października 1943 r.

Fresnes, 6 października 1943 r., 
godz. 2 po południu.

Droga, maleńka Simone, 
droga Klarunłu!

Wszystko sią skończyło, dowiedziałem się teraz, że zosta­
nę rozstrzelany dziś o czwartej. Trzymam się mocno, tak 
będzie już do samego końca. Pragnąłbym, żebyś i Ty tak 
się trzymała.

Przeżyliśmy siedem szczęśliwych lat. Została Ci nasza 
Dzidzia. Bądźcie szczęśliwe obie, to moja ostatnia radość.

Jesteś jeszcze młoda, żono ukochana, trzeba, żebyś za­
łożyła sobie nowe ognisko domowe; to rzecz zwykła, takie 
jest życie. Życzę Ci, byś była szczęśliwa i żeby Twój przy­
szły mąż był dobrym ojcem dla naszej Dzidzi.

Oto moja ostatnia wola:
żeby pod żadnym pozorem nikt z rodziny nie nosił żałoby 

po mnie; żeby Klarunia wyuczyła się jakiegoś zawodu i że­
by została wychowana według zasad chrześcijańskich, i że­
by przyjmowała Komunię Świętą. Chcę, żebyś była w do­
brych stosunkach z całą moją rodziną. Mogłem był umrzeć 
na wojnie, umieram za moją ojczyznę Francję. Jest to je ­
dyny zaszczyt, jaki mi pozostał.

Klaruniu najdroższa, trzeba być zawsze człowiekiem ucz­
ciwym, bądź posłuszna zasadom, jakie wpajać w Ciebie bę­
dzie Mamusia, naucz się zawodu, jaki Mama Ci doradzi. Po­
stępuj w życiu zawsze słusznie, bądź zawsze wesoła, kochaj 
życie: życie jest tego warte.
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Twój ojciec bardzo Cię kocha — pomyśl o nim od czasu 
do czasu.

Żegnajcie moje najdroższe, bądźcie obie szczęśliwe, ko­
cham Was

Jan
P. S. Całusy dla całej rodziny, nie wymieniam imion, żeby 

kogo nie przeoczyć.
J .  P.
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R O G E R  P O N C E L E T

ur. w Charleville w 1920 r., zecer, do­
wódca grupy F.T.P.; aresztowany na 
skutek denuncjacji przez policję Vichy 
w Asnières 30 marca 1943 r. Po dłuż­
szych torturach wydany w ręce gesta­
po; sądzony 5 i 6 października 1943 r. 
rozstrzelany w Mont-Valerien.

Fresnes, 23 października 1943 r.

Drodzy Rodzice! 
Godzina dziewiąta. Dowiedziałem się, że moje podanie 

o ułaskawienie zostało odrzucone. O dwunastej w południe 
umrę. Ostatnią moją wolą jest, abyście trzymali się dziel­
nie. Wiem, że Wasz ból będzie głęboki. Ożywia nas wszyst­
kich jedna myśl — że nasza ofiara nie idzie na marne.

Nie żałujcie nic, zwłaszcza nie żałujcie wykształcenia, 
jakieście mi dali. Ja  nie żałuję niczego. Oddałem się 
w służbę Sprawie, która uczyni nasz kraj szczęśliwym. Je ­
dyne, co mnie smuci, to myśl o zmartwieniu, jakie Wy bę­
dziecie mieli.

Ojcze drogi, przenieś całą Twą czułość na małego Krzysz­
tofa. On pierwszy nas zastąpi.

Drodzy bracia i siostry, pamiętajcie o nas — umieramy 
za szczęście młodzieży całego świata.

Pożegnajcie ode mnie wszystkich przyjaciół.
Rodzice drodzy, ściskam Was po raz ostatni — z całego 

serca!
Odwagi! Francja zwycięży! Niech żyje naród walczący!

Wasz wdzięczny syn
Roge:
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P A W E Ł  Q U I L L E T

ur. 25 kwietnia 1922 r. w Tours; me­
talowiec z Chatellerault, komendant 
wojskowy rejonu F.T.P. pod dowódz­
twem pułkownika Cillesa; aresztowany 
18 listopada 1943 r., wydany w rące 
Niemców, skazany na śmierć 16 mar­
ca 1944 r., rozstrzelany 24 marca
1944 r.

Fresnes, piątek, 22 marca 1944 r., 
godz. 11.

Drodzy Rodzice, droga Rodzino!
Zawiadomiono mnie, że egzekucja odbędzie się dziś o trze­

ciej po południu. Wasz optymizm dziś rano wprawi! mnie 
w zdumienie, ale tak jest lepiej. Wybaczcie mi zn^artwienie, 
jakie będziecie mieli z mego powodu. Bądźcie dzielni!

Śmierć zaskakuje mnie nieco wcześniej niż przypuszcza­
łem, ale że następuje wcześniej, nie ma dla mnie znaczenia. 
Nie upadajcie na duchu. Nigdy zla myśl nie kierowała mymi 
uczynkami. Umieram bez wyrzutów sumienia. Chyba Wam 
będzie trudniej żyć niż mnie umierać. Nie rozpaczajcie po 
mnie, zapomnijcie mnie jak najprędzej.

Kochałem Was z całego serca. Nie smućcie się po mo­
je j śmierci. Proszę Was, żebyście nie podejmowali żadnych 
kroków celem odnalezienia mego ciała. Moim ostatnim ży­
czeniem jest, abyście zapomnieli o mnie całkowicie.

Moi liczni przyjaciele odwiedzą Was, gdy wojna się skoń­
czy. Wyjaśnią Wam, w jakim byłem nastroju ostatnio. 
Przenieście na Rajmunda całą miłość, jaką mieliście dla mnie. 
Pomagajcie materialnie i moralnie mojej drogiej Franusi. 
Ona jest najnieszczęśliwsza z Was. Dopomóżcie i je j, by 
o mnie zapomniała.
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P I O T R  R E B l £ R E

nr. 20 lutego 1909 roku vr Villac 
(Dordogne); wstępuje jako ochotnik 
do Międzynarodowej Brygady walczą* 
cej w Hiszpanii, zostaje pierwszym 
komisarzem politycznym. Ciężko ran­
ny powraca do Francji. Członek Ko­
mitetu Centralnego Partii Komuni­
stycznej. Komendant F.T.P.; zabija 
w Bordeaux oficera niemieckiego w od­
wecie za stracenie zakładników w Chd- 
teubriant. Aresztowany 15 grudnia 
1941 roku, wtrącony do ciemnicy, ze 
skutymi łańcuchem rękami i nogami 
Żyje pięć miesięcy, rozstrzelany 5 paź­
dziernika 1942 r.

(W y j ą t k i  z o s t a t n i c h  l i s t ó w )

15 lutego 1942 r.

Żołnierze niemieccy twierdzą, że nikt nie wyjdzie żywy 
z rąk gestapo. Te wiadomości niektórych więźniów dopro­
wadzają do szału. Czasem nocą słyszy się przeciągłe krzy­
ki jak wycie dzikich zwierząt. To krzyczą torturowani na 
śmierć. . .

28 marca 1942 r.

Trzeba, żeby świat cały dowiedział się, że więzienia 
u Niemców to coś o wiele gorszego niż wszystko cokol­
wiek mówiono o Bastylii. Więźniowie są zakuci w kajdany 
dzień i noc, muszą gryźć chieb nie zdejmując kajdan. 
W nocy nie mogą spać, żelazo wżera się w ciało. Ro­
bactwo stanowi nieodzowną część tego ciągu wyrafinowa-
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nych tortur. Niektórzy więźniowie wpadają w obłęd, inni 
usiłują popełnić samobójstwo, wielu to się udaje. Na do- 
n îar — jako ukoronowanie tego pomnika barbarzyństw — 
więźniów bije się nie tylko podczas badania, ale i w celi, 
za najmniejsze przekroczenie regulaminu . . .

(bez daty)

Kochanie!
Jeszcze słóweczko, to bardzo ważne. Myślę, że trzy­

małaś się ściśle wskazówek, jakich udzieliłem Ci w ostatnim 
liście. Zawiadom jak najszybciej, czy możesz. W tej chwili 
jednemu z naszych chłopców połamano obie ręce i obie nogi, 
trzeba go ciągnąć jak łachman. Straszliwe katusze! Są 
wśród nas tacy, którzy powariowali, inni usiłują popełnić 
samobójstwo, wszystko to okropne, straszliw e...

Z całkowitym spokojem patrzę na ostatnie godziny me­
go życia, gdyż sumienie mam czyste. Spełniłem obowiązek 
aż do końca.

Moja postawa jest tylko odbiciem zachowania, jakiego 
przykład dają towarzysze bolszewicy i młodzież, którą tu 
widziałem.

Widziałem — było to w początkach kwietnia — Pozziego 
i dwunastu towarzyszy, którzy odchodzili na zawsze. Był 
dowódcą do ostatniej chwili, w sensie odpowiedzialności 
i wyrzeczenia. Możecie być z niego dumni. Widziałem 
Izydora Cumberta, lat 19. Jaki zapał, ile wiary w ideały! 
Maurycy Feld, lat 17 i pół, prawdziwy komunista. Haucoeur 
z Komitetu Centralnego Młodzieży, urodzony dowódca: 
Politzer, taki mężny i taki piękny . . .

10 Liity rozstrzelanych 145



Mając podobne przykłady przed oczyma, czyż można 
być łajdakiem?............... Proszę towarzyszy, aby zechciełi za­
opiekować się moim synem. Moja towarzyszka i moja siostra 
Eliza będą jego nauczycielkami.

P. R.

(bez daty)

Nie łatwo pisać mając ręce skute, ale dla komunisty nie 
istnieje nic niewykonalnego.

Zdawałem sobie dobrze sprawę, co było z nami 14 wrze­
śnia, zdawało mi się, że sytuacja zmieniła się na naszą ko­
rzyść. Już dziewięć miesięcy, odkąd zostałem aresztowany. 
Nie myślałem wówczas, że będę żył tak długo. Byłem świad­
kiem rzeczy wspaniałych, które świadczą o sile naszej idei. 
Widziałem bohaterów, młodych i starych, widziałem prawdzi­
wych mędrców, którzy szli na śmierć z niewiarygodnym mę­
stwem.

Madeli.se, pamiętaj o tym zawsze!. Dziękuję za dowody 
Twojej sympatii, bardzo podtrzymywały mnie na duchu.

Całuję Cię jeszcze raz, trzymaj się dzielnie, pracuj wy­
trwałe. Czerp wiedzę z materializmu dialektycznego, to nie­
zawodna busola . . .

Całuję Was wszystkich, moi drodzy
P. R.

Ukochana!
Pisać do Ciebie to tak, jakby jeszcze rozmawiać z Tobą. 

Ponieważ list ten otrzymasz dopiero za kilka dni, można 
nazwać go posianiem zza g ro b u ... Mam poważne powody, 
żebv bvć o Ciebie niespokojnym, gdyż jeden z towarzyszy 
niedawno aresztowany, z którym koresponduję, oznajmił mi,
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że są liczne aresztowania śród naszych kolegów ... Zako­
chani są zawsze niespokojni o tych, kogo kochają, a ja  
jestem bardzo zakochany w T o b ie ...

Wiesz, moi oprawcy nie tylko torturowali mnie fizycz­
nie, ale od 23 kwietnia do 16 lipca, a nawet i jeszcze po­
tem, twierdzili, źe Ty zostałaś aresztowana. Nie otrzymywa­
łem od Ciebie paczek w tym czasie, nie wiedziałem więc, 
jak jest naprawdę, było mi strasznie ciężko. Liczę się z tym, 
żeś Ty nie wiedziała nic o mojej sytuacji, cierpiałabyś chyba 
jeszcze bardziej niż ja, mój skarbie drogi. . .

Towarzysze powiedzą Ci, co przeszedłem za zamiar uciecz­
ki i za to, że w obrębku ręcznika znaleziono grypsy do Cie­
bie. Wytrzymałem to wszystko i jestem rad, że nie po­
niechałem sposobności, że nie pozwolę się zamordować nie 
popróbowawszy wprzód wydostania się stąd. Znasz prze­
cież moje zasady. Tamten projekt spalił na panewce, ale 
już myślę o innym i gdyby mi dane było żyć jeszcze kilka 
tygodni, może mi się wreszcie uda. . .

Sądzę, że godziny naszych katów są już policzone. Je ­
stem przekonany, źe te karły będą stanowić tylko piedestał, 
na którym wzniesiony zostanie pomnik ku pamięci ich ofiar. 
Staną się niechcący „podbudówką“ pod pomnik naszej chwa­
ły. Chwały wielkiej Partii, która ich zmiażdży.

Wiem, że dziś odbyć się ma manifestacja Frontu Naro­
dowego; oby stała się zaczątkiem poczynań, które nakło­
nią naszych kunktatorów do zajęcia stanowiska bardziej 
zgodnego z interesami Francji. Zdaję sobie sprawę, iż 
wkrótce rozpocznie się okres walki, że może je j formy bę­
dą budziły zdziwienie. Trzeba będzie mieć wiele odporności 
i jeszcze więcej odwagi, i któż by pomyślał, że ja  w tym 
czasie będę leżał i spał. . .

Jak widzisz, mimo iż mam kajdany na rękach, charakter 
pisma mam czytelny, i mimo przymusowej bezczynności
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(przez piąć miesięcy nie czytałem, ani nie pisałem nic ma­
jąc ręce i nogi skute) — jeszcze trochę szanuję ortografię.

Miłość Twoja, miłość nasza, nasze wspólne ideały pod­
trzymywały mnie na duchu i podtrzymują nadał. Życzę Ci, 
abyś i Ty miała podobne podpory w tym zżeiającym jak 
ogień życiu, jakie jest przed Tobą. Oceniam w pełni po­
święcenie, na jakie zdobyłaś się odwiedzając mnie, wiem, 
że Twe wielkie serce musi bić bardzo m ocno... Będziesz 
zawsze bardzo dzielna. Pragnę, aby mój wpływ — uspoka­
jający i dobroczynny — działał jak balsam na Twoją boleść.

Kochaj mojego syna, Elizę, Ludwikę, Margeritę, to jak­
by cząstki mnie samego.

Pozdrowienia dla wszystkich przyjaciół. Moje ostatnie 
pocałunki niechaj osuszą Twe łzy, niechaj Ci będą słodkie, 
najsłodsze . . .

Maleńka moja, najdroższa. . .  Niech żyje nasza idea, 
niech żyje komunizm! Naprzód, wciąż naprzód, chwila się 
zbliża!

P .  R.

30 września 1942 r.

Prawdę mówiąc, szanse, że się uda, były minimalne. . .  
Może jeden procent. . .  Ale trzeba było jednak popróbo­
wać, bierność (zawsze karygodna) to polityka wołu, którego 
prowadzą do rzeźni.

W celi 29, w bardzo ciężkich warunkach, zacząłem roz- 
piłowywać kratę na górze (od prawej do lewej), kiedy na­
gle przeniesiono mnie o piętro wyżej, do celi 61. Nawet 
nie miałem czasu zabrać metalowego pilnika. Znalazłem się 
w towarzystwie dwóch złodziei, których schwytano z bro­
nią w ręku; obaj zostali skazani na pięć lat więzienia. 
Przyjrzałem im się gruntownie — i postanowiłem ponowić
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próbę. Zawarliśmy przymierze zdając sobie sprawę z ryzyka. 
Znaleźliśmy pilniki i dalej do roboty!

Obaj moi towarzysze z celi są przeniesieni do Centralne­
go, a ja jestem sam. . .  Była piękna pogoda, noce o wiele 
cieplejsze, okna otwarte, najmniejszy szelest można było 
usłyszeć. . .  no, i usłyszano. Dostałem dwóch nowych współ­
więźniów, jeden nazywa się dr Neusser, a drugi B . . .  miesz­
kał w Bagnolet i pracował w Niemczech. Nie miałem do 
tego drugiego wielkiego zaufania, ale nie myślałem, że mnie 
wsypie, bo i on chciał zwiać (opowiedziałem mu o zakładni­
kach).

Mimo iż zachowałem wszelkie środki ostrożności, dosły­
szano szmery — o denuncjację podejrzewam kogoś z cełi 
63 (trzeba będzie sprawdzić). Nie wiem zresztą, kto mnie 
wydał, dość, że 22 kwietnia, zawezwano B . . .  na badanie, 
potem młodego Luksemburczyka, a ja  zostałem sam jeden 
w celi; podarto na mnie ubranie, rozebrano mnie do naga, 
bito mnie itd. B. powiedział, że w obrębku mojego ręczni­
ka są zaszyte grypsy.

Nie dawali mi jeść od dwudziestego do trzydziestego 
i skazano mnie na pięć dni karceru.

W dniu, w którym zaprowadzono mnie do karca, komi­
sarz niemiecki z gestapo (ten ze szramą) przyszedł mi po­
wiedzieć, że moja towarzyszka została aresztowana, że ja 
jestem przywódcą O. S. * razem z Politzerem, z którym roz­
mawiałem i o którym była mowa w grypsach zaszytych 
w ręczniku. Gdy mnie zapytał, dlaczego rozmawiałem z Po- 
łitzerem i dlaczego usiłowałem uciekać, odpowiedziałem mu 
tylko tyle:

— Jestem komunistą i w więzieniu. . .
Jazda do karceru!

• Organizacja Specjalna —  pierwsze grupy zbrojnego oporu, z których 
wyłoniły sią szeregi F.T.P.
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Jeden z kolegów opowiedział mi, w jaki sposób zdobył 
pilniki. Brat jego przysłał mu paczkę, pilniki były wtopione 
w tabliczkę czekolady, i chociaż ów kolega bardzo prosił, 
żeby brat nie przemycał już nic więcej, w tej paczuszce był 
jeszcze list, nici i grafit do ołówka. Szczęściem podoficer 
rewidujący nie zauważył tych przedmiotów, był to naprawdę 
cud, gdyż ten oficer to był jeden z najbardziej skrupulatnych 
inspektorów policji.

Kolega wiedział z góry, że mają „przyjść“ piłniki, więc 
się nie dziwił, ale gdy zobaczył resztę, po prostu zdębiał... 
No, miał powód. Cóż za nieostrożność, ale jaku przy tym 
zręczność w ukrywaniu!. . .

P .  P .

1 paź(Izi<‘rnika 1942 r., 
godz. 11,30.

Do Was wszystkich!
Wydaje mi się, że tym razem to jest już sprawa serio: 

mój kat podoficer przyniósł mi papierosa. Odmówiłem przy­
jęcia. Zaofiarował go innym. A ponieważ zazwyczaj nie 
jest dla mnie taki sympatyczny, wywnioskowałem stąd, że 
lista w jego ręku jest rewelacyjna. Dobrze, bądźcie spo­
kojni, potrafię im pokazać, jak giną komuniści.

P .  P .

1 października 1942 r., 
godz. 12 w południe.

Słusznie czy niesłusznie, ale spodziewam się, że łada chwi­
la po mnie przyjdą. Ten drobny fakcik — że poczęstowano 
mnie, skazańca, papierosem, pozwala mi przypuszczać, że mo­
ja  kolej nadeszła.
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To, co chciałem powiedzieć mojej rodzinie, już powie­
działem, nie ma tu nic do upiększania. Ci, którym przeka­
załem moją ostatnią wolę, będą wiedzieli, jak ją należy in­
terpretować.

Wobec Partii winien jestem zdać rachunek z mych ostat­
nich czynności. Napisałem to, co mogłem, dła tych, którzy 
zajmą moje miejsce na „Wielkiej Barykadzie“ — pozosta­
wiam do ich dyspozycji broń i trochę amunicji; niech moja 
śmierć nie będzie całkowitym zakończeniem walki. Nawet 
tu także wypełniam moje obowiązki i nie zaniechałem ro­
boty. Partia dowie się szczegółów od tych towarzyszy, z któ­
rymi rozmawiałem i którzy widzieli mnie przy robocie.

Powtarzam raz jeszcze: jeżeli udało mi się zachować zdol­
ność myślenia bez wpadania w przygnębienie czy w chorobli­
we podniecenie, to zawdzięczam to jedynie mym przekona­
niom, p e w n o ś c i ,  że Partia Komunistyczna w duchu 
marksistowskim, rozwiniętym przez działalność Lenina i Sta­
lina, zwycięży!

Myślę ze współczuciem o tych, którym nie dana była bez­
względna wiara w naszą ideę, którzy zginęli nie mając przed 
sobą żadnych ideałów ... Jakże musieli cierp ieć!...

O ileż nam łatwiej umierać . . .

151



JA N  R O B E R T

uczestnik F.T.P. od marca 1942 t.; 
aresztowany i skazany na śmierć na 
gilotynie w Nîmes 22 kwietnia 1943 r.

Nîmes, 31 marca 1943 r.
Drodzy Dziadkowie, 

drodzy Przyjaciele!

Nie pisałbym do Was tego listu, aby Was nie martwić, 
ale zla wiadomość i tak do Was dojdzie — nie waham się 
więc już dłużej i piszę. Spodziewam się, że ten list mimo 
wszystko sprawi Wam przyjemność. . .  jeżeli można użyć 
podobnego słowa. Proszę Was, aby nie zbrakło Wam od­
wagi i abyście zdając sobie sprawę, na czym polega Wasz 
obowiązek, potrafili go spełnić.

Drodzy Dziadkowie, nie martwcie się, bądźcie dumni, że 
mąż Guitty ginie za ojczyznę, za wolność, za swe przekona­
nia. Kochajcie Margeritę i Jasia, troszczcie się o nich, Guitta 
jest niestety bardzo nieszczęśliwa. Z czasem wróci do siebie, 
zwłaszcza przy pomocy Jasieńka, ten śliczny malec zmusi ją 
do uśmiechu. Powoli znajdzie pociechę.

Często wspominam te piękne dni spędzone w Waszym 
miasteczku, razem z naszymi rodzicami w towarzystwie przy­
ja c ió ł. . .  wszyscy byli tacy mili! Tak, to były piękne dni. 
Jakież urocze wspomnienia pozostały mi, szczególnie teraz, 
gdy dni są takie smutne. . .

Lecz wszystko ma swój koniec. Tym razem koniec — 
można by rzec — przedwczesny. Przebieg wypadków nie 
zezwoli, żebym zaznał innych jeszcze radości, żebym zaznał 
szczęścia w kraju nareszcie wolnym . . .
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R E N É  R O E C K E L

znany wr konspiracji pod nazwiskirta 
Kajać; kierował licznymi akcjami w re­
jonie Paryża.

Więzienie w Freanei, 23 marca 1944 r.

Do moich drogich Rodziców, 
do Repère, Elodie, Rajmunda, 
do mych braci i przyjaciół!

Dziś o jedenastej poinformowano nas, że wyrok wydany 
szesnastego został zatwierdzony przez generała i że zosta­
nie wykonany dziś o trzeciej po południu.

Co do mnie, to niczego nie żałujtj, byłem uczciwy i prawy 
aż do końca. Ale straszliwie nękają mnie wyrzuty sumienia, 
gdy pomyślę o tych wszystkich troskach, zmartwieniach i nie­
szczęściach, jakie pozostawiam po sobie.

Odchodzę nie wiedząc nic, co się stało z Armaridą i z Raj­
mundem. Proszę wszystkich, aby zechcieli zająć się przy­
szłością naszej malej Eliany . . .  Trzymamy się wszyscy dziel­
nie i żegnamy się z Wami, pełni wiary w lepszą przyszłość 
Waszą, świadomość, iż przyczyniliśmy się do Waszego 
szczęścia przyszłego, dodaje nam otuchy w ten piękny wio­
senny dzień . . .  Nie żałujcie nas, nie płaczcie, nie traćcie cza­
su nad moim grobem, zapomnijcie o nas, bądźcie szczęśliwi. 
My mamy piękną śmierć.

Tysiąckrotne dzięki za te wszystkie wspaniałości, jakie 
przynieśliście podczas Waszych dwóch ostatnich wizyt. Do­
strzegłem wśród tych darów niezliczone objawy sympatii 
ludzkiej.

Moje rzeczy zostaną zwrócone Andrei, to ona ma dziś 
po południu przyjść z wizytą do mnie. Zostaniece przez nią 
zawiadomieni.
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R O G E R  R O U X E L

młody 17-letni robotnik, pochodzący 
z Vitry-sur-Seine; rozstrzelany 21 lute­
go 1944 r.

Fresnes, 21 lutego 1944 r.

Droga, najdroższa Matyldo!
Piszę do Ciebie list, pierwszy i ostatni, list niewesoły. 

Komunikuję Ci, że zostałem skazany na śmierć i że egzekucja 
odbędzie się dziś o trzeciej po południu. Moja i kilku towa­
rzyszy.

Proszę Cię, żebyś zachowała się dzielnie. Chcę umrzeć 
z myślą o Tobie — tak jak myślę o Tobie stale, aż do ostat­
niej sekundy. Umieram odważnie, za moją Ojczyznę. Speł­
niłem obowiązek żołnierza.

Żądam od Ciebie, abyś jak najprędzej zapomniała o tym 
straszliwym koszmarze. Życzę Ci wiele szczęścia, zasłużyłaś 
na nie. Wybierz sobie człowieka dobrego i porządnego, któ­
ry potrafi dać Ci szczęście. Zachowaj mnie w pamięci, jak 
długo będziesz chciała, ale muszę Ci powiedzieć jedno: świat 
żyjących jest inny niż świat zmarłych. Snułem dla Ciebie 
i dla siebie piękne plany, ale los zrządził inaczej. Przysięgam 
Ci, że nie zachwiałem się ani na chwilę. Umieram jako żoł­
nierz Wyzwolenia i jako dobry patriota.

Jeżeli masz chęć, poproś moich rodziców — opuszczam 
Ich z wielkim bólem — o jakąś pamiątkę po mnie i nie roz­
stawaj się z nią nigdy.

Powiedz również moim kolegom, tym, których znasz, że 
odchodzę z myślą o nich — niech i oni czasem pomyślą 
o swym koledze, który umiera za Ojczyznę.

Droga Matyldo, tak chciałbym Ciebie — i moich rodzi­
ców — po raz ostatni przycisnąć do serca. Myślę z czułoś­
cią o Twojej rodzinie, uważałem ją już za własną. Moje
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ostatnie wspomnienia biegną ku mym przyjaciołom i sąsia­
dom. Pożegnaj ich ode mnie.

Matyldo, maleńka moja, bądź szczęśliwa, to moja ostat­
nia wola. Ten list jest źle pisany, ale to nie moja wina. Za­
chowaj go wśród przedmiotów, które są Ci drogie.

Kończę, całuję Cię i ściskam z całego serca. Myśl o To­
bie będzie mi towarzyszyła aż do samego końca.

Twój chłopiec żegna Cię na zawsze.
Niech żyje Francja!

Roger Rouxel
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S A C E L L I

pochodzenia -włoskiego, znany w atere- 
gach F.T.P. pod nuawiskicm Verterá; 
rozstrzelany 23 stycznia 1944 r.

Fort du I l i ,  Bordeaos,
23 stycznia 1944 r., goda. 5 aad ranem.

Mój drogi Henryku!
Piszę do Ciebie nie pamiętając o tym, żeśmy się poróżnili. 

Na pewno nie było to nic poważnego.
Jestem skazany na śmierć, wyrok zostanie wykonany 

dziś rano. Wcale mnie to nie przeraża, a powinno, jakby się 
zdawać mogło. Przyzwyczaiłem się do myśłi o śmierci, od­
kąd wiodę życie nielegalne. Przejdźmy nad tym do porządku.

Więsz zapewne, że granica włosko - francuska jest zam­
knięta. Nie mogę napisać do mego wuja. Nie wiem, gdzie 
jest mój brat. Liczę na Ciebie, na przyjaciela lat dziecin­
nych, myślę, że zrobisz to, o co Cię poproszę.

Przede wszystkim napisz do mego wuja, gdy tylko bę­
dziesz mógł. Zawiadom mego brata, jeżeli zjawi się w Mé- 
ricourt. List trzeba napisać po włosku.

Oddaj pozdrowienia ode mnie naszym dawnym towarzy­
szom — Ludwikowi, Gustawowi, jego bratu Leonowi, żonie 
Leona Fernandzie, ich matce. Nie zapomnij o matce: tyle 
wspomnień jest z je j osobą związanych (bal u Franciszki). 
Idź do nich i powiedz im, że nie zapomniałem o niedzielach, 
tak mile u nich spędzanych. Ona mówi po włosku. Będzie 
mogła wykonać moje zlecenie. Nie mam więcej nikogo, więc 
posyłam Tobie to, co mi zostało z bielizny. Podziel się z nią. 
Ma dzieci, może |ej się przyda.

Miałbym Ci tyle jeszcze rzeczy do napisania, ale wydaje 
mi się to zbędne.
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Proszę Cię jeszcze, żebyś sadzi! i pielęgnował kwiaty na 
grobie moich rodziców. Zaproś do pomocy młodszych towa­
rzyszy, jeżeli będą mieli ochotę.

W tej chwili pomyślałem o jednym z naszych towarzyszy. 
Mam na myśli Jana. Nasze losy spotkały się.

Jeżeli zobaczysz się z jego ojcem, powiedz mu, że mia­
łem dla niego wiele, wiele sympatii. I dla jego żony Marii, 
i dla dzieciaków.

Nie żałuj mnie, to najważniejsze. Umieram jak żołnierz; 
ci, którzy byli przede mną, wskazali mi drogę. Mam nadzieję, 
że umieram nie na darmo. Jestem tego pewien.

Słyszę już kroki, drogi Henryku, przypuszczam, że to oni. 
Sze.ściu chłopaków wyrusza wraz ze mną w tę .samą podróż. 
Wiatr gwiżdże i deszcz pada dziś w łaśnie!... Mniejsza o to, 
wszystko minie, przyjdą jeszcze piękne dni i to już nieza­
długo!

Ściskam dłoń, bądź zdrów!
Verter
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L U D W I K  S Z A P I R O
kumeadaut F.T.P.; aresztowany 11 lu­
tego 1944 r. Rodzice jego i brat zo­
stali wywiezieni.

23 kwietnia 1944 r.

Droga Henrysiu, droga Mamo!
W chwili gdy otrzymacie ten list, mnie już nie będzie. 

Zostałem skazany przez sąd wojskowy dnia 11 kwietnia. 
Dziś wyrok został zatwierdzony. Egzekucja odbędzie się dziś 
o godzinie 15.

Umrę tak, jak żyłem — wierny Ojczyźnie i własnym prze­
konaniom.

Proszę Was, abyście zdobyli się na tyleż odwagi, co ja, 
wobec losu, jaki przypadł mi w udziale. Umrę z obrazem mo­
je j Gilberty i małej Klaudynki w oczach. Proszę Cię, Gil­
berto kochana, ażebyś wychowała moje dziecko w tym du­
chu, w jakim ja  sobie życzyłem — i żebyś zachowała odwa­
gę i wiarę. Życie nas rozdzieliło, ale chcę, żebyś wiedziała, 
że myśli moje zawsze są z Tobą.

Proszę Cię nade wszystko, Gilberto, abyś była dzielna, 
tak jak zawsze, choćby ze względu na nasze dziecko. Umrę 
z je j fotografią zaciśniętą w ręku. Pieść małą i całuj często, 
wpłyń na nią, by kochała swych dziadków. Czuwaj nad nimi, 
dla nich to najcięższy cios. Trzeba, żebyś im powiedziała, że 
życzę sobie, aby nie rozpaczali. Powtórz moim braciom i siost­
rom i ich dzieciom, że pragnę, aby kochali staruszków, aby 
ostatnie dni ich życia były rozświetłone miłością Waszą, że­
by ta miłość dała im dużo radości i pozwoliła im zapomnieć
0 wszystkich troskach i zmartwieniach, jakich zaznali przeze 
mnie.

Kończę — całuję Was i ściskam z całych sił, w tym uścis­
ku zawieram całą moją miłość — dla mej drogiej rodziny
1 dla mej malutkiej córeczki.

Ludwik Szapiro
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P A W E Ł  T H I E R R E T

aresztowany 18 maja 1942 r., rozstrze­
lany 21 października 1942 r.

Październik 1942 r.

Do mojej drogiej Żony,
do Rodziny i do Przyjaciół!

Doprowadzono mnie do Brygady Specjalnej, gdzie prze­
słuchiwano mnie po raz pierwszy, ale nic nie powiedziałem. 
Zakuto mnie w kajdany, osadzono w osobnym pokoju pod 
strażą trzech policjantów.

Nazajutrz znów mnie przesłuchiwano grożąc represjami. 
Jeden z aresztowanych podobno powiedział, że to ja pod­
rzuciłem mu rewolwer. Odpowiedziałem, że to wymysł i buj­
da; odprowadzono mnie z powrotem do mego „salonu“ i za­
powiedziano, że wkrótce wyśpiewam, co wiem. W przejściu 
zauważyłem jakąś- kobietę, którą prowadzono do pokoju, 
gdzie dokonywa się pomiarów antropometrycznych.

Nazajutrz, 20 maja, odprowadzono mnie do aresztu, gdzie 
przebywałem do piątku, 22 maja. Przeżyłem tam jedną z naj­
straszliwszych scen: od drugiej do piątej trzech policjantów 
bilo mnie na zmianę, po dwóch na raz. Na skutek uderzenia 
palką wypłynęło mi prawe oko. Mimo wszystko, ani jedno 
słowo nie padło z moich ust. Musieli mnie wynieść, rzucili 
mnie w jakiś kąt, sam nie wiem, jak spędziłem tę noc. Już 
miesiąc minął, a jestem cały posiniaczony, aż czarny po łyd­
ki, to skutki bicia. Sam nie wiem już, ile razy mdlałem.

Z aresztu (gdzie udało mi się, z radością i ze smutkiem 
zarazem, zobaczyć moją ukochaną żonę; jeszcze nie jest 
zwolniona) przeniesiono mnie do więzienia Santć. Jestem tu 
od 10 czerwca. 11 i 17 czerwca, a potem 14 lipca byłem prze­
słuchiwany przez Niemców. Nie było to gorsze niż to, czego
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zaznałem od Francuzów. Niemcy mają na swoje wytłuma­
czenie przynajmniej to, że muszą się bronić, ale co powie­
dzieć o policji francuskiej?...

Prawdziwe katusze nastąpiły dopiero wówczas, gdy zwią­
zano mi ręce z tyłu za plecami — i tak zostawiono mnie od 
10 czerwca do 1 października. Możecie sobie wyobrazić, jak 
było moje ciało umęczone, skoro prawie nie mogłem leżeć, 
(pośladki tak mi nabrzmiały na skutek bicia, że spodnie po­
pękały). Sam jeden, bez jakichkolwiek wiadomości, z pustym 
żołądkiem, wytrzymałem jednak wszystko . . .

Na 24 więźniów — 18 wyroków śmierci.
Od chwili zakończenia procesu zdjęto nam kajdany, po­

zwolono korzystać z książek, a co najważniejsza, dzięki 
Wam, wolno mi otrzymywać paczki. Dziękuję Wam za nie 
tysiąckrotnie.

Teraz czekamy już tylko na jutrzejsze popołudnie. Koło 
godziny czwartej po południu — będzie koniec. Potrafimy 
umrzeć mężnie!

Żegnajcie wszyscy, Żono, rodzino, towarzysze, przyja­
ciele, wszyscy! Waszej opiece powierzam moją żonę! Ko­
chajcie ją, pomagajcie je j,  tak bardzo ją  kocham!

Paweł
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L U D W I K  W A L L E

uczestnik F.T.P. od r. 1941; awansuje, 
dowódca grupy, dowódca odcinka, ko­
mendant. Aresztowany 3 lipca 1943 r., 
rozstrzelany 6 października 1943 r. w 
pięć dni po wyroku śmierci. Niemcy 
nie czekali na wynik prośby o ułaska­
wienie.

Fresnes, 6 października 1943 r.

Najdroższa!

Zawiadomiono nas, że to dziś o trzeciej . . .  a teraz jest 
dwunasta! Nie brak mi odwagi. Nie drżę ze strachu, jestem 
z siebie zadowolony. Umieram spokojnie, gdyż wiem, że mo* 
je  ideały niezadługo zwyciężą. Wiem, że umieram po to, by 
inni miełi łepsze jutro, i że mój syn będzie wśród tych in­
nych!

Najdroższa, kochałem Cię tak bardzo, chyba nie można 
już więcej. Podziwiam Cię za Twoją odwagę i męstwo, ja ­
kich zaw.sze składałaś dowody. Teraz proszę Cię, abyś zdo­
była się na jeszcze większe męstwo i poświęciła się całkowi­
cie naszemu synowi.

Proszę Cię, abyś otarła łzy jak najrychlej i żebyś żyła 
nie myśłąc o tych, których nie ma. Życzę Ci, żebyś była szczę- 
śłiwa, zasłużyłaś na to w pełni!

Chciałbym, aby nasz syn nauczył się grać na harmonii, 
chciałbym także, żeby zdał małą maturę, a potem, żeby nau­
czył się rzemiosła, żeby wyrósł na rzemieślnika, a nie na in­
teligenta.

Wyjaśnij mu, wytłumacz, za co zginąłem. Ucałuj go moc­
no w moim imieniu i powiedz mu, żeby trzymał się dzielnie.
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Najdroższa, nie przychodzą mi na myśl słowa, jakimi 
mógłbym wyrazić, jak bardzo Cię kochałem, ale wiedz, że 
byłaś dla mnie wszystkim!...

Całuję Cię gorąco
Twój mąż Walie

PS. Serdeczne pozdrowienia dla wszystkich moich przyjaciół. 
Przyrzekam Ci, że będę umierał mężnie!
Zastąp mnie, bądź dobra dla mojej Matki!

Mój Synku drogi!
Pragnąłem być przy tobie, aż dorośniesz, pragnąłem czu­

wać nad Twoim wychowaniem i kierunkiem życia. Los zrzą­
dził inaczej!

Proszę Cię, abyś opiekował się Babunią i Mamusią. Bądź 
zawsze dla nich grzeczny.

Gdy dorośniesz, pamiętaj, żeby Twoje życie było zawsze 
uczciwe i pożyteczne.

Przyjmij od Twego kochającego Ojca ostatni pocałunek.
Ludwik Walie

Twoja Matka wyjaśni Ci, dlaczego zginąłem.
Proszę Cię, abyś był dla niej taki, jak pragnąłem, żebyś

był dla mnie. •
T w ó j Ojciec
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K L A U D I U S Z  W A R O C g U I E R

ar. 25 sierpnia 1923 r. w Calais; ro*- 
strzelany 6 października 1943 r. w wie* 
ku lat 20.

Fresnes, 6 października 1943 r.

Drodzy Rodzice!
To już koniec, jeszcze tylko kilka godzin pozostało mi 

życia. Nie brak mi odwagi, wiem, że trzeba ją mieć. Sprowa­
dzono ksiądza, wyspowiadałem się, przyjąłem Komunię św. 
Dla Ciebie zrobiłem to, Mamo droga. Wysłałem już jeden 
list. Ten drugi przyniesie Wam ksiądz. Całuję Cię czule. Ma­
mo kochana, Ty, która dawałaś mi zawsze dobre rady! Bądź­
cie zdrowi, Tatusiu, siostrzyczko droga, mały braciszku Guy, 
i Ty, Babuniu kochana! Trzymajcie się dzielnie!...

Pozdrówcie moich kolegów, niechaj się modlą za mnio. 
Módlcie się i Wyl

Niech żyje Francja!
Klaudiusz

Prosiłem księdza, żeby Was wspierał moralnie.
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F E R N A N D  Z A L K I N O Y

miody żołnierz, student szkoły Arago, 
stypendysta. Aresztowany przez Niem­
ców, rozstrzelany w wieku lat 18.

Droga Mamo, drogi Tatusiu!
To mój ostatni list. Za kilka godzin nie będę już ży\. Je ­

stem bardzo spokojny i bardzo odważny.
Nie płaczcie, proszę Was bardzo, ale pamiętajcie o mnie. 

Trzeba, żebyście byli silni, tak samo jak ja. Powiedzcie sobie, 
że umarłem piękną śmiercią i że kiedyś jeszcze będziecie ze 
mnie dumni. Kochałem Was głęboką miłością i wiem, że i Wy 
kochaliście mnie bardzo.

Żyłem tak bardzo szczęśliwie dzięki Wam, dzięki temu, co 
zrobiliście dla mnie.

Odpłaciłem się Wam niewdzięcznością, ałe wiem, że nie 
będziecie mieli mi tego za złe.

Wolałbym Was nie widzieć. Nie przestaję myśleć o Was. 
I Wy na pewno o mnie myślicie, dlatego trzymam się tak 
dzielnie.

Proszę Was o przebaczenie za to, żeście cierpieli z powo­
du moich win. Wiem, że mi wybaczycie, kochaliście mnie tak 
bardzo, że przyjdzie Wam to z łatwością. Zapomnijcie 
o wszystkich krzywdach, jakie Wam wyrządziłem.

Jestem całkiem spokojny i czekam na to, co będzie, 
w równowadze ducha. Mam pełną świadomość, że moja 
śmierć nie pójdzie na marne. Bądźcie równie mocni jak ja. 
Pamiętajcie, że kiedyś będziecie ze mnie dumni, że będziecie 
mieli prawo do dumy. Przyrzeknijcie mi, że będziecie dziel­
ni, a umrę spokojnie.

Nie zapominajcie, że oprócz mnie macie je.szcze inne dzie­
ci, a z czasem doczekacie się i wnuków — i może w nich 
rozpoznacie moje rysy.
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Dziś wspominam z rozrzewnieniem lata mego dzieciństwa 
i jestem szczęśliwy wspominając Waszą miłość. Wierzcie mi, 
że i ja  Was kochałem bardzo, i jeżeli nawet cierpieliście za 
moją sprawą, to nie z mojej winy. Tak było trzeba. Trzeba 
było, żebym spełnił mój obowiązek za wszelką cenę. Raz 
jeszcze proszę Was o przebaczenie.

Nie pozwalajcie zbrukać mej pamięci. Bądźcie pewni, że 
zrobiłem wszystko, aby pozostać czystym i uczciwym, ażeby 
być godnym Was.

Żyłem i umieram dla Sprawy, dla Sprawy, której służy­
łem z jak największym oddaniem. Nie żałuję niczego, gdyż 
wiem, że ofiara nie pójdzie na marne.

Jestem odważny, gdyż umieram śmiercią, jaką sam sobie 
wybrałem. Nie chcę, byście po mnie płakali, sprawiłoby mi to 
zbyt wiele bólu. Myślcie, pamiętajcie o mnie, to mi doda siły.

Jestem święcie przekonany, że przyjdzie czas, kiedy świat 
stanie się światem radości i miłości.

Pamiętajcie o mnie!
Żegnajcie! Żegnaj na zawsze. Tatusiu drogi, moja Ma­

muśko kochana! Całuję Was z całej duszy kochającego syna, 
przyciskam Was do serca po raz ostatni, chcę rozgrzać się 
Waszym ciepłem, tak mi z tym dobrze!

Kocham Was i całuję gorąco. Żegnajcie!

Fernand
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