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I.CHOĆ W E  FRANCYI..Trzeba mieć nieco zamiłowania do paradoksów, aby pisać o ojczyźnie w r. 1911, mówię, pisać po irancusku. We wszystkich innych krajach świa­ta patryotyzm jest mocniejszy, niż był kiedykolwiek. Wszędzie nawet przybrał on ostrą formę, to jest iormę „imperyalizmu“ . Imperyalizm polega na tern, aby kochać ojczyznę, jak to czynił Rzymianin, to znaczy wie­rzyć, że dana ojczyzna jest ojczyzną par e x c e l l e n c e ,  że ona właśnie powinna się narzucić rodzajowi ludz­kiemu, że rodzaj ludzki byłby istotnie mądrym, gdyby się jej poddał i w nią



6się wcielił — i że jest to razem pa- tryotyczne i człowieczeńskie poddać gatunek ludzki swojej ojczyźnie. Tak rozumują, przypisując swoim życze­niom moment realizacyi mniej albo więcej blizki, mniej albo więcej da­leki — Anglicy, Amerykanie, Rosya- nie, Niemcy, Japończycy, Włosi i Grecy. Sprawa dochodzi do tego, że socyaliści niemieccy, choć wiedzą doskonale, że zwycięstwo socyalizmu ma za warunek uprzednie zniknięcie ojczyzn zmuszeni są ogłaszać się za patryotów i że wystarcza zu­pełnie, jak to było w r. 1906, przy gorącej pomocy nauczycieli, wysta­wić ideję ojczyzny przeciw socyali- stom, aby ci stracili połowę krzeseł w parlamencie i cofnęli się o lat dwadzieścia.— Cóż pan chce—mówił mi z tego powodu, pewien polityk francuski — t o  j e s t  n a r ó d .We Francyi przeciwnie, ideja oj­czyzny spada powoli na stopień śmieszności. Nauczyciele francuscy zwalczają ją z energią a nawet



— 7 —Z heroizmem, bo, gdyby Francya została zdobyta przez jakibądź kraj inny, niż Belgia lub Szwajcarya, ludzie ci, znając jedynie wykład w języku francuskim, straciliby chleb dla tryumfu swych przekonań; nau­czyciele szkoły średniej i szkoły wyższej — są to po największej części, nie powiem, antypatryoci, ale stoją ponad ideją ojczyzny; ro­botnicy są dla tej idei po największej części obojętni, mieszczanie nie są ani zimni, ani gorący, a klasy wyż­sze mają i umysł i obyczaje kosmo­polityczne.Nie byłoby to bardzo naturałnem ze strony narodu zwyciężonego, gdyby właśnie naród francuski nie stawił sobie, zdaje mi się, poniekąd za punkt honoru — być antypatryo- tycznym, d l a t e g o ,  ż e  z o ­s t a ł  z w y c i ę ż o n y .  Z jednej strony nie jest mu to niemiłe, że ludzie sądzą, iż, jeżeli został zwy­ciężony, to dlatego, że stanąwszy ponad kwestyą granic, nie dbał o to, aby być zwycięzcą; powtóre, ponie-



8waź naród zwyciężony, który się wyrzeka idei ojczyzny, jest zawsze nieco śmieszny i przypomina lisa z obciętym ogonem; Francuz czuje żywą przyjemność, by urągać tej śmieszności i nie być tym, którego strachem rózgi prowadzą jak dziecko. Wyzwala się od śmieszności, prze­sądu śmieszności.Dodajcie do tego, że Francuz, przez próżność, albo, powiedzmy słuszniej; przez szacunek dla siebie jest wrogiem trądycyi i nie lubi myśleć niewolniczo, tak jak myśleli jego ojcowie — a właśnie ojczyzna jest jakby tradycyą par excellence.Dodajcie jeszcze, że Francuz skut­kiem reszty tegoż samego nastroju ducha — stał się antireligijnym, i że ponieważ wspólna religia jest jednym z pierwiastków zwykłych i fermentów zwykłych patryotyzmu: zatem być patryotą znaczyłoby być podejrza­nym o uczucia religijne, przeciwnie zaś, nie być patryotą lub być nim bardzo na zimno — znaczy tyleż, co być wyzwolonym od uczuć



— 9 —religijnych Oto racye, które na­leży rozumieć.Rozumiejąc te wszystkie racye, nie bez przyjemności, wyznaję, roz­ważać będę tu ideję ojczyzny, tak ściśle, jak to będę mógł zrobić, jako ideję ciekawą w sobie samej i jako ideję, która przez większość narodów na ziemi jeszcze się uważa za zbawczą.



II.O JCZY ZN A  C IELESN A .Co to jest ojczyzna? Jest to przy­wiązanie człowieka do pewnej czą­stki gleby ziemskiej, gdzie się uro­dził i z którą ma stosunki ściślejsze niż z pozostałym światem. W  zasa­dzie i pierwiastkowo jest to miłość, rzeczy znanej i trwoga przed rzeczą nieznaną; jest to miłość widnokręgu, z którym oczy się oswoiły, miłość, którą potwierdza niepokój, gdy się widnokrąg zmieni. Człowiek pierwo­tny czuje się doskonale pewnym tylko w swojej wsi lub w jej są­siedztwie. Są tam nieprzyjaciele, ale są też przyjaciele i sprzymie-



—  11 —rzeńcy — i z radością, wracając z jakiejś wyprawy lub dalekiego błądzenia — spostrzega on dymj  ̂chat swego kraju, gdzie się narodził.Z tego źródła, poprzez wszystką cywilizacyę, pozostanie zawsze coś i nawet p i e r w i a s t e k  i s t o ­t n y  w s z e l k i e g o  p a t r y o -  t y z m u, jakkolwiekby się rozwi­nął i przetworzył pojęciowo. Zawsze ojczyzna, „wielka ojczyzna“  będzie ramą małej, zapożyczając od niej znaczną część swojej wartości i zaw­sze, po powrocie z krain odległych wielka ojczyzna odzyskana na nowo, da przedewszystkiem wrażenie po­wrotu do ojczyzny małej. Podróżny, który staje w przystani Hawru, przedewszystkiem widzi swoją ro­dzinną dolinę w Limousin.Ideja ojczyzny nie była narodzoną, ale stwierdziła się wszystkiem, co mogło budzić myśl interesu wspól­nego, albo poprostu — życia wspól­nego.Święto miejscowe, zebrania po zwy­cięstwie lub z powodu żniw ukończo-



12nych albo winobrania—budziły myśl szerszej rodziny, rozwiniętego bra­terstwa, czegoś, co mniej jest blizkie ciebie niż twoja żona, twoi bracia i twoje dzieci, jest jednak w rów­nym niemal stopniu, jak oni, różne od budzącego obawy i podejrzanego obcego człowieka—i coby otaczało twoją rodzinę i ciebie kołem jeszcze znanem, jeszcze rozpoznawalnem i jeszcze sympatycznem.Oto ojczyzna pierwotna, oto oj­czyzna cielesna.



III.O JCZYZN A  DUCH OW A.Jest ona już duchową, jest mi­styczną od chwili, gdy do idei, jaką sobie o niej zrobiliśmy, dołącza się wspomnienie i tradycya. Pierwiast­kiem istotnym ojczyzny duchowej, ojczyzny mistycznej — jest cmen­tarz. Lamartine powiedział to na wieczne czasy;, , T a k ,  p o p i o ł y  u m a r ­ł y c h  s t w o r z y ł y  o j c z y ­z n ę “ .Patryotyzm jest więc tern wszyst- kiem, czem dotąd był, nadto jest to związek dusz tych, co żyją z du­szami tych, co umarli. W tę jedność



14 —duszy wchodzi poczucie, że jesteśmy tej samej krwi, że byliśmy wycho­wani w podobny sposób, w pokrew­nych idejach i w jednakich uczu­ciach, które się utrwalają— a nadto wchodzi uczucie wdzięczności. N a- s i o j c o w i e  wykarczowali tę dolinę, drogi porobili w tym lesie, osuszyli to bagnisko.Uważajcie, że już tu niewiadomo, jacy ojcowie to uczynili; ojcowie Piotra czy Pawła?Na tle tej niewiadomości rośnie uczucie ojczyzny, gdyż nie jestem już w stanie odróżnić wspomnienia moich własnych ojców od wspom­nienia ojców mojego sąsiada — i że w ten sposób wytwarza się solidar­ność wspomnień szacunków i wdzię­czności — i że ta solidarność właś­nie jest patryotyzmem.Ze wspomnienia o gnieździe pra­dziadów rodzi się przewidywanie sympatyczne, przewidywanie rzewne losu potomstwa. Mówimy sobie: po­dobnie jak ja mam kult tych, co m n i e  przygotowali to miejsce



15i kult tych, którzy n a m  przygoto­wali to miejsce — ci, którzy z n a s się urodzą, będą mieli ten sam kult względem nas — i kocham ich, czując zgóry, że będę przez nich kochany.Stąd wynika druga solidarność: solidarność tych, którzy są z tymi, którzy będą — i do wiersza Lamar- tine’a, można i należy dodać słowa Nietzschego, niemniej piękne i nie­mniej prawdziwe; u b i p a t e r  s u m ,  i b i p a t r i a, to jest: ,,Gdzie jestem ojcem, tam ojczyzna“ . A jeżeli chcecie widzieć obie te formuły razem — we wspaniałem powiedzeniu, słuchajcie Jauresa:„Przywiązani jesteście do tej zie­mi wszystkiem, co was poprzedziło i wszystkiem, co po was nadejdzie, tern, co was stworzyło i tern, co wy stworzycie, przeszłością i przyszło­ścią, nieruchomością grobów i koły­saniem się kolebek. _____



IV.K RYTYK A  IDEI O JCZYZN Y.1'a miłość kraju rodzinnego i ta solidarność odczuwana przez tych, którzy są względem tych, którzy byli, którzy są i którzy mają się zjawić — dostateczną jest, aby stwo­rzyć patryotyzm już całkowity, już żywotny, a który może się uwiecz­nić.Bardzo interesującą rzeczą jest zbadać tu opinje Voltaire’a, gdyż najlepiej wyjaśniamy sobie patryo­tyzm, słuchając człowieka, który ze wszystkich ludzi był najbardziej obcy temu uczuciu i który pyta ironicznie:



17— Bardzobym chciał, żeby mi kto powiedział, gdzie i jaka to była ojczyzna Abrahama“ .Ale zdaje mi się, że ojczyzną Abrahama była jego horda, to byli jego ojcowie, jego bracia, jego ro­dacy, jego dzieci i wnuki, i nie masz wątpliwości, że Abraham wiel­ce dbał o to swe całe rodzeństwo. Zastanawiać się, jaką jest ojczyzna patryarchy — jest to pytanie zgoła żartobliwe.Voltaire dalej rzecz prowadzi. Nie może on sobie wyobrazić, jaką oj­czyznę może mieć żyd. „Żyd z Ko- imbry czyliż ma za ojczyznę Koim- brę? Tam znajduje tylko swych prześladowców. Czyliż jego ojczyzną jest Jerozolima.? Słyszał niewyraźnie, że kiedyś jego przodkowie, kimkol­wiek byli ci przodkowie, zamieszki­wali owo terytoryum kamieniste i bezpłodne, otoczone straszliwą pustynią — i że dziś panami tego kraju są turcy, którzy prawie żadnej korzyści z niego nie wyciągają. Jerozolima nie jest więc jego ojczyzną.



18On nie ma ojczyzny. Nie ma on na ziemi ani stopy kwadratowej, któraby należała do niego“ .Tak mówi Voltaire. Skądże więc pochodzi, że żydzi są narodem naj­bardziej patryotycznym na ziemi, najbardziej przywiązanym do wszyst­kiego, co jest żydowskie, najnamięt­niej odczuwającym wszystko, co jest żydowskie, najfanatyczniejszym zwo­lennikiem wszystkiego, co jest żydow­skie?Albowiem ojczyzna — to trad3'-cya; patryotyzm — to solidarność w kul­cie tradycyi. Ojczj^zną żyda nie jest ani Koimbra, ani Jerozolima; ojczyz­ną jego jest Izrael. I właśnie two­rzy to piękność patryot3̂ zmu, świad­czy jak wielką jest jego siła, że nie jest on bezwarunkowo przywiązany do jakiegoś miejsca — i może być ogromny tylko w związku z rasą.Voltaire mówi dalej: „W yraz ten — ojczyzna — jestże odpowiedni w ustach greka, który nie wie, że kiedybądź istniał Milcyades, Agezy- lausz i który tylko wie, że jest nie-



19wolnikiem janczara, który jest nie­wolnikiem agi, który jest niewolni­kiem baszy, który jest niewolnikiem wezyra, który jest niewolnikiem pa­dyszacha albo—jak my tu w Pary­żu mówimy — Wielkiego Turka?“Voltaire mylnie tu twierdzi: jako na­rody pozbawione ojczyzny, wylicza właśnie te, które się okazały najgo­ręcej patryotycznemi — i jako po­zbawione wspomnień patryotycznych te narody, które właśnie czerpały swój patryotyzm we wspomnieniach. Dlatego właśnie, że Grecy uważali się za potomków Milcyadesa i Age- zylausza — dla tego właśnie chcieli być narodem i byli narodem.Voltaire mówi jeszcze: ,,Czyź mni­chy ośmieliłyby się powiedzieć, że mają ojczyznę? Ojczyzna nasza — mówią — jest w niebie. Doskonale! Ale tu na ziemi, nie wiem, jaka jest ich ojczyzna?“Jest to pozornie mniejszy absurd. Ale któż nie widzi, że tu jest jesz­cze pochodnik idei ojczyzny? I jesz­cze bądź jak bądź objaw bardzo



-  20 ~świetny tego uczucia ? Ojczyzna mni­cha to jego zakon — i jest on do niej przywiązany tak silnie, jak żyd do Izraela, a Grek do Hellady. O j­czyzna — to szereg kolejny ludzi w organizacyi społecznej, szereg ży­jący treścią wspomnień i tradycyi—- oraz poświęceniem dla tych tradycyi i dla tych wspomnień. Mnich daje właśnie typ patryoty, patryoty, który stworzył sobie ojczyznę poza właś­ciwą ojczyzną, ale jednak ojczyznę bardzo trwałą i bardzo żywotną.Możnaby tylko słowa Voltaire’a dostosować do samotników, do ere­mitów. — Ale samotnicy iDyli zaw­sze rzadkim wyjątkiem i ta rzadkość sama dowodzi, jak człowiek odczu­wa potrzebę istnienia w ojczyźnie, prawdziwej czy sztucznej, ale zaw­sze ojczyźnie, najczęściej zakorze­nionej w ziemi, czasami żyjącej tyl­ko myślą wspólną i przechodzącą z rodu w ród, lub organizacyą tra­dycyjną.



V.HISTO RJA O JC Z Y Z N Y  JE S T  O JCZYZN Ą .Oprócz ziemi i trądycyi, to co na­stępnie stanowi ojczyznę — jest to historya kraju. Powiedziałem gdzieś dosyć słusznie: „Ojczyzna — to hi­storya ojczyzny“ . Historyk może nie być patryotą— ĵest on, jednak wbrew sobie, siewcą patryotyzmu.„Popioły męczenników — to dro­gocenne ziarno“  powiada Aubigne.Wspomnienia o praojcach, odzna­czonych w księdze historyi, są to ziarna drogocenne, które też z ko­nieczności rozkwitają dla tego same­go powodu, gdyż powiedziano o hi-



— >̂9storyi: p u l v i s  v e t e r u m r e -n o V a b i t u r.Człowiek od chwili obecnej jest jakgdyby w harmonii ze swymi przod­kami dzięki temu, co o nich słyszy i dzięki żywym obrazom, jakie mu o nich maluje historya.Powiedzą mi: ,,I po cóż to? Zro­bili oni dużo złego, wykazali fatalną występczość, popełniali zbrodnie; byli to wprost zbójcy. Nie masz powo­du, aby opowieść o ich czynach bu­dziła miłość dla nich, dalej zaś so­lidarność pomiędzy niemi a nami“ .Tu występuje suggestya miłości własnej, której nigdy nie brak, a któ­ra nie dopuszcza, aby prawda histo­ryczna była szkodliwa dla patryotyz- mu, a która, w obrachunku ostatecz­nym, daje ten wynik, że historya podtrzymuje i ożywia patryotyzm lecz nie oziębia go nigdy. Wiesz do­skonale, że, co się tyczy twego ojca, jeżeli tylko ten nie był bezwzględ­nym łotrem i to łotrem w stosunku do ciebie, przypominasz sobie o nim tylko to, co było w nim dobrego.



— 23Wynika to stąd, że to był twój oj­ciec i że poczucie solidarności mię­dzy tobą a nim — wyklucza, jakby automatycznie, wszystko lub prawie wszystko, co było w nim złego. Po­dobnie, czytając historyę, widzimy wszystko dobro i wszystko zło na­szych przodków, ale przypominając sobie, widzimy już jedynie albo też prawie jedynie to, co w nich było godne pochwały. Resztę, nieco na­iwnie, przypisujemy „czasowi“ , „wpły­wowi czasu“ , jakgdyby ten „czas“  nie był poprostu całością, sumą lu­dzi, którzy żyli w danej epoce. Ale koniec końców tak jest; składamy na pojęcie abstrakcyjne to, co jest god­nego potępienia w zachowaniu się naszych ojców — i pamiętamy tyl­ko ich czyny chwalebne i dobre przykłady— î w ten sposób historya przenika nas jakby czcią religijną dla naszych przodków.Jest w tern zjawisko akcyi i reak- cyi, jak w tylu innych rzeczach. Na­sze poczucie solidarności z ojcami nieświadomie skłania nas ku temu,



— 24aby ich widzieć w barwach pięknoś­ci — a to widzenie w barwach pięk­ności podwaja nasze uczucie soli­darności z nimi.W  ten sposób historya jest wielką rodzicielką patryotów. Każdy naród, który podbija inną grupę narodową, uważa za pierwszy swój obowiązek względem samego siebie zakazać na­rodowi zwyciężonemu znajomości je­go historyi — i wygnać dziejopisów, albo ich unieszkodliwić, albo ich prze­kupić, trochę za mniejszą cenę, niż się szacują i trochę za większą, niż są warci.Filozof antypatryota nie powinien być historykiem, nawet surowym — i powinien przekląć historyę. Tak też zazwyczaj on robi. Co najmniej przeklina „historyę—bitwę“ , ,,histo­ryę— zabójstwo“ i prosi historyków, aby uprawiali tylko historyę cywiliza- cyi a z podręczników historyi dla użytku dzieci — usuwa wszystko, co jest opowiadaniem wojennem. Jest on bardzo powierzchowny. Nie rozu­mie, że to nie historya „zwycięstw



25i zdobyczy“ , co budzi patryotyzm w sercu dzieci i ludzi dorosłych, że to nie historya sama przez się, historya jaka bądź, historya sama w sobie-, nie rożumie, że to, co tworzy dumę narodową —■ to historya wiel­kich ludzi, jacykolwiek oni są—i że ta duma narodowa do broni pobudzi obywateli z chwilą, gdy ujrzą ojczy­znę, z której są dumni, napadniętą lub zagrożoną w swem bezpieczeń­stwie lub honorze.Filozof taki powinienby usunąć sa­mą historyę, historyę całą — i pozo­stawić tylko geografię, nie mówiąc nic o granicach. Nie wątpię zresztą, że i to w blizkich latach może się zdarzyć.Tymczasowo historycy są to siew­cy patryotów, nawet wojowniczych.

Dziesi;(i przykazali miłoici IX .



VI.
R E L I G I A .Drugim elementem istotnym pa- tryotyzmu — jest religia; jednakże bywa i tak, że religia jest elemen­tem czegoś całkiem przeciwnego — i to należy odróżniać.—Kiedy religja wspólna jest naprzód j e d y n ą  w da­nym narodzie, następnie wiąże się z jego pierwiastkowem źródłem i pier­wszym rozwojem, wtedy jest ona elementem patryotyzmu nieskończe­nie potężnym i zlewa się z nim pra­wie całkowicie.Rzymianin nie wiedział czy kocha Rzym, czy też religię rzymską; ko­chał jedną miłością wszystko razem,



27kochał swój boski naród i swych bogów narodowych „ D i  p a t r i i i n d i g e t e s“ . Ateńczyk nie wie­dział czy kocha Ateny, czy Atenę; jedno z drugiem tak się mu skoja­rzyły, że nosiły toż samo imię. Re­ligia była ojczyzną, ojczyzna była relłgią. Dlatego to ani w Atenach ani w Rzymie nie było wolności re­ligijnej, wolność religijna bowiem oznaczała wolność w stosunku do ojczyzny, a wolność w stosunku do ojczyzny była buntem. Dlatego to Ateńczycy skazali na śmierć lub na wygnanie Anakogorasa, Sokratesa i Arystotelesa. Dlatego Rzymianie prześladowali chrześcijan — Ojczyzna i religia zlewają się w jedno; kto jest burzycielem religii — jest bu­rzycielem ojczyzny. Sokrates—to Mi­chał Servet Ateńczyków. Religia u tych narodów jest tylko jednem z obliczów ojczyzny albo raczej jest jej sercem.Ale gdy w pewnym kraju są róż­ne religie, właśnie dlatego, że reli­gia jest ojczyzną, ojczyzna religijna



28może się rozrosnąć kosztem ojczyz­ny narodowej. Wojna religijna to nic innego, tylko to; obywatele, opa­nowani uczuciem religijnem, wyżej cenią swoją ojczyznę religijną nad narodową — i zapominają wprost o ojczyźnie narodowej dla religijnej. Katolik francuski X V I w., który wzy­wa na pomoc katolika hiszpańskiego; protestant francuski w. XV I, który wzywa na pomoc protestanta niem- ca — nie jest to człowiek bez oj­czyzny. Jest on patryotą jak Ateń- czyk albo jak Rzymianin; ale, mając dwie ojczyzny rozdzielone, zamiast — jak to miał Rzymianin, zlane obie w jednej, czyli jedyną -  - jest zmuszony wybierać.Patryota, ,,nacyonalista“  X V I w. jest to człowiek zmuszony swą re- ligię postawić na drugim planie. Naj­większy patryota swego czasu — to Henryk IV, który mógł przy pew­nym wysiłku i przy pewnej walce— uczynić Francyę protestancką, ale sądząc, że ma do wykonania daleko większe zadania — został katolikiem



29dlatego, że katolicyzm jest religią większości Francuzów.—Był to czło­wiek ambitny — i przytem sceptyk, — nie wątpię o tern: ale bądź jak bądź czyn jego był to czyn patryo- tyczny w najwyższym stopniu.Dziwiło mię zawsze, że chrześcijan nie w cesarstwie rzymskiem, których urzędnicy cesarscy zawsze oskarżali o buntowniczość, nie byli nimi wistocie; byli wprawdzie nimi, ale w bardzo małym stopniu i nieliczni, którzy nie chcieli służyć w wojsku, gdyż było to sprzeczne z nauką ich mistrza, wyobrażali pewien typ bun­towniczy.-—Jest to przykład ciekawy, jedyny może w tym stopniu, w stopniu zjednoczenia d w ó c h  o j c z y z n ,  któ­re się kocha i którym się służy jedno­cześnie. Wynikało to oczywiście z ol­brzymiej powagi Rzymu, z jego siły cywilizacyjnej, z faktu,że żadna potę­ga świecka zorganizowana nie istniała na świecie, do której chrześcijanie mo­gliby się byli zwrócić, i na której mogli­by się byli oprzeć. Dziwi mię jeszcze, że nie było prób lub dążeń starcia, że



— s o ­nie było chrześcijańskich Sertoryu- szów lub Spartaków.Można to rozumieć dwojako, albo chrześcijanie zrozumieli głęboką treść słów: „Oddajcie Cezarowi co jest Ce­zarowego, a Bogu co jest Boskiego“ to znaczy zrozumieli całe społeczeń­stwo nowoczesne, w którem j e d- n o s t k a  i s t n i e j e  i daje Pań­stwu tylko c z ą s t k ę  samej siebie, ale tę cząstkę daje z całkowitą lo­jalnością; albo też zrozumieli, że najlepszym środkiem opanowania s a- m e g o  C e s a r s t w a  było prze­konać je o doskonałej wierności chrześcijan, że zatem najżywszym interesem Cesarstwa było samemu przyjąć chrystyanizm i urzeczywist­nić w chrystyanizmie jedność poli- tyczno-rełigijną, która była niegdyś urzeczywistnioną w poganizmie. W ąt­pić należy, czy chrześcijanie mieli ta­kie zrozumienie przyszłości w duchu, a zwłaszcza taką dyplomacyę; ale Vv'ypadki potoczyły się tak, jakby po­stępowali z umysłu zręcznie i ce­lowo.



31 —Zawsze też faktem jest, że religia, w stosunku do okoliczności, bywa czynnikiem patryotyzmu lub nisz­czycielem patryotyzmu. To nam ob­jaśnia doskonale, że taki „Rzymianin“ i taki „liberał“ jak Montesquieu — uważa, że gdy religia pochodzenia cudzoziemskiego jeszcze nie przenikła do Państwa, należy nie dopuścić do jej zakorzenienia, skoro jednak prze­niknęła — należy ją tolerować.„Nie dopuścić jej w granice pań­stwa, dopóki niezdobyta sobie miejsca— oto słowa „Rzymianina“ , który dobrze wie, że dwie religie w jed­nym kraju—to naruszenie patryotyz­mu; tolerować ją, skoro przeniknęła— oto słowa „liberała“ , który wie, że prześladować religię istniejącą — znaczy tworzyć emigrantów na zew­nątrz albo emigrantów wewnętrznych— i z tego, co przynajmniej czę­ściowo jest siłą narodową, zrobić si­łą całkowicie przeciwnarodową.Sprawa ta nie ma dla nas dwóch stron i wszystkie narody, w których istnieje kilka religii i kilka systemów



32iiiozoficznych — powinny być prze­konane: 1-0  że religie w tych w a­runkach nie są już zupełnie albo w części elementem patryotyzmu; 
2-0  że w narodzie jeszcze mniejsza ilość patryotyzmu powstaje, jeżeli prześladujemy jedną, dwie lub trzy religie; 3-o że środkiem, aby wszyst­kie religie były patryotycznemi — jest przywiązać wszystkie do ojczyz­ny dobrodziejstwem, które polegać będzie na tern, że im wszystkim po­zostawioną będzie jednakowa wol­ność.



VII.
J Ę Z Y K .Jeszcze nadzwyczaj potężnym czynnikiem patryotyzmu jest wspól­ny język do tego stopnia, że nie­którzy sądzą, jakoby język był tu pierwiastkiem najważniejszym. Bar­dzo doraźne przykłady dowodzą, że nie należy iść tak daleko. Stany Zjednoczone Ameryki Północnej mówią rozmaitymi językami, mniej więcej wszystkimi językami euro­pejskimi. Mimo to mieszkańcy Sta­nów Zjednoczonych — są jednym z narodów świata najbardziej pa- tryotycznych, ponieważ mają his- toryę bohaterską, którą się szczycą



-  34 —(a Amerykanie są to przedewszyst- kiem Washingtończycy), ponieważ mają w świecie stanowisko, z któ' rego są dumni, ponieważ nakoniec mają instytucye, które im czynią zaszczyt i na dnie patryotyzmu ame­rykańskiego jest przekonanie, że:, ,Jesteśmy największą Republiką, jaką świat, starożytny czy nowo­żytny — widział kiedykolwiek“ .Jedność języka nie jest tym lu­dziom koniecznie potrzebna.Podobnie Szwajcarja mówi trzema językami, a jednak jest bardzo pa- tryotyczna i m a j e d n o ś ć, która wynika dla niej ze wspomnień histo- ryczn3̂ ch i z przywiązania do kon- stytucyi politycznej, na którą przy­stały wszystkie partye, składające trójjęzyczny naród helwecki.Nie mniej prawdą jest, że język wspólny jest niesłychanie silnym węzłem narodowym. Przedewszyst- kiem nic tak nie robi ci człowieka obcym, dalekim, nieznanym — jak trudność mniejsza lub większa poro­zumienia się z nim, czyli że pomię-



35dzy tobą a cudzoziemcem powstaje przedział coraz głębszy. Francuz, któ­ry się ożenił z cudzoziemką, mówił mi po dziesięciu latach: ,,Niema jeszcze między nami zażyłości wywołanej wspólnotą mowy“ . Pewna matka, nader egzaltowana i niezawodnie godna potępienia, ale jeszcze mogą­ca być usprawiedliwioną, mówiła mi o swoim synu powracającym z An­glii: „Zdaje mi się on mniej moim, odkąd mówi tak dobrze po angielsku. Młodszego syna tam nie poślę“ .Nakoniec i głównie język jest łącznikiem narodowym bardzo sil­nym dlatego, że tworzy i niesie z sobą, z pokolenia w pokolenie, pewne sposoby myślenia i narzuca pokoleniom nadchodzącym sposoby myślenia pokoleń minionych. Język jest formą dla wielu idei, a dziecko, które się uczy wyrazu — dziedziczy ideję tradycyjną. Mniej byłoby we P'rancyi d e s p o t y s t ó w ,  gdyby nie istniał wyraz s o u v e r a i n e t é ,  (zwierzchnictwo najwyższej. Z chwi­lą, gdy wyraz ten jest •— ideja, że



36niema s o u v e r a i n e t é ,  nie może się zmieścić w mózgu francuskim i prze­ciwnie, ideja, że powinien istnieć s o u v e r a i n  (panując}’) — (nie­gdyś był to król, a dzisiaj naród) — ideja ta jest nie wy korzeniona. Słowo narzuca ideję; ideja zaś narzuca rzecz, nakazuje, by ideja zrealizowała się w przedmiocie.Jeżeli tak jest — to prawdziwa solidarność, najwyrazistrza, przynaj­mniej, pomiędzy krainą żywych a umarłych danego kraju — jest to właściwie język: on ją stwarza, pod­trzymuje, rozwija w przyszłość i uwie­cznia. Jedną z przyczyn, dla których Włochy i s t n i a ł y  z a w s z e ,  jest ta, że kraj ten mówił zawsze tym samym językiem.„W łochy—mówił dyplomata,—są tylko wyrażeniem geograficznem“ . Były one czemś więcej; były one jednością , ,wszystkich krajów, gdzie brzmi s i“ .Jednym z powodów, dla których Grecya istniała zawsze — był ten, że ona nigdy nie zapomniała języka



37 —greckiego — go nie zapomniała zaś dlatego, że miała wspomnienia, a fakt, że Grecya nie zapomniała mowy swej macierzystej — ożywiał, odmła­dzał i uwieczniał wspomnienia.O ile naród jaki chce uwyraźnić swoją odrębność, podkreśla ją w ję­zyku: tak np. Niemcy są patryotami, zachowując litery gotyckie. Nie po­dobna mieć języka zbyt nieokreślo­nego, o ile się ma tendencye huma­nitarne — i rozumiem, że humani- taryści francuscy są za uproszczeniem naszej ortografii, a nacyonaliści za całkowitem zachowaniem jej osobli­wości. Proszę o przebaczenie, ale w tym jedynym punkcie jestem z humanitarystami.Język narodu — to nie jest jego dusza, jak się wyrażali niektórzy, to sam ruch jego inteligencyi, tak jak styl danego autora nie jest jego myślą, ale sposobem, w jaki myśl jego kroczy. I sięga to aż tak daleko, że naród zdobyty za pomocą języka, zdobywa zdobywcę. Zdobywca, aby stać się zrozumiałym dla swych



38 —poddanych, liczniejszych, niż on, mówi jego językiem i, mówiąc jego językiem, przyjmuje jego obyczaje. Czem się mierzy sita wewnętrzna, siła temperamentu danego narodu? Oto zmusza on naród podbity do mówienia swoim językiem (Rzymia­nie) lub zmuszony jest mówić języ­kiem narodu podbitego (Frankowie). W  pierwszym przypadku jest praw­dziwym zdobywcą — to znaczy asymilatorem; w drugim jest to tylko zdobywca jednodniowy, ale wisto- cie podbity, t. j. zasymilowany. Na­rody oporne można rozpoznać po tern, że one nigdy nie porzucają swego języka, ani też język ich nie opuszcza. Jest to prawdziwe wcieleśnienie, nie tylko języka w na­ród, ale narodu w język. Język miesi narodowość, ona zaś go rzeźbi.Należy zauważyć, że czas, w któ­rym naród żyje w warunkach po­myślnych, jest potężny i sławny —- jest to również czas, w którym naród jest wyjątkowo dumny ze



— 39 —swego języka, czuwa nad nim, chcąc go mieć czystym i pięknym, z największą surowością i zazdrością. Jest to prawdą dla Aten, Rzymu, Francyi, Niemiec, Anglii i Hiszpanii. W tym sensie gramatyk jest patryo- tą i w pewnym stopniu „ojcem oj­czyzny“ . Kto zasłużył się językowi ojczystemu, zasłużył się ojczyźnie.Zważywszy to, zaznaczymy, że niewątpliwie są gramatycy i puryści nawet śród wieśniaków, którzy nie przyjmują obcych sposobów mówie­nia w danej okolicy, a nie znanej ojcom, którzy przystają, aby w szko­łach uczono ich dzieci języka fran­cuskiego, jakim mówią w miastach, ale którzy chcą również, gdy się mówi narzeczem miejscowem (p a- t o i s) *), aby mówiono niem dobrze. Właśnie też, nawet etymologicznie.
*) P a t o i s — mowa danej wioski, 

język ludowy, narzecze.



-  40 —p a t o i s  i p a y s * )  są to syno­nimy; oczywiście, że miłość jednego łączy się z miłością drugiego.Język — słowem — to tradycya, to szata, więcej niż szata, to forma ciała, więcej niż forma ciała, to ciało — tradycyi.Język nadaje jej wszystkie tony i wszystkie gesty, gesty co to jak wia­domo, idą aż do duszy jak i z niej wychodzą i ostatecznie na swój sposób rzeźbią duszę, która je wy­wołuje.
*) P a y 8 — znaczy kraj wogóle (np. 

Prancya) i miejsce rodzinne (np. wioska 
w której się rodziłem).



VIII.
S Z T U K A .Literatura i sztuka, na co mniej położę nacisku — tak sprawa ta jest niezaprzeczoną— stanowią część skła­dową patryotyzmu, ponieważ wcho­dzą w zakres tradycyi i wspomnień. Należy tylko zaznaczyć, że patryo- tyczną jest sztuka, nie zaś artyści, albo raczej, że sztuka jest bardziej patryotyczną niż sami artyści. Wogó- le, gdy się rodzi patryota lub gdy się nim staje w 12— 13 roku życia — nie marzy on, by ojczyźnie się zasłużyć za pomocą sztuki lub ją uprawiać dla jej chwały. Młody pa­tryota marzy o tern, żeby być żoł-



— 42nierzem, mężem stanu, a przyszły młody artysta marz}'' tylko o swo­jej sztuce, która już jest pewnego rodzaju jego ojczyzną. Sami artyści, doszedłszy do uprawy swej sztuki, są często, nie powiem, obojętni, ale stosunkowo mało wrażliwi, mało na­miętnie wrażliwi na ideję ojczyzny. Nie zapominam tutaj ani o Henryku Régnault, ani o Dawidzie d’Angers, ale ostatecznie pracownie artystów rzad­ko bywają ogniskami patryotyzmu.To samo powiem o literatach, z po- dobnemi zastrzeżeniami i przy po­dobnych temperamentach. Wiadomo, że \Viktor Hugo był bardzo gorą­cym patryotą, natomiast Lamartine j u ż  t o  dawał najwznioślejszą de- finicyę ojczyzny—jaką znam, to zno­wu ogłaszał w wierszu zresztą nie­mniej pięknym, że: ,,naród jest to wyraz ,,pompatyczny“ , by nie po­wiedzieć barbarzyński; że tylko ego­izm i nienawdśc mają ojczyznę — i że , ,każdy człowiek jest z krainy swej intełigencyi i współobywatelem każdego człowieka myślącego. „Alfred



43de Musset“ , j u ż t o pisał wspaniałą pieśń „Ren niemiecki“ , już tomówił: , ,Pytacie mię, czy kocham ojczyznę; tak, również kocham bardzo Hisz­panię i Turcyę“ . Henryk Heine i Nietz­sche czują lub udają, że czują dla swego kraju wstręt niezmienny, i t. d.Powodem tego jest, że wielki ar­tysta lub ten, który nim chce zostać — czuje się wistocie jakby stano­wił cząstkę świata, który przerasta granice danego kraju; czuje on, że ma ojczyznę, która się zowie cywi­lizacją, z trudem mógłby się uwol­nić od myśli, że gdyby się nazywał Lamartinem, czułby się bliżej spo­krewniony z Goethem, niż z nieco ograniczonym przemysłowcem, swo­im sąsiadem, swoim rodakiem, który jednak jest absolutnie niezdolny, by go zrozumieć. Często też — jak to mamy z Heinem i Nietzschem— jest on bardziej ceniony w innym kraju niż we własnym i musiał­by się wtedy odznaczać jakąś wy­jątkową cnotą, aby mieć do swojego kraju osobliwsze przywiązanie.



— 44 —Jednakże poeci i artyści — cokol­wiek czynią i cokolwiek myślą — są przedewszystkiem tymi, co ojczyznę tworzą, podtrzymują i utrwalają. — Pokolenia następne czerpią dumę na­rodową w ich dziełach — i ta „no­wa rasa“ , jak mówi Corneille, w nich zahartuje i ożywi sw'oją miłość oj­czyzny.Powiedziałem nawet, że oni właśnie tworzą ojczyznę—i nie jest to wcale hyperbolą. Artyści i poeci włoscy XIV i X V  w. dalecy byli — po naj większej części — od wszelkiej myśli o zjednoczeniu Italii. A jednak oni je tworzyli. Italia potencyalnie ist­niała w ich łonie. Miała nadejść chwila, w której naród miał się u- świadoraić sam o sobie ze stanowiska politycznego w tern, że istniał on już bardzo znany i sławny na całej ziemi, pierwszy śród wszystkich, ja­ko naród literacki i artystyczny.R i n a s c i m e n t o  (odrodzenie) zawierało w sobie zarodkowo r i- s o r g i m e n t o  (zmartwychwstanie Włoch w X IX  w.)



IX.
N A U K A .To samo, cośmy powiedzieli o li­teraturze i sztukach pięknych, o li­teratach i artystach — dotyczy rów­nież nauki i uczonych. Oprócz wy­nalazców maszyn wojennych, można powiedzieć, że nigdy uczony, który dąży do jakiegoś odkrycia lub wy­nalazku, nie myśli o ojczyźnie. My­śli tylko o swojem odkryciu i o swo­im wynalazku; myśli tylko o nauce, czasami też i o sławie. Jest to na­wet bardzo dobrze; albowiem oj­czyzna to bądź jak bądź pewien in­teres, a nauka musi być bezintere­sowną. Powinna być najwznioślej-



— 46 —szą ciekawością. Jedynie przy wy­pełnieniu tego warunku będzie ona szukać nietylko rzeczy najbliższych i przynoszących bezpośrednią korzyść ale niechaj bada wszystko, niechaj bada co bądź, niechaj bada wszelką rzecz, która się jej zdaje ciekawą i godną badania, a której badanie i odkrywanie jest jej przyjemne.To, co pozwala żeglarzom określić punkt, to znaczy teorya przecięć stożkowych, odkrytem zostało tysiąc lat temu, zanim poczyniono odpo­wiednie jej zastosowania, czyli, ina­czej mówiąc poszukiwano jej samej dla siebie, nie zaś dla rezultatu. Uczo­ny mówi: ,,Rezultat zjawi się sam przez się, niewątpliwie; może czasem nie przyjdzie wcale. Nic to nie zna­czy, poznanie jest piękne samo przez się“ .Zatem uczony, choćby nawet był patryotą w sercu, (wiadomo, jakim patryotą był Pasteur) — jako uczo­ny, nie myśli wcale, lub bardzo mało o ojczyźnie.



47Wzamian za to jednakże tak, jak gramatyk, jak artysta, jak literat — stworzył on Francyę — i Francuz, gdy się nazywa Francuzem, pamięta że jest zarówno rodakiem Berthelota i Pasteura, jak i rodakiem Wiktora Hugo oraz Corneile’a. Może nawet więcej w stosunku do okoliczności; bo, jeżeli nauka sama przez się nie ma na widoku rezultatów praktycz­nych, często bardzo osiąga je w spo­sób niemal cudowny. Wówczas en- tuzyazm patryotyczny bywa pod­niecony nieraz daleko głębiej, niż pod wpływem wielkiego dzieła literackie­go. Pewien mały dziennik ogłosił niedawno konkurs na temat następują­cy: Podać imiona dziesięciu najwięk­szych Francuzów X IX  wieku’’. Imię Pasteura wyszło pierwszem i w znacz­nej odległości od drugiego; Chateau- briand był znacznie dalej. Tłum, nie bez zdrowego rozsądku ocenił, że piękniejszą jest rzeczą usuwać męczeństwo, niż opisywać męczen­ników. Uczeni w narodzie są bar­dzo ważnym czynnikiem patryotyzmu.



48Że wielcy artyści i wielcy uczeni współdziałają w ten sposób i to bar­dzo potężnie sprawie, której właści­wie nie hołdują w sposób namiętny, i o której czasami nawet nie myślą— jest to punkt bardzo ciekawy w stosunku tłumu do jednostek wy­branych. Krótko mówiąc i wogóle— z zastrzeżeniem wszelkich wy­jątków, wybrani n i e  c z u j ą  s i ę  w tłumie, tłum zaś u ś w i a d a m i a  s i ę  w wybrańcach. Wybraniec, który zresztą wielce się myli pod tym względem, nie sądzi, aby ko­rzenie jego ducha były w tłumie i wy­obraża sobie, że istnieje w sposób odrębny. Tłum niewątpliwie nie ma dość wyrazistego pojęcia o organi- zacyi arystokratycznej rodu ludzkiego, określonej przez samą naturę. Nie mówi on sobie, że „ h u ma n u m pau- c i s  v i v i t  g e n u s ‘' (,,rodzaj ludz­ki żyje d 1 a niektórych“) oraz prze- ciwznacznie jakoby „rodzaj ludzki istnieje p r z e z  niektórych“ — i że owo przeciwznaczenie jest prawdą. Tłum nie mówi sobie, że uczeni wy-



49dobyli ludzkość z paszczy dzikich zwierząt, nauczyli ją karmić się Chlebem i zbudowali jej domy miesz­kalne oraz stworzyli jej armię; że filozofowie, kapłani i inni ogłosili jej sprawiedliwe i zdrowe zasady życia; że art3/ści uzbroili ich przeciw ostat­niej i wiecznie odradzającej się pla­dze — mianowicie, przeciw nudzie. Tłum nie mówi sobie wcale, że to jest naturalna organizacya arystokra - t^^czna, zatem nieunikniona, wieczy­sta, taka wreszcie, że gdyby ludzkość chciała jej uniknąć, toby poprostii unicestwiła sama siebie.Tłum nie mówi sobie wcale tych rzeczy: ale wie o tern w sposób nie- określony; zwłaszcza podziwia silę, jest nią oczarowany i w sposób ogólny łączy się sercem z dobroczyń­cami rodzaju ludzkiego, a zwłaszcza w każdym narodzie ■— podziela jak­by w upojeniu chwałę tych, którzy, będąc dobroczyńcami rodzaju ludz­kiego, noszą jednak nazwisko to sa­mo co tłum, żyli na tej samej ziemi, mówili tym samym językiem, mieli
Di!es!ę<f pTzykaiart miłoiel IX . 3



50mniej więcej te same obyczaje i te same sposoby odczuwania.Węzeł ten jest bardzo mocny. Przed katedrą w Strasburgu Goethe woła: „T o w'cale nie jest architektu­ra g o t y c k a ,  gdyż słowo to nic nie znaczy. Jest to architektura n i e- m i e c k a (tak sądził Goethe), archi­tektura wynaleziona przez Niemców, należy ją zawsze nazywać architek­turą niemiecką“ .Goethe w dziele sztuki znajdował ferment patryotyzmu, zgodny ze swo­ją naturą, artystyczny ferment pa­tryotyzmu. Tłum czyni to samo — i czuje się przywiązanym do ojczyz­ny za pomocą pięknych dzieł̂  które , ,ojcowie“ pozostawili po sobie.



X .ZADANIE AN TYPA TRYO TYZM U .Oto wszystkie pierwiastki, jak są­dzę, z których powstaje ojczyzna.— Jeżeli tedy chcemy wykorzenić ideję ojczyzny, to będziemy musieli uni­cestwić naukę, sztukę, literaturę, ję­zyk poszczególny danego narodu, jego religię, o ile ją ma, jego hi- storyę i historyków, jego pomniki — i jeżeli mc»żna — jego pamięć.Pozostaje ziemia, której nie można usunąć, ale która—to przyznać mu­szę — będzie mało niebezpieczna, dając tylko wrażenie, choć bardzo



52istotne, małej ojczyzny, p a r a i i i, co najwyżej prowincyi.Zadanie wielkie; ale zgadzam się, że wystarczy dokonać go częściowo, aby wynik antipatrjmtyzmu został uzyskany.Naprzykład, jeżeli osiągniemy tyle, aby przekonać naród, że wyższość umysłowa jest anti-demokratyczna i bardzo niebezpieczna dla demokra- cyi, aby przekonać naród, że religia jest oszukaństwem i dzieciństwem, że z historyi należy poznać tylko ostatnie lat pięćdziesiąt-sześćdziesiąt; a zwłaszcza, że ludzie dawniejsi, spa­raliżowani uczuciem rełigijnem, ogłu­pieni uczuciem monarchicznem, ma­jąc zresztą sztukę i literaturę tylko zapożyczoną, bez oryginalności, bez potęgi, bez męskości — że ludzie ci to istoty stojące bardzo nizko na skali rozwoju zwierzęcego, których raczej wstydzić się należy, niżeli się nimi pysznić, którzy są nam zupeł­nie obcy i którymi lepiej się wcale nie zajmować: — wystarczy to, aby dany naród uczynić łatwą zdobyczą



53innego narodu, który nie będzie miał tych samych uczuć — albo też ofia­rą podziału jego pomiędzy inne na­rody, znajdujące się na niższym stop­niu rozwoju kultury.Uważajcie, że ów patryotyzm, jest oparty na wspomnieniach; na tra- dycyi i na pragnieniu, aby przenieść tę tradycyę od nas do tych, którzy się zjawią po nas; że on to pozwala naiTi kochać ojczyznę nawet kiedy się jej nie kocha, co ze stanowiska patryotycznego jest rzeczą najważ­niejszą, najistotniejszą i najkoniecz­niejszą.Znam niejednego Francuza, który rozumuje, albo raczej czuje, albo raczej, który rozumuje i czuje w spo­sób taki:„Nie kocham Francyi. Jakże ją mógłbym kochać? Wszystkie moje ideje ona odpycha, wszystkie moje uczucia lekceważy; wszystkie kulty, jakie zachowałem, burzy. I jeszcze, jakże miałbym ją kochać? ona prze­cież mnie nienawidzi. Chcę się roz­winąć za pomocą ćwiczeć umysłu,



54wiedzy, trudów, siły charakteru nie­co przewyższającej pospolity poziom. Z tego powodu ona mnie nienawi­dzi, gdyż cechą jej jest nienawiść wszelkiej wyższości, albo wszelkiego człowieka, który dąży do przewyż­szenia mierności. A dalej, i jakże mógłbym ją kochać? Ona przecież sama siebie nie kocha. Ona wyrzeka się sama siebie. Ona nie dba tyleż o to, aby być sama sobą, jak i o to, aby być czemkolwiek innem. Patryo- tyzm, w stosunku do kraju, który nie jest patryotycznym; miłość oj­czyzny, która sama nie czuje się ojczyzną i która nie dba o to, aby być ojczyzną — jest to sprzeczność sama w sobie. Mimo to wszystko, ja ją kocham; jestem do niej głę­boko bardzo przywiązany. Byłoby dla mnie rzeczą bolesną — stać się Anglikiem lub Niemcem z musu, albo naŵ et Amerykaninem z wolnej woli. Wistocie czemuż to? Ponieważ jestto cala dawna Francya, której sy­nem czuję się chlubnie; której imię noszę, której językiem mówię, któ-



— 65 —rej ziemi dotykam. Chociaż jest mi to bardzo nieprzyjemne być współ­rodakiem takiego a takiego pana X , albo Y ., jestem mimo to, na tyle naiwny, że się czuję czcigodnym współrodakiem Descartes’a, Kornela, Pascala i Monteskiusza. Oto dlaczego jestem patryotą, choć moje ciało broni się przeciw temu, choć czynię sobie z tego powodu zarzuty i sam ze siebie szydzę z tego powodu.Oczywiście, mówię mu na to: są pewne rzekome nienawiści, które nie są niczem innem i nie mogą być niczem innem, jak żalem, spowodo­wanym przez miłość.



XI.W IELK A O JCZYZN A  i MAŁA O JCZYZN A .Nieraz była rozważana kwestya, czy w wielkim narodzie miłość przy­rodzona człowieka do swego „ma­łego kraju“ nie ma w sobie pier­wiastków naruszających przywiąza­nie do wiełkiej ojczyzny, czy też przeciwnie—jedno wzmacnia drugie. Prawdą mi się zdaje, że jeżeli wielka ojczyzna szanuje z pewnego rodzaju pietyzmem, z mi ł o ś c i ą ,  szczegól­ne formy życia, szczególne obyczaje, charakter i temperament prowincyi,



— 57 —człowiek tej prowincji czuć będzie właśnie tern większe powody miło­wania wielkiej ojczyzny, ojczyzny dalekiej. Gdzie jesteś kochany, tam twoja ojczyzna.Mieszkaniec małego powiatu ma podstawę do kochania wielkiej oj­czyzny, mianowicie czuje dumę, że do niej należy. Niechaj tylko tej podstawy nie narusza rodzaj uczu­cia nieprzyjaznego, zwłaszcza odcień pewnego lekceważenia ze strony wiel­kiej ojczyzny, a człowiek ten znaj­dzie pobudkę do uzupełnienia swej miłości dla swej prowincji żywem uczuciem dla wielkiej ojczyzny, prote­ktorki niejako ojczyzny małej.Rzymianie, którzy uchodzą za mi­strzów w sztuce zdobywania, zawsze uważali zwyciężonych, za adop­towanych. Skoro tylko kraj do po­łowy był uspokojony, przyznawali prawo c i v i t a t i s  r o r a a n a e  (obywatelstwo rzymskie), narodowi wczoraj jeszcze nieprzyjacielskiemu, dziś jeszcze do połowy buntowni-



58czemu. Wiadomo, że się to im zna­komicie udawało.Co się mniej może udało, to zwy­czaj pewnego narodu, który szydził z rysów etnicznych prowincyi da­lekich, z niemieckiego akcentu jednej, z południowego akcentu drugiej. Nie sprawia to wielkich niedogodności, dopóki jest się w potędze, w po­myślności, na stanowisku zwycięzcy; w okresie klęski — okazuje się, że byłeś mniej kochany, niż się zda­wało i że asymilacya doprowadzoną była do połowy. W  przeciwnym ra­zie prowincya staje się często, jak Galia dla Rzymian, najsilniejszym wałem metropolii.Dziwacznym zdaje mi się Voltaire, gdy pisze: „Ojczyzna jest to zbioro­wisko licznych rodzin; jak zaś wo- góle podtrzymujemy rodzinę przez miłość własną, jeżeli tylko nie mamy interesu przeciwnego, podobnież przez miłość własną podtrzymujemy swoją wioskę lub miasto, które zowiemy ojczyzną. Im większą jest ta ojczy-



59zna, mniej ją kochamy, gdyż miłość podzielona słabnie. Nie podobna ko­chać tkliwie rodzinę zbyt liczną, którą zaledwie się zna i to bardzo niedostatecznie“. Jakże się dzieje, że najbardziej kochane ojczyzny — są właśnie największe: Cesarstwo Rzym­skie, Wielka Brytania, Stany Zjedno­czone, Niemcy? Fakt ten wydaje się mi niezaprzeczonym, a powodem tego jest, że miłość ojczyzny jest przedewszystkiem dumą — i że jak­kolwiek jesteśmy dumni (słabość łudzka) z kraju, który nam dał życie i przeto, że nam dał życie, jeszcze bardziej jesteśmy dumni z wielkiego kraju, który w świecie budzi szacu­nek, powagę, trwogę — albowiem samo należenie do takiego kraju stanowi dla nas zaszczyt i szla­chectwo.Stosunek małej ojczyzny do wiel­kiej jest bardzo złożony. Już to ist­nieje pewna zazdrość prowincyała w stosunku do wielkiej ojczyzny, która małą ojczyznę robi jeszcze mniejszą, gdyż zapewne nie byłaby



60ona tak małą, gdyby wielka ojczy­zna nie przyciągała ku swemu cen­trum wszystkich żywych sil narodu. Już to znowu istnieje wdzięczność względem wielkiej ojczyzny za wie­lorakie usługi, które jako mocniejsza, oddaje ona wciąż ojczyźnie małej. N a j c z ę ś c i e j ,  im bardziej się kocha małą ojczyznę, tembardziej kocha się wielką, ponieważ patryo- tyzm jest daleko bardziej altruistycz- ny, niż sądzi Voltaire; jest on bezwarunkowo egoistyczny, ma w sobie coś z , ,miłości własnej“ , ale rozwija się w dążność, polega­jącą na tern, że kochamy wszystko, c o  j e s t  d o  n a s  p o d o b n e ,  wszystko, co ma analogie blizkie z nami, wszystko, co ma z nami węzły sympatyi łatwo rozpoznawalne, wszystko, co może nam oddać usłu­gi i wszystko, czemu my ze swej strony możemy oddać usługi, wszyst­ko, słowem, co tworzy społeczność wraz z nami. Owóż to uczucie, od chwili gdy żywimy je dla swego miasta na prowdncyi, żywić będziemy



—  61również dla szerokiej asocyacyi, któ­ra jest ojczyzną, o ile tylko nie jest nam macochą.Uczucie to musi być już dość mocne, aby objąć miasto, prowincyę, aby wyjść przed siebie; i z chwilą, gdy jest po temu dość silne, stanie się ono zapewne dość mocnem, aby ogarnąć cały naród, sławny i do- bródziejstwa rozlewający.Wogóle ten, który nie odczuwa nic dla wielkiej ojczyzny, nie od­czuwa też nic dla małej i jest jed­nym z tych ludzi, którzy poza gra­nicę swojej osoby — nie rozszerzają swych uczuć dodatnich i życzliwych. Widzimy dzisiaj, że istnieje człowiek namiętnie kochający małą ojczyznę, fanatyczny wielbiciel swej małej oj­czyzny, p. Barrés, który jest zarazem bardzo wielkim patryotą.Najczęściej, dla powodów, które określiłem, ,,mały patryotyzm“ nie ściera się z wielkim, lecz go po­dwaja. Lotaryńczyk, którego wyżej wspomniałem, chciałby, aby Lota-



—  62 —ryngia była namiętnie oddaną Fran­cy i i aby Francya była namiętnie odda­ną Lotaryngii, w czem niema absolut­nie nic niemożliwego do pogodzenia.Jednym ze środków, aby wielka ojczyzna była kochaną przez wszyst­kich, polega więc na tern, aby była oddaną wszystkim, dobroczynną dla wszystkich, a jeden ze środków, jakiemi rozporządza, by dobro­dziejstwa rozlać na wszystkich—po­lega na tern, aby powołać wszyst­kich do udziału w rządach. Tu Vol­taire śród tylu niedorzeczności wy­powiada, w dziesięciu wierszach na dwieście, uwagi bardzo rozumne.— ,,Cóż to jest ojczyzna? Czy nie jest to przypadkiem dobre pole, którego posiadacz, umieszczony do­godnie w dobrze utrzymanym domu, mógłby powiedzieć: „T o pole, które orzę-, ten dom, który zbudowałem — są moje; żyję tu pod ochroną praw, których żaden tyran nie może zgwałcić; g d y ci, którzy^ ja k  ja ,  
posiadają pola i dotny  ̂ zgromadzą



— 63

sią dla swych spraw wspólnych — to i ja  mam g lo s  w tern zgro­
madzeniu, jestem  cząścią wszyst­
kiego, częścią gm iny, cząścią zuładzy 
najwyższej ;  oto moja ojczyzna.Doskonale. I pytamy się, dlacze­go Voltaire, widząc rzecz w ten sposób, w całej reszcie swej roz­prawy neguje pojęcie ojczyzny, albo też je uważa już to jako przesąd śmieszny, już to jako uczucie fał­szywe?Ideja ojczyzny — to ideja wza­jemności oddanych usług. Jako dzie­dzictwo cywilizacyi i jako warsztat cywilizacyi, przy tern cywilizacyi n a m ó j  u ż y t e k ,  ojczyzna oddaje mi kolosalne usługi; jako obywatel użyteczny oddaję jej te usługi jak mogę; ona czuwa nad mojem bez­pieczeństwem; ja czuwam nad jej bezpieczeństwem; w jej organizacyi, w jej gospodarzeniu udział przyj - muję zapomocą swoich poglądów i głosowania; jest ona ukonstytuo­waną rodziną — a ja jestem człon-





XII.
Z A R Z U T Y .Zarzuty przeciw idei ojcz3̂ zny są następujące: Mówią: „Dowodem, że ideja ojczyzny nie opiera się na ni- czeni określonem i niczem stałem, jest, że ojczyzna się zmienia z bie­giem czasu, w miarę podbojów, tak że kraj, który nienawidzić było two­im obowiązkiem patryotycznym, s ta ­je  s ię  krajem, który kochać jest twoim obowiązkiem patryotycznym. Jesteś Bretończykiem, obowiązkiem twoim jest kochać Bretanię i niena- widzieć Francj^ę. Francy a zdobywa Bretanję; Bretania zostaje wcieloną do Francyi. Twoim obowiązkiem



66patryotycznym jest teraz kochać Fran- cyę. Uczucie, które tak musi zmie­niać objekt, jest czysto umówioną rzeczą — i teraz można znów za­pytać: gdzie jest ojczyzna? Ja, Ba­war, porwałem za broń w 1866, aby stanąć w obronie Bawaryi przeciw Prusom; powinienem był kochać Ba- waryę przeciw Prusom. Teraz mo­im obowiązkiem patryotycznym jest kochać Prusy przeciw Bawaryi, jak musiałbym je kochać przeciw Ba­waryi, gdyby Bawarya zrobiła po­wstanie, to znaczy potencyałnie mu­szę kochać Prusy przeciw Bawaryi. Gdzie więc jest obowiązek, gdzie pa- tryotyzm, gdzie ojczyzna“ ?Zarzut zdaje się mocny, a jest tylko osobliwy. Któż powiedział kiedy­kolwiek, że patryotyzm jest absolut­ny i że nigdy nie zmienia swoich linii, mówię tylko linii stosownie do okoliczności. Tu właśnie to, cośmy mówili o wielkiej ojczyźnie i o ma­łej ojczyźnie służyć nam będzie ku wyjaśnieniu.



67Kochać należy bezwględnie swój mały kraj; oto co jest zasadniczego w obowiązku, w uczuciu patryotycz- nem, a także w pojęciu ojczyzny. Ale ten mały kraj zostaje pochłonięty przez wiełki. Cóż macie uczynić?0  ile to wcielenie nie jest ostatecz­ne, walczcie o swoją ściślejszą oj­czyznę. Gdy jawnem się stanie, że to wcielenie już się dokonało, kochajcie małą ojczyznę w wielkiej1 z powodu małej służcie wielkiej wiernie i szczerze.— Ale ja nie mogę jej kochać,— Nie. Ale twój syn i twój wnuk —ci, którzy małą ojczyznę będą wi­dzieli w wielkiej — będą mogli ją kochać. Owóż co się stało? Patryo- tyzm zmienił linię, stanowisko, gest? Czy zmienił swą istotę? Nie. Po­lega on zawsze na tern, aby kochać swój mały kraj, jak można go ko­chać. Zmieniłże objekt? Nie. Zaw­sze polega na miłowaniu swego małego kraju. Oto rdzeń rzecz3̂  i oto dowód, że zmiany historyczne



— 63nie zmieniają zupełnie tego rdzenia rzeczy.Teraz, aby wejść nieco w szcze­góły, trzeba powiedzieć, że obowią­zek patryotyczny, zmienny w swo­ich liniach, niezmienny w swoim objekcie—może, podług okoliczności— narzucać obowiązki bardzo różne. Zwyciężeni, zostaliście sprowadzeni do stanu niewoli; traktowano was jako jeńców, nie dano wam nigdy prawa obywatelstwa, nie dopuszczo­no was nigdy do udziału w zarzą­dzie waszej nowej ojczyzny. W  ta­kim razie wasz opór, o ile jest mo­żliwy, musi być wieczny, gdyż nie macie sposobu kochać praktycznie wasz mały kraj w kraju wielkim.Przeciwnie, ten, co was podbił, mo­że dla prawdziwych konieczności po- lit3mznych, których nie mógł uniknąć,— podnosi was i odrazu nadaje wam całkowitą równość ze sobą. Od tej chwili, jeżeli nie pierwsza generacya, to przynajmniej druga lub trzecia będzie mogła kochać nową ojcz3'znę, którą jej wytworzyła historya.



— 69Zdarza się nawet, że naród, który podbija naród inny, służy poniekąd— przez podbój — uczuciu patryotycz- nemu tego podbitego narodu. Kiedy Francya podbija Bretanię, cz3'’ni to dla swej obrony przed Anglią. Owóż, ponieważ Bretania żyła w wiecznej nieprzyjaźni z Anglią, Francya, pod­bijając Bretanię, bierze na swoje bar­ki sam patryotyzm Bretanii albo część tego patryotyzmu. Gdy Prusy zdo­bywają Bawaryę, czynią to dla swo­jej obrony przed Francyą; ale rów­nież, aby przed Francyą bronić sa­mą Bawaiyę. W  takim razie naród słabszy — i to już było w historyi— powinienby iść sam na spotkanie zdobywcy i zlać się z narodem zdol­niejszym do obrony.Wypadki tu zmienne są do nie­skończoności; ale zasada jest zawsze ta sama: kochać swój mały kraj, kochać go tak, jak okoliczności po­zwalają go kochać, kochać go na­wet w wielkim kraju, który go wcie­lił do swego korpusu, gdĵ  mianowi­cie ten wielki kraj pozwala go jesz-



-  70cze kochać praktycznie dzięki odpo­wiednim ustawom liberalnym; ale zawsze kochać swoją małą ojczyznę jest to sama, nie wzruszona nigdy treść uczucia patryotycznego; wszyst­ko inne nadaje mu tylko nową bar­wę lub nową iizyognomię.— Francya jest moją ojczyzną.— Co chcesz przez to powiedzieć?— Chcę powiedzieć; że Francya jest to kraj, który w sobie mieści, który ochrania, który rozwija, który utrzymuje przy życiu, który podnosi do swego życia świetnego i potęż­nego ten zakątek świata, który ko­cham najbardziej.Możnaby tu jeszcze powiedzieć parę słów o tych, co nie mają ma­łej ojczyzny, którzy, naprzykład, będąc Francuzami, nie pochodzą ani z żadnej poszczególnej prowincyi, ani też z Paryża. Są takie istoty szcze­gólne, wiem o tern dobrze, bo sam do nich należę. Dzieci urzędników są poczęte w Laon, rodzą się w Dra­guignan, wychowują się w Laval, Maçon, Nancy i Bordeaux i osiadają
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W  Tuluzie, Ich patryotyzm nie mo­że być lokalny. Wyłączam względ­nie tych, którzy pewną liczbę łat swego dzieciństwa a zwłaszcza okre­su młodzieńczego przepędzili w tern samem mieście. Dla tych „mała oj­czyzna“ jest to, jak sądzę, kraj, w którym przepędzili czas od dwu­nastego do osiemnastego roku życia. Ci w pewnej mierze mają małą oj­czyznę. Brunetière był z Poitevin, ale niewątpliwie Marsylia była tą małą ojczyzną, którą przedewszystkiem ko­chał.Ja jestem z La Roche sur Yonne, ale moja mała ojczyzna to Poitiers, gdzie się wychowywałem do siedem­nastego roku. Ci, którzy byli w ten sposób koczownikami — nie mają innego kraju, prócz samej Francyi. Jeden mi mówił: „Jestem bardziej Francuzem niż inni, ponieważ jestem tylko Francuzem“ .Niebardzo jestem tego pewny. Człowiek tego rodzaju ma zapewme, przypomnijcie sobie, com mówił w y­żej, sto pow^odów, aby być gorącym



72 —patryotą; jednakże jego wrażliwość jest mniej zainteresowana w jego patryotyzmie niż u kogobądź innego. Nie ma on wizyi ścisłej i przenika­jącej miasta, w którem byłby wko- rzeniony, gdy miasto owo jest wko- rżenione w grunt Francyi, Francya była dla niego widowiskiem zamiast być szeroką ramą, w której rysował się najukochańszy jego zakątek zie­mi; Francya rozwijała się przed nim, zamiast go otoczyć; ma on, że tak powiem, patryotyzm kinemategra- ficzny.W  tych wypadkach, zresztą nie­zbyt częstych, istnieje pewien sub- strat małej ojczyzny. Małą ojczyznę zastępuje niekiedy zawód. Syn urzęd­nika, który często był przenoszony z miejsca na miejsce, ma jako swo­ją małą ojczyznę —- magistraturę. Znalazł ją wszędzie ze swemi rysa­mi charakterystycznemi, zawsze jed­nak owemi; ona była mu siedzibą lat dziecięcych i młodzieńczych — i to jest właśnie definicya małej ojczyzny. Podobnież syn administratora. Dzieci



— 73 —takie mają ojczyznę profęsyonalną, którą bardzo naturalnie powiązali z wielką, ową matką karmicielką wszystkich urzędników. Taki był los J .  J . Weissa, chociaż nie przejął on zawodu swego ojca. Był dziec­kiem wojska i uwielbiał armię fran­cuską; kroczył za swoim regimentem poprzez całą Francyę. Pułk jego był to jego kraik, armia była jego pro- wincyą, Francya — jego ojczyzną. I ten musiał być dobrym patryotą, gdyż jego mała ojczyzna była duszą i sercem samej wielkiej Ojczyzny. To też był nim — i po czterdziestu latach swoich wędrówek po Francy!, marząc o chorągwi i obozowiskach na wielkich placach po wsiach, wzdłuż gościńca, wołał za psalmistą:,,0 , jakże piękne są twe namioty, Izraelu“ ...Wielka ojczyzna sama dostarcza małych ojczystych dziedzin tym, któ­rzy ich nie mają i których ona sa­ma ich pozbawiła.
Pzletię<f przekazań miłości IX .



XIV.INNE ZA R ZU T Y i LU D ZK O ŚĆ.„Patryotyzm jest przeszkodą w uko­chaniu ludzkości. S o c i e t a s  g e -  n e r i s h u m a n i nie istnieje dla patryoty“ jest to inny zarzut, jaki czynią najczęściej idei Ojczyzny.Voltaire oczywiście nie zapomniał o tym zarzucie i taki protest w y­
głosi w imieniu humanizmu: „Smut­ne bardzo, że często, aby być do­brym patryotą, trzeba być nieprzyja­cielem reszty rodu ludzkiego. Sta­rożytny Katon, ów dobry obywatel, przemawiając w senacie, kończył zawsze: „zresztą sądzę, że Kartaginę zburzyć należy“ . Być dobrym pa-



— Ib —tryotą — to znaczy życzyć swemu miastu, aby się zbogaciło handlem i było silne orężem. Oczywista, że dany kraj nie może nic zyskać, je­żeli drugi nie traci i że nie może zwyciężyć, nie szerząc nieszczęścia. Takie więc jest położenie człowieka, że skoro życzysz sobie wielkości swego kraju — musisz życzyć nie­szczęścia sąsiadom. Ten, coby chciał żeby jego ojczyzna nie była ani ma­ła ani wielka — byłby obywatelem wszechświata“ .Byłoby istotnie do życzenia, być może, aby żądza potęgi nie ist­niała, aby nie istniała nigdzie między ludźmi. Nie wiem, prawdę mówiąc, rzeczywiście, czem byłby człowiek bez indywidualnej żądzy potęgi i bez żądzy potęgi zbiorowej. Są­dzę, że byłby on tak jałowy, że ja­kiś gatunek zwierzęcy zająłby jego miejsce w rządach planety i zrobił­by z człowieka w rychłym czasie swoje bydlę juczne. Ale przypuść­my, że jest do życzenia, aby czło­wiek był pozbawiony woli do potęgi.



— 76 —Nieszczęście polega na tern, że zaw­sze była na ziemi pewna liczba lu­dzi, którzy mieli tę wolę i że oni to opanowywali innych.Można więc przy­puszczać, że ludzie tacy będą zaw­sze i jeżeli to ma być prawdą, to zawsze będą narody i zawsze będą granice. Przypuśćcie że pewnego dnia, ludzkość, znużona rywalizacyą i współdążeniem do jednego złotego runa, zatrzymuje się w spoczynku i w abstynencyi pragnienia; taki był mniej więcej nastrój ducha znacznej części ludzkości, mianowicie Cesar­stwa Rzymskiego począwszy od II w. po Chr. — przypuśćcie takie zja­wisko. Wystarczy, że jakaś mini  ̂malna cząstka ludzkości rozbudzi w sobie dążenie do lepszego bytu, wystarczy, że minimalna cząstka lud­ności czuje się źle u siebie z powo­du klimatu, lub mniejszej płodności gruntu, a natychmiast skorzysta ona z owego stanu b e z w o l i  pozosta­łej reszty gatunku ludzkiego, aby sobie, gdzie zechce, wykrajać impe- ryum; i oto znów granice odbudowane.



— 77Ostatecznie narody—to nic innego jak twarde pestki rodzaju ludzkiego, które otoczyły się częściami mięk- kiemi lub zmiękczonemi ludzkości. Czyż zawsze będą w ludzkości czę­ści twarde i części miękkie? Rzecz godna wiary. Zawsze będą naro­dy — i zawsze będzie konieczność patryotyzmu, albo konieczność rezyg- nacyi i niewoli. Rzecz prawdopodobna.„Patryotyzm, mówi Voltaire, to znaczy być nieprzyjacielem reszty ludzi“ .Nie tak. To znaczy być przeko­nanym, że pozostała reszta ludzi m o- ż e stać się waszym nieprzyjacielem. To znaczy być przekonanym, że po­została reszta ludzi chce być potę­żną. Jest to przekonanie, zupełnie zgodne ze zdrowym rozsądkiem i oparte na obserwacji.— Ale zastąpić tę wzajemną nie­ufność wzajemną ufnością—czyż nie byłoby to nieskończenie lepiej?— Zapewne. Ale jest to optymizm, którego nie szukajmy u Voltaire’a i którego niewątpliwie, nawet pisząc



78to, co tu przytaczam, nie miał on zu­pełnie; oczywiście takie wzajemne zaufanie miał za złudzenie i był z góry przekonany, że ci coby to zaufanie mieli, zostaną oszukani, a zysk cały osiągną ci, co będą zaufanie to udawali.Ostatecznie, nawet w kraju urzą­dzonym na sposób kulturalny, nawet otoczonym opieką prawa i dosko­nałymi wykonawcami tego prawa, co czyni człowiek uczciwy? Nie jest złodziejem, ale przewiduje, że może być okradzionym i odpowied­nie zachowuje ostrożności. Jakże chcecie, co ma czynić naród wobec innych narodów, w układzie między­narodowym, to znaczy, w układzie wolnego współzawodnictwa, które nie może być przełamane, ani umiar­kowane żadnem prawem, ani żadną siłą legalną, a nie może być uregu­lowane właśnie skutkiem nieufności wzajemnej, dostatecznie uzbrojonej, aby doprowadzić do pożądanych wyników. U  niektórych narodów', patryotyzm jest wolą dążącą do po-



79lęgi tak energiczną, że równa się nienawiści względem rodzaju ludz­kiego, równa się jednej z tych mi­łości, co są podobne do nienawiści. U  większości jest to tylko pragnie­nie, aby nie uledz zjednoczeniu. U  innych wreszcie, uczucie to nie istnieje; ale wtedy, wiecie to dobrze niema zaufania względem innych ale raczej rezygnacya mniej albo więcej świadoma, że się idzie ku, zagładzie; obojętność dla życia, sła­bość, która zgadza się na wszystko przez obawę wysiłku i przez to, co prezydent Roosevelt nazywał „dusze spróchniałe“ .— Spraw że, o Boże, aby wszyst­kie narody świata, doszły do takiej spróchn iałości, gdyż wtedy nie ist­niałaby ani ufność, ani nieufność wzajemna, ale spokój powszechny i łagodność ogólna.— Zgoda. Ale wystarczy, aby, jeden naród miał duszę nieco gwał­towniejszą, a wnet ta powszechna spokojność nie da się zaprowadzić, i stąd należy wnosić, że rodzaj ludz-



80 —ki nie jest, zdaje się, stworzony do takiej słodyczy powszechnej.— Należy ku temu dążyć.— Tak. Większość podniosłych i szlachetnych idej ludzlcich — są to rzeczy, które się nigdy nie zrealizują, ale które korzystnie jest próbować, urzeczywistnić; należy do tego dą­żyć, ale właśnie przez patryotyzm można do tego dążyć realnie i re­alnie do tego się zbliżać. Czy nie uważacie, że patryotyzm pozostaje w stosunku odwrotnym do ducha partyjnego? Naród podzielony mało się troszczy o nieprzyjaciela zew­nętrznego istniejącego, czy możli­wego. Naród, który ma oko zwró­cone w stronę Hannibala—uspokaja, odkłada lub zapomina swoje walki cywilne. Jeżeli tak jest, naród pa- tryotyczny, choćby mały, stanowić będzie naród silny, którego nikt się nie ośmieli zaczepić i spokój pow­szechny będzie wynikiem patryotyz- mu tego narodu.Spokój powszechny, który bezwąt- pienia nie będzie miał charakteru



8 1trwałości ale który trwając czas dłuższy, daje ludzkości pewne przy­zwyczajenie do tego spokoju—ponie­waż możemy tu mówić tylko w przy­bliżeniu — taki spokój powszechny przybliża ludzkość do chwili, gdy sta­nie się niewzruszonym.Naród podzielony, a zatem słaby, dający wciąż innym pokusę, aby ci go zdobyli, lub podzielili, lub wojnę0 niego to czyli—utrzymuje w ludz­kości stały stan ducha pożądania1 agitacyi gorącej. Włochy podzie­lone, Niemcy podzielone, Polska po­dzielona — 'łupy, które same się wskazują zdobywcom, budząc nie jako ku sobie ambicye narodów sil­nych, podtrzymywały i ożywiały w Eu­ropie przez całe wieki nastrój zdo­bywczy.Nietylko więc patryotyzm nie jest nienawiścią rodu ludzkiego, ale cho­ciaż nie jest jego miłością, wygląda j a k b y  b y ł  n i ą ;  jest on w is­tocie ochrońcą mimo woli. Człowiek, o którym mówi przysłowie amery­kańskie: „człowiek który mówi mało



82 —i ma dobry kij“ , może być uważany za egoistę. Może i jest nim. Ale jest zarazem dobroczyńcą ludzkości. „Pa­nie, nikt nie pomyśli, by mnie za­czepić. Przez to samo utrzymuję spokój. Zasłużyłem się sprawie po­rządku powszechnego“ .Odpowiadają, że nie mniej prawdą jest, że patryotyzm dąży do wojny, w tym sensie przynajmniej, że każe o niej myśleć nieustannie, również, że często ku niej popycha. Owóż wojna jest największą klęską ludz­kości... Religie — przyczyna wojen cywilnych; patryotyzm — przyczyna wojen międzynarodowych; oto dwa ziarna śmiertelne, które należy znisz­czyć.Tu myśliciele, którzy bronią wojny, dzielą się, jak sądzę, na dwie kate- gorye: jedni uznają wojnę z powodu patryotyzmu, drudzy chcą patryotyz- mu z powodu wojny; jedni podtrzy­mują ideję wojny, ponieważ ojczyz­na może potrzebować siły, inni sła­wią patryotyzm, a ż e b y  wojna istniała, która ich zdaniem, jest



83rzeczą doskonałą. Pierwsi widzą w wojnie konieczność, którą zresztą opłakują; drudzy widzą w niej in- stytucyę zachowawczą cnót ludzkich, Pierwsi mówią: „Bądźcie patryotami dla wszystkich powodów, jakie wam są wiadome i zrezygnujcie się po męzku na wojnę, nie kochając jej nawet jak Marek Aureljusz, gdy tego wymaga potrzeba ojczyzny“ . Inni mó­wią: „Szczęśliwą jest rzeczą, że ist­nieją ojczyzny, gdyż to z koniecz­ności od czasu do czasu wywołuje wojnę; owóż wojna jest sama przez się zbawienna, wojna jest zdrowa, wojna ma siłę moralną głęboką, wojna jest świętą“ .Stu filozofów wykładało tę dok­trynę; nikt nie wyłożył jej świetniej niż Anatole France na tej sławnej stronicy, gdzie w pełni dał upust swoim uczuciom, jak to się mówi: „reakcyjnym“ , swojej umysłowości średniowiecznej — i, powiedzmy ściślej, swemu głębokiemu poczuciu arystokratycznemu.



— 84 —„Cnoty wojskowe były kolebką wszystkiej cywilizacyi. Przemysł, sztuka, urządzenia polityczne—wszy­stko z nich wypływa. Pewnego dnia wojownicy, zbrojni we włócznie z ka­mienia gładzonego, zamknęli się wraz z żonami, dziećmi i stadami po za wałem z kamieni nieobrobionych. Był to pierwszy gród. Ci dobroczyn­ni wojownicy stworzyli w ten spo­sób ojczyznę i państwo. Zapewnili bezpieczeństwo publiczne. Pobudzili sztuki i rzemiosła pokojowe, których przedtem niepodobna było uprawiać. Powoli wywołali wszystkie wielkie uczucia, na których się opiera pań­stwo jeszcze dzisiaj, gdyż wraz z gro­dem stworzyli ducha porządku, od­dania i ofiary; posłuszeństwo pra­wom i braterstwo śród obywateli. Mamże wyznać, że im więcej nad tern myślę, tern mniej się ośmielam pra­gnąć końca wojen. Lękam się, że gdyby znikła ta wielka i straszliwa potęga. Zamarłyby wraz z nią cno­ty jakie ona rodzi, a na których do dziś opiera się nasz budynek spo-



85łeczny. Unicestwijcie cnoty woj­skowe, a cale społeczeństwo cywilne runie.
A le  gdyby to społeczeństwo miało 

moc odbudowania sią na nowych za­
sadach, możeby zbyt drogo zapła­
cono za ten pokój powszechny, g d y-  
by go przyszło kupić za ceną uczuć 
niązhoa, honoru i poświącenia, j a ­
kie wojna żywi w sercu ludzi'".Te wyrazy tak poważne, budzą rozwagę i bez wątpienia zawierają wiele prawdy. Byłaby to zapewne inna ludzkość i niewątpliwie niższa pod pewnym względem od dzisiej­szej, ludzkość w którejby zniknęła wojna; Nietzsche powiedziałby: ludz­kość, w którejby nadczłowiek nie tylko już nie istniał, ale w której nie miałby ani sposobności, ani idei, ani jakiejbądź możliwości narodzić się i zjawić. Byłaby to żałoba po czemś wielkiem w ludzkości — owego dnia, w którym wojna została by wytępiona.Jednakowoż, mówiłem nieraz, że jeżeli walka jest człowiekowi ko­nieczną, co się wydaje prawdą, po



-  86 -zniknięciu wojny, pozostanie jeszcze niemało powodów do walki—i ludz­kość, wyzwolona od wojny nie ko­niecznie musi skończyć na uwiądzie, którego się lękają myśliciele, jak Proudhon i Anatol France. Należę więc do tych, którzy przyjmują z re- zygnacyą wojnę z powodu patryo- tyzmu, nie zaś do tych, co podtrzy­mują patryotyzm, by ocalić wojnę. „S  u m m u m, B r u t e, n e t a s c i v i l i a  b e l l a  f a t e m u r “ „W ojna domowa, przyznaję, to naj­gorsza z rzeczy okropnych“ .A przecie wszystkie wojny są to wojny domowe; ale należy spoglą­dać na wojnę okiem smutnem i nie- ustraszonem, gdy nadejdzie potrzeba ojczysta.Rezygnacya taka jakiż daje zysk? Pozostawmy na boku kwestyę tchó­rzostwa i odwagi, honoru i bezec- ności. Rezygnacya, powtarzam, ja­kiż daje zysk? Nie prowadzić wojny? Jeszcze będziecie ją prowadzić, gdy wszedłszy w skład narodu, który was podbije, zmuszeni będziecie wal-



— 87czyć przeciw innym narodom, które ów naród zechce podbić, przeciw narodom, które możeście kochali, lub które przynajmniej na was nigdy nie napadały.Cóż zyskacie? Spełnicie obowią­zek, polegający na robieniu czegoś, co chcielibyśmy ustanowić jako za­sadę powszechną, będąc przytem pew­nym, że zasadą powszechną jest — nie walczyć? Ale oto zjawia się ktoś, kto gwałci to prawo powszechne, i gwałci je sam, przyczem zmusza innych do takiego samego gwałtu, a wy, którzy stosujecie się do tej zasady powszechnej, służycie właś­nie jej, zwalczając tego, kto ją gwałci.Cóż zyskacie? Składacie ojczyznę na ofiarę ludzkości, to znaczy nie­których z waszych braci wszystkim naszym braciom, albo raczej miłość własną niektórych z waszych braci, wszystkim waszym braciom? Ależ ojczyzny swej nie ofiarujecie bynaj­mniej ludzkości, tylko narodowi, który was napadnie, ponieważ ludz-



—  88kość, podzielona na narody, trwać będzie jeszcze, kiedy wy będziecie podbici, a starcia między narodami trwać będą zarówno po waszym zaniku, jak i przed nim.Jedyny wypadek, w którymby zrzeczenie się samoistności z waszej strony było istotnera poświęceniem się dla ludzkości — miałby miejsce wówczas, gdyby cały wszechświat, prócz was, składał się z jednego naro­du. Wówczas przerwać wojnę, albo pokój zbrojny, wyrzec się samoist­ności byłoby rzeczą rozumną i czło- wdeczeńską. Zrozumiałem jest więc dlatego w III w. po Chr. że ten lub ów naród wschodni poddawał się bez wal­ki cesarstwu rzymskiemu.I jeszcze nas uczy historya, zdaje się niewątpliwie, że owe olbrzymie cesarstwa, bardzo zbawcze, przyznaję, dla ludzkości, są przeznaczone na szybkie zniknienie, na rozkład i ma­ją pozostawić narodom nowym, któ­re są zawsze mniej więcej narodami staremi, możność odtworzenia się na ruinach wielkiego mocarstwa. Przeto



89 —w jakim celu poświęcać uczucia najszlachetniejsze najczystsze i naj­zdrowsze, dążyć do jakiegoś zjedno­czenia dalekiego, niewątpliwie chi­merycznego, a które w każdym ra­zie będzie kruchem i jednodniowem? Czyż nie lepiej iść za prawem na- turalnem, które zdaje się na tern polegać, aby ludzkość żyła odrębne- mi narodami, we współzawodnictwie często pokojowem, czasami wojen- nem?Uważajcie nadto, że usunąwszy na bok wszelkie uczucie, chwilowo dla potrzeb wykładu — i s t n i e j e  b ą d ź  j a k  b ą d ź  i n t e r e s  l u d z k o ś c i o w y ,  istnieje bądź jak bądź interes cywilizacyi, a zatem ludzkości, by utrzymać ojczyzny, ponieważ ojczyzny wyobrażają oby­czaje cywilizacyi, które znikają wraz z niemi i nigdy już nie ukazują się na nowo. Rozważmy. Nauczyciele irancuscy, którzy starają się uni­cestwić ideję ojczyzny, albo nie wie­dzą zupełnie czego chcą — albo też, ponieważ inne narody nie mają zu-



90 —pełnie tej idei, chcą, aby Francya została pochłonięta przez Niemcy, lub też podzielona pomiędzy Niemcy, Anglię i Włochy.Jestże to pragnienie humanitarne? Jestże to pragnienie cywilizacyjne? Nie, ponieważ istnieje geniusz Nie­miec, geniusz Angli, geniusz Włoch; istnieje też geniusz Francyi — i ten, tak świetnie reprezentowany przez tych samych nauczycieli, jest całej ludzkości użyteczny. Ilekroć naród jaki ginie, cywilizacya się cofa.— Czyż wynika stąd, że gdy Saksonia i Bawarya zlały się z ce­sarstwem niemieckiem, cywilizacya się cofnęła. Gdy Akwitania i Pro- wancya wcielone zostały do Fran­cyi — cywilizacya poniosła stratę?— Ależ to wnioskuję istotnie i właś­nie dla tego mówię, że nie należy nigdy dopuszczać, aby ojczyzna, ja­kakolwiek jest, zginęła. Broniąc jej bronisz zawsze pierwiastku cywiliza- cyi, który w ludzkości, takiej jaką tworzą wielkie aglomeraty — znik-



91 -nie lub będzie mniej czynny. Gdy wcielenie doszło do okresu ostatecz­nego, obowiązkiem twoim z kolei jest bronić twoją wielką ojczyznę, jako stanowiącą z kolei element cy­wilizacyjny poszczególny i orygi­nalny, który nie powinien zginąć, przyczem, o ile można, zachowujcie w swojej małej ojczyźnie geniusz odrębny jej właściwy. Obowiązkiem ogólnym, obowiązkiem wiecznym jest bronić swej ojczyzny; obowiąz­kiem teraźniejszym, dla każdego po­kolenia — jest bronić ojczyzny ta­kiej jaka istnieje.I skoro, mimo wszystko, nadejdzie czas, przypuszczając że nadejdzie, gdy ludzkość tworzyć będzie jeden naród, wtedy: albo cywiiizacya zo­stanie zniszczona — rozumiem, cy- wilizacyę artystyczną i literacką, cy­wiiizacya naukowa, choć też om­dlewająca, będzie mogła trwać mi­mo wszystko, — albo, właśnie przez utajone przetrwanie geniuszów po­szczególnych różnych narodów, przy pomocy tych wstrząśnień jakie budzi



92zawsze wola do potęgi takiej lub innej grupy ludzkiej, ognistszej niż inne, nastąpi nowy układ energji i powstaną nowe narody, albo odro­dzą się stare.Widzimy zatem, że zawsze istnie­je obowiązek obecny kochania i bro­nienia ojczyzny, choćby tylko w tym interesie cywilizacyi ludzkości, na który się powołujemy, aby tę oj- czyżnę porzucić.Niektórzy jednakże, pod wpływem już to nadziei humanitarnych, już to swych idej politycznych, nie negu­jąc patryotyzmu, wnoszą do tego uczucia pewne odcienie, które przy­noszą zaszczyt ich umysłowości, ale są szczególnie niebezpieczne. Jedni wyznają niejako patryotyzm prowi­zoryczny, inni — patryotyzm warun­kowy. Jedni mówią: , ,Należy jedno­cześnie kochać ojczyznę i pra­gnąć, aby nadszedł dzień, w którym ludzkość będzie jedną rodziną i gdy wszystkie chorągwie będą spalone w ogniu radości“ . Innemi słowy: należy kochać ojczyznę i pragnąć,



— 93aby zniknęła. Nie jest to sprzeczne w sobie jako idea; ale jest tak sprzecz­ne jako uczucie, że nie znam nic bar­dziej osłabiającego ducha i bardziej niszczącego. Wychowując dzieci w ten sposób — przyzwyczaimy je żyt w nieustannym konłlikcie obowiąz­ków, i należy się obawiać, że obo­wiązek wybrany będzie ten, który łatwiej wykonać: „kocham ojczyznę; ale ponieważ niemniej uwielbiam też ludzkość, jestem spokojny, co zresz­tą dobrze oddziaływa na moje zdro­wie“ . Oto rozumowanie, jak mi się zdaje, nieuniknione, do którego pro­wadzi patryotyzm prowizoryczny.Tu można przytoczyć nieco z twier­dzeń Corneille’a lub, jeżeli wolicie, z dążeń ogólnych Corneille’a. Dla niego nietylko obowiązek jest trudny, ale to właściwie, co jest trudne — jest obowiązkiem. Nie jestto ścisłe w znaczeniu ogólnem, ale niewielka będzie omyłka gdy, n a  w y p a d e k  s p r z e c z n o ś c i  o b o w i ą z ­k ó w ,  postawimy taką zasadę: w razie sprzeczności obowiązków,



— 94obowiązek trudniejszy powinien mieć pierwszeństwo. Zatem ojczyzna przed ludzkością.Pragniemy jedynie jako rzeczy od nas niezależnej, aby w ludzkości nastało braterstwo powszechne; pra­gnijmy i chciejmy, jako rzeczy za­leżnej od nas, aby nasza ojczyzna była dobroczyńcą ludzkości przez swój geniusz wynalazczy w naukach i sztukach — i aby nigdy o swojej zagładzie nie myślała z zupełnym spokojem.Patryotyzm, który nazwałem wa­runkowym, polega na tera: kocham swoją ojczyznę zgodnie z przyczy­nami, jakie mam, by ją kochać. Kocham swoją ojczyznę, naprzykład, dla tego, że jestem republikaninem i że moja ojczyzna ogłosiła równość śród ludzi, oraz wszechwładzę ludu. Kocham ojczyznę, naprzykład dla­tego, że był to przez wieki całe kraj wierności dynastycznej p a r  e x c e l ­l e n c e .  Kocham ojczyznę, naprzy­kład, albowiem jest ona córką naj­starszą kościoła i t. d.



— 95 —Taki patryotyzm na pierwszy rzut oka nie ma charakteru warunkowe­go, zdaje się oparty na rozumowa­niu. Ale ponieważ jest oparty na rozumowaniu, jest zatem uwarunko­wany, a ponieważ jest uwarunko­wany — jest warunkowy. Gdyż ostatecznie powiedzieć: kocham swój kraj dlatego, że ma taką a taką cechę — to znaczy; gdyby tej cechy którą kocham, nie miał, to bym go nie kochał; i to znaczy jeszcze: gdy kraj mój tej cechy, którą kocham, mieć nie będzie, nie będę go kochał.Dobry republikanin, który powia­da: „kocham Francyę dla tego, że ogłosiła zasady r. 1789“ — nie wyobraża sobie, że jest emigrantem. Jest on zupełnie taki sam, jak ten, co powiada: ,,Kocham Francyę dła- tego, że jest dynastyczną“ — i który zatem z chwilą, gdy Francya prze­stała być dynastyczną — emigruje z kraju. Jest on zupełnie taki sam, jak ten, co powiada: ,,Kocham Fran­cyę, gdyż ona jest najstarszą córką kościoła“ — i który zatem emigruje



— 96 —Z chwilą, gdy Francya zerwała z Rzymem. W  istocie i rzeczywiście trzej ludzie, których wyobraziłem, nie są Francuzami, choć się Fran­cuzami nazywają; pierwszy ma za ojczyznę Deklaracyę praw człowie­ka, drugi — Królewskość, trzeci — Katolicyzm, i przyznają się do narodowości francuskiej w miarę tego, czy Francya — stosownie do czasu — jest katolicką, rojalistyczną czy republikańską.Bezwątpienia, jeżeli ostatecznie wasz kraj nie ma nic, co byście mo­gli w nim kochać, nie możecie go kochać samego w sobie. Zgadzam się na to; jednakże nie należy za­nadto analizować powodów, jakie macie, by kochać swój kraj; inaczej wrychle skończy się na tern, że ko­chać będziecie nie swój kraj, ale te powody, które wam każą go kochać, co w danym wypadku znaczy tyleż, co go nie kochać wcale.Jest to zupełnie to samo, co wy­powiada Charafort przez usta kochan­ka, bardzo dobrego psychologa. Da-



97ma powiada mu: ,,T  o, c o  k o ­c h a m  w t o b i e ,  j e s t  — t o... — Zatrzymaj się, błagam cię. Jeżeli0 tern wiesz, jestem zgubiony“ . Oczy­wiście. Jeżeli nie kochasz mnie dla zalet które odkryłaś we mnie, są­dząc, że je posiadam, a których ju­tro mogłabyś we mnie nie znaleźć, jestem bardzo niespokojny o naszą miłość.— Należy więc kochać swój kraj na ślepo?— W  istocie — tak — jak ojca1 matkę. Należy go kochać — i rzecz to bardzo łatwa — takim, jakim jest, zdając sobie zresztą sprawę z powo­dów, dla jakich się go kocha, jed­nakże w taki sposób, by sobie po­wiedzieć, że choćbyś nie znalazł żadnego powodu do kochania tego kraju, kochałbyś go jeszcze.Dla tego to miłość małej ojczyzny stanowi sam rdzeń patryotyzmu, po­nieważ mała ojczyzna jest tą, którą się kocha instynktowo i która mo­że nie być taką  ̂ by się nią zachwycać i nie być godną miłości by ją kochać.
Dziesię<! przykazań miłości IX . 5



XIV.PATRYOTYZM -LIBERALIZM .Nic niema słuszniejszego: dosko­nała to rzecz, jeżeli nie konieczna, by wielka ojczyzna nie zmuszała cię — przez nierozsądek, głupotę i wy­magania bezzasadne abyś ją ko­chał bądź jak bądź i pomimo wszyst­ko, nie należy, aby żądała ona od nas zawiele naszej miłości darmowej. Dlatego to u w^spółczesnych, zlewa się w jedno: l i b e r a l i z m  i pa -  t r y o t y z m.U  starożytn3̂ ch, patryot3̂ zm był poświęceniem jednostki na rzecz pań­stwa, w sensie całkowitym tego sło­wa; i to mogło być, poniew^aż indy­widualizm zaledwie istniał, był mało



— 99rozwinięty i nieznaczna była różnica między człowiekiem jednym a dru­gim. Zachowując wszystkie pro- porcye — gród był niby ul, albo mrowisko, obywatele mrówki czy pszczoły, nie mające innej duszy prócz duszy wspólnej, mrowiska czy ulu.Za naszych czasów, naród, w któ­rym są katolicy, protestanci, muzuł­manie, żydzi, spirytualiści, materyaliści, sceptycy, republikanie, monarchiści, socy aliści — czy liż, powiadam, taki naród może mieć wspólny węzeł i wspólne jądro — i jakim sposobem Państwo mogłoby tym wszystkim jednostkom narzucić rzekomą duszę wspólną, której istnienie musiałoby naprzód przji^puścić i wynaleźć ją, oraz zbudować od początku do koń­ca. W  narodach współczesnych, du­sza wspólna, jedność moralna nie istnieje (?)— A więc nie istnieje ojczyzna?— Może istnieć w czemś jeszcze wspólnem, w czemś, co stanowi rzecz powszechną, jedność i związek — a mianowicie właśnie w rozwoju



100umiejętności jednakiego szacunku tych wszystkich sposobów myślenia i czucia. Jedność duchowa kraju współczesnego polega na rozmaitości duchowej, szanowanej przez wszyst­kich. Nie kocham swego kraju mo- narchicznego, ponieważ sam jestem republikaninem, ale kocham go o tyle,0 ile mi ten kraj pozwala być repu­blikaninem i głosić zasady republi­kańskie, o ile tego zapragnę. Nie kocham swego kraju katolickiego, ponieważ sam jestem protestantem, ale kocham go, gdyż bez różnicy, zupełnie tak samo traktuje mnie protestanta jak katolika. Swoboda różnic o to, co jednoczy istoty, któ­re się różnią pomiędzy sobą.Patryotyzm współczesny nie jest1 nie może być niczem innem, jak miłością kraju wolnego i Państwa li­beralnego.Zatem ten, który kocha swój kraj powinien być namiętnie liberalnym z obawy, aby despotyzm nie obłąkal obywateli, któi'zy mogą sobie powie­dzieć: — Gdzieindziej będziemy wolni-,



—  101 —gdzieindziej jest nasza ojczyzna; uhi 
libertas^ ibi patria.W  ten sposób ostatecznie patryota współczesny — to liberalista, a pa- tryotyzm współczesny—to liberalizm.Tak się łączą — nie do zlania się zupełnego, ale do powiązania się splo­tem wewnętrznym i niecofnionym — miłość nasza ku sobie samym, mi­łość i szacunek naszej myśli i naszej wiary i miłość naszej ojczyzny. Tak się sprawdza głębokie słowo poety łacińskiego (choćby nawet on sam tej głębi nie przeczuwał):„Jeżeli chcemy być ukochani oj­czyźnie swojej i sobie samym“ .S i  p a t r i a e  v o l u m u s ,  s i  n o b i s  V i V e r e c a r i.
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co TO JE ST  KOCHAĆ SIEBIE?
K o ch a j samego siebie.Niemasz uczucia, któreby filozofo­wie potępiali i wyszydzali bardziej, niż egoizm, «miłość własną», jak mówi La Rochefoucauld*), miłość samego siebie.Arystoteles^) do egoizmu sprowa­dza wszystkie namiętności, pod czem należy rozumieć namiętności ujemne. Całe chrześcijaństwo, przez wykład, być może niedokładny, pewnych słów

Pisarz francuski z X V III w., autor słyn­
nych: «Maximes».

Arystoteles ze Stagiry (384—3^^"^rzëü^ 
Chr.), filozof grecki, założyciel szkoły t. zw. 
perypatetyków; autor Fizyki, Logiki, Metafi­
zyki, Polityki itd., nauczyciel Aleksandra Wiel­
kiego.



swego założyciela — toczy przeciw niemu odwieczną wojnę.Montaigne^) sam, ten miły kwiat czarownego egoizmu, ściera się ze swoim egoizmem i przedstawia go tyl­ko jako drogę do badania człowieka w osobie jego, Montaigne’a. Pascal mówi o Montaigne’u: «głupi zamiar malowania samego siebie» i ogłasza wyrok, z którego egoizm dotąd się nie oczyścił: « Ja  jest nienawistne»!Przewyższając Arystotelesa, La Ro­chefoucauld z zacietrzewieniem wyka­zuje, że miłość własna jest źródłem nietylko naszych złych namiętności, ale i tego również, co my uważamy za swoje cnoty— i niebezpieczniejsza pod maską, niżeli z twarzą odsłoniętą; każe nam kochać siebie, jakby tego się domagała pod maską cech jaknaj- dalszych od tego, czem jest rzeczy­wiście.Należałoby jednak porozumieć się, zbadać sprawcę, starać się określić
’ ) Montaigne (f 1592), filozof francuski, 

sceptyk, autor «Essays».



jej miarę i granice, nadmiar, dostatecz- ność i, być może, ilość niezbędną, i na- przykład rozważyć nieco te słowa Bossueta*): «nie należy pozwalać czło­wiekowi, aby pogardzał sobą w ca­łości, z obawy, by nie dał się uwieść swoim ślepym pożądaniom».Jeżeli nie należy pozwmlić człowie- kowd, aby sobą zupełnie gardził, zdaje się przecie, że należy mu po- zwmlić, aby nieco kochał siebie; gdyż kochamy zawsze rozumnie to, co sza­nujemy. Uczucie rozumne jest to właś­nie szacunek, który się rozrzewnia, a który się łączy z wrażliwością.Należy jeszcze, przynajmniej zlek- ka, zaznaczyć ten paradoks Nietzsche­go: «Jeżeli, podług Pascala^) i całego chrystjanizmu, nasze j a zawsze jest nienawistne, jakże możemy upoważ­niać innych, ludzi czy Boga, aby nas kochali i przyjmować to uczucie? Było-
h Słynny kaznodzieja francuski (j* 1704). 

Napisał oprócz kazań — rozprawę o h i s t o -  
rj i, P o l i t y k ę ,  o B o g u .

Słynny filozof, matematyk i przyrodnik 
francuski.



—  8 —by to niezgodne z wszelką przyzwoito­ścią pozwolić się kochać, wiedząc, że zasługuje się tylko na nienawiść, nie wspominając innych uczuć ochron­nych.Ale kochać tego, co na to nie zasłu­guje, jest to właśnie panowanie łaski. Więc wasza miłość bliźniego jest łas­ką (miłością darmową)? Wasza litość jest łaską? Zatem idź o krok dalej: kochaj samego siebie przez łaskę»...Nietzsche jeszcze dodaje: «Idea naj­bardziej starcza, jaką kiedykolwiek wypowiedziano o człowieku — mieści się w owym słynnym aksjomacie: «j a jest nienawistne»; w tym, co taką myśl wypowiada, d o ś w i a d c z e n i e  l u d z k i e  z o s t a ł o  p r z e r w a n e » .Nie chcąc tu szydzić z Nietzschego i dowodzić, źe Pascal chciał przede- wszystkiem powiedzieć: «Ujawniać swoją jaźń jest nienawistne» i przy­znając, źe chrześcijaństwo jest nie­chętne miłości ku sobie samemu, za­znaczam, źe w zasadzie ogólnej Nietz­sche stawia kwestję bardzo dobrze; pozostawało mu tylko bliżej ją określić.



— 9 —Tak jest, powiedzieć: «ja jest nie­nawistne» — to znaczy zatracić do­świadczenie ludzkie, gdyż tłem j ego j est człowiek sam, a gdyby człowiek się nie­nawidził, oderwałby się od siebie przez rodzaj samobójstwa moralnego, z cze­go wynikłoby co? Gdyby był aniołem,co jest niemożliwe, stałoby się, że «byłby zwierzęciem»: to właśnie, co Bossuet, jak widzieliśmy, rozumiał doskonale.Doświadczenia ludzkiego właśnie brak tym, którzy sądzą, że «j a jest nienawistne». Doświadczenie ludzkie się w nich przerwało, ponieważ zato­nęli w miłości Boga.Prawda, że jest to absolutnie nie­możliwe, aby człowiek nie kochał sie- bie'wcale i że nie byłoby dobrze, gdy­by nie kochał siebie ani trochę. Nie przypisuję żadnej wagi ani żadnego interesu tej idei Nietzschego: «osobnik jest to mikrokosmos^), każda istota oddzielna obejmuje p r o c e s s u s ^ )
*) Mikrokosmos —  mały świat, czyli od­

bicie wszechświata w duszy ludzkiej.
^ ) P r o c e s s u s  — sprawa, przemiana, roz­

wój. Nietzsche używa tego wyrazu w znaczeniu



iow całości, nietylko przez dziedzicz­ność, ale też «sama w sobie», a za­tem należy przyznać istocie poszcze­gólnej, którą jest nasze własne «ja» — wartość ogromną.To «uprawomocnienie egoizmu» jest niesłuszne, bo jeżeli kochasz sie­bie jedynie, jako istota rozumiejąca p r o c e s s u s  w całości, to właściwie zgoła nie siebie kochasz, ale p r o c e s ­sus ,  ale ludzkość, ale świat, i jesteś Markiem Aureliuszem^), zamiast być Arystypem^) lub Eklezyastą*); i nie jest to uprawnienie egoizmu, ale al­truizm, który jakby dla zabawy, na­zywa się miłością ku samemu sobie.Natomiast cenię wielce dalszy ciąg
spccjainem, jest to jakby streszczenie w jed­
nostce całego ruchu wszechświata.

*) Marek Aureliusz, cesarz rzymski (f 180 
po Chr.), wyznawał filozofię stoicką, —  uło­
żył zbiór myśli p, t.: O s obi e .

Arystyp, filozof grecki, założyciel szkoły 
cyrenajskiej czyli hedonistycznej (kult radości); 
żył w IV  w, przed Chr.

Eklezyasta t. j , kaznodzieja — tak się na­
zywa część Biblii (Kohelet)— przypisywana 
Salomonowi, księga pesymistyczna.



11cytowanego paragrafu. (1) Gdy in­stynkt (miłość ku sobie) słabnie, gdy osobnik poszukuje swej wartości jedy­nie w służbie u drugich, można z zupeł­ną pewnością określić to, jako znuże­nie i zwyrodnienie. (2) Altruizm uczu­cia, szczery i bez obłudy, wynika z in­stynktu, co nas popycha do stworzenia sobie przynajmniej drugiej wartości, w służbie innych egoizmów^ (3) Ale po największej części ten egoizm jest po­zorny; wówczas należy rozważyć, jak zachować własne poczucie życia, wdasne poczucie wartości.Inaczej mówiąc i biorąc te trzy pe­wniki w porządku odwrotnym, dla jaśniejszego, mojem zdaniem, posta­wienia sprawy: (3) człowiek, co nie ko­cha samego siebie, który całkowi­cie oddaje się na usługi innych, okła­muje sam siebie, on kocha siebie za­nadto; ale kochając siebie w sposób ciemny, ma potrzebę o d n a l e z i e n i a  s ie b ie ,  jako człowiek czynny, ży­wotny i wartościowy w swem poświę­ceniu dla innych; (2) czasami człowiek, który nie kocha siebie, naprawdę sie-



12bie nie kocha, n ie  z n a j d u j e  s w o ­j e j  w a r t o ś c i ,  ale pragnie sobie stworzyć wartość — oddając się na usługi innym — i w tej wartości za­stępczej osiąga szacunek samego sie­bie, czyli jeszcze miłość ku sobie same­mu; (1) nakoniec człowiek, który war­tości własnej szukajedynie wuslugach dla innych i który nie znajduje w tern swojej wartości, byłby istotnie pozba­wiony własnego j a i byłby tylko znu­żony i wyczerpany.Niemasz, mojem zdaniem, nic słu­szniejszego nad tę analizę.Wogóle należy zważyć, że altruizm przypuszcza egoizm jako swój środek i że sądząc go za przyczynę ostatecz­ną, nietylko go nie znosi, lecz prze­ciwnie, wymaga jego istnienia. Abj  ̂móc uczynić cokolwiek dla innych — należy przedewszystkiem robić wiele dla siebie — i nie ustawać. Należy na­przód i potem rozwinąć w sobie siłę, zdrowie, inteligencję, wytrwałość. Aby mieć czas uczynić cokolwiek dla innych, trzeba wstawać wczesnym rankiem; lecz aby wstawać wczesnym



—  13rankiem, trzeba postawić się w moż­liwości wstawania zawsze bardzo wczesnym rankiem.Rozważcie dalej, że altruizm abso­lutny byłby niemoralny.Cóż to jest czyn moralny? Weźmy tu — bądź jak bądź — kamień probier­czy Kanta’): czynem moralnym jest czyn, który chcielibyśmy ustanowić jako powszechną zasadę (maksymę) postępowania. Owóż, jeżeli chcesz być bezwzględnie altruistą, nie możesz wymagać, aby cały świat był też bez­względnie altruistą; gdyż wtedy nie znalazłbyś egoizmu, dla którego mógł­byś się poświęcać. Owszem, powi- nienbyś się domagać, aby było wiele egoizmów, którym mógłbyś oddać się na usługi. Nawet gdyby nie było ego­izmu dokoła ciebie, musiałbyś go stwo­rzyć, aby zaspokoić swoje zamiłowa­nie i żądzę poświęcenia.Jesteś więc daleki, bardzo daleki
’) Emanuel Kant (1724—1800), ur. w Kró­

lewcu, wielki filozof niemiecki, autor K r y t y ­
ki  c z y s t e g o  r o z u m u ,  K r y t y k i  p r a k ­
t y c z n e g o  r o z u m u  i t. d.



14od żądania, aby to, co czynisz, usta­nowić jako zasadę powszechną po­stępowania. Przez to samo już przy­znajesz i objawiasz, że to, co czynisz, nie jest aktem moralnym.Nie jest to również akt niemoralny, gdyż akt niemoralny jest to taki akt, o którym myśl ustanowienia go jako zasady powszechnej postępowania — obudziłaby dreszcz zgrozy.Czemże więc jest wasz czyn? Jest to czyn moralny częściowo; jest to czyn, który jest moralny pod tym warunkiem, że istnieją inne różne od niego czyny. Cóż to znaczy? To, że by altruizm był dobry, koniecznem jest istnienie egoizmu.— Tak jest, u innych.— Tak, i u ciebie również; gdyż, gdyby egoizm istniał u innych, altruizm zaś tylko u ciebie, popełniałbyś czyny, którym brakłoby wzajemności, które jej nie mogłyby mieć, a które zatem nie byłyby węzłem społecznym, wę­złem ludzkim. Wzywałbyś swoim przykładem bliźnich do wykonywania czynów, których nie moglibj'  ̂wykonać.



15a zatem, jakkolwiek z pewnego punk­tu widzenia, byłbyś bardzo humanitar­ny, byłbyś właśnie w ostateczności przeciwhumanitarny.Zrozumiej to dobrze: byłbyś Bo­giem.Bóg — podług hypotezy deistów — czyni najwyższe dobro ludzkości i nie może od niej wzamian nic otrzymać. Kocha On nas miłością praktyczną, a my Go kochamy miłością bez płodną. Przeto, jakkolwiek jest On ludzki, ra­zem jest On przeciwludzki w tern zna­czeniu, że stoi nazewnątrz ludzkości. Jest On tym, któremu nie można uczy­nić tego, co On czyni; jest tym, któremu nie można u s ł u ż y ć; jest tym, którego można kochać, nie będąc w stanie do­wieść Mu swej miłości, a zatem — ściśle biorąc ̂— nie można kochać Je­go Samego.Dlatego n a j p i e r w  niektórzy mi­łośnicy Boga, by Go móc kochać, wy­myślili Boga, który nie jest wszech­mocny, który znajduje się w nieustan­nej walce z potęgą równą, albo prawie równą swojej, który więc może być



16kochany sposobem praktycznym (Ma­nicheizm),Dlatego też, nast ęp nie ,  chrześcija­nie prawowierni bardzo szczęśliwie przyłączyli w osobie Jezusa, do części boskiej, część ludzką, ludzkość cier­piącą, ludzkość, która się żali, a za­tem. egoistyczną; którego więc (Boga) można kochać jak człowieka; którego cierpienia, przenosząc się w Jego czas i miejsce, możnaby zmniejszyć lub dzielić; którego wreszcie, przynaj­mniej w wyobraźni, możnaby ko­chać miłością praktyczną. «Ach, gdy­bym b}d tam z moimi baronami^)».Oto miłość praktyczna.Dlatego to wreszcie i nadewszyst- ko, aby módz kochać Boga cierpiące­go i godnego żalu, chrześcijanie pra­wowierni widzą jeszcze w Jezusie Boga cierpiącego i obnażonego, któ­rego biedni i cierpiący są  c z ł o n k a ­mi, a którego oni kochają w swoich członkach miłością najmniej abstrak-
’) Słowa Klodwiga, księcia Franków, gdy 

przyjął religię chrześcijańską i dowiedział się 
o męczeństwie Chrystusa,



— 17cyjną, najrealniejszą, możliwie naj­praktyczniejszą i najpłodniejszą.Uważajcie te słowa: «Przyjdź kró­lestwo twoje!» które w ustach i w ser­cu największej liczby wiernych, masy chrześcijan (gdyż ja wiem, że te słowa mają inną wartość) — przybierają sens manichejski i znaczą tyle, co: «Króle­stwo twoje nie nadeszło, jesteś zwy­ciężony, bądź zwycięzcą; pomogę Ci do zwycięstwa; niechaj przeminie zło, które cierpisz; niechaj przeminie nędza człowieka, od której cierpisz; osiągnij wszechmoc».Można kochać jedynie Boga, który nie jest wszechmocny; miłość zaś do Boga wszechmocnego jest uczuciem, które może istnieje, ale którego nie mogę sobie żadną miarą wyobrazić, a tembardziej określić.Przeto być altruistą absolutnym przez miłość — znaczyłoby zerwać wszelki węzeł z ludzkością i z sobą sa­mym, nie móc być kochanym, a przeto zabić w bliźnim to, coby nas kochało, a zabijając to w bliźnim, unicestwić istotę miłości, gdyż jej istotą jest ocz} -̂



18wiście wzajemność; niekoniecznie cał­kowicie równa wzajemność; ale wza­jemność taka, aby idąc w daną strO’ nę, mieć możność pow^rolu.Nie grozi zapewne niebezpieczeń­stwo takiej miłości człowieczeństwa, aby kiedykolwiek zniszczoną została miłość, ale jeszcze należałoby sobie wyjaśnić i dojść do kresu, by zrozu­mieć, gdzie leży punkt środkowy.



II.JA K  NALEŻY KOCHAĆ SAMEGO SIEBIE?Przysłowie mówi dość słusznie: «Pierwsza miłość od siebie*)».Miłość nie zaczyna od siebie; nie kończy na sobie; jest zawsze zmię- szana z miłością ku sobie. Dwa najsławniejsze powiedzenia filantro- pji starożytnej dobrze określają tę sprawę. « H o m o  s u m ;  b u m  a n i  n i h i l  a me a l i e n u m  puto».  «Non i g n a r a m a l i  m i s e r i s  s u c c u r r e -  re di sco».  — Człowiekiem jestem, i nic ludzkiego nie jest mi obcem». «Znając nieszczęście, nauczyłem się pomagać nieszczęśliwym».To znaczy, że egoizm, jeżeli nie jest źródłem altruizmu, jest przynajmniej
’ ) Prima charitas ab ego.



20jego warunkiem; i, jeżeli nie kochasz samego siebie w innych, to przynaj­mniej kochasz innych miłością, którą znałeś i jeszcze znasz, dla siebie sa­mego.Co do tego, to z jednej myśli Nietz­schego, którą cytowałem tylko czę­ściowo, uznaję tylko tę część, któ­rą przytoczyłem. W  tym samymx frag­mencie, w którym ogłasza on jako s t a r c z  ą maksymę Pascala: «ja jest nienawistne», traktuje jako dziecinną maksymę Jezusa: «Kochaj twego bliź­niego jak siebie samego». Co do mak­symy pierwszej mówi: «tu doświad­czenie ludzkie już się przerwało»; co do drugiego: «tu doświadczenie ludz­kie jeszcze się nie zaczęło».Słowa Chrystusa wydają mi się właśnie pełnią zdrowego rozumu i właśnie «doświadczeniem ludzkiem» najbardziej wnikliwera. Jezus nie mó­wi bynajmniej tego, co mogłoby mu pozwolić wyrzec Jego wielkie ser­ce; «Kochaj bliźniego swego więcej, niż siebie samego». Zapewne wierzy On, wie ,  źe to niemożliwe. Mówi:



-  21«Kochaj bliźniego tyleż, co siebie sa­mego». To znaczy, że każe On nam kochać samych siebie: gdyż, aby ko­chać drugiego jak samego siebie, na­leży kochać siebie. Najformalniej tedy każe nam kochać siebie, a potem ko­chać innych i uznać za miarę naszej mi­łości ku innym naszą miłość dla siebie.Nie lęka się, że Mu ktokolwiek od­powie: «A więc ja nie kocham innych, gdyż nie kocham siebie». W ie, że ten, co się kocha najmniej, byłby wielkim filantropem, gdyby kochał innych tyleż samo i wt en sa m  sposób,  co siebie.— Ciepło? Niechaj tak będzie. Ale ty się żywisz. Czyń to samo dla in­nych- Ze wstrętem? Być może. Ale ty się żywisz. Czyń to samo dla innych. Z pogardą? Być może. Ale ty się ży­wisz. Czyń to samo dla innych.— Ale ja nie kocham siebie z g o ł a ;  gdyż oto się zabijam.— By się wyzwolić od swoich cier­pień i nędzy. Wyzwól też innych od ich cierpień z kolei.— Nie, ja  się zabijam na zimno.— Najpierw to nieprawda. Dalej,



22przypuszczając nawet, źe to prawda, że wszyscy działają względem innych jak względem siebie i względem sie­bie jak względem innych — ostatecz­nie ten, który jest zdolny zabić na zimno drugiego — ten zabija tylko sam siebie.«Kochaj bliźniego swego jak siebie samego».Jezus, co prawda, idzie dalej. Mówi on: «Jeżeli cię uderzą w prawy poli­czek, nadstaw drugi; jeżeli ci zabiera­ją tunikę, oddaj jeszcze i płaszcz» — a to znaczy kochać bliźniego w i ę c e j , niż samego siebie. To przeciwieństwo pozorne jest w gruncie znakiem jed­ności doktryny.Jest przykazanie, jest rada. Jest przykazanie, które się zwraca do wszystkich; jest rada, która się zwra­ca do tych, co są zdolni iść dalej, niż przykazanie i mieć «sprawiedliwość bogatszą», niż prości wierni.«Kochaj bliźniego, jak siebie same­go» — to się stosuje do nas wszyst­kich. Ale maksyma, która nie budzi w człowieku żądzy przewyższenia sa-



23mego siebie — choć jest dobrą, nie jest całkowitą; to też Jezus — w chwili właściwej — dodaje: «Kochaj bliźnie­go w i ę c e j ,  niż siebie samego». To jest dla bohaterów. Dobrzy ludzie zawsze chwiać się będą nieco na ze­wnątrz przykazania; cnotliwi wy trwa­ją  w pełni samego przykazania, a świę­tość dla tych się rozpocznie, którzy je przewyższą.Ostatecznie więc Jezus nam powie­dział: «Kochajcie samych siebie; ko­chajcie innych tak, jak siebie». Zatem trzeba kochać siebie. Jak? Mojem zda­niem na wszystkie możliwe sposoby, za wyjątkiem jednego. Należy kochać siebie trochę jak przyjaciela; należy kochać siebie trochę jak ojca; należy kochać siebie jak dziecko; należy ko­chać siebie trochę jak kobietę, którą się kocha.



III.
JAK PRZYJACIELA.Należy kochać siebie trochę jak przyjaciela. Uczucie, jakie mamy dla przyjaciela polega na zaufaniu, na dawaniu i otrzymywaniu rad, na zgo­dzie wzajemnej, na tern, iż jeden wie, że może liczyć na drugiego i naod wrót. Oto jest przyjaźń. Należy mieć przy­jaźń dla siebie. Przedewsz3̂ stkiem na­leży być w zgodzie z samym sobą. Rzecz to rzadka.«Czuję w sobie dwóch ludzi» — jest to myśl niezupełna. Zawsze kry­je się w nas kilku ludzi. Mamy w so­bie całą niesforną hordę. Jeden z tych ludzi wewnętrznych ulega jednej na­miętności, drugi — innej, trzeci jakiej i dée  f i x e ,  inny nieustannej ruchli­wości, jeszcze inny wpływom ze­wnętrznym. Daleko mniej ładu jest



-  25Śród tej naszej ludności wewnętrznej, niż w ulu pszczół łub mrowiskUc Cho­dzi właśnie o to, aby z naszej istoty wewnętrznej stworzyć mrowisko albo ul wewnętrzny.Nie zupełnie tak; byłoby to zbyt nudne: ale coś blizkiego. Dlatego na­leży pogodzić wszystkich naszych gości pomiędzy sobą za pomocą prze­konania, co trudno im zaszczepić, że powinni mieć do nas zaufanie, że my znamy życie i że mniej więcej ujęliś- my jego zasady, że będziemy ich do­brze oświecać, dobrze prowadzić i że damy im pewne prawowite zadowo­lenie, o ile nie będą zbyt niesforni.Ale uważajcie dobrze: jako przyja­ciół, musimy ich traktować łagodnie, aby nas nie opuścili. Nie są nam oni bezwarunkowo potrzebni; ale, przy­najmniej dla bardzo wielu z nas — są użyteczni jako towarzysze, zwłasz­cza jako towarzysze dzieciństwa, do których przywykliśmy. Namięt­ności — mówię tu, jak widzimy — o namiętnościach drobnych — są dla nich całem j a, które się sprzeciwia
Dziesięć przykazań miJości 2



—  26naszemu ja  rozumnemu, ale które nas bawią, nie pozwalają nam się nu­dzić, a czasami nawet dają nam pewne dobre rady, bardzo malutkie dobre rady. Mówią nam: i n d u l g e n i o .  Mó­wią nam: Pofolguj sobie; trochę od­poczynku, trochę uśmiechu, trochę słabości. A jest to rzecz zbawienna. Najrozsądniejszy człowiek ma w so­bie Arystypa, którego nie powinien uważać za nieprzyjaciela, ale raczej ja­ko przyjaciela niebezpiecznego, cokol­wiek niebezpiecznego, jeszcze jako przyjaciela, bynajmniej nie przewrot­nego, nie bardzo niezręcznego, które­go jednak należy pilnować, raczej wo­bec którego należy czuwać nad sa­mym sobą, mówiąc: N u n c  et A r i -  s t i p p i  f u r t i m  p r a e c e p t a  re- l a b o P ) .Albo, jeżeli chcecie, człowiek ma w sobie małą trupę komedjantów dla swej osobistej zabawy. Nie będzie przez nich cierpiał, jeżeli potrafi być ich kierownikiem, jeżeli im pozwoli
') Teraz wpadam chyłkiem i na przepisy 

Arystypa.



27wystawiać komedje, nie dopuszcza­jąc jednak, aby się stali aktorami tra­gicznymi, co zazwyczaj jest ambicją komików. Z tern zastrzeżeniem, są oni bardzo dobrzy. Najczęściej poprzesta­ją na marzeniu i bawią się w ten sam sposób. Przekonywają cię powierz­chownie, że przyjemnie byłoby oddać się takiej a takiej przyjemności, którą ci opisują, włóczyć się po świecie i malują ci nęcące obrazy; oddać taką a taką wizytę — i robią ci czarujący obraz gospodyni domu. W  głowie ci rozwijają istny sen nocy letniej. Należy im przyznać kilka chwil dziennie. Ich drobną przywarą jest, że pragną zaw­sze grać popołudniu i wieczorem, a powtarzać rano. Należy im przy­znawać tylko godziny właściwe. W  ta­kich granicach są zachwycający.Są oni bowiem najczęściej bardzo umiarkowani, a rzadko się zdarza, aby człowiek miał w swych kulisach trupę Irwinga. ^Aby ich tylko nie wy-
b Irwing —  znakomity aktor angielski z po­

czątków X IX  w.



28rzucać za drzwi domu, rezygnują bez trudu, choć nie bez myśli ukrytej, źe się znów na wierzch wydobędą. Jesteś w zgodzie sam ze sobą, jeżeli pozo­stawiasz miejsce swej jaźni awantur­niczej, zachowując przytem wszyst­kie drogi główne dla twego ja rozum­nego.Jesteś jeszcze w zgodzie sam ze sobą i traktujesz siebie jako przyja­ciela, nie zmieniając przyjaciela, to jest pozostając ile można wiernym samemu sobie, swemu charakterowi takiemu, jakim go zrobiła od pewnej chwili kombinacja twojego urodze­nia, twego wychowania przez innych i twego wychowania przez samego siebie.Bezwątpienia, człowiek w y c h o ­w u j e  si ę w każdym wieku; ale nie należy, począwszy od jednego okre­su, między rokiem 25 tym a 30-tym, zmieniać się zbyt gwałtownie. Te na­wrócenia zastępują rzadko półzło do­brem -a  jest to tyleż, co opuścić przy­jaciela mniej więcej pewnego dla przy­jaciela nieznanego. Należy raczej



29 —zwolna przerobić przyjaciela, którego masz i dostosować go do swego wie­ku, do którego zresztą on, starzejąc się wraz z tobą, sam się dostosowuje.Czasami ta zgoda ze sobą samym jest sztuczna dla powodów wręcz przeciwnych. Pragnie się aż n a z b y t  zachować bezwzględnie ten sam cha­rakter, aby wyrobić w oczach włas­nych i cudzych chwałę jedności życia i sztucznie trwa się w tej samej po­stawie. Z tego wynika widoczne skrę­powanie i niemal przeciwieństwo za­mierzonego celu — t . j .  zgody ze sa­mym sobą.Nietzsche w tym przedmiocie robi uwagę bardzo dowcipną: «Podobnie jak źli poeci w drugiej części wier­sza —̂ szukają idei dla rymu, tak też ludzie w drugiej części życia, ulegając większemu niepokojowi, zwykli szu­kać czynów, sytuacji, stosunków zgodnych z ich życiem poprzedniem tak, że zewnętrznie wszystko się zga­dza z sobą; ale życia ich nie określa już idea silna i nie panuje nad niem;



30zamiast idei występuje tylko chęć znalezienia rymu».Nie należy porzucać siebie, nie na­leży zrywać ze sobą; ani też przez głupią miłość własną przywiązać się niezręcznie do swego j a, czyli prze­chowywać jego maskę; należy raczej dać mu się niewidocznie zmieniać, sto­sownie do biegu lat, które wszystko w nas przeobraża, przyczem jednak— ufajmy głęboko — w naszej rdzennej treści nic się nie zmienia.Należy siebie traktować jako przy­jaciela, który zasługuje na pewne zau­fanie; który może nas w błąd wpro­wadzić; którego należy pilnować, oświecać, z którym należy spierać się łagodnie, przeciw któremu nie należy walczyć gwałtownie; który ma cza­sami dobre natchnienia; który nas ba­wi, który nas nudzi, który nas drażni, który nas uspakaja; ale który w osta­tecznym rachunku — nie może nam być nigdy obojętny i który, jako do­bry pod tym względem przyjaciel — nie zabrania nam wcale mieć innego przyjaciela.



IV.JA K  O JC A .Należy kochać siebie również nieco jak ojca.Tłem miłości synowskiej jest, lub powinien być szacunek. Należy szanować samego siebie. — «Duszą szlachetną — mówi Nietzsche — jest dusza, która szanuje samego siebie». Bardziej analitycznie powiedzieć na­leży, że duszą szlachetną jest ta, któ­ra czuje potrzebę szacunku dla samej siebie, a która dla zaspokojenia tej potrzeby przybiera postać tak piękną, tak wielką i tak szlachetną, jak tylko być może. Trzeba się w ten sposób szanować.Jeżeli szanujesz swego ojca; to dla­tego, żeś przywykł od dzieciństwa widzieć w nim istotę pełniejszą i do­skonalszą od siebie, a do której pełni



32 —i wyżyny z całego serca starałeś się dosięgnąć.Szacunek, jaki winieneś samemu sobie — jest podobny. Powinieneś sza­nować w samym sobie istotę całko- witszą, pełniejszą, niż jesteś sam, isto­tę która się w tobie mieści potencjal­nie, którą możesz urzeczywistnić i w którą możesz się przetworzyć. Bę­dąc dzieckiem, jeżeliś się oddalał mo­ralnie od swego ojca, lub od tego, czem wierzyłeś, że on jest, mówiłeś sobie: «upadam». Teraz, gdy się od­dalasz od ideału samego siebie, jaki sobie nakreśliłeś lub jaki masz w so­bie samym podświadomie, mówisz tak samo: «upadam». — Powinieneś szanować w sobie to, czem możesz być, czem pragniesz być, czem ci być przeznaczono.Dowodem, że jest tu analogja praw­dziwa, a może więcej niż analogja — jest poczucie honoru. Jeżeli ktokolwiek obrażał twego ojca co do jego honoro- wości — czułeś się głęboko dotknięty. Cóż to znaczy? Najpierw oczywiście dlatego, że istnieje pewna solidarność



33rodzinna, ponieważ rana byłaby rów­nie żywa, gdyby szło o twego brata; ale również, że odczuwasz pomiędzy swym ojcem a sobą ~ wspólność hono­ru. Ten to honor, tę godność szanujesz w sobie samym, podobnie, jak szano­wałeś w ojcu. Masz sam dla siebie pewien rodzaj uczucia synowskiego; masz dla siebie uczucie, które miałeś względem ojca i które chcesz, aby twój syn miał dla ciebie.Ta transpozycya (przeniesienie) u czuć— tak ja  to nazywam— nie wywołuje ich osłabienia. Są one bar­dzo mocne dzięki samemu swemu zdwojeniu. Szanować siebie jako syn swego ojca i to szacunkiem, na ja ­ki chciałbyś zasłużyć ze strony swe­go syna — jest to szanować siebie dwakroć i trzykroć.Dlatego to rodzina jest szkołą sza­cunku we wszystkich kierunkach: w górę, w dół i do góry z powrotem— szacunku, że tak powiem, który sam siebie pomnaża,Dlatego to często bywa, że czło­wiek nie posiadający rodziny, kocha



34siebie, nie szanując się wcale; kocha siebie jak faworytę i dość często jak faworytę niewierną. Jest to namięt­ność żywa, ale bez balastu; to też jest ona bardzo wystawiona na burze i jest na nie wielce wrażliwa. Szacu­nek jest balastem miłości.Kochasz się jeszcze jak ojca, tro­chę dlatego, żeś wychował sam sie­bie. Człowiek lat czterdziestu jest sy­nem człowieka lat dwudziestu, czło­wiek sześćdziesięcioletni jest nieco osłabionym synem człowieka lat czter­dziestu. Pracowałeś od roku 18 do 25, aby sobie wyrobić stanowisko na świecie, miejsce na słońcu. Robiłeś wysiłki w sposób mniej lub więcej ścisły — wytworzyłeś sobie metodę pracy i metodę postępowania. Zwal­czyłeś swoje złe skłonności, niebez­pieczne lub dziecinne. Wychowałeś sam siebie. Dałeś sobie drugą eduka­cję, edukację samego siebie przez samego siebie, czego brak najwięk­szej liczbie ludzi, a co właśnie stano­wi różnicę między człowiekiem po­spolitym a człowiekiem wyższym;



35albo, jeżeli chcecie, której bezwzględ­nie nie brak nikomu, ale która mocna w jednych, miękka i półbierna w in­nych — stanowi różnicę ludzi i podlu- dzi. W  tej edukacji, w tern ojcow- stwie siebie samego — kochasz siebie i szanujesz bardzo prawowicie.Pytałem go:— Czy robisz rachunek sumienia?— Robiłem, kiedym był młody. Dziś przestałem.— Dlaczego?— Dlatego, żem zawsze dochodził do jednego wyniku: czułem się zbyt piękny. Nie widziałem siebie bez grze­chu: alem oceniał swoje grzechy — z jednej strony— jako zgoła wytłu­maczone przez okoliczności; z dru­giej— wyrównane całym szeregiem drobnych bardzo dobrych czynów — tak, że ostatecznie byłem bardzo za­dowolony z siebie.— Czy prowadzisz dziennik?— Prowadziłem, kiedym był mło­dy; ale spostrzegłem rychło, że jest to sposób oglądania się w lustrze i że jest to ćwiczenie niezupełnie zdrowe,



36Najpiękniejszym dziennikiem osobis­tym jest książka Marka Aureliusza. Zapewne jest to książka czcigodna; ale koniec końców, widząc jak ten doskonały cesarz unosi się nad tylą cnót — bywasz czasami przewrotny i pytasz się siebie, czy on do tych cnót siebie zachęca, czy też sobie win­szuje ich posiadanie. Dlatego zrzekłem się swego e is  heauton^).— Sądzę, odparłem, żeś wycho­wał siebie bardzo dobrze. Przyjąłeś najpierw bardzo dobre metody wycho­wawcze: uważnie spoglądać w same­go siebie i opowiadać sobie samemu0 sobie samym dla kontroli; potem zaś, gdy te metody wyczerpały swój rezultat istotny — to jest przyzwycza­jenie do czuwania nad sobą — wtedy je opuściłeś, dlatego, że zawierały w sobie jeszcze pewne niebezpieczeń­stwo, były więc bezużyteczne, a na­wet szkodliwe, jako próżne wyniku1 pomieszane jeszcze z czemś nie- zdrowem.
’ ) o  s o b i e  

Aureliusza.
grecki tytuł dzieła Marka



— 37— Być może.— I jeszcze powinieneś być wdzięcz­ny doskonałemu wychowawcy same­go siebie, jakim byłeś. To jest dozwo­lone.— Jednakże nie jest to pokora.— Nie idźmy zadaleko w żadnym kierunku. Czuć się doskonale pokor­nym jest to wielka pycha.— Tak jest. Należy się strzedz, by nie doprowadzić pokory do pychy.Należy więc kochać siebie jako do­brego ojca, jeżeli się nim było. To oj- cowstwo samego siebie jest nader ciekawe. Jako syn samego siebie czuć się musisz wielce obowiązany swemu ojcu. Jeżeli kolejne okresy naszego życia przyjmują nas kolejno jako oberże nieznane, rozumiemy, że w każdej gospodzie należy przewidy­wać gospodę następną, radząc się tych, którzy już tę podróż odbyli, a nade- wszystko z każdej z nich wyrozu­mieć, czem będzie druga; bo p r a w i e  każda ma coś z tych, które mają na­dejść po nich.



38Mówię p r a wi e ,  gdyż/godnem jest uwagi, że miodość nas niecooświecić o wieku średnim, wiek śred­ni o wieku dojrzałym, wiek dojrzały o starości, a starość — jeżeli chcecie— o śmierci. Ale należy zaznaczyć, że wiek dziecięcy nie uczy nas niczego o młodości. Dlatego to w młodości ro­bi się tyle głupstw. Młodość jest to rzeczywiście wiek, w którym człowiek się rodzi. Dlatego to w młodości bar­dziej niż w jakim innym wieku nale­ży być swoim ojcem duchowym. Wte­dy to nadewszystko należy sobie dać wychowanie mocne. Że teraźniej­szość jest brzemienna przyszłością, w historji ogólnej nic o tern nie wiem, albo w każdym razie niczego nie je­stem pewien; w historji pojedyncze­go człowieka jest to niezaprzeczone.W młodości zatem człowiek naj­więcej zmaga się sam ze sobą. To znaczy, że należy czuwać, ochraniać się, otaczać staraniami i pielęgnować ten rozwój, aby nie wywołać poro- nieńca lub neuropaty.





V.JA K  DZIECKO.Można jeszcze kochać się nieco jak dziecko, choć nie należy zbytnio przechylać się w tę stronę. Dziecko zazwyczaj kochamy z tkliwością, z czułością, z pobłażaniem, ze słaboś­cią — ale w ten sposób należy się ko­chać bardzo dyskretnie. Nie należy jednak bezwzględnie bronić się przed tern uczuciem.Każdy z nas jest człowiekiem, któ­ry się prz3?̂ patruje zabawie, uśmiecha­jąc się i razem poruszając ramionami. Rekreacja taka nie powinna być zbyt długa, ale nie powinna też być zaka­zana. Figle dziecka, co się bawi, jego sny, jego marzenia, jego zamki na księżycu, osoby, których rolę grą dla igraszki, jest to nasze widowisko, na-



— 41sza komedja wewnętrzna, nasze ja ­sełka serdeczne.— Gdyby mi kto opowiadał histo- ryę Czerwonego Kapturka, byłbym tern bardzo uszczęśliwiony.Dziecko jest tą z naszych istot we­wnętrznych, która nam ciągle opo­wiada baśń o Czerwonym Kapturku.La Fontaine był człowiekiem, któ­ry całe życie został dzieckiem, albo raczej który całe życie słuchał dziec­ka W - nim żyjącego.— Człowiek widowisk ciekawy, widowisko uczynił sobie z malowidła swych błędów — rzecze Bossuet.Pocóź szukać teatru, obrazu na­szych błędów, występków, przewi­nień, śmieszności i zbrodni — gdy mamy w sobie małego komedjanta, naiwnego, razem autora i aktora, który nam gra sztuki bardzo zabaw­ne i pełne fantazji? Jest to przyjaciel wywczasowy, przyjaciel opowiada­jący nieskończone powiastki, co się wciąż zaczynają nanowo — i tylko czuwać należy, aby nigdy się nie koń­czyły i zawsze nanowo zaczynały.



— 42 —Jest on cząstką naiwną naszej istoty, której nie należy ani przełamywać, ani też unicestwiać. On nas odświeża, daje nam wypoczynek, daje nam po­godę. On nam przeszkadza być cał­kowicie dorosłym człowiekiem.Jest to nieszczęście — być tylko i jedynie człowiekiem dorosłym, albo raczej nieszczęściem jest nie być czło­wiekiem zupełnym, a człowiek nie jest zupełnym, jeżeli w nim nie po­zostaje nic z dziecka. Dziecko, które jest w nas, rozrywa nas, a wiadomo, że potrzeba nam rozrywki; wyciąga nas z siebie samych, a potrzeba nam czasem wyjść ze siebie, aby tern snad­niej do siebie powrócić, aby tern bar­dziej upodobać sobie ten pobyt.Dziecko też jest zdrowe; powiem nawet, jeżeli tak rzec można, jest hy- gienistą; ono też bardziej niż lekarz, niż traktaty lekarskie — doradza nam chodzić, biegać, upajać się czystem powietrzem i urządzać sobie wakacje. Dziecko zawsze jest zwolennikiem wakacji. Należy mu ustępować pod tym względem — i kochać je za to, że



43nam daje tę radę. Dziecko jest tym, który w nas pozostał nieco dzikim, a człowiek cywilizowany powinien się uczyć jeszcze od dzikiego. Dziecko nie jest ambitne; dziecko nie jest ską­pe; nie jest uparte; urazy chowa nie długo i chętnie całuje się na zgodę.“  Dziecko już jest człowiekiem— mówi La Bruyère.Widzicie, że tak nie jest. Z  tego zaś, że dziecko nie jest człowiekiem, można jeszcze pewną korzyść osią­gnąć; z tego jednak, że dziecko nie ma niektórych wad dorosłego człowieka — można wziąć niejeden dobry przykład; podobnież niejednego można się nauczyć od zwierząt, któ­re mają zalety zupełnie nam niezna­ne, a które są zwłaszcza wolne od wad najpowszechniejszych śród ludzi.Pozwólcie, niechaj dziecko w was żyje, nie duście go i niech wam będzie drogie. Zauważcie sobie to zaraz i za- pasowo, gdyż spotkamy się z tern później, że przynajmniej dziecko, któ­re masz w sobie, musisz dobrze po­z nać .



44Niemasz lepszej maksymy we wszystkich księgach Nietzschego nad tę, którą on powtarzał' tak często: «Chcemy stać się tern, czem jesteśmy. Co mówi świadomość? Masz zostać tem, czem jesteś».Należy przez to rozumieć, że mo­żemy, że powinniśmy się rozwijać; stworz\^ć się — nie; że możemy i po­winniśmy wyciągnąć swoje udosko­nalenie ze swojej własnej istoty, jaką ona jest — i pomódz sobie tylko w wypełnieniu swoich przeznaczeń, w wypełnieniu swej osobistości, być lepiej, być pełniej tem, czem już je­steśmy i czem jesteśmy przychodząc na świat.Życie dobre — jest to harmonja dobrze ustanowiona, dobrze przeple­ciona tem, co wrodzone, z tem, co na­byte. Przeto należy znać to, co wro­dzone, a zatem znać się jako dziecko; i bynajmniej pod tym względem nie należy się zapoznawać, zapominać, naruszać, ani maskować.Gdyby nam się udało zniszczyć w sobie to, co w nas pozostaje z dziec-



45ka, nie mielibyśmy wcale charakteru i napróżno staralibyśmy się o wyro­bienie go sobie; gdyż brakłoby nam istotnie pierwiastków koniecznych, aby sobie wyrobić charakter.Ktoś mówił:— Miałem w sobie dziecko. W sty­dziłem się tego! Oddałem je do pod­rzutków. Byłem bardzo zadowolony. Odtąd mówią, że jestem obłąkany.Niepodobna oddać do podrzutków dziecka, które mamy w sobie; ale można je zbyt zapominać, zbyt lekce­ważyć, zbyt upośledzać, zbyt zatajać. Strzeżcie się tego. Oto dlaczego mó­wię w dyskrecji i rozważnie, jak to zawsze powinien czynić ojciec — na­leży nieco kochać siebie jak dziecko.



VI.JA K  UKOCHANĄ KOBIETĘ.Nakoniec, z jeszcze większą ostroż­nością, a jednak trochę należy kochać siebie jak kobietę, którą się kocha. Miłość j e s t ,  być może przedewszyst- kiem ciekawością; j e s t  ona dalej pra­gnieniem czynnem i biernem posia­dania; a p o w i n n a  b y ć  przede- wszystkiem i zawsze — poświęce­niem. Z pierwiastków miłości dla ko­biety w miłości ku samemu sobie nie powinno oczywiście wchodzić pożą­danie, by posiadać i być posiadanym. Można w pewnym sensie pragnąć pa­nowania nad sobą; ale przez wolę po­tęgi, nie przez żądzę władania, pano­wania samowolnego, rozkoszy właści­cielskiej; i w żadnym sensie nie należy znaj do wać przyj em ności, w posiadaniu



47 —się przez samego siebie, w oddawaniu się samemu sobie, w uległości nie­wolniczej wobec samego siebie — samouwielbnej i samorozkochanej.Oto co z miłości dla kobiety nie powinno wchodzić do miłości ku sa­memu sobie; ale ciekawość oraz po­święcenie wejść tu powinny.O ciekawości tej mówiliśmy już pierwej z innego punktu widzenia; jest to owo «Poznaj samego siebie», którego konieczność wykazaliśmy. Ále istnieje też ciekawość niejako szczegółowsza, taka właśnie, jaka się objawia w miłości dla kobiety, a któ­ra jest być może jej tłem istotnem, która dalej ma być właśnie taką, ja ­ką się wiąże z twoją miłością ku sa­memu sobie, aby tylko nie była jej esencją. Chcemy wiedzieć cokolwiek, potem jeszcze, potem jeszcze więcej, potem wszystko, potem więcej niż wszystko o kobiecie, którą kochamy. Chcemy przeniknąć tajemnice jej du­szy — jedną po drugiej — aż do ostat­ka, tak, jak pragniemy zerwać wszyst­kie zasłony, pokrywające jej ciało.



48Idealista powiedziałby może, że ciało jest tylko brutalnym symbolem du­szy — może miałby słuszność; chce­my, aby nic z niej nie było ukrytem i zdaje się nam, że ona łudzi nas, gdy cokolwiek przed nami ukrywa. Na tern polega, mówię przy sposobności, jedność ciekawości i żądzy posiada­nia — a jedno jest tylko formą dru­giego. Owóż w ten sposób kochasz samego siebie; i nie jest złem kochać w ten sposób samego siebie, gdy się mówi do ukochanej kobiety: «kocham ciebie jak siebie samego» — mówimy ściślej, niż sami sądzimy.Można i należy być ciekawym sie­bie samego jak najszczegółowiej. Moż­na i należy: jednak nie tak, aby się w tern zatopić i samego siebie pochło­nąć :można i należy badać siebie, anali­zować, śledzić siebie w kołowrotach swego serca i w błędnym labiryncie swej duszy. Można i należy słuchać siebie, auskultować, chwytać na gorą­co swe tajniki na wylotach krętych ścieżek swej jaźni.



-  49 -Do czego to służy? Aby samemu nie oszukiwać siebie, aby nie być sobie obcym, aby się nie brać za in­nego. Służy to jeszcze ku temu, aby wyostrzyć umysł i czynić go o ile można najprzenikiiwszym; a jak mi­łość przydaje nieco dowcipu ludziom nawet tępym, tak miłość siebie same- go — rozumiana i uprawiana w ten sposób — wywołuje podobny wynik.Montaigne był niewątpliwie czło­wiekiem najbardziej rozkochanym w sobie, właśnie w ten sposób, jak również i w każdy inny. Owóż nikt nie miał tyle rozsądku co on, zapew­ne dlatego, że był to rozsądek, który sam siebie analizował; ale też przez tę ciągłą analizę rozsądek jego się pomnażał. Wie on, co go w tym kie­runku popycha, to jest miłość samego siebie, gdyż broni się przed nią; i to, co go od niej odpycha, mianowicie szczególne wyzwolenie od wzruszeń i niepokoju.«Jest to przedsięwzięcie niebezpiecz­ne, może nawet więcej, niż mi się zdaje — śledzić włóczęgowski nastrój
Dziesięć przykazań miłości I 3



— 50naszego umysłu, przenikać nieprze­zroczyste głębie jego zwojów we­wnętrznych, wybierać i zatrzymywać tyle drobnych rzutów jego poruszeń (wewnętrznych) — j e s t  to n o w a  o s o b l i w a  z a b a w a ,  k t ó r a  n a s  o d r y w a  od p o s p o l i t y c h  z a j ę ć  ś w i a t a ,  zabawa godna najgoręt­szego polecania».Oto do czego służy miłość — cie­kawość samego siebie. Służy też ona, jak mi się zdaje, do tego, że nie do­puszcza cię, abyś mówił o sobie. Ten, który najwięcej bada samego siebie— nie wiele mówi o sobie; a nawet pra­gnąłby wcale o sobie nie mówić. I nie dlatego, żeby znajdował w so­bie wiele rzeczy, któr3mh ujawnienie miałoby mu sprawiać przykrość, ale że jest to rzecz niesłychanie trudna mó­wić o odkryciach głębszej treści, jakie człowiek czyni sam w sobie. Są to ta­jemnice niedogodne do wypowiedze­nia i wyjaśnienia.Niewątpliwie zauważyliście, że ten, który mówi o sobie, jest to zazwyczaj roztrzepaniec, co sam siebie wcale nie



51 -zna; tak, iż nawiasowo mówiąc, pod tym względem nie mamy żadnych stosunków z podróży, wyjąwszy jeno z tymi, którzy nie byli nigdzie. Praw­dziwy badacz samego siebie mało się udziela i nie odsłania się wcale, już to przez wstydliwość, już to dla nie­dogodności sprawy.Mówię tedy, że badać samego sie­bie — śród innych użyteczności — przynosi i tę, że jesteś dyskretny co do samego siebie, co jest dobrą i mało powszechną cechą towarzyską, bar­dzo poszukiwaną, a mało znajdowa­ną — pod wszelkim rządem.Przyznaję, że mam przeciw sobie i sam przykład Montaigne’a i wszyst­kie argumenty, jakie on podaje, by usprawiedliwić fakt mówienia o sobie. Ale wystarczy się porozumieć.Montaigne nam powiada: — «Od wielu lat jedynym przedmiotem mo­ich myśli jestem ja  sam; śledzę i ba­dam jedynie samego siebie — i zdaje się, że się nigdy nie mylę, jeżeli — jak to bywa w innych, daleko mniej uży­tecznych naukach — udzielam innym



62tego, czegom się tu nauczył. Nie masz trudniejszego, ani też użytecz­niejszego opisu nad opisywanie same­go siebie. A  jeszcze trzeba się ciągle przystrajać i przybierać jak do wyj­ścia; owóż ja przystrajam się ciągle, ponieważ ciągle opisuję sam siebie.Obyczaj uznaje mówienie o sobie za występek i zakazuje go uparcie przez niechęć do samochwalstwa, które się zawsze łączy ze świadko- waniem o sobie.Jeżeli chcecie, bym wam powiedział co o tern myślę — to powiem, że ten sam obyczaj niesłusznie potępia wino, dlatego, że niektórzy się niem upijają. O czemże mówi Sokrates więcej, niż0 sobie? O czem mówią święci? Mojem rzemiosłem i moją sztuką — jest żyć:  kto mi zakazuje mówić o tem, podług mego rozumu, mego doświadczenia1 zwyczaju — niechaj zakaże architek­towi mówić o budynkach... Zabawiać się w sobie jest podług nich lubować się w sobie; zaglądać w siebie jest to podług nich zbyt kochać siebie; ale ten nadmiar rodzi się jedynie w tych,



53

CO dotykają swej osoby tylko po­
wierzchownie».Owóż zaznaczam naprzód, że Mon­taigne dobrze zauważył, iż opisywać samego siebie jest to rzecz niezmier­nie trudna i że ta trudność powstrzy­ma tych, którzy badać się będą zbyt szczegółowo, — i dopuści do nadmier­nej gadatliwości jedynie tych, co do­tknęli się rzeczy powierzchownie; tak właśnie mówiłem. Zaznaczę dalej, że Montaigne przyznaje, choć z przyga- ną — że w tej ciekawości ukrywa się miłość samego siebie; ale ja właśnie uważam to za rzecz prawowitą; w mi­łości własnej, jak w miłości wogóle, śmiesznem jest tylko opowiadać każ­demu o swoich szczęśliwych zdarze­niach z samym sobą.Zaznaczę jeszcze, że Montaigne usprawiedliwia fakt mówienia o swych odkryciach nad (swoją) jaźnią w k s i ą ż c e ,  przyczem zwraca się nie do kogoś poszczególnego, lecz do wszystkich, co jest lub może być «uży­teczne».



— 54 —Dlatego to mam prawo powie­dzieć, źe przyzwyczajenie badania sa­mego siebie nie wywołuje koniecznie mówienia o sobie, raczej przeciwnie, powstrzymuje nas od tej wady.Ostatecznie mówiłem tu o sławnym rozkochanym w sobie człowieku, który z ciekawości, jako Vv̂ yniku tego roz­kochania — wjmiągnął, zdaje się, pew­ną korzyść — i którego w każdym razie nikt za to nie potępi.Dodam jeszcze — i co do tego nie mam powodu mówić szerzej — że miłość samego siebie ma coś z miło­ści dła ukochanej kobiety, w tern zna­czeniu, że miłość dła kobiety jest po­święceniem. Trzeba się poświęcać dla siebie, w ten sposób, żeby się raódz poświęcić innej rzeczy, w danej chwili i danym, wyższym, narzucającym się obowiązkom; ale trzeba się poświęcać sobie, w stanie normalnym, w czasie powszednim, codziennie. Przez poświę­cenie się sobie samemu — rozumiem myśleć nieustannie o sobie, co nie przeszkadza myśleć o innych. Przez poświęcenie się samemu sobie rozu-



55miem nie opuszczać się, nie pozwalać sobie zobojętnieć względem siebie. Nie zapominaj, źe jesteś chory, albo też zawsze tak blizki choroby, że mo­żesz bez ciężkiego błędu wyobrażać sobie, żeś chory: chory fizycznie, cho­ry intelektualnie, chory moralnie. Cho­ry potrzebuje ciągłych starań, ciągłe­go pielęgnowania oświeconego.Oto całość twoich obowiązków względem samego siebie: ciało utrzy­mywać w zdrowiu, umysł w uczciwo­ści i świetle, duszę w czystości i pra­wości — to stanowi rzeczywiste po­święcenie swojej własnej osobie.To poświęcenie bez słabości, ale bez zastrzeżeń, bez niedbalstwa i o- puszczeń bardzo podobne do uczu­cia, jakie mamy względem osoby uko­chanej — ma zresztą tę osobliwość i doskonałość, że nie przeszkadza, jak mówiłem, poświęcać się dla innych— i aby tylko o tern nie zapomnieć — jest w a r u n k i e m  poświęcenia dla drugich, gdy zarazem poświęcenie dla drugich jemu też pomaga.



56 —Podobnie jak poświęcając się dla kobiety, którą kochasz — duszę swoją podnosisz na wyższy stopień czysto­ści — i wykonywasz obowiązek wzglę­dem samego siebie — podobnież po­święcając się dobru publicznemu — czynisz serce swoje wyższem, umysł szerszym, a niekiedy silniejszym.Pewien inteligientny egoista mówił: «Co jest dobrem w dobroczynności i co ją  tłumaczy ~  to to, że dobro­czyńca innych jest przede wszy stkiem dobroczyńcą samemu sobie. Wdzięcz­ność jest bezużyteczna: dobroczyńca jest zawsze zapłacony».Oto jak należy rozumieć poświęce­nie względem siebie samego.



Vil.NIE JAK BOGA.Widzimy, że miłość ku sobie zawie­ra w sobie coś, a nawet wiele z przy­jaźni, z miłości synowskiej, z miłości ojcowskiej i miłości kobiety. Potrze- baż mówić, że jest tak właśnie dlate­go, iż jest tak samo naodwrót? Mamy w miłości samych siebie zarodek wszelkich innych miłości; i tę to mi­łość samych siebie — ponieważ je­steśmy istotami społecznemi, — prze­nosimy przez konieczność moralną od- wzajemności — na tych, co nas ota­czają -  na ojca, matkę, syna, żonę, przyjaciół, rodaków, ludzi, a nawet zwierzęta.Nie należy mówić: «kochamy sie­bie w innych», ale «kochamy innych przez przywiązanie do życia, które



58 -sprawia, źe kochamy naprzód sami siebie, i że dalej, kochamy, mniej lub więcej blizko wszystko co nas odbija, co jest do nas podobne, choćby tylko dlatego, że jest żywe?-.Jedna tylko jest miłość, która nie powinna się mieścić w miłości same­go siebie — miłość Boga.A  jednak właśnie w ten sposób ko­chają się najczęściej ci, co są zakochani sami w sobie. Do nich to mówił sza­tan: E r i t i s  s i c u t  D i i  «Będziecie (w oczach swoich) — jak bogowie.Bóg — to idea doskonałości. Idea doskonałości poddaną bywa większo­ści tych rozmiłowanych w sobie wi­dokiem ich własnej istoty i wciela się, ponieważ oni o tern wiedzą. — W szys­cy mniej więcej szanujemy lub lekce­ważymy innych w stosunku do ich podobieństwa lub przeciwieństwa z na­mi. Jest to nasze kryterjum naturalne. Niewątpliwie każdy między nami zna człowieka, co mówi, często w sposób dość wytrawny, o Napoleonie, Cha- teaubriandzie lub Pasteurze — a któ-̂



59ry 2;araz potem dodaje: «Tymcza­sem ja»...Nie wszyscy są tak prostoduszni. Jednakże strzeż się! Niema w tern wielkich różnic. Większość, ty, ja — opisują pana X . albo Y ., czasem dość bezstronnie, nawet życzliwie, a potem nieuchronnie zda się kończą tak: «Ja, mój Boże»!.. Różnica między ludźmi pod tym względem redukuje się tylko do tego: «Tymczasem ja» -—oraz«Ja, mój Boże».Zgadzam się, że bywa tu odcień.Zawsze dzieje się tak, że my to je­steśmy mniej albo więcej tym czło­wiekiem, na którego spoglądamy, są­dząc innych —  a zatem jesteśmy ty­pem ludzkości. Nie jest to dość wyraź­ne dla naszego umysłu i nigdy nie mówimy; Jam jest ten, któr5;̂ m — oby Bóg to raczył sprawić — powinien być każdy! Ponieważ jednak sądzimy innj^ch tylko przez porównanie z sa­mymi sobą i ostatecznie przez porów­nanie dla siebie bardzo pochlebne, dobrze jest przynajmniej obserwo­wać innych, aby kochać samych sie­bie; i, jeżeli nie uwielbiamy się bez-



/
-  60 -

/pośrednio, czcimy się z a w s^  przez porównanie.Podświadomie powtarzamy wszys­cy słynne zdanie: — «Więc tak wy­soko cenisz siebie? — Niewiele, gdy przyglądam się sam sobie; bardzo, gdy się z innymi porównywam.Pogarda innych gra taką rolę, jak­by to była pogarda ludzkości wogóle; jest to właściwie pogarda wszystkich ludzi bez jednego.To ubóstwienie samego siebie jest tak ogólne i, można powiedzieć, tak niezbędne człowiekowi, że znajduje ją  wszędzie i zawsze, że ma sposob­ność do tej apoteozy w najgłębszem nieszczęściu, w ostatecznem przygnę­bieniu.Wówczas uważa on siebie za isto­tę tak wyjątkową, że wszechświat w spisek się zawiązał przeciw niemu, aby go zgnębić i złamać. Wówczas wyzywa Nieba.U r o d z i ł e m  się,  by  s ł u ż y ć  z a  p r z y k ł a d  t w e g o  g n i e w u !  A b y  b y ć  n i e s z c z ę ś c i a  w z o ­r e m  d o s k o n a ł y m .



—  61Już nie uważa się za Boga; ale za Demona, którego wyklął Bóg, to zna­czy jeszcze ża Boga, Boga, względem którego Bóg jest zazdrosny.Obłęd prześladowczy i pesymizm (przynajmniej w swej postaci zwyk­łej) nie ma innej przyczyny jak tę miłość samego siebie, rozlewającą się w pysze.Jestem tak wielki, że mnie ludzie prześladują — oto jest obłęd prześla­dowczy; jestem tak wielki, że potęgi tajemnicze przeznaczenia zawzięły się na mnie — oto jest pesymizm po­spolity. Każdy człowiek ma w sobie drzemiącego Jean Jacques’a Rous­seau^) łub Orestesa^), gotowego się przebudzić każdej chwili.Każdy człowiek przenosi siebie nad innych i każdy jest przekonany, że jest godny wywyższenia i że Ludzkość albo Wszechświat ma jakiś powód, b}rgo zwalczać, co zresztą jeszcze jesty
*) Słynny pisarzirancuski z końca XVIII w. 

Bohater tra/edji greckich, który za ma- 
tkobójstwo prześladowany był przez furje,



«2wywyższeniem, jeszcze jest w/brań- stwem, szczególnie pochlebnem i pod­niosłem.Te czary miłości samego siebie są tak niebezpieczne, że dziwić się nie można filozofiom i religiom, iż naka­zały człowiekowi wogóle, aby nie ko­chał samego siebie.Powiedziałem już wyżej, w jakiej mierze religja chrześcijańska pozwala nie być obojętnym względem samego siebie— i wymaga, aby człowiek sie­bie szanował; aby—jak to rozumiem— człowiek miał staranie o sobie. Dla sie­bie — wszelkiego rodzaju miłości po- trochu; bynajmniej ubóstwienia, kultu,Ojcowie nasi mieli pewien piękny sposób mówienia, śród tylu innych. Aby wykazać, że są komuś oddani całkowicie i że gotowi są dla niego uczynić w'szystko, wyjąwszy działa­nia przeciw religji i przeciw jej przy­kazaniom, mówili: «¡kocham go aż do ołtarza».Siebie samego należy, a przynaj­mniej można kochać za wyłączeniem aż do ołtarza.



VIII.SZTUKA KOCHANIA SIEBIE.A teraz pytanie, już nie do jakiej granicy, ale j a k  należy kochać sie­bie? Mimochodem niejedno już zazna­czyłem; teraz trzeba tylko bliżej okre­ślić sprawę.Kult jaźni jest nienawistny, kultu­ra zaś jaźni jest godna polecenia w sposób gorący. Nie przeto, żeby kultura jaźni nie wiązała się bądź jak bądź z kultem jaźni; ale kult jaźni sam bez kultury jaźni jest bałwochwal­stwem, kultura zaś mniej więcej bez kultu jest na pół zaufaniem, na pół nieufnością, na pół nieufnością w to, czem się jest, na pół ufnością w to, czem się być może. Mieszcząc ziarno w ziemi, czynisz to dlatego, że ją są­dzisz nie rodzącą, ale zdolną do płód-



64ności. Należy kultywować (uprawiać) samego siebie przez miłość, szacunek i zaufanie do siebie.Na czem polega kultura samego siebie? Polega przedewszystkiem, jak to już z samego określenia wypływa, na tern, aby poznać siebie. Nietzsche, nie wiem dlaczego, zważywszy jego idee wogóle — nie ma zaufania do aksjomatu: «poznaj samego siebie». Mówi tak: «Natury czynne i przezna­czone do zwycięstwa nie działają pod­ług p o z n a j  s i e b i e  s a m e g o ,  ale tak, jakby w oczach swych widziały rysujące się przykazanie: «Chciej być samym sobą, a będziesz samym sobą».Zapytuję, jak można być samym sobą, nie znając samego siebie, chyba tylko instynktowo^ a być samym so­bą instynktowo jest to wprost sprzecz­ne z aksjomatem nietzscheańskim: « S t a ń  si ę tern, c z e m j e s t e ś » .Nietzsche mówi jeszcze: Poznaj sa­mego siebie — jest to cała wiedza; dopiero wówczas, kiedy człowiek osią­gnie poznanie wszystkich rzeczy, bę-



— 65dzie mógł poznać samego siebie, a rzeczy są granicą człowieka».Nie masz nic prawdziwszego, a prze­to należałoby się wyrzec poznania sa­mego siebie, ponieważ wiedza po­wszechności rzeczy jest nam oczywiś­cie zamkniętą. Jednakże z tego co do­tyczę nas samych siebie — możemy poznać stosunek swój do tych rzeczy, których nigdy nie poznamy; dążenia swoje do tych rzeczy, myśli swoje i porywy swoje ku tej granicy, skłon­ności swoje. Wystarczy, gdy mniej więcej skierujemy się dobrze. Aksjo­mat «poznaj samego siebie» — pozo­staje w sile.Należy poznać siebie właśnie przez porównanie między nami a temi rze­czami, które stanowią naszą granicę; oraz między nami, a innymi ludźmi, którzy podobnież stanowią naszą gra­nicę. Należy wiedzieć, jakie jest nasze powinowactwo w stosunku do rzeczy i nasze p r z e c i w p o w i n o w a c t w o  w stosunku do naszych bliźnich. Na­leży wiedzieć ku jakim rzeczom dą­żymy, od jakich rzeczy się uchylamy.



66do jakich ludzi jesteśmy podobni, od jakich łudzi się różnimy: albowiem to wszystko, będące naszą granicą, jest naszem określeniem. Naszem określe­niem powierzchownem —  wiem o tern; ale też naszem określeniem dostatecz- nem, dotyczącem stosunków, by wy­równać nasze stosunki ze światem.Jeżeli więc jest to gotowe —  i jeżeli nasza jaźń, nie znana nam w sv/ej treści, jest nam przecie nie obca, na tyle przynajmniej, że ją odróżniamy od innych {]â źn\) — kultywujmy ją zatem, ją a nie inną jaźń, ją a nie in­ną rzecz. Takie jest zasadnicze zna­czenie pewnika Nietzschego: «Stań się tern, czem jesteś».Wada największej liczby systemów moralnych, zresztą jaknajlepiej za­mierzonych, bardzo czystych, bardzo pięknych •— polega na tem, aby wy­tresować człowieka idealnego, zbudo­wanego zapomocą wyobraźni zapa­trzonej, w postaci, uważane za naj­piękniejsze w ludzkości. Wystawiają one człowieka — przedstawiciela wszystkich cnót ludzkich, i gromadząc



67 —je W nim — tworzą człowieka, który podobny jest do owej rzekomej Afro­dyty rzeźbiarzy greckich, na której całość złożono głowę tej, pierś innej, nogi trzeciej, a tors innej jeszcze osoby.Tego to człowieka systemy etyczne przedstawiają nam z uwielbieniem, mówiąc: bądźcie mu podobni!Ale jakże uczynić, by osiągnąć to podobieństwo? Z jakich elementów zbudujemy w samych sobie tego czło­wieka obcego nam, a który powinien być nami? Gdyż oczywiście tylko przy pomocy materjałów, jakie należą do nas — możemy zbudować nasz posąg wewnętrzny.— Zapomocą dobrych przykładów!— Przepraszam! Przykład może nam doskonale służyć, by nadać inny zwrot naszym materjałom, ale tylko inny zwrot; przerobić je co do formy, lecz nieco do substancji; albowiem on sam jest formą, nie treścią; ideą, nie materją. Wszystko co możemy uczy­nić, jest to być samymi sobą bardziej,



68niż jesteśmy sobą, i lepiej, niż jesteś­my sobą; ale zawsze sobą.Diderot miał słuszność, gdy niero- zumiejąc, jak się to zdarza, mówił i pisał: «Był człowiek natury; stworzo­no człowieka sztucznego i każą wam być tym człowiekiem sztucznym i ka­żą wam go w sobie odtwarzać; strzeż­cie się wysiłków w tym kierunku; starajcie się w sobie odrodzić człowie­ka natury».Nie istnieje pojedyńczy człowiek natury, ani też pojedyńczy człowiek sztuczny; istnieje człowiek sztuczny, stworzony przez systemy etyczne, i ludzie naturalni, urodzeni w ten albo inny sposób, bardzo różni pomiędzy sobą. T y jesteś jednym z t3mh ludzi.stnieje człowiek abstrakcyjny i istnieją ludzie indywidualni. Człowiek indywidualny, którym jesteś — jest to człowiek jedyny, którego możesz znać cokolwiek i którego istotę pod warunkiem, że go znasz cokolwiek, możesz do pewnego stopnia prze­niknąć.



— 69A zatem znaj siebie— jest to punkt pierwszy; znaj, mniej więcej, swoje instynkty, dążenia, skłonności, na­miętności, siły. Dalej zaledwie się rzec ośmielam: przetwórz się; ale skie­ruj się, wydoskonal się, zaostrz się w dążeniu ku temu, czem chcesz być. Znaczy to właśnie „stać się tern, czem jesteś” , inaczej mówiąc, przejść od tego „czem jesteś“ do stanu byś był „jeszcze więcej tern, czem jesteś“ , do­kładniejszy, bardziej określony, bar­dziej harmonijny, lepszy. Lepszy? cóż to znaczy? bardziej zadowalający sam dla siebie — taki jest znak tego udo­skonalenia.Sprawa ta niżej będzie wyjaśnioną.Uważajcie, że nowe systemy mo­ralne, które się uważają za postęp tryumfalny wobec starych systemów, wracają do tego punktu, może głów­nego. Mówią one: żadnego systemu etycznego, ale nauki obyczajów, a to znaczy: wiedzcie na czem polegają obyczaje dzisiejsze i wyciągnijcie z nich wzór, za którym ściśle pój­dziecie.



— 70CÓŻ pod tem rozumieć będziemy? Że zamiast człowieka idealnego, zbu­dowanego z fragmentów ludzi uwa­żanych za najdoskonalsze typy całej ludzkości, będziemy mieli człowieka idealnego, zbudowanego z pięknych fragmentów ludzi, uważanych za naj­lepsze typy naszego wieku.Określam rzecz zbyt daleko i zbyt wysoko; w istocie będziemy mieli czło­wieka ś r e d n i e g o ,  zbudowanego podług ś r e d n i e j  miary obyczajów naszego wieku, a którego nazywać będziemy człowiekiem n o r m a l n y m  i którego jedynie możemy odtwarzać. Jest to moralność, która wprowadza głosowanie powszechne i prawo więk­szości do etyki. Jest to poczciwa ma­lutka moralność demokratyczna.Ale, jeżeli łaska, Nietzsche, podej­rzany, przyznaję, o arystokratyzm — czyż nie nadłamał poniekąd tej zasa­dy? Zapewne, mówi nam łagodnie, rozumiem «moralność —■ to jedynie poczucie, jakie się ma co do ogółu obyczajów, pod których egidą żyłeś i byłeś wychowany».



— 71Ro25umiem, ale naprzód «wycho­wany» jak? «Wychowany» jak co? «Wychowany nie jako indywiduum, ale jako członek całości, jako cyfra pewnej większości».Eh, «wychowany» w tym sensie i w tych warunkach znaczyłoby to— być może —  tyleż co «obniżony»; gdyż ostatecznie mogło się zdarzyć czasem, że « o s o b n i k  b y ł b y  w a r ­t o ś c i  w y ż s z e j ,  ni ż  masa»  i że, będąc na zewnątrz tej większości licz­bowej, «zwiększyłby się sam przez swą etykę».Cóż powiecie o tern? Wydaje mi się to arystokratyczne; ale mimo to dość rozumne.I być może jest to prawda. Moral­ność nieco ambitna, a która, zgadzam się na to bezwarunkowo, powinna niedowierzać poniekąd swej ambicji — polega być może nie na tern, aby chcieć być jednorakim z bliźnimi, lecz być raczej do nich podobnym, jedno­cześnie będąc wyższym; a sławny aksjomat, zawsze kamień probierczy, tej sprawy brzmi: «czynić to, co



-  72j e s t  ustanowione jako reguła po­wszechna działania»; lecz «czynić to co c h c i a ł b y ś ,  aby było ustano­wione jako prawidło powszechne działania». Zatem nie żądać od innych moralności gotowej, którą samemu sobie przystosujesz jako opancerze­nie, od czego zresztą rychło się zesu­szysz; ale stworzyć sobie siebie same­go jako istotę moralną żyjącą, świa­domie kierującą, to, czem się jest, ku temu, czem się być powinno, to zna-czy ku m a x i m u m  tego czem się jest. 1 o p t i m u m



IX .
M E T O D A .Ale jeszcze j a k  w szczegółach, w szczegółowości, w pewnych szcze­gółach? Muszą istnieć różne metody. Oto jedna, oto druga. Rodzimy się z namiętnościami. Kochamy je; nie możemy ich nie kochać. Uczucie, ja ­kie mamy dla nich, jest to (częściowo) uczucie, jakie mamy sami dla siebie. Kochamy siebie w swoich namiętno­ściach. Owóź nie idzie w tej metodzie o ich złamanie, o ich wytrzebienie. Idzie z jednej strony o ich umiarko­wanie wzajemne jednych przez dru­gie, z drugiej — o ich skierowanie ku dobru, jakiego one pragną, lecz je, nie- jasnowidzące, zapoznają.Jesteś ambitny. Przedewszystkiem czy jesteś tylko ambitny? Czy nie je­steś zarazem wygodniś, tak, że wła­ściwie dlatego tylko jesteś ambitny, że

Dziesięć przykazań miłości I  4



74chcesz żyć wygodnie? Zatem umiar­kuj swą ambicję przez zamiłowanie komfortu tak, aby twoja ambicja pra­gnęła tylko komfortu, aby zatem w po­łowie drogi się zatrzymała. Tu kultu­ra jaźni ma wycisnąć zamiłowanie komfortu na ambicji, aby mniej cierp- kiemi uczjrnić jej owoce.— Ale naprawdę ja  jestem tylko ambitny.— Dobrze! jest to wielka ambicja. Wielka ambicja, podług Spinozy, po­lega na tem, aby poświęcić wszystko swej żądzy podobania się możliwie jaknaj większej liczbie ludzi. Takie jest dobro pożądane przez ambicję. Pokaż jej to dobro w stanie prawdziwym, w stanie dokładnym, nie zaś w stanie pomieszanym, jak ona je widzi. Ona widzi je we wrzawie i okrzykach sła­wy. Pokaż jej owo dobro w szacunku głębokim i bez zazdrości, jaką czuć będą twoi współobywatele, jeżeli im oddajesz usługi nie pragnąc im roz­kazywać, ani uczynić ich swemi nie­wolnikami. Kultura polegałaby tu na tera, żebyś otworzył oczy jednej ze



75swoich namiętności, nie dusząc jej by­najmniej i p o z o s t a w i a j ą c  j e j  z u ­p e ł n i e  w s z y s t k ą  si łę.Jesteś zazdrosny. Wybieram wła­śnie tę namiętność, ponieważ ona nie jest siłą, a zatem ponieważ nie wia­domo do jakiej się nadaje kultury. Zazdrość jest to właściwie sama nie­nawiść, lub jeżeli chcecie, egoizm nie­nawistny, ile że on raduje się nieszczę­ściem innych i smuci się szczęściem bliźniego. Walcz tedy z sobą, umiar­kuj zawiść tern postrzeżeniem, że zdra­dzając się wciąż, ona ujawnia właśnie twoją niższość, dla której cierpi — i że zatem wygrałaby partję, gdyby wcale nie grała. Jest to kultura jaźni przez na- j^cisk łagodny i utajenie złych dążności.— Ale zazdrość bez objawów, czyż można przypuścić taką możliwość? zazdrość w sobie?—  Oświeć ją! Pokaż jej dobro, ja ­kiego pożąda. Dobro, jakiego ona po­żąda jest że to, aby inni nie byli szczę­śliwi? Nie, lecz abyś ty był równie szczęśliwy, jak oni. Pokaż jej, że ona nie może wiedzieć, czy inni są mniej



76albo więcej szczęśliwi, niż ty, gdyż pozory ich szczęścia są widzialne, ale sposób, w jaki ono ich przenika, to jest szczęście samo jest nieznane. Za­tem wątpiąc o cudzem szczęściu, osią­gnie ona cel istotny, który polega na tern, aby nie widzieć człowieka szczę­śliwszego od ciebie.A jeżeli mi powiesz, że ten sposób oświecania polega na oślepieniu — to ja  powiem, że oślepienie jest praw- dziwem światłem istot, które pożąda­ją widzieć rzeczy bezwątpienia nie­widzialne.Tak uważana zawiść nie straci nic ze swej siły; gdy radować się będzie zawsze brakiem szczęścia bliźniego; inna tylko jest maniera, a ta nowa maniera będzie wątpić z przyjemno­ścią o cudzem szczęściu, zamiast je konstatować z rozpaczą.Jesteś skąpy. Skąpstwo jest to obawa braku. Umiarkuj skąpstwo na­przód tą uwagą, że człowiek skąpy jest właśnie zawsze tern, czem się lę­ka być — to znaczy ubogim i nędza­rzem; to znaczy wywołać uczucie za­sadnicze skąpstwa, żądzę posiadania.



77aby je przeciwstawić samemu skąp­stwu. Zwalcz naprzód skąpstwo tą myślą, że człowiek tak oszczędny jak ty, a który umie poprzestawać na ma- łem, nigdy nie będzie cierpiał niedo­statku, a nawet wyzywa go samą swą skłonnością do jego uprawy.Jest to właśnie dziełem wysokiej kultury — wydobywać dowody i siłę przeciw namiętności z samego wnę­trza tej namiętności. Oto skąpstwo za­chowało całą swą siłę, ale zaczyna te­raz jej używać na swoje zmniejszenie.I tak dalej.Ta metoda, której zwolennikiem zresztą jestem w bardzo małej mierze, przeznaczoną jest dla osób, którym brak częściowo lub zgoła giętkości, lub, że tak powiem, elastyczności moralnej, którzy mają tylko jedną namiętność panującą i nie mogą, albo prawie nie mogą uchylać się od swej namiętności, by ją zwalczać, którzy są  w n i e j  i którzy mogą nią kie­rować tylko z jej środka.Metoda ta jednak nie jest do po­gardzenia i nie jest też bezowocna.



X .INNA METODA.Oto inna metoda. La Rochefoucauld odkrył, jeżeli to wogółe było odkry­ciem, że mianowicie wady sąsiadują z cnotami, a cnoty są blizkie wad. Od tej chwili, mieszając prawdomówność z sofisterją, aby dowieść, że człowiek nie ma zalet, roztapia, że tak powiem, zalety w wadach otocznych; miesza i zlewa zalety z ich pospolitym orsza­kiem; każdą zaletę przeciąga aż do wady, która jest tej zalety przesadą lub falsyfikatem. Przyjaźń zawsze się łączy lub miesza z pragnieniem, aby być kochanym, cenionym łub szano­wanym. I niczem innem ona nie jest, mówi książę (La Rochefoucauld): «Naj­bardziej bezinteresowna miłość ni* czem innem nie jest, jak wymianą, w której nasza miłość własna (t. j . nasz egoizm) oczekuje jakiegoś zysku».



79Odwadze zawsze towarzyszy żądza sławy, obawa wstydu ambicya i żą­dza poniżenia innych.— I niczem innem ona nie jest, mó­wi książę: «żądza sławy, obawa hań­by, zamiar zrobienia fortuny, żądza poniżenia drugich — są to główne przyczyny tego waloru tak głośnego śród ludzi».Miłość zawsze się wiąże z pragnie­niem zyskania pewnej rozkoszy, choć­by zgoła idealnej — ze strony osoby, którą się kocha. Tu moralista się za­wahał. Wypowiada słowo wzniosłe: «Rozkoszą miłości jest — kochać». Ale wnet się poprawia i dodaje: « Je ­ż e l i  istnieje miłość czysta i wolna od mieszaniny innych namiętności — jest to owa miłość, ukryta w głębi na­szego serca, a której my sami nie zna­my». I jeszcze powiada: «Jeżeli są­dzisz, że kochasz swą panią przez mi­łość dla niej, mylisz się».Oto jest metoda, aby dowieść lu­dziom, że nie mają żadnych zalet. La Bruyère znakomicie streścił tę myśl w słowach: «Nie masz występku, któ-



80ryby nie miał fałszywego podobień­stwa do jakiej cnoty i k t ó r y b y  ni e  k o r z y s t a ł  z j e j  p o m o c y .W  kulturze jaźni, aby wady swoje zamienić w zalety, używajcie ściśle tej samej metody, ale w porządku od­wrotnym. Łagodnie nastawajcie na swe wady, aby się prześlizgnęły do stanu zalet, które są z niemi styczne, al­bo przynajmniej do ich upodobnienia.Nie jest to bynajmniej trudność nie do zwalczenia; gdyż ostatecznie w a­da j e s t  to z a l e t a ,  k t ó r a  bł ądzi ,  a która stałaby się zaletą, gdyby zna­lazła drogę właściwą. Mówiłem nie­raz: «Czy wiecie, dlaczego człowiek się nie poprawia ze swoich wad? Dlatego, że je najczęściej uważa za swoje zalety i bywa z nich dumny». Ale też ludzi można wytłumaczyć, je­żeli swoje wady biorą za zalety, to dlatego, że wady bardzo są podobne do zalet i że można je łatwo zmieszać ze sobą. Wada jest to zaleta, która błądzi i przytem błądzi, szczepiąc swój błąd. Korzystajcie z tego. Przesuwaj­cie łagodnie swoje wady aż do stanu



-  81zalet z niemi stycznych, lub podnie­ście swe wady do zalet, z których źródła niewątpliwie one pochodzą.Jesteś ambitny. Przypomnij sobie słowa La Rochefoucauld: «To, co się zdaje szlachetnością, jest to najczę­ściej tylko ambicja zamaskowana, która lekceważy małe sprawy, dążąc do wielkich» — i mówcie naodwrót:«Moja ambicja jest tylko szlachet­nością duszy i piękną wolą do potęgi, która się myli co do samej siebie, któ­ra nie wie, jak jest piękną, i która dą­ży do chwały, by uzyskać stanowi­sko radcy municypalnego. Dążmy wyżej, by ją  zaspokoić lepiej; stwierdź­my siebie samych, jak Polyenktes^): «Mam ambicję, ale wyższą i piękniej­szą» — i rozkażmy sobie być dobro­czyńcą ludzkości».Jesteś dumny — co zresztą jest wię­cej, niż wadą, ponieważ jest to jedna z form głupoty, z tego powodu trudna do wykorzenienia i do kierowania na­leżytego. A jednak mimo wszystko!..
') Bohater grecki z tragedji Eschylosa i Ba- 

cine’a.



82Powiedz sobie wraz z księciem La Rochefoucauld:«Więcej jest pychy, niż dobroci w uwagach, jakie czynimy ludziom popełniającym błędy — i nie tyle nauczamy ich dla dodania im siły du­cha, ile dlatego, by ich przekonać, że my od tych błędów jesteśmy wolni».I naodwrót rozumujcie tak:— Pogardzam. Jest to miłość dobra przemieszana z pychą. W  gruncie jest to miłość dobra. Ją jedną tylko zachowajmy i nie znośmy u innych z pobłażaniem, u siebie z surowością tego, co uważamy za zło. Tym spo­sobem będziemy posłuszni naszej na­miętności własnej w tern, co ona za­wiera w sobie najgłębszego, a zatem będziemy jej posłuszni prawdziwie.To znaczy, że zmusimy dumę, aby okazać mogła zdrowy rozsądek. La Rochefoucauld rzecze: — «Wielko­duszność jest zdrowym rozsądkiem dumy».Jesteś oszczercą. Oszczerstwo jest to mieszanina próżności i złośliwo­ści. Czy tylko tyle? Mój Boże, mniej



83 —więcej, przyznaję; ale jeszcze można w niej znaleźć pewną ciekawość psy­chologiczną, zamiłowanie obserwacji, badania, analizy charakterów.Cóż to są moraliści? Są to kumosz­ki, mające styl. Jeżeli czujesz się ku­moszką — zostań moralistą. Jest to awans. Przesuń swoje zamiłowanie obserwacji dla plotek i oszczerstwa, w obserwację bez oszczerstwa. Dro­biazg tu wystarczy. Dość, gdy zamiast: «Pani taka a taka...» powiesz: «Są lu­dzie, którzy...» Oto jesteś moralistą zamiast być plotkarzem. Jest to razem zadowolić siebie i oczyścić się w spo­sób przyzwoity.Jesteś uparty. La Rochefoucauld mówi: «Miłość ducha wywołuje upór; nie łatwo wierzymy w to, co przera­sta nasze pole widzenia». — Prawda; ale małość ducha nie jest bynajmniej słabością ducha; jest to rodzaj skrom­ności intelektualnej. Bierzmy nasz upór jako radę, którą nam daje natu­ra, aby nie celować zbyt wysoko, aby kroczyć drogami właśnie dla naszych nóg ubitemi, aby wiedzieć « q u i d  v a-



84 —l e a n t  h u m e r i » ’), a w ten sposób nasz upór stanie się zwolna jedynie wiernością, nieco nieśmiałą, lecz pew­ną względem naszej linji postępo­wania.Jesteś leniwy. Tu już La Roche­foucauld — nie mało złego prawiąc o lenistwie — najsubtelniej wskazał środki jego uprawy, oraz przemienie­nia w cnotę, w liczne cnoty.«Staje się ono (lenistwo) panią na­szych uczuć, interesów i przyjemno­ści; jest to gęstwa roślin morskich, która zatrzymuje największe statki; jest to rafa dla najważniejszych na­szych spraw niebezpieczniejsza — niż skały i burze».Dobrze, ale «gdy lenistwo i nie­śmiałość powstrzymują nas w obo­wiązku, nasza cnota na tern zyskuje» a to znaczy, że nasze lenistwo jed­nakże powstrzymało nas od popełnie­nia błędów hazardownych.«Lenistwo przeważa wszystkie za­miary i czyny życia, trzebi w niem
’) Co warte nasze ramiona.



85i pożera nieznacznie namiętności i cnoty»; to znaczy, że pochłaniając cnoty gwałtowne czyli namiętności, oraz namiętności, to jest cnoty na dro­dze obłędu— wprowadza duszę w stan zbawiennej ataraksji (niewzruszono- ści), tak polecanej przez stoicyzm. Czy to stoicyzm czy też lenistwo wię­cej mówiło do ludzi: « A b s t i n e ,  sus-  t i n e» *). Jeden to krzyczy, drugie szep­cze; ale nie widzę w tern istotnie żad- dnej różnicy.Stąd wynika, że ze wszystkich wad, ta, z którą godzimy się najłatwiej — jest to lenistwo: przekonywamy się, że lenistwo styka się z s z e r e g i e m  c n ó t  n a j s p o k o j n i e j s z y c h  i że, nie burząc całkowicie innych, po­wstrzymuje tylko ich funkcje».Oto właśnie metoda wskazana. Bądźmy przekonani, że nasze lenistwo jest to cnota łagodna i spokojna, któ­ra nieznacznie ocugla naszą wolę do potęgi, naszą ambicję, naszą rozwiąz­łość, nasz niepokój, naszą żądzę zmia*
Powstrzymać—podtrzymać.



-  86 -ny miejsca, nasze zamiłowanie do koczownictwa, nasz instynkt rewolu­cyjny (r erum n o Y a r u m  l i bi do) ,  nasz instynkt zdobywczy, naszą zło­śliwość, nasze zuchwalstwo; ono też usuwa «największe nieszczęście ludz­kie» a mianowicie «nie módz siedzieć spokojnie w swoim pokoju»; ono jest oliwą duszy, tą oliwą, którą się roz­lewa dokoła okrętu, by wyrównać wzburzone fale i uspokoić morze. Cóż więcej mogłaby uczynić cnota? — I w istocie— jest to cnota. Wystarczy ją przekonać, że ona jest cnotą.. W y­starczy ją  postawić wobec jej wyni­ków i zhypnotyzować tym widokiem, tak, aby nie miała innych celów, prócz tych.Dość, gdy sobie powiesz; «jesteś le­niwy», to z n a c z y ,  jesteś łatwy do zgody, umiarkowany, spokojny, po­błażliwy, łagodny; bądź tern wszyst- kiem; jest to twoja natura — i to na­tura dobra; ale bądź tern wszystkiem rozsądnie, w granicach, jakie rozsą­dek wskazuje, byś w nich trwał. Ja ­kiem imieniem zresztą ją  nazywasz



87 —lub ją określają —  to niema zna­czenia».W  « T r a k t a c i e  o n a m i ę t n o ­ś c i a c h »  Dekara znaleźć można bar­dzo dobry szkic tej metody; gdyż fi­lozof ten, żywiąc to przekonanie, że każda namiętność ma swoją dobrą stronę, znajduje ją zawsze i wskazu­je nam w ten sposób, jak to możemy zmienić swoje namiętności w cnoty stosownie do punktu, z jakiego na nie spoglądamy i przez naszą staran­ność w tern spoglądaniu dwustron nem.Powiedzą mi, że to znaczy tyleż, co, jakem już zauważył, uznawać na­sze wady za zalety. U  głupców, u pro­staków — jest to jedno i to samo. Nie może być inaczej — i trzeba się z tern pogodzić. U  ludzi rozważnych jest to sztuka, co bierze nasze wady, dobrze znane i stwierdzone, jako materję nie­sforną, jedyną zresztą, którą możemy obrabiać; a sztuka ta usuwa lub unie­ważnia pierwiastek nieczysty, co je rzeźbi podług modelu, dostarczonego przez nie same, choć w stanie niewy-



-  83raźnym i nieokreślonym; i jeszcze to ów wielki pan moralista powiedział tak, że ja żadną miarą lepiejbym po­wiedzieć nie mógł: «Grzechy wcho­dzą do składu cnót, jak trucizny do składu lekarstw. Rozwaga je łączy i miarkuje i używa ich użytecznie przeciw klęskom życia».W  każdym razie ta metoda zgadza się z wielkim przepisem stoików, o ile sama nie jest właśnie tym wielkim przepisem: «Żyć zgodnie z naturą»; nie gwałcić jej, nie zwalczać, nie ła­mać, nie niszczyć (nie zważając na to, co powiedziano gdzieindziej; nie zważając na ich pozorne lub rzeczy­wiste sprzeczności) — poznać ją  do­brze i iść za nią — (gdyż cóż innego możemy czynić?) — nakłaniając ją tylko za pomocą nieznacznych ruchów i naciskań, aby czynić jasno i wyraź­nie to, co ona w mroku swoim czynić pragnie. Żyć zgodnie ze swą naturą w sposób rozumny — znaczy to po- prostu doprowadzić naturę nieświado­mą do czynu świadomego i nic więcej.



XI.JE SZC ZE  INNA.Istnieje jeszcze trzecia metoda kul­tury jaźni, przez którą nie wychodzi się wcale, jak i poprzednio, z miłości ku sobie, choć może się to zdawać; właśnie przeciwnie, ale metoda ta nie polega już na uprawie namiętności i wad. Metoda ta polega na tem: nie uważać naszych namiętności, wad ani nawet zalet — jako nas samych siebie, ale jako zjawiska przypadko­we, jako narostki, które wylęgły się nad naszym sobą; szukać swego j a, swego siebie ponad niemi i starać się je uchwycić.Nikt nie powie, że nie znaczy to kochać samego siebie, ponieważ, nie­zadowoleni ze wszystkich tych dąż­ności, czy się zowią złe czy dobre,



90 —a które nam są wspólne z ludźmi głu­pimi, słabymi lub chwiejnymi, szuka­my samych siebie w czystości zupeł­nej, samych siebie bez elementów obcych, samych siebie bez cudzołóz- twa, samych siebie bez wspólnictwa, kompromitującego lub poniżającego ludzi innych.Owóż to nasze j a niepokalane, na­sze ja czyste — cóż to za dobro? Jest ja, które nie jest popychane, lecz któ­re popycha; jest to ja nie uciskane przez siły, które ono (ja) dobrze od­czuwa, że choć splecione z niem, są mu obce; jest to ja, które już nie gra tej gry męczącej, poniżającej, niebez­piecznej — układania chytrych forte­lów ze swemi siłami; jest to ja, które je zgoła unicestwia i idzie samo; jest to ja swobodne. Nie masz w nas nic, coby było m y — mówią kartezjanie— nic, krom wolności. Nasze namiętno­ści — to my i nie my. To my, jako pan, za którym idziemy i którego czą­stkę przez to już tworzymy; to my, jako niewolnik, którego tresujemy, ale od którego zależymy przez samo



— 91staranie, jakie czynimy dla tresury. To my, jako choroba, którą nosimy we krwi, albo też jako sztuczna moc, którą czerpiemy w narkotyku lub w przykładzie co nas rozegzaltował.To nie my, to nie nasze ja , coby się czuło niezależne, samoistne, sa­moczynne, nietknięte i nietykalne. Je ­żeli więc chcesz być sam sobą, zdo­bądź siebie, zdobądź swoją wolność bezwzględną. Zgładź wszystko j a fałszywe, wszystko j a pozorne; zgładź swoje wszelkie namiętności, jakiekol- wiekby były. Nie mówcie tak jak Vau* venargues: «Jeżeli masz jaką namięt­ność szlachetną, niechaj ci ona będzie drogą».Namiętność szlachetna miesza się zawsze z namiętnościami bardzo po- spolitemi lub blizkiemi namiętności wulgarnych; — nie należy im nigdy ufać, ani je kochać w jakikolwiek sposób.Unicestwić wszystkielA  wtedy sprowadziwszy swoją jaźń, do czego? do potęgi — woli oraz



-  92do światła — rozumu, działaj zapomo- cą tej potęgi, podług tego światła.Uważaj dobrze: za pomocą tej po­tęgi, podług tego światła. Nie należy z a d o w a l a ć  s i ę  s w o b o d ą  i jak niektórzy bohaterowie Kornela cie­szyć się jakimś czynem dlatego t y l ­ko,  że był to czyn swobodny; i dzia­łać swobodnie dla samej rozkoszy działania swobodnie; i zrobić się pa­nem samego siebie dla samej rozko­szy, żeby być panem samego siebie — i wierzyć, że ponieważ obowiązek jest trudny, to właśnie co jest trudne, jest obowiązkiem.Nie. Tak uprawiana swoboda, swo­boda sama przez się, swoboda g r a ­t i s  — byłoby to poprostu ćwiczenie wyobraźni i rodzaj obłędu wolnej woli. Trudność obowiązku jest jego zna­kiem, nie istotą; ona go określa, lecz go nie stanowi.Idzie tu o działanie swobodne pod­ług wskazówek rozumu; rozum widzi; wolne ja idzie naprzód.Oto jest uprawa jaźni. Jest to kul­tura przez karczowanie. Polega ona



— 93 —na tern, żeby wypalić złe trawy, może nawet dobre; i aby zostać na gruncie własnym, najwyrazistszym i najczy­stszym okręgu swego gruntu.Nie mów lub nie sądź, żeś zwycię­żył, mówiąc, że człowiek działa tylko przez namiętności, że więc, gdy na­miętności zniweczone, będzie on mo­że bardzo piękny, lecz bardzo nijaki; może bardzo dobry, ale wyssany z wszelkiej siły — i że już działać nie będzie. Zapominasz, że swoboda sa­ma może być namiętnością. Swobo­da jest namiętnością. Jest to namięt­ność, którą człowiek nadaje sam sobie. Człowiek, który pragnie być wol­nym — jest to istota, która opętana przez swe namiętności i pod ich ty­ranią żyjąca, czyni sobie namiętność z pragnienia, by je zniszczyć. Jest to istota, która chce mieć tylko jedną namiętność: namiętność zabijania na­miętności. Wolność tu polega na tern, że z wolności robi się namiętność i każdy akt wolności stanowi wolność w namiętności coraz silniejszej, co­raz władniejszej, zresztą coraz zawist- niejszej.



94 —A  wiadomo, że Ona może stać się namiętnością okrutną, zaborczą, nisz­czycielką upartą i zaciekłą wszystkie­go, co nie jest nią. Dlaczego? Ponieważ jest to namiętność zgoła s u i g e n e -  r i s  i zupełnie oryginalna. Niema ona, jak wszystkie inne namiętności — innej namiętności, coby była lub coby mogła być jej przeciwwagą. Niema ona, jak każda inna namiętność, in­nej namiętności stycznej, w którą mo­głaby się przetworzyć, ku której mo­głaby się zsunąć aż do transformacji częściowej lub mniej więcej zupełnej. Ona jedynie przyznaje rzeczywiście tylko samą siebie. Ona jedna chce być jedyną, i cechą jej właściwą jest, że nie może znosić nikogo prócz samej siebie. Pożąda ona dla siebie nietylko' panowania, ale też jedności.A  jeżeli mi kto rzecze, że jest to psychologia wątpliwa: przypuszczać namiętność, którą człowiek sobie s t w o r z y ł  i którą sobie n a d a j e ,  to odpowiem, że człowiek, prawdę mó­wiąc, nie nadaje sobie namiętności wolności; że w o l n o ś ć  to on sam



-  95i że w o l n o ś ć  p r z e r o d z o n a  w n m i ę t n o ś ć  to jeszcze on sam, jako istota bojownicza, jako istota, która aby i s t n i e ć ,  musiała przed­tem zwalczyć tysiące wrogów silniej­szych niż on, dzikich zwierząt, gadów i t. d.; która pozostała bojowniczą i która jest posłuszną n a j g ł ę b s z e j  t r e ś c i  swej natury, zwalczając swo­je bestje wewnętrzne z radością i go­rącem upojeniem walki.I jeżeli mówią mi w końcu, że wol­ność jest ułudą, łatwo zrozumieć, że tu zarzut nie jest zarzutem, gdyż idzie tu o zjawisko życia praktycznego, ponieważ złudzenie jest ideą i ponie­waż idea jest ideą-energią od chwili, gdy się przenika namiętnością; ponie­waż ostatecznie dla złudzenia jesteś­my w stanie wejść na drogę czynu i szeregu nieokreślonego czynów.



XII.
SE AMANDI PERITUS«).Z tych wszystkich rodzajów upra­wy jaźni możecie sobie wybrać ten, który wam się podoba. Każda ma swoją wartość, a jest to jeszcze ro­dzaj posłuszeństwa swojej naturze — wybrać tę (metodę), która jej odpo­wiada najlepiej. Wszystkie prz3'’pusz- czają a nawet nakazują miłość same­go siebie. Kochajcie jedni drugich i ko­chajcie sami siebie z oddaniem. O swo­ich «drogich pannach de Saint Cyr, pani de Maintenon mówiła: «Trzeba je nauczyć kochać tak jak wszystkie­go, rozsądnie».Trzeba również nauczyć się ko­chać samego siebie — jak wszystkie­go, statecznie.

b Doświadczony w miłości ku sobie.
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I.Kochać, to znaczy pragnąć być ko­chanym.Jest to prawdziwe określenie mi­łości, prawdziwe określenie jej zasa­dy, jej narodzin, określenie tego czem ona jest, gdy się rodzi.Czy określenie to byłoby odpowied- niem dla przyjaźni? Nie, gdyż przyjaźń jest to w zasadzie swojej pragnienie ufności, pragnienie złożenia swej ufno­ści w kimś i pragnienie, aby ktoś zło­żył swą ufność w nas. — I taki pier­wiastek zawiera się w miłości; ale jest to tylko jej cząstka. — W  uczu­ciu przyjaźni zawiera się pragnienie, aby być kochanym — ale to jest też tylko cząstka uczucia przyjaźni, nie zaś jego zasada.



Miłość jest to pragnienie, aby być kochanym, ile tylko można, być tak kochanym, ile tylko wyobraźnia może nam przedstawić rozmiaru miłości. Zatem miłość jest to żądza posiada­nia; «w duszy jest to żądza panowa­nia» - jak mówi La Rochefoucauld; ponieważ nie ma posiadania zupeł­niejszego nad posiadanie istoty, która kocha was całkowicie. Posiadanie rze­c z y — jest to posiadanie o charakte­rze biernym; posiadanie istoty, która cię kocha, jest to posiadanie, co samo siebie wyznaje, co się ogłasza, co pod­pisuje akt posiadania».Ze wszystkiego co posiadamy — mówi ktoś— jedynie kobieta odczuwa rozkosz w tem, że jest posiadaną.Miłość jest to pragnienie być ko­chanym, a zatem pragnienie posiada­nia bez podziału i bez zastrzeżeń.Tylko więc w pewien sposób inter­pretując, uznaję słowa Ernesta Reya, który w swej nowej książce o miło­ści powiada: «Pragnienie miłości jesz­cze nie jest miłością; ale obawa miło­ści już nią jest». Słówko jest ładne.



gdyż jest prawie ścisłe, jest zaś pra­wie ścisłe dlatego, że p r o p o r c j e  r z e c z y  są w niej zachowane ściśle. Ale autor się myli o jeden stopień skali. Pragnienie miłości jest j u ż  mi­łością, ale obawa miłości jest s t a ­n o w c z o  miłością. Oto, jak sądzę, prawda istotna.Pragnienie miłości już jest miłością; bo jeżeli nią nie jest, to czemżeby by­ło? Jest ciekawością, pociągiem, ape­tytem w stosunku do faktu: być ko­chanym jest miłością; jest rodzącą się miłością. Tę właśnie miłość, chcę powiedzieć, miłość na tym stopniu — analizował tak często Marivau, poeta zorzy i wiosny serca.Co do obawy miłości, to ta s t a- n o w c z o już jest miłością; gdyż jest to miłość tak mało nieświadoma sie­bie, że wymierza niebezpieczeństwa, na jakie się naraża i jakie wywołuje, wymierza zatem swe natężenie i swą wielkość.Różnica znaczna, przyznaję, pole­ga na tern, że pragnienie miłości mo­że być nieokreślone, nieoznaczone,



niewyszczególnione. Pragniesz być kochanym nie wiedząc dokładnie przez kogo; jest to stan wielu młodych lu­dzi. I dlatego to zapewne mówi Rey, że to nie jest miłość. A  jednak jest to miłość w tern znaczeniu, że jest to bardzo żywa predyspozycja, często nawet gwałtowna, która się niewąt­pliwie określi i ześrodkuje w jednej osobie.Obawa miłości jako taka, nie może wszelako się ujawnić, jeżeli nie jest określona i ześrodkowana w danej osobie; ale z jednej strony sama ta obawa może być nieokreślona i to także jest stan bardzo wielu młodych ludzi; z drugiej strony, obawa umiej­scowiona— znajduje się w stosunku prostym do samego pragnienia; oba­wiamy się miłości, mierząc niebezpie­czeństwo głębokością pragnienia — czyli dowiedliśmy, że pragnienie jest już miłością, będąc właśnie punktem wyjścia.Pragnienie miłości i obawa miło­ści — już są miłością. Pragnienie mi­łości jest jej początkiem i zasadą; oba-



-  9wa miłości jest miłością już ukształ­towaną i dojrzałą — a której świado­mość posiadamy niemal wpełni. Oba­wa miłości wiąże się z pragnieniem miłości nawet wtedy, gdy miłość jest niewyrazista, częściej, gdy jest okre­ślona — a rolą jej jest mierzyć, o ile to pragnienie jest żywe; obawa w y­wołuje cofanie się i chwiejność pra­gnienia; ale najczęściej, budząc cofa­nie się i chwiejność, ożywia i przy­śpiesza pragnienie.Utrzymuję tedy swoją formułę; mi­łość jest to pragnienie być kochanym, a więc pragnienie posiadania bez po­działu i bez zastrzeżeń.Ale pragnienie być kochanym spra­wia, że kochasz. Ponieważ idzie tu o istotę, nie zaś o rzecz, kochasz tę istotę, aby przez nią być kochanym; kochasz ją, to znaczy życzysz sobie jej szczęścia, życzysz sobie jej zdro­wia, pomyślności, rozkoszy, piękno­ści; życzysz sobie nakoniec, niechaj będzie taką, aby miłość wymarzona przez ciebie z jej strony stała się dla ciebie posiadaniem cudownenni.



10— Ale czy ja nie odwracam termi­nów? czy właśnie nie zaczyna się od kochania i czy dopiero pragnienie być kochanym nie jest dalszem roz­winięciem sprawy? Nie sądzę. Gdyż nawet życząc sobie, aby dana istota była szczęśliwa, czyliż odczuwamy, że jest w nas miłość, że jest w nas żądza posiadania? Bynajmniej. Czu­jesz sympatję, skłonność, czasami na­wet podziw i nic więcej. Życzymy so­bie nieraz, aby wielki artysta, którego podziwiamy — był szczęśliwy, aby był w zdrowiu, w pomyślności — i czujemy bardzo dobrze, że nie mamy dla niego nic, prócz podziwu. Uczu­cie, któremu nie towarzyszy pragnie­nie być kochanym, jest sympatją, co nawet może być namiętnością, gdyż to właśnie czasami odczuwamy wzglę­dem siostry, syna łub córki. Ale to nie jest miłość.Powiem więcej: uczucie, któremu nie towarzyszy pragnienie być ko­chanym i k t ó r e  n i e  p o w s t a ł o  z t e g o  p r a g n i e n i a — jest wła­ściwie tylko sympatją, nie jest miło-



11ścią. W  istocie owa sympatja, która się nie narodziła z pragnienia być ko­chanym, jakkolwiek żywa, jakkol­wiek gorąca — pozostawia cię spokoj­nym, niewzburzonym, zrównoważo­nym — i za wyjątkiem sprawy zdro­wia i szczęścia przedmiotu sympatji— jesteś tu zawsze panem samego sie­bie. Czujesz, że twoja istota, że treść twojej istoty, że całość twojej istoty— nie została tu zaangażowaną. To zna­cz}', że uczucie, które się nie narodzi­ło z pragnienia być kochanym — jest bezwątpienia namiętnością, ale nie jest potrzebą — a uczucie, które po­chodzi z pragnienia być kochanym, rodzi się z p o t r z e b y  być kocha­nym, jest potrzebą, zarówno jak od­dychanie powietrzem, a zatem napeł­nia oraz pociąga za sobą całą naszą istotę.Prawda, że ta namiętność, zrodzona z pragnienia być kochanym, dochodzi do tego -- rzecz ściśle stwierdzona — że o s t a t e c z n i e  życzymy szczę­śliwości osobie ukochanej, chociaż nas nie kocha, a nawet chociaż kocha



—  12innego. Tak jest, ale to nie znaczy bynajmniej, że się od tego z a c z y ­na.  Z drugiej strony to pragnienie, aby osoba, którą kochasz a która cie­bie nie kocha, była szczęśliwą, jest połączone z pewną rozpaczą, to zna­czy, z pewnem m a n c o, który stwier­dza, że namiętność, jaką czujesz, jak­kolwiek jest szczera, już nie podąża ku swemu przedmiotowi, upada z po- wroterh sama na siebie, pożera sama siebie i nie wypełnia się wcale; owóż namiętność wypełniłaby się, gdyby mi­łość polegała na tern, aby kochać; i wreszcie to pragnienie, aby osoba, którą kochasz, a która ciebie nie ko­cha, była szczęśliwą, wiąże się zawsze z potajemną nadzieją, że ona jednak kiedyś cię pokocha.A  zatem miłość j e s t  to pragnie­nie być kochanym i dopiero s t a j e  s i ę  gorącem pragnieniem szczęścia drugiej osoby. Zatem La Rochefou­cauld słusznie i niesłusznie wyraża się, że— «Rozkoszą miłości jest kochać».



18Nie ma słuszności, sądząc, źe jest to przedewszystkiem rozkosz miłości; ma rację, sądząc, że w pewnej chwili swej ewolucji miłość ma za rozkosz samą siebie.La Rochefoucauld zresztą sam ogra­nicza swój aforyzm, dodając: «więcej szczęścia ma człowiek z namiętności, jaką sam odczuwa, niż z tej, jaką da­je». Ma w i ę c e j  s z c z ę ś c i a ;  to znaczy, że całkowicie można być szczę­śliwym tylko wówczas, gdy namięt­ność odczuwaną przez ciebie powięk­szysz namiętnością, jaką budzisz (da­jesz); a więc rozkoszą miłości nie jest absolutnie tylko kochać.Charlevai wyraził analogiczną myśl w ładnym wierszu. Mówiąc o miłości powiada;
„wszystkie inne rozkosze 
„nie warte są cierpień miłości!To znaczy — i to wielka prawda — że miłość nawet nieszczęśliwa jest rozkoszą, która swoją wartością prze­wyższa wszystkie rozkosze świata, ponieważ rozkoszą miłości jest ko-



14chać; ale nie znaczy to bynajmniej, aby podstawą miłości była sama miłość.Zatem — wracając do rzeczy — ko­chać, to znaczy pragnąć być kocha­nym; jest to więc pragnienie posiada­nia; pragnienie to staje się zresztą prędko gorącem pragnieniem, aby osoba ukochana była w pełni szczę­śliwą; staje się dalej oddaniem tej oso­bie ukochanej, aby była szczęśliwa, staje się troską i stałem staraniem, aby jej zapewnić szczęście, czyli inaczej mówiąc staje się pragnieniem i s t o ­t y  p o s i a d a n e j ;  ale zachowując zawsze coś i wiele ze swego stanu pierwotnego; staje się wkońcu pra­gnieniem stałem, aby częściwo posia­dać, częściowo być posiadanym, a to podwójne pragnienie p o s i a d a ć  i b y ć  p o s i a d a n y m  jest samem określeniem miłości, nie już w zasa­dzie, ale w całkowitem ukształtowa­niu i w pełni skończonej.



II.Dwa te pragnienia istnieją zawsze, jak sądzę, poty, póki miłość trwa: tyl­ko są nierówne. U  jednego pragnienie posiadania i pragnienie być posiada­nym są równe, zatem idea wzajemne­go oddania włada — i to jest, ściśle biorąc, miłość normalna; u innego troska posiadania przeważa, choć tros­ka o to, aby być posiadanym nie zni­ka; jest to miłość gwałtowna, przejęta od czasu do czasu wielką tkliwością; u innego znów góruje pragnienie być posiadanym — i to jest miłość uległa; u innego wreszcie widzimy tylko pra­gnienie posiadania a l b o  pragnienie być posiadanym.W  obu tych ostatnich przypadkach niemasz, mojem zdaniem, miłości, ale



—  16jest jeden z tych «stosunków — jak mówi La Rochefoucauld — w których miłość ma udział nie większy, niżeli Doża w tern, co się dzieje w Wenecji». W  pierwszym z tych dwóch ostatnich przypadków mamy fakt podboju, w drugim abdykację; w pierwszym występuje egzaltacja jaźni, która się uważa za egzaltację miłosną; w dru­gim przekreślenie jaźni, które uważa się za tkliwość, a jest tylko słabością. W  obu wypadkach nie masz ani tro- chy miłości prawdziwej, miłości ży­wej, opartej na życzeniu wzajemności.We wszystkich innych wypadkach mamy istotnie miłość, to znaczy pod­bój częściowy i abdykację częściową. Ten, który nie odczuwa, że częścią zdobywa, częścią abdykuje -- nie ko­cha wcale: jest tylko zwierzęciem dra- pieżnem, albo zwierzęciem domowem.Sądzę zresztą jeszcze, że zwierzęta domowe, które są w c i e l e n i e m  a b d y k a c j i ,  nie abdykują bez­względnie.«Kiedy się bawię ze swą kotką —



17powiada Montaigne — któż wie, czy to ja igram z nią, czy ona ze mną?»Zwierzęta nawet abdykują tylko częściowo.Zapamiętajmy więc: miłość jest to pragnienie posiadania, czemu towa­rzyszy'pragnienie już to większe, już mniejsze od niego, aby samemu być posiadanym.Oto dlaczego miłość zdaje się bez­interesowna, ma pozory bezinteresow­ności dostateczne, by poddać ideę rze­czywistej bezinteresowności. Nie masz nigdy istotnie bezinteresowności: ale jest stopniowanie. W  jednej rozpra­wie (o m i ł o ś c i  Bo g a )  Voltaire po­wiada: «Widzimy arcydzieło sztuki— w malarstwie, rzeźbie, architekturze, poezji, wymowie; słyszymy muzykę, która czaruje nasze ucho i nasze ser­ce; podziwiamy ją, kochamy ją, choć nie mamy z tego żadnej korzyści; jest to uczucie czyste; niekiedy nawet od­czuwamy uwielbienie, nawet przy­jaźń dla autora i gdyby był obecny, tobyśmy go ucałowali». Voltaire się myli; gdyż to, co kochamy egoistycz-



-  18nie w obrazie, jest to właśnie przy­jemność, jaką mamy w  jego oglą­daniu.Podobnież jest zawsze wielka część miłości własnej w miłości i La Roche- foucauld słusznie mówi: «Jeżeli są­dzisz, że kochasz swą kochankę przez miłość dla niej, mylisz się głęboko». Bądź jak bądź uczucie a b d y k a c j i  w miłości jest zawsze obecne i Nie­tzsche dotyka rdzenia sprawy gdy pi­sze: «kobieta najchytrzejsza i męż­czyzna najpospolitszy marzą o tej chwili, która w całem ich życiu była s t o s u n k o w o  najbardziej bezinte­resowną, chociażby Eros miał u nich lot bardzo nizki».Mieszany i skomplikowany charak­ter ma to kolejne i jednoczesne zara­zem pragnienie, by posiadać i być posiadanym: skutkiem tego miłość podnieca naszą jaźń i wyzwala nas od niej, budzi w nas interesowność i bezinteresowność względem niej, wzmacnia naszą żywotność i daje nam wrażenie, jakobyśmy już nie żyli swo­jem własnem życiem.



— 19Pewien warjat, którego imienia nie pamiętam, mówił do Wilhelma Schłe- gla: «W kochance naszej kochamy Boga». Była to poprostu nieco bez­ładna formuła, określająca, że miłość jest boską.Boską? Cóż to znaczy?To znaczy, że miłość wyzwala nas od siebie samych, podobnie jak miłość sztuki, jak miłość Boga, którą Vol­taire bardzo słusznie porównywa z mi­łością sztuki — że stosunkowo wycią­ga nas z czarnego więzienia egoizmu. Ponieważ miłość jest egoistyczną, ale gorącą, czyni ona z egoizmu wolę podniesioną do potęgi; — ponieważ miłość jest altruistyczną, zmusza jaźń do abdykacji, do odczuwania rozko­szy w abdykacji — i rozwija w czło­wieku wolę do poświęcenia.Woła do potęgi i wola do poświę­cenia — przemieszane ze sobą — jest to bohaterstwo. Istnieje dążność do bohaterstwa w miłości najprostszej i najpokorniejszej. Ludzie dowcipni z roku 1630 nie mylili się, sądząc, że «piękna namiętność» rodzi «szlachet-



20ńego człowieka». Czyni ona człowie­ka szlachetnym w tern znaczeniu, że budzi w nim żądzę okazania się wiel­kim wobec drugiej osoby — i ta mie­szanina egoizmu i altruizmu jest do­skonałym środkiem ku wyłuskaniu z egoizmu jego bru alności, oraz al­truizmu z tego, co *̂ w nim jest pod- dańczego.Uważajcie, że dlatego — i to ku swemu zaszczytowi — miłość bywa śmieszna.Ktoś powiada: «miłość może być tragedją dla tych, co jej doznają; wo­dewilem jest zawsze dla tych, co na nią patrzą». Jest to rzecz zrozumiała: dla tych, co doznają miłości, jest to gwałtowny wyskok z siebie i próba, aby żyć nazewnątrz siebie, azatem niebezpiecznie i ryzykownie; dla tych, co się z boku przyglądają, nie dozna­jąc lub nigdy nie doznawszy miłości, jest to szalony zakład, aby samego siebie zastąpić drugą osobą i żyć ze­wnętrznie, aby podniecić swoje życie wewnętrzne. Ale to jest właśnie obłęd mędrców, którzy wiedzą, że jaźń jest



21nienasycona samej siebie, że jest próż­na; że zatem musi ona wychodzić z siebie, aby się pożywiać i musi się oddawać (innym), aby się zaspokoić; że zatem sama ta abdykacja jest środ­kiem zdobyczy i że jej obłęd jest to instynkt powrotu do siebie samej.Nietzsche powiada: «Jest zawsze trochę szaleństwa w miłości, ale też zawsze jest trochę rozumu w szaleń­stwie».



Ili.Jedną z cech miłości, cechą, która się doskonale wiąże z określeniem, ja­kie daliśmy o tym przedmiocie — sta­nowi to, że miłość nie poddaje się analizie, mianowicie, ten nie jest w sta­nie jej analizować, który jej doznaje; ten bowiem, który doznaje miłości — nie może sobie zdać sprawy z tego, na czem ona polega, a gdyby wie­dział — to mógłby przestać kochać.U  Chamforta znajdujemy taką roz­mowę:D a m a :  — To, co ja kocham w to­bie...P a n :  — Jeżeli wiesz o tern, to zgi­nąłem».Nietzsche znowu powiada: «Ktoś rriówił: są dwie osoby, o których ni-



— 23gdy nie rozmyślałem głęboko. — Od­powiedziano mu: — Są dwie osoby, które kochasz.W  istocie. «Nie rozkłada się nigdy porządkowe racji, dla których się ko­cha; byłoby to śmieszne» — mówi Pascal. To znaczy: nie można wywo­łać miłości drogą rozumową. Jest to historja marszałka de Choiseul i Ni­non de FEnclos. Aby łaskę jej zdo­być, wyliczał on jej długo i szeroko swoje własne zalety. Ninon odparła: «0 Boże, ile cnót zmuszasz mnie pan nienawidzieć»!Owóż, jeżeli drogą rozumową nie można wywołać miłości, również nie kochamy nigdy drogą rozumową; ale kochamy przez instynkt daleko głęb­szy, niż rozum rozumujący; i, jeżeli kochając, analizujemy swą miłość, cóż się stało? oto że instynkt zamilkł, albo osłabł. Cóż tedy czynimy? spro­wadzamy uczucie do dziedziny rozu­mu, który go nie może wywołać, ale może przez dysekcję (uczucia) złamać jego jedność, to znaczy: zgładzić je



24doszczętnie. Rozum w tym wypadku gra rolę «niestałości».«Stałość w miłości jest to ciągła niestałość, która sprawia, że nasze serce przywiązuje się kolejno do roz­maitych przymiotów osoby ukocha­nej, dając pierwszeństwo już to jed­nej, już drugiej; w ten sposób stałość jest to niestałość zatrzymana i za­mknięta w jednym przedmiocie».Podobnież rozum, analizując miłość, którą odczuwamy dla innej osoby, przechodzi od jednego motywu mi­łości do drugiego, to znaczy od jednej cechy danej osoby do innej — a za­tem burzy jednolitość tej osoby; owóż kocha się daną osobę w jednolitości. Nadto odosobniając każdy z jej przy­miotów, rozum je wymierza i może je znaleźć niezupełnemi. Może odkry­je, że każdy przymiot w tej osobie jest niższy od tego, czem on jest w osobie drugiej, a miłość jest mało odporna na taką analizę.J e d n a k ż e  zbyt wiele powiedzia­no o tern, że wszystkie wuelkie uczu­cia niszczeją od samoanalizy — i tyl-



25 —ko w takim razie idą prostą drogą, gdy są ślepe. Jest to i prawda i fałsz. Wiel­kie uczucie narażone bywa na zagła­dę, gdy samo siebie rozkłada na czą­stki, gdy szczegółowo zdaje sobie sprawę z różnych składających je pierwiastków; zdarza się jednak, że uczucie przez samorozbiór składa się nanowo i odtwarza się z daleko więk­szą potęgą, zmieniając tylko nieco swą naturę. Niebezpiecznem jest analizo­wać miłość ojczyzny; jednakże ten, co ją przeanalizuje, odczuje tę miłość zmienioną, lecz mocniejszą, przytwier­dzoną i przywiązaną do innych czą­stek jego osoby, a te przytwierdzenia i przywiązania będą już nieruchome.Sądzę, że wielkie uczucie naraża się na zagładę przez samoanalizę, wtedy zwiaszcza, gdy już nie istnieje i ma właśnie wielkie szanse utrwale­nia się przez samorozbiór, lub gdy jeszcze istnieje i gdy było tylko zlek- ka zachwiane.Aby jednak pozostało nieco uczucia w'̂  stanie uczucia, rozumowanie je wzmacnia; jeżeli nie pozostaje prawie
Dziesięć przykazań miłości. II 2



26nic z uczucia w stanie uczucia, rozu­mowanie je zagrzebuje; rozum oży­wia uczucia, ale nie może ich odro­dzić.To samo dzieje się w miłości. Je ­żeli tylko nie przestałeś kochać — ana­liza przyczyn miłości przenosi twoją miłość w inne dziedziny twej duszy— i nie wykorzenia jej wcale, lecz ją rozgałęzia, podobnie jak, byłeś tyl­ko miał wiarę, rozszerzysz ją, anali­zując powody swej wiary. Rozważa­jąc szczegóły osoby ukochanej, jeżeli można tak powiedzieć, racjonalizujesz swą miłość — i, choć miłość ta nie traci swej racji w uczuciowej części twej duszy, przenosisz ją do części myślącej; tak czyniąc, przetwarzasz ją  częściowo w przyjaźń, co być mo­że— jak zobaczymy dalej — jest pod­niesieniem na wyższy stopień.Zdaje mi się, żem powiedział: «W miarę tego, jak mniej się kocha miłością, więcej się kocha przyjaźnią». Myliłem się do połowy, lub nie byłem należycie ścisły. Należy tak określić: w miarę tego, jak mniej żywo kocha



— 27 —się miłością, byle tylko miłość jeszcze trwała, więcej kocha się przyjaźnią.Przyjaźń pomiędzy mężczyzną a kobietą nie jest to blada żałoba miło­ści. Jest to przemiana osy w pszczołę. Powrócimy do tego. Tymczasowo po­wiemy, że miłość wiele ryzykuje przez samoanalizę; ale że często jest ona dość silną, by zejść do kotła Ezona^) i odmłodzić się wiosennie.

Ezon, ojciec Jazona, był odmłodzony 
przez czarodziejkę Medeę.



IV.Wiele jest stopni w miłości. Badać tu będę jeno główne. Na najniższj^m stopniu stoi miłość czysto płciovv’’a, o ile taka istnieje, dajmy na to miłość, która jest tylko pociągiem płciowym. Jak wszystkie miłości jest ona pra­gnieniem, by posiadać i być posiada­nym, gdyż do tego typu miłości bar­dziej niż do jakiejbądź innej stosuje się ta sławna formuła: «egoizm we dwoje».Jest to — jak doskonale rzecz okre­ślił Cham fort — «wymiana dwojga fantazji i zetknięcie dwojga epider- mów». Zauważcie to słowo: f a n t a -  z j a. Wskazuje ono, że osoba jedynie miłość zmysłową odczuwająca — nie ma żadnej idei rozrodczej; równie też



— 29żadnej idei stałości, ale że bynajmniej nie ma ona idei ani pragnienia ani po­trzeby, by rozkoszować się samej; owszem, zasadniczo na tern jej zale­ży, aby rozkosz dzielić z drugą oso­bą— to znaczy, że jedna osoba przy­pisuje drugiej rozkosz jako przyczynę; tamta zaś tej przypisuje rozkosz jako. źródło. Już to jest miłość, pragnienie,, by posiadać i być posiadanym, pra­gnienie wzajemności w posiadaniu..Wiadomo, że zbliżenie bez ŵ za- jemności rozkoszy — choćby pozor­nej, stanowi cierpienie, gdyż jest to rozkosz, co nie osiąga celu. Jest to podobne, a nawet zgoła identyczne z czynnością picia przez chorego, którego pragnienie nie zaspokaja się piciem. Jest to więc cierpienie. Nie­tzsche sądził naw'-et, że zbliżenie płcio­we jest tylko szeregiem drobnych kur­czów n i e p r z y j e m n o ś c i  i że rozkosz tu jest to poczucie tych nie­przyjemności kolejno zwyciężonych.Analiza Nietrzschego jest tu zbyt sumaryczna, tak, że nie jestem pewien, czy ją dobrze rozumiem. Ale suma-



— 30rycznie też daje ona ideję zbliże­nia zmysłowego, z którego wszelka wzajemność rozkoszy jest wykluczo­ną. Rozkosz jest wówczas tylko po­trzebą, zatem cierpieniem; potrzebą, która pragnie siebie zaspokoić, zatem jeszcze cierpieniem; potrzebą, która sądzi, że się zaspokaja, zatem, po­czątkiem rozkoszy, która ostatecznie zaspokaja się tylko częściowo, zatem jest rozkoszą wielce przemieszaną z cierpieniem.Miłość zmysłowa jest zatem rozko­szą w takim tylko razie, gdy jest od­czuwana przez dwa osobniki, które się wiążą ze sobą, w chwili związku — i wtedy jest ona miłością, elementar­ną zapewne, ale miłością, ponieważ zawsze w tym wypadku budzi się chęć odnalezienia się na nowo.Miłość zmysłowa jest to związek dwojga ciał, które fizjologicznie są na­leżycie przygotowane dla siebie wza­jemnie; związek dwóch epidermów, które się odczuwają i rozumieją.Z tego tytułu miłość zmysłowa jest nader ważna, jako wskazówka. Wska-



31żuje ona, że istnieją fizyczne powi­nowactwa z wyboru między ludźmi, jak i między zwierzętami — i że na­leży kierować się zgodnie z temi po­winowactwami i nie sprzeciwiać ich woli; wskazuje ona, że powinny istnieć powinowactwa z wyboru analogiczne między duchami i duszami, ponieważ nasze duchy i nasze dusze są zapew­ne tylko wynikiem naszych tempera­mentów; wskazuje ona w końcu na to, o czem społeczność mieszczań­ska — zazwyczaj nie pamięta, że po­ciąg fizyczny, jeżeli nawet istnieje pewien pociąg intelektualny, jest wa­runkiem s i n e  que n o n  et  ter n o n  małżeństwa.Proszę mi wybaczyć grubiańskość tego słow’3, ałe młoda dziewczyna, która za mąż wychodzi, nie pytając siebie: czy będę miała rozkosz albo wstręt, usypiając przy jego boku? — jeżeli nie jest bezwzględnie tępą i głu­pią, jest dziewczyną nieuczciwą. Jest to właśnie pierwsza rzecz, o którą pytać się powinna; dopiero potem mo­że badać pozostałe sprawy.



V.Ponad miłością czysto zmysłową znajdujemy miłość-ciekawość, która jest mniej więcej tem, co Stendhal zo­wie miłością—gustem, która jednak sięga dalej i jest bardziej obejmująca. Miłość-ciekawość jest to miłość bez idei rozrodczej, bez idei stałości, ale w której mamy pragnienie posiadania więcej, niż ciała.Nietzsche, który prawie zawsze trak­tował miłość jedynie jako żądzę po­siadania, ale który ją badał, jako pra­gnienie posiadania bardzo przenikają­ce, wykazuje dobrze ten szereg stop­ni: «Człowiek skromny w ambicji za­dowoli się posiadaniem ciała kobiety i rozkoszą zmysłową, jako oznaką (dla niego) dostateczną, że tę kobietę



33posiada na własność». «Inny, w pra­gnieniach mniej ufny, a bardziej w y­magający — widzi dobrze, jak nie­pewną i ułudną jest taka własność i wymaga dowodów subtelniejszych; chce przedewszystkiem wiedzieć, nie- tylko czy kobieta mu się oddaje, ale też czy ona zrzecze się na jego ko­rzyść tego, co ma, lub tego, co chcia­łaby mieć — i dopiero w ten sposób wydaje mu się ona — jego własną, posiadaną przez niego».Między tymi dwoma ludźmi — by już nie iść dalej — mieści się czło­wiek kochający przez ciekawość, to jest człowiek — zarówno mężczyzna jak kobieta — najpow^szechniejszy śród zakochanych, typ przeciętny.Człowiek, który kocha przez cieka­wość, pożąda więcej niż ciała, ale nie żąda poświęcenia; pragnie być ko­chanym przez osobę, która mu da za­dowolenie odkrycia, widowiska uczuć, charakteru, wogóle rysów całkowi­cie lub częściowo mu nieznanych. Jest to instynktowe; nie zdaje on so­bie z tego sprawy, ale tak jest rzeczy-



34wiście, i co jak sądzę, niżej się wy­każe.Ten instynkt ciekawości niczem in- nem nie jest, jak formą pragnienia posiadania. Nie pragniemy poznać w innym tego, co mamy w sobie, po­nieważ znamy to i posiadamy. Pra­gniemy poznać w innym to, czego nie mamy w sobie, gdyż poznanie jest rodzajem posiadania, odkrycie zaś — nabytkiem; badacz jest to prze- dewszystkiem człowiek, który roz­szerza dziedzinę swego poznania; wszelkie odkrycie jest zdobyczą.Ale też pragnienie poznania jest to pragnienie, aby być posiadanym. Człowiek, który kocha przez cieka­wość, jest to człowiek, który chce po­znać i chce być poznany. Wzajemność jest doskonała. Mówi o sobie tak: »Ja ją poznam, wejdę w tajemnicę jej na­tury, przeniknę osobę obcą mi dotych­czas. I ona mnie pozna; będę miał rozkosz, że stanę się jej znany, że ujrzę jej zdumienie wobec mojej siły, wobec mojej wiedzy, wobec mego ducha, że ujrzę, jak w niej rozwijać się będzie znajomość mojej osoby».



— 35 —Pragnienie poznania — forma pra­gnienia posiadania; pragnienie, aby poznanym —  forma pragnienia, aby być posiadanym: oto jest miłość- ciekawość.Z tego powodu ciekawość jest u sa­mej podstawy miłości. Istnieje ona nawet gruba i głucha, zresztą bardzo mocna — w miłości fizycznej; pragnie­nia wnętłiwego poznania różnicy płci — ma znaczny udział w pierw­szych krokach tej miłości elementar­nej. Ale jest ona elementem istotnym miłości przeciętnej.Znaną jest godna podziwu teo- rja Schopenhauera o prawie przeci­wieństw w miłości. W  miłości przeci­wieństwa się pociągają i poszukują; człowiek drobny kocha kobietę rosłą, brunet kocha blondynkę, sangwinik— limfatyczkę, człowiek nieśmiały kocha osobę stanowczą, niezgrabiarz i pro­stak—kokietkę, ignorant kocha sa- wantkę, Alcest—Celimenę^)—i wszyst­kie te sprzeczności są prawdą.
*) Osoby z komedji Moliera „Mizantrop” ; 

on prostak, mrukliwy, bezceremonjalny, kocha



— 36 —Fakt, pomijając wyjątki, jest praw­dziwy. Jakiż jest powód tego , zja­wiska?Dla .Schopenhauera powodem jest wola geniusza gatunku, któiy, wy- równywując w ten sposób' zalety i wady jednych przez drugich, dopro­wadza do pewnej stale] miary śred­niej, która widocznie stanowi jego dążność; gdyż, gdyby olbrzymy po­szukiwały olbrzymek, karły zaś— karlic, to powstałyby dwie rasy — i to dwie rasy ludzi nienormalnych i zwyrodniałych; i podobnież, gdyby inteligentni szukali inteligentnych, a głupi głupich — powstałyby dwie ra­sy nad-ludzi i pod-ludzi, obie również nienormalne i również obie skazane na rychle zwyrodnienie. Oto w ogól­nych liniach teorja Schopenhauera.Nie lubię interwencji przyczyn osta­tecznych, a «geniusz gatunku» dla mnie trąci nieco mitologią. Uznaję zu­pełnie takie punkty wyjścia — i dla-
kokietkę młodą, piękną, dowcipną i nie trosz­
czącą się o jutro.



37tego teorję Schopenhauera uważam za podziwu godną; uznaję tedy, że w s z y s t k o  d z i e j e  s i ę  t ak ,  j a k ­by jakiś geniusz gatunku czuwał nad nami z planem wyżej nakreślonym.Ale nie potrzeba rai tego planu dla wyjaśnienia rzeczy. Instynkt cieka­wości mi wystarcza.Człowiek drobny kocha kobietę ro­słą i t. d. dlatego, że kobieta różna od niego wyobraża mu pewną niewiado­mą, pewne X , które chce poznać. To co jest naszem przeciwieństwem, po­ciąga nas dlatego, że jest różne od nas, a różność pociąga nas dlatego, że jest nieznana — i, zdaje mi się, nie- raasz tu innej rzeczy.I tu jest antinomia. Różnica pocią­ga nas dlatego, że budzi naszą ciek a- wość; ale też różnica (odmienność) rodzi nienawiść. Jedno i drugie jest prawdą — i to nam właśnie tłóma czy nienawiść, która się zawiera w miło­ści, fenomen tak często dostrzegany Kochamy przez ciekawość; dlatego kochamy to, co jest od nas odmień n e ale różnica rodzi nienawiść, z chw ii a



-  38 -gdy ciekawość jest zaspokojona, skut­kiem czego nienawiść występujejesz- cze wtedy, kiedy trwa miłość — i osta­tecznie nienawiść pozostaje sama tern silniej, im bardziej się kochano.Jest to wyjaśnienie tylu sławnych wyrażeń, dotyczących mieszaniny mi­łości i nienawiści: «odi  et amo» Katullusa; «lepiej od początku się nie kochać, niż w końcu» pani de Staël; i tych słów La Rochefoucauld: «jeżeli sądzić o miłości z niemałej liczby jej efektów, to ma ona większe podobień­stwo do nienawiści, niż do przyjaź­ni» —■ i tego, co mówi La Bruyér: «im bardziej kochasz swą kochankę, tern bliższy jesteś nienawiści ku niej» — i co mówi tenże: «często nie mamy większego powodu, by się już nie ko­chać, nad ten, żeśmy się kochali za­nadto».Jeszcze to jest rola ciekawości w mi­łości — wyjaśnienie zjawiska rozcza­rowania. Rozczarowanie wynika za- pev/ne z siły wyobraźni, która nam przedstawia szczęście tam, gdzie mo­gła być tylko przyjemność lub dobro-



39 —byt. Podług Schopenhauera wynika ona ze sztuczki «wielkiego oszusta», który skoro tylko zaspokoił swój cel, to jest utrwalenie gatunku — budzi w indywiduum obojętność i znużenie, albowiem geniusz gatunku troszczy się tylko o rasę, nie zaś o jednostki. Mojem zdaniem rozczarowanie miło­sne wynika przedewszystkiem z za­spokojenia ciekawości, która już nie ma skąd czerpać. «I oddawna jużeś- my sobie wszystko powiedzieli» — jak to się mówi w starej komedji. E  1’am or è f a t t o  c o m e  u n a  no- c e l t a ,  C h e  se n on  la r o m p i  n o n  l a  pui  g u s t a r e ,  — co zna­czy: miłość jest niby orzeszek; jeżeli jej nie potłuczesz, nie dojdziesz jej smaku.Ciekawość chciała wiedzieć, co jest w orzeszku; dowiedziała się, ale orze­szek jest potłuczony.«Nie masz ludzi, coby nie odczu­wali wstydu, że się kochali, skoro przestali się kochać» — mówi La Ro­chefoucauld; — ponieważ wstyd im omyłki, jaką zrobili co do wyboru



40 ~przedmiotu, omyłki co wynikła z cie­kawości.«Niepodobna kochać poraź drugi tego, co się rzeczywiście przestało ko­chać» — powiada tenże; — gdyż cie­kawość, będąc zaspokojona, jest wy­czerpana i nie może tej samej pracy rozpocząć w stosunku do tej samej osoby,«Wdzięk nowości w uczuciu miłos- nem jest tem, czem kwiat dla owoców; daje promienność, co gaśnie na zaw­sze i nigdy już nie powraca» — mówi znów nasz margrabia, — ponieważ wobec «nowości» ciekawość jest na­tężona, później zaś omdlewa.Zjawisko «krj^stalizacji» (Stendhal) i dekrystalizacji jest właśnie tem, co tu się omawia. Krystalizacja jest to praca wyobraźni dokoła pragnie­nia. Voltaire już ją znał doskonale, gdy mówi: «Miłość jest to materja na­tury, uhaftowana przez wyobraźnię». Znał ją również i Goethe, gdy pisze: «To łachmany z purpury i złota, któ­re młodość zawiesza na nagości życia».



4iOwóż na czem właśnie polega pra­ca krystalizacji? Jest to szereg odpo­wiedzi na pytającą ciekawość. Cieka­wość zwraca się w stronę kobiety, która jest dla was niewiadomą, która jest dla was tajemnicą. Oczekując możliwości jej poznania, ciekawość słucha, co jej mówi wyobraźnia: o n a musi być miła, ona musi być do­wcipna, ona musi być marzycielska; z takich znaków sądząc, musi ona lu­bić to a to; z tego znowu sądząc, mu­si ona być cudowną w takiej a takiej sytuacji; z tych a tych znaków uwa­żając, musi ona być czarownej sła­bości w takiej a takiej okazji; co za rozkosz tedy, jeżeli... i zapewne,gdyż...Podcięta ostrogą ciekawości wyo­braźnia z góry jej daje wszystkie od­powiedzi, jakich ciekawość oczekuje i spodziewa się doświadczenia, —  i tworzy się obraz olśniewający, do którego ciekawość pragnie wciąż, by coś się dodało, a do którego posłuszna wyobraźnia dodaje ciągle nowe rysy.Gdy doświadczenie się zjawia, na­stępuje nieuchronna dekrystalizacja;



-  42nieuchronna przedewszystkiem dlate­go, że byłoby zdumiewające, gdyby wyobraźnia odgadła obraz bezwględ- nie dokładny, nieuchronna dalej dla­tego, że krystalizator nie mógł osta­tecznie stworzyć obrazu olśniewają­cego inaczej, jak na swój własny sposób.Szuka on i kocha czegoś nieznane­go. Tak. Nęci go to, co jest od niego różne, bezwątpienia. Ale tej istoty nieznanej nie może on, prawie zupeł­nie wyobrazić sobie inaczej, jak na zasadzie danych, które wyciąga sam z siebie, i tej istoty różnej nie może on wymarzyć inaczej, jak składając ją  z pierwiastków bardzo analogicz­nych z temi, jakie ma w sobie. Kocha on niewiadomą, ale ją tworz}?- bez­wiednie z wiadomej; kocha różność, ale tworzy bezwiednie z podobień­stwa. Wiele idealizacji siebie samego, trochę z tego co widział w romanso- pisarzach i poetach — oto z czego słaby d e m i u r g i u s  lepi Pandorę swoich marzeń.



— 43Gdy w swojej wiosce, jako dziecię, marzymy o Paryżu, budujemy go z te­go, cośmy o nim słyszeli i z powięk­szonej sylwetki naszej wioski. Gdy nadchodzi doświadczenie, wówczas krystalizator jest rozczarowany, wła­śnie dlatego, że, kochając osobę obcą, podobną do siebie, spotyka tylko oso­bę obcą, co na nowo podnieca jego ciekawość, to prawda, ale burzy zgoła wszystko to, co zbudował; czuje się wyobcowanym.Miłość-ciekawość, a zatem miłość najpospolitsza wystawioną jest więc na rozczarowania; wystawioną jest też na niewierność, ponieważ cieka­wość, zaspokojona, wyczerpana i roz­czarowana — pozostaje nienaruszona, owszem, podniecona przez swe roz­czarowania i nanowo zaczyna swą pracę na innych przedmiotach. Nie­wierność jest to zemsta ciekawości wyczerpanej, zaspokojonej lub roz­czarowanej, która zatem odnajduje siebie całkowitą z całkowitemi swemi potrzebami.



44 —Niewierność należałoby wybaczać. Niewierność bowiem wypływa z tego samego źródła, co miłość, jakiej do­znałeś; wypływa z ciekawości do nie­wiadomej, która pociąga i odrywa od dawmej nievv îadomej, która się stała zbyt wiadomą; z czego wynika, że niewierność jest to wierność dla idea­łu, którym byłeś, ale którym niezależ­nie od siebie być przestałeś. Powinien- byś sobie tak powiedzieć: «Człowiek ten, którego ona kocha — to ja sam, taki właśnie jakim byłem ja, gdy mia­łem szczęście być jej nieznanym — i on będzie tern, czem ja  jestem, gdy będzie jej tak znany, jak ja  mam nie­szczęście być jej znany».Bardzo możliwe, że to pociesza.Inna rzecz również powinna pocie­szyć: że mianowicie bywa wierność bardziej niewierną, niż sama niewier­ność, albo w tymże stopniu, albo nie­co mniej, tak jednak, że różnicę od­czuwa się bardzo nieznacznie; jest to wierność, której towarzyszy niewier­ność pragnień, albo niewierność cie­kawości uczuciowej. «Twoja żona



45nie udziela nic zgoła temu człowieko­wi; nie pozwala mu nawet dostrzedz swej ciekawości do niego; ale nie ma już ona ciekawości dla ciebie, dla nie­go zaś ją ma w pełni absolutnej. Po­czucie obowiązku zatrzymuje ją przy tobie, to prawda; ale ty wolałbyś sto­kroć być tym, którego ona poświęca dla ciebie, niż tym, któremu składa poświęcenie.La Rochefoucauld bardzo dobrze jeszcze i to wyraził: «Gwałt, jaki so­bie zadajemy, aby zachować wierność, nie wiele więcej wart, niż niewierność».Oto wszystkie złe strony miłości- ciekawości, to znaczy miłości takiej, jaką odczuwają najczęściej mężczyź­ni i kobiety. Wszystkie surowe wy­rzuty moralistów dotyczą tej, a nie in­nej miłości. Jeżeli powiadają wam: nie ufajcie miłości, jako bezwzględnie kłamliwej i pełnej rozczarowań —  to mówią o miłości-ciekawości, o miło­ści, która jest marzeniem, która po przebudzeniu staje się na jawie nie­smakiem — i która nanowo zaczyna marzyć, aby nanowm w ten sam spo-



46sób się obudzić; jest to miłość, która idealizuje, by się przygotować do upadku z tern większej wyżyny; mi­łość, która samą siłą rzeczy przetwa­rza się w nienawiść lub conajmniej w antypatję; miłość, która od począt­ku błądzi co do swego przedmiotu, instynktowo szukając tego, co go różni, a zatem tego, co go dzieli.Znaczyż to, że wszelki związek, wynikający z miłości-ciekawości, ska­zany jest na klęskę? Bynajmniej; jest to sprawa miary. Są istoty ludzkie, które ciekawość uczuciową doprowa­dzają do ostateczności i wybierają właśnie istotę najbardziej sobie prze­ciwną. Są to, jeżeli chcecie, nie wier­ni, ale fanatycy rełigji geniuszu ga­tunkowego. Ci są, być może, przezna­czeni ku temu, ab3r się stać dobroczyń­cami rasy; tymczasowo jednak są przeznaczeni na klęskę osobistą. Ale takich jest niewielu.Przedewszystkiem, aby znaleźć swoje bezwzględne przeciwieństwo, należałoby podróżować. W  tym sa­mym narodzie, w tej samej okolicy.



— 47

W  tern samem mieście —  jest tyle wspólności w rodzaju egzystencji, że dwa osobniki najbardziej różne po­między sobą ~  mają może jeszcze więcej podobieństwa, niż różnicy. Oto już wielka gwarancja przeciw klę­skom zbyt okropnym. Następnie prze­ciwieństwo wywołuje nienawiść, ale dopiero na pewnym stopniu przeci­wieństwa, podobieństwo zaś wywo­łuje nudę, lub conajmniej ckliwość, na pewnym stopniu podobieństwa: w ten sposób szczęście albo przynajmniej pomyślność —  mieści się pomiędzy niepodobieństwem doskonałem a do- skonałem podobieństwem — bliżej w każdym razie niepodobieństwa, niż podobieństwa. Trochę dysharmonji konieczne jest w jedności. Przypo­mnijmy sobie te słowa prz3̂ jaciela do przyjaciela:— Ależ, zaprzeczaj mi od czasu do czasu, abyśmy byli w dwóch.Pewna dama, bardzo rozsądna, ale która ostatecznie nie rozumie pożycia małżeńskiego bez «scen» rozwesela­jących, mówiła do mnie: — «Mój syn



48i moja synowa to nie są żywe istoty. Jedno tylko słowo jest w ich związku; «Jak zechcesz». Czego chce jedno, te­go nat3mhmiast chce drugie. Muszą się też nudzić ze sobą jak umarli».Inna dama, której mąż jest nieco żywy, w czasie parotygodniowej nie­obecności tegoż męża, mówiła do mnie: «Pan zna jego charakter. Otóż odkąd go niema, dom cały jest niemy i martwy. Zdawałoby się, że jestem w grobie». — «Tak jest — pomyśla­łem sobie — kiedy cię nie bije, brak ci czegoś». I to była prawda.Różnica bardzo znaczna, ale nie nadmierna—jest więc konieczna w mi­łości— i jeżeli natura s ię  m y l i  co do szczęścia osobników, popychając ich do szukania przeciwieństw, to jed­nak nigdy nie myli się c a ł k o w i c i e .  Dodać trzeba, że ciekawość napawa się różnicami, nie zadając cierpień wrażliwości, dopóki ciekawość nie wy­czerpała swego przedmiotu. Owóż w naturach bogaty-ch różnice są nie­wyczerpane, lub mniej więcej, jednak­że; nie zbyt gwałtowne, innemi słowy.



— 49 —odcienie wielorakie stanowią interesu­jący objekt ciekawości, a nie wywołu­ją bolesnych zadraśnięć.O pewnej parze małżeńskiej zazna­czyłem sobie: «Są bardzo skompliko­wani, a przeto są szczęśliwi; od dzie­sięciu lat żyją ze sobą— i ciągle od­krywają w sobie nowe strony. Mają dla siebie wciąż coś nieznanego».O nich to myślał widocznie La Fon- taine, gdy mówił:«Bądźcie sobie wzajemnie światem zawsze pięknym».Zawsze i n n y m ,  zav^sze n o w y m .Na pierwsze wejrzenie zdaje się to absurdem, ale jednak jest to praw­dziwie prawdą, co prawda, bardzo rzadką. La Fon takie ostatecznie chce powiedzieć: «Miejcie dusze dość zło­żone, aby się objawiać sobie do nie­skończoności». Rada jest dobra; ale nie może być stosowną dla wszyst­kich; w każd3)̂ m razie stosowną jest dla niektórych.
Dziesięć przykazań miłości II



VI,Wyżej — jest to tylko sposób mó­wienia, gdyż nie można być pewnym hjerarchji w tej sprawie—wyżej nad miłością-ciekawością stoi miłość-na- miętność.Miłość-namiętność jest to miłość natchniona, jak wszystkie inne, pra­gnieniem, by posiadać i być posiada­nym; w której jednak ciekawość, choć obecna, bierze udział najmniej­szy. Miłość-namiętność cała jest ze- środkowana w jednej istocie, która na całym świecie może być kochaną, która musi być kochaną, która nie do­puszcza niestałości, niewierności na­wet na jedną godzinę, nie przypuszcza nawet w myśli jej prawdopodobień­stwa.



— 51Namiętność mało ma ciekawości i przedewszystkiem nie rodzi się z cie­kawości. Powód jest ten, że (namięt­ność) wierzy, jakoby znaia wszystko o ukochanej osobie. Osoba ta jest dla niej (namiętności) związkiem wszyst­kiego, o czem ona marzyła, co sobie wyobrażała, podziwiała, kochała z gó­ry. Nie przypuszcza, że odkrywa coś nowego; czyta w niej (tak sądzi), jak w otwartej księdze od pierwszej chwi­li spotkania.Dlatego samego powodu miłość-na­miętność nie zna ani stopniowania, ani postępu. Rodzi się zwykle jak uderzenie piorunu(coup de foudre), wyrażenie, które się już Stendhalowi zdawało śmiesznem, ale które należy zachować, gdyż, jak to on mówił, «rzecz istnieje»; ukazuje się zazwy­czaj jako wybuch wszystkich nagro­madzonych myśli i uczuć, dotyczą­cych miłości — w istocie z natury impulsywnej; a wybucha gwałtownie za przypadkowem spotkaniem.J u l i a :  «A ten drugi, co idzie za nim, ten, co nie chciał tańczyć?



— 52— Nie znam go zupełnie.— Idź się dowiedzieć jego imienia, bo jeżeli jest żonaty, to mojem łożem ślubnem będzie trumna».Szekspir wierzył w c o u p de f o u d r e.Jednakże bywają miłości-namiętno- ści, co się nie objawiają gwałtownie za pierwszem spotkaniem, ale nie mniej gwałtownie zrywają łańcuchy. Zdarza się to, gdy osoba, której nie wyróżniłeś odrazu, objawia ci jakimś czynem niespodziewanym, jakiemś słowem lub gestem, że ona to właśnie jest ową, o której marzyłeś bardzo długo; i wtedy to następuje wybuch, jak w innych wypadkach — przy pierwszem spotkaniu.W  miłości-namiętności, gdzie wszy­stko bywa krańcowe — pragnienie po­siadania przybiera charakter gwałtow­ny, i niemniej opętanem jest pragnie­nie być posiadanym, i że również, choć mniej często, złożone pragnienie, aby posiadać i być posiadanym, choć nader złożone — jest bardzo gorące.



53Nietzsche mówi naprzód — pierw­szy stopień — o człowieku, któremu posiadanie fizyczne wystarcza, aby się sądził posiadaczem; dalej — sto­pień drugi — o człowieku, który, by się uważać za posiadacza, wymaga, by kobieta, którą kocha, wyrzekła się dla niego z przyjemnością tego, co ma, lub tego co chciałaby mieć; trzeci stopień dla Nietzschego jest to czło­wiek, który, gdy kobieta już się zrzek­ła wszystkiego na jego korzyść, roz­waża, czy ona nie robi tego dla jego widma, nie zaś dla niego samego, któ­ry się wówczas odsłania, objawia, zdradza do głębi —- i dopiero wówczas się zaspokaja, gdy kobieta co do jego osoby już żadnej ułudy nie ma — i gdj)’, oczywiście, kocha go tyleż dla jego satanizmu, co dla jego dobroci, cierpliwości lub umysłu. Człowiek ta­ki odczuwa miłość-namiętność pod formą szalonej żądzy posiadania. Nie­tzsche porównywa go słusznie do Ka- tyliny — i zręcznie (w innym uryw­ku) wykazuje, że miłość jest tu po- prostu wściekłym egoizmem — co



54zresztą jej nie przeszkadza,— owszem przeciwnie — być namiętnością. «Ten, który kocha (w taki sposób), chce po­siadać bezwzględnie sam dla siebie osobę, której pożąda, chce mieć wła­dzę absolutną zarówno nad jej duszą, jak nad jej ciałem, chce być kochany W3dącznie, chce z a m i e s z k i w a ć  w drugiej osobie, panować w niej ja ­ko to, co jest w świecie najpodnioślej- szego i najbardziej zachwytu godne­go. Jeżeli zważymy, że to znaczy po- prostu wyłączyć cały świat z pewnego cennego dobra, szczęścia i użytku; je­żeli zważymy, że ten, który kocha w ten sposób, dąży do zubożenia i po­zbawienia wszystkich innych osób, że dąży on do tego, aby się stać smo­kiem najmniej delikatnym i najbar­dziej samolubnym ze wszystkich zdo­bywców... zdziwimy się, że tak dzika pożądliwość, ta niesprawiedliwość mi­łosna uważane były jako przeciwień­stwo egoizmu»*).
Fr. Nietzsche.



— 5o —Z drugiej strony jednak bywa mi- łość-namiętność tego rodzaju, że wła­śnie pragnienie, potrzeba, aby być posiadanym, ma charakter nieomylo- ny i nienasycony. Mężczyzna czy ko­bieta zdają się wówczas jak zaklęci, opętani rodzajem czaru. Taki jest ka­waler Des Grieux, taką Julia z L e o ­na L e o  ni, taką Fedra Eurypidesa, która, będąc królową, czułaby się szczęśliwą jako służebnica Hipolita.Wogółe jest to miłość starożytna, miłość-choroba. Starożytni uważali, zresztą zupełnie słusznie, jako cho­roby, te namiętności, które naruszają miłość własną, dumę i męstwo, na­miętności przygnębiające; dostrzegli też oni analogię między miłością «opę­tanego» i obłędem — i oceniali mi* łość-namiętność jako rodzaj szaleń­stwa.La Rochefoucauld jednak z wielkim dowcipem określa różnicę i mówi: «Uczciwy człowiek może kochać jak szaleniec, ale nie jak głupiec». Ma słuszność, chcąc przez to powiedzieć,



56że człowiek uczciwy może r o b i ć  s z a l e ń s t w a ,  narażać się na nie­bezpieczne przygody, stracić fortunę i sytuację, złamać swe życie dla ko­biety; ale nie pozwoli przez nią wo­dzić za nos i jasno będzie widział, ja ­kie jest względem niego jej zachowa­nie. Różnica ta istnieje: ale prawdzi­wy opętany jest to zarazem głupiec i szaleniec; i, aby już tu niczego nie brakło, jest to zarazem ów chory, któ­rego widzieli starożytni.Trzeba zaznaczyć, że ponieważ Nie­tzsche mówi o miłości wogóle, wpro­wadza on do obrazu namiętnego po­siadacza niektóre rysy namiętnika po­siadanego: «dla tego, który kocha, wszystek świat pozostały jest obojęt­ny, blady, bez wartości — i opętaniec gotów jest się zgodzić na wszystkie ofiary, wzburzyć wszelki rodzaj po­rządku, zepchnąć na dalszy plan wszelkie interesy».W  istocie on «nietylko zdradzi wszystkie obowiązki dla tej, którą kocha, ale opuści się zupełnie, przy-



57 —stanie, aby jego ukochana miała in­nych kochanków prócz niego, będzie podły i będzie się cieszył swoją po­dłością».Albowiem, jak to doskonale widział La Rochefoucauld «jeżeli w (pospoli­tej) zazdrości jest więcej miłości wła­snej, niż miłości», to też prawdą jest, że «istnieje pewien rodzaj miłości, której nadmiar nie dopuszcza do za­zdrości»; właśnie dlatego, że będąc abdykacją całej istoty, dusi miłość własną, tak, iż o tern można powie­dzieć: « O, cud miłości! o, szczyt nę­dzy»!Nakoniec są miłości bardzo namięt­ne, w których występuje zarówno pragnienie posiadania jako też i pra­gnienie, aby być posiadanym. Ale tu pragnienie, by posiadać, oraz pragnie­nie, aby być posiadanym występują w m i e r z e  r ó w n e j ;  gdyż namięt­ność jest tu właśnie pragnieniem wza­jemności bezwzględnej, jest to bowiem pragnienie jedności doskonałej. Jest to namiętność, zapewne, nie taka, jak



— 58ją odczuwamy istotnie; ale taka, jak ją sobie wyobrażamy, marząc namięt­ność idealną. Zaznaczę, że jest to na­miętność bohaterów Corneille’a. Są oni głęboko namiętni, ale o n i chcą panować nad swemi «damami», a oraz aby ich «damy» panowały nad nimi; on e zaś chcą panować nad swymi «kochankami», a oraz aby ich «kochankowie panowali nad niemi. Stan ich duszy jest zawsze taki: być godnym jej i aby ona była godną mnie; co przełożone na język namięt­ności, znaczy: niechaj będę tak po­dziwu godny, aby panować nad nią; niechaj ona będzie tak podziwu god­na, aby panowała nade mną; niechaj to będzie namiętność wzajemna za­chwytu, szacunku, uwielbienia i en­tuzjazmu.W  niektórych romansach współ­czesnych (mógłbym je zacytować) ko­bieta kocha mężczyznę bardziej w mia­rę jak ten upada, i zdaje się, że rozumu­je ona w ten sposób: im niżej on upadł, tern bardziej jestem pewną, że się nie mylę i że kocham jego samego, nie zaś jego cnoty.



— 59 -Jest to wręcz naodwrót, jak w tra* gedjach Corneille^a: cnoty właśnie jed­nej osoby kocha druga i za pomocą swych cnót jedna roi zbudzić miłość drugiej, znak oczywisty, że w jednej i drugiej osobie istnieje dwoiste pra­gnienie, aby panować i być opano­wanym — i mieć tyleż przyjemności w jednem co i w drugiem.Co też Alcest, będący oczywiście z rodziny Corneille’a — formułuje bar­dzo jasno w sławnym wierszu:
„Abyś ty była cala we mnie, jak ja cały

w tobie!a jednak nie masz człowieka bardziej namiętnego, niż Alcest.Wielkie zbrodnie i wielkie podłości są z okręgu miłości namiętnej. Na­miętni zdobywcy zabijają. Śmiech bu­dziły te słowa zbrodniarza namiętni- ka; «Nie mogłem żyć bez niej; zabi­łem jąx! Słowa te dokładnie rzecz ma­lują. Nie mogąc jej posiąść, nie mógł on żyć inaczej, jak usuwając ze świa­ta przedmiot, który pragnął posiąść.



œNamiętnicy bierni, posiadani, zabi­jają siebie, co im stosunkowo łatwo przychodzi; gdyż o n i nie istnieją; ży­ją  bowiem w innej osobie, która, wy­gnawszy ich ze siebie, doprowadza ich do nie-źycia, do nie-istnienia: są to, ściśle biorąc, ciała bez duszy; po­nieważ punkt ich oparcia jest na ze­wnątrz nich, kiedy więc ten się od­chyla, oni tracą swą istotę.Nakoniec namiętni, którzy chcą na­raz posiadać i być posiadanymi, od­czuwając głębokie przeciwności losu w swoich zamiarach, czasami zabija­ją  i zabijają siebie; albowiem namięt­ność ich doszła do tej wyżyny; ale najczęściej, ponie^waż jeżeli namięt­ność jest w ich temperamencie, pewna równowaga jest w ich umyśle — za­dowalają się, jak to dobrze zauważył Molière, równie jak i Fromentin —za­dowalają się tern, że wyjeżdżają na wieś.



VII.Ponad miłością zmysłową, ponad miłością-ciekawością, ponad miłością- żądzą — stoi, z a c h o w u j ą c  potro- c hu z t e g o  w s z y s t k i e g o ,  mi- łość-przy wiązanie.Miłość-przywiązanie jest to pra­gnienie fizyczne, ale jakby podporząd­kowane tkliwości, nie powiem wyż­szej, ale ogólniejszej, a które dotyczy całości osoby ukochanej. Znak bardzo charakterystyczny: czujesz, że ko­chałbyś ją, gdyby była mężczyzną: a Stendhal dodałby nadto: «ale nie żałujesz tego, że jest kobietą»; i ja na to powiem: tak, ale jeszcze czujesz, że kochałbyś ją, gdyby była męż­czyzną.



62W  miłości tkliwej właśnie przecho­dzi się czasem, co zresztą jest wy­śmienite, od przyjaźni do miłości fi­zycznej. Naprzykład kochasz brzyd­ką osobę; odwiedzasz ją, jesteś za­chwycony jej charakterem, jej zaleta­mi moralnemi i umysłowemi, przy­wiązaniem, jakie ma dla ciebie i za­czynasz jej pragnąć. Jej brzydota zniknęła. To właśnie wyraził Nietzsche z wytworną subtelnością: «W  praw­dziwej miłości dusza ogarnia ciało».Z drugiej strony mówi on bardzo dobrze: «przyjaźń pomiędzy mężczyz­ną a kobietą jest możliwą; ale koniecz­ną tu jest pomoc pewnej antypatji fi­zycznej»; mógłby jednak dodać, że na pewnej głębi przywiązania uczu­ciowego ta antypatja sama znika. Przywiązanie ogólne pociąga za sobą potrzebę serdeczności, potrzebę prze­niknięcia się wzajemnego, która prze­waża antypatję fizyczną — i w ten sposób dusza nietylko ogarnia ciało, ale pociąga je za sobą i nagina do swoich zamiarów. Wówczas to ciało jest rzeczywiście organem duszy, gdy



63najczęściej właśnie prawdą jest zja­wisko odwrotne.Miłość-przywiązanie jest ciekawo­ścią; ale jest to ciekawość sympatycz­na i podlega sympatji. Ciekawość w miłości-przy wiązaniu polega na tern, źe się staramy poznać; ale z tern prze­konaniem, źe znajdziemy zawsze ta­kie rzeczy, które powiększą naszą sympatję. To też miłość-przywiąza­nie zaczyna się od ciekawości; dopie­ro przez nią się rozwija: zaczynasz kochać z niejaką pewnością; dalej ba­dasz przedmiot sw'ego uczucia, nawet namiętnie; ale badasz go z ciekawo­ścią, bardzo podobną do ciekawości uczonego, który, poszukując prawdy, zawsze jest pewien, że jakąkolwiek prawdę by znalazł, będzie zawsze szczęśliwy z jej odkrycia.Analogia jest ścisła, gdyż w roz­wianych złudzeniach miłości-przywią­zania jeszcze jest przyjemność; od­krywając słabość kobiety, którą ko­chasz, szczęśliwy jesteś, że nie stoi ona zbyt wysoko nad tobą — i że, gdy ona w tobie pewną słabość odkryje,



64 —możesz jej przeciwstawić słabość, któ­rą ty odkryłeś w niej: «Jest to przy­jemność — mówią w takim razie za­kochani — gdyż jest to okazja, by sobie przebaczyć».Miłość-przywiązanie jest też na­miętnością; jest to namiętność zdo­bywcza, namiętność zazdrosna, na­miętność rozkazująca i uległa, namięt­ność posiadania i poddaństwa; ale jest to namiętność posiadania i uległości, wiedząca, że potrafi zapanować nad sobą. W  miłości-przywiązaniu ko­chanek ma to poczucie, że jakkolwiek głębokie jest jego pragnienie posia­dania, on poświęci je dla spokoju tej, którą kocha. W  miłości-przywią­zaniu kochanek wie, że jakkolwiek gorącem byłoby jego pragnienie, aby być posiadanym, przez tkliwość dla niej, i zwłaszcza dla niej, i może wy­łącznie dla niej, opierać się będzie władzy, jaką ona mogłaby mieć nad nim, gdyby ta władza miała charak­ter kaprysu, azatem mogłaby się oka­zać szkodliwą i fatalną dla niej. «Le­piej ci usłużę, nie służąc ci wcale».



65Niechaj nikt nie mówi, że namięt­ności, które widzą tak jasno same V/ sobie — nie są namiętnościami sil- nemi. Namiętności najsilniejsze są te, które są silniejsze od samych siebie.
Czegożby on nie zwyciężył? Zwyciężył 

samego siebie.— Żartujesz i wiesz dobrze, że na­miętności nie są zdolne zapanować same nad sobą; ale że coś innego spętać może namiętność, jeżeli jest namiętność.— Przepraszam! Tu właśnie na­miętność przewyższyła sama siebie, na tyle jest potężną; przez najwyższą miłość kochanek się poświęca; albo wie napewno, że się poświęci, o ile będzie to koniecznem, odmawiając też posłuszeństwa, choćby chciał z ca­łego serca być niewolnikiem. Namięt­ność jest tu w zgodzie z rozumem, ale nie rozum ją prowadzi, ani ją  pę­ta, ani nad nią panuje.Nadto miłość-przywiązanie, pomi­jając to, co się w niej zawiera z in-



—  66 —nych typów miłości — ma swój cha­rakter własny, swoją naturę wyłącz­ną. Jej natura wyłączna polega na tern, że widzi dalej poprzed samą sobą, aby się znać w całości. Miłość-przywiąza- nie przeważa egoizm we dwoje, nie zapominając go zresztą — i ostatecz­nie potwierdzając go i uświęcając. Dąży on do zjednoczenia dwojga dusz i dwojga ciał dla tego zjednoczenia i dla czegoś więcej, niż to zjednocze­nie. Ani miłość fizyczna, ani miłość- ciekawość nie myślą o stałości. Ani miłość fizyczna, ani miłość-ciekawość, ani rniłość-namiętność nie myślą o roz­rodzeniu. Oczywiście naodwrót, po­nieważ stałość krępuje miłość fizycz­ną i miłość-ciekawość,—tendencja roz­rodcza krępuje miłość fizyczną, mi­łość-ciekawość i rniłość-namiętność.Jedynie miłość-przywiązanie pra­gnie stałości i życzy sobie rozrod­czości.Niema potrzeby mówić, że rozrod­czość wynika na ogół z miłości-na- miętności, z miłości-ciekawości, z mi­łości fizycznej: mówię, że rozrodzenie



67wynika z woli jedynie w miłości- przywiązaniu; tu jedynie jest ona przewidywaną, pożądaną, upragnioną z żarem nieporównanym, tu żałowaną jest rozpacznie, gdy nie jest zaspo­kojoną.To jest najwyrazistszy charakter tej miłości. Prawdziwa miłość chce przewyższyć sama siebie i utrwałić w nowych istotach. Prawdziwa miłość jest to miłość matki, która w swoim synu całuje swego małżonka i jest to miłość dziewicy, która w swoim mał­żonku całuje już swego syna.Miłość-przywiązanie ma lub może mieć, ma zresztą prawie zawsze jesz­cze inny charakter, nie bardziej sza­nowny od tego, cośmy wyżej powie­dzieli, ale również godny szacunku i również pełny znaczenia. Przewyższa on egoizm we dwoje, urastając do po­jęcia ideału w s p ó l n e g o ,  umiłowa­nego wspólnie i do którego wspólnie się dąży. Dla jednych jest to właśnie utrwalenie rasy, o którem mówiliśmy wyżej; dla drugich — w braku potom­stwa lub ponadto, ideał miłości sztuki,



68filantropji, reJigji. Trzy  są stopnie w sprawach przywiązania; kochać się w sobie, kochać w jednem drugie t  j. kochać się we dwoje, kochać się we dwoje uczuciem, które nas przerasta.To ostatnie uczucie spotyka się w miłości-przywiązaniu. Nietzsche w ten sposób określa ten stan duszy: «Zdarza się czasem na ziemi rodzaj p r z e d ł u ż e n i a  m i ł o ś c i ,  w któ- rem to uczucie pożądliwe, jakie dwie osoby mają dla siebie wzajem ustę­puje miejsca [nie: uzupełnia się] inne­mu uczuciu, innemu pożądaniu, wyż­szemu w s p ó l n e m u  pragnieniu ideału, stojącego wyżej nad sobą.Ale kto zna tę miłość? Kto ją prze­żył? Rzeczywiste jej imię jest: przy­jaźń».To znaczy poprostu, nie badając kwestji, czy istotnie miłość taka może się trafić, że miłość wyższa jest to synteza miłości i przyjaźni.Nietzsche, tym razem mniej scep­tyczny, owszem zbyt afirmatywny, mówi gdzieindziej: «Najlepszy przy­jaciel będzie miał, być może, najlep-



69 -szą małżonkę, gdyż dobre małżeństwo opiera się n a  t a l e n c i e  p r z y ­j a ź n i » .Jest to doskonała uwaga: praw­dziwie dobre małżeństwo opiera się na talencie przyjaźni, talencie subtel­nym, trudnym, niepodobnym do na­bycia; słowa Nietzschego z drugiej strony są zbyt afirmatywne, gdyż ta­lent przyjaźni nie jest tu wystarcza­jący i że potrzeba tu, jak tylko co mó­wił sam Nietzsche, wspólnej czci pew­nego ideału, co w przyjaźni jest bar­dzo dobre, ale niekonieczne.Taką jest, wystawiona szkicowo, w swoich pierwiastkach składowych, lecz nie w swoich czarach, do czego konieczny byłby inny talent, niż mój, a może też inne serce — taką jest mi- łość-przywiązanie.Jest ona niezmiernie rzadka, gdyż natura dla utrwalenia gatunku nie potrzebuje go wcale; jest ona z istoty swej wyjątkową; jest to uczucie, o którem wszyscy sądzą, że go doznali, ale którego doznała rzeczywiście bar­dzo znikoma ilość osób. Jest to miłość



70 —sama, gdyż każda rzecz, jak wiadomo, jest w istocie swej tera, czem rzeczy­wiście nie bywa prawie nigdy.Jest to miłość sama. Nie należy mó­wić, że ponieważ ona przewyższa sama siebie, przeto sama siebie się wyrzeka — i że nazywam miłością to, co jest poza miłością.Ona przyznaje pociąg fizyczny i chroni go od niesmaku; przyznaje cie­kawość i zaspokaja ją  bez granic; przyznaje namiętność i uprawniając ją  — wzmacnia; ale z drugiej strony, dodając do miłości coś, co ją przewyż­sza, chociaż z niej wynika i pozostaje w związku z nią jako ze swem źró­dłem, chroni ją  od niestałości i prze­sycenia, to znaczy od choroby i śmierci.Miłość taka jest wyjątkową. Nato­miast trafia się ona we wszystkich okresach życia — jak to wykładam w swoim traktacie o starości: odpo­wiedni dla młodości, przystoi wieko­wi średniemu i stanowi jeden z uro­ków lat zachodzących.



71Voltaire ładnie powiada: «Serce się nie starzeje; przykro jednak umiesz­czać Boga w ruinach.»Z drugiej zaś strony rzecze: «Lu­bimy stół, choć już nie jemy przy nim». Miłość starca,— ̂nieznośna co prawda w stosunku do młodych ko­biet — ohydna i śmieszna, gdy ich po­szukuje — jest wytworną, gdy umie d e s i p e r e  in l o c o ,  to znaczy, gdy zwraca się do uczucia w tymże wieku, to jest do uczucia narodzonego w tymże czasie co ono i z niego. Jest tkliwa, pełna uwagi, przenikniona dwojgiem uczuć najbardziej elizej­skich, jakie się mieszczą w sercu ludz- kiem, przyjaźnią i wdzięcznością; ma ona melancholijną słodycz rzeczy, co się kończą, wieczorów zachodzących, dolin, na które zwolna rosnący cień spływa z gór. Miłość fizyczna nawet nie jest jej całkowicie nieznana, a pieszczota, jaką wymienia pomiędzy sobą dwoje starców, zdaje się niby tryumfalna fuga.Przyjaźń umiarkowała ich ognie, nie niszcząc ich, kochają się aż do



72końca pomimo ciężaru wieku. Miłość ta składa się ze wszystkich tkliwości ubiegłych, zgromadzonych, rzekłbyś, w kielichu słodyczy, odpoczynku i po­koju.Róża jesieni jest czarowniejszą nad inne, jeżeli to jest róża zerwana z tej samej gałęzi, z której zrywałeś kwia­ty majowe.



VIII.Dotychczas rozważałem miłość tak, jakby ona była zupełnie taką samą u mężczyzny i u kobiety. Czas teraz pomówić nieco o różnicach. W  istocie nie są one ani zbyt wielkie, ani zbyt liczne. W  miłości właśnie mężczyzna i kobieta są najbardziej podobni do siebie. U  kobiety jak i u mężczyzny miłość jest potrzebą fizyczną — i choć nie ma możliwości uzyskania w tej sprawie pewności bezwzględnej — zdaje się, że jest tyleż kobiet, w któ­rych dominuje zmysłowość, co i męż­czyzn, i tyleż jest kobiet zimnych, co i mężczyzn (wypadki nader liczne).U  kobiety jak u mężczyzny miłość jest ciekawością. U  kobiety jaku męż­czyzny miłość jest już to pragnieniem
Dziesięć przykazań miłości. II  4



74by posiadać, już to pragnieniem by być posiadaną, już znowu pragnie­niem wzajemnego posiadania.Są jednakże pewne różnice, które tu pokrótce zaznaczę. Główna różnica niewątpliwie na tera polega, że ko­bieta jest raczej skłonna do monoga- mji, mężczyzna — do poligamji. Z na­tury kobieta jest przeznaczoną, aby w łonie swem nosić dziecko, aby je rodzić, karmić, żywić, wychowy­wać — i potrzebą jej jest przywiązać się do jednego tylko człowieka aż do czasu, gdy ma niewiele szans znaleźć sobie innego, by się do niego przy­wiązać; to też potrzebą jej jest mono- gamja, a ponieważ potrzeby gatunku zwolna — po przez pokolenia— stają się instynktem, ma ona instynkt mo- nogamji. Cywilizacja tylko może ten instynkt odwrócić. Ktoś powiada: «Natura robi duety; społeczeństwo — tria». Wynika stąd, że kobieta jest wogóle stalszą od mężczyzny, gdyż idea niestałości nigdy nie jest uprzed­nią w jej pierwszej miłości. Śród ludu, szesnastoletnia dziewczyna, która się



76oddaje — sądzi zawsze, że to na całe życie.Mężczyzna, nie mając tych samjrch powodów przyrodzonych do mono- gamji — jest poligamiczny w czasie gdy jego towarzyszka nie może go za- spokoić-^oraz przez ciekawość w każ­dym czasie—i przez zamiłowanie zdo­bywcze również w każdym czasie. Idea niewierności jest prawie zawsze uprzednią jego pierwszej miłości — i rzadko znajdzie się mężczyzna, któ­ryby, biorąc sobie towarzyszkę, nie miał ukrytej myśli wzięcia innej po­tem. Z obowiązku i z rozumu, pomi­jając wypadek lodowatości, człowiek bywa monogamiczny. Natura tworzy instynkt monogamiczny kobiet, a cy­wilizacja w nich rozwija dążenia po­ligamiczne. Natura tworzy poligamizm mężczyzn, cywilizacja rozwija w nich monogamizm.Mężczyźni wnieśli stąd, że niewier­ność kobieca jest potwornością, a ich niewierność — drobnostką. Jest to błąd. Należy żyć, to prawda «zgodnie ze swoją naturą»; ale bunt przeciw



76tyrańskim rygorom natury da się unie- winnić właśnie w stosunku do rygoru tej tyranji; podobnież, wyznaję, bunt przeciw tyranji społeczeństwa (oto co dotyczy mężczyzny) da się wytłuma- czyć w stosunku do miary surowości tej tyranji: dla tego w cudzołóstwie widzę zawsze grzech, ale grzech ró­wny z obu stroni który wybaczyć na­leży, jeżeli jest przypadkowy.Sto razy już powiedziano, że cu­dzołóstwo kobiety jest daleko cięższe, ponieważ kobieta tą drogą wprowa­dza do rodziny dzieci obcego pocho­dzenia. Odpowiadano na to bardzo słusznie, że właśnie to samo czyni czudzołóstwo męzkie w cudzem ogni­sku, a zatem grzechy są równe.Zbrodnią cudzołóstwa zresztą nie jest wydawać na świat dzieci komuś, co ich nie spłodził; właśnie tą zbrod­nią jest niewydawać dzieci. Mężczy­zna cudzołożnik, kobieta cudzołożnica mają powod}', by jak najbardziej sta­rać się oto, żeby nie mieć dzieci cu- dzołożnych; czyn ich zatem jest za­równo ze szkodą rasy jak i społeczeń-



— 77stwa — i cudzołóstwo jest zbrodnią naraz przeciwnaturalną i przeciwso- cjalną, ale zawsze równą ze strony kobiecej i ze strony męzkiej.Kobiety więc kochają mężczyzn w taki sam sposób jak mężczyźni ko­biety, z większą w każdym razie ten­dencją do wierności i stałości: oto punkt pierwszy.Z drugiej strony, ponieważ kobiety są z natury bardziej impulsywne, niż mężczyźni, one to bardziej niż męż­czyzna robią z miłości pojedynek. Po­wiedziałem w st3du frazesu: «kobiety kochają, jak mężczyźni niecierpią».To nie prawda; ale jest w tem nie­co prawdy; one lubią śledzić z miło­ści, kłócić się z miłości, czynić wy­rzuty z miłości — tak jak my śledzi­my z nienawiści, kłócimy się z niena­wiści, czynimy wyrzuty z nienawiści. Stwierdzają one swą miłość przez śledzenie naszych myśli i uczynków— i bylibyśmy niespokojni co do ich ser­ca, gdyby nas nie śledziły z temże czuj nem w^ejrzeniem, jak my czuwa-



78my nad naszym wrogiem: kobieta kochająca — to kobieta na czatach.Stwierdzają one swą miłość—a na­wet ją uprawiają — za pomocą spo­rów, jakie nam wytaczają; kobiety nie rozumieją miłości spokojnej. Oto au­tentyczne słowo pewnej damy zako­chanej: «Ty mnie nie kochasz; nigdy mi nie robisz scen». Myliła się tylko co do płci; przypisywała ona mężczy­źnie jako obowiązek miłości kobiecy sposób miłości.One robią nam wyrzuty, jak my je robimy naszym przeciwnikom, gdy ich ujmujemy lub sądzimy, że ich uj­mujemy na błędzie. Wszystkie na­sze wady wyliczają one ze znajomo­ścią bezwzględnej doskonałości i mi­łością doskonałości, która ma w so­bie coś straszliwego. Jeszcze jeden dowód miłości: «Gdybym cię nie ko­chała, nie widziałabym twoich błę­dów, gdyż byłoby mi obojętne, czy je masz czy też nie».Co się tyczy zazdrości, to kobiety ją odczuwają w sposób nie mniej gwałtowny, jak mężczyźni, ale ją wy-



79 -raźają daleko gwałtowniej i może roz­szerzają rozmiary rzeczy: człowiek zazdrosny w ogóle, jest zazdrosny tyl­ko o mężczyznę, który kocha jego żo­nę; kobieta jest zazdrosna o wszyst­ko, co kocha jej towarzysz, o jego rzemiosło, jego ambicję, książki, dzien­niki i biurko. Nigdy nie było mężczyz­ny zazdrosnego o wielkie magazyny nowości; wielu zaś jest mężczyzn, których żony są zazdrosne o bibljo- tekę publiczną.Rzecz polega na tern, że kobiety nie rozróżniają zalety od wady z nią stycznej. Pod tym względem współ­zawodniczą z La Rocheioucaultem. Po­nieważ bez zazdrości niema miłości, biorą one zazdrość za miłość. «Miłość to zazdrość» — mówi pewna kobieta w jednej sztuce Jules Lemaitre’a. I mylą się tylko do połowy, bo jeżeli w zazdrości jest wdęcej miłości wła­snej niż miłości, jest to prawdziwe co do mężczyzny; u kobiety przeciw­nie w zazdrości jest więcej miłości niż miłości własnej. Przytem zazdrość jest wadą miłości, będąc miłością



80W jedynej postaci obłędu posiadania, nie zaś w formie pragnienia, aby być posiadanym, ani też w formie prag­nienia posiadania wzajemnego.Koniec końcem kobiety rozkocha­ne są to, na ogół biorąc, prześładow- czynie. Poeci komiczni, mianowicie de Porto Riche w sztuce swojej Z a ­k o c h a n a  zabawiał się tym przed­miotem. Zapewne, to dowodzi, że one kochają; ałe błędem ich jest prze­świadczenie, jakoby zachowanie się przeciwne dowodziło, że nie masz mi­łości.Jeżeli milczenie jest czystym kwia­tem miłości — jak to pięknie wyraził Henryk Heine — objawy gwałtowne są jego cierniami. Ale cóż czynić? One są impulsywne a mężczyzna zbyt rozważny. To wywołuje różnice dość znaczne w rzeczach, które w gruncie są jednakowe.Dodać trzeba, co zresztą należy do tego samego szeregu pojęć, że kobie­ty mają skłonność do hyperbol, lub jeśli wolicie do idealizacji. Kobiety przebóstwiły miłość i skutkiem tego



—  81przebóstwienia cierpią wobec prze­działu, jaki jest między niebem a Olim­pem. Nietzsche mówi bardzo dobrze: «Bałwochwalstwo kobiet co do miło­ści jest to w gruncie najpierw wyna­lazek ich zręczności, w tern znacze­niu, że przez wszj^stkie te idealizacje miłości podnoszą one swą potęgę w oczach mężczyzn, coraz więcej po­żądane. Ale wiekowe przyzwycza­jenie do tego przesadzonego kultu mi­łości sprawiło, że kobiety wpadły sa­me w sieci własne i zapomniały tego początku. Kobiety są też dziś więcej niż i.hężczyzni ofiarą tej samozludy i, z tego powodu, cierpią też więcej przez rozczarowanie, jakie z koniecz­ności się ujawni w życiu każdej ko­biety».Nic tu nie mam ani do dodania ani do przekreślenia.Wreszcie, ostatni punkt poruszony przez Nietzschego, gdzie jednak, jak sądzę, myli się on częściowo: «kobie­ty są od mężczyzn i n t e l i g e n t n i e j ­sze.«Inteligencja kobiet ukazuje się ja-



—  82ko mistrzowstwo zupełne, przytom­ność umysłu, umiejętność korzystania ze wszystkich okoliczności przyjaz­nych. Przynoszą je one w dziedzic­twie, jako cechę fundamentalną swym dzieciom, natomiast ojciec dodaje ciem­niejszy podkład woli. Jego wpływ określa, że tak powiem, rytm i har- monję, w jakich ma się dokonać no­we życie; ale melodja pochodzi od kobiety. Niechaj to będzie powiedzia­ne dla ludzi, zdolnych sobie zdać z te­go sprawę. Kobiety mają pojętność, mężczyźni czułość i namiętność. Nie ma w Łem sprzeczności, że mężczyźni celują swą pojętnością dalej; ich mo­tywy są głębsze, potężniejsze, i te mo­tywy unoszą ich pojętność, która sa­ma przez się jest nieco bierna. Kobie­ty nieraz dziwią się, że mężczyźni z tak wielkim szacunkiem traktują swoją czułość. Jeżeli w wyborze swej towarzyszki mężczyźni szukają przedewszystkiem istoty głębokiej, kobiety, przeciwnie, istoty zręcznej i świetnej — widać oczywiście, że mężczyzna szuka idealnego mężczy-



— 83zny, kobieta idealnej kobiety: że więc nie szukają swego uzupełnienia, ale raczej wykończenia swoich zalet wła­snych».Nie wierzę bynajmniej w tę teorję— i mężczyzna dla mnie jest równie in­teligentny jak kobieta, kobieta równie jak mężczyzna, ale nie więcej; tkli­wość i namiętność są większe u ko­biety niż u mężczyzny, a wytrwała wola (co też i Nietzsche przyznaje) jest większą u mężczyzny: w gruncie Nietzsche myli się całkowicie; gdyby j e d n a k  chciał powiedzieć, że kobie­ta jest inteligentniejsza od mężczyzny w m i ł o ś c i ,  miałby zupełną słusz­ność.Widzieliśmy, że Nietzsche mówi o t a l e n c i e  do p r z y j a ź n i ;  kobiety mają talent do miłości, każda z nich jest Don Juanem, który może upra­wiać będzie swoje zręczności w sto­sunku do jednego człowieka, ale który ma wszystkie zręczności uwodziciela. Najgłupsza nawet jest pod tym wzglę­dem inteligentniejsza, niż w jakiejkol­wiek innej sprawie; psycholog obser-



81wator— ja k  d z i e c k o ,  — to znaczy w sposób cudowny zna ona i ro­zumie bardzo szybko cały charakter tego, którego chce zdobyć lub zacho­wać, i działa konsekwentnie, czasami niezręcznie, gdyż jest zawsze impul sywną — i z przerażeniem myślisz, czem by była jej potęga, gdyby nie była taką; jest niezręczną, alemastra- tegję niezmiernie subtelną, tajemni­czą i osnuwającą. Można powiedzieć, że mąż nie zna charakteru żony i że żona zna charakter męża lepiej, niż on zna siebie.N a tern polega wyższość inteligen­cji mężczyzny w stosunku do kobie­ty, na tern jedynie; ale jest to wyż­szość bezwarunkowa i to właśnie po­ciągnęło Nietzschego do uogólnienia niewątpliwie bardzo wątpliwego.Sposoby kochania u mężczyzny i kobiety są więc jednakowe z różni­cą prawdziwie drobną, jednakże do­strzegalną, która dotyczy już to im­pulsy wności kobiety, już to jej uzdol­nienia do hiperboli, już to jej zręcz­ności, którą wyrobiła sobie wiekami,



\ 85jako niewolnica, której potrzebne są podstępy.Z tych różnic jedna przecież jest radykiJna; wstydliwość.Kobięta jest wstydliwą, mężczyzna nie jest wstydliwy, albo też jest nim przez rodzaj zapożyczenia, aby być miłym swej wst3'dliwej towarzyszce; i u mężczyzny wstydliw^ość jest tylko szacunkiem wstydliwości. Wstydli­wość polega na tern, że wyw^oluje się zawsze pożądanie czegoś, odmawia­jąc zawsze czegoś i zastrzegając so­bie zawsze coś do odmówienia. Pod tym względem jest ona, jeżeli nie «matką miłości», jak mówi Stendhal, ponieważ co do kobiety, która nie bu­dzi naszej ciekawości, jest nam obo­jętne, czy ona jest wstydliwą czy bez­wstydną: ale w'stydliwość jest bardzo silną pomocnicą miłości, jakby powie­dział Sokrates, jest akuszerką miłości, ponieważ rozniecając ciekawość u po­czątków jej istnienia, pomaga jej się narodzić, ożywia ją, utrzymuje przy życiu i umożliwia jej wzrost i rozwój.Z drugiej strony wstydliwość pole-



86ga na tern, by pokazać, że łaska, jałiej nam udzielają, choćby najmniejsza, jest ofiarą dumy i godności, i wypły - wa z namiętności, zatem nie byłaby udzieloną nikomu innemu; w fcjn spo­sób pochlebia ona żądzy posiadania, zaspokaja tę żądzę, i przez to również jest doskonałym pomocnikiem rodzą' cej się miłości.Wstyd ma tysiąc postaci, nie ma­jących ze sobą związku i sprzecznych; kobieta pokazuje na balu to, co ukry­wa w kąpielach morskich — i poka­zuje w kąpielach morskich to, co ukrywa na balu. «Kobieta z Madaga­skaru, mówi Stendhal, najspokojniej pokazuje to, co u nas się ukrywa, ale umarłaby raczej ze wstydu, niżby pokazała ramiona».Wstyd jest jak dobro. Nie wiemy nic o niem, wyjąw'szy, że je należy czynić. Kobiety o wstydzie nie wie­dzą nic nadto, że go należy mieć, ąle to wystarcza dla ich celów, a sposób nie ma znaczenia.



\

\

IX.Nieprzyjaciele miłości, jakby po­wiedział autor dawnych misterjów — są to: nienawiść, niestałość, zazdrość, nasycenie.Ani miłość fizyczna, ani miłość cie­kawość, ani miłość przywiązanie nie znają nienawiści. Miłość namiętność zna ją często. Zdarza się, że namięt­ność jest zbyt wielka, albo u istoty bardzo słabej, albo też bardzo podnio­słej, bardzo czystej, bardzo dobrej — aby przystać i nawet pragnąć, by oso­ba ukochana była szczęśliwą w ra­mionach innego; namiętność może zwyciężyć nienawiść; więcej, może nie dopuścić do jej narodzin; ale naj­częściej namiętność niepodzielona zmienia się cała w nienawiść, na co



88nie będziemy nastawać, ile że miłość jest pragnieniem posiadania.Zdarza się nawet, że i namiętność podzielona — wiąże się z nienawiścią. «Wielka  ̂ miłość», wiecie, ta, która, jak mówi Jules Lemaitre, «robi cię głupcem», robi cię też złym, gdyż ro­biąc cię «głupcem» doprowadza cię do samej głębi naszej natury, gdzie pełza tyle krwiożerczych instynktów .̂ U  niektórych zwierząt miłości towa­rzyszy pragnienie zabójstwa. U  czło­wieka jest czasami to samo, najpierw dlatego, że namiętność posiadania lęka sie niewyraźnie utraty i jest to rodzaj zazdrości z gór} ;̂ Nietzsche mówi: «Okrutny wynalazek miłości, wszelka wielka miłość rodzi myśl okrutną zniszczenia przedmiotu tej miłości, aby ją na zawsze wyzwolić od świętokradzkiej gry zmiany; gdyż miłość lęka się bardziej zmiany niż zniszczenia;» — dalej, ponieważ na­wet bez zazdrości, instynkt posiada­nia łączy się naturalnie z instynktem zniszczenia, gdyż zniszczenie jest najbardziej królewskim aktem posia-



89dacza, właściciela; aktem, w którym integralnie stwierdza się prawo abso- lutne «użycia i nadużycia» i w ogóle uczynienia w s z y s t k i e g o ,  c z e g o  c h c e m y  z rzeczą posiadaną; —■ na- koniec to, co musi nadejść, zwłaszcza w razie zmęczenia i przygnębienia rodzajowego; gdyż mężczyzna, który czuje, że jego siły miłosne omdlewa­ją — chce zniszczyć istotę j e d y n ą ,  w której żyje jako zakochany, aby w s a m y m  s o b i e  zniszczyć prag­nienie, niepokój i nadzieję; i zabójstwo w tym wypadku jest ściśle, pomimo obsurd pozorny wyrażeń, samobój­stwem w osobie innego człowieka.Co się tycze niestałości, to jeżeli rozważać będziemy poligamję, nie już, jak to robiliśmy, w jej zbrodni- czości, ale w niej samej — to znajdu­jemy ją potworną tam, gdzie ona jest legalną, znajdujemy ją liberalną, choć niebezpieczną tam, gdzie ona jest praktyką nielegalną. Tara gdzie ona jest legalną — mamy harem, to zna­czy fakt stłoczenia razem kobiet, któ­re się znają jako niewelnice miłości



no —jednego człowieka — co z zazdrości, zawiści i nienawiści czyni ich stan stały, chyba źe ich ocala bezmyśl­ność całkowita.Tam, gdzie poligamja jest prakty­ką nielegalną i osłoniętą, gdzie mamy rozmaite kobiety, które odwiedzają jednego mężczyznę, a z których ża­dna nie wie, że jest jedną z wielu; gdzie mamy znów rozmaitych męż­czyzn, którzy odwiedzają jedną ko­bietę, nie wiedząc o sobie: tam poli­gamja jest mniej poważną, nie będąc już męczarnią; i należy zupełnie serjo przyznać, źe nie jest pozbawiona stron dodatnich.Najprzód usubtełnia dziwnie męż­czyznę i kobietę — dając mu poznać płeć drugą w jedynych warunkach i jedynym momencie, w którym jest szczerą lub mniej więcej; i jakkol­wiek nie jest to bardzo piękne, zga­dzam się, ale nawet przy wyniku ujemnym — jest to rzecz wcale nie­zgorsza. Wiadomo co znaczy w ję­zyku światowym «kobieta która zna życie»; należy wyznać, że wyrażenie



91 —to nie jest fałszywe i źe kobieta, któ­ra żyła w poligamji — zna życie le­piej niż inna. Wiadomo, że niema lepszych, mędrszych, rozsądniejszych, nawet moralniejszych rad, niż te, ja ­kie daje młodej dziewczynie kobieta dojrzała «która zna życie».Poligamja na sposób europejski, to, co, jeżeli wola, nazwijcie Dywanem Zachodnim — daje zarówno kobiecie jak mężczyźnie, takt, poczucie miary, zmysł rzeczywistości, co rzadko mo­żna osiągnąć bez jej pomocy. Zmniej­sza on miłość, powiększa zaś talent kochania i jest w'̂  tem może nietylko kompensata, ale nawet korzyść.Uważajcie dobrze, że nie masz ko­biety, coby nie pragnęła, żeby jej mąż był choć cokolwiek człowiekiem świa­towym, żeby odwiedzał salony i żeby od czasu do czasu jadał obiady na mieście; nie masz męża, coby nie pra­gnął, aby jego żona czyniła podobnież; oboje wiedzą, że jest w tem druga lub trzecia edukacja, konieczna lub przynajmniej bardzo użyteczna, aby wyrobić giętkość charakteru i urny-



— 92słu. Owóż to, czego w ten sposób żona pragnie dla męża, mąż dla żo­ny — mało się różni w poligamji i mieszkańcy wschodu nie widzieliby w tern żadnej różnicy. Nie mam tu bynajmniej na celu uniewinniać cu* dzolóstwa, ani też bronić go na zasa­dzie okoliczności łagodzących,—ale by wskazać, co mu powinno wyrobić pewną pobłażliwość, a zwłaszcza, dla czego ono istnieje.Dodajcie, że poligamja, nie zawsze niestety — byłaby zbyt pięknąl — ale dość często — robi żony bardzo miłemi dla małżonków, a mężów dla żon, gdyż ścisła monogamja koncen­truje zły humor, a poligamja go roz­prasza — i mężczyzna na pograniczu dwóch okresów życia, który wykazu­je wielką życzliwość swej żonie, i ko­bieta w tymże wieku, która toż samo pokazuje mężowi — ulegają odrazu podejrzeniu moralisty, że znużyli swo­je grzechy na zewnątrz. Zważcie nadto, że poligamja prowadzi często do ogniska domowego, do monogamji spokojnej i zadowolonej, zastępując



93marzenie, które nigdyby się nie skoń­czyło, zrozumieniem rzeczywistości, która leczy na zawsze od poszukiwa­nia przygód. Nic tak nie przekonywa nas, aby nic nie zmieniać, jak prze­świadczenie, że co innego jest to znów to samo; nic tak nie leczy z podró­ży, jak wiele podróżować; «im wię­cej widziałem krajów cudzoziemskich, tern więcej kocham swą ojczyznę»; nic tak nie sprowadza do męża z po­wrotem, jak doświadczenie, że kocha­nek nie jest lepszy i że jest bardzo podobny. O pewnej damie, która co­raz nowych poszukiwała wrażeń, mówiono: «Zapewne mąż jej jest ni­żej wszystkiego, jeżeli ona jeszcze kogoś ceni wyżej».Poligamja nie jest więc bez dobrych stron; nieszczęściem zawiera też ona i fałsz, a mianowicie, powiększając talent miłości, zmniejsza miłość, spro­wadza ją do wzruszeń lekkich i po­wierzchownych, wyklucza miłość-u- czucie, miłość'przywiązanie, miłość- namiętność, wyklucza nawet miłość- ciekawość, gdyż, jeżeli ona wychodzi



94z ciekawości, to jednak ją wyczerpu­je, jak strumień co by własne źródło wysuszył, — i pozostawi tylko mi­łość fizyczną w ramach ładnych ma­nier. Jest ona lekarstwem nadużytem, które nie bardzo leczy, które zabawia chorego, które go wycieńcza i dopro­wadza do anemji. Należy zdawać sobie sprawę z wdzięków, a nawet dobrodziejstw poligamji; ale rzeczą jest pewną, zważywszy wszystko, że nie należy jej doradzać.Zazdrość jest mniej więcej nieroz­łączna z miłością, jak to po drodze, spotykając się z nią ciągle, musieliś­my o niej ciągle wspominać. Rodzi się ona z miłościmamiętności, jako żądza posiadania; rodzi się z miłości- ciekawości, jako ciekawość; już to za­spokojona, już to spragniona zaspoko­jenia: stąd wynika gniew, że kto inny to osiągnął. Punkt pierwszy nie wy­maga objaśnienia; drugi — tak samo zresztą jak pierwszy — wytłumaczył Spinoza z surowością i prawdą stra­szliwą: «Ten który sobie wyobraża, że kobieta, którą kocha — oddaje się



95 -innemu — jest nietylko zasmucony przezto, że jego pożądanie napotyka na przeszkody, ale nadto nabiera wstrętu do rzeczy ukochanej, ile że zmuszony jest wiązać obraz rzeczy ukochanej z obrazem organów wsty­du drugiego człowieka».Ta właśnie wizja ściga zazdrosne­go, skutkiem czego jego nienawiść nie może znaleść zaspokojenia, ani nawet cierpliwości — i aby zniwe­czyć wizję, musi zniweczyć jej po­wód. Tu, jak wtedy, gdyśmy mówili o nienawiści w miłości (nawet bez zazdrości) — znajdujemy się na dnie duszy, której widok budzi dreszcz: «Zawiść i zazdrość, mówi Nietzsche, są to organy sromu duszy ludzkiej».— Nie, gdyż są bezpłodne.Nakoniec największym może wro­giem miłości jest nasycenie. Kochać zawiele, jak to widzieliśmy podług uwagi La Bruyere’a — wystarcza, by się już nie kochać. Kochać bez zda­rzeń, bez przypadków — wystarcza, by się przestać kochać. Miłość, po-



-  96dobnie jak ogień mówi La Rochefou­cauld — nie może istnieć bez nieu­stannego ruchu, i zamiera, gdy tylko traci obawę i nadzieję. «Zdarza się to dosyć często; ale ani La Bruyère ani La Rochefoucauld nie liczyli się z potęgą przyzwyczajenia i z przy­jemnością, jaką ono daje rzeczom obojętnym, a tembardziej ukocha­nym. Jeżeli prawdą jest, że «nowość jest w miłości tern, czem kwiat na owocach», prawdą też jest, że «stare przyjaźni są jak ubrania długo no­szone; nie mają już kwiatu, ale lepiej ubierają».Nietzsche mówi, jakby był na ten raz Horacjuszem: «Rada bardzo kobie­ca, że nie należy nie ufać swoim uczu­ciom— nie znaczy nic innego ponad­to: należy jeść to, co ci się zdaje do­brem. Jest to może zasada dobra dla natur umiarkowanych; ale inni po­winni słuchać innej zasady: nie nale­ży jeść tylko ustami, ale też i głową; inaczej łakomstwo ust cię zgubi.»Nieprzyjaciele miłości są to wszyst-



— 97ko nieprzj^jaciele, których ona w so­bie nosi sama, którzy z niej wycho­dzą i przeciw niej się zwracają. Mi­łość nie może ujść przed nimi ani ich zwyciężyć, jak obniżając się albo się podnosząc, spadając do miłości czy­sto fizycznej, albo też się podnosząc aż do miłości uczuciowej. Miłość fi­zyczna nie zna nienawiści, nie zna zazdrości, nie zna przesytu i nie cier­pi od niestałości.Tylko, że to nie jest miłość.Miłość uczuciowa nie zna nienawi­ści, odpycha zazdrość jako obelgę, na którą nie może zasługiwać osoba ukochana — albo, jeżeli jest okazja do zazdrości, odczuwa litość; stojąc poza granicą przesytu, gdyż ma w so­bie coś z pierwiastku wieczności, nie myśli nawet o niestałości, albowiem nie marzy nawet, aby istniało coś wyższego nad to, co posiada: «d e s i- d e r a n t  q u o d  h a b e n t » .— Ale jest to miłość bardzo rzadka.— Nie powiedziałem, że trafia się często.
Dziesięć przykazań miłości II













I.M IŁOŚĆ I SZACUNEK.Rodzina składa się z ojca, matki i dzieci. Tak się mówi, ale jest to błąd. Rodzina składa się z dziadów, babek, synów, córek, zięciów, syno- wych i wnucząt; dla moralnej całkowi­tości rodziny trzeba przynajmniej — dziada, pary małżeńskiej i dziatwy. Wszystko co powiem niżej, dążyć bę­dzie do wykazania tego i może to bę­dzie wykazane.Moralnie iworcy rodiiSn.? c.'7Qr*nnftk oraz miłość, szacunek idący ze strony ojca i matki i wracający od dzieci ku ojcu i matce, miłość idąca ze strony ojca i matki i wracająca od dzieci ku ojcu i matce. Miłość i szacunek —



6

W połączeniu — są tu nieodbicie po­trzebne. Miłość sama przez się byłaby tu rodzajem koleżeństwa c<z balastem słabości» jak mówi Kornel, a co może mieć tylko skutki żałosne. Kochać dzieci, nie szanując ich, to znaczy nie ukrywając przed niemi swych błędów, wad, ułomności, powiedz­my prawdziwiej, nie módz w so­bie przezwyciężyć tych błędów, wad, ułomności — to nie znaczy dzieci «w3/chowywać» — zrozumiejcie ten wyraz w całem jego znaczeniu — to przeciwnie, obniżać je lub utrzymy­wać w obniżeniu pierwotnem. Należy przez szacunek dla dzieci, pozwolić się za ich pośrednictwem oczyścić. Ten ojciec mówił prawdę, który mó­wił:— «Jaich strzegę; one mnie strzegą też—i one strzegą mnie więcej niż ja strzegę swj -̂ch dzieci.— 2- Miuiiy aac ” się’T ^ h a ćprzez swe dzieci, nie wywołując z ich strony szacunku— ĵest to egoizm dzie­cinny ,̂ dziecinniejszy niż wszystkie uczucia, jakie mogą żywić same dzie­ci. Dziecko, które kocha ojca, nie



szanując go — nie wie, co to znaczy być dzieckiem. Nie mierzy ono odle­głości, jaka istnieje między jednem po­koleniem a drugieni, co jest samą esencją stosunków rodzinnych i obo­wiązków rodzinnych. Kocha ono ojca jak brata, matkę jak siostrę. Spiera się z niemi, w czem niema nic nie­zgodnego z miłością, ale co nie pozo­stawia w domu żadnej powagi i na­rusza poniekąd jego równowagę. Wprowadza to anarchję i bezład w środowisku malej grupy ludzkiej, która powinna być społeczeństwem prawidłowo urządzonem, to jest rodza­jem organizmu.Jednakże prawdą też jest, że sza­nować dzieci i kazać się przez nie szanować, nie kochając ich i nie oka­zując im miłości, nie będąc przez nie kochanym i nie dopuszczając z ich strony objawów uosucia, a n \ c .'7 c z v io ~  by rodzinę niemniej całkowicie lub prawie tyleż. Albowiem, zauważcie to sobie, szacunek bez miłości nie jest szacunkiem, jest tylko bojaźnią.Kazać się szanować przez swe



8dzieci, nie dopuszczając im objawów przywiązania, to znaczy po prostu pokazać im, że jesteś potężny, że wy­wołujesz strach, że masz siłę. W y­niknie stąd, nie ruina bezpośrednia rodziny, ale jej ruina, rozkład w dość blizkim czasie. Dziecko, które wobec ojca czuć będzie strach, nie będzie go znało później, gdy się bać przestanie, w dwudziestym roku życia. Wszelkie więzy będą zerwane, ponieważ istniał tylko jeden, który nie ma już racji bytu.Podobnież szacunek ojca dla dzieci, bez miłości i bez objawów uczucia jest także s t r a c h e m .  Jest to obawa wykazania swych słabości; obawa, aby dzieci nie wyzyskały twej miło­ści dla siebie aby nad tobą zapanować, aby cię opętać, aby mniej się lękać ciebie. Szacunek dla dzieci, bez mi- łości —  tn rthmirn. ńe n ic—rrzbU ^zIŚZ  
"óbawyT”^Stulecia zdają się wahać pomiędzy tą swoistą przesadą, szacunku bez miłości, miłości bez szacunku. W ia­domo, że niegdyś ojciec był rodzajem



-  9władcy, a syn rodzajem poddanego. Ojciec rzymski miał długi czas prawo życia i śmierci nad swemi dziećmi. U  starożytnych Gallów, jak tego nas uczy Cezar, dzieci nie stawały w obecności ojca i nie śmiały znajdo­wać się publicznie w ich towarzystwie wcześniej, aż z chwilą, gdy zaczyna­ły nosić oręż, jakby chcąc dowieść — że dopiero wtedy nadchodzi czas, gdy ich ojcowie mogą ich przyjąć do swe­go towarzystwa w zaufaniu.U  nas, synowie, aż do w. X IX , mu­sieli zachowywać wobec ojców posta­wę pełną czci i niejako poddaństwa. Syn nie miał nawet prawa w obec­ności ojca nazywać się j e g o  s y ­nem,  gdyż musiał mówić: «Panie», nie zaś «ojcze».Montaigne dowcipnie szydzi z tej ceremonji: «Potępiam ten obyczaj, który dzieciom zakazuje używania miana ojcowskiego i narzuca im ty­tuł obcy, jakby natura nie dostatecz­nie uposażyła nas powagą; nazywa­my Boga wszechmocnego — ojcem,



—  10a nie dopuszczamy, aby nasze dzieci nazywały nas w ten sposób».Ten brak stosunku uczuciowego był tak niezgodny z naturą i rozumem, że ludzie owego czasu ciągle sami to dostrzegali i wielce tego żałowali. Wiadomo, co nam Montaigne mówi o Montłucu: — «Nieboszczyk Imć pan marszałek de Montiuc, kiedy syn jego zginął na wyspie Maderze, szlachcic dzielny po prawdzie i pełny dobrych nadziei, wielce mi żalił się na tę swoją przykrość i smutek, że nigdy się z nim nie spoufalił—i skutkiem tego gryma­su ojcowskiej powagi — stracił roz­koszną możność istotnego poznania swego syna — oraz i to, że nigdy mu nie w5̂ powiedział, jaką dla niego ży­wił przyjaźń i jaki godny sąd wyro­bił sobie o jego cnotach: «1 ten biedny chłopiec — mówił marszałek de Mont­iuc — widział we mnie zawsze tylko chłodną rezerwę, może nawet lekce­ważenie — i uniósł ze sobą tę wiarę, że ja go nie umiałem ani kochać ani cenić podług jego zasługi. Kornuż za­mierzałem odkr3'ć to szczególne uczu-



—  11cié, jakie w sercu mem kwitło dla niego. Czy nie on powinien mieć całą przyjemność i zobowiązanie tego odkrycia? Zmusiłem się i skrępowa­łem, aby zachować tę groźną maskę— i straciłem przyjemność jego rozmo­wy i dobrej woli — gdyż tylko zimno czuł z mojej strony, bo istotnie byłem dla niego surowy i stosunek mój względem niego był stosunkiem ty­rana».I Montaigne energicznie i nawet szorstko doszedł do wniosku w tej sprawie, że jest to obłęd i niespra­wiedliwość pozbawiać dzieci, będące w wieku odpowiednim, stosunków serdecznych z rodzicami — i chcieć zachować w ich miejscu maskę suro­wą i wzgardliwą, spodziewając się w ten sposób utrzymać ich w strachu i posłuszeństwie; jest to bowiem siła bardzo nieużyteczna, która dla dzieci czyni rodziców nudnymi lub co gor­sza śmiesznymi.



Ii.
UWIELBIENIE DZIECKA.Wiek dzisiejszy daleki jest od tych zwyczajów— i oto wpadliśmy właści­wie w przesadę wprost przeciwną. Koleżeński stosunek ojców i dzieci^—■ jest jednym z tych komunałów, z któ­rych szeroko korzystali satyrycy i hu­moryści współcześni. Nie będę się nad tern rozszerzał, ponieważ nie moż­na rzeczy tej dowieść ani wykazać w szczegółach jej użyteczności. W y­starczy o niej wspomnieć. Zauważ­cie tylko, że ta miękkość w stosunku rodziców do dzieci zaczyna się od ko­lebki niemal. Zaczyna się tak: ojciec i matka, we Francji zwłaszcza, może jedynie we Francji, u w i e l b i a j ą



13dziecko, dziecko sześciomiesięczne, roczne, cztero lub pięcioletnie. Ich próż­ność przekonywa ich, że niema dziecka na ziemi, coby tak wcześnie objawiło tyle gienjuszu. Oto początek.Dziecko rośnie w tej atmosferze ubóstwienia, staje się protekcjonalne i z góry patrzące, często szydercze w stosunku do swych rodziców, koło dziesiątego lub dwunastego roku ży­cia. Poczem, w s z y s t k o  co m o ż e  z r o b i ć ,  jeżeli ma usposobienie do­bre—to dojść—w wieku lat piętnastu lub szesnastu—do stanowiska równo­ści z rodzicami, równości grzecznościo­wej, dworskiej zresztą, przyczem we wnętrzu młodego człowieka bądź jak bądź zachowuje się uczucie wyższości wobec rodziców, choć zewnętrznie występuje równość, która nosi cechy koleżeństwa, poufałości i kamractwa.Ale to wszystko, co można uzy­skać ze strony młodego człowieka o usposobieniu dobrem, wychowane­go w ten sposób. Nie masz nic za­bawniejszego, jak reakcja i nietrwałe a zbyt późne bunty rodziców przeciw



14swoim dzieciom pod tym względem: gdy ta poufałość ostatecznie idzie zbyt daleko, albo gdy ją nareszcie spostrzegają, naraz się srożą, przy­wołują syna do wstydu i szacunku, 
z koriiecznem zdumieniem i skanda­lami.Szacunku nie można wywołać przez nagłe wybuchy. Być może nie nale­ży nawet nigdy wymawdać jego naz­wy. Powstaje on powoli, niewyraź­nie, przez nawyknienie. Ojciec, któ­ry z ekstazą patrzał na swego syna w czw^artym roku życia, nie może się spodziewać, że ten go kiedykolwiek będzie szanow^ał.Nie należy też wpadać w drugą ostateczność: byłem wychow^ywany w ten sposób, żem się przyzwyczaił uw'ażać siebie za głupca. Było może w tern nieco słuszności, nawet dużo; ale przez ciągłe powtaizanie, rozwi­nęła się w'0 mnie nieśmiałość, nie ŵ manierach zewnętrznych, czego ni­gdy nie miałem, ale w głębi; powstało v/e mnie przeświadczenie, że byłem przeznaczony do maleńkich zajęć, do



15 —profesji najskromniejszych; i tę nie­śmiałość oraz niewiarę w siebie— na­leżało zwalczać potem bardzo ener­gicznie i bez wielkiego powodzenia.To, że dopiero bardzo późno do­szedłem do wniosku, że mogłem jak każdy inny zostać docentem, dokto­rem i t. d. w utraconym czasie mej młodości — tę rezygnację przypisuję słabości swego ducha, którą mi za­szczepiono w dzieciństwie, o czeni zresztą mówię bez goryczy; gdyż z najwyższą przyjemnością wspomi­nam czas, który straciłem.A w każdym razie jest to ostrzeże­nie dla rodziców ambitnych, Tylko, że wogóle — rodzice nie wpadają w ten rodzaj przesady, który tu opi­sałem.Ostatecznie więc, nie deprymując dziecka — nie należy go ubóstwiać, jakkolwiek wasza miłość własna, któ­rą uważasz za miłość —  podsuwa ci myśl, że twmje dziecko jest dzieckiem, najgodniejszem uwielbienia; wnioseir nasz brzmi w ten sposób: należy ko­chać swe dziecko z szacunkiem i obu-



16dzić w niem ku sobie miłość z sza­cunkiem.Dziecko ma dwie bardzo naturalne wybitne tendencje: uważać siebie za centrum wszystkiego, oraz, czego mu brak bardzo rzadko—uważać swoich rodziców za istoty wyższe, nadzwy­czajne i nadprzyrodzone. Nie masz nic łatwiejszego, jak, przy odrobinie rozsądku, uprawiać tę drugą tendencję kosztem pierwszej, nie zaś, jak to się robi często • uprawiać właśnie pier­wszą ku unicestwieniu drugiej. Nale­ży wywołać szacunek i miłość. «Nale­ży — powiada M o n t a i g n e  — stać się godnym szacunku, stać się god­nym szacunku przez cnotę i statecz­ność—i godnym miłości przez dobroć i słodycz obyczajów.



III.WYCHOWANIE PRZEZ PRZYKŁAD.Należy to rozłożyć w sposób dy­skretny i rozważny w stosunku do wieku. Nie można żądać szacunku od dziecka trzyletniego; nie można od niego wymagać więcej nad to, żeby stało na swoim miejscu i nie pchało się za daleko; ale dość wcześ­nie należy go nauczyć pewnej mia­ry i dać mu poznać odległość, jaka dzieli rodziców od dzieci, a to za pomocą znaków zrozumiałych. Nie jestem zwolennikiem owego «pa­nie» zamiast «ojcze» i nawet nie dą­żę do zniesienia «tata» dziecinnego, aż do pewnych lat; uważam jednak
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za dobre, aby dzieci do rodziców mó­
wiły «W}^»*).Jest to tylko znak, ale jest to znak ważny — i przez powtarzanie nadaje mocy tej idei. Nie potrzebuję doda­wać, że gdyby ze swej strony rodzice mówili «wy» swoim dzieciom, to cały efekt owego «wy» mówionego przez dzieci rodzicom — byłby całkowicie zniszczony. Rodzice powinni dzieci swe tykać.Nawiasowo mówiąc, dlatego wła­śnie, śród innych powodów, nie trze­ba nigdy tykać służby; wytw^arza to między nimi a dziećmi rodzaj równo­ści poniżającej dla nich, a to poniże­nie bez żadnej przyczyny nieraz prze­wyższa cel właściwy.Później należy p o s t ę p o w a ć  w ten sposób, aby miłość i szacu­nek rosły wciąż, przyczem aby jed­no nie usunęło drugiego, aby nawet

*) Uwaga tłómacza. We Francji dzieci 
do rodziców mówią ; —  U  nas zazwy­
czaj mówi się w trzeciej osobie: «niech oj­
czulek pozwoli, niech mama mi powie».



-  19jedno nie wywyższyło się kosztem, drugiego.Montaigne słusznie potępia silnie tych, co zdają się kochać swe dzieci tylko poty, póki te są małe: «Praw­dziwe i prawidłowo rozwinięte uczu­cia powinnoby rodzić się i rosnąć wraz ze znajomością, jaką o ich oso­bach rozwijamy w sobie —■ i wtedy, o ile są godne tego, ile że przyrodzo­ne ich usposobienie rośnie w miarę wzrostu rozumu — kochać ich miło­ścią praw^dziwie ojcowską i sądzić o nich tak samo, gdyby były inne, zawsze opierać się na rozsądku, po­mimo siły przyrodzone.Często dzieje się na opak, a najczę­ściej czujemy się bardziej wzruszeni gaworzeniem, igraszkami i błazeń­stwami dzieci, niż później ich działa­niem całkowicie sformowanem, jak gdybyśmy kochali je dla naszej za­bawmy tak jak małpki, nie jak ludzi... Zdaje się nawet, że czujemy zazdrość, widząc jak one używają śwdata, gdy mj?’ właśnie zamierzamy go opuścić;
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gniewa nas, że włażą nam na pięty, 
jakby chcąc przyśpieszyć nasze odej­
ście... Gdybyśmy tego mieli się lę­
kać, nie powinnibyśmy dążyć do oj- 
cowstwa».

Tak jest mianowicie. Miłość i sza­
cunek —  z jednej i z drugiej strony 
powinny rozwijać się i rosnąć, nie 
zaś cofać się i pomniejszać. Owóź 
w czem —  koło czternastego lub pięt­
nastego roku życia dziecka —  w czera 
ma się wyrazić owo pełne czci przy­
wiązanie i zarazem rozszerzyć swój 
zakres?

W dyskretnem zaufaniu. Rady, sen­
tencje, maksymy, kazania— owa dro­
bna moneta większości rodziców są 
zgoła bezużyteczne łub mało użytecz­
ne; użytecznym jest— i w głębi wszy­
scy są o tern tak przekonani, że spra­
wy tej rozwijać nie będę —  przykład.. 
Oczywiście —  ale uważajcie, że przy­
kładu należycie dostosowanego —  
w istocie brak najczęściej w rodzinie. 
Istnieje on zapewne, ale bardzo ogól­
nikowo.
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Jakto? Ty, panie, jesteś człowiekiem 
porządku i dobrych obyczajów i wiel­
kiej pracowitości — i porządnie cho­
dzisz do swego biura lub 'do sądu. 
Dajesz swemu synowi dobry przykład, 
pracy prawidłowej; ale nie jest to 
przklad dostosowany do tego, co on 
ma robić teraz.

Ty, pani, jesteś kobietą gospodar­
ną i wierną swemu mężowi. Jest to 
dla twej córki przykład doskonały na 
przyszłość, ale nie bardzo szczególny 
na chwilę obecną.

Czego jeszcze potrzeba wraz z tera 
i ponadto? Oto, żebyście sami dla 
waszych dzieci stali się dziećmi; żeby­
ście przez dobrze prowadzone rozmo­
wy, przez umiejętnie wyrażane zwie­
rzenia poufne— przeżywali z nim czy 
z nią raz jeszcze swoją młodość, aby 
niejako być na godnem stanowisku 
ze swem dzieckiem —  i aby*przykład 
był zawsze dostępny dla jego umysłu 
i zrozumiały. Należy mówić: «robi­
łem to, robiłem tamto; matka mi mó­
wiła, ojciec mi mówił; miałem taką





IV.

PRZEZ ZWIERZENIA POUFNE.

Ta metoda,bardzo naturalna— gdyż 
lubimy sobie przypominać (a cóż in­
nego czynię ja w tej chwili?) —  jest 
wielce delikatna, napotyka wiele trud­
ności i wymaga ostrożności. Nie na­
leży nigdy czynić tak, by zwierzenie 
miało charakter rady osłoniętej. Lep­
szą już jest rada bezpośrednia. Rada 
bezpośrednia jest żałosna; zwierzenie, 
które jestlub zdaje się być radą osło­
niętą— jest jeszcze żałośniejsze, jako 
rada obłudna. Należy tego unikać. Jest 
to tak ważne, że dobrze jest niezazna- 
czać wcale: «gdy byłem w twoim wie­
ku...»; gdyż zdaje się to wskazywać, 
że d o b r o w o l n i e  przenosisz się
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W lata dziecięce, by je nauczać. Trze­
ba, żeby zwierzenie miało charakter 
naturalny, aby się zdawało i aby rze­
czywiście było prostem wspomnie­
niem, które się ujawnia, wywołane tyl­
ko podobieństwem wieku, jaki jedna 
osoba ma dzisiaj, a druga miała niegdyś.

Nie należy też, aby ten, który 
się zwierza, widocznie wypowiadał 
uwielbienie dla samego siebie. Jest 
to wielki szkopuł. Dzieci, zwłaszcza 
w tych latach, kiedy przypada wła­
ściwa racja zwierzeń rodziców wobec 
dzieci —  zaczynają być szydercze; 
przenikają one wady swych rodziców, 
zwłaszcza ich drobne objawy miłości 
własnej. Słysząc jak rodzice opo­
wiadają sami o sobie, patrząc jak ro­
dzice malują sami siebie — dzieci, ry­
chło a chętnie powiedzą sobie:

—  Szczerze mówiąc, poczciwiec 
bardzo się przecenia. Wszystko lub 
część zwierzeń jest zepsuta, wszyst­
ko lub część nauki pośredniej, jaka 
powinna wyniknąć ze zwierzenia -  
jest stracona.

Jeżeli rzecz jest tak trudna —  cze-
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muż raczej się nie powstrzymać od 
niej? —  Jest to stan duszy z b y t  
o s t r z e ż o n y c h .  Należy być ostrze­
żonym, ale nie należy być zbyt ostrze­
żonym. Ci, którzy są całkiem nie- 
ostrzeżeni —  robią tylko głupstwa; ci, 
którzy są zanadto, nie robią nic. Nie 
należy więc być zbyt ostrzeżonym; al­
bo raczej należy nim być całkowicie 
i działać jakby się nim wcale nie było, 
chociaż jest się bardzo dobrze ostrze­
żonym. Będziesz umiał odróżnić mo­
ment właściwy, w którym twoje 
wspomnienia będą lekcją zamasko­
waną, zamaskowaną źle lub wcale nie 
zamaskowaną; będziesz umiał wydo- 
b y ć  moment właściwy, w którym 
twoja prawowita dążność by się nie 
malować źle, zwyrodni się w rozkosz 
malowania się zbyt dobrze; w któ­
rym szacunek dla tego, czem chciał­
byś, aby stało się twoje dziecko, zle­
wa się z pewnem uwielbieniem dla 
tego, czem byłeś; w którym, niewi­
docznie, sam siebie odlewasz w śpiżu; 
w którym nieco komedjanctwa wd- 
śnie się w twoje najlepsze zamiary—

Dzieeiąć przykazań miłości. I I I  2
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i gdzie nie mówisz może «patrzcie na 
mnie!» —  ale «gdybyś mnie widział!»

Dobrą poprawkę (jeszcze niebezpie­
czną) —  stanowią zwierzenia, tajem­
nie przeznaczone, by się stać nauką—  
to spowiadanie się. Nie należy wcale 
się lękać, należy się lękać tylko w po­
łowie odtwarzania zdarzeń, które ci 
zaszczytu całkiem nie przynoszą 
i przytem wyrażać żal przy opowia­
daniu. (Pamiętaj, że idzie tu o histo- 
rje z twoich łat dziecięcych). Z jednej 
strony, przedstawi to ciebie w świet­
le prawości i szczerości; z drugiej na­
da autentyczność i powagę tym pier­
wiastkom dobrym, które o sobie w y­
powiesz; będzie to nakoniec lekcja uży­
teczniejsza niż ta, którą mógłbyś ze 
swych dobrych czynów wyciągnąć; 
albowiem zło i złe skutki, będące w y­
nikiem twoich błędów —  ostrzegają 
w sposób najwyraźniejszy.

—  Ale przy tym rodzaju zwierzeń 
ginie szacunek!

—  Bynajmniej. Właśnie wynika on 
z twojej dobroci, z twojej mocy i czy­
stości duszy— których dajesz dowód,
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przypominając swe błędy i wykazu­
jąc, na co cię one naraziły. Spowiedź 
wobec dzieci ma wszystkie wartości 
pokuty. Uświęca penitenta; poucza 
innych.

Ale zresztą nic —  prócz prawdy. 
Żadnego chełpienia się, nic nawet co- 
by było do tego podobne. Nigdy 
nie mów takiej prawdy, która ma 
pozory nieprawdy. Goethe opowia­
da, jak go raz trzej złośliwi koledzy 
obili rózgami aż do krwi—i jak stoicz- 
nie cierpiał nie czyniąc żadnego ge­
stu, aby nie marnować czasu szkol­
nego; skoro jednak zadzwoniono ko­
niec godziny lekcji, pochwycił za gar­
dło jednego z trzech nieprzyjaciół, 
przewrócił go, położył mu kolano na 
piersi; pochwycił drugiego za ramię 
i wywrócił go; pochwycił trzeciego za 
ubranie i rzucił na podłogę —  potem 
jął tłuc głowami trzech przeciwników 
o podłogę, a potem jedną o drugą. 
Fakt może być prawdziwy; ale jeżeli 
Goethe opowiadał go swym dzieciom, 
te zapewne się uśmiechały i odczu-
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wały wrażenie bardzo różne od sza­
cunku.

Wreszcie należy opowiadać o sobie 
dzieciom z konieczną ostrożnością, 
a gdybyś trafił na jaki szkopuł w tej 
metodzie, dodać do przykładu ogólne­
go, jaki opowiadałeś, przykłady bar­
dziej poszczególne i dla nich bardziej 
dotykalne, wydobyte z twojej prze­
szłości.

Nie tu należy mówić: «Przykłady 
żywe są innej mocy»; ale raczej: s Przy­
kłady przeszłości służyć będą do 
nauki.»

Przypominam sobie tego bardzo do­
brego ojca. Wobec swmich synów 
dziewiętnasto —  i dwudziestoletniego 
opowiadał mi z trochą łez w oczach— 
o swoich miodowych miesiącach, 
o swej podróży ślubnej, o pierwszych 
dniach, gdy nie miał odŵ agi tykać 
swą żonę, o pięknych miejscach, przez 
jakie przejeżdżali, o zdarzeniach tej 
wyprawy, o powrocie— i mówiąc: «nie 
masz nic piękniejszego jak nasze ogni­
sko domowe»—zaczynał na nowo to 
samo; potem dodawał: «we dwoje nie





V.

PODZIAŁ WPŁYWÓW.

Nadchodzi wiek w życiu dzieci,gdy ro­
bi się i powinien się robić podział wpły­
wów; syn od tej chwili należy raczej 
do ojca, córka do matki. Mniej więcej 
w trzynastym roku córka, w piętna­
stym —  chłopiec. Podział taki byłby 
bolesny, gdyby nie rozwijał się stop­
niowo i w sposób niewidoczny. Jest 
on bądź jak bądź nieco bolesny, ale, 
powiedziałem, musi być dokonany. 
Powód jest przedewszystkiem ten, że 
ojciec od pewnego danego momentu — 
już nie ma nic do nauczenia córki; mat­
ka zaś syna. Powód dalszy jest ten, 
że uczucia ojca względem córki, mat­
ki zaś względem syna nie są właści-
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wie takie, jakie są wymagane od wy­
chowawcy i wychowawczyni.

Uważajcie: ojciec kocha syna, jest 
zakochany w córce; matka kocha cór­
kę, jest zakochana w synu. Chcę po­
wiedzieć, że w ojcu jest uczucie tkli­
wego uwielbienia dla córki; w matce 
uczucie trwożnego uwielbienia dla sy­
na. Matka znajduje zawsze syna swo­
jego pięknym, v/ielkim, rozumnym, 
dowcipnym, i że wszystkie kobiety są 
w nim zakochane, razem lęka się tego 
i lubi o tem myśleć; i jeżeli nie jest to 
miłość, to jest bądź jak bądź uczucie, 
mające wiele rysów podobnych.

Ojciec znajduje zawsze swoją cór­
kę piękną— i niektóre lekkie przymio­
ty, kokieterja, niedbałość marzyciel­
ska lub wesoła filuterność —  nie są 
mu wcale niemiłe.

Niechęć teściowych dla synowych, 
pewne uprzedzenie teściów w stosun­
ku do zięciów— niewątpliwie właśnie 
pochodzi z tych źródeł.

Chwilowo, i trzeba dodać w' cza­
sie, gdy wpływ matki —  nie chodzi tu 
o wykształcenie umysłowe —  byłby
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doskonaty dla młodego człowieka; gdy 
wpływ ojca —  nie chodzi i tu o wy­
kształcenie— byłby użyteczny dla mło­
dej dziewczyny — rola wychowawcy 
staje się prawie niemożliwą w stosun­
ku matki do syna, w stosunku ojca do 
córki. Jest to czas, gdy z powodu 
dzieci, wybuchają spory między oj­
cem a matką.

—  Ty wszj^stko przebaczasz sy­
nowi, ukrywasz przedemną jego figle 
i ośmielasz go do nich. — T y przeba­
czasz wszystko swej córce i podsy­
casz jej wady, które ja zwalczam; jesz­
cze krok, a uwielbiałbyś ją za to. To 
też i ona siebie ceni za te wady i cheł­
pi się niemi.—

Jest w tern prawda. Trzeba, aby 
w takim razie, bez oporu, ojciec prze­
szedł niejako w rolę edukacyjną mat­
ki wobec syna, i aby matka przyjęła 
rolę edukacyjną o j c a  wobec córki. 
Trzeba, aby matka w sprawie swe­
go syna— oświeciła się światłem ojca 
i nie ufała swojemu, aby ojciec w spra­
wie córki wierzył matce bardziej niż 
samemu sobie. Tak też się zdarza
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W rodzinach zjednoczonych i inteli­
gentnych, w których przetrwało zau­
fanie wzajemne —i gdzie każde wie, 
kto jest ten,  co w i e  to lub owo.

Ta stosunkowa nieumiejętność mat­
ki co do prowadzenia syna, który do­
rósł; ojca — co do prowadzenia córki, 
gdy stała się dorosłą panną— stanowi 
nieszczęście wdowców i wdów. Wdo­
wiec z młodą córką ma najczęściej 
dziewczynę emancypowaną i samowol­
ną; wdowa z dorosłym synem rna czę­
sto chłopca o rozpaczliwem sprawo­
waniu. Albowiem ojciec jest trochę 
ślepy; albowiem matka nie jest w sta­
nie nie zamykać oczu. Niekiedy, co 
prawda, nieszczęście jest mistrzem. 
Bywali ojcowie, którzy, utraciwszy 
matkę swych dzieci —  stawali się 
matkami i wychowywali równie do­
brze synów i córki; matki, które 
straciwszy ojca swych dzieci, naby­
wały cech męskich i wychowywały 
nie raniej dobrze swych synów. W y­
padek rzadki. Wdowiec z córką, wdo­
wa z synem znajdują się w położe­
niach bardzo niebezpiecznych. Ożenić
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się powtórnie jest to lekarstwo naj­
częściej gorsze od choroby; w istocie 
dać macochę córce, ojczyma syno­
w i—  to znaczy utracić własną powa­
gę, a nie dać jej innemu.

Czynić wszystkie wysiłki, by, bę­
dąc wdowcem, zachować takt matki 
wzgłędem córki;będąc wdową, zacho­
wać surowość ojca— względem syna: 
oto wszystko, co można poradzić. 
A ponadto uczucie religijne. Jeżeli sy­
nowie, którzy mają tylko matkę— po­
siadają uczucie religijne, mniej odczu­
wają brak ojca, jeżeli córki, które ma­
ją tylko ojca, są pobożne —  mniej im 
braknie matki. Widok niektórych ro­
dzin, pozbawionych głowy domu —  
budzi pow âżne refleksje co do osła­
bienia poczucia religijnego. Pewien 
ksiądz mówił: «My jesteśmy jako ro­
dzice dodatkowi rodzin niezupełnych.» 
Ostateczniespostrzegamy zawsze w ja­
kimś punkcie, jak użyteczne są stare, 
najbardziej okrzyczane instyiucje.

W rodzinach normalnych ojciec 
w każdym razie jest wychowawcą sy­
na, który się wysuwa z pod wpływów
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matki, tern wjęcej im więcej jest ko­
chany; matka jest wychowawczynią 
córki, która się wymyka z pod wpły­
wu ojca tern bardziej, im bardziej jest 
kochaną; jest w tern konieczność na­
turalna, nie bardzo dobra, którą nale­
ży poprawiać, zwalczając w sobie sła­
bostki serca, zresztą bardzo prawowi­
te —a to w przewidywaniu nieszczęść, 
które mogą nastąpić.



VI.W ROGOW IE RODZINY.
Mówiłem o tern, co stanowi podsta­

wę rodziny i o tem, co ją podtrzymu­
je. Muszę teraz mówić o tem co ją 
burzy. Wrogowie rodziny są bardzo 
liczni i zaznaczę tylko głównych.

Pierwszym nieprzyjacielem rodziny 
jest to, co przeszkadza jej się zakła­
dać; jest to, sama cywilizacja. «Mają 
oni coś, z czego są dumni. Jakże na­
zywają to, z czego są dumni? Na­
zywają to cywilizacją; to ich odróżnia 
od pastuchów.» To co nas odróżnia 
od pastuchów —  powołuje większą 
liczbę ludzi do życia; lecz jakby dla 
własnej korektury— przeszkadza wie­
lu ludziom tworzyć innych. Najprzód
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cywilizacja opóźnia lub dla powodów 
dość dobrych przekonywać koniecz­
ności opóźnienia związku płodnego 
aż do chwili, gdy ten będzie już bez­
względnie jałowy. «Pastuch  ̂ może 
się ożenić mając lat szesnaście; nic 
mu nie przeszkadza, w'’szystko go po­
pycha w tym kierunku, a ciężary ro­
dzinne, jakie mogą z tego faktu w y­
płynąć— nie będą mu wcale ciężarem, 
ele raczej pomocą, gdyż i dziś jak za 
czasów Montaigne’a «tam, gdzie życie 
jest pierwotne, liczebność i towarzyst­
wo potomków jest wyręką w gospo­
darstwie —i dzieci stanowią tyleż no - 
wych narzędzi ku zbogaceniu się.» 
Uważajcie jednak, że n a w e t  tam 
cywilizacja narzucając szkołę obo­
wiązkową, która jej bezwarunkowo 
jest potrzebna —  służbę wmjskową, 
która jest jej rówmież potrzebna —  
opóźnia chwilę właściwą małżeństw^a, 
a z drugiej strony utrudnia liczebność 
dzieci, czyli wyrękę w gospodarstwie 
i obfitość narzędzi. Jednakowoż pa­
stuch —  i dziś jeszcze może bez wi-
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docznej nłegodności —  ożenić się 
w ośmnastym roku.

Cywilizowany, mieszczuch, który 
żyje życiem nie mniej mało obfitem, 
aby dojść do posiadania jakiego fa­
chu, coby mu pozwolił poprostu żyć, 
tembardziej zaś fachu, coby mu po­
zwolił utrzymać rodzinę— musi czekać 
mniej więcej piętnaście lat więcej niś 
pastuch. Musi długo się uczyć i pro­
wadzić studja, które się kończą w dwu­
dziestym szóstym albo dwudziestym 
siódmym roku; poczem terminuje 
przez jakiś czas, nie zarabiając na­
wet tyle, żeby módz wyżywić samego 
siebie. Tu już nadchodzi rok trzydzie­
sty piąty. W  roku 35 Piotr albo Pa­
weł zarabia 3 do 4 tysięcy fr. rocznie. 
Żeni się, z aczynają się dzieci, które 
są ciężarem i to wielkim, czy to cho­
dzi o syna, który ma przejść przez tę 
samą kolej co ojciec i którego trzeba 
będzie podtrzymywać do trzydzieste­
go piątego roku, czy też chodzi o cór­
kę, dla której trzeba będzie gromadzić 
posag, aby się z nią ożenił jaki trzy-
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dziestopięcioletni dyetarjusz, który 
będzie się mógł ożenić.

Wiele jest karjery na drodze służ­
by państwowej (we Francji); ale te 
karjery— właśnie dlatego, że inne sta­
wiają człowieka na nogi dopiero w ro­
ku 35 życia— są bardzo poszukiwane 
i pożądane—  i właśnie dlatego, że są 
bardzo pożądane— państwo nie widzi 
żadnej konieczności, aby ich wyna­
gradzać wysoko; daje im tę służbę 
z rabatem; jest to licytacja in m i­
nus;  największa liczba urzędów pań­
stwowych, urzędnikom od 20 do 35 
lat— daje tylko utrzymanie skromne, 
właściwe dla nieżonatych —  tak iż 
rzeczy z obu stron —  wychodzą na 
jedno. Pewien szef biura namawiał 
do małżeństwa urzędnika ekspedycji, 
który zresztą «miał przed sobą przy­
szłość.»

—  Jakąż rację administracyjną ma 
pan, aby mi to doradzać?— zapytał mło­
dy człowiek.

■ —  Administracyjną? Ależ tak, są
też powody administracyjne. Urzęd­
nik nieżonaty ma swój czyściec w biu-
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rze; marzy tylko o tern, aby przycho­
dzić późno i uciekać przed końcem 
służby, aby pójść do kawiarni lub 
włóczyć się po bulwarach. Urzędnik 
żonaty ma czyściec w domu; w biu­
rze właśnie jest spokojny, wolny, 
szczęśliwy i zauważyliście pewno, że 
bywa— jowialny. Tam oddycha. Tam 
jest jego ojczyzna. U bi b e n e i b i  
p a t r i a . Pragniemy, aby nasi urzęd­
nicy się żenili, gdyż w ten sposób roz­
wija się w nich pewien patryjotyzm 
administracyjny.»

—  Jest to prawda,panie naczelni­
ku. Ale w takim razie daj że pan 
urzędnikom ekspedycji tyle, aby się 
mieli za co żenić, ponieważ widzi pan 
w tern korzyść nawet administra­
cyjną.

—  Byłoby to istotnie doskonałe; ale 
opierają się temu budżety państwowe.

Zatem profesje wolne ludzi cywili­
zowanych i profesje urzędowe ludzi 
cywilizowanych, które nie małoby 
zyskały na tern, gdyby je uprawiali 
ludzie żonaci — są właśnie przeszkodą 
do związku małżeńskiego, lub tak je
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opóźniają, źe jest to również przeszko­
dą. Urządzenie ich pozwala człowie­
kowi ożenić się dopiero w latach, kie­
dy ten nie mało ma powodów, aby 
już tego bardzo nie pożądać; w latach, 
gdyż już przywykł do celibatu, do je­
go przyjemności i przykrości; albo też 
żeniąc się dla zrobienia końca zamiast 
początku ■— czyni to z myślą utajoną 
sprowadzenia do minimum «ciężarów» 
zwykłych, jakie małżeństwo powodu­
je— a może nawet do uniknienia cał­
kowitego.

Cywilizacja jeszcze powstrzymuje 
możliwość licznych związków płod­
nych, w ten sposób, że p o z w a l a  na 
życie bezżenne, że je robi ł a t w e m,  
a nawet do pewnego stopnia pociąga- 
jącem. Małżeństwo wżyciu siełskiem 
jest niemal konieczne: mężczyzna po­
trzebuje w domu kobiety do spraw go­
spodarskich, do kuchni, do ubrania— 
tak iż na wsi człowiek co się żeni —  
posłusznym jest nietylko nakazom 
serca i zmysłów, ale również konie­
czności ekonomicznej.
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Wręcz odwrotnie dzieje się w ży­

ciu miejskiem. Zdaje się ono urządzo- 
nem dla człowieka nieżonatego i nie­
żonaty zdaje się być jego celem osta­
tecznym. Tu nieżonaty może miesz­
kać w lokalu dość c o n f o r t a b l e ,  
który utrzymuje w czystości —  mało 
kłopotliwy służąc} ,̂ na parę godzin 
dziennie przychodzący; może się sto­
łować w restauracjach bardzo zdro­
wych, które go nie kosztują więcej 
niżby go kosztowała żywność w mał­
żeństwie —  a które mu pozwalają na 
to, że nie czuje przez sześć godzin za­
pachu kuchni; może— nie bardzo głę­
boko co prawda —  kochać i być ko­
chanym; ale może spotkać miłość lek­
ką i przyjemną, czasami w êsołą —  
i może nawet rozumieć, że ma to więk­
szą wartość, niż nieustająca serdecz­
ność, która zapewne daje głębokie ra­
dości, ale też prz3^gnębiające złe hu- 
morj^

Dodajcie, że życie miejskie tak jest 
urządzone dla kawalerów, iż bardzo 
często nie prz>'jmuje wcale małżeństw, 
a zwłaszcza dzietnych; domy «dobrze
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utrzymane» usuwają i odpychają ro­
dziny o licznem potomstwie —  tak ż e  
kawaler jest zawsze pożądany, wita­
ny mile, uprzywilejowany; przeciwnie 
człowiek żonaty, ojciec rodziny nie 
zamożny jest to rodzaj parjasa w spo­
łeczeństwie miejskiem.

To co mówię o nieżonatym w spo­
łeczeństwie miejskiem, jest również 
prawdą w stosunku do niezamężnej. 
Ta, w której interesie najbardziej leży 
istnienie rodziny — ma w każdym ra­
zie daleko mniej tego interesu w mieś­
cie niż na wsi. Oto są poufne zwie­
rzenia pewnej robotnicy paryskiej; 
«Zarabiam 150 franków miesięcznie, 
czasami więcej, nigdy mniej. Żywność 
kosztuje mnie 50, bardzo dobrze. Mie­
szkam za 25 franków, bardzo do­
brze. Ubieram się za 25 fr., bardzo 
dobrze. Za resztę mam pranie, klej­
noty i niedziele. Mam kochanka; jest 
on czarujący, gdyż wie, że nie po­
trzebuję jego pomocy. Czasami ofia­
ruje mi bilet do teatru. Czasami mia­
łabym ochotę wyjść za niego za mąż, 
gdybym nie wiedziała, że w ciągłem
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pożyciu stałby się on wprost niezno­
śny. Jest mi więc bardzo dobrze.»

Jedyna rzecz, która nieżonatego 
w mieście pobudza do małżeństwa — 
to przewidywanie chorób. I jeszcze 
wie on, że w domach zdrowia pielę­
gnują lepiej niż u siebie. Stanąwszy 
na samolubnym punkcie widzenia, ma 
dość powodów, aby zostać tem czem 
jest.

Pewna dama mi mówiła: «Starzy 
kawalerowie to egoiści.» —  Odpowie­
działem jej: «Surową pani jest swo­
jej płci.»—  «Jak to?—  Oczywiście —  
powiedzieć że ludzie nieżonaci są egoi­
ści, znaczy tyleż co powiedzieć, że 
trzeba nie mało heroizmu do małżeń­
stwa; przynajmniej dużo bezintereso­
wności —  i można jedynie się ożenić 
przez poświęcenie dla ojczyzny. Po- 
winnaby pani raczej powiedzieć, że 
nieżonaci są to głupcy, którzy nie 
wiedzą, gdzie jest szczęście. Oto co- 
by znaczyło złożyć hołd płci, która 
jest dumną z tego, że pani do niej 
należy.





VII.

INNI WROGOWIE.

Literatura, sztuka, które zresztą są 
formą cywilizacji —  są jeszcze wro­
giem małżeństwa. Literatura jest cie­
kawą w takim tylko razie, jeżeli wyo­
braża mężczyznę i kobietę w sytua­
cjach anormalnych i nadzwyczaj­
nych, w miłości zakazanej, w miło­
ści nieszczęśliwej, w miłości tragicz­
nej, w cudzołóstwie i t. d. Litera­
tów oskarża się o niemoralność; bro­
nią się jak mogą; broniliby się lepiej, 
mówiąc po prostu, że muszą być cie­
kawi i że moralność jest nudna i że 
zaprzeczają bezwzględnie, aby można 
było napisać romans możliwy do 
czytania z miłością małżeńską bez bu­
rzy. Literaci— Jean Jacques Rousseau
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i Tołstoj doświadczyli tego będąc 
literatami— nie mogą być moralni; mo­
gą tylko dawać k o n k l u z j e  m o ­
r a l n e .  Mogą wykazać, że wiarołom- 
stwo daje wyniki rozpaczliwe, że roz­
targnienie, gra, rozpusta, ambicja, żą­
dza pokazania się prowadzą do okrop­
nych nieszczęść, które są rozwiąza­
niem i wnioskiem.

Zanim jednak dojdziemy do tych 
rozwiązań i wniosków— czytamy opis 
występku i grzechu, które opowiedzie­
li —  i pod grozą nudy nie mogli opo­
wiedzieć ani opisywać nic innego. Je­
dyny, jaki znam, romans ściśle cnot­
liwy, romans ściśle opisowy jednej 
cnoty— to P ł o d n o ś ć  Emila Zoli — 
i twierdzę stanowczo, że niemasz isto­
ty ludzkiej, coby była w stanie prze­
czytać P ł o d n o ś ć .  Zola zaczął od 
pięknych książek, które były ziemi 
czynami, a skończył na dobrych czy­
nach, będących okropnemi książkami. 
Niby - konieczność tego wyboru po­
winna wywołać poważne zastano­
wienie nad rzemiosłem literackiem.
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Jedjmi literaci moralni zarówno 
w wynikach jak i w samym biegu 
swoich produkcji —  są to moraliści. 
Moraliści zaś są to ludzie, co się zna­
ją zbyt dobrze, aby wierzyć, że ich 
kto będzie czytał. Ostatecznie jakkol­
wiek moralne ideje można wyciągnąć 
z dzieł literackich, nawet zgodnie z in­
tencją autora, dzieła te z gruntu są 
poświęcone niemoralności, błędom, 
grzechom, występkom, ludziom w s y -  
tuacjach komicznych, tragicznych, w 
każdym razie interesujących; esencja 
tych sytuacji W' każdym razie jest ta­
ka, że one nie leżą na prostej drodze. 
Literatura jest ziem miejscem. Jest ona 
niem z konieczności, pod grozą, że 
stanie się miejscem, dokąd nikt nie 
pójdzie.

Owóż w wieku, w którym nie moż­
na sobie przeszkodzić myśleć, że 
szczęście tkwi v/e WTażeniach moc­
nych, a zatem w sytuacjach nadzwy­
czajnych; W wieku, w  którym niepo­
dobna wyobrażać sobie, że szczęście 
jest monotonne, że szczęście jest prze- 
niknione nudą, że tajemnicą życia jest
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smakować monotonję i pieścić nudę 
jako towarzysza miłego i pewnego; 
w wieku, w którym wola do potęgi 
nawet zlekka nie jest zachwianą przez 
wolę do rezygnacji; w wieku, w któ­
rym najskromniejszy pomocnik nota- 
rjuszama wsobieMusseta,który «pra­
gnie cierpieć» nie za wiele oczywiś­
cie, ale w każdym razie tyle, żeby 
czuć swe istnienie: jakże chcecie, aby 
małżeństwo mówiło coś temu, kto go 
nie potrzebuje i dla kogo jest ono 
tylko abdykacją z wrażeń żywych.

Uważajcie, że jeżeli literatura jest 
moralną w swych wnioskach osta­
tecznych, młody czytelnik traci z oka 
właśnie te wnioski i że z danej książ­
ki to właśnie pomija, lekceważy i za-» 
pominą.

J. J. Rousseau, który wiedział do­
skonale, co robi i dla jakich ludzi ro­
bi, mówił o N o w e j  He l o i z i e :  
«Wszelka młoda panna, czytająca tę 
książkę, jest panną straconą». Prze­
sadzał, ale wiedział doskonale, że 
młoda panna czytająca H e l o i z ę  za­
pamięta wszystkie szaleństwa i za-

Dzietięć przykazań miłofici. III . 8
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pomni całą mądrość i wszystkie ka­
zania. Jestże jakabądź romansowa 
kobieta, którą poprawi ponuro-mo­
ralna konkluzja Madame Bovary?  
Oczywistem jest, że pani Bovary u- 
miera nie przez swoje wiarołom- 
stwo, ale przez bezład swego domu 
i że ten bezład jej domu —  nie jest 
koniecznym wynikiem jej wiarołom- 
stwa; każda też kobieta skłonna do 
występku powie sobie: «książka ta 
naucza, że powinnaś szukać rozryw­
ki, gdy masz męża nudnego, nie za­
pominając jednak czuwać nad jego 
sprawami— albo poprostu naucza cię 
brać kochanków miłych, nie zapo­
minając uczciwie gospodarować w do­
mu». Konkluzje moralne nie mają 
innego wyniku.

Literatura i sztuka nie budzą skłon­
ności do życia rodzinnego, nawet 
gdy pozornie je wysławiają i gdy 
szczerze są przekonane, że je sławią.

Rozważcie stan ducha —  skompli­
kowany zresztą i będę pamiętał 
o wszystkiem, co tu wchodzi— «świa­
ta», towarzystwa miejskiego— wobec
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młodego człowieka, prawdziwego 
młodego człowieka, który się żeni. 
Wyjąwszy tego wypadku, gdy cho­
dzi o młodzieńca znanego z głębo­
kich uczuó religijnych, przed czem 
dość szczerze ludzie chylą głowę, 
mówi się zwykle: «Śpieszy mu się
bardzo. Czy panna jest bogata? Czy 
ma stosunki rozległe?« —  «To mło­
dzieniec spokojny». —  «0, brak mu 
wyobraźni!» —  «Zapewne, nie jest 
romansowy».- «Nie ma ducha poe­
tyckiego». “  «Dobry mieszczuch«.—  
«Zresztą, to bardzo rozsądnie».— Tak, 
ale często kończy się to nieszcze­
gólnie».— «0, nie!»— «A więc będzie 
on z tych, co n ie  m a j ą  w s p o m ­
nień!»

Czyba że idzie o dobry interes, 
którego nie można nigdy zbyt rychło 
zrobić— młody człowiek, co się żeni 
wcześnie — jest zawsze traktowany 
jako człowiek ograniczony.

To znaczy, że literatura przeko­
nała ludzi, jakoby szczęście było we 
wrażeniach silnych, a wrażenia silne 
bezwarunkowo łączą się z jakąś hi-
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storją awanturnic2i4 . Łączy ona wra­
żenia silne z wrażeniami głębokiemi; 
ale raz jeszcze pamiętajmy, że po­
nieważ celem literatury jest wzru­
szać, cała jej budowa spocz5^wa na 
tym błędzie.

Czasami ktoś mówi: —  «Ja znam 
się na rzeczy; to namiętność!» Wów­
czas wszyscy chylą głowy, poddają 
się niejako. Z chwilą gdy jest to 
rezultat namiętności— już to odrazu 
wchodzi do literatury; młody czło­
wiek nie usuwa się z pod literatury; 
wpada pod jej wpływy; to nie ko­
niec romansowości; romans się tutaj 
zaczyna; przewidujesz dramaty, ze­
rwania, rozwody. Młody człowiek 
przeżyje młodość na swój sposób 
i będzie miał wspomnienia. Wcho­
dzi w prawidło takie, jakie literatura 
wytworzyła w umyśle ludzi miej­
skich.

Widzimy trochę —  raz jeszcze — 
dlaczego Rousseau nienawidził cywi­
lizację i literaturę. Widział w nich 
wrogów rodziny. Nie powiedział tego 
dostatecznie; powiedział to, ale nie
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dość wyraziście, nie dość wyszcze­
gólnił, nie dość rozsądził kwestję co 
do idei rodziny, co do tej idei: «ro­
dzina jest w niebezpieczeństwie». Krą­
żył, włóczył się niejako dokoła i w po­
bliżu tej idei zasadniczej. Powinien 
był mówić i powtarzać: rodzina two­
rzy gród, gród tworzy społeczeństwo, 
społeczeństwo tworzy cywilizację, 
cywilizacja wraca do swego pierw­
szego źródła, aby je wysuszyć.



VIH.

J E S Z C Z E  INNI.

Małżeństwo ma jeszcze za wroga 
w czasach obecnych f e m i n i z m  — 
jako dążność kobiet, by się unieza­
leżnić i nie być wobec mężczyzn 
podległemi pomocnicami; dążność ta 
prowadzi ostatecznie do postanowie­
nia, by nie wychodzić za mąż.

Feminizm, do którego znaną jest 
moja skłonność i może nawet sła­
bość, jestto przedewszystkiem bunt  
kobi et  p r z e c i w  s a m y m s o b i e ;  
rozumiem przez to bunt kobiet prze­
ciw wadom, co się w nich rozwinę­
ły skutkiem długiej niewoli: pustota, 
dzieciństwo, lalkowatość, kokieterja, 
pragnienie podobania się mężczyznom 
i opieranie się tylko na miłości, jaką 
mogły w nich budzić, innemi słowy,
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kurtyzaństwo prawne i uprawnione. 
Oto są wady, które feminizm potępia 
i zwalcza.

Wbrew temu i w wyniku tego gło­
si: ducha niepodległości lub raczej 
autonomji, zamiłowanie pracy poważ­
nej i produkcyjnej, nienawiść do t. 
zw. «sztuk przyjemnych», posiada­
nie sztuki lub rzemiosła, które po­
zwoli im obejść się bez mężczyzny, 
nie brać pierwszego lepszego, opu. 
ścić go, jeżeli cię unieszczęśliwia- 
Cały feminizm poważny zdaje się 
natchniony temi słowami Montai- 
gne’a: «Od dzieciństwa tresujemy ko­
biety w sztuczkach miłosnych; ich 
wdzięki, ich zachowanie, ich nauka, 
ich mowa, całe ich wychowanie tyl­
ko do tego celu dąży».

Wszystko to, wyznaję, nie prowa­
dzi prostą drogą do małżeństwa. 
Rzecz ciekawa, feminizm odciąga od 
małżeństwa te właśnie kobiety, któ­
re przez swoją naukę, odwagę, zdol­
ność do zajęć poważnych, wytrwa­
łość i moc duszy i umysłu, wreszcie 
przez swą samoistność znacząc silną
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osobistość, byłyby przeznaczone naj­
bardziej i najlepiej na to, aby być 
doskonałemi żonami i matkami ro­
dziny, wyższemi ponad wszelką war­
tość; i dąży do tego, aby dla mał­
żeństwa zachować tylko te kobiety, 
co mają duszę kurtyzan.

Feminizm jest wrogiem małżeń­
stwa. Ale jest on tym wrogiem tyl­
ko na jakiś czas, gdyż jest to jeden 
z tych nieprzyjaciół, z których się 
stają bardzo mili przyjaciele. Skoro 
nadejdzie pokolenie, w którem więk­
szość panien, przynajmniej znaczna 
liczba, osiągnie prawdziwe wykształ­
cenie i wychowaną będzie podług 
zasad feminizmu inteligentnego i po­
dług tych zasad będzie prowadzić ży­
cie, wtedy mężczyźni właśnie będą 
poszukiwać feministek dla ich dosko­
nałych zalet, dla tego «ubezpi e­
c z e n i a  na życ i e»  jakie otrzyma­
ją, poślubiwszy kobietę, która, zo­
stawszy wdową, będzie mogła się 
obejść bez nich; nakoniec dla wszyst­
kich najlepszych powodów. I same 
eministki nie będą miały niechęci do
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poślubienia mężczyzn, którzy będą 
je znali, którzy je przyjmą, którzy 
ich będą pragnęli jako feministek —  
i którzy nie zechcą i nie będą mogli 
ich trzymać w niewoli; i tylko będą 
miały wolność wyboru i wybiorą to, 
co będzie dla nich odpowiednie. Mał­
żeństwo ma w feminizmie wroga, 
którego prędzej czy później uzna ja­
ko przyjaciela, dobroczyńcę i odno­
wiciela. Nadejdzie dzień —  i dziwi 
mię, że dotąd nie nadszedł, a mo­
że być on już jest— gdy młody czło­
wiek powie: «Chcę kobiety, coby mnie 
nie potrzebowała, coby mnie więc 
przyjęła dlatego, że jej się podobam; 
kobiety, coby miała głowę sformo­
waną dość dobrze i charakter dość 
silny, aby mnie opuścić, jeżeli będę 
dla niej niedobry».



IX.IDEAŁ ONIEŚM IELAJĄCY.
Jeszcze nieprzyjaciel małżeństwa, 

ale bardzo rzadki, aby wolno było 
go spotwarzać i zanadto go się lę­
kać: to ideał, zbyt wysokie poję­
cie, jakie o małżeństwie robimy so­
bie czasami. Skłonność naturalna, 
albo usprawiedliwienie egoizmu, ja­
kie ten czyni sam sobie, rodzi ta­
kie kawalerskie rozumowania Zara- 
thustry:

—  Chciałbym, żęby ziemia wpadła 
w.‘ konwulsje, gdy widzę świętego, 
związanego z gęsią.—  Niejeden w y­
rusza w świat jako bohater poszu­
kiwacz prawd, a złowił tylko jakieś 
małe wystrojone kłamstwo. -- Inny 
szukał służącej z cechami anioła, alę
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naraz stał się służącą kobiety— i on 
teraz powinienby zostać aniołem.—  
Wiele krótkotrwałych szaleństw —- 
oto co nazywacie życiem miłosnem, 
a wasze małżeństwo kończy te krót­
kie szaleństwa— długiem głupstwem. 
Jesteś młody, pożądasz kobiet i dzie­
ci. Ale pytam się ciebie: czy jesteś 
człowiekiem, coby miał p r a w o  po­
żądać dzieci? Czy jesteś wyższy, 
czyś zwycięzca sam nad sobą, pan 
swoich zmysłów, władca swoich cnót? 
Albo czy właśnie twój krzyk nie jest 
krzykiem bestji i nędzy? albo stra­
chem samotności? albo niezgodą z so­
bą samym? —  Chcę, aby twoje zwy­
cięstwo i twoja wolność dążyły do 
utrwalenia się w dziecku. Powinie­
neś zbudować pomniki żywe swemu 
zwycięstwu i swemu wyzwoleniu.^— 
Powinieneś budować wyżej  ̂ponad 
siebie. Ale naprzód musisz samego 
siebie zbudować, wyciosać od stóp 
do głów. —  Masz swój ród utrwalać 
nietylko w dal, ale także w zwyż, 
Niechaj ogród małżeński służy ci do 
tego celu.— Stwórz ciało esencji wyż-
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saej, pierwszy ruch, koło, co się to­
czy samo przez się; powinieneś stwo­
rzyć stworzyciela.“ Małżeństwo: tak 
nazywam wolę stworzenia we dwo~ 
je jedności, która stanowi więcej niż 
ci, co ją stworzyli.—  Jest to piękno, 
ale to przestrasza, to onieśmiela. Nie 
trzeba zbyt wiele skromności, aby 
sądzić się niegodnym wykonania ta­
kiego programu. Nie trzeba wiele nie­
ufności, aby się lękać, że nie spot­
kasz nikogo, coby ci pomógł ten pro­
gram wykonać. Umiejmy sobie po­
wiedzieć, że tu zapewne jest praw­
da w jej całej pełni i w całej chwa­
le; ale niechaj nam starczy przybli­
żyć się do tego ideału choć zdała, 
jak mówił ten człowiek prosty o du­
szy sprawiedliwej. Należy dążyć do 
uzupełnienia się i powiększenia. Au- 
ctus  f i l io  starych rzymian jest za­
chwycaj ącem wyrażeniem. Należy dą­
żyć tylko do uzupełnienia siebie i po­
większenia. Nie należy dążyć do 
stworzenia j e d y n e g o .  Hektor pra­
gnął, aby jego syn był większy od 
niego, a za żonę miał Andromachę.
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Malieństwo jest to wola do stworze­
nia szczęścia przez cnotę i paru cno­
tliwych zdolnych do szczęścia. Spro­
wadzony do tej miary ideał względ­
ny, może skromny, jest jednakże 
możliwy do urzeczywistnienia. Nie­
chaj nas nie przeraża ani brzydota 
tego, czem on jest czasami, ani pięk­
ność tego, czem onby być powinien.



X.

SZTUKA POŻYCIA
MAŁŻEŃSKIEGO.

Wszyscy ci wrogowie małżeństwa 
nie są bynajmniej niezwyciężeni. Je­
dni są prawie urojeni, inni tylko 
chwilowi, inni znowu to konwencje 
literackie, od których można się w y­
zwolić i z których można śmiać się 
nawet; inni wreszcie —  bardzo real­
ni— są przypadkowością cywilizacji, 
życia miejskiego i nie ogarniają ca­
łej ludzkości ani nawet żadnego na­
rodu w całości. Walczmy przeciw 
tym wrogom, reagujmy przeciw te­
mu naciskowi za pomocą zasadniczej 
cnoty stoicyzmu, za pomocą dumy. 
Powiedzmy sobie, że jest to zaszczyt 
być żonatym i że tytuł ojca rodziny
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jest szlachetnym, nikt przeciw temu 
nie protestuje; wszyscy czują to in­
stynktowo. Owóż jest to przezna­
czenie dość mile uprzywilejowane 
znaleźć dumę w swojem szczęściu, 
i, widząc rosnące dzieci, spoglądać, 
jak mówi poeta w pięknym wierszu
...na tę dumę dni, urodzoną ze szczęścia nocy

Ale prawdą jest, jak to nieco bru­
talnie mówi Nietzsche, że małżeń­
stwo ma swoje trudności, że trzeba 
tu dobrej woli, przezorności, zręcz­
ności, fortelów, że trzeba tu sztuki. 
Istnieje sztuka być małżonkiem, jak 
istnieje sztuka być ojcem i być mat­
ką, Zwracałem na to ostatnie uwa­
gę na początku; powiem parę słów 
o pierwszem.

W e w n ę t r z n y m  wrogiem mał­
żeństwa jest nasycenie. Może nic 
nowego nie mówię tu nikomu. Nie­
tzsche, który zresztą jak Rousseau, 
zbytnio stoi na stanowisku szczęścia, 
zwłaszcza intelektualnego, małżon­
ka i wymaga ustępstw i poświęceń 
wyłącznie od kobiety, zaznacza bar-
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dzo subtelnie, że mężczyzna potrze­
bowałby kilku kobiet, stosownie do 
różnego wieku, i że ta, która jest 
dla niego odpowiednia w roku 20, 
nie odpowiada mu w 35: «Gdybyś­
my na chwilę postawili się ponad 
wymaganiami moralności, możnaby 
zapytać na wszelki wypadek: czy 
natura i rozum nie przeznaczają męż­
czyzny do kilku związków kolejnych, 
mniej więcej w formie następującej; 
naprzód w wieku lat 22 poślubiłby 
pannę starszą od siebie, a która by­
łaby od niego wyższa umysłowo 
i moralnie i mogłaby stać się jego 
przewodnikiem poprzez niebezpie ■ 
czeństwa d w u d z i e s t y c h  l a t  ży­
cia: ambicję, nienawiść, samopogar- 
dę, wszelkiego rodzaju namiętności.

Potem miłość tej kobiety zmieni­
łaby się w afekt macierzyński i nie- 
tylkoby znosiła, ale wprost wyma­
gałaby w s p o s ó b  n a j b a r d z i e j  
z b a w i e n n y  d l a  m ę ż c z y z n y ,  
aby ten w trzydziestym roku połą­
czył się z dziewczyną zupełnie mło­
dą, której wychowaniem samby się
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zajął. Małżeństwo jest instytucją ko­
nieczną między dwudziestym a trzy­
dziestym rokiem (jakże, tutaj, Nie­
tzsche ma słuszność!), nie konieczną, 
ale użyteczną między trzydziestym 
a czterdziestym. .»

Wszelkie «wymaganie moralności> 
pozostawiwszy z boku, całe to rozu­
mowanie byłoby bardzo dobre, gdyby 
nie było dzieci; ale Nietzsche zapom­
niał o dzieciach. Prawda, że w dwu­
dziestym roku dobrze jest, jeżeli 
mężczyzna znajduje się pod kierun­
kiem i ochroną; że w roku trzydzie­
stym chce przynajmniej być kierow­
nikiem i ochrońcą. Mimo to z jednej 
strony nie jest koniecznem, aby on 
w dwudziestym roku był kierowany 
i ochraniany przez pannę starszą od 
siebie, ale trzeba, żeby był kierowa­
ny i ochraniany przez pannę w tych­
że łatach co i on; natura zapobiegła 
temu, nadając dziewczynie dwudzie­
stoletniej wyższy wiek moralny, niż 
go ma chłopiec dwudziestoletni.

Z drugiej strony, człowiek lat 35 
zapewne czuje potrzebę tego, aby być



—  66 —

obrońcą i kierownikiem, ale będzie 
nim naturalnie w stosunku do swoich 
dzieci od 8 do 14 roku, i zupełnie 
nie będzie istniała potrzeba związku 
z dziewczyną dwudziestoletnią. Dzie­
ci są to pochodniki dążności opiekuń­
czych, kierowniczych i powagowych 
u rodziców. Gdyby człowiek 354et- 
ni nie miał dzieci, szukałby instyn­
ktowo młodej panny, by ją wycho­
wać, uformować jej ducha i serce. 
Jeżeli ma dzieci, nawetby mu to na 
myśl nie przyszło. Odwracam ideję 
Bonalda. Mówi on: «Nie wierzcie 
romansom; trzeba być żoną, aby być 
matką». Ja mówię: «Trzeba być mat­
ką, aby być żoną», a także: «Trzeba 
być ojcem,aby być mężem». Aby nim 
być całkowicie i bez ukrytej myśli, 
przynajmniej niewierności.

Opętany jeszcze ideą nasycenia 
małżeńskiego albo raczej rozważa­
jąc tę samą trudność z innego stano­
wiska, przez rzekomą niemożliwość, 
jaką ma kobieta, aby zaspokoić różne 
potrzeby umysłowe, moralne i fizyczne 
swego męża, Nietzsche roi o wyrów-
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naniu idealnego małżeństwa przez 
konkubinat fizyczny, wyłącznie fi­
zyczny: «Szlachetne kobiety wolnego 
ducha, które pracują nad wychowa­
niem i podniesieniem płci żeńskiej, nie 
powinny lekceważyć tego punktu: 
małżeństwo, pojęte jako związek dusz 
w zamiarze stworzenia i wychowania 
nowej generacji, takie małżeństwo, 
używające pierwiastku zmysłowego 
jedynie jako środka rzadkiego, przy­
padkowego dla celów wyższych, 
wymaga istotnie, można się tego o- 
bawiać, jako naturalnego pomocni­
ka— konkubinatu. Bo, jeżeli dla zdro­
wia mężczyzny kobieta zamężna po­
winna też służyć do wyłącznego za­
spokojenia potrzeby seksualnej, bę­
dzie to stanowisko fałszywe, sprzecz­
ne z celem zamierzonym, kierujące 
wyborem żony: troska o potomstwo 
stanie się przypadkową, a szczęśliwe 
wychowanie nieprawdopodobne.

Dobra małżonka, która powinna 
być przyjaciółką, pomocnicą, rodzi­
cielką, matką, głową rodziny, sługą 
i nauczycielką, nie może być jedno-
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cześnie konkubiną; za wielkie wyma­
ganie! Mogłoby w ten sposób stać 
się w przyszłości coś wbrew przeciw­
nego temu, co było niegdyś w Ate­
nach: ludzie, co w żonach swoich 
mieli prawie wyłącznie nałożnice (ra­
czej samice rozpłodowe), zwracali się 
nadto ku Aspazjom, pożądali bowiem 
stosunku wyzwalającego dla serca 
i umysłu, jakiego tylko może dostar­
czyć wdzięki i giętkość umysłowa ko­
biet. Wszystkie instytucje ludzkie 
w praktyce pozwalają tylko na umiar­
kowany stopień idealizacji; inaczej 
środki brutalne stają się natychmiast 
konieczne».

Tym razem nie można oskarżać 
Nietzschego, że nie myślał o dzie­
ciach; myli się tylko zupełnie co do 
uzdolnień kobiety i podziału pracy. 
Nie idąc w kierunku przeciwnym aż 
do znanych słów Goethego: «ręka, co 
miotłę trzyma cały tydzień, najlepiej 
pieści w niedzielę» —  pewną jest rze­
czą, że kobieta może doskonałe łą­
czyć rolę pani domu, rodzicielki, przy­
jaciółki duchowej i przyjaciółki cie-
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leśnej. Nietzsche właśnie przesadza 
siłę potrzeb mężczyzny w tym kie­
runku. Jakkolwiek byłyby one wiel­
kie, nie wymagają od kobiety, aby 
się im poświęciła całkowicie, coby i ją 
i jego w prędkim czasie doprowadziło 
do straszliwej głupoty. Mieszanina 
zajęć, przerastająca siły małżonki, 
jest to połączenie przyjaciółki cieles­
nej, rodzicielki, pani domu, przyja­
ciółki umysłowej, oraz kobiety, któ­
ra ośm godzin dziennie znajduje się 
poza domem. To ostatnie zajęcie na­
leży znieść. Inne nie są niezgodne 
ze sobą.

Ale wróćmy do ostatnich słów Nie­
tzschego: «wszystkie instytucje ludz­
kie...» Tak jest, małżeństwo w prak­
tyce przyjmuje tylko pewien stopień 
idealizacji; dla tego właśnie nie nale­
ży go podnosić zbyt wysoko i ogra­
niczać zarazem do roli przysposobia- 
nia ekstatycznego przyszłych poko­
leń, większych i szlachetniejszych; 
nie należy wymagać, aby ono było 
tylko wytwarzaniem nadczłowieczeń- 
stwa. Powinno być ono i tern a także,
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jak mówi Nietzsche gdzieindziej, 
przyjaźnią, zaufaniem wzajemnem, 
słodkiem zlaniem się dwojga istot, co 
żyją dla istot przyszłych, dla tych co 
przychodzą i dla tych co rosną; ale 
także dla nich obojga, dla życia we 
dwoje, dla oparcia wzajemnego oboj­
ga; dla czułego tarcia duszy o du­
szę, umysłu o umysł.

Bez o p ę t a n i a  jednakże. Głód 
obecności nieustannej, nienasycony 
i nieprzerwany, szal serdeczności, tak 
wybornie wystawiony w A m o u ­
r e us e  p. Porto-Riche oraz w Cho­
rem d z i e c k u  p. Coolusa, staje 
się rychło nieznośny dla jednej z osób, 
a przez odbicie złj ĉh humorów —  dla 
obojga. Nietzsche, w sposób epigra­
maty czny, ale bardzo dobrze mówi; 
«Gdyby małżonkowie nie żyli razem, 
dobre małżeństwa byłyby częstsze». 
Niewątpliwie. Faktem jest, że być 
ciągle razem, ciągle z sobą, cią­
gle wpadać na siebie — czyni to ze 
związku dwóch istot samodzielnych, 
bądź jak bądź —  a które czują potrze-
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bę samodzielności pomimo potrzeby 
związku —  stan anormalny, bolesny, 
niekiedy męcząc3  ̂ Dlatego to trze­
ba, żeby mąż miał zajęcie, trzyma­
jące go przynajmniej t r z e c i ą  c z ę ś ć  
dnia poza domem, i aby kobieta 
była — jak mówd Augier —  «troską, 
nie zaś zajęciem mężczyzny». Dla­
tego to potrzebne są dzieci po mi ę ­
d z y  mężczyzną a kobietą: dzieci 
łączą męża z żoną, co jest dobre, 
i dzielą męża z żoną, co jest nie­
mniej dobre. Dlatego mąż powi­
nien dopuścić, aby żona miała przy­
jaciółki i żona powinna dopuścić, 
aby mąż miał przyjaciół; dlate­
go. . .  ale tę sprawę poruszymy na 
końcu.

Małżonkowie nie powinni żyć bez­
względnie razem; powinni żałować, 
że nie żyją dość razem, aby dozna­
wać rozkoszy odnalezienia siebie. 
Rozkosz odnalezienia się jest właś­
nie miarą nudów, ja kich byśmy do­
znawali, nie rozłączając się nigdy.

Oto rozmaite sposoby, rozmaite





X!.

WIEK ŚLUBNY.

Właśnie, pamiętając od początku 
i na zawsze o bezsilności rodzaju 
ludzkiego, w jakim wieku należy 
się żenić?—Zawsze stawiano tę kwe- 
stję. Arystoteles oznacza rok trzy­
dziesty piąty; Platon —  trzydziesty. 
Montaigne, który się ożenił, mając 
lat trzydzieści trzy, chwali zdanie 
Arystotelesa i na uzasadnienie swej 
aprobaty daje cenne racje: «Czy chce­
my, aby dzieci nas kochały? Czy 
chcemy im odebrać sposobność, aby 
nam życzyły śmierci? Urządźmy im 
życie rozumnie, o ile to jest w naszej 
mocy. W  tym celu nie powinniśmy 
żenić ich zbyt młodo tak, aby ich łata

Dziesięć przykazań miłości. I I I  4
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poniekąd schodziły się z naszym wie­
kiem... «W tym wypadku dzieci mu­
szą czekać zbyt długo, abyśmy im 
ustąpili miejsca». «Tak, ale gdy dzie­
ci są prawie w naszym wieku, wię­
cej pozostaje nam czasu, aby im po­
magać i podtrzji^mywać je w życiu».

Mojem zdaniem należy iść za wska­
zówkami natury zawsze i właśnie 
w mierze odpowiedniej —  o ile tylko 
konieczność socjalna nie opiera się 
temu w sposób a b s o l u t n y .  Owóź 
wskazówka natury jest, że należy się 
żenić w roku ośmnastym życia. Przy­
łącza się tu wskazówka rozsądku 
i doświadczenia, która mówi, że mło­
dzieniec nieżonaty robi głupstwa, by­
wa nieszczęśliwy , lub chory, a jeżeli 
nie robi głupstw, jeżeli nie bywa nie­
szczęśliwy lub chory, jest to wyjątek 
prawie potworny, którego nie chcie­
libyśmy mieć za syna; słowem, rozsą­
dek i doświadczenie potwierdzają 
aksjomat, straszliwie poważny, Nie­
tzschego: «Między dwudziestym a 
trzydziestym rokiem małżeństwo jest
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koniecznością; później jest ono tyl­
ko użyteczne».

Człowiek powinien się żenić mię­
dzy 18 a 20 rokiem; w 20 roku już 
jest nieco późno.

Ale do małżeństwa trzeba dwojga 
osób. Jest że to również koniecz­
ność, żeby panna wychodzia za mąż 
w roku 16? W każdym razie jest to 
konieczność. Od 16 do 26 roku mło­
da panna, mówiąc ogólnie, nie robi 
głupstw, ale często więdnie fizycznie, 
moralnie zawsze. Jeżeli jest marzy- 
cielką, zatraca się w romansowości, 
w chimeryczności; najgorsze roman­
se młodej dziewczyny nie są te, które 
ona czyta, ale raczej te, które sama 
tworzy w swych marzeniach; jeżeli 
jest praktyczna, staje się złośliwą, 
plotkarką, kańciastą, niedobrą; już 
jest starą panną. W  każdym razie 
czuje się przygnębiona swą bez- 
uźytecznością. To poczucie ją prze­
żera. Nieszczęśliwa tylko w ten spo­
sób zwycięża to poczucie, że marzy 
i wyobraża sobie różne dziwy albo 
prowadzi o nich brzydkie rozmowy.
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Najczęściej tego poczucia nie przeła­
muje i brak zajęcia budzi w niej po­
litowanie nad samą sobą. Najszczę­
śliwsze są te panny między dwudzie­
stym a trzydziestym rokiem, które 
prowadzą dom ojca wdowca. Ma­
ją zajęcie, mają macierzyństwo, są 
czemś, osobistością. Nie są bardzo 
nieszczęśliwe i widać to z ich postaci, 
gestów i oczu; oczy ich patrzą na 
prawo i ną lewo. Młoda panna po­
winna za mąż wychodzić w 16-ym 
roku życia. W ośmnastym —  jest za 
późno.

Tu poruszymy bardzo ważny punkt 
tej sprawy. Młoda panna, która ma 
zaślubić mężczyznę, czeka, aż mło­
dość jej przyszłego męża przeminie; 
nakoniec zostaje żoną człowieka, któ­
ry już przeszedł wszystkie doświad­
czenia miłosne, gdy ona nie ma ża­
dnego —  i to, cobądź kobiety o tern 
mówią, a choćby nic nie mówiły —  
jest im nie do zniesienia w najwyż­
szym stopniu. Jest niesmak, niepo­
kój, zazdrość o czasy minione. Za­
zdrość retrospektywna jest u kobiety
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niemniej mocna niż u mężczyzny; 
pomyślcie więc, jak jest żywą. Za­
zdrość właściwa kobiet zamężnych 
jest zawsze oparta, by tak rzec, o tę 
pierwszą zazdrość retrospektywną 
i w niej czerpie siły, których nie mia­
łaby sama przez się, gdyż w niej roz­
wija się przekonanie, któregoby nie 
wyrobiła sobie naraz sama: «dosyć 
mnie zdradzał przedtem, więc i te­
raz mię zdradza; przyzwyczaił się do 
tego».

Dlatego małżeństwo weterana, 
choćby nawet był młody, z dziewi­
cą jest to rzecz nietylko ohydna sa­
ma w sobie, ale bardzo żałosna.

Jakież rozwiązanie?
To, które proponuje, to, którego żą­

da liga młodych panien w Norwegji, 
a które przedstawił Bjornson w Rę­
k a w i c z c e ,  jak również Panna G. 
Fanton, w swoich H o mme s  nou­
v e a u x ,  napisanych z wielkim ta­
lentem: młode dziewice wychodzić 
będą za mąż tylko za młodzieńców 
dziewiczych.
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Jestem tego zdania, ale w takim 

razie młodzi ludzie powinni się żenić 
bardzo młodo.

Prawdę mówiąc, pewien pisarz, 
Leon Blum, z wielkim talentem, po­
stawił w książce swojej M a ł ż e ń ­
s t w o  inną tezę; proponuje rozwią­
zanie odwrotne: aby panny wycho­
dziły za mąż w tych samych latach, 
w jakich mężczyźni się żenią, to jest 
późno; ale dopiero, gdy zrobią wszyst­
kie doświadczenia miłosne, jakie zro­
bili mężczyźni; równość jest w ten 
sposób przeprowadzona w pełni.

Przeciwstawia się temu fakt, że 
kobieta z istoty swej jest monoga- 
miczna. Doświadczenia miłosne, ja­
kie czyni młody człowiek, nie natę­
żają pracy jego serca lub natężają 
bardzo niewiele. Może on, jeszcze 
potem, być bardzo dobrym mężem. 
Doświadczenia miłosne młodej pan­
ny, zwłaszcza pierwsze, wywołują 
w całej jej istocie taką zmianę, taką 
p o s t a w ę  raczej, że nigdy nie będzie 
ona kochała męża miłością, że tak
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powiemy, całkowitą. Uważajcie, że 
podług dobrze znanego prawa fizjo­
logicznego, dzieci tej kobiety będą 
podobne do jej pierwszego kochanka. 
W małżeństwie, w którem mężczyz­
na byłby doświadczony w miłości 
i kobieta niemniej doświadczona pod 
tym względem, zazdrość retrospek­
tywna byłaby prawmwitym udziałem 
mężczyzny. Kobieta miałaby mniej 
powodów do zazdrości o przeszłość 
swego męża, niż mężczyzna o prze­
szłość swej żony; a teraz gdzież jest 
owa równość, którą zamierzaliście 
ustanowić? Kobieta mówiłaby pra­
w ie n i e s ł u s z n i e :  «Ty nie możesz 
mię kochać, ponieważ kochałeś inne»; 
mąż mówiłby p r a w i e  s ł u s z n i e :  
«nie możesz mię kochać, ponieważ 
należałaś do innych». Gdzież jest owa 
równość, którą zamierzaliście usta­
nowić?

—  Ale istnieje zarówno dla kobie­
ty, jak dla mężczyzny wiek motylko- 
wania i wiek stałości.

—  Jest to prawdą tylko w połowie
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i właśnie to cywilizacja miejska, od­
suwając małżeństwo mężczyzny do 
wieku niedorzecznego, zrobiła męż­
czyznę bardziej poligamicznjrm, niż 
on jest w istocie. Uważajcie, że chło­
pi są najczęściej monogamicz-ni. I jest 
to niemniej prawdą w stosunku do 
kobiety: chce ona zawsze, aby jej 
pierwszy kochanek był ostatnim; ro­
botnica, oddając się w szesnastym ro­
ku, wyobraża sobie zawsze, że to już 
na całe życie.

—  Ale istnieje ciekawość rzeczy 
nieznanych, która zawsze domaga się 
swego. Człowiek, dziewiczy w ro­
ku osiemnastym będzie cudzołóżcą 
w trzydziestym; ta, która jako dzie­
wica wyjdzie za mąż w 16-m roku, 
będzie niewierną w 28. Wolę cieka­
wość zaspokojoną przedtem niż po­
tem.— Nie waham się powiedzieć, że 
choćby teorja była prawdziwą, wolę 
wiarołomstwo w sensie właściwym, 
niż wiarołomstwm uprzednie; wiaro­
łomstwo właściwe nawet ze strony 
kobiety, jest zdarzeniem ważnem, ale 
które nie zmazuje wspomnienia pierw-
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szego kochanka, gdy cudzołóztwo 
uprzednie utrwala pierwszego ko­
chanka, który nie znika z pamięci 
i nigdy całkowicie ze swego piede­
stału nie schodzi. Rozwiązanie zatem, 
które doradza żenić młode panny, gdy 
te są wdowami, zdaje mi się nie do 
przyjęcia.

Pozostaje rozwiązanie, które dora­
dza żenić młodych ludzi, zanim owdo­
wieją; żenić dziewiczych młodzieńców 
z dziewiczemi pannami; wydawać 
panny szesnastoletnie za chłopców 
18'letnich. Oto są wskazania natury, 
doświadczenia i rozumu.

Ale powiedzieliśmy, że należy, nie­
stety, iść za wskazaniami natury, do­
świadczenia i rozumu w takim tyl­
ko razie, jeżeli cywilizacja nie stawia 
temu przeszkody absolutnej. Czy stan 
kultury, w jakim się znajdujemy, nie 
jest bezwzględnie przeciwny małżeń­
stwom młodym? Uczeń 18-letni mo- 
żeż się ożenić z 16-letnią pensjo­
narką?

Odpowiadam: tak. Wystarczy po 
temu — ponieważ cywilizacja opóźnią
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przynajmniej o czas jednego pokole­
nia małżeństwo młodych ludzi, a przy­
najmniej możność wychowania przez 
nich dziatwy— aby pokolenie przed- 
p o p r z e d z a j ą c e  wychowywało po­
kolenie p o n a s t ę p u j ą c e ,  aby po­
kolenie A wychowywało pokolenie C. 
Karol ożenił się, mając lat 18; dziś 
ma 38; syn jego Piotr, który ożenił 
się w roku zeszłym, ma syna Jana. 
Karol wychowywać będzie Jana aż 
do 50 roku swego życia (Karola), co 
jest zupełnie możliwe. Piotr, który 
będzie miał wówczas lat 32, zacznie 
wtedy żywić swą rodzinę —  i tak da­
lej. Każda rodzina będzie w ten spo­
sób naprzód chowana przez dziada 
i babkę, potem przez ojca i matkę, 
w połowie przez jednych, w połowie 
przez drugich, a ciężary wszystkich 
obarczonych ciężarami —  rozdzielone 
na całe życie —  będą te same co są 
teraz, a przytem mamy dobrodziej­
stwo związków małżeńskich wczes­
nych, a nadto mamy zobowiązanie 
każdej generacji względem dwóch
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następnych, nie względem jednej. 
W ten sposób rodzina trwalej się 
układa i tworzy organizm obszerniej­
szy, pełniejszy, mocniejszy.

Widzimy tedy, do czego chciałem 
dojść, pisząc pierwsze słowa tej ksią­
żeczki. Nie dochodząc jeszcze do 
wniosku, zaznaczam, że przy tern 
urządzeniu małżeństw młodocianych, 
które wymagać będą współdziałania 
dziadów i rodziców, dziadek i babka 
staną się czemś zupełnie innem niż 
są dzisiaj. Są to dziś starcy, któ­
rych z dziećmi wiąże wspólność bez­
silności; są to dzieci, na które dzieci 
patrzą trochę, jak na równych sobie. 
Są to rodzice bez powagi. Jest to 
«mamusieńka, tatusieńko». W  ukła­
dzie naturalnym są to filary domu, 
wielka powaga, która zwolna, nie­
widocznie, a niemniej dobrze ustę­
puje powadze ojcowskiej. Ponieważ 
tego chcecie, zgodzę się na to, że 
właśnie na tern polega istotne znacze­
nie tych wyrazów: dziadek, babka 
(po francusku w i e l k i  ojc i ec ,  wiel-  
k a  matka).





XII.

RODZINA CAŁKOWITA.

Przy takiej organizacji cały szereg 
trudności zostaje rozwiązany, cały 
szereg przeszkód wyrównany, cały 
szereg niebezpieczeństw zażegnany, 
a przytem rodzi się cały szereg do­
broczynnych stron życia domowego. 
Młodzi małżonkowie często się swa- 
rzą: «kochają się trzy miesiące, kłó­
cą się trzy lata, znoszą się trzydzie­
ści lat, a dzieci zaczynają to samo»—  
powiada Hipolit Taine.

Z powodu obecności i sąsiedztwa 
rodziców, krępuje się skłonność do 
sporów; zamyka się w sobie; a wia­
domo, że spór zamknięty w sobie jest
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zapewne przykry, ale mniej ciężki 
niż kłótnia głośno rozwinięta, ponie­
waż nieodwołalne i nieprzebaczone 
słowa nie zostały wygłoszone.

Młodzi małżonkowie zawsze mają 
się o co żalić na siebie wzajemnie. 
Żalą się zazwyczaj swym przyjacio­
łom, swym przyjaciółkom. Najczę­
ściej jest to rzecz opłakana: przyja­
ciel raczej podnieca gniew niż uspo­
kaja, przyjaciółka raczej podsyca 
iskrę niż ją gasi. Widziałem matkę, 
co się żaliła przed synem, liczącym 
zaledwie dziesięć lat; to jeszcze go­
rzej. M u s i a ł a  przed kimś się skar­
żyć; ale to było niemal zbrodnicze. 
W  «rodzinie całkowitej» dziad i bab­
ka są po temu, aby słuchać skarg, 
aby je rozważać, aby je pieścić, aby 
je pieszcząc uspokajać, albo nawet 
dość, gdy ich poprostu wysłuchają; 
gdyż połowa ulgi w skardze mieści 
się w jej wypowiedzeniu.

Młodzi małżonkowie mają często 
owo nasycenie szczęściem, o którem 
mówiliśmy. Lekarstwem bywa tu —  
dziecko. Zapewne, ale również dzia-
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dek. Samotność w szczęściu ma swo­
ją złą stronę: zbyt ścisłe zbliżenie. 
Zbliżenie to szczęściem narusza mło­
da istotka, ale jeszcze lepiej osoby 
starsze, które zresztą nie są zbyt sta­
re, a z któremi się gawędzi, wymie­
nia ideje, wesołości, wszystko to, 
czego nie można dotknąć w stosunku 
z dzieckiem. Dziadek i babka są to 
pochodniki i dywersja zbyt ścisłego 
zbliżenia, które jest monotonją szczę­
ścia. «Zaprzeczaj mi przecie czasa­
mi, abyśmy byli we dwóch» —  mówi 
iJrestes do Pyladesa. —  Najczęściej 
młodzi małżonkowie zaprzeczają so­
bie zbyt wiele; czasami przeczą sobie 
za mało. W jednym i drugim w y­
padku dobrze jest usłyszeć dobrą ra­
dę. W pierwszym wypadku dobra ra­
da—  godzi; w drugim —  urozmaica; 
w pierwszym —  odtwarza harmonję, 
w drugim — wprowadza nowy instru­
ment.

Czujecie się pilnowani, to prawda; 
potrzeba niezależności mówi, że nie 
jesteś samodzielny, że «nie należy się 
do siebie». To ciężko krępuje. Rzecz
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niezawodna. Zawsze czujemy nie­
dogodność rzeczy, której brak, gdyby 
nie istniała, gorzkobyśmy opłakiwali. 
Serce ludzkie tak jest zbudowane. 
Ale naprzód — wszyscy mają swoje 
obowiązki, nawet dziadkowie i jeżeli 
ich dzieci mają obowiązek szacunku, 
dziadowie mają obowiązek dyskrecji. 
Powinni zachować miarę— i dzieciom 
swoim dać —w czasie i przestrzeni —  
sferę samodzielności i prawo rozpo­
rządzania samymi sobą. Są to do­
radcy, powiernicy, obrońcy i prezer- 
watorzy; względnie tylko, częściowm 
mają być świadkami. Człowiek mą­
dry jest to człowiek, który umie— od­
powiednio do chwili —  być obecny 
lub nieobecny, zamykać oczy lub 
otwierać.

Nakoniec trzeba umieć samemu so­
bie stworzyć rację bytu. Sztuka ży­
cia —  jak to przewidział J. J. Rous­
seau —  polega na tern, aby samoist­
nie pomieścić się w takim splocie 
okoliczności, które zmuszają nas 
w sposób ogólny do robienia tego 
właśnie, co pragniemy robić. W  spo-
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sób ogólny chcesz być dobrym mę­
żem, dobrą żoną; przypadkowo chcia­
łabyś zdradzić męża, chciałbyś zdra­
dzić żonę.

W ostatnim wypadku czuwanie 
dziadków jest nam nieprzyjemne. Na­
leży natychmiast powiedzieć sobie, 
że będziemy zachwyceni kiedyś, że 
z małą pomocą wykonaliśmy to, cze­
go pragnęła nasza wola ogólna, choć­
byśmy nawet z przyjemnością byli 
posłuszni naszej woli przypadkowej; 
i będziemy sobie winszowali prze­
szkody, jaką napotkała ta wola przy­
padkowa. Szczególnie co się tyczy 
cudzołóstwa, choć mam nawet pew­
ną pobłażliwość dla cudzołóstwa ka­
prysu —  najogólniejszy wypadek, 
który nie przeszkadza kochać męża 
i częściej do niego sprowadza napo- 
wrót niż odciąga —  doradzam żywo 
rodzinom cudzołóstwo m a r z o n e ,  
a nie dopełnione —  i sądzę, że wolno 
mi ich zapewnić, że tylko cudzołó­
stwo wymarzone a niedopełnione po­
zostawia dobre wspomnienia. Ponie­
waż w miłości rozkosznem jest tylko
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marzenie, jakie mieliśmy o niem, oraz 
wspomnienie, które przechowujemy, 
wystarczy ci, miła pani, jeżeli bę­
dziesz marzyła o kochanku i będziesz 
wspominała swoje marzenie; wszystko 
inne byłoby dla ciebie przpomnieniem 
smutnem.

Małżeństwo młode i obecność ro­
dziców, tak użytecznych młodym 
małżonkom, są to rzeczy jeszcze 
użyteczniejsze dzieciom. Młodość mał­
żeństwa zmniejsza przedział pomię­
dzy dziećmi a rodzicami. Ten prze­
dział Montaigne chce właśnie mieć 
bardzo wielkim, aby syn nie współ­
zawodniczył z ojcem na polu bitwy, 
w interesach, w pościgu zaszczytów; 
aby ojciec był w emeryturze, gdy syn 
rozpocznie działanie. Montaigne nic 
tej sprawy nie rozumie, przynajmniej 
o ile to dotyczy naszych czasów. Co 
do rywalizacji, to dwadzieścia lat 
różnicy wystarcza zupełnie, aby oj­
ciec uniknął goryczy i przeciwnie, dla 
syna dwudziestoletniego jest to wy­
padek szczęśliwy mieć ojca lat 40, 
gdyż w takim ojcu ma on zarazem
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doradcę, inicjatora, kierownika i o- 
brońcę, silniejszego od siebie, będące­
go w pełni energji czynnej i znajdu­
jącego się w samem sercu wielkiego 
prądu; gdyby to był człowiek 60-let- 
ni, byłby on już osłabiony, stałby na 
uboczu, zapomniany.

Nadto Montaigne nie myśli nic 
o wychowaniu, gdyż godne uwagi, że 
M. nigdy nie pamięta o wychowaniu 
dzieci przez rodziców; ważnem jest 
dla niego, aby różnica wieku między 
ojcem a synem, między matką a cór­
ką była znaczna. Rok trzydziesty 
z dziesiątym jeszcze się rozumieją; 
rok czterdziesty z dziesiątym, rok 
czterdziesty piąty z dziesiątym już się 
nie rozumieją. Wychowanie częścio­
we polega na tern, aby w dziecku 
przeżyć własne dzieciństwo, oświe­
cając je swem doświadczeniem; odro­
dzić się dzieckiem, aby widzieć, jakie 
przepisy i rady może przyjąć dziecko. 
Można powtórnie przeżyć dzieciństwo 
w trzydziestym roku; w 40 jest to 
trudne, w 50 —niemożliwe. Widzia­
łem to dobrze, jako nauczyciel szkół
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średnich. W dwudziestym drugim ro­
ku byłem dosyć dobrym nauczycie­
lem; w 30 —  doskonałym, w 40 —  
złym; w 50 roku byłbym fatalnym.

Dodajmy, że dla dziecka waźnem 
Jest mieć rodziców wesołych, którzy 
rozumieją wesołość, którym ona nie 
przeszkadza, którzy ją dzielą, a nawet 
wywołują sami. Ludzie dobrego cha­
rakteru są to ci, co mieli rodziców 
wesołych, neurastenicy mieli rodzi­
ców smutnych.

Cui non r i s e r e  p a r e n t e s ’).
Niemasz prawie rodziców weso­

łych, gdyż mają oni zwykle od 40 
do 50 lat. Jest to klęska dla pokole­
nia mieć rodziców, jako liście zwię­
dłe.

Użyteczność dla dzieci, jaka w y­
nika z obecności dziadków, jest wi­
doczna. Dziecko, które żyje tylko 
z rodzicami, nie ma przed oczami ca­
łego życia. Widzi tylko jego część. 
Ówóż widok całego życia ludzkiego, 
widzianego zblizka, jest pierwiast-

0  Do których rodzice się nie uśmiechali.
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kiem doskonałym, pierwiastkiem is* 
totnym wychowania. Trzeba, żeby 
dziecko miało wobec siebie dziecko 
w osobie swoich braci, młodość i wiek 
średni w osobie ojca i matki, wiek 
dojrzały i starość w osobie swoich 
dziadków. Miałem ojca i matkę, któ­
rzy byli dla mnie za starzy, dziada 
i babkę osiwiałych, z tern zaznacze­
niem, że mój dziad pozostał młody 
charakterem: ale ostatecznie był bardzo 
stary. Czułem dobrze, że mi czegoś 
brakło. Tę lukę zapełniał mój stryj, 
młodzieniec doskonały, starszy ode 
mnie o dwadzieścia lat, który zajeż­
dżał do nas.

Był to młodzieniec dobrej rady, 
miał dużo zdrowego rozsądku i był 
wesoły. Uczył mię czegoś o życiu 
i uczył mię jeszcze gier. Był on 
w tym wieku, w stosunku do mnie, 
w jakim właściwie powinien byłby 
być mój ojciec. Miałem w nim coś, 
niby ojca, jakiego powinien byłbym 
mieć, rozumiem co do wieku, gdyż 
mój ojciec był prawie dziadem, a mój 
dziad— pradziadem
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Tak być powinno. Dobrze jest, że* 

by dziecko widziało drogę życia w ca­
łym jego postępie i we wszystkich od­
cieniach. W ten sposób nieświado­
mie i zresztą z pewną rozwagą żyje 
ono od swych pierwszych kroków. 
Nie masz innego przygotowania do 
życia, jak przeżywać je poniekąd 
zgóry.

Uważajcie zwłaszcza, że obecność 
dziadów wprowadza dziecko do szko­
ły szacunku. Widzi on, że jego ro­
dzice, którzy chcą być szanowani 
przez niego, szanują kogoś. Jest to 
jedyny sposób, za pomocą którego 
mogą nauczyć szacunku, nie zaś tyl­
ko jego pozorów. Powiedziałem, że 
rodzice powinni, opowiadając swoje 
wspomnienia, swoje zwierzenia po­
ufne, ukazywali życie własne przed 
oczami swoich dzieci, ponieważ przy­
kład jest gruntem wychowania. Wię­
cej jeszcze: istnieje przykład żywy, 
jest możność, aby wobec dziecka 
przeżywać życie dziecka w stosunku 
do innych; możność, aby być ojcem 
w stosunku do tych, co idą po tobie,
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i dzieckiem w blosunku do tych, co 
cię poprzedzają; aby nauczać dzieci, 
czem mają być wobec ciebie i czem 
powinny być potem na twojem miej­
scu. Dzieci, które nie spełniają obo­
wiązków względem rodziców, są to 
ludzie, którzy nie mieli dziada łub któ­
rych rodzice źle się zachowywali 
względem swoich przodków. O ile jest 
to przykład przeciwwychowawczy, 
nieludzki, dziki, widok rodziców, któ­
rzy wobec swych dzieci traktują źle 
dziada, o tyle właśnie rdzeniem do­
brego wychowania, aby ojciec, wobec 
dzieci własnych, stawał się na nowo 
dzieckiem wobec dziada.



XIII.

RODZINA IDEALNA.

Taką jest rodzina, prawdziwa mała 
ojczyzna, która nie powinna być za 
małą, która powinna obejmować kil­
ka pokoleń, która powinna stanowić 
przynajmniej trójcę pokoleń, która 
zatem wymaga małżeństwa młodego 
i v/spółdziałania dziadów w pracy ro­
dzinnej; która jest bez głowy, gdy 
już nad nią

»niewidoczną jest biała skroń dziada»;

która powinna mieć trzy szeregi, jak 
naród dobrze zorganizowany: swe du­
chowieństwo o włosach siwych, swo­
ją szlachtę o włosach czarnych i swój 
piękny lud o włosach jasnych.
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W taki sposób rodzina jest to maty 

organizm całkowity; w taki sposób 
rozumiał rzecz Lamartine, gdy przy­
pominał owe czasy, «kiedy dom cały 
drgał jak wielkie serce kamienne, 
od tych serc radosnych, co bity pod 
jego dachem»—i gdy malował w ten 
sposób ów dom pradziadowski:

«Rzekłbyś, mury te dyszą, jak żywa 
istota, rozradowanych pączków buj- 
ność młodociana. Życie objawiało się 
różane u każdego okna, w pięknych 
rysach dzieci gnieżdżących się w do­
mu.. .

. . .  I wszystkie te szmery dnia, któ­
re się odradzają z blaskiem zorzy; 
kroki sług na drewnianych stopniach, 
szczekanie psa, który widzi pana swe­
go wychodzącego, żebrak, który pła­
czliwym głosem przemawia, wscho­
dziły z dnia świtem; a tymczasem 
pod piętnastoletniemi palcami, które 
powtarzały lekcje, fortepiany dźwię­
czały, jak koniki polne, które dzwo­
nią w uszach podczas żniwa».

Coś z tej sielanki i to coś, co w niej 
jest istotnem — płodność, zgoda i po-

Dziesitjć przykazań miłości. I I I  5
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kój — może się znaleźć w każdej ro­
dzinie, o ile pójdziemy drogą prostą 
podług wskazówek samej natury. 
Przekonamy się o tern, rozmyślając 
nad tern głębokiem słowem Nietzsche­
go, w którem połączone są stosunki 
wewnętrzne, łączące rodzinę i ojczyz­
nę, a które się zlewają ze sobą: «Je­
żeli czujesz się wielki i płodny w sa­
motności, towarzystwo ludzkie uczy­
ni cię bezpłodnym. Naodwrót: po­
tężną jest słodycz taka, jak słodycz 
ojcowska. Gdzie uczucie to owładnie 
tobą, czy śród huczącego tłumu, czy 
w samotności, tam powinieneś zbu­
dować dom rodzinny. U bi pater 
sum, ibi p atria.













I.

Przyjaźń jest to zaufanie serca, po­
pychające nas ku poszukiwaniu in­
nego człowieka, któregośmy wyróż­
nili śród tłumu, którego się nie lęka­
my, od którego oczekujemy podpory, 
któremu życzymy dobrze, pragnąc 
mu dostarczyć tego dobra ile można 
i z którym obcować pragniemy jak 
najwięcej.

Przyjaźń należy do tych z pośród 
naszych namiętności, które nie wy­
nikają z woli do potęgi; jest to smak, 
jak zamiłowanie wytwornych potraw, 
jak żądza wąchania zdrowych zapa­
chów, jak estetyka; zlekka tylko i to 
na samym początku, zatem nie jako 
przyczyna— miesza się tu lekka, bar­
dzo lekka wola, by posiadać lub być



6

posiadanym; to zaś, czego przyjaźń 
pożąda z chwilą kiedy się zaczęła 
i podczas gdy trwa, jest to stan 
równości, w którym żadna ze stron 
ani nie posiada, ani nie jest posiada­
ną, ani panuje, ani też nie jest opano­
waną.

Pierwiastki, z jakich się składa ten 
smak zdają mi się być następujące; po­
szukiwanie naturalne człowieka po­
dobnego, bojaźń samotności, poczucie 
swej słabości, potrzeba łączności i wy­
powiadania siebie.



II.
Poszukiwanie bliźniego, poszuki­

wanie podobnego sobie człowieka —  
jest pierwiastkiem najważniejszym, 
najznaczniejszym, samą esencją przy­
jaźni— do tego stopnia, że przy anali­
zie niedbałej— moźnaby, nie idąc da­
lej, powiedzieć, że jest to cała treść 
przyjaźni; w każdym razie jest to jej 
grunt zasadniczy. Wyrażenia przy­
słowiowe, jak di mi di um me i, dru­
gie ja i t. d. filozoficznie i psycholo­
gicznie są zupełnie prawdziwe. Da­
ne ja  szuka zewnętrznego ja , aby 
wyjść z siebie samego i odnaleźć 
siebie, słuchając tego prawa, że ono 
(j a) kocha siebie i ciąży ku sobie, że 
chce uciec od siebie i razem ująć sie­
bie, ulżyć sobie własnego ciężaru
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i cieszyć się sobą. Przyjaźń to, od­
daje nas samym sobie w chwili, gdy 
zaniedbujemy się wskutek zmęczenia 
lub instynktowo szukamy oparcia, 
nie wiedząc o tern istotnie. Nie należy 
wcale uważać na to. Trzeba, aby by­
ła lekka różnica pomiędzy dwojgiem 
ja. Ten co mówił do przyjaciela: «Za­
przeczaj mi od czasu do czasu, abyś­
my byli we dwóch» miał bardzo ja­
sne zrozumienie przyjaźni. Przyjaźń 
powinna zwracać nam nasze ja, lecz 
nie po to, aby się w niem roztopiła; 
w takim wypadku bezużytecznem 
byłoby jej szukać. Gdyby jednak 
człowiek, o którym mowa, spotykał 
się z nazbyt częstą opozycją ze stro­
ny przyjaciela, niewątpliwie rzekłby 
mu na to:«Zanadto mnie rozdwajasz».

Treścią przyjaźni jest poszukiwa­
nie bliźniego— to znaczy kogoś, który 
jest mną, nie będąc całkowicie mną, 
który jednakże nas odtwarza — i któ­
rego kochamy z pewną transpozycją 
egoizmu, który nam oszczędza przy­
krości i wstydu kochania samych



siebie, pozwalając nam jeszcze robić 
to nieświadomie.

Daleką jest odemnie wszelka myśl, 
któraby mogła wywołać zgorszenie; 
to jest tylko porównanie, ale jeżeliś- 
my znaleźli przyjaźń boską, to dla te­
go, że w zachowaniu przyjaźni jest 
coś z miłości Boga. Ludzkość kocha 
w Bogu te przymioty, które zna 
w sobie, które przenosi na istotę 
wyższą, które rozszerza i idealizuje 
w nim— i które w nim uwielbia. To, 
co ludzkość robi dla swego przyjacie­
la tam na górze, osobnik czyni dla 
swego przyjaciela tu na dole. Poszu­
kuje w nim tych rysów charakteru, 
które zna w sobie, najlepszych zresz­
tą tych, które szanuje; mniej więcej 
wszystkie, gdy człowiek wogóle ma­
ło w sobie znajduje rysów, których 
nie szanuje; i te r}̂ sy on kocha, uwiel­
bia, pieści w drugim —  i zaspokaja 
w ten sposób swoje uzdolnienie roz- 
lewności i uzdolnienie upodobania 
w samym sobie.

Zamiłowanie ludzi do zwierząt, 
W sensie odwrotnym, oświeca nas
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jeszcze o rzeczywistym charakterze 
przyjaźni. Kochamy, kochać może­
my tylko te zwierzęta, które są do 
nas poniekąd podobne. Wieśniak lu­
bi zwierzęta pracowite i cierpliwe, 
osły, konie, nadewszystko woły; nie 
lubi zwierząt myśliwskich i również 
nie lubi, chyba jako własność i źródło 
dochodów, owiec i kóz; i nie są to 
dla niego istoty, lecz rzeczy. W szy­
scy lubimy psa dla tego, że on kocha 
nas i że przez uczucie dla nas —  w y­
sila się, aby być do nas podobn3’m; 
kochamy w nim «kandydata na czło­
wieka».

Ponieważ najwidoczniej, podobień­
stwo charakterów głównie, może je­
dynie, stworzyło sławną przyjaźń 
Montaigne^a i La Boetie, rozważmy 
tę przyjaźń, jak ją nam opisał Mon- 
taigne, dla swojej chwały wiecznej 
i dla zaszczytu rodzaju ludzkiego. 
Cóż mówi ten, który ogłosił się «wy­
trawnym znawcą przyjaźni» —  i któ­
ry twierdzi, że «nic nie umiał czynić 
tak dobrze, jak być przyjacielem». 
Mówi on, uważcie to sobie, że La
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Boetie i on «poszukiwali siebie, zanim 
się ujrzeli» skutkiem «wiadomości, 
jakie miał jeden o drugim»— co świad­
czy dostatecznie, że każdy z nich 
w stosunku do drugiego odczuwał 
ciekawość ku osobie podobnej i po­
ciąg ku czemuś już wiadomemu. Mó­
wi nadto, że od pierwszego spotkania 
uczuli się tak blizcy sobie, tak sobie 
znani, tak zobowiązani względem sie­
bie, «że nic od tej chwili nie było tak 
ściśle związanego, jak oni w stosun­
ku do siebie». Znaczy^ż to, że mię­
dzy nimi było takie powinowactwo, 
że jeden w drugim rozpoznawał się 
natychmiast, gdy tamten przemówił, 
a naw'et zanim przemówił?

Mówi jeszcze, że w przyjaźni po­
spolitej i codziennej «przyjemność, 
zysk, potrzeba publiczna lub prywat­
na» mają wielki udział i że taka przy­
jaźń nie jest przyjaźnią «albowiem 
miesza z przyjaźnią inne sprawy 
i cele i owoce, niż przyjaźń sama». 
Owóż przyjaźń zredukowana do sa­
mej siebie,czemże jest, jeżeli nie przy­
jemnością, aby być razem, to znaczy



—  12

przyjemnością smakowania tego, co 
Jest najzgodniejsze ze mną, co się ze 
mną kojarzy od pierwszej chwili 
w sposób najłatwiejszy, najszybszy 
i najserdeczniejszy.

Montaigne mówi nadto, że węzły 
rodzinne są zupełnie różne, gdyż 
uczucie dzieci dla rodziców  ̂ jest «ra­
czej szacunkiem» a przyjaźń «żywi 
się w z a j e m n e r n  ud z i e l a n i e m,  
które nie może mieć miejsca między 
dziećmi a rodzicami dla zbyt wielkiej 
n i e r ó w n o ś c i » ;  i wracamy do tej 
idei, że przyjaźń opiera się na pokre­
wieństwie, na podobieństwie, które 
ustanawia jako zasadę «udzielanie 
się», komunię wzajemną.

Zaznacza jeszcze, że śród krew­
nych nie może być głębszych różnic 
usposobienia: «to mój syn; to mój 
krewny; ale jest to człowiek srogi, 
zły lub głupi». W  istocie uczucia 
rodzinne stanowią rodzaj obowiązku 
i dla tego są one zachwycaj ącem ćwi­
czeniem ascetycznem, wyborną dys­
cypliną cnoty; ale przyjaźń jest roz­
koszą, jest zaspokojeniem namiętno-
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ści —zresztą pięknej. Przyjaciel jest 
bratem; ale jest to brat z wyboru.

Jakże go sobie wybieramy? Jak­
byśmy wybierali sobie sobowtóra, 
jakbyśmy wybierali sobie odbicie, 
w którego postaci miło by nam było 
widzieć siebie. P r z y ja ź ń  jest to prze- 
dewszystkiem poszukiwanie człowie­
ka podobnego, do którego miłoby 
nam było być podobnym.

Ma to wielkie następstwa. Widzi­
my jak przyjaciele naśladują siebie, 
odtwarzają, kalkują; przybierają tę 
samą postawę, to samo zachowanie, 
te same gusty, ubierają się podobnie, 
mówią, myślą, czują jednakowo; cza­
sami naŵ et kochają jedną kobietę, co 
ich ostatecznie rozłącza; mają też sa­
me antypatje, co ich łączy i jednoczy 
jeszcze mocniej; gdyż owo sławne 
powiedzenie: «eadem vel l e , eadem 
no Ile» *), bardzo zresztą słuszne —  
ma jednakże tę sprzeczność, że «od­
pychać to samo» — łączy, zaś «pożą­
dać tego samego» może doprowadzić 
do gwałtownego starcia.

*) to samo chcieć, tego samego nie chcieć.
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Znałem dwóch przyjaciół, których 

dopiero dwa lata temu —  rozłączył 
grób. Mieli oni jednakową antypa- 
tję względem pewnego człowieka, 
którym byłem ja; to ich cudownie 
utwierdziło na długie lata w przyjaź­
ni; mieli jednakową miłość do pewnej 
damy: o mało co nie zaczęli się nie- 
nawidzieć; ale przyjaźń ich przewa­
żyła i pozostali w stanie bezżennym. 
Nie znałem nigdy dwóch ludzi bar­
dziej do siebie podobnych ■— od uro­
dzenia—  i którzyby bardziej naślado­
wali się wzajemnie, co ostatecznie do­
prowadziło ich do doskonałego podo­
bieństwa. Ten, który przeżył drugie­
go — stracił swoją połowę —  i bardzo 
być może, że nie umie już ani niena- 
widzieć ani kochać, chyba kochać po­
za grób.

Dla tego to przyjaźń, podobnie jak 
miłość, zresztą tak różne pomiędzy 
sobą — pozostawia niektóre wyniki 
ujemne: przyjaciel staje się obojętnym 
na sprawy publiczne, nie tak jak egoi­
sta, ale daleko bardziej, ponieważ 
egoista prawie zawsze nie wystar-
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cza sam sobie, gdy przyjaciel wystar­
cza sam sobie w swoim przyjacielu 
i ma konieczną i dostateczną ekspan­
sję, która go wyzwala od siebie sa­
mego, nie odrywając go od tej rze­
czy, nie potrzebując, ani kłopocząc się 
o bliźnich, gdyż ma s w o j e g o  bliź­
niego i nie ma nawet pojęcia ofiary, 
ponieważ dostatecznie wychodzi z sie­
bie samego bez ofiary. Poświęcenie 
mnicha dla swego zakonu, sekciarza 
dla partji, obywatela dla kraju, są to 
przyjaźni wielokrotne, przyjaźni zbio­
rowe «które wyłączają przyjaźń po­
szczególną, lub są ucieczką tych, co 
nie mają przyjaciela poszczególnego; 
przeciwnie zaś, przyjaźń poszczegól­
na ma tendencję, dąży do wyklucze­
nia albo do osłabienia przyjaźni zbio­
rowej; i nie mam potrzeby dodawać, 
że dlatego właśnie zakony klasztorne 
tak energicznie potępiają przyjaźń 
poszczególną.

W  sposób godny uwagi potwier­
dza to wszystko, cośmy powiedzieli, 
fakt, że ten co jest oddany przyjaźni, 
nie potrzebuje rozrywek. Montaigne,
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który nam nic nie ukrywa o sobie, 
mówi, że, gdy pozbawiony został swe­
go druha La Boetie —  zaczął latać za 
dziewczętami, co dostatecznie wyka­
zuje, że nie troszczył się o to roztar­
gnienie, dopóki miał przyjaciela. Bar­
dzo łatwo to wytłumaczyć; rozrywka 
jest środkiem ucieczki od samego sie­
bie; przyjaźń jest również takim środ­
kiem, ale mniej gwałtownym i który 
nam pozwala rozkoszować się sobą, 
wyzwalając nas od siebie. Podobień­
stwo przy pewnej różnicy, albo raczej 
odczucie samego siebie w altruizmie, 
który wystarcza, że obejmując sami 
siebie, nie pożeramy sami siebie— ĵest 
esencją przyjaźni.



III.

Mniej ważny, ale bardzo znaczny 
pierwiastek miłości stanowi niechęć 
do samotności. Są ludzie którzy nie 
mogą być sami, rozumiem przez to 
ludzi, których egoizm jest zbyt słaby, 
by mogli żyć sami ze sobą —  albo 
których natura jest zbyt uboga, by 
mogła przestać na tem, co z niej się 
wyłania.

Kiedy Diderot powiada: «tylko zły 
człowiek może żyć samotnie», nie 
wiem dokładnie, co chce powiedzieć; 
zły bowiem musi żyć z innymi, aby 
uprawiać swą złośliwość tyleż właś­
nie, a nawet więcej niż dobry, aby 
uprawiać swą dobroć. Ale IDiderot, 
zapewne, zważywszy jego charakter, 
niewątpliwie rozumie przez dobroć



18niezwalczone pragnienie zajmowania się sprawami innych. Gdy Ibsen mó­wi: «człowiek wolny jest to ten, co żyje sam»—ma słuszność; zapomina jednak, że nikt nie żyje sam; że ten co jak Descartes, Kant, Nitzsche, Ib>’ sen — żyje sam — jest to człowiek, tworzący swoją społeczność, z które­go duszy wciąż wyłaniają się idee, zjawiska wyobraźniowe, marzenia i osoby, co mu dają towarzystwo lak liczne i rozmaite, że już nie potrzebu­je nikogo, do tego stopnia, że jeżeli ktoś go odwiedza i mówi: «przycho­dzę zaludnić twą samotność», ten mógłby odrzec: «ależ nie; ty mi stwarzasz samotność».Ogólnie biorąc, ludzie, czy to przez dobroć, czy złośliwość, czyli przez brak geniuszu —  nie zdolni są do wy­trzymania samotności. Dla tej przy­czyny poszukują przyjaciół i dla tej samej przyczyny uprawiając przyjaźń w stosunku do innych —  znajdują przyjaciół. Przyjaźń jest to często związek dwoistej nudy. Tylko źe przy-



— 19 —jaciele zdobyci w ten sposób, prawie przypadkowo, nie są to przyjaciele, ale raczej kompany, towarzysze — i wspólnem najczęściej bywa nam wówczas tylko prągnienie ujścia od nudy, to jest nasza mierność. Tac}?" są przyjaciele z kawiarni, kluby, pro­menady publiczne. Kochają nas tyl­ko tern, co opuścili i trzymają nas tylko przez obawę tego, co ich czeka. Nie kochają nas; wolą nas; trzymają się n as, bośmy dla nich dobrzy w braku czego lepszego i mili z oba­wy czegoś gorszego. Nie należy jed­nak lekceważyć ten h o r r o r v a c u  i,̂ ) gdyż jest to bądź jak bądź pierwia' stek przyjaźni. Bez wstrętu do sa­motności człowiek nie szukałby na­wet bliźniego i przyjaźń by nie istnia­ła. Zaznaczyć trzeba, że śród obojęt­nych właśnie znajdujemy ostatecznie tego sobowtóra, który ma stać się nam przeciwieństwem obojętności. Groza samotności nie jest pierwiast­kiem istotnym przyjaźni; ale jest jej
*) obawa próżni.





IV.Poczucie naszej słabości, jako oso* bnika, ma też niemałe znaczenie w przyjaźni — co również nie wyma­ga dłuższego dowodzenia. Jeżeli ży­cie nie zawsze jest walką, jest ono w każdym razie urwiskiem, gdzie nie mało jest utajonych zasadzek, a fał­szywy krok wszędzie grozi niebez­pieczeństwem. Instynktowo szuka­my oparcia na kimkolwiek tak, aby i ten nawzajem opierał się na nas. To właśnie bardzo dobrze powiada Homer ustami D3romeda: «gdy dwóch ludzi razem idzie — jeden drugiego uprzedza, odgadując, co im da powo­dzenie; sam jeden człowiek również cel ten by osiągnął, ale duch jego byłby powolny, a zamiary jego mniej mocne».



22Za naszych czasów w przyjacielu najbardziej szukamy współdziałania moralnego, i nawzajem mu je zapowia­damy. Przyjaciel—to dla nas świadek, który będzie świadczył o nas wobec in­nych, a któremu my dajemy poniekąd zobowiązanie, że toż samo czynić bę­dziemy względem niego. Chcemy znaleźć kogoś i chcemy być dla ko­goś człowiekiem z komedji angiel­skiej Wycherleya, c z ł o w i e k i e m  lo ja ln y m :— «Mówisz, że jesteś mo­im przyjacielem. Jakże tego dowie­dziesz?— Moja kiesa jest dla ciebie.— —I dla pierwszej lepszej dziewczyny. Będę się bił za ciebie. I za wszelką obrazę.—To nie wielka oiiara.—Będę mówił dobrze o tobie — wobec tych, którzy cię zechcą ośmieszyć. — Ach, ty jesteś przyjacielem!»Nakoniec jednym z powodów uta­jonych poszukiwania przyjaźni— ĵest potrzeba zaufania, «komunikacji» — jak mówi Montaigne i wylewności. Mało, co prawda, rozumiem tę potrze­bę, aby n ic  s i e b i e  ni e  u k r y w a ć .  Ale niewątpliwie taka potrzeba istnie-



23 —je. Jeden z moich przyjaciół, admini­strator, popełnił lekki błąd admini­stracyjny, który mu się wydawał bar­dzo poważny, gdyż miał on sumienie skrupulatne. Zawezwano go do mi­nistra, dostał naganę, a zarazem upe­wniono go, że sprawa na tem się kończy; sprawa była pogrzebana. I oto mnie, który o tej sprawie nic nie wiedziałem, nagle, bez żadnych omó­wień, bez konieczności i bez powodu, i ostatecznie bez pożytku, gdyż nie mogłem ani mu w czemkolwiek do­pomóc, ani też cokolwiek poradzić— opowiada mi całą tę historję, w naj­drobniejszych szczegółach — ku me­mu głębokiemu zdumieniu. Co się stało? Oto potrzeba spowiedzi zmusiła go do tego czynu. Niewiadomo kto, ktoś jednem słowem powiedział mu, że będzie mu lżej, gdy mn i e  w zau­faniu całą tę rzecz opowie, gdy ją opowie komuś, komu zupełnie swo­bodnie mo ż e  tej  r z e c z y  ni e  o p o ­w i a d a ć .  Może nawet i nie to, po prostu, bezwzględnie, bez zobowiąza­nia, bez sankcji czuł potrzebę wypo-



24wiedzenia się. Spowiedź katolików opiera się na obserwacji tego zjawi ­ska psychologicznego,Owóź — jacykolwiek jesteśmy — wszyscy mamy wiele rzeczy do ukrywania przed wszystkimi; rzeczy złych i dobrych; zresztą właśnie rze­czy najgorsze i najlepsze jakiś in­stynkt doradza nam ukrywać; ukry­wamy z tego co jest w nas — najlep­sze i najgorsze: najgorsze—aby nami nie pogardzano, najlepsze aby z nas nie szydzono. Owóź to właśnie naj­lepsze i najgorsze pragniemy opowie­dzieć k o mu ś .  Komuś podobnemu do nas, aby nas zrozumiał, komuś, co nas kocha na tyle, aby był dla nas wyrozumiały; komuś, kogo dość sza­nujemy, aby go uważać godnym oka­zania mu się z pięknej strony. Po­błażliwości jesteśmy pewni, gdyż jak to ślicznie powiedziała pani Barratin: «miłość jest ślepa, przyjaźń zamyka oczy». Przychylności dla naiwnej chwalby, jaką wygłaszamy sami o so­bie — jesteśmy niemniej pewni; gdyż przyjaźń, traktowana ze strony cech



— 25negatywnych— jest to brak współza­wodnictwa i zazdrości, a przyjaciel— z definicji samej—będzie w nas oży­wiał to, co mamy w sobie dobrego, nie widząc, aby to była pycha i śmiesz­ność mówić o tern — zważywszy, że tylko jemu samemu mówimy o tern. Nie jest to wystawianie swej wyż­szości wobec człowieka, którego ma­my za bliźniego i równego sobie — a nawet, ponieważ mamy go za ta­kiego— ĵest to więc dla niego kompli- ment —  mówić mu dobrze o sobie.Doradzam oczywiście ten sposób zwierzeń poufnych tylko w razie od­powiednim. Ale bądź jak bądź ta straszliwa potrzeba mówienia o sobie jest prawowicie użytą i daje skutki zbawienne. Arystoteles rzekłby «oczy­szczenie»—jedynie w stosunku przy­jacielskim. Rousseau przytacza pe­wne głębokie słowo. Ktoś, zapewne Diderot, mówił mu: «ty mnie nie ko­chasz! nie mówisz mi nigdy dobrze o sobie». To prawda, ufność nie jest przyjaźnią, ale jest jej oznaką. U f­ność względem obojętnych jest ozna-
Dziesięć przykazań miiości. IV 2





V .Tutaj zapewne jest wiaściwe miej­sce, określane przez przeciwieństwa, mówić o przyjaźni fałszywej. Nie mówię o przyjaźni kłamliwej, o nie­nawiści lub zawiści, które się kryją pod maską przyjaźni. Mówię o przy­jaźni, że tak powiem, pustej, o przy­jaźni, która tylko z imienia jest przy­jaźnią, nie będąc zresztą jej przeci­wieństwem, o tej przyjaźni, o której możnaby rzec to, co Rochefoucauld mówi o miłości: «nadaje ona imię swoje niezliczonej ilości stosunków, jakie jej przypisuje, w których ona bierze nie większy udział niźli doża w tern, co się dzieje w Wenecji». Przyjaciółmi nazywa się ludzi, któ­rych się widuje, z którymi się rozma-



28 —wia, z którymi życie — nie nasz wy­bór — wprowadziło nas w stosunek. Należałoby dla nich znaleźć inne ży­cie.O tych przyjaciołach mówi pani du Defvand: «Ci, co mają nazwę przyjaciół — są to ludzie, co do któ­rych możemy się nie lękać, że nas zamordują, ale niewątpliwie pozwolili by działać mordercom». O nich to Bossuet mówił: «Przyjaciele albo zry­wają z nami dla interesu, albo nas gubią przez swoje omyłki, albo nas opuszczają przez słabość, albo służą nam nie w czas, podług swego humo­ru, nie podług naszych potrzeb».O nich też pewien żartowniś, któ­rego nazwiska zapomniałem— rzeczet «mam przyjaciół, których kocham; przyjaciół obojętnych, oraz takich, których znosić nie mogę». Ich też przystroił w sposób następujący pe­wien epjgramatysta, cytowan}  ̂ przez Mirabeau, być może nawet sam Mi- rabeau:
«Sto razy wszystko mi przyrzekli,
Lecz czas u filutów jest obfity —



I nic tak w świecie dziś nie cierpię,
Jak większą część moich przyjaciół*.Nie idąc tak daleko i zostając w średniej linji rzeczy, przyjaźń świa­towa składa się najczęściej z dwóch obojętności, które sobie podają ręce. «W istocie — to co zwykle nazywa się przyjaźń i przyjaciel — są to po- prostu spotkania przypadkowe, w y­nikłe z jakiej bądź okazji, przy pomo­cy czego szukamy rozrywki, W  przy­jaźni tego rodzaju—rozmaite nici tak się mieszają i zlewają ze sobą, że za­cierają szew i już go nie mogą odna­leźć».Nitzsche dobrze zanalizował przy­jaźni lekkomyślne i przypadkowe, które na tern tylko polegają, że skut­kiem zbiegu okoliczności zeszli się tu lub tam dwaj obcy ludzie i zbliżyli się do siebie. «Rozważ tylko raz ze so­bą, jak różne są uczucia, jak odmien­ne opinje, nawet śród bardzo blizkich znajomych; jak nawet opinje podob­ne w głowie twoich najbliższych przyjaciół mają orjentację lub siłę od­mienną niż twoja. Potem sobie po-



-  30wiesz: jakże niepewny Jest grunt, na którym spoczywają nasze związki i przyjaźni; jakże biizkie są zimne ulewy i niepogody; jak każdy czło­wiek jest odosobniony! Jeżeli czło­wiek dobrze sobie zdaje sprawę i nad­to jeżeli widzi, że wszystkie te opinje i ich rodzaj i siła — są u współczes­nych rówmie konieczne i nieodpowie­dzialne, jak ich czyny... usunie pe- wnie gorycz ze swego serca i suro­wość uczuć, z jaką wołał ów mę­drzec: «moi przyjaciele, niema przy­jaciół!» Raczej uczyni sobie takie wyznanie: Tak, są przyjaciele; ale błąd i złudzenie co do twojej osoby prowadziło ich ku tobie; i należy ich nauczyć milczenia, aby pozostali twe- mi przyjaciółmi; zawsze bowiem ta­kie stosunki ludzkie opierają się na tern, że to lub owo nigdy nie będzie powiedziane, nigdy nie będzie do­tknięte; jeżeli jednak ruszyć te ka­mienie, przyjaźń się o nie połamie. Jest że człowiek, któryby nie był ra­niony śmiertelnie, gdyby się dowie­dział, co jego najwierniejszy przyj a-



— 31ciel wie o nim w gruncie? Dążąc do poznania samych siebie, do rozważa­nia naszej istoty samej w sobie jako ruchomej sfery twierdzeń i dążeń — postawmy się z kolei w równowadze z innyiru. Jest to prawda; mamy do­bre powody mało szanować tych, których znamy, choćby największych; ale niemniej należyte racje, by odwró­cić to uczucie przeciw sobie. Znośmy tedj  ̂ w innych to, co znosimy w so­bie, a być może dla każdego nadej­dzie dzień radośniejszy, w którym zawoła: «Przyjaciele! nie masz przy­jaciół, powiedział umierający mędrzec; nieprzyjaciele! nie masz nieprzyjaciół, mówię ja , żyjący głupiec!»Ostatnie słowa są wątpliwe; gdyż z tego, że przyjaciół niema, nie wy­nika jeszcze, że nie istnieje serdecz­ność; ale przyczyny nieprzenikliwości ludzkie] są tu doskonale wyprowa­dzone.Co prawda, możnaby tu wcale nie mówić o tych przyjaźniach powierz­chownych i przypadkowych — to też nie zamierzam o nich mówić długo;



— 32 —należy jednak o nich wspomnieć, al­bowiem one szkodzą przyjaźni, two­rząc dla niej reputację mierności. Co­dziennie słyszymy: «moi przyjaciele, moi przyjaciele, wszyscy moi przyja­ciele»—jak mówi Celimeno. To tak jakby kto mówił: «wszystkie moje sobowtóry». Niedogodne jest i uze­wnętrznię sprzeczne— mieć tylu przy­jaciół.Praw'dziwzego przyjaciela obraża ta­ka denominacja ogólna. Z tego, że go nazywasz swoim przyjacielem — może on wnioskować tyle tylko, że go rozpoznajesz, gdy się z nim na ulicy spotykasz. Narodzeniu przy­jaźni, jej rozwojowi i rozkwitowi bar­dzo musiała szkodzić banalność tej nazwy, oraz jej upowszechnienie aż do ostatecznych granic ckliwości. Smutne jest i nieco żałobne, że « dr o g i  p r z y j  a c i e l u »  również ma­ło świadczy o przyjaźni, jak «drogi  m i s t r z u »  nie jest określeniem talen­tu. Przyjaźń banalna jest jednym z nieprzyjaciół przyjaźni.Są jeszcze inni nieprzyjaciele.



33Przyjaźń jest napadana z wielu stron. Miłość naprzód, jak to dobrze rozumiemy, niema dla niej sympatji. Naprzód ją zabija, albo też rani, by ją obalić stęsknioną i złamaną. Młody człowiek, skoro się zakocha, zaczyna opuszczać swego przyjaciela, albo też go poszukuje tylko w tym celu, aby mówić mu o swej miłości, co jest również formą, może gorszą opusz­czenia. Często bardzo życie uczucio­we zaczyna się od przyjaźni, rozwija się w miłości i powraca do przyjaźni, gdy miłość była okrutna, co zdarza się często, lub ułudna, co bywa pra­wie zawsze. Przyjaźń bardzo często bywa ucieczką przykrości miłosnych, przystanią rozbitych okrętów miłości. W  takich razach bywa ona smutną, gdyż oprócz choroby, niemasz nic tak smutnego jak lekarstwo.Przyjaźń ma za nieprzyjaciela jesz- czę raz miłość, ale nie miłość zako­chanego młodzieńca, tylko miłość za­kochanej kobiety. O n e  nienawidzą przyjaciół, zarówno młoda małżonka, jak młoda kochanka. Przyjaciel jest



— 34to rywal w afekcie, w panowaniu, we wpływie, nie licząc, że jest po­wiernikiem — i jeżeli mężczyźni nie lubią, aby ich kobieta miała powierni­cę — tembardziej nie lubią kobiety, aby ich mąż opowiadał komuś ich se­krety — i swmje żale, to znaczy ich wady. Nakoniec i to: «A więc ja d  nie wystarczam!» — i sprawa jasna, żona nie może dopuścić, aby mąż miał przyjaciela. Najmędrsze tylko go znoszą, mówiąc o nim trochę złego.Ludzie przewidujący nie mylą się, i gdy widzą, że żona z wyraźną przy­jemnością wita ich prz}^jaciela—przy­puszczają natychmiast, że przyjaciel jest więcej przyjacielem żony niż ich.— T y kochasz Pawła; jesteś może jego kochanką! -— Och! — oczywiście 1 Nie masz do niego wstrętu, więc go ko­chasz». Kobiety przewidujące nie mylą się niemniej — i gdy kochają przyjaciela swego męża — udają wła­śnie antypatję — jest to klasyczne! — aby pozornie być w normalnem pra­wdopodobieństwie rzeczy.



__ 35 —Zdarza się jednak —i Edmund Ha- rancourt napisał o tern piękną książ­kę, « P r z y j a c i e l e »  — że przyjaźń dwóch mężczyzn rodzi się z miłości. Zdarza się to mianowicie wtedy, gdy dwaj mężczyźni kochali jedną kobie­tę—i gdy ta umarła. Każdy w duchu mówi drugiemu: «Ty jeden mi z n iej pozostałeś». Jest to przyjaźń głębo­ka i bolesna; jest zresztą piękna; bo jeżeli—jak to zaznaczyłem—wchodzi do niej niemało egoizmu i litości nad sobą—wchodzi tu również litość nad drugim; i jeżeli każdy mówi: «Ty mi tylko z niej pozostałeś», każdy mówi też: «z tego co ja cierpię, wiem, co ty musisz cierpieć» — i przyjaźń ta, bę­dąc zgodna z ogólnem określeniem przyjaźni, jako poszukiwania duszy pokrewnej, aby w drugim odczuwać własne uczucia — jest to przyjaźń, która z dnia na dzień coraz bardziej się zakorzenia i która korzenie splata ze sobą coraz mocniej. Taka przy­jaźń może być wieczną; może ona jednak ustać, gdy jej przyczyna zni­ka, mianowicie wspomnienie— czy to





\

VI.Przyjaźń ma jeszcze wrogów, któ­rych nie potrzeba wyliczać wszyst­kich—w różnych uczuciach samolub­nych, jak ambicja, próżność, łakom­stwo, skąpstwo, rozpusta. Przyjaźń może tern się szczycić, że występld te są jej wrogie albo przynajmniej uni­kają jej starannie. Z tego to powo­du wyraził się Cycero, że: «przyjaźń możliwą jest tylko śród ludzi dobrych: a m i c i t i a m ,  ni s i  i nt er  b o n o s ,  e s s e  n o n  p o s s e » .  Przyjaźń mo­że o sobie powiedzieć sama: «nie je­stem właściwie nieprzyjacielem sied­miu grzechów głównych; ale one to mnie nie lubią». Nie wystarcza być przyjacielem i mieć przyjaciela, aby być zacnym człowiekiem, ale jest to jedna z oznak, że się nim jest.



38 -Pewne jeszcze jest i to, że różność opinji politycznych jest skałą, o któ­rą może się rozbić przyjaźń. Cyce­ro przesadza, mówiąc, że przyjaźń jest doskonałą zgodą dążeń, zamiło­wań, myśli: « v o l u n t a tum,  s t udi o-  rum,  sen t e n t i a r u m  s u m m a  con- s e n s i o » .  Można żyć w przyjaźni bez tej harmonji bezwzględnej. Ale posiadać inne przekonania niż swoje i nigdy z nich nic nie ustąpić— ĵest to rzecz, która ochładza. Miałem przy­jaciela, mam przyjaciela, który ma przekonania odmienne niż moje i któ­ry jest rozkoszny, póki nie mówi o polityce; tylko że on zawsze mówi o polityce! Nie przestaliśmy się lubić, ale lubimy się na odległość — i jeżeli, jak to powiada Cycero — «odjąć ży­ciu przyjaźń, jest to tyleż co odjąć światu słońce» —można rzec,"że słoń­ce jeszcze nas oświeca, ale nasze cie­nie się nie mieszają.Ale największym wrogiem przy­jaźni jest naturalnie egoizm i samo z siebie wynika, że egoizm jednost­kowy dezorganizuje egoizm dwuoso-



-  39bowy i że kochać siebie w samym sobie jest od czasu do czasu sprzecz­ne absolutnie z możliwością kochania siebie w drugim.Tę to reakcję naszego j a, poszuku­jącego j a przeciw naszemu j a, po­szukującemu duszy pokrewnej, oraz czyste ja  przeciw’ podwójnemu ja  — ze zwykłą swą przenikliwością badał La Rochefoucauld. Dostrzegł on osta­tecznie, że «najbardziej bezintereso­wna prz3'-jaźń jest tylko stosunkiem, w którym nasza miłość własna (ego­izm) zamierza coś zyskać» — i ma słuszność, gdyż w przyjaźni spodzie­wamy się zawsze pewnej rozkoszy, choćby ty i ko rozkoszy kochania; tyl­ko nie masz «miłości własnej» jeżeli ta nadzieja jest nieświadoma i jeżeli pragniemy tego zysku, ale go sobie nie zamierzamy.Rochefoucauld powiada: «W przy­krościach naszych najlepszych przy­jaciół znajdujemy często coś, co się nam nie niepodoba»— i ma słuszność, i mógłby dodać, ale zaniedbał tego: «w powodzeniu naszych najlepszych



— 40przyjaciół znajdujemy często coś, co nam się wcale nie podoba» — to zna­czy, że egoizm nigdy sam o sobie nie zapomina, nawet gdy mu się udało przetworzyć, przenieść się na inny grunt i żyć w drugim; nigdy się on nie podnosi bez dążenia do powrotu, jak również nigdy nie powraca do siebie, bez dążności do odpływu.Mówi jeszcze, cełując w egoizm pod postacią pychy: «Trudno kochać tych, których nie szanujemy zupełnie; ale nie mniej trudno jest kochać tych, których szanujemy więcej niż samych siebie». Nic prawdziwszego,, gdyż raz jeszcze — nasz to bliźni, nasz so­bowtór, nie kto inny, co go szukamy w przyjacielu: niższość budzi pogar­dę, wyższość—opór; jednakże, jeżeli często i łatwo nam się zdarza kogoś nie szanować, natomiast trudno i rzad­ko stawiamy kogoś wyżej nad sa­mych siebie; jest to więc przeszkoda w przyjaźni łatwa do wygładzenia.Mówi jeszcze: «Największy wysi­łek przyjaźni nie na tern polega, aby



— 41wykazać nasze wady przyjacielowi, ale natem, aby mu wystawić własne».Tu wielki moralista dotyka naj­większej przeszkody w przyjaźni, naj­większego nieprzyjaciela, jakiego przy­jaźń napotyka, mianowicie: szczerość. Szczerość, p r a w d o m ó w n o ś ć  jest plagą przyjaźni, gdyż jest jej zasadą. Przyjaźń jest to ufność, powierni­ctwo, wymiana między dwoma ludź­mi prawd, których żaden nie chce i nie może powierzyć wszystkim. Może więc (przyjaźń) żyć tylko szcze­rością. Umiera ona, gdy jeden z przy­jaciół czuje, że drugiemu brak szcze­rości.Ale z drugiej strony, spowiadać się, jest to rzecz bolesna, to znaczy otwie­rać oczy drugiego na własne niedo­statki — jest to jeszcze boleśniejsze, zwłaszcza dla drugiego. Wynika stąd, że to czem przyjaźń żyje, od tego też umiera, albo też naraża się na niebez­pieczeństwo śmierci. Aby przeżyła objaw szczerości—musi ona być bar­dzo mocno przekonaną, że prawdo- m*ówny przyjaciel jest nim przez po-



42Święcenie, nie zaś dla satysfakcji, by się pokazać jasnowidzącym, lub dla dumy, że się może pokazać wyższym; dovv̂ odu na to nigdy nie masz; tak iż przyjaciel, któremu mówi się prawdę, musi mieć w i a r ę  pewnego rodzaju w tego, co mówi. Wiara ta, to właś­nie sama przyjaźń, przyjaźń czysta, przyjaźń pobożna, przyjaźń — która się stała religją. Mówić prawdę, to początek przyjaźni; słuchać jej — to jej możliwa zagłada.Bardzo dowcipny Cyceron takie sło­wa przypisuje Katonowi młodszemu: «Gorycz naszych wrogów jest nam użyteczniejsza niż słodycz naszych przyjaciół; tamci często mówią praw­dę, ci nigdy«. Poczem dodaje: «Nie- dorzecznem jest, że ci, którym się ro­bi uwagi, gniewają się nie za to, co by im powinno sprawiać przykrość, ale za to, co by im nie powinno spra­wiać żadnej przykrości że pobłądzili, nie troszczą się o to, że ich za to ga­nisz— cierpią, gdy powinniby żałować błędu i radować się naganą.



43Miłość własna cierpi w nich, uczu­cie bądź jak bądź tkliwsze i wrażliw­sze, nawet u ludzi uczciwych, niź su­mienie. Szczerość więc jest w przy­jaźni konieczną ale i niebezpieczną, zarówno być może konieczną jak nie­bezpieczną, prz}^jaźń bowiem szcze­rością się żywi i szczerością się kale­czy.Na tych melancholijnych wnios­kach zamyka La Rochefoucauld swe rozważania, gdyż wnioskiem jego zda­je się być, że «jeżeli rzadką jest praw­dziwa miłość -  to jeszcze rzadszą jest prawdziwa przyjaźń». Nie można wiedzieć; ale prawdą jest, że przyjaźń, jeżeli ma tyluż wrogów zewnętrz­nych co miłość, ma ich być może więcej sama w sobie, ponieważ po­trzeba szukania swego pokrewnego ducha, drugiego siebie — zmusza do wejścia w siebie i ponieważ potrzeba poufności jest podstawą oziębienia; ponieważ zatem to co rodzi miłość — narusza ją, to co ją buduje—zarazem burzy. Ocala się ona mniej więcej





VII.Chciałbym teraz coś powiedzieć o sztuce przyjaźni, o uprawie prz5̂ ja- źni, o sposobach jej zachowania lub zażegnania jej utraty. Albowiem ist­nieje sztuka przyjaźni, która wymaga odpowiedniego ćwiczenia i wychowa­nia. Należy uprawiać swe uczucia jak swe uzdolnienia — i swe środki kochania jak środki rozumienia i po­znania. Nietzsche powiada: <fNależy się nauczyć kochać, nauczyć być do­brym i to od młodości; jeżeli wycho­wanie ani los me dają nam sposob­ności do ćwiczenia się w tych uczu­ciach—nasza dusza wysycha i nawet staje się niezdolną do rozumienia tych wszystkich wynalazków ludzi kocha- 
jąc3mh».



— 46Pierwsza sztuka polega na tem, aby umieć sobie wybrać przyjaciół. Przedewszystkiem i podług naszej pierwszej zasady — niechaj przyjaciel będzie do nas podobny; ale śród po­dobnych, jak jeszcze powiada Nie­tzsche, należy wybierać tylko tych, co pracują. Próżniak jest tylko przyja­cielem twojego odpoczynku, a zawist­ny bywa o twoją pracę; nadto nie ro­biąc nic — czuwa tylko z pewną zło­śliwością, co robią inni i obnosi to do­koła; próżniak jest do połowy oszczer­cą i zawsze się zjawia nie w porę. Nie może być przyjacielem.Należy też nie ufać nie tylko przy­jaciołom fałszywym, o których mó­wiłem, ale też przyjaciołom powierz­chownym, pozornym, życzliwym przez nieświadomość. Wielu ludzi okazuje nam pewien rodzaj sympatji i mówi o nas dobrze dlatego, że nas nie zna­ją. Gdybyśmy dali się im poznać bli- że, zyskalibyśmy ich uczucie, ale stracilibyśmy sympatję. «Spotykamy często—mówi Nietzsche—życzliwość, która się nam zdaje niewytłumaczoną;



— 47ale, skoro ją zrozumiemy — ona nas obraża, przekonywamy się bowiem, że brano nas nie dość poważnie». Na­leży iść do swego blizkiego, podobne­go, równego, do tego, co nas zna i któ­ry znając nas, mi mo  to nas trochę kocha. Może kochać nas będzie wię­cej.Chociaż przyjaźń jest dobrem w za­sadzie, ochroną od samotności, nie należy ufać temu, który poszukując ciebie, uchodzi jedynie przed samo­tnością i odwiedzając ciebie, ma tylko ten jedyny motyw. Nietzsche w tym względzie daje analizę nieco parado­ksalną, ale nie pozbawioną słuszno­ści. Przyjaciel-jest to t rzeci .  Ja  je ­stem zawsze w e d wó c h ;  mianowi­cie j a rozmawiam wciąż ze swojem ja . Przyjaciel jest to trzeci, który przerywa nie samotność, ale rozmo­wę. My go potrzebujemy. Ciężar na­szego obcowania z samym sobą— on łagodzi i chroni nas od zatonięcia w głębinach. Niech przyjdzie ten trze­ci, choćby wrogi. Niechaj-że tu się zjawi choć mój nieprzyjaciel—wola



48zmęczony samotnik. Nie trzeba jed­nak, aby ten trzeci był również po- prostu tylko zbiegiem z samotności. «Jeden udaje się do bliźniego dla te­go, że go szuka (i ten może być do­bry), drugi dla tego, że chciałby za­pomnieć o sobie». Rozróżniajcie ich: «Nie pouczam was o bliźnim, ale o przyjacielu. Niechaj przyjaciel będzie wam ucztą na ziemi i przeczuciem nadczłowieka».



VIII.Uczyniwszy wybór przyjaciela, o ile ten wybór jest możliwy — trze­ba wielkiej rozwagi przy zbliżeniu. Bias — jak powiadają — mówił: «ko­chaj tak, jakbyś miał kiedyś nienawi- dzieć!» *) Słowa są twarde i oburzają Cycerona; jednakże jest to prawdzi­we i odpowiednie, przynajmniej w po­czątkach przyjaźni. Flaubert nie mógł rozumieć tych mędrców z Port- Royalu, którzy do końca życia mówili sobie: «Panie». Renan bardzo to apro­bował i podawał swoją przyjaźń
’) Właściwie całe to zdanie brzmi: «ko­

chaj tak jakbyś miał kiedyś nienawidzieć 
tego, którego kochasz; nienawidź tak, jakbyś 
miał kiedyś kochać tego, którego niena­
widzisz*.

Dziesięć przykazań miłości IV . 3



—  50zBerthelotem, prawie całkowicie umy­słową i nigdy nie poufałą — za wzór tego wysokiego stosunku. Gest bo­wiem... jest formą a nawet częścią szacunku i Cycero sam zgadza się na to i wygłasza taką zasadę: «Nie- tylko będą mieli dla siebie grzeczność i tkliwość, ale też szacunek (vere- buntur) .  Odbiera przyjaźni ozdobę ten, co jej odbiera szacunek (vere- c u n d i  am).Odrzuciwszy ze słów Blasa jej in­tencję satyryczną, mówi on tyle tyl­ko: należy b3'ć ze swym przyjacie­lem, dłuższy czas przynajmniej, tak, jakbyś miał go kiedyś spotkać, jako przcciwmika prawowitego, lecz suro­wego. Należy w nim szanować nie­zależność, która się może kiedyś zwrócić przeciw tobie.Nietzsche jest tego samego zdania: «ludzi, którzy nie mają szacunku dla twojej osobistości — nie należy odwiedzać — i należy im natychmiast bez litości nałożyć kajdany konwe­nansu».Z drugiej strony mówi: «Prz3̂ jaźń



51się rodzi, gdy wysoce szanujesz dru­giego, bardziej niż samego siebie; którego nadto kochasz, ale mniej niż samego siebie; gdy wreszcie, poro­zumiawszy się, nadajemy zabarwie­nie poufałości naszym stosunkom, zapobiegając mądrze poufałości nad­miernej oraz pomieszaniu j a  i ty».Co do pierwszego punktu jestem w zupełnej zgodzie z Nietzschem, gdyż nigdy się nie szanuje tego, któ­rego nie szanujemy wj^żej, niż sa­mych siebie, gdyż siebie znamy, a drugich znamy zaw ŝze niedosta­tecznie.Co do drugiego punktu — to ten mnie dziwi nieco. Montaigne, jak mi się zdaje, bardzo słusznie powiada: «nie tylko lubię mu czynić dobro większe, niż on mnie, ate jeszcze chcę, aby on sobie czynił jako mnie; czyni on wtedy mnie więcej, gdy to robi sobie samemu». Przynajmniej wydaje mi się naturalnem kochać przyjaciela tyle, ile kocham samego siebie. Co do trzeciego punktu — to Nietzsche ma słuszność, gdyż przy-



52 —jaźń nie jest to pomieszanie ja  i ty , jest ona ich stosunkiem, sąsiedztwem i jednością, tak, iż przeglądają się w sobie, być może, jak w lustrze, ale w każdym razie przeglądają i że jest t3dko jedno serce, ale w każdym razie dwoje skrzydeł. Szacunek jest to przyznanie, że się jest we dwóch w działaniu i czuciu, choćbyś był sam | jeden.Dodam jeszcze, że zdaje mi się na-1 turalnem, aby formy zewnętrzne tego szacunku z czasem się łagodziły, nie | znikając nigdy całkowicie.Nietylko ostrożności, ale i zręczne I podstępy są potrzebne, aby wywołać przyjaźń — i te podstępy są nie tylko | dozwolone, ale nader miłe. Mówić do­brze o kimś trzeciej osobie, jest to I sposób wątpliwy zrobienia sobie przy­jaciela z tej trzeciej osoby — lecz gdy | komu na tern mało zależy — jest to środek pewny, że będziesz miał życz­liwego w tym przynajmniej, którego chwaliłeś; gdyż wszystko się powta­rza, nawet słowa przyjemne.Prosić o radę, i potem, stosownie



53do tego coś zrobił, radować się, żeś rady posłuchał, łub żałować, żeś nie mógł iść za nią — jest to jeszcze spo  ̂sób bardzo dobry i szczególnie po­chlebny. Szatan szydził z Boga, że ten stworzył Rady, osoby niedysk ret- ne i głupie, które do niczego nie s^użą i które ośmieszają tylko dobrych sług bożych. «Nie mieszaj rzeczy, powie­dział Duch dobry. Ja  stworzyłem Ra­dy, których się żąda; ty stworzyłeś te, które się daje».Nietzsche wskazuje jeszcze jeden sposób dobry, rzadko używany, ale pewny w wyniku. Zrobiłeś komuś krzywdę i żałujesz tego. Daj mu okazję «powiedzieć dobre słowo o so­bie». Dostarczysz mu «satysfakcji osobistej i nawet obudzisz w nim do­bre usposobienie ku sobie». Nazy­wam to uprawą cudzej zemsty.Nie należy uprawiać cudzej zemsty, ale wolno jej użyć w tym wypadku. Człowiek jest dobry i zły w taki spo­sób, że lekkie zadowolenie jego in­stynktów złośliwości prowadzi go do dobroci. Jest to oczyszczenie. Uży-



tecznem jest dla wszystkich—dostar­czyć tego lekarstwa tym, co go po­trzebują.Gdy przyjaźń jest gotowa, gdy osiągnęła już taką pełnię, jaką sądzi­my za najwyżej osiągnąć mogącą porniędzjT’ dwojgiem danych osób — niechaj rośnie drogą rozwoju natural­nego — i dobrzeby było teraz zarzu­cić jej chomąto na szyję.Tak różnie się rozwija miłość a przyjaźń, że powiedziałbyś niekie­dy, chociaż to nie jest prawdą, że są to dwa przeciwieństwa. Przynajmniej w niektórych zachowaniach są one przeciwne. Miłość musi być nieu­stannie stwarzana na nowo. Jeżeli w początkach jest to uczucie naj­mniej własnowolne, miłość w czasie swego istnienia żywi się wolą kocha- 'nia. Żąda ona, aby to uczucie pra­gnęło trwać bez końca. Jeżeli kocha­nek łub kochanka nie pracuje nad tern, aby podniecać w sercu drugiej osoby za pomocą coraz nowych po­czynań, łekki, pożądliwy a nie spo­kojny płomień: miłość coprawda



55 —nie umiera, ale musi powracać do źródła i żyć wspomnieniami tego, czem była niegdyś; ale jeszcze przy pracy tej się wyczerpuje, gdyż pamięć nie jest niewyczerpana i z dnia na dzień słabnie, a w końcu omdlewa z braku pożywienia.Przyjaźń, choć również gdy słab­nie, podobnej wymaga podpory, — gdy jest mocna, rośnie w tym samym czasie, mając więcej, nieskończenie więcej charakteru przyzwyczajenia. Miłość jest porywem serca; przyjaźń jest przyzwyczajeniem serca i umy­słu, wrażliwości i rozsądku. Po- wiedzmj^ zresztą, że się zdarza cza­sami miłość, która jest tylko przy­jaźnią — a która, będąc mniej gorąca i mniej świetna — jest za to głębsza i trwalsza. Ale co do miłości—żądzy, oraz przyjaźni, prawdą jest to, co mówię — właśnie dla tego, że przy­jaźń nie jest namiętnością, ale po- chodnikiem namiętności, przeniesie­niem na inną osobę namiętności, jaką masz ku sobie — tak, że przyjaźń sa­ma w sobie nosi własne uspokojenie.



56 —-i jest silną, nie jak skanalizo-raczej swoją pogodę-  będąc rozwichrzoną, wany potok.Montaigne z pewnym nadmiarem wyobraźni mówi o tern, przestępuje więc granicę właściwą, ale w gruncie wypowiada wielką prawdę: «ogień jej (miłości) jest żywszy, bardziej pa- łący i gwałtowniejszy; ałe jest to ogień łekkomyślny i przelotny, fali­sty i niestały, ogień gorączkowy, ułegający wybuchom i spadkom — a który tylko z jednej strony nas do­tyka; w przyjaźni jest ciepło ogólne i powszechne, umiarkowane i równe w zasadzie; ciepło stałe i umiejsco­wione, łagodne i wygładzone, bez żadnej nuty ostrej i przenikającej... Przyjaźń, naodwrót, o tyle stanowi naszą radość, o ile jej. pożądamy; urasta, podnosi się i żywi własną ra­dością, jako będąca duchową, a dusza delikatnieje przez uprawę. Bez tej doskonałej przyjaźni te przelotne u- czucia niegdyś mnie poruszały... tak te dwie namiętności zapoznały się we mnie ze sobą; lecz nigdy się nie



— 57 —wyrównały; pierwsza zachowując swą drogę lotów wysokich i dum­nych—i z pogardą patrząc na drugą, która się toczy daleko pod nią».Druga różnica, jeszcze bardzo wiel­ka między rozwojem miłości a przy­jaźni polega na tern, że miłość zabija w przyjemny sposób szacunek, gdy przyjaźń, jeżeli go nie potęguje — to go pozostawia nienaruszonym, a nie­kiedy go powiększa, jak to się zda­rza, gdy przez częste obcowanie w przyjacielu naszym odkrywamy te głębokie cnoty, które przez dyskre­cję będącą ich wstydem — kryją się przed okiem tłumu. «Im więcej go poznawałem, tern go więcej szano- w^ałem»—jest to słowo, które słysza­łem niejednokrotnie, a które też mia­łem możność wygłosić.Nie przeczę, że to samo być może i w miłości—i że właśnie istnieje mi­łość — przyjaźń, w której szacunek łączy się wytwornie z tkliwością.Ale ostatecznie, po największej części — miłość wyłącza szacunek albo przynajmniej strąca go w niepa-



58 —mięć i zapomina o nim tak, że go bez zaprzeczenia — osłabia. Wiadomo, że powrót szacunku jest oznaką oziębienia, w czem nie mylą się ko­biety, a nawet mężczyźni mylą się niewiele.Dlatego powiada Nietzsche, że lu­dzie wielcy, ambitni, potężni, ludzie obdarzeni wolą mocy — nie lubią być kochanymi — ponieważ ich potrzebą jest szacunek.Sądzę, że się myli i że człowiek potężny, właśnie przez to, że musi być szanowany przez wszystkich i że chce być szanowany przez wszystkich ręce trzyma na tern, aby tak było — i że (człowiek potężny) bardzo potrze­buje b)̂ ć kochanym przez kogoś bez szacunku, a nawet z pewną imperty- nencką filuternością. Starożytni przy- pis3̂ wali miłostki ludzkie Jowisza je­go rozdrażnieniu z powodu złych hu­morów Junony, a jego przebierania— kapr3''śnej fantazji. Nie rozumieli nic z tego: Jowisz, zstępując na ziemię, uchodził przed uwielbieniem olimpij-



-  59 --skiem i było mu przyjemnie być ko­chanym pod postacią prostego baka­łarza, jak Almaviva.Bądź jak bądź — uczucie spokojne, złożone z szacunku i zaufania — jest to charakter istotny przyjaźni — i je­żeli jest to również charakter przy­jaźni miłosnej — to wdaśnie dlatego, że jest to charakter przyjaźni.
Oto dlaczego w praktyce przyjaźni dobrze jest, nie robiąc z tego zasady obowiązkowej, i nie czyniąc nad­miernych wysiłków — trzymać się na pewnej wysokości, nie wprowadzać ciągłe przyjaciela w szczegóły życia domowego, w drobne przykrości, w spory rodzinne,. Poufałość tego ro­dzaju drażni przyjaźń, albo ją  dręczy, może nawet ją  unicestwić. Dla wielu 

mężczyzn przyjaciel jest to osoba, przed którą się obmawia żonę; to jego urząd. Dla wdelu kobiet, przy­jaciółka jest to osoba, przed którą się obmawda męża; do tego ma ona słu-



60 -żyć. Jest to wielki błąd. O ile, w o- kolicznościach ważnych przyjaciel jest doradcą, którego opinji prosisz, albo powiernikiem, od którego cze­kasz pocieszenia: — o tyle należy się strzec go poniżać, wprowadzać w kło­pot, a zwłaszcza nadużywać, uważa­jąc go za rodzaj zlewu dla złych hu­morów — i postępować z nim, jak balwierz króla Midasa — postępował z dziurą wydrążoną w ziemi.Z drugiej strony nie jest to poufa­łość wulgarna i nie jest to poufałość mówić przyjacielowi o swoich rado­ściach domowych, o swoich powo­dzeniach i powodzeniu swmich dzieci. Nie jest to owa poufałość pospolita, gdyż jest to wyższe niż poufałość, bo mowa tu nie o gospodarstwie co- dziennem rodziny, ale o celu, do któ­rego dąży i który osiąga. W  tych okolicznościach przyjacielowi ukazu­jesz swą rodzinę na szczytach. Dzi­wiłbym się, gdyby ojciec rodziny nie zaprosił przyjaciela w rocznicę swe­go ślubu, lub na uroczystość, wydaną



—  61 —Z powodu mianowania syna ordyna­torem szpitala.W  istocie żona nie bardzo lubi przyjaciela; odpycha w nim współza­wodnika, a lęka się powiernika — i jest to bardzo naturalne. Nie należy się jednak mylić. Małżonka—w spra­wie przyjaciela—jest rozdwojoną; nie bardzo go lubi, ale pochlebia jej, że on istnieje i byłab}  ̂ zasmuconą, gdy­by nie istniał. Twój przyjaciel przez to samo, że istnieje — aprobuje twoją żonę co do wyboru twojej osoby na męża. Dowodzi jej, że się nie omy­liła, przynajmniej zupełnie, że postą­piła rozsądnie, wychodząc za ciebie, że możesz być kochany inaczej niż przez kaprys, posłuszeństwo i omył­kę, Żona twoja nie lubi twego przy­jaciela; ale czułaby się upokorzoną, gdybyś go nie miał wcale i dumną jest, że go masz — a jest to jeszcze jeden sposób, by, jeżeli nie kochać go, to przynajmniej uważać go za miłego człowieka; a jeżeli nie uważać go samego za miłego człowieka, to





IX .Jest jeszcze jeden rodzaj praktyki przyjaźni, sztuka przyjaźni wyższego szeregu, która zresztą m u t a t i s  m li­ta nd i s może być wprowadzona i u- 
żyta. we wszystkich warunkach społe­cznych. Nietzsche ma jeden z tych wy­skoków, pod któremi należy wydobyć prawdę zdrowego sensu i jeden z tych paradoksów, w które przybierał ko­munały; gdyż nikt nie był bardziej szarlatanem niż Nietzsche i należy go nazwać dobrym szarlatanem. Mó­wi on więc: przyjaciel to wróg. «Na­leży szanować wroga w przyjacielu: w przyjacielu należy widzieć swego najlepszego przyjaciela; kiedy wal­czysz przeciw niemu, powinieneś go mieć najbliżej swego serca».



— 64Znaczy to poprostu, że nie zasłu­guje na imię przyjaciela, który nie umie oprzeć się tobie w razie potrze­by i podnieść ciebie przez silny opór. Jest on wtedy d o b r y m  n i e p r z y ­j a c i e l e m ;  to znaczy dobrym prze­ciwnikiem, którego w życiu potrze­bujesz, jeżeli prawdą jest, że «oprzeć się można tylko na tern, co ci opór stawia». Przyjaciel powinien cię pod­trzymywać zawsze i często podnosić. Powinien być niejako twym kierow­nikiem, jak ty powinieneś być jego kierownikiem.Niektórzy zbyt do serca biorą tę rolę i nadużywają swego przywileju. Wskazują ci twój obowiązek we wszystkich okolicznościach życia z niewzruszoną pewnością siebie. Nie wahają się w sferze działania nad tern co masz robić; nie cofają się ni­gdy przed poświęceniem, jakie ty masz spełnić. Są to nieprzejednańcy na twój rachunek i nieustraszeni bo­haterowie twego obowiązku. Są to te osoby, o których mówi pewien hu­morysta: «nie chcę przyjaciół; są oni



65 -zbyt surowi w zachowaniu innych i mają wyrzuty zbyt ostre z powodu cudzych błędów».Ta przekorność istnieje. Ale nie mniej prawdą jest, że przyjaciel może być mądrym doradcą, nie będąc Men­torem ani Tiberge’m i może istnieć ła­godne «kazanie pouczające», które niekoniecznie jest «imperatywem ka­tegorycznym»— co to dając nieustan­nie nadmiar, zmusza cię jeżeli nie czynić wbrew jego nakazom, to przy­najmniej odmówić temu czego żąda.Miałem przyjaciela; śmierć mi go porwała. Odebrała mi literalnie znacz­ną część mojej osoby; gdyż był on trochę moją muzą i wyraziście był mojem sumieniem. Cokolwiek pisa­łem, a nasze pisma, to dla nas ludzi pióra, nasze czyny— pamiętałem zaw­sze, co mi mówił i nie czyniłem so­bie wyrzutów, żem od niego brał natchnienie; również, ile, że nie mie­liśmy tych samych przekonań ogól­nych, mówiłem sobie: «oto, co mu się spodoba; czy to właśnie tak, jak ja  myślę? Tak. Tern lepiej». Albo



66znowu: «oto, co go oburzy. Czyż nie będzie miał racji do gniewu? Trzeba to złagodzić aż do granicy, gdzie to, co powiem, będzie mą my­ślą rozbrojoną ze zlej woli wywoła­nia w nim gniewu—tak, iż stanę się jego przeciwnikiem, nie obrażając go przytem. Niewątpliwie będę w praw­dzie». Tak długi czas pisałem, mając sumienie ostrzegane, oświecane, kon­trolowane, a nie opanowane przez drugiego. Piszę jeszcze, u t i n a m  bei ie,  u t i n a m  non mał e,  choć pozbawiony go nazawsze, ale zaw­sze go czuję, nie jako coś, lecz jako kogoś. Jeszcze wspomnienie jego — tak sądzę—ochrania mię od niejednej przesady i oszczędza mi niejednego błędu.To właśnie chciał powiedzieć Cy­ceron, powtarzając, że prawdziwa przyjaźń może istnieć między dobry­mi ludźmi: Zdanie na pierwszy rzut oka wydaje się dziwne i raczej ma zapach szkoły moralnej, niż życia rzeczywistego, w którem spotykamy bardzo silne związki śród złoczyńców.



—  67oraz ludzi zgoła obcych wszelkiej cnocie. Jest to jednakże ścisłe w tem znaczeniu, że przyjaźń bywa zupeł-  n ą tylko w takim razie, gdy jest nie- tylko podobieństwem uprawianem, nie tylko praktyką ufności, ale też wspólnym i wzajemnym wysiłkiem ku wzniesieniu się, ku oczyszczeniu, ku przewyższeniu się. Wówczas przyjaźń dysze nietylko swą słody­czą, ale też swą mocą — co jest ko­nieczne, aby się czuła w pełni. Ko­munikacja między ludźmi odbywa się w rzeczywistości; komunja — w i- deale.Nigdy Nietzsche nie był głębiej i dalej i wyżej, jak gdy rozbierając z pewną pogardą namiętność miłosną, pyta się, czy ta «pożądliwość» jaką człowiek czuje wobec drugiej istoty ludzkiej, nie jest, przeciwnie, egoi­zmem gwałtownym i chorobliwym; poczem nagle dodaje: «Jest tu i ow­dzie na ziemi rodzaj przedłużenia (ra­czej transformacji i transfiguracji) mi­łości, gdy ta żądza łakoma, jaką dwie osoby czują względem siebie, ustępuje



68 —miejsca nowemu pożądaniu, nowej chciwości, pragnieniu wyższemu, od­czuwanemu wspólnie—ideału, stoją­cego ponad obojgiem. Ale kto zna tę miłość? Kto ją przeżył? J  ej p r a w ­d z i w e  i m i ę  —to p r z y j a ź ń » .Na tej wysokości, na tej głęboko­ści — przyjaźń nie może uledz żadne mu naciskowi i nie lęka się żadnego; ani oddalenie, ani czas nie może jej zmienić — i Montaigne ma słuszność, gdy powiada: «Jeżeli nieobecność jest miłą lub użyteczną memu przyjacie­lowi, jest mi ona milszą nad jego obecność; i nie jest to właściwie nieo­becność, gdy możemy się o niej o- strzegać. Skorzystałem niegdyś z na­szego oddalenia i miałem tę dogod­ność, żeśmy wypełniali lepiej i roz­szerzaliśmy posiadanie życia, rozłą­czywszy się czasowo; on żył, rozko­szował się, wddział za mnie, a ja za niego, nie mniej całkowicie jakbym ja  był na jego miejscu. Cząstka każ­dego z nas była bez zajęcia, gdyśmy byli razem; zlewaliśmy się ze sobą; rozdział miejsca czynił związek na-



69szych energji woli bogatszym. Ten głód nienasycony obecności cielesnej zdradza pewną słabość w rozkoszo­waniu dusz».I dodam jeszcze, że to samo rozłą­czenie bezpowrotne, choć tak bolesne, jest w tej sprawie półbezsilne, gdyż pozostawia wspomnienie—to jest du­szę zniknionego, z którą pozostały przy życiu może obcować i umacnia się jej energją, niby chlebem ducho­wym, którego nigdy nie zabraknie — i tu można powiedzieć ślepej kosiar­ce: «0 śmierci, gdzie jest twe zwy­cięstwo!» Żywi mogą nam zabrać swą przyjaźń; umarli nam ją zosta­wiają, niezmienną i niewyczerpaną, jeżeli tego chcemy, dla wiekuistej wieczerzy wewnętrznej.



X .Często zadawano sobie pytanie, czy jest możliwą przyjaźń między mężczyzną a kobietą? Zgódźmy się przedewszystkiem szczerze, źe b̂ ^wa ona rzadką — i że jest niemożliwe, aby była częstą. Rozważmy wszyst­kie przypadki. Mężczyzna jest żona­ty albo ma kochankę, kobieta nie ma ani męża ani kochanka. Może być ze strony kobiety życzliwość; przyjaźń, to znaczy — zaufanie, chęć zwierzeń, wymiana głęboka myśli i uczuć? —nie; kobieta, czuje, że mężczyzna do niej nie należy, że ma dla niej, nawet jako przyjaciel, tylko cząstkę duszy — i to mniej więcej tę, którą ma dla wszyst* kich. Tu występuje zwłaszcza to, o czem już wspominaliśmy gdzie-



-  71indziej — zazdrość w przyjaźni. Za­zdrość w przyjaźni bardzo się różni od zazdrości w uczuciu miłosnem. Zazdrość w miłości pobudzić może rozpaczliwie żądzę i to właśnie nawet czyni najczęściej; zazdrość w przy­jaźni wywołuje nieufność, ocugla, pognębia, cofa serce i oziębia, miast zapalać.Powód jest ten — że miłość, to żą­dza posiadania, a przyjaźń jest tjdko żądzą wylewności i zaufania. Kobie­ta, nie mająca męża ani kochanka, nie będzie kochała, nie pozwoli sobie na przyjaźń dla człowdeka, posiada­jącego żonę lub kochankę. Zazdrość nie dopuści w niej uczucia przyjaźni; jeżeli jednak kocha, jeżeli jest go pewna^—to znaczy, że go kocha istot­ną miłością, co już nie należy do na­szej kwestji.Z pewną małą różnicą można to samo powiedzieć o mężczyźnie bez żony lub kochanki wobec kobiety, mającej męża lub kochanka. Jest mu nieco łatwiej kochać tę kobietę uczuciem przyjaźni. Może nie być



— 72zazdrosny. (Przypuszczamy oczywi­ście, że nie jest zakochany). Może nie być zazdrosny; ale jeszcze, i tu występuje grzech specyficznie męski, pycha czuć się będzie na stanowisku niższości, w drugim szeregu, na dru­gim planie i to co w wypadku po­przednim kobieta cierpiała przez zazdrość, on będzie cierpiał przez pychę. Nie znajdzie między kobietą a sobą równości, która w przyjaźni jest warunkiem koniecznym. Nie zgodzi się na rozlewność swej duszy w duszy tej, o której przypuszcza, że rozlewa swą duszę w innym.Inny przypadek: mężczyzna i ko­bieta są oboje zaślubieni lub żyją w związku wolnym. Jest między niemi równość; jednakże są te same trudności co w wypadkach poprzed­nich, a nawet trudności te są zdwo­jone. Jedna i druga z osób będzie krępowaną w swem pragnieniu wy­lewności nieustannie obecną ideą trze­ciej osoby, o której nie wiadomo, czy nie jest przyjacielem, i to przyjacie­lem wybranym, właśnie w sensie prz}^jaźni.



7B -We wszystkich trzech wypadkach poprzednich może istnieć tylko życz­liwość, sympatja, harmonja zewnętrz­na—i zapamiętajmy sobie, że nie jest bynajmniej stwierdzone, niezaprze­czone i niezaprzeczalne, aby mąż, ko­chanek, żona lub kochanka—których możecie się obawiać, jako rywala w przyjaźni — był absolutnie zerem w życiu istoty, którą chcesz kochać przyjaźnią Ten przypadek musimy tu przedstawić.Przypuśćmy teraz mężczyznę i ko­bietę absolutnie wolnych od wszel­kiego związku. Taką sytuację naj­częściej i prawie wyłącznie rozważa­ją moraliści. I pytają się: czy oni mo­gą się kochać przyjaźnią, nie kocha­jąc miłością? Najczęściej odpowiedź bywa wymijająca i manowcowa, mó­wią, że mogą się kochać przyjaźnią, ale nie w ten sposób, jak przyjaźnią się ze sobą mężczyźni. Jeżeli chcą przez to powiedzieć, że będzie zaw­sze w formie i zachowaniu pewna delikatność, której mężczyźni nie po­trzebują między sobą i zachowują się
Dziesięć przykazań miłości. IV 4



— 74 —swobodnie, przyznaję im słuszność; jeżeli jednak chcą powiedzieć, że w przyjaźni kobiety dla mężczyzny będzie zawsze więcej, niż przyjaźń, to rozumieją przez to, że w tej przy­jaźni będzie zawsze trochę miłości i lepiej by zrobili, mówiąc to wyraź­nie. To właśnie, sądzę, mają oni zawsze na myśli.Montaigne, tu bardzo brutalny, for­malnie przeczy, jakoby mogła istnieć przyjaźń między mężczyzną i kobie­tą, ponieważ kobiety niezdolne są do przyjaźni; zresztą żałuje, że to jest niemożliwe. Prawdę mówiąc, wy­starczalność pospolita kobiet nie od­powiada tym warunkom i związkom, co ożywiają to święte połączenie, ani też dusza ich nie zdaje się dość silną, aby wytrzymać objęcie tego węzła tak ścisłego i trwałego. 1 zapewne bez tego, gdyby można ustanowić taki związek swobodny i dobrowol­ny, w którym nietylko dusze miałyby całkowite rozradowanie, ale też i cia­ła brałyby udział w związku, gdzie mężczyzna byłby wzięty w ca-



75łości, niewątpliwie przyjaźń byłaby pełniejsza i doskonalsza; ale ta płeć ż a d n 3̂ m p r z y k ł a d e m  jeszcze do tego dojść nie mogła i podług ogólnej zgody dawnych szkół jest stąd wy­kluczona- Ciekawem jest, źe Mon- taigne wystawia tu, zaprzeczając zresztą jej możliwości przyjaźń ko­biecą, n a ł o ż o n ą  niejako na miłość i cudownie ją uzupełniającą, ale nie przyjaźń kobiety bez miłości, co oczywiście neguje on jeszcze moc­niej, ale co mógłby przypuścić, w y­rażając się o niej, jak o przyjaźni aż do miłości, i co o niej by myślał, gdy­by była możliwa. Ostatecznie jest on pod tym względem zupełnie nega­tywny.Co się mnie tyczy^ to sądzę, że czysta przyjaźń i nietyko bez prag­nienia odepniętego, ale zgoła bez pragnienia, bez żadnej myśli ukrytej, może istnieć bardzo rzadko w trzech pierwszych wypadkach, które roz­ważałem, czasami między kobietą a mężczyzną zupełnie wolnymi.Może ona istnieć między kobietą



76a mężczyzną w starszym wieku, a wiadomo, że ona rzeczywiście ist­nieje i że bywa czarującą. Można powiedzieć, coprawda, i trudno w yka­zać fałsz tej rzeczy, że jest to tylko miłość... jak to powiedzieć? Przepra­szam, że jestem tak ohydnie pedan­tyczny... że jest to miłość warunko­wa retrospektywna; w przyjaźni star­ca ze starą kobietą polega na myśli, że byliby oni bardzo zakochani w so­bie, gdyby się znali trzydzieści lat przedtem, i że to bądź jak bądź jesz­cze jest miłością. Ostatecznie mogę się na to zgodzić, ale jeszcze i to jest przyjaźnią, której nie można bez na­dużycia terminologji i syntaksisu na­zywać miłością.Podobnież może istnieć przyjaźń między starszą kobietą a młodym człowiekiem, między starcem a mło­dą dziewczyną; jeżeli przyznaję, że jest to przyjaźń słodka, tkliwa i głę­boka, uważam, że nie może być cał­kowita, albowiem przyjaźń jest to zdolność do zwierzeń poufnych i źe są zwierzenia, których ani starzec



— 77nie może zrobić młodej dziewczy­nie, ani młoda dziewczyna starco­wi, ani starsza kobieta młodzień­cowi, ani młodzieniec starszej kobie­cie. Jest to jedno z ludzkich upośle­dzeń, że różne okresy życia są wzglę­dem siebie nieprzystojne. Część du­szy każdego z przyjaciół, których tu wystawiliśmy, musi zostać zamknię­tą i będzie zamkniętą dla drugiej i każda dusza będzie musiała nazy­wać drugą nie d i m i d i u m  mei ,  ale d i m i d i u m  d i m i d i i  mei .Wierzę nakoniec, że młody czło­wiek i młoda kobieta, wolni oboje, mogą się kochać przyjaźnią bez mi­łości. Naprzód w wypadku następu­jącym, określonej przez Nietzschego z pewną przenikliwością, na którą się nie zdobyli dawniejsi moraliści: «ko­bieta może bardzo dobrze zawiązać przyjaźń z mężczyzną, ale dla jej u- trzymania konieczną jest pomoc an­ty patj i fizycznej. W  tym wypadku, który musi być dosyć częsty, męż­czyzna lub kobieta (zwłaszcza kobie­ta) jest w stosunku do drugiej osoby



78 —
W  położeniu młodej dziewczyny wo­bec starca, lub młodzieńca wobec starszej kobiety- W  innych wypad­kach, bez antypatji fizycznej bywa przyjaźń bez miłości przez rodzaj przyzwyczajenia pomiędzy młodzień­cem a młodą kobietą, rodzaj dosto­sowania się —  słowo, które usuwa z obu stron wszelką ideę stosunku fizycznego.Dzieci wychowane razem, kiedy dorosną, znajdą się często w sytuacji moralnej brata i siostry; tak uważają siebie, a są i tacy, którym idea miło­ści wydawałaby się nieprzyzwoitą i byliby nią zgorszeni.Młodzieniec i młoda kobieta, choć nie są przyjaciółmi od dzieciństwa, mogą się spotkać, spodobać się sobie umysłowo, potem moralnie, odwie­dzać się często i po pewnym czasie, ponieważ są to starzy przyjaciele, znajdują się jak najdalej od wszelkiej możliwości zakochania się w sobie. Skąd to pochodzi? Stąd, że w miło­ści jest zawsze ciekawość, a długa znajomość zagasiła ciekawość. Sława



79 -Rene Mauperin Denoisela w romansie Goncourtów jest słuszne i nawet głę­bokie: «My, zakochani w sobie? zna­my się zbyt dobrze».Prawda, «że ten rodzaj przyjaźni jest to właśnie przyjaźń miłosna, lub łatwo może się nią stać», gdziein­dziej rozważam przyjaźń, która staje się miłością, oraz miłość, która po­chodzi z przyjaźni i która, mówiąc nawiasem, jak to przypuszczał Mon­taigne, jest najbardziej boską z miło­ści, tak, że ten, co ją  poznał, prze­staje się troszczyć o niebo. Ałe osta­tecznie, zanim przyjaźń stała się mi­łością, była prostą przyjaźnią między mężczyzną i kobietą i była możłi- wość, że ona nie stanie się miłością, to też często zdarzać się musi u osób o temperamencie spokojnym, że się nie zmienia. W  tym przypadku młody człowiek i młoda kobieta znaj­dują się w sytuacji moralnej, podobnej jak dawni kochankowie, którzy stali się przyjaciółmi, tylko analogicznej, gdyż starzy kochankowie, którzy stali się przyjaciółmi, przechowmją



80zmieszane z przyjaźnią «święte wspomnienie», nadające ich przyjaź­ni charakter szczególny, wdzięczności lub wzajemnego uczucia, albo oboj­ga razem, i w pewnym wieku rzeczy te zlewają się ze sobą jednak analo­gicznie, gdyż przyjaźń bez miłości między mężczyzną a kobietą jest zawsze czemś, co głucho podświado­mie czuje się niewiadomem, a więc dwuznacznem, i co zresztą nie zda­jąc sobie sprawy, znajduje szczegól­ny czar w tej dwuznaczności, albo raczej ulega czarowi tej dwuznaczno­ści, nie wiedząc skąd on wypływa. Romans niektórych osób, obdarzo­nych piękną duszą, razem delikatną i bogatą, był taki: przyjaźń, bardzo długotrwała; przyjaźń miłosna, to znaczy przewidująca miłość; mi­łość cała przenikniona przyjaźnią; przyjaźń pamiętająca miłość. Widzi­my jednak, źe poprzez to wszystko, że przyjaźń czysta istniała przez ja ­kiś czas i mogło się stać, źe tylko ona by trwała, i rzeczy wiście zdarzało się, iż istniała tylko przyjaźń.



-  81 -Przyjaźń pomiędzy mężczyzną a kobietą, mojem zdaniem, jest bardzo rzadka, ale istnieją warunki, w któ­rych ona może być i przetrwać.Nakoniec na pewnej wyżynie dusz bardzo czystych, opanowanych przez ideał i pogrążonych w ideale, który jest im wspólny i który je przerasta, istnieje przyjaźń, jak to widzieliśmy, co Nietzsche doskonale dostrzegł, przyjaźń, która wyklucza miłość, a która jest związkiem serdecznym i pło­miennym dwojga serc. Oto jest w y­nik nieoczekiwany gry uczuć: dwoje ludzi kocha się wówczas, w tern, co ich dzieli i zarazem ich łączy. Ko­chać się w dobru, które się czyni w służbie dla ludzkości, w służbie dla idei, którą się uważa za słuszną, w służbie dla kogo, którego panowa­nia pragniemy i któremu chcemy pomóc do panowania, jest to rozłą­czenie; gdyż znaczy to nie robić nigdy cokolwiek dla siebie nawzajem; jest to łączyć się p o z a  sobą w celu da-



—  82lekim, do którego dążą oboje; jest to rozdzielić się głęboko w stosunkach i połączyć się w zamiarach; jest to rozłączyć się głęboko w rzeczywis­tości i połączyć się w ideale; rozłą­czyć się głęboko w czasie i połączyć się głęboko w wieczności.Taki związek określał cudownie nieznany ksiądz, którego historję czytam w pamiętnikach pewnej sta­rej damy ogłoszonych parę lat temu. Ksiądz ten nie chciał uścisnąć ręki jednej ze swych penitentek; gdy ona z tego powodu wyrzut mu czyniła, odparł: «Istoty wybrane przez Boga powinny się dotykać tylko tak, jak lilje, przez zapach».Taki zapewne był związek świę­tego Pawła i Tekli; Fenelona i pani Guyon, Franciszka Salezego i pani de Chantal. Powiedzą mi o tym związ­ku, który jest nierealny, bo jest abso­lutny, że imię prz3̂ jaźni tu nie wy­starcza: «Cóż to jest, jeśli nie naj­wyższa miłość?» Odpowiem, że sło­wo miłość również tu nie odpowia-





XI.Rozważając ze stanowiska róż­nych okresów życia ludzkiego, przy­jaźń ma rozmaite cechy, ciekawe do rozpatrzenia.W  dzieciństwie przyjaźń jest raczej potrzebą, niż wynika z wyboru, co zresztą stwierdza, jak dalece jest ona naturalną. Dziecko zaprzyjaźnia się z pierwszym lepszym, z pierwszym, którego przypadek postawi mu na drodze; łączy się z nim, jako z towa­rzyszem zabaw, odkryć, projektów, marzeń, marzeń zawsze czynnych, ale zawsze marzeń, planów fanta­stycznych. Jednego ze swoich bliź­nich włącza do swej wyobraźni. W  tern stowarzyszeniu niema żadne­go pragnienia, by się poznać, ale



85 ~gorące pragnienie, by działać ra­zem. Przyjaźń dziecinna jest zjawi­skiem towarzyskości. Naucza ona człowieka, że pierwszą jego potrzebą po pożywieniu, jest stowarzyszenie się dla czynu. Przyjaźń dziecinna już jest miastem (grodziskiem) przerasta- jącem rodzinę.Należy zaznaczyć, i mogłem o tern wspomnieć wyżej: zjawisko przyjaź­ni między chłopcami i dziewczynka­mi. Zjawisko to bywa rzadkie, jak później będzie rządkiem między męż­czyzną a kobietą, co dowodzi, że mało jest rzeczy poza instynktem płciowym, które popychają mężczyz­nę i kobietę ku sobie, ponieważ, gdy go niema, dążność ta nie istnieje. Tymczasem mali chłopcy, którzy będą później ludźmi o myśli subtelnej i wrażliwości delikatnej, poszukują to­warzystwa dziewczynek i dziew­czynki chętnie je przyjmują. Pouczył nas o tern Renan, a przed nim i po nim wszyscy pisarze sentymentalni, romansopisarze, noweliści, poeci. Świadczy to, jakim strachem napełnia



86 —kobietę człowiek czynu, jak poza in­stynktem płciowym człowiek czynu mało ma pociągu do kobiety.
W  młodości przyjaźń istnieje, i do­syć gorąca, jest ona czasami boha­terską, ale ma pewien charakter spe­cjalny. Jest to prawie zawsze stosu­nek patrona do klijenta; jest to zwią­zek kogoś, co broni, z kimś, co po­trzebuje obrony; kogoś, co chce być opanowany, z kimś, co chce być pa­nującym. Uważajcie na młodych lu­dzi, którzy są przyjaciółmi: jeden ciągle mówi, drugi ciągle potwierdza; jeden, który projektuje, drugi, który przyjmuje projekty; jeden wybiera drogę, drugi za nim kroczy. Żadnego z nich nie należałoby pytać: «kto jest twoim przyjacielem?» Ale jednego; «na kogo wpływ wywierasz?» a dru­giego: «kto na ciebie wpływ wywie­ra?» Jest to wiek, w którym czło­wiek wybiera swego sekretarza cza­sem na całe życie.W  tym wieku przyjaźń między



_  8 7  -mężczyzną a kobietą jest prawie zu­pełnie nieznana dla przyczyn aż nad­to łatwych do zrozumienia; ale prze­słanki tego uczucia istnieją czasem i przyjaciółka lat dziecinnych prze­znaczoną jest, by zostać, prawie ni­gdy małżonką, ale czasami przyja­ciółką młodzieńca.
Wiek średni mało zna przyjaźni; prawie wszystko sprzeciwia się, by ją poznał. Przyjaciele lat młodzień­czych stanęli w szeregach współza­wodników, rywali, przeciwników na «ciasnej ścieżce ambicji». Ożeniłeś się; a powiedziałem już, że kobiety nie lubią przyjaciół męża, jako też i mężowie nie lubią przyjaciółek żo­ny. Zwłaszcza «nie ma się czasu». Przyjaźń musi być uprawianą bar­dziej niż miłość, która może się o- bejść bez odwiedzin, a w czterdzie­stym roku nie ma wolnej chwili dla tej uprawy. Wiek średni nie jest to okres, w którym robi się przyjaciół;



88ale jest to zasadniczo czas, w któ­rym się ich traci.
Starość, jak rzekłem gdzieindziej, jest uprzywilejowanym czasem przy­jaźni. Odnajdujemy stare przyjaźni i odnawiamy je; robimy nowe; po długiej pracy osiągnąwszy znajomość samego siebie, znajdujemy się naresz­cie w warunkach odpowiednich, by poszukiwać swego bliźniego, by go odkryć; mamy czas go uprawiać, uro­bić go jeszcze więcej na podobień­stwo swoje i jeszcze bardziej samego siebie upodobnić na jego podobień­stwo, w chwili zresztą, gdy go ma­my tracić. Najsłodszą rzeczą starości jest właśnie to, że ona wyrabia nam przyjaciół i że ich nam oddaje; naj­boleśniejszą jest to, że ona nam ich odbiera.

Nil habet infelix senium jucundius in se. 
Quam quod dat nobis, nobis et reddit amicos; 
Nil habet asperius quam quod rapit... *)

*) nieszczęsna starość nie ma w sobie nic 
milszego nad to, że nam daje i że nam



— 89 —Ostatecznie niema się co na to skarżyć, przeznaczenie bowiem da­ło pocieszenie w nieszczęściu, albo­wiem nie narzuca nam goryczy w ca­łej pełni, w okresie życia, który chcia­ło mieć bolesnym i ponieważ uzupeł­niając słowa Pascala, można powie­dzieć: «Piękne byłoby to życie, które- by się zaczęło miłością, ciągnęło da­lej ambicją i skończyło przyjaźnią».

zwraca przyjaciół; nie ma nic boleśniejszego 
nad to, że ich porywa...



XII.Rozważając różne epoki ludzkości, wydaje mi się, że jesteśmy w ma­ło szczęśliwych dla przyjaźni warun­kach. Starożytność była wiekiem wybranym i uprzywilejowanym przy­jaźni. Starożytność ją wysławiała, opiewała, podnosiła; widać, że znała ją  dobrze. Tłumaczy się to dosyć łatwo. Starożytni mało znali życie rodzinne, a z drugiej strony, ponie­waż wszystko szło mniej szybko, ko­munikacje, podróże, wyprawy, przed­sięwzięcia, całe życie publiczne — mieli więc czas i na przyjaźń i wielką w tym kierunku dążność. W  niej za­spakajali swe wolne chwile, tam pły­nęło ich życie uczuciowe. Małżonka była dla nich tylko rodzicielką, pro-



91duktorką potomstwa, zwracali się więc do kurtyzan dla przyjemności rozmowy i zbytku, albo do przyjaciół, aby ich kochać i aby czuć się kocha­nymi; najpiękniejsze księgi starożyt­ności są tylko redakcją lub echem długich rozmów przyjacielskich.Starożytni wszędzie pomieszczali sztukę; układali sobie życie i każdy z elementów życia. Mają oni sztukę życia bardzo szlachetną w mądrości, a także, jak to dobrze wiedział Katon, czytając Platona — sztukę umierania. Mają sztukę starzenia się i sztukę przyjaźni — i wiedzieli, że wszelka sztuka jest długą i że trzeba dużo czasu, aby się czegokolwiek nauczyć. Ćwiczyli się w przyjaźni jak w pa- lestrze i doszli w niej do wielkiego doświadczenia i zręczności. Mogli­byśmy badać ich traktaty o tych kwestjach niemniej użytecznie jak ich traktaty polityczne.Wieki średnie znały przyjaźń gwał­towną, gorącą, egzaltowaną przyjaźń, zawieraną na polach bitwy. W  owych czasach było przyjemnem wyzywać



92 —Śmierć we dwóch, przyczem jeden stawał za drugiego, jeden wbrew dru­giemu. Przyjaźń była niejako brater­stwem krwi wylanej. W ojny krzy­żowe zrodziły nawet, raczej odrodziły coś starożytnego, b r a t e r s t w o  z g o ś c i n n o ś c i ,  związek, który łączy, choćby z plemion wrogich, dwóch ludzi, którzy się znali w krajach da­lekich, w niebezpieczeństwach za­morskich, oraz synów i wnuków tych dwóch ludzi. Wieki średnie znały też to, co nazwę: a m i c i t i a  umbr a t i -  l is — przyjaźń dni spokojnych, w cie­niu klasztoru, w sąsiedztwie starych rękopisów, które się rozważa i prze- pisuje, przyjaźń ludzi książkowych, piśmiennych, literatów. Była ona czę­sto bardzo silną, jak każda rzecz du­chowa, rozumowa, umysłowa, nie cielesna — i jak, zwłaszcza każda rzecz, która usuwa się z wpływów czasu i bierze udział w wiekach mi­nionych, które się bada i w wiekach przyszłych, które się poucza.I wszystko to odnalazło się w wie­ku Odrodzenia, jakby z podnietą no-



-  93 —wą i mocniejszą — w sławnych przy­jaźniach Joachimów du Bellay i Ron- sardów, Montaigne’owi La Boëtie’ôw.Słusznie czytelnicy gniewaliby się na autora traktatu o przyjaźni, któ­ryby pominął panią de Sévigné i La Fontaine'a. Pani de Sévigné — jest to «przyjaciółka», o której myśleli­śmy przynajmniej często, mówiąc o przyjaźni kobiecej.Kochała ona Foucqueta w nieszczę­ściu, Pompone’a w niełasce, La Ro­chefoucauld’a w starości smutnej i ża­łosnej, z delikatnością siostry i z tą przyjemną manierą, z tym czarem, z tą żywą wesołością, która sprawia, że o podobnych osobach mówi się, jakoby miały dowcip aż do głębi ser­ca, do czego dodamy, że tam go prze- dewszystkiem mieć należy.La Fontaine zwłaszcza, będąc bar­dzo łatw3r w stosunkach, dawał się kochać przez wszystkich. Kochał też bardzo głęboko. Kochał Foucqueta niebezpiecznie; «żył niebezpiecznie», by kochać Foucqueta, był trochę na wygnaniu i o mało co nie został ba-



94nitą na zawsze, za to, że go kochał i za to, że to głosił. Nadewszystko— i jeżeli jest to najpiękniejszy urząd pisarzy układać przysłowia ludzi do­wcipnych, jest to niemniej ich urząd święty układać przysłowia ludzi ser­ca — mówił o przyjaźni w taki spo­sób, że oczarowałby Montaigne’a i o- budziłby w nim zazdrość — i w taki sposób, że po Montaigne’u rozwinął umiłowanie przyjaźni, jak Bossuet rozwinął umiłowanie Boga. Ból spra­wia jego opis więzienia w Amboise, gdzie był uwięziony Foucąuet.«Masz tuż obok widok najbardziej uśmiechniony i urozmaicony, jaki widziałem w życiu, u stóp łąki, oble­wającej Loarę». Z tego wszystkiego biedny Foucąuet nie mógł nigdy w czasie swego tam pobytu nic wi­dzieć, ani na chwilę nawet tern wszystkiem się cieszyć. Zasłonięto wszystkie okna pokoju; pozostawio­no tylko otwór u góry. Prosiłem, by mi go wolno było zobaczyć, smutna przyjemność, wyznaję, ale ostatecz­nie prosiłem.



—  95 —Żołnierz, co nas prowadził, nie miał klucza; w tym braku długo stałem, przyglądając się drzwiom i kazałem sobie opowiedzieć jak strzeżony był więzień. Chętnie wam tę turmę opi­szę, ale wspomnienie jest zbyt bolesne.
Czy koniecznie mam opisać
Strażnika nazbyt czujnego?
Izbę zamurowaną i ciasną?
Trochę powietrza z łaski.

I dni w pomroce?
Bezsenne noce?

Troje drzwi na sześć stóp przestrzeni.
Opisać wam takie mieszkanie —
To łzy wywołać wam w oczach.
Czynię to niewidocznie —
Ta skarga ma czar swój dla mnie.Gdyby nie noc, nigdyby nikt mnie nie oderwał od tego miejsca.On też napisał te czarowne wier­sze, które są warte całego traktatu o przyjaźni i które uwolniłyby nas od pisania księgi podobnej, gdyby nie sposobność do ich zacytowania.
Prawdziwy przyjaciel — jakaż to rzecz

słodka!
Szuka twoich pragnień na dnie twego

serca.
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Wstydu ci oszczędza,
Abyś ich sam nie odkrywał.
Sen — nic — budzi w nim trwogę,
Gdy idzie o to, co on kocha.Za naszych dni życie jest zbyt czynne, a wałka o byt nadmiernie gwałtowna, aby przyjaźń miała wiele ołtarzy. Ma się przyjaciół; lecz już się nie uprawia przyjaźni. Niema już długich rozmów śród przyjaciół, niema długich listów. Nawet ludzie bez zajęcia, w kawiarniach i klubach, nie rozmawiają ze sobą; grają w kar­ty, co jest sposobem nie zupełnie grzecznym powiedzenia, że nie mają sobie nic do powiedzenia. Inni uwa­żają czas za nazbyt krótki, by chwilę poświęcić dla zawiązania przyjaźni, dla jej odnowienia lub utrzymania.Zawsze się to odkłada na później i jeszcze na później, co zapewne ni­gdy nie nadejdzie. Listy żałobne naj­częściej zawiadamiają cię, że istniał przyjaciel, którego mogłeś mieć w ży­ciu. Wciąż się odkłada kochanie. La Fontaine mówił: «Czyżem przeszedł wiek miłości?» Mówi się zawsze: «Nie



— 97 -mam czasu na miłość, albo nie mam jeszcze lat właściwych».«Śpieszcie się śmiać się bez powo  ̂du, jeżeli nie chcecie umrzeć, nie za- śmiavvszy się ani razu, i również starajcie .się śpiesz nie poznać przy­jaźń, jeżeli nie chcecie umrzeć, nie zaznawszy jej rozkoszy. Miejcie przyjaciela albo przyjaciółkę. Przyja­ciel jest pewniejszy; przyjaciółka mo­że być nieco niebezpieczna, ale jesz­cze jest to rozsądne i warte ryzyka.
M E N A L C A S .

Nil ego contulerim jucundo cantus amico.

D EM G E T A S.

Nil ego contulerim jucunda fidus amica. ’)Co do mnie — nie będę decydował między Menalkiem a Dametem.
’ ) M,  Niczego się nie lękam, pod pieczą 

miłego przyjaciela.
D.  Niczego się nie lękam, zawierzyw­

szy milej przyjaciółce.

Dziesięć przykazań miłości. IV 5



W y d a w n i c t w a  M. A R C T A  w W a r s z a w i e  
KStęai Życiii  [ DUCHA.

F in  ot J . Nauka szczęścia. Przekład A.
Krasnowolskiego. 1 60

H a r t i n g h  Z. Ku światłu. Pokłosie 
tnj ś̂li z niwy życia i ducha. 1 60

H a u s h o f e r  M. Sztuka życia i zagad­nienia życia. Przekład A. Krasno-
__ wolskiego. 1 50
M a r den O. Ś. Siła ducha i Spokój ży­cia, Przekład M. Kreczowskiej. 1 40
M o r n  E. Zbudź się i walcz. Sztuka 

odnawiania duszy i ciała. Przekład 
W ł. M. Kozłowskiego. Wyd. II. 1 50

M u l f o r d  P. Niewyzyskane siły życia.
Przekład Z. Hartinghowej. 1 40

P a j o t  J . Wyrabianie charakteru podsta­wa moralności. Przekład M. Arct-Gol- 
czewskiej. l 20

Ś c h u r e  E . Wielcy wtajemniczeni. Za- 
rys tajemniczych dziejów religii. 1 50

T o u l o u s e  Dr, Jak żyć należy. Przekład 
A. Strzeleckiego. 1 50

T r i n e  R. W . Czego Świat szuka. Za­
sadnicze prawo istotnego życia, istot­
nej wielkości, potęgi i szczęścia. 1 40











Czytelnicy seryi pt. D z i e s i ę ć  p r z y k a z a ń  m i ł o ś c i  znają wytworny, pełny dowcipu, niespodzia­nych zwrotów myśli, subtelnych po­równań, cytat i paradoksów — styl autora tych książek. Czasami styl ten unosi go zadałeko, choć autor świadomie to czyni.Tak w tomiku obecnym, który w prospekcie zowie się; Kochaj star­ców — wyobraził on starość w bar­wach niemożliwie czarnych, aż za­nadto czarnych. Czuje on to dobrze — i sam w zakończeniu powiada:— ,,Nie mam już więcej nic do powie­dzenia o starości, chyba, że wam wszystkim życzę, abyście ją znosili, jakkolwiek może aż zanadto stara­łem się wam ją wystawić niepodob­ną do zniesienia“ .



6 —Istotnie, w obrazie autora—starość jest nad wyraz przykrą i bolesną —■ i zupełnie zrozumiałem staje się ży­czenie autora książki, wystosowane do czytelników: „aby starości nie doczekali“ .Autor, będąc sam u progu staroś­ci, zdaje się jakby z trwogą i obrzy­dzeniem rozważać nadchodzący ciem­ny wieczór swego żywota. Ten swój wstręt i obawę ironicznie maluje czy­telnikowi. Ponieważ nie zupełnie można przystać na poglądy autora, zmieniliśmy nieco układ książki, a mianowicie skrócone* znacznie jej tekst, poprzestając tylko na koniecz­nych twierdzeniach.Dla porównania oraz przeciwwagi, w uzupełnieniu pomieszczono frag­ment z klasycznej rozprawy Marka Tulliusza Cycerona „O  s t a r o ś ć  i“ , który ją przeciwnie, wita, jako okres najwyższej pogody ducha i jako naj­szczęśliwszy wiek życia ludzkiego.
IV y  dawca.



I.
o TEM , ŻE STAR O ŚĆ JE S T  CHOROBĄ.— „Pisano—mówi, zdaje się d’Alem- bert, pochwałę przyjaźni i starości; bo nie było potrzeby pisać pochwały młodości i miłości“ . Wierzę w to istotnie i dziwię się nawet, że ludzie winszują sobie, lub innym, że zostali dotknięci tą chorobą, gdyż starość nie jest niczem innem jak chorobą; chyba tylko winszują sobie przez ironię, a innym przez grzeczność. Mon­taigne mówi o Ćycerón owskiej księdze d e  s e n e c t u t e ,  że wywołuje chęć starzenia się. Znaczy to uwa­żać, że ta książka jest napisana dla



—  8ludzi młodych, i sąd taki jest słuszny. Z tego stanowiska de s e n e c t u t e  jest to książka napisana nie dla po­cieszenia starców, że się zestarzeli, ale dla pocieszenia młodzieńców, że mają się zestarzeć.Doskonale i rzeczywiście, jeżeli większość młodych ludzi nie myśli nigdy o starości, równie jak o śmierci, i żyją pewni, że zawsze będzie tak jak jest, to niektórzy znowu żyją w nieustannej trwodze przed staroś­cią, która ich czeka, trwodze tak żywej, głębokiej i bolesnej, że chcia­łoby się pocieszyć ich, uspokoić i powiedzieć im: „to nic strasznego; to nawet dobre, miłe“ .Ale pocóż ta obłuda? Czyż nie lepiej powiedzieć im prawdę? Pocie­szyciele kłamią jak lekarze. Traktują starość, jak.lekarze chorobę, zaprze­czając jej istnienia i dowodząc, że to tylko niedyspozycya. Mają słu­szność, jeżeli chcecie: ale niezupeł­nie, gdyż im nikt nie wierzy. Po-wiecie:warte“ . „jakkolwiek Nie wiem, mało, i to coś przynajmniej,



o ile to dotyczy pocieszycieli, nie zaś lekarzy. Ponieważ bywają cho­roby, z których się można wyleczyć, właściwem jest upewnić chorego, że będzie zdrowy; ponieważ zaś starość jest to choroba, z której wyleczyć się nie można, czemuż jej nie przed­stawić taką, jaką jest?Czy nie byłoby raczej odp o Wied­niem, nie kłamiąc nikomu, przyzwy­czaić młode umysły, aby użyły wszelkich ostrożności przeciw cho­robie nieuniknionej, która ma na­dejść. Czyż nie lepiej, przedstawia­jąc starość w jej całej okropności, dać młodym ludziom żywe pragnie­nie jej ułagodzenia zapomocą ro­dzaju życia, który uczyni tę starość mniej straszną, gdy już owa pora nadejdzie?Starość bowiem jest to choroba, którą się pielęgnuje. Pielęgnuje się ją zapomocą hygieny, ekonomii sił, mądrości, zdrowego rozsądku, ży­ciem uporządkowanem i zdrowem. W  takich warunkach starość będzie może przykrą, ale nie straszną.



10To uprzednie traktowanie starości zapewne dopóty będzie lekcewa- żonem, dopóki nie przeświadczymy się należycie, że starość jest chorobą bardzo poważną, z którą niema co żartować.Młodzi ludzie powiedzą mi, że są to rady starca sześćdziesięcioletniego i że, jak mówi La Rochefoucauld „starcy się pocieszają, dając dobre rady, gdyż nie mogą już dawać złych przykładów“ . Zapewne, ale może byłoby lepiej, idąc za dobrym przykładem, przygotowywać się pra­wowicie do udzielania dobrych rad; i, dając dobre przykłady, nie potrze­bować już dawać dobrych rad.



II.
o T EM , ŻE SĄ ŚRODKI PRZECIW  CHOROBIE.Powiedzą mi jeszcze, że pielęgno­wać starość przed jej nadejściem za- pomocą ściśle uregulowanego życia— znaczy tyleż, co rozszerzyć starość na całe życie. Jest w tern prawda.Wistocie życie nie powinno być przygotowaniem do śmierci, do któ­rej właściwie nic nas nie przygoto­wuje. Życie powinno być przygoto­waniem do starości, do której nas wszystko ma przygotowywać, po­nieważ ją wszystko zapowiada. Życie powinno być spok«>jnem roz­myślaniem nad sobą sanTym, to jest



—  12 —nad czasem. Czas mija; należy c z u ć ,  jak on mija, dobrze się przekonać, że mija. Należy pomieścić liście je­sienne w ogrodzie młodości, aby nie drżyć z trwogi, gdy jesień nadejdzie i ukaże się wszędzie dookoła nas. Mało rozumiem m e m e n t o  mo -  r i, grób wykopany sobie samemu przez trapistę, trupią głowę na kon­soli, nieustannie rozważaną. Pocóż się przygotowywać do rzeczy, któ­rej uprawiać nie będziesz i która, z chwilą swego zjawienia — stanie się czystą nicością. Rozumiem jed­nak, że patrząc na starców, przecho­dzących koło ciebie, mówisz sobie: „I ja będę taki; będę nawet szczęśli­wy, jeżeli będę taki — i najgorętsze pragnienie, jakie żywię mniej albo więcej świadomie — jest, aby stać się takim. Przywyknijmy do tej twarzy“.Powiedzą mi na to: „Ależ prze­ciwnie! Pocóż się truć w zamiarze przyzwyczajenia do trucizny? Kiedy trucizna nię ukaże, czas będzie ją zobaczyć. Kiedy nastanie niepogo-
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da —  znosić ją będziemy; dopóki nie 
nastała —  jest rzeczą nieużyteczną 
i śmieszną i okrutną wymyślać ją, 
Natura żąda, abyśmy żyli w teraź­
niejszości, nie zaś przez antycypacyę 
— w przyszłości, a zwłaszcza w przy­
szłości nieszczęśliwej. Natura dała 
nam dwa dobra, zapewne największe 
ze wszystkich dóbr: nadzieję i za­
pomnienie. Ty je zastępujesz oba­
wą. Nie chcesz, abyśmy się spodzie­
wali jakiejś przyszłości dobrej, ani, 
byśmy o niej zapomnieli, jako złej. 
Czarnym całunem starości pokrywasz 
nam całe życie, aby ten na starość 
zdawał się mniej ciężki i mniej po­
nury. Pozostaw wszystko na wła- 
ściwem miejscu.

Jednakże jeżeli sztuka życia pole­
ga na tern, aby z życia zrobić przed* 
miot sztuki, należy uregulować jego 
rytm i uczynić tak, aby w tern, co 
następuje było coś z tego, co poprze­
dza i w tern, co poprzedza coś z te­
go, co następuje. Zdaje mi się, że 
wprowadzić w młodość coś z tej po­
wolności wieku późniejszego —  to



14 —
znaczy układać jego rytm, pielęgno­
wać jego styl i rozwijać jego kom- 
pozycyę.

I jeszcze nie to; nie tylko to. 
Rozważanie starości —  to dla mło­
dzieńca nie jest rozważanie śmierci, 
to nie jest zlodowacenie i pogrąże­
nie się w abdykacyi; jest to raczej 
zmężnienie i ukrzepienie. „Oto czem 
będę. Niechaj będę człowiekiem, to 
znaczy niechaj przewyższę sam sie­
bie, o ile można siebie przewyższyć. 
I niechaj będę człowiekiem tak, jak 
to starość rozumie; gdyż rozumieć 
go inaczej, byłoby to dodawać jej 
jeszcze jedno cierpienie, nie zaś ul­
gę. Starość —  pod temi słowy: być 
człowiekiem —  rozumie być silnym 
w służbie innych, krewnych, współ­
obywateli, wszystkich bliźnich. Tem- 
by ona chciała być właśnie dlatego, 
iż wie, że zaledwie starczy sama so­
bie. To, czem starość chciałaby być 
i czem była niegdyś — to ją pocie­
sza i wypogadza. Pytać więc ją 
samą o to, czem ona chce, abym 
był —  to znaczy przygotowywać so-
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bie starość możliwie łagodną. Czło­
wiek wart tyle, ile go może rozra­
dować starość, że był wart. Bądź­
my więc starzy w tern znaczeniu, 
że za regułę życia weźmiemy sąd, 
jaki wydaje starzec o tern, czem był“ .

Zdrową więc jest rzeczą przyglą­
dać się oko w oko starości, aby się 
przyzwyczaić do jej oblicza. Co też 
pokrótce uczynimy.



m.

OBRAZ STAROŚCI.

Są cztery rzeczy piękne, które nie 
są piękne —  mówi dobre stare przy­
słowie: piękna ciąża, piękny mróz, 
piękna starość i piękna śmierć.

Najpiękniejsza starość jest brzydka. 
Wszystkie przenośnie, zapożyczone 
ze zjawisk natury: „jest to wieczór 
pięknego dnia; jest to zmrok pię> 
kniejszy od jutrzni, jest to miły 
blask jesieni“ , są to absurdy, ponie­
waż w'szystkie starości natury są 
początkiem odrodzeń, jak słońce jest 
zapowiedzią tryumfalnego poranka; 
gdy starość człowieka jest począt­
kiem nocy wiecznej. Usnąć, jest to
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czarowne tylko w takim razie, gdy 
się mamy obudzić.

Starość jest to rodzaj odrętwia­
łości całej naszej istoty: zmysłów, 
serca i umysłu. Bezużyteczna mówić
0 zmysłach. Opuszczają nas wszyst­
kie, jak towarzysze, do których się 
przyzwyczailiśmy do tego stopnia, 
że oceniamy je dopiero wtedy, gdy 
je tracimy i gdy ich nieobecność 
daje nam miarę ich wartości.

Umysł starca, nie mniej jak zmy­
sły —  jest częściowo sparaliżowany. 
Pozostaje mu właśnie dość, aby ro­
zumieć, że już go traci. Czyta jesz­
cze, ale rozumie zwłaszcza to, czego 
mu braknie— brak mu prawdziwego 
sposobu rozumienia. Rozumieć —  to 
być współpracownikiem; to znaczy, 
wydobywać z danej myśli to, co 
w niej jest, i to, czego w niej niema
1 co się do niej dodaje.

Starzec jeszcze może widzieć to 
co jest w książce, ale już nic w nią 
sam nie włoży. A zatem już nie 
kocha książki.
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Co do twórczości —  ta jest mu 
już prawie niemożliwa. Jeszcze pisze, 
ale już nie tworzy. Powtarza się.Diderot 
mówił o Yoltairze: „Dwadzieścia lat 
już przedrukowuje sam siebie".

Stary myśliciel cierpi na bezwład­
ność, a będąc bezwładny— z natury 
rzeczy przybiera postawy hieratycz­
ne, sprzeczne z życiem i bardzo 
śmieszne.

Starość nie jest specyficznie samo­
lubną, ale umysł starca jest samo­
lubny, jeżeli wolicie, egocentryczny. 
Starzec pisze swoje pamiętniki, je­
żeli ich nie pisze, to je opowiada, 
jeżeli ich nie opowiada (co zdarza 
się rzadko), to je przeżywa. Mon- 
taigne na początku mówi o czem 
bądź, potem mówi o rzeczach prze­
czytanych, dalej o swoim charakterze, 
a w końcu o swoim żołądku. Jest 
to podróż kapryśna, kierowana jed­
nak prawem tajemniczem— ôd strony 
zewnętrznej do środka. Starość umy­
słu polega na ciągiem powtarzaniu 
się i na zwężaniu nieustannem kola
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powtarzań. Jest to opłakane cofanie 
się w stronę punktu wyjścia.

Serce również sztywnieje. Koło 
marzeń —  podobnież —  się zacieśnia. 
Margrabia de Lassay powiedział bar­
dzo słusznie; „Kiedy zaczynasz już 
nie marzyć, albo marzyć mniej, to 
znaczy, że masz niedługo usnąć na 
zawsze. Marzenia młodzieńca doty­
czą przyszłości, marzenia starca —  
przeszłości warunkowej. Młodzieniec 
mówi: „Zrobię to, zdarzy mi się to 
a to“ . Starzec powiada: „Mogłem 
zrobić to, zdarzyłoby mi się to a to. 
Jakże pięknem byłoby moje życie, 
gdyby...“ Wszelkie marzenie mło­
dzieńca zawiera w sobie nadzieję; 
marzenie starca przetrawione bywa 
żalem. Marzenia młodzieńca układają 
się z tego, co może nadejść; ma­
rzenia starca z tego, co mogłoby 
było nadejść, z czego wynika, że ma­
rzenia młodzieńca mają zapacli lilii, 
marzenia starca —  smak popiołu.

Voltaire powiedział: „Serce się
nie starzeje, ale smutno jest, gdy 
mieszka w ruinach“ .
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Chateaubriand mówi o życiu: „Zbyt 
krótkie dla działania; zbyt krótkie 
dla myśli; zbyt długie dla szczęścia“ . 
Pani Akerman powiada: —  ,,Gzyliż 
przeznaczenie daje nam drugie serce, 
gdy każe nam przeżyć siebie i zmu­
sza nas do starzenia“ ?

Nie wątpcie o tern. Osobom, które 
osłabły —  Bóg pomniejsza zdolność 
cierpienia. U Rzymian byli t. zw. d i- 
m i n u t i  c a p i t e  (zmniejszeni 
o głowę, słabi na umyśle) —  i ci 
byli pozbawieni praw cywilnych. 
Starzec jest d i m i n u t u s  c o r d e  
(zmniejszony o serce, osłabiony 
w uczuciu i odczuciu). Jest niejako 
pozbawiony prawa do cierpienia.

Prawdę mówiąc, zazwyczaj robi 
on sobie w tym kierunku półzludze- 
nie. Zdaje mu się, że kocha, że jest 
tkliwy. Rozczula się nad dziećmi, 
nad wnukami. Jest to jednak mi­
łość, która porusza tylko jednem 
skrzydłem, albo raczej, która ma 
tylko dwoje ramion, gdy miłość 
prawdziwa powinna mieć ramion
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czworo. Miłość starca, to źródło, 
które samo czuje że wysycha i staje 
się jałowem.

A ponieważ doświadczenie to od­
nawia się często, —  starzec powoli 
zamyka się w egoizmie, jaki mu na­
rzucają, to też ani on nie wie, ani 
nikt wiedzieć nie może, czy egoizm 
jest w nim, czy też przesącza się 
w niego z zewnątrz; i gdyby mu 
robiono z tego powodu wyrzut, od­
powiedziałby i odpowiedzieć miałby 
prawo: „Czy ten egoizm pochodzi 
z was, czy pochodzi ze mnie?



IV.

DALSZY CIĄG OBRAZU.

Starość jest przykrą, ponieważ 
czuje, że zawadza. Nie służy do ni­
czego lub służy do rzeczy bardzo 
błahych, i poniekąd innym prze­
szkadza oddawać się swym zajęciom 
miłym lub użytecznym.

Chcecie iść na przechadzkę ? Trze­
ba albo, żeby ktoś został w domu, 
by towarzyszyć starcowi, albo wszys­
cy muszą zwalniać kroku, jeżeli z nim 
się wychodzi. Niedołężny starzec 
w rodzinie jest zawadą. Trzeba — 
z jego powodu —  jeść bardzo po­
woli; z jego powodu —  bawić się 
ze spokojem blizkim milczenia, któ-
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ry jest śmiercią wszelkiej zabawy. 
Należy mówić cicho, gdy drzemie, 
i mówić głośno, gdy się mówi do 
niego; słowem, trzeba się wciąż sto­
sować do niego; jest on normą do­
mu właśnie dla swego niedołęstwa.

Czuje on to wszystko — i jeżeli 
ma dobry charakter —  nietylko cier­
pi nad tern; stara się tego wszyst­
kiego uniknąć. Robi się małym, nie­
znacznym, nijakim. Wtedy jednak 
traktowany bywa, jako zamknięty 
w sobie, milczący, ponury, przykry, 
trudny w towarzystwie i złego hu­
moru. Właśnie z powodu dobroci 
swego charakteru —  uważany bywa 
za zły charakter. Ma on do odegra­
nia rolę, która jest niezmiernie trud­
na do odegrania. Wnioskuje stąd, 
że czas opuścić scenę: wniosek me­
lancholijny i niemiła perspektywa 
rozwiązania. Samobójstwo u star­
ców bywa rzadkie: ale zamiar samo­
bójstwa, marzenie samobójstwa jest 
u nich bardzo częste.

Dodam, że mówiłem tu wyłącznie 
o starcach zdrowych. Cóż mówić
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O starcach, których trzeba pielęgno­
wać, a większość należy do takich; 
ci mają najgorsze cierpienia moralne, 
z dodaniem cierpień fizycznych. Ro­
zumieją, że trzeba bohaterstwa, ra­
czej pewnego rodzaju świętości —  
by ten ciężar pielęgnować i czują 
niezmierzoną wdzięczność, ale wdzięcz­
ność ta jest połączona z bolesną li­
tością i męczeńską zgrozą wobec 
samych siebie. ,,Umrzeć, zanim stanę 
się ciężarem dla tych, co mnie ota­
czają, aby pozostawić miłe wspom­
nienie — oto wszystko, czego żądam 
od Boga“ —  tak mówiła mi pewna 
czarująca kobieta, którą Pan Bóg 
mniej więcej wysłuchał.

Niewątpliwie istnieją starcy w du­
chu Cycerona.

Pytano Fontenelle’a, w jakim wie­
ku był najszczęśliwszym. Odpowie­
dział: „Od 60-tego do 80-ego ro­
ku życia. W tym wieku stanowisko 
masz określone. Nie masz arnbicyi; 
nie pragniesz więcej i radujesz się 
tern, co zasiałeś. Jest to wiek żni­
wa dokonanego“ . Odpowiadano mu



25 —
na to: „Iluż ludzi pomarło, zanim do­
szli do okresu tej szczęśliwości“ .

D’Aubigne mówił widocznie szcze­
rze:

—  Oto mniej rozkoszy, ale też 
i mniej troski. Słowik zamilknął, mil­
czą syreny. Nie zrywamy już owo­
ców ani kwiatów. Nadzieja, często 
łudząca, zniknęła. Zima rozkoszuje 
się wszystkiem: szczęśliwa starość, 
okres pożytkowania, nie zaś orki.

Byli tacy starcy, bez wątpienia; ale 
ponieważ byli tacy— mówić, że sta­
rość jest rzeczą rozkoszną, to tyleż, 
co wierzyć, że wszyscy, którzy biorą 
bilet na loterję— wygrają wielki los. 
Niektórych starców, nieco ograni­
czonych, pociesza to, że im zazdro­
szczą. „Nie dojdę do tych lat“ ta­
kie słowa czasami starcy czytają 
w cudzych oczach, czują się z tego 
dumni i rozweseleni. Tern lepiej za­
pewne dla nich; nie mają oni zadużo 
radości; można im tę pozostawić. 
Lecz się mylą; nie zazdrościmy star­
cowi, my się mu dziwimy. Jest to 
uczucie powszechne, które ktoś wy-
Dzłeslęc przykazad miłości X . 2
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razit w ten sposób: „Nie należy nic 
czynić nad miarę; nie należy też żyć 
nad miarę“. Jeżeli istotnie ktoś tu 
zazdrości, rozumny starzec powinien 
odpowiedzieć: „Niema czego! Cze­
kaj, aż dojdziesz do moich lat, to 
się dowiesz, czy dobrze jest do nich 
dopłynąć“.

Są i tacy, u których błąd o wyż­
szości długiego życia ożywia ranę, 
że żyli zadługo i cierpią tembar- 
dziej z powodu swojej starości, że ją 
widzą bardziej cenioną, jak ludzie, 
którzy doszli do wielkiej sytuacyi—■ 
uśmiechają się z goryczą, widząc, 
że ich ludzie mają za szczęśliwych.

Inni wreszcie, bardzo delikatni, roz­
drażnieni są niesprawiedliwością prze­
życia i przetrwania, kosztem, jeżeli 
tak można powiedzieć, tych, którzy 
zatrzymali się w pośrodku drogi. 
„Jest to może zbytek pesymizmu, 
jak na chrześcijanina, przyznaję; ale 
jest coś z tego uczucia w smutku 
szlachetnych starców, którzy widzą 
śmierć młodego człowieka. Śmierć
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młodzieńca jest to dla starca niby 
rodzaj wyrzutu sumienia.

Stąrość jest żałosna, bezspornie —  
zwłaszcza przeto, że się czujesz 
śmiesznym. Człowiek młody działa; 
starzec zadaje sobie wielki trud, aby 
sobie nadać pozory działania; czło- 
wiek mówi, a niemasz nic komicz­
niej szego, jak mowa starca niewy­
raźna, za pomocą której starzec daje 
samemu sobie złudzenie mowy. Czło­
wiek chodzi, starzec się wlecze; czło­
wiek walczy, starzec się złości; czło­
wiek kocha, starzec się rozdrażnia; 
człowiek chce, starzec jest samowol ­
ny. Starzec jest komiczny, ponieważ 
jest w najwyższym stopniu automa­
tyczny. Powtarza się; powtarza to, 
co niegdyś robił swobodnie. Auto­
matyzmem jest jego mowa, składa­
jąca się zawsze z tych samych for­
muł, w których dane wyrazy, cha­
rakteryzujące pewną krystalizacyę 
mózgową —  powtarzają się ciągle. 
Automatyzmem jest jego kostyum 
zawsze ten sam, jego uczesanie za­
wsze jednakowe, gdy właśnie ele-
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menty czupryny coraz bardziej zni­
kają i gdy rzeczą właściwą byłoby 
zmieniać je podług wskazań wieku; 
automatyzmem jego wstręt do zmia­
ny mieszkania, obyczajów, rodzaju 
życia; automatyzmem (częściowo; 
gdyż wchodzi tu również niechęć 
przyznania się‘do niemocy) jest upór 
w wykonywaniu jeszcze i zawsze 
zajęcia, do którego stałeś się nieod­
powiedni. Nic prawdziwszego nad te 
słowa Diderota: „Voltaire w sześćdzie­
siątym roku życia jest papugą Vol- 
taire’a w roku trzydziestym“. Lu­
dzie dzielą się na dwie kategorye: 
takich, co są papugami inn}̂ ch i ta­
kich, co są przeznaczeni, aby być 
papugami samych siebie. Można pra­
gnąć należeć tylko do drugiej klasy; 
ale zawsze musimy dojść do psyta- 
cyzmu, tj. papugostwa.



V.

NAMIĘTNOŚCI STARCZE.

Czyż więc starość nie ma swej 
oryginalności? Czy nie zastępuje ona 
namiętności, jakie miała niegdyś, na­
miętnościami nowemi? rozrzutności—  
skąpstwem, zuchwalstwa —  trwożli- 
wością, skłonności do gniewu— cier­
pliwością— skutkiem czego przynaj­
mniej unika automatyzmu i naślado­
wania samego siebie?— Nie przypusz­
czam, zupełnie nie sądzę. Nisard ma 
jedno zdanie ciekawe: „Wiek odbie­
ra nam namiętności łub czyni śmie- 
sznemi te, co nam pozostawia“. 
Śmiesznemi czyni te namiętności, 
które nam pozostawia: to niezaprze-
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czone. 5,Kto nie ma ducha swego wie­
ku, maswego wieku wszystkie klęski“.

Starzec zakochany, starzec ambit­
ny, starzec wojowniczy, starzec świa- 
towiec— słowem, starzec, który so­
bie wyobraża, że się znajduje w sa­
mym środku życia— to pośmiewisko 
ludzi młodych, kobiet i satyryków. 
Racya tej śmieszności —  to in e p t ia  
(niedołęztwo), w sensie etymologicz­
nym, dysproporcya środków w sto­
sunku do celu.

Ale starość czyliż z jednej strony 
nie „zabiera nam“ namiętności, z dru­
giej czyliż nie daje nowych, co 
z pewną korzyścią, jako bardziej od­
powiednie, zastępują dawne? Nie 
sądzę. „Wszystkie namiętności ucho­
dzą z wiekiem“. Czasami się ma­
skują przez rodzaj wstydu, albo się 
ścierają nieco przez znużenie: ale 
zawsze pozostają. „Życie rozpoczy­
namy ciągle na nowo— mówi Mon- 
taigne i żyjemy tylko przez namięt­
ności, które nam są wrodzone. Śmie­
szna to rzecz, starzec, co się uczy 
abecadła.“ Wszyscy są tacy w tern
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znaczeniu, źe wszyscy są w szkole 
swego pierwszego mistrza, którym jest 
ich główna namiętność. Kochliwy bę­
dzie zawsze zakochany, i jedyna zmia­
na, jaką zobaczymy w tej sprawie—  
jest ta, że to będzie zakochany 
śmieszny; ambitny będzie zawsze 
ambitnym, i starzejąc się, z pewnym 
rodzajem niecierpliwości i nienasy­
cenia; światowiec podobnież i z pew­
nym rodzajem upartej zaciekłości. 
Analizując miłość starca, znajdujemy 
tu zagłuszone ognie, żal za utraconą 
młodością, wściekłość niemocy, za­
zdrość z mroku swego wypuszczoną, 
wstyd i szyderstwo przeciw sobie 
samemu. Nauka stąd wypływa, że 
namiętności, które się rodzą z tem­
peramentu, ale które powstrzymuje 
rozwaga— ŝtają się p s v c h ic z n e m i\  nie­
ma więc żadnej racyi, aby z wie­
kiem miały ustępować, gdyż, jak to 
mówi słuszne orzeczenie, karą tych, 
co kochali za wiele, jest, że będą 
zawsze kochać, dla tej prostej prz}̂ - 
czyn}'', że jak pisze Stendhal: „Tyl­
ko te przyjemności, które nas cie-
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szyły przed trzydziestym rokiem —  
będą nas zawsze radować“.

Co się tyczy drugiej hipotezy, że 
starość zastępuje namiętności mło­
dzieńcze innemi— jest tu, jak sądzę, 
pewne złudzenie. Starość nadaje ra­
czej nową tormę namiętnościom mi­
nionym, nie naruszając ich treści—  
i można poza nową maską rozpo­
znać twarz istotną. Bardzo ładnie 
też ktoś powiedział; „Niema starców 
samolubów, są tylko samoluby, co 
się zestarzeli“. Są również zazdro­
śnicy, którzy na starość nie zazdro­
szczą już swoim poprzednikom po­
wodzenia, ale współcześnikom i młod­
szym, którzy zdobyli rozgłos; chole- 
rycy, którzy już nie gniewają się 
od czasu do czasu, ale stale mają 
gorączkę złego humoru; ludzie towa­
rzyscy, którzy potrzebują towarzy­
stwa, ale którzy są nieprzyjemni 
towarzystwu, choć go potrzebują; 
szydercy, którzy już nie mają śmia­
łości szydzić, ale których wzgardli­
we milczenie jest szyderstwem.



VI.

STARCZE SKĄPSTWO.

Ale przecież skąpstwo, ustępując 
rozrzutności— nie jest to wada prze­
kształcona, jest to wada nowa na 
miejscu starej.— Zgadzam się z tern, 
a jednak!... Zatrzymajmy się nad 
tym występkiem, tak szczególnie cha­
rakterystycznym dla wieku starcze­
go— we wszystkich stuleciach.

Co do rozrzutników, którzy stają 
się skąpcami— nie jest to odwróce­
nie; jest to ewolucya. Człowiek 
szczodry (wyjąwszy, gdy wynika to 
z miłosierdzia), jest to poszukiwacz 
użycia; chce on dobrze wyzyskać 
życie, chce, aby mu się nie wyślizg­
nęły dobra życiowe. Skąpiec mało
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się różni od niego. Skąpiec to czło­
wiek, co obawia się braku, który się 
również obawia, że mu dobra życiowe 
się wyślizgną. Ale jako słabszy, nie 
przypuszczając, że zdoła nanowo 
zebrać skarb, gdyby go roztrwonił, 
przywiązuje się do samego skarbu, 
jako wyobrażającego różne uciechy, 
których mógłby pożądać w danej 
chwili. Stary skąpiec, to skąpiec, 
który się zestarzał lub rozrzutnik, 
co zachował to samo umiłowanie 
dóbr tego świata, jakie miał niegdyś, 
ale z troską, nie już nabywania, lecz 
przechowywania tego, co pozwala 
na ich zakup. Zważywszy te braki 
podniesione, wzmożone, zdeformo­
wane i występujące w postaci bar­
dzo przykrej, ŵ postaci bezsilnej 
niemoc}'', nie zaś siły zwycięskiej, 
a zatem w brzydocie, nie zaś w sto­
sunkowej piękności; starzec taki by­
wa przedmiotem pośmiewiska, a skar­
ga Montaigne'a jest słuszna: „Natu­
ra powinna była się zadowolić, czy­
niąc ten wiek nędznym, nie robić 
go ponadto śmiesznym“.



V i l .

D R A Ż U \ \ ' O Ś Ć .

Starzec czuje głucho te swoje 
śmieszne przywary i to go czyni 
drażliwym, to mu przydaje nową. 
Jest drażliwy jako człowiek nieśmia­
ły, jako człowiek pyszny i jako bez- 
siln3o Jako nieśmiał̂ ,̂ lęka się za­
wsze, że jego śmieszność wystąpi; 
gdyż człowiek nieśmiały jest to czło­
wiek, który żyje wciąż z uczuciem, 
z wrażeniem swoich śmieszności 
i który widzi te śmieszności tak, jak­
by one były przed nim, s ły s z y  je tak, 
jakby do niego mówiły, odczuwa je 
jako zły zapach, smakuje jako rzecz 
gorzką i czuje na sobie ich skrępo-
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wanie jak źle uszytą suloiię. Nie­
śmiały jest to człowiek, któremu Bóg 
odmówił swej łaski, iżby był kre­
tem samemu sobie i nie był ślepcem 
na śmieszność własną.

Owóż starzec, choćby był obda­
rzony cennym talentem niewrażliwo- 
ści na swą śmieszność, staje się nie­
śmiałym w miarę swego opadania 
i czujnie dostrzega to, czego oczy 
bliźniego nie mogą sobie odmówić, 
by wypowiedzieć.

Jest też drażliwy jako człowiek 
dumny, mający świadomość tego, co 
zrobił, czem był, wdzięczności, jaką 
świat powinien czuć dla niego i, 
cierpi wielce, mierząc przedział po­
między tern, co mu ludzie dają, atem, 
co mu winni, a zwłaszcza pomiędzy 
tern, co mu ludzie powinni dawać, 
a tern, czego mu odmawiają; oczy­
wiście przedział ten w jego oczach 
bywa zawsze bardzo znaczny. Tĵ m̂- 
bardziej, ze człowiek dumny w wie­
ku męskim, może sobie zawsze po­
wiedzieć: „Nie oddają mi sprawiedli­
wości, lecz mi ją oddadzą“; gdy sta-
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rzec dumny mówi sobie zawsze, że 
nie mają czasu oddać mu sprawie­
dliwości; że on nie ma czasu, by 
usłyszeć objawy uznania, jakie mu 
będą oddane. Przypomnijmy sobie 
słowa, przypisywane już to Talley­
randowi, już to Guizotowi: „Cha-
teaubriand głuchy? To złudzenie. Są­
dzi się głuchym od czasu, gdy już 
nie słyszy, by o nim mówiono“ ; albo 
to, co mówił starzejący się Edmund 
de Goncourt: „Niema już nic w dzien­
nikach“ . Starzec się dąsa jak dzie­
cko, to znaczy ostentacyjnie ustę­
puje, po aktorsku bierze dymisję, ja­
kiej od niego wymagają, aby hańbą 
okryć tych, którzy jej żądali i któ­
rzy ją przyjmują— i aby w nich, być 
może, wywołać żal, jako kompensatę 
żalu, który odczuwa. Ale wła­
śnie, ponieważ drażliwość jest wy­
nikiem pewnym i znakiem dobitnym 
wad śmiesznych, nieśmiałości, dumy 
i słabości-—-czyni ona ze starca przed­
miot największej ironii, co on widzi 
doskonale, co podsyca jego cierpie­
nie i dopełnia jego męczarnie. Ileż to





VIII.

SAMOTNOŚĆ.

Być może, nie już smutniejsze, 
ale tyleż smutne jest czuć się wyob­
cowanym, wygnanym, usuniętym, 
emigrantem. Joseph de Maistre na­
zywał emigrantów* „ludźmi przyszłe­
go tygodnia“, to znaczy, tymi, którzy 
zawsze upadku Napoleona oczeki­
wali na następny tydzień.

Starcy są to emigranci, aie nie 
tygodnia, co nadchodzi, lecz tygo­
dnia, co już nie powróci. Są oni

*) Mowa tu o emigrantach francuskich 
2 czasów rewolucyi.
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ludźmi swego czasu, co znaczy, że 
jesteśmy zawsze ludźmi te g o  czasu, 
w którym byliśmy młodzi.

Uważajcie, że starcy XX w. ma­
ją ten smutny przywilej, że są star­
si, niż byli starcy XVII w\ Ponieważ 
wszystko idzie szybciej za naszych 
dni, starzejemy się wcześniej i dłużej 
jesteśmy starsi— i ten, coby w r. 1860 
był dziadem, w r. 1910 jest prapra- 
dziadem. Czyż byłeś zacofany w r. 
1690 przeto, żeś był jansenistą? By­
najmniej, łub bardzo mało. Tymcza­
sem jesteś zgoła nie modny, będąc 
patryotą w r. 1910, a jednak jesz­
cze 20 lat temu patryotyzm był ce­
niony i nawet obowiązkowy. Jakże 
wygląda człowiek, który, mając nie­
gdyś lat dwadzieścia, nie przywykł 
do współczesnych środków lokomo- 
cyi? Jest on jak zwierzę, nie ma­
jące nóg sformowanych jak pokrew­
ne mu istoty. Nie kroczy już tak jak 
jego współobywatele. Cała jego po­
stać zdaje się czemś obcem.

Stan najzwyklejszy starca wobec 
czasu, w którym umiera, nie ma, co
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prawda, żadnego z rysów opisanych; 
jesL to stan zdziwienia, niby stan 
istoty pogrążonej i zatrzymanej w obrę­
bie atmosfery nie swojej. Widzi on 
mętnie, jak nurek; widzi, lecz nie 
rozróżnia; a tit v id e t  a u t u id is s e  p u ~  
ta f '\  cały świat wydaje mu się da­
lekim: dzieli go coś, co nie jest prze­
strzenią, ale co mu się wydaje prze­
strzenią, ponieważ jest czasem. Spo­
gląda na świat po przez sztachety, 
jak zakochany Wiktora Hugo spo­
gląda na swój dawny ogród.

To wrażenieodległości jest prawie nie 
do wytrzymania. Są chwile, gdy nie 
rozumiem, choć nawet może to być 
wytłumaczone hygieną, że starzec 
ma odwagę się przechadzać. To też 
nie przechadzają się oni wcale i chęt­
nie zostają w swym gabinecie, od­
dzieleni od świata całym szeregiem 
przedmiotów swojskich, starych jak 
oni, niemodnych jak oni— w pełni 
głuchej harmonii ze sobą. „Cztery 
rzeczy stare są dobre: starzy przyja-

Albo widzi, albo sądzi, że widział.
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ciele do rozmowy, stare drzewo do 
rozgrzewki, stare wino do picia, sta­
re książki do czytania“. Przypomnę 
jeszcze, com powiedział, że stare 
książki są odbarwione, ponieważ wła­
snych barw już tam nie wlewamy; 
odczytuje się je niby „dla powtórze­
nia“ z przyjemnością, ale z powol­
niejszym ogniem; i mamże dodać, że 
Starzy przyjaciele mają dla ciebie tę 
samą wadę, co ty dla nich, że mia­
nowicie mówią zawiele, aby słu­
chać innych. —  Żadnego takiego za­
rzutu nie mogę uczynić ani staremu 
drzewu, ani staremu winu.

Zawszeć dla starców jest to naj­
właściwsza ucieczka. Jeden mówił: 
„Siedzę tu, aby nie wyglądać niby por­
tret rodzinny’-, który zeszedł z ramy“.



IX.

STARZEC JEST MARUDNY.

Ci, którzy wychodzą z ramy i żyją 
towarzysko, nie będąc— przy pomo­
cy wysiłków zatajenia— tern, czem 
są: „tałszywi młodzi ludzie“, rodzaj 
najniesmaczniejszy, albo też „ błogo- 
sławiciele“, co zawsze mówią „tak“ 
rodzaj, który byłby znośn}'’, gdyby 
nie był ckliwy. Mają oni wiecznie 
giest uroczysty, wygłaszają poglądy, 
dają rady.

Jedni dają rady po prostu, przez 
bogactwo serca, doraźnie —■ i tych 
najmniej potępiam. Inni je dają w po­
staci przykładów. Mówią: „byłem
tam, miałem takie zdarzenie“ , z cze-



44
go, masz wnosić, że tak należy po­
stępować. Możesz się znaleźć w ta- 
kiem położeniu, lecz to cię w taki 
sposób wyobcowuje, że mało korzy­
ści z tego wzoru. Inni, dowcipni— 
dają rady w formie epigramu lub 
w formie ironicznej.

.Starcy, dający radę napróżno, mó­
wią: „Jeżeli starcy nie będą dora­
dzać, któż będzie radził? i napróżno 
będą mieli słuszność, zawsze, dając 
rady, będą niedyskretni. Przebacza 
się tylko tym, którzy je wygłaszają 
dopiero na prośby cudze i którzy 
mówią zuśmiephem: „ i d q u e  c o a -  
c t u s" (do tego pod przymusem). 
Rzadko starcy na tern poprzestają 
i rzadko potrzeba im przymusu, 
aby się stali nudni; Proteusz jest 
osobą mitologiczną. Częstszą jest 
ta osoba, stary urzędnik, bogaty 
w wyroki, obfity w uwagi— a któ­
ry, wchodząc do salonu —  tak był 
wesoło anonsowany przez jednego 
z przyjaciół: —  ^Panowie, Dwór! — 
„Nie, powiedział ktoś. Rada!“



STARCZE DZIECIŃSTWO.

Z wielu punktów, jak widzimy, jako 
też z wielu stanowisk starość jest 
podobna do dzieciństwa. Jak dzie­
ciństwo— starość jest gadatliwa, draż­
liwa, obraźliwa, skłonna do dąsów, 
zazdrosna, bojaźliwa, nieśmiała —  
i łatwa do płaczu, gdy już nie łatwo 
się śmieje. Jak dzieciństwo— starość 
znajduje się raczej pod władzą wraż­
liwości niż rozwagi; jak dzieciństwo 
raczej potrzebuje uczucia, niż go do­
znaje; słowem, starość jest słabą jak 
dzieciństwo. Od urodzenia do śmier­
ci przechodzimy od jednej słabości 
do drugiej. Ale dziecko ma za sobą
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to, źe jego słabość jest miła, gdy 
starzec ma przeciw sobie to, ż e  jego 
słabość jest przykra. Śmiejemy się 
z braków dziecięcych— a należy się 
powstrzymywać, by nie szydzić z bra­
ków starczych. Umiejmy sobie to 
powiedzieć: starzec jest dzieckiem
brzydkiem; jest to jego właściwa de- 
finicya. Ma to być tylko ostrzeżenie 
dla młodych ludzi lub mężczyzn śre­
dniego wieku, aby d u m  v i r e n  t 
g e n u a * ) ,  uczynili odpowiedni roz­
pęd i zachowali odpowiednią miarę. 
Montaigne również powiada z dumą 
i w stylu czysto klasycznym: „W każ­
dej przygodzie zadowolony jestem, 
aby ludzie wiedzieli, skąd spadnę.

*) Póki nogi są mocne



DOBRE STRONY STARZENIA SIĘ.

Starcy jednak mają nietylko „sa­
mo nieszczęście“, jak to może przez 
zbytnie uniesienie rzecz przedstawi­
łem. Naprzód mają radości, że tak 
powiem, negatywne, radości przez 
brak troski, co niezupełnie jest do 
pogardzenia. Prawdą jest, cokol­
wiek mogłem wyżej powiedzieć, że 
starość czasami, często nawet przy­
nosi pewne uspokojenie. „Nie jest 
to bynajmniej szczęście mieć mniej 
pożądań, ale jest to rodzaj dobrobytu 
i zdarza się niektórym, że mają na 
starość mniej pożądań albo też po­
żądania zniwelowane.



_  48 —Nie każdy starzec jest Marcyanem*) i jeszcze pytanie, czy męczarnie Marcyana nie są warte więcej niż ataraksya **) Marka Aureliusza; ale jeżeli można twierdzić jedno, nie- wątpliwie można też twierdzić drugie.Cały rozdział dałoby się napisać o tern słówku: t e r a z  „O , teraz!“ jest to wyraz, który najczęściej po ■ wtarza mądry starzec; jest to słowo rezygnacyi; jest to niby dewiza do­brego starca. Nikt go już nie wita, nikt go nie poznaje, nikt go nie od­wiedza: on się nie liczy. — „O, teraz! mówi, to znaczy: czyż to warto natak niewiele czasu, co mi zosta­ło—rozkoszować się tern, co mię w oczach samo opuszcza. Nie mianu­ją go już ani radcą municypalnym, ani ministrem.Wszystkie te pocieszenia są to tylko pocieszenia, to znaczy, że są
*) Marcyan, bohater sztuki Kornela, 

starzec zakochany.
**) Ataraksya—cnota stoików, nieiile- 

ganie żadnym wzruszeniom.



49bolesne, zarazem będąc nader miłe— i że są miłe właśnie w miarę jak są bolesne, ponieważ pocieszenie to roz­kosz, której źródłem jest cierpienie; ale nie mniej prawdą jest, że starość to główny warunek ich oddziaływa­nia; że ponieważ w wieku męskim objawiają one tylko swą stronę bo­lesną—starości więc są dłużne swo­ją siłę uspokajającą.

Dziesięć piz>ItłzaA miłości X .



XII.RADOŚCI STAR CÓ W . PRZYJAŹŃ.Dodam, że starość ma też swoje radości poz3dywne, radości rzeczy­
wiste, które nie są jedynie fortelami ku ujęciu tego, co jest dobrem w nie­szczęściu. Nie dowierzajmy para­doksom; ale nie sądźmy, że to para­doks zapewniać, jakoby starzec, ma­jący dobry charakter, bardziej niż ktobądź radował się trojgiem rzeczy najlepszych: prz^ ĵaźnią, miłością...i młodością.Młodzi ludzie znają prz3/jaźń, ludzie w wieku średnim nie znają jej wcale, starcy znają ją, jeżeli nie w pełni, to wiele.



51Przyjaźń młodzieńców to koleżeń­stwo, prawie bez wyboru, żywsze niż głębsze, zmienne, niestałe, które czuje niewyraźnie, że ma racyę bytu nietrwałą — oraz i to, że może b3̂ ć zarówno efemeryczną jak wieczną.Przyjaźń łudzi dojrzałych nie ist­nieje; jest przynajmniej tak rzadką, że się można z nią nie rachować. W  tym wieku ma się rywałi, nie­kiedy lojałnych, niekiedy s^^mpatycz- nych i sympatyzujących; prz3'jaciół się niema, łudzi, coby pragnęli twe­go powodzenia tak jak swojego i któ- rzyby kochali twoją fortunę niby swoją własną: takich ludzi niema wcale. Wałka o byt opiera się temu, ona bowiem powoduje starcie i kon­flikt wzajemny tych, którzy właśnie, będąc blizcy, mogliby być prz3'ja- ciółmi. Jest to wiek, w którym czu­jesz niew3U*aźnie przyjaciół dalekich, co śledzą cię ciekawie, których ty śledzisz niemniej żądnie, których mo­że nigdy nie poznasz, a którzy, gdy­byś ich przypadkiem poznał, byliby ci może mniej przyjemni, ponieważ



52 —Z ich strony czegoś się obawiasz i ponieważ oni obawiają się czegoś z twojej strony. Są to przyjaciele nieznani i dobrze jest ich nie znać, aby zostali przyjaciółmi i o których mówi się niewyraźnie: „moi przyja­ciele? nie mam przyjaciół.“ Wiek doj­rzały nie zna przyjaźni; zna tylko naczelnictwo î klijentelę. Człowiek lat średnich ma naczelnika i klijen- tów; jest protegowanym i protekto­rem; może być protegowany z god­nością i protektorem bez zuchwal­stwa, a jeżeli tak, to przynajmniej zna łagodny i miły cień przyjaźni; ale jeszcze jest tylko protegowanym delikatnie i delikatnym protektorem. Przyjaźń zaś jest więcej niż to.Starzec zna przyjaźń. Zna on przy­jaźń prawdziwą, ponieważ przyjmu­je przyjaźń bezinteresowną, daje zaś przyjaźń bezsilną. Kochając go, nie pożądasz jego protekcyi; gdy on ko­cha, nie daje ani też poszukuje jej dla siebie. Starość to ubóstwo. Po­dobnież, jak człowiek bogaty nigdy nie wie, czy jest kochany dla same-



53go siebie, i jak bogata panna nigdy nie wie, czy się istotnie w niej sa­mej kochają: podobnież człowiekbiedny i starzec są jedyni ludzie pewni, że ich przyjaciel jest ich przy­jacielem. Jestem stary: jeżeli ten a ten mnie kocha, to zapewne nie ma do tego żadnej innej racyi, prócz tej, że to jest on, a to ja. Starcy ro­zumieją dobrze, że przyjaźń jest nie tylko jednem z ich pocieszeń, ale też ich przywilejem. Kochają starych przyjaciół—i najczęściej są to ludzie, których kochali w młodości, wzglę­dem których byli mniej więcej obo­jętni wzajemnie w latach męskich i których odnajdują na stare lata z wzajemną radością. Kochają swoich młodych przyjaciół, których obfitość co prawda nie wielka, ale którzy się czasami zjawiają i którzy są zawsze mniej bezinteresowni niż starzy, gdyż od starców mogą zawsze jeżeli nie coś otrzymać, to czegoś się nauczyć, ale którzy są w każdym razie sto­sunkowo bezinteresowmi.Owóż ta przyjaźń starców—czy



54przywiązuje się do ludzi młodych, co idą za nami w życiu, czy do star­szych, co mają nam towarzyszyć w śmierci — nie wiąże się z żadną nadzieją, z żadnym rachunkiem, nie spekuluje, jest sama przez się, jest sama sobie przyczyną i celem—i przez to jest najmilszą, gdyż opiera się sa­ma na sobie. Cała jest rozkoszą, jeżeli prawdą jest wzniosłe słowo Rochefoucauld’a «Rozkoszą miłości jest miłość“ . Przyjaźń dla starca jest to serce, które się oddaje i które nie żąda nic wzamian i którego rozko­szą jest to, że się oddaje— i niemasz nic słodszego nad spojrzenie starca, który widzi wschodzącego przyjaciela. W  jego oku nie zobaczysz ani tań­czących ogni namiętności kobiecej, ani drżącej wody w'dzięczności, wi­dowisk bądź jak bądź niebiańskich, ale coś niby gwiazdę, która wmbec ciebie pow ŝtaje i dokoła rozlewa swe światło.



XIII.MIŁOŚĆ.Miłość sama nie tylko nie jest star­com nieznana, ale czasami bywa u nich rzeczą cale bozką, której mło­dzi ludzie nie znają zupełnie. Trze­ba się dobrze porozumieć. Wszyscy moraliści, jako też poeci komiczni i satyryczni oddawna powiedzieli, jak Labruyere, że „starzec zakocha­ny jest potwornością natury“ ; ale mó­wili oni, jak i ja sam wyżej, o star­cu zakochanym w młodej kobiecie, to znaczy o osobniku, dla którego ni­gdy nie będziemy mieli dosyć szy­derstwa i pogardy. Lecz miłość starca dla kobiety, będącej mniej więcej



66W tym samym wieku, a którą ko- chał niegdyś— ĵest to rzecz nie tylko godna szacunku, ale też pełna sub­telnych przyjemności, czarownych i głębokich. Żar gwałtowny żądz młodości nie zbliża się do spokoj­nych, pewnych i najbardziej serdecz­nych tkliwości—żądz starczych.Jakkolwiek najgłębiej zakochani, młodzi ludzie czują się zawsze nieco obcy sobie nawzajem, czemś roz­dzieleni. Życie samo ich dzieli, ży­cie każdego z nich zosobna—potęż­ne, egzaltowane, kipiące, nadmiernie bujne—nie pozwala im na przestą­pienie owego duetu, na rozwinię­cie jakiegoś marzenia istotnie nad­ziemskiego, a które rozlewa się w przestrzeni, płynie w szeroki świat i któremu świat ziemski nie wystar­cza. Słowa te: „bądźcie zawsze sa­mi sobie światem zawsze pięknym“ — nie są dla młodych ludzi, jakkol­wiek byliby sobie wierni.W  młodej parze są zawsze dwie osoby. W  parze starszych jest tylko jedna. Samo osłabienie żądzy ześrod-



~  57 —kowuje ich uczucia i całkowito zla­nie się jest wynikiem osłabienia sił ekspansywnych. Jedno ja  powstaje z dwóch j a, gdy oba J a się uspo­koiły, wygładziły i gdy wreszcie od- dawna przywykły do siebie. Uwa­żajcie, jak tf/ często już zaznaczono, że dwoje starych małżonków nabie­ra podobieństwa do siebie. Są po­dobni, ponieważ mają już tylko je­dno ja .  Tu nie należy mówić: „po­nieważ ja, ponieważ ona“, ale „po­nieważ jesteśmy jednem“ .Uważajcie, że w cierpieniu sta­rych, którzy widzą, jak ich dzieci się odłączają od nich, by stworzyć nową rodzinę, występuje często za­dowolenie, że są znów sprowadzeni do siebie i odtąd wyłącznie do sie­bie należą. Żalą się, że są opusz­czeni; ale nie żalą się, że są sami. „Egoizm we dwoje“ , jest to raczej rzecz starców niż młodych ludzi. U  młodych ludzi są raczej dwa egoiz- my, które się porozumiały; u star­ców jeden egoizm, który kocha sie­bie w dwóch osobach.



58 ~To zlanie się może być osiągnięte tylko, jak mówiłem, przez długie życie wspólne, które powoli usunęło wsz3̂ st- ko, co stanowiło różnicę i związało wszystko, co mogło jednoczyć. W i­dziano jednak starców, którzy, spo­tykając się dopiero na schyłku ży­cia, łączyli się ze sobą i byli szczę­śliwi. Zasługiwałoby to na poosob- ne studyum. Krótko mówiąc, uwa­żam, że starcy ci byli niejako z gó­ry połączeni ze sobą przez swe po­dobieństwo.W  młodości poszukują siebie i po­ciągają cechy przeciwne, być może, jak chce Schopenhauer — skutkiem tajemnej woli geniuszu gatunku, ra­czej zaś, mojem zdaniem, dlatego, że w miłości jest wiele pierwiastku ciekawości.—Na starość—ciekawość słabnie, pozostaje s^ -̂mpatya, to zna­czy dążność do połączenia się z isto­tą podobną. Starej', w którj^ch po­wstaje miłość wzajemna, chociaż nie znali się przedtem w życiu, są to dusze podobne, które się odgadują. Daje to wielkie szanse szczęścia.



59Bądź jak bądź starcy znają mi­łość, już to jako różę powrotną, o za­pachu mniej przenikającym, lecz ła­godniejszym; już to jako różę jesien­ną, spotkaną późno, nieco stęsknio­ną, miłą jeszcze dla oka i serca, a o której mówi poeta. „Róża jesien­na jest wytworniejszą, niż jakabądź inna“— i w istocie staje się ona wy­tworną—dzięki staraniom około niej. dzięki czci, jaką się ją otacza, dzięki trwodze melancholijnej, z jaką się ją hoduje: „Bo jej piękność dla nas, to nasza miłość dla niej“ .I jeżeli starcy, zakochani w kobie­cie młodej, są najnieszczęśliwsi, a za­tem najśmieszniejsi z ludzi, — starcy, którzy kochają kobietę swego wieku, może też bywają ośmieszani, gdyż człowiek jest głupi—ale mogą się oni sami śmiać z tych, co się z nich śmieją, gdyż poznali w miłości nie tylko to, co jest w niej najrzewniej­szego, ale i to, co jest w niej najbar­dziej rozrzewnionego.



XIV.M ŁODOŚĆ.Nakoniec starzec rozkoszuje się mło­dością. o czem nigdy się nie myśli, chociaż jest to rzecz najprawdziwsza w świecie. Rozkoszuje się młodością we wspomnieniu, bardziej niż się nią rozkoszował, gdy żył ową epoką. Nie zawsze jest to prawdą, podob­nie jak wszystko, com powiedział o starości, jest prawdą tylko dla nie­których. Są starcy, którzy nie od­najdują siebie w przeszłości i którzy, przypominając sobie, czem byli nie­gdyś, mówią: nie mogę sobie wyo­brazić, że to ja. Są też tacy, którzy, wywołując przeszłość, wspominają



61)ą z wielkim bólem, źe od niej tak daleko odeszli, i z tym „rodzajem szału“, o którym mówi Marcyan: należy też uznać, źe wszystkie rado­ści starca nie tylko są przemieszane, jak wszelka radość ludzka, ¿de są bardziej przemieszane, niż wszelka radość przemieszana i stoją zawsze na granicy cierpienia. Ostatecznie jednak starcy radują się młodością przez wspomnienie, żywiej i głębiej zwłaszcza niż wtedy, gdy ją po­siadali.Zauważono, że we wszystkich pa­miętnikach najlepszym jest początek, mianowicie wspomnienia dziecięctwa i młodości. Albowiem starzec jest wzruszony, rozrzewniony i rozrado­wany, zbierając te wspomnienia; szczęśliwy byt, że je przeżywał na- nowo. Pod tym względem starość jest odrodzeniem. Jest to odrodzenie bardzo blade; ale jest to jeszcze od­rodzenie czarowne. Polega ono na tern, aby powolnym krokiem prze­biegać miłe drogi, które się niegdyś przebiegało zbyt szybko. Będąc mło*



62dym, nie miało się czasu smakować młodością pito ją wielkimi łykami; starość może daną była człowiekowi po to, aby młodość pić drobnemi hau­stami „jak się pije stare wino, co odmładza zmysły“ . Starość, być mo­że daną była człowiekowi, aby był dwakroć młody i po raz drugi szcze­gółowiej, subtelniej, miłośniej, bar­dziej po smakoszowsku, niż po raz pierwszy. Maksyma ta jest dobrą, jedną z najlepszych u Marcjalisa; Vivere bis, vita posse hoc est priore ind*), a Montaigne, który ją cytuje, słusznie mówi: „Niechaj mnie lata porywają, jeśli wola, ale wstecz! O ile oczy moje rozpoznać mogą tę piękną porę wygasłą, zwracam je ciągle w tę stronę; jeżeli ona znika z mej krwi i moich żył, przynaj­mniej nie chcę wykorzenić jej obra­zu z mej pamięei.Bądźmy tego pewni: młodość jest dobrą, zwłaszcza gdy jest przemy-
*) To znaczy; życ dwukrotnie, módz 

życia minionego zażywać.



— 63ślana, odtworzona przez wspomnie­nie z pewną pomocą wyobraźni. Tak czynił Goethe, pisząc właściwie nie pamiętniki, lecz wspomnienia upiększone i upoetyzowane, pod na­zwą „Prawda i Poezja“ ; to znaczy był w samej prawdzie, gdyż, choć­byś nie był poetą, przeżywamy na­sze życie wcale nie takiem, jakiem ono było, ale raczej jakiem ono być- by mogło. Wierzcie, że należy na­zywać młodość przygotowaniem do wspomnień i że nie znamy młodości, pókiśmy nie doszli do wieku sędziwego.Lamartine wiedział o tern i mając lat dwadzieścia pięć przygotowywał swe wspomnienia, pisząc: Tam, bez trwogi i nadziei na nasz burzliwy żywot—porwani tern wspomnieniem, kierując oczy wstecz— W3^mierzymy drogę, którą trzeba było przebiedz.— Tak sternik ośmdziesiątletni z wy­żyny skały samotnej spokojnie sie­dząc wieczorem, w dal patrzy błę- dnem okiem i jeszcze ogląda prze­strzenie mórz, które niegdyś prze­pływał.



X V .K O CH A J STAR CÓ W .Jeżeli prawdziwym jest obraz, jaki dałem o starości — trzeba mieć dla niej wielką litość, wielką łagodność, wielkie względy. Jeżeli, z niejednego punktu starzec jest dzieckiem, na­leży go traktować jako dziecko. Jako dziecko należy go szanować; jako dziecko należy go słuchać i odpo­wiadać mu cierpliwie; jak dziecko trzeba go znosić; jak dziecko nie należy go zostawiać samym; należy go ochraniać; udzielać mu naszych radości, a nie udzielać mu naszych cierpień; należy go karmić, jeżeli po­trzeba; należy go zabawiać nadmia-



65rem naszej radości, jeżeli ją w sobie mamy i nawet udawać tę radość, jeżeli jej nie mamy, co zresztą w nas ją wywoła; i jako dziecko należy go kołysać, śpiewając łagodnie, póki nie uśnie.Tu zatrzymują się analogie. Nie należy chcieć go uczyć, poprawiać, strofować; nie należy mu pokazywać swej wyższości; nie należy z nim prowadzić sporów, chyba, ale to rzadko, i za pomocą jego własnych rozumowań.„Jak to dobrze mówisz, ojcze“ ...Należy nawet zgodzić się na nie­które z jego przywar, na jego nad­mierną ostrożność, któraby nam prze­szkadzała działać, gdybyśmy go słu­chali bezwzględnie, ale której można uczynić niektóre półustępstwa, naj­częściej dla nas bardzo zbawienne.Ponieważ starzec lubi dawać rady, należy słuchać tych, które daje, na­leży o nie prosić—i zapewne naj­częściej ich nie słuchać, ale wobec niego oskarżać zbieg okoliczności, że





XVI.OBOWJĄZE<I STAR CA .Z drugiej strony, starzec, jakkol­wiek mu to bolesne słyszeć, ma swe obowiązki, których świadomość zre­sztą mieć będzie tylko w takim ra­zie, jeżeli się do nich na długo przed­tem przygotuje. W każdy wiek życia wchodzimy, jakbyśmy się rodzili. Dla tego to należy się wywiedzić w każ­dym okresie życia o obowiązkach okresu następującego i ucz3mić so­bie, jeżeli można, kodeks ścisły i całkowity.Wcześnie należy zredagować same­mu sobie program mniej więcej taki:Gdy będę staiy, wszelkim sposo­bem czynić będę ŵ ŝiłki;



68 —aby nie skarżyć się ciągle na to, że już nie jestem młody;aby nie mówić z naciskiem, że jestem stary, día wywołania zaprze­czeń;aby nie opowiadać bez końca swoich wspomnień;aby zachować dość pamięci dla nie- zapomnienia, żem już daną historję opowiadał dziesięć razy osobie, któ­rej zamierzam opowiedzieć ją po raz jedenasty, lub aby stracić na tyle pa­mięć, żeby zapomnieć samą anegdotę;aby nie przenosić czasu minione­go nad teraźniejszy, choćby to pierw­szeństwo było słuszne;aby nie mówić o swoich choro­bach, chyba prosząc o pomoc i tyl­ko w razie, jeżeli im rzeczywiście można dopomódz;aby nie czytać swych rękopisów gościom ani też osobom, które od­wiedzam;aby nie mówić źle o nowych au­torach, co będą poruszać te same przedmioty, o których ja pisałem; aby nudzić się możliwie jak naj-



69 —mniej i nie mówić nigdy, że się nu­dzę;aby nigdy nie dawać rad; aby nie być gniewliwym i reali­zować maksymę: I e n i o r e tm e l i o r s i s  a c c e d e n t e  se-n e c t a*);aby nie narzucać się nikomu i u- mieć żyć samotnie, podług słów Ib­sena: „najswobodniejszy jest ten, kto jest sam“ i podług mojej: „ten, co jest sam, jest najbardziej wyzwolicielem“;aby jednak nie być dzikim i pa­miętać słowo mędrca: „ci, co mnie odwiedzają czynią mi zaszczyt, a ci, co mnie nie odwiedzają, robią mi przyjemność“;aby nie przeciwdziałać nadmiernie wadom starości;aby nie udawać zamiłowania no­wości i zawsze wygłaszać ostatni okrzyk (d e r n i e r c r i) w wieku, gdy już nie można krzyczeć;aby nie grać roli młodzieńca, sa­lonowca i szlifibruka;
*) Z nadejściem starości bądź łagod­

niejszy i lepszy.



fOaby nie gadać paradoksów i aneg­dot sprośnych;aby nie prześladować ani pragnie­niem, ani nawet towarzystwem mło­dych osób: i nie tylko tych, które są znane z tego, że mają pewną miłą pobłażliwość względem starców; na­pisano bowiem „ t u r p e  s e n e x  m i ł e  s“ , co znacz} :̂ „w pewnym wieku rzeczą nieodpowiednią jestudawać huzara“ ;aby oczekiwać z dnia na dzień śmierci i W' miarę sił swmich pracować dla dobra pow^szechnego tak, jakby (śmierć) miała nie nadejść nigdy.I zobowiązuję się, gdy nadejdzie czas ten, o którym może nigdy nie będę sądził, że nadszedł, ale w którego nadejście od jutra będę musiał wie­rzyć — zobowiązuję się codziennie odczytywać wyżej przedstawiony program, którego bynajmniej nie wy­konam, ale który będę się starał wszelkiemi siłami wykonać — dzięki czemu sumienie będę miał spokojne, jeżeli mam sumienie.



XVII.ZAKO Ń CZEN IE.Nie mam już więcej nic do po­wiedzenia o starości, chyba, że wam wszystkim życzę, abyście ją znosili, jakkolwiek może, aż zanadto stara­łem się wam ją wystawić niepodob­ną do zniesienia. Życie, mówd A , Dumas syn, jest ostatniem przyzwy­czajeniem, jakie chcemy utracić, gdyż jest ono pierwszem, jakie nabyliśmy; przypomina ona kosz wisien, o któ­rych mówi pani de Sevigne: zjedliś­my naprzód najpiękniejsze, potem mniej piękne, potem średnie, nako- niec zjadamy pozostałe. Podobnież zjadamy swm lata.





MARKA TULJUSZA CYCERONA 
O STAROŚCI.
(W urywkach).Za rozmawiającą o starości osobę Cycero wybrał wspaniałą i czcigodną z upłynionych czasów historyczną postać Marka Porcyusza Katona, Starszym zwanego, który w swym wieku był mądrym, prawym, suro­wym człowiekiem, zwierciadłem sprawiedliwości, wzorem wszystkich cnót domowych i obywatelskich, i który z wieńcem takich przymio­tów przeszedł do pamięci potomnych wieków. Ponieważ co miał przez usta jego o starości powiedzieć, opie­rał na przykładach znakomitych ludzi,

Dziesięć przykazań miłości X* 4



7i —W dziejach ojczystych blaskiem cnót jaśniejących, żeb}̂  ogarnąć jak naj­więcej wypadków zdarzonych, i osób kwitnących za długiego żywota Kato­na, który zszedł z tego świata, mając lat ośmdziesiąt pięć, Cycero umieścił tę o starości rozmowę w roku śmierć jego poprzedzającym, za konsulatu L. Kwincyusza Flaminina i M. Acy- liusza Bałby, to jest w 150 przed Chr.K. Leliusz i P. Scypio Emilianus, młodzi jeszcze wtenczas ludzie, zszedł­szy się ze starym Katonem, rozpo­czynają tę rozmowę zapytaniem: „jak się to dzieje, że on tak łatwo znosi starość, która ledwo nie wszystkim starcom tak jest obmierzła, iż, jak sami mówią, ogromny ciężar na so­bie dźwigają.“Kato chętnie im na to odpowia­da, roztrząsając przyczyny, dla których za jego czasu narzekano na starość, i dla których, pomimo jego wymownej obrony, nigdy na nią ludzie narzekać nie przestaną.



75Kato ma te narzekania za niesłu­szne i zbija jedno po drugiem. Od­powiadając na ostatnie narzekanie, to jest, że starość jest blizka śmierci, wznosi się ten starzec, czyli raczej Cycero, do najwyższych pomysłów0 nieśmiertelności duszy, której do­wody ŵ zięte z Platona i z Xenofonta godnie uwieńczają to krótkie, ale je ­dno z najdoskonalszych dzieł rzym­skiego iilozofa.„Gd}?’ się zastanawiam nad starością, znajduję cztery przyczyny, dla któ­rych ona uważana jest za nieszczę­śliwą: pierwsza, że nam nie pozwa­la trudnić się sprawami; druga, że nam siły odejmuje; trzecia, że nas pozbawia prawie wszelkich przyjem­ności; czwarta, że jest niedaleką śmierci. Zobaczmy, jak jest ważną1 słuszną każda z tych przyczyn.„Starość nie pozwala nam trudnić się sprawami.“ Jakiemi? takiemili, które wymagają siły młodego wieku? żadnychże niema spraw zachovca- nych dla starych ludzi, którzy mając



76rozum, mogą odprawować nawet przy osłabionych siłach ciała? Byłże nie­czynnym Maxymus, nieczynnym Pau­lus, twój ojciec, Scypionie, a świe- kier syna mego, nielada człowieka? i inni starcy, Fabrycyusze, Kuriusze, Korunkaniusze, gdy swą radą i po­wagą bronili Rzeczypospolitej, byli także nieczynni? Appiusz Klaudiusz nie tylko był starym, ale i ślepym, a przecie ten człowiek, kiedy senat skłaniał się do rokowania z Pyrru- sem o pokój i przymierze, nie wa­hał się powiedzieć, co Enniusz wy­raził wierszami tym sposobem: „Wasz rozum, który był przedtem zdrowy i prosty, dokąd się teraz w obłąka­niu nachyla?“ i tak dalej w najdo­sadniejszych wyrazach. Znane są wam te wiersze, i mowa także Ap- piusza jest pomiędzy nami. Miał ją w lat siedemnaście po swym drugim konsulacie; od pierwszego do dru­giego konsulatu upłynęło łat dziesięć, a jeszcze przed pierwszym był cen­zorem. Domyślić się stąd możemy, że był bardzo starym czasu wojny



—  77Z PyiTusem, o czem też od ojców naszych słyszeliśmy.Nic więc ci nie dowodzą, którzy utrzymują, że starczy ludzie sprawa­mi trudnić się nie mogą, i są tym podobni, którzyby mówili, że sternik żeglując jest nieczynny, bo gdy je­dni na maszty włażą, drudzy po mo­stach biegają, inni ze spodu okrętu wodę wylewają, on siedzi sobie z tylu spokojnie przy rudlu. Nie robi on tego, co ludzie młodzi, ale coś da­leko lepszego i pożyteczniejszego. Bo nie siłą ciała, szybkością, zwin­nością wielkich rzeczy dokazujemy, ale radą, powagą, mądrem zdaniem, które w starości nie tylko nas nie opuszczają, ale owszem, pomnażać się zwykły; chyba że i ja, który jako żołnierz, trybun wojskowy, legat, kon­sul, bywałem na tylu rozmaitych wojnach, zdaję się wam teraz próż­nować, dla tego, że już nie wojuję. Ale w senacie mówię, jakie wojny i jak prowadzone być mają. Karta­ginie, od dawna już złe zamysły przeciw nam knującej, od dawna



78wojnę wypowiadani, i nie wprzód bać się jej przestanę, aż się dowiem, że zburzoną została*). Oby bogowie nie - śmiertelni zachowali tobie, Scypionie, tę sławę, iżbyś dokonał, co twój dziad niedokonane zostawił! Od jego śmierci upłynęło łat trzydzieści trzy, ałe pamięć jego we wszystkich wie­kach żyć będzie. Zszedł z tego świa­ta w dziewięć lat po moim konsu­lacie, zostawszy za mego konsulatu po raz drugi konsulem obrany. By- łażby mu starość ciężarem, choćby stu lat dożył? Pewnieby nie biegał, nie skakał, zdała kopią, zblizka mie­czem nieprzyjaciela nie sięgał, aleby radą, rozumem, światłem zdaniem ojczyźnie służył, czego gdyby w star­cach nie było, nie nazwaliby wasi przodkowie najwyższą radę senatem izgromadzeniem starców). U  Lace-
0  O czemkolwiek Kato w senacie mó­

wił, temi słowy kończył: delenda est 
Carthago. W cztery lata po tej rozmo­
wie, a w trzy po jego śmierci, tenże 
Scypio, dla którego żądał od bogów tej 
sławy, zburzył Kartaginę.



— 79demonów także ci, co sprawują naj­wyższe urzędy, zowią się Starcami, i takimi są. Jeżeli zechcecie z czy­tania lub słuchania dowiedzieć się, co się u postronnych narodów dzia­ło, znajdziecie, że największe Rze­czypospolite młodzi ludzie wst)'ząsnęli, starzy podźwignęli i do dawnego stanu przywrócili. „Proszę mi powie­dzieć, jak waszą kwitnącą Rzeczpo- spolitę tak prędko utraciliście?" pyta ktoś w komedyi Newiusza. Między innemi taką mu naprzód dano od­powiedź: „Cisnęli się do steru rządu nowicyusze, głupie młokosy.“ Nie- rozmyślność jest cechą młodego wie - ku, roztropność—starości.„Ale pamięć ubywa.“ Wierzę te­mu, jeżeli jej nie ćwiczysz, lub z przyrodzenia masz tępą. Temisto- kles znał nazwiska wszystkich sw3̂ ch spółobywatelów. Czy myślicie, że, zaszedłszy w lata, zwykł bjd Ary- stydesa witać imieniem Lisimacha? Tak i ja pamiętam imiona nie tylko teraz żyjących, ale ich ojców i dzia-



—  80dów, ani się boję pamięci stracić, czytając, jak mówią, napisy grobo­we; całkiem przeciwnie, czytanie tych napisów przypomiiia mi umar­łych. Nigdy nie słyszałem, aby jaki starzec zapomniał, gdzie swój skarb zakopał. Bardzo dobrze pamiętają, co ich obchodzi, termin, na którym stanąć w sądzie mają, jeśli za kogo dali porękę, kto im dłużen, komu oni winni. Jak wiele pamiętają prawnicy, najwyżsi kapłani, augurowie, filozo- iowie, choć doszli do późnej starości! Władze umysłowe pozostają starcom nienaruszone, byle tylko w pracy nad naukami nie ustawali; a to się zdarza nie tylko ludziom znakomitym i na urzędach bywałym, ale na­wet prowadzącym życie ciche i spo­kojne. Sofokles do najpóźniejszej sta­rości pisał tragedye; ale gdy, jak się zdawało, dla tego ulubionego zatrud­nienia zaniedbywał gospodarstwo, właśni jego synowie zapozwali go do sądu, domagając się, aby mu sę­dziowie, jako człowiekowi niespełna rozumu, odjęli zarząd majątku, po-



81dobnie jak się to u nas dziać zwy­kło na mocy prawa, odsądzającego od dóbr ojców źle gospodarujących. Powiadają, że wtedy ten starzec od­czytał sędziom tragedyę, którą nie­dawno napisaną miał w ręku, swe­go Edypa w Kolon os, i zapytał sę­dziów, jeśliby im te wiersze zdały się być dziełem człowieka niespełna rozumu. Po tern odczytaniu wyro­kiem sędziów został uwolniony.Lepiej powiedział Cecyliusz o star­cu, obmyślającym na wiek przyszły; mówi on to w następujących wier­szach: „O  starości, choćbyś nic gor­szego z sobą nie przyniosła, dosyć już w tern złego, że się człowiek napatrzy przez swe długie lata, czego widzieć nie chce.“ Ale może wiele także widzi, co chce widzieć: wszak i młody wiek często napotyka nie­przyjemności. Błędniejsze jeszcze jest Cecyliusza następne wyrażenie: „To mam za najsmutniejsze w starości, żeśmy w tym wdeku innym ob­mierzli.“ A ja mówdę, nie tylko nie



82 —obmierzli, ale się im przyjemnymi stajemy. Bo jak mądrzy starcy ko­chają młodzieńców, mających dobre skłonności, i czują ulgę w swym wieku, kiedy są od nich szanowani i lubieni; tak młodzieńcy smakują w nauce starców, która im przewró­ci niczy w drodze cnoty. Tak przy­najmniej mniem.am, że nie mniej ja wam jestem miły, jak wy mnie mili jesteście. Widzicie tedy, że starość nie tylko nie jest gnuśna i ociężała, ale przeciwnie, jest pracowita, zaw ŝze czemś zajęta: bierze przed się takie sprawy, jakiemiśmy się ŵ młodym wieku nie trudnili. A co na to rzec, że się niektórzy w starości douczają? jak oaprzykład Solon, który chwali się w swych wierszach, że starzejąc się codzień czegoś się douczył. Tak i mnie się zdarzyło, który niedawno nauczyłem się greckiej literatury, wziąwszy się do niej z takim zapa­łem, jak gdybym chciał uśmierzyć długie pragnienie, a to dlatego, abym poznał to wszystko, co wam teraz za przykład przywodzę. Gdym się



83 —dowiedział, że Só^rates nauczył się w starości grać lirze, chciałem go także naśladować, a z nim wszyst­kich starożytnych na lirze grających. Starałem się przynajmniej z wszelką usilnością o nabycie innych wiadomo­ści naukowych.Przystępując do drugiego punktu narzekania na wady starości, powia­dam, że nie żałuję teraz sił młodego wieku, równie jak będąc młodym nie pragnąłem mieć siłę wołu lub słonia. Trzeba używać, co mamy, i w każ­dym wieku to tylko czynić, na co nam sił staje. Co może być godniejszego pogardy, jak te słowa Milona z Kro- tony, który, będąc już bardzo starym, gdy zobaczył dwóch zapaśników ćwiczących się na placu gonitwy, miał z płaczem powiedzieć, spozie­rając na swe ramiona: „Ach! te już zmartwiały.“ Bynajmniej, nie twoje ramiona, ale ty, nikczemny czło­wieku, zmartwiałeś; bo rozstawienie swego imienia nie sobie samemu, ale swym barkom i biodrom winieneś. Nie mówił tak Sextus Eliusz, ani na



-  84 -wiele lat dawniejszy Tyb. Korunka- niusz, ani niedawno żyjący Krassus*), którzy uczyli prawa swych spółobywa- telów, i których mądrość jaśniała aż do ostatniego tchnienia. Mówca po­dobno, starzejąc się, musi spuścić z tonu, bo w jego powołaniu trzeba mieć nie tylko rozum, ale mocne piersi i siłę ciała. Mimo to jednak głos jego zachowuje czasem całą swą doniosłość i w starości; i jam go do­tąd nie stracił, a wiecie, ile mam lat. Ale ton spokojny i słodki przystoi starcom, i często już ich gładka i ła­godna wymowa zjednała sobie chęt­ne posłuchanie, czemu, jeśli sprostać nie możesz, nic ci nie przeszkadza uczyć się sztuki mówienia Scypiona i Leliusza.Co przyjemniejszego, jak widzieć starca otoczonego gronem chciwie przysłuchującej się młodzieży? Nie
*) P. Licynłusz Krassus, konsul ro­

ku 171 przed Chr, na lat dwadzieścia 
jeden przed śmiercią Katona, był, bardzo 
biegłym prawnikiem.



85zezwolimyż na to, aby starość zdol­na była uczyć, oświecać młodzież, sposobić ją do pełnienia obowiązków każdego stanu? co może być chwa­lebniejsze nad takie zatrudnienie ? Mnie przynajmniej zdawali się szczę­śliwymi Scypionowie, tudzież dwaj twoi dziadowie, Emiliusz i Publiusz Afrykański, kiedy orszak szlachetnie urodzonych młodzieńców koło siebie miewali. Poczytywać zawsze będę za szczęśliwego człowieka, uczącego cno­ty i mądrości, choć go opuściły star­gane starością siły. Ale ten upadek na siłach częściej jest dziełem mło­dego wieku, niżeli starości; albowiem wyuzdana i rozwiązła młodość od­daje starości ciało wycieńczone.Wiecie, jak często Nestor u Ho­mera chwali swoje własne zalety. Dożył już trzeciego wieku ludzkiego, i nie miał przyczyny obawiać się, aby, słusznie się chwaląc, uchodził za nieskromnego lub gadatliwego. Bo jak mówi Homer: „Z  ust jegosłodsze od miodu płynęły wyrazy.“



86 —Żeby być tak słodko mownym, nie potrzebował sił ciała, a jednak wódz grecki nie życzy sobie mieć dziesię­ciu Ajaxowi podobnych, ale takich jak Nestor mężów, których gdyby miał, nie wątpi, że Troja wkrótceby upadła.Ale do siebie powracam. Mam lat ośmdziesiąt cztery, i chciałbym po­chwalić się z memi siłami, jak Cy- rus ze swojemi się chwalił. Nie mamci ich takich, jakie miałem, kie­dym był żołnierzem w wojnie puni- ckiej, albo kwestorem w tejże wojnie, albo konsulem w Hiszpanii, albo w cztery lata potem, kiedy będąc trybunem wojskowym, za konsulatu Glabriona, w Termopydach walczy­łem; mimo to jednak, jak widzicie, starość nie zupełnie mnie zwątliła i styrała: nie braknie na moich si­łach ani senatowi, ani mównicy, ani przyjaciołom, ani klijentom, ani gościom. Nigdy nie szedłem za owem dawnem i chwalonem przysłowiem, które nam radzi zacząć rychło żyć.



— 87 —jak przystoi starcom, jeżeli długo starymi być chcemy.Co do mnie, wolałbym nie tak długo być starym, niżeli przed cza­sem się zestarzeć. Przeto dla wszyst­kich, • którzy mieli ze mną do czy­nienia, zawźdy gotów byłem. ^Ale mniej mara sił, niżeli którykolwiek z was.“ A wy macieli siłę setnika T}dusa Poncyusza? a on czy ma dla tego w czem innem przed wami? Niech tylko człowiek sit swych z umiarkowaniem używa, i o to się nie kusi, czemu wydołać nie może, a nie bardzo żałować będzie, że większych nie ma. Powiadają o Mi­lenie, że na igrzyskach olimpijskich z żywym wołem na plecach po sta- dyum'^) biegał; wołałżeb3̂ ś mieć taką siłę ciała, czy moc rozumu Pytago- rasa? Krótko mówiąc, ^użjnyaj tego daru przyrodzenia, póki go masz; kiedy już nie masz, żałować go nie powinieneś, chyba że młodzieńcy za
Droga, po której do mety biegano, 

długa na 125 kroków geometrycznych.



88 —wiekiem dziecinnym, a ludzie dojrzali za młodością tęsknić powinni. Bieg życia naszego jest regularny, droga przyrodzenia jedna, a ktemu prosta. Każda pora życia ma sobie właściwą cechę: dana jest słabość dzieciom, bystrość młodzieńcom, powaga state­cznemu wiekowi, dojrzałość starości, z czego owoce w swoim czasie zbie­rać trzeba. Słyszałeś zapewne, Scypio- nie,jakcodzień czyni gospodarz twego dziada, Masinissa, mający już lat dziewięćdziesiąt: kiedy się wybierze w drogę piechotą, na koń nie wsia­da: kiedy konno, z konia nie zsiada; słota czy zimno, zawsze z odkrytą głową; zahartowany na trudy, pełni wszystkie powinności króla. Może więc ćwiczenie i wstrzemięźliwość zachować starości nieco dawnej siły.„Starość, powiadają, sił nie m a.“ Ależ ich od niej nikt nie wymaga; dlatego podług praw i dawnego zwy czaju, wolny jest nasz wiek od za­trudnień, których bez sił sprawo­wać nie można; przetoż nie tylko do tego, czemu podołać nie możemy, ale



89i do tego, czemu podołać możemy, przymuszani nie bywamy. „Ale wie­lu jest starców tak niedołężnych, że żadnej czynności dopełnić nie mogą, do niczego zgoła nie są zdatni.“ Nie jest to wadą starego wieku, ale w ogól­ności słabowitego zdrowia. Jak sła­bowitym b3d naprzykład syn Pu- bliusza Afrykańskiego, jak wątłe, czyli raczej jak zrujnowane było jego zdrowie? Gdyby tak nie było, ujrze­libyśmy w nim drugie światło Rze­czypospolitej, bo do wielkomyślności swego ojca łączył większe umysłu oświecenie. Cóż dziwnego, że starcy bywają czasem słabowici, kiedj’’ na­wet młodzi uniknąć tego nie mogą? Trzeba, Scypionie i Leliuszu, opie­rać się starości, jej wady troskliwem staraniem poprawiać, walczyć z nią jak z chorobą, mieć wzgląd na zdro­wie, używać miernego ruchu, jeść i pić skromnie, aby siły pokrzepiać, nie przytłumiać. Bo nietylko ciało, ale daleko więcej umysł wzmacniać mamy; władze umysłowe gasną w sta­rości, jeżeli ich nie posilisz, jak ga-



90 —Śnie lampa, jeżeli do niej oliwy nie przylejesz. Ciało po natężeniu staje się ocięźalem, władze umysłowe, prze­ciwnie, zaostrzają się ćwiczeniem.Następuje z kolei trzecia prz3;̂ gana starości ze strony tych, którzy po­wiadają, „że bez zmysłowych roz­koszy obchodzić się musi.“ Ależ to właśnie jest największą przywarą młodego wieku. Nic zgubniejszego nie dało ludziom przyrodzenie nad rozkosz zmysłow'ą, której chciwe żą­dze na oślep i bez żadnego hamulca do jej osiągnienia podżegają czło­wieka, Stąd zdrada ojczyzny, stąd wywroty rzeczypospolitych, stąd ta­jemne z nieprzyjacielem zmowy; nie­ma nakoniec żadnego przestępstwa, żadnej zbrodni, do którychby ponęta rozkoszy nie pobudziła. Najpiękniej­szy dar, bądź od przyrodzenia, bądź od bóstwa człowiekowi dany, jest rozum, a ten boski dar nie ma więk­szego od rozkoszy nieprzyjaciela. Gdzie ona panuje, umiarkowanie niema miejsca, pod jej panowaniem żadna zgoła cnota ostać się nie może.



91Żeby to lepiej zrozumieć, wystawcie sobie człowieka zatopionego W' naj­większej jaką tylko uczuć można rozkoszy, a żaden z was wątpić nie będzie, że ten człowiek, póki nie wy­brnie z topieli uciech cielesnych, nad niczem zastanowić się, nic rozumem ogarnąć zdolnym nie będzie. Nic więc niema tak potępienia godnego, jak oddanie się rozkoszom zmysłowym, ponieważ one wzmagając się i długo trwając, gaszą wszelkie światło ro­zumu“ .Rozkosz zmysłowa, naturaralnie, nie jest tak ponętna dla starca jak dla młodzieńca," Chętnie temu wierzę, starzec tego już nie pragnie, a cze­go nie pragniemy, bez tego obchodzić się nie jest nam przykro; nie pragnąć więc jest większą przyjemnością.Jeżeli w młodym wieku chętniej po­szukujemy rozkoszy, tr. naprzód, jak się rzekło, tego używamy, co nie jest wielką osobliwością, a co i starości nie jest obcem. Nie wypowiadam woj­ny rozkoszy zmysłowej, do której ma­my może pociąg przyrodzony, ale nie



— 92należy jej nadużywać. Młodość, która zblizka patrzy na rozkosze, z większą ich może przyjemnością używa, gdy starość, zdała nań pa­trząca, tyle w nich ma uciechy, ile jej jest dosyć. Nie jestże to wielkiem szczęściem, żeśmy już, iż tak rzekę, wysłużyli nasze lata na żołdzie mi­łości, ambicyi, spółzawodnictwa, nie- przyjaźni, wszystkich słowem pożą­dliwości, i że nakoniec dla nas sa­mych jesteśmy, i, jak mówią, sobie kwoli żyjemy? Jeżeli przyłączymy do tego upodobanie w naukach, któ­re są pokarmem umysłu, jestże co przyjemniejszego nad wolne chwile starości? Widzieliśmy umierającego z narzędziami astronomicznemi w rę­ku przyjaciela twego ojca, Scypionie, Galla*), który z takim zapałem mierzył niebo i ziemię. Ileż to razy światło dzienne zastało go nad pracą w nocy zaczętą, ile razy noc go za­skoczyła przedsięwziętą nad rankiem?
*) Cycero wspomina o nim w wielu 

miejscach z pochwałą, a mianowicie 
w dziele o Rzeczypospolitej, 1, 14, 15.



-  93Jak lubił przepowiadać nam dobrze przed czasem zaćmienia słońca i księ­życa! Takież upodobanie mamy, lubo nie w tak wzniosłych, ale nie mniej bystrego rozumu wymagających za­trudnieniach. Jak Newiusz cieszył się ze swego poematu, Wojna Punicka, jak z swych komedyi, Truculentus i Pseudolusl Widziałem także starca Liwiusza, który na sześć lat przed mojem urodzeniem, za konsulatu Centona i Tudytana, wystawił na widok jedną z swych tragedyi, i żył jeszcze za mojej młodości. Co mam mówić o nauce prawą cywilnego i kapłańskiego Licyniusza Krassa lub Scypiona, który przed kilku dniami został najwyższym kapłanem? W i­dzieliśmy tych wszystkich mężów, o których wspomniałem, trudniących się z zapałem temi naukami do póź­nej starości. Nie widzieliżeśmy Cetega, którego Enniusz słusznie nazwał rdzeniem przekonania, ćwiczącego się z wielką usilnością w wymowie tak­że w późnej starości? Jakie uciechy na biesiadach, przy grach, lub w ob-



94cowaniu z nierządnicami mogą iść w porównanie z temi przyjemnościa­mi, które z nauk pochodząc, w mą­drych i światłych ludziach z laty rosną. Przypomnijcie sobie ów pięk­ny dopiero wspomniany wiersz Solo­na, w którym mówi, że się starzeje, codzień się wielu rzeczy douczając, nad którą rozkosz pewnie większa być nie może.Przechodzę teraz do przyjemności życia wiejskiego, w których mam niepodobne do uwierzenia upodobanie, których kosztować nie przeszkadza najpóźniejsza starość, i które mi się najlepiej zgadzać zdają z życiem mą­drego człowieka. Rolnicy mają do czy­nienia z ziemią, która nigdy nie wzbra­nia się być im posłuszną, i nigdy co wzięła bez lichwy nie oddaje, czasem z mniejszą, najczęściej z większą li­chwą. A nie tylko w zbieraniu owo­ców ziemi rozkosz znajduję, ale w jej widoku i sił ziemskich działaniu.
{ A u to r  w  d a ls z y m  c ią g u  w y M a d a  

p o c h w a łą  ż y c ia  w ie js k ie g o ) .Powracam do rolników ,̂ żebym od



-  95siebie samego zbyt się nie oddalił. Senatorowie, 10 jest starzy, żyli wten­czas na wsi. I tak naprzykład, oznaj­miono idącemu za pługiem Kwink- cyuszowi Cyncynnatowi, że go lud dyktatorem obrał, i na rozkaz tego dyktatora dowódca jazdy Serwiliusz Ahala, zabił, uprzedzając wykonanie zamiaru Spuriusza Meliusza zamy­ślającego o dopięciu władzy królew­skiej. Kuriusza i innych senatorów ze wsi także powoływano do senatu, skąd ci, co po nich chodzili, posłań­cami nazwani zostali. Byłaż tedy starość godna pożałowania, tych którzy lubili chodzić koło roli? Ja przynaj­mniej nie wiem, czy jest jaka szczę­śliwsza, tak dlatego, że pełnimy po­winność trudniąc się rolnictwem, któ­re całemu rodzajowi ludzkiemu ko­rzyść przynosi, jako też dla przy­jemności wyżej wspomnianej, i do­statku wszech rzeczy, które do po­żywienia ludzi i do służby Bogów należą, na co, jeśli stronnicy zmysło­wej rozkoszy przystaną, ja się z nią pojednam, ponieważ niektórzy tego



— 96 —sobie życzą. Zawsze u dobrego i pil­nego gospodarza pełno wina, oliwy w bród, pełna także śpiżarnia, i cały folwark we wszystko bogaty. Nie trudno u niego o wieprze, kozy, ja­gnięta, kury, ser, mleko, miód prza- śny. Ogród sami wieśniacy nazy­wają drugą śpiżarnią. Nakoniec ło­wienie ptaków, polowanie, gdy nie­ma pilniejszej roboty, jest zabaw wiejskich okrasą. Cóż o zieloności łąk, o rzędach drzew, o piękności: winnic i sodów oliwnych mam po­wiedzieć? Krótko tę rzecz utnę: nad pole dobrze uprawne nic nie może być pożyteczniejszego, ani dla oka piękniejszego, a do upodobania w nim starość nie tylko nam nie przeszkadza ale nas wabi i pociąga. Albowiem gdzie, jeżeli nie na wsi może wiek stary lepiej ogrzać się, bądź na słońcu, bądź przy ogniu, albo się rzeźwiej w cieniu lub przy zdrojowych wodach ochłodzić? Niech sobie młodzież zatrzyma broń, konie, kopię, buławę, piłkę, pływanie i go­nitwy, nam starym niechaj zostawi



— 97 —Z tylu gier kostki i warcaby, albo jedno z dwojga, jak jej będzie wola, ponieważ i bez nich starość szczę­śliwą być może.Takiego szczęścia mogą także star­cy używać, i nigdy starość nam nie przeszkodzi trudnić się ulubionemi pracami, a mianowicie uprawą roli aż do ostatniego kresu żywota, Wie- m}̂ , że zamiłowanie rolnictwa dopro­wadziło Waleriusza Korwa do setne­go roku, i że ostatek życia przepę­dził na wsi, bawiąc się uprawą roli. Od jego pierwszego do szóstego kon­sulatu upłynęło lat czterdzieści sześć; przebiegł więc tak długi zawód do­stojeństw, jak był u przodków na­szych wdek ludzi od urodzenia do początku starości; a jego ostatnia starość tern szczęśliw'szą była od wieku średniego, że miał w niej więcej znaczenia, mniej pracy. Wieńcem starości jest powaga. Jaka była Ce- cyliusza Metella! jaka Atyliusza Ka- łatyna, którego jedyna w swym ro­dzaju pochwała tak brzmiała: „Zga­dzają się na to narody, że był pierw-Dziesitjc przykazali miłnacl X .  &



98szym rzymskim obywatelem.“ Zna­cie ten napis na jego grobie wy­ryty. Musiał mieć wielką ten czło­wiek powagę, skoro go wszyscy je­dnogłośnie chwalili. Jakiego człowie­ka widzieliśmy w Krassie, który nie­dawno został najwyższym kapłanem, jakiego potem w Lepidzie, który też samą godność piastował! Mamże mó­wić o Pawle, albo o Scypionie Airy- kańskim, albo o już wspomnionym Fabiuszii Maxymie? których nie tyl­ko głosowanie, ale skinienie miało powagę. Mają tedy starzy ludzie, zwłaszcza bywali na urzędach, taką powagę, iż ta więcej waży, niżeli wszystkie młodego wieku rozkosze zmysłowe.Ale pamiętajcie, że kiedy mówię o starości, taką starość chwalę, któ­ra jest ugruntowana na fundamen­tach dobrze przepędzonej młodości. A  jeśli nie będzie, wj^jdzie na to, com niegdyś z wielkiem wszystkich przyzwoleniem powiedział, że godna politowania jest starość, która się tylko słowy broni. Ani siwe włosy.



99ani zmarszczki nie mogą od razu zjednać sobie poważania; ale uczci­wie przepędzone życie zbiera na swym schyłku słodki owoc publicz­nego szacunku. Chlubnem jest dla nas starców, ĉo się zdaje mało wa- żnem i pospolitem, gdy nas pozdra­wiają, miejsca ustępują, wstają przed nami, odprowadzają, przyprowadzają, radzą się nas, czego równie u nas, jak w każdej rzeczypospolitej, gdzie im są lepsze obyczaje, z tern więk­szą pilnością przestrzegają. Lisander, o którym dopiero wspomniałem, miał często mawiać, że w Lacedemonie jest najuczciwsze dla starości siedli­sko; jakoż w rzeczy samej nigdzie starość nie jest więcej poważana, ni­gdzie więcej szanowana. Ba, nawet podano na piśmie pamięci potom­nych wieków, że gdy pewien sta­rzec przyszedł w Atenach do teatru, a licznie zgromadzeni jego spółoby- watele miejsca mu nie dali, zbliżył się do Lacedemonów, którzy będąc posłami, na osobnem miejscu siedzieli; wtedy ci wszyscy powstali i onego



100starca między sobą posadzili. Gdy cale zgromadzenie dało im kilkakro­tne oklaski, jeden z nich rzekł: „Wie­dzą Ateńczykowie co dobre, ale czy­nić nie chcą.“ — Nasze zgromadze­nie augurów ma wiele pięknych po­rządków, ale najgodniejszy uwagi i ściągający się do naszego przed­miotu jest ten, że starsi laty głosują przed młodszymi, i że nie tylko przed wyższymi w dostojeństwie, ale nawet prżed urzędnikami przy wda- dzy będącymi mają pierwszeństwo. Jakież zmysłowe rozkosze mogą iść w porównanie z temi prawami sta­rego wieku? Kto ich z godnością używał, ten, zdaje mi się, szczęśli­wie odegrał rolę życia, i nie podrwił głową, jak zły aktor w ostatnim akcie.„Ale starcy są zrzędni, frasobliwi, gniewliwi, nieużyci, a jeśli dalej po­szukamy, skąpi. Są to wady charak­teru, a nie starości. Zresztą zrzęd- ność wraz z innemi wyżej wyliczo- nemi wadami ma jakąś wymówkę, jeżeli nie zupełnie sprawiedliwą, to



101przynajmniej taką, na której poprze­stać można. Staruszkowie myślą, że są miani w lekkiein poważaniu, w po­gardzie, w pośmiewisku, a i to do­dać trzeba, że w slabem ciele wszel­ka uraza boleśnie czuć się daje. Ale wszystkie te wady mogą się ułago­dzić nauką i dobremi obyczajami. Tak się dzieje w świecie: jak nie każde wino starzejąc się kwaśnieje, tak nie każdego człowieka starość jest kwaśna. Surowość starości chwa­lę, ale, jak wszystko inne, umiarko­waną; cierpkości żadnym sposobem znieść nie mogę. Skąpstwo zaś u sta­rych, coby miało na celu, całkienr nie pojmuję. Bo jestże co śmiesz­niejszego, jak tern więcej brać z sobą w drogę żywności, im bardziej zbli­żamy się do kresu podróży?Pozostaje jeszcze czwarta przyczy­na, dla której w naszym wieku naj­więcej trapimy się i jesteśmy nie­spokojni: zbliżanie się śmierci, która pewnie nie może być od nas daleka. O! jak godzien politowania starzec, który w tak długiem życiu nie nau-



102czył się gardzić śmiercią! Albo win­niśmy patrzeć na nią obojętnie, jeżeli całkiem gasi życie duszy; albo jej na­wet pożądać, jeśli duszę prowadzi do wiecznego życia. Nic trzeciego wy­naleźć nie można. Czegóż mam się lękać, kiedy albo nie będę nieszczę­śliwym po śmierci, albo nawet będę szczęśliwym. Jestże kto tak nieroz­sądny, żeby, choćby był bardzo mło­dym, z pewnością utrzymywał, że do wieczora pożyje? Owszem mło­dym ludziom nierównie więcej zda­rza się takich przypadków, które o śmierci prz3̂ prawują, aniżeli sta­rym: młodzi łatwiej zapadają w cho­robę, ciężej chorują, trudniej się le­czą; i dla tego bardzo ich mało przy­chodzi do starości, co gdyby na nich nie przypadało, więcej byłoby na świecie ludzi mądrych i roztrop­nych. Rozum, mądrość, zdrowa rada są starcom właściwe, których gdyby nie było, niemogltby ludzie żadnych państw założyć.Ale wracam do śmierci nad kar­kiem starości wiszącej. Możnaż sta-



— 103 —rość obwiniać o to, co, jak widzicie, spólne jest jej z wiekiem młodym? Doznałem i ja tego, że śmierć ża­dnemu wiekowi nie przepuszcza*), tak w zgonie mego cnotliwego syna, jakoteż braci twoich, Scypionie, któ­rzy, jak się spodziewano, byliby osiąg­nęli najwyższe w Rzeczypospolitej dostojeństwa.„Ale młody ma nadzieję długo pożyć, czego stary spodziewać się nie może“ . Płochą ma nadzieję; bo co głupszego, jak mieć rzeczy nie­pewne za pewne, omylne za praw­dziwe?„Stary nie ma już nawet -czego- się spodziewać.“Ale w daleko lepszym jest od mło­dego stanie, bo już osiągnął, czego się miody dopiero spodziewa. Ten ma żyć, tamten już się nażył. Ale, pytam, co w życiu ludzkiem może być długiego? Bo choćbyśmy naj-
*) Z dwóch braci Bcypiona synów Pa­

wia Emiliusza, jeden zszedł ze świata 
mało co przed tryumfem, drugi wkrótce 
po tryumfie ojca.



— 104dłuższy wiek sobie obiecywali, choć­byśmy mieli nadzieję tak długo po­żyć, jak król Tartesu (był bowiem, jak o nim na piśmie znajduję, nie­jaki Argantonius w Gadesie, który panował lat ośmdziesiąt, żył sto dwa­dzieścia), to przecie, zdaniem mojem, nic nie jest długiego, co ma swój koniec. Gdy ten nadejdzie, co go po­przedziło, już upłynęło, tylko to po­zostaje, cośmy cnotą i dobrymi uczyn­kami nabyli. Godziny, dni, miesiące, lata znikają, czas, który minął, nigdy się nie wraca, a co po nim nastąpi, wiedzieć nie można. Każdy przestać powinien na czasie, który mu jest do przeżycia dany. Bo jak aktor, żeby się podobał, nie potrzebuje grać od początku do końca sztuki, byle tylko zyskał pochwałę w jakimkol­wiek ukaże się akcie, tak i mądry człowiek doczekiwać nie potrzebuje aż do dania oklasków. Bo i krótkie życie dość jest długie dla tego, kto chce żyć dobrze i uczciwie; a jeśli­byś przyszedł do starości, nie więcej tego żałować winieneś, jak rolnik



— 105nie żałuje, kiedy po słodkiej wiośnie lato i jesień nastąpi. Wiosna jest jakby obrazem młodości, obiecującej nam owoce, które się zbierają i po­żywają w innych porach roku. Owo­cem zaś starości nie co innego jest, jak już nieraz powiedziałem, jedno przypominanie dóbr poddostatkiem wprzód zebranych. Do tych dóbr wszystko policzyć trzeba, co się dzie­je przyrodzonym porządkiem. A co się lepiej zgadza z przyrodzonym porządkiem, jak że stary umrzeć musi? co się także młodym zdarza, pomimo wzdragania się i oporu przyrodzenia.Gdy młodzi ludzie umierają, zdaje mi się, jak gdyby kto gwałtowny płomień wodą zalał; stary zaś tak umiera, jak sam przez się bez żadne­go gwałtu gaśnie ogień dogorywając. Jako niedojrzałe jabłka trudno z drze­wa urwać, a gdy dojrzeją same spa­dają; tak młodym gwałt odejmuje życie, starym dojrzałość; a jest ona tak mi jest przyjemna, iż zdaje mi się, że po długiej żegludze ląd widzę, i że nakoniec zawinę do portu.



106 —Każdy wiek ludzi ma swój pewien kres, tylko starość go nie ma; może w niej człowiek szczęśliwie żyć, póki pełni swą powinność i śmierci się nie lęka. Tern to się dzieje, że sta­ry bywa często odważniejszy i męż­niejszy od młodego. Widzimy to na Solonie, który zapytany od tyrana Pizystrata, w co dufał, że mu się tak śmiało sprzeciwiał: „w starośćmoją,“ odpowiedział.Ale najlepszy jest ten koniec życia, kiedy przy nienaruszonych władzach umysłu i zdrowych zmysłach widzi­my, jak przyrodzenie przyrozrabia swoje własne dzieło. Jak dom lub statek ten najłatwiej rozwala, kto go zbudował, tak samo, przyrodze­nie które skleiło człowieka, najlepiej je rozkleja. Wszelkie zaś świeże skle­jenie trudno, dawne łatwiej rozkleić. Za tern idzie, iż tego krótkiego ostat­ka życia starzy ludzie ani zbyt chci­wie pragnąć, ani go bez przyczyny porzucać mają. Pytagoras zakazuje nam bez rozkazu wodza, to jest Boga, schodzić ze stanowiska i straży



107Życia. Jest napis grobowy mędrca Solona, w którym żąda, aby śmierć jego przyjaciele opłakiwali; chciał zapewne pozostać na zawsze w ich pamięci. Ale nie wiem, jeśli nie le­piej powiedział Enniusz: „Niech nikt łzami grobu mego nie skrapia, ani z płaczem za trumną moją nie idzie“ . Nie myśli ten poeta, aby należało śmierć opłakiwać, bo za nią nastę­puje nieśmiertelność. Przejście z życia do śmierci może daje się czuć, ale bardzo krótko, zwłaszcza u starego; czucia zaś śmierci albo żadnego mieć nie będziemy, albo takie, jakiego so­bie życzymy. Ale nad tern od mło­dości rozmyślać mamy, abyśmy się nauczyli gardzić śmiercią, bez czego żaden nie może mieć spokojnego umysłu. Bo każdy pewnie umrzeć musi, to tylko niepewne, czy nie dzisiaj. Kto się boi śmierci nieu­stannie nad głową jego wiszącej, jak może mieć myśl spokojną? Nie zda­je mi się rzeczą potrzebną długo o tern mówić, gdy sobie na pamięć przy­wodzę nie tylko onego Brutusa, któ-



—  108 —ry walcząc za wolność ojczyzny, za­bity został; nie tylko dwóch Decyu- szów, którzy rozpuściwszy konie, do browolnie na śmierć biegli; nie tylko Atyliusza, który na stracenie poje­chał, aby danego nieprzyjacielowi słowa dotrzymał; nie tylko dwóch Scypionów, którzy drogę do Rzymu Kartagińczykom ciałami swemi za­grodzić chcielr‘0; nie tylko dziada twego, Pawła, który przypłacił ży­ciem nierozmyśłność swego w kon- sułacie towarzysza, w haniebnej pod Kannami klęsce; nie tylko Marcella, którego najokrutniejszy z naszych nieprzyjaciół nie mógł nie uczcić po­grzebem'̂ '**'); ale i to, że łegie nasze, jak opisałem w dziele mojej O rigi-

*) Knejus i Publiusz, jeden ojciec Scy- 
piona Nazyki, drugi Scypiona Afrykań­
skiego starszego, oba zginęli w Hiszpa­
nii w drugiej wojnie punickiej, roku 212.

**) Annibal uczciwszy pogrzebem M. 
Marcella, który zginął roku 208 w bitwie 
między Wenuzją i Bantią, odesłał syno­
wi jego popioły w srebrnej urnie ze zło­
tym wieńcem.
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nés, często tam szły z ochoczem i mężnem sercem, skąd się nigdy powrócić nie spodziewały. Czem mło­dzi ludzie, a ktemu nie oświeceni, czem wiejskie gbury gardzą, tego światli starcy mieliby się lękać? Za nasyceniem wsz3̂ stkich ulubion3''ch skłonności, idzie, jak mi się zdaje, sytość żywota. Wiek dziecinny ma swoję zabawy; tęskniż za niemi mło­dzieniec? Są inne zabawy młodości; pożądaż ich wiek stateczny, co go średnim zowiemy? Są też zabaw3̂  średniego wieku, o które starość by­najmniej nie dba. Ma nakoniec sta­rość swoje zabawy, które tak prze­mijają i ustają, jak innych wieków, co gdy nastąpi, sytość życia spro­wadza słuszny czas śmierci.Nie radb3'm, dobieżawszy już bez mała mego zawodu, aby mnie od mety nazad wrócono. Bo co ma tak przyjemnego życie? Nie jestże raczej długiem cierpieniem? A choćby mia­ło jakie przyjemności, ma pewne nas3xenie, miarę i koniec.Nie widzę, dla czegobym nie śmiał



—  110powiedzieć wam o śmierci, co o niej myślę, co, zdaje mi się, tern lepiej dostrzedz mogę, żem bliższy śmierci.Dopóki w więzach ciała zamknięci jesteśmy, mamy do pełnienia z koniecz­ności ciężkie obowiązki: albowiem na­sza dusza niebieska została strącona z wysokiego siedliska, i jakby ną zie­mię rzucona: miejsce boskiej i wiecznej istocie nieprzyzwoite. Ale zdaje mi się, że Bogowie nieśmiertelni wlali dusze w ludzkie ciała, iżby byli tac} ,̂ którzyby mieli ziemię w swej pieczy, i przypatrując się porządkowi obro­tów niebieskich, naśladowali go u- miarkowanem i statecznem życiem.Do tego przekonania przywiodło mnie nie tylko własne badanie i do­ciekanie, ale i powaga najwięk­szych filozofów. Słyszałem, że Py- tagoras i jego uczniowie nigdy o tern nie wątpili, że nasze dusze są cząst­kami powszechnej duszy świata. Krótko mówiąc, ponieważ dusza tak szybko działa, tak żywo sobie przeszłość przypomina, tak jasno upatruje przyszłość, ponieważ tyle



—  111nauk, tyle umiejętności, tyle wy­nalazków jest jej dziełem, nie może istota to wszystko w sobie zawie­rająca być śmiertelną. Nadto, po­nieważ dusza w nieustannym jest ruchu, i przyczynę onego ma tylko w sobie, ruch ten nigdy nie ustanie, bo nigdy samej siebie opuścić nie może. Gdy nakoniec dusza z swej istoty jest prosta, i nic różnorodnego i jej niepodobnego nie jest do niej przymieszane, więc także podzielić się nie daje, a jeżeli podzielić się nie daje, zginąć nie może. Cześć sław­nych ludzi nie mogłaby trwać po ich śmierci, gdyby ich dusze dopóty tylko żyć miały, dopóki są w cia­łach śmiertelnych, a gdy z nich wyj­dą, aby umierały, równie jakże du­sza traci rozum, vvychodząc z ciała bezrozumnego, owszem, sądzę, że dusza dopiero wtedy mądrą się staje, kiedy uwolniwszy się od wszelkiego z ciałem związku, swą pierwiastkową czystość i piękność odzyska. Tak niemal Plato dowodzi nieśmiertelno­ści duszy.



—  1122  tychci to przyczyn jest mi lek­ka starość, i nie tylko nienaprzy- krzona, ale nawet przyjemna. Jeżeli się mylę, wierząc w nieśmiertelność duszy, rad się mylę, i póki mi ży­wota stanie, nie chcę aby mnie wy­wiedziono z tego błędu, w którym mam upodobanie. Jeżeli po śmierci nic czuć nie będę, jak niektórzy fi­lozofowie utrzymują, nie lękam się, aby się ci filozofowie-po swej śmierci z tego mego błędu naśmiewali. Choć­byśmy nieśmiertelnymi nie byli, po­żądaną atoli jest dla człowieka rze­czą, w swoim czasie zgasnąć. Jak wszystkim innym rzeczom, tak i ży­ciu ludzkiemu przyrodzenie koniec naznaczyło. Starość jest ostatnim aktem życia* w którym strzedz się mamy, abyśmy się długiem onego trwaniem nie znuż3di, zwłaszcza gdy­śmy się już tern życiem nas}'cili. — To miałem wam powiedzieć o starości, do której obyście przyszli, aby wasze własne doświadczenie mogło to po­twierdzić.
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I ZAGADNIENIA ŻYCIA 
Przekład A. Krasnowolskiego.

G m a  R h . 1 hop. 50,
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KU ŚWIATŁU

Pokłosie myśli z niwy życia i ducha 
C e n a  R h . 1 hop. 60^
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Zarys tajemniczych dziejów religji 
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C e n a  R b . 1 hop. S O .
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Przeł. z ang. M. Kreczowska.
Cetia  R b .  i  hop. 8 0 .
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K S I Ę G I  Ż Y C I A  I D U C H A
OD RODZENIE DUCHA-  
ODRODZENIE NARODU*

Q p tyin izn i — wiara w wartość życia i w  dodatnie wyniki 
pracy twórczej jednostki i narodu, to jest najpotężniejszy 

oręż do zdobycia wszystkiego, co ludziom do radości i pełni 
życia jest pctrzebne. Budzenie ducha twórczego, zwalczanie 
przygnębienia, w'yra!)ianie silnej w^oli, mogącej jedynie do celu 
doprowadzić — oto zadania ,,Ksiąg życia i ducha” , które dają 
noAYo odrodzone życie.

Carlyle T. Pracuj i nie trać nadziei. Wiązanka myśli 
o istotnych wartościach życia. Przekład A. Strze­
leckiego. Mk. fi.—, w opr.

Finot Jean. Nauka szczęścia, Z francuskiego przełożył 
■ A. Krasnowolski, brosz. 7.50, w' opr.

Harthinghowa Z. Ku światłu! Pokłosie myśli z niwy 
życia i ducha, brosz. 9.—, w opr.

HaushOfer M. sztuka życia i zagadnienia życia, przekład 
A. Krasnowolskiego, brosz. 0 .—, w opr.

Lhotzky H. Poznaj duszę dziecka twego. Wskazówki 
dla rodziców', jak kształcić fizyczną i duchową stronę 
dziecka Tłumaczenie P , Pr.,

Lubbock J . Powaby życia, z 77-go wydania angielsk., 
spolszczyła I. Moszezeńska. Wyd. II, powiększone.

w opr.
— Wartość życia. Przełożyła z oryginału I. M,

"W opr.
Marden O. S. Siła ducha i spokój -życia. Przełożyła 

z angielskiego Miirja. Kroczowska, brosz. 7.—, w opr.
Morn Eilick. Zbudź się j walcz. Sztuka odnawiania du­

szy 1 ciała. Przekład W ł. M. Kozłowskiego. Wyd. ii.
w opr.

Schure E. Wielcy wtajemniczeni. Zarys tajemniczych 
dziejów religji: Brama, Kri.szna, Hermes, Mojżesz, 
Platon, Jezus. Z 20-go wyd. fraiicusk., spolszezyła 
Wł. Nidecka, brosz, 9.—, w' o]»r.

Toutouse Dr. Ja k  żyć należy, przełożył adolł .Strze- 
lecki, brosz. 7 .'0, wi opr.

Trtne R. W. Czego świat szuka. Zasadnicze prawo słot­
nego życia, istotnej wielkości, potęgi 1 szczo.ścia 
Z 15-go wydania angielskiego przełożyła I. M.

w opr.
— W  harmonii z Ni-skończonością, przełożyła z ory­

ginału Z. Hartinghowa, brosz. 5.—, opr.
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