








[. B E R L IN  O D  W E W N Ą T R Z

1.

śmierć faszystowsikiego imperium pozbawiona jest wielkości. 
Tragik nie znajdzie tu tematu. Nie ma w niej nic wzniosłego. To 
nie tragedia, to krwawa histeria. Hitlerowskie Niemcy umarły tak 
jak żyły, w fałszu, w kłamstwie i w brudzie.

Los mi sprzyjał. Spędziwszy cztery lata na wojnie, zobaczyłem 
koniec jej w Berlinie. Obserwacje ospbiste, przesłuchiwania i inne 
materiały pozwoliły mi na przedstawienie pewnego obrazu przed­
śmiertnych minut faszystowskiego reżimu. Opowiem tu o ośmiu 
ostatnich dniach hitlerowskiego Berlina.

Co działo się wewnątrz niemieckiej stolicy wtedy, gdy walki 
toczyły się w bezpośrednim pobliżu?

Berlin podzielony był na osiem części obronnych. Dziewiąta 
znajdowała się w centrum. Nazywała się „Cytadela“.

Niemcy uważali, że jest nie do zdobycia. Był to mózg faszy­
stowskiego Berlina: dzielnica gmachów rządowych i park 
Tiergarten,

Każdy odcinek był broniony przez garnizon, liczący około 
24.000 ludzi. Dowódcy ich byli wybierani osobiście przez Hitlera 
spośród oficerów, do których miał specjalne zaufanie. Na przykład 
odcinkiem „A“ dowodził niejaki Fenger, ulubieniec Hitlera, awan­
sowany z prostego żołnierza na podpułkownika — bojowe zasługi 
nie grały tu roli. Ponieważ okazało się jednak, że dla obrony Ber­
lina nie wystarczą same dowody wierności, że potrzebne jest także 
i doświadczenie bojowe — komendantem obrony Berlina w ostat­
nich dniach mianowany został człowiek, daleki od hitlerowskiego 
środowiska — generał artylerii Weitling.

Należy powiedzieć, że doświadczenie bojowe generała na 
Wschodnim Froncie było nieco jednostronne, chociaż, ogólnie 
biorąc, Helmut Weitling był starym bojowym oficerem. Podczas 
pierwszej wojny światowej dowodził sterowcem „Zeppelin“.



w  1939 roku, w wojnie z Polską, był dowódcą artyleryjskiego 
pułku. W kampanii francuskiej 1940 roku — dowódcą artylerii 
korpusu armii. Brał udział w walkach na Bałkanach.

A co do Wschodniego Frontu, to właśnie on w 1941—1942 
odstępował spod Moskwy. W 1943 roku, dowodząc dywizją, cofał 
się z Karskiego łuku. W 1944 roku, dowodząc 9-ą armią, uciekał 
spod Bobrujska, porzuciwszy w kotle swoje rozgromione wojska. 
W 1945 roku, zdegradow^any do stopnia komendanta korpusu, wy­
cofywał się z Prirs Wschodnich. Później, w kwietniu, wraz ze 
swoim korpusem odstępował od Odry, gdzie właściwie rozpoczął 
się wielki bój o Berlin. 1, w końcu, Weitling — ostatni obrońca 
stolicy.

Z racji swego nowego stanowiska generał Weitling codziennie 
bywał ze sprawozdaniem u Hitlera i jego ministrów. Każdego 
wieczora schodził do komfortowego, wielopiętrowego schronu pod 
Nową Kancelarią Rzeszy, skąd faszystowscy wodzireje usiłowali 
rządzić faktycznie już nieistniejącym państwem. Jaki kontrast! 
Jaszcze niedawno należała do nich Kuropa. 'Feraz w ich władzy 
pozostało kilka piwnic, otoczonych płonącymi ruinami Berlina. Na 
podstawie słów Weitlinga można było odnieść wrażenie, że i w tej 
myszołapoe Hitler w dalszym ciągu ulegał manii wielkości i gadul­
stwu. Nie zaprzestał w'ydawać rozkazów, któiy^ch nie miał już 
kto wypełniać. Królował w próżniowej przestrzeni.

Weitling — wysoki blondyn, starzec o wyprężonej postawie, 
charakterystycznej dla wielu Niemców. Nawet w najbardziej dra­
matycznych momentach tej historii Weitling mało ożywia się i mó­
wi stale tym samym monotonnie uroczystym głosem. Poza tym — 
wykazał trochę więcej zdrowego sensu, niż inni. pojąwszy 2-go 
maja, że w jego sytuacji najrozsądniej jest poddać się do niewoli.

Z tym większą ciekawością zapoznawałem się z zeznaniami gen. 
Weitlinga, jako że 2-go maja znajdowałem się a'kurat w miejscu 
rozgrywających się wypadków — w Nowej Kancelarii Rzeszy, 
tyJko co opanowanej przez nasze oddziały. Nawet poprzez świeże 
ślady walki wyraźnie widziało się rozmaite oznaki chaosu, jąki 
panował wśród obrońców tej najwyższej rządowej instytucji Nie­
miec. Nieoczekiwane zastosowanie znalazła osobista biblioteka 
Hitlera, Zostały’ nią zabarykadowane szerokie okna Kancelarii 
Rzeszy. Na książkach ekslibrysy Hitlera i dedykacje „fiihrerowi“ 
od autorów. Wszędzie poniewierały się rozszarpane granatami 
egzemplarze „Mein Kampf“. Sądząc z ich ilości, ulubionym auto­
rem Hitlera byd Hitler.

Obok Kancelarii, w dokładnie zrytym pociskami ogrodzie, 
w który^m zachowały się miejscami kwitnące krzaki bzu, leżały



trupy samobójców — pracowników sztabowych, csesowców i ge­
stapowców. Tak też i nazywali ten ogród: „Ogród samobójców“.

Kariera przyszła do gcncTała Weitlinga zbyt późmo. Został 
on mianowany dowódcą obrony Berlina 24 kwietnia, to znaczy na 
osiem dni przed upadkiem Berlina. Przyjął tę nominację, jak się 
sam wyraził, niechętnie. Nie tylko dlatego, że dobrze znał zmienne 
usposobienie zak(x:hanego w sobie tyrana, nie tylko dlatego, że 
nominacja dokonała się, można powiedzieć, na drodze panicznego 
poszukiwania „wiernych ludzi“, ale przede ^Â ŝzystkim dlatego, że 
jako stary wytrawny żołnierz, Weitling rozumiał, że sytuacja Ber­
lina jest beznadziejna.

.lednak nie odważył się odmówić. Wiedział, że Hitler rozpra­
wia się szybko. Dobrze pamiętał, jak przed rokiem Hitler kazał 
rozstrzelać go za klęskę 9-ej armii pod Bobrujskiem. Rozstrzeliwa­
no i za mniejsze przewinienia, zwłaszcza w ostatnich czasach. 
Niekiedy za różniące się od zdania Hitlera poglądy w dziedzinie 
wojennej taktyki. Inni wzięci do niewoli generałowie opowkidali:

— Dopóki niemiecka armia zwyciężała, Hitler te zwycięstwa 
przypisywał sobie. Gdy niemiecka armia zaczęła ponosić porażki, 
Hitler przypisywał te porażki generałom. Tymczasem — co my­
śmy mogli zrobić? Hitler zagarnąwszy w swoje ręce najwyższą 
władzę wojenną, paraliżował działania armii. Dowódca armii nie 
mógł przesunąć nawet batalionu z jednego odcinka na drugi bez 
osobistego pozwolenia Hitlera...

Niebawem Hitler cofnął rozkaz rozstrzelania gen. Weitlinga. 
Tym niemniej, niepostrzeżenie dla samego generała, słowo „roz­
strzelanie“ wciąż powtarza się w jego opowiadaniu. Najwidoczniej 
v> idmo rozstrzelania nieustannie unosiło się nad otoczeniem Hitlera. 
Oprawcy byli stale pod ręką: esesowcy z; oddziiiłu osobistej ochro­
ny Hitlera.

2.

Udało mi się zobaczyć tych bandytów tego samego pamiętne­
go dnia 2-go maja. Szukałem wejścia do sławetnego podziemia, 
.gdzie przez całą wojnę chroniła się hitlerowska śmietanka. Wie­
działem, że można dostać się tam z Nowej Kancelarii Rzeszy scho­
dami i przy pomocy windy. Jednakże, gdy zbliżyłem się do tego 
przejścia, już gonie znalazłem: poprzedniego dnia zostało rozwalone 
przez nasze pociski. Berlińczycy pokazali mi inne wejście — bez­
pośrednio z ulicy.

Należy zaznaczyć, że nie brakowało chętnych przewodników. Na­
tychmiast po kapitulacji Berlina, gdy tylko ucichła strzelanina.



mieszkańcy tłumnie wylcKli na ulice. Do chwili kapitulacji w Berli­
nie ]>rzebywało przypuszczalnie około dwóch milionów ludzi. Z mio­
tłami i łopatami w rękach berlińczycy zabrali się do usuwania 
z ulic gruzu i cegieł. Nosili wodę ze zbiorników, lawirując między 
padającymi zewsząd płonącymi głowniami. Sprawnie grabili na 
pół rozwalone sklepy. Robili to z takimi obojętnymi, rzeczowymi 
minami, jak gdyby nie zaszło nic szczególnego, jak gdyby nie 
rozegrało się tylko co na ich oczach potężne historyczne wyda­
rzenie: padła ich stohca, runęło ich państwo. Co to jest: znieczu­
lenie? znużenie? obojętność? pragnienie spokoju?...

Kierując się w^skazówkami berlińczyków, poszedłem na Wił- 
helmstrasse i, minąwszy z lewej strony siedzibę Nowej Kancelarii 
Rzeszy, znalazłem się przed wejściem do sławnego podziemnego 
schronu. Wejście zasłaniała olbrzymia płyta pancerna. Teraz była 
ona uniesiona, co pozwalało dostać się w dół. Podczas nalotów 
specjalny mechanizm opuszczał tę płytę.

Krętymi schodami zszedłem do schronu. Ukazał się długi kory­
tarz. wyłożony kaflami. Zalany był jaskrawym światłem, z kranów 
w ścianach ciekła woda. Dziwne wrażenie — elektryczność i woda 
w zrujnowanym Berlinie. Ten ogromny schron obsługiwany był 
przez własną elektrownię, wodociąg, radiostację. Wszystko to 
zachowało się w iwrządku.

Wzdłuż całego kor^darza, wszędzie, poza wąskim przejściem 
pośrodku, na narach, ha łóżkach i wprost na ziemi leżeli ranni 
esesowcy. osobista straż osoby Hitlera. Patrzyli spode łba na 
przechodzących obok nich oficerów radzieckich. Wielodniowy 
zarost spotęgował wyraz okrucieństwa w ich twarzach. Nie zda­
rzyło mi się widzieć dotychczas liczniejszej kolekcji odrażających 
fizjognomij. Był tu szpital dla strażników Hitlera, ranionych pod­
czas walk o Nową Kancelarię Rzeszy. Niektórzy ranni jęczeli. 
Przyznaję, że nie było mi ich żal. Po korytarzu kręcili się niemiec­
cy lekarze — jeńcy i siostry z opatrunkami i lekarstwami. Wielu 
esesowców uciekło na niższe piętra schronu i nasi żołnierze prze­
dostawali się w głąb podziemi, żeby ich stamtąd w>'ciągnąć. Bse- 
sowców lękali się niemieccy generałowie, ale nie rosyjscy 
żołnierze.

Tu był już nasz posterunek. Dowodził nim kapitan z Komen­
dantury. Zaprosił mnie do swego- gabinetu, który jeszcze dziś z ra­
na był jednym z gabiiKtów (joebbelsa,

— Chcecie wina?
Spojrzał przy t>-m na mnie tak znacząco, że zapytałem:
— .lakieś osobliwe wino?



— Osobliwe to, że bedzie go podawał służący Hitlera. Prze­
cież została tu cała jego służba.

Rzeczywiście, po kilku miiHitach chudy starzec w niechlujnym 
smokingu nalewał nam obrzydliwy niemiecki vermouth. Na twarzy 
jego zastygła maska zawodowej niemiecko-lokajskiej uniżoności.

Powiedziałem kapitanowi, że chcę przejść się po szpitalu i po­
rozmawiać z esesowcami.

— Nie radzę. Widzieliście: jest ich tu kilkaset A u mnie — 
kapitan nachylił się do mnie i szepnął poufnie — sześciu żołnierzy. 
Stuknie was jakieś ścierwo — i nawet nie będę wiedział.

Poszedłem jednak. Nikt mnie nie „stuknął“. Patrzyli ponuro, ale 
rozmawiali — i dowiedziałem się od nich rozmaitych szczegółów 
o życiu podziemnej rezydencji Hitlera, które w^rkorzystałem w tym 
opowiadaniu.

Wracam do przerwanego toku. /

3.

Generał Weitling w dniu swojej nominacji, to jest 24 kwietnia 
o godzinie 17,00, przyszedł do Hitlera. Mieszkanie Hitlera znajdo­
wało się w tymże podziemiu i było przykryte z wierzchu masywną, 
żelazo-betonową płytą. Ostatnim razem Weitling widział Hitlera 
przed rokiem. I oto Hitler znowu przed nim. Tak, to ten sam czło­
wiek z wąskimi ramionami, szerokim zadem i niskim czołem, 
z otłuszczonym, jak wisząca kłódka, podbródkiem, z wiecznie wy­
krzywiającą się w grymasy twarzą. Pn, on... A jednak...

— Ujrzawszy teraz fiihrera — mówi Weitling — zdumiałem 
się jego wyglądem. Wstrząsnęły mną zmiany, jakie w nim zaszły. 
Miałem przed sobą ruinę człowieka. Głowa mu się trzęsła, ręce 
drżały, mowa była niewyraźna. Począwszy od tego dnia, codzien­
nie wieczorem przychodziłem do niego z wiadomościami o położe­
niu i sytuacji na berlińskim froncie. I z każdym dniem wygląd 
Hitlera fK)garszał się...

.Tak wiadomo, Berłin kapitulował 2 maja, Ale już 1 maja nasze 
oddziały werw^ały się głęboko w miasto.

Tego właśnie dnia widziałem, jak żołnierze naszej broni zauto­
matyzowanej szturmem w ẑięli jeden z berlińskich punktów wer­
bunkowych z całą jego załogą — rekrutami-volkssturmistami. Był 
ich pełen dziedziniec. Naokoło toczył się bój, a ci, starannie spisy- 
w’ani, otrzymywali karabiny i faustgranaty, na które spoglądali



z wyraźnym lękiem. Jeden z nich siedział kucki przed dużym 
śmietnikiem i koślawymi literami bazgrał na nim goebbelsowskie 
hasło: „Berlin bleibt deutsch“. Najstarszy z tego pospolitego rusze­
nia liczył 64 lata, najmłodszy — 42. Nazywali go ironicznie „mło­
dzikiem“. Z takich ludzi Goebbels uformował bataliony volkssturrau. 
Uzbrojeni w 10—15 kulomiotów i faustgrauuty, rozlokowali się za 
barykadami, zbudow^anymi z w^agonów tramwajowych, wypełnio­
nych cegłami, albo po prostu z beczek, nabitych piaskiem, podpie­
rających fury z ziemią. Nierzadko te barykady były obłożone sta­
lowymi płytami. Nadzieje Goebbelsa nie urzeczywistniły się. 
Przy pierwszym poważnym nacisku volkssturmiści pierzchali. 
Irraczej sprawa się miała z regularnymi oddziałami: te biły się 
zaw^zięcie. Ale były one zahartowane w walkach na przedpolach 
Berlina.

'1'am, na dziedzińcu, podniosłem z ziemi berlińską gazetę 
„Morgenpost“, noszącą tę właśnie datę 24 kwietnia. W tym czasie 
gazeta osiągnęła już rozmiar maleńkiego arkusika o dwóch stro- 
niczkach. Przeczytałem w niej paniczną odezwę Hitlera z hojnie 
wzmiankowanym ulubionym jego słowem: „rozstrzelanie“.

„Każdy, kto rozpowszechnia środki, prowadzące do osłabienia 
siły obrony, albo nawet tylko zgadza się z nimi, staje się zdrajcą. 
Zostanie niatychmiast rozstrzelany na miejscu, albo powieszony. 
Tak samo będzie się postępować z tymi, którzy twierdzą, że po- 
dobite środki rzekomo pochodzą ze strony gauleitera Berlina, mini­
stra Rzeszy doktora Goebbelsa, albo nawet ze strony Fiihrera... 
Adolf Hitler“.

Mieszkańcy Berlina, z którymi roznrawiałem, zapewniali, że 
ta odezw^a — jedna z ostatnich odezw Hitlera — wprow'adziła 
ostateczny zamęt w umysły berlińczyków. Nikt nie wiedział, ja­
kiemu zarządzeniu wdadz od tej chwili należy wierzyć, a jakiemu 
nie. Zapanowała atmosfera powszechnej wzajemnej nieufności i po­
dejrzliwości. Rozeą^ły się pogłoski, że Hitler to wxale nie Hitler, 
a jego sobowtór. Strach i panika królowały w oblężonym Berlinie.

W tym samym numerze „Morgenpost“ Goebbels pisał:
„.Mogę stwierdzić, że w Berlinie panuje zdecydowanie bojowy 

duch i nie ma naijmniejszego śladu nastrojów na rzecz kapitulacji. 
Białe chorągwie nie będą wywieszone w' stolicy...“

W tym czasie wdelu berlińczyków po kryjomu kroiło białe fla­
gi z prześcieradeł i dolnej bielizny. Zapotrzebowanie na ręczniki 
było ogromne.

Wbrew optymizmowi tych urzędowych r^lacyj, hitlerowska 
elita owdadnięta była przez ponury i markotny niepokój. Sam
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Hitler, jak twierdzą ludzie, którzy go obserwowali podcziais tych 
ostatnich dni, zdradzał histeryczną zmienność nastrojów. Od bez­
nadziejności przechcKlził do fantastycznej wiary w zwycięstwo, po 
to, żeby za minutę znowu wpaść w minorowy ton.

.lednego z takich pesymistycznych dni, 22 kwietnia, oznajmił 
swoim zwykłym deklaimatorskiim stylem, którego nie był w stanie 
pozbyć się nawet w te dni, że zbliża się oto zagłada państwa i że 
on sam postanowił paść na progu Kancelarii Rzeszy. 'Byli przy 
tym obecni: generał-feldmarszałek Wilhelm Keitel, genorał-puł- 
kownik Alfred Jodi i zastępca Hessa — Martin l3orinann, osobistość, 
ciesząca się zaufaniem Hitlera, dowódca jego straży osobistej 
i bezpośredni wódz partii narodowo-socjalistycznej. Oprócz tego, 
znajdowała się tam skromna postać, stenograf i sta Gerhard Ge- 
sell. młody niepozorny człowiek. On to właśnie następnie opowie­
dział o tej rozmowie, która miała miejsce w kwaterze głównej 
Hitlera, ostatecznie już w tym czasie zainstalowanej w podziemiu 
pod nową Kancelarią Rzeszy.

W odpowiedzi na bufonadę Hitlera Keitel delikatnie zauważył, 
że przeczy to planom samego Hitlera, które powziął on zaledwie 
wczoraj — i obejrzał się na małomównego Jodła, oczekując od 
niego podtrzymania. Ten bez przekonania bąknął, że rzecz^^wiścic 
tak, 12-ta armia generała Wencka i inne jednostki, zapewne, mogą 
jeszcze zmienić sytuację pod Berlinem.

.Me Hitler, utwierdzając śię w przybranej na dzień dzisiejszy 
pozie odrętwienia, powtórzył w jeszcze bardziej napuszonych 
zwrotach, że umrze w ginącym Berlinie i że to Iłędzie najwyższy 
obowiązek w imię honoru niemieckiego narodu. Spojrzał przy 
tym wymownie na obecnych.

Jodl rzekł krótko:
— Do mnie należy dowodzić wojskiem, a nie zostać zabitym 

pośród ruin.
Wyszedł i zdecydowanym krokiem udał się do dzielnicy Ga- 

tow, gdzie na lądowisku stał czteromotorowy „Kondor“, gotowy 
do odlotu.

Hitler popatrzył za nim, nieprzyjemnie zdlziwiony. 1 to — 
Jodl! Ten sam Alfred Jodl, który zawdzięczał mu wszystko, któ­
rego ze stopnia majora wyciągnął na generała-pułkownika w na­
grodę za znakomity donos Jodła w 1938 roku na frondujących 
wówczas generałów: Rundstedta, Brauchitscha, Leeba, Bocka, 
Lista, Kleista i innych, którzy odbyli potajemne narady — narady, 
które Jodl, podkradtszy' się niepostrzeżenie, podsłuchał.

— Odlećcie wszyscy — powiedział Hitler po krępującej pauzie.



Keitel, dostosowując się do wzniosłego tonu rozmowy, wy­
krzyknął nieszczerze:

— Piilirerze! Jeśli pana opuścimy, nigdy nie będziemy mogli 
spojrzeć w oczy naszym żonom i dzieciom.

— Odjeżdżajcie! — powtórzył Hitler. — Wyjeżdżajcie prędzej! 
Ruscy mogą przyjść tutaj za tydzień. Za dwa dni! Za dziesięć mi­
nut! Jedźcie do -południowych Niemiec! Stwórzcie tam rzAd! Na 
zastępcę swego wyznaczam Goeringa!

Nie przeszkodziło to Hitlerowi, z właściwą mu zmiennością, 
wkrótce, jak to się okaże w dalszym ciągu opowiadania, wydać 
rozkazu aresztowania Goeringa.

Keitel nie dał się dłużej prosić. Wyszedł ze schronu i, zdecy­
dowawszy widocznie, że z żoną i dziećmi jakoś dojdzie do ładu, 
pomknął na lotnisko, niemiłosiernie przynaglając szofera.

Niebaw^em w^yśliznął się i cichy stenografista Gesell. Ściskając 
pod pachą teczki i papiery, gnał przez Hermann-Goeringstrasse 
także tam, do Gatow. Kiedy gwizdały, przelatując, rosyjskie po­
ciski, kładł się na chodniku i czekał. Potem znóŵ  pędził co sił 
pustymi ulicami. Bez tchu w' ostatniej chwili wpadł na lotnisko 
i wyramolił się do samolotu. Olbrzymi „Kondor“, nabity zaufanymi 
Hitlera, uniósł się nad Berlin, prześliznął .się ponad ro.syjskimi po­
zycjami i w'krótce wylądow’ał szczęśliwie w Berchtesgaden. Wszy­
scy pasażerowie zostali tu aresztowani przez Amerykanów.

4.

A 25 kwietnia Hitler znowu wpadł w niepohamowany opty­
mizm. Tego dnia generał Weitling zjawił się u niego z ważnym 
raportem.

Raport był dostatecznie ponury. Hitler słuchał w milczeniu, 
wybiwszy wzrok w' żelazo-betonowy sufit, którego widok działał 
na niego uspokojająco.

Nielada w^strząsii doznał Weitling. kiedy Hitler zaczął mu 
przeczyć! Hitler nie mógł nie wiedzieć, że jeszcze wczoraj, 24-go 
kwietnia, wojska marszałka Żukowa opanow^ały na zachód od Ber­
lina radiow^ęzeł Nauen z całym urządzeniem i ob.sługą; nie mó.gł nie 
wiedzieć, że wmjska marszałka Żukow^a w^erw^ały się w sam Berlin 
i zajęły w północnej jego części dzielnicę Panków, w zachodniej — 
dzielnicę Tegel, ŵ e w'schodniej — Dwmrzec śląski; nie mógł nie 
wiedzieć, że dzisiaj, 25 kwietnia, wmjska marszałka Żukowa prze­
cięły w'szystkie drogi z Berlina na zachód i połączyły się na pół-
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noco-zachód od Poczdamu z wojskami 1-go Ukraińskiego Fronhi 
i w ten sposób zamknęły pełny pierścień naokoło Berlina.

W odpowiedzi na niezbite argumenty generała Weitlinga o bez­
nadziejnej sytuacji, Hitler zaczął wykrzykiwać urywkami zdań, 
bezładnie stukając drżącym palcem w mapę;

— Niebawem sytuacja się polepszy. Dziewiąta armia zbliży się 
do Berlina. Uderzy na ruskich. Wydałem rozkaz. Podejdzie także 
z zachodu dwunasta szturmowa armia generała Wencka. Uderzy 
w południowe skrzydło ruskich. Taki jest mój rozkaz. To jeszcze 
nie wszystko. Z północy nadciągną wojska generała Steinera — 
atak w północne skrzydło ruskich. Zobaczy pan, generale, wszyst­
ko zmieni się na naszą korzyść...

— Słuchałem Hitlera z przerażeniem — wspomina Weitling — 
oczywista była dla mnie nieziszczalność jego planów. Dziewiąta 
armia była okrążona i wiodła ciężkie boje. Armia Wencka — zu­
pełnie pozbawiona sił. Nię wierzyłem także w istnienie armii 
Steinera...

Generał Weitling wyrażał się nazbyt powściągliwie. Z armii 
Steinera pozostał do tego czasu tylko sztab, znajdujący się na pół­
noc od Berlina, albowiem jeszcze w marcu armia ta została pobita 
na głowę przez wmjska 1-go Ukraińskiego Frontu. A jeśli chodzi 
o 12-ą armię szturmową, to akurat tego same^go dnia poddała się 
ona amerykańskim wojskom. A 9-a armia w tym czasie była okrą­
żona i wykoiiczana przez nasze wojska. Hitler przywoływał 
upiory.

Bandyci faszystowscy pozostali sobą. Wszystko naokoło^ ule­
gło przemianom, oni jedńi zachowali formę swego istnienia: w* dal­
szym ciągu łgali jeden drugiemu, sobie, narodowi, gryźli się nadal 
o władzę.

Przyszedł telegram od Goeringa. Było to 26-go kwietnia, czyli 
kilka dni przed kapitulacją. O telegramie tym opowiedział Weitlin- 
gowi świeżo mianowany szef sztabu generalnego, generał Krebs, 
jedyny człowiek, z którym Weitling w tej atrnosierze powszechnej 
wzajemnej nienawiści utrzymywał przyzwoite stosunki. W telegra­
mie Goering przypominał Hitlerowi treść jednej z jego mów 
w Reichstagu. H i^ r  oświadczył w tym przemówieniu, że w chwili, 
gdy nie będzie w stanie dalej kierować państwem, złoży władzę 
w ręce Hessa, a w razie nieobecności Hessa — Goeringa. I właśnie 
Goering w swoim telegramie wskazuje, że obecnie Hitler odcięty 
jest od kraju i że — w’obec tego — przekazać powinien władzę 
naczelną jemu — Marszałkowi Rzeszy, Hermanowi Goeringowi.

Hitler kategorycznie odrzucił żądanie Goeringa i zagroził mu 
ponadto jakimiś nadzwyczajnymi krokami. Według słów generała
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Krebsa — w telegraficznej odpowiedzi Hitlera figurowało jego ulu­
bione słowo „rozstrzelanie“. Goering został aresztowany, jak opo­
wiadał stenografista Gesell, przez esesowców w Berchtesgaden. 
„Za co, za co? — obłudnie wykrzyknął marszałek Rzeszy. — Czyż 
przez dwadzieścia trzy lata nie walczyłem o führera...“ Powlekli 
grubasa... Zaiste, zidumiewające widowisko przedstawiała ta waJka 
faszystowskich psów o kość. której już nie było!

A tymczasem posuwało się zdobywanie Berlina. Padł park 
Treptow, dzielnice Neukölln, Moabit. Od południa Czujkow wziął 
Tempelhof, port powietrzny Berlina.

5.

Przeglądając swoje notatki, zrobione w te dni, 25, 26 i 27-go 
kwietnia, znajduję w nich następujące uwagi:

....Mijamy wschodnie osiedla podmiejskie Berlina — Biesdorf,
Malsdorf, Adkrshof, 'Karlhorst, Köpenick i inne. Tak je zjeździliśmy 
podczas walk, że znamy teraz osiedlu podberlińskie niegorzej od 
podmoskiewskich. Jeziora, ogrody. Pełno kwiatów. Pod nieprzy­
tomnie pachnącą akacją stoi działo i wali w centrum miasta. 
\y  opuszczonych niemieckich okopach śmierdzą trupy. Wiosna 
i śmierć. Hitlerowskie imperium rozkłada się wśród aromatu kwia­
tów. Mrowie ludzi na ulicach. Berlińcżycy w osiedlach szukają 
ratunku przed bombami. Domy stoją tu nienaruszone. Bliżej mia­
sta — przerażające rudery, robotnicze „letniska“, zbite ze starej 
blacky i dykty. Maleńkie ogródki warzywne, gdzie rośnie chuder- 
lawa kapusta...“

„...Dzieci żebrzą. „Brot!“ Pierwsze rosyjskie słowa, których 
się nauczyły. „Kusotszek kleba!“. Nasi komendanci rozdają Niem­
com chleb na ich dawne kartki żywnościowe. Ale oni dalej że­
brzą — łapczywość zamorzonych głodem. W samą porę zauważy­
liśmy, że wielu Niemców ma ogromną ilość kartek i wyjaśnił się 
ciekawy fakt. Okazuje się, że Amerykitnie zrzucali na Berlin nie 
tylko bomby, ale i żywnościowe kartki. Niesposób je było odróż­
nić od autentycznych berlińskich. Władze hitlerowskie wezwały 
ludność do niszczenia tych kartek. Ale w konflikcie między nie­
mieckim patriotyzmem a niemieckim żołądkiem przeważnie zwy­
ciężał ostatni. Przy pomocy tych kartek Amerykanie rękami 
samych Niemców niszczyli aprowizację Berlina i tak niedostatecz­
ną. Chcąc temu zaradzić, władze+>eTlińskie zmieniały kolor i format 
kartek. Oddajmy honor amerykańskiemu wywiadowi — już po kil­
ku godzinach lotnicy zrzucali na Berlin kartki świeżo-wprowadzo- 
nego typu...“
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„...Berlińczycy przyczepiają się z pytaniami, narzucają 
usługi, łaszą się. Niemcy cały dzień trą ulice iniotłami, żeby zade­
monstrować swoją pracowitość. Niektórzy oświadczają: „Ja nie 
jestem obywatelem niemieckim. Posiadam argentyński paszport“ — 
wyobrażając sobie naiwnie, że nie jesteśmy poinformowani 
o argentyńskich kontaktach faszystów...“

„...Na Frankfurterallee bateria ,,Katiusz“ wali w Reichstag 
swoimi długimi błyskawicami...“

„...Objeżdżam Berlin z północy. Skręcam na zachód. W dniu 
dzisiejszym oddziały generała-pułkownika Kuźniecowa biorą Ber­
lin z zachodu. Autostrada. Otacza ona Berlin prawie naokoło. I^o 
raz pierwszy zobaczyłem ją 21 kwietnia. Wtedy nie można się było 
tu przecisnąć: szło natarcie na przedmieścia Berlina. Teraz 
wszystko — artyleria, czojgi — kieruje się w poprzek autostrady, 
krótszą drogą — do centrum. Oszołomiająca gładkość asfaltu. Dwie 
połowy, każda szerokości dziewięciu metrów, pośrodku cfwumetro- 
wy pas przedzielający. ¡Może posuwać się w obu kierunkach jedno­
cześnie sześć strumieni pojazdów. Blade słońce. Kwitną jabłonie. 
Na lewo płonie Berlin...“

„...Deszcz, jak prawie podczas wszystkich tych dni, wesoła 
krótkotrwała burza. W lesie, koło rzeki Havel, trafiamy pod bom­
bardowanie (zapewne to ostatnie moje bomby podczas wojny). 
Niemcy biją w przeprawę. Bombardują szybko,, trafiają obok. Nie 
zwracając uwagi na bomby, przez rzekę gęsto idą naprzód 
wojska...“

„...Jedziemy teraz na wschód przez lasy Berlinerwald, (jriine- 
wald, prawdziwie niemieckie lasy, z rowkami do odpływu wody 
po bokach ścieżek i ze skrzynkami na niedopałki. Brak tylko bla­
szanych numerków inwentarzowycłi na drzewach. Mnóstwo 
porzuconych Samochodów osobouych („Adlery“, „Mercedesy“, 
„Oppele“, „Wanderery“). Do tyłów eleganckich samochodów do­
czepione szkaradne „samowary“ gazogeneratorów — .głód benzy­
nowy. Dostojność niemieckiej przyrody zakłócają barykady z ce­
mentowych i stalowych płyt, starannie ustawione między drzewa­
mi, przeważnie opuszczone. W lesie Niemcy walczią słabo. Bystro 
cofają się na wschód, do Oharlottenburga, pod osłonę domów...“

„...Generał-pułkownik Kuźnieoow powiedział:
— W metro zacięte walki. Niemcy reflektorami oświetlają 

podziemne tunele i przastrzeliwują je z kulomiotów. Odrzuciliśmy 
zamiar wysadzenia metro, żeby nie runął Berlin...“

„...Kolumna oswobodzonych z obozu w KauKsdorf. Sędziwy 
starzec w mycce, pop Chiżniakow. Razem z żoną. On liczy 76 lat.
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ona 64. Po co ich popędzili. Nie wie. Pracowali przy rozbiórce ruin 
za 200 gramów chleba na dzień. W jaki sposób zdołali utrzymać 
się przy życiu?

— Kradliśmy kartki — powiada — kraść u wroga nie grzech. 
A dwa tygodnie temu Włosi wpadli na kaszy, okropnie, ordynarnie 
kradli kartki kaszane. Przez nich, przez tych Włochów, wszystkim 
było gorzej. Głód. Pan Bóg dopomógł — przystał Czerwoną 
Armię...“

„...Małżeńska para: Holender i Haliczanka, Pobrali się w nie­
woli niemieckiej. On — młody i powolny rudy olbrzym. Ona — 
maleńka, czarna, ruchliwa. Porozumiewają się cudaczną mieszaniną 
holenderskiego i ukraińskiego. Widoczne jest, że bardzo się kocha­
ją. Szczęśliwi są, że wyrwali się z faszystowskiego jarzma, ale 
pełni niepokoju: czyżby mieli się rozłączyć? Ona gotowa jest 
jechać z nim do Haagi, on z nią — do Kołomyi...“

„...Dwóch komunistów niemieckich. Oswobodzeni przez na­
szych. Siedzieli siedem lat. Wysokie, barczyste chłopaki, typy ro­
botników. W dwubarwnych ciemno-zielonych kurtkach, w klow- 
nowskich portkach z jaskrawymi lampasami — odzież niemieckich 
galerników. Podążają do Berlina. Na plecach worki z kartoflami, 
wykopanymi na opuszczonych działkach. Twarze mizerne i szczę­
śliwe. Długo machają rękami...“

„...Belg Joseph Buick. Inżynier. Wysoki, sprężysty, nerwov^w. 
Ręczny wózek całego towarzystwa wiozą — dziewczęta, starusz­
ki, jeszcze inni inżynierowie. Siedząc na brzegu berlińskiej auto­
strady, w chłodzie cienistych sosen, rozmawiam z nimi o naturze 
niemieckiej. Obserwując usłużność cywilnych Niemców, Buick 
powiada z niezłomnym przeświadczeniem:

— Niemiec nie zna umiaru. Albo płaszczy się z odrażającą 
służalczością, albo strzela w plecy.

— Czyż można wydawać taką opinię o całym v.'ielkim naro­
dzie? Czy to nie'oznacza, że się samemu patrzy pod rasistowskim 
kątem widzenia? Niemcy mają i dobre cechy — mówię krótko, 
przyjmując na siebie rolę adwmkata diabła — na przykład: wy­
trwałość. metodyczność, pracowitość, zdolności organizacyjne...

— O! — przerywa mi Belg i nieoczekiwanie śmieje się. — 
Cnoty, które pan wymienił, monsieur, są czysto techniczne, posił­
kowe. Mogą być one użyte zarówno na dobro, jak i na zło. Niemcy 
użyli je na zło. Wytrwałość w rabunkach, metodyczność w tortu-
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rowaniu, pracowitość w mordowaniu, wspaniała organizacja obo­
zów śmierci... A w ogó-le, istnieje fałszywy sąd o niemieckim cha­
rakterze. Uważa się, że u podstawy niemieckiej natury leży 
wierność, stateczność, solidność. Tak nie jest. .la dobrze znam 
Niemców. Przypatrzyłem się im przez te trzy przeklęte lata. Na 
ogół Niemcy są lekkomyślni, podstępni, histerycznie kapryśni i do 
gruntu zdemoralizowani przez Hitlera. Może są i inni. Nie wiem.

— Mnie się zdaje — powiedziałem niebardzo pewnie — że 
jed'iiak powinni być.

— .Ta ich nie widziałem, monsieur — sucho powiedział Belg — 
Niemcy są pełne ruin — nie tylko materialnych, ale przede 
wszystkim moralnych...“

Przypomniałem sobie tę rozmowę po kilku dniach, już po ka­
pitulacji Berlina, obserwując pewną scenę w centrum miasta. 
Wybiegając nieco naprzód, opowiem o niej.

2-gi maja. Alexanderplatz. Berlin tylko co poddał się. Pierw’sze 
minuty po kapitulacji. Niemieccy żołnierze składają broń. Władzy 
już nie -ma i jeszcze nie ma. Na placu stoi ogromny, uniwersalny 
sklep Tietza. Zburzony jest, ale piwnice i składy ocalały. Tłum 
cywilnych Niemców i Niemek o solidnej mieszczańskiej powierz­
chowności rzuca się na składy Tietza i rabuje je. Patrzę na to 
widowisko z zainteresowaniem, niepozbawionym złośliwej ucie­
chy. Mój kompan, kapitan Sawieliew, ogromnie zadowolony. On 
gromadzi takie fakty. Ale o jego rozległej, zajmującej kolekcji nie­
materialnych relikwii opowienj później.

Zbliża się nasz komendanoki patrol. Dowodzi nim starszy lejte- 
nant. niemłody, o doskonałej żołnierskiej postawie, świeżo ogolony, 
z olśniewająco wypucowanymi cholewami, tak, jak wypada w sto­
licy, choćby ujarzmionej.

Patrol rozpędza grabieżców. Pozchodzą się: jedni z przyiK)- 
chlebnie służalczymi minami, tak charakterystycznymi dla poko­
nanych Niemców, inni — strojąc grymasy niezadowolenia. Jakiś 
Niemiec w podeszłym wieku, o wielce czci.godnym wyglądzie, wy 
raźnie zirytowany. Gniew dodał mu odwagi. Podchodzi do .star­
szego lejtenanta z wyjaśnieniami. Starszy lejtenant mówi po 
niemiecku. Odbywa się między nimi następująca rozmowa, uchwy­
cona stenograficznie.

N i e m i e c  (tonem szlachetnego oburzenia): — Dlaczego prze­
szkadzacie nam rozbierać składyTietza?

St. l e j t e n a n t :  — Wy to nazywacie: rozbierać? To rabu­
nek. A rabunek jest wzbrońionj
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N i e m i e c :  — Ale to przecież między Niemcami.
St. l e j t e n a n t i z  hamowana wściekłością, ale poprawnie). 

— Rabimiek jest wzbroiniony. W swoim czasie wyście nas grabili. 
Wypędziiliśmy was.

N i e m i e c  (zgadzając się lojalnie): — Słusznie. Aie teraz my 
grabimy swoich.

St. l e j t e n a n t :  — Po prostu dlatego, że nie możecie już in­
nych grabić (Tonem urzęidowym). Wszystko jedno nie wolno 
(Sylabizując, jak dziecku albo idiocie). To nieporządek. Ra-bo-wać 
nie-wol-no. 'Będziecie się musieli z tym pogodzić.

Niemiec, urażony, wzruszył ramionami i odszedł, coś tam 
bąknąwszy pod nosem. Co mianowicie — nie było słychać. Ale 
cala jego postać mówiła: „No i czasy nadchod’zą!...“

Wtedy właśnie przypomniałem sobie wywody Belga o moral­
nych ruinach Niemiec i pomyślałem, że odbudowa tego rodzaju 
ruin będzie najcięższą sprawą.

Wracam do chronologicznego przedstawienia wypadków.

7.

29 kwietnia. Wieczór. Generał Weitling zjawia się u Hitle­
ra ze swoim codziennym meldunkiem.

Wygląd Hitlera zmienił się nie do poznania. Mięśnie twarzy 
w nieustannym ruchu, ręce rozedrgane, głos ledwo słyszalny. Przy 
sprawozdaniu są obecni: Goebbels, generał Krebs, adiutant osobisty 
Hitlera, gen. piechoty, Borckdorf i cień Hitłera — Martin Bormann.

Goebbels, którego Weitling dawno nie widział, przeraził go 
swoją trupią blado^ią. Była to bladość mieszkańca podziemi. 
Goebbels słynął z tchórzostwa. Nawet w przerwach między alar­
mami nie wychodził ze schronu. Od dawna już nikt nie widział 
Goebbelsa na powierzchni ziemi. Wiódł życie kreta.

Weitling zabiera się do raportu, który miał zostać jego o.stat-^ 
nim raportem. W przeciągu półtorej godziny uzasadnia, że niepo­
dobieństwem jest opierać się dalej, że runęły wszelkie nadzieje na 
zaopatiy^wanie Berlina w amunicję i żywność z powietrza.

W odpowiedzi dało się słyszeć jakieś mamrotanie Hitlera. Że 
wydał dodatkowy specjalny rozkaz o przerzuceniu do Berlina broni 
i żywności, że jeżeli jutro sytuacja z dostawą .się nie poprawi, wy­
da sankcje na zostawienie Berlina  ̂ podjęcie próby przerwania się 
wojska.
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Weitling odpowiedział:
Jako żołnierz, mam obowiązek otwarcie panu powiedzieć, 

że nie istnieją już możliwości bronienia Berlina i pana. A czy są 
jeszcze widoki dla pana osobiście, żeby wydostać się stąd?

Człowiek z czarnymi wąsikami, z drgającą twarzą, wybełko­
tał, wytrzeszczając mętne, jak u narkomana, oczy:

— Bezcelowe... Moje rozkazy... Nikt ich nie wypełnia..
Ta lakoniczność, tak niezwykła u rozmiłowanego w sobie ga­

duły Hitlera, zdumiała Weitlinga ogromnie.

8.

Następny dzień. 30 kwietnia. Ciężkie pociski przebijają ściany 
Nowej Kancelarii Rzeszy. Walą się wielopudowe kryształowe ży­
randole. W salonie fruwają blankiety z pieczęcią „Kanclerz Rze­
szy“. W Marmurowej Sali z hukiem odpadają bryły porfiru.

Tego dnia, jak opowiadali mi esesowcy z oddziału straży oso­
bistej Hitlera, ustawiono ich w podziemiu ze sztandarami, z do­
wódcą na czele, kierownikiem ochrony kancelarii Rzeszy, Briga- 
defiihrerem SS, Moncke. Potem ukazał się Hitler w cywilnym 
czarnym ubraniu, z wstążeczką żelaznego krzyża w klapie. 
Przeszedł przed frontem oddziału. Trzymał się ze zwykłą napu- 
szonością; grube nogi tupały nie zginając się w kolanach, pra\va 
ręka, wyraźnie drżąca, wyciągnięta była ruchem, który uważał on 
za antyczny. Wszystko, jak zwykle. Jedno było tylko niezwykłe: 
Hitler milczał. Ten histeryczny gaduła nie wyrzekł .ani słowa. 
Dlaczego? Czyżby dlatego, że nie chciał zdradzić drżenia swego 
głosu? Albo też — jeżeli to był nie Hitler, a jego sobowtór — 
dlatego, że zabroniono mu dema.skować się brakiem poilobieństwa 
w głosie?

Tego samego dnia, .30 kwietnia, o godzinie 14 minut .30 generał 
Weitling zwołuje u siebie w sztabie naradę dowódców bardzo już 
wtedy uszczuplonych odcinków obrony Berlina. Uczestnicy narady 
zgadzają się z projektem, że należy przedzierać się z Berlina. 
W tym momencie wchodzi na zebranie wysłannik Hitlera — oficer 
oddziału jego straży osobistej, Obersturmbannführer SS (godność 
•odpowiadająca stopniowi podpułkownika).

Na widok tego rosłego chwata, hitlerowskiego pretorianina, 
w głowie Weitlinga — z przyzwyczajenia — zakiełkowało podej­
rzenie. Nachyliwszy się do swoich oficerów, szepnął:

— Uwaga. On ma rozkaz rozstrzelania mnie...
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Esesowicc wręcza generałowi Weitlmgowi kopertę. To — pi­
smo od Hitlera. Ku radosnemu zidumieniu generała — Hitler udziela 
mu w tym liście swołjody działania.

Ale tego samego dnia, po trzech godzinach, u Weitlinga zjawia 
się powtórnie ten sam Obersturmbannführer z nowym pismem. 
Tym razem jest ono podpisane przez adiutanta dowódcy brygady 
SS, broniącej Nowej Kancelarii Rzeszy. Poleca się Weitlingowi: 
1) w^strzymać wszelkie przygotowania do przerwania się z Berli­
na, 2) bronić Berlina do ostatniego człowieka. 3) natychmiast po 
otrzymaniu niniejszego stawić się u szefa sztabu generalnego, ge­
nerała Krebsa.

Ogłupiony tymi przeczącymi sobie rozkazami i w nie byle 
jakim strachu o swój las, o godzinie 19-ej Weitling przybył 
do Nowej Kancelarii Rzeszy, dotarłszy tam poprzez płonące ulice, 
wśród świstu pocisków.

Wszedł do gabinetu Hitlera. Zastał tam trójkę; Goebbelsa, 
Krebsa i Bormanna.

Zakomunikowano Weitlingowi, że dziś, 30 kwietnia, o godzinie 
15-ej Hitler i jego żona popełnili samobójstwo przez zażycie tru­
cizny i następnie — düa całkowitej pewności — zastrzelenie się. 
Trupy, w myśl życzenia Hitlera, spalone zostały w ogrodzie nowej 
Kancelarii Rzeszy% w „Ogrodzie samobójców“.

Weitling słuchał z rozdziawionymi ustami. Następnie Goebbels, 
zmieniając żałobny ton na rzeczowy, oświadczył:

— Führer w swoim testamencie mianował rząd: prezydent — 
gross-admirał Doenitz, minister partii — Bormann, kanclerz Rze­
szy — ja, doktór Goebbels.

W Weitlingu dojrzało teraz jedno wyraźne pragnienie, przy­
puszczalnie najsilniejszie z w.szystkich pragnień, jakie kiedykolwiek 
odczuwał przez całe swoje życie: przeżyć tę kru^awą panikę. I dał 
sobie słowo przeżyć za — wszelką cenę.

9.

W Berlinie od dawna przebąkiwali o tym, że w Nowej Kance­
larii Rzeszy zamiast Hitlera siedzi jego sobowtór. Nie ma w tym 
nic nieprawdopodobnego. Zewnętrzność Hitlera jest do tego stopnia 
pospolita, że zupełnie nie jest trudno dobrać sobowtóra, albo nawet 
kilku. Niewymyślna kompozycja czarnych wąsików, zawadiackie­
go sutenerskiego czuba, niskiego czoła i buldocz-ego podbriklka — 
a te rysy są wśród Niemców bardzo rozpowszechnione. Jednego
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z „trupów Hitlera“ widiziałem 2 maja w Nowej Kartcelarii Rzeszy. 
Powiadam — jednego, ponieważ 'było ich wsz:j’'stkich, zdaje się, 
sześć. Leżał przede mną człowiek, bardzo podoibny do Hitlera, 
w czarnym ubraniu z wstążeczką żelaznego krzyża. Wezwani do 
zidentyfikowania główny lekarz Hitlera oraz jego służba nie pozna­
li w żadnym z trupów swojego fiihrera. Prawdziwy Hitler miał 
silnie rozwinięte guzy nad oczyma (okoliczność, nawiasem mówiąc, 
charakterystyczna dla jaskiniowego, tak ZAvanego, nearidertalskie- 
go człowieka z czwartorzędowej epoki, a współcześnie — właściwa 
człekokształtnej małpie z gatunku szympansów), ponadto brako­
wało jeszcze jakichś innych zoologicznych cech, właściwych jego 
wi^glądowi. W czołach wszystkich sześciu sobowtórów widniały 
dziurki, pochodzące od rewolwerowego wystrzału. Byli oni dopro­
wadzeni do samobójsitwa, czy też wykończyli ich hitlerowscy lejb- 
gwardziści? Jakiego rodzaju brudny dramat w stylu ordynarnych 
kryminalnych powieści kryje się w całej tej historii?

A czy generał Weitlinig uwierzył w śmierć Hitlera? W ogóle 
nie zastanawiał się nad tym. Weitling myślał nietyle o śmierci 
Hitlera, ile o życiu Weitlinga. Mówi:

— Jeżeli istotnie, zdecydowali się na figiel z sobowtórem, to 
jest to najgłupsze i najfatalniejsze oszukaństwo, na jakie kiedykol­
wiek poszedł narodowy socjalizm.

Inny uwięziony generał, przeciwnie, uważa za zupełnie możli­
we, że Hitler się ukrył.

— Czy pan widział Unter den Linden? Niegdyś najpiękniejsza 
ulica Berlina, ulubione miejsce defilad i pochodów. Obecnie — ku­
py gruzów i zwęglone lipy i kasztany... — Zamilkł na sekundę, we­
stchnął i ciągnął d'alej: — Ale nie o to chodzi. Zauważył pan za­
pewne, że Unter den Linden jest bardzo szeroka, tak szeroka, że 
doskonale może być użyta do startowania samolotów. Tak też i by­
ło: to ostatnie lotnisko Berlina. A jeszcze zupełnie niedawno w Ber­
linie istniało trzydzieści pięć lądowisk, I oto przed kilku dniami, 
a ściśle: 30 kwietnia, z Unter den Linden podniosło się dwadzieścia 
samolotów i udało w niewiadomym kierunku. Kto wie, może w jed­
nym z nich siedział Hitler? Zresztą, w podziemiu pod Nową Kan­
celarią Rzeszy istnieje szynowe urządzenie dla samolotów...

Jeniec pułkownik miał inne zdanie o tej sprawie:
— Nie znam faktów, ale wnioskuję o śmierci Hitlera z prze­

słanek ściśle rozumowych. To nie jest człowiek podziemia. To czło­
wiek sceny. Nie potrafiłby żyć na wygmmiu, bezosobowo. Potrzeb­
ne mu są tłumy, reflektory, reklama. Poza tym — jest tchórzliwy. 
Wiadomo, że ów sławny żelazny krzyż pierwszego stopnia, który
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Hitler jakoby otrzymał podczas pierv\^szej wojny światowej — zo­
stał przez niego po prostu ukradziony albo kupiony w burzliwe dni 
1918 roku, kiedy to nietrudno było zrobić. On przecież w walce 
nie był, okopów nie wąchał — był ordynansem przy sztabie ba­
warskiego pułku... Nie mam żadnej wątpliwości, że, uświadomiw­
szy sobie całą grozę sytuacji bez wyjścia, ogarnięty strachem, za­
strzelił się.

Zagadnienie to zresztą w ogóle nie posiada wielkiego znacze­
nia. Jeżeli Hitler nawet i żyje, wszystko jedno umarł już. Piszę 
o tym wszystkim tylko dlatego, żeby pokazać, w jakim kryminal­
nym odOrzie, w jakim krwawym kłamstwie i brudzie dogorywał 
faszyzm.

Przechodzę do dalszej opowieści o jego ostatnich minutach.

10.

1 maja u generała-pułkownika Czujkowa zjawił się szef sztabu 
generalnego Krebs w charakterze pariamentariusza.

Było to w Berlinie. Sztab armii Czujkowa zajmował duży, sze­
ściopiętrowy dom, zachowany w całości, chociaż front jego był 
pokaleczony odłamkami. Rozmowa odbywała się przy ogłuszają­
cym akompaniamencie artylerii. Nieopodal toczyła się walka 
o śródmieście.

Generał Krebs spróbował użyć tonu, który uważał za salono­
wy, ale który w rzeczywistości brzmiał w tych warunkach dosyć 
nonszalancko. Mówił po rosyjsku: przed wojną był attaché woj­
skowym ambasady niemieckiej w Moskwie. Pogrążył się we 
wspomnieniach.

— Pamięta pan, generale — powiedział, usiłując być lirycz­
nym — akurat przed pięciu laty, tego samego dnia, 1 maja 1940 r., 
staliśmy obok siebie, ja i pan, w Moskwie na placu Czerwonym 
podczas defilady?...

nie pamiętam. Pro-— Nie — odpowiedział zimno Czujkow 
szę referować swoje propozycje.

Spuściwszy z tonu, Krebs uybąkał półgłosem, że dowództwo 
niemieckie \\wsuwa propozycje zawarcia rozejmu czasowego. Ze 
słów Krebsa można było wmioskować, że ocalałe faszystowskie 
władze dążą do separatystycznego układu z ZSRR. Warunki te zo­
stały kategorycznie odr2nicone. Czujkow oznajmił, że dowództwo 
radzieckie godzi się przyjąć tylko bezwanmkową kapitulację 
Berlina.
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General Krebs odszedł z niczym.
Wróciwszy, dał nura w podiziemie. Generał Weitling został 

znów wezwany na naradę do Nowej Kancelarii Rzeszy.
Zanim opiszę tę. godną uwagi naradę, ostatni przedśmiertny 

skurcz faszyzmu, zobaczymy, co działo się w tym momencie 
w Berlinie.

11.

Nad Reiohstagiem już od drugiej godziny dnia wczorajszego 
powiewał czerwony sztandar, zatknięty tam po zaciętej walce 
przez śmiałków z batalionu kapitana Nieustrujewa. Berlin — to 
miasto prostych ulic. A jednak my, grupa korespondentów wojen­
nych, posuwaliśmy się z trudnością — drogę zagradzały zwaliska 
gruzu, pożary, leje. Przez Szprewę i kanały przeszliśmy dawnymi 
mostami, których Niemcy w ogólnym pK>płochu (nie tak, jak w War­
szawie i w Poznaniu) nie zdążyli wysadzić w powietrze. Do dziel­
nic Charlottenburg i Schóneberg docieraliśmy, posługując się zna­
komitym planem Berlina, który otrzymaliśmy jeszcze za Odrą 
i na którym umownymi znakami dokładnie były oznaczone zni­
szczenia, wyrządzlone Berlinowi przez naloty. W Charlotteniburgu 
i Schonebergu, podobnie jak i na wielu ulicach Mitte (środek mia­
sta), (Kibywały się zacięte walki. Niemcy, cofając się, nieustiannie 
strzelali z bliska z samochodów pancernych i z zenitówek. Załoga 
„pięści pancernych“, zaczajona na pierwszych piętrach miotała 
granaty nawet w poszczególnych żołnierzy. Z drugich pięter wali­
ły karabiny maszynowe. Ze strychów — strzelcy. W ogóle ostatnie 
dni Berlina — 30 kwietnia, 1 maja i jeszcze ranek 2 maja — były 
najgorętsze z całego okresu berlińskich walk ulicznych.

Skrzyżowanie jednej z uliczek Blumenstrasse było gęsto zaba­
rykadowane wszelkiego rodzaju przeszkodami: ‘zaporami z drze­
wa i ziemi, kozłami hiszpańskimi, wilczymi dołami, jeżami irsta- 
wionymi z szyn. Dwa narożne domy, połączone w ten sposób 
przez Niemców, stanowiły jeddn fort. Wywiadowcy szturmowej 
grupy, którą dowodził małomówny, maleńki, ale barczysty, mł{xl- 
szy lejtenant Arsenij Końkow, wyśledzili, że garnizon tego umo­
cnienia składa się z przedziwnej mieszaniny: junkrzy z berlińskich 
szkół wojennych, volkssturmiści, policjanci, żołnierze artylerii 
przeciwlotniczej — w większości zbiegowie z innych, już zajętych, 
dzielnic Berlina.

Jak zwykle, w walkach ulicznych, między nami a przeciwni­
kiem nie istniała strefa neutralna, tak zwana „ziemia niczyja“. Wal-
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czyło się pięrś w pierś. Bardizo ciekawe było obserw'ować obser­
watorów, którzy tak wyidoskonalili się w wypatrywaniu przeciw­
nika, że sami pozostawali niewidoczni. Naturalnie lornetek, a tym 
więcej lunet połowydh nie używali. \\'ypatryu'ało gołe oko: odle­
głość od przeciwnika wyrażała się w' metrach. Obserwator, starszy 
sierżant Miron Ourewicz, ogromny mężczyzna, z wysiłkiem wsunął 
się w jakąś rozwaloną komórkę i, ściskając w swojej potężnej ręce 
kowala słuchawkę telefoniczną, szeptał ochrypłym, namiętnym 
głosem: „Rżnijcie w narożire okno na drugim piętrze! Siedzi ram 
obsługa pancerfaustów....“ Potem, po salwie artylerii: „Dobra! 
Pancernicy — kaput!...“

Arsenij Końkow i czterej ludzie jeRo grupy w^ywiadowczej 
mieli piersi i brzuchy białe od nieustannego czołgania się. Przeciw­
nik znajdował się zarówno nad głowią, na strychach, na dachach, 
jak i pod nogami — w tunelach metro, w- kanałach. Do ataku na te 
domy, jako pierw^si, popełzli wywiadowcy. Odw^aga ich była 
nieporównana. Wtargnęli na pierwsze piętro i, oper>ijąc granatami 
oraz kindżałami, opanowali jeu Droga od\vrotu była dla Niemców 
odcięta. Nasze samochody pancerne i czołgi z odległości cztervstii 
metrów bardzo celnie biły w górne piętra. Niemcy byli ogłuszeni, 
oślepieni. I niebawem w' tumanach ceglanego pyłu pokazał się ka­
wałek prześcieradła, przywiązany do .szczotki. Niemcy poddali się. 
Sukces fen był ochmnrzony .śmiercią Arsenija Końkowa. Odłamek 
granata rozerwał mu pierś. Leżał w kącie na stosie szyneli, oto­
czony przyjaciółmi. Chłopięca jego tw^arz była, jak zwykle, ju­
nacka i trochę posępna. Umierał tak, jak żył, milcząc i nie żaląc się.

Podczas gdy w jednych dzielnicach gorzały walki, w iniiŷ cii 
pośpiesznie organizowało się życie. W niektórych zostali już w y­
znaczeni spośród Niemców burmistrze, na murach wisiały nasze 
odezww i rozporządzenia, tłumaczone na język niemiecki i tłumnie 
zebrani berlińczycy czytali je łapczywie. Tuż obok odbywało się 
rozdawanie produktów’ ludności. Żołnierze WAD-n (Wojenno — 
automobilowa droga) sprawnie rozklejali now’e plakaty. Najwięcej 
tych, które cytowały słow'a Stalina, „...hiriery przychodzą i odcho­
dzą. a naród niemiecki, a państwo niemieckie pozostaje“. Nie w sze- 
dzie zdążyli zerw’ać stare plakaty — widziałem na Kopernikiis- 
strasse taki obrazek. Porządnie ustawiona kolejka Niemców  ̂ z tor­
bami. Nieopodal plakat, ihistrujący bestialst‘w’a niemieckie, z na­
pisem: „Tatirsin, zabi-j Niemca!“ Na tle tego plakatu Niemcy 
z uszczęśliwionymi twarzami otrzymywali mięso z rąk żołnierza 
na żyw’nościowym punkcie, zorganizowanym przez nasz&go ko­
mendanta.
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12.
Właśnie teigo samego dnia, 1 maja, generał Weitling przybył 

na naradę do Noweä Kancelarii Rzeszy. Udał się do Goebbelsa. 
Zawsze, ilekroć mówi się tii o pokojach faszystowskich wodzire­
jów, należy pamiętać, że nie są to ziwykłe pokoje. Schron pod Nową 
Kancelarią Rzeszy ma 14 pięter. To jakby drapacz chmur, wbity 
w ziemię. Weitling zjechał windą na jedno z dolnych pięter, do ga­
binetu Goebbelsa, bogato przybranego dywanami. Była tu ta sama 
kompania: Goebbels, Krebs, Bormann.

Echa walki nie docierały tutaj. Wynikła sprzeczka. Goebbels 
uparcie powtarzał:

— Führer zabronił kapitulować.
'Bormann go popierał. Generał Krebs milczał. Generał Weit­

ling krzyknął w silnym wzburzeniu, niezwykłym u tego opanowa­
nego człowieka.

— Przecież Führer już nie żyje!
Nie odpowiadając wprost na ten okrzyk, Goebbels powtarzał:
— Führer przez cały czas nalegał na walkę do końca.
Weitling opuścił zebranie, powtórzywszy jeszcze raz przed 

wyjściem, że Berlin nie jest w stanie dłużej się trzymać.
Tego dnia Goebbels usiłował otumanić beiiińczyków nowym 

kłamstwem. W swojej odezwie, datowanej 1 maja, zapewniał, że 
z Zachodniego Frontu wszystkie wojska są wycofane i idą bronić 
Berlina. Było to w przeddzień kapitulacji i w Berlinie już nikt nie 
miał wątpliwości, że za późno je.st na odwołanie z Zachodniego 
Frontu choćby jednego żołnierza i że wojsko niemieckie ma.sami 
poddaje się tam Sprzymierzeńcom.

Żegnając się z Krebsem, Weitling zaprosił go do swojej kwa­
tery. Kreibs odpowiedział:

— Zostanę tutaj, dopóki to będzie możliwe, a potem wpakuję 
sobie kulę w łeb. Myślę, że to samo zrobi Goebbels.

Zrobił to Krebs. Zrobił i Goebbels. A co do Weitlinga, to ten 
przestał się w^ahać. Nie chciał strzelać do siebie. Nie chciał, żeby 
inni do niego strzelali. Wydał rozkaz oddziałom, broniąc^Tn i3erli- 
na: kto chce i może, niech przedziera się z Berlina, pozostali — 
złożyć broń.

Generał Weitling zawczasu zaliczył siebie do kategorii „po­
zostałych“. A inni? Na.strój ogólny berlińskiego garnizonu scharak-
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teryzuje najlepiej opis narady, zwołanej przez Weitlinga 1 maja 
o godzinie 21 minut 30. Zebrali się oficerowie sztabu obrony BctH- 
na i oficerowie 56-go korpusu czołgów, którym Weitling dowodził 
do czasu swoijej nominacji na stanorwisko dowódcy obrony. Weit­
ling oświadczył:

— Alaimy przed sobą trzy drogi: stawiać opór, przedzierać się, 
kapitulować. Stawiać opór — bezcelo’«^. Przedzierać się — ozira- 
czia, nawet w wypadku powodzenia — trafić z jednego kotła w dru­
gi. Pozostaje trzecia droga...

Nie było między zebranymi ani jednego, który nie zgodziłby 
się z generałem Weitllłngiem. I w r^ocy generał wysłał do dowódz­
twa rosyjskiego parlamentariusza — pułkowmika Teodora von Düf- 
fing, szefa sztabu 56-go korpusu czołgów, z oznajmieniem o zanie­
chaniu oporu przez niemieckie wojska.

Z rana generał Weitling osobiście zjawił się w sztabie generała 
Czuj'kowa. Podczas opowiadania o ostatnich dniach Nowej Kance­
larii Rzeszy raptem opuściło Weitlinga jego zwykłe opanowanie. 
Uległ krótkiemu, ale silnemu atakowi histerycznemu. Nie mógł 
w tym stanie sam zredagować zarządzenia kapitulacyjnego. Po­
mógł mu szef sztabu obrony Berlina, pułkownik Hans Refior, tęgi, 
fircykowaty, niewzruszenie spokojny mężczyzna, z monoklem i sta­
rannie utrzymanym przedziałkiem. Odnosiło się w rzenie, że dba­
łość o ŝ ’̂ój wygląd stanowi podstawowe zajęcie tego rosłego, wy- 
chuohanego oficera.

Tak dokonała się kapitulacja Berlina. Zeznania pułkowmików 
von Düffing i Refior na ogół nie różnią się od tego, co opowiadał 
generał Weitling.

13.

2 maja w Berlinie padał drobny, chłodny deszczyk, który nie 
mógł zagasić pożarów. Niskie, ciężkie chmury płynęły nad ruinami, 
ledwie nie zawadzając o czerwone sztandary, powiewające nad 
Berlinem.

Z rana jeszcze trwały walki, ale w dzień na skrzyżowaniach 
ulic, jak sto.sy chrustu rosły góry karabinów, składanych przez 
żołnierzy niemieckich.

Udaliśmy się do Reichstagu. Stał w kłębaołi dymu. Chociaż 
żołnierze nasi stłumili pożar, ściany żarzyły się jeszcze. Reichstag 
był całkowicie zburzony przez pociski. Zamienił się w jakieś gigan­
tyczne kamienne kłębowisko. Zgadywało się po zarysach ogólnych, 
gdzie jest główne wejście.
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Podniosłem kamień, pochodzący ze ściany Reichstagu i scho­
wałem go do kieszeni na pamiątkę. Mój towarzysz, kapitan Sawie- 
liew, o którym już wspominałem, kawalerzysta — wywiadowca, 
romantyk, nie okazywał przywiązania do materialnych ekspona­
tów. Także gromadził kolekcję, ale innego rodzaju. Wyjął cygaro 
i zapalił je od tlącego się muru Reichstagu. To wydarzenie było 
właśnie jego relikwią. Sawieliew kolekcjonował niezwykłe wypad­
ki, wyjątkowe sytuacje. Nie zdarzyło mi się spotkać człowieka, 
napełnionego taką ilością osobliwych tematów. Ujmował je w opo­
wiadania, wyłącznie ustne, bardzo krótkie i zawsze wiarygodne. 
Gdyśmy się znaleźli na jednej ze stacji berlińskiego metro, gdzie 
przed chwilą ustały walki, Sawieliew pogrzebał w kieszeni, wy­
ciągnął bilet moskiewskiego metro i przykleił go na szarym murze 
berlińskiego tunelu podziemnego. To wydarzenie także zostało 
włączone do kolekcji.

W Reichstagu ocalały schody. Weszliśmy na drugie piętro. 
Stopnie ledwo zaznaczały się w rumowisku cegieł i tynku. We­
szliśmy do niewielkiej sali. Wszędzie ziały otworami wyrwy. Wy­
kładana mozajką posadzka zasypana była zawalonym sufitem 
i szczątkami mebli. Ze ścian zwisały strzępy obić z wytłaczanej 
materii. W środku tej kamiennej dżungli siedział w kucki czerwono­
armista. Odwrócił w naszą stronę okopconą w dymie prochowym 
twarz i uśmiechnął się serdecznie.

— Może pozwolicie? — powiedział.
Zbliżywszy się, zobaczyliśmy, że żołnierz kucharzy. Rozpalił 

na podłodze, w kupie cegieł, maleńkie ognisko, które podsycał 
szczapami z rozbitych palisandrowych i mahoniowych mebli. Na 
tym ognisku, w blaszance od konserw smażył sobie kartofle, co­
raz dorzucając kawałki tłustego mięsa.

— Skąd jesteś? — spytał Sawieliew.
— Ze wsi Lińkowo, ziemia Riazańska — odpowiedział czer­

wonoarmista.
I chociaż tylko co zjedliśmy suty obiad i Sawieliew absolutnie 

nie mógł być głodny, zjadł łyżkę dymiących kartofli, przyrządzo­
nych na palisandrowym ognisku 2 maja w Reichstagu przez koł­
choźnika ze wsi Lińkowo.

— Smakowało? — spytał troskliwie krasnoarmista.
— Dziękuję — odpowiedział Sawieliew — wspaniała relikwia...
Ów dzień jak gdyby przełamał się na dwie części. Pierwsza 

połowa — krwawe uliczne walki. Druga — cisza, zidumiewająca 
cisza, od której odwykły uszy. Przez całą resztę dnia wałęsałem
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się po Berlinie i tysiące oficerów i żołnierzy, tak jak i ja, ró^^Tiież 
wałęsało się po Berlinie, doznając w niczym nie dającego się po­
równać ucziicia, że oto osiągnięty jest ecl wojny, więcej: cel życia 
i rozumiejąc dokładnie, że wrażenia tego dnia są szczególne i nie- 
powtarzailne.

— A pamiętacie — raptem spytał Sawieliew — kałużę?
— Jaką kałużę''^
— W Knbince, na pozycji, gdzie grzęźliśrny w tołocie w listo­

padzie 1941 roku, sześćdziesiąt dwa kilometry od Moskwy.
Akurat przecliodziło jakieś towarzystwo oficerów, tak samo 

spacerujących po Berlinie jak i my. Dało się także słyszeć: „A pa­
miętasz...“ Tamci róuTiież wspominali walki czterdziestego pierw­
szego roku o fabrykę „Piszmasz“*) w Leningradzie. I w ogóle sło­
wa te: ,.A pamiętasiz...“ raz po raz rozbrzmiewały na ulicacli, obie­
gały Berlin, jak echo. W dniu tym pamięć szczególnie chętnie po­
wracała do przeżytych czasów. Tak, nieporównany urok mieścił 
się w tym, że oto, spacerując pomiędzy zadymionymi zburzon^Tni 
murami Berlina, rozpamiętuje się gorzką sławę pierwszych lat 
wojny.

Dłużej, niż gdzie indziej, stałem przed bramą Brandenburską. 
Usiłowałem uświadomić sobie: co mi ona przypomina? Dlaczego, 
kiedy patrzę na nią, w taki męczący i zarazem rozkaszny sposób 
ściska się serce?

PrzyrKimniałem sobie: Leningrad, blokada, Narwska brama! 
Bardzo podobne! Takie same klasyczne kolumny, tak samo wy­
szczerbione pociskami, takie same potrzaskanie rzeźby na wierzchu 
i wokół plac, tak samo zryty pociskami i bombami, a w samej bra­
mie — taka sama wysoka, potężna barykada. I Niemcy stali tak sa­
mo blisko Narwskiej bramy, jak my jeszcze niedawno — Brainden- 
burskiej. Ale Niemcy sLili trzy lata, a nasz front —kilka dni. I Niem­
cy jednak nie doszli do Narwskiej bramy, a my właśnie stoimy 
i gładzimy rękami kolumny bramy Brandenburskiej i Sawieliew po­
wiada:

— To perła mojej kolekcji.

*) Fabryka maszyn do pisania —  uwaga tłum.
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14.

Berlin kapitulDwał o godzinie trzeciej po południu. Poddiał sie 
cały garnizon, od szesnastoletniego vol'kssturmisty poczynając a  na 
gemerale artylerii Wertlingu kończąc. Zdarzyło mi się czytać w nie­
których reportażach, że Weitling w momencie poddawania się do 
niewoli miał jakoby posępną i ziłośHwą minę. Niepodobna się z tym 
zgodzić. Według moićh obserwacyj — w chwili owej twarz Weit- 
linga wyrażała głębokie zadowolenie. Tego uczucia zadowólenia — 
moim zdaniem — doznawał zupełnie szczerze — nie z jakichiś tam 
wysokich pobudek, płynących z zasadniczych przekonań, ani też 
kierowany zrozumieniem celowości wojskowej, a z racji, którą on 
sam tak wyjaśnia:

— Chociaż pełniłem funkcję dowódcy obrony Berlina, stosunki 
w kołach Nowej Kancelarii Rzeszy były tego rodzaju, że po po­
wzięciu przeze mnie decyzji o kapitulacji poczułem się bezpieczny 
dopiero wtedy, gdy znalazłem się w rękach Rosjan.

Dzień kapitulacji, 2 maja, zaznaczył się nowym łgarstwem 
Goebbelsii, ostatnim jego łgarstwem. .Już niemieccy żołnierze skła­
dali broń, już kamienice berlińskie obficie zabielały flagami kapitu­
lacji i na rogu Yosstraisse i Hermanm-Goeringstrasse z<A)aczyłem 
starego Niemca, który wykrzykiwał, nie zwracając się specjalnie 
do nikogo, a tak, w przestrzeń:

— O, jak cicho! O, jak cicho! Ile lat nie zaznawaliśmy tej ciszy.
1, wyciągnąwszy długą, chudą szyję, stary Niemiec słuchał tej 

ciszy Berlina, jak ulubionej na wpół zapomnianej muzyki. Pomar­
szczona jego twarz wyrażała upojenie melomana.

A Goebbels w swojej odezwie, która ukazała się rankiem tego 
samego 2 maja, pisał, że „bohaterscy obrońcy Berlina skutecznie 
odpierają ataki Rosjan.,.“

W kłamstwie faszyzm powstał, w kłamstwie żył i kłamstwem 
zabrzmiało jego przedśmiertne rzężenie.

W Nowej Kancelarii Rzeszy pośród książek, użytych do bary'- 
kadowania okien, znajdowało się dość dużo opisów hitlerowskich 
rabunkowych wypraw. „Zawojowanie Norwegii“, „Ujarzmienie 
Ukrainy“, „Zwycięstwo w Afryce“. Niemcy wydawali je bogato. 
Jakąś bandycką napaść na bezbronną Danię przedstawiało si% iako 
nową „Iliadę“.

W książce „Pokonana Polska“ przeczytałem ciekawe motto 
pióra generała-feldmarszałka KeitJa. Niegdyś nazywano Niemcy
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Icrajem filozofów. W faszystowskich Niemczech rolę ich odgrywali 
oficerowie służfcy czynnej. Keifcel pisał:

„Goethe powiedział, że hirk francuskich armat w bitwie pod 
Yaimy zmienił historię świata. Wielki poeta mylił się. Historię świa­
ta zmienił huk niemieckich armat we wrześniu 1939 roku“.

Ten aforyzm wojskowego myśliciela dosyć śmiesznie wyglądał 
w dniu 2 maja wśród ruin zmiażdżonego Berlina.

.leszcze śmieszniej wyglądał sam autor tego przenikliwego 
twierdzenia. Zobaczyłem go w. kilka dni później tu właśnie, w  Ber­
linie, kiedy chwiejną ręką kładł swój podpis pod aktem o bezwa­
runkowej kapitulacji Niemiec.
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II. JA K  O N I K A P IT U L O W A L I?

1.

w  nocy na 8 maja otrzymałem papier, który przechowuję jak 
bezcenną relikwię.

„Okazicielowi niniejsz;e'go, pisarzowi Sławinowi L.J. zezwala 
się przebywać i pracować na lotnisku oraz w salach posiedzeń na 
przeprowadzanym przez Dowództwo 8 maja 1945 roku przedsię­
wzięciu szczególnym“.

Takimi delikatnymi zwrotami Określone było największe histo­
ryczne wydarzenie naszych czasów: akt podpisania kapitulacji 
Niemiec.

My, grupa korespondentów wojennych, podnieceni zbliżającym 
się widowiskiem, z samego rana pojechaliśmy na berlińskie lotnisko 
Tempelhof. Będziemy tam obecni przy spotkaniu z delegacjami 
Sprzymierzonych. Zobaczymy także przybycie pełnomocników po­
konanych Niemiec.

Mieszkaliśmy w okresie tych dni na południowo-wschodnim 
krańcu Berlina, na przedmieściu Köpenick, w tej jego części, która 
traci miejski charakter i zmienia się w letniskową osadę na brzegu 
rzeki Damm. Köpenick należy do tak zwanych dzielnic zewnętrz­
nych Berlina. Przed kilku laty Niemcy, owładnięci manią „kolosal- 
ności“, włączyli w obręb wielkiego Berlina czternaście miejscowo­
ści podmiejskich, dodając w ten sposób do sześciu i pół tysiąca 
hektarów starego Berlina jeszcze osiemdziesiąt jeden tysiąc hekta­
rów nowego, dzięki czemu Berlin prześcignął pod względem obsza­
ru Nowy Jork i Londyn, co d!ało Niemcom nowy powód do sa­
mochwalstwa.

Köpenick, podobnie jak niemal wszystkie zewnętrzne dzielnice, 
nie ucierpiał. Burza wojny przeszła przez Berlin, ominąwszy jego 
przedmieścia. Wiejskie domki tonęły w kwitnących ogrodach. Wą­
skie uliczki pełne były ludzi. Berlińczycy bezustannie kręcili się 
tam i z powrotem. Przeważnie — kobiety. Prawie wcale nie wi-
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działo się mężczyzn, Czasem — starca albo inwalidę. Wszyscy 
z koszykami. Przed sklepami żywnościowymi, tak zAvanymi Le- 
bensmittel, stały kolejki. Odbywała się tu zorganizowana przez 
władze radzieckie sprzedaż produktów na kartki. Ten wyraz zado­
wolenia na twarzach berlińczyków, który nas nie przestawał zdu­
miewać. winyołany był dwiema arcyważnymi przyczynami: 
pierwsza — ustały naloty, obstrzały, walki, druga — nkazał się 
Chleb, mięso, cukier i inne dawno niewidziane w.Berlinie rzeczy.

Z Damm-Weg skręciliśmy na Berlinerstrasse. Minęliśmy dwo­
rzec Śiląski, Treptower-Park, stację Nenkólln. Przed kilku dniami 
zaledwie nazwy te były nazwami pól walki, punktów strategicz­
nych, stanowisk ogniowych. Teraz — to spokojne ulice, jeśli natu­
ralnie można nazwać ulicami olbrzymie kłębowisko cegieł, żela­
stwa i trupów. A jednak i tu mieszkają ludzie w piwnicach i ocala­
łych schronach.

Zobaczyliśmy olbrzymie murowane hangary, otaczające port 
powietrzny Tempethof. ściany ich zdobią płaskorzeźby, wyobraża­
jące długonogie orły z garbatymi dziobami i zuchwale zadartymi 
łbami, co upodobnia je raczej do kogutów. Reprezentują lapidarny 
styl pruskiej rzeźby, charakterystycznej dla sztuki Berlina.

Lawirując między ogromnymi lejami, między szczątkami nie­
mieckich samolotów i ruinami zabudowań, dostaliśmy się wreszcie 
na l>etonem i trawnikami pokrytą przestrzeń lotniska. Stało tu kil­
ka wielkich niemieckich samolotów transportowych „Ju—52“, zu­
pełnie całych. Wojska nasze posuwały się tak szybko, że nie zdą­
żyły oiłe odlecieć. Zresztą dokąd? Wszędzie ślady bombardowań 
lotniczych i ślady walk na ziemi. W tych dniach jeszcze trwały tu 
zażarte boje.

Jeszcze wcześnie. Upał. W powietrzu mgła. U nas w Moskwie 
taka pogoda bywa w lipcu. Od betonowych płyt bucha żar jak 
z pieca. Nieopodal rozmieściły się wygodnie radzieckie myśliwce 
„Jakowlewy“. Dookoła — niewyraźne zarysy Berlina. Mija nas 
oddział, wyznaczony na warte honorową. W trawie leży orkiestra. 
Nudzi się. Zaczyna grać dla własnej rozrywki. Żołnierze tańczą 
w kręgu. „Lezginka“, „Barynia“, ,.Katiusza“ rozlegają się dźwięcz­
nie pod białawTm berlińskim niebem. Na wbitych w ziemię drzew­
cach ledwie poruszają się w słabym wiaterku sztandary — brytyj­
ski radziecki, amerykański. Czekamy.
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o  godzinie 12 w południe ukazuje się olbrzymi, srebrzysty 
,,Boeing“. Zniża się. Drgnęliśmy na próżno i przedwcześnie. To 
przybyli z Moskww reprezentanci poselstwa amerykańskiego. Kła­
dą się na trawę, lśniącą rumiankami i dbiuchawcem i pogrążają 
się w udrękę oczekiwania.

Za dziesięć druga, po'der\vawszy się z ziemi, jak pociski wrzy­
nają .się w niebo dwa „.lakowlewy“. Potem jeszcze dwa. I tak — 
w krótkich odstępach czasu — dziewięć par. Poniknęły na zachód 
ku Stendal na spotkanie w powietrzu Sprzymierzeńców — ażeby, 
okrążywszy honorową eskortą ich samoloty, towarzyszyć im do 
Berlina.

Ołówki reporterów zaczęły biegać po notatnikach. Zapi.sah^: 
„xMajor Tiulkin“. Tak brzmi nazwisko lotnika, który poprowadził 
pościgowce. Tiułkin bił Niemców nad Stalingradem i bił Niemców 
nad Berlinem. Już nie po raz pierwszy wymienia się obok siebie 
nazwy tych dwóch miasL I nie po raz ostatni. W Beblinie często 
wspominamy Stalingrad. Stamtąd właśnie nieprzerwane stopnie 
zwycięsKv wiodły nas ku Berlinowi.

Za siedem druga — wzbijają się w górę rakiety. Słychać coraz 
wyraźniej szum motorów. I wkrótce z nieba wynurzają się ,,Dou- 
glasy“, otoczone „Jakowłewymi“ i „Spitfire^ami". Po lotni.^u roz­
sypuje się armia operatorów filmowych.

Ze stopni samolotu schodzi główny marszałek lotnictwa sir 
Arthur W. Tedder, przedstawiciel Naczelnego Dowództwa Ekspe­
dycyjnych Sił Zbrojnych Sprzymierzonych. Wysoki, szczupły, star­
szy człowiek, ale o młodzieńczo elastycznej postaci. Zsunięta na 
bakier furażerka podkreśla jego dziarski wygląd. Urzędowo- 
uprzejmy uśmiech na jego bladej twarzy przechodzi w wyraz rado- 
S!iego wzruszenia, kiedy trzech rosłych chorążych wzniosło cho­
rągwie. Z prawej strony powiewała amerykańska, z lewej angiel­
ska, pośrodku radziecka. Stanęła tu warta honorowa.

Trudno było istotnie w tej chwili opanować radosne podniece­
nie. Zrozumcie: Rosjanie, Amerykanie, Anglicy ściskają ręce je­
den drugiemu, stojąc na ziemi faszystowskiej stolicy, pokonanej 
przez radzieckie wojska.

To samo radbsne podniecenie maluje się na twarzy generała 
Karla A. Spaatsa, dowódćy lotnictwa strategicznego Stanów Zjed­
noczonych i admirała sir Harolda Berrou, dowódcy floty wojen­
nej Sprzymierzonych w Europie.
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Następnie z samolotów wysiada liczne grono delegacyj państw 
Sprzymierzonych a także korespondenci wojenni — amerykańscy 
z napisem na piersi „War correspondent“ i angielscy — na epole­
tach „Pressa“. Pozg’lądają się naokoło z ciekawością. Wyciągają 
notatniki. Są przecież, u diabła, w Berlinie, w najbardziej dzisiaj 
sensacyjnym punkcie kuli ziemskiej!

Sprzymierzeńców spotykają generał armii Sokołowskij, komen­
dant Berlina, generał-pułkownik Bierzanin, człowiek o wyrazistej, 
rzeźkiej tv\’arzy pod bujną czapką siwych włosów, generał-lejte- 
nant Bokow i inni.

Sir Toddcr podszedł do mikrofonu i głosem, przerywanym 
przez wzruszenie, wypowiedział słowa powitania i w^dzięczności.

Jednocześnie, w bocznej części lotniska, wylądował jeszcze je­
den samolot. Początkowo prawie nikt nie spostrzegł go: całą uwa­
gę pochłaniała scena spotkania Sprzymierzonych. Zorientowawszy 
się, co to za samolot, kieruję się ku niemu. Tak jest! W drzwdach 
samolotu pokazują się Niemcy.

3.

Schodzą na ziemię, ściśle przestrzegając kolejności, w^edług 
swoich stopni i szarż. Jako pierwszy — generał-feldmarszałek Wil­
helm Keitel, wysuszony, podstarzały, z tw^arzą ziemisto-szarej bar­
wy. Zapewne od przesiadywania w schronach. I cały on jakiś sza­
ry — i mundur, i twarz, i podstrzyżone w’̂ ąsiki pod haczykowatym 
nosem. Monokl w prawym oku czyni jego «pojrżenie szklanym. 
Muskuły twarzy napięte. Ogólną niepozorność sw^ojej postaci Kei­
tel usiłuje nadrobić zadarciem głowy, zupełnie jak u tych wy­
szczerbionych orłów na hangarze Tempelhofu, do których zresztą 
Keitel podobny jest z haczykowatego nosa i koguciej buty. W lewej 
ręce Keitel trzyma marszałkow^ską buławę, krótką laskę z inkrusta- 
cjami. przypominającą pałeczkę od bębna. Wychodząc z samolotu, 
Keitel wykonał przy pomocy swojej buławy jakieś trzy wymaohy, 
zbliżone do produkcyj marnego żonglera. Poza tym nieustannie dbał 
o to, ażeby ta pałka była jak najbardziej wddoczna. Jak gdyby 
mówił: „Widzicie, posiadam marszałkowską buławę, zwróćcie, 
proszę bardzo, uwagę rra to“. Była to ucieleśniona ambicja pruskie­
go militaiy’̂ zmu, cokolwiek zapleśniała ŵ piwmicack

Zobaczyliśmy dalej generała-pułkowmika lotnictwa Stumpfa. 
Niziutki, gruby, o zupełnie pospolitych typow'o niemieckich otłu­
szczonych kształtach — niepewnie oglądał się i mrugał oczyma. 
Obok niego trzeci przedstawiciel delegacji — żałosny, jak wymo-
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czony śkdź, geTterał-admirał Friedeburg. Za 'nimi jeszcze dwuna­
stu generałów i oficerów.

Do delegacji niemieckiej zbliżył się jeden z naszych generałów. 
Rozegrała się w tym momencie ciekawa pod względem psy­
chologicznym scena. Na widok radzieckiego generała Keitd wydu­
sił z siebie ujmujący saionowy uśmiech i, wykonując okrągłe ruchy 
powitalne, kłaniając się i zamaszyście szargając nogami, drobnymi 
kroczkami podszedł do naszdgo generała. Za nim, wśród uśmie­
chów i wymuszonej wytwomości, delikatnie przytupując nogami, 
ruszyła cała niemiecka delegacja.

Nadzieje Keitla były jasne. Chciał zainscenizować spotkanie 
równych z równymi. To nieważne przecież, że my jesteśmy po­
konani, a wy zwycięzcy. My, generałowie, wyciągamy oto dio sie­
bie ręce ponad armiami, krajami i wydarzeniami.

Ta cyniczna kalkulacja nie udała się. Generał nasz, obrzuciw­
szy Niemców rzeczowym spojrzeniem, milczy. Potem wydaje roz­
kaz straży:

— Tych d'wóch (mówiąc to, wskazuje na Kei€a i Stumpfa) do 
tej maszyny, tych trzech — tam, itd.

Keitel zbladł natychmiast Na twarzy jego odbiła się wście­
kłość i upokorzenie żarazem — wyraz, który nie ustąpił przez cały 
dzień 8 maja.

Niemiecka delegacja poszła w kierunku maszyn. Nie odrywając 
oczu, patrzyłem za nimi. W marszowym szyku, po czterech w sze­
regu szli równo w nogę — nieprawdopodobny oddział generałów 
ujarzmionych Niemiec. Nikt ich nie formował w tym porządku, sa­
mi go zastosowali, ulegając tej sile musztrowego automatyzmu, 
która włada każdym Niemcem, bez względu na to czy jest żołnie­
rzem, czw generałem, czy zwyczajnym cywilnym mieszczuchem. 
Szli pod strażą angielskich oficerów, konwojujących ich przez całą 
drogę od Flensbu/rga do Berlina.

Odległość między samolotem a autami była nieduża — dwie­
ście metrów, niewięcej. Pięć minut.

Niemcy maszerowali w jakiejś drewnianej sztywności, właści­
wej wielu niemieckim wojskowym. Szli, podzwaniając ostrogami, 
rytmicznie tupiąc lakierowanymi butami. Pod nogami ich kłębił się 
berliński kurz — kurz z niezliczonych ruin, osnuwający Berlin, jak 
mgła, czerwonawo-szary, ceglany i wapienny kurz wojny. Masze­
rowali, wbiwszy oczy w ziemię, czasem tylko, na jedno mgnienie 
ze złodziejską zręcznością oglądali się na boki i natychmiast znów 
opuszczali wzrok, żeby nie widzieć pokonanego Berlina. Jako
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„prawoskrzydłowy“, w pierwszym szeregu maszerował Keitiel, 
nerwowo ściskając w reku marszałkowską buławę.

Wiele myśli nasuwał nam wkidk tego niezwykłego oirszaku: 
i rany Stalingradu, i cierpienia Coventry, i męki Leningradu, i upo­
korzenia Paryża.

A oni szli, maszerując machinalnie w takt uroczystych, niemal 
promieniejąc3^ h  triumfem dźwięków marsza, granego na powita­
nie Sprzymierzeńców. Usadowiwszy się w samochodach, Niemcy 
czekali chwili odjazdu. I chociaż usiłowali nie patrzeć w kieruniku 
miejsca, gdzie odbywało się spotkanie ze Sprzymierzeńcami, oczy 
ich i głowy mimowoli odwracały się w tę stronę, gdzie powiewały 
chorągwie i grzmiała muzyka. Tłum korespondentów, zgromadzo­
nych wokół Niemców, przerzedzał się stopniowo. Zainteresowanie 
nimi wyczerpało się. Wszystko jest jasne.

Rozpoczął się odjazd z Tempelhofu. Pół setki samochodów 
osobowych lśniącym sznnrem ruszyło poi>rzez iBerlin. Na czele je­
chali przedstawiciele Armii Czerwonej i Sprzymierzeńców. W ogo­
nie — Niemcy.

4.

Tempelłiof mieści się na południu miasta. Karlhorst, cel naszej 
podróży — we wschodniej części. Przejeżdżamy spory kawał Ber­
lina. Szczególnie interesujący jest widok Berlina dla tych, którzy 
go jeszcze nie widzieli po naszym zwycięstwie — dla amerykań­
skich ł angielskich delegatów. Odzieniegdzie jeszcze nie ugaszano 
pożarów. Z niektórych wejść do metro — z niepozornych, standa­
ryzowanych stacyj — wydobywa się dym. Miejscami szyny metro 
wychodzą na powierzchnię i biegną dalej, podparte żelaznymi słu­
pami, na poziomie czwartego piętra. Z tej nadziemnej linii pozosta­
ły tylko fragmerrty.

Delegaci niemieccy nie utrzymali się w przybranej na lotnisku 
pozie monumentalnego spokoju. Przylgnęli do szyb samochodo­
wych. Widzą olbrzymie zwaliska ruin. Widzą berlińczyków, uprzą­
tających jezdnie z cegieł i gruzu. Oto kilku Niemców grzebie w ru­
inach sklepu pod firmą ,J)elikatesy“ i nieustannie wsuwa coś 
w kieszenie i koszyki. Może w tej chwili generał-feldmarszałek 
Keibel myśli o swoim niedawno wydanym rozikazie, w którym pi­
sał: „W ewakuowanych dzielnicach Niemiec, zawartych w strefie 
działań wojennych, żołnierze niemieccy, winni najcięższych prze­
stępstw w stosunku do mienia niemieckich współobywateli... Ma- 
ruderstwo i przestępstwa wobec własnych niemieckich współoby-
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wateli podlegają karaniu najisraższymi środkami. Tylko w wyjątko- 
wTTch wypadkaoh nie będzie stosowana kara śmierci.“

Jedziemy długą i szeroką Skali-tzerstrasse wzdłuż linii miejskiej 
kołei żelaznej. Biegnie ona nad miastem na wysokości «iedmiu me­
trów. Sznur maszyn długim lakierowanym wężem wije się miętdzy 
jej powalonymi słupami.

Przebywamy wąską, brudną Szprewę mostem, którego Niem­
cy nie zdążyli wysadzić.

Hertnerstrasse. I tutaj tłumy Niemców zajmują się toaletą 
swojej rozkruszonej stolicy. Tu i ówdzie podniesieni na duohn wła­
ściciele piwiairń usiłują uruchomić neonowe szyldy. Berlińskie mro­
wisko kipi. Niemcy bezustaninie łażą tam i z powrotem. Pośpiesznie 
zmieniają miejsca zamieszkania, sąsiadów, przyjaciół. Powszechne 
przetasowanie. Nasze komeudaribury wojenne na terenie Niemiec 
zawalone są wzajemnymi niemieckrnti donosami.

Nieoczekiwane spotkanie. Długi pochód cudzoziemców, oswo­
bodzonych z hitilerowskidh obozów. Barwy wszystkich narodów — 
jugosłowiańskie, włoskie, francuskie, holenderskie i inne powiewają 
nad ręcznymi wózkami, nad rowerami, nad wózkami dziecięcymi, 
w których wyzwoleni wiozą swój dobytek. Na słupie wielojęzycz­
ne napisy ze strzałką orienitacyjną: „Do miejsca zbiórki obywateli 
ZSRR i innych państw“. Delegaci niemieccy odwracają głowy. Na 
przeciwnej stronie ulicy wielki Murzyn z poczciwą i pogodną, jak 
u dziecka, twarzą, ujrzawszy auto z oficerami radzieckimi, entu­
zjastycznie macha ręką. Delegaci niemieccy odwracają głowy.

Wjeżdżamy w szeroką Franklurterallee. Zaczyna się tii naj­
mniej zniszczona część Berlina. Stoi dhżo całych domów. Powie­
wają na nich chorągwie, białe i nawet czerwones te zresztą z wy­
raźnymi śladami po tylko co .w^prutych swastykach. Z szeroko 
otwartych okien wychyleni Niemcy gapią się na naszą kolumnę.

Stojący przed studniami ulicznymi w długich kolejkach Niemcy 
porzucają swoje kolejki, decydują się nawet wzrok oderwać od 
widoku regulującej ruch kobiety-żołnierza, na którą wybałuszają 
oczy godzinami — i grupują się w^zdluż chodników na trasie prze­
jazdu naszych maszyn. Daremnie delegaci niemieccy opuszczają 
głow^, próżno intensywnie vyvxierają nosy, usiłując zasłonić się 
chusteczkami przed swoim narodem. Berlińczycy poznali ich. Wi­
dać to po raptownym ożywieniu, z jakim zaczynają rozmawiać 
między sobą i pokazywać jeden drugiemu samochód z niemieckimi 
pełnomocnikami. Nie powiedziałbym, żeby twarze Niemców wyra­
żały przy tym smutek. Stale ta sama potulnie przypochlebna mina 
z domieszką zadowolenia, jakie daje zazwyczaj obserwowanie cie­
kawego widowiska.
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Nie wszyscy jedTiak wykazują takie zamteresowaîiie naszą pro­
cesją au t Na mirrach 'Berlina istnieje silniejszy magnes: rozkazy 
komendarrta Berlina, generała Bierzaîiina. Przed nimi tłumy Niem­
ców. Czytają te rozkazy — to jest za słabe oikreślenie. Oni je stu­
diują, Jeden z Niemców ogląda się i, obrzuciwszy Keitla roztar­
gnionym spojrzeniem, znowu zagłębia się w lekturę. Keitel — to 
przeszłość. Berlińczyka nie mteresiije przeszłość Niemiec. Intere­
suje go ich teraźniejszość i przyszłość. A to tkwi w rosyjskich 
rozporządzeniach.

Znowu spotkanie. Tym razem idzie długa kolumna jeńców wo­
jennych. Czy dlatego, że Niemcy przyzwyczaili się już do tego wi- 
dóku, czy też z powodn jakiejś wyłącznie niemieckiej, dla nas mało 
zrozumiałej, bezduszności — Niemcy nie zwracają żadnej uwagi na 
swoich rodaków — jeńców. Zauważyłem to zjawisko niejednokrot­
nie i nie ti4ko w Berlinie. Od czasu do czasu jakaś gospodyni wy­
niesie na brzeg chodnika wiadro z wodą i kubek — przeważająca 
większość traktuje jeńców ze zdumiewającą obojętnością, nawet 
nie patrzy na nich.

A i jeńcy także nie patrzą na swoich wolnych ziomków i wloką 
się ze zwieszonymi głowami. Zresztą tu, na Frankfurterallee, wielu 
jeńców zauważyło maszyny z niemieckimi generałami. Widziałem, 
jak jeńcy podnosili ręce — nie dla pozdrowienia, ale ruchem gniew­
nej groźby wobec swoidi byłych dowódców. Wyu^ołało to w sa­
mochodach niemieckiej delegacji nowy potężny atak „kataru“.

Wjechaliśmy na Altfriedrichsfelde, Jest tu dużo wojskowych 
rad'zieckich. Na domach — gościnne napisy WAD-u: „Hotel dla 
przejeżdżających oficerów“, „Punkt pomocy technicznej“. „Punkt 
wyżywieniowy“ itp. Jest tu taikże dużo dzieci. Bawią się na szero­
kiej ulicy, wysadzanej cienistymi dlrzewami i pełnej rozbitych czoł­
gów. Dzieci są bardzo rade, żę na ulicach ukazały się takie cudowa­
no zabaw'ki, jak zrujnow’ane domy i spalone „tygrysy“, w ktori'ch 
tak znakomicie można się bawić.

W „Pawilonie dla oczekujących“ — na drewmianej rzeźbionej 
werandzie, jakie WAD-ziści niezwłocznie budują w^szędzie tam, 
gdzie rozwijają swoją działałność — siedzą oficerow ie i żołnierze, 
oczekując okazyj saimodhodowych — jeden do Poczdamu, drugi do 
Frankfurtu, trzeci do Drezna itd. Młody, rosły Kozak posadził sobie 
na kolanach jasnow'łosego malca i huśta go, jak na koniu. Mały Nie-
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mieć cieszył się, Kozak także i obaj żywo rozprawiali, posługując 
się międzynarodowym językiem uśmiechów i ruchów.

Na ulicy tej wznosi się ólbrzymi łuk, uwieńczony wizerunkiem 
Orderu Zwycięstwa. Na frontonie widnieje napis‘.„Czerwonej Armii— 
chwała!“ .lest to Łuk Zwycięstwa. Ola Niemców — Łuk Klęski. 
Przejechaliśmy pod nim.

Potem skręciliśmy na prawo, w SClilosstrasse. Ogrody, parki. 
Zaraz będzie Karlhorst. To krótkie, typowo niemieckie, zjeżone 
twardymi spółgłoskami słowo weszło na trwałe do historii.

Dążąc do stworzenia ścisłego i wiernego opowiadania — od 
ręki, w drodze, zapisuję w swoim notatniku:

„Wjeżdlżamy w Karłhorst Ostatni etap hi.storycznej marszruty. 
Parny skwar majowego dinia. Wysoki komin fabryczny, wyszczer­
biony przez pociski. Dymi jednak. Kwitną ogrody. Pachnie bez. 
Mijamy sklep żywnościowy. Wychodzi z niego Niemiec. W śred­
nim wieku, w miękkim kapeluszu, okulary w złotej oprawie, do­
brze utrzymany. 'Przyciska czule do piersi Chleb, mięso, zawinięte 
w „Völkischer 'Beobachter“, torebkę z cukrem. Jeden z amerykań­
skich korespondentów wyskoczył z samochodu i poprosił Niemca 
o „Völkischer Beobachter“. Zobaczywszy oficerów ra'dzieckicli, 
Niemiec zdejmuje kapelusz ruchem uprzejmym i niepozbawionym 
pewnej serdeczności. Droga do serca prowadzi przez żołądek. 
Przynajmniej u Niemców. Na jednym ze skrzyżowań Schlosstrasse 
patrzę na Keitla. Odwrócił swoją piegowatą twarz albinosa w pra­
wo. Widzi na murze domu napis, jeden z tych, którymi z rozkazu 
Goebbelsa smarowano kamienice nawet podCzas ostatnich dni ber­
lińskich walk. „Sie wollen leben, also käm'pft!“ Cdeżeli chcecie 
żyć — walczcie!“). Keitd odwrócił się. Jakoś często dzisiaj się 
od'wraca! Patrzy w lewo. Na j^hodniku stoi grupa barczystych 
Chwatów, z aroganckimi minami, z białymi opaskami uległości na 
ramionach. Tym razem Keitel nie odwrócił się. Uporczywie wpa­
trywał się w grupę, oglądał się...“

Chowam notatnik, ponieważ samochód zatrzymał się. Trzeba 
wysiadać. Przyjechaliśmy.

6.

Przed nami nieduży, dwupiętrowy dom, otoczony ogrodem. Ja­
dalnia berlińskiej Wojennej Szkoły Inżynieryjnej w Karl horst. Mo­
żliwe, że wkrótce fotografię tego budynku dzieci nasze oglądać 
•będą w szkolnych podręcznikach historii.
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Delei^aci rozeszli się do swoich pokojów. Przy pomocy etksper- 
tów i koTTSultantów zabrali się do redagowania dokumentu bez- 
względinej kapitulacji Niemiec. Dokument jest krótki, ale jogo zwię­
złe, ważkie sformułowania wymagały pracy całego dnia.

Myśmy także pracowali. Rozsiadłszy się w kuluarach pisaliśmy 
korespondencje: o Tempelhofie, o początku dnia. Odnosiliśmy je na 
punkt łączności, znajdujący się obok, w jednym z korpusów Wo­
jennej Szkoły Inżynieryjnej. W przeciągu kilku godzin nasze pier­
wsze korespondencje ukazały się już w Moskwie.

Istniała hardzo prosto dtoga komunikacyjna. Na stole w przed­
pokoju stały dWa aparaty telefoniczne, bezpośrednio ix>łączone 
z Moskwą przewodem wysokiej częstotliwości. Jeden z korespon­
dentów podniósł słuchawikę i krzyczał, usiłując przekrzyczeć 
zgiełk rozmów i nawoływań, wypełniających korytarz.

— łiallo, mówię z Berlina!... Czyż wy nie wiecie, że dlziś ma 
być podpisana kapitulacja Niemiec?... Fakt! Więc zapamiętajciei, że 
jestem pierwszym człowiekiem, od którego dowiedzieliście się 
o tym... Godziny nie wiem, nikt nie wie, to może nastąpić każdej 
chwili, czekamy... Halio! Tylko co przybyła francuska delegacja... 
Tak, trochę się spóźniła... Przedhodżi w tej drwili obok mnie. Na 
czele jej stoi przedstawiciel francuskiej armii generał Delattre de 
Tassigny... WysokL postawny... Zresztą, powierzchowność opisze­
cie sami według fotografii... Fotografię zaraz wyślemy samolotem... 
MaTlo! Kilka szczegółów o generale Delattre. Uczestnik wojny 
o Francję w 1940 roku. Wybitnie wyróżnia się spośród wielu fran­
cuskich generałów tym, że już wtedy bił Niemców. Bohater tak 
zwane] „Bitwy o cmentarz“... Zaraz wyjaśnię. W końcu maja 1940 
roku wraz ze swoją dywizją bronił przed naporem Niemców dwii- 
dziestomilowej przerwy we froncie na rzece Ain. Rozciągały sie 
tam stare cmentarze wojskowe, pochodzące z czasów tamtej woj­
ny światowej. I w rezultacie niemieckie czołgi nie zdołały prze­
drzeć się poprzez dywizję Delattre‘a i zmuszone były zmienić kie- 
ninek... Zrozirmiałe?... Rozwińcie to i włączcie do mojej korespon­
dencji... Hallo! Jaka w Moskwie pogoda?... Deszcz?... A tu upał, 
lato... I bardzo jeść się chce... Owszem, jadalnia jest, ade my oba­
wiamy się odłączyć... Hallo! Zatelefonujcie do mojej żony i po­
wiedzcie. że ją pozdrawiam z Berlina.

Ponieważ nikt nie mógł powiedzieć, kiedy rozpocznie się pro­
cedura podpisywania, baliśmy się wyjść z sali. Ale około szóstej 
już nie wytrzymaliśmy. Odległość do jadalni wynosiła pięć minut 
drogi. W pośpiechu przełkr.ąw.szy obiad, kłusem przybiegliśmy 
z powrotem. Zawsze to samo: historia czeka. Historia nie ma. 
pośpiechu.

38



Korespondenci zagraniczni ze skóry wyłażą — tak pragne/liby 
zobaczyć z bliska Berlin. W końcu zdiecyddwaili się i samochodami 
pojechali do śródmieścia. Ale za pół godzimy wrócili: stale ten 
strach przed spóźnieniem.

Męcząca bezcz3mność. Wszystiko, co zaszło do tej pory — jest 
już opisane, sfotografowane, nakręcone na taśmę. Operatorzy filmo­
wi ustawili w sali swoje „Jupitery“, sprawozdawcy radiowi — 
aparaturę do utrwalania dźwięku. Myśmy rozłożyli na naszym sto­
le czyste notatniki, ołówki.

7,

Zmierzcha. Palimy papierosy jeden za drugim, spacerujemy 
po długim westiibullu, rozmawiamy z cudizbziemskimi kore­
spondentami.

Jeden z nich, przedstawiciel amerykańskidh towarzystw ra­
diowych, brodaty, wysoki, o powierzcłiowności romantycznego 
plantatora, powiada marzycielskim głosem:

— Może teraz nareszcie uda mi się pojechać do Ameryki.
— A dlaczegożby?
— Przecież ja już osiem lat tam nie byłem.
— Czyżby?
— Za każdym razem, ilekroć wybieram się jechać do domu, 

w Europie coś się wydarzia, 1 za każdym razem urządzają to Niem­
cy. O, jakże oni naprzykrzyli się już światu! Pomyślcie, ile czasu 
męczy się z nimi cała planeta. Oni utrudniają życie. Chwała Bogu, 
dziś wieczorem przyjdzie na nich kres.

W innym kącie niemłody korespondent amerykański rozwija 
tezę o tym, że Niemcy „nie zmieniają się“.

— Nie wierzcie tej uległości zewnętrznej. Na dnie jej tkwi 
pragnienie odwetu. W moich oczach — to czwarte spotkanie 
2  Niemcami po wojnie i drugie — z Keitlem. Liczcie sami: Pierw­
sze — 11 listopada 1918 roku w Compi^gne. Drugie — 28 maja 
1919 roku w Galerii Zwierciadlanej Wersalu. 22 czerwca 1940 ro­
ku — znowu w Compi^gne...

— A jakże pan tam trafił?
— Tego dnia — odpowiada mrugnąwszy — byłem obywate­

lem szwajcarskim,

39



Wszyscy -wybuchają śmiechem.
Otóż tam właśnie, w Com-piegne — ciągnie ddej — zobaczy­

łem Keitla po raz pierwszy. To przecież on właśnie podyktował 
franouskiemu pełnomocnikowi, generałowi Huntzinigerowi, warunki 
hańbiącego dla Francji rozejmu. A teraz oni sam znia'idiije sie w sy­
tuacji Huntzingera. Oto los! Tak tutaj, w Karthorst na przedmie­
ściu Berlina — następuję moje czwarte spotkanie z Niemcami 
Wdziękiem sw'̂ oim przewyższa, naturalnie, wszystkie poprzednie.

— Dlaczego?
— No, oczywiście Niemców zmuszają pod'pijsywac kapitulacje 

w ich własnej stolicy. To jest rotoota z szykiem! Ale wszystko jed­
no, oni Sie nie zmieniają. Widziałem wczoraj, jak wasz Kozak pie­
ścił niemieckie dziecko. Wielu to wid'ziała No, powiedzmy, takie­
go maleńkiego jeszcze można, Ale wiszyscy Niemcy ponad dziesięć 
lat są beznadziejni. Nie, nie, proszię sie ze mną nie spierać.

Później, przejechawszy Elbe, zwiedziłem „amerykańską strefe“ 
Niemiec i rozmawiałem z wielu amerykańskimi żołnierzami 
i oficerami.

— Wiem, niektórzy sądzą, że po przegranej wszyscy Niemcy 
jakimś czarodziejskim sposobem odmienili sie — mówił w dalszym 
ciągu rozmowny dziennikarz — wszyscy, nawet stary Keitel. Aku­
rat mogę pokazać panu jego ostatnią fotografię.

Wyciągnął z kieszeni numer „Völkischer Beobachter* 
który niedawno na ulicy wziął u Niemca

ten sam.

— Ten numer nosi datę 30 kwietnia 
Czy pan wie. co to za dzień? Dzień 
prezencik \^yszykov^^aliście mu wtedy: 
racji. Stanow'czo zawiozę tę gazetę dO 
uprzejmie dżentelmenów o podpisanie 
świadczenie, że istotnie jest wzięta w 
ry zużytkował ten świąteczny numer

1945 roku — powiedział. — 
urodzdn Hitlera! Elegancki 
rozpoczęcie berlińskiej ope- 
AmerykL Relikwia! Proszę 
się na tej gazecie i o po- 
Berlinie z rąk Niemca^ któ- 
jako papier do pakowania.

Rozłożyliśmy gazetę. O czym pisał „YOlki-scher Beobachter“ 
20 kwietnia 1945 roku, w dniu urodzin Hitlera, na kilka dni przed 
upadkiem Berlina?

Numer miał dosyć pogrzebowy -wygląd. Gazeta zredukowała 
się do dwóch niednżydli stroniczek. Artykuł jej redaktora Alfreda 
Rosenberga pod ty-tułem „Dzień urodzin Fuhrera w okresie decy­
dującej bitwy“ swoim kwaśnym i pompatycznym tonem w sposób 
jaskrawy przeczył optymistycznym łgarstwom komunikatu Kwa­
tery Głównej. Ogromny artykuł Goebbeisa histerycznie nawoływał 
ludność, żeby nie porzucała fuhrera na pastwę losu i zapewniał,
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że fiihreir także ni© opuści „swego narodu“. Akurat w tym miejscu 
zaczynała się wrełka tłusta plama od mięsa. Oprócz tego znaleźliśmy 
w gazecie pouczenia o sposobach przygotowywania herbaty z liści 
kapfuścianych oraz liczłne zawiadomienia o śmierci oficerów i żoł­
nierzy, którzy zginęli na Wschodnim Froncie.

Jedyna lustracja, zamazana klisza, wyobrażała Hitlera przed 
szeregiem żołnierzy w asyście trójki: Doenitza, Himmlera i naszego 
znajomka Keitla — znowu ujrzeliśmy tę twarz ze starczymi fał­
dami, usilnie nadętą, co miało wyrażać dzielność.

Odgłos kroków zmusił nas do Obejrzenia się. Do sali wchodlził 
marszałek Żuków w otoczeniu delegatów. Szybko zajęliśmy swoje 
miejsca.

8.
Stół prezydium stał na niewielkim podwyższeniu. Były to 

miejsca Żukowa, Wyszyńskiego, Teddera, Spaats‘a, Berrou, Delat- 
tre de Tassigny‘ego.

Przy długich stołach, ustawionych prostopadle do stołu prezy­
dium, zasiedli liczni członkowie delegacyj i przedstawiciele prasy. 
Miejsca przy niedużym stołe, ustawionym z boku, przygotowanym 
dla delegacji niemieckiej były jeszcze puste.

Zaskrzypiały na papierze ołówki dziennikarzy. Korespondent 
nowojorski wskoczył na stół i przebiegł po nim w ciężkich sporto­
wych buciarach. Fotoreporterey wspinali się na parapety okienne, 
na krzesła.

Patrzyłem na Żukowa, w jego mocną twarz, wyrażającą wolę 
i energię i myślałem o jego kolejach życiowych. Miałem szczęście 
widzieć go w różnych lataCh i zawsze — w momentacli decydują­
cych zwycięstw. Wspomniałem Żukowa, kierującego bitwą na tra­
wiastych wzgórzach Hanhyl-gon w 1939 roku, na dymiących bary­
kadach Leningradu w 1941 roku, a trochę później — w podmo­
skiewskich lasach, na śnieżnych rubieżach pod stolicą i wreszcie na 
długiej, chwalebnej drodze od Warszawy do Berlina, gdzie, jak 
i w poprzednich operacjach pod genialnym przewodnictwem Stali­
na, bił, gromił i pędził wroga.

Żuków powstał i w krótkich, zwartych słowach wyjaśnił cel 
tego zebrania: przyjęcie bezwzględnej kapitulacji od dowództwa 
sił zbrojnych Niemiec.

Następnie wprowadzono delegację niemiecką.
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w  drzwiach ukazał się Keitel. Znowu wykonał kflka żongler- 
skich wymachów swoją buławą marszałkowską i rozsiadł się na 
krzesełku, mając po prawej ręce Stumpfa, a po lewej Friedebirrga. 
FV>zostałych dwunastu członków niemieckiej delegacji stanęło za 
ich plecami.

Na żądanie Żukowa — Keitel przedstawił dokument upou^aż- 
niający delegację niemiecką do podpisania aktu kapitulacji.

Od prezydialnego stołu dokument ten przeszedł do rąk kore­
spondentów. Oglądamy go z zainteresowaniem. To — niewieflki 
papierek, podpisany przez gross-admirała Doenitza. W narożnym 
stempl-u — ciekawa poprawka. Pod wierszem: „E>owódzitwo Na­
czelne“ przekreślone atramentem słowo: „Berlin“ i ręką pośpie­
sznie napisane: „Kwatera Główna“. Ta „kwatera główna“ tak 
szybko uciekała, że nie zdążyła wydrukować na swój użytek no­
wych blankietów.

Niemieccy delegaci nie mieli dużej okazji do zabierania głosu. 
Przedstawiciele zmiażdżonych Niemiec zjawili się tu wyłącznie 
(Ha jednego celu: dla podpisania bezwarunkowej kapitulacji.

Ale Keitel miał chęć pokazać, co umie. Wśród elity hitlerow­
skiej zawsze panowała pasja do teatralnych gestów i górnolotnych 
zwrotów.

Podczas, gdy czytano i przekładano punkty  ̂ aktu kapitulacji 
wojennej, Keitel bezustannie przybierał rozmaite pozy. Twarz jogo 
i cała postać wyrażały przeróżne akcenty wyniosłości. Siedział na 
krześle, jak na koniu, ująwszy się pod lK>ki i usiłował wzmocnić 
to wrażenie przy pomocy komicznych, uroczystych manipulacyj, 
wykonywanych marszałkowską buławą: to wspierał się na niej. 
Jak na berle, to z głośnym brzękiem uderzał nią o stół, to znów 
z pyszałkowałą miną składał na niej włochate ręce. W doskona­
łym filmie dokumełrtalnym „Berlin“, brak, niestety, tych licznych 
i bardzo wymownych momentów, kiedy z Keitla opadała ta nie­
zgorzej zużyta, stoczona przez mole maska zarozumiałości i obna­
żała się prawdziwa jego'spłoszona i wystraszona fizjognomia.

Sąsiedzi Keitla zachowywali sie naturalniej. Twarz generała- 
pułkownika Stumpfa, przedstawiciela sił powietrznych Niemiec, 
grubasa o powierzchowności zatytego rzeżnika, wyrażała potulną 
nudę. Generał-admirał von Friedeburg, dowódca marynarki wojen­
nej Niemiec, wyglądał, jak uosobienie zakłopotania i wstydu.

Chwilami wszyscy trzej, zsunąwszy głowy, kłócili się między 
sobą. Stumpf cx>ś szeptał do Keitla, patrząc w niego nienawistnym 
spojrzeniem; uyglądało, jak ffdyby mówił: „Co pan za głupstwa 
plecie? Niech pan pixiiprsuje! Także znalazł pan porę odpowiednią 
do pytlowania językiem...“
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Po to, ażeby podpisać akt kapitulacyjny, delegaci niemieccy 
musieli przebyć połowę salli i podejść dio stołu, z'najdującego się 
tuż obok prezydium.

Keitel wziął pióro. Rozległo się ciche trzaskanie aparatów fo­
tograficznych. Długo czekaliśmy na tę chwilę. Obrócone były 
w gruzy setki miast, spustoszone 'kwitnące kraje, zabito miliony lu­
dzi i rosyjski naród zdobył się na rozwinięcie wszystkich swoich 
tytanicznych sił — po to, ażeby w  końcu Niemcy ziostały powalone 
i żeby ten człowiek, reprezentujący siły zbrojne Niemiec, napisał 
swoje nazwisko na leżącej przed nim kartce papieru.

Procedura podpisania aktu ciągnęła się dosyć‘długo, ponieważ 
trzeba było przepisać dużo arkuszów w rozmaitych językach. Kei­
tel nie korzystał z Przyborów do pisania, leżących na stole, pisał 
własnym wiecznym piórem. Nie przeszkodziło to zresztą następnie 
jednemu z korespondentów zawładnąć kałamarzem, jak się sam 
wyraził, „na pamiątkę“. Wszystko w tej sali miało wartość reli­
kwii, wszystko dyszało historią.

I oto akt podlpisany. Marszałek Żuków zakończył ten niepospo­
lity dzień słowami:

— Delegacja niemiecka może odejść.
Delegaci niemieccy stłoczyli się w drzwiach, znowu zobaczy­

liśmy naprzykrzoną zabawę marszałkowskim berłem — i Niemcy 
znikli w berlińskiej nocy. Tupiąc po żołniersku, udali się pod eskortą 
do swego pomieszczenia.

Stanąłem w otwartym oknie. Owładnęło mną dziwne uczu­
cie — jakaś przejmująca mieszanina szczęścia i niepojętej niezwy­
kłości. Nie mogłem zrozumieć, skąd to poohodżi. Patrzyłem w okno 
i widziałem gwiazdy, światła w domach, z poza mnie, z sali wy­
lewały się na ulicę oślepiające potoki światła... Ach, to to właśnie! 
Nie ma już zaciemnienia! Oto skąd płynie to uczucie radości! Po 
raz pier^eszy od czerwca czterdziestego pierwszego roku patrzę 
z oświetlonego okna w noc. Ile razy w ciągu tych czterech lat ma­
rzyłem o tej chwili! I o to ^zy sz ła  — w Berlinie, w domu, w któ­
rym tylko co poddały się Niemcy.
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B I B L I O T
B R O S Z U R
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Exposé Ministra ÓFrony Narodowej 2 I. 1945 r. 
Generał broni Rola-Żymierski (życiorys).
Odbudowa gospodarcza Nowej Połski, sprawozdanie 

Mm. Przemysłu.
Powstanie w Warszawie, fakty i dokumenty.
O ziemie polskie na zachodzie.
Demokracja i reakcja w powstaniach narodowych. 
Zamachy niemieckie na byt Polski (tabl. historyczne). 
Z^ubność kierunku wschodniego w dziejach Polski 

przedrozbiorowej (tabl. histor.).
Ziemie polskie na zachodzie.
Sanacja winowajcą kląski wrześniowej.
Nowa karta dziejów Polski.
Słowniczek polityczny dla żołnierzy.
Polegli w walce o Polską, Wolność i Lud.
O kartelach, koncernach i trustach.
Wł. Brus. Urojenia i rzeczywistość.
Stronnictwo Ludowe a Polskie Stronnictwo Ludowe. 
Dwa przemówienia.
Klasa robotnicza — czołowy oddział narodu. 
Przemówienia powitalne.
Armia, która przyniosła nam Wolność.
Tadeusz Kościuszko -  w 200-ną rocznic, urodzin.


