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Kalisz — wolnem miastem. Wkroczenie 
Prusaków.

Jak gdyby przez zrządzenie dziwacznej a zło­
śliwej ironji pierwszy dzień olbrzymiej wojny naj­
potężniejszych państw europejskich—Niedziela 2-go 
sierpnia—rozpoczął się najcudowniejs^m, jak tyl­
ko sobie można wyobrazić, porankiem.

Słońce przygrzewało cudownie i świat cały 
ochoczo uśmiechał się do zastrachanych ludzisków, 
co wylegli przed chałupy, patrząc w osłupieniu 
na to, co się naokoło nich działo, gdy o godzinie 
6-ej rano wybrałem się do Kalisza. Czterowiors- 
tową przestrzeń, oddzielającą nasze letnisko, na 
zapoczątkowanym „mieście-ogrodzie“ — koło wsi 
Pólko — od Kalisza, zdecydowałem się przebyć pie­
szo, nie chcąc narazić koni na możliwą zupełnie 
rekwizycję.

Luźne, większe lub mniejsze oddziały wojska 
wciąż ciągnęły drogami na Sieradz, Turek i Konin, 
zbiegającemi się właśnie u stóp góry Tynieckiej.

Na szosie ludność trzyma się z godnością. 
Obok słupów telegraficznych stoją z siekierami 
Stróże, postawieni dla ich pilnowania przed kilku 
dniami jeszcze... Nagle od strony Skarszewa sły­
chać tentent, pędzi na szkapie chłopina—do gmi­
ny — w Skarszewie dragoni spędzili pilnujących 
i druty psują o jeje — czy jemu za to co nie bę-



dzie, że pozwolił. Ale co on mógł zrobić z siekie­
rą na tylu sołdatów!

Wchodząc do Kalisza, spotykam bezładnie 
uciekających urzędników pocztowych, wyciągają 
nieomal truchtem; dalej cała kupa niższych funk- 
cjonarjuszy wszystkich dykasterji „wyrywa“ ku 
Błaszkom i Sieradzowi. U wszystkich w oczach 
strach wręcz jakiś nieludzki—najfantastyczniejsze 
przypuszczenia, pogłoski, a przedewszystkiem na­
rzekania słychać wśród tego tłumu. Dodać trzeba, 
że w zamieszaniu bardzo wielu nie otrzymało 
pensji; położenie ludzi rodzinnych jest wskutek te­
go okropne.

Powoli nadchodzą wieści z nad granicy. O 
wkroczeniu niemców nie słychać nic.

W mieście tłumy ludzi przepełniały ulice. 
Dziwne podniecenie jakieś widocznem było na 
twarzach wszystkich. Rozprawiano namiętnie, ocze­
kiwano wieści o wkroczeniu prusaków bez stra­
chu, z jakąś ciekawością. Przed gmachem Rządu 
gubernjalnego obok zepsutego samochodu, pozosta­
wionego na los szczęścia, zebrali się urzędnicy, 
którym dopiero teraz miano pensję wypłacić.

Cerkiew otwarta robiła wrażenie obrabowa­
nej. Poczta straszny i zarazem przykry a śmiesz­
ny przedstawiała widok. Krzesła i stoły powywra­
cane, wszędzie nieład, a na podłodze—stosy listów, 
gazet i posyłek wszelkiego rodzaju. Polecone, nie- 
polecone, karty, gazety — leżą stosem, z którego 
ciekawi lub zainteresowani wybierają co się żyw­
nie podoba: listy do siebie lub znajomych, karty 
z ładnemi malowidłami, ilustracje i t. d.

Idąc dalej, natykam się na pierwszy, bardzo 
nieładny objaw wolności — rozbijają sklep mono­
polowy. Kilku andrusów w worku dźwiga butel­
ki z monopolką, a garść, wobec głosów zachęty 
zgromadzonego tłumu, rozbija sam sklep... Na



szczęście, jak się później okazało, był to jedyny 
wypadek rabunku w mieście... Bezwzględnie nato­
miast i na większą skalę rabowano magazyny ko­
lejowe — obok dworca wręcz szedł handel zrabo- 
wanemi przedmiotami i wymieniano inteligentów, 
co tak „okazyjnie“ kupowali od rabusiów prze­
różne rzeczy...

W Ratuszu tymczasem — prezydent zwołał 
zgromadzenie obywateli, t. j. właściwie wszystkich, 
kogo można było spotkać. Zebranym odczytana 
została depesza, w której było doniesienie o wy­
powiedzeniu wojny Rosji przez Niemcy wczoraj 
o 6-ej wieczorem i władza nad miastem^ przelana 
została na prezydenta. Zawiadomiwszy o powyż- 
szem, prezydent zapytał zebranych, czy zgadzają 
się na jego władzę do czasu przybycia prusaków, 
poczem po uzyskaniu jednogłośnej zgody obec­
nych zaprosił do pomocy sobie, znanego w mie­
ście finansistę i rejenta Młynarskiego, oraz szereg 
obywateli do Komitetu doradczego. Obok policji, 
z której kilkudziesięciu stójkowych i rewirow^ych 
z komisarzem 2-go cyrkułu, Kostienko, pozostało 
w mieście oraz straży ogniowej, co już zajęła po­
sterunki w mieście, uchwalono stworzyć milicję 
obywatelską z Komitetem Bezpieczeństwa na cze­
le, w skład którego weszli: naczelnik straży ognio­
wej Mrowiński, kapitan wioślarski Motylewski 
oraz przedsiębiorca budowlany Kicał.

W końcu wezwano do pracy uchwalone 
w dniu wczorajszym komisje.

Natychmiast zaczęto organizować milicję, da­
jąc jej na lewym rękawie przepaski niebieskie, 
opatrzone pieczęciami magistratu.

W ciągu godziny patrole straży ogniowej i 
milicji ruszyły na miasto. Część udała się na dwo­
rzec gasić dogorywające szczątki i zmusić do za­
przestania rabunku, inni zajęli pocztę, silniejsze 
oddziały udały się na rogatki i przedmieścia.

Kalisz stał się chwilowo wolnem miastem.
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T) prusakach przychodzą wieści — widziano 

w stronie Żydowa samolot, co nad okolicą krążył, 
a podobno do prezydenta przybył jakiś pozosta­
wiony na los szczęścia kolejarz, co widział ich na 
własne oczy w Noskowie. Kolejarz ów staje się 
postacią mityczną. Po zajęciu Noskowa prusacy 
wysłali go do Kalisza, ażeby zawiadomił mieszkań­
ców, iż wojsko wejdzie aż koło godziny 6-ej wieczo­
rem — we 24 godziny po wypowiedzeniu wojny — 
wcześniej nie może, że wojacy są nieco podniece­
ni, niech więc kobiety i dzieci nie wychodzą, tłu­
my niech się nie zbierają na ulicach, a zresztą — 
prusacy nic nikomu nie chcą robić.

Mitycznego kolejarza-zwiastuna nikt na włas­
ne oczy nie widział, cała historja i przyniesione 
przezeń wieści wydają się dowcipnym fortelem 
któregoś ze sprytniejszych, a dbałych o porządek 
obywateli. Mimo to jednak cała ta historja wywie­
ra ogromne wrażenie. Patrole milicji wnet ze zdwo­
joną energją nakazały zamykać okna i bramy i roz­
praszać gromadzące się tłumy, co jednak było pra­
cą Syzyfową w zupełności. Ciekawość ujrzenia 
choćby „nieco podnieconych“ prusaków przema- 
ga. Główny też Rynek i długa, przechodząca na­
stępnie w szosę skal mierzy cką, ulica Wrocławska 
w części zostaje przepełniona tłumami, wśród któ­
rych przeważają żydzi. Okna na całej przestrzeni 
ugarnirowane głowami, ciekawie spoglądającemi 
w stronę Wrocławskiej.

Jedynym zaś konkretnym objawem obecności 
prusaków w pobliżu są telefony. Co chwila na 
stacji dzwonek, a następnik głos:

„Panna—sprechen sie deutsch?“.
Niezrażony chłodnem: „z kim łączyć?“ głos 

ciągnie dalej:
„Panna, my z Barączka mówimy“ 
lub też:
„Panna! wie viel Russen in Kalisch?“ 
czy też dla rozmaitości:
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L-„Panna! jest kawa i pi\vo w Kałis^tf^'! f. d.
Jak się zaś później okazało, poza kompanją 

piechoty i kilkunastu ułanami w Skalmierzycach, 
z pomiędzy których to właśnie rekrutowali się 
owi telefonowi flirciarze—więcej wojska w pobli­
żu nie było, i tylko pojedyncze patrole ułańskie 
i piesze lub na rowerach przemykały się chyłkiem 
szosą lub plantem kolei ku Kaliszowi.

W Ratuszu tymczasem wrzała robota; masa­
mi podpisywano pod kierunkiem dyr. Banku Han­
dlowego bony, uchwalone na zebraniu obywatel- 
skiem dnia poprzedniego, które natychmiast wy­
dawano oczekującym na dole tłumom. Poznoszono 
i zabezpieczono jako tako pocztę, wykończano or­
ganizowanie milicji—na godzinę 3-ą zwołano posie­
dzenie komisji dla obmyślenia zaprowiantowania 
masy rodzin bezrobotnych i rezerwistów.

Okolica tymczasem, nic nie wiedząca o sta­
nie rzeczy w Kaliszu, a wciąż pozostająca pod 
wpływem wrażeń nocy ubiegłej trwała w trwo­
dze i niepokoju. Z miasta — w dodatku — 
szły tam wieści o rabunkach, pożarach, przez 
pierwszych uciekinierów biurokratycznych przy­
niesione, stąd też telefony dzwoniły bez ustanku. 
Uspakajania tą drogą przesyłane, nie wiele mogły 
zdziałać,—zaczął się popłoch, na gwałt pakowano 
manatki na wozy, Z własnej też inicjatywy kilku 
lepszych piechurów, a znanych bardziej w mieście, 
rusza na wieś dla uspokojenia, co udaje się 
z wielką łatwością. Chłopi, nie wyłączając soł­
tysów, bez wahania uznają prawowitość władzy, 
czuwającej nad porządkiem, milicji.

Po wsiach, przylegających do szos pobliz- 
kich, momentalnie powstaje swojska milicja, której 
kadry tworzą, pilnujący przed tern telegrafu, stój­
kowi, ludzie rozchodzą się powoli na obiad 
i w ciągu pół godziny podniecony i trwożliwy na­
strój, mówiąc nawiasem, chwilowo zwiększony
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przez ogólny powrót letników, wywołany możli­
wością odcięcia miasta kordonem—znika.

Okropny natomiast widok przedstawiał dwo­
rzec kolejowy z przyległem! zabudowaniami. Do­
gaszający pożar magazynów wypełnił dymem i za­
pachem spalenizny powietrze dokoła na wiorsto- 
wej bodaj przestrzeni.

Z dworca też można było zobaczyć ‘zbliżają­
cych się pierwszych prusaków. Między resztka­
mi zrujnowanych wagonów, plantem od strony 
Skalmierzyc ostrożnie, bacznie oglądając się na 
wszystkie strony, zmierzało kilka szarych postaci, 
w których nietrudno było domyślić się żołnierzy 
z podoficerem, spoglądającym wciąż przez lornet­
kę. Bliżej nieco na szosie skalmierzyckiej jechało 
noga za nogą pięciu ułanów, również z zachowa­
niem wszelkich ostrożności.

Do miasta ułani zbliżyli się koło godziny 
2-ej. Od patrolu ^oddzieliło się dwuch jeźdźców, 
którzy wyciągniętym kłusem ruszyli ulicą. Koło 
szpitala pozostał jeden z nich, a drugi, wypuściw­
szy konia galopem, blady jak trup, pędem prze­
biegł ulicę Wrocławską, Główny Rynek, wpadł 
w Warszawską i zawróciwszy konia przed cu­
kiernią „Schaub i Kozłowski“, wolniej już ruszył 
z powrotem do oczekującego nań przy szpitalu to­
warzysza. Galopującemu jeźdźcowi towarzyszyły 
okrzyki tłumów: „wiwajt“! „Lebe hoch“, to znowu 
„Bydło“! milczeć“! to znów „Czołem“! a wśród 
tej dysharmonji najsprzeczniejszych uczuć wzglę­
dem siebie, biedny zdobywca, konwulsyjnie ściska­
jąc lancę i cugle, rwał z kopyta. Gdy podjeżdżał 
już z powrotem do szpitala, snąć wytężone i z tru­
dnością skupione siły opuściły go. Koń szarpnięty 
mundsztukiem potknął się, lanca wypadła, kalecząc 
lekko konia w szyję i sam ułan, ciężko dysząc, 
omal nie zwalił się na ziemię. Podtrzymał go jed­
nak towarzysz i kilku stojących w tym właśnie 
punkcie miasta na posterunku strażaków. Do ko-
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nia wnet podeszło kilku żydków, wyrażając kon- 
dolencję głaskaniem. Wreszcie — pierwszy po 108 
latach prusak w Kaliszu, strachem i nerwowością, 
zrozumiałą zresztą, wykazujący, że nie zbyt od­
czuwa ważność swojej roli historycznej, galopem 
odjeżdża ku swoim, do których tymczasem dołą­
czyło się jeszcze kilku z jakimś gołowąsem szpi- 
cakiem lejtnantem. Po chwili cały tak wzmożo­
ny patrol podjechał do dawnej rogatki i dowo­
dzący nim oficer, prosił grzecznie napotkanego 
fabrykanta Meisnera, żeby udał się do prezydenta 
miasta i wezwał go dla rozmowy,

W parę minut odbyła się nieco teatralna 
i całkiem bodaj niepotrzebna scena kapitulacji mia­
sta. Prezydent Bukowiński w towarzystwie oby­
wateli Scholtza i Deutschmana, najbardziej wi­
docznie „błahonadieżnych“ w danej chwili, posa­
dziwszy na kozioł dorożki strażaka z białą chorągwią, 
udał się na rogatkę dla wręczenia „kluczy miasta“.

Czy oczekiwał tego lejtnant, dowodzący uła­
nami, trudno przesądzać, faktycznie jednak był 
całą tą ceremonją mocno zażenowany i zdumiony. 
Przyjąwszy „klucze“ i porpzmawiawszy chwilę 
przez tłómacza z Bukowińskim, zawrócił z kilku 
ułanami, wysławszy resztę na drugi koniec mia­
sta, na szosę turecką. Patrol też, przejechawszy 
stępa lub też na przemiany lekkim kłusem wśród 
okrzyków, całą niemal długość Kalisza, ruszył ku 
Pólku i Skarszewowi.

W jakieś pół godziny po ułanach ukazało 
się w mieście kilku piechurów pruskich na rowe­
rach. Niemniejsze owacje i tych spotkały, tymbar- 
dziej, że nieomal wszyscy byli polakami. Okrzyki 
„Czołem“! z ich strony, które całkowicie pokryły 
kilku|„Mouen“l (Morgen!) wznieciły wręcz entu­
zjazm. Okazało się, że wszyscy są landwerzysta- 
mi, wczoraj dopiero powołanemi pod broń, a po­
chodzą z Ostrzeszowskiego. Siedząc na rowerach, 
całkowicie szarzy, z karabinami zarzuconemi na
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plecy, robili oni wrażenie raczej sportowców 
i myśliwców, niż żołnierzy. Przybyło ich w bar­
dzo krótkim czasie do 30, a obejrzawszy miasto 
w rozmaitych kierunkach i założywszy (zdaje się) 
aparat telegrafu iskrowego na Tyńcu, niemal wszy­
scy zebrali się w Rynku w popularnym barze 
Masła, gdzie wespół ze strażakami, odgrywającemi 
rolę gospodarzy, raczyli się piwem. Rozmowa szła 
wyłącznie po polsku niemal, nawet żołnierze 
niemcy naginali swój język.

Połączenie ze światem zewnętrznym, Kalisz 
tymczasem miał zupełnie wolne. Telefony, nawet 
podmiejskie, dziwnym zbiegiem okoliczności po­
zostawiono nienaruszone tak, że do godziny 4-ej 
po południu można było rozmawiać swobodnie 
z Sieradzem, Zduńską Wolą, nawet Łodzią, gdzie 
jednak właśnie o tej godzinie zaprzestano odbie­
rać telefon. Ze znajomym w Zduńskiej Woli sko­
munikowałem się telefonicznie jeszcze o 6 i pół, 
a Sieradz, skąd wciąż zasypywano Kalisz zapyta­
niami przeróżnemi, rozmawiał z Kaliszem jeszcze 
koło 7 i pół wieczorem.

O 7-ej wieczorem w sali i na podwórzu Ra­
tusza „komendant“ Motylewski rozpoczął organi­
zowanie straży nocnej z Milicji Obywatelskiej i od­
działów Straży Ogniowej. Szło to bardzo szybko 
i sprawnie, tak, że o 8-ej wszystkie punkty mia­
sta były już obsadzone. Silniejsze oddziałki umie­
szczono na przedmieściach, wysuniętych najdalej, 
w urzędach i na dworcu kolejowym, gdzie mo­
żna było obawiać się wznowienia rabunków. Inte­
ligencką wartę z osobników, umiejących dobrze 
po niemiecku, wysunięto na szosie Skalmierzyc- 
kiej w stronę Szczypiorna. Zadaniem tej warty 
było spotkać prusaków i odprowadzić ich do 
wskazanych przez nich punktów miasta.

Miasto tymczasem trwało wciąż w oczekiwa­
niu. Na ulicach panował nastrój świąteczny. 
W zwykłych punktach spaceru kaliszan; Parku,
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na Al. Józefiny, Głównym Rynku, a także wzdłuż 
całej ulicy Wrocławskiej i Warszawskiej do pó­
źnej nocy snuły się tłumy nieprzejrzane, prowa­
dząc ożywione rozmowy. Gwar i śmiechy-rozle­
gały się 'po całem mieście, które zdawało się 
przyszło do siebie po kilkudniowej panice, wy­
wołanej ucieczką rosjan, wywiezieniem Banku 
Państwa z depozytami, wkładami, pieniędzmi kas 
chorych robotniczych, kaucjami i t. d., runem 
na prywatne stowarzyszenia pożyczkowo-oszczę- 
dnościowe i wreszcie okropnem zamieszaniem 
i wzruszeniami nocy ubiegłej. Pierwsi prusacy 
wzbudzali zaufanie zarówno swojem zachowaniem 
się, jak i znanemi kaliszanom z wycieczek zagra­
nicą sprawnością i zamiłowaniem porządku.

Dobrze już po 12-ej, kiedy znaczna część Ka­
lisza spała już snem sprawiedliwego, warta mili­
cji, zajmująca stanowisko na szosie Skalmierzy- 
ckiej, usłyszała odgłos kroków miarowych.

Była to kompanja 155 pułku piechoty, kon- 
systującego w Ostrowiu. Dowodzący nią kapitan 
zażądał od milicjantów przewodnika, który też 
wzięty między żołnierzy, pod opieką podoficera, 
postępującego z tyłu z mauzerem gotowym do 
strzału, mimowoli musiał pełnić rolę „guide’a“ 
i doprowadzić prusaków do Ratusza.

Przed ratuszem kapitan zażądał widzenia 
się z prezydentem, któremu zapowiedział przyby­
cie wkrótce sił głównych. Dla tych miało być 
przygotowane locum: obszerne pomieszczenia dla 
800 żołnierzy, pokoje dla 20 oficerów i lokal z 3 
pokojów dla komendy. Poczem zaciągnięto wartę 
w ratuszu, na poczcie i telefonach, skąd natych­
miast ściągnięto warty milicji. Zostali milicjanci 
jedynie na stacji telefonów w charakterze izola­
tora między żołnierzami i telefonistkami.

Dobrze już po 12 i pół znów prowadzone 
przez mimowolnych „guide’ów", idących pod re­
wolwerami, przybył bataljon piechoty, z tak osła-
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wionym później majorem Preuskerem na czele.

Przed Ratuszem odbyła się charakterystyczna 
rozmowa majora z prezydentem.

„Obejmuję miasto w imieniu J. C. M. Cesa­
rza Niemiec. Za spokój i porządek odpowiada Pan 
głową. Jakie panowie macie pomieszczenie dla 
wojska"? „Koszary — rzucił krótko BukoxÄnski— 
a dla komendy i oficerów zarezerwowano lokale 
w hotelu Europejskim“.

„Proszę pokazać koszary“.
W wyborze locum Preusker okazał się bar­

dzo wybrednym i nieufnym.
„Für Schweine—rzucił lakonicznie,—a czy Pan 

ręczysz, żę nie są one podminowane“?
„Ręczyć nie mogę, może tylko przed panami 

wejść do nich oddział straży ogniowej wraz ze 
mną“—odpowiedział prezydent.

Mimo taką gwarancję—prusacy nie zajęli ko­
szar, żądając gmachów»̂  z dużemi salami. Zajęte 
zostały przez nich gmachy Tow. Muzycznego, Sto­
warzyszenia* Rzemieślników Chrześciańskich, ma- 
neż wojskowy na Rypinkowskiej i dom Pułaskie­
go przy zbiegu szos: Łódzkiej, Konińskiej i Turec­
kiej. Rozległy jednak kompleks koszarowy na No- 
ŵ ym Świecie zarezerwowano dla ułanów i arty- 
lerji, których przybycie zapowiedział Preusker.

Na zapytanie, czy ma pozostać milicja oby- 
w’̂ atelska, major odrzekł:

„Do rana przyjmuję usługi panów z wdzięcz­
nością. Potem ja sam będę myślał o porządku 
i rozstawię swoje patrole“.

W jaki zaś sposób prezydent odpowiadać 
miał „głową“ za porządek, którego miał pilnow^ać 
major, o tern zdobywca Kalisza nie pomyślał.

Już koło 4-ej rano, gdy wracały ostatnie ^ âr- 
ty milicyjne z dworca, zastąpione tam przez pru-
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saków, nadciągnęły kartaczownice, konwojowane 
przez pół szwadronu ułanów.

„Czołem panowie“! powitał po polsku jadący 
na przodzie oficer, salutując stojących na trotuarze 
milicjantów i strażników.

„Czołem“!—odkrzyknięto ochoczo.
A pokraczne, mające coś żmijowatego i zara­

zem żabiego w swej postaci, kartaczownice dłu­
gim sznurem ciągnęły ku miastu... Konie rażąo 
parskały wśród ciszy sierpniowego poranka... 

f' Po 108 latach prusacy wracali do Kalisza...

II.

Pierwsze kroki prusaków. Zamieszanie 
w Ratuszu i Komendzie. Idylla, zakoń­

czona katastrofą. Czyja wina?

Śmiało można zapewnić, że nie było kalisza- 
nina, któryby, obudziwszy się w poniedziałek 3-go 
sierpnia, nie wybiegł na ulicę, bądź dla zasięgnię­
cia języka, bądź też choćby dla óbejrzenia prusa­
ków. Zaimponowały wsz}’stkim spokój i spraw­
ność, z jakim zajęte zostało miasto, nastrój zaś, 
począwszy od dnia wczorajszego, był względem 
nich zupełnie przychylny.

Rządy swoje pozatem gospodarni prusacy 
rozpoczęli od... zaboru kasy miejskiej oczywiście. 
Już o godz. 9-ej w Ratuszu przystąpiono do tej
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sympatycznej czynności, którą załatwiał jakiś do­
któr wojskowy. Pozostawiwszy 1600 rb. na pokry­
cie bonów', resztę gotów^ki w sumie 29 przeszło 
tysięcy rb, opieczętowano. Następnie major Preiis- 
ker, wezwaw'szy urzędników magistratu, ośw'iad- 
czył im, że wszyscy pozostają na swych stanowi­
skach i mają pełnić swe obowiązki sumiennie i ze 
zdwojoną wobec ciężkich czasów gorliwością, prze- 
dewszystkiem zaś—dać wojsku śniadanie. Dalszym 
czynnościom majora przeszkodziło wezwanie do 
drukarni „Kaliszanina“, gdzie wynikła awantura.

Na skutek jakiejś denuncjacji, że w drukarni 
tej (NB. mieszczącej się na parterze gmachu Tow'. 
Rzem. Chrześciańskich, gdzie obozowało wojsko)— 
znajduje się telegraf iskrowy — wpadli żołnierze, 
w^ytarmosili zecerów i zaczęli badać motory, do­
piero nadbiegły major ukrócił podwładnych, da­
jąc ostrą burę oficerowi.

Wszystko to razem stało się w ciągu jakiejś 
godziny, a było zawdele na prezydenta, człowieka 
chorego, nerwowego w najwyższym stopniu, a w do­
datku niedawno dotkniętego katastrofą rodzinną.

Przechodząc obok rynku z posłem Parczew­
skim i adwokatem Kożuchowskim, nagle, ujrzałem 
prezydenta mocno podnieconego, wołającego nas 
z dorożki. „Wojsko się burzy, trzeba mu dać jeść 
co prędzej, może stać się wielkie nieszczęście. 
Idźcie panowie do sklepów i nakazujcie przysyłać 
kawę, cukier i pieczywo do magistratu,—mleko 
z Ziemiańskiej już wzięte“.

Okazało się, że z poblizkich vSklepów już po­
trzebne produkty posłano, a żle tylko, że magistrat 
nie chciał wydawać kwitów.

Poza temi incydentami wszystko w mieście 
układało się jaknajlepiej. Wojsko, w którem, jak 
się okazało, była ogromna ilość polaków landwe- 
rzystów z okolic Ostrowa, bratało się z publicz-
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nością. Przyjacielskie rozmowy żołnierzy z mie­
szczanami na ulicach były na porządku dziennym. 
W cukierni Meyera kilku podoficerów rubasznie 
bawiło publiczność dowcipami na temat bezkrwa­
wego zdobycia tak wielkiego miasta. „To szwin- 
stwo, żeby nam nie dali ani raz wystrzelić do nie­
przyjaciela“, twierdzi jakiś dobrze odżywiany feld­
febel. „Jak taka wojna dalej będzie, to niewesoło“. 
Na mostku Tynieckim w parku, gdzie zebrało się 
sporo żołnierzy wolnych od służby, odbywa się 
kompletny miting. Na ulicach oglądanie prusa­
ków przybiera formy nieprzyzwoite. Z wielką uwa­
gą badają grubość sukna mundurów, guziki, oglą­
dają buty—coś—jak małpy w ogrodzie zoologicz­
nym, Zaczynamy podziwiać cierpliwość prusaków. 
Choć zdarzają się epizody wręcz przeciwne — na 
ul. Browarnej do sklepu wpada złodziej, chwyta 
coś z kontuaru i ucieka. Na krzyk właścicielki 
leci tłum, a tuż znalazł się patrol pruski. Okrzyk— 
Halt! złodziej pędzi dalej, pada strzał, nikt na szczę­
ście nie ranny. Złodzieja złapano. „Będzie za go­
dzinę rozstrzelany!“—oświadcza podoficer dowodzą­
cy patrolem.

Koło 12-tej zjawia się na rogach ulic prokla­
macja majora Preuskera, komendanta Kalisza. 
Nowa władza w trzech językach ogłasza miastu, 
że przechodzi pod zarząd wojskowych władz prus­
kich, wszyscy broń mają wydać prusakom, nad 
porządkiem ma czuwać policja rosyjska pod 
zwierzchnictwem władzy wojskowej, zarząd we­
wnętrzny miasta oddany w ręce urzędników ma­
gistratu. Poza tem szły bardzo niejasne i ogólni­
kowe przepisy, które na ogół, nie uczyniły żadne­
go wrażenia.

Dodać należy, że Preusker przyjął jeszcze ra­
no redaktorów obu gazet miejscowych, z któremi 
rozmawiał bardzo łaskawie, prosząc o wpływanie 
na publiczność dla jej uspokojenia i przepraszając
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za „konieczną“ na wojnie cenzurę prewencyjną 
gazet.

Nie przewidując nic w mieście, postanowiliś­
my udać się po nowości do Skalmierzyc. Wraz 
też z dyrektorem Gazowni p. B. i dyrektorem Ban­
ku Handlowego p. D. jedziemy do komendanta po 
pozwolenie. Okazuje się, że komendant wyjechał 
do Skalmierzyc. Wspaniale. Jedziemy po pozwo­
lenie do Skalmierzyc. Furman nakłada na rękaw 
szeroką czerwoną przepaskę z widocznym stem­
plem: „Verwaltung der Gasanstalt in Kalisch“ i ru­
szamy z kopyta. Za miastem posterunki. „Halt!“ 
„Wohin?“—„Zurrück!“ Tłumaczymy, że absolutnie 
niemożliwe jest „Zurück“, jedziemy bowiem do 
komendanta, który jest w Skalmierzycach. „Pro­
sić oficera“! kończymy. Wszystko to jakoś podzia­
łało na prusaków. Puszczają, aby o jakieś ćwierć 
kilometra nowy djalog nas spotkał. Tym razem 
i my jesteśmy lakoniczni.

„Halt! Pass!“
Siedząc z miną grandów, wymownie wycią­

gamy wskazujące palce ku czerwonej przepasce na 
ręku furmana. Prusak ogląda. Niemiecki napis wi­
docznie zapada mu w duszę. Robi jednak z urzę­
du wymowną „Zweifel Mine“.

„Nun??“
„Jak nie puścicie, miasto zostanie bez gazu. 

W tej sprawie jedziemy do komendanta“.
„Ahaa! Weiter!“
Grzecznie salutuje — wydostajemy się wresz­

cie za linję placówek.
W połowie drogi spotykamy wojsko — szwa­

dron ułanów eskortuje kuchnie połowę, furgony 
z amunicją i kilka dział. Za niemi w pewnej od­
ległości mija nas mały wojskowy samochodzik, 
w nim jakiś jenerał z p. Preuskerem. Oczywiście 
już nie fatygujemy pana komendanta naszą prośbą 
o pozwolenie i dojeżdżamy do Szczypiorna.

Po otwarciu granicy całe mnóstwo podróż-
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nych rzuciło się przez rogatkę. Widzimy też całą 
grupę jadących lub idących z pakunkami zapóż- 
nionych podróżnych albo obieżysasów. Mijają nas 
kaliskie dorożki, omnibusy nawet, puszczone przez 
komendę pruską na dworzec skalmierzycki. Wśród 
tego wszystkiego przejeżdżamy rogatkę graniczną 
obok gmachu komory, skąd przez okna wygląda­
ją pruscy żołnierze, —no i... jesteśmy w Poznań- 
skiem...

Halt!
O, do licha—czyżby nowa pikieta. Na szczęś­

cie nie—podąża ku nam urzędnik celny.
„Haben sie etwas zu verzollen“?
Wybuchamy śmiechem. Wokoło wre wojna— 

granica od 36 godzin unicestwiona — wojska nie­
mieckie posunęły się o kilkanaście kilometrów 
wgłąb kraju — a dla tego poczciwca to wszystko 
nie istnieje. On na swoje „Zoll“ uważa...

Wreszcie i służbista-celnik śmiać się zaczyna, 
puszczając nas cało i zdrowo. Wpadamy wreszcie 
na pocztę, gdzie wysyłamy depesze i karty.. Zacho­
dzą pewne wątpliwości. „Pan do Częstochowy? 
przyjąć nie mogę! To nie u nas“.

„Ależ panie, Częstochowa już zajęta“.
„Tak, ale przez austryaków“...
Łaskawszym jest dla depeszy do Londynu.
„Przyjmuję, ale ostrzegam, że może nie dojść“.
„Czyżby?“...
„Tak— wojna jeżeli już nie wybuchła, to lada 

chwila będzie. A no, niech pan ryzykuje!“
Ryzykuję... no i pędzimy na dworzec, rzuca­

jąc się na gazety.
Wieści chaotyczne. Jaurès zamordowany. No­

rymbergę bombardowali lotnicy francuscy. Koza­
cy w Prusach Wschodnich. Ejdkuny zajęte przez 
rosjan. Walki pod Miłosławiem, Iławą, Ełkiem... 
Krążownik „Augsburg“ pali Libawę... Mobilizacja

Katastrofa Kaliska- 2.
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powszechna aż do pierwszych powołań landsztur- 
mu... Cesarz wyznaczył „Dzień modlitwy“ za po­
myślność oręża.

Naogół ton minorowy. Snąć niemcy nie na­
zbyt wojowniczo usposobieni. Co ważniejsza—ini­
cjatywa przechodzi w ręce rosjan. Cóż więc znaczy 
odwrót z Kalisza i popłoch ogólny? W początkach 
wojny obaj przeciwnicy wzajemnie boją się siebie.

Zaopatrzywszy się w najnowsze Tageblaty 
i Anzeigery, bez żadnych t5'̂ m razem przeszkód po­
wracamy do Kalisza, gdzie stajemy już dobrze wie­
czorem.

Miasto wciąż w nastroju świątecznym. Na 
ulicach tłumy ludzi spacerujących i rozprawiają­
cych z ożywieniem. Aleja Józefiny przepełniona — 
park również. Spotykam redaktora Przybylskiego, 
komunikuję mu nowości, wzamian dowiaduję się, 
że komendant, niezwykle przyzwoity człowiek, wy­
daje glejty na swobodne wychodzenie z miasta, ga­
zetom obiecał dostarczać informacji, a prosi tylko 
o wpływanie na publiczność, żeby nie dokuczała 
żołnierzom gapiostwem. „Te tłumy ciągłe przed 
mojem mieszkaniem są wręcz nieznośne“ — za­
kończył.

Po ulicach, w cukierniach i barach pełno żoł­
nierzy i podoficerów. Ogromna część z nich—po- 
lacy. Rozmawiają chętnie i są bardzo wylani. 
Wśród niemców sporo socjal-demokratów, pioru­
nujących na wojnę. „To zbrodnia przeciw ludz­
kości—ta wojna—peroruje jakiś prusak w cywilu, 
jak się okazuje zecer z Ostrzeszowa—myśmy jej nie 
chcieli i nie chcemy — barbarzyńska Rosja pchała 
do wojny—musi też za nią dobrze zapłacić“.

Co do widoków wojny—różnią się—nie znać 
jednak ani zapału, ani wiary w zwycięstwo. „Z Ro­
sją damy sobie radę: jej nieporządek ją obali. 
Z Francją będzie o wiele ciężej“... Tu będziemy 
maszerowali—weźmiemy „Lodź“, Warszawę i pod
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„Brest-Litowsk“ wspólnie z austryakami wygramy 
walną bitwę“.

O—panowie — słychać znów — wy szczęśliwi, 
dziękujcie Bogu że dziś i jutro nie jesteście w Kow­
nie, albo pod Kownem. Tam dopiero uciecha! 
Tam kamień na kamieniu „mit Mann und Maus“ 
djabli wezmą.

W tak pokojowym nastroju, pełen idyllicz­
nych stosunków ze zdobywcami, zasypiał zwolna 
Kalisz...

...Gdyśmy siadali do herbaty wieczornej, na­
gle weszła poruszona nieco służąca.

„Proszę państwa, mówili ludzie w sklepie, że 
dziś w nocy kozaki napadną na Kalisz i niemców 
wyrżną, czy nam się aby co nie dostanie“?

Oczywiście uspakajamy ją zapewnieniem, że 
nic podobnego stać się nie może, a jednak bodaj 
czy nie było tam zapowiedzi katastrofy, która cze­
kała miasto tej nocy.

Było już koło jedenastej. Aleja i Rynek były 
pełne jeszcze spacero\yiczów, gdy nagle, siedząc 
przy biurku, usłyszałeńi ^pojedynczy wystrzał re­
wolwerowy. Strzelono^-^daw^ło^ sręr-^ądż w Ryn­
ku, bądź też na której z c ia ^ y ^  prz5degł3fch ulic. 
Tknięty jakimś niewytln^aczoneiió- jjj*zećzuciem, 
poszedłem do żony przygoTtywiijy^ej s^  spo­
czynku i ostrzegłem, że dano sygmii^darmowy, 
żeby więc nie bała się, gdy niemcy zaćmą mane­
wrować ulicami...

Po jakichś dziesięciu minutach, które upły­
nęły od owego pojedyńczego wystrzału, nagłe krzyk 
jakiś przeraźliwy i tupot nóg rozległ się w Alei 
Józefiny, jeszcze wypełnionej spacerującemi. Biegł 
oddziałek prusaków z kilkunastu żołnierzy złożo­
ny od strony parku ku Wrocławskiej, krzycząc na 
publiczność, aby szła do domów'. Wszczął się po­
płoch i w ciągu kilku minut Aleja opustoszała nie­
mal zupełnie. Nagle od strony Wrocławskiej grze­
chot karabinowego ognia rozległ się wśród ciszy,
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a tuż potem ze wszystkich stron rozległy się sal­
wy... Stojąc w oknie mieszkania, widzę coś dziwne­
go. Oddziałek, co niedawno spędził publiczność, 
spotkał się z innym większym. Przystanęli. Sły­
chać rozmowę urywaną... nerwową... Pojedyncze 
wyrazy nie dadzą się ułożyć w zdania... Wreszcie 
oba połączone oddziały rozsypują się w tyralierkę 
przez całą szerokość ulicy i zaczynają biedź w stro­
nę parku... Salwy tymczasem grzmią za salwami, 
a w monotonję strzałów karabinowych wrzyna się 
trzask kartaczownic... W Alei słychać metaliczny 
świst kul. Wkrótce widzę tyralierów pruskich, po­
wracających z paiku w nieładzie. Po chwili zno­
wu wracają, teraz już strzelając w biegu. Widzę 
wyraźnie, że dzieje się z nimi coś niesłychanego: 
rzucają się wtył i wprzód zamknięci Aleją... strze­
lają naoślep. Strzelanina z karabinów i kartaczow­
nic trwa koło dwudziestu minut, poczem milknie. 
Słychać tylko kroki zapóżnionych przechodniów, 
biegnących teraz co tchu do domu. W jakieś pół 
godziny nowe salwy karabinowe i znów jakieś 
parę minut grają karabiny... Wreszcie cichnie 
wszystko...

Wczesnym rankiem dopiero sprawa stanęła 
wyraźnie. Porozrzucane trupy w Rynku, na Wro­
cławskiej, Warszawskiej i w kilku innych ulicach 
pozwoliły zorjentować się co do rozmiarów kata­
strofy choćby tylko w ogólnych zarysach. Po mie­
ście krążą patrole z groźną miną. Koło hotelu Eu­
ropejskiego kordony nie przepuszczają nikogo... 
Przerażenie i zdumienie niemal na wszystkich 
twarzach przechodniów...

Wieści o nocnej strzelaninie najrozmaitsze. 
W redakcji „Kurjera Kaliskiego“ dowiaduję się, że 
redaktor był już rano u Preuskera, który przyjął 
go wściekły... „Hańba“! „Zbrodnia“! Strzelać do 
bezbronnych żołnierzy w nocy z ukrycia! Myśmy 
do was przyszli jako przyjaciele, w zaufaniu, 
a wyście nam odpłacili nikczemną zdradą! Precz!
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Zbrodnia! Z ukrycia strzelać do żołnierzy! — mówił 
rozwścieczony“.

Piszę naprędce na prośbę redakcji artykuł
0 charakterze odezwy uspokajającej treści, które­
mu nie sądzone było ujrzeć już światła dziennego,
1 śpieszę na miasto. Trupy jeszcze nie uprzątnięte. 
Na Głównym Rynku widzę zabitego konia, dwa 
trupy, zdaje się woźnych magistratu obok kolum­
nady Ratusza rzucone pod ścianę, stosy tobołków 
zgarnięte na kupę. W ulicy Wrocławskiej dom 
Rotha gęsto postrzelany kulami, toż samo rogowy 
dom Openhejma przy ul. Józefiny... Opowiadają
0 mnóstwie trupów obok szpitala. Śpieszę tam
1 widzę obok rogatki tłum otacza ośmnaście 
trupów, podziurawionych kulami jak sito. W róż­
nych miejscowościach miasta po kilku. Widzę 
jak młody elektrotechnik Lebiedziński organizuje 
na prędce zbieranie trupów. 0  rannych nie sły­
chać, pochowali się widocznie. W szpitalu nie­
wielu ich,—w domach? nie wiadomo. Natomiast 
w szpitalu idzie gwałtowna praca nad opatrywa­
niem żołnierzy. Lekarze miejscowi dopomagają 
wojskowemu, co wczoraj „przyjmował“ kasę miej­
ską, a roboty moc. Koło 30 żołnierzy ranionych 
i pokaleczonych znalazło pomieszczenia, przy ran­
nych warta z minami srogiemi.

Lekarze opatrują rannych nerwowo, z łatwo 
zrozumiałym niepokojem. Wyjmują jakiemuś żoł­
nierzowi kulę na 2 cm. długa, stożkowata, oczywi­
ście z karabinu... „0“, to „nasi“ mnie postrzelili, 
rzuca żołnierz. Kilku innych ma rany identyczne, 
kule jednak przeszły na wylot. Nad znalezioną 
kulą zaczyna się dyskusja. Żołnierze poznają w niej 
pruską, lekarz jednak energicznie zaprzecza, „Po­
dobna do naszej? ale to z karabina rosyjskiego, 
napewno“! energicznie rzuca przytem znaczące 
spojrzenie na żołnierzy. Jeden z felczerów z cicha 
kulę usuwa i chowa. Rany żołnierze odnieśli nie­
wiadomo gdzie, wśród strzelaniny, oczywiście od
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swoich. Zaledwie jedna z ran postrzałowych wy­
daje się mocno podejrzana.

„Szliśmy szybko na alarm — powiada młody 
żołnierz polak, gdy nagle skądsić strzelono, my 
dalej uciekać, a oto tamten, pokazuje na leżącego 
opodal kamrata, złapał się za nogę i przysiadł. 
Przewróciliśmy się, zrobiła się kupa, wszyscy na 
mnie, potem wzięliśmy jego.“

Wskazany przez opowiadającego żołnierz miał 
ranę zadaną widocznie kulą rewolwerową w udo, 
jak stwierdził Dr. K.

Rannych wkrótce zabierają ze szpitala... Za­
bitych żołnierzy było kilku, trupy jednak zostały 
jeszcze w nocy uprzątnięte.

Powoli zaczyna być możliwe odtworzenie 
obrazu całej katastrofy.

Buchalter gazowni M. po 10-ej wieczorem 
wracał powozem z dwófca kolei, mija koło 20-tu 
żołnierzy podnieconych, śpieszą niemal w popło­
chu. Dwuch żołnierzy wskakuje na stopnie powo­
zu. „Proszę nas podwieźć do miasta, nieprzyjaciel 
się zbliża! będzie alarm“! „Ale skąd“?—pyta p. M., 
nie może być! Z tej strony? z Niemiec“?

„Panie, jak jesteśmy we dwudziestu, tak 
wszyscyśmy widzieli kolumnę, a jest kilku, co bli­
żej podeszli do niej, mowę rosyjską słyszeli. Jedź 
pan, na miłość boską prędko“!

Jak się okazało, owa „kolumna“ byli to „ar- 
tielszczycy“ ze Szczypiorna. Pozostawieni tam na 
los szczęścia nie mając co jeść, ruszyli w głąb 
kraju. Chcąc w nocy obejść Kalisz, zajęty przez 
prusaków, szli polem.

Przed miastem jadący z p. M. żołnierze spot­
kali oficera. Zeskoczyli z powozu i zameldowali 
mu widocznie o owej kolumnie. Oficer natych­
miast siadł w dorożkę i popędził co koń wysko­
czy do miasta.

Ten to właśnie oficer dał strzał rewolwero­
wy na alarm, który słyszałem, siedząc przy biurku.
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u siebie. Widzieli to na własne oczy adwokat W., 
Dr. K., właściciel przedsiębiorstwa „Hygjena“, któ­
rzy, odprowadziwszy do domu mecenasa Z., szli 
zwolna ulicą, oraz niezależnie od nich, właściciel 
warsztatu ślusarskiego K. Wszyscy oni zgodnie 
opowiadają, że oficer pruski, stojąc w pędzącej na 
Wrocławską co sił dorożce, strzelił w górę z re­
wolweru...

Wieść o zbliżających się rosjanach spadła jak 
grom na raczących się wesoło kolacją, zakrapianą 
obficie szampanem, w towarzystwie okolicznych 
bon-viveurów Ch., D., B. i paru innych, w Hotelu 
Europejskim oficerów pruskich.

Zamieszanie wśród nich powstało ogromne. 
Zbiegł z numeru komendant, cywilów oczywiście 
wyproszono. Nie przyjęto nawet przybyłych z prze­
kładem odezwy do mieszkańców pp. M. i Sch. 
„Komendantowi teraz nie odezwy w głowie“ — 
rzucił im adjutant.

Zamieszanie wzmogło się jeszcze bardziej, 
gdy na rowerze wpadł zziajany i wystraszony żoł­
nierz z pikiet na szosie Łódzkiej z doniesieniem, 
że od Opatówka idzie nowa kolumna rosjan.

Prusaków ogarnia panika. Pozostawiając przy 
komendanturze kilkunastu ułanów z rewolwerami 
i rozkazem „strzelania w łeb“ każdemu, co się 
zbliży do hotelu, oraz umieściw^szy w tymże celu 
piechurów w oknach, oficerowie w dorożkach, 
a Preusker konno, .momentalnie ruszyli galopem 
do swych oddziałów.

Owi rosjanie, idący od Opatówka, byli to za­
pasowi, których porzucono w Łasku, a którzy, nic 
nie wiedząc o zajęciu Kalisza, szli kupą, śpiewa­
jąc pieśni żołnierskie. Wśród strzelaniny padło ich 
kilkunastu, kilkudziesięciu po uprzedniem zmal­
tretowaniu w Rynku przed Ratuszem, zamknięto 
w więzieniu.

Oszaleli widocznie ze strachu przed osacze­
niem, prusacy rozpoczęli strzelaninę bezładną.
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Ustawiwszy się u wylotów i na przecięciach ulic, 
prusacy strzelali bezładnemi salwami na wszyst­
kie strony, widocznie pragnąc przestraszyć mnie­
manego nieprzyjaciela. Zamieszanie i przerażenie 
panowało wśród nich niesłychane! Inżynier G., le­
żąc na pochyłym brzegu kanału Prosny koło baru 
„a la Hawełka“, słyszał, jak tuż nad nim Preus- 
ker krzyczał głosem, pełnym irytacji do oficerów: 
„Na miłość Boską, czegoście panowie narobili“! 
Salwy brzmiały za salwami bez komendy, bez żad­
nego porządku. Kule gwizdały na ulicach, raniąc 
przechodniów, co jeszcze nie zdołali ukryć się do 
bram i mieszkań, oraz żołnierzy, strzelających w in­
nych miejscach.

Wśród tej strzelaniny, a nawet zdaje się na 
jej początku padły podobno strzały do wojska 
z domów.

Fakt tych strzałów nie zostanie na pewno 
nigdy stwierdzony. Zdaje się jednak, że miały one 
miejsce niestety. Z pomiędzy całej masy najroz­
maitszych opowieści o nich, rzekomo naocznych 
świadków wiarogodne zupełnie są dwa. Jedno, to 
żołnierza, rannego kulą rewolwerową marnego ka­
libru w udo, które to opowiadanie przytoczyłem 
wyżej, a drugie dorożkarza Nr 68, nazwiskiem Żo- 
łądż, jeżeli dobrze je podał.

Dorożkarz ów przywiózł właśnie pasażerów 
z szosy tureckiej i wśród najgwałtowniejszego 
alarmu wpadł na Główny Rynek, nieomal wprost 
na prusaków. Ci momentalnie chwycili dorożkę 
i zaczęli rewidować jej wnętrze. W trakcie tego 
dorożkarz usłyszał strzał z okna pierwszego piętra 
jednego z domów. Jakiś żołnierz, trafiony kulą, 
pada, inni momentalnie sformowawszy dwie li- 
nje zabezpieczone z boków dorożką, której konie 
mocno trz3TOali przy pyskach żołnierze i murem 
kamienicy, rozpoczęli bezładną strzelaninę w okna 
kamienicy i w przestrzeń na obie strony. Po kilku 
minutach żołnierze, wziąwszy rannego towarzysza.
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pobiegli w stronę Hotelu Europejskiego ku Ma- 
rjańskiej...

O strzałach do żołnierzy oczywiście urosły 
całe legendy. Prasa niemiecka, tłómacząc owo 
zwierzęce zniszczenie miasta, wypisywała najprze­
różniejsze brednie o ukrytych kozakach, o dzie­
siątkach strzałów, jakie sypały grad kul na nie­
szczęsnych wojaków, ufających bezgranicznie sza- 
tanom-kaliszanom i t. d., słowem, z gwałtów włas­
nych, spowodowanych jedynie bezmiernem tchó­
rzostwem i brakiem órjentacji dowódców, zrobili 
jakąś straszliwą noc S-go Bartłomieja...

Jedno zaś można stwierdzić, bez względu na 
to, czy strzały były, lub nie; katastrofę nie one 
wywołały. Prusacy strzelać zaczęli na wszystkie 
strony odrazu, a nawet ów strzał alarmowy, dany 
przez oficera, o którym mówiłem, poszedł na karb 
rzekomych spiskowców, czy kozaków. Cała ka­
mienica, koło której padł ów strzał nieszczęsny, 
była ostrzelana aż do wysokości drugiego piętra 
kulami.

W Ratuszu podobno straszne działy się rze­
czy. Prezydenta zbito kolbami i w bieliżnie tylko 
wywleczono na ulicę, dwuch woźnych za niedość 
pośpieszne otwarcie drzwi dobijającym się prusa­
kom, rozstrzelano na miejscu. Straszna katastrofa 
również stała się we młynie Deutschmana, którą 
określę w êdług opowiadania jednej z ofiar, nocne­
go stróża, ocalonego od śmierci zaprawdę cudo­
wnym nieomal sposobem.

Właściciel młyna wyjednał u Preuskera po­
zwolenie na posiadanie rewolwerów przez nocne­
go stróża i trzech robotników, którzy stale noco­
wali w fabryce. Zarazem p. D. zapowiedział stró­
żowi, ażeby na pierwsze wezwanie w niemieckim 
języku wygłoszone bezzwłocznie otwierał bramę.

Stróż, usłyszawszy podczas strzelaniny dobi­
janie się i niemiecką rozmówcę bramę otworzył, 
sam zaś, bojąc się strzałów, szybko • powrócił do
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budki. Nagle wpada kilku prusaków z krzykiem, 
rzucają się na niego i na trzech nadbiegłych z rewol­
werami robotników, nocujących w zabudowaniach. 
Rewidują ich, a znalazłszy rewolwery i dojrzawszy 
na piersiach stróża wiszącą gwizdawkę, podnoszą 
wrzask i zaczynają nieboraka szarpać. W końcu 
wszystkich czterech wloką na Dóbrzecką, stawiają 
pod mur: „Ręce do góry“! Przed nimi staje sze­
reg prusaków z karabinami gotowemi do strzału.

„Trzymam ja ręce do góry—a jakem pomy­
ślał że już, żony i dzieci nie obaczę, tom płakać 
zaczął. Widzę, a tu niemcowi przedemną strzelba 
się w ręcach trzęsie, też płacze. Raptem huk strasz­
ny się rozległ. Coś mnie palnęło w gębę i głowę, 
coś w rękę, lecę na ziemię, koło mnie wszyscy 
trzej, co ze mną byli. Ręka boli okrutnie—na jed­
no oko całkiem nie widzę, drugim jeno patrzę, aż 
tu mnie niemiec sztykiem w zadek dżga — ja tu 
już udaję martwego... Odeszli. Ktoś za mną grze­
bał mi na plecach, grzebał, ja nic, bom się bał 
strasznie, żeby miemce nie wrócili. Potem i on 
grzebać przestał. A miemce wracali, raz poraź ko­
goś koło nas stawiali i zabijali — ja wtedy tylko 
oko zamykałem... możem to i omdlał raz i drugi 
nie wiem... Rano dopiero — patrzę, niemców nie­
ma — jedzie ksiądz Majewski w komży z Panem 
Bogiem widać. Podnoszę ja się i o poratowanie 
wołam“...

Przywieziony do szpitala przez ks. M. ów 
stróż, pomimo poważnej rany twarzy, strzaskania 
kości ramieniowej i kłutej rany bagnetem, został 
uratowany.

Dodać trzeba, że w miejscu, gdzie leżał ura­
towany ów stróż, walało się kilkunastu rozstrze­
lanych w ciągu nocy i ranka przechodniów. Za 
co? Zdaje się na to odpowiedzi nigdy nie będzie.

Niema, podobno, tak tragicznej w życiu sytu­
acji, żeby ludzi dobry humor opuścił zupełnie.
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Opowiadają też i wesołe, raczej wzbudzające we­
sołość, wypadki.

Oto np. dziesiątki spacerowiczów podczas 
salw dosłownie „rynsztokiem“ wracało do domu, 
przepełzając spore przestrzenie. Między innemi 
z Parku do domu na ul. Warszawską przebyła 
taką drogę para narzeczonych. W Alei Józefiny 
trzech spacerowiczów uciekło na drzewa i prze­
siedziało tam do rana. Na bohatera w opowiada­
niach urasta znany i powszechnie w Kaliszu łu­
biany „karbonarjusz“—właściciel składu węgli Z. 
Wracał on z inżynierem G., dyrektorem telefonów, 
oraz kuzynem swoim Z. do domu, gdy niespo­
dzianie oddział pruski, stojący w poprzek ulicy 
zaczął dawać bezładne salwy i to w ich stronę. 
Idący rzucili się na ziemię, dopełzli do jednej z od­
nóg Prosny i ciemnemi brzegami na czworakach 
przedostali się na ul. Wrocławską do mostu tuż 
przy barze „a la Hawełka“. Dalsza droga okazała 
się niemożliwa. Ulicę wciąż przebiegły patrole 
i całe oddziały. Salwy szły za salwami, że jak 
opowiada Z., wszystkie pluskwy mogłyby na całej 
ulicy wyginąć od kul; ani myśleć o opuszczeniu 
stanowiska. Nagle, korzystając z chwili, kiedy pru­
sacy byli daleko, „karbonarjusz“ ku zgrozie towa­
rzyszy zapala papierosa. Włosy stanęły dębem 
u obecnych. „Ignaś, Ignaś, jeżeli nie dbasz o mnie, 
to pamiętaj, że ja mam dzieci“!—błaga inż. G.—zgaś 
papierosa“! „Zgaś, bo ci łeb rozwalę“ szekspirow­
skim szeptem popiera błaganie kuzyn. „Ależ za­
raz, zaraz, przecie to, a to, jakby prusak miał zo­
baczyć, to już zobaczył, a nie strzela“—odpowiada 
Z. i „galopem“ pociąga papierosa, którego mu 
wreszcie wydarto. Przeszło chwil parę, obrażony 
Z. milczy—przechodzi czas jakiś, cisza, można już 
wyjść. Wstają G. i Z. „karbonarjusz“ ani drgnie. 
Okazuje się, że zostawszy „bez dogmatu“ po ode­
braniu mu papierosa, zasnął z nudów jak kamień.

Obecnie widzę, jak „karbonarjusz“ zajął się
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zbieraniem trupów i z prawdziwem poświęceniem 
to spełnia...

Ofiar tej strasznej nocy było koło czterdzie­
stu w dużej części z pomiędzy powracających tłu­
mem rezerwistów.

Opodal cmentarzy, gdzie rozstrzeliwano dla 
widzimisię jakiegoś żołdaka, leżało pod murem 
kilkanaście ciał przeważnie robotników ,̂ śpieszą­
cych widocznie rano do roboty w mieście, wielu 
konwulsyjnie w palcach ściskało bańki ze śniada­
niem... Trupy przeważnie były zeszpecone straszli­
wie kulami.

Z pomiędzy prusaków trupem padło kilku, 
a koło trzydziestu zostało rannych, z tych nieomal 
w ŝzyscy kulami karabinowemi przez swoich. Nie 
wiem, czy kiedykolwiek możliwem będzie ustale­
nie z czyjej winy wynikła ta straszliwa katastro­
fa. W pierw ŝzej chwili odrazu stanęła na myśli 
w^szystkich prowokacja pruska. Według mego zda­
nia, wyklucza ją jednak samo zachowanie się pru­
saków, które też i wyjaśnia poniekąd genezę wy­
padków nocnych.

Trudno sobie wyobrazić ich strach i przera­
żenie a również i nieład, wskutek tego wynikły 
ŵ śród wojska. Sama liczba postrzelonych prus- 
kiemi kulami prusaków (trzydziestu kilku, trzy­
dziestu rannych opatrzyli w szpitalu Św. Trójcy 
lekarze Dreszer, Sikorski, Koszutski, prócz woj­
skowych) jest wymowną ilustracją popłochu, co 
wyklucza wszelkie przygotowania. Wogóle osła­
wiona pruska dyscyplina i sprawność okazały się 
mitem. Tchórzostwo wojska pruskiego w Kaliszu 
było w ciągu tej pamiętnej nocy wręcz bezprzy­
kładne, a rozprzężenie zupełne. Dość powiedzieć, 
że na skutek kilku luźnych strzałów, bataljon pie­
choty potrafił rzucać się po mieście i mordować 
wzajemnie, lub zabijać przygodnych mieszkańców 
w ciągu pół godziny bez mała!

Zresztą jaki cel miałaby prowokacja pruska?
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Wywołać starcie z polakami dla zaszachowania 
polskiej polityki Austrji? To znów wykluczają 
odezwy do polaków, rozrzucane masowo, a prze- 
dewszystkiem niesłychanie, jak widzieliśmy, łagod­
ne i względne postępowanie prusaków po zajęciu 
Kalisza, jak również delikatność i względność pa­
trolów na wsi.

Nie trzeba też być wielkim psychologiem, aby 
przyjść do przekonania, że jedyną bodaj przyczy­
ną katastrofy kaliskiej było bezprzykładne rzeczy­
wiście tchórzostwo i panika prusaków.

Strzały, dane do wojska wśród zamieszania 
i salw z jego strony, były zjawiskiem wtórnem. 
Dopiero też później — Preusker i prasa niemiecka 
dla usprawiedliwienia swej zwierzęcości—stworzy­
ły całe opowieści o niebezpieczeństwie, na jakie 
byli narażeni prusacy w Kaliszu.

III.

Okrucieństwa prusaków. Wymarłe mia­
sto. Odwrót i bombardowania. Dumina- 
c|a pogrzebowa. Początek ucieczki miesz­

kańców.

Jeżeli wypadki nocne obaliły w pojęciu na- 
szem wszelkie legendy o Wysokiem wyrobieniu 
wojskowem, odwadze i żelaznej dyscyplinie pru­
saków, to następny dzień był wyborną ilustracją 
owej, rzekomo wybitnej, kultury niemieckiej. Obok 
tchórzostwa bezmiernego, prusacy wykazali ze­
zwierzęcenie zupełne.

Sytuacja wydawała się—zapewne niezwykle 
groźną. Prusacy mogli mniemać, że miasto zre­
woltowane; do żołnierzy strzelano... Prawa wojen-
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ne są w tych razach nieubłagane—a odwet strasz­
ny. Lecz odwet pruski za rzecz, którą odrazu sa­
mi mogliby wyjaśnić, i w sytuacji, którą zrozu­
mieć było im łatwo zupełnie, był czemś niewytło- 
maczonem, czemś sprzecznem i z pojęciami ludz­
kości i ze zdrową logiką.

Zbitemu prezydentowi oświadczono, że mia­
sto zapłaci kontrybucję i kazano szukać finansi­
stów. Następnie zaś rozpoczęto wybieranie zakład­
ników. Przychodzą dwaj wikarjusze z zapytaniem, 
czy mogą mszę odprawić. „Gdzie wasz zwierzch­
nik"? Jeden z nich sprowadza dziekana—ks. Pło- 
szaja, którego natychmiast aresztowano. Służbowy 
oficer pyta o dwu młodych księży: „A i ci będą 
dobrzy“! odpowiada Preusker, rozkazując areszto­
wać obu wikarjuszów. Następnie posyłają po du­
chownych innych wyznań. Przyprowadzono pro­
tojereja Siemionowskija, zamiast rabina Lipszyca, 
bawiącego na kuracji — dostał się w ręce prusa­
ków Moses, podrabin, pastora ani kantora nie zna­
leziono, natomiast sprowadzono młodego fabry­
kanta Handtkego, którego zatrzymano w charakte­
rze zakładnika wraz z dyrektorem Wzajemnego 
Kredytu Scholtzem.

W zamieszaniu i wśród strachu prusaków — 
trafem ocalał poseł Parczewski, który zgłosił się 
do komendanta jako przedstawiciel ludności dla 
wytłomaczenia nieporozumienia, inż. Kleyman i pa­
ru innych. Każdy bowiem interesant stawał się 
kandydatem na zakładnika. Wreszcie Preusker 
wpadł po rozum do głowy i zaaresztował wszyst­
kich finansistów, którzy zgłaszali się w sprawie 
kontrybucji.

Ba, nawet podobno do zakładników dołączo­
no urzędnika biura Wzajemnego Kredytu, p. J. G. 
który jadł z dyr. Scholtzem śniadanie w restaura­
cji. Poza tern przywieziono w dorożce pod silną 
strażą: Henryka Frenkla, Maurycego Heymana — 
obywateli i bankiera Mamrotha—później znów do-
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kogoś „ans polnischen Bank“ ^.wskutek czyjejś 
wskazówki w domu już aresztowano' świeżo przy­
byłego z zagranicy — prezesa Rady Wzajemnego 
Kredytu—Stanisława Bulewskiego. Wszystkich za­
kładników umieszczono w jednym numerze hote­
lu Europejskiego. 6 aresztowanych rano (3 księ­
ży, protojerej, podrabin i Handtke—Scholtz wciąż 
występował w roli tłomacza) miano zatrzymać ja­
ko zakładników spokoju miasta — finansistów zaś 
Preusker obiecał wypuścić natychmiast po złoże­
niu kontrybucji, której 50.000 rb. miało być wy­
płacone o godz. 5-ej po południu.

Tymczasem zaś Preusker wydał nową pro­
klamację do mieszkańców niebywałej wręcz treści: 
„Zdarzyły się w nocy wj^padki strzelania do woj­
ska, przeto wszystkie względy dla ludności ustają. 
Miasto płaci 50.000 rb. kontrybucji — w razie po­
wtórzenia się strzałów, „co dziesiąty mieszkaniec 
zostanie rozstrzelany“. Gazety wydawać zabraniam, 
od godziny 8-ej wieczorem bramy winny być za­
mknięte i okna oświetlone“. Dalej szły znów ogól­
nikowe, nic nie mówiące przepisy, pomieszane 
jak groch z kapustą.

Jakie wrażenie wywarła ta nowa konstytucja, 
łatwo sobie wyobrazić; a wrażenie to było tern 
większe, że rozpuszczone po mieście patrole, już 
od godziny 10-tej rano, dopuszczały się niesłycha­
nych nadużyć. Przechodniów brutalnie rewido­
wano, często bijąc kolbami; przy najmniejszej opo­
zycji— stawiano pod mur i rozstrzeliwano na po­
czekaniu. Szczególniej wiele faktów rozstrzelania, 
lub wręcz zastrzelenia, zdarzyło się koło szpitala, 
gdzie jeszcze znajdowali się żołnierze ranni, a opo­
dal na ulicy—leżało kilkanaście trupów zamordo­
wanych przez żołdactwo w nocy osób. Z okien 
szpitala można było widzieć całe postępowanie 
rozjuszonych żołdaków. Rozstrzelano lub zastrze­
lono tam kilkunastu przechodniów, a postępowa-
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nie to było tak wstrząsające, że zdarzały się wy­
padki odmowy rozstrzelania ze strony żołnierzy, 
gdy rozbestwiony jakiś leutenant rozkazywał mor­
dować. Jeden taki wypadek na własne oczy wi­
dział dr. Koszutski, na którego słowach opowiada­
nie to opieram.

W ciągu też półgodziny miasto opustoszało. 
Okolicznych włościan, przybyłych na targ wtorko­
wy, wojsko rozpędziło—sklepy zamykano na gwałt, 
mimo ożywionych obrotów po dwudniowym za­
stoju.

Pojedynczych przechodniów maltretowano 
w niesłychany sposób, a przy pierwszej próbie 
oporu—stawiano pod mur i rozstrzeliwano. W ten 
sposób — według obliczeń p. Z. zajmującego się 
zbieraniem trupów—zamordowano do dwudziestu 
osób. Sam on pogrzebał 16 rozstrzelanych. Cza­
sem zaś—rozstrzelanie zastępowano wręcz zastrze­
leniem przez podoficera z rewolweru.

Piszący te słowa omal nie uległ temu rów­
nież losowi.

Koło 1 w południe, chcąc zasięgnąć języka, 
wyszedłem z domu i skierowałem się na Główny 
Rynek. Plac był absolutnie pusty—minąłem war­
ty—obrewidowany tylko przez jednego podejrzli­
wego ślązaka — a następnie, widząc niemożliwość 
dostania się do apteki, dokąd miałem wstąpić — 
powracam. Nagle słychać znane mi dobrze:

„Halt“! Staję posłusznie. Patrol z trzech żoł­
daków zmierza ku mnie.

„Kommt“! — oczywiście podchodzę — dwuch 
żołnierzy po bokach — jeden przodem — prowadzi. 
Zimno mi się zrobiło, gdy zatrzymaliśmy się pod 
murem Ratusza—i ja znalazłem się tuż obok trzech 
ciał, leżących w kałuży krwi—a przed oczami, na 
słupie rusztowania zobaczyłem krwawo-szarą pla­
mę—mózgu ze krwią zmieszanego. Dwaj żołdacy 
gimnastycznym krokiem cofają się i stają naprze­
ciwko—trzeci pozostaje przy mnie.
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Obok mnie — leży rozkraczony, twarzą ku 

moim nogom wykręconą, ze strasznym jakimś 
wyrazem spokoju, znany mi, akcyżnik, Hoff­
man—obok niego—roznoszący awizacje woźny ma­
gistratu. Całą siłę woli zużywam na zapanowa­
nie nad nerwami — przed oczami mglista wizja— 
drobny buziak córeczki—łobuzerska—wesoła myśl 
przelatuje przez głowę: „Likwidacja—reakcja che­
miczna—żywot wieczny—amen“.

Oto mniej więcej treść mojej psyche w owej 
chwili—po której rozpoczyna się djalog:

—„Hände hoch“! „Geben Sie die Waffen ab“! 
woła żołdak — niewiele myśląc zapewne o nielo­
giczności oddawania broni trzymanemi w górze 
rękami.

„Nie jestem żołnierzem—z wami nie wojuję— 
jestem polak, a broni żadnej nie mam. Proszę 
sprawdzić“!—rzucam po niemiecku twardo, wszel­
kie wysiłki skierowując na to, ażeby zapanować 
nad sobą. Do wściekłości mnie doprowadza na­
gle — szkaplerz Częstochowskiej, wyglądający z za 
kołnierza munduru, stojącego naprzeciwko żoł­
nierza.

„Rodak — ryngraf rycerza—żeby cię cholera— 
daktyloskopja“—lecą myśli, podczas gdy łapa pru­
saka błądzi po ubraniu, zostawiając na bieli ka­
mizelki mojej ślad brudnego palucha.

„Gehen Sie weiter“! brzmi wreszcie głęboki 
bierbas, który mi się w tej chwili głosikiem anio­
ła wydał—i ręka wyciąga się w kierunku wprost 
przeciwnym temu, dokąd zmierzałem.

„Ich will da gehen“—odpowiadam z dziwacz­
ną przekorą—ukazując swój kierunek.

„Nuu—ja—gehen Sie zurück!“ brzmi „bierbas“ 
pokojowo, podczas gdy rodak ze szkaplerzem zie­
wa, jak hippopotam, a towarzysz jego, młody o la­
tających oczkach niemczyk, do połowy długości 
palec ulokował w nosie.

Wstrząsnąłem się jednak ze zgrozy na drugi
Katastrofa Kaliska. 3.
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dzień rano, gdy przechodząc koło Ratusza — na 
swojem niedoszłem miejscu ujrzałem leżącego ja­
kiegoś biednie ubranego trupa z głową zupełnie 
rozniesioną; ledwie kawałki skóry z ciemnemi wło­
sami trzymały się szyi; opodal zaś leżał jeszcze 
piąty trup—tęgi, nizki mężczyzna—w mundurowej 
kurtce—mówiono— że był to kasjer z kasy guber- 
nialnej —Sokołow — rozstrzelany z rozkazu Preus- 
kera. Ja jednak twarzy już poznać nie mogłem.

Moi rozmówcy nie ze wszystkiemi byli ła­
skawi...

Tymczasem zbliżała się piąta godzina. Pie­
niądze zostały wypłacone w całości. Wydostano je 
z kas banków i Towarzystw pożyczkowo-oszczęd- 
nościowych—zakładników jednak nie puszczono— 
owszem — dołączono do nich jeszcze prezydenta 
Bukowińskiego.

Zamkniętych biedaków Preusker wręcz tor­
turował moralnie. Jak opowiadał jeden z nich — 
Handtke — przy każdej salwie wchodził do więź­
niów i oświadczał:

„To rozstrzeliwają waszych — i na was kolej 
przyjdzie“.

Wreszcie — koło godziny 5-ej po południu— 
ruch się wszczął między niemcami. Zaczął się po­
śpieszny odwrót z miasta, przyczem uciekający 
niemcy znów rozpoczęli rotowy ogień bezładny, 
a skierowany wzdłuż ulic do okien i do parku.

Zakładników uszykowano w dwójki, przyłą­
czono do nich jakimś wypadkiem drugiego kasje­
ra z kasy gubernjalnej — Rudzkiego — popularnego 
w Kaliszu wioślarza—zwycięzcę na wielu regatach 
międzyklubowych — otoczono mocnym konwojem 
i powleczono za wojskiem w stronę Skalmierzyc.

Pochód ten—opowiada Handtke—był dla nas 
nową torturą. Popychani i bici kolbami przez 
żołnierzy konwoju—zakładnicy—przeważnie ludzie 
w podeszłym wieku i nietęgiego zdrowia — wlekli 
się z trudnością, nie wiedząc dokąd i poco ich
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prowadzą. Dopełniał zaś grozy oficer, który z cy­
nicznym uśmieszkiem wciąż zapowiadał:

„Gleich, gleich—noch einige Minuten“!
Chwile przychodziły okropne. Oto np. z za­

budowań lazaretu straży pogranicznej, rozlega się 
trzask jakiś, podobny do strzału. Prusaków ogar­
nia panika. Zakładników zmuszają kolbami do rzu­
cenia się na ziemię — i rozpoczynają się salwy 
w stronę miasta.

Podczas tej właśnie drogi zamordowany zo­
stał fabrykant i obywatel kaliski, Frenkiel. Oko­
liczności, towarzyszące tej tragedji, tak były mi 
rozmaicie przedstawiane przez świadków, że nie 
mogłem sobie odtworzyć obrazu. Zresztą o tern 
napewno będą inni pisać dokładnie. Śmierć taka 
była zbyt głośna—aby przejść bez echa. Na mnie 
osobiście straszne wrażenie zrobił trup miljonera, 
walający się przy drodze, opuszczony i rzucony 
na poniewierkę.

Dziwnie demokratyczna jest śmierć czasami.
«Idą. „Marsz“! brzmi komenda i zakładnicy 

pchani kolbami wloką się dalej wstrząśnieni do 
ostateczności...

„Halt“! Więźniów wprowadzają na jakąś po­
lankę. Oficer każe ze złowrogim uśmiechem usta­
wić ich w szeregu. Biedacy — oczywiście pewni 
rozstrzelania, gotują się na śmierć. Nie—po kilku 
minutach — rozlega się zbawcze—„weiter“! i znów 
pędzenie naprzód. Wreszcie wszystkich zamknięto 
w jakimś wiatraku, gdzie wielu, wyczerpanych 
ostatecznie, upadło niemal w omdleniu... W go­
dzinę może po wyruszeniu zakładników z Kali­
sza—potężny huk zaczął raz po raz wstrząsać wia­
trakiem: bombardowano Kalisz.

Mieszkańcy tego nie spodziewali się zupełnie. 
Po opłaceniu kontrybucji, aresztowaniu zakładni­
ków i wreszcie zupełnem opuszczeniu ulic i pla­
ców—zdawało by się — kwestja załatwiona została 
w zupełności. To też dopiero gęsto padające na
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ulice i dachy domów szrapnele pruskie przy stale 
powtarzającym się huku strzałów działowych da­
ły poznać niebezpieczeństwo i zmusiły lokatorów 
do przeniesienia się do piwnic i suteren. Mimo 
to już były ofiary. W Rynku szrapnel wpadł do 
mieszkania właściciela domu Batkowskiego—wczo­
raj dopiero przybyłego z kuracji. Batkowski padł 
trupem, żona zaś jego została ciężko ranna. Na 
Rypinku zabite zostało dziecko.

Szkody naogół bombardowanie przyczyniło 
niewielkie: w Rynku zostało kilka domów uszko­
dzonych, w Alei Józefiny — rozwalono wieżyczkę 
kamienicy Friedmana — gdzieniegdzie znowu roz­
walono komin lub części dachu zerwano. Naogół 
dano 50—60 strzałów, z których duża część nie­
szkodliwa była zupełnie, pociski bowiem pękały 
w parku, na łęgach okolicznych lub wreszcie na 
pustych ulicach. I tego jednak dość było, ażeby 
steroryzować ludność w zupełności. Wrażenie hu­
ku strzałów działowych i świstu szrapneli na nie- 
spodziewających się niczego spokojnych ludzi, któ­
rzy w dodatku o czemś podobnem nie mieli po­
jęcia, było straszne. W moich oczach — człowiek 
czterdziestokilkoletni, rzemieślnik, został rażony 
połowicznym paraliżem—dwoje zaś dzieci wymio­
towało żółcią... Nie prędko więc, mimo ustania 
strzałów, ludzie wychodzili z kryjówek.

Straszny dla Kalisza ten dzień, który jednak 
jeszcze nie miał być najstraszniejszym, zakończył 
się wreszcie—czemś—będącem klasycznym przy­
kładem iście szubienicznego humoru. Między go­
dziną 8 a 9— zajaśniała w całym Kaliszu... ilumi­
nacja. Było to ścisłe wykonanie rozporządzenia 
Preuskera: „Od godziny 8-ej wszystkie bramy do­
mów winny być zamknięte, a wszystkie okna 
oświetlone“.

Jak sobie poradzili biedni kaliszanie z bra­
kiem świec i nafty w wielu mieszkaniach — nie 

prawdopodobnie rozpacz i obawa przedwiem
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ponownem wejściem prusaków lub bombardowa­
niem—rozwinęły niesłychaną pomysłowość i ener- 
gję—dość, że tak rzęsiście oświetlonych ulic i pla­
ców nie pamiętam w Kaliszu,

Groteskowo też wyglądały uiluminowane pu- 
ściuteńkie ulice, w których zrzadka tylko głuchy 
odgłos kroków ciekawego przechodnia się rozle­
gał. Mimowoli przychodził na myśl obraz kata­
falku, obstawionego świecami w pustym kościele...

Prusacy nocą nie weszli do miasta, tak że ca­
łe usiłowania kaliszan poszły na marne...

Koło 5—6 rano, gdy wreszcie pochmurny 
dżdżysty poranek rozproszył mroki nocy—naresz­
cie ustała ta straszna iluminacja pogrzebowa w Ka­
liszu.

Ludzie wychodzili z domów zasięgnąć języ­
ka... zorjentować się, co robić dalej... Powoli, ostroż­
nie, najpierw pojedynczo, później coraz większemi 
grupami, schodzili się kaliszanie, udzielając sobie 
pogłosek i nowin. Nie można było zorjentować 
się, gdzie są ukryci prusacy. Bo w zupełne opu­
szczenie przez nich miasta nie wierzono bynaj­
mniej.

Panika, wywołana gwałtami i bombardowa­
niem wtorkowem nie ustawała i przy lada okazji 
ujawniała się zaraz. Rano—na Rynku np. byłem 
świadkiem następującej sceny; Rozmawiamy z na­
czelnikiem straży ogniowej—Mrowińskim, oraz se- 
kwestratorem Paszkiewiczem, którzy obaj ener­
gicznie zajmowali się oczyszczeniem ulic z trupów, 
gdy nagle na Rynek wbiega jakiś przerażony do 
ostatecznych granic młodzieniec. „Trup Frenkla 
na rogatce... idę się wyspowiadać... Prusacy są na 
Sielance“!., wypowiada urywane frazesy, gdy go za­
trzymujemy.

„Jezus Marja“!—rozlega się czyjś wykrzyk histe­
ryczny—i cała grupa zebrana przed Ratuszem, ko­
ło ciał pięciu rozstrzelanych tam mężczyzn, o któ­
rych mówiliśmy wyżej, w oka mgnieniu rozprasza
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się w przestrachu. Żadne przekonywania, żadne 
prośby o trochę choćby zimnej krwi i spokoju 
nie pomagają. Takich scen popłochu w różnych 
okolicach miasta spotkałem kilka, a wszystkie bez 
powodu. Prusacy, jakby zamarli. Wycofawszy się 
z miasta, zaczęli oni sypać okopy na polach Dó- 
brzeckich, zajmując akurat pole pamiętnej bitwy 
1706 roku, oraz jeszcze jak w danej chwili — pa- 
miętniejszych słynnych rosyjsko-pruskich mane­
wrów w r, 1835. Mimowoli przychodzi na myśl 
ironja zawierająca się w napisie pomnika na pla­
cu Św. Józefa:  ̂ „Niech Bóg błogosławi wieczną 
przyjaźń Prus i Rosji na strach wspólnych ich 
nieprzyjaciół“.

Koło 9-ej rano zjawili się w Kaliszu dwaj 
zwolnieni z misją uspokojenia miasta, a podobno 
i wyszukania sprawców strzałów zakładnicy: Handt- 
ke i Scholtz. Handtke, zupełnie nerwowo rozbity, 
niezdolny do niczego, odrazu położył się do łóżka, 
Scholtz zaś w rozmowach z napotkanemi znajo­
mymi starał się misję swą wypełnić, z wprost 
przeciwnym jednak skutkiem. Wreszcie panika 
doszła do zenitu, gdy koło 10-ej rozległ się pono­
wnie huk strzałów armatnich.

Byłem w tym czasie akurat u posła Parczew­
skiego, z któr}’̂ m naradzaliśmy się nad sposobem 
przedostania się do wyższej komendy pruskiej dla 
wyjaśnienia nieporozumienia, jakiemu przypisywa­
liśmy wypadki, zaszłe w dniu wczorajszym, gdy 
padły pierwsze wystrzały działowe. Pożegnałem 
pp. Parczewskich i, mimo zatrzymywań z ich stro­
ny, ruszyłem do domu. Na ulicach, któremi dą­
żyłem do domu, popłoch i przerażenie panowały 
nie do opisania. Tłumy ludzi, którzy zdecydowali 
się już uciec i biegły ulicami z tobołkami, nagle 
zatrzymane hukiem strzałów i świstem pocisków 
rzucały się obłędnie do bram domów, chcąc ukryć 
się pod osłoną murów. Pociski szły tym razem 
w dzielnicę żydowską w północno-zachodniej częś-
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ci miasta, było ich naogół niewiele i niewielkie 
też szkody zrządziły.

Ogółem dali prusacy 12 wystrzałów, co było 
jednak dosyć, ażeby wśród ludności przerażonej 
od 36 godzin trwającemi gwałtami, strzelaniną, 
rozstrzeliwaniami i wreszcie bombardowaniem, 
wzniecić popłoch niesłychany...

Szczęśliwie dostaję się do domu. Rodzinę za­
stałem w najwyższym stopniu zdenerwowania 
w suterenach wraz z tłumem lokatorów. Podnie­
cenie, płacz, strach ogólny i wreszcie zbiorowa 
sugestja, czyniąca prawdopódobnemi najdziksze 
przypuszczenia i obrazy, robią dłuższy pobyt 
w mieście niemożliwym dla kobiet i dzieci. Po 
krótkiej też naradzie z D-rem K. postanawiamy 
rodziny poprowadzić z powrotem na letnisko.

Gdy dowiedziano się o naszej decyzji wśród 
lokatorów zebranych w suterenach,  ̂zaczęły się 
rozgrywać sceny nie do opisania. Żegnano nas 
z płaczem i błogosławieństwami—odzywały się na­
wet głosy—„jak można dzieci tak ryzykować“ — 
„przecież to śmierć pewna“! „Niechże państwo 
litość mają“!—Decyzję jednak wykonywamy. Nie 
słysząc już oddawna wystrzałów, wychodzimy. 
Służące biorą dzieci, my — nieco ubrania. Wśród 
płaczu i błogosławieństw obecnych przekraczamy 
bramę, którą momentalnie zatrzaskują za nami. 
Słyszymy przekręcenie klucza i ruszamy puściutką 
ulicą ku parkowi, a stamtąd przez Tyniec na szo­
sę turecką.

Po godzinnym marszu, łącznie z pp. K., 
a wśród całej masy uciekających z miasta odby­
wanym, stajemy na opuszczonym w niedzielę let­
nisku.

Stąd już obserwujemy formalny exodus lud­
ności kaliskiej. Dorożki, powozy, karety, bryki, 
wozy zwyczajne i wreszcie tłumy pieszych męż­
czyzn, kobiet i dzieci szły do wieczora szosą
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i bocznemi drogami. Koło 10 tysięcy ludności 
prawdopodobnie opuściło Kalisz dnia tego.

IV.

Ponowne wejście prusaków do Kalisza. 
Czwartek. Strzały i aresztowania. Wchodzą 
Sasi. Masowe morderstwa 7-go sierpnia. 
Nowe bombardowanie. Pogłoski o zbliża­

niu się rosjan.

Usadowiwszy się ponownie na Pólku, gdzie 
przynajmniej miało się kartofle, ogrodowizny 
i mleko na czas dłuższy do wyżywienia i nie 
było się zamkniętym w ciasnych ulicach pod cią­
głą grozą szrapneli i kul pruskich, mogliśmy się 
choć częściowo uspokoić.

Należało jednak ściągnąć z Kalisza najpo­
trzebniejsze rzeczy, a następnie i nieco zasięgnąć 
języka oraz zorjentować się, co dalej robić. Stąd 
też wynikały częste wyprawy do miasta, dzięki 
czemu byliśmy o wszystkiem doskonale poinfor­
mowani.

Logika nakazywała przypuszczać, że prusacy, 
nastrzelawszy dowoli bezbronnych mieszkańców, 
wziąwszy kontrybucję, zrabowawszy całkowicie 
nieomal kasę miejską i zbombardowawszy według 
sił i możności chwilowej miasto, dadzą spokój na­
reszcie, osiągnąwszy dostateczną chyba satysfakcję 
za własną głupotę i tchórzostwo, oraz prowoka­
cję, napewno obcych Kaliszowi żywiołów. Przy­
gotowani też byliśmy do powrotu za dni kilka. 
W mniemaniu tern wzmocniły nas obserwacje, 
których mieliśmy sposobność dokonać podczas po-
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bytu w mieście popołudniu w dniu ucieczki na­
szej, we środę.

Musieliśmy z D-rem K. przewieźć do szpitala 
dyrektora Zakładu Hydropatycznego inż. 0., któ­
rego cała służba i wszyscy literalnie, prócz żony, 
opuścili, a który parę dni przed wybuchem woj­
ny przebył ciężką operację. Na szczęście uzyskaw­
szy powóz i konie od znanych pp. B., krok za 
krokiem jechaliśmy przez całe miasto, do którego 
tymczasem weszli ponownie prusacy.

Wypadło nam przebyć kilka kordonów roz­
ciągniętych na ulicach. Wogóle nauczeni widocz­
nie doświadczeniem. Prusacy obecnie zachowywali 
przeróżne środki ostrożności i postępowali krok 
za krokiem, bacznie kontrolując publiczność. Z nie­
małym zdziwieniem ujrzałem znów nawiązujące 
się stosunki wojska z publicznością. Oto np. na 
Wrocławskiej stoi kordon pruski: obok dowodzą­
cego oficera dwie młode Żydóweczki! Flirt idzie 
w najlepsze. Z okien wychyla się coraz więcej 
głów i pomału zaczynają wychodzić z domów sie­
dzący w strachu kaliszanie... Miasto chce przybrać 
normalny wygląd...

Koło godziny 7-ej prusacy opuścili miasto, 
które znów od 8-ej zajaśniało iluminacją, mimo 
ich nieobecności—na całą noc.

Czwartek 6-go sierpnia był nieco spokojniej­
szy w Kaliszu. Prusacy, coprawda na Wrocław­
skiej, obok cmentarzy postawdli kordon i nikogo 
przezeń nie puszczali. Koło południa zaś do mia­
sta weszły oddziały piechoty, które rozpoczęły 
aresztowani^ wśród pozostałych w mieście rosjan. 
Aresztowano prezesa sądu okręgowego—Zelanda, 
sekretarza biura policmajstra Cieślaka, naczelnika 
więzienia Zirickija, komisarza 2-go cyrkułu i przej­
ściowego naczelnika policji—Kostienkę, naczelnika 
wydziału śledczego Sawickija i wreszcie niewia­
domo z jakich powodów właściciela popularnej 
cukierni i ogniomistrza straży ogniowej—Schauba,
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niemca. Aresztowanych pod silnym konwojem 
odesłano do szańców pruskich, a następnie wraz 
z pierwszemi zakładnikami wywieziono do Ostro­
wa. Żadnych stosunków z uwięzionemi nie dopu­
szczano — jedynie Bukowińskiemu pozwolono na­
pisać list do żony.

Drugą nieprzyjemną chwilą dla Kalisza w tym 
czasie były salwy karabinowe i strzały armatnie, 
jakie nieco popołudniu rozległy się z szańców 
pruskich. Strzelano do samolotu, naturalnie włas­
nego, przyczem zabito oficera, a pilot, acz ranny 
kulą w rękę, zdołał wylądować szczęśliwie. Pod­
czas tej jednak strzelaniny, kilka pocisków armat­
nich spadło na Rypinek i do Parku, nie przyczy­
niając jednak szkód wielkich.

Dzień ten zdołał w znacznej części uspokoić 
publiczność. Powracało nawet sporo tych, co po­
przedniego dnia uciekli i nocowali w Kokaninie, 
Dembem, Nędzarzewie, Tłokini lub wprost w la­
sach podmiejskich. Sporo jednak było i takich, 
którzy, wynająwszy fury, zajeżdżali do miasta po 
rzeczy i umykali co prędzej. Sklepy pootwierano, 
i wogóle miało się wrażenie nadchodzącego spo­
koju, tymbardziej, zważywszy na pewien nastrój 
świąteczny i nabożeństwa dodatkowe z okazji dnia 
Przemienienia. Na noc oczywiście miasto znów 
uiluminowano, choć w wielu oknach widniały już 
karty z napisem niemieckim: „lokator nieobecny“.

W Piątek, dzień targowy, duże ożywienie pa­
nowało w mieście od rana. W kościołach było 
pełno pobożnych, sklepy handlowały po kilkudnio­
wym zastoju, ruch panował ogromny. Na Rynek 
zeszło się nawet z przyzwyczajenia, mimo grozę 
wypadków ubiegłych, sporo bab wiejskich ze swe- 
mi produktami. Do uspokojenia niemało przyczy­
niały się nowe odezwy, hektografowane, które 
zapewniały ponownie spokój i bezpieczeństwo o ży­
ciu i mieniu mieszkańców, odwoływały genjalną 
groźbę rozstrzeliwania „co dziesiątego mieszkań-
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ca“, i wreszcie pozwalały nanowo wychodzić ga­
zetom miejscowym z warunkiem oczywiście cen­
zury prewencyjnej ze strony komendy wojskowej. 
W razie ponownych strzałów do wojska, odezwa 
zapowiadała bombardowanie.

Najbardziej też optymistyczne nadzieje zapa­
nowały wśród ludności, oparte na jaknajniedorzecz- 
niejszych pogłoskach. „Zawieszenie broni zawarto 
na 5 dni“! „Dziś o 6-ej będzie podpisany pokój“! 
„Umarł Franciszek Józef“! „Preuskera oddano pod 
sąd wojenny“ i t. d., opowiadano sobie po uli­
cach.

Naprawdę zaś na zmianę stosunków kalisko- 
niemieckich zanosiło się o tyle, że sławetny, a tak 
upamiętniony w dziejach Kalisza, 155 regiment 
piechoty wycofano wraz z majorem Preuskerem 
zupełnie, a na miejsce prusaków miały wejść woj­
ska saskie. Prusacy pozostali jedynie na baterjach 
koło wiatraków na polach dóbrzeckich, panują­
cych nad miastem. Stojąca tam artylerja pruska 
została wzmocniona znacznie nowoprzybyłemi kil­
ku baterjami dział polowych.

Sasi jednak okazali się nie lepszemi od pru­
saków znawcami stosunków. Wiedząc dobrze o sta­
nie miasta i mieszkańców, o nocnej strzelaninie, 
podejrzeniu pruskiem, że możliwe są zasadzki, nie 
zawiązali z miastem żadnych stosunków, poza, jak 
się zdaje, dokonanemi z ich już inicjatywy czwart- 
kowemi aresztowaniami rosjan, oraz powyższą 
odezwą, jakgdyby niosącą „nowy kurs“ Kaliszowi.

Dokonane zaś w takich warunkach wkrocze­
nie sasów, zakończyło się straszliwą wręcz kata­
strofą.

„Koło godziny 2-ej popołudniu, opowiada na­
oczny świadek p. Zofja G., byłam w sklepiku 
wekslarskim przy ul. Wrocławskiej. Nagle usły­
szałam hałas zapuszczanych żaluzji w oknach i do 
sklepiku wpadł przerażony żyd—„idą“.

Natychmiast sklepik zamknięto, paniczna
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trwoga ogarnęła wszystkich, na ulicy cisza zapa­
nowała grobowa, którą wkrótce przerwał odgłos 
miarowych kroków. Przez szparę we drzwiach 
widzę maszerującą kompanję piechoty, za nią 
w kilka minut przejechało ze 30 ułanów... Niem­
cy przeszli.

Wypuszczono mnie ze sklepu i pustą ulicą 
podążyłam domu.„

Takiem było przyjęcie sasów na krańcu mias­
ta. W miarę jednak posuwania się ku Rynkowi, 
panika mijała, publiczność nie uciekała, w skle­
pach handlowano dalej.

Nagle... w Rynku ukazał się wojskowy koń 
w pełnym galopie bez jeźdźca. Szalona panika 
ogarnęła sasów, szyk został złamany, oficerowie 
i żołnierze, piechota i ułani przemieszani ze sobą, 
rzucili się do ucieczki. W popłochu ku zdziwieniu 
nierozumiejącej nic publiczności, niemcy „rwali“ 
Wrocławską aż do szpitala, gdzie spotkali nowy 
oddział.

Po chwili, oba oddziały skomunikowawszy 
się z obozem wróciły, a za parę minut do niespo- 
dziewającej się niczego publiczności zaczęto strze­
lać na Głównym Rynku i natychmiast jakby to 
było sygnałem umówionym—zaczęła się znów bez­
ładna strzelanina po całem mieście. Co się działo 
z niespodziewającą się literalnie nic podobnego 
i zgromadzoną na ulicach publicznością łatwo so­
bie wyobrazić. Prażeni zewsząd ogniem karabi­
nowym, ludzie padali całemi dziesiątkami ranni 
lub zabici: końskie i ludzkie trupy pomostem za­
legły ul. Babiną, Józefinę, Główny Rynek, Skar­
szewską, Wrocławską i wreszcie Wały i Aleje Par­
ku. Oszalały z przerażenia tłum z wyciem nie- 
ludzkiem rzucał się bez pamięci do bram i wylo­
tów ulic w tą lub inną stronę, stając się wręcz 
tarczą dla kul. Szczególniej okropną i groźną stała 
się katastrofa, gdy na rogatce Wrocławskiej i na 
Rynku ustawiono kartaczownice i „polewano“ nie-
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mi przez całą długość ulice przyległe — Rynek 
i plac Ś-go Józefa. Trzask kartaczownic, przypo­
minający nieco darcie twardego płótna, wciąż trwa­
jące salwy w różnych stronach miasta, jęki roz­
dzierające rannych, brzęk szyb rozbijanych kula­
mi wręcz masowo, krzyki przerażenia, zlewały 
się w hałas iście piekielny.

Pod tym straszliwym ogniem Kalisz trwał 
przeszło trzy kwadranse. Salwy, to cichły, to znów 
słabiej lub silniej wybuchały. Tu i owdzie rozległ 
się jeszcze trzask kartaczownicy, wreszcie zakoń­
czyły strzelaninę pojedyncze strzały karabinowe 
lub rewolwerowe: to waleczni rycerze polowali 
pojedynczo na zapóżnionych przechodniów lub 
głowy, ukazujące się w oknie...

Widok ulic Kalisza po strzałach był strasz­
ny. Bruk niemal wszędzie zasłany trupami i peł­
zającymi rannymi, zlany krwią, a w ogromnej 
ilości miejsc formalnie pokryty mnóstwem gilz 
od ładunków—szczególniej tam, gdzie stały karta­
czownice. Wśród trupów byli i sasi. Na Rynku 
leżał trup ułana z koniem i walało się coś z ośm 
karabinów niemieckich i kilka tornistrów. Czy 
były to rzeczy porzucone przez uciekających w po­
płochu sasów, nie mogłem oczywiście stwierdzić; 
plamy krwi jednak obok nich świadczyły o tra­
gicznym losie ich właścicieli. Trup żołnierza sas­
kiego leżał w parku, tamże na wale między mo­
stem więziennym a wodospadem w kałuży krwi 
walał się tornister żołnierski. Jakiekolwiek usta­
lenie liczby rannych i zabitych żołnierzy jest ab­
solutnie niemożliwe, wobec szybkiego uprzątnię­
cia ich przez towarzyszy. Odezwa komendanta 
saskiego Hellera, podaje dość prawdopodobną choć 
ogólnikową liczbę „kilku zabitych i kilku rannych 
żołnierzy“—„jeden oficer ranny“. Kilkanaście fur­
manek z rannymi, jak stwierdzono, jechało w stro­
nę Skalmierzyc. Również niemożliwem wydaje się 
ustalenie cyfry ofiar z pośród ludności kaliskiej.
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Zginęło sporo przybyłych dnia tego do miasta 
mieszkańców okolicznych, a następnie zbieranie 
i kontrolę trupów i rannych uniemożliwiali sasi— 
rzuciwszy się do rabunku, strzelając do pojedyn­
czych osób i dobijając rannych, przez co liczba 
zabitych dnia tego—z górą sto osób—wyższą chy­
ba będzie od przypuszczalnej cyfry rannych. Z tych 
ostatnich ocaleli ci tylko, co będąc lżej ranni, sa­
mi uratowali się ucieczką. Ciężej ranni w olbrzy­
miej większości umarli bez ratunku, lub zostali 
bestjalsko dobici.

Szczęśliwym trafem ocalał z dobijanych—po­
pularny w Kaliszu właściciel sklepu p. Jan Kind- 
ler. Raniony kulą na wylot w szyję—upadł, po ja­
kimś czasie gdy chciał ruszyć się — zauważyli go 
przechodzący niemcy i dali doń salwę — z zamia­
rem dobicia — jedna kula zsunęła się po żebrach, 
druga przeszła na wylot rękę i trzecia zadała cięż­
ką ranę w ramię. K. upadł i został dopiero po 
wyjściu niemców z miasta odnaleziony i przenie­
siony do szpitala, gdzie poprawił się wkrótce. Do­
bijania tego zresztą niemcy bynajmniej się nie wy­
pierali—„A poco mieli się męczyć“— oświadczył 
D-rowi S., jeden z oficerów, na robione sobie wy­
rzuty z tego powodu.

Podczas rabunku, jaki nastąpił po strzelaniu, 
rabowano przedewszystkiem konie. Bez ceremonji 
zabierano je od przybyłych do miasta furmanów, 
rozstrzeliwując właścicieli w razie najmniejszego 
oporu, lub choćby protestu. Nie poprzestając na 
tern — rzucono się później na sklepy w Głównym 
Rynku.

Na zakończenie rabunku niemcy podpalili Ra­
tusz. Po oblaniu naftą wnętrza, żołnierze rzucili 
tam ogień i sami wybiegli na Rynek, gdzie stał 
większy oddział. Po mieście tymczasem wciąż jesz­
cze tu i owdzie, lecz bardzo gęsto, rozbrzmiewały 
pojedyńcze salwy. Dobijano rannych, pełzających 
we krwi i rozpaczliwie szukających ratunku.
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Gdy gryzący dym wypełnił już wnętrze Ra­

tusza, nagle w oknach ukazały się przerażone twa­
rze pozostałych tam jeszcze kilku urzędników i woź­
nych. Stychać okrzyki trwogi kobiet i dzieci, któ­
rym groziło spalenie żywcem.

Widząc wyglądających w strachu śmiertelnym 
z okien, niemcy wołają, aby się ratowali... Wkrótce 
też przez główne wejście, niemal już z pośród 
szalejącego ognia, wybiega kilku woźnych, rad­
ny magistratu Jormuński oraz sekwestrator Pasz­
kiewicz... Reszta widocznie uratowała się bocz- 
nem wejściem przez sąsiedni dom p. Masło...

Nagle dzieje się coś niesłychanego — żołdacy 
rzucają się na wybiegające ofiary... Pierwszemu 
z biegnących, żołdak roztrzaskuje głowę siekierą, 
innych stawiają pod murami i rozstrzeliwują mo­
mentalnie *).

Szczęśliwym trafem — cudem można powie­
dzieć—ocalał wówczas podobno radny Jormuński. 
Postawiony pod mur — widocznie na jakąś część 
sekundy przed salwą—omdlał i upadł wraz w to­
warzyszami, pławiąc się w ich krwi, lecz nie draś­
nięty nawet żadną kulą. Po kilku godzinach zo­
stał znaleziony i odniesiony w bezpieczne miejsce 
podczas zbierania trupów i rannych—co ocaleli 
przed bestjalstwem prusaków, przez p. J. Zabo­
rowskiego, na którego opowieści opieram zazna­
czenia tego faktu.

Wieści o podanych tu już po sprawdzeniu na-

’) Niemcy, chcąc wytłomaczyć się z tej niemożliwej 
wręcz do uwierzenia zbrodni —ogłaszali, że spalono Ratusz 
dlatego, że stamtąd padł strzał, który rzekomo zabił ofice­
ra. Jest to fałsz. Jak widzieliśmy powodem morderstw piąt­
kowych był spłoszony koń ułański, który wybiegł galopem 
naprzeciwko wracających sasów i wywołał popłoch. Do konia 
zas tego umyślnie czy przypadkiem strzelił ułan. Widział to 
na własne oczy ocalony urzędnik magistratu J. który, pro­
wadzony na rozstrzelanie, wyrwał się i pod gradem kul 
uciekł szczęśliwie.
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ocznych lub też przez wiarogodne osoby faktach, 
przedostawały się na Pólko w przesadzonej do 
niemożliwości postaci. Wraz też z widokiem prze­
rażonych do ostateczności osób, rannych lżej, któ­
rych wieziono, pokaleczonych koni—odgłosem salw 
i pojedyńczych wystrzałów, które dochodziły wy­
raźnie, wywoływało to nastrój niemożliwego zde­
nerwowania, zwłaszcza, że niektóre osoby z let­
niska bawiły w samem mieście, narażone na śmierć 
niechybną z rąk rozwścieczonego żołdactwa.

Wreszcie — koło godz. 5Vz usunęli się z mia­
sta niemcy — zapowiadało to nowe bombardo­
wanie.

Było kilka minut po 6-ej, gdy od strony Ka­
lisza rozległ się spodziewany przez nas huk wy­
strzałów armatnich. Artylerja pruska zaczęła bom­
bardować miasto znowu. Tym razem bombardo­
wanie było o wiele dłuższe niż we wtorek. Trwa­
ło ono niemal do godziny 972? przyczem strzały 
szły dość gęsto. Strzelano widocznie sekcjami, 
gdyż po dwuch strzałach następowała kilkuminu­
towa przerwa, dłuższą znów przerwę zaobserwo­
wać można było po ośmiu wystrzałach. Z balko­
nu willi doskonale mogliśmy obserwować pociski, 
padające na miasto, lub na okoliczne łęgi. Widocz­
ne za dnia jako obłoczki szybko przesuwające się 
po niebie, w miarę nastąpienia ciemności stały się 
one możliwe do zaobserwowania tylko w chwili 
wybuchu — jaskrawym światłem białym, przypo­
minającym trochę lampki elektryczne, nieosłonio- 
ne mlecznym kloszem. Nie wiem z jakiej racji, 
w obecnem bombardowaniu prusacy uwzględnia­
ją przeważnie park i północno-zachodnią część 
miasta, ulice Stawiszyńską i Skarszewską, oraz 
przestrzeń podmiejską, zawartą między szosami 
Konińską i Turecką—tu bowiem najgęściej widocz­
ne są owe światła jaskrawe pękających pocisków. 
Obawiamy się, czy nie zacznie i nam grozić nie­
bezpieczeństwo, pękające bowiem pociski widzimy
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koło suszarni, odległej od nas o lVa kilometra nie­
spełna— ale, jak się zdaje, były to już największe 
wysiłki armat pruskiej artylerji polowej, któremi 
ostrzeliwano miasto. W każdym bądź razie—świst— 
ostry i metaliczny zarazem — jakiś dziwacznie bu­
czący—odgłosy przerzynającego powietrze, lecące­
go pocisku, słyszymy doskonale.

W połączeniu z łuną pożaru Ratusza i nie­
sionym przez wiatr dymem i niemiłym zapachem 
spalenizny — bombardowanie sprawiało straszne 
wrażenie,

W trakcie bombardowania wpada na podwó­
rze bryczka, z której wyskakuje jakiś jegomość 
z wyrazem okropnego przerażenia w oczach i na 
twarzy całej.

„Panowie—na miłość boską pozwólcie mi tu 
przeczekać do rana. Jadę do miasta, ale tam strasz­
ne rzeczy się dzieją... wstrzymano mnie przed ro­
gatką... bom na śmierć pewną jechał... Aby do 
rana“,,.

Z rozmowy dowiadujemy się, że jedzie z pod 
Łęczycy do Kalisza, gdzie synek jego przygotowu­
je się do egzaminów wstępnych i że od kilku dni 
niema o dziecku żadnych wiadomości. Usłyszawszy 
o zajęciu Kalisza przez prusaków i o zajściach 
w mieście, jedzie ratować dziecko... Kto wie, czy 
nie zapóżno.

W dalszej pogawędce od uspokojonego nieco 
przybysza dowiadujemy się rzeczy, które nas bar­
dzo ser jo zaniepokoiły. Przejeżdżając przez Unie­
jów, widział ciągnące w stronę Kalisza wojsko ro­
syjskie. O sile i rodzaju broni nic nie umie po­
wiedzieć. Pamięta tylko, że rozmawiał z drago­
nami pułku, konsystującego przed wojną w Ka­
liszu, i że mówili mu, iż ciągną na Kalisz, aby 
odebrać miasto i że oczekują tylko w Unie­
jowie na większe siły. Nic więcej dowiedzieć 
się nie można. Na pytanie, czy widział arma­
ty, przybysz odpowiada gorączkowo: „Ależ by-

Katastrofa Kaliska. 4.
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ły, były i to sporo, ale najwięcej dragoni z Kali­
sza“.

Rozlegające się co kilka minut a nawet od 
czasu do czasu i częściej strzały działowe, z któ­
rych każdy mógł być śmiertelnym dla dziecka, nie 
mogły sprzyjać uspokojeniu się zupełnemu — bie­
daka — dążącego na jego ratunek mil kilkanaście... 
Wkrótce też pożegnaliśmy go, oddając do rozpo­
rządzenia do wyboru pokój w pustej willi, lub po­
mieszczenie w czworakach między ludźmi — i po­
wracamy do domu.

Dobrze już po 9-ej rozległa się jednorazowa 
salwa z kilku armat—potężny huk wstrząsnął po­
wietrze.

„No, to chyba już finał, a czas wielki po te­
mu“... rzucam przypuszczenie.

Jakoż zgadłem. Na razie bombardowanie za­
kończyło się ową salwą. Szkód zrządziło ono sto­
sunkowo niewiele. Pociski zniszczyły sporo drzew 
w parku, do którego z jakąś zajadłością, jak wi­
dzieliśmy, strzelano, popsuły nieco dachów na le­
żącej wyżej, niż reszta miasta, dzielnicy t. zw. 
Chmielniku, i porobiły nieco dziur w pojedyn­
czych domach przy ulicy Babinej, gdzie między 
innemi uszkodzono dom Parczewskich.

Ofiar w ludziach nie było, mieszkańcy bo­
wiem, nauczeni już doświadczeniem, wraz z po­
czątkiem bombardowania pochowali się do piwnic 
i suteren. Wrażenie jednak było straszne, kto po­
został w mieście, ten myślał o ucieczce z tego 
piekła.

Tymczasem jednak należało nam pomyśleć 
o nowem niebezpieczeństwie, jakie wynikło ze zbli­
żenia się do Kalisza wojsk rosyjskich i zapowia­
danej przez nie bitwy pod tern miastem.

Wydawała się ona bardzo prawdopodobną. 
Siły niemieckie, wraz z temi, co nadciągnęły przy 
armatach, nie przenosiły kilku bataljonów piecho­
ty i dwuch szwadronów, najwyżej, ułanów  ̂— nie
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licząc oczywiście artylerji, którą obliczać można 
było na osiem dział i również kilkanaście karta­
czownic. Wyprzeć więc prusaków z powrotem 
w granice Niemiec było dość łatwo, odebranie zaś 
Kalisza i zwycięstwo pod jego murami odniesio­
ne, odpowiednio skomentowane i ubarwione, echem 
rozgłośnem rozeszłoby się po świecie całym, jako 
dotkliwa klęska niemców. Lecz, w razie bitwy 
nasze Pólko bezwzględnie skazane było na zagła­
dę. Leżąc na wyniosłości, tuż przy szosie Turec­
kiej, którą właśnie ciągnęli rosjanie, ze swemi 
ogrodami gęstemi i sporą ilością murowanych do­
mów, tworzyło ono wyborną pozycję przeciw Ka­
liszowi, tern bardziej, że zajmujące ją wojsko opar­
te było prawem skrzydłem o drogę Skarszewską, 
panującą nad miastem, lewem zaś o rzeczkę Stręd- 
nię dość w tym czasie wskutek deszczów głęboką. 
Dworek nasz, murowany, piętrowy, ukryty w gąsz­
czu drzew, mógł stać się zupełnie naturalnym klu­
czem pozycji rosyjskiej. Skoro to było widoczne 
dla nas, nie mogliśmy przypuszczać, żeby nie by­
ło wyrażnem i dla prusaków, tymbardziej, że w cią­
gu dni ostatnich, przejeżdżające patrole ułańskie 
bacznie oglądały wieś całą wraz z dworkiem i za­
powiadały chłopom, że w razie zbliżenia się ro- 
sjan, całą wieś będą musieli spalić dla oczyszcze­
nia sobie pozycji.

Po krótkiej więc naradzie zdecydowaliśmy się 
opuścić Pólko na drugi dzień rano, tymczasem zaś 
poszliśmy spać, aby sił zaczerpnąć do nowej wę­
drówki, której pierwszym etapem miał być odle­
gły o jakieś wiorst 12, piaszczystą drogą, na ubo­
czu od szos Tureckiej i Łódzkiej—Koźminek—ongi 
słynne Wielkopolskie Ateny—siedlisko Braci Pol­
skich— d ^  uboga, zapadła mieścina, zachowująca 
tradycje"'rożnowiercze, jedynie przez olbrzymi od­
setek żydów, w których ręku znalazł się tam cały 
handel.

A nawet — gdyby i pogłoska o nadciąganiu
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rosjan nie sprawdziła się, to i tak nerwy pań 
i dzieci nie były w stanie wytrzymać dłużej strasz­
liwego napięcia. Dzień piątkowy — morderstwa 
uliczne, których odgłosów w postaci ustawicznych 
strzałów karabinowych, tępego huku salw i dener­
wującego trzasku kartaczownic, słuchaliśmy prze­
szło godzinę, dwugodzinne bombardowanie i owe 
błyskające na przyległych polach pociski, ciągły 
ich świst w powietrzu i wreszcie pożar miasta, na 
tle wciąż uciekających w strachu obłąkania ludzi, 
mogłyby najmocniejsze nerwy rozstroić. Widzie­
liśmy to jak najdobitniej na chłopach — gospoda­
rzach. W ciągu dnia tego biedacy kilkakrotnie ucie­
kali i wracali, pomimo naszego uspokajania i za­
pewnień, że przecież, o ileby tylko rzetelne niebez- 
pieczeństw^o groziło, my byśmy nie pozostali na- 
pewno.

Bombardowanie wieczorowe wreszcie prze­
chyliło szalę. Gdy koło godziny 11-ej wyszedłem 
na drogę dla zasiągnięcia języka, wieś zastałem 
niemal zupełnie pustą. Podsypawszy karmu wszel­
kiej „gadzinie“ i zamknąwszy chałupy, poczciwd 
kmiecie uciekli co żywo do wsi sąsiednich, głów­
nie zaś do leżącej za górą Kolonji Tłokińskiej.

Straszne i złowrogie wrażenie robił wieczór 
tego okropnego dla Kalisza dnia 7 sierpnia.

Nad miastem zwisała olbrzymia czarna chmu­
ra dymu, na której czerwonem zarzewiem odbija­
ła się łuna dogasającego Ratusza. Ujadanie psów 
w całej okolicy, daleki pogwar uciekających mimo 
ciemnej — bo chmury zbierające się na niebie za­
słaniały księżyc—nocy mieszkańców, przerywały 
posępną ciszę nocną. Gdzieś daleko na szosie roz­
legał się tentent koni jakiegoś zapóżnionego patro­
lu, ówdzie znów skrzyp woza napakowanego wy­
soko i z wysiłkiem ciągnionego przez zbiedzone 
szkapy, wrywał się w złowrogą ciszę, jaka powoli 
obejmowała Kalisz i okolice...

Koło 12-ej w nocy, gdy już spokojnie zasną-
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łem, rzetelnie zmordowany wrażeniami dnia ubieg­
łego, znów rozległ się huk złowrogi, budząc mnie 
ze snu.

Prusakom jeszcze było mało dokonanej zemsty! 
Ropoczynało się nowe bombardowanie.

V.

Całonocne bombardowanie. Aresztowania 
mężczyzn. Masowa ucieczka ludności z mias­
ta. Podjazdy rosyjskie. Nowa panika. 

W „Rzeczypospolitej Koźmińkowskiej^.

Jeżeli ktokolwiek z Kaliszan trz}"mał się z ner­
wami dobrze w ciągu dni ubiegłych, to jednak noc 
z 7 na 8 sierpnia zmusiła go do kapitulacji zupeł­
nej. Bombardowanie całkowicie bezbronnego, le­
żącego w kotlinie, lub na zboczach gór, otaczają­
cych tę kotlinę, miasta, rozpoczęte koło w pół do 
12-ej wieczorem w piątek trwało do godziny 6-ej 
rano, bez najmniejszej przerwy. Owszem, prusacy 
jakgdyby siląc się możliwie groźniej przemówić 
do wyobraźni Kaliszan, podtrzymywali ogień nie­
mal bezustannie, tak że nawet niemożliwe było 
zauważyć przerwy kilkuminutowe między strza­
łami sekcji, jakie obserwowaliśmy podczas bom­
bardowania poprzedniego dnia wieczorem. Praw­
dopodobnie nadeszły prusakom nowe baterje dział 
polowych, absolutną bowiem niemożliwością było­
by przypuścić, że całonocny ogień, przyczem wy­
puszczono kilkaset pocisków, podtrzymywała jedna 
baterja. Na szczęście, strzelano wyłącznie granata­
mi lub szrapnelami, inaczej bowiem napewno całe 
miasto poszłoby z dymem. O tern jednak nie wie-
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dzieli biedni kaliszanie, tulący się w śmiertelnej 
trwodze po piwnicach przez noc całą i w każdej 
chwili przy każdym nowym strzale i nowym świś­
cie lecącego pocisku wyglądający śmierci. Kto też 
noc tę w Kaliszu przetrzymał, zaiste dobre musiał 
mieć nerwy. Szkody też były bez porównania znacz­
niejsze, niż dawniej. Ucierpiały bardzo Tyniec — 
gdzie np. dom May’a został nawpół zburzony. 
Główny Rynek, który oświetlony pożarem Ratusza 
stał się wyborną tarczą dla pocisków pruskich, 
kilka domów przy Alei Józefiny, gęsto skupione 
domostwa dzielnicy żydowskiej, a również i głów­
ne arterja miasta, biegnące przez całą jego długość 
ulice: Wrocławska i Warszawska. Ofiar w ludziach 
zdaje się nie było wcale, chyba gdziebądż po 
przedmieściach w małych domkach.

Przerażenie ludności, trzymanej przez noc ca­
łą pod kompletnym gradem pocisków, było nie 
do opisania. To też gdy tylko ustało bombardowa­
nie, wnet tłumy całe wyległy, chwytając co było 
pod ręką i uciekając na wszystkie strony. Przera­
żenie i panikę spotęgowała jeszcze wieść o nowem 
okrucieństwie prusaków. Koło godziny 7-ej rano 
do miasta wpadły silne oddziały piechoty i uła­
nów, rozpoczynając formalną razzię w zachodnich 
dzielnicach miasta: na Wrocławskiej, Wydorach, 
Nowym Swiecie, Rypinku i t. d. Żołnierze wpadali 
do domów, przetrząsali mieszkania, wybijając drzwi 
zamknięte, wyciągali z piwnic i suteren ukrywa­
jących się tam mieszkańców i aresztowali wszyst­
kich mężczyzn, począwszy od chłopców kilkunasto­
letnich, a kończąc na starcach. Aresztowanych spę­
dzono do kupy i tłukąc kolbami, pędzono za miasto.

Gdy pierwsza partja złożona z 83 mężczyzn 
stanęła „na Wiatrakach“, żołnierze zaczęli racho­
wać aresztowanych, odprowadzając co dziesiątego 
na stronę. Za parę minut w oczach przerażonych 
towarzyszy i nadciągającej nowej partji—dziewię­
ciu ludzi legło krwią zbroczonych pod salwą. Dwu
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rzucających się konwulsyjnie na ziemi dobito wy­
strzałami z rewolwerów.

Natychmiast zarządzono grzebanie, brańcom, 
oczekującym swojej kolei, kazano kopać doły, tuż 
za leżącemi trupami...

Tymczasem nadciągały nowe partje, wywle­
czonych z Kalisza brańców. Można sobie wyobra­
zić ich uczucia i przerażenie nieludzkie, gdy bliżsi 
poza gęstym kordonem żołnierzy, ujrzeli walające 
się na ziemi pierwsze trupy i kopane doły... Zwła­
szcza przerażenie wzrosło, gdy niewiadomo z ja­
kiego powodu opodal znów zabrzmiała salwa, a da­
lej pojedyncze wystrzały...

Ani na chwilę wątpić nie można było, że 
dzicz niemiecka przystąpiła do wykonania barba­
rzyńskiej zapowiedzi Preuskera — dziesiątkowania 
mieszkańców. W takiej torturze psychicznej, mo­
gącej stargać nie wiem jakie nerwy, biedaków 
w liczbie koło 800 przetrzymano kilka godzin. Po­
łożenie stało się tern nieznośniejsze, że wielu przy­
pędzono nieubranych lub nawpół ubranych, a zim­
no było dotkliwe i wkrótce zaczął mżyć gęsty 
deszcz, kapuśniaczek.

Dzikiego jednak dziesiątkowania nie konty­
nuowano. Do wykopanego dołu zepchnięto ciała 
rozstrzelanych, wylosowanych z pierwszej partji, 
później jeszcze kilka innych trupów, ofiar zamor­
dowanych już na polu, posypano wapnem i za­
częto zasypywać. Nadzieja zaczęła świtać w ser­
cach przerażonego tłumu.,.

1 straszną jest psychologja bierności i nie­
woli... Tłum, koło 800 brańców, wyłącznie męż­
czyzn, stał zbitą masą, otoczony kordonem rozcią­
gniętej szeroko kompanji piechoty... kilkudziesięciu 
żołdaków, stało po za tern. Tłum, przeznaczony 
na straszny los dziesiątkowania... przed oczami 
tych ludzi kopano groby... i nie zaświtał odruch 
walki... nie powstała myśl wyrwania choćby kil­
kudziesięciu karabinów, choćby przerwania kor-
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donu i ucieczki... Byłoby to szaleństwo rozpaczy... 
ofiary większe może... znane drogi, miasto tuż 
obok siedmdziesięciotysięczne... prusaków zaledwie 
garstka, rabusiów bezwzględnych i morderców...

W ciągu kilku godzin tysiączna blizko, rze­
sza stała, smagana deszczem, pod grozą śmierci... 
Wreszcie przybywa jakiś generał, coś przemawia, 
czego nawet najbliżsi słyszeć dokładnie nie mogli; 
kordony ściągają... Tłum brańców szybko powra­
ca do miasta, skąd już od 7-ej rano rwał na pół­
noc nieskończony, zdawało się, potok uciekają­
cych...

Obrazu tej ucieczki nie podobna zapomnieć 
temu, kto go widział!

Siedmdziesięciotysięczne blizko, jedne z naj­
bogatszych w Królestwie miasto, wyludniło się 
niemal zupełnie... Tłumy, nieprzeliczone zda się 
tłumy, w straszliwej panice szły, lub biegły, szo­
sami, drogami lub wręcz przez pola i łęgi z to­
bołkami na plecach: Panie w domowych ubra­
niach bez kapeluszy, mężczyźni, ubrani byle jak, 
objuczeni pakunkami, chorzy, wlokący się i pro­
wadzeni przez krewnych, dzieci płaczące i roz- 
wrzeszczane w niebogłosy... wszystko to biegło lub 
szło, wymijane przez napchane ludźmi i tobołami 
wozy, dorożki, zajęte przez niemożliwą do pomy­
ślenia ilość pasażerów, omnibusy podążające byle 
dalej, byle dalej w niesłychanej wręcz panice...

Najokropniejsze wieści rozpuszczają ucieki­
nierzy.

„Na miłość boską—uciekajcie, uciekajcie. Pru­
sacy gonią, za chwilę tu będą. Gazownia wysa­
dzona w powietrze“.

„Kościół św. Józefa już całkiem rozwalony. 
Ratusz, Trybunał, Gubernia, Monopol spalone, te­
raz palą domy“—opowiada ktoś, co przed chwilą 
wydostał się z miasta.

„Wszystkich mężczyzn zabrali i teraz ich roz- 
strzeliwują w Skalmierzycach. O Jezu! Jezu!—jęczy
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jakaś otyła jejmość, ledwie będąca w stanie ma­
szerować.

„I wszystkich księży pomordowali—kainy“ — 
dodaje ktoś.—„Mój Boże—staruszek reformat ledwie 
dychał, jak go dżgali sztykiem, a ksiądz Adamczyk 
nikiej padlina na ulicy rzucony“ — dorzuca znów 
inna kobiecina ubogo ubrana.

„Panie mecenasie, na miły Bóg dostańcie koni, 
dzieci moje nie dojdą w żaden sposób. Łotry pru­
sacy, palą Trybunał ledwie z życiem nas wypu­
ścili“—woła zdenerwowany do najwyższego stop- 
nja archiwista Sądu Okręgowego B., nieomal bieg­
nąc z córką i synkiem... ¡

Na zapytanie, co się w Kaliszu działo jak wy­
chodzili, żaden nieomal z uciekinierów nie jest 
w stanie odpowiedzieć.

Pożar, który wówczas, jak wiadomo zniszczył 
jedynie gmach magistratu w wyobraźni ogarnięte­
go paniką tłumu, przybierał rozmiary niesłycha­
ne. Według słów zbiegów sądząc, możnaby było 
uważać połowę miasta za spaloną lub zburzoną 
pociskami podczas bombardowania.

Wogóle, stan psychiczny tłumów, co opuściły 
Kalisz, okropny. Całe szczęście, że otwartą była 
duża przestrzeń przecięta szosami Łódzką, Turec­
ką i Konińską i mnóstwem dróg, gdyż inaczej tłu­
my, cisnące się na jakiejbądż jednej drodze, mo­
głyby spowodować niesłychaną katastrofę. Na nic 
szły wszelkie próby uspakajania, przedsiębrane 
przez nieliczne przytomniejsze jednostki, lub przez 
nas, co bombardowanie nocne obserwowaliśmy 
zdaleka i nie byliśmy w stanie ulec powszechnej 
panice. Panika ta chwilami przybierała postać 
zbiorowego obłędu. Choć i pojedyńczych wypad­
ków obłędu nie brakło.

Wśród mijających Pólko grup widzę sporo 
osób, ogarniętych obłąkaniem. Oto np. szybko 
idzie z innemi wykrzywiony dziko jakoś dobry 
znajomy mój B. „Ho, ho, ho—chałupa verfall, ver-
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fall!“ — woła do mnie, kłaniając się szarmancko— 
„verfall chałupa, verfall, verfall“—powtarza dalej...

„Panie mecenasie—krzyczy niedługo po nim 
klient mój W.—bierz się pan teraz za mojego ojca, 
czas wielki na to"!

Błędny wyraz oczu, konwulsyjnie wykrzy­
wiona twarz, świadczą wymownie o nienormal­
nym stanie biedaka.

Ówdzie, żydówka stara, ledwie ją mogą utrzy­
mać dwie osoby, rzuca się jak w malignie. Pół 
ślepa, zaropiałe oczy, peruka, pociesznie przekrzy­
wiona, odkrywa wstrętne rzadkie siwe kosmyki. 
Wrzask jakiś nieludzki wyrywa się z jej gardzieli...

Takich scen mnóstwo. Nerwy współczesnego 
człowieka widocznie nie są w stanie znieść okrop­
ności wojny... Niemal połowa uciekających robi 
wrażenie pijanych...

Jak dla kontrastu, spotkać można sceny, mimo 
całej grozy sytuacji wywołujące uśmiech na twarz 
mimowolny... Oto np. truchcikiem biegnie jakiś 
starowina bez czapki, dźwigając pod pachą... kota. 
To znowu kłusem biegnie bardzo solidny kupiec 
kaliski W. w najbardziej jak tylko można sobie 
w}^obrazić zaniedbanem ubraniu, a z tyłu, za cha­
łat męża przytrzymując, biegnie sapiąc i krzycząc 
otyła jego żona z dziećmi. Tam znów idzie młoda 
para: on dźwiga „na barana“ małego synka, ona 
zaś z gracją niesie... klatkę z kanarkiem. Wresz­
cie... grupa, na jej czele brnie po błocie grenadjer- 
skim krokiem, z potężną pierzyną na plecach, ka­
liski arbiter elegantiarum „prezes prezesów“, zna­
ny z powagi i zalet towarzyskich mecenas Z., tuż 
za nim obładowany rzetelnie ex-komendant wol­
nego miasta Kalisza M. i wreszcie inżynierostwo 
Szt. oboje niezwykle dorodnej postaci, dziś biorą 
formalny rekord pieszy, w końcu wreszcie—dawny 
zakładnik pruski — fabrykant Handtke, który, jak 
zresztą większość uciekinierów uratował zaledwie 
letni garnitur.
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Wśród tego popłochu nowa wieść przycho­

dzi. „W Skarszewie dragoni rosyjscy! Każą opu­
szczać domy podmiejskie, będzie bitwa“!

Skarszew leży o trzy wiorsty od nas zale­
dwie, wielki więc czas i na nas.

Zapanowawszy nad sytuacją, rodzina bowiem 
włódarza Szczepana, co miała z nami jechać, do­
staje jakiegoś zbiorowego ataku oporu i histerji, 
chcąc uciekać w inną stronę, ruszamy.

Dobrze znany Kaliszowi omnibus „Kalisz- 
Pólko“, którym codzień kilkanaścioro dzieci z mias­
ta przybywało na „zagonki“ do Pólka, wypełnio­
ny po brzegi dziatwą i niewiastami, wyjeżdża na 
szosę, za nim idzie wóz wypchany z najpotrze- 
bniejszemi rzeczami kilku rodzin—za wozem dwie 
krowy, co ani rusz nie chcą nagiąć się do ogólne­
go nastroju trwogi i pośpiechu, ociągając się i ry­
cząc, mężczyźni bądź przy koniach, bądź z tyłu, 
no i po chwili wpadamy w szeroki potok ucie­
kającego tłumu.

Na dobitkę zaczyna padać deszcz, kapuśniak 
coraz mocniejszy i tak smagani przez bezlitośne 
niebo, a pędzeni oczekiwaniem bitwy i strachem 
przed prusakami, idziemy z początku szosą, a na­
stępnie wjeżdżamy w piaszczystą drogę, prowa­
dzącą przez Dembe i Nakwasin do pierwszego eta­
pu naszej podróży—Koźminka.

Wszędzie tłumy: zwaliska starej karczmy pod 
Skarszewem wypełnione po brzegi, w lesie moc 
uciekinierów, chroniących się przed deszczem pod 
drzewami, lub też leżących bezsilnie ze zmęcze­
nia...

Mijamy możliwie szybko tłumy uciekinierów, 
gdy nagle spostrzegamy, że usunęliśmy się z Pól­
ka w samą porę. Między drzewami wyraźnie wi­
dzimy ukazujące się dyskretnie szare bluzy i okrąg­
łe czapki dragonów rosyjskich. Większy ich od­
dział biwakuje zapewne w lesie.

Drugi niewielki podjazd spotykamy w Dem-
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bem, przepełnionym uciekinierami. Po chałupach, 
stajniach, oborach, zabudowaniach dworskich, 
wszędzie widać biwakujących kaliszan. Poczciwi 
chłopi przyjmują ich i pomieszczają, jak mogą.

Widzimy, jak zbity tłum otacza podjazd dra- 
goński. Jeden z dragonów coś mówi — poczem— 
wszyscy zdejmują furażerki, kłaniają się i odje­
żdżają wyciągniętym kłusem. Wśród publiczności 
wszczyna się rwetes. Śpieszę dowiedzieć się o co 
chodzi. Okazuje się, że dragoni nakazują wszyst­
kim mieszkańcom opuszczać chałupy i wynosić się 
aż po Koźminek, bo za parę godzin będzie tu wiel­
ka bitwa.

Nowy wybuch paniki: do uciekinierów kalis­
kich przyłączają się chłopi z Dembego i kolonji 
poblizkiej. Zaczyna się płacz i rozterka. Tłum 
w zamieszaniu rusza dalej, lecz wkrótce po od- 
jeżdzie dragonów, widzimy rwącą przez pole po­
wrotną falę uciekinierów od strony Nakwasina.

„Uciekajcie za Wartę—tu każą wszystko opró­
żniać, palić będą“!—wołają. „W Koźminku 15 ty­
sięcy ludzi obozuje na rynku, głód i choroby“! do­
rzuca ktoś inny.

Oczywista nieprawda! A jednak panika się 
wzmaga, ogromna część uciekających tłumów rwie 
nazad ku szosie, aby oddalić się jak najwięcej od 
Kalisza. Do uciekinierów kaliskich przyłączają się 
uciekający przed zapowiedzianą bitwą chłopi... 
Płacz i zamieszanie wzmagają się...

Mimo wszystko, opanowujemy nerwy i ru­
szamy dalej, stosunkowo niewielka garść dotrzy­
muje nam placu... Reszta uciekła w inną stronę— 
ku Turkowi...

Napotykamy po drodze pełno ludzi z sił zu­
pełnie opadłych, śpiących na mokrej ziemi przy 
drodze lub w lasku, obojętnych na wszystko...

Wreszcie po kilkugodzinnej podróży dopełza- 
my nareszcie do owego Koźminka.

Uderza nas przedewszystkim wrażenie zupeł-



61
nego spokoju, jaki panuje w mieście. Mieszkań­
cy, coprawda w znacznej części powychodzili 
z domów, rozmawiają z uciekinierami, ale ani śla­
du popłochu, na jaki patrzymy od dni kilku. Pa­
trole straży ogniowej na Rynku i po ulicach...

W Koźminku natychmiast prawie znaleźliśmy 
niezgorsze wcale przyporzysko w miejscowej szko­
le początkowej, a dzięki gościnności zacnego na­
uczyciela i jego rodziny, nie brakło nam nieomal 
niczego na tym kilkogodzinnym etapie.

Znajomych znaleźliśmy sporo, przeważnie je­
dnak takich, którzy wyjechali z Kalisza jeszcze 
przed piątkowem bombardowaniem.

VI.

Przyjazd do Kalisza. Trup — miasto. Jak 
niszczono Kalisz. Wyjazd. Przygody po­

żegnalne. Zakończenie.

Po kilkunastu dniach nieobecności, musiałem 
znów przybyć do Kalisza. Do wsi, gdzie dzięki 
serdecznej gościnności właścicieli, ulokowaliśmy 
się po opuszczeniu Pólka, a następnie i Koźminka 
przychodziły wieści jaknajokropniejsze i najsprzecz­
niejsze. Wieści te w połączeniu z widokiem chmur 
dymu pełzających ponuro nad Kaliszem, nie uspo­
sabiały bynajmniej uspakajająco, maszerujący zaś 
w głąb kraju przez naszą okolicę żołnierze i ofi­
cerowie niemieccy nic absolutnie pewnego udzie­
lić nie byli w stanie. „Miasto strzelało do nas— 
zostało zniszczone“—i tyle.
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Dla naocznego wreszcie przekonania się, no 

i w razie możności uratowania jakichś rzeczy, 
choćby najpotrzebniejszych zdecydowaliśmy się na 
podróż...

Rankiem, w połowie sierpnia wraz z pp. in- 
żynierostwem M. siedliśmy na bryczkę i ruszamy.

Podróż zaczęliśmy pod bardzo niepomyśjne- 
mi auspicjami. Towarzysz nasz został — odjecha­
liśmy bez niego. „Miał przeczucie“ śmiejemy się... 
Później kłótnia z „babą“. Wprawdzie młodziutka 
i niezwykle sympatyczna p. inżynierowa, z którą 
właśnie zaszła ta „kłótnia“ na temat jej uczestnic­
twa, w wycieczce nie kwalifikowała się do nazwy 
„baby“, aleć zawsze... „Przeczucie“ naszego towa­
rzysza podróży zakończyło „kłótnię“... otwierając 
wygodny wakans na bryczce, dwa więc „omeny“ 
wykluczyły się wzajemnie, gdy w tern... masz 
djable kaftan, za Kalinową najklasyczniejszy... za­
jąc... i to zając najczystszej krwi „wróżbowy“. Tak, 
jakby, bestja, czytał Glogera, Wójcickiego, czy in­
nych znawców przesądów ludowych, lecąc potem, 
zatrzymał się trzy razy, obejrzał nas no i... prze­
biegł drogę prościuteńko, nie zbaczając wcale...

Jakoż i wróżby zaczęły się sprawdzać. Za 
Skalmierzem, widzimy dym na torze kolejowym, 
a wkrótce potem, ukazuje się najprawdziwszy 
w świecie pociąg, pchany przez lokomotywę... Ja­
dąc, coraz bardziej zbliżamy się do pociągu; wresz­
cie, kiedyśmy już na pewnej odległości wyminęli 
go, pociąg staje...

Do licha! Wkrótce widzimy, jak z pociągu 
wychodzi gromada szarych postaci... rozsypuje się 
i choć zdała, lecz poznajemy żołnierzy niemieckich. 
A tu, jak na złość, piach niemożliwy, po którym 
z trudnością pełzniemy pod górę, na której jakiś 
lasek. Boże! ileż złorzeczeń musiała wysłuchać od 
nas w ciągu tych chwil paru szlachetna Polska za 
lekkomyślne trzebienie lasów, szczególniej gdy ów
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lasek okazał się rzadziutkim gajem, a my byliśmy 
wciąż na widowni...

Na szczęście, widocznie zając nie miał ścisłe­
go związku z prusakami. Widzimy bowiem ,̂ że 
znaczna ich część zabiera się do roboty na torze... 
Jak się okazało, byli to saperzy, wysłani do prze­
robienia toru kaliskiego na wązkotorowy, którzy 
akurat dnia tego mieli być spędzeni z robót koło 
Kociołek przez wieść o zbliżających się kozakach.

Wreszcie straciliśmy ów, złowrogi zdała, a tak 
dla nas naprawdę nieszkodliwy, pociąg i jedziemy 
spokojnie, starannie rozpytując się o Kalisz, stan 
jego i dzisiejsze w nim stosunki. Nie wiele jednak 
skorzystaliśmy na tej ankiecie. Wieści byty tak 
sprzeczne, że z wielką trudnością można było coś 
nie coś z nich wykombinować. Dość powiedzieć, 
że nawet nie byliśmy w stanie dowiedzieć się na- 
pewno, czy domy nasze spalone, czy nie. Wielu 
na własne oczy widziało najzupełniej całe i nie­
uszkodzone inni znów, na takie same własne oczy 
widzieli jedynie posępne ich zgliszcza... Wieści 
przeważnie były wręcz hiobowe: „Wczoraj rozstrze­
lali 25“! „Palić przestali, ale strzylają do każdego, 
kto się pokaże"! Choć nie brakło i optymistów 
krańcowych: „Ależ—jedźcie, państwo, spokojnie!— 
Wczoraj po Kaliszu spacerowałem“... „Jest milicja 
nasza, od niej wszystko zależy“—informują nas in­
ni. Przeważa jednak wszędzie strach i stąd wieści, 
nadchodzące z nieszczęsnego miasta do wsi, nie­
zwykle są przesadzone...

Pewne wiadomości zdobywamy wreszcie 
w Tłokini i pp. Chrystowskich, do których wstę­
pujemy, jako na ostatni etap naszej wyprawy 
przed wjazdem do Kalisza. „Jest żle, bardzo żle, 
ale jechać można, wyjechać również, wywieźć coś 
niecoś, byle nie dużo — także można“. Słowem — 
mamy zjeść obiad i ruszać w towarzystwie p. 
Chr. Oto ostateczne zesumowanie wszystkich roz­
praw na temat Kalisza.
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Dictum, factum... Po obiedzie ruszamy i zje­

chawszy z bocznej drogi na szosę łódzką, odrazu 
widzimy już kawałek drogi przed Tyńcem—ślady 
działalności kulturtragerów niemieckich.

Cmentarz—stratowany i zasłany słomą—wi­
docznie na nim Niemcy biwakowali, ogrodzenie 
zniszczone zupełnie. Na szosie za cmentarzem—ba­
rykada; pozostawiono wązki tylko przejazd. Za 
barykadą, dwuch sasów, widocznie z landszturmu 
w odwiecznych pikielhaubach bez szpiców, na 
pikielhaubie biały krzyż. Obok, na łączce biwa­
kuje kompanja piechoty. Przy wjeżdzie na sam 
Tyniec, atmosfera zdobytego miasta, żołdactwa 
wszędzie pełno. Tu widać, jak cztery wieprze, 
gdzieś z pod Drezna czy Lipska, wyniosły sobie 
przed domek do ogródka stół i rżną w karty pod 
okiem licznej galerji, tam znów podwórzec wy­
pełniony pociągami wojennemi, na każdym kroku 
warty, co kilkanaście domów koszary, z których 
okien wyglądają opasłe gęby z fajami w zębach. 
Ganc gemütlich.

Przed komendanturą ruch... Obok drzwi przy­
bity arkusz papieru, na którym atramentem 
w dwuch językach wypisane „Magistrat miasta 
Kalisza.“!  Gospodarz kamienicy, a dziś sam imć 
wice-prezydent miasta—fabrykant i przedsiębiorca 
łodzi motorowych, stąd tytułowany „Admirałem“ 
Gustaw Michael, czyni harmider straszliwy, wy­
myślając na prawo i lewo, każdemu, kto się tyl­
ko nawinie. Obok—kilku żołnierzy w pełnym uni­
formie z bronią i dwuch milicjantów z białemi, 
ozdobionemi czarnym krzyżem przepaskami na 
rękawie...

Komendant ma być dopiero o 2-ej, idę więc 
oglądać miasto.

Po przejściu mostu Rephanowskiego—odrazu 
uderza w oczy zegar na wieży Ś-go Józefa — na­
stawiony na czas środkowo-europejski i widok
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drzew na skwerze — nieomal ogołoconych z liści, 
co brunatne i zeschłe walają się na ziemi.^

Dalej—widok, uderzający grozą; Plac S-go Jó­
zefa—ze sterczącym po środku pomnikiem—rosyj- 
sko-pruskiej przyjaźni—spustoszony całkowicie. Po­
za kirchą luterską i przyległemi gmachami poje- 
zuickiemi (dziś koszary) wszystkie domy wypalo- 
n̂e. Ponuro jakoś sterczą okopcone ściany, we­
wnątrz puste zupełnie—kupa gruzów i popiołu na 
ziemi, resztki łóżek żelaznych, drutów telefonicz­
nych—ówdzie, jakiś dziwacznie pogięty przedmiot 
metalowy, to wszystko, co zostało z mieszkań. 
Dawna loża masońska—dwupiętrowy gmach z ład­
ną kolumnadą na froncie — w ruinie. Z całej ko­
lumnady—sterczy jedna kolumna—wewnątrz domu 
wszystko zniszczone całkowicie. Ul. Warszawska, 
Marjańska, tak dawniej pełne ruchu i życia, ze 
swemi sklepami, zniszczone doszczętnie. Wśród 
szeregu pogorzelisk, sterczy dziko jakoś wygląda­
jący dom obywatela niemieckiego, p. Tschafke. 
Cukiernia Szauba—ognisko polityków miejscowych, 
dom Lesserów, miejsce narodzenia Asnyka, księ­
garnia, poczta—zniszczone najzupełniej. Pusto i głu­
cho, obok przechodzącej gdzieniegdzie postaci ja­
kiegoś mieszkańca Kalisza, widać tylko rozstawio­
nych dość gęsto, a przechadzających się miarowym 
krokiem szyldwachów saskich.

Nic się jednak nie da porównać z wrażeniem, 
jakiego doznaje ktoś, znający dobrze miasto, wcho­
dząc na Główny Rynek... Ani jednego domu w ca­
łości! Rogowy dom, z dawną cukiernią Mejera — 
giełdą miejscową na Kalisz i Skalmierzyce, zbu­
rzony doszczętnie — kupa gruzów z wąziutką ście­
żyną po środku, leżąca na ogromnej przestrzeni, 
to wejście w ul. Łazienną, na której również 
wszystkie domy, prócz Korpusu Kadetów i ostat­
nich przed paskiem kamienic spalone. Na prze­
ciwległym rogu, wprost al. Kanonickiej, w ruinach 
ogromnej kamienicy Rotkowskiego, uderza w oczy

JCatastrofa Kaliska. 5.
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zawieszony nieomal w powietrzu, skarbiec oddzia­
łu Ryskiego Banku — obok ruiny historycznej ka­
mienicy, dawnego pałacu biskupów, domu, z któ­
rego w 1806, jako z głównej kwatery powstańczej 
jen. Dąbrowski—wezwał Wielkopolskę na prusaka 
przed 108 laty. Stara bursa jezuicka ze stylowemi 
sieniami i podwórzami, co na wiek XVI patrzaW, 
front Dyrekcji szczegółowej, okopcony i zniszczony 
okrywa kupy gruzów wewnątrz, staroświecki sty­
lowy dom mec. Jeruzelskiego z bogatemi zbiora­
mi właściciela — w ruinie, okaleczały Ratusz, po­
kracznie sterczy trupiemi opalonemi murami... Sze­
reg placówek młodego handlu polskiego: Ziółkow­
ski, Biskupski, Gałczyńska, Kugo, Stitler, Przybyl­
ski—sklepy forsownie stawiane na modłę europej­
ską, niedawno rozszerzone i ozdobione olbrzymie- 
mi, jak na Kalisz, wystawami—znikły zupełnie, gru­
zy i gruzy... Fabryka Mystkowskiego i sklepy je­
go, ogromny szereg sklepów „Pod Krakusem“—je­
dną olbrzymią ruiną....

Głucho, straszliwie jakoś głucho w pustce 
rozlegają się moje kroki, wśród ruin ładnego 
Głównego Rynku. Szyldwach saski, koło którego 
właśnie przechodzę, ze zdziwieniem przygląda się 
rzadkiemu widocznie przechodniowi w ubraniu 
bardziej eleganckim...

Idę dalej i mijam znów szyldwacha, któremi 
wogóle gęsto ostawiono ulice, chcę dalej zwiedzić 
owo trup miasto...

Wąziutka ul. Wrocławska, dla przejścia zam­
knięta. Puste mury domów walą się raz poraź, 
jakoż i widzę stojąc obok szyldwacha, jak chmura 
kurzu wznosi się i wśród piekielnego łoskotu, od­
zywającego się echem głuchym w pustkowiu ruin 
tego dziś prawdziwego miasta — trupa, wali się 
ściana któregoś domu na środek ulicy...

„To już trzeci dziś“—objaśnia mnie łaskawie 
szyldwach, jakiś widocznie dobroduszny burger
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z zapadłej saskiej dzielnicy, przedzierzgnięty dziś 
w uczestnika najdzikszego chyba jak dotąd" obja­
wu toczącej się wojny, rabunku i zniszczenia bez­
bronnego Kalisza...

Rzucam okiem na wypalone: Rozmurek, gdzie 
sterczy sieroco ocalona jakimś dziwnym trafem 
kamienica rej. Cybulskiego, ul. Złotą, spaloną czę­
ściowo, Kanoniczną, przechodzę ocalonemi od po­
żaru, choć widocznie splądrowanemi i zrabowa- 
nemi ulicami i poza kanałem Prosny, w funkcjo­
nującym dziś jedynym kaliskim sklepie kolonjal- 
nym p. Łukowskiej kupuję kilka sprawunków, mi­
jam gmach szkoły Realnej, przekształcony obecnie 
na szpital. Spalony nowiutki i ładny gmach Tow. 
Pożyczkowo-Oszczędnościowego, kościół Reforma­
tów, częściowo zburzony, ostrzelany z powybija- 
nemi od kul karabinowych oknami szpital i wresz­
cie niedawno rozszerzoną na tym miejscu ul. 
Wrocławską, gdzie jedynie dwa gmachy — willa 
Waigta i nowobudujący się Rank Handlowy, oca­
lały i wchodzę w perłę ulic Kalisza, Al. Józefiny.

Tu stosunkowo szkód najmniej. Spalony ro­
gowy ogromny dom Oppenhejma, ładny teatr 
miejski nad Prosną, parter gmachu Banku Pań­
stwa, sklepy w domu Reina za Sądem Okręgowym 
i widocznie próbowano podpalić dawny „Folusz“ 
Rephanowski. Po za tym wszystko ocalało, lecz 
nosi widoczne ślady bombardowania i rabunku. 
Przykre tylko wrażenie okropnie robi pustka zu­
pełna i drzewa z zeschłemi od pożaru liśćmi.

Park — ów słynny park kaliski, artystycznie 
wręcz utrzymany i hodowany starannie od dłuż­
szego czasu, zapuszczony, zdeptany, ze śladami bi­
waków, smutne czyni wrażenie. Między Hydropa- 
tją a bramą od placu ś. Józefa, ziemia rozkopana 
i wznosi się niewielki pagórek.

Tu zakopali zabitych w parku podczas strze­
laniny; leży ze trzydzieści osób, ledwie ich zasy­
pali wapnem, bez trumien.
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Od spotykanych na ulicy, lub też takich, co 

zobaczywszy mnie z okna, wybiegli z domu, zna­
jomych dowiaduję się straszliwych szczegółów ka­
tastrofy. Przygnębienie i przerażenie panują dotąd 
wszechwładnie, a niepodobna sobie wręcz wyobra­
zić, jakim był nastrój mieszkańców Kalisza, którzy 
przetrwali cały tydzień strzelaniny, bombardowań 
i rabunków w mieście. Dość powiedzieć, że, dopy­
tując się o swoich znajomych, dowiadują się o kil­
ku wypadkach obłąkania, kilku samobójstw. Mię­
dzy innemi, nie zdoławszy przenieść okropności 
chwili, wyczerpawszy znać całą siłę nerwów, sa­
mobójstwem zakończyła ceniona w Kaliszu bar­
dzo i zasłużona działaczka na polu oświatowem, 
nauczycielka p. J. S.

Dodajmy, że trupy i rannych, choć w części, 
zbierali z ulic dobrowolni i często własnoręcznie 
nawet grzebali samarytanie, którzy wytrwali na 
stanowisku do końca niemal. Nazwiska tych boha­
terów—te chociaż, których mogłem się dowiedzieć 
przytaczam. Byli to: obywatel i właściciel pierw­
szorzędnego zakładu tapicerskiego p. Szpecht, 
który po pogromie szpitala, chorych wziął do 
swojej kamienicy, pomocnik rejenta Wągrowski, 
zarządzający drukarnią ,Kaliszanina“, Piotrowski 
i elektrotechnik Lebiedziński — czynny od pier­
wszej strasznej nocy, wraz ze znanym już nam 
„karbonarjuszem“ Zaborowskim, rannym nawet 
przy pełnieniu swych obowiązków. Na podkreśle­
nie też zasługuje bohaterstwo naczelnika ochotni­
czej straży ogniowej p. St. Mrowińskiego, który 
wytrwał na stanowisku, utrzymując porządek 
w mieście, organizując milicję i t. d., przez czas 
cały niemal kaliskiego piekła...

Ze pełnienie choćby najbardziej humanitar­
nych obowiązków w tym czasie połączone było 
ze straszliwem niebezpieczeństwem dowodzi los 
szpitala św. Trójcy w Kaliszu. Szpital ten, wbrew 
elementarnym pojęciom cywilizacji i surowo prze-
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strzeganym nawet u barbarzyńców zasadom praw 
wojennych, został napadnięty i zdemolowany, 
li tylko wskutek znów bezdennego tchórzostwa 
niemców.

Oto, jak się rzecz miała według opowiadania 
naocznych świadków lekarzy szpitalnych.

Szpital zbombardowany już 8 sierpnia wogó- 
le, jak opowiada naczelny jego lekarz dr. Dre­
szer, był przedmiotem jakichś dziwacznych a cią­
głych napadów żołnierskich. Niemal co noc wpa­
dali na rewizję niemcy, to znów widząc ślepe 
drzwi, wciąż w nie dobijali się, a następnie, gdy 
otwierano im inne, złościli się i przykładając lufę 
rewolweru do głowy, oświadczali, że drzwi ten­
dencyjnie są zamykane przed nimi i t. d.

Kiedyś zabito stróża, a sanitarjusz z nim bę­
dący ledwie uratował się w ten sposób, że wraz 
z nim upadł i osłaniał się trupem, innym znów 
razem jakiś oficer kazał żołnierzowi pchnąć dr. 
D. bagnetem, dopiero na zwróconą przez żołnie­
rza uwagę: „Herr Leutenant—er hat den rothen 
Kreuz“—rozkaz odwołał...

Takie postępowanie doprowadziło wszystkich 
w szpitalu do stanu niemożliwego zdenerwowania, 
tymbardziej, że ulegali mu wszyscy niemal leka­
rze. Wreszcie zaszedł fakt wręcz niepodobny do 
wiary.

Jakoś po ostatniem bombardowaniu—opowia­
da jeden z lekarzy szpitalnych — późnym wieczo­
rem przechodziło ohok szpitala kilkunastu żołnie­
rzy. Nagle rozlegają się strzały, żołnierze rzucają 
się jak szaleni do drzwi szpitalnych, dobijają się, 
usługujący chłopak im otwiera. Chwyta go jakiś 
podoficer i strzela dwukrotnie z rewolweru—szczę­
ściem chybia. W tejże samej chwili inni niemcy 
zatrzaskują drzwi, wpadają do poczekalni, rzucają 
karabiny, biegną w dzikim popłochu do sal i wy­
skakują przez okna, wielu pada, zrywają się, lecą
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dalej, w ucieczce wobec oniemiałych chorych 
i służby.

Niedługo nowe strzały—grad kul posypał się 
w okna szpitalne. Chorzy w dzikiem przerażeniu 
pozrywali się, kryjąc się pod łóżka, wszyscy rzu­
cili się na podłogę. Okropne krzyki przerażenia 
zmieszały się z terkotem karabinów i brzękiem 
wybijanych kulami okien. Dym i kurz oślepiał 
obecnych. Wkrótce przez wywalone kolbami drzwi 
niemcy wpadli do szpitala, brutalnie przewracając 
wszystko do góry nogami. „Stąd strzelano do nas“! 
Próżne były tłomaczenia flekarzy, opowiadanie
0 strzałach ze strony żołnierzy, którzy właśnie 
przez szpital uciekali, pokazywano karabiny, po­
rzucone tornistry... Rewizja, jak najściślejsza nic 
nie w'ykryła oczywiście, mimo to, kazano wycho­
dzić wszystkim mężczyznom. Prócz ciężej chorych, 
którzy alDsolutnie nie mogli się ruszyć, (między 
innemi, wspomnianemu już właścicielowi Hydro- 
patji, inż. O. zrewidowano bandaże) wywleczono 
wszystkich i lekarzy, sanitarjuszy, służbę. Dr. S. 
np. został wzięty wraz z trzema synami, ucz­
niami szkół średnich, najmłodszy z nich miał 12 
lat zaledwie — otoczono ich kordonem, wyprowa­
dzono za miasto i poczęto robić przygotowania do 
rozstrzelania. Egzekucji jednak zaniechano i po- 
zw^olono wracać. Powracających znów napadnięto
1 zawleczono w to samo miejsce.—Dopiero dr. D. 
dobrze umiejący , po niemiecku, zdołał sprawę ja­
koś wyjaśnić — puszczono ich znowu, nakazując 
okrążyć miasto.—Po trzech godzinach nareszcie — 
ujrzano ich z pow’̂ rotem w szpitalu, gdzie opłaki­
wano biedaków, jako rozstrzelanych.

Nie koniec na tern! W jakąś godzinę niemcy 
znienacka podpalają szpital. Ledwie uratowano 
chorych...

Było to już nad siły ludzkie. Dr. D. doszedł 
do stanu niemożliwych do zniesienia halucynacji 
słuchowych i wzrokowych. Kiedyś też, wziąwszy
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jedynie laskę i kapelusz wyszedł i nie wrócił, in­
ni lekarze również, nie mogąc znieść warunków, 
opuścili szpital i miasto.

Wśród nielicznych chorych pozostał jedyny 
dr. Sikorski, który bohatersko wytrwał na stano­
wisku, zarówno podczas gdy szpital znajdował się 
w prywatnych mieszkaniach domu Szpechta, jak 
i później w Szkole Realnej.

Na ogół, straty, jakie poniósł Kalisz, na mi- 
Ijony trzeba obliczać...

Spalona została najbogatsza i najstarsza część 
miasta—prawdziwe City kaliskie—z największemi 
sklepami, magazynami... Kilkaset (według prywat­
nych obliczeń 586) kamienic zniszczono i to znisz­
czono w ten sposób, że odbudowanie spalonych 
musi być poprzedzone przez zupełne rozebranie 
przepalonych całkowicie, choć sterczących murów... 
Mimo woli przychodzi na myśl przypuszczenie, 
czy to nie zgodne z tradycją wszelakich Albrech­
tów Niedźwiedzi i Krzyżaków przygotowywanie 
gruntu pod „Neu-Kalisch“ — niemiecką dzielnicę 
pruskiego Kalisza...

Szkód od bombardowania widzieć można nie­
wiele stosunkowo—większą ich część oczywiście— 
ukrył pożar...

Kanonja na pl. Ś-go Józefa rzuca się w oczy 
dwoma ogromnemi otworami pokaleczona fatal­
nie, ocalałe domy na ul. Babinej, Nadwodnej, Al. 
.Józefiny, gdzie w domu Friedmana na dachu i trze­
cim piętrze widać ślady od kilku pocisków... Na 
Wiejskiej, Nowym Swiecie, ocalonej części Wroc­
ławskiego Przedmieścia (między kość. Reformac­
kim a „Sielanką“), pełno śladów na wyższych pię­
trach, dziury wybite i tynk opadnięty... tu i ow­
dzie wyrwane okno... Co jeszcze uderza, to masa 
wystrzelonych szyb w oknach parterowych mie­
szkań na ocalonych ulicach. Można sobie wyobra­
zić, jaki grad kul i kartaczy szedł w pamiętne dni 
i noce pierwszego tygodnia wojny europejskiej na
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nieszczęsnych kaliszan, ani spodziewających się 
tego, że zostaną pierwszemi tej wojny ofiarami...

Ilości zabitych obliczyć, jak zaznaczyłem już 
wyżej — niepodobna. Osoby najwięcej zasłużone 
przy grzebaniu zmarłych i zbieraniu rannych, część 
tylko ofiar zdołały pogrzebać, a było tego przeszło 
setka. Znaczną część pozabijanych pod rogatkami 
pogrzebali chłopi okoliczni, pomordowanych „na 
Wiatrakach“ i w sobotę 8 sierpnia wogóle (kilka­
dziesiąt osób) niemcy.

W każdym bądź razie liczba tysiąca ofiar, 
jaką podaje fama ogólna, jest stanowczo zbyt wy­
soka. Najprawdopodobniejszą jest cyfra 200 do 250, 
którą mi podali ludzie bliżej stojący katastrofy 
i sam prezydent Bukowiński, z którym spotkałem 
się przypadkiem.

Bukowiński stał się w całej katastrofie kali­
skiej prawdziwym męczennikiem na swoim stano­
wisku.

Zmaltretowany, uwięziony pod zarzutem, iż 
właśnie z Ratusza wypadł pierwszy strzał do woj­
ska w ową noc z 3 na 4 sierpnia, zagrożony co 
kilka minut rozstrzelaniem, po tygodniowem wię­
zieniu wrócił wraz z innemi zakładnikami do 
zniszczonego doszczętnie miasta, które kazano mu 
doprowadzić do porządku, Niemcy dodali mu 
w charakterze wice-prezydenta, Michla, oraz rad­
nych, dwu obywateli o niemieckiem brzmieniu 
nazwiska. Z pomocą p. Mrowińskiego zorganizo­
wana została milicja miejska i jako tako idzie... 
a Bukowiński wciąż jest odpowiedzialny „głową“ 
za porządek w mieście w 7̂  spalonem, całkowi­
cie zniszczonem i gdzie każdy bez wyjątku żołdak 
ma prawo życia i śmierci nad każdym cywilem... 
Wygląda też okropnie. Mimo choroby, w rozmo­
wie ze mną skarżył się na stałe 39 gorączki — nie 
może dostać, ani urlopu, ani zwolnienia... Wymi- 
zerowany, czarny o pałających gorączką oczach
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i słabym głosie, robi ten jedyny chyba nawet i dziś 
prezydent-zakładnik nader bolesne wrażenie.

Życie publiczne Kalisza koncentruje się dziś 
na trotuarze przed kamienicą Michla przy ul. Sta- 
wiszyńskiej, gdzie mieści się komendantura i «Ma­
gistrat miasta Kalisza“. — Jakoż w oczekiwaniu na 
pozwolenie wywiezienia nieco zapasów i bielizny 
z miasta, zastaję tam garść znajomych. Część po­
wróciła ze wsi, niewielu zaś takich, co przetrwało 
całą tragedję kaliską, w porównaniu z którą chyba 
pogrom Magdeburga przez żołdacto Tilly’ego pod­
czas Wojny Trzydziestoletniej iść może.

Dowiaduje się nieco szczegółów tej okropnej 
historji miasta.

W sobotę 8 sierpnia przed wieczorem, opo­
wiadają naoczni świadkowie, silne oddziały pru­
saków i sasów weszły do miasta. Za wojskiem 
ciągnęły setki podwód, spędzonych z okolicy. 
Żołnierze podzieleni na małe grupy rozeszli się po 
mieście calem, wszędzie wypędzając z domów 
mieszkańców. „Alle heraus“! „Alle weg“! były je­
dyne słowa, które słyszano. Wypędziwszy z do­
mów mieszkańców, niemcy rozpoczęli rabunek 
mieszkań i sklepów. Rabowane rzeczy składano 
na podwody i wywożono szosą Skalmierzycką. 
W razie najmniejszego oporu mordowano bez li­
tości.—Wymordowano np. rodzinę kupca Kapłana 
z rodziców i dzieci złożoną.—Z mieszkań zabiera­
no kosztowności, bieliznę, garderobę i pościel; sa­
me zaś mieszkania stosownie do humoru rabu­
siów—albo demolowano, jak np. stylowo umeblo­
wane mieszkanie adwokata Kożuchowskiego, albo 
też, porozrzucawszy rzeczy, pozostawiano w spo­
koju.

Rabunek trwał prawie dwa dni w oczach 
osłupiałych z przerażenia mieszkańców, poczem 
zaczęto palić domy. Znowu usunąwszy ludność, 
żołnierze jeździli na wozach z beczkami nafty, ob­
lewali schody, sienie i wogóle dostępne dla nich
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wnętrza domów, poczem zapalali i jechali dalej... 
Gasić ogień zakazano pod karą śmierci... do pró­
bujących cośkolwiek wynieść z mieszkań zagrożo­
nych, strzelano...

Wkrótce też Kalisz przedstawiał jedno jezioro 
ognia, gryzący dym wypełniał okolicę w kilkuna- 
stowiorstowym promieniu. — Wiatr daleko unosił 
strzępy papierów i wszelakich rzeczy... Widok był 
tak straszliwy, że mieszkańcy okoliczni nie mogąc 
znieść jego grozy, uciekali w panice. Tak np.— 
opowiada mi p. Chrystowska—w ogromnej i boga­
tej kolonji Tłokińskiej nie pozostał ani jeden miesz­
kaniec... W chatach tej wsi jedynie obrazy świę­
tych wystawione w oknach, świadczyły, że mają 
one właścicieli, i kilka dni trzeba było na uspo­
kojenie się jakie takie ludności... Pożar Kalisza 
trwał tydzień bez mała. Zaznaczyć należy, że niem- 
cy oszczędzali gmachy rządowe, z których poza 
pocztą, ani jeden nie spłonął, a jedynie Bank Pań­
stwa został poważniej uszkodzony. Za to mienie 
osób prywatnych i społeczne niszczono zaciekle: 
poza domem Tow. Pożyczkowo-Oszczędnościowe- 
go spłonęły: nowo wybudowany „Pałac Pracy“ 
kaliski—Dom Rzemieślników Chrześciańskich, sta­
cja telefonów miejskich. Dyrekcja szczegółowa T. 
K. Z., Klub wioślarski i w. in. Podpalano widocz­
nie, lecz ogień zgasł w gmachu Tow. Muzycznego, 
kolebce życia korporacyjnego Kalisza...

Śmiało też można powiedzieć, że niemal 
wszyscy kupcy i przemysłowcy kaliscy są dziś 
mniej lub więcej bankrutami, bardzo często zupeł- 
nemi, a przynajmniej połowa ludności straciła 
wszystko, co posiadała.

Pożądane przez nas pozwolenie na wywóz 
rzeczy okazało się niedościgłym ideałem... Towa­
rzysz nasz inż. M. zaczyna w pięknym djalekcie 
berlińskim i z miną, nad wyraz uprzejmą prosić
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służbowego rycerza o pozwolenie widzenia się z ko­
mendantem.

„Weg! weg! weg!“ raptem krzyczy w odpo­
wiedzi zagabnięty i równocześnie bagnet saski 
zmierza w kierunku żołądka uprzejmego p. M.

Oczywiście, p. M. nie kontynuował rozmowy, 
a ja wobec tak krańcowej treściwości dawnego 
sprzymierzeńca z pod Raszyna nawet jej nie za­
czynałem.

Że zaś wywieźć potrzebne nam rzeczy posta­
nowiliśmy koniecznie, radzi nie radzi, musieliśmy 
zaryzykować nielegalność.

Z minami lordów naładowaliśmy tobołkami 
bryczki i jedziemy przez kordony. Na pierwszej 
bryczce siedział przybyły z nami łaskawie sąsiad 
Kalisza p. Ch. mający stały glejt i bywający czę­
sto w mieście. Jako znajomy ekwipaż, puszczały 
też kordony jego bryczkę, my zaś z dumą oświad­
czyliśmy zaczepiającej nas warcie, że jesteśmy 
z nim nierozłączni. Już, już dojeżdżaliśmy do ostat­
niej barykady na szosie, gdy nagle...

„Halt! Alle zurück“!
Robimy kwaśne zweifel miny...
Jakiś grzeczny sas objaśnia nas, że z przykro­

ścią wypuścić nas z miasta nie może, bowiem prze­
jazd absolutnie dla wszystkich zamknięty. „Die 
Russen kommen“! rzuca tajemniczo.

Mimo należnej za taką troskę o naszą skórę 
wdzięczności — klniemy w duchu tego najuprzej­
miejszego z niemców okropnie... Ale trudno...

Zawracamy konie... Lecz, że w chwilach dziejo­
wych człowiek orjentuje się szybko, skręcamy za 
więzieniem na szosę Turecką... mijamy znów kil­
ka kordonów, które jakoś nas nie zaczepiają... wi­
dzimy obozujących obok szosy sasów, wyprzedza­
my jakiegoś zielonego kawalerzystę z piką, już, już 
domy rzadsze, wreszcie przez niedawno przez nas 
opuszczone, a dziś zdemolowane gruntownie letni-
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sko nasze — Pólko, wydostajemy się na boczną 
drogę...

Uf! jesteśmy wreszcie za miastem i po prze­
byciu mili zakazanemi piaszczystemi drożynami 
stajemy nakoniec w' gościnnym dworze Tłokiń- 
skim. Dajemy koniskom wypocząć, a sami zabie­
ramy się z gustem do podwieczorku...

Nagle nowa przeszkoda, przychodzi wieść, że 
rozbici prusacy w odwrocie cofają się ku Kaliszo­
wi... Jak się wiedzie, to się wiedzie... Zacni pań­
stwo Chr. ani słyszeć chcą o wypuszczeniu nas 
wobec tego od siebie, szczególniej przed zbliżającą 
się nocą. My jednak, rozzuchwaleni dotychczaso- 
wem powodzeniem nie chcemy ryzyka na dwa 
dni rozkładać... Wydostaliśmy się z Kalisza, co 
przecie było trudniejsze... Przemkniemy się po no­
cy właśnie między oddziałami, niemcy zresztą wię­
cej chyba o sobie, niż o nas będą myśleli... Oko­
lica znana, kraj własny... Myśl o niepokoju ocze­
kujących nas rodzin... Leżące przed nami nieomal 
5 mil drogi, z koniecznością możliwego kołowania 
dla omijania prusaków—wreszcie — rezolutna de­
terminacja p. inżynierowej M. przeważają szalę 
wątpliwości...

Przeładowujemy tobołki i paczki na bryczkę 
i, nadrabiając humorem, siadamy... Ostatnie per­
swazje... i wreszcie — ch}dkiem ruszamy, żegnani 
tysiącem życzeń...

Nad nami—wark motoru, tak od chwili wy­
buchu wojny znany w tych stronach, to eskortu­
je nas przez czas jakiś samolot. Przypuszczamy 
jednak, że o wiele więcej my na niego, niż on na 
nas, zwraca uwagi. Wkrótce też znika w stronie 
Błaszek.

Dojechaliśmy do domu zupełnie bez przygód.

Na zakończenie dodam, że trudno sobie 
wyobrazić, jak straszną nienawiść ku prusakom 
i wogóle — niemcom, wznieciły wypadki kaliskie
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wśród ludu okolicznego. Słysząc rozmowy chłop­
skie i obserwując ich zachowanie, widziało się, jak 
przyrodzona każdemu słowianinowi odwieczna 
niechęć rasowa pod wpływem dokonanego zwierzę­
cego, bezmyślnego okrucieństwa, przeradzała się 
w żywiołową nienawiść.

„Żeby tak nas powołano — od małego — do 
starego szlibyśmy dżgać tych złodziei i rozbójni­
ków“—to był głos powszechny.

Jakoż i „dżgał“ chłop, gdzie się tylko dało.
Gdy w okolicy spadł samolot i lotnicy prus­

cy, spaliwszy go, ukryli się... kilka wsi samorzut­
nie urządziło obławę...

Biada było pojedynczym niemcom, przemy­
kającym się ku swoim... Trudno też było wyobra­
zić sobie strach podjazdów niemieckich, zapusz­
czających się dalej... Oto np. obrazek.

Pod cmentarzem jednej z wiosek nocował 
podjazd kilku ułanów; mimo blizkości wsi, żad­
nemu z nich nie przyszła myśl zażądania noclegu... 
Przez całą noc nie zmrużyli oka. Tymczasem we 
dworze—parobcy formalnie oblegali dziedzica.

— „Niech jaśnie Pan pozwoli zadżgać tych 
zbójów—błagają—konie to my już jaśnie panu do 
fornalki oddamy, a co przy nich weźmiemy — ta 
i zakopiemy—a przecie pomsta im się należy“...

Nienawiścią tą można też i tłomaczyć klęski 
podjazdowe niemców zaszłe w końcu sierpnia 
i początkach września w Kaliskiem. Ani o prze­
wodniku, ani o informacjach niemcy nie mogli 
nawet marzyć, podczas gdy, rosjanie mieli to na 
każde zawołanie...

I nie mogły tej nienawiści żywiołowej osła­
bić zastępy landwery poznańskiej, maszerujące 
z korpusem saskim w głąb Królestwa za Wartę... 
Bodaj też, czy chłop nasz zastanowił się choć 
chwilę, gdy patrzał osłupiałem! ze zdumienia ocza­
mi na kościół w Kalinowej, wypełniony „prusaka­
mi“, co zatrzymawszy się w pochodzie przeciw












