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Na książkę tę złożyły się szkice i wypowiedzi ogła­
szane w latach 1945-1947 przeważnie w prasie lite­
rackiej. Przejrzałem i w wielu wypadkach uzupełni­
łem tekst biorąc pod uwagę wywołane w swoim 
czasie odgłosy. Niektóre wypowiedzi mają charakter 
bezpośredniej polemiki. CJdzie tylko było to możliwe 
bez naruszenia toku myśli, starałem się usunąć na­
zwiska adresatów, bo z biegiem czasu staje się obo­
jętne, czyja opinia dała pobudkę do polemiki, ważna 
jest tylko treść sporu. Książka, która w ten sposób 
powstała, po części obejmuje sprawy poezji, prozy 
i malarstwa w takim zakresie, jakim poruszano je 
w prasie literackiej, po części pochodzi z moich zain­
teresowań osobistych.





o N O R W I D Z I E  I N O R W I D Y Z M I E

DWUZNACZNA AKTUALNOŚĆ

W  artykule „W spomnienia o życiu umysłowym w okre­
sie konspiracii", ogłoszonym w nrze 6—7 „Odrodzenia" (Lu­
blin 1944) Stefan Żółkiewski, opowiadając o metodach kształ­
cenia młodzieży demokratycznej w W arszawie, zaznacza, że 
dla określonych celów młodzi poeci kształcili się na 
Norwidzie, sięgali do jego poetyki, aby zwalczając w sobie 
grozę terroru niemieckiego znaleźć dla niej opanowany wy­
raz. Idzie tu naturalnie o pewne cechy stoickie Norwida, 
które można dojrzeć w samej tkance utworów poetyckich. 
Innymi słowy, wykrywano te naturalne związki, które 
wbrew różnicy idei religijnych i moralnych łączą Norwi­
da z jego rówieśnikami, francuskimi parnasistami, z ich 
stoicyzmem, niekiedy również programowym.

Cele, o których wspomina Żółkiewski, były doraźne i bar­
dzo ograniczone. W praktyce poetyckiej ukazuje się za nimi 
szersza perspektywa. Praktyka wielu poetów przed wojną 
ujmowała zjawiska tego świata bez określonego kierunku 
i sensu, bez dyscypliny moralnej. Ta praktyka obecnie ma 
się ku końcowi, poszukuje się więc w tradycji poetyckiej 
przykładu wybitnie etycznego stosunku do rzeczywistości. 
Ta intencja jeszcze przed wojną zbliżała do Norwida nieje­
dnego poetę. Jakie stąd wynikały korzyści? M oralny chara­
kter obrazowania i cała dyscyplina poetycka Norwida ma



określoną tendencję, którą trudno oddzielić od jego poglą­
dów społecznych. W praktyce przykład stawał się wzorem, 
Norwid nie uczył, ale wciągał.

Skądinąd wiadomo, że w innych kołach warszawskich 
pod okupacją bodaj że jeszcze żywiej interesowano się Nor­
widem. Był to znowu ciąg dalszy przedwojennej norwido- 
manii, która w niewielkim co prawda promieniu oddziaływa­
nia, miała przecież jednoznaczny sens polityczny. W  czasach 
sanacji wygrywano Norwida przeciw Mickiewiczowi. Pocz­
ciwi profesorowie uważali to windowanie ,,Promethidiona" 
za taką sobie modę. Bo rzeczywiście była taka sobie moda, 
żeby nie przeciążać umysłów młodzieży tradycją ruchów 
niepodległościowych, jako że te ruchy zawsze łączyły się 
ze światem postępu i demokracji, taka sobie moda, żeby 
przytłumić blask romantyzmu polskiego, który tym się aku­
rat spośród innych romantyzmów wyróżniał, że przeważał 
w nim ogromnie nurt demokratyczny. Nieporęczny był 
dla sanacji Mickiewicz, który wyrwał się z pęt towiań- 
szczyzny i w zapędzie postępowym dogałopował do sfor­
mułowań socjalistycznych. Mickiewicz był nieaktualny. 
Mickiewicz nie miał-ci gotowej koncepcji państwa, społe­
czeństwa, nie miał prawdziwej idei narodowej. Natomiast 
u Norwida dopatrywano się idei bardzo jakoby nowoczes­
nych, choć nie we wszystkim, ale w znacznej części prze­
czuwających „Ozon". Czego mu brakło do tej nowocze­
sności, to uzupełniał Brzozowski.

W kołach postępowych ucierało się przekonanie, że dla 
demagogicznych celów reakcja fałszywie interpretuje Nor­
wida. Sądzi się na ogół dziś jeszcze, że twórczość Norwida 
na tle swoich czasów stanowi trudny do rozsupłania splot 
tendencji reakcyjnych i postępowych, że jednak te drugie 
przeważają. Naturalnie, wiele będzie u Norwida sprzecz­
ności, chociaż nie tak wiele jak  u romantyków. Sanacyjni
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eseiści nie wypaczali górujących u Norwida tedencji, tyl­
ko że podawali je za prekursorskie, wyprzedzające epokę, 
wieszcze, prawdziwie przydatne dla narodu w naszych do­
piero czasach. Dyskontowano samotność Norwida. Jakoby 
dla poglądów swoich był odepchnięty i nie zrozumiany. Snu­
to jego rodowody w dziedzinie ducha, traktując literaturę 
tak właśnie, jak sam Norwid traktował historię — jako dzie­
ło odosobnionych wielkich duchów.

Ta cała napuszona nędza myśli grasowała na tle spusto­
szenia, dokonaneao w humanistyce pizez Brzozowskiego. 
Skwapliwie skorzystano z tego, że stare, poczciwe, ale sto­
sunkowo solidne metody badania, przejęte od Taine'a, nie 
mogły przegryźć tak niewyraźnego zjawiska, jak twórczość 
Norwida, kryjąca się poza nurtem romantyzmu polskiego, 
a nie pokrywająca się z pozytywizmem.

W e wrzawie przedwojennej norwidzistów ginęły głosy 
trzeźwiejszych krytyków  literackich, którzy, jak  Manfred 
Kridl, wskazywali, źe wartość Norwida w naszej kulturze 
zasadza się na kilkunastu utworach, ale utworach niepo­
spolicie pięknych. Utwory te mają tym większe znacze­
nie, źe po romantykach na dłuższy czas tylko one stanowią 
żywy, przejmujący dzisiejszego czytelnika dorobek, tylko 
one wnoszą nową, inną naturę wyobraźni, wzbogacają do­
świadczenie poetyckie.

Rzeczowa krytyka powinna wyświetlić podobieństwa 
między Norwidem a parnasistami na tle drugiego cesar­
stwa. Tu znalazłby się klucz do wielu nieznanych na naszym 
gruncie tendencji, które odkrywcy Norwida w okresie Mło­
dej Polski opacznie ujmowali. Ale nasamprzód trzeba przy­
wrócić Norwida jego epoce, ile źe każdy pisarz jest tylko 
dzieckiem swojej epoki, choćby się matki wypierał, jak  
Norwid.



LOS I POGLĄDY

Norwid pochodził z drobnej niezamożnej szlachty, po­
dobnie jak Mickiewicz. Drobna szlachta polska wydawała 
wielu przywódców i uczestników ruchów wolnościowych, 
rewolucyjnych, równocześnie rodziła inteligencję zacho­
wawczą. Drobna szlachta miała bowiem dwoisty charak­
ter socjalny. Sytuacja ekonomiczna upośledzona, a przy 
tym swoboda ruchu, dostęp do oświaty — to predestyno­
wało młodzież z tej warstwy do orientacji postępowej, 
ale rzesze drobnoszlacheckie, uzależnione od wieków od 
magnaterii. służące jej za narzędzie w rozgrywkach sejmo­
wych i sejmikowych, stanowiły podporę sił reakcyjnych. 
Drobny szlachcic miał swoją fałszywą dumę. W patrzony 
w magnata, który go wspomagał, schlebiał sobie, i e  ma­
gnatowi zależy na jego kresce. Niejednokrotnie czuł się 
jego familiantem, świetność jego uważał za swoją, z A ł̂asz- 
cza jeśli mógł się pochwalić, że mają wspólny klejnot w ro­
dowodzie.

W arstwa ta wydawała oficjalistów i urzędników powia­
towych, inteligencję w typie tradycjonalistycznym, zacho­
wawczą i klerykalną, odłam społeczeństwa nie naj ;jorliw- 
szy dla sprawy powstań narodowych, a dla radykalnych 
nurtów tej sprawy co najmniej niechętny. Ojciec Norwida, 
urzędnik carski, otrzymał świadectwo lojalności w czasie 
powstania listopadowego. Nie jest to wcale okoliczność 
ważna, bo poszczególne jabłka mogą paść daleko od ja­
błoni. W statystyce, którą życie przeprowadza, Norwid nie 
znalazł się jednak po stronie zradykalizowanej mniejszości. 
Burza listopadowa przewaliła się nad jego głową, kiedy 
był młodym chłopcem. Zjawił się w warszawskich salonach 
literackich w okresie stagnacji, niewiary w powodzenie 
przewrotów zbrojnych. W warszawskich salonach, a i póź­
niej także, Norwid pozował na arystokratę. Ten snobizm, 
jakbyśmy powiedzieli dzisiaj, nie był wywołany doraźnymi
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okolicznościami, był mitem własnym, który lata późniejsze 
zaprawiły goryczą. Żałosna pycha drobnego szlachcica nie 
wzdragała się przed tytułem ,,hrabiego”. Gdyby kto pisał 
„vie romancée" Norwida, miałby pokusę dopatrzyć się 
predyspozycji stanowej nawet w jedynej miłości Nowida. 
Kochając się w niedosiężnej pani Kalergis, idealizował ją 
sobie jako arystokratkę feodałną. Ironia losu, a raczej fa­
talizm społeczny zechciał, żeby pani Kalergis doskonale 
radziła sobie w nowym plutokratycznym świecie na Zacho­
dzie, a rzekomemu potomkowi Sobieskich po kądzieli wy­
padło przez całe prawie życie korzystać z łaski jakichś 
dalekich protektorów albo posłusznie tłuc kamienie.

W  latach późniejszych, mieszkając w Paryżu, Norwid 
niejednokrotnie stwierdzał swoją przynależność do inteli­
gencji. Był rzeczywiście inteligentem bezużytecznym albo 
po prostu bezrobotnym, konserwował przy tym na obcym 
gruncie swoje cechy drobnoszlacheckie. Roszczenia arys­
tokratyczne przeniósł z biegiem czasu w dziedzinę ducha, 
co bardziej wpływało na formę jego wypowiedzi niż na 
treść poglądów. Zbliżenie z Krasińskim, luźne co prawda, 
ale jedyne na tle literackiego życia na emigracji, stano­
wiło nową postać dawnej konfiguracji magnata i drobnego 
szlachcica, który tymczasem zszedł na pozycje drobno- 
mieszczańskie.

Hrabia Henryk był wrogiem burżuazji, która niszczyła 
feodalizm i wrogiem ruchów ludowych, plebejskich czy 
chłopskich, które w tym czasie przede wszystkim szturmo­
wały reduty feodalizmu. Był więc reakcjonistą z powoła­
nia i tylko sprawa narodowa mogła wywoływać zamęt 
w jego poglądach. Okres był burzliwy: 1846, 1848, 1863, 
1871. W alki o wolność narodów splatały się z ruchami re­
wolucyjnymi, wysuwała się nowa klasa społeczna—proleta- 
tariat miejski. Na falach tych ruchów pozycja postępowych 
romantyków polskich wikłała się i zmieniała. Norwid zaj-
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mował pozycję prawie niezmienną, nie stawał po stronie 
sił postępowych. W walce o zjednoczenie W łoch wystąpił 
czynnie jako papista. Do ruchu niepodległościowego w kra­
ju  miewał zawsze rozmaite zastrzeżenia, przejmował się 
losem tragicznym, nie porywała go walka. Jakoby sprzy­
jał W iośnie Ludów, ale Mickiewicz był dlań zbyt rewolu­
cyjny. Powstania 1863 r. nie pochwalał, a skoro wybuchło, 
uwielbiał „białych". Na jedno reagował silnie i pięknie, na 
walkę o wyzwolenie Murzynów. Forma gospodarki w połud­
niowych Stanach, oparta na niewolnictwie, była tak archaicz­
na dla Europejczyka, że zaiste trudno było nie sprzyjać temu 
ruchowi. Norwid wykazał w tej sprawie szczególną pasję. 
Tłumaczy się to nie tylko tym, że sam w poszukiwaniu pracy 
zwiedził ląd amerykański i znał stosunki tamtejsze z obser­
wacji. System pracy niewolniczej był jaskrawym zaprzecze­
niem jego ideału wolnego wyrobnika. Rzecz zastanawia­
jąca, że nie dojrzał tego zaprzeczenia w pańszczyźnie na 
gruncie rodzimym. Sam zresztą pisze o Johnie Brownie, 
przywódcy Murzynów: , , . . .  bo ubiegnie długo, nim się bun­
townik tak umiarkowany narodzi światu . . . "

Podmuchy wolnościowe rozgrzewały nieraz i Norwida, 
ale wrogi lub co najmniej niechętny wszelkiemu dążeniu 
do zmian społecznych, zalecał modlitwę i pracę we wszyst­
kich okolicznościach, głosił „doskonalenie się wewnętrz­
ne", co w życiu politycznym oznacza po prostu — uległość. 
Operował przy tym argumentem religijnym i moralnym, nie 
dorzucając argumentu tradycji, jak to robił autentyczny 
feodał hrabia Henryk. Ostrzegał posiadaczy, apelował do 
ich sumienia, podczas gdy socjaliści utopijni odwoływali 
się do ich rozumu.

Samotny w życiu towarzyskim i literackim, Norwid 
wcale nie był osamotniony w swoich poglądach społecz­
nych i politycznych. Tak samo jak on myślało wielu uchodż-
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ców polskich, pochodzących z drobnej szlachty i zmiesza­
nych z drobnomieszczaństwem francuskim i niemieckim. 
Pokrewieństwo losu łączyło wytrąconych z siodła uchodź­
ców z tą warstwą francuskich drobnych przedsiębiorców 
i chłopów, która traciła samodzielność gospodarczą w kon­
kurencji z rozwijającym się przemysłem, przekształcała się 
w rzeszę drobnych urzędników, biuralistów, inteligencji 
uzależnionej od nowego pana, od parweniusza, od boga­
cącej się burżuazji. W arstwa ta patrzyła krytycznym okiem 
na rozwój gospodarki burżuazyjnei, wzdychała do dawnych 
czasów, chętnie by widziała zahamowanie przemysłu fa­
brycznego, a ruchów ludowych bała się panicznie, jako że 
mogły zachwiać jej pozycją i tak już niewesołą. W  Niem­
czech, gdzie przemysł kapitalistyczny z opóźnieniem roz­
rywał więzy feodalne, drobnomieszczaństwo, mające jesz­
cze charakter grodowy, z tym większym strachem patrzyło 
na gospodarcze panowanie burżuazji i na powstania robot­
nicze. Orientowało się na utrzymanie istniejącego stanu 
rzeczy i — na ostatecznym szczeblu życia duchowego — 
wydawało tę straszliwą, stęchłą, idealistyczną filozofię nie­
miecką, która zatruwała atmosferę umysłową nie tylko 
pierwszej połowy dziewiętnastego stulecia. Filozofia po- 
heglowskich szkół niemieckich, której Norwid dał do sie­
bie szerszy dostęp niż romantycy, łączyła się z koncepcja­
mi religijnymi, mistycznymi. Przy okazji warto sobie uprzy­
tomnić, że prawie do 1848 r. religijne było nieomal wszyst- 
*ko, co nie było po stronie urastającej w siłę burżuazji.

W arstwa drobnomieszczańska i drobnochłopska we Fran­
cji stosowała swoją miarkę w krytyce kapitalizmu. Marząc 
o dawnych czasach tęskniła do ustroju cechowego w prze­
myśle rękodzielniczym i do gospodarstwa patriarchalnego 
na wsi. W estchnienia i bezwolne narzekania tej warstwy 
jeszcze przed 1848 rokiem wykrystalizowały się w tej for­
mule reakcyjnej i utopijnej. Na ślady tych nastrojów wy-
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raźnie naprowadza literatura polityczna tego okresu *). Te 
same poglądy Norwid po raz pierwszy wyłożył w „Pro- 
methidionie" w 1857 roku, więc dosyć późno.

FORMUŁA SPOŁECZNA

Skarżąc się we wierszach i prozie na wszechwładzę pie­
niądza, na produkcję fabryczną, industrializację, maszynę, 
wielkie fabryczne miasto, Norwid nie wnikał w istotę znie­
nawidzonych form życia gospodarczego, jego krytyka nie 
miała żadnych prawie cech realistycznych. Zdobył się na 
kilka ostrych aktów potępienia („Spartakus" pomimo dwu­
znacznego komentarza), na kilka zastanawiających błysków 
ironii. Fragmentaryczne i rozproszone obserwacje Norwida 
porównywało się u nas z ciętą ironią Tomasza Carlyle'a, 
przyznając oczywiście Norwidowi szersze horyzonty. To­
masz Carlyle, polityk, konserwatysta z grupy Disraelego, 
pisząc pamflet na gospodarkę burżuazyjną, dawał grotes­
kowy obraz obiegu towarowego. Hiperboliczna krytyka 
Carlyle‘a ma długotrwałą wartość literacką. Norwidow­
skie szerokie horyzonty zawierają niestety bardzo 
mało treści. W szelkie porównania Norwida z wielkimi kry­
tykami świata kapitalistycznego na Zachodzie będą wypa­
dały na jego niekorzyść, bo przybysz z kraju zacofanego 
gospodarczo nie przeniknął do tego świata, jak tamci. I nie 
mógł zdobyć, jak tamci, odpowiedniej metody i środków 
literackich, które znowu ci moraliści zawdzięczali postępo­
wi nauk przyrodniczych, form artystycznych, ogólnej kul­
tury. Na to, aby objąć ówczesny Zachód i jego historycz­
ne konflikty, Norwid był jeszcze nazbyt sarmacki.

*) Porównaj „Manifest Komunistyczny“, rozdział III, rubryka: „So­
cjalizm drobnomieszczański“.
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Drobny szlachcic polski, którego los złośliwy przeniósł 
do Francji Ludwika Filipa i Napoleona III, gdzie kapitalizm 
osiągnął pełnię rozkwitu i zaczął już okazywać tendencje 
rozkładowe, widział przed sobą:

„Konwulsje dwie i dwa obrazy:
Zakupionego z góry nieba,
Lub fabrycznej ekstazy 
O kęs Chleba“.

Bogacący się przedsiębiorcy i robotnicy zatrudnieni w fa­
brykach stanowili dla Norwida, jak zresztą dla większoś­
ci poetów znacznie później, jeden nierozdzielny kompleks, 
przykry dla oka i ducha. Zamiast dwóch sił, które weszły 
już ze sobą w jawną walkę w 1848 r., Norwid widział je ­
den zatarty obraz wrogiej, odpychającej cywilizacji miej­
skiej, świat nie zmierzający w żadnym kierunku, chaotycz­
ny i bezsensowny. Przeciwstawiał się temu światu jakoby 
mechanicznemu, gloryfikował pracę, którą pojmował jako 
zaprzeczenie pracy fabrycznej. Była to praca albo na roli, 
albo wyrobnicza, rękodzielna, rzemieślnicza. Łączył ją 
z pewnym dość określonym ideałem społeczeństwa stano- 
wo-cechowego, opartego na zasadach moralno-chrześcijań- 
skich. Opoką miał być ,,lud", czyli chłopstwo. W ramach 
takiego ustroju praca miała być obowiązkiem religijnym, 
społecznym, narodowym.

Ideał ten był wypiękniałą reminiscencją ustroju zburzo­
nego przez kapitalizm, może zresztą i osobistym mitem 
dzieciństwa spędzonego w ubogim, ale schludnym dworku 
szlacheckim. Najbardziej rozbudował sobie Norwid sferę rze­
mieślniczą, włączając w to twórczość artystów. Stale obra­
cał się w kręgu rozważań o mistrzu-rzemieślniku i artyście. 
Odstręczony od świata rzeczywistego, wyznaczył sobie go­
dziwe miejsce w tym utopijnym świecie.

Autor ,,Promethidiona'' uważał lud za podstawę społe- 
czeńsLv/a, a mówiąc: „lud", miał prawie zawsze na myśli
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chłopów. Niestety, nigdzie nie można znaleźć u Norwida 
wzmianki o tak konkretnej sprawie jak pańszczyzna, któ­
ra we Francji dawno zniknęła, a w Polsce w zaborze car­
skim utrzymywała się jeszcze, żywiąc na emigracji hra­
biego Henryka. Nie wiadomo, z jakiego palca wyssali so­
bie norwidziści twierdzenie, jakoby autor ,,Częstochowskich 
wierszy", jedynych bodaj w jego twórczości motywów lu­
dowych, w których zresztą jest więcej sielanki niż charak­
teru chłopskiego, wkładał bardziej konkretną treść w poję­
cie „ludu" niż Słowacki, a nawet bardziej niż Mickiewicz! 
Może to i prawda, że Słowacki nie zawsze zdawał sobie 
sprawę, co to za żywioł, który nazywa ludem, ale zawsze 
łączył go z myślą o wolności i zawsze był to straszak na 
hrabiego Henryka. ,,A tyś się zląkł, syn szlachecki!" Nor­
wid krytykował romantyczne metody korzystania z moty­
wów ludowych i opacznie te metody rozumiał. W ykładał 
alegorycznie ,,Balladynę", o Alinie mówił: ,,Jest to właś­
nie że kryształ sam najczystszy tego wielkiego i bezwyraź- 
nego pojęcia, który nazywamy słowem lud". Ten wykład 
charakteryzuje stan jego pojęć. Alina będzie alegorią ludu, 
a lud — bodaj że alegorią czy upostaciowaniem jakiejś na­
rodowej czy uniwersalistycznej idei. W iele metafizycznej 
spekulacji można znaleźć u Norwida na temat ludowości. 
Nie odpowiada jej prawie żadna praktyka poety.

P O S T U L A T  P R A C Y

Naiwny czytelnik mógłby zapytać, jak się to stało, że 
praca, która miała być obowiązkiem społecznym w wyma­
rzonym ustroju, stawała się synonimem posłuszeństwa i po­
kory w nienawistnym Norv/idowi świecie rzeczywistym? 
Tu pozorna niekonsekwencja przypomina tylko, że niena­
wiść Norwida, wolna od romantycznego buntu, układa się 
w granicach uległości. U Norwida można zresztą znaleźć
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regulator, k tóry uzgadnia świat marzeń z rzeczywistością; 
ten regulator to historiozofia Norwida, religijna, zresztą 
nieoryginalna, która nie liczy się z kategoriami ekonomicz­
nymi i społecznymi, a pozwala mu rozumować tak, jakby 
jego świat utopijny współistniał z wrogą rzeczywistością, 
jakby był jej podszewką. Cała współczesna Norwidowi epo­
ka z burzliwymi ruchami społecznymi zmieniała się w nie­
dorzeczne jatki, w których człowiek ginął ,.prawie przypad­
kowo", jak ów bohater ,,Quidama" w upadającym  Rzymie, 
jedynie praca odkupicielska coś jeszcze znaczyła wobec 
Boga, praca w pokorze ducha. W  tej mistycznej formie w y­
rażała s ię . ostatecznie zachowawczość tego odłamu drobne­
go mieszczaństwa, który patrzył z przerażeniem na burzli­
we ruchy społeczne.

Zdawałoby się na pozór, że tak szlachetny i cenny ideał 
pracy, przenikający tyle utworów Norwida, powinien ode­
grać w naszej kulturze rolę postępową. W  istocie zaciążył 
dwuznacznie na wszystkich poetach, którzy w okresie mię­
dzywojennym szukali u Norwida oparcia czy drogowska­
zu w tej materii.

W pierwszych latach niepodległości, kiedy drobnomiesz- 
czańska inteligencja podlegała silnym prądom demokratycz­
nym, wśród młodych poetów nie było ani jednego miłoś­
nika Norwida. W szczególności nikt nie przejmował się je­
go postulatem pracy, chociaż poeci szukający sobie miej­
sca w społeczeństwie, manifestowali swoją solidarność ze 
światem pracy, lubili powtarzać, że i poezja jest rzemios­
łem, mówili o rzemiośle poetyckim. Sentencje Norwidow­
skie leżały tak blisko, a jednak odgradzała od nich prze­
paść. Dopiero po kilku latach dziwnym doprawdy trafem, 
bo w tym samym czasie, kiedy sanacja rozpoczęła swój 
„wyścig pracy", zaczęto sięgać do Norwida. Poeci pocho­
dzący ze środowiska pół-proletariackiego szukali u Nor­
wida wskazówki, jak mają swoją pracę poetycką pojmo­
wać i jak  kształtować materiał. Nie było wypadku, aby stu-
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dia nad Norwidem nie działały hamująco na ich tendencje 
postępowe. Działo się z nimi to samo, co dzieje się u sa­
mego Norwida. Postulat pracy oddalał ich od rzeczywiste­
go, współczesnego świata pracy. Pośredniczył w przejściu 
do ugodowego bezwładu albo wręcz stawał się pomostem 
do solidaryzmu społecznego, który sanacja i wszelkie gru­
py faszyzujące propagowały pod skrzydłami obszarników 
i karteli.

Może w innej sytuacji historycznej, w prawdziwie de­
mokratycznej Polsce ten postulat pracy działałby inaczej, 
w duchu postępowym? Idą dni, kiedy naród cały musi za­
kasać rękawy, aby odbudować państwo. Praca solidarna 
i poparta poczuciem obowiązku moralnego, będzie dalszym 
rozdziałem walki o niepodległość *). Co więc można wyłus­
kać z Norwidowskiego postulatu pracy, który ma przecież 
tak wybitnie etyczny charakter?

Ten postulat jest na wskroś przesiąknięty pokorą. Nie 
ma w nim żadnej nuty wolności społecznej. W yłuskać z nie­
go można martwe, pięcioliterowe słowo.

M A S K A R A D A

Ustrój cechowy w przemyśle rękodzielniczym i gospo­
darstwo patriarchalne na wsi — ta formuła drobnomiesz­
czaństwa niszczonego przez nowoczesny kapitalizm, po­
wtarzała się niejednokrotnie w prądach społecznych 
i estetycznych. Przed pierwszą wojną światową od­
zywała się w utworach dekadentów; rozczarowany do de­
mokracji, Gabriel D'Annunzio w 1919 roku, stając się rzecz­
nikiem imperializmu włoskiego w jugosłowiańskiej Ricce, 
założył tam republikę cechowo-stanową, poprzebierał nawet 
rzemieślników w malownicze stroje. Błazeńska maskarada

*) Essay ten, z wyjątkiem ostatniego rozdziału, pisany był w 1944 r.
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uświetniała m askaradę polityczną. D'Annunzio głosił soli­
daryzm społeczny, harmonijną pracę wszystkich stanów, 
tworzył pierwociny ustroju korporacyjnego. Oszukiwał ele­
menty drobnochlopskie i drobnomieszczańskie ich własną, 
przestarzałą historycznie formułą, po to, aby Rieka praco­
wała dla imperialistów włoskich. W krótce potem zaczął się 
klarować faszyzm w łosk i. . .

M askarada polityczna była nieodzownym wybiegiem fa­
szyzmu, zwłaszcza w okresie dochodzenia do władzy. For­
muła zmieniała się zależnie od układu gospodarczego kraju, 
dyktatura wielkiego kapitału i obszarnictwa, szukając opar­
cia w elementach chłopskich, w rozgoryczonych warstwach 
drobnomieszczańskich, w zrozpaczonych masach bezrobot­
nych, podawała się za ich obrońcę przed kapitalizmem.

Popierana przez faszyzm włoski reakcja dolfussowska 
w Austrii uprawiała m askaradę religijno-cechową, stanowo- 
-patriarchalną, zanim pochłonął ją  mocniejszy, jeszcze bar­
dziej zwyrodniały faszyzm hitlerowski.

Podobną maskaradą cecho wo-stanową reformatorzy 
z ONR i ,,Ozonu" łudzili drobnomieszczaństwo i masy bez­
robotnych, starali się przyciągnąć elementy chłopskie. Gło­
sili solidaryzm jako wielką ideę narodową — dla dobra 
obszarników, trustów i karteli.

„Ozon" miał swoją kuźnię ideową. Z dawnej poręki 
Brzozowskiego brano na kowadło Norwida. Autor ,,Prome- 
thidiona" awansował na prekursora, stał się aktualny. W y­
mowną propagandą takiej aktulności była książka „O Nor­
widzie" wydana w roku 1937. W cale nie fałszowano podsta­
wowych idei społecznych Norwida. Tyle że wykładano je 
na powierzchnię współczesnego życia. Oto jak  brzmiały 
argumenty: „Przewaliła się potęga burżuazji kapitału (sic!). 
Odsunięte tedy na peryferie historii drobnomieszczaństwo 
przechodzi teraz w swojej kolejności dziejowej do głosu 
(siei). Tworzy ad hoc własną tradycję . . .  Dzisiejsze drobne
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mieszczaństwo jako zwycięskie w układzie aktywnych dzi­
siaj sił dziejowych (sic!) . .

To chyba wystarczy. Jakież to ono było zwycięskie: 
ubożejące, wyniszczone przez kartele, spychane na dno 
bezrobocia . . .  Reakcjoniści wmawiali w drobnomieszczań­
stwo ponurą brednię, że to ono zwycięża, aby zorganizo­
wać je dla swoich celów, dla zduszenia sił demokracji.

Utopijne formuły społeczne służyły im do maskarady.

DNO AKTUALNOŚCI WCZORAJSZEJ

Cyprian Norwid w swoich poglądach społecznych nie 
szedł za postępem swoich czasów, ale doprawdy nie zawi­
nił, że w kilkadziesiąt lat później niektóre jego poglądy 
stały się formułą przeznaczoną przez reakcję na użytek— 
bezrobotnych. I znowu straszliwa ironia czy nieubłagana 
konsekwencja h isto rii. . .  Bo on jeden z pierwszych wie­
dział, co to jest bezrobocie. W  poszukiwaniu pracy jeździł 
aż do Ameryki. W yłączony z gospodarczego ogniwa pro­
dukcji, nieprzydatny i bezużyteczny, stworzył sobie religij­
ny ideał pracy. A tymczasem pod górną warstwą jego po­
jęć religijnych, moralnych, obyczajowych gromadziły się 
już zagadkowe idee; rola przypadku, ironia koincydencji, 
mijanie się z losem, bezładność świata, bezdziejowość! Brał 
je po swojemu, zaprzeczał im, uśmierzał je systemem swo­
ich poglądów. Były to pierwsze odbicia w świecie idei, 
pierwsze refleksy — postępującego rozkładu bezplanowej 
gospodarki, które przekwitający kapitalizm francuski 
w przededniu Komuny kładł na pismach bezrobotnego 
poety polskiego. Pod tym względem Norwid był już niejako 
prekursorem okresu wielkich kryzysów i bezrobocia, 
i wreszcie może nic w tym dziwnego, że poeci tego okresu, 
osaczeni ideami chaosu, przypadkowości, bezsensu, szukali
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sensu, konieczności, porządku — u tego, który znalazł ratu ­
nek tylko w mistycznej interpretacji świata.

W spółczesna demokracja szuka wyjścia praktycznego 
poza stosunki gospodarcze, na których tle wytwarzały się 
i kursowały te idee. Na tej drodze poeci nie spotkają się 
z Norwidem.

TYP WYOBRAŹNI POETYCKIEJ

Poezja Norwida stanowi odosobniony w naszej literatu­
rze XIX w. typ wyobraźni. Obrazy przyrody nie odgrywają 
u Norwida takiej roli, jak w liryce romantyków. Podsta­
wowy materiał jego wyobraźni pochodzi z wytworów kul­
tury  — produkcji rzemieślniczej i sztuki, jak  również z ele­
mentów kultury obyczajowej, obserwowanych lub postu­
lowanych norm zachowania się człowieka w życiu codzien­
nym, rodzinnym, towarzyskim. Krytycy i poeci zwrócili 
szczególną uwagę na te elementy nasycające poezję Nor­
wida. Nie wystarczy jednak mówić ogólnikowo o elemen­
tach kultury, należy określić ich charakter, zakres histo­
ryczny. W yobraźnię poetycką Norwida nasyca kultura 
przedkapitalistyczna, przeciwstawna obserwowanym przez 
niego na Zachodzie społecznym formom produkcji fabrycz­
nej, a więc drobnotowarowa kultura rękodzieła i rzemio­
sła, artystyczna kultura starożytności, średniowiecza. Re­
nesansu. Stanowi to wyobrażeniowy wykładnik jego ideału 
rzemieślnika artysty, zresztą całej ideologii społecznej Nor­
wida, gloryfikującej godność obyczajów patriarchalnych.

Próby objaśnienia typu wyobraźni Norwida tą jakoby 
okolicznością, że Norwid, przebiegając te same kraje, co 
inni emigranci polscy, Niemcy, W łochy i Francję, bardziej 
niż inni pogrążył się w atmosferze wiekowego dziedzictwa 
kułtury, właściwie nic nie objaśniają. Atmosfera obfitych 
zasobów sztuki starożytnej, średniowiecznej i renesanso-
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wej, którą istotnie może znaleźć na Zachodzie ten, kto jej 
szuka, sama przez się nie wyznacza jeszcze typu wyobraźni 
poetyckiej. Romantycy francuscy, tak samo jak  i nasi, nie 
reprezentują tego typu wyobraźni ani w  ogóle adoracji 
dla tworów kultury. Upodobania te zjawiają się dopiero 
u parnasistów i zresztą rozciągają się u nich na wszystkie 
znane w ich dobie kultury egzotyczne — egipską, fenicką, 
chińską. A więc to nabożeństwo nie pochodzi z jakiejś 
naturalnej miejscowej atmosfery, jak się wydaje naiwnym 
wielbicielom „kulturalnego Zachodu", ale z innych zupeł­
nie źródeł.

W yobraźnia romantyków chętnie odwoływała się do 
przyrody. Przyroda i człowiek, człowiek pierwotny, niezbru- 
kany cywilizacją kapitalistyczną, byli dla nich mityczną 
parą bliźniąt. Romantycy przechowywali pochodzącą jesz­
cze z czasów Jana Jakuba Rousseau wiarę w dobroć i szla­
chetność natury ludzkiej. Parnasiści stracili tę wiarę, od- 
stręczyła ich nowa faza walk społecznych, w których wy­
stąpiła już na arenę uformowana klasa robotnicza. Czło­
wiek stał się zakałą przyrody, przeciwstawiali naturze ludz­
kiej obrazy wyniosłej i wolnej od człowieka przyrody. 
W  tej samej intencji wynosili na piedestał twory kultury 
przedkapitalistycznej. Parnasiści nie gardzili przyrodą — 
gardzili współczesnym sobie społeczeństwem mieszczań­
skim, nie mając sił ani chęci do buntu.

Przeciwstawianie dwóch typów wyobraźni poetyckiej 
według podziału na przyrodę i twory kultury zaciera istot­
ną, historyczną antynomię, z której zrodziła się orientacja 
parnasistów. W ciągnięcie do wyobraźni poetyckiej tworów 
kultury, ściślej mówiąc — kultury starożytnej, rękodziel­
niczej, rzemieślniczej, było repliką na współczesność kapi­
talistyczną, ale taką repliką, która odcina się od buntu. 
Godząc się na warunki społeczne i ustrój, w których żyli, 
parnasiści nie godzili się na tryb życia nieodzowny w tych 
warunkach, na nikczęmność, jałowość, nudę mieszczańskie-

22



go bytu. W  wyniosłej pogardzie dla współczesnego świata 
doskonale mieściła się niezdolność do buntu, do przy­
mierza z ruchami postępowymi, które według pojęć 
ówczesnych działały w imię pierwotnej natury ludz­
kiej. To było wspólne parnasistom i Norwidowi, z tą jed­
nak różnicą, że Norwid w swojej pogardzie dla współczes­
nego świata nie dochodził do tego uogólnienia co parnasiści, 
nie rozciągał jej na naturę ludzką, i zresztą od tej koncepcji 
pierwotnej natury ludzkiej, która tak zaważyła na życiu 
umysłowym Francji, Norwid był wolny. W ytw ory kultury 
rękodzielniczej i rzemieślniczej, nasycające wyobraźnię 
poetycką Norwida, łączyły się z treścią pozytywną jego 
idei społecznych, z ideałem patriarchalnych norm obyczajo­
wych. Ten kult obyczaju i obejścia jest pochodzenia ro­
dzimego, ma zachowawcze zabarwienie drobnoszlacheckie. 
Norwid przeciwstawia kapitalistycznej cywilizacji wizję pa- 
triarchalnej sielanki, „kraj, gdzie kruszynę chleba . . ." .  Nie 
dlatego żeby chciał przeciwstawić Polskę Zachodowi, ale 
dlatego że stosując w krytyce kapitalizmu tę samą miarkę, 
co dystansowane warstwy drobnomieszczańskie i drobno- 
chłopskie we Francji, łatwiej rzutuje swój mit społeczny 
i obyczajowy na zacofany gospodarczo kraj rodzinny, na 
Polskę ,,przemienionych kołodziejów".

Słyszy się nieraz opinię, że bez względu na swoją ideo­
logię poezja Norwida ma szczególną i aktualną dla nas w ar­
tość humanistyczną, jako że jest nasycona bytem człowie­
ka, jego pracą, wytworami kultury ludzkiej, etyką i este­
tyką życia. Są to złudne i opaczne abstrakcje. W  wyobraź­
ni poetyckiej Norwida mamy określony byt patriarchalny, 
określoną pracę w ogniwie drobnotowarowym, określone 
wytwory kultury, etykę wyidealizowanych obyczajów drob- 
noszlacheckich, estetykę życia w odosobnionej gospodarce, 
określony kodeks godności stanowej. Te treści humanis­
tyczne są tak ograniczone historycznie i ideowo, że bliż-



sze obcowanie z Norwidem działa uwsteczniające na wyo­
braźnię.

Pozostaje jeszcze kwestia, czy tw ory kultury, jako ma­
teriał wyobraźni poetyckiej, mają jakąkolwiek wyższość 
nad innym materiałem i szczególną wartość humanistyczną 
— kwestia stawiana lekkomyślnie, bo znowu nie można 
w ten sposób abstrahować. Można oceniać tylko kon­
kretne przykłady poezji, a te nam mówią o ciążeniu w yo­
braźni do określonych tworów kultury: starożytnych, rę­
kodzielniczych, drobnotowarowych. Parnasiści francuscy, 
akmeiści rosyjscy, rozmaici neoklasycy i wreszcie jałowa 
poezja Pawła Valéry, w której nawet przyroda nabiera 
cech starożytnej kultury — nie stanowią najbardziej huma­
nistycznych typów poezji. To chyba jasne.
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ŹRÓDŁA WSPÓŁCZESNEJ POEZJI WE FRANCJI

l

Termin: symbolizm, jako nazwa pewnej orientacji artys­
tycznej, zjawił się w 1889 z prawem działania wstecz. 
Pod tę nazwę podciągano właściwie wszystkich poetów, 
od czasów Baudelaire'a, którzy odwrócili się od statystycz­
nej opisowości parnasistów i gardzili sentymentalizmem 
w stylu François Coppée. Rozkwit symbolizmu w praktyce 
i teorii przypadł na ostatnie dwudziestolecie wieku, ale 
środki poetyckie symbolistów przepłynęły od lat następ­
nych, odnawiały się u wielu współczesnych mimo zmie­
nionej treści i całkiem innego języka. W  późniejszych 
czasach wytworzyło się złudzenie, jakoby starszeństwo his­
toryczne należało przyznać estetyce symbolistów, od któ­
rej miał się oderwać system środków poetyckich, aby po­
wędrować dalej prawem autonomicznego rozwoju. Tymcza­
sem Rimbaud czy Verlaine, czy Tristan Corbière, pierwsi 
roznosiciele tych środków poetyckich, nie znali estetyki, 
która uformowała się w czasach Stefana Mallarmé. Przy 
głębszym wejrzeniu okaże się, że podobnie jak  w dziejach 
kultów religijnych rytuały zmieniały się rzadziej od mitów, 
tak i środki poetyckie symbolizmu przeżyły kilka poglądów 
estetycznych, podlegały wprawdzie ich wypływom, ulega­
ły modyfikacjom, ale żywotniejsze czy bardziej uparte, za­
służyły na to, aby je traktować jako decydującą charakte­
rystykę tej orientacji artystycznej.

25



Mistrz symbolistów Mallarmé na ankietę, co to jest po­
ezja, odpowiedział: „Poezja wyraża w języku ludzkim, 
sprowadzonym do swego istotnego rytmu, tajemniczy sens 
naszego bytu". Dla współczesnych mu poetów te słowa 
były pełne sensu, który nam, niestety, przecieka przez 
palce. Inni symboliści tych czasów twierdzili, że poezja 
obcuje z absolutem. Co ma z tym począć czytelnik nie 
wierzący w tajemniczy sens naszego bytu ani w absolut? 
Człowiek religijny mógłby powiedzieć, że nędzna to za­
gadka bytu, która się kończy wraz ze śmiercią.

Poglądy symbolistów pochodziły z idealistycznej filo­
zofii niemieckiej, która nie oglądała się zbytnio na roz­
wój nauk. W ówczesnym stanie pojęć poza granicami 
poznania naukowego można było swobodnie mówić o moż­
liwości jeszcze innego poznania, które niekoniecznie mu­
siało mieć charakter religijny. W iara w absolut wyręcza­
ła raczej religię, dobrodusznie wypieraną ze sfer inteligen­
cji mieszczańskiej postępami nauk przyrodniczych. Nie po­
woływano się wcale na intuicję, to pojęcie nie zdążyło je­
szcze wtargnąć do języka filozofii. Nie rozgłaszano na ro­
gach ulic, że rozum ludzki jest przestarzałym mechaniz­
mem. Chociaż estetyka symbolistów rozpadła się w naszym 
stuleciu, to jednak szczątki w iary w poznanie estetyczne, 
łącząc się z późniejszymi wpływami filozofii antyracjo- 
nalistycznych albo też z psychoanalizą, zasilały pretensje 
poetów do niesienia objawień o naturze świata lub czło­
wieka. Na szczęście te pretensje nie decydują o urodzie 
poezji.

Poglądy wygłaszane przez poetów w znacznie mniej­
szym stopniu odpowiadają ich praktyce, niż to się zwykle 
przypuszcza, dlatego też wiele kłótni ozdabiających życie 
literackie rozmija się z utworami poetyckimi, a przecież 
utwory stanowią decydujące i trwałe fakty kulturalne. 
Nawet już uprzedzony czytelnik nie znajdzie u Stefana 
Mallarmé w „Popołudniu fauna", w „W achlarzu panny



Mallarmé" ani nawet w słynnym sonecie o łabędziu nic, 
co by świadczyło o wierze autora w jakowąś tajemnicę 
naszego bytu. W edług innych, łagodniejszych określeń, 
symboliści mieli traktować język poezji, zwłaszcza obrazo­
wanie, jako symbol przeżyć wewnętrznych. Czy można 
odnieść to do Stefana Mallarmé i wielu innych poetów 
tej szkoły? Czy można określić w  ten sposób Saint-Pol- 
Roux? W ydaje się to równie wątpliwe jak  sens obiektyw­
ny samego określenia, a tymczasem podobieństwo środ­
ków poetyckich, chociaż trudno je wyłożyć, uderza każdego 
czytelnika, który dłużej obcuje z poezją.

To jedno jest pewne, że symboliści unikali opisu. Bez 
względu na to, czy temat leżał bliżej świata przedmioto­
wego, czy bliżej sfery uczuć ludzkich, w poezji ich góro­
wała tendencja do przedstawiania tem atu w aluzjach. Co­
raz bardziej rozluźniała się więź między ośrodkiem tema­
tycznym a obrazem poetyckim, porównaniem czy metaforą; 
w czasach Stefana Mallarmé redukowało to plastykę 
i konkretność obrazu; wywoływało mgiełkę, łączyło się 
ze skłonnością do umuzykalniania wiersza.

Aluzje Stefana Mallarmé zmuszają myśl czytelnika do 
pracy. Mimo wszystko ośrodkiem tematu jest tu faun, 
wachlarz czy łabędź. Poeta nakłada czytelnikowi opaskę 
na oczy, każe mu obmacywać meble i odgadnąć wygląd 
pokoju. M aeterlinck wprowadza czytelnika do ciemnicy, 
przywodzi mu na pamięć baśnie o prześladowanych księż­
niczkach, liczy tylko na mgliste reminiscencje w umyśle 
czytelnika, jedynym  bodaj jego tematem jest niepokój 
wewnętrzny i lęk śmierci. Postępowanie Stefana Mallarmé 
okazało się praktyczniejsze.

W  tym samym* czasie zjawił się słoń w składzie por­
celany, Saint-Pol-Roux. U tego poety obrazowanie aż do 
przesady brutalne i natarczywe, usamodzielnione metafory 
oplatały temat przepychem ornamentyki. Symbolizm w tym 
wydaniu nakładał się na statyczną opisowość parnasistów.
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u  późniejszych poetów, jak  Anna de Noailles czy 
Francis Jammes, środki szkoły symbolicznej rozcieńczyły 
się w bezpośrednim opisie. Zmienił się w ciągu lat ma­
teriał służący do aluzji. Jules Superville, którego twór­
czość rozwinęła się w latach międzywojennych, nie stroni 
od tych środków, ale mówi językiem anatomii, botaniki, 
astronomii, filozofii, mieszając to po swojemu. Paul V a­
léry, który ograniczył się prawie wyłącznie do wyobrażeń 
antycznego świata, doprowadził w swojej poezji aluzję do 
kanonu. Valéry głosił estetykę, którą nazywają niekiedy 
neosymboliczną. Twierdził, że język poezji ma z natury 
swojej różnić się od mowy zwykłej, że ma być mową inną, 
przenośną. Oto więc główna cecha środków poetyckich, 
podpatrzona u symbolistów, przemieniła się z kolei w pod­
stawę nowej estetyki, która jak każda inna, stara się zlek­
ceważyć nieprzychylne sobie zjawiska poetyckie. Czeka 
ją nieuchronnie taki sam los, jaki spotkał jej poprzedniczki. 
W artość utworów, popieranych tą estetyką, czas oceni jak 
zwykle, niezależnie od subiektywnych pojęć, które im towa­
rzyszyły.

Ostatnie dwudziestolecie ubiegłego wieku było w życiu 
gospodarczym i społecznym Francji okresem względnej 
stabilizacji. Podboje kolonialne podniosły stopę życia me­
tropolii. Zaczęła się wytwarzać warstwa arystokracji ro­
botniczej. Równocześnie po roku 1871 zamarła taktyka 
rewolucyjna. Mieszczanin zmieniał się w rentiera, inte­
ligencja artystyczna trybem swojego życia, obyczajami, 
świadomością wrastała w stateczne mieszczaństwo. W łaś­
ciwy cyganerii duch przekory i buntu chronił się wyłącznie 
w piosence kabaretowej, gdzie w typie apasza i innych 
postaci lumpenproietariackich znalazł ostatecznie swojego 
bohatera.
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Tymczasem kończył się pierwszy pokojowy podział 
terenów kolonialnych. Ekspansja francuska w Afryce mia­
ła się natknąć w 1898 na Anglików pod Faszodą. Podboje 
kolonialne wyłoniły dla kapitalizmu nowe zadania: trzeba 
było zorganizować eksploatację surowców zamorskich, 
podciągnąć i przystosować przemysł francuski do tych za­
dań, a potem, w następnej z kolei fazie polityki imperia­
listycznej, przerzucać środki produkcji na teren tańszej ro­
bocizny, do kolonii i krajów  podległych sferom wpływów 
mocarstwowych. To wszystko mogła wykonać tylko nowo­
czesna organizacja kapitału, przemysłowo-bankowa, finan­
sowa. Francja od dawna była krajem  bankierów, ale ich 
rola w przemyśle zmieniła się i wzrosła tak samo, jak 
w innych mocarstwach. W raz z nowoczesną organizacją 
kapitału i konkurencją imperialistyczną zaczęły się wyła­
niać nowe koncepcje nacjonalistyczne. Rozkwit imperium 
miał jakoby usunąć bolączki socjalne, głoszono solidaryzm 
społeczny, zgodną współpracę wszystkich klas dla dobra 
imperium, przedstawiano to jako wielkie zadanie narodo­
we. W  porównaniu z późniejszymi oszustwami faszyzmu 
były to jeszcze kłamstwa łagodne i umiarkowane.

W  życiu umysłowym występowały na powierzchnię 
pierwsze fale nowej myśli nacjonalistycznej. Zjawił się 
w publicystyce i literaturze ,,duch łaciński", idea dotąd 
nieznana. Próbowano i w pensjonacie muz założyć ,.szko­
łę łacińską". Program nauczania obeimował Rzym starożytny 
i renesans francuski, trzecie wcielenie ducha łacińskiego 
miało się odbyć w XX stuleciu.

Czytając po latach cyzelowane na modłę klasyczną 
stance Moreasa, trudno odgadnąć, że ten styl poetycki 
początków naszego stulecia powstał w określonym nastroju 
politycznym. Tym trudniej, że Moréas żłobił w marmurze 
wcale nie te motywy uczuciowe, które chciałby dykto­
wać poezji młody nacjonalizm starczego kapitalizmu, więc 
zamiast poczucia spokoju, siły i pewności zastygało w po-
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zie klasycznej poczucie osamotnienia, smutek pogrobow- 
ca, zgryzota życia miejskiego, słowem, te same motywy, 
które skrywały się w mgławicy u wielu symbolistów. Łat­
wiej o zmianę stylu niż treści uczuciowej, zwłaszcza kie­
dy styl jest imitacją.

Nawroty do pojęć klasycznych, naśladowanie monu­
mentalnego stylu dawało w ciągu XIX wieku imitację co­
raz to wątpliwszej treści. Nie pierwszy bowiem raz nakła­
dano na sztukę maskę antyczną. Działo się to samo w la­
tach W ielkiej Rewolucji i Dyrektoriatu, kiedy młoda bur- 
żuazja, chwytając władzę, drapowała się w cnoty staro­
rzymskie i przybierała gest pomnikowy. Powtórzyło się to 
w gorszym wydaniu za Napoleona III, k tóry podbijał ko­
lonie i budował Imperium. Parnasiści, wcale nie przeko­
nani do cesarstwa, robili jednak styl cesarski: zaintere­
sowania krajami egzotycznymi, archeologią i światem sta­
rożytnym zbiegły się z ich stoicyzmem. Statyka, ten ar­
tystyczny odpowiednik stateczności, kusiła warstwy panu­
jące, ilekroć łudziły siebie i świat, że zapewnią mu rów­
nowagę. Na gwałt budowane imperium nie lubi się legity­
mować inną sztuką jak monumentalną. W  latach, kiedy 
wzrastała rywalizacja imperialistyczna, zaczęto okładać 
bramy czynszowych domów sztucznym marmurem o kara- 
ryjskim żyłowaniu, imitowano rzymskie wodotryski 
w przedsionkach music-hallów. Kariatydy miały wyrażać 
spokój i potęgę. W poezji równowaga moralna, której wca­
le nie było, miała się wesprzeć na ornamentyce klasycz­
nej. Równowagę moralną zastępował chłód. Dobroduszny 
mieszczanin nazywał to klasycznym kaprysem moderny. 
Była to rzeczywiście moda sezonowa, bo wkrótce potem 
treść i forma miała się przedziwnie powikłać, ale te same 
maniery klasyczne aż do drugiej wojny wciąż się zjawiały 
w poezji, zbyt tanim kosztem pretendując do równowagi, 
gdy tymczasem życie wewnętrzne narodów kołysało się co­
raz gwałtowniej.
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w  powieści „Jean Barois" wydanej w 1913 M artin du 
Gard dał obraz życia umysłowego dreyfusardów, miesz­
czańskich radykałów francuskich. W  kilka lat po rozgryw­
ce, w której odparto zamach na republikę parlam entar­
ną, garstka wiernych dreyfusardów schodzi się rozgory­
czona: życie ocalonej demokracji nie potoczyło się po ich 
myśli. Jean Barois, dla którego najważniejszym przeży­
ciem duchowym była utrata wiary dzieciństwa, głosi poglą­
dy wolnomyślicielskie w ośrodkach robotniczych, a kiedy 
po dłuższej przerwie styka się z nową młodzieżą uniwer­
sytecką, staje zdumiony: argum enty wolnomyślicielskie 
nie trafiają do tych ludzi. Prawda naukowa jest dla nich 
równie niesprawdzalna jak objawienie religijne. PraWda 
stała się kwestią wyboru. W ybierają religię, bo to uwalnia 
ich życie duchowe od wielu konfliktów. Porzucona wiara 
dzieciństwa czeka na powrót marnotrawnego syna Jeana 
Barois.

W  rozgrywce rozpętanej dokoła sprawy Dreyfusa ra­
dykałowie mieszczańscy sprzymierzeni z ruchem socjali­
stycznym odnieśli zwycięstwo nad siłami, za którymi nie­
postrzeżenie stanął kapitał finansowy. Zdyskontowano ten 
sukces za pół darmo, tyle że oddzielono kościół od pań­
stwa. Nie udaremniło to kartelizacji przemysłu, zrastania 
się kapitału przemysłowego z bankowym. Nie mogło to 
zapobiec wstrząsom gospodarczym i na przemian wzmaga­
niu się walki klasowej. Żarliwy dreyfusard Charles Peguy 
szybko rozczarował się do demokracji parlamentarnej. 
Religia, zwolniona z odpowiedzialności za niepokojący ob­
rót życia świeckiego, zdobywała sobie awanse w rozcza­
rowanych sferach intelektualnych.

Materializm radykałów, żywiołowy i mechaniczny, tra ­
dycja racjonalizmu wolteriańskiego, cała aparatura myśli, 
którą reprezentowali dreyfusardzi, nie była przystosowana
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do odparcia nowych ataków na kompetencję nauki, na 
wartość inteligencji ludzkiej. Na widnokręgu filozofii 
wschodził pragmatyzm, konwencjonalizm, wreszcie naj­
bardziej jadowity v/italizm Bergsona. Zarysowała się seria 
kryzysów w naukach ścisłych, nad biologią zawisło pesy­
mistyczne ignorabimus. Rozum ludzki przedstawiano już 
jako przestarzały mechanizm z XIX wieku. W szystko było 
trudne do pojęcia, promieniowanie radu, inteligencja 
pszczół, pochodzenie pierwotniaka, zagadka eteru kosmicz­
nego, robotnicy i bankierzy, świat, który się zmieniał. 
Świat wyglądał coraz to chaotyczniej, filozofia tłumaczyła, 
że świat jest nie do pojęcia. Do sfer intelektualnych żło­
bił sobie drogę prąd, k tóry przybrał nazwę odrodzenia 
katolickiego. W  późniejszym okresie, międzywojennym, 
w ’latach jeszcze potężniejszych wstrząsów życia społecz­
nego i nowych kryzysów w nauce, w obliczu faszystow­
skiego zniszczenia, prąd ten miał znaleźć najponętniejszy 
dla artystów wyraz w neotomizmJe Maritaina.

Od początku stulecia życie literackie zaczęło notować 
fakty nawracania się poetów na katolicyzm. W ogólny prąd 
mogły się wlewać i motywy życia osobistego, ale to już 
należy do anegdot, a nie do zjawisk artystycznych. Na­
wróceni poeci przeważnie zresztą urodzili się w wierze 
katolickiej, W iek ubiegły takiej konwersji nie znał. Ver­
laine nie nawrócił się podczas pobytu w więzieniu, tylko 
silniej przywiązał się do wiary. Dla Baudelaire'a katoli­
cyzm był składnikiem kultury własnej i społeczeństwa, 
z którym się kłócił. Poeci ubiegłego wieku bluźnili w po­
rywach buntu, nawracać się nie mieli na co, religia była 
wciąż zawarta w ich pojęciach o świecie. W  tym zresztą 
stanie wyobrażenia religijne przeszły i do pospolitej pro­
dukcji poetyckiej w późniejszych czasach. W  twórczości 
Francis Jammesa wiara miała już charakter konwersji, 
powrót do religii wiązał się z tradycjami bytu wiejskiego, 
z ucieczką od konfliktów rozgrywających się w nowoczes-
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nej metropolii. Najwcześniej nawrócony, bo jeszcze w 1886, 
później długoletni urzędnik służby dyplomatycznej — 
Claudel twierdził, że do konwersji pchnął go chaos Rim­
bauda. Se non é vero é ben trovato. Rimbaud, który 
uświęcił „nieporządek swojego umysłu", stawał się coraz 
bliższy poetom nowego stulecia. W  przedmowie do dzieł 
Rimbauda Claudel pisze: „Artur Rimbaud był mistykiem 
w stanie dzikim". Słowa te z pewnością bardziej charakte­
ryzują Claudela niż Rimbauda. M istyka budowała swoją 
arkadę nad piekłem chaosu niezależnie od tamtej, jakoby 
klasycznej.

Stabilizacja oparta na stosunkach gospodarczych z okre­
su podboju kolonii i surowcowej eksploatacji terenów za­
morskich zachwiała się u progu stulecia. Po pierwszym, 
wielkim jak na ówczesne pojęcia kryzysie 1899 roku mia­
ły się co kilka lat ponawiać bankructwa, skoki akcji, afery 
giełdowe, zatrata oszczędności ciułacza. Stateczny kapitał 
przemysłowy nie wytrzymał skoków gospodarczych 
i zmian technicznych, awanturniczy kapitał finansowy roz­
szczepiał sfery przemysłowe na grupy, z których jedne 
wzrastały w monopolistyczną gospodarkę, inne marniały.

Rozszerzyła się wprawdzie bezczynna warstwa rentie- 
rów, ale równomierny los mieszczański ustąpił miejsca 
koniunkturom, pomyślność zaczęto liczyć na sezony. Ren­
tier zapuszczający wędkę w spokojną rzekę nie myślał 
już o wieczności, mówił sobie szeptem, że nic pod słońcem 
trwałego. Nie wiadomo, co będzie jutro — mówiła afera 
panamska. W mieszczańskich domach zdobionych rzymski­
mi kolumienkami nie odradzały się antyczne cnoty repub­
likańskie, ze starożytności przeniknąć mogły co najwyżej 
epikurejskie dev/izy Horacego: korzystaj z dnia, jak naj-
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mniej ufając w przyszłość. M etropolia zmieniła się przecież 
w pracowity żołądek kolonii.

Zmiany pojęć odbijały się w lustrze poezji. Rozpadały 
się rzeczy wieczne: dusza i bezwzględna norma moralna. 
Zjawiło się szczęście jednej godziny i śmierć brutalnie 
strząsnęła z siebie mgiełkę dawnych symbolistów. W  luster­
ku Anny de Noailles szczęście tańczyło ze śmiercią. W ier­
sze Anny de Noailles wielbiły młodość, słodycz życia, 
gorąco żył, bujność natury i równocześnie syciły się my­
ślą o śmierci, po której czeka nas tylko zbutwienie i roz­
pad materii. Ludzi nie wierzących w życie pozagrobowe 
Francja miała od lat wielu nawet w  sferach posiadaczy, 
tylko że nikt nie karmił poezji tą pospolitą niewiarą. Drey- 
fusardzki racjonalizm zszedł się z propagandą konsumpcji. 
Pod osłoną racjonalizmu przeznaczenie grup społecznych, 
które zawsze wytwarza w sztuce obraz losu indywidual­
nego, goniło za przelotną godziną szczęścia i brutalnym 
widmem rozpadu nie po śmierci, ale za życia.

Propaganda wzmożonej konsumpcji, zwana w stosun­
kach handlowych reklamą, zwalczała konserwatywne na­
wyki mieszczaństwa. Służyły jej wynalazki wielkie i ma­
łe, motor spalinowy i cuda toalety. Konsumpcja wyzna­
czała kierunek zmianom obyczajów. Auto zaczęło wypie­
rać powóz, ekspresy zapraszały na Riwierę, statki luksu­
sowe woziły szczura lądowego na wyspy. Rozwinęła się 
turystyka, najdoskonalsza forma konsumpcji. Podróże sta­
ły się obowiązkiem i potrzebą nawet drobnej burżuazji. 
Synowie zawstydzali ojców rozrzutnością, potrzeby ich 
wzrastały, oszczędności, i tak niepewne, kurczyły się, pod­
nieta i zaspokajanie zmysłów zmieniło się w sens życia. 
Jakież były jeszcze tajemnice bytu? Konsumpcja wtargnęła 
do sztuki jako nowa wartość: sycenie zmysłów, upajanie 
się żywiołem życia.
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Sensualizm Anny de NoaiDes należał jeszcze do wczes­
nej, umiarkowanej formacji, miał wyraz bezpośredni, sam 
się określał. Poetka gorszyła matki, odgady wała myśli có­
rek, publiczność ją  czytała. Inni poeci stawali się niew y­
raźni, nieuchwytni. Świat realny i kontemplacja świata, 
wartości moralne i umysłowe, wszystko zmieniło się w  po­
karmy, niebieskie albo ziemskie, ale zawsze pokarmy, 
umysł przejmował rozkoszne funkcje żołądka. W  1908 Va­
léry Larbaud puścił w  podróż po Europie fikcyjną postać 
amerykańskiego multimiliardera Barnabootha. M iędzynaro­
dowe związki wielkiego kapitału otrzymały swoją postać 
literacką, kosmopolitę z restauracyjnego wagonu, humani­
stę z okien ekspresu. Barnabooth w  swoich wierszach ko­
rzył się, że jest bogaty, skarżył się na ssącą go pustkę w e­
wnętrzną, chciałby coś przeżyć naprawdę, choćby upodle­
nie, ale chciwie sycił się obrazami wszystkich cywilizacji 
i biadał, że dorobek jego wrażliwości zejdzie z nim razem 
do grobu. Nie wiedział tylko, czy wspaniałość pochłania­
nego świata gra w jego duszy, czy burczy mu w brzuchu.

Sensualizm multimiliardera przeniknął całą atmosferę 
literacką, znalazł oddźwięk w nowej i na nowo buntow­
niczej inteligencji drobnomieszczańskiej. Bumerang rzuco­
ny z lux-ekspresu wrócił na Montmartre, między ostatnią 
cyganerię. Podjęto go z dziwnym okrzykiem: „Niech żyje 
Rimbaud!”

Przed piekłem Rimbauda uciekało wielu, jedni do kato­
licyzmu, inni (grupa „Abbaye”) próbowali leczyć się altru­
izmem, inni wreszcie (,,fantaziści‘‘) przyprawiali styl senty­
mentalnej liryki bobkowym liściem ironii. Ktoś musiał 
przecież zejść do piekieł.

Rozbudzone zainteresowanie światem nie poszło w pa­
rze z trwałą myślą humanistyczną. Rozpad treści, widocz­
ny już u symbolistów, postępował, w kryzysie duchowym 
inteligencji odradzał się spotęgowany „nieporządek” Rim­
bauda. To, co było niegdyś wypadkiem krańcowym, in-
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dywidualnym, stało się zjawiskiem typowym. Dysocjacja 
tematu u Rimbauda kończyła się zgonem poezji, grobo­
wym milczeniem. W  roku 1908 chaos rozchwianej treści 
zachwycił się własną urodą.

Nawrócenie na katolicyzm, które ustrzegło Claudela 
przed piekłem oderwanych wizji i hałasów, nie ocaliło 
Maxa Jacoba, wiara wyprowadzała go tylko z piekła do 
czyśćca. Rozpad treści zaczął się legitymować nowym po­
jęciem formy. U Apollinaire'a ten stan znajdował swo­
je analogie raz na nieoświeconym szczeblu piśmiennictwa 
odpustowego, to znowu na ciemnym magicznym szczeblu 
kultury afrykańskiej, w rzeźbie murzyńskiej. Nowe poję­
cie formy, które zaczęło kursować wśród poetów, uwzględ­
niało rozluźnienie związków logicznych, co więcej, uza­
sadniało je skwapliwie, podobnie jak kubizm w praktyce 
malarskiej brał za zasadę rozbicie przedmiotu optycznego. 
Interpretowano formę jako coś nadrzędnego w stosunku do 
treści, mówiono, źe forma organizuje treść. Zupełnie słu­
sznie, zabrakło przecież decydującego czynnika humanisty­
cznego, który by treść porządkował i służył jej za oś 
krystalizacyjną. Poeci nowatorzy rozmaicie odczuwali 
i subiektywnie określali ten nowy stosunek formy do tre­
ści. Niezależnie od ich odczucia, obiektywnie, ten nowy 
związek był taki, jak przy polerowaniu lustra, w którym 
przegląda się chaos.

Na początku stulecia zaczęły wykruszać się z miesz­
czaństwa nieustabilizowane elementy, tworzące swoistą 
warstwę lumpiarską, ludzie o zmiennym źródle dochodów, 
pośrednicy intelektualni, oddający swoją pomysłowość na 
usługi nowych metod konkurencji handlowej, ocierający 
się o giełdę, akwizycję, reporterkę, reklamę samochodów, 
kinematograf. Z czasem niektóre z tych awanturniczych
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zajęć miały się ustabilizować i uzyskać szacunek zacho­
wawczego mieszczaństwa, ale na początku stulecia state­
czny mieszczanin traktował kinematograf jak strzelnicę jar­
marczną. Inteligenci poza normą ustalonego życia ucho­
dzili za wykolejeńców i nawzajem gardzili zachowaw­
czym mieszczaństwem. W ielkie strajki we Włoszech, ru ­
chy rewolucyjne w Rosji rozpalały ich wyobraźnię. Żywio­
łowo wkładali w dążenia mas ludowych swoje anarchi­
styczne dyspozycje, nienawiść do obyczajów mieszczanina, 
który pasował się na strażnika cnót ewangelicznych, trady­
cji, świętości muzealnych. Nowa formacja inteligencka w y­
dawała w tym przejściowym momencie artystów, którzy 
dla tych obrachunków wypożyczali od ruchów robotni­
czych formę działania, manifesty, publiczne wystąpienia. 
Deptali upodobania estetyczne i duszę mieszczucha. Z okien 
lux-ekspresu kłaniał im się cień Barnabootha.

W łamanie się tej nowej formacji do sztuki około 1908 
miało szczególnie jaskraw y przebieg we W łoszech
1 w carskiej Rosji na skutek specjalnych warunków roz­
wojowych w tych krajach. Powstał tam krótkotrwały, ale 
burzliwy ruch futurystyczny. Nazwa była ta sama i hasła 
— podobne. Praktyka — inna i dalszy los — biegunowo 
różny.

Kult maszyny, motoru i ruchu rozpętany w futuryzmie 
włoskim, był odtworzeniem tego momentu, kiedy skok tech­
niczny stanowił najświetniejszą broń bankiera w walce
2  przemysłowcem, kiedy ciągłe rewolucjonizowanie na­
rzędzi wydawało przedsiębiorstwa w jego ręce, dopóki 
nad tym dwuznacznym postępem nie zapanowała nieu­
chronnie hamująca tendencja zwycięskiego kapitału mo­
nopolistycznego, polegająca na chowaniu wynalazków pod 
suknem. Podobnie było z wizjami industrializacji, od których 
robotnik odwróciłby się ze wstrętem, bo ukazywały masy 
ludzkie odarte z życia osobistego. W izje futurystów i u r­
banistów prorokowały jakoby nieograniczony rozwój sił
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produkcyjnych, gdy tymczasem obnażała się już prawda
0 spadku produkcji i gniciu tych sił. Ruch dla samego ru­
chu, uwielbienie tempa przemiany, dynamika, która miała 
określać charakter nowej epoki, rzeczywiście ukazywała 
tylko pół twarzy tego fatalnego dynamizmu, który rozwi­
ja technikę i pomnaża bezrobocie. Słowem, w futuryzmie 
włoskim objawił się bohaterski okres kapitału monopoli­
stycznego. W  siodle bohatera siedział kościotrup.

W iersze M arinettiego od pierwszej chwili trąciły awan­
turą kolonialną, niedwuznacznie głosiły kult brutalnej jed­
nostki i stadninową bierność kolektywu, prototyp, k tóry 
miał się wcielić w wodza faszystowskiego i jego batalio­
ny czarnych koszul. W  okresie kiedy wielki kapitał po­
trafił organizować swoje rzekome rewolucje, wkładając 
treść faszystowską w bunt zrozpaczonego drobnego mie­
szczanina, bezrobotnego robotnika czy inteligenta, był więc
1 w poezji rodzaj burzycielstwa, który przelewał się w fa­
szyzm albo go nawet poprzedzał, z góry demaskując je­
go treść antyhumanistyczną.

We Francji nie było futuryzmu. Odzywały się tylko 
sporadyczne pogłosy włoskie. Bałwochwalstwo maszyny, 
które wybuchło tuż po wojnie, przeminęło z wiatrem, po­
dobnie jak wcześniejsze jeszcze pomysły „unanimistów", 
którzy opiewali tłum przypisując jakąś kolektywną du­
szę gromadom przypadkowo zebranym na ulicy lub mie­
szkańcom wspólnego domu, słowem — pozbawiali środo­
wisko ludzkie właściwej struktury społecznej.

W  praktyce Apollinaire'a kult techniki rozcieńczył się 
w żalu po mijającym świecie, w lirycznej drwinie, w po­
goni za poetycką przygodą. Optymizm ostatniej cyganerii 
M ontmartre‘u opierał się niewątpliwie na naiwnej wierze 
w samodzielną wartość postępu technicznego, nie zrywał jed­
nak nigdy z treścią humanistyczną poezji, błąkała się w nim 
troska o szczęście człowieka. W kilka lat po wojnie opty­
mistyczne złudzenia prysły. Nikt już nie spostrzegał, że
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technika idzie naprzód. W szyscy wiedzieli, że produkcja 
i ludzie idą wstecz.

Nieraz na zapytanie, dlaczego w pewnym okresie współ­
czesne wynalazki techniczne w targnęły do poezji, może­
my usłyszeć odpowiedź, że kolej żelazna nie zmieniła tak 
oblicza świata, jak  samolot i samochód. Ta dobroduszna 
odpowiedź nie wyjaśnia, dlaczego po pewnym czasie mo­
tory, pasy transmisyjne i telegramy radiowe zniknęły z po­
ezji, pomimo że obraz techniczny świata nadal się zmie­
niał. W ynalazków nie brakło, tylko że po wojnie Ame­
rykanie palili ogromne parki swoich motocykli we Fran­
cji, aby nie obniżać cen. To była jeszcze sprawa amery­
kańska. Radio donosiło o topieniu kawy w Brazylii. To 
może była sprawa brazylijska. Ale kiedy fabryki stawały 
bezczynnie, to była już sprawa francuska. Nie można upa­
jać się ruchem i zmianą, kiedy zacina się życie gospo­
darcze. Nonsensy gospodarcze wydały absurd społeczny, 
straszliwszy od bezruchu maszyn — bezruch ludzi chroni­
cznie bezrobotnych. W artość postępu technicznego utonęła 
w  nieludzkim absurdzie.

Po wojnie, dla nowego pokolenia poetów, Apollinaire, 
wielbiciel ciągłego ruchu i radosnej zmiany, nie miał już 
racji. Powojenną rację miał Apollinaire, prekursor dada- 
izmu.

Chłop, który miał wyrobiony zmysł realności w  określo­
nych warunkach bytu wiejskiego, przychodzi do miasta 
i pracuje w fabryce. Cuda techniki pobudzają na powrót 
uśpioną wyobraźnię ciążącą jeszcze do świata bajeczne­
go, przybysz zaczyna uzupełniać sobie świat rzeczywisty 
fantastyką. Ten stan prymitywny realizmu w magicznych 
osłonkach na ogół nie znajdował odpowiednik.ów literac­
kich, nie osiągnął takiego wyrazu artystycznego, aby prze-
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niknąć do poezji, ale z pewnością gdzieś pokutował w nie- 
oświeconej twórczości na peryferiach kultury. Nic innego 
nie wprowadził Apollinaire wtapiając w obrazy życia co­
dziennego fantastykę przypominającą sztuki magiczne. Cy­
ganeria M ontmartre'u lubiła peryferie, obszary styczności 
pólchłopa, półrobotnika i bardzo drobnego mieszczanina. 
Zasiedziały rzemieślnik, kiedy chce wypowiedzieć swój 
morał artystycznie, najchętniej miesza wyobrażenia nad­
przyrodzone z realiami życia codziennego. W pierwszych 
filmach Meliésa obok burleski na tem aty naukowe, jak 
podróż w karocach na księżyc, można było widzieć sceny 
umoralniające: anioł wyskakiwał z podłogi na dansingu, 
trzymając na rękach umarłe dziecię, i pokazywał je z w y­
rzutem grzesznemu ojcu, który w przerażeniu chwytał 
spod krzesła swój cylinder. Zmieniony w parodię ten obraz 
stawał się poematem Maxa Jacoba. U Cocteau wygładzi­
ła się kanwa codziennego życia, sztuki magiczne rozrosły 
się w teatrzyk cudów, gdzie aniołowie fruwają między 
ludźmi i sam mechanizm dowcipu przypomina diablika 
wyskakującego z pudełka.

Surrealizm, czyli nadrealizm, według Apollinaire'a miał 
ukazywać rzeczy, jakimi są naprawdę, a nie jakimi się 
wydają. Ale gdzie był klucz otwierający świat prawdy? 
Szukano go w magii na peryferiach Paryża i na krańcach 
imperium. W czasach symbolistów dusza poety miała ob­
cować z odwieczną tajemnicą bytu, w latach, kiedy atmo­
sfera przesiąkła filozofią Bergsona, a sensualizm wypie­
rał myśl humanistyczną, artyści zaczęli powoływać się na 
temperament, pojęcie użyte niegdyś przez Zolę dla okre­
ślenia impresjonizmu w malarstwie. W  czasach Apolli­
naire'a intuicja czy temperament — miały chwytać świat 
na gorącym uczynku przekształcania się, według związ­
ków również tajemniczych. Na szczęście praktyka tak sa­
mo nie potwierdzała tych propozycji, jak w swoim cza­
sie — złudzeń Stefana Mallarmé. W  praktyce Apollinaire
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stawiał fantastykę na szczeblu życia codziennego, korzysta* 
jąc ubocznie z takiego zniekształcenia rzeczywistości, jakie 
nam przekazują widzenia senne. Podobnie jak środki po­
etyckie Stefana Mallarmé legły u podstaw estetyki Pawła 
Valéry, tak i środki Apollinaire'a, obiektywne cechy jego 
niektórych utworów — weszły w skład nowej ewangelii 
André Bretona, teoretyka powojennego surrealizmu. Breton 
głosił, że należy postawić w poezji na szczeblu świadomoś­
ci wszystko, co zdaniem Freuda zawiera się w człowieku 
podświadomie.

Surrealiści nie mówili już o rzeczywistości obiektywnej, 
ale o treści psychicznej. Poezja ich miała znieść różnice 
między świadomymi przeżyciami człowieka a treścią kipią­
cą w sferze podświadomości, gdzie jeszcze nie działa żadna 
kontrola moralna ani rozumowa. W ydobycie tej plazmy na 
powierzchnię, stopienie jej ze świadomym życiem psychicz­
nym miało oczyszczać człowieka, wywoływać jak gdyby 
katharsis instynktu albo jak chcieli inni surrealiści, 
dawać projekt artystyczny nowej, wyzwolonej spod wpły­
wu kapitalistycznego świata, rewolucyjnej natury człowie­
ka. Teoretycy surrealizmu mówili gwarą psychoanalizy 
przesiewając ją słowami z języka marksistów. Co ma z tym 
począć czytelnik, który sądzi, że samo pojęcie podświado­
mości jest nieporozumieniem słownym, że to, co się komuś 
spodobało nazwać kontrolą moralną i rozumową, zawarte 
jest w samej strukturze uczuć, wzruszeń, skojarzeń myślo­
wych człowieka, a ciągi skojarzeń słownych pozbawionych 
sensu pochodzą z obocznych, najbardziej automatycznych 
funkcji naszego mózgu, może są jak  odpadki, może jak 
proszek wydzielany przy tarciu, dość że nie zatrącają o na­
turę człowieka i nie mają żadnego znaczenia humanistycz­
nego?

To samo wypadnie zrobić, co w innych wypadkach: daro­
wać poetom ich postulaty, oceniać ich wiersze jako obie-
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ktywne fakty kulturalne. Tylko że czytelnik będzie bardziej 
zakłopotany niż dotąd.

W  latach 1914—1917 Szwajcaria była azylem rewolucjonis­
tów wszystkich krajów. Pierwszy głos potępiający rządy im­
perialistyczne, które prowadziły wojnę, podniósł się w Zim- 
merwaldzie na zwołanym przez Lenina kongresie dzia­
łaczy robotniczych. Ze Szwajcarii padały oskarżenia spod 
pióra Romain Rollanda. Poeta Jouve przepowiadał tragi­
czny los Europy. Poeci i malarze, muzycy i artyści, przeby­
wający w Szwajcarii, nie palili się do udziału w takiej woj­
nie.

W  tym zbiorowisku międzynarodowym stykały się naj­
nowsze prądy umysłowe, tam też zaznajomili się pr 3ci fran­
cuscy z psychoanalizą Freuda. Na razie jednak obili co 
innego. Rzecz, którą robili, nazywała się dada; tym słowem 
po francusku określa się dziecinną zabawkę. Pos /lali do pi­
sarzy ankiety z zapytaniem: po co piszecie? A .̂óo zasypy­
wali ich pogróżkami, których nikt nie brał se. io. W  Zu­
rychu w Kabarecie V oltaire'a Tristan Tzara ogłosił manifest 
dada. „Włóżcie słowa do kapelusza, wyciągnijcie na chybił 
trafił, otrzymacie poemat dada" — taka była pierwsza re­
cepta Tzary. Zamiast kapelusza dadaiści użyA ali nożyczek, 
układali poematy ze słów i zdań na chybił 'ił wycyia- 
nych z gazety.

Po latach uznano, że dadaizm w swoim zaczątku by 
pliką na ówczesną wojnę. Dadaiści odpowiadali na " 
wojenne stekiem nonsensów. Cokolwiek można 
o procederze z nożyczkami, czy miał wyrażać pogar 
wszelkich wartości kulturalnych, wytwarzanych przt 
dziecinną ludzkość, czy przenosił bufonadę buntującego się 
drobnomieszczanina z treści i formy utworów poetyckich na
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samą metodę produkcji, czy dadaiści kpili sobie z producenta 
kultury, czy z niegodnego odbiorcy, następnym przecież 
ich krokiem było odrzucenie nożyczek. Natychmiast po za­
wieszeniu broni dadaizm przeniósł się do Francji i czym 
prędzej odgrodził się od Apollinaire'a, widząc w mm nie­
pełny i przestarzały wyraz epoki. Około 1924 dadaiści wraz 
z kilkoma poetami tej samej generacji ogłosili nową wiarę 
surrealizmu.

8

Personalnie najskrajniejszy ruch lat międzywojennych, 
surrealizm, wywodził się przeważnie z dadaistów. W ydaje 
się to na pozór dziwne: skąd psychoanaliza do wycinków 
z gazet? W łaściwie niewiele się zmieniło, nadał wycinano 
słowa z gazety, tylko tyle że ją  przed użyciem połykano. No­
życzki o: m otywacje psychiczne wychodzą prawie na je ­
dno, nie ^zmieniają w utworach cechy obiektywnej, którą 
jest rezygnacja ze związków logicznych. Bez względu na 
intencję dàdlistów  i sposoby ich produkcji, poemat dada 
wahał się między częściowym a ostatecznym zerwaniem 
tych związków. Uzasadnienie znalazło się w  psychoanalizie. 
Słowem, przemiana w surrealizm odbyła się zgodnie ze zwy­
kłym trybem wytwarzania teorii estetycznych, tyle tylko 
że teoria wcisnęła cechy obiektywne tym razem nie w este­
tykę, ale w '■’"^dlisko jakoby naukowe. Możliwości znacznie 
się lOzszerz.^ Słownik człowieka nawet w  transie psycho- 
ar tycznym ^ast bogatszy od gazety.

^e w  grę wchodził nie tylko słownik, 
ż wcześniejsza generacja, Apollinaire, Jacob, Cendrars 
m ali w praktyce zerwanie związków logicznych mię- 
aniami, znali to nawet symboliści, nie mówiąc o póż- 

1* jNrierszach Rimbauda. Rozluźniła się budowa wiersza, 
cegieïki zdań pozostały prawie nietknięte. Czasem narusza­
no składnię, ale jej nie usuwano, a jak wiadomo z usunię­

ta

43



ciem składni zdanie traci wszelki sens. Dadaiści puszczali się 
i na taki koncept, okazało się to nudną zabawą. Droga do 
niedorzeczności nie prowadziła przez odrzucenie składnio­
wej budowy zdań. Znaleziono zdania przyzwoicie zbudo­
wane: „Gotujcie zęby na wolnym ogniu". To niedorzeczne 
życzenie można sobie jeszcze wyobrazić. ,,Gotujcie łacinę 
na wolnym ogniu" — tego już sobie wyobrazić nie można.

Tak zaczęły narastać niedorzeczności lat międzywojen­
nych. Byłaby to tylko osobliwość obyczajowa, rupieciarnia 
słów, zdewaluowanych wartości kulturalnych, gdyby nie to, 
że jednak istnieje poezja surrealistów. Narosła góra niedo­
rzeczności, ale na zboczu tej góry popłynął osobliwej urody 
potok, poezja Eluarda. Nie można też całego Tzary odsyłać 
do gabinetu osobliwości, wcale nie można — Filipa Soupault.

Faktycznie w utworach wielu surrealistów związki lo­
giczne zostały częściowo przywrócone. Za to zmieniać się 
zaczęła m ateria cegiełki. Przedwojenni nowatorzy idąc śla­
dem Rimbauda, przełamywali pospolite nawyki wyobraźni, 
ale stwarzali obrazy konkretne. Oto ciąg metaforyczny Apol- 
linaire‘a: „Cień atrament słońca Pismo mojego światła Ła­
downica żalu". Ciąg ten zachowuje tradycyjną strukturę 
obrazowania. Surrealiści wyłamali się z tej struktury, obra­
zy ich szybują w abstrakcji. Mówiąc o postawieniu na 
wspólnym szczeblu rzeczy świadomych i podświadomych, 
faktycznie surrealizm postawił na wspólnym szczeblu rzeczy 
wyobrażalne z takimi, których sobie wyobrazić nie można. 
„Gotujcie łacinę na wolnym ogniu" — to zdanie jest niedo­
rzecznością. Zdanie Eluarda „Usta gotowe ukryć Inne usta 
i przysięgę Że nie powiedzą nic chyba tylko dwugłosem 
Z tajemnicy przekreślającej noc" jest fragmentem utworu 
poetyckiego. Tylko że w tym fragmencie język abstrakcyjny 
miesza się z obrazowym, konkretny z symbolicznym. Po­
wtarza się to stale. Na tym tle mieszanym powstał nowy 
system przenośni, metafor abstrakcyjnych. Równocześnie
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w poezji Eluarda surrealizm wrócił do niedomówień i aluzji. 
Korzeń symbolizmu, który usiłował wydrzeć Apollinaire, 
ale którego nie wydarł, wypuścił nowe pędy.

W śród utworów poetyckich Aragona z lat 1927-29 można 
znaleźć wierszyk następującej treści:

Zrobiłem ruch Dada 
Mówił dadaista 
Zrobiłem ruch Dada 
I rzeczywiście 
Zrobił.

Tytuł oświetla treść. Nazywa się ten wierszyk: „Były 
kombatant". Trzy orientacje wytworzyły się w pokoleniu, 
które przeszło przez pierwszą wojnę. Jedni szli do faszyzmu, 
inni zbliżali się do ruchu robotniczego. Trzeciej — nie było. 
To nieistnienie w świecie rzeczywistym trzeciej orientacji 
przejawiło się w życiu umysłowym jako dada powojenne 
i ruch surrealistyczny.

Szamotanie się na pograniczu jaw y i snu, kpiarstwa i gry­
masów obłędu, było krańcowym objawem stanu duchowego 
inteligencji artystycznej, który miał swoje precedensy 
w przeszłości, w dobie romantyzmu. Mianowicie stali się 
bliscy tej generacji francuskiej romantycy niemieccy, ucie­
kający, jak Novalis, w świat wizjonerstwa, tragicznie za­
łamani i walczący z obłędem, jak Hoelderlin. Nawiązywanie 
do tych romantyków niemieckich szło w parze z wysuwa­
niem lub odkrywaniem na terenie rodzimym odpowiednich 
prekursorów. Wzrosło zainteresowanie poezją Nervala, któ­
ry  w swoim czasie był odosobnionym we Francji przedsta­
wicielem tego nurtu wizjonerstwa i potępieńczego tragizmu, 
jak  również podziw dla Lautreamonta, który czerpał na-
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tchnienie u gorzkich źródeł Byrona i przejął się pasją Mic­
kiewiczowskiego Konrada. Dziwna ironia losu zrządziła, że 
motywy poezji rodzimej i obcej, które w swoim czasie, 
w ubiegłym stuleciu, mijały we Francji bez echa, odrodziły 
się w innym, nowoczesnym wariancie, że wypadło zajrzeć 
od nowa w przepaście, które francuski romantyzm ominął. 
Przywykło się sądzić, że ominął je dzięki swoim cechom 
narodowym. Widocznie jednak nie wypada zbyt pochopnie 
wyciągać wniosków ze swoich cech narodowych, dopóki 
dzieje toczą się po gruncie pełnym załomów i wykrotów.

10

W szystkie niepokoje gospodarcze, społeczne, obyczajo­
we, znane już z poprzedniego okresu, spotęgowały się mię­
dzy jedną wojną a drugą. Wzmogło się tempo wstrząsów, 
klęski gospodarcze, zwłaszcza wielki kryzys 1929-32, obna­
żyły nieuleczalną chorobę kapitału monopolistycznego i jego 
wszystkie absurdy. Jeszcze jeden czynnik zmieniał obraz 
życia społecznego od pierwszych lat powojennych: część 
klasy robotniczej przeszła do taktyki rewolucyjnej, przycią­
gając pewne odłamy inteligencji. Narodziny i rozwój ZSRR 
— ten fakt historyczny odbijał się w myśli ludzkiej na dru­
gim krańcu Europy. Zależnie od świadomości klasowej — 
przyciągał lub odpychał, albo też wywoływał rozterkę du­
chową.

Upojenie narodowe zwycięstwem wojennym albo też pod­
niecenie falą rewolucyjną, która nazajutrz po pierwszej woj­
nie szła przez Europę, albo wreszcie uroki postępu tech­
nicznego, wszystkie źródła optymizmu inteligencji wygasły 
po kilku latach. Niegdyś po wojnach napoleońskich i kon­
gresie wiedeńskim rozczarowana inteligencja rzuciła się 
w wir romantyzmu. Jakiż miał być romantyzm naszych cza­
sów? Artyści, których twórczość zaczęła się formować po
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wojnie, znowu wkładali maskę tragiczną. Była to maska 
obłędu.

W iele przemawia za oceną, jaką niektórzy dają sur­
realizmowi widząc w nim wewnętrzną rozterkę między bun­
tem a ucieczką, między chęcią przekształcenia rzeczywistoś­
ci społecznej a chęcią odżegnania się od jej sensu. Rozterka 
ta byłaby odbiciem innej, zrozumiałej sprzeczności między 
pociągiem postępowej inteligencji do przemiany społecznej 
a lękiem przed jej treścią klasową. Zanim w ogniu drugiej 
wojny światowej aspiracje francuskiej klasy robotniczej na­
brały w całej swej rozciągłości charakteru ogólnie narodo­
wego, przejście na to stanowisko w latach międzywojennych 
oznaczało dla inteligencji groźbę zatraty swojej odrębnej 
świadomości. Treść klasowa była dla niej za ciasna, gdy 
tymczasem przesłanki rozumowe wskazywały tę a nie inną 
drogę historyczną. Ucieczka od sensu nie była niczym in­
nym jak uchylaniem się od tych natarczywych, nieodpar­
tych przesłanek rozumowych. W ynikało to z istniejących 
wciąż jeszcze obiektywnych sprzeczności bytu inteligencji, 
która sprzedaje swoją pracę i w procesach produkcji speł­
nia tę samą rolę co robotnik, ale dobra materialne i ducho­
we spożywa przy stole mieszczańskim. Ta wewnętrzna 
sprzeczność bytu inteligencji — to może najgłębsze dno ar­
tystycznego rebusu tych czasów Może więc kiedyś historia 
dojrzy w surrealizmie i pokrewnych mu orientacjach roz­
paczliwą somoobronę tych, co w trudnych latach powikłań 
nie poszli na lep faszyzmu i, nie dając się wciągnąć w jego 
maskaradę ideologiczną, woleli włożyć maskę chimery 
w Notre-Dame. Tylko że raz włożona maska przyrasta do 
twarzy i bardzo ją  trudno ściągnąć.

W  tych latach, jak widać, nie wystarczyło pogrążyć się 
w ,,nieporządku" Rimbauda. Od czasów Rimbauda doświad­
czenie historyczne postąpiło naprzód, teoria naukowa klasy 
robotniczej wydała już swoje owoce, narodził się kraj socja-
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lizmu. Postawieni przed tą nauką artyści nie mieli innego 
wybiegu, jak uzbroić się również w „teorię naukową", upra­
wniającą do wisielczych grymasów obłędu. Bierze się taką 
teorię, jakiej dostarcza epoka. Tym się tłumaczy wielka 
kariera psychoanalizy, ale nie ona sprawiła, że zajęli się 
nią poeci.

Z którejkolwiek strony spojrzymy na górę niedorze­
czności narosłą w ciągu lat międzywojennych w poezji tego 
odłamu inteligencji francuskiej, który najbardziej sprzyjał 
aspiracjom sił postępowych, zobaczymy w niej grób i pom­
nik, grób bezimienny wielu zmarnowanych artystów, pom­
nik tej potęgi, która w okresie swego panowania doprowa­
dziła ich do masowych prób naśladowania majaczeń ze 
szpitala wariatów. Potęga ta nie ma imienia boskiego, his­
torycy nazwali ją po prostu kapitałem monopolistycznym.

11

Bez mała pół wieku biegła równolegle twórczość poetów, 
których orientacja artystyczna i styl uformowały się w roz­
maitych czasach. W latach międzywojennych sąsiadowało 
ze sobą kilka pokoleń literackich. Poeci nie uzyskali daru 
długowieczności, tylko że wzmogło się tempo przeobrażeń. 
Starsi w poezji umierali bezpotomnie, ich orientacja artys­
tyczna wydawała się młodszym jakimś szczątkiem z innej 
epoki.

Od roku 1930 poezja francuska odczuwała wyczerpanie, 
stan martwoty, odrętwienie obu ramion — zachowawczego 
kunsztu Pawła Valéry i buntowniczego szału surrealistów. 
Próba narodowa drugiej wojny przyniosła zastanawiające 
zmiany. Paul Eluard był tajemniczym poetą surrealizmu. 
W ojna zwróciła go Francji. Aragon, który w latach przed-
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M A R S Z R U T A  M A J A K O W S K I E G O

i
Ruch futurystyczny we W łoszech wybujał na tle niezaspo­

kojonych apetytów do władania koloniami i nawet wyraź­
nie przeplatał hasła artystyczne postulatami imperializmu. 
M arinetti czerpał argumenty z filozofii Schopenhauera i Nie­
tzschego; głosił potęgę woli indywidualnej, prawo silnej 
jednostki do podporządkowania sobie innych jednostek, do 
amorainości i przemocy. Człowiek, jakiego chcieli widzieć 
futuryści włoscy, miał szukać silnych przeżyć i ostrych 
wrażeń na przekór pojęciom moralnym. Te hasła, których 
nikt na razie nie brał poważnie, z czasem okazały się arty­
styczną przygrywką do ideologii faszystowskiej.

Inaczej było w Rosji. Po upadku rewolucji 1905 roku 
rzecznicy reakcji i obrońcy caratu starali się legitymować 
kultem dav/nej sztuki i tradycji estetycznych, próbowali na- 
v/et urabiać na swoją modłę obraz Puszkina. Znaczna część 
inteligencji, kapitulując moralnie przed reakcją, odwróciła 
się od ruchu rewolucyjnego. Poezja szukała ucieczki vz mis­
tyce lub mistycznej erotyce, w pesymistycznej nastrojowoś- 
ci albo też w wyobrażeniach świata antycznego (akmeiści). 
Na tle tych nastrojów wichrzycielskie popisy futurystów 
rosyjskich, zwrócone przeciwko oficjalnym gustom i filis- 
terskim upodobaniom, kipiące sarkazmem, jaskraw ą prze­
korą i młodzieńczym optymizmem, wnosiły do zatęch-
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łej cieplarni ostry podmuch świeżego powietrza. Był 
to bunt cyganerii artystycznej, która grążyła się w zamęcie 
pojęć, ale instynktownie i odruchowo sprzyjała siłom po­
stępu społecznego. Zadatki na sprzymierzeńców rewolucji, 
tkwiące w futurystach, dojrzał też natychm iast Maksym Gor­
ki, który wziął ich w obronę przed zgorszoną opinią miesz­
czańską, pokładając przede wszystkim nadzieję w ich mło­
dzieńczej wrażliwości i żądzy swobody.

Futuryści rosyjscy starali się opracować swoje zasady 
poezji. Ich zainteresowania językowe szły w parze z niechę­
cią do określonego tem atu i treści. Faktycznie ta niechęć 
była miarą wyczerpania się treści i wątków uczuciowych, 
którymi żyła ówczesna poezja mieszczańska. W  ślad za 
Chlebnikowem marzyli o „zaumie", czyli języku pozarozu- 
mowym, który miał nadać poezji urodę nieoczekiwanych 
skojarzeń dźwiękowych. Tyle osiągnęli w swojej praktyce 
i teorii, że rozkruszyli dawne rygory obrazowania, składni, 
języka poetyckiego i przygotowali grunt dla nowatorskiej 
poezji Majakowskiego.

Zwykle tak bywa, że kiedy zjawia się jakiś prąd w  sztu­
ce, jakaś grupa artystyczna działająca wspólnie, obserwato­
rom rzuca się w oczy to, co łączy poszczególne jednostki. 
Po latach, z dalszej perspektywy czasu, uderza to, co je od 
początku dzieliło. Jak  mało właściwie miał wspólnego Ma­
jakowski z innymi futurystami... Tamci wygrywali palcówki 
na instrumencie języka ku zgorszeniu mieszczańskiego słu­
chacza, który chciałby znaleźć w poezji błogi kwadrans dla 
duszy, gdy tymczasem wiersze M ajakowskiego wyrażały 
bezpośrednio jego nienawiść, wstręt i pogardę dla filistra, 
posiadacza, konsumenta dóbr materialnych i duchowych, 
wytwarzanych dla niego przez innych. M ajakowski przeko­
marzał się z sytym filistrem, drażnił go wizjami jakiegoś 
obłąkańczego odwetu na jego duszy i ciele. Dlatego też in­
ni futuryści stale wytykali Majakowskiemu, że daje
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w swoich wierszach zbyt surową m aterię życia, że za bardzo 
przylega do świata, że brak mu dystansu, oddalenia, że za 
dużo ma zapałów uczuciowych i rozumownych, a za mało 
pasji do ,,zaumu"; słowem — robili mu zarzuty z tego, że 
nie dochodzi w nim do głosu programowy futurysta, a za 
to rośnie poeta spraw rzeczywistych i ludzkich.

Nienawiść Majakowskiego do porządku, który był po­
rządkiem kapitalistycznego świata, do jego moralności, sztu­
ki, religii i zbrukanej w zarodku miłości, urosła do tonów 
tragicznych w poemacie ,,Obłok w spodniach". Wiele czyn­
ników składało się na ten tragizm: obnażone wnętrze jednost­
ki ludzkiej, która przeżywa zło otaczającego świata i szamoce 
się, zatruwa tym złem, spodlona; gest proroka, ale proroka 
wołającego na puszczy; sprzeciw wygłaszany w imię upośle­
dzonych społecznie, ale sprzeciw romantycznie samotny; 
głos człowieka, który przeczuwa siły rewolucyjne, bo wierzy 
w nie, ale ich nie dostrzega. Odbija się w tym poemacie 
i chwila historyczna lat 1914— 1915, i pozycja, jaka przypa­
da autorowi w społeczeństwie. Jest to chwila pozornego, ale 
przygnębiającego triumfu nienawistnego mu świata i pozor­
nej nieobecności zamarłych jakoby, ale przyczajonych do 
skoku sił rewolucyjnych. Jest to pozycja artysty-cygana 
spychanego do nor lumpenproletariatu.

Głównym terenem wyobraźni poetyckiej M ajakowskiego 
było miasto, wielka nowoczesna, kapitalistyczna metropolia 
z dzielnicami bogaczy, z siedliskami proletariatu i biedoty, 
wielkie bulwary i nędzne uliczki, które w jego obrazach, 
przenośniach i hiperbolach zmieniały się w jakieś bolesne 
i potępieńcze twory, jedne — dla swojej szpetoty moralnej, 
drugie — dla fizycznej. Te obrazy miasta układały się u Ma­
jakowskiego inaczej niż u poetów rosyjskich starszego po-
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kolenia. Mimo swojej jaskrawej metaforyki były bardziej 
realistyczne, konkretniejsze, ale nie tylko tym się różniły. 
U wybitnych postępowych poetów symbolistów, jak Ale­
ksander Blok lub W alery Briusow, miasto zjawiało się jako 
wizja apokaliptyczna, wielkie, niepodzielne siedlisko zła, 
grzechu i upodlenia. Odbijało się w tej wizji — zakorzenio­
ne w wyobraźni poetyckiej pojęcie o niszczycielskim dzia­
łaniu kapitalizmu na człowieka, ale pojęcie bezradne, nie 
oświecone myślą, że kapitalizm sam wytwarza siły, które 
go niszczą, że siły te mieszczą się w samej metropolii, bo 
w yrastają ze zorganizowanej klasy robotniczej.

Szczególne natężenie wyobraźni poetyckiej w tym kie­
runku staje się zrozumiałe na tle historii Rosji i rosyjskich 
ruchów społecznych. Opóźnione i tym silniej odczute przejś­
cie do gospodarki kapitalistycznej, rozwój przemysłu pod 
koniec XIX wieku — wytworzył teorię narodowolców, któ­
rzy widzieli w kapitalizmie przypadkową niszczycielską na­
rośl na życiu rosyjskim. Narodowolcy byli właściwie partią 
inteligencji rosyjskiej, wyrażali jej poglądy i pojęcia moral­
ne. Późniejsi ,,socjalrewolucjoniści", z którymi również du­
że odłamy inteligencji były silnie związane, nadal rozwijali 
odrębny program chłopski, ignorując wnioski wynikające 
z rozwoju kapitalizmu. Popularna pieśń rosyjska o zacięciu 
anarchistycznym zaczynała się od słów: ,,Anglik mędrzec, 
kiedy nie mógł pracować, wynalazł maszynę po maszynie, 
a nasz chłop rosyjski chwycił się rodzimego dębczaka". 
Słowa Majakowskiego w ,,Obłoku": ,,Ja, piewca maszyny 
i A ng lii. . . "  są ostentacyjną repliką na tę pieśń. Anglia 
w ystępuje tu jako synonim cywilizacji przemysłowej. Te 
przekorne słowa oznaczają tyle, że cywilizacja miejska jest 
faktem oczywistym również na gruncie rosyjskim, realnoś­
cią, którą poeta żyje i oddycha. W łączając do futuryzmu 
hasło poezji miejskiej M ajakowski był jak najbardziej dale­
ki od wielkokapitalistycznego uwielbienia techniki i maszy-
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ny, czym tak chętnie popisywał się futuryzm włoski. Prze­
ciwnie, on w swojej ekscytacji wyobrażeniowej nadawał 
konkretne i drobiazgowe kształty tej apokaliptycznej wizji, 
która od czasu do czasu nachodziła symbolistów rosyjskich, 
wciskał się w głąb koszmaru. W wyobraźni symbolistów 
człowiek wciągnięty w tryby kapitalistycznej cywilizacji 
miejskiej był bezapelacyjnie wtrąconym w piekło potępień­
cem, a zmiłowanie mogło przyjść skądinąd, nie z tego świa­
ta, w każdym razie — nie z tego miasta. Majakov/ski rozta­
czając posępne wizje miasta widzi jednak w tym człowieku 
siłę i piękno, oczekujące wyzwolenia:

Samiśmy twórcy w gorejącym hymnie, 
w łoskocie fabryk i laboratoriów!
My,
leprozorium jeńcy,
gdzie zarazę rozjątrzył złota brudny pazur, 
my jesteśmy czystsi niż całej Wenecji 
w morzach i słońcach wymyty lazur*).

Złorzeczący, pełen nienawiści, a przecież humanista, po­
szukujący wartości ludzkich, dwudziestodwuletni M ajakow­
ski doszukiwał się źródeł humanizmu w robotniku i nędza­
rzu miejskim, tam właśnie, skąd miało wytrysnąć pierwsze 
źródło nowoczesnej, konsekwentnie zwalczającej kapita­
lizm — rewolucji.

W latach 1918—22 wśród marszów, utworów agitacyj­
nych i satyrycznych M ajakowskiego znalazło się kilka li­
rycznych, pogodnych, jak  „Osobliwa przygoda", czułych 
i nawet rzewnych, jak  „Dobre obchodzenie się z końmi". 
To ten sam Majakowski, co dawniej, ale M ajakowski z prze-

*) Przekład Mieczysława Jastruna.
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jaśnionym umysłem i sercem. Tych kilka wierszy lirycznych 
świadczy nie mniej wymownie niż poetyckie proklamacje 
polityczne Majakowskiego, że tragiczny splot ,,Obłoku 
w spodniach" został rozwiązany. Człowiek uwolnił się od 
koszmaru, który go dusił zewsząd i gnieździł się w nim 
samym. Gdzie podział się krzyk udręki? Zniknął nie dla­
tego, że M ajakowski stał się o kilka lat dojrzalszy, ale dla­
tego, że powitał z najgłębszą wiarą i ufnością — walkę 
o nowe społeczeństwo. Z wygaśnięciem tego krzyku równo­
cześnie opada wzburzona fala tłoczonych metafor i hiperbo­
li, styl Majakowskiego upraszcza się i przejaśnia.

Rewolucja zastała Majakowskiego w środowisku poetów, 
malarzy, artystów, pracowników sztuki. Całe to środowisko 
debatowało nad podstawowym pytaniem, jakie miejsce ma 
zająć praca artystyczna wśród rozgrywających się wydarzeń 
historycznych. W  wielu wierszach z tego okresu M aja­
kowski rzuca apel w swoje najbliższe środowisko, zwraca 
się do pracowników sztuki i poetów. Myśl o swojej roli nie 
opuszcza go do końca życia. Często mówi o sobie jako o po­
ecie, pracowniku słowa. Proklamuje odrębność swoich środ­
ków poetyckich, pogardę dla rymopisów, imitujących stare 
formy i nie dorastających do uchwycenia wielkich spraw, 
które rozgrywają się w ich oczach. Nadaje swoim wierszom 
ton oratora przemawiającego z trybuny. Na podobny ton 
nastrajał się i dav/niej, przed rewolucją, ale teraz zmieniła 
się głoszona treść i poczucie swojej roli w społeczeństwie. 
W ygłasza już nie prawdy, mgliście i z trudem wyczytane 
w duszy udręczonej jednostki, ale prawdy powszechne, za­
chęcające do życia i działania. Gest czy poza samotnego 
kaznodziei przerodziły się w nawoływanie trybuna, który 
czuje za sobą kroki historii. W ybujałe, krzykliwe przenoś­
nie ustąpiły miejsca retoryce wielkich liczb i wielkich po­
równań. W yzwoliła się ukryta niegdyś w hiperbolach — 
żądza patosu, którego brakło mu w dawnym świecie, a który
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odnajduje w nowym. Zjadliwa drwina przechodzi w opty­
mistyczny humor. Przed rewolucją drażnił z estrady dawne­
go słuchacza, teraz prowadzi z nowym słuchaczem żartobli- 
v/ą przyjacielską gawędą, liryczną rozmowę, przesianą po­
tocznymi, ludowymi zwrotami. Grupuje w swoich wier­
szach konkretne fakty z życia radzieckiego, umieszcza je 
w szerokiej perspektywie myśli społecznej. Potrafi prze­
chodzić od efektownych zawołań do bardziej refleksyj­
nych obrazów, drążyć głębiej, skupiać się w zastanawia­
jących formułowaniach poetyckich:

My otwieraliśmy
Marksa tomy, 

jak w domu własnym
otwierasz okiennice. . .

Trudno chyba o porównanie bardziej niespodziewane, 
które jednak natychmiast po przeczytaniu wydaje się 
czymś zupełnie naturalnym i w umyśle czytelnika pomna­
ża się o niedopowiedziane obrazy i myśli.

To prawda, że M ajakowski zaczytywał się w Marksie, 
Engelsie, Plechanowie i Leninie we wczesnej młodości — 
brał wtedy udział w ruchu rewolucyjnym i trzykrotnie do­
stawał się do aresztu — ale od znajomości myśli m arksis­
towskiej do przelania jej w treść poetycką droga nie była 
wcale pospolita i trudno powiedzieć, aby ktokolwiek prze­
mierzył ją poza Majakowskim. W pierwszych dniach Re­
wolucji Październikowej Majakowski aprobował przewrót 
społeczny żywiołowo, upajał się dynamiką rewolucji. Ak­
centował burzliwy i radykalny charakter przewrotu, nie 
wnikał w perspektywy. Do tego rodzaju aprobaty autor 
,,Obłoku" był oczywiście predysponowany, tylko że na sa­
mym żywiołowym entuzjazmie nie popłynąłby daleko. Ma­
jakowski szybko zbliżył się do praktyki rewolucyjnej, do 
konkretnych zadań walki i agitacji. Robota haseł okolicz­
nościowych, agitacyjna praca w Rosyjskiej Agencji Tele-
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graficznej wyostrzyła w nim zmysł polityczny, dała mu 
przygotowanie do późniejszych wierszy i wielkich poema­
tów zawierających ścisłe, trafne, lapidarne sformułowania 
myśli politycznej, organiczne połączenia rewolucyjnego 
patriotyzmu z internacjonalizmem proletariackim. Poemat 
,,Włodzimierz Iljicz Lenin" jest utworem bez precedensu 
w poezji. W poemacie ,.Dobrze" i zamierzonym poemacie 
„Pełnym głosem" doszła do szczególnego natężenia jed­
na z najistotniejszych może ambicji M ajakowskiego, am­
bicja łączenia spraw politycznych ze sferą życia osobis­
tego, chwytanie związków między jednostką a przemiana­
mi rewolucyjnymi kraju. Ta ambicja humanistyczna była 
dożywotnią dobrowolną daniną, składaną rewolucji przez 
człowieka, który wstrząs jej najsilniej odczuł we własnej 
poezji, wstrząs wyzwalający z ideologii koszmaru.

O nowatorstwie w poezji mówi się bardzo często przy 
rozmaitych okazjach i niekiedy wynikają stąd nieporozu­
mienia. Nowatorstwo ujawnia się na tle walki między sta­
rym zakresem poezji a nowym, ale tylko wtedy, kiedy 
poeta rozszerza zakres poezji i bogaci jej możliwości, wpro­
wadzając nowe zasoby języka i form wysłowienia, które 
dotąd uchodziły za niewłaściwe dla poezji, za prozaiczne 
lub wulgarne. Nowator zawsze zbliża poezję do mowy ży­
wej, potocznej, przed którą wzdraga się skostniały esteta. 
W alka toczy się jakoby o słowa, o język, bo poezja skła­
da się ze słów, ale równocześnie idzie przecież o coś wię­
cej: za słownictwem, składnią, formą wiersza stoi zawsze 
pewien świat wyobrażeń, pojęć i odczuwania. Tylko że bez 
realnego pokrycia tym właśnie materiałem i tymi formami 
wysłowienia, które wczoraj jeszcze uchodziły za prozaicz­
ne, powoływanie się poetów na jakiś nowy sposób odczu-
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Wania i kojarzenia słów będzie jedynie estetycznym wyra­
finowaniem, a więc czymś przeciv/nym nowatorstwu.

Przykład wielkiego nowatorstwa w przeszłości dają 
nam romantycy; nie tylko dlatego, że przełamali pewne 
kanony w wersyfikacji pseudoklasycznej, ale przede 
wszystkim dlatego, że wprowadzili równocześnie nowe, 
pospolitsze słownictwo. Dla pseudoklasyków język i styl 
Mickiewicza był mową wulgarną i karczemną. Podobnie 
wielkim nowatorem był Puszkin, który zdemokratyzował 
język poezji rosyjskiej. Z późniejszych poetów za nowato­
ra dużej miary można uważać amerykańskiego poetę Wal- 
ta Whitmana, Baudelaire'a, któremu współcześni zarzuca­
li trywialność i prozaiczność, Rimbauda, którego wiersze 
młodzieńcze wydawały się nieokrzesane, wulgarne. Podob­
nie, w ruchu nowatorskim, który wystąpił w  poezji fran­
cuskiej (Apollinaire) i rosyjskiej (Chlebnikow, M ajakow­
ski) przed pierwszą wojną światową, ą u nas tuż po woj­
nie, wraz z odrzuceniem utartych form poetyckich i roz­
luźnieniem składni wszedł do poezji język bardziej pospo­
lity, codzienny — ku zgorszeniu konserwatywnych kry ty ­
ków i czytelników, którzy w wierszach nowatorów nie do­
strzegali ani ździebełka poezji.

M ajakowski od pierwszych swoich utworów czerpał 
zawsze z mowy żywej, pospolitej, ludowej, ale nie z za- 
póżnionych gwarowych form języka, tylko z nowych, wy­
wołanych zmianami życia. Dążność ta rozwijała się ze 
szczególną siłą, bo nadawał swoim wierszom charakter mo­
wy oratora przemawiającego bezpośrednio do publiczności.

Rozluźniona i niedbała składnia, zdania urywkowe, ka­
lambury — z czasem uformowały swoisty styl poetycki 
Majakowskiego. W ytworzył sobie również własny rytm, 
odmienny od sylabotonicznej metryki klasyków rosyjskich, 
od typów wersyfikacji uprawianych przez symbolistów i od 
wolnego wiersza Chlebnikowa. Toniczny wiersz M ajakow­
skiego podkreśla akcenty, podbija je, podnosi tenor wypo-
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wiedzi. Rym nigdy nie bywa dyskretnie zatarty, zawsze 
natarczywie wciska się w ucho, cała fraza zbiega ku koń­
cówce. Korzystając z niestałego akcentu w języku rosyj­
skim M ajakowski wywołuje niespodzianki asonansowe, 
najczęściej też jego rymy i asonanse mają długie zaplecze 
dźwiękowe. To wszystko zasila i pomnaża w jego stylu 
efekty oratorskie*). Z czasem M ajakowski wprowadza prze­
stanki deklamacyjne, oddechowe, uwydatnia je graficznie, 
rozbijając poszczególne wiersze na ,,progi". W  ramach swo­
jej szczególnej techniki poetyckiej wiersz Majakowskiego 
przebiega zależnie od charakteru tematu, od powolnej, jak 
gruda chropawej i ciężkiej frazy poematu ,,Włodzimierz 
Iljicz Lenin" do lekkich, błyskotliwych igraszek słownych 
w  poszczególnych partiach poematu ,,Dobrze". W ielu kry ty­
ków zwróciło uwagę na to, że w  ostatnim poemacie ,,Peł­
nym głosem" toniczny wiersz M ajakowskiego zbliża się do 
regularnego rytmu, i próbowało wyciągnąć stąd wnioski 
o ewolucji jego formy poetyckiej. Narzuca się pytanie, czy 
nie jest to raczej jeszcze jeden wariant wybrany przez au­
tora ze względu na charakter utworu.

Nowatorzy, poczynając od romantyków, coraz to wpro­
wadzali do poezji język bardziej potoczny, żywy, codzien­
ny. Dzięki nim poezja skokami nadążała za zmieniającym 
się językiem życia, za słownictwem odpowiednim do swo­
ich czasów. Rewolucja Październikowa w Rosji przepoiła 
życie ludzkie świadomością polityczną, pojęcia polityczne 
weszły w codzienny tryb myśli, język polityczny stał się

♦) Rzadko kiedy tłumaczom udaje się odwzorować te efekty dźwię­
kowe oryginału. Co gorsza, dbając o wierność myśli, często muszą 
się zdawać na ułomne asonanse o poróżnionych głoskach końcowych 
nieakcentowanych (np.: milę — stylów, mięso — prząseł). Oryginał 
uprawnia ich do tego tylko pozornie, bo w języku rosyjskim, gdzie 
nieakcentov/ane głoski końcowe są chwiejne w wymowie, asonanse 
tego typu dają inny wydźwięk i zresztą Majakowski, jeżeli ich uży­
wa, to wzmacnia je co najmniej „spółgłoską oparcia“.
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językiem ludzkiego bytu, walki i odbudowy kraju. W pro­
wadzając język polityczny do zakresu poezji Majakowski 
okazał się konsekwentnym nowatorem swoich czasów.

Czy mówimy o języku, czy też o treści, ostatecznie w y­
chodzi na to jedno. Treść mieści się w języku. Nowator 
formy jest zawsze, choć nie zawsze w tym samym stopniu, 
nowatorem treści. Język poetycki Majakowskiego był wy­
mową konkretnych faktów, często branych z życia gospo­
darczego, w których poeta odnajdował jeden wielki pate­
tyczny nurt rewolucyjnej walki i pracy. Posługując się ta­
ką treścią i takim materiałem słownym M ajakowski sta­
wiał sobie w poezji zadania dotąd nie spotykane.

Nie zdarzało się również dotąd, aby styl poety był 
przystosowany do wygłaszania wierszy z mównicy, aby 
miał formę poetyckiego przemówienia. Ale czy właśnie 
w tym stylu oratorskim nie odbijają się pierwsze, najgo­
rętsze lata nowego stylu życia — zebrań, mitingów, prelek­
cji, przemówień wiecowych?

Patos rewolucyjny Majakowskiego wyniósł go wysoko 
ponad wszystkich współczesnych mu poetów rosyjskich. To 
prawda, że on jeden zdobył się na tak wysoki patos, ale 
było to tyleż dziełem jego własnym, co i czasów, które po­
trafił upamiętnić w poezji. W tym patosie, w tym natęże­
niu tonu, w moralnej sile wypov/iedzi znalazła odbicie 
skala Rewolucji Październikowej — niebywałej odwagi 
przewrót społeczny, który nie miał poza sobą prawie żad­
nych doświadczeń historycznych poza przykładem Komuny 
Paryskiej, ogromne rozmiary geograficzne objęte rewolucją, 
otchłań cierpień, w którą wtrąciła ten kraj obca interwen­
cja, podsycająca wojnę domową, potężny wysiłek organi­
zacyjny, który musiał przyjąć ostrą formę dyktatury pro­
letariatu, śmiertelne napięcie v/alk klasowych i nie spotyka­
ny w historii, bezprzykładny w swojej skali i tempie wy­
siłek odbudowy.
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z  perspektywy czasu ukazuje sią w  treści, patosie i sty­
lu oratorsicim Majakowskiego najdobitniejszy wyraz poe­
tycki tych decydujących lat pierwszej rewolucji proleta­
riackiej, która zwyciężyła, wydarzeń historycznych, któ­
rych skala i dynamika, jak  się wydaje, jest czymś niepo­
wtarzalnym.
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o TŁUMACZENIU WIERSZY ROSYJSKICH

Z LIRYKI ALEKSANDRA PUSZKINA

Pierzcha lotnych obłoków gromada niesforna.
0  najsmutniejsza gwiazdo, o gwiazdo wieczorna! 
Osrebrzyłaś promieniem równinę jesienną
1 czarnych skał wierzchołki, i zatokę senną.
Lubię z wyżyn niebieskich twoje światło nikłe,
Co zbudziło me dumy od dawna zamilkłe.
Pomnę, kiedyś, planeto znajoma, wschodziła 
Nad krajem, gdzie zalega cisza sercu miła.
Gdzie wystrzeliły smukłe topole w dolinach.
Gdzie cyprys ciemny drzemie i mirt się przegina, 
I słodko szumią fali południowej piany.
Tam ja niekiedy w górach, sercem zadumany,
Ponad morzem leniwe wlokłem rozmarzenie, 
Kiedy na strzechy nocne opadały cienie 
I dziewczę wśród rówieśnic we mgle szukało,
I swoim cię imieniem głośno nazywało.

O powiernico uiody zamierzchłej.
Wróżko swawoli płochej i żałosnej — 
Znałem ja ciebie we dniach mojej wiosny 
Zanim sny pierwsze i uciechy pierzchły.

Czekałem ciebie; o godzinie szarej 
Jawiłaś mi się ^tarowinką trzpiotką. 
Kaftan i wielkie miałaś okulary,
I potrząsałaś ochoczo grzechotką.



Kołyskę lekko trącając, tak chętnie 
Tyś młody słuch mój piosenką głaskała 
I śród pieluszek zostawiłaś fletnię,
Którą twa dobra dłoń zaczarowała,

Snem lekkim zbiegła dzieciństwa godzina. 
Kochałaś chłopca w jego próżnym sfńutku. 
Wśród muz dostojnych on ciebie wspominał, 
Aż nawiedziłaś go znów po cichutku . . .

Lecz twoja postać, twoja-li to szata?
Jakaż go miła przemiana zaskoczy!
Jakaż się w uśmiech twój iskierka wplata! 
Jakąż iskierką wabią twoje oczy!

Strój, co spowijał cię falą zawrotną.
Ledwie mógł ująć twoją kibić lotną. 
Wieniec obciskał rozkoszną fryzurę,
Z upiętych loków perfuma pachniała. 
Łabędzia pierś pod żółtym pereł sznurem 
I rumieniła się, i lekko drżała.

Nie śpiewaj przy mnie, urodziwa 
Dziewczyno, pieśni Gruzji smętnej. 
Inne się życie w nich odzywa 
I widzę w dali brzeg pamiętny.

W spomnieniu widzę dojmującem, 
Słysząc okrutne twe przyśpiewy,
I step, i noc, i pod miesiącem 
Rysy niebogi czarnobrewej.

Tę miłą a fatalną zjawę 
Zapomnę, gdy podejdziesz do mnie. 
Ale zaśpiewasz i niebawem 
Przede mną stanie znów przytomnie.

Nie śpiewaj przy mnie, urodziwa 
Dziewczyno, pieśni Gruzji smętnej, 
Inne się życie w nich odzywa 
I widzę w dali brzeg pamiętny.
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B U R Z A

Czyś widział dziewczę, gdy na skale 
Stanęło w bieli nad falami 
I gdy w burzowej mgle zuchwale 
Morze droczyło się z brzegami.

Gdy ją raz po raz grom oplatał 
Wstęgą świetlistą i czerwoną,
I wiatr borykał się, i latał 
Z ulatającą jej zasłoną?

Piękne są we mgle morskie fale,
Kiedy się z nieba błysk wynurzy;
Wierz mi, piękniejsze na tej skale 
Dziewczę — od nieba, fal i burzy.

Te cztery niewielkie przekłady z Puszkina są owocem 
wielotygodniowej medytacji. Tak się złożyło, że niejedno­
krotnie wracałem do nich w ciągu czterech lat, aby zmie­
nić jedno słowo albo całą frazę. Mogę więc powiedzieć 
z czystym sumieniem, że lepiej tych wierszy przełożyć nie 
potrafię. Czytelnik sam rozstrzygnie o wartości przekła­
dów, jeśli zna i ceni oryginał. Ten skromny wynik serdecz­
nej udręki traktuję zarazem jako próbę odpowiedzi na pew­
ne sporne sprawy techniczne, zaprzątające tłumaczy wier­
szy rosyjskich. Zarzuciłem rym męski, rytmikę jambiczną 
zachowałem w dwóch przekładach, gdy tymczasem w dwóch 
innych przeszedłem do wiersza sylabicznego. Zrobiłem to 
wszystko, aby ominąć trudności, które by może kto inny po­
konał osiągając — jestem o tym święcie przekonany — 
Pirrusowe zwycięstwo.

Czytając przekłady z poezji rosyjskiej, często odnoszę 
wrażenie, że tłumacze traktują utwory w oderwaniu od ogól­
nych właściwości technicznych wersyfikacji rosyjskiej 
i polskiej. Odwzorowanie wersyfikacji rosyjskiej w każdym 
poszczególnym wypadku uchodzi za jeszcze jeden dowód 
wierności przekładu. To przeświadczenie i ta praktyka
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opiera się w  dużej mierze na autorytecie Tuwima, na im­
ponujących technicznie wynikach jego przekładów z Pusz­
kina.

A tymczasem rola tej samej formy technicznej nie jest 
ta sama w obu językach.

KLĄTWA MĘSKIEGO RYMU

W  trakcie tłumaczenia rym, ta dziecinna zabawa poe­
tów, decyduje o całej zawartości zdania. Przedtem szuka 
się rymu, a potem kształtuje się tekst. Ubóstwo rymów 
mięskich w polszczyźnie ogranicza mowę, myśl, obrazowanie, 
wszelkie środki przekładu, stawia tłumacza wobec orygi­
nału w sytuacji ubogiego krewnego. W  zamian za wyrze­
czenia tłumacz uzyskuje męski rym. Czy uzyskał przez to 
odpowiednik oryginału?

Język rosyjski ma zmienny akcent. Równie często, je ­
śli nie częściej, akcent pada na ostatnią głoskę, jak na inne. 
Nie wiem, czy ktoś to obliczał i do jakich doszedł wyników. 
Dla poezji miarodajna będzie praktyka poezji. Jak  to się 
układa u Puszkina? ,,Domek w Kołomnie" — rym męski 
i żeński po równi. W  ,,Miedzianym jeżdżcu" i ,,Połtawie‘‘ 
rym męski osiąga, zdaje się, pewną przewagę. Można tłu­
maczyć to dynamicznym charakterem  tych poematów, ale 
ta okoliczność odpada chyba, jeśli idzie o ,,Eugeniusza 
Oniegina". A jednak budowa strofy tego najdłuższego poe­
matu rosyjskiego daje proporcję rymów męskich do żeń­
skich jak 4 :3 .

Na przestrzeni całej poezji polskiej rym męski zjawia się 
niezmiernie rzadko i to tylko w krótkich utworach. Ubós­
two polskich rymów męskich w porównaniu z zasobem ro­
syjskim nie sprowadza się jednak do samej tylko różnicy 
ilościowej. Rymem męskim może być u nas wyłącznie wy­
raz jednozgłoskowy. Zbierając rymy męskie gromadzi się
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coś więcej: monosylaby. Daje to inny wydźwięk, ostrzej­
szy, grozi stukotem i zgiełkiem, jednostajnością frazy i ob­
sesją, w każdym razie wytwarza inną kadencję zdań ani­
żeli w rosyjskim czy francuskim.

Tłumacząc poezję francuską, z reguły zastępujemy ry ­
my męskie żeńskimi. Czemu nie stosujemy tej samej miar­
ki do poezji rosyjskiej?

Tuwim tłumaczył Puszkina z pasją i bezprzykładnym 
umiłowaniem. Świetna na ogół ,,Lutnia Puszkina” jest owo­
cem wieloletniej męczarni, o której może wiedzieć tylko 
ten, kto zdając sobie sprawę z trudności próbował prze­
gryźć choćby kilka wierszy Puszkina. Tuwim po mistrzow­
sku przełożył ,,Jeźdźca miedzianego” i ,,Połtawę”, zacho­
wując męskie rymy prawie w tej samej proporcji, co w ory­
ginale. W  tym wypadku przemawia za uporem Tuwima 
charakter wiersza i dynamika utworów. Czytając te piękne 
przekłady, wciąż podziwiamy kawalkadę męskich rymów, 
która jednak nie usztucznia tekstu. I właśnie ten niezwy­
kły w połszczyżnie eksperyment, zwłaszcza kiedy rym męs­
ki związuje dystych, ściąga naszą uwagę na rymy, słowem, 
daje efekt, przed którym Puszkin zawsze się wzbraniał. 
Kto wie, czy nie lepiej byłoby utemperować techniczną 
wirtuozerię?

Zachowanie rymów męskich Tuwim traktował jako re­
gułę. Niekiedy pozwalał sobie na odstępstwa i nie wydaje 
mi się, żeby kiedykolwiek wyszło to przekładowi na złe. 
Natomiast niezrozumiały upór skazał na niepowodzenie 
przekład takiego wiersza, jak „Droga zimowa”, gdzie cały 
charakter utworu — przewlekła zima, nuda jadącej sanny, 
westchnienie do kominka, słodka myśl o ukochanej—wcale 
nie inwokuje polskich rymów męskich.

Przyjmując zasadę żeńskich rymów w przekładach, mo­
żemy uznać potrzebę rymu męskiego w takich wierszach 
Puszkina, jak „Wieczór zimowy”, ,,Pomnik” i bardzo wielu 
innych, możemy w pewnej mierze uwzględniać właściwości
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techniczne poezji rosyjskiej, ale forsując je na gwałt w prze­
kładzie na polski, zniekształcamy jej obraz, wpadamy w na­
prężenie techniczne, obce oryginałowi.

NIEBEZPIECZEŃSTWA JAMBÓW

Dla informacji nieuświadomionego czytelnika trzeba 
wyjaśnić pokrótce, na czym polega wiersz sylabotoniczny 
przeważający w poezji rosyjskiej od czasów Łomonosowa. 
Poezja rosyjska zna jeszcze inne typy wersyfikacji, ale do 
tego typu i zwłaszcza do jambu najczęściej w racają także 
poeci współcześni. W iersz sylabotoniczny rozciąga się na 
ustalonej siatce akcentów. Na przykład w  wierszu jambicz- 
nym akcent może padać tylko na drugą sylabę, choć nie 
musi. Pod żadnym pozorem nie może paść na sylabę 
pierwszą, trzecią, piątą . . .  Poezja polska zna także wiersz 
jambiczny, ale nawet jamby polskie są tyle luźniejsze, że 
pozostawiają swobodę akcentowania pierwszej sylaby 
(patrz dwa ostatnie przekłady). Nawet i tutaj dociera ten­
dencja przeciwna rygorystycznej siatce akcentowej, a nie­
wątpliwie pochodzi ta tendencja nie z jakiej umowy, ale 
z właściwości języka o stałym akcencie.

W iersz sylabotoniczny ma inny wydźwięk po rosyjsku, 
a inny po polsku. W  wierszu polskim ustalona siatka ak­
centów w miarę jak  się rozciąga, staje się wyróżnioną 
właściwością formy technicznej, natrętną, tłumiącą inne 
właściwości utworu. Siatka może rozciągać się wzdłuż — 
to kwestia długości utworu, albo wszerz — to znów zale­
ży od miary wiersza. Rosyjski jamb czterostopowy ma od­
powiednik w polskim dziewięciozgłoskowcu. Tu jeszcze 
jamby układają się bez ostentacji czy natręctwa, ale kiedy 
w grę wchodzi dłuższa miara, kalkując formę techniczną 
oryginału, znowu wpadamy w naprężenie techniczne obce 
oryginałowi.
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We wstępie do „Lutni Puszkina" Tuwim pisze: „W ry t­
mice i melodyce wiersza starałem się pozostać jak najbli­
żej oryginału, ale i tutaj są częste potknięcia". W tych sło­
wach tkwi poważne źródło nieporozumienia. Puszkin prze­
niósł do poezji rosyjskiej aleksandryn francuski rozciąga­
jąc go ponad to na siatce jambicznej, a jak wiadomo, po­
trafił posługiwać się tą siatką bardzo dyskretnie. Tuwim sta­
rał się w wielu wypadkach odwzorować tę rytmikę (,,Muza", 
„Umilknę wkrótce już" ...) . Artystostwo techniczne, które 
osiągnął w tych przekładach, zasługuje na podziw, trudno 
wyobrazić sobie doskonalsze przekłady, które by zacho­
wały i francuską cenzurę aleksandrynu, i rosyjski jamb, cóż, 
kiedy sama zasada obraca się przeciw Puszkinowi, poecie 
najstaranniej ukrytych środków technicznych, zniekształca 
stosunek między formą metryczną a kanwą uczuciową tych 
lirycznych wierszy.

O ile słuszniej będzie tłumaczyć tak, jak  się tłumaczy 
aleksandryn francuski — sylabicznym 13-zgłoskowcem. 
Polski 11-zgłoskowiec należy przyjąć za stały odpowiednik 
rosyjskiego pięciostopowego jambu. Dopiero w dziewięcio- 
zgłoskowcu naprasza się polski jamb, chociaż na dłuższy 
dystans zaczyna to grozić jednostajnością.

NIEUBŁAGANA STROFA

Wspominałem o strofie ,,Oniegina". Ta 14-wierszowa 
strofa ma swoją szczególną estetykę układu rymów żeńskich 
i męskich. Jest to jedyny w swoim rodzaju wypadek, nie­
zmiernie kłopotliwy dla tłumacza, który by chciał odstąpić 
od rymów męskich.

Strofa ,,Oniegina" składa się z trzech czterowierszy 
(zwrotek) mieszanych i jednego dystychu męskiego. Za-
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sada, na której Puszkin oparł swój układ, zahacza o kora- 
binatorykę matematyczną. Każda z trzech zwrotek ma inne 
wiązanie rymowe, układ ich wyczerpuje wszystkie możli­
wości wiązań przy rymach mieszanych. Oznaczając przez m 
rym męski, otrzymujemy następujący schemat tej strofy: 
(a, bm, a, bm) (c, c, dm, dm) (e, fm, fm, e) (gm, gm). Przez 
perm utację rymów męskich, na przykład: (am, b, am, b), 
otrzymalibyśmy inny schemat, ale sam typ wiązania nie 
uległby zmianie.

Tymczasem w zakresie rymów nie mieszanych, żeńskich, 
mamy nie trzy, ale tylko dwa typy wiązań: (a, b, a, b) (e, 
f, f, e). Powstaje luka i jakkolwiek tłumacz zechce sobie 
poradzić, aby ją  zapełnić, bądź to powtórzy jedno z wią­
zań, bądź wprowadzi jedno wiązanie mieszane. Puszkinow­
ska racja tej strofy zniknie, a żadnej innej wyraźnej racji 
nie otrzymamy.

A dystych zamykający strofę? Onieginowska strofa jest 
tak ułożona, że w przeplatance końcówek żeńskich i męs­
kich nigdzie nie sąsiadują ze sobą trzy końcówki jedno­
rodne. Męski rym dystychu wynika z układu wiązań ry ­
mowych w naturalnej konsekwencji estetycznej. Decydu­
jąc się na rym żeński w dystychu, otrzymalibyśmy sąsiedz­
two trzech końcówek żeńskich: e, g, g. Nie jest to może 
argument silny, ale tłumacz, który by zechciał naruszyć tę 
estetykę układu rymowego, nie miałby lekkiego snu. Można 
wprawdzie wykoncypować sobie odpowiednią zmianę ukła­
du dla wprowadzenia bez żadnych obiekcji dystychu żeń­
skiego, ale tu już wchodzimy w dziedzinę czystej spekula­
cji, która nie da tłumaczowi praktycznej podstawy do pracy.

Przepraszam czytelnika za te na pozór jałowe rozważa­
nia. Łamigłówka strofy „Oniegina" prześladuje mnie od 
dawna. Trudno mi zwłaszcza pogodzić się z męskim dysty- 
chem polskim. W  humorze takiego dystychu znajduję za 
dużo soli i to wcale nie attyckiej. Lżejszy humor i więcej 
Puszkinowskiego uroku widzę w polskim dystychu żeń-
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skim — giętszy jest jako całość, można mu przytrzeć kan­
tów, można nakładać rozmaitą kadencję zdania na stałą 
siatkę jambiczną, przesuwać przestanki logiczne, można 
uśmierzyć ry tm . . .  Wolałbym, żeby Oniegin wzdychał 
i myślał o wuju (strofa I):

Wzdychać i myśleć sobie cicho:
Kiedy cię wreszcie porwie licho!

Wolałbym, żeby Puszkin wspominał Petersburg (strofa II) 
w naiwnych rymach czasownikowych, niż w komicznym 
zwarciu rymów męskich:

I jam spaceru nieraz użył, ¡
Lecz mnie tam klimat nie posłużył.

Wolałbym, żeby Monsieur l'Abbé (strofa III):

Karcił za psoty, lecz nie wadził,
I do Ogrodu go prowadził.

Wolałbym, żeby Eugeniusz potrafił (strofa V):

Znienacka uśmiech pięknej damy 
Wywołać iskrą epigramy.

Wolałbym, kiedy mowa o ekonomii Smitha (strofa VII), 
usłyszeć konkluzję:

t ,
A ojciec nie mógł tej mądrości 
Ogarnąć i zastawiał włości.

Wolałbym, żeby Owidiusz Nazo kończył swój żywot 
(strofa VIII):

W stepach Mołdawii głuchej, w dali 
Od ukochanej swej Italii.
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W olałbym . . .  ale to wszystko rozbija się o matematykę, 
estetykę, łamigłówkę Puszkinowskiej strofy i nie potrafię 
nic konkretnego przeciwstawić zasadzie wersyfikacyjnej 
przyjętej przez Juliana Tuwima, k tóry tak wiele pasji poe­
tyckiej wkłada w pracę nad nowym przekładem „Oniegi­
na" zakuwając tekst polski w tyleż rymów męskich, ile 
ma oryginał.
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S P O R O P O W I E Ś Ć

KONSTRUKCJA LUDZKIEGO LOSU

Znam pewną powieść z lat międzywojennych, która 
jasno stawia tezę, że prawda o człowieku nie mieści się 
in foro interno. Z dwóch interpretacji postępowania czło­
wieka, z dwóch ocen moralnych, z których jedna rozwija 
się w świecie zewnętrznym, druga określa człowieka z per­
spektywy społecznej — prawdziwsza jest ta druga. Ta po­
wieść ustalająca przewagę prawdy, a zatem i odpowiedzial­
ności moralnej in foro externo — to „Granica" Nałkow­
skiej.

Dla pisarzy młodszej generacji byłoby ogromnie po­
uczające, gdyby uprzytomnili sobie, dlaczego Julian Sorel 
czasów sanacyjnych zamiast uwieść panią Renal, uwodzi 
córkę kucharki i zamiast strzelać do niej — sam zostaje 
przez nią zastrzelony. Konstrukcja etyczna losu bohate­
ra, którego bogowie karzą rękami obłąkanej dziewczyny 
za pospolity grzech obyczajowy w chwili, kiedy przekro­
czył granicę grzechów wybaczalnych in foro externo, za­
lecając otworzyć ogień na strajkujących robotników, przy­
pomina mi dramaty antyczne, choć żadnego bliższego przy­
kładu nie potrafiłbym wskazać. W ażne jest to, że jakaś 
konstrukcja etyczna istnieje, niezależna od wewnętrznej 
miary moralnej. A istnieć może wtedy, kiedy powieść jest 
nie tylko konstrukcją losu ludzkiego, ale i ludzkiego dzia-
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łania. „Granica” przedstawia losy ambicji i kariery urzęd­
niczej w znormalizowanej fazie czasów drugiej Niepod­
ległości. Droga życiowa Zenona jest drogą normalną, w y­
znaczoną mu przez układ stosunków społecznych, inaczej 
niż u Stendhala czy Balzaca, gdzie motywy kariery ma­
ją cechę — proszę mi w ybaczyć— awanturniczą. Ambicja, 
która wprav/ia w ruch Juliana Sorela i postaci Bałzakow- 
skie, trafia na zawiły splot innych ambicji, interesów 
i działań. Za często i zbyt ogólnikowo mówi się o tym, że 
„Komedia ludzka" przypada na okres rozkwitającego ka­
pitalizmu we Francji. Był to okres walki o pozycje w war­
stwach świeżo formującego się kapitalistycznego społe­
czeństwa. Stąd koncepcja losu czynna, związana z dzia­
łaniem jednostki, pojęta jako wypadkowa jej działania 
i oporu środowiska, możliwa do udramatyzowania bez in­
terwencji bogów.

Bierna koncepcja losu ludzkiego była uzasadniona 
w okresie strukturalnego kryzysu. ,,Szary człowiek" miał 
pracę albo ją  tracił. W alczył o swój los wykonując 
ruchy człowieka tonącego. To również było prawdziwe, 
ale ta prawda stała się obca dniom dzisiejszym. W ojna 
i czasy dzisiejsze dają powieściopisarstwu szansę odrodze­
nia czynnej koncepcji losu ludzkiego, związanej z działa­
niem. Jeśli dzisiejsza generacja pisarzy okaże się zbyt 
opieszała, pochwyci te szanse następna. Tylko że to dzia­
łanie ma inną treść wewnętrzną, nie górują w nim mo­
tywy ambicji i kariery, awansu w społeczeństwie wolnej 
konkurencji. Motywami działania stają się idee społeczne. 
Rzeczywistość Balzaca wysuwała bankierów i karierow i­
czów z prowincji. Rzeczywistość „Granicy" — urzędników 
związanych z ziemiaństwem. Rzeczywistość dzisiejsza zna 
wielkie partyjne organizacje robotnicze i chłopskie, które 
kształtują losy ludzkie i pobudzają ludzi do działania. N ie­
którzy nazywają to dzisiejszym romantyzmem.
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PROZA AMORFICZNA *)

Doświadczenie historyczne w sprawach literackich mówi 
nam, jaki mają sens tendencje irracjonalne, witalistyczne, 
m istyka krwi i ziemi, stawka na intuicję. Rozkładowy pro­
ces w literaturze, który zaczął się od czasów naturalizmu, 
ukazuje się nie tylko w tych tendencjach natury świato­
poglądowej, dotyczy również samej formy utworu. Jeśli 
ktoś mówi o realizmie, to może wypadałoby zapytać — 
w czym? W  powieści, reportażu czy w pamiętniku? Mó­
wiąc o odbudowie realizmu, trzeba by mówić równocześnie
0 odbudowie powieści, bo powieść może być rozmaicie 
skomponowana, bardziej epicka czy bardziej dramatyczna, 
budowa zmieniała się w rozmaitych okresach, ale pewne 
ogólne normy istniały w kompozycji powieściowej. W czę­
ści produkcji z lat okupacji, która została ogłoszona po 
wojnie, powieść zmieszała się z reportażem i pamiętnikiem. 
Powstała jakaś forma subiektywnego widzenia, spowiedzi
1 porachunków zmieszanych ze szczątkami powieściowymi. 
Ukazało się sporo utworów, które nazwałbym amorficz­
nymi. Widzimy w opinii literackiej próby uzasadnienia 
tej amorficznej prozy, nawet na łamach ,,Kuźnicy". Jak  się 
to uzasadnia? W edług przyjętego uzasadnienia napięcie 
przeżywanych treści nie pozwała pisarzowi napisać po­
wieści i zmusza go do szukania nowych gatunków. Więc 
mamy filozofię ,,przeżywania", ,,doznawania" i stąd subiek­
tywne normy budowy utworu, normy niesprawdzalne; try­
umfuje tendencja ekspresjonistyczna. Można dawać nie­
zmiernie subtelne uzasadnienia tych zjawisk, ale na pod­
stawie doświadczenia historycznego trzeba sobie wreszcie 
powiedzieć, że są to uzasadnienia bardzo zawodne. Byłoby 
lekkomyślnością doszukiwać się w takiej amorficznej pro­
zie jakichś nowych gatunków piśmiennictwa. Mamy przed 
sobą po prostu krańcowe stadium rozkładu budowy powieś-

*) z  rozmowy w gronie „Kuźnicy“
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ciowej. Dlatego krytyka literacka powinna dążyć do wy­
odrębnienia gatunków w prozie. Jest to dziś praktyczną 
potrzebą naszego stosunku do literatury, potrzebą krytyki, 
która z hierarchii swoich kryteriów  powinna by uwzględ­
niać budowę utworu, jeżeli ma w ogóle zajmować się 
sprawami form literackich.

Fakt, że mamy zawiłość w dzisiejszych procesach lite­
rackich, jest aż nadto zrozumiały w naszym okresie. U pi­
sarzy postępowych na poszczególnych odcinkach utworu, 
lokalnie, widzimy dążenie do słusznej tezy o świecie, a to­
warzyszą temu obciążenia z lat międzywojennych. Ale 
inaczej trzeba odnosić się do rozbijania norm literackich 
w tamtych latach, inaczej w dzisiejszym okresie. Powin­
niśmy rozumieć tragizm tamtego okresu. Powieściopisarz 
mógł mieć subiektywne poczucie, że buntowniczo łamie 
ustalone normy, że nie chce się w nich pomieścić, a tym ­
czasem obiektywnie mieścił się w ogólnym procesie roz­
kładowym. Doświadczenia historyczne i świadomość lite­
racka powinna go dzisiaj z tej drogi sprowadzić. Jeżeli 
dzisiaj powieściopisarz sądzi, że musi uprawiać jakąś prozę 
amorficzną, aby się lepiej wypowiedzieć, to poddaje się 
złudzeniom ekspresjonizmu. Czy można, jak  chciełiby nie­
którzy, bronić takiej prozy, jako objawu własnej ułomno­
ści, uznawać, że inna jakaś generacja, z innej formacji 
kulturalnej, będzie dążyła do harmonii między słuszną te­
zą o świecie a świadomym wyborem formy, a my tymcza­
sem zamiast przyspieszyć te dążenia, będziemy je opóź­
niali? To znaczy wlec się w  ogonie, zamiast torować dro­
gę przyszłości.

D W A  N U R T Y

W  publicystyce literackiej miesza się dwojaki podział 
na gatunki, czyli rodzaje. Podział na epikę, lirykę, dy­
daktykę, publicystykę, na tragedię i komedię — słowem,
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ten podział, k tóry znamy ze szkolnej ławy, dotyczy sto­
sunku kategorii estetycznych do tematyki. Na tym podziale 
opierają się wszelkie westchnienia do estetyki normatyw­
nej. licha tych westchnień słyszy się ciągle w opiniach 
literackich, w recenzjach oceniających, ile dana liryka jest 
„czysta", ile ,,obniżona" narracją, opisem, dyskursem czy 
publicystyką. Odium publicystyki rzuca się na powieść, 
którą się chce pomniejszyć.

Tymczasem doświadczalnie, na podstawie praktyki li­
terackiej narzuca się inny podział, nie uwzględniający sto­
sunku kategorii estetycznych do tematyki, za to dostępny 
każdemu czytelnikowi. Nie ma potrzeby dowodzić, że „Pan 
Tadeusz" jest poematem, ,,Lalka" — powieścią, ,,Pamiętniki 
chłopów" pamiętnikami, „Dziesięć dni, które wstrząsnęły 
światem" — reportażem. W latach międzywojennych 
i obecnie, jak słusznie zauważył Stawar, rozwija się gatu­
nek szkicu i essayu literackiego, który ogarnia coraz szer­
szą tematykę. Ten podział nie jest ani doskonały, ani bez­
względny, ale tylko orientacyjny. Z biegiem życia poszcze­
gólne gatunki ulegają modyfikacjom, istnieją przecież 
pewne granice zmian, poza którymi stara nazwa traci swój 
sens. Nikt nie nazywa parostatku żaglowcem. Będzie tru­
izmem, jeżeli powiem, że na ogół nowela, opowiadanie, 
powieść operują fikcją, zmyśleniem literackim jako zasadą 
i tym się różnią od pamiętnika, reportażu, essayu. Niech 
się nad tym truizmem zastanowią ci, którzy piszą o ga­
tunkach nie wskazując konkretnie, co mają na myśli. Bo je­
śli idzie o losy powieści, to sprawa fikcji, zmyślenia, fabuły 
nie jest tak obojętna, jakby to wynikało ze wstydliwego 
jej przemilczania. W sferach literackich odziedziczono po 
latach międzywojennych niechęć do fikcji i nieum iejęt­
ność operowania fikcją. Niechęci tej czytelnik nie podzie­
la i czytelnik ma rację. Niechęć ta ciągle uchodzi pra­
wem kaduka za objaw jakiegoś bezwględnego postępu, 
gdy w istocie jest objawem postępującego schyłku.
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I nagle na tych, co chcą bronić powieści i żądają po­
wrotu do fabuły, pada posądzenie, że domagają się po­
wrotu do starej estetyki normatywnej. Posądzenie bardzo 
zabawne, ile że gatunek powieściowy odegrał rolę taranu 
rozbijającego tę estetykę. Jaki ma sens podział na epikę, 
lirykę, dydaktykę i publicystykę w odniesieniu do ,,Moll 
Flanders" i innych powieści Daniela Defoe? Jak się sto­
suje estetykę normatywną do Dickensa? Powieść jako ga­
tunek awansowała w XIX wieku we Francji kosztem form 
teatralnych. Poza innymi względami, jak upowszechnienie 
czytelnictwa, awans swój zawdzięczała temu, że była od­
powiedniejszą formą dla nurtu realistycznego, k tóry choćby 
w osłonce romantycznej — osiągnął przewagę nad kultu­
rą arystokratyczną i dworską. ,,Komedia ludzka” była 
omnibusem Balzaca. „Ulisses” Joyce'a jest także omni­
busem, tylko że trudno nim jechać. Ile jest w realiście 
Gogolu liryki, ile publicystyki? Tołstoj w „Annie Kareni­
nie” pomieścił całe rozdziały nie związane z wątkiem fa­
bularnym, dotyczące jego koncepcji reformy rolnej. ,,An­
na Karenina” nie stała się przez to „amorficzna”.

Określiłem jako ,,amorficzne” te zjawiska literackie 
w bieżącej produkcji, które pochodzą, moim zdaniem, 
z rozkładowej tendencji ekspresjonistycznej, a które lek­
komyślnie usiłuje się u nas przedstawić jako twórczą 
i płodną zapowiedź nowych gatunków literackich. .Spór 
Jest istotny, spór dotyczy perspektywy rozwojowej. Idzie 
o stosowanie w ocenach takich kryteriów, które nie okażą 
się za kilka lat śmieszną pomyłką. Ale wystarczy puścić 
w obieg jakiś termin, który ma określić konkretne zjawi­
ska literackie w konkretnej sytuacji historycznej, a już 
nazajutrz traktuje się ten termin jako nowowynaleziony 
kamień filozoficzny. Nazajutrz po rozmowie w ,,Kuźnicy” 
zapytano mnie, czy Cervantes i Szekspir nie byli ,,amor­
ficzni”.
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Historia literatury jest widownią ciągłej walki między 
kulturą typu arystokratycznego, dawniej dworską, później 
hermetyczną, stwarzającą normy czystości, estetykę nor­
matywną i odpowiadające jej podziały gatunkowe — a kul­
turą typu nizinnego, dawniej plebejską, później występu­
jącą jako nurt realistyczny, któremu owa czystość jest 
obca.

Pseudoklasycy francuscy nazywali Szekspira wulgarnym 
Angielczykiem. Zarzucali mu, źe miesza normy i przepisy, 
że wrzuca do jednego worka postaci dworskie i gminne, 
że narusza zasady tragedii groteskową interwencją figur 
uciesznych, źe nie zna trzech jedności. Czy Szekspir rze­
czywiście coś naruszał? Po prostu wychodził z innego nur­
tu, z innego typu kultury, która nie doszła do norm pseudo- 
klasycznych i nigdy dojść nie miała, bo chociaż trudno 
nazwać ją nizinną, to jednak rozwijała się w kraju, który 
w pięćdziesiąt lat później przeszedł już rewolucję burźua- 
zyjną. Victor Hugo, występując przeciwko normom pseu- 
doklasyków, oparł nową romantyczną treść na tradycji 
Szekspirowskiej.

Trzeba to mieć na uwadze, kiedy się mówi o gatun­
kach literackich i normach. Nie można sprowadzać pro­
cesów odbywających się w literaturze do ,,naruszania 
norm" lub ,,krzyżowania gatunków", czy to dla pochwały 
czy nagany.

Byłbym wdzięczny temu, kto by mi wyjaśnił, jakie ga­
tunki skrzyżował Cervantes. „Don Kichot" z całą orna­
mentyką przybudówek opowieściowych wieńczy najbar­
dziej popularne, dawniejsze i współczesne sobie formy li­
terackie, a przez traktowanie postaci i sytuacji, przez wie­
lostronność ujęcia, w którym esteta widzi pomieszanie śmie­
szności i tragizmu, groteski i powagi, łączy się z nurtem 
nizinnym, plebejskim, realistycznym, którym kultura ary­
stokratyczna, kostniejąca w normach estetycznych, gar­
dziła. Kiedy mówimy o mieszaniu norm i gatunków, tra-
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ciray właściwe spojrzenie na literaturę. W  dziejach litera­
tury odbywa się proces głębszy, zwalczają się, mieszają 
i krzyżują nurty kultury piśmienniczej. „Krzyżowanie ga­
tunków" jest tylko metaforą i staje się metaforą szkodli­
wą, jeżeli zaczynamy sądzić, że odpowiada rzeczywistym 
procesom w literaturze. Można krzyżować pomarańcze 
z cytrynami i podobno króliki ze szczurami. Literatura nie 
podlega szczególnym prawom botaniki ani biologii. Skok, 
który dzieli sentym entalną powieść i powiastkę filozofi­
czną z XVIII wieku od Stendhala i Balzaca, odbył się 
według innych, bardziej zawiłych praw. Trzeba się vr tym 
wypadku odwołać aż do przeobrażeń społecznych.

Przemiany w łonie jednej generacji albo w twórczości 
jednego pisarza, jak np. przemiany Joyce'a od naturali- 
stycznych ,,Dublińczyków‘‘, przez „Ulissesa" starannie w y­
pranego z wszelkich sądów syntetycznych, aż do vola- 
piiku „Dzieła postępującego", nic nam nie mówią o krzy­
żowaniu gatunków czy wyłamywaniu się z norm. W grę 
wchodzi postępująca zmiana tezy o świecie i przejście do 
tworzenia jednorazowych, oderwanych od treści założeń 
formalnych.

Kto chce, może widzieć w dziejach literatury ciągłe 
narastanie doświadczeń — i tyle. Nie widzieć linii wstę­
pujących ani linii spadku, przypisywać procesom literac­
kim kierunek obojętny, jakoby linię poziomą, na którą 
czas niza coraz to nowe wybitne utwory literackie. Ta­
kie stanowisko jest bardzo dogodne, zapewnia i spokój 
wewnętrzny, i sympatię obojętnych. Co więcej, wydać się 
może na pozór, że nasz okres wybitnie sprzyja takiemu 
poglądowi, bo ani na lewicy społecznej, ani wśród nowa­
torów w sztuce nie ma nikogo, kto by odrzekał się od 
tradycji. W istocie nie ma nic groźniejszego dla postę­
pu literackiego niż taka co najmniej przedwczesna, soli- 
darystyczna wizja kultury. Krzyżuje się cytrynę z poma-
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rańczą, wychodzi grejpfruit, et tout va bien, madame la 
Marquise.

A tymczasem kultura zna linie wstępujące i linie schył­
ku. Od czasów naturalizmu miarą schyłku są irracjonalne 
tezy o świecie, które może nie bezpośrednio, ale w wyższej 
instancji i na poważniejszym dystansie czasu wyznacza­
ją  formy utworom literackim, sprzyjają degeneracji pew­
nych gatunków, odrzucaniu innych. Mówić o gatunkach 
i normach można tylko po przyjęciu takiego stanowiska 
historycznego. Nic więc dziwnego, że jeśli idzie o wybór 
tradycji, ci, którzy wyciągają konsekwencje kulturalne ze 
swojej wiary w przyszłość, cofają się poza fazę naturaliz­
mu, od którego zaczął się schyłek powieściopisarstwa. 
A że i od czasów naturalizmu literatura wydała wiele świet­
nych utworów i wybitnych pisarzy, nie ma to nic do 
rzeczy.

PROGRAM POZYTYWNY

O rzemiosło pisarskie, poziom i artyzm troszczy się ca­
ła prasa literacka. W propagowanej trosce o rzemiosło 
pisarskie trzeba, jak w każdym haśle ideologicznym, od­
czytać „podtekst", a podtekst bywa różny w zależności od 
tego, kto do kogo i w jakiej sytuacji wygłasza hasło.

Zachęta do podniesienia rzemiosła pisarskiego, od wielu 
lat głoszenia w ZSRR, łączy się z postulatem przyswoje­
nia sobie doświadczeń klasyków literatury rodzimej i obcej. 
Przed wojną niektórzy nasi lewicowi pisarze, nie rozu­
miejący sytuacji kulturalnej w ZSRR, interpretowali to 
hasło mylnie jako zachętę do imitowania klasyków. Tym­
czasem nie szło o nic innego, jak o ugruntowanie podstaw 
kultury literackiej u nowej, wrażliwej, ale surowej inteli­
gencji, która szeroką ławą wychodzi z klasy robotniczej 
i chłopstwa. Nowej inteligencji nie można kształcić na 
wzorach piśmienniczych z okresu nasilenia wewnętrznych
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sprzeczności w kulturze, z okresu imperializmu i walki re ­
wolucyjnej, nie można — nawet na pisarzach rew olucyj­
nych, chyba że, jak Gorki, nie dali się wytrącić z norm 
wielkiej literatury realistycznej. U nas podobne zagadnie­
nie staje już dziś przed generacją pisarzy chłopskich i bę­
dzie nabierało coraz to większej powagi. I u nas troska 
o rzemiosło, jeśli ma być racjonalnie stosowana, będzie 
wskazywała nie na Żeromskiego lub W yspiańskiego, do 
których młody pisarz chłopski lgnie emocjonalnie, ale na 
Orzeszkową i Prusa, nie na Conrada lub Prousta, chociaż 
to wybitni pisarze, ale na Balzaca i Tołstoja.

Inny ma sens troska o artyzm, poziom, rzemiosło — 
u rozbitków i desperatów, broniących spekulacji metafi­
zycznych i poetyki aluzyjnej, na którą ich skazuje sytu­
acja historyczna. Głębię artystyczną mierzą pesymizmem. 
Opędzają się przed konkretnym  ujęciem tem atyki okupa­
cyjnej lub dzisiejszej. Szczytem artyzmu i rzemiosła będzie 
dla nich Szaniawski.

I w kołach literatów postępowych mówi się często 
o rzemiośle lub technice pisarskiej. Najczęściej — ogra­
nicza się to pojęcie do kultury intelektualnej i środków 
obrazowania. Demonstruje się rzemiosło na przykładzie 
obrazowania, na tkance narracji. Ale dla tych, którzy my­
ślą o prozie typu realistycznego, rzemiosło ma szersze zna­
czenie: dotyczy kompozycji utworu, równowagi między 
techniką przedstawiania rzeczy a techniką opowiadania, 
rozkładu materiału na dialog i komentarz oraz wielu in­
nych rzeczy wzgardzonych, a tak trudnych do opanowa­
nia dla pisarzy przodujących intelektualnie, ale wychowa­
nych w okresie rozpadu kryteriów  artystycznych. Zwężo­
ne pojęcie rzemi'"sła pisarskiego łączy nas z okresem za­
niedbania lub zarzucenia norm realistycznych w prozie 
psychologicznej lat międzywojennych. Kto nióvd: ,,Cóż 
z tego, że rzemiosło pisarskie Prousta jest niewątpliwie 
najdoskonalsze, jakie znamy", ten trafia tylko w sedno upo-
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dobań i gustów, które chciałby zwalczyć. Gdyby zamiast 
o Prouście mówił o rzemiośle ,,Sprawy Artamonowów", 
unaoczniłby te narzędzia pisarskie, o których za mało się 
myśli. W  dzisiejszej opinii literackiej troska o rze­
miosło jest zwężona, obarczona nawykami lat mię­
dzywojennych. Obrona rzemiosła odbywa się na terenie 
małej estetyki. Poszukujemy dobrych miejsc i pięknych 
stronic w utworach, nie dotykamy przez tkankę ożebro- 
wania. Za dużo aprobaty dla świetnych elementów, za mało 
wymagań od całości.

W wypadkach, kiedy następuje zmiana narzędzi pisar­
skich, opinia literacka musi się liczyć z brakiem rutyny.

Niedowład rzemiosła u poszczególnych pisarzy przy 
zmianie ideowej albo przy nowej tematyce jest tylko 
szczególnym przykładem ogólnego prawa przełomów. 
Bądźmy konsekwentni i strzeżmy się złudzeń: rachuba na 
łagodny rozwój od konstrukcji niesprawdzalnej do kon­
strukcji realistycznej bez zatraty inwentarza jest oszukań­
czą rachubą. Nie ma przejścia bez wstrząsu od ,,kultural­
nej psychologii" do metod realistycznych, do głównego 
nurtu prozy powieściowej, a walka o literaturę postępo­
wą traci połowę ostrości i roli społecznej, jeśli nie odbywa 
się w głównym nurcie.

Nie wystarczy domagać się literatury społecznie przy­
datnej, opartej na wielkich realiach społecznych. Są to 
piękne ramy, ale jeszcze bez obrazu, założenia ideowe, 
a nie literackie. W szyscy obawiamy się krępowania stylu 
pisarza, ale od założeń literackich do stylu pisarz ma je­
szcze nieprzebraną ilość stopni swobody, których go ro­
zumna krytyka normatywna nie pozbawi. Nie wystarczy 
mówić o literaturze bardziej intelektualnej, świadomej 
praw  rządzących światem. Intelekt może działać rozmai­
cie — na scenie albo za kulisami. Może demonstrować się 
w tkance prozy, w komentarzu albo też ukrywać się w kon­
strukcji powieści.
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otóż te postulaty uwzględniają tylko połowę składni­
ków dialektycznego procesu, którego powinna wymagać 
krytyka normatywna od rozwoju literatury postępowej. 
Postuluje się dla prozy powieściowej wielkie realia społe­
czne. Ten postulat jest słuszny tylko wtedy, kiedy bę­
dziemy domagali się równocześnie konkretnego ujęcia te­
matu w konkretnej sytuacji życiowej. Postuluje się socjo­
logiczną konstrukcję losu ludzkiego. Ten postulat trzeba 
uzupełnić wymaganiem takiej konstrukcji losu ludzkiego, 
aby prawda stosunków społecznych ukrywała się za urodą 
jednorazowego zdarzenia. Domagajmy się typowości cha­
rakteru, ale tylko takiej, która mieści się w zindywiduali­
zowanym obrazie człowieka. Słowem — program krytycz­
ny musi postulować sprzeczności, których pokonanie jest 
ideałem wielkiej literatury realistycznej.
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C H O R O B A  S T Y L U

Nie chciałbym nikomu narzucać swoich gustów. Od wie­
lu lat cenię tylko prozę, która zdaje relację, opowiada lub 
przedstawia rzeczy prawdziwe czy zmyślone i nie ujawnia 
swojej techniki, nie zaleca się pięknymi kształtami. Lubię 
prozę Daniela Defoe w „Moll Flanders", prozę Goethego 
w ,,Wilhelmie Meistrze", prozę Balzaca i Stendhala, Dic­
kensa i Mereditha, Tołstoja i Dostojewskiego. W ielcy pi­
sarze bywali niechlujni albo schludni, rozwlekli albo zwię­
źli, nigdy nie uprawiali prozy efektownej, nie nastawali na 
czytelnika. Najbardziej cenię wysiłek pisarza obrócony na 
ukrycie wysiłku. Najwyżej stawiam prozę niepoznawalną, 
troskę o styl, która przypomina mądrość kobiecą w nie­
dostrzegalnej trosce o mężczyznę lub dziecko. Nie chciał­
bym przytaczać przykładów z literatury rodzimej, ale trud­
no mi pominąć ,,Granicę" Nałkowskiej, prozę, którą od­
dycha się jak górskim powietrzem. Nie podejmuję się 
przytoczyć próbki dobrej czy pięknej prozy w jednym albo 
kilku zdaniach. Można przytaczać zdania mądre albo głu­
pie. Można znaleźć przykłady złej prozy. Przykładem dob­
rej prozy może być zdanie pierwsze z brzegu: ,,Pan Micaw- 
ber pociągnął w tej chwili łyk ponczu". Napisał to Dic­
kens, mógłby to również napisać grafoman.

Nie lubię prozy plastycznej, malowniczej, soczystej czy 
smakowitej, ale rozumiem, że można ją uprawiać bez szko­
dy dla swoich bliźnich. Istnieje jednak w naszej kultu­
rze stylu pisarskiego jakaś pomyłka, która się rozrasta,
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nieznane ani na Wschodzie, ani na Zachodzie schorze­
nie, przybierające czasem postać barokową, kiedy indziej, 
coraz to częściej, przechodzące w nasiloną ekspresję, lo­
kalizowaną w poszczególnych zdaniach. W  tym roku uka­
zała się ogromna powieść, cała pisana takim stylem. Kry­
tycy dbający o kulturę stylu, powinni byli po przeczyta­
niu kilkunastu stronic posypać głowy popiołem. Przedsta­
wiono tę powieść do nagrody.

IDYLLA, CZYLI OBRAZEK

Miałem w wagonie dwóch sąsiadów. Jeden z nich, stu­
dent polonistyki z Krakowa, czytał grubą książkę. Drugi 
sąsiad, warszawianin, jak  się okazało z rozmowy, właści­
ciel sklepu na M arszałkowskiej, przyjrzał się okładce, po­
wiedział z uznaniem:

— Moja żona też to czyta, ja czasem zaglądam . . .  Co 
za artyzm, panie . . .  Jaki język! Kto by to pom yślał. . .

— Najbardziej oryginalny styl, jaki teraz spotykamy — 
powiedział rozważnie student. — Rozmach, proszę pana. 
Ekspresja słowa i składni. Celowość!

Sąsiad pokiwał głową na znak podziwu:
— Ale nie łatwo to czytać. A rchaizm y. . .  Bez słow­

nika to się nie obejdzie . . .
— Nie trzeba słownika — zapewnił go student. — W y­

starczy znać trzy archaiczne słowa: pło, pry i białka. No, 
ostatecznie jeszcze kilka innych, ale te trzy wystarczą.

Sąsiad powtórzył dla pamięci: „Pło, pry i białka". Pociąg 
przystanął, chłopiec z bufetu biegł po peronie, wołając: 
„Cukierki, papierosy, lemoniada". Słowa z daleka zlewały 
się w jeden strumień: kierpapierm oniaaa. . .  Sąsiad powtó­
rzył z głębokim przekonaniem: „Pło, pry i białka". Kmieć 
z Marszałkowskiej poczuł się Chrobrym.
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M I N O T A U R

Postanowiłem i ja przeczytać. Nie dotrzymałem posta­
nowienia, więc nie mam moralnego prawa pisać o książce 
Antoniego Gołubiewa. Nie znam tej książki, ale zaznajo­
miłem się z jej stylem i tylko o tym pozwolę sobie napi­
sać kilka uwag. Leżą przede mną dwa wielkie tomy, owoc 
wieloletniego chyba nakładu pracy i studiów, chciałbym 
obcować z historią, choćby hipotetyczną, czasów Bolesła- 
wowych, a tymczasem odgradzają mnie od niej wprawki 
stylistyczne, na każdej stronie inne, poddane zasadzie lo­
kalnej ekspresji, monosylabowe dialogi, przypominające 
niekiedy „Gargantuę", tylko że prowadzone serio, etiudy 
zdań zbudowanych z dwóch tylko słów, bo taką sobie re­
gułę autor w tym miejscu zamyślił, rodzynki archaizmów, 
gwoździki kropek przebijających żywe ciało zdania, skoki 
stylistyczne, obnażona, ostentacyjna, natrętna technika pi­
sarska, która ma wyrażać tężyznę ludzi z XI wieku. Prze­
ważnie ta tężyzna daje efekt humorystyczny, ale pomijam 
już efekt poszczególnych zdań czy stronic: i w  grę 
wchodzi sama zasada stylu pisarskiego. Na margine­
sie którejś strony pewien mój znajomy literat na­
kreślił ołówkiem: ,,Dobre". W zięty z oddzielna ten opis 
zachodu słońca jest może interesującą etiudą stylistyczną, 
nadałby się może do zbiorku poemacików opisowych, do 
skarbczyka małej estetyki. Gdyby nawet na marginesie 
każdej stronicy mógł kto napisać ,,Dobre", wszystko to 
razem byłoby płaszczem uszytym z łat samodziału, aksa­
mitu, króliczych skórek. W  powieści dużego formatu nie 
ma miejsca na dobre i złe kawałki, każda łata jest przy­
kra. Radzono mi wczytać się w tę książkę mimo jej sty­
listyki. Innymi słowy — przejść mimo zagadnienia, jakby 
go wcale nie było, zapuścić się w labirynt i nie dostrzec 
minotaura. Ci, co się potworowi stylistycznemu okupili 
cierpliwością, zapewniali mnie, że znaleźli w labiryncie
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całkiem rozumną i prawdopodobną wizję czasów Bolesła- 
wowych. „Gdyby tylko skrócić to do połowy i na nowo 
napisać!" Otóż to właśnie. Polska powieść historyczna stra­
ciła cenną pozycję. Książka Gołubiewa nie zajmie w biblio­
tece gminnej miejsca obok „Starej baśni" i „Krzyżaków", 
choćby kryła pod stylistycznymi wprawkami trafniejszą 
konstrukcję dziejową. A jeśli zajmie, to biada generacji 
chłopskiej kształconej na stylistycznym obłędzie.

Kraszewski stworzył skromną i rozważną konwencję 
językową dla legendarnych czasów Piastowych. Sienkie­
wicz w ,,Krzyżakach" dał bogatszą konwencję i um iarko­
wanie stylizował polszczyznę na składni Liwiusza. Boy 
stworzył język epoki inny dla Rabelais'go, inny dla Bran- 
tóme'a: w autentycznej polszczyźnie tych okresów nie zna­
lazłby odpowiednich środków językowych do odwzorowa­
nia bardziej rozwiniętej kultury. Powieściopisarze zawsze 
tworzą konwencje dla dawnych epok. Konwencja Iwasz­
kiewicza w ,,Czerwonych tarczach", wyzbyta prawie wszel­
kiej archaizacji poza koniecznymi akcesoriami epoki, do­
chodzi nawet do pewnej perwersji w dialogach, kiedy to 
synowie Krzywoustego używają pojęć dzisiejszych. Podob­
ną, choć bez tej rafinady konwencję starał się utrzymać 
Parnicki w ,,Srebrnych orłach", ale zmąciły mu narrację 
już to stylizowane okresy, już to wyskoki lokalnej ekspre­
sji, rozbijające normalną budowę zdania. Gołubiew nie stwo­
rzył żadnej konwencji językowej i stylistycznej. Nie w y­
daje mi się istotną ta okoliczność, że białka, która ozna­
cza kobietę, jest podobno o kilka stuleci późniejsza od 
pła, które oznacza jezioro. O prawdziwym języku XI wie­
ku wiemy tylko tyle, że byłby dla nas na pewno niezro­
zumiały. Powieściopisarz, biorąc temat z tego okresu, ma 
tym większą swobodę w wyborze konwencji, ale konwen­
cja literacka to nic innego jak  zmieszanie w jedną mowę 
form archaicznych i dzisiejszych, akcesoriów historycznych 
i dzisiejszej wiedzy autora o życiu i świecie.
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Białka jest natrętna, pło jest dziwaczne, a pry — komi­
czne, dlatego że wszystkie te słowa chodzą sobie luzem. 
Gołubiew nie potrafił albo nie chciał, co na jedno wychodzi, 
związać archaizmów z tokiem narracji, ponieważ na każdej 
stronie powieści proza jego chełpi się rozwiązłością formy. 
Archaizmy są dowolne, bo krążą sobie dowolnie w powsze­
chnej anarchii, wywołanej przez nieposkromioną żądzę eks­
presji słownej i syntaktycznej. Otwieram książkę, szukam 
najskromniejszego miejsca, wolnego od archaizmów i dzi­
wactw językowych, czytam:

„ . . .  Wracał, wyprowadzał Dierżka, znowu szli. Nie 
mówili nic do siebie.

Rozumieli się. Sercem.
Giez ukatrupił w tym pościgu czterech Nordów".
Otóż to serce ludzi ścigających nieprzyjaciela, przemo­

cą wydarte z toku narracji, jest tak samo natrętne i dzi­
waczne, jak pło, pry i białka.

Potwór stylistyczny nie wylągł się samorodnie. Nie wie­
rzę w bajkę, jakoby smok wawelski przywędrował znikąd. 
Gołubiew mógłby się powołać nawet na szlachetne ko­
ligacje. Ekspres jonistyczna poetyka rozdartych zdań
jeszcze u Żeromskiego zaczęła wytwarzać pierwsze skazy 
w narracji. Ale od skaz do pęknięć bardzo daleko. Drogę 
tę przebył Gołubiew przez wądoły stylistyczne Kadena-Ban- 
drowskiego, w atmosferze rodzimych formalistów, w naiw­
nym przekonaniu o postępowej wartości v/szystkiego, co 
,,nowe i oryginalne“, bez zastanawiania się nad tym, że na­
sza epoka dostarczyła już wielu nowych i oryginalnych 
przykładów zwyrodnienia w życiu społecznym, polityce 
i kulturze.

Wiem doskonale o tym, że styl łączy się z tezą. Podsta­
wowe właściwości stylu Gołubiewa łączą się z brutalnym 
i naiwnym sensualizmem, z tezą witalistyczną, ale styl ten 
wykazuje taki typ rozpadu formy, że nie można sobie tego 
wytłumaczyć bez specyficznej atmosfery literackiej kraju.
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pozbawionego wielkich tradycji powieściopisarskich, taki 
kierunek pracy nad materiałem słownym, że trzeba w tym 
wreszcie dojrzeć ogólniejsze, rodzime, nie spotykane w in­
nych krajach ciążenie estetyczne.

NA PRZEDŁUŻENIU NATURALIZMU

Jan Kott ma rację, jesteśm y europejscy, ale tylko 
w obrębie własnego podwórka. Przesłaniamy sobie obcymi 
wzorami swojskie schorzenia prozy powieściowej. Lata 
międzywojenne dostarczyły na zachodzie przykładów roz­
jątrzonego stylu. Daremnie powołujemy się na te nieliczne 
zresztą przykłady. Żądza eksperymentów formalnych nakła­
da się u nas na zupełnie inną tendencję.

W dwie godziny po zasłyszeniu rozmowy o stylu w wa­
gonie kolejowym, prov/adziłem na ten sam temat rozmowę 
z przemiłym erudytą, jednym z tych ludzi, którzy z racji 
swojego zawodu i stanowiska wyw ierają podskórny wpływ 
na opinię literacką. Mój rozmówca dziwił się, że lekceważę 
własne eksperym enty młodości i uważał mnie po trosze za 
pozera. Nawzajem, ja zarzucałem mu lekkomyślność tego 
samego typu, jaką widzę u krytyków  szkoły krakowskiej, 
zajmujących się opisowym badaniem stylu. W obronie roz­
jątrzonej prozy, szczególnie zaś semantycznych poszukiwań 
Tadeusza Brezy, mój rozmówca powoływał się oczywiście 
na — Joyce’a. W tedy przypomniałem sobie głos chłopca 
z bufetu: kierpapiermoniaaa! Z tego przecież głosu wywodzi 
się Joyce, naturalista, który doszedł do ostatecznych kon- 
sekwencyj.

Zdeformowany język Joyce‘a wywiązał się z natura- 
listycznej zasady okolicznościowych skojarzeń, podchwy­
tywania codziennej praktyki ludzkiej, przekrętasów człowie­
ka mówiącego i wrażliwości słuchacza. Joyce rozszerzył 
,,kierpapiermonia‘‘ o sferę domniemanych skojarzeń pół- 
świadomych, o dziedzinę znużenia, o tok półsennych ma-
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rżeń, o nawyki dziecinnej abrakadabry. Zbieżności Joyce'a 
z teorią Freuda, której podobno wcale nie znał, stają się 
tym zrozumialsze, że teoria psychoanalizy daje wybitnie na- 
turalistyczną koncepcję człowieka. Joyce rozbił życie psy­
chiczne człowieka na strumienie i zrosty asocjacji, odwzo­
rował je w prozie rozbitej na pojedyncze słowa albo grupy 
słów.

Można znaleźć w „Ulissesie", w rozdziale poświęconym 
redakcji dziennika, zdania pisane wprost i na wspak, gdyż 
na tym polegają manipulacje reporterów. Wszędzie okolicz­
ność życiowa, praktyka drobnomieszczańskiego bytu dos­
tarcza natchnienia do arabeski formalnej. Można natrafić na 
humbugową archaizację: szpital miejski ustylizowany na za­
mek, a osoby zwiedzające — na panów feudalnych. To uzu­
pełnia program: szyderstwo z wszelkiego stylu, z wszelkiej 
konwencji literackiej, która wychodzi poza rozszerzoną na- 
turalistyczną zasadę.

Z czasem u Joyce'a świat wrażeń rozbity na atomy ze­
spolił się na nowo, zrósł się w całość mityczną. W  „Dziele 
postępującym" wszystkie języki świata kojarzą się drogą 
asocjacji jakby w mózgu jakiejś uniwersalnej istoty. Oto 
model stylistyczny zaprzysięgłego naturalisty w okresie im­
perializmu, pisarza, który przeszedł przez Acheront psycho­
analizy i znalazł się w abstrakcyjnym  świecie uniwersal­
nych mitów.

Inni pisarze są mniej modelowi, ale całe powieściopisar- 
stwo rozjątrzonego stylu na Zachodzie — pomijam tak nie­
poważne pozycje, jak Delteil — rozwijało się na postulacie 
wrażliwości psychicznej człowieka, który był postacią po­
wieści albo jej autorem. U nas ten postulat, jeśli się nawet 
zjawiał, to dawał tylko asumpt do semantycznych defor­
macji, ucieczki od języka potocznego, słownikowych poszu­
kiwań, stylizacji literackiej. Tam szło o naturalistyczną kon­
cepcję człowieka przerzuconą na styl, u nas — o tę lub 
inną oderwaną koncepcję stylu.
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STYL JAKO KONCEPCJA JĘZYKOWA

Przypomniał mi się podczas tej rozmowy najśw ietniej­
szy może umysł pisarski w Polsce, W acław Berent, zdzi­
waczały w barokowej manierze. Przypomniała mi się jedna 
2  najmądrzejszych książek lat m iędzywojennych ,,Diogenes 
w kontuszu“, która mogłaby wzbogacić przyszłe biblioteki 
gminne. Niestety, jak  trudno wczytać się w pokrętną skła­
dnię tej k siążk i. . .  Inna zasada maniery wyparła przed laty 
Berenta z głównego nurtu literatury, a inna dziś grozi Bre­
zie *), ale powtarza się ten sam skręt osobliwy w kulturze, 
ta sama skłonność do traktowania stylu jako koncepcji ję- 
2 ykowej. Całe generacje czytelników, przejęte pasją moral­
ną Żeromskiego, jego wielkim formatem pisarskim, równo­
cześnie oswajają się z jego koncepcją językową, biorąc ją 
za drogowskaz kultury literackiej. Znaczenie Kadena-Ban- 
drowskiego minęło wraz z sanacją, ale jego ekspresjonis- 
tyczna koncepcja językowa odnawia się zwłaszcza u mło­
dych pisarzy.

Traktowanie stylu jako koncepcji językowej wyodręb­
nia nas z kultury całego świata. Mamy historyczne do­
wody tej osobliwości. Młoda Polska była silnie związana 
z Młodymi Niemcami, Młodą Francją, modernizmem ro­
syjskim i skandynawskim, a przecież żaden z tych krajów 
nie wytworzył sobie młodopolskiego języka, żaden nie 
ośmieszył się przed potomnością takimi wynalazkami, jak 
„tęsknica" i ,,lubież", takim schodzeniem w lud jak — „kę­
dy" i „k'sobie". Moderniści europejscy chronili się na 
wieżę z kości słoniowej, moderniści polscy wdrapywali się 
na nią ze słownikiem pod pachą. W e W iedniu wytwarzano 
gusta secesyjne i trochę wyginano składnię, w Krakowie

*) Czytając w „Odrodzeniu“ „Spacer byłego ministra“, fragment 
nowej powieści Brezy, z radością zauważyłem, że autor uwolnił się 
od językowej koncepcji stylu.
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manierowano słownictwo. Mógłby kto powiedzieć, że język 
nasz pozwala na to, na co nie stać pisarzy innych kra­
jów. Język tylko pozwala, inna jakaś okoliczność na­
kłania.

Zdolności słowotwórcze, słowiańska elastyczność form 
językowych, swoboda szyku, skrytki semantyczne słowa, 
te wszystkie cechy polszczyzny są w dużej mierze wła­
ściwe również językowi rosyjskiemu. Drobne próby eksplo­
atacji tych właściwości, prawie wyłącznie w poezji, nie 
miały w Rosji poważniejszego znaczenia, a już nie zdarzy­
ło się nikomu, nawet Andrzejowi Biełemu w powieści ,,Pe­
tersburg“, wprowadzić koncepcji językowej do stylu. Dzia­
ła więc szczególna skłonność, podsycana tradycją literac­
ką. Nie podejmuję się ustalić przyczyny, wydaje mi się na­
tomiast, że mógłbym wskazać niektóre motywy.

W słownikach polskich, choćby dla przykładu w wiel­
kim „Słowniku warszawskim", leżą całe warstwy języka, 
obumarłe wraz z kulturą staropolską, w piśmiennictwie 
staropolskim mamy obfitość nieustalonych, płynnych form 
językowych i słownictwa, nie mieliśmy za to w wieku 
XIX rozkwitu wielkiej prozy powieściowej, która w innych 
krajach ustalała normy języka literackiego. W ielcy realiści, 
Balzac i Stendhal, Dickens i Meredith, Turgeniew i Toł­
stoj byli równocześnie prawodawcami języka, składni, 
norm kultury literackiej. Zabrakło nam prawodawców dzie­
więtnastowiecznych i w czasach zaborów może instynkt sa­
moobrony narodowej kazał pisarzom sięgać do przeszłości 
języka, tam zaś natrafiali na okres nie ustalonych jeszcze 
norm literackich wypowiedzi, ułatwiających wszelką po­
trzebną i niepotrzebną pracę nad językiem. Praca literacka 
nabierała tak wybitnych cech twórczości językowej, jak 
w żadnym innym kraju, a że działo się to już w okresie 
secesji, rozpadu norm w mieszczańskiej kulturze Europy, 
u nas po czasach pozytywizmu nastąpił szczególny objaw
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rozpadania się nieokrzepłej kultury literackiej na odrębne, 
tworzone na własną rękę językowe koncepcje stylu pi­
sarskiego.

Może te uwagi zawierają tylko cząstkę prawdy, bo 
z pewnością nie wystarczą do wyjaśnienia narodzin i prze­
biegu tej osobliwej koncepcji stylu. W ażniejszy od w yjaś­
nienia przyczyn jest dalszy los kultury literackiej. Bez 
względu na różnice formatu i wartości poszczególnych pi­
sarzy, u których styl w ystępuje jako koncepcja językowa 
mniej lub bardziej zaawansowana, trzeba sobie jasno i ucz­
ciwie odpowiedzieć na pytanie, czy takie tendencje zasłu­
gują na poparcie wbrew doświadczeniom kultury europej­
skiej, czy w tym kierunku powinna się rozwijać proza 
powieściowa, czy ktokolwiek ma prawo naginać w tym 
kierunku czytelnika. Niech sobie smakosz na domowy uży­
tek mówi o każdym nowym szoku semantycznym: „To 
ciekawe, to interesujące, a to kiks . . . "  Literatura nie jest 
bilardem i rolą krytyków  nie jest kibicowanie. Trzeba nam 
szerszego spojrzenia na powieściopisarstwo, więc i na styl 
prozy. Już sam fakt, że pomylone wysiłki stylistyczne Go- 
łubiewa wywołały rozbieżne oceny, jest alarmującym syg­
nałem dezorientacji, upadku i zaniku klasycznych podstaw 
kultury literackiej. Dodajmy do tego szaloną łatwowier­
ność młodej generacji czytelników i młodych, stawiających 
pierwsze kroki literatów, a przekonamy się, że grozi nam 
coś bardzo niedobrego.

Nie idzie o kulturę właściciela sklepu z Marszałkow­
skiej, ale o studenta polonistyki, nie idzie o zaścianko­
wych smakoszów, ale o nowego czytelnika, który będzie 
brał książki z bibliotek szkolnych, świetlicowych i gmin­
nych.
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o D Z I A Ł A N I U  D A R E M N Y M

Przeczytałem opowiadania Iwaszkiewicza zebrane 
w zbiorze „Nowa miłość", jak się czyta książki w dzie- 
ciństwie: jednym tchem. Zdawało mi się, że nie lubię czy­
tać opowiadań. Iwaszkiewicz przekonał mnie, że mogę tę 
formę literacką polubić. W ątpię, czy jest wielu pisarzy, 
którzy potrafią ująć czytelnika sprzeciwiającego się we­
wnętrznie ich poglądowi na sprawy tego świata, zaskarbić 
go dla swojej sztuki prozatorskiej. Jestem  takim właśnie 
opornym czytelnikiem, sprzeciwiam się filozofii życia, któ­
rej przeważnie ta książka służy.

Nie wiem, czy dobór tych utworów jest przypadkowy, 
czy skrupulatnie przemyślany. Bądź co bądź jedna myśl 
przewija się przez wszystkie z wyjątkiem opowiadania 
pt. „Róża". Ale i ten w yjątek nie jest wyskokiem. W opo­
wiadaniach Iwaszkiewicza wszelka aktywność, wszelka 
działalność ludzka wywołuje skutki opłakane, okazuje się 
niepotrzebnie poczętą, staje się niebezpiecznym zakłóce­
niem jakiegoś naturalnego toku życia. W krótkim utworze 
z 1925 r., który użyczył swojego tytułu całej książce, znaj­
dziemy w paradoksalnym pomyśle sytuacyjnym  przygryw­
kę do tej myśli. Mężczyzna waha się otworzyć drzwi przed 
kobietą, na którą czeka. Mężczyzna ma za sobą wiele 
przelotnych miłości, a to właśnie nadchodzi wielka miłość. 
Nie ma sił brać na siebie ciężaru zmian wewnętrznych 
i zewnętrznych, które mu ta wielka miłość niewątpliwie 
niesie, nie otwiera drzwi, rezygnuje. W  opowiadaniu pt.
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„Biwa na równinie Sedgemoor" dziewczyna niepotrzebnie 
składa ofiarę ze swej młodości i powoduje śmierć braci­
szka, nie zmienia to ani na jotę biegu historii, która toczy 
się jak  kapryśna fala i sama się wygładza. W opowiada­
niu pt. ,,Zygfryd" zgorzkniały starszy pan, dawny hofrat 
austriacki, wywołuje dramat przez to, że nieopatrznie 
odsłania przed młodym cyrkowcem skarby kultury. W re­
szcie w najobszerniejszym utworze zbioru, w dużym opo­
wiadaniu pt. „Matka Joanna od Aniołów" ksiądz Suryn 
przejmuje na siebie demona, który opętał mniszkę, poświę­
ca się aż do bezmyślnej zbrodni i z ostatnich zdań utwo­
ru dowiadujemy się, że to wcale nie poskutkowało.

Odrębną pozycję, jeśli będziemy śledzili tę myśl o zbę­
dności działania, zajmuje ,,Róża", opowiadanie o chłopce, 
która uzbierała sobie posag na służbie w mieście i wró­
ciła na wieś wydać się za mąż. Róży się nie powiodło, 
chłopiec, którego sobie wzięła, okazał się chorowity, du­
żo ją kosztował i umarł. Róża wraca do miasta uzbierać 
nowy posag, a przez ten czas nowy narzeczony, brat 
zmarłego, podrośnie. Opowiadanie kończy się optymisty­
cznym życzeniem. Kiedy w innych wypadkach działal­
ność ludzka prowadzi do niepotrzebnego tragizmu, tutaj 
postępowanie Róży ma jednak szanse zatriumfowania nad 
złośliwym zrządzeniem losu. Czemu to? Bo ten ,,pomyślu­
nek" Róży nie wykracza poza działanie konieczne, podyk­
towane przez los nieładnej dziewczyny wiejskiej, poza 
skromny zakres instynktu życia w układzie stosunków 
wiejskich. Jej działanie jest tylko samoobroną życiową. 
I nie ma w tym opowiadaniu miejsca na życie duchowe, 
które w innych utworach staje się źródłem tragicznego 
działania. Bezpośrednie motywy m aterialne normują życie 
w tym obrazku wiejskim. W tym wypadku, na wąskim 
odcinku naturalistycznej obserwacji, nowela ukazuje ubli­
żającą godności ludzkiej redukcję życia i wszelkich jego
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motywów w upośledzonym środowisku chłopskim, sąsia­
dującym przecież o kilka tylko kilometrów z owym nie­
prawdopodobnym panem z 1925 r., który wzbrania się 
otworzyć drzwi przed ukochaną kobietą. Nowela, pisana 
z pobłażliwym spokojem, godnym Maupassanta, rzuca 
osobliwy refleks na pozostałe opowiadania. Mamy tu 
przykład, jak na marginesie niesłusznej filozofii powstają 
zastanawiaiace utwory literackie, ale utwory ograniczone 
do zewnętrznej, naturalistycznej obserwacji warstw  upo­
śledzonych.

Motyw zbędnego działania może wiązać cały zbiór 
opowiadań; to związanie w mvśl abstrakcyjnej tezy — 
wcale nie określa poszczególnych utworów. W materiale, 
kompozycji, w wymowie poszczególnych utworów ten mo­
tyw przestaje być najważniejszym, może się zatracić, mo­
że przekształcić się we własne zaprzeczenie. ,,Zygfryd" ma 
wielokrotne ostrze, jak każdy utwór nieco symboliczny. 
Przy odrobinie dobrej woli widzę w nim przekleństwo 
rzucone kulturze, która nie daje odpowiedzi na pytanie 
o prawdę. Czy autor stawia sobie to pytanie? Przeczytaj­
my ,.Matkę Joannę od Aniołów". Przekonamy się o jego 
wątpliwościach.

Jeden jest tylko w tym zbiorze utwór, k tóry sprowa­
dza abstrakcyjną tezę z powrotem na właściwy teren, 
przymierza działanie jednostki do historii. To doskonałe 
napisana ,,Bitwa na równinie Sedgemoor", ogłoszona swo­
jego czasu w ,,Twórczości". Fakt, że ten utwór pisany przed 
wojną, ale ogłoszony tuż po wojnie, nie wywołał ostrego 
sprzeciwu ideowego, tłumaczy się chyba przedziwnym le­
nistwem naszej krytyki literackiej, zwłaszcza na lewicy. 
Z epicką zwięzłością, nadającą przecież wielką siłę wymo­
wie faktów, Iwaszkiewicz opowiada o niepotrzebnej ofie­
rze jednostki, nad której głową historia toczy się swoim 
trybem, szybko wygaszając m otywy walki. Niejeden
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czytelnik chętnie dopatrzy się w tym proroczej aluzji do 
powstania warszawskiego albo też do ofiary krwi skła­
danej przez żołnierza polskiego pour le roi d'Angleterre 
(dla pikanterii występuje nawet przodek Churchilla). Nie 
dlatego sprzeciwiam się tej historiozofii. Niech sobie bitwa 
będzie w 1685, w czasach, które nas nie obchodzą. Niech 
się rozgrywa na motywach dynastyczno-wyznaniowych, 
które autor podaje w swoim konspekcie historycznym. Mo­
tyw y te służą mu znakomicie do spotęgowania ironii losu, 
która dotknęła biednej Anny. W ydarzenia historyczne 
przewalają się jak awantura, nieszczęsny, kto da się 
ponieść gorliwości. Z szacunku do autora nie będę 
wskazywał, jakimi tonami nabrzmiewa anegdota o An­
nie w obliczu ruin na ziemiach narodów, które wcią­
gnęły się w najzacieklejszą walkę o swój byt i w obliczu oca­
lonych miast na ziemiach innych narodów. W olę uprzytomnić 
czytelnikowi, że idea p r z e c z e k i w a n i a  nie pochodzi 
u Iwaszkiewicza z nowych, dzisiejszych przemyśleń histo­
rycznych. Świadczy o tym nie tylko data. Ten małostkowy 
pogląd odpowiada doskonale nastrojom ,,nieinterwencji", od­
gradzania się od świata murami prywatnego życia, znanym 
z rodzimej i francuskiej produkcji literackiej w ostatnich la­
tach przedwojennych, w czasach narastania agresywnych 
gróźb faszyzmu. Ale spójrzmy głębiej w przeszłość — prze­
konamy się, że doszły tu do głosu konsekwencje postawy 
wyrażonej jeszcze w noweli ,,Nowa miłość" w 1925 r.

Ten pierwszy i najsłabszy utwór zbioru daje przy okazji 
klucz do nienajświetniejszych metod literackich, od któ­
rych sam Iwaszkiewicz szczęśliwie odszedł. Krytyka ekle­
ktyczna bardzo sobie takie utwory ceni, widzi w nich głę­
bię i prąwdę ludzką, gdy tymczasem zawodny urok ich po­
lega na specyficznym fałszu. Mamy tu tak często powta­
rzane w późniejszej prozie, którą słusznie nazwano ,,psy- 
chologistyczną", nadmierne rozdęcie zasobów świadomości 
ludzkiej. Cały utwór przepełniony jest jakoby refleksją
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czy „stanem psychicznym” bohatera. Ta przeładowana re­
fleksja służy za motyw jego postępowania, tymczasem nasza 
wiedza o świecie i ludziach mówi nam, że jeśli takie postę­
powanie jest możliwe, to motywy bywają zupełnie inne. 
W istocie mamy tu pewną tezę, pewne filozoficzne jakoby 
spojrzenie na życie, przeniesione prawem kaduka na ,,stan 
psychiczny”, a samo postępowanie bohatera jest właściwie 
symbolicznym aktem ucieleśnienia podstawionej przez au­
tora tezy. W  ten sposób powstają sytuacje i postaci, do któ­
rych odbiorca odniósłby się bardzo nieufnie, gdyby brał je  
na zdrową miarę swojego poczucia rzeczywistości, a k tóry­
mi przejmuje się na serio, ponieważ postulowany ,,stan psy­
chiczny” jest literackim kształtem bliskiej mu ideologii.

W  ,,Nowej miłości” nieprawdopodobna sytuacja wraz 
ze swoim bohaterem jest podporządkowana określonej idei 
nieangażowania się ani w życiu wewnętrznym, ani zev/nę- 
trznym, zachowania swego stanu równowagi i spokoju. 
Rzecz ciekawa, że ten utwór pochodzi z 1925 roku, kiedy 
to jeszcze nie wygasł witalistyczny ferwor skamandrytów^ 
drobnomieszczański optymizm pierwszych lat niepodle­
głości. Melancholijna idea zachowawczej obrony swojego 
stanu posiadania, historycznie znacznie wcześniejsza od 
optymizmu ówczesnych współtowarzyszy Iwaszkiewicza, od­
powiadająca pozycji tych grup społecznych, które lękiem 
przejmuje wszelka możliwa zmiana, odzyskała po kilku la­
tach, wraz z upadkiem optymizmu, swój walor filozoficzny 
jako idea stoicka. Ale każda idea zmienia swój sens w za­
leżności od zastosowania. Pewien pan może się uchylać od 
spotkania z pewną panią. Autor naraża się tylko na to, 
że nikt w tę abstynencję nie uwierzy. Co innego uchylać się 
od spotkania z historią.

Pasjonujące opowiadanie „Matka Joanna od Aniołów” 
zajmuje 150 stron, stanowi dwie trzecie książki, więc na­
czelną jej pozycję. Autcr w przypisku zapowiada czytelni­
kowi nieścisłości historyczne i anachronizmy, gdyż prze-

98



niósł anegdotę demoniakalną z Francji na Smoleńszczyznę 
czasów Jana Sobieskiego. Anachronizmy nie są jedynym 
rodzajem dowolności literackich przyjętych w tym opo­
wiadaniu. Nie obowiązuje w nim konsekwentna interpre­
tacja zjawisk psychicznych, a świat realny, ukazywany 
czytelnikowi, dość dowolnie zmienia urodę, przybiera ry ­
sy folklorystycznej romantyki w scenie początkowej, k ie­
dy to ksiądz jezuita Suryn w drodze do nawiedzonego 
klasztoru wstępuje do karczmy i otrzymuje na dalszą 
drogę feralną wróżbę od karczmarki, kiedy indziej znów 
— rysy mistyczne, np. w scenie na moście. Ani ta ro­
mantyka, ani mistyczne załamanie świata nie obowiązują 
w całości utworu i łatwo dają się skompromitować na 
wielu innych stronicach opowiadania. Mógłby kto powie­
dzieć, że to tylko zmienne sposoby i chwyty literackie. 
Dlaczego tak się dzieje i jaką te sposoby rolę odgrywają?

Działalność księdza Suryna osiąga trzy opłakane przy­
mioty ludzkiej aktywności, staje się tragiczna, niedorze­
czna, zbędna. W  tym wypadku towarzyszy tej działalno­
ści dramat wewnętrzny, którego aktorami są pojęcia zła 
i dobra, grzechu i czystości oraz ich wykładniki teologi­
czne. Dochodzi nawet do hipostazy — ksiądz Suryn roz­
mawia z demonem. Pod warstwą pojęć moralnych i wy­
obrażeń religijnych tkwi jakiś podkład bardziej elemen­
tarny, samotność wewnętrzna, niemożność komunikacji 
z inną duszą ludzką, słowem to samo mniej więcej, co 
znamy z koncepcji człowieka u Conrada, z pierwszych 
powieści M alraux i co na swoją modłę, z przeciągłą 
czkawką wewnętrznej czczości rozwijają dzisiaj egzysten- 
cjaliści; jest w tej koncepcji fala wiecznego niepokoju, 
jest również mgławica nieokreślonych doznań dzieciństwa, 
więc po trosze przypomina ksiądz jezuita Suryn przebrane­
go w szaty duchowne inteligenta naszych czasów. Wrze- 
komo krąg samotności może zostać przerwany, mgliste 
napomknienia na ten temat otrzymuje ksiądz Suryn od ra-
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bina kabalisty, nazwanego anachronicznie „cadykiem“. 
Przerwanie odbywa się trybem magicznym i wywołuje 
tylko pozorne, chwilowe uleczenie matki Joanny. Może 
ze stanowiska myśli katolickiej jest to niepowodzenie słu­
szne, może ksiądz Suryn doszedł w swoim życiu wewnę­
trznym do herezji i może zgrzeszył magią. Spekulacyjna 
strona tej koncepcji, którą niewątpliwie szeroko będą oma­
wiali spirytualiści, jest mniej interesująca niż stosunek tej 
koncepcji do całości utworu. Otóż v/ kompozycji utworu 
ta koncepcja człowieka nie panuje nad całością, przeciw­
nie, jest koncepcją ograniczoną, zakwestionowaną od­
miennym materiałem faktycznym; bardzo wyraźnie oddzie­
la się od niej tło uniezależnione w  swojej strukturze od 
pojęć moralnych i religijnych, które działają na księdza 
Suryna, ale nie na ogólny bieg życia. Dramat jednostko­
wy — swoje, a życie — swoje . . .  Co jest ważniejsze, co 
nadrzędne? Z kart opowiadania ktoś do nas mruga okiem 
na znak, że raczej to drugie. Cała koncepcja duszy ludz­
kiej została osaczona wieloma znakami zapytania. Autor 
,,Róży" insynuuje w ,.Matce Joannie", że jednak jakieś 
motywy życia i działalności ludzkiej, nie mieszczące się 
w tej koncepcji i nieprzywiedlne do omawianego systemu 
pojęć moralnych czy religijnych są ważniejsze od walki 
księdza Suryna z szatanem. Królewicz Jakub przyjechał 
oglądać egzorcyzmy, ale właściwie sprowadziły go jakieś 
sprawy finansowe. Rabin, który oszałamia księdza Suryna 
sw oją demonologią, odgrywa ponoć poważną rolę w tych 
sprawach finansowych. Spalony za czary ksiądz Garniec 
podobno dostał się na stos z innego powodu. Inne, nad- 
rzędniejsze siły działają w świecie, gdy my tymczasem 
obracamy się z księdzem Surynem w kręgu spraw służą­
cych światu za pretekst. Dociekamy liczby i charakteru 
demonów nie wiedząc, czy naprawdę istnieją, docieka^ 
my natury ludzkiej nie wiedząc, czy to wyabstrahowane 
pojęcie ma jakikolwiek sens. W szystko to jest chwiejne,
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ułudne, jak  obiok, przez który przeświecają bodajże ko­
kieteryjnie zarysy innej rzeczywistości: tam działanie mo­
że jest sensowne. Nie widzimy jej, znamy ją z niedomó­
wień i podejrzeń. Słowem, w opowiadaniu ,,Matka Joanna 
od Aniołów” świat stosunków rzeczywistych jest niedo- 
mówiony i bardziej tajemniczy niż świat demonów. Nie 
bez kozery w ystępują w nim ukryte motywy spraw finan- 
sowo-państwowych. Wiadomo przecież, że od przeszło pół 
wieku, od czasu, jak rządzi światem „niewidzialny" kapi­
tał finansowy, świat stał się dla pisarzy niepojęty i ta ­
jemniczy. Akcja „Matki Joanny” dzieje się w czasach So­
bieskiego, ale pisał ją Iwaszkiewicz w naszym stuleciu 
i zresztą zapowiedział czytelnikowi, że nie będzie się co­
fał przed anachronizmami.

Z lekka zamarkowane spraw y finansowe i częściowo 
z nimi związana działalność dworu królewskiego kryją się 
gdzieś w dalekiej perspektywie tła, tymczasem cała apa­
ratura sztuki pisarskiej autora ciąży do tego gęstego obło­
ku, który je przysłania. Obracamy się więc w kręgu po­
jęć i wyobrażeń, które niekoniecznie i nie zawsze obowią­
zują, a które już na pewno nie wyprowadzają nas z nie­
wiedzy o świecie. Nie jest bowiem intencją utworu, aby 
nas obowiązywały lub mogły oświecić, autor ma wiele 
powodów, aby je dobrotliwie kompromitować, ostateczny 
bowiem akcent kładzie na zbędność, a nie na tragizm 
wewnętrzny działania. Ksiądz Suryn, wziąwszy na siebie 
brzemię opętania, zarąbał dwóch parobków, prostackich 
młodzianków o niewinnych duszach, aby zatrzymać przy 
sobie demona i nie puścić na powrót do matki Joanny. 
W ostatnich zdaniach czytamy: „Prowincjał jednocześnie 
przywiózł wiadomość, że diabły ponownie opętały matkę 
Joannę od Aniołów. Dopiero w parę lat potem wyzdro­
wiała na dobre i do końca długiego żywota sprawowała 
rządy nad urszulankami lubieńskimi. Po jej świątobliwej
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śmierci pastorał przeoryszy przejęła z jej rąk słynna z po­
bożności i pracowitości siostra Małgorzata a Cruce".

Brzmi to szyderczo i przypomina France'a, tym bardziej 
że w trakcie opowiadania siostra Małgorzata lekkomyślnie 
dała się uwieść dworzaninowi królewicza Jakuba i spędzi­
ła noc poza klasztorem. Ale u France‘a można odciąć za­
kończenie, a smak albo przedsmak gryzącej ironii pozosta­
nie w okrojonym tekście. U Iwaszkiewicza ta ironia jest 
lokalnym chwytem, jednym z wielu. To nie tyle ironia 
w stosunku do wierzeń religijnych, ile — ironia losu. Nie 
dość, że diabły opętały ponownie matkę Joannę, ale po 
kilku latach wyzdrowiała na dobre, samorzutnie, prawdo­
podobnie bez żadnych zabiegów. Sprawa, w którą ksiądz 
Suryn włożył tyle gorliwych starań, rozwiązuje się sama, 
w sposób niedocieczony, niepojęty, nic wspólnego nie ma­
jący z tymi staraniami, podobnie jak w niepojętym biegu 
historia normuje się niezależnie od Anny.

Otóż w tej filozofii życia, która przeciwstawia p r z e ­
c z e k i w a n i e  ludzkiemu świadomemu działaniu, decy­
dującą rolę odgrywa pojęcie czasu rozcieńczającego w so­
bie wszystkie sprawy i bolączki, czasu, czyli biegu życia, 
który samoczynnie wszystko jakoś normuje. Łatwo można 
to dojrzeć w wielu dawnych rzeczach Iwaszkiewicza, czy 
to w „Zmowie mężczyzn", czy w ,,Czerwonych tarczach".

W  „Matce Joannie" ów bieg życia ma swoją materialną 
kanwę, złożoną z bardzo pospolitych, stereotypowych fun­
kcji życia codziennego. Strzępkami tej kanwy autor prze­
plata dla kontrastu wielkie, jadowite sprawy moralne. 
Osierocone dzieci Alunio i Krysia tkają pomiędzy nabrzmia­
łymi bolączkami księdza Suryna swoją treść codzienną: 
krzątają się przy gospodarstwie księdza Bryma, palą ogień, 
przynoszą wodę, wykonują funkcje fizjologiczne. Ksiądz 
był im ojcem, czarownik, który opętał cały klasztor, a Kry­
sia zwyczajnie moczy podłogę. Przez kontrast nabiera ta 
kanwa dziwności, na jaką z pewnością w tym świecie praw

102



relatyw nych zasługuje, gdyż ona jest jedyną sprawdzalną, 
nie wymagającą żadnej analizy rzeczywistością. Cokolwiek 
wypiętrza się ponad tę codzienność, cokolwiek ją zakłóca 
i stwarza wir moralny, można ujmować tak albo inaczej, 
dowolnie zmieniając pozycję, bo też wszystko to uśmierzy 
się w samoczynnym biegu życia, jak chwilowy wir na 
rzece płynącej od nieznanego początku do niewiadomego 
ujścia. Nie decydując się na określoną pozycję poznawczą, 
przyjmujemy możliwość rozmaitych interpretacji, zamiast 
jednego ujęcia tematu mamy cały łańcuch spojonych ze 
sobą ujęć sprzecznych, chciałoby się powiedzieć — rela­
tywnych.

Czy nie dlatego, że zajęcie określonej pozycji poznaw­
czej wciągnęłoby nas w jakąś ,,nową miłość”? Zapewne, 
byłaby to trudna i wielka miłość, niosąca nam zmiany 
wewnętrzne.

Koncepcja pierwszej noweli zbioru wciąż charaktery­
zuje postawę filozoficzną w całej książce. M ądrością czło­
wieka jest zgranie się z samoczynnym biegiem życia i po­
dobnie jak nie mącą tej zgody drobne przejściowe miło­
ści, tak i zmienne ujęcia tematu, nie obowiązujące inter­
pretacje, nie naruszają tej filozofii, przynajmniej w zasadzie.

Prowadzi to do swoistych konsekwencji literackich 
w „Matce Joannie”, do intrygujących wieloznaczności, na­
wet do zagięć mistycznych w wielu postaciach czy sytua­
cjach. Ma to zagięcie postać parobka Kaziuka, a i wszędo­
bylski szlachetka Wołotkowicz, niedowiarek, ogromnie cie­
kaw  spraw demonicznych, chwilami kroi na pół ćwierci 
diabła. Stąd i dwuznaczny, a na poły mistyczny posmak 
sceny na moście i odwiedzin u ,,cadyka”, stąd inwokujący 
romantyczne praktyki motyw spełniającej się wróżby. 
W szystko to w kontekście nie obowiązującym. Metody, 
w które nie wciągamy się na stałe, redukują się do chwy­
tów literackich. Na tyle są dowolne, że nie odpowiadają 
stałym tezom o świecie, na tyle zgrane, że uzgodnione sty-
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listycznie. Na tym zresztą polega wirtuozeria, do której do­
szedł w prozie Iwaszkiewicz.

Skłonność do odświeżania nawet tak naiwnych i zbana- 
lizowanych motywów, jak spełniająca się wróżba, niepos­
polita umiejętność odświeżania nadaje wielu stronicom ce­
chy zamierzonej wtórności literackiej, ale nie stylizacji. 
Język Iwaszkiewicza, jego styl wypracowany jednolicie, 
wyzbyty minoderii i pokus impresjonizmu, które prześlado­
wały go w pierwszych latach twórczości, działa właśnie 
jak środek odświeżający.

W opowiadaniu pt. ,,Zygfryd" autor z góry zapowiada 
czytelnikowi, że da mu banalną anegdotę cyrkową, z kata­
strofą na zakończenie. Zapowiedź bez mała perfidna, bo zwy­
kła, banalna anegdota cyrkowa rozwija się na motywach 
miłosnych, a tu wchodzą w grę zupełnie inne przyczyny 
katastrofy. Obraz pozostaje ten sam, zmienia się argumen­
tacja. Iwaszkiewicz sam w tym wypadku wskazuje palcem 
na proceder literacki odnawiania starych kompleksów wyo­
brażeniowych, starych treści przez zmianę argumentacji, 
która zwykle tym się różni od pierwotnej, że trąci sztucz­
nością. W  danym wypadku proceder ten ujawnia się tym 
dobitniej, że treść jakoby skupia się w jednym obrazie ka­
tastrofy cyrkowej, śmiertelnym upadku akrobaty. Co wię­
cej, ten obraz, do którego dąży opowiadanie, ma swoje 
pendant plastyczne: fresk na plafonie kościelnym, przed­
stawiający w podobnej postaci i ruchu obraz anioła. N ar­
ratorem jest architekt, który w kilku fazach odsłania fresk 
spod tynku. Sens fresku obnaża się równolegle z rozwojem 
opowiadania. Taka analogia ma niewątpliwie charakter mis­
tyczny. Chwyt odświeżający, użyty przez autora, polega na 
tym, że narrator wcale tej analogii nie komentuje, narrator 
jest doskonale wyprany ze skłonności mistycznych. To 
prawda, ale związek ten w kompozycji utworu nie prze­
staje być związkiem mistycznym, podobnie jak zmiana ar-
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gumentów nie zmienia nałogów, które pętają wyobraźnię 
pisarza. Takie jest prawo rządzące literaturą piękną. Prawo 
to ujawnia się w jej fazach schyłkowych. Przyjmujemy 
w naszej wizji świata związki, którym już nie dowierzamy, 
te związki nęcą nas, bo nie chwytamy jeszcze innych.

Odnosi się to w równej mierze do omawianych właści­
wości literackich ,,Matki Joanny". Chciałbym jeszcze wró­
cić do tego utworu, stanowiącego trzon całej książki. Kom­
plikacje kompozycyjne „Matki Joanny" mogą zdziwić czy­
telnika, który zna z dawnej twórczości Iwaszkiewicza zna­
cznie prostsze, spokojniejsze wewnętrznie całości. (W yją­
tek stanowią chyba ,,Pasje Błędomierskie"). Może nie nale­
ży z tych komplikacji wyciągać śmielszych wniosków, a je ­
dnak . . .  Wspomniałem już, że koncepcje z lat między­
wojennych, tezy o samotności duchowej człowieka, docho­
dzą tu raczej do stanu przekwitu i rozpadu, a podstawowa 
teza o zbędności działania ludzkiego wykazuje pęknięcia 
i szpary, przez które przecieka — co prawda tajemnicze — 
światło skądinąd. W ydaje mi się, że można rozciągnąć to 
spostrzeżenie i na całą filozofię życia, z której się utwór 
zrodził, jako dziecko jej późnego wieku, i kto wie, czy nie 
dziecko wyrodne. Ponieważ sprzeciwiam się tej filozofii, 
więc chętnie bym w to uwierzył. Najistotniejsza u Iwasz­
kiewicza teza — o czasie, który samoczynnie wygładza 
i normuje wszelkie sprawy, nie panuje już nad całością 
utworu, autor salwuje ją lokalnymi chwytami, to w zakoń­
czeniu, to znów w poszczególnych miejscach, gdzie podkła­
da widome strzępki codziennego życia. Ucieczka do tej me­
tody bardzo mnie zastanawia. ,,Widome strzępki" nie ra­
tują tezy. ,,M atka Joanna" tkwi jeszcze w wieloletniej fi­
lozofii życia, ale czy ta filozofia nie została zachwiana?
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F I L O Z O F I A  K A P I T U L A C J I

Dość dużo pisano u nas o filozofii egzystencjalizmu, któ­
rą propaguje we Francji hałaśliwa grupa intelektualistów 
i pisarzy. Przypuszczam, że w pamięci czytelnika polskiego 
utrwalił się nie tyle system, ile jego składniki: wdeczna 
zgryzota, bezapelacyjna samotność, metafizyczna tęsknota 
do działania, całkowita swoboda wyboru w działaniu, nie 
skrępowana żadnymi normami społecznymi. Referowano 
nieraz styl myślenia egzystencjalistów, pisano o nich rów­
nież w intencji krytycznej, zastanawiając się, co ten kieru­
nek filozoficzny w dzisiejszej sytuacji historycznej wyraża. 
Naiwni chcieli to sobie uprościć na modłę przedwojenną 
i dojrzeć w egzystencjalizmie filozofię bezrobotnego inteli­
genta. Rozumniejsi dojrzeli w tym filozofię samorozgrzesze- 
nia, pożywkę dla kapitulanckiego ducha Monachium. Pro­
pagatorzy egzystencjalizmu wystąpili w życiu umysłowym 
jako literaci, dlatego skłonni jesteśmy traktować ten ruch 
jako literaturę z podbudową filozoficzną. Spójrzmy raczej 
jak na filozofię z nadbudową literacką.

Pytaliśmy, co ten ruch miał wyrażać. Nie pytaliśmy, 
co miał zrobić, do jakiej roli powołała go sytuacja powojen­
na w życiu umysłowym i politycznym, do jakiej roli sam 
się w osobach swoich agresywniejszych przedstawicieli spo­
sobił.

Dwie szczególne okoliczności towarzyszą narodzinom 
egzystencjalizmu. Żaden ruch literacki we Francji nie na­
trafiał dotąd na tak słaby sprzeciw ze strony czynników za-
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chowawczych, żaden nie był tak pobłażliwie powitany w o- 
pinii konserwatywnej. Zdawałoby się, że nałogi estetyczne 
tych sfer, inercja kulturalna, skłonność do konserwacji 
starych gustów, powinna stawiać wydatny opór. Nic podo­
bnego, nikt nie wyklinał egzystencjalistów jako nowinkarzy 
literackich. Na opór natrafi gdzie indzie j. . .

Drugą znamienną dla naszych czasów okolicznością było 
to, że egzystencjalizm w dziedzinie myśli filozoficznej od 
razu wyznaczył swój stosunek do marksizmu. Dawniejsze 
kierunki filozoficzne, narodzone we wcześniejszych fazach 
okresu imperialistycznego, w pierwszych swoich bojach 
w ogóle negliżowały myśl marksistowską, starały się prze­
de wszystkim uporać z rywalami na terenie myśli miesz­
czańskiej, z innymi systemami filozofii idealistycznej.

Tak było z wiązką prądów, które wyłoniły się niemal 
równocześnie u schyłku ubiegłego stulecia (empiriokryty­
cyzm, pragmatyzm, konwencjonalizm), tak było również 
z intuicjonizmem Bergsona. Gloria tych bojów ułatwia no­
wym filozofiom podgryzanie materializmu. Nowe prądy 
przesączały się do obozu marksistowskiego z pretensją do 
poprawiania, uzupełniania, modernizowania jego metody, 
aby faktycznie rozłożyć ją i sparaliżować. Ze stanowiska 
walki o postęp nie boje staczane na terenie filozofii ide­
alistycznej, ale zamach na myśl marksistowską był najważ­
niejszą rolą historyczną tych kierunków filozoficznych. Kie­
dy wpływy empiriokrytycyzmu zaczęły się szerzyć wśród 
marksistów rosyjskich, Lenin ogłosił słynną swoją pracę 
,,Materializm i empiriokrytycyzm", pierwsze i definitywne 
ostrzeżenie przed inwazją obcej myśli. Ta gruntowna praca, 
dostępna nawet dla czytelnika mało przygotowanego filo­
zoficznie, uświadomiła intelektualistów i działaczy, że myśl 
marksistowska może się bogacić i rozwijać tylko w opar­
ciu o własne, materialistyczne założenia, wchłaniając do-
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świadczenia historyczne oraz zdobycze nauk przyrodni­
czych.

W rozbrajaniu ruchu robotniczego na Zachodzie poważ­
ną rolę odegrała w swoim czasie filozofia Bergsona, którą 
posłużył się Sorel, twórca syndykalizmu, pogłębiając jako­
by teorię marksistowską. Syndykalizm Sorela odciągnął 
część klasy robotniczej od wałki politycznej. U nas posiały 
zamęt ideologiczne próby Brzozowskiego, który zatapiał 
marksizm w filozofii Bergsona i po dziś dzień w umysłach 
inteligencji postępowej mieszają się niekiedy podstawowe 
pojęcia marksizmu z pomysłami bergsonistycznymi, dialek­
tyczny ruch historii — z niedostępnym dla umysłu ruchem 
wszechrzeczy.

Po tych precedensach i po doświadczeniu nabytym przez 
obóz marksistowski będzie rzeczą zrozumiałą, że trzeba pa­
trzeć na egzystencjalizm trochę inaczej, niż na niewinny 
splot pretensji filozoficznych i literatury. Pokrewieństv/a 
z bergsonizmem są uderzające; jest to po części bergso- 
nizm przenicowany. W obu systemach świat się zaczyna 
od wnętrza ludzkiego, tylko że tam przez wnętrze przepły­
wa potok życia, a tutaj potok nieistnienia, tam wieczne sta­
wanie się, tu zaś tęsknota do stania się byle kimś . . .  Ale te 
pokrewieństwa rozstrzygały tylko o atrakcyjności egzysten- 
cjalizmu dla inteligencji wychowanej na bergsonistycznych 
wpływach, ułatwiały ekspansję na terenie wcale nieważ­
nym dla podstawowych ambicji egzystencjalizmu. Fakt, że 
egzystencjalizm wypuścił również odrośl katolicką, nie po­
winien zacierać istotnych tendencji, jakie kierowały tym 
ruchem we Francji po wojnie. Przywódca egzystencjalistów 
Sartre z najbliższą swoją grupą garnął się do partii komunis­
tycznej, uznawał sprawę klasy robotniczej za sprawę po­
stępu, pochwalał strategię rewolucyjną i podpisywał się pod 
taktyką klasową, głosił zasadę partyjności, szło mu tylko 
o drobiazg: o to aby marksiści pozwolili mu w łonie swoje)
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partii głosić i rozwijać własną filozofię, nową teorię, która 
jest lepsza od materialistycznej i odpowiedniejsza dla klasy 
robotniczej. Tym razem zamach na obóz marksistów był 
komicznie jawny. Dawniej odbywało się to przyzwoiciej, 
obowiązywał jakiś solidny podział ról. Filozof mieszczański 
zaimował sie wyłącznie filozofią, a dopiero ideolog próbował 
rozsadzać nią teorię marksizmu. Ale historia przyśpiesza 
swoje tempo i nie stać jej na dawne mitręgi. Nie stać już 
było egzystencjalizmu na skryte drążenie murów, koń tro­
jański chciał wjechać przez otwartą bramę. Podniesiono mu 
przed nosem mosty zwodzone. Prąd filozoficzno-literackł, 
który nie znalazł przeciwnika na prawicy, chociaż ogłosił 
się sprzymierzeńcem komunistów, natrafił na nieprzejedna­
nego wroga w partii komunistycznej.

Ci, którzy widzą w egzystencjalizmie przede wszystkim 
prąd literacki, popełniają zrozumiałą omyłkę porównując 
jego rolę z losami najhałaśliwszeao prądu lat międzywojen­
nych, nadrealizmu. Od nadrealistów partia komunistyczna 
wymagała rezygnacii z ich teorii; z egzystencjalistami nie 
chciała rozmawiać. Nadrealizm nie był filozofią, nie starał 
się poprawiać i uzupełniać myśli marksistowskiej, wypierać 
ją  czy luzować. Nadrealizm był tylko introspekcyjną meto­
dą artystyczną, odwołującą się do psychoanalizy — inna 
sprawa, że produkty tej twórczości potrafimy inaczej 
i słuszniej sklasyfikować, kiedy przestaniemy oglądać 
się na głoszoną przez nadrealistów metodę introspe- 
kcji i psychoanalizy. W  życiu umysłowym i politycznym 
nadrealiści reprezentowali inteligencję w stanie rozterki, 
pozycję zrozumiałą w międzywojennej fazie imperializmu. 
Kontakty nadrealistów z partią komunistyczną miały 
w tym czasie przebieg zmienny i burzliwy. Ostatecznie 
w partii znaleźli się Aragon i Eluard, Tzara i cały prawie 
narybek z ostatniej transzy przedwojennej, a żałosny 
los niepoprawnych można było oglądać latem 1947
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w Paryżu na powojennej wystawie nadrealizmu. Jeśli 
dla międzywojennych nadrealistów cała kultura kapi­
talistyczna była kostnicą, to do kostnicy tej wniesiono 
w lipcu tego roku nowego trupa. Niebawem kruki egzy- 
stencjalizmu rzuciły się na żer, upatrzyły sobie rywala, 
który już wyzionął ducha. Sartre rozprawił się z obumarłym 
nadrealizmem, aby przeciągnąć na swoją stronę resztki anar- 
chizującej młodzieży, tymczasem marksiści francuscy roz­
prawili się z Sartre‘em.

Najważniejsza rola, którą miał odegrać egzystencja- 
lizm, została ukrócona. A przecież wizja przyszłości była 
tak piękna: koniec myśli marksistowskiej we Francji, polip 
egzystencjalistyczny wspaniale rozparty, jedną macką na 
katolicyzmie, drugą, najpotężniejszą, na klasie robotniczej, 
trzecią na mózgach anarchizujących i warcholskich, łączący 
wszystko w jeden obóz myśli i działania, myśli bardzo egzal­
tującej, a działania w duchu monachijskim. W izja była po 
mieszczańsku naiwna.

Odtąd egzystencjalizm ma do odegrania rolę znacznie 
skromniejszą od tej, do jakiej wzdychał, ale za to nie uro­
joną; przyłączyć się do sezonowej „trzeciej siły", skupić 
anarchizujące elementy spośród inteligencji, rzekomo lewi­
cowe, a wrogie komunistom, aby przygotować je do kapi­
tulacji wobec dolara. Taki jest historyczny, chociaż bardzo 
nikły sens tej filozofii.
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D E M O N I C Z N A  T E O R I A  K U L T U R Y

W  czasopiśmie „Twórczość“ ukazało się obszerne stu­
dium Kazimierza W yki o rozwoju sztuk w naszych czasach 
pt. „Kraina nieprawdopodobieństwa". Autor, poważny kry­
tyk literacki, potraktował może tę pracę marginesowo, jako 
dywagację w akacyjną ale, jak  to często bywa w takiej 
właśnie nieobowiązującej pracy, doszły tu do ostatecznych 
konsekwencji sądy o sztuce, które utarły się w podcieniach 
starego miasta Krakowa. Zatrzymuję się nad tym studium 
dlatego, że widzę w nim przykład, jak  nie należy rozumo­
wać o tych sprawach. W ydaje mi się, że w tym wypadku 
autor jest raczej autorem przypadkowym, ofiarą metody, 
której zaufał. W szystkie moje uwagi należy odnieść tylko 
do metody, a nie do osoby, którą w tej polemice wymieniam 
z konieczności stylistycznej.

PRAWO DEMONA

Autor „Krainy nieprawdopodobieństwa" rozpatruje zmia­
ny w poezji, literaturze powieściowej i malarstwie lat mię­
dzywojennych jako zjawiska zależne od rozwoju kinemato­
grafii, przypisuje filmowi, jeśli nie decydujący, to w każdym 
razie bardzo poważny wpływ na te dziedziny, bo na pod­
stawie tych związków snuje też przepowiednie na przysz-
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łość. W pływ — nie jest właściwym słowem dla zreferowa­
nia teorii rozwiniętej w „Krainie". W pływ — rozumiemy 
jako działanie upodabniające. Można na przykład mówić
0 wpływie filmu na technikę powieści amerykańskiej. W te­
orii „Krainy" o takim wpływie nie ma mowy, przeciwnie, 
kino oddziaływa na inne dziedziny w jakimś sensie od­
wrotnym. W teorii tej działa prawo u n i e p o d o b n i e -  
n i a, dysymilacji. W  miarę rozwoju kinematografii inne 
dziedziny starają się coraz bardziej unikać podobieństwa 
z tym tworem technicznym, który przeniósł sztukę z form 
produkcji chałupniczej do form fabrycznych.

Autor ubrał swoją teorię w przenośnie i analogie. Tłu­
maczy, że podobnie jak  w średniowieczu feodał powierzał 
cały obszar władania wasalom poszczególnym w nadziale, 
tak przed wiekami na Parnasie podzielono cały zakres sztu­
ki między poszczególne muzy. (Zabawny splot mitologii
1 ekonomii — Arystotelesowi świeczka i Marksowi ogarek).

,,Nadział ziemi nadanej muzom na Parnasie nie uległ 
przez tysiące lat większym zmianom . . .  Dopiero odkąd po­
jawił się film, nastąpił niepokój podobny temu, jaki musiał 
wybuchnąć wśród wasali na wieść o śmierci seniora".

Olśniony filmem, autor puszcza w niepamięć całą histo­
rię literatury i sztuki, powstawanie i obumieranie gatun­
ków, epos i teatr grecki, teatr rzymski, epos średniowie­
czny, romans rycerski, farsę ludową, rozkwit i śmierć dra­
matu hiszpańskiego, tragedię pseudoklasyczną, literaturę 
przygód, melodramat mieszczański, zmieniające się w ciągu 
wieków konwencje tematyczne w malarstwie . . .  Co prawda 
obszernie mówi o rozkwicie powieści w XIX wieku, nie­
przewidzianym na Parnasie i w estetyce Arystotelesa, ale 
co innego piśmiennictwo, a co innego wynalazek technicz­
ny. W teorii ,.Krainy" wynalazek techniczny ma większe 
znaczenie dla losów sztuki niż przekształcenie społeczeń­
stwa, które spowodowało rozkwit powieści: dopiero kino

112



obdarzone mocą reprodukowania rzeczywistości, korzysta­
jąc po swojemu z rozmaitych dziedzin, z literatury, ma­
larstwa i muzyki, skłoniło artystów  do skurczenia swoich 
nadziałów; powieściopisarz, poeta, malarz wyrzekli się do­
browolnie wszystkiego, co tylko kino brało na swój uży­
tek, zaczęli się cofać na „terytoria bezsporne". Dopiero 
z inwazją techniki zaczęło działać w kulturze nowe prawo, 
to przedziwne prawo dysymilacji. Na Parnas wtargnął ja ­
kiś demon, pochwycił muzy i każe im się odpodobnić.

SŁUP GRANICZNY

Przejdźmy od teorii do faktów. Każdy, kto zna historię 
kinematografii, przyzna, że dopiero w latach pierwszej woj­
ny światowej film wyszedł z powijaków technicznych 
i osiągnął styczność z takimi dziedzinami, jak powieść oby­
czajowa, dramat, malarstwo (w komponowaniu zdjęć). Do­
piero od czasu pierwszych wielkich reżyserów am erykań­
skich Dawida Griffitha i Tomasza Ince'a można mówić 
o jakichś hipotetycznych związkach z poezją w rytmie 
obrazów i zdjęć cząstkowych. Zresztą te związki w sensie 
oddziaływania na poezję nie interesują autora ,,Krainy", 
przeciwnie, interesuje go dopiero moment, od którego za­
czyna działać przewrotne prawo demona. W każdym razie 
moment ten musi być późniejszy od przedwojennych awan­
tur rapierowych w „Bioskopie", od serii Fantomasa i Zy- 
gomara w „Iluzjonie", od pierwszych „Fantazji", ukazu­
jących łodygi kwiatowe, z których wyłaniają się tancerki. 
Od tego nie drgnęło chyba pióro Conrada czy zamknię­
tego w owatowanym pokoju Prousta (wymieniam te nazwi­
ska, które figurują w ,,Krainie"), nie może być jeszcze 
w tym czasie mowy o tym, aby poeci czy malarze odczuli 
grożącą im konkurencję środków technicznych. Ustalmy 
więc słup graniczny na lata 1914— 1918, umówmy się, że
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odtąd dopiero film podgryza inne dziedziny sztuki, jeżeli 
je w ogóle podgryza. I zapytajmy, na jakich dokumentach, 
na jakich zjawiskach w literaturze czy sztuce autor opiera 
swoje rozumowanie.

TAKIE ZWIERZĘ NIE ISTNIEJE

Nie zrozumiałem dokładnie, dlaczego autor uważa rytm 
zdjęć filmowych ?a bliższy muzyce, melodii czy perkusji 
niż pewne rytmy poezji, ale zgodzę się na chwilę, że tak 
jest. Interesuje mnie działanie demona techniczego na po­
ezję. Znajduję następujący wywód:

i

„Kiedy się dokonuje to przejęcie rytmu przez film, po­
eci zwolna rezygnują z przekonania, jakoby tylko ich dzie­
ła były zdolne współbrzmieć z muzyką. Odchodzą ku fra­
zom mowy żywej, ku naturalnym  intonacjom zdań. Budują 
z nich rytm y nowe, poczynane bez analogii z muzyką. 
Pochylają się nad samym słowem. Poezja coraz bardziej 
schodzi we wnętrze języka, jej niezaprzeczonego i niespor­
nego warsztatu. Czysto intonacyjnego rytmu współczesnej 
poezji nikt dotąd nie opisał, a są nawet tacy, którzy mu 
w ogóle zaprzeczają. „Chodźmy. Takie zwierzę nie istnieje 
naprawdę".

W szystko to oczywiście może się dziać dopiero za słu­
pem granicznym, gdzieś po pierwszej wojnie. Przeglądam 
w pamięci zjawiska najbardziej charakterystyczne. I otóż: 
Baudelaire wcale nie życzył sobie, aby jego dzieła współ­
brzmiały z muzyką. Nie myślał o tym Rimbaud, zajęty ,,al­
chemią słów". Tristan Corbière miał frazę wyzutą z war­
tości dźwiękowych. Może autor ma na myśli Verlaine'a 
i jego szkołę. Jedna szkoła nie stanowi o dziejach poezji 
i nie musi czekać aż na rozwój kina, aby własną śmiercią 
obumrzeć. Nie wiem dokładnie, co ma na myśli autor,
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kiedy pisze o poetach; „Odchodzą ku frazom mowy żywej, 
ku naturalnym  intonacjom. Budują z nich rytm y nowe, po­
czynane bez analogii z muzyką". Cokolwiek ma na myśli, 
to przecież poezja W alta W hitmana najbardziej odpowiada 
przytoczonym w ,.Krainie" zjawiskom. Przykład W alta 
W hitmana ośmielił niejednego poetę europejskiego jeszcze 
w okresie tzw. modernizmu. A wersety Claudela? A Rilke? 
A cały werlibryzm, mimo że niekiedy powoływał się na 
analogie z muzyką? Czy nie znamy naturalnych intonacji 
zdań u Laforguea, czy nie znamy hymnów Kasprowicza, 
czy nie znamy białym i wolnym wierszem pisanych poe­
matów Aleksandra Błoka, czy nie znamy „Obłoku w spod­
niach" Majakowskiego? A może znamy białe wiersze Chleb- 
nikowa? A może poczytamy sobie „Strefę" Apollinaire'a? 
Jeżeli to wszystko pozostawi jeszcze cień wątpliwości, to 
nic łatwiejszego, jak  zajrzeć do „Antologii poezji francus­
kiej", przeczytać wiersze Valéry Larbaud i sprawdzić da­
ty. Tylko koniecznie sprawdzić daty. I warto nareszcie przy­
pomnieć sobie poezję polską z lat 1918—1925. Daty, daty . . .

Przejście do wewnętrznego rytmu zdania nie jest wcale 
zjawiskiem powszechnym w poezji, ale odbywało się przed 
rozwojem kinematografii, więc proszę nie straszyć nas dia­
błem. Nie potrafię zrozumieć, co ma wspólnego sprawa 
rytm u w poezji z „pochylaniem się nad słowem" i ,.scho­
dzeniem we wnętrze języka"? Przecież to zjawisko wyłą­
cznie słowiańskie. Norwid szukał metafizyki semantycznej 
w  języku. Kto jak kto, ale to Norwid pochylał się nad 
słowem i wchodził we wnętrze języka. Biedny Norwid, 
przeczuwał, że kino go do tego zapędzi.

Rosja miała słowotwórstwo Balmonta i Chlebnikowa. 
Myśmy mieli posępne zabawy słowotwórcze Leśmiana i we­
sołe zabawy Tuwima. W innych krajach, niesłowiańskich, 
nikt nie uprawia programowo słowotwórstwa ani nie „scho­
dzi we wnętrze języka", natomiast czysto intonacyjny rytm
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panował u surrealistów bez żadnej intencji „pochylania 
się nad słowem". U nas ekskluzywnie uprawia czysto into­
nacyjny rytm jeden tylko Przyboś, który czasem zagląda 
również do semantycznych skrytek słowa. Może więc tutaj 
tkwi klucz do estetycznego wywodu Wyki? Biedny Przy­
boś, jego poezja, to ostatnie stadium samoobrony przed 
kinem.

Nowe rytmy, frazy mowy żywej, czysto intonacyjny 
irytm — poezja tym wszystkim szafuje od czasów W alta 
Whitmana, a demon kinematografii, diabeł techniczny, in­
kub wypierający poetów z ich dawnego nadziału, zjawia 
się tylko w snach estetów.

Chodźmy, takie zwierzę nie istnieje naprawdę.

KAMIEŃ FILOZOFICZNY

Przejdźmy na tereny powieściopisarstwa. Tutaj pod dzia­
łaniem kina autor dojrzał następujące zjawiska:

,,Podobnie nad własnymi tylko sposobami pochyla się 
proza. Powieść rezygnuje z dramatyczności, z wyraźnej 
akcji. Zatrzymuje się nad przeszłością i wspomnieniem, 
nad środkami ewokacji czasu, nad atomami analizy psycho­
logicznej, nad wszystkim, co niewyrażalne w innych sztu­
kach. Konstrukcja powieści od czasów Conrada i Prousta 
przer.taie pytać o prawdopodobieństwo i przvmierność wo­
bec rzeczywistości. Buduje własne prawdopobieństwo, za­
sklepia się nad własnym światem '

To wszystko ma dziać się dlatego, źe powieściopisarstwo 
odstąpiło teren filmowi. Tymczasem wiadomo, źe produ­
kuje się, zwłaszcza w Ameryce, sporo filmów awantur­
niczych i sensacyjnych, a produkcja powieściowa tego sa­
mego typu nie zmniejsza się wcale, przeciv/nie, wzrasta nie­
pomiernie. Powieść kryminalistyczna zalewa Amerykę, 
Anglię i Francję. Widocznie autorów tych powieści pra-
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wo demona nie obowiązuje. Wiadomo, że filmy am erykań' 
skie i francuskie, obyczajowe lub psychologiczne, są prze­
ważnie przeróbkami z powieści. A więc powieść taka 
istnieje. Ale to jest tzw. literatura przeciętna i prawo de­
mona nie bierze jej w ogóle pod uwagę. W yraźnie akcyj­
ne, sążniste powieści amerykańskie w stylu „Przeminęło 
z wiatrem" zalewają rynek europejski, ponieważ zabrakło 
odpowiedniej miejscowej literatury. Dlaczego nie zabrak­
nie ich w Ameryce, kraju najsilniej rozbudowanej pro­
dukcji filmowej? Tego nam prawo demona nie wyjaśnia. 
W  amerykańskiej literaturze ,.pierwszej klasy" przeważa 
nurt powieści akcyjnej, fabularnej, dramatycznej, tym so­
bie powieść amerykańska zdobywa poczytność i uznanie. 
I tego również „Kraina" nie bierze pod uwagę. W szyscy 
powieściopisarze rosyjscy od najwybitniejszych, jak Szo­
łochow lub Aleksy Tołstoj, aż do podrzędnych, uprawiają 
powieść akcyjną, ale to nie daje autorowi nic do myśle­
nia. A u nas — czy mieliśmy tylko Dołęgę-Mostowicza? 
Czy ,.Granica" Nałkowskiej nie jest powieścią akcyjną? 
Czy nie ma Gojawiczyńskiej? Czy proza polska zaczyna 
się od Schulza a kończy na Gombrowiczu? Oto nareszcie 
dwie ofiary demona.

Jak wielu naszych krytyków, autor „Krainy", wpatrzo­
ny w kilka szczególnych zjawisk literatury międzywojen­
nej na Zachodzie i u nas, po prostu nie spostrzega litera­
tury. Daremnie zaklina się na Conrada i Prousta. Od cza­
sów Conrada i Prousta nie stało się w literaturze nic ta ­
kiego, co by pozwalało uznać te dwa wybitne nazwiska 
za punkty orientacyjne. Conrad daje wyraźną akcję i wca­
le nie rezygnuje z dramatyczności, Proust jest obu tych 
cech wyzbyty i Bóg raczy wiedzieć, co to ma wszystko 
wspólnego z kinem. Rezygnacja z dramatyczności, w y­
raźnej akcji, inwazja dociekań psychologicznych — to 
wszystko sięga czasów naturalizmu. Dobrze jest czasem
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poczytać starego, nudnego Bourgeta, zanim się pisze o po­
wieści analitycznej. Dobrze jest również zastanowić się 
nad ogólnymi tendencjami w kulturze, aspiracjach artysty­
cznych, prądach filozoficznych drugiej, międzywojennej 
fazy okresu imperialistycznego. W tedy zrezygnujemy z po­
szukiwania kamienia filozoficznego, z którego wszystkie 
pierwiastki dadzą się wyprowadzić.

Chodźmy. Taki kamień filozoficzny nie istnieje na­
prawdę.

CIEMNE LUSTERKO

Teraz wchodzimy do galerii obrazów. „Czysta poezja 
— czytam jeszcze po drodze — rezygnuje z przysługują­
cego ongiś poezji otoku malarskiego i muzycznego". Nie 
pytam już, kto, kiedy i w jakim kraju reprezentuje tę czy­
stą poezję. Powtarzam sobie tylko stary monolog pijacki: 
„Najszczęśliwsi są ci, co się wcale nie urodzili. Ale ilu 
jest takich? Jeden, najwyżej dwóch . . . "  Domyślam się, 
ziewając: Paul V a lé ry . . .  i kto jeszcze?

„Czyste malarstwo rezygnuje z otoku literackiego 
i anegdotycznego". Znów przypominam sobie daty i nasz 
słup graniczny. Nic się nie zgadza, fakty są złośliwe. To, 
co autor „Krainy" niesłusznie i pogardliwie nazywa „aneg­
dotą", zanikło na długo przed pojawieniem się demona 
filmowego. Starałem się wykazać w artykule „Spór o ma­
larstwo", jak płytkim antyhumanistycznym wybiegiem jest 
nazywanie ,,anegdotą" tych wzorców wyobrażeniowych, 
których malarstwo dostarczało kulturze narodów, ale da­
remnie bić grochem o chiński mur estetów. Przejdźmy do 
„literackości". Za ,,literackich" uchodzą we Francji tacy 
malarze jak Rouolt, Gromaire, Braque, Picasso, niekiedy 
nawet Matisse; ci sami właśnie są nieperspektywiczni, te 
dwie cechy idą w parze, co jest rzeczą zrozumiałą, bo ,,li- 
terackość" przeszła w stadium koncepcji wyobrażeniowej,
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obywającej się bez przestrzeni realnej. Słowem, dzieje się 
wręcz przeciwnie, niż sądzi autor ,,Krainy", który oddziel­
nie rozpatruje element „literacki", oddzielnie element 
„perspektywy" i każe im równocześnie znikać, znikać pod 
wpływem demona na przekór datom. Najpóźniejsza gene­
racja mistrzów współczesnego malarstwa francuskiego wy­
stąpiła na widownię w latach 1903—1908. U nikogo z nich 
nie podobna dopatrzyć się później żadnych zmian stylu 
świadczących o dalszym wyzbywaniu się „literackości", 
przeciwnie, malarstwo Picassa w ostatnim dziesięcioleciu 
uchodzi za bardziej ,,literackie" niż w okresie kubizmu. 
Z rozmaitością stylów i ,,wizji" łączy się rozmaita koncep­
cja perspektywy lub quasi-pespektywy. Od dawna już 
w poszczególnych stylach malarskich perspektywa upra­
szcza się, przechodzi w aluzję do perspektywy lub znika 
(Gauguin, van Gogh, Seurat, Lautrec, neoimpresjoniści oko­
ło 1900). Obok tego rozwija się pięknie malarstwo perspek­
tywiczne (Marquet, Derain, Utrillo). Rozważania w ,,Krai­
nie" na temat perspektywy nie pozostają w żadnym sto­
sunku do rozmaitości stylów współczesnego malarstwa. 
„Z chwilą kiedy oko obiektywu chwyta mechanicznie to, 
nad czym głowiły się stulecia rękodzielnicze i naturalne, 
dana funkcja przestaje być dla artysty problemem napraw­
dę pociągającym".

W  akademiach malarskich istnieje problem perspektywy 
jako przedmiot studiów potrzebnych do wykształcenia 
malarza, ale w stylach malarskich i w pracy dojrzałych 
artystów  kwestia perspektywy nie występuje oddzielnie. 
Autor „Krainy" sztucznie wydziela problem, sprowadza 
twórczość artystyczną do elementów technicznych proble­
matyki szkolnej, a potem przystawia swój demoniczny 
obiektyw. Przy tej okazji wyłącza z kręgu rozumowania 
kolor jako element nieistotny dla „problemu" i popełnia 
jeszcze jeden błąd, nie odróżniając waloryzacji biało-czar-

119



nej od waloryzacji barwnej, gdy tymczasem tu się dopiero 
zaczynają sprawy techniczne perspektywy malarskiej.

Niegdyś malarze szkoły monachijskiej, nie ufając oku, 
sprawdzali waloryzacją i perspektywę swoich obrazów 
w specjalnie wyrabianym dla tych celów ciemnym luster­
ku, które stało się później pośmiewiskiem kolorystów. Au­
tor ,,Krainy" w swoim zapędzie naukowym na tem at per­
spektywy sprowadził malarstwo nie tylko do problematyki 
szkolnej, ale wprost do ciemnego lusterka.

Chodźmy. Bo w ciemnym lusterku kolor nie istnieje 
naprawdę.

Gdyby autor ,,Krainy" obszedł muzea i galerie obrazów, 
przekonałby się, źe malarstwo jest produktem kultury du­
chowej — nie mamy na to na razie lepszego terminu — 
że dzieje malarstwa związane są z losami społeczeństw 
i ogólnym charakterem kultury. Zamiast obejrzeć galerię, 
autor przez omyłkę odwiedził Akademię Sztuk Pięknych 
i doszedł do naiwnego wniosku, źe malarstwo jest tylko 
produktem umiejętności rękodzielniczej, podzielnej na trzy 
odrębne funkcje: rysunek, perspektywa, kolor. Pierwszą 
pominął, drugą skazał na zagładę, o trzeciej wydał werdykt 
pocieszający: „Doświadczenie filmu barwnego dowodzi do­
tąd, źe od funkcji* koloru film nie jest zdolny uwolnić ma­
larstwa". Strach pomyśleć, co by to było, gdyby demon 
filmowy naprawdę zaczął działać. Malarzom zbrzydną 
farby, będą malowali piaskiem i gliną. Juź kiedyś próbo­
wali i jakoś nic z tego nie wyszło. Prawdopodobnie zanie­
pokoił ich wyprodukowany w 1911 roku, ręcznie barwiony 
film ,,Notre-Dame de Paris", który miałem przyjemność 
oglądać w dzieciństwie. Pozostało mi bardzo przejmujące 
wspomnienie. Podobała mi się także „Becky Sharp" w tró j­
barwnym systemie technikoloru. Przepadam za Disneyem. 
W ierzę w film kolorowy i na miejscu autora ,,Krainy", 
myśląc o przyszłości malarstwa, szalałbym z niepokoju: 
piasek i glina, glina i piasek, a ciemnym lusterku diabeł!
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TEN DEMON NIE ISTNIEJE

Niezgodność dat i faktów razi we wszystkich dziedzi­
nach upatrzonych przez autora „Krainy”, w poezji, powie­
ści, malarstwie. Mogło się przecież zdarzyć przypadkowo, 
przynajmniej na pewnym odcinku czasu, że równocześnie 
z rozwojem kinematografii nastąpiły pewne widoczne pro­
cesy w innych dziedzinach, wtedy udałoby mu się na ja ­
kimś przypadkowym materiale dowodowym oprzeć swoją 
teorię i przekonać przynajmniej jednego czytelnika.

Teoria jest dziwaczna dlatego, że zrodziła ją dziwaczna 
metoda myślenia.

Autor sam przedstawia swoją teorię jako ograniczoną. 
Zastrzega się, że rozpatruje wszystko pod pewnym kątem, 
„pod kątem techniki artystycznej poszczególnych sztuk". 
Otóż dowolny wybór kąta, nawet przy znajomości mate­
riału, może doprowadzić do dziwacznego obrazu. Jeżeli bę­
dziemy rozpatrywali historię ostatniej wojny pod kątem  
zmian w umundurowaniu wojska, to stwierdzimy, że Czer­
wona Armia otrzymała pagony, ale nie zauważymy Sta­
lingradu. Pod tym samym kątem — może się okazać, że 
pierwszej wojny światowej w ogóle nie było.

Literatura i sztuka w okresie imperializmu weszła w sta­
dium niesłychanie burzliwe, pełne sprzeczności, powikłań, 
kontrastów, tymczasem autor „Krainy”, wydzielając ,,tech­
nikę artystyczną poszczególnych sztuk”, przeciął doku­
mentnie wszystkie jej związki z epoką historyczną, z fer­
mentem społecznym, politycznym, obyczajowym, filozofi­
cznym, ideologicznym — i zastąpił te żywe związki m ity­
cznym nadziałem przed wiekami na Parnasie. Opróżnił 
całą epokę i w próżni tej umieścił demona działającego 
jakoby na inne sztuki tajemniczym prawem dysymilacji. 
W spółczesna wiedza przyrodnicza nie zna takiego prawa. 
Czy takie prawo istnieje w kulturze? Skąd się to prawo 
wzięło? Wzięło się po prostu stąd, że było potrzebne auto-
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rowi jako uzupełnienie do reguły wzajemnego wykluczania 
się sztuk, estetycznej reguły, którą wbrew doświadczeniu 
historycznemu uznał za prawdę i przyjął za podstawę roz­
ważań. To prawo zostało wymyślone po to, aby wykazać, że 
procesy w dziedzinie kultury dążą do rygoru odrębności 
sztuk, do osiągnięcia w estetyce ścisłej klasyfikacji jakoś­
ciowej, na wzór estetyki Arystotelesa.

A tymczasem takiego prawa w ogóle nie ma.
Chodźmy. Diabeł nie istnieje naprawdę.

Śr e d n io w ie c z n a  m y Sl o d n o w io n a

Pozorna skromność wybranych zagadnień nie prze­
szkadza autorowi wygłaszać przepowiedni na temat przy­
szłego losu sztuk na podstawie tej metody, a więc z wy­
rugowaniem wszelkich czynników historycznych, wszelkich 
sił poza demoniczną siłą filmu. Autor zastanawia się, kie­
dy sztuki zrezygnują z ,,nadmiernej czystości", kiedy nasta­
nie ich ,.wspólna ingerencja i zrost", potem odpowiada: 
nieprędko, może miną całe stulecia.

Chciałbym uspokoić autora „Krainy". Za dziesięć lat 
przeczyta swoje proroctwa i uśmieje się serdecznie. Bę­
dziemy mieli powieść fabularną, taką, na jaką nas stać 
będzie, poeci nie będą gubili się w partykularnych spo­
rach o rytmy, problemy szkolne, rozwiązywane przy po­
mocy martwej natury ułożonej przez asystenta na półmis­
ku, nie będą uchodziły za problematykę malarstwa. Kto 
wie, może nawet Film Polski będzie przyzwoiciej pracował. 
Autor zaśmieje się serdecznie albo gorzko, bo może ta 
powieść będzie na razie bardzo wątła, poezja — nieudol­
na, a malarstwo — pompierskie. Ale wtedy niech żądło tego 
śmiechu zwróci ku sobie, że w czasach przełomowych dla 
kultury polskiej, zamiast patrzeć w oczy przyszłości i pro­
stować drogi nieuchronnym, historycznie uwarunkowanym
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procesom w sztuce, wolał opowiadać nam o tym, jak  mu­
zy na Parnasie tańczą ze średniowiecznym kozłem.

Cała teoria ,.Krainy nieprawdopodobieństwa" jest napi­
sana stylem upoetyzowanym i mitologicznym. Taki styl 
naprasza się krytykom  literackim, kiedy nęcą ich uogól­
nienia bez m ateriału dowodowego. Metoda, której autor 
zaufał, sposób rozumowania — świadczy, że nasza huma­
nistyka, biorąc rozbrat z dzisiejszymi potrzebami kultural­
nymi, stacza się w przepaść urojeń, śmiesznostek i schola­
styki. Aby to unaocznić, pozwolę sobie skatalogować ce­
chy tego rozumowania.

S c h o l a s t y c z n a  n i e s p r a w d z a l n o ś ć .  Roz­
wija się koncepcję kultury nie sprawdzając jej na datach 
i faktach.

E s t e t y k a  b e z  d i a l e k t y k i .  Rozumowanie 
opiera się na regule wzajemnego wykluczania się sztuk, 
która jakoby rządzi ich rozwojem. Reguła taka istnieje 
tylko w mózgach estetów, jako wyraz ich życzenia — 
szczątek estetyki Arystotelesowskiej. Procesy historyczne 
nie znają takiej reguły, znają natomiast prawo wzajem­
nego przenikania się i wspólnych podskórnych związków 
między sztukami, wspólnych tendencji.

R o z u m o w a n i e  a h i s t o r y c z n e .  Rozpatrując 
sztuki i literaturę poza historią, w oderwaniu od epoki, 
w  próżni, otwiera się furtkę dla interwencji demonów. Ta­
kim demonem okazała się w tym wypadku kinematografia.

Z a b o b o n  t e c h n i c z n y .  Okres imperializmu wy­
tworzył wiarę w potęgę wynalazku technicznego, który 
wystarczy ponoć do przekształcenia świata. Zachwyt dla 
techniki przeżywali niegdyś futuryści. Najnowszym wyda­
niem tego zabobonu jest wiara we wszechmoc bomby 
atomowej. Decydujący wpływ, jaki chciałby autor przy­
pisać artyzmowi technicznemu na inne dziedziny sztuki, 
pochodzi z tego nowszego wydania.
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O r i e n t a c j a  a s p o ł e c z n a .  Przypisuje się wyna­
lazkowi technicznemu większe znaczenie dla losów sztu­
ki niż przemianom społecznym. W odniesieniu do przesz­
łości autor wyraża tę orientację, kiedy przyznaje rozwojowi 
kina większą rolę w estetyce niż rozwojowi powieści po 
rewolucji burżuazyjnej. W odniesieniu do przyszłości — 
wyraża ją przez absolutne zignorowanie dzisiejszych prze­
mian społecznych.

W i d n o k r ą g  s c h o l a s t y c z n y .  Zakłada się, że 
obszar sztuk jest zamknięty i posiada stałą wewnętrzną kla­
syfikację. Na tym założeniu opiera się bieg myśli: w zam­
kniętym obszarze muszą się pomieścić i chałupnicze syste­
my sztuk, i demon techniczny — stąd jakoby walka o teren. 
Tylko czemu obszar jest zamknięty, sztywny, ukłasyfikowa- 
ny od wieków? Dlatego że tak chciał Arystoteles i Pan 
Bóg. Dlatego że niebo jest także zamknięte i podzielone 
na siedem sfer. A ziemia jest płaska i stoi na żółwiu.

M o n i z m  t e o l o g i c z n y .  Sukcesy myśli marksistow­
skiej i wywołane przez nią zainteresowania społeczne po­
budziły niektórych krytyków  literackich. Marksizm w roz­
patrywaniu zjawisk kultury przyznając im wiele szczebli 
autonomii, uważa podbudowę ekonomiczną za ostateczną 
instancję, ostateczny regulator tych zjawisk. To pobudza 
krytyków eklektycznych do poszukiwania jednej przyczy­
ny, w każdym razie przyczyny decydującej, w jakimś upa­
trzonym zjawisku historycznym, np. bezrobocie lat mię­
dzywojennych, wojna, upadek obyczajów w mieszczaństwie, 
jakiś prąd filozoficzny wzięty z oddzielna albo, jak w tym 
wypadku, zjawisko techniczne. Słowem, poszukuje się ka­
mienia filozoficznego.

E l e m e n t y  z w u l g a r y z o w a n e g o  m a t e r i a ­
l i z m u .  Podstawową tezę ,.Krainy" streszcza następujące 
zdanie: ,.Przejęcie pewnej funkcji przez technikę, możność 
tak precyzyjnego i bogatego ilościowo jej spełniania, jaką
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gwarantuje wynalazek techniczny, zawsze prowadzi w na­
szej kulturze do tego, że funkcja ta zostaje odebrana sys­
temom naturalnym. Zarówno systemom naturalnym  gospo­
darki, jak  twórczości artystycznej". Gdyby autor zamiast 
„w kulturze" napisał: ,,w kulturze rolnej", wszystko by­
łoby w porządku. Gdyby napisał: „w gospodarce rolnej 
i produkcji przemysłowej", wypowiedziałby prawdę his­
toryczną. Tak jest przynajmniej w ustrojach nie gniją­
cych, tak być powinno, i do ułatwienia tych procesów 
prowadzi socjalizm. . Ale autor przeniósł mechanicznie 
prawdę gospodarczą do dziedziny kułtury i otrzymał 
twierdzenie z gruntu fałszywe. W ynalazek techniczny 
w produkcji gospodarczej wytwarza ten sam albo ulep­
szony produkt, działa szybciej i sprawniej. Traktor wypie­
ra pług, elektryczność — naftę. W ynalazek stwarza po­
trzeby: potrzebę parasola, bakelitowego pudełka, patefonu. 
W ynalazek kina również stworzył nową potrzebę, ale lite­
ratura, malarstwo i kino dają produkty różne struktural­
nie. O rozkwicie i obumieraniu poszczególnych dziedzin 
sztuki decyduje gra potrzeb społecznych, ale te potrzeby 
wcale nie kolidują ze sobą.

H i p o s t a z a  f o r m a l i s t ó w .  Studium „Kraina" 
wywodzi się z formalizmu opisowego. Metoda ta polega 
na opisowym badaniu cech formalnych i technicznych 
bez uwzględniania ich stosunku do treści, ich związków, 
pochodzenia i tradycji. Metoda ta prowadzi do sztuczne­
go wyodrębnienia cech, do hipostazy. Autor wyodrębnił 
rytm y w poezji, akcję w powieści, perspektywę w m alar­
stwie. W  ten sposób cechy, które należy rozpatrywać 
jako relacje, stosunki treściowo-formalne, zmieniają się 
w rękach formalistów w odrębne kategorie, elementy, sub­
stancje, niejako w rzeczy wędrujące i wymienne. W  kon­
sekwencji takiego rozumowania — skoro pewne rzeczy 
bierze sobie kino, to literaci i malarze wyzbywają się tych
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rzeczy. Ten nie poparty żadnymi faktami, iluzoryczny 
ruch w kulturze przypomina żywo jakościową filozofię 
średniowieczną.

K l a s y f i k a c j a  j a k o ś c i o w a .  Dla badaczy śred­
niowiecznych cechy materii, jak wilgotność i palność, są 
jakościami, elementami wymiennymi. Skoro zjawiają się 
w jakimś miejscu, muszą znikać w innym. W iedza śred­
niowieczna klasyfikuje jakości: ogniowość, rtęciowość, 
siarkowość, wilgotność, element ziemny... Te jakości szu­
kają sobie najszczęśliwszego miejsca i tym się tłumaczy, 
że tu się zjawią, a tam znikną. Tak samo autor traktuje 
cechy formalne, zasoby środków, którymi rozporządzają 
poszczególne sztuki, jako odrębne jakości, szukające sobie 
najszczęśliwszego miejsca. W pada więc na domysł, jako­
by poeta porzucał rytm stały, powieściopisarz — akcję, 
malarz — perspektywę, dlatego że „kto inny robi to le­
piej". Kto inny, w danym wypadku film, ściąga te wszyst­
kie elementy do siebie. Stąd dziwaczne prawo dysymilacji.

Jeśli dodamy do tego regułę wzajemnego wykluczania 
się, jako regułę jakościowej klasyfikacji, uprawianej 
w średniowiecznej filozofii, scholastyczny horyzont, poszu­
kiwanie kamienia filozoficznego i wiarę w demona (kine­
matograf), który ściąga do siebie substancje (rytmy, akcję, 
perspektywę), to otrzymamy pełny obraz średniowieczne­
go myśliciela. Nie bez kozery więc ,,Kraina nieprawdopo­
dobieństwa" wynikła z inwokacji stosunków feudalnych.

Nie idźmy dalej. Tu się zatrzymamy. Demon średnio­
wiecza widać istnieje, bo nawiedza humanistów. Odbijają 
się lata obcowania z Maritainem, neotomizmem, fenome­
nologią, próbami nawrotu w naukach humanistycznych 
do myśli średniowiecznej. Demon istnieje — trzeba go 
zwalczyć wspólnymi siłami. Zapraszam do tej szlachetnej 
walki humanistę, który niebacznie zapędził się do ,,Krainy 
nieprawdopodobieństwa".
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S P Ó R  O M A L A R S T W O

W  kołach fachowców twierdzi się beztrosko, że m alar­
stwo od czasów impresjonistów wyzbyło się anegdoty 
i że nic w tym dziwnego, bo malarstwo uświadomiło so­
bie, że ma inny, własny zakres zainteresowań, zupełnie 
wystarczający: kształt, kolor, światło. Tylko proszę powie­
dzieć, czy sceny z ewangelii i żywotów świętych są aneg­
dotą, czy też odbiciem i wzorcem wyobrażeń religijnych? 
Czy „Rejtan" jest dla Polaków anegdotą? Pewien inteli­
gentny Francuz, jak opowiada Stanisław Witkiewicz, oglą­
dając obraz Matejki, chwalił dzielnych Polaków za to, że 
wyrzucają z sali tureckiego posła, który ich obraził. Fran­
cuz nie znał naszej historii, nie był do niej przywiązany, za 
to widział prawdopodobnie u Repina, jak  to Kozacy odpo­
wiadają na poselstwo sułtana. No i cóż, tym się różniła 
jego kultura od naszej. Nie bronię nieszczęsnego ,,Rejta­
na". Nie bronię tem atyki historycznej, chociaż M atejko 
tak zorganizował naszą wyobraźnię, że widzimy (i odczu­
wamy) walkę z krzyżactwem poprzez „Grunwald" i ,,Hołd 
Pruski". Nie bronię historycznych wizji Dawida, niech bę­
dzie anegdotą ten wzorzec plastyczny cnót rzymskich w y­
pisanych na tarczy rewolucyjnego mieszczaństwa francus­
kiego. Powiada się, że tem atyka historyczna służyła do 
określonych celów propagandowych i że lepiej dziś speł­
nia te cele kino czy radio. Portret pani Recamier nie słu­
żył do takich celów i piękno jego w yrasta z tych samych
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tendencji, co ,,Horacjusze", ma ten sam styl. Bez anegdoty 
„Horacjuszy" nie obronią portretu pani Recamier.

Czy Holendrzy ilustrują obyczaje i opowiadają anegdo­
ty, czy też ujmują styl życia, charakter obyczajów? Czy ta­
kie ujęcie plastyczne można zastąpić powieścią lub fil­
mem? Odróżnianie malarstwa nie według tendencji ideolo­
gicznych i kulturalnych, ale tylko według rodzajów (por­
tret, kompozycja figuralna, scena rodzajowa, pejzaż, mar­
twa natura) jest co najmniej bardzo ryzykowne, bo może 
zrywać najelem entarniejsze związki, choćby takie, jak 
między obyczajowością u Holendrów a skłonnością do ty ­
pizacji i tworzenia charakterów w portretach. Nie można 
mówić o losach anegdoty z oddzielna, jak nie można od­
dzielać zmarszczek od twarzy na portretach Rembrandta.

Jeśli malarstwo późniejsze wyzbywało się anegdoty, to 
w istocie był to proces odrzucania pewnych treści kultu­
ralnych, religijnych, mitologicznych, historycznych, oby­
czajowych i wcale nie łatwo przejść nad tą sprawą do po­
rządku dziennego.

Uśmiechnięta Gioconda nie opowiada anegdot nawet 
profanom. Ktoś nazwał to ,,szczęśliwym uśmiechem malar­
stwa", ale ten uśmiech nie wędruje luzem, jak oderwany 
od kociego pyszczka uśmiech, który Alicja spotkała w krai­
nie czarów. Leonardowski czar uśmiechniętej Giocondy od­
wołuje się do bardzo powszechnych treści kultury ludzkiej 
i nie działałby na patrzących, gdyby kobiety nie były 
matkami, żonami, siostrami, przyjaciółkami, gdyby nie za­
trącał o naszą miłość na ziemi, gdyby ludzie nie mieli 
wspomnień z dzieciństwa, gdyby nie łączyli ich z wes­
tchnieniem do złotego wieku. Nie pisano by o Giocondzie 
aż do znudzenia i nie osnułby na Giocondzie Freud swo­
jej rozprawki o Leonardzie, bardzo zabawnego popisu psy­
choanalizy. Choćby wszystko, co wypisano o Giocondzie, 
nie miało żadnej wartości, to jednak skądżeby tyle lite­
ratury narosło, gdyby miał to być tylko uśmiech malar-
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stwa, a nie uśmiech ludzkości wyzwalaiacej się w dobie 
Renesansu ze światopoglądu religijno-feodalnego, aby prze­
ciwstawić mu wartości uczuć ziemskich, rodzinnych — 
i w perspektywie dalszej narodowych — pod postacią „trwa­
łych cech natury ludzkiej". Budząca się kultura humanis­
tyczna zawarta w malarstwie Renesansu, ze względu na 
odrębność środków malarskich nie da się zilustrować sło­
wami, ale to wcale nie znaczy, że to piękno jest takie sa­
mo, jak piękno Rembrandta. Nasi współcześni witaliści zwy­
kli się wymigiwać tym, że obrazy zawierają ,,ładunek uczu­
ciowy" albo ,,emocjonalny". Te pojęcia niesprawdzalne, 
pozahistoryczne służą za pseudonim ładunku kulturalnego, 
który malarstwo zawiera przy wszelkiej tematyce i który 
można umiejscowić historycznie, określić. M alarstwo jest 
produktem kultury i nic dorzecznego nie można na ten 
temat powiedzieć, dopóki nie rozpatruje się malarstwa 
w ogólnym procesie kultury, uwarunkowanym klasową his­
torią społeczeństwa.

Próby zastąpienia analizy historycznej opisem obrazu 
nie dadzą nic dobrego. Opis jako metoda odpowiada filo­
zofii realizmu naiwnego, który odróżnia przedmioty i ce­
chy przedmiotów, lekceważąc związki między nimi. Po­
nieważ na obrazach są rzeczy i ludzie, krytyk porównuje 
to z rzeczami i ludźmi. A tymczasem rzeczywistość — to 
nie tylko ludzie i rzeczy, to równocześnie zespół stosun­
ków, które zmieniając się tworzą życie społeczne, historię, 
kulturę, zmieniają ludzi i rzeczy. Metoda opisu nie uwzględ­
nia ani historii, ani stanu kultury ogólnej. Szczególnie kom­
promituje tę metodę przykład tego nurtu malarstwa fran­
cuskiego (kubiści, poszczególne fazy Picassa, nadrealiści), 
które przestało odbijać nawet czysto wzrokowe relacje 
świata rzeczywistego, oderwało od nich swoję wizję. Nic 
nikomu nie przyjdzie ze stwierdzenia, że na obrazach Pi­
cassa jakieś człekokształtne trójkąty zastępują ludzi. Te 
trójkąty są jednym z wielu możliwych skutków oderwania
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wyobraźni od podłoża kulturalnego i historycznego. Nie 
w poszczególnych stylach i kierunkach tego nurtu, ale 
w tym akcie oderwania wyraża się etap, który nastąpił 
po impresjonizmie.

Kiedy przestaniemy nareszcie traktować rzeczywistość 
jako rupieciarnię rzeczy i ludzi, będziemy mogli odgrodzić 
się od tendencji naturalistycznych, wyklinanych tak na­
miętnie zarówno przez realistów, jak i wrogów realizmu. 
Kto mówi malarzom o przedmiotach, bytach realnych, za­
miast o stosunku do świata i kultury, pozwala traktować 
temat jako przypadkową anegdotę, dopuszcza akcydental- 
ność w układzie rzeczy i postaci, drobiazgowość okolicznoś­
ciową, słowem — to wszystko, co charakteryzuje drobno- 
mieszczański naturalizm.

Nic łatwiejszego, jak  szachować się nazwiskami malarzy. 
Należy oceniać tendencję a nie osiągnięcia jednostek. 
Bonnard i Vuillard to na pewno wybitni malarze. Obaj wy­
szli ze szkoły impresjonistycznej i reprezentują jakby dwie 
odrośle, Vuillard — malarz smakowitych wnętrz miesz­
czańskich, Bonnard — wirtuoz prześwietlonej barwami 
przestrzeni. Impresjoniści byli ostatnimi w świecie miesz­
czańskim malarzami, których jeszcze interesował byt ludz­
ki, ten właśnie byt mieszczański, traktowany z rozmaitymi 
odcieniami, z rozjątrzeniem wrażliwości, jak u Maneta, 
z zacięciem satyrycznym, jak u Toulouse-Lautreca czy Seu­
rat, z połyskiem patyny, jak u Vuillarda. Ale równocześ­
nie u impresjonistów ujawniło się wyczerpanie rygoru mo­
ralnego w sztuce mieszczańskiej, ,,wrażenie" podniesiono 
do rangi wartości estetycznej. Tendencja, która oparła się 
na doświadczeniach impresjonizmu i rozwinęła się w na­
szych czasach, znajdując najświetniejszego przedstawiciela 
w Bonnardzie, oznacza w malarstwie całkowite już zobojęt­
nienie moralne i wyczerpanie treści humanistycznych.
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Świat realny, ludzki, przestał zasługiwać na zainteresowa­
nie. Nic dziwnego — był to ograniczony i przekwitły 
świat bytu i kultury mieszczańskiej.

Od czasów kubizmu w pewnym nurcie współczesnego 
m alarstwa nastąpiło oderwanie się „wizji” od podłoża rze­
czywistego. Odrzucając treści i tradycje, którym i żyła 
kultura mieszczańska XIX wieku, to malarstwo ma dwoja­
ki charakter, najdobitniej uwydatniony w twórczości Pi­
cassa: podnosi rokosz przeciwko tradycjom  wyobraźni 
i traktuje obraz jako liryczną ekspresję. Zbliża się przez to 
do pewnych typów poezji lirycznej. Poeta jednak zawsze 
operuje pojęciami przybliżonymi do uczuć, które nim kie­
rują. Niepokój i lęk o losy świata lub też tylko o losy 
ginących grup społecznych krystalizują się w myśli o śmier­
ci. Nie oznacza to wcale przeczucia własnego zgonu. Na­
strój uczuciowy takiej liryki nie wynika z losu osobis­
tego, ale z ukrytych często przed samym poetą praw ideo­
logii. Przypominam sobie, że w ostatnich latach przed woj­
ną m artwe natury Braque'a sygnalizowały także wzmo­
żony niepokój w układzie kształtów, linii, barw, a były to 
przecież tylko martwe natury. Skoro więc jedni mówią 
o jabłku „realistycznym", inni o „impresjonistycznym”, to 
malarstwo współczesne zna również jabłka czy melony ka­
tastroficzne.

Malarstwo, które przeszło na prawa liryki, potwier­
dza swoje désintéressement dla życia mieszczańskiego. 
Ale w perspektywie innego życia i nowych treści huma­
nistycznych kultury ludowej aż nadto zrozumiałe staje się 
wołanie o zwrot do rzeczywistości. W  późnym średnio­
wieczu, w Renesansie, w kulturze mieszczańskiej aż do 
schyłku XIX wieku malarstwo potrafiło wchłonąć w siebie 
bogatą treść humanistyczną i kto wie, czy obrazy nie mó­
wią nam więcej, intensywniej i zwięźlej, o stylu życia i po­
jęciach moralnych, o gustach i uczuciach tamtych czasów.
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niż poezja, teatr czy proza. Czemu nie mielibyśmy w y­
magać od malarstwa podobnej roli w kulturze jutrzejszej? 
Malarstwo stoi przed poważną próbą, musi odpowiedzieć 
na pytanie, czy nadaje się do przyjęcia nowych treści hu­
manistycznych. Niegdyś ludzkość wkładała swoje wczes­
ne zdolności plastyczne w ceramikę. Sztuka malowania na 
glinie nie wyszła daleko poza realizm mitologiczny i dziś 
także nie wymagamy od niej bujnego rozkwitu treści hu­
manistycznej. W ielu malarzy chce nas przekonać, że sztu­
ka malowania na płótnie skończyła na zawsze swoją karie­
rę humanistyczną, ale czy wypada wierzyć na słowo?
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PRZECHADZKA PO MUZEACH PARYSKICH

TRESC WYŁĄCZONA!

Nie spotkałem wśród naszych malarzy entuzjastów 
M arqueta, natomiast znam mnóstwo wielbicieli Bonnarda. 
Opowiadano mi w Paryżu o malarzu polskim, który przy­
jechał po wojnie, zwiedził wystawy i oświadczył: ,,Bon- 
nard nie żyje, malarstwo się skończyło". W Muzeum Sztu­
ki W spółczesnej w Paryżu Bonnard dzieli dużą salę z Vuil- 
lardem i ma swoją salę maleńką z ostatniego okresu, 
w którym czułość na światło ustępuje miejsca ogromnej 
czułości na kolor. Bonnard jest jednym z najstarszych w tym 
muzeum malarzy, najbliżej spowinowaconym w rzemio­
śle z impresjonizmem. Ogromną czułość na kolor okupuje 
zanikiem innych zainteresowań, obojętnością dla treści.

W spółczesne malarstwo francuskie zaczyna się w póź­
niejszym momencie historycznym niż Bonnard i rozbiega 
się w wielu kierunkach. Zaczyna się najście rozmaitych 
ideologii na plastykę, rozgrywka intelektualna z tradycją 
wyobraźni, wizjonerstwo, ujaw niają się stany kultury, któ­
re nie miały swoich odpowiedników w Polsce i dzisiaj na 
pewno mieć ich nie będą, obce duchowo i niezupełnie zrozu­
miałe dla naszych malarzy. Natomiast Bonnard znakomicie 
ułatwia zwężanie problematyki malarstwa do jakiejś magii 
koloru i światła, zawieszonej w próżni. Powołując się na 
Bonnarda, można spokojnie kontynuować zainteresowania
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czysto rzemieślnicze, studyjne, podawać troski ucznia aka­
demii sztuk pięknych za jedyne troski istotne w malarstwie. 
Środki techniczne stają się celem, temat pretekstem, jało- 
wość duchowa — programem. W szystkie składniki kultury 
duchowej, które ostatecznie rządzą środkami i regulują je 
wcześniej czy później, wszelkie treści, którym malarstwo 
służy, nazywa się pogardliwie anegdotą, treścią literacką, 
pozamalarską. A potem: ,,Bonnard nie żyje, malarstwo się 
skończyło".

Trzeba powiedzieć na pociechę zrozpaczonych czelad­
ników, że inni wielcy wtajemniczeni w rzemiosło też umie­
rają bezpotomnie — taki jest los epoki. W  świeżo otwar­
tym Muzeum Sztuki W spółczesnej zastanowił mnie fakt, że 
lata międzywojenne nie wydały bodaj ani jednego nowego 
nazwiska godnego uwagi, wszyscy dzisiejsi wybitni mala­
rze francuscy dojrzeli przed pierwszą wojną. Taki widocz­
nie jest los tej epoki.

W  KOPALNI HUMANIZMU

Na wystawie prymitywów flamandzkich w Oranżerii 
tłum zwiedzających tłoczył się prawie o każdej porze dnia, 
podziwiając Madonny malowane w tych samych kon­
wencjach kompozycji, w  podobnej gamie ciemnych kolo­
rów, ale jak rozmaite! Ożywiała je wewnętrzna walka 
między średniowiecznym wyobrażeniem religijnym a bu­
dzącym się humanizmem. Powoli, ukradkiem, w konwen­
cję religijną wchodziła ziemska dusza, zwykłe macierzyń­
skie ciepło, bezradność niemowlęcia podpatrzonego w ho­
lenderskiej rodzinie. W yobrażenie oderwane od ziemi 
i przerzucone w niebiańską abstrakcję wracało z powro­
tem na ziemię. Powrót nie odbywał się równomiernie. Ma~
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donna van Eycka siedzała jeszcze w kaplicy w złotej ko­
ronkowej koronie ze średniowiecznej iluminacji, ale wiry- 
daż za kaplicą wydłużał się perspektywicznie, sposobiąc się 
do przyjęcia ziemskiego pejzażu. Za to smagła dziewczęca 
Madonna Memlinga prosiła się już o zdjęcie aureoli, o me­
trykę urodzenia i stanu, o wejście do zacnej kupieckiej 
rodziny. W innej więc gamie i pod innym słońcem działo 
się w tych obrazach to samo, co każdy paryżanin może 
oglądać codziennie, a raz w tygodniu bezpłatnie, w renesan­
sowej sali Luwru, gdzie Włosi oszukują religię urodą swo­
ich czasów. Każdy robi to trochę inaczej, Leonardo — per­
fidnie, Rafael — dobrodusznie, Andrea del Sarto, wpisując 
swój ziemski podziw w hieratyczne linie kompozycji, robi 
to bezczelnie.

Optymizm włoskiego Renesansu, którego smutne dra­
matyczne załamanie się można oglądać w Chantilly — w ba­
roku Salvatora Rosy, pochodził tyleż z włoskiego nieba, co 
i z morza niosącego okręty handlowe, ale istnieje w społe­
czeństwach kopalnia trwalszego optymizmu, do której nie 
zeszli Włosi ani Francuzi Renesansu. Na wystawie prym ity­
wów flamandzkich podziwiano Madonny, ale najgęściej tło­
czono się przed ,,Szarlatanem" van der Boscha. W śród za­
pasów mieszczańskiego humanizmu ze średniowieczem ode­
zwał się nagle śmiech farsy ludowej, wyjrzała inna wyobraź­
nia, wesoła i liryczna, chwytająca obyczaj ludzki na gorą­
cym uczynku.

„Zdumiewające — powiedział ktoś do mnie po polsku — 
jaka to deformacja!" To straszne słowo malarskie „deforma­
cja" nie jest na szczęście wymysłem polskim. Zrozumiała je 
stojąca przed nami Francuzka i odwróciła się z gorącym 
protestem:

„Ależ to ludowe, to optymistyczne!"
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KAPRYSY ŚWIATŁA

W  Jeu de Paume zebrano impresjonistów, uznano w nich 
odrębny okres malarstwa francuskiego, podniesiono ich do 
godności muzealnej. Tablice informacyjne podają historię 
tego ruchu, daty, wypowiedzi, hasła. Dużo jest tam mowy 
o naukowych odkryciach optycznych, na które impresjoniści 
lubili się powoływać. Twierdzili, że malują naukowo i jakoś 
poczciwie przyjęło się uważać, że wraz z impresjonistami 
wkroczyła do malarstwa wiedza optyczna. Fakt, że biały 
promień światła, przepuszczony przez pryzmat, rozszczepia 
się na siedem kolorów, w żadnej jednak mierze nie tłuma­
czy, dlaczego w śniegu impresjonistów zjawiają się różo­
wości i fiolety, a cień na załomie białego muru przemienia 
się w błękit. Wiedza optyczna tyle ma z tym wspólnego, 
że pobudziła wyobraźnię kolorystyczną impresjonistów, nau­
ka dała asumpt do ekscytacji światło-barwnej w malarstwie. 
Nauka wchodziła w modę. O technice i wynalazkach mó­
wiono wiele na pierwszych wystawach światowych, upamię­
tnionych w konstrukcji wieży Eiffla, która stoi opodal Jeu 
de Paume, oddzielona od niej wstążeczką Sekwany. Przyja­
ciel i opiekun impresjonistów, Emil Zola, miał także smak 
do nauk i techniki, ktoś nawet nazwał go przedstawicielem 
inteligencji technicznej w literaturze. Ale przymierze impre­
sjonistów z literaturą naturalistyczną było ściślejsze i głęb­
sze.

Impresjoniści szli na plenery zaklinać światło. Na ple­
nery chadzano i przedtem, szli Barbizończycy, szedł Cour­
bet i Corot, szedł Millet i stary Decamps, który malował 
rozpławione w słońcu uliczki algerskie. U impresjonistów 
pod hasłem światła kryje się ekscytacja wrażenia, rozją­
trzone spojrzenie na przyrodę i świat, wywołane nie tyle 
odkryciami naukowymi, ile przede wszystkim ówczesnym 
życiem mieszczaństwa. Kiedy wszedłem do Jeu de Paume,
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zewsząd otoczyła mnie tematyka obyczajowa tak obfita, ja ­
kiej nie spotyka się przedtem w malarstwie francuskim XIX 
wieku. Niesłuszna jest opinia, jakoby impresjoniści zwęzili 
tem atykę malarską. Przeciwnie, rozszerzyli ją w pewnym 
sensie, bo przenieśli do altany kawiarnianej i do cyrku, za 
kulisy opery, do buduarów półświatka, do knajpy. To inny 
odcinek obyczajowy niż u Barbizończyków, styl mieszczań­
stwa i przylegających do niego kulis, pokazany jedyny raz 
w malarstwie, bo w historycznym momencie rozkwitu tego 
stylu życia, to publika pierwszych wystaw światowych 
w Paryżu, spłoszona potem przez wojnę i Komunę, a potem 
znów odrodzona za Republiki, światek pielęgnowanych dam 
i tancerek z Opery, powozów, lóż teatralnych i kabaretów, 
dyskretnych wypraw w pejzaż podmiejski. Czytajcie zresztą 
Maupassanta, Zolę, Mirbeau i obyczajowe partie u Prousta. 
Tylko że pisarze relacjonują ten styl i smak życia, rozbity 
na zmysłowe doznania i uczulenia, na jątrzące cierpienia se­
zonowej miłości, pisarze opowiadają, a impresjoniści, dzięki 
swoim środkom malarskim, stają się głosicielami tego stylu 
i smaku. Za dużo zwraca się uwagi na kłótnie artystów 
z ich odbiorcami. Panu Jourdain trzeba było wytłumaczyć, 
że mówi prozą. Publiczności, która awanturowała się na 
wystawach impresjonistów, trzeba było wytłumaczyć, 
że ci malarze mówią jej własnym stylem, że odkrywają 
właściwą jej filozofię i estetykę, podnosząc jej uczulenia 
i doznania chwili na szczebel wartości kulturalnych*).

To nic, że Toulouse-Lautrec szkicuje obyczaje z saty­
rycznym zacięciem — ten humor nikomu nie szkodzi. Re-

*) o  impresjonizmie, jako historycznym stylu końca wieku, pisał 
Jan Kott w artykule „Nieoczekiwany tradycjonalizm“ (Kuźnica, nr 29). 
W artykule tym, dla względów polemicznych, Kott oddzielił techni­
kę malarską od stylu obyczajowego tematyki. Idzie ml o podkreślenie 
łączności między stylem obyczajowym a techniką i estetyką impresjo­
nistów.
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noir maluje kobiety przez mgiełkę zmysłowego rozczulenia 
i przez tę samą mgiełkę — ogrody. Degas chwyta w biegu 
tancerki w roziskrzonej pianie tiulu. Jest jakaś szczególna 
ekscytacja tematu u Maneta, nie tylko w ,.Śniadaniu na 
trawie", ale i w tym spokoju, z jakim zestawia na jednym 
balkonie kobietę tragicznie zamyśloną, w portretowej sta­
tyczności, z kobietą wkładającą rękawiczki i mężczyzną 
uchwyconym w geście uprzejmego gospodarza.

Propozycje nowej estetyki przemawiają z pejzaży. Czułe 
śniegi Sisleya i dojmujące ulistwienie Pissarra dają ulot- 
niejsze spojrzenie na przyrodę niż u Barbizończyków. w y­
chylają się z bezczynnej kontemplacji wycieczkowiczów na 
łonie przyrody, zatracają ziemską materię Courbeta i Co- 
rota. Monet doprowadza ten zanik materii do ostateczności, 
rozcieńcza katedrę Notre-Dame w parugodzinnym żywocie 
mgły. Jakaż to kiedyś była sensacja — te migawki Moneta! 
Dzisiaj publiczność mija je z pobłażliwym uśmiechem i za­
trzymuje się przed obrazami, w których widać realia epoki, 
w których malarze penetrują kulisy mieszczańskiego życia. 
Czy środki impresjonistów nadawały się jeszcze do innej 
tematyki?

,.Rozstrzelanie M aksymiliana" M anet malował bardzo 
umiarkowaną techniką impresjonistyczną, a jednak ten 
obraz jest żenujący. Temat wymaga decyzji moralnej, któ­
rej zabrakło w obrazie. Nie wiadomo, czyją bierze stronę 
malarz, Napoleona czy Juareza. Egzekucja w M eksyku wy­
wołała we Francji ogromne wrażenie. M anet namalował 
wrażenie i tyle. Bo przecież nic innego nie maluje się ka­
prysami światła.

W  Małym Pałacu wiszą sceny historyczne malowane 
przez Delacroix. Wiadomo, jaką decyzję moralną powziął 
w nich malarz, te sceny głoszą M arsyliankę. Wiadomo, ja­
ką moralność głosi nam David, nawet kiedy maluje por­
trety: pułkownik gwardii narodowej, uszlachetniony
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przedstawiciel trzeciego stanu w splendorze swojego mun­
duru, wygląda prawie tak dostojnie jak strażak w oczach 
dzisiejszego dziecka.

PIEKIELNA MASZYNA .

Obok impresjonistów spod znaku światła wiszą w Jeu 
de Paume Cézanne i van Gogh, Gauguin i nawet dwa obra­
zy celnika Henri Rousseau, które trafiły tu chyba ze wzglę­
du na metrykę malarza. Ci wszyscy czterej lepiej pomieś­
ciliby się w Muzeum Sztuki W spółczesnej, bo stanowią 
niejako prolog do malarstwa XX wieku we Francji.

Impresjoniści spod znaku światła pokazali, że biały mur 
może być wielobarwny, że cień bywa kolorowy, jeżeli tyl­
ko malarz przyzwyczai do tego widza. Powołując się na 
optykę i pory dnia, rozpoczęli walkę z ciemnością cienia, 
wyważali kolor z jego siedziby materialnej, odłączali go od 
przedmiotu, upłynniali. Cézanne wyrzucił z języka malarzy 
aparaty optyczne, skasował pory dnia, bezceremonialnie 
uwolnił się od cienia i usamodzielnił kolor. Całe współ­
czesne malarstwo francuskie w dziedzinie środków formal­
nych wywodzi się z Cézanne'a i uważa go za ojca swojej 
radości kolorystycznej. Syntetyczne uproszczenie powierz­
chni, na które tak gorliwie powoływali się kubiści, doby­
wanie bryły kolorem, wydzielanie rysunku w obrazie, 
akcentacja konturu — nad tym wszystkim ciąży Cézanne. 
Po swawoli impresjonistów, po doprowadzeniu kompozycji 
obrazu do naturalistycznego wykroju (w łańcuchu tancerek 
Degasa — o zgrozo! — jedna z nich jest przecięta na pół 
przez ramę) Cézanne nawrócił do rygoru kompozycji i formy. 
Jakim celom służy rygor Cézanne'a, nie podjąłby się na 
to odpowiedzieć, dopóki przyszłość nie wykaże, jakie treści 
można ująć, idąc tropami Cézanne'a, poza tym wszystkim, 
co zrobiono z jego puścizną w naszej epoce.

139



w  Jeu de Paume wiszą „Grający w karty” Cézanne'a. 
Jak  samodzielnie grają tu plamy barwne, odłączone od 
przedmiotów, jak dalece jednak bryły są umocnione! Inte­
resuje mnie bardziej zachowana w tej grze wierność dla 
klimatu obyczajowego. Kiedy po wyjściu z Muzeum przej­
dziemy się po wyspie Sw. Ludwika i zajrzymy do bistro, 
które zachowały jeszcze charakter z końca ubiegłego stu­
lecia, kiedy wejdziemy do lokalu w mieście prowincjonal­
nym, spodziewamy się jeszcze dojrzeć w kącie tych dwóch 
dzielnicowych bywalców grających w karty. Cézanne jest 
malarzem klimatu. Mówią o nim, że odkrył pejzaż francuski. 
Dzięki dążności do syntetycznego ujmowania kształtów wy­
krył i objawił stałe jego cechy. Kiedy tylko pociąg jadący 
do Francji wjeżdża na odcinek Strassburga, za oknami wa­
gonu ukazuje się Cézanne. Malarze mówią, że w tym odkry­
ciu pejzażu rodzimego jest wielkość. Pochylam przed tą wiel­
kością głowę. Smutna to epoka, która pozostawiła malars­
twu tylko wielkości tej kategorii. Cézanne zachował wolę 
prawdy, ale prawdy obojętnej moralnie — tak mi się przy­
najmniej wydaje. Uwięziła mnie na długo martwa natura 
z wazą do zupy. Zdawało mi się, że to z Małego Pałacu, 
gdzie zebrano cztery wieki malarstwa francuskiego, wszedł 
do Jeu de Paume duch Chardina, jego absolutne przekona­
nie o wartości wszystkiego, co stanowi życie mieszczanina. 
Chardin wkłada pewność moralną w gospodarcze funkcje 
kotłowni, w najzwyklejsze czynności gospodarskie, jak kwa­
szenie kapusty, w klosz z owocami. Chardin jest mieszcza­
ninem XVIII wieku, Cézanne stoi na progu wieku XX, jego 
syntetyczność jest wieloznaczna i można z niej wyciągnąć 
dowolne wnioski. Dlatego ta waza obok koszyka z jabłkami 
wydaje się podejrzana, może to tylko z pozoru w a z a .. .

Dziś wiemy, że to nie była wcale waza, ale piekielna 
maszyna nastawiona na rok 1907. Ścianki rozleciały się
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w kubizmie. W ysadziła je ekspresja van Gogha i część ma­
larstwa francuskiego popłynęła nurtem swobodnej „wizji". 
To nie rozleciał się przedmiot, ale cały świat przedmiotowy, 
pękło złudzenie stabilizacji, wola prawdy zatonęła w praw­
dach subiektywnych.

Zastanawiałem się przed jednym ze znakomitych auto­
portretów  van Gogha, jaki kolor skóry przypisał sobie ma­
larz, czy uznał się za białego czy za metysa, za żółtego 
czy Polinezyjczyka. Jeszcze krok, a mógłby się podać 
za przedstawiciela rasy zielonej lub fioletowej. Związek 
między przedmiotem a kolorem rozluźnił się już tak dalece, 
że kolor stał się kwestią intymnego wyboru. Między pra­
wem doboru kolorów u Cezanne'a a tą swobodą van Gogha 
jest ogromna różnica przekonań, której nie można wypo­
wiedzieć w terminologii malarskiej. To prawo i ta swoboda, 
mimo że jedno jest jakby konsekwencją drugiego, wyrażają 
różne postawy w kulturze. Van Gogh jest pierwszym wizjo­
nerem okresu, który stworzył dla malarstwa termin ,,wizja".

Różnie z tymi wizjami bywa w naszych czasach. Wizja 
van Gogha zawsze wstępowała z nizin, z ziemi oranej 
przez chłopów, drążonej przez górników. Przestrzeń wstrzą­
sana granatowymi dreszczami stoi nad osadą fabryczną, 
niebo zielone o zmierzchu okrywa mitręgę ciągnących zwol­
na chłopskich wozów. W  takiej przestrzeni i pod takim nie­
bem nie pomieszczą się odcinki życia znane impresjonistom. 
Jadowite kolory van Gogha rzucały wyzwanie wszystkim 
wyrazicielom mieszczańskiego życia, i grzecznym, i pokłó­
conym. Nie trzeba znać losów van Gogha, aby widzieć 
z jego obrazów jasno, kim się interesował, komu sprzyjał, 
czyją męczarnię przetapiał na wizję.

Tylko, że jak się okazało później, wizja jest czarodziejs­
kim dywanem, na którym można ulecieć w zaświaty.
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U C I E C Z K A  Z E U R O P Y

Kultura mieszczańska po koniec ubiegłego wieku zaczęła 
bawić się w ucieczkę od własnej cywilizacji. Gauguin zrea­
lizował w życiu tę ucieczkę i życie jego czytano jak  po­
wieść. Od tego czasu rozwinęły się zabawy w inne uciecz­
ki — do krainy dzieciństwa, w fantastykę, w powieściowe 
światy. Za czasów Gauguina były jeszcze na kuli ziemskiej 
zakątki, dokąd nie dotarła za misjonarzem spółka akcyjna, 
można się było zagalopować aż na szczęśliwe wyspy, gdzie 
natura sama żywi człowieka i panują łagodne patriarchaîne 
obyczaje. Człowiek ze świata cywilizowanego musiał mieć 
wyjątkowe usposobienie, aby zasmakować osobiście w ta­
kim szczęściu, ale każdy mieszczuch miał prawo podziwiać 
to szczęście w cudzym życiu, w powieści i malarstwie. 
Mieszczuch nie podejrzewał, że daleka meta jego duchowej 
ucieczki jest równocześnie metą imperialistycznego w y­
ścigu.

Rywalizacja o sfery wpływów wywołała u schyłku stu­
lecia nową falę zainteresowań egzotycznych w kulturze, ta 
fala egzotyki przyniosła w plastyce wyraźne zmiany, wpły­
wy sztuki perskiej, chińskiej i japońskiej. Samymi jednak 
wpływami nie podobna nic wytłumaczyć; zamiast odpowie­
dzieć na pytania, stawia się je na opak. Pod wpływem sztu­
ki egzotycznej malarstwo francuskie nabrało cech dekora­
cyjnych. Bierzemy ze sztuki obcej tylko to, co odpowiada 
naszym skłonnościom, co je ośmiela i rozwija. W zory po­
chodziły z Azji, ale skłonności rozwijały się w metropolii 
na tle zaniku treści humanistycznych, które niegdyś miesz­
czański renesans wniósł do malarstwa europejskiego. Sztu­
ka azjatycka, bogato rozwinięta, ale nie wyposażona 
w cztery wieki rewolucji mieszczańskiej, rozgrzeszała ten 
stan zaniku, wyczerpanie się ładunku wieków, zobojętnie­
nie moralne i skłonności dekoracyjne w malarstwie.
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Gauguin skłania się do dekoracyjności, chociaż nie czer­
pie ze sztuki egzotycznej, nie odkrył przecież na szczęśli­
wej wyspie fresków ani rysunków, znalazł tylko tak  upra­
gnioną, daleką od cywilizacji naturę. Gauguin był jeszcze 
z tego pokolenia, co szukało dla swojej śmiałości kolorys­
tycznej uzasadnienia w przyrodzie, brał słońce południa za 
świadka, kiedy kładł na płótnie wielkie płaszczyzny barwne. 
Patrząc na te płótna, czuję niedosyt: malarz utrwalił jakąś 
ubogą cząstkę życia, która miała zginąć, ale pozostawił ją  
obcą i obojętną. Brunatne Tahitanki dźwigają wodę albo 
siedzą na żółtym piasku nadmorskim; dobroć, naiwność, 
ubóstwo ducha. Często odwracają się plecami, bo to po­
zwala urodzie ich brunatnych ciał włączyć się bez reszty 
w kompozycję dekoracyjną. Gauguin nie przywiózł tej 
skłonności z wyspy do Paryża, przeciwnie, przyjechał z nią 
na wyspę z postarzałej cywilizacji, od której uciekał.

K U L T U R A  K A L E N D A R Z A

Oprócz egzotycznej gamy barwnej Gauguin przywiózł 
jeszcze pewien szkarłatno-różowy krzew, który powtarza 
się w  jego obrazach. Czy to nie śmiesznie mówić o takim 
drobiazgu, zwłaszcza, kiedy się twierdzi, że malarz nie ma­
luje rzeczy, ale swój stosunek do świata i kultury? Bywają 
wyobrażenia — rzeczy, które skupiają w sobie urodę kraju, 
epoki, stają się symbolem gustów. Szkarłatno-różowy krzew 
Gauguina stał się maskotką egzotyki. M askotka wędrowała 
po obrazkach, dekoracjach, parawanach, aż znalazła się na 
tej samej sali, co prototyp, na obrazie Henri Rousseau ,,Za- 
klinaczka węży". Może Rousseau wziął ją z pocztówki, mo­
że z dekoracji u fotografa. W tych czasach fotografowie 
nęcili klientów egzotycznym tłem parawanów, dziewiczą 
puszczą, w której się niekiedy nawet pokazywały tygrysy. 
Dzisiaj w Paryżu zastąpił puszczę papierowy samolot. Jak
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przyjemnie jest wysiadać z papierowego samolotu! Rzemie­
ślnik albo subiekt sklepowy godził się na złudzenie, że 
w niedzielnym surducie poluje w afrykańskiej puszczy. 
Henri Rousseau brał dobroduszne złudzenia za prawdę. W y­
malował kiedyś damę w wizytowej sukni, rozkosznie od^ 
poczywającą w dzikiej gęstwinie lian i drzew palmowych. 
Rousseau dokładnie i z oddzielna malował każdy listek na 
drzewie. Malował twarze mężczyzn, jak z okładki kalenda­
rza lub z afisza reklamującego bindę do wąsów. Malował 
panów grających w piłkę, w pasiastych koszulkach, z ręką 
wdzięcznie zawieszoną w powietrzu, jakby pozowali do 
.zdjęcia. Jednakowo malował rzeczy zwykłe i fantastyczne. 
W Muzeum Sztuki Współczesnej, w salach z roku 
1900, można oglądać obrazy niefortunnej szkoły sym- 
bolistów, którzy przenosili na płótno alegorie lite­
rackie w anemicznym, wymęczonym kolorycie Puvis de 
Chavannes'a. Jakże inaczej to robił Rousseau! W Jeu de 
Paume wisi przedziwny obraz ,,Wojna". Obraz w gamie 
różowo-błękitnej przedstawia w najgładszych kształtach 
wypucowaną jak na niedzielę postać płomiennowłosą na 
apokaliptycznym koniu, skaczącą przez okaleczone członki 
ludzkie, podobne do świeżych relikwii męczenników 
w Quattrocencie. Takie alegoryczne wyobrażenie wojny 
nawiedzało emerytowanego celnika w czasach, kiedy wojny 
prowadzono w koloniach albo co najwyżej na Bałkanach.

Henri Rousseau nie był artystą inteligentem, był dro- 
bnomieszczaninem z peryferii miejskich, miał gust urobio­
ny na kalendarzach, ilustracjach, prospektach, ślubnych fo­
tografiach, na tableaux d'Espinal — obrazkach jarm ar­
cznych. Niedzielny malarz przypomniał Francji, że istnieje 
podział społeczny na kulturę wyrafinowaną i kulturę ka­
lendarza. Ta druga wzięła odwet w malarstwie Henri Rous­
seau. Zainteresowania mieszczańskie z pierwszych lat na­
szego wieku przełamały się przez naiwny gust do gładkoś­
ci, polerunku, dokładnego retuszu malowanek. Nie ma
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w tych obrazach ironii ani drwiny z upatrzonych tematów, 
jest natomiast wesoły humor uwikłany w niepojętym dla 
emerytowanego celnika, urastającym  do egzotyki świecie. 
To udziwnia obrazy tego samouka, wychowanego zresztą 
w kraju muzeów. Inni ,,prymitywiści" francuscy wykazują 
to samo upodobanie do polerunku i starannego retuszu, 
ale są tylko pupilami filantropii społecznej w  republice 
dojrzałego malarstwa. Samouków stać było na jeden fe­
nomen. Zresztą — jeden Henri Rousseau jest wspaniały, 
dwóch podobnych — byłoby nie do zniesienia.

S E K W A N A  I M O N T M A R T R E

Nie wiem, jak  spojrzą ludzie w przyszłości na poszcze­
gólnych malarzy dzisiejszych, jak  się przetasują oceny. Nie 
udało mi się w Muzeum Sztuki W spółczesnej przeskoczyć 
w przyszłość, pomyślałem sobie tylko, że kiedyś robotnik 
francuski, wprowadzając pierwszy raz syna do tego mu­
zeum, zatrzyma się w sali M arqueta i powie: „Ten kochał 
Francję, a najbardziej pokochał ją w Sekwanie". Czy inni 
jej nie kochali? Na pewno tak — miłością, która liczy się 
w życiu, ale nie w sztuce; ta miłość tylko u M arqueta prze­
niknęła do malarstwa. Ojciec, k tóry będzie znał term ino­
logię malarską, szepnie jeszcze tajemniczo, pochylając się 
nad uchem syna: „Przez całe życie malował swoją miłość 
zimnymi kolorami. To bardzo trudne . . . "  Zimnymi kolorami 
utrwalał gorące ognie lamp nad Sekwaną. W  zimnych kolo­
rach ten wielki technik ukrył cztery stulecia francuskiego 
malarstwa, doświadczenia impresjonistów i Cézanne'a. 
Chciałoby się powiedzieć młodym malarzom: uczcie się 
u M arqueta. Ale czego się mają uczyć? Technika jest tak 
doskonała, że nie można jej odnaleźć. Miłość w sztuce nie 
rodzi się z nauki rzemiosła, ale z doświadczeń duchowych. 
Staruszek Marquet, zakochany w Sekwanie, umarł w czerw-
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cu tego roku (1947). Na dwa lata przed śmiercią wstąpił do 
partii komunistycznej. Za pogrzebem najskromniejszego 
malarza współczesnej Francji szli przyjaciele i robotnicy.

M arquet jest skromnym malarzem, bo malował bez kon­
ceptu, bez szczególnego zacięcia. M arquet sprawiłby szalony 
kłopot naszym estetom; nie mogliby go nazwać czystym 
malarzem, bo M arquet jest nieodłączony od swojej tema­
tyki, nie mogliby go nazwać literackim, bo kim w takim ra­
zie są inni, zapełniający Muzeum Sztuki Współczesnej?

Szczególne zacięcie ma inny malarz plenerów miejskich, 
Utrillo. W yodrębnia rysunek, akcentuje kontury w ślad za 
Cézanne'em i dzięki tej technice uwypukla w uliczkach 
M ontmartre'u ich charakter staroświecki, pocztówkowy. Po 
Montmartrze Utrilla chodzą babiny w kształcie ósemki, kon­
tury postaci ludzkich sprzed lat trzydziestu. Kiedy ich za­
braknie, uliczki same proszą się o te postacie. W ydaje mi 
się, że Utrillo umiejscowił swoje uliczki w czasie, ponieważ 
przystosował je  do techniki konturowej starych pocztówek. 
Dobrał do nich tony białe, różowe, srebrnoszare. Utrillo ma 
styl uroczy, lubuje się w uliczkach miejskich i brak mu tej 
przenikliwej miłości Marqueta, która obywa się bez wido­
mego stylu.

NA PROSTOPADŁYCH ŚCIANACH

W Muzeum Sztuki W spółczesnej czasy dojrzały do roz­
bieżnych orientacji — są to już wyraźne rozbieżności natu­
ry ideowej. Derain i Rouolt sąsiadują na dwóch prostopa­
dłych ścianach, stykają się w czasie i rozchodzą się w swo­
ich pojęciach o świecie.

Lubię obrazy Deraina, chociaż nie lubię nowoczesnej 
idei romańskiego klasycyzmu, bez której to malarstwo nie 
mogłoby się rozwinąć. Derain, nie wpadając w imitację,
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podgląda rygory renesansowej kompozycji. Lubię u Deraina 
precyzję rysunku, wykończoną formę, jasną decyzję kolo­
rystyczną i uznaję, że to malarstwo musi być takie, jakie 
jest. Malarze Renesansu portretując współczesnych wypo­
sażali ich w bogactwo świeżo odkrytych cech ludzkich, 
wpajali w nich namiętność lub czułość, szlachetność lub 
dumę, nadawali godność moralną ich kondycji społecznej, 
ba, uszlachetniali ich stroje. To wszystko robili po to, aby 
ludzie ci mogli zasłużyć na kompozycję, z której wyparli 
postaci świętych, wyobrażenia religijne i mitologiczne. 
Obnażona kobieta na obrazie Deraina nie ma duchowych 
zalet Renesansu i dlatego na taki styl nie zasługuje. Nic to 
nie uszlachetni tematu, że malarz uskromnił jej nagość, że 
ta osoba wygląda jak  obnażona w atelier dama z przyzwoi­
tego towarzystwa. Tak samo postać kobieca czytająca 
książkę przy stole, pomimo tej pilnej lektury, nie zawiera 
w sobie dostatecznej treści moralnej, aby uzasadnić swoje 
pokrewieństwo z Renesansem. Deraim. zwrócił oczy ku pię­
knym tradycjom włoskim i francuskim, ale źródła, które 
je ożywiały, dawno już wyschły.

Na ścianie prostopadłej wisi Rouolt, fauvista, czyli dzi­
kus z upodobania. Czy znacie ideologię chrześcijańską Le­
ona Bloy? ,,Każda książka, w której nie ma nic o ubogich, 
zasługuje na spalenie". Czy znacie późniejsze ideologie, 
rozmaicie formułowane, które można streścić w tych sło­
wach: „Ludzkość jest umęczona jak  Chrystus, prawda jest 
u maluczkich i ubogich duchem, wszyscy sędziowie, zawsze 
i wszędzie, są okrutnikami, bo ośmielają się sądzić, pra­
wodawcy są źli, bo są prawodawcami, uzurpacją są wszel­
kie prawa, kłamliwa jest wszelka wiedza. Powróćmy do 
ubogich, do prostaczków, schrońmy się przed tym strasz­
nym niepojętym światem do ewangelicznej legendy". Ta 
ideologia znalazła dla siebie również hasło w rzemiośle ma­
larskim: ,,Odrzućmy całą wiedzę malarską. M alujmy tak.
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jakbyśmy nie umieli malować. Kładźmy grubą, nieporadną 
krechę, bądźmy niezdarni". Rouolt umie malować. Ta gruba 
nieporadna krecha może wymaga tyleż umiejętności, co 
klasycznie wykończona linia Deraina. Rouolt maluje nią 
straszliwych sędziów bez tła, bez realiów, bez perspektyw, 
bez źródła światła, oderwaną wizję uniwersalnych sędziów. 
Maluje wstrząsającą twarz Chrystusa, odbitą jak na chustce 
Weroniki, rysy przeniesione na płótno z drewnianej śre­
dniowiecznej rzeźby. Maluje Betlejem, ucieczkę do Egiptu, 
Najświętszą Pannę na osiołku. Powtarza się stale w tema­
tyce i gamie. Ideologia, którą można rozwinąć w bogatych 
wariantach, kiedy się o niej mówi, prowadzi w malarstwie 
do jednego własnego sposobu. Słońce czy księżyc zawsze 
jest kroplą złota i szkarłatu, kroplą miodu, która mieni się 
krwią męczeńską. Postać na osiołku zawsze ma głowę jak 
kółeczko i rączki jak patyczki. Nie to go dzieli od realizmu. 
Dzieli go mur ideologii.

KSIĘŻNA IRENA I SECESJA

Matisse reprezentowany jest w tym muzeum dosyć skro­
mnie. Ale poszukajmy, może znajdziemy akwarium z czer­
wonymi rybam i.. . Miałem kiedyś doskonałą ilustrację tego 
obrazu i nigdy nie przyszło mi na myśl, że są to chińskie 
karpie. Matisse przemienił je w ryby francuskie albo co 
najmniej w ryby francuskiego malarstwa.

Wzruszyło mnie kiedyś odkrycie, które zrobiłem w Ki­
jowie zwiedzając sobór Zofii z XI wieku. Na murze zoba­
czyłem słynny fresk, przedstawiający księżnę Irenę z cór­
kami. Ten fresk przypomniał mi do złudzenia Matisse'a. 
Niestety, po pewnym czasie uprzytomniłem sobie, że wi­
działem przed laty w jakiejś publikacji malarskiej zestawie­
nie tego właśnie fresku z M atisse‘em. Malarze kijowskiej cer-
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kwi przyszli ze Wschodu. M atisse wezwał do pomocy Bi­
zancjum i całą Azję od Persji do Japonii, aby odmienić 
sztukę francuską. Otóż i odaliska, lekka jak westchnienie. 
W łaściwie można patrzeć na nią ze wszystkich stron jak 
na perski dywan. Matisse jest dekoracyjny i uwalnia nas 
od siły ciążenia. W  świecie M atisse'a nie ma grawitacji 
i dzięki temu jego martwe natury żyją w dobrowolnej se­
paracji z naturą. Matisse idealnie rozmieszcza ciężary na 
płótnie, w absolutnej równowadze. Do czego służy ten ideał? 
Do zawieszenia na ścianie pokoju. Ściany w prywatnych 
mieszkaniach najlepiej znoszą Matisse'a. W szyscy go lubią 
za to, że ten malarz jest doskonale przystosowany do tego 
celu. Bogacz może zawiesić oryginał w salonie, ubogi intele­
ktualista — reprodukcję w swoim pokoju. Przysiągłbym, że 
żaden malarz nie wychodzi tak dobrze na reprodukcjach 
jak Matisse. W ystarczy dobry światlodruk i obraz prawie 
nic nie traci. Te dwie kobiety na kanapie dadzą się pokor­
nie przenieść na dziesięć tysięcy kartonów wraz z tą nie­
dbałą lekkością plamy i l in ii . . .

Przypominam sobie anegdotę. Pewien bogacz zamówił 
u M atisse'a portret. Malowanie zajęło pół godziny. Bogacz 
nie chciał zapłacić i sprawa oparła się o sąd. Bogacz twier­
dził, że pół godziny to za krótko. Matisse wyjaśnił, że ma­
lował ten portret pół godziny i czterdzieści lat. Pracował 
czterdzieści lat, aby osiągnąć ten pozór niewykończenia 
i niedbalstwa.

Te dwie kobiety na kanapie mimo swojego młodego wie­
ku świadczą również o tych czterdziestu latach . . .

Świadczą o tych latach jeszcze inaczej. W ystarczy spoj­
rzeć na nie po prostu, na kontur ich twarzy. Te lin ie . . .  Po­
znaję te linie sprzed lat czterdziestu i pięćdziesięciu. Te 
kobiety są w guście starej secesji, którą pamiętam z dzie­
ciństwa. O, zmarłe przed wiekami córki księżny Ireny, po 
to więc trzeba było turbować was w cerkwi z XI wieku.
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aby przypomnieć nam Paryż konnych autobusów i W iedeń 
Franciszka Józefa!

Zresztą ten styl jest dziś modny w Paryżu.
Dwie wojny światowe i znowu ten s ty l . . .

W O J N A  W Y O B R A Ź N I

Vlaminck ma swój pejzaż, Segonzac ma inny. Braque 
uprawia lirykę martwych natur. Léger zaczyna od kubizmu 
i kończy na dekoracyjnych floresach. Gromaire jest mitolo­
giem; jego drwal jest mitem biologicznej siły, kobiety w lupa- 
narze — mitem biologicznego zezwierzęcenia. Nie będę w y­
mieniał wszystkich, nieomal każdy ma swoją orientację. 
U malarzy, którzy wystąpili w latach międzywojennych, za­
czynają się błahe eksperymenty. Surrealista Miro maluje 
zawiesiny spod mikroskopu. Inni układają alegorie literac­
kie i klucz od alegorii wrzucają do morza. Zjawiają się 
przedmioty, wypucowane jak u Henri Rousseau, ale koja­
rzone w myśl ,,magicznego realizmu": na pustej plaży stoi 
maleńki zamek średniowieczny i wielki pusty kieliszek.

Mogłoby się wydać, że ktoś bezceremonialnie wziął od 
Cézanne'a rygor uproszczonych form, od van Gogha—prawo 
do wizji, od Gauguina — skłonności dekoracyjne, od Henri 
Rousseau — prawo do udziwniania realiów codziennego 
życia, zmieszał to wszystko i w rozmaitych dawkach ob­
dzielił malarzy współczesnych. To wszystko jednak nie wy­
starczy, bo trzeba było głębszego wstrząsu w kulturze ogól­
nej, gwałtownego skoku, który dokonał się na początku stu­
lecia, z jednej strony w rokoszu fauvistôw, z drugiej — 
w kubizmie.

Najprostsze określenie, wzięte z encyklopedii i prawa, 
nazywa malarstwo sztuką wyobrażeniową. Malarze dawali 
wyobrażenia religijne, mitologiczne, historyczne, obyczajo-
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we, wyobrażenia przyrody i ludzkiego bytu. Każdy przedmiot 
namalowany, każdy szczegół — jest tylko składnikiem ogól­
nego wyobrażenia o religii, o historii, o życiu. Po przygryw­
ce Cezanne'a i van Gogha, po uproszczeniu kształtów i usa­
modzielnieniu kolorów, nastąpił wstrząs, k tóry wysadził 
wyobrażenia z ich miejsca na ziemi, z miejsca w historii 
i tradycji kulturalnej, oderwał je od funkcji życiowych, od 
naszych pojęć o użyteczności i porządku rzeczy spotyka­
nych na świecie. To nie poszczególne przedmioty, jak  fajka, 
gitara, trupia czaszka, zamek średniowieczny i kieliszek, 
ale wyobrażenia, oderwane od związków rzeczywistych, za­
częły się deformować, spłaszczać, rozpadać się i ulatniać, 
wyłaniać się w świecie nieprawdopodobnym albo zrastać 
się w niewydarzone kształty. Malarze zaczęli proponować 
ludziom nowe wzory wyobrażeniowe nie z tego świata i nie 
z tej przestrzeni. Centaury i gryfy z mitologii greckiej są 
obciążone tradycją znaczeniową, symboliką kulturalną, 
twory wyobrażeniowe Picassa nie chcą odwoływać się do 
tradycji, chciałyby tylko swoją urodą wywoływać niepokój 
lub radość, czasem — zasmucać, zawsze — dziwić. W łaśnie 
dlatego dziwić, że przeciwstawiają się tradycji.

Zatrzymuję się przed Picassem, bo ten pracowity malarz, 
który sam starczy za tuzin rozmaitych typów oswobodzonej 
v/yobrażni, sprawia najwięcej kłopotu współczesnym. Dy­
rekcja Muzeum miała również kłopot. Nie można było otwo­
rzyć Muzeum, gdyż okazało się, że nie zakupiono ani jedne­
go obrazu Picassa, a bez tego malarza nie można mówić 
we Francji o współczesnej plastyce. Dopiero sam Picasso 
zaofiarował sześć obrazów z ostatniego dziesięciolecia, po­
nadto doszły do tego dwa portrety. Jeden, malowany w ł!J03 
roku, mówi o wspaniałym opanowaniu rzemiosła i powino­
wactwie z van Goghiem. Drugi, portret żony Eluarda, ofia­
rowany przez poetę, przypomina liryką swoich linii okres, 
kiedy Picasso malował wątłych cyrkowców. W arto przy
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okazji przypomnieć sobie liryczną nastrojowość młodego 
Picassa z błękitnego okresu „Siedzącej kobiety". Bo jednak 
te skłonności ciągle pulsują w przemianach malarza, który, 
jak  czarodziej w bajce, na pozór wciąż się przekształca. Pi­
casso goni za paradoksem. Świadczą o tym stosunki prze­
strzenne w kubizmie, świadczy ręka kobiety trzymającej 
gitarę i wreszcie te najbardziej gorszące twarze ludzkie ma­
lowane jednocześnie profilem i en face. Widziałem nawet 
obraz Picassa, w którym perspektywa jest paradoksalna, 
sprzeczna w sobie. Malarz wkłada w te sprzeczności swo­
ją ambicję kompozycyjną. Mimo sprzeczności obraz ma 
ustalić się w oczach widza, najbardziej jadowite zestawienia 
barw mają się pogodzić. Sztuka ta niepokoi, dręczy, gryzie, 
ludzi poczciwych irytuje. Najbardziej jednak paradoksal­
nym wydaje mi się fakt, że tę gorszącą wojnę z kulturą 
wieków prowadzi sentym entalny liryk. Trzykrotnie zacho­
dziłem do Muzeum, zanim się pogodziłem z dwuokim pro­
filem białożółtej kobiety na białożółtym fotelu. A tuż opodal 
niej wisi błękitny poemat snu, w którym rozpływa się kon­
tur wazonu na oknie, i twarz księżyca na szybie jest twarzą 
smutnego młodzieńca z ,,W yznań dziecięcia wieku" Mus- 
seta.

Eksponaty w salce Picassa podają jako wzory pomocni­
cze rzeźbę murzyńską, sztukę polinezyjską, słowem — kul­
turę na szczeblu magicznym. W yobraźnia, która prowadzi 
wojnę z kulturą europejską, posiłkuje się stylami ludów 
pierwotnych. Ostatnie dziesięciolecie Picassa prowadzi je ­
dnak wyobraźnię na inny szczebel — do sali kultur preko­
lumbijskich, w etnograficznym Muzeum Człowieka w To- 
cadero. Latem tego roku urządzono tam specjalną wystawę 
tych kultur, wysoko rozwiniętych, pogmatwanych, trudnych 
do zbadania. Eksponaty są wstrząsające: cechy prymitywne 
i cechy dojrzałości inaczej się łączą niż w znanych nam wy­
kopaliskach. W mitologii — inne połączenia cech zwierzę-
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cych i ludzkich w sztuce stosowanej — inny splot antro- 
pomorfizmu i dekoracyjności. Widziałem wśród eksponatów 
maskę człowieka o podwójnych ustach: jedna para w  oko­
leniu drugiej. Napis wyjaśnia, że to maska ofiary, którą 
włożył na siebie bóg, że usta wewnętrzne są ustami boga. 
Ale wyobraźnia nie pyta o napisy. Prekolumbijskie pismo 
obrazkowe służyło do utrw alania myśli jak każde pismo. 
Obrazki te wydały mi się bardzo podobne do wyobrażeń 
Picassa z ostatniej jego fazy. Stare egzotyczne kultury, stra­
towane niegdyś przez białych konkwistadorów, teraz, oder­
wane od swoich treści, mszczą się na najeźdźcach, ręką ma­
larza, który zapędził się w pojedynkę do kresu wyobraźni.

A JEDNAK SIĘ PORUSZA . . .

Muzeum Sztuki W spółczesnej zawiera dużo radości ko­
lorystycznej i bardzo mało optymizmu moralnego. Mówi 
nam dużo o dwuznacznym stosunku malarzy do kul­
tury swojego narodu, o ich dzisiejszej filozofii. Ma­
larze ci mało nam mówią o charakterze współcze­
snego życia. Na gwaszach M arie Lorancln urocze 
panieneczki o króliczych oczach nie mieszkają w Paryżu, 
ale w krainie Dużego Kolegi Molnesa. Światowe damy van 
Dongena wracają tam, skąd wyszły, do żurnalów mód. 
Prócz tego są jeszcze malarze, znający dobrze swoje rze­
miosło, którym wydaje się, że malują świat rzeczywisty, 
bezduszni łże - realiści. Utkwił mi natomiast w pamięci 
jeden z obrazów Zuzanny Valandon i myślę, że musi to być 
wnętrze tych domów, które z takim rozczuleniem pokazuje 
z daleka jej syn Utrillo. Matka poprawia ubranie na córce 
przed jej pójściem do szkoły. Valandon, jeszcze jedna ce- 
zannistka, maluje oschle i świetnie. W  tym jednym obrazie 
dojrzałem smutek francuskiego bytu i troskę o los generacji 
idących, wypowiedzianą mimo woli. Zapamiętałem sobie
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ten smutek, szary jak pora, o której dziecko idzie do szko­
ły, troskę ciemną jak  ten fartuszek, którym matka opięła 
córkę.

A przecież w Małym Pałacu zebrano cztery czy pięć 
wieków francuskiego malarstwa, od pierwszych podmu­
chów Renesansu aż do potężnego kunsztu Delacroix — 
przez cztery czy pięć wieków narastał gęsty i zmienny łań­
cuch optymizmu. Całe to malarstwo opatrzono najprostszym 
i najsłuszniejszym tytułem: ,,Mistrzowie realizmu". Dla de- 
monstrancji narodowej wydzielono dział pod tytułem 
,,W dzięk francuski". Potem, kiedy trzeba było remontować 
górne sale, bez wahania przeniesiono W atteau i Bouchera, 
szkołę Fontainebleau i cztery wieki francuskiego wdzięku 
z powrotem na parter realizmu. Nie będę opowiadał o tym 
malarstwie, aby nie posądzano mnie o ucieczkę przed 
współczesnością francuską, ale kiedy wezmę pod rozwagę 
ciężar nagromadzonego tu ładunku humanistycznego, śmie­
szą mnie dziecinne uzurpacje naszych krajowych estetów, 
którym wydaje się, że malarstwo francuskie wzięło na zaw­
sze rozbrat z treścią kultury europejskiej, z rygorem mo* 
ralno-uczuciowym sztuki realistycznej, z ambicją przedsta­
wiania życia swojego okresu, jego realiów i tęsknot. Znając 
nieco Francję, z jej przeszłości i malarstwa, myślę, że kiedy 
mrok się rozejdzie nad czarnym fartuszkiem idących do 
szkoły uczennic, nad wygłodzonymi twarzami wesołych 
uczniaków, w dniu, kiedy Francja otrząśnie się z koszmaru 
dolarowego banknotu, oczy współczesnych poszukają w ga­
leriach może nie tyle wielkich płócien historycznych, ile 
obrazów Gustawa Courbet, i odnajdą jego zwykłe, wolne od 
wszelkich aluzji ,,Źródło", jednorazową kąpiel w strumieniu 
leśnym, kąpiel malarstwa w niewyczerpanym źródle opty­
mizmu.

(1947)
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