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Na ksigzke te ztozyly sie szkice i wypowiedzi ogta-
szane w latach 1945-1947 przewaznie w prasie lite-
rackiej. Przejrzatem i w wielu wypadkach uzupeni-
fem tekst biorac pod uwage wywotane w swoim
czasie odgtosy. Niektore wypowiedzi majg charakter
bezposredniej polemiki. Cldzie tylko byto to mozliwe
bez naruszenia toku mysli, staratem sie usungé na-
zwiska adresatéw, bo z biegiem czasu staje sie obo-
jetne, czyja opinia data pobudke do polemiki, wazna
jest tylko tre$¢ sporu. Ksigzka, ktéra w ten sposdb
powstata, po czeSci obejmuje sprawy poezji, prozy
i malarstwa w takim zakresie,  jakim poruszano je
w prasie literackiej, po czesci pochodzi z moich zain-
teresowan osobistych.






O NORWIDZIE | NORWIDYZMIE

DWUZNACZNA AKTUALNOSC

W artykule ,,Wspomnienia o zyciu umystowym w okre-
sie konspiracii", ogtoszonym w nrze 6—7 ,,Odrodzenia" (Lu-
blin 1944) Stefan Zotkiewski, opowiadajac o metodach ksztat-
cenia miodziezy demokratycznej w Warszawie, zaznacza, ze
dla okreslonych celéow miodzi poeci Kksztakcili sie na
Norwidzie, siegali do jego poetyki, aby zwalczajgc w sobie
groze terroru niemieckiego znalez¢ dla niej opanowany wy-
raz. ldzie tu naturalnie o pewne cechy stoickie Norwida,
ktére mozna dojrze¢ w samej tkance utworow poetyckich.
Innymi stowy, wykrywano te naturalne zwigzki, ktdre
whrew réznicy idei religijnych i moralnych tacza Norwi-
da z jego réwiesnikami, francuskimi parnasistami, z ich
stoicyzmem, niekiedy rowniez programowym.

Cele, o ktdrych wspomina Zotkiewski, byty dorazne i bar-
dzo ograniczone. W praktyce poetyckiej ukazuje sie za nimi
szersza perspektywa. Praktyka wielu poetéw przed wojng
ujmowata zjawiska tego Swiata bez okre$lonego kierunku
i sensu, bez dyscypliny moralnej. Ta praktyka obecnie ma
sie ku koncowi, poszukuje sie wiec w tradycji poetyckiej
przyktadu wybitnie etycznego stosunku do rzeczywistosci.
Ta intencja jeszcze przed wojng zblizata do Norwida nieje-
dnego poete. Jakie stad wynikaty korzysci? Moralny chara-
kter obrazowania i cata dyscyplina poetycka Norwida ma



okre$long tendencje, ktorg trudno oddzieli¢ od jego pogla-
dow spotecznych. W praktyce przyktad stawat sie wzorem,
Norwid nie uczyt, ale wciggat.

Skadingd wiadomo, ze w innych kotach warszawskich
pod okupacjg bodaj ze jeszcze zywiej interesowano sie Nor-
widem. Byt to znowu cigg dalszy przedwojennej norwido-
manii, ktora w niewielkim co prawda promieniu oddziatywa-
nia, miata przeciez jednoznaczny sens polityczny. W czasach
sanacji wygrywano Norwida przeciw Mickiewiczowi. Pocz-
ciwi profesorowie uwazali to windowanie ,,Promethidiona”
za takg sobie mode. Bo rzeczywiscie byta taka sobie moda,
zeby nie przecigza¢ umystéw miodziezy tradycjg ruchow
niepodlegtosciowych, jako ze te ruchy zawsze lgczyty sie
ze Swiatem postepu i demokracji, taka sobie moda, zeby
przyttumi¢ blask romantyzmu polskiego, ktéry tym sie aku-
rat sposrod innych romantyzmow wyrd6zniat, ze przewazat
w nim ogromnie nurt demokratyczny. Nieporeczny byt
dla sanacji Mickiewicz, Kktory wyrwat sie z pet towian-
szczyzny i w zapedzie postepowym dogatopowat do sfor-
mutowan socjalistycznych. Mickiewicz byt nieaktualny.
Mickiewicz nie miat-ci gotowej koncepcji panstwa, spote-
czenstwa, nie miat prawdziwej idei narodowej. Natomiast
u Norwida dopatrywano sie idei bardzo jakoby nowoczes-
nych, choé nie we wszystkim, ale w znacznej czesci prze-
czuwajacych ,,0zon". Czego mu brakto do tej nowocze-
snosci, to uzupetniat Brzozowski.

W kotach postepowych ucierato sie przekonanie, ze dla
demagogicznych celéw reakcja falszywie interpretuje Nor-
wida. Sadzi sie na og6t dzi$ jeszcze, ze tworczo$¢ Norwida
na tle swoich czasdéw stanowi trudny do rozsuptania splot
tendencji reakcyjnych i postepowych, ze jednak te drugie
przewazajg. Naturalnie, wiele bedzie u Norwida sprzecz-
nosci, chociaz nie tak wiele jak u romantykdéw. Sanacyjni
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eseisci nie wypaczali gérujacych u Norwida tedencji, tyl-
ko ze podawali je za prekursorskie, wyprzedzajace epoke,
wieszcze, prawdziwie przydatne dla narodu w naszych do-
piero czasach. Dyskontowano samotno$¢ Norwida. Jakoby
dla pogladéw swoich byt odepchniety inie zrozumiany. Snu-
to jego rodowody w dziedzinie ducha, traktujgc literature
tak wiasnie, jak sam Norwid traktowat historie — jako dzie-
to odosobnionych wielkich duchoéw.

Ta cata napuszona nedza mysli grasowata na tle spusto-
szenia, dokonaneao w humanistyce pizez Brzozowskiego.
Skwapliwie skorzystano z tego, ze stare, poczciwe, ale sto-
sunkowo solidne metody badania, przejete od Taine'a, nie
mogly przegryz¢ tak niewyraznego zjawiska, jak twdrczosc
Norwida, kryjgca sie poza nurtem romantyzmu polskiego,
a nie pokrywajaca sie z pozytywizmem.

We wrzawie przedwojennej norwidzistow ginety gtosy
trzezwiejszych krytykow literackich, ktorzy, jak Manfred
Kridl, wskazywali, ze wartos¢ Norwida w naszej kulturze
zasadza sie na kilkunastu utworach, ale utworach niepo-
spolicie pieknych. Utwory te majg tym wieksze znacze-
nie, ze po romantykach na dtuzszy czas tylko one stanowig
Zywy, przejmujacy dzisiejszego czytelnika dorobek, tylko
one wnoszg nowg, inng nature wyobrazni, wzbogacajg do-
Swiadczenie poetyckie.

Rzeczowa krytyka powinna wyswietli¢ podobienstwa
miedzy Norwidem a parnasistami na tle drugiego cesar-
stwa. Tu znalaziby sie klucz do wielu nieznanych na naszym
gruncie tendencji, ktére odkrywcy Norwida w okresie Mto-
dej Polski opacznie ujmowali. Ale nasamprz6d trzeba przy-
wroci¢ Norwida jego epoce, ile ze kazdy pisarz jest tylko
dzieckiem swojej epoki, chocby sie matki wypierat, jak
Norwid.



LOS | POGLADY

Norwid pochodzit z drobnej niezamoznej szlachty, po-
dobnie jak Mickiewicz. Drobna szlachta polska wydawata
wielu przywédcow i uczestnikéw ruchéw wolnosciowych,
rewolucyjnych, réwnocze$nie rodzita inteligencje zacho-
wawczg. Drobna szlachta miata bowiem dwoisty charak-
ter socjalny. Sytuacja ekonomiczna upoS$ledzona, a przy
tym swoboda ruchu, dostep do oswiaty — to predestyno-
wato miodziez z tej warstwy do orientacji postepowej,
ale rzesze drobnoszlacheckie, uzaleznione od wiekéw od
magnaterii. stuzace jej za narzedzie w rozgrywkach sejmo-
wych i sejmikowych, stanowity podpore sit reakcyjnych.
Drobny szlachcic miat swojg falszywa dume. Wpatrzony
w magnata, ktéry go wspomagat, schlebiat sobie, ie ma-
gnatowi zalezy na jego kresce. Niejednokrotnie czut sie
jego familiantem, Swietno$¢ jego uwazat za swojg, z ANasz-
cza jesli mogt sie pochwali¢, ze majg wspoélny klejnot w ro-
dowodzie.

Warstwa ta wydawata oficjalistow i urzednikéw powia-
towych, inteligencje w typie tradycjonalistycznym, zacho-
wawczg i klerykalng, odtam spoteczenstwa nie naj ;jorliw-
szy dla sprawy powstan narodowych, a dla radykalnych
nurtdw tej sprawy co najmniej niechetny. Ojciec Norwida,
urzednik carski, otrzymat Swiadectwo lojalnoSci w czasie
powstania listopadowego. Nie jest to wcale okoliczno$é
wazna, bo poszczeg6lne jabtka moga pasé¢ daleko od ja-
btoni. W statystyce, ktora zycie przeprowadza, Norwid nie
znalazt sie jednak po stronie zradykalizowanej mniejszosci.
Burza listopadowa przewalita sie nad jego gtowa, kiedy
byt miodym chtopcem. Zjawit sie w warszawskich salonach
literackich w okresie stagnacji, niewiary w powodzenie
przewrotow zbrojnych. W warszawskich salonach, a i p6z-
niej takze, Norwid pozowat na arystokrate. Ten snobizm,
jakby$Smy powiedzieli dzisiaj, nie byt wywotany doraznymi

10



okolicznosciami, byt mitem wiasnym, ktory lata pdzniejsze
zaprawity gorycza. Zatosna pycha drobnego szlachcica nie
wzdragata sie przed tytutem ,hrabiego”. Gdyby kto pisat
,vie romancée" Norwida, miatby pokuse dopatrzy¢ sie
predyspozycji stanowej nawet w jedynej mitoSci Nowida.
Kochajac sie w niedosieznej pani Kalergis, idealizowat jg
sobie jako arystokratke feodatng. Ironia losu, a raczej fa-
talizm spoteczny zechciat, zeby pani Kalergis doskonale
radzita sobie w nowym plutokratycznym S$wiecie na Zacho-
dzie, a rzekomemu potomkowi Sobieskich po kadzieli wy-
padto przez cale prawie zycie korzysta¢ z taski jakich$
dalekich protektorow albo postusznie tluc kamienie.

W latach po6zniejszych, mieszkajac w Paryzu, Norwid
niejednokrotnie stwierdzat swojg przynalezno$¢ do inteli-
gencji. Byt rzeczywiscie inteligentem bezuzytecznym albo
po prostu bezrobotnym, konserwowat przy tym na obcym
gruncie swoje cechy drobnoszlacheckie. Roszczenia arys-
tokratyczne przenidst z biegiem czasu w dziedzine ducha,
co bardziej wptywato na forme jego wypowiedzi niz na
tre$¢ pogladéw. Zblizenie z Krasinskim, luzne co prawda,
ale jedyne na tle literackiego zycia na emigracji, stano-
wito nowa posta¢ dawnej konfiguracji magnata i drobnego
szlachcica, ktory tymczasem zszedt na pozycje drobno-
mieszczanskie.

Hrabia Henryk byt wrogiem burzuazji, ktéra niszczyta
feodalizm i wrogiem ruchéw ludowych, plebejskich czy
chtopskich, ktdre w tym czasie przede wszystkim szturmo-
waly reduty feodalizmu. Byt wiec reakcjonistg z powota-
nia i tylko sprawa narodowa mogta wywotywaé zamet
w jego pogladach. Okres byt burzliwy: 1846, 1848, 1863,
1871. Walki o wolno$¢ narodéw splataty sie z ruchami re-
wolucyjnymi, wysuwata sie nowa klasa spoteczna—proleta-
tariat miejski. Na falach tych ruchéw pozycja postepowych
romantykoéw polskich wiktata sie i zmieniata. Norwid zaj-
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mowat pozycje prawie niezmienng, nie stawat po stronie
sit postepowych. W walce o zjednoczenie Wioch wystgpit
czynnie jako papista. Do ruchu niepodlegtosciowego w kra-
ju miewat zawsze rozmaite zastrzezenia, przejmowat sie
losem tragicznym, nie porywata go walka. Jakoby sprzy-
jal Wiosnie Ludéw, ale Mickiewicz byt dlan zbyt rewolu-
cyjny. Powstania 1863 r. nie pochwalat, a skoro wybuchto,
uwielbiat ,biatych”. Na jedno reagowat silnie i pieknie, na
walke o wyzwolenie Murzynéw. Forma gospodarki w potud-
niowych Stanach, oparta na niewolnictwie, byta tak archaicz-
na dla Europejczyka, ze zaiste trudno byto nie sprzyja¢ temu
ruchowi. Norwid wykazat w tej sprawie szczegdlng pasje.
Ttumaczy sie to nie tylko tym, ze sam w poszukiwaniu pracy
zwiedzit lad amerykanski i znat stosunki tamtejsze z obser-
wacji. System pracy niewolniczej byt jaskrawym zaprzecze-
niem jego ideatu wolnego wyrobnika. Rzecz zastanawia-
jaca, ze nie dojrzat tego zaprzeczenia w panszczyznie na
gruncie rodzimym. Sam zresztg pisze o Johnie Brownie,
przywodcy Murzynéw: ,,... bo ubiegnie dtugo, nim sie bun-
townik tak umiarkowany narodzi $wiatu ..."

Podmuchy wolnoSciowe rozgrzewaty nieraz i Norwida,
ale wrogi lub co najmniej niechetny wszelkiemu dazeniu
do zmian spotecznych, zalecat modlitwe i prace we wszyst-
kich okolicznosciach, gtosit ,,doskonalenie sie wewnetrz-
ne", co w zyciu politycznym oznacza po prostu — ulegtos¢.
Operowat przy tym argumentem religijnym i moralnym, nie
dorzucajagc argumentu tradycji, jak to robit autentyczny
feodat hrabia Henryk. Ostrzegat posiadaczy, apelowat do
ich sumienia, podczas gdy socjalisci utopijni odwotywali
sie do ich rozumu.

Samotny w zyciu towarzyskim i literackim, Norwid
wcale nie byt osamotniony w swoich pogladach spotecz-
nych i politycznych. Tak samo jak on myslato wielu uchodz-
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cOw polskich, pochodzacych z drobnej szlachty i zmiesza-
nych z drobnomieszczanstwem francuskim i niemieckim.
Pokrewienstwo losu tgczyto wytragconych z siodta uchodz-
cOw z tg warstwg francuskich drobnych przedsiebiorcéw
i chtopow, ktéra tracita samodzielno$¢ gospodarcza w kon-
kurencji z rozwijajgcym sie przemystem, przeksztatcata sie
w rzesze drobnych urzednikdw, biuralistow, inteligencji
uzaleznionej od nowego pana, od parweniusza, od boga-
cacej sie burzuazji. Warstwa ta patrzyta krytycznym okiem
na rozwoj gospodarki burzuazyjnei, wzdychata do dawnych
czasbw, chetnie by widziata zahamowanie przemystu fa-
brycznego, a ruchéw ludowych bata sie panicznie, jako ze
mogly zachwiac jej pozycjg i tak juz niewesotg. W Niem-
czech, gdzie przemyst kapitalistyczny z opo6Znieniem roz-
rywat wiezy feodalne, drobnomieszczanstwo, majgce jesz-
cze charakter grodowy, z tym wiekszym strachem patrzyto
na gospodarcze panowanie burzuazji i na powstania robot-
nicze. QOrientowato sie na utrzymanie istniejagcego stanu
rzeczy i — na ostatecznym szczeblu zycia duchowego —
wydawato te straszliwag, stechia, idealistyczng filozofie nie-
miecka, ktéra zatruwata atmosfere umystowag nie tylko
pierwszej potowy dziewietnastego stulecia. Filozofia po-
heglowskich szkot niemieckich, ktorej Norwid dat do sie-
bie szerszy dostep niz romantycy, taczyta sie z koncepcja-
mi religijnymi, mistycznymi. Przy okazji warto sobie uprzy-
tomnié, ze prawie do 1848 r. religijne byto nieomal wszyst-
*ko, co nie bylo po stronie urastajgcej w site burzuazji.

Warstwa drobnomieszczanska i drobnochtopska we Fran-
cji stosowata swojg miarke w krytyce kapitalizmu. Marzac
o dawnych czasach tesknita do ustroju cechowego w prze-
mys$le rekodzielniczym i do gospodarstwa patriarchalnego
na wsi. Westchnienia i bezwolne narzekania tej warstwy
jeszcze przed 1848 rokiem wykrystalizowaty sie w tej for-
mule reakcyjnej i utopijnej. Na Slady tych nastrojow wy-
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raznie naprowadza literatura polityczna tego okresu *). Te
same poglady Norwid po raz pierwszy wytozyt w ,Pro-
methidionie" w 1857 roku, wiec dosy¢ pézno.

FORMULA SPOLECZNA

Skarzac sie we wierszach i prozie na wszechwitadze pie-
nigdza, na produkcje fabryczng, industrializacje, maszyne,
wielkie fabryczne miasto, Norwid nie wnikat w istote znie-
nawidzonych form zycia gospodarczego, jego krytyka nie
miata zadnych prawie cech realistycznych. Zdobyt sie na
kilka ostrych aktow potepienia (,Spartakus” pomimo dwu-
znacznego komentarza), na kilka zastanawiajgcych btyskéw
ironii. Fragmentaryczne i rozproszone obserwacje Norwida
porownywato sie u nas z cietg ironig Tomasza Carlyle'a,
przyznajac oczywiscie Norwidowi szersze horyzonty. To-
masz Carlyle, polityk, konserwatysta z grupy Disraelego,
piszac pamflet na gospodarke burzuazyjng, dawal grotes-
kowy obraz obiegu towarowego. Hiperboliczna krytyka
Carlylea ma diugotrwatg warto$¢ literackg. Norwidow-
skie szerokie horyzonty zawierajg niestety bardzo
mato tresci. Wszelkie poréwnania Norwida z wielkimi kry-
tykami Swiata kapitalistycznego na Zachodzie bedg wypa-
daty na jego niekorzys¢, bo przybysz z kraju zacofanego
gospodarczo nie przeniknat do tego Swiata, jak tamci. | nie
mogt zdobyé, jak tamci, odpowiedniej metody i Srodkow
literackich, ktdre znowu ci moralisci zawdzieczali postepo-
wi nauk przyrodniczych, form artystycznych, og6lnej kul-
tury. Na to, aby objgé dwczesny Zachdd i jego historycz-
ne konflikty, Norwid byt jeszcze nazbyt sarmacki.

*) Poréwnaj ,,Manifest Komunistyczny*, rozdziat 111, rubryka: ,,So-
cjalizm drobnomieszczanski“.
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Drobny szlachcic polski, ktérego los zto$liwy przenidst
do Francji Ludwika Filipa i Napoleona lll, gdzie kapitalizm
osiggnat petnie rozkwitu i zaczat juz okazywac tendencje
rozktadowe, widziat przed sobag:

»Konwulsje dwie i dwa obrazy:
Zakupionego z gory nieba,

Lub fabrycznej ekstazy

O kes Chleba“.

Bogacacy sie przedsiebiorcy i robotnicy zatrudnieni w fa-
brykach stanowili dla Norwida, jak zresztg dla wiekszos-
ci poetdw znacznie pdzniej, jeden nierozdzielny kompleks,
przykry dla oka i ducha. Zamiast dwoch sit, ktore weszty
juz ze sobg w jawnag walke w 1848 r., Norwid widziat je-
den zatarty obraz wrogiej, odpychajgcej cywilizacji miej-
skiej, Swiat nie zmierzajacy w zadnym kierunku, chaotycz-
ny i bezsensowny. Przeciwstawiat sie temu Swiatu jakoby
mechanicznemu, gloryfikowat prace, ktérg pojmowat jako
zaprzeczenie pracy fabrycznej. Byta to praca albo na roli,
albo wyrobnicza, rekodzielna, rzemieslnicza. taczyt ja
z pewnym dos$¢ okreslonym ideatem spoteczenstwa stano-
wo-cechowego, opartego na zasadach moralno-chrzescijan-
skich. Opoka miat by¢ ,lud", czyli chtopstwo. W ramach
takiego ustroju praca miata by¢ obowigzkiem religijnym,
spotecznym, narodowym.

Ideat ten byt wypiekniatg reminiscencjg ustroju zburzo-
nego przez kapitalizm, moze zresztg i osobistym mitem
dziecinstwa spedzonego w ubogim, ale schludnym dworku
szlacheckim. Najbardziej rozbudowat sobie Norwid sfere rze-
mie$lnicza, wiaczajac w to twdrczosc artystow. Stale obra-
cat sie w kregu rozwazan o mistrzu-rzemieslniku i artyscie.
Odstreczony od $wiata rzeczywistego, wyznaczyt sobie go-
dziwe miejsce w tym utopijnym Swiecie.

Autor ,,Promethidiona" uwazal lud za podstawe spote-
czensLv/a, a moéwiac: ,lud", mial prawie zawsze na mysli
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chtopow. Niestety, nigdzie nie mozna znalez¢ u Norwida
wzmianki o tak konkretnej sprawie jak panszczyzna, kté-
ra we Francji dawno znikneta, a w Polsce w zaborze car-
skim utrzymywata sie jeszcze, zywigc na emigracji hra-
biego Henryka. Nie wiadomo, z jakiego palca wyssali so-
bie norwidzisci twierdzenie, jakoby autor ,,Czestochowskich
wierszy", jedynych bodaj w jego tworczosci motywow lu-
dowych, w ktérych zresztg jest wiecej sielanki niz charak-
teru chiopskiego, wkiadat bardziej konkretng tres¢ w poje-
cie ,ludu" niz Stowacki, a nawet bardziej niz Mickiewicz!
Moze to i prawda, ze Stowacki nie zawsze zdawat sobie
sprawe, co to za zywiot, ktdry nazywa ludem, ale zawsze
taczyt go z mysla o wolnosci i zawsze byt to straszak na
hrabiego Henryka. ,, A ty$ sie zlgkt, syn szlachecki!" Nor-
wid krytykowat romantyczne metody korzystania z moty-
woéw ludowych i opacznie te metody rozumiat. Wyktadat
alegorycznie ,Balladyne”, o Alinie méwit. ,Jest to wias-
nie ze krysztat sam najczystszy tego wielkiego i bezwyraz-
nego pojecia, ktory nazywamy stowem lud”. Ten wyktad
charakteryzuje stan jego pojeé. Alina bedzie alegorig ludu,
a lud — bodaj ze alegoria czy upostaciowaniem jakiej$ na-
rodowej czy uniwersalistycznej idei. Wiele metafizycznej
spekulacji mozna znalez¢ u Norwida na temat ludowosci.
Nie odpowiada jej prawie zadna praktyka poety.

POSTULAT PRACY

Naiwny czytelnik mogtby zapyta¢, jak sie to stato, ze
praca, ktora miata by¢ obowigzkiem spotecznym w wyma-
rzonym ustroju, stawata sie synonimem postuszenstwa i po-
kory w nienawistnym Norv/idowi S$wiecie rzeczywistym?
Tu pozorna niekonsekwencja przypomina tylko, ze niena-
wis¢ Norwida, wolna od romantycznego buntu, uktada sie
w granicach ulegtosci. U Norwida mozna zresztg znalezé

16



regulator, ktory uzgadnia $wiat marzen z rzeczywistoscia;
ten regulator to historiozofia Norwida, religijna, zresztg
nieoryginalna, ktora nie liczy sie z kategoriami ekonomicz-
nymi i spotecznymi, a pozwala mu rozumowac tak, jakby
jego Swiat utopijny wspdtistnial z wrogg rzeczywistoscia,
jakby byt jej podszewka. Cata wspétczesna Norwidowi epo-
ka z burzliwymi ruchami spotecznymi zmieniata sie w nie-
dorzeczne jatki, w ktérych cztowiek ginat ,.prawie przypad-
kowo", jak 6w bohater ,,Quidama" w upadajagcym Rzymie,
jedynie praca odkupicielska co$ jeszcze znaczyta wobec
Boga, praca w pokorze ducha. W tej mistycznej formie wy-
razata sie.ostatecznie zachowawczo$¢ tego odtamu drobne-
go mieszczanstwa, ktory patrzyt z przerazeniem na burzli-
we ruchy spoteczne.

Zdawatoby sie na pozoér, ze tak szlachetny i cenny ideat
pracy, przenikajacy tyle utworéw Norwida, powinien ode-
gra¢ w naszej kulturze role postepowg. W istocie zacigzyt
dwuznacznie na wszystkich poetach, ktérzy w okresie mie-
dzywojennym szukali u Norwida oparcia czy drogowska-
zZu w tej materii.

W pierwszych latach niepodlegtosci, kiedy drobnomiesz-
czanska inteligencja podlegata silnym pragdom demokratycz-
nym, ws$rdd miodych poetéw nie byto ani jednego mitos-
nika Norwida. W szczegdlnosci nikt nie przejmowat sie je-
go postulatem pracy, chociaz poeci szukajgcy sobie miej-
sca w spoteczenstwie, manifestowali swojg solidarnos¢ ze
Swiatem pracy, lubili powtarza¢, ze i poezja jest rzemios-
tem, moéwili o rzemio$le poetyckim. Sentencje Norwidow-
skie lezaty tak blisko, a jednak odgradzata od nich prze-
pas¢. Dopiero po kilku latach dziwnym doprawdy trafem,
bo w tym samym czasie, kiedy sanacja rozpoczeta swoj
»Wyscig pracy", zaczeto siega¢ do Norwida. Poeci pocho-
dzacy ze Srodowiska pét-proletariackiego szukali u Nor-
wida wskazdwki, jak maja swojg prace poetycka pojmo-
wac i jak ksztattowac¢ materiat. Nie byto wypadku, aby stu-
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dia nad Norwidem nie dzialaty hamujgco na ich tendencje
postepowe. Dziato sie z nimi to samo, co dzieje sie u sa-
mego Norwida. Postulat pracy oddalat ich od rzeczywiste-
go, wspobtczesnego Swiata pracy. PosSredniczyt w przejsciu
do ugodowego bezwitadu albo wrecz stawat sie pomostem
do solidaryzmu spotecznego, ktory sanacja i wszelkie gru-
py faszyzujace propagowaty pod skrzydtami obszarnikéw
i karteli.

Moze w innej sytuacji historycznej, w prawdziwie de-
mokratycznej Polsce ten postulat pracy dziatatby inaczej,
w duchu postepowym? Idg dni, kiedy naréd caty musi za-
kasa¢ rekawy, aby odbudowac panstwo. Praca solidarna
i poparta poczuciem obowigzku moralnego, bedzie dalszym
rozdziatem walki o niepodlegtos¢ *). Co wiec mozna wytus-
ka¢ z Norwidowskiego postulatu pracy, ktéry ma przeciez
tak wybitnie etyczny charakter?

Ten postulat jest na wskro$ przesigkniety pokorag. Nie
ma w nim zadnej nuty wolnosci spotecznej. Wytuskac z nie-
go mozna martwe, piecioliterowe stowo.

MASKARADA

Ustrdj cechowy w przemysle rekodzielniczym i gospo-
darstwo patriarchalne na wsi — ta formuta drobnomiesz-
czanstwa niszczonego przez nowoczesny kapitalizm, po-
wtarzata sie niejednokrotnie w pradach spotecznych
i estetycznych. Przed pierwsza wojng S$wiatowag od-
zywata sie w utworach dekadentéw; rozczarowany do de-
mokracji, Gabriel D'Annunzio w 1919 roku, stajgc sie rzecz-
nikiem imperializmu witoskiego w jugostowianskiej Ricce,
zatozyt tam republike cechowo-stanowa, poprzebierat nawet
rzemie$lnikbw w malownicze stroje. Blazenska maskarada

*) Essay ten, z wyjgtkiem ostatniego rozdziatu, pisany byt w 1944r.
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uswietniata maskarade polityczng. D'Annunzio gtosit soli-
daryzm spoteczny, harmonijng prace wszystkich stanéw,
tworzyt pierwociny ustroju korporacyjnego. Oszukiwat ele-
menty drobnochlopskie i drobnomieszczanskie ich witasna,
przestarzatg historycznie formutg, po to, aby Rieka praco-
wata dla imperialistow witoskich. Wkrétce potem zaczat sie
klarowa¢ faszyzm wtoski...

Maskarada polityczna byta nieodzownym wybiegiem fa-
szyzmu, zwilaszcza w okresie dochodzenia do wiadzy. For-
muta zmieniata sie zaleznie od uktadu gospodarczego kraju,
dyktatura wielkiego kapitatu i obszarnictwa, szukajac opar-
cia w elementach chtopskich, w rozgoryczonych warstwach
drobnomieszczanskich, w zrozpaczonych masach bezrobot-
nych, podawata sie za ich obronce przed kapitalizmem.

Popierana przez faszyzm wioski reakcja dolfussowska
w Austrii uprawiata maskarade religijno-cechowg, stanowo-
-patriarchalng, zanim pochtonat ja mocniejszy, jeszcze bar-
dziej zwyrodniaty faszyzm hitlerowski.

Podobng maskaradg cechowo-stanowg reformatorzy
z ONR i ,,0zonu" tudzili drobnomieszczanstwo i masy bez-
robotnych, starali sie przyciggna¢ elementy chtopskie. Gto-
sili solidaryzm jako wielkg idee narodowg — dla dobra
obszarnikow, trustéw i karteli.

,0zon" mial swojg kuznie ideowa. Z dawnej poreki
Brzozowskiego brano na kowadto Norwida. Autor ,Prome-
thidiona™ awansowat na prekursora, stat sie aktualny. Wy-
mowng propagandg takiej aktulno$ci byta ksigzka ,,O Nor-
widzie" wydana w roku 1937. Wcale nie falszowano podsta-
wowych idei spotecznych Norwida. Tyle ze wykladano je
na powierzchnie wspoétczesnego zycia. Oto jak brzmiaty
argumenty: ,Przewalita sie potega burzuazji kapitatu (sic!).
Odsuniete tedy na peryferie historii drobnomieszczanstwo
przechodzi teraz w swojej kolejnosci dziejowej do gtosu
(siei). Tworzy ad hoc wtasng tradycje ... Dzisiejsze drobne
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mieszczanstwo jako zwycieskie w uktadzie aktywnych dzi-
siaj sit dziejowych (sicl) ..

To chyba wystarczy. Jakiez to ono bylo zwycieskie:
ubozejace, wyniszczone przez kartele, spychane na dno
bezrobocia ... Reakcjonisci wmawiali w drobnomieszczan-
stwo ponurg brednie, ze to ono zwycieza, aby zorganizo-
wac je dla swoich celdw, dla zduszenia sit demokracji.

Utopijne formuty spoteczne stuzyly im do maskarady.

DNO AKTUALNOSCI WCZORAIJSZEJ]

Cyprian Norwid w swoich pogladach spotecznych nie
szedt za postepem swoich czaséw, ale doprawdy nie zawi-
nit, ze w kilkadziesigt lat p6zniej niektére jego poglady
staty sie formulg przeznaczong przez reakcje na uzytek—
bezrobotnych. | znowu straszliwa ironia czy nieubtagana
konsekwencja historii... Bo on jeden z pierwszych wie-
dziat, co to jest bezrobocie. W poszukiwaniu pracy jezdzit
az do Ameryki. Wytaczony z gospodarczego ogniwa pro-
dukcji, nieprzydatny i bezuzyteczny, stworzyt sobie religij-
ny ideat pracy. A tymczasem pod gdérng warstwg jego po-
je¢ religijnych, moralnych, obyczajowych gromadzity sie
juz zagadkowe idee; rola przypadku, ironia koincydenciji,
mijanie sie z losem, beztadnos¢ Swiata, bezdziejowos¢! Brat
je po swojemu, zaprzeczat im, uSmierzal je systemem swo-
ich pogladéw. Byly to pierwsze odbicia w Swiecie idei,
pierwsze refleksy — postepujacego rozktadu bezplanowej
gospodarki, ktére przekwitajacy kapitalizm francuski
w przededniu Komuny kiadt na pismach bezrobotnego
poety polskiego. Pod tym wzgledem Norwid byt juz niejako
prekursorem okresu wielkich kryzyséw i bezrobocia,
i wreszcie moze nic w tym dziwnego, ze poeci tego okresu,
osaczeni ideami chaosu, przypadkowosci, bezsensu, szukali
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sensu, konieczno$ci, porzagdku — u tego, ktéry znalazt ratu-
nek tylko w mistycznej interpretacji $wiata.

Wspotczesna demokracja szuka wyjscia praktycznego
poza stosunki gospodarcze, na ktorych tle wytwarzaty sie
i kursowaty te idee. Na tej drodze poeci nie spotkajg sie
z Norwidem.

TYP WYOBRAZNI POETYCKIEJ

Poezja Norwida stanowi odosobniony w naszej literatu-
rze XIX w. typ wyobrazni. Obrazy przyrody nie odgrywajg
u Norwida takiej roli, jak w liryce romantykéw. Podsta-
wowy materiat jego wyobrazni pochodzi z wytworéw kul-
tury — produkcji rzemie$lniczej i sztuki, jak rowniez z ele-
mentéw kultury obyczajowej, obserwowanych lub postu-
lowanych norm zachowania sie cztowieka w zyciu codzien-
nym, rodzinnym, towarzyskim. Krytycy i poeci zwrdcili
szczeg6lng uwage na te elementy nasycajgce poezje Nor-
wida. Nie wystarczy jednak mowi¢ ogolnikowo o elemen-
tach kultury, nalezy okresli¢ ich charakter, zakres histo-
ryczny. Wyobraznie poetyckg Norwida nasyca kultura
przedkapitalistyczna, przeciwstawna obserwowanym przez
niego na Zachodzie spotecznym formom produkcji fabrycz-
nej, a wiec drobnotowarowa Kkultura rekodzieta i rzemio-
sta, artystyczna kultura starozytnos$ci, Sredniowiecza. Re-
nesansu. Stanowito wyobrazeniowy wyktadnik jego ideatu
rzemies$inika artysty, zresztg catej ideologii spotecznej Nor-
wida, gloryfikujgcej godno$¢ obyczajow patriarchalnych.

Proby objasnienia typu wyobrazni Norwida ta jakoby
okolicznoscig, ze Norwid, przebiegajac te same kraje, co
inni emigranci polscy, Niemcy, Wtochy i Francje, bardziej
niz inni pograzyt sie w atmosferze wiekowego dziedzictwa
kuttury, wiasciwie nic nie objasniajg. Atmosfera obfitych
zasobow sztuki starozytnej, Sredniowiecznej i renesanso-
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wej, ktérg istotnie moze znalezé na Zachodzie ten, kto jej
szuka, sama przez sie nie wyznacza jeszcze typu wyobrazni
poetyckiej. Romantycy francuscy, tak samo jak i nasi, nie
reprezentujg tego typu wyobrazni ani w og6le adoracji
dla twordw kultury. Upodobania te zjawiajg sie dopiero
u parnasistow i zresztg rozciaggajg sie u nich na wszystkie
znane w ich dobie kultury egzotyczne — egipska, fenicka,
chinskag. A wiec to nabozenstwo nie pochodzi z jakiej$
naturalnej miejscowej atmosfery, jak sie wydaje naiwnym
wielbicielom ,kulturalnego Zachodu", ale z innych zupet-
nie Zzrodet.

Wyobraznia romantykéw chetnie odwotywata sie do
przyrody. Przyroda i cztowiek, cztowiek pierwotny, niezbru-
kany cywilizacjg kapitalistyczng, byli dla nich mityczng
para bliznigt. Romantycy przechowywali pochodzacyg jesz-
cze z czasOw Jana Jakuba Rousseau wiare w dobro¢ i szla-
chetno$¢ natury ludzkiej. Parnasisci stracili te wiare, od-
streczyta ich nowa faza walk spotecznych, w ktérych wy-
stagpita juz na arene uformowana klasa robotnicza. Czto-
wiek stat sie zakalg przyrody, przeciwstawiali naturze ludz-
kiej obrazy wyniostej i wolnej od cztowieka przyrody.
W tej samej intencji wynosili na piedestat twory kultury
przedkapitalistycznej. Parnasisci nie gardzili przyrodg —
gardzili wspéitczesnym sobie spoteczeristwem mieszczan-
skim, nie majac sit ani checi do buntu.

Przeciwstawianie dwdch typdw wyobraZzni poetyckiej
wedtug podziatu na przyrode i twory kultury zaciera istot-
ng, historyczng antynomie, z ktérej zrodzita sie orientacja
parnasistow. Wciagniecie do wyobrazni poetyckiej tworéw
kultury, S$cislej méwiac — kultury starozytnej, rekodziel-
niczej, rzemie$lniczej, byto replika na wspétczesnos$é kapi-
talistyczna, ale taka replika, ktdra odcina sie od buntu.
Godzagc sie na warunki spoteczne i ustroj, w ktérych zyli,
parnasisci nie godzili sie¢ na tryb zycia nieodzowny w tych
warunkach, na nikczemnos¢, jatowosé, nude mieszczanskie-
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go bytu. W wyniostej pogardzie dla wspbiczesnego Swiata
doskonale miescita sie niezdolno$¢ do buntu, do przy-
mierza z ruchami postepowymi, ktére wedlug pojec
owczesnych dziataly w imie pierwotnej natury ludz-
kiej. To byto wspdlne parnasistom i Norwidowi, z tg jed-
nak rdznica, ze Norwid w swojej pogardzie dla wspotczes-
nego $wiata nie dochodzit do tego uogo6lnienia co parnasisci,
nie rozciggat jej na nature ludzka, i zresztg od tej koncepcji
pierwotnej natury ludzkiej, Kktora tak zawazyla na zyciu
umystowym Francji, Norwid byt wolny. Wytwory kultury
rekodzielniczej i rzemie$lniczej, nasycajagce wyobraZznie
poetycka Norwida, #tgczyty sie z treScig pozytywna jego
idei spotecznych, z ideatem patriarchalnych norm obyczajo-
wych. Ten kult obyczaju i obejscia jest pochodzenia ro-
dzimego, ma zachowawcze zabarwienie drobnoszlacheckie.
Norwid przeciwstawia kapitalistycznej cywilizacji wizje pa-
triarchalnej sielanki, ,kraj, gdzie kruszyne chleba ...". Nie
dlatego zeby chcial przeciwstawi¢ Polske Zachodowi, ale
dlatego ze stosujgc w krytyce kapitalizmu te sama miarke,
co dystansowane warstwy drobnomieszczanskie i drobno-
chtopskie we Francji, tatwiej rzutuje swoj mit spoteczny
i obyczajowy na zacofany gospodarczo kraj rodzinny, na
Polske ,przemienionych kotodziejow".

Styszy sie nieraz opinie, ze bez wzgledu na swojg ideo-
logie poezja Norwida ma szczegdlng i aktualng dla nas war-
to$¢ humanistyczng, jako ze jest nasycona bytem cziowie-
ka, jego praca, wytworami kultury ludzkiej, etykg i este-
tyka zycia. Sg to ztudne i opaczne abstrakcje. W wyobraz-
ni poetyckiej Norwida mamy okre$lony byt patriarchalny,
okreslong prace w ogniwie drobnotowarowym, okre$lone
wytwory kultury, etyke wyidealizowanych obyczajow drob-
noszlacheckich, estetyke zycia w odosobnionej gospodarce,
okreSlony kodeks godnosci stanowej. Te tre$ci humanis-
tyczne sg tak ograniczone historycznie i ideowo, ze bliz-



sze obcowanie z Norwidem dziata uwsteczniajgce na wyo-
braznie.

Pozostaje jeszcze kwestia, czy twory kultury, jako ma-
teriat wyobrazni poetyckiej, majg jakgkolwiek wyzszo$é
nad innym materiatem i szczeg6lng warto$¢ humanistyczng
— kwestia stawiana lekkomys$lnie, bo znowu nie mozna
w ten sposéb abstrahowa¢. Mozna ocenia¢ tylko kon-
kretne przyktady poezji, a te nam moéwia o0 cigzeniu wyo-
brazni do okreslonych twordw kultury: starozytnych, re-
kodzielniczych, drobnotowarowych. Parnasisci francuscy,
akmeisci rosyjscy, rozmaici neoklasycy i wreszcie jatowa
poezja Pawita Valéry, w ktorej nawet przyroda nabiera
cech starozytnej kultury — nie stanowig najbardziej huma-
nistycznych typéw poezji. To chyba jasne.
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ZRODEA WSPOLCZESNEJ POEZJI WE FRANCJI

Termin: symbolizm, jako nazwa pewnej orientacji artys-
tycznej, zjawit sie w 1889 z prawem dziatania wstecz.
Pod te nazwe podciggano wiasciwie wszystkich poetéw,
od czasow Baudelaire'a, ktorzy odwrdcili sie od statystycz-
nej opisowosci parnasistow i gardzili sentymentalizmem
w stylu Francois Coppée. Rozkwit symbolizmu w praktyce
i teorii przypadt na ostatnie dwudziestolecie wieku, ale
Srodki poetyckie symbolistdw przeptynety od lat nastep-
nych, odnawiaty sie u wielu wspotczesnych mimo zmie-
nionej treSci i catkiem innego jezyka. W poOZniejszych
czasach wytworzyto sie ztudzenie, jakoby starszenstwo his-
toryczne nalezato przyznac¢ estetyce symbolistow, od kto-
rej miat sie oderwac system Srodkoéw poetyckich, aby po-
wedrowacé dalej prawem autonomicznego rozwoju. Tymcza-
sem Rimbaud czy Verlaine, czy Tristan Corbiere, pierwsi
roznosiciele tych $rodkoéw poetyckich, nie znali estetyki,
ktéra uformowata sie w czasach Stefana Mallarmé. Przy
gtebszym wejrzeniu okaze sie, ze podobnie jak w dziejach
kultéw religijnych rytuaty zmienialy sie rzadziej od mitow,
tak i srodki poetyckie symbolizmu przezyty kilka pogladéw
estetycznych, podlegaty wprawdzie ich wyptywom, ulega-
ty modyfikacjom, ale zywotniejsze czy bardziej uparte, za-
stuzyty na to, aby je traktowac jako decydujaca charakte-
rystyke tej orientacji artystycznej.
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Mistrz symbolistow Mallarmé na ankiete, co to jest po-
ezja, odpowiedziat: ,Poezja wyraza w jezyku ludzkim,
sprowadzonym do swego istotnego rytmu, tajemniczy sens
naszego bytu". Dla wspotczesnych mu poetow te stowa
byty petne sensu, ktéry nam, niestety, przecieka przez
palce. Inni symbolisci tych czaséw twierdzili, ze poezja
obcuje z absolutem. Co ma z tym poczaé czytelnik nie
wierzacy w tajemniczy sens naszego bytu ani w absolut?
Czlowiek religijny magtby powiedzie¢, ze nedzna to za-
gadka bytu, ktora sie koriczy wraz ze Smiercig.

Poglady symbolistow pochodzity z idealistycznej filo-
zofii niemieckiej, ktéra nie ogladata sie zbytnio na roz-
woj nauk. W déwczesnym stanie pojeé poza granicami
poznania naukowego mozna byto swobodnie moéwié o moz-
liwosci jeszcze innego poznania, ktore niekoniecznie mu-
siato mie¢ charakter religijny. Wiara w absolut wyrecza-
ta raczej religie, dobrodusznie wypierang ze sfer inteligen-
cji mieszczanskiej postepami nauk przyrodniczych. Nie po-
wotywano sie wcale na intuicje, to pojecie nie zdazyto je-
szcze wtargna¢ do jezyka filozofii. Nie rozgtaszano na ro-
gach ulic, ze rozum ludzki jest przestarzatym mechaniz-
mem. Chociaz estetyka symbolistow rozpadta sie w naszym
stuleciu, to jednak szczatki wiary w poznanie estetyczne,
taczac sie z pdzniejszymi wptywami filozofii antyracjo-
nalistycznych albo tez z psychoanaliza, zasilaty pretensje
poetéw do niesienia objawieA o naturze Swiata lub czto-
wieka. Na szczeScie te pretensje nie decydujag o urodzie
poezji.

Poglady wygtaszane przez poetdw w znacznie mniej-
szym stopniu odpowiadajg ich praktyce, niz to sie zwykle
przypuszcza, dlatego tez wiele kiotni ozdabiajgcych zycie
literackie rozmija sie z utworami poetyckimi, a przeciez
utwory stanowiag decydujace i trwate fakty kulturalne.
Nawet juz uprzedzony czytelnik nie znajdzie u Stefana
Mallarmé w ,Popotudniu fauna", w ,Wachlarzu panny



Mallarmé" ani nawet w stynnym sonecie o tabedziu nic,
co by Swiadczyto o wierze autora w jakowa$ tajemnice
naszego bytu. Wedtug innych, ‘tagodniejszych okreslen,
symbolisci mieli traktowaé jezyk poezji, zwtaszcza obrazo-
wanie, jako symbol przezy¢ wewnetrznych. Czy mozna
odnies¢ to do Stefana Mallarmé i wielu innych poetéw
tej szkoty? Czy mozna okresli¢ w ten sposob Saint-Pol-
Roux? Wydaje sie to rownie watpliwe jak sens obiektyw-
ny samego okreSlenia, a tymczasem podobieAstwo $rod-
kéw poetyckich, chociaz trudno je wytozy¢, uderza kazdego
czytelnika, ktéry diuzej obcuje z poezja.

To jedno jest pewne, ze symbolisci unikali opisu. Bez
wzgledu na to, czy temat lezat blizej Swiata przedmioto-
wego, czy blizej sfery uczué¢ ludzkich, w poezji ich géro-
wata tendencja do przedstawiania tematu w aluzjach. Co-
raz bardziej rozluzniata sie wiez miedzy osrodkiem tema-
tycznym a obrazem poetyckim, poréwnaniem czy metaforg;
w czasach Stefana Mallarmé redukowato to plastyke
i konkretno$¢ obrazu; wywolywato mgietke, tgczyto sie
ze sktonnos$cig do umuzykalniania wiersza.

Aluzje Stefana Mallarmé zmuszajg mys$l czytelnika do
pracy. Mimo wszystko osrodkiem tematu jest tu faun,
wachlarz czy tabedz. Poeta naktada czytelnikowi opaske
na oczy, kaze mu obmacywa¢ meble i odgadna¢ wyglad
pokoju. Maeterlinck wprowadza czytelnika do ciemnicy,
przywodzi mu na pamie¢ basnie o prze$ladowanych ksiez-
niczkach, liczy tylko na mgliste reminiscencje w umysle
czytelnika, jedynym bodaj jego tematem jest niepokoj
wewnetrzny i lek $mierci. Postepowanie Stefana Mallarmé
okazato sie praktyczniejsze.

W tym samym* czasie zjawit sie ston w skladzie por-
celany, Saint-Pol-Roux. U tego poety obrazowanie az do
przesady brutalne i natarczywe, usamodzielnione metafory
oplataty temat przepychem ornamentyki. Symbolizm w tym
wydaniu nakladat sie na statyczng opisowos$¢ parnasistow.
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u pozniejszych poetow, jak Anna de Noailles czy
Francis Jammes, S$rodki szkoty symbolicznej rozcienczyty
sie w bezposrednim opisie. Zmienit sie w ciaggu lat ma-
teriat stuzacy do aluzji. Jules Superville, ktérego twér-
czo$¢ rozwineta sie w latach miedzywojennych, nie stroni
od tych S$rodkéw, ale moéwi jezykiem anatomii, botaniki,
astronomii, filozofii, mieszajac to po swojemu. Paul Va-
léry, ktory ograniczyt sie prawie wytgcznie do wyobrazen
antycznego $wiata, doprowadzit w swojej poezji aluzje do
kanonu. Valéry gtosit estetyke, ktdérg nazywaja niekiedy
neosymboliczng. Twierdzit, ze jezyk poezji ma z natury
swojej rozni¢ sie od mowy zwyktej, ze ma by¢é mowag inna,
przenos$ng. Oto wiec gtowna cecha srodkow poetyckich,
podpatrzona u symbolistéw, przemienita sie zkolei w pod-
stawe nowej estetyki, ktéra jak kazda inna, stara sie zlek-
cewazy¢ nieprzychylne sobie zjawiska poetyckie. Czeka
ja nieuchronnie taki sam los, jaki spotkat jej poprzedniczki.
Wartosé utworéw, popieranych tg estetyka, czas oceni jak
zwykle, niezaleznie od subiektywnych pojeé, ktére im towa-
rzyszyty.

Ostatnie dwudziestolecie ubiegtego wieku byto w zyciu
gospodarczym i spotecznym Francji okresem wzglednej
stabilizacji. Podboje kolonialne podniosty stope Zzycia me-
tropolii. Zaczeta sie wytwarza¢ warstwa arystokracji ro-
botniczej. RoOwnocze$nie po roku 1871 zamarta taktyka
rewolucyjna. Mieszczanin zmieniat sie w rentiera, inte-
ligencja artystyczna trybem swojego zycia, obyczajami,
Swiadomoscia wrastata w stateczne mieszczanstwo. Wias-
ciwy cyganerii duch przekory i buntu chronit sie wytacznie
w piosence kabaretowej, gdzie w typie apasza i innych
postaci lumpenproietariackich znalazt ostatecznie swojego
bohatera.
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Tymczasem konczyt sie pierwszy pokojowy podziat
terendow kolonialnych. Ekspansja francuska w Afryce mia-
fa sie natkna¢ w 1898 na Anglikéw pod Faszoda. Podboje
kolonialne wytonity dla kapitalizmu nowe zadania: trzeba
byto zorganizowa¢ eksploatacje surowcéw zamorskich,
podciggna¢ i przystosowac przemyst francuski do tych za-
dan, a potem, w nastepnej z kolei fazie polityki imperia-
listycznej, przerzucac¢ srodki produkcji na teren tanszej ro-
bocizny, do kolonii i krajéw podlegtych sferom wptywdw
mocarstwowych. To wszystko mogta wykona¢ tylko nowo-
czesna organizacja kapitatu, przemystowo-bankowa, finan-
sowa. Francja od dawna byta krajem bankieréw, ale ich
rola w przemysle zmienita sie i wzrosta tak samo, jak
w innych mocarstwach. Wraz z nowoczesng organizacja
kapitatu i konkurencjg imperialistyczng zaczety sie wyta-
nia¢c nowe koncepcje nacjonalistyczne. Rozkwit imperium
miat jakoby usungé bolgczki socjalne, gtoszono solidaryzm
spoteczny, zgodng wspdiprace wszystkich klas dla dobra
imperium, przedstawiano to jako wielkie zadanie narodo-
we. W poréwnaniu z pézniejszymi oszustwami faszyzmu
byty to jeszcze kiamstwa tagodne i umiarkowane.

W zyciu umystowym wystepowaty na powierzchnie
pierwsze fale nowej mysli nacjonalistycznej. Zjawit sie
w publicystyce i literaturze ,,duch taciinski”, idea dotad
nieznana. Prébowano i w pensjonacie muz zatozy¢ ,.szko-
te tacinska". Program nauczania obeimowat Rzym starozytny
i renesans francuski, trzecie wcielenie ducha tacifnskiego
miato sie odby¢ w XX stuleciu.

Czytajac po latach cyzelowane na modte klasyczng
stance Moreasa, trudno odgadngé, ze ten styl poetycki
poczatkéw naszego stulecia powstat w okreslonym nastroju
politycznym. Tym trudniej, ze Moréas ztobit w marmurze
wcale nie te motywy uczuciowe, ktére chciatby dykto-
wac poezji miody nacjonalizm starczego kapitalizmu, wiec
zamiast poczucia spokoju, sity i pewnos$ci zastygato w po-
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zie klasycznej poczucie osamotnienia, smutek pogrobow-
ca, zgryzota zycia miejskiego, stowem, te same motywy,
ktore skrywaty sie w mgtawicy u wielu symbolistow. tat-
wiej o zmiane stylu niz tresci uczuciowej, zwilaszcza kie-
dy styl jest imitacja.

Nawroty do poje¢ klasycznych, nasSladowanie monu-
mentalnego stylu dawato w ciggu XIX wieku imitacje co-
raz to watpliwszej tresci. Nie pierwszy bowiem raz nakta-
dano na sztuke maske antyczng. Dziato sie to samo w la-
tach Wielkiej Rewolucji i Dyrektoriatu, kiedy mitoda bur-
zuazja, chwytajgc whadze, drapowala sie w cnoty staro-
rzymskie i przybierata gest pomnikowy. Powtorzyto sie to
w gorszym wydaniu za Napoleona Ill, ktory podbijat ko-
lonie i budowat Imperium. Parnasisci, wcale nie przeko-
nani do cesarstwa, robili jednak styl cesarski: zaintere-
sowania krajami egzotycznymi, archeologig i $wiatem sta-
rozytnym zbiegty sie z ich stoicyzmem. Statyka, ten ar-
tystyczny odpowiednik statecznosci, kusita warstwy panu-
jace, ilekro¢ tudzity siebie i Swiat, ze zapewnig mu row-
nowage. Na gwatt budowane imperium nie lubi sie legity-
mowac inng sztuka jak monumentalng. W latach, Kkiedy
wzrastata rywalizacja imperialistyczna, zaczeto oktadac
bramy czynszowych doméw sztucznym marmurem o kara-
ryjskim  zytowaniu, imitowano rzymskie wodotryski
w przedsionkach music-halléw. Kariatydy miaty wyrazaé
spok0j i potege. W poezji rwnowaga moralna, ktorej wca-
le nie bylo, miata sie wesprze¢ na ornamentyce klasycz-
nej. Réwnowage moralng zastepowat chiéd. Dobroduszny
mieszczanin nazywat to klasycznym kaprysem moderny.
Byta to rzeczywiscie moda sezonowa, bo wkrétce potem
tres¢ i forma miala sie przedziwnie powikta¢, ale te same
maniery klasyczne az do drugiej wojny wcigz sie zjawiaty
w poezji, zbyt tanim kosztem pretendujac do réwnowagi,
gdy tymczasem zycie wewnetrzne narodéw kotysato sie co-
raz gwattowniej.
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w powiesci ,,Jean Barois" wydanej w 1913 Martin du
Gard dat obraz zycia umystowego dreyfusardéw, miesz-
czanskich radykatow francuskich. W kilka lat po rozgryw-
ce, w ktdrej odparto zamach na republike parlamentar-
na, garstka wiernych dreyfusarddw schodzi sie rozgory-
czona: zycie ocalonej demokracji nie potoczyto sie po ich
mysli. Jean Barois, dla ktdrego najwazniejszym przezy-
ciem duchowym byta utrata wiary dziecifnstwa, gtosi pogla-
dy wolnomyslicielskie w osrodkach robotniczych, a kiedy
po diuzszej przerwie styka sie z nowa milodzieza uniwer-
sytecka, staje zdumiony: argumenty wolnomyslicielskie
nie trafiajg do tych ludzi. Prawda naukowa jest dla nich
rownie niesprawdzalna jak objawienie religijne. PraWda
stata sie kwestiag wyboru. Wybierajg religie, bo to uwalnia
ich zycie duchowe od wielu konfliktow. Porzucona wiara
dziecinstwa czeka na powrdt marnotrawnego syna Jeana
Barois.

W rozgrywce rozpetanej dokota sprawy Dreyfusa ra-
dykatowie mieszczanscy sprzymierzeni z ruchem socjali-
stycznym odniesli zwyciestwo nad sitami, za ktérymi nie-
postrzezenie stangt kapitat finansowy. Zdyskontowano ten
sukces za pot darmo, tyle ze oddzielono kosciot od pan-
stwa. Nie udaremnito to kartelizacji przemystu, zrastania
sie kapitatu przemystowego z bankowym. Nie mogto to
zapobiec wstrzasom gospodarczym i na przemian wzmaga-
niu sie walki klasowej. Zarliwy dreyfusard Charles Peguy
szybko rozczarowal sie do demokracji parlamentarnej.
Religia, zwolniona z odpowiedzialno$ci za niepokojacy ob-
rét zycia Swieckiego, zdobywata sobie awanse w rozcza-
rowanych sferach intelektualnych.

Materializm radykatéow, zywiotowy i mechaniczny, tra-
dycja racjonalizmu wolterianskiego, cata aparatura mysli,
ktorg reprezentowali dreyfusardzi, nie byta przystosowana
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do odparcia nowych atakéw na kompetencje nauki, na
warto$¢ inteligencji ludzkiej. Na widnokregu filozofii
wschodzit pragmatyzm, konwencjonalizm, wreszcie naj-
bardziej jadowity v/italizm Bergsona. Zarysowala sie seria
kryzyséw w naukach S$cistych, nad biologia zawisto pesy-
mistyczne ignorabimus. Rozum ludzki przedstawiano juz
jako przestarzaty mechanizm z XIX wieku. Wszystko byto
trudne do pojecia, promieniowanie radu, inteligencja
pszcz6t, pochodzenie pierwotniaka, zagadka eteru kosmicz-
nego, robotnicy i bankierzy, S$wiat, ktéry sie zmienial.
Swiat wygladat coraz to chaotyczniej, filozofia ttumaczyta,
ze Swiat jest nie do pojecia. Do sfer intelektualnych zto-
bit sobie droge prad, ktory przybrat nazwe odrodzenia
katolickiego. W poézniejszym okresie, miedzywojennym,
w ’latach jeszcze potezniejszych wstrzagséw zycia spotecz-
nego i nowych kryzysdw w nauce, w obliczu faszystow-
skiego zniszczenia, prad ten miat znalezé najponetniejszy
dla artystbw wyraz w neotomizmJe Maritaina.

Od poczatku stulecia zycie literackie zaczeto notowac
fakty nawracania sie poetéw na katolicyzm. W ogélny prad
mogty sie wlewa¢ i motywy zycia osobistego, ale to juz
nalezy do anegdot, a nie do zjawisk artystycznych. Na-
wrdceni poeci przewaznie zresztg urodzili sie w wierze
katolickiej, Wiek ubiegty takiej konwersji nie znat. Ver-
laine nie nawrdcit sie podczas pobytu w wiezieniu, tylko
silniej przywigzat sie do wiary. Dla Baudelaire'a katoli-
cyzm byt skladnikiem kultury witasnej i spoteczenstwa,
z ktorym sie kiécit. Poeci ubiegtego wieku bluznili w po-
rywach buntu, nawraca¢ sie nie mieli na co, religia byta
wcigz zawarta w ich pojeciach o Swiecie. W tym zreszta
stanie wyobrazenia religijne przeszty i do pospolitej pro-
dukcji poetyckiej w poOzniejszych czasach. W twdrczosci
Francis Jammesa wiara miata juz charakter konwersji,
powr6t do religii wigzat sie z tradycjami bytu wiejskiego,
z ucieczka od konfliktéw rozgrywajacych sie w nowoczes-
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nej metropolii. Najwczes$niej nawrdcony, bo jeszcze w 1886,
p6zniej diugoletni wurzednik stuzby dyplomatycznej —
Claudel twierdzit, ze do konwersji pchnat go chaos Rim-
bauda. Se non é vero é ben trovato. Rimbaud, ktéry
uswiecit ,,nieporzadek swojego umystu"”, stawat sie coraz
blizszy poetom nowego stulecia. W przedmowie do dziet
Rimbauda Claudel pisze: ,Artur Rimbaud byt mistykiem
w stanie dzikim". Stowa te z pewnos$cig bardziej charakte-
ryzujg Claudela niz Rimbauda. Mistyka budowata swojg
arkade nad piekiem chaosu niezaleznie od tamtej, jakoby
klasycznej.

Stabilizacja oparta na stosunkach gospodarczych z okre-
su podboju kolonii i surowcowej eksploatacji terenow za-
morskich zachwiata sie u progu stulecia. Po pierwszym,
wielkim jak na Owczesne pojecia kryzysie 1899 roku mia-
ty sie co kilka lat ponawia¢ bankructwa, skoki akcji, afery
gietdowe, zatrata oszczednosci ciutacza. Stateczny kapitat
przemystowy nie wytrzymat skokéw gospodarczych
i zmian technicznych, awanturniczy kapitat finansowy roz-
szczepiat sfery przemystowe na grupy, z ktérych jedne
wzrastaty w monopolistyczng gospodarke, inne marniaty.

Rozszerzyta sie wprawdzie bezczynna warstwa rentie-
réw, ale rownomierny los mieszczanski ustgpit miejsca
koniunkturom, pomys$ino$¢ zaczeto liczy¢ na sezony. Ren-
tier zapuszczajacy wedke w spokojng rzeke nie myslat
juz o wiecznosci, mowit sobie szeptem, ze nic pod storicem
trwatego. Nie wiadomo, co bedzie jutro — mowita afera
panamska. W mieszczanskich domach zdobionych rzymski-
mi kolumienkami nie odradzaty sie antyczne cnoty repub-
likanskie, ze starozytnosci przenikng¢ mogty co najwyzej
epikurejskie dev/izy Horacego: korzystaj z dnia, jak naj-
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mniej ufajgc w przyszto$¢. Metropolia zmienita sie przeciez
w pracowity zotgdek kolonii.

Zmiany poje¢ odbijaty sie w lustrze poezji. Rozpadaly
sie rzeczy wieczne: dusza i bezwzgledna norma moralna.
Zjawito sie szczescie jednej godziny i Smieré brutalnie
strzasneta z siebie mgietke dawnych symbolistéw. W luster-
ku Anny de Noailles szczescie tanczyto ze $Smiercig. Wier-
sze Anny de Noailles wielbity miodos$é, stodycz zycia,
goraco zyt, bujnosé natury i réwnoczesnie sycity sie my-
§lg o $mierci, po ktérej czeka nas tylko zbutwienie i roz-
pad materii. Ludzi nie wierzacych w zycie pozagrobowe
Francja miata od lat wielu nawet w sferach posiadaczy,
tylko ze nikt nie karmit poezji tg pospolita niewiarg. Drey-
fusardzki racjonalizm zszedt sie z propagandg konsumpcji.
Pod ostong racjonalizmu przeznaczenie grup spotecznych,
ktore zawsze wytwarza w sztuce obraz losu indywidual-
nego, gonito za przelotng godzing szczescia i brutalnym
widmem rozpadu nie po $mierci, ale za zycia.

Propaganda wzmozonej konsumpcji, zwana w stosun-
kach handlowych reklama, zwalczata konserwatywne na-
wyki mieszczanstwa. Stuzyly jej wynalazki wielkie i ma-
te, motor spalinowy i cuda toalety. Konsumpcja wyzna-
czata kierunek zmianom obyczajow. Auto zaczeto wypie-
ra¢c pow6z, ekspresy zapraszaty na Riwiere, statki luksu-
sowe wozily szczura lgdowego na wyspy. Rozwineta sie
turystyka, najdoskonalsza forma konsumpcji. Podréze sta-
ty sie obowigzkiem i potrzebg nawet drobnej burzuazji.
Synowie zawstydzali ojcdw rozrzutno$cig, potrzeby ich
wzrastaly, oszczednosci, i tak niepewne, kurczyty sie, pod-
nieta i zaspokajanie zmystow zmienito sie w sens zycia.
Jakiez byty jeszcze tajemnice bytu? Konsumpcja wtargneta
do sztuki jako nowa warto$¢: sycenie zmystdw, upajanie
sie zywiotem zycia.
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Sensualizm Anny de NoaiDes nalezat jeszcze do wczes-
nej, umiarkowanej formacji, mial wyraz bezposredni, sam
sie okre$lat. Poetka gorszyta matki, odgady wata mysli co6-
rek, publiczno$¢ ja czytata. Inni poeci stawali sie niewy-
razni, nieuchwytni. Swiat realny i kontemplacja $wiata,
wartosci moralne i umystowe, wszystko zmienito sie w po-
karmy, niebieskie albo ziemskie, ale zawsze pokarmy,
umyst przejmowat rozkoszne funkcje zotgdka. W 1908 Va-
léry Larbaud puscit w podroz po Europie fikcyjng postac
amerykanskiego multimiliardera Barnabootha. Miedzynaro-
dowe zwigzki wielkiego kapitatu otrzymaly swojg postaé
literacka, kosmopolite z restauracyjnego wagonu, humani-
ste z okien ekspresu. Barnabooth w swoich wierszach ko-
rzyt sie, ze jest bogaty, skarzyt sie na ssacg go pustke we-
whnetrzng, chciatby co$ przezy¢é naprawde, chocby upodle-
nie, ale chciwie sycit sie obrazami wszystkich cywilizacji
i biadat, ze dorobek jego wrazliwosci zejdzie z nim razem
do grobu. Nie wiedziat tylko, czy wspaniato$¢ pochiania-
nego Swiata gra w jego duszy, czy burczy mu w brzuchu.

Sensualizm multimiliardera przeniknat catg atmosfere
literacka, znalazt oddzwiek w nowej i na nowo buntow-
niczej inteligencji drobnomieszczanskiej. Bumerang rzuco-
ny z lux-ekspresu wrocit na Montmartre, miedzy ostatnig
cyganerie. Podjeto go z dziwnym okrzykiem: ,,Niech zyje
Rimbaud!”

Przed piektem Rimbauda uciekato wielu, jedni do kato-
licyzmu, inni (grupa ,,Abbaye”) prébowali leczy¢ sie altru-
izmem, inni wreszcie (,,fantazisci) przyprawiali styl senty-
mentalnej liryki bobkowym lisciem ironii. Kto$ musiat
przeciez zejs¢ do piekiet.

Rozbudzone zainteresowanie Swiatem nie poszto w pa-
rze z trwaltg myslg humanistyczng. Rozpad tresci, widocz-
ny juz u symbolistow, postepowat, w kryzysie duchowym
inteligencji odradzat sie spotegowany ,nieporzadek” Rim-
bauda. To, co byto niegdy$ wypadkiem krancowym, in-
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dywidualnym, stato sie zjawiskiem typowym. Dysocjacja
tematu u Rimbauda korczyta sie zgonem poezji, grobo-
wym milczeniem. W roku 1908 chaos rozchwianej tresci
zachwycit sie wiasng uroda.

Nawrocenie na katolicyzm, ktére ustrzegto Claudela
przed piektem oderwanych wizji i hatasow, nie ocalito
Maxa Jacoba, wiara wyprowadzata go tylko z piekta do
czys$tca. Rozpad tresci zaczat sie legitymowa¢ nowym po-
jeciem formy. U Apollinaire'a ten stan znajdowat swo-
je analogie raz na nieoSwieconym szczeblu piSmiennictwa
odpustowego, to znowu na ciemnym magicznym szczeblu
kultury afrykanskiej, w rzezbie murzynskiej. Nowe poje-
cie formy, ktore zaczeto kursowaé wsrdd poetow, uwzgled-
niato rozluznienie zwigzkéw logicznych, co wiecej, uza-
sadniato je skwapliwie, podobnie jak kubizm w praktyce
malarskiej brat za zasade rozbicie przedmiotu optycznego.
Interpretowano forme jako co$ nadrzednego w stosunku do
treSci, mowiono, Ze forma organizuje tre$¢. Zupeinie stu-
sznie, zabrakto przeciez decydujgcego czynnika humanisty-
cznego, ktdry by tres¢ porzadkowat i stuzyt jej za oS
krystalizacyjng. Poeci nowatorzy rozmaicie odczuwali
i subiektywnie okre$lali ten nowy stosunek formy do tre-
§ci. Niezaleznie od ich odczucia, obiektywnie, ten nowy
zwigzek byt taki, jak przy polerowaniu lustra, w ktérym
przeglada sie chaos.

Na poczatku stulecia zaczely wykruszaé sie z miesz-
czanstwa nieustabilizowane elementy, tworzace swoistg
warstwe lumpiarska, ludzie o zmiennym zrédle dochoddw,
posrednicy intelektualni, oddajacy swojg pomystowos$é na
ustugi nowych metod konkurencji handlowej, ocierajacy
sie o gielde, akwizycje, reporterke, reklame samochodoéw,
kinematograf. Z czasem niektére z tych awanturniczych
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zaje¢ mialy sie ustabilizowaé i uzyska¢ szacunek zacho-
wawczego mieszczanstwa, ale na poczatku stulecia state-
czny mieszczanin traktowat kinematograf jak strzelnice jar-
marczng. Inteligenci poza norma ustalonego zycia ucho-
dzili za wykolejeficow i nawzajem gardzili zachowaw-
czym mieszczanstwem. Wielkie strajki we Wtoszech, ru-
chy rewolucyjne w Rosji rozpalaty ich wyobraznie. Zywio-
towo wkiadali w dazenia mas ludowych swoje anarchi-
styczne dyspozycje, nienawis¢ do obyczajéw mieszczanina,
ktéry pasowat sie na straznika cnot ewangelicznych, trady-
cji, Swietosci muzealnych. Nowa formacja inteligencka wy-
dawata w tym przejSciowym momencie artystow, Kktorzy
dla tych obrachunkéw wypozyczali od ruchéw robotni-
czych forme dziatania, manifesty, publiczne wystgpienia.
Deptali upodobania estetyczne i dusze mieszczucha. Z okien
lux-ekspresu kianiat im sie cied Barnabootha.

Wiamanie sie tej nowej formacji do sztuki okoto 1908
miato szczegdlnie jaskrawy przebieg we Wtioszech
1 w carskiej Rosji na skutek specjalnych warunkéw roz-
wojowych w tych krajach. Powstat tam krotkotrwaty, ale
burzliwy ruch futurystyczny. Nazwa byta ta sama i hasta
— podobne. Praktyka — inna i dalszy los — biegunowo
rézny.

Kult maszyny, motoru i ruchu rozpetany w futuryzmie
witoskim, byt odtworzeniem tego momentu, kiedy skok tech-
niczny stanowit najSwietniejszg bron bankiera w walce
2 przemystowcem, kiedy ciggte rewolucjonizowanie na-
rzedzi wydawato przedsiebiorstwa w jego rece, dopdki
nad tym dwuznacznym postepem nie zapanowala nieu-
chronnie hamujaca tendencja zwycieskiego kapitatlu mo-
nopolistycznego, polegajgca na chowaniu wynalazkéw pod
suknem. Podobnie byto z wizjami industrializacji, od ktorych
robotnik odwrdcitby sie ze wstretem, bo ukazywaty masy
ludzkie odarte z zycia osobistego. Wizje futurystéw i ur-
banistdw prorokowaty jakoby nieograniczony rozwdj sit
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produkcyjnych, gdy tymczasem obnazata si¢ juz prawda
0 spadku produkcji i gniciu tych sit. Ruch dla samego ru-
chu, uwielbienie tempa przemiany, dynamika, ktéra miata
okresla¢ charakter nowej epoki, rzeczywiscie ukazywata
tylko pét twarzy tego fatalnego dynamizmu, ktory rozwi-
ja technike i pomnaza bezrobocie. Stowem, w futuryzmie
wioskim objawit sie bohaterski okres kapitatu monopoli-
stycznego. W siodle bohatera siedziat koSciotrup.

Wiersze Marinettiego od pierwszej chwili tracity awan-
turg kolonialng, niedwuznacznie gtosity kult brutalnej jed-
nostki i stadninowg bierno$¢ kolektywu, prototyp, Kktory
miat sie wcieli¢ w wodza faszystowskiego i jego batalio-
ny czarnych koszul. W okresie kiedy wielki kapitat po-
trafit organizowa¢ swoje rzekome rewolucje, wktadajac
tres¢ faszystowskg w bunt zrozpaczonego drobnego mie-
szczanina, bezrobotnego robotnika czy inteligenta, byt wiec
1 w poezji rodzaj burzycielstwa, ktéry przelewat sie w fa-
szyzm albo go nawet poprzedzat, z géry demaskujac je-
go tre$¢ antyhumanistyczng.

We Francji nie byto futuryzmu. Odzywaty sie tylko
sporadyczne pogtosy wioskie. Balwochwalstwo maszyny,
ktére wybuchto tuz po wojnie, przemineto z wiatrem, po-
dobnie jak wczes$niejsze jeszcze pomysty ,unanimistow",
ktérzy opiewali tlum przypisujac jaka$ kolektywna du-
sze gromadom przypadkowo zebranym na ulicy lub mie-
szkancom wspd6lnego domu, stowem — pozbawiali $rodo-
wisko ludzkie witasciwej struktury spotecznej.

W praktyce Apollinaire'a kult techniki rozcienczyt sie
w zalu po mijajacym $wiecie, w lirycznej drwinie, w po-
goni za poetyckg przygoda. Optymizm ostatniej cyganerii
Montmartre‘u opierat sie niewatpliwie na naiwnej wierze
w samodzielng warto$¢ postepu technicznego, nie zrywat jed-
nak nigdy z trescig humanistyczng poezji, bigkata sie w nim
troska o szczescie cztowieka. W kilka lat po wojnie opty-
mistyczne ztudzenia prysty. Nikt juz nie spostrzegat, ze
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technika idzie naprzod. Wszyscy wiedzieli, ze produkcja
i ludzie idg wstecz.

Nieraz na zapytanie, dlaczego w pewnym okresie wspot-
czesne wynalazki techniczne wtargnety do poezji, moze-
my ustysze¢ odpowiedz, ze kolej zelazna nie zmienita tak
oblicza Swiata, jak samolot i samochod. Ta dobroduszna
odpowiedz nie wyjasnia, dlaczego po pewnym czasie mo-
tory, pasy transmisyjne i telegramy radiowe zniknety z po-
ezji, pomimo ze obraz techniczny $wiata nadal sie zmie-
niat. Wynalazkdw nie brakto, tylko ze po wojnie Ame-
rykanie palili ogromne parki swoich motocykli we Fran-
cji, aby nie obniza¢ cen. To byta jeszcze sprawa amery-
kanska. Radio donosito o topieniu kawy w Brazylii. To
moze byta sprawa brazylijska. Ale kiedy fabryki stawaty
bezczynnie, to byta juz sprawa francuska. Nie mozna upa-
ja¢ sie ruchem i zmiang, kiedy zacina sie zycie gospo-
darcze. Nonsensy gospodarcze wydaty absurd spoteczny,
straszliwszy od bezruchu maszyn — bezruch ludzi chroni-
cznie bezrobotnych. Warto$¢ postepu technicznego utoneta
w nieludzkim absurdzie.

Po wojnie, dla nowego pokolenia poetéw, Apollinaire,
wielbiciel ciggtego ruchu i radosnej zmiany, nie miat juz
racji. Powojenng racje miat Apollinaire, prekursor dada-
izmu.

Chiop, ktory miat wyrobiony zmyst realnoSci w okreslo-
nych warunkach bytu wiejskiego, przychodzi do miasta
i pracuje w fabryce. Cuda techniki pobudzajg na powrét
uspiong wyobraZznie cigzaca jeszcze do Swiata bajeczne-
go, przybysz zaczyna uzupetniaé sobie Swiat rzeczywisty
fantastyka. Ten stan prymitywny realizmu w magicznych
ostonkach na og6t nie znajdowal odpowiednik.0w literac-
kich, nie osiggnat takiego wyrazu artystycznego, aby prze-
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nikna¢ do poezji, ale z pewnoscig gdzie$ pokutowat w nie-
oswieconej tworczosci na peryferiach kultury. Nic innego
nie wprowadzit Apollinaire wtapiajac w obrazy zycia co-
dziennego fantastyke przypominajaca sztuki magiczne. Cy-
ganeria Montmartre'u lubita peryferie, obszary stycznosci
polchtopa, pétrobotnika i bardzo drobnego mieszczanina.
Zasiedziaty rzemie$lnik, kiedy chce wypowiedzieé¢ swdj
morat artystycznie, najchetniej miesza wyobrazenia nad-
przyrodzone z realiami zycia codziennego. W pierwszych
filmach Meliésa obok burleski na tematy naukowe, jak
podréz w karocach na ksiezyc, mozna byto widzie¢ sceny
umoralniajace: aniot wyskakiwatl z podtogi na dansingu,
trzymajac na rekach umarte dziecie, i pokazywat je z wy-
rzutem grzesznemu ojcu, Kktéry w przerazeniu chwytat
spod krzesta swdj cylinder. Zmieniony w parodie ten obraz
stawat sie poematem Maxa Jacoba. U Cocteau wygtadzi-
ta sie kanwa codziennego zycia, sztuki magiczne rozrosty
sie w teatrzyk cudoéw, gdzie aniotowie fruwajg miedzy
ludZmi i sam mechanizm dowcipu przypomina diablika
wyskakujgcego z pudetka.

Surrealizm, czyli nadrealizm, wedtug Apollinaire'a miat
ukazywac rzeczy, jakimi sg naprawde, a nie jakimi sie
wydajg. Ale gdzie byt klucz otwierajagcy Swiat prawdy?
Szukano go w magii na peryferiach Paryza i na krarncach
imperium. W czasach symbolistow dusza poety miata ob-
cowaé z odwieczng tajemnicg bytu, w latach, kiedy atmo-
sfera przesigkta filozofig Bergsona, a sensualizm wypie-
rat mysl humanistycznga, artysci zaczeli powotywaé sie na
temperament, pojecie uzyte niegdy$ przez Zole dla okre-
$lenia impresjonizmu w malarstwie. W czasach Apolli-
naire'a intuicja czy temperament — miaty chwyta¢ Swiat
na goragcym uczynku przeksztatcania sie, wedtug zwigz-
kéw réwniez tajemniczych. Na szczescie praktyka tak sa-
mo nie potwierdzata tych propozycji, jak w swoim cza-
sie — ziudzen Stefana Mallarmé. W praktyce Apollinaire
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stawiat fantastyke na szczeblu zycia codziennego, korzysta*
jac ubocznie z takiego znieksztatcenia rzeczywistosci, jakie
nam przekazujg widzenia senne. Podobnie jak $rodki po-
etyckie Stefana Mallarmé legty u podstaw estetyki Pawita
Valéry, tak i $rodki Apollinaire'a, obiektywne cechy jego
niektérych utworéw — weszty w skiad nowej ewangelii
André Bretona, teoretyka powojennego surrealizmu. Breton
gtosit, ze nalezy postawi¢ w poezji na szczeblu Swiadomos-
ci wszystko, co zdaniem Freuda zawiera sie w cztowieku
podswiadomie.

Surrealisci nie méwili juz o rzeczywistosci obiektywnej,
ale o treSci psychicznej. Poezja ich miata znie$¢ réznice
miedzy $wiadomymi przezyciami cztowieka a trescig kipia-
cg w sferze podswiadomosci, gdzie jeszcze nie dziata zadna
kontrola moralna ani rozumowa. Wydobycie tej plazmy na
powierzchnie, stopienie jej ze Swiadomym zyciem psychicz-
nym miato oczyszcza¢ cztowieka, wywotywaé jak gdyby
katharsis instynktu albo jak chcieli inni surrealisci,
dawac projekt artystyczny nowej, wyzwolonej spod wpty-
wu kapitalistycznego $wiata, rewolucyjnej natury cztowie-
ka. Teoretycy surrealizmu mowili gwarg psychoanalizy
przesiewajac jg stowami z jezyka marksistow. Co ma z tym
poczaé czytelnik, ktory sadzi, ze samo pojecie podswiado-
mosci jest nieporozumieniem stownym, ze to, co sie komus$
spodobato nazwa¢ kontrolg moralng i rozumowsg, zawarte
jest w samej strukturze uczué, wzruszen, skojarzen myslo-
wych czlowieka, a ciggi skojarzern stownych pozbawionych
sensu pochodza z obocznych, najbardziej automatycznych
funkcji naszego mozgu, moze sg jak odpadki, moze jak
proszek wydzielany przy tarciu, do$¢ ze nie zatrgcajg o na-
ture cztowieka i nie majag zadnego znaczenia humanistycz-
nego?

To samo wypadnie zrobié, co w innych wypadkach: daro-
wac poetom ich postulaty, ocenia¢ ich wiersze jako obie-
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ktywne fakty kulturalne. Tylko ze czytelnik bedzie bardziej
zaktopotany niz dotad.

W latach 1914—1917 Szwajcaria byta azylem rewolucjonis-
tow wszystkich krajow. Pierwszy gtos potepiajacy rzady im-
perialistyczne, ktére prowadzity wojne, podnidst sie w Zim-
merwaldzie na zwotanym przez Lenina kongresie dzia-
taczy robotniczych. Ze Szwajcarii padaty oskarzenia spod
piéra Romain Rollanda. Poeta Jouve przepowiadat tragi-
czny los Europy. Poeci i malarze, muzycy i artysci, przeby-
wajgcy w Szwajcarii, nie palili sie do udziatu w takiej woj-
nie.

W tym zbiorowisku miedzynarodowym stykaly sie naj-
nowsze prady umystowe, tam tez zaznajomili sie pr 3ci fran-
cuscy z psychoanalizag Freuda. Na razie jednak obili co
innego. Rzecz, ktérg robili, nazywata sie dada; tym stowem
po francusku okresla sie dziecinng zabawke. Pos /lali do pi-
sarzy ankiety z zapytaniem: po co piszecie? AMN6o zasypy-
wali ich pogrézkami, ktérych nikt nie brat se.io. W Zu-
rychu w Kabarecie Voltaire'a Tristan Tzara ogtosit manifest
dada. ,,Wto6zcie stowa do kapelusza, wyciggnijcie na chybit
trafit, otrzymacie poemat dada" — taka byta pierwsza re-
cepta Tzary. Zamiast kapelusza dadaisci uzyA ali nozyczek,
uktadali poematy ze stéw i zdan na chybit it wycyia-
nych z gazety.

Po latach uznano, ze dadaizm w swoim zaczatku by
plika na 6wczesng wojne. Dadaisci odpowiadali na "
wojenne stekiem nonsenséw. Cokolwiek mozna
0 procederze z nozyczkami, czy miat wyrazaé pogar
wszelkich wartosci kulturalnych, wytwarzanych przt
dziecinng ludzkos$¢, czy przenosit bufonade buntujgcego sie
drobnomieszczanina z tresci i formy utwordw poetyckich na
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sama metode produkcji, czy dadaisci kpili sobie z producenta
kultury, czy z niegodnego odbiorcy, nastepnym przeciez
ich krokiem byto odrzucenie nozyczek. Natychmiast po za-
wieszeniu broni dadaizm przenidst sie do Francji i czym
predzej odgrodzit sie od Apollinaire'a, widzac w mm nie-
peiny i przestarzaly wyraz epoki. Okoto 1924 dadaisci wraz
z kilkoma poetami tej samej generacji ogtosili nowg wiare
surrealizmu.

8

Personalnie najskrajniejszy ruch lat miedzywojennych,
surrealizm, wywodzit sie przewaznie z dadaistow. Wydaje
sie to na pozoér dziwne: skad psychoanaliza do wycinkéw
z gazet? Wiasciwie niewiele sie zmienito, nadat wycinano
stowa z gazety, tylko tyle Zze jg przed uzyciem potykano. No-
zyczki o motywacje psychiczne wychodzg prawie na je-
dno, nie “zmieniajg w utworach cechy obiektywnej, ktéra
jest rezygnacja ze zwigzkéw logicznych. Bez wzgledu na
intencje dadlistow i sposoby ich produkcji, poemat dada
wahat sie miedzy czeSciowym a ostatecznym zerwaniem
tych zwigzkéw. Uzasadnienie znalazto sie w psychoanalizie.
Stowem, przemiana w surrealizm odbyta sie zgodnie ze zwy-
ktym trybem wytwarzania teorii estetycznych, tyle tylko
ze teoria wcisneta cechy obiektywne tym razem nie w este-
tyke, ale w wW'~dlisko jakoby naukowe. Mozliwosci znacznie
sie 10zszerz»  Stownik cztowieka nawet w transie psycho-
ar tycznym "ast bogatszy od gazety.

Ne w gre wchodzit nie tylko stownik,
z wczesniejsza generacja, Apollinaire, Jacob, Cendrars
mali w praktyce zerwanie zwigzkdw logicznych mie-
aniami, znali to nawet symbolisci, nie mowigc o p6z-
1* jNrierszach Rimbauda. RozluZnita sie budowa wiersza,
cegieiki zdah pozostaty prawie nietkniete. Czasem narusza-
no sktadnie, ale jej nie usuwano, a jak wiadomo z usunie-

43



ciem sktadni zdanie traci wszelki sens. Dadaisci puszczali sie
i na taki koncept, okazato sie to nudng zabawg. Droga do
niedorzecznosci nie prowadzita przez odrzucenie sktadnio-
wej budowy zdan. Znaleziono zdania przyzwoicie zbudo-
wane: ,,Gotujcie zeby na wolnym ogniu”. To niedorzeczne
zyczenie mozna sobie jeszcze wyobrazi¢. ,,Gotujcie tacine
na wolnym ogniu" — tego juz sobie wyobrazi¢ nie mozna.

Tak zaczety narasta¢ niedorzecznosci lat miedzywojen-
nych. Bytaby to tylko osobliwo$é obyczajowa, rupieciarnia
stéw, zdewaluowanych wartosci kulturalnych, gdyby nie to,
ze jednak istnieje poezja surrealistow. Narosta gdra niedo-
rzecznosci, ale na zboczu tej goéry poptynat osobliwej urody
potok, poezja Eluarda. Nie mozna tez catego Tzary odsytaé
do gabinetu osobliwosci, wcale nie mozna — Filipa Soupault.

Faktycznie w utworach wielu surrealistéw zwiazki lo-
giczne zostaty czesSciowo przywrdcone. Za to zmieniaC sie
zaczeta materia cegietki. Przedwojenni nowatorzy idac $la-
dem Rimbauda, przetamywali pospolite nawyki wyobrazni,
ale stwarzali obrazy konkretne. Oto cigg metaforyczny Apol-
linaire‘a: ,,Cien atrament storica Pismo mojego S$wiatta ta-
downica zalu". Cigg ten zachowuje tradycyjng strukture
obrazowania. Surrealisci wytamali sie z tej struktury, obra-
zy ich szybujg w abstrakcji. Mdwigc o postawieniu na
wspdlnym szczeblu rzeczy $wiadomych i pod$wiadomych,
faktycznie surrealizm postawit na wspolnym szczeblu rzeczy
wyobrazalne z takimi, ktérych sobie wyobrazi¢ nie mozna.
»Gotujcie tacine na wolnym ogniu" — to zdanie jest niedo-
rzecznoscig. Zdanie Eluarda ,,Usta gotowe ukry¢ Inne usta
i przysiege Ze nie powiedza nic chyba tylko dwugtosem
Z tajemnicy przekreslajgcej noc" jest fragmentem utworu
poetyckiego. Tylko ze w tym fragmencie jezyk abstrakcyjny
miesza sie z obrazowym, konkretny z symbolicznym. Po-
wtarza sie to stale. Na tym tle mieszanym powstal nowy
system przenos$ni, metafor abstrakcyjnych. Rdwnoczesnie
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w poezji Eluarda surrealizm wrécit do niedomowien i aluzji.
Korzen symbolizmu, ktory usitowal wydrze¢ Apollinaire,
ale ktérego nie wydart, wypuscit nowe pedy.

Wsrod utwordéw poetyckich Aragona z lat 1927-29 mozna
znalez¢ wierszyk nastepujacej tresci:

Zrobitem ruch Dada
Moéwit dadaista
Zrobitem ruch Dada
I rzeczywiscie
Zrobit.

Tytut oswietla tre$¢. Nazywa sie ten wierszyk: ,,Byty
kombatant". Trzy orientacje wytworzyty sie w pokoleniu,
ktére przeszto przez pierwszag wojne. Jedni szli do faszyzmu,
inni zblizali sie do ruchu robotniczego. Trzeciej — nie byto.
To nieistnienie w $wiecie rzeczywistym trzeciej orientacji
przejawito sie w zyciu umystowym jako dada powojenne
i ruch surrealistyczny.

Szamotanie sie na pograniczu jawy i snu, kpiarstwa i gry-
masOow obtedu, byto krancowym objawem stanu duchowego
inteligencji artystycznej, ktory miat swoje precedensy
w przesztosci, w dobie romantyzmu. Mianowicie stali sie
bliscy tej generacji francuskiej romantycy niemieccy, ucie-
kajacy, jak Novalis, w $wiat wizjonerstwa, tragicznie za-
tamani i walczacy z obtedem, jak Hoelderlin. Nawigzywanie
do tych romantykéw niemieckich szto w parze z wysuwa-
niem lub odkrywaniem na terenie rodzimym odpowiednich
prekursoréw. Wzrosto zainteresowanie poezjg Nervala, kto-
ry w swoim czasie byt odosobnionym we Francji przedsta-
wicielem tego nurtu wizjonerstwa i potepieficzego tragizmu,
jak réwniez podziw dla Lautreamonta, ktory czerpat na-
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tchnienie u gorzkich Zrédet Byrona i przejat sie pasjg Mic-
kiewiczowskiego Konrada. Dziwna ironia losu zrzadzita, ze
motywy poezji rodzimej i obcej, ktére w swoim czasie,
w ubiegtym stuleciu, mijaty we Francji bez echa, odrodzity
sie w innym, nowoczesnym wariancie, ze wypadto zajrzec
od nowa w przepascie, ktore francuski romantyzm ominat.
Przywykto sie sadzi¢, ze ominat je dzieki swoim cechom
narodowym. Widocznie jednak nie wypada zbyt pochopnie
wyciggaé wnioskéw ze swoich cech narodowych, dopoéki
dzieje tocza sie po gruncie petnym zatomow i wykrotéw.

10

Wszystkie niepokoje gospodarcze, spoteczne, obyczajo-
we, znane juz z poprzedniego okresu, spotegowaty sie mie-
dzy jedng wojng a drugg. Wzmogto sie tempo wstrzasow,
kleski gospodarcze, zwtaszcza wielki kryzys 1929-32, obna-
zyty nieuleczalng chorobe kapitatu monopolistycznego i jego
wszystkie absurdy. Jeszcze jeden czynnik zmienial obraz
zycia spotecznego od pierwszych lat powojennych: czesé
klasy robotniczej przeszta do taktyki rewolucyjnej, przycia-
gajac pewne odtamy inteligencji. Narodziny i rozw6j ZSRR
— ten fakt historyczny odbijat sie w mysli ludzkiej na dru-
gim krancu Europy. Zaleznie od Swiadomosci klasowej —
przyciggat lub odpychat, albo tez wywotywat rozterke du-
chowa.

Upojenie narodowe zwyciestwem wojennym albo tez pod-
niecenie falg rewolucyjng, ktora nazajutrz po pierwszej woj-
nie szta przez Europe, albo wreszcie uroki postepu tech-
nicznego, wszystkie zrédta optymizmu inteligencji wygasty
po kilku latach. Niegdy$ po wojnach napoleonskich i kon-
gresie wiedenskim rozczarowana inteligencja rzucita sie
w wir romantyzmu. Jakiz miat by¢ romantyzm naszych cza-
séw? Artysci, ktoérych twoérczo$¢ zaczeta sie formowaé po
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wojnie, znowu wkiadali maske tragiczng. Byla to maska
obtedu.

Wiele przemawia za oceng, jaka niektdrzy dajg sur-
realizmowi widzgc w nim wewnetrzng rozterke miedzy bun-
tem a ucieczka, miedzy checig przeksztatcenia rzeczywistos-
ci spotecznej a checig odzegnania sie od jej sensu. Rozterka
ta bytaby odbiciem innej, zrozumiatej sprzecznosci miedzy
pociggiem postepowej inteligencji do przemiany spotecznej
a lekiem przed jej trescig klasowg. Zanim w ogniu drugiej
wojny Swiatowej aspiracje francuskiej klasy robotniczej na-
braty w catej swej rozciggtosci charakteru ogdinie narodo-
wego, przejscie na to stanowisko w latach miedzywojennych
oznaczato dla inteligencji grozbe zatraty swojej odrebnej
Swiadomosci. Tres¢ klasowa byta dla niej za ciasna, gdy
tymczasem przestanki rozumowe wskazywaty te a nie inng
droge historyczng. Ucieczka od sensu nie byta niczym in-
nym jak uchylaniem sie od tych natarczywych, nieodpar-
tych przestanek rozumowych. Wynikato to z istniejgcych
wcigz jeszcze obiektywnych sprzecznos$ci bytu inteligenciji,
ktéra sprzedaje swojg prace i w procesach produkcji spet-
nia te samg role co robotnik, ale dobra materialne i ducho-
we spozywa przy stole mieszczanskim. Ta wewnetrzna
sprzeczno$¢ bytu inteligencji — to moze najgtebsze dno ar-
tystycznego rebusu tych czasow Moze wiec kiedy$ historia
dojrzy w surrealizmie i pokrewnych mu orientacjach roz-
paczliwg somoobrone tych, co w trudnych latach powik#an
nie poszli na lep faszyzmu i, nie dajgc sie wciggng¢ w jego
maskarade ideologiczng, woleli wiozyé maske chimery
w Notre-Dame. Tylko ze raz wiozona maska przyrasta do
twarzy i bardzo ja trudno $ciggnac.

W tych latach, jak widaé, nie wystarczyto pograzyé sie
w ,,nieporzadku" Rimbauda. Od czas6w Rimbauda doswiad-
czenie historyczne postgpito naprzod, teoria naukowa klasy
robotniczej wydata juz swoje owoce, narodzit sie kraj socja-

47



lizmu. Postawieni przed ta naukg arty$ci nie mieli innego
wybiegu, jak uzbroi¢ sie réwniez w ,teorie naukowg", upra-
whniajgcg do wisielczych grymaséw obtedu. Bierze sie taka
teorie, jakiej dostarcza epoka. Tym sie ttumaczy wielka
kariera psychoanalizy, ale nie ona sprawita, ze zajeli sie
nig poeci.

Z ktorejkolwiek strony spojrzymy na go6re niedorze-
cznosci narostg w ciagu lat miedzywojennych w poezji tego
odtamu inteligencji francuskiej, ktory najbardziej sprzyjat
aspiracjom sit postepowych, zobaczymy w niej gréb i pom-
nik, gréb bezimienny wielu zmarnowanych artystéw, pom-
nik tej potegi, ktora w okresie swego panowania doprowa-
dzita ich do masowych préb nasladowania majaczen ze
szpitala wariatéw. Potega ta nie ma imienia boskiego, his-
torycy nazwali jg po prostu kapitatem monopolistycznym.

n

Bez mata po6t wieku biegta rownolegle twérczos¢ poetéw,
ktérych orientacja artystyczna i styl uformowaty sie w roz-
maitych czasach. W latach miedzywojennych sasiadowato
ze sobg kilka pokolen literackich. Poeci nie uzyskali daru
dtugowiecznosci, tylko ze wzmogto sie tempo przeobrazen.
Starsi w poezji umierali bezpotomnie, ich orientacja artys-
tyczna wydawata sie miodszym jakim$ szczatkiem z innej
epoki.

Od roku 1930 poezja francuska odczuwata wyczerpanie,
stan martwoty, odretwienie obu ramion — zachowawczego
kunsztu Pawta Valéry i buntowniczego szatu surrealistow.
Proba narodowa drugiej wojny przyniosta zastanawiajgce
zmiany. Paul Eluard by}t tajemniczym poetg surrealizmu.
Wojna zwrocita go Francji. Aragon, ktéry w latach przed-
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MARSZRUTA MAJAKOWSKIEGO

Ruch futurystyczny we Wtoszech wybujat na tle niezaspo-
kojonych apetytéw do witadania koloniami i nawet wyraz-
nie przeplatat hasta artystyczne postulatami imperializmu.
Marinetti czerpat argumenty z filozofii Schopenhauera i Nie-
tzschego; gtosit potege woli indywidualnej, prawo silnej
jednostki do podporzadkowania sobie innych jednostek, do
amoraino$ci i przemocy. Czlowiek, jakiego chcieli widziec¢
futurysci wioscy, miat szukaé silnych przezy¢ i ostrych
wrazeA na przekor pojeciom moralnym. Te hasta, ktorych
nikt na razie nie brat powaznie, z czasem okazaty sie arty-
styczng przygrywka do ideologii faszystowskiej.

Inaczej byto w Rosji. Po upadku rewolucji 1905 roku
rzecznicy reakcji i obroicy caratu starali sie legitymowaé
kultem dav/nej sztuki i tradycji estetycznych, prébowali na-
v/et urabia¢ na swojag modte obraz Puszkina. Znaczna czes¢
inteligencji, kapitulujagc moralnie przed reakcja, odwrdcita
sie od ruchu rewolucyjnego. Poezja szukata ucieczki vz mis-
tyce lub mistycznej erotyce, w pesymistycznej nastrojowos-
ci albo tez w wyobrazeniach $wiata antycznego (akmeisci).
Na tle tych nastrojéw wichrzycielskie popisy futurystéw
rosyjskich, zwrécone przeciwko oficjalnym gustom i filis-
terskim upodobaniom, kipigce sarkazmem, jaskrawg prze-
korg i miodzieAczym optymizmem, wnosity do zatech-

50



tej cieplarni ostry podmuch $wiezego powietrza. Byt
to bunt cyganerii artystycznej, ktéra grazyta sie w zamecie
pojeé, ale instynktownie i odruchowo sprzyjata sitom po-
stepu spotecznego. Zadatki na sprzymierzencéw rewolucji,
tkwigce w futurystach, dojrzat tez natychmiast Maksym Gor-
ki, ktory wzigt ich w obrone przed zgorszong opinig miesz-
czanska, poktadajac przede wszystkim nadzieje w ich mio-
dzienczej wrazliwosci i zadzy swobody.

Futurysci rosyjscy starali sie opracowaé¢ swoje zasady
poezji. Ich zainteresowania jezykowe szty w parze z nieche-
cig do okre$lonego tematu i treSci. Faktycznie ta niechec
byta miarg wyczerpania sie tresci i watkdw uczuciowych,
ktorymi zyta 6wczesna poezja mieszczanska. W $lad za
Chlebnikowem marzyli o ,,zaumie", czyli jezyku pozarozu-
mowym, ktory miat nada¢ poezji urode nieoczekiwanych
skojarzen dzwiekowych. Tyle osiggneli w swojej praktyce
i teorii, ze rozkruszyli dawne rygory obrazowania, skladni,
jezyka poetyckiego i przygotowali grunt dla nowatorskiej
poezji Majakowskiego.

Zwykle tak bywa, ze kiedy zjawia sie jaki$ prad w sztu-
ce, jaka$ grupa artystyczna dziatajgca wspo6lnie, obserwato-
rom rzuca sie w oczy to, co fgczy poszczegdblne jednostki.
Po latach, z dalszej perspektywy czasu, uderza to, co je od
poczatku dzielito. Jak mato wiasciwie miat wspolnego Ma-
jakowski z innymi futurystami... Tamci wygrywali palcowki
na instrumencie jezyka ku zgorszeniu mieszczanskiego stu-
chacza, ktory chciatby znalez¢é w poezji btogi kwadrans dla
duszy, gdy tymczasem wiersze Majakowskiego wyrazaty
bezposrednio jego nienawis¢, wstret i pogarde dla filistra,
posiadacza, konsumenta ddébr materialnych i duchowych,
wytwarzanych dla niego przez innych. Majakowski przeko-
marzat sie z sytym filistrem, draznit go wizjami jakiego$
obtgkanczego odwetu na jego duszy i ciele. Dlatego tez in-
ni futurysci stale wytykali Majakowskiemu, ze daje

51



w swoich wierszach zbyt surowg materie zycia, ze za bardzo
przylega do $wiata, ze brak mu dystansu, oddalenia, ze za
duzo ma zapatéw uczuciowych i rozumownych, a za mato
pasji do ,,zaumu"; stowem — robili mu zarzuty z tego, ze
nie dochodzi w nim do gtosu programowy futurysta, a za
to rosnie poeta spraw rzeczywistych i ludzkich.

Nienawis¢ Majakowskiego do porzadku, ktéry byt po-
rzagdkiem kapitalistycznego $wiata, do jego moralnosci, sztu-
ki, religii i zbrukanej w zarodku mitosci, urosta do tonow
tragicznych w poemacie ,,Obtok w spodniach". Wiele czyn-
nik6w sktadato sie na ten tragizm: obnazone wnetrze jednost-
ki ludzkiej, ktéra przezywa zto otaczajgcego Swiata i szamoce
sie, zatruwa tym ztem, spodlona; gest proroka, ale proroka
wotajgcego na puszczy; sprzeciw wygtaszany w imie uposle-
dzonych spotecznie, ale sprzeciw romantycznie samotny;
gtos cztowieka, ktéry przeczuwa sity rewolucyjne, bo wierzy
w nie, ale ich nie dostrzega. Odbija sie w tym poemacie
i chwila historyczna lat 1914—1915, i pozycja, jaka przypa-
da autorowi w spoteczenstwie. Jest to chwila pozornego, ale
przygnebiajacego triumfu nienawistnego mu Swiata i pozor-
nej nieobecnosci zamartych jakoby, ale przyczajonych do
skoku sit rewolucyjnych. Jest to pozycja artysty-cygana
spychanego do nor lumpenproletariatu.

Gtéwnym terenem wyobrazni poetyckiej Majakowskiego
byto miasto, wielka nowoczesna, kapitalistyczna metropolia
z dzielnicami bogaczy, z siedliskami proletariatu i biedoty,
wielkie bulwary i nedzne uliczki, ktére w jego obrazach,
przenos$niach i hiperbolach zmieniaty sie w jakie$ bolesne
i potepiencze twory, jedne — dla swojej szpetoty moralnej,
drugie — dla fizycznej. Te obrazy miasta uktadaty sie u Ma-
jakowskiego inaczej niz u poetéw rosyjskich starszego po-
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kolenia. Mimo swojej jaskrawej metaforyki byty bardziej
realistyczne, konkretniejsze, ale nie tylko tym sie réznity.
U wybitnych postepowych poetéw symbolistéw, jak Ale-
ksander Blok lub Walery Briusow, miasto zjawiato sie jako
wizja apokaliptyczna, wielkie, niepodzielne siedlisko zia,
grzechu i upodlenia. Odbijato sie w tej wizji — zakorzenio-
ne w wyobrazni poetyckiej pojecie o niszczycielskim dzia-
taniu kapitalizmu na cztowieka, ale pojecie bezradne, nie
oSwiecone mysla, ze kapitalizm sam wytwarza sity, ktore
go niszcza, ze sity te mieszczg sie w samej metropolii, bo
wyrastajg ze zorganizowanej klasy robotniczej.

Szczeg6lne natezenie wyobrazni poetyckiej w tym Kie-
runku staje sie zrozumiate na tle historii Rosji i rosyjskich
ruchow spotecznych. Opo6znione i tym silniej odczute przejs-
cie do gospodarki kapitalistycznej, rozwoj przemystu pod
koniec XIX wieku — wytworzyt teorie narodowolcow, kt6-
rzy widzieli w kapitalizmie przypadkowg niszczycielskg na-
ro$l na zyciu rosyjskim. Narodowolcy byli wasciwie partig
inteligencji rosyjskiej, wyrazali jej poglady i pojecia moral-
ne. Pdzniejsi ,,socjalrewolucjonisci”, z ktérymi réwniez du-
ze odtamy inteligencji byty silnie zwigzane, nadal rozwijali
odrebny program chtopski, ignorujgc wnioski wynikajgce
z rozwoju kapitalizmu. Popularna piesn rosyjska o zacieciu
anarchistycznym zaczynata sie od stéw: ,Anglik medrzec,
kiedy nie mdgt pracowaé, wynalazt maszyne po maszynie,
a nasz chtop rosyjski chwycit sie rodzimego debczaka".
Stowa Majakowskiego w ,,Obtoku™: ,Ja, piewca maszyny
i Anglii..." sg ostentacyjng replika na te piesn. Anglia
wystepuje tu jako synonim cywilizacji przemystowej. Te
przekorne stowa oznaczajg tyle, ze cywilizacja miejska jest
faktem oczywistym réwniez na gruncie rosyjskim, realnos-
cig, ktorg poeta zyje i oddycha. Wigczajagc do futuryzmu
hasto poezji miejskiej Majakowski byt jak najbardziej dale-
ki od wielkokapitalistycznego uwielbienia techniki i maszy-

53



ny, czym tak chetnie popisywat sie futuryzm wioski. Prze-
ciwnie, on w swojej ekscytacji wyobrazeniowej nadawat
konkretne i drobiazgowe ksztatty tej apokaliptycznej wizji,
ktora od czasu do czasu nachodzita symbolistdw rosyjskich,
wciskat sie w glab koszmaru. W wyobrazni symbolistéw
cztowiek wciagniety w tryby kapitalistycznej cywilizacji
miejskiej byt bezapelacyjnie wtragconym w piekto potepien-
cem, a zmitowanie mogto przyjs¢ skadinad, nie z tego Swia-
ta, w kazdym razie — nie z tego miasta. Majakov/ski rozta-
czajac posepne wizje miasta widzi jednak w tym cztowieku
site i piekno, oczekujgce wyzwolenia:

Samismy twércy w gorejagcym hymnie,

w toskocie fabryk i laboratoriow!

My,

leprozorium jency,

gdzie zaraze rozjatrzyt ztota brudny pazur,
my jesteSmy czystsi niz calej Wenecji

w morzach i stoncach wymyty lazur*).

Ztorzeczacy, peten nienawisci, a przeciez humanista, po-
szukujacy wartosci ludzkich, dwudziestodwuletni Majakow-
ski doszukiwat sie zrédet humanizmu w robotniku i nedza-
rzu miejskim, tam wiasnie, skad miato wytrysnaé pierwsze
zrédto nowoczesnej, konsekwentnie zwalczajacej kapita-
lizm — rewolucji.

W latach 1918—22 wsr6d marszéw, utworéw agitacyj-
nych i satyrycznych Majakowskiego znalazto sie kilka li-
rycznych, pogodnych, jak ,,Osobliwa przygoda", czutych
i nawet rzewnych, jak ,Dobre obchodzenie sie z kornmi".
To ten sam Majakowski, co dawniej, ale Majakowski z prze-

* Przektad Mieczystawa Jastruna.
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jasnionym umystem i sercem. Tych kilka wierszy lirycznych
Swiadczy nie mniej wymownie niz poetyckie proklamacje
polityczne Majakowskiego, ze tragiczny splot ,,Obtoku
w spodniach" zostat rozwigzany. Cztowiek uwolnit sie od
koszmaru, ktéry go dusit zewszad i gniezdzit sie w nim
samym. Gdzie podziat sie krzyk udreki? Zniknat nie dla-
tego, ze Majakowski stat sie o kilka lat dojrzalszy, ale dla-
tego, ze powitat z najgtebsza wiarg i ufnosciag — walke
0 nowe spoteczenstwo. Z wygasnieciem tego krzyku réwno-
cze$nie opada wzburzona fala ttoczonych metafor i hiperbo-
li, styl Majakowskiego upraszcza si¢ i przejasnia.

Rewolucja zastata Majakowskiego w Srodowisku poetéw,
malarzy, artystow, pracownikéw sztuki. Cate to Srodowisko
debatowato nad podstawowym pytaniem, jakie miejsce ma
zajaC praca artystyczna wsrdd rozgrywajacych sie wydarzen
historycznych. W wielu wierszach z tego okresu Maja-
kowski rzuca apel w swoje najblizsze $rodowisko, zwraca
sie do pracownikdéw sztuki i poetéw. Mysl o swojej roli nie
opuszcza go do konca zycia. Czesto mdwi o sobie jako o po-
ecie, pracowniku stowa. Proklamuje odrebnos$¢ swoich $rod-
kéw poetyckich, pogarde dla rymopiséw, imitujgcych stare
formy i nie dorastajgcych do uchwycenia wielkich spraw,
ktére rozgrywaja sie w ich oczach. Nadaje swoim wierszom
ton oratora przemawiajagcego z trybuny. Na podobny ton
nastrajat sie i dav/niej, przed rewolucja, ale teraz zmienita
sie gtoszona tre$¢ i poczucie swojej roli w spoteczenstwie.
Wygtasza juz nie prawdy, mgliscie i z trudem wyczytane
w duszy udreczonej jednostki, ale prawdy powszechne, za-
checajgce do zycia i dziatania. Gest czy poza samotnego
kaznodziei przerodzity sie w nawotywanie trybuna, ktory
czuje za sobg kroki historii. Wybujate, krzykliwe przenos-
nie ustgpity miejsca retoryce wielkich liczb i wielkich po-
réwnan. Wyzwolita sie ukryta niegdy$ w hiperbolach —
zadza patosu, ktorego brakto mu w dawnym Swiecie, a ktory

55



odnajduje w nowym. Zjadliwa drwina przechodzi w opty-
mistyczny humor. Przed rewolucja draznit z estrady dawne-
go stuchacza, teraz prowadzi z nowym stuchaczem Zzartobli-
vl/g przyjacielska gaweda, liryczng rozmowe, przesiang po-
tocznymi, ludowymi zwrotami. Grupuje w swoich wier-
szach konkretne fakty z zycia radzieckiego, umieszcza je
w szerokiej perspektywie mysli spotecznej. Potrafi prze-
chodzi¢ od efektownych zawotan do bardziej refleksyj-
nych obrazéw, drazy¢ giebiej, skupia¢ sie w zastanawia-
jacych formutowaniach poetyckich:

My otwieraliSmy
Marksa tomy,
jak w domu wiasnym
otwierasz okiennice...

Trudno chyba o poréwnanie bardziej niespodziewane,
ktore jednak natychmiast po przeczytaniu wydaje sie
czym$ zupetnie naturalnym i w umysle czytelnika pomna-
za sie o niedopowiedziane obrazy i mysli.

To prawda, ze Majakowski zaczytywat sie w Marksie,
Engelsie, Plechanowie i Leninie we wczesnej miodoSci —
brat wtedy udziat w ruchu rewolucyjnym i trzykrotnie do-
stawat sie do aresztu — ale od znajomosci mys$li marksis-
towskiej do przelania jej w tre$¢ poetycka droga nie byta
wcale pospolita i trudno powiedzie¢, aby ktokolwiek prze-
mierzyt jg poza Majakowskim. W pierwszych dniach Re-
wolucji Pazdziernikowej Majakowski aprobowat przewrot
spoteczny zywiotowo, upajat sie dynamika rewolucji. Ak-
centowat burzliwy i radykalny charakter przewrotu, nie
wnikat w perspektywy. Do tego rodzaju aprobaty autor
,Obtoku" byt oczywiscie predysponowany, tylko ze na sa-
mym zywiotowym entuzjazmie nie poptynatby daleko. Ma-
jakowski szybko zblizyt sie do praktyki rewolucyjnej, do
konkretnych zadan walki i agitacji. Robota haset okolicz-
nosciowych, agitacyjna praca w Rosyjskiej Agencji Tele-

56



graficznej wyostrzyta w nim zmyst polityczny, data mu
przygotowanie do poOzniejszych wierszy i wielkich poema-
tdw zawierajacych Sciste, trafne, lapidarne sformutowania
mysli politycznej, organiczne potgczenia rewolucyjnego
patriotyzmu z internacjonalizmem proletariackim. Poemat
»Witodzimierz lljicz Lenin" jest utworem bez precedensu
w poezji. W poemacie ,.Dobrze" i zamierzonym poemacie
»Pelnym gtosem" doszta do szczegdlnego natezenia jed-
na z najistotniejszych moze ambicji Majakowskiego, am-
bicja tgczenia spraw politycznych ze sferg zycia osobis-
tego, chwytanie zwigzkéw miedzy jednostkg a przemiana-
mi rewolucyjnymi kraju. Ta ambicja humanistyczna byita
dozywotnig dobrowolng daning, sktadang rewolucji przez
cztowieka, ktdry wstrzas jej najsilniej odczut we wiasnej
poezji, wstrzas wyzwalajacy z ideologii koszmaru.

O nowatorstwie w poezji mOwi sie bardzo czesto przy
rozmaitych okazjach i niekiedy wynikajg stad nieporozu-
mienia. Nowatorstwo ujawnia sie na tle walki miedzy sta-
rym zakresem poezji a nowym, ale tylko wtedy, kiedy
poeta rozszerza zakres poezji i bogaci jej mozliwosci, wpro-
wadzajagc nowe zasoby jezyka i form wystowienia, ktére
dotagd uchodzity za niewtasciwe dla poezji, za prozaiczne
lub wulgarne. Nowator zawsze zbliza poezje do mowy zy-
wej, potocznej, przed ktérg wzdraga sie skostniaty esteta.
Walka toczy sie jakoby o stowa, o jezyk, bo poezja skia-
da sie ze stow, ale réwnoczes$nie idzie przeciez o co$ wie-
cej: za stownictwem, skiadnia, formg wiersza stoi zawsze
pewien Swiat wyobrazen, poje¢ i odczuwania. Tylko ze bez
realnego pokrycia tym witasnie materiatem i tymi formami
wystowienia, ktére wczoraj jeszcze uchodzity za prozaicz-
ne, powotywanie sie poetow na jaki$ nowy sposéb odczu-
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Wania i kojarzenia stow bedzie jedynie estetycznym wyra-
finowaniem, a wiec czym$ przeciv/inym nowatorstwu.

Przyktad wielkiego nowatorstwa w przesztosci dajg
nam romantycy; nie tylko dlatego, ze przetamali pewne
kanony w wersyfikacji pseudoklasycznej, ale przede
wszystkim dlatego, ze wprowadzili rownocze$nie nowe,
pospolitsze stownictwo. Dla pseudoklasykéw jezyk i styl
Mickiewicza byt mowa wulgarng i karczemng. Podobnie
wielkim nowatorem byt Puszkin, ktory zdemokratyzowat
jezyk poezji rosyjskiej. Z p6zniejszych poetow za nowato-
ra duzej miary mozna uwazaé¢ amerykanskiego poete Wal-
ta Whitmana, Baudelaire'a, ktéremu wspotczesni zarzuca-
li trywialno$¢ i prozaiczno$¢, Rimbauda, ktérego wiersze
miodziencze wydawaty sie nieokrzesane, wulgarne. Podob-
nie, w ruchu nowatorskim, ktory wystapit w poezji fran-
cuskiej (Apollinaire) i rosyjskiej (Chlebnikow, Majakow-
ski) przed pierwsza wojng $wiatowga, 3 u nas tuz po woj-
nie, wraz z odrzuceniem utartych form poetyckich i roz-
luznieniem sktadni wszedt do poezji jezyk bardziej pospo-
lity, codzienny — ku zgorszeniu konserwatywnych kryty-
kéw i czytelnikéw, ktérzy w wierszach nowatoréw nie do-
strzegali ani zdziebetka poezji.

Majakowski od pierwszych swoich utworéw czerpat
zawsze z mowy zywej, pospolitej, ludowej, ale nie z za-
p6znionych gwarowych form jezyka, tylko z nowych, wy-
wotanych zmianami zycia. Dazno$¢ ta rozwijata sie ze
szczegblng sitg, bo nadawat swoim wierszom charakter mo-
wy oratora przemawiajacego bezposrednio do publicznosci.

Rozluzniona i niedbata sktadnia, zdania urywkowe, ka-
lambury — z czasem uformowaly swoisty styl poetycki
Majakowskiego. Wytworzyt sobie réwniez wiasny rytm,
odmienny od sylabotonicznej metryki klasykow rosyjskich,
od typow wersyfikacji uprawianych przez symbolistéw i od
wolnego wiersza Chlebnikowa. Toniczny wiersz Majakow-
skiego podkresla akcenty, podbija je, podnosi tenor wypo-
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wiedzi. Rym nigdy nie bywa dyskretnie zatarty, zawsze
natarczywie wciska sie w ucho, cata fraza zbiega ku kon-
cowce. Korzystajagc z niestatego akcentu w jezyku rosyj-
skim Majakowski wywotuje niespodzianki asonansowe,
najczesciej tez jego rymy i asonanse maja diugie zaplecze
dzwiekowe. To wszystko zasila i pomnaza w jego stylu
efekty oratorskie*). Z czasem Majakowski wprowadza prze-
stanki deklamacyjne, oddechowe, uwydatnia je graficznie,
rozbijajagc poszczegdlne wiersze na ,progi". W ramach swo-
jej szczegdlnej techniki poetyckiej wiersz Majakowskiego
przebiega zaleznie od charakteru tematu, od powolnej, jak
gruda chropawej i ciezkiej frazy poematu ,Wtodzimierz
Iljicz Lenin" do lekkich, btyskotliwych igraszek stownych
w poszczeg6lnych partiach poematu ,,Dobrze". Wielu kryty-
kéw zwrécito uwage na to, ze w ostatnim poemacie ,,Pel-
nym gtosem™ toniczny wiersz Majakowskiego zbliza sie do
regularnego rytmu, i probowato wyciggna¢ stad wnioski
o ewolucji jego formy poetyckiej. Narzuca sie pytanie, czy
nie jest to raczej jeszcze jeden wariant wybrany przez au-
tora ze wzgledu na charakter utworu.

Nowatorzy, poczynajagc od romantykdw, coraz to wpro-
wadzali do poezji jezyk bardziej potoczny, zywy, codzien-
ny. Dzieki nim poezja skokami nadgzata za zmieniajagcym
sie jezykiem zycia, za stownictwem odpowiednim do swo-
ich czasow. Rewolucja Pazdziernikowa w Rosji przepoita
zycie ludzkie Swiadomoscig polityczna, pojecia polityczne
weszty w codzienny tryb mysli, jezyk polityczny stat sie

#) Rzadko kiedy ttumaczom udaje sie odwzorowaé te efekty dzwie-
kowe oryginatu. Co gorsza, dbajac o wiernos¢ mysli, czesto muszg
sie zdawa¢ na utlomne asonanse o pordznionych gtoskach koncowych
nieakcentowanych (np.: mile — styléw, mieso — przaset). Oryginat
uprawnia ich do tego tylko pozornie, bo w jezyku rosyjskim, gdzie
nieakcentov/ane gloski koncowe sg chwiejne w wymowie, asonanse
tego typu dajag inny wydzwiek i zresztag Majakowski, jezeli ich uzy-
wa, to wzmacnia je co najmniej ,,spotgtoska oparcia®.
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jezykiem ludzkiego bytu, walki i odbudowy kraju. Wpro-
wadzajgc jezyk polityczny do zakresu poezji Majakowski
okazat sie konsekwentnym nowatorem swoich czaséw.

Czy méwimy o jezyku, czy tez o tresci, ostatecznie wy-
chodzi na to jedno. Tre$¢ miesci sie w jezyku. Nowator
formy jest zawsze, cho¢ nie zawsze w tym samym stopniu,
nowatorem tresci. Jezyk poetycki Majakowskiego byt wy-
mowa konkretnych faktow, czesto branych z zycia gospo-
darczego, w ktorych poeta odnajdowat jeden wielki pate-
tyczny nurt rewolucyjnej walki i pracy. Postugujac sie ta-
kg trescig i takim materiatem stownym Majakowski sta-
wiatl sobie w poezji zadania dotagd nie spotykane.

Nie zdarzato sie rowniez dotad, aby styl poety byt
przystosowany do wygtaszania wierszy z méwnicy, aby
miat forme poetyckiego przemoéwienia. Ale czy wiasnie
w tym stylu oratorskim nie odbijajg sie pierwsze, najgo-
retsze lata nowego stylu zycia — zebran, mitingéw, prelek-
cji, przeméwien wiecowych?

Patos rewolucyjny Majakowskiego wyniést go wysoko
ponad wszystkich wspétczesnych mu poetéw rosyjskich. To
prawda, ze on jeden zdobyt sie na tak wysoki patos, ale
byto to tylez dzietem jego wiasnym, co i czasow, ktdre po-
trafit upamietni¢ w poezji. W tym patosie, w tym nateze-
niu tonu, w moralnej sile wypov/iedzi znalazta odbicie
skala Rewolucji PaZdziernikowej — niebywatej odwagi
przewrot spoteczny, ktory nie miat poza sobg prawie zad-
nych doswiadczen historycznych poza przyktadem Komuny
Paryskiej, ogromne rozmiary geograficzne objete rewolucja,
otchtan cierpien, w ktdérg wtracita ten kraj obca interwen-
cja, podsycajgca wojne domowg, potezny wysitek organi-
zacyjny, ktéry musiat przyjaé ostrg forme dyktatury pro-
letariatu, Smiertelne napiecie v/alk klasowych i nie spotyka-
ny w historii, bezprzykiadny w swojej skali i tempie wy-
sitek odbudowy.
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z perspektywy czasu ukazuje sig w tresci, patosie i sty-
lu oratorsicim Majakowskiego najdobitniejszy wyraz poe-
tycki tych decydujagcych lat pierwszej rewolucji proleta-
riackiej, ktora zwyciezyta, wydarzen historycznych, kté-
rych skala i dynamika, jak sie wydaje, jest czym$ niepo-
wtarzalnym.
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O TLUMACZENIU WIERSZY ROSYJSKICH

Z LIRYKI ALEKSANDRA PUSZKINA

Pierzcha lotnych obtokéw gromada niesforna.
0 najsmutniejsza gwiazdo, o gwiazdo wieczornal
Osrebrzyta$ promieniem réwnine jesienng

1 czarnych skat wierzchotki, i zatoke senna.
Lubie z wyzyn niebieskich twoje $wiatto nikte,
Co zbudzito me dumy od dawna zamilkle.
Pomne, kiedys$, planeto znajoma, wschodzita

Nad krajem, gdzie zalega cisza sercu mita.
Gdzie wystrzelity smukte topole w dolinach.
Gdzie cyprys ciemny drzemie i mirt sie przegina,
I stodko szumig fali potudniowej piany.
Tam ja niekiedy w gorach, sercem zadumany,
Ponad morzem leniwe wlokiem rozmarzenie,
Kiedy na strzechy nocne opadaly cienie

I dziewcze wsérod réwiesnic we mgle szukalo,

I swoim cie imieniem gtosno nazywalo.

O powiernico uiody zamierzchtej.

Wrozko swawoli ptochej i zatosnej —
Znalem ja ciebie we dniach mojej wiosny
Zanim sny pierwsze i uciechy pierzchty.

Czekalem ciebie; o godzinie szarej
Jawitas mi sie ~tarowinkg trzpiotka.
Kaftan i wielkie miata$ okulary,
I potrzasatas ochoczo grzechotka.



Kotyske lekko tracajac, tak chetnie
Ty$S miody stuch moj piosenka gtaskata
I $rod pieluszek zostawita$ fletnie,
Ktéra twa dobra dlon zaczarowata,

Snem lekkim zbiegta dziecinstwa godzina.
Kochata$ chltopca w jego proznym sfhutku.
Wsréd muz dostojnych on ciebie wspominat,
Az nawiedzita$ go znéw po cichutku ...

Lecz twoja posta¢, twoja-li to szata?
Jakaz go mita przemiana zaskoczy!

Jakaz sie w u$miech twdj iskierka wplata!
Jakaz iskierkg wabig twoje oczy!

Stréj, co spowijat cie falg zawrotna.
Ledwie mogt uja¢ twojg kibi¢ lotna.
Wieniec obciskat rozkoszng fryzure,

Z upietych lokéw perfuma pachniala.
tabedzia piers pod z6ttym peret sznurem
I rumienita sie, i lekko drzata.

Nie $piewaj przy mnie, urodziwa
Dziewczyno, piesni Gruzji smetnej.
Inne sie zycie w nich odzywa
I widze w dali brzeg pamietny.

W spomnieniu widze dojmujacem,
Styszac okrutne twe przyspiewy,
| step, i noc, i pod miesigcem
Rysy niebogi czarnobrewej.

Te mitg a fatalng zjawe

Zapomng, gdy podejdziesz do mnie.
Ale zaspiewasz i niebawem

Przede mng stanie zndw przytomnie.

Nie $piewaj przy mnie, urodziwa
Dziewczyno, pie$ni Gruzji smetnej,
Inne sie zycie w nich odzywa

| widze w dali brzeg pamietny.
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BURZA

Czy$ widziat dziewcze, gdy na skale
Staneto w bieli nad falami

I gdy w burzowej mgle zuchwale
Morze droczyto sie z brzegami.

Gdy ja raz po raz grom oplatat
Wstega Swietlistg i czerwona,

| wiatr borykat sie, i latat

Z ulatajgcg jej zastong?

Piekne sg we mgle morskie fale,

Kiedy sie z nieba btysk wynurzy;
Wierz mi, piekniejsze na tej skale
Dziewcze — od nieba, fal i burzy.

Te cztery niewielkie przektady z Puszkina sg owocem
wielotygodniowej medytacji. Tak sie ztozyto, ze niejedno-
krotnie wracatem do nich w ciggu czterech lat, aby zmie-
ni¢ jedno stowo albo catg fraze. Moge wiec powiedzie¢
z czystym sumieniem, ze lepiej tych wierszy przetozy¢ nie
potrafie. Czytelnik sam rozstrzygnie o wartosci przekta-
dow, jesli zna i ceni oryginat. Ten skromny wynik serdecz-
nej udreki traktuje zarazem jako prébe odpowiedzi na pew-
ne sporne sprawy techniczne, zaprzatajgce ttumaczy wier-
szy rosyjskich. Zarzucitem rym meski, rytmike jambiczng
zachowatem w dwdch przektadach, gdy tymczasem w dwéch
innych przeszedtem do wiersza sylabicznego. Zrobitem to
wszystko, aby oming¢ trudnosci, ktére by moze kto inny po-
konat osiggajagc — jestem o tym Swiecie przekonany —
Pirrusowe zwyciestwo.

Czytajac przektady z poezji rosyjskiej, czesto odnosze
wrazenie, ze ttumacze traktujg utwory w oderwaniu od ogél-
nych wiasciwosci technicznych wersyfikacji rosyjskiej
i polskiej. Odwzorowanie wersyfikacji rosyjskiej w kazdym
poszczegOlnym wypadku uchodzi za jeszcze jeden dowdd
wiernosci przektadu. To przeswiadczenie i ta praktyka
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opiera sie w duzej mierze na autorytecie Tuwima, na im-
ponujacych technicznie wynikach jego przektadéw z Pusz-
kina.

A tymczasem rola tej samej formy technicznej nie jest
ta sama w obu jezykach.

KLATWA MESKIEGO RYMU

W trakcie ttumaczenia rym, ta dziecinna zabawa poe-
téw, decyduje o calej zawartosci zdania. Przedtem szuka
sie rymu, a potem ksztattuje sie tekst. Ubostwo rymow
mieskich w polszczyznie ogranicza mowe, mys$l, obrazowanie,
wszelkie $rodki przekladu, stawia ttumacza wobec orygi-
natu w sytuacji ubogiego krewnego. W zamian za wyrze-
czenia ttumacz uzyskuje meski rym. Czy uzyskat przez to
odpowiednik oryginatu?

Jezyk rosyjski ma zmienny akcent. Réwnie czesto, je-
$li nie czesciej, akcent pada na ostatnig gtoske, jak na inne.
Nie wiem, czy kto$ to obliczat i do jakich doszedt wynikéw.
Dla poezji miarodajna bedzie praktyka poezji. Jak to sie
uktada u Puszkina? ,,Domek w Kotomnie" — rym meski
i zenAski po rowni. W ,Miedzianym jezdzcu" i ,,Pottawie”
rym meski osigga, zdaje sie, pewng przewage. Mozna thu-
maczy¢ to dynamicznym charakterem tych poematéw, ale
ta okoliczno$¢ odpada chyba, jesli idzie o ,Eugeniusza
Oniegina"”. A jednak budowa strofy tego najdtuzszego poe-
matu rosyjskiego daje proporcje rymdéw meskich do zen-
skich jak 4:3.

Na przestrzeni catej poezji polskiej rym meski zjawia sie
niezmiernie rzadko i to tylko w krotkich utworach. Ubods-
two polskich ryméw meskich w poréwnaniu z zasobem ro-
syjskim nie sprowadza sie jednak do samej tylko rdznicy
ilosciowej. Rymem meskim moze by¢ u nas wytgcznie wy-
raz jednozgtoskowy. Zbierajagc rymy meskie gromadzi sie
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co$ wiecej: monosylaby. Daje to inny wydzwiek, ostrzej-
szy, grozi stukotem i zgietkiem, jednostajnoscig frazy i ob-
sesja, w kazdym razie wytwarza inng kadencje zdan ani-
zeli w rosyjskim czy francuskim.

Tiumaczac poezje francuska, z reguly zastepujemy ry-
my meskie zefiskimi. Czemu nie stosujemy tej samej miar-
ki do poezji rosyjskiej?

Tuwim tlumaczyt Puszkina z pasjg i bezprzykiadnym
umitowaniem. Swietna na ogét ,Lutnia Puszkina” jest owo-
cem wieloletniej meczarni, o ktdrej moze wiedzie¢ tylko
ten, kto zdajac sobie sprawe z trudnosci prébowat prze-
gryz¢ chocéby kilka wierszy Puszkina. Tuwim po mistrzow-
sku przetozyt ,Jezdzca miedzianego” i ,,Pottawe”, zacho-
wujac meskie rymy prawie w tej samej proporcji, co w ory-
ginale. W tym wypadku przemawia za uporem Tuwima
charakter wiersza i dynamika utworéw. Czytajgc te piekne
przeklady, wcigz podziwiamy kawalkade meskich ryméw,
ktora jednak nie usztucznia tekstu. | wiasnie ten niezwy-
kty w potszczyznie eksperyment, zwilaszcza kiedy rym mes-
ki zwigzuje dystych, Scigga naszg uwage na rymy, stowem,
daje efekt, przed ktdrym Puszkin zawsze sie wzbraniat.
Kto wie, czy nie lepiej bytoby utemperowac techniczng
wirtuozerie?

Zachowanie rymoéw meskich Tuwim traktowat jako re-
gute. Niekiedy pozwalatl sobie na odstepstwa i nie wydaje
mi sie, zeby kiedykolwiek wyszto to przekladowi na zie.
Natomiast niezrozumiaty up6r skazat na niepowodzenie
przektad takiego wiersza, jak ,,Droga zimowa”, gdzie catly
charakter utworu — przewlekta zima, nuda jadacej sanny,
westchnienie do kominka, stodka mysl o ukochanej—wcale
nie inwokuje polskich ryméw meskich.

Przyjmujac zasade zenskich rymow w przektadach, mo-
zemy uzna¢ potrzebe rymu meskiego w takich wierszach
Puszkina, jak ,Wieczdr zimowy”, ,Pomnik” i bardzo wielu
innych, mozemy w pewnej mierze uwzglednia¢ wasciwosci
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techniczne poezji rosyjskiej, ale forsujac je na gwatt w prze-
ktadzie na polski, znieksztatcamy jej obraz, wpadamy w na-
prezenie techniczne, obce oryginatowi.

NIEBEZPIECZENSTWA JAMBOW

Dla informacji nieuswiadomionego czytelnika trzeba
wyjasni¢ pokrétce, na czym polega wiersz sylabotoniczny
przewazajagcy w poezji rosyjskiej od czas6w tomonosowa.
Poezja rosyjska zna jeszcze inne typy wersyfikacji, ale do
tego typu i zwilaszcza do jambu najczesciej wracajg takze
poeci wspoltczesni. Wiersz sylabotoniczny rozcigga sie na
ustalonej siatce akcentéw. Na przyktad w wierszu jambicz-
nym akcent moze pada¢ tylko na drugg sylabe, cho¢ nie
musi. Pod zadnym pozorem nie moze pa$¢ na sylabe
pierwsza, trzecig, piata ... Poezja polska zna takze wiersz
jambiczny, ale nawet jamby polskie sg tyle luzniejsze, ze
pozostawiaja swobode akcentowania pierwszej sylaby
(patrz dwa ostatnie przektady). Nawet i tutaj dociera ten-
dencja przeciwna rygorystycznej siatce akcentowej, a nie-
watpliwie pochodzi ta tendencja nie z jakiej umowy, ale
z wiasciwosci jezyka o statym akcencie.

Wiersz sylabotoniczny ma inny wydzwiek po rosyjsku,
a inny po polsku. W wierszu polskim ustalona siatka ak-
centbw w miare jak sie rozcigga, staje sie wyrdzniong
wiasciwosciag formy technicznej, natretng, tlumigcg inne
wiasciwosci utworu. Siatka moze rozciggaé sie wzdluz —
to kwestia diugosci utworu, albo wszerz — to znéw zale-
zy od miary wiersza. Rosyjski jamb czterostopowy ma od-
powiednik w polskim dziewieciozgtoskowcu. Tu jeszcze
jamby ukiladajg sie bez ostentacji czy natrectwa, ale kiedy
w gre wchodzi dtuzsza miara, kalkujgc forme techniczng
oryginatu, znowu wpadamy w naprezenie techniczne obce
oryginatowi.
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We wstepie do ,,Lutni Puszkina" Tuwim pisze: ,W ryt-
mice i melodyce wiersza staratem sie pozosta¢ jak najbli-
zej oryginatu, ale i tutaj sg czeste potkniecia”. W tych sto-
wach tkwi powazne zrédto nieporozumienia. Puszkin prze-
niost do poezji rosyjskiej aleksandryn francuski rozcigga-
jac go ponad to na siatce jambicznej, a jak wiadomo, po-
trafit postugiwac sie tg siatkg bardzo dyskretnie. Tuwim sta-
rat sie w wielu wypadkach odwzorowa¢ te rytmike (,,Muza",
,Umilkne wkrotce juz" ...). Artystostwo techniczne, ktore
osiggnat w tych przektadach, zastuguje na podziw, trudno
wyobrazi¢ sobie doskonalsze przektady, ktoére by zacho-
waty i francuskg cenzure aleksandrynu, irosyjski jamb, c6z,
kiedy sama zasada obraca sie przeciw Puszkinowi, poecie
najstaranniej ukrytych srodkéw technicznych, znieksztatca
stosunek miedzy formg metryczng a kanwg uczuciowga tych
lirycznych wierszy.

O ile stuszniej bedzie ttumaczy¢ tak, jak sie ttumaczy
aleksandryn francuski — sylabicznym 13-zgtoskowcem.
Polski 11-zgtoskowiec nalezy przyja¢ za staly odpowiednik
rosyjskiego pieciostopowego jambu. Dopiero w dziewiecio-
zgtoskowcu naprasza sie polski jamb, chociaz na dtuzszy
dystans zaczyna to grozi¢ jednostajnoscia.

NIEUBLAGANA STROFA

Wspominatem o strofie ,Oniegina™. Ta 14-wierszowa
strofa ma swojg szczeg6lng estetyke uktadu rymow zenskich
i meskich. Jest to jedyny w swoim rodzaju wypadek, nie-
zmiernie kiopotliwy dla ttumacza, ktory by chciat odstapic
od ryméw meskich.

Strofa ,,Oniegina" sklada sie z trzech czterowierszy
(zwrotek) mieszanych i jednego dystychu meskiego. Za-
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sada, na ktérej Puszkin opart swoj uktad, zahacza o kora-
binatoryke matematyczng. Kazda z trzech zwrotek ma inne
wigzanie rymowe, uklad ich wyczerpuje wszystkie mozli-
wosci wigzan przy rymach mieszanych. Oznaczajac przez m
rym meski, otrzymujemy nastepujacy schemat tej strofy:
(@ bm, a, bm) (c, ¢, dm, dm) (e, fm, fm, e) (gm, gm). Przez
permutacje rymow meskich, na przyktad: (am, b, am, b),
otrzymaliby$my inny schemat, ale sam typ wigzania nie
ulegtby zmianie.

Tymczasem w zakresie rymow nie mieszanych, zenAskich,
mamy nie trzy, ale tylko dwa typy wigzan: (a, b, a, b) (e,
f, f, e). Powstaje luka i jakkolwiek ttlumacz zechce sobie
poradzi¢, aby jag zapeini¢, badz to powtdrzy jedno z wig-
zan, badz wprowadzi jedno wigzanie mieszane. Puszkinow-
ska racja tej strofy zniknie, a zadnej innej wyraZznej racji
nie otrzymamy.

A dystych zamykajgcy strofe? Onieginowska strofa jest
tak utozona, ze w przeplatance koncowek zernskich i mes-
kich nigdzie nie sgsiadujg ze sobg trzy koncowki jedno-
rodne. Meski rym dystychu wynika z uktadu wigzan ry-
mowych w naturalnej konsekwencji estetycznej. Decydu-
jac sie na rym zenski w dystychu, otrzymalibySmy sasiedz-
two trzech koncéwek zenskich: e, g, g. Nie jest to moze
argument silny, ale ttumacz, ktéry by zechciat naruszy¢ te
estetyke uktadu rymowego, nie miatby lekkiego snu. Mozna
wprawdzie wykoncypowa¢ sobie odpowiednig zmiane ukta-
du dla wprowadzenia bez zadnych obiekcji dystychu zen-
skiego, ale tu juz wchodzimy w dziedzine czystej spekula-
cji, ktora nie da ttumaczowi praktycznej podstawy do pracy.

Przepraszam czytelnika za te na pozdr jalowe rozwaza-
nia. tamigtowka strofy ,Oniegina" przes$laduje mnie od
dawna. Trudno mi zwitaszcza pogodzi¢ sie z meskim dysty-
chem polskim. W humorze takiego dystychu znajduje za
duzo soli i to wcale nie attyckiej. Lzejszy humor i wiecej
Puszkinowskiego uroku widze w polskim dystychu zen-
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skim — gietszy jest jako cato$¢, mozna mu przytrze¢ kan-
tdbw, mozna naklada¢ rozmaitg kadencje zdania na stalg
siatke jambiczna, przesuwac przestanki logiczne, mozna
usmierzyé rytm... Wolatbym, zeby Oniegin wzdychat
i mys$lat o wuju (strofa I):

Wzdycha¢ i mysle¢ sobie cicho:
Kiedy cie wreszcie porwie licho!

Wolatbym, zeby Puszkin wspominat Petersburg (strofa II)
w naiwnych rymach czasownikowych, niz w komicznym
zwarciu rymow meskich:

I jam spaceru nieraz uzyi, i
Lecz mnie tam klimat nie postuzyt.

Wolatbym, zeby Monsieur I'Abbé (strofa IlI):

Karcit za psoty, lecz nie wadzit,
I do Ogrodu go prowadzit.

Wolatbym, zeby Eugeniusz potrafit (strofa V):

Znienacka usmiech pieknej damy
Wywotac iskrg epigramy.

Wolatbym, kiedy mowa o ekonomii Smitha (strofa VII),
us’fyszeg[i konkluzje:
A ojciec nie mdgt tej madrosci
Ogarna¢ i zastawiat wiosci.

Wolatbym, zeby Owidiusz Nazo koriczyt swoj zywot
(strofa VIII):

W stepach Motdawii gtuchej, w dali
Od ukochanej swej Italii.
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Wolatbym... ale to wszystko rozbija sie o matematyke,
estetyke, tamigtowke Puszkinowskiej strofy i nie potrafie
nic konkretnego przeciwstawi¢ zasadzie wersyfikacyjnej
przyjetej przez Juliana Tuwima, ktéry tak wiele pasji poe-
tyckiej wktada w prace nad nowym przektadem ,Oniegi-
na" zakuwajac tekst polski w tylez rymdw meskich, ile
ma oryginat.
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S POR o) P OWIE S C

KONSTRUKCJA LUDZKIEGO LOSU

Znam pewng powies¢ z lat miedzywojennych, ktora
jasno stawia teze, ze prawda o cztowieku nie miesci sie
in foro interno. Z dwaoch interpretacji postepowania czto-
wieka, z dwoch ocen moralnych, z ktérych jedna rozwija
sie w $wiecie zewnetrznym, druga okre$la cztowieka z per-
spektywy spotecznej — prawdziwsza jest ta druga. Ta po-
wie$¢ ustalajgca przewage prawdy, a zatem i odpowiedzial-
nosci moralnej in foro externo — to ,Granica" Natkow-
skiej.

Dla pisarzy miodszej generacji byloby ogromnie po-
uczajace, gdyby uprzytomnili sobie, dlaczego Julian Sorel
czasOw sanacyjnych zamiast uwie$¢ panig Renal, uwodzi
corke kucharki i zamiast strzelaé do niej — sam zostaje
przez nig zastrzelony. Konstrukcja etyczna losu bohate-
ra, ktérego bogowie karzg rekami obitakanej dziewczyny
za pospolity grzech obyczajowy w chwili, kiedy przekro-
czyt granice grzechéw wybaczalnych in foro externo, za-
lecajgc otworzy¢ ogien na strajkujagcych robotnikéw, przy-
pomina mi dramaty antyczne, cho¢ zadnego blizszego przy-
ktadu nie potrafitboym wskaza¢. Wazne jest to, ze jaka$
konstrukcja etyczna istnieje, niezalezna od wewnetrznej
miary moralnej. A istnie¢ moze wtedy, kiedy powies¢ jest
nie tylko konstrukcja losu ludzkiego, ale i ludzkiego dzia-
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tania. ,,Granica” przedstawia losy ambicji i kariery urzed-
niczej w znormalizowanej fazie czaséw drugiej Niepod-
legtosci. Droga zyciowa Zenona jest drogg normalng, wy-
znaczonag mu przez ukiad stosunkéw spotecznych, inaczej
niz u Stendhala czy Balzaca, gdzie motywy kariery ma-
ja ceche — prosze mi wybaczy¢é— awanturnicza. Ambicja,
ktora wprav/ia w ruch Juliana Sorela i postaci Balzakow-
skie, trafia na zawity splot innych ambicji, intereséw
i dziatan. Za czesto i zbyt ogo6lnikowo moéwi sie o tym, ze
,Komedia ludzka" przypada na okres rozkwitajgcego ka-
pitalizmu we Francji. Byt to okres walki o pozycje w war-
stwach Swiezo formujgcego sie kapitalistycznego spote-
czenstwa. Stad koncepcja losu czynna, zwigzana z dzia-
taniem jednostki, pojeta jako wypadkowa jej dziatania
i oporu $rodowiska, mozliwa do udramatyzowania bez in-
terwencji bogéw.

Bierna koncepcja losu ludzkiego byta uzasadniona
w okresie strukturalnego kryzysu. ,Szary czltowiek" miat
prace albo jg tracit. Walczyt o swdj los wykonujac
ruchy cztowieka tongcego. To réwniez byto prawdziwe,
ale ta prawda stata sie obca dniom dzisiejszym. Wojna
i czasy dzisiejsze dajg powiesciopisarstwu szanse odrodze-
nia czynnej koncepcji losu ludzkiego, zwigzanej z dziata-
niem. Jesli dzisiejsza generacja pisarzy okaze sie zbyt
opieszata, pochwyci te szanse nastepna. Tylko ze to dzia-
tanie ma inng tres¢ wewnetrzng, nie gérujag w nim mo-
tywy ambicji i kariery, awansu w spoteczeAstwie wolnej
konkurencji. Motywami dziatania stajg sie idee spoteczne.
Rzeczywisto$¢ Balzaca wysuwata bankieréw i karierowi-
czOw z prowincji. Rzeczywisto$¢ ,,Granicy" — urzednikéw
zwigzanych z ziemianstwem. Rzeczywisto$¢ dzisiejsza zna
wielkie partyjne organizacje robotnicze i chiopskie, ktore
ksztattujg losy ludzkie i pobudzajg ludzi do dziatania. Nie-
ktorzy nazywajg to dzisiejszym romantyzmem.
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PROZA AMORFICZNA *)

Doswiadczenie historyczne w sprawach literackich mowi
nam, jaki maja sens tendencje irracjonalne, witalistyczne,
mistyka krwi i ziemi, stawka na intuicje. Rozktadowy pro-
ces w literaturze, ktory zaczat sie od czaséw naturalizmu,
ukazuje sie nie tylko w tych tendencjach natury S$wiato-
pogladowej, dotyczy rédwniez samej formy utworu. Jesli
kto§ méwi o realizmie, to moze wypadatoby zapyta¢c —
w czym? W powiesci, reportazu czy w pamietniku? Mo-
wigc o odbudowie realizmu, trzeba by mowi¢ rownoczes$nie
0 odbudowie powiesci, bo powies¢ moze by¢ rozmaicie
skomponowana, bardziej epicka czy bardziej dramatyczna,
budowa zmieniata sie w rozmaitych okresach, ale pewne
0g6lne normy istniaty w kompozycji powiesciowej. W cze-
Sci produkcji z lat okupacji, ktora zostata ogtoszona po
wojnie, powies¢ zmieszata sie z reportazem i pamietnikiem.
Powstata jaka$ forma subiektywnego widzenia, spowiedzi
1 porachunkéw zmieszanych ze szczatkami powieSciowymi.
Ukazato sie sporo utworéw, ktére nazwatbym amorficz-
nymi. Widzimy w opinii literackiej préby uzasadnienia
tej amorficznej prozy, nawet na tamach ,Kuznicy". Jak sie
to uzasadnia? Wedtug przyjetego uzasadnienia napiecie
przezywanych treSci nie pozwata pisarzowi napisaC po-
wiesci i zmusza go do szukania nowych gatunkow. Wiec
mamy filozofie ,przezywania", ,,doznawania" i stad subiek-
tywne normy budowy utworu, normy niesprawdzalne; try-
umfuje tendencja ekspresjonistyczna. Mozna dawaé nie-
zmiernie subtelne uzasadnienia tych zjawisk, ale na pod-
stawie doswiadczenia historycznego trzeba sobie wreszcie
powiedzie¢, ze sg to uzasadnienia bardzo zawodne. Byloby
lekkomys$Inos$cig doszukiwac sie w takiej amorficznej pro-
zie jakich$ nowych gatunkéw pisSmiennictwa. Mamy przed
sobg po prostu krancowe stadium rozktadu budowy powies-

*) z rozmowy w gronie ,,Kuznicy*

74



ciowej. Dlatego krytyka literacka powinna dgzy¢ do wy-
odrebnienia gatunkéw w prozie. Jest to dzi§ praktyczng
potrzebg naszego stosunku do literatury, potrzebg Kkrytyki,
ktéra z hierarchii swoich kryteriow powinna by uwzgled-
nia¢ budowe utworu, jezeli ma w ogole zajmowaé sie
sprawami form literackich.

Fakt, ze mamy zawito$¢ w dzisiejszych procesach lite-
rackich, jest az nadto zrozumiaty w naszym okresie. U pi-
sarzy postepowych na poszczeg6lnych odcinkach utworu,
lokalnie, widzimy dazenie do stusznej tezy o Swiecie, a to-
warzysza temu obcigzenia z lat miedzywojennych. Ale
inaczej trzeba odnosi¢ sie do rozbijania norm literackich
w tamtych latach, inaczej w dzisiejszym okresie. Powin-
nismy rozumieé tragizm tamtego okresu. Powiesciopisarz
mogt mieé¢ subiektywne poczucie, ze buntowniczo tamie
ustalone normy, ze nie chce sie w nich pomiesci¢, a tym-
czasem obiektywnie miescit sie w og6lnym procesie roz-
ktadowym. Doswiadczenia historyczne i $wiadomos¢ lite-
racka powinna go dzisiaj z tej drogi sprowadzi¢. Jezeli
dzisiaj powiesciopisarz sadzi, ze musi uprawia¢ jaka$ proze
amorficzng, aby sie lepiej wypowiedzie¢, to poddaje sie
ztudzeniom ekspresjonizmu. Czy mozna, jak chcietiby nie-
ktorzy, broni¢ takiej prozy, jako objawu witasnej utomno-
§ci, uznawaé, ze inna jaka$ generacja, z innej formacji
kulturalnej, bedzie dazyta do harmonii miedzy stuszng te-
za o Swiecie a Swiadomym wyborem formy, a my tymcza-
sem zamiast przyspieszyé te dazenia, bedziemy je opdz-
niali? To znaczy wlec sie w ogonie, zamiast torowaé dro-
ge przysztosci.

DWA NURTY
W publicystyce literackiej miesza sie dwojaki podziat
na gatunki, czyli rodzaje. Podziat na epike, liryke, dy-
daktyke, publicystyke, na tragedie i komedie — stowem,
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ten podziat, ktéry znamy ze szkolnej tawy, dotyczy sto-
sunku kategorii estetycznych do tematyki. Na tym podziale
opierajg sie wszelkie westchnienia do estetyki normatyw-
nej. licha tych westchnien styszy sie ciggle w opiniach
literackich, w recenzjach oceniajacych, ile dana liryka jest
»Czysta", ile ,obnizona" narracjg, opisem, dyskursem czy
publicystyka. Odium publicystyki rzuca sie na powiesc,
ktérg sie chce pomniejszyé.

Tymczasem doswiadczalnie, na podstawie praktyki li-
terackiej narzuca sie inny podziat, nie uwzgledniajacy sto-
sunku kategorii estetycznych do tematyki, za to dostepny
kazdemu czytelnikowi. Nie ma potrzeby dowodzié, ze ,,Pan

Tadeusz" jest poematem, ,Lalka" — powiescig, ,,Pamietniki
chtopéw" pamietnikami, ,,Dziesieé¢ dni, ktére wstrzasnety
Swiatem" — reportazem. W latach miedzywojennych

i obecnie, jak stusznie zauwazyt Stawar, rozwija sie gatu-
nek szkicu i essayu literackiego, ktoéry ogarnia coraz szer-
szg tematyke. Ten podziat nie jest ani doskonaty, ani bez-
wzgledny, ale tylko orientacyjny. Z biegiem zycia poszcze-
gélne gatunki ulegaja modyfikacjom, istnieja przeciez
pewne granice zmian, poza ktérymi stara nazwa traci swoj
sens. Nikt nie nazywa parostatku zaglowcem. Bedzie tru-
izmem, jezeli powiem, Zze na og6t nowela, opowiadanie,
powie$¢ operujg fikcjg, zmyS$leniem literackim jako zasada
i tym sie r6znig od pamietnika, reportazu, essayu. Niech
sie nad tym truizmem zastanowig ci, ktorzy pisza o ga-
tunkach nie wskazujgc konkretnie, co majg na mysli. Bo je-
$li idzie o losy powiesci, to sprawa fikcji, zmyS$lenia, fabuty
nie jest tak obojetna, jakby to wynikato ze wstydliwego
jej przemilczania. W sferach literackich odziedziczono po
latach miedzywojennych nieche¢ do fikcji i nieumiejet-
no$¢ operowania fikcjg. Niecheci tej czytelnik nie podzie-
la i czytelnik ma racje. Nieche¢ ta ciagle uchodzi pra-
wem kaduka za objaw jakiego$ bezwglednego postepu,
gdy w istocie jest objawem postepujacego schyitku.
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I nagle na tych, co chcg broni¢ powiesci i zadaja po-
wrotu do fabuty, pada posadzenie, ze domagajg sie po-
wrotu do starej estetyki normatywnej. Posadzenie bardzo
zabawne, ile ze gatunek powieSciowy odegrat role taranu
rozbijajacego te estetyke. Jaki ma sens podziat na epike,
liryke, dydaktyke i publicystyke w odniesieniu do ,,Moll
Flanders" i innych powiesci Daniela Defoe? Jak sie sto-
suje estetyke normatywng do Dickensa? Powie$¢ jako ga-
tunek awansowata w XIX wieku we Francji kosztem form
teatralnych. Poza innymi wzgledami, jak upowszechnienie
czytelnictwa, awans swoj zawdzieczata temu, ze byla od-
powiedniejszg formg dla nurtu realistycznego, ktéry chocby
w ostonce romantycznej — osiggnat przewage nad kultu-
rg arystokratyczng i dworska. ,Komedia ludzka” byta
omnibusem Balzaca. ,Ulisses” Joyce'a jest takze omni-
busem, tylko ze trudno nim jechac. lle jest w realiscie
Gogolu liryki, ile publicystyki? Totstoj w ,,Annie Kareni-
nie” pomiescit cate rozdzialty nie zwigzane z watkiem fa-
bularnym, dotyczace jego koncepcji reformy rolnej. ,,An-
na Karenina” nie stata sie przez to ,,amorficzna”.

Okreslitem jako ,,amorficzne” te zjawiska literackie
w biezacej produkcji, ktére pochodza, moim zdaniem,
z rozktadowej tendencji ekspresjonistycznej, a ktére lek-
komys$lnie usituje sie u nas przedstawi¢ jako twdrcza
i ptodng zapowiedZ nowych gatunkéw literackich. .Spér
Jest istotny, spor dotyczy perspektywy rozwojowej. ldzie
0 stosowanie w ocenach takich kryteriéw, ktére nie okaza
sie za kilka lat Smieszng pomytka. Ale wystarczy puscié
w obieg jaki$ termin, ktory ma okresli¢ konkretne zjawi-
ska literackie w konkretnej sytuacji historycznej, a juz
nazajutrz traktuje sie ten termin jako nowowynaleziony
kamien filozoficzny. Nazajutrz po rozmowie w ,Kuznicy”
zapytano mnie, czy Cervantes i Szekspir nie byli ,amor-
ficzni”.
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Historia literatury jest widownig ciagtej walki miedzy
kulturg typu arystokratycznego, dawniej dworska, pdzniej
hermetyczng, stwarzajgcg normy czystosci, estetyke nor-
matywng i odpowiadajace jej podzialy gatunkowe — a kul-
turg typu nizinnego, dawniej plebejska, pOzniej wystepu-
jaca jako nurt realistyczny, ktéremu owa czysto$¢ jest
obca.

Pseudoklasycy francuscy nazywali Szekspira wulgarnym
Angielczykiem. Zarzucali mu, Ze miesza normy i przepisy,
ze wrzuca do jednego worka postaci dworskie i gminne,
ze narusza zasady tragedii groteskowa interwencjg figur
uciesznych, Ze nie zna trzech jedno$ci. Czy Szekspir rze-
czywiscie co$ naruszat? Po prostu wychodzit z innego nur-
tu, z innego typu kultury, ktéra nie doszta do norm pseudo-
klasycznych i nigdy dojs¢ nie miata, bo chociaz trudno
nazwac jg nizinng, to jednak rozwijata sie w kraju, ktdry
w piecdziesiat lat p6zniej przeszedt juz rewolucje burzua-
zyjng. Victor Hugo, wystepujgc przeciwko normom pseu-
doklasykow, opart nowa romantyczng tres¢ na tradycji
Szekspirowskiej.

Trzeba to mie¢ na uwadze, Kkiedy sie médwi o gatun-
kach literackich i normach. Nie mozna sprowadzaé¢ pro-
ces6w odbywajgcych sie w literaturze do ,naruszania
norm" lub ,krzyzowania gatunkéw", czy to dla pochwaty
czy nagany.

Bytbym wdzieczny temu, kto by mi wyjasnit, jakie ga-
tunki skrzyzowatl Cervantes. ,Don Kichot" z calg orna-
mentyka przybudéwek opowieSciowych wienczy najbar-
dziej popularne, dawniejsze i wspdtczesne sobie formy li-
terackie, a przez traktowanie postaci i sytuacji, przez wie-
lostronnos$¢ ujecia, w ktérym esteta widzi pomieszanie $mie-
szno$ci i tragizmu, groteski i powagi, tgczy sie z nurtem
nizinnym, plebejskim, realistycznym, ktérym kultura ary-
stokratyczna, kostniejgca w normach estetycznych, gar-
dzita. Kiedy méwimy o mieszaniu norm i gatunkéw, tra-
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ciray witasciwe spojrzenie na literature. W dziejach litera-
tury odbywa sie proces giebszy, zwalczajg sie, mieszaja
i krzyzuja nurty kultury piSmienniczej. ,,Krzyzowanie ga-
tunkow" jest tylko metaforg i staje sie metaforg szkodli-
wa, jezeli zaczynamy sadzi¢, ze odpowiada rzeczywistym
procesom w literaturze. Mozna krzyzowaé pomarancze
z cytrynami i podobno kroliki ze szczurami. Literatura nie
podlega szczegdlnym prawom botaniki ani biologii. Skok,
ktory dzieli sentymentalng powie$¢ i powiastke filozofi-
czng z XVIII wieku od Stendhala i Balzaca, odbyt sie
wedtug innych, bardziej zawitych praw. Trzeba sie vr tym
wypadku odwota¢ az do przeobrazen spotecznych.

Przemiany w tonie jednej generacji albo w twdrczosci
jednego pisarza, jak np. przemiany Joyce'a od naturali-
stycznych ,,Dublificzykéw®, przez ,,Ulissesa" starannie wy-
pranego z wszelkich sgdow syntetycznych, az do vola-
piiku , Dzieta postepujacego”, nic nam nie mowig o krzy-
zowaniu gatunkéw czy wytamywaniu sie z norm. W gre
wchodzi postepujgca zmiana tezy o Swiecie i przejscie do
tworzenia jednorazowych, oderwanych od tresci zatozen
formalnych.

Kto chce, moze widzie¢ w dziejach literatury ciggte
narastanie doswiadczen — i tyle. Nie widzie¢ linii wste-
pujacych ani linii spadku, przypisywa¢ procesom literac-
kim kierunek obojetny, jakoby linie poziomg, na ktora
czas niza coraz to nowe wybitne utwory literackie. Ta-
kie stanowisko jest bardzo dogodne, zapewnia i spokdj
wewnetrzny, i sympatie obojetnych. Co wiecej, wydac sie
moze na pozér, ze nasz okres wybitnie sprzyja takiemu
pogladowi, bo ani na lewicy spotecznej, ani wsréd nowa-
torow w sztuce nie ma nikogo, kto by odrzekat sie od
tradycji. W istocie nie ma nic grozniejszego dla poste-
pu literackiego niz taka co najmniej przedwczesna, soli-
darystyczna wizja kultury. Krzyzuje sie cytryne z poma-
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rancza, wychodzi grejpfruit, et tout va bien, madame la
Marquise.

A tymczasem kultura zna linie wstepujace i linie schyt-
ku. Od czas6w naturalizmu miarg schytku sa irracjonalne
tezy o Swiecie, ktore moze nie bezposrednio, ale w wyzszej
instancji i na powazniejszym dystansie czasu wyznacza-
ja formy utworom literackim, sprzyjaja degeneracji pew-
nych gatunkéw, odrzucaniu innych. MOAwi¢ o gatunkach
i normach mozna tylko po przyjeciu takiego stanowiska
historycznego. Nic wiec dziwnego, ze je$li idzie o wybor
tradycji, ci, ktérzy wyciggaja konsekwencje kulturalne ze
swojej wiary w przysztos¢, cofajg sie poza faze naturaliz-
mu, od ktérego zaczat sie schytek powiesciopisarstwa.
A ze i od czasow naturalizmu literatura wydata wiele Swiet-
nych utworéw i wybitnych pisarzy, nie ma to nic do
rzeczy.

PROGRAM POZYTYWNY

O rzemiosto pisarskie, poziom i artyzm troszczy sie ca-
ta prasa literacka. W propagowanej trosce o rzemiosto
pisarskie trzeba, jak w kazdym hasle ideologicznym, od-
czytaé ,podtekst”, a podtekst bywa rézny w zaleznosci od
tego, kto do kogo i w jakiej sytuacji wygtasza hasto.

Zacheta do podniesienia rzemiosta pisarskiego, od wielu
lat gtoszenia w ZSRR, #3gczy sie z postulatem przyswoje-
nia sobie doswiadczen klasykéw literatury rodzimej i obcej.
Przed wojng niektérzy nasi lewicowi pisarze, nie rozu-
miejacy sytuacji kulturalnej w ZSRR, interpretowali to
hasto mylnie jako zachete do imitowania klasykéw. Tym-
czasem nie szto o nic innego, jak o ugruntowanie podstaw
kultury literackiej u nowej, wrazliwej, ale surowej inteli-
gencji, ktora szerokg tawg wychodzi z klasy robotniczej
i chiopstwa. Nowej inteligencji nie mozna ksztatci¢ na
wzorach pisSmienniczych z okresu nasilenia wewnetrznych
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sprzeczno$ci w kulturze, z okresu imperializmu i walki re-
wolucyjnej, nie mozna — nawet na pisarzach rewolucyj-
nych, chyba ze, jak Gorki, nie dali sie wytrgci¢ z norm
wielkiej literatury realistycznej. U nas podobne zagadnie-
nie staje juz dzi$ przed generacja pisarzy chtopskich i be-
dzie nabierato coraz to wiekszej powagi. | u nas troska
0 rzemiosto, je$li ma by¢ racjonalnie stosowana, bedzie
wskazywata nie na Zeromskiego lub Wyspianskiego, do
ktdrych miody pisarz chtopski Ignie emocjonalnie, ale na
Orzeszkowg i Prusa, nie na Conrada lub Prousta, chociaz
to wybitni pisarze, ale na Balzaca i Toistoja.

Inny ma sens troska o artyzm, poziom, rzemiosto —
u rozbitkow i desperatow, bronigcych spekulacji metafi-
zycznych i poetyki aluzyjnej, na ktorg ich skazuje sytu-
acja historyczna. Gilebie artystyczng mierzg pesymizmem.
Opedzaja sie przed konkretnym ujeciem tematyki okupa-
cyjnej lub dzisiejszej. Szczytem artyzmu i rzemiosta bedzie
dla nich Szaniawski.

I w kotach literatow postepowych moéwi sie czesto
o0 rzemiosle lub technice pisarskiej. NajczesSciej — ogra-
nicza sie to pojecie do kultury intelektualnej i $Srodkow
obrazowania. Demonstruje sie rzemiosto na przykiadzie
obrazowania, na tkance narracji. Ale dla tych, ktérzy my-
$lg 0 prozie typu realistycznego, rzemiosto ma szersze zna-
czenie: dotyczy kompozycji utworu, réwnowagi miedzy
technikg przedstawiania rzeczy a technikg opowiadania,
rozktadu materiatu na dialog i komentarz oraz wielu in-
nych rzeczy wzgardzonych, a tak trudnych do opanowa-
nia dla pisarzy przodujacych intelektualnie, ale wychowa-
nych w okresie rozpadu kryteriow artystycznych. Zwezo-
ne pojecie rzemi™sta pisarskiego tgczy nas z okresem za-
niedbania lub zarzucenia norm realistycznych w prozie
psychologicznej lat miedzywojennych. Kto niévd: ,,Céz
z tego, ze rzemiosto pisarskie Prousta jest niewatpliwie
najdoskonalsze, jakie znamy", ten trafia tylko w sedno upo-
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doban i gustéw, ktére chciatby zwalczyé. Gdyby zamiast
0 Prouscie moéwit o rzemio$le ,Sprawy Artamonowdw",
unaocznitby te narzedzia pisarskie, o ktérych za mato sie
mysli. W dzisiejszej opinii literackiej troska o rze-
miosto jest zwezona, obarczona nawykami lat mie-
dzywojennych. Obrona rzemiosta odbywa sie na terenie
matej estetyki. Poszukujemy dobrych miejsc i pieknych
stronic w utworach, nie dotykamy przez tkanke ozebro-
wania. Za duzo aprobaty dla Swietnych elementéw, za mato
wymagan od catosci.

W wypadkach, kiedy nastepuje zmiana narzedzi pisar-
skich, opinia literacka musi sie liczy¢ z brakiem rutyny.

Niedowtad rzemiosta u poszczeg6lnych pisarzy przy
zmianie ideowej albo przy nowej tematyce jest tylko
szczegblnym  przyktadem ogélnego prawa przetomoéw.
Badzmy konsekwentni i strzezmy sie ziudzen: rachuba na
tagodny rozwo6j od konstrukcji niesprawdzalnej do kon-
strukcji realistycznej bez zatraty inwentarza jest oszukan-
cza rachubg. Nie ma przejscia bez wstrzagsu od ,kultural-
nej psychologii" do metod realistycznych, do gitdwnego
nurtu prozy powiesciowej, a walka o literature postepo-
wa traci potowe ostrosci i roli spotecznej, jesli nie odbywa
sie w gtownym nurcie.

Nie wystarczy domagaé sie literatury spotecznie przy-
datnej, opartej na wielkich realiach spotecznych. Sg to
piekne ramy, ale jeszcze bez obrazu, zalozenia ideowe,
a nie literackie. Wszyscy obawiamy sie krepowania stylu
pisarza, ale od zatozen literackich do stylu pisarz ma je-
szcze nieprzebrang ilo$¢ stopni swobody, ktoérych go ro-
zumna krytyka normatywna nie pozbawi. Nie wystarczy
moéwi¢ o literaturze bardziej intelektualnej, $wiadomej
praw rzadzacych Swiatem. Intelekt moze dziata¢ rozmai-
cie — na scenie albo za kulisami. Moze demonstrowac sie
w tkance prozy, w komentarzu albo tez ukrywac sie w kon-
strukcji powiesci.
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otdz te postulaty uwzgledniaja tylko potowe skiadni-
kéw dialektycznego procesu, ktérego powinna wymagaé
krytyka normatywna od rozwoju literatury postepowej.
Postuluje sie dla prozy powiesciowej wielkie realia spote-
czne. Ten postulat jest stuszny tylko wtedy, Kkiedy be-
dziemy domagali sie réwnoczes$nie konkretnego ujecia te-
matu w konkretnej sytuacji zyciowej. Postuluje sie socjo-
logiczng konstrukcje losu ludzkiego. Ten postulat trzeba
uzupetni¢ wymaganiem takiej konstrukcji losu ludzkiego,
aby prawda stosunkéw spotecznych ukrywata sie za uroda
jednorazowego zdarzenia. Domagajmy sie typowosci cha-
rakteru, ale tylko takiej, ktéra miesci sie w zindywiduali-
zowanym obrazie cztowieka. Stowem — program krytycz-
ny musi postulowac sprzecznosci, ktérych pokonanie jest
ideatem wielkiej literatury realistycznej.
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C HOR OUBA S T Y L U

Nie chciatbym nikomu narzuca¢ swoich gustéw. Od wie-
lu lat cenie tylko proze, ktéra zdaje relacje, opowiada lub
przedstawia rzeczy prawdziwe czy zmyS$lone i nie ujawnia
swojej techniki, nie zaleca sie pieknymi ksztattami. Lubie
proze Daniela Defoe w ,,Moll Flanders", proze Goethego
w ,Wilhelmie Meistrze", proze Balzaca i Stendhala, Dic-
kensa i Mereditha, Totstoja i Dostojewskiego. Wielcy pi-
sarze bywali niechlujni albo schludni, rozwlekli albo zwie-
zli, nigdy nie uprawiali prozy efektownej, nie nastawali na
czytelnika. Najbardziej cenie wysitek pisarza obrécony na
ukrycie wysitku. Najwyzej stawiam proze niepoznawalna,
troske o styl, ktéra przypomina madro$¢ kobiecg w nie-
dostrzegalnej trosce o mezczyzne lub dziecko. Nie chcial-
bym przytaczaé przyktadéw z literatury rodzimej, ale trud-
no mi pomingé ,Granice"” Natkowskiej, proze, ktdrg od-
dycha sie jak gdrskim powietrzem. Nie podejmuje sie
przytoczy¢ probki dobrej czy pieknej prozy w jednym albo
kilku zdaniach. Mozna przytacza¢ zdania madre albo gtu-
pie. Mozna znalez¢ przyktady ztej prozy. Przykiadem dob-
rej prozy moze byé zdanie pierwsze z brzegu: ,,Pan Micaw-
ber pociagnat w tej chwili tyk ponczu”. Napisat to Dic-
kens, madgtby to rowniez napisa¢ grafoman.

Nie lubie prozy plastycznej, malowniczej, soczystej czy
smakowitej, ale rozumiem, ze mozna jg uprawia¢ bez szko-
dy dla swoich bliznich. Istnieje jednak w naszej kultu-
rze stylu pisarskiego jaka$ pomyika, ktora sie rozrasta,
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nieznane ani na Wschodzie, ani na Zachodzie schorze-
nie, przybierajgce czasem posta¢ barokowg, kiedy indziej,
coraz to czesciej, przechodzace w nasilong ekspresje, lo-
kalizowang w poszczeg6lnych zdaniach. W tym roku uka-
zala sie ogromna powie$¢, cata pisana takim stylem. Kry-
tycy dbajagcy o kulture stylu, powinni byli po przeczyta-
niu kilkunastu stronic posypa¢ gtowy popiotem. Przedsta-
wiono te powie$¢ do nagrody.

IDYLLA, CZYLI OBRAZEK

Miatem w wagonie dwoch sasiadéw. Jeden z nich, stu-
dent polonistyki z Krakowa, czytat grubg ksigzke. Drugi
sgsiad, warszawianin, jak sie okazato z rozmowy, wiasci-
ciel sklepu na Marszatkowskiej, przyjrzat sie oktadce, po-
wiedziat z uznaniem:

— Moja zona tez to czyta, ja czasem zagladam... Co
za artyzm, panie ... Jaki jezyk! Kto by to pomyslat...

— Najbardziej oryginalny styl, jaki teraz spotykamy —
powiedziat rozwaznie student. — Rozmach, prosze pana.
Ekspresja stowa i sktadni. Celowos¢!

Sasiad pokiwat gtowg na znak podziwu:

— Ale nie tatwo to czytac. Archaizmy... Bez stow-
nika to sie nie obejdzie ...

— Nie trzeba stownika — zapewnit go student. — Wy-
starczy znaé trzy archaiczne stowa: pto, pry i biatka. No,
ostatecznie jeszcze kilka innych, ale te trzy wystarcza.

Sasiad powtdrzyt dla pamieci: ,,Pto, pry i biatka". Pociag
przystanat, chiopiec z bufetu biegt po peronie, wotajac:
»Cukierki, papierosy, lemoniada". Stowa z daleka zlewaly
sie w jeden strumien: kierpapiermoniaaa... Sasiad powto-
rzyt z gtebokim przekonaniem: ,Plo, pry i bialka". Kmiec
z Marszatkowskiej poczut sie Chrobrym.
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MINOTAUR

Postanowitem i ja przeczyta¢. Nie dotrzymatem posta-
nowienia, wiec nie mam moralnego prawa pisaé o ksigzce
Antoniego Gotubiewa. Nie znam tej ksigzki, ale zaznajo-
mitem sie z jej stylem i tylko o tym pozwole sobie napi-
sa¢ kilka uwag. Leza przede mng dwa wielkie tomy, owoc
wieloletniego chyba nakiadu pracy i studidow, chciatbym
obcowa¢ z historig, choéby hipotetyczng, czaséw Bolesta-
wowych, a tymczasem odgradzajg mnie od niej wprawKki
stylistyczne, na kazdej stronie inne, poddane zasadzie lo-
kalnej ekspresji, monosylabowe dialogi, przypominajace
niekiedy ,,Gargantue”, tylko ze prowadzone serio, etiudy
zdan zbudowanych z dwoch tylko stow, bo taka sobie re-
gute autor w tym miejscu zamyslit, rodzynki archaizmow,
gwozdziki kropek przebijajagcych zywe ciato zdania, skoki
stylistyczne, obnazona, ostentacyjna, natretna technika pi-
sarska, ktéra ma wyraza¢ tezyzne ludzi z XI wieku. Prze-
waznie ta tezyzna daje efekt humorystyczny, ale pomijam
juz efekt poszczegblnych zdan czy stronic:i w gre
wchodzi sama zasada stylu pisarskiego. Na margine-
sie ktérej§ strony pewien mdj znajomy literat na-
kreslit otowkiem: ,Dobre". Wziety z oddzielna ten opis
zachodu storica jest moze interesujacg etiudg stylistyczna,
nadatby sie moze do zbiorku poemacikéw opisowych, do
skarbczyka matej estetyki. Gdyby nawet na marginesie
kazdej stronicy moégt kto napisa¢ ,Dobre", wszystko to
razem bytoby plaszczem uszytym z tat samodziatu, aksa-
mitu, kréliczych skorek. W powiesci duzego formatu nie
ma miejsca na dobre i zte kawatki, kazda tata jest przy-
kra. Radzono mi wczyta¢ sie w te ksigzke mimo jej sty-
listyki. Innymi stowy — przejs¢ mimo zagadnienia, jakby
go wcale nie byto, zapusci¢ sie w labirynt i nie dostrzec
minotaura. Ci, co sie potworowi stylistycznemu okupili
cierpliwos$cia, zapewniali mnie, ze znalezli w labiryncie
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catkiem rozumng i prawdopodobng wizje czaséw Bolesta-
wowych. ,Gdyby tylko skrécié to do potowy i na nowo
napisaé!" Ot6z to wiasnie. Polska powiesé historyczna stra-
cita cenng pozycje. Ksigzka Gotubiewa nie zajmie w biblio-
tece gminnej miejsca obok ,Starej basni" i ,Krzyzakow",
cho¢by kryta pod stylistycznymi wprawkami trafniejszg
konstrukcje dziejowa. A jeSli zajmie, to biada generacji
chtopskiej ksztatconej na stylistycznym obtedzie.

Kraszewski stworzyt skromnag i rozwazng konwencje
jezykowa dla legendarnych czaséw Piastowych. Sienkie-
wicz w ,Krzyzakach" dat bogatszg konwencje i umiarko-
wanie stylizowal polszczyzne na skbadni Liwiusza. Boy
stworzyt jezyk epoki inny dla Rabelais'go, inny dla Bran-
tdbme'a: w autentycznej polszczyznie tych okreséw nie zna-
laztby odpowiednich $rodkéw jezykowych do odwzorowa-
nia bardziej rozwinietej kultury. Powies$ciopisarze zawsze
tworzg konwencje dla dawnych epok. Konwencja Iwasz-
kiewicza w ,,Czerwonych tarczach", wyzbyta prawie wszel-
kiej archaizacji poza koniecznymi akcesoriami epoki, do-
chodzi nawet do pewnej perwersji w dialogach, kiedy to
synowie Krzywoustego uzywajg poje¢ dzisiejszych. Podob-
na, cho¢ bez tej rafinady konwencje starat sie utrzymadé
Parnicki w ,,Srebrnych ortach”, ale zmacity mu narracje
juz to stylizowane okresy, juz to wyskoki lokalnej ekspre-
sji, rozbijajgce normalng budowe zdania. Gotubiew nie stwo-
rzyt zadnej konwencji jezykowej i stylistycznej. Nie wy-
daje mi sie istotng ta okoliczno$¢, ze biatka, ktora ozna-
cza kobiete, jest podobno o kilka stuleci po6zniejsza od
pta, ktére oznacza jezioro. O prawdziwym jezyku XI wie-
ku wiemy tylko tyle, ze bytby dla nas na pewno niezro-
zumialy. PowieSciopisarz, bioragc temat z tego okresu, ma
tym wiekszg swobode w wyborze konwencji, ale konwen-
cja literacka to nic innego jak zmieszanie w jedng mowe
form archaicznych i dzisiejszych, akcesoriow historycznych
i dzisiejszej wiedzy autora o zyciu i $wiecie.
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Biatka jest natretna, pto jest dziwaczne, a pry — komi-
czne, dlatego ze wszystkie te stowa chodzg sobie luzem.
Gotubiew nie potrafit albo nie chciat, co na jedno wychodzi,
zwigzaé archaizméw z tokiem narracji, poniewaz na kazdej
stronie powiesci proza jego chetpi sie rozwigztoscig formy.
Archaizmy sg dowolne, bo krazg sobie dowolnie w powsze-
chnej anarchii, wywotanej przez nieposkromiong zgdze eks-
presji stownej i syntaktycznej. Otwieram ksigzke, szukam
najskromniejszego miejsca, wolnego od archaizmow i dzi-
wactw jezykowych, czytam:

. --- Wracat, wyprowadzat Dierzka, znowu szli. Nie
mowili nic do siebie.

Rozumieli sig. Sercem.

Giez ukatrupit w tym poscigu czterech Nordow".

Otdz to serce ludzi $cigajacych nieprzyjaciela, przemo-
cg wydarte z toku narracji, jest tak samo natretne i dzi-
waczne, jak pto, pry i biatka.

Potwér stylistyczny nie wylagt sie samorodnie. Nie wie-
rze w bajke, jakoby smok wawelski przywedrowat znikad.
Gotubiew mogtby sie powota¢ nawet na szlachetne ko-
ligacje. Ekspresjonistyczna poetyka rozdartych zdan
jeszcze u Zeromskiego zaczeta wytwarzaé pierwsze skazy
w narracji. Ale od skaz do peknie¢ bardzo daleko. Droge
te przebyt Gotubiew przez wadoty stylistyczne Kadena-Ban-
drowskiego, w atmosferze rodzimych formalistow, w naiw-
nym przekonaniu o postepowej wartosci v/szystkiego, co
,howe i oryginalne®, bez zastanawiania sie nad tym, ze na-
sza epoka dostarczyta juz wielu nowych i oryginalnych
przyktaddw zwyrodnienia w zyciu spotecznym, polityce
i kulturze.

Wiem doskonale o tym, ze styl tgczy sie z teza. Podsta-
wowe wiasciwosci stylu Gotubiewa tgcza sie z brutalnym
i naiwnym sensualizmem, z tezg witalistyczng, ale styl ten
wykazuje taki typ rozpadu formy, ze nie mozna sobie tego
wytlumaczyé bez specyficznej atmosfery literackiej kraju.
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pozbawionego wielkich tradycji powiesciopisarskich, taki
kierunek pracy nad materiatem stownym, ze trzeba w tym
wreszcie dojrze¢ og6lniejsze, rodzime, nie spotykane w in-
nych krajach cigzenie estetyczne.

NA PRZEDLUZENIU NATURALIZMU

Jan Kott ma racje, jesteSmy europejscy, ale tylko
w obrebie wiasnego podworka. Przestaniamy sobie obcymi
wzorami swojskie schorzenia prozy powiesciowej. Lata
miedzywojenne dostarczyty na zachodzie przyktadéw roz-
jatrzonego stylu. Daremnie powotujemy sie na te nieliczne
zreszty przyktady. Zadza eksperymentow formalnych nakta-
da sie u nas na zupeinie inng tendencje.

W dwie godziny po zastyszeniu rozmowy o stylu w wa-
gonie kolejowym, prov/adzitem na ten sam temat rozmowe
z przemitym erudyta, jednym z tych ludzi, ktérzy z racji
swojego zawodu i stanowiska wywierajg podskérny wplyw
na opinie literackg. Moj rozmoweca dziwit sie, ze lekcewaze
wiasne eksperymenty miodosci i uwazat mnie po trosze za
pozera. Nawzajem, ja zarzucatem mu lekkomys$ino$¢ tego
samego typu, jaka widze u krytykow szkoly krakowskiej,
zajmujacych sie opisowym badaniem stylu. W obronie roz-
jatrzonej prozy, szczeg6lnie za$ semantycznych poszukiwan
Tadeusza Brezy, moj rozmoéwca powotywat sie oczywiscie
na — Joycea. Wtedy przypomniatem sobie gtos chtopca
z bufetu: Kierpapiermoniaaa! Ztego przeciez gtosu wywodzi
sie Joyce, naturalista, ktory doszedt do ostatecznych kon-
sekwencyj.

Zdeformowany jezyk Joyce‘a wywigzat sie z natura-
listycznej zasady okolicznosciowych skojarzen, podchwy-
tywania codziennej praktyki ludzkiej, przekretaséw cztowie-
ka moéwigcego i wrazliwosci stuchacza. Joyce rozszerzyit
., Kierpapiermonia*“ o sfere domniemanych skojarzen pot-
Swiadomych, o dziedzine znuzenia, o tok potsennych ma-
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rzen, o nawyki dziecinnej abrakadabry. Zbieznos$ci Joyce'a
z teorig Freuda, ktérej podobno wcale nie znat, stajg sie
tym zrozumialsze, ze teoria psychoanalizy daje wybitnie na-
turalistyczng koncepcje cztowieka. Joyce rozbit zycie psy-
chiczne cztowieka na strumienie i zrosty asocjacji, odwzo-
rowat je w prozie rozbitej na pojedyncze stowa albo grupy
stow.

Mozna znalez¢ w ,Ulissesie”, w rozdziale poSwieconym
redakcji dziennika, zdania pisane wprost i na wspak, gdyz
na tym polegaja manipulacje reporterdw. Wszedzie okolicz-
nos¢ zyciowa, praktyka drobnomieszczanskiego bytu dos-
tarcza natchnienia do arabeski formalnej. Mozna natrafi¢ na
humbugowa archaizacje: szpital miejski ustylizowany na za-
mek, a osoby zwiedzajace — na panéw feudalnych. To uzu-
petnia program: szyderstwo z wszelkiego stylu, z wszelkiej
konwencji literackiej, ktora wychodzi poza rozszerzong na-
turalistyczng zasade.

Z czasem u Joyce'a $Swiat wrazen rozbity na atomy ze-
spolit sie na nowo, zréstsie w catos¢ mityczng. W ,,Dziele
postepujgcym" wszystkie jezyki Swiata kojarzg sie droga
asocjacji jakby w madzgu jakiej$ uniwersalnej istoty. Oto
model stylistyczny zaprzysiegtego naturalisty w okresie im-
perializmu, pisarza, ktdry przeszedt przez Acheront psycho-
analizy i znalazt sie w abstrakcyjnym Swiecie uniwersal-
nych mitéw.

Inni pisarze s mniej modelowi, ale cate powieSciopisar-
stwo rozjatrzonego stylu na Zachodzie — pomijam tak nie-
powazne pozycje, jak Delteil — rozwijato sie na postulacie
wrazliwosci psychicznej cztowieka, ktoéry byt postacig po-
wiesci albo jej autorem. U nas ten postulat, jesli sie nawet
zjawiat, to dawat tylko asumpt do semantycznych defor-
macji, ucieczki od jezyka potocznego, stownikowych poszu-
kiwan, stylizacji literackiej. Tam szto o naturalistyczng kon-
cepcje cztowieka przerzucong na styl, u nas — o te lub
inng oderwana koncepcje stylu.
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STYL JAKO KONCEPCJA JEZYKOWA

Przypomniat mi sie podczas tej rozmowy najsSwietniej-
szy moze umyst pisarski w Polsce, Wactaw Berent, zdzi-
waczaty w barokowej manierze. Przypomniata mi sie jedna
2 najmadrzejszych ksigzek lat miedzywojennych ,,Diogenes
w kontuszu“, ktéra mogtaby wzbogaci¢ przyszte biblioteki
gminne. Niestety, jak trudno wczyta¢ sie w pokretng skta-
dnie tej ksigzki... Inna zasada maniery wyparta przed laty
Berenta z gtdwnego nurtu literatury, a inna dzi$ grozi Bre-
zie *), ale powtarza sie ten sam skret osobliwy w kulturze,
ta sama skionno$¢ do traktowania stylu jako koncepcji je-
2ykowej. Cate generacje czytelnikdw, przejete pasjg moral-
na Zeromskiego, jego wielkim formatem pisarskim, réwno-
czeSnie oswajajag sie z jego koncepcja jezykowa, biorac ja
za drogowskaz kultury literackiej. Znaczenie Kadena-Ban-
drowskiego mineto wraz z sanacja, ale jego ekspresjonis-
tyczna koncepcja jezykowa odnawia sie zwiaszcza u mio-
dych pisarzy.

Traktowanie stylu jako koncepcji jezykowej wyodreb-
nia nas z kultury catego Swiata. Mamy historyczne do-
wody tej osobliwosci. Mtoda Polska byta silnie zwigzana
z Miodymi Niemcami, Mtodg Francja, modernizmem ro-
syjskim i skandynawskim, a przeciez zaden z tych krajow
nie wytworzyt sobie miodopolskiego jezyka, zaden nie
o$Smieszyt sie przed potomnos$cig takimi wynalazkami, jak
»tesknica" i ,lubiez", takim schodzeniem w lud jak — ,ke-
dy" i ,k'sobie". Modernisci europejscy chronili sie na
wieze z kosci stoniowej, modernisci polscy wdrapywali sie
na nia ze stownikiem pod pacha. We Wiedniu wytwarzano
gusta secesyjne i troche wyginano skiadnie, w Krakowie

*) Czytajac w ,,Odrodzeniu®“ ,,Spacer bylego ministra“, fragment
nowej powiesci Brezy, z radoscig zauwazytem, ze autor uwolnit sie
od jezykowej koncepcji stylu.
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manierowano stownictwo. Mogtby kto powiedzieé, ze jezyk
nasz pozwala na to, na co nie sta¢ pisarzy innych kra-
jow. Jezyk tylko pozwala, inna jaka$ okolicznos¢ na-
kfania.

Zdolnosci stowotwdrcze, stowianska elastyczno$¢ form
jezykowych, swoboda szyku, skrytki semantyczne stowa,
te wszystkie cechy polszczyzny sg w duzej mierze wia-
Sciwe réwniez jezykowi rosyjskiemu. Drobne préby eksplo-
atacji tych wiasciwosci, prawie wylgcznie w poezji, nie
miaty w Rosji powazniejszego znaczenia, a juz nie zdarzy-
to sie nikomu, nawet Andrzejowi Bietemu w powiesci ,,Pe-
tersburg“, wprowadzi¢ koncepcji jezykowej do stylu. Dzia-
ta wiec szczegdlna skionnos¢, podsycana tradycja literac-
ka. Nie podejmuje sie ustali¢ przyczyny, wydaje mi sie¢ na-
tomiast, ze mdgtbym wskazac¢ niektére motywy.

W stownikach polskich, choc¢by dla przyktadu w wiel-
kim ,,Stowniku warszawskim™, lezg cale warstwy jezyka,
obumarte wraz z kulturg staropolskg, w piSmiennictwie
staropolskim mamy obfito$¢ nieustalonych, ptynnych form
jezykowych i stownictwa, nie mieliSmy za to w wieku
XIX rozkwitu wielkiej prozy powiesciowej, ktdra w innych
krajach ustalata normy jezyka literackiego. Wielcy realisci,
Balzac i Stendhal, Dickens i Meredith, Turgeniew i Tot-
stoj byli réwnoczes$nie prawodawcami jezyka, skiadni,
norm Kkultury literackiej. Zabrakto nam prawodawcow dzie-
wietnastowiecznych i w czasach zaboréw moze instynkt sa-
moobrony narodowej kazat pisarzom siega¢ do przesztosci
jezyka, tam za$ natrafiali na okres nie ustalonych jeszcze
norm literackich wypowiedzi, utatwiajgcych wszelkg po-
trzebng i niepotrzebna prace nad jezykiem. Praca literacka
nabierata tak wybitnych cech tworczosci jezykowej, jak
w zadnym innym kraju, a ze dziato sie to juz w okresie
secesji, rozpadu norm w mieszczanskiej kulturze Europy,
u nas po czasach pozytywizmu nastapit szczegdlny objaw
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rozpadania sie nieokrzeptej kultury literackiej na odrebne,
tworzone na wiasng reke jezykowe koncepcje stylu pi-
sarskiego.

Moze te uwagi zawierajg tylko czastke prawdy, bo
z pewnoscig nie wystarczg do wyjasnienia narodzin i prze-
biegu tej osobliwej koncepcji stylu. Wazniejszy od wyjas-
nienia przyczyn jest dalszy los kultury literackiej. Bez
wzgledu na réznice formatu i wartosci poszczegdlnych pi-
sarzy, u ktorych styl wystepuje jako koncepcja jezykowa
mniej lub bardziej zaawansowana, trzeba sobie jasno i ucz-
ciwie odpowiedzie¢ na pytanie, czy takie tendencje zastu-
gujg na poparcie wbrew dos$wiadczeniom kultury europej-
skiej, czy w tym kierunku powinna sie rozwija¢ proza
powiesciowa, czy ktokolwiek ma prawo nagina¢ w tym
kierunku czytelnika. Niech sobie smakosz na domowy uzy-
tek méwi o kazdym nowym szoku semantycznym: ,To
ciekawe, to interesujgce, a to kiks..." Literatura nie jest
bilardem i rolg krytykdw nie jest kibicowanie. Trzeba nam
szerszego spojrzenia na powiesciopisarstwo, wiec i na styl
prozy. Juz sam fakt, ze pomylone wysitki stylistyczne Go-
tubiewa wywotaty rozbiezne oceny, jest alarmujagcym syg-
natem dezorientacji, upadku i zaniku klasycznych podstaw
kultury literackiej. Dodajmy do tego szalong tatwowier-
no$¢ miodej generacji czytelnikow i mtodych, stawiajgcych
pierwsze kroki literatow, a przekonamy sie, ze grozi nam
co$ bardzo niedobrego.

Nie idzie o kulture wiasciciela sklepu z Marszatkow-
skiej, ale o studenta polonistyki, nie idzie o zascianko-
wych smakoszéw, ale o nowego czytelnika, ktéry bedzie
brat ksigzki z bibliotek szkolnych, Swietlicowych i gmin-
nych.
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O DZIAELEANIU DAREMNYM

Przeczytatem opowiadania lwaszkiewicza zebrane
w zbiorze ,Nowa mitos¢", jak sie czyta ksigzki w dzie-
cinstwie: jednym tchem. Zdawato mi sie, ze nie lubie czy-
ta¢ opowiadan. lwaszkiewicz przekonat mnie, ze moge te
forme literackg polubi¢. Watpie, czy jest wielu pisarzy,
ktorzy potrafig ujg¢ czytelnika sprzeciwiajgcego sie we-
whnetrznie ich pogladowi na sprawy tego Swiata, zaskarbic
go dla swojej sztuki prozatorskiej. Jestem takim wiasnie
opornym czytelnikiem, sprzeciwiam sie filozofii zycia, kté-
rej przewaznie ta ksigzka stuzy.

Nie wiem, czy dob6r tych utworéw jest przypadkowy,
czy skrupulatnie przemyslany. Badz co badz jedna mysl
przewija sie przez wszystkie z wyjatkiem opowiadania
pt. ,,R6za". Ale i ten wyjatek nie jest wyskokiem. W opo-
wiadaniach Iwaszkiewicza wszelka aktywno$¢, wszelka
dziatalnos¢ ludzka wywotuje skutki optakane, okazuje sie
niepotrzebnie poczety, staje sie niebezpiecznym zakiéce-
niem jakiego$ naturalnego toku zycia. W krotkim utworze
z 1925 r., ktory uzyczyt swojego tytutu catej ksigzce, znaj-
dziemy w paradoksalnym pomys$le sytuacyjnym przygryw-
ke do tej mysli. Mezczyzna waha sie otworzy¢ drzwi przed
kobietg, na ktérg czeka. Mezczyzna ma za sobg wiele
przelotnych mitosci, a to wtasnie nadchodzi wielka mitos¢.
Nie ma sit braé na siebie ciezaru zmian wewnetrznych
i zewnetrznych, ktére mu ta wielka mito$¢ niewatpliwie
niesie, nie otwiera drzwi, rezygnuje. W opowiadaniu pt.
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»,Biwa na réwninie Sedgemoor" dziewczyna niepotrzebnie
sktada ofiare ze swej mitodosci i powoduje $mier¢ braci-
szka, nie zmienia to ani na jote biegu historii, ktéra toczy
sie jak kaprysna fala i sama sie wygtadza. W opowiada-
niu pt. ,Zygfryd" zgorzkniaty starszy pan, dawny hofrat
austriacki, wywotuje dramat przez to, ze nieopatrznie
odstania przed mitodym cyrkowcem skarby kultury. Wre-
szcie w najobszerniejszym utworze zbioru, w duzym opo-
wiadaniu pt. ,Matka Joanna od Aniotow" ksigdz Suryn
przejmuje na siebie demona, ktory opetat mniszke, posSwie-
ca sie az do bezmyslnej zbrodni i z ostatnich zdan utwo-
ru dowiadujemy sie, ze to wcale nie poskutkowato.

Odrebng pozycje, jesli bedziemy S$ledzili te mysl o zbe-
dnos$ci dziatania, zajmuje ,,R6za", opowiadanie o chtopce,
ktdra uzbierata sobie posag na stuzbie w miescie i wré-
cita na wie§ wyda¢ sie za maz. Rézy sie nie powiodio,
chtopiec, ktorego sobie wzieta, okazat sie chorowity, du-
z0 jg kosztowat i umart. Rdéza wraca do miasta uzbierac
nowy posag, a przez ten czas nowy narzeczony, brat
zmartego, podros$nie. Opowiadanie konczy sie optymisty-
cznym zyczeniem. Kiedy w innych wypadkach dziatal-
no$¢ ludzka prowadzi do niepotrzebnego tragizmu, tutaj
postepowanie Rdzy ma jednak szanse zatriumfowania nad
zto$liwym zrzadzeniem losu. Czemu to? Bo ten ,pomysSlu-
nek" ROzy nie wykracza poza dziatanie konieczne, podyk-
towane przez los nietadnej dziewczyny wiejskiej, poza
skromny zakres instynktu zycia w ukladzie stosunkéw
wiejskich. Jej dziatanie jest tylko samoobrong zyciowa.
I nie ma w tym opowiadaniu miejsca na zycie duchowe,
ktore w innych utworach staje sie Zzrodiem tragicznego
dziatania. Bezposrednie motywy materialne normujg zycie
w tym obrazku wiejskim. W tym wypadku, na waskim
odcinku naturalistycznej obserwacji, nowela ukazuje ubli-
zajagcg godnosci ludzkiej redukcje zycia i wszelkich jego
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motywow w upos$ledzonym $rodowisku chtopskim, sgsia-
dujacym przeciez o kilka tylko kilometréw z owym nie-
prawdopodobnym panem z 1925 r.,, Kktéry wzbrania si¢
otworzyé drzwi przed ukochang kobietg. Nowela, pisana
z pobtazliwym spokojem, godnym Maupassanta, rzuca
osobliwy refleks na pozostale opowiadania. Mamy tu
przyktad, jak na marginesie niestusznej filozofii powstajg
zastanawiaiace utwory literackie, ale utwory ograniczone
do zewnetrznej, naturalistycznej obserwacji warstw upo-
$ledzonych.

Motyw zbednego dziatania moze wigzaé caty zbiér
opowiadan; to zwigzanie w mvsl abstrakcyjnej tezy —
wcale nie okresla poszczeg6lnych utworéw. W materiale,
kompozycji, w wymowie poszczegélnych utworéw ten mo-
tyw przestaje by¢ najwazniejszym, moze sie zatraci¢, mo-
ze przeksztatci¢ sie we wiasne zaprzeczenie. ,Zygfryd" ma
wielokrotne ostrze, jak kazdy utwér nieco symboliczny.
Przy odrobinie dobrej woli widze w nim przeklenstwo
rzucone kulturze, ktéra nie daje odpowiedzi na pytanie
o prawde. Czy autor stawia sobie to pytanie? Przeczytaj-
my ,.Matke Joanne od Aniotéw". Przekonamy sie o jego
watpliwosciach.

Jeden jest tylko w tym zbiorze utwor, ktéry sprowa-
dza abstrakcyjng teze z powrotem na wiasciwy teren,
przymierza dziatanie jednostki do historii. To doskonate
napisana ,Bitwa na réwninie Sedgemoor", ogtoszona swo-
jego czasu w ,, Tworczosci". Fakt, ze ten utwér pisany przed
wojna, ale ogltoszony tuz po wojnie, nie wywotat ostrego
sprzeciwu ideowego, tlumaczy sie chyba przedziwnym le-
nistwem naszej krytyki literackiej, zwilaszcza na lewicy.
Z epicky zwieztoScig, nadajgca przeciez wielkg site wymo-
wie faktow, lIwaszkiewicz opowiada o0 niepotrzebnej ofie-
rze jednostki, nad ktorej gtowa historia toczy sie swoim
trybem, szybko wygaszajagc motywy walki. Niejeden
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czytelnik chetnie dopatrzy sie w tym proroczej aluzji do
powstania warszawskiego albo tez do ofiary krwi skia-
danej przez zoinierza polskiego pour le roi d'Angleterre
(dla pikanterii wystepuje nawet przodek Churchilla). Nie
dlatego sprzeciwiam sie tej historiozofii. Niech sobie bitwa
bedzie w 1685, w czasach, ktore nas nie obchodza. Niech
sie rozgrywa na motywach dynastyczno-wyznaniowych,
ktére autor podaje w swoim konspekcie historycznym. Mo-
tywy te stuzg mu znakomicie do spotegowania ironii losu,
ktora dotkneta biednej Anny. Wydarzenia historyczne
przewalajg sie jak awantura, nieszczesny, Kkto da sie
ponies¢ gorliwosci. Z szacunku do autora nie bede
wskazywat, jakimi tonami nabrzmiewa anegdota o An-
nie w obliczu ruin na ziemiach narodéw, ktore wcig-
gnety sie w najzacieklejszg walke o swoj byt i w obliczu oca-
lonych miast na ziemiach innych narodéw. Wole uprzytomnié
czytelnikowi, ze idea przeczekiwania nie pochodzi
u lwaszkiewicza z nowych, dzisiejszych przemyslen histo-
rycznych. Swiadczy o tym nie tylko data. Ten matostkowy
poglad odpowiada doskonale nastrojom ,,nieinterwencji”, od-
gradzania sie od Swiata murami prywatnego zycia, znanym
z rodzimej i francuskiej produkcji literackiej w ostatnich la-
tach przedwojennych, w czasach narastania agresywnych
grozb faszyzmu. Ale spojrzmy glebiej w przesztos¢ — prze-
konamy sie, ze doszty tu do gtosu konsekwencje postawy
wyrazonej jeszcze w noweli ,,Nowa mitos¢" w 1925 r.

Ten pierwszy i najstabszy utwér zbioru daje przy okazji
klucz do nienajSwietniejszych metod literackich, od Kkto-
rych sam lIwaszkiewicz szcze$liwie odszedt. Krytyka ekle-
ktyczna bardzo sobie takie utwory ceni, widzi w nich gte-
bie i prawde ludzka, gdy tymczasem zawodny urok ich po-
lega na specyficznym falszu. Mamy tu tak czesto powta-
rzane w poézniejszej prozie, ktdrg stusznie nazwano ,,psy-
chologistyczng", nadmierne rozdecie zasobéw $wiadomosci
ludzkiej. Caty utwor przepetniony jest jakoby refleksja
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czy ,stanem psychicznym” bohatera. Ta przetadowana re-
fleksja stuzy za motyw jego postepowania, tymczasem nasza
wiedza o Swiecie i ludziach mowi nam, ze jesli takie poste-
powanie jest mozliwe, to motywy bywajg zupetnie inne.
W istocie mamy tu pewng teze, pewne filozoficzne jakoby
spojrzenie na zycie, przeniesione prawem kaduka na ,,stan
psychiczny”, a samo postepowanie bohatera jest wtasciwie
symbolicznym aktem uciele$nienia podstawionej przez au-
tora tezy. W ten spos6b powstajg sytuacje i postaci, do kto-
rych odbiorca odnidstby sie bardzo nieufnie, gdyby brat je
na zdrowg miare swojego poczucia rzeczywistosci, a ktory-
mi przejmuje sie na serio, poniewaz postulowany ,,stan psy-
chiczny” jest literackim ksztattem bliskiej mu ideologii.

W ,,Nowej mitosci” nieprawdopodobna sytuacja wraz
ze swoim bohaterem jest podporzadkowana okreslonej idei
nieangazowania sie ani w zyciu wewnetrznym, ani zev/ne-
trznym, zachowania swego stanu réwnowagi i spokoju.
Rzecz ciekawa, ze ten utwor pochodzi z 1925 roku, kiedy
to jeszcze nie wygast witalistyczny ferwor skamandrytow”
drobnomieszczanski optymizm pierwszych lat niepodle-
gtosci. Melancholijna idea zachowawczej obrony swojego
stanu posiadania, historycznie znacznie wcze$niejsza od
optymizmu dwczesnych wspdttowarzyszy Iwaszkiewicza, od-
powiadajgca pozycji tych grup spotecznych, ktére lekiem
przejmuje wszelka mozliwa zmiana, odzyskata po kilku la-
tach, wraz z upadkiem optymizmu, swéj walor filozoficzny
jako idea stoicka. Ale kazda idea zmienia swoéj sens w za-
leznosci od zastosowania. Pewien pan moze sie uchyla¢ od
spotkania z pewng panig. Autor naraza sie tylko na to,
ze nikt w te abstynencje nie uwierzy. Co innego uchylac sie
od spotkania z historig.

Pasjonujace opowiadanie ,,Matka Joanna od Aniotéw”
zajmuje 150 stron, stanowi dwie trzecie ksigzki, wiec na-
czelng jej pozycje. Autcr w przypisku zapowiada czytelni-
kowi niescistosci historyczne i anachronizmy, gdyz prze-
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niést anegdote demoniakalng z Francji na Smolenszczyzne
czaséw Jana Sobieskiego. Anachronizmy nie sg jedynym
rodzajem dowolnosci literackich przyjetych w tym opo-
wiadaniu. Nie obowigzuje w nim konsekwentna interpre-
tacja zjawisk psychicznych, a S$wiat realny, ukazywany
czytelnikowi, do$¢ dowolnie zmienia urode, przybiera ry-
sy folklorystycznej romantyki w scenie poczatkowej, kie-
dy to ksigdz jezuita Suryn w drodze do nawiedzonego
klasztoru wstepuje do karczmy i otrzymuje na dalsza
droge feralng wrdzbe od karczmarki, kiedy indziej znow
— rysy mistyczne, np. w scenie na moscie. Ani ta ro-
mantyka, ani mistyczne zatamanie $wiata nie obowigzujg
w catosci utworu i tatwo dajg sie skompromitowaé na
wielu innych stronicach opowiadania. Mdégtby kto powie-
dzie¢, ze to tylko zmienne sposoby i chwyty literackie.
Dlaczego tak sie dzieje i jakg te sposoby role odgrywaja?

Dziatalno$¢ ksiedza Suryna osigga trzy optakane przy-
mioty ludzkiej aktywno$ci, staje sie tragiczna, niedorze-
czna, zbedna. W tym wypadku towarzyszy tej dziatalno-
§ci dramat wewnetrzny, ktdérego aktorami sg pojecia zia
i dobra, grzechu i czystosSci oraz ich wyktadniki teologi-
czne. Dochodzi nawet do hipostazy — ksigdz Suryn roz-
mawia z demonem. Pod warstwg pojeé¢ moralnych i wy-
obrazen religijnych tkwi jaki$ podktad bardziej elemen-
tarny, samotno$¢ wewnetrzna, niemozno$¢ komunikacji
z inng dusza ludzka, stowem to samo mniej wiecej, co
znamy z koncepcji cztowieka u Conrada, z pierwszych
powiesci Malraux i co na swojg modie, z przeciagly
czkawka wewnetrznej czczoSci rozwijajg dzisiaj egzysten-
cjalisci; jest w tej koncepcji fala wiecznego niepokoju,
jest rébwniez mgtawica nieokre$lonych doznarn dziecinstwa,
wiec po trosze przypomina ksigdz jezuita Suryn przebrane-
go w szaty duchowne inteligenta naszych czaséw. Wrze-
komo krag samotnosci moze zosta¢ przerwany, mgliste
napomknienia na ten temat otrzymuje ksigdz Suryn od ra-
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bina kabalisty, nazwanego anachronicznie ,cadykiem®.
Przerwanie odbywa sie trybem magicznym i wywotuje
tylko pozorne, chwilowe uleczenie matki Joanny. Moze
ze stanowiska mysli katolickiej jest to niepowodzenie stu-
szne, moze ksigdz Suryn doszedt w swoim zyciu wewne-
trznym do herezji i moze zgrzeszyt magiag. Spekulacyjna
strona tej koncepcji, ktdrg niewatpliwie szeroko bedg oma-
wiali spirytuali$ci, jest mniej interesujaca niz stosunek tej
koncepcji do catosci utworu. Otéz v/ kompozycji utworu
ta koncepcja cztowieka nie panuje nad catoScig, przeciw-
nie, jest koncepcja ograniczong, zakwestionowang od-
miennym materiatem faktycznym; bardzo wyraznie oddzie-
la sie od niej tto uniezaleznione w swojej strukturze od
poje¢ moralnych i religijnych, ktére dziatajag na ksiedza
Suryna, ale nie na og6lny bieg zycia. Dramat jednostko-
wy — swoje, a zycie — swoje ... Co jest wazniejsze, co
nadrzedne? Z kart opowiadania kto$ do nas mruga okiem
na znak, ze raczej to drugie. Cata koncepcja duszy ludz-
kiej zostata osaczona wieloma znakami zapytania. Autor
,,ROzy" insynuuje w ,Matce Joannie", ze jednak jakie$
motywy zycia i dziatalnoSci ludzkiej, nie mieszczgce sie
w tej koncepcji i nieprzywiedlne do omawianego systemu
poje¢ moralnych czy religijnych sa wazniejsze od walki
ksiedza Suryna z szatanem. Krdlewicz Jakub przyjechat
oglada¢ egzorcyzmy, ale wiasciwie sprowadzity go jakie$
sprawy finansowe. Rabin, ktory oszatamia ksiedza Suryna
swojg demonologia, odgrywa pono¢ powazng role w tych
sprawach finansowych. Spalony za czary ksigdz Garniec
podobno dostat sie na stos z innego powodu. Inne, nad-
rzedniejsze sity dziatajag w Swiecie, gdy my tymczasem
obracamy sie z ksiedzem Surynem w kregu spraw stuza-
cych sSwiatu za pretekst. Dociekamy liczby i charakteru
demon6éw nie wiedzac, czy naprawde istniejg, docieka”
my natury ludzkiej nie wiedzgc, czy to wyabstrahowane
pojecie ma jakikolwiek sens. Wszystko to jest chwiejne,
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utudne, jak obiok, przez ktory przeSwiecaja bodajze ko-
kieteryjnie zarysy innej rzeczywistosci: tam dziatanie mo-
ze jest sensowne. Nie widzimy jej, znamy jg z niedomd-
wien i podejrzeh. Stowem, w opowiadaniu ,Matka Joanna
od Aniotdw” Swiat stosunkdw rzeczywistych jest niedo-
mowiony i bardziej tajemniczy niz Swiat demondw. Nie
bez kozery wystepujg w nim ukryte motywy spraw finan-
sowo-panstwowych. Wiadomo przeciez, ze od przeszto pét
wieku, od czasu, jak rzadzi Swiatem ,niewidzialny" kapi-
tat finansowy, Swiat stat sie dla pisarzy niepojety i ta-
jemniczy. Akcja ,,Matki Joanny” dzieje sie w czasach So-
bieskiego, ale pisat jg lwaszkiewicz w naszym stuleciu
i zresztag zapowiedziatl czytelnikowi, ze nie bedzie sie co-
fat przed anachronizmami.

Z lekka zamarkowane sprawy finansowe i czesciowo
z nimi zwigzana dziatalno$¢ dworu krélewskiego kryjag sie
gdzies w dalekiej perspektywie tla, tymczasem cata apa-
ratura sztuki pisarskiej autora cigzy do tego gestego obto-
ku, ktéry je przystania. Obracamy sie wiec w kregu po-
je¢ i wyobrazen, ktore niekoniecznie i nie zawsze obowig-
zuja, a ktdre juz na pewno nie wyprowadzajg nas z nie-
wiedzy o Swiecie. Nie jest bowiem intencja utworu, aby
nas obowigzywaty lub mogty oswieci¢, autor ma wiele
powodow, aby je dobrotliwie kompromitowa¢, ostateczny
bowiem akcent kladzie na zbedno$¢, a nie na tragizm
wewnetrzny dziatania. Ksigdz Suryn, wzigwszy na siebie
brzemie opetania, zargbat dwoch parobkéw, prostackich
miodziankéw o niewinnych duszach, aby zatrzymaé przy
sobie demona i nie pusci¢ na powrot do matki Joanny.
W ostatnich zdaniach czytamy: ,Prowincjat jednocze$nie
przywiézt wiadomos$é, ze diabty ponownie opetaly matke
Joanne od Aniotéw. Dopiero w pare lat potem wyzdro-
wiata na dobre i do konca dtugiego zywota sprawowata
rzady nad urszulankami lubienskimi. Po jej Swigtobliwej
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Smierci pastorat przeoryszy przejeta z jej ragk stynna z po-
boznosci i pracowito$ci siostra Matgorzata a Cruce".

Brzmi to szyderczo i przypomina France'a, tym bardziej
ze w trakcie opowiadania siostra Matgorzata lekkomysinie
data sie uwie$¢ dworzaninowi krélewicza Jakuba i spedzi-
ta noc poza klasztorem. Ale u Francea mozna odcigé¢ za-
konczenie, a smak albo przedsmak gryzacej ironii pozosta-
nie w okrojonym tek$cie. U lwaszkiewicza ta ironia jest
lokalnym chwytem, jednym z wielu. To nie tyle ironia
w stosunku do wierzen religijnych, ile — ironia losu. Nie
dos¢, ze diabty opetaty ponownie matke Joanne, ale po
kilku latach wyzdrowiata na dobre, samorzutnie, prawdo-
podobnie bez zadnych zabiegéw. Sprawa, w kt6rg ksiadz
Suryn wiozyt tyle gorliwych staraf, rozwigzuje sie sama,
w sposob niedocieczony, niepojety, nic wspolnego nie ma-
jacy z tymi staraniami, podobnie jak w niepojetym biegu
historia normuje sie niezaleznie od Anny.

Otéz w tej filozofii zycia, ktéra przeciwstawia prze-
czekiwanie ludzkiemu $wiadomemu dziataniu, decy-
dujgca role odgrywa pojecie czasu rozcieficzajgcego w so-
bie wszystkie sprawy i bolgczki, czasu, czyli biegu zycia,
ktéry samoczynnie wszystko jako$ normuje. tatwo mozna
to dojrze¢ w wielu dawnych rzeczach lwaszkiewicza, czy
to w ,Zmowie mezczyzn", czy w ,,Czerwonych tarczach".

W ,Matce Joannie" 6w bieg zycia ma swojg materialna
kanwe, ztozong z bardzo pospolitych, stereotypowych fun-
kcji zycia codziennego. Strzepkami tej kanwy autor prze-
plata dla kontrastu wielkie, jadowite sprawy moralne.
Osierocone dzieci Alunio i Krysia tkajg pomiedzy nabrzmia-
tymi bolgczkami ksiedza Suryna swojg tre$¢ codziennag:
krzatajg sie przy gospodarstwie ksiedza Bryma, palg ogien,
przynoszg wode, wykonujg funkcje fizjologiczne. Ksigdz
byt im ojcem, czarownik, ktéry opetat caty klasztor, a Kry-
sia zwyczajnie moczy podioge. Przez kontrast nabiera ta
kanwa dziwnosci, na jakg z pewno$cig w tym Swiecie praw
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relatywnych zastuguje, gdyz ona jest jedynag sprawdzalng,
nie wymagajaca zadnej analizy rzeczywistoscig. Cokolwiek
wypietrza sie ponad te codzienno$¢, cokolwiek jg zaktéca
i stwarza wir moralny, mozna ujmowac tak albo inaczej,
dowolnie zmieniajac pozycje, bo tez wszystko to uSmierzy
sie  w samoczynnym biegu zycia, jak chwilowy wir na
rzece piynacej od nieznanego poczatku do niewiadomego
ujscia. Nie decydujac sie na okres$long pozycje poznawcza,
przyjmujemy mozliwo$¢ rozmaitych interpretacji, zamiast
jednego ujecia tematu mamy caty tancuch spojonych ze
soba ujeé¢ sprzecznych, chciatoby sie powiedzie¢ — rela-
tywnych.

Czy nie dlatego, ze zajecie okreslonej pozycji poznaw-
czej wciagnetoby nas w jaka$ ,,nowa mito$¢”? Zapewne,
bytaby to trudna i wielka mito$¢, niosgca nam zmiany
wewnetrzne.

Koncepcja pierwszej noweli zbioru wcigz charaktery-
zuje postawe filozoficzng w catej ksigzce. Madroscig czto-
wieka jest zgranie sie z samoczynnym biegiem zycia i po-
dobnie jak nie maca tej zgody drobne przejsciowe mito-
§ci, tak i zmienne ujecia tematu, nie obowiazujace inter-
pretacje, nie naruszaja tej filozofii, przynajmniej w zasadzie.

Prowadzi to do swoistych konsekwencji literackich
w ,,Matce Joannie”, do intrygujacych wieloznacznosci, na-
wet do zagie¢ mistycznych w wielu postaciach czy sytua-
cjach. Ma to zagiecie posta¢ parobka Kaziuka, a i wszedo-
bylski szlachetka Wototkowicz, niedowiarek, ogromnie cie-
kaw spraw demonicznych, chwilami kroi na pét ¢éwierci
diabta. Stad i dwuznaczny, a na poty mistyczny posmak
sceny na moscie i odwiedzin u ,cadyka”, stad inwokujacy
romantyczne praktyki motyw speiniajgcej sie wrozby.
Wszystko to w konteks$cie nie obowigzujacym. Metody,
w ktére nie wciggamy sie na state, redukujg sie do chwy-
tow literackich. Na tyle sg dowolne, ze nie odpowiadaja
statym tezom o $wiecie, na tyle zgrane, ze uzgodnione sty-
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listycznie. Na tym zresztg polega wirtuozeria, do ktérej do-
szedt w prozie Iwaszkiewicz.

Sktonno$¢ do odSwiezania nawet tak naiwnych i zbana-
lizowanych motywoéw, jak spetniajgca sie wr6zba, niepos-
polita umiejetno$¢ odswiezania nadaje wielu stronicom ce-
chy zamierzonej wtdrnosci literackiej, ale nie stylizacji.
Jezyk Iwaszkiewicza, jego styl wypracowany jednolicie,
wyzbyty minoderii i pokus impresjonizmu, ktore przeslado-
waty go w pierwszych latach twoérczosci, dziata wiasnie
jak srodek odswiezajacy.

W opowiadaniu pt. ,,Zygfryd" autor z goéry zapowiada
czytelnikowi, ze da mu banalng anegdote cyrkowa, z kata-
strofg na zakonczenie. Zapowiedz bez mata perfidna, bo zwy-
kia, banalna anegdota cyrkowa rozwija sie na motywach
mitosnych, a tu wchodzg w gre zupetnie inne przyczyny
katastrofy. Obraz pozostaje ten sam, zmienia sie argumen-
tacja. lwaszkiewicz sam w tym wypadku wskazuje palcem
na proceder literacki odnawiania starych kompleksow wyo-
brazeniowych, starych tre$ci przez zmiane argumentacji,
ktdra zwykle tym sie rézni od pierwotnej, ze traci sztucz-
noscia. W danym wypadku proceder ten ujawnia sie tym
dobitniej, ze tre$¢ jakoby skupia sie w jednym obrazie ka-
tastrofy cyrkowej, $miertelnym upadku akrobaty. Co wie-
cej, ten obraz, do ktérego dazy opowiadanie, ma swoje
pendant plastyczne: fresk na plafonie koScielnym, przed-
stawiajacy w podobnej postaci i ruchu obraz aniota. Nar-
ratorem jest architekt, ktéry w kilku fazach odstania fresk
spod tynku. Sens fresku obnaza sie réwnolegle z rozwojem
opowiadania. Taka analogia ma niewatpliwie charakter mis-
tyczny. Chwyt odSwiezajacy, uzyty przez autora, polega na
tym, ze narrator wcale tej analogii nie komentuje, narrator
jest doskonale wyprany ze skionno$ci mistycznych. To
prawda, ale zwigzek ten w kompozycji utworu nie prze-
staje by¢ zwigzkiem mistycznym, podobnie jak zmiana ar-
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gumentow nie zmienia natogéw, ktére petaja wyobraznie
pisarza. Takie jest prawo rzgdzgce literaturg piekng. Prawo
to ujawnia sie w jej fazach schytlkowych. Przyjmujemy
w naszej wizji Swiata zwigzki, ktérym juz nie dowierzamy,
te zwigzki necg nas, bo nie chwytamy jeszcze innych.
Odnosi sie to w réwnej mierze do omawianych wtasci-
wosci literackich ,,Matki Joanny". Chcialbym jeszcze wré-
ci¢ do tego utworu, stanowigcego trzon catej ksigzki. Kom-
plikacje kompozycyjne ,Matki Joanny" moga zdziwié¢ czy-
telnika, ktéry zna z dawnej twdrczosci lwaszkiewicza zna-
cznie prostsze, spokojniejsze wewnetrznie catosci. (Wyja-
tek stanowiag chyba ,Pasje Btedomierskie"). Moze nie nale-
zy z tych komplikacji wyciggaé $mielszych wnioskéw, a je-
dnak ... Wspomniatem juz, ze koncepcje z lat miedzy-
wojennych, tezy o samotnosci duchowej cztowieka, docho-
dza tu raczej do stanu przekwitu i rozpadu, a podstawowa
teza o zbednosSci dziatania ludzkiego wykazuje pekniecia
i szpary, przez ktére przecieka — co prawda tajemnicze —
Swiatto skadingd. Wydaje mi sie, ze mozna rozciggnac to
spostrzezenie i na cata filozofie zycia, z kt6rej sie utwor
zrodzit, jako dziecko jej p6znego wieku, i kto wie, czy nie
dziecko wyrodne. Poniewaz sprzeciwiam sie tej filozofii,
wiec chetnie bym w to uwierzyt. Najistotniejsza u lwasz-
kiewicza teza — o0 czasie, ktéry samoczynnie wygtadza
i normuje wszelkie sprawy, nie panuje juz nad catoscig
utworu, autor salwuje jg lokalnymi chwytami, to w zakon-
czeniu, to zndw w poszczego6lnych miejscach, gdzie podkta-
da widome strzepki codziennego zycia. Ucieczka do tej me-
tody bardzo mnie zastanawia. ,Widome strzepki” nie ra-
tujg tezy. ,Matka Joanna" tkwi jeszcze w wieloletniej fi-
lozofii zycia, ale czy ta filozofia nie zostata zachwiana?
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FILOZOFIA KAPITULACIJI

Do$¢ duzo pisano u nas o filozofii egzystencjalizmu, kté-
rg propaguje we Francji hatasliwa grupa intelektualistow
i pisarzy. Przypuszczam, ze w pamieci czytelnika polskiego
utrwalit sie nie tyle system, ile jego skiadniki: wdeczna
zgryzota, bezapelacyjna samotno$¢, metafizyczna tesknota
do dziatania, catkowita swoboda wyboru w dziataniu, nie
skrepowana zadnymi normami spotecznymi. Referowano
nieraz styl mys$lenia egzystencjalistow, pisano o nich réw-
niez w intencji krytycznej, zastanawiajac sie, co ten Kieru-
nek filozoficzny w dzisiejszej sytuacji historycznej wyraza.
Naiwni chcieli to sobie uprosci¢ na modte przedwojenng
i dojrze¢ w egzystencjalizmie filozofie bezrobotnego inteli-
genta. Rozumniejsi dojrzeli w tym filozofie samorozgrzesze-
nia, pozywke dla kapitulanckiego ducha Monachium. Pro-
pagatorzy egzystencjalizmu wystgpili w zyciu umystowym
jako literaci, dlatego sktonni jesteSmy traktowaé ten ruch
jako literature z podbudowg filozoficzng. Spéjrzmy raczej
jak na filozofie z nadbudowg literacka.

PytaliSmy, co ten ruch mial wyrazaé. Nie pytalismy,
co miat zrobi¢, do jakiej roli powotata go sytuacja powojen-
na w zyciu umystowym i politycznym, do jakiej roli sam
sie w osobach swoich agresywniejszych przedstawicieli spo-
sobit.

Dwie szczeg6lne okolicznosci towarzysza narodzinom
egzystencjalizmu. Zaden ruch literacki we Francji nie na-
trafiat dotagd na tak staby sprzeciw ze strony czynnikow za-
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chowawczych, zaden nie byt tak pobtazliwie powitany w o-
pinii konserwatywnej. Zdawatoby sie, ze natogi estetyczne
tych sfer, inercja kulturalna, sktonno$¢ do konserwacji
starych gustow, powinna stawia¢ wydatny opér. Nic podo-
bnego, nikt nie wyklinat egzystencjalistow jako nowinkarzy
literackich. Na opdr natrafi gdzie indziej...

Drugg znamienng dla naszych czasow okolicznosSciag byto
to, ze egzystencjalizm w dziedzinie mysli filozoficznej od
razu wyznaczyt swoj stosunek do marksizmu. Dawniejsze
kierunki filozoficzne, narodzone we wcze$niejszych fazach
okresu imperialistycznego, w pierwszych swoich bojach
w ogole neglizowaty mys$l marksistowska, staraty sie prze-
de wszystkim upora¢ z rywalami na terenie mys$li miesz-
czanskiej, z innymi systemami filozofii idealistycznej.

Tak byto z wigzkg pradow, ktore wytonity sie niemal
rownoczesnie u schytku ubiegtego stulecia (empiriokryty-
cyzm, pragmatyzm, konwencjonalizm), tak byto réwniez
z intuicjonizmem Bergsona. Gloria tych bojéw utatwia no-
wym filozofiom podgryzanie materializmu. Nowe prady
przesgczaty sie do obozu marksistowskiego z pretensjg do
poprawiania, uzupetniania, modernizowania jego metody,
aby faktycznie roztozy¢ ja i sparalizowaé. Ze stanowiska
walki o postep nie boje staczane na terenie filozofii ide-
alistycznej, ale zamach na mys$l marksistowska byt najwaz-
niejszg rolg historyczng tych kierunkéw filozoficznych. Kie-
dy wpltywy empiriokrytycyzmu zaczety sie szerzyé wsréd
marksistéw rosyjskich, Lenin ogtosit stynng swojg prace
».Materializm i empiriokrytycyzm", pierwsze i definitywne
ostrzezenie przed inwazjg obcej mysli. Ta gruntowna praca,
dostepna nawet dla czytelnika mato przygotowanego filo-
zoficznie, uswiadomita intelektualistow i dziataczy, ze mysl
marksistowska moze sie bogaci¢ i rozwijaé tylko w opar-
ciu o wiasne, materialistyczne zatozenia, wchtaniajagc do-
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Swiadczenia historyczne oraz zdobycze nauk przyrodni-
czych.

W rozbrajaniu ruchu robotniczego na Zachodzie powaz-
na role odegrata w swoim czasie filozofia Bergsona, ktorg
postuzyt sie Sorel, tworca syndykalizmu, pogtebiajac jako-
by teorie marksistowskg. Syndykalizm Sorela odciggnat
cze$¢ klasy robotniczej od watki politycznej. U nas posiaty
zamet ideologiczne proby Brzozowskiego, ktory zatapiat
marksizm w filozofii Bergsona i po dzi$ dzien w umystach
inteligencji postepowej mieszajg sie niekiedy podstawowe
pojecia marksizmu z pomystami bergsonistycznymi, dialek-
tyczny ruch historii — z niedostepnym dla umystu ruchem
wszechrzeczy.

Po tych precedensach i po doswiadczeniu nabytym przez
ob6z marksistowski bedzie rzeczg zrozumiata, ze trzeba pa-
trze¢ na egzystencjalizm troche inaczej, niz na niewinny
splot pretensji filozoficznych i literatury. Pokrewienstv/a
z bergsonizmem s uderzajace; jest to po czeSci bergso-
nizm przenicowany. W obu systemach S$wiat sie zaczyna
od wnetrza ludzkiego, tylko ze tam przez wnetrze przepty-
wa potok zycia, a tutaj potok nieistnienia, tam wieczne sta-
wanie sie, tu za$ tesknota do stania sie byle kims$ ... Ale te
pokrewienstwa rozstrzygaty tylko o atrakcyjnosci egzysten-
cjalizmu dla inteligencji wychowanej na bergsonistycznych
wplywach, utatwialy ekspansje na terenie wcale niewaz-
nym dla podstawowych ambicji egzystencjalizmu. Fakt, ze
egzystencjalizm wypuscit rowniez odro$l katolicka, nie po-
winien zaciera¢ istotnych tendencji, jakie kierowaty tym
ruchem we Francji po wojnie. Przywddca egzystencjalistow
Sartre z najblizszg swojg grupg garnat sie do partii komunis-
tycznej, uznawat sprawe klasy robotniczej za sprawe po-
stepu, pochwalat strategie rewolucyjng i podpisywat sie pod
taktyka klasowa, gtosit zasade partyjnosci, szto mu tylko
0 drobiazg: o to aby marksisci pozwolili mu w tonie swoje)
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partii gtosi¢ i rozwijaé wtasng filozofie, nowa teorie, ktéra
jest lepsza od materialistycznej i odpowiedniejsza dla klasy
robotniczej. Tym razem zamach na obdz marksistow byt
komicznie jawny. Dawniej odbywato sie to przyzwoiciej,
obowigzywat jaki$ solidny podziat rél. Filozof mieszczanski
zaimowat sie wytgcznie filozofia, a dopiero ideolog prébowat
rozsadza¢ nig teorie marksizmu. Ale historia przyspiesza
swoje tempo i nie sta¢ jej na dawne mitregi. Nie sta¢ juz
byto egzystencjalizmu na skryte drazenie muréw, koA tro-
janski chciat wjechaé przez otwartg brame. Podniesiono mu
przed nosem mosty zwodzone. Prad filozoficzno-literackt,
ktory nie znalazt przeciwnika na prawicy, chociaz ogtosit
sie sprzymierzeficem komunistéw, natrafit na nieprzejedna-
nego wroga w partii komunistycznej.

Ci, ktérzy widza w egzystencjalizmie przede wszystkim
prad literacki, popetniajg zrozumiatg omytke poréwnujac
jego role z losami najhatasliwszeao pradu lat miedzywojen-
nych, nadrealizmu. Od nadrealistow partia komunistyczna
wymagata rezygnacii z ich teorii; z egzystencjalistami nie
chciata rozmawia¢. Nadrealizm nie byt filozofig, nie starat
sie poprawiac i uzupetnia¢ mysli marksistowskiej, wypieraé
ja czy luzowac. Nadrealizm byt tylko introspekcyjng meto-
da artystyczna, odwotujacg sie do psychoanalizy — inna
sprawa, ze produkty tej twdrczosci potrafimy inaczej
i stuszniej sklasyfikowaé, kiedy przestaniemy oglgdac
sie na gtoszong przez nadrealistbw metode introspe-
kcji i psychoanalizy. W zyciu umystowym i politycznym
nadrealiSci reprezentowali inteligencje w stanie rozterki,
pozycje zrozumiatag w miedzywojennej fazie imperializmu.
Kontakty nadrealistow z partia komunistyczng miaty
w tym czasie przebieg zmienny i burzliwy. Ostatecznie
w partii znalezli sie Aragon i Eluard, Tzara i caly prawie
narybek z ostatniej transzy przedwojennej, a zatosny
los niepoprawnych mozna byto oglada¢ latem 1947
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w Paryzu na powojennej wystawie nadrealizmu. Jesli
dla miedzywojennych nadrealistow cata kultura Kkapi-
talistyczna byta kostnica, to do kostnicy tej wniesiono
w lipcu tego roku nowego trupa. Niebawem kruki egzy-
stencjalizmu rzucily sie na zer, upatrzyty sobie rywala,
ktory juz wyziongt ducha. Sartre rozprawit sie z obumartym
nadrealizmem, aby przeciagna¢ na swoja strone resztki anar-
chizujacej miodziezy, tymczasem marksisci francuscy roz-
prawili sie z Sartre‘em.

Najwazniejsza rola, ktdrg miat odegraé egzystencja-
lizm, zostata ukrécona. A przeciez wizja przysztosci byta
tak piekna: koniec mysli marksistowskiej we Francji, polip
egzystencjalistyczny wspaniale rozparty, jedng macka na
katolicyzmie, druga, najpotezniejsza, na klasie robotniczej,
trzecig na maézgach anarchizujacych i warcholskich, faczacy
wszystko w jeden obdz mysli i dziatania, mysli bardzo egzal-
tujacej, a dziatania w duchu monachijskim. Wizja byta po
mieszczansku naiwna.

Odtad egzystencjalizm ma do odegrania role znacznie
skromniejszg od tej, do jakiej wzdychat, ale za to nie uro-
jona; przytaczyé sie do sezonowej ,trzeciej sity", skupic
anarchizujgce elementy sposrdd inteligencji, rzekomo lewi-
cowe, a wrogie komunistom, aby przygotowac¢ je do kapi-
tulacji wobec dolara. Taki jest historyczny, chociaz bardzo
nikty sens tej filozofii.
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DEMONICZNA TEORIA KULTURY

W czasopiSmie ,, Tworczos¢* ukazato sie obszerne stu-
dium Kazimierza Wyki o rozwoju sztuk w naszych czasach
pt. ,,Kraina nieprawdopodobienstwa"”. Autor, powazny kry-
tyk literacki, potraktowat moze te prace marginesowo, jako
dywagacje wakacyjng ale, jak to czesto bywa w takiej
witasnie nieobowigzujacej pracy, doszty tu do ostatecznych
konsekwencji sady o sztuce, ktdre utarty sie w podcieniach
starego miasta Krakowa. Zatrzymuje sie nad tym studium
dlatego, ze widze w nim przykiad, jak nie nalezy rozumo-
wac o tych sprawach. Wydaje mi sie, ze w tym wypadku
autor jest raczej autorem przypadkowym, ofiarg metody,
ktorej zaufat. Wszystkie moje uwagi nalezy odnies¢ tylko
do metody, a nie do osoby, ktorg w tej polemice wymieniam
z konieczno$ci stylistycznej.

PRAWO DEMONA

Autor ,,Krainy nieprawdopodobienstwa" rozpatruje zmia-
ny w poezji, literaturze powiesciowej i malarstwie lat mie-
dzywojennych jako zjawiska zalezne od rozwoju kinemato-
grafii, przypisuje filmowi, je$li nie decydujacy, to w kazdym
razie bardzo powazny wpiyw na te dziedziny, bo na pod-
stawie tych zwigzkoéw snuje tez przepowiednie na przysz-
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tos¢. Wptyw — nie jest whasciwym stowem dla zreferowa-
nia teorii rozwinietej w ,Krainie". Wpltyw — rozumiemy
jako dziatanie upodabniajgce. Mozna na przyktad mowié
0 wptywie filmu na technike powiesci amerykanskiej. W te-
orii ,Krainy"” o takim wpltywie nie ma mowy, przeciwnie,
kino oddziatywa na inne dziedziny w jakim$ sensie od-
wrotnym. W teorii tej dziata prawo uniepodobnie-
nia, dysymilacji. W miare rozwoju kinematografii inne
dziedziny starajg sie coraz bardziej unika¢ podobienstwa
z tym tworem technicznym, ktéry przeniést sztuke z form
produkcji chatupniczej do form fabrycznych.

Autor ubrat swojg teorie w przenosnie i analogie. Thu-
maczy, ze podobnie jak w S$redniowieczu feodat powierzat
caty obszar wiadania wasalom poszczeg6lnym w nadziale,
tak przed wiekami na Parnasie podzielono caty zakres sztu-
ki miedzy poszczeg6lne muzy. (Zabawny splot mitologii
1 ekonomii — Arystotelesowi $Swieczka i Marksowi ogarek).

,Nadziat ziemi nadanej muzom na Parnasie nie ulegt
przez tysigce lat wiekszym zmianom ... Dopiero odkad po-
jawit sie film, nastgpit niepokdj podobny temu, jaki musiat
wybuchngé ws$réd wasali na wie$¢ o Smierci seniora".

Ol$niony filmem, autor puszcza w niepamie¢ calg histo-
rie literatury i sztuki, powstawanie i obumieranie gatun-
kéw, epos i teatr grecki, teatr rzymski, epos Sredniowie-
czny, romans rycerski, farse ludowa, rozkwit i $mier¢ dra-
matu hiszpanskiego, tragedie pseudoklasyczng, literature
przygod, melodramat mieszczanski, zmieniajace sie w ciggu
wiekéw konwencje tematyczne w malarstwie ... Co prawda
obszernie moéwi o rozkwicie powiesci w XIX wieku, nie-
przewidzianym na Parnasie i w estetyce Arystotelesa, ale
co innego pismiennictwo, a co innego wynalazek technicz-
ny. W teorii ,.Krainy" wynalazek techniczny ma wieksze
znaczenie dla loséw sztuki niz przeksztatcenie spoteczen-
stwa, ktdre spowodowato rozkwit powiesci: dopiero kino
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obdarzone moca reprodukowania rzeczywistosci, korzysta-
jac po swojemu z rozmaitych dziedzin, z literatury, ma-
larstwa i muzyki, sktonito artystow do skurczenia swoich
nadziatdw; powiesciopisarz, poeta, malarz wyrzekli sie do-
browolnie wszystkiego, co tylko kino brato na swoéj uzy-
tek, zaczeli sie cofa¢ na ,terytoria bezsporne”. Dopiero
z inwazja techniki zaczeto dziataé w kulturze nowe prawo,
to przedziwne prawo dysymilacji. Na Parnas wtargnat ja-
ki$ demon, pochwycit muzy i kaze im sie odpodobnic.

StUP GRANICZNY

Przejdzmy od teorii do faktéow. Kazdy, kto zna historie
kinematografii, przyzna, ze dopiero w latach pierwszej woj-
ny S$wiatowej film wyszedt z powijakéw technicznych
i osiggnat styczno$¢ z takimi dziedzinami, jak powies¢ oby-
czajowa, dramat, malarstwo (w komponowaniu zdje¢). Do-
piero od czasu pierwszych wielkich rezyseréw amerykan-
skich Dawida Griffitha i Tomasza Ince'a mozna moéwié
o jakich$ hipotetycznych zwigzkach z poezjg w rytmie
obrazéw i zdje¢ czastkowych. Zreszta te zwigzki w sensie
oddziatywania na poezje nie interesujg autora ,Krainy",
przeciwnie, interesuje go dopiero moment, od ktérego za-
czyna dziata¢ przewrotne prawo demona. W kazdym razie
moment ten musi by¢é pdzniejszy od przedwojennych awan-
tur rapierowych w ,Bioskopie”, od serii Fantomasa i Zy-
gomara w ,lluzjonie", od pierwszych ,Fantazji", ukazu-
jacych todygi kwiatowe, z ktérych wylaniajg sie tancerki.
Od tego nie drgneto chyba piéro Conrada czy zamknie-
tego w owatowanym pokoju Prousta (wymieniam te nazwi-
ska, ktore figuruja w ,Krainie"), nie moze by¢ jeszcze
w tym czasie mowy o tym, aby poeci czy malarze odczuli
grozacg im konkurencje $rodkow technicznych. Ustalmy
wiec stup graniczny na lata 1914—1918, umoéwmy sie, ze
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odtad dopiero film podgryza inne dziedziny sztuki, jezeli
je w ogole podgryza. | zapytajmy, na jakich dokumentach,
na jakich zjawiskach w literaturze czy sztuce autor opiera
swoje rozumowanie.

TAKIE ZWIERZE, NIE ISTNIEJE

Nie zrozumiatem doktadnie, dlaczego autor uwaza rytm
zdje¢ filmowych ?a blizszy muzyce, melodii czy perkusji
niz pewne rytmy poezji, ale zgodze sie na chwile, ze tak
jest. Interesuje mnie dziatanie demona techniczego na po-
ezje. Znajduje nastepujacy wywod:

»Kiedy sie dokonuje to przejecie rytmu przez film, po-
eci zwolna rezygnujg z przekonania, jakoby tylko ich dzie-
fa byly zdolne wspotbrzmie¢ z muzyka. Odchodzg ku fra-
zom mowy zywej, ku naturalnym intonacjom zdan. Buduja
z nich rytmy nowe, poczynane bez analogii z muzyka.
Pochylajg sie nad samym stowem. Poezja coraz bardziej
schodzi we wnetrze jezyka, jej niezaprzeczonego i niespor-
nego warsztatu. Czysto intonacyjnego rytmu wspdiczesnej
poezji nikt dotad nie opisat, a sg nawet tacy, ktérzy mu
w ogole zaprzeczaja. ,,Chodzmy. Takie zwierze nie istnieje
naprawde".

Wszystko to oczywiscie moze sie dzia¢ dopiero za stu-
pem granicznym, gdzie$§ po pierwszej wojnie. Przegladam
w pamieci zjawiska najbardziej charakterystyczne. | otdz:
Baudelaire wcale nie zyczyt sobie, aby jego dzieta wspot-
brzmiaty z muzyka. Nie myslat o tym Rimbaud, zajety ,al-
chemig stow". Tristan Corbiére mial fraze wyzutg z war-
tosci dzwiekowych. Moze autor ma na mysli Verlaine'a
i jego szkote. Jedna szkota nie stanowi o dziejach poezji
i nie musi czeka¢ az na rozwdj kina, aby wilasng $miercig
obumrze¢. Nie wiem doktadnie, co ma na mysli autor,
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kiedy pisze o poetach; ,,Odchodzg ku frazom mowy zywej,
ku naturalnym intonacjom. Budujg z nich rytmy nowe, po-
czynane bez analogii z muzykg". Cokolwiek ma na mysli,
to przeciez poezja Walta Whitmana najbardziej odpowiada
przytoczonym w ,.Krainie" zjawiskom. Przykiad Walta
Whitmana os$mielit niejednego poete europejskiego jeszcze
w okresie tzw. modernizmu. A wersety Claudela? A Rilke?
A caty werlibryzm, mimo ze niekiedy powolywat sie na
analogie z muzykg? Czy nie znamy naturalnych intonacji
zdan u Laforguea, czy nie znamy hymnoéw Kasprowicza,
czy nie znamy biatym i wolnym wierszem pisanych poe-
matow Aleksandra Btoka, czy nie znamy ,,Obtoku w spod-
niach" Majakowskiego? A moze znamy biate wiersze Chleb-
nikowa? A moze poczytamy sobie ,Strefe" Apollinaire'a?
Jezeli to wszystko pozostawi jeszcze cien watpliwosci, to
nic tatwiejszego, jak zajrze¢ do ,,Antologii poezji francus-
kiej", przeczyta¢ wiersze Valéry Larbaud i sprawdzi¢ da-
ty. Tylko koniecznie sprawdzi¢ daty. | warto nareszcie przy-
pomnie¢ sobie poezje polska z lat 1918—1925. Daty, daty ...

Przejscie do wewnetrznego rytmu zdania nie jest wcale
zjawiskiem powszechnym w poezji, ale odbywato sie przed
rozwojem kinematografii, wiec prosze nie straszyé nas dia-
btem. Nie potrafie zrozumie¢, co ma wspolnego sprawa
rytmu w poezji z ,pochylaniem sie nad stowem" i ,.scho-
dzeniem we wnetrze jezyka"? Przeciez to zjawisko wyig-
cznie stowianskie. Norwid szukal metafizyki semantycznej
w jezyku. Kto jak kto, ale to Norwid pochylat sie nad
stowem i wchodzit we wnetrze jezyka. Biedny Norwid,
przeczuwat, ze kino go do tego zapedzi.

Rosja miata stowotwérstwo Balmonta i Chlebnikowa.
MySmy mieli posepne zabawy stowotwdrcze LeSmiana i we-
sote zabawy Tuwima. W innych krajach, niestowianskich,
nikt nie uprawia programowo stowotwarstwa ani nie ,,scho-
dzi we wnetrze jezyka", natomiast czysto intonacyjny rytm
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panowatl u surrealistow bez zadnej intencji ,pochylania
sie nad stowem". U nas ekskluzywnie uprawia czysto into-
nacyjny rytm jeden tylko Przybo$, ktory czasem zaglada
réwniez do semantycznych skrytek stowa. Moze wiec tutaj
tkwi klucz do estetycznego wywodu Wyki? Biedny Przy-
bo§, jego poezja, to ostatnie stadium samoobrony przed
kinem.

Nowe rytmy, frazy mowy zywej, czysto intonacyjny
irytm — poezja tym wszystkim szafuje od czasow Walta
Whitmana, a demon kinematografii, diabet techniczny, in-
kub wypierajacy poetéw z ich dawnego nadziatu, zjawia
sie tylko w snach estetow.

ChodZzmy, takie zwierze nie istnieje naprawde.

KAMIEN FILOZOFICZNY

PrzejdZmy na tereny powiesciopisarstwa. Tutaj pod dzia-
taniem kina autor dojrzat nastepujgce zjawiska:

»,Podobnie nad wiasnymi tylko sposobami pochyla sie
proza. Powie$¢ rezygnuje z dramatyczno$ci, z wyraznej
akcji. Zatrzymuje sie nad przesztoScig i wspomnieniem,
nad $rodkami ewokacji czasu, nad atomami analizy psycho-
logicznej, nad wszystkim, co niewyrazalne w innych sztu-
kach. Konstrukcja powiesci od czaséw Conrada i Prousta
przer.taie pyta¢ o prawdopodobienstwo i przvmierno$¢ wo-
bec rzeczywistosci. Buduje wiasne prawdopobienstwo, za-
sklepia sie nad wtasnym Swiatem '

To wszystko ma dzia¢ sie dlatego, Ze powiesciopisarstwo
odstgpito teren filmowi. Tymczasem wiadomo, Ze produ-
kuje sie, zwitaszcza w Ameryce, sporo filméw awantur-
niczych i sensacyjnych, a produkcja powie$ciowa tego sa-
mego typu nie zmniejsza sie wcale, przeciv/nie, wzrasta nie-
pomiernie. Powie$s¢ kryminalistyczna zalewa Ameryke,
Anglie i Francje. Widocznie autoréw tych powiesci pra-
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wo demona nie obowiagzuje. Wiadomo, ze filmy amerykan'
skie i francuskie, obyczajowe lub psychologiczne, sg prze-
waznie przer6bkami z powiesci. A wiec powie$¢ taka
istnieje. Ale to jest tzw. literatura przecietna i prawo de-
mona nie bierze jej w og6le pod uwage. Wyraznie akcyj-
ne, sazniste powiesci amerykanskie w stylu ,,Przemineto
z wiatrem" zalewajg rynek europejski, poniewaz zabrakio
odpowiedniej miejscowej literatury. Dlaczego nie zabrak-
nie ich w Ameryce, Kkraju najsilniej rozbudowanej pro-
dukcji filmowej? Tego nam prawo demona nie wyjasnia.
W amerykanskiej literaturze ,.pierwszej klasy" przewaza
nurt powiesci akcyjnej, fabularnej, dramatycznej, tym so-
bie powie$¢ amerykanska zdobywa poczytno$¢ i uznanie.
I tego réwniez ,Kraina" nie bierze pod uwage. Wszyscy
powiesciopisarze rosyjscy od najwybitniejszych, jak Szo-
tochow lub Aleksy Toistoj, az do podrzednych, uprawiajg
powie$¢ akcyjng, ale to nie daje autorowi nic do mysle-
nia. A u nas — czy mieliSmy tylko Dotege-Mostowicza?
Czy ,.Granica" Natkowskiej nie jest powiescig akcyjng?
Czy nie ma Gojawiczynskiej? Czy proza polska zaczyna
sie od Schulza a konczy na Gombrowiczu? Oto nareszcie
dwie ofiary demona.

Jak wielu naszych krytykéw, autor ,,Krainy", wpatrzo-
ny w kilka szczeg6lnych zjawisk literatury miedzywojen-
nej na Zachodzie i u nas, po prostu nie spostrzega litera-
tury. Daremnie zaklina sie na Conrada i Prousta. Od cza-
séw Conrada i Prousta nie stato sie w literaturze nic ta-
kiego, co by pozwalalo uzna¢ te dwa wybitne nazwiska
za punkty orientacyjne. Conrad daje wyrazna akcje i wca-
le nie rezygnuje z dramatycznosci, Proust jest obu tych
cech wyzbyty i Bég raczy wiedzie¢, co to ma wszystko
wspoélnego z kinem. Rezygnacja z dramatycznosci, wy-
raznej akcji, inwazja dociekah psychologicznych — to
wszystko siega czasOw naturalizmu. Dobrze jest czasem
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poczyta¢ starego, nudnego Bourgeta, zanim sie pisze 0 po-
wiesci analitycznej. Dobrze jest réwniez zastanowi¢ sie
nad ogo6lnymi tendencjami w kulturze, aspiracjach artysty-
cznych, pradach filozoficznych drugiej, miedzywojennej
fazy okresu imperialistycznego. Wtedy zrezygnujemy z po-
szukiwania kamienia filozoficznego, z ktérego wszystkie
pierwiastki dadzg sie wyprowadzic.

Chodzmy. Taki kamien filozoficzny nie istnieje na-
prawde.

CIEMNE LUSTERKO

Teraz wchodzimy do galerii obrazéw. ,Czysta poezja
— czytam jeszcze po drodze — rezygnuje z przystuguja-
cego ongi$ poezji otoku malarskiego i muzycznego". Nie
pytam juz, kto, kiedy i w jakim Kkraju reprezentuje te czy-
stg poezje. Powtarzam sobie tylko stary monolog pijacki:
»Najszcze$liwsi sg ci, co sie wcale nie urodzili. Ale ilu
jest takich? Jeden, najwyzej dwoch ..." Domyslam sie,
ziewajac: Paul Valéry... i kto jeszcze?

,Czyste malarstwo rezygnuje z otoku literackiego
i anegdotycznego"”. Znéw przypominam sobie daty i nasz
stup graniczny. Nic sie nie zgadza, fakty sg ziosliwe. To,
co autor ,,Krainy" niestusznie i pogardliwie nazywa ,aneg-
dotg", zanikto na diugo przed pojawieniem sie demona
filmowego. Staratem sie wykaza¢ w artykule ,,Sp6r o ma-
larstwo", jak ptytkim antyhumanistycznym wybiegiem jest
nazywanie ,anegdotg" tych wzorcow wyobrazeniowych,
ktorych malarstwo dostarczato kulturze narodéw, ale da-
remnie bi¢ grochem o chifski mur estetow. PrzejdZmy do
Hliterackosci". Za literackich"” uchodzag we Francji tacy
malarze jak Rouolt, Gromaire, Braque, Picasso, niekiedy
nawet Matisse; ci sami wiasnie sg nieperspektywiczni, te
dwie cechy idg w parze, co jest rzeczg zrozumiatg, bo ,li-
teracko$¢" przeszta w stadium koncepcji wyobrazeniowej,
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obywajacej sie bez przestrzeni realnej. Stowem, dzieje sie
wrecz przeciwnie, niz sgdzi autor ,,Krainy", ktéry oddziel-
nie rozpatruje element literacki”, oddzielnie element
»perspektywy" i kaze im réwnoczes$nie znika¢, znika¢ pod
wptywem demona na przekér datom. Najpdzniejsza gene-
racja mistrzOw wspoiczesnego malarstwa francuskiego wy-
stapita na widownie w latach 1903—1908. U nikogo z nich
nie podobna dopatrzy¢ sie pdézniej zadnych zmian stylu
Swiadczacych o dalszym wyzbywaniu sie ,literackosci",
przeciwnie, malarstwo Picassa w ostatnim dziesiecioleciu
uchodzi za bardziej ,literackie"™ niz w okresie kubizmu.
Z rozmaitoscig stylow i ,wizji" faczy sie rozmaita koncep-
cja perspektywy lub quasi-pespektywy. Od dawna juz
w poszczeg6lnych stylach malarskich perspektywa upra-
szcza sie, przechodzi w aluzje do perspektywy lub znika
(Gauguin, van Gogh, Seurat, Lautrec, neoimpresjonisci oko-
to 1900). Obok tego rozwija sie pieknie malarstwo perspek-
tywiczne (Marquet, Derain, Utrillo). Rozwazania w ,Krai-
nie" na temat perspektywy nie pozostajg w zadnym sto-
sunku do rozmaitosci styléw wspdiczesnego malarstwa.
»Z chwilg kiedy oko obiektywu chwyta mechanicznie to,
nad czym gtowity sie stulecia rekodzielnicze i naturalne,
dana funkcja przestaje by¢ dla artysty problemem napraw-
de pociggajacym".

W akademiach malarskich istnieje problem perspektywy
jako przedmiot studiéw potrzebnych do wyksztatcenia
malarza, ale w stylach malarskich i w pracy dojrzatych
artystow kwestia perspektywy nie wystepuje oddzielnie.
Autor ,Krainy" sztucznie wydziela problem, sprowadza
tworczos$¢ artystyczng do elementow technicznych proble-
matyki szkolnej, a potem przystawia swoéj demoniczny
obiektyw. Przy tej okazji wytacza z kregu rozumowania
kolor jako element nieistotny dla ,problemu” i popeinia
jeszcze jeden biad, nie odrdézniajagc waloryzacji biato-czar-
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nej od waloryzacji barwnej, gdy tymczasem tu sie dopiero
zaczynajg sprawy techniczne perspektywy malarskiej.

Niegdy$ malarze szkoty monachijskiej, nie ufajgc oku,
sprawdzali waloryzacjg i perspektywe swoich obrazéw
w specjalnie wyrabianym dla tych celéw ciemnym luster-
ku, ktore stato sie pdzniej poSmiewiskiem kolorystéw. Au-
tor ,,Krainy" w swoim zapedzie naukowym na temat per-
spektywy sprowadzit malarstwo nie tylko do problematyki
szkolnej, ale wprost do ciemnego lusterka.

Chodzmy. Bo w ciemnym lusterku kolor nie istnieje
naprawde.

Gdyby autor ,Krainy" obszedt muzea i galerie obrazéw,
przekonatby sie, Zze malarstwo jest produktem kultury du-
chowej — nie mamy na to na razie lepszego terminu —
ze dzieje malarstwa zwigzane sg z losami spoteczenstw
i 0g6lnym charakterem kultury. Zamiast obejrze¢ galerie,
autor przez omyike odwiedzit Akademie Sztuk Pieknych
i doszedt do naiwnego wniosku, Zze malarstwo jest tylko
produktem umiejetnosci rekodzielniczej, podzielnej na trzy
odrebne funkcje: rysunek, perspektywa, kolor. Pierwsza
pominat, druga skazat na zagtade, o trzeciej wydat werdykt
pocieszajacy: ,Doswiadczenie filmu barwnego dowodzi do-
tad, Ze od funkcji* koloru film nie jest zdolny uwolni¢ ma-
larstwa". Strach pomysle¢, co by to byto, gdyby demon
filmowy naprawde zaczagt dziataC. Malarzom zbrzydng
farby, beda malowali piaskiem i gling. JuZz kiedy$ prébo-
wali i jako$ nic z tego nie wyszto. Prawdopodobnie zanie-
pokoit ich wyprodukowany w 1911 roku, recznie barwiony
film ,,Notre-Dame de Paris", ktdéry miatem przyjemnosé
oglada¢ w dziecifstwie. Pozostato mi bardzo przejmujace
wspomnienie. Podobata mi sie takze ,,Becky Sharp" w trdj-
barwnym systemie technikoloru. Przepadam za Disneyem.
Wierze w film kolorowy i na miejscu autora ,Krainy",
myslagc o przysztosci malarstwa, szalatbym z niepokoju:
piasek i glina, glina i piasek, a  ciemnym lusterku diabe#!
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TEN DEMON NIE ISTNIEJE

Niezgodnos¢ dat i faktow razi we wszystkich dziedzi-
nach upatrzonych przez autora ,,Krainy”, w poezji, powie-
§ci, malarstwie. Mogto sie przeciez zdarzy¢ przypadkowo,
przynajmniej na pewnym odcinku czasu, ze réwnocze$nie
z rozwojem kinematografii nastapity pewne widoczne pro-
cesy w innych dziedzinach, wtedy udatoby mu sie na ja-
kim$ przypadkowym materiale dowodowym oprzeé swoja
teorie i przekona¢ przynajmniej jednego czytelnika.

Teoria jest dziwaczna dlatego, ze zrodzita jg dziwaczna
metoda myslenia.

Autor sam przedstawia swoja teorie jako ograniczona.
Zastrzega sie, ze rozpatruje wszystko pod pewnym katem,
»pod katem techniki artystycznej poszczeg6lnych sztuk".
Ot6z dowolny wybor kata, nawet przy znajomos$ci mate-
riatu, moze doprowadzi¢ do dziwacznego obrazu. Jezeli be-
dziemy rozpatrywali historie ostatniej wojny pod katem
zmian w umundurowaniu wojska, to stwierdzimy, ze Czer-
wona Armia otrzymata pagony, ale nie zauwazymy Sta-
lingradu. Pod tym samym katem — moze sie okazaé, ze
pierwszej wojny Swiatowej w ogole nie byto.

Literatura i sztuka w okresie imperializmu weszta w sta-
dium niestychanie burzliwe, pelne sprzecznos$ci, powikian,
kontrastow, tymczasem autor ,Krainy”, wydzielajagc ,tech-
nike artystyczng poszczeg6lnych sztuk”, przecigt doku-
mentnie wszystkie jej zwigzki z epoka historyczng, z fer-
mentem spotecznym, politycznym, obyczajowym, filozofi-
cznym, ideologicznym — i zastgpit te zywe zwigzki mity-
cznym nadziatem przed wiekami na Parnasie. Oprdznit
catg epoke i w prézni tej umieScit demona dziatajgcego
jakoby na inne sztuki tajemniczym prawem dysymilacji.
Wspotczesna wiedza przyrodnicza nie zna takiego prawa.
Czy takie prawo istnieje w kulturze? Skad sie to prawo
wzieto? Wzieto sie po prostu stad, ze byto potrzebne auto-
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rowi jako uzupetnienie do reguty wzajemnego wykluczania
sie sztuk, estetycznej reguty, ktorg wbrew doswiadczeniu
historycznemu uznat za prawde i przyjat za podstawe roz-
wazan. To prawo zostato wymyslone po to, aby wykaza¢, ze
procesy w dziedzinie kultury dazg do rygoru odrebnosci
sztuk, do osiggniecia w estetyce $cistej klasyfikacji jakos-
ciowej, na wz0Or estetyki Arystotelesa.

A tymczasem takiego prawa w ogoéle nie ma.

Chodzmy. Diabet nie istnieje naprawde.

Sredniowieczna mySl odnowiona

Pozorna skromno$¢ wybranych zagadnien nie prze-
szkadza autorowi wygtasza¢ przepowiedni na temat przy-
sztego losu sztuk na podstawie tej metody, a wiec z wy-
rugowaniem wszelkich czynnikéw historycznych, wszelkich
sit poza demoniczng sitg filmu. Autor zastanawia sie, kie-
dy sztuki zrezygnuja z ,nadmiernej czystosci”, kiedy nasta-
nie ich ,.wspolna ingerencja i zrost", potem odpowiada:
niepredko, moze ming cate stulecia.

Chciatbym uspokoi¢ autora ,,Krainy". Za dziesie¢ lat
przeczyta swoje proroctwa i uSmieje sie serdecznie. Be-
dziemy mieli powies¢ fabularna, takg, na jaka nas stac
bedzie, poeci nie beda gubili sie w partykularnych spo-
rach o rytmy, problemy szkolne, rozwiazywane przy po-
mocy martwej natury ulozonej przez asystenta na poimis-
ku, nie bedg uchodzity za problematyke malarstwa. Kto
wie, moze nawet Film Polski bedzie przyzwoiciej pracowat.
Autor zasmieje sie serdecznie albo gorzko, bo moze ta
powie$¢ bedzie na razie bardzo watla, poezja — nieudol-
na, a malarstwo — pompierskie. Ale wtedy niech zadto tego
$miechu zwréci ku sobie, ze w czasach przetomowych dla
kultury polskiej, zamiast patrze¢ w oczy przysztosci i pro-
stowa¢ drogi nieuchronnym, historycznie uwarunkowanym
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procesom w sztuce, wolat opowiadaé nam o tym, jak mu-
zy na Parnasie tafnczg ze $redniowiecznym koziem.

Cata teoria ,.Krainy nieprawdopodobienstwa" jest napi-
sana stylem upoetyzowanym i mitologicznym. Taki styl
naprasza sie krytykom literackim, kiedy neca ich uogdl-
nienia bez materiatu dowodowego. Metoda, ktorej autor
zaufat, sposéb rozumowania — $wiadczy, ze nasza huma-
nistyka, biorgc rozbrat z dzisiejszymi potrzebami kultural-
nymi, stacza sie w przepas$¢ urojen, Smiesznostek i schola-
styki. Aby to unaoczni¢, pozwole sobie skatalogowaé ce-
chy tego rozumowania.

Scholastyczna niesprawdzalnos$¢. Roz-
wija sie koncepcje kultury nie sprawdzajac jej na datach
i faktach.

Estetyka bez dialektyki. Rozumowanie
opiera sie na regule wzajemnego wykluczania sie sztuk,
ktora jakoby rzadzi ich rozwojem. Reguta taka istnieje
tylko w moézgach estetéw, jako wyraz ich zyczenia —
szczatek estetyki Arystotelesowskiej. Procesy historyczne
nie znajg takiej reguly, znajag natomiast prawo wzajem-
nego przenikania sie i wspdlnych podskérnych zwigzkow
miedzy sztukami, wspdélnych tendencji.

Rozumowanie ahistoryczne. Rozpatrujac
sztuki i literature poza historig, w oderwaniu od epoki,
w prézni, otwiera sie furtke dla interwencji demondéw. Ta-
kim demonem okazata sie w tym wypadku kinematografia.

Zabobon techniczny. Okres imperializmu wy-
tworzyt wiare w potege wynalazku technicznego, ktory
wystarczy pono¢ do przeksztalcenia Swiata. Zachwyt dla
techniki przezywali niegdy$ futurysci. Najnowszym wyda-
niem tego zabobonu jest wiara we wszechmoc bomby
atomowej. Decydujagcy wptyw, jaki chciatby autor przy-
pisa¢ artyzmowi technicznemu na inne dziedziny sztuki,
pochodzi z tego nowszego wydania.
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Orientacja aspoteczna. Przypisuje sie wyna-
lazkowi technicznemu wieksze znaczenie dla loséw sztu-
ki niz przemianom spotecznym. W odniesieniu do przesz-
tosSci autor wyraza te orientacje, kiedy przyznaje rozwojowi
kina wiekszg role w estetyce niz rozwojowi powiesci po
rewolucji burzuazyjnej. W odniesieniu do przysztosci —
wyraza jg przez absolutne zignorowanie dzisiejszych prze-
mian spotecznych.

Widnokragg scholastyczny. Zaklada sig, ze
obszar sztuk jest zamkniety i posiada statg wewnetrzng kla-
syfikacje. Na tym zatozeniu opiera sie bieg mysli: w zam-
knietym obszarze musza sie pomiesci¢ i chatupnicze syste-
my sztuk, i demon techniczny — stad jakoby walka o teren.
Tylko czemu obszar jest zamkniety, sztywny, uktasyfikowa-
ny od wiek6w? Dlatego ze tak chcial Arystoteles i Pan
Bdg. Dlatego ze niebo jest takze zamkniete i podzielone
na siedem sfer. A ziemia jest ptaska i stoi na z6twiu.

Monizm teologiczny. Sukcesy mysli marksistow-
skiej i wywotane przez nig zainteresowania spoteczne po-
budzity niektérych krytykéw literackich. Marksizm w roz-
patrywaniu zjawisk kultury przyznajac im wiele szczebli
autonomii, uwaza podbudowe ekonomiczng za ostateczng
instancje, ostateczny regulator tych zjawisk. To pobudza
krytykow eklektycznych do poszukiwania jednej przyczy-
ny, w kazdym razie przyczyny decydujacej, w jakim$ upa-
trzonym zjawisku historycznym, np. bezrobocie lat mie-
dzywojennych, wojna, upadek obyczajéw w mieszczanstwie,
jakis prad filozoficzny wziety z oddzielna albo, jak w tym
wypadku, zjawisko techniczne. Stowem, poszukuje sie ka-
mienia filozoficznego.

Elementy zwulgaryzowanego materia-
lizmu. Podstawowg teze ,.Krainy" streszcza nastepujace
zdanie: ,.Przejecie pewnej funkcji przez technike, moznos¢
tak precyzyjnego i bogatego ilosciowo jej spetniania, jaka
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gwarantuje wynalazek techniczny, zawsze prowadzi w na-
szej kulturze do tego, ze funkcja ta zostaje odebrana sys-
temom naturalnym. Zaréwno systemom naturalnym gospo-
darki, jak twdérczosci artystycznej". Gdyby autor zamiast
»W kulturze™ napisat: ,,w kulturze rolnej", wszystko by-
toby w porzadku. Gdyby napisat: ,w gospodarce rolnej
i produkcji przemystowej", wypowiedziatby prawde his-
toryczng. Tak jest przynajmniej w ustrojach nie gnija-
cych, tak by¢ powinno, i do utatwienia tych procesow
prowadzi socjalizm. .Ale autor przeniést mechanicznie
prawde gospodarczg do dziedziny kuitury i otrzymat
twierdzenie z gruntu falszywe. Wynalazek techniczny
w produkcji gospodarczej wytwarza ten sam albo ulep-
szony produkt, dziata szybciej i sprawniej. Traktor wypie-
ra ptug, elektrycznosé — nafte. Wynalazek stwarza po-
trzeby: potrzebe parasola, bakelitowego pudetka, patefonu.
Wynalazek kina réwniez stworzyt nowg potrzebe, ale lite-
ratura, malarstwo i kino dajg produkty rézne struktural-
nie. O rozkwicie i obumieraniu poszczegdlnych dziedzin
sztuki decyduje gra potrzeb spotecznych, ale te potrzeby
wcale nie kolidujg ze soba.

Hipostaza formalistéw. Studium ,Kraina"
wywodzi sie z formalizmu opisowego. Metoda ta polega
na opisowym badaniu cech formalnych i technicznych
bez uwzgledniania ich stosunku do tresci, ich zwigzkdw,
pochodzenia i tradycji. Metoda ta prowadzi do sztuczne-
go wyodrebnienia cech, do hipostazy. Autor wyodrebnit
rytmy w poezji, akcje w powiesci, perspektywe w malar-
stwie. W ten sposéb cechy, ktére nalezy rozpatrywac
jako relacje, stosunki tresciowo-formalne, zmieniajg sie
w rekach formalistbw w odrebne kategorie, elementy, sub-
stancje, niejako w rzeczy wedrujace i wymienne. W kon-
sekwencji takiego rozumowania — skoro pewne rzeczy
bierze sobie kino, to literaci i malarze wyzbywajg sie tych
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rzeczy. Ten nie poparty zadnymi faktami, iluzoryczny
ruch w kulturze przypomina zywo jakos$ciowga filozofie
Sredniowieczna.

Klasyfikacja jakoSciowa. Dla badaczy $red-
niowiecznych cechy materii, jak wilgotno$¢ i palnos¢, sa
jakosciami, elementami wymiennymi. Skoro zjawiajg sie
w jakim$ miejscu, muszg znika¢ w innym. Wiedza $red-
niowieczna klasyfikuje jakosci: ogniowos$¢, rteciowosc,
siarkowos$¢, wilgotno$é, element ziemny... Te jako$ci szu-
kajg sobie najszcze$liwszego miejsca i tym sie ttumaczy,
ze tu sie zjawiag, a tam znikng. Tak samo autor traktuje
cechy formalne, zasoby S$rodkéw, ktdrymi rozporzadzaja
poszczegOlne sztuki, jako odrebne jakosci, szukajgce sobie
najszcze$liwszego miejsca. Wpada wiec na domyst, jako-
by poeta porzucat rytm staly, powiesciopisarz — akcje,
malarz — perspektywe, dlatego ze ,kto inny robi to le-
piej". Kto inny, w danym wypadku film, $scigga te wszyst-
kie elementy do siebie. Stad dziwaczne prawo dysymilacji.

Jesli dodamy do tego regute wzajemnego wykluczania
sie, jako regute jakosciowej Kklasyfikacji, uprawianej
w Sredniowiecznej filozofii, scholastyczny horyzont, poszu-
kiwanie kamienia filozoficznego i wiare w demona (kine-
matograf), ktory $cigga do siebie substancje (rytmy, akcje,
perspektywe), to otrzymamy pelny obraz Sredniowieczne-
go mysliciela. Nie bez kozery wiec ,Kraina nieprawdopo-
dobienistwa" wynikta z inwokacji stosunkéw feudalnych.

Nie idzmy dalej. Tu sie zatrzymamy. Demon S$rednio-
wiecza wida¢ istnieje, bo nawiedza humanistéw. Odbijaja
sie lata obcowania z Maritainem, neotomizmem, fenome-
nologig, probami nawrotu w naukach humanistycznych
do mysli Sredniowiecznej. Demon istnieje — trzeba go
zwalczy¢ wspolnymi sitami. Zapraszam do tej szlachetnej
walki humaniste, ktory niebacznie zapedzit sie do ,Krainy
nieprawdopodobienstwa".
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SPOR O MALARSTWDO

W kotach fachowcow twierdzi sie beztrosko, ze malar-
stwo od czaséw impresjonistéow wyzbyto sie anegdoty
i ze nic w tym dziwnego, bo malarstwo u$wiadomito so-
bie, ze ma inny, wiasny zakres zainteresowan, zupeinie
wystarczajacy: ksztatt, kolor, $wiatto. Tylko prosze powie-
dzie¢, czy sceny z ewangelii i zywotdw Swietych sg aneg-
dota, czy tez odbiciem i wzorcem wyobrazen religijnych?
Czy ,,Rejtan" jest dla Polakdéw anegdota? Pewien inteli-
gentny Francuz, jak opowiada Stanistaw Witkiewicz, ogla-
dajac obraz Matejki, chwalit dzielnych Polakéw za to, ze
wyrzucajg z sali tureckiego posta, ktéry ich obrazit. Fran-
cuz nie znat naszej historii, nie byt do niej przywigzany, za
to widziat prawdopodobnie u Repina, jak to Kozacy odpo-
wiadajg na poselstwo suttana. No i céz, tym sie roznita
jego kultura od naszej. Nie bronie nieszczesnego ,Rejta-
na". Nie bronie tematyki historycznej, chociaz Matejko
tak zorganizowal naszg wyobraznie, ze widzimy (i odczu-
wamy) walke z krzyzactwem poprzez ,,Grunwald" i ,,Hold
Pruski". Nie bronie historycznych wizji Dawida, niech be-
dzie anegdotg ten wzorzec plastyczny cndét rzymskich wy-
pisanych na tarczy rewolucyjnego mieszczanstwa francus-
kiego. Powiada sie, ze tematyka historyczna stuzyta do
okreSlonych celéw propagandowych i ze lepiej dzi$ spet-
nia te cele kino czy radio. Portret pani Recamier nie stu-
zyt do takich celdw i piekno jego wyrasta z tych samych
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tendencji, co ,,Horacjusze", ma ten sam styl. Bez anegdoty
,Horacjuszy" nie obronig portretu pani Recamier.

Czy Holendrzy ilustrujg obyczaje i opowiadajg anegdo-
ty, czy tez ujmujg styl zycia, charakter obyczajow? Czy ta-
kie ujecie plastyczne mozna zastgpi¢ powiescig lub fil-
mem? Odrdznianie malarstwa nie wedtug tendencji ideolo-
gicznych i kulturalnych, ale tylko wedtug rodzajow (por-
tret, kompozycja figuralna, scena rodzajowa, pejzaz, mar-
twa natura) jest co najmniej bardzo ryzykowne, bo moze
zrywac¢ najelementarniejsze zwiazki, chocby takie, jak
miedzy obyczajowoscig u Holendrow a skionnos$cig do ty-
pizacji i tworzenia charakterow w portretach. Nie mozna
mowi¢ o losach anegdoty z oddzielna, jak nie mozna od-
dziela¢ zmarszczek od twarzy na portretach Rembrandta.

Jesli malarstwo pdzniejsze wyzbywato sie anegdoty, to
w istocie byt to proces odrzucania pewnych tresci kultu-
ralnych, religijnych, mitologicznych, historycznych, oby-
czajowych i wcale nie tatwo przejs¢ nad tg sprawg do po-
rzagdku dziennego.

Usmiechnigeta Gioconda nie opowiada anegdot nawet
profanom. Kto$ nazwat to ,szcze$liwym uSmiechem malar-
stwa", ale ten uSmiech nie wedruje luzem, jak oderwany
od kociego pyszczka uSmiech, ktory Alicja spotkata w krai-
nie czarOw. Leonardowski czar uSmiechnietej Giocondy od-
wotuje sie do bardzo powszechnych tresci kultury ludzkiej
i nie dziatatby na patrzacych, gdyby kobiety nie byty
matkami, zonami, siostrami, przyjaciétkami, gdyby nie za-
tracat o naszag mito$¢ na ziemi, gdyby ludzie nie mieli
wspomnied z dziecinstwa, gdyby nie faczyli ich z wes-
tchnieniem do ztotego wieku. Nie pisano by o Giocondzie
az do znudzenia i nie osnutby na Giocondzie Freud swo-
jej rozprawki o Leonardzie, bardzo zabawnego popisu psy-
choanalizy. Choc¢by wszystko, co wypisano o Giocondzie,
nie miato zadnej wartosci, to jednak skadzeby tyle lite-
ratury narosto, gdyby miat to by¢ tylko u$Smiech malar-
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stwa, a nie u$miech ludzkosci wyzwalaiacej sie w dobie
Renesansu ze $wiatopogladu religijno-feodalnego, aby prze-
ciwstawi¢ mu wartoSci uczu¢ ziemskich, rodzinnych —
i w perspektywie dalszej narodowych — pod postacia ,,trwa-
tych cech natury ludzkiej". Budzgca sie kultura humanis-
tyczna zawarta w malarstwie Renesansu, ze wzgledu na
odrebnos$¢ srodkéw malarskich nie da sie zilustrowaé sto-
wami, ale to wcale nie znaczy, ze to piekno jest takie sa-
mo, jak piekno Rembrandta. Nasi wspotczes$ni witalisci zwy-
kli sie wymigiwa¢ tym, ze obrazy zawierajg ,4adunek uczu-
ciowy" albo ,emocjonalny”. Te pojecia niesprawdzalne,
pozahistoryczne stuzg za pseudonim tadunku kulturalnego,
ktéry malarstwo zawiera przy wszelkiej tematyce i ktory
mozna umiejscowi¢ historycznie, okresli¢. Malarstwo jest
produktem kultury i nic dorzecznego nie mozna nha ten
temat powiedzieé, dopdki nie rozpatruje sie malarstwa
w ogblnym procesie kultury, uwarunkowanym klasowa his-
torig spoteczenstwa.

Proby zastgpienia analizy historycznej opisem obrazu
nie dadza nic dobrego. Opis jako metoda odpowiada filo-
zofii realizmu naiwnego, ktéry odr6znia przedmioty i ce-
chy przedmiotow, lekcewazgc zwigzki miedzy nimi. Po-
niewaz na obrazach sg rzeczy i ludzie, krytyk poréwnuje
to z rzeczami i ludzmi. A tymczasem rzeczywistos¢ — to
nie tylko ludzie i rzeczy, to réwnocze$nie zesp6t stosun-
kéw, ktére zmieniajac sie tworzag zycie spoteczne, historie,
kulture, zmieniajg ludzi i rzeczy. Metoda opisu nie uwzgled-
nia ani historii, ani stanu kultury ogélnej. Szczegdlnie kom-
promituje te metode przyktad tego nurtu malarstwa fran-
cuskiego (kubisci, poszczeg6lne fazy Picassa, nadrealisci),
ktére przestato odbijaé nawet czysto wzrokowe relacje
Swiata rzeczywistego, oderwato od nich swoje wizje. Nic
nikomu nie przyjdzie ze stwierdzenia, ze na obrazach Pi-
cassa jakie$s cziekoksztattne trojkaty zastepuja ludzi. Te
tréjkaty sg jednym z wielu mozliwych skutkéw oderwania
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wyobrazni od podioza kulturalnego i historycznego. Nie
w poszczeg6lnych stylach i kierunkach tego nurtu, ale
w tym akcie oderwania wyraza sie etap, ktéry nastgpit
po impresjonizmie.

Kiedy przestaniemy nareszcie traktowaé rzeczywistos¢
jako rupieciarnie rzeczy i ludzi, bedziemy mogli odgrodzi¢
sie od tendencji naturalistycznych, wyklinanych tak na-
mietnie zarowno przez realistéw, jak i wrogow realizmu.
Kto méwi malarzom o przedmiotach, bytach realnych, za-
miast o stosunku do $wiata i kultury, pozwala traktowaé
temat jako przypadkowga anegdote, dopuszcza akcydental-
nos$¢ w ukladzie rzeczy i postaci, drobiazgowos$¢é okolicznos-
ciowg, stowem — to wszystko, co charakteryzuje drobno-
mieszczanski naturalizm.

Nic tatwiejszego, jak szachowac sie nazwiskami malarzy.
Nalezy ocenia¢ tendencje a nie osiggniecia jednostek.
Bonnard i Vuillard to na pewno wybitni malarze. Obaj wy-
szli ze szkoty impresjonistycznej i reprezentujg jakby dwie
odro$le, Vuillard — malarz smakowitych wnetrz miesz-
czanskich, Bonnard — wirtuoz przeswietlonej barwami
przestrzeni. Impresjonisci byli ostatnimi w $wiecie miesz-
czanskim malarzami, ktdrych jeszcze interesowat byt ludz-
ki, ten wiasnie byt mieszczanski, traktowany z rozmaitymi
odcieniami, z rozjatrzeniem wrazliwosci, jak u Maneta,
z zacieciem satyrycznym, jak u Toulouse-Lautreca czy Seu-
rat, z potyskiem patyny, jak u Vuillarda. Ale réwnoczes-
nie u impresjonistow ujawnito sie wyczerpanie rygoru mo-
ralnego w sztuce mieszczanskiej, ,wrazenie" podniesiono
do rangi wartoSci estetycznej. Tendencja, ktdra oparta sie
na doswiadczeniach impresjonizmu i rozwineta sie w na-
szych czasach, znajdujac najSwietniejszego przedstawiciela
w Bonnardzie, oznacza w malarstwie catkowite juz zobojet-
nienie moralne i wyczerpanie tresci humanistycznych.
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Swiat realny, ludzki, przestat zastugiwaé na zainteresowa-
nie. Nic dziwnego — byt to ograniczony i przekwitty
Swiat bytu i kultury mieszczanskiej.

Od czaséw kubizmu w pewnym nurcie wspo6tczesnego
malarstwa nastapito oderwanie sie ,,wizji” od podioza rze-
czywistego. Odrzucajac tresci i tradycje, ktorymi zyta
kultura mieszczanska XIX wieku, to malarstwo ma dwoja-
ki charakter, najdobitniej uwydatniony w tworczosci Pi-
cassa: podnosi rokosz przeciwko tradycjom wyobrazni
i traktuje obraz jako liryczng ekspresje. Zbliza sie przez to
do pewnych typow poezji lirycznej. Poeta jednak zawsze
operuje pojeciami przyblizonymi do uczu¢, ktére nim kie-
ruja. Niepoko6j i lek o losy Swiata lub tez tylko o losy
gingcych grup spotecznych krystalizujg sie w mysli o Smier-
ci. Nie oznacza to wcale przeczucia wilasnego zgonu. Na-
strdj uczuciowy takiej liryki nie wynika z losu osobis-
tego, ale z ukrytych czesto przed samym poeta praw ideo-
logii. Przypominam sobie, ze w ostatnich latach przed woj-
ng martwe natury Brague'a sygnalizowaly takze wzmo-
zony niepokdéj w uktadzie ksztattow, linii, barw, a byty to
przeciez tylko martwe natury. Skoro wiec jedni moéwiag
0 jabtku ,realistycznym”, inni o ,impresjonistycznym”, to
malarstwo wspotczesne zna rowniez jabtka czy melony ka-
tastroficzne.

Malarstwo, ktére przeszto na prawa liryki, potwier-
dza swoje désintéressement dla zycia mieszczanskiego.
Ale w perspektywie innego zycia i nowych tresci huma-
nistycznych kultury ludowej az nadto zrozumiate staje sie
wotanie o zwrot do rzeczywistosci. W poznym S$rednio-
wieczu, w Renesansie, w kulturze mieszczanskiej az do
schytku XIX wieku malarstwo potrafito wchtonaé w siebie
bogatg tres¢ humanistyczng i kto wie, czy obrazy nie mo-
wig nam wiecej, intensywniej i zwiezlej, o stylu zycia i po-
jeciach moralnych, o gustach i uczuciach tamtych czaséw.
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niz poezja, teatr czy proza. Czemu nie mielibySmy wy-
magaé¢ od malarstwa podobnej roli w kulturze jutrzejszej?
Malarstwo stoi przed powazng préba, musi odpowiedzie¢
na pytanie, czy nadaje sie do przyjecia nowych tresci hu-
manistycznych. Niegdy$ ludzko$é wkiadata swoje wczes-
ne zdolnos$ci plastyczne w ceramike. Sztuka malowania na
glinie nie wyszta daleko poza realizm mitologiczny i dzi$
takze nie wymagamy od niej bujnego rozkwitu tresci hu-
manistycznej. Wielu malarzy chce nas przekona¢, ze sztu-
ka malowania na ptétnie skonczyta na zawsze swojg karie-
re humanistyczng, ale czy wypada wierzy¢ na stowo?
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PRZECHADZKA PO MUZEACH PARYSKICH

TRESC WYLACZONA!

Nie spotkatem ws$réd naszych malarzy entuzjastéow
Marqueta, natomiast znam mnéstwo wielbicieli Bonnarda.
Opowiadano mi w Paryzu o malarzu polskim, ktéry przy-
jechat po wojnie, zwiedzit wystawy i oswiadczyt: ,,Bon-
nard nie zyje, malarstwo sie skofAczyto". W Muzeum Sztu-
ki Wspotczesnej w Paryzu Bonnard dzieli duza sale z Vuil-
lardem i ma swojg sale maleikg z ostatniego okresu,
w ktérym czuto$¢ na Swiatto ustepuje miejsca ogromnej
czutosci na kolor. Bonnard jest jednym z najstarszych w tym
muzeum malarzy, najblizej spowinowaconym w rzemio-
§le z impresjonizmem. Ogromng czuto$¢ na kolor okupuje
zanikiem innych zainteresowan, obojetnoscig dla tresci.

Wspdbiczesne malarstwo francuskie zaczyna sie w péz-
niejszym momencie historycznym niz Bonnard i rozbiega
sie w wielu kierunkach. Zaczyna sie najscie rozmaitych
ideologii na plastyke, rozgrywka intelektualna z tradycja
wyobrazni, wizjonerstwo, ujawniajg sie stany kultury, kto-
re nie miaty swoich odpowiednikéw w Polsce i dzisiaj na
pewno mieé ich nie beda, obce duchowo iniezupetnie zrozu-
miate dla naszych malarzy. Natomiast Bonnard znakomicie
utatwia zwezanie problematyki malarstwa do jakiej$ magii
koloru i Swiatta, zawieszonej w prozni. Powotujac sie na
Bonnarda, mozna spokojnie kontynuowac zainteresowania
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czysto rzemie$lnicze, studyjne, podawac troski ucznia aka-
demii sztuk pieknych za jedyne troski istotne w malarstwie.
Srodki techniczne staja sie celem, temat pretekstem, jato-
wos$¢ duchowa — programem. Wszystkie sktadniki kultury
duchowej, ktére ostatecznie rzadzg Srodkami i reguluja je
wczesniej czy pézniej, wszelkie tresci, ktorym malarstwo
stuzy, nazywa sie pogardliwie anegdota, trescig literacka,
pozamalarskg. A potem: ,Bonnard nie zyje, malarstwo sie
skonczyto".

Trzeba powiedzie¢ na pocieche zrozpaczonych czelad-
nikéw, ze inni wielcy wtajemniczeni w rzemiosto tez umie-
rajg bezpotomnie — taki jest los epoki. W Swiezo otwar-
tym Muzeum Sztuki Wspétczesnej zastanowit mnie fakt, ze
lata miedzywojenne nie wydaty bodaj ani jednego nowego
nazwiska godnego uwagi, wszyscy dzisiejsi wybitni mala-
rze francuscy dojrzeli przed pierwszg wojng. Taki widocz-
nie jest los tej epoki.

W KOPALNI HUMANIZMU

Na wystawie prymitywow flamandzkich w Oranzerii
tlum zwiedzajacych ttoczyt sie prawie o kazdej porze dnia,
podziwiajgc Madonny malowane w tych samych kon-
wencjach kompozycji, w podobnej gamie ciemnych kolo-
row, ale jak rozmaite! Ozywiata je wewnetrzna walka
miedzy S$redniowiecznym wyobrazeniem religijnym a bu-
dzacym sie humanizmem. Powoli, ukradkiem, w konwen-
cje religijng wchodzita ziemska dusza, zwykte macierzyn-
skie ciepto, bezradno$¢ niemowlecia podpatrzonego w ho-
lenderskiej rodzinie. Wyobrazenie oderwane od ziemi
i przerzucone w niebianska abstrakcje wracato z powro-
tem na ziemie. Powro6t nie odbywatl sie rownomiernie. Ma~
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donna van Eycka siedzata jeszcze w kaplicy w ztotej ko-
ronkowej koronie ze Sredniowiecznej iluminacji, ale wiry-
daz za kaplicg wydtuzat sie perspektywicznie, sposobigc sie
do przyjecia ziemskiego pejzazu. Za to smagta dziewczeca
Madonna Memlinga prosita sie juz o zdjecie aureoli, 0 me-
tryke urodzenia i stanu, o wejscie do zacnej kupieckiej
rodziny. W innej wiec gamie i pod innym storicem dziato
sie w tych obrazach to samo, co kazdy paryzanin moze
ogladac¢ codziennie, a raz w tygodniu bezptatnie, w renesan-
sowej sali Luwru, gdzie Wiosi oszukujg religie urodg swo-
ich czaséw. Kazdy robi to troche inaczej, Leonardo — per-
fidnie, Rafael — dobrodusznie, Andrea del Sarto, wpisujac
swdj ziemski podziw w hieratyczne linie kompozycji, robi
to bezczelnie.

Optymizm wioskiego Renesansu, ktoérego smutne dra-
matyczne zatamanie sie mozna oglada¢ w Chantilly — w ba-
roku Salvatora Rosy, pochodzit tylez z wioskiego nieba, co
i z morza niosgcego okrety handlowe, ale istnieje w spote-
czenstwach kopalnia trwalszego optymizmu, do ktérej nie
zeszli Wiosi ani Francuzi Renesansu. Na wystawie prymity-
wow flamandzkich podziwiano Madonny, ale najgesciej tto-
czono sie przed ,,Szarlatanem" van der Boscha. Wsrod za-
paséw mieszczanskiego humanizmu ze $redniowieczem ode-
zwat sie nagle Smiech farsy ludowej, wyjrzata inna wyobraz-
nia, wesota i liryczna, chwytajgca obyczaj ludzki na gorg-
cym uczynku.

»Zdumiewajgce — powiedziat kto§ do mnie po polsku —
jaka to deformacja!™ To straszne stowo malarskie ,,deforma-
cja" nie jest na szczesScie wymystem polskim. Zrozumiata je
stojgca przed nami Francuzka i odwrécita sie z gorgcym
protestem:

»~Alez to ludowe, to optymistyczne!"
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KAPRYSY SWIATLA

W Jeu de Paume zebrano impresjonistéw, uznano w nich
odrebny okres malarstwa francuskiego, podniesiono ich do
godnosci muzealnej. Tablice informacyjne podajg historie
tego ruchu, daty, wypowiedzi, hasta. Duzo jest tam mowy
o naukowych odkryciach optycznych, na ktore impresjonisci
lubili sie powotywaé. Twierdzili, ze maluja naukowo i jako$
poczciwie przyjeto sie uwazaé, ze wraz z impresjonistami
wkroczyta do malarstwa wiedza optyczna. Fakt, ze biaty
promien Swiatla, przepuszczony przez pryzmat, rozszczepia
sie na siedem kolorow, w zadnej jednak mierze nie tluma-
czy, dlaczego w $niegu impresjonistow zjawiajg sie rozo-
wosci i fiolety, a cien na zatomie bialego muru przemienia
sie w biekit. Wiedza optyczna tyle ma z tym wspdlnego,
ze pobudzita wyobraznie kolorystyczng impresjonistow, nau-
ka data asumpt do ekscytacji Swiatto-barwnej w malarstwie.
Nauka wchodzita w mode. O technice i wynalazkach mo-
wiono wiele na pierwszych wystawach Swiatowych, upamie-
tnionych w konstrukcji wiezy Eiffla, ktéra stoi opodal Jeu
de Paume, oddzielona od niej wstazeczkg Sekwany. Przyja-
ciel i opiekun impresjonistow, Emil Zola, miat takze smak
do nauk i techniki, kto$§ nawet nazwat go przedstawicielem
inteligencji technicznej w literaturze. Ale przymierze impre-
sjonistow z literaturg naturalistyczng byto Scislejsze i gteb-
sze.

Impresjonisci szli na plenery zaklina¢ Swiatto. Na ple-
nery chadzano i przedtem, szli Barbizoriczycy, szedt Cour-
bet i Corot, szedt Millet i stary Decamps, ktory malowat
rozptawione w storicu uliczki algerskie. U impresjonistéw
pod hastem S$wiatta kryje sie ekscytacja wrazenia, rozja-
trzone spojrzenie na przyrode i Swiat, wywotane nie tyle
odkryciami naukowymi, ile przede wszystkim o6wczesnym
zyciem mieszczanstwa. Kiedy wszediem do Jeu de Paume,
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zewszad otoczyta mnie tematyka obyczajowa tak obfita, ja-
kiej nie spotyka sie przedtem w malarstwie francuskim XIX
wieku. Niestuszna jest opinia, jakoby impresjonisci zwezili
tematyke malarskg. Przeciwnie, rozszerzyli ja w pewnym
sensie, bo przenie$li do altany kawiarnianej i do cyrku, za
kulisy opery, do buduarow pétswiatka, do knajpy. To inny
odcinek obyczajowy niz u Barbizonczykow, styl mieszczan-
stwa i przylegajacych do niego kulis, pokazany jedyny raz
w malarstwie, bo w historycznym momencie rozkwitu tego
stylu zycia, to publika pierwszych wystaw $wiatowych
w Paryzu, sptoszona potem przez wojne i Komune, a potem
znoéw odrodzona za Republiki, Swiatek pielegnowanych dam
i tancerek z Opery, powozow, 16z teatralnych i kabaretow,
dyskretnych wypraw w pejzaz podmiejski. Czytajcie zresztg
Maupassanta, Zole, Mirbeau i obyczajowe partie u Prousta.
Tylko ze pisarze relacjonujg ten styl i smak zycia, rozbity
na zmystowe doznania i uczulenia, na jatrzace cierpienia se-
zonowej mitosci, pisarze opowiadajg, a impresjonisci, dzieki
swoim $srodkom malarskim, stajg sie gtosicielami tego stylu
i smaku. Za duzo zwraca sie uwagi na kiodtnie artystow
z ich odbiorcami. Panu Jourdain trzeba byto wytlumaczy¢,
ze mowi prozg. Publicznosci, ktéra awanturowata sie na
wystawach impresjonistow, trzeba byto wytlumaczyé,
ze ci malarze moéwig jej wiasnym stylem, ze odkrywaja
witasciwg jej filozofie i estetyke, podnoszac jej uczulenia
i doznania chwili na szczebel wartosci kulturalnych*).

To nic, ze Toulouse-Lautrec szkicuje obyczaje z saty-
rycznym zacieciem — ten humor nikomu nie szkodzi. Re-

*) o impresjonizmie, jako historycznym stylu konca wieku, pisat
Jan Kott w artykule ,,Nieoczekiwany tradycjonalizm* (Kuznica, nr 29).
W artykule tym, dla wzgledéw polemicznych, Kott oddzielit techni-
ke malarska od stylu obyczajowego tematyki. Idzie ml o podkreslenie
facznosci miedzy stylem obyczajowym a technika i estetyka impresjo-
nistow.
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noir maluje kobiety przez mgietke zmystowego rozczulenia
i przez te samg mgietke — ogrody. Degas chwyta w biegu
tancerki w roziskrzonej pianie tiulu. Jest jaka$ szczegdlna
ekscytacja tematu u Maneta, nie tylko w ,.Sniadaniu na
trawie", ale i w tym spokoju, z jakim zestawia na jednym
balkonie kobiete tragicznie zamyslona, w portretowej sta-
tycznosci, z kobietg wktadajagca rekawiczki i mezczyzna
uchwyconym w ge$cie uprzejmego gospodarza.

Propozycje nowej estetyki przemawiajg z pejzazy. Czute
$niegi Sisleya i dojmujgce ulistwienie Pissarra dajg ulot-
niejsze spojrzenie na przyrode niz u Barbizonczykéw. wy-
chylajg sie z bezczynnej kontemplacji wycieczkowiczéw na
tonie przyrody, zatracajg ziemska materie Courbeta i Co-
rota. Monet doprowadza ten zanik materii do ostatecznosci,
rozciencza katedre Notre-Dame w parugodzinnym zywocie
mgty. Jakaz to kiedy$ byla sensacja — te migawki Moneta!
Dzisiaj publiczno$¢ mija je z pobtazliwym usmiechem i za-
trzymuje sie przed obrazami, w ktérych widac realia epoki,
w ktérych malarze penetrujg kulisy mieszczanskiego zycia.
Czy S$rodki impresjonistow nadawaty sie jeszcze do innej
tematyki?

,.Rozstrzelanie Maksymiliana” Manet malowat bardzo
umiarkowang technika impresjonistyczng, a jednak ten
obraz jest zenujacy. Temat wymaga decyzji moralnej, kté-
rej zabrakto w obrazie. Nie wiadomo, czyjg bierze strone
malarz, Napoleona czy Juareza. Egzekucja w Meksyku wy-
wotata we Francji ogromne wrazenie. Manet namalowat
wrazenie i tyle. Bo przeciez nic innego nie maluje sie ka-
prysami $wiatta.

W Matym Patacu wiszg sceny historyczne malowane
przez Delacroix. Wiadomo, jaka decyzje moralng powzigt
w nich malarz, te sceny gltoszag Marsylianke. Wiadomo, ja-
ka moralno$¢ gtosi nam David, nawet kiedy maluje por-
trety: putkownik gwardii narodowej, uszlachetniony
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przedstawiciel trzeciego stanu w splendorze swojego mun-
duru, wyglada prawie tak dostojnie jak strazak w oczach
dzisiejszego dziecka.

PIEKIELNA MASZYNA .

Obok impresjonistéw spod znaku Swiatta wisza w Jeu
de Paume Cézanne i van Gogh, Gauguin i nawet dwa obra-
zy celnika Henri Rousseau, ktére trafity tu chyba ze wzgle-
du na metryke malarza. Ci wszyscy czterej lepiej pomies-
ciliby sie w Muzeum Sztuki Wspdiczesnej, bo stanowig
niejako prolog do malarstwa XX wieku we Francji.

Impresjonisci spod znaku Swiatta pokazali, ze biaty mur
moze byé wielobarwny, ze cied bywa kolorowy, jezeli tyl-
ko malarz przyzwyczai do tego widza. Powotujgc sie na
optyke i pory dnia, rozpoczeli walke z ciemnoscia cienia,
wywazali kolor z jego siedziby materialnej, odtgczali go od
przedmiotu, uptynniali. Cézanne wyrzucit z jezyka malarzy
aparaty optyczne, skasowat pory dnia, bezceremonialnie
uwolnit sie od cienia i usamodzielnit kolor. Cate wspot-
czesne malarstwo francuskie w dziedzinie $rodkéw formal-
nych wywodzi sie z Cézanne'a i uwaza go za ojca swojej
radosci kolorystycznej. Syntetyczne uproszczenie powierz-
chni, na ktore tak gorliwie powotywali sie kubisci, doby-
wanie bryty kolorem, wydzielanie rysunku w obrazie,
akcentacja konturu — nad tym wszystkim cigzy Cézanne.
Po swawoli impresjonistéw, po doprowadzeniu kompozycji
obrazu do naturalistycznego wykroju (w tarficuchu tancerek
Degasa — 0 zgrozo! — jedna z nich jest przecieta na pét
przez rame) Cézanne nawrocit do rygoru kompozycji i formy.
Jakim celom stuzy rygor Cézanne'a, nie podjatby sie na
to odpowiedzie¢, dopoki przysztos¢ nie wykaze, jakie tresci
mozna uja¢, idac tropami Cézanne'a, poza tym wszystkim,
co zrobiono z jego puscizng w naszej epoce.
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w Jeu de Paume wiszg ,,Grajacy w karty” Cézanne'a.
Jak samodzielnie graja tu plamy barwne, odigczone od
przedmiotéw, jak dalece jednak bryty sg umocnione! Inte-
resuje mnie bardziej zachowana w tej grze wiernos$¢ dla
klimatu obyczajowego. Kiedy po wyjsciu z Muzeum przej-
dziemy sie po wyspie Sw. Ludwika i zajrzymy do bistro,
ktére zachowaly jeszcze charakter z konca ubiegtego stu-
lecia, kiedy wejdziemy do lokalu w miescie prowincjonal-
nym, spodziewamy sie jeszcze dojrze¢ w kacie tych dwéch
dzielnicowych bywalcow grajacych w karty. Cézanne jest
malarzem klimatu. Méwiag o nim, ze odkryt pejzaz francuski.
Dzieki daznosci do syntetycznego ujmowania ksztattow wy-
kryt i objawit state jego cechy. Kiedy tylko pocigg jadacy
do Francji wjezdza na odcinek Strassburga, za oknami wa-
gonu ukazuje sie Cézanne. Malarze méwig, ze w tym odkry-
ciu pejzazu rodzimego jest wielko$¢. Pochylam przed tg wiel-
koscig gtowe. Smutna to epoka, ktora pozostawita malars-
twu tylko wielkosci tej kategorii. Cézanne zachowat wole
prawdy, ale prawdy obojetnej moralnie — tak mi sie przy-
najmniej wydaje. Uwiezita mnie na dilugo martwa natura
z wazg do zupy. Zdawato mi sie, ze to z Malego Palacu,
gdzie zebrano cztery wieki malarstwa francuskiego, wszedt
do Jeu de Paume duch Chardina, jego absolutne przekona-
nie o wartosci wszystkiego, co stanowi zycie mieszczanina.
Chardin wktada pewno$¢ moralng w gospodarcze funkcje
kottowni, w najzwyklejsze czynnosci gospodarskie, jak kwa-
szenie kapusty, w klosz z owocami. Chardin jest mieszcza-
ninem XVIII wieku, Cézanne stoi na progu wieku XX, jego
syntetyczno$¢ jest wieloznaczna i mozna z niej wyciagna¢
dowolne wnioski. Dlatego ta waza obok koszyka z jabtkami
wydaje sie podejrzana, moze to tylko z pozoru waza...

Dzi§ wiemy, ze to nie byta wcale waza, ale piekielna
maszyna nastawiona na rok 1907. Scianki rozleciaty sie
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w kubizmie. Wysadzita je ekspresja van Gogha i cze$¢ ma-
larstwa francuskiego poptyneta nurtem swobodnej ,wizji".
To nie rozleciat sie przedmiot, ale caty Swiat przedmiotowy,
pekto ztudzenie stabilizacji, wola prawdy zatoneta w praw-
dach subiektywnych.

Zastanawiatem sie przed jednym ze znakomitych auto-
portretdw van Gogha, jaki kolor skory przypisat sobie ma-
larz, czy uznat sie za bialego czy za metysa, za zbitego
czy Polinezyjczyka. Jeszcze krok, a mogtby sie podaé
za przedstawiciela rasy zielonej lub fioletowej. Zwigzek
miedzy przedmiotem a kolorem rozluznit sie juz tak dalece,
ze kolor stat sie kwestig intymnego wyboru. Miedzy pra-
wem doboru koloréw u Cezanne'a a tg swobodg van Gogha
jest ogromna roznica przekonan, ktorej nie mozna wypo-
wiedzie¢ w terminologii malarskiej. To prawo i ta swoboda,
mimo ze jedno jest jakby konsekwencja drugiego, wyrazaja
rézne postawy w kulturze. Van Gogh jest pierwszym wizjo-
nerem okresu, ktory stworzyt dla malarstwa termin ,wizja".

RoOznie z tymi wizjami bywa w naszych czasach. Wizja
van Gogha zawsze wstepowata z nizin, z ziemi oranej
przez chtopdw, drazonej przez gdrnikéw. Przestrzen wstrzg-
sana granatowymi dreszczami stoi nad osadg fabryczng,
niebo zielone o zmierzchu okrywa mitrege ciggnacych zwol-
na chtopskich wozéw. W takiej przestrzeni i pod takim nie-
bem nie pomieszczg sie odcinki zycia znane impresjonistom.
Jadowite kolory van Gogha rzucaly wyzwanie wszystkim
wyrazicielom mieszczanskiego zycia, i grzecznym, i pokto-
conym. Nie trzeba zna¢ loséw van Gogha, aby widzie¢
z jego obrazéw jasno, kim sie interesowat, komu sprzyjat,
czyja meczarnie przetapiat na wizje.

Tylko, ze jak sie okazato pozniej, wizja jest czarodziejs-
kim dywanem, na ktérym mozna ulecie¢ w zaswiaty.
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UCIECZKA Z EUROPY

Kultura mieszczanska po koniec ubiegtego wieku zaczeta
bawi¢ sie w ucieczke od witasnej cywilizacji. Gauguin zrea-
lizowat w zyciu te ucieczke i zycie jego czytano jak po-
wies¢. Od tego czasu rozwinety sie zabawy w inne uciecz-
ki — do krainy dziecinstwa, w fantastyke, w powiesciowe
Swiaty. Za czasOw Gauguina byty jeszcze na kuli ziemskiej
zakatki, dokad nie dotarta za misjonarzem spdtka akcyjna,
mozna sie byto zagalopowaé az na szcze$liwe wyspy, gdzie
natura sama zywi cztowieka i panujg tagodne patriarchaine
obyczaje. Cztowiek ze Swiata cywilizowanego musiat miec
wyjatkowe usposobienie, aby zasmakowaé osobiscie w ta-
kim szczeSciu, ale kazdy mieszczuch miat prawo podziwiaé
to szczeScie w cudzym zyciu, w powiesSci i malarstwie.
Mieszczuch nie podejrzewat, ze daleka meta jego duchowej
ucieczki jest rownoczesnie metg imperialistycznego wy-
scigu.

Rywalizacja o sfery wplywoéw wywotata u schytku stu-
lecia nowg fale zainteresowan egzotycznych w kulturze, ta
fala egzotyki przyniosta w plastyce wyrazne zmiany, wpty-
wy sztuki perskiej, chinskiej i japonskiej. Samymi jednak
wptywami nie podobna nic wyttumaczy¢; zamiast odpowie-
dzie¢ na pytania, stawia sie je na opak. Pod wptywem sztu-
ki egzotycznej malarstwo francuskie nabrato cech dekora-
cyjnych. Bierzemy ze sztuki obcej tylko to, co odpowiada
naszym skitonnosciom, co je o$miela i rozwija. Wzory po-
chodzity z Azji, ale sktonnoS$ci rozwijaty sie w metropolii
na tle zaniku tresci humanistycznych, ktdre niegdy$ miesz-
czanski renesans wnidst do malarstwa europejskiego. Sztu-
ka azjatycka, bogato rozwinieta, ale nie wyposazona
w cztery wieki rewolucji mieszczanskiej, rozgrzeszata ten
stan zaniku, wyczerpanie sie tadunku wiekéw, zobojetnie-
nie moralne i sktonnosci dekoracyjne w malarstwie.
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Gauguin sktania sie do dekoracyjnosci, chociaz nie czer-
pie ze sztuki egzotycznej, nie odkryt przeciez na szcze$li-
wej wyspie freskéw ani rysunkéw, znalazt tylko tak upra-
gniong, dalekg od cywilizacji nature. Gauguin byt jeszcze
z tego pokolenia, co szukato dla swojej $miatosci kolorys-
tycznej uzasadnienia w przyrodzie, brat stonce potudnia za
Swiadka, kiedy ktadt na ptétnie wielkie ptaszczyzny barwne.
Patrzac na te ptotna, czuje niedosyt: malarz utrwalit jaka$
uboga czastke zycia, ktéra miata zgingé¢, ale pozostawit ja
obca i obojetng. Brunatne Tahitanki dZzwigajg wode albo
siedzg na z6tym piasku nadmorskim; dobro¢, naiwnosc,
ubdéstwo ducha. Czesto odwracajg sie plecami, bo to po-
zwala urodzie ich brunatnych ciat wigczy¢ sie bez reszty
w kompozycje dekoracyjng. Gauguin nie przywiézt tej
sktonnosci z wyspy do Paryza, przeciwnie, przyjechat z nig
na wyspe z postarzatej cywilizacji, od ktdrej uciekat.

KULTURA KALENDARZA

Oprécz egzotycznej gamy barwnej Gauguin przywiézt
jeszcze pewien szkartatno-rézowy krzew, ktdry powtarza
sie w jego obrazach. Czy to nie $miesznie mowi¢ o takim
drobiazgu, zwtaszcza, kiedy sie twierdzi, ze malarz nie ma-
luje rzeczy, ale swoj stosunek do Swiata i kultury? Bywaja
wyobrazenia — rzeczy, ktére skupiaja w sobie urode kraju,
epoki, stajg sie symbolem gustow. Szkartatno-rézowy krzew
Gauguina stat sie maskotka egzotyki. Maskotka wedrowata
po obrazkach, dekoracjach, parawanach, az znalazta sie na
tej samej sali, co prototyp, na obrazie Henri Rousseau ,,Za-
klinaczka wezy". Moze Rousseau wziat ja z pocztéwki, mo-
ze z dekoracji u fotografa. W tych czasach fotografowie
necili klientow egzotycznym ttem parawanéw, dziewiczg
puszczg, w ktorej sie niekiedy nawet pokazywaly tygrysy.
Dzisiaj w Paryzu zastgpit puszcze papierowy samolot. Jak
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przyjemnie jest wysiada¢ z papierowego samolotu! Rzemie-
$lnik albo subiekt sklepowy godzit sie na ztudzenie, ze
w niedzielnym surducie poluje w afrykanskiej puszczy.
Henri Rousseau brat dobroduszne ztudzenia za prawde. Wy-
malowat kiedy$ dame w wizytowej sukni, rozkosznie od"
poczywajagcg w dzikiej gestwinie lian i drzew palmowych.
Rousseau doktadnie i z oddzielna malowat kazdy listek na
drzewie. Malowat twarze mezczyzn, jak z oktadki kalenda-
rza lub z afisza reklamujgcego binde do waséw. Malowat
panow grajacych w pitke, w pasiastych koszulkach, z reka
wdziecznie zawieszong w powietrzu, jakby pozowali do
.zdjecia. Jednakowo malowat rzeczy zwykte i fantastyczne.
W Muzeum Sztuki Wspdiczesnej, w salach z roku
1900, mozna oglada¢ obrazy niefortunnej szkoly sym-
bolistow, ktérzy przenosili na ptdtno alegorie lite-
rackie w anemicznym, wymeczonym kolorycie Puvis de
Chavannes'a. Jakze inaczej to robit Rousseau! W Jeu de
Paume wisi przedziwny obraz ,Wojna". Obraz w gamie
ré6zowo-btekitnej przedstawia w najgtadszych ksztattach
wypucowang jak na niedziele postaé ptomiennowtosg na
apokaliptycznym koniu, skaczaca przez okaleczone cztonki
ludzkie, podobne do Swiezych relikwii meczennikow
w Quattrocencie. Takie alegoryczne wyobrazenie wojny
nawiedzato emerytowanego celnika w czasach, kiedy wojny
prowadzono w koloniach albo co najwyzej na Batkanach.

Henri Rousseau nie byt artystg inteligentem, byt dro-
bnomieszczaninem z peryferii miejskich, miat gust urobio-
ny na kalendarzach, ilustracjach, prospektach, $lubnych fo-
tografiach, na tableaux d'Espinal — obrazkach jarmar-
cznych. Niedzielny malarz przypomniat Francji, ze istnieje
podziat spoteczny na kulture wyrafinowang i kulture ka-
lendarza. Ta druga wzieta odwet w malarstwie Henri Rous-
seau. Zainteresowania mieszczanskie z pierwszych lat na-
szego wieku przetamaty sie przez naiwny gust do gtadkos-
ci, polerunku, doktadnego retuszu malowanek. Nie ma
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w tych obrazach ironii ani drwiny z upatrzonych tematow,
jest natomiast wesoty humor uwikiany w niepojetym dla
emerytowanego celnika, urastajagcym do egzotyki Swiecie.
To udziwnia obrazy tego samouka, wychowanego zresztg
w kraju muzebéw. Inni ,prymitywisci” francuscy wykazuja
to samo upodobanie do polerunku i starannego retuszu,
ale sg tylko pupilami filantropii spotecznej w republice
dojrzatego malarstwa. Samoukéw sta¢ byto na jeden fe-
nomen. Zreszta — jeden Henri Rousseau jest wspaniaty,
dwéch podobnych — bytoby nie do zniesienia.

SEKWANA | MONTMARTRE

Nie wiem, jak spojrza ludzie w przysztosSci na poszcze-
golnych malarzy dzisiejszych, jak sie przetasujg oceny. Nie
udato mi sie w Muzeum Sztuki Wspotczesnej przeskoczyé
w przysztos¢, pomyslatem sobie tylko, ze kiedy$ robotnik
francuski, wprowadzajac pierwszy raz syna do tego mu-
zeum, zatrzyma sie w sali Marqueta i powie: ,,Ten kochat
Francje, a najbardziej pokochat jg w Sekwanie". Czy inni
jej nie kochali? Na pewno tak — mitoscia, ktéra liczy sie
w zyciu, ale nie w sztuce; ta mitos¢ tylko u Marqueta prze-
nikneta do malarstwa. Ojciec, ktéry bedzie znal termino-
logie malarska, szepnie jeszcze tajemniczo, pochylajac sie
nad uchem syna: ,Przez cate zycie malowat swojg mitos¢
zimnymi kolorami. To bardzo trudne ..." Zimnymi kolorami
utrwalat gorace ognie lamp nad Sekwang. W zimnych kolo-
rach ten wielki technik ukryt cztery stulecia francuskiego
malarstwa, doSwiadczenia impresjonistow i Cézanne'a.
Chciatoby sie powiedzie¢ miodym malarzom: uczcie sie
u Marqueta. Ale czego sie majg uczy¢? Technika jest tak
doskonata, ze nie mozna jej odnalezé. Mitos¢ w sztuce nie
rodzi sie z nauki rzemiosta, ale z doswiadczen duchowych.
Staruszek Marquet, zakochany w Sekwanie, umart w czerw-
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cu tego roku (1947). Na dwa lata przed $Smiercig wstapit do
partii  komunistycznej. Za pogrzebem najskromniejszego
malarza wspo6iczesnej Francji szli przyjaciele i robotnicy.

Marquet jest skromnym malarzem, bo malowat bez kon-
ceptu, bez szczegdlnego zaciecia. Marquet sprawitby szalony
ktopot naszym estetom; nie mogliby go nazwac¢ czystym
malarzem, bo Marquet jest nieodigczony od swojej tema-
tyki, nie mogliby go nazwac literackim, bo kim w takim ra-
zie sg inni, zapetniajacy Muzeum Sztuki Wspébiczesnej?

SzczegOlne zaciecie ma inny malarz pleneréw miejskich,
Utrillo. Wyodrebnia rysunek, akcentuje kontury w $lad za
Cézanne'em i dzieki tej technice uwypukla w uliczkach
Montmartre'u ich charakter staroswiecki, pocztowkowy. Po
Montmartrze Utrilla chodza babiny w ksztatcie 6semki, kon-
tury postaci ludzkich sprzed lat trzydziestu. Kiedy ich za-
braknie, uliczki same proszg sie o te postacie. Wydaje mi
sie, ze Utrillo umiejscowit swoje uliczki w czasie, poniewaz
przystosowat je do techniki konturowej starych pocztowek.
Dobrat do nich tony biate, rozowe, srebrnoszare. Utrillo ma
styl uroczy, lubuje sie w uliczkach miejskich i brak mu tej
przenikliwej mitosci Marqueta, ktdra obywa sie bez wido-
mego stylu.

NA PROSTOPADLYCH SCIANACH

W Muzeum Sztuki Wspéiczesnej czasy dojrzaty do roz-
bieznych orientacji — sg to juz wyrazne rozbieznosci natu-
ry ideowej. Derain i Rouolt sgsiadujg na dwoch prostopa-
dtych Scianach, stykajag sie w czasie i rozchodzg sie w swo-
ich pojeciach o Swiecie.

Lubie obrazy Deraina, chociaz nie lubie nowoczesnej
idei romanskiego klasycyzmu, bez ktérej to malarstwo nie
mogtoby sie rozwing¢. Derain, nie wpadajac w imitacje,
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podglada rygory renesansowej kompozycji. Lubie u Deraina
precyzje rysunku, wykonczong forme, jasng decyzje kolo-
rystyczng i uznaje, ze to malarstwo musi by¢ takie, jakie
jest. Malarze Renesansu portretujgc wspotczesnych wypo-
sazali ich w bogactwo $wiezo odkrytych cech ludzkich,
wpajali w nich namietno$¢ lub czuto$é, szlachetno$é Ilub
dume, nadawali godnos¢ moralng ich kondycji spotecznej,
ba, uszlachetniali ich stroje. To wszystko robili po to, aby
ludzie ci mogli zastuzy¢ na kompozycje, z ktorej wyparli
postaci S$wietych, wyobrazenia religijne i mitologiczne.
Obnazona kobieta na obrazie Deraina nie ma duchowych
zalet Renesansu i dlatego na taki styl nie zastuguje. Nic to
nie uszlachetni tematu, ze malarz uskromnit jej nagos¢, ze
ta osoba wyglada jak obnazona w atelier dama z przyzwoi-
tego towarzystwa. Tak samo postaé kobieca czytajgca
ksigzke przy stole, pomimo tej pilnej lektury, nie zawiera
w sobie dostatecznej tresci moralnej, aby uzasadni¢ swoje
pokrewienstwo z Renesansem. Deraim.zwr6cit oczy ku pie-
knym tradycjom witoskim i francuskim, ale zrddta, ktore
je ozywiaty, dawno juz wyschty.

Na S$cianie prostopadtej wisi Rouolt, fauvista, czyli dzi-
kus z upodobania. Czy znacie ideologie chrzescijafiska Le-
ona Bloy? ,Kazda ksigzka, w ktérej nie ma nic o ubogich,
zastuguje na spalenie”. Czy znacie pdzniejsze ideologie,
rozmaicie formutowane, ktdre mozna stresci¢ w tych sto-
wach: ,,Ludzkos$¢ jest umeczona jak Chrystus, prawda jest
u maluczkich i ubogich duchem, wszyscy sedziowie, zawsze
i wszedzie, sg okrutnikami, bo o$mielajg sie sadzié, pra-
wodawcy sg Zli, bo sg prawodawcami, uzurpacja sg wszel-
kie prawa, klamliwa jest wszelka wiedza. Powréémy do
ubogich, do prostaczkow, schroimy sie przed tym strasz-
nym niepojetym Swiatem do ewangelicznej legendy"”. Ta
ideologia znalazta dla siebie réwniez hasto w rzemio$le ma-
larskim: ,,Odrzu¢my calg wiedze malarskg. Malujmy tak.
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jakbysmy nie umieli malowa¢. Ktadzmy gruba, nieporadng
kreche, badZmy niezdarni". Rouolt umie malowaé. Ta gruba
nieporadna krecha moze wymaga tylez umiejetnosci, co
klasycznie wykoriczona linia Deraina. Rouolt maluje nig
straszliwych sedziow bez tla, bez realiow, bez perspektyw,
bez zrédta Swiatta, oderwana wizje uniwersalnych sedziéw.
Maluje wstrzasajagcg twarz Chrystusa, odbitg jak na chustce
Weroniki, rysy przeniesione na ptdtno z drewnianej S$re-
dniowiecznej rzezby. Maluje Betlejem, ucieczke do Egiptu,
Najswietszg Panne na osiotku. Powtarza sie stale w tema-
tyce i gamie. ldeologia, ktérg mozna rozwing¢ w bogatych
wariantach, kiedy sie o niej moéwi, prowadzi w malarstwie
do jednego wiasnego sposobu. Stonce czy ksiezyc zawsze
jest kroplg ztota i szkartatu, kroplag miodu, ktéra mieni sie
krwig meczenska. Posta¢ na osiotku zawsze ma glowe jak
kéteczko i raczki jak patyczki. Nie to go dzieli od realizmu.
Dzieli go mur ideologii.

KSIEZNA IRENA | SECESJA

Matisse reprezentowany jest w tym muzeum dosy¢ skro-
mnie. Ale poszukajmy, moze znajdziemy akwarium z czer-
wonymi rybami.. . Miatem kiedy$ doskonalg ilustracje tego
obrazu i nigdy nie przyszto mi na mysl, ze sg to chinskie
karpie. Matisse przemienit je w ryby francuskie albo co
najmniej w ryby francuskiego malarstwa.

Wzruszyto mnie kiedy$ odkrycie, ktdre zrobitem w Ki-
jowie zwiedzajac sobdr Zofii z XI wieku. Na murze zoba-
czytem stynny fresk, przedstawiajgcy ksiezne Irene z cor-
kami. Ten fresk przypomniat mi do ztudzenia Matisse'a.
Niestety, po pewnym czasie uprzytomnitem sobie, ze wi-
dziatem przed laty w jakiej$ publikacji malarskiej zestawie-
nie tego wiasnie fresku z Matisse‘em. Malarze kijowskiej cer-
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kwi przyszli ze Wschodu. Matisse wezwat do pomocy Bi-
zancjum i catg Azje od Persji do Japonii, aby odmienié
sztuke francuska. Otéz i odaliska, lekka jak westchnienie.
Wiasciwie mozna patrze¢ na nig ze wszystkich stron jak
na perski dywan. Matisse jest dekoracyjny i uwalnia nas
od sity cigzenia. W Swiecie Matisse'a nie ma grawitacji
i dzieki temu jego martwe natury zyja w dobrowolnej se-
paracji z naturg. Matisse idealnie rozmieszcza ciezary na
ptotnie, w absolutnej réwnowadze. Do czego stuzy ten ideat?
Do zawieszenia na $cianie pokoju. Sciany w prywatnych
mieszkaniach najlepiej znoszg Matisse'a. Wszyscy go lubig
za to, ze ten malarz jest doskonale przystosowany do tego
celu. Bogacz moze zawiesi¢ oryginat w salonie, ubogi intele-
ktualista — reprodukcje w swoim pokoju. Przysiggtbym, ze
zaden malarz nie wychodzi tak dobrze na reprodukcjach
jak Matisse. Wystarczy dobry Swiatlodruk i obraz prawie
nic nie traci. Te dwie kobiety na kanapie dadzg sie pokor-
nie przenie$¢ na dziesie¢ tysiecy kartonéw wraz z ta nie-
dbatg lekkos$cig plamy i linii...

Przypominam sobie anegdote. Pewien bogacz zamodwit
u Matisse'a portret. Malowanie zajeto po6t godziny. Bogacz
nie chciat zaptaci¢ i sprawa oparta sie o sad. Bogacz twier-
dzit, ze pd6t godziny to za krdétko. Matisse wyjasnit, ze ma-
lowat ten portret p6t godziny i czterdziesci lat. Pracowat
czterdziesci lat, aby osiggna¢ ten pozér niewykorczenia
i niedbalstwa.

Te dwie kobiety na kanapie mimo swojego miodego wie-
ku Swiadczg rowniez o tych czterdziestu latach ...

Swiadcza o tych latach jeszcze inaczej. Wystarczy spoj-
rze¢ na nie po prostu, na kontur ich twarzy. Te linie... Po-
znaje te linie sprzed lat czterdziestu i pieédziesieciu. Te
kobiety sg w guscie starej secesji, ktérg pamietam z dzie-
cinstwa. O, zmarte przed wiekami cdrki ksiezny Ireny, po
to wiec trzeba byto turbowaé was w cerkwi z XI wieku.
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aby przypomnie¢ nam Paryz konnych autobuséw i Wieden
Franciszka Jdzefa!

Zresztg ten styl jest dzi$ modny w Paryzu.

Dwie wojny Swiatowe i znowu ten styl...

WOJNA WYOBRAZNI

Vlaminck ma swoéj pejzaz, Segonzac ma inny. Braque
uprawia liryke martwych natur. Léger zaczyna od kubizmu
i konczy na dekoracyjnych floresach. Gromaire jest mitolo-
giem; jego drwal jest mitem biologicznej sity, kobiety w lupa-
narze — mitem biologicznego zezwierzecenia. Nie bede wy-
mieniat wszystkich, nieomal kazdy ma swojg orientacje.
U malarzy, ktérzy wystapili w latach miedzywojennych, za-
czynajg sie blahe eksperymenty. Surrealista Miro maluje
zawiesiny spod mikroskopu. Inni uktadajg alegorie literac-
kie i klucz od alegorii wrzucajag do morza. Zjawiajg sie
przedmioty, wypucowane jak u Henri Rousseau, ale koja-
rzone w mys$l ,magicznego realizmu": na pustej plazy stoi
malefAki zamek Sredniowieczny i wielki pusty kieliszek.

Mogtoby sie wydaé, ze kto$ bezceremonialnie wzigt od
Cézanne'a rygor uproszczonych form, od van Gogha—prawo
do wizji, od Gauguina — sktonnosci dekoracyjne, od Henri
Rousseau — prawo do udziwniania realiow codziennego
zycia, zmieszat to wszystko i w rozmaitych dawkach ob-
dzielit malarzy wspo6tczesnych. To wszystko jednak nie wy-
starczy, bo trzeba byto gtebszego wstrzasu w kulturze ogdél-
nej, gwattownego skoku, ktéry dokonat sie na poczatku stu-
lecia, z jednej strony w rokoszu fauvistdw, z drugiej —
w kubizmie.

Najprostsze okreslenie, wziete z encyklopedii i prawa,
nazywa malarstwo sztuka wyobrazeniowg. Malarze dawali
wyobrazenia religijne, mitologiczne, historyczne, obyczajo-
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we, wyobrazenia przyrody i ludzkiego bytu. Kazdy przedmiot
namalowany, kazdy szczegdt — jest tylko sktadnikiem ogdl-
nego wyobrazenia o religii, o historii, 0 zyciu. Po przygryw-
ce Cezanne'a i van Gogha, po uproszczeniu ksztattow i usa-
modzielnieniu koloréw, nastgpit wstrzgs, ktory wysadzit
wyobrazenia z ich miejsca na ziemi, z miejsca w historii
i tradycji kulturalnej, oderwat je od funkcji zyciowych, od
naszych poje¢ o uzytecznos$ci i porzadku rzeczy spotyka-
nych na $wiecie. To nie poszczeg6lne przedmioty, jak fajka,
gitara, trupia czaszka, zamek $redniowieczny i Kkieliszek,
ale wyobrazenia, oderwane od zwiagzkéw rzeczywistych, za-
czely sie deformowaé, sptaszcza¢, rozpadac sie i ulatniac,
wytania¢ sie w Swiecie nieprawdopodobnym albo zrastaé
sie w niewydarzone ksztalty. Malarze zaczeli proponowac
ludziom nowe wzory wyobrazeniowe nie z tego $wiata i nie
z tej przestrzeni. Centaury i gryfy z mitologii greckiej sg
obcigzone tradycjag znaczeniowg, symbolikg Kkulturalng,
twory wyobrazeniowe Picassa nie chcg odwotywaé sie do
tradycji, chciatyby tylko swojg urodg wywotywaé niepokoj
lub rado$¢, czasem — zasmucaé, zawsze — dziwi¢. Wiasnie
dlatego dziwi¢, ze przeciwstawiajg sie tradycji.

Zatrzymuje sie przed Picassem, bo ten pracowity malarz,
ktéry sam starczy za tuzin rozmaitych typéw oswobodzonej
vlyobrazni, sprawia najwiecej kiopotu wspébtczesnym. Dy-
rekcja Muzeum miata rdwniez ktopot. Nie mozna byto otwo-
rzy¢ Muzeum, gdyz okazato sie, ze nie zakupiono ani jedne-
go obrazu Picassa, a bez tego malarza nie mozna mowic
we Francji o wspdiczesnej plastyce. Dopiero sam Picasso
zaofiarowat sze$¢ obrazow z ostatniego dziesieciolecia, po-
nadto doszty do tego dwa portrety. Jeden, malowany w HJ03
roku, moéwi o wspaniatym opanowaniu rzemiosta i powino-
wactwie z van Goghiem. Drugi, portret zony Eluarda, ofia-
rowany przez poete, przypomina lirykg swoich linii okres,
kiedy Picasso malowat watlych cyrkowcéw. Warto przy

151



okazji przypomnie¢ sobie liryczng nastrojowos$¢ miodego
Picassa z bitekitnego okresu ,,Siedzgcej kobiety". Bo jednak
te sktonnosci ciggle pulsuja w przemianach malarza, ktéry,
jak czarodziej w bajce, na pozor wciaz sie przeksztatca. Pi-
casso goni za paradoksem. Swiadcza o tym stosunki prze-
strzenne w kubizmie, S$wiadczy reka kobiety trzymajacej
gitare i wreszcie te najbardziej gorszace twarze ludzkie ma-
lowane jednocze$nie profilem i en face. Widziatem nawet
obraz Picassa, w ktérym perspektywa jest paradoksalna,
sprzeczna w sobie. Malarz wktada w te sprzecznosci swo-
ja ambicje kompozycyjng. Mimo sprzecznoSci obraz ma
ustali¢ sie w oczach widza, najbardziej jadowite zestawienia
barw majg sie pogodzi¢. Sztuka ta niepokoi, dreczy, gryzie,
ludzi poczciwych irytuje. Najbardziej jednak paradoksal-
nym wydaje mi sie fakt, ze te gorszgcg wojne z kulturg
wiekéw prowadzi sentymentalny liryk. Trzykrotnie zacho-
dzitem do Muzeum, zanim sie pogodzitem z dwuokim pro-
filem biatozéttej kobiety na biatozéttym fotelu. A tuz opodal
niej wisi btekitny poemat snu, w ktdrym rozptywa sie kon-
tur wazonu na oknie, i twarz ksiezyca na szybie jest twarzg
smutnego miodzienca z ,Wyznan dzieciecia wieku" Mus-
seta.

Eksponaty w salce Picassa podajg jako wzory pomocni-
cze rzezbe murzyniska, sztuke polinezyjska, stowem — kul-
ture na szczeblu magicznym. Wyobraznia, ktdra prowadzi
wojne z kulturg europejska, positkuje sie stylami ludow
pierwotnych. Ostatnie dziesieciolecie Picassa prowadzi je-
dnak wyobraznie na inny szczebel — do sali kultur preko-
lumbijskich, w etnograficznym Muzeum Cztowieka w To-
cadero. Latem tego roku urzadzono tam specjalng wystawe
tych kultur, wysoko rozwinietych, pogmatwanych, trudnych
do zbadania. Eksponaty sg wstrzasajace: cechy prymitywne
i cechy dojrzatosci inaczej sie tgczg niz w znanych nam wy-
kopaliskach. W mitologii — inne potgczenia cech zwierze-
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cych i ludzkich w sztuce stosowanej — inny splot antro-
pomorfizmu i dekoracyjnosci. Widziatem ws$rdd eksponatow
maske cztowieka o podwojnych ustach: jedna para w oko-
leniu drugiej. Napis wyjasnia, ze to maska ofiary, ktdrg
wilozyt na siebie bog, ze usta wewnetrzne sg ustami boga.
Ale wyobraznia nie pyta o napisy. Prekolumbijskie pismo
obrazkowe stuzyto do utrwalania mysli jak kazde pismo.
Obrazki te wydaty mi sie bardzo podobne do wyobrazen
Picassa z ostatniej jego fazy. Stare egzotyczne kultury, stra-
towane niegdy$ przez biatych konkwistadoréw, teraz, oder-
wane od swoich tresci, mszczg sie na najezdzcach, reka ma-
larza, ktory zapedzit sie w pojedynke do kresu wyobrazni.

A JEDNAK SIE PORUSZA ...

Muzeum Sztuki Wspotczesnej zawiera duzo radosci ko-
lorystycznej i bardzo mato optymizmu moralnego. Mowi
nam duzo o dwuznacznym stosunku malarzy do kul-
tury swojego narodu, o ich dzisiejszej filozofii. Ma-
larze ci malo nam méwig o charakterze wspotcze-
snego zycia. Na gwaszach Marie Lorancln urocze
panieneczki o kréliczych oczach nie mieszkajg w Paryzu,
ale w krainie Duzego Kolegi Molnesa. Swiatowe damy van
Dongena wracajg tam, skad wyszty, do zurnalow mdad.
Procz tego sa jeszcze malarze, znajacy dobrze swoje rze-
miosto, ktérym wydaje sig, ze malujg Swiat rzeczywisty,
bezduszni tze - realisci. Utkwit mi natomiast w pamieci
jeden z obrazéw Zuzanny Valandon i mys$le, ze musi to by¢
wnetrze tych doméw, ktore z takim rozczuleniem pokazuje
z daleka jej syn Utrillo. Matka poprawia ubranie na corce
przed jej pdjsciem do szkoty. Valandon, jeszcze jedna ce-
zannistka, maluje oschle i $wietnie. W tym jednym obrazie
dojrzatem smutek francuskiego bytu i troske o los generacji
idacych, wypowiedziang mimo woli. Zapamietatem sobie
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ten smutek, szary jak pora, o ktorej dziecko idzie do szko-
ty, troske ciemng jak ten fartuszek, ktérym matka opieta
corke.

A przeciez w Matym Patacu zebrano cztery czy pieé
wiek6w francuskiego malarstwa, od pierwszych podmu-
chow Renesansu az do poteznego kunsztu Delacroix —
przez cztery czy pie¢ wiekdw narastat gesty i zmienny tan-
cuch optymizmu. Cale to malarstwo opatrzono najprostszym
i najstuszniejszym tytutem: ,Mistrzowie realizmu”. Dla de-
monstrancji narodowej wydzielono dziat pod tytutem
»Wdziek francuski". Potem, kiedy trzeba byto remontowaé
gorne sale, bez wahania przeniesiono Watteau i Bouchera,
szkote Fontainebleau i cztery wieki francuskiego wdzieku
z powrotem na parter realizmu. Nie bede opowiadat o tym
malarstwie, aby nie posgdzano mnie o ucieczke przed
wspétczesnoscig francuska, ale kiedy wezme pod rozwage
ciezar nagromadzonego tu tadunku humanistycznego, $mie-
sza mnie dziecinne uzurpacje naszych krajowych estetow,
ktéorym wydaje sig, ze malarstwo francuskie wzieto na zaw-
sze rozbrat z treScig kultury europejskiej, z rygorem mo*
ralno-uczuciowym sztuki realistycznej, z ambicjg przedsta-
wiania zycia swojego okresu, jego realiow i tesknot. Znajac
nieco Francje, z jej przesztosci i malarstwa, mysle, ze kiedy
mrok sie rozejdzie nad czarnym fartuszkiem idgcych do
szkoty uczennic, nad wygtodzonymi twarzami wesotych
uczniakéw, w dniu, kiedy Francja otrzg$nie sie z koszmaru
dolarowego banknotu, oczy wspotczesnych poszukajg w ga-
leriach moze nie tyle wielkich ptécien historycznych, ile
obrazéw Gustawa Courbet, i odnajdg jego zwykte, wolne od
wszelkich aluzji ,,Zrodto", jednorazowa kapiel w strumieniu
leSnym, kapiel malarstwa w niewyczerpanym zrédle opty-
mizmu.

(1947)






12-002077-000-0

BIM i;:
ipfcp”™'

rCiiVjavv-iA'ViC m
dQEfr <oy m
CiSAsicArc L‘Q.;f.p

SP!" oc-ii"r-"ccy'

\ b
Q&)&‘ fixc 17v<<x7?

AN

Yei-aH



