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w  moich wspomnieniach i uwagach o życiu i śmierci 
Janusza Korczaka starałam się podać tylko fakty praw- 
dziwe, zaczerpnięte z jego pamiętnika oraz innych utwo­
rów, z własnych moich wspomnień oraz z ustnych i pi­
śmiennych relacji ludzi bliskich mu za życia w pracy 
i przyjaźni.

Za wszelkie informacje i pomoc wyrażam na wstępie 
serdeczne podziękowanie następującym osobom:

Barbarze Abramów, Igorowi Abramow-Newerly, 
Karolinie Beylin, Gustawowi Bychowskiemu, Józefie 
Bergruen, J. W. Dobrowolskiemu, Stelli Eliasbergowej, 
Marii Grzegorzewskiej, Marii Junowej, Annie Margoli- 
sowej, Zofii Nałkowskiej, Marii Podwysockiej, Stanisła­
wowi Podwysockiemu, Adzie Poznańskiej, Edwardowi 
Poznańskiemu, Zofii Szymańskiej, Alfredowi Wiślickie­
mu, Natalii Wiślickiej, Michałowi Wróblewskiemu, Leo­
nardowi Zglińskiemu.

Poza tym korzystałam z notatek i niedrukowanych 
prac:

Igora Abramowa-Newerly, Stelli Eliasbergowej, Te­
resy Osińskiej, Ady Poznańskiej.





W S T Ę P

Legenda urodziła się rankiem w środę dn. 5 sierpnia 
1942 roku. Rosła gwałtownie w przeciągu paru godzin na 
przestrzeni kilku ulic warszawskiego getta.

Ulice były następujące: Śliska, Sosnowa, Twarda, Że­
lazna, Nowolipie, Karmelicka, Zamenhofa, Stawki. Dzie- 
IRy so>bą dom przechodni przy ul. Śliskiej 9 na Sienną 16 
od dawnego punktu przeładunikx>wego jarzyn przy ul. 
Stawki. W domu na Śliskiej mieścił się czasowo zakład 
„Pomocy dla Sierot“ wysiedlony przez władze niemieckie 
z własnej siedziby przy Krochmalnej 92 do getta. Punkt 
przeładunkowy na Stawkach niemiecka „Yemichtungs 
Kommando“ zmieniła w  okresie likwidacji getta w lipcu 
1942 roku w tak zwany ,,Umschlagplatz“, skąd wagonami 
transportowano ludność żydowską do obozów śmierci.

Tą drogą i tymi właśnie ulicami Warszawy przeszedł 
po raz ostatni w karnym i spokojnym szyku zespół dwu­
stu dzieci z „Domu Sierot“ pod wodzą swych wychowaw­
ców: doktora Henryka Goldszmita, znanego ogólnie pod 
pseudonimem Janusza Korczaka, oraz Stefanii Wilczyń­
skiej.

Przestrzeń jest więc wiadoma i podlega ścisłej ocenie.
Czas określić trudniej. Ile minut pozostawili dzieciom 

i personelowi na zebranie się i wyruszenie ci, którzy ran­
kiem wtargnęli do domu z rozkazem: „Rai:^“? Ile god2dn 
trwał upiorny, powolny marsz w długiej i tłocznej kolej-
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ności innych domów opieki, sierocińców, szpitali? Jak dłu­
go czekano na „Umschlagplatzu“ aż podstawią wagony?

W każdym razie wejście ostatniego z chłopców 
i dziewczynek po pochyłej desce do zachlorowanego wa­
gonu i następnie zasunięcie i zaplombowanie drzwi zakoń­
czyło ten czas, podległy jeszcze obserwacji tych, co pozo­
stali i przeżyli.

Nie wiemy już nic o dystansie ani przebiegu dalszej 
tak krótkiej, a niepowrotnej podróży, wiedząc o niej wła­
ściwie wszystko. Tych szczegółów, których nikt nie pod­
patrzył ani nie dosłyszał, domyśliła się zresztą właśnie le­
genda.

Legenda objęła od tej chwili niepodzielną władzę nad 
tą sprawą. Odbiwszy się od zamkniętych drzwi wagonu 
śmierci rozniosła się po całym świecie echem i żałobnym 
lamentem.

Urodziła na przestrzeni kilku lat mnóstwo poematów 
i wierszy. Wcieliła się w mnogość odmiennych wizji i wer­
sji. Podszepnęła dzieciom i wychowawcom w chwili mę­
czeństwa słowa wyimaginowane i przypuszczalne. Rozsła­
wiła nazwisko dotychczas nie dość głośne, chrzcząc mm 
nowe teorie, eksperymentalne osiedla i bezdomne, bez­
imienne dzieci żydowskie na całym świecie.

I w rezultacie przesłoniła sobą bohatera tego tragicz­
nego i słynnego zdarzenia, drobnego, trochę pochylonego 
człowieka, który miał jasną, siwiejącą bródkę, szaro- 
niebieskie oczy o powiekach tak często czerwieniejących 
od wzruszenia i łagodne usta, na których żartobliwy 
uśmiech zmagał się ze smutkiem.

Niebezpieczna jest taka kolizja legendy z prawdą o ży­
wym człowieku. Szczególnie wtedy, gdy legenda jest tak 
wspaniała jak historia śmierci Janusza Korczaka i jego 
dwustu dzieci... Tym bardziej, gdy żywy człowiek zginął
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w kataklizmie, który wraz z nim pochłonął większość 
świadków i dokumentów.

Henryk Goldszmit, czyli (jak go mianuje litera­
tura i legenda) — Janusz Korczak, ginąc stracił prawie 
wszystkie dzieci, których wychowaniu się poświęcił, oraz 
część młodzieży, którą już wychował. Pożar środowiska 
i miasta, w którym żył, strawił całe nakłady książek, które 
napisiał, oraz cały olbrzymi materiał dokumentaimy, gro­
madzony przez niego od lat. Pozostały książki w nielicz­
nych egzemplarzach i pozostali także, bardzo nieliczni, do 
dziś żyjący przyjaciele i towarzysze pracy.

Te książki i ci ludzie mogą dziś podjąć trudny i odpo­
wiedzialny dialog z legendą. I mają obowiązek to zrobić 
nawet z pewnym świadomym uszczerbkiem tej legendy.

Legenda bowiem z reguły odczłowiecza i fałszuje tego, 
kogo wsławia. W bezwzględnym żądaniu pożywki dla swej 
stugębnej famy omija szczegóły, wypacza kształty. Chce 
zastygnąć i ustalić się w najbardziej syntetycznej formie.

Istotna treść ludzkiego życia jest natomiast tak trudno 
osiągalna i tak bardzo uchyla się wobec rozumienia, że na­
wet jej naoczne świadectwo ma czasami charakter zbyt 
intymny i wstydliwy, by go powtórzyć, a całkiem już nie­
współmierny z umowną wielkością.

Zbierając materiały do wspomnień o Korczaku spotka­
łam się w jednym tygodniu z dwoma biegunowo różnymi 
stanowiskami w tej sprawie.

Ktoś, kto nigdy nie znał osobiście Henryka Goldszmita, 
dowodził mi, że dosłowna prawda o tym jaki on był, jak 
wyglądał, co zrobił za żyda, nie jest wcale ważna. Prywatne 
wspomnienia kilku przyjadół i znajomych nie zaważą na 
foimie, w jakiej się ustali i przetrwa sława Korczaka 
w opinii tych, którzy go nigdy nie znah.
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Trudno się zgodzić z tym poglądem. Od śmierci Kor­
czaka upłynęło zaledwie siedem lat. IGębią się one od nie­
spokojnych gorzkich wspomnień. W świetle tych wspom­
nień postać Korczaka zyskuje na plastyce i głębi i dlatego 
też trzeba go zapamiętać i wspominać przede wszystkim 
jako człowieka, takiego, jakim był za życia.

Jednocześnie ktoś inny, bliski przyjaciel Korczaka,, 
pytany o szczegóły współżyida z ndm, zawahał się i wy­
raźnie starał się uniknąć zeznań na ten temat. — Nie je­
stem pewien, czy Pan Doktór zgodziłby się na to, abym 
to opowiadał — powiedział. — Może byłoiby mu przykro? 
Może to niedyskrecja?

Ten drugi punkt widzenia jest również niesłuszny► 
Zbyt dobrze pamiętamy, jak bardzo cenił Korczak słowo, 
dokument obserwacji i wzruszenia. Jaką wagę przywiązy­
wał nawet do sentymentalnych pamiątek, starych listów, 
zasuszonych kwiatków. Jak sam — pisarz i hryk — pod­
kreślał swą rolę badacza i kronikarza. Jak starał się nie ni- 
szczyć żadnego świstka papieru i gromadził w archiwach 
swego sierocińca statystyki, sprawozdania, krzywe wzrostu 
i wagi, olbrzymie stosy materiałów przeznaczonych do 
późniejszego zużytkowania, opracowania i opublLkowania. 
Jakie znaczenie przypisywał publicystyce wychowawczej, 
gazecie szkolnej i internatowej, listom i pamiętnikom 
dzieci.

W maju roku 1942, już w getcie, w obliczu ostatecz­
nej klęski rozpoczyna pisanie własnych pamiętników, pla­
nuje większą autobiografię i mówiąc o niej określa swoją 
osobę jako ,,małą, ale i ważną“...

Trwożyła go wówczas możliwość zmarnowania ogrom­
nego, półtysiącznego materiału wykresów wzrostu i wagi 
jego wychowańców, niezliczonych bloczków z zapiskami 
i uwagami.
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Dziś właśnie on sam — Korczak — żądałby świadec­
twa swej pracy i pamiątki istnienia swych dzieci, aby Je 
zachować wbrew faktowi zniszczenia i katastrofie, w któ­
rej spalono ciała ludzkie oraz karty rękopisów i książek.

Lekarka, która przybiegła do domu Sierot w kilka go­
dzin po wywiezieniu Korczaka, Stefanii Wilczyńskiej 
i dzieci, opowiadała mi dokładnie jak wyglądało to opróż­
nione wnętrze, w którym otwarte szafy i nieład rozrzuco­
nej pościeli świadczyły o pośpiechu, podobnie jak dymiące 
garnki z nieostygłą i niewypitą jeszcze kawą. W małym 
pKjkoiku, przyległym do sypialni chłopców, w tak zwanej 
izolatce, gdzie żył i pracował do końca Janusz Korczak, 
ktoś klęczał nad walizką pełną papierów. Był to Jeden 
z dawnych kierowników bursy, chwilowo zamieszkały 
w „Domu Sierot“. Wrócił rankiem wraz z kilkoma star­
szymi bursistami z nocnej pracy w warsztatach i zastał 
dom pusty. Ten młody człowiek, na pewno szarpany w tej 
chwili przez rozpacz i strach — pomyślał przede wszyst­
kim o jednym, o pierwszym swym obowiązku. Wyciągnął 
spod ubogiego składanego łóżka wałizkę Doktora i ładował 
do niej papiery, notatki, rękopisy, roczniki „Gazety Domu 
Sierot“ w nadziei, że uda mu się je wynieść, schować 
i ocalić.

Tę samą myśl powziął już poprzednio sam Korczak, 
przesyłając swe pamiętniki do przyjaciela i ucznia, po 
„aryjskiej stronie“, gdzie je zamurowano w „Naszym Dch 
mu“ na Bielanach.

W jednym z najpóźniejszych utworów Korczaka, no­
welce „O trzech wyprawach Herszka“ — obłąkany rebe 
opowiada małemu żydowskiemu dziecku bardzo ponurą le­
gendę o zagładzie Żydów.
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„Była wojna i  Tytus spalił świątynię. Tak, tak. Pożar 
był. Paliły się 'książki Boga. Tak, tak. Ale nie. Palił się 
tylko papier, a litery frunęły do nieba i żyją.

— Tak, tak. Bóg rozgniewał się na Żydów. Zabić ich 
chce. Bóg bierze papier i pióro, chce napisać wyrok. Tak, 
tak — chce napisać, że Żydów zabije...

— Wszystkich? (pyta przerażone dziecko).
—• Tak, tak, wszystkich zabić, wytracić, zagładzić. 

Tak, tak, żadnego nie zostawić... — Ale litery nie pozwo­
liły. Uciekły i pochowały się...“.

Prawda okazja się okrutniejsza od bajki. Litery nie 
uratowały ludzi od śmierci w epoce Hitlera. Pozostały jed­
nak, aby świadczyć.

Ciąży na nich wielka historyczna i moralna odpowie­
dzialność. Mają przekazać wiecznej pamięci postać wiel­
kiego pisarza, lekarza, w^chowiawcy, człowieka, jakim był 
Janusz Korczak.

Intuicja, pietyzm i dyskrecja dopomogą w tej pracy. 
Odsłonią i powtórzą treść tego życia tak żarliwą, mądrą 
i odważną, prace i wzruszenia, których głęboki sens ma­
skowały przesz lata samotność, nieśmiałość i przekorny żart.

Nie możemy boAwiem pozwolić, aby to długie, bogate 
życie przesłoniła wizja tragicznej i heroicznej śmierci.

Janusz Korczak zginął w pierwszych dniach sierpnia 
1942 roku, wywieziony przez Niemców wraz ze wszystkimi 
swymi dziećmi do komór gazow^ych Treblinki. Nie opuścił 
ich do końca mimo propozycji zwolnienia i możliwości oso'- 
bistego ratunku. Umarł odważnie i pięknie jak bohater.

Sława pośmiertna rości sobie zazwyczaj większe ty­
tuły do wieczności niż przelotne i trudne do wyrażenia 
chwile życia. Tutaj jednak można odwrócić te ustalone 
proporcje trwałości. I aby to zrobić, wystarczy zacytować 
samego Korczaka. On to bowiem, zapytany groźnie
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w r. 1940 przez niemieckiego urzędnika, dlaczego będąc 
Żydem nie nosi na ramieniu przepisowej opaski z gwiazdą 
Sjonu — odpowiedział spokojnie, z właściwym mu ironicz­
nym uśmiechem, że istnieją prawa ludzkie — przemija­
jące i prawa boskie — wieczne. On sam, uznaje tylko pra­
wa boskie i im podlega. Obawia się natomiast, że prawo 
noszenia opasek przez Żydów jest ludsdde, przemijające 
i nie ma zamiaru go honoax>wać.

Śmierć Janusza Korczaka i jego wychowańców była 
wynikiem nie przemijających praw ludzkich, ale najbar­
dziej nieludzkiego bezprawia. Korczak uległ brutalnemu 
okrucieństwu, objawiając światu w katastrofalnym mgnie­
niu, tę samą piękność ducha i serca, która cechowtała go 
przez całe długie, "wytrwałe i ciche życie.

I dlatego trzeba mówić jak najwięcej o tym minionym 
życiu cidowieka, z którego jego postawa wobec śmierci wy­
nikła konsekwentnie i pięknie. Trzeba wygrywać to twór­
cze i odważne życie tak bogate w swej treści przeciw efek­
townej i krwawej bł5^kawicy popełnionego na nim mor­
derstwa.

Ta śmierć była tylko chwilą, ponurym aktem przemocy 
w czasach powszechnej zagłady. Sześćdziesiąt trzy poprze­
dzających je lat twórcy, myśliciela i wychowawcy służyło 
natomiast życiu, wiecznemu w swych dążeniach i przeja­
wach, życiu odradzającemu się w każdym nowonarod2x>- 
nym dziecku do miłości i do pracy.



RAMY CZ A S U

Dnia 21 Upca 1942 roku, a więc w chwili, gdy akcja 
wysiedlania ludności z warszawskiego getta została zdecy­
dowana, a tym samym zapadł w5rrok śmierci na Doktora 
i jego dwieście dzieci — pisze Korczak w swym pamięt­
niku:

„Jutro kończę 63 albo 64 lata. Ojciec przez parę lat. 
nie wyrabiał mi metryki. Przeżyłem z tego powodu kilka 
ciężkich chwil. Mama nazwała to karygodnym niedbal­
stwem. Jako adwokat powinien był ojciec sprawy metryki 
nie odwlekać“.

Nie będziemy się targować z historią o ten jeden rok. 
Chodzi o istotne granice życia, a nie o daty. Nie jest to 
ważne czy dziecko przyszło na świat 22 lipca 1878 czy 1879 
roku. Lata tamtej epoki były do siebie bliźniaczo podobne 
w mieszczańskiej Warszawie. Dokładna data śmierci nie fi­
guruje równeż w żadnym protokóle ani akcie zgonu. Aktu 
zgonu w ogóle nie ma. Nie ma także jego świadków. Chwila 
końca zaginęła w chaosie zagłady, który nie jest oznaczony 
dniem, a stanowi jednak granicę pewnej epoki.

Ciekawy jest natomiast fakt, że Korczak, właśnie 
21 lipca 1942 w przededniu swych ostatnich urodzin i swej 
śmierci, robi jak gdyby rachunek życia, przebiegając okre­
sami jego dzieje i przypominając sobie kolejne jego etapy. 
Stwierdza przy tym, że znajduje się na przełomie dziewią­
tego siedmiolecia tego życia.
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Dlaczego podzielił to życie na okresy siedmioletnie? 
7X9. Dlaczego starał się wkomponować zdarzenia i wspo­
mnienia w jednakowe trwaniem cykle? Sam przyznaje: 
„Wiem, można życie podzielić na pięciolecia i  też by się 
zgadzało. — Wiem: warunki, bogactwo-bieda, powodzende- 
troski. Wiem — wojna, wojny, katastrofy. A i to względne. 
Cygańska siódemka, siedem dni w tygodniu. Dlaczego nie 
zwykła dziesiątka owego czasu?“

Taki schematyczny obrachunek życia wedle lat ma 
w sobie zawsze coś infantylnego. Toteż Korczak rozpoczął 
swe obliczenia wcześnie, aby je powtórzyć w przededniu 
śmierci.

W pamiętniozku uczniowskim notuje: „Podobno co 
siedem lat zmienia się cały organizm, sposób myślenia 
i wszystko. Co przyniesie mi owe czternaście lat?

Oczekuję z niecierpliwością, badam stan mojej duszy“.
Ten podział stosował widocznie przez całe swe życie, 

jeśli zastosował go w końcu w ostatnich zapiskach.
Przebieg życia ludzkiego można dzielić i wyznaczać 

rozmaicie. Nawet w samych dziejach Korczaka mamy na to 
kilka metod i sposobów. Niezależnie od schematu siódemek, 
który wyznaczył sobie sam, można uczynić punkty gra­
niczne ze zdarzeń politycznych, z wojen i rewolucji, któ­
rych nie poskąpiła temu życiu historia. Można podzielić 
czas datami ukazania się jego licznych książek.

Pozornie nie jest to nic trudnego — iść tak od naro­
dzin w stronę śmierci jednokierunkowym z samej swej 
istoty biegiem czasu. W wypadku Korczaka jakoś ta tra­
dycyjna kolejność chwilami zawodzi, sprawy życia odbie­
gają od historycznego toku, przeplatają się, nawracają 
gmatwając rzeczywistość i literaturę, wspomnienia i ma­
rzenia.
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On sam, rozpoczynając swą biografię, postanowił to 
inaczej, po swojemu. Przystąpił do segregacji wspomnień, 
do trudnej pracy przenikania w przeszłość, jak do kopania 
studni: od najostatniejszych, zewnętrznych warstw.

„Gdy kopiesz studnię, zaczynasz robotę nie od głębo­
kiego dna, poruszasz szeroko zrazu górną warstwę, odrzu­
casz ziemię łopatę za łopatą, nie wiedząc co niżej, ile splą­
tanych korzeni, jakie przeszkody i braki, ile uciążliwych, 
zakopanych przez innych i przez ciebie zapomnianych ka­
mieni i różnych twardych przedmiotów...

...Szukam podziemnych źródeł, czysty, chłodny żywioł, 
odgarniam i rozgarniam wspomnienia...“ (Pamiętnik).

Nie dokończył tej ostatniej swojej roboty. Śmierć mę­
czeńska i nagła przywaliła ciężkim kopcem sławy niewy- 
kopaną studnię. Coraz głębsze nawarstwienia poprzednich 
doznań, myśli, prac, leżą pod tym nagrobkiem sławy, usta­
lając się i krzepnąc w zależności od wagi i sensu tego pa­
tetycznego finału.

I dlatego dziś nikt, kto zechce pisać o Korczaku — 
nie może ominąć tego legendarnego końca, musi wciąż 
przymierzać i uzależniać od niego sprawy wcześniejsze, 
poprzednie.

W ten sposób wszelkie nurty, pokłady, wątki zbiegają 
się do tego szczytowego punktu jak do sprawdzianu i supła 
krzyżujących się zagadnień.

Traktowanie życia Korczaka i segregowanie jego wąt­
ków kolejnymi etapami, sposobem chronologicznym jest 
jeszcze z jednego powodu utrudnione.

Normalne życie człowieka — pobieżnie mija dzieciń­
stwo, wzmaga się na głębi i treści w epoce dojrzewiania, 
wybucha energią młodc^ci, a potem już w dalszym, postę­
pującym tempie wkracza w okres dojrzałych prac, w po­
śpiech urzeczywistnień. I wtedy zostawia daleko poza
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sobą tematykę doznań i konfliktów dziecięcych. Pierwsze 
drgnienia świadomości, odczucia i doświadczenia rzadko 
już potem i raczej w chwilach słabości bywają pożywką 
rozczuleń, tęsknot i poezji.

„W życiorysach lata dziecięce są górami, z których 
rzeka życia bierze swój początek, rozpęd i kierimek. Jak 
śmiemy je lekceważyć? Nie dostrzegamy lat dziecięcych, 
lekceważącym frazesem zbywiamy lata młodzieńcze. Zdu­
miewająca, oburzająca ignorancja i nonszalancja wypływa 
z ogólnego naszego stosunku do dzieci i młodzieży“. (Wstęp 
do rozprawy Śniadeckiego ,,0 filozoficznym wychowaniu 
dzieci“).

Tak pisał już w latach dojrzałych Korczak — teoretyk 
wychowania. Cóż więc dziwnego, że i w praktyce linia jego 
życia ma inny wykres. Że osobisty stosunek do lat dzieciń­
stwa i młodości wygląda inaczej. Życie młodzieńcze, już 
świadome i twórcze, od szczytowego pimktu pasji, z epoki 
bimtu i twórczości zagina się i cofa raptownie wstecz, ce­
lując z powrotem ku pierwotnym źródłom życia. Wielki 
bogaty zbiornik pierwszych uczuć i myśli tak długo nie- 
zauważany przez psychologów, pierwotny rezerwat in­
stynktów, zapomniany, lekceważony świat dziecięctwa — 
przyjmują ten powrotny nurt jego energii. I ulegając na­
porowi jego burzliwej rewolucyjnej siły, jednocześnie na­
sycają go i wspomagają bezustannie swą własną treścią. 
Nie tylko temat i tytuł jednej z późniejszych książek Kor­
czaka: „Kiedy znów będę mały“ mówi o losach i odczu­
ciach dorosłego, zapędzonego z powrotem w dzieciństwo 
z własnej chęci i za sprawą czarodziejskiego zaklęcia. To 
właśnie zaintbesowania i pasje samego Korczaka jak bu­
merang biegły przez całe jego życie celnym łukaem od 
pierwszych goryczy, strachów i imiesień do tych samych

Janusz Korczak
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spraw organizowanych, naświetlanych, reformowanych 
i opisywanych świadomie i po dorosłemu.

Mentalność i uczuciowość dziecka jest wciąż obecna, 
czynna w odczuciu odkrywcy, badacza i artysty. Dzieciń­
stwo jest nie tylko podwaliną i ekspozycją późniejszych 
prac, ale terenem działań, wszechobecną rzeczywistością. 
Motywy, myśli, obrazy przenikają się i powtarzają w roz­
maitych wersjach i czasach. Aby opisać to życie trzeba iść. 
aż do końca za jego biegiem, a potem znowu zawracać, wy­
biegać wstecz lub przymierzać do siebie dwa odmienna 
momenty. I wtedy odnajduje się to samo drgnienie odczu­
cia w bawialni adwokata Goldszmita, z której okna mały 
chłopiec patrzył na dzieci bawiące się na podwórzu, w pa­
łacu króla Maciusia, w sali rekreacyjnej „Domu Sierot“ 
przy Krochmalnej i w więzieniu getta... Urywki z pamięt­
nika czternastoletniego chłopca i przeszło sześćdziesięcio­
letniego człowieka są podobne, mówią o tych samych lu­
dziach — cytują tych samych poetów.

Odkrycia dziecka i filozofa, rojenia dziecka i poety, 
bunty dziecka i reformatora — wszystko to uzupełnia się, 
wygrywa, krzyżuje, wnosząc twórczy ferment i niespożytą 
świeżość odczuć w każdy czas. I nigdy właściwie nie można 
ustalić, czy projekt urzeczywistniony w czynie lub książce 
ma za źródło wczesne wzruszenie, czy późniejszą obserwa­
cję, jak ściśle pierwotność zahacza tu o odkrywczość, in­
fantylność graniczy z rewelacyjnością...

W książce o życiu Korczaka nie można więc ulegać na­
kazom surowej i bezwzględnej chronologii. Aby je objąć 
i rozumieć, musimy biegać w ślad za jego myślą i spojrze­
niem, po rozległych terenach jego wzruszeń, buntów 
i prac. Od granicy do granicy — od epoki mieszczańskiego 
liberalizmu lat osiemdziesiątych do krwawego roku naj­
większego w dziejach ludzkości zbiorowego morderstwa.



RODOWÓD

Rozpoczynamy zazwyczaj życiorys od genealogii. For­
mę skrupulatnego rodowodu przejęła ostatnio od historii 
nawet pK)wieść. Wielkie romanse pokoleń opatruje się 
w wyimaginowane drzewa genealogiczne ich bohaterów. 
Komentarz historyczny, decydujące czynniki dziedzictwa 
i wychowania wyznaczają ramy nawet fikcji — cóż dopiero 
mówić o postaciach prawdziwych. Tak więc kwestia po­
chodzenia, obraz środowiska, charakter dziadków i babek 
otwiera zwykle drogę do poznania jednostki.

Janusz Korczak bardzo dużą wagę przywiązywał do 
tej sprawy.

We wstępie do rozprawy Śniadeckiego podkreśla zna­
czenie wieku, w którym się urodził wielki człowiek i te­
renu, na którym działał:

„Herby i konie wyścigowe mają genealogię, nie mają 
jej uczeni“. „Jak z łaski półgębkiem mówią nam o rodzi­
cach i dziadach, jak gdyby nie było zbiorowym czynem na­
rodu, że dał wyjątkową wartość, przybrał w dostojną treść. 
Niechby wiedziano ile pokoleń zbiera mozolnie soki w ci­
szy, zanim do słońca wychyli się kwiat rodu“.

Jeszcze gdzie indziej, w dedykacji ofiarowanej rodzi­
com na zakończenie książeczki „Sam na sam z Bogiem“, 
wraca Korczak do kwestii przodków, mówi do nich z miło­
ścią i wdzięcznością:

2*
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,,Matuś, Ojczulku. Ze wszystkich skamieniałych tęsk­
not i bólów waszych i moich przodków pragnę wznieść wy­
soką, strzelistą, samotną wieżę dla ludzi. Liczba tych pod 
ziemią szkieletów, których głosem pod wasze dyktando 
przemawiam — jest tylko za ostatnich lat trzysta — aż ty­
siąc i dwadzieścia i cztery. Jak różne nosili imiona...“

Imiona były zaiste różne. W wypadku ludzi pochodze­
nia żydowskiego problem genealogii ulega bowiem kom­
plikacji. Trudno jest wyśledzić ową linię oddziaływania 
i ciągłość klimatu tam, gdzie niedawno zaszła decydująca 
odmiana języka, obyczaju, tradycji, gdzie syn minął rodzi­
ców wkraczając na inny teren zainteresowań, na inny po­
ziom umysłowy, podążył ku innym celom.

Wyszedłszy świadomie czy przypadkiem z ram jed­
nego społeczeństwa, aby wejść w inne jako „homo no- 
vus“ — ów nowy obywatel odcinał się od zasług przodków, 
nie mógł legitymować się ich czynami. Wspomnienia nasy­
cone inną atmosferą zacierały się szybko, hamowane przez 
urazy i obcość. Fakt odmiany, spolszczenia się, zerwania 
z tradycją religijną miał nieraz posmak zdrady dla tych, co 
zostali po tamtej stronie, często akcent wstydu dla tych, co 
chcieli zapomnieć o poprzedniej przynależności religijnej 
czy społecznej, czasem nawet ukryć ją i zakłamać. Nie 
sprzyjało to lirycznej kontynuacji wspomnień.

Pietyzm Korczaka w stosunku do przodków pozba­
wił go tych wszystkich zahamowań i kompleksów, pozwo­
lił mu z dumą przyznawać się do ciągłości. W pamiętnikach 
swych pisze: „Pradziadek był szklarzem. Rad jestem. Szkło 
daje ciepło i światło“. Kiedy indziej mówi: „Winienem 
wiele miejsca poświęcić ojcu. Realizuję to, do czego on dą­
żył, do czego dziadek tak dręczące dążył tyle lat. I matka. 
Później, kiedyś. Jestem ojcem i matką. Wiem i wiele dzięki 
temu rozumiem“. Na grobie matki umieścił Korczak cytat
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z Pięaioksięgu; ,,Nie zapomniałem przykazań Twoich, anim 
je przestąpił“.

Poza stroną uczuciową tego rodzinnego pietyzmu 
istnieją tu także i inne wytłumaczenia.

Henryk Goldszmit urodził się i wychował w czasach, 
zanim jeszcze powstały wielkie nacjonalizmy, kiedy anty­
semityzm nie był oficjalnym hasłem światowej reakcji. 
Urodził się w środowisku już od dawna spolszczonym, kul­
turalnym, a do tego zamożnym. Ojciec jego, Józef Gold­
szmit, był znanym i cenionym adwokatem w Warszawie, 
autorem dzieła o prawie rozwodowym, dziadek był leka­
rzem w Krasnymstawie, w Lubelskim, Matka Cecylia 
z Gębickich, pochodziła również z rodziny najzupełniej 
spolszczonej.

„Nazywam się po dziadku, a imię dziadka Hersz 
(Hirsz), Ojciec miał prawo nazwać mnie Henrykiem, bo sam 
otrzymał imię Józef. I inne dzieci na2iwał dziadek chrze­
ścijańskimi imionami: Maria, Magdalena, Ludwik, Jakub, 
Karol. A jednak waliał się i zwlekał...“ pisze Korczak

Jeżeli zważymy, obliczywszy lata Korczaka, że ten 
proces kolejnego nazywania dzieci odbywać się musiał nie 
później jak w latach pięćdziesiątych Ubiegłego stulecia — 
dotrzemy do epoki, w której ideologia wielkiej emigracji, 
atmosfera niedawnej Wiosny Ludów, sprzyjały braterstwu 
ludzkości, a mesjani2m  odnajd3rwał braci w ludziach od­
miennych ras.

Asymilacja odbywała się wówczas szybko i gruntow­
nie, szczególnie tam, gdzie zarówno skłonności kulturalne 
jak dobrobyt materialny pozwalały na łatwiejsze przeni­
kanie w sferę wpływów europejskich.

Ostatni krok, z którym zwlekał dziadek — przyjęcie 
chrztu, była to wówczas sprawa łatwa i powszechna, prze­
sądzająca o jeszcze ściślejszym zespoleniu się z resztą spo-
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łeczeństwa. Dziadek Henryka Goldszmita nie ochrzcił się. 
Mimo to w epoce ojca powstanie styczniowe rozbudziło 
braterską egzaltację wspólnej walki, pogłębiło stopień asy­
milacji. Gdy w roku 1878 czy 1879 urodził się pierwszy 
syn mecenasa Goldszmita w Warszawie, pamiętano dobrze 
symboliczną postać młodego Landego, który padł z krzy­
żem w ręku na czele powstańczej manifestacji. Wiersz 
Norwida: ,,Do Żydów polskich“ zdawał się nie być fra­
zesem.

Cóż więc dziwnego, że dziecko w domu o obyczaju czy­
sto polskim, bez tradycji religii mojżeszowej rosło w nie­
świadomości swego pochodzenia, dalekie od jakichkolwiek 
lęków i kompleksów.

Ciągłość kulturalna trzech pokoleń, łącząca je miłość 
i dążenia były wystarczające, by wzbudzić poczucie tra­
dycji rodzinnej i godności w przedstawicielu ostatniego 
pokolenia, pozwolić mu na swobodę i szczerość traktowa­
nia spraw swego wyznania czy rasy.

A jednak kiedy w roku 1946 potrzeba było' bardziej 
szczegółowych danych o rodzicach i dziadkach Henryka 
Goldszmita, koniecznych do prowadzenia formalności 
spadkowych — nikt nie mógł dotrzeć do dat urodzenia 
i śmierci, do nazwiska panieńskiego babki. Metryki i akty 
zejścia spłonęły w Archiwum. Dzika dżungla roślinności 
zagrodziła dostęp do grobów na cmentarzu warszawskim 
przy ulicy Okopowej i nikt nie zdołał ich odszukać.

Tak więc katastrofa, która dotknęła rodzinne miasto 
i jego żydowską ludność, położyła także na dokumentach 
pochodzenia Korczaka swe niszczące piętno.

Dzieciństwo, nastrój domu, wychowanie nadal konty­
nuowały polskość kultury i obyczaju. Wychowawczyni do 
dzieci, Katarzyna w kuchni, czy niania, ojciec prowadzący 
syna w okresie Bożego Narodzenia na Jasełka i Szopkę,
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pierwsze baśniowe widma złego Heroda, chciwego dziadka 
z torbą, czarnych diabłów i łaskawych aniołków, świadczą 
o tym wymownie.

We wspomnieniach dziecięcych Korczaka nie odnajdu­
jemy nic różniącego je od wspomnień chrześcijańskiego 
dziecka owych czasów. SzJkoła, współżycie koleżeńskie, 
lektura, pierwsze próby pracy społecznej pogłębiają i mo­
tywują ten stan rzeczy. W zaraniu swej twórczości Henryk 
Goldszmit przyjmuje czysto polski pseudonim Janusza 
Korczaka (zapożyczony przypadkowo z tytułu powieści 
Kraszewskiego), tak prosto i spontanicznie, jakby nie było 
kwestii, że jego literatura polską mową służyć będzie pol­
skim odczuciom i zagadnieniom.

Legenda rodzinna mówiła jednak, że nadrabin Paryża, 
pozostający w jakichś stosunkach znajomości z mecena­
sem Goldszmitem, winszował mu urodzenia syna Henryka, 
przepowiadając, że będzie to wielki mąż w Izraelu.

Tymczasem życie poczęło dawać Korczakowi dość 
wcześnie okrutne lekcje.

Oto jedno z pierwszych wspomnień dzieciństwa, zapi­
sane w pamiętniku. Mały Henryś Goldszmit ma zaledwie 
lat pięć. Chce pochować na podwórzu w blaszanym pudeł­
ku od landrynek swego „ukochanego, opłakanego, pierw­
szego zmarłego“ kanarka. Chce na jego grobie postawić 
krzyż.

Ale służąca nie pozwoliła twierdząc, że to grzech. A syn 
dozorcy domu orzękł, że kanarek był Żydem.

„I ja. Ja też Żyd, a on Polak-katolik. On w raju, a ja 
natomiast, jeśli nie będę mówił brzydkich wyrazów i będę 
mu posłusznie przynosił wykradzione z domu cukierki, do­
stanę się po śmierci do czegoś, co wprawdzie piekłem nie 
jest, ale tam jest ciemno. A ja balem się ciemnego pokoju.

Śmierć, Żyd, piekło. Czarny żydowski raj. Było co 
rozważać“.
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T«aik się zaczęła sprawa żydowska w życiu Janusza 
Korczaka. Było to już u progu tych czasów, gdy w Niem­
czech, Francji, Rosji organizowały się potężne szowinizmy 
antysemickie, gdy kształtowało się jako rezonans credo 
syjonistyczne Herzla.

Potem, po wielu latach, jako młody wychowawca-wo- 
lontariusz na koloniach letnich, usłyszy Korczak z bliska, 
może po raz pierwszy, żargon z ust małych żydowskich 
chłopców. Zdziwi się wtedy:

„Cichy, szary wyraz polski: smutno — jest po żydow­
sku też — smutno. I kiedy dziecku polskiemu czy żydow­
skiemu źle się dzieje na świecie — tym samym wyrazem 
myśli, że mu jest smutno“.

W tym jednym słowie mieści się cała treść stosunku 
Janusza Korczaka do zagadnienia żydowskiego, które mu­
siało mu być obce, wtedy gdy się wychowywał i gdy zaczy­
nał myśleć.

Korczak był Polakiem z urodzenia, z wychowania, 
z sentymentu — tam, gdzie być Polakiem znaczyło — ko­
chać, walczyć, dążyć, w okresie najcięższym politycznie, 
w czasach konspiracji, wojny, odbudowy. Ale jednocześnie 
wraz z poczuciem rosnącej nienawiści, bojkotu, prześlado­
wań czuł się coraz bardziej osaczony i zatruty przez ów 
smutek żydowski. I to śmiertelne, ciężkie poczucie nie­
szczęścia zoibowiązywało go coraz tragiczniej, zgodnie 
z impulsem współczucia i dumy, do ciężkiej pracy społecz­
nej i do nie wrodzonej, ale postanowionej solidarności ży­
dowskiej.

To nieszczęście rosnące z biegiem lat spychało go co­
raz głębiej i dalej w ramy żydowskiej wspólnoty, w służbę 
dziecka żydowskiej nędzy.

Historia rozwoju antysemityzmu europejskiego wy­
znacza terminy losom Janusza Korczaka. Ona to sprawiła,
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że życie jego potoczyło się w inn.ym kieruiiku, niż to bywa 
zazwyczaj, wbrew normalnemu ustalonemu procesowi asy­
milacji, któ̂ ry z gett. żydowskich 'wyprowadzał ludzi, na sze­
rokie tereny działalnoś'Ci międzyn.arodowej..

Urodzony w cẑ asach lib'era!izin.u i tolerancji, daieko' 
od żydowskiego getta — zginął bowiem w ogniu jego okrut­
nej zagłady.



SMUTNE D Z I E C I Ń S T W O

Prawdziwa historia dzieciństwa Korczaka nie przypo­
mina w niczym treści jego książek. Przypomina je tylko 
fragmentami wewnętrznych przeżyć. Jeśli chodzi o fabułę, 
jest od nich o wiele mniej nowoczesna. Książki Korczaka 
o dzieciach i dla dzieci są ambitną lub fantastyczną trans­
pozycją marzeń, albo znakomitym psychologicznie i mi­
strzowskim artystycznie podpatrzeniem życia. Natomiast 
powieść dzieciństwa małego Henryka Goldszmita przypo­
mina nieoczekiwanie i do złudzenia te staroświeckie i nie­
zgodne z pedagogiką współczesną powieści XIX wieku, 
w których los strąca okrutnie małego bohatera z bogactwa 
na dno nędzy.

Pierwsze rozdziały takich książek podają nam opisy 
dostatków, wytwornych wnętrz, licznej służby, a potem 
wszystkie klęski, jakie bywają udziałem dorosłych ludzi, 
zbiegają się, aby gnębić bezbronne dziecko wychowane 
wśród zbytków i złudzeń. Następuje choroba, bankructwo, 
śmierć ojca, nędza, potem trudna praca i triumfująca szla­
chetność. Czy nie brzmi to jak schemat zeszłowiecznego 
romansu?

Henryk Goldszmit naprawdę urodził się w bogatym, 
wytwornym domu, pełnym służby i pięknych mebli, lśnią­
cych posadzek i gości. Ojciec jego był wziętym adwoka­
tem, zarabiał dużo, lubił wystawne życie i zbytek, uosabiał 
w sobie fantazję i rozmach życia. Jakaś bolesna i wzrusza-
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jąca wspólnota odczaić d S25aleństw łączyła małego chłop­
czyka z tym wspaniafym, pełnym inicjatywy ojcem. Oto 
ustęp 2  pamiętnika:

„Sądzę, że obaj czuliśmy, że ostatecznie nie one: ma­
ma, babcia, kucharka, siostra, służąca i panna Maria (do 
dzieci), cały ten babiniec rządzi, ale my, mężczyźni.

My panami domu. Ustępujemy dla świętego spo- 
ko>ju...“.

I gdzie indziej: ,,Dreszczem zachwytu i porywem ra­
dości witaliśmy i wspominaliśmy — siostra i ja — nawet 
najbardzej forsowne, męczące, nieudane, opłakane w skut­
kach przyjemności, jakie z przedziwną intuicją W3majdy- 
wał nie nazbyt zrównoważony pedagog — tatuś“.

Tatuś darł boleśnie za uszy, w zimie zgrzanemu dziecku 
fundował lody i wodę sodową, podczas choroby podchodził 
do łóżeczka i chłodną ręką dotykał czoła. Mama denerwo­
wała się, zabraniała, przeganiała go z dziecinnego pokoju. 
Ale ojciec był wspaniały, nieobliczalny, ukochany...

W tych warunkach, przy takim dojmującym natężeniu 
dziecięcych uczuć tym tragiczniejsza była katastrofa, która 
nadeszła. Choroba — obłęd ojca. Kilkakrotny jego pobyt 
w zakładach dla umysłowo chorych, głównie w Tworkach, 
wreszcie śmierć. Następnie czy nawet jednocześnie, lekko­
myślne wyprzedawanie przez ojca wszelkich cennych rze­
czy, bankructwo, utrata domu, mebli przez Kcytację, 
wszystkie zwyczajowe i ponure okoliczności materialnej 
katastrofy, które rozprzęgły dotychczasowe życie i prze­
niosły matkę i dwoje dzieci, Annę i Henryka, w najuboż­
sze warunki.

Zupełnie jak w banalnej i niemodnej powieści.
Potem mały Henryk Goldszmit musiał od bardzo wcze- 

.snych lat zarabiać korepetycjami na życie, utrzymując 
wraz z siostrą siebie i matkę. Wiele przecierpiał i bardzo
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usilnie pracował. Po latach opowiadał, że nigdy nie miał 
czasu odrobić piśmiennych zadań. Miał z nich z reguły nie­
dostateczne stopnie. Ratowiały go tylko celujące z ustnych 
odpowiedzi. Z tych trudnych lat znamy tylko jedno zdarze- 
me. Kiedyś w oknie handlarza starożytności pojawił się 
stary zegar, który stał dawniej w ich domu i zlicytowany 
poszedł w obce ręce. Anka i Henryk postanowili go odku­
pić. Dowiedzieli się o cenę. Była wysoka. Gorączkowo za­
częli gromadzić pieniądze, zarabiać je w usilny sposób. Co­
dziennie chodzili pod okno antykwami, aby sprawdzić, cssj'- 
ich wymarzony zegar jeszcze stoi. Gdy wreszcie potrzebna 
suma, uciułana tak mozolnie, znalazła się w posiadaniu ro­
dzeństwa, zegar znikł... Kupił go ktoś inny.

Ta historia jest tak wzruszająca, jak fragment powie­
ści Dickensa.

Korczak niechętnie wspominał te przejścia, a już ni­
gdy nie dał im wyrazu w swej twórczości. W „Prawidłach 
Życia“ mówi tylko krótko: „Ja byłem bogaty, kiedy byłem 
mały, a potem już biedny, więc znam i to, i to. Wiem, że 
można być i tak i tak porządnym i dobrym, że można być 
bogatym i bardzo nieszczęśliwym“.

Stwierdzenie to służyć może jako klucz dla wielu 
spraw jego dzieciństwa. Wątłe i nerwowe „dziecko salo­
nu“, patrzące przez okno na bawiących się na podwórzu 
łobuziaków lub marzące o tym, aby mu pozwolono pobyć 
w kuchni, miało także swe smutki i pragnienia. Bądźmy 
sprawiedliwi. Te pierwsze lata przeżyte w dostatku pod 
czułą opieką babci, mamy, służby nie zawsze były we­
sołe. Cechowała je tęsknota i samotność, nuda i strachy 
nocne, w.styd, zawód i urazy. Z niespełnionych marzeń 
dziadka, z dyspozycji nerwowych ojca, z inteligenckiej, 
przerafinowanej wrażliwości wynikała uc2iulona fantazja, 
ferment twórczy, ale buntowniczy i bolesny.
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Na kartach książek Korczaka odnajdujemy wiele re­
fleksów tych dziecięcych zmartwień i zastanowień. Uczucie 
psychicznej niewygody, uczucie poniżenia płynące z wła­
snej bezradnej słabości, częste zawstydzenia, paraliżujące 
odruchy, występują już w tych pierwszych czasach jako 
rezultait wrażliwości, samotnictwa i jakiegoś głębokiego 
wewnętrznego zamyślenia nad sobą i światem.

„Byłem dzieckiem, które godzinami bawiło się samo, 
dzieckiem, o którym nie wie się, że dziecko jest w domu. 
Klocki, cegiełki otrzymałem mając lat 6 — przestałem się 
nimi bawić mając lat 14.

— Jak ci nie wstyd, taki stary chłop, wziąłbyś się do 
czegoś, czytaj! Klocki, też...“ (Pamiętnik).

To, co tak często w życiu dziecka żywego, impulsyw­
nego bywa źródłem wyżycia, śmiechu, gwałtownej uciechy, 
tutaj wyobraźnia i obawa przemieniały nieraz w udrękę. 
Stąd wspomnienia dzieciństwa są raczej smutne. Fanta­
styczne wyprawy z ojcem na Jasełka przy ul. Freta, na 
Szopkę przy ul. Miodowej, tłoczne przedstawienia w salach 
sierocińca z planowanej uciechy przemieniały się w ko­
szmary pełne nieuchwytnych i groźnych cieni. Chciwy 
dziadek z torbą urastał w symbol. Ojciec odchodził, gubił 
się w tłumie. Gasło światło, ludzie kaszłah. Mały chłopiec 
bał się, łzy go dusiły. „Było źle, bardzo źle...“.

Aż wreszcie zaziębienie, schronienie w ciepłym łóż­
ku przynosiło ulgę rozedrganym nerwom, odgradzało 
dziecko od udręk i zmór życia.

Szkoła była także perspektywą wielu nieprzyjemnych 
możliwości.

„W ogóle za moich czasów niedobre były szkoły. Su­
rowo było i nudno. Nic nie pozwalali, tak było obco, amno 
i duszno, że kiedy się później śniła, zawsze się spocony bu-
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dziłem i zawsze szczęśliwy, że to sen a nie prawda...“ („Kie­
dy znów będę mały“).

Lękliwe, zaledwie ośmioletnie dziecko bało się rózeg, 
które dawali w szkole Szmurły na Freta, straszyła je 
ohydna, raz widziana scena egzekucji — bicia kolegi, 
wzbudzająca obrzydzenie i dreszcz. Obsesja przetrwała 
całe życie, wyraziła się w wielu opisach, wywołała bez­
względnie wrogi, nienawistny stosunek Korczaka^pedago- 
ga, do kary cielesnej.

Obraz szkoły psuły także możliwości utarczek i sprze­
czek z bardziej dokuczliwymi lub złośliwymi kolegami, 
przemoc brutakuejszych i silniejszych, fałsz i intryga za­
znane na wstępie, przy pierwszym zetknięciu ze zbioro­
wością ludzką.

Poza tym czułe i ambitne dziecko drażnił lekceważący 
i nadrzędny stosunek rodziców do dzieci. Wrażliwy na sło­
wa odczuwał je jak przezwiska. Obrażająca była: „nie­
sforność“ — podobna do sfory psów, „karność“ od słowa 
karać, pasem bić, rzemieniem, „dzieciarnia“ rymująca się 
z psiarnią, paskudne słowo: „malec“.

Gimnazjum na Pradze z jego przykrym rygorem, na­
rzuconym językiem, suchym i obcym programem, dopeł­
niało obrazu udręki.

W domu śmieszyły i zawadzały konwenanse żyda to­
warzyskiego, obłuda salonowa i wychowawcza, sztuczne 
przegrody sfery.

„Powiadasz: Biedne dzieci są brudne, mówią br2ydkie 
wyrazy, na głowie mają robaki. Biedne dzieci chorują, 
można się od nich zarazić. One się biją, kamienie rzucają, 
oczy wybijają. Na podwórko nie ,wohio chodzić, do kuchni 
nie wolno, tam nie ma nic dekawego.

A żyde głosi: Wcale nie chorują, cały dzień biegają 
wesoło, wodę ze studni piją, kupują smaczne, farbowane
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cukierki itd. Brzydkie wyrazy są śmieszne, a w kuchni sto 
mzy przyjemniej niż w pokoju“.

Tak nadeszła chwila zastanowienia. Mały Henryś 
z dziecinnego pokoju już nie tylko lękał się, smucił, wsty­
dził. Nie tylko układał klocki i bał się cudzej siły. Zaczął 
myśleć i pragnąć odmiany.

Słabość i bezradność okazały się tylko pozorem. To 
prawda, że wydawał się niezręczny i zahamowany.

„Nie darmo tatulo nazywał mnie w dzieciństwie gapą 
i cymbałem, a w burzliwych momentach nawet idiotą 
i osłem. Jedna tylko babcia wierzyła w moją gwiazdę. 
A tak; leń, beksa, mazgaj (mówiłem już), idiota i do luftu.— 
Mieli słus2ność po równo — pół na pół... Babunia i papa. 
Babcia dawała mi rodzynki, cukierki i mówiła: filozof...“.

W starych zeszłowiecznych romansach bywa tak, że 
dopiero klęska i utrata majątku uszlachetnia bohatera, 
otwiera mu oczy na bolączki społeczne i pozwala poznać 
z bliska świat ubogich.

Ale pod tym względem prawdziwe życie Henryka 
Goldszmita dość wcześnie przestało być banalnym szablo­
nem.

Ten mały chłopczyk, wątły i nerwowy, nie musiał cze­
kać na utratę majątku, aby jako zubożały panicz wejść 
w kontakt z.niższymi sferami społeczeństwa i ocenić ich 
wartość i potrzeby. Bardzo wcześnie, jeszcze w białym koł­
nierzyku i aksamitnym ubranku „dziecka salonu“ potrafił 
sformułować chęci i plany, które potem realizował przez 
wiele lat.

„Matka mówiła: „Ten chłopiec nie ma ambicji. Jemu 
wszystko jedno co je, jak się ubierze, czy bawi się z dziec­
kiem swojej sfery czy ze stróżakami. Nie wstydzi się ba­
wić z małymi“. (Pamiętnik).
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Pragnienia i wola odmiany zaznaczyła się bardzo wcze­
śnie. „Podobno już wtedy zwierzyłem babci w intymnej 
rozmowie mój plan przebudowy świata. Ni mniej, ni wię­
cej, tylko — wyrzucić wszystkie pieniądze. Jak i dokąd 
wyrzucić i co potem robić — jeszcze na pewno nie wiedzia­
łem. Nie należy sądzić zbyt surowo. Liczyłem wtedy pięć 
lat, la zagadnienie żenująco trudne, co zrobić, żeby nie było 
dzieci głodnych, obdartych i brudnych, z którymi nie wolno 
się bawić na podwórku...“.

W wieku około lat czternastu skrystalizowały się 
pierwsze plany reformy wychowawczej. Ale wcześniej 
skomplikowało się życie. Prysn^a przegroda sfery. Oka­
zało się, że brak pieniędzy bywa jednak bardzo niewy­
godny i nie upraszcza zagadnień. Zniknęła cieplarniana 
atmosfera izolacji. Surowe prawa egzystencji biedaków, 
stały się źródłem wielu gorzkich i poważnych wtajemni­
czeń. Impuls współczucia i ofiary cechujący bogate dziecko 
umocniła solidarność biedaków. Dystans i zależność mate­
rialna od warstw posiadających i płacących zaostrzyły 
widzenie i kształtowały poglądy.

U progu osieroconego dzieciństwa, w poczuciu odpo­
wiedzialności za siebie i swych bliskich mały Henryk 
Goldszmit rozpoczął trudną drogę przez życie.

Ale swych planów, powziętych w wieku lat pięciu, nie 
porzucił. Mama miała rację. Bawił się ze stróżakami. Ba­
wił się z małymi. Przez całe życie. Aż do końca.



P R O G R A M  MARZEŃ

„Więc kiedy byłem taki, jak na tej fotografii, sam 
chciałem 2o:obić to wszystko, co tu napisane... A fotografię 
taką dałem, bo ważne jest to, kiedy naprawdę chciałem 
być 'królem, a nie, kiedy o królu Maciusiu piszę“. („Król 
Maciuś“).

Spójrzmy naprzód na fotografię umieszczoną w pierw­
szym wydaniu: „Króla Maciusia Pierwszego“. Autor sam 
zaproponował wydawcy jej umieszczenie w książce. Ze 
wzruszeniem wyjmował z portfelu twardy błyszczący kar­
tonik z złoconą firmą „Rembrandt“ wyciśniętą u dołu.

Ładny, wytworny, może ośmioletni chłopczyk — sie­
dzi na fotografii poważnie i prosto w ciemnym ubranku, 
w białym wyłożonym kołnierzu z szeroką kokardą jedwab­
nego krawata, 'związaną ówczesną modą pod bródką. Ma 
delikatne, proste rysy, gładko uczesane włosy z równym 
przedziałkiem na boku i śmiałe, jasne spojrzenie inteli­
gentnego dziecka.

Ten właśnie chłopczyk chciał... Chciał żywo, mocno, 
namiętnie... Chciał rzeczy osiągalnych, które zdobędzie, 
gdy dorośnie i marzył o fantastycznych i nierealnych, które 
zawsze będą tylko barwną fatamorganą. Chciał być wo­
dzem, królem, czarodziejem, bohaterem... ^

Czy myślał wtedy, że spełnią się te jego marzenia? 
Nie wiadomo...
Janusz Korczak 3
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„Jak byłem mały, często myślałem, co będę ix>bił, jak 
dorosnę. Różnie układałem... Sam nie wiem, czy wierzy­
łem w to wszystko. Ale przyjemnie było tak sobie w gło­
wie układać“.

Przecież w czasach dzieciństwa ważne jest raczej samo 
chcenie, niż jego późniejsza realizacja.

„Pytałem raz v/ klasie czym kto chce być — pisze Kor­
czak w ,,Prawidłach Życia“. Jeden chłopiec powiedział: 
— czarnoksiężnikiem. Zaczęli się śmiać.

Chłopiec zawstydził się i dodał: — Będę pewnie sę­
dzią, jak mój tatuś, ale pan się przecież pytał czym c h c ę  
być“.

Rozmaite są gatunki chceń i marzeń — wstydliwe 
i rewolucyjne, najbardziej powszednie i zupełnie abstrak­
cyjne, te, które spełni pierwszy termin imienin i te, któ­
rych nie urzeczywistni cały wiek, jedne, które żyde prze­
ścignie, inne, które wyszydzi.

Dziecko pragnie i marzy, likłada sobie, wyobraża, roi: 
w chwilach smutku i tęsknoty, po wyczerpaniu płaczem, 
wieczorem w łóżku, w pouin3mi zbliżeniu z przyjacielem.

„Bo ile razy zbyt dężko jest żyć na świecie, zawsze 
przychodzi pocieszenie w przyjemnej jakiejś myśli. Zacznie 
się tak. Jakby to dobrze było, gdyby... I już dalej, dalej, 
jakby naprawdę tak było... Więc niby“...

Książki Janusza Korczaka o dziedach i dla dzied są 
obfitym komentarzem jego dziecinnych odczuć. Na ich kar­
tach, w wielu relacjach i  zastosowaniach odnajdujemy niby 
w wielkim katalogu wszystkie chcenia i marzenia z cza­
sów, gdy był małym chłopcem.

Obserwacja psychologa i pedagoga, niezawodne słowo 
artysty starały się później to bogactwo marzeń zaklasyfi­
kować i wytłumaczyć.
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Koirczak wie bowiem dobrze, że „marzenie jest pro­
gramem życia“, „jest 'Udramatyzowanym snem o poitędze“. 
A. bezsilność często kompensuje się fantazją. „Nie mogąc 
wyjść, dziecko często odbywa podróże po wyspach bezlud­
nych i oceanach, nie mając psa — chętnie dowodzi puł­
kiem“.

Na samym początku książki: ,,Kiedy znów będę ma­
ły“ — mamy całe pięć stronic takich drobiazgowych dzie- 
ińęcych „układań sobie“ o tym, co będzie... Powtarzają się 
one rozmaicie i w innych iksiążkach. Od tych najbardziej 
dziecinnych — o obiecanym przez wujka zegarku, rowe­
rze, ołówkach kolorowych i pieczątce, breloku z trupią 
czaszką — poprzez sny o własnym domku, psie i kucyku 
aż do projektu wycieczki łódką do Gdańska i podróży 
w stalowej kuli naokoło księżyca.

Korczak jako kronikarz i komentator tych bogatych 
marzeń jest wyrozumiały. Aprobuje i te najdrobniejsze, 
materialne, powszednie pragnienia i te fantastyczne, nie­
realne, których transpozycją może być tylko bajka i te 
wreszcie dość realne i  ambitne, by w miarę lat nasiąkać 
coraz głębszą i piękniejszą treścią samego życia i domagać 
się urzeczywistnień.

I załatwiając się z tymi pierwszymi uśmiechem, żar­
tem, rozczuleniem, przerzucając następne na fantastyczny 
teren swych powieści o Maciusiu i Kajtusiu — na ostat­
nich kładzie cały nacisk swych żarliwych twórczych ambi­
cji. Ich świadectwo potwierdza zresztą najbardziej nie- 
2wykłą i tak namiętną w chceniach — osobowość małego 
Henryka Goldszraita.

Ten wrażliwy i cichy chłopaczek, który tak bardzo 
chciał być w dzieciństwie czarodziejem i 'królem, dość 
szybko zapragnął być także czymś innym. „Chciałem być 
aktorem, poetą, wodzem, podróżnikiem, adwokatem, Kmi-

3»



36

cicem... A przede wszystkim chciałem być dorosłym, by6  
sobą“ — pisze w „Dziecku salonu“...

Czy to cały program? Ale skądże... Każdy nowy dzień,, 
każda nowa książka, obserwacja, rozmowa nasycała żyde 
nową treścią, burzyła kodoł gotujących się, kłębiących 
chceń.

Z chaosu wyłaniały się kolejno najbardziej w tej 
chwili atrakcyjne, godne uwagi i  podziwu role: przyrod­
nika, lekarza, redaktora wielkiego pisma, dramaturga, 
nauczyciela i wielu innych.

Trzedoklasista marzy, aby nauczyć się mówić po hi­
szpańsku, włosku i innymi językami, oraz podróżować. 
Czwartoklasista chce 'gromadzić zbiory minerałów i zebrać 
zielnik. Piątoklasista chce badać naturę, być pożytecznym 
ludziom, przynosić chlubę rodakom. („Spowiedź motyla“).

Tak więc epoka, ideały poz3rtywistyczne praćy i nauki, 
tendencje ścisłej wiedzy kładą z roku na rok wyraźniejsze 
piętno na tych marzeniach dziecka. I w gmatwaninie prze- 
śdgających się, krzyżujących ambicji tkwią już wyraźnie 
motywy późniejszych zamiłowań.

Piędoletni reformator z pokoju dziednnego, rosnąc,, 
roi jeszcze naiwnie, aby być wodzem, podróżować lub mie­
szkać w latm ii morskiej, a jednocześnie zastanawia się po­
ważnie nad postępem i nowymi celami wychowania. Wraz 
z przyj adelem, owym Stachem (którego wspomina za­
równo w „Dziecku salonu“, „Spowiedzi motyla“, jak i pa­
miętniku przedśmiertnym) postanawia Korczak przepro­
wadzić swe pierwsze reformy. „Chorym nie wolno się że­
nić. Zamiast wódki pieniądze dla biednych. Instytucja 
sprawdzania talentów. Zamiast wojska wielkie warsztaty... 
Marzenie naczelne: On ksiądz, ja lekarz w małym mia­
steczku...“ (Pamiętnik).
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Późniejsze utwory literackie, a przede wszystkiin 
Sława“ — świadczą o tym, jak bardzo uzależniał Korczak 

fakt urzeczywistnień od namiętnych tęsknot i upartej woli 
z lat dziecinnych,

Troje robotniczych dzieci z warszawskiego podwór­
ka, wpatrzonych nocą w gwiazdy i mówiących sobie am­
bitnie: „chcemy być sławne“, po to, by w rezultacie osią­
gnąć także sławę, ale inną, mozolną i  powszednią — są 
artystycznym obrazem tego przekonania.

Mały Ludwik Pasteur w ujęciu Korczaka staje się tym 
upartym i wytrwałym chłopcem, który za wszelką cenę, 
mozolnie, z zaciśniętymi zębami dąży i osiąga cel. „Trzeba 
chcieć silnie i wytrwale. Trzeba wolę hartować, trzeba 
być pożytecznym“ — oto konkluzja książki o czarodzieju 
Kajtusiu.

U schyłku życia mówi Korczak w swym pamiętniku: 
„Życie moje było trudne, ale ciekawe. O takie właśnie pro­
siłem Boga w młodości. Daj mi. Boże, ciężkie życie, ale 
piękne, bogate, górne. Kiedy dowiedziałem się, że tak samo 
Słowacki, było mi przykro, że nie mój wynalazek, że mia­
łem poprzednika...“

Nie darmo w programowym zakończeniu do ,,Sławy“ 
zwracał się autor do dzieci z wezwaniem: „Dzieci, dumne 
miejcie zamiary, górne miejcie marzenia i dążcie do sławy. 
Coś z tego zawsze wyniknie“.

„Trzeba być ostrożnym w  czynach, a śmiałym i nie­
obliczalnym w marzeniach“. („Listy“ 1935) — taką wska­
zówkę daje Korczak młodym pedagogom i ambitnym dzie­
ciom.



S P O W I E D Ź  MOTYLA

W ostatnich, odkrywczych uwagach zawartych; 
w pierwszym tomie książki: „Jak kochać dziecko“, Kor­
czak mówi o wieku dojrzewania, protestując przeciwko 
jego naizwie i jego graofiioom. Mówi o nim teoretyczniejp 
raczej jako pedagog i obserwator. Wiek rozwojowy włą­
cza w ciągłość przemian człowieka, jego dojrzewainia stop­
niowego, raz szybszego, kiedy indziej wolniejszego nieza­
leżnie od terminów i dat

W przedśmiertnych swych pamiętnikach wspomina na 
nowo swój własny czas dorastania i stawania się człowie­
kiem. Zbieżność tych wspomnień osobistych z odnośnymi 
ustępami „Dziecka salonu“ i z nowelą pt. „Pamiętnik mo­
tyla“ — pozwala nam i te dwa utwory uważać za źródła 
autobiograficzne do życiorysu Korczaka.

Autentyczny pamiętnik starego człowieka i materiał 
pamiętnikowy uczniaka, interpretowany później literacko 
przez dorosłego pisarza, mówią nam o tych samych zdarzę-  ̂
niach, o tych samych uczuciach i stanach ducha w sposób 
bardzo podobny. Opierają się raz na faktach dopiero co 
przeżytych, kiedy indziej zapamiętanych przez wiele lat.

I dają jednak wbrew teoriom pewne ramy młodziut­
kiemu życiu. Są to przede wszystkim przełomowe ter­
miny lat. W wieku lat czternastu bohater: „Spowiedzi 
motyla“ stwie;*dza dumnie: — ,,mam lat czternaście. „Co- 
gito, ergo sum“. Sześćdziesięciotrzyletni Korczak wspomi—



39

na te same czternaście lat: „Rozglądam sią, dostrzegam, 
widzę...“

W wieku lat piętnastu uczniak ze „Spowiedzi motyla“ 
notuje: „Czytam, czytam, czytam. Jedną książkę kończę, 
drugą zaczynam, pożyczam, zamieniam...“ Korczak w roku 
1942 znowu wspomina: „Mając lat piętnaście wpadłem 
w szaleństwo, w furię czytania. Świat znikł sprzed oczu, 
tylko książka istniała“.

Takie są więc te lata: czternaście, piętnaście, szesna­
ście... Trzy kolejne klasy gimnazjum, dom rodzinny jako 
tło. W ramach ich przymusów, w skrupulatnym planie dni 
szkolnych i swobodzie dni wakacyjnych mieści się całe 
bogactwo dojrzewania, pojmowania, rośnięcia, burzy się 
i mnoży ogromna treść myśli i pragnień.

Korczak zgodnie ze swymi zasadami jest rewelacyjnie 
szczery we własnych zwierzeniach. Wszelkie tajemnice 
fizjologiczne dojrzewającego organizmu, naiwności my­
ślowe, bunty i zgryzoty, prymitywne a śmiałe porywy du­
cha, zachwyty i rozpacze — oddaje wiernie, skorygowane 
jedynie umiarem i intuicją artysty.

Ten mozolny czas pok witani a i rośnięcia, wyczerpu­
jące konflikty z własnym ciałem, z własnym umysłem 
a równocześnie z wielkim i niezrozumiałym światem — 
to zaczyn przyszłego życia a jednocześnie ogromne bogac­
two na dziś. Jest w nich wszystko: „A więc siła i poczucie 
niemocy, poryw i niepewność, szalona, na nic niepomna 
odwaga i dziecięca obawa, więc bezprzykładna buta i korne 
poddanie się, więc radość niemal obłąkana i łzawa tęsknota, 
bezgraniczna ufność i nieufność pełna obłędnego lęku. 
Więc wiara i niewiara, miłość i nienawiść, tyle uczuć, ile 
obrazów we wszechświecie“.

Młodziutki Henryk Gołdszmit sądząc z tych zapisek 
i  wspomnień musiał być niezwykłą indywidualnością.
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Taik bardzo chciał, marzył i cierpiał już jakOi małe dziecko, 
wszystkie te dyspozycje i skłonności spotęgowały się wraz 
z latami. Przyszły nowe podniety. „Brzydkie zagadka, 
złe tajemnice ukryte pod pojęciami: śmierć, zwierzę, ko­
bieta, Bóg, rozum, pieniądze“, poczęły rozstrajać pozorną 
harmonię świata, kazały cierpieć, pytać, buntować się, 
pisać...

Niezależnie od typowych kłopotów z lekcjami, scysji 
z kolegami i profesorami, awantur domowych, podnieceń, 
wyładowań, wstrętów i snów — towarzyszących rozwojowi 
organizmu, owych dziecinnych jeszcze walk ze sobą, ze 
swymi wadami i pragnieniami — wyróżnić możemy to, co 
stanowiło charakterystyczne właściwości Henryka Gold- 
szmita.

Na plan pierwszy wysuwa się tu — miłość, tym bar­
dziej godna uwagi, że tak zatajona i nieistotna w przebiegu 
dojrz^ego życia Korczaka. Tutaj na przełomie dzieciń­
stwa i młodości jest ona silna, bogata w  sentymentalną 
treść, różnorodna, oryginalna.

,,Od siedmiu do czternastu lat byłem zakochany raz 
po raz w innej dziewczynce. Ciekawe, że wiele z nich pa­
miętam: dwie siostry ze ślizgawki, kuzynka Stacha (dzia­
dek Włoch), ta w żałobie. Zosia Kalhom, Anielcia, Irenka 
z Nałęczowa, Stefcia, dla której zrywałem kwiatki z klom­
bu koło fontanny w Ogrodzie Saskim. Ta mała linoskoczka, 
opłakiwałem jej ciężką dolę. Kochałem tydzień, miesiąc, 
czasem po dwa, trzy. Jedną chciałbym mieć za siostrę, 
drugą za żonę, siostrę żony. Miłość do Mani od czternastego 
roku życia (w Wawrze, w leoie)...“ (Pamiętnik).

Gromada tych adorowanych dziewczynek wyszła po­
tem z granic życia małego, sentymentalnego i nieśmiałego 
gimnazisty, aby zaludnić sobą karty książek Janusza Kor­
czaka. Spotykamy je tam wszystkie, blade dziewczynki
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w  żłobie i małe modystki mijane po drodze do szkoły, 
biedną linoskoczkę narażoną na niebeizpieczeńsirwo, Aniel­
kę, która wyszła potem za mąż za aptekarza aż gdzieś 
w dalekiej Rosji.

One to spowodowały tę głęboką pełną zrozumienia 
czułość, jaką Korczak obdarzał wczesną miłość dziecięcą, 
tak źle rozumianą i tak wyśmianą i pohańbioną, a godną 
w istocie najwyższej dyskrecji i szacunku.

Inną cechą tej wczesnej epoki życia była u Kor­
czaka współrzędność zainteresowań przyrodniczych, nau­
kowych związanych z nastrojem epoki i spontanicznych 
umiłowań literackich.

Szał czytania, który przyszedł w wieku lat piętnastu 
był pożywką i podnietą. Młody bohater „Dziecka sa­
lonu“ „miał pod gramatyką polską powieść, na policzkach 
rumieniec, w oczach iskry lub łzy, a w duszy burzę zapału, 
obawę, ból i wyrzuty sumienia“...

Literatura Korczaka daje wyczerpującą odpowiedź na 
to co czytał w ostatnim dziesiątku ubiegłego wieku taki 
egzaltowany, wybujały literacko chłopak,

„Pisałem listy do pisarzy: „Do Belmonta: — Panie, 
czytałem twoje arcydzieło. ,,W wieku nerwowym“: — 
Boże, jakie to arcydzieło!“ Do Jeske-Choińskiego: — Pan 
taki wielki. Ale przecież „Tłumione iskry“ to potężne 
dzieło. Och, jak pan zna duszę ludzką“.

Lektura jest dokumentem czasu i cenzurą na stopień 
artystycznego uświadomienia. Chaos grafomaństwa i naj­
cenniejszych ipodniet dopiero z biegiem lat wyłoni z siebie 
sprecyzowane poglądy na artyzm dzieła literackiego. Na 
razie panuje tu jeszcze przemieszanie wartości, naiwne, 
pozbawione sądu: Mickiewicz, Żuławski, Laskowski, Ga- 
walewicz i Żeromski, Tołstoj i Rodziewiczówna, Bałucki, 
»Świętochowski, Andersen i Przybyszewski, Nowaczyński
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i Klementyna cz Tańskich Hoffmanowa... Z czasem w tę 
fantastyczną mieszaninę zacznie się wkradać ambitna 
próba selekcji.

„Trzeba się zająć historią literatury. Dante, Szyl- 
ler, Szekspir“ — zamarzy młodociany konsument ksią­
żek. — „Kształcić umysł póki czas...“.

Poczucie humoru Korczaka-pisarza pozostawiło te 
spisy autorów i te zapowiedzi bez komentarza. Bez komen­
tarza obyć się mogą również własne pomysły literackie 
i tematy pierwszych nowelek, znaczące wstępne etapy na­
iwnej i egzaltowanej twórczości.

Przykładem może tu być opowiadanie Bronka pt. 
„Młodość“ z ,,Dziecka salonu“, tytuły i treść wierszy ze 
„Spowiedzi motyla“:

„Kocham Cię nie dla blasku ócz i hebanu włosów, 
lecz dla umysłu i serca.

Czemu płaczesz dziecię?
Śmierć na szpitalnym łożu.
Nemezys.
Nostalgia.“
I znowu Korcsak-humorysta stawia obok tych łzawych 

projektów na poetę krótkie stwierdzenie: „Odpowiedź na 
mój fragment; Drukowane nie będzie. Dla nich zranić serce 
poety to nic.“

Z tych czasów datuje się prawdopodobnie wizyta 
u Aleksandra Swiętochows'kiego, o której opowiadał Kor­
czak swemu przyjacielowi Igorowi Abramowowi-Neverly. 
Młodziutki uczeń, zażenowany własną śmiałością przeczy­
tał drżącym głosem imponującemu redaktorowi swój poe­
mat.

,,Ach, pozwól umrzeć,
Ach, pozwól nie żyć.
Ach, pozwól w ciemny zejść mi grób“.



43

„Pozwalam...“ odpowiediział pommo Świętochowski.
Efekt był druzgocący. Korczak nie napisał już odtąd 

ani jednego wiersza w życiu.
Tematyka tych naiwnych pierwszych utworów doj­

rzewającego chłopca jest znamienna. Miłość i przyjaźń wy­
stępują w niej równie silnie, jak i uczuciowo a zarazem, 
krytyczny stosunek do Boga.

W pamiętniku stwierdza Korczak, że czternasty rok 
życia przyniósł mu dojrzałość religijną. „Dziecko salonu“ 
i „Spowiedź motyla“ dają ilustrację tej dojrzałości w na­
iwnych i emfatycznych wyznaniach oraz zwrotach do Bo­
ga, dysputach z Nim i modlitwach.

I to jest czynnik bardzo charakterystyczny w rozwoju 
młodego Goldszmita.

Ten chłopiec chłonny, twórczy i orp̂ ĝinalny wychował 
się bowiem, trzeba to pamiętać, poza zasięgiem wpływów 
religijnych. Zasymilowany, wolnomyślny dom wrypełnił 
tylko kratkę w rubryce wyznania, nie poparł jej natomiast 
ani tradycją, ani jakąkolwiek formą kultu. A jednak w tym 
cichym egzaltowanym chłopcu burzyły się bez współ­
udziału czynników zewnętrznych jakieś potrzeby i wątpli­
wości, którym musiał dawać ujście żarliwe, liryczne, da­
lekie od dogmatycznej martwoty.

Są w tych zapiskach także zadatki tego wszystkiego, 
co będzie potem realizować i uszlachetniać dalsza praca 
Korczaka.

„Zreformować świat, to znaczy zreformować wrycho- 
wanie“ stwierdza ten niezwykły szóstoklasista, marząc 
o tym, by napisać wielkie dzieło pt. ,,Dziecko“.

Tak więc z chaosu namiętności i zwątpień 'wyłaniać 
się poczyna oblicze człowieka. Dziecinna, niezrówmoważo- 
na miłość, twórczość, 'wiara dochodzą do bardziej sprecyzo­
wanych form.



Na przełomie młodości daleki spacer wzdłuż torów 
uświadamia wyrostkowi w szczerej rozmowie z przyjacie­
lem istotną treść życia: „Mówiliśmy o muzyce i poezji, 
o doli i niedoli ludzi, o walce ze złem, o braterstwie ludów, 
miłości bliźniego, o dniu jutrzejszym ludzkości“.

W pamiętnikach przedśmiertnych ujmuje Korczak ten 
młodizieńezy przełom mniej sloganowo i prościej. Powiada:

„Ciekawy świat nie był już poza mną. Teraz jest we 
mnie. Jestem nie po to, by mnie kochali i podziwiali, ale po 
to, bym działał i kochał. Nie obowiązkiem otoczenia poma­
gać mnie, ale ja m̂ am obowiązek troszczenia się o świat, 
o człowdeka“.

I taki był właśnie w jego życiu początek młodości.



L E K A R S T WA  NA ROZP ACZ

W „Dadecku salonu“ egzaltowany, chory chłopiec; Bro­
nek „tworzy“ nowelę pod tytułem: „Młodość“. Nowela jest 
bardzo źle napisana, pełna patosu i przesady, jęków, zgrzy­
tów i przekleństw:

„Mówicie, szczęśliwa młodość!!! — jęczy zbuntowany, 
niezrozumiany chłopiec. — Co za burza, orkan, bestie we­
wnętrzne“.

Nie chodzi o to, że nowela jest zła. Istotna i znamienna 
jest ta ponura burza przeżyć.

„Gdyby to kto przeczytał, myślałby, że jestem obłą­
kany. A może młodość jest naprawdę obłędem?“ — zasta­
nawia się bohater: „Spowiedzi motyla“. A Korczak doj­
rzały, Korczak już na granicy starości mówi w jednej 
z audycji radiowych: „Wyrwałem się z młodości, jak z do­
mu wariatów“.

Ekspozycja młodości zawarta w zwierzeniach wieku 
dojrzewania pokazała nam bogactwa wątków, siłę uczucio­
wej egzaltacji.

Pierwsza młodość przyszła nie tylko z uświadoanie- 
niem sobie szczytnych celów i idei, ale także z rozterką, 
upadkiem ducha, myślami samobójczymi.

Obciążenie dziedziczne i nastrój epoki zrobiły swoje. 
Henryk Goldszmit nie byłby dzieckiem swego ojca d swego 
iczasu, gdyby nie uległ infekcji panujących nastrojów i nie 
zawahał się na granicy nihilizmu.
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„Mając 17 lat zacząłem nawet pisać powieść pt. „Sa­
mobójstwo“. Bohater znienawidził życie w obawie obłędu. 
Bałem się panicznie szpitala wariatów, do którego ojciec 
mój był parokrotnie kierowany. A więc ja — syn obłąka­
nego, a więc dziedzicznie obciążony“ (Pamiętnik).

Tak się właśnie kształtował pod sugestią zgubnej dzie­
dziczności, w fermencie rozigranych nerwów, w trujących 
i rozkładowych wyziewach fin de siede’u, nastrój negacji, 
zwątpienia, tak mocny w swym destrukcyjnym nasileniu.

„Chcę zrobić to, co ten z „Nory“ Ibsena“ krzyczy Bro­
nek w rozpaczy, A obok i Janek z „Dziecka salonu“ chwyta 
rewolwer i przykłada do skroni.

Okres przełomu XIX-go i XX-go wieku to czas psy­
chozy samobójczej. Depresja i bunt uśmierca w tym cza­
sie szereg najbardziej wrażliwych jednostek zarówno 
w środowiskach inteligenckich, burżuazyjnych, jak arty­
stycznych.

Młoidzież, zwątpiwszy we własne siły, popełnia często 
samobójstwa w pasji buntowniczej, z młodzieńczej fantazji, 
w psychozie samoudręki, w paroksyzmach nudy. Zawie­
dziona w nadziejach protestuje w ten sposób przeciw real­
nym i znienawidzonym prawom życia.

„Dusze ziewały“, zmysły podniecały się alkoholem 
i rozpustą, wybujały indywidualizm pozwalał szaleć uczu­
ciom i instynktom.

„Halucynacje“ i „Pamiętnik włóczęgi“ L. S. Liciń- 
skiego — ówczesnego przyjaciela Korczaka, przewodnika 
i towarzysza jego tragicznych wykolejeń i nocnych wę­
drówek na granicy śmierci i obłędu — dają ncun sugestyw­
ny obraz tamtych nastrojów. Te opowiadania świadczą nie 
tylko o stanie nerwów i zdeformowanej wyobraźni młodego 
autora, ale i o ohydzie świata nędzy i poniżenia, fałszu 
i zbrodni widzianych w oparach wódki, w  trującym cza­
dzie pesymizmu.
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Spelunki staromiejskie, knajpy nożowników, morder­
stwa i gwałty, gnijąca i cuchnąca nędza i podłość — to 
iwiat, który swą ponurą wizją, swym ohydnym bezsensem 
urzeka i wykoleja młodych ludzi, wytrąca ich z ram mie­
szczańskiego konwenansu i kompromisu.

Wobec hipokryzji warstw posiadających, zakłamania 
ideowego i rozkładu moralnego ta jawma zbrodnia i jawne 
kłamstwo wydaje się przez instynkt przekory bardziej po­
ciągające dla rozigranej fantazji młodych buntowników, 
schizofreników i alkoholików. ,,Dziecko salonu“ Korczaka 
jest miejscami bliźniaczo podobne do widmowych urojeń 
i księżycowych pejzaży Lidńskiego.

Nie darmo pociągnięty przez jego destrukcyjną siłę — 
porirucał on spokojny, schludny dom matki, pełen ciepła 
i  uczucia, aby w śvvietle krzywych gazowych latami włó­
czyć się po szynkach nożowców, sutenerów i złodziei, 
i oglądać wszelkie najniższe objawy ludzkiego upodlenia 
i poniżenia.

Dwie bliźniacze wizje tych samych scen zespoliły się 
raz w jedną postać. Janusz z „Dziecka salonu“ wszedł na 
karty noweli Lidńskiego „Dziwne rzeczy“. Autor „Halu­
cynacji“ opowiada, jak to Janusz nocą podczas morderczej 
bójki dwóch bandytów rzucił się między noże i nagłym po­
całunkiem zadziwił i rozdzielił walczących. Miał w sobie 
wówczas coś z apostoła i ze świętego.

Nie wiem jak dalece prawdziwa może być ta scena, 
czy nie stworzyła jej egzaltowana wyobraźnia przyjadela- 
fantasty. Zarówno Liciński, jak i trzeci przyjaciel i towa­
rzysz Korczaka — Leon Rygier — uwielbiali w nim siłę 
i czystość uczuć.

Prawdą jest także to, że Janusz Korczak, przyszły re­
formator i ofiarnik, nie otrzymał na dnie nędzy warszaw­
skiej i własnego wykolejenia owego morderczego ciosu
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w serce, który poraiził tak wcześnie Licińskiego. Gdy tam­
ten umilkł zabity przez gruźlicę, nie wyszedłszy ipoza krąg 
zgryzot i obsesji — Korczak, musnąwszy pocałunkiem za­
pitą bandycką twarz, dokonał tym spontanicznym gestem 
jakiegoś aktu wyzwolenia.

Dekadencka i chwilami bezpłodna negacja, moralny 
upadok słabego i wykolejonego człowieka opowiedziane 
były na kartach ,,Dziecka salonu“, z uśmiechem ironii, 
a miały i w życiu, i w powieści Korczaka jeszcze ixme 
uboczne motywy. Janek z „Dziecka salonu“ nie tylko 
drażni, upija się i złorzeczy. On także całkiem realnie za­
mieszkuje izbę 'dorożkarza Grosika na Solcu i uczy z poe­
tyckim polotem proletariackie dzieciaki — gramatyki.

Jeżeli w perspektywie całego późniejszego życia Kor­
czaka zastanawiamy się, dlaczego ten chłopiec wątły i ner­
wowy, obciążony dziedzicznie, łączący przeczuloną fantazję 
i wrażliwość z wybuchowym, niezdolnym do kompromisów 
temperamentem, a zarazem zewnętrzną nieśmiałością, nie 
uległ chorobie epoki, nie załamał się psychicznie, nie zde­
moralizował i nie zginął jak tylu innych — to odpowiedź 
znaleźć możemy tylko w bogactwie duchowych źródeł 
i w rygorze przymusów moralnych.

Wyjście poza granice domu a środowiska, przedstawio­
ne jako bezcelowa ucieczka zdemoralizowanego synka bur- 
żuazji, nie było nowelą jego własnego życia.

Sam, osierocony i zubożały, wcześnie musiał ponosić 
odważną odpowiedzialność za matkę, za siostrę, za siebie. 
Osiem lat uciążliwej korepetytorki, dni pracy ostro kratko­
wane terminami godzin, głodne lata studiów uniwersy­
teckich odbytych najintensywniej i w najkrótszym czasie, 
służba wojskowa w 21 roku żytóLa — to były rzeczywiste 
ramy, trzymające w obroży obowiązków i przymusów roz- 
igrane nerwy i uczucia. Bieganie 'po piętrach i suterynach
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w poszukiwaniu lekcji, na lekcje i z lekcji, nocne i ranne 
kucie anatomii i receptury, oso b̂iste pasje naukowe i za­
miłowania pedagogiczne, niezwykła pracowitość mająca 
siłę wrodzonego instynktu, miłość synowska, ofiarna i peł­
na względów — to wszystko były silne odtrutki na zaraźli­
wą i destrukcyjną psychozę desperackich nastrojów.

Pomagał im także inny odrębny rodzaj widzenia i re­
agowania. Mimo młodzieńczego pesymizmu, neurastenicz­
nych depresji właściwych jego latom i jego epoce — Kor­
czak posiadał czujny, realistyczny zmysł obserwacyjny 
i niezwykłe poczucie humoru. One to przemieniały widma 
i zmory w żywych, rubasznych czy brutalnych ludzi. Sar­
kastyczny chichot upiorów i tragiczny śmiech błazna, 
który w cyrku śmieje się i płacze nad bankructwem ludz­
kich ambicji, charakterystyczne dla nowel z cyklu „Ko­
szałki opałki“ — pierwszych utworów Korczaka — zmie­
niają się z czasem w uśmiech pełen mądrości i zrozumienia.

Nawet w modnej naówczas, pełnej westchnień i wy­
krzykników, młodopolskiej przesadzie tkwi już impuls 
i możność widzenia życia i charakteru ludzkiego w jego 
żywej i prostej prawdzie. Bohater „Dziecka salonu“ zapo­
mina o swych cierpieniach i zwątpieniach w zaduchu izby 
proletariackiej, woibec codziennego dnia ludzkiego — jego 
powszednich radości i trudów.

Może, gdyby nie ferment buntu, krytyki, gdyby nie 
ta atmosfera uśmiechów przez łzy, nie urodziłby się z bru­
talności życia i chaosu cierpień artyzm Korczaka.

Tym stwierdzeniem odsłaniamy jeszcze trzecią deskę 
ratunku — żywiołowy, samorodny talent.

Henryk Goldszmit zaczyna pisać. Szalona powieść pi­
sana wspólnie z dwoma przyjaciółmi, humoresld druko­
wane w „Kolcach“, ironia i gryząca satyra „Koszałek-opa- 
łek“, dramat pt. „Którędy“ w 4 aktach wyróżniony
Janosz Korczak 4
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w r. 1899 na konkursie im. Paderewskiego, to pieirwszy 
etap... „Dziecko salonu“ jest również powieścią humory­
styczną. Potrafi w satyryczne skróty ująć zarówno nastrój 
epoki jak obraz proletariackiego środowiska — atmosferę 
salonowo burżuazyjną i egzaltację młodzieńczą. Umie tak­
że zasilić sarkazm tych kolejnych obrazów krwią i łzami 
istotnego cierpienia.

Nic dziwnego, że przy takim nasileniu buntu i rozpa­
czy najmocniej zagrała w tej literaturze nuta społecsaia. 
Poza tematem, ideą, wpływem epoki reguluje ją głęboka 
uczuciowość,

Korczak koryguje surowo przesadne tendencje mod­
nego stylu. Skreśla całe ustępy pierwszej wersji „Dziecka 
salonu“. Stara się nie wzruszać w słowach, nie przesadzać, 
nie unosić. Spokojnie notuje swe obserwacje i uwagi z ży­
cia proletariatu. A jednak najgłębszym maskowanym 
wzruszeniem nasyca każdą opowieść o dziecku.

Szeregi zbiedzonych, bezradnych postaci, bitych 
i szturchanych przez rodziców, pędzonych i przeklinanych 
przez obcych przesuwają się przez karty jego książek...

Na podwórkach Powiśla, na poddaszach i w suteryinach 
robotniczych ruder jest tak wiele dzieci — nie „milusiń­
skich“. Nerwowy, zmęczony student, biegający od rana do 
wieczora na lekcje i wykłady napotyka je wszędzie na 
swej drodze wśród codziennej pracy i w rzadkich chwilach 
wytchnienia. Są to mali chłopcy, którym udzielał korepe­
tycji i wbijał w tępe nieraz mózgi nudne zasady pisowni 
lub reguły trzech. Chore dzieci w szpitalu, zalęknione i peł­
ne zahamowań. Nadmiernie utrudzone opieką dzieci salonu 
i głodne skrofuliczne dzieci ulicy.

Dopiero w zetknięciu z nimi wyzwala się w młodym 
studencie całe bogactwo jego duszy, czułość i poczucie hu­
moru, ustępuje zgryzota i rozpacz. Sama najczystsza esen-



51

cja poetyczności objawia się w tych nieporównanych ze­
tknięciach.

Wśród wielu codziennych uczniów na codziennych 
lekcjach, na tylu piętrach warszawskich kamienic, są 
dzieci pełne polotu i inteligencji, dzieci mądrych liberal­
nych rodziców. Im nie musi się wbijać przemocą w głowę 
arytmetyki i gramatycznych reguł. Z nimi można usiąść 
p>oufnie pod stołem albo na stole i roić o wielkich bohate­
rach ludzkości i mówić najpiękniejsze wiersze poetów. 
W Czytelniach Towarzystwa Dobroczynności są chłonni, 
pełni fantazji chłopcy. Jakaż to rozkosz wydawać im 
feiążki; w wolnych chwilach doradzać, trafiać tą drogą 
do ich umysłów, pobudzać i kształcić. Na podwórku domu, 
w którym się mieszka, jest gromada dzieciaków starszych 
i młodszych. W święto można je wszystkie zapraszać do 
siebie, częstować cukierkami, opowiadać im bajki, poka­
zywać obrazki, uczyć liter i rachunków, tych, którzy nie 
chodzą do szkoły.

Ten młody pan ze złotawą bródką i jasnymi, dobrymi 
oczyma jest trochę dziwny, czasem smutny, czasem śmie­
szny i wesoły, tak jak gdyby sam był jeszcze dzieckiem. 
Dorośli mówią o nim: student. Ubrany jest w niebieski 
mimdur uniwersytecki ze srebrnym kołnierzem i uśmiecha 
się tak ślicznie i  tak świetnie umie żartować... Z czasem 
urasta na podwórkach i w dziecinnych pokojach w legendę.

Oto jest popołudnie świąteczne. Z ciemności wybiega 
jasny ostrosłup światła, dzieci wzdychają i sapią z przeję­
cia. To on, student w niebieskim mundurze, zręczny i ta­
jemniczy jak tóarodziej, żongluje kolorowymi szkiełkami 
i rzuca na ekran zmienne obrazy. A wszystko co robi i co 
mówi jest jak najprawdziwsza baśń Andersena.

Potem bywa i smutny dzień powszedni. W szpitaliku 
na łóżku chorego dziecka siada znowu on — „student“. Gła-

4*
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szcze rozpaloną małą rękę, gładzi włosy, czasem przynosi 
duże smaczne ciastko z kremem, a czasem tylko opowiada 
do snu piękną, długą bajkę.

I kiedy tak patrzy schylony na małe, bezbronne usta, 
na włoski sklejone gorąc2Łką, myśli sobie może, że w tej 
jego niezrozumiałej głębokiej czułości do dziecka można 
w3^zwolić i twórczość, i  miłość, że w niej jest prawdziwa 
obrona przed śmiercią, zwątpieniem i obłędem.



BUNT

„Młodość, jeżeli nie drwi, nie wyklina, nie pogardza, 
zawsze pragnie zmienić wadliwą przeszłość“ pisał Kor­
czak.

I jego własna młodość jest pod tym względem bardzo 
typowa.

Jak każdy neurastenik w chwilach depresji stwierdzał 
wprawdzie u siebie Korczak brak bliskiego związku z ży­
ciem, które płynęło obok niego, poczucie zbędności i odda­
lenia od spraw ludzkiej zbiorowości. Ale jeżeli kiedy, to 
właśnie w epoce swej młodości, rewolucyjnej i pełnej re­
formatorskiego zapału, zaprzeczał prawdzie tych depresyj­
nych nastrojów...

Buntownicze lewicowe n^tawdenie wynika zarówno 
z ducha epoki, jak i z jego własnego usposobienia.

W pamiętniku pisze o sobie Korczak: „Zawsze tam, 
gdzie łatwo o sińce i guzy, szczenięciem byłem, gdy pierw­
sza rewolta i pukanina. Były noce bezsenne i tyle kozy, 
ile trzeba młodziakowi pokazać, by z gruba bodaj utem- 
perować“.

Daecinnie "wygląda ta wojownicza skłonność przetłu­
maczona na wymowę chwili i młodzieńczego wieku. Swą 
ideologię, formułuje uczniak ze „Spowiedzi motyla“ z na­
iwną powagą:

„Ustrój kapitalistyczny musi rimąć, tylko nie wiem 
w jaki sposób...“
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Rok 21 życia — dojrzałość — to już lata tysiąc dzie- 
więćsetne... ,,Było mi ciasno już dawno, wtedy więziła mnie 
szkoła. Teraz jest mi ciasno w ogóle. Chcę zdobywać, wal­
czyć o nowe przestrzenie“.

Korczak nie jest frazeologiem społecznym mimo skłon­
ności literackich. Walki swej nie rozumie przez pięknie 
brzmiące hasła, ale tłumaczy ją na trudne zagadnienia so­
cjologiczne i wychowawcze.

Wybiera sobie drogę rzetelną i  poważną. Niezależnie 
od swych studiów medycznych i doraźnych zatrudnień pe­
dagogicznych praktykuje jako publicysta w lewicowym 
„Głosie“ redagowanym przez J. Wł. Dawida. Jego cotygod­
niowy przegląd prasy prowincjonalnej pt. „Na widnokrę­
gach“, to skrót i komentarz tragicznej i tępej codzienności. 
Pisze z tygodnia na tydzień ciągle o tych samych zgryzo­
tach, objawach zacofania i projektach reform. Świadczy 
to o tym, jak mocno, jak głęboko wiązał się młody dzia­
łacz z życiem.

Teoria wynikała tu z praktyki bezpośrednio, kwestia 
urlopów, ubezpieczeń chorobowych, praw robotniczych 
i ochrony kobiet, serwitutów, parcelacji, kas pogrzebo­
wych, pomocy lekarskiej, strajków, poznawane były do 
gruntu. Towarzystwo rolnicze, kooperacja, reformy oświa­
towe — były to najważniejsze zagadnienia dnia...

Dużą rolę w życiu Korczaka odegrało zetknięcie c u ­
biste z Ludwikiem Krzywickim na terenie jednej celi wię­
ziennej. Krzywicki pracował naukowo przez cały czas 
uwięzienia. Przedmiot badań był Korczakowi Pbcy, za­
imponowała mu pasja i pracowitość uczonego. Potem po 
latach, siedząc w więzieniu w getcie wspominał ten piękny 
przykład i starał się na nim wzorować, studiując i pisząc.

Artykuły czołowych publicystów lewicowych epoki;
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Brzozowskiego, Świętochowskiego, Nałkowskiego, Dawida, 
Krzywickiego były lekturą kształtującą światopogląd.

Wspierała je programowa obserwacja. W tym czasie 
młody student porzucał często dom matki, aby poznać 
w codziennym współżyciu nędzę proletariatu. Toteż w re­
zultacie nie z legendy, ale z Własnych doświadczeń, przy­
jaźni i waJM zna rany i wrzody życia, które trzeba leczyć.

Z najgłębszego, krwawego przekonania krzyczy w pa­
sji do niesumiennego lekarza w bezpłatnej przychodni:

„Ja żądam, by lekarz, który decyduje się w naszych 
warunkach praktykować, był bardzo pokorny, kiedy widzi 
bezpłatnego pacjenta, bo ten bezpłatny chory w osiemdzie- 
siędu wypadkach na sto, jest ofi'arą kamienicznika, fabry­
kanta „kapitalisty“. („Dziecko salonu“).

„Okrutnie śmieszna“ historia w „Koszałkach-op^- 
kach“ o tym, jak pewien właścidel kamienicy chcąc kształ­
cić syna i wydać za mąż córkę — na dodatkowe koszty pod­
wyższył komorne w swej kamienicy, i o łańcuchu krzywd, 
cierpień, niesprawiedliwości, nędzy, występków wynikają­
cych z tego prostego faktu, jest arcydziełem i świadczy jak 
gorzko i skrupulatnie młody pisarz obserwował życie.

Krytyka burżuazyjnego wychowania, głupoty, sno­
bizmu i przesądów rodziców idzie bezpośrednio po gryzą­
cej satyrze na obyczaje i stosunki społeczne. Bo dziecko 
wysuwa się powoli na plan pierwszy zainteresowań. Kor­
czak poczyna rozumieć, że ,,zreformować świat, to znaczy 
zreformować wychowanie“.

Toteż na szczytowym punkcie wzburzenia rewolucyj­
nego właśnie w okresie walk politycznych 1905 roku na­
stępuje zarówno w całym życiu Korczaka, jak i w jego 
lewicowych poglądach, jakieś decydujące przesunięcie. 
Ciężar zagadnień z ogólnego pola działania przesuwa się na
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dziecko i wnosi na ten teren tę samą pasję i zaciekłość 
walki, które praktykował w rozgrywkach społecznych.

W3Tzwolenie dziecka spod przemocy dorosłych uważa 
Korczak za następną fazę rozwoju ludzkości po wyzwole­
niu i równouprawnieniu chłopa i robotnika, Murzyna, Żyda 
i kobiety. Satyrą, wzruszającą opowieścią, teorią zaczyna 
bronić to dziecko przed głupim i tępym nauczycielem, 
szkołą, ambicjami i okrucieństwem rodziców.

'Humaczy to Maoiusiowi-Reformatorowi — smutny 
król, jego przyjaciel:

„Kobieta wyzwoliła się w naszych oczach“ — stwier­
dza Korczak. A dziecko jest jeszcze wciąż niewolnikiem, 
przedmiotem niewoli i pańszczyzny. Nad jego istnieniem 
dąży ten sam egoizm męski, który nie widział pracownika 
w kobiede. Duchem jego wychowania rządzi gwizdek fa­
bryczny i koszarowy.“

Korczak, młody gwałtowny, rozpoczyna więc walkę
0 prawa dziecka do szacunku i wolnośd. W ogniu swych 
przekonań czyni to namiętnie i niesprawiedliwie. W fan­
tazji i książkach dzieli ludzkość na dwa obce i wrogo zwró­
cone ku sobie światy pokoleń, tak jakby nie łączyły ich 
miłość i wspólnota krwi. Chce obalić tradycyjne formy 
przewagi, brutalności, schematycznego rygoru, zapory nie­
porozumień dzielących obóz dzied i dorosłych.

Potem z biegiem lat ten wojowniczy afekt ucisza się
1 równoważy. Korczak zamiast protestować zaczyna prze­
konywać słowem i czynem:

„Przecież to najMększe szczęście żyć, pracować, wal­
czyć, żeby lepiej było na świede“ — mówi Król Maciuś.

„Czy partie polityczne w miarę jak uzyskują wpływ 
na bieg spraw publicznych nie zamieniają zamków na lo­
dzie na razowiec realnych zdobyczy“. Ale Korczak coraz
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mmej bojx>wy w miiarę CKSiągnięcia wpływów dalej ptrze- 
prowadizał swą ideę — roli dziecka w dziejach ludzkości.

Miał zamiar napisać dzieje świata widziane z perspek­
tywy dziecinnego pokoju, pod kątem sprawy dziecka, 
przemilczanej przez oficjalną historię. Dziecko wycho­
dziło z ukrycia, na szerszą arenę dziejów tylko w rzad­
kich momentach krucjaty dziecięcej, czy strajków szkol­
nych, a przecież w cieniu, niewidziane współdziałało 
w dziejach świata.

I żadna przewalczona przez postęp niewola pariasów, 
niewolników i chłopów pańszczyźnianych nie dorówna po­
niżeniu dziecka bitego przez rodziców bezkarnie, bo żadne 
prawo i żaden kodeks nie ujmie się za nim. Dzieci to naj­
dawniejszy proletariat świata. O ich prześladowaniach 
świadczy ofiara Izaaka, Hagar z Ismaelem, mord betlejem­
ski. Dopiero Chrystus-reformator powiedział: ,,Pozwólcie 
dziatkom przyjść do mnie'‘.

Korczak rewolucjonista przekształca się szybko w re­
formatora. Z lareny publicznej przenosi walkę na teren 
szpitala i sierocińca. Przedmiotem jego troski jest zawsze 
i głównie dziecko proletariatu. I dlatego twórcza, wytężona 
jego działalność łączy się i jednoczy z wielką sprawą re­
form społecznych i postępu ludzkości. Na każdym etapie 
swej wieloletniej pracy i walki konfrontuje zatem zdoby­
cze socjalne, nurt twórczej odmiany i marzy tak samo go­
rąco jak wtedy wśród namiętności rewolucyjnych 1905 
roku:

„Może zjawi się cud, rycerz o stu głowach, o stu po 
sto rąk czarnych w guzach, garbach i bliznach od ciężkich 
narzędzi pracy i dla wszystkich i dla was lepsze jutro kupi.

Mroczny sen śni historia...“



LEKARZ

„Czytelniku-doktorze. Gdyby mama twoja była 
w swoim C2iasie pierwszą naiwną na scenie „Rozn^aitości“, 
czy nie skakałbyś teraz w balecie zamiast opukiwać brzu­
chy, nie śpiewał: „Szumią jodły“, zamiast zapisywać: 
oleum ricini?...“ pytał Korczak w swych Koszałkach-opał- 
kach, stwierdzając, że zawód często bywa wynikiem oko­
liczności i środowiska, a nie powołania.

I dowodził dalej: ,,Rodzice, jeżeli wasz Janek od lat 
najmłodszych nie będzie leczył much, rybek złotych, ko­
tów, jeżeli nie będzie krajał swoich majteczek, karaluchów 
i książek, jeżeli ani razu nie zatruje grzybami, wilczymi 
jagodami lub innym specjałem swego młodszego rodzeń­
stwa, nie pchajcie go na medycynę...“

Jak było we własnym wypadku Henryka Goldszmita? 
Okoliczności czy powołanie? Chyba po trosze jedno i dru­
gie. Medycyna? Ma się rozumieć. Ten wybór zawodu był 
do przewidzenia.

Już naczelnym marzeniem czternastolatka było: zo­
stać lekarzem w małym miasteczku. „I tak nie będę lite­
ratem, tylko lekarzem. Literatma to słowa, a medycjma 
to czyny“ odgrażał się dotknięty do żywego szóstoklasista, 
gdy mu nie przyjęli nowelki w redakcji.

Wrodzone zamiłowania skłaniały do gruntownych stu­
diów, nie sprzyjały dyletantyzmówi. Pozytywizm zaszcze­
pił już tak wcześnie i głęboko kult ścisłej wiedzy, że nie
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zdołały zburzyć tych podstaw późniejsze wstrząsy kryty­
cyzmu, negacji, rozpaczy.

Nie trzeba przy tym zapominać, że w sytuacji życiowej 
Henryka Goldszmita, przy jego ciężkich obowiązkach, 
w mieszczańskiej ep>oce, w której wzrastał, rozsądek mógł 
zaproponować tylko taką drogę. Zawód literata był zbyt 
ryzykowny, dziennikarstwo nie dawało gwarancji utrzy­
mania się, nauczycielstwo w ogóle nie wchodziło w rachu­
bę. Kariera lekarza wypełniaiła w p>ewnym sensie aspiracje 
spwłeczne, zadośćczyniła pKjtrzebom sentymentu, a jednak 
mogła dać stanowisko i chleb.

Medycynę ukończył Henryk Goldszmit na Uniwersy­
tecie Warszawskim. Dość szybko uporał się ze studiami 
i egzaminami, pracując przecież poza tym społecznie, lite­
racko i zarobkowo.

Studia w Warszawie uzupełnił następnie dwukrotnym 
pobytem za granicą, dokąd jeździł wedle własnych słów 
„po światło, po wiedzę“. Rok cały spędził w Niemczech, 
a następnie pół roku niespełna w Paryżu. Był wtedy w naj­
cięższych warunkach materialnych. Nieraz wspominał pło­
tem, że dwie szklanki mleka i kromka chleba stanowiły je­
go całe pożywienie dzienne. I gorzko ważąc rezultaty swej 
kariery medycznej — stwierdzał z bólem, że przecież nie 
po to „szwendał się niegdyś o głodnym pysku po klinikach 
trzech stolic Europy“. ,,Szwendał“ się jednak, i to uparcie...

W książce „Jak kochać dziecko“ pisze:
,3erliński szpital i niemiecka literatura lókarska na­

uczyły mnie myśleć o tym, co wiemy i pwwoM, systema- 
tycsenie px>suwać się najwrzód. Paryż nauczył mnie myśleć
0 tym, czego nie wiemy, a wiedzieć płragniemy, musimy, 
będziemy. Berlin to dzień roboczy, pełen drobnych trosk
1 ,2jabiegów. Paryż to święto jutra z jego olśniewającym 
przeczuciem, potężną nadzieją i nieoczekiwanym trium-
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fem. Siłę tchceaiia, ból mewiedb^y, rozkosz poszukiwań dał 
mi Paryż. Technikę uproszczeń, w3malazczość drobiazgów, 
ład szczegółów wyniosłem z Berlina“.

„Wielka synteza dziecka — oto co mi się śniło, gdy 
w bibliotece paryskiej czytałem z rumieńcem wzruszenia 
dawne dzieła francuskich klasyków-klinicystów“.

Wielokrotnie w praktyce lekarskiej i wychowawczej 
wspominać będzie Korczak nazwiska swych profesorów. 
Jeszcze w getcie, w ostatnich tygodniach życia powoła się 
na autorytet Marfan’a, HutinePa, Bagińskiego z Berlina. 
Na kartach swych książek wspomina podręczooiki czasów' 
studenckich: ,,Atlas anatomiczny“ Holzmana i „Anatomię 
patologiczną“ dr. PrzewósMego, cytuje wielkie nazwiska 
i teorie Virchova czy Charcota.

Jeden z tych jego profesorów, zdaje się, że jeszcze 
w Warszawie, orzekł podobno na wstępie studiów, stukając 
palcem w wewnętrzną stronę dłoni: „Tu mi włosy wyro­
sną, jeśli Pan będzie lekarzem“.

Miał rację. Henryk Goldszmit był na pewno za bar­
dzo humanistą i filozofem i dlatego wykraczał na każdym 
kroku poza ramy zakreślone kanonami wiedzy medycz­
nej — swą fantazją, swą rozpaczą, swym protestem.

Już w czasie studiów obrał sobie młody lekarz specjal­
ność: pediatrię. Około roku 1903 objął swą pierwszą posadę 
lekarską jako lekarz miejscowy szpitalika dziecięcego im. 
Baumanów i Bersonów na SHskiej. Musiała być ona waż­
nym osiągnięciem materialnym i pierwszym etapem sta­
bilizacji po latach wysiłków i biedy, jeżeli jeszcze w sta­
rości, tak obojętny przez całe swe życie na sprawy zarob­
kowe i warunki praktycznej egzystencji — wspomni Kor­
czak dokładnie, jak przedstawiała się ona finansowo.

„Jako miejscowy otrzymywałem mieszkanie z dodat­
kami i 200 rubli rocznie w czterech ratach. Gk>spodarstwo
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prowadziła poczciwa matula za 15 rubli. Z praktyki sto 
rubli miesięcznie, z pisania artykułów też jakieś grosze. 
Dużo wydawałem na dorożki.

—̂ Na Złotą bierzecie dorożkę? Dwadzieścia kopiejek? 
Marnotrawca“. (Pamiętnik).

Młody lekarz, tak nagle wsławiony sarkazmem, ory­
ginalnością, ostrym humorem swych literackich utworów, 
mógł wówczas pozwolić sobie na gest rozrzutności. Humo­
reski w „Kolcach“ i artykuły w „Głosie“, pierwsze książki 
pt. „Koszałki-opałki“ i „Dziecko salonu“, chłoszcząc z taką 
pasją i goryczą mieszczańską, sytą i egoistyczną powszed­
niość, nie tylko oburzały, ale i podrażniały ciekawość. 
Pewne sfery Warszawy, przede wszystkim inteligencja 
i burżuazja, snobująca się na postępowość, zainteresowały 
się młodym obiecującym pediatrą i pisarzem. Pod pretek­
stem porady lekarskiej chciano go obejrzeć z bliska, po­
rozmawiać... W rezultacie to zainteresowanie tłumaczyło 
się na wysokie stawki honorariów. „Za dzienne konsulta­
cje u bogatych na bogatych ulicach kazałem sobie płacić 
po trzy i pięć rubli. Bezczelność — tyle ile Anders, więcej 
od Kramsztyka, Bączkiewicza — profesorskie honorarium. 
Ja — miejscowy lekara, kopciuch, popychadło szpitala 
Bersonów“.

Dokładnie wspomina te czasy w „Pamiętniku“. „Taki 
gruby tom wspomnień“.

„Lekarze-Żydzi nie mieli chrześcijańskiej praktyki — 
tylko najwybitniejsi mieszkańcy pryncypalnych ulic. I ci 
nawet z dumą: ,

— Mam dziś wizytę u rewirowego — u restauratora,
woźnego banku, nauczyciela progimnazjum na Nowolip­
kach, pocztmistrza. To było już coś. A do mnie telefony, 
jużd nie codzienne: 4'

— Panie doktorze, pani hrabina Tarnowska prosi do
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telefonu. Prokurator Izby Sądowej. Dyrektorowa Tygajło. 
Mecenas Makowski. Szyszkowski...

Na ogryzku kartki notuję adres.
— Czy nie można jutro? Po szpitalu o pierwszej. — 

Jaka temperatura? Można dać jajeczko.
Raz nawet było:
— Generałowa Gilczenko.
Cóż wobec tego: kapitan Hopper! Telefon po każdym 

stołeczku dziecka, czasem dwa razy.
Takie bywały wizyty autora ,,Dziecka salonu“, gdy 

Goldszmit szedł w nocy do suteryn na Śliską 52, na pod­
dasze, Pańska 17“.

„Wezwali mnie raz Poznańscy do swego pałacyku 
w Alejach Ujazdowskich. Koniecznie dziś. Pacjenci nie­
cierpliwią się.

— Trzy ruble — mówi znający całą Warszawę dr Ju­
lek (Kriamsztyk). — Skąpi.

Idę.
— Pan doktór chwilę zaczeka. Poślę po chłopców.
—  W y s z li?
— Niedaleko, bawią się w parku. Tymczasem wypije­

my herbatę.
— Nie mam czasu czekać.
— Ale dr Julian zawsze... Co pan doktór pisze teraz?
— Niestety, recepty tylko.
Nazajutrz:
— Bójcie się Boga, kolego — oburzeni, — wrogowie.
— Gwiżdżę!
— No, no“.
Istotnie gwizdał. Z całą łobuzerską przekorną pasją 

zbuntowanej młodości. Gwizdał na wielkie zarobki, na 
liganie, na konwenanse, na tak błyszczącą, łatwo rozpo­
czynającą się własną karierę.
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Wiemy dobrze w imię czego. Pierwszy punkt konflik­
tu to kwestia społeczna. Znamy już jej aspekty i tło w ży­
ciu Korczaka. Czy można się dziwić, że człowiek jego typu 
męczył ¡się w ciągłej grawitacji między nędzą jednych 
a przesytem innych, że jątrzący dylemat: ,micdicina aurea“ 
i ,,medicina pauperom“ doprowadzały go do wybuchów 
protestu i rozpaczy. Bohater „Dziecka salonu“ wobec 
chamstwa i ignorancji w bezpłatnej przychodni odpowiada 
lekarzowi, który go pyta „czym się pan zajmuje?“ równie 
po chamsku: „Gówna wożę...“

Korczak był lekarzem — nie zrozpaczonym dekaden- 
tem. Obowiązany był leczyć mimo wszystko. Zawziął się 
więc, żeby leczyć. Leczył inteligencję, biedotę...

„Leczyłem bezpłatnie dzieci socjalistów, nauczycieii, 
dzdennikaarzy, młodych adwokatów — wszystko postępow­
cy. To były światła.

A cienie?
Zapowiedziałem. Ponieważ starzy lekarze niechętnie 

fatygują się w nocy i juści do biedaków — ja młody mu­
szę biec z pomocą.

Rozumiecie. Szybka pomoc. Jakżeby inaczej. Bo co 
będzie, jeśli dziecko rana nie doczeka“.

Felczer Blucharski, mówił więc na przykład kobieci­
nie w  chustce, która nocą zgłosiła się do niego po świa­
dectwo zgonu dla konającej starej matki.

„Moje kobiecisko, mnie musielibyście zapłacić rubla, 
bo to nocna wizyta. A w szpitalu jest doktór, on pójdzie za 
darmo i jeszcze zostawi na lekarstwo“.

Miał rację. Henryk Goldszmit zazwyczaj szedł. Cza­
sem brał pół rubla. Czasem dopłacał — na lekarstwo. Cza­
sem przyjmował dwadzieścia kopiejek, bo podobno w tal- 
mudzie napisano, że bezpłatny lekarz nie pomaga choremu.
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„Felczerzy wypowiedzieli wojnę do spółki ze składami 
aptecznymi i dwiema wrogimi aptekami.

Zgodna opinia, że wariat. Różnice w wyrokowaniu czy 
uleczalny“. (Pamiętnik).

W tej walce toczonej z nieuczciwą konkurencją, 
z ignorancją, z chciwością, z chamstwem, w walce prowa­
dzonej nocami po suterynach i poddaszach nędzarzy, 
w przychodni S23pitalnej — młody, zwariowany doktór nie 
zawsze okazywał się barankiem.

Potrafił wybuchać. W zetknięciu ze złą wolą czy głu­
potą zarówno współzawodniczących z nim felczerów i apte­
karzy j ^  chcących go wyzyskać nieuczciwych pacjentów 
potrafił pokazać całą swą prowokacyjną przekorę, mło­
dzieńczą wybuchowość. Uparł się, by podpisywać recepty 
bez Dr., drażnić tym oburzonych farmaceutów i wyma­
gających chorych. Dawał ostrą szkołę nieznośnym pacjen­
tom.

Z czarującym, celnym poczuciem humoru wspomni po 
latach te burzliwe dialogi z czasów młodości.

Jest zaspany po trudnej nocy w szpitalu. Wzywają go 
do dziecka.

„Co mu jest? — Zapalenie po szkarlatynie. — Kto je 
leczył? — Różni. — To niech Pani wezwie różnych. — 
A jak ja chcę Pana? Mogę zapłacić. — Ja w nocy nie cho­
dzę. — Szósta rano to noc? — Noc. — To pan nie idzie? — 
Nie idzie...

Zamykając z hałasem drzwi, rzuca na pożegnanie: — 
Hrabia! Stracił trzy ruble. Byłaby dała bez targu dwadzie­
ścia kopiejek i trzy kopiejkd na stróża. Chciała mnie uka­
rać. — Nie zaśnie teraz, będzie palce gryzł z żalu“.

A oto inna rozmowa i inne podłoże konfliktu.
„Co mu jest? — pyta przesadna matka. — Bo ja 

wiem — odpowiada Korczak. — Może jest zaziębione, może
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je boli brzuszek? — Może jest zaziębione, może je boli 
brzuszek. — A czy nie dawać mu jakichś lekarstw? — 
Może mu pani dać trochę wody z cukrem“.

Lekarz, który w praktyce prywatnej w tak nonsza- 
landki sposób traktował dolegliwości dziecięce, iktóry 
stale opowiadał o prawdziwych choTObach swodch dtzieoi 
w sierocińcach i szpitałach, nie udawał autorytetu 
w sprawach diagnozy, nie zabiegał o względy rodziców, 
nie mógł także liczyć na ciągłość praktyki. Śmiał się z ma­
tek zanudzających go szczegółami diety dla swych wypa­
sionych, grymaśnych jedynaków, z przesadnej opieki, 
z mieszczańskich przesądów, porównywał gruczoły i wy­
grywał infekcje i obciążenia d2dedziczne swych sierot prze­
ciw wyimaginowanym anemicznym przypadkom „dzieci 
salonu“, drażnił, zaw^stydzał i zrażał.

Przestawano go wzywać i polecać.
Stosunek Korczaka do pacjenta płacącego i zamożnego 

w pierwszym rzędzie był przez lata całe oddźwiękiem pro­
cesu rozwodowego z medycyną, rozejścia się, którego po­
szczególne etapy przedstawił potem w książce: „Jak ko­
chać dziecko“.

U podstaw tego rozwodu tkwi nie tylko ferment i bunt 
społecznika, ale wątpliwości uczonego.

Czujny i krytyczny, zasłuchany w nieprzeniknione 
tajemnice ludzkiego organizmu — Korczak jako lekarz 
zmuszany był na każdym kroku do roli proroka lub szar­
latana. Pacjenci żądali za swe pieniądze recept i wyroków 
tam, gdzie uczciwość kazała badać, dociekać, wątpić. Par­
tactwo, nieszczery, powierzchowny stosunek do choroby 
i pacjenta, charakterystycznj^ dla większości lekarzy, był 
nie do przyjęcia.

Korczak lata całe uchylał się od trudnej odpowiedzial­
ności, wycofywał, zarzekał. Psuł sobie sam świadomie
Janusz Korczak 5
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świetnie zapowiadającą się praktykę, omijał bogatych pa­
cjentów, uciekał między biedaków.

Potem przyszedł jeszcze i taki moment, gdy zniechę­
cony i bezsilny zapragnął działalności innej. Od dzieci cho­
rych fizycznie odciągnął go problem dzieci zdrowych a po­
zbawionych opieki. Wtedy porzucił szpital, aby zamknąć 
się w sierocińcu.

Wiele razy wspominać będzie z żalem tę decyzję, je­
szcze w roku 1942.

„Rzuciłem szpital — powie — dla „Domu Sierot“. 
Mam poczucie winy. Szpital dał mi tak wiele, a ja mu, nie­
wdzięczny, tak mało. Brzydka dezercja“.

I gdzie indziej powtórzy w tym samym pamiętniku:
„Toć pierwszych siedem lat byłem właśnie takim 

skromnym lekarzem miejscowym w szpitalu. Przez całą 
resztę lat towarzyszy mi przykre uczucie, że zdezertero­
wałem. Zdradziłem dziecko chore, medycynę i szpital. 
Uniosła mnie fałszywa ambicja: lekarz i rzeźbiarz duszy 
dziecięcej“.

Przeszedłszy na teren innych prac i doświadczeń, nie 
porzucił jednak sprawy leczenia. Przez wiele negacji 
i wiele wtajemniczeń zobaczył tylko problem choroby od 
innej strony.

W tym przełomowym momencie życia, ,,gdy 'piu się 
zwalił na łeb cały olbrzymi ciężar niepokojów, rozczaro­
wań i nie^odzianek“ zrozumiał Korczak-lekarz, że kiedy 
już wie, że nic nie wie i dlaczego nie wie, może w myśl 
naczelnego postulatu nie szkodzić choremu i wypływa na 
nieznane wody.

„Panem Doktorem“ został jednak na zawsze. Zawsze 
bandażował i jodynował skaleczone palce, zaglądał do gar­
dła i kłopotał się o gruczoły i infekcje.

Zawrze też przyznawał lojalnie:
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„Medyicyniie zawdzięczam technikę badania i dyscy­
plinę naukowego myślenia“.

„Medycyna 'pokazała mi cuda terapii i cuda wysiłków 
w podpatrywaniu tajemnic natury. Dzięki niej widziałem 
po wieiekroć jak człowiek umiera i z jaką bezlitosną siłą, 
rwąc łono matki, przedziera się do życia na świat płód, doj­
rzały owoc, by stać się człowieikiem.

Dzięki niej nauczyłem się wiązać mozolnie rozproszone 
szczegóły i sprzeczne objawy w logiczny obraz rozpozna­
nia. I bogaty w doświadczoną świadomość o potędze praw 
natury, o geniuszu badawczej myśli ludzloej, staję wobec 
mewiadomej: dziecko“. (,,Jak kochać dziecko“, t. II).



P O D R Ó Ż E  I P OWR O T Y

Chęć podróży staje się intensywnym pragnieniem 
w wieku dojrzewania. Plany i trasa drogi powstają w trze­
ciej klasie gimnazjum, precyzują się w następnych. Boha­
ter „Spowiedzi motyla" wyobraża sobie i obiecuje, że zwie­
dzi: Kraków, Wiedeń, Pragę, Peszt, Meran, Rzym, Neapol, 
Monaco, Paryż, Londyn, Berhn... Mieszanina dość charak­
terystyczna dla epoki. Życie w części wypełniło ten bogaty 
program, w części zmieniło kierunek drogi. W pierwszych 
siedmiu latach praktyki lekarskiej Korczak wyjeżdża dwu­
krotnie na dłuższe studia za granicę, do Niemiec i Francji, 
zahacza o Anglię i Wiedeń. Kampanię rosyjsko-japońską 
1904—1905 roku odbywa jako lekarz wojskowy na dale­
kim Wschodzie. Potem jeszcze raz Wielka Wojna zapędza 
go do Kijowa.

W sumie młody lekarz i pisarz ma możność przyjrze­
nia się dalekim horyzontom i różnorodnym sprawom 
świata. Patrzy, obserwuje, porównuje.

Nie ma mowy o zaściankowości i o wąskiej skaH do  
świadczeń.

Ale teraz postarajmy się wyszukać w literaturze 
i wspomnieniach Korczaka oddźwięk tych ciekawych 
i barwnych wrażeń podróżniczych. Są, owszem, rezultaty 
badań naxikowych i sprawozdania korespondenta wojen­
nego drukowane w „Głosie". Ale nie o to nam chodzi.
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Są także wyznamiia o ogroimnej bolesnej tęsknocie. 
W Charbinie, w Mandżurii, w Kijowie szalał z tęsknoty 
za Ojczyzną... Przyznaje to po latach w pamiętniku i listach 
do przyjaciół. I to już jest znamienne.

JaikLmi jeszcze wrażeniami wzbogacały te podróże 
jego życie?

Szukając wojny daleko, za górą Uralską, za morzem 
Bajkalskim, poprzez Tatarów, Buriatów, Kirgizów, aż do 
Chińczyków, znalazł tam Korczak i „zapamiętał na całe 
życie małą biedną, czteroletnią Juo-Ja, która cierpliwie 
uczyła niezdolnego ucznia pp chińsku“ i oburzał się na li­
nię, którą nauczyciel bije dzieci w chińskich szkołach.

Co wspominał z pobytu w Niemczech? Małą Emę, 
która uczyła go po niemiecku. „Już Walter i Frieda byli 
za gramatyczni, książkowi, podręcznikowi, szkolni“.

A teraz poszukajmy wspomnień z Wiednia. Oto są. 
„...Mój, a więc ulubiony, św. Janek Murilla na ścianie ga­
lerii“. Wprawdzie tym razem dzieło sztuki, ale znowu na 
wieczny, nieodstępny temat — dziecka...

Dziecko, dziecko, dziecko...
Ta obsesja trwała, potęgowała się, ściągała ku sobie 

jak magnes promienie wszelkich zainteresowań. I nie trze­
ba było dla niej szukać pożywki w ramach dalekich per­
spektyw.

Z Paryża, Berlina, z Mandżurii wraca Korczak z rado­
ścią, z ulgą, na ulicę Śliską w Warszawie. Jeżeli z niej za­
pragnie wyjechać — to w charakterze dozorcy-wolontariu- 
sza na dwa kolejne turnusy wakacyjne Towarzystwa Ko­
lonii Letnich.

Można zaryzykować twierdzenie, że nie będzie to tylko 
akt ofiarności społecznej i ciekawość obserwatoranpsycho- 
loga, ale także ujście dla dwóch istotnych umiłowań — 
dziecka i prz5̂ ody.



70

W stosunku do wsi polskiej odczuwa Korc2Lak namięt­
ne, czułe i trochę poetyckie przywiązanie, zabairwione tęsk­
notą dziecka miasta. Króciutka podróż z Warszawy do Go­
worowa, a potem wozami do Michałówki i Wilhelmówki 
daje mu wzruszenia i odkrycia bogatsze w rezultaty niż 
zwiedzanie najpiękniejszych obcych krajobrazów.

Idealistyczny pogląd na pokrewieństwo dziecka 
z przyrodą, na wzajemne ich oddziaływanie dochodzi tu 
po raz pierwszy wyraźnie do głosu.

„Kto dłużej pracował wśród dzieci, musiał odczuwać 
bliskie pokrewieństwo świata roślin i ludzi. Ciche bytow*a- 
nie z listkiem, z patyczkiem, gdy płyną łagodne chwile*'. 
(Artykuł ,,Dzieci występne w wieku przedszkolnym“ 
w czasopiśmie „Szkoła specjalna“).

Małe chłopaczki warszawskie, żydowskie z Pawiej 
i Nalewek, chrześcijańskie z Solca i Wolskiej, po raz pier-w- 
szy oglądają pole i las, bociana na drzewie, kierat przy 
stodole, kartofle, które rosną w ziemi, i małego konika, 
który jest dzieckiem dużego konia. Cieszą się, dziwią i py­
tają. Młody, trochę nieśmiały wychowawca odpowiada 
i wzrusza się. Chciałby wyrazić nieświadomymi ustami 
tych dzieci słowa wdzięczności dla pogodnego świata.

„Dziękujemy ci dobre słońce i lesie zielony, i ty łąko 
wesoła...“.

Ma łagodne, jasne oczy i niezręczne ruchy, ,,w palanta 
grać nie umie, a że pisze książki, więc zdaje mu się, że Jest 
bardzo mądry“. Ale za to bardzo pięknie opowiada bajki 
wieczorem w sypialni.

Tymi niebieskimi łagodnymi oczami widzi teraz 
wszystkie uroki i cuda przyrody odbite w zdziwionym 
spojrzeniu małego proletariackiego chłopca, ubranego 
w szarą płócienną bluzę i okrągłą czapkę kolonisty. Ma 
^vrodzony, pełen uwielbienia i intymnego porozumienia
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stosunek do natury, nieśmiałą czułość dla dziecka. Chce 
być tutaj, na krótko optymistyczny, doznaje w otoczeniu 
dzieci jakiejś młodzieńczej egzaltacji, chce się uczyć, bo­
gacić w codziennym współżyciu z gromadą łobuzów pod 
wysokim protektoratem słońca i nieba.

Patrzy na wybladłe żydowskie dzieci i chce wierzyć, 
że tutaj one nie są prześladowanymi bachorami z ciasnych 
podwórek i suteryn, ale dziećmi równouprawnionymi w za­
bawie i miłości. Chce wierzyć, że ,,tutaj mowa polska 
uśmiecha się do nich zielenią drzew i złotem zboża, tu mo­
wa polska splata się z wesołym śpiewem ptaków leśnych, 
mieni się perłami gwiazd, oddycha powiewem leśnego wie­
trzyka. Wyrazy polskie podobnie jak kwiaty same ukła­
dają się w łąki radosne lub wznoszą promienne i czyste 
jak słońce na zachodzie“.

A potem patrzy także na polskich urwisów: Józków, 
Jaśków i Franków. I czuje, że tutaj — „jeżeli są chmury, 
to uśmiechnięte, jeżeli gniew, to łagodny, na żarty tylko. 
Bo płynie tu śliczna praca — cudna nauka. Dozorcy uczą 
dzieci, dzieci uczą dozorców, a wszystkich razem uczy 
słońce, pole, zboże złote“.

Te dwa turnusy kolonijne, pierwsza próba pracy wy­
chowawczej, wyrażona następnie w dwóch świetnych 
książkach dla dzieci („Mośki, Jośki, Srule“, „Józki, Jaśki, 
Franki“) dały wyraz panteistycznemu uczuciu Korczaka 
do natury.

Potem skończyły się wakacje. Chłopcy po trzech we­
sołych, swobodnych tygodniach wrócili do miasta. Razem 
z ni-mi wrócił niezgrabny i sentymentalny „dozorca“, który 
przez całe lato nie nauczył się grać w palanta. Wrócili naj­
przód na Świętokrzyską, gdzie znajduje się biuro Tow. Ko­
lonii Letnich. Stamtąd na inne ulice: Gęsią, Krochmalną, 
Smoczą, Twardą, Karolkową, Śliską...
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„To rodzinne moje strony“ westcimie po latach stary 
człowiek — wspominając przeszłość.

Śliska, Pańska, Komitetowa, Mariańska...
Nazwy ulic wskazują dokładnie, co to za miasto. Mia­

sto, które było miejscem narodzin i śmierci Janusza Kor­
czaka, dokąd wracały wszystkie drogi jego życia, gdzie 
pracował i mieszkał. Młodziutki uczeń wyznawał senty­
mentalnie, że nie zamieniłby szarości Wisły na Tamizę, ta­
jemniczą Zambezi ani magiczny Ganges. Czarodziej „Kaj- 
tuś“ po surrealistycznych harcach przez cały świat, starał 
się wygrać na skrzypcach tęsknotę do jednego jedynego 
miejsca na świecie:

„Widzi Kajtuś rzekę szeroką a nad rzeką miasto na 
wzgórzu. Co to za miasto? Ach, Warszawa! Co to za rzeka: 
Wisła szara...“

A po wielu latach pracy i rozczarowań przyzna sam 
Korczak w ostatnim swym pamiętniku:

„Nie wzrusza mnie Lwów, Poznań, Gdynia, jeziora 
Augustowskie, ani Zaleszczyki, ani Zaolzie. Nie byłem 
w Zakopanem (taki potworny), nie pasjonuje mnie Pole­
sie, morze polskie, puszcza Białowieska. Ale kocham Wi­
słę warszawską i odeiwany od Warszawy odczuwam żrącą 
tęsknotę.

Wcirszawa jest moja i ja jestem jej. Powiem więcej, 
jestem nią. Razem z nią cieszyłem się i smuciłem. Jej po­
goda była moją pogodą, jej deszcze i błoto moimi też. Z nią 
razem wzrastałem. Oddaliliśmy się ostatnio. Powstawały 
nowe ulice i dzielnice, których nie rozumiałem. Wiele lat 
czułem się cudzoziemcem na Żoliborzu...

Warszawia była terenem czy warsztatem mojej pracy . 
Tu miejsca postoju, tu groby“.

W świetle tych wyznań Korczak wydaje się nam bar­
dzo uczuciowy. Nieśmiały i drażliwy, dumny i zamknięty
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w sobie, rzadko pozwalał przemawiać intymnym uczuciom. 
Nawet stosunek do dziecka, tak bardzo przesycony miło­
ścią, ujmował w karby bezstronnej wiedzy, maskował we­
sołością i żartem.

W stosunku do przyrody i do rodzinnego miasta sta­
wał się szczery w swym gorącym, wiernym przywiązaniu,

Wybuchy liryzmu, uśmiech tak czuły jak pocałimek 
ofiarowywał rozwijającym się pąkom kasztana, małym 
wątłym trawkom i bladym dzieciom warszawskich ulic. 
W intymności tego, tak pozornie bezosobistego stosimku 
pozwalał sobie na literacki patos, na łzę wzruszenia, na ro­
mantyczny zachwyt.

Po okresie lat „wędrówki i nauk“ — zacieśnił się 
i umocnił ten związek człowieka z miastem.

Zajrzyjmy do „Dziecka salonu“. Jest rok 1904, 1905... 
Zamglony, szary poraneik warszawski. Zima albo jesień. 
Ulicą Marszałkowską idą dzieci do szkoły: starsze i młod­
sze, bogate i biedne... chłopcy i dziewczynki... Niewysoki, 
szczupły, trochę przygarbiony młody człowiek w wytart5rm 
palcie idzie wraz z nimi i zagląda im w twarze swym roz­
targnionym a jednak czujnym spojrzeniem. Obserwuje 
drobiazgowo — opis tego pochodu w stronę życia zajmuje 
w książce kilka stron druku.

Młody Korczak musiał obserwować i rozumieć. Bo 
właśnie z tymi dziećmi rozpoczynał swą własną drogę ży­
cia, na smutnych ulicach nadwiślańskiej Warszawy.

Minęły lata. Jest już rok 1934.
Zajrzyjmy do „Kajtusia Czarodzieja“. Na kartach tej 

nielogicznej i fantastycznej książki można znaleźć rzeczy 
zastanawiaj ące.

Oto New York. Wielka sala teatru, wielka wizja, która 
nawiedzała Korczaka w snach przez całe jego życie i której 
urzeczywistnienia cierpliwie czekał (jak przyznaje w pa-
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mięiniku). Kajtuś zaczarowany i czyniący czary gra zdu­
mionym ludziom swoją melodię o mieście nad Wisłą.

Ten obraz wydaje się dziś przeczuciem.
I jest tak, jak gdyby to poza czasem, poza rzeczywi­

stością sam Korczak jeszcze raz przesyłał nam ostatnie 
tchnienie zza niewiadomego grobu.

„Gra walki i boje,zwycięstwa i porażki, najazdy i po­
żary, niewolę ponurą, wojnę, zmartwychwstanie...

— Skąd jesteś? — pyta się ktoś cichym szeptem strun.
— Z Polski — Kajtuś odpowiada.
— Moje miasto, moja rzeka, ja...“.



D O B R O C Z Y N N O Ś Ć

Jest rok 1906 w Warszawie. W dużym salonie znanego 
lekarza dr Maksymiliana Hertza, przy ul. Królewskiej od­
bywa się zebranie, w którym uczestniczą przedstawiciele 
ówczesnej zasymilowanej inteligencji i burżuazji żydów-, 
skiej.

Zebranie to zostało spowodowane apelem ,,Polski ego 
Towarzystwa Opieki nad Dzieckiem“ („Gniazd sierocych“), 
które zwróciło się do Żydów o współpracę i porozumienie, 
a zarazem objęcie opieki nad dzieckiem żydowskim. Jako 
plan na najbliższą przyszłość wynikła stąd konieczność roz­
szerzenia działalności towarzystwa opiekuńczego „Pomoc 
dla Sierot“.

Mówców było wielu, między innymi Peretz, Weiss- 
blatt, dr Poznański, dr Eliasberg. Dyskutowano, spierano 
się, wyraźnie zaznaczyły się różnice przekonań starszego, 
jeszcze ortodoksyjnego i młodszego — asymilatorskiego po­
kolenia. Wreszcie stary prezes Berkman wskazał zgroma­
dzonym konkretny cel działalności na najbliższy czas. 
,,Schronisko dla Sierot“ przy ul. Dzikiej 5 znajdowało się 
w stanie upadku i rozprzężenia z powodu braku funduszów.

Nazajutrz komisja udała się na zwiedzenie owego 
schroniska, nad którym postanowiono roztoczyć opiekę.

Wtargnięto znienacka w tę dziedzinę nędzy, poniże­
nia, żerowania na krzyw'dzie małych i bezbronnych. Gwał­
townie otworzono okna na świat.
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Stan schroniska był rzeczywiście skandaliczny. Za­
stano kierowniczkę w chwili, gdy wracała wdaśnie z we­
sołego spaceru, rumiana, zażywna, w długim karakułowym 
palcie i kapeluszu ze strusimi piórami. W jej kuchni na 
kominie perkotała smakowita tłusta gęś i piątkowa ryba. 
Strojna dama zaskoczona wizytą poczerwieniała jeszcze 
bardziej i spotniała z przykrości.

W przytułku było ciasno, duszno i niewiarygodnie 
brudno: łóżka bez pościeli, kał w piecach. Dzieci jak zdzi­
czałe wychudzone zwierzątka, z ogolonymi i pełnymi stru­
pów i robactwa główkami, ubrane w podarte gałgany, wy­
pełzły z kątów spod łóżek i zbiegły się łapczywie do zgni­
łych kartofli w łupinach, które im rzucano na stół i na po­
dłogę.

Na ulicy stały tłumy obdartych wyrostków czekając 
aż dobre panie wyjdą i dadzą im jałmużnę. Czekali długo: 
debaty trwały do drugiej w nocy.

Rozpoczęła się teraz praca. Kilka osób zgrupowanych 
w towarzystwie „Pomoc dla Sierot“, oddało się jej z zapa­
łem. Dr I. Eliasberg przeparł decyzję, aby starsze dzieci, 
już zdemoralizowane i trudne do ujęcia w jakikolwiek sy­
stem pedagogiczny, rozpuścić, młodsze wywieźć na wieś, 
zanim nie zorganizuje się „Domu Dziecka“ w nowym lo­
kalu, na nowych zasadach. Do pracy przystąpiło kilka pań, 
między innymi dr Eliasbergowa.

Od jesieni 1907 r. wynajęto obszerny lokal pokła- 
sztomy na ul. Franciszkańskiej pod Nr 2. Tam umieszczo­
no niebawem pięćdziesięcioro dzieci. Z niezwykłą staran­
nością zorganizowano opiekę pedagogiczną. Leczono, uczo­
no, ubierano dzieci wedle najnowszych systemów wycho­
wawczych. Zastosowano nawet nowy wynalazek elektry- 
zacji do odwszenia dzieci i wyleczenia chorób skórnych.
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Oddźwięk społeczeństwa był żywy i ofiarny. Wspoma­
gała tę gotowość umiejętnie przeprowadzona „ikarota“ i ce­
lowe rozbudzenie w bogatych sferach ambicji społecznych. 
Wszelkie formy dobroczynności sekundowały jej zgodnie 
z obyczajem owych czasów: bale i koncerty dobroczynne, 
loterie fantowe, wenty i kwesty, nie mówiąc już o ofiarach 
i zapisach w testamentach. Dr Hertz i dr Eliaśberg sami 
zebrali w ten sposób na cel budowy „Domu Sierot“ 110.000 
rubli.

Dzisiaj owa przestarzała forma filantropijnej działal­
ności musi się nam wydawać dziwaczna i poniżająca. 
A i wtedy problem dobroczynności i ofiarności warstw za­
możnych w pryzmacie złośliwych sądów felietonistów pism 
postępowych ,,Prawdy“ czy ,,Głosu“ nie wyglądał ponętnie 
i wesoło. Owe przysłowiowe „tańczenie na sierotki“, 
skromne fundusze płynące dla biednych z odsetek od wo­
sku startego na parkietach balowych i śmiechu w czasie 
spektaklów teatralnych, owe snobistyczne i pyszałkowate 
ogłaszanie ofiar w gazetach, które tak wyśmiewał Kor­
czak w ,,Koszałkach-opałkach“, nie były pożądaną, godną 
celu formą pomocy społecznej.

Ale w czasach, gdy ta pomoc unormowana, zorganizo­
wana nie mogła prawnie istnieć, cały postęp, oświata, pra­
ca społeczna zależały od pomysłowości, dobrej woli i od­
wagi jednostek. Ich inicjatywa organizowała towarzystwa 
opieki, ich presja na snobizm sytego a obojętnego kupiec- 
twa, ziemiaństwa czy sfer przemysłowych dawały pokaźne 
rezultaty pieniężne.

W ten sposób kolonie letnie założone przez dr Markie­
wicza w r. 1881 istniały 16 lat jako co rok wznawiana ini­
cjatywa „Kółka filantropów“ do chwili oficjalnego ich za­
twierdzenia w r. 1897.

Kasy rzemieślnicze, Pogotowie Ratunkowe czerpały
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swe fundusze nie z |X)datków, ale z ofiar. Szkoły fundo­
wała łaska wielkich fortunatów: Roeslera czy Wawelberga 
i Rotwanda, szpitale wznosiła dobra wola Baumanów czy 
Szlenkierów, fundacje Kierbiedziowej i energia Rajch- 
mana przyczyniły się do powstania Szkoły Sztuk Pięknych 
i Filharmonii.

Wysiłek indywidualny kilku osób ogniskował wkoło 
siebie pracę i fundusze na jeden cel. — Tajna akcja kul­
turalna szła od datku do datku, od szkoły do szkoły. Każda 
ochronka, czytelnia bezpłatna Towarzystwa Dobroczynno­
ści były szczeblem w drodze postępu i nie wolno było ich 
lekceważyć. Nic więc dziwnego, że drobna pozornie sprawa 
nowoczesnego wzorowego domu dla stu żydowskich sierot 
tak bardzo pobudziła, zelektryzowała po prostu inicjatywę 
postępowych sfer asymilatorskich w ówczesnej Warsza­
wie. Antagonizm z ortodoksyjnymi środowiskami, z zaco­
faniem konserwatystów żydowskich, program podnosze­
nia, ukulturalniania, polszczenia ciemnych i ubogich 
mas — znalazł tu, na tym terenie, pole realizacji. Tam 
gdzie nie było impulsu szczerej woli reformatorów, działał 
snobizm, chęć odegrania roli fundatorów i dobrodziejów. 
Na nowy ,,Dom Sierot“ poczęły płynąć datki ze wszystkich 
zamożniejszych domów.

Henryk Goldszmit był w tym czasie lekarzem Szpitala 
im. Baumanów i Bersonów.

Miał już wtedy za sobą lata działalności felietonowej, 
w której tak intensywnie walczył o reformy społeczne. 
Przeszedł okres pracy w „Czytelniach Tow. Dobrocz.“ 
i dwukrotny pobyt na Koloniach Letnich w charakterze 
dozorcy-wychowawcy.

Prawdopodobnie już wtedy potrzeba pracy społecznej, 
opieki nad dzieckiem dojrzała w nim do ostatecznej decy­
zji. Drobny fakt uświadomił mu i wyzwolił tę potrzebę.
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Dr Eliasbergowa namówiła któregoś dnia młodego le­
karza, kolegę męźja, by przyszedł do przytułku na Franci­
szkańską na wieczorek poświęcony twórczości Konopnic­
kiej.

Przyszedł. To przyjście zadecydowało o jego losie. Sta­
nął w drzwiach na uboczu, i tak stojąc słuchał słów egzal­
towanych i dźwięcznych, które patronowały tylu opiekuń­
czym i społecznym przedsięwzięciom tamtych lat. Patrzył 
na ostrzyżone główki i schludne perkahkowe czy flanelowe 
ubranka dzieci, na ich twai:ze uśmiechnięte i ufnie szczęśli­
we w tak odmienionych warunkach bytu. Był przecież 
czuł}̂ , wrażliwy, chciał walczyć z gryzącą trucizną zwąt­
pienia — czynem realnym, choćby najprostszym i naj­
skromniejszym.

Wtedy zdecydował się. Całym sercem przylgnął do 
tego miejsca i tych dzieci.

Kiedy w roku 1911 przytułek z Franciszkańskiej prze­
niósł się do nowego domu na Krochmalnej 92 — Korczak 
zamieszkał w nim razem z gromadą żydowskich sierot.

Dobrowolnie oddał swe życie działalności zależnej od 
funduszów i pomocy bogatych dobrodziejów burżuazyj- 
nych. Z rewolucjonisty i reformatora stał się jałmużnikiem.

W opowiadaniu „Dobroczyńcy“, z cyklu „Koszalki- 
opałM“ wypoiwiada Korczak-pisarz i satyryk swój sąd 
o obłudnej ofiarności sytych posiadaczy. Wyśmiewa listy 
ofiar w Kurierku, gdzie „Powódź, pożar, nieszczęście, su­
choty, maszyna do szycia, student, wpis, filar, chluba naro­
du, wieszcz, pomnik, aktorka, trojaczki, mieszają się tak 
łatwo z „dwiema łzami i rublem“... Odsłania interesow­
ność czy złośliwość zapisów w testamaitach, na których 
wiszą i ciążą klątwy zawiedzionych spadkobierców.

Porównywa sumę wydatków na balowe suknie, cy­
gara, wina i karty z grosikiem odrachowanym dla bied­
nych, skąpym datkiem na szwalnię czy ochronkę...



80

A jednak sam, mimo tak trzeźwego i gorzkiego po­
glądu na filantropię, przez lata oałe pozostaje w zależności 
od prywatnej inicjatywy szlachetnych ofiarodawców, do­
brze sytuowanych łaskawców. Najprzód w „Domu Sierot“, 
potem i w „Naszym Domu“, nad którym opiekę sprawo­
wał komitet pań sanacyjnych „Osiedle“. Musi zabiegać
0 środki utrz5onania, prosić, nawet żebrać jak ksiądz Bo- 
duen lub Brat Albert.

W książce „Jak kochać dziecko“ rozważa Korozak za
1 przeciw tej zależności, która go więziła i męczyła przez 
wiele lat.

W czasach, kiedy już mógł z radosną dumą podloreślić 
udział samodzielnego państwa w rozbudowie opieki spo­
łecznej i postępy organizacyjne tej opieki, pisze:

„Obok państwowej wszędzie istnieje i prywatna opie­
ka nad sierotami, b3?wa ona lepsza: gmachy okazalsze, 
dieta obfitsza, budżet swobodniejszy, kierunek elastycz­
niejszy. Jednakże tu tyranię biurokratycznego regulaminu 
może zastąpić nieobliczalny i groźny kaprys możnego do­
broczyńcy. Jeżeli zważymy, że niekiedy cała inicjatywa, 
wszystkie wysiłki kierowników sprowadzają się do dogo­
dzenia smakom opiekunów, nie doświadczonych, nie znają­
cych ani trudności, ani tajemnic zbiorowego wychowania 
dzieci, zrozumiemy dlaczego do pracy w dobroczynnych in­
stytucjach wychowawczych z trudem naginają się osobniki 
bardziej wartościowe, a lgną męty i nieużytki“.

W wypadku „Domu Sierot“ było jednak inaczej. 
Przede wszystkim dobór personelu w osobie samego Kor­
czaka i kierowniczki Stefanii Wilczyńskiej był wyjątko­
wy, posiadał najwyższe walory serca, inteligencji i do­
świadczenia.

Poza tym sam „pan Dolitór“ jako kierownik daleki
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był od jałmużniczej uniżoaiości i zależności poddańczej od 
tych, co dawali pieniądze.

Żył w „Domu Sierot“, wśród dzieci, zaczajony, nieko­
munikatywny, unikając zetknięć z filantropijnymi pania­
mi, bocząc się w przewidziane środy na zwiedzających i po­
dziwiających. W swym granatowym, a potem już przez 
lata całe zielonym fartuchu, ze swą skromną postacią i roz­
targnionym wyrazem twarzy, wmieszany w tłum dzieci, 
czynił wrażenie podrzędnego dozorcy. Sam ze śmiechem 
opowiadał, jak to kiedyś jeden z uczestników wycieczki za­
granicznych filantropów polecił mu podać sobie palto 
i ofiarował za to napiwek.

Ale gdy ksiądz Boduen cierpliwie zniósł policzek 
w imię dobra swych sierot — Korczak w podobnej sytuacji 
byłby prawdopodobnie ów policzek oddał. W stosunkach 
ze swymi dobrodziejami potrafił się kłócić, żądać, daleki 
był od chrześcijańskiej pokory.

Ten cichy, nieśmiały człowiek był prawdziwym władcą 
na terenie podległej mu instytucji. Filantropi zafascyno­
wani jego nazwiskiem i rolą musieli płacić i słuchać...

Gdy powstawał ,,Dom Sierot“, gdy po latach przebu­
dowywano willę „Różyczka“ w Gocławku na wakacyjną 
fermę rolniczą, wysłannicy Doktora szli odważnie w imie­
niu Korczaka do bogatych kupców warszawskich, aby 
egzekwować materiały budowlane, żywność, pieniądze.

Trudno było odmówić. Czasami wywiązywała się dłuż­
sza dysputa, protesty, które przecinał w telefonie grzmią­
cy głos doktora Eliasberga.

I autorytet moralny Korczaka działał. Kupcy, prze­
mysłowcy, krzywili się, stękali, kręcili głowami i dawali...

Pewnego razu wesoła gromadka „dobrocz3mnych pań 
i panów“ postanowiła latem odwiedzić kolonię w Gocław­
ku i rozbawiona z okien swej limuzyny poczęła bombar-
Jantłsz KorczaE 6
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dować dzieci, wbrew regulaminowi, ciastkami, cukierkami, 
pomarańczami.

Ten figiel psuł Korczakowi cały wypracowany system 
wychowania. W furii, zaczerwieniony z oburzenia, wysko­
czył z drzwi sąsiedniego budynku i krzyknął: — ,,Stać! 
Wszystko z powrotem!“ A wtedy dzieci, które już uległy 
pokusie i miały już ręce i buzie pełne łakoci, usłuchały 
Doktora. Na rozkaz grad nadgryzionych owoców, mokrych 
cukierków, zgniecionych ciastek spadł z powrotem przez 
okna auta na jasne suknie i roześmiane twarze ofiarodaw­
czyń.

Po wielu latach, w Palestynie, Korczak z właściwą mu 
przekorą pochwali dziecko, które w Ejn Harodzie poka­
zało jęzjTk cudzoiziemce zwiedzającej kibuc. Będzie się 
oburzał na wycieczkowiczów, którzy przyjeżdżają na pięć 
minut autami do zakładu wychowawczego, aby za swoje 
pieniądze przerywać sen dzieci i przeszkadzać pracy wy­
chowawców.

Ten krytyczny, nadrzędny stosimek do filantropii, 
która go utrzymywała, wynikał z siły duchowej Korczaka.

Zahamowany, nieefektowny na zewnątrz, wywierał 
on na ludzi ów niezwykły czar, który zyskiwał mu odda­
nych współpracowników, wiernych wyznawców i wyko­
nawców jego idei.

Wyjątkowy dobór tych towarzyszy pracy i walk
0 wprowadzenie w czyn najbardziej nowatorskich i ryzy­
kownych pomysłów świadczy jak działał wpływ Korczaka, 
jak skupiał on wkoło siebie szlachetne, pełne inicjatywy
1 oddania jednostki.

Dzięki ich pomocy, za pieniądze ludzi, którym wolno 
się było raczej dziwić niż wtrącać, ludzi nie rozumiejących 
nowatorskich eksperymentów — Janusz Korczak uczynił 
z domów sierocych, poddanych jego opiece, wielkie labo-
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Tatoria doświadczalne, cieplarnie i rezerwaty, w  których 
próbował, eksperymentował jak chciał. Żadne rygory nad­
rzędnych, opiekuńczych instancji, żadne wskazówki ani żą­
dania nie krępowały jego fantazji, nie korygowały do­
świadczenia. Pozostawiono mu absolutną swobodę.

I dlatego sprawiedliwie musiał przyznać tej pogardza­
nej przez niego filantropii pewne niezaprzeczone zasługi — 
pomoc, która umożliwiła mu realizować i tworzyć pomysły 
i  poszukiwać nowych dróg.

6 *



DOM S I E R O T

Od przystaaiku tramwajowego na Wolskiej szło się 
na lewo Karotkową. A potem znowu na lewo, już teraz za 
rogiem można było zobaczyć wśród kominów fabrycznych 
i burych zakopconych ruder robotniczych, białe ściany 
„Domu Sierot“. Bramą wchodziło się na rozległe podwó­
rze. Tam dzieci bawiły się, biegały, grały w piłkę i woził3r 
zimą na saneczkach.

Na frontonie była data roku 1911. Tego roku jesionią 
przeszło sto dzieci zamieszkało w nowym gmachu wznie­
sionym wedle planów architekta Henryka Stifelmana 
z uwzględnieniem wskazówek i dezyderatów Janusza 
Korczaka, który żywo uczestniczył w budowie domu. Po­
tem Korczak w miarę lat coraz bardziej gniewał się i kry­
tykował rozplanowanie. Wielka, na dwa piętra wysoka 
sala jadalna i rekreacyjna, otoczona na wysokości pierw­
szego piętra galeryjką, z której można było wszystko ob­
serwować i podpatrzeć, wydawała mu się zbudowana pod 
znakiem nieufności dla dziecka i jego świętych tajemnic, 
była dowodem słabości i nieudolności wychowawców. Ko­
szarowe sypialnie znowu dawały wszystko widzieć, wie­
dzieć, ale nużyły 'nieustannym rwetesem i hałasem, bra­
kiem cichego kąta.

„Gdyby w przyszłości można było dobudować piętro,̂  
przemawiałbym za systemem hotelowym; korytarz i małe
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po obu stronach pokoje“ — pisał Korczak w książce „Jak 
kochać dziecko“.

Ale nawet z tymi brakami, które dopiero później za­
uważył, ten gwarny, przestronny dom, przystosowany do 
potrzeb życia internatowego — był jasny i przyjemny.

Wchodzących witał od progu dźwięczny, wysoki świe- 
got dziecięcy. Po kątach i przy długich stołach, na pod­
wyższeniu, gdzie stał fortepian, w klasach, szwalniach i pra­
cowniach na pierwszym piętrze, pełno było zaaferowanego, 
rozpędzonego ludzkiego drobiazgu. Ostrzyżone główki no­
wicjuszy, kudłate warkoczyki starszych dziewczynek, czu- 
prynki chłopców mieniły się czernią i brązem.

Nie zwracano uwagi na przybyszów, tyle tu było wła­
snego obowiązku, pracy, nauki, zabawy... Tylko kiedy na 
widowni ukazywała się wysoka, zamaszysta postać panny 
Stefy — biegły ku niej pytania, sprawozdania. Tylko 
kiedy pan Doktór w swym -wygniecionym paletku albo 
zielonym fartuchu stawał w drzwiach, uśmiechały się do 
niego wszystkie usta i wszystkie oczy, niebieskie i brązowe. 
Ta wdelfca sala koncentrowała właści-wie całe życie „Do­
mu“. Zwiedzającym pokazywano jeszcze d"wie wielkie sy­
pialnie, olśniewające czystością biało posłanych łóżek 
i  szkłanną klatkę podobną do latami morskiej, z dwoma 
oloiami wychodzącymi na sypialnię chłopców i dziewczy­
nek, w której początkowo mieszkał Korczak.

Dom miał dwa piętra i wysoki strych, jeszcze jedno 
podwórze z tyłu, mniej ważne, bo bez bramy. W sutery- 
nach mieściły się pralnia, kuchnia, łazienka, szatnia i pokój 
do czyszczenia butów.

Tam też mieszkał i pracował nieliczny personel do­
mu: jedna gospodyni, stróż i kucharka, resztę prac gospo­
darskich spełniały same dzieci wedle systemu, który stwo­
rzyła inicjatywa Korczaka i praktyka codzienna.
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Dom miał być wykońc2 ony na lipiec. Ale nie ukoń* 
czono go nawet na późną jesień. Dzieci powróciły z kolonii 
wakacyjnych. Wtargnęły podniecone, zuchwałe, wymaga­
jące w ten zamęt budowy. Było ich pięćdziesięcioro, pocho­
dziły z dawnego przytułku na Franciszkańskiej. Przybyło 
Jeszcze pięćdziesiąt, nie licząc szkoły założonej na terenie 
domu dla dzieci przychodnich.

Ten pierwszy zesipół przeżyć z panem Doktorem i pan­
ną Stefą trudny okres organizowania się i urządzania no­
wego życia.

Potem już co rok zmieniał się skład wychowańców. 
Czas przebywania ograniczony był terminem lat czterna­
stu. Na miejsce tych dzieci, które odchodziły, przybywały 
nowe.

Przyjmował je zazwyczaj „Pan Doktór“.
Była to przełomowa chwila. Po wielu procedurach 

wstępnych, mały chłopczyk lub dziewczynka, wydobycd 
z  brudnych, często zdartych gałganów, stawali w jasnym 
świetle wobec nieznanych błyszczących przyrządów, które 
nazywały się waga i miara, i wobec niebieskich łagodnych 
a uważnych oczu pana Doktora. Pochylała się nad nimi 
twarz mizerna o cierpliwym, dobrym uśmiechu. Pan Doktór 
przykładał łysą, chłodną głowę do nagich pleców i pytał 
Jak gdyby mimochodem:

— Łobuz jesteś, przyznaj się...
— Ale gdzie tam. Niech Bóg broni. On jest grzeczny, 

on jest posłuszny — zarzekał się strwożony opiekun czy 
opiekunka.

— On powinien być łobuzem. No, synuś, przyznaj 
się... — śmiał się Doktór wesoło, a żartobliwe iskierki ska­
kały mu w oczach.

I mały chłopiec podnosił wzrok i radośnie, poufale ki­
wał główką w takt tego przyzwolenia na łobuzerkę.
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A Doktór pytał jeszcze: — Umiesz skakać z trzech, 
schodów? Umiesz grać w „strulki**, umiesz włazić na dra­
binę?...

I z tych pytań i odpowiedzi wynikała od razu mocna 
pierwsza przyjaźń dziecka i wychowawcy.

Wieczorem mały przybysz, z ogoloną główką, czysto 
wykąpany i przebrany w nową bieliznę, zasypiał po raz 
pierwszy w dużym łóżku, w dużej sypialni.

Czy ja tu już zawsze będę spała sama? — pytała 
ze zdumieniem mała dziewczynka. I, trzeba to przyznać, 
że bała się strasznie.

A rano wesoły gong wzywał do wstawania, trzeba było 
prędko ubierać się, myć i sprzątać. Starsze dziecko — opie­
kun — wszystko pokazywało. A tyle było tych zajęć, nauk, 
dyżurów. Nowy, rzadko dotąd słyszany język — polski, 
rozbrzmiewał piosenką i okrzyki^n, rytmem wiersza i pra­
widłem gramatycznym w nowym domu. Dzieci nasiąkały 
nim szybko, zapominały żydowskiego języka, często ku 
oburzeniu i pretensjom rodzin.

Potem już wspaniale zorganizowany aparat wciągał 
nowego wychowańca w swe tryby. Praca podzielona na 
mnóstwo łatwych i automatycznych obowiązków łączyła 
się z zabawą i przyjaźnią.

Organizacja życia w „Domach Dziecięcych“ Korczaka 
kształtowała się przez wiele lat, na wielu terenach. Ale to 
co istniało od początku —  to była jasna atmosfera, pełna 
rzetelności i zaufania.

Dzieci w „Domu Sierot“ na Krochmalnej czuły się od 
początku tak jak w domu rodzinnym, nie znały koszaro­
wego drylu, strachu, przemocy, delatorstwa. Stosunek do 
ich drobnej własności, poszanowanie ich upodobań i chceń, 
sposób jedzenia na porządnych nakryciach i to co się na 
nich jadło, zaufanie i pieszczota, nie różniły sposobu ich



88

życia od form panujących w każdej średniozamożnej, ko­
chającej się rodzinie.

W tym układzie stosunków — panu Doktorowi przy­
padała rola ojca. I trzóba powiedzieć, że spełniał ją rzetel­
nie, z całym należnym nakładem troski i uczucia.

To on z reguły strzygł włosy, wymyślając przy tym 
rozmaite zabawne urozmaicenia, jak na przykład wystrzy­
ganie maszynką przez głowę kolejnych ulic Warszawy. On 
Obcinał paznokcie. On Wiażył i mierzył co tydzień całe brac­
two domowe. On wreszcie z powagą rozdzielał tran z wiel­
kich baniek i wlewał go na łyżce do małych, szeroko otwar­
tych ust.

On talcże potrafił bawić się jak dziecko i błaznować 
wesoło, grać z przejęciem w warcaby, słuchać zwierzeń 
i skakać na jednej nodze.

— Jaki pyszny był dzisiaj obiad — cieszył się dzie­
cinnie. A w rzadkich chwilach, gdy miał ochotę na jakieś 
wspólne z dziećmi, nierozważne i niepedagogiczne szaleń­
stwo, szeptał zabawnie:

,,Jak to dobrze, że ,,Jej“ nie ma w domu. Nie będzie 
się gniewała”.

Ona, która mogła się gniewać. Ona, która wszystko 
widziała i mogła wszystkiego zabronić. Ona przez duże 
„O” — „Domu” na Krochmalnej — to była Stefania Wil­
czyńska.

Kiedy mówimy o wyjątkowej atmosferze tego miej­
sca, gdzie przez łat trzydzieści po sto kilkanaście dzieci 
proletariatu żydowskiego rocznie dojrzewało i hodowało 
się w atmosferze miłości i zaufania, bezpieczeństwa i szczę­
ścia — nie wolno nam zapK)mnieć tej wspaniałej, szlachet­
nej i mądrej kobiety, która była najwierniejszą i najdziel­
niejszą współpracownicą Janusza Korczaka.
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Stefmia Wilczyńska urodziła się w Warszsawie w roku 
1886 w  bardzo zamożnej, zasymilowanej rodzinie. Ukoń­
czyła znaną szkołę Jadwigi Sikorskiej, kształciła się potem 
za granicą w Szwajcarii i Belgii.

I znowu przypadek sprawił, że dom jej rodziców przy 
Swiętojerskiej 16 sąsiadował z czasowym lokalem siero­
cińca „Pomocy dla Sierot“. Tam, na tę samą Franidszkań- 
ską, przyszła któregoś dnia jako gość, interesujący się kwe­
stiami pedagogicznymi i działalnością społeczną. I tam już 
pozostała, tak samo jak Korczak.

Analogicznie do wypadku Korczaka — i jej ofiarny 
akces do pracy pełnej poświęcenia i klasztornego rygoru, 
nieefektownej i trudnej, odbył się ze środowiska spolszczo­
nego, kulturalnego i bardzo zamożnego. Tylko że młodsza 
od Korczaka o całe dziesięć lat wcześniej i może boleśniej 
zaznała goryczy konfliktów polsiko-żydowskich i w mło­
dzieńczym dumnym uniesieniu postanowiła życiem za­
świadczyć solidarność ze środowiskiem nędzy i poniżenia, 
którego dotąd wcale nie iznała.

Tak postanowiwszy nie zdołała jednak zmienić samej 
siebie, ani swoich skłonności. Na teren „Domu Sierot“ 
wniosła atmosferę polskiej kultury, bez tradycji obyczajo­
wych i religijnych żydowskich.

Ale nie na tym polegało znaczenie i sens jej roli wy­
chowawczej. Z biegiem życia i praktyki stała się ciepłym, 
kochającym sercem domu i jego silną podporą. Gdyby nie 
jej talent organizacyjny, jej trzeźwe poczucie rzeczywisto­
ści, jej opiekuńcze czuwanie — reformy i pomysły Kor­
czaka nie spoczęłyby na tak pewnych i solidnych funda­
mentach.

W wielkiej rodzinie „Domu Sierot“ pan Doktór repre­
zentował element twórczy, kapryśny, nadrzędny, był jak 
ojciec, dostępny raczej w chwilach dobrego humoru, od
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święta, w niezwykłych wypadkach. Pojawiał się i znikały, 
przypływał i odpływał jak fala inspiracji.

Panna Stefa była zawsze. Można było do niej pr2:y” 
biec z każdym najmniejszym kłopotem, radością i wątpli­
wością, z oberwanym ramiączkiem od koszuli i kleksem 
w zeszycie.

Małym, wątłym dziewczynkom wydawała się ogrom­
na, silna, zamaszysta, bardzo ciepła. Była namiętna w unie­
sieniach gniewu i radości, czasem nawet niesprawiedliwa, 
karciła i całowała z całą siłą uczucia. Miała wspaniałe ciem­
ne, ogniste oczy, które dla kochających ją dzieci wynagra­
dzały w całej pełni brak urody, i twarz, z której charakte­
rystycznych fałd wynikała promienna szczerość uśmiechu.

Długie lata cierpliwej i odpowiedzialnej pracy oka­
zały potem, jak bardzo była mądra, krytyczna i przewidu­
jąca.

Teraz w tym czasie, przed wielką wojną, była jeszcze 
młoda i entuzjastyczna. Dzieci uwielbiały ją i tym bardziej 
obawiały się jej gniewu.

Nocą dzieci wyrwane nędzy i ciemnocie, budziły się 
czasami w swych białych czystych łóżkach i nadsłuchiwały.

Po sypialniach między rzędami posłań chodziły cienie.- 
Pochylały się, dotykały ̂ palcami spotniałych czół, potarga­
nych włosów, rąk zwisających bezwładnie spod kołdry. 
Nadsłuchiwały oddechów zdyszanych i spiesznych i cichut­
kich przez sen słów. Całowały ^iących, ofotykały kołdrami, 
poprawiały poduszki, koiły nocny płacz tęsknoty i strachu.

Dziecko wstrzymując oddech uświadamiało sobie wte­
dy półsennie, że „gdyby nie ten dom, nie wiedziałoby prze­
cież nigdy, że są na świecie ludzie uczciwi, którzy nie 
kradną. Nie wiedziałoby, że można mówić prawdę. Nie 
wiedziałoby, że są sprawiedliwe prawa, czułość i miłość“.. 
(Pamiętnik).





R E Z Y G N A C J A

,,Przypominam sobie chwilę, gdy postanowiłem nie 
zakładać własnego domu“ — pisze Korczak w liście do 
M. Zylbertala 30. III. 37 roku. Było to w parku koło Lon­
dynu. Niewolnik nie ma prawa mieć dzieci, Żyd polski pod 
zaborem carskim. I zaraz odczułem to jalto zabicie samego 
siebie. Z siłą i mocą poprowadziłem swoje życie, które 
było na pozór nieuporządkowane, samotne i obce. Za syna 
wybrałem ideę służenia dziecku i jego sprawie. Na pozór 
straciłem“.

Tak więc przełom w życiu osobistym nastąpił już 
w okresie podróży i nauki. Musiała go także spowodować 
tragiczna świadomość obciążenia dziedzicznego — wielo­
letni uraz — pamięć obłędu ojca. Jeżeli teraz przyjmiemy 
rachubę Korczaka z ostatniego pamiętnika i wedle niej 
obliczymy czas dalszych decyzji, który przesądził o końcu 
siedmioletniej praktyki lekarskiej i o jego związku z „Do­
mem Sierot“, to okaże się, że nastąpił on w piątym siedmio­
leciu życia, na przełomie młodości i dojrzałości. Te lata, 
które zazwyczaj bywają okresem szczytowego nasilenia 
i rozwoju sił i apetytów życiowych, tutaj zaznaczyły się 
nagłą decyzją wycofania się, zwężenia i ograniczenia ram. 
Świetnie zapowiadający się, modny i drogo płacony lekarz 
pediatra, wsławiony sarkazmem, rewolucyjnością i humo­
rem, czytany i dyskutowany pisarz, młody człowiek pełen 
osobistego uroku, postanowił nieoczekiwanie porzucić ka­
rierę lekarską i literacką, wyrzec się wszelkich perąpek-
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tyw bogactwa, sławy, szczęścia osobistego, by oddać swą 
pracę, swe myśli i serce gromadce dzieci żydowskiego pro­
letariatu.

Przy bo'gactwie wypełniającym i rozsadzającym ramy 
bujnego, twórczego i nerwowego życia, widocznie koniecz­
ny okazał się zdecydowany gest rezygnacji i eliminacji.

W pamiętniku swym pisze Korczak:
„4X7. Potrzeba działania sprawnego na ograniczonym 

własnym warsztacie. Chcę — umieć, wiedzieć, nie lenić się, 
nie błądzić, winienem być dobrym lekarzem, kształtuję 
własny wzór, nie chcę wzorować się na uznanych autoryte­
tach.

Było inaczej, i dziś bywają chwile, gdy czuję się mło­
dzieńcem, szmat życia mam przed sobą, warto mi planować 
i zaczynać. W drugim, a na pewno trzecim siedmioleciu, 
czułem się już momentami tak stary, że już tylko to samo; 
że już za późno, nie warto. Życie naprawdę jest płomie­
niem, przygasa, choć paliwa ogrom, nagle skoczy snopem 
iskier i jasnym płomieniem, gdy już dopala się i dogasa“.

Temu młodzieńczemu przygaśnięciu płomienia przy 
jednoczesnej utracie wiary w uznawane autorytety, przy­
pisać należj?’ podłoże psychologiczne decyzji Korczaka. Po 
burzliwym, tak namiętnym i pełnym rozmaitej treści okre­
sie chceń i rozgoryczeń — przyszła potrzeba ucieczki od 
zbyt szerokich horyzontów i od nadmiaru dręczących 
pytań.

Zmęczenie tym nadmiarem, wyczerpanie i obawa tak 
częste u schyłku pierwszej młodości przyszły zresztą w cza­
sie, gdy sytuacja ogólna sprzyjała takim właśnie minima- 
listycznym programom ograniczeń.

Po rozbudzonych i gorzko zawiedzionych nadziejach 
lat rewolucyjnych okres rządów Stołypina znaczył się 
w życiu Królestwa represjami, perspektywami dalszych
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prześladowań i zawodów. W stosimku do takich strat, jak 
oderwanie Chełmszczyzny czy upaństwowienie kolei War- 
szawsko-Wileńskiej, zaostrzenia cenzuralne czy stałe 
prześladowania i aresztowania działaczy politycznych 
i społecznych — jedynie teren nauczania cieszył się jeszcze 
problematyczną swobodą polskiej szkoły.

Jeśli chodzi o stosunki polsko-żydowskie, tak Wciżne 
dla możliwości twórczych, decydujące o warunkach pracy 
i o dalszych planach Korczaka — sytuacja uległa w tych 
czasach przykremu zaostrzeniu.

Po upadku rewolucji 1905 r., narodowa demokracja 
obejmuje rząd dusz nad drobnomieszczaństwem polskim, 
nad warstwami średnimi, czarując je tanią demagogią pa­
triotyczno-religijną oraz hasłami walki ekonomicznej 
z Żydami. Jeżeli Dmowski stawia w roku 1912 sprawę boj­
kotu Żydów i antysenntyzmu w programie partii narodo- 
wo-demokratycznej, to nastroje antyżydowskie narastały 
już do tej decyzji przez wiele poprzednich lat. Aura niena­
wiści i separatyzmu jest ciężkim ciosem dla wysokiego po­
czucia honoru, dla przywiązań i wrażliwości pisarza pol­
skiego, jakim był Janusz Korczak, lekarza i działacza spo­
łecznego, jakim był Henryk Goldszmit. Urażony, zbolały 
psychicznie wycofuje się z współpracy z wczorajszymi 
przyjaciółmi, dzisiejszymi wrogami. Akcentuje swą soli- 
damość z prześladowywanymi.

„Widziałem dostojeństwo tych Żydów, którzy ucie­
kali i kryli się przed przyjaciółmi zza okopów“ — napisał 
po latach w pamiętniku.

Wobec nienawistnego szczucia antysemitów i zacofa­
nia ciemnych, ortodoksyjnych środowisk żydowskich, dla 
Żyda-Polaka, asymilatora-pedagoga i lekarza pozostała 
tylko jedna droga praktyczna z wylotem na przyszłość — 
wychowanie dzieci żydowskiej nędzy w duchu postępu.
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w  atmosferze humanitarnej ideowej polskości. Poruszanie 
się na tym malutkim odcinku względnej swobody, jaką 
wywalczyły rewolucja i strajki szkolne dla spraw naucza­
nia, podciąganie mas żydowskich na wyższy poziom kul­
turalny — to był punkt programu asymilatorów, w walce 
z antysemityzmem.

Tej ostatniej deski ratunku chwyta się Korczak wśród 
zamętu i rozbicia ideowego, w popłochu własnych zranio­
nych uczuć. Znowu najgłębsza wrodzona skłonność uczu­
ciowa pozwohła dokonać wyboru. Wszelkie zainteresowa­
nia i środki zwracają się w jedną stronę, jak igła magnesu.

Reformator społeczny ogranicza się do kwestii wycho­
wania. Pisarz rezygnuje z tematów ogólnych, aby pisać 
o dziecku i dla dziecka. Lekarz z pediatry staje się wycho­
wawcą oddanym w służbę codziennym wahaniom i proce­
som organizmu dziecięcego.

Młody, pełen uroku i humoru mężczyzna wszelkie 
uczucia przenosi z kobiety na bezbronne i nie swoje 
dziecko.

I to nędzne, upośledzone dziecko żydowskiego prole­
tariatu, dziecko skrzywdzone przez życie na początku 
istnienia i skazane na dalszy los prześladowanego i wy­
dziedziczonego człowieka — zaczyna skupiać jak soczewka 
wszystkie promienie ducha i talentu pisarza, lekarza, czło­
wieka.

Dziś wydaje się nam to niezrozumiałym marnotraw­
stwem wartości. Tyle bogactw i umiejętności wydatkowa­
nych na jeden cel — wychowanie stu sierot żydowskich.

Ale musimy pamiętać, że wtedy kultura polska prze­
żywała ogólnie ów okres: „wielkich ludzi do małych inte­
resów“. Uczeni godni katedr wszechświatowych trudnili 
się prywatnymi lekcjami, energia odkrywcza szła na uży­
tek tajnych kompletów dla panien. „Diamenty godne bły-
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SZCZ6Ć W koroaiiB królewskiej“, że użyj^ tu słów Święto­
chowskiego o Na.ikowskim, ,,rozpoczynały rżnąc szyby 
w oborach i czworakach“.

Toteż można ten okres życia i tę decyzję Korczaka 
widideć i oceniać rozmaicie, nawet jako wewnęftrzne zwy­
cięstwo i odprężenie, jako moment słusznego wyboru, jako 
chwilę odnalezienia właściwego powołania. Jest to oikres 
uspokojenia po trudach młodizieńczych, przez zrealizowa­
nie dojrzałych urzeczywistnień.

^̂ 5X7“ — pisze Korczak w pamiętniku. — ,,Na loterii 
życia wygrałem stawkę. Mój numer już wyszedł z koła. 
Stawka. Tyle tylko, że nie przegram w tym ciągnieniu,
0 ile zaryzykuję na nowo. To dobrze. Mogłem przegrać. 
Ale straciłem szansę głównej wygranej, znacznej wygra­
nej. Szkoda. Sprawiedliwie zwrócono mi, co wyłożyłem. 
Bezpiecznie. Ale szaro i żal... Samotność nie boli. Cenię 
wspomnienia. Kolega szkolny. Miła gawęda przy szklance 
czarnej kawy w przygodnej, zacisznej cukierence, gdzie 
nikt nie przeszkodzi. Nie szukam przyjaciela, bo wiem, że 
nie znajdę. Nie pragnę wiedzieć więcej niż można. Zawar­
łem z życiem umowę, że nie będziemy przeszkadzali sobie 
wzajemnie. Nie przystoi skakać sobie do oczu, zresztą bez­
skutecznie. I w polityce, zdaje się, nazywa się to rozgrani­
czeniem sfery wpływów. Dotąd i nie dalej, i nie więcej,
1 nie wyżej. Ty i ja...“

Pozbawiony osobistych pragnień, pozornie pogodzony 
z życiem, zamieszkuje więc Korczak w szklanej klatce, 
której okno wychodzi na salę internatu, wyrzeka się wszel­
kiej intymności osobistej. Jak habit kładzie na siebie sde- 
lony fartuch „dozorcy“ w sierocińcu.

To nowoczesne, odrębne wyoofasnie się — nie do pu­
stelni, ale między dzieci, wzbogaca go duchowo i daje do­
raźne efekty twórcze.
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W tym pierwszym okresie pracy w „Domu Sierot" po­
wstają dwie — może najlepsze artystycznie książki Kor­
czaka.

Jedna z nich to „Feralny Tydzień“ — przejmująca wi­
zja smutku i bezradności miernie uzdolnionego, przecięt­
nego dziecka w rosyjskiej szkole i mieszczańskim domu. — 
Druga to „Sława“... Troje dzieci z warszawskiego po­
dwórka, dzieci tragicznie zaplątanych w smutne, trudne 
i nieprzychylne życie dorosłych, postanawia dążyć do sła­
wy... Książka mówi o polskich dzieciach warszawskiego 
proletariatu. Ale w realizacji ich marzeń daje wgląd we 
własny stan ducha, w smutne warunkowane konieczno­
ścią życiową usprawiedliwienie rezygnacji.

Mały Władek chce być sławmym lekarzem — zostaje 
tylko sławnym pielęgniarzem w szpitalu. Mania pragnie 
być wielką pisarką. Wyrasta na robotnicę, ale pamiętnik 
jej drukują w gazecie. Olek nie osiąga roli wielkiego wo­
dza — ale musi się zadowolić pięknym stanowiskiem dzia­
łacza w robotniczych związkach zawodowych.

Tak więc rzeczywistość koryguje zbyt ambitne marze­
nia, podstawia inne formy urzeczywistnień, skromniejsze, 
ale równie ważne i cenne...

Korczak chce tego dowieść w swych książkach dla 
dzieci. Świadomie ogranicza swe osobiste namiętne, zdo- 
bjrwcze chcenia sprzed lat do ciasnych ram pielęgniarza, 
pamiętnikarza, organizatora społecznego. Trwoni swój ta­
lent na cotygodniowe artykuły do internatowej gazetki. 
Cierpliwie sam waży, karmi tranem, obcina paznokcie 
i strzyże główki małym żydowskim dziewczynkom i chłop­
czykom. Stwierdza surowo w formie wskazania i warunku: 
„JaMe są twoje obowiązki? Czuwać. Jeżeli chcesz być do­
zorcą, możesz nie robić nic. Jeżeli jesteś wychowawcą, masz

Jaatisz Korczak
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szesnastogodzinny dzień roboczy bez przerw, bez świąt, 
dzień złożony z pracy nie dającej się ani określić, ani do­
strzec, ani skontrolować, ze słów, myśli, uczuć, którym na 
imię tysiąc“.

Czy już -Wtedy właśnie, jako człowiek niespełna 35- 
letni, wierzył Korczak, że tak będzie na zawsze, że żadne 
z wielkich przewrotów i odmian, klęsk i uniesień nie ode­
rwie go od tego domu odosobnienia, próby i pracy, w któ­
rego ramach stara się zmieścić i zużytkować całe wielkie 
bogactwo twórczego i czynnego życia.

Odmiana nadchodzi jednak szybko.
Z wybuchem wojny światowej w sierpniu 1914 r. 

otrzymuje Korczak powołanie do służby czynnej. Jako le­
karz wojskowy ma włożyć na nowo mimdur oficera, poże­
gnać matkę, swoje sieroty i wyruszyć na front.

Na tym smutnym pożegnaniu kładzie się kamieniem 
troska o los materialny najbliższych. Instytucja „Pomoc 
dla Sierot“ ma zdeponowanych 5.000 rubli w jednym z naj­
większych b^ków  Warszawy.

Korczak przed wyjazdem udaje się osobiście do dy­
rektora prosząc go o wypłacenie gotówki. Asygnują mu 
rubli 25. Gdy protestuje i molestuje, mówiąc o swym wy- 
jeździe i o zagrożonym bycie dzieci, dyrektor kładzie rękę 
i na tych pieniądzach.

— Co za bezczelność żądać pieniędzy, czy Pan Doktór 
nie rozumie, że jest wojna i banki blokują depozyty 
i wstrzymują wypłaty?

Zaniepokojony tą pierwszą odmową, biegnie Korczaik 
do swego wydawcy, Jakuba Mortkowicza, u którego pozo­
stawił na czarną godzinę swych własnych sto rubli. Po 
wielu latach w  pośmiertnym wspomnieniu odtwarza 
ów milczący gest, z jakim wydawca położył przed nim całą 
żądaną sumę.





W O J N A

Ten rozdział życia Korczaka powinien się właściwie 
nazywać zupełnie inaczej. Wielka wojna przyszła wpraw­
dzie w roku 1914., wyrwała go z izolacji, wtrąciła w bieg 
innych zdarzeń, w uciążliwą rzeczywistość frontu i laza­
retu, w zamęt i gro'zę zmęczenia i śmierci. Ale Korczak 
zaprzątnięty pozornie trudnymi i odpowiedzialnymi obcK 
wiązkami żołnierza i lekarza uczestniczył w nich jak gdyby 
w roztargnieniu, wewnętrznie przejęty myślą o czymś zu­
pełnie innym, o sposobach kochania i wychowania dziecka.

Pierwsza teoretyczna książka Korczaka o wychowa­
niu, mimo formy studium naukowego, jest dziełem na­
tchnienia. Świadczy o tym chociażby sposób w jaki została 
napisana.

Po okresie przedwojennej ciszy, przytajenia się, po­
trzeba twórczości przyszła nagle w huku dział i zapachu 
krwi. Tam właśnie, na froncie postulaty wychowawcze 
i wiara w prawa dziecka stały się objawieniem.

„Trzy wojny widziałem“ — napisze potem Korczak, — 
„Widziałem pokaleczonych, którym rękę urwało, brzuch 
przewierciło, że kiszki wyszły na wierzch. Widziałem rany 
twarzy i głowy, rannych żołnierzy, dorosłych i dzieci. Ale 
wam mówię, najgorsze co można zobaczyć: to pijak, który 
bije bezbronne dziecko“.

Kodeks sądu internatowego pisany na froncie świad­
czy wymownie o tej dwutorowości żyda podzielonego mię-
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dzy Oikmicieństwa wojennej rzeczywistości a marzenie
0 kształtowaniu nowego człowieka. Korczak wychowawca
1 filozof pragnie zrównoważyć brutalność życia współcze­
snego, które kształtuje „homo rapax“, chce wychować jego 
przyszłość w osobie narastających pokoleń do sprawiedli­
wego i swobodnego istnienia.

Jest surowy i namiętny w swych poglądach i planach.
„Pisałem tę książkę w lazarecie polowym, pod huk 

armat w czasie wojny. Sam program wyrozumiałości nie 
wystarczał“ — oświadcza.

Potrzeba pisania jest w tym czasie przymusów i udręk 
silniejsza niż zmęczenie i poczucie rzeczywistości. Korczak 
pisze jak urzeczony, nieprzytomnie, nawet na kilkugodzin­
nych postojach.

„W Jeziornie nawet Walenty zbuntował się. Czy warto 
na pół godziny... A potem w Kijowie znów obowiązkowo, 
codziennie“- (Pamiętnik).

Front szedł naprzód, cofał się, przystawał, nadchodziły 
takie czy inne rozkazy, przyjeżdżały transporty rannych, 
umierali, odsyłano ich dalej, zdrowieli...

Nieprzytomny, zafascynowany swymi myślami lekarz 
wojskowy, Henryk Goldszmit, nie bcurdzo wiedział, co to 
oznacza i do czego zmierza. Od łóżek chorych, od lekarstw 
apteczki szpitalnej, jak urzeczony biegł do czystych kart 
papieru, na których musiał wypowiadać swe myśli o wy­
chowaniu małego człowieka.

Często nie dojadał, miał pognieciony mimdur, nie­
obecne spojrzenie, uśmiechał się do rannych i głaskał wiej­
skie dzieci z mijanych chałup z rozbrajającym uśmiechem 
czułości.

Owszem, poznał cały trud i mękę wojny, zrozumiał 
rzetelnie i mądrze decydujące sprawy odpoczynku i za- 
prowiantowania, brudu, natartych nóg i wszy. Zgłębił do
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dna nędizę strachu i cierpienia. Znalazł dobroć i opiekę ob­
jawioną w najbrutalniejszych pozornie formach i okolicz­
nościach. Ale to wszystko, z czego składał się jego los w©- 
jenny, działo się wciąż na marginesie życia pobieżnie i nie­
istotnie, nie przeszkadzało mu być nadal przede wszystkim 
wyznawcą wielkiej sprawy dziecka.

Gdy pułk Korczaka przyszedł pod Kijów, do uszu 
członków tamtejszej kolonii polskiej doszły wieści o istnie­
niu i sposobie bycia pewnego dziwacznego, niezbyt przy­
tomnego lekarza z Warszawy, Henryka Goldszmita — fan- 
tasty, oryginała i podobno także pisarza. Urzędnik Wsie- 
rosyjskiego Ziemskiego Sojuza, kulturalny Polak kreso­
wy, p. Podwysocki, który czytał już w tym czasie „Ko- 
szałki-opałki“ i „Dziecko salonu“, ani przypuszczał, że ów 
doktór Goldszmit, którego postanowił ściągnąć ze służby 
frontowej do miasta, okaże się przy bliższym zetknięciu 
Warszawianinem i do tego jeszcze właśnie Januszem Kor­
czakiem.

Rozmowa zaczęta oficjalnie przez szerokość biurka 
i nawet po rosyjsku od razu skręciła na właściwe tory, roz­
jaśniła się uśmiechem, przypieczętowała uściskiem przy­
jaźni.

Odwołanie dr Goldszmita z pułku stacjonującego na 
Ukrainie do Kijowa udało się także niebawem.

Korczak został przeniesiony na razie jako pediatra do 
przytułku dla ukraińskich dzieci w  Kijowie, gdzie ordy­
nował dr Szleziniger. Ale zbieg wypadków zawyrokował 
inaczej. Nieoczeklwiaoiie, przypadkiem postawił na drodze 
Janusza Korczaka nowe pole działania, nowy Warsztat 
pracy.

W Kijowie przy ulicy Bogoutowskiej mieścił się w tym 
czasie internat dla 60 chłopców p o lach , sprowadzonych 
tu w roku 1915 przez grono studentek z Warszawy. Inter-
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nat prowadziła pani Maryna z  Rogowskich Falska, «nako- 
miiy pedagog, osoba ogromnej kultury, lewicowych i nie­
zależnych przekonań, która po ciężkich tragediach osobi­
stych postanowiła całe swe zainteresowania i cele ducho­
we utopić w pedagogii.

Nic w tym dziwnego, że Korczak przeniósłszy się do 
Kijowa trafił do tego internatu i przylgnął do jego spraw 
i atmosfery całym namiętnym uczuciem reformatora i wy­
chowawcy.

Po krótkiej przerwie wojennej poświęconej teorii 
i twórczości znowu następuje okres doświadczeń, na innym 
terenie, z innym materiałem dziecięcym, w innej a jednak 
podobnej atmosferze.

Zespół wychowańców domu na Bogoutowskiej nie jest 
łatwy. Pani Maryna Falska początkowo nie może sobie dać 
rady z tą gromadą wyrostków, zdemoralizowanych przez 
wojnę, niekarnych i zuchwałych.

Doktór w sw5rm wymiętym burym mundurze oficer­
skim zjawia się i w pierwszym szturmie zdobywa serca 
i sympatię.

Na przedmieściu wojennego Kijowa, wśród drewnia­
nych parkanów i sadów, w czterech niedużych domkach, 
rozpoczyna się więc na nowo radosna, celowa praca, prze­
budowa i uspołecznianie zbiorowości dziecięcej.

Czar osoby nowego kierownika działa, choć związany 
jeszcze z wojskiem, zaabsorbowany także i innymi praca­
mi, Korczak zjawia się na Bogoutowskiej raczej jako gość. 
Entuzjazm dzieci potęguje także zapał gromadki młodych 
dziewcząt, które przylgnęły do domu w poszukiwaniu 
pracy społecznej oraz pedagogicznej i trwały przy nim 
ochoczo, ideowe, pełne adoracji dla Doktora, i szczerej, bez­
pośredniej przyjaźni dla swych uczniów-chłopaków.
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W warsztatach: szewskim, stolarskim, introligatorskim 
i ślusarskim wre wesoła praca. Dziewczęta uczą chłopców 
języków obcych i polskiego — Doktór eksperymentuje 
i udoskonala swe systemy samorządowe, wprowadzając 
instytucję sądu, kategorie obywatelskie, gazetkę. Pani Ma­
ryna surowa i zasadnicza z początku protestuje, spiera się, 
potem sama udoskonala system, który się przyjął. Nocami 
czyta i iprzepisuje rękopisy wrzucone do skrzynki redak­
cyjnej, aby je odczytać następnego dnia na uroczystym 
posiedzeniu.

Wielka wojna dalej przewalała się wokoło. Jej doga­
sający ogień buchał płomieniem rewolucji. Kijów przecho- 
d2Eił w zamęcie walki z rąk do rąk.

Wśród zieleni, w drewnianych domach na Bogoutow- 
skiej szła praca i nauka w jakimś oderwaniu od twardych 
klęsk i doświadczeń życia. Podczas rekreacji grano w war­
caby, w szachy, opowiadano sobie bajki, czytano książki, 
mówiono o niewzruszonych prawach uczciwości i miłoścń.

Pan Doktór przychodził często, żartował, wyrywał so­
bie nieistniejące włosy z łysiny, opowiadał dowcipy, wy­
strzygał śmieszne zabawki z papieru. Czasem tylko w chwi­
lach zamyślenia, w gabinecie na piętrze, gdzie wisiała na 
ścianie duża reprodukcja Bocklina, można było zobaczyć, 
że naprawdę jest smutny.

Dlaczego? Wiedzieli o tym dobrze nieliczni przyja­
ciele kijowscy. Tęsknił do Warszawy. Żył wtedy w jakiejś 
suterynie jak kompletny abnegat, bo nigdy nie umiał się 
troszczyć o siebie i organizować sobie własnego życia. Jadł 
byle co, czasem po prostu obrzydliwą mieszaninę paru 
kasz, zagotowanych razem na wodzie. Jeśli zdobył się na 
pójście do jadłodajni, zamawiał flaki i nad tymi flakami 
polskimi „płakał rzewnie z tęsknoty za Ojczyzną“. Gdy
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złożył wreszcie podanie o powrót — chodził koło tej spra­
wy lękliwie i niezgrabnie.

— Dlaczego pan nie stara się o przyspieszenie, dla­
czego pan ¡nie prosi o szybszą decyzję? — pytali przyja­
ciele.

Miał łagodny, nieśmiały wyraz w oczach, gdy tłuma­
czył.

— Boję się. Tyle rzeczy w życiu mi się nie udawało. 
Może się uroczy, odwlecze, nie spełni... A przecież tak bar­
dzo tego pragnę. Po prostu za bardzo...

Potem jednak udało się. Korczak po C2rterech latach 
nieobecności i tęsknoty wrócił do Polski z gotowym ręko­
pisem trzytomowej książki „Jak kochać dziecko“ w wa­
lizce, z doświadczeniem wielu wojennych trudów i kijow­
skich eksperymentów wychowawczych w dorobku, ze 
wzmożonym w duszy uczuciem żarliwego przywiązania do 
kraju. W domu witała go stęskniona matka. Przez te 
wszystkie lata rozłąki dostawała od niego w miarę możno­
ści czułe i piękne listy i marzyła, aby dożyć dnia jego po­
wrotu.

Na dziedzińcu domu na Krochmalnej stały niecierpli­
wie dzieci ustawione w szeregi pod wo'dzą panny Stefy. 
Niektóre z nich pamiętały dobrze jego żarty i uśmiechy, 
dla innych, nowych, był tylko legendą.

Dwaj doktorzy weszU razem na podwórze, przez bra­
mę od ulicy. Doktór Eliasberg żywy, impulsywny, ucało­
wał pannę Stefę w oba poMczki. Doktór Goldszmit szedł 
powoli, miał łysą głowę i rudawą bródkę. Był niewysoki 
i niepozorny. Nie powiedział nic. A dzieci drżące z podnie­
cenia i napięcia zatrzepotały się rozczarowane i trwożne.

Więc to był „On“? taki oczekiwany, taki uwielbiany, 
taki dobry?...
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Zatrzymał się, uścisnął dłoń panny Stefy i spojrzał. 
Niebieskie oczy zajaśniały mu przejrzyście zza binokli 
w sieci cieniutkich zmarszczek. A potem jeszcze uśmiech­
nął się tymi oczyma i łagodnymi smutnymi ustami.

I v/tedy już wszystkie dzieci poznały, że to jest wła­
śnie on, Pan Doktór! Najbliższy i najdroższy na świeeie.



SZEROKI E P E R S P E K T Y W Y

Szklaima klatka między dwiema sypialniami już teraz 
nie wystarczała. Doktór wycofał się z niej na teren więk­
szego odosobnienia na strych domu, do skromnego małego 
pokoju, gdzie mógł myśleć i pisać, daleki od ciągłej obec­
ności dzieci. Do okna przycłiodziły wróble. Doktór kazał 
wyciąć w zewnętrznej szybie małe okienko, karmił je 
i obserwował sypiąc ziarno między te szyby. Kochał wró­
ble, wolał je od jaskółek, które uważał za cudzoziemskie 
ptaki, i nawet od gołębi. Od nich uczył się prawdy o zwy­
czajach indywidualnych i zbiorowych zarówno ptaków 
jak i ludzi. Ale okno dawało perspektywę nie tylko na 
wa*óble. W jednym z doskonałych artykułów w kwartal­
niku „Szkoła specjalna“ pisze Korczak o tęsknocie dzieci 
do otwartego okna, do bramy, do wylotu na świat. Właśnie 
w tym swoim pokoju na podstawie eksperymentów i ob­
serwacji stwierdzał, jak nieznacznie a uparcie, wieloma 
sposobami dziecko wbrew rozkazowi przysuwa się do 
otwartego okna, dąży do światła i wolnej przestrzeni.

Podobnie było z nim samym. Okno z pokoju na stry­
chu „Domu Sierot“ dawało p>erspektywę na ■wiele prac, na 
dalekie horyzonty.

Ślubowanie izolacji sprzed lat okazało się nierealne, 
wojna ro r̂aunęła ciasne ramy, nowe państwo wymagało 
szerzej pojętego obowiązku, żywszego współudziału 
w kształtowaniu życia.
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Nawet tu na najbliższym terenie „Domu“ na Kroch­
malnej dzień bieżący był intensywniejszy, obfitszy w wy­
darzenia i prace niż przed wojną. Jako stała kolonia letnia 
powstała teraz ferma w Gocławku, na Czaplowiźnie 
w willi „Różyczka“ ofiarowanej w roku 1921 przez Maksy­
miliana Kona, gdzie wyjeżdżały na pobyt letni dzieci 
z „Domu Sierot“.

Jesienią 1919 roku 50 dzieci robotniczych polskich za­
mieszkuje w nowym sierocińcu w Pruszkowie.

Poza tym wszystko co dotyczy organizacji, szkolnic­
twa, instytucji oświatowych, wychowawczych, opiekuń­
czych zahacza o zainteresowania i żywy współudział Kor­
czaka. Na marginesie drugiego wydania „Jak kochać 
dziecko“ notuje Korczak po paru latach z radością postęp 
opieki nad dzieckiem, opieki społecznej, żłóbków, świetlic, 
kolonii letnich, Kasy Chorych itd. — jednocześnie ciesząc 
się z rozwoju harcerstwa, sportów, gier na powietrzu, wy­
chowania fizycznego.

Jakaż to radość dla człowieka czynu i dobrej chęci, 
dla obywatela i reformatora. — ,,W niewoli zaboru, pod­
dany — nie obywatel, obojętnie nie pamiętałem, że wraz 
z dziećmi rodzić trzeba szkoły, warsztaty pracy, szpitale, 
kulturalne warunki bytu. Jesteśmy może w przede dniu 
nowych praw dyktowanych przez eugenikę i politykę po­
pulacyjną...“.

Teraz wzrost i organizacja pożytecznych instytucji, 
ustalanie słusznych metod jest sprawą obywatelską, zależy 
od odpowiedzialności pracującego i dążącego człowieka.

W ciągu kilku lat po powrocie do kraju Korczak jest 
jeszcze wciąż lekarzem wojskowym, naprzód w Poznaniu, 
potem na Kamionku, jest kierownikiem dwóch sierociń­
ców, wydaje dwa duże dzieła o wychowaniu. Zostaje 
w r. 1919 wykładowcą w Instytucie Pedagogiki Specjalnej
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(2 razy w tygodniu) a potem wykłada na Wolnej Wszech­
nicy. Jest stałym współpracownikiem pisma „Szkoła spe­
cjalna“. Pisze artykuły i nowele do pisma „W słońcu“. Wy­
głasza mnóstwo przygodnych odczytów, tworzy, działa... 
Pisze książki dla dzieci, powieści, broszury teoretyczne na 
temat wychowania.

I zarówno przez akcję, przez twórczość, jak obserwa­
cję wchoidzi w kontakt ze sprawą kształtującego się spo­
łeczeństwa, z politycznymi, społecznymi i obyczajowymi 
przemianami świata. Ujmuje to humorystycznie w książce 
pt. „Bezwstydnie krótkie“.

„Myślicie, że ja już wcale? Tylko dom, dzieci, sie­
roty? A co się tyczy tego, to już nic? Przepraszam. Wiem, 
co idę dzieje na świecie. Widzę. Zresztą codziennie kurie­
rek. Od deski do deski. Wiem, wdem. Bo nie wolno się za­
sklepiać. Jestem „okuran“. Od deski do deski“.

W latach powojennych Korczak dwukrotnie próbuje 
ująć sprawy panujących poglądów, kształtującej się pań­
stwowości w ramy literackich sprawozdań. Pierwsza taka 
próba to cykl artykułów dla dzieci pt. „Co się dzieje na 
świecie“ drukowana w rocznikach 1919 i 1920 roku w dwu­
tygodniku „W słońcu“. Ten czas, „w którym ludzie prze­
stają się bić a zaczynają się kłócić“, jest świetnym tema­
tem do wyjaśnień i popularyzacji. W drobnych artykułach, 
pisanych charakterystycznym, przystosowanym do pojęć 
i rozumienia dziecka sposobem, objawia się całe mistrzo­
stwo artystyczne i psychologiczne Korczaka. Konferencja 
pokojowa, wybory, sejm i szereg innych trudnych zagad­
nień politycznych opowiedzianych jest z prostotą i humo­
rem w sposób naiwny i niesłychanie zabawny. To przepu­
szczenie obrazu życia, esencji zdarzeń politycznych przez 
filtr umysłowości dziecinnej jest nową dalszą próbą wni­
knięcia w psychikę dziecka i sharmonizowania z nią
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utworu literackiego. Jest jednocześnie ipierwszyin etapem 
tej drogi, której dalszą realizację stanowi powieść „Król 
Maciuś Pierwszy“. W książce tej autor poważne zagad­
nienia państwowe, społeczne, wszelkie walki, dążenia i re­
formy przedstawia w postaci naiwnej i pełnej humoru wi­
zji, która jest czymś pośrednim między parodią, utopią 
a baśnią.

W kilka lat p>óźniej w samotny wieczór sylwestrowy 
powstaje jeszcze inna wersja rzeczywistości, wersja udra- 
matyzowana i satyryczna. Korczak, który tak prosto, ładnie 
i poczciwie umiał wytłumaczyć malcom zawiłości różnic 
partyjnych i zatargi parlamentarne — tutaj odd^ swój 
głos wielu innym prelegentom. Ówczesny dzień powszedni 
polski rozłamał na dialogi, widzenie świata przepuścił przez 
pryzmat spojrzeń i pojęć wielu ludzi przeciętnych, ciem­
nych, zarozumiałych i lękliwych.

„Bezwstydnie krótkie“ dialogi o masonach i Żydach, 
reformach rolnych i oświatowych, handlu i nadużyciach 
urzędniczych, literaturze i miłości — urodziły się z pasji 
obserwacyjnej i z żywiołowego zmysłu groteski. Przrfa- 
many w ich krzywym zwierciadle — świat pospolitych lu­
dzi, ich zaciemnionego widzenia, ślepych i niskich in­
stynktów wart jest zarówno śmiechu jak i pogardy.

Korczak podpatrując, przejaskrawiając i wykpiwając 
nie daje jednak swym dialogom komentarza.

I tu dotykamy sprawy dość charakterystycznej, szcze- 
góhiiej w perspektywie czasu i obecnego duchowego musu 
ideowości, decyzji, wobec obowiązku potępień i pochwał.

Po latach dziwnym się nam wydaje, że Korczak- 
obserwator życia, Korczaknreformator i pedagog wyjaśnia­
jąc, wyliczając nie wskazuje wyraźnie palcem tego, oo jest 
dobre, a co jest złe. Jego głębokie zadumanie nad światem
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pełne jest pobłażliwości i rozjaśnione cierpliwym uśmie­
chem.

Kiedy z największą sympatią pisze o pięknym święcie 
pierwszego maja i tłumaczy dzieciom znaczenie czerwonego 
sztandaru, rewolucyjnego śpiewu oraz sens nowego po­
rządku, jednocześnie dodaje obiektywnie: „Ale zawsze już 
tak jest, że ktoś mówi: a ja nie chcę, mnie się nie podoba. 
Nie, to nie. Kto nie chce, nie trzeba go prosić. Ludzi pracy 
jest wszędzie najwięcej, więc jak chcą, niech świętują 
pierwszego maja“.

Schematyzując i rysując w lapidarnych i plastycz­
nych skrótach sytuacje, poglądy, środowiska, partie — za­
wsze widzi i dopuszcza do głosu tego, który chce inaczej. 
W swojej skromności i skrupulatności moralnej, w prze­
kornej niezależności od wszelkich haseł, nie chce działać 
nakazem, przymusem, demagogitcznym hasłem. Pośrednio, 
okólną drogą wpływa na skłonności swych wychowańców 
atmosferą moralną, praktyczną nauką szlachetności — 
przesądza decyzję, którą powezmą w życiu.

W poczuciu odpowied2dalności za cele i hasła, z naj­
wyższym szacunkiem dla cudzych indywidualnych skłon­
ności, sam tylko ukazuje świat w pryzmacie swego naiw­
nego czy satyrycznego widzenia i czeka na skutek.

Żegnając swych wychowańców na daleką drogę, która 
nazywa się życiem, pisze: („W słońcu“ 1919).

„Nie dajemy wam Boga, bo go sami odszukać musicie 
we własnej duszy, w samotnym wysiłku.

Nie dajemy ojczyzny, bo Ją odnaleźć musicie własną 
pracą serca i myśli.

Nie dajemy m^ości człowieka, bo nie ma miłości bez 
przebaczenia, a przebaczać to mozół i trud, który każdy 
sam musi podjąć.





S AM NA S AM Z B O G I E M

Droga do Boga, Ojczyzny i Miłości, której Korczak 
kazał poszukiwać swoim wychowankom była także jego 
drogą, przebywaną w trudzie i cierpieniu. Tak już było, 
że sam przede wszystkim doświadczał tego, czego uczył.

Doświadczenia te nie były łatwe ani radosne. Eirótki 
okres wzmożonej energii, szerszych zamierzeń związanych 
z ogólnym rytmem odbudowy zahaczył znowu o fakty i do­
świadczenia tragiczne dla człowieka tak czułego i dumnego 
jak Korczak.

Zaciemnia się przede wszystkim horyzont wzajem­
nych stosunków polsko-żydowskich. Lata wojny polsko- 
sowieckiej obfitują w przykre wystąpienia pogromowe, 
dają ujście brutalnym nastrojom antysemickim warstw 
średnich. Pogromy we Lwowie, obóz odosobnienia dla żoł­
nierzy Żydów w Jatołofnnie w 1920 r. to fakty najbardziej 
znane na tle ogólnej dławiącej atmosfery.

Korczak osobiście tym represjom i uczuciom nie pod­
legał. Trwał nadal w pełnej obopólnego zaufania współ­
pracy z najlepszymi przedstawicielami społeczeństwa pol­
skiego, trudził się równorzędnie dla dobra polskiego jak 
i żydowskiego dziecka.

Na przekór rosnącemu separatyzmowi zgodnie z ini­
cjatywą Maryny Falskiej urządzał nawet w tym czasie 
w kolonii na Gocławku wspólne obozy wakacyjne dla 
dzieci żydowskich z Krochmalnej i dzieci polskich z Pru-
Janusz Korczak 8
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szkowa, chcąc je przemieszać i przełamać wzajemne prze­
sądy i obcość. Ale pisana już w parę lat później nowelka 
„Blizna“ świadczy o tym z jaką powagą i smutkiem sta­
rał się zwalczać Korczak infekcję separatyzmu i nienawiści 
rasowej w imię godności człowieka i honoru polskiej 
szkoły.

Wzruszająca odezwa dzieci z „Domu Sierot“ do dzieci 
robotniczych umieszczona w tygodniku „W słońcu“ jest 
przejmującym komentarzem ówczesnej sytuacji jego wy­
chowanków.

Zaczepianie na ulicy, obrzucanie wyzwiskami i bidę 
było smutną codziennością żydowskich sierot. I nic dziw­
nego, że Korczak zasępiony wobec przyszłości swych ma­
łych Jośków i Srulków mógł w tych czasach powiedzieć 
z beznadziejnie smutnym uśmiechem młodej, zapalonej 
wychowawczyni, która się bała o to, czy dzieci nie potopią 
się jej w Świdrze podczas wakacji — taki gorzki paradoks;

„O to się pani martwi? A jeśli się potopią? Czy to 
nie jest jeszcze najlepsze wyjście z sytuacji dla żydow­
skiego sieroty?“

W roku 1919 ten tragiczny nastrój pyotęguje nieszczę- 
śde osobiste. Korczak, który wciąż jest jeszcze lekarzem 
wojskowym w szpitalu epidemicznym na Kamionku, przy­
nosi stamtąd na mundurze wszy, a tą drogą tyfus plamisty. 
Mieszka w tym czasie z matką, aby nie narażać na infekcję 
dzieci. Matka, pielęgnując go w chorobie, zaraża się rów­
nież tyfusem i umiera. Leżąc w gorączce Korczak nie zdaje 
sobie sprawy z katastrofy. Ciało zmarłej zgodnie z jej 
przedśmiertnym życzeniem wynoszą z mieszkania tylnymi 
schodami, aby nie wzbudzić podejrzeń syna. Potem do­
piero, budząc się do życia i  zdrowiejąc dowiedział się Kor­
czak o swej stracie, którą spowodował sam, niedostatecznie 
przestrzegając wymagań antyseptycznych. Odczuł ją głę-
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boko, tragicznie aż do granicy depresji podniecanej samo­
bójczymi myślami; idąc na grób matki nosił ze sobą pa­
stylki sublimatu i morfinę, plan samobójstwa miał najdo­
kładniej obmyślony. Własne sieroctwo, odczute jako wła­
sna wina — i sieroctwo beznadziejne swych dzieci odczu­
wane jako własna bezsilność — były dostatecznym powo­
dem rozpaczy.

Ze smutkiem i poćszuciem krzywdy, przyszły także 
pierwsze rozważania na temat czasu i końca.

„A może? Już, czy jeszcze czas? To zależy. Zróbmy 
bilans. Ma, winien. Gdyby można wiedzieć ile jeszcze lat, 
kiedy kres. Jeszcze śmierci w sobie n ie' czuję, ale już ją 
rozważam...“ (Pamiętnik).

Z tych rozważań człowieka, który poczuł w sobie 
śmierć w pełni życia, z tego bolesnego poczucia bezsilności 
wobec zła i osobistego cierpienia wynikł szereg rozmów — 
„Sam na sam z Bogiem“. Korczak nazwał je modlitwami 
ludzi, którzy się nie modlą. Zamknął je w maleńką ksią­
żeczkę, którą można by nazwać słowami Wyspiańskiego — 
„pociechą smutną“.

„Roizmowy“ zawarte w niej w sumie 18 ofiarował pi­
sarz pamięci rodziców, na ich grobie położył ten nagrobek 
bez imienia z „wdzięczności za wskazania życia, za ich ży­
cie, za swoje w ł^ne życie i śmierć“.

„Sam na sam z Bogiem“ to nowy, dalszy etap trudnego 
i niebanalnego stosunku artysty i myśliciela do zagadnień 
duchowych. Książeczka ta dowodzi jak poważnie trakto- 
wid Korczak potrzeby duchowe ludzi pozornie niereligij- 
tiych, nie mieszczących się w ramach jakiegokolwiek kultu 
i jego dogmatów. Na jej kartach przemówił pisarz chórem 
głosów ludzkich, błagalnych, pełnych protestów, skarg 
i wdzięczności, nieudolnymi słowami matki i małego ucz-

8‘
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niaka, dziecka „co zrobiło siusiu“, uczonego starca i lekko­
myślnej kobiety.

Korczak, który przez całe swe życie cenił tylko: credo 
wyznawane w czynach, który nienawidził religii za grzechy 
jej kapłanów, sam leczył się ze swych upadków i wątpli­
wości przeświadczeniem, że wzbogacenie własnej duszy 
jest warunkiem pracy celowej dla Ojczyzny, społeczeń­
stwa, ludzkości.

Dzieciom — sierotom, które wychowj^wał chci^ dać 
w ich ubogim życiu wszystko, co może je wzbogacić i roz­
jaśnić.

W „Domu Sierot“ na Krochmalnej panna Stefa Wil­
czyńska — sama bezwyznaniowa i pozbawiona wszelkich 
tradycji religijnych — prowadziła sierociniec w sposób 
obojętny dla spraw religijnych. Owszem, stary pan Gut- 
m-an przychodził na lekcje religii i hebrajskiego, ale nikt 
nie namawiał dzieci, aby się u niego uczyły,

Korczak, również obcy tradycji żydowskiej, ułożył dla 
dzieci modlitwę własną. Dbał także o to, by doroczne święta 
obchodzone były uroczyście aby brak ich nie pogłębiał 
w dzieciach urazu sieroctwa i bezdomności.

Podobna troska doprowadziła na terenie „Naszego Do­
mu“ do zabawnego nieporozumienia. Przy budowie nowego 
gmachu na Bielanach Korczak proiponował, aby w planie 
domu uwzględnić miejsce na kaplicę. Uważał, że dziecko 
sierota musi mieć w gwarze i stłoczeniu gromadnego ży­
cia takie miejsce, gdzie by się mogło wypłakać i zamyśłeć 
w ciszy i odosobnieniu.

Pani Maryna Falska, jako żarliwa ateistka, sprzeci­
wiła się temu projektowi. Kaplicy w „Naszym Domu“ nie 
było.





,NASZ DOM^

Maryna Falska wraca z Kijowa do kraju już nieba­
wem po powrocie Korczaka, bo w roku 1919.

Na razie obejmuje* kierownictwo zakładu dla sierot 
prowadzonego pod egidą Koła Polek, którego prezeską była 
p. Kławerowa. Ale ta praca urywa się szybko. Falską od­
trącają od niej zarówno wsteczna ideologia stowarzysze­
nia jak i duch serwilizmu i fałszu panujący w związku 
z tym w zakładach tego obozu.

Następnie wraz z Marią Podwysocką obejmuje Falska 
stanowisko inspektorki opieki społecznej. I ta praca jest 
trudna do zniesienia i wydaje się beznadziejna wobec stanu 
zaniedbania, w jakim znajdowały się wizytowane zakłady 
i oburzających s'tosunków, które w nich panowały. Wspom­
nienia domu na Bogoutowskiej były zbyt silne, perspekty­
wa dalszej współpracy zbyt pociągająca — aby dwoje lu­
dzi tak twórczych i zgranych w pracy jak Korczak i pani 
Maryna nie zapragnęli jej wskrzesić w nowych warunkach, 
już w Polsce.

Korczak zapalił się do tego projektu. Nowy ,,Dom Sie­
rot“, zbudowany i zorganizowany na podstawie dotychcza­
sowych doświadczeń, miał być następnym, trzecim z kolei 
etapem jego pracy w internacie — miał urzeczywistnić 
w najdoskonalszej formie wszystkie jego niespełnione do­
tychczas marzenia.
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Praca organizacyjna nie była łatwa. W przeciwień­
stwie do „Pomocy dla Sierot“ przy Krochmalnej omanięto 
sfery zamożne, ich szczodrość i opiekę, a związano się z ro­
botniczymi związkami zawodowymi.

Robotnicy użyczyli nowej imprezie swego protekto­
ratu, ich powaga i opieka przypieczętowały pierwsze pró­
by, walki i starania kilku ofiarnych i zdobywczych jedno­
stek.

Wedle zapowiedzi pierwszych numerów „Gazetki Na­
szego Domu“ — zakład w Pruszkowie powstał dla dzieci 
robotniczych, z wysiłków robotniczych, z ich drobnyęh 
składek i życzliwej współpracy.

W ciężkiej powojennej epoce, w roku 1919, nie gwa­
rantowało to zbyt wielkich dostatków. Tym bardziej, że 
i słów, i emfatycznych wezwań do darów społeczeństwa 
nie było. Nie było także wielu zebrań, aktu erekcyjnego 
ani statutu. To wszystko przyszło później. Na razie praca 
szła od jednego do drugiego łóżka, wiadra czy garnka. Od 
dziecka do dziecka...

Kandydatów przedstawiały związki. Wyławiano ich 
także z wielkim n^ładem myśli, starań i najlepszej woli 
po suterynach, poddaszach i brudnych podwórkach Woli 
i Powiśla.

Młodziutkie zapalone wychowawczynie docierały do 
mieszkań, badały warunki, przeprowadzały wywiady. Pan 
Doktór zaglądał w oczy, pytał i żartował, wszczynał facho­
we rozmowy o grze w kuksa i moniaki, o smaku karmel­
ków i o tym co będzie w nowym domu.

W listopadzie 1919 roku pięćdziesięcioro dzieci z naj­
uboższych sfer robotniczych Warszawy zamieszkało w Pru­
szkowie przy ulicy Cedrowej, w niedużym domu wynaję­
tym od państwa Pawłowskich.
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Ciężki, głodny i ubogi był ten start. Lata powojenne 
nawet w zagospodarowanym, ustabilizowanym „Domu Sie­
rot“ na Krochmalnej, przy doświadczeniu i organiza­
cyjnych talentach panny Stefy Wilczyńsfkiej i opiece Ko­
mitetu ludzi zamożnych — zaznaczyły się chłodem i gło­
dem.

Najciekawszy materiał gazetki internatowej daje nam 
krok po kroku sprawozdania z mozolnej rzeczywistości 
montowania dnia codziennego, warunków egzystencji i sy­
stemu pedagogicznego.

Dzieci wydobyte z nędzy wtajemniczane są od pierw­
szej chwili w troski ludzi dorosłych. Pomoc instytucji i po­
szczególnych jednostek komentuje im Korczak z godnością 
i prostotą.

„Kiedy w Naszym Domu jeszcze nie było nikogo, kie­
dy nie było ani łóżek, ani stołów, ani wieszadeł, ani szczo­
tek, ani miseczek — różni ludzie pomagali, żeby to wszyst­
ko zebrać.

Jeden mówi: Ja wiem, gdzie są łóżka. Idźcie tam. Oni 
chętnie łóżka pożyczą.

A drugi mówi: Ja napiszę list, żeby wam taniej sprze­
dali drzewo.

A trzeci mówi: Idźcie prędko do domu, gdzie dla 
dzieci możecie dostać m ^ę.

A czwarty mówi: Ja mam znajomego w wydziale. Za­
telefonuję, czy mogą wam dać drzewo.

Każdy coś radził, każdy chętnie pomagał. Czasem ktoś 
stał w ogonku, żeby dla siebie dostać chleb i kartofle, a po­
tem się nawet dobrze nie ogrzał w mieszkaniu i stawał już 
w ogonku, żeby dostać coś dla Naszego Domu...“.

Tak uczyły się dzieci wdzięczności dla dobrych przy­
jaciół swego domu. I tak właśnie uczyły się obowiązku 
współpracy i pomocy bez kaprysów i wymagań.



121

,.Kiedy przyjechały dzieci do „Naszego Domu“ — pi­
sze Falska — brakowało u nas ławek, stołów, nie było 
elektryczności, drzewa do pieców było mało, mało było 
żywności i chleba. Nie było szatni, nie było palt gdzie po­
wiesić, rzeczy nie było gdzie schować. Dorośli mieli pracy 
dużo“.

I tak w ciasnocie, w ciągłej konieczności porządkowa­
nia, pomagania — rodziły się obowiązki, dyżury. Dzieci 
muszą starać się pracować, pomagać starszym, wyrzekać 
się przyjemności czy nawet chleba dla dobra wspólnego, 
dla prawa istnienia domu...

,,Mamy jeszcze dwa zmartwienia. Pierwsze, że nie mo­
żemy kupić węgla, a drugie zmartwienie znów z karto­
flami.

Płacimy za ziemniaki drogo i nie mamy żadnego za­
pasu. To jest bardzo smutne, a na węgiel potrzebne są wa­
gony. Tymczasem pali się w piecach, ale nie wiem, czy do­
staniemy węgiel i drzewo, jak spalimy to co było przygo­
towane.

Musimy bardzo oszczędzać, żeby nie zostać później 
z pustymi workami i zimnymi piecami“.

I oszczędzano. Skrupulatnie, planowo. W budżecie 
„Naszego Domu“ przez lata całe nie znalazł się grosz na 
rozrywkę, na materiał do robót ręcznych, bibułkę, papier 
lub grę...

Chleb ukazywał się rzadko, a kiedy raz podano go 
wyjątkowo do śniadania, mały Janek K. ukłonił się nisko 
swej kromce, a potem ją pobożnie ucałował (17. IV. 1921).

Było ciasno, warsztaty, pracownie, miejsca rekreacji 
gnieździły się na schodach, po strychach... Było często 
smutno. Dręczyła tęsknota do domu, do nędzy i kłopotów 
rodzinnych, balast wspomnień obciążał wątłe dziecinne ra­
miona, straszyły atawizmy, wady dziedziczne i nabyte.
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I właśnie w takich warunkach rozpoczną się walka z na- 
łogaami kradzieży i kłamstwa, z nieporządkiem, bójkami 
i wyzwiskami — poparta przez gazetkę, sąd, listy pretensji 
i podziękowań.

Wszystko powstawało z doraźnej potrzeby tak łatwo 
i zwyczajnie. Na przykład wynikały pretensje i żale dzieci 
do kierownictwa i kolegów.

„Trzeba wywiesić listę —■ powiedział pan Dok­
tór — każdy kto będzie miał jakąś pretensję czy żal do 
kogo, niech na liście napisze, a wieczorem, gdy się wszystko 
w domu uspokoi — usiąść spokojnie i dokładnie każdą pre­
tensję rozpatrzyć, wyjaśnić, dowiedzieć się jak było. Pro­
szę zapisywać co się będzie mówiło..,“.

Pani Maryna nocami siedziała rozpatrując żale i skar­
gi, przepisując artykuły do gazetki.

Pan Doktór rozsądzał, doradzał, pisał...
Był jeszcze wtedy lekarzem wojskowym, do Pruszko­

wa dojeżdżał tylko dwa razy na tydzień, ale swe najlepsze 
myśli, troskę, inicjatywę oddawał obok dzieci z Kjrochmal- 
nej — także dzieciom z ulicy Cedrowej,

Jakże rozszerza się dzięki temu nowemu ośrodkowi 
krąg jego umiłowań i obserwacji. Jak ciekawie dopełniają 
się dwa środowiska — dwa tereny — polskiej i żydowskiej 
nędzy.

Taka szeroka, niezacieśniona do granic jednego wy­
znania, skala daje dopiero Korczakowi pełnię zadowolenia. 
Eksperymentuje przyjaźń i porozumienie dwóch swych 
domów, przemieszanie swych dzieci we wspólnych poby­
tach kolonijnych na fermie „Domu Sierot“ w Gocławku.

,,Nasz Dom“ od pierwszego dnia swego istnienia jest 
dla niego ciekawym terenem doświadczeń i obserwacji.

„Szukamy nowych metod wychowania — pisze we 
wstępie do książki Falskiej o „Naszym Domu“. — Starcie
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między pokoleniem starych i nowych zasad będzie tym 
ostrzejsze, im mocniej jedni zechcą trwać, zachować, opó­
źnić — drudzy lekkomyślnie popędzać i wytbiegać.

Kto gromadzi fakty i kolekcjonuje dokumenty, ten 
zdobywa materiał do dyskusji obiektywnej nie podlega­
jącej uczuciowym otdruchom“.

Taka jest teoria wygłoszona tak pewnie, jak gdyby 
sam Korczak umiał doświadczenia oddzieMć od uczucio­
wych odruchów.

Tak jednak nie było. Korczak, czuły i wnikliwy wy­
chowawca Józków, Jaśków i Franków,. dobry towarzysz 
cwaniaków-podrostków z kijowskiego przytułku, genialny 
obserwator i interpretator proletariackich dzieci z war­
szawskiego podwórza — tutaj znowu odnajduje w szczu­
płych ścianach pruszkowskiego domu swe tematy, swych 
bohaterów, swe umiłowania.

Na nowo wyzwalają się pasje artystyczne wyrażone 
potem w „Mojej obronie“ czy we wspaniałej noweli 
„Franek“.

Dyktowane pani Marynie „Wspomnienia z maleńko- 
ści“, wypowiedzenia dzieci wydane potem w książce są 
dla niego rewelacją, nową erą w dziejach piśmiennictwa.

Bogaty i autentyczny język, sposób rozumowania, 
uczuciowość i obyczajowość są niewyczerpanym źródłem 
odkryć, zachwytów i bodźców artystycznych.

Z biegiem lat skromny ale jakże ciekawy eksperyment 
Janusza Korczaka i Maryny Falskiej rozwijia się, organizuje 
i zyskuje coraz większą popularność. Opiekę nad nim 
przejmuje komitet pań sanacyjnych z Aleksandrą Piłsud­
ską na czele.

Książka Marii Falskiej wydana w 1927 r. podaje już 
plan nowego, pięknego, wielkiego gmachu na Bielanach.



S YS T E M KORCZAKA

Pani Maryna Falska tak pisze w artykule pt. „Zarys 
organizacji pracy wychowawczej we własnym domu“:

„Pragniemy zorganizować społeczeństwo dziecięce na 
zasadach sprawiedliwości, braterstwa, równych praw 
i obowiązków. Nie mając na razie lepszych wzorów niż te, 
które dla siebie wypracowało społeczeństwo dorosłych, bę­
dziemy je naśladowali, przystosowując do potrzeb i wła­
ściwości społeczeństwa dziecięcego. Przymus zastąpić pra­
gniemy przez dobrowolne przystosowanie do form życia 
zbiorowego, martwy morał zmienić chcemy w radosne dą­
żenie do doskonalenia się i samozmagania. Nie urabiać 
i przerabiać, a zrozumieć i porozumieć się chcemy z dziec­
kiem, pomóc w odrodzeniu niewolniczej żebraczej jego du­
szy, odrzuceniu brudu, który panował i przeniknął społe­
czeństwo dzieci, jako zaraza dorosłych. Wytworzyć ich wła­
sne życie, wypróbować siły, odporność moralną i tenden­
cje rozwoju. Na pierwszym planie stawiamy — poznanie. 
Działać musimy ostrożnie i zwolna, czujnie się we współ­
pracy z dziećmi kształcąc i wychowując“.

To jest teoria — bardzo piękna. Po latach Korczak 
pytany o jej zasady orzekł: ,,Nie daję recept. Próbujemy 
i szukamy, nie oddalamy się od rzeczywistości“. (Listy).

Mamy wiele materiałów do opracowania systemu do­
mów Korczaka już realizowanego. Gazety „Domu Sierot“ 
uległy wprawdzie zniszczeniu, ale szeroko i na gorąco oma-
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wiane są te sprawy w „Gazecie Naszego Domu“, szczegól­
nie w pierwszych rocznikach przedrukowanych czę^iowo 
w tygodniku „W słońcu“.

Organizacja systemu wychowawczego Korczaka do­
czekała się różnych opracowań na wielu etapach swej 
realizacji. Kodeks sądu i ogólny rzut na całość układał sam 
Korczak podczas wielkiej wojny. Maria Falska podała 
szczegółowo opis organizacji społeczeństwa dziecięcego 
w artykule z r. 1926 i w broszurze o „Naszym Domu“ wy­
danej w r. 1928. Poza tym strukturę systemu Korczaka 
podają nam rzeczowo w swych pracach A. Poznańska 
i T. Osińska.

Wiemy doskonale, że społeczeństwo dziecięce miało 
w sierocińcach Korczaka ustrój klasowy. Plebiscyt wyzna­
czał stopnie obywatelstwa i następnie uprawniony był ko­
rygować te stopniowania. Zespół dzieci podzielony był na 
klasy: „uciążliwego przybysza“, „obojętnego mieszkańca“, 
„miłego towarzysza“, „obywatela“, ,,króla i przyjaciela 
dzieci“, „pracownika“, „zasłużonego pracownika“. Do 
stopni obywatelstwa przywiązane były odpowiednie pra­
wa. W ,,Naszym Domu“ skala stanowisk była mniejsza. 
Następnie z łona tego społeczeństwa dziecięcego wyłammy 
się władze. A więc sąd i sejm dziecięcy urzędujący raz do 
roku w hczfoie 22 posłów. Życie codzienne podlegało odpo­
wiednim rygorom, wedle ścisłej organizacji dyżurów, sta­
nowisk piętrowych, opiekunów itd.

Zbiór praw pisanych obowiązujących i bezwzględnych, 
czyli statut — regulował życie i pracę dzieci. Sąd ze 
swymi licznymi paragrafami, gazetka, notariat, obliczane 
jednostki pracy, zakłady o poprawę, nagrody w postaci 
pocztówek pamiątkowych pomagały utrzymać mnogość 
spraw w karbach organizacji i porządku. Organizacja 
oparta była na systemie piśmiennym. Wszystko trzeba było
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zapisywać i notować. Piętrowe i dyżurne posiadały spe­
cjalne książki. Wysiłek mier25ony na okresy półgodziime 
czyli jednostki pracy ogłaszano na specjalnej tablicy. 
Istniały zeszyty uwag na temat czystości, pamiętniki, 
prośby, podania, protokóły wymian i tranzakcji handlo­
wych, sprawozdania z wizyt u rodzin, tablice skarg i po­
dziękowań. Ten skomplikowany i drobiazgowy mechanizm 
działał przez lata całe na terenie dwóch sierocińców, dzia­
łał sprawnie i celowo dzięki osobowości Korczaka, który 
był jego twórcą oraz duchem i umiał ożywić sztywne ka­
nony fantazją i wdziękiem swej własnej indywidualności, 
a także dzięki współpracy, energii, zmysłowi organizacyj­
nemu kobiet, które na dwóch placówkach wprowadzały 
w czyn jego idee: Stefanii Wilczyńskiej i Marii Falskiej.

To prawda, że zespól kierowniczy szukał zastępców 
i kontynuatorów, że odbywa się selekcja wychowawców 
spośród młodych bursistów, kształconych na całotygodnio­
wych zebraniach dyskusyjnych, że Korczak i parma Stefa 
usuwali się poza obręb domu pozwalając maszynie iść wła­
snym rozp^em i przyglądając się jej z daleka. Ale jednak 
byli, czuwali...

Dziś, kiedy zabrakło i ich, i materiału — wychowań- 
ców, na których można by sprawdzić skuteczność tego sy­
stemu, gdy tragiczny epilog zakończył ich optymistyczną, 
pogodną pracę, gdy wojna zabrała także Marynę Falską, 
a wielkie przemiany społeczne ukazały inne rozwiązania 
i inne cele zespołom wychowawczym — trudno jest bez­
stronnie mówić o wadach i zaletach tego systemu.

Tym bardziej, że powiedziano już o nim wiele rzeczy, 
zarówno entuzjastycznych i naiwnych w uwielbieniu jak 
zbyt niesprawiedliwych w krytycyzmie. Korczak zdawał 
sobie w całej pełni sprawę z trudności zadania. Otrzymy­
wał do wychowania trudny materiał dziecięcy, m i^ go wy-
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chowywać w trudnych warunkach i przygotowywać’ do 
bezwzględnego i trudnego życia. Trzeźwo oceniał rómo- 
rodność i bujność typów dziecięcych. Przyznawał, że zbio­
rowość dziecięca posiada więcej typów nienormalnych, 
szkodliwych, zbrodniczych in spe, niż społeczeństwo do­
rosłe, gdzie działały już selekcyjnie rozmaite sita i rygory 
socjalne: zakłady dla oibłąkanych, więzienia, szpitale oraz 
zawody, w których "wyładowują sią sadystyczne instynkty, 
jak zawód rzeźnika czy hycla.

Usuwał z zakładów dzieci trudne, niepoprawne, zagra­
żające wedle niego zdrowej zbiorowości. Kierując gro­
madą dzieci nędzy i zaniedbania, dzieci pijaków, złodziei 
i prostytutek, musiał utrzymać je w ramach uczdwych 
i słusznych praw i stworzyć taki system, który niwelując 
różnice, odbierze siłę typom społecznie szkodliwym, 
a wzmocni cechy dodatnie jednostek może słabszych, ale 
cenniejszych moralnie. Stąd przy swobodzie głosu, decyzji 
w sądzie czy plebiscycie wynikły tak doskonałe rygory 
organizacji.

Nie trzeba przy tym zapominać, że Korczak tworząc, 
praktykując i doskonaląc ten swój system był przede 
wszystkim sobą i wszystkie cechy swej osobowośd i fan­
tazji wniósł mimowolnie w jego ramy. Pomysłem, uśmie­
chem, dziwactwem narzucał dzieciom swe rojenia i chce­
nia, chwilami bardziej poetyckie i dziecinne od ich wła­
snych żydowych gorzkich doświadczeń.

Jeżeli spojrzymy pod kątem osobowości Korczaka na 
jego system wychowawczy, zobaczymy w nim refleksy 
wielu jego żywiołowych umiłowań. Przede wszystkim bę­
dzie to owo „prawo dziecka do szacunku“ — głoszone we 
wszystkich jego dziełach pedagogicznych — absolutna peł- 
nowartośdowość dziecka, nie jako człowieka przyszłego — 
ale oibecnego. Dalej pasjonuje go przez wiele lat utopia
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dziecięcych praw i dziecięcego państwa, urządzeń przysto­
sowanych do potrzeb dziecka, klamek i poręczy budowa­
nych na wysokości dziecięcej dłoni. Ta pasja doszła do gło­
su w fantastycznej powieści o „Królu Maciusiu Reformato­
rze“. Wprawdzie mądrość i zmysł krytycyzmu postawiły 
hamulce fantazji. Król Maciuś zbankrutował w swych nie­
rozważnych marzeniach tak bardzo kolidujących ze świa­
tem dorosłych przymusów.

Jednak coś z rojeń dziecinnego króla przeniknęło do 
sal sierocińca na Krochmalnej, coś z utopii i coś z baśni.

Uroczyste posiedzenie sejmu 22 posłów w wielkiej sali 
przy stole pokrytym zielonym suknem pod przewodnic­
twem pana Doktora było wizją śnionego dzieoiowładztwa.

Sąd wraz z jego paragrafami, wyrokami, posiedzenia­
mi był także zapożyczony z urządzeń dorosłych gwoli 
umocnienia praw dziecięcych. Notariat, tak skrupulatnie 
zapisujący wagę tranzakcji i operacji handlowych, jest ży­
wą ilustracją kłopotów spółdzielczych małego Dżeka.

Godność „króla dzieci“, tak nieoczekiwana w demo­
kratycznymi społeczeństwie malców nie ma w sobie akcen­
tu monarchistycznego regimu, ale znowu ów powiew ba­
śniowych stosunków i dziecinnego, tradycyjnego jeszcze 
przed wojną pojmowania, wedle którego król ogniskuje 
w sobie wiele czarów legendy.

I dalej. Cukierek rzucany w nagrodę, kolorowa pocz­
tówka z kwiatkiem podpisana przez samego Doktora... Czy 
nie czujemy, że to nie tylko była sprawa koincesji dla dzie­
cięcych potrzeb nagrody i pochwały, ale także wyładowa­
nie dziecinnych upodobań samego pana Doktora.

Jego współudział w życiu domu wynikał także nie 
tylko z zasady, ale z owego uczuciowego przekonania o de­
mokratycznej równości wszelkich prac i zawodów, której 
tylokrotnie dawał wyraz. Wyrażała się w tym także chęć
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zbadania wszystkiego osobiście, dotknięcia własnymi rę­
kami, przekonania się o wszystkim naocznie.

Bardzo mocno zaważyły także osobiste literackie 
skłonności Korczaka na charakterze piśmiennym systemu 
w „Naszym Domu“ i „Domu Sierot“.

Potrzeba pisania, umiłowanie słowa i zaciekawienie 
tym słowem jako wyrazem przeżyć dziecka, a przy 
tym skrupulatność i szacunek dla doświadczeń naukowca 
wydała w rezultacie coś, co ludzie krytyczni nazywają bu­
chalterią i co stosowane rygorystycznie na terenie „Na­
szego Domu“ — doszło do przesady i wykluczyło wszelką 
możność bezpośredniego porozumienia.

Jeżeli podsumować ilość zeszytów ze sprawozdaniami, 
obliczeń jednostek pracy, raportów z dyżurów, z postępów 
szkolnych, z opieki nad młodszymi, wizyt w domu, prze­
czytanych książek, nie licząc już sprawozdań sądowych, 
artykułów do gazetki, własnych wspomnień, do których 
zachęcano dzieci — wynikną z tego jakieś nieprawdopo­
dobne ilości papieru i słów, a przy tym ciągły dodatkowy 
obowiązek dla dzieci obliczania się, wykazywania, pisania. 
Znając niechęć dzieci do pisania, aż dziwić się należy, że 
wychowańcy „Domu Sierot“ i „Naszego Domu“ dawali 
się do tego obowiązku wdrożyć — chyba znowu działał tu 
czar indywidualny wychowawców.

Ale to przecież była osobista naotniętność, a pośred­
nio także wpływ samego Korczska. To on nie opuścił 
w żadnym tygodniu obowiązku napisania artykułu wstęp­
nego do gazetki, on notował, zapisywał pokrywając stosy 
zeszytów i bloczków okrągłymi, dużymi literami swego 
tak charakterystycznego pisma. On także otaczał pisaninę 
dzieci najgłębszym zainteresowaniem i szacunkiem. 
W „Domu Sierot“ nie niszczono żadnego dokumentu. Cze-

Jaausz Korczak
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J âły one uporządkowane na czas wykorzystania. Niestety 
doczekały się końca w ogniu zniszczenia.

I jeszcze jedno, najważniejsze...
Korczak-pesymista i ironista, Korczak-filozof zdając 

sobie coraz głębiej z biegiem lat sprawę z tragedii narasta­
jącej pierścieniem wrogości wkoło swego „Domu“, nie łu­
dząc się, że perspektywa bliskiej klęski czeka w pierw­
szym rzędzie jego żydowskie, a następnie także i jego pol­
skie dzieci — nie chciał, a może po prostu nie umiał wy­
chowywać ich na ludzi bez złudzeń, ludzi brutalnych, sil­
nych, przygotowanych do walki. Decydowała o tym także 
atmosfera domu. Przed każdym posiedzeniem sądu odczy­
tywano dzieciom stwierdzenie: ,,Uderzony przez personel 
nikt nie był“. Zasada samego sądzenia brzmiała: „Jeżeli 
ktoś zrobi coś złego, najlepiej mu przebaczyć i czekać aż 
się poprawi“. „Ale sąd musi bronić cichych, by im nie 
dokuczali silni, sąd musi bronić sumiennych i pracowi­
tych, by im nie przeszkadzali niedbalcy i leniuchy, sąd 
musi dbać, by był porządek, bo nieład najbardziej krzyw­
dzi dobrych, cichych i sumiennych ludzi“.

W tym przekonaniu wpajano dzieciom w ciągu lat po­
bytu w „Domu“ bezwzględne przeświadczenie, że uczci­
wość, sprawiedliwość i czułość powinny rządzić światem.- 
Zaufanie i szczerość były podstawą wzajemnych stosun­
ków.

Korczak sam stwierdzał z rodzajem ubolewania: — 
„Naiwnie i wdzięcznie nastrajają się na mój ton sprawie­
dliwości i obowiązku. Biedoty kochane, moje miłe. Chce 
mi się je raczej przestrzec“.

Czuła, najbardziej osobista opieka Doktora, panny 
Stefy, czy oschłe lecz sprawiedliwe czuwanie pani Maryny, 
przewrażliwiały i wydelikacały wychowańców. Doskonała 
precyzja aparatu administracyjnego prowadziła dziecko od
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obowiązku do obowiązku, nie zostawiając miejsca na sa­
modzielną inicjatywę. Atmosferę domów korczakowskich 
szczególniej „Domu Sierot“ na Krochmalnej można było 
porównać jedynie z nastrojem rodzinnego domu mie­
szczańskiego pełnego złudzeń, względnego dostatku, złago­
dzonych form życia, ufności we wszechwładną opiekę ro­
dziców.

„Zadanie ^wychowawców — pisze Korczak w jednym 
ze swych artykułów — wychowywać, chronić pod skrzy­
dłem życzliwości i doświadczenia. W cieple i spokoju osła­
niać przed niebezpieczeństwem, przechować, przeczekać aż 
dorosną, zmężnieją, nabiorą sił do samodzielnego lotu“.

Tymczasem termin końcowy pobytu w Sierocińcu 
upływał wraz z ukończeniem czternastu lat życia. Istniała 
możność pozostania tam przez zastosowanie wyjątkowej 
prawa. Starsza młodzież mogła mieszkać w „Domu“ za 
cenę trzygoidzinnej opieki nad dziećmi. Tworzyła ona ro­
dzaj seminarium wychowawczego, w którym Korczak 
szkolił nowych wychowawców. Najczęściej jednak los wy­
rzucał z sierocińca dzieci jeszcze nieopierzone i niedosta­
tecznie zmężniało, a co gorsza nieuzbrojone w kły i pazury, 
trochę rozpieszczone łatwością poprzednich lat. Szły one 
w życie przepojone brutalnością, syczącą nienawiścią walk 
rasowych i gospodarczych. Szły w nowy świat, w którym 
nikt nad nimi nie czuwał, nie usprawiedliwiał ich w są­
dzie, nikt nie wręczał im pamiątkowych pocztówek ani 
nocą nie pochylał się z pieszczotą nad ich łóżkiem.

Kierownictwo widziało paradoksalność i trudność sy­
tuacji. Cóż stąd, że włożono tyle myśli i pracy w organiza­
cję życia na terenie „Domu“, kiedy nie moima było konty­
nuować w życiu tej utopii...

Korczak starał się pomóc, zapobiec, Iderować swymi 
wychowańcami i poza obrębem domu. Ale nie było to

o*
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łatwe w czasach, gdy warunki polityczne, społeczne, mo­
ralne stawały się z roku na rok gorsze.

Do końca łudził się, że jego domy dały dzieciom choć-*' 
by krótki czas spokoju, choćby wiedzę o prawdach i zasa­
dach uczciwego życia. Jeszcze w getcie spotka wszy się po 
wielu latach z byłym wychowankiem, przemytnikiem,. 
Szulcem stwierdza na nim mimo wszystko fakt dobrego 
wpływu „Domu Sierot“.

Zresztą nie umie wychowywać swych dzieci inaczej. 
Do końca organizuje i pieści, okłamuje bajką i znieczula 
marzeniem. Taki już przecież jest. Pani Stefa, trzeźwa 
i  praktyczna, także czuła nadchodzące wraz z epoką ban­
kructwo. Stwierdzała na każdym kroku niepraktyczność,. 
brak inicjatywy, nieśmiałość i nadmierne poczucie god­
ności swych dzieci w walce o byt. Próbowała umacniać, 
radzić, poszturchiwać, choćby z daleka.

Po wielu latach w r. 1936 pisał Korczak do przyja­
ciela w Palestynie: „W zakładzie nic pocieszającego. Może 
ufałem zbytnio moim słabym siłom, może uniosły mnie 
ambicje i marzenia. Doznałem rozczarowania, jeśli nie 
bankructwa...“.

A w innym liście dokładniej wyraża to, co pragnął 
uczynić: „Oprzeć organizację dzieci na wzajemnej sympa­
tii i sprawiedliwości. Oddalić zawczasu od złego wpływu 
spraw dorosłych. Dać im lata spokojne, łagodne, do roz­
woju i dojrzewania. Nie uciskać, nie gnębić, nie obarczać, 
nie zaniedbywać, nie krzywdzić. Przyznaję, że robiłem to 
nie dla wszystkich — tylko w „Domu Sierot“. Mimo wa- 
nmków ciężkich, to jest oaza, którą niestety zasypuje dzi­
siaj zły piasek pustyni, roztaczającej się dokoła“.



P E D A G O G  I UC ZO NY

Kiedyś przyszedł Korczak bardzo zmęczony i spóźnio-> 
ny na wykład w Instytucie Pedagogiki Specjalnej. Tłuma­
czył się tym, że miał niezmiernie absorbujące i ważne za­
jęcie.

■— Co takiego? — pytano.
Okazało się, że zajęty był przez kilka ostatnich godzin 

segregowaniem i oglądaniem brudnych dziecinnych chu­
stek do nosa. Badał je i wyczytywał z nich wiele cieka­
wych, nowych prawd o swych wychowańcach.

— Jaka to wspaniała karta indywidualna — taka 
chustka do nosa! — oświadczył z najpromienniejszym 
uśmiechem zadowolenia. Kiedy indziej komuś najzupełniej 
obojętnemu dla spraw tego typu opowiadał przez szereg 
godzin o segregowaniu i badaniu zębów mlecznych.

Te fakty wyglądają na anegdoty, a są niezwykle cha­
rakterystyczne dla zainteresowań i systemu pracy Kor­
czaka. W przededniu śmierci, już podczas rozpoczętej akcji 
w getcie pisze on jeszcze swój ostatni artykuł do „Gazetki 
Domu Sierot“ pod tytułem: „Dlaczego sam zbieram ze sto­
łów naczynia?“. Artyktd zawiera uwagi i obserwacje nad 
ind3rwidualnym sposobem jedzenia, brudzenia i niszczenia 
naczyń i wyciąga stąd naukowe wnioski oraz sugestie spo­
łeczne. W artykule pt. „Wychowawca ambitny“ dowodził 
Korczak: „Zanim każe się dziecku wyszorować podłogę.
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trzeba wielokrotnie zrobić to samemu, trzeba umieć wyżąć 
ścierkę, trzeba znać tajemnice siennika“.

Buntując się przeciw rutynie teorii, kładąc tak silny 
nacisk na doświadczenie, Korczak chciał i musiał sam ba­
dać każdy najbardzej lekceważony objaw htnienia. Całe 
swe życie upierał się przy bezstronnej, opartej na doku­
mentacji — roli badacza i uczonego.

U schyłku życia stwierdził po raz pierwszy:
„— Mam umysł badawczy, nie wynalazczy.
Badać, by widzieć? — Nie.
Badać, by znaleźć, dotrzeć do dna? — I to nie.
Chyba badać, by zadawać coraz dalsze i dalsze py­

tania...
Pytania stawiam ludziom (niemowlętom, starcom), 

faktom, izdarzeniom, losom. Nie ponosi nmie ambicja od­
powiedzi, chcę przejść do innych pytań, niekoniecznie
0 tym samym“. (Pamiętnik).

Uczony, którego Korczak wielbił, którego dziełami 
entomoloigicznymi się zachwycał, Fabre, był skromnym 
nauczycielem ludowym, który bez wszelkiego przygotowa­
nia naukowego, dokładnie, cierpliwie badał latami życie 
owadów. Korczak każe być wychowawcy Fabrem życia 
dziecięcego. Sam przez 20 lat obserwuje wróble, aby wie­
dzę o ich odruchach i zwyczajach zastosować do dzieci. Ale 
ma za sobą wykształcenie medyczne, jest lekarzem, który 
przebył studia kliniczne i teoretyczne oraz wiele lat 
praktyki.

„Jeżeli w medycynie istnieje nauka o roz,poznaniu, to
1 w pedagogii powinna istnieć „diagnostyka wychowawcza 
oparta na rozumieniu objawów“: „Patrzeć, tłumaczyć, wią­
zać, wnioskować...“.

Korczak stawiał wysoko doświadczenie, praktykę, 
obserwację ponad zarozumiałość szablonów, martwotę
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schematów. Cenił trud ciągłych poszukiwań i odgadywań 
sam będąc przykładem tej pełnej pietyzmu i skromności 
pracy obserwatora i badacza. Przyznawał się szczerze do 
pomyłek i sam praktykował owo ciągle przechodzenie od 
stwierdzeń do swych własnych dalszych twórczych wątpli­
wości.

„Niech żaden z poglądów nie będzie bezwzględnym 
przekonaniem ani przekonaniem na zawsze. Niech dzień 
dzisiejszy będzie zawsze przejściem od sumy dzisiejszych 
doświadczeń do większej ich sumy z dniem jutrzejszym“. 
„Odrzucam, zapominam, omijam, wykłamuję się, zlekce- 
ważam, zrzekam się po wielokroć teorii, z rzadka sie­
bie“ — pisze Korczak.

„Praktyka to moja przeszłość, moje życie, suma su- 
biektjrwnych przeżyć, wspomnienie doznanych niepowo­
dzeń, zawodów, porażek, zwycięstw i triumfów, ujemnych 
i dodatnich odczuwań“. „Własny błąd to dowód jaką prze­
szkodą dla samodzielnego myślenia są wszelkie ramki, pla­
ny i drogowskazy“.

Dzieciom, czytelnikom każe Korczak iść w ślady Pa­
steura — uczonego, odkrywcy, każe naśladować jego twór­
czy zawzięty upór w pracy i doświadczeniach.

Studiuje biografie wielu uczo-nych i badaczy, rezultaty 
ich prac naukowych. Poważna lektura medyczna i psy­
chologiczna w kilku językach jest jego codziennym zaję­
ciem. Sam przyznaje się, że jeśli wieczorem przed spaniem 
nie czyta, czuje się jak nieumyty.

Pan Doktór wszystko musiał sprawdzić sam. Latami 
całymi mierzył i ważył dzieci, notując skrupulatnie waha­
nia i przyrost ich wzrostu. „Godzina sobotniego ważenia 
to godzina silnych emocji“ — stwierdza w pamiętniku. 
W okresach letnich dla specjalnych celów potrafił ważyć 
osobiście rano i wieczorem aż sto dzieci i przyznawał się;
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„Dwieście wag dziennie, to uspakaja nerwy...“.
,,Moja praca naukowa“ — pisze Korczak w pamiętni­

ku — krzywe wagi, profile rozwojowe, indeks wzrostu, 
prognoza ewolucji sumarycznej i psychicznej. Tyle nadziei. 
Jaki będzie wynik... Jeśli żaden?“

Niezależnie od wyników na bloczkach, w zeszytach, 
gromadził się w szufladach olbrzymi materiał obserwacyj­
ny i sprawozdawczy.

Korczak wysoko cenił dokument, notatkę. ,,Z nota­
tek bilans żyda układasz“ — stwierdza w broszurze pt. 
„Momenty wychowawcze“. „W notatkach są ziarna, z któ­
rych wyrósł las i łan. Są krople tworzące źródło“.

W broszurze tej mamy właśnie przykład droibiazgo- 
wej obserwacji psychologicznej grupki dzieci bawiących 
się w ogrodzie i nawet próbę dokładnego planu obserwacji 
dziecka dla użytku ucznia seminarium. Notatki z nocnej 
obserw^acji małego chłopca, którego Korczak odzwyczaja 
od nałogów, czuwając nad nim regularnie przez parę ty­
godni, daje nam wgląd w czułą i cierpliwą dokładność, 
w niezwykłą śdsłość i rzetelność tych badań.

Dzieliły się one harmonijnie uwagą na objawy fizycz­
ne i psychiczne dzieci. Skłonności lekarza i pisarza wyła­
dowują się tu równorzędnie. Internat i szkoła to dla niego 
olbrzymi, wszechstronny teren badań. Z jednej strony 
„klinika wychowawcza“, z drugiej rezerwat pierwotnych 
odczuć i reakcji żywego organizmu i intelektu.

Pisarz obserwuje tu ruch, kształt, podsłuchuje słowa 
z wnikliwą intuicją i z artystycznym wyczuciem. Lekarz 
dotknięciem bada pulsację podskórną, fizjologiczną, tajem­
nicę oddechu, wahania i zastoje procesów rośnięcia i roz­
woju. Wy chowa wca-filozof, wobec tak bogatej skali obja­
wów zastanawia się, że „nie tylko w psychologii należy 
tu szukać ro2wiązania, ale bardziej w książce lekarskiej,
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socjologii, etnologii, poezji, kryminologii, modlitewniku, 
podręczniku tresury“. Psycholog przyznaje się: „doświad­
czać, to znaczy cierpieć“. Gmatwa się w bolesnych rozbież­
nościach życia i myśli.

A humorysta stwierdza z uśmiechem: ,,Liczyłem ile 
kleksów i plam na zeszytach, ile liter kaligraficznych, ile 
szewc za zelówki“...

Ciekawy jest wzajemny stosunek czynnika teorii nau­
kowej i tego prymitywnego, na własną rękę dokonanego 
doświadczenia, w badaniach Korczaka. Gdy przekornie 
stwierdza, że dwutomowa książka o praniu i praczkach 
nauczyłaby go więcej niż psychoanaliza, że kuchnia "wy- 
maga więcej inteligencji i inicjatywy niż pracownia bak­
teriologiczna, gdy wyżej ocenia walory wychowawcze sta­
rej niani niż Charlotty Buehler, gdy radzi raczej oddać 
dziecko pod opieką osobie, która przez pięć lat hodowała 
kury niż inteligentce z dyplomem, brzmi w tych sło­
wach prowokacyjny bunt przeciwko uznanym i powtarza­
nym zbyt ufnie wyrokom nauki i autorytetom profesor­
skim... Korczak jest buntownikiem w imię nowej, wciąż 
innej prawdy doświadczenia — twórcze „nie wiem“ jest 
jego dewizą. Ze śmiechem cytuje wojskowy dowcip: „To 
nie uniwersytet — tu trzeba myśleć“. Gniewa się na ta­
belki wzrostu, terminy rozwoju, dyktaturę zegara i wagi 
w stosunku do snu i pożywienia dzieci. W ostatniej swej 
książce dopuszcza się herezji mówiąc o medycynie i spo­
sobach leczenia. A jednocześnie w każdej jego obserwacji, 
w każdej notatce objawia się pasja badacza, powaga i rze­
telność uczonego.

Żadne sprawozdanie nie wydaje mu się dość dokład­
ne... O śnie dzieci chce napisać dzieło. O nocy w siero­
cińcu — gruby tom...
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Sprawie piłki nożnej, tak nowej i aktualnej, pragnie 
poświęcić „piędotomowe dzieło“, cały tom o psycholo­
gii gry w piłkę nożną. Przy tym stwierdza swą niekom­
petencję w tej dziedzsime, był już bowiem dorosły, gdy 
się piłka nożna urodziła. I stwierdzając to, kładzie silny nia- 
dsk na rolę pomocniczą nowych wynalazków w sposobie 
naukowych badań. Na przykład: aparat filmowy dla utrwa­
lenia obrazu budzącej się sypialni. Film naukowy na wielo­
stronny użytek.

„Wychowawca będzie w przyszłości stenografem i ki­
nooperatorem.

A parlograf, a radio? A epokowe eksperymenty Pa­
włowa?

A ów ogrodnik, który drogą krzyżowania czy też wy­
chowania, otrzymuje róże bez kolców i gruszki na wierz­
bie?“

Wraz z fantastycznym rozwojem techniki wkraczają 
projekty badawcze Korczaka w świat nierealny, w między­
planetarne granice i wymiary marzeń.

I tu dotykamy cechy bardzo istotnej u Korczaka-ba- 
dacza: owego pierwotnego zdziwienia i zachwycenia, które 
każdy badany przedmiot czy objaw przyrównuje do cudu. 
Jest w jednym z dialogów „Pedagogiki żartobliwej“ roz­
mowa z dziećmi o drażliwej sprawie narodzenia. Jak pięk­
nie i prosto mówi tu stary doktór: ,,Nie wiem. To tajem­
nica, cud...“.

Z dziedziny drobiazgowych poszukiwań, badań,, 
stwierdzeń wkraczamy tedy w świat romantycznego zdzi­
wienia, który tak ciasno łączy w baśni rzeczy realne i rze­
czy niepojęte.

„Czary były i będą — mówi Korczak w „Kajtusiu Cza­
rodzieju“. Czy to nie czar, że z dwóch gazów możemy zro­
bić płyn, wodę, a wodę zamienić w twardy lód? Czy nie
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czar, że możemy uśpić chorego i krajać, a on nie czuje? Czy 
nie czar, że piorun wozi ludzi w tramwajach i pali się po­
kornie w lampach elektrycznych i głos, i myśl naszą prze­
nosi przez drut i bez drutu na tysiące mil? Możemy foto­
grafować kości żywego człowieka. A mikroskop, teleskop 
i łódź podwodna? Aeroplan, radio,..?“

Gdy coraz nowe odkrycia wybijają bramy na baśnio­
wą przyszłość wszechświata — podróż palestyńska poka­
zuje bliższe możliwości przemiany warunków i człowieka, 
Korczak badacz przygląda się tam uważnie owej ogrodni­
czej po prostu sprawie hodowli, krzyżowań fizycznych 
i uszlachetnieniu ras. Pozostaje dalej wiemy swej meto­
dzie badania od podstaw. Interesuje go zarówno sprawa 
głodu i pragnienia u małych Palestyńczyków, jak próby 
opanowywania przestrzeni, nauki chodzenia bez inter­
wencji starszych... Zagadnienie ssania palca u dzieci pale­
styńskich chce rozwiązać tak gruntownie, że postanawia 
sam ssać palce podczas całego następnego przejazdu 
z Europy do Haiffy...

Wierny swemu przeświadczeniu o wadze i wartości 
sprawy małego człowieka dla rozwoju i przyszłości świata, 
Korczak wszystkie cudowne zdobycze wiedzy chciałby 
ujarzmić i oddać w służbę dziecku.

A w olbrzymim arsenale środków naukowych prze­
milcza i omija instrument najważniejszy i najczulszy — 
swe własne serce.

„W dziedzinie uczuć dziecko jest inne. Więc nie od­
czuwać ale współrozumieć z nim dziecinnie, cieszyć się, 
kochać i smucić, gniewać, obrażać i wstyd2dć, obawiać się 
i ufać...“.

Chcąc być przez całe swe życie uczonym, badając, mie­
rząc, zapisując, wnioskując — w istocie każdą swą obser­
wację podszywa dreszczem wizruszenia. Intuicję, uczucie.
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impuls wysuwa na pierwszy plan przed intelekt, suchą de­
dukcję. W bezpośredni sposób potrafi łączyć szkiełko i oko 
uczonego z romantyczną prawdą kochającego serca.

Na pierwszym wykładzie w  Instytucie Pedagogiki 
Specjalnej zebrało się 23 słuchaczy. Czekali z zaciekawie­
niem na przybycie prelegenta. Był to rok 1919. Dr. Kor­
czak przyszedł w  swym oficerskim mundurze. Za rękę pro­
wadzi małego chłopczyka. Zapowiedział na wstępie, że 
wykład odbędzie się w gabinecie rentgenologicznym i tam 
też poprowadził zdziwionych słuchaczy. Dziecko kurczowo 
trzymało się ręki doktora, było trochę zalęknione obecno­
ścią tylu obcych ludzi i cieonnością, w którą je wprowa­
dzono. Szczególnie kiedy kazano mu się rozebrać i stanąć 
w tej ciemności przed dziwną maszyną czy latarnią... Wte­
dy zadrżało i zlękło się jeszcze bardziej. Toteż grupka słu­
chaczy zgromadzonych w ciemności zobaczyła na jasnym 
ekranie obraz jego serca wzdymającego się i kurczącego 
niespokojnie rytmicznym ruchem oddechów, drgnięć, 
szybkiej i gwałtownej pulsacji. Korczak powiedział 
w ciemności cichym i wzruszonym głosem:

„Przyjrzyjcie się i pamiętajcie. Wtedy kiedy jesteś­
cie zmęczeni i źli, wtedy kiedy dzieci są nieznośne i wypro­
wadzają was z równowagi, wtedy kiedy gniewacie się 
i krzyczycie, wtedy kiedy chcecie karać w uniesieniu — 
pamiętajcie, że tak właśnie wygląda i tak reaguje serce 
dziecka...“.

Ta scena nie wymaga komentarzy. Jest piękna i wy­
mowna. Dzięki promieniom Rentgena urzeczywistnia ro­
mantyczną treść i wyraża w najbardziej nowoczesnym 
skrócie, mickiewiczowskie „Miej serce i patrzaj w serce“.



M I Ł O Ś Ć  I PA R A D O K S

Wielokrotnie czytałam powiastkę: ,,B’0'bo“ i ustępy 
z książki: „Jak kochać dziecko“. Ale nigdy nie zapomnę 
wyrazu z jakim Janusz Korczak pochylał się nad nowona­
rodzonym małym ożłowiekiem. To pochylenie mówiło wię­
cej niż najpiękniejsze słowa, najhardziej rewelacyjna teo­
ria. Trzeba było widzieć promienność zachwytu i rozczu­
lenia, uśmiech nieśmiały i pełen wewnętrznego dziękczy­
nienia, który rozjaśniał twarz mizerną i zmiętą w  sieci 
zmarszczek, w zaczerwienionych powiekach, usta ukryte 
w gąszczu siwiejącego zarostu. Dotykał ręką miękkiego 
ciemiączka, zaglądał w półślepe jeszcze, prawie szczenięce 
źrenice, sprawdzał, czy suną spojrzeniem za kiwającym się 
ponad nimi kluczem. Cieszył się dziecinnie, radośnie...

„O ja całuję te dzieci wzrokiem, myślą, pytaniem: 
czym jesteście cudowna tajemnico, co niesiecie? Całuję 
wysiłkiem woli: czym mogę wam pomóc? Całuję je tak 
jak astronom całuje gwiazdę, która była, jest, będzie...“

Uczucie do dziecka było najosobistszą sprawą w życiu 
Korczaka. To życie mogło wyzbyć się wielu zapałów i złu­
dzeń, zubożeć o pragnienia i nadzieje. Ale intymny stosu- 
nek do dziecka pozostał w nim, głęboki, żywy, wyzwalały 
się w nim najgłębsze potrzeby czułości, prawdziwa cześć, 
twórcze, nieśmiałe zamyślenie. Był jedynym wentylem 
dla uczuć zahamowanych tak gwałtownie w młodości.
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Korczak obserwując, badając, wychowując, opisu­
jąc — przede wszystkim kochał. Kochał kapryśnie, indy­
widualnie, czasem niesprawiedliwie — bo takie są cechy 
prawdziwej mdłości. Ale skrupulatny i nieśmiały rzadko 
uzewnętrzniał tę swoją miłość.

Tylko znienacka można go było zaskoczyć w czułej 
scenie porozumienia z kilkulatkiem lub otoczonego przez 
c^ą gromadkę, która bez szacunku, z czułością klepała go 
po łysinie, macsiła twarz lub ciągnęła za brodę, czepiając 
się ramion i włażąc na kolana.

W korespondencjach wojennych z kampanii rosyjsko- 
japońsikiej umieszczanych w „Głosie“, Korczak wspomina 
swoją podróż z frontu, pociągiem sanitarnym, pełnym ran­
nych żołnierzy. Komunikacji między wagonami nie było. 
Doktór Goldschmit na stacji wchodził do wagonu „tie- 
płuszki“ i tam przez wiele godzin pozostawał sam na sam 
z żołnierzami pocieszając ich, deklamując im wiersze Kry­
lowa... Intymność sytuacji, zupełne odseparowanie od wi­
dzów sprzyjały porozumieniu i czułości.

Woibec widzów, świadków Korczak sztywniał i roz­
ładowywał żartem sentymentalne napięcie.

Wrodzone, niezawodne poczucie humoru i znajomość 
psychiki dziecięcej lunożliwiały porozumienie z dzieckiem 
na gruncie wspólnych żartów i zabawnych dyskusji. Szcze­
gólnie tam, gdzie burze i fermenty wieku dojrzewania wy­
kraczały poza ramy ustalonych form, uniemożliwiały pie­
szczotę i zabawę — Korczak umiał wspaniale łączyć ser­
deczną wyrozumiałość z kpiną i uśmiechem, zażegnywać 
bunty i wybuchy nerwowe żartobliwą dyskusją...

Sam kontrolował surowo swe uczucia w stosunku do 
dziecka i kładł hamulce zbytnim pieszczotom i czułościom 
rodziców i wychowawców. Ostrzegał przed nadmiarem 
uścisków i pocałunków, tak uciążliwych dla dziecka, a bę-
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dących często formą wyżycia erotycznego dorosłych. Karę 
cielesną zwalczał nienawistnie uważając ją za sadyzm o po­
dłożu zmysłowym.

„Szacunek dla dziecka“ naczelna dewiza pedagogiki 
Korczaka, połączona z ową żarliwą a utajoną miłością na­
rzucały Korczakowi — pedagogowi coraz nowe pomysły. 
A pomysły te, nieraz rewolucyjne, śmiałe do granic dzi­
wactwa kłóciły się z surowymi prawami życia.

Korczak przyznawał dziecku w teorii prawo do inno­
ści, do niezależności, do stanowienia o własnym życiu — 
uznawał nawet jego prawo do wczesnej śmierci. Wykpi wał 
dyktaturę zegara, wyznaczającą skrupulatnie porę posiłku 
i granice snu. Zbytnią opiekę rodziców uważał za zgubną 
dla psychiki dziecka. Latami całymi rozważał i ekspery­
mentował na temat dziecka zbrodniczego i upośledzonego. 
Dla dzieci samotników projektował jeszcze u schyłku ży­
cia oddzielne pokoje ciszy i małe domki — pustelnie,

Ale w praktyce, w codziennej pracy wychowywania 
setek dzieci trudno było stosować owe nowatorskie po­
glądy, życie dawało zgoła inne, konieczne rozwiązania.

To też Korczak żądał miłości i wyrozumienia dla 
dziecka występnego. Potrafił w indywidualnym wypadku 
spędzać dziesiątki nocy nad łóżkiem chłopczyka, którego 
chciał oidzwyczaić od nałogów. A jednak usuwał bezwzględ­
nie z „Domu Sierot“ dzieci trudne o złych skłonnościach, 
które zagrażały, wedle niego, infekcją zbiorowości.

Korczak, który tak cenił samotność dziecka, był przez 
lata całe kierownikiem „Naszego Domu“, gdzie wszystko 
odbywało się zbiorowo i tłumnie, a brak intymności i izo­
lacji był zmorą wychowanków.

Korczak, który w swej „Pedagogice Żartobliwej“ wy­
głaszał takie iskrzące się humorem paradoksy o śnie i je­
dzeniu dzieci, a matkom skarżącym się na brak apetytu
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u swych malców odpowiadał słynną radą: — Niech Pani 
postawi talerz i powie: Nie źryj. — Zje na pewno, -r- sam 
organizował w swych sierocińcach sprawę wstawania i je­
dzenia na uderzenie gonga, na wyścigi, sprawnie i kamie. 
Zaś szkoła, krytykowana przez niego tak bezwzględnie za 
schematyzm programu, ciasnotę ducha i serwilizm — 
w przeciwieństwie do idealnej szkoły życia, kształcącej 
przez wysiłek twórczy, w pracy na roli czy wędrówce po 
kraju — zwykła warszawska szkoła powszechna czy rze­
mieślnicza musiała być także, wbrew teorii, codziennym 
przymusem dzieci z Bielan i z Krochmalnej.

Korczak zdawał sobie sam doskonale sprawę z tej roz­
bieżności praktyki i życia. Zmuszony zarówno reformować 
jak praktykować, pouczać jak organizować, gmatwał się na 
każdym kroku wśród sprzeczności myśli i żyda. Wiedział, 
że doświadczać — to znaczy cierpieć. Niejednokrotnie 
stwierdzał prawdę — zrodzoną z bezsilności — że wycho­
wawca jest słaby i bezradny zarówno wobec atawizmów 
i dziedzictwa przeszłości, jak wobec niewiadomej jutra 
i jego surowych praw. Poczuwał się do odpowiedzialności 
tylko za dzień dzisiejszy, nad którym czuwał. Ale i ten 
dzień dzisiejszy miał swoje brutalne, nielogiczne przy­
musy.

I stary Doktór próbował się z nim wciąż na nowo, bun­
tował się, eksperymentował, zaprzeczał sam sobie...

Zmuszany przez okoliczności i przez swój wybuchowy 
przekorny temperament — prowokował i zaskakiwał, draż­
nił i zdumiewał, by z kolei zamykać się i chmurnieć w odo­
sobnieniu.

W oficjalnych kołach, gdzie zapadały wyroki literac­
kie, nie czytano go i nie doceniano jako pisarza. Konser­
watywna pedagogika uważała go za szaleńca. Nagłymi
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przeskokami myśli, nieoczekiwanymi sądami wzbudzał 
ferment i sprzeciw.

Trudno było ogarnąć bogactwo myśli i doświadczeń 
Kocpczaka. Jego życie wewnętrzne kryło w sobie patos naj­
intensywniejszych przeżyć duchowych i zgrzyty sarkazmu.

Ale zarówno wagon - tiepłuszka, w którym mówił 
wiersze rannym żołnierzom, jak potem sala sierocińca peł­
na śpiących dzieci, pokoik na poddaszu w ,,Domu Sierot“ 
czy w mieszkaniu na Złotej 8, u siostry, nie były dostępne 
dla widzów, w chwilach poświęconych uczuciom i myślom.

Tam były książki, czytane zachłannie, żarliwie co wie­
czór i co noc. Bloczki, zeszyciki, całe bruliony notatek, ob­
serwacji, planowanych i pisanych utworów. Tam szła przez 
lata całe i ich wiele nocy, poważna praca pisaraa i myśli­
ciela.

Skala jego lektury była szeroka, zakreślona granicami 
podstawowych ksiąg: Biblii i Marksa. Czytał po niemiecku, 
po francusku, po rosyjsku.

Miłość do niektórych ksiąg, nienawiść do innych 
trwała u niego przez całe życie.

Sentyment do wiersza W. L. Anczyca: Tyrteusz — 
przetrwał od czasów sztubackich do śmderci.

Nienawidził ,,Zaratustry“ Nietschego i mówił o tym 
jeszcze na ostatnich stronach przedśmiertnego pamiętnika.

Z niektórymi książkami jak „Żywe Kamienie“ Be­
renta kłócił się i godził w sposób namiętny i dramatyczny.

Korczak był niezmiernie płodnym pisarzem. Wycofa­
ny z oficjalnego życia literackiego, niezależny od przodu­
jących ugrupowań i panujących prądów, samotnie docho­
dził okólną drogą własnych doświadczeń, do ciekawych

Janus2 Korczak 10
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zdobyczy formy, do surrealistycznych pomysłów, ekspre­
sjonisty cznych skrótów myśli i stylu.

Od pierwszych utworów młodziutkiego humorysty 
zarazem społecznika, którego sztuce patronowały jeszcze 
młodopolskie nastroje, istniała w literaturze Korczaka ta 
dwojakość nastawień — dopełniająca się i maskująca wza­
jemnie — czuły sentyment i ostre nieraz sarkastyczne spoj­
rzenie satyryka.

Dwie jego książki — pierwsza: ,,Koszałki i Opałki'",, 
i ostatnia: „Pedagogika żartobliwa“ to ramy jego twórczo­
ści na przestrzeni trzydziestu pięciu lat. — Śmiech przez 
łzy i gryząca ironia pierwszej, błyskotliwe prowokacje 
i herezje pedagogiczne drugiej, to właściwie ta sama forma 
reakcji na zwątpienia i smutki życia...

W całej pełni objawiała się ta dwoistość podejścia 
w stosunku do dzieci. Reagowały na nią rozmaicie ku ucie­
sze obserwatora i eksperymentatora, jakim był Korczak, 
Raz z dąsem, kiedy indziej z uśmiechem przyjmowały po­
ciągnięcie za ucho, pieszczotliwe muśnięcie ręką albo wy­
myślny epitet: — Ty gamoniu, ty barbarzyńco, Wandalu, 
Katyhno, inkwizycjo...

Czasami jakiś żart lub figiel pana Doktora — zasto­
sowany nie w porę, wedle opinii dzieci zasługiwał na 
§ 160 — naganę w kodeksie „Domu Sierot“ i pana Doktora 
nazywano przez jakiś czas: „Setką“.

Mała megierka odpowiadała na zaczepki uszczypliwie, 
a przedszkolak wzruszał ramionami i mówił: Co się mam 
z nim przyjaźnić, co on dla mnie za towarzystwo. Obcy ja­
kiś człowiek!!

Trzyletnia osoba, na której pan Doktór eksperynien- 
tował swe teorie surrealistyczne, okazywała się właśnie 
realistką.
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— Ile masz nosów? — pytał Doktór, — Nie, ile, ale 
jeden — odpowiadała dziewczynka. — Czy babcia fru­
wa? — Moja babcia jest człowiek, ptaszki fruwają...

Mała zrazu próbowała dyskutować, potem przyświad­
czała skwapliwie, traktując dziwnego starego pana, jak 
wariata, którego nie należy drażnić, aż wreszcie zniecier­
pliwiła się.

— Doktoru, — oświadczyła — ja cię wyrzucę z mo­
jego domu. Masz brzydką, gołą skórę na głowie i mówisz 
same głupstwa.

Trzeba było widzieć jak śmiał się wtedy Korczak, Ile 
zrozumienia, zmysłu humoru, uczucia objawiało się w każ­
dym z takich nieporozumień. Śmiał się często, serdecznie... 
Ale równie często w chwilach gdy poczjmały się z sobą 
ścierać wrogie indywidualności ludzkie, gdy buntowniczy 
indywidualizm wyrostka żądał praw i obalał zakazy, a pro­
test, niechęć i smutek dziecięcy wybuchały oskarżeniem 
i żalem — z twarzy starego pedagoga opadała maska.. 
W jasnych zmęczonych oczach świtała czułość.

I wtedy nikt dorosły, ani żadne dziecko nie mogło się 
oprzeć sile tego ojcowskiego uczucia, które bezradne i żar­
liwe starało się na próżno ogarnąć i pogodzić całą trudną 
teraźniejszość, i całą niepewną gorzką przyszłość dużych 
i małych ludzi.

Wiosną 1940 roku wezwał mnie Korczak nagle do „Do­
mu“ na Krochmalną. Chodziło wtedy o sztandar, którego 
ufundowanie zdawało mu się być bardzo ważne dla dzieci 
w czasach wojny i pogardy. Sztandar miał być poświęcony 
na grobie dwojga zmarłych wychowanków Domu. Właśnie 
przyniesiono oprawione podobizny fotograficzne tych 
dwojga: Esterki Weintraub, zmarłej w roku 1917 na tyfus 
plamisty i Józefa Sztokmana, który nabawił się zapalenia 
płuc we wrześniu 1939 r. podczas oblężenia Warszawy.

10^
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Pannę Stefę i pana Doktora zastałam pochylonych 
nad tymi fotografiami. Korczak może nie zauważył mego 
wejścia, bo nie przerwał kontemplacji uśmiechem ani po­
witaniem. Patrzał na twarze tych dwojga na fotografiach 
z wyrazem bolesnego natężenia, mrugając bezradnie po­
wiekami. Był w tej chwili szczery aż do granic najintym­
niejszego cierpienia — bez maski. Olbrzymia siła uczucia 
wypowiadała się w tym bezradnym spojrzeniu ojca. Z po­
śród tysięcy wychowanych zdrowo — umarło tylko tych 
dwoje. Statystyka orzekłaby: tak mało... Korczak nie ra­
chował — cierpiał... Wszystkie bóle, namiętności i nadzieje 
ojca, cała wielka czułość uzewnętrzniały się w nabrzmia­
łych powiekach, łzawych oczach, w skrzywieniu ust, bruz­
dach czoła.

W sali rekreacyjnej, obok, wzmógł się hałas, ów cha­
rakterystyczny świegot: ptasi i dziecięcy, który słychać 
tam, gdzie mówi, śpiewa i krzyczy gromada małych istot. 
Trzasnęły drzwi. Jakaś dziewczynka z krótko ostrzyżoną 
główką wbiegła z zapytaniem i małą swą rękę położyła na 
dużej bezv/ładnej dłoni doktora...

Ocknął się. Spojrzał, zamrugał zaczerwienionymi po­
wiekami. Uśmiechnął się żałośnie i słabo...

Prawda... Przecież umarło tylko tamtych dwoje, reszta 
jeszcze żyła, jeszcze kipiała od pragnień, od impulsów, po­
ruszała się, biegała, śmiała w przestronnych ścianach tego 
jasnego domu.

A jednak zbliżało się, szło na świat coś przerażającego. 
Wielka sala dźwięcząca śmiechem i tupotem małych nóg 
przeistaczała się powoli, nieuchronnie w ponury nowicjat — 
nie życia — lecz śmierci.

I Doktór płacząc tak gorzko nad dwojgiem zmarłych, 
może już wtedy przeczuwał, że tę i^omadę jeszcze żywych, 
jeszcze wesołych i ufnych powiedzie już niedługo pod zie­
lonym sztandarem nadziei na ostateczną zagładę...



REDAKTOR

„Wierzę mocno w potrzebę pism dla dzieci i młodzie­
ży, ale takich pism, których współpracownikami będą one 
same, które by poruszały tematy ważne i ciekawe dla 
nich“ — pisze Korczak w r. 1921 w swej broszurze „O ga­
zetce szkolnej“.

Urzeczywistnianie tego poglądu rozpoczął już znacznie 
wcześniej na terenie wszystkich swych sierocińców. Ga­
zetka tygodniowa była ważnym składnikiem życia na 
Krochmalnej, na Bogoutowskiej, na Cedrowej... Emocja 
pisania, ceremonia publicznego odczytywania dawała dzie­
ciom mele wzruszeń, wychowawcom wiele obserwacji. Pi­
sały ją dzieci wraz z kierownikami. Doktór przez 30 prze­
szło lat istnienia „Domu Sierot“ — (wyłączając okresy 
kiedy znajdował się poza Warszawą) — nie opuszczał żad­
nej sposobności, by napisać tygodniowy artykuł wstęp­
ny. Pani Maryna w ,,Naszym Domu“ pisała również dużo 
i rzeczowo.

Ale Korczak niezależnie od osobistego zainteresowa­
nia, surowo osądzał ten wkład dorosłych w życie pisma. 
Dopuszczając teoretycznie ich współudział, którego nie 
uważał zresztą za niezbędny — starał się go ograniczyć 
i pozbawić wpływu na bez;pośredniość dziecinnych wypo­
wiedzi. Radził, by nauczyciel poprawiał błędy gramatyczne 
i oortograficzne i dodawał je jako „errata“. Bał się naślado­
wania stylu dorosłych. Wartość gazetki miała polegać na
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szczerej, nieskrępowanej wymianie sprawozdań, opisów, 
czasami pozornie błahych, czasami błędnie lub nieudolnie 
wyrażonych, czasem uderzających rewelacyjnością pier­
wotnej reakcji.

Rękopisy do gazetki wrzucał do skrzynki kto chciał. 
Redagowanie przez dorosłych polegało na przepisywaniu 
i odczytywaniu pisma. Odczytywanie było cotygodniową 
uroczystością. W „Domu Sierot“ czytał pismo sam Doktór 
rozrzucając w odpowiednich chwilach cukierki; w „Na­
szym Domu“ funkcję tę pełniła pani Maryna. Jak wielkie 
znaczenie przywiązywano w „Domu Sierot“ do gazetki 
szkolnej świadczy fakt, że podczas wojny i nieobecności 
Doktora, panna Stefa Wilczyńska prowadziła ją sama bez 
przerw, w najtrudniejszych moralnie i gospodarczo cza­
sach.

Kiedy w roku 1919 p0'wstał „Nasz Dom“ w Pruszko­
wie — gazeta powstała jednocześnie z nim.

23 listopada 1923 roku pisał Korczak: „Będzie w „Na­
szym Domu“ gazeta, do której każdy może pisać co mu się 
podoba. Kiedy już gazeta będzie gotowa, przeczytamy ją 
sobie. Dziś czytamy pierwszy raz tę gazetę. W gazecie będą 
różne wiadomości: co się u nas dzieje, kto przyjechał, kto 
wyjechał, kto zdrów, kto chory, kto pomaga, kto przeszka­
dza, czy jest dobrze, czy źle. Jeżeli źle, można napisać co 
robić, żeby było lepiej.

Każdy, kto chce coś zmienić, jeżeli mu coś brakuje, je­
żeli jest niezadowolony, niech napisze do gazety. Czasem 
ktoś wstydzi się powiedzieć, a chętnie napisze. Czasem 
zdaje się, że ktoś jest wesół, a on ma zmartwienie i nikt 
o tym nie wie. Czasem ktoś wie, jak zrobić, żeby był po­
rządek, a nie mówi nic, bo zdaje mu się, że nie wolno się 
wtrącać. Ale do gazety każdy wszystko chętnie napisze, 
więc kto chce do gazety napisać, dostanie papier albo zaraz, 
albo później i niech się prędko bierze do pisania“.
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Korczak uważał swe uczestnictwo w dwóch równo­
rzędnie wychodzących gazetach „Domu Sierot“ i „Na­
szego Domu“ za działalność ważną i umiłowaną... Ale nie 
mogła mu ona wystarczać. Z biegiem lat w miarę rozsze­
rzania się horyzontów literackiej i wychowawczej pracy, 
coraz bardziej dojrzewała myśl o wielkim piśmie dla 
v;szystkich dzieci, poruszającym wszystkie zagadnienia 
dziecięcego życia, będącym wyrazem utopijnej idei o auto­
nomii dziecięcej.

Zmontować, zaryzykować taki organ prasowy dzieci 
nie było łatwo. Miało to posmak rewolucyjny i mogło 
wzbudzić negatywną reakcję świata dorosłych. Toteż, gdy 
w roku 1926 wielki dziennik w Warszawie „Nasz Prze­
gląd“ wydawany w języku polskim dla mieszczaństwa ży­
dowskiego — poszedł na ryzykowną koncepcję Korczaka, 
gwarantując mu wolną rękę i niezależność — Korczak roz­
począł realizowanie projektu. Przystąpił do pracy z całym 
zapałem, chociaż pismo tego typu oznaczało znowu zwęże­
nie szero'kich horyzontów, o których marzył, ograniczenie 
.się do dzieci jednego wyznania, a często i środowiska, 
a także uzależnienie się od przewodniej idei pisma.

„Mały Przegląd“ zaczął wychodzić jako dodatek ty­
godniowy do „Naszego Przeglądu“, jesienią 1928-go roku.

„Pismo będzie rozważało wszystkie sprawy uczniów 
i szkół — zapowiadał redaktor Korczak na wstępie: — 
A redagowane będzie tak, żeby bronić dzieci. Pismo pil­
nować będzie, żeby się wszystko działo s p r a w i e d l i ­
wi e .  Redaktorów będzie trzech. Jeden stary (łysy w oku- 
laxach), żeby nie było bałaganu. Drugi młody redaktor dla 
chłopców i jedna dziewczynka — redaktorka dla dziewczy­
nek. Żeby się nikt nie wstydził i każdy mówił szczerze 
i głośno, co mu potrzeba, jaka mu się krzywda dzieje, jakie 
ma zmartwienia i troski. Kto chce może powiedzieć, kto
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chce może przyjść i napisać na miejscu w samej redakcji. 
Stali współpracownicy będą mieli własne biurka albo szu­
flady.

Temu kto się krępuje, że brzydko pisze albo z błęda­
mi, redaktor powie: — Nie szkodzi. W korekcie się popra­
wi. Albo jeżeli zupełnie nie zechce napisać, redaktor za­
dzwoni na stenografa i powie: — proszę!

Wejdą do osobnego pokoju i tam podyktuje.
Wiadomości będzie można podawać ustnie, telefonicz­

nie i przesyłać pocztą, dyktować lub pisać.
Żeby było wygodnie, żeby się nie wstydzili, że się będą 

śmiali. Jest wielu ludzi dorosłych, którzy piszą tylko dla­
tego, że się nie wstydzą, są dzieci, które mają bardzo wiele 
ciekawych pomysłów, uwag i spostrzeżeń, a nie piszą przez 
brak odwagi, albo im się nie chce.

Dodatek nasz zachęci młodzież do pisania.
Zachęci i ośmieli“.
Zespół redakcyjny nowego pisma zorganizowany był 

właśnie na zasadzie współpracy dziecięcej. Młodziutka re­
daktorka dziewczynek, kilkunastoletni referenci i repor­
terzy współpracowali dzielnie w montowaniu wiadomości. 
Korczak angażując młodego referenta działu rozrywek 
naukowych oświadczył mu, że legitymuje go przede 
wszystkim jego niekompetencja i że on, Korczak, osobi­
ście nie znosi ludzi zbyt kompetentnych.

Pracownikom redakcji, nawet najmłodszym, płacono 
pensje, wierszówki, tak jak dorosłym. Korczak chciał po­
czątkowo uwzględnić w piśmie działy analogiczne jak 
w dziennikach dla dorosłych, rubrykę wypadków, artykuły 
polityczne. Nie chwyciło. Działy te skasowano. Pozostały 
jednak działy: Z kraju. Wiadomości bieżące. Co u nas sły­
chać. Dom. Koledzy. Z miast i miasteczek. Rozrywki umy­
słowe.
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Do t y c h  d z i a ł ó w  od p ie r w s z e j  c h w i l i  A v p ły w a  m n ó ­

stwo a r t y k u ł ó w  p i s a n y c h  p r z e z  d z ie c i  i  rd e  m n i e j  listów 
p r z 3 ^ y ł a n y c h  do r e d a k c j i .

Korespondentów stałych było już w pierwszym roku 
200, listów przychodziło od 8 do 10 tysięcy. Z reguły ogła­
szano wszystkie listy i wiele artykułów. Doktór z najwyż­
szym szacunkiem traktował ten materiał, którego potem 
tyle narosło, że już nie można go było zużytkować, a nawet 
i przejrzeć. Ale z zasady niczego w redakcji nie niszczono. 
Paczki zapisanych kartek z nadpisem „materiały“ prze­
chowywał Korczak do późniejszego zużytkowania. Jedno­
cześnie starał się na gruncie pisma przy wymianie zdań 
wywierać i wpływ pedagogiczny. Zabawnie i dobitnie osą­
dzał więc zbyt wybujałe ambicje literackie, tępił przesadę 
i frazeologię w utworach młodych autorów, doradzał spo- 
sdby postępowania. Nie dopuszczał także plagiatów, żądał 
samodzielnego, szczerego pisania.

Czasem te polemiki są pełne tak charakterystycznego 
dla Korczaka humoru. Czasami mają ton poważniejszy, 
kiedy chodzi o zwalczanie egzaltacji, przesady, kłamliwych 
a utartych wyrażeń.

Właściwa Korczakowi tendencja walki o swe prawa, 
osądzania wszechwładzy a nawet krytykowania dorosłych 
położyła na piśmie mocne piętno. Dziewięcioletni Roman 
za pośrednictwem redakcji upomina się u wuja o rower, 
który miał dostać za postępy w nauce. Korczak zatytuło­
wał odnośny artykuł: „Wuju, zbieraj pieniądze“. I wuj 
sprowokowany wywiązał się z obietnicy. Kiedy indziej 
ośmiolatek skarżył się, że każą mu w domu nauczyć się 
całej tabliczki mnożenia i nie pozwalają budować aut 
z krzeseł. I tutaj Korczak doradza rzeczowo, jak uczyć się 
tabliczki mnożenia po trochu i jak pertraktować z rodzica­
mi. Ten skarży się na nauczyciela, kto inny na kolegów.
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Ton w stosunku do dorosłych jest raczej wyzywający a pe­
łen pretensji, sprzyja temu rewizjonizm i buntownicze 
idee Korczaka. Czasami i on sam obrywa przy sposobnośd. 
Ktoś napisał, że „pan Korczak jest stawids;“...

Gdy piśmienna wymiana zdań wkracza na teren bo­
lączek osobistych, okazuje się potrzebna — bliższa, ustna 
rozmowa albo i wizja lokalna.

Redaktor chce zobaczyć, porozmawiać, żeby móc osą­
dzić. Dzieci zaczynają przychodzić na wezwanie do redak­
cji, aby zobaczyć się ze starym łysym redaktorem w oku­
larach, który jest taki kochany, mądry i śmieszny.

Tak po\vstają czwartkowe zebrania w redakcji „Ma­
łego Przeglądu“. Korczak objawia na nich cały wdzięk 
i humor swego usposobienia. Interesuje go wszystko; nie 
tylko stopnie i scysje z tatą czy mamą, ale czystość pa­
znokci, dziury w zębach i stan zelówek. Na wszystko znaj­
duje jakąś pomoc i radę. Czasem zaprasza małych gości 
na ciastka. Raczy się wraz z nimi lodami lub parówkami 
w wędliniarni. Jeden z młodocianych redaktorów działu 
rozry wek wspomina po latach te dialogi i sympozjony, jako 
pierwszy swój klub literacki.

Zapożyczona od „Domu Sierot“ forma premiowania 
przez barwne pocztówki z napisem okolicznościowym, 
przyjmuje się również i na terenie „Małego Przeglądu“.

Zaczynają więc kursować pocztówki zachęty, pocz­
tówki uznania, potwierdzenia, pocztówki mające uświęcać 
setny artykuł autora w piśmie itp.

Liczne konkursy podsycają ambicje, liczne działy kla­
syfikują materiał, w którym wypowiada się zarówno mały 
pętak siedmioletni, ledwo stawiający litery, jak zbunto­
wany sceptyk w wieku dojrzewania, tak samo gazeciarz 
w podartych spodniach, jak „bananowe dziecko“ miejskiej
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burżuazji, przekarmione słodyczami i dozorowane przez 
sztab opiekunek.

Nic dziwnego, że przy takiej różnicy poziomów, wieku 
i zainteresowań oraz swobodzie wypowiedzi — całość „Ma­
łego Przeglądu“ wyglądała nieraz groteskowo. Gdy je­
den z Awycinków pisma dostał się do Camera Obscura „Wia- 
dorności Literackich“ — wyśmiany za jakiś błąd językowy 
czy nielogiczność — Korczak wzruszył ramionami:

„Dorośli zawsze wyśmiewają się z dzieci — powie­
dział. — Dlatego dzieci ukrywają przed dorosłymi swe 
myśli i pragnienia. My nie możemy ukryć „Małego Prze­
glądu“ przed dorosłymi, nie możemy go przecież kolpor­
tować jak tajną propagandową bibułę, drukowaną w kon­
spiracyjnych drukarniach. Trudno.,.“.

I dzieci dalej pisały swe naiwne, często nieudolne ar­
tykuły. Z biegiem lat zajmowały one coraz więcej miejsca 
na łamach pisma. Współpraca Korczaka tak ciekawa i buj­
na w pierwszym okresie poczęła się kurczyć, Kiedy mu za­
rzucono, że rozbudzając w dzieciach zbytnie ambicje lite­
rackie podsyca i hoduje grafomanię, oświadczył:

„— Grafomania nie jest niebezpieczna — niebez- 
ny jest tylko analfabetyzm. Grafomania jest zdrowym zja­
wiskiem w kulturalnym społeczeństwie. Uczenie dzieci ży­
dowskich, aby dobrze pisały po polsku, to piękne i po­
trzebne zadanie. Dzięki temu pismu całe zastępy dzieci 
nauczyły się korzystać ze skarbu, jakim jest język polski“.

Zmontowawszy i puściwszy w ruch swe wielkie przed­
sięwzięcie, uczyniwszy z niego pismo mas dziecięcych, 
Korczak powoli zaczyna wycofywać się z tej pracy. „Mały 
Przegląd“ prowadzi tylko 4 lata od 1926 do 1930 roku. Opu­
szcza stanowisko redaktora, pozostawiając je swemu se~ 
laretarzowi i przyjacielowi, Igorowi Abramowowi. Ciekawe 
jest, że nowy redaktor pisma, który przy ogromnym po-
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wodzeniu i ciekawych rezultatach prowadził je do wybu­
chu wojny — nie był Żydem.

Jego kierownictwo zmieniło nieco charakter pisma, 
uczyniło go raczej organem młodzieży ideowej, postępo­
wej, humanitarnej. Na tle przedwojennej Warszawy było 
to zjawisko niezwykłe, ten olbrzymi zespół młod,zieżowy, 
do którego przystąpiły także i niezależne elementy pol­
skie, a który jednóbzył komunistów i syjonistów, Polaków 
i Żydów, dzieci proletariatu i burżuazji pod wspólnym ha­
słem miłości człowieka, prawdy i pracy. „Mały Przegląd'‘ 
rozrósł się w ogromny organ wspomagany przez koła pro­
wincjonalne korespondentów, posiadający własne obozy 
wakacyjne i sportowe, zawody, własną stocznię, sekcję ka­
jakową, koła naukowe, filmowe, literackie, fotograficzne 
itd.

Dlaczego Korczak porzucił tak wspaniale rozwijającą 
się imprezę? Czy zgodnie z tym, co powiedział jednemu 
ze swych młodych współpracowników, nudziła go praca 
zorganizowana i puszczona w ruch? Czy porwały go inne 
projekty i cele? Czy zaniepokoił i podrażnił stempel syjo­
nizmu pieczętujący jego pismo? Czy też może zapra­
gnął w nowej formie na szerszym terenie oddziaływania 
wznowić swe plany pisma uniwersalnego, potężnego, dla 
wszystkich dzieci Polski?

Wiemy, że nie porzucił tej myśli. Znamy nawet smutny 
i zabawny epizod jego dalszych prób w tym kierunku.

W r. 1937 pewna młoda dziennikarka warszawska 
ułatwiła mu kontakt z dwoma redaktorami jednego z naj­
większych prorządowych i świetnie prosperujących kon­
cernów prasowych w Warszawie. Panowie ci nosili się 
z myślą założenia wielkiego ilustrowanego pisma dla 
dzieci. Nazwisko Korczaka mogło być interesujące dla rea­
lizacji tego planu. Dziennikarka najbardziej życzliwa Kor-
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czakowi opowiadała mnóstwo cudów o oryginalności pomy­
słów starego pedagoga i pisarza, o lukratywności i przypu­
szczalnym rozgłosie samego przedsięwzięcia. Umówiono 
więc datę spotkania.

Dwie godziny przed terminem zatelefonował Korczak;
— Proszę Pani. Jestem teraz w „Naszym Domiu“ na 

Bielanach. Szczepię idzieciom ospę i jestem w moim co­
dziennym ubraniu. Czy dla tych panów trzeba być bardzo 
eleganckim? Bo jeżeli tak, to ja zaraz zadzwonię na Kroch­
malną. Przyjdzie chłopak z „Domu Sierot“ i przyniesie tam 
do redakcji moje nowe ubranie, na kiju. Żeby zobaczyli, 
że je mam.

Taki był wstęp... A spotkanie?
Przerażona dziennikarka uchyliła wprawdzie niebez­

pieczeństwo przyniesienia ubrania na kiju. Ale wspaniah 
redaktorzy z pewnym niepbkojem patrzyh na tego niepo­
zornego, nieśmiałego pana w okularach, który miał wy­
tarte rękawy i wygniecione spodnie.

— Więc jak wyobraża sobie Pan Doktór koncepcję 
nowego pisma? — spytali po wstępnych ceremoniach sa- 
dowień się, pochrząkiwań, częstowania się papierosami.

— Ja... — Korczak nie był naiwny, od razu ocenił sy­
tuację, wszystkie pro i contra swojej sprawy. — Ja — po­
wiedział słodko, z przekornym, złośliwym błyskiem 
w swych łagodnych oczach. — Chciałbym, aby to pismo 
było zabronione przez Ministerstwo, wyklęte przez rodzi­
ców i pedagogów, żeby nikt z dorosłych nie chciał go dzie­
ciom kupować, ale żeby dzieci kupowały je same za pienią­
dze zwędzone rodzicom.

Redaktorzy spojrzeli na mówiącego smutnie i grzecz­
nie a poważnie jak na wariata. Perspektywa nie była zaiste 
nęcąca dla tych, co liczyli się tak bardzo z autorytetami 
i uzgadniali swą działalność z opiniami oficjalnymi. Obie-
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cano y/prawdzie dziwacznemu jegomoścowi rychłą decy­
zję, ale nikt już nie pytał o jej wynik.

Korczak włożył płaszcz na swe zniszczone, robocze 
ubranie i wolno odszedł w kierunku „Domu“ przy Kroch­
malnej, zamyślony i pochylony.

Nikomu już więcej nie proponował finansowania 
wielkiego pisma dla dzieci.

Zresztą gdzie tu było dla niego odpowiednie miejsce 
między dwiema alternatywami — szowinizmu żydowskie­
go, a wzrastającej z każdym dniem potęgi sanacji.

Cicho i cierpliwie pisywał odtąd co tydzień artykuły 
do Gazetki „Domu Sierot“.



SEN A T  S Z A L E Ń C Ó W

W sezonie zimowym 1930/31 rozpoczął Stefan Jaracz 
montowanie swego teatru Ateneum w Warszawie. Poszu­
kiwał w tym czasie jak najbardziej sztuk polskich, orygi­
nalnych związanych z zagadnieniami współczesnego życia.

 ̂ Gdzieś w końcu pierwszego roku istnienia teatru, wio­
sną czy latem 1931 roku zjawił się u Jaracza niespodzianie, 
bez żadnych zapowiedzi i posłów, skromny, cichy pan 
i przedstawił mu rękopis napisanej przez siebie sztuki.

Nazwisko — Janusz Korczak — na pewno coś tam 
mówiło człowiekowi tak pełnemu zainteresowań i wszech­
stronnego polotu, jakim był Jaracz. Wątpliwe jest nato­
miast, czy czytał książki tego autora kierowane przecież 
zazwyczaj pod adresem dzieci i pedagogów. Przeczytał na­
tomiast od razu sztukę pod dziwnym tytułem: „Senat sza­
leńców“. W swej twórczej pracy dyrektora i reżysera nie 
miał wielu pomocników, a wiadomo, że obywał się bez lek­
tora. Nie uzależniał również swych decyzji od jakichś nad­
rzędnych racji wysokich czynników, czy ministerialnych 
areopagów. I temu prawdopodobnie przypisać należy, że 
dziwna, niezbyt sceniczna sztuka Korczaka tak szybko uj­
rzała światło rampy.

Stefan Jaracz zapalił się do niej, po prostu trafiła mu 
niezwykle do przekonania. Z ogromnym nakładem sił 
i inwencji reżyserował ją, przystosowywał do sceny, za­
grał w niej po mistrzowsku głóv/ną rolę obłąkanego księ-
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dza. Spodziewał się dużego oddźwięku. Sztuka jednak nie 
chwyciła, upadła dość szyhko. Była zbyt abstrakcyjna 
i zbudowana nie wedle szablonu dostępnego smakowi prze­
ciętnego warszawskiego widza, operowała skrótami i sym­
bolami, które okazały się zrozumiałe i wieszcze dopiero 
w perspektywie późniejszych zdarzeń.

Jeszcze raz w nov/ej dramatycznej i pełnej napięcia 
formie zapragnął Korczak pokazać ludziom wizję współ­
czesnego świata.

Z perspektywy swego odosobnienia, w którym odczu­
wał nieraz boleśnie owo dzianie się poza nim życia i histo­
rii — widział jednak i rozumiał sens czy bezsens ludzkich 
spraw. Widział je z przekornym sarkastycznym uśmiechem 
gorzkiego obserwatora, z pobłażliwym westchnieniem 
mędrca, z rozpaczą i wiarą skrzywdzonego a jednak ufnego 
człowieka.

Już w r. 1926 starał się ująć obraz polskiej rzeczywi­
stości w ramy króciutkich dialogów. ,,Bezwstydnie krót­
kie“, bardzo zabawne na pozór a dramatyczne w swej isto­
cie spięcia rozmaitych poglądów i wizji codzienności mo­
gły wzbudzić serdeczny śmiech albo absolutnie nie być 
zrozumiane.

Teraz horyzonty się zaciemniły. Szedł kataklizm na 
świat, kataklizm, którego pierwszych burzliwych tchnień 
jeszcze na ogół nie przeczuwano.

To ciekawe, że właśnie Janusz Korczak, tak daleki od 
konfliktów i gwaru intensywnego szybkiego życia, pierw­
szy podchwycił uchem artysty ów głos, którym przemawia 
rosnący obłęd świata.

W jego domu wariatów kilka postaci marginesowych 
to ludzie normalni. Reszta, główni aktorzy, wyraziciele 
rozmaitych poglądów i stanów ducha — to sami obłąkani.
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Urazy psychiczne i fobie, konflikty ludzkie, nienawiść, 
strach i miłość znajdują w tych postaciach swój wyraz, po>? 
dobnie jak różne \vialczące z sobą świato'poglądy. W:ariat, 
któremu się zdaje, że ma szatana pod korzeniami zęba i wa­
riat, który pragnie przewiercić ziemię na wylot, wariat, 
który szuka nowej religii, mającej rozwiązać zagadkę bytu 
i zbawić świat, wariat, który nosi skrwawione, przebite 
strzałą serce sentymentalnego kochanka, wariat, który 
chce musztrować ludzkość rozkazem pruskiego żandarma—• 
są upostaciowaniem wszelkich ujemnych typów i tendencji 
współczesności.

W drugim akcie sztuki ci wszyscy obłąkańcy zbierają 
się na naradę. Wsteąsiające posiedzenie „senatu szaleń­
ców“, na którym każdy wygłasza swoje poglądy, prokla­
muje własne obłąkanie, mówi tylko o sobie, przeoczając 
i wymijając krzyżujące się i przeciwne poglądy drugie­
go — to obraz antagonizmów i nieporozumień pchających 
w anarchię współczesny świat. W zgiełku obłąkanych pa­
sji i chceń nie może się wywiązać żadna logiczna dysputa, 
żadna wymiana zdań czy porozmnienie lub konsolidacja. 
Powstaje tragiczny chaos.

A potem główny bohater, obłąkany ksiądz szukający 
bezustannie Boga, wychodzi poza ramy sztuki, siada przed 
rampą i opowiada małemu chłopczykowi bajkę.

Ta bajka słuchana przez widzów z największym zro­
zumieniem i uwagą, dzięki talentowi interpretatorskiemu 
Jaracza i liryzmowi Korczaka, kończyła sztukę. Zbłąkany 
i głodny idei prorok opowiadał w niej Jankowi, małemu 
synkowi dozorcy, o perle prawdy zagubionej w zamęcie 
świata, perle, którą odnajduje dziecko w kiehchu kwiatu.

Wiara Korczaka w odrodzenie świata i jego wad 
i grzechów przez dziecko — doszła więc tu znowu do głosu.
Janusz Korczak 11
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„Dziecko spełni główną rolę w duchowym odrodzeniu 
człowieka. Jestem tego pewien“ — pisał do końca. (listy).

Sztuka „Senat szaleńców“ nie szła długo w repertuarze 
teatru Ateneum, rękopis jej, nigdy nie drukowany, zginął 
podczas wojny. Nie ma już Jaracza, który mógłby zaświad­
czyć, jaka prawda idei i wizjia tragiczna zafascynowała go 
w tej sztuce. Nie ma także autora,

A dopiero dziś, po wojnie, zrozumielibyśmy, co chciał 
powiedzieć Korczak ustami swych obłąkanych bohaterów 
i upiorną wizją skłóconych nieprzytomnych pasji. Jaka 
intuicja kazała mu w czasach, gdy hitleryzm dopiero się 
rodził, ująć jego ideologię w tak syntetycznej i  wymownej 
formie i wypowiedzieć twardym słowem generała. Ile z je­
go własnych tęsknot i przeczuć było w poszukiwaniach 
księdza-proroka.

Przyjaźń Janusza Korczaka ze Stefanem Jaraczem 
musiała mu dać wiele duchowo.

Kontakt nie urw£d się wraz ze zdjęciem sztuki z afi­
sza. W listach pisanych w r. 1935 do przyjaciół w Palesty­
nie wspomina Korczak:

,,Namawiam Jaracza, aby do was pojechał. Mógłby 
wziąć kilku airtystów z małymi rolami. Pomogą mu wasi 
chłopcy i tdziewozęta, może też i  ja... Może w lecie uda mi 
się napisać coś dla (niego i dla \vb̂ . To wielki artysta. On 
godny was, a wy jego...“.

Wiemy również, że w porozumieniu z Jaraczem nosił 
się Korczak z myślą napisania drugiej części swojego dra­
matu. Nigdy jej nie napisał. Może zbyt szybka realizacja 
przeczutej wizji odebrała mu siły.

Zamęt i obłęd świata rósł. Groźny generał podniósł 
głos i odsłonił twarz. I prorok zbłąkany wśród brutalnych 
namiętności, wystraszonych wyznawców i martwych do-





Z I E MI A O B I E C A N A

Uc23iiowie, przyjaciele, którzy już wcześniej wylądo­
wali jako pionierzy w Palestynie, długo namawiali Doktora 
na wyjazd, czy chociażby wycieczkę do Erec Israel. Odma­
wiał, wahał się. Z daleka, na podstawie relacji i  rozważań 
czuł się obcy sprawom syjonizmu.

„Zaklimatyzowaliśmy się na ziemi sosen, śniegu i dias­
pory fizycznie i moralnie — pisze do przyjaciół w roku 
1928. — „Ihróba związania dwóch końców nitki, która zo­
stała zerwana przed dwoma tysiącami lat — jest trudna. 
Uda się ona, bo tego żąda historia, ale ile wysiłków i cier­
pień...

Za mało mi zostało życia, aby poświęcić dziesięć lat na 
asymilację fizyczną i duchową w  nowych warunkach od­
dychania, widzenia i trawienia. Na razie nie czuję potrzeby 
zobaczenia, wystarczy mi to, co czytam i myślę.

Problem „człowiek“, jego przeszłość i przyszłość na 
ziemi rzuca dla mnie cień na problem „Żyd“.

Było to w czasie, gdy Korczak w ogniu swych twór­
czych i wielostronnych zainteresowań i prac czuł się po­
trzebny, ustalony w pewnym miejscu oraz formie działal­
ności, gdy był prawie szczęśliwy.

W Pamiętniku swym tak określa te czasy: „7X7. Czym 
właściwie jest życie, czym jest szczęście? Byle nie gorzej, 
byle tak właśnie jak teraz... Gazeta — pozornie tylko bez­
myślna literatura — a choćby nawet. Bez gazety nie moż-
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aa, są artykuły wstępne i odcinek powieści i nekrologi 
i  sprawozdania z teatru i z sądu. Kino — nowy film. Nowa 
powieść, drobne wypadki i drobne ogłoszenia. Wszyslico 
nie tyle ciekawe, ile do wyboru...

Szerokie koryto, rzekłbym, majestatycznie płynącej 
Wisły — takiej właśnie jak pod Warszawą.

Moje miasto, moja uUca, mój sklep, gdzie stale kupuję,» 
mój krawiec, co najważniejsze — mój warsztat pracy.

Byle nie gorzej. Bo gdyby można powiedzieć słońcu: 
stań — to chyba teraz...“.

Słońce nie stanęło. Lata, które dzielą to oświadczenie 
Korczaka od jego pierwszej podróży do Palestyny zazna­
czyły się w dziejach Europy ciężkimi krokami kryzysu 
i  wzrostu faszyzmu.

Korczak wyrusza do Palestyny latem 1934 roku na 
6 tygodni. Zdumiony, oczarowany bogactwem treści i cu­
dem dokonań, które tam zastał, powraca jednak z kibucu 
Ejn Harod, gdzie spędził większość czasu, do Warszawy 
jak do własnego domu. W liście do małej Mii Symchoni 
pisanym po powrocie tłumaczy jej cierpliwie, że w Polsce, 
w  Warszawie, są także polskie dzieci. ,,Jutro jadę do pol­
skich dzieci, w piątek do żydowskich“ — pisze. — „Teraz 
będzie chanuka, robią na nią menorę. A po chanuce jest 
święto polskich dzieci. Tam jest znowu choinka...

„W poniedziałek badam dzieci w Sądzie Śledczym, We 
wtorek i środę mam wykłady. Czwartek i piątek — „Nasz 
Dom“. Piątek i sobota — „Dom Sierot“. Niedziela — pi­
sanie. Referaty, posiedzenia, różne sprawy męczące i trud  ̂
ne. Tygodnie mijają jak godziny...“ (listy).

Gdzie tu w takim natłoku spraw i zajęć zmieścić myśl 
o inn5mi życiu i nowej ziemi?
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„Mój punkt widzenia w sprawie Palestyny jest nie-̂  
aktualny“ — za(rze(ka się Korczak w liście. Nie chcę się de­
klarować. Zobowiązanie zbyteczne. „Co ja b ^ ę  robił pod­
czas drugiego mego pobytu u was, jeżeli maszynka do obie­
rania kartofli zastąpi nmie. Doić krów nie pozwalacie, a do 
pracy na roli jestem za stary“ — pisze gdzie indziej.

W kibucu palestyńskim każdy ma swoją pracę. Stary 
Doktór obierał kartofle, przyglądał się, rozmawiał, chodził 
po skalistych drogach w upalnym słońcu, zbierał kamyki 
i  wrażenia. W ciągu 6 tygodni powstało 940 notatek.

To co go uderzyło na tej ziemi, to znowu piaede 
wszystkim problem dziecka — ale także poprzez tę kwe­
stię porywające zagadnienie regeneracji, odmiany raso­
wej człowieka.

Korczak znalazł tu w ziemi kamieni i gwiazd ten patos 
wiary i heroiczny upór, który odmieniał ludzi, zachwyci! 
się nową rolą Żyda-ro'lnika — tak bliską jego skłonno­
ściom do uwielbienia ziemi i przyrody. Tutaj drzewo, piła 
i  młot zastępowały europejski snobizm dyplomów. Umysł 
żydowski wypoczywał. Trud wysiłków, ofiar, żmudna, bez­
interesowna praca chaluców wydawała się godna epopei 
i hymnu, budowała w znoju nowe żyde. Prawdy były 
twarde i wieczne. A jednak w opowiadaniu pt. „Religia 
dziecka“, w którym opisana jest wizyta starego ojca-leka- 
rza z Europy u syna osiedlonego w Palestynie, wyjawia 
Korczak wiele własnych uczuć. Owo bolesne nieporozu­
mienie, obcość hieroglificznych liter pisanych od prawa 
w lewo, dężkość milczeń bez pytań i odpowiedzi, na pewno 
i  jego dręczyła w pierwszym zetknięciu z problemami 
Erec Israel.

W notatkach palestyńskich stwierdza:
„Inny stosunek do Boga i moralności. Inna flora. Inna 

trawa, nawet sosna — też inna, obca kora i igły. Inne po-
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żywienie. Wszystko obce do rozpaczy. Rozmawiałem z la­
sem palestyńskim na rannym spacerze, nie mogliśmy się 
porozumieć nawzaj em...

Starcy żalą sdę w  szczerej rozmowie z Korczakiem: 
„Chciałbym przed śmiercią zjeść jeszcze talerzyk malin. 
Co to za kraj, że nie ma w nim truskawek? Cô  to za 
kraj, że dziecko nie zna żydowskiego? Przyznają jednak: 
Inny świat, ale moim dizieciom jest w niim dobrze...“

Gdy syn pyta ojca ostrożnie: Czy nie zamierzasz tu zo­
stać? — ojciec odpowiada: „W moim wieku nie łatwo jest 
zmienić tryb życia. Ty znalazłeś kąt do pracy. Mój jest 
tam“.

Potem dziecko zrodzone już, jako mały „sabra“ na zie­
mi obiecanej przychodzi i kładzie jedną małą rączkę na 
ręce dziadka, a drugą na ręce ojca. I to okazuje się ro<zwią” 
zaniem sprawy... („Dzieci Biblii“)’.

Stary ojciec —„Pan Doktór“ z Krochmalnej w Warsza­
wie rozumie dobrze, że musi znaleźć jakąś inną przyszłość, 
drogę życia dla swych dzieci zagrożonych przez nienawiść, 
duszących się na nieżyczliwym terenie, gnębionym przez 
nastroje rasistowskie przynoszące infekcję z Niemiec i sze­
rzące ją w kraju. Dla nich, dla młodych, dla silnych musi 
wierzyć w owocność i siłę wspaniałej twórczej pracy pa­
lestyńskiej. Im tłumaczy, że tęsknotę można wyrwać z ser­
ca, że ludzie zapuszczają korzenie w obcy grunt — dodając 
tylko na stronie, jakby do siebie: „Są ludzie, co nie zmie­
niają się i nie zapominają...“.

Sam w stosunku do Palestyny, mimo zachwytu i po­
ciągu do jej spraw, czuje się wciąż widzem. „Nie znam ję­
zyka hebrajskiego, jego poetów ani pisarzy. Nie znam na­
wet hebrajskiej literatury. Jestem turystą, który pragnie 
poznać pracę i wysiłek, jak ktoś, kto patrzy przez dziurkę 
od klucza, a przeszkadza mu upał i wiatr. On zaś rozumie.
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że wdatr ten jest błogosławieństwem ziemi, ale sam źle 
znosi klimat, do którego nie jest biologicznie przystosO'* 
wany...“.

W 1936 roku 15 lipca wybiera się Doktór w drugą 
swą podróż do Palestyny. Tym razem chce poznać życie 
szomrów — poznawszy już poprzednio żyde chaluoów. 
Interesują go gospodarstwa indywidualne — moszewy 
i ortodoksi (wieś cadyka z Jabłonny), „Jeśli można, mie­
siąc w Nazarecie i Jerozolimie. Plan bogaty na 2̂ 'a mie­
siąca“.

Jest już wtedy bardzo zmęczony złą sytuacją poli­
tyczną, przeczuciami, które go dręczą i którym chce prze­
ciwstawić swą wiarę w lepszą przyszłość ludzkośd. W de­
presji przyznaje się do poczuda słabości i twierdzi, że po­
dróż do Palestyny to jego ostatni wysiłek w żydu,

W takim nastroju bezsilności i osłabienia woli pory­
wa go mocniej niż poprzednio, już w ogniu pierwszych 
walk żydowsko-arabskich, patetyczna idea syjonizmu.

Tylokrotnie kwestionowany i komentowany stosunek 
Korczaka do syjonizmu, jego pozornie niespodziewany 
związek z ideologią, której zdawał się przez całe życie obcy 
jako Polak — wynika konsekwentnie z podwójnej przyczy­
ny, z własnych skłonnośd duchowych i sytuacji ogólnej.

Palestyna była dla niego w tym krytycznym okresie 
ziemią twórczości, wysiłku duchowego i fizycznego. Jego 
ciekawość podsydła sytuacja ogólna i kląska osobista.

-Charakterystyczne dla Palestyny jest bowiem to, że 
obywateli przysparzają jej katastrofy środowisk żydow­
skich w Europie. Prześladowania carskie, kryzysy gospo­
darcze w Polsce, hitleryzm w Niemczech zasila falami za­
wiedzionych i zrozpaczonych jałowy, pustynny grimt biblij- 
nej ojczyzny. 2iainteresowanie Korczaka Palestyną zrodziło
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się także z zagrożonej przyszłości Jego dzieci i z własnej 
tragedia,..

Korczak po powrocie z drugiej sześciotygodniowej 
swej podróży do Erec, i po kilkomiesięcznej depresji ner­
wowej powziął nagłą tragiczną decyzję wyjazdu z Polski, 
powrotu do Palestyny i osiedlenia się w niej na zawsze.

Było to w roku 1938. Dwie ciężkie klęski osobiste, zra­
niona ambicja i beznadziejność ogólnej sytuacji — po okre­
sie bezsilnej rozpaczy ukazały mu Jako jedyną drogę wyj­
ścia — pustelnię w Erec.

Intuicja każe mu odczuć pragnienia małego chłopczyka 
z żydowskiego getta sprzed 200 lat, co to szukał w śmiet­
niku słońca i księżyca. Modlitwa tego dziecka o mannę 
i aniołów dla Żydów wcieliła się dziś w pracę tych mło­
dych pionierów, którzy uprawiają oliwki i pardesy i patrzą 
jak rosną zboża, „najpiękniejsze wiersze ziemi“.

Ta ziemia, „gdzie są chaluce, szomrzy i prorocy“ wy­
daje się ludziom ganionym i zawiedzionym jedynym 
miejscem ucieczki... A szukanie przytułku w chaosie 
cierpień i niebezpieczeństw musi być przecież celem wy­
chowawcy i opiekuna: „Żeby można było nie Jeść i nie 
spać, tylko szukać miejsca dla ludzi. Każdy tam gdzie bę­
dzie mu dobrze. I pielęgnować ludzi jak rośliny małe i duże, 
jak drzewa“ („Ludzie są dobrzy“),

„Młoda Palestyna ubiega się mozolnie i rzetelnie o po­
rozumienie z ziemią“. (Pamiętnik).

Przetłumaczona na realny plan wygląda ta decyzją 
w ten sposób: „Po depresji, która trwała kilka miesięcy, 
zdecydowałem się pojechać na ostatnie lata mego życia dó 
Erec. Jeden rok w Jerozolimie dla nauki hebrajskiego, aby 
po roku wstąpić do kibucu... Moja podróż powinna nastąpić 
za miesiąc, gdyż nie mogę znosić obecnego stanu niepew­
ności“.
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„A więc mniej więcej w maju jadą do Erec. I właśnie 
do Jerozolimy na rok. Muszę się tam uczyć języka, a na­
stępnie do czego mnie zawezwą...“.

„Najtrudniejsza była decyzja. Chciałbym siedzieć już 
dziś w małym, ciasnym pokoiku w Jerozolimie z biblią, 
z podręczniMem, słownikiem hebrajskim, ołówkiem i pa­
pierem. Żeby móc powiedzieć: Nowa stronica. Ostatni roz­
dział. I być samotnym, zupełnie samotnym...“

„Rzeczy tak stoją. Ja chcę, ja muszę przyjechać w ma­
ju do Jerozolimy. Tam będę żył w studenckiej biedzie.... 
Jedyną radością ostatnią z lat prób, doświadczeń ciężkich, 
jest poznanie i rozważanie — jak chleb z mąki dla ludzi“. 
(Listy).

Omawiając listownie plany, warunki, możliwości, 
gwałtowną namiętną potrzebę ucieczki z Polski — Kor­
czak podkreśla kilkakrotnie swą tęsknotę do palestyńskich 
dzieci i palestyńskich gwiazd. Pragnie także stworzyć no­
wy epos o pracy, wiążący tradycję biblijną z wiarą 
w przyszłość.

Ale w tych planach drży na dnie nuta raczej rozpaczy 
niż ufności. ,,Stary, zmęczony i bez środków, zrobię ostat­
nią próbę. Wysiłek potężny, a ja przystępuję do niego bez 
chęci, jakby bez własnej woli, jakby na rozkaz. Rozkaz 
losu?“

Jaka była przyczyna tego dramatycznego, z tak cięż­
kim sercem powziętego postanowienia? Zanim uzasadnimy 
ją szerzej, wystarczy jedno stwierdzenie i motyw decyzji:

„Tam — najgorszy nie plunie w twarz najlepszemu 
tylko za to, że jest Żydem“.



STAHY DOKTÓR

Po to, aby dotrzeć do węzła dramatu, cofnijmy się je­
szcze o rok czy dwa wstecz. W roku 1935 rozpoczął Janusz 
Korczak swą działalność radiową. Zaangażowano go do 
krótkich prelekcji, które sam nazwał „gadaninkami radio­
wymi“ — dla dzieci d o dzieciach. Stało się jednak tak, że 
te oryginalne i wypowiadane w swoisty, komunikatjrwny 
sposób gawędy sięgnęły daleko i szeroko i zyskały prele­
gentowi ogromną popularność.

Przed mikrofonem Korczak okazał sdę najbardziej na 
swoim miejscu, stał się twórczy i odkrywczy na nowym 
polu. Charakterystyczne dla niego skróty myślowe, styl 
telegraficzny, krótkie okrzyki czy pytania, akcentowane 
głosem, przerywane milczeniem, nabrały plastyki i siły. 
Forma dialogu dopuszczała ożywczy udział głosów dzie­
cinnych i ich niefałszowanych wj^owiedzi. Znajomość ży­
cia, humor, który mienił się pdiradoksem i liryzmem, ma­
skował wzruszenie, prawda uczuć — poprzez eter udzie­
lały się słuchaczom.

„Gadaniny“ Korczaka stały się w krótkim czasie słyn­
ne. Podniecany przez powodzenie, świadomy rozszerzonego 
zasięgu wpływów — Korczak coraz ciekawiej rozwijał 
1 wzbogacał formę i treść swych felietonów. Skroinny, 
wstydliwy, pozornie zamknięty w sobie i ograniczony do 
ciasnego terenu działania — znalazł tu działalność nową, 
o szerokim zasięgu, o społecznym i kulturalnym znaczeniu.
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Na nowo ciekawie i śmiało formułował i podawał słu­
chaczom rezultaty swych odkryć, prawdy psychologiczne, 
całą treść wieloletniej reformatorskiej i artystycznej 
pracy.

O wiadomej godzinie tysiące ludzi w całej Polsce 
otwierało głośniki po wsiach i małych miasteczkach, w pra­
cowniach naukowych i w szkołach i słuchało cichych, wy­
powiadanych z namysłem i jakby z oporem słów. Czaio- 
wał ich z daleka głos wyjątkowo melodyjny i szlachetny 
w tonie, polszczyzna nieskazitelnie piękna w akcencie 
i formie, nowatorska i śmiała w skrótach.

Ten głos bawił i rozśmieszał dzieci, fascynował i nie­
pokoił dorosłych, interesował i wzruszał nie wiadomo gdzie 
i nie wiadomo kogo na wielkim świecie — sam także ano­
nimowy i bezimienny.

Zapowiadało się w programach i pisało tylko i jedy­
nie: Stary Doktór. Nazwisko i komentarz nie istniały. Dla­
czego?

Dlaczego sam Korczak zgodził się na tę bezimienną 
działalność? Chwalony i zapraszany obłudnie, ceniony 
przez dyrekcję za atrakcyjność swych audycji — on, 
słynny pisarz i pedagog, znany powszechnie pod swym pol­
skim pseudonimem — nie miiał prawa, aby ujawniać się 
i tylko ukradkiem pozwalano mu trafiać do uszu i serc. 
Zgoda Korczaka na tę trudną rolę jest świadectwem jego 
wielkości. Rozumiał już wtedy, że w nasileniu nienawiści, 
w zamęcie namiętności — tylko ukryty w cieniu ominie 
rafy niskich antysemickich Icryteriów oraz przeszkód i trafi 
do ludzi radą i wzruszeniem — będzie mógł się wypowie^ 
dzieć wobec nieograniczonej, upragnionej areny świata.

Za tę cenę zwyciężał uosobiony tylko w słowie, pO’̂ 
dany poprzez jedyne medium żywego dźwięku.
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Nazwiska i twarzy nie miał. W numerach „Anteny“ 
z 1937 roku drukowano wprawdzie jego trzy felietony o sa­
motności: dzieciństwa, młodości i starości. Redaktor, który 
przeprowadził wywiad ze Starym Doktorem, ani jednym 
słowem nie wspomniał o nazwisku, działalności i osobowo­
ści niezwykłego prelegenta, referując jego poglądy na spra­
wą radia i jego roli w przyszłości.

Każda girlsa czy podrzędny tenor mieli w numerach 
radiowego pisma swe życiorysy i fotografie, darmo by Jed­
nak szukać w ich natłoku prześwietlonych dobrocią rysów, 
zamyślonego, pobłażliwego uśmiechu i znanego nazwiska 
Janusza Korczaka. Jako Żyd i opiekun żydowskich dzie­
ci — był wyklęty i pozbawiony oblicza 1 imienia.

Sytuacja zaiste paradoksalna. Głos wychowawcy i hu­
manisty, rzecznika miłości i postępu utajony w formie za~ 
bawnych, pozornie bezpretensjonalnych gawęd, za cenę 
swej bezirnienności triumfuje, tworzy i działa wbrew sze­
rzącej się zarazie nienawiści rasowej w ostatnidi przedwo­
jennych latach infekcji hitlerowskiej.

Ale sytuacja się pogarsza. Restrykcje i zakazy rasi­
stowskie są coraz sroższe. Może zresztą niezależnie od nich 
sam Korczak swym pozornie beztroskim, prowokacyjnym 
nieraz humorem i sarkazmem, swą niezależnością myśli 
naruszył jakieś tabu reakcyjnego światopoglądu.

Jest nawet wersja, że jedna z jego prelekcji nie podo­
bała się komuś z wysokich sfer rządowych. Kto to dziś 
sprawdzi?

Sam Korczak nigdy nie mówił o sprawach najbardziej 
osobistych. Milczeniem pokrywał swe wielkie życiowe 
klęski.

Faktem jest jednak, że prawie jednocześnie, w roku 
1936 po drugim powrocie z Palestyny, uderzyły w niego 
dwa ciosy.



174

Z dnia na dzień brutalnie pozbawiono go prawa prze­
mawiania przez radio. I równie nieoczekiwanie po jakimś 
burzliwym posiedzeniu w  „Naszym Domu“ nastąpiło ze­
rwanie współpracy z Maryną Falską i kontaktu wy­
chowawczego z „Naszym Domem“ na Bielanach. Więcej, 
Falska nagle zmieniła cały system wychowawczy w sie­
rocińcu, oparty na reformach i doświadczeniach Kor­
czaka. Korczak wyszedł z ostatniego zebrania, zgłosiwszy 
swą dymisję — bez słowa wyjaśnienia i żalu. Nikomu ni­
gdy nie mówił, czy zerwanie z „Naszym Domem“ wynikło 
pod presją sanacyjnych sfer opiekujących się sierocińcem, 
czy też na tle ideowym, z pobudek rasistowskich lub oso­
bistych? ^

Cały najbardziej cenny i umiłowany kontakt ze spo­
łeczeństwem polskim, ze słuchaczem radiowym, z dziec­
kiem polskim, którego wychowaniu tyle lat się poświęcał, 
urwał się w ten sposób. Teren pracy skurczył się znowu 
do ram wyznania i rasy, tak nienawistnych dla poczucia 
swobody i honoru.

Korczak odchorowuje tę klęskę — nie tylko swoją oso­
bistą, ale reprezentowanej przez siebie idei powszechnego 
braterstwa i wolności myśli. Po kilkomiesięcznej depresji 
postanawia uciekać i rozpocząć nowe bezosobiste życie — 
w Palestynie.

W afekcie obrazy i rozpaczy nie przeczuwa, że powróci 
jeszcze raz w życiu przed mikrofon polskiego radia i do 
opieki nad dziedkiem polskim, zbłąkanym bezradnie ną 
uMcy. Będzie to wtedy, kiedy rządy nad krajem przestanie 
j'UŻ sprawować sanacja, gdy wielcy dygnitarze uciekną 
w popłochu, a jego pomoc i słowo okażą się potrzebne 
w huku bomb, w płonącej i oblężonej Warszawie.



N I E U D A N A  UCI ECZKA

Sprawiedliwie trzeba przyznać, że rozpacz i bezsilność 
Korczaka w ostatnich latach przed wojną wynikała nie 
tylko z zawodów osobistych, ale z pełnego poczucia odpo­
wiedzialności za losy dzieci, które wychowywał, i ze świa­
domości klęsM, która stawała się groźniejsza z dnia na 
dzień.

Wielu świadków przypomina sobie jego wieszcze po­
wiedzenia z tych czasów, komentarze na temat niegodnych 
posunięć rządowych jak np. walki z unitami i kasacji cer­
kwi na kresach, przyjaźni z Niemcami i podstępnego opa­
nowania przez nich sytuacji. W tym okresie życia nie chciał 
się leczyć (cierpiał na ropę w zatokach Hajmora) twierdząc, 
że i tak śmierć nadciąga z nawałą hitleryzmu od zachodu. 
„I tak przyjdą i wymordują“. Mówił niejednokrotnie, że 
ten kto chce się ratować, powinien wyjeżdżać z Polski, emi­
grować. Trzeźwo zapatrywał się na tragizm sytuacji Żydów 
w Polsce.

Najciekawszym materiałem do poznania jego poglą­
dów i nastrojów, są listy pisane w tym czasie do przyja­
ciół w Palestynie w związku z projektowanym wyjazdem 
do Erec. Urywki ich są tak wymowne, że im należy oddać 
głos w tej sprawie:

„Ja nie walczyłem“ pisze w liście do M. Zylbertala. 
„Chciałem tylko przekonywać. Dziś w Polsce nie umiałbym 
być tylko zwykłym konsumentem...
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...Nie mogę dyskutować o prawdach — może Jerozo“ 
lima doda mi sił — golus (wygnanie), tęsknota, życie ta­
kie bezosobiste — jakbym już patrzył z tamtego świata na 
szatańską komedię rzeczywistości. Mimo wszystko wierzę 
w przyszłość ludzkości. Żydów i Erec Israel. Brutalni wo­
dzowie pozbawieni sumienia ustalają role i dzielą się świa­
tem. Taki stan jak obecny nie może dłużej trwać. To je­
dyna pociecha. Nie jest to obłęd świata, raczej jego okru­
cieństwo. Ale czy możliwa jest odmiana? Chodżę na obo­
wiązkowy kurs obrony przeciwgazowej dla lekarzy. Włosi 
posługiwali się gazami w Abisynii. W Hiszpanii o tym nie 
słychać. Więc są jakieś hamulce. Czytałem dwa opowiada­
nia z życia Chin. Są ludzie, w których zdarzenia histo­
ryczne rńe tylko znajdują oddźwi^, ale którzy kręcą się 
w ich kręgu.

To wielka bieda. Średniowiecze? Tak, wtedy obawa 
końca świata — teraz wojny światowej. Wtedy: zaraza, 
choroba. Obecnie gazy... Wówczas i dziś głód. Głód dzieci. 
Wstyd człowiekov/i być sytym.

„Stoimy w przededniu wielkich zdarzeń. Czy krwi? 
Czy możliwe jest zamienić wojnę pazurów i kłów w magię 
słowa. Objaśniać, przekonywać? Bronię się całą siłą, by 
nie popaść w mistycyzm... Nie siebie pragnę ocalić, tylko 
swoją myśl.

„Gdy idę ulicą, dzieci spieszą do szkół, czuję brak sił 
i zbyteczność moją w tłumie. Czuję odpowiedzialność zą 
każdą krzywdę im wyrządzoną i nie mogę dłużej... Pisa­
łeś o swoim synku. „Nawet jego uśmiech uroczy nie 
jest w stanie rozproszyć trosk“. Niegdyś wesoła zabawa
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dzieci na placu gry pozwalała mi zapominać o smutku rze­
czywistości. Dziś nie tak. Ich wesołość taka gwałtowna 
sprawia mi ból, pewnie dlatego, że to są sieroty golusu 
{wygnania)“.

• Inny urywek listu z marca 1937 r.:
„Niestety będąc w Polsce nie wierzę, abym mógł być 

przydatny na coś, a żyć wygodnie nie mogę. Wstydzę się, 
że mam co jeść wiedząc, że dzieci głodują i czuję wstręt 
do mego uśmiechu, gdy dookoła młode umęczone twarze. 
Wołam o godność dziecka. I słusznie ktoś mnie zapytał: 
A kto dziś szanuje człowieka?

,,Może się łudzę, że z Palestyny łatwiej wołać mi bę­
dzie o sprawiedliwość, a przynajmniej o litość. Chiny, Abi­
synia, Hiszpania, oto etapy mego zmartwienia. Niemcy? 
A co w najbliższym czasie? Przed wami, młodzi, jest je­
szcze daleka przyszłość. Wierzę w to, co będzie, w nowe 
odrodzenie...“

„Mówi się — żółte niebezpieczeństwo. Czy nie wisi 
białe niebezpieczeństwo nad światem?“ — pisze Korczak 
gdzie indziej w tych latach, o których mówił jeszcze w pa­
miętniku przedśmiertnym, że były „podłe i haniebne, roz­
padowe, nikczemne. Przedwojenne — kłamliwe, zakłama­
ne, przeklęte. Nie chciało się żyć. Błoto, cuchnące błoto“.

Tak więc wyjazd do Palestyny wydaje się jedyną de­
ską ratunku.

„Mam tylko 1000 złotych“ pisze Korczak w liście do 
dr Ińchtensteina. „Z całej rodziny pozostała tylko siostra. 
Ona ma kilka tysięcy złotych, a ponieważ zna kilka języ­
ków, może się tu utrzymać. Wobec tego, że jadę na nie­
pewne, chciałbym wiedzieć, czy ta mała suma pozwoli mi 
coś zrobić i jak?“.

„Na razie zerwałem tu wszystkie więzy, została tylko
Jantisz Korczak 12
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garstka przyjaciół — pisze do M. Zylbertala. — Ale po­
czucie, że uciekam...“

Tak więc spieszna, gwałtowna myśl o wyjeździe z Pol­
ski poczyna się plątać w sieci drobnych rzeczywistych, co­
dziennych spraw i gorzkich refleksji.

„Nie chcę, nie mogę zerwać kontaktu z rzeczywistością 
polską, będę czujny na każde wołanie. Pragnę związać to, 
co jest z tym, co było. Trudno, ale nie mogę inaczej“ — 
pisze Korczak.

I zaraz dodaje: „Na razie myślę jak spełnić mój plain. 
Czy zwykły paszport turysty, czy przez Agencję Emigra­
cyjną? Skąd czerpać pieniądze, mam tylko 1000 złotych? 
Sprawa nie decydująca, ale drobnostki dokuczają“.

Ten okres ma stanowić o rozejściu się z dawnym ży­
ciem. Korczak już wielokrotnie przeżywał takie przełomy, 
za każdym razem dramatycznie, z poczuciem winy. Teraz 
wyłania się kwestia pozostawienia własnym losom ,,Domu 
Sierot“, bo i panna Stefa w tym samym czasie zmęczona 
i zniechęcona zamierza także wyruszyć do Palestyny, 
a w każdym razie wycofuje się z codziennej pracy w dor- 
mu. Korczak sam przyznaje, że mu jest bardzo trudno. Po­
rzucenie tyloletniego pseudonimu używanego jako nazwi­
sko też nie jest łatwe.

Są jeszcze i inne sprawy. Konflikt żydowsko-arabski 
widziany z daleka przyczynia wiele trosk. Korczak, dla 
którego najpięikniejszym obrazem był widok dzieci żydow­
skich i arabskich piekących razem kartofle na polu i Ara­
bów biorących rankiem wodę ze studni żydowskiego osie­
dla — kibucu — pisze teraz w liście:

„Niepokoi mnie los arabskiego dziecka. Port w Tel- 
Avivie — to mimo wszystko zburzenie portu w Jaffie...“

I łudzi się: „Tu czytam życie skomplikowane. Tam —
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będę zobowiązany je czuć. Tu mam oczy otwarte. Tam — 
nie wiem, czy uda mi się je przymknąć. Spróbuję...“

Zaczynają się mozolne zabiegi o pieniądze, środki, pa­
piery, trudna nauka obcego języka — hebrajskiego.

Po roku blisko pisze Korczak do rodziny Symchoni 
w Ejn-Charod: „Napisałem „plan“ i prawie, że napisałem 
„decyzja“. Wydaje się to trochę za śmiałe, jakby tylko ode 
mnie zależało realizowanie zamiaru. Czy nie wystarczy 
decyzja wewnętrzna — niezależna od tego, co ją potrafi 
zrealizować? Wierzę, że jeżeli nie przyjadę do was, jako 
starzec, doświadczony cierpieniami, aby się podzielić 
z wami resztkami sił, przyjadę do was znów jako dziecko 
i od początku zacznę wędrówkę życia“.

Potem próba tranzakcji z Towarzystwem Ubezpieczeń, 
w którym Korczak jest wieloletnim konsultantem, propo­
zycja zmiany stałej pensji 300 złotych, która jest synekurą, 
na stypendium wyjazdowe do Palestyny zawodzi. Wyła­
niają się inne trudności, bardzo opornie idzie nauka hebraj­
skiego.

,,Zawsze byłem niezdolny do języków... Skąd ta pew­
ność? Związać się z kibucem, wziąć na siebie odpowiedzial­
ność i zawdeść nadzieje? Praca w szpitalu? Po co ma rni 
zatruwać życie tam, to co tu było wstrętne... Żyć skwaszo- 
nym w Haiffie, czy w Warszawie? Po co ten trud?“

„Chciałbym się wyzwolić z tego, co nie jest powierz­
chowne, lecz przeszkadza i mąci myśli i uczucia.

Zanim się to zrealizuje, postanowiłem wędrować po 
miasteczkach Polski. Dlaczego nie miałbym spędzić ostat­
nich lat tutaj, tak jak spędziłem je w Palestynie — w po­
ciągu, w aucie, na wozie...

Może to będzie jakaś korzyść, jakaś służba. Może się 
łudzę, ale tó będzie jedn̂ ak ulga, żê  mimo wszystko ktoś 
się nimi interesuje.

12»
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Doprawdy biedni są tutaj Żydzi...“ (Maj 1937 r.).
I niedługo potem następny łist do M. Zylbertala;
„Jest niemożliwością, aby podróż moja była ucieczką 

lub protestem. Przecież chcę w tych kilku latach, które 
mi pozostały, przynieść korzyść. Sprawia ból epoka bryz­
gająca jadem. Wiem, że to rninie, ale zło się wzmaga a ja 
nie mam sił.

„Jośki“ i „Jaśki“ bliscy mi są jednakowo. Tak samo 
tam jak tu tyle ludzkich szlachetnych odruchów zostało 
wdeptanych w błoto. Dlaczego?

Pojechać do was? Odpowiedzialność za to, co tu zo­
stawiam i za to, do czego muszę zobowiązać się tsun. Czy 
będę mógł? Czy podołam? Ryzyko to jest możliwość ban­
kructwa. Tylko mnie samemu wolno ponosić skutki myl­
nego obliczenia. Zawieść zaufanie, to jest krzywda. Zlą­
kłem się w ostatniej chwili.

Teraz chcę zwiedzić małe miasteczka polskie, tak jak 
w zeszłym roku kibuce. Może uda mi się powiedzieć coś, 
co im pomoże i ulży. Nie wiem, Mietku, naprawdę, co 2T0- 
bić. Czuję się odpowiedzialny wobec dzieła, któremu chcia­
łem służyć, związałem z nim pracę swego życia. Odpowie­
dzialny dlatego, że nie tylko opuszczam świat w zamiesza­
niu, nie tylko nie mogłem obronić dziecka, ale także, ae 
nie mogłem znaleźć posłuchu w sprawie drogi, którą, może 
się sam łudzę, że znalai2iem...“.

Jeszcze raz zamarzył KorczEdk, już przed samą wojną 
o trzeciej pielgrzymce i samotnym pobycie w pustym, 
w Bóżnicy Tybeiiady. Przeszkodziła temu wyjazdowi woj­
na. Potem w getcie roił o wielkim sierocińcu u stóp Libanu, 
przez którego szklany dach mógłby patrzeć co noc na pa­
lestyńskie gwiazdy. Ale to były już wizje przedśmiertne.

W istocie nie pojechał. Pozostał na stanowisku w War­
szawie. Nie umiał się rozstać z Jaśkami dla Jośków.
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Znamienne, że w trudnjmti i właściwie smntnym życiu 
Korczaka istnieją zawsze ramy ujmujące w granice twar­
dej konieczności zawiedzione nadzieje, roztrzęsione nerwy, 
okłamane złudzenia.

W młodości zagrożonej nihilizmem, straszonej obłędem 
istniał nieuchylony przymus nauki, pracy, zabezpieczenia 
egzystencji matce, działalności społecznej.

Zaś teraz, u schyłku życia, w okresie, gdy każda z ota­
czających perspektyw politycznych grozi zgubą, odzywa 
się mocno, twardo, rygor pracy, głos społecznego obo­
wiązku.

W „Pedagogice żartobliwej“ opowiada Korczak taką 
scenę znamienną dla ciężkiego kryzysu powojennego:

„Po wojnie był głód i zimno, i w tym domu było sto 
dzieci. Co robić, co będzie? — Już nie chcą nic dać na kre­
dyt i trzeba zapłacić, a pieniędzy nie ma. A zima dopiero 
się zaczyna. I wtedy związek górników — tacy poczciwi — 
sami biedni, ale podarowali, przysłali cały wagon węgla. 
Takie ogromne nagle bogactwo, 'bo węgiel był drogi. Trze­
ba wyładować dziś. — Nie pamiętam dlaczego, ale kazali 
na kolei, żeby koniecznie dziś. Bierze się bractwo do ro­
boty. Wozy jadą, trzeba węgiel prędko do pustej piwnicy. 
Więc ile mieliśmy łopat, kubłów, koszów — ech, robota! 
Najstarsi wożą taczką. Noszą, sypią. — Kto by tam my­
ślał o obiedzie. Najmłodsze też noszą rękami co większe
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pecyny. — Dziewczynki też, ile kto może i uradzi. — Już 
piekarz dowiedział się, więc przysłał, więc gryzą chleb, 
a węgiel trzeszczy w zębach. — Zmęczeni? — Nie — a tu 
znów dwie fury czubate. — Ja bym mogłem sto furów — 
mówi czarny od węgla najmłodszy, na krzywych nogach 
(dopiero potem nogi mu się wyprostowały, bo kupiliśmy 
tran), on nosił węgiel nocnikiem...“

W tym obrazie zbiorowego wysiłku jest prawda bez 
frazesu. W chwilach przełomowych, zdawałoby się bezna­
dziejnych, z węzła wątpliwości, rozgoryczeń, bezradności 
wynikał nagle i nieoczekiwanie imperatyw czynu. Wynikał 
impulsywnie, nieraz nawet wbrew teorii i zasmuconej 
refleksji.

Korczak jako filozof należał do pokolenia schyłkow- 
ców-jpesymistów. Jeszcze w młodzieńczych „Koszałkach- 
opałkach“, w epoce, gdy jak sam mówił, „chciał ruszyć 
masę drzemiącą ludzkości, rozbudzić rakietami górnych 
myśli“ — dał nam z uśmiechem drwiny sylwetkę „zrów­
noważonego“. — „Życie to życie“ — mówi stary filozof — 
żyjąc. „Śmierć to śmierć“ — szepce umierając. Przez izo­
lację swą i brak kontaktów ze społeczeństwem dorosłych, 
zachował Korczak nastroje i poglądy panujące w młodo­
polskiej epoce jego młodości.

Wraz z kryzysem życiowym około roku 1907-go przy­
szło wycofanie z walki rewolucyjnej, rozluźniły się więzy 
łączące go z wielkimi ruchami i przemianami społecznymi. 
Płomienne hasła bimtu i nadziei nie równoważyły i nie 
przezwyciężały uczuć bezsilno'ści i smutku. I to było przy­
czyną owych okresóiw osłabienia wewnętrznego i bezrad­
ności Korczaka wobec życia.

„Nie ma większego nieszczęścia niż urodzić się c2do- 
wiekiem“ — oświadcza w epoce rezygnacji, nie mając wiele
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ponad trzydzieści lat, „Przewrotem, tragedią jest nie 
śmierć, lecz narodzenie“ — powtarza gdzie indziej.

W miarę czasu coraz częściej wygłasza najbardziej pe­
symistyczne przekonania i hasła — wyraźnie kolidujące 
z jego działalnotścią, zabarwione akcentami przekoory, prze­
kształcające się nieraz w drażniące paradoksy.

Korczak lubi cytować zdanie: „Wesz nie człowiek, ca­
łej krwi nie W5^ije“ — zasłyszane gdzieś podczas wojny 
z ust rosyjskiego chłopa... Postanawia nawet żartobliwie 
pisać apologię wszy.

Gorzkim paradoksom, które wygłasza, towarzyszy jed­
nak zawsze dyskretny uśmiech wyrozumienia i usprawie­
dliwienia. Każdy objaw życia, każdy stwór, każdy człowiek 
ma swą wartość i prawo do życia. ,,Z tej samej gleby wy­
rastają pokrzywy, jaśmin i  maliny, dąb i ptak, gad i ja...“

„Dzięki Ci, Stwórco, że stworzyłeś świnię i słonia 
z długim nosem, żeś postrzępił liście i serca. Żeś dał czarne 
mordy murzynom, a burakom słodycz. Dzięki Ci za słowika 
i pluskwę. Za to, że dziewczyna ma piersi, że rybę dusi po­
wietrze, że są błyskawice i wiśnie. Żeś arcycudacko kazał 
się nam rodzić, że dałeś myśl kamieniom, morzu i lu­
dziom...“ — modli się artysta w „Sam na sam z Bogiem“.

„Smaruję maścią wszystkie psy parszy we“ — wyznaje 
Korczak sam w jednej z cytowanych wyżej modlitw. I ta 
wyrozumiała miłość była impulsem wielu jego czynów.

Wrodzony żywy instynkt społeczny wyraża się nie 
walką, ale chęcią zrozumienia i usprawiedliwienia, obo­
wiązkiem pomocy. Korczak przez całe swe życie jest fana­
tycznym rzecznikiem równości i sprawiedliwości. W miarę 
lat coraz dalszy od polityki rúe zaprzecza więc czynem 
i działalnością młodzieńczym lewicowym swym przekona­
niom, stara się rozumieć i popierać każdy dowód postępu.
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Ta postępowość Korczaka ma swoisty charakter. Od­
zwierciedla się w drobiazgach życiowych, w naiwnym nie­
raz i wzruszającym zainteresowaniu dla każdego nowego 
objawu życia, dla każdego wynalazku, reformy.

Pamiętam z jakim humorem opowiadał mi, jak to nie­
gdyś jaiko młody lekarz oburzał się na chłopskiego dziecia­
ka gryzącego surową marchew — „Co za ciemnota i brak 
higieny“. A jak to dziś pediatrzy właśnie surową marchew 
uważają za najcenniejszą odżywkę dla niemowląt. Z za­
chwytem na przykładzie młodego chłopca i dziewczyny ca­
łujących się pod latarnią na Woli stwierdzał wpływ kultu­
ralny obrazów filmowych, dyktujących prymitywnym in­
stynktom — wytwomość i poezję gestów.

Podczas inscenizacji swej sztuki „Senat szaleńców“ 
z ipodziwem i wzruszeniem wtajemniczał się podczas prób 
w zawiłości i nowości techniki scenicznej. Każdą nową 
teorię naukową czy społeczną starał się poznać, zrozumieć 
i zaaprobować... Każdą książkę nowego autora przeżywał. 
Zapracowany, przeciążony obowiązkami był codziennym 
żarliwym konsumentem literatury naukowej i artystycz­
nej.

Jego wiara w twórczą, lepszą przyszłość wynikała 
z tej żywej i młodzieńczej skłonności do reform, graniczą­
cej często z intuicyjnym wyczuciem tego, co powinno się 
zmienić i co się zmieni w najbliższej przyszłości. Postęp 
tak szybki, zmiany społeczne i obyczajowe tak gwałtowne 
w epokach, które przeżywał, ścigały się często z fantazją 
jego rojeń, akceptowały jego propozycje.

Gdy w roku 1905 w „Koszałkach opałkach“ użalał się 
nad losem panny na wydaniu i wcieliwszy się na krótko 
w jej życie skrępowane przez gorset i głupie konwenanse, 
wołał: „Ja chcę pić wódkę, palić papierosy, pojechać na
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uniwersytet, obciąć włosy i mieć d2decko“ — może nie przy­
puszczał, że ta herezja wcieli się niedługo w prawdę.

Gdy w roku 1908 w rojeniach o „Szkole życia“ (dru­
kowanej w „Społeczeństwie“) projektował zbiorowe letnie 
wyprawy szkolne z namiotami i chorągwiami do wsi i mia­
steczek, akcje gier i sportów, pomocy mieszkańcom, odczy­
tów higi^cznych itd., nie istniało jeszcze przecież harcer­
stwo, które tak szybko miało wcielić w życie część tego 
programu — pozostawiając resztę innym ideowym orga­
nizacjom młodzieżowym teraźniejszości.

„Idziemy gościńcem dziejów, niesiemy pochodnie pło­
nące i swoich zakonów zwoje. Kierunek: Naprzód! Hasło: 
Dlaczego?“. Oto obraz zdobyczy tego pochodu.

„Ten włóczęga okrzykiem: ziemia! — powitał pierwszy 
nowe lądy; ów bytu zwycięzca, w „myślę, więc jestem“ — 
zaklęciu dumnym a męskim. Ten z kamiennego oko­
pu zdobył prastary kodeks Hammurabiego, ten głuchej 
wioski bakałarz wydarł zazdrosnej wróżce barwne króle­
stwo owadów. Ten, ranny w stu wzlotach, odbił ptakom 
potęgę skrzydeł i opanował powietrze. Ów — pan na mor- 
¡^ch dnach. Ten, piwowar, z płonących zarazą miast wy­
wiódł kobiety i dzieci i zaraził wroga —- zarazą. Ten zwa­
lił się na motłoch wyrazów różnojęzycznych i skuł w nie­
wolę jedności. Ten upokorzył śwdat roślin zielonych sta­
nowiąc ich hierarchię. Ów zdarł koronę królowo, stworze­
nia — zwierząt prawodawca. Ten słońce poruszył z posad. 
Ów bóstwo uwięził w geometrycznej formule. Ten wyrwał 
wiedźmie nędzy żądło zatrute. Ten w triumfie zakrzyknął: 
omnis e cellula, cellula!...“ („Sam na sam z Bogiem“).

Każdy czas i każde środowisko ma swrych twórców 
i swych reformatorów. Siła odmiany drzemie i wyzwala 
się wciąż na nowo w coraz nowych ludziach. Toteż Kor- 
czak-wychowawca wielbi każdy wysiłek na każdym polu
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działania. Pisząc życiorys wielkiego uczonego przeszłości 
J. Śniadeckiego — myśli o wielu lanych małych Jankach 
i Jędrkach — dzieciach wiejskiej i miejskiej nędzy, które 
kształcone i otoczone opieką mogą dorastać do wielkości.

W „Domu Sierot“ na głównym miejscu w oszklonej 
szafie stały: szczotka i ścierka jako symbol pracy, którą 
należy cenić i szanować. Dozorca, stary pan Jan z Pruszko­
wa, doczekał się życiorysu w Gazetce.

W ostatnim swym przedśmiertnym artykule: „Dla­
czego sam zbieram naczynia“ dowodzi Korczak w spwsób 
żarliwy i naiwny:

„Oto walczę, aby w ,,Domu Sierot“ nie było roboty 
delikatnej czy ordynarnej, mądrej czy głupiej, czystej czy 
brudnej, roboty dla panieneczek i dla zwyczajnej kobiety. 
Nie powinno być w „Domu Sierot“ pracowników wyłącz­
nie fizycznych i wyłącznie umysłowych.

Ze zgorszeniem i niesmakiem patrzą w magistrackim 
Internacie na Dzielnej, że podaję rękę posługaczce i to na  ̂
wet wtedy, kiedy myje schody i ma mokre ręce. Ale czę­
sto zapominam się przywitać z doktorem K, i nie. odpo­
wiadałem nawet na ukłony doktorów M. i B.

Szanuję uczciwych pracowników, ręce ich są dla mnie 
czyste i zdanie ich ważę na wagę złota. Praczka i stróż by­
wali proszeni na posiedzenia na Krochmalnej nie dlatego, 
żeby im sprawić przyjemność, ale żeby jako znawcy po­
radzili i pomogli...

Nie jest ani lepszy, ani mądrzejszy ten ktoś, dlatego 
że pracuje w magazynie a nie przy wózku. Nie jest ani 
lepszy, ani mądrzejszy ktoś, komu wolno rozporządzać się. 
Nie jestem ani lepszy, ani mądrzejszy, dlatego że podpi­
suję legitymacje czy kwity ofiar. Tę głupią pracą staran­
niej i lepiej wykonałby ktoś z drugiego czy trzeciego od­
działu...
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Ktx) mówi — brudna robota, bo fizyczna, ten kłamie. 
Gorzej, gdy obłudny mówi: Żadna praca nie hańbi, nie 
przynosi wstydu, ale sam wybiera tylko białą robotę, unika 
tzw. czarnej roboty i zdaje mu się, że powinien sam od 
czarnej roboty stronić...“ (Pamiętnik).

Przy takim nastawieniu nic dziwnego, że Korczak na­
wet w najtragiczniejszych chwilach depresji poczuwał się 
do ciężkiego wysiłku, do pracy, którą musi wypełnić.

Wezwanie do pracy, bezwzględny mus obowiązku 
brzmi twardym dźwiękiem w jego ostatnich wypowie­
dziach z czasów klęski i pogardy. Ta praca pokrywa się 
chwilami z pojęciem walki. Ulubiony, przez 50 lat cy­
towany poemat Anczyca: „Tyrteusz“, apologia poety, 
który wzywa naród do boju i ginie w walce, jest wyrazem 
takiego nastroju. Korczak wygłasza owo patetyczne we­
zwanie do boju przez radio, umieszcza je z szerokim ko­
mentarzem w dwóch rozdziałach książki ,,Pedagogika 
żartobliwa“ jako wskazanie na nowych ważnych lat pięć­
dziesiąt.

Zawiedziony w nadziejach i zraniony boleśnie uchwy­
cił się Korczak pojęcia obowiązku jak steru.

„Żyłeś?“ —• pyta swych słuchaczy... i siebie. „Ile prze­
orałeś, ile wypiekłeś chlebów dla ludzi? Ile zasiałeś? Za­
sadziłeś drzew? Ile ułożyłeś cegieł pod budowę, zanim 
odejdziesz? Ile przyszyłeś guzików, łatałeś, cerowałeś? 
Ile — lepiej, gorzej — wyprałeś zbrukanej bielizny? Ko­
mu i ile ciepła? Jaka była twoja służba? Jakie nagłówki 
rozdziałów twojej drogi?“

, W 1939 roku ogłasza Korczak na łamach „Szkoły Spe- 
cjahiej“ ostatni swój przed wojną artykuł: „O lekkomyśl­
ności“.

Z powagą i smutkiem stwierdza w nim złą sytuację 
w dziedzinie wychowania: „Rozpdzły się fluidy ambitnego
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i zuchwałego wodzostwa, głębię podświadomości wypełnił 
seksualizm bez reszty, dano wolę instynktom bez sublima- 
cji, dyktaturę poczuciu upośledzenia i rozhuśtano apetyt, 
Avykreślając ze słowmika wychowawczego samoopanowa- 
nie, skromność, rezygnację z chceń nie na miarę środków 
i chętek“.

I zaraz szuka usilnie dróg do reform i poprawy. Jak 
zawsze przez całe swe życie przezwycięża skłonność do 
zEniechęcenia i rozpaczy ambitnym słowem: „trzeba“.

W r. 1920 u progu odzyskanej niezależności politycz­
nej zastanawiał się „jak hodować ojców i matki dzielnych, 
pracowmików, jak rozpoznawać w dziecięctwie zdolności 
i skłonności, jak kierować nimi, jak zatrzymywać dla kraju 
najlepsze jednostki i wcielać ich patriotyzm w czyn 
ofiarny, jak krzewić miłość dla rzetelnej wiedzy“ (w st^  
do Śniadeckiego: „O wychowaniu fizycznym dzieci“).

Teraz u schyłku tej epoki pisze: „Należy kolekcjono­
wać przykłady, badać triumfatorów na szczytach i poko­
nanych w więzieniach. Spowńedź generalna osobników 
i rodów. Materiał dla eugenistów. Części składowe wagi, 
woli, optymizm, konserwatyzm, dogmatyzmy, walor do­
świadczenia i inteligencja w posługiwaniu się nim. Wtedy 
psychologia stałaby się bardziej życiowa, a pole działania 
psychologii obszerniejsze i ważkie..,“.

W swej książce: „Pedagogika żartobliwa“ wyraził 
Korczak prościej i dobitniej ten mus działania mimo 
wszystko — w sensie ogólnym, na każdym polu. Wyraził go 
wspomnieniem i obrazem dzieciństwa.

Jest zimowy pochmurny ranek warszawski. Śnieg za­
walił tory i szyby, dawny tramwaj konny utknął w zaspie 
Konduktor bije i popędza konia, a uczniak stoi obok i gor­
szy się.
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„Mówię — pan tak bije. — A on spojrzał bokiem, nie­
życzliwie i mówi:

— A to zejdź i też ciągnij, kawalerze, jeśliś litościwy, 
wyłaź z tramwaju — będzie koniom lżej.

Już na całe życie nauka: nie wtrącaj się, jeżeli nie 
wiesz lepiej, nie gębuj, jeżeli nie pomagasz, nie krytykuj, 
jeżeM nie umiesz inaczej. Ciągnij też — kawalerze...“

Ciągnij też... tak rozkazywał sobie i innym stary, zmę­
czony i śmiertelnie smutny człowiek, choć grunt usuwał 
mu się już spod nóg. „Pluń w garść — nie gębuj — ciągnij. 
Ciężko, trudno, tym lepiej, że większy wysiłek...“



CHLEB I NADZ I E J A

Taki był już los Korczaka, że przez lata cale przypa­
dały mu trudne starania o chleb i bezpieczeństwo swych 
dzieci. Jego sierocińce znały nędzę wielu wojen i rewolu­
cji, głód kilku kryzysów powojennych...

Gdy w roku 1938 Stary Doktór musiał znowu pukać 
do serc i kas zamożnego mieszczaństwa żydowskiego 
o środki utrzymania dla ,,Domu Sierot“ — twierdził, że 
rzeczą najgorszą na świecie, wielkim prawdziwym nie­
szczęściem jest skąpstwo i nieczułość młodego, pełnego sił, 
bogatego a chciwego człowieka.

„Nadchodzi zima, kasa — wrogowi nie życzę — pusta. 
Więc dlaczego właśnie zaraz nie ma stać się cud? Dlaczego 
ma być to najgorsze, że już nie ma nic gorszego, że nie da­
dzą ci, co mają i mogą, i dać powinni... Powiadasz, że nie 
ma cudów. Są. W dzisiejszych czasach dobrze być trochę 
wariatem też“.

Było to w czasach najgorszych w pojęciu Korczaka, 
w czasach narastającej hańby i klęski.

„Nie chciało się żyć. Błoto, cuchnące błoto...
Nadeszła burza. Powietrze oczyściło się. Oddech stał 

się głębszy. Tlenu przybyło“. (Pamiętnik).
Wybuch wojny jest więc dla Korczaka jakimś rozła­

dowaniem, przełamaniem impasu, w którym grzęźnie się 
bez godności i bez nadziei.
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Ten zmęczony stary człowiek robi w pierwszych 
dniach września 1939 roku wrażenie upojonego, podnieco­
nego odwagą i wiarą do granic szaleństwa.

Od pierwszej chwili liczył się najpoważniej z obowiąz­
kiem ofiarowania się w służbę Walczącej Polski. Z początku 
myśli, że to będzie jak podczas poprzednich wojen, służba 
żołnierska. Sprawia sobie z własnej inicjatywy nowy mun­
dur oficerski za cenę 300 zł u -krawca na Nowym Swiecie. 
Wdziewa go jako znak swej przynależności do walczącej 
armii. Gdy go powołują w braku prelegentów do radia, wy­
głasza swe piękne i szaleńcze prelekcje do ostatniej chwili, 
już w huku bomb spadających na jego ukochaną Warsza­
wę. Stara się opanować nerwy, pomóc życiu dzieci ze­
pchniętych przez strach i klęskę do schronów przeciwlot­
niczych. Wzywa je, aby się nie bały, aby w chwili niebez­
pieczeństwa szły na Grób Nieznanego Żołnierza i ubierały 
go kwiatami.

„Stary Doktór“ w zamęcie cudzych potrzeb, strachów, 
klęsk czuje się silny, odważny, opiekuńczy, potrzebny. 
Wspomnienie jednego z uczniów mówi nam, jak to żartem, 
śniechem i lekceważeniem niebezpieczeństwa utrzymywał 
nastrój pogodny w „Domu Sierót“.

Pod hukiem lecących z nieba bomb i rozrywających 
się pocisków artyleryjskich biega w swym mundurze uli­
cami Warszawy, odbywa co dzień pod grozą śmierci dale­
kie marsze z Krochmalnej do śródmieścia. Podnosi z bruku 
zagubione, strwożone i często ranne dzieci, niesie je na 
punkty opiekuńcze i opatrunkowe, zdobywając dla nich po 
drodze obuwie i żywność. Puka do domów prywatnych 
i instytucji z prośbą o prowianty dla swych dzieci z Kroch­
malnej. Jest niespożyty w podnieceniu, w ryzykanckiej 
pogardzie niebezpieczeństwa.
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Może wspierało go w tej odwadze najgłębsze prze­
świadczenie, że wojna, która się rozpoczyna tak krwawo, 
odmieni i przerodzi spodlały świat. Mówił wtedy każde­
mu — wielu jest świadków tych słów — o cudownym spa­
lającym i przetapiającym szlachetne kruszce ogniu klęski, 
który strawi zło a odrodzi nowy świat. O piorunach, które 
wzniecają prąd elektryczny, o sile regeneracji i konstndę- 
tywnym w rezultacie, choć na razie niszczycielskim cha­
rakterze obecnej wojny. Był przecież żołnierzem wielu 
wojen przegranych i wobec nowej wojny z tradycji przy­
bierał postawę żołnierza, który chce walczyć i wierzy.

Za wszelką cenę, namiętnie chciał wierzyć, że odga­
duje przebieg najbliższych dziejów.

„Odezwa do ludności Warszawy“ wydana już po kapi­
tulacji Warszawy, w okresie przygnębienia i upadku du­
cha, a podpisana nazwiskiem Korczaka — głosi:

„Dom Sierot“ został ocalony. Dwie próby pogromu 
i trzy próby rabunku odparliśmy własnymi siłami. Nie mo­
żemy ginąć. Umiem czytać karty historii. Trzy rewolucje 
przeżyłem, czwartą wojnę przeżywam. Tylko ludzie słabi 
i nikczemni załamują się i wątpią. Patronat nasz nie 
istnieje. Jedni zostali zabici lub zrujnowani, inni myślą 
egoistycznie tylko o sobie, podh i głupi, co wśród burzy 
myślą, że oni sami się uratują. Dzieci to nasza przyszłość, 
żądam wpłaty 100 złotych na fundusz „Domu Sierot“, Żą­
dam, nie proszę. Po pieniądze zgłoszę się sam w najbliż­
szych dniach, proszę mi nie odmawiać, bo odmowy nie 
ścierpię“.

Tak więc instynktem odnalazł Korczak w chaosie 
pierwszych upadków ducha, pierwszych represji, strachów, 
nikczemnośd — właściwą postawę opiekuna i pocieszyciela.

Przy nędzy i rozpaczy, która dotkn^a w tym pierw-
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szym okresie niezorganizowanych jeszcze prześladowań 
społeczeństwo żydowskie, a w nim najczulszą, najbezbron- 
niejszą jego część — dzieci w zakładach Opieki Spo­
łecznej — działalność charytatywna była nawet w organi­
zacjach politycznych i społecznych wstępną formą samo­
obrony i walki. Mimo najlepszej woli szefów resortu Opieki 
Społ. Miasta: Starczewskiego i Leszeżanki, pomoc ich zo­
stała sparaliżowana przez Niemców.

Korczak munduru oficerskiego nie zdjął z chwilą 
wkroczenia Niemców do Warszawy. Była to jedna z prze­
kornych form jego pogardy i nonszalancji, chwilami sza­
leńczej i ryzykownej, którą póki można okazywał wła­
dzom.

W mundurze oficerskim wyruszał też od rana na swe 
jałmużnicze wyprawy... Zjawiał się czasami w ogródku 
kawiarni Ziemiańskiej, gdzie jeszcze w  ostatnim słońcu 
października garstka intelektualistów pocieszała się i nar­
kotyzowała czarną kawą, wspomnieniami i złudzeniami. 
Nie siadał, patrzył z roztargnieniem w znajome twarze 
i pytał:

— Czy kto z państwa nie ma przypadkiem do odstą­
pienia dwudziestu metrów kartofli dla moich dzieci?...

A potem bardzo prędko odchodził, spiesząc się po te 
kartofle.

Z niezrównanym humorem opowiadał potem szczegóły 
swych wypraw po pieniądze.

Oto zarząd bogatej firmy B-cia N. — Fabryka wózków 
i łóżek. Szef odmawia ofiary, a na usprawiedliwienie od­
mowy pyta złośliwie:

— A czemu to panowie, urządzając w swoim czasie 
„Dom Sierot“, kupili łóżka w firmie Konrad & J^amuszkie- 
wicz, a nie u nas?
Janusz Korczak 13



194

Korczak uśmiechnął się i odpowiedział bardzo słodko 
i grzecznie:

— Owszem. Urządzając się w roku 1911 kupiliśmy 
łóżka u Konrada & Jarnuszkiewicza, ale rozszerzając dom 
w roku 1920 zaopatrzyliśmy się dodatkowo w firmie Pa­
nów. Proszę łaskawie odwiedzić nas na Krochmalnej i zo­
baczyć, w jakim stanie są obecnie łóżka kupowane u Kon­
rada & Jarnuszkiewicza w roku 1911 i łóżka kupowane 
w firmie N. w r. 1920. Może pan wtedy zrozumie, dlaczego 
Konrad i Jarnuszkiewicz zbankrutował, a pan dorobił się 
pięciopiętrowej kamienicy“.

„Nie wiem co było potem — dodał Korczak z miną nie­
winiątka. — Obudziłem się na ulicy bardzo obolały. Zdaje 
się, że mnie pobili i zrzucili ze schodów, ale dokładnie nie 
pamiętam“.

A oto inna rozmowa. Stary bogaty kupiec bardzo się 
krzywi na żądania Korczaka.

„Pan lubi swoje dzieci, pan by ich tak oddał obcemu? 
No to ja właśnie tak samo kocham moje pieniądze. Każde 
sto złotych to dla mnie jak rodzone dziecko“.

Korczak zastanowił się poważnie i zdecydował nie 
gwałcić uczuć rodzicielskich posiadacza. Ale gdy się grzecz­
nie wycofywał, stary pan dogonił wychodzącego w przed­
pokoju:

„No, masz pan dwoje moich dzieci“ — powiedział ci­
cho pchając mu do ręki banknoty.

Stara właścicielka wielkiej wytwórni pasty do obu­
wia nie mogła początkowo nic zrozumieć.

— Jaki to sierociniec? Nie słyszałam... Katolicki? 
Ewangelicki? — pytała nieznanego oficera z bródką.

— Żydowski! — krzyczał jej w uszy Korczak.
— Jaki? — stara pani była przygłucha, a poza tym 

nie mieściło się jej to w głowie, że polski oficer za niemiec-
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Mch rządów może żądać od niej pieniędzy na żydowskie 
dzieci. W końcu zamruga a, zastanowiła się i odeszła w kąt. 
Spod wielu spódnic wyciągnęła powoli woreczek z pie­
niędzmi.

W sumie rezultaty pielgrzymek jałmużniczych były 
dla „Domu“ Korczaka owocne. Większe firmy, między 
innymi Wedel, składały pokaźniejsze dary. Sierociniec zda­
wał się być zabezpieczony na zimę. Oszklono wybite okna, 
zapełniono piwnice.

Korczak mimo jawnych następujących po sobie dowo­
dów represji niemieckich starał się ich nie widzieć. Obo- 
lyiązujące zarządzenia po prostu lekceważył. Gdy ogłoszono 
nakaz noszenia opasek przez Żydów, potraktował ten na­
kaz tak obojętnie, jakby go on wcale nie dotyczył.

Raz w jakimś urzędzie — przy okienku — podejrzli­
wy urzędnik wszczął indagację w tej sprawie. Przyjrzał 
się uważnie, spytał o narodowość.

— Polska — odpowiedział Korczak.
„Rasa?“ — Doktór udał zakłopotanego, zastanowił się, 

oświadczył, że nie wie... — A wyznanie?
,,Wyznanie?“ — zdziwił się Korczak, jakby pierwszy 

raz w życiu słyszał takie pytanie. — „O ile pamiętam, ro­
dzice zapisali mi w papierach: mojżeszowe.

— Dlaczego nie nosi więc pan przepisowej opaski?
Oświadczenie Korczaka było tak odważne, że mogło

spowodować śmierć. Wyszedł cało. Dlaczego? Czy oszołomił 
urzędnil^a swą postawą... Czy może nie odpowiadał tak 
śmiało, jak to potem nam mówił z żartobliwym błyskiem 
dumy i przekory w oczach. Mówił to jednak sam i dlatego 
powtarzam dziś jego słowa jak testament:

„Są prawa ludzkie i boskie. Ludzkie są przemijające, 
boskie są wieczne. Słucham się w życiu tylko praw boskich,

13*
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wieczQych. Prawo noszenia opasek przez Żydów uważam 
za ludzkie, przemijające, i dlatego nie bądę go słuchał“.

Ciekawe, że poddbne wyznanie spotykamy w jednym, 
z jego artykułów pedagogicznych sprzed lat, w roku 192& 
w „Szkole specjalnej“ w artykule „Złodziejaszek“. Pisał 
tam „Jako wychowawcę obchodzą mnie prawa natury- 
Boga nie m'zędnika-człowieka“.

Nie było w tym czasie dla Korczaka godziny policyj­
nej. Późno wieczorem maszerował w swym mundurze 
w  stronę Woli środkiem ulicy, walił prosto na patrole po­
licyjne udając pijanego i śpiewając głośno: „Choć burza 
huczy w koło nas“.

Podczas łapanki w kawiarni na Chłodnej z absolutną 
obojętnością jak idiota lub filozof przedmuchiwał swą pip­
kę do papierosów, ignorując żandarmów miotających się 
wśród stohków. To go uratowało, bo żaden Niemiec nie 
podejrzewał, że ten gość w kąde, który się wcale nie boi — 
cośkolwiek rozumie i ma jakieś znaczenie.

To jego rozumienie odrębne na swój sposób, długo­
dystansowe, każdą swą koncepcją odbiegało od schematu..

Korczak, mhyt kochał swe szaleństwa, aby chciał być 
z nich leczony przez innych, „mimo woh“, jak wyznawał 
w pamiętniku. Każdą klęskę starał się nagiąć do swej idei 
o przebudowie ludzkości.

Do ucznia-przyjaciela przebywającego czasowo w Wil­
nie, pisał w liście: „Tutaj się wszystko zaczyna, a ciebie 
nie ma“.

Co się zaczynało w jego twórczej wyobraźni? Napraw­
dę zaczynał się głód, rabunki, epidemie, nędza, prześlado­
wania, morderstwa... On wierzył w to, że surowe prawa 
wojny będą dla wielu zdemoralizowanych Żydów szkołą 
charakterów. Selekcja w głębi kraju wyrzuci zbyt liczne-
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rzesze, jako element twórczy, na kolonizację nowych tere­
nów, na wschód...

Potem nadeszła pierwsza wiosna wojenna po mroźnej, 
złej zimie. Zaczęły się pierwsze łapanki uliczne, na ży-
dowskie' kajrilikd. dawaii 'Ciężki, gliniasty, trujący cbleb 
w małych kromkach. Na' ¡krańcach żydowskich dizielniic 
budowano mury. Wrogość i nastroje pogromowe rosły 
z dnia na dzień.

Właśnie wtedy Korczak przysłał przyjaciołom kwiaty 
przez kędzierzawego chłopaczka z ,,Domu Sierot“ — pach­
nące ciężkie kiście fioletowego bzu. Na dołączonej kar­
teczce napisał;

„Trzeba pamiętać o różach, kiedy płoną lasy“.
W tych czasach rosnącej krzywdy, ciągłego niebez­

pieczeństwa zapragnął także po raz pierwszy obdarzyć swe 
dzieci sztandarem.

Chciał dla nich oczarowania, gestu dumy, symbolu za­
klętego w chorągiew. Sztandar miał być zielony, jak to 
sobie marzył król Maciuś. Na zielonym tle kwiaty kaszta­
nów oznaczały symbol wiecznego kwitnienia. Po drugiej 
stronie na białym tle błękitna gwiazda syjonu, symbol 
chwilowej hańby i odwiecznej potęgi, pieczętowała swym 
¡znakiem tragedię i wielkość, poniżenie i dumę żydowską.

To połączenie symboli, tak znamienne dla pomysłów 
Korczaka, wypowiadało najlepiej nastrój, w którym upie­
rał się przy kwiatach i nadziejach, represji nie zauważał, 
a krzywdy znosił z wyższością przyszłego zwycięzcy.

Nawet spalenie całych nakładów jego własnych ksią­
żek na rozkaz Niemców, konfiskujących je jako literaturę 
żydowską, zniósł z filozoficznym spokojem. (Tylko część 
uratowanych, nakładów zamurowano na strychu „Domu 
Sierot“).
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W październiku przyszedł rozkaz utworzenia zamknię­
tej dzielnicy żydowskiej.

I znowu, jak zawsze, przez cały ten czas Korczak nie 
schylił głowy. Żegnał się z uśmiechem z przyjaciółmi.

Odchodząc prosił o dar; barwne reprodukcje obrazów 
dla przyozdobienia ścian w nowym pomieszczeniu „Domu 
Sierot“ i o aiblegery czerwonych pelargonii do okien.

Jeszcze po raz ostatni zapragnął ozdobić uśmiechemL 
sztuki i przyrody więzienne dzieciństwo swych dziecî ,, 
groźne dni zbliżającej się mimo wszystko klęski.



T R A G E D I A  OJCA

Rozkaz niemiecki o przesiedleniu całej ludności ży­
dowskiej do jednej dzielnicy Warszawy odczytany został 
przez wszystkie głośniki uliczne dnia 14 października 1940 
roku, po czym nastąpiło ogłoszenie go w pismach i rozpla­
katowanie na murach z dwutygodniowym terminem wy­
konalności. Termin ten przesunięto następnie jeszcze ła­
skawie na dwa tygodnie, po czym granice getta zamknięto.

Sierociniec Korczaka leżał na terenie dzielnicy aryj­
skiej.

Nie pomogły więc starania o pozostawienie go na miej­
scu. Rozkaz niemiecki nie uznawał żadnych wyjątków. Po 
okresie pertraktacji z Niemcami przyszedł okres starań 
się o odpowiedni lokal. Kierowniot\\J'o „Domu“ doszło do 
porozumienia ze szkołą handlową im. Roeslerów, która 
miała objąć dom przy ul. Krochmalnej 92, a oddać „Do­
mowi Sierot“ swój lokal na Chłodnej 33 z wszelkimi obo­
pólnymi gwarancjami opieki i powrotu do swej własności 
w odpowiednim czasie.

Doktór i panna Stefa z właściwym im spokojem 
i umiejętnością organizacyjną porzygotowywali przepro­
wadzkę. Szykowano się do niej sprawnie, umiejętnie 
i w takiej godnej ciszy, jak gdyby chodziło tu o coroczny 
wyjazd do Gocławka, z którego wróci się wesoło po waka­
cjach.
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Z moich ostatnich rozmów z doktorem pamiętam 
i inne projekty. Jak zawsze, kiedy hył dotknięty i wzbu­
rzony wewnętrznie, chciał i teraz zadrwić z siębie, z Niem­
ców, z tragicznego przymusu. Projektował przeprowadzkę 
jako wielką operę-buffo, groteskowy pochód przez miasto, 
w którym korowód dzieci miał nieść na nowe locum: lampy, 
klatki z ptaszkami i... nocniki...

Nie wiem w jakim stopniu pomysł ten zrealizował. 
W każdym razie, gdy ostatnie auto naładowane kartoflami 
wyjeżdżało z Krochmalnej do getta, zatrzymali je i skon­
fiskowali niemieccy żandarmi. Korczak oburzony natych­
miast poszedł upominać się o swoją własność do pałacu 
Blanka. Poszedł jak 2rwykle w mundurze oficerskim i bez 
opaski, której nie nosił z zasady. Rozmowa, która przy 
tej okazji wynikła, nie skończyła się tak dobrze jak po­
przednia. Dowiedziawszy się, że Korczak jest Żydem — 
Niemcy znieważyli go i pobili. Zaaresztowany Korczak od­
stawiony został na Pawiak.

Przesiedział tam kilka miesięcy. Na przesłuchaniach 
w Gestapo pytano go, czy zgodzi się, aby Gmina zapłaciła 
za niego okup. Nie zgodził się. Dopiero po dłuższym czasie 
trzej jego wychowankowie: Beniamin Cukier, Harry Ka- 
liszer i Chaim Bursztyn uzbierali z trudem 3000 zł. i wy­
kupili doktora z więzienia.

W marcu zapadł 'wyrok skazujący go dodatkowo na 
karę pieniężną 3000 złotych. Granatowy policjant, który 
miał doręczyć odnośny nakaz, przetrzymywał go tak długo, 
jak było można. Korczak otrzymał nakaz dopiero w końcu 
maja. Ale i tak przy rozłożeniu simiy na raty nie był w sta­
nie jej zapłacić. Terminy, raty, podania o zwolnienie, dep­
tanie w tej sprawie do adwokatów dusiły go jak zmora. 
Była to chyba jedyna jego troska osobista w tych okrop­
nych czasach.
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Pod koniec zimy powrócił Korczak do getta i do 
„Domu“ na Chłodnej, który przez ten czas organizowała 
i podtrzymywała siła duchowa panny Stefy.

Tam, na Chłodnej urządzono się jeszcze w miarę moż­
ności dobrze i wygodnie. Ale niestety w roku 1941 przenie­
siono „Dom Sierot“ do małego getta, do domu przechodnie­
go Shska 9—Sienna 16. Nowy lokal okazał się nieodpowied­
ni. Sierociniec zajmował wprawdzie dwa piętra, ale sale 
były ogromne, jedna z nich, dawna balowa, z lustrami i ko­
lumnami. Z wielkim trudem i pomysłowością przekształ­
cano ją na noc na sypialnię, na dzień na jadalnię i salę re­
kreacyjną dla dwustu dzieci. Panna Stefa nie miała po­
koju, spała w kancelarii. Doktór sypiał w izolatce, z kilkor­
giem dzieci chorych, których doglądał nocą. W dzień orga­
nizował, starał się, pertraktował, tłumaczył, chodził, pro­
sił, spełniał w dalszym ciągu ciężką jałmużniczą rolę, tylko 
już bez poprzedniego podniecenia i rozpędu.

Tutaj w getcie byt „Domu“ i jego powiększonej liczby 
wychowańców uzależniony był kompletnie od opieki spo­
łecznej i niczym nieprzymuszonej woli ludzi w większości 
pozbawionych źródeł utrzymania albo bardziej zasklepio­
nych w egoizmie niż przed wojną.

Towarzystwo „Centos“ przejęło w tym czasie opiekę 
na wszystkimi dziećmi żydowskimi. Poza tym istniało je­
szcze z ramienia Niemców tzw. JHK — Jüdisches Hilfs­
komitee.

O wiele cięższy był teraz również obowiązek pertrak­
towania z Zarządem Gminy o przydziały i zapomogi, a tak­
że żebranina o ofiary indywidualne.

Wziąwszy na siebie ten obowiązek opieki nad gro­
madką swych dzieci, Korczak traktował go żarliwie i bo­
jowo. W getcie z właściwym mu krytycyzmem i poczu­
ciem humoru, a nawet złośliwością widział obok nieszczę-
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ścia i krzywdy wszystkie najgoi^ze ich skutki. Ze zgrozą 
obserwował złą wolę jednych, egoizm czy instynkt zara­
biania i posiadania innych, tragiczną rozbieżność między 
rozpustą materialną i rozkiełznanjmi apetytami bogatych 
a beznadziejną nędzą zdeklasowanych nędzarzy. W chao­
sie stłoczonych, wygłodzonych instynktów oraz rozbież­
nych działań wybrał postawę walki zawziętej i bezwzględ­
nej o byt swych dzieci.

Walka była trudna. Zdobywanie pieniędzy, strawy, 
tranu, witamin, miejsca przychodziło opornie. Korczak 
pisał listy z prośbami i pogróżkami, był rozdrażniony, po­
trafił być bezwzględny, prowokacyjny, chciwy na przy­
działy i świadczenia.

Wielokrotnie zarzucano mu, nawet po jego męczeń­
skiej śmierci, ów egoizm, który ciężar spraw ogólnych 
przenosił na teren własnego „Domu“. Tak było. Ale jedno­
stronność występowała tylko w stosunku do koniecznych 
spraw zaopatrzenia dzieci w żywność i lekarstwa.

Dnie eksplodowały często zadrażnieniami i awantu­
rami.

Czasami udawało się...
,,Po ordynarnym moim liście do dygnitarza otrzyma­

liśmy stosunkowo niezły zastrzyk kiełbasy, szynki, nawet 
stu ciastek. Niby dobrze, .bo choć nie wiele to wypada na 
twarz, ale efekt był. Potem nawet niespodzianka w postaci 
200 kg kartofli. Jest echo listów, ale zadrażnienie, prze­
lotne dyplomatyczne zwycięstwo, łatwo zdobyta koncesja 
nie powinny wzbudzać optymistycznych nadziei i usypiać 
czujności. Jakoś to sobie popróbują odbić. Jak temu zapo­
biec?“

Eliedy indziej w domu skądinąd znanym i zaprzyj a-
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źnionym z elitą kulturalną Polsiki, spotkała Korczaka 
przykra odmowa, a nawet obelgi:

„Treść dnia — to konferencja z dwoma panami, ma­
gami opieki społecznej. Potem dwa wywiady, jeden wła­
śnie z awanturą. Potem posiedzenie zarządu“.

Czasami Korczak jest zrozpaczony:
„Wróciłem zdruzgotany z obchodu. Siedem wizyt, rozu­

mów, schodów, pytań. Wynik 50 złotych i deklaracja na 
składkę 5 zł. Jak tu utrzymać 200 ludzi...“.

Cóż dziwnego, że w takich wanmkach nieszczęsny 
opiekun 200 głodnych dzieci zwraca się o pomoc, tam gdzie 
ją może znaleźć, zabiega o względy ludzi nikczemnych 
a bogatych, otoczonych zresztą ogólną pogardą, owej słyn­
nej ,,trzynastki“ z ulicy Leszno Nr 13, Kona i Hellera, ży­
dowskich gestapowców, trzymających w pachcie cały 
szmugiel i wiele instytucji użyteczności publicznej w get­
cie, między innymi tramwaje.

To uzależnienie się od złodziei robiących majątki na 
żydowskiej krzywdzie, miano nieraz za złe Korcz^owi.

Ale Korczak ma do wyboru albo głód swych dzieci, 
albo poniżenie, do którego nawykł.

Mimo owego ograniczenia do najbliższej mu uczucio­
wo sprawy wyżywienia i przeżycia własnej gromadki —- 
Korczak podejmuje się w tym czasie misji heroicznej. Go­
dzi się być naczelnym dyrektorem przytułku na Dzielnej 
39, przeniesionego z Wolskiej 19 i przekształconego w po­
gotowie dla dzieci. Był to dom rozdzielczy magistracki, ob­
ciążony olbrzymim personelem, który nie płacony żerował 
na dzieciach — miejsce nędzy i krzywdy dziecięcej, głodu, 
brudu, nieuczciwości... Objąć to piekło i wprowadzić na 
jego teren zasady uczciwości i miłości — to praca Syzyfo­
wa. Korczak, który w roku 1937 odmówił kategorycznie’
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przejęcia tego samego „Domu“ — teraz w poczuciu obo­
wiązku, podejmuje ten bohaterski wysiłek. Odtąd wizyty 
na Dzielnej, wielodniowe nieraz przebywanie tam, są dla 
niego terenem walki, źródłem zgryzoty i męki.

Skorumpowany personel kłócił się z nim, zatruwał ży­
cie, stanowił wrogą nienawistną „sitwę“. Dzieci były także 
zdemoralizowane, chore, umierały dziesiątkami z głodu. 
Największa śmiertelność panowała wśród małych podrzut­
ków. Korczak patrzył na to z filozoficznym, kamiennym 
spokojem desperata. „Jeśh już muszą umierać, niech umie­
rają te najmłodsze“ — mówił.

Wiele było również scysji w stosunkach z władzami 
szpitalnymi i opiekuńczymi, które decydowały o przydzia­
łach lekarstw i tranu. Decyzje ich, stojąc na stanowisku 
dobra społecznego, kolidują nieraz z posunięciami indy­
widualnymi Doktora. Tak na przykład, lekarze szpitala 
przy ulicy Stawki protestują ostro przeciw tajeniu wypad­
ków tyfusu na terenie ,,Domu Sierot“ i nawet, jak twier­
dzi Korczak, denuncjują go przed władzami. Doktór unosi 
się, kłóci, odchorowuje tego rodzaju przejścia.

W tym stanie neirwóy/ i fzdrowiia męczą gô  i  dener­
wują icodzienne jałmużnicze wędrówki, za których cenę 
jego „Dom Sierot“ staje się oazą wśród morza ogólnej nę­
dzy i budzi w związku z tym ziawaść.

Ciągłe narady z lekarzami: Brokmanem, Hellerową, 
Przedborskim, Ganzem-Konem, Liwsżycem, Mayznerem, 
Rosenblumówną, Zandową: „Radźcie — woda wapienna —- 
co jeszcze?“ — pyta bezradnie.

I dalej wciąż ta sama trasa: Kobryner — zasiłki cho­
robowe, Herszaft — dożywianie, Kramsztyk — jakość wę^ 
gla i jego stosunek do ilości drzewa.

Dalej: długotrwałe rozmowy o drożdżach: Betaibioh, 
witamina B i dręczące pytania: Ile razy w tygodniu i ile.
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Jak, od kogo, przez kogo? Zdoibywanie krwi końskiej, która 
domieszana do kaszy stanowiła cenną poży wkę.

Ostatni telefon z getta do wieloletniej towarzyszki 
pracy, ‘dr Grzegorzewskiej, dotyczył jedynie sprawy wy­
żywienia dzieci. Korczak prosił o skomunikowanie z je­
go dawnym słuchaczem WawrzynowSkim w sprawie do­
starczania do getta jarzyn i ziemniaków.

Z goryczą pisze Korczak w tych czasach do siostry:
„Kochana Anko. Wizyt nie składałem. Chodzę żebrać

0 pieniądze, o produkty, wiadomość, radę, wskazówkę. Je­
śli to nazywasz wizytami, to są one ciężką, poniżającą 
pracą. A trzeba błaznować, bo ludzie nie lubią ponurych 
twarzy“.

Te ciężkie obowiązki mają jednak i swe dobre strony. 
Dają cel doraźny życiu, odwracają oczy od beznadziejno­
ści sytuacji, od tragedii ogółu, na krótki dystans bliskiego, 
materialnego celu, a tym sam5mi chronią przed strachem
1 rozpaczą.

Gdyby nie ich utrudzająca podnieta, nie wiadomo jak­
by reagowało czułe, wrażliwe serce Korczaka na to, co wi­
dział na każdym kroku.

Bo to, co przys^o w zamknięte granice getta, „to był 
chiński głód, chińska poniewierka sierot, chiński pomór 
dzieci“.

Realistyczny fragment pamiętnika daje nam wgląd 
w formy tego zobojętnienia na zło i nieszczęście.

„Oto leży na chodniku wyrostek jeszcze żywy lub już 
umarły. W t3mi samym miejscu trzem chłoipcom, którzy 
bawili się w konie, poplątały się sznurki (lejce). Radzą, 
próbują, niecierpliwią się, potrącają nogami leżącego. Wre­
szcie jeden z nich mówi:

— Posuńmy się, on tu przeszkadza.
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Odchodzą kilka kroków i dalej borykają się z lejcami“ 
(„Pamiętnik“).

Inna scena uliczna, to awantura jakiejś bogatej pani 
2  rykszarzem, znowu chińska scena poniżenia człowieka.

Codzienne obchody rodzin nędzarzy, uczciwych i na 
wymarciu, to całe piekło nowych doświadczeń... Egoizm 
zamożniejszych ludzi, rozpacz rodziców konających bez za­
bezpieczenia dzieci.

Największym osiągalnym szczęściem było umieszcze­
nie dziecka w sierocińcu u Korczaka. Ale miejsc jest małO'. 
Odmowa równa się śmierci. Korczak i panna Stefa odcho­
rowują te odmowy w czasie czwartkowych przyjęć.

A czym jest dziś ten sierociniec w porówmaniu z daw­
nym .,Domem Sierot“ na Krochmalnej?

„Sierociniec — koszary — wiem.
Sierociniec — więzienie — tak.
Sierociniec — ul, mrowisko. Nie.
Dom sierot jest teraz Domem Starców... Ranne rozmo­

wy dzieci — wyniki mierzenia ciepłoty. Ile ja mam go­
rączki, ile ty? Kto gorzej się czuje, jak kto spędził noc?...

Dzieci snują się. Tylko naskórek normalny. A pod nim 
czai się zmęczenie, zniechęcenie, gniew, bunt, nieufność, 
żal, tęsknota.

Bolesna powaga ich pamiętników. Odpowiadając na 
ich zwierzenia dzielę się z nimi jak równy z równym. 
Wspólne nasze przeżycia — ich i moje. Moje bardziej wod­
niste, rozwodnione, poza tym to samo“. (Pamiętnik).

Góż dziwnego, że te smutne dzieci tak błagalnie pro­
szą plebana przy kościele na Lesznie o pozwolenie bawie­
nia się w ogródku kościelnym, bo „tęsknią za trochę po­
wietrza i zieleni“.
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Cóż dziwnego, że za ostatnie grosze kupują sobie far­
bowane cukierki, iluzoryczną osłodę, ku zgorszeniu i zdu­
mieniu amerykańsikich gości.

I co dziwnego, że stary zatroskany ich opiekun tak 
czule zagląda im w oczy, tak troskliwie przenosi do swego 
łóżka malców, którym przyśniło się coś złego, często już 
dzieci wychowańców-„wnuków“... że pieszczotliwie gładzi 
małe główki i ręce. Że przy zbiorowej epidemii żołądkowej 
walczy z infekcją i  histerią zażarcie i rozpaczliwie.

I że jeszcze w ostatniej chwili, w dzień rozpoczęcia 
akcji wysiedlenia getta, przeciwstawia się w imię bezpie­
czeństwa i zdrowia swojej gromady, miłosiernemu zasad­
niczo projektowi przyjęcia na teren swego domu kilku­
dziesięciu ozdrowieńców wysiedlonych ze zlikwidowanego 
szpitala na Stawkach

Kiedyś, przed laty, w Palestynie powiedział:
,,Jestem stary i nie mam własnego dziecka“.
Teraz zatarły się granice uczucia i przynależności krwi. 

W obliczu niebezpieczeństwa — wszystkie dzieci „Domu 
Sierot“ okazały się własne — egoistycznie i drapieżnie...

Kiedy żebrał jeszcze przed wojną, jeszcze na wolności 
o chleb dla dzieci na Krochmalnej, pytał skandując słowa 
w płaczliwy rytm żydowskiego zawodzenia:

— Czy dobrze być dzieckiem? Tak sobie. Nie bardzo. 
Nie wiem, zapomniałem... Ale wiem, że gorzej być dziec­
kiem żydowskim. A jeszcze gorzej być dzieckiem żydow­
skim biednym i osieroconym.

Ale czy może być coś gorszego. Czemu nie? Może.
Źle być starym, ale gorzej być starym Żydem. Czy 

może być coś gorszego?
Ojoj, bo jeżeli ten stary Żyd nie ma pieniędzy. A je­

żeli nie ma pieniędzy i jest niezaradny też..
Czy to już jest najgorsze?
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Nie. Jeżeli stary niezaradny Żyd ma w dodatku kuipę 
dzieci na karku i boli go serce, i nie tylko serce, ale nogi 
i krzyż. I widzi, że już nie ma sił...

— Czy jest jeszcze coś gorszego?“
Tak. I przyszło to najgorsze. Wcale jednak nie to,

0 czym myślał Korczak. Bo najgorsze było to: oto stary, 
chory, niezaradny Żyd zaczynał rozumieć i widzieć, że głód
1 śmierć mogą każdej chwili zabrać i zgubić jego wszyst­
kie małe, bezbronne, zbiedzone dzieci.



S T A R O Ś Ć  I M A R Z E N I A

Proces Korczaka ze starością rozpoczął się już na dłu­
go przed wojną. Ale, jak u wszystkich ludzi nerwowych, 
zależny był w najwyższym stopniu od nastroju psychicz­
nego chwili.

Jeszcze w roku 1927 pisał Korczak: „Gdybym był 
młody, miałbym więcej inicjatywy, mniej wątpliwośd... 
Trudno, starzeję się, jestem zmęczony, pełen troski. Tyle 
pracy. Wszystko to spóźnione. Wszystko w  czasie, kiedy 
ludzie myślą o odpoczynku. Nie skarżę się. Nikt temu nie 
winien, tak musi być. Ale boH...“.

Potem ta starość, odczuta tak wcześnie, odsunęła się 
jak gdyby na dalszy plan. Nazwawszy się sam przekornie 
i  oficjalnie „Starym Doktorem“ Korczak był w istocie zbyt 
bogaty w młodzieńcze projekty i prawie dziecięce odczu­
cia, by ją sobie uświadamiać.

Dwa kolejne siedmiolecia 7X7 i 7X8 były podobne 
do siebie jak jednolatki (Pamiętnik). Cóż z tego, że powo­
lutku ubywało sił fizycznych, że przychodziły i odchodziły 
choroby. Obserwacja rówieśników objawiała ciągłe zmia­
ny. „Ten więcej łysiny, a ten siwizny, ten sztuczne zęby, 
ten tylko korony. Ten okulary, tamten nie dosłyszy“. By­
wa, że spotykamy kogoś po wieloletnim niewidzeniu. 
W jego zmienionej twarzy czytamy własną odmianę od te­
go, co było i czym byliśmy“. (Pamiętnik).

Janusz Korczak 14
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Dopiero czas klęski naprawdę ujawnił tragizm mija­
nia. W przeklętym okresie przedwojennym począwszy od 
roku 1936 Korczak czuje się nieszczęśliwy, zbędny, a więc 
i stary. Wielokrotnie podkreśla tę słabość i brak sił w li­
stach do przyjaciół w Palestynie.

W tym właśnie czasie ogłasza przez mikrofon, a na­
stępnie drukuje w „Antenie“ swój felieton o samotnej sta­
rości.

,,Kiedy zaczyna się starość, jej samotność? Pierwszy 
siwy włos, pierwszy wyrwany ząb, który nie odrośnie. 
Pierwsza czy dwunasta mogiła mistrza, rówieśnika wspól­
nych prac, głupstw i nadziei. Czy syn (córka), który dora  ̂
sta, czy dopiero wnuk? Jak to było? Pierwsze ze starością 
spotkanie. Zbliża się zwolna, odsuwa — czy też zaczai się 
i nagle zwali na barki. A ty? Bronisz się czy ulegasz?“

Ludzki los mijania i kończenia, odstępowania swego 
miejsca i swej pracy nadchodzącym, był bolesnym bilan­
sem końca i gorzką pociechą. Wstęp do pamiętnika (za­
mierzony już na kilka lat przed wojną, napisany wedle ze­
znań najwiarygodniejszego świadka, podczas pierwszej 
wojennej zimy) — mówi o nim szerzej, stara się dotrzeć 
głęboko do tej tragicznej odmiany w dziejaćh jednostek 
i pokoleń. _

„Cóż — Starość.
Jeden opiera się i do|)uszcza, pragnie po dawnemu, 

nawet szybciej i silniej, by zdążyć. Łudzi się, broni się, 
buntuje i miota. Drugi w smutnej rezygnacji zaczyna nie 
tylko zrzekać się, ale nawet cofać.

— Już nie mogę.
— Już nawet nie chcę próbować.
— Nie warto.
— Już nie rozumiem.
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— Gdyby mi zwrócono umę spopielałych lat, ener­
gię strwonioną w błądzeniach, rozrzutny rozmach dawnych 
sił...

Nowi ludzie, nowe poikolenie, nowe potrzeby. Już jego 
drażnią i on drażni — a potem stale już nieporozumienia. 
Ich gesty, ich kroki, ich oczy, białe zęby i gładkie czoło, 
choć usta milczą...“.

Ciekawe, że Korczak nie mówi tu nigdy w pierwszej 
osobie. W doskonałym psychologicznie stwierdzeniu nie 
poczuwa się tym samym dó tragicznej wspólnoty z prze- 

W listach rozkazuje sobie być młodym z obo­
wiązku.

Nie darmo w pierwszym ze swych przemówień radio­
wych po wybuchu wojny stwierdził, że alarm: „Do broni!“ 
zrzucił mu z ramion całe dziesiątki minionych lat. Uderze­
nie klęski było silne i na razie zmobilizować całą energię
1 wolę...

Ten nawrót młodych sił okazał się jedną z zasadzek 
czy zaczajeń, które potem zwaliły się raptownie na sześć­
dziesięcioletnie życie siłą wielu klęsk moralnych i fizycz­
nych cierpień.

W pierwszym okresie wojennym Korczak wielokrot­
nie i ciężko choruje. Wdrożony do pracy i obowiązków
2  trudem odgina zbolałe plecy, powoli wstaje z krzesła.

W latach, które nastąpiły po przeniesieniu „Domu 
Sierot“ do getta, Korczak cierpi na silne osłabienie mięśnia 
sercowego, puchną mu nogi, ma zapalenie oczu, niewyle- 
czony wysięk po zapaleniu opłucnej i wiele innych bole­
snych dolegliwości, związanych z wiekiem.

W sumie warunki fizjologiczne, jeśli uwzględnić stan 
moralny i ramy wegetacji w getcie — jak najbardziej 
sprzyjające starczemu załamaniu się i ostatecznej pro­
stracji.

14*
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Sił fizycznych czasami wystarczało po prostu tylko na; 
pół dnia. O drugiej po południu, pan Doktór wyczerpany 
i bezsilny 'kładł się do łóżka... Budził się nocą, aby myśleć 
i pisać...

A -potem z rana, gdy jego ul rozpoczynał swe dziecięce, 
wesołe brzęczenie, wstawał, aby starać się, walczyć, użerać 
nie tylko o życie swych sierot, ale o swe własne prawo do 
pełnowartościowego, czynnego istnienia.

Charakterystyczne jest, że jak zawsze, jak w smutnym 
dzieciństwie, jak w zbuntowanej młodości, tak i teraz 
w tym okresie starzenia się w sukurs zwątlałym siłom, 
podważanej nadziei — przychodziły marzenia i chcenia.

„Stary jestem, ilekroć wspominam przeszłość: lata 
i zdarzenia ubiegłe“ —• pisze Korczak — „chcę być młody, 
więc układam plan na przyszłość“.

Pamiętniki Korczaka pisane były w krótkim okresie 
od maja do hpca 1942. Ale na tej niewielkiej przestrzeni 
czasu, zamkniętej faktem końcowego męczeństwa, mamy 
pełny i tragiczny obraz owego zmagania się woli i marzeń 
z bezwładem sił fizycznych i cierpieniem.

Rzuty w przeszłość odsłaniają przed nami poprzednie 
etapy tej walki. W najgorszych chwilach minionego ży­
cia przychodziło pragnienie zaklęte w formę baśniowej 
fantazji i przywracało Korczaka przyszłości. Tak było po 
śmierci matki, gdy z sublimatem i pastylkami morfiny 
w kieszeni, z projektami samobójczynu szedł na cmentarz 
na jej grób. I tak już było potem, nawet w niemieckim wię­
zieniu. „Zawsze w ostatniej chwili napływało- jakieś marze­
nie, którego nie mogłem porzucić bez opracowania“. „Wię­
zienne noce dały mi najciekawsze rozdziały powieści...“ 
Korczak sam określał te rojenia podobne do tematów no­
wel mianem „rzeczy dziwnych“. I naprawdę były dziwne 
jak na trzeźwy rozsądek i przekorne poczucie humoru
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I T2ieczywistości obserwatora i filozofa. Swym fantastycz- 
jiym biegiem myśli znaczyły żywy, choć ukryty irracjo­
nalny nurt, który szedł od marzeń infantylnych do ostat­
niej baśniowej utopii śnionej wśród nocy grozy.

Korczak doskonale zdaje sobie sprawę z tych zmagań. 
Świadomie podsyca siły i natchnienie narkotykiem —  
w dosłownym i przenośnym znaczeniu tego słowa. Stany 
słabości notuje z bolesną szczerością.

Ubożuchne są te narkotyki zażywane, aby zwalczyć 
hól i wprowadzić się w rozkoszny stan półśnienia i rojeń.

„Natchnienie daje mi pięć kieliszków spirytr^u p ^  
na pół z gorącą wodą. Po czym idzie rozkoszne uczucie znu­
żenia, brak bólu...

Poza t5mi: karmelek umieszczony w kieliszku, aby 
zwalczyć nieznośny smak czosnku i kwaszonej kapusty, 
pozostały po dziennej strawie. Pięć deka serdelowej kieł­
basy“ — ze smutkiem notuje, że cena jej wzrosła już do 
zł 7.20. I wiele szklanek kawy, naparzonej z zużytych fu- 
sów i osłodzonej sztucznym miodem. „Jak to dobrze, że 
ten sztuczny miód jest słodki“ — wzdycha. Przyjaciele, 
którzy mieli Korczakowi dostarczać fusów (na dar praw­
dziwej, pełnowartościowej kawy Doktór nie chciał się zgo  ̂
dzić) popełniali przy tym ciche oszustwo. Prawdziwa ka­
wa była zmielona i zmoczona w ten sposób, że udawała 
tylko fusy, zachowując swą wartość. Doktór domyślał się 
tego, ale jakoś nie protestował... Natomiast oddawał dzie­
ciom wszystkie paczki amerykańskie, które przysyłali mu 
zza murów przyjaciele, jak Stefania Sempołowska i Ma­
ria Czapska. A przecież wszystko, co dodawało sił i pod­
niecało bieg myśli, było tak cenne w tym cz^ie udręki 
i beznadziei.

Ten abnegat przez całe swe życie przyjmujący posiłki 
ze wspólnego kotła, na brzegu internatowego stołu, ten
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człowiek najmniejszych wymagań osobistych, pozbawiony: 
smaku i indywidualnych apetytów — teraz, kiedy rośnie 
w nim starość i bezsilność, wygłodniały i Obolały potrafi; 
marzyć nawet o jedzeniu:

„Mam różne myśli na sen. Tym razem co zjadłbym 
bez przymusu, jeśli nie wstrętu nawet?

Ja, który pół roku temu jeszcze nie wiedziałem do­
kładnie co mi smakowało... (Okr^ami to, z czym wiązało 
się jakieś wspomnienie...).

I oto teraz, jako temat kojący, żeby Zcisnąć:
Co bym zjadł?
Odpowiedź:
— Wino szampańskie z biszkoptami i lody z winem, 

czerwonjmi.
Dowód czasu mych perypetii gardlanych, bo już lat 

dwadzieścia nie jadłem lodów, szampan piłem może trzy 
razy w życiu, biszkopty chyba w dzieciństwie podczas cho*- 
roby“.

Jest w tych marzeniach jakieś żałosne pragnienie sma­
ków niezaznanych za życia, gastronomiczna fantazja wielo­
letniego abstynenta. Jest jeszcze coś więcej.

„Próbowałem się: A może ryba z sosem tatarskim? 
Smycel wiedeński? Pasztet — zając z czerwoną kapustą?" 
malaga?

Nie, kategorycznie, nie.
Dlaczego?
Rzecz ciekawa. Jedzenie jest pracą, a ja jestem zmę-" 

czony.
Bywa, że budząc się rano myślę:
Wstać, to usiąść na łóżku, sięgnąć po kalesony, za­

piąć, jeśli nie na wszystkie, to choć na jeden guzik. Zmoco-^
i
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wać do koszuli. Przy ubieraniu Skarpetek trzeba się zgiąć. 
Szelki...

Kaszlę. To ciężka praca zejść z chodnika na jezdnię, 
wspiąć się z jezdni na chodnik. Trącił mnie przechodzień. 
Zatoczyłem się i oparłem o ścianę...

I to nie jest osłabienie. Dość łatwo podniosłem szkol- 
niaka, 30 kilo żywej opornej wagi. Nie brak sił, ale jak ko- 
kainista — brak woli. Myślałem nawet czy w tytoniu, 
w surowych jarzynach, w powietrzu, którym oddychamy...“

Świetny obserwator, wieloletni diagnosta stanów psy­
chicznych — wiedział Korczak, że tu nie poradzi czarna 
kawa i alkohol. Uciekał się do lekarstw natury psychicz­
nej... Popadał w fascynujący nałóg rojeń.

„Kilkanaście było do wyboru tych marzeń na war­
sztacie“.

Oto jedno z nich: „wynalazłem maszynę (bardzo szcze­
gółowy skomplikowany mechanizm opracowałem). Coś 
w rodzaju mikroskopu. Skala ■— sto. Jeżeli mikrometr 
przekręcę na 99 umiera wszystko, co nie posiada ani jed­
nego procentu człowieczeństwa... Pracy było co nie miara: 
Musiałem ustalić, ilu ludzi (istot żywych) za każdym ra­
zem wypada z obiegu, kto miejsce ich zastąpi i jak będzie 
wyglądało to oczyszczone, prowizoryczne, nowe życie...“.

Znowu inna utopia: „Znalazłem wyraz magiczny. Je­
stem dyktatorem światła... Oto marzenie na odpoczynek. 
Wielki szpital dziecięcy pod miastem. Miasto wyrzuca mu 
chore dzieci, jak muszle na brzeg. Stary Doktór jest tylko 
dobry, nie pyta, nie leczy. Daje cukierki, bajki opowiada, 
odpowiada na pytania... Dzieci zdrowieją, umierają, jak to 
bywa w szpitalu...“.

Potem znowu zabarwia się, wzmaga intensywność fan­
tazji. Znowu następują najśmielsze rzuty w przyszłość.



216

Nowe sposoby uprawy ziemi czy hodowli, czy noWe 
syntetyczne produkty, czy kolonizacja niedostępnych dziś 
obszarów — równika i biegunów. Można powiększĵ ć̂ ilość 
mieszkańców ziemi do pięciu miliardów...

Porozumiano się z nową plan€rt;ą. Kolonizacja Marsa. 
Może księżyc przyjmie nowych imigrantów? Może jeszcze 
sprawniejsza komunikacja z bardziej odległym sąsiadem?...

Wspólny język — esperanto. Radio ulepszone. Olim­
piada światowa o najpiękniejszą symfonię... W planie 
swoich prac literackich, szerokim, bo zamierzonym na 10 
pozycji, obok powieści dwutomowej z życia Palestyny, 
serii biografii sławnych ludzi, własnego życiorysu, i po­
wieści o królu dziecku „Dawidzie“, mamy także pomysł 
innej utopii; zagadnienie wojny sprowadzone do współza­
wodnictwa muzyków i poetów o najpiękniejsze dzieło.

Dysproporcja tych upajających rojeń z nędzą i poni­
żeniem dnia codziennego jest trudna do zniesienia. Znowu 
przychodzą odpływy sił, nuda, rezygnacja, otępienie w ko­
łowrocie zabiegów i przykrości.

Korczak, zagrożony przez śmierć, stara się jeszcze bro­
nić słowem. Projektuje liczne prace literackie. Pragnie 
opisać szeroko, dokładnie każdy dzień, każde drgnienie ży­
cia, które przemija.

Potem odpoczynek czytania zaczyna zawodzić: „Objaw 
groźny, oszalałem i to mnie już nie niepokoi: nie chcę 
zidiocieć...“.

Przychodid obrzydzenie do samego siebie, że wobec 
klęśki w poczuciu bezradności, śpi, je, nawet z rzadka żar­
tuje...

Znowu wracają bóle fizyczne i ostrzeżenia starości.



„Ten ząb, co język kaleczy — rozpacz! 
i  nic. A może to rak. A może to już?“

Tak. Śmierć była tu ciągle obecna, groziła i wabiła 
na każdym kroku.

Nie zapominajmy, że naczelnym marzeniem tego 
czasu była w snach Korczaka — eutanazja^



Ś M I E R Ć  I N I E Ś M I E R T E L N O Ś Ć

Tak więc praedstawia się w tym czasie sytuacja. We­
wnętrzne niedomagania rosną w głębi ciała jak groźne me­
mento. Śmierć zbierająca co dzień ofiary na ulicach, śmierć 
z niemieckiego wyrotku, ¡z zagłodzenia, od kuli — czeka 
cierpliwie na chwilę, w której schwyci i zadusi...

Marzenia nocme celują w śmierć zadaną przez euta­
nazję jak w bezbolesne i błogie wyjście z kręgu udręk.

Jest rok 1940, 41, 42 — okres zaiste przedśmiertny,
Ale śmierć domagająca się tak natarczywie zrozumie­

nia i prawa w tym czasie klęski — ma już w poprzednim, 
długim życiu Korczaka swe głęboko tkwiące korzenie.

y

Jej nagląca pokusa pchała rewolwer w drżące ręce 
podrostka i koisiła pastylką trucizny osieroconego syna 
i bojownika zawiedzionego w swych najgłębszych nadzie­
jach i pragnieniach. Ona straszyła baśnią i czarnym krzy­
żykiem cmentarnym niespokojne dziecko i ona objawiała 
się hukiem wystrzałów na polu bitew, grozą pękających 
bomb w czasie rewolucji.

Korczak młodzieńczy i zbuntowany wyzywał ją i pro­
wokował do ciosu. Korczak-myśUciel starał się zrozumieć 
i  usprawiedliwić jej nieuchylone wyroczne prawa.

On pierwszy zgłaszając twardo prawa dziecka do ży­
cia, zgłaszał je także do wczesnej śmierci. Starał się na­
uczyć zalęknionych rodziców tej prawdy, że nie wolno uni-



kać izgonu kosztem żyda zdeformowanego i obezwładnio­
nego przez strach.

On, zadumany gorzko nad losem małej, skrzywdzonej, 
i  zagrożonej przez cierpienia i prześladowania istoty — 
zastanawiał się, czy paradoks, że śmierć bywa czasem naj­
lepszym wyjściem z sytuacji, nie jest przypadkiem prawdą.

Teraz wraz z wojną, z niewolą w getcie, wobec usta­
wicznej perspektywy głodu lub śmierci wojennej, proiblem 
zgonu ulega tym bardziej zaognieniu.

Pamiętniki Korczaka zawierają w ostatniej swojej 
części cały duży traktat o „eutanazji“.

„Zabić ze współczucia ma prawo ten, kto kocha 
i cierpi — gdy sam też nie chce pozostać przy życiu. Tak 
będzie za lat niewiele“. *

W okresie gdy śmierć w najbardziej drapieżnej i wy­
naturzonej formie czyhała na każdym kroku — uspokoje­
niem i narkotykiem mogła się wydawać myśl o śmierci 
dobrowolnej i łagodnej, która przychodzi jak sen, jak wy­
zwolenie od choroby, starości, męczarni.

Korczak w chwilach ostatecznego zmęczenia i słabo­
ści roi więc obłędnie o zorganizowaniu sprawy śmierci,, 
które istnieje dotąd w „jątrzącym niemądrym brudnym 
bezładzie“, o tej śmierci wyzwalającej i zaprojektowanej, 
związanej z najważniejszymi problemami populacyjnymi 
ludzkości.

Ale po tych majaczeniach śmiertelnie umęczonego, 
starego c^owieka przychodzą zadania dnia codziennego, 
I wobec nich Korcz^ przyznaje:

„— Gdy w ciężkich godzinach ważyłem projekt 
uśmiercania (usypiania) skazanych na zagładę niemowląt 
i starców żydowskiego getta, rozumiałem to jako morder­
stwo w stosunku do chorych i słabych, jako skrytobójstwo 
w stosunku do nieświadomych“.
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Korczak pozwala sobie na fantastyczne rojenia o przy­
szłości i rotzwiązywanie w teorii spraw życia i śmierci. Ale 
w praktyce, jeśli chodzi o siebie, o swoich, o dzień jutrzej­
szy, stara się za wszelką cenę utrzymać przy życiu, wbrew 
wszelkim pogróżkom tego dnia. Sposób, w jaki leczy 
i karmi swe dzieci, w jaki oszczędza i dawkuje własne siły 
do jakiejś ostatecznej rozgrywki, świadczy wymownie 
o tym. Do końca mocno, uparcie chce żyć.

Gdy groza jest bliższa, gdy rozpacz nadto już straszy, 
ratuje się filozofią.

W jej świetle śmierć wydaje się prosta, łatwiejsza od 
życia.

„Indolencja. Nędza uczuć — pełne bezgranicznej re­
zygnacji żydowskiej. — Więc co jest? I co dalej?

— Więc co, że język mnie boli, co, że rozstrzelali? — 
Już wie, że musi umrzeć. I co dalej? Przecież nie umiera 
się więcej niż raz“... (Pamiętnik).

W nocy przychodzą złe, krwawe i koszmarne sny...
„Budzę się spocony w chwili najgroźniejszej. — Czy 

śmierć nie jest takim przebudzeniem w momencie, gdy 
zdawało się, że już nie ma wyjścia?“

,,Każdy przecież może znaleźć te pięć minut, żeby 
umrzeć — czytałem gdzieś“.

„O, jak ciężkie jest życie, jak łatwa śmierć“ — pisze 
na dalszych stronach pamiętnika. „Lżej jest umierać dla 
idei. Trudniej jest żyć dla idei ż dnia na dzień. Z roku na 
rok“ — tak pisał jeszcze wcześniej w liście z 1928 roku.

„Ciężka to ipraca urodzić się i nauczyć się żyć. Pozo­
staje mi o wiele łatwiejsze zadanie: umrzeć. Po śmierci 
może być znów ciężko, ale nie myślę o tym. Ostatni rok 
czy miesiąc, czy godzina...“

„Chciałbym umierać świadomie i przytomnie. Nie 
wiem, co powiedziałbym dzieciom na pożegnanie. Pragnął-
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bym powiedzieć tylko i tak, że mają zupełną swobodę wy­
boru drogi“.

W tych słowach rezygnacji i spokoju wobec nieunik­
nionego, łączą się dwie pocieszające alternatywy: wiara 
w nieśmiertelność i wiara w przyszłość przekazana następ­
nym pokoleniom. „Nieśmiertelność fizyczna człowieka 
w jego dziecku i nieśmiertelność moralna w pron>ieniowa- 
niu jego myśli, w woli braterstwa nie tylko z ludźmi —! 
2  gwiazdą, z Bogiem, w szukaniu prostego magicznego sło­
wa. (List z III. 1937 roku).

Konsekwentnie łączy się ta wiara w przyszłość, w  od­
rodzenie ludzkości przez dziecko, wiara w nieśmiertelność 
pracy i myśli — w jeden front skierowany zwycięsko prze-' 
ciw nieważnemu faktowi indywidualnej śmierci,

„Ludzie rozważają i czują śmierć pod kątem końca, 
a jest ona tylko dalszym ciągiem życia, innym życiem. Je­
śli nie wierzysz w duszę, musisz przecież uznać, że ciało 
twoje żyć będzie jako trawa zielona, jak obłok... Jesteś 
przecież wodą i prochem...“.

W ostatnich dniach normalnej egzystencji „Domu Sie­
rot“ odbyło się także ostatnie z licznych przedstawień, za- 
inscenizowane przez ofiarną i pełną polotu wychowaw­
czynię -— pannę Esterkę. Z wyboru Doktora grano 
„Pocztę“ Rabindranatha Tagore, sztukę zabronioną przez 
ówczesną cenzurę niemiecką. Mały czarnooki Abrasza, 
w natchnieniu, genialnie grał rolę umierającego induskiego 
chłopca Amala. Owo łagodne przejście do śmierci pod czułą 
narkozą złudzeń pieszczoty i nadziei, że to sam król wzywa 
zasypiającego chłopczyka na swój złoty dwór, odegrane 
było z tak przejmującą prawdą przeczucia — że widzowie 
płakali...

Korczak słuchając miał twarz zmienioną ze wzrusze­
nia i bardzo bladą. Zapytany, czemu właśnie tę sztukę wy-
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brał do inscenizacji — odpowiedział, że chciałby, aby jego 
dzieci nauczyły się przyjąć pogodnie anioła śmierci.

Tak więc i najbliższym, najmłodszym, najbezbroiiniej- 
szym chciał dać ten cichy spokój wtajemniczenia, tę ła­
godną mądrość w tragicznej chwili, która, jak wierzył, nie 
była ostatecznym końcem.

Nie darmo błogosławił niegdyś cieniom zmarłych ro­
dziców mówiąc:

„Dziękuję, żeście nauczyli mnie rozumieć szept ży­
wych i umarłych. Dziękuję wam, że poznam tajemnicę ży­
cia w pięknej godzinie śmierci“. („Sam na sam z Bogiem“).



N O C E  P A N A  DO KT ORA

„Teraz rok 1942. Maj. Chłodny maj w tym roku. I ta 
dzisiejsza noc, najcichsza z cichych. Godzina 5 rano. Dzie­
ciaki śpią. Jest ich naprawdę dwie setki. Na prawym skrzy­
dle pani Stefa. Ja na lewo, w tak zwanej izolatce. Łóżko 
moje w środku pokoju. Na nocnym stoliku razowy chleb 
i dzbanek wody. Pod łóżkiem butelka wódki“.

Korczak był już w tym czasie, jak wiemy, bardzo scho­
rowany i słaby. Kładł się do łóżka w dzień, ze spuchnięty­
mi nogami, znużony dreptaniem po urzędach, użeraniem 
się z dobrodziejami, scysjami z personelem na Dzielnej, 
beznadziejnością dni czwartkowych przyjęć i własną bez­
silnością. W nocy budził się, czuwał, czytał, pisał, rozmy­
ślał. Nieoceniony Felek (Grzyb) przygotowywał zawczasu 
bloczki papieru, zaostrzone ołówki, nakładał karbid do 
lampki.

„Inni boją się spać w dzień, żeby nie psuć nocy. Ja 
odwrotnie. Niechętnie śpię w nocy, wolę dzień“.

Zgodne to było z wieloletnimi zwyczajami Doktora. 
Noc sierocińca była zawsze czasem jego wysilonej pracy. 
Teraz stała się jeszcze czymś więcej. Ucieczką w fikcję, 
gdzie grozę wojny można było wyeliminować z planu my­
ślenia, uchylić choćby na krótko.

W nocy był pozorny spokój, żadnych lęków i trosk 
dziennych. Okna zacienmione, karbidów^ka paliła się ostro.
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migotliwie. Melodią znaną na pamięć szemrały w koło od­
dechy śpiących dzieci.

Stary człowie*k bardzo zmęczony i bardzo smutny 
przeżywał w te noce swe minione życie, starał się pojąć 
i rozplątać tajemnice przeszłości i przyszłości, a także 
owego dzisiaj, które było uciążliwym grawitowaniem na 
granicy męki i śmierci. Te rozprawy z czasem, z ludźmi, ze 
sobą były dla niego ważniejsze od ustawicznej grozy co­
dziennej. Korczak wspominając i rozważając, jak gdyby 
samowolnie i lekceważąco zapomina o wojnie. Zaznacza 
jej istnienie mimochodem na jednej z dalszych stronie 
swego wojennego pamiętnika.

Najważniejsze siprawy ducha są bowiem tylko chwi­
lowo uzależnione od pogróżek codziennego dnia.

Czasami przerywał ciszę nocną tylko jęk, czy senne 
majaczenie jednego z dzieci śpiących wraz z Doktorem 
w izolatce, lub ostre uderzenia strzałów karabinowych.

Potem świtało... Doktór odsłaniał okno i patrzył na 
uśpioną dzielnicę, na niebo blade i obojętne ponad doma­
mi zagrożonych i stłoczonych ludzi, odurzonych na krótko 
przez sen i złudzenie.

„Bądź pozdrowiona, piękna ciszo nocy. Bądź błogo­
sławiony, spokoju“ — modli się Korczak i bezpośrednio 
potem notuje na marginesie: ,,Ubiegłej nocy rozstrzelano 
tylko 7 Żydów tzw. żydowskich gestapowców. Co to ma 
znaczyć? Celowiej nie dociekać“.

Ile było już takich nocy w  długim życiu starego 
człowieka. Noce dawnych dziecinnych strachów i tęsknot, 
noce marzeń i młodzieńczych dreszczów erotycznych, noce 
poszukiwań i rozpaczy...

Były noce w szynkach staromiejskich i spelunkach na 
Woli i Powiślu, koszmarne, duszne sny w izbie dorożka-
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rza, noce nauki i praktyki, gdy półsennego stawiało na nogi 
wezwanie do chorego dziecka.

I było tyle nocy w sierocińcu, dzielonych między pi  ̂
sanie a czujne wsłuchiwanie się w oddech, serce i podświa’- 
domość setek dzieci.

Przez całe lata chodził Korczak między łóżkami uśpio  ̂
nych chłopców i dziewczynek, sam czuwając i obserwując. 
Całował spocone czoła, poprawiał kołdry, nifeł w ramio­
nach do ustępu tych, co się moczyli, uspakajał tych, co 
płakali przez sen.

I teraz było podobnie, choć inaczej.
,,Leżę w łóżku. Łóżko na środku pokoju. Sublokato­

rzy moi: Moniuś młodszy (mamy czterech Moniusiów), po­
tem Albert, Jerzyk, z drugiej strony pod ścianą Felunia, 
Genia i Haneczka.

Drzwi otwarte do sypialni chłopców. Jest ich sztuk 60. 
Nieco na wschód śpi najcichszym snem 60 dziewicząt.

Reszta na górnym piętrze. — Jest maj, więc chociaż 
zimny, jednakże w górnej sali mogą sypiać od biedy starsi 
chłopcy“.

Po koszmarach i wysiłkach dnia w granicach tych 
ostatnich nocy życia, ogniskuje się cała pełnia myśli i od­
czuć.

Wszystkie wątki życia, wszystkie jego troski i umiło­
wania jeszcze raz jak w wielkiej symfonii nadbiegają tu, 
aby wygrać swój końcowy refren w gorączkowym skrócie.

W „Spowiedzi motyla“ młodziutki uczeń ma wizję 
więźnia, który w celi z ruchomą, zacieśniającą się ścianą 
czeka na śmierć przez uduszenie i zastanawia się z prze­
rażeniem nad treścią odczuć tego skazańca.

Ostatnie nocne zapiski Korczaka z getta okazują go 
nam w analogicznej sytuacji, choć bez pełnej świadomości 
tego położenia. Działa jeszcze wprawdzie narkotyk złudzeń
Janusz Korczak 16
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obo»k narkotyku kawy i alkoholu, Korczak stara się spoj­
rzeć na ludzkość i jej tragiczne, krwawe konflikty jak 
uczony filozof Zi z planety Ro i tłumaczy sobie okrucień­
stwo, krzywdę i zło młodym wiekiem ziemi, która dąży 
do świetnej przyszłości.

Ale wszystkie duchowe zapasy jego wyobraźni i woli 
muszą w tych czasach próby iść w sukurs siłom i nerwom.

Gdyby nie oparcie w tych siłach wewnętrznych, Kor­
czak nie podołałby brutalnemu naciskowi trosk i walk co­
dziennych.

Ratuje się więc ucieczką we wspomnienia, poświęca 
im wiele miejsca na kartach pamiętnika. Stara się uspra­
wiedliwić koncepcje, wedle których zdruzgotanie i prze- 
komponowanie świata dotychczasowego przez krwawy 
pług wojny ma jakiś historyczny sens. Marzy, stwarza so­
bie utopie, w których przestronnym i czarodziejskim świę­
cie może się czuć dyktatorem, twórcą i szaleńcem...

A kiedy i to nie uchyla wizji zatraty, rozpoczyna roz­
mowy z Bogiem nienazwanym i nie wyrażonym żadnym 
dogmatem.

Zrazu cechuje je pokorna, cicha wdzięczność za piękno 
natury, za skromne dary minionego życia. Korczak wspo­
mina, zachwyca się, chwali wieczne uroki nieba, ziemi 
i roślin.

Ale sytuacja się pogarsza. Sielanka przekształca się 
w dramat. Czas zemsty i zniszczenia zagraża nie tylko ży­
ciu starego człowieka, ale istnieniu gromady dzieci, któ­
rymi się opiekuje.

Szukając rozpaczliwie drogi ratunku dla tych dzieci, 
Korczak znowu zwraca się do niematerialnego środka — 
do modlitwy.

„Gdybym zachował w sobie naiwne rozumienie Boga, 
na pewno modliłbym się aby zbliżyć chwilę wyzwolenia.
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Świat cierpi, przede wszystkim dzieci“ — pisał już w li­
stach z 1936 roku.

Teraz zaś zagrożony z ibliska katastrofą chwyta się 
tego tradycyjnego środka modlitwy w sposób tragiczny, 
i żarliwy.

Żadne związki tradycji ani pietyzmu nie łączą go z re- 
ligią żydowską, która jest oficjalnym wyznaniem jego 
i jego sierot.

Świat wierzeń i obrządków katolickich był mu zawsze 
daleki, choćby przez pokucie godności i niezależności, 
zmysł przekory, rolę opiekuna żydowskich dzieci.

Ale dziś, w dobie klęski szuka rozpaczliwie formuł 
i  zaklęć, studiuje mszał i talmud, miota się między alter­
natywami dwóch religii, zgubiony i niepewny w przed­
śmiertnej gorączce poszukiwań ratunku.

„Gdyby mi dano mszał, od biedy odprawiłbym nabo­
żeństwo, ale nie mógłbym wygłosić kazania do owieczek 
w opaskach. Język by mi »kołowaciał na amen“ — pisze 
w Pamiętniku w pKJCzuciu gorzkiego wstydu.

A jednocześnie podczas ostatniej wielkanocnej wie­
czerzy, Pan Doktór w otoczeniu najstarszych dwunastu 
chłopców sam odprawiał hebrajskie modły. Zdumieni go­
ście, zaproszeni na ów ,,seder“, lekarze i działacze spo­
łeczni, patrzyli, nie wierząc własnym oczom, na wymowny 
i  rozpaczliwy gest, z jakim wznosił ręce, krzycząc w głuche 
niebo o pomoc.

W poczuciu grozy i bezsilności wszystkie słowa 
i  wszystkie wersety cisnęły się zabobonnie na wargi 
i w chaosie gubiła się trzeźwa świadomość, które z nich jest 
pustym dźwiękiem, a które, zgodnie z wiarą innych — klu- 
'Czem do zbawienia.

I stary Doktór powtarzał z ¡rozpaczą w ostatecznym 
-zagubieniu i op'Uszczeniu.

16*
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„Ojcze nasz... Tę modlitwę wyrzeźbiły głód i niedola.«.
Ojcze nasz, który jesteś w niebiesiech. Chleba nasze­

go... Chleba naszego. Przecież to, co przeżywamy było..„ 
Było...“.

Gdy kończyły się upiorne ostatnie noce rozterki  ̂
wspomnień i przeczuć, stary doktór odsłamał okno i pa­
trzał błagalnie w lipcowe niebo i tęczę przymierza „jaśnie­
jącą nad obozem skazańców“.

Potem rozpoczynał dzień grozy i sądu od podlewania 
kwiatków w oknach.

„Biedne rośliny sierocińca, rośliny żydowskiego sie­
rocińca...

Przygląda się mej pracy wartownik. Czy go drażni, czy 
rozrzewnia ta moja pokojowa o szóstej rano czynność?

Stoi i patrzy, nogi szeroko rozstawił...“.
,,Podlewam kwiaty. Moja łysina w oknie. Taki dobry 

cel. Ma karabin. Dlaczego stoi i patrzy spokojnie? Nie ma 
rozkazu.

A może był za cywila nauczycielem na wsi, może re- 
jąitem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii?

Co by zrobił, gdybym mu kiwnął głową, przyjaźnie 
ręką pozdrowił? Może on nie wie nawet, że jest tak, jak 
jest?

Mógł przyjechać wczoraj dopiero, z daleka“.
I jeszcze ostateczny sens tych uwag tak łagodny jak 

tchnienie pożegnalnego błogosławieństwa i przebatseniaj 
które starczy za modlitwę:

,,Nikomu nie życzę źle. Nie umiem. Nie wiem, jak to.̂  
się robi...“.



JESZCZE ZŁUDZENIA

Getto nie wierzy. Na nlicach jego od początku roku 
1942 panuje krwawy terror. Kolejno nadchodzą straszliwe 
wieści o likwidacji Żydów w Chełmnie, o wyniszczeniu ich 
na terenach wschodnich, o likwidacji getta w Lublinie. Ale 
Jednocześnie szerzą się irnie wiadomości, zjawiają się listy 
z obozów pracy, do których skierowano część ludności 
schwytanej w łapankach ulicznych, ludzie opowiadają so­
bie o deportacjach do Bukowiny.

Bo ci lud2de o normalnych zapatrywaniach i nie zde­
formowanej wyobraźni, nawet katowani i gnębieni, długo 
nie są w stanie uwierzyć w  możliwość masowego mordu, 
dokonanego na setkach i tysiącach bezbronnych i niewin­
nych. Krwawa noc z 17 na 18 kwietnia 1942 roku, podczas 
której zginęło około 50 działaczy społecznych getta, otwie­
ra oczy obywatelom politycznie czynnym, młodszym, 
aktywnym.

A i reszta ludności popada w popłoch. Co noc rozlegają 
się strzały, co krok na równej drodze, w jasnym świetle 
dnia grozi śmierć od kuli przechodzącego żandarma. 
W więzieniu na Gęsiej odbywają się masowe egzekucje lu­
dzi schwytanych po aryjskiej stronie. Giną codziennie 
przy murach szmuglerzy i żebrzące dzieci.

W początkach hpca poczynają się szerzyć w  getcie 
wieści o przesiedleniu. Cała nie pracująca, nieproduktywna 
ludność dzielnicy żydowskiej ma być podobno wywieziona 
K Warszawy i użyta do kopania fortyfikacji. Nikt nie po-
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dejrzewa jeszcze możliwości śmierci, ale nawet i ta per­
spektywa jest groźna.

Ludzie w popłochu szukają zatrudnień, miejsc, „funk­
cji“, zbawiennych papierków i świadectw. Ta gorączka za­
bezpieczania się, urządzania — trwa do dnia 22 lipca, kiedy 
przed budynek Rady Żydowskiej zajeżdża „Umsiedlung- 
stab“ — i przedstawia gotowe dyrektywy przesiedlenia ca­
łej nie pracującej u Niemców ludności żydowskiej na 
wschód.

Następne wewnętrzne posiedzenie Rady, już po odej­
ściu Niemców, omawia technikę tego wysiedlenia, nie za­
stanawiając się nad jego treścią. Władze żydowskie potul­
nie idą na lep niemieckiego rozkazu. Tzw. ,,Judenrat“ pod­
pisuje pierwsze białe plakaty obwieszczające o wysiedle­
niu. Żydowska policja ma pilnować porządku.

Niemiecki morderczy rozkaz wywołuje ślepe posłu­
szeństwo podległych mu władz żydowskich. Ludzie wciąż 
nie wierzą w możliwość takiej zbrodni, łudzą się, miotają 
i usiłują zabezpieczyć. W popłochu przyglądają się akcji 
rozpoczętej 22 lipca 1942.

Tylokrotnie komentowano już postawę Korczaka 
w tych ostatnich dniach, zastanawiano się czy świadomie, 
czy nieświaidomie szedł na tzw. „Umschlagplatz“ z gromad­
ką swych spłoszonych dzieci, narkotyzowanych do końca 
czułością. Czy łudził je i znieczulał wbrew własnemu prze­
konaniu, czy sam jeszcze do końca żył nadzieją?

Na tle ogólnego zaślepienia i jego osobiste, naiwne 
iluzje długo walczyły o swe prawa. Sam — wyznawca uto­
pijnych nadziei, konsument i twórca marzeń zdaje sobie 
dobrze z nich sprawę. „Może by na temat środowej poga­
danki dla bursistów posłużyły: Iluzje — złudzenia. Ich rola. 
w żydu ludzkości“ — pisze w swym pamiętniku.
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A w fantastycmo-filazoficznej pogadance o uczonym 
Ei na planecie Ro — zastanawia się nad losem ziemi skłó­
conej, ociekającej krwią w fearmentach bratobójczych wo­
jen: „Mylnie użyte żelazo wymierza karę. Ale razem 
kształci, kieruje, przygotowuje ducha na nowe zdobycze 
i wtajemniczenia“.

„Ziemia nasza młoda jeszcze, a początek jest bolesnym 
wysiłkiem“.

W drugim dniu akcji zmierzającej do likwidacji getta 
odbiera sobie życie prezes gminy, Adam Czerniaków. Ten 
akt rozpaczy, mimo że milczący, nie poparty jawnym wyja­
śnieniem i odsłonięciem przyszłości — jest bardzo wy­
mowny dla tych, którzy patrzą trzeźwo na to co się dzieje.

Pismo bundowskie „Ojf der Wach“ wzywa do oporu 
i przestrzega przed niebezpieczeństwem. Specjalny wy­
słannik Bundu jedzie wraz z kolejarzami polskimi w ślad 
za transportem zmierzającym w stronę Sokołowa i Tre­
blinki i przywozi tragiczne wieści o losie wysiedlonych, 
które ogłasza drugi numer pisma „Ojf der Wach“.

Ale ogół Żydów dalej nie wierzy. Ludzie 2:amykają 
oczy na prawdę, czepiają się iluzji, niejednokrotnie sami 
zgłaszają się na punkt przeładimkowy, w nadziei, że wła­
dze nie rozdzielą ich z najbliższą rodziną, wierząc obietni­
com niemieckim, że dadzą im 3 kilo chleba i 1 kilo marme- 
lady. Jakaż straszliwa presja głodu zmusza niecierpliwe 
tysiące ludzi, aby szły ślepo w śmierć, na przynętę trzech 
bochenków chleba...

Mnożą się troski, strachy, koszmary codziennych 
groźnych dni, zaczyna się ostatni, prowadzony w walce ze 
śmiercią i rozpaczą na zęby i pazury, paroksyzm życia.

W dniu rozpoczęcia akcji proponują przeniesienie do 
„Domu Sierot“ kilkudziesięciu dzieci — ozdrowieńców ze 
szpitala na Stawkach, zlikv/idowanego przez Niemców.
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Pod nieobecaiość Korczaka zarząd Pomocy dla Sierot 
zgadza się na to. Korczak namiętnie protestuje, jak ego­
istyczny ojciec swoich dzieci.

Do końca jeszcze chce osłaniać i usiłuje bronić gro- 
inadkę najbliższych, oddanych jemu w opiekę istot, zagro­
żonych w tej chwili przy zwiększeniu ilości dzieci, przez 
infekcję chorobową i przez głód.

Takie wewnętrzne walki męczą go i wyczerpują fi­
zycznie i duchowo. Czuje pętlę na szyi, ołów u nóg...

Sytuacja własna przypomina mu chwilami starego 
ślepego Żyda, który ipodczas wojny szedł zgubiony wśród 
armat i koni, a potem został w ewakuowanym, opustosza­
łym mieście, by pilnować bóżnicy... Przypomina mu i małą 
Nastkę, której żołnierz zabrał jedyne wiaderko do czerpa­
nia wody... W ciągu niewielu już ostatnich dni i nocy Kor­
czak przeżywa ciężkie kolizje między postulatami wiary, 
przy której się tak zawzięcie upierał, a widomymi znakami 
szerzącej się zagłady... Inaczej niż dotychczas — biega te­
raz w dzień, śpi kamiennie w nocy.

„Dzień daje tyle ponurych wrażeń i doznań. Noc bez 
snów koi zmęczenie.

Ale jednocześnie „z dnia na dzień zmienia się oblicze 
dzielnicy:

Kryminał 
Zadżumieni 
Tokowisko 
Dom wariatów
Dom gry. Monaco. Stawka — głowa“.
Dwukrotnie pada na zebraniu zarządu ,,Domu Sierot“ 

projekt rozpuszczenia dzieci do rodzin, w celu łatwiejszego 
uratowania ich w wypadku przesiedlenia. Dwukrotnie Kor­
czak uchyla ten projekt wierząc, że zdoła zatrzymać i ura­
tować dzieci. Chodzi w tej sprawie do ,,Judenratu“, do osła-
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wionego Kon-Hellera na Leszno 13. Ws2yscy obiecują mu, 
że „Dom“ jego nie zostanie ruszony. Trzykrotnie schwy­
tany na ulicy, ratuje się cudem i wraca do „Domu Sierot“.

„Sam zdezorientowany, nie wiem już, o co się starać 
i czego chcieć“. Gdy zabiega u władz w sprawie schwyta­
nej i wywiezionej wychowawczyni, panny Esterki, pyta 
sam siebie:

„Nie jestem pewien, czy w razie powodzenia przy­
służę się jej, czy zaszkodzę i skrzywdzę... Gdzie wpadła? — 
pyta się ktoś. Może nie ona, ale my wpadliśmy (że zosta­
jemy!!)“.

Więc jednak jeszcze wciąż wierzył, że przesiedlenie 
nie oznacza końca? Ze prowadzi do wielkiej wędrówki na­
rodów i kolonizacji terenów wschodnich. Czy naprawdę 
myślał, że schwytana Esterka gdzieś jeszcze zdąży służyć 
ludziom i przynosić pożytek, jak to czyniła dotąd? Czy na­
wet w intymnych zwierzeniach pamiętnika chciał zakła­
mać rosnącą w głębi pewność śmierci, odżegnać strach cho­
ciażby w imię spokoju powierzonych sobie dzieci?

A może, czując już, że umrze, chciał wierzyć w jakąś 
dziejową celowość ogólnej zagłady. I wtedy powtarzał 
więdnącymi od zmęczenia i smutku wargami: „Gdy nacie 
kartofli zbytnio bujały, przejeżdżał przez nie ciężki walec 
i miażdżył, ażeby owoc w ziemi mógł dojrzeć lepiej“.

Nadchodzą ostatnie noce. Staremu, choremu człowie­
kowi ciepło i miękko jest w łóżku. Ciężko jest wstać. 
Pierzyna wydaje się szczęściem i błogosławieństwem.

Ale wczesnym rankiem trzeba wstawać i ważyć dzieci, 
jak każe obowiązek, jak zawsze, jiak od lat. „Pierwszy raz 
w życiu nie ciekaw już jestem tej wagi. Zawiedli dwaj ro­
zumni, zrównoważeni, obiektywni obserwatorzy: waga 
i termometr. Przestałem im wierzyć. I oni tu kłamią“.
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Ale jeszcze istnieje mimo wszystko obowiązek. Wierna 
imi panna Stefa nie chce wychodzić z idomu, oddalać się od 
dzieci, aby moment wywiezienia nie nastąpił podczas jej 
nieobecności. Może będzie potrzebna dzieciom, pomoże  ̂
osłoni, wytłumaczy... I jej, tak samo jak Doiktorowi, ani na 
sekundę nie przychodzi na myśl pomysł indywidualnego 
ratunku,

Korczak cierpiący w tym czasie na niebezpieczny czy­
rak na szyi, który wymaga operacji i leczenia klinicznego, 
nie chciał zgodzić się na opuszczenie „Domu Sierot“. 
Dr Wertheim z asystentami wykonał operację w; domu. 
Nastąpił po tym zabiegu krwotok, który zmusił doktora 
do dwudniowego pobytu w szpitalu. Wrócił jednak, jeszcze 
chory, na ulicę SMską.

Do końca jak zawsze próbował jeszcze łagodzić, pie­
ścić, uśmiechać się... Chore dziecko odpowiada mu na 
uśmiech bez uśmiechu, a potem na wezwanie krzjn^i twarz 
uśmiechem piersiowo chorych, słabym, bladym uśmiechem 
skazańca... Zdrowe dzieci, spłoszone i bezradne, garną się 
do starszych jak zawsze w oczekiwaniu pomocy i ratunku.

Potem, wbrew nadziejom i staraniom, nadchodzi 
ostatni dzień. Jest środa 5 sierpnia. Ranek.

Żandarmi otaczają uhce. Policja ukraińska blokuje dom. 
Żydowscy policjanci wchodzą na podwórze.

Przeraźliwe gwizdki: „Alle Juden rrrraus!“ Potem to 
samo wezwanie po żydowsku. Pośpiech, pośpiech! Sprawna, 
wspaniała organizacja, którą „Dom Sierot“ zawdzięcza pan­
nie Stefie, poczyna działać, jak automat. Dzieci wezwane 
w trakcie śniadania, wytrącone nagle, z trybu codziennych 
dyżurów, schodzą posłusznie na dół i ustawiają się w; piątki.

Panna Stefa i pan Doktór schodzą razem z nimi.
Nie zapomniano nawet wziąć z sobą zielonego sztan­

daru „Domu Sierot“.



O ST A T N I  P O C H Ó D

Znowu wracamy do legendy. Legenda jest wielo— 
mówna i pełna treści. Ostatni pochód dzieci i wychowaw­
ców pod wodzą Janusza Korcz^a otpowiedziała bardzo 
barwnie i w wielu wersjach.

Charakterystyczne jest, że tak wielu ludzi, znaj­
dujących się podówczas w getcie powołuje się na osobistą 
obserwację, twierdzi, że widziało Korczaka idącego na 
„Umschlagplatz“ na czele swych dzieci. Tak jakby nie 
istniał wówczas strach, panika, groza schwytania i śmierci, 
jakby można było tak stać bezpiecznie wzdłuż chodników 
i patrzeć na ostatnią uroczystą paradę skazańców.

Wedle sprawozdań widzów dzieci ubrane były świą­
tecznie jak na wycieczkę, czy piknik na wsi. Jedni twier­
dzą, że miały szare mundurki, inni, że niebieskie torebki 
przez ramię. Jest wersja, że ręce trzymały skrzyżowane na 
piersiach...

Ale ludzie, którzy przeżyli takie nagłe rozkazy wysie­
dlenia w getcie, lub sami przebyli tragiczną drogę na „Um­
schlagplatz“, zapewniają, że nie było tu czasu na jakieś 
specjalne przystrajanie się do drogi. Może zmysł praktycz­
ny panny Stefy, nie dając się oszukać 2Judzeniom Doktora, 
zarządził z góry po matczynemu zabranie w daleką drogę 
najlepszych ubrań i butów? Tak czy owak, dzieci Korczaka 
były zawsze wyjątkami wśród ogólnej nędzy. I na codzień 
ubrane były porządnie i schludnie. Dlatego ich gromadka
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spokojna i zdyscyiplinowana, i>odążająca tak ufnie za pa­
nem Doktorem robiła wrażenie odświętne i estetyczne.

Janusz Korczak szedł przodem. Jak wiemy, był już 
w tym czasie bardzo słaby i chory. Miał spuchnięte nogi 
i osłabiony mięsień sercowy. Wątpię, czy zdołałby nieść 
w ramionach aż dwoje najmłodszych, tak jak mu każe le­
genda. Znamy wszyscy uciążliwą technikę pochodów zbio­
rowych na kilkukilometrowej trasie, nawet wtedy kiedy 
nie są parahżowane strachem, nadzorowane przez zbirów, 
zagrożone śmiercią...

Wleczono się, przystawano, tłoczono, znów ruszano 
pod świśnięciami gardłowych okrzyków i razaim kolb 
w sierpniowym upale. Jeżeli Korczak niósł chwilami 
dziecko, które zabolały nóżki, to najpewniej pięcioletnią 
Romcię Sztokman, córeczkę, dwojga wieloletnich wycho­
wanków, a potem współpracowników. Róży z domu Azry- 
lewicz i Józefa zmarłego w r. 1939 na zapalenie płuc, któ­
rego się nabawił przy ratowaniu domu podczas oblężenia 
Warszawy. Może trz5unał tylko dwoje malców za spotniałe 
ze zmęczenia, rozgrzane rączki, a oni dreptali obok niego...

Czy Korczak opowiadał im, że idą na wycieczkę, na 
wieś? Nie wiadomo... Ponure okoliczności wysiedlenia, nie­
pewność życia były zbyt powszechne i za dobrze znane, by 
można było starsze, świadome nieszczęścia dzieci okłamać 
zbyt piękną bajką. Prawdopodobne jest natomiast, że 
Korczak do ostatniej chwili mówił dzieciom to, w co Scim  

Już może nie wierzył: o przesiedleniu i pracy pionierskiej 
w oibozach, na roli i przy wyrębie lasów oraz osuszaniu 
błot.

Czy śpiewano chórem? MożMwe. Niegdyś, przed laty 
mali chłopcy żydowscy w Michałówce szli wesoło parami 
pod wodzą młodego jeszcze Korczaka śpiewając:

„Idziem, idziem do kąpieli, wrócim czyści i weseli...“.
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Czyżby ta sama piosenka ufna i dźwięczna zaprowa­
dziła po latach dzieci Korczaka aż na próg makabrycznej 
„łaźni“, która okazała się komorą gasDwą?

Już na „Umschlagplatzu“, w obliczu podstawianych 
wagonów, odwołano Doktora na stronę. W tym przemie­
szaniu sadyzmu, bestialstwa i jakichś pozorów europejskiej 
kultury, stanowisko lekarza było jeszcze dotąd honorowa­
ne — bo potrzebne. Korczak był znany i szanowany w get­
cie. Mógł się jeszcze okazać pożyteczny przez jiakiś czas. 
Mógł służyć jako szyld czy wabik.

Toteż wersja o możliwościach zwolnienia w ostatniej 
chwili jest najzupełniej wiarygodna. Nie wiemy tylko czy 
pertraktacje były długie, czy krótkie, w jakiej formie 
chciano Korczaka ułaskawić.

Nie znamy słów Korczaka, ale znamy ich sens. Odmó­
wił bez wahania. Czy było to bohaterstwem? Na pewno. 
W obliczu śmierci gnani przez żarłoczny instynkt ludzie 
zapominali wtedy o najświętszych obowiązkach serca 
i krwi, uciekali w życie po trupach matek i kochanków.

Ale z drugiej strony istniał od wieków parol sławy 
i honoru, gest obowiązku każący od pokoleń kapitanom 
iść na dno morza wraz z tonącym okrętem, zwyciężonym 
przeszywać sobie nieulękłe i niepogodzone z losem serce.

W roku 1937 wyszła w Warszawie powieść Marii 
Mittelstaedt-Leszczyńskiej pt. „Frateco“, powieść opowia­
dająca o lekarzu, który wędrował po morzach na okręcie 
pełnym dzieci różnych ras i narodów. W zakończeniu I czę­
ści okręt ginie, a doktór-wychowawca wraz z załogą idzie 
na dno — fascynując dzieci wesołym okrzykiem: ,,Idziemy 
do Boga!“

Janusz Korczak zachwycał się tą książką. Była ona 
powieściowo-baśniową itranspozycją jego własnego życia. 
Z postawą doktora Andersa godził się już wtedy z najgłęb-
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szą aprobatą wewnętrznego przekonania, nie wiedząc je­
szcze, że za kilka lat potwierdzi jego prawdę, swą własną 
śmiercią.

W czasach wojennych czuł się do ostatniej chwili żoł- 
nierzem-oficerem. Jeszcze na parę tygodni przed śmiercią, 
wśród marazmu i beznadziei, marzył o wojennej jasności 
posunięć, gestów, rozkazów. ,,Front, to rozkazy. Naprzód 
10 km! 5 w tył... postój, wymarsz. Czy nie wolałbyś 
w bitwie pod Charkowem?... Odpowiadam; wolałbym“.

Cóż więc dziwnego, że zdecydował się bez wahania 
nie odbierać do końca gromadce spłoszonych i bezradnych 
wychowanków swej opieki i  czułości... Tę sprawę zdecy­
dował już znacznie wcześniej.

Decyzja najważniejsza, przełomowa zapadła u szczytu 
młodości. W roku 1907 Janusz Korczak oddał swe życie 
gromadce proletariackich dzieci żydowskich. A tamto ży­
cie młodzieńcze, pełne treści i wielorakich możliwości, ży­
jcie świetnie zapowiadającego się pisarza, wziętego lekarza, 
ewentualnego męża i ojca rodziny — było może cenniejsze 
od paru jeszcze lat starości drążonych przez niemoc, na­
piętnowanych faktem odstępstwa. W swych listach sprzed 
wojny pisał niegdyś Korczak, że nigdy nie mógł darować 
Kościuszce tego, że przeżył klęskę.

Podczas wojny pisał w pamiętniku: „Po wojnie długo 
nie będą mogli ludzie patrzeć sobie w oczy — żeby nie wy­
czytać pytania: jak to się stało, że żyjesz, że przetrwałeś? 
Co robiłeś?“

Rosnące z biegiem lat żydowskie nieszczęście, głębo­
kie poczucie honoru, solidarność z prześladowanymi przez 
30 lat życia pchała Korczaka coraz głębiej w tę śmierć, 
którą poniósł męczeńsko wraz z dwustu swymi dziećmi 
w sierpniu 1942 roku.
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I ucieczki od mej nie było, tak samo dzięki chwilowej 

szczęśliwej utworzonej koniunkturze na „Umschlag- 
platzu“ warszawskim jak i wtedy, gdy młody doiktór na 
wieczorku Konopnickiej w żydowskim sierocińcu na Fran­
ciszkańskiej 2, usłyszał deklamowane słowa:

„Ty, coś zginął dla idei, chwała ci...“,

I wtedy kiedy matka zbolała d2iękowała w modlitwie 
Bogu za śmierć syna, której zażądała od niej Ojczyzna 
(„Sam na sam z Bogiem“) i kiedy mały król Maciuś refor­
mator stawał mężnie przed karabinami na miejscu egze­
kucji.

„Dziękuję ci, że ty jedna nie namawiasz mnie, bym 
stąd -wyszedł“ — mówił smutnie Korczak do przyjaciółki- 
„aryjiki“, która przyszła na spotkanie w gmachu Sądu 
2  tamtej strony.

Korczak kilkakrotnie już poprzednio wymarzył sobie 
wieszczo taki pochód na czele dzieci...

W nowelce o „Trzech wyprawach Herszka“ mały 
chłopczyk żydowski roi o tym, aby być wodzem jak Moj­
żesz i zaprowadzić wszystkich do kraju „lwów i proroków, 
kraju Chleba i winogron“,

Ale jeszcze o wiele wcześniej, w zaraniu pracy twór­
czej młody, roztargniony i uczuciowy dozorca na kolonii 
Michałówka, patrzy wraz z gromadką dzieci żydowskich 
w zachodzące słońce.

Jest ostatni dzień kolonijny i tak trudjno pomyśleć, że 
jutro już trzeba będzie wracać do miasta, na brudne po­
dwórka, do nędzy suteryn.

„Tego ostatniego wieczora, o ostatnim zachodzie uro­
dziła się ostatnia bajka kolonijna — dziwna bajka i nie­
dokończona:
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— A może nie wracać do Warszawy. Może ustawić się 
parami, wziąć chorągiewki, zaśpiewać marsz i ruszyć 
w drogę.

Dokąd?
— Do słońca“.
Życie po wielu, wielu latach tragicznie dokończyło 

zaczętą bajkę.
Korczak pisze w swym pamiętniku o takich wojen­

nych realizacjach.
„Dostojewski mówi, że wszystkie nasze marzenia p e ł­

nia ją się w biegu lat, tylko w tak wynaturzonej formie, że 
ich nie poznajemy“.

I oto wedle marzenia sprzed trzydziestu kilku lat po­
chód dzieci idzie przed siebie z chorągwią i pieśnią. Stary, 
zmęczony człowiek w oficerskim mundurze, o sercu skur- 
C2MDnym z bólu i niemocy prowadzi go powoli. Kurzy py­
łem koszmarna ulica warszawskiego getta, tak spiekła 
i brudna w upale, jak droga krzyżowa w Jerozolimie. 
Dzieci męczą się, pocą, chcą pić, jest im gorąco i strasznie. 
Czasami podnoszą głosy i łączą je w słabym chóralnym 
śpiewie. Czasami milkną, gubią takt i pozostają w tyle. 
Pan Doktór ledwo powłóczy nogami, garbi się, przybity 
cierpieniem i znużeniem, a potem prostuje się uparcie 
ostatnim wysiłkiem mężnej woli, aby dotrwać, aby wytrzy­
mać. Trzepoce w górze zielony sztandar „Domu Sierot“. 
Pani Stefa zamyka pochód idąc z najstarszymi, wielka, bar­
czysta, silna, dobra — opieka i podpora tylu złych chwil —> 
ratunek, który już teraz niebawem także zawiedzie...

Idą tak, idą. Przekraczają granice między życiem 
i śmiercią, mijają przesmyk między dniem teraźniejszym 
a nieśmiertelnością... Nikt już ich nie zawróci z tej drogi.

Ze wszystkich prac, dążeń, twórczych porywów arty­
sty i reformatora Janusza Korczaka, ze wszystkich wyrze-
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czeń i wysiłków Stefanii Wilczyńskiej, z zabaw, uśmie­
chów i nadziei dwoistu chłopców i dziewczynek — pozosta­
nie już na zawsze ta jedna, ostateczna droga, jak wypad­
kowa, która przeskoczyła śmiałym rzutem fakt zbrodnicze­
go morderstwa.

Zespoleni w tej gromadce, dzieci i dorośli pod skrzy­
dłami Janusza Korczaka dostępują w glorii wielkiej łaSki 
pamięci wśród setek tysięcy innych, których imiona nie­
sprawiedliwy los zagubił w chaosie ogólnej zagłady.

Widzimy ich wciąż jeszcze idących godnie, powoli
1 spokojnie — najbliższych Doktorowi, sekimdujących mu 
do słońca w ostatniej warcie na gorzkiej, straconej reducie 
getta: Stefanię Wilczyńską, starego pana Henryka Aster- 
bluma wieloletniego buchaltera Domu, Feliksa i Balbinę 
Grzybów, Nacię Poz, Różę Sztokman, Sabinę Lejzerowicz, 
Dorkę SolniCką, czterech Moniusiów, Haneczkę z odmą 
płuc, Julka chorego na wysięk, płomiermookiego Abraszę, 
który nie dawno jeszcze grał tak pięknie rolę umierającego 
dziecka.

A obok nich tych wszystkich, tak samo mężnych i he­
roicznych w pracy dla dziecka i w getcie, i w śmierci ra­
zem z nim: ofiarny personel wychowawczy i lekarski
2  internatów z Dzielnej, Ceglanej, Twardej, Dzikiej, Myl­
nej, tysiące dzieci, setki wychowawców i lekarzy, których 
imieniem i symbolem wśród tych zapomnianych i bezi- 
imiennych ofiar i bohaterstw stała się legenda Janusza 
Korczaka.

Pod trzepotem zielonego ssdandaru iść tak już będą 
zawsze, bez końca przez wszystkie czasy i miejsca ziemi 
z kaźni getta w kierunku dymiących krematoriów Treblin­
ki — prostą drogą do wieczności.

Janusz Korczak 16



Z A K O Ń C Z E N IE

— Co zrobię po wojnie? — roi Janusz Korczak 
w getcie.

— Może powołają mnie do współpracy w budowie no­
wego ładu w świecie albo w Polsce? Jest to bardzo wątpli­
we, ale nie chcę tego. Musiałbym urzędować, więc niewola 
urzędowych godzin i kontaktów z ludźmi. Jakieś gdzieś 
biurko, fotel i telefon. Strata czasu na bieżące powszednie, 
małe sprawy i zwalczanie małych ludzi z ich małymi ambi­
cjami, protekcjami, hierarchią i celem. W sumie kierat. 
Wolę na własną rękę.

Ten ind3Twidualizm i przekorna niezależność określają 
“’•zajeimny stosunek systemu Korczaka i obecnej, powojen­

nej rzeczywistości.
Organizacja domów dziecięcych w Polsce, wraz z ogól­

ną przebudową ustroju poszła nową drogą, silniej związała 
się z zagadnieniami społecznymi, zaledwie w części uznała 
i zastosowała wieloletnie zdobycze Korczaka.
: Jego system pedagogiczny okazał się niepowtarzalny,
związany z minioną epoką i nieistniejącymi dziś ludźmi. 
Przepadł na krwawym egzaminie nieszczęścia.

Korczak nie pozostawił dzieci własnej krwi, utracił 
dzieci swej idei, oraz prawie wszystkich swych wycho- 
wańców.

Dziś tylko nieliczne książki i piękna legenda są jody-
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nym dziedzictwein tego cichego i twórczego żyda o tra­
gicznym wzniosłym końcu.

Ale nawet ta pośmiertna legenda — szerząca się wraz 
z pierwszą wieśdą o bohaterskim zgonie wywołała obok 
uwielbienia i czd także protesty.

Przyznając bohaterstwo Korczakowi — nieliczni żywi 
świadkowie katastrofy getta upominali się o równą sławę 
dla wielu innych pedagogów, bojowników — którzy zginęli 
ofiarnie i męczeńsko—  cytując nazwiska: dr Dąbrowskie­
go, Regi Kowalskiej, Rai Abel czy dr Noemi WeisSman 
i innych.

Powołujemy się na zdanie samego Korczaka w tej 
trudnej sprawie.

„Nauczyciel, który pokazał mi pomnik bohaterów po­
ległych w Tel-Chaj, powiedział — „nazywają go pomni­
kiem Trumpeldora. — Przecież nie on jeden wówczas 
padł?“ — (powiedział to z żalem. Ułatwiamy sobie, jeżeli 
pomijamy milczeniem nazwiska nieznanych, na rzecz jed­
nostek, które walczyły dla sprawy. Ze względów pedago­
gicznych jest to szkodliwe. Gdyby mnie pytano — wyja­
śniłbym jak wielka jest to szkoda, niesprawiedliwość 
i  zdrada z punktu widzenia historycznego“ (,,Nowa epo- 
pea“).

Tyle Korczak o swej przyszłej sławie... Cóż kiedy hi­
storia w swej niesprawiedliwości żąda skrótów i syntez, 
jego nazwisko dała sprawie i jej bezimiennym bohaterom.

Taka jest bowiem kcmieczność dziejowa. Imiona bo­
haterów są rzadkie, wybrane spośród tysięcy i one to mają 
uosabiać treść i podniosły cel wielkich idei.

Korczak osobiście wielką wagę przykłada do kwestii 
oddziaływania przez przykład biografii.

Jako wyrostek pisze w swym uczniowskim pamiętni­
ku o zamiarach napisania książki o wielkich reformatorach

16*
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wychowania, Spencerze, Pestalozzim, Preblu. „Kied5rś 
i moje nazwisko znajdzie się w tym szeregu“ dodaje,

W ostatnich planach przed śmiercią podaje w  pamięt­
niku szereg nazwisk sławnych i wybitnych ludzi, których 
życiorysy chciałby napisać.

We wstępie do książki J. Śniadeckiego ,,0 fizycznym 
wychowaniu dzieci“ pisze o wielkich ludziach:

„Dlaczego ci jedni wśród wielu wybiegają, wyprze­
dzają, idąc na przódzie, sobą i za sobą ciągną bierną masę 
współczesnych? Czemu tragicznym wysiłkiem dźwigają 
sztandary nad miarę przeciążeni i samotni? Pisze się ży­
ciorysy na modłę wypracowań szkolnych, gdzie wielkiemu 
nieboszczykowi — istocie nadprzyrodzonej wybija się nie­
szczere pokłony, wielbi a nie naśladuje.

Przestańmy być pasożytami zasłużonych wodzów, po­
czujmy się ich współobywatelami, na życiu ich jak na tru­
pie uczmy się anatomii własnego...

Niech m e każdy chłop, wyrobnik, robotnik, mały 
i skromny szeregowiec pracy armii ludzkiej, że dzieckiem 
swym mierząc w przyszłość, dostąpić może buławy. Niech 
odnajdzie w sobie zbiorowe tętno, solidarną odpowiedzial­
ność, twarde poczucie łączności z wieloma dziś i jutro.

Życie wyjątkowych w narodzie powinno być nakazem 
dla wszystkich. Inaczej — po co nam życiorysy?!“

Tlak mówił Korczak pedagog i społecznik.
Inna rzecz, że zarówno dotychczasowa forma wspomi­

nania, jak i ustalone zewnętrzne formy uczczenia nie zda­
wały się Korczakowi słuszne.

„Urządzenie akademii żałobnej w dniu śmierci — to 
mało i źle — pisał Korczak. — Robota, aby zbyć i spełnić 
obowiązek na sposób europejski. Kult grobów poprzednich
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pokoleń jest sprawą przyszłości. Na razie czas nie jest 
w naszym ręku. W naszych klasztorach zajęci jesteśmy 
modlitwą pracy, i snami o równości...“.

Z tego klasztoru zamyślenia, z modlitwy pracy i rów­
ności czerpie Korczak mądrość wtajemniczenia, wiedzę 
o trwaniu i nieprzemijardu życia.

Korczak filozof zbyt dobrze rozumiał znaczenie cią­
głości w ogromnym życiu ludzkości i świata.

Związany z przeszłością i przyszłością czuł się mgnie­
niem w pracy następujących po sobie pokoleń. W tym uję­
ciu śmierć była tylko chwilowym rozstaniem.

„Nowonarodzone dziecko żyło już rozproszone, zawie­
szone miliardem pyłów po szerokim świecie wówczas, gdy 
rozległ się krzyk — zwalić Bastylię! Żyło, gdy lud szeroką 
ławą płynął, by niewiernym odebrać grób pokalany Chry­
stusa, igdy wieńczono laurem skroń Sofoklesa, gdy bato­
gami smagani niewohdicy wznosili dumne groby faraonów, 
żyło jeszcze i jeszcze dawniej, gdy miało dziesięć tysięcy 
lat czekać na swoje urodzenie. I miało żyć w pracy i tęsk­
nocie tysięcy przyszłych pokoleń“. („Bobo“).

Pisząc w ostatnim okresie swego życia ,,Dzieci Biblii“ 
a starając się odcyfrować poprzez trwanie tysięcy lat dzie­
ciństwo Mojżesza — usiłuje Korczak zgłębić owe tajemnice 
mijania i trwania, wieczną sprawę czasu. Jest to szukanie 
nie szybkiej, nie lekkiej, ale trudnej prawdy zawartej 
w słowach: Byh, Są, Będą... Pocieszające stwierdzenie, że 
„słowo pisane żyje przez wieki i przez tysiące lat“...

Gdzie indziej w ostatnim zamyśleniu nad samotną 
starością robi Korczak inny pocieszający bilans życia na 
zasadzie wartości i prac. Nie darmo pisał w listach, że tyl­
ko to, co zrobił i może zrobić ma znaczenie dla świata.

„Rozdałeś, rozdzieliłeś swe życie? Ileś bronił, o co wal­
czył? Samotna starość i pamiętnik, i spowiedź — i bilans,
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i testament. Troska, by przekazać co komu? Sztandar? Po­
niesie go w życie uczeń — jed yn i...

— Prawda, że dobra wiele więcej na świecie — cichê r 
skromne nie przeczuwa potęgi swojej?

Prawda, że nie tak znów ważne jedno pokolenie?** 
(„Samotność starości“).

W tym stwierdzeniu samotnego zamyślonego nad ży­
ciem człowieka zawiera się wyższość Korczaka ponad cza­
sem, który go zabił, ponad potworną zbrodnią, którą zdru­
zgotała jego życie, jego dzieło, jego spadkobierców.

Spoza grobu, bez miejsca i napisu, spoza trujących dy­
mów zagłady i ponurej nienawiści majaczy jego uśmiech 
rozumienia i wybaczenia, jego słowo wiary w  przyszłość 
świata.

„Przyjdą małe krzywdy —■ nie warto płakać. Przyjdą 
wielkie krzywdy — zapomniałeś płakać.

A pokolenia płyną, płyną“.



UTWORY JANUSZA KORCZAKA:

„Koszałki -  op^ki“, Warszawa 1905.
„Dziecko salonu“, Warszawa 1906.
„Jośki, Moski, Srule“, 1910.
„Józki, Jaśki, Franki“, 1911.
„Sława“, 1912.
„Bobo“ (Bobo, Spowiedź motyla. Feralny dzień), 1914.
„Momenty wychowawcze“, 1919.
„Jak koclhać dziecko“, t. I, 1920.
„Jak kochać dziecko“, t. II, 1921.
„O gazetce szkolnej“, 1921.
„Wstęp do J. Śniadeckiego“, „Rozprawy o wychowaniu fizycznym“, 

1922 r.
„Sam na sam z Bogiem“, Modlitwy ludzi, którzy si^ nie modlą, 

1922 r.
„Kiedy znów będę mały“, 1925.
„Bezwstydnie krótkie“, 1926.
„Król Maciuś 1“, 1928.
„Prawo dziecka do szacunku“, 1929.
„Prawidła żyda“, 1930.
„Król Maciuś na wyspie bezludnej“, 1931.
„Uparty Chłopiec“, (O Ludwiku Pasteurze), 1937.
„Ludzie są dobrzy“, 1938.
„Trzy wyprawy Herszka“, 1938.
„Refleksje“, 1938.
„Pedagogika żartobliwa“, 1939.
II  tom wydania hebrajskiego pism Korczaka, wyd. Hakibuc Hamen- 

had. Ajn Harod (Palestyna), zawierający utwory: „Religia 
dziecka“, „Dzieci Biblii“, „To i owo o dzieciach“. „Z ust do 
ucha“, „Listy“ (r. 1925—1939). „Wrażenia palestyńskie“,
,.Nowy epos“. Artykuły z „Gazety Domu Sierot" i „Małego 
Przeglądu“.

Pamiętnik, pisany w okresie od maja do lipca 1942 r. (w ręko­
pisie).

Artykuły w czasopismach „Glos“ (1902—1905), „Społeczeństwo“ 
(1907—1908), „W Słońcu“ (1918—1926), „Mały Przegląd“ 
(1920—1929), „Szkoła specjalna“ (1924—1939) oraz w „Gazecie 
Domu Sierot“ i „Gazecie Naszego Domu“.




