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Reportaże zawarte w tej książce ukazywały się w Biu­
letynach PAT‘a, „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żoł­
nierza“, „Polsce Walczącej“ i „Skrzydłach“ na przestrze­
ni: wrzesień 1944 —  sierpień 1945. Pewne zagadnienia 
tu poruszone oraz pewne opisy — • jak walki spadochro­
niarzy w Holandii, albo ofensywa Drugiego Korpusu na 
Bolonię —  zostały już obszerniej omówione w dwóch 
moich książkach poprzednich: „Z Czerwonymi Diabła­
mi pod Arnhem“ oraz „Za siedmioma rzekami była 
Bolonia“.

Kilka miesięcy czasu, które nas dzielą od akcji bojo- 
luych na kontynencie europejskim, stworzyło nowe per­
spektywy i możliwości szukania syntezy. W tej sytuacji 
reportaże z wypadków, chwytanych na gorąco i z prze­
żyć, nieraz bardzo subiektywnych, wydawać się mogą 
już przestarzałe, czy nawet nieaktualne. Wymagały 
by one, jeśli nie gruntownego przepracowania od pod­
staw, to przynajmniej licznych poprawek i uzupełnień. 
Wówczas jednak przestały by być tym, czym są: bezpo­
średnią obserwacją dziennikarza, któremu los pozwolił 
przemierzyć parokrotnie Europę w jednym z najtragicz­
niejszych jej okresów.

I dlatego wolałem pozostać przy pierwszych obserwa­
cjach i przy pierwotnej treści reportażów.

AUTOR
Londyn, 1 wrzesień, 1945.





WOJSKA POWIETRZNE POD ARNHEM

Holandia, 30 wrzesień 1944.
Na stole pali się wątła lampa naftowa, holenderska 

rodzina plącze się po kuchni, za oknami leje jesienny 
deszcz. Ziemia od czasu do czasu drga od wybuchów: 
artyleria nie zna nocy i odpoczynku.

Jeszcze wczoraj było światło elektryczne, ale dziś 
Niemcy widocznie obrazili się na nas i wyłączyli prąd — 
elektrownia bowiem znajduje się po niemieckiej stro­
nie frontu.

Brygada Spadochronowa odpoczywa. Jest to zresztą 
odpoczynek dość względny, wywołany nie tyle przez 
nasze położenie geograficzne — dokoła nas bowiem są 
linie nieprzyjacielskiej obrony —■ ile przez chwilową 
ciszę i przerwę w działaniach.

Brygada odpoczywa i zestawia bilans swej działalnoś­
ci pod Arnhem. Jest to zestawienie zaprawione sporą 
dozą goryczy, bo — pomimo i wielkich wysiłków i sto­
sunkowo bardzo poważnych strat — działalność Bry­
gady przesłonił ogromnym swym cieniem tragizm 
Airborne Division.

— Znowu mówili dziś w radio o Anglikach, a o nas 
nic — żali mi się ktoś na drodze.



Czuję w tych słowach akcent wyrzutu. Brzmi to tak, 
jakby ten ktoś chciał powiedzieć;

— Więc jak to? Jesteś, bracie, naszym koresponden­
tem wojennym, byłeś w samym środku Airborne Divi­
sion pod Arnhem, widziałeś też i naszych. Więc dla­
czego nic o nas nie ma w radio? Dlaczego nie piszą ga­
zety?

Przypominam sobie, jak jeden z brytyjskich kores­
pondentów wojennych w piwnicy oblężonego hotelu 
w Hartenstein, gdzie było dowództwo Airborne Divi­
sion, zwierzał mi się w chwilach grozy:

— Jeśli tylko Polacy tu przybędą, aby nam dopomóc, 
na zawsze pozostanę przyjacielem Polaków.

Polacy wprawdzie przybyli, lecz podobno korespon­
dent nie powrócił. Nie widziałem go w Nijmegen i pa­
rokrotnie słyszałem że pozostał „tam“ —■ t. zn. w naj­
lepszym razie w niewoli.

I inne zdania też sobie przypominam, ale to było już 
tak dawno — co najmniej przed tygodniem, gdy sy­
tuacja była również najzupełniej inna.

— O, żeby Polacy przylecieli! — wzdychano.

Polacy przylatywali pod Arnhem niejako na raty.
Najpierw, w poniedziałek 18 września, przyleciała 

część artylerii przeciwpancernej, dwie radiostacje, 
dwóch oficerów łącznikowych do sztabu Airborne Di­
vision i jeden korespondent wojenny, czyli po prostu 
ja. Przylecieliśmy w warunkach wycieczkowo-krajo- 
znawczych: trochę tylko gniewała się na nas po dro­
dze artyleria przeciwlotnicza i bardzo anemicznie strze­
lał ktoś zza krzaków, gdy nasze szybowce grzecznie 
i spokojnie siadały na ziemi. Słońce sympatycznie grza-
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ło, kilku żołnierzy niemieckich (wśród nich generał 
Kussin, dowódca okręgu Arnhem) śpiących snem 
wiecznym przy szosie wyglądało bardzo kapitulacyj- 
nie, nasz sztab dyszał optymizmem.

— Jutro zapewne będziemy w Arnhem — przepowia­
dano powszechnie.

— Poco się pan tak męczy? —• zapytałem ironicznie 
podchorążego P., który w pocie i znoju kopał opodal 
dowództwa solidny rów strzelecki — mam świetny po­
kój w tym domu. Jeszcze parę materaców i będziemy 
mogli spać razem.

— Może i ten dół na coś się przyda — odpowiedział 
flegmatycznie podchorąży.

Oj, przydał się i to znacznie szybciej, niż przypusz­
czałem.

* *

Następnego dnia przyleciał rzut szybowcowy naszej 
Brygady Spadochronowej. Przyleciał, lecz niewielu lu­
dzi z jego składu dołączyło się do nas. I niewiele dział 
przeciwpancernych udało się wyciągnąć z szybowców.

Wyjechałem z por. Albinem P. na spotkanie szybow­
ców i widziałem cały dramat jak w teatrze. Naszą pie­
chotę, która miała ubezpieczyć lądowanie, przepędziło 
kikakrotnie silniejsze niemieckie natarcie. Z góry nadle­
ciały Messerschmidty i zaczęły siec. Szybowce płonęły 
w powietrzu, spadały na ziemię, rozsypując się w drzaz­
gi. A nawet jeśli lądowały cało, to postrzelane jak sito.

Ppor. W. został —• dosłownie —■ połamany przy wy­
skakiwaniu z szybowca, ppor. H. wjechał ze swoim 
oddziałem na Niemców. Drogi powrotnej nie miał...

— Po tym co przeżyłem — mówił jeden z żołnierzy 
rzutu szybowcowego, por. Jerzy H. — mam jedyne 
pragnienie: Odkuć się na draniach jak najszybciej.



Nie odkuł się. Na drugi dzień rano staliśmy obaj na 
drodze, gdy nagle zagwizdały moździerze. Gruchnęliś­
my na ziemię, instynktownie tuląc się do siebie.

— Wstawaj, już jest po wojnie — zawołałem, gdy 
nawała ucichła.

— Dla mnie jest naprawdę po wojnie — mówi Ju­
rek ze smutnym uśmiechem, wskazując na swą lewą 
nogę. Spory odłamek rozwalił mięśnie. Na ziemi roz­
szerza się czerwona plama krwi. Por. H. pojechał do 
szpitala, a po tym — wraz z nim — do niewoli.

Idziemy na spotkanie naszej Brygady. Miała wylą­
dować wczoraj — nie przyleciała. Może przyleci dziś.

— Uważajcie na sniperów — ostrzegają nas w do­
wództwie — przy wyjściu z lasu na główną drogę jest 
paru i kilka razy już naszych przy grzali.

Uważamy i to bardzo dokładnie. Dużym łukiem okrą­
żamy podejrzane miejsce, a po tym — skok przez dro­
gę. Za nami trzaskają kule, na szczęście, za późno. Po­
przez ogrody i jakieś opłotki dochodzimy do jednej 
z baterii Royal Artillery. I w tej właśnie chwili zaczy­
nają walić moździerze. Jak to one: z nagła, nieprzytom­
nie, piorunem. Momentalnie kościół, odległy o jakieś 
100 yardów od nas zapala się i wypuszcza ze swego 
wnętrza kłęby dymu. Nasza artyleria odpowiada — jest 
to jednak bardzo nierówna dyskusja. Ich stanowiska 
otoczyły nas ze wszystkich stron. Są obok nas i są nad 
nami, mogą strzelać jak chcą. Kulimy się przy domach, 
dopadamy do dowództwa baterii, a tu jak nie trzaś­
nie... Niedaleko, parę yardów.

Jeden z naszych radio-telegrafistów już nie pójdzie 
dalej. Jest ranny w prawą pierś, ma poszarpane udo

10



i ramię. Obok leży zabity artylerzysta brytyjski. Na­
krywamy Brytyjczyka płachtą spadochronu, na którym 
wczoraj spuszczono zaopatrzenie i schodzimy do piw­
nicy, gdzie pracuje dowództwo baterii.

— Wasza Brygada dziś też nie przyleci — mówią 
nam. — Lot odroczony znowu o jedną dobę z powodu 
złej pogody. Wracajcie.

Wracamy.

Niezbyt gościnnie powitała ziemia holenderska na­
szych spadochroniarzy lądujących we czwartek dn. 21 
września. Po ostrzegawczym warknięciu artylerii, za­
gwizdały moździerze i za jazgotały karabiny maszyno­
we.

Ogień z lewej, ogień z prawej.
Zmienne, a jak dla nas w czasie pierwszej fazy bitwy

0 Dolny Ren niepomyślne losy wojny sprawiły, że Pol­
ska Brygada lądowała w zupełnie innych warunkach 
niż przewidywały plany i założenia. Miała lądować 
w chwili, gdy most na Renie, na przedmieściach Arn­
hem, powinien się już znajdować w naszych rękach, 
miała natychmiast połączyć się z „Airborne Division“
1 wraz z nią wyjść do decydującego natarcia.

Rzeczywistość wyglądała tak: Arnhem opanowane 
przez Niemców, wszystkie przeprawy przez nich obsa­
dzone, mocno poszczerbiona Airborne Division całko­
wicie otoczona, oba brzegi Renu pod silnym obstrzałem 
artylerii nieprzyjaciela.

Zadanie Brygady?
Oczywiście — dopomóc Airborne Division.
Ale jak?
Generał Sosabowski, dowódca Brygady Spadochro-
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nowej, podciąga pod osłoną nocy oddziały do rzeki, Pa­
trole szukają przeprawy. Nie, nie ma nic. Prom znisz­
czony i pod ogniem niemieckich dział. Jakichkolwiek 
łódek ani śladu. Brodu też nie ma. I nie ma łączności. 
Po obu stronach rzeki męczą się cierpliwie radiotele­
grafiści przy aparatach, nie przestają wołać, nie pomi­
ną żadnej fali — wszystko bez skutku. W słuchawkach 
przewalają się gwizdy, syki, piski i od czasu do czasu 
ostrzegawcze:

— Achtung. Achtung. Achtung.
A za chwilę bomba.
— Panie generale — melduje jeden z oficerów — na­

tarcie niemieckie wychodzi na nas z północo-wschodu.
— Przygotować się do przeciwuderzenia — decyduje 

generał.
Parę kompanii wychodzi zza wału nadrzecznego.
Zza północnej strony Renu nie ustają detonacje, palą 

się domy, tu i ówdzie płonie las. Airborne Division 
pod obstrzałem artylerii i moździerzy stawia rozpacz­
liwy opór, broni się, nie bacząc na straty. Nawet bez 
łączności wiadomo, że oczekuje, że prosi, że żąda po­
mocy.

—• Woda jest tylko dla ciężko rannych — mówi ła­
godnie, lecz stanowczo lekarz w piwnicy oblężonego 
hotelu w Hartenstein, w dowództwie Airborne Divi­
sion.

— Czy jest już łączność z Polakami? — pyta dowódca 
Airborne Division gen. Urquhart.

Odpowiada mu milczenie...
— Czy jest już łączność z Dywizją? — pyta na po­

łudniowym brzegu Renu gen. Sosabowski.
Odpowiada mu milczenie...
Łączności nie ma.
Dowódca Polskiej Brygady znowu pochyla się nad
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mapą. I wtedy właśnie następuje scena, jakby żywcem 
wyjęta z pamiętnych kart „Ogniem i Mieczem“. Drzwi 
z nagła się otwierają i włazi prze nie, z lekka słania­
jąc się na nogach dziwaczna postać, owinięta w siatki 
maskownicze, obficie ociekająca wodą i błotem.

Oficerowie machinalnie kładą dłoń na rewolwerach. 
Generał podnosi głowę z nad mapy.

— Panie generale, kapitan Ludwik Z. melduje swo­
je przybycie,

— Skąd się pan wziął?
— Stamtąd. Z Dywizji.
— Jak?
— Przepłynąłem wpław Ren.
— Mów pan, jak tam jest — mruczy generał i odwra­

ca twarz od lampy, aby przypadkiem ktoś z obecnych 
nie podpatrzył jego wzruszenia.

Kapitan Z. zaczyna tłumaczyć.
Łączność jest nawiązana.

Decyzja zapadła: Polacy przeprawią się na północny 
brzeg Renu i wzmocnią obronę brytyjską. W ten sposób 
można będzie odroczyć katastrofę o dobę, czy nawet 
o dwie.

— A co po tym? — zapytuję jednego z oficerów szta­
bu Airborne Division.

Anglik patrzy na mnie bardzo chłodno i bardzo spo­
kojnie.

— Po tym nadejdzie zapewne Druga Armia.
— A jak nie nadejdzie?
— Mamy rozkaz utrzymać nasze stanowiska. Czy 

pan rozumie, czym jest rozkaz dla żołnierzy?
Rozumiem, majorze. By order.
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w  nocy idzie kilku Polaków oraz piloci szybowców 
z Airborne Division nad rzekę. Mamy spotkać naszych, 
którzy z południowego brzegu przeprawią się na pół­
nocny i prowadzić ich grupkami na miejsce zbiórki. 
Nad samą rzeką rozdzielamy się .

— Niech pan pilnuje tego odcinka w lewo, a my pój­
dziemy trochę dalej. Trudno jest określić z całą pew­
nością, gdzie wylądują łodzie — mówi do mnie kapi­
tan Alfons M., jeden z polskich oficerów, przydzielo­
nych do Airborne Division.

Noc jest, pomimo późnej pory, zupełnie jasna. Na 
naszym, północnym brzegu Renu pali się jakaś wio­
ska. Z tamtej strony płonie spory kompleks budynków 
i widzę wyraźnie, jak zapadają się ściany i dachy. Arty­
leria pracuje i tu i tam. I ich i nasza. Nie bardzo tylko 
mogę rozróżnić czyje pociski w tej chwili fruwają nad 
łąką.

— Nie kłaniaj się pan tak uprzejmie — upominał 
mnie przed chwilą kapitan M. — To nasza artyleria. 
Nie ma się czego bać. A poza tym przecież one teraz 
nie lecą na nas, tylko dużo dalej. Artylerzyści biją się 
między sobą.

Pomimo oczywistej logiki tych słów kłaniam się po­
ciskom nadal. Po prostu z kilkudniowego przyzwycza­
jenia.

Poświata od pożarów pada na rzekę, kładąc się na 
niej szerokimi, jasnymi pasami światła. O 300 yardów 
w lewo są pozycje niemieckie. O niespełna milę w pra­
wo również. Za plecami nasze baterie, później stano­
wiska naszej piechoty, dowództwo Airborne Division 
i — też Niemcy. Klasyczny worek.

Z tamtej strony rzeki w cieniu dużego wału jest na­
sza Brygada. Ale gdzieś tam jest także i nieprzyjaciel. 
Więc — właściwie jak to będzie?
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...Ni stąd ni zowąd zaczyna rąbać od lewej niemiecki 
ckm. Zupełnie niepotrzebnie. Wiem, że nic nie widzą, 
że niczego się nie spodziewają, że nie oczekują na nic. 
Nudzą się, dranie, w okopach i urządzają sobie roz­
rywkę.

Przez rzekę płynie łódź. Widzę ją zupełnie wyraźnie 
na jasnym pasie światła, łecz nie słyszę wcale jej ru­
chu. Wiosła zanurzają się bezszelestnie, łódź sunie jak 
przywidzenie, czy zjawa. Po paru minutach łagodne, 
cichutkie chlupotanie wody przy brzegu mówi o tym, 
że są. Idziemy razem przez łąkę. Wilgotna ziemia i gę­
sty deszcz głuszą nasze kroki.

Pierwsza partia Polaków z tamtej strony jest już 
z nami. Czuję się trochę raźniej, ale wiem na jak bar­
dzo mizernych podstawach opiera się mój przelotny 
optymizm. Dwie małe dinghy do przeprawy — razem 
8 ludzi za każdym obrotem. Ileż zdążą przeprawić? 
Dwudziestu? Czterdziestu?

Przeprawili sześćdziesięciu. Nowych sześćdziesięciu 
ludzi na stanowiska. Część z nich siadła w okopach 
mocno przetrzebionej Pierwszej Brygady Brytyjskiej, 
część poszła na najbardziej zagrożone pozycje Czwartej 
Brygady. Część uzupełniła „air landing Brigade“ 
a wszystko razem — garstka. Straszliwie mało w sto­
sunku do potrzeb.

Następnej nocy, z 23 na 24 września doszło kilka no­
wych łodzi i przeprawiło się na północny brzeg Renu 
ponad 300 żołnierzy Polskiej Brygady Spadochrono­
wej. Równocześnie jednak ruszyło silne niemieckie na­
tarcie i zwęziło jeszcze bardziej „worek“ naszej obrony.

Na punkcie sanitarnym, w tej samej piwnicy gdzie 
i dowództwo Airborne Division, coraz częściej widzę
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Polaków. Oto jakiś sierżant który nie chce oddać sa­
nitariuszowi broni.

— Jakże, proszę pana — tłumaczy mi — mogę tak 
pozostać bez niczego na wojnie. Niech pan wyjaśni te­
mu facetowi, że dokoła są Niemcy.

„Facetowi“ nie trzeba tego „wyjaśniać“, ale „facet“ 
jest uparty. Ranni jadą do szpitala Czerwonego Krzy­
ża. Jest porozumienie z Niemcami, że transport ran­
nych nie będzie zawierał żadnej broni, zatem...

— Jakiś Polak leży na noszach w korytarzu i chce 
mówić z kimś ze swoich — powiada do mnie Bruce 
Davis. Jest to najlepszy kompan dni i nocy grozy, po­
rucznik amerykańskiego lotnictwa, zestrzelony w chwi­
li gdy zrzucał nam ze swej Dakoty zaopatrzenie.

Polakiem, który leży na noszach jest strzelec Wik­
tor Ch. Dostał odłamkiem pocisku moździerza w stos 
pacierzowy.

— Ręce, moje ręce. Niech mi pan poprawi ręce, bo 
nie mogę nimi ruszać, a są źle ułożone. I wody.

Poprawiam mu ręce: i tak i tak — za każdym razem 
bolą. Młoda, szczeniacka twarz jest zmieniona gryma­
sem straszliwego cierpienia, słowa sączą się z wysił­
kiem, zniekształcone, trudne do zrozumienia.

Pytam lekarza, co będzie z tym rannym? Otrzymuję 
w odpowiedzi bardzo smutny uśmiech i zrezygnowane 
kiwnięcie ręki.

— Proszę pana, czy ja muszę umrzeć? Bo ja mam 
dopiero 20 lat — szepce Ch.

— ̂ Nie umrzesz. To nic nie jest. Nie bądź histery­
kiem — pocieszam go szorstko.

— Bo proszę pana, jakby ja umarł, albo został ta­
kim kaleką, który ani nogą, ani ręką, bo to w krzyże... 
pan wie... to niech pan napisze, że ja z Wilna. I że dwa 
lata w Rosji. Na północy. A teraz na wojnie... W tej ich
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Holandii. I źe ja dlatego tu poszedł, żeby do Wilna wró­
cić. Ludzie, ludzie, przecież ja o Wilno... Niech pan na­
pisze, panie korespondencie...

Ktoś dotyka lekko mego ramienia.
— Wracam z pogrzebu — mówi z dziwnym gryma­

sem por. P. — przysypaliśmy w dole kapitana Gazur- 
ka i paru naszych ludzi. Por. Kutrzeba też zginął. Od 
pocisku...

Na południowym brzegu Renu, dokoła miejscowoś­
ci Driel gen. Sosabowski okopał się i osiadł dość mocno,

— Zrobimy sobie „jeża“, proszęż panów — powie­
dział do swego sztabu — i niech Niemcy spróbują nas 
ugryźć.

Ważny to „jeż“ i w tej sytuacji niezmiernie cenny. 
Nie tylko dlatego, że ugryzienie go jest przedsięwzię­
ciem dość ryzykownym. „Jeż“ nie pozwala zamknąć 
całkowicie Dywizji brytyjskiej. Jak długo on istnieje, 
tak długo jest droga odwrotu przez Ren, tak długo są 
siły niemieckie rozproszone w walce, pochłonięte nie 
jednym, lecz dwoma workami. Pierwszy z nich — więk­
szy — to Airborne Division, drugi — Polska Brygada 
Spadochronowa. Trzymamy Ren — aby tak rzec — obu­
stronnie.

Prócz tego — a może nawet nie prócz tego, lecz prze­
de wszystkim — „jeż“ pozwala spokojnie dojść do Re­
nu wysuniętym elementom Drugiej Armii. To co osiąg­
nęła swym trwaniem i swymi walkami w rejonie Arn­
hem Airborne Division, to samo w” trochę mniejszej 
skali osiąga na południowym brzegu Renu Polska Bry­
gada.

Niemcy orientują się w sytuacji nieźle i usiłują gryźć 

 ̂ Ostatni rok wojny. 2.



„jeża“, jak tylko potrafią. Mniej tu mogą operować 
artylerią, niż po przeciwnej stronie rzeki, za to nacie­
rają zaciekle piechotą.

Brygada nie broni się. Brygada kontratakuje. Bry­
gada spycha w kilku punktach Niemców z ich pozycji. 
Ale sytuacja nie wygląda bynajmniej różowo. Trzy­
stu kilkudziesięciu ludzi i rzut szybowcowy Brygady 
na tamtym, północnym brzegu. Straty w czasie prze­
lotu. Tu — sporo zabitych i rannych.

...W czasie jednego ze szturmów ginie ppor. Ryszard 
Tice, Amerykanin, ochotnik naszej Brygady. Wstąpił 
do jej szeregów jeszcze wówczas, gdy USA nie były 
w wojnie. Odbył skoki, skończył podchorążówkę.

— Dlaczego nie wracasz do swoich? Dlaczego pozo­
stajesz z nami? — pytano niejednokrotnie Tice’a.

— Z tej samej przyczyny dla której Polacy bili się 
o wolność Stanów. Płacę stare długi — odpowiadał...

...Wreszcie, w świetle któregoś tam ranka wychyla­
ją się zza mgły dwa pierwsze czołgi alianckie. Są osa­
motnione, wyrwały się naprzód, a teraz Niemcy odcię­
li drogę odwrotu.

— Jedźcie drogą na te domy. Wyrzućcie stamtąd 
Niemców — wydaje pancerniakom rozkaz gen. Sosa- 
bowski.

— Ali right, Sir, ale tam są miny. Ktoś musi nas po­
prowadzić.

Obok domku stoi mały, damski rower. Generał gra­
moli się na siodełko i wali naprzód.

— Follow me! — woła do pancerniaków.
Po kilkunastu godzinach było więcej czołgów. Na 

drugi dzień południowy brzeg Renu znalazł się na tym 
odcinku całkowicie w naszych rękach. I wtedy właś­
nie została zdecydowana przeprawa Airborne Division 
z północnego brzegu na południowy.
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Polacy, którzy byli na północnym brzegu i przepra­
wiony tam przedostatniej nocy walk pod Arnhem ba­
talion „Dorsefów“ mieli osłaniać odwrót.

Ranek w poniedziałek dnia 25 września powitał nas 
względną ciszą. Tak na ucho licząc (a uszy w owym 
czasie mieliśmy już bardzo wy trenowane) może naj­
wyżej dwie baterie w nas łupiły i kilka moździerzy. 
Paru sniper’ów, którzy z samego środka naszych po­
zycji od kilkunastu godzin walili w dowództwo, zlikwi­
dowano w ciągu nocy. Obręcz wyraźnie zelżała.

— Going to be nice — mówi do mnie Bruce Davis.
— Zdaje się, że już teraz będzie „fajno“ — pomru­

kuje któryś z Polaków.
— Śmiałbym się — powiadam — gdyby Niemcy wy- 

wąchali nasze plany i przygotowali ogień na noc.
Śmiałbym się... Wiele godzin musiało minąć od tej 

nocy, zanim znowu potrafiłem się śmiać.
Była godzina 10 wieczorem, gdy wypadliśmy z do­

wództwa dywizji w las. Oślepiła nas jasność. Cały las 
płonął. Drzewa waliły się obok nas sypiąc iskrami, po­
ciski gwizdały i warczały i jęczały, nie było chyba od­
głosu, jakiego tej nocy nie wydawałby ogień niemiec­
ki. Pod ogniem żołnierze Dywizji. Małe grupki bez­
bronnych ludzi, ludzi, którzy powinni byli, którzy mu­
sieli — według Niemców — pozostać w tym lesie na 
zawsze. Ludzi, których jedynym uczuciem powinien 
być w czasie tej okropnej nocy strach.

Nie było jednak strachu i nie było paniki. Była tylko 
przeraźliwa obawa, obawa zwierzęcia osaczonego do­
kładnie, zagrożonego w każdej chwili śmiercią.

Śmierć była widoczna. Świetlne pociski i jaskrawo
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rozrywające się bomby oznajmiały ją co moment. Je­
den leci i mogę dokładnie obliczyć, gdzie się zatrzyma. 
Na piątym, najdalej na szóstym z mojego szeregu.

— Please — krzyczy ktoś z tyłu. To MacDuglas, do­
kładnie szósty za mną.

Dopóki jeszcze idziemy — można wytrzymać. Ruch, 
połamane gałęzie pod nogami, cała uwaga skupiona na 
tym, aby — broń Boże — nie upaść. Kto upadł, ten już 
nie powstał więcej. Ale postoje, ale oczekiwanie na 
bomby, ale obserwacja serii cekaemów są najgorsze. 
A oni —■ Polacy i Dorsety siedzą cały czas. Nie mogą 
się ruszyć — co najwyżej do przeciwnatarcia.

Jest piekło. Piekło, które trudno opisać i które do 
dziś przeżywa się za każdym wspomnieniem.

Nad samym brzegiem ogień jest jeszcze silniejszy 
setki ludzi czekających na swoją kolej w łódkach.

— Queue is here — mówi spokojnie jakiś szybowco­
wy pilot. A w ogóle piloci szybowców są naszą Żelaz­
ną Gwardią.

— Don't panic, don't panic — powtarzają i osiągają 
magiczny skutek.

Pomimo wszystko i wbrew wszystkiemu jest idealny 
porządek.

Na tamtym brzegu wypełzam z łódki, gramolę się 
na wał i idę szukać Polskiej Brygady. Po dwóch mi­
lach spotykam polskiego żołnierza,

— Gdzie jest nasze dowództwo? — pytam.
— Przed dwoma godzinami było tu — wskazuje na 

rozwalony i jeszcze płonący dom — gdzie jest teraz, 
nie wiem.

Na drugi dzień w czasie spaceru w południowym 
słońcu w Nijmegen zaczepia mnie angielski żandarm.
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— Do you speak Polish? — pyta. — Bo tu jest ktoś, 
kto twierdzi, że należy do waszej Brygady. Siedzi w na­
szym łaziku.

Podchodzę do łazika. Jakiś osobnik w cywilnych, 
aksamitnych spodniach i równie cywilnej kolorowej 
koszuli, bosy, lecz za to owinięty litościwie przez woj­
sko w gruby koc patrzy na mnie cokolwiek zalęknio­
nym wzrokiem.

— Jest pan Polakiem?
— Tak. Byłem w osłonie odwrotu. O godzinie 10 ra­

no już nie było łódek. Zza domów wyjechały niemiec­
kie czołgi i parły na nas. Reszta, tych kilkudziesięciu, 
którzy nie zdążyli się przeprawić, musiała wywiesić 
białą chorągiew. A ja skocz3dem do wody i jakoś prze­
płynąłem. Cywile trochę przebrali, bo byłem przemok­
nięty, jak to się mówi do kości.

— Czy to jest naprawdę wasz żołnierz? — dopytuje 
się podejrzliwie brytyjski żandarm.

— Naprawdę — odpowiadam wolno. — Ten człowiek 
jest prawdziwym żołnierzem Polskiej Brygady Spado­
chronowej.
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DRUGI KORPUS

— Jakie są pana wrażenia z pobytu w Drugim Kor­
pusie? — oto pytanie, z którym stykam się stale po po­
wrocie z frontu włoskiego.

— Widzi pan (względnie „pani“, „widzisz“, i t. p.) 
to nie jest takie proste. Weźmy na przykład... — zaczy­
nam odpowiedź.

Pytający macha niecierpliwie ręką. On nie chce od 
niczego zaczynać. Żąda natychmiastowej, zwięzłej — 
i powiedzmy sobie szczerze — uproszczonej odpowie­
dzi.

— Czy to wojsko jest bardzo zmęczone? Czy to praw­
da, że nie chce się teraz bić?

— Skądże — zaprzeczam żywo. — Nie jest na tyle 
zmęczone, aby...

— A więc, płonie pragnieniem dalszej walki? — uś­
miecha się ironicznie ten ktoś, kto jest niecierpliwy 
i nie lubi długo myśleć.

Jakże tu wytłumaczyć, że pomiędzy zupełną rezyg­
nacją, a t.zw. żądzą boju jest jeszcze ogromny wach­
larz odcieni, jest niesłychanie duża skala setek, czy na­
wet tysięcy przeżyć i poglądów, refleksji i wniosków? 
Że niekoniecznie trzeba stać na stanowiskach bieguno­
wo sobie przeciwnych, że wiele męki i niepewności 
musi przejść dusza żołnierza, aby dobrnąć nareszcie do
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decyzji, która będzie obowiązywać i stanie się podsta­
wą działania.

Zdenerwowani ludzie londyńscy nie zawsze chcą 
i potrafią to zrozumieć. Daleka bowiem i długa jest dro­
ga z Londynu do Drugiego Korpusu. Nie tylko dlate­
go, że Włochy są odległe o sporą ilość mil od Wielkiej 
Brytanii. Drugi Korpus bowiem nie da się zamknąć 
w pojęciu Włoch, jako kraju i w pojęciu Włoch, jako 
pól bitewnych. Dusza Drugiego Korpusu, to coś wię­
cej, to coś dużo więcej, niż odległość i dzisiejszy front. 
To także śledztwa, więzienia i łagry, to także arcydłu- 
gie podróże poprzez Irak i Iran, czasem Afganistan 
i Indie, poprzez Palestynę i Egipt, to także pustynne 
hamsiny, miesiące, prawie lata, pod namiotami, tęskno­
ta i oczekiwanie.

Drugi Korpus to jest również Libia i Tobruk, El Ala- 
mein i Ghazala, spotkanie z Africa Korps, romantycz­
ne dzieje Ósmej Armii, setki patrolów w żółtych 
wydmach piaskowych, epopea pościgów i odwrotów, 
zmęczenia i skradzionej piosenki o „Liii Marlene'. 
I Drugi Korpus, to też — o czym nie zawsze się pamię­
ta — zbuntowana, rozgoryczona Szkocja, która nie 
chciała dłużej czekać. Szkocja, która dusiła się i dławi­
ła pomiędzy fish and chips i two double nice whisky, 
pomiędzy natarciem w założeniu, a takąż samą w zało­
żeniu obroną. Szkocja, która w pewnej chwili zwątpiła 
w bliskość jakiejkolwiek inwazji, która nie przeczuła 
Falaise i Chambois, nie wyczarowała w wyobraźni 
Arnhem i Bredy. Ta Szkocja, która powiedziała sobie: 
„Dość już tego wszystkiego. Chcemy ruchu, przygody... 
i szybkiej akcji“.

To jest właśnie Drugi Korpus. Z takich elementów 
się składa. I o tym trzeba wiedzieć przede wszystkim, 
gdy się chce znaleźć odpowiedź na pytanie: co myślą
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„oni“ w tej chwili o naszej sytuacji? „Oni“, a więc lu­
dzie wyciągnięci z objęć ponurej i powolnej śmierci, 
ludzie pustynnych piasków i ludzie niespokojnego du­
cha. Tacy, można powiedzieć, dalecy koloniści wojen­
nej polskiej emigracji. Tacy amerykańscy Anglicy 
XVI i XVII wieku — w polskim i dwudziestowiecz­
nym wydaniu! — którzy z powodu dziwnych zbiegów 
okoliczności znaleźli się na peryferiach oficjalnej na­
szej myśli i urzędowych naszych działań.

To przebywanie na peryferiach sprawia, iż ludzie 
we Włoszech na ogół bardziej liczą na możliwości pol­
skiego Londynu, niż tenże Londyn liczy na siebie. To 
przebywanie na peryferiach sprawia też, że wiadomoś­
ci czasami docierają za późno. Że — zdarzyć się może — 
nie zawsze są matematycznie ścisłe. Oto są wady pe­
ryferii. Oto ich ujemne strony i cechy uciążliwe.

Ale peryferie mają też i swoje zalety. Ustrzegły się 
przed nerwowością niespokojnego rozstrząsania każde­
go drobiazgu. Przed wyciąganiem wniosków z opinii 
angielskiej właścicielki domu, czy też angielskiego bru­
kowego pisemka. Uchroniły się przed „pewną wiado­
mością z dobrego źródła“. Zabezpieczyły się przed 
naiwną plotką, która tak bezkarnie hula w londyń­
skich antyszambrach. Stąd też, pomimo odległości, po­
mimo prowincjonalności. Drugi Korpus ma nieraz lep­
sze rozeznanie spraw.

Myliłby się jednak ten, kto by tylko w odległościach, 
peryferiach i prowincjonaliźmie szukał przyczyny róż­
nic. Przyczyna ta jest i głębsza i bardziej uzasadniona.

— Ujrzy pan tu u nas jakby miniaturę Polski, jakby 
taką maleńką Polskę, przeniesioną do tego kraju — po- 
wiadział mi generał Władysław Anders, gdy meldowa­
łem się u niego na wstępie mojej włoskiej wyprawy.

Uśmiechnąłem się wówczas mówiąc szczerze — dość
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powątpiewająco. Przecież — pomyślałem sobie — wszę­
dzie, gdziekolwiek są Polacy jest także i „maleńka Pol­
ska“. W kompanii wojska, zagubionej w niepozornym, 
szkockim miasteczku. W podrzędnej filii londyńskiego 
urzędu, ukrytej gdzieś w zakamarkach Yictorii, W re­
dakcji pisma, w zespole teatralnym, w stowarzyszeniu 
takim czy innym. A cóż dopiero mówić o „maleńkiej 
Polsce“, która jest całą dywizją, głośną zwycięstwami, 
dywizją walczącą od długich miesięcy we Francji, 
w Belgii i w Holandii?

— To są też „maleńkie Polski“, panie generale — po­
wiedziałem z urazą.

Generał uśmiechnął się.
— Zobaczy pan różnicę.
Różnicę zacząłem widzieć bardzo szybko. Nie mo­

głem jej nie dostrzec, rzucała się w oczy w każdym 
m. p. oddziałów Korpusu, w każdej jego komórce. I na 
pewno na każdym kroku.

Różnicę tę stanowi przede wszystkim liczba i jedno­
litość środowiska, pozbieranego ze wszystkich stron 
świata.

Przestrzenie dały Drugiemu Korpusowi szeroki od­
dech. Ciągły ruch dał rozmach myśli. Zwycięstwa — 
poczucie własnej wartości. Liczba kikudziesięciu tysię­
cy ludzi — świadomość własnego znaczenia. A więc to 
wszystko, czego nie ma w tym stopniu wojsko w Szko­
cji, ćwiczące i reorganizujące się wciąż w tych samych 
hrabstwach. To, czego nie ma londyński Polak, siedzą­
cy nieustannie w coraz mniej gościnnym Londynie. 
Czego mieć nie potrafi nawet sławna Dywizja na za­
chodnim froncie, będąca tylko wysepką w morzu alian­
ckiej ofensywy. Wysepką ważną, lecz nie wielką.

„Maleńka Polska“ na Bliskim Wschodzie — bo Drugi 
Korpus, to nie tylko Włochy — nie jest wysepką. Jest
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całością, która zaczyna się gdzieś w Egipcie, czy Pale­
stynie, a kończy się na najdalej wysuniętych stanowi­
skach włoskiego frontu. Stąd też komórki tej miniatury 
Kraju nie są przybudówkami, czy przyczepkami do 
czyichś cudzych urzędów. Stąd też teatry nie są „żywym 
polskim słowem“, ale normalną sceną, taką jak wszę­
dzie w prawdziwych krajach. Stąd polskie napisy i ta­
blice na drogach nie budzą zdumienia i nie rozczulają 
do łez, trudno jest bowiem zdumiewać się na przestrze­
ni setek kilometrów, a jeszcze trudniej zraszać drogi tej 
długości rzewnymi łzami. Stąd polskie hotele są po pro­
stu hotelami; polskie domy wypoczynkowe, szpitale, ko­
lonie dla uzdrowieńców, szkoły w Egipcie, czy w Afry­
ce, kluby Imki i t. d. — tworzą rzeczywisty obraz, a 
nie wizję. Wycinek życia, a nie symbol.

Zresztą, cóż mówić o polskich teatrach, czy polskich 
hotelach we Włoszech. Przecież tam była nawet polska 
„prywatna wojna“ z Niemcami. Cała kampania adria­
tycka, ze zdobyciem Ankony włącznie była samodziel­
ną wojną Drugiego Korpusu, powstałą z polskiej ini­
cjatywy, prowadzoną na podstawie wyłącznie polskich 
pomysłów i planów. Wojną, w której po tej, alianckiej 
stronie frontu szedł żołnierz polski bez jakiejkolwiek 
pomocy na szerszą skalę.

Czyż dziwić się więc, że w tych warunkach Drugi 
Korpus wyhodował wśród siebie wiarę we własne siły, 
że ustrzegł się przed wielu zwątpieniami, że nie ma w 
sobie — tak jak dość często my na zachodzie — poczu­
cia niższości wobec innych. Ileż to razy powtarzaliśmy 
wśród nas ostrzegawczo: „obcy na nas patrzą“, lub: „to 
czy tamto nie podoba się Szkotom“, lub „co Anglicy o 
nas pomyślą?“... Jakże często naśladowaliśmy nieudol­
nie cudze zwyczaje i obyczaje, nie rozumiejąc ich treści 
i sensu...
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Drugi Korpus przeważnie z niczyjej gościnności nie 
korzystał. Jedyna, przez którą większość jego żołnierzy 
przeszła, była gościnnością osobliwą, ponurą i makabry­
czną. Za tę gościnność na pewno nie trzeba dziękować... 
Drugi Korpus do nikogo nie musiał uśmiechać się przy­
milnie, ani też nikomu prawić komplementów. Prawda 
jego niezależności, jego ważności i udziału we wspólnej 
walce przeciw wspólnemu wrogowi była zawsze tak 
oczywista, że nikt by jej tam, na śródziemnomorskim 
teatrze wojny nie ośmielił się poddać w wątpliwość. Że 
nikt nie zdobyłby się na nieprzyzwoitość wyliczania, ile 
funtów wydano na ten Korpus i kto je będzie w przy­
szłości zwracał.

Może więc sobie Drugi Korpus pozwolić na-niesłycha­
ny w dzisiejszych czasach zbytek: na dumę narodową. 
Manifestuje się ona nie w szorstkości, nieobyczajności, 
czy zgoła w prostactwie. Nie w taniutkich, a głośnych 
wykrzyknikach. Duma narodowa Drugiego Korpusu 
wyraża się w spokojnej, pełnej godności postawie. W 
ściągnięciu nerwów w cugle. W wykonywaniu zobowią­
zań, pomimo że kto inny tych zobowiązań nie wyko­
nał. W dotrzymywaniu słowa, pomimo że kto inny tego 
słowa nie dotrzymał.

I w wierze. I w optymizmie.
Na czym opiera się wiara? Gdzie jest źródło optymi­

zmu?
Nie jestem żołnierzem Drugiego Korpusu. Byłem tam 

krótko i nie mam prawa w imieniu tamtego Korpusu 
zabierać głosu — uzasadniać wiary tamtych ludzi, u- 
prawdopodabniać ich optymizmu. Ale przypominam so­
bie dwie, jakże charakterystyczne, rozmowy.

— ...A jeśli nie wrócimy do tej Mejszagoły? — zapy­
tałem któregoś dnia starszego Strzelca z batalionu „Żbi­
ków“ Dywizji Kresowej. „Kresowy Żbik“ bowiem roz-
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snuwał przed moimi oczami projekty „wileńczuckiej“ 
przyszłości, odbudowy i unowocześnienia swego gospo­
darstwa (znajdującego się właśnie pod tąż Mejszago- 
łą), zastosowania jakichś tam niesłychanych ulepszeń, 
podpatrzonych niegdyś u przemyślnych chaluców w sło­
necznej Palestynie.

— Dlaczego mamy nie wrócić? — rzucił się st. strze­
lec na mnie z furią. — Ja nawet do siebie takiej myśli 
nie dopuszczam. Boga by nie było chyba na niebie i tej 
odrobiny sprawiedliwości na ziemi, gdyby my mieli nie 
wrócić.

W parę dni później rozmawiałem z pułkownikiem 
Klemensem R., który opowiadał mi o walkach pod Mon­
te Cassino.

— Najdziwaczniejszym obrazem, jaki pamiętam z tej 
akcji — mówił pułkownik — był widok płaczących żoł­
nierzy. Jeden z naszych plutonów doszedł pod same 
niemieckie bunkry i... zabrakło mu amunicji. Żołnierze 
zaczęli chwytać kamienie i rzucać je w kierunku bun­
krów. Ryczeli i płakali przy tym jak dzieci. Ze złości, 
z wściekłości, że oto tak blisko dotarli do nieprzyjaciela 
i są wobec niego bezsilni...

— Histeria — przerwałem pułkownikowi.
— Być może, proszę pana. Może histeria. Ale, panie, 

oni ten bunkier zdobyli!
— Czym? Kamieniami?
— Nie, drogi panie, kamienie i łzy były z wściekłości. 

Potem przyszła amunicja. Chodziło o to, aby tej amu­
nicji się doczekać, aby nie wycofać się od razu, dlatego, 
że jej nie ma. Histeria, o której pan tak lekko mówi, łzy 
z których ktoś obcy potrafi się śmiać, wypłynęły z walki, 
z sytuacji i nastroju. Niech pan nie kpi z kamieni, bo 
w bitwie, bo w każdej bitwie trzeba mobilizować wszy­
stko. Nawet kamienie... gdy zabraknie amunicji.
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w  bitwie trzeba mobilizować wszystko... Prawdę tę 
zna Drugi Korpus z wielu epizodów. Pod tymże Monte 
Cassino, w ostatnim dniu natarcia na Klasztor, gdy już 
zabrakło na jednym z odcinków oddziałów liniowych, 
poszła ostatnia — dosłownie ostatnia — kompania. Po­
szły kancelarie, poszli pocztowi, sanitariusze, wrócili 
pod ogień nawet lekko ranni. I Klasztor został zdobyty!

Jak wiele zaś ciężkich chwil było pod Monte Cairo, 
pod Ankoną, nad Metauro, w Pessaro, w Predappio i na 
tylu innych miejscach walk, na tylu innych miejscach 
triumfów Drugiego Korpusu! Przetrwano ciężkie chwi­
le. Przełamano opory. Osiągnięto cele. I stąd — ze zwy­
cięstw, które przecież nie przyszły za darmo — wyrasta 
optymizm.

Na barwnej, nieprawdopodobnie bogatej w najdziw­
niejsze zdarzenia przeszłości opiera się zaufanie Dru­
giego Korpusu w przyszłość. Na przekonaniu, że jednak 
światem nie mogą rządzić na stałe nonsens, ucisk i nie­
sprawiedliwość — opiera się jego wiara.

Taki — sądzę — jest Drugi Korpus.
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NIE OKUPANCI, LECZ OSWOBODZICIELE

F ron t w ło sk i, s ty c ze ń , 1945.

Drugi Korpus Polski we Włoszech nie potrzebuje być 
dziś nikomu przedstawiony. Nie trzeba wyliczać jego 
walk, bo wszyscy je znają. Nie musi się cytować pól bi­
tew, bo jeszcze niedawno przechodziły one przez głów­
ne tytuły w pismach i nadawane były jako czołowe wia­
domości przez radio. Któż jest w stanie zapomnieć o 
Monte Cassino? O tym Monte Cassino, o które pokru­
szyły się ataki amerykańskie i brytyjskie, o tym Cassi­
no, które przez tygodnie całe irytowało opinię publiczną 
wszystkich Zjednoczonych Narodów? Któż potrafi za­
pomnieć o zdobyciu Ankony i o zwycięskim przesądze­
niu w ten sposób nie tylko kampanii adriatyckiej pol­
skiego Korpusu, ale i niemieckich możliwości obron­
nych na linii Gotów? Któż wreszcie, popatrzywszy na 
mapę, nie pomyśli z największym uznaniem o Drugim 
Korpusie i jego kampanii apenińskiej? O zdobyciu Pre- 
dappio, o zajęciu Pessaro, o wyrzuceniu nieprzyjaciela 
z niezdobytych na pozór szczytów górskich, z na dzie­
siątków zaminowanych rzek.

Ta wielka i pełna chwały, ściśle wojenna przeszłość 
Korpusu usuwa na dalszy plan wszystko inne. Zakry­
wa przeciętne, codzienne życie żołnierza, przesłania je-
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go osiągnięcia na odcinku kulturalnym, samokształce­
niowym, organizacyjnym. Przyćmiewa dziedzinę spe­
cjalnie ciekawą: stosunek Polaków do Włochów,

Żołnierz polski, zdobywając góry, niemieckie bunkry 
i dziesiątki miast nie miał ani czasu, ani też specjalnej 
ochoty na zdobywanie serca włoskiej ludności. Nie pro­
wadził w tym kierunku wyjątkowej propagandy, nie 
przekonywał Włochów, że przychodzi ich wyzwolić spod 
faszystowskiego ucisku i niemieckiej tyranii. Żołnierz 
polski zachowywał się we Włoszech po prostu normal­
nie. Tak samo jak w Polsce, tak jak przed tym w Iraku, 
w Palestynie, czy Egipcie. Tak, jak jego koledzy w Szko­
cji, we Francji, w Belgii, lub Holandii.

— Staliśmy, proszę pana w czasie nabożeństwa, jak 
zwykle wojsko, ławą, człowiek przy człowieku — opo­
wiadał mi jeden z żołnierzy Korpusu. — Kościół był 
zniszczony. U góry brakowało części dachu, szyb ani 
śladu. Więc jak ksiądz zaczął obchodzić kościół z tacą, 
to nikt z nas pieniędzy nie żałował. Poniżej 50 lirów 
nie zobaczyłby pan żadnego papierka. Dopiero się Wło­
chom oczy otwarły i powiedzieli, że mogą zacząć myśleć 
o odbudowie kościoła.

Takich kościołów we Włoszech jest więcej. Poza słyn­
nym klasztorem na Monte Cassino, Polacy odbudowują 
mniej znane kościoły, które napotkali w czasie swej wę­
drówki, w ciągu swych walk.

Jest pewien, niewielki zresztą odcinek włoskiej rzeki 
Metauro, który w swoim czasie został zdobyty przez 
żołnierzy polskich w sposób dziwny i zgoła w czasie 
wojen nie praktykowany. W trakcie nacierania na linie 
niemieckie, znajdujące się przed Metauro, jedna z pol­
skich kompanii zdobyła folwark, wyrzucając stamtąd 
nieprzyjaciela zdecydowanym uderzeniem. Ponieważ 
zbliżał się już zmrok, więc dalsze natarcie w kierunku
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rzeki było bardzo niewskazane .Dowódca kompanii wy­
dał rozkaz okopania się na zdobytej pozycji. Po kilku­
nastu minutach jednak przyszło dwóch szeregowych do 
dowódcy:

— Panie poruczniku, musimy koniecznie zdobyć dzi­
siaj rzekę — powiedzieli — bo nam bydło wyzdycha.

— Jakie bydło? — zdumiał się oficer.
— No, z tego folwarku. Gospodarze uciekli, a krowy, 

osły i świnie są bez jedzenia, a co najgorsze, bez wody. 
Musimy wyrzucić Niemców z nad rzeki, bo przecież 
zwierzęta nie są winne, że jest wojna.

I pomimo zmęczenia, pomimo coraz to gęstniejącego 
zmroku, kompania poszła dalej, przepędziła Niemców, 
zdobyła linię rzeki, i w konsekwencji — uratowała od 
śmierci inwentarz żywy włoskiego chłopa.

Jeśli więc taka była pomoc dla zwierząt, jaka mogła 
być pomoc dla ludzi? Żołnierze nie lubią za wiele roz­
prawiać na ten temat. Zbywają wzruszeniem ramion 
wszelkie pytania i tylko ukradkiem dzielą się swymi 
porcjami, czy papierosami z cywilną ludnością. Wystar­
czy zajrzeć do kuchni pierwszego napotkanego oddzia­
łu polskiego, aby spotkać obdarte i zamorusane dzieci 
włoskie, plączące się przy kucharzach. Jeden z tych dzie­
ciaków niedawno dostał wreszcie upragniony mundur, 
chociaż broni jeszcze nie nosi: ma, jak twierdzi, lat sze­
snaście, ale w to nikt nie wierzy, wygląda najwyżej na 
czternaście. Nazywa siebie Bronkiem chociaż prawdzi­
we jego imię jest Bruno, mówi dobrze do polsku i ko­
niecznie po wojnie chce do Polski pojechać.

Różnie Włosi demonstrują swą wdzięczność. Nie tyl­
ko w słowach, w komplementach czy w prywatnych dy­
skusjach. Nie tylko nawet na zebraniach publicznych, 
w pochodach, w formie dziękczynnych adresów czy w 
projektach pamiątkowych tablic. Nie tylko podkreślają
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swą sympatię przez zawieszanie polskich sztandarów, 
czy też przez noszenie polskich orzełków. Wdzięczność 
Włochów znalazła swój wyraz także i w czynach. Wraz 
z polskim Korpusem walczy ochotniczo Brygada Wło­
ska, która swą nazwę M a ie la  wzięła od jednego z wło­
skich grzbietów górskich. Żołnierze tej brygady pocho­
dzą ze wszystkich stron Włoch i ze wszystkich warstw 
włoskiego społeczeństwa. Są wśród nich mieszkańcy 
miast i górale, są robotnicy i chłopi, studenci i analfa­
beci. Nikt ich nie wzywał, nikt ich o pomoc nie prosił. 
Przyszli sami, a raczej sami przychodzili kolejno na 
szlakach zwycięskiego marszu Drugiego Korpusu.

Był jeden taki Włoch, którego Polacy uratowali od 
śmierci. Stał już pod murem i za chwilę miał zostać 
przez Niemców rozstrzelany, gdy nagle, naprawdę chy­
ba cudem, zatrajkotały to m m y gu n y. Jeszcze moment — 
i na oszołomionych Niemców spadł nagle polski patrol.

— H ände hoch! — wrzasnął dowódca patrolu. Role 
zmieniły się całkowicie. Uratowany od śmierci Włoch 
nie dał się już od oddziału odpędzić. Przeszedł z nim 
niemal całą kampanię apenińską i zginął później od 
odłamków artylerii w czasie pełnienia służby.

Wędrując po oddziałach Drugiego Korpusu można 
więcej takich ochotników spotkać. Włoski chłopiec ura­
towany przed egzekucją nie był jedynym, który zginął 
w polskich szeregach. Pod Monte Mauro padł kapitan 
Trehardi, zostawiając w podrzymskim miasteczku żo­
nę, pięcioro dzieci i prywatną szkołę, którą założył i któ­
rą kierował. Pod Abruzzo zginął kapral Casadio, student 
uniwersytetu we Florencji. Nad Senią padł z l.k.m.‘em 
w ręku młody chłopak imieniem Giovanni, do dziś nie­
znany z nazwiska.

Społeczeństwo włoskie przekonało się, że Polacy przy­
szli nie po to, aby być okupantami. Nie po to, aby tak
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jak „sprzymierzeni“ Niemcy grabić i wypędzać z do­
mów, niszczyć i rozstrzeliwać. Włosi zdają sobie sprawę 
z prawdy najzupełniej oczywistej i jasnej, ujętej, jakże 
trafnie, przez jednego z publicystów rzymskich:

— Polacy walczą o wolność swego Kraju — pisał on 
— i wiedzą i wyobrażają sobie i marzą o tym, jak ta 
wolność ma wyglądać. Szanując własną wolność potra­
fią uszanować cudzą. Poświęcając życie dla swego kra­
ju, cenią patriotyzm innych narodów...

Naród włoski wie, że Polacy nie nadużyją wielkie­
go słowa „wyzwolenie“. Z półwyspu włoskiego niemal 
widać Bałkany, a w każdym razie słychać, co tam się 
dzieje. Słuchając tych odgłosów, czytając o rozmaitych 
deklaracjach Włosi rozumieją dodatkowo jeszcze jedno, 
to mianowicie, że Polakom los płaci za ich walki, zwy­
cięstwa i braterski stosunek do innych narodów miarą 
goryczy wyjątkowo wielkiej i wyjątkowo ciężkiej do 
zniesienia.
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PATROL POLUJE NA KACZKI

F ron t w ło sk i, lu ty , 1945.

— Słyszałem, że pan ma ochotę iść na patrol — po­
wiedział do mnie dowódca batalionu, mjr. K. rozciera­
jąc zmarznięte ręce .

— Ewentualnie mógłym pójść — mruknąłem bez spe­
cjalnego zapału.

Nastrój w punkcie dowodzenia baonu „Żbików“ na­
leżał do wybitnie przyjemnych. Gości, a w tym i mnie, 
zabawiano „czym chata bogta“. Gdy nie było jeńców, 
ściągano ogień artylerii, gdy goście grymasili na arty­
lerię, fatygowano moździerze, minowano przedpole i 
w ogóle służono wszystkimi możliwymi atrakcjami. Na 
dobitek arcymoździerzysta por. F, szepnął mi, że wie­
czorem będziemy doili kolektywnie jakąś wysoce przed­
nią szkocką w h isk y . Szkocka w h is k y  na czubku wło­
skiego frontu! Okazja, jak cholera!

Czyż można więc dziwić się, że w tych warunkach 
zdołałem gruntownie zapomnieć o wybąkniętej przed 
jakimś czasem propozycji pójścia na patrol? I, że tego 
wieczoru specjalnie najmniejszą w tym względzie mia­
łem ochotę?

— Bo właśnie dzisiejszej nocy rusza patrol bojowy, 
który może być bardzo ciekawy — ciągnął mjr. K. —

35



Zadysponowałem już, aby przysłali przewodnika po pa­
na i za jakiś kwadransik będzie pan mógł wyruszyć.

Skląłem w duchu panamajorową skwapliwość i po- 
chopność w krwiożerczym dysponowaniu koresponden­
tami. Ale głośno oświadczyłem, że owszem, że ogromnie 
się cieszę i że mam nadzieję odnalezienia po powrocie 
jakiejś, chociażby drobnej ilości wyżej wzmiankowanej 
w h isk y . Przez moment uczepiłem się jeszcze drobnej 
nadziei w postaci... butów. Oto mam długie buty gumo­
we, w których nie pójdę przecież na górski patrol. Więc, 
może by tak odłożyć?

— He, he, he — roześmiał się mjr. K. — to jest dro­
biazg. Mamy tu kilkudziesięciu żołnierzy i na pewno 
jakaś dobra para butów dla pana się znajdzie.

Istotnie, znalazła się. Wobec tego już po kwadransie, 
wsadzony w długi, biały chałat maskowniczy, w przepi­
sowy hełm i pozbawiony w myśl regulaminu t. zw. kom­
promitujących papierów („bo to wie pan, do niewoli 
można się zawsze dostać“) ruszałem na patrolową eska­
padę.

Noc robiła się chłodna i mroźna. Śnieg piszczał pod 
krokami, nogi w cudzych butach ślizgały się po oblodzo­
nej drodze, a przewodnik posuwał się w takim tempie, 
jakby mu się naprawdę gdzieś specjalnie śpieszyło. Do­
póki szliśmy drogą równą, wszystko było jeszcze do wy­
trzymania. Tragedia rozpoczęła się dopiero przy wej­
ściu na zbocze, pokręcone, strome i niewygodne.

— Ależ ostra góra — warknąłem.
— Ii, tam wyżej dopiero pan zobaczy — pocieszył 

mnie przewodnik.
I rzeczywiście, im wyżej, tym gorzej. Ścieżka staje 

się zamazana i niewyraźna, a całe ciało, coraz to cięż­
sze, zdradza oczywistą ochotę powrotu do ciepłego m.p. 
Przy którymś tam z rzędu odpoczynku przewodnik,
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wskazując na ciemne dziury po obu stronach ścieżki, 
informuje:

— Wczoraj wieczorem dwa muły poleciawszy w ta 
serpentyna i zabiwszy sia.

Nie chcę być trzecim mułem z kolei i posuwam się 
z przesadną uwagą. Jeszcze jakieś wzniesienie, znowu 
zakręt i znowu serpentyna i jesteśmy na szczycie. Nie­
wielki rozwalony dom, w podłodze wykopane schrony 
— m. p. kompanii najdalej wysuniętej w kierunku po­
zycji nieprzyjaciela.

W jednym ze schronów, wielkości dwóch trumien 
złożonych razem wita mnie radosny okrzyk dowódcy 
kompanii i jego zastępcy:

— Nareszcie ktoś ze świata! Co słychać w Rzymie? 
Co słychać w Londynie? Co pan myśli o sytuacji?

Niestety, najwięcej teraz myślę o sytuacji najbliższej 
a więc o patrolu. Nie ja im, lecz oni mnie udzielają 
informacji, skąd patrol wyjdzie i po co. W tej chwili 
brzęczy telefon. Major pyta się o mnie, czy już doszed­
łem, a potem zaczyna się długa dyskusja na temat ja­
kichś kaczek. Mianowicie pięciu kaczek, które niepo­
koją wszystkie stanowiska wzdłuż przedpola.

— Bo przedtem było dziewięć — tłumaczy dowódca 
kompanii. — Cztery złapaliśmy przed kilkoma dniami, 
a pięć umiera powoli śmiercią głodową. Rozumie pan, 
że chcemy im skrócić mękę, a przy okazji zjeść dobry 
obiad. Bo to ten corn ed  beef...

Aha, ja także już mam dość corn ed  b e e f  u. Zadania 
patrolu zarysowują mi się zupełnie wyraźnie i już wiem 
po co mam iść. I jeżeli nie będzie Niemców na stano­
wiskach, jeśli nie spotkamy nieprzyjacielskiego patrolu, 
to jednak zawsze pozostanie droga do efektownego i —  
co tu dużo gadać — miłego sukcesu: kaczki. Dowódca 
patrolu ppor. Janek P. jest pełen jak najlepszych na-
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dziei. Klnie się na prochy przodków, na śniegi Rosji 
i pustynne hamsiny, że te kaczki dostanie. Żeby tam nie 
wiem co! I patrol po małej chwilce rusza.

Droga jest tym razem inna, niż poprzednio. Zsuwa­
my się z góry w tempie dość szybkim, czasem nawet 
błyskawicznym. Z przymusowym zamiłowaniem upra­
wiam saneczkowanie bez sanek i dzięki temu jestem 
tuż, tuż na tropach ppor. P. Jest biało od śniegu i se­
ledynowo od świateł reflektorów, które kładą się zza 
wzgórz za nami szerokimi smugami na niebo i na wzgó­
rza obok nas.

Szeroki pas „ziemi niczyjej“ marszczy się w tym 
oświetleniu licznymi pagórkami, gajami obliwek, czerni 
parowami i cieniami od śnieżnych zasp. Dróg już nie 
ma i prowadzi nas jedna tylko wątła ścieżyna, wyde­
ptana przez patrole poprzednie. Gdzie niegdzie tkwią 
dwa lub trzy mizerne stogi, z których właściciele już 
dawno zrezygnowali.

Zza naszych pleców, z okolic punktu dowodzenia rą­
bią moździerze. Czynią to z zajadłym entuzjazmem, raz 
po razu. Wiem po co i wiem dlaczego: por. F. dodaje 
mi w ten sposób odwagi. Oświadcza moździerzowymi 
głosami, że jest, że pamięta i że nie rozpoczął jeszcze 
butelki w h isk y , która podobnie jak i on czeka na mój 
powrót.

Zza wzgórz przed nami zaczynają walić moździerze 
niemieckie. Ale nie specjalnie. Po prostu, aby dać znak 
swego istnienia i niejako napomknąć, że one też, w ra­
zie czego potrafią.

Ubezpieczenie patrolu, sunące przed nami, kuca na­
gle na śniegu. Widzimy to wyraźnie, bo ubezpieczenie 
"najduje się dużo niżej od nas, już prawie w samei do­
linie. Kucamy i my, wypatrując co też mogło zatrzymać 
nasz pochód.
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Na sto yardów z przodu czernieje wysunięty cień, 
Niemiec! Widocznie czujka nieprzyjacielska. Już sobie 
zaczynam wyobrażać koncepcje strategiczne, które w 
tej chwili na pewno kłębią się pod włosami naszego 
dowódcy, gdy nagle noga usuwa mi się na śniegu, spy­
chając z hałasem sporą lawinkę. Robi się szum w przy- 
cichłym uprzednio powietrzu i czujka niemiecka przed 
nami skacze diabelnym susem naprzód. Zając, psia 
krew.

Śmiejemy się z cicha, gdy wtem z boku, z parowu, 
znajdującego się o kilkanaście metrów od nas odzywa 
się nowy głos. Że co? Ależ tak! Bez żadnej wątpliwości 
słyszymy kacze nawoływania: kwa, kwa, kwa. Por. P, 
nie wierzy jeszcze własnym uszom, zbiega w dół do 
parowu, a po tym wraca i rzuca mi się na szyję:

— Kaczki, proszę pana! Jak pragnę zdrowia kaczki! 
Wszystkie pięć w kupie. A to nam się udało.

Wobec tego olśniewającego odkrycia sprawa Niem­
ców schodzi na plan dalszy, nie mniej jednak trzeba 
im poświęcić także nieco zainteresowania. Do kaczek 
wrócimy później, po wykonaniu zadania.

Do zabudowań folwarku, który leży mniej więcej w 
punkcie centralnym „ziemi niczyjej“ zbliżamy się z wzo­
rową ostrożnością. Folwark właśnie jest naszym celem. 
Chodzi o to, czy nie włóczą się tam przypadkiem Niem­
cy, względnie czy nie usiłują do niego dochodzić. Posu­
wamy się od ogrodzenia za stogi, po czym włazimy do 
dużej obory. W nozdrza uderza dusząca i słodka woń,

— Śmierdzi, jak nieszczęście — mruczy ppor. P. — 
Tu musi być trochę gnijącego ścierwa, co?

— Czy są także ludzie? — pytam.
— E, e, chyba nie. A jeśli nawet, to najwyżej cywile, 

na Niemców nie było jeszcze okazji.
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— Oh, żeby tak choć jednego Niemca rąbnąć—wzdy­
cha strz. Z.

— Cóż ci tak zależy na zabiciu Niemca? — dziwi się 
dowódca patrolu. — Chodzi przecież o wiadomości, a 
nie o trupy.

— Albo to, pan porucznik pamięta tę moją wyprawę 
do tej dziewczynki...

— Aha, tę wyprawę, za którą dostałeś pięć dni z za­
wieszeniem?

— Właśnie, jakby my tera Niemca zabili, to może by 
te pięć dni przepadło.

Niemców nie ma jednak ani śladu. Dom stoi rozwa­
lony do piwnicy, obsypany śniegiem i z zewnątrz i z 
wewnątrz. Z kurnika odzywają się słabiutko kury.

— A może by tak kury zaiwanić? — sugeruję por. P.
On jednak macha lekceważąco ręką. Cóż za zdobycz

kury? Nie warto. A poza tym kury są zbyt głośne, a my 
znajdujemy się za blisko stanowisk nieprzyjaciela. Nie, 
nie, pójdziemy jeszcze trochę dalej a potem wrócimy 
do kaczek.

Trochę daje jest też zupełna martwota. Kotlina leży 
przed nami idealnie gładka, bez jakichkolwiek śladów 
ludzkiej obecności. Jest najzupełniej oczywiste, że po­
za nami nikt nie zjawia się w tym terenie, że jest to 
naprawdę ziemia niczyja, interesująca co najwyżej sta­
nowiska obserwacyjne artylerii i moździerzy.

Wracamy zatem dość szybko, bo mróz się zrobił do­
tkliwy i poszczypuje solidnie w twarz i ręce. Mijamy 
folwark, włazimy na własne ślady, dręczeni lekką oba­
wą, czy aby kaczki przewrotnie nam nie uciekły. Na 
szczęście jednak nie. Złażąc do parowu słyszymy znowu 
wyraźnie ich pokwakiwanie i ciągłe posuwanie się tu 
i tam.
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— Drepczą widocznie dla rozgrzewki — żartuje ktoś 
z patrolu.

Plan polowania jest genialnie prosty. Ludzie patrolu 
staną na brzegu parowozu i będą ubezpieczać całą im­
prezę przed ewentualnymi niespodziankami ze strony 
Niemców. Ppor. P. i ja zejdziemy na dół, osaczymy ka­
czki dwustronnie, no i to wszystko.

Kaczki jednak nie chcą zgodzić się z wyrokiem śmier­
ci. Podnoszą nagle taki wrzask, że musimy zaprzestać 
całej zabawy. A nuż Niemcy usłyszą? Ale przedpole po­
zostaje nadal ciche i martwe. W pewnej chwili jedna 
z kaczek wyrywa naprzód i biegnie ze sto metrów dalej. 
Dowódca patrolu goni ją zaciekle i w końcu dopędza. 
Jeszcze parę minut i drapiemy się ze zdobyczą pod górę.

Jest jaśniej ,niż przedtem. Kilka nowych świateł re­
flektorów wypada zza łańcucha naszych stanowisk. 
Ppor. P. mruczy zadowolony i pogwizduje co chwila. 
Ma powód do zadowolenia. Patrol istotnie został uwień­
czony sukcesem.

Światła reflektorów schodzą z nieba na ziemię i peł­
zają po niej, tworząc długie, jasno-zielone korytarze. 
Znowu odzywa się ze swymi moździerzami por. F. i wtó­
ruje mu tym razem nasza artyleria. Strzela także arty­
leria niemiecka. Na prawym skrzydle odezwały się ja­
zgotliwym tenorkiem S p a n d a u ‘y . Jest coraz głośniej i 
głośniej. Lecz nie za bardzo.

— To nie jest jeszcze wojna—myślę sobie—to jest...— 
szukam odpowiedniego słowa i nie mogę go znaleźć. 
Jakby określić ten stan, tę rzeczywistą, równocześnie 
wojenną i niewojenną sytuację na przedpolu? Pnę się 
pod górę i męczę się podwójnie: z terenem i ze słowem, 
które trudno znaleźć.

Na szczycie przystaję, uderzony obrazem, jaki nagle 
roztoczył się przed nami.
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— Popatrz pan na te góry — mówię do ppor. P.
On zaś kiwa głową na znak, że rozumie. Ale nic nie 

mówimy do siebie, bo cóż znaczy każda rozmowa, wo­
bec widoku, który ja osobiście uważam za największy 
sukces naszego patrolu? Szczyty gór przed nami mają 
kolor granatowy i zlewają się w jedną całość z grana­
tem nieba. Gdzieś z boku wypryskują nieregularne, se­
ledynowe światła reflektorów, ujmując grzbiety gór­
skie w jakieś ogromnych wymiarów ramy. Im niżej, 
tym zbocza stają się coraz wyraźniejsze, coraz bielsze 
od śniegu i bardziej błękitne od mrozu. Nieregularne 
linie gajów i drzew przypominają naszyjnik, całe rzę­
dy naszyjników, nałożonych na wysmukłe szyje gór. 
Pod nogami ziemia urywa się, biegnąc w dół nieprze­
niknioną czernią.

Nad głową wibrują i śpiewają cienkim, wiolonczelo­
wym głosem pociski moździerzy. Od czasu do czasu 
prostacko parska artyleria. Z dołu w dalszym ciągu 
grzechoczą S p a n d a u ‘y...

Nagle odnajduję zagubione słowo, którego szukałem, 
pnąc się na szczyt.

— Tak, to nie jest wojna — mówię cicho — to jest 
tylko tło wojny. Tło, które czeka na wojnę. Tło, które 
jednym pozwala odpocząć, a innym przygotować się do 
wojny, mającej już wkrótce tu zejść.

— To znaczy tło, które jest dla nas — uśmiecha się 
ppor. P. — To my mamy odpocząć i my mamy przygo­
tować się.

* *

Kaczki zostały podzielone sprawiedliwie. Pierwszą 
dostał patrol, drugą szef kompanii, trzecią dowódca pa­
trolu, czwartą mjr. K., a ja piątą. Na drugi dzień, celem 
skonsumowania kaczek zjawiła się na punkcie dowodze-
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nia spora gromadka zaproszonych i niezaproszonych 
gości. Uprzejmy mjr. K. dorzucił do menu jeszcze jed­
ną kurę, no i trochę — już chyba dla zasady — corn ed  
h e e fu . Alkohol był taki i owaki, z butelką wciąż obie­
cywanej w h is k y  na czele. Tadeusz Zajączkowski, współ- 
korespondent wojenny, współgość i współwłóczęga wy­
stąpił z rewelacyjnym twierdzeniem: ,

— Mój przyjaciel Marek poszedł na ten patrol po 
kaczki tylko i wyłącznie dlatego, aby mi zrobić przy­
jemność. Dzisiaj bowiem są moje urodziny.

— A, a, a! — wykrzyknęli z podziwem goście.
Ja zaś byłem tak zdumiony, że nie zdołałem nawet 

zaprzeczyć. To pięćdziesięcioletnie pacholę naprawdę 
ma tupet.

Do obiadu zasiedliśmy gwarnie i gęsto. Był dowódca 
„Wileńskiej“ ppłk. J. i jego zastępca ppłk. G., spora 
wiązanka dowódców kompanii, bukiecik o u ts id e ró w  z 
odcinków i skłonność mówienia o odcinku. Przełama­
łem tę tendencję dość szybko, mówiąc o Arnhem i nie 
dając się zagłuszyć.

Gdy w godzinę po tym zjeżdżaliśmy do tyłu, żegnały 
nas salwami moździerze.

— Niemcy zapewne głowią się nad tym, co ma zna­
czyć ten hałas — oświadczyłem towarzyszom podróży. 
— Myślą, czy to aby nie przygotowanie natarcia. Albo 
już co najmniej jakiś wstęp do huraganowego ognia na 
całym odcinku. A przecież to tylko por. F. nas żegna 
i zaprasza na następną z kolei wizytę.
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GDY „SPOKOJNY“ FRONT HAŁASUJE . . .

F ron t w ło sk i, lu ty , 1945.

Głośny okrzyk: — „Uważaj, łajzo jedna, bo cię z ma- 
mra nie wypuszczę..“ — łazik zarzuca w prawo, niemal 
że uderza w ścianę domu i nagle znów wyprostowany 
długim susem skacze naprzód. „On“ już nas nie dogoni. 
Został ze swoim gniewem, nawiasem mówiąc jak naj­
bardziej uzasadnionym, z poharatanym motocyklem, no 
i z wysoką godnością żandarma w służbie. W każdym 
razie opuszczamy m. p. dywizji „Kresowej“ nie bez 
przygód: mocno stuknięty pies szefa sztabu, muśnięty 
nienajgorzej błotnik wozu z dowództwa armii i na koń­
cu ten żandarm.

— Ta pan sam jest świadkiem, że nie było w tym 
mojej winy — tłumaczy się kierowca. — Mieścina, moż­
na powiedzieć, parszyweńka, wozów masa i jak tu prze­
jechać bez wypadku?

Kiwam potakująco głową i zgadzam się ze wszystkim, 
za wyjątkiem tego psa. Zawsze lubiłem zwierzęta. Co 
zaś do żandarma... Sporo protokułów zrobili mi w mo­
jej wojskowej karierze żandarmi. Sam rozumiesz. Drogi 
a Wojskowy Czytelniku...

Dzień jest jasny i słoneczny. Słońce załamuje się na 
niepokalanej bieli śnieżnej zboczy górskich i odbija się 
w przelicznych sadzawkach, które potworzyły się na
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wyboistej i nieprzyzwoicie zniszczonej drodze. Jest zi­
ma i wiosna równocześnie. Zima na górze, błotnista, lep­
ka wiosna pod kołami łazika. Błoto szemrze i przewala 
się w koleinach, woda pryska z wigorem, ochlapuje cały 
wóz i jego pasażerów.

Już po pierwszym zakręcie wyłaniają się tablice o- 
strzegawcze: „Droga pod obserwacją nieprzyjaciela“. 
„Droga pod obstrzałem“. Na topniejącym śniegu po bo­
kach widać duże, czarne plamy. Wygląda tak, jakby 
ktoś ten śnieg osypał sadzą i popiołem. Tak właśnie 
posypywano w dniach zimy ulice w miasteczkach 
wschodniej Polski, aby ustrzec ludzi przed gołoledzią. 
Plam tych jest sporo i im dalej jedziemy, tym ich ilość 
się pomnaża. Droga istotnie jest pod obstrzałem. Nie 
tylko widzimy ślady tego obstrzału: oto nagle gwiżdże 
pocisk nad nami i zarywa się o jakieś sto metrów na 
stoku góry. Nie ma rady, trzeba wziąć dobry gaz i prze­
jechać jak najszybciej przez ten niewygodny odcinek.

— Dranie wszystko widzą — mruczy kierowca. — Ja 
już znam tę drogę. Ile razy pokaże się choć jeden wóz, 
to zaraz walą. Że też, cholerom, amunicji nie zabraknie.

„Cholerom“ amunicji nie zabraknie na pewno, nato­
miast my musimy zwolnić tempo jazdy. Oto przed nami 
pełznie leniwo trzytonówka, obładowana aż po dach ja­
kimiś pakami. Wdzięcznie kolebie się z boku na bok 
i wlecze się, jak na wygodnym spacerze w Szkocji. Usi­
łujemy ją parę razy wyminąć, ale jest to zupełnie nie­
możliwe. Wąska droga stała się jeszcze węższa, z prawej 
strony mamy strome, prostopadłe zbocze górskie, z le­
wej ziemia urywa się nad przepaścią. Klniemy i Niem­
ców i trzytonówkę. Niemcom nasze złe myśli o nich za­
pewne nie przeszkadzają, bo ogień artylerii wzmaga się, 
a pociski są coraz bliższe. Natomiast trzytonówka nagle 
staje. Koła wpadły w głębszą koleinę.
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Trrrrach... — warczy motor. Na nic. Wóz ugrzązł na 
dobre. Wyłazimy z naszego łazika, pasażerowie dalszych 
łazików też przyszli. Zaczyna się skomplikowany zabieg 
wyciągania ciężarówki. Idą w ruch łańcuchy. Jesteśmy 
wszyscy obryzgani błotem tak, że nam oczu nie widać, 
artyleria niemiecka wali z dzikim entuzjazmem. W koń­
cu zostawiamy pechowy wóz i zwiewamy z powrotem. 
Najwyższy czas: zaledwie dobrnęliśmy do zakrętu, dwa 
nareszcie celne pociski zapalają trzytonówkę.

— Macie trochę szczęścia — odwracam się do dwu­
osobowej załogi pechowego wozu, którą przygarnęli­
śmy na nasz łazik.

— Papierosy tam byli — mruczy z żalem jeden z nich.
Oczywiście, szkoda papierosów. Ale bardziej jeszcze

w tej chwili żałuję drogi, którą straciliśmy. Awanturu­
jemy się teraz po jakichś wertepach już zupełnie nie­
wiarygodnych. Zjeżdżamy w dół nieomal pod kątem 
prostym. Żołądek skacze i podchodzi pod samo gardło. 
Całe ciało jest narażone na ciągły, a dotkliwy kontakt 
z metalowymi częściami wozu. Ale za to ta bardzo nie- 
komfortowa serpentynka ma dużą zaletę: nie jest pod 
obserwacją i po poprzednich paru kwadransach artyle­
ryjskich popisów nieprzyjaciela, pozwala na lekkie od­
prężenie.

Jesteśmy już w samej kotlince. Co kilkanaście me­
trów mijamy spore kupki kamieni i gruzu: tu była 
wioska. Ludność tej wioski, a także i nasze wojsko mie­
szka w jaskiniach. Zatrzymuję wóz i włażę do jednego 
takiego skalnego legowiska. Ciemno, trochę słomy pod 
ścianami, sporo koców. Małe ognisko przy wejściu kopci 
i dymi strasznie.

— Iii, do wszystkiego można się przyzwyczaić, proszę 
pana — macha lekceważąco ręką sierżant na moje wy-
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razy ubolewania. — Wiadomo ciężko, ale za to jest tro­
chę spokoju. Odpoczywamy.

Istotnie wojsko czyści broń, ktoś inny z zapałem pu­
cuje buty.

— To na przepustkę — objaśnia sierżant. — W B. wy­
świetlają dzisiaj film, niech się chłopaki przewietrzą.

„Chłopaki“ jednak, jak na film zbyt starannie się cze­
szą i wkładają krawaty. Widocznie wietrzą, że signo- 
r in y  też zainteresują się popisami „Dziesiątej Muzy“ 
w przyfrontowym miasteczku.

Jedziemy dalej. Mijamy most — nie „bailey“, praw­
dziwy most — którego Niemcy nie zdążyli zniszczyć 
i zajeżdżamy z fantazją przed punkt dowodzenia jed­
nego z batalionów.

— Eee, ma pan jeszcze dużo czasu — mówi mi na pun­
kcie dowodzenia zastępca dowódcy batalionu. — Po cóż 
tak zaraz od razu iść na punkt obserwacyjny? Posie­
dzimy, pogadamy.

— Wolałbym jednak pójść teraz, panie kapitanie — 
upieram się.

Kapitan jest wyraźnie zakłopotany. Nie wypada mu 
tak prosto z mostu na wymyślać ledwo co przybyłemu 
gościowi, szczególnie, że w „Kresowej“ gościnność jest 
rzeczą świętą, z drugiej jednak znowu strony byłby 
niemal szczęśliwy, gdybym nie obstawał przy swoich 
planach.

— Bo widzi pan — tłumaczy — samo wejście pod gó­
rę, na której jest punkt obserwacyjny to nic. Najwyżej 
się pan zmacha, bo góra wysoka. Ale stok jest całkowi­
cie zakryty przed obserwacją nieprzyjaciela. Bieda jest 
dopiero na wierzchu, gdzie trzeba przebiec ładnych kil­
kanaście metrów na kompletnie odkrytej przestrzeni. 
Szwaby wszystko widzą i broń Boże jeszcze zauważą...

Jestem wzruszony troskliwością kapitana o całość mo-
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jej osoby. Zapewniam go, że nic mi się nie stanie, bo 
ja mam szczęście. On jednak otwiera ze zdumienia sze­
roko oczy.

— Panie złoty, mnie o pana wcale nie chodzi. Jak pan 
prędko biega, to oni i tak nic nie zrobią. Ale zauważą, 
łachudry, że tam ktoś się włóczy. A jak zauważą, to 
będą łupić, bo przecież durniami nie są i domyślą się, 
że tam jest nasz punkt obserwacyjny.

W końcu jednak, po różnych zaklęciach i obietnicach, 
aczkolwiek z dużą niechęcią, kapitan zgadza się, abym 
poszedł teraz i nie czekał na nadejście nocy, bo, prze­
cież, istotnie nic w nocy nie zobaczę.

Ruszam, zatem w drogę z Adamem Chruścielem, 
przedsiębiorczym fotografem Dywizji Kresowej. Tema­
tów do zdjęć jest pełno. Wojsko naprawia drogę. Sa­
moloty znowu rzucają ulotki na nas, zamiast na Niem­
ców. Tu i ówdzie okopują moździerze na nowych stano­
wiskach i Chruściel prosi o parę odpaleń.

Potem wspinamy się pod górę w śniegu po kolana. 
Słońce i śnieg oślepiają. Jest bardzo jasno i bardzo bez­
trosko. Nic nie przypomina wojny, bo nawet moździe­
rze ucichły, a niemieccy artylerzyści poszli zapewne na 
obiad, jako że jest po temu odpowiednia pora. Im wy­
żej jednak, tym radość się zmniejsza. Góra staje się co­
raz bardziej prostopadła i wciąż nie ma końca.

Z szacunkiem myślę o ludziach, którzy co noc łażą tę­
dy, tam i z powrotem. Nie tylko łażą, ale i przenoszą 
ciężary: żywność, wodę, amunicję. A takich gór, wysu­
niętych stanowisk i punktów obserwacyjnych jest prze­
cież sporo. Dziesiątki, nie — setki ludzi noce spędza na 
górskich wędrówkach. To się nazywa służba i wojna 
bez efektu. Kulisy wojny, jej — żeby tak powiedzieć 
— schody kuchenne, o których ludzie siedzący wygod­
nie z dala od frontów nic nie wiedzą.
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Wreszcie wczołgujemy się na szczyt. Góra kończy się 
owalną i otwartą przestrzenią, na której skraju, o ja­
kieś dwadzieścia metrów od nas wynurzają się ze śnie­
gu osmalone ściany i krokwie zabudowań. Punkt obser­
wacyjny. Kulimy się, sprężamy się w sobie i jak dwa 
niewprawną ręką z kiepskiej procy wypuszczone ka­
mienie podskakujemy naprzód. Chyba nie zdążyli nas 
zauważyć, bo nie strzelili ani razu.

Punkt obserwacyjny jest właściwie dużą szopą bez 
dachu, o paralitycznie powykrzywianych ścianach. Pra­
cowicie pogłębiono szopę, wyrzucając ładny kawałek 
ziemi, zmarzniętej na kamień, na zewnątrz. Pościągano 
słomę, na której teraz leżą śpiwory i koce, ustawiono 
dwa miniaturowe piecyki po środku i w tym wszystkim 
się mieszka.

— Nie jest tak źle — stwierdza por. Stanisław U., ob­
serwator artyleryjski — szczególnie dzisiaj, kiedy ma­
my tak ładną pogodę. Gorzej się dzieje, gdy pada śnieg, 
bo, jak pan widzi, dachu ani śladu.

Poprzez jakieś śpiące postacie, poprzez tak ciemną 
dziurę w murze, że, zdawałoby się, jamnika się przez nią 
nie przesadzi — przełazimy na drugą stronę szopy. Je­
steśmy w małym sześcianie komiennej przybudówki i 
pakujemy ciekawe twarze w niewielki prostokąt, skąd 
widać całe przedpole.

— Hej, hej, mili goście — zżyma się por. U. — Nie za 
blisko, bo zauważą. I proszę nie palić papierosów, gdyż 
taki dymek wyłazi na zewnątrz, a „oni“ też mają lor­
nety.

Opieram więc moją lornetę na krawędzi prostokątne­
go otworu i ogarniam wzrokiem przestrzeń. Całą „zie­
mię niczyją“. Cały pas, który odgradza nasze stanowi­
ska od niemieckich.

Jest to duża kotlina i wygląda jak dno miednicy. Do-
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koła góry, w środku płaszczyzna, przecięta wąską, nie­
regularną, błyszczącą w tej chwili słońcem linią rzeki. 
Z gór spadają ku kotlinie, jak zielone chodniki różno­
rodnego kształtu i różnej wielkości długie języki la­
sków, gajów, zarośli. Na dnie doliny widzę parę folwar­
ków, a nad samą rzeką rozłożyła się nawet górska nie­
wielka wieś. W tej chwili to wszystko robi wrażenie 
makiety filmowej. Dekorację skończono robić, teraz 
czas tylko na aktorów. Bezruch i bezwład na przedpolu 
jest kompletny, przez tę ciszę i zupełny brak jakiego­
kolwiek ruchu cała „ziemia niczyja“ wygląda bardziej 
jak stół plastyczny, niż jak rzeczywisty teren rzeczy­
wistego frontu.

Na tamtym brzegu miski, na zboczach gór, wyrasta 
miasto. Typowe miasto włoskie, o charakterystycznym 
budownictwie; a więc domy budowane terasowato je­
den nad drugim, a więc wąskie i kręte uliczki, a więc 
dziwna linia dachów, które razem tworzą schody ogrom­
nych rozmiarów, ginące gdzieś w błękitnej dali widno­
kręgu. W mieście też nie ma żadnego ruchu. Mogę obser­
wować dokładnie główną ulicę, na której stoją jakieś 
wozy.

— Który domek pan woli? — pyta podchorąży G., ob­
serwator moździerzy.

Nie rozumiem pytania i muszę mieć naprawdę zdzi­
wioną minę, bo obaj obserwatorzy uśmiechają się zło­
śliwie.

— No — niecierpliwi się por. U. — w jaki domeczek 
pan chce, żebyśmy rąbnęli? Może w tę grupkę czerwo­
nych, albo znowu w te żółte? Różnicy nie ma żadnej, bo 
wszędzie są Niemcy.

Po dłuższy wpatrywaniu się, wybieram dużą, bezbar­
wną kamienicę, wiszącą na zboczu, trochę ponad mia­
stem.
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— Ma pan dobry gust — chwali mnie podchorąży.— 
Według naszych przewidywań znajduje się tam do­
wództwo.

Obaj obserwatorzy odchodzą do telefonów. Szybko 
padają określenia i dokładne oznaczenia „mego“ obie­
ktu. Przy okazji niejako obserwatorzy dodają jeszcze 
inne punkty. Jak zabawa, to zabawa.

— Położymy ładny ogienek na miasteczko — mówi 
pieszczotliwie podchorąży, stając znów koło mnie. — 
Już dawno nie daliśmy ,im“ dobrej szkoły. Mieli odpo­
czynek prawie dwunastogodzinny. Niech się teraz po- 
martwią.

Znowu przykładam lornetkę do oczu. Z tyłu za nami 
słychać przytłumiony huk, po nim drugi, trzeci, dzie­
siąty. Wstrząsy idą falami i falami idzie świst pocisków. 
Wydaje się, że ziemia drga i drga na pewno powietrze. 
Potem przeciągłe gwizdy nad głową — to wędrują po­
ciski. Wreszcie — „niój“ dom otula niewielka, czarna 
mgiełka. Wyrastają za nią kolejno słupy dymów, w górę 
lecą kamienie, belki i gruz.

— Przyniósł nam pan szczęście — stwierdza ppor. U. 
— Jeszcze nigdy tak ładnie nie trafiliśmy tej chałupy.

A „chałupa“ na naszych oczach przestaje istnieć. Ptoz- 
łazi się w zmętniałym nagle powietrzu wraz z dymami 
po wybuchach pocisków. Obok niej przestają istnieć 
inne. Cała część miasta odbywa dziki taniec ku górze, 
a później wali się na ziemię. Trwa to minuty, potem 
kwadranse. Celnie położony ogień artylerii i moździe­
rzy przesuwa się zwolna, lecz konsekwentnie z prawe­
go skrzydła miasta na centrum, owija to centrum ru­
chem dookolnym i grzmoci z ponurą nieustępliwością. 
Ogień taki musi dać rezultaty — widzimy jak z zaka­
marków i domów wysuwają się drobne punkciki i szyb-
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kim truchtem uciekają do tyłu. Wykurzamy Niemców 
z miasta!

Nagle w środku wybucha ogromny płomień, bez po­
równania większy od dotychczasowych. Musieliśmy tra­
fić jakąś amunicję, gdyż wybuchy teraz idą jedne za 
drugimi całymi seriami. Miasto pali się i oto już nie ma 
pojedyńczych czarnych obłoczków, ale jest jedna wielka 
chmura, snująca się nad dachami i zamykająca przed 
nami cały horyzont. Nawet obserwatorzy są zdziwieni.

— Opłaca się wam gościnność, co? — mówię chełpli­
wie.

Ale nie ma czasu na radość. Przez telefony idą dal­
sze, szybkie rozkazy. Trzeba okazję wykorzystać do 
końca. I już z lewej strony miasta zaczyna się inna na­
wała. Nawała również idzie na przedpole, które nagle 
się ożywia. Z folwarku, rozsiadłego nad rzeką ucieka­
ją ludzie, z zarośli tuż przed samym miasteczkiem wy­
rywają wozy: cały niemiecki odcinek frontu rusza się 
i wycofuje, nie — po prostu ucieka, ucieka obłędnie 
od tyłu.

Już nic nie widać. Jest tylko jeden duży obłok dy­
mu i długie, wąskie pasy płomieni. Schodzimy z punktu 
obserwacyjnego, natarczywie nagabywani przez star­
szego Strzelca F.:

— Już panowie napatrzywszy sia, taj dosyć. Naleś­
niki ostygłszy na kamień.

Naleśniki są świetne i wcale nie „ostygłszy“. Pomi­
mo, że zasadniczo jesteśmy po obiedzie, konsumujemy 
nieprzytomne ilości tych naleśników, a potem, zupeł­
nie bez sensu, zażeramy się kiełbasą.

— Prawdziwa wileńska — zachwala st. strz. F.
Nie dane jest nam jednak zjeść tę kiełbasę do końca. 

Gwałtownie jakiś pocisk ląduje na naszym szczycie 
i szopa trzeszczy niepokojąco.
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— Czyżby nasi nie dopasowali tym razem? — dzi­
wi się podchorąży.

Dopasowali dobrze, ale nie nasi. Ta góra, góry są­
siednie, dolina za nami, gdzie znajduje się punkt do­
wodzenia batalionu, wszystkie drogi dokoła, słowem 
tym razem my, tym razem nasze stanowiska i komuni­
kacje trafiają pod ogień. Niemcy otrząsnęli się z pierw­
szego zaskoczenia i rozpoczynają odwet. Nie mają jed­
nak biedacy szczęścia, może też dlatego, że nie mają 
tak ładnego obiektu, jak my, w postaci ich miasta...

...Na punkt dowodzenia batalionu wracam późnym 
wieczorem. Jest już cisza z naszej strony i z ich, ale 
w uszach wciąż jęczą odgłosy eksplozji.

—• Ładny, spokojny front — myślę ze złością —■ czło­
wiek pozbierać się nie może od tego hałasu.

Przed punktem dowodzenia zastaję małe grupki żoł­
nierzy ubranych w długie, białe chałaty: za chwilę pa­
trole wyjdą w teren. Po głośnych pojedynkach arty­
lerii i moździerzy, przyjdą spotkania na mniejszą ska­
lę. Rozszczekają się jazgotliwym ujadaniem karabiny 
maszynowe. Roztrzeszczą się kibicowato Steny. Jeńcy 
opiszą nam dokładnie, jak się czuli w miasteczku pod 
symfonią naszych pocisków.

Inne patrole pójdą w ciszy i będą unikały spotkania: 
ich zadaniem będzie minowanie przedpola i zastawia­
nie pułapek.

A jutro oficjalny komunikat opisze to zwięźle i treś­
ciwie: „Na odcinku Drugiego Korpusu sytuacja bez 
zmian. Ogień artylerii i akcja patroli“.

Prawda, jakie to nudne. Drogi Czytelniku?
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WRAŻENIA WŁOSKIE

R zy m , m a rzec  1945.

Pierwsze witają dziś we Włoszech niewczesnego tu­
rystę — ruiny. Ruiny okalają spalonymi kikutami lot­
nisko i jeszcze przed lądowaniem wyskakują czernią 
z anemicznej, zimowej zieleni dookolnych ogrodów. 
Później bramują drogę do miasta i wypełzają co parę- 
set metrów, wyciągnięte z ciemności jaskrawymi świat­
łami samochodowych reflektorów. Wreszcie przecho­
dzą w jednolitą gęstą całość neapolitańskiego przed­
mieścia.

Ruiny, cokolwiek by o nich człowiek obcy myślał, 
nie są ani całkowicie pozbawione życia, ani zupełnie 
opustoszałe. Tu i ówdzie błyskają przez szpary okien 
i drzwi jakieś światła. Czasem na piętrach, czasem na 
parterze, zależy od tego co z tych domów uchroniło się 
przed zniszczeniem, co ocalało na tej przestrzeni, zrą­
banej artylerią i lotnictwem. Tu i ówdzie pętają się ja­
cyś ludzie, tak wyniszczeni i tak obdarci, że nawet 
w przypadkowym i pośpiesznym błysku reflektorów 
widzi się ich biedę, ich nędzę, ich kompletne zaniedba­
nie. Widzi się zaś jeszcze dokładniej, wychodząc na uli­
cę Neapolu, w wieczór głośny od sygnałów i klaksonów 
samochodowych, od wrzasku handlarzy pomarańczami.
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od niezbyt trzeźwych, żołnierskich piosenek. Wieczór 
jasny od świateł aut i jaskrawych lamp nad wózkami 
sprzedawców. Pomimo późnej pory, chuderlawe dzie­
ci siedzą na chodnikach pod ścianami domów, chwyta­
jąc natarczywie za płaszcze przechodniów i jeszcze na­
tarczywiej domagając się jałmużny. Dziwki, dziesiątki 
dziwek, spędzonych tu chyba ze wszystkich okolic 
Neapolu, a kto wie, może nawet z przyległej Sycylii, 
blokują chodniki i składają oferty coraz to bardziej 
nęcące i w coraz to liczniejszych językach Europy. Na­
wet mamroczą coś po polsku.

Brnę coraz dalej i coraz głębiej w Neapol, zostawiam 
za sobą śródmieście, ulice są coraz węższe, coraz bar­
dziej pokręcone, cichsze i ciemniejsze. Z zamkniętych 
szczelnie domów nie dolatuje żaden odgłos życia. Nie 
mija żaden przechodzień. I dopiero na małym placyku 
słyszę kroki, potem błysk latarki i głośne halt. Dwóch 
żandarmów brytyjskich zgłasza się do mnie z jakimiś 
pretensjami, żąda dowodów i w ogóle robi wszystko, 
abym zrozumiał swoją wielką winę. Aha — out of 
bounds. Dzielnica zakazana dla żołnierzy alianckich. 
Mój krótki, zaledwie dwugodzinny pobyt we Włoszech, 
moja nieświadomość tutejszych zwyczajów i wreszcie 
nienaganne legitymacje i stempelki znajdują uspra­
wiedliwienie w oczach żandarma.

— Powinien pan jednak w przyszłości uważać — 
mówi jeden z nich. — Różne są powody, dla których 
dzielnice, ulice, czy nawet poszczególne lokale znajdują 
się out of bounds. Czasami... ze względu na bezpieczeń­
stwo. Można nieraz z takich miejsc nie wrócić. Poza 
tym boimy się chorób zakaźnych.

Wyprowadzają mnie z zakazanego obszaru zupełnie 
inną drogą i oto zostaję sam na rogu dwóch dużych ulic 
i zupełnie nie orientuję się, jak mam trafić do mego
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hotelu. Na szczęście na skrzyżowaniu stoi włoski po­
licjant.

— Czy może pan mi wskazać drogę do hotelu Natio­
nale? — pytam po francusku.

Otrzymuję bardzo uprzejmą odpowiedź, że nie. Fran­
cuszczyzna policjanta jest zdumiewająco bezbłędna. 
Świetny akcent wyszukane słowa przeproszeń. Korzy­
stam z tego i głosem pełnym urazy stwierdzam, że — 
ostatecznie — policjant jest od tego, aby wiedział, gdzie 
co jest i aby umiał wytłumaczyć każdą drogę.

— Zechce mi pan wybaczyć — tłumaczy się opiekun 
publicznego porządku, — ale ja bardzo niedawno jestem 
w Neapolu, a jeszcze krócej pełnię obowiązki policjan­
ta. Przed wojną nigdy sobie nie wyobrażałem, że w ten 
sposób będę zarabiał na kawałek chleba. Niewielki 
zresztą, proszę pana, kawałek, bardzo niewielki...

— A cóż pan robił przed wojną?
— Byłem radcą prawnym jednej z naszych ambasad.
Trudno, musimy razem poszukać fachowego Neapo-

litańczyka. Idzie to jednak dość opornie. Każdy zain- 
terpelowany tubylec zaczyna sakramentalną prośbą: 
cigaretti, poczem. wkłada palec do ust, aby nie było 
żadnych wątpliwości. Dopiero po otrzymaniu papierosa 
okazuje się, że tubylec nie jest tubylcem, ale prowin­
cjonalnym tłumokiem, ze spalonej wsi czy zniszczone­
go miasteczka i nic, rzecz prosta, nie wie o geograficz­
nym położeniu mego hotelu.

— Voila, monsieur le Polonais, tak oto wyglądają 
współczesne Włochy — usiłuje znaleźć syntezę eks-dy- 
plomata.

...W świetle dnia Neapol poprawia sobie swą repu­
tację i swe pierwsze wrażenie, śródmieście jest nie­
tknięte. Tłumy ludzkie przewalają się na chodnikach 
i na jezdniach. Włosi nie mają żadnej dyscypliny ulicz-
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nej, nie reagują na sygnały świetlne na skrzyżowa­
niach, ani też na klaksony aut. Przejechanie przez wą­
skie ulice, zmuszenie do zejścia na bok gestykulujących 
i krzyczących grupek ludzkich, albo upartych i obojęt­
nych na wszystko osłów, albo psów lub kotów, wyle­
gujących się ze wspaniałą bezmyślnością na słońcu — 
jest naprawdę zadaniem na miarę akrobaty.

Ściany domów, mury słupy pokrywają różnobarwne 
plakaty z szumnymi wezwaniami: Ludu włoski! Mło­
dzieży Italii! Wielki Narodzie! i t.p. i t.p.

Podpisy są podpisami partii, ugrupowań, rozmaitych 
komitetów „przyszłości Włoch“ lub „publicznego oca­
lenia“, albo też „wolności i szczęścia dla wszystkich“. 
Staram się coś z tego wyłapać, znaleźć jakieś strzępy 
programu, czy też źdźbła koncepcji. Na próżno. Nie ma 
w tym nic, same frazesy, wezwania do bliżej nieokreś­
lonego czynu, zapowiedź niczym nieuzasadnionych 
przełomów. Jedynie proklamacje włoskiej partii ko­
munistycznej są logiczne i konsekwentne. I pełne gróźb. 
Zapowiadają karę dla faszystów i „wszystkich ich po­
mocników“. Obiecują „prawdziwą demokrację“. Stwier­
dzają, że tylko komunizm da Włochom wolność i szczęś­
cie. Gazety komunistyczne, które przeglądam po ulot­
kach, poświęcają dużo miejsca sprawom bałkańskim, 
reasumując z zadowoleniem, że „Bałkany dźwigają się 
z otchłani upadku i wkraczają w nowe, radosne i szczę­
śliwe życie“. Znana, dobrze znana terminologia...

Pierwsze zetknięcie z ulicą Wiecznego Miasta należy 
do denerwujących. Irytuje niesforny sposób wałęsania 
się Włochów po chodnikach i jezdniach, drażni wrzask 
przechodniów, ich nerwowa gestykulacja, ich lekcewa-
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żenie w stosunku do wszystkiego co idzie, przechodzi, 
lub jedzie. W wąskich uliczkach i zaułkach, tuż obok 
wielkich placów i głównych ulic, bije w nozdrza za­
pach smażonej oliwy, woń brudnych mieszkań i smród 
odpadków. Ale to wszystko trwa może kwadrans, mo­
że dwa, może godzinę najwyżej. Ponad niesforność 
i hałas, ponad wojenną biedę i ponad wojenny brud, 
wybija się niezniszczalna i melancholijna majestatycz- 
ność miasta, powaga jego tradycji, różnorodność jego 
architektury. Przychodzi inne wrażenie, które trwa
0 wiele dłużej i już pozostaje na stałe: wrażenie ciąg­
łych kontrastów. Colosseum i Palazzo Venezia, Forum 
Romanum i nowoczesne, z ogromnym rozmachem pla­
nowane i rozpoczęte dzielnice, ciasnota, wilgotna ciem­
ność prz3Twatykańskich uliczek i ogrom placu i Bazy­
liki Świętego Piotra. Obdarci, zarośnięci ludzie w za­
ułkach i wytwornie, czasem nawet bardzo elegancko 
ubrane tłumy na Piazza Espagna, lub Corso Umberto. 
Skrajne ubóstwo małych, popularnych restauracyjek
1 przepych Opery Królewskiej.

Kontrasty sięgają jeszcze głębiej, może nawet w każ­
de prywatne życie ludzkie w Rzymie. Nowoczesne, 
komfortowe mieszkania w nowych dzielnicach Rzymu 
imponują swym rozmachem i luksusem. Nie ujrzymy 
takich mieszkań ani w Paryżu, ani w Brukseli, nie było 
ich nawet w snobistycznym Budapeszcie, nie ma ich, 
oczywiście, w Londynie. Marmury pokrywają ściany, 
okna wznoszą się na wysokość całych pięter, nogi wię­
zną w dywanach. Ale to wszystko jest udręką w zimne 
dni surowego stycznia czy lutego, przy braku opału. 
Groteskowo i smutnie wyglądają pamiątkowe rodzin­
ne srebra przy obiedzie składającym się ze spaghetti, 
pomarańczy i wina.

Kontrasty spotykam na każdym kroku. We wnękach.
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niszach i szczątkach rzymskich lóż Colosseum Amery­
kanie ściskają miejscowe piękności. Na kamiennej ba­
rierze nad areną siedzi kilku Murzynów i obcasami wy­
bija na murze takt jazzowych melodii. Murzyni też 
włóczą się tłumnie po Forum z właściwą sobie hałaśli­
wą ciekawością i tępą nonszalancją, która specjalnie 
w tym miejscu i w tych warunkach złości i — niewąt­
pliwie — żenuje.

Wydaje mi się, że Włosi wyjątkowo małym entuzja­
zmem darzą Murzynów. Przewodnicy w Colosseum, 
czy na Forum Romanum starają się nie patrzeć na 
swych czarnych sprzymierzeńców.

— Cóż z tego wyjdzie panie? — pyta mnie z widocz­
nym zaniepokojeniem w twarzy przewodnik, wskazując 
na dwie swoje rodaczki, które dość beztrosko flirtują 
z dwoma Murzynami na gruzach świątyni Westalek.

Kontrastem jest miła, starsza, w kosztowne futro 
ubrana pani, która stoi na rogu z obrazem w ręku. 
Obraz jest na sprzedaż, cena dwa tysiące lirów, dokład­
nie tyle, ile kosztuje przeciętny obiad w cywilnej re­
stauracji. Kontrastem jest szczupły, przyzwoicie ubra­
ny pan, który co parę kroków schyla się i zbiera na 
ulicy niedopałki papierosów. Kontrastem są skromne 
w kolorach i odznakach, nie zawsze czyste i bardzo 
rzadko odprasowane mundury amerykańskie w zesta­
wieniu z bogactwem i złotem odznak włoskich ofice­
rów. Kontrastem są pędzące po ulicach z nieprzytom­
ną szybkością amerykańskie jeepy i bardzo stare, sfa­
tygowane rzymskie dorożki. Kontrastem są sztabowe 
limuzyny i zabytkowe karety.

Zabłądziłem w labiryntach uliczek i zmarzłem w cza­
sie łagodnej włoskiej zimy. Podchodzę do jednej z ka­
ret w zamiarze wrócenia nią do hotelu, ale właściciel 
antycznego wehikułu podnosi wielki wrzask:
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— Tylko dla żołnierzy z signorami — krzyczy — dla 
pojedyńczych są dorożki!

Przypadkowo poznaję jedno z praw zwyczajowych 
wojennego Rzymu i dowiaduję się poco są karety...

Na tematy polityczne Włosi rozmawiają niechętnie. 
Tak samo niechętnie odpowiadają na pytanie: co bę­
dzie dalej? W tej nieufności w stosunku do obcych 
i w niechęci do poruszania drażliwych zagadnień jest 
niewątpliwie wieloletnia tresura faszyzmu. Mimo, że 
już tyle miesięcy minęło od formalnej likwidacji partii 
faszystowskiej we Włoszech, pozostało nadal i wciąż 
tkwi wewnętrzne przekonanie, że nie o wszystkim moż­
na mówić bezpiecznie, że nie na wszystkie pytania na­
leży odpowiadać. Jest także często i prawdziwa nie­
świadomość, co będzie dalej i jak należy postępować.

Pewnego dnia miałem spotkanie z czterema profeso­
rami rzymskiego uniwersytetu. Wszyscy czterej nale­
żeli do rzędu uczonych bardzo wysokiej klasy, a ich 
nazwiska są znane nie tylko w sferach naukowych. 
Pierwsze zastrzeżenie, jakie zrobili było, abym uwa­
żał naszą rozmow ę̂ za ściśle prywatną. Nawet poufną, 
jak dodał jeden z nich. Drugie — abym nie publiko­
wał ich nazwisk. Rzecz prosta, że zastrzeżenia te na­
stawiły mnie na rewelacje. Z góry zacząłem sobie wy­
obrażać, że złapałem, mówiąc żargonem dziennikar­
skim szlagier. Tymczasem najpierw były pytania. Roz­
mawialiśmy w parę dni po ogłoszeniu Deklaracji 
Krymskiej, a więc rzymscy profesorowie specjalnie 
interesowali się reakcją polską na uchwały w Jałcie. 
Niejako wyjaśniająco dodawali, że od tej reakcji zale­
żeć będzie nie tylko los Polski.
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— Bo widzi pan — powiedział jeden z nich —- 
z dwóch państw, na które nacisk był największy, Ju­
gosławia już wybrała swoją drogę. Jaka będzie droga 
Polski?

Po wyczerpaniu tego tematu, ja z kolei zacząłem py­
tać panów profesorów. I tu dopiero miałem sposobność 
podziwiania ogromnej wstrzemięźliwości i niesły­
chanego taktu, jeżeli chodzi o sprawy wewnętrzne 
Włoch i wspaniałej równowagi w wypowiadaniu są­
dów o przyszłości. Z żalem pomyślałem, że wielu Po­
laków nie potrafiłoby tak rozmawiać z cudzoziemcem, 
A cóż dopiero — z cudzoziemskim dziennikarzem.

Natomiast o wiele więcej i o wiele bardziej chętnie 
mówili profesorowie o uniwersytetach włoskich w ogó­
le, a o rzymskim uniwersytecie w szczególności. I zno­
wu nie słyszałem żadnych skarg. Wręcz przeciwnie — 
na pytanie, czy rugi antyfaszystowskie w dużym stop­
niu zdekompletowały zespoły wykładowców, usłysza­
łem odpowiedź:

— Prawie wcale. Faszystów na katedrach uniwersy­
teckich była ilość minimalna. My, profesorowie, z re­
guły nie zajmowaliśmy się polityką faszystowską.

Narzekania zaś, zresztą bardzo oględne, usłyszałem 
dopiero przy końcu naszej rozmowy. Zamykały one się 
w jednym twierdzeniu:

— Nie mamy co jeść, nie mamy w co się ubrać, nie 
mamy pieniędzy na najniezbędniejsze wydatki.

Ten temat już znałem. Słyszałem o nim niejedno­
krotnie. Widziałem tyle razy jego ilustrację na ulicach 
miast i miasteczek włoskich. Mówiąc brutalnie i cy­
nicznie — temat ten już mnie nie interesował.

Inne rozmowy, które miałem z innymi Włochami po­
siadały dokładnie ten sam charakter. Dużo narzekania, 
jakże zresztą słusznego i uzasadnionego — na nędzę,
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na potworne warunki bytu, nieraz nawet na — dosłow­
nie — głód i... całkowity brak wylewności we wszyst­
kich pozostałych sprawach.

Wszedłem któregoś dnia do zatłoczonej kawiarni 
w Rzymie i z braku miejsca usiadłem przy stoliku, za­
jętym już przez dwóch włoskich oficerów. Obaj byli 
bardzo ugrzecznieni. Pierwsi zaczęli rozmowę od kom­
plementów pod adresem wojska polskiego, które impo­
nuje im nie tylko swoją postawą bojową i swoimi zwy­
cięstwami.

— Nie zdarzyło mi się jeszcze nigdy — zwierzał się 
jeden z nich — aby jakikolwiek oficer polski, a mia­
łem okazję stykania się z wieloma Polakami, był w sto­
sunku do mnie, oficera włoskiego, nieuprzejmy. Byli 
oni zawsze ujmująco mili.

— Czy pragnie pan przez to powiedzieć, że oficero­
wie innych narodowości nie byli zawsze tak poprawni 
wobec oficerów włoskich? — zapytałem podchwytli­
wie.

— Och, skądże — obaj zaprzeczyli bardzo żywo — 
nikomu nic nie mamy do zarzucenia.

— Nawet Niemcom? —■ uśmiechnąłem się.
— O, to jest zupełnie inna sprawa.
Zachmurzyli się obaj i szybko zaczęli mówić o tym,

co grają w operze i teatrach.
Rozmowy z „szarym człowiekiem“ też nie dają żad­

nych rezultatów. „Szary człowiek“ z entuzjazmem, mó­
wi, że chciałby dostać papierosów, mydła, kawy czy 
herbaty. Jeśli jest przewodnikiem, portierem hotelo­
wym lub dorożkarzem będzie żarliwie zachwalał pięk­
no Włoch, jako kraju i piękno Włoszek, jako rzadkich 
okazów kobiecej urody. Przeważnie nawet zaproponu­
je swe pośrednictwo w poznaniu najcudowniejszej 
signioriny, której adres jedynie on posiada.
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— A co pan myśli o Mussolinim? — przerwałem kie­
dyś jednemu z takich piewców piękna długi wywód 
o niesłychanych zaletach pewnej brunetki, którą mia­
ła być rzekomo (czy może naprawdę) jego kuzynką.

Włoch skrzywił się tak straszliwie, jak skrzywić się 
tylko może każdy uczciwy znawca alkoholu po wypi­
ciu kieliszka włoskiego koniaku.

— Mussoliniegd już nie ma — odrzekł chytrze — 
a jeśli nie ma, to po cóż mamy o nim mówić?

Jedynie fryzjer na Corso Umberto, który z racji swe­
go zawodu jest zawsze bardziej, powiedzmy, niedy­
skretny, niż setki innych ludzi, zwierzył mi się:

— To był wielki człowiek ten Mussolini, szkoda tyl­
ko, że tę wojnę rozpoczął. Przez ten błąd przekreślił 
swoje zasługi — dodał na wszelki wypadek.

Zniecierpliwiony tą ciągłą i powszechną powściągli­
wością, postarałem się wreszcie o rozmowę z aktyw­
nym politykiem włoskim słusznie rozumując, że tego 
rodzaju człowiekowi trudno będzie odpowiadać: Ce 
n’est pas une chose qui m'intéresse.

Polityk przybył chętnie na grunt neutralny, cieszył 
się ładną pogodą, zachwycał się kuchnią naszego wspól­
nego gospodarza i bardzo żywo interesował się, jak są 
zaopatrzone sklepy w Wielkiej Brytanii. Kiedy jednak 
skręciłem na tematy bardziej włoskie, niż sklepy bry­
tyjskie, bardziej szczegółowe, niż pogoda i mniej miłe, 
niż obiad, który właśnie kończyliśmy — polityk zadu­
mał się głęboko.

— Ha, widzi pan, to jest tak — mówił ostrożnie od­
mierzając słowa — u nas wszystko jest nieustabilizo­
wane. Jedni chcą, naprzykład, tego, a inni chcą znowu 
czego innego. Czasami ich programy można pogodzić, 
kiedyindziej nie da się tego zrobić za żadną cenę. Wszy­
scy nie lubimy faszyzmu i nie pozwolimy na jego po-
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wrót. Kraj jest zniszczony, więc trzeba go odbudować. 
Poza tym ciężko jest z zaopatrzeniem. Trudno o tak 
podstawową rzecz, jak chleb, mięso...

— Papierosy — podsunąłem usłużnie.
— Właśnie — zapalił się polityk, zapalając mojego 

papierosa — więc, pan rozumie...
Tak, zrozumiałem. Źródeł i dróg obecnej polityki, 

obecnych nastrojów, zwątpień, wiaty i projektów na 
przyszłość włoskiego społeczeństwa nie szukałem już 
więcej w rozmowach z Włochami. A raczej — szukałem 
ich nie tylko w rozmowach z Włochami.
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RUSZAMY ZA RZEKĘ SENIO

F ro n t w ło sk i, k w ie c ie ń  1945.

Wozy musimy zostawić za ostatnim zakrętem i resz­
tę drogi na punkt obserwacyjny, jakieś sto pięćdziesiąt 
do dwustu metrów, odbywamy piechotą. Dzień jest — 
jak zwykle słoneczne dnie włoskie — gorący. Dochodzi 
południe, słońce świeci prawie prostopadle, a obfity, 
gęsty pył ostatniego odcinka drogi osiada grubą war­
stwą na butach, mundurach i twarzach. Kolumna idą­
cych jest niewielka, lecz wznieca swymi krokami wca­
le potężne tumany pyłu. Trzeba więc rozdzielić się, aby 
nie zwracać uwagi niemieckich obserwatorów artyle­
ryjskich. Pierwszy pójdzie gen. Anders z dowódcą 
odcinka, później adiutanci, potem reszta. I trzeba się 
schylić, przechodząc przez grzbiet, aby nie irytować 
nieprzyjaciela.

— W tym jasnym powietrzu obserwatorzy widzą 
wszystko — mówi niski, krępy podpułkownik — poza 
tym, jak panowie sami zauważyli, teren jest przeraźli­
wie płaski i nie trudno jest obserwować taką górę, jak 
nasza.

Powietrze istotnie jest bardzo jasne i panuje w nim 
wielka, bezbrzeżna nieomal cisza. Nic nie zapowiada 
nie tylko ofensywy, która za parę kwadransów tu się
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rozpocznie, ale nawet nic nie przypomina wojny. Przed 
nami rozciąga się duża, tylko horyzontem ograniczona 
płaszczyzna. Nie widać na niej żadnego ruchu, nie sły­
chać żadnych odgłosów. Drogi, wpadające z zakrętu 
w zakręt i ze skrzyżowania w skrzyżowanie są całko­
wicie opustoszałe. Bez trudu można ulec złudzeniu, że 
na te ciemne, prawie czarne i opustoszałe pola, pola 
nieorane i nieobsiane, zejdą za chwilę gromady praco­
witych a spokojnych oraczy, aby wreszcie przynieść 
pokój, Chleb i przyszłość temu krajowi. Że z domów, 
nieregularnie rozrzuconych odezwie się odgłos normal­
nego życia.

Gdy jednak przykładam lornetkę do oczu, wiem na- 
pewno, że nikt z tych domów nie wyjdzie. Domy są tyl­
ko dekoracją dla dalekiego oka, nieuzbrojonego w szkło 
powiększające. Pozostały z nich jedynie fasady, ścia­
ny bez dachów, okien i drzwi. Pola zorały pociski arty­
leryjskie, przeryły miny i rowy i schrony. Wszystko 
stanowi wielką „ziemię niczyją“ z czasów zimowego 
zastoju na włoskim froncie.

Ale teraz zbliża się koniec. Jeszcze godzina, jeszcze 
kilka, najwyżej kilkanaście godzin i wojna stąd się od­
dali. Pójdzie naprzód. Na północ. Może za tydzień przyj­
dą tu właściciele, spokojni i lękliwi chłopi włoscy, aby 
wreszcie na miejscu zniszczenia i walk odbudować 
wszystko, co było przedtem.

W okopie na punkcie obserwacyjnym jest spokój peł­
ny ■ naprężenia. Generał Anders studiuje przedpole, 
a potem słucha obszernego meldunku dowódcy odcin­
ka. Minuty i kwadranse wloką się tak, jakby nigdy nie 
miały się skończyć. Nogi cierpną w wilgotnej ziemi, 
podniecone zaś oczekiwanie dusi i dręczy. A jeśli coś 
zawiedzie? A jeśli coś się nie uda?

— Wszystko jest absolutnie pewne —• odpowiada na
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niewypowiedziane pytanie generał Szyszko-Bohusz, do­
wódca Drugiego Korpusu. — Cała operacja została 
przestudiowana od początku do końca.

— Nie tylko przestudiowana — dorzuca dowódca... 
Brygady — mieliśmy przecież i próby natarcia v/ takim 
samym jak ten terenie, nawet niedaleko stąd.

Były więc próby... Zapewne była także i próba ge­
neralna, podczas której odbywało się wszystko tak, 
jak na prawdziwym przedstawieniu. Teraz nadchodzi 
godzina premiery. Nawet wszystko dokoła trochę przy­
pomina teatr: wychylamy się przez przedpiersie okopu, 
jak przez parapet loży. Gdzieś w dole jest ogromnych 
wymiarów scena, na której za chwilę rozpocznie się 
akt pierwszy naszego widowiska. Widowisko zaś nosi 
tytuł: „Ostatnia bitwa we Włoszech“.

O drugiej godzinie gdzieś z dala zaczynają warczeć 
samoloty. Równocześnie na przedpolu, tam gdzie koń­
czy się linia naszych oddziałów, wy trysku ją ku górze 
białe, czarne, żółte i czerwone dymy. Granica i znak 
ostrzegawczy dla samolotów, aby nie pomyliły się, aby 
nie bombardowały własnych oddziałów.

— Pomyłki chyba są wykluczone — mówi jeden 
z oficerów — tyle przecież jest znaków rozpoznaw­
czych. I dymy i linia rzeki, płachty i specjalne wskaź­
niki rysowane na ziemi.

Warkot samolotów staje się coraz bliższy. Wreszcie 
widzimy pierwszy klucz. Niebo nad nim jest jasnonie­
bieskie, przezroczyste. Samoloty wyglądają jak srebrne 
strzałki, przesuwające się na mapie morza, czy też kos­
mosu. Powietrze przestaje być ciche. Rozdzwania się 
jękliwym stękaniem motorów, Rozśpiewuje się prze­
ciągłymi gwizdami, które idą ku nam z przedpola. Dy­
my przed nami układają się, ustawiają w dość regular-
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ną i wysoką, różnobarwną ścianę. Powoli, bardzo powo­
li pomniejsza się horyzont przed oczami. Kurczy się 
obszar widzenia przed ścianą, która ma wszystkie chy­
ba barwy tęczy, a przy tym chwieje się jak kurtyna, ru­
szana podmuchem przeciągów, czy też niewprawną rę­
ką teatralnego praktykanta. Raz ma kolor tylko żółty, 
potem znów mieni się gamą wszystkich kolorów, potem 
staje się czerwona i czarna i znowu żółta i znowu róż­
nobarwna.

A samoloty lecą naprzód. Szerokim półkolem okrą­
żają „ziemię niczyją“, aby wydłużyć się nad nią linią 
skośną a cienką i znowu skręcić i jeszcze raz się wydłu­
żyć. Tak jak litera „S“. Teraz już czoło litery jest do­
kładnie nad liniami niemieckimi. Samoloty są wyżej, 
niż zasłona dymów. Zasłona zakryła nam ziemię, ale 
pozostawiła smoloty. Widzimy więc wyraźnie, jak spod 
pierwszego klucza leci snop drobnych, srebrnych bły­
sków.

— Te bomby wyglądają, jak srebrne iskierki — wy­
powiada ktoś zupełnie niewojskową uwagę.

„Iskierki“ robią swoje, bo oto do odgłosów motorów 
dochodzi huk wybuchów. Ponad kurtynę dymów 
ochronnych wybucha inna, jednolicie czarna, coraz 
wyższa i wyższa. Łuny różowych w świetle dnia po­
żarów kładą się na horyzoncie i z każdą chwilą zwięk­
szają swój złowrogi zasięg. Kurtyny zresztą, dymy i łu­
ny roztapiają się i rozpływają w poczerniałym znagła 
powietrzu. Nie mija kwadrans, a trudno nam jest już 
odróżnić gdzie są nasze znaki ochronne, a gdzie znowu 
eksplozje na nieprzyjacielskim terenie. Nie widać 
dwóch wyniosłych, samotnych drzew, od których mie­
rzyło się „na dwa palce“ w lewo, lub w prawo. Nie wi­
dać domów, ani wsi, ani w ogóle niczego.

Właściwie nie ma już na co patrzeć. Ogromna litera
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„S“ przesuwa się z nużącą jednostajnością po niebie. 
Horyzont czernieje coraz bardziej.

Jest dokładnie pół do szóstej, gdy skręcam łazikiem 
z podnóża góry i wyrywam gładkim, pustym szlakiem 
ku oddziałom piechoty na ich stanowiska. Samoloty 
przestały latać, zaczyna natomiast grać artyleria. Stop­
niowo. Bateriami. Zaledwie jednak dojeżdżamy do 
głównej drogi, artyleria wali całą siłą swych dział. 
W nielicznych domach lecą resztki szyb. Z drzew opa­
dają jak grad szczątki gałęzi. Droga pod kołami łazika 
zdaje się wzdymać i opadać, podskakiwać i wić się 
w zwojach i skurczach. Nieustanny, przeciągły huk 
wdziera się do uszu i powoduje ból głowy.

— No, teraz to ich chyba wykończą do reszty — wy­
krzykuję w kierunku kierowcy optymistyczne przewi­
dywanie.

On jednak potrząsa z powątpiewaniem głową.
— Pod Cassinem walili mocniej i dłużej — odwrza- 

skuje — a dranie nie chcieli ustąpić.
— Ale nie było samolotów w tej ilości co teraz — 

myślę sobie — 1250 bombowców. Same „Nadfortece“ 
i „Liberatory“. 611 myśliwców, 2374 ton bomb. A poza 
tym teren...

Mrucząc słowo „teren“ przypuszczam w tej chwili, 
że ten nizinny, płaski teren jest dużo wygodniejszy, 
niż upiorne zbocza Monte Cassino. Lecz nie wiem jesz­
cze w tych pierwszych godzinach ofensywy, że już 
wkrótce jednogłośnie będziemy klęli dolinę lombardz- 
ką, po której tyleśmy sobie obiecywali. Nie wiem, że 
już jutro ktoś mi powie: — „Znacznie lepiej było na­
cierać pod górę. Niech diabli wezmą tę cholerną płasz­
czyznę“.
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Przy drogach rozsiadły się baterie. Mijamy je jedną 
za drugą, od artylerii najcięższej do lekkiej. Mimowoli 
zbieram się w sobie i staram się zmniejszyć do mikro­
skopijnych wymiarów, nieomal skurczyć na dnie łazi­
ka, huk bowiem zdaje się roznosić wszystko.

Drogą nie jadą żadne, poza naszym, wozy. Natomiast 
przesuwają się chyłkiem gromadki cywilów. Wolą na 
wszelki wypadek iść do tyłu, jak najdalej do tyłu, w głę­
bokim przekonaniu, że tam dopiero będzie bezpiecznie. 
Jeden z nich rozpaczliwymi znakami zatrzymuje nasz 
łazik. Chce się dowiedzieć, „czy zaczęła się wojna“?

— Wręcz przeciwnie — odpowiadam — wojna teraz 
się kończy.

A czy oni mają uciekać? Czy zostać? Czy Niemcy tu 
nie wrócą?

— Prędzej mi na dłoni winnica wyrośnie — zaklina 
się zitalizowanym polskim przysłowiem kierowca — 
jeżeli tutaj przyjdzie choć jeden szwab. Przegonimy 
ich daleko, daleko.

— Daleko? — zastanawia się włoski chłop. — Jak da­
leko, czy może aż do... Bolonii? Koło Bolonii mam ro­
dzinę...

Pułkownik Bronisław Chr. nie zmienił się nic od pra­
starych czasów szkockich. Tak samo ma niedbale nasu­
niętą furażerkę (nie beret!) i tak samo jest optymistą. 
O natarciu swojej Brygady mówi raczej lekko, a na 
pewno bez specjalnego przejęcia.

— No cóż, natarcie jak natarcie — stwierdza swym 
cichym, spokojnym głosem — przygotowane, zapięte 
na ostatni guzik, pójdzie, jak nóż w masło. Będziesz 
miał tutaj trochę ładnych widoków, bo to i krokodyle 
ruszą i inne cudeńka... Jak na wojnie.
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Nie mogę jednak w tej chwili dowiedzieć się dokład­
nie, co to są te „cudeńka“, gdyż wyłaniają się odrazu 
aż dwie rewelacyjne propozycje. Pierwsza jest od Jak­
sy, który szeptem, niejako na marginesie rozmowy 
z pułkownikiem, oznajmia, że ma manierkę pełną ogni­
stego koniaku. Równocześnie jednak przychodzi sier­
żant szef z dowództwa Brygady i melduje pułkowni­
kowi:

— Mamy już dwóch jeńców.
— Dwóch jeńców? —■ dziwi się pułkownik — prze­

cież jeszcze nie rozpoczęliśmy akcji ?
— Tak, ale oni uciekli ze swoich bunkrów do nas. 

Są zszokowani bombardowaniem lotniczym i artylerią.
Koniak Jaksy schodzi na drugi plan. Idziemy do jeń­

ców. Dwa młode, zupełnie nerwowo roztrzęsione szcze­
niaki, o twarzach ziemistych, brudnych, zapłakanych. 
Nie, nic nie wiedzą. Było wszystko dobrze, dopóki nie 
nadleciały samoloty. A potem świat zaczął się walić. 
Dym, kurz, piach wdzierały się kłębami przez otwory 
do bunkrów. Szwaby jeszcze teraz, gdy składają swoje 
zeznania, wypluwają ten kurz ze spękanych warg. Jesz­
cze teraz otrzepują mundury z pyłu, wyciągają grudy 
ziemi zza kołnierzy.

— A jak zaczęła strzelać artyleria — żali się jeden 
z nich — mieliśmy wszystkiego dosyć. Wołałem na ka­
prala: „Paul, Paul“, ale on nie odpowiadał. Chyba już 
nie żył. Więc wyskoczyłem z kolegą...

— A nie bałeś się wyskakiwać z bunkra na wierzch? 
— pyta dokładny i podejrzliwy sierżant szef.

— Wszystko mi jedno. Nie mogłem wytrzymać! Nie 
mogłeeeem! Wytrzymaaaać! — nieprzytomnie krzyczy 
Niemiec. Oczy jego stają się błędne. Drugi wybucha 
spazmatycznym łkaniem.
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Pułkownik Chr. spogląda na zegarek. Jeszcze pięć 
minut!

Ostatnie pięć minut stanowi chyba maksimum tego, 
co może wydobyć ze swych dział nasza artyleria. Do­
mek, w którego resztkach rozmawiamy z jeńcami, zda­
je się wsuwać w ziemię i zapadać się coraz głębiej. 
Drzewa drżą i przeginają się, jakby w czasie letniej, 
gwałtownej burzy. Nad szosą wzlatują i opadają małe 
obłoczki kurzu, chociaż nikt przecież w tej chwili nie 
jedzie po niej, ani nie idzie. Gwizd pocisków układa się 
w jednolity, niezmącony takt, mniej więcej jak takt 
kół szybko mknącego na szynach pociągu: raaaz, dwa, 
raaaz, dwa ,raaaz, dwa. To „raaaz“ jest długie, prze­
ciągłe i stanowi drogę, którą odbywa pocisk. „Dwa“ 
jest krótkie i mocne — uderzenie pocisku o cel. Wy­
buch! Jednostajność, niezmienność i potęga tego hałasu 
dają niemal wzrokowe wizje. Prawie że widzi się całą 
nawałę, jak przesuwa się nad głowami ruchomym, łu­
kowatym sklepieniem.

Tak, wszystko jest przygotowane, wszystko „jest za­
pięte na ostatni guzik“. To prawda, wiemy o tym do­
brze. A jednak w tych ostatnich trzech, dwóch, jednej 
minucie, atmosfera staje się uroczysta i naprężona. Pa­
trzymy przed siebie, gdzie za drzewami i ogrodami jest 
rzeka Senio, na którą za moment wyjdzie natarcie. Po­
woli milknie artyleria. Na kierunku natarcia gaśnie 
słońce czerwonym blaskiem i tak samo czerwono zapa­
lają się łuny. Jedna czerwień przychodzi po drugiej, je­
den blask zastępuje inny. Ustępuje i gaśnie i znika 
blask boskiego słońca, zjawia się łuna — dzieło ludzkich 
rąk.

— Przy świetle nasi łatwiej przejdą przez pola mi­
nowe — ktoś mówi.

Z nagła rozszczekują się Spandau‘y. Nasze, polskie
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natarcie poszło na niemieckie linie obronne. Jest do­
kładnie godzina siódma trzydzieści.

Rzekę Senio natura umieściła w płytkim wąwozie, 
który podobał się rzece, lecz nie podobał się ludziom. 
Rzeka mogła sobie beztrosko i bez trudu wychodzić 
z parowu w porach wiosennych powodzi, rozlewać się 
szeroko i przestrzennie po polach, winnicach i gajach. 
Wspomagana błotnistą wilgocią nigdy nie schnących 
bagnisk, potrafiła doskonale zatruć życie wielu poko­
leniom leniwych Włochów, zubożyć ich materialnie 
i ponuro usposobić. Aż wreszcie po iluś tam wiekach 
bierności znudziły się ludziom rzeczne fantazje, pogłę­
bili parów, wznosząc po obu brzegach rzeki wysokie 
wały, gęsto, zwarcie ubitej ziemi. Przekopali sieć kana­
łów wielkich, mniejszych, całkiem niedużych, usiali 
bagnistą dolinę nużącą symetrią rowów, odprowadza­
jących wodę i wilgoć. To stało się błogosławieństwem 
pracy i... przekleństwem naszego natarcia. Senio z ma­
lutkiej, niepoważnej przeszkody urosła do wymiarów 
linii obronnej. W wałach zaczerniły się prostokątne 
otwory bunkrów. Pomiędzy rowami i kanałami roz­
siadły się pola minowe.

Zmierzch jest już zupełny, gdy powoli, z lekka koły­
sząc się i hałaśliwie chrzęszcząc gąsienicami ruszają 
czołgi. Miękki, głęboko odciśnięty w ziemi ślad gąsienic 
jest chodnikiem dla pieszych. Niech nikt przypadkiem, 
nie odważy się zejść z tego chodnika, niech nikt, broń 
Boże, nie popuści wodzów pieszej fantazji. Tam, gdzie 
idą czołgi jest teren bezpieczny, rozminowany, krok w 
lewo lub w prawo, czy nawet pół kroku, może się skoń­
czyć tragicznie.
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Działa czołgów wyręczają w tej chwili artylerię. Z 
bezpośredniej odległości grzmocą po wale, nie z góry, 
lecz od przodu. Walą w otwory bunkrów, chcą zgasić 
ogień S p a n d a u ‘ów . Lecz S p a n d a u ‘y  nie mogą pogodzić 
się ze śmiercią. Odgryzają się gęstym, ponurym jazgo­
tem, usiłują okrążyć swym ogniem czołgi i dosięgnąć, 
za wszelką cenę dosięgnąć piechotę. Niefortunne, bez 
szans przedsięwzięcie. W szarym, krzepnącym zmroku 
skulone postacie żołnierzy „Karpackiej“ są już coraz bli­
żej, nieuchronnie bliżej wału...

Ale oto czołgi muszą zatrzymać się, skończył się pas 
ziemi rozminowanej, trzeba wydłużyć drogę motorom. 
W sinej, prawie granatowej ciemności plączą się przed 
czołgami ciemne sylewtki. Co za gratka dla S pan- 
dau'ów ! Rżną z niespełna dwustu metrów radośnie i 
prawie triumfująco. Trochę dalej, za ich plecami odzy­
wają się sześciogębne N e h e lw e r fe ry . Na szczęście, nie­
celne. Pociski ich walą w pustą chwilowo przestrzeń, 
pomiędzy kompaniami, wyciągniętymi w natarciu, a do­
wództwami batalionów i Brygady. Tyle tylko, że je­
szcze jedna linia płomieni wyrasta, wątła, anemiczna, 
świecąca jak drogowskaz. Jakby przedsmak, jakby 
próbka natarcia. Z boku, z ukosa łupią S.P. Niemcy 
otrząsnęli się z przerażenia, wrócili znowu do formy.

Mija kwadrans za kwadransem, mija godzina jedna 
i druga.

Wszystko idzie zgodnie z planem — dźwięczny w słu­
chawce na punkcie dowodzenia Brygady meldunek ma­
jora W., dowódcy... batalionu. — Czas już na użycie 
„krokodyli“.

„Krokodyle“! Niewielkie czołgi z miotaczami płomie­
ni wyłażą z ukrycia, zza linii krzaków i gajów i suną 
ostrym, zgrzytliwym marszem w kierunku wału. Wcho­
dzą w luki pomiędzy kolumnę pancerną, w przejścia
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drugiego rzutu, specjalnie dla nich rozminowane. Usu­
wają swym pojawieniem się, jakby zdecydowanym, 
władczym ruchem ręki piechotę i zaczynają pluć ogniem 
na linię wału.

Momentalnie robi się bardzo, a bardzo jasno. Czer­
wono. Ziemia bowiem, choć szara i trawa choć zielona 
i brązowe drzewka, wszystko to pali się ciemno-czer­
wonym, jaskrawym płomieniem. Ogień S p a n d a u ‘ó w  
milknie, zwinne, ruchliwe patrole saperskie są już na 
wale. Zakładają ładunki. Uciekają do tyłu. Ze środka 
wału tryskają jeden za drugim wybuchy. Obsuwa się 
ku dołowi i rozsypuje się na proch robota wielu pra­
cowitych pokoleń. Wał pęka dużymi, długimi szczeli­
nami.

— Czwarta kompania już jest na wale — brzmi zno­
wu meldunek w Brygadzie. — Likwidujemy resztki nie­
mieckiego oporu.

Jest dokładnie północ, gdy pierwszy czołg ustawia się 
na wschodnim wale i zaczyna przejeżdżać się po wale 
zachodnim. W godzinę potem bataliony trzymają już 
mocno całą linię wału wschodniego. Zaczyna się upor­
czywa, nużąca strzelanina z obu wałów — z naszego 
na niemiecki, z niemieckiego na nasz.

Na świecie jest kolorowo i strasznie. Seledynowy pa­
rasol reflektorów, krzyżujących się u góry, przecinają 
gęsto różowe punkty pocisków artylerii przeciwlotni­
czej. „Pelotka“ wytycza drogę naszej artylerii najcięż­
szej, która znów odezwała się i wali na dalekie tyły 
niemieckie. Tu i ówdzie na poszczególnych odcinkach 
rzeki lecą błyskawicznym pędem długie, czerwone rom­
by, rozsypując się półkolistą linią płomieni. To znowu 
„krokodyle“ kruszą opór niemiecki. Jest godzina druga 
i trzecia i trzecia trzydzieści...

Sąsiednia brygada włazi na wał zachodni jednym ze
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swych batalionów. To nic, źe zastępca dowódcy bata­
lionu jest ranny w obie nogi. To nieważne, że nie wszy­
scy dochodzą. Dowódca pierwszego plutonu, ppor. Fran­
ciszek S., który lewą rękę stracił pod Monte Cassino, 
prawą rzuca celnie granat. Bucha do góry płomień i 
grzechoczą jedna po drugiej detonacje. Wał otwiera się 
w środku, pali się skrzyniami amunicji i ciałami obroń­
ców.

Coraz więcej ścieżek i dróg prowadzi przez Senio. Na 
całej szerokości kompanie ruszają do natarcia. Padają 
na wodę łódki i deski, kładki i faszyna. Już są przejścia 
przez rzekę wąską a głęboką. Obrońcy, którzy nie ucie­
kli, albo nie zginęli — poddają się. W zimnym, granato- 
wo-białym świetle poranka, na tle jasnej czerwieni do­
gasających pożarów, zaczynają bielić się płachty kapi­
tulacji.

W dowództwie brygady, gdy wracam, zastaję ludzi 
o twarzach popielatych i zmiętych. Jaksa wyciąga wre­
szcie swój koniak i pijemy go pod wilgotnymi od rosy 
drzewami, drżąc z zimna, zmęczenia i wrażeń. Na tyłach 
sztabu, w opuszczonej izbie, która normalnie jest tutej­
szym kasynem, płyną cicho i smętnie z radiowego apa­
ratu sentymentalne, wiedeńskie walce.

— To gra Berlin. „Oni“ o tej porze mają najlepszą 
muzykę — wyjaśnia „pocztowy“ dowódcy Brygady.

— Ciekaw jestem, jak długo jeszcze będą grali swoje 
melodie — zastanawia się Jaksa. — Dzisiaj jest dziesią­
ty kwiecień. Co będzie za miesiąc?
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OD GAIANO DO BOLONII
F ron t w ło sk i, k w iec ień , 1945.

W dniu, w którym stało się rzeczą oczywistą, że idzie­
my na Bolonię, zacząłem starać się o miejsce w czołgu. 
Nie wyobrażałem sobie, aby szanujący się korespon­
dent, dbający o pewną, powiedzmy, dekoracyjność swej 
pracy, mógł cokolwiek „zdobywać“ inaczej, niż w czoł­
gu. Kłopot był tylko z wyborem oddziału. Nie było bo­
wiem rzeczą ani prostą, ani jasną, ani łatwą odgadnąć, 
który z pułków pancernych wejdzie pierwszy. Pancer­
nych, bo nie wątpiliśmy, że gdy zamajaczą na horyzon­
cie domy i wieże Bolonii, pancerniacy nie wytrzymają 
nerwowo i pojadą naprzód, choćby tam nie wiem co. 
Na wszelki więc wypadek, zamówiłem sobie „lożę“ w 
wieżyczce w pułku ułanów „Karpackich“ i u „Skorpio­
nów“ i w kilku oddziałach jeszcze.

Tymczasem jednak operacja zaczęła się ślimaczyć. 
Wbrew przewidywaniom opór niemiecki stał się histe­
ryczny w swej zaciętości i zaciekłości.

— Dlaczego tak długo tkwiliście na swych stanowi­
skach? — pytamy któregoś dnia niemieckiego fe ld feb la , 
który z dwoma ludźmi i ze S p a n d a u ‘em  siedział w ko­
lanie rzeki Sillario, trzymając pod ogniem jedną z na­
szych kompanii.

— Aby nikt nie mówił, że Niemcy poddają się bez 
walki — odparł ponuro barczysty drab i zuchwale spoj­
rzał nam w oczy.
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Nad tąż samą rzeką i tego samego dnia zastaliśmy 
w jednym z bunkrów śpiącego niemieckiego oficera. 
Stracił batalion, nie widział sensu ani w odwrocie ani 
w walce, nie jadł od czterech dni. Postanowił czekać 
i poddać się.

Jakże w tych warunkach można było cokolwiek 
przewidywać? Obrona niemiecka zupełnie widocznie 
straciła cechy czegoś, co się planuje u góry, a wykonuje 
skrupulatnie na wszystkich dołach. Straciła wytyczne 
nie tylko operacyjne, ale i moralne. Nie wiedzieliśmy 
jak wygląda dusza niemieckiego żołnierza, który wyco­
fywał się przed nami. Trudno było odgadnąć gdzie bę­
dzie granica jego oporu, w co zwątpił ostatecznie a w co 
jeszcze wierzy

Bitwa więc szła, przeplatana gęsto niespodziankami. 
Gaiano, rzeka niewielka, na pozór słabo ufortyfikowana, 
stała się redutą niemieckiej obrony na przeciąg dwu 
dni i dwu nocy. Na próżno, zdawało się, szły bataliony 
do natarcia. Na próżno w ciężkim upale szarżowały 
czołgi: Niemcy nie chcieli puścić, nie chcieli wycofać 
się. Skuleni w małych, solidnie rozbudowanych bun­
krach ciągle pluli ogniem S p a n d a u ‘ów , łupili moździe­
rzami, walili artylerią. Szczególnie ostro walczyli na 
prawym skrzydle, gdzie pozostała rzecz specjalnie w 
kampanii włoskiej rzadka i cenna: cały, nietknięty 
most.

— Nie mają, widocznie, cholery, amunicji —■ wyra­
żano u nas przypuszczenie.

— Lub założyli bomby czasowe — obawiano się.
— Albo może szykują jakiś wypad — gubiono się 

w domysłach.
Dopiero po całej dobie przygotowań oddziały nasze 

ruszyły do natarcia na rzekę Gaiano. Najostrzejsze wal­
ki, naturalnie, toczyły się o ten most. Pierwsze pode-
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szły czołgi, nie przestając strzelać z działek. Dowódca 
jednego z plutonów stwierdza w pewnej chwili, że mu 
radio nie działa.

— Hallo, hallo — drze się w mikrofon, ale nic. Żad­
nego skutku.

— Psiakrew — klnie porucznik. — Nic nie wiem i nie 
mogę wydać żadnego rozkazu.

Co robić? Kilka pomysłów, szybka decyzja i oto po 
pustym, gładkim polu, gdzie ogień S p a n d a u ‘ó w  hula 
i szaleje jak chce, biegnie skurczona, mała sylwetka. 
Nawet nie od krzaczka do krzaczka, według wymagań 
regulaminu, ani też od zasłony do zasłony. Po prostu, 
szybkim truchtem, aby tylko prędzej, aby jak najprę­
dzej. I już dowódca plutonu siedzi na wierzchu, na wie­
życzce innego czołgu, zupełnie odkryty, całkowicie osią­
galny dla ognia nieprzyjaciela.

— Do środka, panie poruczniku, do środka — krzyczą 
z czołgu.

Ale porucznik wie, że w środku nie ma miejsca. Wejść 
do środka, to znaczy kazać komuś innemu wypakować 
się na zewnątrz, na ogień, na pociski. To znaczy, że ktoś 
inny zapłaci za jego bezpieczeństwo.

— Ładnym byłbym dowódcą — mruczy porucznik na 
samo przypuszczenie, że mógłbym wejść do wnętrza 
czołgu.

Siedzi więc dalej na wieżyczce ze słuchawkami i mi­
krofonem i prowadzi pluton coraz bliżej, bliżej ku rze­
ce. Jakiś pocisk trafia porucznika w ramię. Odłamek 
wali w udo, ale łączność jest, ale pluton idzie naprzód.

Pod samym mostem inny pluton już, już dochodzi do 
rzeki, gdy nagle pierwszy czołg na przedpolu staje, za­
trzymany ostrym wybuchem. Spod gąsienic wypełza 
dym, motor przestaje działać. Niemiecka mina! Ale już 
inne czołgi półkolem pakują się na przedmoście. Niem-
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cy milkną. Przestają fatygować się S p a n d a u ‘y . Zamy­
kają rozszczekane gęby N e h e lw e r fe ry .

Nie jest to jeszcze milczenie kapitulacji, ale narazie 
zimny, przewidujący rachunek. „Teraz oni, a potem 
znowu my“ — myśli sobie nieprzyjaciel — „grunt to 
przeczekać. Gdy oni przestaną, my otworzymy ogień“. 
Zasadniczo rzecz biorąc, Niemcy mają rację. Ogień dział 
pancernych wprawdzie nadweręży bunkry, ale obroń­
ców nie wykurzy. Obrońców może wykurzyć tylko pie­
chota, lecz nie pójdzie ona pod swój własny ogień. Jed­
nego tylko Niemcy nie spodziewają się: nieprzytom­
nego, wariackiego tempa natarcia.

Równocześnie prawie z pociskami czołgów spadają do 
bunkrów „Rysie“. Ułamek minuty, czy może minuta, 
lub najwyżej dwie przerwy w ogniu artylerii wystar­
czą piechocie, aby przebiec przez most i znaleźć się w 
bunkrach. „Rysie“ zastają szwabów w pozycjach za­
bawnych: szare mszyce w mundurach F eldgrau  siedzą 
skulone z palcami na uszach, huk bowiem jest ogromny.

— Spadliście chyba wystrzeleni z waszych własnych 
dział — mamroczą Niemcy z przerażonym zdziwieniem.

Most jest nasz. W kilka kwadransów później Gaiano 
na całej długości też znajduje się w naszych rękach. 
Idziemy niewstrzymani do przodu.. Mijamy duży, nie­
miecki cmentarz. Chyba ma on, tak na pierwszy rzut 
oka licząc, ze trzysta mogił, a może i więcej. Mogiły są 
wyciągnięte, wyrównane, tak jak ci, którzy w nich leżą 
stawali wyciągnięci i wyrównani na przeglądach. Wszę­
dzie ten sam, nużąco jednostajny napis: „Za niemiecką 
ojczyznę i za ,,F uh rera‘', na dużej zaś szerokiej bramie 
cmentarnej czerni się melancholijna apostrofa: „Speł­
niliśmy nasz obowiązek“.

— Szkoda tylko, że tak późno — mówi ktoś obok.
Dziwne są te nasze uczucia, uczucia żywych ludzi.
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stojących obok śmierci, obok mogił, z których każda 
jest tragedią, dokoła których oplotło się niewątpliwie 
dużo bólu i cierpienia i łez. Nie czujemy najmniejszego 
współczucia. Nie czujemy jednak także radosnego pod­
niecenia. Tylko jakby pretensje i żal. Żal do tych wła­
śnie, którzy tu leżą, do milionów ich rodaków, do — 
krótko mówiąc — wszystkich Niemców, gdziekolwiek 
by w tej chwili byli. Pretensje, żal i oburzenie za to, że 
zamordowali w nas właśnie współczucie. Że, przeciw­
nie, kazali nam zabijać i wzdychać z westchnieniem 
ulgi, przy każdym takim, jak ten cmentarzu:

— O tylu a tylu bandytów mniej na świecie. O tyle 
a tyle energii niszczycielskiej pomniejszyła się ślepa 
nienawiść niemiecka...

Z domu naprzeciw cmentarza dokładnie naprzeciw 
cmentarza położonego, wybiega ku nam, nieprzytomnie 
podniecony włoski con tad ino . Jego radość ma w sobie 
cechy szału. Przekracza wszystko, co dotychczas widzie­
liśmy. Nie rozumiemy wprawdzie słów, które wykrzy­
kuje bełkotliwie i gardłowo, lecz uśmiechamy się wy­
rozumiale i z pobłażliwością. Oczywiście, jako lihera- 
to r i spodziewamy się entuzjazmu i on nas nie dziwi, 
Ale oto zbliża się jakiś nasz kapral, znający język wło­
ski i wyprowadza nas z błędu. Tłumaczy długą, a za­
wiłą mowę Włocha na lapidarny, żołnierski styl:

— Facetowi urodził się syn. Zaczął drzeć się, kiedy 
ostatni Niemcy przebiegali tą drogą. Facet chce, żeby 
syn miał polskie imię. Pyta się, jakie są polskie imiona...

Jedziemy dalej i dalej. Jedziemy za wojną, która 
przesuwa się naprzód, zostawiając za sobą przebrzmiałą 
śmierć cmentarzy i nowe, dopiero co zrodzone życie.

Ostatni rok wojny. 6. 81



— Następny silny opór niemiecki będzie na Idice — 
przewidujemy ogólnie, po przełamaniu stanowisk o- 
bronnych na Gaiano.

I słusznie, Idice bowiem jest dużą rzeką, największą 
ze wszystkich tych, które dotychczas sforsowaliśmy. Le­
cąc „Kubusiem '̂ widzi się dokładnie szeroko rozlaną 
wodę, która potrafi być, gdy ludzie zechcą, przeszko­
dą solidną i długotrwałą. O parę kilometrów za rzeką 
jest nasz cel: Bolonia. A więc Idice będzie ostatnią prze­
szkodą. Znowu musimy przygotować się, walić lotni­
ctwem, łupić artylerią, podciągnąć piechotę do natarcia 
i któregoś dnia ruszyć całą parą naprzód.

— Ale na to jeszcze jest czas — myślę sobie. — Za­
nim dojdzie do natarcia mam wspaniałą okazję, aby 
wyrwać z linii frontu do tyłu, wykąpać się i wyspać.

Na drogach jest kurz nie do przebycia. Po paru go­
dzinach jazdy, każda twarz staje się zagadką trudną do 
rozwiązania. Grube warstwy kurzu zniekształcają rysy, 
zmieniają kolor włosów, ubarwiają khaki na biało, prze­
mieniają przyzwoite, szanujące się wojsko na widmo­
wą, biało-szarą armię duchów. Łaźnia, łaźnia połowa 
w dużym, nasiąkniętym parnym upałem namiocie, staje 
się szczytem marzeń i najdobitniejszym wyrazem lu­
ksusu. Dla tej łaźni więc męczę się przez nużące kwa­
dranse na przejazdach, objazdach i postojach.

Długa, fantastycznie pokręcona droga numer 92, dro­
ga odfrontowa, została jak na złość dziś właśnie awan­
sowana do całkowicie niezasłużonego zaszczytu — sta­
ła się drogą dwukierunkową. Od frontu i do frontu. Na 
straszliwych, wybitych przez czołgi koleinach, gdzie 
nieomal też same czołgi zmieściłyby się bez trudu z 
antenami radiowymi włącznie, co chwila powstają za­
tory, kraksy i katastrofy. Łazik skacze jak piłka na 
boisku. Włochy, raj turystów, zamieniają się w ogród
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udręczeń. Nie tyle w ogród, ile raczej w winnicę udrę­
czeń, bowiem droga numer 92 biegnie przeważnie pry­
mitywnymi ścieżkami poprzez tutejsze winnice.

Dzień już wyraźnie ma się ku końcowi, gdy wjeżdża­
my na długi wał, za rzeką Senio. Tabory już urwały 
się, zostały zdecydowanie i stanowczo wyminięte przez 
sprytnego kierowcę z Warszawy. Wszystko jest w tej 
chwili kolorowe, jak zwykle we Włoszech wieczorem, 
gdy zżółci się i zczerwienieje białe, upalne słońce, gdy 
opadnie męcząco szary, gęsty i nieprzezroczysty kurz, 
gdy pod wpływem nadchodzącego zachodu ożywają od­
cienie i barwi się horyzont. Kolory dokoła są dziwnie 
świeże. Las jest ciemno-zielony i przechodzi w coraz to 
jaśniejszą, prawie seledynową łąkę. Senio posiada ko­
lor dokładnie ten sam, co niebo. Kolor ultramaryny. 
Trzeba być we Włoszech i trzeba bardzo często widzieć 
włoskie niebo, aby zrozumieć co to jest ultramaryna. 
Jednostajna, bez żadnych odcieni, zimna i niezmienna.

Przed nami rysują się pierwsze — a jak dla nas osta­
tnie — pasma Apenin. Są w tej chwili sino-szare i wy­
dają się bardzo bliskie, chociaż w rzeczywistości dzieli 
je od nas spora ilość mil. W powietrzu jest bardzo spo­
kojnie. Z tyłu, za nami — za nami w przestrzeni i w cza­
sie — została głośna praca artylerii, samolotów, S te n ó w  
i  S ch m e isse ró w , B ren ó w  i S p a n d a u ‘ów . Za nami została 
wojna. Tu jest odpoczynek i cisza. Gdyby nie duży, roz­
walony bombami na szczątki kościół, który mijamy, 
można by było zapomnieć o wojnie...

— A po jaką cholerę tu się zjawiłeś? — wita mnie 
wylewnie Andrzej S., gdy wysiadam przed namiotem 
kasynowym.

— Polenić się trochę — odpowiadam lekko.
— A kto będzie Bolonię zajmował? — dziwi się 

Andrzej. — Przed chwilą widziałem Bau‘a, za nim prze-
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mykał się Mossin. Gdzieś plącze się Racięski. Teraz cie­
bie diabli przynieśli. A tam wszystko maszeruje na Bo­
lonię. Do luftu z takimi korespondentami...

Wiadomość wygląda sensacyjnie, ale i dość niepraw­
dopodobnie. Na wszelki jednak wypadek zaczynam szu­
kać dowódcy Korpusu.

— Tak, to prawda. Dałem rozkaz, aby nasze oddziały, 
oczywiście w pierwszym rzędzie grupa „Rud“ szły na 
Bolonię — mówi generał Szyszko-Bohusz. — Właściwa 
bitwa o Bolonię rozegrana została nad Sillario, a przede 
wszystkim nad Gaiano. Nieprzyjaciela wykończyliśmy 
na przedpolu. Nie oczekuję większego oporu nad Idice.

Wybiegam z tą rewelacją i natykam się na Bau‘a, 
Mossina i Racięskiego. Mówię im szybko o co chodzi. 
Pakujemy się w łazik i jedziemy do frontu. Myślę o 
zmiennych sytuacjach i o tym, że rzeczywistość wyglą­
da zawsze inaczej, niż marzenia i plany. Miałem trium­
falnie wjeżdżać na czołgu do Bolonii, groźnie chrzę­
szcząc gąsienicami, a teraz, całkiem po reportersku, ja­
dę do grupy „Rud“, która już spełniła najtrudniejszą 
część swego zadania i ma nie tyle zdobyć, ile raczej 
zająć Bolonię. Może nawet — po prostu — wejść do 
miasta.

* *

Grupa „Rud“ nie zajęła jednak Bolonii podczas nocy. 
Znowu, wbrew przewidywaniom wykwitł nad Idice, 
a bardzo szybko wycofał się na jej drugi brzeg ośrodek 
niemieckiego oporu. Ośrodek był stosunkowo niewielki, 
lecz uparty. Fanatyczne szczeniaki, spadochroniarze, 
h itle r ju g e n d y  i esesy , siedziały w dołkach i zabudowa­
niach, usiłując bezskutecznie udawać wielką obronę. 
Sprawa była w gruncie rzeczy łatwa i generał R., do­
wódca grupy, mógłby, gdyby chciał mieć efektowny su-
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kces — bardzo szybko przepędzić Niemców. Sukces 
jednak nie podlegał i tak żadnej wątpliwości, a o efek­
ty nie dbamy już od dawna. Chodzi o faktyczne zwy­
cięstwo. I o ludzi. Aby nie ginęli dla dekoracji i anemi­
cznego poklasku obcych w ostatnich dniach i tak już 
arcykosztownej dla nas wojny.

Szło więc nasze natarcie trochę wolniej, może nawet 
krok za krokiem nie mniej jednak nieustępliwie i mia­
żdżąco. Przed godziną szóstą, jedna z kompanii pod do­
wództwem kapitana N. i z udziałem kapelana ks. G. 
wkroczyła do miasta. Gdzieś przed nimi, samotnie de­
nerwował się Spandau .

— Ale tak strzelał, że czuło się, iż ucieka — opowia­
dał później ksiądz G. — Ulice były puste i kilka razy 
natrafiliśmy na skrzynki z amunicją, karabiny i pisto­
lety. Pierwszy, większy ogień spotkał nas z koszar mili­
cji faszystowskiej. A potem znowu był spokój.

Dalej zaś, pomimo wczesnej pory, oczekiwał na rynku 
p o d es ta  miasta i kilkunastu co najważniejszych dygni­
tarzy.

— Witam was i dziękuję za wyzwolenie — powiedział 
krótko. — Rządy niemieckich spadochroniarzy w Bo­
lonii były naprawdę okropne.

Gdy p o d e s ta  zaczął wyliczać niemieckie grabieże, kra­
dzieże, rabunki i zgwałcenia — z balkonu ratusza spły­
nęła biało-czerwona polska flaga.

Wracam z prawego skrzydła, gdzie lwowska Brygada 
likwidowała resztki ubezpieczeń niemieckiego odwrotu 
i wjeżdżam do Bolonii. Miasto kipi entuzjazmem, jak 
duży kocioł gotującej się wody. Tłum nie woła, nie krzy­
czy, lecz wyje. Jezdnię zawalają masy ludzi, o twarzach 
spoconych, zgrzanych, czerwonych z radości i ze ścisku.

85



Kobiety wszelkich odmian i wszelkich epok zajmują 
się pracowicie wykładaniem naszego wozu kwiatami. 
Po paru minutach, każdy z nas wygląda jak ukwiecony 
Bacchus, tyle tylko, że nie mamy butelek w ręku.

Na którymś z przymusowych postojów, otoczeni przez 
tłum, staramy się czymś zrewanżować się za kwiaty. 
Wyciągamy papierosy. Lecz tłum odtrąca nasze ręce. Na 
nas i na kwiaty lecą ich biedne, nędzne papierosy. Oni 
teraz chcą nas obdarowywać! Dwóch miłych, starszych 
panów, szarpiąc nas i rozdzierając z pasją iście włoską, 
zaprasza na wino. Otyły, łysawy brunet, pakuje mi na 
kolana kilkuletniego syna, namawia go, aby objął za 
szyję „liberatora“. Jestem nieco zażenowany i obawiam 
się, że muszę okazać jakoś swoje wzruszenie.

— Jak ci na imię, drogie dziecko? — chrypię, potyka­
jąc się o nieznane włoskie słowa.

— Adolfo, Adolfo! — woła ojciec.
Tłum ryczy z uciechy, Adolfo zaś wypiera się żarli­

wie swej młodej przeszłości.
— P e rd u tto  ja sc is to . P e rd u tto  T edesch i. Śmierć Hi­

tlerowi. Zabić najeźdźców — szczebiocze radośnie i bez­
trosko.

W lukę, która nagle zrobiła się przed nami, wbiega 
czterech groźnie wyglądających młodzieńców, z rewol­
werami w rękach. Wskakują na maskę łazika i wyma­
chując przed naszymi nosami rękami uzbrojonymi w 
rewolwery, drą się:

— L ib era to r i!  A u gu ri!
— Powiedz im pan — mówię do kierowcy — aby scho­

wali rewolwery. Do Niemców już strzelać nie zdążą, 
a nam mogą jeszcze wyrządzić krzywdę. Nie lubię 
uzbrojonych cywilów.

Miasto jest już naprawdę zajęte, bo zjawili się wło­
scy partyzanci. Strzelają teraz do góry na znak triumfu.
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wzniecając niesamowity popłoch wśród wron i kawek, 
krążących gęsto nad domami. Następna ulica jest bez 
kwiatów, natomiast liczniejsze jeszcze, niż przed tym 
kobiety żądają czegokolwiek na pamiątkę. Rozdajemy 
więc hojnie nasze kwiaty, co spotyka się u obdarowa­
nych z wyraźną i widoczną wdzięcznością. Sądzą za­
pewne, że specjalnie dla nich wyładowaliśmy nasz wóz 
kwiatami.

Trzy miłe panienki pakują się nam do wozu. Za na­
stępnym zakrętem włazi jeszcze jakaś blondynka. Matki 
zachęcone przykładem Adolfo, ugniatającego mi wy­
trwale kolana, podrzucają nam swoje pociechy i w ogóle 
robi się straszny ścisk, nie tylko nazewnątrz, ale i we 
wnętrzu łazika. Fotografowie rozmaitych szarż i naro­
dowości kręcą całe kilometry taśmy. Panienki na widok 
obiektywów obcałowują nas gwałtownie. Wreszcie łazik 
nie wytrzymuje naporu tego entuzjazmu: z głośnym sy­
kiem siada jedna opona, po niej druga. W dalszej drodze 
siądą trzy następne, z zapasową włącznie.

— H ow  are y o u  — woła Michael Reynolds, korespon­
dent wojenny B.B.C., który właśnie obok nagrywa tran­
smisję z wejścia do Bolonii. Nie wie zresztą jeszcze wte­
dy, że doskonałej i autentycznej jego audycji z Polaka­
mi, Amerykanami, Anglikami i Włochami nie puści mu 
londyńska dyrekcja na mikrofon. „Za dużo o Polakach“ 
— pomyślą w Londynie.

Korzystam z okazji i mówię na płytę dla Polskiego 
Radia:

„Jesteśmy na rynku w Bolonii. O godzinie szóstej od­
działy polskie wkroczyły do miasta. O ósmej weszli 
Amerykanie z Piątej Armii. W tej chwili w mieście są 
oddziały polskie, amerykańskie, brytyjskie i partyzanci 
włoscy. Z ratusza zwisają nasze flagi. Entuzjazm lud­
ności jest olbrzymi...“
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STUTTGART, MONACHIUM, MURNAU

P a ryż , m a j, 1945.

Nie, nie ma nic szczególnego w tym wlocie na ziemię 
niemiecką. Z tej wysokości i w tych warunkach granica 
francusko-niemiecka, granica powalonej, zdanej na ła­
skę i niełaskę u n co n d itio n a l su rre n d e r  Rzeszy wyglą­
da, jak linia, przeprowadzona jedynie na mapie, linia 
teorii, a nie rzeczywistości. Bo — w gruncie rzeczy — 
nie widać nic oryginalnego w pierwszych kilometrach 
i dziesiątkach kilometrów niemieckiego terytorium. Zie­
mia układa się w równą, symetryczną szachownicę pól 
ornych, pastwisk i łąk; niebieszczeje wąskimi strugami 
dopływów Renu; marszczy się leciutko wypukłościami; 
im bardziej na południe — zieleni się długimi, ostrymi 
językami lasów. W powietrzu jest dużo słońca, w samo­
locie — upał.

W słońcu na zewnątrz i w upale na wewnątrz niebie- 
skość rzek, zieleń lasów i różnobarwność ziemi wyglą­
dają sielankowo, marzycielsko i sennie. To nie jest zie­
mia, która w przeszłości była jedną wielką jaskinią mor­
derców i złoczyńców, a w przyszłości stać się ma naj­
dotkliwszym, jaki znają dzieje, czyśćcem i miejscem po­
kuty. Domy miasteczek i wsi dymią niefrasobliwie, pra-
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wie wesoło kominami, na łąkach włóczą się stada by­
dła, tu i ówdzie krają rolę traktory.

Może tylko ruch na szosach jest trochę niezwykły, 
wielokierunkowy, nieregularny i podniecony. Może tyl­
ko trochę za dużo jest okrągłych, jasnych plam na dro­
gach, plam pozostałych na widoczną i długą pamiątkę 
po lotniczych bombach. Lecimy szlakiem wypraw bom­
bowych, które przez setki nocy wojennych wyrąbywa­
ły tutaj drogę zwycięstwu. Ale ślady na szosach są cał­
kiem świeże: z ostatniej fazy kampanii inwazyjnej, z 
kruszenia i niszczenia niemieckiego odwrotu, niemie­
ckiej desperackiej obrony.

Na robotę samotnych, przedinwazyjnych bombowców 
natykamy się dopiero koło Stuttgartu: wyciągnięty, dłu­
gi kompleks fabryk sterczy żelaznymi szkieletami po 
spalonych budowlach; domy w dużym, parokilometro- 
wym chyba promieniu, nie mają ani dachu, ani — czę­
sto — połowy swych ścian, ani — czasami — niczego 
w ogóle poza czerniejącym kominem i białą, jak sterta 
kości, kupą gruzów. A dalej idzie sam Stuttgart i Ulm 
i Augsburg.

Zaczynają się te Niemcy, na które czekamy.
Nad Dachau samolot zniża się. Równe rzędy baraków, 

dziś już nie kryją żadnych tajemnic. Wysokie strażnicze 
wieże nie strzegą okrutnie i czujnie ponurych zagadek 
hitlerowskiego reżimu. Dachau przestało być słowem, 
na którego dźwięk ludzie uśmiechali się z niedowierza­
niem, albo też opowiadali z wypiekami podniecenia na 
twarzy groźne i straszliwe historie, nie do wiary dla słu­
chaczy i dla... opowiadających. Prawda przewyższyła 
wszelkie fantazje i wyobrażenia. Cóż bowiem znaczą 
fantazje, lub wyobrażenia normalnych, zdrowych ludzi 
wobec makabrycznej pomysłowości niemieckich zbo­
czeńców?
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— Podobno — mówiono nam w Paryżu — pierwszą 
reakcją amerykańskich żołnierzy po zobaczeniu wnętrza 
obozu z Dachau było rozstrzelanie wszystkich dozorców 
obozowych. Naturalnie, tych dozorców, którzy nie zdą­
żyli uciec.

Nie wiemy, czy tak było istotnie. Jedno jest tylko 
jasne: nad częścią obozu powiewa w tej chwili duża, 
prawie ogromna, biało-czerwona flaga polska. Trochę 
dalej łopoczą flagi francuska i sowiecka. Byli więźnio­
wie organizują swe nowe życie — polska część Dachau 
nazywa się: „obozem wojska polskiego“. Taki tytuł 
przyjęła już w pierwszym dniu po wyzwoleniu!

Samolot siada pod niedalekim od Dachau Monachium 
i dalszą drogę trzeba odbyć w łazikach. Stolica brunat­
nego totalizmu jest żałosnym symbolem tego, co pozo­
stało z piekielnie ambitnych „tysiącletnich“ planów 
Trzeciej Rzeszy. „Brunatny dom“, osławiona piwiarnia 
partii hitlerowskiej, ratusz, Stare Miasto stanowią teraz 
bezładne rumowisko. Ruiny pozostały z muzeów, pamią­
tek, zabytków architektury. Przed sklepami z żywno­
ścią tłoczą się długie ogonki wypasionych Szwabów. 
Skrupulatni Niemcy stoją też tłumnie przed dużymi 
płachtami obwieszczeń wojskowych władz alianckich i 
notują dokładnie co im wolno, a czego znowu zabrania 
się surowo. Wrodzona umiejętność posłuchu i długa 
tresura hitlerowska występują oto tutaj w najbardziej 
paradoksalnej, idealnie odwróconej i poniżającej for­
mie bezwzględnego poszanowania każdego rozkazu, 
ktokolwiek by go wydał i w jakichkolwiek okoliczno­
ściach.

Za Monachium łaziki skręcają w drogę szeroką i pro­
stą i jadą w kierunku na Insbruck, na południe. Ziemia 
marszczy się coraz bardziej, faluje i podnosi. Błękitny 
horyzont bieleje u swej podstawy najpierw cienką,

90



równą linią, aby już wkrótce rozszerzyć się i postrzępić 
nieregularnymi, śnieżnymi wierzchołkami Alp. Jest cie­
pło, jest prawie gorąco i jest nad podziw pięknie. Zie­
mia niemiecka jawi się nam całym swym urokiem, 
groźną pięknością gór, melancholią pofałdowanej pła­
szczyzny.

Tylko droga zaprzecza pięknu i każe zapomnieć o spo­
koju. Droga ogląda wędrówkę nie tyle może ludów, ile 
narodowości, wędrówkę ludzi, którzy teraz właśnie po­
czuli wolność i chcą z wolnością tą postępować bez skrę­
powania i bez ograniczeń. Miliony niewolników z całej 
Europy, których spędzono siłą na tę ziemię, aby praco­
wali na byt narodu niemieckiego, przesuwają się wszy­
stkimi sposobami lokomocji, gdzie ich — dosłownie — 
oczy poniosą. Są naturalnie i na trasie naszej podróży.

Na skrętach, skrzyżowaniach i rozstajach, gdy łaziki 
zwalniają tempo jazdy, wpada do uszu dźwięk mowy, 
okrzyki i nawoływania tłumu. Nie ma w tym rózg wa­
rze ani słowa, ani jednego słowa po niemiecku.

— Idę w kierunku na Brenner — mówi wysoki blon­
dyn, Włoch — wywieźli mnie siłą, chcę wrócić do kraju. 
Dużo nas Włochów tu jest — zakreśla ręką krąg po tłu­
mie — może nawet na tej drodze najwięcej.

Trochę dalej przysadzista, młoda kobieta klnie drogę 
i upał i Niemcy w barwnym, obrazowym, soczystym ję­
zyku rosyjskim. („W żadnym języku proszęż Wysokiej 
Procedury nie można tak człowiekowi nasobaczyć, jak 
w ruskim“ — pisał niezapomniany Wiech).

Pod Kochel most jest zerwany, a wielki objazd zakrę­
ca szerokim półkolem w lewo.

— Tak, te objazdy są istotnie bardzo męczące — 
współczuje nam w wytwornej francuzczyźnie młody 
człowiek w białym kitlu.

— Pan jest Francuzem?
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— Nie, jestem Rumunem.
Wśród samochodów i ciężarówek, wśród nerwowego, 

nieporządnego marszu pieszych wjeżdża zza zakrętu 
spokojnie, w pewnym nawet sensie dostojnie polski 
wóz, ciągnięty przez niewielkiego konia, który z dala 
wygląda trochę jak nasz powieściowy i przysłowiowy 
chłopski mierzynek. Nad szyją konia półkolista obręcz 
— typowa polska „ducha“. Na wozie twarz tak bardzo 
polska, że gdziekolwiek by się znalazła, nie mogła by 
budzić żadnej wątpliwości co do swego pochodzenia. Za 
chłopem siedzi baba i rozwalają bety i kolebią się jakieś 
rzeczy i w ogóle cały dobytek...

Wreszcie łaziki zjeżdżają w dolinę rzeki Izery. Kraj­
obraz znów jest płaski, pełen łąk, poprzetykanych lasa­
mi. Domy i wsie układają się w obraz bardzo szczegól­
ny, z lekka dziwaczny. Jest w nich coś z poezji bawar­
skich legend i równocześnie włoski styl życia. Prawie 
włoskie, dalekie południe Europy, ale południe cząstko­
we, niepełne, jakby granica czegoś, co się kończy i cze­
goś co się ma zacząć. I jak każda granica — pełna kom­
promisu, wzajemnych powiązań i mieszaniny.

— Jesteśmy na styku dwóch kultur: germańskiej i 
łacińskiej — snuje refleksje amb. Józef Lipski — prze­
cież tą drogą przewalała się przez tyle stuleci kultura 
włoska w swej ekspansji na Niemcy. Proszę panów, co 
za dziwna ironia losu: ostatnimi przedstawicielami tych 
dwóch światów i dwóch kultur, którzy tu się spotkali 
byli Hitler i Mussolini.' Dwóch kabotynów na tym szla­
ku, na takim właśnie szlaku...

Przyjazdu p.o. Naczelnego Wodza do Murnau nikt 
nie zapowiadał. Gdy więc w południowym gorącu idzie 
generał Anders z kilkoma wraz z nim przybyłymi ofi­
cerami przez obóz, nikt na nich nie zwraca uwagi. Uli­
czki pomiędzy barakami są niemal puste. Duży plac
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obozowy zionie apatią i nudą. Byli jeńcy, oficerowie 
polscy, snują się z dala, na krańcach wąskiego pola wi­
dzenia, pomiędzy jedną ścianą baraków, a drugą. Dopie­
ro na środku placu jakiś oficer minął Generała i nagle 
zawrócił, otwierając usta ze zdumienia.

— Panie generale, melduję się! Czy pan generał 
mnie sobie przypomina? I właściwie... Zaraz... Więc 
pan generał jest u nas... O jej, a przecież nikt nie wie...

Szybki, podniecony głos meldunku zwraca uwagę in­
nych. Za chwilę już przed Generałem jest kilku byłych 
jeńców, po minucie kilkunastu i wkrótce — cały tłum. 
Plac zapełnia się z szybkością niewiarygodną. Parę ty­
sięcy ludzi biegnie z baraków, alarmując tych, którzy 
jeszcze nie wiedzą... Pytania gonią za pytaniami. Ludzie 
przepychają się, aby tylko bliżej, aby jak najbliżej Ge­
nerała. A jeśli nie mogą się do niego dostać, chwytają 
tych, którzy z nim przyjechali. Ba, czyż można się temu 
dziwić? Przecież większość z nich siedzi w niewoli, za 
drutami od września 1939 roku. Ileż problemów, ileż 
zagadek i ile pytań od tego czasu narosło! Od tych naj­
ważniejszych, najbardziej zasadniczych — jak formu­
łuje jeden z oficerów; „Co będzie z Polską?“ — do zu­
pełnie osobistych i prywatnych: — Czy nie spotkał pan 
gdzie mego brata, podobno był we Włoszech?

Twarze są zmęczone i zmizerowane. Nieeleganckie, 
źle dopasowane h a ttle d re ssy , dostarczane w paczkach 
Czerwonego Krzyża, zwisają luźno i nieładnie ku ziemi. 
Buty są zrudziałe ze starości; furażerki własnego wy­
robu ze strzępów starych, przedwrześniowych jeszcze 
mundurów. Jednym z nielicznych wyjątków jest gene­
rał Kutrzeba, meldujący się w doskonale zachowanym 
polskim mundurze.

— Wiedzieliśmy, że wyzwolenie nadchodzi, ale kiedy 
oddziały alianckie były coraz bliżej naszego obozu, opa-
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nowało nas ogromne podniecenie — opowiada brat Ge­
nerała, Karol Anders, który pięć i pół lat spędził w nie­
woli niemieckiej. — Stosunek Niemców do nas od kilku 
tygodni zmienił się zupełnie wyraźnie na lepsze. Po­
czątkowo krążyły pogłoski, że obóz będzie wyewaku- 
owany przed nadejściem aliantów. Na szczęście, zanim 
Niemcy zdążyli zrealizować swój plan, nasz biuletyn 
obozowy podał wiadomość, że nadejścia aliantów można 
spodziewać się każdej godziny.

— Jak to, biuletyn obozowy? — przerywam pułkow­
nikowi.

— No, bo mieliśmy nasz własny, oczywiście tajny biu­
letyn, który ukazywał się na podstawie wiadomości ra­
diowych. Za słuchanie radia groziła kara śmierci. Ukry­
waliśmy więc nasz aparat w ścianie piwnicznej, zamuro­
waliśmy go zupełnie, tak że nazewnątrz znajdowały się 
tylko przewody od słuchawek. A słuchawki chowaliśmy 
w wydrążonych częściach leżaka. Nie zwracało to niczy­
jej uwagi...

W ostatniej chwili usiłowano wykonać plan ewakua­
cji. Dwa wozy z SS-ami podjechały do obozu, ale było 
już za późno. Amerykańskie czołgi były na drodze. O- 
twarły ogień do Niemców, masakrując ich, nie wypu­
szczając nikogo żywego. Tymczasem zaś u nas w obo­
zie, jeńcy prawie oszaleli. Wspinali się na ogrodzenia, 
włazili na druty, chcąc czym prędzej wydostać się na 
zewnątrz. Wielu z nich spadało na dół, drąc na sobie 
ubranie i kalecząc się na kolczastych drutach. Właści­
wie to nie miało sensu, przecież już chodziło tylko 
o kwadranse, ale trzeba tak długo siedzieć w obozie 
jeńców, aby zrozumieć czym jest nadejście wolności...

W dużej, ogromnej hali gen. Anders przemawia do 
byłych jeńców:

— „Chciałbym rozmawiać z każdym z Was, kochani
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koledzy, ale wtedy musiałbym spędzić z wami całe ty­
godnie, a to jest niemożliwe. Pytacie, co działo się w cza­
sie niemal sześciu lat waszej niewoli. Odpowiem wam 
krótko...“

I w do niedawna jenieckiej, więziennej hali, gdzie 
odbywały się męczące, długie apele przed członkami 
W eh rm a ch tu , snuje się v/ skrótach i fragmentach opo­
wieść o żołnierzu polskim, walczącym na wszystkich 
prawie polach bitew tej wojny, o polskim lotniku i ma­
rynarzu. Popołudniowe słońce przewala się na drugą 
stronę obozu i poprzez wysokie, wąskie okna wpada 
do wnętrza hali długimi, drgającymi pyłem i kurzem 
wiązkami promieni. Zbiedzone, wynędzniałe twarze 
wydają się w tym niepełnym i nierównym świetle je­
szcze biedniejsze, jeszcze bardziej zmaltretowane. Na 
niektórych z nich zjawia się rumieniec podniecenia. 
Ktoś ciężko i szeroko wzdycha, jeszcze ktoś inny spu­
szcza głowę ku ziemi. Tam znowu czyjaś noga machi­
nalnie postukuje o beton podłogi.

A potem, gdy padają ostatnie słowa Naczelnego Wo­
dza, słowa — pomimo wszystko — nadziei i — wbrew 
wszystkiemu — wiary, piersi kilku tysięcy słuchaczy 
unoszą się westchnieniem ulgi, tak jakby ta nadzieja i 
ta wiara wychodziły na przeciw ich oczekiwaniom, ma­
rzeniom, i ufności. Nikt nie daje rozkazu, lecz wszyscy 
razem zaczynają śpiewać; „Jeszcze Polska nie zginęła“. .

Pieśń, której za drutami nie wolno było śpiewać pod 
karą śmierci!
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NA RUINACH WILHELMSHAVEN

N iem cy , m a j, 1945.

Tym razem jest naprawdę „jak w Polsce“. Porówna­
nie tylokrotnie w ciągu przeszło pięciu lat plątania się 
po ziemiach obcych używane i nadużywane, z bardzo 
częściowym tylko, a czasem i bez żadnego uzasadnienia, 
znajduje tu, w rejonie Wilhelmshaven swój pełny wy­
raz. Stanowi to równocześnie złośliwy figiel losu, oczy­
wiste szyderstwo w naszym kierunku. Bo przecież na 
ziemi francuskiej, szkockiej, włoskiej, holenderskiej, 
czy belgijskiej, w krajach co najmniej nam przychyl­
nych, a często i przyjaznych nie zjawiała się Polska tak 
wyraźnie, tak bardzo naturalnie, jak na wrogim i zdo­
bycznym terytorium niemieckim.

Rozciągnięte na dziesiątki mil lasy sosnowe, wzdłuż 
których jadą nasze wozy, przypominają fragmenty na- 
libockiej czy kampinowskiej puszczy. Pod wieczór go­
rącego dnia upał siada na ziemi i wydusza z drzew cały 
ich zapach żywiczny, ostry i przejmujący. Na łąkach, 
wypadających z lasu długimi, kończącymi się dopiero 
horyzontem klinami, rozkłada się wieczorny, sentymen­
talny zmrok. Krowy podłażą pod sam skraj drogi i wy­
ciągając głowy ku górze, ryczą jękliwymi basami. Tu 
i ówdzie niezgrabnie i ciężko skaczą spętane konie.
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Przed ogródkami niewielkich i miłych domów wiej­
skich dzieci rysują kredą na ziemi jakieś znaki i pro­
stokąty, a później, podskakując na jednej nodze, śmieją 
się i chichoczą między sobą.

— Zupełnie, jakby grały w „klasy“ — łapię się na 
zabawnej refleksji.

Ale potem powraca świadomość, że  te lasy i łąki, 
krowy i konie, zapach żywicy i gra dzieci, że to wszy­
stko dokoła jest niemieckie. Że cała ta sielanka jest złu­
dzeniem, że różnie może nastrajać, ale nie ma prawa 
ani rozczulać, ani już chyba najmniej... przypominać 
Kraju.

Właśnie jednak wpadamy w małe miasteczko. W ok­
nach domów zczerniałym złotem odbija się słońce, a 
przy pierwszej z brzegu willi wykwita duży krzak lilio­
wego bzu.

Miasteczko niemieckie jest liliowe od bzów. Czerwie­
ni się plamami róż przy oknach domów i bieli się na 
skwerach astrami. Mieszkańcy wyglądają dostatnio i 
mają miny ludzi, którym życie układa się co najmniej 
pogodnie, jeśli nawet nie beztrosko. Gruby facet, któ­
rego mijamy na rogu wąskiej ulicy ma dobrze odpra­
sowane ubranie, czerwony nos i solidnie wypchaną faj­
kę w zębach. Gdy odwraca się, widzę go, jak uprzej­
mie — niedbałym ruchem podnosi trzy palce do kape­
lusza. Zobaczył jadący za nami samochód p.o. Naczel­
nego Wodza z proporczykiem i czyni w ten sposób gest 
wstrzemięźliwego powitania. Wygląda to nieomal po­
błażliwie: — Dobrze, dobrze, jak już tu jesteście, to zo­
stańcie. Ja osobiście nie mam nic przeciw temu...

Jakby na przekór tej oględnej gościnności, upomi­
nają ze słupów duże napisy: „No fra te rn is in g “. Zakaz 
bratania się ma położyć granicę nie do przebycia, prze­
szkodę nie do pokonania pomiędzy zwycięzcami, a zwy-
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ciężonymi. Ma przekreślić łudzące podobieństwo tego 
kraju do Kraju innego, o którym wciąż się myśli. Ma 
uczynić ludzi „tutejszych“ przezroczystymi, jakby ze 
szkła tak, aby ich można było nie dostrzegać. Ma stwo­
rzyć na jednym, na tym samym terytorium, dwa zu­
pełnie odrębne, nigdy ze sobą nie zahaczające się sy­
stemy życia: Niemców i nasz. Czy to jest możliwe?

Kierowca wozu umiarkowanie wyraża nadzieję, że 
tak. Twierdzi nawet, że „N o fra te rn is in g “ jest zakazem 
popularnym, że nie trzeba groźby kar, aby był przestrze- 
igany.

— Za to ci Niemcy witają nas z entuzjazmem — mó­
wię wskazując na grupę cywilów, którzy wyszli z przy­
drożnej fermy i machają ku nam kapeluszami.

— To nie Niemcy, to są Polacy, których osiedlono 
przymusowo na miejscowych gospodarstwach, jako ro­
botników rolnych — wyjaśnia kierowca.

Rzeczywiście, gdy ich mijamy, staje się dla nas oczy­
wiste, że to nie są Niemcy. Twarze mają chude, ziemi­
ste i zapadnięte. Ubrania nędzne i zniszczone. Na no­
gach zamiast butów — duże sandały. Co za kontrast z 
niedawno mijanymi tubylcami! Tamte twarze były o- 
krągłe, czerwone, zadowolone z siebie. Tamta młodzież, 
kilkunastoletnie dziewczyny i chłopcy, może być wzo­
rem dla eugeników całego świata — zgrabna, wyspor­
towana, świetnie odżywiona, stanowi nieomal ideał fi­
zycznej kondycji. Polskie dzieci, które tutaj stanęły 
przy starszych, są bose i blade.

Bez dłuższych opisów i rozmów można wywniosko­
wać, że im ta ziemia, tak bardzo do Polski podobna, 
wcale i nigdy nie przypominała ojczystej. Że boga­
ctwo, które aż tryska z doskonale zagospodarowanych 
folwarków, że zamożność i wygoda miasteczek, że do­
statek i dobrobyt wszystkiego, co tu jest dokoła, nie
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spływały ku nim najmniejszym nawet strumieniem, 
że nie spadały najdrobniejszym chociażby okruchem 
jałmużny dla nędzarza.

Na drugi dzień przy wjeździe do Wilhelmshaven mel­
duje się gen. Andersowi komendant miasta pułkownik 
Grudziński. Trochę dalej, na placu utworzonym przez 
bomby, zasłanym gruzami, belkami i szkłem, stoją od­
działy 2-go pułku pancernego. Generał Anders odbiera 
raport, wita się z żołnierzami. Dzień jest, dla odmiany 
pochmurny i to stanowi także swoisty symbol. Tak za­
pewne jesienią 1939 roku, gdy skończyła się wspaniała 
i przeklęta wrześniowa pogoda musiały wyglądać po­
pisy niemieckiego zwycięstwa w Polsce. Też były gruzy 
i też stał triumfujący żołnierz...

Generał Anders jedzie dalej. Drogę wytyczają pol­
skie, biało-czerwone flagi. Jedna za drugą, długimi 
szpalerami, przez resztki wszystkich ulic. Nie można 
ich było umocować na ścianach domów, na balkonach 
i dachach, śródmieście bowiem Wilhelmshaven nie ma 
już domów, balkonów, dachów, ścian. Flagi powiewają 
więc na małych masztach, wbitych w chodniki uliczne.

Wilhelmshaven stanowi przykład dobrej, przyzwoitej 
roboty bombowców. Wojna inwazyjna, lądowa nie zdą­
żyła tu dojść, zajrzała tylko oczami zwycięzców, przyj­
mujących kapitulację. Bombowce jednak nalatały się 
solidnie. Jedynymi fragmentami miejscowej archite­
ktury, które zdołały ocaleć, są wysokie schrony.

Po ulicach plączą się Niemcy, ale trochę inni, niż 
wczoraj. Spokorniali, ponurzy, bez uśmiechu. Czasem 
w grupie ludzkiej odkryje się jakaś głowa, czasem zno­
wu ktoś przystanie, patrząc niechętnie na jadące wozy.
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Rowerzyści uciekają z jezdni. Młode kobiety wysuwają 
się na brzeg chodnika i starają się wątłymi uśmiechami 
zamanifestować swe przyjazne uczucia.

— Niemcy przeważnie wyłażą ze skóry, aby prze­
kształcić się na gościnnych gospodarzy — opowiadają 
mi koledzy z Pierwszej Dywizji Pancernej. — Nie po­
mijają żadnej okazji, aby nam się przypodobać. Nie 
chcą za nic brać pieniędzy. Przeklinają nazistów, plu­
ją na portrety Hitlera...

Na molo portu wita generała Andersa brytyjski admi­
rał, grono oficerów R o y a l N a v y  i oddział honorowy ma­
rynarki J. K. Mości. Obok czeka łódź motorowa do­
wódcy bazy, na której trzepocze się polska bandera. 
Ruszamy na objazd portu.

Zatoka portu Wilhelmshaven jest długa, wąska i dla­
tego bardziej przypomina jezioro, niż morze. Silny 
wiatr rzuca szerokie bryzgi wody na pokład, na mun­
dury, na twarze. Motorówka ostro skręca na wirażach, 
czasem zaś znowu gwałtownie zwalnia biegu.

— Trzeba uważać — oświadcza komandor Condor, 
R. N. — dno jest usiane wrakami.

Przedwcześnie jest dziś oceniać ilość niemieckich 
jednostek^ morskich, które zatopiono w zatoce portu 
Wilhelmshaven. W każdym razie była to duża część 
marynarki Rzeszy. Z dna na powierzchnię wody wyła­
żą gęsto, czasem jedne po drugich wierzchołki komi­
nów, lub metalowe wiązania okrętów. Przy molo wy­
zierają ściany kadłubów. Bomby wbiły w wodę dźwigi, 
żórawie, urządzenia portowe. Ostra fala, podrzucając 
naszą motorówkę, podrzuca również kłębowisko desek, 
resztki skrzyń, pokrywy od czegoś, co już nie istnieje 
i niezliczone masy złomu z rzeczy, które już nigdy nie 
wrócą do czynnego życia. Duże cmentarzysko okrętów. 
Zamarły port.
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— A przecież — mówimy sobie — był to największy 
port wojenny Trzeciej Rzeszy.

— Czy to wszystko da się jeszcze odbudować? — py­
tam komandora Condora.

— W zasadzie nie istnieje nic, czego by się nie dało 
odbudować — odpowiada mi komandor, a potem prze­
ciąga rękę po ogorzałym, wysokim czole, szukając argu­
mentów do sformułowania swych zastrzeżeń. — Oczy­
wiście, można odbudować, ale... czy się opłaci? Narazie 
Wilhelmshaven pozostanie dla nas tylko bazą. Co bę­
dzie dalej, zobaczymy.

Motorówka przybija do pokładu dużego okrętu. Jest 
to ciężki krążownik „Köln“. Wydobyto go przed kilku 
dniami z dna portu. Pokład dotyka prawie powierzch­
ni wody. Wszystko zresztą na tym okręcie ocieka jesz­
cze wodą, jest mokre, albo czerwone od rdzy. Lufy 
dział, wychylające się z dużej, obrotowej wieży, zwisa­
ją bezwładnie ku dołowi. Bariery, schody, poręcze są 
fantastycznie powyginane. Do wnętrza zejść nie moż­
na, bo również zalała je woda. Nie ulega wątpliwości, 
że z czego jak z czego, ale z „Köln'a“ już nigdy i nic 
nie wyjdzie.

Jedziemy dalej. Na pokładzie jest coraz zimniej, 
a motorówka coraz mocniej przewala się z boku na bok. 
Schodzimy więc pod pokład, gdzie Brytyjczycy podej­
mują generała — szampanem.

Nawiasem mówiąc, Wilhelmshaven stało się teraz 
„szampańskim miastem“. W Paryżu nie ma szampana 
i nie ma go także w innych miastach Francji. W Niem­
czech jest coraz trudniejszy do dostania. Natomiast nie­
istniejąca stolica niemieckiej marynarki wojennej pła­
wi się w najlepszych markach, z nieodzownym nadru­
kiem na etykiecie: „Reservé à la Wehrmacht, Achat & 
Revente interdite“. Jeden ze schronów w mieście był
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zawalony butelkami od podłogi do dachu. Wojsko so­
bie użyło niezgorzej a marynarka, rzecz prosta, stała 
się udziałowcem głównym i najważniejszym. Na pew­
no w najlepszych nawet dniach niemieckiej Grossflotte 
nie zużyto tyle butelek szampana przy spuszczaniu na 
morze nowych jednostek, ile płynie go w tych czasach 
na ostatnią, pośmiertną i pogrzebową uroczystość. Na 
koniec i na stypę Wilhelmshaven, jego portu i jego 
okrętów.

W kajucie motorówki jest zacisznie i miło. Szampan 
syczy i burzy się w delikatnym szkle. Na zewnątrz, 
w przerwach pomiędzy bryzgami fal, migają, czernią 
się i wystają z wody szczątki niemieckiej potęgi.

— Bardzo miły widok — mówi jeden z brytyjskich 
oficerów — i w  ogóle dobrze się stało, że wreszcie już 
nadszedł Victory Day.

A my, Polacy, patrzymy na siebie w milczeniu, Niem­
cy są pokonane. To dobrze. Cieszymy się z tego ogrom­
nie, Ale...

— Obyśmy mogli tak wrócić do Gdyni i do Gdań­
ska — mówi generał Anders, ogarniając raz jeszcze 
wzrokiem gdy wychodzimy na pokład, ruiny portu i za­
toki.

„Dziennik Żołnierza Pierwszej Dywizji Pancernej“ 
nareszcie zrobił wielką, nieomal zawrotną karierę. Już 
nie tłoczy się w ciaśniutkich lokalach, nie gnieździ 
w cygańskich wozach, nie narzeka na brak prądu do 
linotypu, czy też na małą ilość matryc. „Dziennik Żoł­
nierza“ może dziś imponować niejednej prawdziwej, 
pokojowej, nawet londyńskiej redakcji. Zainstalował 
się w lokalu „Wilhelmshavener Kurier“, tutejszego
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organu partii hitlerowskiej. Pokoje redakcyjne są duże, 
jasne i wygodne. Monotonnie szemrze teleskryptor, ci­
cho gra nowiuteńki aparat radiowy Telefunken. Dwie 
wcale, wcale przystojne blondynki, klepią szybkostrzel­
nie na maszynach i witają uprzejmym: „Good day, Sir“!

— Skądżeście wyfasowali te dwie ładne Angielki? —
indaguję zdobywczą redakcję. ,

Więckowski uśmiecha się skromnie, a Or-Si oburza 
się na mój- brak domyślności;

— Cóż znowu za Angielki, przecież to są dwie Niem­
ki, które z własnej woli, słuchają biuletynów B.B.C. 
i później robią z nich dla nas streszczenia. Zresztą 
w ogóle cała ta eks-hitlerowska redakcja zanudza wciąż 
prośbami, aby pozwolić im na wydawanie w języku 
niemieckim pisma już nie tyle przychylnego, ile wręcz 
entuzjastycznego dla aliantów.

Gdy p. o. Naczelny Wódz wraz z generałem Macz­
kiem, Rudnickim, oraz innymi oficerami polskimi z Dy­
wizji Pancernej i okręgu Wilhelmshaven zajeżdża do 
redakcji, czeka go, obok grona współpracowników, zno­
wu ślad niemieckiej akcji rabunkowej: butelki francu­
skiego szampana.

— Może pan generał pozwoli, bo to przecież na na­
szym, zdobycznym terenie — melduje się z zaprosze­
niem redaktor „Dziennika“.

Ale równocześnie plutonowy Goli, niegdyś drukarz 
warszawski, zachwala przed generałem drukarnię. Że 
sześć linotypów, że tempo, że rozmach. Generał więc 
idzie na górę, aby zobaczyć maszyny. Przy kasztach 
prężą się niemieccy zecerzy z wyrazami twarzy, któ­
re nic nie oznaczają. Generał chodzi od maszyny do 
maszyny, od formy do formy, słuchając uważnie wy­
jaśnień Goiła i Wysockiego.

— Proszę panów, ja jestem też trochę redaktor —

103



stwierdza z uśmiechem. — Zapytajcie o to naszych 
wspólnych kolegów z „Orła Białego“. Niech oni wam 
powiedzą, jak to było w Rosji i na Bliskim Wschodzie 
i we Włoszech. No i zapytajcie też Rubla z „Dziennika 
Żołnierza A.P.W.“.

— Pan porucznik Rubel, melduję panie generale, za­
kładał przecież i nasz „Dziennik“ jeszcze kiedyś w Szko­
cji. W czterdziestym roku — przypomina plutonowy 
Kazio Wysocki.

— No widzicie, jak daleko zaszliście — śmieje się 
generał —■ ze Szkocji do Wilhelmshaven. Taki szmat 
drogi do Polski. Musimy wierzyć, że i resztę przebędzie- 
my.

No prośbę redakcji Dziennika pisze generał na blan­
kiecie „Wilhelmshavener Kurier“ krótką dedykację:

„W stolicy marynarki niemieckiej, jako symbolu zwy­
cięstwa wspaniałej Pierwszej Dywizji Pancernej, 
w marszu naszym żołnierskim do Gdyni i Gdańska, dzię­
kuję „Dziennikowi Żołnierza“, wiernemu towarzyszowi 
broni „Pancernych“, za trud dla naszej Sprawy“.

Przejście do wielkiej sali w gmachu dowództwa ma­
rynarki niemieckiej, gdzie drugi pułk pancerny podej­
muje generała Andersa obiadem, prowadzi przez mały 
przedsionek. Kwadrat podłogi przedsionka zasłała cał­
kowicie flaga hitlerowska. Każdy, kto wchodzi do sa­
li, musi przekroczyć tę flagę i musi ją podeptać. Na­
wet, gdyby nie chciał. Ale my chcemy! Uczucia nasze, 
właśnie w tym byłym niemieckim dowództwie, doma­
gają się satysfakcji, żądają drobnego chociażby zadość­
uczynienia za wszystko, za wszystko co było. Zdeptana,
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zbrudzona pyłem nóg flaga jest pierwszym symbolem 
sprawiedliwości.

Drugim symbolem są barwne herby poszczególnych 
jednostek niemieckiej marynarki, wymalowane długi­
mi rzędami na ścianach. Oto wszystko, co pozostało 
z „Grafa von Spee“, „Tirpitza“, „Bsimarcka“, „Kölna“ 
i tylu innych, dumnych, złowróżbnych okrętów Rzeszy. 
A Wilhelmshaven zagląda przez okna do sali kikutami 
domów i wież.

Siedzący naprzeciw mnie przy stole młody, czarny 
podporucznik ma na sobie amerykańską kurtkę z pol­
skimi gwiazdkami i ascetyczną, ziemistą twarz. Oficer 
Armii Krajowej. Opowiada o ostatnich dniach walk 
w Warszawie w czterdziestym czwartym roku.

— Już nie było domów w śródmieściu, tylko wszę­
dzie łuny pożarów i masy ciemnego, gryzącego dymu. 
Okropny zaduch szedł od pogorzelisk i od ludzkich tru­
pów, które leżały wszędzie. Wiedzieliśmy już wtedy, 
że musimy kapitulować, lecz wierzyliśmy, że jeszcze 
przyjdzie sprawiedliwość i że nadejdzie zwycięstwo.

...Że jeszcze przyjdzie sprawiedliwość... Że nadejdzie 
zwycięstwo... Patrzymy na człowieka z warszawskie­
go powstania i wiemy, że ani ta flaga, która leży 
w przedsionku, ani ruiny, które czernieją za oknem 
nie są jeszcze zwycięstwem i sprawiedliwością!
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WARSZAWIANKI W OBERLANGEN

N iem cy , m aj 1945.

— Pogoda dziś jest bardzo nieprzyjemna. Stanowczo 
nie radzę lecieć tymi, jak wy nazywacie, „Kubusia­
mi“ — ostrzega brytyjski komendant byłego niemiec­
kiego lotniska pod Wilhelmshaven.

Naprawdę pogoda jest nieprzyjemna. Duże, gęste 
chmury przewalają się nad głowami, a szybki, porywi­
sty wiatr szerokimi deseniami rozściela trawę po ziemi. 
Trudno jest utrzymać równowagę tu, na dole. Cóż do­
piero musi dziać się tam, wyżej?

Ze zupełnie zdecydowaną niechęcią patrzę na trzy 
„Kubusie“, przygotowane na nasz lot. Miałem już parę 
razy wątpliwą przyjemność latania „Kubusiami“ 
i wiem w jak słabym stopniu porównanie: „trzęsie ni­
czym zdezelowany motocykl, tyle tylko, że na dziurach 
powietrznych“, oddaje niemiłą rzeczywistość. Sądząc 
z ponurego uśmiechu kapitana L. on też nie pali się do 
lotniczych wawrzynów.

Ale generał Anders nie chce nawet słuchać złowróżb­
nych horoskopów. Czy można wystartować? Tak. Czy 
będzie można lądować? Tak. Więc... nie ma o czym ga­
dać. Lecimy.

Pierwszy, jak nakazuje etykieta i prosty regulamin
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startuje „Kubuś“ generała. Start ma lekki i szybki, tak 
że już po paru, dosłownie, sekundach widać jak gwał­
townie przechyla się w powietrzu, zapada w dziury 
i w ogóle robi wszystko, aby zniechęcić innych do pójś­
cia w jego ślady. Pomiędzy samolotem kapitana L. 
i tym, którym ja lecę zachodzi małe, towarzyskie nie­
porozumienie. Toczą się obydwa jakiś czas obok sie­
bie, jakby piloci nie mogli zdecydować się kto jest waż­
niejszy: adiutant, czy korespondent. Roześmiany kapi­
tan kanadyjski, który pilotuje „mój“ samolot daje pra­
sie pierwszeństwo: podrywa szybkim ruchem drążki 
steru i oto już jesteśmy nad hangarami.

— We are first, before the A.D.C.!—^przekrzykuje huk 
motoru, niewiadomo z radością, czy z zakłopotaniem.

A tamten, trzeci „Kubuś“, szaleje z nadmiaru inicja­
tywy. Jest nad nami i pod nami, wypływa z lewej stro­
ny, to znowu figlarnie wyłania się z prawej. Raz nawet 
zbliża się tak bardzo, że wyraźnie widzę zbielałą i spo­
ważniałą od podmuchów wiatru twarz L. Korzystając 
z tego zamieszania, ,,Kubuś“ generała pruje naprzód. 
Zmniejsza się coraz bardziej, aż wreszcie zamienia 
w niewielki punkt i roztapia na tle dużej, ciemnoszarej 
chmury, która pędzi wprost na nas.

Uciekamy przed nią w dół. Schodzimy na wysokość 
tak nikłą, że widzę różnokolorową bieliznę, która su­
szy się na podwórzu jakiegoś domu pod nami. Drzewa 
wyglądają jak byśmy mieli szczery zamiar za chwilę 
usiąść na nich. A potem wyskakujemy nad równe, re­
gularne koryto rzeki Ems i chwiejemy się nad nim już 
nieco spokojniej. Szybkość, jak na powietrzny środek 
lokomocji, jest raczej niewielka, nie dochodzi nawet do 
setki mil na godzinę. Tym łatwiej więc można obserwo­
wać cały rejon Wilhelsmshaven, który przecinamy 
z północy na południe.
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Ems jest wzorowym przykładem ludzkiej pomysło­
wości w ujarzmianiu rzeki. Nie tylko niskie, szerokie 
wały ujęły ją w ramy dyscypliny i posłuszeństwa. Licz­
ne kanały prócz tego zapobiegają powodziom, wyle­
wom i osuszają teren, który kiedyś musiał być bardzo 
bagnisty. Nie ma większych ośrodków przemysłowych 
na naszej trasie, to też nic tu nie przypomina wojny. 
Małe miasto Leer nie potrafi pochlubić się ani jedną 
ruiną, ani jednym zburzonym domem. Trochę dalej Pa­
penburg, znany z walk Pierwszej Dywizji Pancernej, 
też nie wygląda na ofiarę działań bojowych. Akcja roz­
grywała się na przedpolach miasta, gdzie żółcą się i bie­
lą dziury po pociskach. Obok, w dużych wielokątach 
lasów Niemcy poukrywali obiekty przemysłu wojenne­
go. Stąd, z góry widzi się wyniki precyzyjnej pracy 
bombowców. Fabryki i lotniska schowane w lasach zo­
stały zupełnie spalone i zryte bombami. Obok, tuż za 
ostatnimi drzewami i krzakami tkwią nadal domy i za­
budowania nie muśnięte nawet odłamkiem.

Wiatr staje się znowu ostrzejszy, coraz mniej umiar­
kowany. Każe nam posuwać się trasą bardzo falistą 
i uniemożliwia obserwację ziemi. Zaczynam myśleć nie 
o Niemczech, lecz o obozie, do którego lecimy. Obozie 
kobiet polskich w Oberlangen. Tych samych, które 
wzięte do niewoli jako żołnierze Armii Krajowej 
w Warszawie, zostały w kwietniu wyzwolone przez 
zwycięski marsz Dywizji Pancernej. Jak wyglądają te 
kobiety? Co myślą? Czego się spodziewają, i... jaki jest 
ich stosunek do nas, żołnierzy emigracji?

Kompanie stanęły wzdłuż baraków. Na pozór odbywa 
się wszystko tak, jak na przeciętnym, normalnym prze-

108



glądzie. Szeregi są wyrównane, ustawione według 
wzrostu, ściągnięte i wyprostowane na „baczność“. Gło­
wy zwracają się gwałtownym, mechanicznym ruchem 
w komendzie „na prawo patrz“! Armia Krajowa była 
przecież nie tylko bohaterskim, ale i regularnym, ale 
i zdyscyplinowanym wojskiem...

W powietrzu jest bezgłośnie, bo nawet wiatr ustał, 
słychać tylko chrzęst żwiru pod nogami idących, a tro­
chę później doniosły głos komendantki, składającej p.o. 
Naczelnemu Wodzowi meldunek. I znowu na długo jest 
już tylko ostry zgrzyt kroków na tle ciszy tak zupełnej, 
że aż ciężkiej do wytrzymania, że aż niemożliwej do 
zniesienia. Bo, w tej chwili chodzi nie tylko o ciszę. Sze­
regi z bliSkiej, bezpośredniej odległości przestają być 
przeciętnym i normalnym wojskiem, stają się tym, 
czym są naprawdę: strzępem dramatu i wycinkiem nie­
zwykłości.

Stanęło tu parę pokoleń. Od twarzy bardzo starych,, 
od włosów srebrzących się jednolitą, zupełną siwizną, 
aż do podlotków, aż do dzieci, które by się chciało 
wprost stąd natychmiast przenieść do szkoły. Mój Bo­
że, nie tylko do szkoły, bo ta mała, która stoi na lewym 
skrzydle nie ma chyba więcej niż sześć lat. Dostała się 
do niewoli wraz z matką.

Są twarze, na których pozostały jeszcze ślady daw­
nej ważności, wpływów, znaczenia. Są inne, patrzące 
na świat naiwnie i niedoświadczenie. A równocześnie 
we wszystkich twarzach, tak samo wynędzniałych, wy­
niszczonych i biednych, zamknął się jeden, wspólny 
wyraz, trudny do nazwania, niemożliwy do określenia. 
Jakby jakaś ostra, bolesna refleksja przeszłości. Jakby 
jakaś tajemnica, której — tak zdaje się twierdzą te twa­
rze — nikt inny zrozumieć nie potrafi. Nie, nie ma 
w oczach łez, ani rozczulenia. Są one może nawet zim-
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ne, a na pewno badawcze. Nie trudno odgadnąć, że to, 
co te oczy widziały uniemożliwia dziś reakcję senty­
mentalną i liryczną.

W zbyt długich, zaniedbanych, nie pielęgnowanych, 
włosach, w rzędach przypadkowo dobranych battle- 
dressów, w ciężkich, w za dużych butach, w różnorod­
nej mieszaninie beretów, czapek i furażerek, nie moż­
na odnaleźć zarysów zalotnych, kobiecych sylwetek. 
Gubi się gdzieś pojęcie urody i brzydoty. W tych tak 
bardzo żołnierzach, a tak mało kobietach, nie można 
odnaleźć dawnego czaru, uroku i piękna Warszawianek. 
I rozumiemy, że oto przechodzimy wobec nowej, nie­
znanej nam teraźniejszości Kraju. Uświadamiamy so­
bie, chyba bardziej niż kiedykolwiek, że nie ma już po­
wrotu do tamtych, sprzed wojny wspomnień, do tamtej, 
zamkniętej i skończonej przeszłości.

Generał Anders nie chce traktować tego obozu w spo­
sób za bardzo regulaminowy.

— Zbliżcie się tu wszystkie, dziewczęta, bo chcę wam 
parę słów powiedzieć — zwraca się do szeregów po 
skończonym przeglądzie.

Szeregi łamią się, rozpadają, aby zacieśnić się i zamk­
nąć dużym kołem. Ale nie ma gwaru i twarze pozosta­
ją wciąż te same. Wyczekujące.

Generał mówi spokojnie, ale stanowczo. Tak, jakby 
wykładał pogląd, może nie dla wszystkich przyjemny, 
czy też nie dla wszystkich do przyjęcia, ale dla niego 
najzupełniej oczywisty i nie podlegający dyskusji. Wal­
ka z karabinem w ręku nie jest zadaniem kobiety. Tak, 
musiałyście walczyć, ale to już się skończyło. Do kara­
binu nadaje się żołnierz, mężczyzna i on to zrobi lepiej, 
niż wy. Są natomiast dziedziny w wojsku, w których 
kobieta jest niezastąpiona. Jakże wiele istnień ludzkich 
uratowały w tej wojnie kobiece ręce! Idąc poprzez Ro-
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sję, Wschód i Włochy — kobieta pomagała żołnierzowi 
Drugiego Korpusu jak mogła, jak tylko potrafiła. Czy 
to jako sanitariuszka, czy świetliczarka, czy kantyniar- 
ka. Dzisiaj dorobek ochotniczek jest ogromny. Wy też 
dołączycie do nich. Część z was, w miarę możliwości, 
pójdzie do szkoły...

Kobiety - żołnierze słuchają i nie można odgadnąć, 
czy zgadzają się z poglądem, że walka bezpośrednia nie 
powinna być udziałem kobiety, czy nie. Lecz gdy sły­
szą o planach na przyszłość, ożywiają się wyraźnie.

—■ Czekałyśmy przede wszystkim na zapowiedź na­
szego przyszłego losu — zwierza się potem jedna z nich.

Wiele ochotniczek chce rozmawiać z generałem. 
Wszystkie w sprawach osobistych: czy generał nie spot­
kał w Rosji „przypadkiem“ mego męża? Czy zna może 
mego brata, który wałczył we Włoszech? Czy nie wie, 
gdzie znajduje się mój syn, był podporucznikiem ka­
walerii w trzydziestym dziewiątym roku?

— Może ma pan ochotę zwiedzić obóz? — zaprasza 
mnie gościnnie młoda ochotniczka o włosach ciemno­
czerwonych, koloru przepalonej rńiedzi.

Korzystam skwapliwie z okazji. Idziemy do baraków, 
przechodzimy przez place, zwiedzamy kantynę. Baraki 
są duże, szerokie, widne. Łóżka nie mają wprawdzie 
materaców, ale za to są wyposażone w wystarczającą 
ilość koców i w małe, połowę poduszki. Wszędzie jest 
bardzo czysto, w pewnym nawet sensie komfortowo, 
to znaczy komfortowo w stylu jak najbardziej wojsko­
wym i jak najoczywiściej obozowym.

— Zupełnie niezły macie obóz — mówię zdziwiony.
— Tak, teraz jest całkiem dobrze — odpowiada mi 

moja „Beatrycze“ — ale, proszę pana, Niemcy nas trzy­
mali nie w tym obozie. Tamten, z czasów niewoli, znaj­
duje się o parę kilometrów stąd. Gdy polscy żołnierze
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nas uwolnili, postarali się, abyśmy zostały przeniesione 
jak najszybciej tutaj.

— A co tu było?
— Również obóz i zdaje się poprawczy, ale dla Niem­

ców, bodaj nawet dla hitlerowców.
Kobiety w barakach nie narzekają na materialną 

stronę swojej obecnej egzystencji. Owszem, jedzenie 
jest dobre i w ilości całkowicie wystarczającej. Mała 
Krysia Szczycińska — dawna znajoma z Warszawy, któ­
rą dziwnym przypadkiem spotykam w jednym z bara­
ków — chwali się najpierw nowymi, żółtymi butami, 
a dopiero później opowiada mi długą i smutną historię 
o mojej rodzinie. Buty zresztą są dzisiejszą sensacją. 
Nawet starsze panie cieszą się nimi, jak dzieci.

Jedenastoletni Mirek Wojtusiński, który z racji wie­
ku uchodzi tu też trochę za kobietę, jest tak zajęty oglą­
daniem swoich butów, że nie zwraca uwagi na roz­
mowy.

— Tatuś zginął we wrześniu — odpowiada wreszcie 
cienkim głosem. — A z  mamusią nie wiem co się stało..

— A czy ty też walczyłeś w powstaniu? — pytam.
Mirek patrzy na mnie nieco lekceważąco i zbywa py­

tanie milczeniem. Wydaje się urażony, że ktoś może 
mieć jakiekolwiek wątpliwości w sprawie jego udziału 
w walkach.

— Mirek był łącznikiem — wyjaśnia jedna z pań 
(niebardzo wiem, jakiej mam tu używać terminologii:: 
„panie“, „kobiety“, „żołnierze“, „ochotniczki“...) — roz­
nosił rozkazy, przeciskał się pod domami, które nieraz: 
płonęły, chodził w kanałach...

— Kanały, proszę pana, są specjalnym rozdziałem 
walk Warszawy — mówi ktoś obok. — Wyjątkowo dra­
matyczna była ewakuacja ze Starego Miasta do śród­
mieścia. Odbywała się ona prawie całkowicie właśnie-
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tunelami. Ciemności utrudniały każdy krok. Ciecz i bło­
to ze ścieków, sięgały prawie do kolan. Oprzeć się nie 
było o co, ręce bowiem ślizgały się na półkolistych ścia­
nach kanałów. No i — Niemcy! Opanowali już oni część 
ulic i wiedzieli, że mamy zamiar uciekać tą drogą. Świe­
cili więc poprzez otwory w jezdni latarniami i gdy za­
uważyli jakikolwiek ruch, rzucali granaty. Musieliśmy 
więc iść pojedyńczo. Czy pan rozumie, co to znaczy? 
Iść pojedyńczo, w kompletnych ciemnościach, w stra­
chu przed zabłądzeniem! W obawie przed wejściem na 
którymś skrzyżowaniu w niewłaściwy korytarz, lub 
przed upadkiem, który może zakończyć się utonięciem 
w ohydnej cieczy! Zdarzało się, że ludzie wtedy dosta­
wali ataków histerii. Że tracili zmysły. Kilka osób zwa­
riowało. A trzeba było iść...

— Ee, to już jest przeszłość. Nie warto do tego wra­
cać. Czy napije się pan herbaty w naszej kantynie? — 
przerywa towarzyszka opowiadającej.

— Lekko pani o tym mówi — stwierdzam z urazą. — 
O takiej przeszłości nie można zapomnieć.

— My też o niej nie zapominamy. Walki w Warsza­
wie pozostaną najdroższym, największym wspomnie­
niem naszego życia. Ale to już minęło. Przestańmy się 
rozczulać. My nie lubimy ani bohaterskich opowiadań, 
ani bujania w obłokach, dlatego też bardzo nam podo­
bają się nasi żołnierze z Dywizji Pancernej. Przyjeż­
dżają tu do nas i mówią prawdę. Stwierdzają, że jest 
ciężko, że jest wiele przeszkód na naszej drodze do Pol­
ski...

— Bo myśmy wyobrażały sobie w Warszawie, że tu 
jest lepiej, że wszyscy chcą pomóc Polakom, że nie ma 
żadnych przeszkód politycznych — dorzuca starsza, si­
wa pani, która przed chwilą dołączyła się do naszej roz­
mowy.
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— Początkowo nie chciałyśmy wierzyć, że nasi sprzy­
mierzeńcy na zachodzie mogą choć przez chwilę zasta­
nawiać się nad celami polityki bolszewickiej w Polsce. 
Przecież to są takie jasne sprawy! — mówi „Beatrycze“.

Dyskusja schodzi na tematy bieżące i kończy się ich 
jedną, wspólną prośbą:

— Niech pan napisze i niech pan wszystkim to mówi, 
że najgorsza dla nas obecnie jest bezczynność. Dławimy 
się i dusimy w tym trybie życia, który nie niesie nam 
nic nowego. Zabijamy czas, jak tylko możemy. Mamy 
wykłady, zorganizowane przez nasze koleżanki, mamy 
ćwiczenia fizyczne, mamy nawet musztrę. Ale my chce­
my wrócić do normalnego życia. Chcemy być czynne. 
Chcemy pracować!

Jest już prawie zmierzch, gdy generał Anders i my 
dwaj wsiadamy do naszych „Kubusiów“, czekających 
na małym lądowisku przy drodze. Pogoda popsuła się 
jeszcze bardziej. Ogromne, ciemnoszare, niemal czarne 
chmury zakryły cały horyzont. Wiatr dmie w plecy 
przy starcie, więc podrywamy się szybko i gwałtownie. 
Okrążamy na szosie grupkę kobiet, które machają ku 
nam pożegnalnie rękoma. Wracamy tą samą trasą, mi­
jamy te same domy, wsie i miasteczka. Ludzi nigdzie 
nie widać, bo właśnie deszcz zaczął padać dużymi i gru­
bymi kroplami. Ludzie więc ukryli się w domach.

— W swoich domach — myślę. — Chociaż popełnili 
tyle zbrodni, chociaż narobili tyle nikczemności, cho­
ciaż przegrali wojnę, to jednak zachowali domy. Nie­
mieckie domy na niemieckiej ziemi.

A my?
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WŚRÓD POLAKÓW — OD OSLO DO TROMSÓ

T rom sd , w  lip cu  1945.

Dochodzi godzina trzecia w nocy, gdy zaczynam pi­
sać ten niby-reportaż, niby-pamiętnik z długiej podróży 
Oslo — Stavanger — Bergen — Trondheim — Narwik 
— Tromso. Pomimo, że, teoretycznie biorąc sprawę, jest 
w tej chwili głęboka i kompletna noc, słońce świeci ja­
skrawo, rozpada się jasno-czerwonymi promieniami zza 
gór i przelewa się zczerniałym złotem w wodach fiordu. 
Okna domów są otwarte, ludzie przechadzają się po uli­
cach, jest bardzo głośno, gwarno, życie dopiero teraz, 
wydostawszy się z dławiących kleszczy upału zaczyna 
się stawać normalne i energiczne. Daleka, norweska 
północ nie zna nocy o tej porze roku, nie zna nawet 
zmroku i nie widuje zachodu słońca. Wciąż biało żółte, 
lub jaskrawo czerwone słońce wisi nad horyzontem, 
czyniąc fikcją godziny i wywracając porządek doby. 
Ludzie pracują, jak im się podoba. Późnym wieczorem, 
lub wczesnym rankiem można zajść do tego, lub inne­
go biura i przeważnie zawsze załatwić każdą sprawę. 
O północy dostrzega się zgarbione sylwetki chłopów, 
pocących się nad nieurodzajną, skalistą i niemal jałową 
ziemią norweską. Stukot maszyny do pisania w moim 
pokoju nikogo nie dziwi: wręcz przeciwnie — z okna
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domu, po drugiej stronie wąskiej ulicy, wychyla się kil­
ka kobiecych i męskich twarzy. Zapraszają mnie swo­
ją wątłą i twardą, angielszczyzną, abym przyszedł na 
drinka. Dobrze, dobrze, tylko muszę uporządkować 
przed tym chaos wrażeń i spostrzeżeń, aby przestał być 
chaosem, a stał się czymś, co potrafi doprowadzić do 
normalnego wniosku. Bo inaczej zagubię się w powodzi 
obrazów, widzianych z okien samolotów i hydroplanów, 
z pokładu statku, zza szyb samochodów. Inaczej ugrzę­
znę w gąszczu rozmów, poplączę się w dziesiątkach i set­
kach twarzy polskich, brytyjskich, norweskich, niemiec­
kich, rosyjskich...

— No naturalnie jest nam lepiej, niż było pod Niem­
cami — mówi do mnie w Skien, gdzie jest obóz Polaków, 
Józef Huszcza, szewc z Mławy. — Jedzenie takie znowu 
dobre nie jest, ale pan przecież wie, że w całej Norwegii 
z jedzeniem bardzo trudno. Baraki, jak sam pan widzi, 
są niezłe...

Naprawdę baraki są niezłe. Niemcy w ciągu przeszło 
pięciu lat swego pobytu w Norwegii wybudowali w ca­
łym kraju setki obozów. Dla swego wojska, dla robotni­
ków cudzoziemskich z organizacji Todta czy z II NSKK 
(transporty i zaopatrzenia), dla jeńców wojennych. 
Obozy wyglądają przyzwoicie, baraki są nowe, wszę­
dzie porządne prycze, urządzenia kanalizacyjne, duże 
okna i połowę kuchnie.

Fantastycznie urocze krajobrazy, ciągnące się na całe 
dziesiątki kilometrów lasy, powietrze górskie nadają 
wielu z tych obozów charakter raczej wypoczynkowego, 
niż przymusowego miejsca pobytu. Dziś najlepsze 
z tych obozów zajmują wojska niemieckie, w gorszych
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zaczynają stopniowo lokować Polaków, którzy wciąż 
spływają z dalekiej i niezawsze dostępnej przy braku 
transportu norweskiej północy. Obóz w Skien jest właś­
nie jednym z tych, które przeznaczono dla naszych wy­
siedleńców.

— Ale są rzeczy nieprzyjemne — ciągnie Huszcza.
Kilkudziesięciu ludzi, otaczających nas kiwa potaku­

jąco głowami. Tak, tak, mówią, cóż z tego, że są baraki, 
że jest wreszcie czysto, kiedy człowiek został wszystkie­
go pozbawiony. Nie ma gazet, nie ma książek. Nic nie 
można Norwegom wytłumaczyć i często zdarza się, że 
Polaków spotykają duże i niezasłużone krzywdy.

— Jak my byli w Tinnoset, w okręgu Notodden, to 
tamtejsza gazeta, która się nazywa „Telen“ napisała, 
że my tu przyjechali, jako ochotnicy, pomagać Niem­
com trzymać za pysk Norwegów — tłumaczy mi Jan 
Grochowiak z Warszawy. — Nasz brat Polak, wiadomo, 
nie zawsze po norwesku się wyjęzyczy, a Niemcy spe­
cjalnie tak mówili, żeby na nas miejscową ludność pod­
judzić. To jak Niemcy poddali się, Norwedzy chcieli 
i nas wpakować za druty, że my niby takie germańskie 
sługi.

W parę godzin potem badam tę sprawę z norweskimi 
opiekunami obozu p.p. Christiansenem i Nicholsonem, 
oraz z polskim oficerem łącznikowym kpt. Pawłowskim. 
Wszystko się, niestety, zgadza, jak w przedwojennym, 
polskim rozkładzie kolejowym. Rzeczywiście ,,Telen“ 
zamieściła nieprzyjemną notatkę. Redaktorzy prowin­
cjonalnego pisma uznali w czasie rozmowy swój bkd, 
ale nie chcą zamieścić sprostowania, nie chcą stwierdzić 
jasno i ponad wszelką wątpliwość wyraźnie, że Polacy 
nigdy z Niemcami nie pracowali. Idą w ruch telefony, 
dzwonimy, piszemy projekty sprostowania. Powołuję się 
na moje znajomości w Oslo, na mój międzynarodowy
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charakter korespondenta przy SHAEFhe. Wreszcie po 
dwóch dniach próśb, gróźb i perswazji oporna redakcja 
zgadza się dać świadectwo prawdzie.

Widzi pan, jak trudno jest załatwić nawet taką 
stosunkowo drobną sprawę — stwierdza w drodze po­
wrotnej do Oslo kpt. Pawłowski — a przecież tych kon­
fliktów i komplikacji jest masa w każdym obozie i na­
rastają nowe z każdym dniem.

... a przy sposobności niech pan skoczy, będąc już 
w Oslo, do Narwiku — powiedział mi dobrotliwie na po­
żegnanie kierownik PAT‘a w londyńskiej redakcji.

Żwawo i ochoczo zgodziłem się na tę sugestię i z wro­
dzonym mi poczuciem dyscypliny wypisałem w kalen­
darzyku na jednym z dni mego pobytu w Norwegii sło­
wo: ,,Narwik“, podkreślając je trzema grubymi liniami. 
Nieliczni „podhalańcy“, rezydujący przejściowo w Lon­
dynie zzielenieli z zazdrości, gdy im oświadczyłem, że 
będę w Narwiku. W słowach, pełnych entuzjazmu, udo­
wodnili jasno i ponad wszelką wątpliwość wyraźnie, 
że Narwik jest najprzyjemniejszym miejscem pod słoń­
cem, a Narwiczanki — najcudowniejszymi stworzenia­
mi na świecie.

— Weil, to może być nawet ciekawe — mruknął 
z uznaniem mjr. Home, senior officer SHAEF w Oslo, 
gdy mu zreferowałem mój projekt narwicki — nie po­
winno to panu zająć więcej czasu, niż sześć do ośmiu 
dni.

Jęknąłem z przerażenia i zacząłem się targować. Po­
szły w ruch mapy i atlasy, kombinacje transportowe 
i dobre rady. Z tymi ostatnimi było najgorzej, bo jesz­
cze żaden z korespondentów tak daleko nie jeździł.
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w  końcu powstała marszruta: do Stawanger samolo­
tem, stamtąd poprzez Bergen do Trondheim hydropla- 
nem i dalej do Narwiku statkiem. Razem pięć dni.

— Dużo — skląłem los.
— Mało — odpowiedział złośliwie tenże los i posto­

jami w portach dołożył jeszcze jedną dobę.
Później, z mojej własnej już inicjatywy przyszła dro­

ga do Tromsó. Łącznie przeszło tydzień.

M/S Ragnvald Jarl, którym płynę z Trondheim do 
Narviku jest stosunkowo dużym statkiem i w dobrych 
przedwojennych czasach na pewno zwabiał na swój po­
kład wielu turystów. M/S Ragnvald Jarl kilkanaście 
lat już jeździ po fiordach norweskich i dla jego załogi 
nie ma większej przyjemności, niż tłumaczenie wszem 
wobec i każdemu z osobna, gdzie się kończy jeden fiord 
i zaczyna następny, jak nazywają się poszczególne pa­
sma gór i kiedy, dokładnie którego dnia i o której go­
dzinie słońce przestanie zachodzić. Załoga M/S Ragn- 
vald Jarl lubi cudzoziemców, przeważnie mówi po an­
gielsku i przepada za angielskimi papierosami. Kajuty 
są wygodne, na pokładach dużo trzcinowych krzeseł 
i wszystko byłoby znakomicie, gdyby nie pewien dro­
biazg. Statek jest obliczony na niewiele ponad stu pa­
sażerów — jedzie nim teraz ponad tysiąc. Wszystkie 
przejścia zawalają bagaże, tłumoki, walizy, rowery, 
kosze. Pasażerowie śpią na pokładach, w szalupach, na­
wet na mostku kapitańskim. Gdy wychodzę rano z mo­
jej kabiny, muszę jak cyrkowiec przeskakiwać przez 
dziesiątki ludzi, odsypiających na każdym wolnym 
skrawku przestrzeni białe, a stopniowo i słoneczne 
noce.

— O czwartej nad ranem zaczął się na górnym po-
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kładzie dancing i trwał aż do breakfestu — informuje 
mnie sierżant MacKenzie — to jest dziwny naród, sir. 
Cały dzień plączą się jak muchy, a w nocy rozpoczyna 
się bal. Ale za to jest dużo ładnych girls... — wzdycha 
pożądliwie.

Sierżant MacKenzie jest drugim i ostatnim, poza mną 
nie-Norwegiem na statku. Ma nasz wspólny prowiant 
w dużej drewnianej skrzyni i codziennie z rana przy­
chodzi do mojej kabiny, przerzucając w ciężkim na­
myśle puszki z konserwami.

— To jest dobre, to też nie jest złe. Tego także by­
łoby szkoda — mruczy w rozterce.

Sprawa jest prosta. Mamy wprawdzie konserwy, ale 
nie mamy niczego, na czym moglibyśmy jeść, lub pod­
grzać takie powiedzmy beans‘y, czy jakieś inne rozdrob­
nione kartofle, czy też ugotować herbatę. Zawarliśmy 
więc umowę z chief-stewardem, że zamiast kartek żyw­
nościowych będziemy dawali mu pewną ilość konserw. 
Jadamy zatem na podstawie handlu zamiennego w ogól­
nym dining roomie, przy stoliku z dwujęzycznym, nor­
weskim i angielskim napisem; „For the British people 
only“. Chief steward kocha Anglików i cieszy się naszy­
mi papierosami, jednak w sprawie kartek na jedzenie 
nie mógł ustąpić na jotę. Trudno, taki jest przepis: w 
sklepie, czy w restauracji za każdy prowiant trzeba dać 
kupony. MacKenzie znowu jest Szkotem i z zasady nie 
lubi dawać zbyt wiele. A że przy tym norweskie roz­
gotowane ryby są dużo gorsze od angielskich konserw, 
coranna rozterka MacKenziego wzrasta niepokojąco w 
miarę upływu czasu.

Norwedzy początkowo obchodzą nas w milczeniu i 
nieufnie. MacKenzie, jako mój z urzędu i z woli wszech­
władnego SHAEF‘u, opiekun i doradca, uważa za swój 
święty obowiązek nie pozostawić mi ani jednej wolnej
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chwili czasu. Rozmowy nasze są długie, ale raczej mo­
notonne: roztrząsamy wciąż problem, co jest piękniej­
sze: Norwegia, czy Szkocja? Pod koniec jednak pier­
wszego dnia podróży MacKenzie daje pokój porówna­
niom — wpływamy w szeroką gmatwaninę fiordów, 
przesuwamy się pod ośnieżonymi łańcuchami górskimi, 
jest duszno od upału, „niezachodzące słońce“ gra w wo­
dzie wszystkimi kolorami.

Jest ponad wszelką miarę pięknie. Wody w fiordach 
jakby się wzdymały ku górze, tam gdzie zatapia się w 
nich słońce, to znowu jakby niknęły w coraz to niższej 
i niższej płaszczyźnie, tam gdzie zlewają się w jedną ca­
łość z błękitno białymi górami. Jest coś niesłychanie 
urzekającego w tej skali, w tym bogactwie kolorów od 
jaskrawej czerwieni, aż do ciemno granatowej, prawie 
czarnej głębi. Fascynują barwy rozrzucone na fa­
lach fiordów i u stóp gór, owijających się do koła wy­
sepek, które wyłaniają się zza horyzontu, aby za na­
stępnym horyzontem zginąć. Jest równocześnie coś gro­
źnego i obcego w tych dziesiątkach i setkach kilome­
trów prawie pustych, prawie że zupełnie pozbawionych 
ludzkiej obecności. Co kilka godzin wpływamy do ja­
kiegoś portu, gdzie na molo wychodzi cała ludność, bez 
względu na porę dnia i nocy. Miasteczka wznoszące się 
nad tymi portami są lilipucie: kilkanaście domów, jed­
na ulica, składy i to wszystko. Wszyscy mieszkańcy bez 
trudu mieszczą się na niewielkim molo.

W drugim dniu jazdy krąg moich znajomości rozsze­
rza się. Zawieram trwałą przyjaźń z piętnastoletnią 
Brit Johansen z Bodo. Brit chodzi do szkoły i dlatego 
mówi po angielsku. Z zapałem opowiada mi o swoim 
kraju, o tym jak bardzo jest dumna, że jest Norweżką 
i że nigdzie chyba nie jest tak pięknie, jak właśnie w 
Norwegii. Z ostatnim twierdzeniem się zgadzam, ale
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normalne życie w Norwegii nie wydaje mi się zachę­
cające.

— Cóż wy robicie w zimie? Przecież wtedy dla od­
miany nie ma wcale słońca, a poza tym ciężko jest 
i nudno mieszkać w takich maleńkich osadach, gdzie 
tylko parę razy na tydzień zawija jakiś statek — mówię.

— O nie — zaprzecza gwałtownie Brit, — w zimie 
jeździmy na nartach, czytamy dużo książek, a połowy 
ryb są w tym czasie najbogatsze. A jak jest w Polsce?

Gdy zaczynam opowiadać o Polsce, grono słuchaczy 
się powiększa. Zbliża się młoda i piegowata panna 
Sigrid Yarnes, jej narzeczony Johannes Eckhoff, znany 
mi z afiszów aktor norweskiego filmu i sceny Nic Aa- 
gaard, kapitan statku i kilku oficerów. Podkreślają, że 
ten temat jest dla nich specjalnie interesujący:

— Oba nasze kraje znajdują się w obszarze Morza 
Bałtyckiego, z punktu widzenia gospodarczego Polska 
interesuje ns wyjątkowo silnie...

— Wiem — potwierdzam — rokujecie teraz z ludźmi, 
którzy są w Warszawie o dostawę naszego węgla.

— Właśnie! — potwierdzają skwapliwie. — A co bę­
dzie z wami? Co będzie z tymi wszystkimi Polakami, 
którzy są w tej chwili za granicą? Czy wy wrócicie 
do swego kraju?

Zaczynam wyjaśniać dla obcych tak skomplikowany, 
a dla nas tak prosty problem powrotu i... niepowrotu.

— Tak, tylko że widzi pan... My bardzo lubimy Po­
laków... — jąka się któryś z nich. — Z dużą sympatią 
wspominamy polskich turystów z przed wojny. Pamię­
tamy, że Polacy walczyli pod Narwikiem! Lecz u nas 
jest teraz tak trudno z żywnością, więc... Mamy nadzie­
ję, że w najbliższym czasie powstaną pomyślne warun­
ki, które pozwolą wszystkim wam wrócić do waszego 
kraju. Pan się nie gniewa, prawda?
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Nie, nie gniewam się. Rozumiem. Cóż, sentyment sen­
tymentem, przeszłość przeszłością, a — żyć trzeba. Ży- 
sie idzie naprzód i ma swoje wymagania.

— O, znowu gra harmonia — włącza się do rozmowy 
MacKenzie. — Zbliża się ranek, więc będą tańczyć. 
Dziwny naród, co? — powtarza swój refren.

— Wcale nie dziwny — odpowiadam — naród taki 
sam jak inne.

Wreszcie któregoś południa statek wpływa do Narwi­
ku. Upał wisi nad fiordem narwickim, rozkłada się na 
ciasnej, niewielkiej przystani, dusi kurzem na szero­
kiej, zapylonej ulicy.

— Tak wygląda miasto polskiej legendy — mówię 
sobie ogarniając wzrokiem fiord i domy, rozrzucone 
nad zatoką.

Legenda wpada do uszu wrzaskiem rozkrzyczanych 
rozmów, ma szary kolor nędznych, bezładnie ustawio­
nych drewnianych bud i nienagannie odprasowany 
battledress brytyjskiego oficera, który wyszedł po mnie 
na molo. Poza tym czuć legendę zapachem ryb, ostrym, 
duszącym odorem smarów i generatorami pędzonych 
węglem norweskich samochodów.

— Przyjechałem tu, aby zobaczyć wysiedleńców Po­
laków i zwiedzić polskie cmentarze w tym mieście — 
wyjaśniam Brytyjczykowi cel mojej podróży.

On zaś uśmiecha się grzecznie i powiada, że istotnie 
znajdują się tu gdzieś Polacy. Dokładnie nie wie gdzie, 
ale widuje ich czasami. Co zaś do cmentarzy... Wzrok 
brytyjskiego oficera jest trochę zdziwiony — jechać 
tak daleko, aby zobaczyć cmentarze! Nie, nie wiedział, 
że tu są polskie cmentarze.
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— Tyle jest polskich cmentarzy na świecie — zdaje 
się wyrażać jego spojrzenie — że, naturalnie, dlaczego 
by nie miało by być jeszcze kilku na norweskiej pół­
nocy.

Strzęp zaś prawdziwej legendy dostrzegam, gdy wóz 
nasz wyjeżdża z portu. Na dużej, drewnianej budzie 
właśnie przy samym wjeździe do miasta błyszczy w 
słońcu wielki, białą farbą wymalowany napis: „Do pol­
skiego ośrodka łączności 300 mtr.“ i strzałka wskazu­
jąca kierunek na prawo.

— Co jest z tamtej strony? — zapytuję, wyciągając 
rękę na prawo.

— Tam? Zaraz, zaraz. Te nazwy norweskie są takie 
trudne — trze czoło Brytyjczyk. — Aha, już wiem: 
Ankenes.

— Ta strzałka zaprowadzi mnie do celu — mówię do 
oficera brytyjskiego.

— Oh, lovely — cieszy się, ale myśli chyba o czym 
innym.

Ponieważ powiedziano mi już przed tym, że obóz pol­
skich wysiedleńców jest niezbyt odległy od obozu by­
łych jeńców sowieckich, więc zatrzymuję na ulicy Nar­
wiku dwóch Rosjan i pytam ich, gdzie są Polacy? Pyta­
nie jest proste, postawione w języku rosyjskim i zdawa­
łoby się nie nastręcza żadnych trudności. A jednak 
Rosjanie milczą i oglądają mnie tak, jak gdybym wraz 
z odbywającym się w tej chwili zaćmieniem słońca, na­
leżał do rzadkich fenomenów natury.

— A wy Polak, co? — domyśla się wreszcie któryś 
z nich.

— Naturalnie, przecież Chińczyk nie szukałby Pola­
ków w Narwiku — niecierpliwię się.
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Nalegam, lecz oni jak gdyby na coś czekali. Przy­
bywa ich coraz więcej i więcej, jest już chyba ze dwu­
dziestu i otaczają mnie zwartym kołem. Zaćmienie słoń­
ca robi się pełniejsze, fiord, który widać ze skweru 
przed Grand Hotelem granatowieje i czernieje i rów­
nież czernieją zielone od lasów góry. *

— Polacy niedaleko stąd mieszkają — odzywa się 
wreszcie jeden z Rosjan.

— Ja wiem, że niedaleko, ale gdzie? Jak trzeba do 
nich iść?

— Pójdziesz, popytasz i dowiesz się.
— Oczy same zaprowadzą, tylko popatrzeć.
— Polaków dużo, to nie igła w stogu siana, zawsze 

ich znajdziesz.
Ten zespół dobrych rad zaczyna mnie irytować. Już 

chcę wybuchnąć i powiedzieć, możliwie najsoczystszym 
językiem rosyjskim, który nawiasem mówiąc jest w 
tych warunkach nieoceniony, co myślę o całym towa­
rzystwie i o wartości przysłów ludowych z nad Wołgi 
— gdy nadchodzi „zapiewajło“. Każdy, kto choć trochę 
zna pieśni rosyjskie wie, że „zapiewajło“ jest czymś 
w rodzaju solisty w chórach ludowych i żołnierskich. 
Każdy, kto choć trochę zna stosunki sowieckie, wie, że 
„zapiewajło“ jest swoistym gatunkiem vox populi so­
wieckiego tłiimu, który znalazł się w obliczu zjawisk 
nieoczekiwanych. „Zapiewajło“ tym razem ma bardzo 
kałmucką twarz, skośne oczy i ręce niedbale wsunięte 
w kieszenie spodni.

— A ty wiesz, że wasz rząd w Londynie zlikwidowa­
li? — olśniewa mnie rewelacją.

Wiadomość wprawdzie jest nie na temat, niemniej 
przeto dowiaduję się o tym po raz pierwszy. W czasie 
podróży samolotem, hydroplanem i statkiem nie mia­
łem ani gazet, ani radia. Trzeba dzikiego zestawienia:
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zaćmienie słońca w Narwiku i gromada jeńców rosyj­
skich, abym dowiedział się o ostatniej i najboleśniej­
szej sensacji z Londynu. Opanowuję się jednak natych­
miast.

— Ja w tej chwili nie o rząd polski się pytam, ale o 
tutejszych Polaków. Zaprowadzicie mnie tam, czy nie?

Niechętnie, ociągając się, rzucając coraz to nowe py­
tania, w końcu jednak tłumaczą mi chaotycznie jak 
trzeba iść i gdzie to jest. Dwóch Czechów, którzy po­
deszli do nas, podejmuje się przewodnictwa. I tak do­
chodzę wreszcie do polskiego obozu. Leży tuż, tuż za 
rosyjskim, naprzeciw stacji kolejowej.

Po południu znowu spotykam Rosjan. Nie są to jed­
nak tym razem byli jeńcy niemieccy z czerwonej armii 
w źle dopasowanych brytyjskich battledressach. Nie 
jest to także ciemna masa, tłum bez inicjatywy, po­
słusznie i bezradnie czekający na swego „zapiewajłę“. 
Rosjanie, których po raz drugi widzę w Narwiku są 
dwoma, jak siebie nazywają sowieckimi dyplomatami, 
a ściśle — urzędnikami specjalnej komisji do spraw 
wysiedleńców. Mają eleganckie ubrania i szwedzkie ka­
pelusze. Przyjechali do obozu polskiego w sprawie, któ­
rą uważają za nad wyraz prostą i jasną.

— Chcemy porozmawiać z obywatelami sowieckimi 
z okręgu wileńskiego, lwowskiego i innych, które od 
roku 1939 wchodzą w skład naszego Związku — oświad­
czają.

I wyciągają listę tych swoich obywateli. Nie wszyscy 
poszukiwani znajdują się w tej chwili w obozie, ale 
ci którzy są, oświadczają kategorycznie, że nie chcą je­
chać do republik sowieckich.

— Jak nie, to nie — zgadzają się dobrodusznie Ro­
sjanie. — Lista ta nadeszła ze Związku Sowieckiego 
i tam wasze rodziny czekają na was. Waszym rodzi-
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nom Jest bardzo smutno bez was i może być jeszcze 
smutniej...

Argument wygląda przekonywująco, delikwenci 
jednak nie ustępują. Powtarzają, że bardzo chętnie wró­
ciliby do Polski, ale — pod rządami sowieckimi już byli. 
Nie mają zamiaru wracać pod nie raz jeszcze.

— Jak chcecie, jak chcecie — potrząsa głową w spo­
sób mało budzący zaufanie jeden z sowieciarzy. Jest to 
Rosjanin starszy swym stanowiskiem służbowym, ten 
który najwięcej mówi, najgłośniej współczuje rodzinom 
w Kraju i najchętniej używa zwrotu „pany Poliaki“. 
Długie i jasno blond włosy opadają mu na czoło, duże 
niebieskie oczy patrzą bardzo uważnie a żylaste, owło­
sione ręce, zaciskają się co chwila nerwowym ruchem 
w pięści. '

— Czy pan sądzi, że oni naprawdę dostali tę listę 
z Wilna? — zapytuje mnie szeptem jeden z wysiedleń­
ców.

Nie umiem na to pytanie odpowiedzieć. Wszystko zre­
sztą jest możliwe, szczególnie w tej właśnie dziedzinie. 
Niewątpliwie organizacja sowiecka w zakresie, po­
wiedzmy, „bezpieczeństwa“ jest niemal idealna. Więc... 
kto wie?

(Dopiero w kilka godzin potem dowiem się, że droga 
jaką odbyły listy z nazwiskami uchodźców należała do 
o wiele, mniej skomplikowanych. Rosjanie wydostali, je 
wprost od norweskiego urzędu opieki społecznej w Nar­
wiku).

Tymczasem zaś rozmowa schodzi coraz bardziej i bar­
dziej z torów „sprawy prostej i jasnej“, z jaką przyje­
chali Rosjanie. W obozie wysiedleńców polskich na nor­
weskiej ziemi i tych z Wilna i tych z Warszawy czy Kra­
kowa wybucha namiętna, gwałtowna, chaotyczna dy­
skusja nad zagadnieniem, które od tylu miesięcy i lat
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przewija się w różnych formach poprzez prasę i społe­
czeństwa całego świata. Polacy są, przyznajmy to szcze­
rze, stroną atakującą. Opowiadają, ba — zwierzają się 
ze swoich tęsknot za Krajem. Mówią o tym, jak bardzo 
chcieliby powrócić do rodzin. O tym, jak zupełnie, jak 
niezmiernie zbrzydła im już ta wędrówka, to tułactwo 
bez kresu i bez końca. Że chcieliby już normalnie żyć 
i normalnie pracować. U siebie. W domu. Że ostatecznie 
tyle już przeszli prześladowań ze strony Niemców, tyle 
już zaznali od nich złego.

— Wracajcie — mówią Rosjanie.
— Ale... czy możemy wracać bezpiecznie? Czy nam 

się nic złego nie stanie?
— U nas wszyscy żyją spokojnie i szczęśliwie — 

oświadczają sowieccy urzędnicy — a bać się tylko po­
winni wrogowie ludu. A jak jest u was w Polsce, nas 
nic nie obchodzi. Polska jest jednym państwem, a Zwią­
zek Sowiecki drugim. I nie do nas należy mówienie 
wam, jak was przywitają w Polsce.

— Wiem trochę jak jest z tymi wrogami ludu w So­
wietach — krzywi się niemiłosiernie jeden z obecnych 
Polaków. — Siedziałem przecież w 1939 i 1940 roku, po­
mimo że wrogiem ludu nigdy nie byłem.

Rosjanie uśmiechają się zagadkowo. Wzruszają ra­
mionami. W Sowietach jest 192 miliony ludzi, więc czy 
ktoś taki „krugom niedawolnyj“ wróci, czy nie, to na­
prawdę nie gra żadnej roli.

— Wy, pany Poliaki, zawsze tylko zajmujecie się dro­
biazgami — strofują. — A na świecie dzieją się rzeczy 
poważne. Warto im się przypatrzeć i... pomyśleć. Ot, wy 
sobie i pomyślcie, a później pogadamy.

Biorą za kapelusze i bez pożegnania wychodzą. Z sa­
mochodu na podwórzu wyskakuje szofer w ciemno-gra- 
natowym ubraniu ze złoconymi guzikami. Usłużnie
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Cmentarz lu Haalwik u> Norwemi.

Groby Połakóie na cmentarzu w Narwiku.



otwiera drzwiczki wozu. Pręży się w nienagannej służ- 
bistej postawie.

W obozie długo jeszcze po tej wizycie trwają rozmo­
wy i wymiana wrażeń. Tęsknota chwyta się za bary 
z obawą o rodziny i o siebie, a zmęczenie życiem tuła- 
czym przeplata się z obrazami ponurej i beznadziejnej 
przyszłości. Co robić i co... wybrać?

Dokoła Narwiku rozłożyły się polskie cmentarze. Nie 
ma chyba miejscowości, której nazwa związała się na 
stałe ze wspomnieniem walk o Narwik, gdzieby nie znaj­
dował się choć jeden grób polski. Odnalezienie ich 
wszystkich, ustalenie nazwisk tych, którzy pod ziemią 
norweską spoczęli to praca jeszcze dla wielu i na dłu­
gie czasy. Wyrażano kiedyś przypuszczenie, że gdy mi­
nie burza a prawdziwy i sprawiedliwy pokój nadejdzie 
dla naszego kraju, wyjadą specjalne komisje, które za­
łożą jeden wspólny cmentarz dla polaków w Narwiku. 
Dziś jednak ta sprawa nadal jest nieaktualna.

O cmentarze polskie oplotła się obok legendy bojo­
wej, z 1940 roku, druga legenda, niemniej romantyczna 
i na pewno nie mniej świadcząca o uczuciach i nastro­
jach Polaków, których wojna wyrzuciła poza granice 
kraju. Narwik był pierwszym polem bitwy dla tych 
wszystkich, którzy wyszedłszy z Polski, dalej walczyli 
o niepodległość. Była to, cokolwiek by się po niej stało, 
legenda pełna dumy, pewności siebie, wiary, zadzierzy- 
stości, ukazywania światu, że istniejemy, żyjemy, że — 
właśnie — „Jeszcze Polska nie zginęła“... Druga legen­
da jest smutna, jak każda konspiracja, jest legendą ci­
chej tajemnicy i nie mniej cichego bohaterstwa. Jest to
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historia krzyży, nagrobków i pomników na polskich 
cmentarzach.

W parę lat po żołnierzach Brygady Podhalańskiej 
przybyli do Narwiku Polacy z niemieckich organizacji 
roboczych. W odróżnieniu od tamtych, nie mieli na so­
bie ani mundurów, ani polskich orłów, nie byli ochot­
nikami, nie przynieśli hasła wolności, hasła walki prze­
ciw Niemcom. Tamci pierwsi byli żołnierzami. Ci — 
niewolnikami. I oto noce polarne, ciemne, jaśniejące z 
rzadka jedynie daleką poświatą podbiegunowej zorzy, 
załamującej się na głębokich śniegach, zaczęły oglądać 
sceny dziwne, a nawet — jeśli kto chce — wstrząsające, 
w Beisfiord, Harstadt, w samym Narwiku wyznaczone 
losowaniem robocze patrole opuszczały nocą obozy pra­
cy, aby na polskich grobach zostawić serdeczny ślad 
trwałej pamięci. Na kilku mogiłach w Beisfiord stanęły 
krzyże i tabliczki. Wśród 64 polskich mogił w Harstadt 
wzniesiono pomnik. Sześciu żołnierzy polskich na cmen­
tarzu narwickim ułożono w jednej wspólnej mogile; 
wzniósł się nad nią wysoki krzyż z białą figurą Matki 
Boskiej i napisem, który swą ortografią mówi nieskoń­
czenie więcej, niż najbardziej wystylizowane przemó­
wienia oficjalnych dygnitarzy; „Tu leżą Polacy, kturzy 
polegli śmiercią bochaetrską o Narwik. Cześć Im 
i chwała“.

Osobliwością tych wszystkich mogił jest fakt, że znaj­
dują się one wśród liczniejszych mogił niemieckich. 
Gdy zwiedzam cmentarz narwicki, to od jednej nie mo­
gę powstrzymać się refleksji — przecież to nieortogra- 
ficzne epitafium tak samo odbija się od równych, sta­
rannie utrzymanych szeregów niemieckich mogił, od 
bombastycznych haseł i napisów, jak cały nasz los w tej 
wojnie odbija się od złowrogiego i teatralnego dramatu 
Rzeszy. I jedni i drudzy — Polacy i Niemcy — polegli
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w tej samej bitwie i w tym samym czasie. Nad mogi­
łami niemieckimi pochylały się sztandary, przemawiali 
generałowie, grały orkiestry, przewijały się rocznice. 
Polakom, którzy pod Narwik przyszli poprzez „zie­
lone granice“, poprzez więzienia, ucieczki, poprzez ty­
lokrotną groźbę anonimowej śmierci na przemytniczym 
szlaku — postawiono ciemną nocą, rękoma nieznanych 
rodaków skromny napis, który też miał przez długie 
miesiące być konspiracją.

Cmentarz w Haakviku jest dziełem rąk norweskich. 
Zaprojektował go narwicki architekt Karstat, a wyko­
nała ludność miejscowa. Ten cmentarz też powstawał 
w ukryciu. Jest hołdem nie tylko dla Polaków. W dłu­
gim prostokącie wyciągnęło się dwadzieścia cztery mo­
gił polskich. Naprzeciw nich, również w liczbie dwu­
dziestu czterech — mogiły brytyjskie. Po środku dzie­
sięć mogił Francuzów. Na każdej z nich jest mały, drew­
niany krzyż, a na nim — barwy narodowe. Polacy ma­
ją biało-czerwone, Brytyjczycy — Union Jack, Fran­
cuzi — tricolore. Nazwisk na krzyżach nie ma. Nad ca­
łością wznosi się ogromny krzyż z wizerunkiem Matki 
Boskiej Częstochowskiej — inicjałami „2 BS“ (Druga 
Brygada Strzelców), datą pamiętnego roku: 1940 oraz 
napisem „Żołnierzom Polskim poległym pod Ankenes 
— Koledzy“.

Jest głęboka, czerwona od słońca i głośna od miliar­
dów komarów noc, gdy przyjeżdżam na ten cmentarz. 
Oprowadzają mnie Polacy z dzisiejszego Narwiku: Sta­
nisław Suwalski, Zbigniew Bulankow i Stanisław 
Dmuchowski. Opowiadają mi dzieje wszystkich cmen­
tarzy, wspominają daty, powołują się na tę niedawną 
przeszłość, okropną i koszmarną, po której przyszły dni 
jeszcze bardziej ponure. Na tym cmentarzu, który jest, 
jak każdy cmentarz symbolem śmierci i końca, mówią
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o nadziejach nowego życia, jakie przez tyle lat było dla 
nich wszystkim.

— Gdy przychodziliśmy nocami nad mogiły naszych 
żołnierzy — mówią — wierzyliśmy święcie; żołnierze 
mieli rację. Nie po to przecież zaczęli tu, pod Narwi­
kiem, pod Ankenes, nad tymi fiordami walkę wśród 
obcych, aby na miejsce jednej klęski przyszła druga, 
a jedną niewolę zastąpiła niewola inna. A teraz...

Duży, sosnowy las pachnie tak silnie, tak odurzająco, 
jakby był w Polsce. Mały cmentarz, schowany w lesie 
przepełniony jest cały zapachami sosen. Piaszczysta, su­
cha ziemia chrzęści pod krokami i pokrywa buty jasno­
szarym pyłem. Gdzieś z dala, poza drzewami, poza tym 
lasem została Norwegia, kraj daleki i obcy. Tu, na tym 
cmentarzu, jest Polska. Może to dla N ich , jeśli dziś 
wiedzą, jak zakończyła się droga, która ich wiodła przez 
Narwik, może to dła N ich  jest jedyną pociechą. Że leżą 
w ziemi, która tak bardzo jest podobna do polskiej.

— Znam ten cmentarz — mówię — wygląda dokład­
nie tak samo jak jego opis w książce Ksawerego Pru- 
szyńskiego. Nie tylko tak wygląda, ale tak się go czuje. 
Ma tę samą atmosferę, taki sam nastrój, pomimo, że od 
pogrzebu Polaków tutaj minęło już przeszło pięć lat.

— Przeszło pięć lat, jak Polacy walczą pod tyloma 
innymi Narwikami — odzywa się niby echo Suwalski.

— Widzi pan, my nie wiele wiemy o innych kampa­
niach polskich poza granicami naszej ojczyzny — do­
daje Bulankow. — Tak długo już jesteśmy odcięci od 
prawdy, od polskiej książki, od polskiej gazety. Czy nie 
mógłby pan nam opowiedzieć, chociażby najkrócej, o 
wszystkich polskich kampaniach?

Wychodzimy z cmentarza, okrążamy go wielokrot­
nie wąskimi, piaszczystymi ścieżkami. Mówię o ubie­
głych pięciu latach. Powoli przesuwa się noc nad Nar-

132



wikiem. Stopniowo czerwienieje słońce, aby stać się zu­
pełnie jaskrawe, jak ogromna kula, przepalana od wew­
nątrz płomieniem. Tak w Polsce wygląda zachód. Tak 
w Norwegii wygląda przedświt. Potem schodzimy nad 
fiord narwicki, który daleko przed nami rozgałęzia się 
w dwa ramiona, biegnące teraz aż pod horyzont złoto- 
czarnymi strugami.

— Ten po prawej stronie, to jest fiord Rombaks, po 
lewej fiord O fodeń — stwierdza Dmuchowski.

— Gdy wyjdzie pan z cmentarza i spojrzy na fiord 
narwicki, rozchodzący się dwoma mniejszymi: Rom­
baks i Ofoden w kierunku północnym, niech pan pa­
mięta, że przy tym rozkrzyżowaniu poszedł na dno 
O.R.P. „Grom“ — mówił mi w Oslo kpt. Wieńczysław 
Kon z „Pioruna“, a w czasie narwickich walk oficer 
„Błyskawicy“. — Stało się to dnia 4 maja 1940 roku. 
„Błyskawica“, „Burza“ i „Grom“ od dłuższego już cza­
su patrolowały we fiordach. Były tym szczęśliwym ze­
społem, który wiele krwi napsuł Niemcom, a sam szczę­
śliwie unikał niebezpieczeństw. I właśnie czwartego 
maja, o godzinie ósmej dwadzieścia przyleciał jakiś sa­
motny Heinkel. Bomba rąbnęła celnie w kotły „Gro­
mu“. Okręt zatonął w ciągu paru minut. Część załogi 
uratowała się. Część do dziś spoczywa na głębokości kil­
kuset metrów w szczątkach swego okrętu. Zwiedzając 
cmentarze proszę pamiętać, że obok tych na ziemi jest 
jeszcze jeden: podporucznika Aleksego Krąkowskiego, 
oraz sześćdziesięciu sześciu podoficerów i marynarzy 
u wylotu fiordu Rombaks. Niech pan i nad tym cmen­
tarzem się pochyli i zaniesie mu nasze marynarskie wy­
razy pamięci.

Stajemy więc na wzgórzu, mając po prawej ręce 
cmentarz w Haakwik, po lewej zaś ową marynarską
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i wojenną zbiorową mogiłę „Gromu“. I — może to jest 
niepotrzebny, niepoważny gest — salutujemy długo te 
dwa polskie cmentarze...

*

— O tu, pod tymi drzewami stała polska radiosta­
cja — tłumaczy nam chłop z Ankenes.

Jest wciąż ta sama noc, w czasie której zwiedzamy 
cmentarze i szukamy śladów polskiej obecności. Ta 
sama dziwaczna noc, pełna ludzi na drogach (o ile 
w ogóle można mówić o miejscach pełnych ludzi 
na norweskiej północy) i rozbrzmiewająca ane­
micznym gwarem. Chłop, przy którego domu 
stanęliśmy, zareagował szybko na widok orła na moim 
berecie. Wybiegł ze swego ogrodu, wyniósł mleko, opo­
wiedział o śmierci „Gromu“, którą oglądał w owym. 
fatalnym dniu, a później — o Polakach, którzy mieszka­
li w jego chałupie, pracowali ze swoją radiostacją pod 
jego drzewami, a potem zostawili wspólne fotografie. 
Oglądam te fotografie. Uśmiechają się tak dobrze zna­
ne sylwetki w starych, francuskich mundurach. Spa­
dają aż na plecy długie i szerokie berety. Czytam pod­
pisy: Leon Rogowski, Gajowczyk Jan, Bujdzicki Stani­
sław i data 24.5.1940. Chłop wykrzykuje dzieje pobytu 
tych Polaków, opowiada jak wycofywali się spod An­
kenes, jak szli za góry. Pyta się, czy nie znam. którego 
kolwiek z nich. On chciałby się z nimi spotkać. To byli 
najlepsi, najmilsi chłopcy, jakich znał.

...A przed kilkoma dniami na ulicy Narwiku dwaj 
norwescy żołnierze z oddziałów, które w czasie wojny 
były internowane w Szwecji, strzelali do polskich bez­
bronnych uchodźców. A wczoraj inni Norwedzy wdarli 
się do polskich baraków i zrobili karczemną awanturę.
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A teraz, w tej właśnie chwili, gdy my tu jesteśmy, kil­
ku innych Norwegów bije do krwi, do nieprzytomności 
Polaka pod bramami obozu sowieckich żołnierzy. Za­
staniemy go, gdy wrócimy, podrzuconego pod nasze ba­
raki.

— Pytali mnie czy jestem komunistą — opowie póź­
niej. — Jak odpowiedziałem, że nie, krzyczeli: „nie bę­
dziemy utrzymywali darmozjadów!“

Takie jest polskie wczoraj i dziś w Narwiku.

Kierowca nazywa się obergefreiter Habere i melduje 
się z nienagannym trzaskiem obcasów. Wóz jest rów­
nież niemiecki: duży, luksusowy Mercedes.

— Żałuję, ale nie jesteśmy w stanie dać dziś panu do 
Tromsó żadnego z naszych wozów — powiedział mi 
w Narwiku brytyjski kapitan Long. — Dzwoniłem więc 
przed chwilą do obozu niemieckiego i kazałem, aby 
stamtąd przysłano wóz dla pana.

Niemcy w Norwegii aż do czasu ewakuacji z tego 
kraju mają względną swobodę poruszania się i względ­
ną, aby tak rzec, autonomię. Rządzą się w swoich obo­
zach własnymi prawami. Nikt nie krępuje ich ruchu 
w określonych z góry rezerwatach. Mają benzynę i żyw­
ność. Na drogach norweskich często spotyka się nie­
mieckie wozy, na każdym z nich jest biała flaga. Tak 
samo białe opaski noszą ci Niemcy, którzy w sprawach 
służbowych wyjeżdżają poza granice rezerwatu.

Habere nie ma białej opaski, jest w tej chwili w bez­
pośredniej alianckiej dyspozycji i dlatego sam uważa 
się prawie za alianta. Kiedy czekamy na prom salutuje 
skwapliwie brytyjskich oficerów. Dwóch oficerów nie­
mieckich tuż obok chciałby nie dostrzegać. Z wozu
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zdjął białą flagę, zawieszając zamiast niej norweski 
proporczyk. Stara się wyjaśnić mi, że zawiesiłby polski, 
albo angielski, ale ich nie posiada. Habere nie zaniedbu­
je żadnej okazji, aby podkreślić swe nowe sympatie. 
Z naciskiem podkreśla, że pochodzi ze Stuttgartu: „No 
Berlin“. W ogóle wygląda na człowieka rozmownego, 
ale to i tak nie ma żadnego znaczenia —• on nie zna 
języka angielskiego, ja zaś nie mam prawa i nie umiem 
mówić po niemiecku.

Drogę mamy przed sobą długą i ciężką, przeszło trzy­
sta kilometrów po jednej, jedynej wąskiej szosie, którą 
jak na złość, właśnie dziś zawalają niemieckie tran­
sporty. Dzień jest ponury i chmurny. Jedziemy pomię­
dzy górami, ale skryły się one wśród gęstych, napęcz- 
niałych deszczem i burzą chmur. Droga robi się prawie 
mleczna, tak jest biała od mgły, rozścielającej się po 
lasach, wiszącej nad rzadkimi domami, kładącej się 
wzdłuż szosy i wpadającej przez szyby do wozu. Je­
dziemy wolniej, niż byśmy to mogli robić przy lepszej 
pogodzie, mamy jedną małą kraksę przy wymijaniu nie­
mieckiej ciężarówki i nadspodziewanie szybko kończy 
się nam benzyna. Zahaczamy wobec tego o jeden z nie­
mieckich obozów, gdzie Habere dostaje benzynę i dwóch 
mechaników do pomocy przy naprawie auta.

Wychodzę z wozu. Kilku niemieckich podoficerów 
pręży się w przepisowej postawie na baczność. Dowód­
ca ich, oberleitnant zbliża się do mnie, przedstawia się 
i wyciąga rękę na powitanie. Nie odpowiadam na ten 
gest, bo jeszcze wciąż obowiązuje „no fraternising“. 
Równocześnie czuję się niewymownie głupio. Ci Niem­
cy, którym powodzi się tak dobrze, ten obóz, który w 
niczym nie przypomina klęski, ta cała w ogóle sytuacja 
tak daleka od jakichkolwiek aspektów zwycięstwa bar­
dziej, niż wszystko przed tym przypomina mi, że chy-
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ba nikt tak dokładnie, tak zupełnie i absolutnie nie 
przegrał wojny, jak właśnie... my. Abym zaś nie miał 
żadnych wątpliwości co do tego, oberleitnant mówi wca­
le niezłą angielszczyzną:

— Pan chyba nie będzie mógł wrócić do swego kra­
ju... — a w głosie ma obok współczucia, także i wyraźną 
ironię.

— Z jakiej części Niemiec pan pochodzi? — odpowia­
dam pytaniem.

— Z Wilhelmshaven. Tam mam całą rodzinę i tam 
chciałbym wrócić.

— Nie sądzę, aby pan mógł wrócić do Wilhelmshaven 
— mówię wolno — Wilhelmshaven już nie istnieje. Wi­
działem je przed kilkoma tygodniami. Byłem tam go­
ściem polskiego komendanta miasta. Nie wiem, czy pa­
nu wiadomo, że Wilhelmshaven zajęła polska Dywizja 
Pancerna i że administrowali miastem Polacy.

Niemiec milczy, lecz uśmiech jego przestaje być 
uprzejmy. Ma zaciętą twarz, po chwili jednak dorzuca 
melancholijną uwagę:

— W Wilhelmshaven miałem żonę i dziecko.
— Moja rodzina była w Warszawie — odpowiadam 

i wracam do wozu.
Jedziemy dalej.

W Tromso zaczyna się dzień. Coraz mniej ludzi jest 
na głównej ulicy miasta. Już nie wzywają mnie na 
drinka ludzie z vis-à-vis. Poszli widocznie spać i praw­
dopodobnie obrazili się na mnie za to uparte klepanie 
na maszynie. Poszedł też spać kpt. Roger Raczyński, 
nasz oficer łącznikowy, z którym przypadkowo spotka-
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łem się tutaj wczorajszego wieczora. Zostawił mi tylko 
jakiś wykaz z krótką uwagą:

— Może to się panu przyda.
Więc, co to jest?
„Stan polskich wysiedleńców w okręgu Trondheim“ 

(cała północna część Norwegii). Przeglądam kolumny 
cyfr. Czytam charakterystyki poszczególnych obozów, 
zapoznaję się z nazwiskami komendantów, dowiaduję 
się o trudnościach, z jakimi napotyka się każde usiłowa­
nie wyciągnięcia Polaków z Wehrmachtu. Błagają oni, 
jak o łaskę największą o wydostanie ich z niemieckiej 
wspólnoty i przemocy. Wszystko na próżno. Do dziś 
w samym tylko okręgu północnym jest w szeregach 
Wehrmachtu 5190 P o la k ó w ! N a  p o łu d n iu  je s t  ich  
je s z c z e  w ię c e j.

Raport wylicza trudności transportowe. Mówi o zbyt 
małej liczbie polskich oficerów łącznikowych. Dochodzi 
do wniosku, że do dziś nie można uchwycić bezwzględ­
nie ścisłej cyfry Polaków w Norwegii. Należy przy­
puszczać, że jest ich kilkanaście tysięcy.

I wreszcie ostatnia uwaga przy samym zakończeniu.
„Brak przede wszystkim czasopism i książek, szcze­

gólnie podręczników do nauki angielskiego. Brak wy­
dawnictw informacyjnych o obecnej sytuacji w Polsce, 
w Europie i na świecie. Wysiedleńcy domagają się infor­
macji, kiedy wreszcie będą mogli pojechać do wojska 
polskiego, które jest w Anglii i na kontynencie“.

Brak właściwie — brak wszystkiego. Kto na to za­
radzi? Kto pomoże? Kto usunie te kolosalne niedoma­
gania? I co dalej, co dalej?

— W Drag, małym porcie przed Narwikiem spotka­
łem przed kilkoma dniami grupę Polaków, jeńców z 
kampanii wrześniowej i z Armii Krajowej. Stali na molo 
w polowych rogatywkach i jak zwykle Polacy na obcej
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ziemi, żegnali mnie wylewnie i serdecznie. M/S „Rang- 
vald Jarl“ już odpływał. Powoli odsuwał się od pomo­
stu, przerywając ostatni uścisk rąk.

— Trzymajcie się, może Bóg da, będzie lepiej — sta­
rałem się przekrzyczeć hałas dzwonków, gwizdów 
i krzykliwych norweskich rozmów.

A siwy Stefan Błaszczyk ze Lwowa, senior tej grupy, 
odpowiedział mi twardo i z przekonaniem:

— Taka już jest nasza dola, panie, ale jak tyle lat 
przedtem, tak i teraz wierzymy w to, co ja śpiewałem, 
kiedy byłem młody.

Statek oddala się o metr, o dwa, o dziesięć od mola. 
Maleją sylwetki kilkunastu Polaków na brzegu. Wy­
raźnie jednak słyszę ich śpiew, idący ponad gwizdy, 
dzwonki i gwary:

„ C zy  u m rze ć  n a m  p r z y jd z ie  w śró d  bo ju ,
C zy  w  ta jg a ch  S y b iru  n am  zgn ić ,
Z  tru d u  n aszego  i zn o ju  
P o lsk a  p o w s ta n ie  b y  ży ć ..ć ‘

Statek jest już daleko i brzegów nie widać. Jakby 
echem, coraz cichszym i cichszym powraca refren:

“P o lsk a  p o w sta n ie , b y  ż y ć . . “

139



S P I S  R Z E C Z Y

str.
Wojska powietrzne pod A r n h e m .......................  5
Drugi K o rp u s................................................................. 22
Nie okupanci, lecz oswobodziciele ............................. 30
Patrol poluje na k a c z k i ............................................... 35
Gdy „spokojny“ front h a ła s u je ................................. 44
Wrażenia w ło s k ie ................................................... 54
Ruszamy za rzekę Senio . . '....................... ....  . 65
Od Gaiano do B o lo n ii....................................................77
Stuttgart, Monachium, M u rn a u ................................. 88
Na ruinach Wilhelmshaven .   96
Warszawianki w O berlangen................................. 1 0 6
Wśród Polaków — od Oslo do Tromsö...................... 115



11 ^  1

^ tr l^
.
. .- ,4.......

.. ■
.............  ̂ . ..


