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Uwagi wstępne.
I. Naczelne miejsce w medycynie zajmuje nauka o roz­

poznawaniu. Student bada szeregi osobników, uczy się patrzeć, 
a dostrzegając objawy, tłumaczyć je, wiązać, na ich podstawie 
wnioskować.

Jeśli pedagogika zechce iść drogą, utorowaną przez medy­
cynę, musi wypracować djagnostykę wychowawczą, opartą na 
rozumieniu objawów.

Gzem gorączka,, kaszel, wymioty dla lekarza, tern uśmiech, 
łza, rumieniec dla wychowawcy. Niema objawu bez znaczenia. 
Trzeba notować i zastanawiać się nad wszystkiem, odrzucać co 
przypadkowe, łączyć co pokrewne, szukać kierujących praw. Nie— 
jak żądać, czego żądać od dziecka, nie — jak nakazywać i zaka­
zywać, ale—czego mu brak, czego nadmiar posiada, czego żąda, 
co dać może.

Internat i szkoła — teren badań, klinika wychowawcza.
Dlaczego jeden uczeń, przyszedłszy do klasy, obejdzie 

wszystkie kąty, z każdym zagada, dzwonek z trudem zapędzi go 
do ławki? — Drugi odrazu zajmuje miejsce, niechętnie opuszcza 
je podczas pauzy? — Co to za ludzie, co dać im musi szkoła, 
czego wzamian żądać może?

Dlaczego jeden, wywołany, idzie ochoczo, wzniósłszy głowę, 
z uśmiechem zaczepnym; energicznym ruchem wyciera tablicę, 
pisze dużemi literami, mocno naciskając kredę? — Dlaczego drugi



ociągając się wstaje, chrząknie, poprawi ubranie, krokiem ospałym, 
z wzrokiem utkwionym w ziemię, zbliża się do tablicy, na rozkaz 
ściera — i małemi blademi literkami pisze?

Kto pierwszy, kto ostatni wybiega na przerwie?—Kto często 
podnośj do góry palce—wie, umie, chce powiedzieć, kto—rzadko, 
kto — nigdy?

'  J(̂ Rli ^pdczas lekcji, kto pierwszy wszczyna hałas, kto 
w oj^)lnym hhłasie” zachowuje milczenie?

Kto (i dlaczego) zajął to a nie inne miejsce, w pierwsze 
czy ostatniej ławce, w sąsiedztwie tego a nie innego kolegi? — 
Którzy wracają do domu samotni, parami, kupą? — Kto często 
zmienia przyjaciół, kto wierny?

Dlaczego niema śmiechu, gdzie być powinien, dlaczego wy­
buch wesela, gdzie oczekiwaliśmy wzruszenia?—Ile razy ziewnęła 
„klasa“ podczas pierwszej i ostatniej godziny? — Brak zaintere­
sowania — dlaczego?

Miast dąsać się, że jest inaczej, niż mieliśmy prawo ocze­
kiwać — zjawia się objektywne, badawcze: „dlaczego?“, bez któ­
rego nie zdobywa się doświadczenia, nie tworzy, nie kroczy na­
przód, bez którego niema wiedzy.

Broszura ta nie jest wzorem, jak należy studja podobne 
prowadzić, jest ona dokumentem, jak trudno fotografować sło­
wami, co się ma przed oczyma, jak płodne być może komento­
wanie — nawet błędne — tego, co się dostrzegło i utrwaliło, jako 
w locie pochwycony „moment“: objaw indywidualny — ucznia, 
czy generalny — zespołu.

U. Lepsi wychowawcy zaczynają prowadzić pamiętniki, ale 
zarzucają rychło, bo nie znają techniki prowadzenia notatek, nie 
wynieśli z seminarjum n a ł o g u  protokułowania swej pracy. Zbyt 
wiele wymagając od siebie, tracą ufność w swe siły; zawiele żą­
dając od notatek, tracą wiarę w ich wartość.

Jedno mnie raduje, inne smuci, dziwi, niepokoi, gniewa,, 
zniechęca. — Co notować, jak notować?



Nie nauczono. Wyrósł z sztubackiego pamiętnika, który się 
chowa przed papą pod materac, nie dorósł do kroniki, którą się 
wymienia z kolegą, omawia na zebraniach i zjazdach. Uczono 
go może notować cudze wykłady i cudze myśli, nie — własne.

Jakie spotkałeś trudności i niespodzianki, jakie popełniłeś 
błędy, jak je korygowałeś, jakich doznawałeś porażek, jakie świę­
ciłeś tryumfy? Niech każde niepowodzenie uczy świadomie cie­
bie, innym służy pomocą.

III. Gdzie podziewasz godziny życia, na co zużywasz zapas 
młodej energji? — Jeśli był zapał, a z latami nie stało— czy mc 
nie oświetlił, nie wykuł? — Doświadczenie? — Jakie jego części 
składowe? — Już teraz nie dla nauki, nie dla innych, lecz dla 
siebie.

Nie pracujesz dla ojczyzny, społeczeństwa, przyszłości, jeśli 
nie pracujesz ku zbogaceniu własnej duszy. Tylko biorąc można 
dawać, tylko rosnąc własnym duchem, można wzrostowi współ- 
dziahć. W notatkach są ziarna, z których wyrósł las i łan, są 
krople tworzące źródło — oto czem karmię, poję, raduję, od 
znoju chronię.

Z notatek bilans życia układasz. One są dokumentem, żeś 
nie roztrwonił życia. Życie zawsze część tylko wyzwala, ułamek 
da osiągnąć. Byłem młody — nie wiedziałem, posiwiał włos — 
wiem, ale sił już brak. Z notatek ułożysz obronę przed sumie­
niem swem, że nie tyle, nie tak, jak należało...



SZKOŁA iMlEJSKA—ODDZIAŁ PIERWSZY.

Notatka: Niema pióra...
Komentarz: Co robić? czy nauczyciel powinien mieć kilka 

zapasow'ych piór, które pożycza? Kto często zapomina? — Noto­
wać, ile razy, a nie przesadne; „ty z a w s z e  zapominasz“.—Może 
rano przed pierwszą lekcją: co kto zapomniał?

Notatka: [obserwacja pięciominutowa w ostatnim kwadransie 
godziny (arytmetyka)].

Bolek trze ręką brodę, pociąga się za ucho, głową kiwa, 
patrzy przez okno, podskakuje na ławce, ręce składa na krzyż, 
biodrami ruchy wahadłowe, mierzy kajetem szerokość stołu, toż 
samo ręką, przewraca kartki zeszytu, zawiesza się na krawędzi 
ławki, czai się zgięty ku przodowi, ręką wywija, gładzi ławkę, 
głową potrząsa, patrzy przez okno (śnieg pada), paznogcie gryzie, 
ręce pod pośladek, trzewik rękami naciąga, wachluje się kaje­
tem, ręce do kieszeni, przeciąga się, niecierpliwe ruchy bioder, 
ręce pociera... „Proszę pani, ja pójdę do tablicy“. — Hasło: 
Pisać! — Schwycił pióro, wywinął niem w powietrzu, dmuchnął 
i z impetem stuknął w kałamarz. Kilka silnych ruchów bioder. 
„Proszę pani, jaaa... oj—oj—oj!“ — Bije się ręką po czole, pod­
skakuje. — Hasło; Dodać 332-j-332. — W mig dodał, — obejrzał 
się: „zrobiłeś?“ i półgłosem: „Prrrędko robimy, jak wiatrrrr“... — 
mlasnął językiem i w'estchnął...



Komentarz: Tak broni się dziecko, tak rozprasza narastającą 
a nie mającą ujścia energję, tak zmaga się, by nie przeszkadzać 
biegowi zajęć, tak prosi o czyn, wyraża żal, rzuca się na na­
rzędzie pracy, tak wreszcie w poetycznem porównaniu wyraża 
nieświadomie ukrytą tęsknotę: „jak wiatrrr“.

Obserwuj mękę ruchliwego, pobudliwego — jak rozumnie 
gospodaruje, by, nie budząc niezadowolenia nauczyciela, dać 
ujście energji w pół - i ćwierć - ruchach, — ile się biedzi, zanim 
wybuchnie czemś takiem, co wywoła uwagę: „Siedź spokojnie“.— 
.lakże „szczęśliwe“ jest dziecko apatyczne, senne!

Notatka: Cicho! — Ile razy w ciągu godziny?
Komentarz: Może być rozmaicie: a) okrzyk nauczyciela: „cicho“ 

zbędny, bo karność (czytaj — pięść) daje ciszę; b) można często, 
bez wiary i bez skutku powtarzać: „cicho“; c) można zezwalać 
na hałas — wówczas rezygnujesz z nauki; d) można porozumieć 
się z dziećmi. Więc: zupełna cisza, względna cisza. — Co prze­
rywa ciszę: pytanie, prośba, uwaga, nieproszona odpowiedź, 
śmiech, rozmowa z sąsiadem? — Kiedy, w jakim stopniu zezwa­
lasz? czy zależnie od humoru, czy wiesz? a jeśli wiesz, musisz 
ułatwić dzieciom zrozumienie.

Notatka: Niepewne odpowiedzi na najprostsze pytania, od­
powiedzi z rezerwą.

Komentarz: Rzadko nauczyciel nie doda czegoś nawet do 
prawidłowej odpowiedzi ucznia. — „Prędzej—wolniej—głośniej— 
jeszcze raz — dobrze — dalej“.

— Byli trzy chłopcy.
— Nie trzy, tylko trzej.
Niezawsze uczeń wie, czy źle policzył, czy źle się wyraził. 

Wytwarza się poczucie błędu, poczucie złej odpowiedzi.
Jakże nieznośna jest wszelka praca, a niemożliwa praca 

umysłowa, gdy ktoś „stoi nad głową“ i dulczy, — przeszkadza. 
Bywa tak:



8

Naucz.: Więc ile mu zostało funtów?
Uczeń: Pięć.
Naucz.: Calem zdaniem.
Uczeń (zgadując): Sześć.
Może więc — dać skończyć, a potem poprawić? — Za­

gadnienie ważne.
Notatka:—N\em'd czarownic—mówi nauczyciel. Zbyszek (cichy) 

po długim namyśle szeptem do siebie: A są na świecie cza­
rownice.

Komentarz: Jak często autorytet domu ściera się z autory­
tetem szkoły! Niekiedy autorytet dorosłych ustąpić musi pr^ed 
autorytetem nieco starszego kolegi.

Notatka: Jak wzrasta hałaśliwość pauzy po 1—2—3-ej lekcji: 
ilość bójek, kłótni, skarg? — Jak wzrasta niepokój klasy: choćby 
w ilości uwag, czynionych klasie całej lub poszczególnym dzie­
ciom?

Uw a g a .  Kazać dziecku siedzieć 4 godziny na nie­
wygodnej, nie na miarę ławce — taka sama tortura, jak
kazać chodzić tyleż godzin w niewygodnem ciasnem obuwiu.
Notatka: — Poczekajcie, jeszcze nie pisać. — Prędzej, po­

spiesz się, bo czekają.
Komentarz: „Prędzej — nie tak prędko“ — tak usiłuje naucz, 

sprowadzić klasę do jednego poziomu. Niestety! — i „prędzej“ 
i „wolniej„ zawodzą, demoralizują dzieci — zawisają w powietrzu.

Notatka: Naucz.: No ile? — Uczeń nie wie. — Klasa pod­
powiada: 48. Naucz.: No ile? — Uczeń milczy.

Komentarz: Zjawisko niezmiernie ciekawe. — Dlaczego na­
uczyciel żąda bezwartościowej już teraz odpowiedzi, dlaczego 
uczeń logicznie jej odmawia? Jacy uczniowie niechętnie korzy­
stają z podpowiadań?

Notatka: Naucz.: Jaka ta książka? (żąda przymiotników). 
Uczeń: Z obrazkami.

Co w tym wypadku robi naucz.?
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Notatka: .Już wszyscy rysują, Adaś dopiero kończy przy­
gotowania, — Dzwonek: wszyscy skończyli, on się niechętnie 
odrywa od pracy.

Notatka: „Pokaż swoje rysunki“. — Uśmiech zażenowania — 
ociąga się, — niechętnie.

Komentarz: Czy dostrzeżono, jak dziecko poważnieje rysując, 
jak silnie dąży i boleśnie upada na duchu?

— Dlaczego tak narysowane?
— Bo to ładne, bo tak przyszło do głowy.
Janinka narysowała coś w rodzaju rozłożystego kaktusa — 

na każdym kolcu siedzi ptaszek.
— Co to?
— U nas (w internacie) jedna dziewczynka tak narysowała.
Notatka'. Zimno temu, który siedzi przy balkonie (wieje).
Komentarz: Moment, rozpraszający uwagę. Jeśli w klasie

zimno, dzieci lekko ubrane: jedno nieruchomieje, kostnieje w stałej 
pozycji, drugie broni się przed zimnem częstą zmianą pozycji 
(„wierci się“).

Notatka: Coś mu w ustach dolega — porusza często,—może 
ząlj się kiwa.

Komentarz: Czynnik, rozpraszający uwagę.
Notatka: Skarbiec uczniowskiej kieszeni—piórnik.
Komentarz: Już nauczyciel wymógł, że nie przynoszą do 

szkoły ani piłek, ani lalek, ani magnesów i szkieł powiększają­
cych. Ale piórnik jest dozwolony. Zawartość piórnika też roz­
prasza uwagę. — Ale czy nie uważa, bo się bawi piórnikiem, 
czy raczej: bawi się piórnikiem, bo nie uważa? Czy odpocząw­
szy w zabawie, nasyciwszy potrzebę uchylenia się od treści lekcji 
—szybciej wróci do równowagi, czy dłużej trwać będzie w nie­
uwadze? Czy przeciwnie — może, nie mając piórnika, na dłużej 
pogrąży się w bezmyślnej apatji?



KLASA PODWSTĘPNA I WSTĘPNA PENSJI PRYWATNEJ.

Notatka: Dyżurna wyciera tablicę. Małgosia umyślnie (na 
złość) maże kredą. Dziwne.

Komentarz: Czasem zdumiewa nas jakiś czyn dziecka. Gdy­
by to zrobił A, byłoby zrozumiałe, ale ten?... I na tej zasadzie 
wahamy się nagle co do uprzednio postawionej djagnozy. W czy­
nionej dziecku wymówce będzie: „no—no, więc to tak? a ja są­
dziłem... Pomyliłem się... teraz już... i t. d.“—Obraża i uraża nas, 
że nas zwiedziono.—A tymczasem bywa, że w danym wyjątko­
wym przypadku B naśladuje kogoś: raz powiedział, zrobił to, co 
„inni“.—Małgosia widziała, jak wczoraj czy przed tygodniem ktoś 
inny drażnił dyżurną, ktoś, kto jej imponuje, do kogo pragnęłaby 
być podobną.

Notatka: Dziewczynki, proszę nie rozmawiać,.
Komentarz: Dlaczego takie upomnienia w szkole dla „do­

brze wychowanych“ działają? — Kara łagodnego upomnienia, nie­
cierpliwego gestu, zdziwionego spojrzenia, kara wzruszenia ra­
mion... Kara—ironiczna uwaga, zamiast rózgi, która chłoszcze po­
śladek, wyraz, który biczuje ambicję. „Brzydko -  nie wypada“.— 
„Ostra“ wymówka —ostra, więc rani.—Może przypadkiem jestem 
u źródła ważnego zagadnienia. — Gdzie wyrasta ta potworna za­
leżność człowieka od opinji, znieruchomienie pod groźbą śmiesz­
ności—aż do psiej czujności na to, co o nas pomyśli — kelner, 
szwajcar hotelowy?
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Notatka: Nie umie—czy się pytać?
Komentarz: Dziecko nie nauczyło się lekcji — słówek nie­

mieckich. Gdyby sfotografować jego zachowanie się! Wzrok tępy, 
postawa pokorna, blady uśmiech, albo gniew, bunt w zmarszczo­
nych brwiach, albo kłamliwe chrząkania, bezsłowne ruchy warg 
(wie, ale nie pamięta—wie, ot zaraz powie — nie wie, dlaczego 
nie umie). A nauczycielka zadaje pytania. To przypomina tor­
turę, czyni przykre wrażenie.

Notatka: Obok dzieci, które się spóźniają, należy omówić 
równie dla szkoły niewygodne, które zbyt wcześnie przychodzą.

Notatka: Kto lubi siedzieć na pierwszej, kto na ostatniej 
ławce?

Notatka:—0 \tk, oddaj gumkę.—Olek oddaje gumkę, ale nie 
kładzie gumki na ławce, tylko —na głowie.—To nudne—położyć 
na stole gumę.

Notatka:—Znów nie wiesz? Tyle razy powtarzałam. Mo­
żesz się wstydzić...

Komentarz: No trudno—nie wie. Zamiast wymówki -- py­
tanie: dlaczego?—Gdyby lekarz do pacjenta: Wstydź się, wypiłeś 
całą butelkę lekarstwa i jeszcze kaszlesz,—masz słaby puls, nie 
miałeś stolca.

Notatka: Wchodzi do klasy Władzia -  kładzie książki—î wę­
drówka: do tablicy, do obrazków na ścianie, do stolika nauczy­
cielki, znów do tablicy, do swojej ławki, na ostatnią ławkę, za­
wiesza się w przejściu, siada, nogami energicznie buja. — Janka 
wchodzi —doszła do okna — patrzy przez okno nieruchoma. Za­
mieszanie—ławki przesuwają — odwraca się, niecierpliwy mars na 
czole, żadnego udziału; potem nagłym ruchem—do swojej ławki. 
(NB. Niektórzy uczniowie tak przywiązują się do swego miejsca, 
jak więzień do celi).

Notatka: Stasia—obserwacja 8 minut. 1. Wybiegła do in­
nej ławki. 2. Uklękła na swojej ławce. 3. Znów do innej (roz-



12

mowa szeptem). 4. Do swojej. 5. Rozmawia z sąsiadką, ta wy­
chodzi z ławki, Stasia na jej miejsce. 6. Przy stoliku naucz.
7. Wraca, w przejściu unosi się na rękach, silnie nachyla.
8. Oparta o ławkę rozmawia z dwiema cichym półgłosem.
9. Śmiech —rozmowa z grupą z pięciorga. 10. Szybko do 4 ław­
ki z wiadomością. 11. Wraca na miejsce. 12. Wraca— zagląda 
do książki sąsiadki. -

Notatka:—Nit chcecie myśleć—nie uważacie (ton bezsilnej, 
beznadziejnej rozpaczy).

Komentarz: W tej klatce wraz z dziećmi zamknięta jest 
i naucz., ona nie tylko zmusza, ale i sama musi, męcząc sama 
się męczy. Może dawniej próbowała, poszukiwała. Jeśli nie, to 
że nie wiedziała, nie umiała, warunki tak się złożyły. Mogła 
pomylić się w wyborze zawodu. Kto winien?

Notatka: Władzia podnosi palce (przelotna myśl, żeby nie 
zanotować—bo to mi psuje uprzednio postawione rozpoznanie).

Komentarz: Niechętnie zanotowałem, że Władzia—lekkoduch, 
wiercipięta—chce odpowiedzieć.—Dlaczego?—Właśnie, że przeczy 
memu ujemnemu poglądowi na nią, jako uczennicę, winien by­
łem fakt ten radośnie powitać i skrzętnie zanotować. — Władzia 
taka, jaką ją chcę mi e ć ,  nie powinna podnosić palców, powin­
na być szczęśliwa, że jej dają spokój, że nie zmuszają do odpo­
wiedzi.—I właśnie przestępstwem mojem jest, że ja chcę ,  aby 
była taka, za jaką ją uznałem.—Toć powinienem badać taką, jaką 
jest, winienem chcieć dostrzec najwięcej, najwszechstronniej. Ale 
jestem leniwy, chcę, by Władzia była łatwa do poznania: przy­
lepiłem etykietę — załatwione. Dwa podniesione palce—to no­
we zjawisko, wymaga rewizji, nowego wysiłku myśli, by pogłę­
bić pogląd.—Jestem niecierpliwy — śpieszę się. — „Poznawszy“ 
ją łatwą, już biegnę do innych — trudniejszych. Szybko załat­
wiam jednego pacjenta odczepną djagnozą, bo czeka szereg ko­
lejnych. — Jestem ambitny — boję się o swe rozpoznanie, może 
dlatego właśnie, że niechlujnie uzasadnione, tandetnie sklecone—
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nie jestem pewien, i ogarnia mnie obawa, że nowe zjawisko na­
dweręży mimochodem rzuconą jałmużnę etykiety. — Przykro mi 
się przyznać, że ledwo sylabizuję, że muszę długo i uważnie wpa­
trywać się w litery objawów, by wystękać jako-tako, zgruba treść. 
Siedzi we mnie nadęty autorytet, który „takiego pędraka*' w lot 
poznaje, nawskroś przenika. Żyje we mnie zdemoralizowany partacz, 
którego szkoła tresowała w wyłgiwaniu się obowiązkom prawdzi­
wego poznania. Te dwa podniesione w górę palce małej Władzi, 
to protest żywej istoty, która nie pozwala zbyć siebie byle czem, 
która nie godzi się na napis, etykietę—mówi: „nie znasz mnie“. 
Cóż ja wiem o Władzi?—Że się kręci? Nauczycielka rzuciła prze­
lotne: „leniuch“ — smakowało mi—przyswoiłem.—Może Władzia 
nie leniuch. Może zrzec się zdawkowej djagnozy, przyznać do 
błędu—i w nagrodę otrzymać parę autokrytycznych uwag. Drażli- 
wiec Władzia może zdolna jest żywo zainteresować się; może wal­
czy z uprzedzeniem nauczycielki. Te dwa wzniesione w górę palce 
mogą oznaczać: a) „właśnie, że wiem, właśnie, że nie jestem 
taka, za jaką mnie macie“, lub b) „jeśli mnie coś istotnie zaj­
muje, wówczas wiem, chcę odpowiadać“. — A może istotnie „le­
niuch“ dziś rano postanowiła się poprawić, rozpocząć nowe życie? 
może po rozmowie z matką, z przyjaciółką? Czy pomóc Władzi 
w jej wysiłku, czy tylko zapamiętawszy, czekać, co będzie dalej, 
jutro, za tydzień?

Tak, nie dwa zasmolone palce wstępniaka, lecz pytanie, na 
które znaleźć nie mogę odpowiedzi.

Notatka: Gawęda^—mysz i t. d. (zaraz—szczur, pszczoła i t. d.)
Komentarz: Niema książki, która omawiałaby technikę pro­

wadzenia z dziećmi rozmowy, gawędy (nie — pogadanki).—Może 
dlatego nie umiemy, że nam się łatwe wydaje.—Mam w pamięci 
śliczne rozmowy z kolonij letnich, wieczorne, z internatu — kto 
ich nie zna, kto z wychowawców nie pamięta? Czy można je 
przenieść do szkoły?

Mysz—pożyczyli kota, żeby łapał — opowiadanie o walce 
psa z kotem—szczur był na poduszce cioci—raz w rybie znaleźli
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mysz—szczury pływają—w kąpieli były rybki — są złote rybki— 
jak okrętem jechać, ryby się widzi — są trujące kwiaty — tatusia 
pszczoła ugryzła—babcia ma ule.

Temat—chce mówić kilkoro, razem. Jeden opowiada mnie, 
drugi sąsiadowi zaczyna opowiadać — tworzą się grupy. Ktoś 
jeden zaczyna hałasować—hasło rozprzężenia,—przepadło.—A do 
dzwonka zostało 10 minut—co robić?

Jeśli ustanowić kolej, niech się zapisują do głosu—krępują 
się, bo nieprzyzwyczajone, mało mają do powiedzenia. — Jak 
uchronić od zniszczenia ciekawy a zupełnie niebadany język — 
dziecięcego opowiadania?

Przykład—nie ze szkoły —z Ogródka—opowiadanie 5-letnie- 
go Wiktora:

— Gdzie widziałeś jabłka?
Jabłka — widziałem jabłka — 

takie — można leżeć i huśtać się 
jabłko upadnie—to on leży i śpi- 
i tam jest krzesło—tam pies—jakiś pies—ukąsił tak—ossstre zęby 
miał—więc jak on spał, to on go ukąsił — trzeba psa łupić, że 
ukąsił—tam jest pani—takie ma zęby—zapomniałem jak się na­
zywa—Foks się nazywa—ukąsił i krrrew—jadł kość — Foks, po- 
szoł, poszoł won—a on wytrzeszczył tak oczy i ukąsił — rzucił 
kość i ukąsił—rzuciłem temu piesu jabłko—a jak z drzewa oder­
wał jabłko i rzucił daleko—takie twarde jabłko—słodkie, że nie 
wiem—tylko powąchał—a potem przyszedł żołnierz—bac w pies­
ka—bac—taki ładny—ładny^—ładny.

Zanotowałem, ile można bez stenografji. -Porównaj: „ossstre, 
krrrew" Wiktora z „wiatrrr“—Bolka.

takie malutkie — drzewa duże 
— taki był pies— a jak jedno 
mama idzie-chcę sam iść —



III

H E L C I A .

Teren obserwacji—„Ogródek dziecięcy”. — Obszerny pokój 
—w rogu fortepian.—Koło ścian foteliki trzcinowe i stoliki dla 
pojedyńczych. — W środku pokoju sześć stolików, przy każdym 
cztery foteliki. — Koło drzwi szafa z zabawkami i przyborami 
Montessori. Bohaterami obserwacji: Helcia—lat trzy i pół, Jurek 
i Krysia — też trzylatki, Haneczka — lat 5, Nini—lat 6. — Czas 
obserwacji — po dwie do trzech godzin w ciągu dwóch dni 
szkolnych.

Helcia—^ambitna, przywykła do zachwytów, kokietująca ro­
zumem i wdziękiem; wraz ze starszym bratem stanowią czarującą 
parę zdrowych, żywnych, przykuwających wzrok i serce — dzieci.

Jurka znam ze stosunków domowych; jeśli nie jest zdecy­
dowanym tyranem, mimowoli patrzę na niego „z uprzedzeniem 
zdawkowej kwalifikacji“; ma „zepsutą opinję“: zamierzył się na 
matkę batem, zrobił awanturę—kogut.

Krysia—tu medycyna bróździ. U tego rodzaju dzieci nie 
lubię odry i kokluszu. Drobne, poważne, skupione—filigranow^e, 
coś w nich z marzenia, zadumy, smutnych przeczuć, — budzą 
tkliwy lęk i szacunek. Chętnie przepisuję im tran i całuję rękę.

Haneczka—jak ją określić? „Ma głowę na karku“ — „nie 
z jednego pieca chleb jadła“ — „w kozi róg jej nie zapędzisz— 
w pole nie wyprowadzisz“ — „sztuczka“ — „kwiatek”—wie, co i ile
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dozwolono, -  chce się powiedzieć, że nie ma wdzięku, ale jakoś 
nie wypada,-przepowiada się, że będzie dzielnym człowiekiem.

Nini nie daje się scharakteryzować. Dostrzegłem w niej 
coś z tej dziecięcej konspiracji, która budzi nieufność. Najchęt­
niej przestaje ze swym jednolatkiem-bratem i z młodszemi od 
siebie dziećmi.

Zacząłem obserwację bez programu —bez planu — przygod­
nie—ot tak: „co małe robią?“

Pierwsza notatka moja—ołówkiem:
Helcia (obrazki)
— On ma czerwony język (pies). Dlaczego?
— Bo to piesek (Nini).
— Czy pieski mają czerwony język—c z a s e m?
(Opow. Helci o piesku, który szczekał, chociaż „my mu nic nie
robili“).

Krysia bawi się piłką.
Nini:—O, Krysia się bawi (jedną ręką) t a k ż e .

Że dziecko, oglądając obrazek, osobno ocenia ogon, uszy, 
język, zęby — szczegóły, których dorośli nie dostrzegają — było 
dla mnie zrozumiałe. My lekceważymy, bo to obrazki dla dzie­
ci, natomiast w galerji obrazów postępujemy podobnie. Jeśli aż 
zdumiewa nas spostrzegawczość dzieci, to że dzieci lekceważy­
my, zdumiewa nas, że są ludźmi, a nie lalkami.

Pytanie Helci, dlaczego pieski mają czerwony język — tłu­
maczę sobie, jako chęć prowadzenia gawędy o byle czem z Nini, 
osobą wyżej od niej stojącą w hierarchji społecznej (rozmawia, 
gawędzi za pan brat z siedmioletnią), a utwierdziło mnie w tern 
przekonaniu owo ni przypiął, ni przyłatał: „czasem“. Tak pro­
stak, spotkawszy się z inteligentem, parwenjusz z arystokratą — 
wtrąci wyraz lub zwrot wyszukany w rozmowie bez treści, a tylko 
w celu okazania, że i on —umie, może.

Nini uwaga, że Krysia się bawi, i owo — „także“ dowodzi 
zdziwienia: pierwszy raz widzi, że Krysia się bawi.
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Nini piłkę
— Ja jedną ręką—a ty tak umiesz?
— Nie (Heł.—szybko).
— Ja nawet w górę umiem.

Krysia zamienia dobrą piłkę na złą.
— Heee—nie będziemy już mieniąc—dobrze? (Nini).
Krysia miętosi złą piłkę, z której „powietrze wyszło“.

Tu utrwaliłem dwa momenty. Szlachetną prawdomówność 
Helci stwierdzałem wielokrotnie. Jeśli skłamie, to że ambitna, 
skłamie w obronie swej godności. Przykro jej się przyznać, że 
nie umie, więc s z y b k o  mówi, że jedną ręką nie umie, wyra­
źnie chce zmienić temat rozmowy.

Drugi moment dotyczy Nini. Krysia zamienia dobrą piłkę 
na złą. Nini skwapliwie chwyta piłkę i śmieje się — jeszcze 
chwila, a powie: „głupia, z tej piłki wychodzi powietrze—nic nie 
warta—nie odskakuje“. Nagle przychodzi refleksja: lepiej ukryć, 
że korzystny zrobiła interes. Więc szybko: „nie będziemy już 
mieniać“—Zbędna ostrożność: Krysia zadowolona z zamiany — 
eksperymentuje nad dziurawą piłką, bawić się już nie chce. Jak 
Helcia nie skłamała, mówiąc szybko i nieco cicho, że nie umie 
chwytać piłki jedną ręką, tak Nini nie oszukała właściwie Krysi. 
Tak zatarte są granice wielu ludzkich wad—^zalet, czynów, prze­
stępstw.

Na podłodze sześcianki.
Nini: będę w am  okręt budować—piec—o piec—o piec w okręcie.
Helcia: a umiesz taki okręt budować?
Nini (nie patrząc): umiem.
Krysia—Helcia—Pociąg.

Sześcioletnia Nini, bawiąc się z małemi, traktuje je z góry. 
Nie sobie, ale im buduje. Z tern Helcia nie chce się pogodzić, 
nie chce uznać autorytetu Nini, — zadaje nietaktowne pytanie, 
otrzymuje lekceważącą odpowiedź. Czy Nini umie budować to, 
co Helcia? Nini wcale nie patrzy: jasne, że umie.



18

Mini opowiada bajkę o żmijach...
— Czy śmiesznie się skończyło?
Helcia; Nie.

Dopełniam z pamięci. Nini walczy o swój autorytet: bajkę 
opowie —o żmijach. Helcia nie wie, co to żmija, nie interesuje 
jej bajka. Nini przeczuwa porażkę, zadaje nieostrożne pytanie, 
otrzymuje przykrą odpowiedź. Tu ja, zresztą niepotrzebnie, za­
daję Nini parę pytań o żmijach. „Żmija jest taka jak nitka i może 
zjeść dwieście ludzi“. Helcia chmurnie patrzy na Nini: stosun­
ki naprężone, atmosfera się zgęszcza. Spotkali się przypadkow'0 
odmienni ludzie; po nieszczerej rozmowie, przymuszonem zetknię­
ciu, rozejdą się z urazą wzajemną.

Sześcianki i klocki—długo—pałac.
— Giniecie tak budować? (Hel.) ładnie tak?

Nini — 22.
Krysia — 0.
Helcia — 14.

Powracają do budowania. W krótkim odcinku czasu Nini 
wyrzuca 22 wyrazy, Helcia 14, Krysia — ani słowa. Tu robię 
uwagę, że w ciągu kilkunastu minut nieprzymuszonej zabawy 
były: 1. Obrazki. 2. Piłka. 3. Sześcianki. 4. Bajka. 5. Sześcianki.

Zazdrość—emulacja.
Helcia coraz natarczywiej.
— Ładnie, umiesz tak?
Wali domek Ninki.
— Ja sama będę budować.
Nini:
— Ja dla Krysi będę budować 

(i Krysi do ucha).
Krysia odwraca się, wali domek Helci.

(Puste miejsce).

Zapomniałem wspomnieć, że budując siedzą na podłodze.— 
Walka o Krysię, o tę małą wprawdzie, ale spokojną, milczącą, 
poważną osobę, która, gdy weźmie piłkę, to budzi zdumienie. 
Śledzę bieg dramatu z zapartym oddechem. Helcia cierpi, jątrzy



19

ją uraza, gniewa ją Nini, walczy o Krysię, ale przeczuwa, że na 
nic,— Krysia‘patrzy na budowę Nini. Zemsta. Helcia wali do- 
mek Nini. Nini zbywa i to lekceważeniem: nie wypada jej roz­
poczynać walki ze słabym przeciwnikiem; ona tylko podkreśla, 
że Krysia do niej należy. Ile tu niezanotowanego! Dopełniam 
z pamięci: po karczemnym postępku Helci, Krysia zlekka przy­
suwa się do Nini, spokojnym wzrokiem spotyka się z peł- 
nem buntu spojrzeniem Helci, odwraca się do Nini. Dziesiątą, 
setną część sekundy to trwało; Nini daje polecenie, Krysia szyb­
ko „zmiata“ ręką budowlę Helci. Helcia milczy: czuje się win­
ną, bezbronną wobec Krysi.

Puste miejsce w moich notatkach — to dowód wzruszenia, 
wiru uczuć, które to we mnie wzbudziło. Czegóż bo tu niema— 
z człowieka? — Nie pamiętam chwili podobnie silnej od czasu 
mych badań nad niemowlętami.

Helcia nawiązała stosunki z Nini (jak?)
Nie wiem. Nie pamiętam. Straciłem szereg ciekawych mo­

mentów. I miałbym wiele nieufności do notatek, gdzieby nie 
było „pustych miejsc“ i szczerych wyznań, że obserwator nie 
pamięta, nie dostrzegł, zapomniał.

Przycho Jzi Haneczka—do Nini,
Jurek siada na krzesełku Helci.—Hel. patrzy długo (czekam) — nici
Haneczka bierze sześcianek z domku Helci—Hel. patrzy długo.
— Haneczko, ja cię proszę, nie bierz mi klocków.
Haneczka zabiera klocki. Helcia uderza ją klockiem w głowę.
Helcia kurczowo ostatni—daje Jurkowi:
— Masz—masz—masz.
Jurek do mnie:
— Ta dziewczynka nie ma co budować—ona nie ma budować.
Ja:—Co? (gruby—szorstki głos).
— Ona jej zabrała wszystko.
Helcia patrzy na Jurka (Jurek na Helcię).
— Ona—ta dziewczynka grzeczna.
Haneczka wydziela 8 sześcianków, Jurek dokłada swój dziewiąty,
Haneczka w hazard—dokłada.
— Wszystkie już jej oddałam, Jurku, już wszystkie jej oddałam.
(Łzy mam w oczach).
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Zaczynam od mego; „co?“ — tego jednego wyrazu, który 
powiedziałem, a który był szorstki, obcy i duchem i dźwiękiem 
wszystkiemu, co tu się odbywało. Dzieci się rozumiały, ja uda­
wałem, że nie rozumiem; moje komórki mózgowe, moje struny 
głosowe, cały ja ze swą przeszłością, gdzie tyle było—wszystko 
to było uosobieniem brudu i fałszu wobec cudnego misterjum 
dźwięków, tonów zwiewnych, srebrnych. Niema tu miejsca na 
naukowe rozumowania, jest nastrój, jest święta rozmowa uczuć, 
których nie ma bodaj prawa dotykać nauka. Rozważać będę, 
ale krzywdzę tern siebie...

Jurek siadł na foteliku Helci przy stoliku Helci. Helcia 
patrzy na Jurka. To niemożliwe, żeby ona myślała— ona tylko 
czuje. Ona żałuje długich chwil, kiedy siedziała przy tym stoli­
ku, zdała od dzieci, patrząc n^ nie zboku. Ale to już minęło 
i nie wróci. Opuściła swe gniazdko ciche—ile przecierpiała—ale 
już nie wróci. Teraz usiadł tam Jurek, ten Jurek, który ją pchnął 
przed paru dniami. Helcia mu przebacza, oddaje mu swój port 
cichy, chatkę ustronną. Jest w niej żal za tern, co nie powróci.

Grabią jej sześcianki: prosi pokornie, bo wie, że życie 
krzywdzi, obronić się nie zdoła, a nie chce uciec. Tu nie wy­
razy, ale głos cichy, smutny, wyraz twarzy, postawa. Żadna 
aktorka nie będzie umiała tak prosić o ratunek, o wyrozumiałość, 
o litość. Jakże genialną jest natura, która pozwala trzyletniemu 
dziecku być tak uosobieniem prośby. A wyrazy? takie proste: 
„Haneczko, ja cię proszę, nie bierz mi klocków“.

Haneczka-życie nie zna litości: grabi. Helcia uderza ją 
w głowę ostatnim klockiem, który pozostał; boi się odwetu — 
w jej trzykrotnem: „masz“, gdy wciskała Jurkowi w rękę ostatni 
klocek, było tyle dramatycznej siły! Tak, ginąc w boju, oddaje 
żołnierz swój sztandar pierwszemu z brzega, byle nie wrogowi.

Jurek, bierny świadek sceny, głosem wzruszenia zwraca się 
do mnie. Prosi o pomoc dla dziewczynki, której zabrali „wszyst­
ko“, którą skrzywdzono, a on, trzymając jej ostatni klocek, nie
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wie, co przedsięwziąć. Mówiąc do mnie, daje poznać Helci, że 
jej współczuje, Haneczkę potępia.

Haneczka zrozumiała. Uderzona w głowę klockiem, lekko 
tylko potarła miejsce, gdzie zabolało — nie myślała o odwecie. 
Zawiniła — oddaje, daje więcej, niż wzięła, i prosi Jurka o prze­
baczenie.

W notatce wolałem pominąć ruchy, gesty (ba, spróbuj się
0 to pokusić), a notowałem wyrazy, bo cudne były swą prostotą
1 mocne powtórzeniem. Tu Helcia trzy razy powiedziała: „masz“, 
oddając Jurkowi klocek, dwa razy powtórzył Jurek, że Helcia 
teraz nie może budować, dwa razy mówi Haneczka, że klocki 
oddała. Sadzę, że w dramatycznych momentach autor i aktor 
silniejszy wywołają efekt, powtórzywszy jeden okrzyk dwukrotnie, 
niż długą tyradą. „Mamo — mamo“, „nie mam córki, już nie 
mam córki“,—„ja niewinna, ja niewinna zupełnie“—to może być 
bardzo silne. Trzeba zwrócić szczególną uwagę na powtórzenia 
u dzieci. Zapewne są bardzo częste!

Scena ta budzi we mnie wiele myśli:
1. W świecie uczuć dzieci są od nas o wiele bogatsze, 

uczuciami myślą.
2. Jeśli zadaję sobie gwałt, opisując scenę,—czem byłoby 

moje wtrącenie się do tego, co zaszło? „Haneczko, brzydko za­
bierać—oddaj, Helciu, brzydko bić—przeproś“.

3. Jakąż wielką uczelnią życia jest dla dzieci ten Ogródek!

Helcia: Czy umiesz tak budować?
Nini: My się do ciebie nie odzywamy.
Jurek chce wziąć, Helcia go odpycha, Jurek nie protestuje.
Helcia: Ja wam dam (klocki).
Nini: Nie potrzeba—nie potrzeba.
Haneczka: Ja ładny pałac zbudowałam.
Helcia: Obrzydliwy—obrzydliwy.

(Puste miejsce).
Helcia: dmiesz tak budować?
Żadnej odpowiedzi.
(?) nie potrzeba ciebie.
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Helcia do mnie: Czy ładnie zbudowane?
Ja: Ładnie.
Helcia: fl pan umie?
Ja: Umiem.

Dopiero teraz, odepchnięta, sponiewierana, zauważyła mnie, 
zwraca się do mnie. Biedactwo!

Haneczce trochę imponuje, trochę nudzi ją gadatliwość Nini.
Helcia poprawia zepsutą piłkę.
— Widzicie, jak się to robi.
Helcia do Jurka:
— Daj mi pudełko.
Jurek—ruch obronny*).
Głaszcze go po twarzy. Nie daje—odszedł. Helcia ruchem rabunku
zabiera, ucieka, siada przy mnie.

(Puste miejsce).
Helcia: Umiesz tak budować?
Jurek: Nie—bz—wzz—wzz—wzzy—bizzzz.
Nareszcie—ale w jakiej karykaturalnej formie — nie dziwiłbym się,
gdyby westchnęła.

To są notatki znużenia. Nie rzucam notowania, bo cenne, 
alem zmęczony, do cna zmęczony — partaczę. Ostatni moment 
zaopatruję w komentarz, bo już nie ufam pamięci; Helcia, 
która tak pragnęła usłyszeć, że nie umieją tego, co ona umie, 
nareszcie cel osiągnęła. Jurek nie umie, Jurkowi przykro się 
przyznać, że nie umie, więc: „bzz—wzz—wzz“—to zlekceważe­
nie sprawy, zmiana tematu rozmowy. To samo zrobiła niedawno 
Helcia.

Pani: F\ sa place
Helcia (do Nini): co znaczy place?

Helcia zwraca się do Nini, nie do mnie.
„Modlitwa: Haneczka, Krysia biorą udział. Helcia zmiażdżona — po
modlitwie zdecyd. do Jurka:

*) Obronnym nazywam ruch, gdy dziecko, nie chcąc dać, podnosi 
rękę z żądanym przedmiotem w górę, chowa go za głowę, przechylając 
ją w stronę wyciągniętej ręKi.
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— To moje miejsce, to moje.
Jurek oddaje, przenosi się na swoje.
Po marszu Haneczka wyrzuca Jurka z jego fotelika, pokornie prze­
nosi się znów na inne-
Helcia u siebie—stuka nogami o stolik—stuka stolikiem—bije ręką 
po stoliku.

(Puste miejsce).
Helcia ma klocki—wyjmuje jeden—lekko nim uderza po stole 

—ruchy ospałe—głowa wsparta na ręce. Zaczyna budować — bramę 
z pałacu Haneczki, — nie udaje się jej; trójkąt spada z podsta­
wy trzy, cztery razy. Helcia wkłada klocki do pudełka.

Puste miejsce— t̂o moja porażka. Na chwilę tylko odwra­
cam uwagę, pozostawiam ją wzburzoną, samotną. Znajduję przy­
gnębioną, nieszczęśliwą—ale już na stoliku leży pudełko z kloc­
kami: kiedy wyjęła je z szafy—jak? nic nie wiem. Znużony, za­
gapiłem się.

Przeczytałem to, co napisane. Źle. Ja rozumiem, ale czy­
telnik zrozumie dopiero po parokrotnem uważnem odczytaniu. 
Takich czytelników będzie mało. Trzeba pisać łatwiej—przystęp­
niej. Do obserwacji w drugim dniu wybieram inną, nową me­
todę. Najprzód wszystkie notatki razem, potem bieg wypadków, 
zestawiony w akcję opowiadania, wreszcie—komentarz.

Dla ucznia seminarjum taki plan:
1. Charakterystyka dziecka, które obserwuje.
2. O warunkach obserwacji:

a) teren z planem,
b) o sobie: która to praca, skąd zna dziecko, co o niem 

wie, słyszał, dostrzegł, pamiętał, zanim podjął obserwację.
c) stan psychiczny własny — czy chętnie, czy celowo, 

czy przypadkowo podjął obserwację, czy zdrów, w wesołem uspo­
sobieniu i t. d.

3. Notatki in crudo — z dodaniem: „puste miejsce“ (luka 
w obserwacji). Pytajnik w nawiasie, gdzie nie mógł odcyfrować 
notatki. Ważne: zachować skrócenia.
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4. Bieg wypadków w opowiadaniu zwięzłem.
5. Komentarz do notatek.
6. Osobiste—własne przeżycia i rozmyślania.
Zdaje mi się, że półświadomie plan ten miałem w głów­

nych zarysach. To coś w rodzaju sprawozdania teatralnego, coś 
z wypracowania o znanym dramacie. Niejasności mojej pracy 
wypływają stąd, że, czytając wypracowanie o dramacie Szekspira, 
Sofoklesa, znam Hamleta, Antygonę — tu czytelnik nie zna ani 
bohaterki Helci, ani dramatu. .leśh zostawiam w tej formie pierw­
szy dzień obserwacji, to by dać wzór pracy ułomnej, ^kiej, jaką 
być nie powinna. Nie mam pewności, że drugi dzień będzie 
lepszy.

(NB. Bróździ mi to, że piszę nie w dniu obserwacji, lecz 
w cztery dni później; obserwację wtorkową komentuję w sobotę).

2-gi dzień obserwacji.

Notatki:

Helcia nawet nie spojrzała na swój stolik.
Krysia bawi się z Manią.
Helcia zagadała do Stasi—nic.

„ „ „ Janka—dłuższa chwila.
„ ziewa.
„ z Wiką:

— Ja mam 8 lat.
— Władek też ma 8 lat.
Wika idzie sprawdzić, Helcia niepewna.
Hel.: Wł., ile ty masz lat?
Wł.: 7 i pól.
Krysia przy stoliku starszych. Helcia się jej przygląda.
Modlitwa—marsz—Helcia głośno, prowok:—O, fartuch—mamusia ka­

zała fartuch. Biegnie. Przewraca ławkę.
Głośno do pani:
— Przewróciło się.
Do mnie:
— Przewrócili się rękawy
Brzydka jest *
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Chwilę—śliczna, zapomniała o sobie—długo pracuje, by guzik fartu­
cha z tyłu zapiąć.

— Proszę pana.
Gdy chcę—
— Ja już sobie sama..
Do przodu—palcem poszerza dziurkę.
— Proszę zapiąć.
Wyciągam rękę—odsuwa się—znów próby (ostatni wysiłek—to samo 

u dorosłych—a nuż w ostatniej chwili się uda—ostatnia nadzieja).
(Puste miejsce).

Zapinam: spróbuj odpiąć, to łatwiej—nie chce—do stolika z litera­
mi—do Krysi.

Gezy się szanować istotną zasługę.
Helcia litery — sny o potędze — ja przy stoliku, ona zwraca się do 

pani N.
Babrze się w literach:—Czy dobrze?

—Nie!
(Jak do cna demoral. dzieci zachwyty dorosłych)!
Do mnie: prawda, że tak się składa?
— Nie.
— No proszę patrzeć.
— Nie.
Jedną lit. przekłada.
— No proszę zobaczyć.
— Źle.
Nie pozwala sobie pokazać.
Rzucam obelgę: „ty za mała“ (bo mnie gniewa).
Odchodzi—pokazuje pani N., że stolik złamany—lalkę:
— Czy brzydko ubrana.
Wylicza, jak ubrana.
— fl ja mam coś takiego w kieszeni, fi co ja mam?
— Nie wiem, skąd mogę wiedzieć—a ty wiesz, co ja mam?
— Pi wiem (zagląda).
Do liter:
— No proszę zobaczyć (do p. N ), czy dobrze?
— Nie.
(Praca —nie chce się pogodzić).
Pani N. pokazuje, jak układać — nie patrzy: chce czarować, królo 

wać, nie pracować.
Mnie się pyta: a teraz?—Nie!
Znów do złamanego stolika, pokazuje Jankowi. Z. p. N.—rozmowa.



26
Książkę z obrazkami — nuci, oglądając, jedną z piosenek Ogródka, 

„Poliszynela“.
— Pani umie kota narysować? ñ ja umiem.
(W domu umie to, czego dorośli nie potrafią).
Rozmawia z Tadziem, czegoś mu nie pozwala.
Nudzi się.
— Weź klocki, domki, jak Haneczka.
— Jak Krysiaaa?
— Nie, jak Haneczka.
— Nie chcę To łatwo, ñ pan umie fartuch szyć?
— Nie.
— ñ ja umiem.
— Nawet zapiąć nie umiesz.
— Umiem.
— Nie.
— Umiem (Drażnienie się).
— ñ umie pan wózek rys.?
— Nie.
— ñ ja umiem ñ kota?
— Umiem.
Daję ołówek, papier: narysuj.
— ñ ja umiem ołówek rysować.
Rysuje kaczkę (po trzyletniemu). Chłodno, bez zapału, przyznaję, 

że dobra.
— ñ pan umie?
— Tak.
Patrzy zdziwiona, rysuje.
— No co to jest?
— Nie wiem.
— No co to, co ma tyle nogów?
Ja rysuję kaczkę.
— Proszę dać papieru, miseczkę narysuję.
— Rysuj na tern samem.
— Eee,—alé rysuje.
Zamiast miseczki—dziewczynka z koszykiem.
— Miałaś miseczkę narysować.
— ñ ładna miseczka?
— Zapytaj się Krysi.
Rozmowa Krysi z Helcią—krótka.
— Co Krysia powiedziała?
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— fl to dobry koszyczek?
— Zły.
Ja rysuję; czy twój lepszy, czy mój?
Palcem; ten (wskazuje na mój).
Żal mi jej;

1. Zachwyt.
2. Niechęć—gniew.
3. Współczucie.

Sprzymierzam się z Helcią przeciw Krysi. Helcią się zachwycają, 
Krysię uwielbiają. Krysia stara się być pierwsza w marszu. Helcia chce 
wziąć impetem, Krysia czeka, aż samo przyjdzie. Krysie;

1. Nieczynne, nie tracą energji.
2. Ciche —wszędzie się wkradną, wypatrzą, kto co robi najlepiej — 

długo patrzą tylko.
3. Zwyciężają bez walki —nagłym wybuchem, jednym atakiem. 
Pomóc chcę Helci; nauczę.
— Daj kredę
Nie wie, gdzie. Krysia wie — przynosi. Rysuję na tablicy domek. 

Próbuje też —żle. Dorabia okna do mojego domku. Przechodzi Lala.
H el; O. patrz, ładne?
Lala; Ładnie ty rysujesz.
H el: O, okna, patrz.
Hel.: rozumie, że zaszło nieporozumienie—wstydzi się 
Drzewa rysuje—nie chce wycierać ściereczką, tytko skrawkiem pa­

pieru. Ręką ściera, patrzy na mnie z uśmiechem przekory.
H el: Proszę coś narysować.
Rysuję człowieka—ona dorabia mu palce, poprawia.
Domaga się nowego rysunku. Rysuję ptaka,
Hel.: To ptak albo s k o w r o n e k .  (Czeka na zachwyt z powodu 

nowego wyrazu).
Dochodzę na chwilę do Krysi, która klei.
Przychodzi wnet Helcia — odciąga mnie (zazdrość). Gubi kredę, 

długo szuka—znajduje.
Kreda upadła—złamała się. Patrzy zdziwiona, pisze na tablicy ka­

wałkiem, rzuca umyślnie i patrzy (eksperym).
Żąda nowego rys. Rysuję kwiat. Ulepsza go.
— Co to jest?
— Okulary
— Poco?
— Żeby lepiej widzieć.
— R to poco ,
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— To potrzebne, żeby się trzymało.
— To można gwoździkami.
— Gwoździkami toby bolało.
Zdejmuję oku!., pokazuję. Smaruje mnie kredą.
— Zabrudzisz mnie, Helciu.
— fl to nowe ubranie?
— Nie, stare.
— fl ja mam nowe. Zosia uszyła.
— fl kto to Zosia?-
— Człowiek z głową, z ręcami, z czołem...
— Dlaczego wąsy na twarzy?
Tatuś się goli. Ja nie mogę, bo nie mam za co kupić. Radzi zro­

bić ze złota albo z papieru. Wycinam według wskazówek z papieru. Zo­
staje papier z dwoma otworami. Kładzie papier na twarzy, straszy mnie. 
(Czeka na; oj, boję się, oj, schowam się). Ja nic.

— Czy straszne?
— Nie.
Daję lusterko, żeby zobaczyła, czy straszne. Pytam się Krysi, czy 

straszne.
— Nie.
Rysuje coś na masce, żeby było straszne.
— Teraz straszne?
— Nie.
Wykrzywia twarz.
— fl teraz?
— Nie.
Ja: fl czy kto się bał tego? — Nie odpowiada. — Mnie przymierza 

maskę, Krysi próbuje.
Śniadanie.
Hel. głośno:
— fl ja już wiem, gdzie moja butelka (z mlekiem).
(NB, Krysia zamiast k mówi i — może ta wada wymowy uczynić ją 

małomówną, nietowarzyską; higjena wychowawcza winna pamiętać, zapo­
biegać).

(Nie Helcię dwa dni obserwowałem, ale prawa natury, człowieka)- 
Są w Ogródku tylko dwie małe: Helcia i Krysia, Wedle 

naszej recepty: „bawcie się razem“ — zmuszone, bawiłyby się; 
nieprzynaglane, garną się raczej do starszych dzieci — to im coś 
więcej obiecuje, niż zabawę. Mania najchętniej rozmawia, opie­
kuję się małemi; dostrzega to Krysia, i Manię musiała pociągnąć
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ku sobie małomówna, spokojna, poważna Krysia. Helcia szuka 
dopiero. Dochodzi do Stasi, źle wybrała, do Janka—ten dobry: 
od tygodnia dopiero w Ogródku, jeszcze „się nie rozruszał“, 
skrępowany—mało kogo zna, różnicę wieku wyrównywa to—roz­
mawiają. Ale Helcia niecierpliwa. Zaczepia Wikę—niezręcznie: 
informuje go o wieku brata, ale nie będąc pewna, czy dobrze 
powiedziała (8 lat) — zmieszała się. Helci całą bezpośredniość 
uczuć, każdy czyn — krępuje i hamuje obawa śmieszności. Dla­
tego nie bierze udziału w modlitwie, w marszu, w gimnastyce. 
Cierpi, ale boi się — nie może. Kiedy dzieci maszerują w takt 
fortepianu—pragnąc zwrócić na siebie uwagę, nad potrzebę głośno 
mówi o fartuchu i... przewraca ławeczkę: kompromitacja. Oznaj­
mia o tern zdziwionym głosem z przymuszonym śmiechem 
i, szybko zmieniając temat rozmowy, oznajmia mi, że się prze­
wróciły rękawy fartucha (na lewą stronę). Doprowadza rękawy 
do porządku, kładzie fartuch; nie może zapiąć. Chcę jej pomóc— 
odmawia. Sądzi, że przeszkadza zbyt wąska dziurka (fartuch z tyłu 
zapinany). Sama zwraca się z prośbą o pomoc, ale w ostatniej 
chwili odsuwa się nagle i znów próbuje. Zwracając się po raz 
wtóry, nie puszcza guzika, jeszcze próbuje. Jest to zjawisko 
niezmiernie częste nie tylko u małych, ale i starszych i doro­
słych. Kiedy jako student pracowałem w szpitalu, byłem świad­
kiem takiej sceny: kolega H. chce wyrwać pacjentowi ząb—nie 
może. Zwraca się do lekarza, ten dochodzi. Student nie oddaje 
kleszczy—jeszcze jedna próba, i ząb się łamie.

Litery ruchomego abecadła mieszczą się w przegródkach 
pudełka, na podobieństwo czcionek w kaszcie drukarskiej. Rano 
porozrzucane, układają je dzieci, które liter nie znają: podobne 
do podobnych. Krysia umie, Helcia chce pracę zastąpić blagą. 
Domyślam się: w domu nabazgrze coś na papierze i mówi, że
napisała, a ponieważ dorośli potwierdzają, że ona pisze, więc 
wierzy. Cóż dziwnego, że jeśli trzyletniemu zdaje się, że tak 
łatwo czytać (mruczy pod nosem), rysować, pisać,—sześcioletnie 
niechętnie ponosi trud wysiłku. Helcia żąda natarczywie, gniew-
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nie, by przyznać, że dobrze ułożyła litery, nie chce, żeby jej 
.wytłumaczyć, pokazać, pomóc. Chce sama! W jej bezustannych 
pytaniach: „czy pan umie?“, „a ty czy umiesz?“ — łatwo odczy­
tać, że w domu dorośli udają, że nie umieją tego, co ona umie. 
Ileż razy się to widzi, w ilu odmianach. Trzylatek zeskakuje ze 
schodka: „ja umiem“; wesoły wujcio udaje, że nie umie, boi się, 
przewraca, błaznuje; dziecko śmieje się, popycha go, podnieca 
w przekorze, złośliwej igraszce, drwinie, bladze. Trzylatek na- 
mazał coś na papierku: „to konik“. Wujek zdumiony: jaki pięk­
ny koń, onby tak nie umiał; próbuje, bierze ołówek niezaostrzo- 
ną stroną, potem ołówek wypada mu z ręki, papier spada 
na podłogę. Dziecko objaśnia, niecierpliwi się, czasem bije. 
Gdyby wesoły wujcio wiedział, że dziecko śmieje się podnieco­
ne, bo wie, że zabawa zakończy się huśtaniem, przyciskaniem, 
pocałunkami, a drugie dlatego właśnie gniewa się, niecierpliwi; 
gdyby dostrzegł, że iskrząca się w oczach wesołość i rozhulany 
śmiech pierwszego boba i napół ździwione, napół gniewne spojr 
rżenie drugiego przypominają mu rozwydrzenie gabinetu i opór 
buduaru: byłby może ostrożniejszy w przyszłości. Jeśli to samo 
czynią nianie, kto wie, czy nie od wesołych wujciów to przejęły, 
boć nie ze wsi, nie z chaty wyniosły; bo w chatach, o ile 
widziałem, stosunek do dzieci jest poważny, pełen godności.

Gniew, który wyraził się w rzuconej Helci obeldze: „zostaw 
lepiej, ty za mała“, zapewne adresowany był właściwie do we­
sołych wujciów (i cioć), którzy nie mogą spojrzeć na dwuletnie 
ładne dziecko bez półświadomej czy nieświadomej myśli o tern, 
co to będzie kiedyś za pikantny człowiek. Tak zaraza idzie do 
dziecinnego pokoju, tak kaleczy się najmłodsze, które potem 
w Ogródkach—w bólu prostują wykrzywione dusze, ale tracą za­
ufanie do dorosłych i przywiązanie do domu.

„Nie“ —„właśnie, że nie“,—„właśnie, że wiem“ — „właśnie, 
że umiem“: to też z repertuaru wesołych wujciów.—Wujcio mó­
wi: „a ja ciebie kupię od mamusi“, — „masz brzydkie oczy“ — 
o, wynalazczość ich jest wielka! Dziecko mówi: „nieprawda—
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właśnie, że nie; prawda, mamusiu, że nie?“—„A właśnie, że tak“ 
„A nie“—Nazywa się to —droczeniem się. Niektóre dzieci nie­
nawidzą tego, niektóre lubią te żarty, gdzie gniew, niechęć, oba­
wa dają 'mocne sensacje.

Helcia obiecuje narysować miseczkę, ale rozumie, że niema 
śladu podobieństwa; więc niech to będzie „dziewczynka z ko­
szykiem“—dorośli są tacy durnie, że wszystkiemu wierzą. Dwa 
razy zmienia temat niemiłej dla niej rozmowy. Uczciwie przy­
znaje, że mój koszyczek lepiej narysowany, ale kiedy Lala na­
rysowany przeze mnie na tablicy domek przyjęła za dzieło Helci, 
Helcia nie ma odwagi wyjaśnić zaszłego nieporozumienia...

Epizod z kredą ciekawy. Nie oczekiwała, że, upadłszy, 
kreda się złamie. Jeśli szklanka upadnie, staje się niezdatna do 
użytku, ołówek łamie się. Kreda złamała się—Helcia ostrożnie 
próbuje: pisze, jak dawniej. Rzuca jeszcze raz: co z tego wy­
niknie? Już wie—wie na całe życie. Przed kilku dniami Brzy­
dula pióbowała maczać kredę w wodzie i pisać. Każdy z nas 
ma w przeszłości moment, kiedy zadał sobie pytanie, gdzie po- 
dziewa się cukier, wrzucony do herbaty; jeśli mu powiedziano, 
że się „rozpuszcza“, dodano do niezrozumiałego zjawiska nie­
zrozumiały wyraz. Dopiero zrozumiał, eksperymentując cukrem, 
solą; pamiętam, jak słoną wodę wystawiałem na słońce, żeby zo­
baczyć, czy znów będzie sucha sól w flaszeczce; ale soli się nie 
doczekałem — i rozwiązanie zagadnienia zostało w zawieszeniu. 
Dziecko lubi samo mieszać łyżeczką cukier w herbacie, ale mama 
tego nie lubi, bo się szklanka najczęściej przewraca.

Rozmowa o okularach. Tu są nie tylko szkiełka, przez które 
się lepiej widzi, ale i kawałki żelaza —poco to? — Jeżeli szkiełka 
się nie trzymają, można przybić gwoździkami. Odpowiadam, że 
nie można, ale się nie śmieję. Umocowanie szkiełek, przez które 
się lepiej widzi, znalazło wielorakie rozwiązanie: monokl, binokle, 
okulary (lornetka); to nie tak proste dostrzec uszy, o które moż­
na zahaczyć druciki. Że trzyletnia Helcia tego nie wie, co wy­
myślił zbiorowy wysiłek specjalistów w ciągu stuleci — to
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nie śmieszne. Ale że ja w czterdziestym roku życia, wskutek 
zapytania Helci, po raz pierwszy o tern pomyślałem—to kompro­
mituje. Drwiną, że dziecko nie wie, zabijasz w niem chęć do­
wiedzenia się. Kto przyzna się, że nie czytał „Fausta“,* nie wi­
dział Rubensa, nie wie kto był Pestalozzi? I czytamy, aby zbyć, 
patrzymy, aby zbyć, wiemy wszystko byle jak, — cywilizację ro­
bią jednostki, politykę robią kliki, zaś ogół durny—za nos wo­
dzony—umiera nawet, a wstydzi się przyznać, że nie wie za co, 
byle się nie śmiano z niego. Kto się śmieje z trzyletniego dziec­
ka, że chce gwoździkami przybić szkiełka do oczów—jest zdraj­
cą, deprawatorem.

Helcia nie wie, jak trzymają się okulary, ale ma nową su­
kienkę. Ot, do czego się dogadaliśmy wreszcie.

Rozmowa o pieniądzach — złocie i papierach — to strzępy 
aktualnych, dosłyszanych rozmów. IFykrawam w arkuszu papie­
ru dwa otwory (pieniądze) wedle wskazówek Helci. Helcia do­
strzega podobieństwo arkusza z maską, którą dobry wujcio lubi 
straszyć dzieci. Zaplątana w rozmowę finansową, chce się wy­
wikłać, by nie zdradzić swej niewiedzy. Nakłada na twarz „maskę“ 
i próbuje straszyć mnie i Krysię. Nie udaje jej się. Zapewne 
maska zła—trzeba się wykrzywić. Nie pomaga.

Zdaje mi się, że Helcia zaczyna rozumieć, że dom żartuje, 
bawi się, udaje, kłamie; że jest zupełnie inaczej, niż sądziła. Boi 
się, ale pociąga ją to nowe—istotne życie, które jest wysiłkiem 
i walką, gdzie ma walor zasługa, nie—czar, gdzie więcej obojęt­
nych spojrzeń, niż uśmiechów, gdzie więcej sideł, niż rąk po­
mocnych. Dom nie pomaga jej, ale przeszkadza.

Wypadło nie to, czego chciałem. Chciałem dać wzór ucz­
niowi seminarjum, jak notować spostrzeżenia i dopełniać komen­
tarzami. A napisałem dla siebie wzór, jak z drobnego dostrze­
żonego momentu — pytania dziecięcego — przechodzić do zagad­
nień wielorakich i ogólnych. — To dowód, jaką przeszkodą dla 
niezależnego myślenia są wszelkie ramki, plany, drogowskazy.



IV.
Zdawało mi się zawsze, że dużą przeszkodą w racjonalnem 

wychowywaniu pojedynczego dziecka jest niezawsze uświadomio­
na a mimo to obecna myśl, że—„nie warto“. Jako wychowaw­
ca wielu dziesiątków dzieci, mam poczucie wzmożonej odpowie­
dzialności, każde słowo moje znajduje echo w stu umysłach, każ­
dy czyn śledzi sto par czujnych oczu; jeśli uda mi się wzruszyć, 
przekonać, pobudzić do czynu, to moje umiłowanie, wiara, 
czyn—potężnieje w sto; zawsze, nawet wówczas gdy zawiodą 
wszystkie nieomal dzieci, jedno czy dwojei— nie dziś to jutro— 
przekona, że zrozumiało, odczuło, Sjest ze mną. Wychowując 
sto, nie znam samotności, nie obawiam się zupełnej porażki. Odda­
jąc godziny, dnie, miesiące własnego życia jednemu dziecku—co 
czynię? Kosztem mego jednego własnego życia '^buduję też — 
jedno tylko życie. Każde moje zrzeczenie karmi Jtylko [jedno. 
Łatwiej mi pokonać niechęć, znużenie, złe samopoczucie — i za­
czynam opowiadać, gdy słuchać mnie będzie—sto.

Spotykając wychowawczynię, która dla jednego, dwojga 
dzieci—opuszczała gromadę, innemi słowy—przekładała miejsce 
prywatne nad ochronę, internat,—uważałem, że niema zamiłowa­
nia do swego zawodu, że pociągają ją: zysk, [lepsze warunki 
i mniej pracy.

Dwa tygodnie tylko spędziłem ze Stefanem, jedenastoletnim 
chłopcem, — i przekonałem się, że obserwacja jednego dziecka 
daje równie bogaty materjał, równą sumę trosk i zadowoleń, co



34

obserwacja wielkiej liczby dzieci. — Dostrzega się w tern jediiem 
wiele więcej, odczuwa subtelniej i przemyśliwa każdy ffakt głębiej.

Zdaje mi się, że znużony wychowawca gromady, ma prawo, 
może i obowiązek, — stosować taki płodozmian pracy: od tłumu 
usuwać się na czas pewien do zacisza i znów powracać do pra­
cy nad tłumem. O ile wiem, do tej pory tak się nie działo — 
byli specjaliści indywidualnego i generalnego nauczania i wycho­
wania.

Notatki czyniłem w formie pamiętnikowej, — tak je też po­
zostawiam. Jako dokument, mimo niezwykłe warunki czasu i te­
renu, mogą mieć pewną wartość.

NB. Byłem ordynatorem lazaretu polowego. W okresie 
wojennego zacisza wziąłem chłopc-a z przytułku; chciał się uczyć 
rzemiosła, a w lazarecie był warsztat stolarsko-ciesielski. — Dwa 
tygodnie z nim spędziłem tylko; zachorowałem i wyjechałem, 
chłopiec był jakiś czas jeszcze, potem zaczęły się pochody — 
ordynans zwrócił go przytułkowi.

Czwartek, dn. 8.IH 1917 r.
Jest U mnie czwarty dzień. Chciałem notować od pierw­

szego dnia. Niestety jest tak zawsze z notatkami, że najwięcej 
do pisania, gdy niema czasu. To wielu 
szeregu uczuć dziwnych, że minęły. Już 
jego obecności.

Nazywa się Stefan. Matka umarła, gdy miał 7 lat, — nie 
pamięta, jak było matce na imię. Ojciec na wojnie, czy w nie­
woli, czy zabity. Ma siedmnastoletniego brata, który jest w Tar­
nopolu. Mieszkał z bratem, potem z żołnierzami, od pół roku 
w przytułku. Przytułki otworzył związek miast, prowadzi je 
byle kto. Rząd to pozwala uczyć, to zabrania. To nie internat, 
a śmietnik, dokąd zrzucają dzieci, nieużytek wojny, smutne od­
padki dyzenterji, tyfusu plamistego, cholery, które zmiatają ro­
dziców, ba, matki tylko, bo ojcowie walczą o nowy podział świa­
ta. Wojna—to nie zbrodnia, to tryumfalny pochód, uczta osza­
lałych z pijanego wesela szatanów.

zniechęca. Szkoda mi 
się przyzwyczaiłem do
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Ledwo zapytałem, czy chce, bym go wziął, już żałowałem.
— Nie teraz, w poniedziałek przyjadę po ciebie. Zapytaj 

się jutro brata, czy ci pozwoli. Poradź się, pomyśl.
Jedziemy — księżyc — śnieg. O czem myśli?—Rozgląda się 

ciekawie: kościół, dworzec, wagony, most. — Twarz pospolita. 
Jest podobno pracowity, — szpital ma swój warsztat ciesielski — 
oddam go Dudukowi na naukę.

Egzamin: nie zapomniał czytać. Zadanie arytmetyczne:
— Obecnie ile ma lat?
Czuję, że nie rozumie, co znaczy obecnie.
— Obecnie? To—jak komu co obiecać.
Nie poprawiam.
Dostał od brata 50 kop.—kupił ciastka z powidłami, cukier­

ki, u nas jadł zimny salceson — arcydzieło Płaski, — wieczorem 
brzuch rozbolał. Ból w okolicy ślepej kiszki. To źle: chciałem, 
by jadał z kotła żołnierskiego, dopóki się nie rozstrzygnie, czy 
zostanie. — Chciałem, żeby odrazu miał ściśle określony plan 
dnia.—Walenty wzdycha:

— 1 poco to panu było?
Stefan ma wrodzone poczucie ładu: kiedy kończy lekcję, 

książki sl^łąda na boku stołu, pióro obok kałamarza. Zawiesił 
ręcznik, jeden koniec zwieszał się niżej—poprawił.

— Dlaczego za 50 kop. nakupił łakoci?
— A co będę żałował pieniądze?
To nie jego zdanie, a jakiegoś jego autorytetu: Nazarki,

albo Klimowicza (Klim. ładnie rysuje).
— Ojciec wróci,—mówię mu.
— Jak wróci, to dobrze, a jak nie, to drugie dobrze.
To też musiał słyszeć. Ile głupstw mogłem mu powiedzieć 

na temat:
— Fe, jakże można... o ojcu... i t. d. Jego teraz inne spra­

wy zajmują:
— Poco są te paski przy lusterku?



36

— Ten pasek do mydła, ten do grzebienia, ten do szczot­
ki do zębów.

— Czy ta papierośnica, jak była nowa, to też była skóra 
popękana?

— Tak, to jest niby krokodylowa skóra.
Uwaga dla wychowawców. Gdy przyjeżdżasz do domu 

w roli wychowawcy, niech dzieci będą w twoim pokoju, gdy roz­
pakowujesz rzeczy, niech ci pomagają rozwiązywać kosze czy 
kufer, wyjmować i ustawiać drobiazgi. Zawiąże się rozmowa na 
temat twego zegarka, scyzoryka, neseseru. Ta rozmowa szybko 
i naturalnie zbliża cię z dzieckiem. Ono w ten sposób zawią­
zuje znajomości z rówieśnikami. Wartoby nad tern pomyśleć: 
jak często dorośli zawiązują znajomości przez dzieci i dzięki roz­
mowie o dzieciach (w ogrodzie, na letniem mieszkaniu). Chłop­
cy zawiązują znajomość dzięki piłce, dziewczynki gzaznajamiają 
się przez lalki. Jeśli powiesz, że nieładnie wszystko ruszać, 
o wszystko wypytywać, one się zażenują, odczują niechęć. Moż­
na im będzie powiedzieć za miesiąc, za trzy miesiące, gdy to 
dotyczeć będzie nie ciebie a kogoś obcego. A wy przecież znajomi.

— Ile kosztuje ta papierośnica?
— Pewnie dwa albo trzy ruble. Nie wiem, nie pamiętam, 

bo ją dawno już mam. O widzisz, zamek zepsuty: nie zatrza­
skuje się.

— A czy nie można poprawić.
— Pewnie można, ':̂ le mi to nie szkodzi, bo się i tak pa­

pierosy nie wysypią.

Jeszcze nie wychowuję, dopiero obserwuję, staram się nie 
robić żadnych uwag, żeby go nie płoszyć. .A przecież w ciągu 
tych czterech dni dwa razy musiałem go pouczyć.

Pierwsze. Podczas lekcji ze Stefanem — wchodzi felczer. 
Byłem dyżurny: chorych przywieźli.

— Cały.dzień do pana łażą, mówi zniecierpliwiony podnte- 
sionym głosem.
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1 ton i wyraz twarzy dowodzą, że to nie jego zdanie. Tak 
musiała mówić w przytułku albo panna Lonia, albo kucharka.

— Nie mów tak, — powiadam łagodnie po wyjściu felczera.
— A bo ja czytam, a on lezie.
Dziwi go, że w szpitalu jest 217 chorych i rannych.
— To pan, jak dyżurny, musi wszystkich oglądać.
— Nie, tylko nowych oglądam, żeby nie położyli jakiego 

zaraźliwego chorego obok zwyczajnych chorych.
— Prawda, że kur (odra) — to zaraźliwa choroba. Jak ja 

chorowałem na kur, to dusiłem się i już nic nie mogłem mówić. 
Tata dał mi naftę pić, to lepiej się zrobiło. Tata nigdy nie cho­
dził do doktora, tylko sam wszystko wiedział jak leczyć.

— Tata twój był mądry człowiek,—mówię z przekonaniem.
— Pewnie, że mądry,—potwierdza głową.
Aż dusi mnie chęć, żeby zadać pytanie, jakże on tak po­

wiedział, że jak tata nie wróci, to też będzie dobrze. Nie, jesz­
cze zawcześnie na to...

Druga uwaga.
Słuchaj Stefek, nie mów na pana Walentego; „Walenty“, 

tylko: pan Walenty.
— Ja mówię: pan Walenty. Echo przytułku: wykręcanie się.
To była moja wina—teraz mówiąc ze Stefanem zawsze mó­

wię: pan Walenty.
Sprawa ważna, szczególniej w internacie dlaT sierot. Stróż, 

pomywaczka, praczka czują żal do dzieci, gdy nazywają po imie­
niu. Mówiąc z dziećmi, zawsze należy mówić: pan Wojciech,
panna Rózia, pani Skorupska.

Potwierdza się, co mówiłem o internacie; choroba w ro­
dzinie zbliża dziecko. Nie darmo i rodzice i dzieci wspominają 
chętnie, a przynajmniej dobrze pamiętają — przebyte choroby. 
W internacie choroba—kłopot zbędny, częstokroć oddala.

Ile miałem kłopotu, aby mu umożliwić w ,łóżku pisanie.— 
Musiałem wyjąć z pudła całą zawartość, kałamarz umieściłem
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w puszce od konserwów, z której mi Walenty zrobił popielnicz­
kę. Pod pudło trzeba było podłożyć z jednej strony poduszkę, 
z drugiej książki. Podziękował mi za to uśmiechem. — Na po­
dobny luksus internat nie może sobie pozwolić.

— Wygodnie ci?
— Tak,—i uśmiech.
Zagospodarował się na tym stole: z boku książki, w rowku 

między deskami skrzynki—ołówek,—to poczucie ładu jest w nim 
wrodzone. Nowa sytuacja, więc nie naśladuje wzorów, — sam 
działa.

Teraz siedzi i przepisuje z elementarza wierszyk. Szepce.
— Białą—białą—białą...
1 kończy z wysiłkiem myślowym;
— Białą koszu—białą koszulecz—koszuleczkę.
Wzdycha.
— Białą koszuleczkę... Dam jej na drogę białą koszuleczkę.
A mimo to zrobił tu błąd—napisał: białą.
— Widzisz, zamiast białą napisałeś białą.
Uśmiech zażenowania.
— Jeszcze raz przepiszę.
— Daj lepiej spokój teraz, już po herbacie przepiszesz.
— Nie, teraz.
Znów cisza, przerywana jego skupionym szeptem. — Chmur­

ny patrzy, jak i w drugiem przepisywaniu są błędy. W pierw- 
szem przepisywaniu przepuściłem dla zachęty parę błędów, tym 
razem—nie. Onegdaj wieczorem źle czytał, nie wiedział dlaczego.

— Bo głodny jesteś, — powiedziałem. Chciałem wiedzieć, 
czy tę uwagę pamięta.

— Jak myślisz: dlaczego teraz gorzej wyszło?
— Bo jak raz się nie uda, to już potem gorzej się nie udaje.
I z desperacją:
— Przepiszę jeszcze raz.
Aż zarumienił się, pięści ścisnął, — Pocałowałem go w gło­

wę — idjotyczny pocałunek, usunął się lekko w stronę;
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— Siero-sieroteńka uboga...
.Akurat w niebezpieczneni miejscu, gdzie w poprzedniem 

przepisywaniu przepuścił cały wiersz, Walenty przynosi herbatę 
/ — Na drogę — na drogę dam jej — dam jej na drogę.

Walenty kładzie cukier do szklanki. — Stefan rzuca prze­
lotnie wzrokiem, — dalej pisze.

— Znalazł się nóż, — mówi Walenty.
Stefan uważnie spojrzał: nóż — jaki nóż? — oparł głowę 

na ręce — lada moment zerwie się pytanie — nie, pokonał po­
kusę, — znów skupiony. — Walenty uśmiecha się, ja notuję 
szybko, szkicuję interesujący moment, ■— on nic nie dostrzega. 
1 po chwili z tryumfem, pełnym oczekiwania:

— Już, psze pana, — i uśmiech.
— Dobrze, tylko lilerę jedną zjadłeś; chcesz poszukać?
Pije herbatę, zmarsżczył brwi, — szuka zjedzonej litery.
Szkoda, że nie spojrzałem na zegarek: jak długo pisał.
— Zegarek — zegarek! — ileż razy ja sobie powtarzałem, — 

i zawsze zapominam.
Dwie myśli:
W ciągu długich miesięcy pobytu wśród gromady dzieci ani 

razu nie zwróciłem uwagi na uśmiech, — to objaw zbyt subtelny, 
zbyt drobny, poniżej proga świadomości. Teraz dopiero widzę, że 
to ważny, wari studjów objaw.

Gdy mnie się pytał niby od niechcenia;
— Czy będę mógł jeździć na koniu? To też z uśmiechem 

zniewalającym(?). Odpowiedziałem wykrętnie: teraz ślisko, konie 
źle podkute, — może w lecie. Dzieci muszą wiedzieć, że ich 
uśmiech obowiązuje.

Druga myśl:
Przepisywanie nie jest dla dziecka czynnóścią bezmyślną,— 

przeciwnie, wymaga nawet dużego wysiłku: żeby nie opuścić 
litery, wyrazu, całego wiersza; żeby dwa razy nie przepisać tego 
samego wyrazu, wiersza; żeby nie zrobić błędu; żeby wyraz bez 
przenoszenia mieścił mu się w wierszu; żeby litery były równe
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i w równem oddaleniu. Kto wie, czy przez przepisywanie nie 
dochodzi dziecko dopiero do zupełnego zrozumienia czytanego 
tekstu. Rzecz jasna, że umysły twórcze będą się szybciej nużyły 
biernem przepisywaniem. Stefan podczas przepisywania podobny 
był do malarza, kopjującego arcydzieło mistrza. Jakże biedny jest 
nauczyciel, zmuszony poprawiać mazaninę czterdziestu kajetów, 
jeśli nie widział, więc nie czuje wysiłku tej pracy zbiorowej.

Dla dziecka czytanie — to nie tylko trudność w składaniu 
liter, ale szereg niezrozumiałych wyrazów, niespodzianek grama- 
tyc7nych. Więc czyta:

— Jabł-jab-ł-ka, jab-ł-ka (pauza, podczas której domyśla się 
znaczenia wyrazu—i szybko, płynnie odczytuje ten sam wyraz — 
japka.

To samo w wierszyku:
— Bo mię-mię pol-skiej pio-pios-piosn-ki (z niedowierza­

niem) pios-n-ki, piosnki (do siebie półgłosem) piosnki — co tam 
piosnki (i kończy głośno) polskiej piosenki skowronki uczyły.

My, akrobaci płynnego czytania, gdzie z dwóch liter domy­
ślamy się wyrazu, a z dwóch wyrazów całego zdania, nie umiemy 
zdać sobie sprawy ani z trudności, z któremi walczy dziecko, ani 
ze sposobów, których używa, by sobie ułatwić pracę.

Onegdaj cztery razy czytał w powiastce „Franek“ zamiast: 
„Felek”. Nie poprawiałem. Kiedy skończył czytanie, pytam się:

— Jak się ten chłopak nazywał?
— Franek.
— Jutro a nie. dziś.
— A Franek.
— Załóż się ze mną, że nie Franek.
Czyta:
— Fra-Fre-Fe-Felek.
— A widzisz, dobrze że się nie założyłeś.
— A dobrze.
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— Pewnie'znasz Franka?
— Znam.
— A Felka?
— Nie znam.

 ̂ Toż samo było przy arytmetyce. Zamiast: ogórki, dwa razy 
przeczytał; gruszki.

— Pięć gruszek, — oznajmia mi odpowiedź zadania.
— Ani się zaczyna.
Milknie, po chwili stanowczo z odcieniem gniewu;
— A właśnie, że pięć.
— A no pięć, ale nie gruszek,
— A czego?
— Zobacz, to będziesz wiedział.
— ...gru ...ogru .. ogó ...ogórków.
— A widzisz: słuchaj Stefan, może ty czarodziej jaki albo 

co: z Felków robisz Franków, z ogórków gruszki.
Jest taki miły w zadziwieniu, w tern zaskoczeniu, w tern: 

co się dzieje, jak to się stało, — że go całuję. (Zbyteczne zu­
pełnie, — kiedy ja się od tego oduczę?).

Gniewa go niezrozumiały zwrot.
Czyta;
— Przekupka ma 9 jabłek. Ile jabłek jej zostanie, jeżeli 

4 chłopców weźmie po 2 jabłka każdy.
I do siebie półgłosem:
— Jakiś tam każdy, (l głośno). Jedno jabłko.

— Dwie monety... Monety, już wiem, co to jest, ale za­
pomniałem.

To pozornie nielogiczne zdanie ma jednak rozumną pod­
stawę: jeśli nie wie, bo zapomniał, to może sobie jednak przy­
pomnieć.
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Przy dwudziestem już jakiemś zadaniu proponuje:
— Będę cicho czytał i będę panu pisał, ile wypadnie.
— Dobrze, a ja będę kiwał głową czy dobrze.
Nie on pierwszy robi mi podobną propozycję. Nie wiem, 

czy dziecko chce w ten sposób wprowadzić pewne urozmaicenie 
w pracy, czy też jest w tern życzeniu — głębsze podłoże: potrzeba 
ciszy przy skupionej pracy.

Wieczór.
Zmówił modlitwę, pocałował w rękę (echo domu rodzinne­

go, rozbitego przez wojnę gniazda, jednego ze stu, z tysiąca, ty­
sięcy). Piszę. Leży cicho—oczy ma otwarte.

— Proszę pana, czy to prawda, że jak ogolić, to już włosy 
nie rosną?

Boi się, by otwartą wzmianką o łysinie nie urazić mnie.
— Nieprawda, przecież brodę się goli, a rośnie.
— Niektórzy żołnierze mają takie brody do pasa—jak żydzi. 

Dlaczego?
— Już taki zwyczaj. A anglicy to nawet wąsy golą.
— Gzy prawda, że u niemców jest.dużo żydów?
— Są u niemców, są ruscy żydzi, są żydzi polacy.
— Pan mówi żydzi polacy. Czy polacy to żydzi?
— Nie, polacy są katolicy. Ale jak kto mówi po polsku, 

chce żeby polakowi było dobrze, dobrze im życzy, to też jest 
polak.

— Moja mama była rusinka, a tato polak. A chłopcy idą 
za ojcem.—A pan wie, gdzie są Po^lgajce? Mój tata jest stamtąd.

— A ile lat ma twój tata?
— Miał 42, a teraz ma 45.
— To cię tata może me pozna, bo urosłeś.
— Nie wiem, czy tatę bym poznał.
— A nie masz fotografji?
— Ta gdzie? A są żołnierze podobni do mego taty.
Cisza. — Wieczór — to niezwykle ważna pora dla dziecka.

Najczęściej—wspomnienia, też często — ciche refleksje i łagodne
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szeptane rozmowy. To samo w domu sierot, to samo na ko- 
lonji letniej.

— Czy pan książkę pisze?
— Tak.
— Czy pan sa^n napisał mój elementarz?
— Nie.
— To pan kupił?
— Tak.
— Pewnie pan pół rubla zapłacił.
— Nie, tylko 25 kopiejek.
Znów cisza. Zapalam papierosa.
— Prawda, że siarką można się otruć?
— Można. bo co?
Nie rozumiem intencji pytania, 

j — Bo byli zapałki, to jak szli na manewry...
Echo jakiegoś zatartego opowiadania ojca o wyższości pew­

nych gatunków zapałek — coś, słyszane przed laty; kiedy ojciec 
jego był kawalerem i służył w wojsku, w zupie była siarka — 
żołnierze się potruli.

Nie zrozumiałem, Stefan mówi sennym głosem, mętnieje —
śpi.

Jak ja w dzieciństwie fgorąco pragnąłem zobaczyć ^swego 
anioła stróża. Udawałem, że śpię, a potem nagle otwierałem 
oczy. Nic dziwnego, że się ukrywał. 1 w ogrodzie Saskim: 
myślisz, że niema w pobliżu stróża, a tylko na trawnik wbiegłeś 
po piłkę, już jest i grozi zdaleka. Przykro mi było, że ten mój 
anioł nazywa się .stróżem.

Piąty dzień.
Duduk chwali Stefana; pracowity. Kiedy byłem w warszta­

cie, piłował drzewo. Nie mogłem spokojnie patrzeć: deska jeź­
dzi na wszystkie strony, piła tępa skacze po desce, — tak łatwo 
może pociąć palce.—Ale nie mówię nic. Przecież to byłby non­
sens mówić, żeby był ostrożny. Już i tak:
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— Nie wychodź boso na dwór. Nie pij surowej wody.[^Czy 
ci nie zimno, czy brzuch nie boli?3

Toć to właśnie egoizuje, deprawuje, ogłupia—„nasze" dzieci. 
Wrócił z warsztatu o 6-ej.
Nie chce jechać w niedzielę do Tarnopola.
— Po co? Tydzień i zaraz jeździć. Czy pan Walenty też 

z nami pojedzie? Czy długo będziemy?
Nie chce pisać listu do brata.
— Przecie go zobaczę.
— A jak go nie zastaniesz w domu?
— No to niech już będzie.
— Więc co na początku napiszesz?
— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
— A dalej?
— Nie mogę wiedzieć.
— Czy napisać, że byłeś słaby?
— Nie!
Ledwo się powstrzymałem od ironicznego pytania; „no, 

a o ciastku z powidłami i salcesonie?”
List krótki: pracuję w warsztacie ciesielskim, robota mi się 

podoba, pan uczy mnie czytać i rachować, możesz być o mnie 
spokojny.

— Jak podpisać?
— Stefan Zagrodnik.
— A może napisać: całuję cię serdęcznie.
— Eee, nie potrzeba.
— Dlaczego?
Szeptem:
— Bo się wstydzę.
Proponuję:
— Czy chcesz teraz ze swego przepisać na czysto, czy ja ci 

napiszę na kartce, a ty z kartki przepiszesz?
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Daję papier listowy i kopertę. — Dwa razy próbował, — 
nie uddło się.—Tyle papieru zepsuł.—Dobrze, jutro z mojej ^kartki 
przepisze.

Zadania arytmetyczne robiliśmy bez przerwy półtorej go­
dziny.

— Już dosyć?
— Nie, do końca stronicy.
Kto wie, czy zbiór zadań nie jest najlepszym podręczni­

kiem do ćwiczeń w czytaniu. — Zadania, zagadki, szarady, żarto­
bliwe pytania — dziecko je nie tylko musi, ale chce zrozu­
mieć.—Zresztą nie wiem: może rozdwojenie uwa^ î nie jest po­
żądane.—Dość, że w dzisiejszej lekcji ^zadania wyrugowały i za­
stąpiły czytanie.

— Ile pan papierosów pali, pewnie pięćdziesiąt?
— Nie, dwadzieścia.
—iNiezdrowo 'palić: jeden chłopiec chuchnął na papier, to 

się zrobił cały żółty. Jak w papierosie ie;̂ t wata, to zatrzymuje 
dym.

— A ty paliłeś już kiedy?
— Czemu nie?
— W ochronce?
— Nie, jak byłem z bratem.

V — A skąd brałeś?
— Jak leżały na stole albo na szafie... A czy panu [się 

kręci w głowie.
— Pewnie się trochę kręci.
— A mnie się kręciło... Ja nie chcę się przyzwyczajać jdo 

palenia.
Pauza.
— Prawda, zej jak będzie ciepło, to będziemy na koniach 

jeździli? (to dla niego ważne, — pamięta obietnicę).
— Lepiej, żebyśmy nie jeździli, a stali na miejscu.
— Nie, ja myślę — do Tarnopola.
— Konie boją się samochodów.
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— No to co, jak trochę poniesie...
— A jak w bok skoczy?
Opowiadam, jak się pod Łomżą koń o mało co nie zwalił 

z wysokiej góry.
Kładzie się do łóżka. .Ja nakręcam zegarek.
— i’rawda, że są zegarki, co się w obie strony nakręcają.
Pokazuję, że i mój nakręca się — „w obie strony“.
Biorę się do pisania, — porządkowania notatek.
— Proszę pana, ja włożyłem nową stalówkę, bo tamta za­

cinała papier.
— Zepsuła się prędko, bo pisałeś nią po stole, a od drzewa 

koniec się tępi.
Dopiero teraz, mimochodem, zwróciłem uwagę na nie­

właściwość, przekonałem się wielokrotnie, że podobne uwagi 
mają znacznie większą wartość.

Cisza...
— Dlaczego pan tyle kartek podarł?
Tłomaczę, co znaczy notowanie naprędce, a co opracowanie 

notatek.
— Naprzykład notuję coś o chorym: kaszel, gorączka. A po­

tem jak mam czas, przepisuję porządnie. ”
— Mama kasłała, krwią pluła — był cyrulik — powiedział, 

że z tego nic nie będzie. Potem mama chodzili do szpitala, aż 
umarli.

(Westchnienie, potem ziewnięcie. Westchnienie jest naśla­
downictwem: tak .się zwykło wzdychać, mówiąc o zmarłych).

Szósty dzień.
Ledwo wypił herbatę, pobiegł do warsztatu. Mignął mi na 

chwilę podczas obiadu — wrócił o 6-ej.
Rozpocząłem bardzo ciekawą próbę: patrzę na zegar, jak 

długo czyta daną powiastkę i ile błędów zrobił, — nie poprawiam 
go podczas czytania, dopiero po skończeniu. Więc dwa razy 
czyta, pierwszy raz 4 minuty 35 sekund przy 8 błędach, za dru­
gim razem 3 minuty 50 sekund i tylko 6 błędów.
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Awantura o konia. Gramy w warcaby. W przytułku—byli 
chłopcy, którzy dobrze grali, z nim nie chcieli grać: „kto będzie 
się chciał bawić, jak nie umiem“. — Nabrał jednak od nich m a­
nier dobrego gracza, a oto: przed posunięciem przebiera w po 
wietrzu palcami, żeby jak jastrząb spaść na pionki przeciwnika, 
to cmoka ustami, to posuwa z nonszalancją uderzeniem paznokcia, 
z pogardliwym wyrazem twarzy i lekceważącem wydęciem ust. 
Są to niemiłe maniery nawet u dobrego gracza, tembardziej 
u partacza, któremu dla zachęty daję czasem nierozegraną.

Gramy tedy. Nagle:
— Proszę pana, niech pan jutro jedzie koleją, a ja z panem 

Walentym pojedziemy na koniu.
— Głupiś. Czy konie są do jazdy, — myślisz? Zresztą 

poproś pułkownika.
— A da?
— Figę da.
— No, niech pan suwa.
Mówi to głosem rozdrażnionym, 

postanawia wygrać za wszelką cenę,
— Ee, jak pan idzie... No prędzej... Taki pan mądry.
Udaję, że nie dostrzegam, ale gram uważniej, żeby po­

mimo to wygrać, — ukarać go.
— Zobaczy pan, że pan przegra.
— Ty przegrasz, bo grasz nieuczciwie, — mówię głosem 

spokojnym ale stanowczym.
Jeśli swoją wolę podporządkuję woli dziecka, to musi 

wkraść się lekceważenie. Faktami, bez gderania, należy przeciw­
stawiać się, zabiegać o zachowanie autorytetu.

Figur pozostało niewiele, — zadaję mu cios dotkliwy: traci 
damę.

— Nie umiem grać damami, — mówi z rezygnacją.
— I pionkami jeszcze nie grasz dobrze, ale się nauczysz.

Zaczyna grać nieuczciwie, 
- zemścić się.
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Kiedy myłem ręce, nalewa mi wodę z kubka, podaje ręcznik, 
mówi, żebym pił herbatę, fbo wystygnie. Bez słowa jednego 
okazałem urazę, on bardzo subtelnie przeprosił za to, co czuł 
względem mnie.

W tej awanturze o konia było, prócz gniewu, i lekceważe­
nie, — Skąd się wzięło, gdzie jego źródło? Może moje: czy 
chcesz rachować — czytać — pisać? — może to go niecierpliwi. 
Dzieci lubią pewien przymus: to im ułatwia walkę z wewnętrznym 
oporem, oszczędza pracę myślową wyboru. Decyzja jest mozo­
łem dobrowolnych zrzeczeń przy wzmożonej odpowiedzialności 
za wynik. Nakaz obowiązuje tylko zewnętrznie, wolny wybór — 
wewnętrznie. Jeśli pozostawiasz mi głos decydujący, toś albo 
głupi, więc sam, nie wiesz, albo leniwy, więc sam nie chcesz:

Skąd ten lekki jeszcze obłok lekceważenia? — Jemu daje 
obwarzanki, sam jem chleb razowy. Już dwa razy zachęcał mnie 
do obwarzanków, sobie wziął lepsze, wypieczone: nikt go nie 
uczył obłudy tych towarzyskich drobniusich ofiar, które mają 
ujawniać gotowość do istotnych, dużych ofiar.

Ten drobiazg, to nic, co nazwałem awanturą o koma — do­
wodzi, że minął okres ośmielania go, że mogę zwolna zacząć go 
wychowywać. Zbieram materjał do tej rozmowy...

Wieczorem przeglądam jego brudną koszulę; rozumie się —
wesz.

— Co tam było? (niepokój w głosie).
— Weszka.
— Bo w ochronie prześcieradeł nie zmieniali. Kołdry takie 

brudne.
— To nic, — już terazj pewnie n ie‘będzie. — A dlaczego 

nie zmieniali prześcieradeł?
— Nie wiem, pewnie im się nie chciało prać.
Pierwsza rozmowa o ochronce.
— Sanitara się nie boją, a sołdata się boją. — Nie, sołdat 

też nie bije, bo nie wolno bić — pani by się na niego gniewała.
/
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— Czasem tylko jak sołdat krzyczy, to da pasem, ale bić 
to nie bije.

— A ty dostałeś kiedy?
— Co nie miałem dostać?
Wygląda tak: nie biją, ale biją. — A jednak Stefan ma 

słuszność: nie biją, me wolno bić, sołdat krzyczy, zapewne grozi, 
a zrzadka, wyjątkowo, w tajemnicy da pasem.

Dawniej śmiałem się z tej pozornie nielogicznej 'mowy. 
Przestałem się śmiać jakieś trzy lata temu, gdy Lejbuś powie­
dział:

— Ja bardzo lubię łódką jeździć.
— A ty jeździłeś kiedy?
— Nie, nigdy w życiu.
Conajwyżej błąd w wysłowieniu, a nie brak logiki: on pe­

wien jest, że to przyjemne.
Siódmy dzień.

U Czekowa byli goście — karty. Kolacja spóźniona. Wa­
lenty był dyżurnym w jadalni. Wychodzę zły koło dwunastej. Wra­
cam do chałupy, zapalam lampę,—Stefana niema. Kie licho?— 
Wychodzę, we drzwiach spotykam się ze Stefanem.

— Gdzie byłeś?
— W kuchni. Co raz wychodzę, patrzę przez okno, a pan 

siedzi. Aż patrzę—pana niema. — Tak leciałem, żeby pana do­
gonić.

— Bałeś się?
— Ta czego się miałem bać?
Nie, nie bał się. Czekał, wyglądał, biegł, żeby razem. — 

Dwa lata nie widziałem nikogo ze swoich, pół roku temu—list, 
krótki, pognieciony, przypadkiem przedarł się przez kordon ba­
gnetów, rewizorów, szpiegów.—I oto znów nie jestem sam.

Doznałem uczucia bezgranicznej wdzięczności dla tego dziec­
ka. Niema w niem nic wybitnego, nic coby pociągało, przyku­
wało. Twarz pospolita, postać bez wdzięku, umysł przeciętny, 
mało wyobraźni, brak czułostkowości zupełny — nic z tego, co
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zdobi dzieci. Ale przez to niepozorne dziecko, jak przez krzew 
bylejaki, przemawia natura, jej prawa odwieczne. Bóg. Dzięki 
ci, właśnie żeś taki—ot sobie...

— Synek mój,—pomyślałem tkliwie.
Jak mu podziękować?
— Słuchaj, Stefek, jak masz o coś zapytać, albo masz 

zmartwienie, albo coś chcesz,—to powiedz mi.
— Ja nie lubię dokuczać.
Tłomaczę, że nie.
— Jak nie można, to ci powiem, że nie, wytłomaczę. Na- 

przykład z koniem; konie muszą wozić drzewo, chleb, chorych...
— Ja chcę, żeby pan mi przyniósł obwarzanki.
— Dobrze, będziesz miał obwarzanki.
Dziś właśnie skończył się zapas, przygotowany na okres

diety.

Pojechaliśmy do Tarnopola sankami. Stefan smutny jakiś. 
Ani jednej z tych uwag dziecięcych, które każą nam patrzeć na 
to, czego już nie dostrzegamy i wspominać to, cośmy niegdyś 
bardzo—bardzo widzieli.

Stefan miał iść z Walentym do kościoła, potem Stefan do 
brata, a Walenty za sprawunkami. Ja miałem poszukać okuli­
sty, który był podobno w jakimś szpitalu wojskowym. Zejdzie­
my się w ochronce.—W ciągu drogi kilkakrotnie zmienia posta­
nowienie: najprzód pójdzie do ochronki, nie, najprzód do brata, 
nie—z Walentym chce iść.

W ochronce pani go zawołała; stał jakiś dziwnie tępy, bez­
barwny, odpowiada na pytania głosem cichym, apatycznym. Do­
piero gdyśmy wyszli, zrozumiałem, dlaczego nie chciał jechać do 
Tarnopola, dlaczego w drodze był smutny, dlaczego tak prędko 
powiedział: „no, idziemy już“, gdy wyszedłem z pokoju pani.

Stefan bał się, że go zostawię.
Trzeba kupić czajnik.
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— To ja pójdę z panem Walentym, ja wiem, gdzie można 
kupić.

Wyjmuję portmonetkę.
— O, Wałek (nie—pan Walenty) dostanie 10 rubli, kupimy 

sobie ciastka...
Ten jego ton zaczepny ma znaczyć: „wcale się nie bałem, 

wiedziałem, że nie zostawicie mnie tu...“
Dziwnie niechętnie mówi o bracie. Nie wiem, dlaczego. 

Nie chce, abym się z bratem spotkał: co to ma znaczyć?

Czyta,—skończył.
— No, ile błędów zrobiłem?
— Zgadnij.
— Pięć.
— Nie, tylko cztery.
— To o dwa mniej, jak pierwszy raz.
Źle przeczytał i zaraz sam się poprawił.
— Czy to pan liczy?
Ten sam wierszyk za pierwszym razem czyta 20 sekund, 

za drugim razem 15 sekund, za trzecim też— 15.
— Czy jego nie można już prędzej czytać?
Stara się szybko czytać:
— Strach—stra—sta—staruszka...
Szybko przewraca stronicę, żeby nie tracić czasu.
Wiersz „Wisła“ czytał wczoraj trzy razy, dziś—cztery razy; 

rezultat niezmiernie ciekawy:
Wczoraj: 20 sekund, 15 sekund, 11 sekund.
Dziś: 11 „ 10 „ 7 „ 6 sekund.

Wiersz „Sierotka“ to samo:
Wczoraj: 20 sekund, 15 sekund, 15 sekund.
Dziś: 15 „ 12 „ 10 „

Zyskana podczas trzeciego wczorajszego czytania wprawa— 
przechowała się w całości.
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Notuję w formie ułamka: licznik to ilość sekund, mianow­
nik—ilość błędów. Więc 24”/̂  — 24 sekundy, 3 błędy.—Wycho­
dząc z założenia: oceniam czas pracy i jakość, — mogę zrzec się 
stopni z czytania.

Przy czytaniu zaplątał się na wyrazie: piosenka—stracił dużo 
czasu,—przerwał:

— Eee, to będzie długo.
Walenty robi uwagę:
— To tak jak koń—zahaczy się i nie może pociągnąć.
Pozwoliłem mu zacząć na nowo.

Ósmy dzień.
Pisałem wczoraj: uwagi dziecięce, które zmuszają nas znów 

do patrzenia na to, czego już nie dostrzegamy. Oto parę przy­
kładów:

— O, niech pan patrzy, jaka pieczątka na herbacie. (Gdy 
włożył cukier, wypłynęły na powierzchnię pęcherzyki powietrza).

— Ile kawałków cukru pan włożył?
— Jeden.
— A niech pan patrzy, że są dwa. (Szklanka jest szlifowana)...
Przy obwarzanku:
— Z czego się robi mak?—Ja: rośnie.—A dlaczego czarny? 

Ja: bo dojrzały. — Prawda, że on ma we środku takie ścianki, 
i w każdej ściance jest potrochu? — Ja: Mhm. —- Czy z ogrodu 
może być taki cały talerz maku?

Jego pojęcie ogrodu składa się z czterech, pięciu wyobra­
żeń, moje—ze stu, z tysiąca.—To takie jasne, a jednak dopiero 
dzięki temu pytaniu długo zastanawiałem się nad tern. Wiele 
pozornie nielogicznych pytań dziecięcych w tern ma swe źródło. 
Dlatego tak trudno porozumieć się nam z dziećmi, że oiie uży­
wając tych samych, co i my, wyrazów, wkładają w nie zupełnie 
inną treść. Moje: ogród, ojciec, śmierć nie są jego ogrodem, 
ojcem, śmiercią.

Ojciec—lekarz pokazuje kulę, którą podczas operacji wyjął 
z rannego.
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— Czy ciebie, tatusiu, taką samą kulą zabiją? — pyta się 
ośmioletnia córeczka.

Wieś i miasto też nie mogą się zrozumieć, pan i niewol­
nik, syty i głodny, młody i stary, może — mężczyzna i kobieta. 
My tylko udajemy, że się rozumiemy.

Stefan przez cały tydzień patrzał obojętnie, jak wszyscy 
wokoło rówieśnicy zjeżdżają ze wszystkich górek i wzgórków — 
na sankach. Taka silna pokusa: a sam pracuje u cieśli. — Jesz­
cze przed obiadem robił z Dudukiem łóżka dla chorych, wieczo­
rem—wrócił z sankami.

— Ja tylko dwa razy zjadę.
— Dwa razy, a nie trzy razy? — pytam się z niedowie­

rzaniem.
Uśmiecha się, poleciał. Długo go nie było. Było pu­

sto w izbie i cicho; tajemnicą jest dla mnie, dlaczego Walenty, 
który ciągle jeszcze zrzędzi na kłopot bez pożytku, dwa razy 
chciał go wołać do domu: może i jemu stały się potrzebą 
wieczorne moje lekcje ze Stefanem.

Wrócił, usiadł—czeka.
— Czy dobre sanki?
— Nie wyjeżdżone jeszcze.
Rzuciłem obojętne pytanie, niczem nie zdradziłem, jak całą 

duszą jestem po jego stronie, jak zupełnie przebaczam opóźnie­
nie nie jemu, ale temu rumieńcowi zdyszania i pogodnego zdro­
wego wzruszenia. — I zrozumiał, i chciał wyzyskać: sięgnął ręką 
po warcaby, patrząc pytająco na mnie.

— Nie, synku.
Bez cienia protestu, przeciwnie, z zadowoleniem bierze 

książkę. Miałem uczucie, że gdybym był ustąpił, sprawiłbym 
mu przykrość.

— Ale bez zegarka,—mówi szybko.
— Dlaczego?
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— Bo z zegarkiem zdaje się, jakby kto na głowie stojał 
i poganiał.

Czyta. Tak jeszcze nie czytał. To b^do natchnienie. Je­
stem zdumiony,—uszom własnym nie wierzę. Nie czyta, a san­
kami ślizga się po książce, ustokrotnionym wysiłkiem woli zdo­
bywa przeszkody. Cały nierozproszony hazard sportu przenosi 
na naukę. Już teraz pewien jestem, że poprawiać błędy w czy­
taniu—to nonsens: on nie widzi mnie i nie powinien widzieć, — 
sam na sam ze swoją rwącą wolą.

Biorę pióro,—notuję.

Błędy, pochodzące z chęci opanowania tekstu, rozumienia
treści:

Czyta: „dzieci poszli, mówili“. Czyta: „chleb się robi“ za­
miast: „rodzi“. Czyta: „dał znak“ zamiast: „dał znać“. Czyta: 
„Hanusia“ zamiast: „Anusia“, (porównaj: Felek i Franek).

Czyta:
— Lekarz dał znak babce, aby ich (dzieci) wyprowadziła,— 

zamiast: aby je wyprowadziła...
Walka o treść:
— W gużej książce—nie—w dużej książce.— Gdy nauczy­

ciel się wierszy—aaa—gdy nauczył się wierszyków.
Błędy, bo myśl mąci wzrok.
Tekst:
Poklękały dzieci z babcią... z płaczem wołały: „Boże, Boże, 

zachowaj nam kochaną mamę przy życiu. Wstaw się za nami. 
Najświętsza Panno Marjo! Spraw, żeby nasza mama wyzdrowiała.

— Potem poklękała babcia dzieci do łóżek (zamiast: po­
kładła babcia...

Tekst:
O tej porze matka krzątała się zwykle koło obiadu. Do 

obiadu zgromadzała się cała rodzina. Na pierwszych miejscach 
siedzieli pochyleni wiekiem staruszkowie: dziadzio i babcia Jasia.

— Dziadzio był niegłodyś (zamiast niegdyś)...
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Dziwactwa mowy pisanej: toć mówi się: s konia, fstał,
japka, muk, wzioł, szczelać; dlaczego pisze się: z konia, wstał, 
mógł, wziął, strzelać.

Jeśli dziecko tego nie ppwie, to z głosu, wyrazu twarzy, 
pauzy w czytaniu, akcentu na cudacznych literach—poznać moż­
na, że to je dziwi, niekiedy niecierpliwi...

Jeśli nie poszturgujemy dziecka przy pracy czytania cią­
giem poprawianiem, objaśnianiem,—możemy piękne robić obser­
wacje:

Stefan czyta: ,w y—wybec—wy... wypiec. Ja poprawiam; 
wybiedz. On powtarza: wypiec—i czyta dalej, nie słyszał, co ja 
powiedziałem, zajęty pracą, pogrążony w pracy czytania...

Nie lubią, żeby imi- przerywać, bo to im przeszkadza. Ste­
fan czyta: „na gzyms“. Dostrzega, że chcę objaśnić, więc
uprzedzając, mówi szybko: „ja wiem, co znaczy gzyms“ i czyta 
dalej...

Trudności: składanie wyrazów, niezrozumiałe wyrazy, dzi­
wactwa pisanej mowy, nieznane formy gramatyczne:

Stefan czyta: „dał chłopcu“ i mówi cicho do siebie: „chłop­
cowi“, i dalej znów głośno: „chłopcu wiśnie“. Kiedy skończył 
czytanie, chcąc sprawdzić, czy zrozumiał, pytam się:

— O czem tu się mówi.
On:
— O niedbałym chłopcowi.
Echo przelotnej myśli o nowej formie gramatycznej: byłby 

powiedział: o chłopcu, ale mętnie pamiętał, że tam w książce 
było jakoś inaczej, niż mu się zdawało, że być powinno...

Jakże niezmiernie ciekawe, że właśnie dziś, po sankach, 
zaciężył mu przymus zegarka.—Początkowo nie zwróciłem na to 
uwagi.
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Stoję przy piecu i rozmyślam nad dzisiejszą lekcją. Nagle 
Stefan, który leży już:

— A pan mi obiecał.
— Co?
— Bajkę.
Pierwszy raz sam się o bajkę upomina:
— Czy opowiedzieć ci jaką nową?
— Nie, o Aladynie... Ale niech pan siądzie.
— Gdzie?
— Tu bliżej—na krześle.
— Poco?
— No to niech pan przy piecu opowiada.
Niby nic, a ile w tern treści.
Z trzech bajek: o kopciuszku, o kocie w butach i Alady-

nie—wybiera tę, która jest mu najbliższa: tam do biednego chłop­
ca przychodzi czarodziej i swoją cudowną lampką wpływa na 
losy, tu—lekarz nieznany (oficer) zjawia się nagle i zabiera z przy­
tułku, w bajce na szczerozłotych półmiskach murzyni niosą przy­
smaki, tu Walenty daje obwarzanki.

„Ale niech pan siądzie“—mówi Stefan szeptem. To mi tło- 
maczy, dlaczego dzieci skupiają się przy bajce, chcą być blisko 
opowiadającego: ja powinienem przy nim siedzieć. Moje pyta­
nia: „gdzie—poco?“—gniewają go. Uczucie zażenowania nie po­
zwala mu się zwierzać. To jest już skutkiem naszej deprawacji, 
że dziecko bezwstydnie mówi: „ja ciebie tak lubię, ja chcę być 
.blisko, smutno mi, jaki ty dobry“. Stefan wstydził się podpisać 
pod listem do brata: całuję, kochający...

Stefan mówi podczas śniadania:
— Pan zamiast sam jeść obwarzanki, mnie daje.
Odpowiadam: mhm,—i on już nic nie dodaje.

Po bajce tłomaczę, 
go popędzać.

że zegar przy czytaniu nie powinien
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— Jeżeli za pierwszym razem czytałeś 3 minuty, a za dru­
gim 3 min. bez 5 sekund, to i tak jest dobrze. Dalej: jeżeli dziś 
czytałeś dłużej, niż wczoraj, to trzeba tylko pomyśleć, dlaczego: 
albo—że śpiący dziś jesteś, albo że się zmęczyłeś więcej w war­
sztacie, albo że sanki ci przeszkodziły.

— A ja źle dziś czytałem?
— A ty sam jak myślisz?
— Nie wiem. (Po chwili wahania). Bo mnie się zdaje, 

że dobrze.
— Tak, dobrze dziś czytałeś...

Już i prawe oko mnie boli, łzawi się. Z trudem piszę, — 
muszę odpoczywać. A szkoda notatek — takie nieprzebrane 
skarby.

Dziewiąty dzień.
Stefan ma świerzbę. W przytułku miał ją dwa razy — raz 

leczył się trzy, a raz sześć tygodni. Nic dziwnego, że bał się 
przyznać, po dziecięcemu odkładając na później katastrofę. Teraz 
dopiero zrozumiałem, dlaczego parę razy dopytywał się, czy 
i kiedy będzie łaźnia. Zlekceważyłem te pytania — to był błąd. 
Powinna mnie była uderzyć, ździwić ta niezwykła troskliwość 
o czystość wojennego dziecka. Nie zwróciwszy uwagi, prawdo­
podobnie tłomaczyłem to sobie chęcią odwiedzenia, spróbowania 
nieznanej mu kąpieli (słyszał, że dla chorych jest łaźnia).

Na Walentym odkrycie to zrobiło niezmiernie silne wraże­
nie: co będzie z bielizną, z jedzeniem?

— Nigdy nic takiego nie miałem, mówi z wyrzutem, są­
dząc nie wiem czemu, że teraz już musi się zarazić.

Krótki wykład o świerzbie, jej etjologji, stopniu zaraźliwo­
ści, leczeniu—i to w ciągu trzech dni.

— Idź synku do warsztatu, a w obiad cię wysmaruję.
Tak, tu potrzebne było i pieszczotliwe słowo i pocałunek.
— Ja w domu nigdy krost nie miałem,—mówi szeptem.
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Zanim poszedł do warsztatu, długo woził się sankami. 
Gdym wszedł do warsztatu, spojrzał na mnie z niepokojem: czy 
aby nie powiem Dudukowi.

Jakie to wszystko niedobre, jak wytrąca z równowagi. — 
Właśnie dziś chciałem z nim porozmawiać, — nazbierałem dosta­
teczny materjał, a więc: że wydarł stronicę z kajetu, zaniósł do 
warsztatu bombę a nie pytał się, czy ja pozwolę pokazać, zrobił 
sanki, choć nie wiedział, czy ja się zgodzę; że nie mówi mi 
prawdy: nie chciał, żebym się z jego bratem zobaczył, więc coś 
ukrywa pewnie, powiedział, że w ochronie nie biją, a potem do­
piero przyznał, że dostawał pasem.—Chciałem, żeby wiedział, że 
jestem z niego zadowolony, ale są pewne drobiazgi, o których 
mu ot przy sposobności mówię; bo chcę, żeby wiedział, że choć 
milczę, dostrzegam. Teraz dodam i świerzbę, którą też ukry­
wał,—ale wszystko dopiero za kilka dni, kiedy jego skóra i^moje 
oczy się wygoją. — Niewysłowienie ważne jest rzadki-e, masowe 
robienie uwag w formie życzliwej rozmowy. Boimy się zwykle, 
że dziecko zapomni: nie, ono dobrze pamięta,—to raczej my za­
pominamy i dlatego wolimy—załatwiać „na gorąco“, innemi sło" 
wy—nie w porę,—brutalnie.

Wieczorem czytał źle. Wczoraj 27 wierszy w GYa minut, 
dziś 16 wierszy w 7 minut.

Kazałem opowiedzieć, co przeczytał. W ciągu ubiegłych 
dni opowiadał krótko swojemi słowami, po dziecięcemu zaczy­
nając od: „więc to tak“... Dziś nie wiem czemu, po opowiedze­
niu pierwszej powiastki zapytał:

— Prawda, że źle opowiedziałem?
A drugą postanowił opowiedzieć słowami książkowemi, — 

jak w szkole. Odrazu wpadł w ten okropny monotonny, bez­
myślny, żebraczy ton szkolnego opowiadania, — zaglądając ukrad­
kiem do książki, skąd wychwytywał byle jakie zdania i plątał 
bez sensu.
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W warcaby gra znacznie lepiej. Znikły blagierskie ruchy,— 
gra uważnie i poważnie. Rozumiem; dawniej naśladował, małpo­
wał gracza, wzorując się na autorytetach, teraz zaczął już — sam.

Pomagam mu, zwracam uwagę na popełniane błędy.
— Tylko niech pan nie mówi. Jak pan mówi, to ja łatwo 

sobie ważę.
To poprawianie każdego błędu w czytaniu, pisaniu, — czy 

nie wywołuje tego samego skutku: że uczeń łatwo sobie waży 
pracę.

Stół się chwieje. Rozlał trochę herbaty na stole — robi 
palcem drogę do brzegu — herbata ścieka.

— Niech pan patrzy, jak spływam herbatę.
— Mhm.
— Ona sobie tak spływa.
Dziecko bezspornie posiada czucie, powiedziałbym — sumie­

nie gramatyczne (i ortograficzne). — Wiele razy obserwowałem, 
jak dziecko, wsłuchawszy się w niegramatycznie zbudowane zda­
nie, samo je zmienia, nie wiedząc jak poprawić. Czy systema­
tyczna nauka nie zabija tego sumienia? Czy niezrozumiałem, 
niedostępnem tłomaczeniem nie utrudniamy mu raczej pracy?

Umysł dziecka — las, którego wierzchołki lekko się poru­
szają, gałęzie splatają, liście drżąc dotykają. Są chwile, gdy 
drzewo łączy się delikatnem dotknięciem z sąsiedniem, a przez 
sąsiada udziela mu się drganie stu, tysiąca drzew—całego lasu.— 
Każde nasze: „dobrze—źle—uważaj—jeszcze—raz“—to jak wicher, 
który chaos wprowadza. — Szedłem raz za nasionkiem miecz­
nika — ziarenko, zawieszone na białym pióropuszu. Długo za 
niem chodziłem: zlekka przefruwa z źdźbła na źdźbło, z trawki 
na tawkę, — tu dłużej, tu krócej się zatrzyma — aż zaczepi się 
i wyrośnie. Myśli ludzka, nie znamy praw, któremi się kieru­
jesz, — pragniemy — nie wiemy — korzysta z tego zły genjusz 
ludzkości.
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Zamiast: łzy — czyta: zły...
W zadaniu gniewa go wyraz: otrzymał.
— Otrzymał, to przecie znaczy, że dostał. (Do siebie). Ko­

niecznie — trzy... Dostał sześć śliwek...
Czyta:
— Nieufnie (jeszcze raz uważnie) — nieufnie (trzeci raz — 

z rezygnacją) nieufnie...
I czyta dalej...

Czyta:
, — Biegły... biegły... Czy biedny?... Tu jest biegły...

Zastanawia go zwrot gramatyczny: „siedzisz, dziecię“. — Po 
przeczytaniu i upewnieniu się, że przeczytał dobrze, myśli nad tern.

cer.

— Proszę pana, czy w pana zegarku jest złota strzałka?
— Nie, zwyczajna.
— Bo są złote.
— A ty widziałeś?
— Widziałem: panna Lonia miała.
Innym razem:
— Niech pan sobie kupi pilniczek do pazurów.
— Poco?
— A taki, jak panna Lonia miała.
Widocznie sprawia mu przykrość, że ja — mężczyzna, ofi- 

teraźniejszy jego opiekun, — stoję niżej od panny Loni,
upośledzony o złotą strzałkę i pilniczek.

Przed pójściem spać smaruję go.
— To za trzy dni wszystko przejdzie?- 

wierzaniem.
— A dlaczego mi nie mówiłeś nic?
— Wstydziłem się (półgłosem).
— Czego? żeś chory?

-pyta się z niedo-
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— Ja w domu nie miałem żadnych krost, — odpowiada 
wymijająco: nie chce powiedzieć, że w przytułku się śmieją, 
brzydzą świerzby.

— Pan się tak umazał.
— No to się umyję.
Leżąc w łóżku pyta się:
— Nie woziłem się długo sankami, prawda?
Wobec mojej dobroci, niepokoi go grzech, który popełnił. 

Pytanie to, takie niby niewiadomo skąd, tak sobie tłomaczę:
— On się nie gniewa na nic. Dlaczego się me gniewa,— 

może nie wie? A ja się sankami woziłem. A on chce, żebym 
się uczył. Długo woziłem się sankami, a może i nie tak długo?

Dziesiąty dzień.
Awantura i pojednanie.
Walenty dyżuruje. Nalewam Stefanowi herbatę.
— Co pan mi nalał tylko pół szklanki?
— Żebyś nie rozlał na stole.
— Ee, ja sobie doleję.
Nie odpowiadam. Dolał, postawił szklankę, a podczas tego, 

gdy się przeciskał między ławką i stołem, stół zachwiał się — 
sporo herbaty się rozlało. Zmieszał się. Idzie — przynosi ścierkę.

Mówię głosem spokojnym ale stanowczym:
— Proszę cię, Stefan, żebyś nic nie brał z rzeczy pana 

Walentego, bo on tego nie lubi.
— Ja chciałem wytrzeć.
— A skąd wiesz, może to ścierka do szklanek?
Skonfudowany odnosi ścierkę. — Uchylam stół, a resztę

wycieram bibułą. Stefan milczy, wreszcie głosem niepewnym, — 
na próbę:

— Dlaczego na tym szkle (od lamp) jest H. S.?
— Pewnie to są pierwsze litery imienia i nazwiska fabry­

kanta.
Zadaje szereg pytań — oznaczają one:
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— Ot, rozmawiamy sobie. Tamto już zapomniane. Ktoby 

tam o takim drobiazgu pamiętał?
A przecież pamiętał. Wieczorem:
— Ja naleję herbatę, — dobrze?
— Dobrze.
Mnie nalewa pełną szklankę, a sobie niewiele więcej, niż 

połowę.
— Niech pan przytrzyma, — mówi, przeciskając się za 

stół. — Teraz się nie wylało już.
Gdyby nie oczy, opisałbym dokładnie, — opuściłem szereg 

szczegółów. Rano po herbacie powiedział: dziękuję, — podał mi 
ręcznik. Przeprosił nie słowami, ale czynami.

Dziecko obserwuje siebie, analizuje swe czyny. My tylko 
tej pracy nie dostrzegamy, bo nie umiemy czytać między wier­
szami jego od niechcenia rzucanych zdań. Chcemy, żeby nam 
się dziecko zwierzało ze wszystkich myśli i uczuć. Sami nie­
zbyt skłonni do zwierzeń, nie chcemy, czy nie umiemy zrozu­
mieć, że dziecko jest wiele wstydliwsze, drażliwsze, czulsze na 
brutalne śledzenie jego duchowych drgnień.

— Ja się dziś nie modliłem, — mówi Stefan.
— Dlaczego?
— Zapomniałem. (Pauza). Jak się rano umyję, to potem 

zaraz się modlę, a jak się nie myć, to się modlić zapomina.
Nie myje się z powodu świerzby.

Sprawia mu trudność forma: pan.
— Zgadnij pan — poczekaj pan — nie mów pan — obok: 

niech pan zgadnie.
To znów.
— Pan by sobie pisali, a ja gadam i panu przeszkadzam.
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Sprawę sanek omówię w tej generalnej rozmowie. Nieza­
długo zapewne i śniegu nie będzie. I dobrze się stało, że nie 
zrobiłem mu uwagi. Oto tajemnica jego zaniedbania:

— Tak się bałem w warstacie, żeby majster nie poczuł 
maści. Jak on tu, to ja zaraz na drugi koniec. A rano woziłem 
się sankami, żeby się wywietrzyć.

Dwa przytułkowe zwyczaje:
Stefan śmieje się cicho, zasłaniając usta. ■
— Dlaczego nie chcesz się głośno śmiać?
— Bo to nieładnie, pani mówiła.
— Może dlatego, że tam dużo dzieci, to byłby hałas... 
Drugie: codziennie zostawiał na stole kawałek obwarzanka

i na dnie trochę herbaty. Widocznie coś się w tern kryje.
— Powiedz, Stefek, dlaczego ty zawsze zostawiasz?
— Nie, ja zjadam.
— Słuchaj, synuś, jeżeli nie chcesz powiedzieć, dlaczego, 

to nie mów. Czasem nie chce się czegoś powiedzieć. (Prawo 
do tajemnicy!). Ale ty zostawiasz.

— Eee, bo mówią, że jak wszystko zjadać, to tak wygląda, 
jakby kto cały rok nic nie jadł.

Widząc, że i to przyszło z trudnością, nie nalegałem więcej. 
Mimo woli go uraziłem. I mnie byłoby przykro, gdybym coś 
zrobił dla pochwalenia się znajomością form towarzyskich i prze­
konał się nagle, że to wcale do dobrego tonu nie należy. 

Naśladownictwo.
— Proszę pana, ja chcę pisać duże K tak, jak pan pisze. 
W Domu Sierot wiele dzieci przejmowało niektóre moje

itery. Te litery, używane przez dorosłych, są lepsze, wartościow­
sze. Pamiętam, jak długo biedziłem się, by nauczyć się pisać 
duże W tak, jak ojciec pisał na kopertach w adresie: Wielmożny. 
Sądziłem, że zaimponuję nauczycielce, a spotkałem się z szorst­
ką odprawą:
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— Jak będziesz tatusiem, będziesz mógł pisać, jak ze­
chcesz.

Dlaczego? co jej to szkodzi? co w tern złego? Byłem zdzi­
wiony i urażony...

Dziś podczas dyktanda przyszedł felczer z papierami. Nie 
zauważyłem, że Stefan uważnie patrzy, jak ja piszę. A patrzał; 
bo po wyjściu felczera sam zaczął pisać tak prędko, że nawet 
marzyć nie można było, by to potem odczytać.

Jako nauczyciel, mam tylko trzy wiersze karygodnie nie­
starannego pisma, jako wychowawca—marn bardzo subtelny od­
ruch buntu przeciw własnej niedoskonałości:

— Chcę pisać tak prędko, jak ty, chcę być do ciebie po­
dobny.

A no,—spróbujemy:
— Patrz, chłopak, coś ty tu nabazgrał. Błam... dziam... 

bram... Dlaczego te trzy wiersze tak ci się nie udały?
— Nie wiem (uśmiech zażenowania).
— Może zmęczony już byłeś?
— Nie byłem zmęczony.
Nie chce kłamać, a nie może powiedzieć prawdy.

Sprawdzaliśmy postępy w biegłości czytania. Ponieważ czy­
tamy teraz książkę z drobniejszym drukiem, trzeba było liczyć 
litery.

— Tam było 37 wierszy po 17 liter^— to znaczy 629 liter. 
Czytałeś je 210 sekund, więc 3 litery na sekundę. A tu jest 65 
wierszy po 27 liter w wierszu, — przeczytałeś je w sześć i pół 
minut. Więc prawie 5 liter czytasz w sekundę.

Nie zrobiło to na nim wielkiego wrażenia, choć ciekawie 
przyglądał się moim wyliczeniom.

Przed zaśnięciem.
— Pocałować cię na dobranoc?
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A bo ja święty?
Czy tylko...
Albo ksiądz — albo co?

Lubię, kiedy w czytaniu spotykają się łatwe wyrazy:
— Zawołała, zadowolona, zapaliła.
Gniewają mnie;
— Troszcząc się... dżdżysty dzień...

Zadanie łatwe; trudniejsze już rozwiązywał,—a teraz plącze 
się,—myli. Kie licho?

— O proszę pana—tu krosteczka.
— Gdzie?
—■ O tu,—pokazuje na szyi.—Czy to nie świerzba?
— Nie, jutro się wykąpiesz i będziesz zdrów.
1 już bez przeszkód idzie arytmetyka.

Jedenasty dzień.
Kiedy włożyłem niebieskie okulary, Stefan zapytał szeptem:
— Czy pana bardzo oczy bolą?
Szept i uśmiech,—zawdzięczam Stefanowi, że zwróciłem 'na 

nie uwagę,—w internacie nie dostrzegłbym.

— Ja zdrów, a pan chory,—powiedział wieczorem.
To jest uczciwy sposób okazywania w^spółczucia. My ład­

niej mówimy, ale mniej czujemy.— Wdzięczny mu jestem za to 
zdanie.

Nie wiem dlaczego powiedział:
— Ja teraz wcale o bracie nie myślę.
— To źle, powinieneś myśleć o ojcu i bracie. 
Nikczemna wojna.
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