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Uwagi wstepne.

I.  Naczelne miejsce w medycynie zajmuje nauka o roz-
poznawaniu. Student bada szeregi osobnikéw, uczy sie patrzec,
a dostrzegajac objawy, tlumaczy¢ je, wiaza¢, na ich podstawie
whnioskowac.

Jesli pedagogika zechce iS¢ droga, utorowana przez medy-
cyne, musi wypracowaé¢ djagnostyke wychowawczg, opartg na
rozumieniu objawow.

Gzem goraczka,, kaszel, wymioty dla lekarza, tern usmiech,
tza, rumieniec dla wychowawcy. Niema objawu bez znaczenia.
Trzeba notowaé i zastanawia¢ sie nad wszystkiem, odrzucaé co
przypadkowe, taczyé co pokrewne, szukaé kierujacych praw. Nie—
jak zadaé, czego zada¢ od dziecka, nie — jak nakazywac i zaka-
zywaé, ale—czego mu brak, czego nadmiar posiada, czego zada,
co da¢ moze.

Internat i szkota —teren badan, klinika wychowawcza.

Dlaczego jeden uczen, przyszediszy do klasy, obejdzie
wszystkie katy, z kazdym zagada, dzwonek z trudem zapedzi go
do tawki? — Drugi odrazu zajmuje miejsce, niechetnie opuszcza
je podczas pauzy? — Co to za ludzie, co da¢ im musi szkota,
czego wzamian zgda¢ moze?

Dlaczego jeden, wywotany, idzie ochoczo, wzni6stszy gtowe,
z uSmiechem zaczepnym; energicznym ruchem wyciera tablice,
pisze duzemi literami, mocno naciskajac krede? — Dlaczego drugi



ociggajac sie wstaje, chrzgknie, poprawi ubranie, krokiem ospatym,
z wzrokiem utkwionym w ziemie, zbliza sie do tablicy, na rozkaz
Sciera — i matemi blademi literkami pisze?

Kto pierwszy, kto ostatni wybiega na przerwie?—Kto czesto
podnos$j do gory palce—wie, umie, chce powiedzie¢, kto—rzadko,
kto — nigdy?

" J"Ri “pdczas lekcji, kto pierwszy wszczyna hatas, kto
w 0jN)Inym hhiasie” zachowuje milczenie?

Kto (i dlaczego) zajgt to a nie inne miejsce, w pierwsze
czy ostatniej tawce, w sasiedztwie tego a nie innego kolegi? —
Ktorzy wracajg do domu samotni, parami, kupg? — Kto czesto
zmienia przyjaciot, kto wierny?

Dlaczego niema $miechu, gdzie by¢ powinien, dlaczego wy-
buch wesela, gdzie oczekiwaliSmy wzruszenia?—Ile razy ziewneta
»Klasa“ podczas pierwszej i ostatniej godziny? — Brak zaintere-
sowania — dlaczego?

Miast dasa¢ sie, ze jest inaczej, niz mieliSmy prawo ocze-
kiwa¢c — zjawia sie objektywne, badawcze: ,dlaczego?“, bez kt6-
rego nie zdobywa sie doSwiadczenia, nie tworzy, nie kroczy na-
przod, bez ktérego niema wiedzy.

Broszura ta nie jest wzorem, jak nalezy studja podobne
prowadzié, jest ona dokumentem, jak trudno fotografowac sto-
wami, co sie ma przed oczyma, jak ptodne by¢ moze komento-
wanie — nawet bledne —tego, co sie dostrzegto i utrwalito, jako
w locie pochwycony ,moment*: objaw indywidualny — ucznia,
czy generalny — zespotu.

U Lepsi wychowawcy zaczynajg prowadzi¢ pamietniki, ale
zarzucajg rychto, bo nie znajg techniki prowadzenia notatek, nie
wyniesli z seminarjum natogu protokutowania swej pracy. Zbyt
wiele wymagajac od siebie, tracg ufno$¢ w swe sily; zawiele z3-
dajac od notatek, tracg wiare w ich warto$¢.

Jedno mnie raduje, inne smuci, dziwi, niepokoi, gniewa,,
zniecheca. — Co notowac, jak notowac?



Nie nauczono. Wyrést z sztubackiego pamietnika, ktéry sie
chowa przed papg pod materac, nie dorost do kroniki, ktérg sie
wymienia z kolegg, omawia na zebraniach i zjazdach. Uczono
go moze notowa¢ cudze wyktady i cudze mysli, nie — wiasne.

Jakie spotkate$ trudnosci i niespodzianki, jakie popetnite$
btedy, jak je korygowate$, jakich doznawates porazek, jakie Swie-
cite$ tryumfy? Niech kazde niepowodzenie uczy $wiadomie cie-
bie, innym stuzy pomoca.

lll. Gdzie podziewasz godziny zycia, ha co zuzywasz zapas
miodej energji? — Jesli byt zapal, a z latami nie statlo— czy mc
nie oswietlit, nie wykut? — Doswiadczenie? — Jakie jego czesci
skfadowe? — Juz teraz nie dla nauki, nie dla innych, lecz dla
siebie.

Nie pracujesz dla ojczyzny, spoteczenstwa, przysztosci, jesli
nie pracujesz ku zbogaceniu wiasnej duszy. Tylko biorac mozna
dawaé, tylko rosngc wiasnym duchem, mozna wzrostowi wspoh-
dziah¢. W notatkach sa ziarna, z ktérych wyr6st las i tan, sg
krople tworzace zrodlo — oto czem karmie, poje, raduje, od
znoju chronie.

Z notatek bilans zycia uktadasz. One sg dokumentem, ze$
nie roztrwonit zycia. Zycie zawsze cze$¢ tylko wyzwala, utamek
da osiggng¢. Bytem miody — nie wiedzialem, posiwiat wios —
wiem, ale sit juz brak. Z notatek utozysz obrone przed sumie-
niem swem, ze nie tyle, nie tak, jak nalezato...



SZKOLA iIMIEJSKA—ODDZIAL PIERWSZY.

Notatka: Niema piora...

Komentarz: Co robi¢? czy nauczyciel powinien mie¢ kilka
zapasow'ych piér, ktdre pozycza? Kto czesto zapomina? — Noto-
wac, ile razy, a nie przesadne; ,ty zawsze zapominasz“.—Moze
rano przed pierwszg lekcja: co kto zapomniat?

Notatka: [obserwacja pieciominutowa w ostatnim kwadransie
godziny (arytmetyka)].

Bolek trze reka brode, pocigga sie za ucho, gtowg kiwa,
patrzy przez okno, podskakuje na tawce, rece sklada na krzyz,
biodrami ruchy wahadtowe, mierzy kajetem szerokos¢ stotu, toz
samo reka, przewraca kartki zeszytu, zawiesza sie na krawedzi
fawki, czai sie zgiety ku przodowi, rekg wywija, gtadzi tawke,
glowq potrzasa, patrzy przez okno (Snieg pada), paznogcie gryzie,
rece pod posladek, trzewik rekami nacigga, wachluje sie Kkaje-
tem, rece do Kkieszeni, przecigga sie, niecierpliwe ruchy bioder,
rece pociera... ,Prosze pani, ja péjde do tablicy“. — Hasto:
Pisa¢! — Schwycit pioéro, wywingt niem w powietrzu, dmuchnat
i z impetem stuknagt w katamarz. Kilka silnych ruchéw bioder.
,Prosze pani, jaaa... oj—oj—oj!“ — Bije sie reka po czole, pod-
skakuje. — Hasto; Doda¢ 332-j-332. — W mig dodat, — obejrzat
sie: ,zrobites?“ i poétglosem: ,,Prrredko robimy, jak wiatrrrr... —
mlasnat jezykiem i w'estchnat...



Komentarz: Tak broni sie dziecko, tak rozprasza narastajgcy
a nie majacg ujScia energje, tak zmaga sie, by nie przeszkadzac¢
biegowi zaje¢, tak prosi o czyn, wyraza zal, rzuca sie na na-
rzedzie pracy, tak wreszcie w poetycznem pordwnaniu wyraza
nieSwiadomie ukrytg tesknote: ,jak wiatrrr®.

Obserwuj meke ruchliwego, pobudliwego — jak rozumnie
gospodaruje, by, nie budzac niezadowolenia nauczyciela, daé
ujcie energji w pot - i ¢wier¢ - ruchach, — ile sie biedzi, zanim
wybuchnie czem$ takiem, co wywola uwage: ,,SiedZ spokojnie“.—
Jakze ,szczedliwe” jest dziecko apatyczne, senne!

Notatka: Cicho! — lle razy w ciggu godziny?

Komentarz: Moze by¢ rozmaicie: a) okrzyk nauczyciela: ,,cicho*
zbedny, bo karno$¢ (czytaj — pie$¢) daje cisze; b) mozna czesto,
bez wiary i bez skutku powtarzaé: ,cicho“; ¢) mozna zezwalac
na hatlas — wowczas rezygnujesz z nauki; d) mozna porozumieé
sie z dzieémi. Wiec: zupetna cisza, wzgledna cisza. — Co prze-
rywa cisze: pytanie, prosba, uwaga, hieproszona odpowiedz,
$miech, rozmowa z sasiadem? — Kiedy, w jakim stopniu zezwa-
lasz? czy zaleznie od humoru, czy wiesz? a jeSli wiesz, musisz
utatwi¢ dzieciom zrozumienie.

Notatka: Niepewne odpowiedzi na najprostsze pytania, od-
powiedzi z rezerwa.

Komentarz: Rzadko nauczyciel nie doda czego$ nawet do
prawidtowej odpowiedzi ucznia. — ,,Predzej—wolniej—gtosniej—
jeszcze raz — dobrze — dalej“.

— Byli trzy chiopcy.

— Nie trzy, tylko trzej.

Niezawsze uczen wie, czy zle policzyt, czy Zle sie wyrazit.
Wytwarza sie poczucie biedu, poczucie ztej odpowiedzi.

Jakze nieznosna jest wszelka praca, a niemozliwa praca
umystowa, gdy kto$ ,stoi nad gtowa“ i dulczy, — przeszkadza.
Bywa tak:



Naucz.: Wiec ile mu zostato funtéw?

Uczen: Piec.

Naucz.: Calem zdaniem.

Uczen (zgadujac): Szesc.

Moze wiec — da¢ skonczyé, a potem poprawi¢? — Za-
gadnienie wazne.

Notatka:—N\em'd czarownic—mowi nauczyciel. Zbyszek (cichy)
po dtugim namys$le szeptem do siebie: A sg na Swiecie cza-
rownice.

Komentarz: Jak czesto autorytet domu Sciera sie z autory-
tetem szkoty! Niekiedy autorytet dorostych ustgpi¢ musi pr-ed
autorytetem nieco starszego kolegi.

Notatka: Jak wzrasta hatasliwo$¢ pauzy po 1—2—3-¢j lekcji:
ilos¢ bojek, kiétni, skarg? — Jak wzrasta niepokoj klasy: choéby
w ilosci uwag, czynionych Kklasie catej lub poszczegélnym dzie-
ciom?

Uwaga. Kaza¢ dziecku siedzie¢ 4 godziny na nie-
wygodnej, nie na miare fawce — taka sama tortura, jak
kazaé chodzi¢ tylez godzin w niewygodnem ciasnem obuwiu.

Notatka: — Poczekajcie, jeszcze nie pisaC. — Predzej, po-
spiesz sie, bo czekaja.
Komentarz: ,,Predzej — nie tak predko* —tak usituje naucz,

sprowadzi¢ klase do jednego poziomu. Niestety! — i ,,predzej“
i ,wolniej, zawodza, demoralizujg dzieci — zawisajg w powietrzu.
Notatka: Naucz.: No ile? — Uczer nie wie. — Klasa pod-
powiada: 48. Naucz.: No ile? — Uczen milczy.
Komentarz: Zjawisko niezmiernie ciekawe. — Dlaczego na-

uczyciel zada bezwartosciowej juz teraz odpowiedzi, dlaczego
uczen logicznie jej odmawia? Jacy uczniowie niechetnie korzy-
stajg z podpowiadan?

Notatka: Naucz.: Jaka ta ksigzka? (zada przymiotnikéw).
Uczen: Z obrazkami.
Co w tym wypadku robi naucz.?
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Notatka: .Juz wszyscy rysujg, Adas dopiero konczy przy-
gotowania, — Dzwonek: wszyscy skonczyli, on sie niechetnie
odrywa od pracy.

Notatka: ,,Pokaz swoje rysunki“.— USmiech zazenowania —
ociaga sie, — niechetnie.

Komentarz: Czy dostrzezono, jak dziecko powaznieje rysujac,
jak silnie dazy i bolesnie upada na duchu?

— Dlaczego tak narysowane?

— Bo to tadne, bo tak przyszto do gltowy.

Janinka narysowata co$ w rodzaju roziozystego kaktusa —
na kazdym kolcu siedzi ptaszek.

— Co to?

— U nas (w internacie) jedna dziewczynka tak narysowala.

Notatka'. Zimno temu, ktéry siedzi przy balkonie (wigje).

Komentarz: Moment, rozpraszajagcy uwage. Jesli w klasie
zimno, dzieci lekko ubrane: jedno nieruchomieje, kostnieje w statej
pozycji, drugie broni sie przed zimnem czesta zmiang pozycji
(,,wierci sie*).

Notatka: Co$ mu w ustach dolega — porusza czesto,—moze
zglj sie kiwa.

Komentarz: Czynnik, rozpraszajgcy uwage.

Notatka: Skarbiec uczniowskiej kieszeni—piornik.

Komentarz: Juz nauczyciel wymdgt, ze nie przynoszg do
szkotly ani pitek, ani lalek, ani magneséw i szkiel powiekszaja-
cych. Ale pidrnik jest dozwolony. Zawarto$¢ pidrnika tez roz-
prasza uwage. — Ale czy nie uwaza, bo sie bawi pidrnikiem,
czy raczej: bawi sie piérnikiem, bo nie uwaza? Czy odpoczgw-
szy w zabawie, nasyciwszy potrzebe uchylenia sie od tresci lekcji
—szybciej wroci do réwnowagi, czy diuzej trwaé¢ bedzie w nie-
uwadze? Czy przeciwnie — moze, nie majac piornika, na dhluzej
pograzy sie w bezmysInej apatji?



KLASA PODWSTEPNA | WSTEPNA PENSJI PRYWATNEJ.

Notatka: Dyzurna wyciera tablice. Malgosia umyslnie (na
z408€) maze kredg. Dziwne.

Komentarz: Czasem zdumiewa nas jaki$ czyn dziecka. Gdy-
by to zrobit A, byloby zrozumiate, ale ten?... | na tej zasadzie
wahamy sie nagle co do uprzednio postawionej djagnozy. W czy-
nionej dziecku wymowce bedzie: ,,no—no, wiec to tak? a ja sa-
dzitem... Pomylitem sie... teraz juz... i t. d.“—Obraza i uraza nas,
ze nas zwiedziono.—A tymczasem bywa, ze w danym wyjgtko-
wym przypadku B nasladuje kogo$: raz powiedziat, zrobit to, co
»inni“.—Malgosia widziata, jak wczoraj czy przed tygodniem kto$
inny draznit dyzurna, kto$, kto jej imponuje, do kogo pragnetaby
byé podobna.

Notatka: Dziewczynki, prosze nie rozmawiac,.

Komentarz: Dlaczego takie upomnienia w szkole dla ,,do-
brze wychowanych® dziatajg? — Kara tagodnego upomnienia, nie-
cierpliwego gestu, zdziwionego spojrzenia, kara wzruszenia ra-
mion... Kara—ironiczna uwaga, zamiast rdzgi, ktéra chtoszcze po-
$ladek, wyraz, ktory biczuje ambicje. ,,Brzydko - nie wypada“.—
,Ostra”“ wymowka —ostra, wiec rani.—Moze przypadkiem jestem
u zrédta waznego zagadnienia. — Gdzie wyrasta ta potworna za-
leznos¢ cztowieka od opinji, znieruchomienie pod groZbg $miesz-
nosci—az do psiej czujnosci na to, co o nas pomysli — kelner,
szwajcar hotelowy?



Notatka: Nie umie—czy si¢ pytac?

Komentarz: Dziecko nie nauczyto sie lekcji — stdwek nie-
mieckich. Gdyby sfotografowaé jego zachowanie sie! Wzrok tepy,
postawa pokorna, blady usmiech, albo gniew, bunt w zmarszczo-
nych brwiach, albo kfamliwe chrzgkania, bezstowne ruchy warg
(wie, ale nie pamieta—wie, ot zaraz powie — nie wie, dlaczego
nie umie). A nauczycielka zadaje pytania. To przypomina tor-
ture, czyni przykre wrazenie.

Notatka: Obok dzieci, ktére sie spOzniaja, nalezy omodwic
rownie dla szkoly niewygodne, ktore zbyt wczesnie przychodza.

Notatka: Kto Ilubi siedzie¢ na pierwszej, kto na ostatniej
fawce?

Notatka:—O0 \tk, oddaj gumke.—Olek oddaje gumke, ale nie
ktadzie gumki na tawce, tylko—na gtowie.—To nudne—potozyé
na stole gume.

Notatka:—Znoéw nie wiesz? Tyle razy powtarzatam. Mo-
zesz sie wstydzi€...

Komentarz: No trudno—nie wie. Zamiast wymoéwki -- py-
tanie: dlaczego?—Gdyby lekarz do pacjenta: WstydZ sie, wypite$
calg butelke lekarstwa i jeszcze kaszlesz,—masz staby puls, nie
miate$ stolca.

Notatka: Wchodzi do klasy Wiadzia - kladzie ksigzki—t we-
dréwka: do tablicy, do obrazkdéw na Scianie, do stolika nauczy-
cielki, znéw do tablicy, do swojej tawki, na ostatnig tawke, za-
wiesza sie w przejsciu, siada, nogami energicznie buja. — Janka
wchodzi —doszta do okna — patrzy przez okno nieruchoma. Za-
mieszanie—tawki przesuwajg — odwraca sig, niecierpliwy mars na
czole, zadnego udziatu; potem nagtym ruchem—do swojej tawki.
(NB. Niektorzy uczniowie tak przywigzujg sie do swego miejsca,
jak wiezieA do celi).

Notatka: Stasia—obserwacja 8 minut. 1 Wybiegta do in-
nej tawki. 2. Uklekta na swojej tawce. 3. Znéw do innej (roz-
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mowa szeptem). 4. Do swojej. 5. Rozmawia z sgsiadka, ta wy-
chodzi z tawki, Stasia na jej miejsce. 6. Przy stoliku naucz.
7. Wraca, w przejsciu unosi sie na rekach, silnie nachyla.
8. Oparta o tawke rozmawia z dwiema cichym polgtosem.
9. Smiech—ozmowa z grupg z pieciorga. 10. Szybko do 4 faw-
ki z wiadomoscia. 11. Wraca na miejsce. 12. Wraca— zaglada
do ksigzki sasiadki. -

Notatka:—Nit chcecie mys$le¢—nie uwazacie (ton bezsilnej,
beznadziejnej rozpaczy).

Komentarz: W tej klatce wraz z dzieémi zamknieta jest
i naucz., ona nie tylko zmusza, ale i sama musi, meczac sama
sie meczy. Moze dawniej prébowata, poszukiwata. Jesli nie, to
ze nie wiedziata, nie umiala, warunki tak sie ziozyly. Mogta
pomyli¢ sie w wyborze zawodu. Kto winien?

Notatka: Wiadzia podnosi palce (przelotna mysl, zeby nie
zanotowa¢—bo to mi psuje uprzednio postawione rozpoznanie).

Komentarz: Niechetnie zanotowatem, ze Wiadzia—Ilekkoduch,
wiercipieta—chce odpowiedzie¢.—Dlaczego?—WH1asnie, ze przeczy
memu ujemnemu pogladowi na nig, jako uczennice, winien by-
fem fakt ten radosnie powitaé i skrzetnie zanotowaé. — Wiadzia
taka, jaka ja chce mie¢, nie powinna podnosi¢ palcéw, powin-
na by¢ szczeSliwa, ze jej dajg spokoj, ze nie zmuszajg do odpo-
wiedzi.—I| wihasdnie przestepstwem mojem jest, ze ja chce, aby
byla taka, za jakg jg uznatem.—To¢ powinienem badaé taka, jaka
jest, winienem chcie¢ dostrzec najwiecej, najwszechstronniej. Ale
jestem leniwy, chce, by Wiadzia byla tatwa do poznania: przy-
lepitem etykiete — zatatwione. Dwa podniesione palce—to no-
we zjawisko, wymaga rewizji, nowego wysitku mysli, by pogte-
bi¢ poglad.—Jestem niecierpliwy — $piesze sie. — ,,Poznawszy“
ja tatwg, juz biegne do innych — trudniejszych. Szybko zatat-
wiam jednego pacjenta odczepng djagnoza, bo czeka szereg ko-
lejnych. — Jestem ambitny — boje sie o swe rozpoznanie, moze
dlatego wiasnie, ze niechlujnie uzasadnione, tandetnie sklecone—
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nie jestem pewien, i ogarnia mnie obawa, ze nowe zjawisko na-
dwerezy mimochodem rzucong jatmuzne etykiety. — Przykro mi
sie przyzna¢, ze ledwo sylabizuje, ze musze dtugo i uwaznie wpa-
trywac sie w litery objawdw, by wysteka¢ jako-tako, zgruba tresé.
Siedzi we mnie nadety autorytet, ktéry ,takiego pedraka* w lot
poznaje, nawskro$ przenika. Zyje we mnie zdemoralizowany partacz,
ktérego szkota tresowata w wylgiwaniu sie obowigzkom prawdzi-
wego poznania. Te dwa podniesione w gére palce matej Wiadzi,
to protest zywej istoty, ktdra nie pozwala zby¢ siebie byle czem,
ktéra nie godzi sie na napis, etykiete—mowi: ,nie znasz mnie“.
Coz ja wiem o Wiadzi?—Ze sie kreci? Nauczycielka rzucita prze-
lotne: ,leniuch“—smakowato mi—przyswoitem.—Moze Wiadzia
nie leniuch. Moze zrzec si¢ zdawkowej djagnozy, przyzna¢ do
btedu—i w nagrode otrzymac pare autokrytycznych uwag. Drazli-
wiec Wiadzia moze zdolna jest zywo zainteresowac sie; moze wal-
czy z uprzedzeniem nauczycielki. Te dwa wzniesione w gére palce
moga oznacza¢: a) ,wiasnie, ze wiem, wilasnie, ze nie jestem
taka, za jaka mnie macie“, lub b) ,jesli mnie co$ istotnie zaj-
muje, wowczas wiem, chce odpowiadac“.— A moze istotnie ,le-
niuch“ dzi$ rano postanowita sie poprawié, rozpocza¢ nowe zycie?
moze po rozmowie z matka, z przyjaciotka? Czy pomdc Wiadzi
w jej wysitku, czy tylko zapamietawszy, czeka¢, co bedzie dalej,
jutro, za tydzien?

Tak, nie dwa zasmolone palce wstepniaka, lecz pytanie, na
ktore znalez¢ nie moge odpowiedzi.

Notatka: Gaweda®—mysz i t. d. (zaraz—szczur, pszczota i t. d.)

Komentarz: Niema ksigzki, ktdra omawiataby technike pro-
wadzenia z dzieémi rozmowy, gawedy (nie — pogadanki).—Moze
dlatego nie umiemy, ze nam sie fatwe wydaje.—Mam w pamieci
$liczne rozmowy z kolonij letnich, wieczorne, z internatu — kto
ich nie zna, kto z wychowawcéw nie pamieta? Czy mozna je
przenies¢ do szkoty?

Mysz—pozyczyli kota, zeby tapat — opowiadanie o walce
psa z kotem—szczur byt na poduszce cioci—raz w rybie znalezli
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mysz—szczury ptywajg—w kapieli byly rybki —sg ztote rybki—
jak okretem jechaé, ryby sie widzi — sg trujgce kwiaty — tatusia
pszczota ugryzta—babcia ma ule.

Temat—chce mowié kilkoro, razem. Jeden opowiada mnie,
drugi sasiadowi zaczyna opowiadaé — tworzg sie grupy. Kto$
jeden zaczyna hatasowaé—hasto rozprzezenia,—przepadto.—A do
dzwonka zostato 10 minut—co robi¢?

Jesli ustanowi¢ kolej, niech sie zapisujg do gtosu—Kkrepuja
sie, bo nieprzyzwyczajone, mato maja do powiedzenia. — Jak
uchroni¢ od zniszczenia ciekawy a zupetnie niebadany jezyk —
dzieciecego opowiadania?

Przyktad—nie ze szkoty —z Ogrodka—opowiadanie 5-letnie-
go Wiktora:

— Gdzie widziate$ jabtka?

Jabtka — widziatem jabtka — takie malutkie — drzewa duze
takie — mozna leze¢ i hustaé sie —taki byt pies— a jak jedno
jabtko upadnie—to on lezy i $pi- mama idzie-chce sam is¢ —
i tam jest krzesto—tam pies—jaki$ pies—ukasit tak—ossstre zeby
mial—wiec jak on spatl, to on go ukasit — trzeba psa tupi¢, ze
ukasil—tam jest pani—takie ma zeby—zapomniatem jak sie na-
zywa—Foks sie nazywa—ukasit i krrrew—jadt kos¢ — Foks, po-
szot, poszot won—a on wytrzeszczyt tak oczy i ukasit — rzucit
kos¢ i ukasit—rzucitem temu piesu jabtko—a jak z drzewa oder-
wat jabtko i rzucit daleko—takie twarde jabtko—stodkie, ze nie
wiem—tylko powgchat—a potem przyszedt zotnierz—bac w pies-
ka—bac—taki tadny—tadny*—tadny.

Zanotowatem, ile mozna bez stenografji. -Poréwnaj: ,,0ssstre,
krrrew" Wiktora z ,,wiatrrr“—Bolka.



HELCIA.

Teren obserwacji—,,Ogrédek dzieciecy”. — Obszerny pokoj
—w rogu fortepian.—Koto $cian foteliki trzcinowe i stoliki dla
pojedyiczych. — W $rodku pokoju sze$¢ stolikéw, przy kazdym
cztery foteliki. — Koto drzwi szafa z zabawkami i przyborami
Montessori. Bohaterami obserwacji: Helcia—lat trzy i pot, Jurek
i Krysia — tez trzylatki, Haneczka — lat 5, Nini—lat 6. — Czas
obserwacji — po dwie do trzech godzin w ciggu dwoch dni
szkolnych.

Helcia—"ambitna, przywykta do zachwytéw, kokietujaca ro-
zumem i wdziekiem; wraz ze starszym bratem stanowig czarujaca
pare zdrowych, zywnych, przykuwajgcych wzrok i serce — dzieci.

Jurka znam ze stosunkéw domowych; jesli nie jest zdecy-
dowanym tyranem, mimowoli patrze na niego ,z uprzedzeniem
zdawkowej kwalifikacji“; ma ,zepsutg opinje“: zamierzyt sie na
matke batem, zrobit awanture—kogut.

Krysia—tu medycyna brézdzi. U tego rodzaju dzieci nie
lubie odry i kokluszu. Drobne, powazne, skupione—filigranow”e,
co$ w nich z marzenia, zadumy, smutnych przeczué, — budza
tkliwy lek i szacunek. Chetnie przepisuje im tran i caluje reke.

Haneczka—jak jg okreslic? ,Ma glowe na karku“ — ,nie
z jednego pieca chleb jadta“ — ,w kozi rog jej nie zapedzisz—
w pole nie wyprowadzisz*“—,sztuczka“—, kwiatek”—wie, co i ile
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dozwolono, - chce sie powiedzie¢, ze nie ma wdzigeku, ale jako$
nie wypada,-przepowiada sig, ze bedzie dzielnym cztowiekiem.

Nini nie daje sie scharakteryzowaé. Dostrzegtem w nigj
co$ z tej dzieciecej konspiracji, ktéra budzi nieufno$¢. Najchet-
niej przestaje ze swym jednolatkiem-bratem i z miodszemi od
siebie dzie¢mi.

Zaczatem obserwacje bez programu —bez planu — przygod-
nie—ot tak: ,co mate robig?“

Pierwsza notatka moja—otowkiem:

Helcia (obrazki)

— On ma czerwony jezyk (pies). Dlaczego?

— Bo to piesek (Nini).

— Czy pieski majg czerwony jezyk—czase m?

(Opow. Helci o piesku, ktory szczekal, chociaz ,,my mu nic nie

robili).

Krysia bawi sie pitka.

Nini:—O, Krysia sie bawi (jednag reka) takze.

Ze dziecko, ogladajac obrazek, osobno ocenia ogon, uszy,
jezyk, zeby — szczegoly, ktorych dorosli nie dostrzegajg — byto
dla mnie zrozumiatle. My lekcewazymy, bo to obrazki dla dzie-
ci, natomiast w galerji obrazow postepujemy podobnie. Jesli az
zdumiewa nas spostrzegawczo$¢ dzieci, to ze dzieci lekcewazy-
my, zdumiewa nas, ze sa ludzmi, a nie lalkami.

Pytanie Helci, dlaczego pieski majg czerwony jezyk — thu-
macze sobie, jako che¢ prowadzenia gawedy o byle czem z Nini,
osobg wyzej od niej stojaca w hierarchji spotecznej (rozmawia,
gawedzi za pan brat z siedmioletnig), a utwierdzilo mnie w tern
przekonaniu owo ni przypiat, ni przyfatat: ,czasem“. Tak pro-
stak, spotkawszy sie z inteligentem, parwenjusz z arystokratg —
wtraci wyraz lub zwrot wyszukany w rozmowie bez tresci, a tylko
w celu okazania, ze i on—umie, moze.

Nini uwaga, ze Krysia sie bawi, i owo — ,takze* dowodzi
zdziwienia: pierwszy raz widzi, ze Krysia sie bawi.
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Nini pitke
— Ja jedng rekag—a ty tak umiesz?
— Nie (Het.—szybko).
— Ja nawet w gore umiem.
Krysia zamienia dobrg pitke na zia.
— Heee—nie bedziemy juz mienigc—dobrze? (Nini).
Krysia mietosi zlg pitke, z ktorej ,,powietrze wyszto“.

Tu utrwalitem dwa momenty. Szlachetng prawdomoéwnos¢
Helci stwierdzatem wielokrotnie. Je$li skfamie, to ze ambitna,
sktamie w obronie swej godnos$ci. Przykro jej sie przyznaé, ze
nie umie, wiec szybko moéwi, ze jedng rekg nie umie, wyra-
Znie chce zmieni¢ temat rozmowy.

Drugi moment dotyczy Nini. Krysia zamienia dobra pitke
na ztg. Nini skwapliwie chwyta pitke i Smieje sie — jeszcze
chwila, a powie: ,glupia, z tej pitki wychodzi powietrze—nic nie
warta—nie odskakuje“. Nagle przychodzi refleksja: lepiej ukry¢,
ze korzystny zrobita interes. Wiec szybko: ,nie bedziemy juz
mienia¢“—Zbedna ostroznos¢: Krysia zadowolona z zamiany —
eksperymentuje nad dziurawg pitkg, bawi¢ sie juz nie chce. Jak
Helcia nie skfamata, mowiagc szybko i nieco cicho, ze nie umie
chwyta¢ pitki jedng reka, tak Nini nie oszukata wiasciwie Krysi.
Tak zatarte sg granice wielu ludzkich wad—*zalet, czyndw, prze-
stepstw.

Na podtodze szescianki.

Nini: bede wam okret budowac¢—piec—o piec—o piec w okrecie.
Helcia: a umiesz taki okret budowac?

Nini (nie patrzac): umiem.

Krysia—Helcia—Pociag.

Szescioletnia Nini, bawigc sie z malemi, traktuje je z gory.
Nie sobie, ale im buduje. Z tern Helcia nie chce sie pogodzic,
nie chce uzna¢ autorytetu Nini, — zadaje nietaktowne pytanie,
otrzymuje lekcewazacg odpowiedz. Czy Nini umie budowaé to,
co Helcia? Nini wecale nie patrzy: jasne, ze umie.
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Mini opowiada bajke o zmijach...

— Czy Smiesznie sie skonczyto?

Helcia; Nie.

Dopetniam z pamieci. Nini walczy o swoj autorytet: bajke
opowie —0 zmijach. Helcia nie wie, co to zmija, nie interesuje
jej bajka. Nini przeczuwa porazke, zadaje nieostrozne pytanie,
otrzymuje przykrg odpowiedZz. Tu ja, zresztg niepotrzebnie, za-
daje Nini pare pytan o zmijach. ,Zmija jest taka jak nitka i moze
zje$¢ dwiescie ludzi*“. Helcia chmurnie patrzy na Nini: stosun-
ki naprezone, atmosfera sie zgeszcza. Spotkali sie przypadkow'o
odmienni ludzie; po nieszczerej rozmowie, przymuszonem zetknie-
ciu, rozejdg sie z urazg wzajemna.

Szescianki i klocki—dlugo—patac.

— Giniecie tak budowac? (Hel.) tadnie tak?

Nini — 22,
Krysia — 0.
Helcia — 14

Powracajg do budowania. W krdtkim odcinku czasu Nini
wyrzuca 22 wyrazy, Helcia 14, Krysia — ani stowa. Tu robie
uwage, ze w ciggu kilkunastu minut nieprzymuszonej zabawy
byly: 1 Obrazki. 2. Pitka. 3. SzeScianki. 4. Bajka. 5. Szescianki.

Zazdro$¢é—emulacja.

Helcia coraz natarczywiej.

— tadnie, umiesz tak?

Wali domek Ninki.

— Ja sama bede budowac.

Nini:

— Ja dla Krysi bede budowac¢
(i Krysi do ucha).

Krysia odwraca sie, wali domek Helci.
(Puste miejsce).

Zapomniatem wspomnie¢, ze budujac siedza na podtodze.—
Walka o Krysie, o te mala wprawdzie, ale spokojng, milczaca,
powazng osobe, ktéra, gdy wezmie pitke, to budzi zdumienie.
Sledze bieg dramatu z zapartym oddechem. Helcia cierpi, jatrzy
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ja uraza, gniewa ja Nini, walczy o Krysie, ale przeczuwa, ze na
nic,— Krysia‘patrzy na budowe Nini. Zemsta. Helcia wali do-
mek Nini. Nini zbywa i to lekcewazeniem: nie wypada jej roz-
poczynaé walki ze stabym przeciwnikiem; ona tylko podkresla,
ze Krysia do niej nalezy. lle tu niezanotowanego! Dopetniam
z pamieci: po karczemnym postepku Helci, Krysia zlekka przy-
suwa sie do Nini, spokojnym wzrokiem spotyka sie z pel-
nem buntu spojrzeniem Helci, odwraca sie do Nini. Dziesiats,
setng cze$¢ sekundy to trwato; Nini daje polecenie, Krysia szyb-
ko ,,zmiata“ rekg budowle Helci. Helcia milczy: czuje sie win-
ng, bezbronng wobec Krysi.

Puste miejsce w moich notatkach — to dowo6d wzruszenia,
wiru uczué, ktére to we mnie wzbudzito. Czegéz bo tu niema—
z cztowieka? — Nie pamietam chwili podobnie silnej od czasu
mych badan nad niemowletami.

Helcia nawigzata stosunki z Nini (jak?)

Nie wiem. Nie pamietam. Stracitem szereg ciekawych mo-
mentdw. | miatbym wiele nieufnosci do notatek, gdzieby nie
byto ,,pustych miejsc* i szczerych wyznan, ze obserwator nie
pamieta, nie dostrzegt, zapomniat.

Przycho Jzi Haneczka—do Nini,

Jurek siada na krzesetku Helci.—Hel. patrzy dilugo (czekam) — nici

Haneczka bierze szescianek z domku Helci—Hel. patrzy dtugo.

— Haneczko, ja cie prosze, nie bierz mi klockéw.

Haneczka zabiera klocki. Helcia uderza jg klockiem w glowe.

Helcia kurczowo ostatni—daje Jurkowi:

— Masz—masz—masz.

Jurek do mnie:

— Ta dziewczynka nie ma co budowa¢—ona nie ma budowac.

Ja:—Co? (gruby—szorstki gtos).

— Ona jej zabrata wszystko.

Helcia patrzy na Jurka (Jurek na Helcig).

— Ona—ta dziewczynka grzeczna.

Haneczka wydziela 8 szeSciankéw, Jurek doktada swoj dziewiaty,

Haneczka w hazard—doktada.

— Wszystkie juz jej oddatam, Jurku, juz wszystkie jej oddatam.

(kzy mam w oczach).
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Zaczynam od mego; ,,c0?“ — tego jednego wyrazu, ktéry
powiedziatem, a ktéry byt szorstki, obcy i duchem i dZzwiekiem
wszystkiemu, co tu sie odbywalo. Dzieci sie rozumiaty, ja uda-
watem, ze nie rozumiem; moje komoérki moézgowe, moje struny
gtosowe, caly ja ze swa przeszioscig, gdzie tyle byto—wszystko
to byto uosobieniem brudu i fatszu wobec cudnego misterjum
dzwiekow, tondéw zwiewnych, srebrnych. Niema tu miejsca na
naukowe rozumowania, jest nastrdj, jest $Swieta rozmowa uczuc,
ktorych nie ma bodaj prawa dotykaé nauka. Rozwazaé bede,
ale krzywdze tern siebie...

Jurek siadt na foteliku Helci przy stoliku Helci. Helcia
patrzy na Jurka. To niemozliwe, zeby ona mys$lata— ona tylko
czuje. Ona zatuje dhugich chwil, kiedy siedziata przy tym stoli-
ku, zdata od dzieci, patrzac n" nie zboku. Ale to juz mineto
i nie wrdci. Opuscita swe gniazdko ciche—ile przecierpiata—ale
juz nie wroci. Teraz usiadt tam Jurek, ten Jurek, ktdry jg pchnat
przed paru dniami. Helcia mu przebacza, oddaje mu swdj port
cichy, chatke ustronng. Jest w niej zal za tern, co nie powrdci.

Grabig jej szesScianki: prosi pokornie, bo wie, ze zycie
krzywdzi, obroni¢ sie nie zdota, a nie chce uciec. Tu nie wy-
razy, ale gtos cichy, smutny, wyraz twarzy, postawa. Zadna
aktorka nie bedzie umiata tak prosi¢ o ratunek, o wyrozumiatosc,
o litos¢. Jakze genialng jest natura, ktéra pozwala trzyletniemu
dziecku byé tak uosobieniem prosby. A wyrazy? takie proste:
,Haneczko, ja cie prosze, nie bierz mi klockéw*.

Haneczka-zycie nie zna litosci: grabi. Helcia uderza jg
w glowe ostatnim klockiem, ktory pozostat; boi sie odwetu —
w jej trzykrotnem: ,masz“, gdy weciskata Jurkowi w reke ostatni
klocek, byto tyle dramatycznej sity! Tak, gingc w boju, oddaje
zotnierz swoj sztandar pierwszemu z brzega, byle nie wrogowi.
Jurek, bierny Swiadek sceny, gtosem wzruszenia zwraca sie

do mnie. Prosi o pomoc dla dziewczynki, ktérej zabrali ,,wszyst-
ko“, ktdrg skrzywdzono, a on, trzymajac jej ostatni klocek, nie
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wie, co przedsiewzig¢. Mowigc do mnie, daje pozna¢ Helci, ze
jej wspodtczuje, Haneczke potepia.

Haneczka zrozumiata. Uderzona w glowe klockiem, lekko
tylko potarta miejsce, gdzie zabolatlo — nie myslata o odwecie.
Zawinita — oddaje, daje wiecej, niz wzieta, i prosi Jurka o prze-
baczenie.

W notatce wolalem pomingé ruchy, gesty (ba, sprébuj sie
0 to pokusi¢), a notowatem wyrazy, bo cudne byly swa prostota
1 mocne powtdrzeniem. Tu Helcia trzy razy powiedziata: ,,masz“,
oddajagc Jurkowi Kklocek, dwa razy powtdrzyt Jurek, ze Helcia
teraz nie moze budowaé, dwa razy mowi Haneczka, ze klocki
oddata. Sadze, ze w dramatycznych momentach autor i aktor
silniejszy wywotajg efekt, powtorzywszy jeden okrzyk dwukrotnie,
niz dlugg tyrada. ,Mamo — mamo“, ,nie mam cérki, juz nie
mam cOrki“,—,ja niewinna, ja niewinna zupetnie“—to moze byc¢
bardzo silne. Trzeba zwrdci¢ szczeg6lng uwage na powtdrzenia
u dzieci. Zapewne sg bardzo czeste!

Scena ta budzi we mnie wiele mysli:

1 W Swiecie uczu¢ dzieci sa od nas o wiele bogatsze,
uczuciami mysla.

2. Jesli zadaje sobie gwalt, opisujac sceng,—czem bytoby
moje wtracenie sie do tego, co zaszto? ,Haneczko, brzydko za-
bieraé—oddaj, Helciu, brzydko bi¢—przepros*.

3. Jakaz wielka uczelnig zycia jest dla dzieci ten Ogrddek!

Helcia: Czy umiesz tak budowac?
Nini: My sie do ciebie nie odzywamy.
Jurek chce wzig¢, Helcia go odpycha, Jurek nie protestuje.
Helcia: Ja wam dam (Kklocki).
Nini: Nie potrzeba—nie potrzeba.
Haneczka: Ja tadny patac zbudowatam.
Helcia: Obrzydliwy—obrzydliwy.

(Puste miejsce).
Helcia: dmiesz tak budowac?
Zadnej odpowiedzi.
(?) nie potrzeba ciebie.
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Helcia do mnie: Czy tadnie zbudowane?
Ja: tadnie.

Helcia: fl pan umie?

Ja: Umiem.

Dopiero teraz, odepchnieta, sponiewierana, zauwazyta mnie,
zwraca sie do mnie. Biedactwo!

Haneczce troche imponuje, troche nudzi jg gadatliwos¢ Nini.
Helcia poprawia zepsutg pitke.
— Widzicie, jak sie to robi.
Helcia do Jurka:
— Daj mi pudetko.
Jurek—ruch obronny*).
Glaszcze go po twarzy. Nie daje—odszedt. Helcia ruchem rabunku
zabiera, ucieka, siada przy mnie.
(Puste miejsce).
Helcia: Umiesz tak budowac?
Jurek: Nie—bz—wzz—wzz—wzzy—bizzzz.
Nareszcie—ale w jakiej karykaturalnej formie — nie dziwitbym sie,
gdyby westchneta.

To sg notatki znuzenia. Nie rzucam notowania, bo cenne,
alem zmeczony, do cna zmeczony — partacze. Ostatni moment
zaopatruje w komentarz, bo juz nie ufam pamieci; Helcia,
ktora tak pragneta ustysze¢, ze nie umiejg tego, co ona umie,
nareszcie cel osiggneta. Jurek nie umie, Jurkowi przykro sie
przyzna¢, ze nie umie, wiec: ,bzz—wzz—wzz"“—to zlekcewaze-
nie sprawy, zmiana tematu rozmowy. To samo zrobita niedawno
Helcia.

Pani: R sa place
Helcia (do Nini): co znaczy place?

Helcia zwraca sie do Nini, nie do mnie.

~Modlitwa: Haneczka, Krysia biorg udziat. Helcia zmiazdzona — po
modlitwie zdecyd. do Jurka:

*) Obronnym nazywam ruch, gdy dziecko, nie chcac da¢, podnosi
reke z zgdanym przedmiotem w goére, chowa go za glowe, przechylajac
ja w strone wyciagnietej reKi.
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— To moje miejsce, to moje.

Jurek oddaje, przenosi sie na swoje.

Po marszu Haneczka wyrzuca Jurka z jego fotelika, pokornie prze-

nosi sie znéw na inne-

Helcia u siebie—stuka nogami o stolik—stuka stolikiem—bije reka

po stoliku.

(Puste miejsce).
Helcia ma klocki—wyjmuje jeden—Ilekko nim uderza po stole

—ruchy ospate—gtowa wsparta na rece. Zaczyna budowac¢ — brame

z patacu Haneczki, — nie udaje sie jej; trojkat spada z podsta-

wy trzy, cztery razy. Helcia wkilada klocki do pudetka.

Puste miejsce—fo moja porazka. Na chwile tylko odwra-
cam uwage, pozostawiam jg wzburzong, samotng. Znajduje przy-
gnebiong, nieszczesliwg—ale juz na stoliku lezy pudetko z kloc-
kami: kiedy wyjeta je z szafy—jak? nic nie wiem. Znuzony, za-
gapitem sie.

Przeczytatem to, co napisane. Zle. Ja rozumiem, ale czy-
telnik zrozumie dopiero po parokrotnem uwaznem odczytaniu.
Takich czytelnikdw bedzie mato. Trzeba pisa¢ tatwiej—przystep-
niej. Do obserwacji w drugim dniu wybieram inng, nowg me-
tode. Najprzéd wszystkie notatki razem, potem bieg wypadkow,
zestawiony w akcje opowiadania, wreszcie—komentarz.

Dla ucznia seminarjum taki plan:

1 Charakterystyka dziecka, ktére obserwuje.

2. O warunkach obserwacji:

a) teren z planem,

b) o sobie: ktéra to praca, skad zna dziecko, co o niem
wie, styszat, dostrzegt, pamietat, zanim podjat obserwacje.

c) stan psychiczny wiasny — czy chetnie, czy celowo,
czy przypadkowo podjat obserwacje, czy zdrow, w wesotem uspo-
sobieniu i t. d.

3. Notatki in crudo — z dodaniem: ,puste miejsce” (luka
w obserwacji). Pytajnik w nawiasie, gdzie nie mogt odcyfrowaé
notatki. Wazne: zachowa¢ skrdcenia.
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4. Bieg wypadkow w opowiadaniu zwieziem.

5. Komentarz do notatek.

6. Osobiste—wilasne przezycia i rozmyslania.

Zdaje mi sie, ze potSwiadomie plan ten miatem w gtow-
nych zarysach. To co$ w rodzaju sprawozdania teatralnego, co$
Z wypracowania o0 znanym dramacie. Niejasnosci mojej pracy
wyptywaja stad, ze, czytajac wypracowanie o dramacie Szekspira,
Sofoklesa, znam Hamleta, Antygone — tu czytelnik nie zna ani
bohaterki Helci, ani dramatu. .lesh zostawiam w tej formie pierw-
szy dzien obserwacji, to by da¢ wzér pracy utomnej, “kiej, jaka
byé nie powinna. Nie mam pewnos$ci, ze drugi dzien bedzie
lepszy.

(NB. Br6zdzi mi to, ze pisze nie w dniu obserwacji, lecz
w cztery dni poOzniej; obserwacje wtorkowg komentuje w sobote).

2-gi dzieh obserwacji.
Notatki:

Helcia nawet nie spojrzata na swéj stolik.
Krysia bawi sie z Mania.
Helcia zagadata do Stasi—nic.
" ” ,» Janka—dtuzsza chwila.
ziewa.
z Wika:
— Ja mam 8 lat.
— Wiadek tez ma 8 lat.
Wika idzie sprawdzi¢, Helcia niepewna.
Hel.: Wk, ile ty masz lat?
Wh: 7 i pol.
Krysia przy stoliku starszych. Helcia sie jej przyglada.
Modlitwa—marsz—Helcia gtosno, prowok:—O, fartuch—mamusia ka-
zata fartuch. Biegnie. Przewraca tawke.
Glosno do pani:
— Przewrdcito sie.
Do mnie:
— Przewrécili sie rekawy
Brzydka jest *
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Chwile—sliczna, zapomniata o sobie—dtugo pracuje, by guzik fartu-
cha z tylu zapig€.

— Prosze pana.

Gdy chce—

— Ja juz sobie sama..

Do przodu—palcem poszerza dziurke.

— Prosze zapig€.

Wyciagam reke—odsuwa sie—znéw proby (ostatni wysitek—to samo
u dorostych—a nuz w ostatniej chwili sie¢ uda—ostatnia nadzieja).

(Puste miejsce).

Zapinam: sprébuj odpigé, to tatwiej—nie chce—do stolika z litera-
mi—do Krysi.

Gezy sie szanowac istotng zastuge.

Helcia litery — sny o potedze — ja przy stoliku, ona zwraca sie do
pani N.

Babrze sie w literach:—Czy dobrze?

—Nie!

(Jak do cna demoral. dzieci zachwyty dorostych)!

Do mnie: prawda, ze tak sie sklada?

— Nie.

— No prosze patrzec.

— Nie.

Jedng lit. przektada.

— No prosze zobaczyc¢.

— Zle.

Nie pozwala sobie pokazac.

Rzucam obelge: ,ty za mata“ (bo mnie gniewa).

Odchodzi—pokazuje pani N., ze stolik ztamany—Ialke:

— Czy brzydko ubrana.

Wylicza, jak ubrana.

— fl ja mam co$ takiego w kieszeni, fi co ja mam?

— Nie wiem, skad moge wiedzie¢—a ty wiesz, co ja mam?

— B wiem (zaglada).

Do liter:

— No prosze zobaczy¢ (do p. N), czy dobrze?

— Nie.

(Praca—nie chce sie pogodzic¢).

Pani N. pokazuje, jak uklada¢ — nie patrzy: chce czarowaé, krélo
waé, nie pracowac.

Mnie sie pyta: a teraz?—Nie!

Znéw do zltamanego stolika, pokazuje Jankowi. Z. p. N.—rozmowa.
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Ksigzke z obrazkami — nuci, ogladajac, jedng z piosenek Ogrodka,
»Poliszynela“.

— Pani umie kota narysowac? f ja umiem.

(W domu umie to, czego dorosli nie potrafig).

Rozmawia z Tadziem, czego$ mu nie pozwala.

Nudzi sie.

— Wez klocki, domki, jak Haneczka.

— Jak Krysiaaa?

— Nie, jak Haneczka.

— Nie chce To tatwo, fi pan umie fartuch szy¢?

— Nie.

— A ja umiem.

— Nawet zapig¢ nie umiesz.

— Umiem.

— Nie.

— Umiem (Draznienie sig).

— fi umie pan wozek rys.?

— Nie.

— 0 ja umiem @A kota?

— Umiem.

Daje oléwek, papier: narysuj.

— A ja umiem otéwek rysowac.

Rysuje kaczke (po trzyletniemu). Chiodno, bez zapatu, przyznaje,
ze dobra.

— A pan umie?

— Tak.

Patrzy zdziwiona, rysuje.

— No co to jest?

— Nie wiem.

— No co to, co ma tyle nogéw?

Ja rysuje kaczke.

— Prosze da¢ papieru, miseczke narysuje.

— Rysuj na tern samem.

— Eee,—alé rysuje.

Zamiast miseczki—dziewczynka z koszykiem.

— Miatas miseczke narysowac.

— f tadna miseczka?

— Zapytaj sie Krysi.

Rozmowa Krysi z Helcig—kroétka.

— Co Krysia powiedziata?
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— fl to dobry koszyczek?

— Zy.

Ja rysuje; czy twdj lepszy, czy mdj?

Palcem; ten (wskazuje na mogj).

Zal mi jej;

1 Zachwyt.
2. Nieche¢—gniew.
3. Wspdiczucie.

Sprzymierzam sie z Helcig przeciw Krysi. Helcig sie zachwycaja,
Krysie uwielbiaja. Krysia stara sie by¢ pierwsza w marszu. Helcia chce
wzig¢ impetem, Krysia czeka, az samo przyjdzie. Krysie;

1 Nieczynne, nie traca energji.

2. Ciche—wszedzie sie wkradng, wypatrza, kto co robi najlepiej —
diugo patrzg tylko.

3. Zwyciezaja bez walki—nagtym wybuchem, jednym atakiem.

Pomdc chce Helci; naucze.

— Daj krede

Nie wie, gdzie. Krysia wie — przynosi. Rysuje na tablicy domek.
Prébuje tez—zle. Dorabia okna do mojego domku. Przechodzi Lala.

Hel; O. patrz, tadne?

Lala; tadnie ty rysujesz.

Hel: O, okna, patrz.

Hel.: rozumie, ze zaszto nieporozumienie—wstydzi sie

Drzewa rysuje—nie chce wyciera¢ Sciereczka, tytko skrawkiem pa-
pieru. Reka Sciera, patrzy na mnie z usmiechem przekory.

Hel: Prosze co$ narysowac.

Rysuje cztowieka—ona dorabia mu palce, poprawia.

Domaga sie nowego rysunku. Rysuje ptaka,

Hel.: To ptak albo skowronek. (Czeka na zachwyt z powodu
nowego wyrazu).

Dochodze na chwile do Krysi, ktéra klei.

Przychodzi wnet Helcia — odcigga mnie (zazdro$¢). Gubi krede,
dtugo szuka—znajduje.

Kreda upadta—ztamata sie. Patrzy zdziwiona, pisze na tablicy ka-
watkiem, rzuca umyslnie i patrzy (eksperym).

Zada nowego rys. Rysuje kwiat. Ulepsza go.

— Co to jest?

— Okulary

— Poco?

— Zeby lepiej widzieé.

— R to poco
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— To potrzebne, zeby sie trzymato.

— To mozna gwozdzikami.

— Gwozdzikami toby bolato.

Zdejmuje oku!., pokazuje. Smaruje mnie kreda.

— Zabrudzisz mnie, Helciu.

— fl to nowe ubranie?

— Nie, stare.

— fl ja mam nowe. Zosia uszyla.

— fl kto to Zosia?-

— Czlowiek z gltowa, z recami, z czotem...

— Dlaczego wasy na twarzy?

Tatus sie goli. Ja nie moge, bo nie mam za co kupi¢. Radzi zro-
bi¢ ze zlota albo z papieru. Wycinam wedtug wskazéwek z papieru. Zo-
staje papier z dwoma otworami. Kiladzie papier na twarzy, straszy mnie.
(Czeka na; oj, boje sie, oj, schowam sig). Ja nic.

— Czy straszne?

— Nie.

Daje lusterko, zeby zobaczyla, czy straszne. Pytam sie Krysi, czy
straszne.

— Nie.

Rysuje co$ na masce, zeby bylo straszne.

— Teraz straszne?

— Nie.

Wykrzywia twarz.

— fl teraz?

— Nie.

Ja: fl czy kto sie bat tego? — Nie odpowiada. — Mnie przymierza
maske, Krysi probuje.

Sniadanie.

Hel. gtosno:

— fl ja juz wiem, gdzie moja butelka (z mlekiem).

(NB, Krysia zamiast k mowi i — moze ta wada wymowy uczynic ja
matoméwna, nietowarzyska; higjena wychowawcza winna pamieta¢, zapo-
biegac).

(Nie Helcie dwa dni obserwowatem, ale prawa natury, cztowieka)-

Sag w Ogrédku tylko dwie mate: Helcia i Krysia, Wedle
naszej recepty: ,bawcie sie razem*“ — zmuszone, bawityby sig;
nieprzynaglane, garng sie raczej do starszych dzieci—to im co$
wiecej obiecuje, niz zabawe. Mania najchetniej rozmawia, opie-
kuje sie matemi; dostrzega to Krysia, i Manie musiata pociagngé
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ku sobie matomoéwna, spokojna, powazna Krysia. Helcia szuka
dopiero. Dochodzi do Stasi, zle wybrata, do Janka—ten dobry:
od tygodnia dopiero w Ogrddku, jeszcze ,sie nie rozruszat“,
skrepowany—mato kogo zna, réznice wieku wyréwnywa to—roz-
mawiaja. Ale Helcia niecierpliwa. Zaczepia Wike—niezrecznie:
informuje go o wieku brata, ale nie bedac pewna, czy dobrze
powiedziata (8 lat) — zmieszata sie. Helci calg bezposredniosé
uczué, kazdy czyn — krepuje i hamuje obawa $miesznosci. Dla-
tego nie bierze udziatu w modlitwie, w marszu, w gimnastyce.
Cierpi, ale boi sie — nie moze. Kiedy dzieci maszeruja w takt
fortepianu—pragnac zwroci¢ na siebie uwage, nad potrzebe gtosno
moéwi o fartuchu i... przewraca faweczke: kompromitacja. Oznaj-
mia o tern zdziwionym glosem z przymuszonym $miechem
i, szybko zmieniajgc temat rozmowy, oznajmia mi, ze sie prze-
wrocity rekawy fartucha (na lewg strone). Doprowadza rekawy
do porzadku, ktadzie fartuch; nie moze zapig¢. Chce jej pomoc—
odmawia. Sadzi, ze przeszkadza zbyt waska dziurka (fartuch z tytu
zapinany). Sama zwraca sie z proshg o pomoc, ale w ostatniej
chwili odsuwa sie nagle i znéw probuje. Zwracajac sie po raz
wtory, nie puszcza guzika, jeszcze prébuje. Jest to zjawisko
niezmiernie czeste nie tylko u matych, ale i starszych i doro-
stych. Kiedy jako student pracowatem w szpitalu, bytem Swiad-
kiem takiej sceny: kolega H. chce wyrwaé¢ pacjentowi zgb—nie
moze. Zwraca sie do lekarza, ten dochodzi. Student nie oddaje
kleszczy—jeszcze jedna préba, i zab sie tamie.

Litery ruchomego abecadta mieszczg sie w przegrédkach
pudetka, na podobienstwo czcionek w kaszcie drukarskiej. Rano
porozrzucane, uktadajg je dzieci, ktore liter nie znaja: podobne
do podobnych. Krysia umie, Helcia chce prace zastgpi¢ blaga.
Domys$lam sie: w domu nabazgrze co$ na papierze i mowi, ze
napisata, a poniewaz dorosli potwierdzajg, ze ona pisze, wiec
wierzy. CoOz dziwnego, ze jesli trzyletniemu zdaje sie, ze tak
fatwo czytaé (mruczy pod nosem), rysowaé, pisa¢,—szescioletnie
niechetnie ponosi trud wysitku. Helcia zada natarczywie, gniew-
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nie, by przyzna¢, ze dobrze utozyla litery, nie chce, zeby jej
.wyttumaczyé¢, pokaza¢, pomoc. Chce sama! W jej bezustannych
pytaniach: ,,czy pan umie?“, ,a ty czy umiesz?“ — latwo odczy-
ta¢, ze w domu dorosli udajg, ze nie umiejg tego, co ona umie.
llez razy sie to widzi, w ilu odmianach. Trzylatek zeskakuje ze
schodka: ,ja umiem*®; wesoty wujcio udaje, ze nie umie, boi sie,
przewraca, btaznuje; dziecko $mieje sie, popycha go, podnieca
w przekorze, ztosliwej igraszce, drwinie, bladze. Trzylatek na-
mazat co$ na papierku: ,to konik“. Wujek zdumiony: jaki piek-
ny kon, onby tak nie umiat; probuje, bierze otdwek niezaostrzo-
ng strong, potem otdéwek wypada mu z reki, papier spada
na podtoge. Dziecko objasnia, niecierpliwi sie, czasem bije.
Gdyby wesoty wujcio wiedziat, ze dziecko $mieje sie podnieco-
ne, bo wie, ze zabawa zakonczy sie hustaniem, przyciskaniem,
pocatunkami, a drugie dlatego wiasnie gniewa sie, niecierpliwi;
gdyby dostrzegt, ze iskrzaca sie w oczach wesoto$¢ i rozhulany
Smiech pierwszego boba i nap6t zdziwione, napo6t gniewne spojr
rzenie drugiego przypominaja mu rozwydrzenie gabinetu i opor
buduaru: bytby moze ostrozniejszy w przysztosci. Jesli to samo
czynig nianie, kto wie, czy nie od wesotych wujciéw to przejety,
bo¢ nie ze wsi, nie z chaty wyniosty; bo w chatach, o ile
widziatem, stosunek do dzieci jest powazny, peten godnosci.

Gniew, ktéry wyrazit sie w rzuconej Helci obeldze: ,,zostaw
lepiej, ty za mata“, zapewne adresowany byt wiasciwie do we-
sotych wujciéw (i cio€), ktérzy nie moga spojrze¢ na dwuletnie
tadne dziecko bez pétswiadomej czy nieSwiadomej mysli o tern,
co to bedzie kiedy$ za pikantny cztowiek. Tak zaraza idzie do
dziecinnego pokoju, tak kaleczy sie najmiodsze, ktdre potem
w Ogrédkach—w bolu prostujg wykrzywione dusze, ale tracg za-
ufanie do dorostych i przywigzanie do domu.

SNie“—, wihadnie, ze nie“,—,wlasnie, ze wiem“—, wilasnie,
ze umiem*; to tez z repertuaru wesotych wujciow.—Wujcio mo-
wi: ,,a ja ciebie kupie od mamusi“, — ,masz brzydkie oczy“ —

0, wynalazczo$¢ ich jest wielka! Dziecko mowi: ,nieprawda—
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wiasnie, ze nie; prawda, mamusiu, ze nie?“—, A wiasnie, ze tak“
LA nie“—Nazywa sie to—droczeniem sie. Niektére dzieci nie-
nawidza tego, niektore lubig te zarty, gdzie gniew, niecheé, oba-
wa dajg 'mocne sensacje.

Helcia obiecuje narysowa¢ miseczke, ale rozumie, ze niema
Sladu podobienstwa; wiec niech to bedzie ,dziewczynka z ko-
szykiem“—dorosli sg tacy durnie, ze wszystkiemu wierzg. Dwa
razy zmienia temat niemitej dla niej rozmowy. Uczciwie przy-
znaje, ze moj koszyczek lepiej narysowany, ale kiedy Lala na-
rysowany przeze mnie na tablicy domek przyjela za dzieto Helci,
Helcia nie ma odwagi wyjasni¢ zasztego nieporozumienia...

Epizod z kredg ciekawy. Nie oczekiwata, ze, upadiszy,
kreda sie ztamie. Jesli szklanka upadnie, staje sie niezdatna do
uzytku, otéwek tamie sie. Kreda zlamala sie—Helcia ostroznie
prébuje: pisze, jak dawniej. Rzuca jeszcze raz: co z tego wy-
niknie? Juz wie—wie na cate zycie. Przed kilku dniami Brzy-
dula piobowata macza¢ krede w wodzie i pisa¢. Kazdy z nas
ma w przesztosci moment, kiedy zadat sobie pytanie, gdzie po-
dziewa sie cukier, wrzucony do herbaty; jesli mu powiedziano,
ze sie ,rozpuszcza“, dodano do niezrozumiatego zjawiska nie-
zrozumiaty wyraz. Dopiero zrozumial, eksperymentujgc cukrem,
solg; pamietam, jak stongwode wystawiatem na storice, zeby zo-
baczy¢, czy znéw bedzie sucha s6l w flaszeczce; ale soli sie nie
doczekalem — i rozwigzanie zagadnienia zostalo w zawieszeniu.
Dziecko lubi samo miesza¢ tyzeczka cukier w herbacie, ale mama
tego nie lubi, bo sie szklanka najczeSciej przewraca.

Rozmowa o okularach. Tu sg nie tylko szkietka, przez ktore
sie lepiej widzi, ale i kawalki zelaza—poco to? — Jezeli szkietka
sie nie trzymajg, mozna przybi¢ gwozdzikami. Odpowiadam, ze
nie mozna, ale sie nie $mieje. Umocowanie szkietek, przez ktdre
sie lepiej widzi, znalazto wielorakie rozwiazanie: monokl, binokle,
okulary (lornetka); to nie tak proste dostrzec uszy, o ktére moz-
na zahaczy¢ druciki. Ze trzyletnia Helcia tego nie wie, co wy-
mys$lit zbiorowy wysitek specjalistow w ciggu stuleci — to
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nie $mieszne. Ale ze ja w czterdziestym roku zycia, wskutek
zapytania Helci, po raz pierwszy o tern pomys$latem—to kompro-
mituje. Drwing, ze dziecko nie wie, zabijasz w niem che¢ do-
wiedzenia sie. Kto przyzna sie, ze nie czytat ,,Fausta“* nie wi-
dzial Rubensa, nie wie kto byt Pestalozzi? | czytamy, aby zbyc,
patrzymy, aby zby¢, wiemy wszystko byle jak, — cywilizacje ro-
big jednostki, polityke robig Kliki, za§ og6t durny—za nos wo-
dzony—umiera nawet, a wstydzi sie przyzna¢, ze nie wie za co,
byle sie nie $Smiano z niego. Kto sie $mieje z trzyletniego dziec-
ka, ze chce gwozdzikami przybi¢ szkietka do oczow—ijest zdraj-
cg, deprawatorem.

Helcia nie wie, jak trzymajg sie okulary, ale ma nowa su-
kienke. Ot, do czego sie dogadalismy wreszcie.

Rozmowa o pienigdzach — zlocie i papierach — to strzepy
aktualnych, dostyszanych rozmoéw. IFykrawam w arkuszu papie-
ru dwa otwory (pienigdze) wedle wskazéwek Helci. Helcia do-
strzega podobienstwo arkusza z maska, ktérg dobry wujcio lubi
straszyC dzieci. Zaplatana w rozmowe finansowg, chce sie wy-
wikfa¢, by nie zdradzi¢ swej niewiedzy. Naklada na twarz ,,maske“
i prébuje straszyé mnie i Krysie. Nie udaje jej sie. Zapewne
maska zta—trzeba sie wykrzywi¢. Nie pomaga.

Zdaje mi sie, ze Helcia zaczyna rozumie¢, ze dom Zzartuje,
bawi sie, udaje, kfamie; ze jest zupetnie inaczej, niz sadzita. Boi
sie, ale pocigga jg to nowe—istotne zycie, ktore jest wysitkiem
i walka, gdzie ma walor zastuga, nie—czar, gdzie wiecej obojet-
nych spojrzen, niz usmiechow, gdzie wiecej sidet, niz rgk po-
mocnych. Dom nie pomaga jej, ale przeszkadza.

Wypadto nie to, czego chcialem. Chcialem da¢ wzor ucz-
niowi seminarjum, jak notowac spostrzezenia i dopetnia¢ komen-
tarzami. A napisatem dla siebie wzoér, jak z drobnego dostrze-
zonego momentu — pytania dzieciecego — przechodzi¢ do zagad-
nien wielorakich i og6lnych. — To dowdd, jaka przeszkoda dla
niezaleznego myslenia sg wszelkie ramki, plany, drogowskazy.
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Zdawato mi sie zawsze, ze duzg przeszkodg w racjonalnem
wychowywaniu pojedynczego dziecka jest niezawsze uswiadomio-
na a mimo to obecna mysl, ze—,nie warto“. Jako wychowaw-
ca wielu dziesigtkébw dzieci, mam poczucie wzmozonej odpowie-
dzialnosci, kazde stowo moje znajduje echo w stu umystach, kaz-
dy czyn $ledzi sto par czujnych oczu; jeSli uda mi sie wzruszyg,
przekona¢, pobudzi¢ do czynu, to moje umitowanie, wiara,
czyn—poteznieje w sto; zawsze, nawet wowczas gdy zawiodg
wszystkie nieomal dzieci, jedno czy dwojei— nie dzi$ to jutro—
przekona, ze zrozumiato, odczuto, Sjest ze mng. Wychowujac
sto, nie znam samotnosci, nie obawiam sie zupeinej porazki. Odda-
jac godziny, dnie, miesigce wiasnego zycia jednemu dziecku—co
czynie? Kosztem mego jednego wiasnego zycia “buduje tez —
jedno tylko zycie. Kazde moje zrzeczenie karmi Jtylko [jedno.
tatwiej mi pokonac¢ niecheé, znuzenie, zte samopoczucie — i za-
czynam opowiadaé, gdy stuchaé mnie bedzie—sto.

Spotykajac wychowawczynie, ktéra dla jednego, dwojga
dzieci—opuszczata gromade, innemi stowy—przektadata miejsce
prywatne nad ochrone, internat,—uwazatem, ze niema zamilowa-
nia do swego zawodu, ze pociggajg ja: zysk, [lepsze warunki

i mnigj pracy.
Dwa tygodnie tylko spedzitem ze Stefanem, jedenastoletnim
chtopcem, — i przekonatem sie, Ze obserwacja jednego dziecka

daje réwnie bogaty materjat, rowng sume trosk i zadowolen, co
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obserwacja wielkiej liczby dzieci. — Dostrzega sie w tern jediiem
wiele wiecej, odczuwa subtelniej i przemysliwa kazdy ffakt giebiej.

Zdaje mi sie, ze znuzony wychowawca gromady, ma prawo,
moze i obowigzek, — stosowac taki ptodozmian pracy: od tlumu
usuwacé sie na czas pewien do zacisza i znéw powraca¢ do pra-
cy nad tlumem. O ile wiem, do tej pory tak sie nie dziato —
byli specjalisci indywidualnego i generalnego nauczania i wycho-
wania.

Notatki czynitem w formie pamietnikowej, — tak je tez po-
zostawiam. Jako dokument, mimo niezwykle warunki czasu i te-
renu, moga mie¢ pewng wartosc.

NB. Bylem ordynatorem lazaretu polowego. W okresie
wojennego zacisza wziglem chiopc-a z przytutku; chciat sie uczy¢
rzemiosta, a w lazarecie byt warsztat stolarsko-ciesielski. — Dwa
tygodnie z nim spedzitem tylko; zachorowalem i wyjechatem,
chtopiec byt jaki$ czas jeszcze, potem zaczely sie pochody —
ordynans zwrdcit go przytutkowi.

Czwartek, dn. 8.IH 1917 r.

Jest u mnie czwarty dzien. Chcialem notowa¢ od pierw-
szego dnia. Niestety jest tak zawsze z notatkami, ze najwiecej
do pisania, gdy niema czasu. To wielu zniecheca. Szkoda mi
szeregu uczu¢ dziwnych, ze minely. Juz sie przyzwyczaitem do
jego obecnosci.

Nazywa sie Stefan. Matka umarta, gdy miat 7 lat, — nie
pamieta, jak byto matce na imie. Ojciec na wojnie, czy w nie-
woli, czy zabity. Ma siedmnastoletniego brata, ktory jest w Tar-
nopolu. Mieszkat z bratem, potem z zotnierzami, od pét roku
w przytutku. Przytutki otworzyt zwigzek miast, prowadzi je
byle kto. Rzad to pozwala uczyé, to zabrania. To nie internat,
a Smietnik, dokad zrzucaja dzieci, nieuzytek wojny, smutne od-
padki dyzenterji, tyfusu plamistego, cholery, ktére zmiatajg ro-
dzicéw, ba, matki tylko, bo ojcowie walczg o nowy podziat Swia-
ta. Wojna—to nie zbrodnia, to tryumfalny pochdéd, uczta osza-
latych z pijanego wesela szatandw.
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Ledwo zapytatem, czy chce, bym go wziagt, juz zalowatem.

— Nie teraz, w poniedziatek przyjade po ciebie. Zapytaj
sie jutro brata, czy ci pozwoli. Poradz sie, pomysl.

Jedziemy — ksiezyc — snieg. O czem mysli?—Rozglada sie
ciekawie: kosciot, dworzec, wagony, most. — Twarz pospolita.
Jest podobno pracowity, — szpital ma swoj warsztat ciesielski —
oddam go Dudukowi na nauke.

Egzamin: nie zapomnial czyta¢. Zadanie arytmetyczne:

— Obecnie ile ma lat?

Czuje, ze nie rozumie, co znaczy obecnie.

— Obecnie? To—jak komu co obiecac.

Nie poprawiam.

Dostat od brata 50 kop.—kupit ciastka z powidtami, cukier-
ki, u nas jadt zimny salceson — arcydzieto Plaski, — wieczorem
brzuch rozbolat. Bl w okolicy Slepej kiszki. To zle: chciatem,
by jadat z kotta Zzoinierskiego, dopdki sie nie rozstrzygnie, czy
zostanie. — Chcialem, zeby odrazu miat $cisle okreSlony plan
dnia.—Walenty wzdycha:

— 1 poco to panu byto?

Stefan ma wrodzone poczucie tadu: kiedy konczy lekcje,
ksigzki sl™Mada na boku stotu, pidro obok katamarza. Zawiesit
recznik, jeden koniec zwieszat sie nizej—poprawit.

— Dlaczego za 50 kop. nakupit takoci?

— A co bede zatowat pienigdze?

To nie jego zdanie, a jakiego$ jego autorytetu: Nazarki,
albo Klimowicza (Klim. fadnie rysuje).

— Ojciec wréci,—mowie mu.

— Jak wroci, to dobrze, a jak nie, to drugie dobrze.

To tez musiat stysze¢. lle gtupstw mogtem mu powiedzieé
na temat:

— Fe, jakze mozna... o ojcu... i t. d. Jego teraz inne spra-
Wy zajmuja:

— Poco sg te paski przy lusterku?
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— Ten pasek do mydta, ten do grzebienia, ten do szczot-
ki do zehow.

— Czy ta papierosnica, jak byla nowa, to tez byla skora
popekana?

— Tak, to jest niby krokodylowa skéra.

Uwaga dla wychowawcoéw. Gdy przyjezdzasz do domu
w roli wychowawcy, niech dzieci bedg w twoim pokoju, gdy roz-
pakowujesz rzeczy, niech ci pomagajg rozwigzywat kosze czy
kufer, wyjmowac i ustawia¢ drobiazgi. Zawigze sie rozmowa na
temat twego zegarka, scyzoryka, neseseru. Ta rozmowa szybko
i naturalnie zbliza cie z dzieckiem. Ono w ten spos6b zawig-
zuje znajomosci z réwiesnikami. Wartoby nad tern pomyslec:
jak czesto doro$li zawigzujg znajomosci przez dzieci i dzieki roz-
mowie o dzieciach (w ogrodzie, na letniem mieszkaniu). Chilop-
cy zawigzujg znajomos$¢ dzieki pitce, dziewczynki gzaznajamiajg
sie przez lalki. JeSli powiesz, ze nietadnie wszystko ruszac,
0 wszystko wypytywac, one sie zazenuja, odczujg nieche¢. Moz-
na im bedzie powiedzie¢ za miesigc, za trzy miesigce, gdy to
dotycze¢ bedzie nie ciebie a kogo$ obcego. A wy przeciez znajomi.

— lle kosztuje ta papierosnica?

— Pewnie dwa albo trzy ruble. Nie wiem, nie pamietam,
bo ja dawno juz mam. O widzisz, zamek zepsuty: nie zatrza-
skuje sie.

— A czy nie mozna poprawic.

— Pewnie mozna, fe mi to nie szkodzi, bo sie i tak pa-
pierosy nie wysypia.

Jeszcze nie wychowuje, dopiero obserwuje, staram sie nie
robi¢ zadnych uwag, zeby go nie ploszyC. A przeciez w ciggu
tych czterech dni dwa razy musiatem go pouczyc.

Pierwsze. Podczas lekcji ze Stefanem — wchodzi felczer.
Bytem dyzurny: chorych przywiezli.

— Caty.dzien do pana taza, mowi zniecierpliwiony podnte-
sionym gtosem.
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1ton i wyraz twarzy dowodza, ze to nie jego zdanie. Tak
musiata mowi¢ w przytutku albo panna Lonia, albo kucharka.

— Nie mow tak, — powiadam #tagodnie po wyjsciu felczera.

— A bo ja czytam, a on lezie.

Dziwi go, ze w szpitalu jest 217 chorych i rannych.

— To pan, jak dyzurny, musi wszystkich ogladac.

— Nie, tylko nowych ogladam, zeby nie potozyli jakiego
zarazliwego chorego obok zwyczajnych chorych.

— Prawda, ze kur (odra) — to zaraZliwa choroba. Jak ja
chorowatem na kur, to dusitem sie i juz nic nie mogtem mowic.
Tata dat mi nafte pié, to lepiej sie zrobito. Tata nigdy nie cho-
dzit do doktora, tylko sam wszystko wiedziat jak leczy€.

— Tata twdj byt madry cztowiek,—mowie z przekonaniem.

— Pewnie, ze madry,—potwierdza gtowa.

Az dusi mnie cheé, zeby zada¢ pytanie, jakze on tak po-
wiedzial, ze jak tata nie wréci, to tez bedzie dobrze. Nie, jesz-
cze zawcze$nie na to...

Druga uwaga.

Stuchaj Stefek, nie méw na pana Walentego; ,,Walenty“,
tylko: pan Walenty.

— Ja mowie: pan Walenty. Echo przytutku: wykrecanie sie.

To byta moja wina—teraz mdwigc ze Stefanem zawsze mo-
wig: pan Walenty.

Sprawa wazna, szczeg6lniej w internacie dlaT sierot. Stroz,
pomywaczka, praczka czujg zal do dzieci, gdy nazywaja po imie-
niu. Mowigc z dzieémi, zawsze nalezy méwié: pan Wojciech,
panna Roézia, pani Skorupska.

Potwierdza sig, co moéwitem o internacie; choroba w ro-
dzinie zbliza dziecko. Nie darmo i rodzice i dzieci wspominajg
chetnie, a przynajmniej dobrze pamietaja — przebyte choroby.
W internacie choroba—ktopot zbedny, czestokro¢ oddala.

lle miatem kiopotu, aby mu umozliwi¢ w Yo6zku pisanie.—
Musiatem wyja¢ z pudla calg zawartos¢, katamarz umiescitem



38

w puszce od konserwdw, z ktorej mi Walenty zrobit popielnicz-
ke. Pod pudio trzeba bylo podtozyé z jednej strony poduszke,
z drugiej ksigzki. Podziekowat mi za to usmiechem. — Na po-
dobny luksus internat nie moze sobie pozwolic.

— Wygodnie ci?

— Tak,—i u$miech.

Zagospodarowat sie na tym stole: z boku ksigzki, w rowku
miedzy deskami skrzynki—otéwek,—to poczucie tadu jest w nim
wrodzone. Nowa sytuacja, wiec nie nasladuje wzoréw, — sam
dziata.

Teraz siedzi i przepisuje z elementarza wierszyk. Szepce.

— Bialg—biatg—Dbiata...

1 konczy z wysitkiem myslowym;

— Bialg koszu—biatg koszulecz—koszuleczke.

Wzdycha.

— Bialg koszuleczke... Dam jej na droge bialg koszuleczke.

A mimo to zrobit tu blgd—napisat: biala.

— Widzisz, zamiast biala napisates biata.

USmiech zazenowania.

— Jeszcze raz przepisze.

— Daj lepiej spokdj teraz, juz po herbacie przepiszesz.

— Nie, teraz.

Znéw cisza, przerywana jego skupionym szeptem. — Chmur-
ny patrzy, jak i w drugiem przepisywaniu sg bledy. W pierw-
szem przepisywaniu przepuscitem dla zachety pare bledoéw, tym
razem—nie. Onegdaj wieczorem zle czytal, nie wiedziat dlaczego.

— Bo glodny jeste$, — powiedziatem. Chciatem wiedziec,
czy te uwage pamieta.

— Jak myslisz: dlaczego teraz gorzej wyszio?

— Bo jak raz sie nie uda, to juz potem gorzej sie nie udaje.

| z desperacja:

— Przepisze jeszcze raz.

Az zarumienit sie, piesci Scisngt, — Pocatowatem go w gto-
we — idjotyczny pocatunek, usunat sie lekko w strone;
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— Siero-sierotefika uboga...
Akurat w niebezpieczneni miejscu, gdzie w poprzedniem
przepisywaniu przepuscit caty wiersz, Walenty przynosi herbate
/ — Na droge — na droge dam jej — dam jej na droge.

Walenty kfadzie cukier do szklanki. — Stefan rzuca prze-
lotnie wzrokiem, — dalej pisze.

— Znalazt sie ndéz, — méwi Walenty.

Stefan uwaznie spojrzat: néz — jaki ndéz? — opart glowe
na rece — lada moment zerwie sie pytanie — nie, pokonat po-
kuse, — zndw skupiony. — Walenty ud$miecha sig, ja notuje

szybko, szkicuje interesujagcy moment, m— on nic nie dostrzega.
1 po chwili z tryumfem, pelnym oczekiwania:

— Juz, psze pana, — i usmiech.

— Dobrze, tylko lilere jedng zjadle$; chcesz poszukac?

Pije herbate, zmarszczyt brwi, — szuka zjedzonej litery.

Szkoda, ze nie spojrzatem na zegarek: jak dilugo pisat.

— Zegarek — zegarek! — ilez razy ja sobie powtarzalem, —
i zawsze zapominam.

Dwie mysli:

W ciggu dtugich miesiecy pobytu wsréd gromady dzieci ani
razu nie zwrdcitem uwagi na usmiech, — to objaw zbyt subtelny,
zbyt drobny, ponizej proga $wiadomosci. Teraz dopiero widze, ze
to wazny, wari studjow objaw.

Gdy mnie sie pytat niby od niechcenia;

— Czy bede mégt jezdzi¢ na koniu? To tez z uSmiechem
zniewalajgcym(?). Odpowiedziatem wykretnie: teraz slisko, konie
zle podkute, — moze w lecie. Dzieci musza wiedzie¢, ze ich
usmiech obowiazuje.

Druga mysil:

Przepisywanie nie jest dla dziecka czynnéscig bezmysing,—
przeciwnie, wymaga nawet duzego wysitku: zeby nie opuscié
litery, wyrazu, catego wiersza;, zeby dwa razy nie przepisa¢ tego
samego wyrazu, wiersza; zeby nie zrobi¢ bledu; zeby wyraz bez
przenoszenia miescit mu sie w wierszu; zeby litery byly réwne
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i w réwnem oddaleniu. Kto wie, czy przez przepisywanie nie
dochodzi dziecko dopiero do zupetnego zrozumienia czytanego
tekstu. Rzecz jasna, ze umysty tworcze bedg sie szybciej nuzyly
biernem przepisywaniem. Stefan podczas przepisywania podobny
byt do malarza, kopjujacego arcydzieto mistrza. Jakze biedny jest
nauczyciel, zmuszony poprawia¢ mazanine czterdziestu kajetéw,
jesli nie widziat, wiec nie czuje wysitku tej pracy zbiorowej.

Dla dziecka czytanie — to nie tylko trudno$¢ w skladaniu
liter, ale szereg niezrozumiatych wyrazéw, niespodzianek grama-
tyc7nych. Wiec czyta:

— Jabl-jab-t-ka, jab-t-ka (pauza, podczas ktdrej domysla sie
znaczenia wyrazu—i szybko, plynnie odczytuje ten sam wyraz —
japka.

To samo w wierszyku:

— Bo mie-mie pol-skiej pio-pios-piosn-ki (z niedowierza-
niem) pios-n-ki, piosnki (do siebie pdtgtosem) piosnki — co tam
piosnki (i konczy gtosno) polskiej piosenki skowronki uczyly.

My, akrobaci ptynnego czytania, gdzie z dwdéch liter domy-
Slamy sie wyrazu, a z dwéch wyrazéw catego zdania, nie umiemy
zda¢ sobie sprawy ani z trudnosci, z ktéremi walczy dziecko, ani
ze sposobow, ktérych uzywa, by sobie utatwié prace.

Onegdaj cztery razy czytat w powiastce ,Franek* zamiast:
.Felek”.  Nie poprawiatem. Kiedy skonczyt czytanie, pytam sie:

— Jak sie ten chiopak nazywat?

— Franek.

— Jutro a nie. dzis.

— A Franek.

— Zaloz sie ze mna, ze nie Franek.
Czyta:

— Fra-Fre-Fe-Felek.
— A widzisz, dobrze ze sie nie zalozyles.
— A dobrze.
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— Pewnie'znasz Franka?

— Znam.

— A Felka?

— Nie znam.

~Toz samo bylo przy arytmetyce. Zamiast: ogorki, dwa razy

przeczytat; gruszki.

— Pie¢ gruszek, — oznajmia mi odpowiedz zadania.

— Ani sie zaczyna.

Milknie, po chwili stanowczo z odcieniem gniewu;

— A wiasnie, ze pieé.

— A no pigé, ale nie gruszek,

— A czego?

— Zobacz, to bedziesz wiedziat.

— ..gru ..ogru ..0go6 ..ogorkow.

— A widzisz: stuchaj Stefan, moze ty czarodziej jaki albo
co: z Felkéw robisz Frankéw, z ogorkéw gruszki.

Jest taki mity w zadziwieniu, w tern zaskoczeniu, w tern:
co sie dzieje, jak to sie stato, — ze go caluje. (Zbyteczne zu-
petnie, — kiedy ja sie od tego oducze?).

Gniewa go niezrozumiaty zwrot.

Czyta;

— Przekupka ma 9 jablek. lle jablek jej zostanie, jezeli
4 chlopcow wezmie po 2 jabtka kazdy.

| do siebie pdigtosem:

— Jaki$ tam kazdy, (I gtosno). Jedno jabtko.

— Dwie monety... Monety, juz wiem, co to jest, ale za-

pomniatem.

To pozornie nielogiczne zdanie ma jednak rozumng pod-
stawe: jeSli nie wie, bo zapomniat, to moze sobie jednak przy-
pomniec.
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Przy dwudziestem juz jakiem$ zadaniu proponuje:

— Bede cicho czytat i bede panu pisat, ile wypadnie.

— Dobrze, a ja bede kiwat gtowa czy dobrze.

Nie on pierwszy robi mi podobng propozycje. Nie wiem,
czy dziecko chce w ten sposéb wprowadzi¢ pewne urozmaicenie
w pracy, czy tez jest wtern zyczeniu — glebsze podioze: potrzeba
ciszy przy skupionej pracy.

Wieczér.

Zméwit modlitwe, pocatowat w reke (echo domu rodzinne-
go, rozbitego przez wojne gniazda, jednego ze stu, z tysigca, ty-
siecy). Pisze. Lezy cicho—oczy ma otwarte.

— Prosze pana, czy to prawda, ze jak ogoli¢, to juz wiosy
nie rosnag?

Boi sig, by otwartg wzmianka o tysinie nie urazi¢ mnie.

— Nieprawda, przeciez brode sie goli, a rosnie.

— Niektorzy zotnierze majg takie brody do pasa—jak zydzi.
Dlaczego?

— Juz taki zwyczaj. A anglicy to nawet wasy gola.

— Gzy prawda, ze u niemcow jest.duzo zydow?

— S u niemcoOw, sa ruscy zydzi, sg zydzi polacy.

— Pan mowi zydzi polacy. Czy polacy to zydzi?

— Nie, polacy sg katolicy. Ale jak kto méwi po polsku,
chce zeby polakowi bylo dobrze, dobrze im zyczy, to tez jest
polak.

— Moja mama byta rusinka, a tato polak. A chlopcy ida
za ojcem.—A pan wie, gdzie sg Po’gajce? MOGj tata jest stamtad.

— A ile lat ma twoj tata?

— Miat 42, a teraz ma 45.

— To cie tata moze me pozna, bo urostes.

— Nie wiem, czy tate bym poznat.

— A nie masz fotografji?

— Ta gdzie? A sa zolnierze podobni do mego taty.

Cisza. — Wieczor — to niezwykle wazna pora dla dziecka.
Najczesciej—wspomnienia, tez czesto — ciche refleksje i fagodne
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szeptane rozmowy. To samo w domu sierot, to samo na ko-
lonji letniej.
— Czy pan ksigzke pisze?

— Tak.

— Czy pan sa™ napisat méj elementarz?
— Nie.

— To pan kupit?

— Tak.

— Pewnie pan pot rubla zaptacit.

— Nie, tylko 25 kopiejek.

Znéw cisza. Zapalam papierosa.

— Prawda, ze siarkg mozna sie otruc?

— Mozna. bo co?

Nie rozumiem intencji pytania,

j — Bo byli zapatki, to jak szli na manewry...

Echo jakiego$ zatartego opowiadania ojca 0 wyzszosci pew-
nych gatunkéw zapatek — co$, styszane przed laty; kiedy ojciec
jego byt kawalerem i stuzyt w wojsku, w zupie byla siarka —
zoknierze sie potruli.

Nie zrozumiatem, Stefan méwi sennym gtosem, metnieje —
$pi.

Jak ja w dziecinstwie fgoragco pragngtem zobaczyé “swego
aniota stréza. Udawatlem, ze $pie, a potem nagle otwieratem
oczy. Nic dziwnego, ze sie ukrywat. 1 w ogrodzie Saskim:
myslisz, ze niema w poblizu stréza, a tylko na trawnik wbiegte$
po pitke, juz jest i grozi zdaleka. Przykro mi bylo, ze ten mgj
aniot nazywa sie .strézem.

Pigty dzien.
Duduk chwali Stefana; pracowity. Kiedy bylem w warszta-
cie, pitowat drzewo. Nie mogtem spokojnie patrze¢: deska jez-
dzi na wszystkie strony, pita tepa skacze po desce, — tak fatwo
moze pocig¢ palce.—Ale nie méwie nic. Przeciez to byilby non-
sens mowi¢, zeby byt ostrozny. Juz i tak:
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— Nie wychodz boso na dwor. Nie pij surowej wody.[*Czy
ci nie zimno, czy brzuch nie boli?3

To¢ to wiasnie egoizuje, deprawuje, ogtupia—,nasze" dzieci.

Wrécit z warsztatu o 6-€j.

Nie chce jecha¢ w niedziele do Tarnopola.

— Po co? Tydzien i zaraz jezdzic. Czy pan Walenty tez
z nami pojedzie? Czy dlugo bedziemy?

Nie chce pisa¢ listu do brata.

— Przecie go zobacze.

— A jak go nie zastaniesz w domu?

— No to niech juz bedzie.

— Wiec co na poczatku napiszesz?

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus.

— A dalej?

— Nie moge wiedzieC.

— Czy napisa¢, ze byle$ staby?

— Nie!

Ledwo sie powstrzymatem od ironicznego pytania; ,,no,
a o ciastku z powidtami i salcesonie?”

List krotki: pracuje w warsztacie ciesielskim, robota mi sie
podoba, pan uczy mnie czyta¢ i rachowa¢, mozesz by¢é o mnie
spokojny.

— Jak podpisa¢?

— Stefan Zagrodnik.

— A moze napisaé: catuje cie serdecznie.

— Eee, nie potrzeba.

— Dlaczego?

Szeptem:

— Bo sie wstydze.

Proponuje:

— Czy chcesz teraz ze swego przepisa¢ na czysto, czy ja ci
napisze na kartce, a ty z Kartki przepiszesz?
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Daje papier listowy i koperte. — Dwa razy prébowat, —
nie uddio sie.—Tyle papieru zepsut.—Dobrze, jutro z mojej "kartki
przepisze.

Zadania arytmetyczne robiliSmy bez przerwy péttorej go-
dziny.

— Juz dosy¢?

— Nie, do konca stronicy.

Kto wie, czy zbiér zadan nie jest najlepszym podreczni-
kiem do ¢wiczen w czytaniu. — Zadania, zagadki, szarady, zarto-
bliwe pytania — dziecko je nie tylko musi, ale chce zrozu-
mie¢.—Zreszta nie wiem: moze rozdwojenie uwa™\i nie jest po-
zadane.—Dos$¢, ze w dzisiejszej lekcji “zadania wyrugowaly i za-
stapity czytanie.

— lle pan papieroséw pali, pewnie piecdziesiat?

— Nie, dwadziescia.

—iNiezdrowo 'pali¢: jeden chiopiec chuchnat na papier, to
sie zrobit caty z6ity. Jak w papierosie ig/t wata, to zatrzymuje
dym.

— Aty palite$ juz kiedy?

— Czemu nie?

— W ochronce?

— Nie, jak bytem z bratem.

V — A skad brates?

— Jak lezaly na stole albo na szafie.. A czy panu [sie
kreci w glowie.

— Pewnie sie troche kreci.

— A mnie sie krecito... Ja nie chce sie przyzwyczaja¢ jdo
palenia.

Pauza.
— Prawda, zej jak bedzie ciepto, to bedziemy na koniach
jezdzili? (to dla niego wazne, — pamieta obietnice).

— Lepiej, zebySmy nie jezdzili, a stali na miejscu.
— Nie, ja mysle — do Tarnopola.
— Konie bojg sie samochodéw.
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— No to co, jak troche poniesie...

— A jak w bok skoczy?

Opowiadam, jak sie pod tomza kori o mato co nie zwalit
z wysokiej gory.

Kladzie sie do t6zka. .Ja nakrecam zegarek.

— i’rawda, Ze sg zegarki, co sie w obie strony nakrecaja.

Pokazuje, ze i mdj nakreca sie — ,w obie strony“.

Biore sie do pisania, — porzgdkowania notatek.

— Prosze pana, ja wlozylem nowg staléwke, bo tamta za-
cinata papier.

— Zepsula sie predko, bo pisate$ nig po stole, a od drzewa
koniec sie tepi.

Dopiero teraz, mimochodem, zwrdcitem uwage na nie-
wiasciwos¢, przekonatem sie wielokrotnie, ze podobne uwagi
majg znacznie wiekszg wartos¢.

Cisza...

— Dlaczego pan tyle kartek podart?

Tlomacze, co znaczy notowanie napredce, a co opracowanie
notatek.

— Naprzyktad notuje co$ o chorym: kaszel, gorgczka. A po-
tem jak mam czas, przepisuje porzadnie.”

— Mama kastata, krwig pluta — byt cyrulik — powiedziat,
ze z tego nic nie bedzie. Potem mama chodzili do szpitala, az
umarli.

(Westchnienie, potem ziewniecie. Westchnienie jest nasla-
downictwem: tak sie zwykto wzdycha¢, méwiac o zmartych).

Sz6sty dzien.

Ledwo wypit herbate, pobiegt do warsztatu. Mignat mi na
chwile podczas obiadu — wrécit o 6-€j.

Rozpoczatem bardzo ciekawg probe: patrze na zegar, jak
dlugo czyta dana powiastke i ile btedéw zrobit, — nie poprawiam
go podczas czytania, dopiero po skonczeniu. Wiec dwa razy
czyta, pierwszy raz 4 minuty 35 sekund przy 8 bledach, za dru-
gim razem 3 minuty 50 sekund i tylko 6 biedéw.
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Awantura o konia. Gramy w warcaby. W przytutku—nbyli
chlopcy, ktérzy dobrze grali, z nim nie chcieli gra¢: ,kto bedzie
sie chcial bawié¢, jak nie umiem“. — Nabrat jednak od nich ma-
nier dobrego gracza, a oto: przed posunieciem przebiera w po
wietrzu palcami, zeby jak jastrzab spas¢ na pionki przeciwnika,
to cmoka ustami, to posuwa z nonszalancjg uderzeniem paznokcia,
z pogardliwym wyrazem twarzy i lekcewazacem wydeciem ust.
Sg to niemite maniery nawet u dobrego gracza, tembardziej
u partacza, ktéremu dla zachety daje czasem nierozegrana.

Gramy tedy. Nagle:

— Prosze pana, niech pan jutro jedzie kolejg, a ja z panem
Walentym pojedziemy na Kkoniu.

— Gtlupis. Czy konie sa do jazdy, — myslisz? Zreszta
popro$ putkownika.

— A da?

— Fige da.

— No, niech pan suwa.

Mowi to gtosem rozdraznionym, Zaczyna graC nieuczciwie,
postanawia wygra¢ za wszelka cene, - zemsci¢ sie.

— Ee, jak pan idzie.. No predzej... Taki pan madry.

Udaje, ze nie dostrzegam, ale gram uwazniej, zeby po-
mimo to wygra¢, — ukara¢ go.

— Zobaczy pan, ze pan przegra.

— Ty przegrasz, bo grasz nieuczciwie, — mowie gtosem
spokojnym ale stanowczym.

Jesli  swojg wole podporzadkuje woli dziecka, to musi
wkras¢ sie lekcewazenie. Faktami, bez gderania, nalezy przeciw-
stawia¢ sie, zabiega¢ o zachowanie autorytetu.

Figur pozostato niewiele, — zadaje mu cios dotkliwy: traci
dame.

— Nie umiem gra¢ damami, — mowi z rezygnacja.

— | pionkami jeszcze nie grasz dobrze, ale sie nauczysz.
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Kiedy mytem rece, nalewa mi wode z kubka, podaje recznik,
moéwi, zebym pit herbate, fbo wystygnie. Bez stowa jednego
okazatem uraze, on bardzo subtelnie przeprosit za to, co czut
wzgledem mnie.

W tej awanturze o konia bylo, précz gniewu, i lekcewaze-
nie, — Skad sie wzieto, gdzie jego Zrodto? Moze moje: czy
chcesz rachowa¢ — czyta¢t — pisa? — moze to go niecierpliwi.
Dzieci lubig pewien przymus: to im ulatwia walke z wewnetrznym
oporem, oszczedza prace mysSlowg wyboru. Decyzja jest mozo-
fem dobrowolnych zrzeczei przy wzmozonej odpowiedzialnosci
za wynik. Nakaz obowiazuje tylko zewnetrznie, wolny wybor —
wewnetrznie. Je$li pozostawiasz mi gtos decydujacy, to$ albo
ghupi, wiec sam, nie wiesz, albo leniwy, wiec sam nie chcesz:

Skad ten lekki jeszcze oblok lekcewazenia? — Jemu daje
obwarzanki, sam jem chleb razowy. Juz dwa razy zachecat mnie
do obwarzankéw, sobie wzigt lepsze, wypieczone: nikt go nie
uczyt obtudy tych towarzyskich drobniusich ofiar, ktére maja
ujawniaé gotowo$¢é do istotnych, duzych ofiar.

Ten drobiazg, to nic, co nazwatem awanturg o koma— do-
wodzi, ze mingt okres oSmielania go, ze moge zwolna zacza¢ go
wychowywaé. Zbieram materjat do tej rozmowy...

Wieczorem przeglagdam jego brudng koszule; rozumie sie —
Wesz.

— Co tam byto? (niepokdj w gtosie).

— Weszka.

— Bo w ochronie przescieradet nie zmieniali. Kotdry takie
brudne.

— To nic, — juz terazj pewnie nie‘bedzie. — A dlaczego
nie zmieniali przescieradet?

— Nie wiem, pewnie im sie nie chciato prac.

Pierwsza rozmowa 0 ochronce.

— Sanitara sie nie boja, a sotdata sie bojg. — Nie, sotdat
tez nie bije, bo nie wolno bi¢ — pani by sie na niego gniewata.
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— Czasem tylko jak sotdat krzyczy, to da pasem, ale hi¢
to nie bije.

— Aty dostate$ kiedy?

— Co nie miatem dostac?

Wyglada tak: nie bija, ale bijg. — A jednak Stefan ma
stuszno$é: nie bija, me wolno bi¢, sotdat krzyczy, zapewne grozi,
a zrzadka, wyjatkowo, w tajemnicy da pasem.

Dawniej S$miatem sie z tej pozornie nielogicznej 'mowy.
Przestatem sie Smia¢ jakie$ trzy lata temu, gdy Lejbu$ powie-
dziat:

— Ja bardzo lubie tédka jezdzié.

— Aty jezdzites kiedy?

— Nie, nigdy w zyciu.

Conajwyzej btad w wystowieniu, a nie brak logiki: on pe-
wien jest, ze to przyjemne.

Siédmy dzien.

U Czekowa byli goscie —karty. Kolacja spézniona. Wa-
lenty byt dyzurnym w jadalni. Wychodze zty koto dwunastej. Wra-
cam do chatupy, zapalam lampe,—Stefana niema. Kie licho?—
Wychodze, we drzwiach spotykam sie ze Stefanem.

— Gdzie byles?

— W kuchni. Co raz wychodze, patrze przez okno, a pan
siedzi. Az patrze—pana niema. — Tak leciatem, zeby pana do-
gonic.

— Bate$ sie?

— Ta czego sie miatem baé?

Nie, nie bal sie. Czekat, wygladal, biegt, zeby razem. —
Dwa lata nie widziatem nikogo ze swoich, po6t roku temu—Iist,
krétki, pognieciony, przypadkiem przedart sie przez kordon ba-
gnetéw, rewizorow, szpiegébw.—I| oto znéw nie jestem sam.

Doznatem uczucia bezgranicznej wdziecznosci dla tego dziec-
ka. Niema w niem nic wybitnego, nic coby pociggato, przyku-
wato. Twarz pospolita, postaé bez wdzieku, umyst przecietny,
mato wyobraZni, brak czutostkowosci zupetny — nic z tego, co
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zdobi dzieci. Ale przez to niepozorne dziecko, jak przez krzew
bylejaki, przemawia natura, jej prawa odwieczne. Bog. Dzieki
ci, whasnie ze$ taki—ot sobie...

— Synek moj,—pomyslatem tkliwie.

Jak mu podziekowac?

— Shuchaj, Stefek, jak masz o co$ zapyta¢, albo masz
zmartwienie, albo co$ chcesz,—to powiedz mi.

— Ja nie lubie dokuczad.

Tlomacze, ze nie.

— Jak nie mozna, to ci powiem, ze nie, wyttomacze. Na-
przyktad z koniem; konie muszg wozi¢ drzewo, chleb, chorych...

— Ja chce, zeby pan mi przyniost obwarzanki.

— Dobrze, bedziesz miat obwarzanki.

Dzi$ wiasnie skoriczyt sie zapas, przygotowany na okres
diety.

PojechaliSmy do Tarnopola sankami. Stefan smutny jakis.
Ani jednej z tych uwag dzieciecych, ktére kaza nam patrze¢ na
to, czego juz nie dostrzegamy i wspomina¢ to, coSmy niegdy$
bardzo—bardzo widzieli.

Stefan miat iS¢ z Walentym do kosciota, potem Stefan do
brata, a Walenty za sprawunkami. Ja miatem poszuka¢ okuli-
sty, ktory byt podobno w jakim$ szpitalu wojskowym. Zejdzie-
my sie w ochronce.—W ciggu drogi kilkakrotnie zmienia posta-
nowienie: najprzéd pojdzie do ochronki, nie, najprzéd do brata,
nie—z Walentym chce is¢.

W ochronce pani go zawolala; stat jakis dziwnie tepy, bez-
barwny, odpowiada na pytania gtosem cichym, apatycznym. Do-
piero gdy$Smy wyszli, zrozumiatem, dlaczego nie chciat jechaé¢ do
Tarnopola, dlaczego w drodze byt smutny, dlaczego tak predko
powiedziat: ,,no, idziemy juz“, gdy wyszedtem z pokoju pani.

Stefan bat sie, ze go zostawie.

Trzeba kupi¢ czajnik.
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— To ja pojde z panem Walentym, ja wiem, gdzie mozna
kupic.

Wyjmuje portmonetke.

— O, Walek (nie—pan Walenty) dostanie 10 rubli, kupimy
sobie ciastka...

Ten jego ton zaczepny ma znaczy¢: ,wcale sie nie batem,
wiedziatem, ze nie zostawicie mnie tu...”

Dziwnie niechetnie méwi o bracie. Nie wiem, dlaczego.
Nie chce, abym sie z bratem spotkat: co to ma znaczy¢?

Czyta,—skonczyt.

— No, ile btedéw zrobitem?

— Zgadnij.

— Piec.

— Nie, tylko cztery.

— To o dwa mniej, jak pierwszy raz.

Zle przeczytat i zaraz sam sig¢ poprawit.

— Czy to pan liczy?

Ten sam wierszyk za pierwszym razem czyta 20 sekund,
za drugim razem 15 sekund, za trzecim tez—15.

— Czy jego nie mozna juz predzej czytac?

Stara sie szybko czytac:

— Strach—stra—sta—staruszka...

Szybko przewraca stronice, zeby nie traci¢ czasu.

Wiersz ,Wista“ czytat wczoraj trzy razy, dzis—cztery razy;
rezultat niezmiernie ciekawy:

Wczoraj: 20 sekund, 15 sekund, 11sekund.

Dzis: n , 10 ” 7 ” 6sekund.
Wiersz ,,Sierotka“ to samo:

Wczoraj: 20 sekund, 15 sekund, 15 sekund.

Dzis: 15 . 12 ” 10

Zyskana podczas trzeciego wczorajszego czytania wprawa—
przechowata sie w catosci.
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Notuje w formie utamka: licznik to ilo$¢ sekund, mianow-
nik—ilos¢ bledow. Wiec 28'/A — 24 sekundy, 3 btedy.—Wycho-
dzac z zalozenia: oceniam czas pracy i jako$é, — moge zrzec sie
stopni z czytania.

Przy czytaniu zaplatat sie na wyrazie: piosenka—stracit duzo
czasu,—przerwat:

— Eee, to bedzie dtugo.

Walenty robi uwage:

— To tak jak kon—zahaczy sie i nie moze pociggnac.

Pozwolitem mu zacza¢ na nowo.

Osmy dzien.

Pisatem wczoraj: uwagi dzieciece, ktore zmuszajg nas znéw
do patrzenia na to, czego juz nie dostrzegamy. Oto pare przy-
ktadow:

— O, niech pan patrzy, jaka pieczatka na herbacie. (Gdy
wiozyt cukier, wyptynety na powierzchnie pecherzyki powietrza).

— lle kawatkéw cukru pan wiozyt?

— Jeden.

— A niech pan patrzy, ze sg dwa. (Szklanka jest szlifowana)...

Przy obwarzanku:

— Z czego sie robi mak?—Ja: ro$nie.—A dlaczego czarny?
Ja: bo dojrzaty. — Prawda, ze on ma we $rodku takie $cianki,
i w kazdej $ciance jest potrochu? — Ja: Mhm. — Czy z ogrodu
moze by¢ taki caty talerz maku?

Jego pojecie ogrodu sktada sie z czterech, pieciu wyobra-
zen, moje—ze stu, z tysigca.—To takie jasne, a jednak dopiero
dzieki temu pytaniu dilugo zastanawiatem sie nad tern. Wiele
pozornie nielogicznych pytan dzieciecych w tern ma swe Zzrodto.
Dlatego tak trudno porozumie¢ sie nam z dzieémi, ze oiie uzy-
wajgc tych samych, co i my, wyrazéw, wkiadajg w nie zupetnie
inng tres¢. Moje: ogrdd, ojciec, $mieré nie s3g jego ogrodem,
ojcem, $miercia.

Ojciec—lekarz pokazuje kule, ktérg podczas operacji wyjat
Z rannego.
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— Czy ciebie, tatusiu, taka samg kula zabijg? — pyta sie
o$mioletnia coreczka.

Wie$ i miasto tez nie mogag sie zrozumie¢, pan i niewol-
nik, syty i gtodny, miody i stary, moze — mezczyzna i kobieta.
My tylko udajemy, ze sie rozumiemy.

Stefan przez caly tydzien patrzal obojetnie, jak wszyscy
wokoto réwiesnicy zjezdzaja ze wszystkich gorek i wzgdérkow —
na sankach. Taka silna pokusa: a sam pracuje u ciesli. — Jesz-
cze przed obiadem robit z Dudukiem #dzka dla chorych, wieczo-
rem—wrécit z sankami.

— Ja tylko dwa razy zjade.

— Dwa razy, a nie trzy razy? — pytam sie z niedowie-
rzaniem.

Usmiecha sie, poleciat. Dilugo go nie bylo. Bylo pu-
sto w izbie i cicho; tajemnicg jest dla mnie, dlaczego Walenty,
ktory ciagle jeszcze zrzedzi na kiopot bez pozytku, dwa razy
chciat go wota¢ do domu: moze i jemu staly sie potrzebg
wieczorne moje lekcje ze Stefanem.

Wrécit, usiadl—czeka.

— Czy dobre sanki?

— Nie wyjezdzone jeszcze.

Rzucitem obojetne pytanie, niczem nie zdradzitem, jak calg
dusza jestem po jego stronie, jak zupeinie przebaczam opdznie-
nie nie jemu, ale temu rumieAcowi zdyszania i pogodnego zdro-

wego wzruszenia. — | zrozumiat, i chciat wyzyskac: siegnat reka
po warcaby, patrzac pytajgco na mnie.
— Nie, synku.

Bez cienia protestu, przeciwnie, z zadowoleniem bierze
ksigzke. Miatem uczucie, ze gdybym byt ustapit, sprawitbym
mu  przykrosé.

— Ale bez zegarka,—mowi szybko.

— Dlaczego?
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— Bo z zegarkiem zdaje sie, jakby kto na glowie stojat
i poganiat.

Czyta. Tak jeszcze nie czytal. To b*do natchnienie. Je-
stem zdumiony,—uszom wilasnym nie wierze. Nie czyta, a san-
kami $lizga sie po ksigzce, ustokrotnionym wysitkiem woli zdo-
bywa przeszkody. Caty nierozproszony hazard sportu przenosi
na nauke. Juz teraz pewien jestem, ze poprawia¢ bledy w czy-
taniu—to nonsens: on nie widzi mnie i nie powinien widzie¢, —
sam na sam ze swojg rwacag wolg.

Biore piéro,—notuje.

Btedy, pochodzace z checi opanowania tekstu, rozumienia
tresci:

Czyta: ,dzieci poszli, moéwili“. Czyta: ,chleb sie robi“ za-
miast: ,rodzi“. Czyta: ,dat znak“ zamiast: ,dat znaé¢“. Czyta:
»,Hanusia“ zamiast: ,,Anusia“, (porownaj: Felek i Franek).

Czyta:

— Lekarz dat znak babce, aby ich (dzieci) wyprowadzita,—
zamiast: aby je wyprowadzita...

Walka o tresc:

— W guzej ksigzce—nie—w duzej ksigzce.— Gdy nauczy-
ciel sie wierszy—aaa—qgdy nauczyt sie wierszykdéw.

Btedy, bo mysl maci wzrok.

Tekst:

Poklekaty dzieci z babcig... z ptaczem wolaty: ,,Boze, Boze,
zachowaj nam kochang mame przy zyciu. Wstaw sie za nami.
Najswietsza Panno Marjo! Spraw, zeby nasza mama wyzdrowiata.

— Potem poklekata babcia dzieci do t6zek (zamiast: po-
kiadta babcia...

Tekst:

O tej porze matka krzatata sie zwykle koto obiadu. Do
obiadu zgromadzata sie cata rodzina. Na pierwszych miejscach
siedzieli pochyleni wiekiem staruszkowie: dziadzio i babcia Jasia.

— Dziadzio byt niegtody$ (zamiast niegdys)...
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Dziwactwa mowy pisanej: to¢ modwi sie: s konia, fstat,
japka, muk, wziot, szczela¢; dlaczego pisze sie: z konia, wstat,
mogt, wziat, strzelad.

Je$li dziecko tego nie ppwie, to z glosu, wyrazu twarzy,
pauzy w czytaniu, akcentu na cudacznych literach—pozna¢ moz-
na, ze to je dziwi, niekiedy niecierpliwi...

Jesli nie poszturgujemy dziecka przy pracy czytania cia-
giem poprawianiem, objasnianiem,—mozemy piekne robi¢ obser-
wacje:

Stefan czyta: ,wy—wybec—wy... wypiec. Ja poprawiam;
wybiedz. On powtarza: wypiec—i czyta dalej, nie styszal, co ja
powiedziatem, zajety praca, pogrgzony w pracy czytania...

Nie lubia, zeby im- przerywaé, bo to im przeszkadza. Ste-
fan czyta: ,na gzyms“. Dostrzega, ze chce objasni¢, wiec
uprzedzajgc, méwi szybko: ,ja wiem, co znaczy gzyms" i czyta
dalej...

Trudnosci: sktadanie wyrazéw, niezrozumiate wyrazy, dzi-
wactwa pisanej mowy, nieznane formy gramatyczne:

Stefan czyta: ,,dat chtopcu“ i méwi cicho do siebie: ,,chtop-
cowi“, i dalej znéw gtosno: ,chtopcu wisnie. Kiedy skonczyt
czytanie, chcac sprawdzi¢, czy zrozumiat, pytam sie:

— O czem tu sie moéwi.

On:

— O niedbatym chtopcowi.

Echo przelotnej mysli o nowej formie gramatycznej: bytby
powiedzial: o chiopcu, ale metnie pamietal, ze tam w ksigzce
bylo jako$ inaczej, niz mu sie zdawato, ze by¢ powinno...

Jakze niezmiernie ciekawe, ze wiasnie dzi$, po sankach,
zaciezyt mu przymus zegarka.—Poczatkowo nie zwrd6citem na to
uwagi.
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Stoje przy piecu i rozmy$lam nad dzisiejsza lekcja. Nagle
Stefan, ktory lezy juz:

— A pan mi obiecat.

— Co?

— Bajke.

Pierwszy raz sam sie o bajke upomina:

— Czy opowiedzie¢ ci jakg nowg?

— Nie, o Aladynie... Ale niech pan sigdzie.

— Gdzie?

— Tu blizej—na krzesle.

— Poco?

— No to niech pan przy piecu opowiada.

Niby nic, a ile w tern tresci.

Z trzech bajek: o kopciuszku, o kocie w butach i Alady-
nie—wybiera te, ktéra jest mu najblizsza: tam do biednego chtop-
ca przychodzi czarodziej i swojg cudowng lampka wptywa na
losy, tu—Ilekarz nieznany (oficer) zjawia sie nagle i zabiera z przy-
tutku, w bajce na szczeroztotych pétmiskach murzyni niosg przy-
smaki, tu Walenty daje obwarzanki.

»Ale niech pan sigdzie“—moéwi Stefan szeptem. To mi tho-
maczy, dlaczego dzieci skupiajg sie przy bajce, chcag by¢ blisko
opowiadajacego: ja powinienem przy nim siedzie€. Moje pyta-
nia: ,,gdzie—poco?“—gniewajg go. Uczucie zazenowania nie po-
zwala mu sie zwierzaé. To jest juz skutkiem naszej deprawacji,
ze dziecko bezwstydnie mowi: ,ja ciebie tak lubig, ja chce byc
.blisko, smutno mi, jaki ty dobry“. Stefan wstydzit sie podpisac
pod listem do brata: catuje, kochajacy...

Stefan méwi podczas $niadania:

— Pan zamiast sam je$¢ obwarzanki, mnie daje.

Odpowiadam: mhm,—i on juz nic nie dodaje.

Po bajce tlomacze, Ze zegar przy czytaniu nie powinien
go popedzac.
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— Jezeli za pierwszym razem czytatle$ 3 minuty, a za dru-
gim 3 min. bez 5 sekund, to i tak jest dobrze. Dalej: jezeli dzi$
czytates dhuzej, niz wczoraj, to trzeba tylko pomysleé, dlaczego:
albo—ze $pigcy dzi$ jestes, albo ze sie zmeczyte$ wiecej w war-
sztacie, albo ze sanki ci przeszkodzity.

— A ja Zle dzi$ czytatem?

— Aty sam jak myslisz?

— Nie wiem. (Po chwili wahania). Bo mnie sie zdaje,
ze dobrze.

— Tak, dobrze dzi$ czytales...

Juz i prawe oko mnie boli, tzawi sie. Z trudem pisze, —
musze odpoczywaé. A szkoda notatek — takie nieprzebrane
skarby.

Dziewiaty dzien.

Stefan ma Swierzbe. W przytutku miat jg dwa razy — raz
leczyt sie trzy, a raz szes¢ tygodni. Nic dziwnego, ze bat sie
przyznaé, po dzieciecemu odktadajac na pdzniej katastrofe. Teraz
dopiero zrozumiatem, dlaczego pare razy dopytywat sie, czy
i kiedy bedzie taznia. Zlekcewazylem te pytania —to byt biad.
Powinna mnie byla uderzyé, zdziwi¢ ta niezwykia troskliwosé
0 czysto$¢ wojennego dziecka. Nie zwrdciwszy uwagi, prawdo-
podobnie ttomaczylem to sobie checig odwiedzenia, sprébowania
nieznanej mu kapieli (styszat, ze dla chorych jest faznia).

Na Walentym odkrycie to zrobito niezmiernie silne wraze-
nie: co bedzie z bielizng, z jedzeniem?

— Nigdy nic takiego nie miatem, moéwi z wyrzutem, sa-
dzac nie wiem czemu, ze teraz juz musi sie zaraziC.

Krétki wyktad o Swierzbie, jej etjologji, stopniu zarazliwo-
ci, leczeniu—i to w ciagu trzech dni.

— 1dz synku do warsztatu, a w obiad cie wysmaruje.

Tak, tu potrzebne bylo i pieszczotliwe stowo i pocatunek.

— Ja w domu nigdy krost nie mialem,—moéwi szeptem.
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Zanim poszedt do warsztatu, dilugo wozit sie sankami.
Gdym wszedt do warsztatu, spojrzat na mnie z niepokojem: czy
aby nie powiem Dudukowi.

Jakie to wszystko niedobre, jak wytragca z réwnowagi. —
Wiasnie dzi§ chciatem z nim porozmawia¢, — nazbieralem dosta-
teczny materjat, a wiec: ze wydart stronice z kajetu, zanidst do
warsztatu bombe a nie pytat sie, czy ja pozwole pokazaé, zrobit
sanki, choé nie wiedziat, czy ja sie zgodze; ze nie mowi mi
prawdy: nie chciat, zebym sie z jego bratem zobaczyt, wiec co$
ukrywa pewnie, powiedziat, ze w ochronie nie bijg, a potem do-
piero przyznat, ze dostawal pasem.—Chciatem, zeby wiedziat, ze
jestem z niego zadowolony, ale sa pewne drobiazgi, o ktorych
mu ot przy sposobnosci moéwie; bo chce, zeby wiedziat, ze choé
milcze, dostrzegam. Teraz dodam i Swierzbe, ktérg tez ukry-
wat,—ale wszystko dopiero za kilka dni, kiedy jego skora i“moje
oczy sie wygoja. — Niewystowienie wazne jest rzadki-e, masowe
robienie uwag w formie zyczliwej rozmowy. Boimy sie zwykle,
Ze dziecko zapomni: nie, ono dobrze pamieta,—to raczej my za-
pominamy i dlatego wolimy—zatatwia¢ ,na gorgco“, innemi sto"
wy—nie w pore,—brutalnie.

Wieczorem czytat Zle. Weczoraj 27 wierszy w GYa minut,
dzi$ 16 wierszy w 7 minut.

Kazatem opowiedzie¢, co przeczytat. W ciagu ubiegtych
dni opowiadat krotko swojemi stowami, po dzieciecemu zaczy-
najagc od: ,wiec to tak“.. Dzi§ nie wiem czemu, po opowiedze-
niu pierwszej powiastki zapytak:

— Prawda, ze zle opowiedziatem?

A drugg postanowit opowiedzie¢ stowami ksigzkowemi, —
jak w szkole. Odrazu wpadt w ten okropny monotonny, bez-
mysIny, zebraczy ton szkolnego opowiadania, — zagladajac ukrad-
kiem do ksigzki, skad wychwytywat byle jakie zdania i platat
bez sensu.
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W warcaby gra znacznie lepiej. Znikty blagierskie ruchy,—
gra uwaznie i powaznie. Rozumiem; dawniej nasladowat, matpo-
wat gracza, wzorujac sie na autorytetach, teraz zaczat juz — sam.

Pomagam mu, zwracam uwage na popetniane biedy.

— Tylko niech pan nie méwi. Jak pan mowi, to ja tatwo
sobie waze.

To poprawianie kazdego btedu w czytaniu, pisaniu, — czy
nie wywotuje tego samego skutku: ze uczeh fatwo sobie wazy
prace.

Stot sie chwieje. Rozlat troche herbaty na stole — robi
palcem droge do brzegu — herbata Scieka.

— Niech pan patrzy, jak sptywam herbate.

— Mhm.

— Ona sobie tak sptywa.

Dziecko bezspornie posiada czucie, powiedziatbym — sumie-
nie gramatyczne (i ortograficzne). — Wiele razy obserwowatem,
jak dziecko, wstuchawszy sie w niegramatycznie zbudowane zda-
nie, samo je zmienia, nie wiedzac jak poprawi¢. Czy systema-
tyczna nauka nie zabija tego sumienia? Czy niezrozumiatem,
niedostepnem ttomaczeniem nie utrudniamy mu raczej pracy?

Umyst dziecka — las, ktdrego wierzchotki lekko sie poru-
szaja, galezie splataja, lisScie drzac dotykaja. Sa chwile, gdy
drzewo 1taczy sie delikatnem dotknieciem 2z sasiedniem, a przez
sasiada udziela mu sie drganie stu, tysigca drzew—catego lasu.—
Kazde nasze: ,,dobrze—zle—uwazaj—jeszcze—raz“—to jak wicher,
ktéry chaos wprowadza. — Szedtem raz za nasionkiem miecz-
nika — ziarenko, zawieszone na biatym piéropuszu. Diugo za
niem chodzitem: zlekka przefruwa z zdzblta na zdzbto, z trawki

na tawke, — tu dtuzej, tu krdcej sie zatrzyma — az zaczepi sie
i wyrosnie. Mysli ludzka, nie znamy praw, ktdremi sie Kieru-
jesz, — pragniemy — nie wiemy — korzysta z tego zly genjusz

ludzkosci.
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Zamiast: tzy — czyta: zly...

W zadaniu gniewa go wyraz: otrzymat.

— Otrzymal, to przecie znaczy, ze dostat. (Do siebie). Ko-
niecznie — trzy... Dostat sze$¢ Sliwek...

Czyta:

— Nieufnie (jeszcze raz uwaznie) — nieufnie (trzeci raz —
z rezygnacja) nieufnie...

| czyta dalej...
Czyta:

, — Biegly... biegly... Czy biedny?... Tu jest biegty...
Zastanawia go zwrot gramatyczny: ,siedzisz, dziecie*.— Po

przeczytaniu i upewnieniu sie, ze przeczytat dobrze, mysli nad tern.

— Prosze pana, czy w pana zegarku jest ziota strzatka?

— Nie, zwyczajna.

— Bo sg ziote.

— Aty widziates?

— Widziatem: panna Lonia miala.

Innym razem:

— Niech pan sobie kupi pilniczek do pazuréw.

— Poco?

— A taki, jak panna Lonia miata.

Widocznie sprawia mu przykro$¢, ze ja — mezczyzna, ofi-
cer. terazniejszy jego opiekun, — stoje nizej od panny Loni,
uposledzony o ztotg strzatke i pilniczek.

Przed pojsciem spa¢ smaruje go.

— To za trzy dni wszystko przejdzie?- -pyta sie z niedo-
wierzaniem.

— A dlaczego mi nie méwite$ nic?

— Wstydzitem sie (p6itgtosem).

— Czego? ze$ chory?
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— Ja w domu nie miatem Zzadnych krost, — odpowiada
wymijajaco: nie chce powiedzie¢, ze w przytutku sie $mieja,
brzydza Swierzby.

— Pan sie tak umazat.

— No to sie umyje.

Lezac w tdzku pyta sie:

— Nie wozitem sie dtugo sankami, prawda?

Wobec mojej dobroci, niepokoi go grzech, ktory popehit.
Pytanie to, takie niby niewiadomo skad, tak sobie tlomacze:

— On sie nie gniewa na nic. Dlaczego sie me gniewa,—
moze nie wie? A ja sie sankami wozitem. A on chce, zebym
sie uczyt. Diugo wozitem sie sankami, a moze i nie tak dtugo?

Dziesiaty dzien.

Awantura i pojednanie.

Walenty dyzuruje. Nalewam Stefanowi herbate.

— Co pan mi nalat tylko pot szklanki?

— Zeby$ nie rozlat na stole.

— Ee, ja sobie doleje.

Nie odpowiadam. Dolal, postawit szklanke, a podczas tego,
gdy sie przeciskat miedzy tawka i stotem, stét zachwiat sie —
sporo herbaty sie rozlato. Zmieszat sie. Idzie — przynosi Scierke.

Moéwie gtosem spokojnym ale stanowczym:

— Prosze cie, Stefan, zeby$ nic nie bral z rzeczy pana
Walentego, bo on tego nie lubi.

— Ja chciatem wytrzed.

— A skad wiesz, moze to S$cierka do szklanek?

Skonfudowany odnosi S$cierke. — Uchylam stot, a reszte
wycieram bibutg. Stefan milczy, wreszcie gtosem niepewnym, —
na probe:

— Dlaczego na tym szkle (od lamp) jest H. S.?

— Pewnie to sg pierwsze litery imienia i nazwiska fabry-
kanta.

Zadaje szereg pytan — o0znaczajg one:
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— Ot, rozmawiamy sobie. Tamto juz zapomniane. Ktoby
tam o takim drobiazgu pamietal?

A przeciez pamietat. Wieczorem:

— Ja naleje herbate, — dobrze?

— Dobrze.

Mnie nalewa pelng szklanke, a sobie niewiele wiecej, niz
potowe.

— Niech pan przytrzyma, — mowi, przeciskajac sie za
stot. — Teraz sie nie wylato juz.
Gdyby nie oczy, opisatbym doktadnie, — opuscitem szereg

szczegotébw. Rano po herbacie powiedziat: dziekuje, — podat mi
recznik. Przeprosit nie stowami, ale czynami.

Dziecko obserwuje siebie, analizuje swe czyny. My tylko
tej pracy nie dostrzegamy, bo nie umiemy czytaé miedzy wier-
szami jego od niechcenia rzucanych zdan. Chcemy, zeby nam
sie dziecko zwierzato ze wszystkich mysli i uczué. Sami nie-
zbyt skionni do zwierze, nie chcemy, czy nie umiemy zrozu-
mieé, ze dziecko jest wiele wstydliwsze, drazliwsze, czulsze na
brutalne $ledzenie jego duchowych drgnien.

— Ja sie dzi$ nie modlitem, — mowi Stefan.

— Dlaczego?

— Zapomniatem. (Pauza). Jak sie rano umyje, to potem
zaraz sie modle, a jak sie nie my¢, to sie modli¢ zapomina.

Nie myje sie z powodu S$wierzby.

Sprawia mu trudno$¢ forma: pan.

— Zgadnij pan — poczekaj pan — nie méw pan — obok:
niech pan zgadnie.

To znow.

— Pan by sobie pisali, a ja gadam i panu przeszkadzam.
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Sprawe sanek omdwie w tej generalnej rozmowie. Nieza-
dtugo zapewne i $niegu nie bedzie. | dobrze sie stato, ze nie
zrobitem mu uwagi. Oto tajemnica jego zaniedbania:

— Tak sie batem w warstacie, zeby majster nie poczut
masci. Jak on tu, to ja zaraz na drugi koniec. A rano wozitem
sie sankami, zeby sie wywietrzy¢.

Dwa przytutkowe zwyczaje:

Stefan Smieje sie cicho, zastaniajgc usta. m

— Dlaczego nie chcesz sie gtosno $miac?

— Bo to niefadnie, pani méwita.

— Moze dlatego, ze tam duzo dzieci, to bylby hatas...

Drugie: codziennie zostawiat na stole kawatek obwarzanka
i na dnie troche herbaty. Widocznie co$ sie w tern kryje.

— Powiedz, Stefek, dlaczego ty zawsze zostawiasz?

— Nie, ja zjadam.

— Shuchaj, synu$, jezeli nie chcesz powiedzie¢, dlaczego,
to nie méw. Czasem nie chce sie czego$ powiedzie¢. (Prawo
do tajemnicy!). Ale ty zostawiasz.

— Eee, bo moéwig, ze jak wszystko zjadaé, to tak wyglada,
jakby kto caty rok nic nie jadt.

Widzac, ze i to przyszto z trudnos$cig, nie nalegalem wiecej.
Mimo woli go urazitem. | mnie bytoby przykro, gdybym co$
zrobit dla pochwalenia sie znajomoscig form towarzyskich i prze-
konat sie nagle, ze to wcale do dobrego tonu nie nalezy.

Nasladownictwo.

— Prosze pana, ja chce pisa¢ duze K tak, jak pan pisze.
W Domu Sierot wiele dzieci przejmowato niektére moje
itery. Te litery, uzywane przez dorostych, sg lepsze, wartosciow-
sze. Pamietam, jak dlugo biedzitem sig, by nauczy¢ sie pisaé
duze W tak, jak ojciec pisat na kopertach w adresie: Wielmozny.

Sadzitem, ze zaimponuje nauczycielce, a spotkatem sie z szorst-
ka odprawa:
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— Jak bedziesz tatusiem, bedziesz mogt pisac, jak ze-
chcesz.

Dlaczego? co jej to szkodzi? co w tern ziego? Bylem zdzi-
wiony i urazony...

Dzi$ podczas dyktanda przyszedt felczer z papierami. Nie
zauwazytem, ze Stefan uwaznie patrzy, jak ja pisze. A patrzat;
bo po wyijsciu felczera sam zaczat pisa¢ tak predko, ze nawet
marzy¢ nie mozna bylo, by to potem odczytac.

Jako nauczyciel, mam tylko trzy wiersze karygodnie nie-
starannego pisma, jako wychowawca—marn bardzo subtelny od-
ruch buntu przeciw wiasnej niedoskonatosci:

— Chce pisa¢ tak predko, jak ty, chce byé do ciebie po-
dobny.

A no,—sprobujemy:

— Patrz, chlopak, co$ ty tu nabazgrat. Btam... dziam...
bram... Dlaczego te trzy wiersze tak ci sie nie udaty?

— Nie wiem (uSmiech zazenowania).

— Moze zmeczony juz bytes?

— Nie bytem zmeczony.

Nie chce ktamaé, a nie moze powiedzie¢ prawdy.

SprawdzaliSmy postepy w biegtosci czytania. Poniewaz czy-
tamy teraz ksigzke z drobniejszym drukiem, trzeba bylo liczyé¢
litery.

— Tam byto 37 wierszy po 17 liter*— to znaczy 629 liter.
Czytates je 210 sekund, wiec 3 litery na sekunde. A tu jest 65
wierszy po 27 liter w wierszu, — przeczytate§ je w sze$¢ i pot
minut. Wiec prawie 5 liter czytasz w sekunde.

Nie zrobito to na nim wielkiego wrazenia, cho¢ ciekawie
przygladat sie moim wyliczeniom.

Przed zasnieciem.
— Pocatowa¢ cie na dobranoc?
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A bo ja Swiety?
Czy tylko...
Albo ksigdz — albo co?

Lubie, kiedy w czytaniu spotykajg sie tatwe wyrazy:
— Zawotala, zadowolona, zapalifa.

Gniewajg mnie;

— Troszczac sie... dzdzysty dzien...

Zadanie fatwe; trudniejsze juz rozwigzywat,—a teraz placze
sie,—myli. Kie licho?

— O prosze pana—tu krosteczka.

— Gdzie?

—aO tu,—pokazuje na szyi.—Czy to nie Swierzba?

— Nie, jutro sie wykapiesz i bedziesz zdrow.

1 juz bez przeszkod idzie arytmetyka.

Jedenasty dzien.

Kiedy wlozylem niebieskie okulary, Stefan zapytat szeptem:

— Czy pana bardzo oczy bolg?

Szept i uSmiech,—zawdzieczam Stefanowi, ze zwr6citem 'na
nie uwage,—w internacie nie dostrzegtbym.

— Ja zdréw, a pan chory,—powiedziat wieczorem.

To jest uczciwy sposéb okazywania w’spbiczucia. My tad-
niej mowimy, ale mniej czujemy.— Wdzieczny mu jestem za to
zdanie.

Nie wiem dlaczego powiedziat:

— Ja teraz wcale o bracie nie mysle.

— To zle, powiniene$ mysle¢ o ojcu i bracie.
Nikczemna wojna.
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