























NIEPOROZUMIENIA.

Byt czas, kiedy o literaturze rozmawiano
w salonach. Wprowadzit t¢ mode wiek XVIII-ty
i trwata ona diugo, bodaj az do wybuchu wielkiej
wojny w roku 1914-ym.

Ten rok przetomowy, rok, od ktérego zacznie
sie kiedy$ liczy¢ nowa era, usunat literature nie-
tylko z salonu, kladgc ostateczny kres jego istnie-
niu, lecz usunat jg takze z zycia. Ostabit lub zni-
weczyt zainteresowanie sie nig wsréd inteligent-
nej burzuazji, a nie wywotat zainteresowania sie
nig wsrod szerokich warstw powstajacej dopie-
ro demokracji polskiej.

O literaturze przestano nietylko mowi¢. Prze-
stano o niej takze mysleé. Pozostawiono jg samej
sobie. WS$rdd ludzi myslacych ,realnie i trzez-
wo*“ niema juz dla niej ani miejsca, ani uzna-
nia. Uwazana jest ona bardzo przewaznie za ,,za-
bawe w nic*, za nieprodukcyjne zuzywanie cza-
su, za c0$, co uprawia sie pour passer le temps,
jak gre na fortepianie lub Spiew amatorski. Co
najwiecej uzywa sie jej, jak kwiatka przy kozu-
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chu, w chwilach uroczystych, kiedy jest mowa
0 kulturze polskie;j.

Przeciez jest rzeczg powszechnie wiadomag, ze
inteligencja zawodowa w Polsce, poza pismien-
nictwem swojego zawodu, Kktére czytuje skagpo,
do literatury pieknej siega tylko w rzadkich przy-
padkach, pozostawiajac jg catkowicie na uzytek
kobiet i miodziezy.

A to, co czytajg kobiety i co czyta milodziez,
nie imponuje. Nie sg to bynajmniej ksigzki, wyda-
wane w dziesigtkach i setkach tysiecy egzempla-
rzy,'jak gdzie indziej. W Polsce nasycenie rynku
nastepuje juz przy nakfadzie 5.000! Przewazajgca
liczba naktad6w nie dosiega jednak nawet tej wy-
sokosci, waha sie pomiedzy 1000 a 3000 egzem-
plarzy, co przy 28-i0 miljonowej ludnosci pan-
stwa jest czems$ tak tragicznie znikomem, iz krzy-
czec sie chce z rozpaczy.

Kiedy mata Szwecja, liczagca zaledwie 5,6 mi-
ljona mieszkancow, kiedy jeszcze mniejsza Danja
1 Belgja spozywajg w stosunku do liczby swojej
ludnosci olbrzymie ilosci ksigzek, my, naréd
o ,starej i wysokiej kulturze* (frazes ten lubimy
roztaczaé, jak pawi ogon wobec swoich i obcych),
nie mozemy zdoby¢ sie na 100.000 czytelnikéw
dla jednej, najpopularniejszej i najwiekszym na-
wet cieszacej sie rozgtosem ksigzki!

Zachodzi poprostu pytanie, czy wogéle w Pol-
sce mozna napisaé¢ ksigzke, ktéraby zaintereso-
wata 100.000 czytelnikéw? Czy jest taki temat,
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ktory potrafitby zainteresowaé tylu naraz ludzi?
Zdaje sie, ze go niema. Ale gdyby nawet byt, to
z calg pewnoscig mozna twierdzi¢, ze nie trafit
na niego jeszcze zaden z pisarzy polskich, zadne
bowiem dzieto nie rozeszto sie u nas w 100.000
egzemplarzy. Moze jeden jedyny ,Sennik egip-
ski®.

Na tern zalosnem tle ogdlnem, ktdre zdaje sie
wrézy¢ nam katastrofe kulturalng w niebywatych
rozmiarach, zarysowuje sie szereg poszczegolnych
zagadnien, zwigzanych zaréwno z istnieniem
samej literatury, jak i z istnieniem ludzi piszacych.
Zarysowuje sie takze szereg nieporozumien coraz
ostrzejszych pomiedzy literaturg a publicznoscig
z jednej strony, a publicznoscig a literaturg
z drugiej. Coraz wyrazniej stajg przeciw sobie
dwa obozy, z ktérych kazdy uwaza, ze jest obo-
zem prawdy i stusznosci.

W jednym obozie pod bunczukiem sztuki gro-
madzi sie ,literatura bez czytelnikow*“. W dru-
gim, pod choraggwig swoich niezaspokojonych
potrzeb skupiajg sie ,,czytelnicy bez literatury“,
ktorzy twierdza, ze chca, ale nie majg co czytad,
wspotczesna bowiem produkcja literacka nie od-
powiada ani ich potrzebom, ani ich upodoba-
niom, ani ich podniebieniu estetycznemu.

Posrodku, pomiedzy temi dwoma obozami,
jako ich pacyfikator niefortunny, bo narazajgcy
sie obu stronom, stoi krytyka literacka.
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Pierwszy ob6z méwi krotko i weztowato: kry-
tyki literackiej niema u nas, bo gdyby istniata,
potrafitaby niewatpliwie przekonaé¢ publieznosé
do naszych utworéw. Tymczasem 0 naszych
ksigzkach pisze sig Zle, pisze sie mato lub wcale
sie nie pisze, i dlatego nie mozna dziwié si¢ pu-
blicznosci, ze nas nie czyta. Poprostu nikt jej do
tego nie zacheca, nikt nie ukazuje i nie podnosi,
nie oswietla i nie zaleca dostatecznie ukrytych
w naszych dzietach wartosci.

Drugi ob6z, zajmujac stanowisko réwniez ne-
gatywne w stosunku do istnienia krytyki literac-
kiej, wychodzi jednak z innych zatozen i rozu-
muje inaczej. Twierdzi on mianowicie, ze kryty-
ka literacka nie jest krytyka, lecz reklama lite-
rackg, ze ptawi sie ona tylko w pochlebstwach
i pochwatach zgota niezastuzonych, ze przecenia
dzieto i autora, ze stuzy raczej handlowym inte-
resom wydawcéw, niz sprawie sumiennego infor-
mowania i pouczania czytelnikéw o tern, co ma-
ja czytaé. Stad zupeiny w kotach czytelniczych
upadek zaufania do krytyki, wynikajacy z dozna-
nych rozczarowan, z gorzkiego doswiadczenia,
iz gorgco zalecana przez sprawozdawce literac-
kiego ksigzka po wzieciu do reki okazata sie ra-
motg lub dziwolagiem.

Badz tu madrym, dostawszy sie. pomiedzy ta-
kie dwa kamienie miynskie zarzutéw, z ktdrych
kazdy miele na swoj spos6b.

A jednak, jak zwykle, po obu stronach jest
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pewna doza stusznosci, aczkolwiek zadna ze
stron nie ma catkowitej stusznosci.

Krytyka literacka, jezeli odrzucimy krytyke
historyczno - literacka, ktora dzieki katedrom
historji literatury polskiej na 5-ciu uniwersyte-
tach rozwija sie i zapowiada na lata najblizsze
wcale pomysinie, a poprzestaniemy na biezacym
feljetonie krytycznym w dziennikach lub tygodni-
kach, jest niewatpliwie dziatem w naszej litera-
turze wspédiczesnej uposledzonym.

Gzy jednak dlatego, ze ten dziat tworczosci
literackiej jest w upadku? Bynajmniej. Zdolnos¢
krytyczna w ostatniem pokoleniu niewatpliwie
wzrosta, ludzi, znajacych sie na literaturze i to
dobrze, przybyto nam niewatpliwie. Wyksztatce-
nie literackie, oparte na znajomosci, nieraz grun-
townej, pradéw umystowych i estetycznych, nur-
tujacych w innych literaturach, nie jest rzadko-
§cig. Mamy wecale dobrych romanistéw, germa-
nistow, anglistow i slawistow, a przedewszyst-
kiem mamy i z kazdym rokiem bedziemy mieli
coraz wiecej i coraz lepszych polonistow.

Jest wiec materjat na krytykéw, a pomimo to
krytykow niema, a nawet ci, ktorzy sa, milcza.

Jakaz jest tego przyczyna?

Bardzo prosta. Krytyk nie ma gdzie pisac
i nie ma dla kogo pisa¢. Catg obstuge literatury
biezacej spetniaja u nas dzienniki. W dzienni-
kach za$ jest szczupte miejsce na informacje lite-
racka, na sprawozdania, na reklame, ale niema
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go na krytyke. Odcinek literacki stat sie juz u nas
rzadkoscig, a odcinek liczy przeciez tylko 200 do
250 wierszy. Krytyke wyparta wiec juz lub wy-
piera ,,wzmianka“, wszystko jedno, liczaca 10,
50 cz> nawet 100 wierszy.

Jakze sie tu wypowiedzie¢ w tych 10, 50 czy
100 wierszach?

Krytyk wiec wspotczesny, albo, przystosowujac
sie do warunkdw, staje sie dziennikarzem, albo,
co jest zjawiskiem coraz czestszem, ustepuje
miejsca dziennikarzowi i to zwykle poczatkuja-
cemu.

Na obszerniejsze rozprawy i rozwazania kry-
tyczne zaden dziennik nie ma miejsca. | dziwié
sie temu nie mozna, nie krytyka literacka bo-
wiem stanowi istote zadan dziennika, obarczo-
nego wielorakiemi obowigzkami politycznemi,
spoteczneml i gospodarczemi.

A krytyki ksigzkowe? Ksigzki o ksigzkach?
Monografje analityczne o poszczegélnych pisa-
rzach? Sproébujcie zaproponowac je wydawcom!
Kto je wyda i kto je w razie szcze$liwego wyda-
nia kupi? A nadewszystko, kto je bedzie czytal?

A teraz druga strona kwestji. Gdziez sg ci au-
torowie, ktorym naprawde zalezy na Kkrytyce,
ktorzy pragneliby rzecz3“iscie znalez¢ sie co ry-
chlej na stole operacyjnym dobrego krytyka-
chirurga, przystepujgcego z catym aparatem
naukowym do pracy?

Przewazna liczba autoréw zada reklamy
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i pochlebstw. Niczego wiecej. Z natury rzeczy
jest to genus irritabile, nie znoszacy najlzejszej
nawet nagany, najpoprawniej nawet prowadzo-
nej dyskusji na temat swojego dzieta. Niejeden
moze przyznaje wewnatrz siebie stuszno$¢ kry-
tykowi, ktéry zadrasnat jego ambicje tworcza,
nazewnatrz jednak okazuje mu tylko swoje nie-
zadowolenie. Autor i krytyk pochlebny — to
przyjaciele. 1 owszem. Ale autor i krytyk niepo-
chlebny, chociazby sprawiedliwy, to ogien i wo-
da: przy spotkaniu sycza.

A Kkrytyk jest przeciez takze ,literatem* i w tej
sferze ludzi, wsérod ktorych zyje, radby miec
wiecej przyjaciot niz wrogdéw. Tak wiec lawiruje
pomiedzy swojg prawdag Kkrytyczng a prawda,
ktorg moze poda¢ do wiadomosci autora bez ry-
zyka narazenia mu sie raz na zawsze, az wycho-
dzi z tego, tak czy inaczej, obalamucanie czyta-
jacej publicznosci, ktéra nie ma dzisiaj zaufania
ani do wspotczesnych krytykéw literackich ani
do literatury wspotczesnej.

Ws$rdd tych nieporozumienn  zyjemy. Wsréd
nich gasnie i odchodzi starsze pokolenie pisarzy,
a rozwija sie i dojrzewa miodsze.
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Jest liczny zastep pisarzy — starszych i miod-
szych, a zwlaszcza miodszych — ktdrzy w mniej-
szym luh wigkszym stopniu uwazajg sie za po-
krzywdzonych przez krytyke literackg i ktdrzy
jej obojetnosci lub nawet Swiadomej ztej woli
przypisuja swoj brak powodzenia u publicznosci.

Nie mam zamiaru przeczy¢, ze istotnie wielu
pisarzom dzieje sie krzywda — krzywda, by¢
moze, najwieksza, jaka spotyka tworce, bo pole-
gajgca na przemilczeniu. Niemcy nazwali to
Todtenschweige. Z drugiej jednak strony wiara
tych pisarzy w omnipotencje Kkrytyki jest nie-
watpliwie mocno przesadzona, znane sg bowiem
wypadki rozchodzenia sie ksigzek przed ukaza-
niem sie ocen krytycznych o nich a nawet wbrew
tym ocenom. Mamy tu wiec do czynienia z tym
samym ,,pogtosem*®, jaki rozstrzyga czesto
0 powodzeniu teatralnem drugo i trzeciorzed-
nych sztuk, o ktérych krytyka moéwi z rezerwg
lub ujemnie, a ktore jednak cieszg sie powodze-
niem u publicznosci na podstawie jej wiasnych
sadow i ustnych relacyj, udzielanych znajomym
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przez znajomych w pelnych zachaty wyrazach:
,»idZ, zobacz, zabawisz sie doskonale*! I ludzie
idg, bo wierzg tej zachecie wiecej, niz krytykowi
zawodowemu.

To samo dzieje sie z ksigzkami: sg autorowie
poczytni wbrew Kkrytyce i niepoczytni pomimo
pochlebnej, zalecajacej ich dziela, krytyki.

Niemniej, skoro mowa o krzywdzie, trudno
zaprzeczy¢, ze ona istnieje.

Sam fakt oskarzenia o nig krytyki jest faktem
z naszego stanowiska dodatnim, bo ustalajacym
catkowitg obtude tego bluffu estetycznego, ktéry
byt u nas dos¢ diugo bardzo popularnym w po-
staci hasta ,,sztuka dla sztuki*.

Gdyby to hasto wystarczato autorowi, gdyby
poeta istotnie Spiewat ,,sobie nie komu*, to by-
najmniej nie bolalaby go obojetno$¢ krytyki.
Jezeli jednak go boli, to dowdd, ze nie ku wytacz-
nemu zadowoleniu swemu i muz tworzyt dzieto
artystyczne, lecz z pragnieniem dla niego rezo-
nansu wsrod publicznosci. Bo artysta, jak pro-
rok: moze przebywaé¢ na pustyni dla korzysci
swojego ducha, moze dazy¢ do zbawczego nie-
kiedy osamotnienia, ale nie moze prorokowac
wsrdd piasku i kamieni, musi z natchnionem
swojem stowem wrdci¢ do ludzi, péjs¢ pomiedzy
nich i w ich sercach szuka¢ odgtosu. Brak tego
odgtosu kazdemu natchnieniu, kazdemu tworcy
sprawia zawdd, boli i zniecheca do dalszego wy-
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sitku. Przeciwnie, dowdd jego istnienia jest bodz-
cem, ostroga do podjecia nowego dzieta.

Jest to najzupelniej zgodne z naturg ludzka.
Kazdy robotnik, gdy go za robote, dobrze wykona-
ng, pochwali¢, nabiera nietylko zaufania do
wiasnych sit, lecz i ambicji do wykonania nastep-
nej roboty jeszcze lepiej. Odwrotnie, gdy na do-
bro¢ jego pracy, na jej starannos$é¢ i doktadnosé
nikt nie zwrdéci uwagi, staje sie on dla tej pracy
obojetnym, wykonywa jg mechanicznie, nie wkia-
da w nig swej duszy, a tern samem odbiera jej
charakter tworczy i dazno$¢ do osiggniecia do-
skonatosci. Zostaje tylko i li tylko rzemiesini-
kiem.

Ze za$ technika rzemie$lnicza, chociazby naj-
lepsza, nie jest dla sztuki celem, lecz zaledwie
jednym ze $rodkéw, sztuka bowiem nie moze
poprzestawa¢ na samem techne, ale wymaga cig-
glych, nieustannych wkiadéw psyche artysty,
czyli ciagtych, nieustannych, choéby najdrob-
niejszych aktéw tworzenia, odrebnych dla kaz-
dego dzieta i nadajacych temu dzietu, nawet
w szczegotach, jego indywidualno$¢, wyodrebnia-
jaca je z szeregu innych dziet nietylko innych
artystow, lecz i tego samego artysty, przeto dla
rzeczywistego tworcy nie jest bez znaczenia fakt,
gdy krytyka te jego akty tworcze nalezycie oce-
nia i indywidualnos¢ jego dziet okre$la i podnosi.

Dlatego przemilczanie lub bagatelizowanie
wysitku artysty, owego cudownego effort, za-
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mknietego w jego dziele, jest krzywda dla tego ar-
tysty, a niewatpliwym jednocze$nie grzechem
krytyki, powotanej do czuwania nad twdrczoscig
artystyczng, a wiec nad odszukiwaniem i usta-
laniem tego zwigzku, jaki powinien istnie¢ po-
miedzy dzietem, a dusza indywidualng jego twor-
cj™ z ktorej dobywa sie najaw réwniez indywi-
dualna jej prawda artystyczna, bedaca trescig
i celem zasadniczym sztuki.

Z tak pojetego powotania krytyki literackiej
wynika jej obowigzek glebszego wzywania sie
w kazde dzieto artysty - pisarza.

Zeby moc o takiem dziele wydaé sad, trzeba
z niem obcowaé blisko i to nietylko przez swdj
intelekt, lecz i przez swoje uczucie. Krytyka bo-
wiem nie rodzi sie z ,czystego rozumu“, z roz-
wazan i wdrgzeh analitycznych w dzieto, o czem
tak lubig modwi¢ zwolennicy objektywizmu
w krytyce, lecz Zrédiem jej zasadniczem po
wszystkie czasy byly, sa i bedg subjektywne wra-
zenia, a nastepnie wyobrazenia, jako akt wtor-
ny, odtwdrczy, przezytej impresji. Dlatego matka
krytyki, ta, ktéra jest semper certa, (m6zg mo-
ze by¢ tu pater, semper inceitus), jest dusza stu-
chacza, czytelnika czy widza, ten organ tajemni-
czy, w ktérym Kipia i przelewajg sie namietnosci.
Z tego oceanu wytania sie wszelkie uczucie kry-
tyczne, dodatnie lub ujemne, petne zachwytu lub
oburzenia, mitosne tub nienawistne w stosunku
do dzieta artystycznego.

Rozmowy o literaturze. 2
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Intelekt jest tu powotany tylko do roli czynni-
ka koordynujacego uczucie i kontrolujgcego je
przy pomocy swoich rygoréw, swojej wiadzy
patrymonjalnej. On jest tern wedzidtem, na ktére
krytyk wzig¢ musi swdj nieunikniony subjek-
tywizm, aby w galopie nie przelecie¢ mety, do
ktérej zdaza.

Ztudzeniem jednak jest mniemanie, ze mozna
by¢ krytykiem objektywnym, czyli, jak to sie¢ na-
zywa inaczej, bezstronnym. Kazda krytyka, do-
datnia czy ujemna, jest stronna, bo jest i musi
by¢ indywidualna. Krytyka bezstronna bytaby
bezindywidualng, a wiec szara, pozbawiong to-
nu i barwy, ktére nadaja jej tylko indywidualne
cechy temperamentu krytyka. Temperament za$
jest rzecza najbardziej indywidualng, jaka istnie-
je, bo od niego zalezy sita i stopien reakcji na
kazde przychodzace od zewngtrz podraznienie,
tak samo fizyczne, jak duchowe.

Jak niema tudzi, jednakowo reagujacych na
bol fizyczny i rozkosz, na smutek i radosé, bo re-
akcja ta odbywa sie w niestychanie szerokiej
skali indywidualnej, tak samo niema krytykow,
jednakowo reagujacych na wrazenia estetyczne.
I tu skala jest bardzo szeroka, zalezna od indy-
widualnosci, od temperamentu jednostki, od jej
wiekszej lub mniejszej pobudliwosci, przyczem
pobudliwo$¢ ta u jednej i tej samej jednostki
jest raz wieksza, to znéw mniejsza, zaleznie od
falowania jej stanéw psychicznych, od tego ,,ci-
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Snienia  psychicznego®, ktére, tak samo, jak
cisnienie barometryczne ma swoje ,,wyze“ i ,,ni-
ze", na co, niestety, zadnej prawie nie zwraca
sie uwagi.

Krytyk wiec nie codzien jest usposobiony jed-
nakowo, a nadewszystko nie codzien jest uspo-
sobiony do odswietnego obcowania z dzietami
sztuki, do reagowania z jednakowg czujnoscig
na ich zalety i wady i wydawania o nich miaro-
dajnego sadu publicznego. Jezeli nie chce sta¢
sie mechanicznym stuga paragraféw kodeksu este-
t5"cznego, ktdry raz sobie utozyt, to ma on, musi
mie¢ prawo do abstynencji, do powstrzymania
sie od wydania sagdu doraZnego, do pozostawie-
nia sobie czasu na to, aby sad ten nie byt zielo-
nym owocem, strgconym z drzewa jego wiedzy
krytycznej przy pomocy rzuconego kija lub ka-
mienia, lecz owocem dojrzatym, spadajgcym we
wiasciwym czasie do koszyka dobrego ogrodnika.

Otéz tego prawa odmawia krytykom wiek-
szo$¢ autoréw, z ktérych kazdy radby widzieé
ocene swojego dzieta nazajutrz po jego ukaza-
niu sie

Szczegdblny nacisk kladg na to takze wydawcy,
zachecajgc autorow, aby zapewnili sobie u ,,zna-
jomych krytykéw* szybka i oczywiscie dobrg
z handlowego punktu widzenia recenzje,

W ten sposob nietylko krytyk, lecz i najzwy-
klejszy sprawozdawca literacki i wyrobnik co-
dzienny, ,,wzmiankarz“, w sezonach wydawni-
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czych musza stawaé sie ofiarg niezadowolenia
autoréw i musza naraza¢ sie na zarzut przemil-
czania, bo, mimo najlepszej woli, nie moga
0 wszystkich naraz ksiazkach napisa¢. Ba! Nie
spetniajg tego nawet specjalne wydawnictwa re-
klamowe ksiegarzy, bo sprosta¢ zadaniu nie
moga.

Nie bierze sie tu wcale pod uwage faktu, iz,
aby o ksigzce napisal, trzeba jg przeczytac
1 przeczytane przemysle¢, a jednocze$nie zarzu-
ca sie wzmiankom dziennikarskim, iz pisane sg
powierzchownie, ,z okladki*, bez gtebszego
wnikniecia w tres¢ ksigzki i w jej arkana
estetyczne.

ZnOéw wiec nieporozumienie i btedne koto.

Dla ostatecznego wyjasnienia tej sprawy
przywotajmy jeszcze na pomoc rachunek praw-
dopodobienstwa, ktory wykaze nam S$rednig
zdolnos¢ czytelnicza zawodowego sprawozdawcy
literackiego, chcacego sumiennie spetni¢ swoje
wobec ksigzki i autora obowigzkKi.

Mato kto zastanawiat sie nad tern, ze przy du-
zym nawet wysitku, przy nalogu codziennego
czytania przynajmniej stu stronic, a to jest porcja
duza w rachunku $rednim, nie mozemy przeczy-
ta¢ wiecej nad dwie — trzy ksigzki tygodniowo.
Czynitoby to w najlepszym razie 100 — 150
ksigzek rocznie.

Niezaleznie od tego, iz znacznie wiecej ksigzek
wychodzi w ciggu roku, sproébujcie znalez¢ tylko






PO LINJI NAJMNIEJSZEGO OPORU.

Psychologja twdérczosci jest dotychczas jeszcze
dziedzing bardzo ciemna, bardzo pogmatwana
i to nietylko dla krytyki, lecz w réwnej mierze
takze dla samych tworcow.

Swiadome zatozenie, $wiadomy punkt wyjscia
jakze czesto i jak ogromnie roznig sie od nie-
Swiadomie osiaggnietego wyniku!

Nieraz, kiedy sie weZmie pod uwage i okresli
najscislej to, do czego autor dazyt, rozpoczynajac
swoje dzielo, i zestawi w nastepstwie z meta, do
ktérej doszedt, a dokad zaprowadzity go niezna-
ne nam blizej, a spotykane po drodze wplywy,
suggestje, intuicyjne wyczucia i pochodzace jak-
by od obcej, wspétdziatajacej z nim woli, nakazy,
gotowi jesteSmy nie bez stusznej zasady przyto-
czy¢ popularne przystowie: ,chiop strzela,
Pan Bdg kule nosi“.

Ten ,,Pan Bég“ sztuki i literatury, ,,Pan Bég“
wszelkiej twdrczosci prawdziwej, ktdra nie jest
suchg robotg mozgu, ale produktem duszy
uskrzydlonej, wodzi za sobg artystdw bardzo
czesto po zupetnie przez nich niespodziewanych
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Sciezkach i wertepach, prowadzi ich nad prze-
pasciami po najwezszych krawedziach ,,zdrowe-
go sensu* i zaprowadza, dokad chce.

Wiedzg o tern wszyscy wielcy pisarze. Wiedza,
ze najgruntowniej nawet przemyslane przez nich
dzieto i najstaranniej, wedtug powzietego planu
zbudowane, zawiera dla nich samych niespo-
dzianki, ktdre odkrywajg dopiero czytelnicy lub
krytyka

Nieraz dopiero z wrazenia, jakie dzielo wy-
warto, z oddzwieku, jaki wywotato, pisarz do-
wiaduje sig, ze w dziele tern tkwi mysl lub idea,
z ktdrej, tworzac, on sam nie zdawat sobie spra-
wy. Nieraz dopiero pod wptywem gtosdéw o swojej
ksigzce nabiera sam przekonania o jej wartosci
i 0 jej glebi, ktérej przedtem nie dostrzegat,
0 ktdrg nie ubiegat sie nawet. 1 naodwrdt — nie-
raz go zawodzi poczucie wiasnej giebi. Mniemat,
iz wydobyt z siebie Bég wie co, tymczasem nie
zrozumiano go wcale lub zrozumiano falszywie.
Stad rozzalenie do czytelnikéw, a przedewszyst-
kiem do krytyki, ktéra nie poznata sie na pertach
1 diamentach.

I nie sg to wcale paradoksy. Genjalny autor
~Jana Krzysztofa®“, Romain Rolland, przyznaje
sie otwarcie do tego, ze jest tylko ,sekretarzem
mysli swoich bohateréw®. To znaczy, ze nie on
nimi, ale oni nim rzadzg, ze mu ,dyktujg” to,
co w ich mniemaniu powinno by¢ o nich na-
pisane.
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Mowimy popularnie o umiejetnosci ,,wcielania
sie” autora w ,,stworzone* przez niego postacie.
Kto wie jednak, czy nie ma to sensu innego, czy
to raczej nie owe postacie pirandellowskie, po-
szukujace autora, odnalaziszy go szczes$liwie,
»Wwcielajg sie” w niego, opanowujg go i czynig,
jak chce Romain Rolland, tylko swoim ,,sekreta-
rzem*. Tak czy inaczej, kazdy rzeczywisty arty-
sta, kazdy twoérca o czystej, niezaktamanej du-
szy przyznaje, ze najstaranniej nawet obmyslana
konstrukcja przeksztatcata mu sie pod reka w to-
ku dzieta, zaleznie od chwil ,natchnienia®, i ze
w koncowych momentach dochodzit nieraz tam,
dokad wecale doj$¢é nie zamierzat.

W pierwotnej koncepcji Ill-ciej czesci ,,Dzia-
dow* mickiewiczowskich z pewnoscig nie byto
Improwizacji. A jednak powstata ona i jest kul-
minacyjnym punktem catego dzieta, jest jego naj-
wyzszem i najbardziej tajemniczem wzniesie-
niem.

Przypadek to, czy konieczno$¢, jako wynik
dziatajacych tu a nieznanych nam sit i prawd,
rzadzacych procesami twdrczemi?

Nie prébujmy nawet tego rozstrzygaé. Odpo-
wiedzmy sobie raczej na pytanie, co bardziej
obchodzi krytyka w dziele twodrczem, czy to
»jak chtop strzela“? czy to ,,gdzie Pan Bdg kule
donosi*“?

Zapewne i jedno i drugie. Bron trzeba znac
niewatpliwie. Jej kaliber i teoretyczna dono$nosc
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nalezy ustali¢. Nieréwnie jednak wiekszej uwagi
wart jest praktycznie osiggniety wynik strzalu—
to miejsce, na tarczy lub na ptocie (bo i tak by-
wal), w ktorem kula utkwita.

Krytyka powinna tedy autorowi przedewszyst-
kiem udowodnic¢ i pokaza¢, w co trafit, albo udo-
wodni¢ i pokazaé, ze chybit.

On sam najczesciej tego nie wie. Wie, ze chciat
trafi¢, ze bral na cel, ale gdzie kule poniosto, to
jest zazwyczaj poza jego Swiadomoscig twdrcza.
Otoz krytyka moze zastanawia¢ sie nad tern,
czego autor chciat, lecz zajmowacé naprawde po-
winno ja wytgcznie to, co osiggnat.

Musi ona wykazaé ,,sens wewnetrzny* danego
dzieta sztuki, musi wydoby¢ najaw i rozsegrego-
wac te Swiadome i pod$wiadome skladniki pro-
cesu tworczego, ktére bardzo czesto nadajag catej
pracy tworczej artysty sens i barwe. Musi ona
rozgryz¢ owoc, urodzony z drzewa jego talentu,
i okresli¢ jego dobry lub zty smak.

Na ten temat krytyk prowadzi dyskusje z auto-
rem i na podstawie swoich subjektywnych wra-
zeh, wrazeh swojego ,,podniebienia literackiego®,
motywuje swdj sad o dziele, czyli orzeka o isto-
cie dziela, o tern, jak zostato ono odczute i zro-
zumiane przez niego, zaréwno w swoim cato-
ksztatcie, jak i w momentach poszczegolnych.

Dyskusja taka moze by¢ bardzo zajmujaca,
nawet pozyteczna dla autora, uswiadamia go
bowiem co do niedostatecznie mu Swiadomych
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wartosci lub bledéw wiasnego dziela, tagodzi je-
go niepokdj, tak wiasciwy kazdemu artyscie,
usuwa jego niepewnos$¢, daje mu poznaé przez
cudze wrazenie, czy i w jakim stopniu cel swdj
osiggnat.

Dzieje sie to jednak tylko w tym przypadku,
jezeli dyskusja taka prowadzona jest powaznie,
z dobra wolg, z intencjg obustronnego porozumie-
nia i dotarcia do prawdy.

Niestety, ,krytyka dziennikarska“ — a ona
dzisiaj gra pierwsze skrzypce we wszystkich or-
kiestrach krytycznych na catym Zachodzie euro-
pejskim i u nas — niezawsze ujawnia te powa-
ge i niezawsze przejeta jest dobrg wola.

Zna ona dwie najczesciej tylko metody: meto-
de reklamy i chwalby, wynoszgcej pewne Kierun-
ki literackie, pewnych autoréw i pewne firmy
wydawnicze pod niebiosa, i — metode o$miesza-
nia i wydrwiwania zwilaszcza miodych, walcza-
cych dopiero o miejsce dla siebie w literaturze,
kierunkow, autoréw i firm.

Zadna z tych dwu metod nie da sie obroni¢ ani
ze stanowiska intereséw literatury, ani ze stano-
wiska wymagan czytelnikéw, ani nawet ze stano-
wiska handlu ksiegarskiego.

Te walki, starcia i emulacje, jakie sga nieunik-
nione w kazdej ,,zywej“ literaturze, ktora musi
mie¢ zawsze, w kazdem pokoleniu, swoich ,sta-
rych® i swoich ,,miodych”, swoich ,konserwa-
tystow* i swoich ,rewolucjonistow*, nietylko
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przeciez moga odbywaé sie pod znakiem zupel-
nej powagi, lecz i pod znakiem wspélnej stro-
nom walczgcym troski o istote rzeczy t. j. 0 samg
literature, o jej terazniejszos$¢ i przysztosc.

Tymczasem tej wiasnie troski zgota nie widac.
Wspotczesna krytyka dziennikarska idzie naj-
czesciej po linji najmniejszego oporu, unikajac
wyraznie pracy i wysitku, a zadowalajac sie ta-
nim efektem dodatniego lub ujemnego frazesu.

Krytycy, ktérzy chwalg bez zastrzezen, i kry-
tycy, ktdrzy ganig réwniez bez zastrzezeh, majg
prace niestychanie utatwiong i uproszczona.
Znajdujag przy tern na tej drodze tatwiejsze, niz
na innych drogach, zaspokojenie swoich ambicyj
pisarskich, o ile je posiadajg. Positkuja sie oni
krasoméwstwem pochwalnem lub zjadliwym
dowcipem, oSmieszajagcym ksigzke i autora. Czy-
nig z tego autora genjusza, jesli to ,,swoj“,
a ,,przejezdzaja sie* po nim bez ceremonji, jezeli
nalezy on do przeciwnego obozu literackiego, ba!
nawet do przeciwnej partji politycznej, bo my
doszliSmy juz do tego nonsensu, ze i w literaturze
mamy ,.prawice” i ,lewice”, ze w pismach poli-
tycznie lewicowych panuje grobowe milczenie
0 poetach i powiesciopisarzach, uwazanych za
sympatyzujacych z prawicg, i odwrotnie. W ten
sposob niedtugo trzeba bedzie pisa¢ historje lite-
ratury polskiej — jedng dla prawicy, drugg dla
lewicy.

Tak nastawiona w stosunku do zagadnieh
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literatury krytyka nie uczy i nie wyjasnia, lecz
wspotdziata albo tworzeniu sie ,towarzystw
wzajemnej adoracji“ albo rozjgtrzaniu stosun-
kéw pomiedzy autorami i krytykami, wiadomo
bowiem, ze rany, zadane piérem, bolg najdiuzej
i gojg sie najtrudniej.

Taka krytyka bawi tylko niewybrednych czy-
telnikow, ktérzy patrza z humorem na ,,kogucie
walki“, odbywajgce sie na arenie literatury.
W istocie rzeczy zaciemnia ona i tak juz zachmu-
rzone i posepne horyzonty literatury i uzasadnia
ignorancje, budzac w spoteczenstwie albo nieuza-
sadniong odraze do wszystkiego, co jest ,stare,
albo réwniez nieuzasadniony lek przed wszyst-
kiem, co jest inne, ,,nowe", dobre czy zle, udane
czy chybione, ale w kazdym razie jest, istnieje
i Swiadczy o poszukiwaniu wilasnej swojej tresci
i formy.

Wiadomo za$, ze wszelkie poszukiwania pro-
wadza nieuchronnie do stopniowych ustalan sie,
do krystalizacji nowych prawd, ktére, predzej
czy poézniej, skrystalizowane i nalezycie wygta-
dzone, stajg sie zasadg umotywowanej teorji,
umotywowanej nauki. Kazda za$ nowa nauka,
wychodzac z okresu fermentéw, znajduje coraz
wieksza liczbe wyznawcéw i glosicieli.

Sumienna krytyka, nawet dziennikarska, ska-
zana na niemoznos$¢ szerszego wypowiadania si¢
dla ,,braku miejsca”“, musi jednak o tern wie-
dzie¢ i pamieta¢. Inaczej roli swojej nie spekni.



POSZANOWANIE PRACY.

Rzecza, ktdérej kazdy autor ma prawo wyma-
ga¢ od krytyki przedewszystkiem i nadewszyst-
ko — jest poszanowanie pracy tworczej.

Jakiekolwiek jest dzieto, zwycieskie w osig-
gnieciu swojego celu, czy chybione, jezeli tylko jest
dzietem; artystycznie pomys$lanem i artystycznie
wykonanem, to zawiera, zawiera¢ w sobie powin-
no w“sitek tworczy autora i pod katem tego wy-
sitku musi by¢ rozwazane.

Lekcewazenie tego wysitku jest dotkliwie doj-
mujgce nietylko dla artysty, ktéry ma go poza
sobg, w swojej Swiadomosci i w swojem sumie-
niu. Jest ono takze wysoce szkodliwe w stosunku
do og6lnego pojecia pracy, ktora, niezaleznie od
tego, w jakiej podejmowana jest dziedzinie, za-
stuguje na szacunek.

Na t}™ szacunku dla pracy opiera sie caly
nasz $wiatopoglad demokratyczny, cale dazenie
nasze do odnalezienia sensu w jednostkowem
i zbiorowem zyciu.

Prawo do istnienia ma tylko ten, kto pracuje—
glosi nowoczesna etyka spoteczno - gospodarcza



30 ROZMOWY O LITERATURZE

i gtosi stusznie, z catem przekonaniem, ze wszel-
kie, w jakiejkolwiek postaci kotaczace sie jeszcze
po $wiecie pasorzytnictwo, skazane jest na za-
gtade.

Podobnie prawo do istnienia artystycznego, do
obywatelstwa w panstwie sztuki ma tylko ten, kto
pracuje, kto famie sie z przeszkodami, przezwy-
cieza opor formy i w tworzone przez siebie dzieto
wktada najwiekszy, na jaki go sta¢, wysitek ducha
i mysli, troski i niepokoju.

Najwiekszemu nawet genjuszowi nic nie przy-
chodzi tatwo. Wiemy o tern z zywotéw wielkich
artystow. Znamy trud Lionarda i Michata Aniota.

Inna rzecz, ze jednych czekajg po takim wy-
sitku triumfy, utrwalajace przez wieki ich imiona
w pamieci ludzkosci, innych — gorzkie zawody.

Tak samo, zreszta, jest i w innych dziedzinach
pracy. Edison i Marconi za swdj wysitek otrzy-
mali sowitg nagrode w postaci dokonanych przez
siebie wiekopomnych wynalazkéw, gdy inni
przedstawiciele tego samego $wiata techniki, mo-
zolac sie w niemniejszy sposéb, nie majg w swoim
dorobku nic ponad spoczywajgce w biurach paten-
towych opisy i rysunki swoich spéznionych, chy-
bionych albo nie dajacych sie praktycznie zasto
sowaé inwencyj

Takiem ,biurem patentowem* dla sztuki jest
krytyka. 1 w jej archiwach spoczywa sporo ,,pa-
tentow*, ktérych nikt nie nabywa, po ktore nikt
sie nie zglasza. Ot, poprostu, krytyka zarejestro-
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wata jedno lub drugie nazwisko, wciagneta jed-
nego lub drugiego artyste na liste ,,opatentowa-
nych* i na tern sie skonczylo, gdyz o wyjsciu na
szerszg widownie rozstrzygajg zgota inne czynni-
ki, tak, jak o ,sfinansowaniu“ wynalazku tech-
nicznego rozstrzyga nie doniosto$¢ naukowa, lecz
jego znaczenie praktyczne, to znaczy jego stosu-
nek do potrzeb chwili i do upodoban tej chwili.

W dziedzinie literatury badaniem tych potrzeb
i upodoban zajmujg sie ksiegarze, dla ktorych
dzielo artystyczne jest przedmiotem rozpowszech-
nienia, przedmiotem handlu, a wiec podlegajgcem
wszystkim prawom rynku, z popytem na czele,
od ktérych zalezy podaz. Trudno i$¢ na rynek
z tern, czego tam nie chca. A jezeli sie temu rynko-
wi chce co$ narzuci¢, to trzeba to odpowiednio
zareklamowac

I tu jest geneza reklamy ksiegarskiej, z ktorg
krytyka literacka nie ma nic wspoélnego.

Nieraz tez powstajg na tern tle duze nawet nie-
porozumienia miedzy krytyka a ksiegarzami, kt6-
rzy, kierujgc sie wytacznie tub przewaznie swo-
jemi widokami i nadziejami na zyski, popierajg
te rodzaje tworczosci, ktdrych krytyka nie popie-
ra lub przeciwko ktérym zastrzega sie nawet za-
sadniczo, jak cata ,,Hintertreppenromanliteratur®,
cieszaca sie u niektérych wydawcéw uznaniem,
jako ,,dobry artykut*.

Dla krytyki tymczasem nie istnieje ,,dobry* lub
,Zzty* artykut handlu. Istnieje dla niej tylko ,,do-
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bre“ lub ,jZte" ze stanowiska artystycznego dzieto,
przyczem ,,dobrego dzieta moze nikt nie kupié
a ,,zke* rozejdzie sie w tysigcach egzemplarzy.

Ta wihasnie niezalezno$¢ krytyki od handlu
wktada na nia tern wiekszy wobec terazniejszosci
i przysztosci obowigzek sumiennego okre$lania
swojego stosunku do dzieta sztuki.

Sumienno$¢ ta za$ polega przedewszystkiem
na tern, aby nietylko wtedy, kiedy sie dzieto pod-
nosi, lecz i woweczas, kiedy sie je potepia, uszano-
wacé sume zawartej w niem uczciwej pracy i ucz-
ciwego wysitku tworczego.

Zapamietajmy sobie te wyrazy; ,,uczciwej pra-
cy i uczciwego wysitku tworczego“, sg bowiem
takze nieuczciwe prace i nieuczciwe wysitki, owe
»~farbowane lisy*, ktére krytyka ma prawo i po-
winna pietnowac bez zastrzezen, jako wynikaja-
ce z zasady ,,miindus vult decipi* i uwodzace na-
iwnych lub nieSwiadomych.

Niema uczciwej pracy i uczciwego wysitku
tam, gdzie dominantg w dziele sztuki, czesto nic
ze sztuka nie majacem wspolnego, jest che¢ zwré-
cenia na siebie uwagi czy formg czy trescig ja-
skrawa.

Wiadomo, ze wystarczy ubrac¢ sie w jaki$ fan-
tastyczny stroj egzotyczny, w dlugie czerwone
szarawary i biaty burnus i przejs¢ sie kilka razy
po Krakowskiem Przedmiesciu, aby nazajutrz
cata Warszawa moéwita o tern.

Tej wiasnie metody trzymali sie pomystowi au-
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torowie ,,Noza w bzuchu*, ktérzy jaskrawoscig
swojego stroju literackiego, pozbawionego nawet
»listka figowego*, zwrdcili na siebie przed Kilku
laty powszechng uwage i zmusili ,,cata Warsza-
we“ do mdwienia o sobie.

Ale w ich wystgpieniu nie bjdo ani krzty uczci-
wej pracy, ani krzty uczciwego wysitku. Byto ono
zwyktym humbugiem literacko-artystycznym, kto-
ry miat za jedyny cet wbi¢ og6towi w pamie¢ Kil-
ka nowych, nieznanych przedtem nikomu na-
zwisk.

Z takiemi humbugami mamy dzisiaj do czy-
nienia czesto, i dlatego na tern tle pogoni za tanim
efektem, poscigu za poklaskiem ,ulicy literackiej*
(bo taka ,,ulica®, petna bezimiennego ttumu, wo-
fajacego natarczywie: ,,panem et circenses®, ist-
nieje) , tern wiekszego wyrdznienia i tern wiek-
szego szacunku domagajg sie dzieta twdrczosci
bezinteresownej, oparte na gtebokiem, cierpliwem
i szczerem poszukiwaniu i wydobywaniu najaw
tej prawdy artystycznej, ktérej znalezienie i po-
kazanie $wiatu jest zadaniem sztuki.

A to nie przychodzi fatwo. | tu, jak wszedzie,
»bez pracy niema kotaczy“, artysta bowiem, jak
kazdy syn Adama, z wyroku boskiego, od czasu
wygnania z raju, ,,w pocie czota“ musi pracowac.
Co wiecej, jak kazda matka, wydajgca swdj ptdd
na Swiat, w bolesciach rodzi¢ musi.

Podpatrze¢ te krople potu artystycznego, usty-

Rozmowy o literaturze. 3
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sze¢ krzyk tego bolu porodowego, to takze, mie-
dzy innemi, zadanie krytyki.

Zadania tego nie spetnia, niestety, idaca po linji
najmniejszego oporu, podjazdowa krytyka dzien-
nikarska, ktdra najmniej wiasnie poswieca uw’a-
gi pracy i wysitkowi, a czesto nawet zgota je lek-
cewazy.

Wielu autoréw uskarza sie na to i uskarza sie
stusznie, twierdzac, ze ich ksigzka moze sie podo-
bac lub nie podobac¢ (to jest rzecza takiego lub in-
nego smaku, takich lub innych pogladéw estetycz-
nych, takiego lub innego stosunku do sztuki wo-
géle), ale nie moze i nie powinna by¢ lekcewa-
zona.

Oczywista, nie idzie tu o trud techniczny na-
pisania kilkunastuarkuszowej ksigzki, o ilo$¢ zu-
zytego na to czasu, papieru i atramentu, lecz o ten
trud wewnetrzny, intelektualny i duchowy, bez
ktoérego dzielo sztuki rzetelnej powsta¢ nie moze.

O tej rzetelnosci pracy artystycznej Kkrytyka
musi poinformowaé czytelnika, inaczej bowiem
ten czytelnik, nieSwiadomy proceséw twdrczych,
prace te lekce sobie wazy.

llez to razy styszymy w stosunku do literatury
okreslenie popularne ,,lekki chleb*. W pojeciu
szerokiego og6tu napisanie ksigzki, namalowanie
obrazu, wyrzezbienie posagu istotnie nie taczy sie
z pojeciem pracy. Artyscie jako tako utalentowa-
nemu przychodzi, powinno przychodzi¢ to tatwo,
i dlatego szanuje sie u nas i ocenia na pienigdz
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daleko wyzej mechaniczng prace robotnika, za-
jetego przez 8 ustawowych godzin przy warszta-
cie, niz prace tworcza artysty.

Praca ta po vmjnie zwiaszcza, od chwili, kiedy
robotnik, fizycznie pracujacy, stat sie dla wielu
fetyszem, przed ktérym bijg pokiony, zostata w
niestychany sposob zdeprecjonowana.

Stawia nas to w obliczu bardzo powaznego
i doniostego zagadnienia, dotyczacego podstaw
materjalnych, na ktorych sztuka i literatura
w spoteczenstwie dzisiejszem i najblizszego jutra
oprze¢ sie moga, aby wogole istniaty dalej.

Istnienie to, dzisiaj zagrozone, musi by¢ bro-
nione i obronione, o ile wogole nie postawimy
krzyza nad sztukg i nie powtérzymy za Tolsto-
jem, ze jest ona niepotrzebna, ze to tylko zabawa
sytych snobdw i degeneratéw kultury.

Na progu takiego okre$lenia sztuki bodaj ze
juz stoimy.



LIIERATURA A SPOLECZErNJSTWO.

Kiedy Anatola France‘a zapytano pewnego ra-
zUjjaki jest, zdaniem jego, stosunek ogo6tu do lite-
ratury, odpowiedziat krétko i weztowato: zaden.

Nie byto w tern paradoksu. Istotnie, szeroki
0got nie interesowat sie nigdy i nigdzie literatura,
zachowywat sie zawsze wobec niej obojetnie,
a jezeli kiedykolwiek i gdziekolwiek przetamy-
wat te obojetno.$¢, to w kierunku ujemnym, pa-
trzac nie bez radosci, jak w wiekach $red-
nich i podczas reformacji ptonely na stosach
ksiegi.

W psychologji tego ogdtu zawsze byto i jest
cos z psychologji Omara i jego stynnego sto-
sunku do bibljoteki Aleksandryjskiej.

Ze tak jest, o tern $wiadczg fakty, zaczerpnie-
te z przewrotu bolszewickiego. Podczas tego
przewrotu zgineto mnoéstwo ksigzek, zniweczo-
nych zostato mndstwo bibljotek, nad ktérych za-
gtada ,,szeroki ogdt* nie uronit ani jednej tzy.
Przeciwnie, przyktadat on gorliwie reki do szar
pania najcenniejszych dziet, ktdrych oprawy
z grubej cielecej skory chetnie zabierat na ,,ze-
léwki“. To byt realny pozytek, jaki z istnienia
tych ksigg osiagnat szeroki ogdét, daleki o ty-
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sigce, tysigce mil od rozmyslan Toistoja o sztu-
ce i nie majacy nic wspélnego z jego teorjami,
wytozonemi w rozprawie p. t ,,Co to jest sztu-
ka?*“.

A jednak rzecz niestychanie ciekawa, ze to, do
czego genjalny pisarz rosyjski doszedt droga
rozwazan, walczac przez cate lata z natarczywie
zastepujgcemi mu droge zagadnieniami natury
moralnej, religijnej, spotecznej i filozoficznej, lud
rosyjski miat w swoim instynkcie niszczyciel-
skim, jako idee wrodzona.

Ro6znica pomiedzy Tolstojem — Savonarolg,
a tym ludem, reprezentujgcym szeroki, najszer-
szy ogo6t rosyjski, polega jedynie na tern, ze ten
0go6t nie uznawat sztuki, ani literatury za szko-
dliwa, lecz jedynie za niepotrzebng sobie, za nie-
uzyteczng zabawe sytych i zadowolonych, z kté-
rej nic nie przychodzi gtodnym malkontentom.

Podobnie patrzy na to wszedzie ,,szeroki og6t*,
mimo pozornie lub istotnie wyzszej swojej cywi-
lizacji i kultury, i dlatego France miat stusznos¢:
stosunek tego ogo6tu do literatury jest zaden. Nie
obchodzi go ani literatura, ani ci, ktorzy litera-
ture tworza. W kazdem spoteczenstwie istnieje
tylko cienka, zwierzchnia warstwa ludzi, zwana
elita, ktora uznaje potrzebe istnienia literatury,
jako pokarmu duchowego i umystowego dla sie-
bie, i z pokarmu tego korzysta.

Pisarze dobrze o tern wiedzg, pomimo jednak
catej Swiadomosci, ze znajduja oddzwiek nie
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w spofeczenstwie, nie w narodzie, lecz w nikiej
tylko tego spoleczenstwa i narodu czastce, nie wy-
rzekaja sie i nie wyrzekng nigdy marzenia o tern,
aby zdoby¢ sobie i spoteczenstwo, i narod, i za-
wsze do tych catosci, a nie do ich czagstek przema-
wiaja.

Wyjs¢ poza rogatki stolicy, ,,zbtadzi¢ pod
strzeche, sta¢ sie niezbednym w izbie robotni-
cze] — to juz nie artystyczna, ale nawskro$ spo-
feczna ambicja

I wobec tej ambicji wszystkie teorje, uzasad-
niajgce to, ze sztuka jest sama sobie celem, ze
poeta ,,sobie $piewa i muzom, nie komu*, nie wy-
trzymujg na dalsza mete krytyki.

Literatura zawsze miata i mie¢ bedzie az do
konica swego istnienia tendencje nietylko do
utrzymania swojego zwigzku ze spofeczenstwem,
lecz do wzmocnienia go i rozszerzenia.

Coz dzieje sie dzisiaj w momencie przetomowe-
go kryzysu, kiedy kinematograf, dostepny dla ca-
tej rzeszy analfabetéw, dajacy fabule w obrazie
a obraz w fabule, odbiera czytelnikéw powie-
§ciom, a widzéw sztukom teatralnym?

Jakze nagle zamilkly dawne, modernistyczne
hasta anachoretyzmu literackiego, nawotujace do
zamykania sie w ciasnych kapliczkach estetycz-
nych, do pogardy dla ttumu, do arystokratyczne-
go wynoszenia sie artysty ponad ttum, do produ-
kowania wykwintnej i wyrafinowanej sztuki, do-
stepnej tylko dla wybranych i wtajemniczonych.
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vulgo dla snob6w, walesajacych sie dokota wiel-
kich oftarzy sztuki i osnuwajgcych je dymem
swoich rozkotysanych kadzielnic!

~Nowa“ literatura, z ktérg mamy do czynienia
po wojnie, wrecz przeciwnie, chce sie spoufali¢
z masg, chce do tej masy zejs¢, sta¢ sie wyrazi-
cielkg jej uczu¢ i dazen, chce zdoby¢ wsréd niej
popularnosg.

Na chorggwiach bojowych ,,nowej*“ poezji
francuskiej informuje nas p. Anna Ludwika
Czerny w $wiezo wydanej przez siebie Antologji
liryki francuskiej—najswietniej $wieci hasto wal-
ki z egotyzmeni. ,,Przeciw osobowosci ku spotecz-
nosci. Precz z poezjg osobista, zwierzeniowa, li-
ryzmem subjektywnym, sta¢ sie gtosem zbiorowo-
§ci, czy to narodu, czy mas miedzynarodowych,
czy zbiorowosci religijnej, dzwignaé poezje do
wyzyn eposu (Salmén, Durtain)“. ,Artysci sg
w stuzbie ludzkosci i piekna* wota Jacob i doda-
je: ,,Mozna by¢ wiecznym, tylko stuzgc wiecznym
prawom zycia i postugujgc sie niemi, wszelka
afektacja jest skrzywieniem piekna na rzecz jed-
nostki*.

To samo swojemi powtarza stowy na polskim
gruncie Jan Nepomucen Miller w ksigzce p. t
,Zaraza w Grenadzie*.

»Potezny prad uspotecznien i kosmicznego ide-
alizmu — wota on — prad, ktéry jak nawatnica
znosi dawne reduty gabinetowych upodobanh
i twierdze strzeliste samoomamien indywiduali-
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zinu, w irracjonalnym porywie zarazy, zaptadnia-
jacej zbiorowosé, wtargnat, jak strumieh ozonu
w zatechlg studnie domowych pieleszy i czczej
mizantropji, wpychajgc wszystkich w rwace ko-
ryto kosmicznej rzeki zdarzen*“.

Ale — badZmy szczerzy — dla literatury pol-
skiej nie jest to zndw takie ,,potrzasanie nowosci
kwiatem*.

Obejrzyjmy sie za siebie, a stwierdzimy z ta-
twoscia, ze literatura ta od poczatku swego istnie-
nia nietylko szta zawsze z narodem, ale byta tego
narodu stuga i nauczycielka. Czuta ona i myslata
naprawde ,,za miljony“. | w tein jest niewatpliwa
i wielka jej zastuga spofeczna.

Jednego tylko w tej stuzbie, ktérg odstugiwata
i odstuguje, mieliSmy i mamy w dalszym ciggu
prawo wymagac¢ od niej, mianowicie, aby ta stuz-
ba narodowa, stuzba spoteczna, do ktérej nawoty-
wat ja Mickiewicz, sam dajac najwyzszy i najle-
pszy przykiad jej pojmowania, nie sttumita i nie
zabijata dazen indywidualnych, aspiracyj arty-
stycznych jednostki utalentowanej, innemi stowy,
aby, tkwigc gteboko korzeniami swojemi w pod-
fozu narodowem i spotecznem, wierzchotkami
swojemi strzelata wyzej i dosiegata wielkich, ogol-
no-ludzkich zagadnien moralnych, estetycznych
i filozoficznych, czyli, w znaczeniu najszerszem,
zagadnien religijnych ducha ludzkiego, to znaczy,
aby jej ,,kaznodziejstwo* i ,nauczycielstwo* nie
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wytgczaty swobodnej tworczosci i swobodnych
poszukiwan.

W literaturze tak pojetej zawierac sie musi tra-
giczna a jednocze$nie krzepigca nadziejg historja
tego Feniksa duszy narodowej, ktéry powielekro¢
ptonat w ogniu zwalczajgcych sie idei i powiele-
kro¢ zmartwychwstawal w nowej postaci, zawsze
odrodzony, pogiebiony, nowy, cho¢ zawsze ten
sam, niezniszczalny, wieczny, pcfstuszny prawom
swojej rasy psychicznej, swojego Kroéla-Duclia.

I tak byto w naszej literaturze poprzez klasy-
cyzm, romantyzm, pozytywizm, modernizm, az
do przemian najnowszych. Feniks polski wsta-
wat z popiotéw zawsze i utrzymywat przez litera-
ture ciggtos¢ rozwoju duszy narodowej, wierny
swojemu postannictwu.

Nie obawiajmy sie wiec i dzisiejszych poza-
row i zgliszcz, gotujg one bowiem nie zagtade,
lecz odrodzenie.

Do narodu, do spoteczenstwa, do szerokich,
najszerszych mas! | owszem, idZcie panowie,
szukajcie tam podstawy dla siebie, szukajcie ma-
terjatu twoérczego, ale nie zapowiedziami, nie fra-
zesem, tylko czynem realnym. A przedewszyst-
kiem stancie sie prosci i szlachetni, dostepni i zro-
zumiali, bo masy was zrozumiejg tylko wtedy,
kiedy przemowicie do nich nie z koturnéw sno-
bizmu artystycznego, lecz z samego dna swoich
dusz, ewangelicznie prostych i prostoty naucza-
jacych.
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Sztuka prawdziwa, rzeczywiscie bezinteresow-
na, poszukujaca prawd wiecznych, musi, po-
winna i moze by¢ dla wszystkich, a promien jej
rozszerzania sie zalezny jest tylko od promienia
o$wiaty. Im ten promien oswiaty, wychodzacy
z centrum elity narodowej, bardziej sie wydtu-
za, im dalszych, odleglejszych siega punktéw na
obwodzie kota narodowego, tern dalej dotrze
sztuka. .

Ale dobrowolne kurczenie tego promienia
przez dziwactwa i ,,niezrozumialstwo* nie pro-
wadzi do celu, przeciwnie, oddala od niego.

A tego dziwactwa i niezrozumialstwa mamy
dzisiaj wszedzie poddostatkiem.

Nie dziwmy sie wiec, ze spofeczenstwo, ze ogét
szeroki, zawsze dla literatury obojetny, dzisiaj
odwraca sie od niej. Odwraca sig, bo nie widzi
w niej tematow, obchodzacych go blizej, bo nie
widzi w niej ,,bajki*, ktéraby o nim samym opo-
wiadala, zwierciadta, ktéreby jego wiasne uka-
zywato oblicze.

Stalo sie, ze w tej wiasnie chwili przetomowej,
kiedy rozstrzygaja sie losy literatury na przy-
sztos¢, spoleczenstwo idzie swojg drogg, a ona
swojg. W poezji, w powiesci, w dramacie mno-
stwo jest zaniedbanych, niewyzyskanych lub zgo-
fa poniechanych, a z zyciem i z jego prawdami
zwigzanych najbezposredniej zagadnien, doma-
gajacych sie odpowiedzi.

Spoteczenstwo tej odpowiedzi pragnie.



KWIAT TARNINY.

Styszy sie dzisiaj czesto bezkrytycznie powta-
rzane twierdzenie: ,,jakie spoteczenstwo, taka li-
teratura®. Z réwng stusznoscig, a raczej z réwng
niestusznoscia moznaby to odwrdéci¢ 1 powie-
dzie¢: ,,jaka literatura, takie spoteczenstwo*.

Aczkolwiek bowiem pomiedzy literaturg a spo-
feczenstwem istnieje niewatpliwy i Scisty zwiagzek,
to jednak ani spoteczenstwo nie urabia literatury,
ani literatura spoteczenstwa.

Z doswiadczenia wiemy, ze w okresach, w kto-
rych spoteczenstwo stoi najwyzej pod wzgledem
napiecia duchowego, kiedy wciela w czyny wiel-
kie ideaty, literatura, jakby naprzekér temu, cze-
sto upada i milczy. Odwrotnie w momentach jej
podniesienia, w momentach jej wzlotéw na szczy-
ty, spoteczenstwo bynajmniej nie czuje sie w obo-
wigzku podgzania za nia.

Tak bylo w dobie romantyzmu. Poezja Mic-
kiewicza, Stowackiego i Krasinskiego wcale nie
byta taka, jakiem bylo O6wczesne spoteczenstwo.
Wyprzedzita ona to spofeczenstwo znacznie
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i wzbita sie sama wysoko, pozostawiajac je na ni-
zinach.

Jak wielka, jak gteboka byta wtedy roznica
pomiedzy poezjg a spoteczehstwem, o tern wyraz-
nie poucza nas ,,Oda do miodosci“, przeciwsta-
wiajgca Swiat stary, samolubny, ,bez serc* i ,,bez
ducha“, owe ,szkieletéw ludy“ — zapatowi, mi-
tosci, poswieceniu i ofierze Swiata mtodego, Swia-
ta poezji romantycznej, mierzacej ,sity na za-
miary* i spragnionej tego, aby pchna¢ ziemska
bryte na ,,nowe tory“.

Ze spotkania sie tych dwdch Swiatow wynikio
nieporozumienie, bo zrozumienia ich wzajemne-
go by¢ nie mogto, jak niema go pomiedzy szczy-
tem gérskim a doling. Podobnie jednak jak doli-
na jest punktem oparcia dla oka, aby mogto ono
oceni¢ wysokos$¢ wierzchotka gorskiego, tak sa-
mo spoteczedstw™o jest ttem, bez ktérego nie mie-
libySmy miary dla wzniesieh idealnych poezji.

Gdybysmy z najwyzszego nawet patrzyli szczy-
tu, nie majac pod sobg doliny, nie mielibysmy
pojecia o tern, na jakiej jesteSmy wysokosci.
Uswiadamia nam to dopiero spojrzenie wdot.
Roéwniez nie co innego, jak stan moralny, umy-
stowy i duchowy spoteczenstwa, ktore, jako zbio-
rowosé, jest zawsze nizing wobec bujnego roz-
woju i dazenia wgoére indywidualnosci twor-
czej — jest dla nas miarg wysokich wzniesien
sztuki i gdyby literatura i spoteczenstwo znajdo-
waty sie zawsze na jednym poziomie, to nie czu-
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libySmy wcale, ze nas sztuka podnosi i uszlachet-
nia, ze nam ,skrzydta przypina do ramion*. Od-
czuwamy to dopiero przez kontrast, przez prze-
ciwstawianie jednego poziomu drugiemu.

Juz z tego samego widaé, ze literatura, o ile
jest sztuka, nie jest produktem spoteczenstwa, nie
jest dzietem zbiorowem pospolitych ,zjadaczy
Chleba*, lecz dzietem indywidualnem artystow,
wzno.szacych sie ponad te szerokie masy i ponad
ich przyziemne zycie w gorne strefy ideatu.

Ideat za$, im wyzej jest wzniesion3™ tern
wiekszego nabiera blasku, tern wieksza budzi do
siebie tesknote w masach, jako niedosiezny i nie-
osiggalny. Z chwilg, kiedy te lub inne okoliczno
§ci stragcg go do poziomu mas i uczynig go do-
stepnym dla wszystkich, pospolicieje on natych-
miast, przestaje $wieci¢ i budzi¢ gtod swego po-
siadania. Zrealizowany, urzeczywistniony, wcie-
lony w zycie, staje sie tego zycia wiasnoscig, roz-
bitg na nikte czastki, ktore ludzie rozbierajg po-
miedzy siebie, poczatkowo chciwie, potem z obo-
wigzku (przez szkole), wreszcie z widoczng nie-
checig do rzeczy przestarzalej, juz niepotrzebnej.

Dlatego trwato$¢ majg tylko te ideaty, ktére
zawsze pozostajg na wysokosciach, zawsze sg
na szczytach, nigdy nie zstepujg na ziemie.

Takiemi ideatami sg ideaty absolutnego dobra,
prawdy”™ sprawiedliwosci, swoiste Bogu a nieo-
siggalne dla ludzi, marzacych od wiekdéw o Kro-
lestwie BoZzem na ziemi o owej ,civitas Dei* $w.
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Augustyna, ktora od jego czaséw nie przyblizyla
sie do nas ani na jeden krok. Jest ciggle jednako-
wo daleka i dlatego ciagle wabi nas ku sobie i wo-
fa najglebszg naszych dusz tesknota.

Takim sarnim ideatem w dziedzinie sztuki
jest ideat absolutnego piekna — ideat réwniez
nieosiagalny a wieczny budzacy w nas gtod.

Na ziemie nie zstgpi on nigdy, ale dlatego wia
$nie ziemia bedzie do niego wiecznie tesknita
i wiecznie bedzie go poszukiwata.

Tej tesknocie i temu poszukiwaniu zawdziecza
swoje istnienie sztuka.

Im wyzej wznosi sie duch artysty, im blizszy
czuje sie zrddta i istoty absolutnego piekna, czyli
Boga, ktory jest — w Trojcy Jedyny — i dobrem
i prawda i pieknem, tern wieksza ogarnia go
tesknota i tern zarliwsze sg jego poszukiwania.

Dla mas ludzkich, pochtonietych przez naczel-
ne zagadnienie biologiczne nasycenia swoich zo-
tadkow, trud i meka art5”sty sg i obojetne, i nie-
dostepne.

Nikt nie zna i nie ocenia tych wypraw samot-
nych, jakie przedsiebiorg wielkie duchy tworcze
na szczyty, aby spoglagdaé¢ stamtad otwartg zre
nica na $wiat.

Niczem sg wobec takich wspinan sie najtrud-
niejsze, petne niebezpieczenstw, $mierci nieraz
patrzace w oczy, wycieczki alpinistéw, oslizguja-
cych sie z lodowcéw i wrebujacych sie siekiera-
mi w ich niegoscinng powierzchnie.
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Alpinisci jednak chodzg grupami, wigza sie
i podtrzymuja wzajemnie linami — artysta zas—
tworzac — jest sam i na tej jego samotnosci polega
jego sita. Jesli co zdobywa, zdobywa przez sie-
bie i z nikim triumfu nie dzieli. Zdobyte przez
siebie piekno i zdobytg przez siebie prawde ar-
tystyczng znosi dopiero w doline i obdziela nig
ttum, hojnie i szczodrobliwie, po wielkopansku
i bez rachuby na to, ile go to wysitku i trudu ko-
sztowato. Jest bezinteresowny, bo wie, ze wysitek
jego i trud obchodzg masy akurat tyle, ile czto-
wieka, nabywajacego u jubilera naszyjnik z pe-
ret, obchodzi meka potawiacza muszli pertodaj-
nych. Kto zastanawia sie wowczas nad tern, jak
dtugo nurek, skaczacy w glebie, musiat pozosta-
waé bez oddechu, z jakiem niebezpieczenstwem
zycia napeiniat przytroczony do pasa koszyk
i jakim trudem ramion wyptynat znéw na po-
wierzchnie?

Masa w stosunku do jednostki tworczej jest
atoli jeszcze bardziej obojetna, jeszcze bardziej
nieczuta. Usposobiona jest wobec niej niezyczli-
wie, a nawet wrogo, wrogoscia ,,ludu, morduja-
cego wihasne proroki“.

Ostroznie wiec trzeba przyjmowac ultrade-
mokratyczne hasto sztuki nowoczesnej: ,,do ttu-
mu, do masy, do zbiorowosci“ bo ten tlum, ta
masa, ta zbiorowos¢ czuja jednak instyiiklem
arystokratyzm sztuki i majg do niej w glebi du-
szy ten sam stosunek, jaki ma wszelki plebs do
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wszelkiej arystokracji, stosunek ukrytej nienawi-
§ci, zazdrosci, checi wydarcia i zniszczenia, zni-
welowania i zagtady.

Sztuka za$, jako taka, obawiac sie musi prze-
dewszystkiem niwelacji. Nie jej poziom trzeba
zniza¢, ale do jej poziomu trzeba podciggac zbio-
rowos¢, nie w jej szklarniach i ogrodach kwiato-
wych trzeba uprawia¢ ziemniaki i ogoérki, poza-
dane przez mase, ale w tej masie trzeba budzi¢
potrzebe posiadania kwiatow dla nich samych,
dla zawartego w nich uroku i aromatu.

Nic tatwiejszego, jak zamieni¢ wszystko w pa-
stewne zielsko, ale jakze trudno bedzie potem
na zdziczalem polu przywrdci¢ wysoka kulture!

Zagadnienie wiec demokratyzacji sztuki nalezy
odwraéci¢ i méwi¢ raczej o stopniowej arystokra-
tyzacji demosu, (* takiej selekcji wsrdd masy, kté-
raby wprowadzata do elity duchowej i intelektu-
alnej narodéw i ludzkoSci coraz nowe i coraz
szersze elementy, naprzéd w charakterze spozyw-
cow literatury, potem takze w charakterze jej
tworcow

I to jest spoteczna rola literatury, to jej wiel-
kie zadanie na dzien dzisiejszy i na przysztosc
najdalsza.

A do tego nie trzeba jaskrawych hasel, trzeba
tylko blizszego i $ciSlejszego zwigzania sztuki
z zyciem, jako Zrdédiem najistotniejszem twor-
czosci artystycznej, trzeba rozbratu ze snobi-
zmem a powrotu do kaptanstwa, trzeba, jak to
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juz mowiliSmy, szczerosci i prostoty ewangelicz-
nej.

W starozytnym Rzymie byt piekny zwyczaj.
Kiedy miodozenhcy, po zawarciu $lubow matzen-
skich, wracali do domu, szty przed nimi dzieci
z kwitngcemi galgzkami tarniny i tym biatym
kwiatem ciernia odpedzaty z ich drogi zte duchy.

Ta rola odpedzania ztych duchoéw z drogi spo-
feczenstwa, z drogi masy, zmierzajacej dopiero
ku swiatyni prawdy, dobra i piekna, jest rolg do-
niostg literatury, jako sztuki, w naszych czasach.

Jezeli te role ona speini — przystuzy sie spo-
teczenstwu i ocali siebie. Jezeli za$ jej nie spel-
ni — zginie, zdeptana przez ttum, spospolicieje
i zjarmarcznieje, przystosowujgc sie do dema-
gogiczno-demokratycznego targowiska, schlebia-
jacego masom i ich niewybrednemu smakowi.

Rozmowy o literaturze.



LITERATURA JAKO ZAWOD.

Czy literatura jest zawodem? Czy praca lite-
racka, twércza, wytrzymuje poréwnanie z inne-
mi pracami i moze by¢ uwazana za ,wolny za-
wod*“, wystarczajacy do zdobycia utrzymania i
zapewniajacy niezalezno$¢ ekonomiczng?

Na te pytania rozmaicie odpowiadano u nas
i gdzie indziej. Kwestja nigdy nie zostata roz-
strzygnieta i jest do dzisiejszego dnia otwarta.

Zycie ustalito jednak, ze dochody literackie za-
lezg nictylko od talentu i pracy, lecz w daleko
wiekszym stopniu od mody na dany rodzaj lite-
racki i od handlowych instynktéw pisarza, nadto,
w duzej mierze, takze od przedsiebiorczosci, ry-
zyka i umiejetnosci wprowadzenia ,towaru* na
rynek i spieniezenia go przez ksiegarza, jako po-
$rednika pomiedzy autorem a publicznoscia.

Tam, gdzie jedna i druga strona nie posiada-
ja uzdolnien komercyjnych, gdzie pisarz i ksie-
garz maja nadto jednego wspodlnego wro-
ga w analfabetyzmie mas, jak to jest w Polsce,
i gdzie wskutek tego nakitady poczytnych na-
wet ksigzek sg minimalne w poréwnaniu z na-
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ktadami u innych naroddéw, problemat literatu-
ry, jako zawodu, dgzy raczej do rozstrzygniecia
negatywnego, wyjawszy pojedyncze, nieliczne
przypadki.

Od wielu, wielu lat nietylko nic sie w tej dzie-
dzinie nie zmienito na lepsze, lecz, przeciwnie,
w stosunkach powojennych, nastapito wyrazne
pogorszenie.

Jeszcze nasi bezposredni poprzednicy zajmo-
wali przeciez posady w biurach a wolne tylko
chwile poswiecali pracy literackiej. Jeszcze my
sami szukalismy, lub szukamy dotychczas opar-
cia o zarobki dziennikarskie, w stusznem, uzasad-
nionem przez doswiadczenie, przekonaniu,
ze dziennikarstwo moze dac jakie takie utrzy-
manie, literatura za$ sama, bez niego, daje tylko
nedzng wegetacje.

Poglad ten ustalit sie ponownie od chwili wy-
buchu przesilenia w produkcji ksigzki i w twor-
czosci literackiej. Réznica pomiedzy tern, co by-
o, a tern, co jest, polega jedjmie na tern, iz po
wskrzeszeniu panstwa polskiego literat ma po-
za dziennikarstwem takze widoki na zaczepie-
nie sie o taka lub inng, skromna posade biuro-
wa lub nauczycielskg, ktéra mu daje podstawe
do zycia.

Liczba ,,zawodowych literatéw* nie zwieksza
sie wiec, lecz przerzedza u nas. Co raz to ktorys
z ,,zawodowcOw* odpada i przechodzi do kate-
gorji ,,potzawodowych* pisarzy, ktorzy na sta-
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ty, réwnomierny dochdod ze swego pidra nie
licza, bo liczy¢ nie moga. Chcac zy¢ na pewnym
poziomie kultury, musieliby napisa¢ 5— 6 ksig-
zek rocznie, a na takg produkcje jednego pisa-
rza zabrakloby u nas wj™dawcow i czytelnikdw.
Zreszta, wykracza to juz poza granice zdrowego
sensu.

Juz bowiem jest dobrze, jezeli kto$ jednag
ksigzke rocznie potrafi przygotowaé. Ta jedna
za$ ksigzka przy dzisiejszych normach wyna-
grodzenia i przy dzisiejszych nakladach, przy-
nosi autorowi akurat tyle, ile potrzeba na zycie
przez dwa miesigce. Tymczasem pisarz moze
swobodnie zy¢ i pracowaé tylko wpwczas, jezeli
dochod, osiggniety z jednego dzieta, pozwoli mu
pracowa¢ spokojnie i bez troski nad dzietem
drugiem, na ktérego przygotowanie powinien
mie¢ przynajmniej rok lub nawet dwa lata czasu
przed soba.

Na taki zbytek zadnego z wspoétczesnych pi-
sarzy polskich nie sta¢. Borykajg sie oni wszy-
scy z niedostatkiem i zaden z nich nie ma tej swo-
body ruchéw, jaka jest niezbedna do nalezytego
odstuzenia spoteczenstwu stuzby pisarskiej.

A na czemze owa stuzba polega? Przede-
wszystkiem na doskonatej znajomosci zycia, na
zebraniu najobfitszego materjatu obserwacyjne-
go, na studjowaniu ludzi i $rodowisk, na wgte-
bianiu sie w stosunki, na analitycznej i Smte-
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tycznej pracy umystu artysty, docierajgcego do
prawd ukrytych przed oczami ttumow.

Nic innego, tylko Zzjxie, jako zjawisko jednost-
kowe i zbiorowe, wewnetrzne (dusza ludzka)
i zewnetrzne (spoteczeristwo, jako ustréj) jest
tworzywem wiecznie tern samem od niepamiet-
nych czasow i codzien nowem dla literatury,
jest jej trem i jednoczesnie jej trescia.

Bez znajomosci tego zycia bytaby ona budyn-
kiem bez fundamentéw. Marzeniem, fantasma-
gorja, goraczkowem majaczeniem podniecone-
go ducha +tub mozgu, czem$ zawieszonem
W przestrzeni, pomiedzy ziemig a niebem, jak
mgta, ktéra sie wznosi lub opada, zaleznie od
stanu barometru — a nie sztukg, ktora, wzbi-
jajac sie ponad zycie, z zycia jednak, jako ze
swego naturalnego podioza, ze swego bijgcego
zrédfa wychodzi, nie zrywajgc z niem ani na
chwile fgcznosci.

Dlatego, aby by¢ artystg, trzeba przedewszyst-
kiem zy¢, trzeba sie w zycie wglebic, trzeba po-
znaé jego rzeczywistos¢ a nie bajke o niem.
Trzeba zy¢ indywidualnie i trzeba zy¢ spotecz-
nie, w gromadzie, trzeba z tej gromady wytawiac
typy i charaktery, nauczy¢ sie nig manewrowac,
jak na rewji, przenikng¢ jej ducha, jej zbiorowg
wole, jej usposobienie, nastroje, intencje, dgze-
nia i aspiracje.

Pisarz, ktory tego wszystkiego nie zna, po-
zbawiony jest realnego tworzywa, pozbawiony
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jest tej gliny, z Kktérej jedynie ulepi¢ mozna
ksztatt i po ulepieniu, wzorem boskim, tchngé
w ten ksztalt swojego ducha. Sam duch twor-
czy tu nie wystarczy. Nie zmaterjatizuje sie on
bez materji, bo jest niematerjalny, a materja,
ktérg ma ozywié, jest poza nim, nhazewnatrz,
w zyciu, w obrazie i w czlowieku — bliznim.

,.Poznaj blizniego swego®, a dopiero woOw-
czas bedziesz miat prawo by¢ artysta i odpowie-
dzie¢ godnie powotaniu artysty, ktore polega na
nieustannem tworzeniu cztowieka.

Cztowiek jest bowiem przedmiotem i celem
sztuki. Jego zycie, jego radosci i smutki, jego
wiary i watpliwosci, jego ekstatyczne uniesie-
nia i poziome troski, jego cnoty i zbrodnie, jego
cierpienia i bdle, pogody i burze, przeciggajace
przez jego dusze, jego boskos$¢ i jego zwierze-
co$é, jego piekno i jego brzydota, jego prawdy
i jego klamstwa — wszystko to, co stanowi
tres¢ tajemnicza duszy ludzkiej, w ktorej kiebig
sie nieustannie uczucia, namietnosci i porywy,
w ktdrej mitosé i nienawis¢ splecione sg w je-
den nie do rozwiktania wezet — wszystko to na-
izuca sie artyscie - pisarzowi i domaga sie od
niego utrwalenia, wytlumaczenia, osSwietlenia,
wysondowania az do dna.

Cztowieka zywego, z krwi i kosci, z marzenia
0 nim stworzy¢ nie mozna. Moze on mie¢ glowe
zanurzong w niebie, skgpana w blasku najlot-
niejszych ideatdw, lecz aby zyt naprawde, noga-
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mi musi by¢ mocno wparty w ziemie. Inaczej
bedzie on stworem wyobrazni, nic nie majacym
z zyciem wspdlnego, owg figurg z papieru, nad
ktorg czytelnik, cziowiek zywy, z ubolewaniem
tylko pokiwa gltowg i przejdzie do porzadku
dziennego, jako nad czem$ obcem, dalekiera od

niego. Yol
Obowigzek poznawania zycia jest tedy na-
czelnym obowigzkiem kazdego pisarza. | nie

wystarcza tu intuicja, nie wystarczajg szczegol-
ne dary, ktére kazdy talent przynosi z sobg na
Swiat; potrzebna tu jest takze praca, dluga, cier-
pliwa, mozolna, wytezona, uparta, praca taka,
jak naturalisty — Zoli, zbierajgcego w zyciu,
z calem natezeniem woli poszukiwania, ,,doku-
menty ludzkie” do swoich dziet i arcydziet.

Aby jednak te prace dobrze wykonaé, trzeba
jej poswieci¢ duzo czasu, trzeba jej odda¢ nieraz
catego siebie, calg swojg dusze i wszystkie wia-
dze swojego umystu, a nie ich okruchy. Sztuka
nie znosi bowiem potowicznosci. Chce ona i za-
da, jak kobieta, aby sie jej odda¢ wytacznie, bez
zastrzezen i tylko tym, ktorzy to czynia, daje
wzamian bogactwo wrazen zmystowych, jako
materjat artystyczny do stworzenia dziefa.

Jakiz z tego W3~ciggniemy wniosek?

Oto ani malarz, ani rzezbiarz, ani muzyk, ani
powiesciopisarz, jezeli chcg osiaggng¢ doskona-
tos¢ artystyczng i z wymaganiami swojej sztu-
ki pozostawa¢ w zgodzie, nie powinni by¢ ani
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urzednikami, ani nauczycielami, ani dziennika-
rzami, ale powinni mie¢ moznos¢ wytacznego
poswiecenia sie ukochanemu przez siebie celo-

wi, powinni by¢ twoércami i li tylko tworcami,
uniezaleznionymi od klopotéw o chleb co-
dzienny.

Stad ,,zawodowo$¢“ w literaturze da sie teo-
retycznie uzasadnic.

Inna rzecz z praktycznem jej uzasadnieniem
i przeprowadzeniem w zyciu. Tu napotyka ona
na przeszkody nie do zwalczenia, choéby dlate-
go, ze talent, jako zjawisko, jest rzecza wzgled-
ng i nieuchwytng. Trudno jest poczatkujgcemu
pisarzowi mowi¢ o ,,zawodzie pisarskim‘ na
przyszto$¢, ftatwo bowiem ta przyszto$¢ moze
mu zgotowac rozczarowanie.

W sztuce niema wrdzb. Nikt nie moze prze-
widzie¢, nawet najbieglejszy psycholog i naj-
bystrzejszy krytyk, jakiemi drogami péjdzie
rozwéj Kietkujgcego talentu. Po latach proéb
i zmagan sie wyjdzie dopiero najaw, czy Ow
zapowiadajacy sie talent wyrdést w potezne i roz-
tozyste drzewo o dalekosieznych, zachecajacych
do spoczynku pod sobg konarach, czyli tez za-
mienit sie w badyl uschniety przed czasem.

O ,,zawodzie* wiec literackim, jako o takim,
moga mowié¢ tylko dojrzali, o wyprébowanych
sitach pisarze. Miodziez literacka niech raczej
najstaranniej tego zagadnienia unika. Chyba, ze
czuje w sobie zawczasu moc zwyciestwa.
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W zadnym zawodzie, w zadnej dziedzinie
pracy ludzkiej niema z pewnoscig tylu rozcza-
rowan, tylu rozbitych nadziei, tyle goryczy
i zalu do $wiata i ludzi, ile ich bywa w zawo-
dach artystycznych, a wiec i w literaturze.

Jezeli bowiem gdzie, to tutaj przedewszyst-
kiem ,wielu jest powotanych, a mato wybra-
nych*, przyczem powotanie polega na ztudze-
niach, wybér — na objawieniu sie tajemnicy,
ktorg jest wszelka tworczosc.

Jest rzecza pewna, ustalong, ze w latach mto-
dzienczych niemal kazdy chlopiec, a dzisiaj juz
i kazda panna przechodzg ,o0spe literacka®.
Czy dziala tu t zw. ,przesuniecie motywow"
t. j. wypowiadanie sie rozbudzonych zmystoéw
przez sztuke, czy jest to poprostu nagminna
»psychoza“, to wszystko jedno. Do$¢, ze mamy
do czynienia z faktem, nie ulegajacym watpli-
WOSCI.

Fakt ten nie jest zresztg dla Polski szczegdlng
nowoscia.

Wiemy, iz juz w wiekach XVII-ym i XVIII-ym
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panowata w Polsce manja wierszowania. Kazdy
niemal szlachcic sktadat rymy w stylu ks. Baki.
Wierszem moéwiono przy kazdej okazji, zwia-
szcza za stotem, pielegnujac tradycje Rzeczypo-
spolitej Babinskiej, upamietniong fraszkami
Kochanowskiego i figlikami Reja. Z czaséw sa-
skich mamy znamienng alokucje pijacka do go-
rzatki: W imige Ojca i Syna i Ducha! Zegnam
cie po raz pierwszy, nie czyn mi po gltowie wier-
szy! Zegnam cie po raz drugi, nie zaciggaj mnie
w dhugi! Zegnam cie po raz trzeci, niech z ciebie
djabet wyleci!* — co Swiadczy o tern, ze skia-
danie przygodnych, niedoteznych wierszy juz
wowczas uwazano za kleske, réwna lekkomysl-
nemu zacigganiu ditugdéw na pijatyke i niebez-
piecznemu kuszeniu duszy przez szatana.

Jezeli tak byto juz wtedy, to céz dopiero jest
dzisiaj, kiedy kultura dawno juz przestata by¢
przywilejem szlachty a rozlata sie na szerokie
warstwy narodu.

Rzecz wiadoma, ze na pewnym poziomie tej
kultury, a do tego poziomu docigga chocby za
uszy szkota humanistyczna kazdego maturzy-
ste i maturzystke — mozna jaki taki, a czasem
nawet bardzo skiladny wiersz napisa¢. Wpraw-
dzie wyklad literatury w szkole zapomocg naj-
nowszych metod analizowania utwordw poezji
romantycznej potrafi niejednemu  uczniowi
obrzydzi¢ na cate zycie wszelkg humanistyke,
podobnie jak przedtem szkota filologiczna typu
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rosyjskiego zniechecata swoich wychowancow
raz na zawsze do klasykéw greckich i rzym-
skich, to jednak zawsze znajdzie si¢ w klasie
jedna lub kilka tak nastawionych organizacyj
psychicznych, ze ,,gorzatka“ poezji trafia do
nich i zaczyna im ,,czyni¢ po gtowach wiersze*.

Zastyszane melodje dzwieczg w uchu, zapa-
mietana tres¢ odzywa sie blizszem lub dalszem
echenij i na tle reminiscencyj rodzi sie poezja
wiasna, oczywiscie, wiasna tylko w przekona-
niu poczatkujgcego autora lub bezkrytycznego
jego audytorjum, ktore tatwos¢ i poprawnosé
wierszowania utozsamia z poezjg i nie szczedzi
~-miodemu poecie* pochwat i zachety.

Najzgubniejsza to rzecz w S$wieciel Te po-
chwaty bowiem i zachety sg podnieta ambicyj
tworczych tam, gdzie niema nawet wirtuozow-
stwa formy, a gdzie jest tylko zdolno$¢ naslado-
wania i szczypta t. zw. stuchu poetyckiego, row-
noznacznego ze stuchem muzycznym.

lluz tudzi posiada jaki taki stuch muzyczny,
a jednak zaden z nich nie bierze sie na tej pod-
stawie do komponowania oper. Wrecz przeciw-
nie jest w dziedzinie poezji. Tu kazdy natych-
miast marzy o laurach, o druku swoich utwordéw
i 0 rozglosie tg cfrogg zdobytym.

Stad mamy w spoteczenistwie, zauwazony juz
i stusznie zwalczany przez Prusa, nadmiar pro-
dukcji poetyckiej, nie majacej nic wspdlnego
Z poezja.
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Zapewne zczasem wieksze zainteresowanie
sie tworczoscia w dziedzinie techniki, ktérej
ostatnie zdobycze zaczynajg pociaga¢ ku sobie
miodziez polskg naréwni z miodziezg innych
krajéw, przetrzebi u nas powaznie idgcg na
podb6j Swiata falange pseudo - poetdw, dzisiaj
jednak jest ona jeszcze bardzo liczna. Zaciggajg
sie pod jej chorggiew przewaznie niedorostki
i podlotki z ,,przebudzong dusza“, ale bez zad-
nych jeszcze przezy¢ osobistych, bez zadnej
znajomosci zycia, a wiec bez zadnego warto-
Sciowego tworzywa zmagazynowanych wrazen,
ktéore moznaby dopiero w nastepstwie przera-
bia¢ na wyobrazenia.

U jednych, zdrowych fizycznie i psychicznie
jednostek, przemija ta ,,psychoza poetycka*
z chwila, kiedy umysty ich dojrzeja lub kiedy
wszechwtadna reka zycia ukroéci im cugle roz-
igranej wyobrazni, ujmie mocno za kark i posta-
wi na wilasciwem miejscu przy warsztacie pro-
dukcyjnej pracy, u innych jednak, stabszych
i przeczulonych, rozwija sie ona w ciezka i dhu-
gotrwalg chorobe, ktoéra nieraz prowadzi do
wykolejenia, a nawet do zwichniecia catego
zycia.

llez takich ofiar ma za sobg miniona juz
epoka modernizmu ze swojem kawiarnianem zy-
ciem i kawiarniang poezja!

Mtode pokolenie pseudo - poetéw nie uwierzy
jednak temu ,,az samo zmierzy“. Dlatego i dzi-
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siaj mamy w niemniejszym stopniu do czynie-
nia z tg samg psychozg, tylko w postaciach od-
miennych, bardziej utatwionych przez wigkszg
swobode i zaniedbanie formy.

Ktéryz z redaktoréw, nawet najnowszym hot-
dujacego pradom czasopisma, nie musi uzywac
tysigca sposobdw, aby sie uwolni¢ od tej powo-
dzi ,poprawnych®, gtadkich, czesto znamionu-
jacych rzeczywistg kulture literackg, a jednak
bez zadnej gtebszej wartosci utwordw, naptywa-
jacych ,,drzwiami i oknami“ do kazdej redakciji,
sktadanych badZz bezposrednio przez autoréw,
badz przynoszonych przez ich ojcéw, matki,
siostry, stryjow, wujow etc. z proshg o orzecze-
nie, czy autor lub autorka ,majg talent®.

Tylko tyle! Moj Boze! Alez ,talent” to jest
rzecz, o ktérej nikt lepiej rozstrzyga¢ nie moze
od tego, Kkto go posiada. Talent prawdziwy
zawsze stoi sam, na mocnych nogach. ldzie, do-
kad chce, dokad iS¢ musi, zgodnie z wewnetrz-
nym nakazem artysty i nikogo o droge nie py-
ta, bo ma droge wiasna, toruje ja sobie, przera-
bujac sie nie cudza, lecz swojg siekierg przez las
uprzedzen.

To tez albo sie ma talent, i wéwczas zadne od-
radzanie, zadne ,,szkoda na to czasu!* nie pomo-
ga, albo nie posiada sie go wcale lub posiada
w tak matym i niklym stopniu, ze nic tu nie za-
wazg niczyje ,zachety”, zadne podniety z ze-
wnatrz, zadne ,,dodawanie odwagi*.
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Talent bowiem to ,taska Boza“. Nic innego
tylko taska Boza. Tego nikt nikomu da¢ nie mo-
ze. Z tern trzeba sie urodzié. Praca i wysitek to
tylko dopomaganie ziarnu, posianemu przez
Boga w duszy ludzkiej, do kietkowania, wzro-
stu i plonowania. Bez tego ziarna jednak praca
i wysitek moga wyksztatci¢ tylko rzemie$lnika,
nasladujacego cudze wzory, nigdy za$ nie urobig
samodzielnego i poteznego twdrcy, wiadajgcego
nad duszami innych, pozbawionych talentu,
ludzi.

Kto wiec tej ,faski Bozej* w sobie nie czuje,
kto nie uSwiadamia sobie dostatecznie sam
swojego postannictwa artystycznego, a zada od
innych, aby mu je okreslili na podstawie wa-
tlych prob, przed stworzeniem dzieta, niech ra-
czej zawczasu zawraca z drogi, ktorg obrat,
niech sie nie tudzi, a bedzie miat mniej w zyciu
rozgoryczenia i zawiedzionych nadziei.

Bo jakze czesto te préby miodziencze stajg
sie probami, ktore ciggng sie potem przez cate
zycie, nie wnoszac do literatury nic nowego,
przezuwajgc tylko stare motywy i dodajac no-
we ,ksigzki niepotrzebne* do juz istniejacych
,.Ksigzek niepotrzebnych*.

lle na tern tle powstaje zawodow i rozczaro-
wan, ile tragedyj ,,nieuznania®, ile niecheci i po-
gardy niestusznej dla krytyki i dla spoteczen-
stwa, z pominieciem prawa jednej i drugiego
do rzadzenia sie swoim smakiem, do kierowania
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sie swojemi upodobaniami, swojem wolnem
prawem wyboru.

Narzuci¢ sie krytyce i spoteczenstwu moze
tylko waelki talent. Talent maly, a tern bardziej
brak talentu nigdy tego nie dokona. O tern do-
brze wiedzg pisarze bez talentu i dlatego nie
szukajg nigdy wiasnych drog. Chodzag najbardziej
utartemi przez innych S$ciezkami, zapominajac
tylko o jednem, tylko o tern, ze te Sciezki prowa-
dzg zawsze i niezawodnie do jednego punktu,
do jednej otchfani, ktérej na imie banalnosé.

W ten sposdb przerazajgco szybko banalizu-
ja sie nawet nowe modne kierunki, bo znajdujg
zaraz mnostwo adeptéw, mnéstwo nasladow-
cow, mnéstwo powtarzaczy cudzych stéw i cu-
dzych melodyj.

Dlatego ledwie sie narodzita ,jovvVe* poezja,
a juz jej mamy dosy¢. Juz wszyscj't niemal
poeci najmiodsi piszg tak jednakowm, tak podob-
nie do siebie, uzywajg tych samych zwrotow,
tych samych poréwman, tych samych asonan-
sow, Zze w tej gromadzie, S$piewajgcej unisono,
coraz trudniejsze stajg sie do odszukania indy-
widualnosci tworcze o wiasnem obliczu i wia-
snej tresci. Ging one w pospolitej szarzyznie
koturnow”™ego frazesu, w' kabotjmizmie formy,
gorujacej nad trescia.

Tymczasem, jak stusznie pownedziat w odnie-
sieniu  do minionej juz epoki Marc Monnier:
W kazdej literaturze istnieje jedna tylko piekna
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epoka — kiedy pisarz ma co$ do powiedzenia.
W takiej epoce mys$l dominuje i szuka dla wy-
razenia sie¢ w mowie stdbw najprostszych i naj-
bardziej zrozumiatych. Z chwilg, kiedy mysl
traci panowanie, draperja staje sie wszystkiem
i zaczyna sie krélestwo ,baroku®.

W tern ,krolestwie* przebywamy obecnie.
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Jakze to pisat Wyspianski do Lucjana Rydla
z Paryza, w r. 1895-ym, a wiec wowczas, kiedy
zaledwie zaczynata wystepowaé na arene ,,Mio-
da Polska“?

Warto przj™pomnie¢ te gorzkie stowa;

.1 pomysle¢ tylko, z czego wiasciwie sktada
sie nasza literatura. Okropnos$é! To, co jest, le-
piej, bj' nie byto. Kto kiedy poniszczy, popali te
bez sensu powiesci tylu pisarek i pisarzykow!
Zadnej mysli procz  Sienkiewicza. Ja kazda
ksigzkg, Kktérg czytam, jestem zawstydzony.
Wstydze sie za nas. | te nie nasze, i te nie nasze,
i te jeszcze nie nasze. A czemze my jesteSmy na-
reszcie? Gdzie tu mowa o jakiem odrodzeniu?
zyciu? Wszystko $pi. Zeby oni chociaz czytali
cudze dzieta! Ale i to nie.. Moze ja przeczer-
niam®...

Istotnie, wielki poeta ,przeczerniat“. Byt
W momencie pisania tego listu krancowym pesy-
mista. Zapomniat o Prusie, o Dygasifiskim,
o Elizie Orzeszkowej, o Swietochowskim, o Ko-

Rozmowy o literaturze. 5
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nopnickiej, o Gomiilickim, ktérzy jednoczes$nie
z Sienkiewiczem tworzyli i to nie byle jak.

Miat jednak takze i duzo stusznosci. A stu-
sznosci tej dowdd najlepszy, ze i dzisiaj, po la-
tach 30-tu od owej chwili, pomimo, ze okres ten
wypetniony zostat tworczoscig pokolenia, na
ktorego czele stali Zeromski, Reunont, Weyssen-
hoff, Sieroszewski, Przybyszewski, Berent,
Strug, Orkan w prozie, a Kasprowicz, Tetmajer,
Or - Ot, Lange, Staff i w. in. w poezji, bywajg
takie momenty, ze z gorycza powtarzamy nie-
mal te same stowa pod adresem literatury.

Zapewne, mamy wiele rzeczy, z ktérych mo-
zemy by¢ dumni, ktéremi mozemy sie chelpic¢
nawet wsrdd obcych, ale to sg szczytowe utwory
naszych czotowych pisarzy. Wylaczywszy je
z normalnej produkcji literackiej, bardzo szyb-
ko osiadamy na mieliznie. Spadamy, jak sie to
mowi, ,z pieca na teb“. Otacza nas poproslu
beznadziejnosé, bo nie wytrzymuje zadnego
poréwnania z poziomem zachodnio - europej-
skiej produkcji literackiej.

I tam niema arcydziet na zawotanie, ale poza
arcydzietami istnieje wszedzie codzienna twdr-
czo$¢, dociggnieta do wymagan sztuki pisar-
skiej i do intelektu czytelnika.

Rzemiosto literackie stoi tam bezporéwnania
wyzej, niz u nas, i juz to samo daje gtodnemu
nowosci czytelnikowi wiekszg mozno$¢ wyboru.

U nas mozno$¢ ta jest mata. Produkcja wiel-
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kich pisarzy nie moze nasyci¢ gltodu czytajacej
inteligencji. Rozbudza w niej ona zaledwie ape-
tyty do czytania, nasycenie za$ tych apetytéw
odbywa sie juz na drodze drugo i trzeciorzed-
nej literatury, co rychio prowadzi do zniechece-
nia i do tego znamiennego w Polsce objawu, ze
wyksztatcony, posiadajgcy powazniejsze potrze-
by intelektualne i duchowe Polak, odrzuca po-
wies¢ polska, a bierze do reki powies¢ francuska,
angielska, wioska, nawet niemiecka. Dlaczego?
Dlatego, ze powie$¢ obca daje mu ponetng egzo-
tyke (Stevenson, Conrad, London, Loti, Lafca-
dio Hearn), albo wprowadza go w dziedziny
zagadnien, nad Kktorych rozwiazaniem pracuje
Swiat wspotczesny.

Ani w jednym, ani w drugim Kkierunku wyma-
gan jego nie moze, niestety, zaspokoi¢ wystar-
czajaco literatura ojczysta.

Mozemy? ja ceni¢ i powinnismy to czynié, bo
mamy stuszne ku temu powody, mozemy jg ko-
cha¢ i uwielbia¢ nawet za niektére dzieta, ale
nie wolno nam zamykac¢ oczu na jej braki. A bra-
ki te istniejg i to w wielu kierunkach.

Stwierdzmy to uczciwie, nie wstydzac sie do
nich przyzna¢ i sprébujmy niedomagania na-
sze wytlumaczyd.

ByliSmy narodem w niewoli, narodem, zyja-
cym w anormalnych warunkach politycznych,
gospodarczych i spotecznych.

Kiedy caly Zachod dorabiat sie cywilizacyjnie



68 ROZMOWY O LITERATURZE

i kulturalnie, zdobywat nowe wartosci i szedt
zwyciesko na podbdj jutra, my bronilismy re-
sztek naszej cywilizacji i kultury narodowej, za-
patrzeni w polskie ,wczoraj“.

ByliSmy tez w oczach Europy dziwolggiem.
Nie rozumiano nas ani nie odczuwano. Nawet
najwj/\bitniejsze dzieta naszej literatury pozosta-
ty obojetne dla mozgoéw europejskich. Przektady,
poza Sienkiewiczem, nie miaty nigdy i nie majag
dotychczas powodzenia w Europie. Nie jesteSmy
dla tej Europy nawet dos¢ egzotyczni, dlatego
woli ona rosyjska literature od polskiej. Woli jej
bohateréw od bohateréw naszej literatury, kto-
rej zarzuca zasciankowos$¢, ciasnote, hrak sze-
rokiego oddechu na $wiat i unikanie problema-
téw, obchodzacych ludzkosé i jej czastke, ,,czto-
wieka*.

Z tem wszystkiem jednak datwo moznaby sie
pogodzi¢, gdybysmy potrafili by¢ dostatecznie
interesujacy i gtebocy dla samych siebie.

Niestety, nie mozna tego powiedzie¢ o wielu
utworach dawniejszych i wspdtczesnych. Nuzg
one i zniechecajg do siebie do$¢ szybko.

Cala ,srednia“ nasza produkcja literacka
stoi ponizej zainteresowan inteligentnego czjdel-
nika. | tu rozpoczyna sie tragedja. Zle bowiem
jest z literatura, jezeli jej spozywcy majg zain-
teresowania szersze i wyzsze od jej tworcow.

Spojrzyjmy w oczy prawdzie. WSs$rdd pisza-
cych znajduja sie w Polsce ludzie, obdarzeni ta-
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lentem, ale posiadajacy nieraz mniej wyksztal-
cenia, mniej wiedzy, mniej kultury i mniej do-
Swiadczenia, zebranego w zetknieciu ze $wiatem,
od swoich czytelnikdw a przynajmniej od pew-
nej kategorji tych czytelnikéw. A o te kategorje
wiasnie chodzi literaturze przedewszystkiem,
ona bowiem rozstrzyga w kraju analfabetow
0 powodzeniu kazdego utworu, ona te utwory
~Kwalifikuje*. Jezeli przeto pomiedzy czytelni-
kiem a pisarzem jest przepasé umystowa, to nie
wyréwna jej nigdy talent pisarski, ktory sam
przez sie moze oczarowywaé¢ forma, ale nie mo-
ze przekonywac trescig. A literatura bez tresci
ostac sie nie zdota.

Trudno przeciez wymagaé¢ od wyksztatconego
profesora uniwersytetu, lekarza, adwokata, in-
zyniera, by przemawialy do nich i przekonywa-
ty ich ,rozkoszne bzdurstwa“ poetow wspot-
czesnych, nieraz nawet bardzo zajmujace ze
stanowiska eksperymentéw estetycznych.

Dlatego cata niemal dzisiejsza produkcja
poetycka przechodzi obojetnie dla spoteczenstwa
1 tonie w morzu niepamieci. To samo dzieje sie
z wieloma powiesciami. Zycie stwierdza, ze byly
to ksigzki ,,niepotrzebne®. Natomiast to samo
zycie ustala, ze w literaturze wspotczesnej brak
wielu ksigzek ,,potrzebnych*, ze, dajmy na to,
wspotczesna powieS¢ polska poniechata catego
szeregu tematdw, ktoére narzucaly sie jej swojg
aktualnoscig, swoim bezposrednim zwigzkiem
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Z 0g6Ino - ludzkiemi i polskiemi problematami
chwili.

Do tych poniechanych tematéw nalezy u nas
przedewszystkiem wielkie zagadnienie Boga
i religji, nieSmiertelnosci duszy i stosunku mysli
wspditczesnej do wszechswiata.

W innych literaturach zagadnienie to podej-
mowane jest czesto. Literatura polska nie ma
nawet nawroconego Huysmansa. Nie ma takze
ani jednego powiesciopisarza lub poety o duchu
i kierunku Kkatolickim, jak Claudel we Francji,
nie ma takich apostotow madrosci chrzescijan-
skiej, jakich maja franciszkanizujgce Wiochy
dzisiejsze. Nie ma takze takich moralizatoréw,
jakich majg Anglicy (Benson). Jest zatem naj-
bardziej indyferentng ze wszystkich literatur,
chociaz jest literaturg narodu najbardziej po
Hiszpanach katolickiego.

Podobnie jest z zagadnieniami intelektualne-
mi wyzszej kategorji. Powie$¢ polska prawie, ze
ich nie dotyka, a jezeli dotyka to bardzo po-
wierzchownie. Unika nawet drobiazgowej ana-
lizy psychologicznej (Proust).

A teraz zapytajmy, gdzie jest u nas romans
srodowiskowy, odtwarzajacy zycie rzemie$ini-
kéw i robotnikéw polskich, zycie wszelkiego ro-
dzaju ,,zawodowcow*? Gdzie jest gornik Slgski,
gdzie wiertacze nafty, gdzie wielki przemyst
(wyjatek stanowi ,,Ziemia obiecana®“ Reymonta),
gdzie kupiec polski, gdzie oficer, zotnierz, ksigdz.
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lekarz, inzynier, adwokat, sedzia? Wszystko to
ledwie musniete, a juz moéwimy, ze dos¢ mamy
realizmu, juz dopominamy sie 0 tworczosé
irrealna!

Idzmy atoli jeszcze dalej. Przez z gorg sto lat
byliSmy rozdzieleni i jeczeliSmy pod obca prze-
mocg. Gdziez jest w literaturze naszej obraz do-
ktadny stosunkéw, panujacych w zaborze ro-
syjskim, austrjackim, pruskim? Gdzie poza Ze-
romskim, Sieroszewskim i Strugiem walka poli-
tyczna narodu, jego praca konspiracyjna?

A gdzie Ameryka z 3V2 miljonowem wy-
cliodztweni polskiem? Gdzie Parana? Gdzie
Francja?

Nie koniec na tern. Gdzie zycie naszych miast
i miasteczek, gdzie, poza Podhalem, nasza po-
wies¢ i poezja regjonalna? Gdzie powojenna Li-
twa, Wotyn, Polesie?

Kiedy przed laty bylem po raz pierwszy w Pa-
ryzu a potem w Londynie, w jednem i w drugiem
miescie uswiadomitem sobie, ze na kazdj™m kro-
ku spotykam co$ bliskiego i znajomego z powie-
§ci francuskiej i z powiesci angielskiej. Tu Bal-
zac i Zola, tam Dickens zastepowali mi droge.
A u nas? Gdzie jest w powiesci Warszawa, gdzie
Krakéw, Lwoéw, Poznan, Wilno? Zadne z tych
miast nie ma swojego powiesciopisarza - od-
tworcy. Natomiast petno w naszych powiesciach
Paryza, Riviery, Wioch. Z powiesci polskiej wie-
my, jak wygladajg hale paryskie o godzinie 4-gj
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rano, kiedy przychodzg $wieze ostrygi, ale nie
wiemy, jak wyglada o tej samej porze Zelazna
Brama, albo co dzieje sie we wnetrzu wielkich
sktadéw towarowych na Nalewkach? llez
»€gzotyzmu“ dla nas samych jest jeszcze w Pol-
sce, w miastach polskich, na prowincji polskiej I
llez poza romansem erotycznym, poza kawiar-
nig, poza zyciem artj™stdbw jest zgota nieporu-
szanych, nietknietych przez nikogo tematdw,
ktére wotajg o studjum?
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Od chwili, kiedy Polska zrosta sie w jedng ca-
tos¢, kiedy mamy moznos$¢ objecia jej ramiona-
mi i ,,przytulenia do tona“, pisarze polscy, za-
mknieci dawniej w wiezieniach dzielnicowych,
uzyskali swobode ruchéw w granicach wiasnej
ojczyzny. Zadnego z nas juz nikt nie wydali, jako
nucigzliwego cudzoziemca™ z Wielkopolski po
trzech dniach pobytu i, odwrotnie, Zzadnego
wielko- lub malopolanina nie zaaresztujg na
granicy zandarmi i nie zamkna w cytadeli. Mo-
zemy podrézowac po Polsce od jednego jej kran-
ca w drugi, nie pytajac nikogo o pozwolenie.
Mozemy przypatrywaé sie zyciu, poznawacl je,
chwytaé¢ jego odrebnosci, ustalaé jego powino-
wactwa na catym obszarze Rzeczypospolitej.

Czy literatura wspoétczesna skorzystata z tego
prawa? Czy ta ,,swoboda ruchéw* odbita sie na
jej plonie powojennym w sposéb korzystny i wy-
datny?

Dotychczas tego nie widaé. Jedynym wyni-
kiem ,,swobody ruchdw* jest skupienie sie
znaczniejszej  liczby  wybitniejszych  pisarzy
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W Warszawie, przesiedlenie sig ich zwlaszcza ze
Lwowa i Krakowa do stolicy, wskutek czego pro-
wincjonalne osrodki literatury ostably i mniej
wazg juz w tworczosci narodu, niz wazyty
przed wojna. Ani Lwow, ani Krakdw nie odgry-
wajg dzisiaj tej roli w umystowem i duchowem
zyciu Polski, jaka odgrywaly przed wojna.

Niema w tern zjawisku nic ztego. Tak jest
wszedzie, poza jednemi Wiochami. Tak samo
Paryz koncentruje w sobie literature francuska,
Berlin niemiecka, Londyn angielskg. Wszedzie
jednak istnieje blizszy i zywszy kontakt literatu-
ry stotecznej z krajem, niz u nas. Naprzdd pisa-
rze rzadko mieszkaja w samych miastach, naj-
czesciej w okalajacych je miasteczkach - ogro-
dach, a potem czesciej podrdézuja po Kkraju,
zwlaszcza od chwili, kiedy samochéd i samolot
utatwity to tak znakomicie. Gabrjel d‘Annunzio
juz przeciez nie jezdzi, tylko lata.

Nadto w krajach morskich, posiadajgcych ko-
lonje, pisarze odbywajg dalsze podréze, czyto
jako wystannicy swoich rzaddw, czy jako zwy-
kli turysci.

W poréwnaniu z nimi nasi pisarze, z bardzo
nielicznemi wyjatkami, sg ,,glebae adscripti“.
Siedzg, sttoczeni, w Warszawie i, co najwyzej, ma-
rza o tern, aby gdzie$ pojechaé. Snig im sie
Indje, Australja, Stany Zjednoczone A. P., Ame-
ryka potudniowa, Japonja, Chiny, wyspy Ma-
lajskie, bajecznie kolorow™e wrazenia i bajeczne
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przezycia, tymczasem wszystko to konczy sie na
Konstancinie, Skolimowie, Milanéwku albo na
Zakopanem, jesli trzeba ratowaé phuca. Kto wie,
czy, gdyby marzenia ich urzeczywistnily sie,
nie zyskataby na tern bardzo powaznie literatu-
ra, rozszerzajgc swoje widnokregi? Prawdopo-
dobnie tak. Nie brak bowiem u nas pisarzy
zdolnych i wrazliwych, umiejgcych patrze¢
i uczy¢ sie na obczyznie. Przeciez Sieroszewski,
a z miodszych Goetel i Jerzy Bandrowski, za-
wdzieczajg  swojg poczytnos¢ egzotyzmowi,
a swoj egzotyzm temu, ze okolicznosci pchnety
ich we wlasciwym czasie, w samym rozkwicie
wszystkochtonnej miodosci, w szeroki Swiat.
Gdyby spedzili zycie tak, jak wielu ich kolegow,
w kawiarniach warszawskich, krakowskich,
Iwowskich lub nawet zakopianskich, z pewno-
Sciag plon ich pisarski bytby zgota inny.

To jest przyktad bardzo pouczajacy i, jezeli
dzisiaj wsrdd publicznosci czytajacej budzi sie
gtéd egzotyzmu, jezeli, wzorem innych naro-
doéw, chcemy mie¢ literature, ogarniajaca kule
ziemska, poszukujacg ,cztowieka® niezaleznie
od szerokos$ci i diugosci geograficznych, jezeli
wotamy o ,uniwersalizm*, to przedewszystkiem
pchnijmy naszych miodych pisarzy w Swiat,
utatwmy im podrdze, zrealizujmy ich tesknote
do dalekich ladéw, do szerokich morz, do nieba,
usianego gwiazdami, do bujnej przyrody pod-
zwrotnikowej. Woéwczas bedziemy moze mieli
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swoich  Kiplingébw, Conradéw, Stevensondw,
Londonéw, Hearnéw, i t p. koryfeuszéw egzo-
tyki, ale dzisiaj nie utyskujmy, ze ich nie ma-
my, nie winmy o to literatury.

Przeciez za ptotno, ktére sie ma w kieszeni,
dalej zajecha¢ nie mozna, niz zajechat ,,Marzy-
ciel* Reymonta...

Przypusémy jednak, ze aspiracje S$wiatowe
literatury polskiej to jeszcze muzyka dalekiej
przysztosci, zalezna od tego, czy bedziemy pan-
stwem morskiem, czy zdobedziemy sie na pol-
skie okrety i czy potrafimy prowadzi¢ handel
Swiatowy.

Narazie wystarczy¢é nam powinno, aby stto-
czonych w Warszawie pisarzy rozpedzi¢ na czte-
ry strony Polski, aby utatwi¢ im moznos$¢ pozna-
wania wilasnego kraju, wzywania sie w jego
,o0sobliwosci“, w jego geograficzne, krajobrazo-
we i etniczne odrebnosci. | na to, niestety, wiek-
szo$¢ miodych pisarzy polskich jest za biedna.
Ich instynkt wiéczegowski — a kt6z go nie ma
pomiedzy 20 a 30-ym rokiem zycia, kiedy zaczy-
na podnosi¢ do ust czare miodosci! — w najlep-
szych warunkach znajduje dla siebie ujscie
w ciggu kilku letnich tygodni, ktére nazywaja
sie ,,urlopem*,

Do tej eskapady wakacyjnej niejeden teskni
przez dziesie¢ diugich i chmurnych miesiecy,
w ciasnym, Zle urzadzonym i pozbawionym do-
ptywu Swiatta i powietrza pokoju, aby wkoncu
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Z wielkim wysitkiem zdoby¢ sie na wegetacje
w ciggu lata w prymitywnej chatupie, zwanej
~wilig“ podmiejska, lub w trzeciorzednym pen-
sjonacie, gdzie poznaje takich samych, jak on,
biednych, tylko jeszcze nizej do ziemi przez zy-
cie przjdioczonych ,wspotobywateli“. Co za
szerokie pole do obserwacji, do nabrania otuchy,
do skupienia sie w sobie!

Z takich obserwacyj, z takich ,przezy¢“, z ta-
kich ,,natchnien* powstajg potem utwory sztuki,
przesycone smutkiem, goryczg i beznadziejg.
Publiczno$¢ czytajgca bierze je do reki i czyni
im stuszny zarzut, iz jej nie pokrzepiajg, lecz od-
bierajg ochote do zycia.

Na mitos¢ Boska jednak, skad i gdzie ma pi-
sarz, Kktéry jest parjasem w spoteczenstwie
i wérdd parjasow sie obraca, bo dochody jego
nie pozwalaja mu wejs¢ w sfere ludzi, zyjacych
innem, lepszem zyciem, bra¢ wiare w zycie, aby
innych w tej wierze utwierdzic? Co najwyzej,
patrzac na zycie ze swego punktu obserwacyjne-
go, moze sie nauczy¢ zazdrosci i zawisci spotecz-
nej, jesli jest naturg namietng, ktorej nie wy-
starcza kontemplacja wewnetrzna i Swiat marzen
wiasnj”ch.

Wiadomo, ze ,nedza literacka“ oddg™wna juz
przestata by¢ najlepszg szkotg literatury. A ne-
dza ta wcale nie jest w Polsce legendg. Wpraw-
dzie istnieje ona wszedzie, zwilaszcza w poczat-
kach Kkarjery pisarskiej, wprawdzie St. Przybdr-
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szewski w swoich ,,Wspoétczesnych* nie waha
sie stwierdzi¢, ze w Niemczech jest ona jeszcze
wieksza, niz w Polsce, ze trudno tam nietylko
o chleb, ale nawet o koszule dla pisarza, to jednak
nalezatoby pragna¢, aby tej nedzy w Polsce nie
byto, aby dla dobra i przysztosci literatury pol-
skiej, pisarz, obdarzony wyprébowanym talentem,
mogt zy¢ po ludzku i pracowaé, nie jak wot
w jarzmie dziennika, szkoty czy biura, lecz przy-
najmniej od czasu do czasu miat Swiadomosé wol-
nego zycia wolnego cztowieka.

Takiem zyciem zyje w kazda niedziele i w kaz-
de Swieto robotnik amei’3™kanski, ktory wsiada
z rodzing do ,witasnego“ samochodu, chochy to
byt ,,Ford“ tylko, i jedzie 100, 200 kim. w gtab
kraju, aby gdzie$ nad rzeka lub w lesie urzadzi¢
sobie ,,camping“ i zbrata¢ sie przjmajmniej na 12
godzin z natura.

Jakze do doli tego robotnika daleko jest pisa-
rzowi w Polsce, gdzie samochdd uwazany jest za
przedmiot zbytku, a wyjazd nim za miasto kwali-
fikuje na bogacza, na rozrzutnego bourgeois‘a,
na ,uzywacza" zycial

Coz wiec dziwnego, ze u nas pisarze, i to wjiNit-
ni nawet, jezdzg samochodami tylko jako spra-
wozdawcy raidowi, ,uzywajg“ za$ zycia w ka-
wiarniach, gdzie odsiadujg swoje ,,godzin3“szpa-
dy“, poswiecone plotce literackiej i obmawianiu
tych, ktorj*m sie lepiej w zyciu powiodto. A do
nich naleza przedewszystkiem ci, co w ten lub
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inny sposob zdotali sie wydosta¢ zagranice, ,,prze-
galopowali“ Europe w" pospiesznym pociagu, za-
wadzili o kilka miast, zobaczyli skrawek morza,
troche gor, potykajac to w”szystko takomie, szyb-
ko, bez zastanowienia, jak amerykanscy globe-
trotterzy.

O takich pisarzach méwi sie u nas, ze ,,odbyli
podr6z po Europie”, ze zdobyli , kulture eui’Opej-
ska®“. W rzeczywistosci jednak takie ,»podréze*
niewiele maja w”spdlnego z kultura, sg tylko ogla-
daniem jej konfitur przez szyby wystawowe.

W kulture europejska trzeba sie wzy¢ i trzeba
ja w sobie przezy¢ i przetrawié, a na to nie wy-
starcza miesigc lub dwa, lub nawet trzy. Na to
potrzebne sg lata cierpliwych studjow i badan,
a nie jedna lub dwie przechadzki po muzeach
i tylez filizanek kawy, wypitych w kawiarniach
buhvarowych. Przedewszystkiem jednak po-
trzebna jest do tego lepsza niz u naszych pi-
sarzy wspotczesnych znajomo$é jezykéw ob-
cych — jezyk bowiem jest kluczem do duszy kaz-
dego narodu i wytrychem do skarbca jego kultu-
ry. Chcac Europe poznac, trzeba dzisiaj znac
przynajmniej jako tako cztery jezyki: francuski,
niemiecki, angielski i wtoski. Podr6z do kraju,
ktorego jezyka sie nie zna, jest tylko rozrywka
i gapiostwem. Przeznaczony na nig czas i pienia-
dze lepiej uzy¢ na poznanie wiasnego Kraju.



ZNAK ZAPYTANIA.

Tworczos¢ literacka rodzi sie z obserwacji ze-
wnetrznej zycia i jego zjawisk i z kontemplacji
wewnetrznej. Wymaga wiec ona podwojnego wi-
dzenia : zewnetrznego i wewnetrznego.

Dar takiego widzenia przynosza z soba na $wiat
wybitne talenty. | one jednak muszg ten dar
ksztatci¢, udoskonalaé, rozwijac przez ciagte trzy-
manie w ostrem pogotowiu swoich zmystéw i swo-
ich wladz psychicznych. Inaczej te zmysty i te
wiadze tepieja.

Juz dla tego samego pisarz - artysta nie moze
zy¢ ani banalnem, sennem zyciem filistra, ani roz-
proszonem zyciem Swiatowca, ktory daje sie uno-
si¢ ruchliwej, zmiennej i rozigranej czesto po-
nad miare fali ,towarzyskiej* wielkiego miasta.

Taka atmosfera dobra jest na czas jakis, ale jej
ciggtosc jest zabdjcza. Wyjatawia ona tworczosc,
czyni jg plytka, a czesto unicestwia zupetnie. Nic
moze bowiem by¢ rzetelnej tworczosci bez mo-
mentéw skupienia wewnetrznego, a wiec bez mo-
mentéw samotnosci, izolujgcej artyste od oto-
czenia.
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Doskonale zdajg sobie z tego sprawe wszyscy
prawdziwi i wielcy artysci i, o ile tylko moga,
uciekaja z miast, a jezeli muszg w nich mieszkac
dla celéw zarobkowych, to zyjag w odosobnieniu,
unikajac zetkniecia z pospolitji®m Swiatem dticho-
wj™m i intelektualnym.

Niema to nic wspolnego z arystokratyzmem ani
z anachoretycznem dziwactwem. Jest tylko nie-
zbednym aktem asekuracji w stosunku do wia-
snej indywidualnosci. Im wiegkszy talent, tem bez-
wzgledniej domaga sie dla siebie takiej polisy ase-
kuracyjnej i mobilizuje wszystkie sity instynktu
samozachowawczego, aby ubezpieczenie to uzy-
skac.

Pisarz wspétczesny, tak samo jak uczony wspét-
czesny, nie staje sie atoli bynajmniej przez te ase-
kuracje oryginatem i dziwakiem. To jest jego pra-
wo. Dziwactwa za$ i oryginalnosci w sensie hu-
morystj*cznym, przekazanym  wsp6tczesnosci
przez tradycje, powinien sie on strzec, jak ognia,
w petnej Swiadomosci, ze cata ta oryginalno$¢ ma
i musi mie¢ tylko charakter niezaleznosci we-
wnetrznej. Nic innego poza duszg i um3/stem nie
wchodzi tu w gre. Zadna maskarada zewnetrzna.

| zdaje sig, ze to jest juz dzisiaj powszechnie
rozumiane i ze literatura skonczyta raz na zawsze
z charakteryzacjg zewnetrzna, ktorg zostawit jej
po sobie w pusciznie romantyzm. Poeta nie po-
trzebuje juz nikogo kokietowac diugiemi wiosa-
mi, powtdczystem spojrzeniem, smetnym wyra-

Rozmowy o literaturze. 6
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zem oblicza, fantastycznie zawigzanym krawatem
0 $miatych, goracych barwach, ani niczem innem
podobnem.

Mineto to bezpowrotnie. Literat nazewnatrz
Jest a przynajmniej powinien by¢ takim sa-
mym dzentelmenem, jak kazda inna, nalezgca
do kulturalnej warstwy, jednostka. Obowigzuje
go nie dandyzm, ale meska wytwornos$¢. Chyba,
ze krawcem jego jest nedza, ktora iglg codziennej,
optakanej troski o chleb szyje mu ubranie. Na to
juz niema rady. Bywa oczywiscie i tak, lecz bio-
rac rzecz ogélnie, z maskaradg zewnetrzng jest
koniec.

Czy jednak taki sam koniec zgotowata nasza
epoka maskaradzie wewnetrznej, tej nieznosnej
pozie i kabotynizmowi, temu barokowi formy
1 przesadzie w koturnowem wypowiadaniu naj-
prostszych, a czesto najbanalniejszych nawet my-
§li, temu naiwnemu, nap6t dzieciecemu wynosze-
niu sie cztowieka piszacego nad innych, niepisza-
cych, temu wysokiemu mniemaniu o sobie, jako
0 ,,nadcziowieku*?

Zdaje sie, ze nie. Sg jeszcze pisarze, ktorym
trudno jest pogodzi¢ sie z przekonaniem, ze stuz-
ba muzom moze by¢ tak samo skromna, jak kaz-
da inna stuzba, ze im artysta jest wyzszy nad
thum i im wiecej ma temu ttumowi do powie-
dzenia, tem dalszy jest od mowienia mu c sobie,
tern blizej natomiast i prosciej, po franciszkansku,
jak Kasprowicz i Staff, zespala sie z jego ludzka
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troska, z jego ludzkg niedolg i z jego liidzkiem
cierpieniem.

Poezja, zwlaszcza poezja szczytow, lubi cisze,
jest tej ciszy kochanka. Unika ona wrzawy, nie
goni za reklama. Pewna jest potrzeby, koniecz-
nosci swego istnienia, jako sztuka, stuzaca do po-
rozumiewania sie z sobg ludzi zapomocag uczué,
wie, Ze ludzie, ktérzy tego porozumienia pragna,
przyjda do niej sami.

Dzisiejszy merkantylistyczny poglad na sztuke
mniema inaczej. Uwaza on jg za towar i gtosno,
coraz gtosniej zachwala go nabywcom. Wycho-
dzi z nim ,,na ulice! do ttumu!“. W tern wyjsciu
jest jednak duzo kabotynizmu, duzo parwenju-
szowskiego ,,nadmniemania“ o sobie i z tern
w imie godnosci sztuki nalezy walczyé.

Czas pogrzebac¢ ostatecznie ,,nadcztowieczen-
stwo* w archiwum historji literatury a uznaé za
ideat sztuki,,cztowieczenstwo* i spotecznos¢ ludz-
ka, do ktérej artysci naleza tak samo i na tych
samych prawach, co wszyscy inni ludzie ,uczio-
wieczeni*.

Wszyscy, nietyle przez ustr6j demokratyczny,
ile przez rzeczywiste i prawdziwe ,,cztowieczen-
stwo“, ktére kaze nam wydoby¢ z siebie maxi-
mum dobra i piekna na uzytek bliznich, jeste-
Smy robotnikami na rzecz jutra narodowego
i wszechludzkiego. Wszyscy murujemy w ciezkim
trudzie, cegta po cegle, gmach kultury, i niema
pomiedzy nami zadnej roznicy. Chyba ta jedna,
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Ze wielkie w swoim tragizmie, przetomowe czasy,
jakie przezywamy, wymagajg od artystow wiek-
szej niz od innych, szarych ludzi, prostoty mysli
i czynu, wiecej prawdy wewnetrznej, przeciwsta-
wiajacej sie zaklamaniu Swiata wspdiczesnego,
wiecej odwagi i bezposredniosci w ujmowaniu zja-
wisk zycia, wiecej wysitku w codziennem roztu-
pywaniu tego twardego orzecha, w ktdrego sko-
rupie tkwi tajemnicze ziarno poznania.

Bez dotarcia do tego ziarna, bez glebokiej i rze-
czywistej wiedzy, ktéra zdobywa tylko wydyscy-
plinowany umyst, nie moze by¢ dzisiaj wielkiego
artysty. Talent jego wymaga podmurowania,
a tern podmurowaniem jest nauka.

Jezeli artysta potrzebuje odosobnienia, to po-
trzebuje go przedewszystkiem nato, aby mogt
w samotnosci uczy¢ sie, to znaczy nieustannie
rozszerza¢ horyzonty swego widzenia, pogtebiac
swojg wiedze.

Zapewne, w przebtyskach intuicji niejedng
prawde artysta widzi i ujmuje lepiej, niz operu-
jacy sofizmatami filozof. Zapewne, prawda arty-
styczna wyprzedza czasem prawde naukowsg, bo
écrire c‘est prévoir, wedtug Claudeha, ale nie zna-
czy to bynajmniej, aby poeta prawde miat wy-
facznie dla siebie.

Te prawdy odmienne, z innych wyptywajace
zrédet, tgczg sie gdzies w nieskonhczonosci, tam
gdzie jest Bdog i dokad dazy zaréwno nauka jak
i sztuka. Ze tak jest, to nam potwierdza rzeczy-
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wistos¢, spotykana na szczytach poezji i na szczy-
tach nauki. Wielki uczony bywa czesto w koncep-
cjach i genjalnych syntezach poetg - twércg i na-
odwrdt wielcy poeci bywajg jednocze$nie uczo-
nymi, jak Goethe, ktorego rozlegtos¢ wiedzy przy-
rodniczej nie przestaje nas dzisiaj jeszcze zdu-
miewac, a ktérego przewidywania naukowe spot-
katy sie po latach z poparciem wiedzy Scistej.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, ze sztu-
ka i nauka, podobnie jak religja i nauka, nie wy-
faczajq sie wzajemnie, lecz doskonale moga istnie¢
i rozwijac sie obok siebie.

Niema juz dzisiaj na wyzynach umj”stowych ni-
kogo, kto odwazytby sie twierdzi¢, ze nauka i re-
ligja, rozum i wiara — to ogien i woda. Przeciw-
nie, jesteSmy w naszej epoce $wiadkami coraz
wiekszego zblizania sie walczacych dawniej z sobg
obozéw i coraz wiekszej ich zgody pomiedzy soba.

Ku takiemu samemu zblizeniu z nauka, jako
z potezng dziedzina tworczosci ludzkiej, dazyc
musi dzisiaj sztuka, i dlatego niema wiekszego
bledu nad lekkomys$line odwracanie sie niektorych
artystow — w imie talentu, w imie natchnienia —
od nauki, jako podwaliny, bez ktérej sztuka praw-
dziwa i wielka obej$¢ sie nie moze.

Niestety, w Polsce bywa to zjawiskiem czestem.
Mato mamy ws$rod ludzi piszacych, zwilaszcza
w pokoleniu miodem, jednostek o zamitowaniach
i upodobaniach do pracy naukowej, do zdoby-
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Wania rzetelnej wiedzy do traktowania jej nie
en passant, ,,po tebkach*, lecz gruntownie i Scisle.

Natomiast duzo mamy talentéw ,,niedowarzo-
nych*. Zastrzegam sie, iz nie idzie mi tutaj o pa-
tenty i dyplomy, o regularne studja uniwersyteckie
na tym czy na innym fakultecie, o tytuty magi-
stréw i doktorow, chociaz to nie jest bez znacze-
nia, jak nie byto bez znaczenia dla Kasprowicza-
poety, gdy obok niego szedt przez zj'cie Kaspro-
wicz-profesor, wytrawny i doskonaty znawca lite-
ratury powszechnej. Chce tylko z naciskiem
zaznaczyé, ze stosunek wielu pisarzy wspoétcze-
snych do nauki jest dzisiaj w Polsce bardzo po-
wierzchowny, ze niejeden z nich ,,gwizdze* na
~medrca szkietko i oko* jeszcze gorliwiej od ro-
mantykow, ze wyksztatcenie swoje opiera na in-
formacjach, czerpanych z drugiej i trzeciej reki,
ze przektada czesto kolezeriska dyspute w ka-
wiarni nad obcowanie z ksigzka, ze nie ma zadne-
go zapatu do nauki, zadnej tesknoty do wiedzy, ze
nietylko obchodzi sie bez bibljoteki we wlasnym
domu, lecz jest takze bardzo rzadkim, po wyjsciu
z lat studenckich, gosciem w bibljotekach pu-
blicznych.

To jest dla literatury grozne, tern grozniejsze,
jezeli wiedze pokolenia, wstepujgcego na areng,
poréwnamy z wiedzg pokolenia, ktére juz odeszto
lub jest bliskie odejscia.

Przechodzi¢ nad tern do porzadku dziennego
byloby zatajeniem niebezpieczenstwa.
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Przedziwnie trafne i aktualne w stosunku do
naszej epoki jest powiedzenie Hamleta: ,Swiat
wyszedt z zawias*. Istotnie, powojenne zycie
wszystkich narodéw chwieje sig, jakby mu brak
byto osadzenia na mocnych zawiasach. Chwieje
sie takze literatura w swoich posadach a wiatr
anarchji wdziera sie coraz Smielej i czesciej w jej
dziedziny, jakby na dowdd, ze i ona ,,wyszia z za-
wias®.

Coz byto jej zawiasami? Jezeli bedziemy usito-
wali da¢ mozliwie $cista odpowiedZz na to pyta-
nie, to najblizszem moze prawdy bedzie okresle-
nie humanizmu, jako tych zawias, na ktérych osa-
dzona byita literatura catego Zachodu europejskie-
go, a wiec naréwni z nim i nasza literatura.

Woyrosta ona na drozdzach humanistycznych,
na podiozu tego klasycyzmu rzymskiego i grec-
kiego, ktory po epoce zastoju Sredniowiecznego,
odkryty na nowo, zaptodnit sobg cywilizacje
i kulture nowozytng i stat sie ich obu patronem
na dtugi szereg wiekow.
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Jest rzeczg powszechnie wiadomg i w nauce
ustalong oddawna, jak donioste znaczenie dla
rozwoju literatur europejskich posiadat ten zaczyn
klasyczny, wydobyty zaréwno z literatury piek-
nej, jak z filozofji Swiata starozytnego.

Do ostatka tez niemal, mimo, ze acina i grecki
utracity juz oddawna swoje panowanie nad jezy-
kami zywemi, ktére z sitg wezbranych wiosen-
nym przyptywem potokéw zerwaly krepujace je
okowy i naniosty itu urodzajnego na #gki rodzi-
mej tworczosci kazdego narodu, zwigzek tych po-
szczegoblnych tworczosci z humanizmem epok mi-
nionych byt bardzo tatwy do wysledzenia. A je-
zeli w literaturach romanskich jest on do dzi-
siejszego niemal dnia na samym wierzchu, to i w
literaturze polskiej, chociaz nie od romanskiego
pnia idacej, nie trzeba go szukaé wecale gle-
boko.

Na klasykach starozytnych ksztalcili sie wszy-
scy nasi wielcy pisarze, zaréwno wielcy poeci, jak
wielc}® prozaicy. Od nich uczyli sie logicznie my-
Sle¢ i w pieknej, zwartej formie mysl swoja wy-
razac.

Nie bylo — a mozna $miato powiedzie¢, ze
i dzisiaj niema — lepszej ponad klasyczng dyscy-
pliny literackiej. Rozumiejg to doskonale Fran-
cuzi. Rozumiejg takze Anglicy. Najwybitniejsi
przedstawiciele obu tych literatur, nawet ws$rod
najmiodszego pokolenia, sg jeszcze doskonatymi
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facinnikami i doskonatymi znawcami $wiata an-
tycznego z jego wspanialg kulturg. Co6z dopiero
mowic¢ o pisarzach wiloskich, ktérzy uwazaja sie
tylko za kontynuatoréw rzymskiej tradycji
i rzymskiego ducha w literaturze swojego narodu.
Wergiljusz i Horacy uznani tam zostali za poetéw
narodowych, i wstydem sptongtby kazdy Wioch
wyksztatcony, gdyby nie umiat i nie mégt czytaé
ich w oryginale.

A u nas? Skonczyto sie lub kornczy, dozywajac
ostatnich swoich dni, pokolenie pisarzy, wycho-
wanych na dobrych wzorach klasycznych. Sien-
kiewicz czytat jeszcze Tacyta w oryginale i za-
chwycat sie jego stylem, ttumaczyt takze z nie-
matg rozkoszg Horacego. Kasprowicz byt tacin-
nikiem i grekiem nielada. Wyspianski rozmito-
wany byt w Homerze. Rydel takze, nie tajac jed-
nocze$nie sentymentu dla Apuleusza. Prof. Wi-
twicki — nie filolog zawodowy — w chwilach
wolnych ttlumaczy w cudotwdrczy sposéb Plato-
na. Przyklady te moznaby mnozy¢, idac wstecz
od pisarzy zyjacych do tych, ktérzy juz stuzbe
swojg odstuzyli i odeszli. Ale nas obchodzg w tej
chwili pisarze, bedacy w pehni sit tworczych, ci,
od ktorych pracy, wysitku i talentu zalezy dzisiej-
sze i jutrzejsze oblicze literatury polskiej.

Dzieki szkole, w ktorej powoli zwycieza prad
antyklasyczny, sa oni pozbawieni niemal zupetnie
podstaw klasycznych. Zaden z nich nie ma od-
wagi wzig¢ do reki autora rzymskiego lub grec-
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kiego w oryginale. Dobrze jeszcze, jezeli zaznaja-
miajg sie z nimi w przektadach, chociaz i to sie
coraz rzadziej zdarza. Niema dla nich smaku po-
rzadek mysli ani skonczono$¢ formy klasycznej.
A moze ogarnia ich trwoga przed tg powagg wiecz-
nego piekna, ktére przy blizszem poznaniu
mowi  kazdemu, ze wszystko juz bylo, ze
niema nic nowego pod storicem, ze taki Marek
Aureljusz w swoich ,,Myslach* na stu stronicach
wypowiedziat wiecej, niz dzisiaj zawiera sie w stu
ksigzkach, a Horacy w swoich odach zawart wie-
cej nieSmiertetnego piekna i nieSmiertelnej praw-
dy ludzkiej duszy, niz zawierajg ich dzisiaj
zwierzenia liryczne tysigca poetow, walesajacych
sie dokota tych samych wiecznych tematéw, bo
innych niema, bo te inne sg tylko zludzeniem.

Hasto: ,,precz z klasycyzmem!* zrobito swoje.
Klasycyzm zbankrutowat, ustepujgc miejsca pro-
gramom matematyczno-przyrodniczym, ale wraz
z bankructwem klasycyzmu zaczyna bankruto-
wac literatura. |1 nie moze by¢ inaczej, bo do
tworzenia literatury nie jest powotany ani mate-
matyk, ani przyrodnik, ani technik, ktérzy majg
swojg odrebng dziedzine pracy, lecz humanista,
przedewszystkiem humanista.

Tymczasem wyksztatconych, Swiattych huma-
nistow brak wsrod piszacych coraz wiekszy i stad
ten zmierzch idealizmu i bezinteresownosci
w stuzbie cztowieka i w stuzbie ludzkosci.

W Polsce jest dzisiaj pod tym wzgledem go-
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rzej, niz gdzie indziej. ,,Wysadzona z zawias* hu-
manistycznych literatura anarchizuje sie tatwo
i idzie na eksperymenty, unikajac coraz bardziej
rzetelnej pracy i rzetelnego wysitku twdérczego.
Narzedzie tej literatury, jezyk, traci swoja jedr-
nos¢ i prostote, lubuje sie natomiast w barokowej
przesadzie stowa, w ornamencie, a nie w tresci,
w tamancach stylowych, a nie w zdrowej gimna-
styce stylu, wyrabiajgcej gietko$¢ kazdego mii-
skutu - wyrazu. Powstaje i szerzy sie zamiast je-
zyka literackiego gwara literacka, petna dziwolg-
géw i barbaryzmoéw, napuszona, pozornie wy-
tworna i elegancka, w gruncie rzeczy parwenju-
szowska i ordynarna, wprowadzajgca do literatu-
ry najbrudniejsze wyrazy ulicy bez zadnego skre-
powania. To ,,cambronizowanie* jezyka uchodzi
za jego odnawianie i wzbogacanie, w istocie jed-
nak jest wulgaryzowaniem, $cigganiem do miary
prostactwa tego, co powinno by¢ szlachetng pro-
stotg, do poziomu kabaretu tego, co powinno byé
sztuka.

Wszystko to jest nastepstwem zerwania z dy-
scypling klasyczna, a co za tern idzie z rygorem
formy, ktérg klasycyzm doprowadzit do rzadkiej
doskonatosci, odwazajac jakby na wadze apte-
karskiej ciezar gatunkowy kazdego wyrazu.

Dlatego ,,rzemiosto* literackie, ktére polega na
umiejetnem postugiwaniu sie jezykiem, jako na-
rzedziem literatury, stoi u nas, jak to juz stwier-
dziliSmy, na daleko nizszym poziomie, niz gdzie
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indziej, niz we Francji zwlaszcza, gdzie nie wolno
jest zle pisa¢ po francusku.

Sytuacje ratuje do pewnego stopnia Matopol-
ska, ktéra wychowata spory zastep polonistéw,
doksztatconych na uniwersytecie krakowskim
przez genjusz pedagogiczny, wiedze i geboki ro-
zum najwiekszego humanisty polskiego ostatnich
czasow, prof. Kazimierza Morawskiego.

Nie jest tez wcale rzeczg przypadku, ze Mato-
polska data literaturze w ostatniem pokoleniu
caly szereg poetdw i pisarzy.

Geografjg literatury nikt sie u nas dotychczas,
poza jednym Br. Chlebowskim, nie zajmowat.
Byloby jednak niestychanie ciekawg i pouczajaca
rzeczg ustalié, kto, skad i z jakiem uposazeniem,
z jakiemi tradycjami do tej literatury wchodzi.

Przekonaliby$Smy sie moze wdéwczas, ze War-
szawa i caly b. zabor rosyjski posiadaja najmniej
tradycyj humanistycznych, bo konsekwentnie
niszczyta je przez diugie lata klasyczna z progra-
mu, lecz antyhumanistyczna z ducha swojego
szkota rosyjska.

Zapewne i w tych warunkach mogli sie zjawia¢
od czasu do czasu pisarze, ktérzy bez zadnych
tradycyj i bez zadnych uposazenn humanistycz-
nych, jak Reymont, uczynili dla literatury i dla
jezyka wiecej, niz najhojniej uposazeni i na naj-
lepszych drozdzach kultury wychowani ,rze-
mieslnicy“. Ale to sg btogostawione wyjatki, poza
ktoremi mamy w naszej wspotczesnosci do czy-
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nienia przedewszystkiem z rzemiostem literac-
kiem.

Rzemiostu temu, jak kazdemu rzemiostu, po-
trzebny jest nieodzownie dobry termin. Lepszego
za$ terminatorstwa, niz u mistrza nad mistrze, ja-
kim byt i jest szeroko pojety humanizm, dla pisa-
rzy nie znajdziemy.

Humanizm w skrdconaun okresie czasu pozwa-
la nam przezy¢ i przetrawi¢ w sobie wszystkie
okresy cywilizacji, od najstarozytniejszych do
najnowoczesniejszego. Czyni on nas dziedzicami
wszystkiego, co bylo piekne i gérne przed nami.
Uczy nas skromnosci w ocenie whasnych wysit-
kéw tworczych i nawigzuje te wysitki do fan-
cucha ciggtosci, w ktérym brak jednego tylko
ogniwa wywotuje dotkliwg i odczuwalng luke.
Przedewszystkiem jednak, przez swoje oparcie 0
klasycyzm, utatwia nam on poznawanie zywych
jezykoéw romanskich, ktorych dobra znajomos$¢
jest niezbedna dla kazdego polskiego pisarza
wspotczesnego.

Niestety, widzimy dzisiaj upadek tej znajomo-
§ci, ktora znacznie wyzej stata w pokoleniu po-
przedniem, a wprost ol$niewala nas u romanty-
kéw i to w Wilnie, osrodku tak oddalonym od
Zachodu!

| dlatego wysadzona z zawias humanistycz-
nych najmiodsza literatura cigzy raczej kuWscho-
dowi, niz ku Zachodowi, gdzie jeszcze dyscyplina
klasyczna obowigzuje.
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Praca literacka jest pracg domowag, jest swoje-
go rodzaju ,,chatupnictwem*, a wiadomo, ze cha-
tupnik tern lepiej i wydajniej pracuje, im lepsze
ma tej pracy warunki. Jezeli izba jego jest widna,
przestrona i ma dostateczny zaséb powietrza, to
robota idzie mu razniej i wieksze sprawia mu za-
dowolenie. Przeciwnie, jezeli pracuje w norze wil-
gotnej i ciemnej, pozbawionej w dzieh storca
a wieczorami zle oswietlonej, to ujemne warunki
jego pracy odbijajg sie na samej pracy, czyniac jg
beznadziejnie smutng i szara.

Podobnie bywa z literatami. Im ktéry mieszka
bardziej po ludzku, im wnetrze jego pokoju do
pracy blizsze jest komfortu t. j. celowej wygody
nowoczesnej, im jest ono estetyczniejsze i milsze,
zaciszniejsze i pogodniejsze, tern chetniej wiasci-
ciel takiego wnetrza przebywa w otoczeniu swoich
sprzetow i ksigzek, tern tatwiej i przyjemniej pra-
cuje.

Dlatego dom, éw po anglosasku pojety h o m e,
posiada dla kazdego pisarza znaczenie daleko
wieksze, niz dla ludzi innych zawodéw.
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Urzednik np. w domu tylko wypoczywa i nocu-
je. Godziny pracy oddzielajg go od domu, gdy
pisarza godziny te najsilniej wtasnie z domem
wigza.

Zdawaltoby sie wobec tego, ze z chwila, kiedy
zaczeto u nas mysle¢ o tworzeniu nowych dziel-
nic mieszkaniowych o typie ogrodowym, naleza-
toby przedewszystkiem otoczy¢ opiekg tych, kté-
rzy w domu pracujg, a wiec, miedzy innymi,
»chatupnikéw literatury“.

Tymczasem pomyslano u nas o urzednikach
i oficerach, t j. o tej kategorji ludzi, dla ktdérych
dom jest miejscem noclegu i prawie niczem ponad
to. Oficerowie i urzednicy wybudowali juz przy
pomocy kredytu panstwowego szereg domoéw
i domkow, gdzie mieszkaja wsrdd zieleni i stonca,
a przez otwarte okna widzg szmat nieba, usianego
gwiazdami.

Nie odmawiamy im do tego prawa. | owszem,
tak powinni mieszka¢ wszyscy, kazdemu bowiem
nalezy sie po pracy wypoczynek w mozliwie do-
brych warunkach.

Zapytujemy tylko przy sposobnosci tych, kté-
rym lezy a przynajmniej leze¢ powinna na sercu
troska o istnienie i rozwoj literatury polskiej, czy
wiedza, jak mieszkajg i w jakich warunkach two-
rza wspotczesni pisarze polscy, skupieni w War-
szawie, czy zdaja sobie z tego sprawe, ze z wy-
jatkiem kilku, i to nalezacych raczej do Swiata li-
teracko-dziennikarskiego, niz literackiego stri c-
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to sensu, ogromna wiekszo$¢ pisarzy, nie wy-
faczajac nawet bardzo wybitnych, jezeli nie moze
by¢ wliczona do kategorji bezdomych, a sg i ta-
cy, to mieszka w warunkach zatosnych nietylko
pod wzgledem wygody i estetyki, lecz i pod wzgle-
dem zdrowotnym, to znaczy bez Swiatta, bez
stonca i bez dostatecznego doptywu powietrza.

I w takich ,,norach proletarjackich“ ma po-
wstaé¢ radosna i stoneczna tworczos$¢, pogodzona
z zyciem i $piewajgca jego chwate?

Zapewne, ze sg wsrod tych pisarzy ludzie nie-
stychanej abnegacji, niestychanie matych wyma-
gan osobistych, ktérzy wbrew calemu swojemu
uposledzeniu i sponiewieraniu przez zycie, ani na
krok jeden nie zboczyli ze stonecznego szlaku
swojej sztuki. Ale w sercach i w duszach innych
ilez nagromadzito to goryczy, ktéra wylata sie na
Swiat w posepnych, przesyconych smutkiem i pe-
symizmem, bezradosnych i siejgcych dokota sie-
bie przygnebienie utworach.

Nie wymieniam tu nazwisk ani jednych, ani
drugich pisarzy. Chce tylko zaznaczy¢, ze nie dzi-
wi mnie ta gorycz, ten pesymizm i smutek, bo
znam dobrze ich Zzrodta, bo patrzytem nieraz
zbliska na nieludzkie warunki, w jakich powsta-
waty podobne utwory. Pelen natomiast jestem
podziwu dla bohaterskiego wysitku tych poetow
i powiesciopisarzy, ktérzy w odnajetym pokoju,
wsérod szykan, czynionych nieszczesnemu sublo-
katorowi przez wiascicieli mieszkania, nie majac

Rozmowy o literaturze. 7
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zabezpieczonego minimum spokoju i ciszy,
przy dzwiekach bebnigcego o $ciane fortepianu,
wsréd zapachow dolatujacych z kuchni, wsrod
wdzierajacych sie przez otwarte okno odgtosow
z wiecznie gwarnego podwdrza, umieli tworzy¢
rzeczy pogodne, wolne od nienawisci do $wiata
i ludzi.

Tych nalezatoby chyba w poczet Swietych za-
liczy¢|

lle tez razy zdarzyto mi sie odwiedzi¢ moich
kolegdw obcych, tyle razy miatem Swiadomosc,
iz pisarze na Zachodzie mieszkaja po krélewsku
w poréwnaniu z pisarzami w Polsce.

Nie mam tu na mysli oczywiscie siedzib takich,
jak Roslanda pod Biarritz, Maeterlincka w jego
zamku, albo Ruperta Hughes‘a pod New Yorkiem,
lecz tylko S$rednie mieszkanie $redniego pisarza
w Anglji, we Francji, w Belgji, we Wtoszech
i w Ameryce.

Co za ogromna réznica z naszemi $redniemi
mieszkaniami! lle wiecej przestrzeni, S$wiatla,
kwiatow! Jakie sprzety, jakie bibeloty, jakie
dzieta sztuki! Jaki charakter i nastroj wnetrza!

Wiem, ze nie wszyscy odrazu to osiggajg, ze
i tam pisarze, o ile wchodzg w zycie bez odpowied-
nich $rodkéw odziedziczonych, walczg nieraz
przez lata, zanim utrwalg i ustalg swdéj byt. Ko
nie¢ koncéw jednak dochodza do czegos, jesli nie
do wiasnych, to do wynajetych doméw podmiej-
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skich, wsrdéd ogroddéw, pachngcych rézami i sze-
leszczacych lisémi drzew, przyjaciét poetow.

U nas tymczasem nie dochodza do niczego —
chyba do z taski panstwa przyznanego, jak na iro-
nje, mieszkania na Zamku Krdlewskim...

Nie. JesteSmy pod tym wzgledem najbardziej
uposledzeni ze wszystkich. Pisarze polscy, na-
ogot, bo z wyjatkiem bardzo niewielu, mieszkajg
jeszcze w sposéb niemal barbarzynski, nie majacy
nic wspolnego z wygoda, wykwintem i wytworno-
§cig Zachodu. ,,Wnetrza“ ich pozbawione sg nie-
tylko artyzmu, nietylko dobrego smaku, ale na-
wet tadu i porzadku. Czu¢ je nedzg materjalng
i rezygnacjg z aspiracyj kulturalnych. Tak mie-
szkajg ludzie, ktorzy nie idg $rodkiem goscinca
przez zycie, lecz przemykaja si¢ pod Scianami do-
mow.

W takich mieszkaniach nie pracuje sie dobrze.
Z takich mieszkan ucieka sie przy pierwszej lep-
szej sposobnosci, aby szukaé Swiatta, przestrzeni,
ciepta i towarzystwa ludzkiego w kawiarniach i
jadtodajniach. Takie mieszkania to przyczyna,
dla ktorej ,,cyganerja“ trwa u niektorych pisarzy
przez cate zycie, przechodzi w natdég i czyni ich
niezdolnymi do wysitku na dluzsza mete. Takie
mieszkania to mordownie talentow.

Zaciszny, dobrze urzadzony h o m e dla artysty
i dla pisarza — to polowa Zzycia, to nieraz cate
zycie.

Nie zapomne nigdy, jak mi to ttumaczyt i wy-
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ktadat Emil Verhaeren podczas swojego pobytu
w Warszawie w roku 1914-ym.

Ten wielki poeta belgijski byt beznadziejnym
pesymistg i krzewicielem smutku w miodosci.
Przez poezje jego saczyta sie do dusz wspédicze-
snych rozpacz. Staby i chorowity, patrzac na nedze
miast, panoszacg sie w zautkach, znienawidzit
Swiat i tudzi, stat sie zwolennikiem rewolucji, dat
sie nawet zwerbowa¢ pod czerwony sztandar so-
cjalizmu.

Ale Kiedy juz w wieku dojrzatym doszedt do
posiadania wiasnego, skromnego domku w ogro-
dzie, poznat stodycz przebaczania tym, ktdrzy
,»hie wiedzg, co czynig“, uczyt kochaé bliznich,
cieszyt sie stoncem, drzewami i kwiatami. Hastem
jego stato sie: aimez vous, aidez vous
les uns les autres ito hasto rzucit nam,
odprowadzajacym go na pozegnanie juz z okna
ruszajacego wagonu kolejowego. Ale przedtem
mowit szeroko i dlugo o tych rozkoszach, jakie
mu daje éw dom wiasny. Opowiadat, jak godzi-
nami siaduje na tawce przed domem, wpatrujac
sie w zachody stonica, jak zna wszystkie barwy
nieba i ziemi w przedwieczerz, jak cierpliwie
i z jakg rozkoszg $ledzi ich gre na biatych Scia-
nach domu, na pniach i czubach drzew, na kwia-
tach, ktore whasnemi rekami posadzit na grzedach,
i jaki stad sptywa do jego duszy spokoj, jaka ra-
dos¢, jakie szczescie, jakie zdrowie.

Tak. Zdrowie, ten czynnik, ktérego w literatu-
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rze nie bierze sie prawie wcale pod uwage, a kto-
ry jednak ma zasadnicze dla niej znaczenie, bo
cztowiek zdrowy inaczej patrzy na $wiat, niz czto-
wiek chory, bo artysta, ktéry tworzy z tempera-
turg powyzej 37 tworzy inaczej, niz artysta zdro-
wy, bo pisarz, podniecony alkoholem i nikotyna,
0 rozklekotanych nerwach i gorgczkowej wyo-
brazni pisze inaczej, niz pisatby w niezaleznosci
od tych uzywek, przy jasnej gtowie i normal-
nym pulsie.

Wotamy nieustannie o zdrowa literature, i stu-
sznie, bo to wielkiej wagi czynnik wychowawczy
dla narodu.

Badzmy jednak $wiadomi faktu, ze nie bedzie-
my mieli zdrowej literatury, dopdki nie bedziemy
mieli zdrowych pisarzy, zdrowych, jako ludzi,
dobrze rozwinietych fizycznie, wysportowanych,
o silnych miesniach i pogodnych oczach, cieszg-
cych sie z zycia, a nie nienawidzgcych je za swoje
wiasne charfactwo, z uSmiechem patrzacych przed
siebie, a nie lubujacych sie w grzebaniu na $miet-
niskach wielkomiejskich

Miasto, jako splatane, potezne kiebowisko zy-
cia, jest dla artysty podnietg niewatpliwg. Daje
mu ono tematy, wzbogaca jego obserwacje, udo-
stepnia mu obcowanie z ludZzmi i obcowanie
z ksigzkami, tg nieprzebrang skarbnica cudzych,
zaptadniajgcych mysili.

Ale miasto na dtugo, miasto na zawsze, miasto
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ze swojera dzisiejszem mieszkaniem, to dla ar-
tysty-pisarza samobojstwo.

Albo wiec mieszkajmy inaczej, albo uciekajmy
z miasta w szeroki $wiat wtasny i obcy ,,po zdro-
wie“ i na tym dopiero fundamencie budujmy
»zdrowg™ literature.
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Jezeli wydajno$¢ pracy pisarza polskiego, $red-
nio biorac, jest mata, znacznie mniejsza od wy-
dajnosci tej samej miary pisarza obcego, po kto-
rym nieraz zostaje w pusciznie kilkadziesigt to-
moéw, gdy u nas Kilkanascie jest juz dobrym wy-
nikiem zycia, to przyczyna tego lezy przedewszyst-
kiem w warunkach pracy.

Talenty nie sg w Polsce ani mniejsze, ani rzad-
sze, niz gdzie indziej. Eksploatacja ich jest jednak
stanowczo gorsza. Brak nam racjonalnych metod
pracy literackiej, brak jednak nadewszystko wa-
runkow do tej pracy.

O warunkach materjalnych méwilisSmy juz Kil-
kakrotnie. Nieodpowiednie, zte, nie zaspakajajace
wymagan czlowieka kulturalnego mieszkanie
i nieustanna troska o jutro nie mogg, oczywiscie,
sprzyja¢ swobodnej i wytezonej, ku jednemu tyl-
ko celowi skierowanej twoérczosci. £amia one te
twdrczosé, wykolejajac ja czesto na diugie mie-
sigce, gdy wymaga ona ciggtosci i wylgcznosci.

Sa to jednak przeszkody, ktore silna indywidu-
alnos¢ i wiara w swoje postannictwo zawsze
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umieja pokona¢, tern tatwiej, ze wymagania zy-
ciowe pisarzy polskich nie sa wygorowane, ze
umiejg oni poprzestawaé¢ na matem i zdolni sg do
daleko nawet idgcej abnegacji z tych rozkoszy
i przyjemnosci, jakie da¢ moze zasobna Kiesa,
w przekonaniu, ze ,,krolestwo ich nie jest z tego
Swiata“.

Daleko ujemniej na tworczosci polskiej odbija-
ja sie przeszkody inne, natury moralnej, ktore
skladajg sie na codzienng atmosfere naszego zy-
cia publicznego, do wczoraj narodowego, dzisiaj
juz panstwowego i narodowego tacznie.

Jak Zle sg urzadzone, pozbawione Swiatfa i po-
wietrza nasze domy prywatne, podobnie ciemny,
duszny i ile urzadzony jest nasz obszerniejszy
dom, nasza ojczyzna, w ktorej wszystko sprzy-
siegto sie ku temu, aby wytworzy¢ atmosfere nie-
tylko niesprzyjajacg pracy artystycznej i literac-
kiej, lecz paralizujaca te prace na kazdym kroku.

Niektérzy sgdza, ze zawdzieczamy to chmur-
nemu niebu polskiemu, ze mieszkancy kraju, kto-
ry posiada tak mala, jak nasz, ilos¢ godzin sto-
necznych w roku, nie mogg odznaczaé sie ani po-
goda ducha, ani wesotoscig i radoscig zycia, ani
ochotg do pracy. Wszystkie te zalety poteguje
w ludziach radjoaktywnos$¢ promieni stonecznych.
Brak tych promieni musi wiec odbija¢ sie ujemnie
wogole na naszej aktywnosci, a c6éz dopiero na
pracy i wysitku tworczym artysty, obdarzonego
wrazliwg organizacja psychiczng, reagujaca czule
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nawet na zmiane cisnienia barometrycznego, od-
czuwajacg depresje w dni listopadowe a odpreze-
nie i swdj wyz na wiosne.

Pewien Wioch, bolejacy nad brakiem stonca
w Polsce, wyrazit sie w sposéb nastepujacy: ,,ze
wy, Polacy, kochacie swoja ojczyzne, to jest zro-
zumiate, ze jednak mozecie w niej mieszkac stale,
to rzecz godna podziwu*.

Zapewne, jest to powiedzenie zgota paradoksal-
ne i nie obowigzujace do tego, aby jakiekolwiek
wnioski z niego wyciggac. Badz co badZ jednak,
taki poglad na polska bezstoneczno$¢ jest rzecza
charakterystyczna. A c6z orzekiby dopiero 6w
Wioch, gdyby nie obce mu byty chmury smutku,
ktore ciezkiemi zwatami zastaniaja horyzonty du-
szy polskiej, spragnionej storica i pogody |

Twadrczo$é literacka, jak kazda twdérczosé arty-
styczna, wymaga dla siebie, jako zasadniczego
warunku, niepodzielnosci ducha artysty, catkowi-
tego oddania sie sobie, zupetnego pochtoniecia
soba.

Tam, gdzie ten duch jest rozszczepiony na ty-
sigc spraw, a zwiaszcza na tysigc drobnych udre-
czen, wciskajacych sie przez wszystkie szpary
istnienia, nie moze byé mowy o takiej niepodziel-
nosci. Mielony w zarnach nieustannych trosk
i klopotow, rozproszkowuje sie on i traci zdol-
no$¢ do skupiania sie i krystalizowania w dzieto
sztuki.

Codzienna, kropla po kropli zadawana arty-
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Scie przez zycie publiczne trucizna nie jest dla
niego pokarmem wzmacniajacym, lecz jadem,
zwolna przez swoje dziatanie przezerajagcym tkan-
ki ducha.

Artysta, ktéry ma Swiadomo$¢, ze tworzy
wsréd zupetnej obojetnosci ogdétu, dajacego mu
na kazdym kroku do poznania, ze praca jego jest
zbyteczna i nikomu niepotrzebna, nie moze two-
rzy¢ radosnie.

Spoteczenstwo nietylko nie dostarcza mu poza-
danych dla jego tworczosci bodzcow, lecz kaze
mu patrzeé, co nie jest widokiem budujacym, na
trwajacg bez przerwy dokofa niego rozjgtrzong
walke jednych przeciw drugim.

Pisarz, ktéry spotyka sie codziennie z faktami,
Swiadczacemi o psychozie spotecznej i politycz-
nej, ogarniajacej jego narod, ktéry zamiast demo-
kracji ma przed sobg ordynarng demagogje, kto-
ry nie dostrzega dokotfa siebie zadnej wielkiej
idei twdrczej, cementujacej obywateli w nardd,
przeciwnie za$, jest swiadkiem rozbijania tego
narodu juz nie na partje i stronnictwa, lecz na
drobne grupy i konwentykle, pozbawione jakiej-
kolwiek tresci wewnetrznej, nic innego, précz roz-
goryczenia, nie czerpie z tych zrodet.

Dla tworcy, ktory potrzebuje pogody wewnetrz-
nej, to macenie zycia duszy jest zabdjcze.

Jemu, ktory nalezy tylko do narodu i narodo-
wi, jako catosci, chce sztukg swojg stuzy¢, kazg
nieustannie wybiera¢ pomiedzy takim lub innym
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programem, pomiedzy takim lub innym rzadem,
pomiedzy lakierni lub innemi pradami, zapytujac
nieustannie, czy jest z tymi czy z tamtymi, czy
jest biaty, czy czerwony, czy opowiada sie za
ewolucja, czy za rewolucjg i t d.

| gdziez ma szukac oparcia i ,,natchnienia* dla
siebie artysta w Polsce tak poszarpanej, tak po-
dzielonej, tak pogmatwanej duchowo i moralnie,
politycznie i spotecznie, jak Polska dzisiejsza?

Przeciez takiej atmosfery niepokoju i zametu,
chaosu i sprzecznosci nie wytrzymuje zadna
wrazliwsza organizacja psychiczna! W lakiem
zyciu nie moze zasmakowac zaden artysta, i dla-
tego widzimy, ze jedni z nich, doprowadzeni do
rozpaczy, mieszajg sie do walk politycznych, cho-
ciaz to wcale nie jest ich rolg, inni — uciekajg od
zycia, chowajac sie jak slimaki w muszlach swo-
jego egoizmu i budujac sobie, w imie ,,sztuki dla
sztuki*, izolowane od Swiata i zycia ,,wieze z kosci
stoniowej*.

Ale i taka nawet ucieczka jest fikcjg. W wie-
kach S$rednich istniaty przynajmniej klasztory,
do ktérych chronito sie zycie duchowe éwcze-
snych spofeczenstw, nie wytrzymujace ,prawa
piesci“ i rozbojow ,,raubritterskich®, pewne, iz
nawet najbezczelniejszy Raubritter zatrzyma sie
u furty klasztorne;j.

Dlatego nauka, literatura i sztuka Sredniowie-
cza rozkwitaty w spokojnych, oddzielonych od
gwaru $wiata, celach klasztornych, gdzie 6wcze-
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Sni artysci w habitach mniszych iluminowali cu-
downie rekopisy minjg i ztotem i zapisywali wy-
darzenia burzliwego zycia innych do kronik, ku
nauce i przestrodze potomnych.

Dzisiejsza inteligencja tworcza, owa elita naro-
du, ktéra pracuje dla podtrzymania w nim du-
cha, pozbawiona jest zgota takich azylow.

Dzisiaj zycie ze swojg rozterkag dociera wsze-
dzie, do najbardziej nawet oddalonego zakatka,
w ktérym schronit sie artysta. Numer dziennika
wielkomiejskiego dogoni go wszedzie i nieobecne-
go uczyni obecnym wspotuczestnikiem walk
0 chleb i wiadze, namietnych spordw i chaotycz-
nego zametu.

Nie moze sie to nie odbija¢ na tworczosci lite-
rackiej, ktora z natury swojej jest tak blisko z zy-
ciem zwigzana, ktora daje synteze tego zycia
1ktora jest w ciggtej i nieustannej stuzbie narodu,
jako catosci.

Mamy tez w wyniku atmosfery ogélnej atmo-
sfere podobng w literaturze: niepokdj, zamet,
chaos, brak ideatow przewodnich, brak wiary
silnej w cokolwiek, przechylenie sie catkowite ku
wzglednosci  wszystkiego i coraz wyraZniejsze
a tak bardzo wymowne przystosowywanie sie¢ do
wymagan szerokiej publicznosci, ktéra od litera-
tury nie chce ani sztuki, ani nauki, lecz tylko roz-
rywki lekkiej, przystepnej, btyskotliwej, chocby
w formie krzykliwego jazz- band u, zagtusza-
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jacego tesknotg duszy, utajona jeszcze w lepszych
i glabiej cywilizowanych jednostkach.

Na tle ogdlnego rozprzazenia zycia i upadku
kultury, przy jednoczesnem ttumnem wkraczaniu
do tego zycia warstw dolnych spoteczenstwa, kto-
re nie otarlty sig o zadng jeszcze kulturg i majg
niewybredne i grube podniebienia, to przysto-
sowywanie sig jest objawem dla przysztosci
literatury bardzo niebezpiecznym.

Tern niebezpieczniejszym, ze nie widac tu zad-
nego przeciwdziatania ze strony elity intelektual-
nej, ktoéra biernie przypatruje sig smutnemu wi-
dowisku rozkladu. Wezmy za przykiad stosunki
warszawskie. Miasto miljonowe, miasto, w ktérem
jest Kilka wyzszych zaktadéw naukowych z uni-
wersytetem i politechnikg na czele, nie ma zadne-
go ogniska wyzszego i czystszego zycia umysto-
wego i duchowego! Konia z rzgdem temu, kto od-
czuje tu promieniowanie nauki na zycie, kto udo-
wodni, ze z przybytkéw tej nauki idg na miasto
zaptadniajace pytki nowych, tworczych idei.

WSszedzie na Swiecie promieniowanie takie
istnieje. Wszedzie daje sig wyczu¢ poza gwarem
i chaosem zycia ulicznego obecno$¢ innych, wyz-
szej kategorji pierwiastkow w zyciu. Majg je
w swojej atmosferze: Paryz, Londyn, Rzym, Ber-
lin, maja je nawet mate niemieckie miasta uni-
wersyteckie — nie ma ich tylko Warszawa. Jej
zycie intelektualne przestato juz pulsowac. Zamie-
ra najwyrazniej i rozlewa sig w ptytkg woda, na






CzZY UPADEK?

Swiat wspotczesny zyje pod znakiem alarmoéw
dziennikarskich. Jednym z takich alarméw jest
otrgbienie urbi et orbi o upadku literatury.

Alarm to z pewnoscig przedwczesny. Upadek
taki moze nastgpi¢ na tle rozkltadu zycia wspot-
czesnego, ale go jeszcze niema. Jest wiele obja-
wow, ktore go zapowiadajg, nie brak jednak tak-
ze objawow, ktére mu przecza.

Rolg krytyki przewidujacej moze wiec by¢ tyl-
ko ostrzeganie przed upadkiem, a nie ogtaszanie
tego upadku za fakt dokonany.

Prawda w tej dziedzinie, gdy poszukamy jej
okiem bezstronnem, pozwoli nam niewatpliwie
stwierdzi¢, ze upada nie literatura, jako sztuka
pisarska, oparta na artyzmie stowa, lecz upada
w literaturze wielka idea, bez ktérej najkunsztow-
niejsze nawet stowo jest pustym dzwiekiem. Ze
za$ stowo ma za swoje zadanie nie wydawanie
dzwieku dla dzwieku, bo w tem zastapi je dosko-
nale srebrna moneta, rzucona na st6t marmuro-
wy, lecz wyrazanie zapomoca tego dzwieku
uczuc¢ lub idei, stanowigcych wiez pomiedzy tudz-
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mi i utatwiajgcych im giebsze duchowe i intelek-
tualne obcowanie z sobg, przeto stowo bez idei
postannictwa swojego nie spetnia. Wspotczesnosé
nasza zyje tymczasem w brzeku stow, ktére nie
wyrazajg zadnych idei wyzszej kategorji, lub wy-
razaja tylko ich okruchy, niezdolne nikogo po-
ruszy¢ a co6z dopiero rozgrzac i rozptomieni¢ do
temperatury entuzjazmu.

Brak entuzjazmu, wynikajacy z braku wiel-
kich, twérczych i zaptadniajacych idei, jest kleskg
powojennej terazniejszosci catego Swiata. Stoimy
w tej dziedzinie na pobojowisku niemniej zato-
snem, niz pobojowiska Francji, Belgji i Polski.
I tu padaly pociski, niszczgce wszjstko, i tedy
przeszty gazy trujgce. Wiara w cztowieka i w cy-
wilizacje upadta. Triumf zwierzecych sit i zwie-
rzecych instynktéw zabit w ludzkosci ducha.
Epoka nasza odwrdcita stynne powiedzenie Sto-
wackiego: ,,wszystko jest z ducha i dla ducha,
a nic dla cielesnego uzytku* i staneta pod cho-
ragwig materjalizmu z napisem: ,wszystko dla
cielesnego uzytku, a nic z ducha i dla ducha“.
Swiat zbrutalizowat sie, obnizyt w swoich daze-
niach i aspiracjach, wszedt w krag zagadnien
wegla, nafty i zelaza i uczynit z nich swoje bo6-
stwa.

Nie mogto sie to nie odbi¢ na literaturze. Mu-
siato podcigc ja, jako stuzebnice i gtosicielke wiel-
kich idei humanistycznych i humanitarnych.

Wszedzie tez literatura stania sie i chwieje, cho-
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ruje i niedomaga, narzekajgc na brak dla siebie
oparcia w spoteczenstwie. Wszedzie widzimy nie-
pokojacy objaw jej przystosowywania sie do
smaku pospolstwa intelektualnego, jej rezygnacje
z niezaleznego indywidualizmu a podawanie szyi
w jarzmo upodoban masy.

Ta ,,mimikra literatury*, uwazana przez niekto-
rych za akt samoobrony z jej strony, nie jest zja-
wiskiem budujgcem. Od tego jednak daleko je-
szcze do rzeczywistego upadku. Nieraz juz bywaty
takie okresy przejsciowe, w ktorych twdrczosc
literacka stabta i wyjatawiata sie, poczem jednak
nastepowato w pomysiniejszych warunkach jej
odrodzenie sie pod wptywem nowych idei i pra-
déw. Dziataja tu, jak w catym wszechswiecie, nie-
znane nam prawa przyptywéw i odplywéw
energji. Czekajmy zatem, co nam jutro przynie-
sie. A przynie$¢ moze niejedng niespodzianke, bo
jezeli chodzi o nas, to niewatpliwie kunszt pisar-
ski, jako taki, w Polsce bynajmniej nie upadt.
Przybywa nam coraz wiecej miodych pisarzy,
ktérzy nienajgorzej znaja rzemiosto pisarskie,
w poezji i w prozie. Ich jezyk, styl i cata faktura,
jezeli nie zawsze sg bez zarzutu, to zawsze zasta-
nawiajg swojem bogactwem i swojg $miatoscig
podejmowania préb, na co wazy sie tylko poczu-
cie zasobu sit. Nie jest to wiec upadek.

Roéwnolegle jednak do tego widzimy objaw in-
ny: doskonatg forma wiadajacy poeci i prozaicy
nie maja nic lub majg tak mato do powiedzenia

Rozmowy o literaturze. 8
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z glebi swoich dusz, serc i umystdéw, ze ich utwo-
ry i dzieta rzadko wj”*chodzg poza obreb owych
~Cymbatow brzmigcych® $w. Pawla, ktore sg
~martwe“, bo niema w nich , mitosci.

Otéz to! O te mitos§¢ chodzi przcdwszyst-
kiem. Bez niej niema literatury, niema sztuki.
Jest tylko mniej lub wiecej wprawne zonglowanie
wyrazami, sg popisy akrobatyczne jezyka i stylu,
lecz niema ,,twdrczego stowa*, zapalajgcego bty-
skawice na firmamencie ludzkosci.

To stowo twdrcze rodzi tylko mitos¢. Artysta
musi kocha¢, namietnie, fanatycznie, calg sitg
swojego uczucia, wszystkg krwig swojego serca
przedmiot swojej sztuki. Mitos$¢ jest dla niego
punktem wyjscia, jest oparciem dla jego istnienia
artystycznego, jest tern krzepigcem winem, ktore
go wzmacnia i sit mu dodaje w pokonywaniu
przeciwnosci, ktorych akt tworzenia nastrecza
tak wiele.

Ozigbtem sercem, mozgiem przezartym przez
zwatpienie, sceptycj™zmem i pesymizmem, bra-
kiem wiary w cokolwiek, moralnem ,,wszystko mi
jedno®, snobizmem, cynizmem i kabotynizmem
nikt jeszcze nigdy nie stworzyt arcydzieta.

Natomiast wspoétpracownikiem czynnym i nie-
zastgpionym kazdego z tworcow dziet wielkich
i trwatych w literaturze, tych dziet, ktére kocha-
my i bltogostawimy wszyscy, mimo ze sg one nie-
raz bardzo dalekie od nas w czasie — byfa mi-
tos¢. Mitos¢ wszystkiego, co otacza artyste —
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Boga, ziemi, narodu i cztowieka, mitos¢ wszelkie-
go stworzenia, jak u $Sw. Franciszka, mitos¢,
ktoéra ,,nikomu nie zajrzy a wszystkiemu przeba-
cza*“. Taka mitos¢ byta zawsze tworcza, bo w nigj
tkwi tajemnica wszelkiego odrodzenia.

Jezeli wiec chcemy nie dopusci¢ do upadku
literatury, jezeli chcemy jg odrodzi¢, nowemi
natchna¢ sitami i w nowe uzbroié idee, to cel ten
moze by¢ osiggniety tylko przez mitosc.

Czy pokolenie miodszych pisarzy ma jg
w sercu?

Zapewne, nie jest catkowicie z niej wyzute, bo
sa jeszcze wsrod niego, jak byli w kazdem pokole-
niu, romantycy uczucia, potomkowie nieSmiertel-
nego rycerza z Lamanchy, toczacego od wiekdw
bdéj z wiatrakami pod znakiem Dulcynei z To-
boso.

Ale nie o nich idzie. Nie romantykoéw potrzeba
dzisiaj literaturze i sztuce, lecz tworcow o meskiej
sile i meskiej woli, o wielkich, kochajgcych ser-
cach, ktorzy, nie rozptywajac sie w ckliwym sen-
tlunentalizmie spotecznym, umieliby sie zdoby¢
na silne uczucie i wspotczucie dla cziowieka-
blizniego i wskazaliby mu istotng droge do odro-
dzenia, zastepujgc dzisiejsza pustke dusz ludz-
kich nowa i peing ich trescia.

Swiat wspétczesny jest chory, jest zdegenerowa-
ny. Uzdrowi¢ go moze tylko to, co bedzie zdrow-
sze od niego. Nie uzdrowi go literatura, wyrasta-
jaca na prochnie rozkladu i stamtad czerpiaca
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swoje soki. Musi sie ona oderwaé od tego poditoza,
musi wszczepi¢ sie korzeniami w zdrowy grunt,
musi zdoby¢ sie na wielkie idee i na wiare
w swoje postannictwo w stuzbie tych idei.

Krsdyk amerykanski, Mark H. Liddel, jeszcze
przed laty zgorg 20-tu (1902), skonstruowat for-
mute poezji. Wedtug niego

Poezja= X+ HI + VF
przyczem x oznhacza idee, HI human inte
resta VF verse form.

Z formuly tej pozostato dzisiaj niewiele wie-
cej ponad VF t, j. ponad forme, ktéra pretensjo-
nalnie siega po miano ,,czystej poezji“. Ale i forma
juz sie zaczeta rozkiadac, ustepujgc miejsca zu-
petnej dowolnosci artysty w ujmowaniu tresci
a czesto, jak to lapidarnie okreslit Duhammel,
beztresci wihasnego ducha. Wohec tego ,,czy-
sta poezja“ staje sie czczg zabawa, ktdra, jak wy-
dmuchana banka mydlana, predzej czy p6zniej,
musi rozprysna¢ sie i obrdci¢ w nic. Taka poezja
nie moze znalez¢ sobie drogi do serc ludzkich,
a tern samem nie moze poprowadzi¢ ich za soba,
bowiem magnesem, przyciggajgcym serca
ludzkie do wszelkiej sztuki byita, jest i pozosta-
nie zawsze idea, w dziele sztuki zawarta, stano-
wigca jej miagzsz, przez to dzieto przemawiajacy
i przez nie podnoszacy cztowieka ponad zycie.

Sztuka, ktéra z jednej strony tkwi tylko w zy-
ciu i odtwarza je w sposéb naturalistyczny, peten
udreczen i okrucienstwa rzeczywistosci, z drugiej.
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uciekajac od zycia, traci wszelka z niem wspol-
nos¢ i staje sie tylko forma, bez istotnej, obcho-
dzacej cziowieka tresci, zgory skazana jest na
zagtade, bo nikt jej pokochac glebiej nie moze,
a istnie¢ i trwa¢ moze ona tylko przez mitosc.

Takg sztuka, ktorej nie kocha ani spoteczen-
stwo, ani tworzacy ja artysci, jest w duzej mierze
sztuka wspotczesna, utyskujgca na obojetnosé
og6tu dla siebie.

Obojetnos¢ ta skorczy sie jednak z pewnoscia,
gdy w poezji i powiesci wspotczesnej, wioczacej
nas juz nie po zakamarkach, lecz po lupanarach
zycia, ukaze sie chociazby tylko skrawek biekit-
nego nieba i zapulsuje w niej ludzkie, kochajgce
serce.

Caly Swiat glodny jest dzisiaj mitosci i wiary
w zycie, wiary w sens istnienia cztowieka na zie-
mi. Literaturg, ktora nietylko tej wiary nie daje,
lecz ja odbiera, ktdra odtwarza tylko zto zycia,
a pomija jego dobro, ktéra poteguje w nas odraze
do zycia, jako steku zbrodni i podtosci ludzkich,
juz jesteSmy nasyceni i przesyceni. Juz mamy jej
dosé, niezaleznie od tego, pod jakiemi wystepuje
ona hastami estetycznemi.

Taka literatura rzeczywiscie upada, ale nie
upadnie nigdy, dopdkad bedzie $wiata i cztowie-
ka myslacego, czujacego i tesknigcego na nim,
literatura, niosgca z sobg tworcze idee i ideaty,
do ktérych warto dazyé i o ktére warto boj to-
czy¢ na ziemi.



WOJNY DOMOWE.

Jam nova progenies coelo demittitur alto...
Idg miodzi... Zjawisko to powtarza sig co poko-
lenie, bo powtarza¢ sie musi, i co pokolenie po-
wstaje spér miedzy starymi a miodymi o pierw-
szenistwo, o prawde, o stuszniejsze i mocniejsze
stanowisko w zyciu i w sztuce.

Spor ten oparty jest o podwojne nieporozumie-
nie. Naprzod dlatego, ze kapitat literatury jest
nienaruszalny i nie uszczuplg go zadne ekspery-
menty, Moga tylko, co daj Boze, pomnozyé $rod-
ki i sposoby jego fruktyfikacji, podobnie, jak zdo-
bycze techniki nowoczesnej pomnazajg ilos¢ wy-
dobywanych dzisiaj z tona ziemi kruszcéw, choé
nie moga wptynaé na zwiekszenie ich zt6z, nagro-
madzonych tam przez tajemnicze sity przyrody.
Tak samo zaden artysta nie zwiekszy przyrodzo-
nego bogactwa duszy ludzkiej, a moze tylko wy-
doby¢ z niej to, czego inni nie wydobyli, co jest
dotychczas nieznane. To tez im wiecej jest poszu-
kujacych, tern dla sztuki zawsze lepiej.

Powtdre, nietylko sub specie aeternitatis, lecz
nawet w granicach czasu, ktéry cztowiek $rednio
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przezywa na ziemi, mozna przekonaé sie dos¢ ta-
two, Ze ani to, co nazywane jest przez miodych
»starem*, nie jest nigdy tak przestarzale, jak to
sie wydaje na pierwszy rzut oka, ani, odwrotnie,
to, co miodzi uwazaja za ,,nowe*“, nie jest wcale
tak ol$niewajgco nowe, aby mogto blaskiem swo-
jej nowosci  usuwa¢ w kat wszystko, co byto
przedtem.

Przyczyna tego jest bardzo prosta.

Kazda kultura istotna, a przedewszystkiem kul-
tura artystyczna polega na ciggtosci, na ustawicz-
nem nawigzywaniu nici pomiedzy tein, co byio,
a tern, co jest i bedzie. Zadna epoka w sztuce, za-
den okres w literaturze nie zaczat sie nigdy sam od
siebie, od swojego wiasnego poczatku. Kazdy wy-
snuwat sie z przesztosci, byt nowa budowa, wzno-
szong na starych fundamentach, ktérych nikt
zburzyé nie moze, bo tkwig one w najgtebszych,
podswiadomych pokfadach dusz ludzkich —
a te poktady sg niezmienne.

Nikt przeciez nie bedzie sie spierat o to, ze, gdy-
by nie bylo literatury starozytnej, nie bytoby hu-
manizmu ani renesansu. To jest jasne.

Dlaczegdz jednak nie jest tak samo jasne dla
wszystkich, ze, gdyby w Polsce nie byto rozkwitu
literatury w XVI wieku, to nie byloby w dwiescie
lat pézniej Swietnej plejady pisarzy stanistawow-
skich, i znéw dalej, gdyby nie byto tych pisarzy
racjonalistycznych i pseudoklasycznych, to nie by-
toby w kilkadziesigt lat pdzniej romantyzmu,
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a po romantyzmie modernizmu itd. az do najnow-
szych kierunkoéw i pradow, ktérym wydaje sie,
ze one dopiero odkryly nikomu przedtem niezna-
ng Ameryke.

A od kogéz to uczyli sie ,poezji“ Krasicki,
Trembecki, Naruszewicz i Wegierski, jesli nie od
Kochanowskiego, Sepa-Szarzynskiego, Wespazja-
na Kochowskiego, Szymonowica, czterech Mor-
stinéw i innych?

A od kogéz znéw, jesli nie od Krasickiego,
Trembeckiego, Naruszewicza i Wegierskiego
brali wzory gietkosci i sprawnosci wiersza
w poezji Mickiewicz i Stowacki, a za nimi wszy-
scy romantycy? A czyimze to nauczycielem i mi-
strzem byt zkolei autor ,,Beniowskiego*, dw cu-
dotworca polskiego jezyka poetyckiego?

Tak zawsze jedni zawdzieczaja co$ innym, na-
stepcy swoim poprzednikom.

Spadek kulturalny jest takim samym spadkiem,
jak spadki majgtkowe, dziedziczone z ojcow na
synow, z dziadéw na wnukéw i prawnukdw.

Istniejg w tej dziedzinie takze spadkodawcy
w postaci najwybitniejszych i najwiekszych twor-
cow danej epoki, i istniejg takze spadkobiercy,
dziedzice wielkich fortun, ktérzy albo je pomna-
zajg, albo trwonia.

Bywa rozmaicie, Wiek XVII-ty roztrwonit spa-
dek kulturalno - literacki, otrzymany po wieku
XVI-ym. Odwrotnie, wiek XVIlI-ty potroit fortu-
ne ktorg otrzymat po swoim poprzedniku, a wiek
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XIX-ty zdziesieciokrotnit to, co otrzymat w spad-
ku po wieku XVII-ym.

Go za$ z tg olbrzymig puscizng, ktéra dostata
sie naszemu XX-emu stuleciu po gigantycznym
wysitku tworczym poprzedniego wieku, uczyni
nowe pokolenie, zyjace, pomimo pozorow ,,wia-
snych funduszow®, ciagle jeszcze na rachunek
otrzymanego spadku — tego zgota jeszcze nie
mozemy wiedziec.

Powinnoby ono, wnoszac z wielkich jego am-
bicyj, te puscizne ustokrotni¢. Dotychczasowa
jednak rzeczywisto$¢ nie potwierdza tego przy-
puszczenia. Przeciwnie, moze raczej zachodzi¢
obawa o roztrwonienie, obawa usprawiedliwio-
na z uwagi na to, iz mioda literatura, hotdujac
jazz-bandowym hastom powojennej terazniej-
szosci, zbyt nieoglednie odwraca sie od ,,wczoraj*
artystycznego i usituje zerwac z tern ,,wczoraj“
wszelkie wezty, co sprzeciwia si¢ zasadom ewo-
lucji kulturalnej, a przenosi zagadnienie rozwoju
literatury na platforme rewolucji, niebezpiecznej
tam, gdzie idzie nie o budowe od nowa, lecz
0 nadbudowe, wznoszong cierpliwie, wysitkiem
pokolen, z ktérych kazde od lat tysigca kiadzie
swoja cegte na Swiadectwo wspotpracy i wspot-
tesknoty z poprzednikami do podobtocznego
szczytu Swigtyni piekna. A do szczytu tego z pew-
noscig blizej od dzisiejszego poziomu sztuki, niz
od padotu, na ktérym znajduje sie jeszcze tlum
demokratyczny, owo ,,bozyszcze* dla wielu wspét-
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czesnych artystéw, klamigcych samym sobie;
i w imie tego klamstwa zdobywajacych poklask
i tanig popularnosg.

I na tern tle — ale tylko na tern — sg dzisiaj
uzasadnione nieporozumienia pomiedzy indywi-
dualistami ,starego” stempla a prymitywistami
i uniwersalistami nowego.

Bardzo tatwo zrozumie¢, ze pokolenie, ktore
wchodzi dopiero w szranki, jest inne od pokole-
nia, ktére schodzi z pola. Taki jest naturalny po-
rzadek rzeczy i to nikogo nie powinno dziwié.
Synowie sg zawsze nieco inni od ojcow. Ida i mu-
szg dojs¢ nieco dalej od nich. Inaczej $wiat statby
w miejscu i nie mogtoby byé mowy o jakimkol-
wiek na nim postepie.

Jezeli jednak nie ma stusznosci bezwzgledny
admirator i chwalca ,,temporis acti*, neofob, dla
ktérego posiada urok tylko to, co byto, i ktory
Swiecie wierzy, ze wszystko dawne bylo lep.sze,
a wszystko dzisiejsze jest skarlate i znikczemnia-
fe, to w tej samej mierze pozbawiony jest stuszno-
§ci ten, kto twierdzi odwrotnie, gtoszac przekona-
nie, ze przeszto$¢ nie jest warta ani szelgga, ze
trzeba ja oddac catg, ze wszystkiem, czem ona sig
chlubita, do rupieciarni, bo nawet nie do muzeéw
i bibljotek, ktére juz sie przezyty w mniemaniu
futurystow i z ktérych ptynie tylko batamuctwo
dla teraZzniejszosci, natomiast zdobywczym, ty-
grysim skokiem rzuci¢ sie w jutro, na podboj tych
nieodkrytych skarbdw, ktére ono zawiera.
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Zapewne, ponetne jest marzenie o tej Golkon*
dzie jutra. Moze ono stanowi¢ nawet bodziec do
czynu. Ale doswiadczenie nas uczy, ze tajemnice
tego jutra niezawsze zastepujg realny dorobek
dnia wczorajszego i dzisiejszego, ze, zgodnie
z przystowiem, lepszy jest ,,wrobel w garsci, niz
gotgb na dachu*.

To samo doswiadczenie stwierdza, ze oblicze
Swiata, a tern bardziej dusza S$wiata nie ulegajg
znow tak szybkim przeobrazeniom i zmianom,
jak to sie wydaje entuzjastom postepu, ze rebus
nouis stiidentes niezawsze byli prorokami prawd,
ze mylili sie takze czesto, ze pomimo niezaprze-
czenie wielkich réznic, jakie istnieja pomiedzy
nasza wspotczesng cywilizacjg i kulturg a cywili-
zacjg i kulturg przedchrzescijanskiej starozyt-
nosci, niema wecale takiej przepasci nieprzebytej
pomiedzy nami a starozytnoscia, aby nie istniato
juz dla nas zupetnie ani piekno Homera, ani czar
poezji Wergiljusza i Horacego, ani madro$¢ mi-
styczna Danta. Przeciwnie, temu pieknu i temu
czarowi ulegamy jeszcze nieraz i dziekujemy Bo-
gu, ze mozemy im ulega¢, bo w dobroczynnem
$wietle ich promieni, idgcych ku nam skro$ wie-
ki, czujemy wielko$¢ i nieSmiertelno$¢ prawdzi-
wej sztuki, zdajemy sobie sprawe z jej nieprzemi-
jajacych wartosci, z jej wiecznej miodosci.

Tak bylo, tak jest i tak bedzie. Nic nie pomogg
najostrzejsze ataki na przeszto$¢, najponetniejsze
potrzasanie ,,nowosci kwiatem*.
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To, co w tej przesztosci miato wartos¢ istotna,
jako artystyczny wyraz piekna, potrafi oprzec¢ sie
wszelkim ciosom i przetrwa wszelkie wypowiada-
ne sobie wojny, aby trwaé, dopoki nie sczeznie
z ziemi nasza cywilizacja. Podobnie to, co w no-
wej sztuce jest istotnie piekne, predzej czy poz-
niej zdoby¢ sobie musi poszanowanie i nie
czem innem, ale dopiero trwaniem swojem
w czasie dowiedzie swojej wartosci nieprzemi-
jajacej.

Dlatego wszelkie v/ojny literackie, wojny po-
miedzy mtodymi a starymi nie majg w gruncie
rzeczy wiekszego wptywu na ustalanie sie war-
tosci artystycznych.

Sa one nieuniknione i zgodne z psychikg ludz-
ka, jak nieunikniona i zgodna z psychikg naszg
jest moda, zmieniajaca sie co pewien czas. Moda
jednak nie przeobraza ksztattu ciata ludzkiego.
Tak samo szczere pigkno sztuki nie uleknie sie zad-
nej formy artystycznej, lecz zawsze wytoni z pod
niej swoj boski, nieSmiertelny ksztalt, o ile go
posiada. O ile za$ go nie posiada, wdwczas i zad-
ne draperje nie pomoga. Czas je strawi, odrzuci
i staniemy oko w oko z maskowanem kalectwem.

Dlatego w sztuce musimy byé tak samo, jak
w zyciu, ostrozni, kiedy dokota nas brzmi zawa-
djacko bunczuczne hasto:

»Honor myslom, z ktérych btyska
Nowy duch i forma nowa!






PRYMITYWIZM CZY PROSTOTA?

Po wszystkie czasy prawdziwie wielka sztuka
dochodzita do wielkiej prostoty. Odrzucata
wszystko, co niepotrzebne, zbyteczne, barokowe,
a szukata tego, co jest najblizsze treSci wewnetrz-
nej dzieta, co odpowiada tej tresci najscislej, co
wyraza jg najdoskonalej. Dlatego wielka sztuka
jest zawsze zrozumiata. Dlatego jest ona dostep-
na zaréwno dla ludzi o wysokiej i wyrafinowanej
kulturze umystu i ducha, jak i dla prostaczkow.
Dlatego pozostawita ona po sobie arcydzieta, kto-
re przetrwaly juz wieki i wieki jeszcze trwacé be-
da, nic sobie nie robiac z krétkotrwatych, przemi-
jajacych pradéw i haset.

Bo prostota wielkich dziet sztuki jest tym
ksztattem artystycznym, ktory opiera sie modzie,
ktérego nie moze ona zatrze¢ ani ostabié¢, jak nie
ostabi piekna Wenery milonskiej to, ze nie jest
ona ostrzyzona a la garconne.

Do takiej prostoty, do takiego ksztattu niezde-
formowanego tesknimy dzisiaj wiecej, niz kiedy-
kolwiek. Zmeczeni juz jesteSmy modg. Zmeczyty
nas juz te pstre fatataszki, w ktore stroi sie sztu-
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ka nowoczesna. Zmeczyta nas literatura, ucieka-
jaca od zdrowego sensu w kraine czczej frazeo-
logji, bijaca gtosno w beben reklamy, przystoso-
wana do wymagan dancingowej publicznosci po-
wojennej. Zaczynamy domagaé sie od niej nie
brzeku wyrazdw, lecz tresci, a tern samem pro-
stoty, ktora te tre$¢ najlepiej wyrazi.

Prostota jednak to nie prymitj*wnos¢. To do-
robek kultury. '

Tymczasem zamiast prostoty kulturalnej ma-
my do czynienia coraz czesciej z niekulturalnym
prymitywizmem, z apostolstwem niemowlecego
niedotestwa w stowie, w dzwieku i w ksztaicie
plastycznym. Swiadomie i dobrowolnie, zgodnie
z modg, z zawotaniami dnia, idziemy w kierunku
wstecznym od cywilizacji i kultury do barbarzyn-
stwa, od wielkiej sztuki wielkich indywidualnosci
do nasladownictwa wzoréw ludéw dzikich i pier-
wotnych, do najlatwiejszej imitacji, ktora nie wy-
maga ani wiedzy, ani znajomosci rzemiosta, ani
wysitku — tylko daru nasladowania.

Rzecz ta, napozér dziwna, moze jednak stanie
sie zrozumialg przy blizszem rozpoznaniu tego
zjawiska.

Wieki, ktére ludzkos$é juz przezyta w stanie
cywilizowanym, nagromadzity olbrzymig ilos¢
doswiadczen z zakresu muzyki, plastyki i litera-
tury. Od nieartykutowanych dzwiekéw naszych
praprzodkdéw przedzieraliSmy sie przez gesty
mrok niewiedzy, przez ciemne noce dalekich od
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nas epok: jaskiniowej i kamienia ciosanego do
wielkiej tajemnicy stowa, objawiajgcego nam
dzisiaj najskrytsze tajniki naszych dusz i pozwa-
lajgcego nam zrozumieé¢ najsubtelniejsze drgnie-
nia naszych serc.

Od linji prostej, taczacej dwa punkty, niezgrab-
nie wydrapywanej oscig rybig przez jaskiniow-
ca na kosci upolowanego i pozartego przez niego
zwierzecia, od tej najpierwszej ozdoby naiwnej,
szliSmy poprzez olbrzymi wysitek dazacych do
piekna ludzi wszystkich epok zawsze naprzéd,
aby po tysigcoleciach tej wedrdwki osiggna¢ po-
ziom ,ludzki*“ w architekturze, w rzezbie, w ma-
larstwie i aby oddaé nietylko w zdumieniu, lecz
i z catkowicie usprawiedliwiong dumg hotd ge-
njuszowi ludzkiemu, ktéry wyszedt z jaskini, aby
zbudowac¢ Partenon, rzezbi¢ diutami Praksytele-
sa i Fidjasza, malowaé pendzlem Apellesa i, od-
poczawszy po starozytnosci, zablysng¢ na nowo
w renesansowem malarstwie wioskiem i utoro-
wac drogi rozwoju wspaniatej sztuce nowozytne;j.

Podobnie w muzyce od hatasu pierwotnych ko-
fatek drewnianych przeszlismy dtugg droge, od
etapu do etapu posuwaliSmy sie uparcie, z wysit-
kiem, cierpliwie naprzéd, az do Mozarta, Berlioza,
Beethovena i Chopina, aby w cudach symfonji
odnalez¢ swoje dusze.

I poco to wszystko? Poto, aby dzisiaj z wyzyn,
na ktorych staneta sztuka, wota¢ na caty $wiat:
,marsz zpowrotem! do jaskini, do nieartykuto-
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wanych dZzwiekdéw, do kulfonéw niezgrabnych,
do jazzbandowego hatasu dzikich murzynéw 1

Ten krzyk ma by¢ protestem przeciw kulturze,
ktora przyttacza i zabija indywidualnosci twor-
cze, przeszkadza im tworzy¢ swobodnie i bezpo-
$rednio, uzaleznia ich od przesztosci i zmusza do
rachowania sie z olbrzymim tej przesztosci spad-
kiem. A wiec: precz z ,balastem*. Artysta ,,no-
woczesny* musi zaczyna¢ od ,,poczatku“, wiec
nasladuje niedotestwo epok dawno minionych
i zapomnianych, prymitywizuje sie sztucznie
i z calg obludg udaje ,pierwotnego cztowieka“,
ktérym juz nie jest i by¢ nie moze.

Rzecz wysoce znamienna, ze to hasto uwstecz-
nienia sztuki wygtosita nasza epoka demokratycz-
na, epoka, w ktérej wkroczyty do zycia a wiec
i do sztuki przez zycie, masy, dotychczas ciemne
i nieuSwiadomione, w pierwszem zaledwie swo-
jem pokoleniu zaczynajace rozumieé, iz ,nie sa-
mym tylko Chlebem cztowiek zyje*.

Anglicy maja stuszno$¢. Gentleman nie powstat
nigdy i nigdzie odrazu, powsta¢ moze dopiero po
trzech pokoleniach — i to najwczesniej. Urabia
sie on powoli, stopniowo. Tak niewatpliwie powo-
li, stopniowo urobi sie takze i demokracja wspot-
czesna. Trzeba jednak przeczekaé trzy pokolenia.
Nie wszyscy przeciez majg na to cierpliwos¢. Nie
brak wsrod tej demokracji ,,nuworyszéw* ducho-
wych, ktérzy rwa sie nie juz do wiadzy, lecz do
dyktatury kulturalnej. Im to cigzy przedewszyst-

Rpzmowy o literaturze. 9
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kiem ,,balast* przesztosci. Oni to zrzucajg go naj-
chetniej, uwazajac, iz za duzo musieliby straci¢
czasu nato, aby przyswoi¢ sobie kulture estetycz-
ng elity intelektualnej, wypracowang w ciggu ca-
fego tancucha pokolen i wzmacniang z pokolenia
na pokolenie przez dobdr naturalny. O ilez tatwiej
zaprzeczy¢ wartosci tej kultury, ogtosic jg za zby-
teczng i niepotrzebna. O ilez tatwiej bez tej kul-
tury staé sie wyznawcg prymitywizmu i uznac
sie za prawodawce w dziedzinie ,,nowej* estetyki,
za odkrywce nowych prawd estetycznych.

To jest cata tajemnica. Odstania nam ona zwia-
zek, jaki zachodzi pomiedzy demokracjg wspot-
czesng a sztukg wspotczesng we Francji i w Niem-
czech przedewszystkiem, w Rosji bolszewickiej
szczeg6lnie, a we Wioszech i w Anglji, ktére ma-
ja za duzo starej kultury, aby wj”~zwoli¢ sie z jej
wiezéw, juz w nieco odmiennej postaci.

Co do nas, jestesmy tylko imitatorami tego, co
dzieje sie gdzie indziej, przyczem z braku dopfywu
talentéw od dotu spoteczenstwa, zwolennicy no-
wych pradéw w sztuce rekrutujg sie u nas cze-
§ciej, niz gdzie indziej, z posrod warstw kultural-
nych, niedostatecznie zdyscyplinowanych, rozza-
lonych na cywilizacje i hotdujgcych neorousseau-
izmowi estetycznemu, upatrujagcemu szczescie
w ,,powrocie do natury“ pod wptywem literatury
i sztuki rosyjskiej.

W wyniku mamy to samo, co gdzie indziej,
z tg jedynie réznica in minus, ze polska kultura
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artystyczna nie dogonita jeszcze kultury zachod-
nio - europejskiej, a juz z niej rezygnuje, juz
idzie bez zastrzezen i z dobrg wiarg w objecia
barbarzynstwa estetycznego.

Pod znakiem tego barbarzynstwa, pomimo
pozoréw kunsztownos$ci, stoi, niestety, z ma-
femi tylko wyjatkami wspétczesna tworczosé
poetycka polska, bedaca zagadka nietylko dla
publicznosci, lecz czesto i dla swoich twdrcow.

Nazywa sie ona ,,nowg"“ poezja, poezjg ,,czy-
stg“, poezja ,bezposrednig“. Jest jednak tylko
poezjg ,,surowa“, i to byloby najwlasciwsze dla
niej miano.

Bo przyjrzyjmy sie temu, co nam ta poezja
daje. Nic wiecej ponad wrazenia w ich postaci
surowej.

Wrazenie, jako takie, nie jest elementem
w poezji nowym. Od poczagtku bylo ono tworzy-
wem i liryki, i epiki. Zawsze tez bogactwo poezji
zalezatlo od bogactwa wrazen, zmagazynowanych
w mozgu poety, majgcego ,,oczy ku patrzeniu,
a uszy ku stuchaniu“. By¢ moze, wskutek bar-
dziej podnieconego, szybszego i sprawniejszego
tetna zycia nowoczesnego wrazliwo$¢ poetdw
miodszych jest wieksza od wrazliwosci poetow
dawniejszych, ale to niewielkg odgrywa role. Fak-
tem wspélnym dla jednych i drugich pozostaje
fakt, iz jedni i drudzy poezje swg wysnuwali za-
wsze z wrazen, bez wzgledu na to, czy je zbierali
w polu, idac piechotg, czy jadac dylizansem cza®
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SOW romantycznych, czy mknac biyskawicznym
pociggiem lub kiikudziesieciokonnym automobi-
lem dzisiaj.

Roznica polega tylko na tern, iz poeci starszego
pokolenia, tworzac, siegali do swojego magazy-
nu wrazeniowego i wydobywali stamtad to, co
w danym momencie byto im artystycznie po-
trzebne i niezbedne, poczem przerabiali ten ma-
terjat na dzieto sztuki, dzisiaj za$ nikomu nie $ni
sie nawet o takiem przerabianiu. Drukuje sie
wprost same wrazenia i ten surowy, nieopraco-
wany materjat podaje sie za dzieto sztuki, wota-
jac: ,patrzcie i podziwiajcie!”

Jest to rzeczywiScie ogromne ulatwienie, ktore
jednak ze sztuka niewiele ma wspélnego, jak kaz-
da ,fatwos¢” i ,wprawa“. Natomiast przypomi-
na to bardzo przyrodniczg metode gromadzenia
spostrzezen na uzytek dalekiej, przysztej pracy
syntetycznej.

Taka praca wymaga jednak wiedzy i kultury—
kultury rozlegtej, ogarniajgcej wszystko, co byio,
wszystko, co kiedykolwiek zostalo zdobyte
i ustalone.

Na podiozu za$ zaniedbanej i sprymityzowanej
kultury niepredko i nietatwo zjawi sie genjusz,
syntetyzujacy w dziele twdrczem problematyczne
zdobycze naszej epoki i wyrazajacy je szlachetnie
i prosto. Chyba, ze wrécimy do prostoty predzej,
nim zdazymy zniszczy¢ przez prymitywizm kul-
ture literacka w Polsce.



POEZJA JEST WSZEDZIE.

»Poezja jest wszedzie”“. Pod tem hastem wy-
stapity do boju najnowsze kierunki, dobijajgc sie
uznania i aplauzu. Pod tem hastem wprowadzo-
ne zostaty do liryki lokomotywy i lokomobile,
frezarki i tokarnie, kota zebate i transmisje, sa-
mochody i samoloty, kino i radjo, i wogble
wszystkie najnowsze zdobycze techniki i wszyst-
kie najnowsze rodzaje sportu.

Istotnie, poezja jest wszedzie, i nikt nigdy temu
nie przeczyt.

Odczuwat to i wiedziat o tem juz poeta pier-
wotny, cztowiek bliski naturze, animista, ktory
widziat i styszat dokota siebie zycie daleko bo-
gatsze, niz to, ktére my widzimy i styszymy.
W jego oczach i uszach zyty drzewa w lesie, tra-
wy na tace, kamienie przydrozne i strumienie gor-
skie. On wspotzyt, wspotczut i rozmawiat z niemi.

Odczuwat to i wiedziat o tem takze Sw. Franci-
szek z Assyzu i ten swodj stosunek do przyrody,
do brata ksiezyca i do siostry wody, do ziemi i do
ognhia, do ptakow i do zwierzat utrwalit w swoim
nies§miertelnym hymnie, w owej przepieknej ,,Po-
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chwale stworzenia“, ktdrg wyspiewat, bedac zto-
zony chorobg u $w. Damjana.

Odczuwa to i wie o tem kazdy poeta prawdzi-
wy i kazdy dobry psycholog.

Takim psychologiem byt §. p. Edward Abra-
mowskKi, jeden z najbystrzej widzgcych umystow
i jedna z najsubtelniej czujacych dusz w Polsce.
Dla niego byto jasne, ze przedmioty t. zw. martwe
majg tez swojg dusze, owg I*ame des choses,
i szepcg po swojemu pomiedzy sobg i do nas.
Zwierzyt sie z tego w swoim, po $mierci juz wy-
danym, poemacie, ktéry bardzo duzo daje do my-
Slenia, zwlaszcza dzisiaj, kiedy juz wiemy, ze
sprezyny starej kanapy lub starego fotelu, na kto-
rym siadamy, sg niestychanie czute na krétkie
i dlugie fale i ze, skoro je potgczymy z krysztat-
kowym aparatem, to ustyszymy caty koncert.
A wiec ten koncert, ta muzyka, te dZzwieki sg cia-
gle wokoto nas, tylko nie styszymy ich, nie mo-
zemy ich ustyszeé bez radjoodbiornika.

Takim radjoodbiornikiem w stosunku do przy-
rody i jej tajemniczych gtosow jest dusza poety.

Ona wie dobrze, ze ,,poezja jest wszedzie* i, do-
prawdy, zbyteczny jest trud noszenia séw do
Aten.

A jednak najnowsza poezja przyniosta nam
w zanadrzu te sowe i usituje nas przekonac, ze
przyniosta nam w tej postaci nowa, nieznang
nam, madros¢.

Alez na mito$¢ Boska! Nigdysmy nie przeczyli
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i nigdy nie bedziemy przeczyli temu, ze ,,poezja
jest wszedzie”. A jezeli nam idzie o co, to tylko
0 to, aby ci, co sie poetami mienig, znali naprawde
to ,,wszedzie* i umieli z tego ,,wszedzie* wydo-
by¢ prawdziwag poezje, a nie wylawiali z zycia
byle czego i nie podawali nam surogatéw poezji
zamiast niej.

»Wszedzie* jest pojeciem bardzo rozlegtem.
Ogarnia ono nietylko ziemie, lecz i niebo. Ogar-
nia nietylko $wiat, lecz i wszechswiat. Dlatego
»Wszedzie*, to znaczy na kazdem miejscu i w kaz-
dej chwili, moze byé¢ tylko Pan Bdg. Czlowiek
ma przed sobg mozolne zadanie poznawania tego
»wszedzie* czastka po czastce, nigdy w catosci
1 nigdy doskonale. ldzie on poomacku, zrzadka
tylko na $wiatto, ktére dostrzeze w pomroce.

Dlatego ktamig ci, ktorzy twierdza, ze majg to
»,wszedzie* w kieszeni i sg z niem zapanbrat.

Za duzo obiecujg i obietnicy, oczywiscie, do-
trzymac nie moga.

To tez pod hastem ,,poezja jest wszedzie* nie
powstata bynajmniej poezja, ktéraby nas uniosta
na szerokich swoich skrzydlach w przestrzen
i dotarta z nami az ,,do krancéw nieskonczono-
'sci“, jak nielogicznie wyrazit sie jeden z ,wsze-
dobylskich* poetéw, lecz wrecz przeciwnie — i to
nalezy na jej dobro zapisa¢ — urodzita sie pod
tem hastem skromna poezja urbanistyczna. Ina-
czej by¢ nie mogto. Jej ,,wszedzie* — to wiasci-
wie kawiarnia i ulica wielkomiejska, to roje lamp
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elektrycznych, ptonace reflektory samochodéw,
turkot pojazdéw, gwar i zamet, to tysigce drob-
nych faktéw i fakcikéw, nanizanych na sznur ob-
serwacji gtodnego wrazen przechodnia, ktory
snuje sie po chodnikach, samotny posréd tlumu,
patrzy i podstuchuje. Tu uwage jego zwrocit na
siebie kot angorski, wygrzewajgcy sie za szyba
sklepu kolonjalnego, tam chifnczyk porcelanowy,
kiwajacy sie w oknie, gdzie indziej jaskrawo ma-
lowany plakat, krzyczacy czerwienig swoich barw
hatasliwa reklame dla nowego filmu, éwdzie chto-
piec gazeciarski, wywotujacy gtosno swiezy nu-
mer dziennika z sensacyjng wiadomoscig 0 nowej
zbrodni.

Te wszystkie wrazenia mozg poety notuje
skrzetnie, i to jest wiaSciwie cate bogactwo nowej
poezji, bogactwo, wspdlne nam wszystkim, bo te
same wrazenia nalezg do wszystkich przechod-
niéw.

Zapewne, przyjemnie jest znalez¢ samego sie-
bie, czes¢ wihasnej swojej duszy w dziele poety,
ale zachodzi pytanie, czy nie daleko przyjemniej
jest znalez¢ w poezji to, czego w nas niema, by¢
Swiadkiem tego, jak pod wplywem i pod wspot-
dziataniem artysty budzg sie w nas do zycia nowe
uczucia, wstajg nowe mysli, otwierajg sie przed
nami nowe, zgofa niespodziewane, $wiaty, Kkto-
rych istnienia nawet nie przeczuwalismy.

Tymczasem ten $wiat, ktory nam ,,odkrywa*
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dzisiejsza poezja, znamy doskonale, znamy az
nadto dobrze.

JesteSmy tu Swiadkami zjawiska bardzo nie-
bezpiecznego dla przysztosci sztuki. Oto poezja,
zamiast podnies¢ nas ku sobie, zeszta ku nam,
co w wyniku nie rozszerzylo, ale zwezito jej ho-
ryzonty.

»Wszedzie” stato sie tu deptaniem na jednem
miejscu, obrabianiem jednych i tych samych te-
matéw przez legjon zurbanizowanj'*ch poetdw,
uprawiajacych reporte artystyczng na ulicach
miasta, jakze czesto jednak bardzo dalekich od
tych glebokich wzruszen, jakie stanowig istote
prawdziwej i wielkiej poezji.

Nie ulega watpliwosci, iz jest ona i w miescie,
w potwornem, wielkiem miescie. Potrafit ja tam
dojrze¢ i potrafit chwyci¢ ja za rogi Emil Verhae-
ren, autor ,,Les villes tentaculaires®, ,,Miast pija-
wek*. Uczynit to jednak przez pryzmat wspoi-
czucia dla uposledzonych w spoteczenstwie. Jego
wielkie serce kochato i cierpiato, gdy w dzisiejszej
poezji urbanistycznej brak jest niemal doszczetny
mitosci i wspotczucia. Jest ona zimng poezja mar-
twych rzeczy i jedyna jej rzeczywistg zdobycza,
jedynym jej atutem jest umiejetno$¢ odczuwania
ruchu, co stanowi jednak raczej zdobycz nerwéw
wspotczesnego cztowieka, nie zdobycz jego ducha.

Duch ten jakby usnat. Zwingt skrzydia i nie
rozprostowuje ich do lotu, bo mu jest za ciasno
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w miescie, na ulicy, w tym ponurym i waskim
korytarzu pomiedzy pieciopietrowemi domami.

On potrzebuje przestrzeni, powietrza, Swiatla
i stonca. Potrzebuje nieba gwiazdzistego, gér wy-
sokich i morza rozfalowanego. Kawiarnia mu nie
wystarcza, a tymczasem jej wilasnie zapocone
okno jest punktem obserwacyjnym najbardziej
ulubionym przez poetow-urbanistow. Oknem na
Swiat i na wszechswiat.

W istocie jednak jest to okno wiezienne, okno,
przez ktére patrza skazancy, dobrowolnie odsia-
dujacy kare za zbrodnie swojego zbytniego przy-
wigzania do kultury raaterjalnej miasta.

I tu dochodzimy dopiero do jgdra obchodzacej
nas sprawy. Poezja, ktdra stuzy materjalizmowi
i ktora jest jego wytworem, przestaje by¢ poezja,
0 ile nie potrafi ,,tchng¢ ducha“ w rzeczy mate-
rjalne.

A poezja dzisiejsza najczesciej tego nie potrafi.
Poeta-urbanista nie posiada dostatecznego wy-
ksztatcenia technicznego, aby mogt odczué dusze
1inteligencje maszyny i wzyé sie w jej tajemni-
cze, indywidualne, pelne niezaprzeczonego uroku
zycie.

Z drugiej strony ten poeta zatracit juz kontakt
z przyroda i na jej tonie czuje sie coraz bardziej
obco i nieswojo, to tez i ona traktuje go, jak
przybtede, i nie zwierza mu sie ze swoich tajem-
nic.

Zostaje mu miasto, jako jedyny powiernik i je-
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dyny przyjaciel. W tern miescie grozi mu jednak
nietylko coraz wigksze osamotnienie, lecz i coraz
wieksze wyjatowienie duszy z tych pierwiastkdw,
ktore sg nieodzowne dla twdrczosci poetyckiej,
a przedewszystkiem z poczucia tgcznosci swojej
z tern ,,wszedzie*, ktdre jest nieogarniete i nie do
poznania w catosci, ale ktdre w kazdej czastce
swojej zawiera co$ z nieSmiertelnego piekna
i z nieSmiertelnej prawdy Boga i przyrody, tych
dwéch, nigdy nie wysychajacych, zrodet prawdzi-
wej poezji.
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JesteSmy przesyceni liryka i to lirykg zwierze-
niowg, wtajemniczajgcg nas w zycie wewnetrzne
poetéw i nieraz obnazajaca to zycie ponad po
trzebe. Mamy juz do$¢ tych skarg i boléw oso-
bistych, tych ciggtych ,,intymnych* narzekan na
zycie i na wyrzadzone przez nie krzywdy jed-
nostce, ktéra zada czasem dla siebie specjalnych
a niczem nieuzasadnionych wzgledéw Pana Boga
i natury. Mamy takze dos$¢ tych dziecinnych ata-
koéw na spofeczenstwo za to, ze krzata sie ono
dokota swych materjalnych intereséw, ze han-
dluje, ze gra na gietdach. Zapewne, nie samym
Chlebem cztowiek zyje, i wiemy o tem dobrze.
Wiemy, ze jednostronny materjalizm jest zgubny,
ale wiemy takze, ze bez zdobyczy materjalnych
niema cywilizacji i kultury, a wiec niema podto-
za, na ktérem mogtaby wyrasta¢, a céz dopiero
kwitng¢, sztuka.

Ktoz inny, jesli nie miljonerzy amerykanscy
przygotowali w Stanach Zjednoczonych grunt
dla zainteresowan artystycznych, ktore, pomimo
szatu dolarowego, jaki ogarnagt masy, ztobig sobie
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coraz szersze koryto w spofeczenstwie i utrwalajg
sie tam coraz bardziej. Skad wziely sie te of-
brzymie pienigdze, ktére Ameryka wydata juz
i ciggle jeszcze wydaje na zaopatrywanie swoich
muzedw, swoich galeryj, swoich bibljotek w naj-
celniejsze dziela artystéw europejskich, z ktorych,
moéwigc nawiasem, kazdj”™wzdycha do tego, aby
dostac sie na rynek amerykanski.

Taki jest juz porzadek rzeczy na Swiecie i taki
podziat pracy. Jedni musza robi¢ pieniadze, bo
sg do tego powotani i umiejg to niezgorzej, dru-
dzy musza robi¢ sztuke, bo takze sg do tego po-
wotani i takze to umieja, a przjmajmniej umiec
powinni.

Mamy tu do czynienia, jak wszedzie, jak w ca-
lem zyciu, z W3™miang ustug. | bytoby naprawde
Zle, i dopiero wowczas wszyscj” artysci naprawde
pomarliby z gtodu, gdyby nagle zabrakio na $wie-
cie przemystowcow i kupcéw, a wszyscy, zatrud-
nieni w tych zawodach ludzie, idac za gtosem
nawotywan skrajnych idealistéw, zabraliby sie do
literatury, do poezji, do malarstwa i rzezby, do
muzji~ki.  Nie miatby -wowczas kto czytaé, nie
miatbp™ wowczas kto stuchaé, nie miatby kto pa-
trze¢, a przedew”szystkiem, co wcale nie jest rze-
czg ostatniag, nie miatby kto kupowac ksigzek,
obrazow i rzezb. Czas wiec na to, aby nawet poeta,
bedacy w cigglym rozdzwieku z rzeczywistoscia,
pogodzit sie z nig i poszedt w zycie nie z pro-
testem przeciw niemu i z rozbolatg dusza, ale
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Z afiraiacjg tego zycia i z radosnem poczuciem,
iz jest dla niego tam miejsce, ktore, dzieki swoim
indywidualnym zdolno$ciom i dzigki swojej pracy
moze sobie utrwali¢, stajac sie potrzebnym dla
spoteczenstwa. ’

Dzisiaj zadne spoteczenstwo (i nie méwmy, ze
tak jest tylko u nas, bo tak jest na catym Swiecie!)
nie przywiazuje wielkiej wagi do istnienia wsréd
siebie poetow. Nie przywigzuje za$ dlatego, ze...
ono sobie, a poeci sobie. Drogi spoteczenstw no-
woczesnych i drogi poezji rozeszty sie. W dobie
renesansu byty one bliskie sobie i dlatego jeden
dobry sonet byt woéwczas wart kieski ziota. Dla-
tego nietylko papiez Juljusz Il-gi, albo krol Fran-
ciszek I-szy interesowali sie tern, co malujg ma-
larze i rzezbig rzezbiarze, lecz i cata ludnosc¢
Rzymu, Florencji i Medjolanu brata udziat w tych
zainteresowaniach. Byly to wiec zainteresowania
wspoélne. Dzisiaj sa one obce sobie wzajemnie.
I sztuka wspotczesna musi jeszcze porzadnie po-
pracowa¢ nad tern, aby odwracajace sie od niej
spoteczenstwo zblizy¢ ku sobie.

Aby ten cel mogt by¢ osiggniety, sztuka musi
zerwaé przedewszystkiem z cechujgcym ja ego-
tyzmem, ktdry ,,gwizdze* sobie na spoteczenstwo
i na caty $wiat, twierdzac, ze sam sobie jest Swia-
tem i spoleczenstwem.  Spoleczeristwo na tern
»gwizdaniu* poznato sie bardzo dobrze i moéwi:
»a gwizdzcie sobie, c6z mnie to obchodzi!*
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Nastgpit wiec rozbrat pomiedzy spoteczenstwem
a poezja.

Rozbrat ten przez wielu poetéw zostat wyczu-
ty i doprowadzit ich do blednej koncepcji, ze,
chcac ratowac poezje i jej utracony autorytet, na-
lezy za wszelkag cene przystosowac sie do upodo-
ban szerokiej masy czytelnikéw, nalezy tej masie
schlebia¢, nalezy zejs¢ do niej.

Niema wiekszego ponad takie rozumowanie
btedu — i na to wskazywali$my juz niejednokrot-
nie w toku naszj”Vch ,,rozmow*.

Zadanie poezji jest zupetnie inne. Przedewszyst-
kiem musi ona gra¢ zawsze na swych wiasnych
strunach, a nie pozj~czaé ich od kogo innego. Sze-
roka masa tych strnn jej nie dostarczy — to pew
na. Ale szeroka masa moze zawsze oddzwieknaé
na jej struny, na struny poezji prawdziwej, o ile
ta potrafi wygra¢ na nich melodje wielkg i po-
rywajgca. Niema bowiem tak twardego serca ludz-
kiego, ktdre nie odezwatoby sie na gtos wielkiej
mitosci lub wielkiego bohaterstwa.

| jezeli dzisiaj poezja skarzy sie gtosno na brak
oddzwieku w masach, to niewatpliwie przyczyng
najistotniejszg tego zjawiska nie jest bynajmniej
materjalizm i merkantylizm tych mas, lecz ten
fakt prosty i niezbity, ze w poezji wspotczesnej
brak jest wielkich uczué¢, ze nie méwi ona ani
o wielkiej mitosci, ani o wielkiem bohaterstwie,
lecz przesycona jest matemi, egotycznemi uczu-
ciami matych indywidualnosci...
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Jezeli wytgczymy z liryki polskiej jej kory-
feuszow (i to nalezacych do starszego pokolenial),
to w calej tworczosci wspoétczesnej nie znajdziemy
ani jednego tonu, ktéryby mogt ,,zatargaé trze-
wiami narodu* i porwac¢ narod za soba. A trudno
wymagac¢ od narodu, czyli od masy, zeby reago-
wata ona na czyje$ osobiste smutki, na czyjes$ ni-
kte wrazenia i jeszcze niklejsze wyobrazenia.

Tu grzmi zycie potezne, walg sie cate Swiaty
idei, padly juz w gruzy cate konstrukcje filozo-
ficzne, nauka zwatpita 0 samej sobie i postawita
czarny znak zapytania nad jutrem zachodnio-
europejskiej cywilizacji; tu ludzkos¢ boryka sie
z olbrzymiemi zagadnieniami chleba i wiadzy
i stoi w przededniu zaognionej walki klas i widma
wojen domowych, a tam — na tgce poezji rosng
sobie nikte, roznokolorowe kwiatki, jak za do-
brych, jak za najlepszych czaséw! Te kwiatki ten
i 6w snob wpina sobie do butonierki i paraduje
z niemi po burzuazyjnych salonach, gdzie jedynie
jeszcze taka poezja znajduje oddzwiek, jako rzecz
nowa, faskoczgca nerwy, pobudzajgca do zycia
tych, co juz w”szelkg stracili pobudliwosc.

Jest to poezja wyrafinowana, nawet przerafi-
nowana, petna ciekawych eksperymentéw, ale
niezdolna nikogo zapali¢ i ogrza¢, bo sama jest
zimna.

Otoz przeciw takiej poezji, przeciw takiej liry-
ce egotycznej, idacej przez Swiat z zamknietemi
oczami, budzi sie dzisiaj protest nawet wsrdd



LIRYKA A EPIKA 145

samych poetéw, ktdrzy spostrzegli, ze to nie wy-
starcza ani im, ani spoteczefnstwu.

Z protestu tego urodzit sie gtod epiki, gtod co-
raz silniejszy i coraz powszechniejszy.

Objaw bardzo pomysiny. C6z bowiem oznacza
ten gtéd epiki?

Jest on niewatpliwie gtodem objektywizmu
w przeciwstawieniu do nasycenia i przesycenia
poezji subjektywizmem liryKi.

Na epike zdobywat sie kazdy wielki okres lite-
raturj. Miata jg starozytnos¢, i to najswietniejsza,
miato jg Sredniowiecze, miat renesans, miat wiek
osSwiecenia, zimng i oschlag wprawdzie, ale miat,
miat romantyzm, miat nawet, przeniesiong na
grunt powiesci, realizm w polaczeniu z natura-
lizmem.

Nie ma jej dotychczas nasza epoka. Brak jej
na to tchu. Rozbita na tysigczne, drobne usito-
wania, bedaca juz przepelnionym magazynem
wrazen osobistych, liryka wspétczesna jest poezjg
o0 krotkim, urywanym oddechu.

Medycyna stwierdza, ze czlowiek dzisiejszy
stracit umiejetno$¢ gtebokiego oddychania, ze w
ptucach naszych sg nigdy nie ,,wietrzone* zakat-
ki, co wptywa na rozwdj choréb piersiowych i na
spustoszenia, jakie szerzy wsrdd nas gruzlica. Dla-
tego pierwszg zasadg w sanatorjum, gdzie we-
randujg chorzy, jest nauczenie ich gtebokiego od-
dychania.

Te sama nauke powinnismy zastosowaé do poe-

Rozmowy o literaturze. 10
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zji wspotczesnej. | ona stracita umiejetnos¢ gle-
bokiego oddychania, ze za$ epika polega wiasnie
na gtebokim oddechu, przeto zabieg leczniczy na-
lezy rozpoczaé od przywrdécenia poezji zdolnosci
do zaczerpywania tchu petng piersia.

I w poezji sg dawno nie wietrzone zakamarki,
w ktorych ukrywa sie lasecznik gruzlicy. Trzeba
tam co rychlej wpusci¢ powietrze i $wiatto. Jak
najwiecej powietrza! Jak najwiecej Swiatta!

Bez tego nie ruszif’™y naprzéd. Badz co badz
jednak juz jest objawem pocieszajacym to, iz o to
powietrze i o to $wiatto wolaja ci, ktdrzy dopomi-
najg sie przji”wrdcenia gtosu epice.

Czas na to wielki. Zycie tak sie wzbogacito i tak
urozmaica sie nieustannie, ze mozna i trzeba je
utrwala¢. Swiat zewnetrzny, objektywny, zmienia
sie daleko szybciej, niz Swiat wewnetrzny, siib-
jektywny.

Tkwigc w subjektywizmie, posuwamy sie na-
przéd niestychanie powoli, a raczej wydaje nam
sie, ze sie posuwamy, gdy w rzeczywistosci stoimy
niemal w miejscu.

Tymczasem objektywizm epiki moze nas
pchng¢ odrazu naprzdd, i to na odlegto$¢ bardzo
znaczng, bo otaczajgcy nas $wiat juz jest innju
niz b}d wczoraj, i z kazdym dniem staje sie
inny.

A naprzéd — to ruch, a ruch — to zycie.
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Coraz czesciej stysze¢ sie dajg glosy, ze twor-
czos$¢ istotna, ktora daje ludzkosci rzeczy napraw
de nowe, ol$niewajgce, bogate w nastepstwa,
wywotujace nieraz przewroty w zyciu, opuscita
juz oddawna dziedzine literatury pieknej, a prze-
niosta sie catkowicie w dziedzine techniki.

Jezeli jeszcze przed stu laty dwa pierwsze, ma-
te, niepozorne tomiki poezyj Adama Mickiewicza,
zwiastujgce narodziny romantyzmu polskiego,
rozpoczety nowg epoke w zyciu duchowem i umy-
stowem catego narodu i staty sie drozdzami, na
ktérych wyrdést szereg zjawisk tego zycia, to dzi-
siaj ,,nowosci* poetyckie, chociaz nie brak wsréd
nich ptodéw rzetelnych talentéw, przechodza bez
wrazenia, tak dalece, ze nawet najostrzejsze Scie-
ranie sie nowych pradéw literackich ze staremi
nie moze juz wywotac tej zazartej walki, jaka roz-
gorzata w swoim czasie pomiedzy romantykami
a klasykami, walki o dwa odmienne Swiatopo-
glady, o dwa ustosunkowania sie do Swiata ze-
wnetrznego i wewnetrznego.

Toczg sie jeszcze wprawdzie takie walki, ale
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nie wychodza one juz poza obreb zawodowych
két literackich. Szersza publicznos¢ nie interesuje
sie niemi i zgota jest obojetna na ich przebieg
i wyniki.

Daleko wieksze w jej oczach znaczenie ma to,
co przyniosty ludzkosci w ostatnich czasach zdo-
bycze techniki, ba! nawet to, co zachodzi na boi-
skach sportowych.

Samochod, samolot, telefon, kinematograf, ra-
djo — oto zapowiedzi olbrzymich przewrotéw na
$wiecie, olbrzymich zmian w zyciu ludzkiem i ol-
brzymich perspektyw na jutro.

Takich przewrotéw, takich zmian, takich per-
spektyw nie moze dokona¢, ani wywotaé, ani
otworzyé¢ przed nami zadne, najgenjalniejsze na-
wet dzielo poetyckie. | dlatego okres poezji i zna-
czenia poezji w zyciu skonczyt sie z chwilg, kiedy
technika zaczela realizowa¢ nietylko marzenii-
poetdw, lecz znacznie przescigneta ich zdolno$é
wyobrazania sobie przysztosci.

Bo oto w naszych oczach:

rzeczywisto$¢ sie pomatu
w Swiat przemienia ideatu,

lecz nie ,,w sen z srebra i krysztatu“, ale w jawe,
o0 jakiej nie $nito sie zadnemu poecie.
Wszakze to dzisiaj pieknemu marzeniu o tern,
aby gdzies$ ,,na stonc i gwiazd granicy*;
z kochankami, mdtejac, lata¢,
wiosy sptataé i rozplata¢,
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mozemy przeciwstawi¢, jako rzeczywistos¢, lot
kpt. Orlinskiego z Warszawy do Tokjo i tyle in-
nych, podniebnych lotéw, w Kktérych cztowiek
wspotczesny stat sie zwyciezcg przestrzeni i stanat
do walki z jej miernikiem — czasem.

Wszakze to dzisiaj, towigc tutajace sie w prze-
strzeni krotkie i dtugie fale, jesteSmy w kontakcie
z catym Swiatem i, jako rzeczywistos¢, posiedli-
$my to, czego nie znata przedtem zadna bajka: ob-
cowanie bezposrednie z dalekiemi narodami.

| gdziez sg poematy, ktdre mogtyby dostarczyé
nam podobnych i tak bogatych w zmiennosci swo-
jej wrazen? — wola, oszotomiony tern wszyst-
kiem, cztowiek wspotczesny, i odwraca sie od
poezji, trawigc dtugie godziny przy radjoaparacie,
co wprawia w rozpacz ksiegarzy, petnych obaw,
ze dalszy rozwoj radjotechniki z jednej strony,
a zamitowanie do radjo szerszej publicznosci z
drugiej — zgotujg ksigzce zupelng zagtade.
»Wszyscy bedg stuchali, nikt nie bedzie czytat,
eo ipso wiec ksigzki stang sie niepotrzebne®. Tak
brzmi hiobowa wrdézba na jutro.

Niech sie jednak trwozliwi ksiegarze-wydawcy
uspokoja. Niebezpieczenstwo, zagrazajace ksigz-
ce, jest tylko pozorne. Ksigzki bynajmniej nie
przestang istnie¢. Tworczos$¢ literacka bynaj-
mniej nie wygasnie. Przeciwnie, w miare rozwoju
duchowego i umystowego ludzkosci, w miare roz-
rastania sie tak ubogiej dzisiaj kultury uczu¢, li-
teratura bedzie coraz pozgdanszym pokarmem dla
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ludzi czujacych i zdolnych do glebszego zycia
duchowego, a radjo moze sie sta¢ tylko propa-
gatorem ksiazki, nie jej wrogiem.

Badzmy wiec spokojni i starajmy sie tylko bu-
dzi¢ w sobie i dokota siebie uspionego ducha.

Dzisiaj zycie duchowe plynie wsrod ludzkosci
bardzo waskim strumieniem. Mozna powiedziec,
ze saczy sie zaledwie. Nie brak jednak objawow,
ktére pozwalajg mniemac, ze przyjdzie czas, kie-
dy do strumienia tego sptyng wiosenne wody od-
rodzenia i kiedy czerpa¢ z niego zaczng miljony.
I jesli nie bedzie nowej wojny, ktdra zniszczytaby
odradzajace sie zycie, to okres renesansu jest moze
blizszy, niz sie tego spodziewamy.

Stara to bowiem prawda, ze cztowiek nie sa-
mym tylko Chlebem zyje. Do tej prawdy naleza-
foby tylko dodaé dzisiaj druga, nowoczesniejsza,
opartg na doswiadczeniu, a ustalajaca, ze sama
cywilizacja materjalna, choéby najwyzej posu-
nieta i na najwyzsze rozlana warstwy — ludz-
kosci nie wystarczy. Predzej czy pdzniej odezwie
sie w niej gtdéd ducha i bedzie ona szukata dla
siebie zaspokojen poza zdobyczami techniki.

Zdobycze te sg dzisiaj imponujace, to prawda,
ale stosunek do nich ogromnej wiekszosci ludzi,
to znaczy wszystkich, poza wynalazcami i gar-
Scig specjalistow, wcale nie jest imponujacy.

Jest to stosunek nawskro$ powierzchowny, jesli
nie zgota ignorancki.

Kt6z dzisiaj nie jezdzi samochodem, nie po-
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dziwig stacji telegrafu iskrowego, o strzelajgcych
w niebo antenach, nie czuje sie dumnym z tego,
ze moze ,,polecie¢* z Warszawy do Gdanska,
Lwowa, Bukaresztu, Wiednia, Paryza, kto nie
rozmawia codziennie przez telefon miejski i ,,mie-
dzymiastowy“, kto nie stucha koncertdw i odczy-
téw przez radjo?

Czyni to cala Polska — od Battyku do Karpat
i od Karpat do DZwiny zachodniej.

lluz jednak w tej calej Polsce znajdzie sie lu-
dzi — nawet wsrod warstw inteligentnych i wy-
ksztatconych — ktorzy zdajg sobie sprawe z kon-
strukcji motoru spalinowego, ktdrzy umieja so-
bie i innym wytlumaczy¢ istote wiekopomnego
w”™malazku Marconiego, ktérym nie obca jest
teorja lotnictwa, ktorzy, biorac do reki stuchawke
telefonu, rozumiejg budowe mikrofonu, ktorzy,
wreszcie, poznali podstawy nhaukowe radjo-
techniki?

Ludzi takich z pewnoscia dos¢ tatwo bytoby
policzy¢, w zadnym bowiem razie nie sg to nawet
dziesiatki tysiecy, chociaz korzystajg z tych zdo-
byczy cywilizacji juz setki tysiecy w Polsce, a
gdzie indziej miljony.

Czeg0z to dowodzi? Oto powierzchownego, me-
chanicznego stosunku umystu ludzkiego do tego,
CO przynoszg najgenjalniejsze nawet wynalazki.
Nauka obdarza niemi ludzko$é, jak dobroczynca.
Ogét jednak, nawet ogo6t inteligentny, zapomina
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szybko O tym dobroczyncy i z udzielonych sobie
dobrodziejstw korzysta w sposob utylitarny.

Umysty nasze sg juz tak zmechanizowane, ze
przestajemy zastanawiac si¢, bada¢, wnioskowaé
samodzielnie. Dostajemy wszystko w gotowej po-
staci od ,,specjalistow* i mechanicznie z tego ko-
rzystamy. Dusze nasze $pia, czesto daleko glebiej
i beznadziejniej, niz dusze ludzi pierwotnych, ma-
jacych bogatsze zycie podswiadome, od naszego
zycia Swiadomego.

Temu powszechnemu zmechanizowaniu i zau-
tomatyzowaniu cztowieka nowoczesnego przeciw-
stawiajg sie tylko dwie dziedziny, dwa potezne
czynniki zycia duchowego: religja i sztuka. One
jedne docierajg do najtajniejszych komorek na-
szych dusz — tam, dokad nie dotrze zaden apa-
rat, zaden najgenjalniejszy nawet wynalazek
techniczny. One jedne opierajg sie nie na ,,czto-
wieku-maszynie®, lecz na cztowieku-duchu, stwo-
rzonym przez Boga, Jego twdrczym gestem
i tchnieniem, i ku Bogu zmierzajagcym dla po-
nownego potaczenia sie¢ z Nim w wiecznosci.

Terenem, na ktérym dziata religja, i terenem,
na ktérym dziata sztuka, jest uczucie, a wiec to,
co jest w nas naprawde ludzkie i naprawde bo-
skie.

W okresach panowania racjonalizmu i materja-
lizmu, w okresach przewagi rozumu nad uczu-
ciem, upadaja religje i upadajg sztuki piekne.

Odwrotnie, w okresach, w ktérych wzmaga sie
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kultura uczué¢, budzi sie gtéd religji i budzi sie
gtdd sztuki. Cziowiek szuka tego, co go wzrusza,
a wzrusza go rownie gleboko modlitwa i piesn
religijna, jak stowo poety, melodja muzyczna, lub
dzieto artysty-plastyka.

Kryzys religijny, jaki przezywa caly Swiat,
i dzisiaj nie jest kryzysem odosobnionym, jak nie
byt nim nigdy. Towarzyszy mu powszechny kry-
zys artystyczny.

Podobnie jednak, jak potrzebe powrotu do re-
ligji odczuwamy obecnie wszyscy i odczuwamy
coraz wyrazniej, biorgc rozbrat z materjalistycz-
nym pogladem na $wiat, odczuwamy takze coraz
silniejszg potrzebe sztuki, ktéraby nas umiata na-
prawde wzruszy¢. Odczuwamy potrzebe poezji
i takiej literatury, ktdéreby sie przebity przez twar-
da, narostg na naszych duszach wspétczesnych,
skorupe materjatizmu i dotarty do tych glebokich
poktaddw, gdzie drzemig nasze u$pione uczucia.

| to jest ta ,$pigca krdlewna“, o ktérej mowi
bajka—krélewna, marzaca o stonecznym rycerzu,
ktory ja pocatunkiem swoim zbudzi do nowego
zycia. A rycerz ten — to artysta, ktéry nie obawia
sie tego, co Swiat uwaza za ,.irracjonalne“. W tej
za$ dziedzinie, ktora stanowi jednak najistotniej-
sza dziedzine poezji, czyz mozna braé¢ na serjo
grozbe wspotzawodnictwa ze strony techniki ?
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Poezja i proza. Te dwa pojecia przeciwstawiane
sg sobie dzisiaj jeszcze, bo tak chce tradycja.
W istocie wiemy dobrze, ze t. zw. poezja, postugu-
jaca sie wierszowang forma, bywa czesto bardzo
prozaiczna, a t. zw. proza, nie znajagca rymow,
niesie czasem na swojej fali najszczersza poezje.

Nalezatoby wiec juz tych przeciwstawien uni-
kac¢ i nazywac poetami zaréwno prozodystéw-ry
motwdrcéw jak i prozaikow, o ile na to zastuguja
przez zawarty w ich dzietach pierwiastek piekna
poetyckiego, ktore tak samo piekne moze by¢
w formie rymowanej jak nierymowanej.

Ze tak jest, o tem przekonali nas wielcy pro-
zaicy ostatniej doby: Sienkiewicz, Prus, Zeromski,
Reymont, Weyssenhoff, Sieroszewski. Wszyscy
oni sg niewatpliwymi poetami, chociaz juz w mio-
dosci zarzucili forme wiersza. Zaczynali od ry-
moéw, bo to jest naturalny poczatek wszelkiej lite-
ratury. Z biegiem czasu jednak, szukajgc formy
dla przepetniajacej ich dusze tresci, przedzierz-
gneli sie w Swietnych, zdumiewajgcych bogac-
twem swojego jezyka i stylu, rytmikag swojego
stowa i przepychem wyobrazni, prozaikéw.

Na nich jednak skonczyt sie lub konczy okres
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wielkiej prozy w Polsce. Nastepcéw ich na hory-
zoncie literatury ,,nowej“ nie widac.

Cechg tej literatury jest wybitna przewaga w
niej wiersza nad proza. Gdyby prowadzony byt
u nas rejestr poetéw, t. j. gdybysmy mieli zliczo-
ne i podsumowane wszystkit' owe watlutkie zbior-
ki poezyj, jakie ukazaty sie w ostatnich latach,
ogarnetoby nas zdumienie na widok lej ogrom-
nej, jak na skromne polskie stosunki, produkcji
poetyckiej, opartej na rosngcej ciggle kulturze
wiersza.

Nie bedziemy zastanawiali sie nad tein, ile w tej
produkcji jest rzeczywistej, tworczej poezji, ile za$
tylko wirtuozostwa i nasladownictwa. Idzie nam
tylko o stwierdzenie faktu, ze forma wierszowa-
na ma w powojennej Polsce az nadto wielu zwo-
lennikéw. Natomiast wybitnych prozaikéw brak
nam bardzo. Liczba ich, w poréwnaniu z liczbg
ryiiiotworcow, jest znikoma. Oczekujemy ciggle
na jej zwiekszenie sie — naprdézno. To tez, o ile
przybywa nam z kazdym niemal dniem ulwoiéw
rymowanych, w ktorj*ch nadmiarze przestajemy
sie juz rozeznawaé, o tyle ubywa nam utworow,
pisanych tegg i piekng proza. Raczej mamy do
czynienia z prozg barokowa, nienaturalng i na-
puszong, petng pozy, pod ktdrej fatdami ukrywa
sie brak tresci.

Jest to cecha tak znamienna dla chwili obecnej,
ze nalezy zastanowd¢ sie blizej nad zrodtami tego
charakterystycznego zjawdska.
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Ze zwigksza sie liczba umiejacych pisaé wier-
sze, to jest naturalnym wynikiem podnoszenia sie
kultury literackiej w spoteczenstwie. Jak wiemy,
wspodtdziata temu humanistyczna szkota polska,
ktora daje kazdemu miodziericowi mozno$é wcze-
snego zetkniecia sie z najlepszemi wzorami poezji.
Ale nietylko poezji. Przeciez i na proze zwréco-
na jest baczna uwaga w podrecznikach literatury
i w wypisach szkolnych. Przeciez i o wielkich
prozaikach moéwi sie tam z entuzjazmem i za-
checa do ich czytania — od Kazah Sejmowych
Piotra Skargi do powiesciopisarzy wspdtczesnych.
Dlaczego wiec szczepionki poezji przyjmujg sie
a inokulacja prozy idzie oporem?

Przyczyna tego lezy niewatpliwie w psychice
najmiodszego pokolenia, w jego stanie nerwo
wym, w jego niezdolnosci do wiekszego i na dtuz-
szg mete obliczonego wysitku. A tego wiasnie luy-
silku wymaga proza.

Wiersz liryczny jest krotki. Napisanie go jest
sprawg natchnienia lub przynajmniej usposobie-
nia, nie trwajgcego dtugo. Wiersz taki jest czesto
dzielem momentu. Powstaje on pod wplywem
wrazenia. Mozna go tak samo napisa¢ przy biur-
ku, piérem i atramentem, jak zanotowaé otow-
kiem na skrawku papieru, siedzac na tawce
w parku, lub utozy¢ go w rozkotysanej gltowie
i zapamietaé, aby potem, w gotowej juz formie,
utrwali¢ na papierze.

Jezeli wezmiemy pod uwage charakter liryki
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wspotczesnej, to wiekszos¢ wierszy, zawartych
w owych licznych, zjawiajacych sie na pétkach
ksiegarskich tomikach, jest z pewnoscig takiego
pochodzenia. Same tu strzepki, drobiazgi, impre-
sje i ekspresje, same notatki, czesto nieuporzad-
kowane i zgota chaotyczne, o czem méwiliSmy juz
na innem miejscu. Oto6z, takiego nieuporzadkowa-
nia i chaosu, takiej nonszalancji w tresci i w for-
mie dobra proza nie znosi, gdyz istote jej stanowi
porzadek, logika, dbatos¢ o tres¢ i dbatosé o
forme.

Dlatego prozaik nie moze wydawac¢ swoich no
tatek w surowej postaci, lecz musi je przerabiac
w sobie i przetwarza¢ na dzielo sztuki. Czyni to,
piszac, to znaczy, zdobywajac sie na staty i trwaly
wysitek, rozciggajacy sie nieraz, przy szerzej za-
krojonem dziele, na dlugie miesigce systematycz-
nej pracy, zadajacej od niego natezenia wszyst
kich sit mézgu i woli w kierunku zaréwno do-
brej kompozycji, jak jasnego wyrazania swoich
mysli. Jest on, stowem, robotnikiem lite-
ratury, starannie odmierzajgcym, polerujgcym
i dopasowujgcym poszczeg6lne czesci dzieta, ktdre
ma na warsztacie i z ktérych powoli, z trudem
i mozotem, urasta cato$¢ harmonijna. Oczywiscie,
im robotnik ten jest wiekszym artystg, tern wiek-
szg osigga harmonje w swojem dziele, bez do-
brej jednak znajomosci rzemiosta pisarskiego ni-
gdy dobrego dzieta nie stworzy, a rzemiosto —
to praca.
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llez to razy trzeba przeczytaé bedacy w robo-
cie utwor od poczatku, aby dopisa¢ do niego no-
wy rozdziat! lle wierszy i stronic trzeba przekre-
$li¢, przerobi¢ lub napisa¢ na nowo, aby osiagnac
swoj cel! lle przezy¢ trzeba utrapien w poscigu
za odpowiedniemi wyrazami, oddajgcemi istote
omawianych rzeczy, bo wyrazy te nie zawsze sg
napodoredziu. Nieraz trzeba je goni¢ tak, jak je
gonit w ostatnich swoich chwilach Guy de Mau
passant, ulegajac chorobliwemu ztudzeniu, ze oto
wyfrunelty mu one z gltowy, jak barwne motyle...

Ten trud pisarski prozaika nie pocigga ku so-
bie poetow najmiodszego pokolenia, ktérzy nie
lubig i unikajg wysitku. Dlatego mamy w twor-
czosci wspotczesnej przerost liryki nad innemi
rodzajami literackiemi. Dlatego takze — u mtod-
szych prozaikbw mamy dowolne pomieszanie
tych rodzajow. Oto przestajg juz istnie¢ granice
pomiedzy nowelg, opowiadaniem, humoreska, ro-
mansem i powiescig. Wszystko jest pomieszane.
Wszystko jest dozwolone. Mato kto chce i umie
naktadac na siebie rygory formy. Mato kto zdaje
sobie sprawe z tego, ze wybdr formy, najodpo-
wiedniejszej dla danej tresci, jest pierwszem
i zasadniczem zadaniem artysty, ktérego wogdle
bez poczucia formy niema, i ze pomytka w tym
wyborze zemé$ci sie zawsze na catosci przedsie-
wzietego dzieta.

Trafi¢ na whasciwg forme — to znaczy wejs¢
na wiasciwg droge, ktéra juz sama prowadzi do
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celu. Pomyli¢ sie w jej wyborze — to znaczy zbig
dzi¢ i wejs¢ na manowce.

Proza wspétczesna, wskutek nieustannych po-
mytek w wyborze formy, wskutek tego laissezfai-
njzmii, ktéry zapanowat w jej poteznem pan-
stwie, bardzo czesto chodzi manowcami. Staje sie
ona naczyniem, w ktére wlewa sie wina rozmai-
tych gatunkoéw, jakze wiec moga one smako-
wac?

I rzeczywiscie, smakujg coraz mniej. Budzi sie
tez w nas tesknota raczej do czystej wody Zro-
dlanej, niz do tych literackich cocktailéw, przy-
gotowywanych dla niewybrednych podniebien
w celu tatwiejszego i szybszego zawrOcenia
w glowie. N

Taka czysta wodg zrodlang jest dobra proza,
ktérej tradycje nie byle jakie posiada polszczyzna
od XVI-go wieku, od tukasza Gornickiego i Sta-
nistawa Orzechowskiego poczgwszy.

Te tradycje zaczynajg sie dzisiaj rwaé. W icti
miejsce zjawia sie nowatorstwo, szpikujgce jezyk
polski mnéstwem wyrazéw obc3ch, pretensjonal-
nych, niezrozumiatych dla og6tu, ktéry ma jednak
poczucie ducha jezy"ka, poczucie jedrnosci mowy
ojczystej i na ,,farbowanych lisach* pozna sie
zawsze.

W Yolapiickowej prozie gustuje tylko snobizm,
a ze przedstawicielami snobizmu literackiego sg
u nas przewaznie Zydzi, pasorzytujacy na wszyst-
kich literaturach Swiata a stad intelektualnie i psy-
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chicznie usposobieni miedzynarodowo, przeto ich
wiasnie umiedzynarodowionemu smakowi odpo-
wiada to, co nas od polszczyzny oddala.

Nie chcemy przez to powiedzieé, zebySmy nie
uznawali prawa kazdej epoki do wiasnego stylu.
I owszem. Niech bedzie w nowych czasach nowy
styl, niech modzie stanie sie zados¢, lecz niechaj
to bedzie styl polski i moda polska, niech styl
ten ksztattuje sie drogg ewolucji na podwalinach,
zbudowanych przez calg plejade Swietnych i wiel-
kich pisarzy polskich, od ktérych wiele moze sie
nauczyc¢ ten, kto chce sie uczyc.

Ale tu zastepuje nam droge najbolesniejsza
sprawa: dzisiaj mato kto chce sie uczyc!

Tymczasem prozaik bez tej nauki, bez tej pra-
cy przygotowawczej obejs¢ sie nie moze, zwia-
szcza prozaik literatury demokratyzujacej sie, pro-
zaik, ktérego przeznaczeniem jest, aby miat dale-
ko liczniejszych czytelnikdw, niz poeta, piszacy
wierszem.

Literatura polska czeka na wielka proze, ktéra
poptynetaby réwng i spokojng fala, jak rzeka
w uregulowanem tozysku. Pisarze wspotczesni
z nielicznemi wyjgtkami — oczekiwanie to zawo-
dza, przektadajgc wierszowane ekstrawagancje
nad jasng, potoczystg, logiczng i petng tresci pro-
ze. Ogarnia ich przed nig lek, bo wiedzg, ze nie
podotajg zadaniu.
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Walka o pierwiastek irracjonalny w literaturze
jest wybijaniem drzwi otwartych, i ci, ktérzy te
walke co pewien czas podejmujg, dobrze o tern
wiedzg, a przynajmniej wiedzie¢ powinni, odkad
bowiem istnieje literatura, jako wyraz tworczych
usitowan cztowieka, odtad istniejg w niej takze
rownolegle dwa sktadowe kazdej tworczosci czyn-
niki — racjonalny i irracjonalny.

Pierwszy opiera sie na spostrzeganiu i rejestro-
waniu faktéw zycia realnego, drugi jest wybie-
ganiem poza ramy tego zycia, wybieganiem, opar-
tem na wj”Vczuciu, Ze poza Swiatem, dostepnym dla
naszych zmystéw, jest jeszcze Swiat, ktérego zmy-
stami ogarnaé nie mozemy, ktory jednak istnieje,
bo istnie¢ moze. Istnienie takiego Swiata zupeinie,
zresztg, jest zgodne z dzisiejszem stanowiskiem
nauki, ktéra twierdzi, iz to, ze czego$ nie wiemy,
bynajmniej nie jest dowodem, iz tego niema. Prze-
ciwnie, dowiadujemy sie ciagle, w miare postepu
i rozwoju wiedzy, o rzeczach i zjawiskach, ktd-
rych istnienia nawet nie przeczuwalismy.

Rozmowy o literaturze. 11
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Prawda, jedyna i ostateczna, jest i bedzie dla nas
zawsze zakryta. JesteSmy jednak i bedziemy, do-
poki nie zgasng sity badawcze umystu ludzkiego,
w drodze do tej prawdy. W drodze tej, jak w kaz-
dej drodze, idziemy od etapu do etapu. Porusza-
my sie powoli ale poruszamy sie ciggle naprzéd.
Wychodzac z punktu a widzimy przed sobg naszg
droge tylko do przeciecia z linjg horyzontu. Czy
znaczj'™ to jednak, iz tu droga sie urywa i ze dalej
niema jej wcale?

Nie. Trzeba tylko dojs¢ do tego punktu, ktéry
nam obserwacja zmystowa zakreslita, jako grani-
ce, by przekonac sie, ze ta granica byta ztudzeniem
oka i ze poza nig rozposciera sie dalsza droga az
do punktu b, znéw do przeciecia z linjg horyzontu.
I tak nieustannie. To prowadzi nas do wniosku,
ze nie wolno nam zakre$laé granic nieprzekra-
czalnj~ch naszemu poznaniu naukowemu a c6z
dopiero poznawaniu artystycznemu, Kktore jest
wiasnie poznawaniem owych ikséw, Wa3uiiykaja-
cych sie z pod realnej obserwacji zycia. Formutg
sztuki nic moze wiec b5% nigd™" prosta formuta
a+ b+ c¢c+ ..n, lecz formula zlozona:
a+ x b+ x)f Cc+ X + .. (n+x),
bo w kazdem dziele sztuki obok realnego mate-
rjatu, z ktérego ono powstato, tkwig wartosci ir-
realne, wyrazajgce sie przez owo tajemnicze X,
ktore w zyciu spotykamji” az nadto czesto i na kaz-
dymi kroku, abj-Smy mieli prawo w imie racjona-
lizmu przeczy¢ obecnosci w otaczajgcym nas
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Swiecie nieznanych nam wartosci i poteg irreal-
n5°ch.

A jednak ludzko$¢é co pewien czas oddaje sie
ztudzeniom racjonalistycznym tak dalece, ze trze-
ba silnego ataku irracjonalizmu, nieraz az kran-
cowego, aby ztudzenia te rozbic¢ i przekona¢ wat-
pigcych o istnieniu prawa, ktére w sztuce kojarzy
racjonalne z irracjonalnem w sposéb nierozdziel
ny i bodaj wiekuisty.

Na tle tych wasnie krancowosci powstaja naj-
czesciej nieporozumienia, wywotujace zamet
w umystach i doprowadzajgce nieraz do ostrych
star¢ , miodych* ze ,starymi“, przyczem , mio-
dzi“ raz sg zwolennikami romantyzmu przeciw
racjonalistycznemu klasycyzmowi, innym razem,
naodwrdét, zwolennikami racjonalizmu przeciw
rozbrykanemu, nie znoszacemu wedzidet i cugli
logiki, irracjonalnemu romantyzmowi. Dwa te
kierunki walczyly z sobg zawsze, odkad tylko
istnieje na Swiecie literatura.

Najwymowniejszj™m jednak dla wspotczesnosci,
bo stosunkowo najswiezszym w granicach uswia-
domienia szerokiego ogo6tu, przykiadem takich
walk byta walka klasycyzmu z romantyzmem
w zaraniu wieku XIX-go, na przetomie dwdch
epok, z ktérych jedna odchodzita w blaskach
epopei napoleoniskiej, urodzonej z haset wielkiej
rewolucji francuskiej, a druga przychodzita na
$wiat w sentymentalnym rynsztunku zranionych
serc i cierpigcych dusz, z poczuciem prawa swoje-
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go do buntu uczucia przeciw jarzmu rozumu
i logiki.

Racjonalizm schytku XVIlI-go wieku byt dziec-
kiem epoki Oswiecenia, urodzonym wiasnie
z ojca Rozumu i matki Logiki. Dumny z tego swo-
jego rodowodu wierzyt ze do niego Swiat nalezy,
i poddat Sztuke tym samym dyscyplinom, wsréd
ktérych sam sie wychowal, uwazajac, ze sg one
dobre, najlepsze, najbardziej pedagogiczne, bo
zabezpieczajgce przed niespodziewanemi zwrota-
mi i wstrzasnieniami w zyciu. Tych zwrotéw
i wstrzasnien racjonalizm obawiat sie dla litera-
tury wiecej, niz dla zycia, ktére ptawito sie juz we
krwi terroru. Sztuke i literature chciat on utrzZ}'™
mac¢ na wyzynach, gdzie panuje zréwnowazony
spokdj, i w ten spos6b ustrzec je przed rewo-
lucjg — i dlatego wystagpit ostro przeciw roman-
tyzmowi, rewolucji tej zwiastunowi, ktory prze-
ciwstawiatl skompromitowanemu przez gilotyne
i dogorywajacemu racjonalizmowi mioda, Swie-
23 site uczucia, wazgcego sie na wszystko, a wiec
noszacego w sobie zarédz wszelkich mozliwosci.

Byta to — od samego poczatku do samego kon-
ca — typowa walka racjonalizmu z irracjona-
lizmem, przyczem irracjonalizm w postaci roman-
tyzmu, wyzwalajgcego jednostke i jej Swiaty we-
wnetrzne z pod wladzy narzuconych jej przez ro-
zum krepujacych praw — odniost walne zwycie-
stwo nad racjonalizmem, zamknietaun w dobrze
obmurowanych i opalisadowanych twierdzach
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klasycyzmu i pseudoklasycyzmu. Mury i czesto-
koty tych twierdz wylatywaly w powietrze z ta-
twoscig, wysadzane prochem uczucia, i bardzo
szybko nie pozostato z nich ani Sladu. Romantyzm
opanowat niepodzielnie sztuke pierwszej potowy
XIX-go wieku i dat tej sztuce szereg zdumiewa-
jaco wielkich arcydziet, ktére z pewnoscig nigdy-
by nie powstaty w ramach racjonalizmu, tak da-
lece mozliwo$¢ ich powstania byta zalezna od
pierwiastkéw irracjonalnych, ktére wniost z sobg
do sztuki nowy kierunek, przeciwstawiajacy sie
zimnemu, zapatrzonemu w antyczne wzory, kla-
sycyzmowi, nie majacemu juz nic wspdélnego
z miodem, idgcem naprzéd zyciem.

Zwyciestwo byto catkowite, ale zbyt gwattowne,
zbyt szybkie i zbyt dufne w panowanie uczucia,
nie wspieranego przez sity rozumu i logiki, a przez
to jednostronne i krotkotrwale.

Jakoz zaledwie romantyzm ogtosit Swiatu dyk-
tature, gdy juz z gruzow racjonalizmu XVIII-go
wieku, pozornie w niezaleznosci od niego, w isto-
cie jednak, jako proste nawigzanie zerwanych
przedwcze$nie i nieoglednie nici, dzwigac sie za-
czeta reakcja w postaci pozytywizmu Augusta
Comte‘a, i znébw w imie rozumu i logiki rozpetata
sie walka ,,mlodych* przeciw starzejgcemu sie
romantyzmowi.

I nie mogto by¢ inaczej, romantyzm bowiem
zanadto uwierzyt w natchnienie, w tworcza site
uczucia, w ktorego imie odrzucit to, czego zadat
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od sztuki rozum, i w ten sposéb pozbawit sam sie-
bie koniecznej przeciwwagi a sztuke koniecznej
dla jej istnienia réwnowagi.

Pozytywizm te réwnowage przywracat, ale
znow w sposob nieumiarkowany i kranicowy, na-
pastliwy i bezwzgledny, nieumiejacy uszanowac
niewatpliwych zdobyczy i niewatpliwych war-
tosci artystycznych romantyzmu.

Powtorzyta sie walka racjonalistow z irracjo-
nalistami w odmiennych tylko dekoracjach
i w imie odmiennych haset, pod ktéremi ukrywa-
fa sie ta sama istota rzeczy. Zmienita sie tylko ko-
lej rzeczy. Tym razem zwyciezyt racjonalizm,
acz juz nie w takiej rozciggtosci i nie tak niepo-
dzielnie. W kazdym razie bezwzgledna wiara
w romantyzm zostata podcieta i zachwiana w zy-
ciu i w literaturze. Pozytywizm przeciwstawit
sztuce romantycznej swojg sztuke realistyczng
i naturalistyczna. Realizm i jego dalszy rozwéj—
naturalizm, posuniety az do brutalnosci, pozosta-
waly w najzupetniejszej zgodzie z naukag pozy-
tywna, zwilaszcza z jej przyrodniczemi metodami
badania, polegajagcemi na gromadzeniu faktow,
czerpanych z zycia zapomocg drobiazgowej ob-
serwacji poto, aby je w nastepstwie poddawac
szczeg6towej analizie lub ujmowac syntetycznie.

Poeci i powiesciopisarze brali wiec znéw do re-
ki potepione przez swoich poprzednikéw , medrca
szkietko* i okiem, uzbrojonem w to szkietko, ba-
dali ScisSle zaréwno Swiat zewnetrzny jak i we-
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wnetrzny cziowieka, jego dusze, przedmiot
szczegblnej  troski romansu psychologicznego
z przed lat 40-tu, kiedy Pawet Bourget wystepo
wat ze swoim ,,Disciplehn®.

Kierunek realistj>*czno - naturalistyczny za-
puscit gteboko korzenie w zycie artystyczne poko-
lenia przedwojennego i aczkolwiek rychto powsta-
fa przeciw niemu takze reakcja w postaci symbo-
lizmu, nastrojowosci i wszystkich, zwigzanych
z niemi, ,,nowych* kierunkéw, to jednak kierunki
te, acz licznych znalazlty w sztuce wspotczesnej
wyznawcow, nie zdotaty juz przekresli¢ catkowi-
cie wielkich zdobyczy, osiggnietych przez romans
realistyczno - naturalistyczny.

Zdobycze te staly sie niejako fundamentem, na
ktorym wznosi sie cata budowa literatury wspot-
czesnej ze wszystkiemi jej najnowocze$niejszemi
dywagacjami, wotajgcemi o zmiang, 0 wprowa-
dzenie nowych, nieznanych jeszcze pierwiastkow™
do sztuki.

To dazenie do odnowienia, ta tesknota do no
wych form i do nowej tresci, sa zjawiskiem zu-
petnie zrozumialem, ambicja bowiem kazdego
pokolenia w sztuce musi by¢ przedewszystkiem
ambicja wTasnego oblicza, che¢ zaznaczenia swo-
jej oryginalnosci i niezaleznosci od poprzednikoéw.

Nie trzeba jednak ulega¢ ztudzeniu, ze ta orygi-
nalnos$¢ i niezaleznos$¢ sa istotne. W istocie bo-
wiem rzeczy wszystko, co jest, i wszystko, co be-
dzie, zalezy zawsze od tego, co juz bylo.
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To tez jezeli uwaznie przyjrzymy sie t. zw. ,,no-
wym pradom* i, usuwajac na bok ich strone de-
koracyjng, dobierzemy sie do samego jej migzszu,
to z fatwoscig bedziemy mogli stwierdzi¢, ze ten
migzsz pomimo wszystko jest jeszcze ciggle reali-
styczny podobnie, jak byt on realistyczny dla po-
ezji romantycznej, czego wymownym przykia-
dem sg ,,Dziady* Mickiewicza.

Realizm tez i naturalizm, pomimo wszystkich
skierowanych przeciw sobie atakéw, bynajmniej
jeszcze roli swojej w literaturze nie skonczyly.
Graja ja w dalszym ciagu i grajg z powodzeniem,
o ile bowiem zdarzy sie, ze przybywa literaturze
wiekszej miary talent, wspomagany przez rze-
telny wysitek artystyczny, to i ten talent, i ten wy
sitek majg na sobie zwykle stempel realizmu.

Realizm bowiem to nic innego tylko poczucie
rzeczywistosci i ptynaca z tego poczucia afirmacja
rzeczywistosci t. j. to wiasnie, czego literaturze
polskiej, skianiajacej sie na wzdr rosyjski coraz
czesciej ku negacji, brak dzisiaj bardzo.

Psyche polska tkwi jeszcze cata w roman-
tyzmie. Pomimo przemian, jakie dokonaly sie
w duszy narodu w ciagu stulecia, dusza ta ciggle
jeszcze ma romantyczne skrzydta u ramion i wie-
cej wierzy w bunt ducha, niz w mréwcza prace
organiczng, ktora wzbogacity sie przez ten czas
inne narody.

Przyczyne tego zjawiska mozna upatrywaé
w tern, iz Kiedy gdzie indziej romantyzm wyrastat



L PALI NA FALE m

na podtozu racjonalizmu, majac za sobg staranng
uprawe wieku oswiecenia, wobec czego nierychto
mogt sie tej uprawy pozbyé, w Polsce nie miat
on tego podioza. Racjonalizm bowiem, ktéry
przyszedt do nas z Francji juz pod sam koniec
istnienia Rzeczypospolitej i stricto sensu miat
w Polsce tylko trzech wybitnych przedstawicieli
w osobach: kréla Stanistawa Augusta, biskupa
Krasickiego i Stanistawa Trembeckiego, zanim
zdotat glebiej zapusci¢ korzenie w polskg umj™
stowosé, juz spotkat sie z wzbierajaca falg senty-
mentalizmu i z wyraznemi preludjami roman-
tyzmu, ktéry w poezji reprezentowat Dionizy
Kniaznin, w polityce za$ i czynie patrjotycznym
»polski jakobin“, odmienny jednak od jakobinéw
francuskich, Tadeusz Kosciuszko.

Wskutek tego nie przeszliSmy przez kulture
racjonalistyczna tak, jak przeszia przez nig Fran-
cja, i do dzisiaj jeszcze w pewnych momentach
odczuwamy brak tresury racjonalistycznej tak
dalece, iz, patrzac na tabuny miodziezy literackiej,
cwatujgce bezkrytycznie w kierunku krancowego
irracjonalizmu, zadajemy sobie nieraz pytanie,
czy nie bytoby dla nas pozytecznag rzecza jeszcze
dzisiaj otrz}ma¢ dawke chocby niewielka racjo-
nalizmu zachodnio - europejskiego, w ten sposéb
bowiem fatwiej bytoby nam zachowa¢ réwnowa-
ge w momentach przejsciowych, Kkiedy jedne
kierunki $cierajg sie gwattownie z innemi.

Taka réwnowaga jest cechg wysokich kultur
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artystycznych. W takich kulturach miejsce jest
na wszystko — niema tylko miejsca na kranco
wosci i hasta wylgczania pradéw ,,starych“ na
rzecz ,,nowych“ o watpliwej, niewyprébowanej
jeszcze wartosci.

Krancowos¢ zawsze jest wyrazem niskiej kul-
tury i im kultura danego narodu stoi nizej, tern
wiakszy wsréd pisarzy tego narodu postuch znaj-
duja hasta i prady krancowe.

Wymowne potwierdzenie znalazto to prawo
w miodej literaturze rosyjskiej, rozwijajgcej sie
w ramach bolszewizmu.

Nigdzie na Swiecie nie bytby mozliwy taki skok
bez zastrzezen w odmet najdziwaczniejszych
eksperymentdéw, jaki dokonat sie w Rosji, gdzie
odrazu podeptano calg tradycje i obrocono catg
literature do gory dnem, czynigc z niej narzedzie
propagandy przewrotu spotecznego.

Nic podobnego nie byloby mozliwe gdzie in-
dziej. Zadna inna literatura nie poddataby sie
tak tatwo dyktaturze proletarjatu i dyktaturze
perwenjuszéw artyst5cznych, wkraczajgcych do
sztuki bunczucznie, pod czerwong choragwig
nonsenséw i bzdurstw w rodzaju ,,Obtoku
w spodniach®.

Wszedzie widzimy proby, poszukiwania, na-
wet jaskrawe wybryki — wszedzie jednak tym
probom, poszukiwaniom i wybrykom, dopu-
szczalnym zawsze na terenie sztuki, poszukujacej
nowych form i nowej tresci, przeciwstawia sie
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rozwaga i doSwiadczenie starych kultur. Tak jest
we Wioszech, we Francji, w Anglji i w Niemczech.

Tak samo powinno by¢ i w Polsce, ktéra ma
dobre tradycje literackie i nieprzerwang ciggtos¢
rozwojowg kultury art3“stycznej, poczynajac od
wieku XVI-go az po dzi$ dzien.
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Szumnie gloszone hasto uniwersalizmu, tak
blizniaczo podobne w stylu swoim do stylu odezw
bolszewickich, rozpoczynajgcych sie od wyrazow:
,do wszystkich! do wszystkich! do wszystkich!*
jest w dziedzinie sztuki jednem wielkiem niepo-
rozumieniem.

Sztuka bowiem z natury swojej jest uniwersal-
na, to znaczy jest dla wszystkich i powinna by¢
wszystko ogarniajaca, ziemie i niebo, cale Uni-
versum a przynajmniej caty orbis terrarum z za-
gadnieniem cztowieka na czele.

Takg tez byta zawsze, we wszystkich epokach,
prawdziwa i wielka sztuka. Charakter uniwersa-
listyczny majg wszystkie tej sztuki arcydzieta,
czyto do odlegtej nalezace starozytnosci, czy wy-
dane przez najblizsze nam czasy.

Kt6z odmowi uniwersalizmu Ujadzie i Odyssei,
kt6z odmowi go nieSmiertelnym pieSniom Hora-
cego i Wergiljusza, kto zaprzeczy, ze uniwersalng
byla poezja Danta, ba! nawet sonety mitosne
Petrarki i t. d. az do Szekspira i od Szekspira do
naszych czasow, wielka sztuka bowiem nie nale-
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zy tylko do tego narodu, ktéry ja wydat, lecz na-
lezy do wszj/stkich, ktérzy sie nig karmig wsze-
dzie, gdzie tylko do umiejetnosci tego karmienia
dojrzat cztowiek, zgota niezaleznie od szerokosci
i dhugosci geograficznych.

Jak nikomu przez gtowe nie przejdzie uwazac
rzezbe grecka za wylaczng wihasnos¢ Grecji, tak
samo nikomu nie powinno posta¢ w mysli, ze
genjusz tworczy tego lub owego wielkiego pisa-
rza starozytnosci, $redniowiecza czy wspoéicze-
snosci dany byt na uzytek jednemu tylko naro-
dowi a nie wszystkim narodom cywilizowanego
$wiata, ktére, mimo istniejagcych pomiedzy niemi
réznic, jednakowo lub przynajmniej bardzo po-
krewnie myslg i czuja, bo wykolysata je jedna
kolebka cywilizacji $rédziemnomorskiej, a wy-
chowata i wyksztalcita jedna kultura zachodnio-
europejska.

Ta jednakowo$¢ myslenia i czucia ma swoje
Zrédto w podobienstwie natury ludzkiej a zwia-
szcza namietnosci ludzkich, a ze literatura o tern
podobienstwie nas przekonywa, przeto za jej prze-
moznym wplywem wzrasta ciggle obcowanie
duchowe narodéw pomiedzy soba. Zyjemy w epo-
ce, Kkiedy wzajemne przenikanie sie narodéw
prowadzi ludzko$¢ coraz wyrazniej do coraz
glebszego porozumienia wewnetrznego, kiedy roz-
nice smaku i upodoban zaczynaja sie zacierac
na szczytach kultury umystowej i duchowej, to
znaczy, kiedy wyksztatcony Anglik, Francuz,
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Wioch, Niemiec i Polak, mimo istniejgcych po-
miedzy nimi réznic narodowych, doskonale mo-
ga sie wzajemnie odczuwaé i, kiedy, nalezac do
jednej warstwy inteligentnej, sg sobie blizsi, niz
wiasnym nieraz swoim rodakom.

My, o$wieceni Polac}™ znamy przeciez wielkich
pisarzy i wielkich artystow Zachodu, nie gorzej
od ich wiasnych ziomkow.

W ten sposob zdobywana kultura czyni nas
coraz bardziej uniwersalnymi, budzi w nas bo-
wiem zainteresowanie nietylko dla tego, co datj'™
czy naszego wiasnego kraju i naszych wiasnych,
domowych spraw, lecz dla wszystkiego, co dzieje
sie na kuli ziemskiej — dla walki catej ludzkosci
0 lepsze jutro i dla pracy tej ludzkosci na rzecz
tego jutra.

A jezeli to jest juz dzisiaj dobytkiem kazdego
spozywcy nauki, literatury i sztuki, jezeli kazdy
z nas stat sie juz przez przyswojenie sobie zdoby-
czy intelektualnych i duchowych innych narodéw
obywatelem $wiata, to o ilez wczesniej od nas
1w o ile wigkszym zakresie obywatelstwo to zy-
skali wielcy tworcy, wybitni pisarze i wybitni ar-
tysci, ktdrzy nam torowali droge i ktérych wysit-
kiem budowany jest od wiekéw ten most ztoty po-
miedzy narodami, po ktérym kiedy$ uzgodnione
i uwspodlnione w swoich aspiracjach i dazeniach
narody przejda ponad wezbranym i spienionym
potokiem réznic i nienawisci rasowych i narodo-
wych, aby na drugim — nieznanym nam jeszcze



NA MARGINESACH UNIWERSALIZMU 175

dzisiaj — brzegu rozpoczaé nowa epoke dziejow,
opartych na rzeczywistem braterstwie ludzi, jed-
nakowo myslacych, jednakowo czujacych i jed-
nakowo kulturalnych.

I nie jest to bynajmniej marzenie utopijne. Ze
braterstwo takie w duchu jest mozliwe i osig-
galne, o tern przekonywaja nas coraz czestsze je-
go przyktady w dziedzinie miedzynarodowych
stosunkéw naukowych, literackich i artystycz-
nych.

W stosunkach tych odczuwamy dzisiaj nietyl-
ko pierwiastek wspolnosci zawodowej pomiedzy
uczonymi, pisarzami i artystami rozmaitych kra-
jow, lecz odczuwamy takze istnienie weztow wyz-
szej, ogoélnoludzkiej kategorji, ktore tacza ludzi
odmiennych ras psychicznych silnem uczuciem
przywigzania do jednakowych lub zblizonych do
siebie ideatdbw humanistycznych i humanitar-
nych.

Na tern tle og6lnem, z ktérego istnienia kazdy
wyksztatcony cztowiek wspotczesny, idac3' przez
Swiat z otwartemi oczami, zdaje sobie doskonale
sprawe, hasto uniwersalizmu, rzucone przez mio-
da literature, nie jest bynajmniej ani hastem no-
wern, ani mogacem zgotowac jaki$ rzeczywisty
przewrot.

Uniwersalizm w sztuce istniat zawsze i istnieje
dzisiaj wszedzie tam, gdzie artysta jest cziowie-
kiem na miare wyzszg i czlowiekiem na serjo, to
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znaczy, gdzie posiada odpowiednie wyksztatcenie
i odpowiednio jasng, otwartg gtowe.

Oczywiscie, dla ciasnych gtow i dla matych
dusz idee imiwersalistyczne sg niedostepne. Lu-
dzie matego kalibru i arty$ci matego kalibru mu-
sza zamyka¢ swoj Swiat w ramach wezszych, i ra-
my te sg tern wezsze, im wezsze sg horyzonty my-
Slowe i mozliwosci uczuciowe artysty.

Kazdy jednak prawdziwy, o szerokim oddechu
artysta, jest uniwersalistg, oczywiscie, nie w tem
znaczeniu, w jakiem uniwersalizm u nas naj-
czesciej bywa pojmowany, jako oredzie, zwrécone
na sposéb bolszewicki ,,do wszystkich®.

Bo uniwersalizm istotny nie polega wcale na
tem, aby zwraca¢ sie na wz6r Whitmana do
wszystkich  robotnikéw portowych wszystkich
ladow i krajow z braterskiem pozdrowieniem,
manifestujagcem mitos¢ amerykanskiego poety
dla wszystkich biatych, czarnych, zéttych i czer-
wonoskorych proletarjuszy. Tanie to sa arty-
stycznie rzeczy i wiecej w nich zawsze pozy na
ideg, niz idei rzeczywistej. Tymczasem idea uni-
wersalizmu jest raczej dosrodkowa, niz odsrod-
kowa, i najwyzszem jej dazeniem musi byc¢ to,
aby z wilasnego swojego $rodowiska, z materjalu
twdrczego najlepiej sobie znanego, utworzyc
dzieto o najwyzszej prawdzie artystycznej, z kto-
rego wszyscy mogliby pozna¢ dobrze dusze tego
narodu, do ktérego dany artysta nalezy, i war-
tosci tej duszy oceni¢ nalezycie.



NA MARGINESACH UNIWERSALIZMU 177

Te bowiem wiasnie wartosci, umiejetnie uwy-
datnione i udostepnione innym, nadajg dzietu
literackiemu cechy uniwersalistyczne.

Jezeli w dziele tern przedstawiony jest czio-
wiek, to znaczy to, co w nim jest ludzkie, jezeli
uczucia, ktore wypetniajg serce tego cztowieka,
i mysli, ktére wypelniajg jego mozg, sa wieczne —
to dzieto nabiera przez to cech nieprzemijaja-
cych a te cechy nieprzemijajgce sg wiasnie uni-
wersalistyczne, wspoélne wszystkim, zrozumiate
dla wszji~stkich i torujgce przez to dzielu droge
do wszystkich.

Dzieta takie z tatwoscig zdobywaja tez dla sie-
bie prawo obywatelstw”a nie wsréd jednego naro-
du, nie na jednej tylko czastce kont3mentu, lecz
na catej kuli ziemskiej, wszedzie, gdzie ludzie sg
zdolni odczuwaé i rozumie¢ innj”~h ludzi.

Tak stawiajgc sprawe, zrozumiemy dopiero, ze
uniwersalizm nie powstaje bjmajmniej przez
wplatanie do dziet artystj" europejskiego moty-
wow, branj~h z obcego i dalekiego Swiata dla
zaznaczenia jego z tym Swiatem solidarnosci, lecz
raczej odwrotnie, przez poglebianie narodowej
i ludzkiej $wiadomosci danego artysty do tego
stopnia, &y bjd on w duszy swojej ow\’'m mic-
kiewiczowskim ,,cztowiekiem wiecznj™m*, w Kt6-
rym, jak w soczewce, zbiegltyby sie wszystkie pro
mienie storica mitosci, Swiecgcego nad Swiatem.

Ludzkos$¢, jako taka, jest urojeniem, jest poje-
ciem raczej matematjTznem, powstatem z sumo-

Rozmowy o literaturze 12
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wania wszystkich ludzi. Ta suma jednak jest ab-
strakcjg, jak abstrakcjg jest cala matematyka,
oparta na umowionych pojeciach zera i jednostki.

Rzeczywisto$¢ zna tylko cztowieka, nalezacego
do danego narodu i do danej rasy. Dlatego przed-
miotem sztuki literackiej jest cztowiek. Nie moze
nim by¢ i nie bedzie nigdy ludzkosc.

Przez cztowieka, przez jego dusze i serce, pro
wadzi droga do odkrywania najwyzszych prawd
artystycznych a w drodze tej najlepszym i naj-
pewniejszym przewodnikiem artysty sg nie hasta,
rzucane przez takie lub inne kierunki artystyczne,
nie nawotywania do stosowania takich lub innych
metod, lecz Swiadomos¢, ze wszystkie metody za-
wodzg, nie zawodzi za$ tjdko jedna metoda wy-
sitku, skierowanego ku wydobyciu najaw z wia-
snego wnetrza tego, co Bogu podobato sie tam
ztozyé, jako nasienie, przeznaczone do rozrzuce-
nia pomiedzy gtodne stowa i ducha rzesze.

Takim siewcg z woli Bozej jest artysta i on
Z serca swojego czerpie to zasiewne ziarno, ktére
pada badZ na glebe rodzajng i tam wschodzi plo-
nem, badz na opoke twardg i tam ginie.

I w czyjem sercu jest to ziarno, ten je z pew-
noscig wysieje na pozytek ludzi swojego narodu
i ludzi innych narodéw. A w czyjem sercu go
niema, ten przejdzie i przeminie, nie pozostawia-
jac po sobie $ladu, choéby najgtosniej nawotywat
do swojego ,,imiwersalistycznego* kierunku, jak
do kramu, na ktérym roztozone sg $wiecidta z roz-
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maitych krajéw i muszle z rozmaitych moérz,
w przekonaniu, ze odnalazt nowe prawdy i od-
kryt nowe zasady sztuki, wprowadzajacej czto-
wieka w szeroki krag zagadnieh wszechludzkich

Zagadnienia te niewatpliwie istnieja, ale klucz
do ich rozwigzania — wbrew pozorom — nie lezy
na szerokich goscifncach swiata lecz na waskiej
Sciezce, prowadzacej w gltab kazdej poszczegodlnej
duszy ludzkiej, ktora sama w sobie rozwigzac
musi wszystko, co dotyczy Swiata i wszechs$wiata,
i ktéra rozwigzuje to najczesciej przez wiasne
cierpienie, osiagajac w ten spos6b najpewniej
i najlepiej prawdziwy uniwersalizm, nie majacy
nic wspolnego z uniwersalizmem geograficzno-
etnograficznym, ktérym operuje najmtodsza lite-
ratura. '
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Literaturze polskiej przez dlugi czas dostarcza-
fa tworcow niemal wyltgcznie warstwa szlachecka
Po6zniej takze warstwa mieszczanska. W ostatnim
okresie elita intelektualna, bedaca mieszaning
szlachty i mieszczanstwa, rzadziej przedstawicieli
zburzuazowanego ludu.

Dla tego tez literatura nasza nosi na sobie wy-
razne pietno tych dwdch warstw, szlacheckiej
i mieszczanskiej, nawet tam, gdzie usitowata przy-
stosowac sie — towiac ryby przed niewodem —
do potrzeb nowoczesnej demokracji, gdzie weszta
w stuzbe rewolucji i stata sie glosicielka nowych
zasad ustroju spotecznego, jak u Andrzeja Struga
i innych sympatykéw socjalizmu.

Dzisiaj dopiero niektérym elementom ,,nowej*
Polski i ,,nowej sztuki*“ spieszno do tego, & ze
sztuki wogo0le, a z literatury w szczegdlnosci ze-
trze¢ co rychlej stempel kultury szlachecko-bur-
zuazyjnej a nada¢ im pietno kultury ludowej.

Jest to stanowisko, ktére obronic sie nie da, zad-
na bowiem kultura nie moze zmienia¢ swojego
oblicza z dnia na dzien, na zawotanie. Oblicze to
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jest takie, jakiem utworzyt je czas, i czas tylko
moze je przeistoczy¢ powoli, stopniowo, nigdy
gwattownie, droga przewrotu.

Prawo rozwoju chciato, ze sztuka i literatura
w Polsce byly wytworem szlachty. | nie mogto
by¢ inaczej, skoro szlachta przez wieki cate byla
jedyng kulturalng a wigc i jedyng tworcza war-
stwg w narodzie. Mozna mie¢ o to uroszczenia do
historji, odmieni¢ jednak tego nie mozna. Fakt
pozostanie faktem.

Dzisiaj jest juz inaczej. DzisiaJ niema mowy
0 wylgcznosci stanowej, o panowaniu tej lub in-
nej warstwy nad pozostatemi, i myla sie ci, ktorzy
uwazajg, ze poniewaz od sejmu radomskiego
(1505) do konca wieku XVIII-go panowata w Pol-
sce .szlachta, przeto obecnie, w wieku XX-ym, pra-
wem odwetu panowaé powinien lud, i dlatego
powinnismy wszyscy zrobotnicze¢ lub schiopiec

Nie. Dzisiaj w Polsce panuje i nadal panowaé
bedzie nardd, do ktorego nalezg wszystkie war-
stwy, z jednej i tej samej korzystajac wolnosci
obywatelskiej, z jednych i tych samych przywile-
jow, i jednemi i tenii samenii obarczone obowigz-
kami nietylko w stosunku do panstwa i jego débr
materjalnych, lecz i do moralnego dobytku naro
du, ktéry kazde pokolenie, w miare swoich sit
1moznosci, zwiekszaé wtasnemi swojemi wkiada-
mi powinno. Wkiady te nie mogg tez by¢ innej
natury, jak tylko natury ogélno-narodowej, to
znaczy musza by¢ one wjTazem duszy calego
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narodu a tem samem naleze¢ do catego narodu.
Na zadne separatyzmy klasowe, na zadne hasta
przeciwstawiania czesci catosci w dziedzinie zy-
cia kulturalnego niema miejsca. Mozemy te hasta
jeszcze cierpie¢ do czasu na terenie walk spotecz-
no-gospodarczych, jednak musimy je wylgczy¢
z zycia kulturalnego.

To tez zadnemu z nas, ktorzy stoimy na stano-
wisku sztuki i literatury narodowej, przez gtowe
nie przejdzie zaprzeczaé prawa do wspoétpracy
w dziedzinie wytwarzania wartosci kulturalnych
nikomu, kto do pracy takiej jest przygotowany
i dla kogo Kkultura narodowa jest najwyzszem
dobrem narodu.

Nardd potrzebuje na tem polu pracownikéw
licznych i coraz to nowych. Rosnacych jego po-
trzeb w tym zakresie nie moze juz zaspokoic¢ cien-
ka warstwa elity. Ta elita musi mie¢ zapewniony
doptyw nowj”ch sit, musi ona liczebnie i jakoscio-
wo wzrastac¢, aby zabezpieczy¢ sie przed degene-
racjg i wyczerpaniem a kulture narodowg przed
zastojem i upadkiem.

Oczy nasze wytezone sg tez z wiekszg dzisiaj,
niz kiedykolwiek, uwaga na tych, ktérzy nadcho-
dzag, ktdérzy sa pokoleniem, powotanem do objecia
spadku artystycznego po pokoleniach poprzed-
nich, ktére badz juz zeszly, badz schodza z pola.

Basenem tych nowych sit, z ktérego nardd
czerpie juz dzisiaj i czerpa¢ bedzie zawsze ma-
terjat na swoich przewodnikéw w zakresie zycia
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duchowego i intelektualnego, na swoich twdrcéw,
nie jest juz zadna warstwa poszczegolna, lecz ca-
to$¢ narodowa, w ktorej lud stanowi ogromng
liczebng wiekszos¢.

Ta miljonowa, bezimienna masa, o zagadko-
wem jeszcze obliczu, ktérego jednak zasadnicze
rysy sg nawskrads$ polskie, wytania¢ z siebie musi
stopniowo, w miare cywilizacyjnego i kultural-
nego dojrzewania, coraz wigkszg ilos¢ jednostek
utalentowanych, zdolnych do pracy twoérczej, do
wypowiadania przez sztuke catkowitej tresci du-
szy narodu polskiego.

Od tej masy bezimiennej i zagadkowej coraz
to odrywa sie juz dzisiaj jaka$ wieksza lub mniej
sza indywidualnos$¢, ktéra wnosi z sobg do sztuki
polskiej zdecydowany czyn artystyczny.

Czyn taki, oceniany ze stanowiska pozytku na-
rodowego, nigdy jeszcze nie spotkat sie z ujemng
oceng i nigdy jeszcze nie zostat przez ,,szlachecko-
mieszczanska“ elite polskg odtracony, jezeli tylko
wytrzymywat miare wymagan artystycznych.

Woystarczy przypomnie¢, ze schytek wieku
XIX-go dat sztuce polskiej caty szereg wybitnych
twlrcéw, ktdrzy nie mieli nic wspo6lnego ani
z warstwag szlachecko-ziemianska ani z burzuazja,
lecz pochodzili z ludu.

Jezeli idzie o literature, to mamy w niej takich
przedstawicieli ludu, jak Jan Kasprowicz, jak
Wiadystaw St. Reymont, jak Witad. Orkan (Fran-
ciszek Szmaciarz z Poreby Wielkiej), jak, ponie-
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kad, Stanistaw Przybyszewski, ktdrego ojciec byt
skromnym nauczycielem ludowym w tojewie,
nad Goptem.

Wszyscy oni sg dumg i cblubg literatury pol-
skiej, ale nie dlatego, ze pochodzg z ludu, tylko
dla tych wartosci artystycznych ogélno-narodo-
wychi, ktére wniesli do pisSmiennictwa polskiego,
nie rozpoczynajagc w niem nowych epok, nie wy-
wracajgc wszjstkiego do gory dnem, lecz pracu-
jac w ciagtosci z epokami poprzedniemi.

Nie jirzynalezno$¢ bowiem do warstwy przez
takie lub inne pochodzenie, lecz przynalezno$¢ do
sztuki przez obdarowanie jej dzietem naprawde
wartosciowem, rozstrzyga o znaczeniu artysty dla
narodu i wyznacza mu ws$rod tego narodu miej-
sce.

| zaprawde, fatwiej powinno byé wielbtgdowi
przej$¢ przez ucho igielne, niz fatlszywemu artyscie
dosta¢ sie pod chorggwig partji politycznej do
krdlestwa sztuki i literatury, dokad droge otwiera
tylko talent.

Niestety, widzimy dzisiaj, jak czesto bywa za-
sada powyzsza gwaitcona, ile przez furtke partyj
i obozdw przedostaje sie do sztuki nieudolnosci
lub niedotestwa, ktére grupuja sie nastepnie pod
chorggwiami sztuki lewicowej i prawicowej, po-
stepowej czy zachowawczej.

Najcharakterystyczniejszg jednak rzeczg w ca-
tym tym procesie niespodzianek logicznych jest
fakt, ze monopol na ,sztuke postepowg”, a wiec
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na wszystkie nowe prady artystyczne i literackie
zagarnely u nas ugrupowania krancowe, cigzace
ku socjalizmowi i komunizmowi.

Juz przed wojng istniat na Swiecie podobny
dziwolag w postaci popierania przez socjalizm
teoryj Fryderyka Nietzschego, wielkiego samotni-
ka i indywidualisty, nie majgcego nic wspdlnego
z gregaryzmem doktryny socjalistycznej. Dzisiaj
powtarza sie to samo: na strawe duchowa dla pro-
letarjatu  wj”~biera sie sztuke eksperymentujaca,
petng dziwactw, niezrozumiatg czesto dla tych,
ktérzy ja tworza, a c6z dopiero dla ludzi, prze-
chodzacych zaledwie elementarny kurs kultury.
Zamiast klasycznego elementarza tej kultury, da-
je im sie do reki wybryki mtodziezy artystycznej,
uprawiajacej naiwny prymitywizm, i w ten sposéb
znieksztatca sie dobry smak u samych podstaw.

Kto jest tego sprawcg? Kto najwiekszy kiadzie
na to nacisk? Komu zalezy na zwyrodnieniu kul-
tury polskiej, na odebraniu jej cech narodowych,
na niedopuszczeniu tych cech do szerokich warstw
ludu polskiego, do proletarjatii, ktory wedtug ka-
nonéw socjalizmu powinien by¢ miedzynarodo-
wym, i dla tego wara mu od sztuki i literatury
narodowe;j.

Badzmy szczerzy. Propagatorami i kolportera-
mi nowych kierunkéw literackich, nowych fer
mentéw, podobnie jak obnosicielami probek no-
wych towardéw zagranicznych, sg u nas przede-
wszystkiem Zydzi. Obecno$¢ ich w sztuce i lite-
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raturze polskiej, od pewnego czasu coraz liczniej-
sza, zaznacza sie przedewszystkiem wojowniczym
nastrojeni w stosunku do polskiej tradycji, do
ustalonych w polskiej sztuce i literaturze wartosci
narodowych. Ten tgcznik narodowy, ktory istnieje
pomiedzy wszystkimi twdrcami polskimi, o ile sg
oni z rasy Polakami, drazni Zydoéw, ktorzy go
w sobie nie czuja. Brak tego tacznika sam przez
sie eliminuje ich z po$rod pisarzy polskich w osob-
ng grupe cudzoziemcow, piszacych po polsku.
I nie pomoze tu zadna maskarada, zadna mimikra,
zadne ukrywanie sie pod przybranemi, sztuczne-
mi nazwiskami. Jak szydio z worka, zawsze wyj
dzie najaw odmienna, niepotska struktura duszy
i unisstu. 1 na to niema rady. Tak musi by¢ i tak
powinno byé, zadna bowiem inna dziedzina zja-
wisk nie jest w tak Scistej zaleznosci od rasy psy-
chicznej, jak dziedzina zjawisk art}rstycznych,
ktore korzeniami swojemi tkwig bardzo gteboko
w psychice narodu.

Wolno jest, oczywiscie, kazdemu pisa¢ po pol-
sku, i literatura polska zawsze z zadowoleniem
powita w szeregu swoich tworcow tych przedsta
wicieli ,,mniejszosci narodowych®, ktorzy ulegli
kulturalnej asymilacji. Z zadowoleniem wiec wi-
tamy i Zydéw, piszacych po polsku, bo nie moze
nie sprawia¢ nam przyjemnosci to, ze wolg oni
pisa¢ po polsku, niz w zargonie, widocznie bo-
wiem w polszczyznie wypowiadajg sie lepiej niz
w zargonie. Nie mozemy jednak przyznaé
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im prawa dyktatury w naszej literaturze.
Nie mozemy zgodzi¢ sie na to, ze w tej
literaturze powinno tak, jak oni sobie te-
go zyczg i jak oni sobie to wyobrazajg. Nie
mozemy uznaé, ze ich smak artystyczny ma sie
sta¢ naszym smakiem, ze ich niepokéj intelektual-
ny i duchowy, ich ,wieczne tulactwo* ma sie
udzieli¢ naszym, polskim umystom i duszom.
Tymczasem, Zydzi az nadto widocznie do tego
daza. Z natury nietolerancyjni, nie znajg oni takze
i w sztuce tolerancji dla innych, niz swoje, upodo-
ban i kierunkéw. Sa w stosunku do tych upodo-
ban i kierunkdéw agresywni, napastliwi i radziby
je zniweczyé. A poniewaz najtatwiej jest tego do-
kona¢ zapomocg zamachéw na tradycje narodo-
wa, przeto przeciw tej tradycji oSwiadczajg sie
oni najenergiczniej, propagujgc zerwanie z prze-
sztoscig i szerzac kult dla wszelkich ,,nowinek*
artystycznych, nie dlatego, aby zaspokajaty one
w samej rzeczy ich tesknoty artystyczne, lecz dla-
tego, iz rozsadzaja one i niszcza stare formy
i stare przyzwyczajenia, na ktérych opiera sie
ciggtos¢ rozwoju kulturalnego.

Jedni czjmig to Swiadomie, drudzy nieSwiado-
mie, bez cienia ztej wmli, ulegajac tylko instynk-
towi swmjej rasy, ktory jest odmienny od instynk-
tu samozachowawczego naszej rasy.

Jest to sprawa tak jasna, ze wyda sie rzecza
zupetnie niezrozumialg to, iz publicystyka zy-
dowska uwaza te odmienno$¢ instynktu aryj-
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skiego, a w szczegolnosci stowianskiego i polskie-
go, za objawy niehumanitarnego antysemityzmu,
gdy niema to nic wspdlnego ani z humanitary-
zmem, ani z antysemitzniem, tak samo, Jak nie-
ma z niemi nic wspdlnego prawo przyrody, ktore
inaczej uksztattowato dusze aryjska i mézg ar}'-
ski od duszy i mdzgéw semickich.

To, ze nie chcemy iS¢ pod komende tej duszy
i tych mézgéw, nie znaczy wcale, zebySmy odma-
wiali ich tworczosci znaczenia i wartosci w sztuce
i literaturze powszechnej. Przeciwnie, nie zaprze-
czamy bynajmniej, ze Zydzi, dzieki swojej orga-
nizacji psychicznej i intelektualnej wnoszg z sobg
do sztuki i literatury specjalny ferment, specjalne
drozdze, ktére wytwarzajg pewien ruch i stajg
sie nieraz zaczynem przemian. Czy jednak dla-
tego wszystkie inne narody powinny sie podpo-
rzadkowa¢ zydowskiemu Swiatopogladowi i zy-
dowskiej umiejetnosci przystosowywania wszyst-
kiego do potrzeb rynku, ktéry wymaga co sezon
,,nowosci sezonowych“? Bynajmniej. Kazdemu
narodowi w catem jego zyciu, a przedewszystkiem
w zyciu artystycznem, bo przez sztuke wyraza
sie jego dusza, przystuguje prawo zachowania
swojej odrebnosci, uszanowania swojej przeszto-
§ci i swoich tradycyj, ktore nie sg nigdy dzietem
przypadku.

Sztuka narodowa nie moze by¢ nigdy trakto-
wana, jak wystawa sklepowa, jak kram, ktory
mieni sie od rdéznokolorowych prob, wystawie-
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nych na pokaz i reklamowanych zapomocg na-
pisu: ,,nowos$c*! A Zydzi taki wiasnie kram ro-
big ze sztuki i lubuja sie w tej wrzawie, ktora
po mistrzowsku umiejg wytwarza¢, zachwalajac
ntowar®, przeznaczony na sprzedaz: ,,Kupujciei
kupujcie! kupujcie! bo to nowe, najnowsze, bo to
juz jest w kursie w calej Europie, bo kupujg to
Niemcy, Francuzi, Anglicy i t. d.*“.

Umystowos¢ aryjska i psyche aryjska dalekie
sg od takiego pojmowania sztuki. Dla nich sztuka
narodowa ma charakter $wiatyni narodowej, do
ktorej wchodzi sie z odkrytg gtowg przez szacu-
nek dla tego Boga, ktéry tam mieszka. A jest to
Bdg, ktéry ,,nie jest Bogiem robakéw ani tego
stworzenia, co petza®. On lubi ,,huczny lot olbrzy-
mich ptakoéw i wielki czyn przeblaga go, nie #za,
w}dana prézno przed kosciota progiem®.

Gdzie zas, jezeli nie w tradycji, szukaé ,,hucz-
nego lotu olbrzymich ptakéw* i ,wielkich czy-
now*?

Dlatego tradycja jest fundamentem kultury,
i Zydzi ktorzy przez 2.000 lat tutactwa potrafili
zachowal swojg zydowska tradycje religijno-na-
rodowa i pilnie jej strzegg do dzisiaj, doskonale
0 tern wiedza.

Dlaczego jednak, szanujac swojg tradycje, sg
przeciwnikami tradycj”j innych narodéw?

To pozostanie zagadka, na ktorg tylko sumie-
nie zydowskie moze da¢ odpowiedz.

Sumienie to jednak dotychczas milczy, a przy-
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najmniej nie przeszkadza Zydom, nawet najlojal-
niejszym w stosunku do kultury polskiej, ktorej
soki ich wykarmil®b6podcina¢ zreby tej kultury
przez zamachy na tradycje, przed nadmierny
i jednostronn}'~ kult dla nowych kierunkéw i no-
wych form az do krancowych wybrykéw bolsze-
wizmu artystycznego.

Za duza mamy wiare w sity, nabyte drogg wie-
kowego rozwoju, w dostojnos¢ i w samoistnos¢
kultury polskiej, abysmy mogli przecenia¢ zna-
czenie tych wptywow destrukcyjnych, nie wolno
nam ich jednak niedocenia¢, nie wolno nam nie
zaznaczy€, ze one istnieja, rosng i potegujg sie,
co za$ najwazniejsza, ze pod ich wplywem znaj-
duje sie wspotczesna mioda literatura polska, pro-
dukt przejsciowej epoki powojennegj.

Zczasem literatura ta z pewnoscig nawroci ku
tradycji, kazde bowiem drzewo, zapusciwszy gte-
biej korzenie, poszukuje rodzajnych warstw ziemi,
z ktérychby czerpa¢ mogto pozywienie, a taka
pozywng warstwg ziemi dla drzewa sztuki naro-
dowej bjda, jest i zawsze bedzie tradycja, owa
wiez niezniszczalna, istniejgca pomiedzy pokole-
niami, dzieki ktorej czujemy sie wspétuczestni-
kami wszystkiego, co nardd przezyt i co przeszie
jego pokolenia zostawity nam w pusciznie po so-
bie, jako skarb do przekazania go naszym na-
stepcom, aby nie byli wsréd narodow zebrakami
i nedzarzami, zj-AYigcymi sie odpadkami z cudzych
stotow.
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Pragna¢ powinnismy, aby mieli oni stét wia-
sny, obficie zastawiony—i owszenmY>—coraz to no-
wem, zmienianem, zaleznie od czasu, jadtem. Ja-
dio to jednak niech zakrapia zawsze stare wino
wytrawnej kultury, ktére we wiasnej tytko, naro-
dowej piwnicy moze sie wystaé i wyktarowac.

Tej kultury bedziemy zawsze broniti, szczeg6l-
nie za$ tam, gdzie idzie o obdzielenie nig nowych,
wkraczajacych dopiero na arene dziejéw warstw,
ktore potrzebowaé¢ bedg jeszcze przjmajmniej
trzech pokoleh nato, aby przekonac sie, ze nic,
co jest polskiego w Polsce, ani od nich sie nie za-
czyna, ani na nich sie nie skohczy, ze sg one tylko
jednem, przemijajagcem ogniwem w tancuchu po-
kolen, z ktoérych kazde danine swojg narodowi
ztozyto i dalej, az do konca, sktada¢ powinno.



RZEMIOSLO LITERACKIE.

Jest rzeczg dla literatury polskiej, a w szczegol-
nosci dla powiesci polskiej wysoce charaktery-
styczng, ze nawet najwybitniejsi nasi twaércy, kto-
rych talenty nieraz sa bez poréwnania wieksze od
talentow pisarzy innych narodoéw, stojg zawsze
w tyle poza innymi, jako budowniczowie swoich
utworow.

Krytyka polska oddawna juz zwracata uwage
na to, ze powiesciopisarzc polscy sg najgorsz”*nni
konstruktorami i ze z tatwoscig dystansuja ich na
tein polu nawet drugo i trzeciorzedni pisarze fran-
cuscy, Francuzi bowiem, w przeciwienstwie
do nas, stjma wiasnie z dobrej konstrukcji. W li-
teraturze francuskiej mamy nieraz do czarnienia
z utworem btahym, nie posiadajgcym zadnej gieb-
szej wartosci artystycznej, a jednak napisanym
doskonale i zbudowanym niemniej doskonale, tak,
ze pod tym wzgledem nie mozna mu zadnego
uczyni¢ zarzutu. Tymczasem zupetnie odwrotnie
bywa u nas. Utwor jest Swietny, zawiera mndstwo
gtebokich i nowych idei, oswietla w sposob nie-
pospolity pewne strony zycia narodowego czy jcd-
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nostkowego, napisany zostat wybornym jez3kicin
i stylem i jeden tylko posiada brak: brak har-
monji w budowie.

Zdarza siq to nawet najwjrbitniejszym talentom
pisarskim, a wsréd nich szczegdlnie czesto zda-
rzato sie Zeromskiemu, ktory przy catej swojej
genjalnosci, do konca nie umiat sobie da¢ rady
z wiekszg konipozj™ja, przetadowywat jg epizo-
dami, ponad potrzebe rozszerzat, zamiast skupic,
i, bedac arc\nnistrzem w krotkiej noweli lub opo-
wiadaniu (,,Rozdzidbig nas kruki, wrony*, ,,Do
swego Boga“, ,Na pokladzie”), w powiesciowsun
dorobku swoim miat jedng tylko powies¢ dobrze
zbudowang — ,,Wiernga rzeke*, gdy wszystkie in-
ne, nie wylgczajac najgtosniejszj*h i najpopular-
niejszych ,,Popiotéw*, ,,Dziejow grzechu“, ,,Uro-
o™ zycia“ i ,,Przedwiosnia®, pod wzgledem swojej
architektoniki wiele pozostawiaja do zyczenia.

Jezeli tak jest u najwiekszego z powiesciopisa-
rzy wspolczesnj'~ch, to nie nalezy dziwi¢ sie, ze
grzech ziej budowy jest juz niemal powszechnym
grzechem powiesciopisarzy $redniej i mniejszej
miary.

Musi mie¢ to zjawisko jaka$ zasadnicza, ptyna-
cg z psychiki polskiej, przyczjme.

Istotnie, przechodzac z pola tworczosci literac-
kiej na pole architektury, jako sztuki, opartej na
logice linji i ksztattu, na réwnowadze i harmoniji,
z tatwoscig bedziemy mogli stwierdzi¢, ze w po-
réwnaniu z innemi narodami najmniejszg, nieste-
13

Rozmowy o literaturze
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ty, osiagneliSmy w tej dziedzinie doskonatos$¢, ze
nie wypowiedzieliSmy sie do dzisiaj w liiiji
i ksztatcie architektonicznym tak, jak wypowie-
dzialy sie rasa tacinska i germanska.

To, co jest rodzimego, naszego wiasnego w ar-
chitekturze, ma oparcie o poiskg chate wiejska
i 0 polski dwor wiejski. Pierwsza jest odwieczng
kieconka, ktora poza jednem Podhalem tatrzan-
skiem ma swdj styl tylko dlatego, ze niema zad-
nego stylu, drugi — jest mitg dla naszego oka
i drogg dla naszych serc wysztachetniong trans-
formacja tej chaty, jej slopniowem rozrastaniem
sie i przystosowywaniem do potrzeb wiekszej ro-
dziny i wyzszej kultury.

Wyzsza kultura wymagata coraz to nowych
przybudowek i w ten sposéb przedzielony sienig
na dwie potowy zasadniczy kadtub dworu,
z biegiem czasu przybierat swdj dostojny, szero-
ko rozsiadly ksztalt, swoje rozskrzydienia, swoje
podstrysza i ganeczki.

Ta sama bodaj metoda przeszta od budowni-
czych dworéw polskich do budowniczych powie-
§ci polskich. Moze dlatego, ze powies¢ polska,
podobnie jak cata nasza kultura, powstata w tern
ziemiansko - szlacheckiem $rodowisku, ktdrego
przybytkiem byt dwor wiejski.

Gdzie indziej powiesciopisarze wychodzili zmu
rowanych zamkdw, z patacéw i z kamienic miej-
skich, W Polsce — doniedawna jeszcze prawie
wytgcznie — z dwordw wiejskich, z pod ktérych



RZEMIOSLO LITERACKIE 195

dachéw wynosili pojecie nieskrepowanego, swo-
bodnego ksztattu architektonicznego, swobodnej,
nieprzymuszonej, wygodnej przedewszystkiem
budowy.

Te samg wiasnie swobode i wygode, posunietg
czesto az do zaniedbania najkardynalniejszycb
przepisow sztuki kompozycyjnej, widzimy w ar-
chitekturze powiesci polskiej.

Powies¢ polska —abiorgc Srednio — jest raczej
dzietem przypadku, niz dzietem $wiadomej pracy
nad zbudowaniem jej w pewnych okreslonych
dyscyplinach, wediug pewnego, zgdry powziete-
go planu.

Rzadko kiedy i rzadko u ktérego pisarza widzi-
my konsekwentne wykonanie tego planu od fun-
damentoéw po wigzania szczytowe. Zazw™\czaj plan
ten zatamuje sie i zmienia w trakcie roboty tak
dalece, ze ma sie wrazenie, ze autor nie przemy-
$lat dobrze tematu, lecz na podstawie pierwszego
pomystu juz przystagpit do wykonania dzieta
z wiarg, ze ,,czyni, co kaze duch Bozy, a catos¢
sama sie ztozy* — i ze ta wiara wiasnie go za-
wiodta.

I stusznie, bo w sztuce catos¢ nigdy sama sie nie
skfada! Trzeba jg ztozy¢ i to bardzo umiegjetnie,
z duzym naktadem cierpliwosci z jednej strony
a znajomosci rzemiosta z drugiej.

Ot6z powiesciopisarzom polskim — i to nawet
utalentowanym wiecej od powiesciopisarzy ob-
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cych — brak czesto tych dwdch elementéw: cier-
pliwosci i znajomosci rzemiosta.

Wydaje sie nieraz, ze autor jakby spadt z nieba,
zgota nie wiedzac o tern, ze na ziemi trzeba w po-
cie czota pracowac na wszystko, a cdz dopiero na
dobre imie w sztuce!

Nieumiejetnosé wysitku jest u nas cecha bar-
dzo wielu i to zdolnych nawet pisarzy. Praca ich
jest dorywcza, niesystemat3czna, co samo przez
sie musi juz odbija¢ sie na catosci dzieta.

Powies¢ zaczeta lezy nieraz diugie miesigce
na biurku autora, zanim doczeka sie dalszego
ciggu, owej ,przybudéwki“ dworu wiejskiego.
Oczywiscie, nie moze tu juz by¢ mowy o jednoli-
tej, harmonijnej budowie. Koniec odskakuje od
poczatku. Madra zasada: Qiiidgiiid agis, pruden-
ter agas et respice finem, jest tu pogwatcona. Ma-
fo kto ,patrzy konca“. Kiedy indziej ,,dalsze cig-
gi“ rodzg sie w jeszcze gorszych warunkach: po-
wstajg pod przymusem, powies¢ howiem, druko-
wana w dzienniku, pisana bywa czesto z odcinka
na odcinek, kawatkami, z ktérych kazdy zalezny
jest od innego nastroju i usposobienia piszacego.
Jest to wiec nieustanne ,,lutowanie*, tgczenie po-
szczegblnych czesci w cato$é, spajanie sztuczne.

Taka metoda pracy nie moze nigdji® odbic sie
korzystnie na konstrukcji dzieta i w literaturze
naszej mamy liczne przyktady — nawet u wiel-
kich pisarzy — btedow i usterek, powstatych na
tej drodze, pelnej niebezpieczenstw i przygéd
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nieprzewidzianych, z ktorch trudno potem wy-
brnac.

To tez dla dobra literatury zaden redaktor cza-
sopisma tygodniowego lub dziennika nie powinien
W pogoni za ,,poczytnym* autorem nabywac je-
go powiesci ,,na pniu“. Rozpoczecie druku utworu
nieskonczonego, ktoéry potem koriczony bedzie
»,Z nhozem na gardle*, pod przjnnusem zaciggnie-
tego zobowigzania, jest podwdjnie zte — i dla cza-
sopisma, ktére nie wie, co wlasciwie otrzyma, i —m
przedewszystkiem — dla autora, ktéry rzadko
kiedy podota w takich warunkach swojemu za-
daniu, jako artysta. Sztuka bowiem nie znosi
przymusu. Dzieto arystycznie dojrzate musi by¢
tworzone tak, aby artysta mdgt w kazdej chwili
objg¢ okiem jego cato$¢. Od tego spojrzenia, a ra-
czej od tego spogladania po kazdym przebytym
etapie za siebie i przed siebie zalezy strona arebi-
tektoniczna utworu, wowczas bowiem dopiero
mozna spostrzec, jaki jest stosunek poszczegol-
nych czesci do catosci, co i gdzie wymaga usunie-
cia, skrocenia lub dopetnienia.

Znana jest powszechnie w historji literatury
metoda powolnego tworzenia Flaubert‘a, ktéry po
wielekro¢ przerabiat i przepisywat swoje powiesci,
zanim dochodzit do ostatecznej, wzorowej redak-
cji tekstu.

Znana jest takze metodj-czna praca Emila Zoli,
ktory codziennie, regularnie, przez cate swoje zy-
cie twdércze zapisywat trzy kartki papieru, co
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stanowito 90 do 100 wierszy druku. Nigdy wiecej,
ale tez i nigdy mniej. W wyniku ostatecznym dato
mu to olbrzymi dorobek.

Tak systematycznie nie pracowat zaden z po-
wiesciopisarzy polskich, z wyjatkiem jednego chy-
ba J. 1L Kraszewskiego, o ktérego wysitku twor-
czym pokolenie wspotczesne za mato jednak pa-
mieta.

Wogble sprawg metod pracy pisarskiej nikt sie
u nas dotychczas blizej nie zajmowat, ani nie za-
interesowat nawet. Nie mieliSmy w tym kierunku
nigdy zadnej ankiety. Wiemy tylko ze zwierzen
samych pisarzy, jak ktory z nich pracowat.

Tak np. wiadomo nam, ze Reymont spalit
,Chtopow* w pierwszej redakcji, poczem przy-
stapit zupetnie na nowo do napisania powiesci po
raz drugi, wedtug doktadnie wytknietego planu,
z podziatem na cztery pory roku.

Wiadomo nam réwniez, ze ten wielki pisarz
przygotowywat sobie bardzo sumiennie plan kaz-
dej, najmniejszej nawet pracy. Nic nie pisat nigdy
od reki, na jutro. Wszystko naprzéd szkicowat,
a potem dojiiero wj~koriczat.

Juz po jego Smierci Tygodnik jllustrowany wy-
drukowat taki szkic pierwotny utworu p. t. ,Ge-
siarka“. Arcyciekawy to dokument pracy przygo-
towawczej i metody pisarskiej, dokument, ktory
powinien by¢ szczeg6towo studjowany w semi-
narjach polonistycznych a na ktérym wzorowac
sie powinni wszyscy pisarze polscy.
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Gdyby bowiem istotnie umiano ii nas tak przy-
gotowywaé sie do pisania i tak pisa¢ wedtug
skonstruowanych zawczasu, planéw, to z pewno-
$cig zarzut ztej architektoniki powiesciowej upadi-
by rychlo. 1 miejmy nadzieje, iz upadnie, skoro
miodsze pokolenie pisarzy przezyje swoj okres
burzy i pradéw i spostrzeze, ze bez pracy, bez
wysitku, bez ofiarnego poswiecenia sie dzietu ni-
czego trwatego w sztuce dokonac nie mozna.

Talentéw mamy dos¢. Niechze te talenty pracu-
ja metodycznie, w $Swiadomosci, ze bez metody
niema wyzszej i prawdziwej kultury literackiej,
ktorej znamienng cechg jest troska o harmonijna,
dobrze zwiazang, mdéwigc pospolicie ,trzymajgcag
sie ,,kupy“ budowe kazdego dzieta, zaréwno
drobnej noweli, jak i wielkiej powiesci.

Nic tak, jak dobra architektonika nie pomaga
do ustalania sie rodzajow literackich i jezeli u nas
tak trudno jest przeprowadzi¢ dzisiaj linje gra-
niczng pomiedzy romansem, powiescig, opowia-
daniem i t. p., to w znacznej mierze przyczynia
sie do tego u wielu pisarzy nieumiejetno$¢ pra-
widtowego zbudowania romansu, powiesci czy
opowiadania. Postugujemy sie wszedzie forma
mieszang i otrzymujemy w Wamiku bezstylowg
mieszanine rodzajow literackich, dowdd tego, jak
nisko jeszcze stoi u nas rzemiosto literackie.
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Oddawna toczy sie spor o to, czy i w jakim
stopniu dziennikarstwo.nalezjf do literatury? Spor
ten toczy sie nietylko u nas. Toczy sie wszedzie.
Historycy literatury i w Anglji, i we Francji, i w
Niemczech pomijali dotychczas z zasady publicy-
styczno-dziennikarskg twdrczo$¢, odmawiajac jej
cech twdrczej pracy literackiej, a uwazajac ja za
wyrobnictwo codzienne, za pisanie na zadany te-
mat.

»Napisz ode na ten stolik lub komode*, jak
mawiat nasz stary Fredro. Nieinaczej patrzano na
artykut dziennikarski, cho¢by to byta btyskotliwa
i z artystycznem zacieciem napisana ocena ksigzki
lub sztuki teatralnej. Wszystko jedno — pietno
dziennikarskie nie dopuszczato najbardziej nawet
utalentowanych dziennikarzy do literatury.

Ten ustalony poglad zaczeto poddawaé rewizji
dopiero w ostatnich czasach. Nie dlatego, ze zja-
wito sie duzo dziennikarzy, wiadajacych doskona-
e sztuka pisarska, bo mistrzéw pidra nie brakio
i w poprzednich pokoleniach, lecz dlatego, ze po-
gtebit sie znacznie i rozszerzyt poglad na istote
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dziennikarstwa. Przekonano sig, ze i ono jest w za-
leznosci od talentéw, ze i jemu nie wystarcza su-
chy, biurowy referat, ze i w niem decydujaca role
odgrywa indywidualnos¢ pisarska autora, jego
jezyk i styl, jego zdolnos¢ do porbéwnan i prze-
nosni, nadewszystko za$ jego wiedza.

Dowcipne okreslenie francuskiego dziennikarza,
jako takiego, ,,ktéry potrafi lepiej napisaé to, co
inni lepiej od niego wiedzg*, stracito kurs, oka-
zalo sie bowiem, ze dobry, utalentowany dzienni-
karz powinien nietylko umie¢ napisa¢ to, czego
wjunaga od niego stuzba codzienna, lecz powinien
takze wiedziec.

Zakres wiedzy, wymaganej od dziennikarza,
jest dzisiaj bardzo rozlegly i rozszerza sie niemal
z kazdym dniem. Kto chce wywiera¢ wplyw na
opinje publiczna, ten musi zna¢ wszystkie czynni-
ki, wedtug ktorych la opinja sie ksztattuje, to
znaczy, ze, w mj"$l starego okreslenia humani-
stycznego, ,,nic ludzkiego nie moze mu by¢ obo
jetne“. Ta wiedzg dopiero operuje talent i, jak
z twardego krzemienia, wydobywa z niej iskry
zapatu, namietnosci, entuzjazmu dla zjawisk i dla
ludzi, ktorzy ze zjawiskami temi wspotdziataja.

Dziennikarz, gdyby nawet byt obdarzony wy
jatkowym talentem j)isarskim, jezeli bedzie igno
rantem, nikogo nie zajmie i nikogo nie pociagnie
za sobag, bo od dziennikarstwa wymaga sie dzi-
siaj wiecej, niz od sztuki — wymaga sie nietylko
wrazenia estetycznego, lecz poruszenia jednocze-
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snego wszystkich komoérek moézgu i wszystkich
wiokien serca lak, aby mozg i serce czytelnika re
agowaty natychmiast na zastepujace im droge po
draznienia intelektualne i uczuciowe. A skala
tych podraznien jest bardzo rozlegta, tak rozle-
gla, jak rozlegte jest skomplikowane zycie wspo6t-
czesne, w ktérem, jak w kalejdoskopie, uktadajg
sie codzieii w innj™ wzdr zjawiska spoteczne, go-
spodarcze, polityczne, etyczne, literackie, arty-
styczne i t. p.

Dziennikarz, ktéry ma z temi zjawiskami do
czarnienia i w ktérego czujna organizacje ducho-
wa i umystowa uderzajg one przedewszj™stkiem,
stojac nad brzegiem szybko mknacej i o zmien-
item natezeniu fali wydarzen, musi wydarzenia
te analizowa¢ umiejetnie i jednocze$nie ujmo-
waé je syntetycznie, zanim jeszcze zastygly, za-
nim odeszlty w przesztos¢ i utonety bezpowrotnie
W jej morzu.

Na umiejetnosci tej szjd™kiej analizy i syntezy
polega talent dziennikarski, i dlatego nie bez
stusznosci dziennikarstwo wyzszej miary uwaza-
ne jest* za filozofje dnia biezgcego, za filozofje
uciekajacej chwili, ktérag zatrzymuje i utrwala
publicysta wedtug zasadniczych ryséw jej oblicza,
bo oblicze to jutro moze juz by¢ zupetnie inne.

Utalentowany dziennikarz nie jest wiec tylko
~referentem*, rzemieslniczo spetniajgcym swoj
obowigzek. Jest takze ,tworcg”, o ile wkiada
W swojg prace calg site swojego moézgu i caly
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artystyczny wysitek swojej osobowosci pisar-
skiej. A ze tak jest, o tern przekonywa nas nie-
watpliwy artyzm pidra, cectinjagcy wiele arty-
kutéw i feljetondéw, zwilaszcza w prasie francu-
skiej.

Nie jest tez bynajmniej rzecza dziwng, ze
w wydanej $wiezo najnowszej literaturze fran-
cuskiej*) pod redakcja Eugenjusza Monfort‘a
znalazt sie (po raz pierwszy) specjalny rozdziat,
poswiecony dziennikarstwu i dziennikarzom, ja-
ko twércom ,,nienapisanych wielkich i trwatych
dziet, bo zmieniajgcym swoje wybitne nieraz
talenty na drobng monete, puszczang w obieg
codzienny

Prasa — ten, wedlug Zoli — ,,cmentarz talen-
tow*, istotnie starta w swoich zarnach niejed-
nego poete i niejednego powiesciopisarza. Czy
stato sie to jednak bez pozytku spotecznego?

Raczej nalezj® przypuszczaé, ze to, co Ow
»Zmarnowany“ poeta lub powiesciopisarz miat
naprawde do powiedzenia, wypowiedziat, i ze
stalo sie to wlasnoscia daleko szerszego kota
czytelnikdw, niz zdota ich sobie zdoby¢ niejeden
tom poezyj lub romansu, ldzie tylko o to, czy
wypowiadajgcy wypowiedziat sie od samego
wnetrza i czy dla tych wypowiedzeh swoich zna-
lazt forme estetyczng

*) ,Vingt-cinq ans de littérature francaise“. Tom 1 i Il
Librairie de France.
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Jezeli tak, praca jego nie poszta na marne, bo
forma artystyczna tak samo artykutowi dzien-
nikarskiemu, jak dzietu sztuki toruje droge do
pamieci ludzkiej. 1 z pewnosciag — o ile wezmie
my pod uwage nasze, polskie stosunki — dale-
ko wiecej ludzi w Polsce pamieta publicystycz-
ne artykuly Swietochowskiego lub Prusa, czy-
tywane w miodosci, niz tres¢ owych niktych to-
mikdw, poezyj Htub, niedociggnietych do miary
wyzszej, powiesci, ktérych tyle splyneto z falg
i 0 ktdrych dzisiaj nikt nie wie.

Niepamie¢ nie jest wiec tylko i wylgcznie
losem dziennikarza. Temu samemu losowi pod-
lega ogromna wiekszo$¢ poetéw i powiesciopisa-
rzy, mimo ze wrota historji literatury stojg
przed nimi otworem. Watpliwym za$ jest za-
szczytem tkwi¢ na kartach podrecznika literatu-
ry, jezeli dzieta nikt juz nie wezmie do reki, bo
umarto ono dla zywego czytelnika; a kazdy pi-
sarz stoi przeciez tylko tym ,zywym czytelni-
kiem*, ktéry po jego dzieto — wszystko jedno,
czy bedzie to ksigzka, czy artykut lub feljeton
dziennikarski, wycigga reke. A wyciaga i be-
dzie jg zawsze wyciggat tein skwapliwiej, im
wiekszy powab artystyczny posiada dla niego
forma danego pisarza.

Przez te forme, przez umiejetnos¢ wplatania do
szarej roboty dziennikarskiej waloréw artystycz-
nych, przez rozéwietlanie codziennej przedzy zy-
cia stonecznemi pasmami poezji, ktora jest wsze-
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dzie, a z czego nie kazdy zdaje sobie sprawe —
dziennikarstwo zbliza sie do literatury i coraz
czesciej dziennikarz staje sie literatem w znacze-
niu twérczem, podobnie, jak wobec potezniejgcego
ciggle rozwoju i rozrostu prasy codziennej lite-
rat wciggany jest coraz czesciej w tryby roboty
dziennikarskiej. | tu zaciera sie réznica pomiedzy
literaturg a dziennikaistwem.

Dobre, na poziomie trzymajace sie dziennikar-
stwo staje sie codzienng twdrczg pracg literacka,
bo niewatpliwym ,,tworca“ jest wybitny publicy-
sta, wypowiadajacy swoje mysli w formie arty-
stycznej, podobnie jak utalentowany feljetonisla,
budujacy czesto ,,dzieto sztuki“ w stu piecdziesie-
ciu lub dwustu wierszach, a wiec w najbardziej
skondensowanej formie.

Odwrotnie, literat, wciggniety do stuzby pu-
blicji~stycznej, moze sie sta¢ ,,twdrczyni dzienni-
karzem*, bez zadnej ujmy dla swojej sztuki,
dla swojego indywidualnego artyzmu. Tak bjdo
z Maurycym Barres‘em, ktory, nie przestajac by¢
wielkim powiesciopisarzem, zastuzyt sobie jedno-
cze$nie na miano ,ksiecia dziennikarzy* fran-
cuskich.

W naszych stosunkach barjera pomiedzy lite-
raturg a dziennikarstwem nie jest jeszcze znie-
siona. Historja literatury starym nalogiem za-
trzymuje jeszcze dziennikarzy przy swoich ro-
gatkach i bada ich ,,dokumenty literackie®, wiek-
Sza nieraz wage przywigzujagc do wydanego
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w miodosci tomu wierszy, niz do wytezonej pra
cy catego zycia.

Dlatego o wybitnych publicystach wiemy tak
mato, dlatego nie posiadamy dotychczas ani od
rebnie napisanej historji publicystyki polskiej, ani
odpowiednich, poswieconych dziennikarstwu, roz-
dziatow w historjach literatur.

Czas zwro6ci¢ na to uwage spoteczehnstwa i pro-
fesoréw literatury, kierownikéw seminarjow po-
lonistycznych, w ktdrych ksztalcg sie przyszli
badacze piSmiennictwa. Nie powinno wsrod nich
zbrakng¢ chetnych do wydzielenia z dziennikar-
stwa tkwiacych w niem wartosci artystyczno-
literackich, zanim czas je strawi i zniweczy. Czyz
nie jest godna ocalenia dziennikarska praca ta-
kich recenzentéw teatralnych, jak §. p. Wiady-
staw Bogustawski, . p. Kazimierz Zalewski, $. p.
Wiadystaw Rabski, i dorobek innych, niezyja-
cych juz ,literatéw - dziennikarzy*?



PROPAGANDA.

»Propaganda“ nabrata znaczenia podczas woj-
ny. Uzywana przez obie strony walczgce, odda-
wata im powazne ustugi, podtrzymujac nastroj
tlumow, podniecajgc ich patrjotyzm, budzac prze
konanie o stusznosci bronionej sprawy.

Na propagande wydano w latach 1914 — 1918
olbrzymie sumy w Europie i w Ameryce. Wyda-
tek ten opfacit sie jednak sowicie, oczywiscie,
zwyciezcom.

Ta sama ,,propoganda* weszta po wojnie w no-
wg faze. Statla sie propaganda podczas po-
koju. Z dziedziny politycznej przerzucono ja
do dziedziny gospodarczej, z gospodarczej
do kulturalnej. Caly S$wiat powojenny zwol-
na ogarniety zostat przez istny szat propagandy-
styczny. Jedne panstwa nasladowaty inne. Po-
wstaty wszedzie przy ministerstwach spraw zagra-
nicznych specjalne wydziaty propagandowe. Za-
roito sie od ksigzek i broszur, pisanych na zamo-
wienie, w mys$l zasady ,,kazda liszka swdj ogon
chwali*. Chwalono wiec nawet to, co na pochwa-
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te nie zastugiwato, byle zwr6ci¢ na siebie uwage
obcych, byle sie przed nimi wylegitymowaé ze
swojej ,,wysokiej kultury*.

Przegladajac te olbrzymig literature propagan-
dystyczna, nabiera sie przekonania, ze w Europie
jest jak najlepiej, ze wszystko jest tam w rozkwi-
cie — i rolnictwo, i przenwst, i handel, i nauka,
i literatura i sztuki plastyczne. Kazdy najmniej-
szy nawet naréd ma sie czem pochwali¢, posia-
da swoich ,wielkich ludzi“, ktérych powinna
znac i ocenia¢ cata kuta ziemska. Puszcza sie wiec
w kurs setki nazw geograficziid'ch i dziesigtki
nazwisk, czesto znieksztatlconych w nadziei, ze
zapadng one w pamieé cudzoziemcom, przysporzg
narodowi sawy a panstwu utorujg droge do...
pozyczki amerykanskiej.

W ten spos6b prowadzona propaganda zostata
tak dalece naduzyta, ze wszystko, co nosi jej ce-
che, nie wylaczajgc nawet rzeczy bardzo dobrych
i bardzo potrzebnych, przestato budzi¢ zaufanie,
ze ludzie wszedzie odwracaja sie od wydawnictw,
skoro tylko podejrzewaja, ze nosza one na sobie
stempel propagandy.

Oczywiscie, stracita na tern najwiecej literatu-
ra, bo o jej propagowaniu pomyslano dopiero na
samym kohcu, wéwczas, Kiedy juz na obu potku-
lach zapanowat niesmak do propagandy. Szczegdl-
nie w Polsce ten dziat bardzo byt i jest zaniedba-
ny. Zjawito sie kilka przekladoéw, wcale nie naj-
szczesliwiej wybranych, i przektady te zétkna na
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potkach ksiegarskich, bo nie umiano zajac¢ sie ich
rozpowszechnieniem, nie umiano przetamac dla
nich znanej obojetnosci Francuzow i Anglikow,
obojetnosci, zresztg zrozumiatej, bo oba te narody
posiadajg tak potezne literatury i tak olbrzymia
produkcje roczng ksigzek, ze niewiele tam juz
jest miejsca dla cudzoziemcow, zwlaszcza, jezeli
nie wnoszg oni z sobg nowych wartosci artystycz -
nych, nie odkrywajg nowych Swiatéw lub nie sg
zaciekawiajgco egzotyczni.

Na podstawie polskiego dorobku i doswiadcze-
nia w kierunku zwrécenia na siebie uwagi ob-
cych, mozna wiec ustali¢, ze propaganda literatu-
ry nie udata sie nam wecale. Wyniki jej sg bar-
dzo nikfe. Ani jedno wspoiczesne dzieto polskie
nie osiggneto zagranicg powodzenia, ani jedno
nie zwrécito na siebie uwagi powszechnej. A je-
zeli polska tworczos¢ literacka ma dobre imie na
Swiecie, to zawdzieczamy to ciggle jeszcze ol$nie-
wajgcemu triumfowi Sienkiewicza, ktérego nikt
nie propagowat, a ktéry, pomimo to, stat sie jed-
nym z najpoczytniejszych pisarzy na S$wiecie.
Przettumaczony niemal na wszystkie jezyki, wy
dawany na wilasne ryzyko ksiegarzy, bez zasit-
kéw rzadu, bo Polska nie miata wéwczas swojego
rzadu, wszedzie budzit zachwyt. Dlaczego? Bo
pierwiastek bohaterski, zawarty w ,,Trylogji‘,
przekonywat nietylko do autora, lecz i do narodu,
bo piekno ,,Quo vadis?* przemawiato do wszyst-
kich ludzi o tacinskiej i chrzescijanskiej kulturze,

Rozmowy o literaturze 14
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na ktorej podwalinach $wiat stoi jeszcze dotych-
czas.

Tak samo bez stempla propagandy poszio na
Swiat, przed wojng jeszcze, arcydzieto Reymonta
,,Chlopi“, dzieki nawskro$ artystycznemu prze-
ktadowi na jezyk niemiecki, dokonanemu przez
Paul d‘Ardeschaha (Jana Kaczkowskiego).

Wysoka wartos¢ oryginatu i wysoka warto$é
przektadu byly tu wiec najlepsza propaganda.

Natomiast nasza wielka poezja romantyczna,
dzieki miernji“m albo zlym przektadom, mimo
wielokrotnie czynionych usitowan, nie jest do-
tychczas nalezycie oceniona w Europie, ktéra zna
jedynie nazwiska naszych trzech wieszczéw i, do-
dajac do nich Kosciuszke, przytacza je w mowach
bankietowych od czasu odzyskania przez nas nie-
podlegtosci. Nic lub niewiele ponadto.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, ze ge-
njalny utwér w kongenjalnym przektadzie obcho-
dzi sie doskonale bez propagandy. Nikt nie ,,pro-
pagowat” ani ,,Don Kichota“, ani ,,Guliwera®,
ani ,,Klubu Pickwicka®, ani ,,Dawida Copper-
fielda“ ani ,,Nedznikéw*, ani ,,Wojny i pokoju“,
ani ,,Ksiegi puszczy“ i t p. arcydziet, a przeciez
weszty one w przektadach do wszystkich litera-
tur i wszedzie swoim wiasnym, nieSmiertelnym
zaptonety blaskiem.

Ale ,arcydzieta* nie powstajg codzieh. A tym-
czasem narodom S$pieszno dzisiaj do tego, aby
daly sie pozna¢, aby zwroécity na siebie uwag”.
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Cierpliwo$¢ w tym Kkierunku maja jedni tylko An-
glicy, wierni swojej starej zasadzie: ,,naprzod ban-
dera handlowa, potem kultura“, to znaczy, na-
przéd sprzedawa¢ i kupowaé zwykle towary,
zwigzac z sobg inny narod tysigcem weztow, przy-
zwyczai¢ i rozciekawié do siebie, a potem juz on
sam wyciagnie reke po ksigzke angielskg. Tak
jednak rozumowa¢ moze tylko naréd potezny,
narod Swiatowtadny, pewny swoich sit, swojego
znaczenia i swoich wplywow.

Czy jednak narody mniejsze mogg sobie powie-
dzie¢ po polsku: ,siedz w kacie, znajda cie?*.
Bynajmniej, i dlatego nie moga zrezygnowaé
z ,,propagandy“. Muszg tylko jej aparat tak prze-
budowac, aby oddawat on istotne ustugi krajowi.
Pieniadze, wydawane w Polsce na propagande,
niestety, ustug tych dzisiaj nie oddajg lub oddajag
je — o ile idzie o literature — w tak minimalnych
rozmiarach, ze nie zawazyto to dotychczas na za-
interesowaniu sie cudzoziemcow twdérczoscig lite-
rackg polska. Zainteresowanie to na catym Za-
chodzie europejskim i amerykanskim jest stabe,
wcale niewspo6tmierne z wartoscig i bogactwem
literatury polskiej. Aby je wzmoc i spotegowad,
trzeba przedewszystkiem wychowaé¢ nowe poko-
lenie literatéw i uzy¢ go do stuzby zagraniczne;j,
do wygtaszania odczytéw i konferencyj, zazna-
jamiajacych $wiat obcy z duchem, charakterem
i walorami estetycznemi polskiej poezji i prozy.
Obecnie takich informatorow nie posiadamy.
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WSsSrdd wspoétczesnych pisarzy polskich jest bar-
dzo niewielu, moga.cych przemawia¢ publicznie
i z tatwoscig po francusku, angielsku lub wtosku
Wiekszo$¢ z nich to ludzie tak ciezkiemi warun-
kami bytu zgnebieni, tak trzymajacy sie na ubo-
czu od wielkich goscihcow zycia europejskiego
i tak — niestusznie — wobec tego zycia onie-
Smieleni, ze ich do propagandy, nawet mimo wy-
sokich skadingd kwalifikacyj, uzyé trudno. Na
ich miejsce muszag przyjs¢ miodsi, $mielsi, bar-
dziej z Europg otrzaskani i bardziej wzyci w jej
atmosfere duchowa i umystowa.

Nic w propagandzie literackiej nie odgrywa
wiekszej roli nad osobiste stosunki, zwigzki przy-
jazni, poufne rozmowy, kolezenskie dysputy.

Takich stosunkéw i zwigzkéw mamy niewiele,
takich rozmoéw i dysput nie prowadzimy wcale.
To wszystko moze i powinna utatwi¢ nam dobrze
zorganizowana zagraniczna propaganda, a wow-
czas przyjdzie i zainteresowanie sie ksigzkg pol-
ska.

Ta sama propaganda, dziatajgc nazewnatrz,
powinna rozpocza¢ od podwalin, to znaczy od
stypendjow, przeznaczon3“th dla mtodych, o aspi-
racjach literackich, cudzoziemcow, pragngcych
poznaé jezyk polski.

W kaZdjun z naszj-ch uniwersytetéw, a prze-
dewszystkiem w Warszawie i Krakowie, powinien
sie uczy¢ na koszt rzadu polskiego przjmajmniej
jeden Anglik, jeden Francuz i jeden Wioch, a po
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latach kilkunastu bedziemy mieli juz kilkunastu
dobrze przygotowanych tlumaczéw, znajgcych
nasz kraj i nardd, a wiec rozumiejacych naszg
literature, bo ,,Wer den Dichter will verstehen,
muss in Dichters Lande gehen®.

Na trzecim dopiero planie jest rozpoczecie ra-
cjonalnie prowadzonej dziatalnosci wydawniczej,
pod kontrolg i odpowiedzialnoscia powotanego
do tego ciata, ztozonego z wybitnych pisarzy, da-
jacych rekojmie nalezytego wyboru dziet do prze-
ktadow i powierzania tj"ch przektadéw odpowied
nim piérom. Bo i tu trzeba sie orjentowa¢, co
kto moze i co i jak kto zrobi¢ potrafi.

Dzisiaj w tej dziedzinie rozstrzyga przypadek,
i dlatego cata propaganda literatury polskiej jest
przypadkowa i chaotyczna. Pomys$imy tylko, jaki
bytby jej wynik, gdybySmy mieli wiecej Z. L,
Zaleskich, Dyboskich i Pollackéw, rozrzuconych
po Swiecie. Nadto, gdybysmy mieli chociaz jed-
nego conferender‘a w typie G Jean-Aubry‘ego.
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Wymawiajgc wyraz ,,propaganda®, mamy zwy-
kle na mys$li propagande zagraniczng literatury
i sztuki polskiej. O propagandzie wewnetrzne}
nie méwi sie u nas wecale.

A przeciez ratunek dla literatury moze przyjsé
tylko od wewnatrz, nigdy nie przyjdzie z ze-
wnatrz. Réwnie wiec racjonalna, jak propaganda
zagraniczna, rzeczg byloby — w pragnieniu po-
budzenia tworczosci literackiej i nadania jej po-
zadanego dla narodu kierunku — prowadzi¢ pro-
pagande w Polsce. Jest w tej dziedzinie wiele
przeciez do zrobienia. Sa cate, odtogiem jeszcze
lezace, pola pracy uswiadamiajgcej wsrdd szero-
kich warstw, do ktorych ksigzka dociera z tru-
dem, lub wcale jeszcze nie dociera.

Naturalnie, najlepszym czynnikiem propagan-
dy na rzecz ksigzki w kazdym kraju sg: o$wiata
i dobrobyt. Nardéd o$wiecony i narod, w ktérym
skala Sredniego dobrobytu pozwala nietylko na
zaspokojenie potrzeb zotgdka, lecz i na zaspokoje-
nie wyzszych potrzeb umystowych i duchowych,
ktore budza sie i wzrastajg w miare podnoszenia
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sie poziomu o$wiaty, nie ucieka od ksigzki, lecz
jej poszukuje. U nas, niestety, objawem powszech-
nym i zastraszajacym jest ucieczka od ksigzki.
Ucieczka nietylko warstw mato oswieconych, lecz
i warstw inteligentnych. D6t spoteczenistwa czyni
to przez ciemnote, Srodek —mprzez niedostatek
materjalny, géra — przez obojetnos¢ dla literatu-
ry rodzimej, kt6rg zastepuje jej literatura obca.

Odpowiednio do takiego stanu rzeczy propa-
ganda wewnetrzna literatury rozwija¢ sie musi
w trzech Kkierunkach — w kierunku oswiaty,
w kierunku podniesienia skali zarobkowej lud-
nosci i w kierunku budzenia sumienia polskiego
i zainteresowan twdrczoscig rodzimg tam, gdzie
jest oSwiata i dobrobyt, niema za$ poczucia obo
wigzku narodowego wobec wihasnej kultury. We
wszystkich tych kierunkach jest do zrobienia wiele
a robi sie mato. We wszystkich tych kierunkach
nie brak nam ideologji, lecz brak ideologji tej
wykonawcéw, brak oddanych sprawie pracowni-
kow.

Jest rzecza najzupetniej pewng, ze w Polsce
wspoétczesnej niema ani jednego $wiadomego
istotnego potozenia rzeczy obywatela, ktéryby nie
uznawat wielkiej i pilnej potrzeby podniesienia
w panstwie Sredniego poziomu os$wiaty, ktoryby
nie widzial w ciemnocie miljondw najwiekszej
przeszkody do rozwoju gospodarczego, politycz-
nego, cywilizacyjnego i kulturalnego narodu, do-
rabiajacego sie lepszej przysztosci w warunkach
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ostrego wspoétzawodnictwa z Zachodem, a wiel*
kiego niebezpieczehstwa, grozacego od Wschodu.

Zrozumienie tego wyjgtkowego potozenia ist-
"niato w Polscc przed wojna i, dzieki temu, wysi-
tek spoteczenstwa w kierunku pracy o$wiatowej
byt, mimo przeciwdziatania rzadéw zaborczych,
jesli nie imponujacy, to w kazdym razie wy-
datny.

Z chwitg jednak powstania Potski niepodtegtej,
wysitek ten ustat. Spoteczenistwo troske o oswiate,
0 szkotnictwo powszechne pozostawito rzgdowi,
samo za$ z akcji oswiatowej wycofato sie niemat
zupetnie. Nie trzeba diugo dowodzi¢, iz popeinito
ono biad zasadniczy, bo rzad nie moze podzwi-
gna¢ catego, cigzacego na nim obowigzku. Potrze-
buje on w dziate oswiaty pomocy spotecznej i po-
moc ta musi by¢ zorganizowana. Inaczej, bedzie-
my wprawdzie szt naprzod, tecz pochdd ten be-
dzie sie odbywat z6twim krokiem, i mina dziesiat-
ki tat, zanim pozbedziemy sie kleski analfabety-
zmu. Tymczasem dla dania podpory literaturze
narodowej, musimy dokonaé tego wczesniej. Licz-
ba czytajagcych musi w Polsce szybko wzrastaé
z roku na rok. Naklady ksigzek, zwlaszcza ksig-
zek popularnych, z roku na rok muszag by¢ wiek-
sze. Macierz Polska musi sta¢ sie wydawcg za-
sobnym i poteznym, gdy dzisiaj na rynku Kksie-
garskim zadnej nie odgrywa roli. Kto wiec pra-
gnie rozwoju literatury, powinien cegle swojg
ktas¢ pod najreatniejszy fundament tego rozwo-
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ju — pod oswiate i czytelnictwo, bez ktdrych
spozycie ksigzki polskiej nie ruszy z miejsca.

Nie ruszy ono takze z miejsca, o ile dzisiejszy
kryzys ekonomiczny nie zostanie przetamany, to
znaczy, o ile z jednej strony nie potrafimy zwal-
czj”¢ bezrobocia, z drugiej nie powiekszymy wy-
dajnosci pracy catego narodu tak, aby ludzie pra-
cujacy cze$¢ swoich zarobkéw mogli — bez
uszczerbku dla najzywotniejszych swoich po-
trzeb — obraca¢ na cele kulturalne.

Dzisiaj Srednia skala zamoznosci tak w Polsce
upadta, ze nie pomoze najgtosniejsze nawotywa-
nie do kupowania ksigzek, bo ogromna wiekszo$¢
spoteczenstwa nie ma ich za co kupowaé. Nie
moze ich przedewszystkiem kupowac inteligencja
pracujgca, bo uposazenia jej sa zbyt nikie. Trud-
no obarczonego rodzing urzednika, nauczyciela,
oficera i t. p. przekonywa¢ o potrzebie tworzenia
bibljoteki domowej, skoro za pienigdze, ktére trze-
ba wydawac¢ na kupienie jednej tylko ksigzki na
miesigc, ma on w ciggu tego miesigca codziennie
szklanke mleka i bulke dla dziecka. Nie mozna
mu tez czyni¢ zarzutu z tego, ze dla lepszego od-
zywiania dziecka wyrzeka sie ksigzki.

Przykfad ten nie jest bynajmniej wziety z fan-
tazji. Jest to najrzeczywistszy fakt, znany z pew-
noscia niejednej rodzinie inteligentnej, uktadaja-
cej swdj budzet w granicach dochodu, wynosza-
cego od 300 do 500 zt. miesiecznie.

Oczywiscie, nie cata inteligencja polska jest
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Wjednakowem potozeniu materjalnem. Sg i wsrod
niej ludzie o dochodach, wystarczajgcych na
wszystko, a wiec i na ksigzki. Im jednak do wyz-
szej dochodzimy skali dochodéw, z tern wiekszg
spotykamy sie obojetnoscig dla ksigzki polskiej,
i w wyniku ostatecznym mamy zast6j w ksiegar-
stwie, a wiec i w literaturze, spozycie bowiem
ksigzki, wahajgce sie w granicach 3 &~ 5 tysiecy
egzemplarzy, nie daje oparcia naktadcy, a tern sa-
mem nie daje go autorowi.

Z bajka o nadmiernych zyskach ksiegarzy i pty-
nacej stad krzywdzie autoréw trzeba sie poze-
gna¢. W rzeczywistos$ci bowiem ta krzywda ma
swoje zrodio w matem spozyciu ksiazki polskiej
Arystokracja, ziemianstwo, bogata burzuazja nie
sg to wprawdzie w Polsce warstwy tak silne li-
czebnie, jak gdzie indziej, wystarczy ich jednak
nato, aby dotychczasowe naktady mogty sie po-
dwoié. A to bytoby juz krokiem naprzéd.

Warstwy te jednak, niestety, mato interesujg
sie ruchem literackim Zainteresowanie to zdradza
jedynie polsko - zydowska burzuazja, najpowaz-
niejszy dzisiaj konsument ksigzek, ktére odpowia-
daja jej upodobaniom i smakowi literackiemu.
Byloby jednak katastrofg, gdyby do tych upodo-
ban i do tego smaku zaczeta przystosowywac sie
niezalezna, bedaca wyrazem aryjsko-polskiej du
szy narodu, tworczos¢ literacka, na co, zreszta,
zwracalismy juz wyzej uwage.

Nie tedy wiec prowadzi droga do polepszenia.
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Raczej trzeba uzy¢ wszelkich srodkéw pobudzaja-
cych i agitacyjnych, ahy wspotczesng twdrczoscig
polska zainteresowaé polska burzuazje, polskie
ziemianstwo i polska arystokracje.

Stosunek tych trzech warstw do literatury skon-
czyt sie na Sienkiewiczu. Nawet Weyssenhoff, na-
wet Reymont, nawet Zeromski, nawet Kasprowicz
i Tetmajer nie zdofali pociggng¢ ich ku sobie
w stopniu dostatecznym.

C6z wiec dopiero moéwic o innych.

I tu narzuca sie uwadze naszej sprawa, godna
blizszego rozwazenia. Sprawa uposledzenia lite-
ratury zywej w stosunku do literatury umariej.

Nad ta ,,umartg™ literaturg pracuje u nas sze-
reg uczonych. Dla niej istniejg katedry w pieciu
uniwersytetach polskich. Nad nig zastanawiajg
sie setki mtodych polonistdéw w seminarjach uni-
wersyteckich. Kto za$ zajmuje sie literaturg zywg?
Kto hada nurtujagce w niej prady? Kto ocenia
bezstronnie warto$¢ zjawiajacych sie nowych
dziet? Nikt.

W tej dziedzinie naprawde ,,trzeba umrze¢, aby
zy¢“. Krytyka w Polsce jest wylacznie krytyka
historyczno-literacka i zajmuje sie przewaznie tyl-
ko niezyjacymi autorami. Zyjacych zostawia ksig-
garzom i dziennikarzom.

Nie dziw tez, ze ogot inteligentny jest tak Zle,
tak niedostatecznie poinformowany o tern, o
dzieje sie naprawde w literaturze, ktéra ma jed-
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nak swoje wyraZzne oblicze, swoje twércze talen-
ty, swoje ideaty i aspiracje.

Czy o tej literaturze nie nalezatoby moéwic¢ wie-
cej i normowac stosunek do niej spoteczenstwa?
Czy w uniwersytetach nie powinno by¢ dla tej
Hliteratury zywej* katedr, rownolegtych do ka-
tedr literatury ,,umartej“? Czy katedry takie nie
oddziatywatyby, promieniujac, na spoteczenstwo?
Czy nie budzityby zainteresowania wsréd teg(>
spoteczenstwa dla zagadnien, zwigzanych z naj-
istotniejszemi i najzywotniejszemi problematami
twdrczosci, stojgcej pod znakiem dnia dzisiejsze-
go i najblizszego jutra?

Smiemy sadzié, ze tak, ze ustanowienie takich
katedr miatoby nastepstwa dla propagandy lite-
ratury polskiej wsrod elity polskiej dobroczynne,
ze pod ich oddziatywaniem topniataby obojet-
nos$¢ a rost i rozszerzat sie goretszy stosunek do
twdérczosci polskiej, ustalatoby sie przekonanie
0 obowigzku popierania tej tworczosci, zjawitaby
sie duma z jej posiadania, pragnienie jej rozwoju
1rozkwitu.

Coz stad, ze ,,gdzie indziej* niema takich ka-
tedr?

U nas sa one potrzebne, wiec by¢ powinny. ,,Li-
teratura zywa“ potrzebuje opieki, potrzebuje
osrodka krystalizacyjnego, potrzebuje nade-
wszystko analizy, zanim przyjdzie czas na jej
synteze. Potrzebuje takze drogowskazéw na ju-
tro. A wiec...
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Organizacja pracy literackiej?... Czy mozna
mowi¢ o organizacji zawodu, ktory oparty jest
na indywidualizmie swoich przedstawicieli, ktory
sklada sie z osobowosci tak réznych, tak odmien-
nych od siebie — i to wiasnie stanowi jego war-
tos$¢ i site — w ktérym nikt nie zgodzi sie na to,
aby i$¢ w zaprzegu, w parze, a c6z dopiero w sze-
regu, sta¢ pod czyjems$ dowodztwem i pod czyje-
mi$ rozkazami, a bez dowo6dztwa i bez rozkazéw
niema przeciez organizaciji.

Pozornie wiec wchodzimy na droge niemozli-
wosci. A jednak, jak stusznie méwi Chesterton,
niemozliwosci stajg sie mozliwosciami.

Komuz $nito sie przed laty o tein, ze technika
wspétczesna potrafi regulowa¢ wielkie rzeki
i ujarzmia¢ najniesforniejsze potoki, zaprzegajac
je do pozytecznej pracy, do obracania turbin, do
wytwarzania biatego wegla. Dzisiaj jest to juz
faktem dokonanym w kazdym Kkraju o wyzszej
cywilizacji i tylko u nas jeszcze rzeki wylewajg
a potoki gorskie brojg bezkarnie, niszczac doro-
bek ludzki.
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Kto wie zatem, czy i tworczos¢ literacka, pty-
ngca dotychczas nieuregulowanem tozyskiem, nie
zostanie zczasem ujeta w karby na zasadach
organizacji, to znaczy na zasadach najlepszego
zuzycia sit przy osiggnieciu najwyzszej produkciji.

Dzisiaj — i temu nikt nie zaprzeczy — w litera-
turze, podobnie jak we wszystkich zawodach ar-
tystycznych, roi sie od ludzi zmarnowanych i wy-
kolejonych, od tidentow, ktére zawiodty, nie roz-
winety sie lub przygasty, ktore, stowem, nie do-
konaty tego, co zamierzaly.

Oczywiscie, duza role odegraly tu pomyiki
w wyborze drogi, w ocenie wiasnych sit i bogac-
twa wilasnej duszy. Ale nietylko to. Z pewnoscig
przyczynit sie do tego i brak jakichkolwiek czyn-
nikéw, wywierajacych na literature wptyw w Kie-
runku organizowania pracy twoérczej, gdy jedno-
cze$nie dziata na te literature w kierunku dezor-
ganizacji caty ukiad stosunkéw wspotczesnych,
w ktérym dla artysty jest coraz mniej miejsca
w ktorym prowadzi on zycie parjasa, borykajace-
go sie z dozywotnig nedza.

Literatura, jej stan obecny, jej przyszios¢ —
to sg rzeczy najzupetniej obojetne dla spoteczen-
stwa. Nikt sie o jej rozw6j nie troszczy. A prze
ciez literatura to wykladnia wartosci duchowej
narodu, to od samego dna zaczerpnieta, najgteb-
sza, najistotniejsza tres¢ jego duszy. Tej tresci nikt
nie ujmie i nie wj~\jowie, jezeli jej nie ujmie i nie
wypowie artysta-pisarz. Bez niego pozostanie ona
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poza $wiadomoscig narodu. Przez niego i li tylko
przez niego dochodzi ona do Swiadomosci zbio-
rowej i wzmacnia wezty pomiedzy ludZzmi, nastra-
jajac ich mysli i uczucia na wspoélny ton. | jezeli
dzisiaj nie wszyscy jednakowo czujemy, co to
jest wolna ojczyzna, to dlatego, ze literatura pol-
ska nie stala sie jeszcze wiasnoscig wszystkich
Polakéw, ze miljony ludzi w Polsce zyjg jeszcze
poza jej obrebem, nie korzystajac wcale z jej skar-
béw, i ze te skarby sg udziatem cienkiej tylko,
zwierzchniej warstwy w narodzie, gdy bryfa tego
narodu nie reaguje wcale na jej gtos ,,wolajacy
na puszczy“.

Zdawaloby sie, ze przy nalezytem zrozumieniu
i ocenie tej roli twdrczosci literackiej w budowa-
niu ,,narodu*, przy ktoérej to budowie jest ona ce-
mentem, spajajacym pomiedzy sobg nietylko lu-
dzi jednego pokolenia, lecz takze tgcznikiem po-
miedzy przesztoscig a przysztoscig — tworczosé ta
powinna by¢ otoczona troskliwg opiekg po-
wszechnos$ci, a przynajmniej tych, ktorzy te po-
wszechno$¢ prowadzg i bedg z tego prowadzenia,
dobrego czy zlego, zdawali sprawe przed suro-
wym trybunatem jutra.

Gdzie tam! Jedynym czynnikiem, ktdry intere-
suje sie w Polsce stanem i rozwojem literatury,
jest ksiegarstwo. Ksiegarza jednak obchodzi ksigz-
ka, jako przedmiot handlu. Dawniej istnieli po-
dobno ksiegarze-inicjatorzy. Takimi inicjatorami
byli, jak niesie tradycja, Michat Groell za czaséw
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stanistawowskich, a po6zniej Zawadzki w Wilnie,
Gliicksberg w Warszawie, Zupanski w Poznaniu,
Wildt i Gubrynowicz we Lwowie. Sg to jednak
juz czasy odlegte od naszej zmerkantylizowanej
epoki, ktdrej nie imponuje ,,succées d‘estime®, lecz
ktora pragnie jedynie zysku. Stad wielka powscig
gliwosé ksiegarzy w podejmowaniu wydawnictw,
ktére nie zabezpieczajg szybkiego, doraznego zy-
sku. Stad produkowanie majacej popyt lichoty
przy braku odwagi puszczenia na rynek rzeczy
0 giebszych wartosciach literackich.

Z inicjatywa ksiegarskg w kierunku obudzenia
lub podniesienia tworczosci literackiej spotykamy
sie bardzo rzadko. Ksiegarz dzisiejszy mato po-
siada ambicji w Kkierunku wydobywania talentéw
nawierzch i ,stawiania®“ swoich autoréw. Woli
on, jako kupiec, mie¢ do czynienia z nazwiskami,
posiadajgcemi juz kurs na gietdzie ksiegarskiej,
niz z nowicjuszami. Dlatego tragedja stosunku
miodego Jean Ghristopha do Hechta, tak Swietnie
zobrazowana przez Romain - Rollanda, powtarza
sie ciggle i wszedzie i ani na jote nie jest nmiejsza
u nas, niz w Paryzu. Nietylko zresztg ksiegarze,
lecz cale spoteczenstwo polskie chetnie mniema,
iz autor przy pisaniu zapomina o swoim zotgdku
podobnie, jak Pascal przy swoich réwnaniach
matematycznych zapominat o bélu zeboéw. Tym-
czasem, jak stusznie mowi Ferdynand Vandé-
rem: ,,gtdd zmusza wilka do wyjscia z lasu a pi-
sarza do wyjscia ze sztuki...”
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Ale koimiz zalezy na zatrzymaniu go w dzie-
dzinie sztuki? Nikomu. Przekonywa nas o tern
rzut oka na panujace u nas stosunki. Wszystkie
proby przyjScia z pomocg literaturze zawiodty.
Zawiodta nawet ustanowiona przez ksiggarzy war-
szawskich ,,nagroda wydawcow*, zawiodto tak
ze urzadzone przez nich ,Swieto ksigzki“. Na-
wet propagandy na rzecz ksiazki nie zdofali,
wbrew zakamienialemu oporowi spoteczenstwa,
poprowadzi¢ wspotczesni ksiegarze polscy. Cnz
wiec dopiero méwié o inicjatywie wydawniczej!

Inicjatywa ta nie wychodzi dzisiaj znikad —
ani od spoteczenstwa, ani od rzadu, a jezeli wy-
chodzi, to doprowadza oba te czynniki do kom-
promitacji, jak to sie stato z uchwalonem przez
Sejm Konstytucyjny zupetlnem wydaniem pism
Adama Mickiewicza.

A przeciez nie mamy dotychczas dobrych wy-
dan nietylko wielkich romantykoéw, lecz wogoble
klasykéw polskich. Nie mamy dobrze wybranej
i dobrze opracowanej bibljoteki podstawowej, zto-
zonej z tych 200-u ksiazek, ktdre powinny byé
w kazdym, majgcym uroszczenia do jakiej takiej
kultury, domu polskim. Gdziez jest u nas takie
wydawnictwo, jak ,Les maitres du livre* firmy
Gres et Co we Francji? Gdzie angielski kult ksigz
ki estetycznej? Gdzie sg takie naktady, jak w kra-
jach skandynaw’skich, Danji, Szwecji, Norwegji,
ktore, razem wziete, nie majg nawet potowy lud-
nosci naszej Rzeczypospolitej?

Rozmowy o literaturze 15
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1 to jest pierwsza dziedzina, w ktorej o organi-
zacji pracy literackiej mozna moéwic realnie. Or-
ganizacja taka jest potrzebna, jest niezbedna dla
narodu, ktory chce zy¢ i rozwija¢ sie normalnie
i dociggac, choébj™ najpowolniej, do odpowiednie-
go poziomu kultury* swoje szerokie, analfabe-
tyczne i potanalfabetyczne jeszcze warstwy.

Nie koniec jednak na tein. Organizacji potrze-
buje takze — i to nieodzownie — opieka nad
miodemi talentami i pomoc dla steranych w walce
0 chlel) powszedni pisarzy zastuzonych.

Tu mamy do czynienia z obrazem ponurym
1z upokorzeniem, jakiego nie zna zaden inny kraj
i jakiego zaden nie miatby odwagi zastosowac
do swoich przewodnikéw duchowych. Moéwimy
0 ..darze z taski“, ktory przypadt w udziale kilku
najzastuzedszym i najwybitniejszym pisarzom po-
kolenia ,,Mtodej Polski“. Méwimy takze o tych
niktych, groszowych stypendjach Departamentu
Kultury i Sztuki, na ktére ,,w ogonku“ wyczekujg
miodzi. Stypendjéw tych jest liczba tak niedosta-
teczna, ze niejeden z kandydatdéw na otrzymanie
pomocy z tego zrddta doczeka sie siwych wiosow,
zanim ta pomoc przyjdzie.

I tu wiec mamy do czynienia raczej z ,.taskg*,
niz z prawem, raczej z litoscig, niz z rozumnag
troskg o przysztosc literatury.

Jakby nie rozumiano u nas tego, ze literatura to
nie zaden abstrakt, lecz zywi ludzie i ze od zycia
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tych ludzi zalezy przyrost wartosci artystycznych
w dorobku kulturalnym narodu. Chcac mie¢ ten
przyrost, trzeba mu dopomagac, a nie przeszka-
dza¢. Ogrdd literatury, jak kazdy ogréd, potrze
buje dobrych, starannych i przewidujacych
ogrodnikéw.

Ktdéz jednak ma sie tej roli ,,ogrodnikéow lite-
ratury“ podja¢? Kto ma orzekaé, gdzie sa talenty,
zastugujgce na opieke i poparcie, a gdzie ich nie-
ma? Kto ma by¢ odpowiedzialny za pomyiki?

Cze$¢ opinji radaby to razem ze sprawg pomocy
materjalnej dla literatury zwali¢ na rzad. Rzad
powinien udziela¢ stypendjow, nagrod, ogtaszac
konkursy i t. p. Ma przeciez od tego swdj organ;
Departament Kultury i Sztuki, te ubozuchng po-
zostato$¢ po zniesionem Ministerjum.

Jest to oczywisty nonsens. Rzad nie ma i nie
moze mie¢ ani odpowiednich $rodkéw pieniez-
nych na podzwigniecie calego zadania, ani tem
bardziej, nie moze by¢ sedzig i kwalifikatorem
twdrczosci literackiej. Niepodobna przeciez wyo-
brazi¢ sobie, zeby Departament Kultury i Sztuki,
ztozony z kilku urzednikow, wsrdd ktorych jest
tylko jeden literat, czytat i oceniat wszystkie wy-
chodzace w ciggu roku ksigzki, wyrdézniat je, na-
gradzat i zalecat. A moze do tego dodaé jeszcze
rekopisy, oczekujgce na wydawcow?

Nie, ,,ogrodnikiem literatury“ moze by¢ tylko
specjalna instytucja, powotana do istnienia przez
rzad przy moralnym i materjalnym wspo6tudziale






AKADEMIA LITERATURY.

Czy sprawa zatozenia Akademji Literatury
Polskiej Jest u nas sprawg dojrzatg?

Na to pytanie niema dotychczas zgodnej od-
powiedzi ani w sferach literackich, ani w sferach
rzagdowych, ktére jedynie moga by¢ w obecnych
warunkach wykonawcami testamentu duchowego
Stefana Zeromskiego. | w jednych, i w drugich sfe-
rach panuje sprzecznos$¢ zapatrywari. | w jednych,
i w drugich sferach sg argumenty ,za“ i sg
argumenty ,,przeciw®. Toczy sie typowy polski
sSpor nie o istote rzeczy, lecz o nazwe, o skiad
osobowy, o0 sposoby mianowania pierwszych
cztonkéw, o ich ubiory i przywileje, uposazenia
i dochody. Tymczasem, jezeli zastanowimy sie
glebiej nad tern, czem w polskiem zyciu literac-
kiem moze by¢ Akademja i jaki wpltyw moze
ona wywrzeé¢ na zycie polskie wogole, to na po-
stawione wyzej pytanie mozemy dac¢ tylko od-
powiedz pozytywna: tak, Akademja Literatury
jest sprawg dojrzata.

Dlaczego?

Dla tej prostej przyczyny, ze cokolwiek i w ja-
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kikolwiek sposdb moze sie w Polsce przyczynié
do wytwarzania i ustalania autorytetéw w tej czy
w innej dziedzinie Zzycia, powinno powsta-
wac.

JesteSmy spoteczenstwem rozbitem przez woj-
ne i stosunki powojenne. Zmartwychwstanie pan-
stwa polskiego zebrato nas, jak talje kart po ro-
zegranej grze. JesteSmy wszyscy razem, ale dziw-
nie pomieszani. Nikt nie orjentuje sie, gdzie sg
dwojki, a gdzie asy, gdzie krole, a gdzie walety
Tak jest w catem zyciu, tak samo w zyciu lite-
rackiem. Nalezy przeto pragng¢, aby jak najry-
chlej powotany zostat do istnienia czynnik, ktd-
ryby to zj“cie uporzadkowat, ustalajgc rzeczywi-
ste wartosci literatury polskiej i odznaczajac rze-
czywistg zastuge.

Dwa bowiem sg kryterja w literaturze obo-
wigzujace: talent i zastuga. Jezeli w tym kierun-
ku jest pomieszanie poje¢, jezeli operuje sie suro-
gatami, jezeli talenty zostawia sie bez uznania,
a zastuge bez wyro6znienia, to utrwala sie przez
to chaos.

Spoteczenstwo w ostatnich Kilku latach zaczeto
ujawnia¢ wyrazng tendencje do wyjscia z tego
chaosu. Powstat caly szereg nagrod literackich.
Powstata przedewszystkiem nagroda m. stét
Warszawy, a za przykladem Warszawy poszia
£06dZ. Za todzig poszty Sosnowiec i Lwdw. Jest
to niewatpliwie wyrazem Swiadomosci, ze talen
tom i zastudze literackiej nalezy sie uznanie ze
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strony spoteczehistwa zwilaszcza ze strony spo-
feczenstwa polskiego, ktére literaturze zawdzie-
cza tak wiele.

Na ten samorzutny objaw nagradzania pracy
tworczej i zastugi literackiej nie moga nie zwroé-
ci¢ uwagi czynniki, zastanawiajace sie nad po-
trzebg utworzenia Akademji Literatury; objaw
ten bowiem jest wyrazng wskazowka, ze w spote-
czehstwie obudzito sie w tym kierunku poczucie
obowigzku i ze to poczucie szuka sobie drogi do
zados$¢uczynienia.

Gdyby Akademja Literatury juz istniala, nie-
watpliwie wszystkie te nagrody bylyby fundo-
wane przy niej, i ona rozstrzygataby o tern, komu
je nalezy przysadza¢. Trudno bowiem wyobrazié
sobie, aby magistraty miast uznawaty sie w tym
wzgledzie za kompetentne.

Drugim objawem zainteresowania sie spote
czenstwa stanem i losem literatury sg odzywaja-
ce sie w kotach sejmowych i senackich glosy o po-
trzebie wstawienia do najblizszego budzetu od-
powiednich sum na premjowanie zastug literac-
kich i popieranie miodych talentéw.

Dzisiaj to premjowanie i popieranie w grani-
cach bardzo skromnych nosi, jak juz méwilismy,
cechy jatmuzny upokarzajacej.

I tu znébw musimy stwierdzi¢, ze gdyby Aka-
demja Literatury istniata, to potozytaby ona kres
temu upokorzeniu, czynigc udzielang przez siebie
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pomoc prawem do}3rze nabytem a nie aktem li-
tosci i mitosierdzia.

W tym zakresie dziatania mogtaby ona liczy¢
nietylko na uposazenie rzadowe, lecz i na roz-
szerzajacg sie w miare zdobywania sobie przez
nig autorytetu pomoc spoteczenstwa. Jest rzeczg
niewatpliwg, ze legowanoby jej znaczne sumy na
wydatng w tym zakresie dziatalnos¢. Ale Aka-
demja to nietylko nagrody, emerytury, zasitki. To
takze realna praca zgrupowanych w niej ludzi,
obdarzonych moznoscig tatwiejszego istnienia ma-
terjalnego nie poto, aby wypoczywali, lecz poto,
aby praca swoich umystéw i bogactwem swoich
talentow wspétdziatali rozwojowi kultury naro-
dowej.

Jako ciato, ztozone z wybitnych tworcow, Aka-
demja literatury miataby za pierwszy swoj cel
twoérczos¢ literackg pobudzaé, roztacza¢ opieke
nad nitodemi talentami i autorytetem swoim to-
rowac im droge do spoteczenstwa. Do niej powi-
nien naleze¢ gtos rozstrzygajacy w sporach lite-
rackich i dbato$¢ o to, aby te spory, potrzebne
zreszta i niezbedne dla rozwoju literatury i kul-
tury duchowej narodu, toczyty sie zawsze na wia-
Sciwym poziomie.

Jej rzecza bylaby dalej inicjatywa wy”~dawnicza
w Kierunku podejmowania czydo przez wielkie
lirmyg czy droga przedptaty edycyj krytycznych
najcelniejszych dzietl pisarzy™ niezyjacych, badz
zapomnianych przez og6t (a jest ich tylu!), badz
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pomijanych przez wydawcow dla mnigjszej ich
poczytnosci, mimo niewatpliwego znaczenia ich
dla kulturnarodowej. Ona bylaby wreszcie re-
prezentantka literatury polskiej, jako jednej z naj-
wazniejszych funkcyj zycia duchowego narodu,
zarowno w stosunkach wewnetrznych, jak ze-
wnetrznych. Dzisiaj reprezentacji takiej nie ma-
my. W stosunkach przedwojennych uosabiat jg
w sobie z prawa swojego genjuszu i dzieki uro-
kowi, bijgcemu od jego postaci, Henryk Sienkie-
wicz. Jego wielki autorytet byt bezsporny i w kra-
ju i zagranicg. Obecnie ten autorytet musi wy-
tworzy¢ cialo zbiorowe, ztozone z czolowych
)rzedstawicieli wspotczesnej literatury twérczej,
a wiec Akademja Literatury.

Sg ludzie, a nie brak ich nawet wérod pisarzy,
ktérzy powiadajg, ze to wszystko jest niepotrzeb -
ne. Myla sie, bo dla narodu kazdy autorytet
jest potrzebny, tak samo autorytet wiladzy pan-
stwowej, jak religijnej. Nie na innych podsta-
wach psychologicznych wyrosng¢ tez powinien
autory tet literatury, majacej takze swoje wiadz-
two nad duszami ludzkiemi, co wiecej, ksztattu-
jacej te dusze wedle swoich ideatow, zapalajgcej
je ogniem entuzjazmu dla spraw wielkich i pod-
niostych, a nie pozwalajacej ugrzeznaé¢ narodowi
w btocie materializmu i zwigzac¢ sie tak z ziemig,
aby' juz nieba i ptonacych na niem gwiazd nie
ogladat.

Twdrczo$¢ narodu — to jego skrzydio, oderwa-
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ne od ziemi a wzniesione ku niebu. Tem skrzy-
dfem bije on wichry i podnosi sie na wyzyny, z
ktorych przesztos¢ i przyszios¢ swojg widzi.

Jakze wiec takiego skrzydta nie podeprzec?
Jakze takiemu wzlotowi nie dopomo6c? A czemze
bedzie Akademja, jezeli nie popieraniem literatury
i dopomaganiem jej do swobodnej pracy twar-
czej.

Ta praca, mimo pozoréw swobody, jest dzisiaj
w zaleznosci od coraz ciezszej walki o byt. Sg
organizacje artystyczne, ktore te walke wytrzy-
mujg i nawet wychodzg z niej zwyciesko, sg jed-
nak i takie, ktore w walce tej tamig sie i ni-
szczeja.

Jakie ponosi przez to straty narod, ktéry nigdy
nie ma talentéw tworczych do zbytku, trudno
obliczy¢, z pewnoscig jednak straty te ponosi,
przez brak warunkéw do nalezytego rozwiniecia
sit tworczych u jednych, przez wyczerpanie
przedwczesne u innych.

Talent — to ptomien, zamkniety w naczyniu
z kruchej gliny, przez ktorej Scianki $wieci i grze-
je. Jezeli naczynie to rozbije sie przedwcze$nie —
ptomien gasnie.

A ilez tragedyj powstato w literaturze i sztuce
polskiej tylko na tle niewytrzymatosci kruchej
gliny ludzkiej! Stowacki, Chopin, Grottger, Wy-
spianski — to wielcy tworcy, ktoérzy nie dozyli lat
40-tu! To wielkie gwiazdy na firmamencie poi-
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skim, zgaszone przed czasem, zanim moze jeszcze
catym blaskiem swoim rozptonety.

Czy powtarzac sig to ma w kazdem pokoleniu?
Czy artysta zawsze bedzie w Polsce parjasem,
poniewieranym i zapominanym za zycia, a wy-
wyzszanym i czczonym po $mierci?

Puscizng wielkich swoich duchéw twdrczych
narod zyje, karmi sie i rozrasta w sobie. Puscizna
la zwieksza sie z kazdym rokiem. Przybywa jej
tyle, ile przybywa mogit na cmentarzu literatury
i sztuki. Ztozylismy juz tam doczesne szczatki Ze-
romskiego, Reymonta, Kasprowicza. Reszta przed-
stawicieli tego $wietnego pokolenia, ktére rozwid-
nito noc naszej niewoli, ktére byto heroldem,
zapowiadajacym nasze Zmartwychwstanie, ktére
stwierdzito wobec $wiata catego, ze Polska zyje
i jest wolna w duchu — reszta tego pokolenia
boryka sie z losem a czesto z niedostatkiem,
zmuszona do kotatania o ,dar z taski“, bo Aka-
demja literatury jest nam niepotrzebna, bo bytaby
zbytkiem w obecnych warunkach!

Dlaczego jednak nie jest zbytkiem emerytura,
wyptacana przez panstwm urzednikom, ktorzy
trzy czwarte lat swojej stuzby oddali panstwom
zaborczym? Dlaczego ci, ktérzy stuzyli dumnie
tylko wiasnemu narodowi i skarbiec jego ducho-
wy wzbogacali klejnotami pierwszorzednej war-
tosci, nawet na ten skromny wyraz uznania ta-
lentu, pracy i zastugi liczyé nie majg prawa?

Dlaczego? .Skoro nie myslg nawet o Avypoczyn-



236 ROZMOWY O LITERATURZE

ku, ale o dalszej pracy, tylko w lepszych warun-
kach, skoro najwiekszg ich troskag jest troska
0 przysztos¢ tworczosci literackiej w Polsce.

Na popieranie tej twdérczosci nie mamy $rod-
kéw — brzmi stereotypowa odpowiedz. Otéz nie.
Srodki te sa, trzeba je tylko uruchomié. Trzeba
utworzy¢ ,,Skarb Narodowy Literatury, Nauki
1 Sztuki“ w mysl kotaczgcego sie od dwoch lat
w komisji sejmowej projektu.



SKARB NARODOWY LITERATURY, NAUKI
I SZTUKI.

Jezeli Akademja literatury polskiej, o ile po-
wstanie, bedzie mogta daé spoteczenstwu odpo-
wiedZ na pytanie, co i jak nalezy robi¢, aby twor-
czos¢ literacka ozywi¢, podnie$¢, uporzadkowac
i zorganizowaé, wyznaczajac jej w ogolno-narodo-
wym wysitku tworczym miejsce wiasciwe, to
Skarb Narodowy Literatury, Nauki i Sztuki powi-
nien odpowiedzie¢, jakiemi Srodkami da sie to
uskutecznic.

Zatozenie ideowe Skarbu jest racjonalne i stu-
szne. ldzie tu o puscizne po autorach niezyjgcych.
Jak wiadomo, prawo ochrania te puscizne tylko
przez lat 50, liczac od $mierci pisarza. Po upty
wie tego terminu wiasnos¢ literacka przestaje byé
wiasnoscig spadkobiercow autora, staje sie za$
wiasnoscig publiczng (dominium piiblicum), czyli
narodowa.

Takie postawienie rzeczy przez prawodawce
fatwo uzasadni¢ w teorji. Ale praktyka wykazuje,
ze narod, na ktérego dobro wywiaszcza sie spad-
kobiercow niezyjgcego autora z niewatpliwej ich
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wihasnosci, gwarantowanej, jak kazda wilasnosc,
przez konstytucje i sitg tej gwarancji nienaru-
szalnej — z tego przelania na siebie cudzej wia-
snosci niewielkie odnosi korzysci lub nie odnosi
ich wcale. Natomiast korzystajg z tego posredni-
czac5”™ pomiedzy ogotem a dzielem literackiem
ksiegarze-wydawcy, ktorzy, nie uiszczajac niko-
mu zadnych oplat za wydawane przez siebie dzie-
fa niezyjacych pisarzy po uptywie 50 lat od ich
$mierci, zarabiajg na tych dzietach. Zarobek ten,
0 ile przenosi normalne oprocentowanie wyto-
zonego na wydanie kapitatu ~ jest w przekona-
niu projektodawcéw Skarbu niestuszny i powi-
nien ulec redukcji przez ustanowienie statego od
takich wydawnictw 2 proc. podatku na rzecz fun-
duszu narodowego, przeznaczonego na popieranie
literatury, nauki i sztuki.

I znéw rzecz w zasadzie postawiona stusznie.
Zachodzi jednak obawa, ze kazdy, pociggniety
do $wiadczen na rzecz Skarbu, wydawca, prze-
rzuci, jak to sie zwykle dzieje, ciezar tego po-
datku na spozywcow ksigzki. Poprostu ksigzka
bedzie kosztowata drozej, w wyniku wiec osta-
tecznym naro6d zaptaci za to, co wedtug prawa,
jest jego wiasnoscig. Ale i bez tego podatku na-
rod placi za swoja whasnos¢, ksigzki bowiem pi-
sarzy niezyjacych wecale nie sg tansze od ksigzek
pisarzy zyjacych. Dzieta Mickiewicza, Stowackie-
go, Krasinskiego i wielu innych klasykéw i ro-
mantykéw dawno juz staty sie wiasnoscig naro-
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dowa, a pomimo to nie mamy ich w wydaniach
tanich, dostepnj~ch dla wszystkich. Nabycie kom-
pletu ich dziet stanowi ciagle jeszcze wydatek,
przenoszacy zdolnos¢ nabywcza mniej zamoz
nych warstw spoteczehnstwa.

A wiec, skoro tak jest — rozumuja zwolennicy
Skarbu — i skoro niema moznosci tego stanu rze-
czy zmieni¢ na inny, zyskajmy na tej drozyznic
ksigzki przynajmniej tyle, aby co$ z tego miala
literatura zywa, przymierajgca gtodem i nie otrzy-
mujaca zadnej pomocy ani od panstwa, ani od
spoteczenstwa.

To ,,co$* to nie sg jednak ,miljony“, jak to
znow wyobrazajg sobie niektdérzy, tudzac sie, ze
Skarb w bardzo krétkim czasie postawi literature
Zywa ha nogi i zapewni jej niewyczerpalne srodki.

Trafne i przedmiotowe obliczenia M. Rulikow-
JAiego, podane w broszurze p. t. ,,Skarb Narodo-
wy Literatury, Nauki i Sztuki, wykazaty, ze nad-
miernych nadziei na wzbogacenie literatury z tego
Zzrédia zywi¢ nie mozna.

»W Polsce wychodzi obecnie, $rednio liczac,
4000 ksigzek rocznie w jezyku polskim. Jezeli —
moéwi autor, stojgcy blisko ruchu wydawniczego
a wiec oceniajacy rzecz ze stanowiska zawodo-
wego — przyjmiemy, ze jedna czwarta tych ksig-
zek — to dzieta niechronione i ze kazda z tego
tysigca ksigzek bedzie drukowana Srednio
w 10.000 egzemplarzy (naktad tak wysoki z uwa-
gi na popularny charakter tego rodzaju wydaw-
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nictw), nadto, ze cena jednego egzemplarza be-
dzie 2 zk. (tylko tyle, gdyz kla.sycy i wogole lite-
ratura dawniejsza ukazuja sie przewaznie w ta-
nich edycjach), woéwczas otrzjmiamy jako osta-
teczny wynik 2 proc. oplaty na rzecz Skarbu su-
me 400.000 zt. Dodajgc do lego przypuszczalny
wplyw z opfat za sztuki, grywane w teatrach —
80.000 zt., za utwory muzyczne, wykonywane na
koncertach — 10.000 zt. i za reprodukcje dziet
sztuki — 10.000 zt., Kulikowski ustala domnie-
mang sume wptywow rocznych na rzecz Skarbu
na 500.000 zt. i uwaza te sume za ,wyolbrzy-
miong*.

Nie przesadzajac ostatecznosci tych obliczen,
ktore, w miare rozwoju w Polsce czytelnictwa,
moga stopniowo ulega¢ zmianie na korzy$¢ Skar-
bu, nie widzimy jednak przeszkdd, dla ktdrych
Skarb nie miatby powsta¢, choéby nawet narazie
jego dochody bylty mniejsze od podanych wyzej.

Mbj Boze! 400.000 czy 500.000 zt. rocznie na
potrzeby literatury i kultury duchowej w Polsce,
ktora w tej dziedzinie operuje dostownie szelgga-
mi, to juz jest ,,co$“.

Dlatego nie patrzmy na to ,,co$“ z pogarda,
nie méwmy, ze lepiej nic, niz mato, bo, przeciw-
nie, od malego zaczynajgc, mozemj™ zczasem
doj$¢ do wiekszego. Przeciez trudno watpic o tern,
ze jezeli Skarb Narodowy Literatury, Nauki i Sztu-
ki powstanie, jezeli idea jego w spoteczenstwie sie
utrwali, a praktyka dowiedzie pozytku istnienia
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takiego funduszu, to znajdg sie ludzie, dla spraw
kultury nieobojetni, ktorzy ofiarami i zapisami
fundusz ten wzmocnig i sprawig, ze po latach
bedzie on juz stanowit kapitat, od ktdrego odsetki
wystarczg na wydatne wspomaganie przedsie-
wziec¢ literackich, naukowych, artystycznych i wo-
gole kulturalnych.

Kultura jest dzisiaj, w pojeciu wielu Polakdw,
zbytkiem, na ktéry nas nie staé. Przyjs¢ ma
na nig kolej dopiero po zaspokojeniu wielu, wielu
potrzeb innych. Tymczasem jesteSmy Swiadkami
zatrwazajgcego upadku u nas kultury pod kaz-
dym wzgledem a kultury duchowej i umysto-
wej przedewszystkiem. Wskutek tego cale zycie
nasze ulegto sptyceniu. Z mielizny wedrujemy na
mielizne. Takiem zyciem ptytkiem nardd diugo
zy¢ nie moze. Musi obudzi¢ sie w nim, dyktowana
przez instynkt samozachowawczy, reakcja, musi
powsta¢ —Ni to nietylko wsrdd elity, lecz wérod
szerokich warstw — zrozumienie tego, czem sa
dla narodu literatura, nauka i sztuka. Nie spa-
daja one bynajmniej z nieba. Azeby je posiadac,
trzeba je uprawia¢ tak samo, jak uprawia sie
kazdag szlachetng ro$ling, kazde zboze. Trzeba
ora i sia¢, aby zbiera¢. A orka i siew w dziedzi-
nie kultury sg u nas w zaniedbaniu. Zaniedbanie
to odrobié, nastepnemu pokoleniu przekaza¢ obo-
wigzek pracy nad pomnozeniem débr kultural-
nych narodu i do tej pracy je zaprawic, aby
prowadzito jg ono z entuzjazmem i wiarg w przy-

Rozmowy o literaturze 16
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szto$¢ — olo nasze zadanie. Zadanie jednak nie-
tylko ludzi piszacych, nietylko tych, w ktérych du-
szy jest iskra Boza twérczych talentéw i zdolnosé
budzenia ze snu dusz i umystéw innych, lecz za-
danie wszystkich, mitujgcych Ojczyzne i Wolnosé,
bo zachowanie jednej i drugiej zalezg w znacznej
mierze od tego, kto stoi i kto bedzie stat w naro-
dzie na ich strazy — ciemni prostacy, potinteli-
gentni barbarzyncy, czy Swiatli, mitujacy prawde,
piekno i dobro obywatele, wyksztatceni na bo-
gatej, rodzimej nauce, na zdrowej literaturze i na
wznoszacej ich ponad poziom codziennosci —
sztuce.
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'n:GOZ AUTORA:

Ekstaza — poezje — Lwoéw 1898.

Noce bezsenne — poezje —aLwow 1900.

Swieto kwiatéw — poezje — Lwoéw 1904

Kiedy ranne wstajg zorze — poezje — Lwoéw 1907.

Ojcze Nasz. Modlitwy wieczorne — Lw™w 1907.

Ogladam sie za siebie — poezje — Warszawa 1912.

Wybér poezji — Warszawa 1912.

Ta, co nie zgineta (Wspo6lnie z Edwardem Stonskim) —
Warszawa 1915.

Ksigzka i cztowiek — Warszawa 1917.

.Miasteczko — Warszawa 1917.

Kryzys inteligencji polskiej — Warszawa 1918.

Kraj lat dziecinnych — poezje —aWarszawa 1918.

Ksigzeczka zoinierza polskiego — Warszawa 1920.

Powitanie morza — Warszawa 1920.

Pisarze polscy (2 tomy) — Warszawa — Poznan 1920.

Za Atlantykiem — Warszawa 1921.

Podstawy kultury narodowej — Warszawa 1922.

Narodziny idealu — Lwoéw — Poznan 1923.

Poezje (1898 — 1923) — Warszawa 1924.

Wiadystaw St. Reymont. Laureat Nobla — Warszawa 1925.

Z poinocy i potudnia — Warszawa 1926.

Kasprowicz, poeta - bibljofil — War.szawa 1926.

Portrety — Warszawa 1927.









