
















NIEPOROZUMIENIA.

Był czas, kiedy o literaturze rozmawiano 
w salonach. Wprowadził tę modę wiek XVIII-ty 
i trwała ona długo, bodaj aż do wybuchu wielkiej 
wojny w roku 1914-ym.

Ten rok przełomowy, rok, od którego zacznie 
się kiedyś liczyć nowa era, usunął literaturę nie- 
tylko z salonu, kładąc ostateczny kres jego istnie­
niu, lecz usunął ją także z życia. Osłabił lub zni­
weczył zainteresowanie się nią wśród inteligent­
nej burżuazji, a nie wywołał zainteresowania się 
nią wśród szerokich warstw powstającej dopie­
ro demokracji polskiej.

O literaturze przestano nietylko mówić. Prze­
stano o niej także myśleć. Pozostawiono ją samej 
sobie. Wśród ludzi myślących „realnie i trzeź­
wo“ niema już dla niej ani miejsca, ani uzna­
nia. Uważana jest ona bardzo przeważnie za „za­
bawę w nic“, za nieprodukcyjne zużywanie cza­
su, za coś, co uprawia się pour passer le temps, 
jak grę na fortepianie lub śpiew amatorski. Co 
najwięcej używa się jej, jak kwiatka przy kożu-
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chu, w chwilach uroczystych, kiedy jest mowa
0 kulturze polskiej.

Przecież jest rzeczą powszechnie wiadomą, że 
inteligencja zawodowa w Polsce, poza piśmien­
nictwem swojego zawodu, które czytuje skąpo, 
do literatury pięknej sięga tylko w rzadkich przy­
padkach, pozostawiając ją całkowicie na użytek 
kobiet i młodzieży.

A to, co czytają kobiety i co czyta młodzież, 
nie imponuje. Nie są to bynajmniej książki, wyda­
wane w dziesiątkach i setkach tysięcy egzempla­
rzy,'jak gdzie indziej. W Polsce nasycenie rynku 
następuje już przy nakładzie 5.000! Przeważająca 
liczba nakładów nie dosięga jednak nawet tej wy­
sokości, waha się pomiędzy 1000 a 3000 egzem­
plarzy, co przy 28-io miljonowej ludności pań­
stwa jest czemś tak tragicznie znikomem, iż krzy­
czeć się chce z rozpaczy.

Kiedy mała Szwecja, licząca zaledwie 5,6 mi- 
Ijona mieszkańców, kiedy jeszcze mniejsza Danja
1 Bełgja spożywają w stosunku do liczby swojej 
ludności olbrzymie ilości książek, my, naród 
o ,,starej i wysokiej kulturze“ (frazes ten lubimy 
roztaczać, jak pawi ogon wobec swoich i obcych), 
nie możemy zdobyć się na 100.000 czytelników 
dla jednej, najpopularniejszej i największym na­
wet cieszącej się rozgłosem książki!

Zachodzi poprostu pytanie, czy wogóle w Pol­
sce można napisać książkę, któraby zaintereso­
wała 100.000 czytelników? Czy jest taki temat,
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który potrafiłby zainteresować tylu naraz ludzi? 
Zdaje się, że go niema. Ale gdyby nawet był, to 
z całą pewnością można twierdzić, że nie trafił 
na niego jeszcze żaden z pisarzy polskich, żadne 
bowiem dzieło nie rozeszło się u nas w 100.000 
egzemplarzy. Może jeden jedyny ,,Sennik egip­
ski“.

Na tern żałosnem tle ogólnem, które zdaje się 
wróżyć nam katastrofę kulturalną w niebywałych 
rozmiarach, zarysowuje się szereg poszczególnych 
zagadnień, związanych zarówno z istnieniem 
samej literatury, jak i z istnieniem ludzi piszących. 
Zarysowuje się także szereg nieporozumień coraz 
ostrzejszych pomiędzy literaturą a publicznością 
z jednej strony, a publicznością a literaturą 
z drugiej. Coraz wyraźniej stają przeciw sobie 
dwa obozy, z których każdy uważa, że jest obo­
zem prawdy i słuszności.

W jednym obozie pod buńczukiem sztuki gro­
madzi się ,,literatura bez czytelników“. W dru­
gim, pod chorągwią swoich niezaspokojonych 
potrzeb skupiają się „czytelnicy bez literatury“, 
którzy twierdzą, że chcą, ale nie mają co czytać, 
współczesna bowiem produkcja literacka nie od­
powiada ani ich potrzebom, ani ich upodoba­
niom, ani ich podniebieniu estetycznemu.

Pośrodku, pomiędzy temi dwoma obozami, 
jako ich pacyfikator niefortunny, bo narażający 
się obu stronom, stoi krytyka literacka.
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Pierwszy obóz mówi krótko i węzłowato: kry­
tyki literackiej niema u nas, bo gdyby istniała, 
potrafiłaby niewątpliwie przekonać publięzność 
do naszych utworów. Tymczasem o naszych 
książkach pisze sią źle, pisze się mało lub wcale 
się nie pisze, i dlatego nie można dziwić się pu­
bliczności, że nas nie czyta. Poprostu nikt jej do 
tego nie zachęca, nikt nie ukazuje i nie podnosi, 
nie oświetla i nie zaleca dostatecznie ukrytych 
w naszych dziełach wartości.

Drugi obóz, zajmując stanowisko również ne­
gatywne w stosunku do istnienia krytyki literac­
kiej, wychodzi jednak z innych założeń i rozu­
muje inaczej. Twierdzi on mianowicie, że kryty­
ka literacka nie jest krytyką, lecz reklamą lite­
racką, że pławi się ona tylko w pochlebstwach 
i pochwałach zgoła niezasłużonych, że przecenia 
dzieło i autora, że służy raczej handlowym inte­
resom wydawców, niż sprawie sumiennego infor­
mowania i pouczania czytelników o tern, co ma­
ją czytać. Stąd zupełny w kołach czytelniczych 
upadek zaufania do krytyki, wynikający z dozna­
nych rozczarowań, z gorzkiego doświadczenia, 
iż gorąco zalecana przez sprawozdawcę literac­
kiego książka po wzięciu do ręki okazała się ra­
motą lub dziwolągiem.

Bądź tu mądrym, dostawszy się. pomiędzy ta­
kie dwa kamienie młyńskie zarzutów, z których 
każdy miele na swój sposób.

A jednak, jak zwykle, po obu stronach jest
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pewna doza słuszności, aczkolwiek żadna ze 
stron nie ma całkowitej słuszności.

Krytyka literacka, jeżeli odrzucimy krytykę 
historyczno - literacką, która dzięki katedrom 
historji literatury polskiej na 5-ciu uniwersyte­
tach rozwija się i zapowiada na lata najbliższe 
wcale pomyślnie, a poprzestaniemy na bieżącym 
feljetonie krytycznym w dziennikach lub tygodni­
kach, jest niewątpliwie działem w naszej litera­
turze współczesnej upośledzonym.

Gzy jednak dlatego, że ten dział twórczości 
literackiej jest w upadku? Bynajmniej. Zdolność 
krytyczna w ostatniem pokoleniu niewątpliwie 
wzrosła, ludzi, znających się na literaturze i to 
dobrze, przybyło nam niewątpliwie. Wykształce­
nie literackie, oparte na znajomości, nieraz grun­
townej, prądów umysłowych i estetycznych, nur­
tujących w innych literaturach, nie jest rzadko­
ścią. Mamy wcale dobrych romanistów, germa­
nistów, anglistów i slawistów, a przedewszyst- 
kiem mamy i z każdym rokiem będziemy mieli 
coraz więcej i coraz lepszych polonistów.

Jest więc materjał na krytyków, a pomimo to 
krytyków niema, a nawet ci, którzy są, milczą.

Jakaż jest tego przyczyna?
Bardzo prosta. Krytyk nie ma gdzie pisać 

i nie ma dla kogo pisać. Całą obsługę literatury 
bieżącej spełniają u nas dzienniki. W dzienni­
kach zaś jest szczupłe miejsce na informację lite­
racką, na sprawozdania, na reklamę, ale niema
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go na krytykę. Odcinek literacki stał się już u nas 
rzadkością, a odcinek liczy przecież tylko 200 do 
250 wierszy. Krytykę wyparła więc już lub wy­
piera „wzmianka“, wszystko jedno, licząca 10, 
50 cz> nawęt 100 wierszy.

Jakże się tu wypowiedzieć w tych 10, 50 czy 
100 wierszach?

Krytyk więc współczesny, albo, przystosowując 
się do warunków, staje się dziennikarzem, albo, 
co jest zjawiskiem coraz częstszem, ustępuje 
miejsca dziennikarzowi i to zwykle początkują­
cemu.

Na obszerniejsze rozprawy i rozważania kry­
tyczne żaden dziennik nie ma miejsca. I dziwić 
się temu nie można, nie krytyka literacka bo­
wiem stanowi istotę zadań dziennika, obarczo­
nego wielorakiemi obowiązkami politycznemi, 
społeczneml i gospodarczemi.

A krytyki książkowe? Książki o książkach? 
Monografje analityczne o poszczególnych pisa­
rzach? Spróbujcie zaproponować je wydawcom! 
Kto je wyda i kto je w razie szczęśliwego wyda­
nia kupi? A nadewszystko, kto je będzie czytał?

A teraz druga strona kwestji. Gdzież są ci au- 
torowie, którym naprawdę zależy na krytyce, 
którzy pragnęliby rzecz5̂ iście znaleźć się co ry­
chlej na stole operacyjnym dobrego krytyka- 
chirurga, przystępującego z całym aparatem 
naukowym do pracy?

Przeważna liczba autorów żąda reklamy
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i pochlebstw. Niczego więcej. Z natury rzeczy 
jest to genus irritabile, nie znoszący najlżejszej 
nawet nagany, najpoprawniej nawet prowadzo­
nej dyskusji na temat swojego dzieła. Niejeden 
może przyznaje wewnątrz siebie słuszność kry­
tykowi, który zadrasnął jego ambicję twórczą, 
nazewnątrz jednak okazuje mu tylko swoje nie­
zadowolenie. Autor i krytyk pochlebny — to 
przyjaciele. I owszem. Ale autor i krytyk niepo­
chlebny, chociażby sprawiedliwy, to ogień i wo­
da: przy spotkaniu syczą.

A krytyk jest przecież także „literatem“ i w tej 
sferze ludzi, wśród których żyje, radby mieć 
więcej przyjaciół niż wrogów. Tak więc lawiruje 
pomiędzy swoją prawdą krytyczną a prawdą, 
którą może podać do wiadomości autora bez ry­
zyka narażenia mu się raz na zawsze, aż wycho­
dzi z tego, tak czy inaczej, obalamucanie czyta­
jącej publiczności, która nie ma dzisiaj zaufania 
ani do współczesnych krytyków literackich ani 
do literatury współczesnej.

Wśród tych nieporozumień żyjemy. Wśród 
nich gaśnie i odchodzi starsze pokolenie pisarzy, 
a rozwija się i dojrzewa młodsze.



POKRZYWDZENI.

Jest liczny zastęp pisarzy — starszych i młod­
szych, a zwłaszcza młodszych — którzy w mniej­
szym luh większym stopniu uważają się za po­
krzywdzonych przez krytykę literacką i którzy 
jej obojętności lub nawet świadomej złej woli 
przypisują swój brak powodzenia u publiczności.

Nie mam zamiaru przeczyć, że istotnie wielu 
pisarzom dzieje się krzywda — krzywda, być 
może, największa, jaka spotyka twórcę, bo pole­
gająca na przemilczeniu. Niemcy nazwali to 
Todtenschweige. Z drugiej jednak strony wiara 
tych pisarzy w omnipotencję krytyki jest nie­
wątpliwie mocno przesadzona, znane są bowiem 
wypadki rozchodzenia się książek przed ukaza­
niem się ocen krytycznych o nich a nawet wbrew 
tym ocenom. Mamy tu więc do czynienia z tym 
samym „pogłosem“, jaki rozstrzyga często 
o powodzeniu teatralnem drugo i trzeciorzęd­
nych sztuk, o których krytyka mówi z rezerwą 
lub ujemnie, a które jednak cieszą się powodze­
niem u publiczności na podstawie jej własnych 
sądów i ustnych relacyj, udzielanych znajomym
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przez znajomych w pełnych zachąty wyrazach: 
„idź, zobacz, zabawisz się doskonale“ ! I ludzie 
idą, bo wierzą tej zachęcie więcej, niż krytykowi 
zawodowemu.

To samo dzieje się z książkami: są autorowie 
poczytni wbrew krytyce i niepoczytni pomimo 
pochlebnej, zalecającej ich dzieła, krytyki.

Niemniej, skoro mowa o krzywdzie, trudno 
zaprzeczyć, że ona istnieje.

Sam fakt oskarżenia o nią krytyki jest faktem 
z naszego stanowiska dodatnim, bo ustalającym 
całkowitą obłudę tego bluffu estetycznego, który 
był u nas dość długo bardzo popularnym w po­
staci hasła „sztuka dla sztuki“.

Gdyby to hasło wystarczało autorowi, gdyby 
poeta istotnie śpiewał „sobie nie komu“, to by­
najmniej nie bolałaby go obojętność krytyki. 
Jeżeli jednak go boli, to dowód, że nie ku wyłącz­
nemu zadowoleniu swemu i muz tworzył dzieło 
artystyczne, lecz z pragnieniem dla niego rezo­
nansu wśród publiczności. Bo artysta, jak pro­
rok: może przebywać na pustyni dla korzyści 
swojego ducha, może dążyć do zbawczego nie­
kiedy osamotnienia, ale nie może prorokować 
wśród piasku i kamieni, musi z natchnionem 
swojem słowem wrócić do ludzi, pójść pomiędzy 
nich i w ich sercach szukać odgłosu. Brak tego 
odgłosu każdemu natchnieniu, każdemu twórcy 
sprawia zawód, boli i zniechęca do dalszego wy-
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siłku. Przeciwnie, dowód jego istnienia jest bodź­
cem, ostrogą do podjęcia nowego dzieła.

Jest to najzupełniej zgodne z naturą ludzką. 
Każdy robotnik, gdy go za robotę, dobrze wykona­
ną, pochwalić, nabiera nietylko zaufania do 
własnych sił, lecz i ambicji do wykonania następ­
nej roboty jeszcze lepiej. Odwrotnie, gdy na do­
broć jego pracy, na jej staranność i dokładność 
nikt nie zwróci uwagi, staje się on dla tej pracy 
obojętnym, wykonywa ją mechanicznie, nie wkła­
da w nią swej duszy, a tern samem odbiera jej 
charakter twórczy i dążność do osiągnięcia do­
skonałości. Zostaje tylko i li tylko rzemieślni­
kiem.

Że zaś technika rzemieślnicza, chociażby naj­
lepsza, nie jest dla sztuki celem, lecz zaledwie 
jednym ze środków, sztuka bowiem nie może 
poprzestawać na samem techne, ale wymaga cią­
głych, nieustannych wkładów psyche artysty, 
czyli ciągłych, nieustannych, choćby najdrob­
niejszych aktów tworzenia, odrębnych dla każ­
dego dzieła i nadających temu dziełu, nawet 
w szczegółach, jego indywidualność, wyodrębnia­
jącą je z szeregu innych dzieł nietylko innych 
artystów, lecz i tego samego artysty, przeto dla 
rzeczywistego twórcy nie jest bez znaczenia fakt, 
gdy krytyka te jego akty twórcze należycie oce­
nia i indywidualność jego dzieł określa i podnosi.

Dlatego przemilczanie lub bagatelizowanie 
wysiłku artysty, owego cudownego effort, za-



POKRZYWDZENI 17

mkniętego w jego dziele, jest krzywdą dla tego ar­
tysty, a niewątpliwym jednocześnie grzechem 
krytyki, powołanej do czuwania nad twórczością 
artystyczną, a więc nad odszukiwaniem i usta­
laniem tego związku, jaki powinien istnieć po­
między dziełem, a duszą indywidualną jego twór- 
cj  ̂ z której dobywa się na jaw również indywi­
dualna jej prawda artystyczna, będąca treścią 
i celem zasadniczym sztuki.

Z tak pojętego powołania krytyki literackiej 
wynika jej obowiązek głębszego wzywania się 
w każde dzieło artysty - pisarza.

Żeby móc o takiem dziele wydać sąd, trzeba 
z niem obcować blisko i to nietylko przez swój 
intelekt, lecz i przez swoje uczucie. Krytyka bo­
wiem nie rodzi się z ,,czystego rozumu“, z roz­
ważań i wdrążeń analitycznych w dzieło, o czem 
tak lubią mówić zwolennicy objektywizmu 
w krytyce, lecz źródłem jej zasadniczem po 
wszystkie czasy były, są i będą subjektywne wra­
żenia, a następnie wyobrażenia, jako akt wtór­
ny, odtwórczy, przeżytej impresji. Dlatego matką 
krytyki, tą, która jest semper certa, (mózg mo­
że być tu pater, semper inceitus), jest dusza słu­
chacza, czytelnika czy widza, ten organ tajemni­
czy, w którym kipią i przelewają się namiętności. 
Z tego oceanu wyłania się wszelkie uczucie kry­
tyczne, dodatnie lub ujemne, pełne zachwytu lub 
oburzenia, miłosne łub nienawistne w stosunku 
do dzieła artystycznego.

Rozmowy o literaturze. 2
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Intelekt jest tu powołany tylko do roli czynni­
ka koordynującego uczucie i kontrolującego je 
przy pomocy swoich rygorów, swojej władzy 
patrymonjalnej. On jest tern wędzidłem, na które 
krytyk wziąć musi swój nieunikniony subjek- 
tywizm, aby w galopie nie przelecieć mety, do 
której zdąża.

Złudzeniem jednak jest mniemanie, że można 
być krytykiem objektywnym, czyli, jak to się na­
zywa inaczej, bezstronnym. Każda krytyka, do­
datnia czy ujemna, jest stronna, bo jest i musi 
być indywidualna. Krytyka bezstronna byłaby 
bezindywidualną, a więc szarą, pozbawioną to­
nu i barwy, które nadają jej tylko indywidualne 
cechy temperamentu krytyka. Temperament zaś 
jest rzeczą najbardziej indywidualną, jaka istnie­
je, bo od niego zależy siła i stopień reakcji na 
każde przychodzące od zewnątrz podrażnienie, 
tak samo fizyczne, jak duchowe.

Jak niema łudzi, jednakowo reagujących na 
ból fizyczny i rozkosz, na smutek i radość, bo re­
akcja ta odbywa się w niesłychanie szerokiej 
skali indywidualnej, tak samo niema krytyków, 
jednakowo reagujących na wrażenia estetyczne. 
I tu skala jest bardzo szeroka, zależna od indy­
widualności, od temperamentu jednostki, od jej 
większej lub mniejszej pobudliwości, przyczem 
pobudliwość ta u jednej i tej samej jednostki 
jest raz większa, to znów mniejsza, zależnie od 
falowania jej stanów psychicznych, od tego „ci-
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Śnienia psychicznego“, które, tak samo, jak 
ciśnienie barometryczne ma swoje „wyże“ i „ni­
że“, na co, niestety, żadnej prawie nie zwraca 
się uwagi.

Krytyk więc nie codzień jest usposobiony jed­
nakowo, a nadewszystko nie codzień jest uspo­
sobiony do odświętnego obcowania z dziełami 
sztuki, do reagowania z jednakową czujnością 
na ich zalety i wady i wydawania o nich miaro­
dajnego sądu publicznego. Jeżeli nie chce stać 
się mechanicznym sługą paragrafów kodeksu este- 
t5̂ cznego, który raz sobie ułożył, to ma on, musi 
mieć prawo do abstynencji, do powstrzymania 
się od wydania sądu doraźnego, do pozostawie­
nia sobie czasu na to, aby sąd ten nie był zielo­
nym owocem, strąconym z drzewa jego wiedzy 
krytycznej przy pomocy rzuconego kija lub ka­
mienia, lecz owocem dojrzałym, spadającym we 
właściwym czasie do koszyka dobrego ogrodnika.

Otóż tego prawa odmawia krytykom więk­
szość autorów, z których każdy radby widzieć 
ocenę swojego dzieła nazajutrz po jego ukaza­
niu się

Szczególny nacisk kładą na to także wydawcy, 
zachęcając autorów, aby zapewnili sobie u „zna­
jomych krytyków“ szybką i oczywiście dobrą 
z handlowego punktu widzenia recenzję,

W ten sposób nietylko krytyk, lecz i najzwy­
klejszy sprawozdawca literacki i wyrobnik co­
dzienny, „wzmiankarz“, w sezonach wydawni-
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czych muszą stawać się ofiarą niezadowolenia 
autorów i muszą narażać się na zarzut przemil­
czania, bo, mimo najlepszej woli, nie mogą
0 wszystkich naraz książkach napisać. Ba! Nie 
spełniają tego nawet specjalne wydawnictwa re­
klamowe księgarzy, bo sprostać zadaniu nie 
mogą.

Nie bierze się tu wcale pod uwagę faktu, iż, 
aby o książce napisać, trzeba ją przeczytać
1 przeczytane przemyśleć, a jednocześnie zarzu­
ca się wzmiankom dziennikarskim, iż pisane są 
powierzchownie, „z okładki“, bez głębszego 
wniknięcia w treść książki i w jej arkana 
estetyczne.

Znów więc nieporozumienie i błędne koło.
Dla ostatecznego wyjaśnienia tej sprawy 

przywołajmy jeszcze na pomoc rachunek praw­
dopodobieństwa, który wykaże nam średnią 
zdolność czytelniczą zawodowego sprawozdawcy 
literackiego, chcącego sumiennie spełnić swoje 
wobec książki i autora obowiązki.

Mało kto zastanawiał się nad tern, że przy du­
żym nawet wysiłku, przy nałogu codziennego 
czytania przynajmniej stu stronic, a to jest porcja 
duża w rachunku średnim, nie możemy przeczy­
tać więcej nad dwie — trzy książki tygodniowo. 
Czyniłoby to w najlepszym razie 100 — 150 
książek rocznie.

Niezależnie od tego, iż znacznie więcej książek 
wychodzi w ciągu roku, spróbujcie znaleźć tylko
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Psychologja twórczości jest dotychczas jeszcze 
dziedziną bardzo ciemną, bardzo pogmatwaną 
i to nietylko dla krytyki, lecz w równej mierze 
także dla samych twórców.

Świadome założenie, świadomy punkt wyjścia 
jakże często i jak ogromnie różnią się od nie­
świadomie osiągniętego wyniku!

Nieraz, kiedy się weźmie pod uwagę i określi 
najściślej to, do czego autor dążył, rozpoczynając 
swoje dzieło, i zestawi w następstwie z metą, do 
której doszedł, a dokąd zaprowadziły go niezna­
ne nam bliżej, a spotykane po drodze wpływy, 
suggestje, intuicyjne wyczucia i pochodzące jak­
by od obcej, współdziałającej z nim woli, nakazy, 
gotowi jesteśmy nie bez słusznej zasady przyto­
czyć popularne przysłowie: ,,chłop strzela, 
Pan Bóg kule nosi“.

Ten „Pan Bóg“ sztuki i literatury, „Pan Bóg“ 
wszelkiej twórczości prawdziwej, która nie jest 
suchą robotą mózgu, ale produktem duszy 
uskrzydlonej, wodzi za sobą artystów bardzo 
często po zupełnie przez nich niespodziewanych
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Ścieżkach i wertepach, prowadzi ich nad prze­
paściami po najwęższych krawędziach „zdrowe­
go sensu“ i zaprowadza, dokąd chce.

Wiedzą o tern wszyscy wielcy pisarze. Wiedzą, 
że najgruntowniej nawet przemyślane przez nich 
dzieło i najstaranniej, według powziętego planu 
zbudowane, zawiera dla nich samych niespo­
dzianki, które odkrywają dopiero czytelnicy lub 
krytyka

Nieraz dopiero z wrażenia, jakie dzieło wy­
warło, z oddźwięku, jaki wywołało, pisarz do­
wiaduje się, że w dziele tern tkwi myśl lub idea, 
z której, tworząc, on sam nie zdawał sobie spra­
wy. Nieraz dopiero pod wpływem głosów o swojej 
książce nabiera sam przekonania o jej wartości 
i o jej głębi, której przedtem nie dostrzegał,
0 którą nie ubiegał się nawet. I naodwrót — nie­
raz go zawodzi poczucie własnej głębi. Mniemał, 
iż wydobył z siebie Bóg wie co, tymczasem nie 
zrozumiano go wcale lub zrozumiano fałszywie. 
Stąd rozżalenie do czytelników, a przedewszyst- 
kiem do krytyki, która nie poznała się na perłach
1 diamentach.

I nie są to wcale paradoksy. Genjalny autor 
„Jana Krzysztofa“, Romain Rolland, przyznaje 
się otwarcie do tego, że jest tylko „sekretarzem 
myśli swoich bohaterów“. To znaczy, że nie on 
nimi, ale oni nim rządzą, że mu ,,dyktują“ to, 
co w ich mniemaniu powinno być o nich na­
pisane.
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Mówimy popularnie o umiejętności „wcielania 
się" autora w „stworzone“ przez niego postacie. 
Kto wie jednak, czy nie ma to sensu innego, czy 
to raczej nie owe postacie pirandellowskie, po­
szukujące autora, odnalazłszy go szczęśliwie, 
„wcielają się“ w niego, opanowują go i czynią, 
jak chce Romain Rolland, tylko swoim „sekreta­
rzem“. Tak czy inaczej, każdy rzeczywisty arty­
sta, każdy twórca o czystej, niezakłamanej du­
szy przyznaje, że najstaranniej nawet obmyślana 
konstrukcja przekształcała mu się pod ręką w to­
ku dzieła, zależnie od chwil ,,natchnienia“, i że 
w końcowych momentach dochodził nieraz tam, 
dokąd wcale dojść nie zamierzał.

W pierwotnej koncepcji Ill-ciej części ,,Dzia­
dów“ mickiewiczowskich z pewnością nie było 
Improwizacji. A jednak powstała ona i jest kul­
minacyjnym punktem całego dzieła, jest jego naj- 
wyższem i najbardziej tajemniczem wzniesie­
niem.

Przypadek to, czy konieczność, jako wynik 
działających tu a nieznanych nam sił i prawd, 
rządzących procesami twórczemi?

Nie próbujmy nawet tego rozstrzygać. Odpo­
wiedzmy sobie raczej na pytanie, co bardziej 
obchodzi krytyka w dziele twórczem, czy to 
„jak chłop strzela“? czy to „gdzie Pan Bóg kule 
donosi“?

Zapewne i jedno i drugie. Broń trzeba znać 
niewątpliwie. Jej kaliber i teoretyczną donośność
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należy ustalić. Nierównie jednak większej uwagi 
wart jest praktycznie osiągnięty wynik strzału— 
to miejsce, na tarczy lub na płocie (bo i tak by­
wa!), w którem kula utkwiła.

Krytyka powinna tedy autorowi przedewszyst- 
kiem udowodnić i pokazać, w co trafił, albo udo­
wodnić i pokazać, że chybił.

On sam najczęściej tego nie wie. Wie, że chciał 
trafić, że brał na cel, ale gdzie kulę poniosło, to 
jest zazwyczaj poza jego świadomością twórczą. 
Otóż krytyka może zastanawiać się nad tern, 
czego autor chciał, lecz zajmować naprawdę po­
winno ją wyłącznie to, co osiągnął.

Musi ona wykazać „sens wewnętrzny“ danego 
dzieła sztuki, musi wydobyć najaw i rozsegrego- 
wać te świadome i podświadome składniki pro­
cesu twórczego, które bardzo często nadają całej 
pracy twórczej artysty sens i barwę. Musi ona 
rozgryźć owoc, urodzony z drzewa jego talentu, 
i określić jego dobry lub zły smak.

Na ten temat krytyk prowadzi dyskusję z auto­
rem i na podstawie swoich subjektywnych wra­
żeń, wrażeń swojego ,,podniebienia literackiego“, 
motywuje swój sąd o dziele, czyli orzeka o isto­
cie dzieła, o tern, jak zostało ono odczute i zro­
zumiane przez niego, zarówno w swoim cało­
kształcie, jak i w momentach poszczególnych.

Dyskusja taka może być bardzo zajmująca, 
nawet pożyteczna dla autora, uświadamia go 
bowiem co do niedostatecznie mu świadomych
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wartości lub błędów własnego dzieła, łagodzi je­
go niepokój, tak właściwy każdemu artyście, 
usuwa jego niepewność, daje mu poznać przez 
cudze wrażenie, czy i w jakim stopniu cel swój 
osiągnął.

Dzieje się to jednak tylko w tym przypadku, 
jeżeli dyskusja taka prowadzona jest poważnie, 
z dobrą wolą, z intencją obustronnego porozumie­
nia i dotarcia do prawdy.

Niestety, ,,krytyka dziennikarska“ — a ona 
dzisiaj gra pierwsze skrzypce we wszystkich or­
kiestrach krytycznych na całym Zachodzie euro­
pejskim i u nas — niezawsze ujawnia tę powa­
gę i niezawsze przejęta jest dobrą wolą.

Zna ona dwie najczęściej tylko metody: meto­
dę reklamy i chwalby, wynoszącej pewne kierun­
ki literackie, pewnych autorów i pewne firmy 
wydawnicze pod niebiosa, i — metodę ośmiesza­
nia i wydrwiwania zwłaszcza młodych, walczą­
cych dopiero o miejsce dla siebie w literaturze, 
kierunków, autorów i firm.

Żadna z tych dwu metod nie da się obronić ani 
ze stanowiska interesów literatury, ani ze stano­
wiska wymagań czytelników, ani nawet ze stano­
wiska handlu księgarskiego.

Te walki, starcia i emulacje, jakie są nieunik­
nione w każdej „żywej“ literaturze, która musi 
mieć zawsze, w każdem pokoleniu, swoich ,,sta­
rych“ i swoich „młodych“, swoich ,,konserwa­
tystów“ i swoich ,,rewolucjonistów“, nietylko
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przecież mogą odbywać się pod znakiem zupeł­
nej powagi, lecz i pod znakiem wspólnej stro­
nom walczącym troski o istotę rzeczy t. j. o samą 
literaturę, o jej teraźniejszość i przyszłość.

Tymczasem tej właśnie troski zgoła nie widać. 
Współczesna krytyka dziennikarska idzie naj­
częściej po linji najmniejszego oporu, unikając 
wyraźnie pracy i wysiłku, a zadowalając się ta­
nim efektem dodatniego lub ujemnego frazesu.

Krytycy, którzy chwalą bez zastrzeżeń, i kry­
tycy, którzy ganią również bez zastrzeżeń, mają 
pracę niesłychanie ułatwioną i uproszczoną. 
Znajdują przy tern na tej drodze łatwiejsze, niż 
na innych drogach, zaspokojenie swoich ambicyj 
pisarskich, o ile je posiadają. Posiłkują się oni 
krasomówstwem pochwalnem lub zjadliwym 
dowcipem, ośmieszającym książkę i autora. Czy­
nią z tego autora genjusza, jeśli to „swój“, 
a „przejeżdżają się“ po nim bez ceremonji, jeżeli 
należy on do przeciwnego obozu literackiego, ba! 
nawet do przeciwnej partji politycznej, bo my 
doszliśmy już do tego nonsensu, że i w literaturze 
mamy ,.prawicę“ i ,,lewicę“, że w pismach poli­
tycznie lewicowych panuje grobowe milczenie 
o poetach i powieściopisarzach, uważanych za 
sympatyzujących z prawicą, i odwrotnie. W ten 
sposób niedługo trzeba będzie pisać historję lite­
ratury polskiej — jedną dla prawicy, drugą dla 
lewicy.

Tak nastawiona w stosunku do zagadnień
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literatury krytyka nie uczy i nie wyjaśnia, lecz 
współdziała albo tworzeniu się ,,towarzystw 
wzajemnej adoracji“ albo rozjątrzaniu stosun­
ków pomiędzy autorami i krytykami, wiadomo 
bowiem, że rany, zadane piórem, bolą najdłużej 
i goją się najtrudniej.

Taka krytyka bawi tylko niewybrednych czy­
telników, którzy patrzą z humorem na „kogucie 
walki“, odbywające się na arenie literatury. 
W istocie rzeczy zaciemnia ona i tak już zachmu­
rzone i posępne horyzonty literatury i uzasadnia 
ignorancję, budząc w społeczeństwie albo nieuza­
sadnioną odrazę do wszystkiego, co jest „stare“, 
albo również nieuzasadniony lęk przed wszyst- 
kiem, co jest inne, „nowe“, dobre czy złe, udane 
czy chybione, ale w każdym razie jest, istnieje 
i świadczy o poszukiwaniu własnej swojej treści 
i formy.

Wiadomo zaś, że wszelkie poszukiwania pro­
wadzą nieuchronnie do stopniowych ustalań się, 
do krystalizacji nowych prawd, które, prędzej 
czy później, skrystalizowane i należycie wygła­
dzone, stają się zasadą umotywowanej teorji, 
umotywowanej nauki. Każda zaś nowa nauka, 
wychodząc z okresu fermentów, znajduje coraz 
większą liczbę wyznawców i głosicieli.

Sumienna krytyka, nawet dziennikarska, ska­
zana na niemożność szerszego wypowiadania się 
dla „braku miejsca“, musi jednak o tern wie­
dzieć i pamiętać. Inaczej roli swojej nie spełni.



POSZANOWANIE PRACY.

Rzeczą, której każdy autor ma prawo wyma­
gać od krytyki przedewszystkiem i nadewszyst- 
ko — jest poszanowanie pracy twórczej.

Jakiekolwiek jest dzieło, zwycięskie w osią­
gnięciu swojego celu, czy chybione, jeżeli tylko jest 
dziełem; artystycznie pomyślanem i artystycznie 
wykonanem, to zawiera, zawierać w sobie powin­
no w^ ŝiłek twórczy autora i pod kątem tego wy­
siłku musi być rozważane.

Lekceważenie tego wysiłku jest dotkliwie doj­
mujące nietylko dla artysty, który ma go poza 
sobą, w swojej świadomości i w swojem sumie­
niu. Jest ono także wysoce szkodliwe w stosunku 
do ogólnego pojęcia pracy, która, niezależnie od 
tego, w jakiej podejmowana jest dziedzinie, za­
sługuje na szacunek.

Na t}™ szacunku dla pracy opiera się cały 
nasz światopogląd demokratyczny, całe dążenie 
nasze do odnalezienia sensu w jednostkowem 
i zbiorowem życiu.

Prawo do istnienia ma tylko ten, kto pracuje— 
głosi nowoczesna etyka społeczno - gospodarcza
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i głosi słusznie, z całem przekonaniem, że wszel­
kie, w jakiejkolwiek postaci kołaczące się jeszcze 
po świecie pasorzytnictwo, skazane jest na za­
gładę.

Podobnie prawo do istnienia artystycznego, do 
obywatelstwa w państwie sztuki ma tylko ten, kto 
pracuje, kto łamie się z przeszkodami, przezwy­
cięża opór formy i w tworzone przez siebie dzieło 
wkłada największy, na jaki go stać, wysiłek ducha 
i myśli, troski i niepokoju.

Największemu nawet genjuszowi nic nie przy­
chodzi łatwo. Wiemy o tern z żywotów wielkich 
artystów. Znamy trud Lionarda i Michała Anioła.

Inna rzecz, że jednych czekają po takim wy­
siłku triumfy, utrwalające przez wieki ich imiona 
w pamięci ludzkości, innych — gorzkie zawody.

Tak samo, zresztą, jest i w innych dziedzinach 
pracy. Edison i Marconi za swój wysiłek otrzy­
mali sowitą nagrodę w postaci dokonanych przez 
siebie wiekopomnych wynalazków, gdy inni 
przedstawiciele tego samego świata techniki, mo­
zoląc się w niemniejszy sposób, nie mają w swoim 
dorobku nic ponad spoczywające w biurach paten­
towych opisy i rysunki swoich spóźnionych, chy­
bionych albo nie dających się praktycznie zasto 
sować inwencyj

Takiem ,,biurem patentowem“ dla sztuki jest 
krytyka. I w jej archiwach spoczywa sporo „pa­
tentów“, których nikt nie nabywa, po które nikt 
się nie zgłasza. Ot, poprostu, krytyka zarejestro-
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wała jedno lub drugie nazwisko, wciągnęła jed­
nego lub drugiego artystę na listę „opatentowa­
nych“ i na tern się skończyło, gdyż o wyjściu na 
szerszą widownię rozstrzygają zgoła inne czynni­
ki, tak, jak o „sfinansowaniu“ wynalazku tech­
nicznego rozstrzyga nie doniosłość naukowa, lecz 
jego znaczenie praktyczne, to znaczy jego stosu­
nek do potrzeb chwili i do upodobań tej chwili.

W dziedzinie literatury badaniem tych potrzeb 
i upodobań zajmują się księgarze, dla których 
dzieło artystyczne jest przedmiotem rozpowszech­
nienia, przedmiotem handlu, a więc podlegającem 
wszystkim prawom rynku, z popytem na czele, 
od których zależy podaż. Trudno iść na rynek 
z tern, czego tam nie chcą. A jeżeli się temu rynko­
wi chce coś narzucić, to trzeba to odpowiednio 
zareklamować

I tu jest geneza reklamy księgarskiej, z którą 
krytyka literacka nie ma nic wspólnego.

Nieraz też powstają na tern tle duże nawet nie­
porozumienia między krytyką a księgarzami, któ­
rzy, kierując się wyłącznie łub przeważnie swo- 
jemi widokami i nadziejami na zyski, popierają 
te rodzaje twórczości, których krytyka nie popie­
ra lub przeciwko którym zastrzega się nawet za­
sadniczo, jak cała „Hintertreppenromanliteratur“, 
ciesząca się u niektórych wydawców uznaniem, 
jako „dobry artykuł“.

Dla krytyki tymczasem nie istnieje „dobry“ lub 
„zły“ artykuł handlu. Istnieje dla niej tylko „do-
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bre“ lub ,jZłe“ ze stanowiska artystycznego dzieło, 
przyczem ,,dobrego dzieła“ może nikt nie kupić 
a „złe“ rozejdzie się w tysiącach egzemplarzy.

Ta właśnie niezależność krytyki od handlu 
wkłada na nią tern większy wobec teraźniejszości 
i przyszłości obowiązek sumiennego określania 
swojego stosunku do dzieła sztuki.

Sumienność ta zaś polega przedewszystkiem 
na tern, aby nietylko wtedy, kiedy się dzieło pod­
nosi, lecz i wówczas, kiedy się je potępia, uszano­
wać sumę zawartej w niem uczciwej pracy i ucz­
ciwego wysiłku twórczego.

Zapamiętajmy sobie te wyrazy; „uczciwej pra­
cy i uczciwego wysiłku twórczego“, są bowiem 
także nieuczciwe prace i nieuczciwe wysiłki, owe 
„farbowane lisy“, które krytyka ma prawo i po­
winna piętnować bez zastrzeżeń, jako wynikają­
ce z zasady „miindus vult decipi“ i uwodzące na­
iwnych lub nieświadomych.

Niema uczciwej pracy i uczciwego wysiłku 
tam, gdzie dominantą w dziele sztuki, często nic 
ze sztuką nie mającem wspólnego, jest chęć zwró­
cenia na siebie uwagi czy formą czy treścią ja­
skrawą.

Wiadomo, że wystarczy ubrać się w jakiś fan­
tastyczny strój egzotyczny, w długie czerwone 
szarawary i biały burnus i przejść się kilka razy 
po Krakowskiem Przedmieściu, aby nazajutrz 
cała Warszawa mówiła o tern.

Tej właśnie metody trzymali się pomysłowi au-
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torowie „Noża w bżuchu“, którzy jaskrawością 
swojego stroju literackiego, pozbawionego nawet 
,,listka figowego“, zwrócili na siebie przed kilku 
laty powszechną uwagę i zmusili ,,całą Warsza­
wę“ do mówienia o sobie.

Ale w ich wystąpieniu nie bjdo ani krzty uczci­
wej pracy, ani krzty uczciwego wysiłku. Było ono 
zwykłym humbugiem literacko-artystycznym, któ­
ry miał za jedyny ceł wbić ogółowi w pamięć kil­
ka nowych, nieznanych przedtem nikomu na­
zwisk.

Z takiemi humbugami mamy dzisiaj do czy­
nienia często, i dlatego na tern tle pogoni za tanim 
efektem, pościgu za poklaskiem ,,ulicy literackiej“ 
(bo taka ,,ulica“, pełna bezimiennego tłumu, wo­
łającego natarczywie: „panem et circenses“, ist­
nieje) , tern większego wyróżnienia i tern więk­
szego szacunku domagają się dzieła twórczości 
bezinteresownej, oparte na głębokiem, cierpliwem 
i szczerem poszukiwaniu i wydobywaniu najaw 
tej prawdy artystycznej, której znalezienie i po­
kazanie światu jest zadaniem sztuki.

A to nie przychodzi łatwo. I tu, jak wszędzie, 
,,bez pracy niema kołaczy“, artysta bowiem, jak 
każdy syn Adama, z wyroku boskiego, od czasu 
wygnania z raju, „w pocie czoła“ musi pracować. 
Co więcej, jak każda matka, wydająca swój płód 
na świat, w boleściach rodzić musi.

Podpatrzeć tę kroplę potu artystycznego, usły-
Rozm owy o lite ra tu rze . 3
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szeć krzyk tego bólu porodowego, to także, mię­
dzy innemi, zadanie krytyki.

Zadania tego nie spełnia, niestety, idąca po linji 
najmniejszego oporu, podjazdowa krytyka dzien­
nikarska, która najmniej właśnie poświęca uŵ a- 
gi pracy i wysiłkowi, a często nawet zgoła je lek­
ceważy.

Wielu autorów uskarża się na to i uskarża się 
słusznie, twierdząc, że ich książka może się podo­
bać lub nie podobać (to jest rzeczą takiego lub in­
nego smaku, takich lub innych poglądów estetycz­
nych, takiego lub innego stosunku do sztuki wo- 
góle), ale nie może i nie powinna być lekcewa­
żona.

Oczywista, nie idzie tu o trud techniczny na­
pisania kilkunastuarkuszowej książki, o ilość zu­
żytego na to czasu, papieru i atramentu, lecz o ten 
trud wewnętrzny, intelektualny i duchowy, bez 
którego dzieło sztuki rzetelnej powstać nie może.

O tej rzetelności pracy artystycznej krytyka 
musi poinformować czytelnika, inaczej bowiem 
ten czytelnik, nieświadomy procesów twórczych, 
pracę tę lekce sobie waży.

Ileż to razy słyszymy w stosunku do literatury 
określenie popularne „lekki chleb“. W pojęciu 
szerokiego ogółu napisanie książki, namalowanie 
obrazu, wyrzeźbienie posągu istotnie nie łączy się 
z pojęciem pracy. Artyście jako tako utalentowa­
nemu przychodzi, powinno przychodzić to łatwo, 
i dlatego szanuje się u nas i ocenia na pieniądz
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daleko wyżej mechaniczną pracę robotnika, za­
jętego przez 8 ustawowych godzin przy warszta­
cie, niż pracę twórczą artysty.

Praca ta po vmjnie zwłaszcza, od chwili, kiedy 
robotnik, fizycznie pracujący, stał się dla wielu 
fetyszem, przed którym biją pokłony, została w 
niesłychany sposób zdeprecjonowana.

Stawia nas to w obliczu bardzo poważnego 
i doniosłego zagadnienia, dotyczącego podstaw 
materjalnych, na których sztuka i literatura 
w społeczeństwie dzisiejszem i najbliższego jutra 
oprzeć się mogą, aby wogóle istniały dalej.

Istnienie to, dzisiaj zagrożone, musi być bro­
nione i obronione, o ile wogóle nie postawimy 
krzyża nad sztuką i nie powtórzymy za Tołsto­
jem, że jest ona niepotrzebna, że to tylko zabawa 
sytych snobów i degeneratów kultury.

Na progu takiego określenia sztuki bodaj źe 
już stoimy.
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Kiedy Anatola France‘a zapytano pewnego ra- 
zUjjaki jest, zdaniem jego, stosunek ogółu do lite­
ratury, odpowiedział krótko i węzłowato: żaden.

Nie było w tern paradoksu. Istotnie, szeroki 
ogół nie interesował się nigdy i nigdzie literaturą, 
zachowywał się zawsze wobec niej obojętnie, 
a jeżeli kiedykolwiek i gdziekolwiek przełamy­
wał tę obojętno.ść, to w kierunku ujemnym, pa­
trząc nie bez radości, jak w wiekach śred­
nich i podczas reformacji płonęły na stosach 
księgi.

W psychologji tego ogółu zawsze było i jest 
coś z psychologji Omara i jego słynnego sto­
sunku do bibljoteki Aleksandryjskiej.

Że tak jest, o tern świadczą fakty, zaczerpnię­
te z przewrotu bolszewickiego. Podczas tego 
przewrotu zginęło mnóstwo książek, zniweczo­
nych zostało mnóstwo bibljotek, nad których za­
gładą ,,szeroki ogół“ nie uronił ani jednej łzy. 
Przeciwnie, przykładał on gorliwie ręki do szar 
pania najcenniejszych dzieł, których oprawy 
z grubej cielęcej skóry chętnie zabierał na ,,ze­
lówki“. To był realny pożytek, jaki z istnienia 
tych ksiąg osiągnął szeroki ogół, daleki o ty-
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siące, tysiące mil od rozmyślań Tołstoja o sztu­
ce i nie mający nic wspólnego z jego teorjami, 
wyłożonemi w rozprawie p. t. „Co to jest sztu­
ka?“.

A jednak rzecz niesłychanie ciekawa, że to, do 
czego genjalny pisarz rosyjski doszedł drogą 
rozważań, walcząc przez całe lata z natarczywie 
zastępującemi mu drogę zagadnieniami natury 
moralnej, religijnej, społecznej i filozoficznej, lud 
rosyjski miał w swoim instynkcie niszczyciel­
skim, jako ideę wrodzoną.

Różnica pomiędzy Tołstojem — Savonarolą, 
a tym ludem, reprezentującym szeroki, najszer­
szy ogół rosyjski, polega jedynie na tern, że ten 
ogół nie uznawał sztuki, ani literatury za szko­
dliwą, lecz jedynie za niepotrzebną sobie, za nie­
użyteczną zabawę sytych i zadowolonych, z któ­
rej nic nie przychodzi głodnym malkontentom.

Podobnie patrzy na to wszędzie ,,szeroki ogół“, 
mimo pozornie lub istotnie wyższej swojej cywi­
lizacji i kultury, i dlatego France miał słuszność: 
stosunek tego ogółu do literatury jest żaden. Nie 
obchodzi go ani literatura, ani ci, którzy litera­
turę tworzą. W każdem społeczeństwie istnieje 
tylko cienka, zwierzchnia warstwa ludzi, zwana 
elitą, która uznaje potrzebę istnienia literatury, 
jako pokarmu duchowego i umysłowego dla sie­
bie, i z pokarmu tego korzysta.

Pisarze dobrze o tern wiedzą, pomimo jednak 
całej świadomości, że znajdują oddźwięk nie
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w społeczeństwie, nie w narodzie, lecz w nikłej 
tylko tego społeczeństwa i narodu cząstce, nie wy­
rzekają się i nie wyrzekną nigdy marzenia o tern, 
aby zdobyć sobie i społeczeństwo, i naród, i za­
wsze do tych całości, a nie do ich cząstek przema­
wiają.

Wyjść poza rogatki stolicy, „zbłądzić pod 
strzechę“, stać się niezbędnym w izbie robotni­
czej — to już nie artystyczna, ale nawskroś spo­
łeczna ambicja

I wobec tej ambicji wszystkie teorje, uzasad­
niające to, że sztuka jest sama sobie celem, że 
poeta „sobie śpiewa i muzom, nie komu“, nie wy­
trzymują na dalszą metę krytyki.

Literatura zawsze miała i mieć będzie aż do 
końca swego istnienia tendencję nie tylko do 
utrzymania swojego związku ze społeczeństwem, 
lecz do wzmocnienia go i rozszerzenia.

Cóż dzieje się dzisiaj w momencie przełomowe­
go kryzysu, kiedy kinematograf, dostępny dla ca­
łej rzeszy analfabetów, dający fabułę w obrazie 
a obraz w fabule, odbiera czytelników powie­
ściom, a widzów sztukom teatralnym?

Jakże nagle zamilkły dawne, modernistyczne 
hasła anachoretyzmu literackiego, nawołujące do 
zamykania się w ciasnych kapliczkach estetycz­
nych, do pogardy dla tłumu, do arystokratyczne­
go wynoszenia się artysty ponad tłum, do produ­
kowania wykwintnej i wyrafinowanej sztuki, do­
stępnej tylko dla wybranych i wtajemniczonych.
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vulgo dla snobów, wałęsających się dokoła wiel­
kich ołtarzy sztuki i osnuwających je dymem 
swoich rozkołysanych kadzielnic!

„Nowa“ literatura, z którą mamy do czynienia 
po wojnie, wręcz przeciwnie, chce się spoufalić 
z masą, chce do tej masy zejść, stać się wyrazi- 
cielką jej uczuć i dążeń, chce zdobyć wśród niej 
popularność.

Na chorągwiach bojowych „nowej“ poezji 
francuskiej informuje nas p. Anna Ludwika 
Czerny w świeżo wydanej przez siebie Antologji 
liryki francuskiej—najświetniej świeci hasło wal­
ki z egotyzmeni. „Przeciw osobowości ku społecz­
ności. Precz z poezją osobistą, zwierzeniową, li­
ryzmem subjektywnym, stać się głosem zbiorowo­
ści, czy to narodu, czy mas międzynarodowych, 
czy zbiorowości religijnej, dźwignąć poezję do 
wyżyn eposu (Salmón, Durtain)“. „Artyści są 
w służbie ludzkości i piękna“ woła Jacob i doda­
je: ,,Można być wiecznym, tylko służąc wiecznym 
prawom życia i posługując się niemi, wszelka 
afektacja jest skrzywieniem piękna na rzecz jed­
nostki“.

To samo swojemi powtarza słowy na polskim 
gruncie Jan Nepomucen Miller w książce p. t. 
,,Zaraza w Grenadzie“.

„Potężny prąd uspołecznień i kosmicznego ide­
alizmu — wota on — prąd, który jak nawałnica 
znosi dawne reduty gabinetowych upodobań 
i twierdze strzeliste samoomamień indywiduali-
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zinu, w irracjonalnym porywie zarazy, zapładnia- 
jącej zbiorowość, wtargnął, jak strumień ozonu 
w zatęchłą studnię domowych pieleszy i czczej 
mizantropji, wpychając wszystkich w rwące ko­
ryto kosmicznej rzeki zdarzeń“.

Ale -— bądźmy szczerzy — dla literatury pol­
skiej nie jest to znów takie ,,potrząsanie nowości 
kwiatem“.

Obejrzyjmy się za siebie, a stwierdzimy z ła­
twością, że literatura ta od początku swego istnie­
nia nietylko szła zawsze z narodem, ale była tego 
narodu sługą i nauczycielką. Czuła ona i myślała 
naprawdę ,,za miljony“. I w tein jest niewątpliwa 
i wielka jej zasługa społeczna.

Jednego tylko w tej służbie, którą odsługiwała 
i odsługuje, mieliśmy i mamy w dalszym ciągu 
prawo wymagać od niej, mianowicie, aby ta służ­
ba narodowa, służba społeczna, do której nawoły­
wał ją Mickiewicz, sam dając najwyższy i najle­
pszy przykład jej pojmowania, nie stłumiła i nie 
zabijała dążeń indywidualnych, aspiracyj arty­
stycznych jednostki utalentowanej, innemi słowy, 
aby, tkwiąc głęboko korzeniami swojemi w pod­
łożu narodowem i społecznem, wierzchołkami 
swojemi strzelała wyżej i dosięgała wielkich, ogól- 
no-ludzkich zagadnień moralnych, estetycznych 
i filozoficznych, czyli, w znaczeniu najszerszem, 
zagadnień religijnych ducha ludzkiego, to znaczy, 
aby jej ,,kaznodziejstwo“ i ,,nauczycielstwo“ nie
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wyłączały swobodnej twórczości i swobodnych 
poszukiwań.

W literaturze tak pojętej zawierać się musi tra­
giczna a jednocześnie krzepiąca nadzieją historja 
tego Feniksa duszy narodowej, który powielekroć 
płonął w ogniu zwalczających się idei i powiele­
kroć zmartwychwstawał w nowej postaci, zawsze 
odrodzony, pogłębiony, nowy, choć zawsze ten 
sam, niezniszczalny, wieczny, pcfsłuszny prawom 
swojej rasy psychicznej, swojego Króla-Duclia.

I tak było w naszej literaturze poprzez klasy­
cyzm, romantyzm, pozytywizm, modernizm, aż 
do przemian najnowszych. Feniks polski wsta­
wał z popiołów zawsze i utrzymywał przez litera­
turę ciągłość rozwoju duszy narodowej, wierny 
swojemu posłannictwu.

Nie obawiajmy się więc i dzisiejszych poża­
rów i zgliszcz, gotują one bowiem nie zagładę, 
lecz odrodzenie.

Do narodu, do społeczeństwa, do szerokich, 
najszerszych mas! I owszem, idźcie panowie, 
szukajcie tam podstawy dla siebie, szukajcie ma- 
terjału twórczego, ale nie zapowiedziami, nie fra­
zesem, tylko czynem realnym. A przedewszyst- 
kiem stańcie się prości i szlachetni, dostępni i zro­
zumiali, bo masy was zrozumieją tylko wtedy, 
kiedy przemówicie do nich nie z koturnów sno­
bizmu artystycznego, lecz z samego dna swoich 
dusz, ewangelicznie prostych i prostoty naucza­
jących.
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Sztuka prawdziwa, rzeczywiście bezinteresow­
na, poszukująca prawd wiecznych, musi, po­
winna i może być dla wszystkich, a promień jej 
rozszerzania się zależny jest tylko od promienia 
oświaty. Im ten promień oświaty, wychodzący 
z centrum elity narodowej, bardziej się wydłu­
ża, im dalszych, odleglejszych sięga punktów na 
obwodzie koła narodowego, tern dalej dotrze 
sztuka. •

Ale dobrowolne kurczenie tego promienia 
przez dziwactwa i ,,niezrozumialstwo“ nie pro­
wadzi do celu, przeciwnie, oddala od niego.

A tego dziwactwa i niezrozumialstwa mamy 
dzisiaj wszędzie poddostatkiem.

Nie dziwmy się więc, że społeczeństwo, że ogół 
szeroki, zawsze dla literatury obojętny, dzisiaj 
odwraca się od niej. Odwraca się, bo nie widzi 
w niej tematów, obchodzących go bliżej, bo nie 
widzi w niej „bajki“, któraby o nim samym opo­
wiadała, zwierciadła, któreby jego własne uka­
zywało oblicze.

Stało się, że w tej właśnie chwili przełomowej, 
kiedy rozstrzygają się losy literatury na przy­
szłość, społeczeństwo idzie swoją drogą, a ona 
swoją. W poezji, w powieści, w dramacie mnó­
stwo jest zaniedbanych, niewyzyskanych lub zgo­
ła poniechanych, a z życiem i z jego prawdami 
związanych najbezpośredniej zagadnień, doma­
gających się odpowiedzi.

Społeczeństwo tej odpowiedzi pragnie.



KWIAT TARNINY.

Słyszy się dzisiaj często bezkrytycznie powta­
rzane twierdzenie: „jakie społeczeństwo, taka li­
teratura“. Z równą słusznością, a raczej z równą 
niesłusznością możnaby to odwrócić i powie­
dzieć: „jaka literatura, takie społeczeństwo“.

Aczkolwiek bowiem pomiędzy literaturą a spo­
łeczeństwem istnieje niewątpliwy i ścisły związek, 
to jednak ani społeczeństwo nie urabia literatury, 
ani literatura społeczeństwa.

Z doświadczenia wiemy, że w okresach, w któ­
rych społeczeństwo stoi najwyżej pod względem 
napięcia duchowego, kiedy wciela w czyny wiel­
kie ideały, literatura, jakby naprzekór temu, czę­
sto upada i milczy. Odwrotnie w momentach jej 
podniesienia, w momentach jej wzlotów na szczy­
ty, społeczeństwo bynajmniej nie czuje się w obo­
wiązku podążania za nią.

Tak było w dobie romantyzmu. Poezja Mic­
kiewicza, Słowackiego i Krasińskiego wcale nie 
była taka, jakiem było ówczesne społeczeństwo. 
Wyprzedziła ona to społeczeństwo znacznie
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i wzbiła się sama wysoko, pozostawiając je na ni­
zinach.

Jak wielka, jak głęboka była wtedy różnica 
pomiędzy poezją a społeczeństwem, o tern wyraź­
nie poucza nas ,,Oda do młodości“, przeciwsta­
wiająca świat stary, samolubny, ,,bez serc“ i ,,bez 
ducha“, owe ,,szkieletów ludy“ — zapałowi, mi­
łości, poświęceniu i ofierze świata młodego, świa­
ta poezji romantycznej, mierzącej ,,siły na za­
miary“ i spragnionej tego, aby pchnąć ziemską 
bryłę na ,,nowe tory“.

Ze spotkania się tych dwóch światów wynikło 
nieporozumienie, bo zrozumienia ich wzajemne­
go być nie mogło, jak niema go pomiędzy szczy­
tem górskim a doliną. Podobnie jednak jak doli­
na jest punktem oparcia dla oka, aby mogło ono 
ocenić wysokość wierzchołka górskiego, tak sa­
mo społeczeóstw^o jest tłem, bez którego nie mie­
libyśmy miary dla wzniesień idealnych poezji.

Gdybyśmy z najwyższego nawet patrzyli szczy­
tu, nie mając pod sobą doliny, nie mielibyśmy 
pojęcia o tern, na jakiej jesteśmy wysokości. 
Uświadamia nam to dopiero spojrzenie wdół. 
Również nie co innego, jak stan moralny, umy­
słowy i duchowy społeczeństwa, które, jako zbio­
rowość, jest zawsze niziną wobec bujnego roz­
woju i dążenia wgórę indywidualności twór­
czej —- jest dla nas miarą wysokich wzniesień 
sztuki i gdyby literatura i społeczeństwo znajdo­
wały się zawsze na jednym poziomie, to nie czu-
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libyśmy wcale, że nas sztuka podnosi i uszlachet­
nia, że nam ,,skrzydła przypina do ramion“. Od­
czuwamy to dopiero przez kontrast, przez prze­
ciwstawianie jednego poziomu drugiemu.

Już z tego samego widać, że literatura, o ile 
jest sztuką, nie jest produktem społeczeństwa, nie 
jest dziełem zbiorowem pospolitych ,,zjadaczy 
Chleba“, lecz dziełem indywidualnem artystów, 
wzno.szących się ponad te szerokie masy i ponad 
ich przyziemne życie w górne strefy ideału.

Ideał zaś, im wyżej jest wzniesion3̂  tern 
większego nabiera blasku, tern większą budzi do 
siebie tęsknotę w masach, jako niedosiężny i nie­
osiągalny. Z chwilą, kiedy te lub inne okoliczno 
ści strącą go do poziomu mas i uczynią go do­
stępnym dla wszystkich, pospolicieje on natych­
miast, przestaje świecić i budzić głód swego po­
siadania. Zrealizowany, urzeczywistniony, wcie­
lony w życie, staje się tego życia własnością, roz­
bitą na nikłe cząstki, które ludzie rozbierają po­
między siebie, początkowo chciwie, potem z obo­
wiązku (przez szkołę), wreszcie z widoczną nie­
chęcią do rzeczy przestarzałej, już niepotrzebnej.

Dlatego trwałość mają tylko te ideały, które 
zawsze pozostają na wysokościach, zawsze są 
na szczytach, nigdy nie zstępują na ziemię.

Takiemi ideałami są ideały absolutnego dobra, 
prawdy  ̂ sprawiedliwości, swoiste Bogu a nieo­
siągalne dla ludzi, marzących od wieków o Kró­
lestwie Boźem na ziemi o owej ,,civitas Dei“ św.
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Augustyna, która od jego czasów nie przybliżyła 
się do nas ani na jeden krok. Jest ciągle jednako­
wo daleka i dlatego ciągle wabi nas ku sobie i wo­
ła najgłębszą naszych dusz tęsknotą.

Takim sarnim ideałem w dziedzinie sztuki 
jest ideał absolutnego piękna -— ideał również 
nieosiągalny a wieczny budzący w nas głód.

Na ziemię nie zstąpi on nigdy, ale dlatego wła 
śnie ziemia będzie do niego wiecznie tęskniła 
i wiecznie będzie go poszukiwała.

Tej tęsknocie i temu poszukiwaniu zawdzięcza 
swoje istnienie sztuka.

Im wyżej wznosi się duch artysty, im bliższy 
czuje się źródła i istoty absolutnego piękna, czyli 
Boga, który jest — w Trójcy Jedyny — i dobrem 
i prawdą i pięknem, tern większa ogarnia go 
tęsknota i tern żarliwsze są jego poszukiwania.

Dla mas ludzkich, pochłoniętych przez naczel­
ne zagadnienie biologiczne nasycenia swoich żo­
łądków, trud i męka art5'̂ sty są i obojętne, i nie­
dostępne.

Nikt nie zna i nie ocenia tych wypraw samot­
nych, jakie przedsiębiorą wielkie duchy twórcze 
na szczyty, aby spoglądać stamtąd otwartą żre 
nicą na świat.

Niczem są wobec takich wspinań się najtrud­
niejsze, pełne niebezpieczeństw, śmierci nieraz 
patrzące w oczy, wycieczki alpinistów, oślizgują- 
cych się z lodowców i wrębujących się siekiera­
mi w ich niegościnną powierzchnię.
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Alpiniści jednak chodzą grupami, wiążą się 
i podtrzymują wzajemnie linami — artysta zaś— 
tworząc — jest sam i na tej jego samotności polega 
jego siła. Jeśli co zdobywa, zdobywa przez sie­
bie i z nikim triumfu nie dzieli. Zdobyte przez 
siebie piękno i zdobytą przez siebie prawdę ar­
tystyczną znosi dopiero w dolinę i obdziela nią 
tłum, hojnie i szczodrobliwie, po wielkopańsku 
i bez rachuby na to, ile go to wysiłku i trudu ko­
sztowało. Jest bezinteresowny, bo wie, że wysiłek 
jego i trud obchodzą masy akurat tyle, ile czło­
wieka, nabywającego u jubilera naszyjnik z pe­
reł, obchodzi męka poławiacza muszli perłodaj- 
nych. Kto zastanawia się wówczas nad tern, jak 
długo nurek, skaczący w głębię, musiał pozosta­
wać bez oddechu, z jakiem niebezpieczeństwem 
życia napełniał przytroczony do pasa koszyk 
i jakim trudem ramion wypłynął znów na po­
wierzchnię?

Masa w stosunku do jednostki twórczej jest 
atoli jeszcze bardziej obojętna, jeszcze bardziej 
nieczuła. Usposobiona jest wobec niej nieżyczli­
wie, a nawet wrogo, wrogością „ludu, mordują­
cego własne proroki“.

Ostrożnie więc trzeba przyjmować ultrade- 
mokratyczne hasło sztuki nowoczesnej: „do tłu­
mu, do masy, do zbiorowości“ bo ten tłum, ta 
masa, ta zbiorowość czują jednak instyiiklem 
arystokratyzm sztuki i mają do niej w głębi du­
szy ten sam stosunek, jaki ma wszelki plebs do
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wszelkiej arystokracji, stosunek ukrytej nienawi­
ści, zazdrości, chęci wydarcia i zniszczenia, zni­
welowania i zagłady.

Sztuka zaś, jako taka, obawiać się musi prze- 
dewszystkiem niwelacji. Nie jej poziom trzeba 
zniżać, ale do jej poziomu trzeba podciągać zbio­
rowość, nie w jej szklarniach i ogrodach kwiato­
wych trzeba uprawiać ziemniaki i ogórki, pożą­
dane przez masę, ale w tej masie trzeba budzić 
potrzebę posiadania kwiatów dla nich samych, 
dla zawartego w nich uroku i aromatu.

Nic łatwiejszego, jak zamienić wszystko w pa­
stewne zielsko, ale jakże trudno będzie potem 
na zdziczałem polu przywrócić wysoką kulturę!

Zagadnienie więc demokratyzacji sztuki należy 
odwrócić i mówić raczej o stopniowej arystokra- 
tyzacji demosu, (' takiej selekcji wśród masy, któ- 
raby wprowadzała do elity duchowej i intelektu­
alnej narodów i ludzkości coraz nowe i coraz 
szersze elementy, naprzód w charakterze spożyw­
ców literatury, potem także w charakterze jej 
twórców

I to jest społeczna rola literatury, to jej wiel­
kie zadanie na dzień dzisiejszy i na przyszłość 
najdalszą.

A do tego nie trzeba jaskrawych haseł, trzeba 
tylko bliższego i ściślejszego związania sztuki 
z życiem, jako źródłem najistotniejszem twór­
czości artystycznej, trzeba rozbratu ze snobi­
zmem a powrotu do kapłaństwa, trzeba, jak to
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już mówiliśmy, szczerości i prostoty ewangelicz­
nej.

W starożytnym Rzymie był piękny zwyczaj. 
Kiedy młodożeńcy, po zawarciu ślubów małżeń­
skich, wracali do domu, szły przed nimi dzieci 
z kwitnącemi gałązkami tarniny i tym białym 
kwiatem ciernia odpędzały z ich drogi złe duchy.

Ta rola odpędzania złych duchów z drogi spo­
łeczeństwa, z drogi masy, zmierzającej dopiero 
ku świątyni prawdy, dobra i piękna, jest rolą do­
niosłą literatury, jako sztuki, w naszych czasach.

Jeżeli tę rolę ona spełni — przysłuży się spo­
łeczeństwu i ocali siebie. Jeżeli zaś jej nie speł­
ni — zginie, zdeptana przez tłum, spospolicieje 
i zjarmarcznieje, przystosowując się do dema- 
gogiczno-demokratycznego targowiska, schlebia­
jącego masom i ich niewybrednemu smakowi.

Rozm ow y o lite ra tu rz e .
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Czy literatura jest zawodem? Czy praca lite­
racka, twórcza, wytrzymuje porównanie z inne- 
mi pracami i może być uważana za ,,wolny za­
wód“, wystarczający do zdobycia utrzymania i 
zapewniający niezależność ekonomiczną?

Na te pytania rozmaicie odpowiadano u nas 
i gdzie indziej. Kwestja nigdy nie została roz­
strzygnięta i jest do dzisiejszego dnia otwarta.

Życie ustaliło jednak, że dochody literackie za­
leżą nictylko od talentu i pracy, lecz w daleko 
większym stopniu od mody na dany rodzaj lite­
racki i od handlowych instynktów pisarza, nadto, 
w dużej mierze, także od przedsiębiorczości, ry­
zyka i umiejętności wprowadzenia ,,towaru“ na 
rynek i spieniężenia go przez księgarza, jako po­
średnika pomiędzy autorem a publicznością.

Tam, gdzie jedna i druga strona nie posiada­
ją uzdolnień komercyjnych, gdzie pisarz i księ­
garz mają nadto jednego wspólnego wro­
ga w analfabetyzmie mas, jak to jest w Polsce, 
i gdzie wskutek tego nakłady poczytnych na­
wet książek są minimalne w porównaniu z na-



LITERATURA JAKO ZAWÓD 51

kładami u innych narodów, problemat literatu­
ry, jako zawodu, dąży raczej do rozstrzygnięcia 
negatywnego, wyjąwszy pojedyńcze, nieliczne 
przypadki.

Od wielu, wielu lat nietylko nic się w tej dzie­
dzinie nie zmieniło na lepsze, lecz, przeciwnie, 
w stosunkach powojennych, nastąpiło wyraźne 
pogorszenie.

Jeszcze nasi bezpośredni poprzednicy zajmo­
wali przecież posady w biurach a wolne tylko 
chwile poświęcali pracy literackiej. Jeszcze my 
sami szukaliśmy, lub szukamy dotychczas opar­
cia o zarobki dziennikarskie, w słusznem, uzasad- 
nionem przez doświadczenie, przekonaniu, 
że dziennikarstwo może dać jakie takie utrzy­
manie, literatura zaś sama, bez niego, daje tylko 
nędzną wegetację.

Pogląd ten ustalił się ponownie od chwili wy­
buchu przesilenia w produkcji książki i w twór­
czości literackiej. Różnica pomiędzy tern, co by­
ło, a tern, co jest, polega jedjmie na tern, iż po 
wskrzeszeniu państwa polskiego literat ma po­
za dziennikarstwem także widoki na zaczepie­
nie się o taką lub inną, skromną posadę biuro­
wą lub nauczycielską, która mu daje podstawę 
do życia.

Liczba „zawodowych literatów“ nie zwiększa 
się więc, lecz przerzedza u nas. Co raz to któryś 
z „zawodowców“ odpada i przechodzi do kate- 
gorji „półzawodowych“ pisarzy, którzy na sta-
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ły, równomierny dochód ze swego pióra nie 
liczą, bo liczyć nie mogą. Chcąc żyć na pewnym 
poziomie kultury, musieliby napisać 5 — 6 ksią­
żek rocznie, a na taką produkcję jednego pisa­
rza zabrakłoby u nas wj^^dawców i czytelników. 
Zresztą, wykracza to już poza granicę zdrowego 
sensu.

Już bowiem jest dobrze, jeżeli ktoś jedną 
książkę rocznie potrafi przygotować. Ta jedna 
zaś książka przy dzisiejszych normach wyna­
grodzenia i przy dzisiejszych nakładach, przy­
nosi autorowi akurat tyle, ile potrzeba na życie 
przez dwa miesiące. Tymczasem pisarz może 
swobodnie żyć i pracować tylko wpwczas, jeżeli 
dochód, osiągnięty z jednego dzieła, pozwoli mu 
pracować spokojnie i bez troski nad dziełem 
drugiem, na którego przygotowanie powinien 
mieć przynajmniej rok lub nawet dwa lata czasu 
przed sobą.

Na taki zbytek żadnego z współczesnych pi­
sarzy polskich nie stać. Borykają się oni wszy­
scy z niedostatkiem i żaden z nich nie ma tej swo­
body ruchów, jaka jest niezbędna do należytego 
odsłużenia społeczeństwu służby pisarskiej.

A na czemże owa służba polega? Przede- 
wszystkiem na doskonałej znajomości życia, na 
zebraniu najobfitszego materjału obserwacyjne­
go, na studjowaniu ludzi i środowisk, na wgłę­
bianiu się w stosunki, na analitycznej i S5mte-
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tycznej pracy umysłu artysty, docierającego do 
prawd ukrytych przed oczami tłumów.

Nic innego, tylko żjxie, jako zjawisko jednost­
kowe i zbiorowe, wewnętrzne (dusza ludzka) 
i zewnętrzne (społeczeństwo, jako ustrój) jest 
tworzywem wiecznie tern samem od niepamięt­
nych czasów i codzień nowem dla literatury, 
jest jej tłem i jednocześnie jej treścią.

Bez znajomości tego życia byłaby ona budyn­
kiem bez fundamentów. Marzeniem, fantasma- 
gorją, gorączkowem majaczeniem podniecone­
go ducha łub mózgu, czemś zawieszonem 
w przestrzeni, pomiędzy ziemią a niebem, jak 
mgła, która się wznosi lub opada, zależnie od 
stanu barometru — a nie sztuką, która, wzbi­
jając się ponad życie, z życia jednak, jako ze 
swego naturalnego podłoża, ze swego bijącego 
źródła wychodzi, nie zrywając z niem ani na 
chwilę łączności.

Dlatego, aby być artystą, trzeba przedewszyst- 
kiem żyć, trzeba się w życie wgłębić, trzeba po­
znać jego rzeczywistość a nie bajkę o niem. 
Trzeba żyć indywidualnie i trzeba żyć społecz­
nie, w gromadzie, trzeba z tej gromady wyławiać 
typy i charaktery, nauczyć się nią manewrować, 
jak na rewji, przeniknąć jej ducha, jej zbiorową 
wolę, jej usposobienie, nastroje, intencje, dąże­
nia i aspiracje.

Pisarz, który tego wszystkiego nie zna, po­
zbawiony jest realnego tworzywa, pozbawiony
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jest tej gliny, z której jedynie ulepić można 
kształt i po ulepieniu, wzorem boskim, tchnąć 
w ten kształt swojego ducha. Sam duch twór­
czy tu nie wystarczy. Nie zmaterjałizuje się on 
bez materji, bo jest niematerjalny, a materja, 
którą ma ożywić, jest poza nim, nazewnątrz, 
w życiu, w obrazie i w człowieku — bliźnim.

,.Poznaj bliźniego swego“, a dopiero wów­
czas będziesz miał prawo być artystą i odpowie­
dzieć godnie powołaniu artysty, które polega na 
nieustannem tworzeniu człowieka.

Człowiek jest bowiem przedmiotem i celem 
sztuki. Jego życie, jego radości i smutki, jego 
wiary i wątpliwości, jego ekstatyczne uniesie­
nia i poziome troski, jego cnoty i zbrodnie, jego 
cierpienia i bóle, pogody i burze, przeciągające 
przez jego duszę, jego boskość i jego zwierzę- 
cość, jego piękno i jego brzydota, jego prawdy 
i jego kłamstwa — wszystko to, co stanowi 
treść tajemniczą duszy ludzkiej, w której kłębią 
się nieustannie uczucia, namiętności i porywy, 
w której miłość i nienawiść splecione są w je­
den nie do rozwikłania węzeł — wszystko to na- 
izuca się artyście - pisarzowi i domaga się od 
niego utrwalenia, wytłumaczenia, oświetlenia, 
wysondowania aż do dna.

Człowieka żywego, z krwi i kości, z marzenia 
o nim stworzyć nie można. Może on mieć głowę 
zanurzoną w niebie, skąpaną w blasku najlot- 
niejszych ideałów, lecz aby żył naprawdę, noga-
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mi musi być mocno wparty w ziemię. Inaczej 
będzie on stworem wyobraźni, nic nie mającym 
z życiem wspólnego, ową figurą z papieru, nad 
którą czytelnik, człowiek żywy, z ubolewaniem 
tylko pokiwa głową i przejdzie do porządku 
dziennego, jako nad czemś obcem, dalekiera od 
niego. ;% I

Obowiązek poznawania życia jest tedy na­
czelnym obowiązkiem każdego pisarza. I nie 
wystarcza tu intuicja, nie wystarczają szczegól­
ne dary, które każdy talent przynosi z sobą na 
świat; potrzebna tu jest także praca, długa, cier­
pliwa, mozolna, wytężona, uparta, praca taka, 
jak naturalisty — Zoli, zbierającego w życiu, 
z całem natężeniem woli poszukiwania, ,,doku­
menty ludzkie“ do swoich dzieł i arcydzieł.

Aby jednak tę pracę dobrze wykonać, trzeba 
jej poświęcić dużo czasu, trzeba jej oddać nieraz 
całego siebie, całą swoją duszę i wszystkie wła­
dze swojego umysłu, a nie ich okruchy. Sztuka 
nie znosi bowiem połowiczności. Chce ona i żą­
da, jak kobieta, aby się jej oddać wyłącznie, bez 
zastrzeżeń i tylko tym, którzy to czynią, daje 
wzamian bogactwo wrażeń zmysłowych, jako 
materjał artystyczny do stworzenia dzieła.

Jakiż z tego W3^ciągniemy wniosek?
Oto ani malarz, ani rzeźbiarz, ani muzyk, ani 

powieściopisarz, jeżeli chcą osiągnąć doskona­
łość artystyczną i z wymaganiami swojej sztu­
ki pozostawać w zgodzie, nie powinni być ani
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urzędnikami, ani nauczycielami, ani dziennika­
rzami, ale powinni mieć możność wyłącznego 
poświęcenia się ukochanemu przez siebie celo­
wi, powinni być twórcami i li tylko twórcami, 
uniezależnionymi od kłopotów o chleb co­
dzienny.

Stąd „zawodowość“ w literaturze da się teo­
retycznie uzasadnić.

Inna rzecz z praktycznem jej uzasadnieniem 
i przeprowadzeniem w życiu. Tu napotyka ona 
na przeszkody nie do zwalczenia, choćby dlate­
go, że talent, jako zjawisko, jest rzeczą względ­
ną i nieuchwytną. Trudno jest początkującemu 
pisarzowi mówić o „zawodzie pisarskim‘‘ na 
przyszłość, łatwo bowiem ta przyszłość może 
mu zgotować rozczarowanie.

W sztuce niema wróżb. Nikt nie może prze­
widzieć, nawet najbieglejszy psycholog i naj­
bystrzejszy krytyk, jakiemi drogami pójdzie 
rozwój kiełkującego talentu. Po latach prób 
i zmagań się wyjdzie dopiero najaw, czy ów 
zapowiadający się talent wyrósł w potężne i roz­
łożyste drzewo o dalekosiężnych, zachęcających 
do spoczynku pod sobą konarach, czyli też za­
mienił się w badyl uschnięty przed czasem.

O „zawodzie“ więc literackim, jako o takim, 
mogą mówić tylko dojrzali, o wypróbowanych 
siłach pisarze. Młodzież literacka niech raczej 
najstaranniej tego zagadnienia unika. Chyba, że 
czuje w sobie zawczasu moc zwycięstwa.
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W żadnym zawodzie, w żadnej dziedzinie 
pracy ludzkiej niema z pewnością tylu rozcza­
rowań, tylu rozbitych nadziei, tyle goryczy 
i żalu do świata i ludzi, ile ich bywa w zawo­
dach artystycznych, a więc i w literaturze.

Jeżeli bowiem gdzie, to tutaj przedewszyst- 
kiem „wielu jest powołanych, a mało wybra­
nych“, przyczem powołanie polega na złudze­
niach, wybór — na objawieniu się tajemnicy, 
którą jest wszelka twórczość.

Jest rzeczą pewną, ustaloną, że w latach mło­
dzieńczych niemal każdy chłopiec, a dzisiaj już 
i każda panna przechodzą „ospę literacką“. 
Czy działa tu t. zw. „przesunięcie motywów“ 
t. j. wypowiadanie się rozbudzonych zmysłów 
przez sztukę, czy jest to poprostu nagminna 
„psychoza“, to wszystko jedno. Dość, że mamy 
do czynienia z faktem, nie ulegającym wątpli­
wości.

Fakt ten nie jest zresztą dla Polski szczególną 
nowością.

Wiemy, iż już w wiekach XVII-ym i XVIII-ym
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panowała w Polsce manja wierszowania. Każdy 
niemal szlachcic składał rymy w stylu ks. Baki. 
Wierszem mówiono przy każdej okazji, zwła­
szcza za stołem, pielęgnując tradycję Rzeczypo­
spolitej Babińskiej, upamiętnioną fraszkami 
Kochanowskiego i figlikami Reja. Z czasów sa­
skich mamy znamienną alokucję pijacką do go­
rzałki: W imię Ojca i Syna i Ducha! Żegnam 
cię po raz pierwszy, nie czyń mi po głowie wier­
szy! Żegnam cię po raz drugi, nie zaciągaj mnie 
w długi! Żegnam cię po raz trzeci, niech z ciebie 
djabeł wyłeci!“ — co świadczy o tern, że skła­
danie przygodnych, niedołężnych wierszy już 
wówczas uważano za klęskę, równą lekkomyśl­
nemu zaciąganiu długów na pijatykę i niebez­
piecznemu kuszeniu duszy przez szatana.

Jeżeli tak było już wtedy, to cóż dopiero jest 
dzisiaj, kiedy kultura dawno już przestała być 
przywilejem szlachty a rozlała się na szerokie 
warstwy narodu.

Rzecz wiadoma, że na pewnym poziomie tej 
kultury, a do tego poziomu dociąga choćby za 
uszy szkoła humanistyczna każdego maturzy­
stę i maturzystkę — można jaki taki, a czasem 
nawet bardzo składny wiersz napisać. Wpraw­
dzie wykład literatury w szkole zapomocą naj­
nowszych metod analizowania utworów poezji 
romantycznej potrafi niejednemu uczniowi 
obrzydzić na całe życie wszelką humanistykę, 
podobnie jak przedtem szkoła filologiczna typu
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rosyjskiego zniechęcała swoich wychowańców 
raz na zawsze do klasyków greckich i rzym­
skich, to jednak zawsze znajdzie się w klasie 
jedna lub kilka tak nastawionych organizacyj 
psychicznych, że „gorzałka“ poezji trafia do 
nich i zaczyna im ,,czynić po głowach wiersze“.

Zasłyszane melodje dźwięczą w uchu, zapa­
miętana treść odzywa się bliższem lub dalszem 
echenij i na tle reminiscencyj rodzi się poezja 
własna, oczywiście, własna tylko w przekona­
niu początkującego autora lub bezkrytycznego 
jego audytorjum, które łatwość i poprawność 
wierszowania utożsamia z poezją i nie szczędzi 
„młodemu poecie“ pochwał i zachęty.

Najzgubniejsza to rzecz w świeciel Te po­
chwały bowiem i zachęty są podnietą ambicyj 
twórczych tam, gdzie niema nawet wirtuozow- 
stwa formy, a gdzie jest tylko zdolność naślado- 
wania i szczypta t. zw. słuchu poetyckiego, rów­
noznacznego ze słuchem muzycznym.

Iluż łudzi posiada jaki taki słuch muzyczny, 
a jednak żaden z nich nie bierze się na tej pod­
stawie do komponowania oper. Wręcz przeciw­
nie jest w dziedzinie poezji. Tu każdy natych­
miast marzy o laurach, o druku swoich utworów 
i o rozgłosie tą cfrogą zdobytym.

Stąd mamy w społeczeństwie, zauważony już 
i słusznie zwalczany przez Prusa, nadmiar pro­
dukcji poetyckiej, nie mającej nic wspólnego 
z poezją.



60 ROZMOWY O LITERATURZE

Zapewne zczasem większe zainteresowanie 
się twórczością w dziedzinie techniki, której 
ostatnie zdobycze zaczynają pociągać ku sobie 
młodzież polską narówni z młodzieżą innych 
krajów, przetrzebi u nas poważnie idącą na 
podbój świata falangę pseudo - poetów, dzisiaj 
jednak jest ona jeszcze bardzo liczna. Zaciągają 
się pod jej chorągiew przeważnie niedorostki 
i podlotki z „przebudzoną duszą“, ale bez żad­
nych jeszcze przeżyć osobistych, bez żadnej 
znajomości życia, a więc bez żadnego warto­
ściowego tworzywa zmagazynowanych wrażeń, 
które moźnaby dopiero w następstwie przera­
biać na wyobrażenia.

U jednych, zdrowych fizycznie i psychicznie 
jednostek, przemija ta „psychoza poetycka“ 
z chwilą, kiedy umysły ich dojrzeją lub kiedy 
wszechwładna ręka życia ukróci im cugle roz- 
igranej wyobraźni, ujmie mocno za kark i posta­
wi na właściwem miejscu przy warsztacie pro­
dukcyjnej pracy, u innych jednak, słabszych 
i przeczulonych, rozwija się ona w ciężką i dłu­
gotrwałą chorobę, która nieraz prowadzi do 
wykolejenia, a nawet do zwichnięcia całego 
życia.

Ileż takich ofiar ma za sobą miniona już 
epoka modernizmu ze swojem kawiarnianem ży­
ciem i kawiarnianą poezją!

Młode pokolenie pseudo - poetów nie uwierzy 
jednak temu ,,aż samo zmierzy“. Dlatego i dzi-
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siaj mamy w niemniejszym stopniu do czynie­
nia z tą samą psychozą, tylko w postaciach od­
miennych, bardziej ułatwionych przez większą 
swobodę i zaniedbanie formy.

Któryż z redaktorów, nawet najnowszym hoł­
dującego prądom czasopisma, nie musi używać 
tysiąca sposobów, aby się uwolnić od tej powo­
dzi ,,poprawnych“, gładkich, często znamionu­
jących rzeczywistą kulturę literacką, a jednak 
bez żadnej głębszej wartości utworów, napływa­
jących „drzwiami i oknami“ do każdej redakcji, 
składanych bądź bezpośrednio przez autorów, 
bądź przynoszonych przez ich ojców, matki, 
siostry, stryjów, wujów etc. z prośbą o orzecze­
nie, czy autor lub autorka ,,mają talent“.

Tylko tyle! Mój Boże! Ależ ,,talent“ to jest 
rzecz, o której nikt lepiej rozstrzygać nie może 
od tego, kto go posiada. Talent prawdziwy 
zawsze stoi sam, na mocnych nogach. Idzie, do­
kąd chce, dokąd iść musi, zgodnie z wewnętrz­
nym nakazem artysty i nikogo o drogę nie py­
ta, bo ma drogę własną, toruje ją sobie, przerą- 
bując się nie cudzą, lecz swoją siekierą przez las 
uprzedzeń.

To też albo się ma talent, i wówczas żadne od­
radzanie, żadne ,,szkoda na to czasu!“ nie pomo­
gą, albo nie posiada się go wcale lub posiada 
w tak małym i nikłym stopniu, że nic tu nie za­
ważą niczyje „zachęty“, żadne podniety z ze­
wnątrz, żadne „dodawanie odwagi“.
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Talent bowiem to „łaska Boża“. Nic innego 
tylko łaska Boża. Tego nikt nikomu dać nie mo­
że. Z tern trzeba się urodzić. Praca i wysiłek to 
tylko dopomaganie ziarnu, posianemu przez 
Boga w duszy ludzkiej, do kiełkowania, wzro­
stu i plonowania. Bez tego ziarna jednak praca 
i wysiłek mogą wykształcić tylko rzemieślnika, 
naśladującego cudze wzory, nigdy zaś nie urobią 
samodzielnego i potężnego twórcy, władającego 
nad duszami innych, pozbawionych talentu, 
ludzi.

Kto więc tej „łaski Bożej“ w sobie nie czuje, 
kto nie uświadamia sobie dostatecznie sam 
swojego posłannictwa artystycznego, a żąda od 
innych, aby mu je określili na podstawie wą­
tłych prób, przed stworzeniem dzieła, niech ra­
czej zawczasu zawraca z drogi, którą obrał, 
niech się nie łudzi, a będzie miał mniej w życiu 
rozgoryczenia i zawiedzionych nadziei.

Bo jakże często te próby młodzieńcze stają 
się próbami, które ciągną się potem przez całe 
życie, nie wnosząc do literatury nic nowego, 
przeżuwając tylko stare motywy i dodając no­
we „książki niepotrzebne“ do już istniejących 
„książek niepotrzebnych“.

Ile na tern tle powstaje zawodów i rozczaro­
wań, ile tragedyj „nieuznania“, ile niechęci i po­
gardy niesłusznej dla krytyki i dla społeczeń­
stwa, z pominięciem prawa jednej i drugiego 
do rządzenia się swoim smakiem, do kierowania
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się swojemi upodobaniami, swojem wolnem 
prawem wyboru.

Narzucić się krytyce i społeczeństwu może 
tylko waelki talent. Talent mały, a tern bardziej 
brak talentu nigdy tego nie dokona. O tern do­
brze wiedzą pisarze bez talentu i dlatego nie 
szukają nigdy własnych dróg. Chodzą najbardziej 
utartemi przez innych ścieżkami, zapominając 
tylko o jednem, tylko o tern, że te ścieżki prowa­
dzą zawsze i niezawodnie do jednego punktu, 
do jednej otchłani, której na imię banalność.

W ten sposób przerażająco szybko banalizu- 
ją się nawet nowe modne kierunki, bo znajdują 
zaraz mnóstwo adeptów, mnóstwo naśladow­
ców, mnóstwo powtarzaczy cudzych słów i cu­
dzych melodyj.

Dlatego ledwie się narodziła „noŵ â“ poezja, 
a już jej mamy dosyć. Już wszyscj'  ̂ niemal 
poeci najmłodsi piszą tak jednakowm, tak podob­
nie do siebie, używają tych samych zwrotów, 
tych samych porówmań, tych samych asonan- 
sów, źe w tej gromadzie, śpiewającej unisono, 
coraz trudniejsze stają się do odszukania indy­
widualności twórcze o własnem obliczu i wła­
snej treści. Giną one w pospolitej szarzyźnie 
koturnow^ego frazesu, w" kabotjmizmie formy, 
górującej nad treścią.

Tymczasem, jak słusznie powńedział w odnie­
sieniu do minionej już epoki Marc Monnier: 
„W każdej literaturze istnieje jedna tylko piękna



6 i ROZMOWY O LITERATURZE

epoka — kiedy pisarz ma coś do powiedzenia. 
W takiej epoce myśl dominuje i szuka dla wy­
rażenia się w mowie słów najprostszych i naj­
bardziej zrozumiałych. Z chwilą, kiedy myśl 
traci panowanie, draperja staje się wszystkiem 
i zaczyna się królestwo ,,baroku“.

W tern „królestwie“ przebywamy obecnie.
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Jakże to pisał Wyspiański do Lucjana Rydla 
z Paryża, w r. 1895-ym, a więc wówczas, kiedy 
zaledwie zaczynała występować na arenę ,,Mło­
da Polska“?

Warto przj^^pomnieć te gorzkie słowa;
,,I pomyśleć tylko, z czego właściwie składa 

się nasza literatura. Okropność! To, co jest, le­
piej, bj' nie było. Kto kiedy poniszczy, popali te 
bez sensu powieści tylu pisarek i pisarzyków! 
Żadnej myśli prócz Sienkiewicza. Ja każdą 
książką, którą czytam, jestem zawstydzony. 
Wstydzę się za nas. I te nie nasze, i te nie nasze, 
i te jeszcze nie nasze. A czemże my jesteśmy na­
reszcie? Gdzie tu mowa o jakiem odrodzeniu? 
życiu? Wszystko śpi. Żeby oni chociaż czytali 
cudze dzieła! Ale i to nie... Może ja przeczer- 
niam“...

Istotnie, wielki poeta „przeczerniał“. Był 
w momencie pisania tego listu krańcowym pesy­
mistą. Zapomniał o Prusie, o Dygasińskim, 
o Elizie Orzeszkowej, o Świętochowskim, o Ko-

Rozmowy o literaturze. 5
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nopnickiej, o Gomiilickim, którzy jednocześnie 
z Sienkiewiczem tworzyli i to nie byle jak.

Miał jednak także i dużo słuszności. A słu­
szności tej dowód najlepszy, że i dzisiaj, po la­
tach 30-tu od owej chwili, pomimo, że okres ten 
wypełniony został twórczością pokolenia, na 
którego czele stali Żeromski, Re^unont, Weyssen­
hoff, Sieroszewski, Przybyszewski, Berent, 
Strug, Orkan w prozie, a Kasprowicz, Tetmajer, 
Or - Ot, Lange, Staff i w. in. w poezji, bywają 
takie momenty, że z goryczą powtarzamy nie­
mal te same słowa pod adresem literatury.

Zapewne, mamy wiele rzeczy, z których mo­
żemy być dumni, któremi możemy się chełpić 
nawet wśród obcych, ale to są szczytowe utwory 
naszych czołowych pisarzy. Wyłączywszy je 
z normalnej produkcji literackiej, bardzo szyb­
ko osiadamy na mieliźnie. Spadamy, jak się to 
mówi, „z pieca na łeb“. Otacza nas poproslu 
beznadziejność, bo nie wytrzymuje żadnego 
porównania z poziomem zachodnio - europej­
skiej produkcji literackiej.

I tam niema arcydzieł na zawołanie, ale poza 
arcydziełami istnieje wszędzie codzienna twór­
czość, dociągnięta do wymagań sztuki pisar­
skiej i do intelektu czytelnika.

Rzemiosło literackie stoi tam bezporównania 
wyżej, niż u nas, i już to samo daje głodnemu 
nowości czytelnikowi większą możność wyboru.

U nas możność ta jest mała. Produkcja wiel-
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kich pisarzy nie może nasycić głodu czytającej 
inteligencji. Rozbudza w niej ona zaledwie ape­
tyty do czytania, nasycenie zaś tych apetytów 
odbywa się już na drodze drugo i trzeciorzęd­
nej literatury, co rychło prowadzi do zniechęce­
nia i do tego znamiennego w Polsce objawu, że 
wykształcony, posiadający poważniejsze potrze­
by intelektualne i duchowe Polak, odrzuca po­
wieść polską, a bierze do ręki powieść francuską, 
angielską, włoską, nawet niemiecką. Dlaczego? 
Dlatego, że powieść obca daje mu ponętną egzo­
tykę (Stevenson, Conrad, London, Loti, Lafca- 
dio Hearn), albo wprowadza go w dziedziny 
zagadnień, nad których rozwiązaniem pracuje 
świat współczesny.

Ani w jednym, ani w drugim kierunku wyma­
gań jego nie może, niestety, zaspokoić wystar­
czająco literatura ojczysta.

Możemj?̂  ją cenić i powinniśmy to czynić, bo 
mamy słuszne ku temu powody, możemy ją ko­
chać i uwielbiać nawet za niektóre dzieła, ale 
nie wolno nam zamykać oczu na jej braki. A bra­
ki te istnieją i to w wielu kierunkach.

Stwierdźmy to uczciwie, nie wstydząc się do 
nich przyznać i spróbujmy niedomagania na­
sze wytłumaczyć.

Byliśmy narodem w niewoli, narodem, żyją­
cym w anormalnych warunkach politycznych, 
gospodarczych i społecznych.

Kiedy cały Zachód dorabiał się cy wilizacyjnie
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i kulturalnie, zdobywał nowe wartości i szedł 
zwycięsko na podbój jutra, my broniliśmy re­
sztek naszej cywilizacji i kultury narodowej, za­
patrzeni w polskie ,,wczoraj“.

Byliśmy też w oczach Europy dziwolągiem. 
Nie rozumiano nas ani nie odczuwano. Nawet 
najwj^bitniejsze dzieła naszej literatury pozosta­
ły obojętne dla mózgów europejskich. Przekłady, 
poza Sienkiewiczem, nie miały nigdy i nie mają 
dotychczas powodzenia w Europie. Nie jesteśmy 
dla tej Europy nawet dość egzotyczni, dlatego 
woli ona rosyjską literaturę od polskiej. Woli jej 
bohaterów od bohaterów naszej literatury, któ­
rej zarzuca zaściankowość, ciasnotę, hrak sze­
rokiego oddechu na świat i unikanie problema­
tów, obchodzących ludzkość i jej cząstkę, „czło­
wieka“.

Z tem wszystkiem jednak datwo możnaby się 
pogodzić, gdybyśmy potrafili być dostatecznie 
interesujący i głębocy dla samych siebie.

Niestety, nie można tego powiedzieć o wielu 
utworach dawniejszych i współczesnych. Nużą 
one i zniechęcają do siebie dość szybko.

Cała „średnia“ nasza produkcja literacka 
stoi poniżej zainteresowań inteligentnego czjdel- 
nika. I tu rozpoczyna się tragedja. Źle bowiem 
jest z literaturą, jeżeli jej spożywcy mają zain­
teresowania szersze i wyższe od jej twórców.

Spojrzyjmy w oczy prawdzie. Wśród piszą­
cych znajdują się w Polsce ludzie, obdarzeni ta-
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lentem, ale posiadający nieraz mniej wykształ­
cenia, mniej wiedzy, mniej kultury i mniej do­
świadczenia, zebranego w zetknięciu ze światem, 
od swoich czytelników a przynajmniej od pew­
nej kategorji tych czytelników. A o tę kategorję 
właśnie chodzi literaturze przedewszystkiem, 
ona bowiem rozstrzyga w kraju analfabetów
0 powodzeniu każdego utworu, ona te utwory 
,,kwalifikuje“. Jeżeli przeto pomiędzy czytelni­
kiem a pisarzem jest przepaść umysłowa, to nie 
wyrówna jej nigdy talent pisarski, który sam 
przez się może oczarowywać formą, ale nie mo­
że przekonywać treścią. A literatura bez treści 
ostać się nie zdoła.

Trudno przecież wymagać od wykształconego 
profesora uniwersytetu, lekarza, adwokata, in­
żyniera, by przemawiały do nich i przekonywa­
ły ich ,,rozkoszne bzdurstwa“ poetów współ­
czesnych, nieraz nawet bardzo zajmujące ze 
stanowiska eksperymentów estetycznych.

Dlatego cała niemal dzisiejsza produkcja 
poetycka przechodzi obojętnie dla społeczeństwa
1 tonie w morzu niepamięci. To samo dzieje się 
z wieloma powieściami. Życie stwierdza, że były 
to książki „niepotrzebne“. Natomiast to samo 
życie ustala, że w literaturze współczesnej brak 
wielu książek „potrzebnych“, że, dajmy na to, 
współczesna powieść polska poniechała całego 
szeregu tematów, które narzucały się jej swoją 
aktualnością, swoim bezpośrednim związkiem
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Z ogólno - ludzkiemi i polskiemi problematami 
chwili.

Do tych poniechanych tematów należy u nas 
przedewszystkiem wielkie zagadnienie Boga 
i religji, nieśmiertelności duszy i stosunku myśli 
współczesnej do wszechświata.

W innych literaturach zagadnienie to podej­
mowane jest często. Literatura polska nie ma 
nawet nawróconego Huysmansa. Nie ma także 
ani jednego powieściopisarza lub poety o duchu 
i kierunku katolickim, jak Claudel we Francji, 
nie ma takich apostołów mądrości chrześcijań­
skiej, jakich mają franciszkanizujące Włochy 
dzisiejsze. Nie ma także takich moralizatorów, 
jakich mają Anglicy (Benson). Jest zatem naj­
bardziej indyferentną ze wszystkich literatur, 
chociaż jest literaturą narodu najbardziej po 
Hiszpanach katolickiego.

Podobnie jest z zagadnieniami intelektualne- 
mi wyższej kategorji. Powieść polska prawie, że 
ich nie dotyka, a jeżeli dotyka to bardzo po­
wierzchownie. Unika nawet drobiazgowej ana­
lizy psychologicznej (Proust).

A teraz zapytajmy, gdzie jest u nas romans 
środowiskowy, odtwarzający życie rzemieślni­
ków i robotników polskich, życie wszelkiego ro­
dzaju „zawodowców“? Gdzie jest górnik śląski, 
gdzie wiertacze nafty, gdzie wielki przemysł 
(wyjątek stanowi „Ziemia obiecana“ Reymonta), 
gdzie kupiec polski, gdzie oficer, żołnierz, ksiądz.
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lekarz, inżynier, adwokat, sędzia? Wszystko to 
ledwie muśnięte, a już mówimy, że dość mamy 
realizmu, już dopominamy się o twórczość 
irrealną!

Idźmy atoli jeszcze dalej. Przez z górą sto lat 
byliśmy rozdzieleni i jęczeliśmy pod obcą prze­
mocą. Gdzież jest w literaturze naszej obraz do­
kładny stosunków, panujących w zaborze ro­
syjskim, austrjackim, pruskim? Gdzie poza Że­
romskim, Sieroszewskim i Strugiem walka poli­
tyczna narodu, jego praca konspiracyjna?

A gdzie Ameryka z 3V2 miljonowem wy- 
cliodztweni polskiem? Gdzie Parana? Gdzie 
Francja?

Nie koniec na tern. Gdzie życie naszych miast 
i miasteczek, gdzie, poza Podhalem, nasza po­
wieść i poezja regjonalna? Gdzie powojenna Li­
twa, Wołyń, Polesie?

Kiedy przed laty byłem po raz pierwszy w Pa­
ryżu a potem w Londynie, w jednem i w drugiem 
mieście uświadomiłem sobie, że na każdĵ ^m kro­
ku spotykam coś bliskiego i znajomego z powie­
ści francuskiej i z powieści angielskiej. Tu Bal- 
zac i Zola, tam Dickens zastępowali mi drogę. 
A u nas? Gdzie jest w powieści Warszawa, gdzie 
Kraków, Lwów, Poznań, Wilno? Żadne z tych 
miast nie ma swojego powieściopisarza - od­
twórcy. Natomiast pełno w naszych powieściach 
Paryża, Riviery, Włoch. Z powieści polskiej wie­
my, jak wyglądają hale paryskie o godzinie 4-ej
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rano, kiedy przychodzą świeże ostrygi, ale nie 
wiemy, jak wygląda o tej samej porze Żelazna 
Brama, albo co dzieje się we wnętrzu wielkich 
składów towarowych na Nalewkach? Ileż 
„egzotyzmu“ dla nas samych jest jeszcze w Pol­
sce, w miastach polskich, na prowincji polskiej I 
Ileż poza romansem erotycznym, poza kawiar­
nią, poza życiem artj^stów jest zgoła nieporu- 
szanych, nietkniętych przez nikogo tematów, 
które wołają o studjum?



GLEBAE ADSCRIPT!.

Od chwili, kiedy Polska zrosła się w jedną ca­
łość, kiedy mamy możność objęcia jej ramiona­
mi i „przytulenia do łona“, pisarze polscy, za­
mknięci dawniej w więzieniach dzielnicowych, 
uzyskali swobodę ruchów w granicach własnej 
ojczyzny. Żadnego z nas już nikt nie wydali, jako 
,,uciążliwego cudzoziemca“ z Wielkopolski po 
trzech dniach pobytu i, odwrotnie, żadnego 
wielko- lub małopolanina nie zaaresztują na 
granicy żandarmi i nie zamkną w cytadeli. Mo­
żemy podróżować po Polsce od jednego jej krań­
ca w drugi, nie pytając nikogo o pozwolenie. 
Możemy przypatrywać się życiu, poznawać je, 
chwytać jego odrębności, ustalać jego powino­
wactwa na całym obszarze Rzeczypospolitej.

Czy literatura współczesna skorzystała z tego 
prawa? Czy ta „swoboda ruchów“ odbiła się na 
jej plonie powojennym w sposób korzystny i wy­
datny?

Dotychczas tego nie widać. Jedynym wyni­
kiem „swobody ruchów“ jest skupienie się 
znaczniejszej liczby wybitniejszych pisarzy
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W Warszawie, przesiedlenie sią ich zwłaszcza ze 
Lwowa i Krakowa do stolicy, wskutek czego pro­
wincjonalne ośrodki literatury osłabły i mniej 
ważą już w  twórczości narodu, niż ważyły 
przed wojną. Ani Lwów, ani Kraków nie odgry­
wają dzisiaj tej roli w umysłowem i duchowem 
życiu Polski, jaką odgrywały przed wojną.

Niema w tern zjawisku nic złego. Tak jest 
wszędzie, poza jednemi Włochami. Tak samo 
Paryż koncentruje w sobie literaturę francuską, 
Berlin niemiecką, Londyn angielską. Wszędzie 
jednak istnieje bliższy i żywszy kontakt literatu­
ry stołecznej z krajem, niż u nas. Naprzód pisa­
rze rzadko mieszkają w samych miastach, naj­
częściej w okalających je miasteczkach - ogro­
dach, a potem częściej podróżują po kraju, 
zwłaszcza od chwili, kiedy samochód i samolot 
ułatwiły to tak znakomicie. Gabrjel d‘Annunzio 
już przecież nie jeździ, tylko lata.

Nadto w krajach morskich, posiadających ko- 
lonje, pisarze odbywają dalsze podróże, czyto 
jako wysłannicy swoich rządów, czy jako zwy­
kli turyści.

W porównaniu z nimi nasi pisarze, z bardzo 
nielicznemi wyjątkami, są „glebae adscripti“. 
Siedzą, stłoczeni, w Warszawie i, co najwyżej, ma­
rzą o tern, aby gdzieś pojechać. Śnią im się 
Indje, Australja, Stany Zjednoczone A. P., Ame­
ryka południowa, Japonja, Chiny, wyspy Ma- 
lajskie, bajecznie kołorow^e wrażenia i bajeczne
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przeżycia, tymczasem wszystko to kończy się na 
Konstancinie, Skolimowie, Milanówku albo na 
Zakopanem, jeśli trzeba ratować płuca. Kto wie, 
czy, gdyby marzenia ich urzeczywistniły się, 
nie zyskałaby na tern bardzo poważnie literatu­
ra, rozszerzając swoje widnokręgi? Prawdopo­
dobnie tak. Nie brak bowiem u nas pisarzy 
zdolnych i wrażliwych, umiejących patrzeć 
i uczyć się na obczyźnie. Przecież Sieroszewski, 
a z młodszych Goetel i Jerzy Bandrowski, za­
wdzięczają swoją poczytność egzotyzmowi, 
a swój egzotyzm temu, że okoliczności pchnęły 
ich we właściwym czasie, w samym rozkwicie 
wszystkochłonnej młodości, w szeroki świat. 
Gdyby spędzili życie tak, jak wielu ich kolegów, 
w kawiarniach warszawskich, krakowskich, 
lwowskich lub nawet zakopiańskich, z pewno­
ścią plon ich pisarski byłby zgoła inny.

To jest przykład bardzo pouczający i, jeżeli 
dzisiaj wśród publiczności czytającej budzi się 
głód egzotyzmu, jeżeli, wzorem innych naro­
dów, chcemy mieć literaturę, ogarniającą kulę 
ziemską, poszukującą ,,człowieka“ niezależnie 
od szerokości i długości geograficznych, jeżeli 
wołamy o „uniwersalizm“, to przedewszystkiem 
pchnijmy naszych młodych pisarzy w świat, 
ułatwmy im podróże, zrealizujmy ich tęsknotę 
do dalekich lądów, do szerokich mórz, do nieba, 
usianego gwiazdami, do bujnej przyrody pod­
zwrotnikowej. Wówczas będziemy może mieli
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swoich Kiplingów, Conradów, Stevensonów, 
Londonów, Hearnów, i t. p. koryfeuszów egzo­
tyki, ale dzisiaj nie utyskujmy, że ich nie ma­
my, nie wińmy o to literatury.

Przecież za płótno, które się ma w kieszeni, 
dalej zajechać nie można, niż zajechał „Marzy­
ciel“ Reymonta...

Przypuśćmy jednak, że aspiracje światowe 
literatury polskiej to jeszcze muzyka dalekiej 
przyszłości, zależna od tego, czy będziemy pań­
stwem morskiem, czy zdobędziemy się na pol­
skie okręty i czy potrafimy prowadzić handel 
światowy.

Narazie wystarczyć nam powinno, aby stło­
czonych w Warszawie pisarzy rozpędzić na czte­
ry strony Polski, aby ułatwić im możność pozna­
wania własnego kraju, wżywania się w jego 
,,osobliwości“, w jego geograficzne, krajobrazo­
we i etniczne odrębności. I na to, niestety, więk­
szość młodych pisarzy polskich jest za biedna. 
Ich instynkt włóczęgowski — a któż go nie ma 
pomiędzy 20 a 30-ym rokiem życia, kiedy zaczy­
na podnosić do ust czarę młodości! — w najlep­
szych warunkach znajduje dla siebie ujście 
w ciągu kilku letnich tygodni, które nazywają 
się „urlopem“.

Do tej eskapady wakacyjnej niejeden tęskni 
przez dziesięć długich i chmurnych miesięcy, 
w ciasnym, źle urządzonym i pozbawionym do­
pływu światła i powietrza pokoju, aby wkońcu
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Z wielkim wysiłkiem zdobyć się na wegetację 
w ciągu lata w prymitywnej chałupie, zwanej 
,,wilią“ podmiejską, lub w trzeciorzędnym pen­
sjonacie, gdzie poznaje takich samych, jak on, 
biednych, tylko jeszcze niżej do ziemi przez ży­
cie przjdłoczonych „współobywateli“. Co za 
szerokie pole do obserwacji, do nabrania otuchy, 
do skupienia się w sobie!

Z takich obserwacyj, z takich ,,przeżyć“, z ta­
kich „natchnień“ powstają potem utwory sztuki, 
przesycone smutkiem, goryczą i beznadzieją. 
Publiczność czytająca bierze je do ręki i czyni 
im słuszny zarzut, iż jej nie pokrzepiają, lecz od­
bierają ochotę do życia.

Na miłość Boską jednak, skąd i gdzie ma pi­
sarz, który jest parjasem w społeczeństwie 
i wśród parjasów się obraca, bo dochody jego 
nie pozwalają mu wejść w sferę ludzi, żyjących 
innem, lepszem życiem, brać wiarę ŵ życie, aby 
innych w tej wierze utwierdzić? Co najwyżej, 
patrząc na życie ze swego punktu obserwacyjne­
go, może się nauczyć zazdrości i zawiści społecz­
nej, jeśli jest naturą namiętną, której nie wy­
starcza kontemplacja wewnętrzna i świat marzeń 
własnj^ch.

Wiadomo, że „nędza literacka“ oddą^wna już 
przestała być najlepszą szkołą literatury. A nę­
dza ta wcale nie jest w Polsce legendą. Wpraw­
dzie istnieje ona wszędzie, zwłaszcza w począt­
kach karjery pisarskiej, wprawdzie St. Przybór-
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szewski w swoich „Współczesnych“ nie waha 
się stwierdzić, że w Niemczech jest ona jeszcze 
większa, niż w Polsce, że trudno tam nietylko 
o chleb, ale nawet o koszulę dla pisarza, to jednak 
należałoby pragnąć, aby tej nędzy w Polsce nie 
było, aby dla dobra i przyszłości literatury pol­
skiej, pisarz, obdarzony wypróbowanym talentem, 
mógł żyć po ludzku i pracować, nie jak wół 
w jarzmie dziennika, szkoły czy biura, lecz przy­
najmniej od czasu do czasu miał świadomość wol­
nego życia wolnego człowieka.

Takiem życiem żyje w każdą niedzielę i w każ­
de święto robotnik amei’3’̂ kański, który wsiada 
z rodziną do ,,własnego“ samochodu, choćby to 
był „Ford“ tylko, i jedzie 100, 200 kim. w głąb 
kraju, aby gdzieś nad rzeką lub w lesie urządzić 
sobie ,,camping“ i zbratać się przjmajmniej na 12 
godzin z naturą.

Jakże do doli tego robotnika daleko jest pisa­
rzowi w Polsce, gdzie samochód uważany jest za 
przedmiot zbytku, a wyjazd nim za miasto kwali­
fikuje na bogacza, na rozrzutnego bourgeois‘a, 
na ,,używacza“ życia!

Cóż więc dziwnego, że u nas pisarze, i to wji^it- 
ni nawet, jeżdżą samochodami tylko jako spra­
wozdawcy raidowi, ,,używa ją“ zaś życia w ka­
wiarniach, gdzie odsiadują swoje ,,godzin3'̂ szpa­
dy“, poświęcone płotce literackiej i obmawianiu 
tych, którj^m się lepiej w życiu powiodło. A do 
nich należą przedewszystkiem ci, co w ten lub



GLEBVE ADSCRIPT! 79

inny sposób zdołali się wydostać zagranicę, ,,prze­
galopowali“ Europę ŵ pośpiesznym pociągu, za­
wadzili o kilka miast, zobaczyli skrawek morza, 
trochę gór, połykając to w^szystko łakomie, szyb­
ko, bez zastanowienia, jak amerykańscy globe- 
trotterzy.

O takich pisarzach mówi się u nas, że ,,odbyli 
podróż po Europie“, że zdobyli ,,kulturę eui’Opej- 
ską“. W rzeczywistości jednak takie ,»podróże“ 
niewiele mają w^spólnego z kulturą, są tylko oglą­
daniem jej konfitur przez szyby wystawowe.

W kulturę europejską trzeba się wżyć i trzeba 
ją w sobie przeżyć i przetrawić, a na to nie wy­
starcza miesiąc lub dwa, lub nawet trzy. Na to 
potrzebne są lata cierpliw^ych studjów i badań, 
a nie jedna lub dwie przechadzki po muzeach 
i tyleż filiżanek kawy, wypitych ŵ kawiarniach 
buhvarowych. Przedewszystkiem jednak po­
trzebna jest do tego lepsza niż u naszych pi­
sarzy współczesnych znajomość języków ob­
cych — język bowiem jest kluczem do duszy każ­
dego narodu i wytrychem do skarbca jego kultu­
ry. Chcąc Europę p o z n a ć ,  trzeba dzisiaj znać 
przynajmniej jako tako cztery języki: francuski, 
niemiecki, angielski i włoski. Podróż do kraju, 
którego języka się nie zna, jest tylko rozrywką 
i gapiostwem. Przeznaczony na nią czas i pienią­
dze lepiej użyć na poznanie własnego kraju.



ZNAK ZAPYTANIA.

Twórczość literacka rodzi się z obserwacji ze­
wnętrznej życia i jego zjawisk i z kontemplacji 
wewnętrznej. Wymaga więc ona podwójnego wi­
dzenia : zewnętrznego i wewnętrznego.

Dar takiego widzenia przynoszą z sobą na świat 
wybitne talenty. I one jednak muszą ten dar 
kształcić, udoskonalać, rozwijać przez ciągłe trzy­
manie w ostrem pogotowiu swoich zmysłów i swo­
ich władz psychicznych. Inaczej te zmysły i te 
władze tępieją.

Już dla tego samego pisarz - artysta nie może 
żyć ani banalnem, sennem życiem filistra, ani roz- 
proszonem życiem światowca, który daje się uno­
sić ruchliwej, zmiennej i rozigranej często po­
nad miarę fali ,,towarzyskiej“ wielkiego miasta.

Taka atmosfera dobra jest na czas jakiś, ale jej 
ciągłość jest zabójcza. Wyjaławia ona twórczość, 
czyni ją płytką, a często unicestwia zupełnie. Nic 
może bowiem być rzetelnej twórczości bez mo­
mentów skupienia wewnętrznego, a więc bez mo­
mentów samotności, izolującej artystę od oto­
czenia.
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Doskonale zdają sobie z tego sprawę wszyscy 
prawdziwi i wielcy artyści i, o ile tylko mogą, 
uciekają z miast, a jeżeli muszą w nich mieszkać 
dla celów zarobkowych, to żyją w odosobnieniu, 
unikając zetknięcia z pospolitji^m światem dticho- 
wj^m i intelektualnym.

Niema to nic wspólnego z arystokratyzmem ani 
z anachoretycznem dziwactwem. Jest tylko nie­
zbędnym aktem asekuracji w stosunku do wła­
snej indywidualności. Im większy talent, tem bez­
względniej domaga się dla siebie takiej polisy ase­
kuracyjnej i mobilizuje wszystkie siły instynktu 
samozachowawczego, aby ubezpieczenie to uzy­
skać.

Pisarz współczesny, tak samo jak uczony współ­
czesny, nie staje się atoli bynajmniej przez tę ase­
kurację oryginałem i dziwakiem. To jest jego pra­
wo. Dziwactwa zaś i oryginalności w sensie hu­
mor ystj^cznym, przekazanym współczesności 
przez tradycję, powinien się on strzec, jak ognia, 
w pełnej świadomości, że cała ta oryginalność ma 
i musi mieć tylko charakter niezależności we­
wnętrznej. Nic innego poza duszą i um3'̂ słem nie 
wchodzi tu w grę. Żadna maskarada zewnętrzna.

I zdaje się, że to jest już dzisiaj powszechnie 
rozumiane i że literatura skończyła raz na zawsze 
z charakteryzacją zewnętrzną, którą zostawił jej 
po sobie w puściźnie romantyzm. Poeta nie po­
trzebuje już nikogo kokietować długiemi włosa­
mi, powłóczystem spojrzeniem, smętnym wyra-
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zem oblicza, fantastycznie zawiązanym krawatem
0 śmiałych, gorących barwach, ani niczem innem 
podobnem.

Minęło to bezpowrotnie. Literat nazewnątrz 
Jest a przynajmniej powinien być takim sa­
mym dżentelmenem, jak każda inna, należąca 
do kulturalnej warstwy, jednostka. Obowiązuje 
go nie dandyzm, ale męska wytworność. Chyba, 
że krawcem jego jest nędza, która igłą codziennej, 
opłakanej troski o chleb szyje mu ubranie. Na to 
już niema rady. Bywa oczywiście i tak, lecz bio­
rąc rzecz ogólnie, z maskaradą zewnętrzną jest 
koniec.

Czy jednak taki sam koniec zgotowała nasza 
epoka maskaradzie wewnętrznej, tej nieznośnej 
pozie i kabotynizmowi, temu barokowi formy
1 przesadzie w koturnowem wypowiadaniu naj­
prostszych, a często najbanalniejszych nawet my­
śli, temu naiwnemu, napół dziecięcemu wynosze­
niu się człowieka piszącego nad innych, niepiszą- 
cych, temu wysokiemu mniemaniu o sobie, jako 
o ,,nadczłowieku“?

Zdaje się, że nie. Są jeszcze pisarze, którym 
trudno jest pogodzić się z przekonaniem, że służ­
ba muzom może być tak samo skromna, jak każ­
da inna służba, że im artysta jest wyższy nad 
tłum i im więcej ma temu tłumowi do powie­
dzenia, tem dalszy jest od mówienia mu c sobie, 
tern bliżej natomiast i prościej, po franciszkańsku, 
jak Kasprowicz i Staff, zespala się z jego ludzką
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troską, z jego ludzką niedolą i z jego liidzkiem 
cierpieniem.

Poezja, zwłaszcza poezja szczytów, lubi ciszę, 
jest tej ciszy kochanką. Unika ona wrzawy, nie 
goni za reklamą. Pewna jest potrzeby, koniecz­
ności swego istnienia, jako sztuka, służąca do po­
rozumiewania się z sobą ludzi zapomocą uczuć, 
wie, źe ludzie, którzy tego porozumienia pragną, 
przyjdą do niej sami.

Dzisiejszy merkantylistyczny pogląd na sztukę 
mniema inaczej. Uważa on ją za towar i głośno, 
coraz głośniej zachwala go nabywcom. Wycho­
dzi z nim „na ulicę! do tłumu!“. W tern wyjściu 
jest jednak dużo kabotynizmu, dużo parwenju- 
szowskiego „nadmniemania“ o sobie i z tern 
w imię godności sztuki należy walczyć.

Czas pogrzebać ostatecznie „nadczłowieczeń- 
stwo“ w archiwum historji literatury a uznać za 
ideał sztuki,,człowieczeństwo“ i społeczność ludz­
ką, do której artyści należą tak samo i na tych 
samych prawach, co wszyscy inni ludzie ,,uczło­
wieczeni“.

Wszyscy, nietyle przez ustrój demokratyczny, 
ile przez rzeczywiste i prawdziwe „człowieczeń­
stwo“, które każe nam wydobyć z siebie maxi­
mum dobra i piękna na użytek bliźnich, jeste­
śmy robotnikami na rzecz jutra narodowego 
i wszechludzkiego. Wszyscy murujemy w ciężkim 
trudzie, cegła po cegle, gmach kultury, i niema 
pomiędzy nami żadnej różnicy. Chyba ta jedna,
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źe wielkie w swoim tragizmie, przełomowe czasy, 
jakie przeżywamy, wymagają od artystów więk­
szej niż od innych, szarych ludzi, prostoty myśli 
i czynu, więcej prawdy wewnętrznej, przeciwsta­
wiającej się zakłamaniu świata współczesnego, 
więcej odwagi i bezpośredniości w ujmowaniu zja­
wisk życia, więcej wysiłku w codziennem rozłu­
pywaniu tego twardego orzecha, w którego sko­
rupie tkwi tajemnicze ziarno poznania.

Bez dotarcia do tego ziarna, bez głębokiej i rze­
czywistej wiedzy, którą zdobywa tylko wydyscy- 
plinowany umysł, nie może być dzisiaj wielkiego 
artysty. Talent jego wymaga podmurowania, 
a tern podmurowaniem jest nauka.

Jeżeli artysta potrzebuje odosobnienia, to po­
trzebuje go przedewszystkiem nato, aby mógł 
w samotności uczyć się, to znaczy nieustannie 
rozszerzać horyzonty swego widzenia, pogłębiać 
swoją wiedzę.

Zapewne, w przebłyskach intuicji niejedną 
prawdę artysta widzi i ujmuje lepiej, niż operu­
jący sofizmatami filozof. Zapewne, prawda arty­
styczna wyprzedza czasem prawdę naukową, bo 
écrire c‘est prévoir, według Claudeha, ale nie zna­
czy to bynajmniej, aby poeta prawdę miał wy­
łącznie dla siebie.

Te prawdy odmienne, z innych wypływające 
źródeł, łączą się gdzieś w nieskończoności, tam 
gdzie jest Bóg i dokąd dąży zarówno nauka jak 
i sztuka. Że tak jest, to nam potwierdza rzeczy-
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wistość, spotykana na szczytach poezji i na szczy­
tach nauki. Wielki uczony bywa często w koncep­
cjach i genjalnych syntezach poetą - twórcą i na- 
odwrót wielcy poeci bywają jednocześnie uczo­
nymi, jak Goethe, którego rozległość wiedzy przy­
rodniczej nie przestaje nas dzisiaj jeszcze zdu­
miewać, a którego przewidywania naukowe spot­
kały się po latach z poparciem wiedzy ścisłej.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, że sztu­
ka i nauka, podobnie jak religja i nauka, nie wy­
łączają się wzajemnie, lecz doskonale mogą istnieć 
i rozwijać się obok siebie.

Niema już dzisiaj na wyżynach umj^słowych ni­
kogo, kto odważyłby się twierdzić, że nauka i re­
ligja, rozum i wiara — to ogień i woda. Przeciw­
nie, jesteśmy w naszej epoce świadkami coraz 
większego zbliżania się walczących dawniej z sobą 
obozów i coraz większej ich zgody pomiędzy sobą.

Ku takiemu samemu zbliżeniu z nauką, jako 
z potężną dziedziną twórczości ludzkiej, dążyć 
musi dzisiaj sztuka, i dlatego niema większego 
błędu nad lekkomyślne odwracanie się niektórych 
artystów — w imię talentu, w imię natchnienia — 
od nauki, jako podwaliny, bez której sztuka praw­
dziwa i wielka obejść się nie może.

Niestety, w Polsce bywa to zjawiskiem częstem. 
Mało mamy wśród ludzi piszących, zwłaszcza 
w pokoleniu młodem, jednostek o zamiłowaniach 
i upodobaniach do pracy naukowej, do zdoby-
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Wania rzetelnej wiedzy do traktowania jej nie 
en passant, „po łebkach“, lecz gruntownie i ściśle.

Natomiast dużo mamy talentów „niedowarzo- 
nych“. Zastrzegam się, iż nie idzie mi tutaj o pa­
tenty i dyplomy, o regularne studja uniwersyteckie 
na tym czy na innym fakultecie, o tytuły magi­
strów i doktorów, chociaż to nie jest bez znacze­
nia, jak nie było bez znaczenia dla Kasprowicza- 
poety, gdy obok niego szedł przez żj’cie Kaspro­
wicz-profesor, wytrawny i doskonały znawca lite­
ratury powszechnej. Chcę tylko z naciskiem 
zaznaczyć, że stosunek wielu pisarzy współcze­
snych do nauki jest dzisiaj w Polsce bardzo po­
wierzchowny, że niejeden z nich ,,gwiżdże“ na 
„mędrca szkiełko i oko“ jeszcze gorliwiej od ro­
mantyków, że wykształcenie swoje opiera na in­
formacjach, czerpanych z drugiej i trzeciej ręki, 
że przekłada często koleżeńską dysputę w ka­
wiarni nad obcowanie z książką, że nie ma żadne­
go zapału do nauki, żadnej tęsknoty do wiedzy, że 
nietylko obchodzi się bez bibljoteki we własnym 
domu, lecz jest także bardzo rzadkim, po wyjściu 
z lat studenckich, gościem w bibljotekach pu­
blicznych.

To jest dla literatury groźne, tern groźniejsze, 
jeżeli wiedzę pokolenia, wstępującego na arenę, 
porównamy z wiedzą pokolenia, które już odeszło 
lub jest bliskie odejścia.

Przechodzić nad tern do porządku dziennego 
byłoby zatajeniem niebezpieczeństwa.





ZAWIASY LITERATURY.

Przedziwnie trafne i aktualne w stosunku do 
naszej epoki jest powiedzenie Hamleta: „Świat 
wyszedł z zawias“. Istotnie, powojenne życie 
wszystkich narodów chwieje się, jakby mu brak 
było osadzenia na mocnych zawiasach. Chwieje 
się także literatura w swoich posadach a wiatr 
anarchji wdziera się coraz śmielej i częściej w jej 
dziedziny, jakby na dowód, że i ona „wyszła z za­
wias“.

Cóż było jej zawiasami? Jeżeli będziemy usiło­
wali dać możliwie ścisłą odpowiedź na to pyta­
nie, to najbliższem może prawdy będzie określe­
nie humanizmu, jako tych zawias, na których osa­
dzona była literatura całego Zachodu europejskie­
go, a więc narówni z nim i nasza literatura.

Wyrosła ona na drożdżach humanistycznych, 
na podłożu tego klasycyzmu rzymskiego i grec­
kiego, który po epoce zastoju średniowiecznego, 
odkryty na nowo, zapłodnił sobą cywilizację 
i kulturę nowożytną i stał się ich obu patronem 
na długi szereg wieków.
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Jest rzeczą powszechnie wiadomą i w nauce 
ustaloną oddawna, jak doniosłe znaczenie dla 
rozwoju literatur europejskich posiadał ten zaczyn 
klasyczny, wydobyty zarówno z literatury pięk­
nej, jak z filozofji świata starożytnego.

Do ostatka też niemal, mimo, że łacina i grecki 
utraciły już oddawna swoje panowanie nad języ­
kami żywemi, które z siłą wezbranych wiosen­
nym przypływem potoków zerwały krępujące je 
okowy i naniosły iłu urodzajnego na łąki rodzi­
mej twórczości każdego narodu, związek tych po­
szczególnych twórczości z humanizmem epok mi­
nionych był bardzo łatwy do wyśledzenia. A je­
żeli w literaturach romańskich jest on do dzi­
siejszego niemal dnia na samym wierzchu, to i w 
literaturze polskiej, chociaż nie od romańskiego 
pnia idącej, nie trzeba go szukać wcale głę­
boko.

Na klasykach starożytnych kształcili się wszy­
scy nasi wielcy pisarze, zarówno wielcy poeci, jak 
wiełc}  ̂ prozaicy. Od nich uczyli się logicznie my­
śleć i w pięknej, zwartej formie myśl swoją wy­
rażać.

Nie było — a można śmiało powiedzieć, że 
i dzisiaj niema — lepszej ponad klasyczną dyscy­
pliny literackiej. Rozumieją to doskonale Fran­
cuzi. Rozumieją także Anglicy. Najwybitniejsi 
przedstawiciele obu tych literatur, nawet wśród 
najmłodszego pokolenia, są jeszcze doskonałymi
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łacinnikami i doskonałymi znawcami świata an­
tycznego z jego wspaniałą kulturą. Cóż dopiero 
mówić o pisarzach włoskich, którzy uważają się 
tylko za kontynuatorów rzymskiej tradycji 
i rzymskiego ducha w literaturze swojego narodu. 
Wergiljusz i Horacy uznani tam zostali za poetów 
narodowych, i wstydem spłonąłby każdy Włoch 
wykształcony, gdyby nie umiał i nie mógł czytać 
ich w oryginale.

A u nas? Skończyło się lub kończy, dożywając 
ostatnich swoich dni, pokolenie pisarzy, wycho­
wanych na dobrych wzorach klasycznych. Sien­
kiewicz czytał jeszcze Tacyta w oryginale i za­
chwycał się jego stylem, tłumaczył także z nie­
małą rozkoszą Horacego. Kasprowicz był łacin- 
nikiem i grekiem nielada. Wyspiański rozmiło­
wany był w Homerze. Rydel także, nie tając jed­
nocześnie sentymentu dla Apuleusza. Prof. Wi- 
twicki — nie filolog zawodowy — w chwilach 
wolnych tłumaczy w cudotwórczy sposób Plato­
na. Przykłady te możnaby mnożyć, idąc wstecz 
od pisarzy żyjących do tych, którzy już służbę 
swoją odsłużyli i odeszli. Ale nas obchodzą w tej 
chwili pisarze, będący w pełni sił twórczych, ci, 
od których pracy, wysiłku i talentu zależy dzisiej­
sze i jutrzejsze oblicze literatury polskiej.

Dzięki szkole, w której powoli zwycięża prąd 
antyklasyczny, są oni pozbawieni niemal zupełnie 
podstaw klasycznych. Żaden z nich nie ma od­
wagi wziąć do ręki autora rzymskiego lub grec-
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kiego w oryginale. Dobrze jeszcze, jeżeli zaznaja­
miają się z nimi w przekładach, chociaż i to się 
coraz rzadziej zdarza. Niema dla nich smaku po­
rządek myśli ani skończoność formy klasycznej. 
A może ogarnia ich trwoga przed tą powagą wiecz­
nego piękna, które przy bliższem poznaniu 
mówi każdemu, że wszystko już było, że 
niema nic nowego pod słońcem, że taki Marek 
Aureljusz w swoich „Myślach“ na stu stronicach 
wypowiedział więcej, niż dzisiaj zawiera się w stu 
książkach, a Horacy w swoich odach zawarł wię­
cej nieśmiertełnego piękna i nieśmiertelnej praw­
dy ludzkiej duszy, niż zawierają ich dzisiaj 
zwierzenia liryczne tysiąca poetów, wałęsających 
się dokoła tych samych wiecznych tematów, bo 
innych niema, bo te inne są tylko złudzeniem.

Hasło: „precz z klasycyzmem!“ zrobiło swoje. 
Klasycyzm zbankrutował, ustępując miejsca pro­
gramom matematyczno-przyrodniczym, ale wraz 
z bankructwem klasycyzmu zaczyna bankruto­
wać literatura. I nie może być inaczej, bo do 
tworzenia literatury nie jest powołany ani mate­
matyk, ani przyrodnik, ani technik, którzy mają 
swoją odrębną dziedzinę pracy, lecz humanista, 
przedewszystkiem humanista.

Tymczasem wykształconych, światłych huma­
nistów brak wśród piszących coraz większy i stąd 
ten zmierzch idealizmu i bezinteresowności 
w służbie człowieka i w służbie ludzkości.

W Polsce jest dzisiaj pod tym względem go-
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rzej, niż gdzie indziej. „Wysadzona z zawias“ hu­
manistycznych literatura anarchizuje się łatwo 
i idzie na eksperymenty, unikając coraz bardziej 
rzetelnej pracy i rzetelnego wysiłku twórczego. 
Narzędzie tej literatury, język, traci swoją jędr- 
ność i prostotę, lubuje się natomiast w barokowej 
przesadzie słowa, w ornamencie, a nie w treści, 
w łamańcach stylowych, a nie w zdrowej gimna­
styce stylu, wyrabiającej giętkość każdego mii- 
skułu - wyrazu. Powstaje i szerzy się zamiast ję­
zyka literackiego gwara literacka, pełna dziwolą­
gów i barbaryzmów, napuszona, pozornie wy­
tworna i elegancka, w gruncie rzeczy parwenju- 
szowska i ordynarna, wprowadzająca do literatu­
ry najbrudniejsze wyrazy ulicy bez żadnego skrę­
powania. To „cambronizowanie“ języka uchodzi 
za jego odnawianie i wzbogacanie, w istocie jed­
nak jest wulgaryzowaniem, ściąganiem do miary 
prostactwa tego, co powinno być szlachetną pro­
stotą, do poziomu kabaretu tego, co powinno być 
sztuką.

Wszystko to jest następstwem zerwania z dy­
scypliną klasyczną, a co za tern idzie z rygorem 
formy, którą klasycyzm doprowadził do rzadkiej 
doskonałości, odważając jakby na wadze apte­
karskiej ciężar gatunkowy każdego wyrazu.

Dlatego „rzemiosło“ literackie, które polega na 
umiejętnem posługiwaniu się językiem, jako na­
rzędziem literatury, stoi u nas, jak to już stwier­
dziliśmy, na daleko niższym poziomie, niż gdzie
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indziej, niż we Francji zwłaszcza, gdzie nie wolno 
jest źle pisać po francusku.

Sytuację ratuje do pewnego stopnia Małopol­
ska, która wychowała spory zastęp polonistów, 
dokształconych na uniwersytecie krakowskim 
przez genjusz pedagogiczny, wiedzę i głęboki ro­
zum największego humanisty polskiego ostatnich 
czasów, prof. Kazimierza Morawskiego.

Nie jest też wcale rzeczą przypadku, że Mało­
polska dała literaturze w ostatniem pokoleniu 
cały szereg poetów i pisarzy.

Geografją literatury nikt się u nas dotychczas, 
poza jednym Br. Chlebowskim, nie zajmował. 
Byłoby jednak niesłychanie ciekawą i pouczającą 
rzeczą ustalić, kto, skąd i z jakiem uposażeniem, 
z jakiemi tradycjami do tej literatury wchodzi.

Przekonalibyśmy się może wówczas, że War­
szawa i cały b. zabór rosyjski posiadają najmniej 
tradycyj humanistycznych, bo konsekwentnie 
niszczyła je przez długie lata klasyczna z progra­
mu, lecz antyhumanistyczna z ducha swojego 
szkoła rosyjska.

Zapewne i w tych warunkach mogli się zjawiać 
od czasu do czasu pisarze, którzy bez żadnych 
tradycyj i bez żadnych uposażeń humanistycz­
nych, jak Reymont, uczynili dla literatury i dla 
języka więcej, niż najhojniej uposażeni i na naj­
lepszych drożdżach kultury wychowani „rze­
mieślnicy“. Ale to są błogosławione wyjątki, poza 
któremi mamy w naszej współczesności do czy-
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nienia przedewszystkiem z rzemiosłem literac- 
kiem.

Rzemiosłu temu, jak każdemu rzemiosłu, po­
trzebny jest nieodzownie dobry termin. Lepszego 
zaś terminatorstwa, niż u mistrza nad mistrze, ja­
kim był i jest szeroko pojęty humanizm, dla pisa­
rzy nie znajdziemy.

Humanizm w skrócon3un okresie czasu pozwa­
la nam przeżyć i przetrawić w sobie wszystkie 
okresy cywilizacji, od najstarożytniejszych do 
najnowocześniejszego. Czyni on nas dziedzicami 
wszystkiego, co było piękne i górne przed nami. 
Uczy nas skromności w ocenie własnych wysił­
ków twórczych i nawiązuje te wysiłki do łań­
cucha ciągłości, w którym brak jednego tylko 
ogniwa wywołuje dotkliwą i odczuwalną lukę. 
Przedewszystkiem jednak, przez swoje oparcie o 
klasycyzm, ułatwia nam on poznawanie żywych 
języków romańskich, których dobra znajomość 
jest niezbędna dla każdego polskiego pisarza 
współczesnego.

Niestety, widzimy dzisiaj upadek tej znajomo­
ści, która znacznie wyżej stała w pokoleniu po- 
przedniem, a wprost olśniewała nas u romanty­
ków i to w Wilnie, ośrodku tak oddalonym od 
Zachodu!

I dlatego wysadzona z zawias humanistycz­
nych najmłodsza literatura ciąży raczej ku Wscho­
dowi, niż ku Zachodowi, gdzie jeszcze dyscyplina 
klasyczna obowiązuje.



CHAŁUPNICY.

Praca literacka jest pracą domową, jest swoje­
go rodzaju „chałupnictwem“, a wiadomo, że cha­
łupnik tern lepiej i wydajniej pracuje, im lepsze 
ma tej pracy warunki. Jeżeli izba jego jest widna, 
przestrona i ma dostateczny zasób powietrza, to 
robota idzie mu raźniej i większe sprawia mu za­
dowolenie. Przeciwnie, jeżeli pracuje w norze wil­
gotnej i ciemnej, pozbawionej w dzień słońca 
a wieczorami źle oświetlonej, to ujemne warunki 
jego pracy odbijają się na samej pracy, czyniąc ją 
beznadziejnie smutną i szarą.

Podobnie bywa z literatami. Im który mieszka 
bardziej po ludzku, im wnętrze jego pokoju do 
pracy bliższe jest komfortu t. j. celowej wygody 
nowoczesnej, im jest ono estetyczniejsze i milsze, 
zaciszniejsze i pogodniejsze, tern chętniej właści­
ciel takiego wnętrza przebywa w otoczeniu swoich 
sprzętów i książek, tern łatwiej i przyjemniej pra­
cuje.

Dlatego dom, ów po anglosasku pojęty h o m e, 
posiada dla każdego pisarza znaczenie daleko 
większe, niż dla ludzi innych zawodów.
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Urzędnik np. w domu tylko wypoczywa i nocu­
je. Godziny pracy oddzielają go od domu, gdy 
pisarza godziny te najsilniej właśnie z domem 
wiążą.

Zdawałoby się wobec tego, że z chwilą, kiedy 
zaczęto u nas myśleć o tworzeniu nowych dziel­
nic mieszkaniowych o typie ogrodowym, należa­
łoby przedewszystkiem otoczyć opieką tych, któ­
rzy w domu pracują, a więc, między innymi, 
,,chałupników literatury“.

Tymczasem pomyślano u nas o urzędnikach 
i oficerach, t. j. o tej kategorji ludzi, dla których 
dom jest miejscem noclegu i prawie niczem ponad 
to. Oficerowie i urzędnicy wybudowali już przy 
pomocy kredytu państwowego szereg domów 
i domków, gdzie mieszkają wśród zieleni i słońca, 
a przez otwarte okna widzą szmat nieba, usianego 
gwiazdami.

Nie odmawiamy im do tego prawa. I owszem, 
tak powinni mieszkać wszyscy, każdemu bowiem 
należy się po pracy wypoczynek w możliwie do­
brych warunkach.

Zapytujemy tylko przy sposobności tych, któ­
rym leży a przynajmniej leżeć powinna na sercu 
troska o istnienie i rozwój literatury polskiej, czy 
wiedzą, jak mieszkają i w jakich warunkach two­
rzą współcześni pisarze polscy, skupieni w War­
szawie, czy zdają sobie z tego sprawę, że z wy­
jątkiem kilku, i to należących raczej do świata li- 
teracko-dziennikarskiego, niż literackiego s t r i c-
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to  s e n s u ,  ogromna większość pisarzy, nie wy­
łączając nawet bardzo wybitnych, jeżeli nie może 
być wliczona do kategorji bezdomych, a są i ta­
cy, to mieszka w warunkach żałosnych nietylko 
pod względem wygody i estetyki, lecz i pod wzglę­
dem zdrowotnym, to znaczy bez światła, bez 
słońca i bez dostatecznego dopływu powietrza.

I w takich „norach proletarjackich“ ma po­
wstać radosna i słoneczna twórczość, pogodzona 
z życiem i śpiewająca jego chwałę?

Zapewne, że są wśród tych pisarzy ludzie nie­
słychanej abnegacji, niesłychanie małych wyma­
gań osobistych, którzy wbrew całemu swojemu 
upośledzeniu i sponiewieraniu przez życie, ani na 
krok jeden nie zboczyli ze słonecznego szlaku 
swojej sztuki. Ale w sercach i w duszach innych 
ileż nagromadziło to goryczy, która wylała się na 
świat w posępnych, przesyconych smutkiem i pe­
symizmem, bezradosnych i siejących dokoła sie­
bie przygnębienie utworach.

Nie wymieniam tu nazwisk ani jednych, ani 
drugich pisarzy. Chcę tylko zaznaczyć, że nie dzi­
wi mnie ta gorycz, ten pesymizm i smutek, bo 
znam dobrze ich źródła, bo patrzyłem nieraz 
zbliska na nieludzkie warunki, w jakich powsta­
wały podobne utwory. Pełen natomiast jestem 
podziwu dla bohaterskiego wysiłku tych poetów 
i powieściopisarzy, którzy w odnajętym pokoju, 
wśród szykan, czynionych nieszczęsnemu sublo­
katorowi przez właścicieli mieszkania, nie mając

Rozm owy o literaturze. 7
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zabezpieczonego m i n i m u m  spokoju i ciszy, 
przy dźwiękach bębniącego o ścianę fortepianu, 
wśród zapachów dolatujących z kuchni, wśród 
wdzierających się przez otwarte okno odgłosów 
z wiecznie gwarnego podwórza, umieli tworzyć 
rzeczy pogodne, wolne od nienawiści do świata 
i ludzi.

Tych należałoby chyba w poczet świętych za­
liczyć I

Ile też razy zdarzyło mi się odwiedzić moich 
kolegów obcych, tyle razy miałem świadomość, 
iż pisarze na Zachodzie mieszkają po królewsku 
w porównaniu z pisarzami w Polsce.

Nie mam tu na myśli oczywiście siedzib takich, 
jak Roslanda pod Biarritz, Maeterlincka w jego 
zamku, albo Ruperta Hughes‘a pod New Yorkiem, 
lecz tylko średnie mieszkanie średniego pisarza 
w Anglji, we Francji, w Belgji, we Włoszech 
i w Ameryce.

Co za ogromna różnica z naszemi średniemi 
mieszkaniami! Ile więcej przestrzeni, światła, 
kwiatów! Jakie sprzęty, jakie bibeloty, jakie 
dzieła sztuki! Jaki charakter i nastrój wnętrza!

Wiem, że nie wszyscy odrazu to osiągają, że 
i tam pisarze, o ile wchodzą w życie bez odpowied­
nich środków odziedziczonych, walczą nieraz 
przez lata, zanim utrwalą i ustalą swój byt. Ko 
nieć końców jednak dochodzą do czegoś, jeśli nie 
do własnych, to do wynajętych domów podmiej-
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skich, wśród ogrodów, pachnących różami i sze­
leszczących liśćmi drzew, przyjaciół poetów.

U nas tymczasem nie dochodzą do niczego — 
chyba do z łaski państwa przyznanego, jak na iro- 
nję, mieszkania na Zamku Królewskim...

Nie. Jesteśmy pod tym względem najbardziej 
upośledzeni ze wszystkich. Pisarze polscy, na- 
ogół, bo z wyjątkiem bardzo niewielu, mieszkają 
jeszcze w sposób niemal barbarzyński, nie mający 
nic wspólnego z wygodą, wykwintem i wytworno- 
ścią Zachodu. „Wnętrza“ ich pozbawione są nie- 
tylko artyzmu, nietylko dobrego smaku, ale na­
wet ładu i porządku. Czuć je nędzą materjalną 
i rezygnacją z aspiracyj kulturalnych. Tak mie­
szkają ludzie, którzy nie idą środkiem gościńca 
przez życie, lecz przemykają się pod ścianami do­
mów.

W takich mieszkaniach nie pracuje się dobrze. 
Z takich mieszkań ucieka się przy pierwszej lep­
szej sposobności, aby szukać światła, przestrzeni, 
ciepła i towarzystwa ludzkiego w kawiarniach i 
jadłodajniach. Takie mieszkania to przyczyna, 
dla której „cyganerja“ trwa u niektórych pisarzy 
przez całe życie, przechodzi w nałóg i czyni ich 
niezdolnymi do wysiłku na dłuższą metę. Takie 
mieszkania to mordownie talentów.

Zaciszny, dobrze urządzony h o m e dla artysty 
i dla pisarza — to połowa życia, to nieraz całe 
życie.

Nie zapomnę nigdy, jak mi to tłumaczył i wy-



ion ROZMOWY o LITERATURZE

kładał Emil Verhaeren podczas swojego pobytu 
w Warszawie w roku 1914-ym.

Ten wielki poeta belgijski był beznadziejnym 
pesymistą i krzewicielem smutku w młodości. 
Przez poezję jego sączyła się do dusz współcze­
snych rozpacz. Słaby i chorowity, patrząc na nędzę 
miast, panoszącą się w zaułkach, znienawidził 
świat i łudzi, stał się zwolennikiem rewolucji, dał 
się nawet zwerbować pod czerwony sztandar so­
cjalizmu.

Ale kiedy już w wieku dojrzałym doszedł do 
posiadania własnego, skromnego domku w ogro­
dzie, poznał słodycz przebaczania tym, którzy 
„nie wiedzą, co czynią“, uczył kochać bliźnich, 
cieszył się słońcem, drzewami i kwiatami. Hasłem 
jego stało się: a i m e z  v o u s ,  a i d e z  v o u s  
l e s  u n s  l e s  a u t r e s  i t o  hasło rzucił nam, 
odprowadzającym go na pożegnanie już z okna 
ruszającego wagonu kolejowego. Ale przedtem 
mówił szeroko i długo o tych rozkoszach, jakie 
mu daje ów dom własny. Opowiadał, jak godzi­
nami siaduje na ławce przed domem, wpatrując 
się w zachody słońca, jak zna wszystkie barwy 
nieba i ziemi w przedwieczerz, jak cierpliwie 
i z jaką rozkoszą śledzi ich grę na białych ścia­
nach domu, na pniach i czubach drzew, na kwia­
tach, które własnemi rękami posadził na grzędach, 
i jaki stąd spływa do jego duszy spokój, jaka ra­
dość, jakie szczęście, jakie zdrowie.

Tak. Zdrowie, ten czynnik, którego w literatu-
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rze nie bierze się prawie wcale pod uwagę, a któ­
ry jednak ma zasadnicze dla niej znaczenie, bo 
człowiek zdrowy inaczej patrzy na świat, niż czło­
wiek chory, bo artysta, który tworzy z tempera­
turą powyżej 37“, tworzy inaczej, niż artysta zdro­
wy, bo pisarz, podniecony alkoholem i nikotyną, 
o rozklekotanych nerwach i gorączkowej wyo­
braźni pisze inaczej, niż pisałby w niezależności 
od tych używek, przy jasnej głowie i normal­
nym pulsie.

Wołamy nieustannie o zdrową literaturę, i słu­
sznie, bo to wielkiej wagi czynnik wychowawczy 
dla narodu.

Bądźmy jednak świadomi faktu, że nie będzie­
my mieli zdrowej literatury, dopóki nie będziemy 
mieli zdrowych pisarzy, zdrowych, jako ludzi, 
dobrze rozwiniętych fizycznie, wysportowanych, 
o silnych mięśniach i pogodnych oczach, cieszą­
cych się z życia, a nie nienawidzących je za swoje 
własne charłactwo, z uśmiechem patrzących przed 
siebie, a nie lubujących się w grzebaniu na śmiet­
niskach wielkomiejskich

Miasto, jako splątane, potężne kłębowisko ży­
cia, jest dla artysty podnietą niewątpliwą. Daje 
mu ono tematy, wzbogaca jego obserwację, udo­
stępnia mu obcowanie z ludźmi i obcowanie 
z książkami, tą nieprzebraną skarbnicą cudzych, 
zapładniających myśli.

Ale miasto na długo, miasto na zawsze, miasto
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ze swojera dzisiejszem mieszkaniem, to dla ar- 
tysty-pisarza samobójstwo.

Albo więc mieszkajmy inaczej, albo uciekajmy 
z miasta w szeroki świat własny i obcy „po zdro­
wie“ i na tym dopiero fundamencie budujmy 
„zdrową“ literaturę.
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Jeżeli wydajność pracy pisarza polskiego, śred­
nio biorąc, jest mała, znacznie mniejsza od wy­
dajności tej samej miary pisarza obcego, po któ­
rym nieraz zostaje w puściźnie kilkadziesiąt to­
mów, gdy u nas kilkanaście jest już dobrym wy­
nikiem życia, to przyczyna tego leży przedewszyst- 
kiem w warunkach pracy.

Talenty nie są w Polsce ani mniejsze, ani rzad­
sze, niż gdzie indziej. Eksploatacja ich jest jednak 
stanowczo gorsza. Brak nam racjonalnych metod 
pracy literackiej, brak jednak nadewszystko wa­
runków do tej pracy.

O warunkach materjalnych mówiliśmy już kil­
kakrotnie. Nieodpowiednie, złe, nie zaspakajające 
wymagań człowieka kulturalnego mieszkanie 
i nieustanna troska o jutro nie mogą, oczywiście, 
sprzyjać swobodnej i wytężonej, ku jednemu tyl­
ko celowi skierowanej twórczości. Łamią one tę 
twórczość, wykolejając ją często na długie mie­
siące, gdy wymaga ona ciągłości i wyłączności.

Są to jednak przeszkody, które silna indywidu­
alność i wiara w swoje posłannictwo zawsze
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umieją pokonać, tern łatwiej, że wymagania ży­
ciowe pisarzy polskich nie są wygórowane, że 
umieją oni poprzestawać na małem i zdolni są do 
daleko nawet idącej abnegacji z tych rozkoszy 
i przyjemności, jakie dać może zasobna kiesa, 
w przekonaniu, że „królestwo ich nie jest z tego 
świata“.

Daleko ujemniej na twórczości polskiej odbija­
ją się przeszkody inne, natury moralnej, które 
składają się na codzienną atmosferę naszego ży­
cia publicznego, do wczoraj narodowego, dzisiaj 
już państwowego i narodowego łącznie.

Jak źle są urządzone, pozbawione światła i po­
wietrza nasze domy prywatne, podobnie ciemny, 
duszny i ile  urządzony jest nasz obszerniejszy 
dom, nasza ojczyzna, w której wszystko sprzy­
sięgło się ku temu, aby wytworzyć atmosferę nie- 
tylko niesprzyjającą pracy artystycznej i literac­
kiej, lecz paraliżującą tę pracę na każdym kroku.

Niektórzy sądzą, że zawdzięczamy to chmur­
nemu niebu polskiemu, że mieszkańcy kraju, któ­
ry posiada tak małą, jak nasz, ilość godzin sło­
necznych w roku, nie mogą odznaczać się ani po­
godą ducha, ani wesołością i radością życia, ani 
ochotą do pracy. Wszystkie te zalety potęguje 
w ludziach radjoaktywność promieni słonecznych. 
Brak tych promieni musi więc odbijać się ujemnie 
wogóle na naszej aktywności, a cóż dopiero na 
pracy i wysiłku twórczym artysty, obdarzonego 
wrażliwą organizacją psychiczną, reagującą czule



ATMOSFERA OGÓLNA 105

nawet na zmianę ciśnienia barometrycznego, od­
czuwającą depresję w dni listopadowe a odpręże­
nie i swój wyż na wiosnę.

Pewien Włoch, bolejący nad brakiem słońca 
w Polsce, wyraził się w sposób następujący: „że 
wy, Polacy, kochacie swoją ojczyznę, to jest zro­
zumiałe, że jednak możecie w niej mieszkać stale, 
to rzecz godna podziwu“.

Zapewne, jest to powiedzenie zgoła paradoksal­
ne i nie obowiązujące do tego, aby jakiekolwiek 
wnioski z niego wyciągać. Bądź co bądź jednak, 
taki pogląd na polską bezsłoneczność jest rzeczą 
charakterystyczną. A cóż orzekłby dopiero ów 
Włoch, gdyby nie obce mu były chmury smutku, 
które ciężkiemi zwałami zasłaniają horyzonty du­
szy polskiej, spragnionej słońca i pogody I

Twórczość literacka, jak każda twórczość arty­
styczna, wymaga dla siebie, jako zasadniczego 
warunku, niepodzielności ducha artysty, całkowi­
tego oddania się sobie, zupełnego pochłonięcia 
sobą.

Tam, gdzie ten duch jest rozszczepiony na ty­
siąc spraw, a zwłaszcza na tysiąc drobnych udrę­
czeń, wciskających się przez wszystkie szpary 
istnienia, nie może być mowy o takiej niepodziel­
ności. Mielony w żarnach nieustannych trosk 
i kłopotów, rozproszkowuje się on i traci zdol­
ność do skupiania się i krystalizowania w dzieło 
sztuki.

Codzienna, kropla po kropli zadawana arty-
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ście przez życie publiczne trucizna nie jest dla 
niego pokarmem wzmacniającym, lecz jadem, 
zwolna przez swoje działanie przeżerającym tkan­
ki ducha.

Artysta, który ma świadomość, że tworzy 
wśród zupełnej obojętności ogółu, dającego mu 
na każdym kroku do poznania, że praca jego jest 
zbyteczna i nikomu niepotrzebna, nie może two­
rzyć radośnie.

Społeczeństwo nietylko nie dostarcza mu pożą­
danych dla jego twórczości bodźców, lecz każe 
mu patrzeć, co nie jest widokiem budującym, na 
trwającą bez przerwy dokoła niego rozjątrzoną 
walkę jednych przeciw drugim.

Pisarz, który spotyka się codziennie z faktami, 
świadczącemi o psychozie społecznej i politycz­
nej, ogarniającej jego naród, który zamiast demo­
kracji ma przed sobą ordynarną demagogję, któ­
ry nie dostrzega dokoła siebie żadnej wielkiej 
idei twórczej, cementującej obywateli w naród, 
przeciwnie zaś, jest świadkiem rozbijania tego 
narodu już nie na partje i stronnictwa, lecz na 
drobne grupy i konwentykle, pozbawione jakiej­
kolwiek treści wewnętrznej, nic innego, prócz roz­
goryczenia, nie czerpie z tych źródeł.

Dla twórcy, który potrzebuje pogody wewnętrz­
nej, to mącenie życia duszy jest zabójcze.

Jemu, który należy tylko do narodu i narodo­
wi, jako całości, chce sztuką swoją służyć, każą 
nieustannie wybierać pomiędzy takim lub innym
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programem, pomiędzy takim lub innym rządem, 
pomiędzy lakierni lub innemi prądami, zapytując 
nieustannie, czy jest z tymi czy z tamtymi, czy 
jest biały, czy czerwony, czy opowiada się za 
ewolucją, czy za rewolucją i t. d.

I gdzież ma szukać oparcia i „natchnienia“ dla 
siebie artysta w Polsce tak poszarpanej, tak po­
dzielonej, tak pogmatwanej duchowo i moralnie, 
politycznie i społecznie, jak Polska dzisiejsza?

Przecież takiej atmosfery niepokoju i zamętu, 
chaosu i sprzeczności nie wytrzymuje żadna 
wrażliwsza organizacja psychiczna! W lakiem 
życiu nie może zasmakować żaden artysta, i dla­
tego widzimy, że jedni z nich, doprowadzeni do 
rozpaczy, mieszają się do walk politycznych, cho­
ciaż to wcale nie jest ich rolą, inni — uciekają od 
życia, chowając się jak ślimaki w muszlach swo­
jego egoizmu i budując sobie, w imię „sztuki dla 
sztuki“, izolowane od świata i życia „wieże z kości 
słoniowej“.

Ale i taka nawet ucieczka jest fikcją. W wie­
kach średnich istniały przynajmniej klasztory, 
do których chroniło się życie duchowe ówcze­
snych społeczeństw, nie wytrzymujące ,,prawa 
pięści“ i rozbojów ,,raubritterskich“, pewne, iż 
nawet najbezczelniejszy Raubritter zatrzyma się 
u furty klasztornej.

Dlatego nauka, literatura i sztuka średniowie­
cza rozkwitały w spokojnych, oddzielonych od 
gwaru świata, celach klasztornych, gdzie ówcze-
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Śni artyści w habitach mniszych iluminowali cu­
downie rękopisy minją i złotem i zapisywali wy­
darzenia burzliwego życia innych do kronik, ku 
nauce i przestrodze potomnych.

Dzisiejsza inteligencja twórcza, owa elita naro­
du, która pracuje dla podtrzymania w nim du­
cha, pozbawiona jest zgoła takich azylów.

Dzisiaj życie ze swoją rozterką dociera wszę­
dzie, do najbardziej nawet oddalonego zakątka, 
w którym schronił się artysta. Numer dziennika 
wielkomiejskiego dogoni go wszędzie i nieobecne­
go uczyni obecnym współuczestnikiem walk
0 chleb i władzę, namiętnych sporów i chaotycz­
nego zamętu.

Nie może się to nie odbijać na twórczości lite­
rackiej, która z natury swojej jest tak blisko z ży­
ciem związana, która daje syntezę tego życia
1 która jest w ciągłej i nieustannej służbie narodu, 
jako całości.

Mamy też w wyniku atmosfery ogólnej atmo­
sferę podobną w literaturze: niepokój, zamęt, 
chaos, brak ideałów przewodnich, brak wiary 
silnej w cokolwiek, przechylenie się całkowite ku 
względności wszystkiego i coraz wyraźniejsze 
a tak bardzo wymowne przystosowywanie się do 
wymagań szerokiej publiczności, która od litera­
tury nie chce ani sztuki, ani nauki, lecz tylko roz­
rywki lekkiej, przystępnej, błyskotliwej, choćby 
w formie krzykliwego j a z z -  b a n d  u, zagłusza-
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jącego tęsknotą duszy, utajoną jeszcze w lepszych 
i głąbiej cywilizowanych jednostkach.

Na tle ogólnego rozprzążenia życia i upadku 
kultury, przy jednoczesnem tłumnem wkraczaniu 
do tego życia warstw dolnych społeczeństwa, któ­
re nie otarły sią o żadną jeszcze kulturą i mają 
niewybredne i grube podniebienia, to p r z y s t o ­
s o w y w a n i e  sią jest objawem dla przyszłości 
literatury bardzo niebezpiecznym.

Tern niebezpieczniejszym, że nie widać tu żad­
nego przeciwdziałania ze strony elity intelektual­
nej, która biernie przypatruje sią smutnemu wi­
dowisku rozkładu. Weźmy za przykład stosunki 
warszawskie. Miasto miljonowe, miasto, w którem 
jest kilka wyższych zakładów naukowych z uni­
wersytetem i politechniką na czele, nie ma żadne­
go ogniska wyższego i czystszego życia umysło­
wego i duchowego! Konia z rządem temu, kto od­
czuje tu promieniowanie nauki na życie, kto udo­
wodni, że z przybytków tej nauki idą na miasto 
zapładniające pyłki nowych, twórczych idei.

Wszędzie na świecie promieniowanie takie 
istnieje. Wszędzie daje sią wyczuć poza gwarem 
i chaosem życia ulicznego obecność innych, wyż­
szej kategorji pierwiastków w życiu. Mają je 
w swojej atmosferze: Paryż, Londyn, Rzym, Ber­
lin, mają je nawet małe niemieckie miasta uni­
wersyteckie — nie ma ich tylko Warszawa. Jej 
życie intelektualne przestało już pulsować. Zamie­
ra najwyraźniej i rozlewa sią w płytką wodą, na





CZY UPADEK?

Świat współczesny żyje pod znakiem alarmów 
dziennikarskich. Jednym z takich alarmów jest 
otrąbienie u r b i  e t  o r b i  o upadku literatury.

Alarm to z pewnością przedwczesny. Upadek 
taki może nastąpić na tle rozkładu życia współ­
czesnego, ale go jeszcze niema. Jest wiele obja­
wów, które go zapowiadają, nie brak jednak tak­
że objawów, które mu przeczą.

Rolą krytyki przewidującej może więc być tyl­
ko ostrzeganie przed upadkiem, a nie ogłaszanie 
tego upadku za fakt dokonany.

Prawda w tej dziedzinie, gdy poszukamy jej 
okiem bezstronnem, pozwoli nam niewątpliwie 
stwierdzić, że upada nie literatura, jako sztuka 
pisarska, oparta na artyzmie słowa, lecz upada 
w literaturze wielka idea, bez której najkunsztow- 
niejsze nawet słowo jest pustym dźwiękiem. Że 
zaś słowo ma za swoje zadanie nie wydawanie 
dźwięku dla dźwięku, bo w tem zastąpi je dosko­
nale srebrna moneta, rzucona na stół marmuro­
wy, lecz wyrażanie zapomocą tego dźwięku 
uczuć lub idei, stanowiących więź pomiędzy łudź-
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mi i ułatwiających im głębsze duchowe i intelek­
tualne obcowanie z sobą, przeto słowo bez idei 
posłannictwa swojego nie spełnia. Współczesność 
nasza żyje tymczasem w brzęku słów, które nie 
wyrażają żadnych idei wyższej kategorji, lub wy­
rażają tylko ich okruchy, niezdolne nikogo po­
ruszyć a cóż dopiero rozgrzać i rozpłomienić do 
temperatury entuzjazmu.

Brak entuzjazmu, wynikający z braku wiel­
kich, twórczych i zapładniających idei, jest klęską 
powojennej teraźniejszości całego świata. Stoimy 
w tej dziedzinie na pobojowisku niemniej żało- 
snem, niż pobojowiska Francji, Belgji i Polski. 
I tu padały pociski, niszczące wszj^stko, i tędy 
przeszły gazy trujące. Wiara w człowieka i w cy­
wilizację upadła. Triumf zwierzęcych sił i zwie­
rzęcych instynktów zabił w ludzkości ducha. 
Epoka nasza odwróciła słynne powiedzenie Sło­
wackiego: „wszystko jest z ducha i dla ducha, 
a nic dla cielesnego użytku“ i stanęła pod cho­
rągwią materjalizmu z napisem: ,,wszystko dla 
cielesnego użytku, a nic z ducha i dla ducha“. 
Świat zbrutalizował się, obniżył w swoich dąże­
niach i aspiracjach, wszedł w krąg zagadnień 
węgla, nafty i żelaza i uczynił z nich swoje bó­
stwa.

Nie mogło się to nie odbić na literaturze. Mu­
siało podciąć ją, jako służebnicę i głosicielkę wiel­
kich idei humanistycznych i humanitarnych.

Wszędzie też literatura słania się i chwieje, cho-
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ruje i niedomaga, narzekając na brak dla siebie 
oparcia w społeczeństwie. Wszędzie widzimy nie­
pokojący objaw jej przystosowywania się do 
smaku pospólstwa intelektualnego, jej rezygnację 
z niezależnego indywidualizmu a podawanie szyi 
w jarzmo upodobań masy.

Ta ,,mimikra literatury“, uważana przez niektó­
rych za akt samoobrony z jej strony, nie jest zja­
wiskiem budującem. Od tego jednak daleko je­
szcze do rzeczywistego upadku. Nieraz już bywały 
takie okresy przejściowe, w których twórczość 
literacka słabła i wyjaławiała się, poczem jednak 
następowało w pomyślniejszych warunkach jej 
odrodzenie się pod wpływem nowych idei i prą­
dów. Działają tu, jak w całym wszechświecie, nie­
znane nam prawa przypływów i odpływów 
energji. Czekajmy zatem, co nam jutro przynie­
sie. A przynieść może niejedną niespodziankę, bo 
jeżeli chodzi o nas, to niewątpliwie kunszt pisar­
ski, jako taki, w Polsce bynajmniej nie upadł. 
Przybywa nam coraz więcej młodych pisarzy, 
którzy nienajgorzej znają rzemiosło pisarskie, 
w poezji i w prozie. Ich język, styl i cała faktura, 
jeżeli nie zawsze są bez zarzutu, to zawsze zasta­
nawiają swojem bogactwem i swoją śmiałością 
podejmowania prób, na co waży się tylko poczu­
cie zasobu sił. Nie jest to więc upadek.

Równolegle jednak do tego widzimy objaw in­
ny: doskonałą formą władający poeci i prozaicy 
nie mają nic lub mają tak mało do powiedzenia

R ozm ow y o lite ra tu rz e . 8
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Z głębi swoich dusz, serc i umysłów, że ich utwo­
ry i dzieła rzadko wj^chodzą poza obręb owych 
„cymbałów brzmiących“ św. Pawła, które są 
„martwe“, bo niema w nich ,,miłości“.

Otóż to! O tę m i ł o ś ć  chodzi przcdwszyst- 
kiem. Bez niej niema literatury, niema sztuki. 
Jest tylko mniej lub więcej wprawne żonglowanie 
wyrazami, są popisy akrobatyczne języka i stylu, 
lecz niema ,,twórczego słowa“, zapalającego bły­
skawice na firmamencie ludzkości.

To słowo twórcze rodzi tylko miłość. Artysta 
musi kochać, namiętnie, fanatycznie, całą siłą 
swojego uczucia, wszystką krwią swojego serca 
przedmiot swojej sztuki. Miłość jest dla niego 
punktem wyjścia, jest oparciem dla jego istnienia 
artystycznego, jest tern krzepiącem winem, które 
go wzmacnia i sił mu dodaje w pokonywaniu 
przeciwności, których akt tworzenia nastręcza 
tak wiele.

Oziębłem sercem, mózgiem przeżartym przez 
zwątpienie, sceptycj^ ẑmem i pesymizmem, bra­
kiem wiary w cokolwiek, moralnem „wszystko mi 
jedno“, snobizmem, cynizmem i kabotynizmem 
nikt jeszcze nigdy nie stworzył arcydzieła.

Natomiast współpracownikiem czynnym i nie­
zastąpionym każdego z twórców dzieł wielkich 
i trwałych w literaturze, tych dzieł, które kocha­
my i błogosławimy wszyscy, mimo że są one nie­
raz bardzo dalekie od nas w czasie — była mi­
łość. Miłość wszystkiego, co otacza artystę —-
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Boga, ziemi, narodu i człowieka, miłość wszelkie­
go stworzenia, jak u św. Franciszka, miłość, 
która „nikomu nie zajrzy a wszystkiemu przeba­
cza“. Taka miłość była zawsze twórcza, bo w niej 
tkwi tajemnica wszelkiego odrodzenia.

Jeżeli więc chcemy nie dopuścić do upadku 
literatury, jeżeli chcemy ją o d r o d z i ć ,  nowemi 
natchnąć siłami i w nowe uzbroić idee, to cel ten 
może być osiągnięty tylko przez miłość.

Czy pokolenie młodszych pisarzy ma ją 
w sercu?

Zapewne, nie jest całkowicie z niej wyzute, bo 
są jeszcze wśród niego, jak byli w każdem pokole­
niu, romantycy uczucia, potomkowie nieśmiertel­
nego rycerza z Lamanchy, toczącego od wieków 
bój z wiatrakami pod znakiem Dulcynei z To- 
boso.

Ale nie o nich idzie. Nie romantyków potrzeba 
dzisiaj literaturze i sztuce, lecz twórców o męskiej 
sile i męskiej woli, o wielkich, kochających ser­
cach, którzy, nie rozpływając się w ckliwym sen- 
t}unentalizmie społecznym, umieliby się zdobyć 
na silne uczucie i współczucie dla człowieka- 
bliźniego i wskazaliby mu istotną drogę do odro­
dzenia, zastępując dzisiejszą pustkę dusz ludz­
kich nową i pełną ich treścią.

Świat współczesny jest chory, jest zdegenerowa- 
ny. Uzdrowić go może tylko to, co będzie zdrow­
sze od niego. Nie uzdrowi go literatura, wyrasta­
jącą na próchnie rozkładu i stamtąd czerpiąca
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swoje soki. Musi się ona oderwać od tego podłoża, 
musi wszczepić się korzeniami w zdrowy grunt, 
musi zdobyć się na wielkie idee i na wiarę 
w swoje posłannictwo w służbie tych idei.

Kr5dyk amerykański, Mark H. Liddel, jeszcze 
przed laty zgórą 20-tu (1902), skonstruował for­
mułę poezji. Według niego

Poezja =  X +  HI +  VF 
przyczem x oznacza i d e ę ,  HI h u m a n  i n t e  
r e s t a  VF v e r s e  f o r m.

Z formuły tej pozostało dzisiaj niewiele wię­
cej ponad VF t, j. ponad formę, która pretensjo­
nalnie sięga po miano „czystej poezji“. Ale i forma 
już się zaczęła rozkładać, ustępując miejsca zu­
pełnej dowolności artysty w ujmowaniu treści 
a często, jak to lapidarnie określił Duhammel, 
b e z t r e ś c i  własnego ducha. Wohec tego „czy­
sta poezja“ staje się czczą zabawą, która, jak wy­
dmuchana bańka mydlana, prędzej czy później, 
musi rozprysnąć się i obrócić w nic. Taka poezja 
nie może znaleźć sobie drogi do serc ludzkich, 
a tern samem nie może poprowadzić ich za sobą, 
bowiem m a g n e s e m ,  przyciągającym serca 
ludzkie do wszelkiej sztuki była, jest i pozosta­
nie zawsze idea, w dziele sztuki zawarta, stano­
wiąca jej miąższ, przez to dzieło przemawiający 
i przez nie podnoszący człowieka ponad życie.

Sztuka, która z jednej strony tkwi tylko w ży­
ciu i odtwarza je w sposób naturalistyczny, pełen 
udręczeń i okrucieństwa rzeczywistości, z drugiej.
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uciekając od życia, traci wszelką z niem wspól­
ność i staje się tylko formą, bez istotnej, obcho­
dzącej człowieka treści, zgóry skazana jest na 
zagładę, bo nikt jej pokochać głębiej nie może, 
a istnieć i trwać może ona tylko przez miłość.

Taką sztuką, której nie kocha ani społeczeń­
stwo, ani tworzący ją artyści, jest w dużej mierze 
sztuka współczesna, utyskująca na obojętność 
ogółu dla siebie.

Obojętność ta skończy się jednak z pewnością, 
gdy w poezji i powieści współczesnej, włóczącej 
nas już nie po zakamarkach, lecz po lupanarach 
życia, ukaże się chociażby tylko skrawek błękit­
nego nieba i zapulsuje w niej ludzkie, kochające 
serce.

Cały świat głodny jest dzisiaj miłości i wiary 
w życie, wiary w sens istnienia człowieka na zie­
mi. Literaturą, która nietylko tej wiary nie daje, 
lecz ją odbiera, która odtwarza tylko zło życia, 
a pomija jego dobro, która potęguje w nas odrazę 
do życia, jako steku zbrodni i podłości ludzkich, 
już jesteśmy nasyceni i przesyceni. Już mamy jej 
dość, niezależnie od tego, pod jakiemi występuje 
ona hasłami estetycznemi.

Taka literatura rzeczywiście upada, ale nie 
upadnie nigdy, dopókąd będzie świata i człowie­
ka myślącego, czującego i tęskniącego na nim, 
literatura, niosąca z sobą twórcze idee i ideały, 
do których warto dążyć i o które warto bój to­
czyć na ziemi.
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Jam nova progenies coelo demittitur alto... 
Idą młodzi... Zjawisko to powtarza sią co poko­
lenie, bo powtarzać się musi, i co pokolenie po­
wstaje spór między starymi a młodymi o pierw­
szeństwo, o prawdę, o słuszniejsze i mocniejsze 
stanowisko w życiu i w sztuce.

Spór ten oparty jest o podwójne nieporozumie­
nie. Naprzód dlatego, że kapitał literatury jest 
nienaruszalny i nie uszczuplą go żadne ekspery­
menty, Mogą tylko, co daj Boże, pomnożyć środ­
ki i sposoby jego fruktyfikacji, podobnie, jak zdo­
bycze techniki nowoczesnej pomnażają ilość wy­
dobywanych dzisiaj z łona ziemi kruszców, choć 
nie mogą wpłynąć na zwiększenie ich złóż, nagro­
madzonych tam przez tajemnicze siły przyrody. 
Tak samo żaden artysta nie zwiększy przyrodzo­
nego bogactwa duszy ludzkiej, a może tylko wy­
dobyć z niej to, czego inni nie wydobyli, co jest 
dotychczas nieznane. To też im więcej jest poszu­
kujących, tern dla sztuki zawsze lepiej.

Powtóre, nietylko sub specie aeternitatis, lecz 
nawet w granicach czasu, który człowiek średnio
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przeżywa na ziemi, można przekonać się dość ła­
two, że ani to, co nazywane jest przez młodych 
,,starem“, nie jest nigdy tak przestarzałe, jak to 
się wydaje na pierwszy rzut oka, ani, odwrotnie, 
to, co młodzi uważają za „nowe“, nie jest wcale 
tak olśniewająco nowe, aby mogło blaskiem swo­
jej nowości usuwać w kąt wszystko, co było 
przedtem.

Przyczyna tego jest bardzo prosta.
Każda kultura istotna, a przedewszystkiem kul­

tura artystyczna polega na ciągłości, na ustawicz- 
nem nawiązywaniu nici pomiędzy tein, co było, 
a tern, co jest i będzie. Żadna epoka w sztuce, ża­
den okres w literaturze nie zaczął się nigdy sam od 
siebie, od swojego własnego początku. Każdy wy­
snuwał się z przeszłości, był nową budową, wzno­
szoną na starych fundamentach, których nikt 
zburzyć nie może, bo tkwią one w najgłębszych, 
podświadomych pokładach dusz ludzkich — 
a te pokłady są niezmienne.

Nikt przecież nie będzie się spierał o to, że, gdy­
by nie było literatury starożytnej, nie byłoby hu­
manizmu ani renesansu. To jest jasne.

Dlaczegóż jednak nie jest tak samo jasne dla 
wszystkich, że, gdyby w Polsce nie było rozkwitu 
literatury w XVI wieku, to nie byłoby w dwieście 
lat później świetnej plejady pisarzy stanisławow­
skich, i znów dalej, gdyby nie było tych pisarzy 
racjonalistycznych i pseudoklasycznych, to nie by­
łoby w kilkadziesiąt lat później romantyzmu,
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a po romantyzmie modernizmu itd. aż do najnow­
szych kierunków i prądów, którym wydaje się, 
że one dopiero odkryły nikomu przedtem niezna­
ną Amerykę.

A od kogóż to uczyli się ,,poezji“ Krasicki, 
Trembecki, Naruszewicz i Węgierski, jeśli nie od 
Kochanowskiego, Sępa-Szarzyńskiego, Wespazja- 
na Kochowskiego, Szymonowica, czterech Mor­
stinów i innych?

A od kogóż znów, jeśli nie od Krasickiego, 
Trembeckiego, Naruszewicza i Węgierskiego 
brali wzory giętkości i sprawności wiersza 
w poezji Mickiewicz i Słowacki, a za nimi wszy­
scy romantycy? A czyimże to nauczycielem i mi­
strzem był zkolei autor „Beniowskiego“, ów cu­
dotwórca polskiego języka poetyckiego?

Tak zawsze jedni zawdzięczają coś innym, na­
stępcy swoim poprzednikom.

Spadek kulturalny jest takim samym spadkiem, 
jak spadki majątkowe, dziedziczone z ojców na 
synów, z dziadów na wnuków i prawnuków.

Istnieją w tej dziedzinie także spadkodawcy 
w postaci najwybitniejszych i największych twór­
ców danej epoki, i istnieją także spadkobiercy, 
dziedzice wielkich fortun, którzy albo je pomna­
żają, albo trwonią.

Bywa rozmaicie, Wiek XVII-ty roztrwonił spa­
dek kulturalno - literacki, otrzymany po wieku 
XVI-ym. Odwrotnie, wiek XVIII-ty potroił fortu­
nę którą otrzymał po swoim poprzedniku, a wiek
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XIX-ty zdziesięciokrotnił to, co otrzymał w spad­
ku po wieku XVIII-ym.

Go zaś z tą olbrzymią puścizną, która dostała 
się naszemu XX-emu stuleciu po gigantycznym 
wysiłku twórczym poprzedniego wieku, uczyni 
nowe pokolenie, żyjące, pomimo pozorów „wła­
snych funduszów“, ciągle jeszcze na rachunek 
otrzymanego spadku — tego zgoła jeszcze nie 
możemy wiedzieć.

Powinnoby ono, wnosząc z wielkich jego am- 
bicyj, tę puściznę ustokrotnić. Dotychczasowa 
jednak rzeczywistość nie potwierdza tego przy­
puszczenia. Przeciwnie, może raczej zachodzić 
obawa o roztrwonienie, obawa usprawiedliwio­
na z uwagi na to, iż młoda literatura, hołdując 
jazz-bandowym hasłom powojennej teraźniej­
szości, zbyt nieoględnie odwraca się od ,,wczoraj“ 
artystycznego i usiłuje zerwać z tern ,,wczoraj“ 
wszelkie węzły, co sprzeciwia się zasadom ewo­
lucji kulturalnej, a przenosi zagadnienie rozwoju 
literatury na platformę rewolucji, niebezpiecznej 
tam, gdzie idzie nie o budowę od nowa, lecz 
o nadbudowę, wznoszoną cierpliwie, wysiłkiem 
pokoleń, z których każde od lat tysiąca kładzie 
swoją cegłę na świadectwo współpracy i współ- 
tęsknoty z poprzednikami do podobłocznego 
szczytu świątyni piękna. A do szczytu tego z pew­
nością bliżej od dzisiejszego poziomu sztuki, niż 
od padołu, na którym znajduje się jeszcze tłum 
demokratyczny, owo „bożyszcze“ dla wielu współ-
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czesnych artystów, kłamiących samym sobie; 
i w imię tego kłamstwa zdobywających poklask 
i tanią popularność.

I na tern tle — ale tylko na tern — są dzisiaj 
uzasadnione nieporozumienia pomiędzy indywi­
dualistami „starego“ stempla a prymitywistami 
i uniwersalistami nowego.

Bardzo łatwo zrozumieć, że pokolenie, które 
wchodzi dopiero w szranki, jest inne od pokole­
nia, które schodzi z pola. Taki jest naturalny po­
rządek rzeczy i to nikogo nie powinno dziwić. 
Synowie są zawsze nieco inni od ojców. Idą i mu­
szą dojść nieco dalej od nich. Inaczej świat stałby 
w miejscu i nie mogłoby być mowy o jakimkol­
wiek na nim postępie.

Jeżeli jednak nie ma słuszności bezwzględny 
admirator i chwalca ,,temporis acti“, neofob, dla 
którego posiada urok tylko to, co było, i który 
święcie wierzy, że wszystko dawne było lep.sze, 
a wszystko dzisiejsze jest skarlałe i znikczemnia- 
łe, to w tej samej mierze pozbawiony jest słuszno­
ści ten, kto twierdzi odwrotnie, głosząc przekona­
nie, że przeszłość nie jest warta ani szeląga, że 
trzeba ją oddać całą, ze wszystkiem, czem ona się 
chlubiła, do rupieciarni, bo nawet nie do muzeów 
i bibljotek, które już się przeżyły w mniemaniu 
futurystów i z których płynie tylko bałamuctwo 
dla teraźniejszości, natomiast zdobywczym, ty­
grysim skokiem rzucić się w jutro, na podbój tych 
nieodkrytych skarbów, które ono zawiera.
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Zapewne, ponętne jest marzenie o tej Golkon* 
dzie jutra. Może ono stanowić nawet bodziec do 
czynu. Ale doświadczenie nas uczy, że tajemnice 
tego jutra niezawsze zastępują realny dorobek 
dnia wczorajszego i dzisiejszego, że, zgodnie 
z przysłowiem, lepszy jest „wróbel w garści, niż 
gołąb na dachu“.

To samo doświadczenie stwierdza, że oblicze 
świata, a tern bardziej dusza świata nie ulegają 
znów tak szybkim przeobrażeniom i zmianom, 
jak to się wydaje entuzjastom postępu, że rebus 
nouis stiidentes niezawsze byli prorokami prawd, 
że mylili się także często, że pomimo niezaprze- 
czenie wielkich różnic, jakie istnieją pomiędzy 
naszą współczesną cywilizacją i kulturą a cywili­
zacją i kulturą przedchrześcijańskiej starożyt­
ności, niema wcale takiej przepaści nieprzebytej 
pomiędzy nami a starożytnością, aby nie istniało 
już dla nas zupełnie ani piękno Homera, ani czar 
poezji Wergiljusza i Horacego, ani mądrość mi­
styczna Danta. Przeciwnie, temu pięknu i temu 
czarowi ulegamy jeszcze nieraz i dziękujemy Bo­
gu, że możemy im ulegać, bo w dobroczynnem 
świetle ich promieni, idących ku nam skroś wie­
ki, czujemy wielkość i nieśmiertelność prawdzi­
wej sztuki, zdajemy sobie sprawę z jej nieprzemi­
jających wartości, z jej wiecznej młodości.

Tak było, tak jest i tak będzie. Nic nie pomogą 
najostrzejsze ataki na przeszłość, najponętniejsze 
potrząsanie ,,nowości kwiatem“.
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To, CO W  tej przeszłości miało wartość istotną, 
jako artystyczny wyraz piękna, potrafi oprzeć się 
wszelkim ciosom i przetrwa wszelkie wypowiada­
ne sobie wojny, aby trwać, dopóki nie sczeźnie 
z ziemi nasza cywilizacja. Podobnie to, co w no­
wej sztuce jest istotnie piękne, prędzej czy póź­
niej zdobyć sobie musi poszanowanie i nie 
czem innem, ale dopiero trwaniem swojem 
w czasie dowiedzie swojej wartości nieprzemi­
jającej.

Dlatego wszelkie v/ojny literackie, wojny po­
między młodymi a starymi nie mają w gruncie 
rzeczy większego wpływu na ustalanie się war­
tości artystycznych.

Są one nieuniknione i zgodne z psychiką ludz­
ką, jak nieunikniona i zgodna z psychiką naszą 
jest moda, zmieniająca się co pewien czas. Moda 
jednak nie przeobraża kształtu ciała ludzkiego. 
Tak samo szczere piękno sztuki nie ulęknie się żad­
nej formy artystycznej, lecz zawsze wyłoni z pod 
niej swój boski, nieśmiertelny kształt, o ile go 
posiada. O ile zaś go nie posiada, wówczas i żad­
ne draperje nie pomogą. Czas je strawi, odrzuci 
i staniemy oko w oko z maskowanem kalectwem.

Dlatego w sztuce musimy być tak samo, jak 
w życiu, ostrożni, kiedy dokoła nas brzmi zawa- 
djacko buńczuczne hasło:

„Honor myślom, z których błyska 
Nowy duch i forma nowa!





PRYMITYWIZM CZY PROSTOTA?

Po wszystkie czasy prawdziwie wielka sztuka 
dochodziła do wielkiej prostoty. Odrzucała 
wszystko, co niepotrzebne, zbyteczne, barokowe, 
a szukała tego, co jest najbliższe treści wewnętrz­
nej dzieła, co odpowiada tej treści najściślej, co 
wyraża ją najdoskonalej. Dlatego wielka sztuka 
jest zawsze zrozumiała. Dlatego jest ona dostęp­
na zarówno dla ludzi o wysokiej i wyrafinowanej 
kulturze umysłu i ducha, jak i dla prostaczków. 
Dlatego pozostawiła ona po sobie arcydzieła, któ­
re przetrwały już wieki i wieki jeszcze trwać bę­
dą, nic sobie nie robiąc z krótkotrwałych, przemi­
jających prądów i haseł.

Bo prostota wielkich dzieł sztuki jest tym 
kształtem artystycznym, który opiera się modzie, 
którego nie może ona zatrzeć ani osłabić, jak nie 
osłabi piękna Wenery milońskiej to, że nie jest 
ona ostrzyżona à la garçonne.

Do takiej prostoty, do takiego kształtu niezde- 
formowanego tęsknimy dzisiaj więcej, niż kiedy­
kolwiek. Zmęczeni już jesteśmy modą. Zmęczyły 
nas już te pstre fatałaszki, w które stroi się sztu-
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ka nowoczesna. Zmęczyła nas literatura, ucieka­
jąca od zdrowego sensu w krainę czczej frazeo- 
logji, bijąca głośno w bęben reklamy, przystoso­
wana do wymagań dancingowej publiczności po­
wojennej. Zaczynamy domagać się od niej nie 
brzęku wyrazów, lecz treści, a tern samem pro­
stoty, która tę treść najlepiej wyrazi.

Prostota jednak to nie prymitj^wność. To do­
robek kultury. '

Tymczasem zamiast prostoty kulturalnej ma­
my do czynienia coraz częściej z niekulturalnym 
prymitywizmem, z apostolstwem niemowlęcego 
niedołęstwa w słowie, w dźwięku i w kształcie 
plastycznym. Świadomie i dobrowolnie, zgodnie 
z modą, z zawołaniami dnia, idziemy w kierunku 
wstecznym od cywilizacji i kultury do barbarzyń­
stwa, od wielkiej sztuki wielkich indywidualności 
do naśladownictwa wzorów ludów dzikich i pier­
wotnych, do najłatwiejszej imitacji, która nie wy­
maga ani wiedzy, ani znajomości rzemiosła, ani 
wysiłku — tylko daru naśladowania.

Rzecz ta, napozór dziwna, może jednak stanie 
się zrozumiałą przy bliższem rozpoznaniu tego 
zjawiska.

Wieki, które ludzkość już przeżyła w stanie 
cywilizowanym, nagromadziły olbrzymią ilość 
doświadczeń z zakresu muzyki, plastyki i litera­
tury. Od nieartykułowanych dźwięków naszych 
praprzodków przedzieraliśmy się przez gęsty 
mrok niewiedzy, przez ciemne noce dalekich od
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nas epok: jaskiniowej i kamienia ciosanego do
wielkiej tajemnicy słowa, objawiającego nam 
dzisiaj najskrytsze tajniki naszych dusz i pozwa­
lającego nam zrozumieć najsubtelniejsze drgnie­
nia naszych serc.

Od linji prostej, łączącej dwa punkty, niezgrab­
nie wydrapywanej ością rybią przez jaskiniow­
ca na kości upolowanego i pożartego przez niego 
zwierzęcia, od tej najpierwszej ozdoby naiwnej, 
szliśmy poprzez olbrzymi wysiłek dążących do 
piękna ludzi wszystkich epok zawsze naprzód, 
aby po tysiącoleciach tej wędrówki osiągnąć po­
ziom ,,ludzki“ w architekturze, w rzeźbie, w ma­
larstwie i aby oddać nietylko w zdumieniu, lecz 
i z całkowicie usprawiedliwioną dumą hołd ge- 
njuszowi ludzkiemu, który wyszedł z jaskini, aby 
zbudować Partenon, rzeźbić dłutami Praksytele- 
sa i Fidjasza, malować pendzlem Apellesa i, od­
począwszy po starożytności, zabłysnąć na nowo 
w renesansowem malarstwie włoskiem i utoro­
wać drogi rozwoju wspaniałej sztuce nowożytnej.

Podobnie w muzyce od hałasu pierwotnych ko­
łatek drewnianych przeszliśmy długą drogę, od 
etapu do etapu posuwaliśmy się uparcie, z wysił­
kiem, cierpliwie naprzód, aż do Mozarta, Berlioza, 
Beethovena i Chopina, aby w cudach symfonji 
odnaleźć swoje dusze.

I poco to wszystko? Poto, aby dzisiaj z wyżyn, 
na których stanęła sztuka, wołać na cały świat: 
,,marsz zpowrotem! do jaskini, do nieartykuło-
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wanych dźwięków, do kulfonów niezgrabnych, 
do jazzbandowego hałasu dzikich murzynów 1“

Ten krzyk ma być protestem przeciw kulturze, 
która przytłacza i zabija indywidualności twór­
cze, przeszkadza im tworzyć swobodnie i bezpo­
średnio, uzależnia ich od przeszłości i zmusza do 
rachowania się z olbrzymim tej przeszłości spad­
kiem. A więc: precz z „balastem“. Artysta „no­
woczesny“ musi zaczynać od „początku“, więc 
naśladuje niedołęstwo epok dawno minionych 
i zapomnianych, prymitywizuje się sztucznie 
i z całą obłudą udaje „pierwotnego człowieka“, 
którym już nie jest i być nie może.

R z e c z  w y s o c e  z n a m i e n n a ,  ż e  t o  h a s ł o  u w s t e c z -  

n ie n ia  s z t u k i  w y g ł o s i ł a  n a s z a  e p o k a  d e m o k r a t y c z ­

n a ,  e p o k a ,  w  k t ó r e j  w k r o c z y ły  d o  ż y c ia  a  w ię c  

i  d o  s z t u k i  p r z e z  ż y c ie ,  m a s y ,  d o t y c h c z a s  c ie m n e  

i  n i e u ś w i a d o m io n e ,  w  p ie r w s z e m  z a le d w ie  s w o -  

j e m  p o k o le n i u  z a c z y n a j ą c e  r o z u m ie ć ,  iż  „ n ie  s a ­

m y m  t y l k o  C h le b e m  c z ło w ie k  ż y j e “ .

Anglicy mają słuszność. Gentleman nie powstał 
nigdy i nigdzie odrazu, powstać może dopiero po 
trzech pokoleniach — i to najwcześniej. Urabia 
się on powoli, stopniowo. Tak niewątpliwie powo­
li, stopniowo urobi się także i demokracja współ­
czesna. Trzeba jednak przeczekać trzy pokolenia. 
Nie wszyscy przecież mają na to cierpliwość. Nie 
brak wśród tej demokracji „nuworyszów“ ducho­
wych, którzy rwą się nie już do władzy, lecz do 
dyktatury kulturalnej. Im to ciąży przedewszyst-

Rpzm ow y o lite ra tu rz e . 9
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kiem „balast“ przeszłości. Oni to zrzucają go naj­
chętniej, uważając, iż za dużo musieliby stracić 
czasu nato, aby przyswoić sobie kulturę estetycz­
ną elity intelektualnej, wypracowaną w ciągu ca­
łego łańcucha pokoleń i wzmacnianą z pokolenia 
na pokolenie przez dobór naturalny. O ileż łatwiej 
zaprzeczyć wartości tej kultury, ogłosić ją za zby­
teczną i niepotrzebną. O ileż łatwiej bez tej kul­
tury stać się wyznawcą prymitywizmu i uznać 
się za prawodawcę w dziedzinie „nowej“ estetyki, 
za odkrywcę nowych prawd estetycznych.

To jest cała tajemnica. Odsłania nam ona zwią­
zek, jaki zachodzi pomiędzy demokracją współ­
czesną a sztuką współczesną we Francji i w Niem­
czech przedewszystkiem, w Rosji bolszewickiej 
szczególnie, a we Włoszech i w Anglji, które ma­
ją za dużo starej kultury, aby wj^zwolić się z jej 
więzów, już w nieco odmiennej postaci.

Co do nas, jesteśmy tylko imitatorami tego, co 
dzieje się gdzie indziej, przyczem z braku dopfywu 
talentów od dołu społeczeństwa, zwolennicy no­
wych prądów w sztuce rekrutują się u nas czę­
ściej, niż gdzie indziej, z pośród warstw kultural­
nych, niedostatecznie zdyscyplinowanych, rozża­
lonych na cywilizację i hołdujących neorousseau- 
izmowi estetycznemu, upatrującemu szczęście 
w ,,powrocie do natury“ pod wpływem literatury 
i sztuki rosyjskiej.

W wyniku mamy to samo, co gdzie indziej, 
z tą jedynie różnicą in minus, że polska kultura
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artystyczna nie dogoniła jeszcze kultury zachod­
nio - europejskiej, a już z niej rezygnuje, już 
idzie bez zastrzeżeń i z dobrą wiarą w objęcia 
barbarzyństwa estetycznego.

Pod znakiem tego barbarzyństwa, pomimo 
pozorów kunsztowności, stoi, niestety, z ma- 
łemi tylko wyjątkami współczesna twórczość 
poetycka polska, będąca zagadką nietylko dla 
publiczności, lecz często i dla swoich twórców.

Nazywa się ona „nową“ poezją, poezją „czy­
stą“, poezją „bezpośrednią“. Jest jednak tylko 
poezją „surową“, i to byłoby najwłaściwsze dla 
niej miano.

Bo przyjrzyjmy się temu, co nam ta poezja 
daje. Nic więcej ponad wrażenia w ich postaci 
surowej.

Wrażenie, jako takie, nie jest elementem 
w poezji nowym. Od początku było ono tworzy­
wem i liryki, i epiki. Zawsze też bogactwo poezji 
zależało od bogactwa wrażeń, zmagazynowanych 
w mózgu poety, mającego „oczy ku patrzeniu, 
a uszy ku słuchaniu“. Być może, wskutek bar­
dziej podnieconego, szybszego i sprawniejszego 
tętna życia nowoczesnego wrażliwość poetów 
młodszych jest większa od wrażliwości poetów 
dawniejszych, ale to niewielką odgrywa rolę. Fak­
tem wspólnym dla jednych i drugich pozostaje 
fakt, iż jedni i drudzy poezję swą wysnuwali za­
wsze z wrażeń, bez względu na to, czy je zbierali 
w polu, idąc piechotą, czy jadąc dyliżansem cza^
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SÓW romantycznych, czy mknąc błyskawicznym 
pociągiem lub kiikudziesięciokonnym automobi­
lem dzisiaj.

Różnica polega tylko na tern, iż poeci starszego 
pokolenia, tworząc, sięgali do swojego magazy­
nu wrażeniowego i wydobywali stamtąd to, co 
w danym momencie było im artystycznie po­
trzebne i niezbędne, poczem przerabiali ten ma- 
terjał na dzieło sztuki, dzisiaj zaś nikomu nie śni 
się nawet o takiem przerabianiu. Drukuje się 
wprost same wrażenia i ten surowy, nieopraco- 
wany materjał podaje się za dzieło sztuki, woła­
jąc: ,,patrzcie i podziwiajcie!”

Jest to rzeczywiście ogromne ułatwienie, które 
jednak ze sztuką niewiele ma wspólnego, jak każ­
da „łatwość” i ,,wprawa“. Natomiast przypomi­
na to bardzo przyrodniczą metodę gromadzenia 
spostrzeżeń na użytek dalekiej, przyszłej pracy 
syntetycznej.

Taka praca wymaga jednak wiedzy i kultury— 
kultury rozległej, ogarniającej wszystko, co było, 
wszystko, co kiedykolwiek zostało zdobyte 
i ustalone.

Na podłożu zaś zaniedbanej i sprymityzowanej 
kultury nieprędko i niełatwo zjawi się genjusz, 
syntetyzujący w dziele twórczem problematyczne 
zdobycze naszej epoki i wyrażający je szlachetnie 
i prosto. Chyba, że wrócimy do prostoty prędzej, 
nim zdążymy zniszczyć przez prymitywizm kul­
turę literacką w Polsce.



POEZJA JEST WSZĘDZIE.

„Poezja jest wszędzie“. Pod tem hasłem wy­
stąpiły do boju najnowsze kierunki, dobijając się 
uznania i aplauzu. Pod tem hasłem wprowadzo­
ne zostały do liryki lokomotywy i lokomobile, 
frezarki i tokarnie, koła zębate i transmisje, sa­
mochody i samoloty, kino i radjo, i wogóle 
wszystkie najnowsze zdobycze techniki i wszyst­
kie najnowsze rodzaje sportu.

Istotnie, poezja jest wszędzie, i nikt nigdy temu 
nie przeczył.

Odczuwał to i wiedział o tem już poeta pier­
wotny, człowiek bliski naturze, animista, który 
widział i słyszał dokoła siebie życie daleko bo­
gatsze, niż to, które my widzimy i słyszymy. 
W jego oczach i uszach żyły drzewa w lesie, tra­
wy na łące, kamienie przydrożne i strumienie gór­
skie. On współżył, współczuł i rozmawiał z niemi.

Odczuwał to i wiedział o tem także św. Franci­
szek z Assyżu i ten swój stosunek do przyrody, 
do brata księżyca i do siostry wody, do ziemi i do 
ognia, do ptaków i do zwierząt utrwalił w swoim 
nieśmiertelnym hymnie, w owej przepięknej „Po-
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chwale stworzenia“, którą wyśpiewał, będąc zło­
żony chorobą u św. Damjana.

Odczuwa to i wie o tem każdy poeta prawdzi­
wy i każdy dobry psycholog.

Takim psychologiem był ś. p. Edward Abra- 
mowski, jeden z najbystrzej widzących umysłów 
i jedna z najsubtelniej czujących dusz w Polsce. 
Dla niego było jasne, że przedmioty t. zw. martwe 
mają też swoją duszę, ową l*ame des choses, 
i szepcą po swojemu pomiędzy sobą i do nas. 
Zwierzył się z tego w swoim, po śmierci już wy­
danym, poemacie, który bardzo dużo daje do my­
ślenia, zwłaszcza dzisiaj, kiedy już wiemy, że 
sprężyny starej kanapy lub starego fotelu, na któ­
rym siadamy, są niesłychanie czułe na krótkie 
i długie fale i że, skoro je połączymy z kryształ­
kowym aparatem, to usłyszymy cały koncert. 
A więc ten koncert, ta muzyka, te dźwięki są cią­
gle wokoło nas, tylko nie słyszymy ich, nie mo­
żemy ich usłyszeć bez radjoodbiornika.

Takim radjoodbiornikiem w stosunku do przy­
rody i jej tajemniczych głosów jest dusza poety.

Ona wie dobrze, że „poezja jest wszędzie“ i, do­
prawdy, zbyteczny jest trud noszenia sów do 
Aten.

A jednak najnowsza poezja przyniosła nam 
w zanadrzu tę sowę i usiłuje nas przekonać, że 
przyniosła nam w tej postaci nową, nieznaną 
nam, mądrość.

Ależ na miłość Boską! Nigdyśmy nie przeczyli
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i nigdy nie będziemy przeczyli temu, że „poezja 
jest wszędzie“. A jeżeli nam idzie o co, to tylko
0 to, aby ci, co się poetami mienią, znali naprawdę 
to „wszędzie“ i umieli z tego „wszędzie“ wydo­
być prawdziwą poezję, a nie wyławiali z życia 
byle czego i nie podawali nam surogatów poezji 
zamiast niej.

„Wszędzie“ jest pojęciem bardzo rozległem. 
Ogarnia ono nietylko ziemię, lecz i niebo. Ogar­
nia nietylko świat, lecz i wszechświat. Dlatego 
„wszędzie“, to znaczy na każdem miejscu i w każ­
dej chwili, może być tylko Pan Bóg. Człowiek 
ma przed sobą mozolne zadanie poznawania tego 
„wszędzie“ cząstka po cząstce, nigdy w całości
1 nigdy doskonale. Idzie on poomacku, zrzadka 
tylko na światło, które dostrzeże w pomroce.

Dlatego kłamią ci, którzy twierdzą, że mają to 
,,wszędzie“ w kieszeni i są z niem zapanbrat.

Za dużo obiecują i obietnicy, oczywiście, do­
trzymać nie mogą.

To też pod hasłem „poezja jest wszędzie“ nie 
powstała bynajmniej poezja, któraby nas uniosła 
na szerokich swoich skrzydłach w przestrzeń 
i dotarła z nami aż „do krańców nieskończono- 

'ści“, jak nielogicznie wyraził się jeden z ,,wszę­
dobylskich“ poetów, lecz wręcz przeciwnie — i to 
należy na jej dobro zapisać — urodziła się pod 
tem hasłem skromna poezja urbanistyczna. Ina­
czej być nie mogło. Jej „wszędzie“ — to właści­
wie kawiarnia i ulica wielkomiejska, to roje lamp
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elektrycznych, płonące reflektory samochodów, 
turkot pojazdów, gwar i zamęt, to tysiące drob­
nych faktów i fakcików, nanizanych na sznur ob­
serwacji głodnego wrażeń przechodnia, który 
snuje się po chodnikach, samotny pośród tłumu, 
patrzy i podsłuchuje. Tu uwagę jego zwrócił na 
siebie kot angorski, wygrzewający się za szybą 
sklepu kolonjalnego, tam chińczyk porcelanowy, 
kiwający się w oknie, gdzie indziej jaskrawo ma­
lowany plakat, krzyczący czerwienią swoich barw 
hałaśliwą reklamę dla nowego filmu, ówdzie chło­
piec gazeciarski, wywołujący głośno świeży nu­
mer dziennika z sensacyjną wiadomością o nowej 
zbrodni.

Te wszystkie wrażenia mózg poety notuje 
skrzętnie, i to jest właściwie całe bogactwo nowej 
poezji, bogactwo, wspólne nam wszystkim, bo te 
same wrażenia należą do wszystkich przechod­
niów.

Zapewne, przyjemnie jest znaleźć samego sie­
bie, część własnej swojej duszy w dziele poety, 
ale zachodzi pytanie, czy nie daleko przyjemniej 
jest znaleźć w poezji to, czego w nas niema, być 
świadkiem tego, jak pod wpływem i pod współ­
działaniem artysty budzą się w nas do życia nowe 
uczucia, wstają nowe myśli, otwierają się przed 
nami nowe, zgoła niespodziewane, światy, któ­
rych istnienia nawet nie przeczuwaliśmy.

Tymczasem ten świat, który nam „odkrywa“
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dzisiejsza poezja, znamy doskonale, znamy aż 
nadto dobrze.

Jesteśmy tu świadkami zjawiska bardzo nie­
bezpiecznego dla przyszłości sztuki. Oto poezja, 
zamiast podnieść nas ku sobie, zeszła ku nam, 
co w wyniku nie rozszerzyło, ale zwęziło jej ho­
ryzonty.

„Wszędzie“ stało się tu deptaniem na jednem 
miejscu, obrabianiem jednych i tych samych te­
matów przez legjon zurbanizowanj'^ch poetów, 
uprawiających reportę artystyczną na ulicach 
miasta, jakże często jednak bardzo dalekich od 
tych głębokich wzruszeń, jakie stanowią istotę 
prawdziwej i wielkiej poezji.

Nie ulega wątpliwości, iż jest ona i w mieście, 
w potwornem, wielkiem mieście. Potrafił ją tam 
dojrzeć i potrafił chwycić ją za rogi Emil Verhae- 
ren, autor „Les villes tentaculaires“, „Miast pija­
wek“. Uczynił to jednak przez pryzmat współ­
czucia dla upośledzonych w społeczeństwie. Jego 
wielkie serce kochało i cierpiało, gdy w dzisiejszej 
poezji urbanistycznej brak jest niemal doszczętny 
miłości i współczucia. Jest ona zimną poezją mar­
twych rzeczy i jedyną jej rzeczywistą zdobyczą, 
jedynym jej atutem jest umiejętność odczuwania 
ruchu, co stanowi jednak raczej zdobycz nerwów 
współczesnego człowieka, nie zdobycz jego ducha.

Duch ten jakby usnął. Zwinął skrzydła i nie 
rozprostowuje ich do lotu, bo mu jest za ciasno
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w mieście, na ulicy, w tym ponurym i wąskim 
korytarzu pomiędzy pięciopiętrowemi domami.

On potrzebuje przestrzeni, powietrza, światła 
i słońca. Potrzebuje nieba gwiaździstego, gór wy­
sokich i morza rozfalowanego. Kawiarnia mu nie 
wystarcza, a tymczasem jej właśnie zapocone 
okno jest punktem obserwacyjnym najbardziej 
ulubionym przez poetów-urbanistów. Oknem na 
świat i na wszechświat.

W istocie jednak jest to okno więzienne, okno, 
przez które patrzą skazańcy, dobrowolnie odsia­
dujący karę za zbrodnię swojego zbytniego przy­
wiązania do kultury raaterjalnej miasta.

I tu dochodzimy dopiero do jądra obchodzącej 
nas sprawy. Poezja, która służy materjalizmowi 
i która jest jego wytworem, przestaje być poezją,
0 ile nie potrafi „tchnąć ducha“ w rzeczy mate- 
rjalne.

A poezja dzisiejsza najczęściej tego nie potrafi. 
Poeta-urbanista nie posiada dostatecznego wy­
kształcenia technicznego, aby mógł odczuć duszę
1 inteligencję maszyny i wżyć się w jej tajemni­
cze, indywidualne, pełne niezaprzeczonego uroku 
życie.

Z drugiej strony ten poeta zatracił już kontakt 
z przyrodą i na jej łonie czuje się coraz bardziej 
obco i nieswojo, to też i ona traktuje go, jak 
przybłędę, i nie zwierza mu się ze swoich tajem­
nic.

Zostaje mu miasto, jako jedyny powiernik i je-
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dyny przyjaciel. W tern mieście grozi mu jednak 
nietylko coraz większe osamotnienie, lecz i coraz 
większe wyjałowienie duszy z tych pierwiastków, 
które są nieodzowne dla twórczości poetyckiej, 
a przedewszystkiem z poczucia łączności swojej 
z tern „wszędzie“, które jest nieogarnięte i nie do 
poznania w całości, ale które w każdej cząstce 
swojej zawiera coś z nieśmiertelnego piękna 
i z nieśmiertelnej prawdy Boga i przyrody, tych 
dwóch, nigdy nie wysychających, źródeł prawdzi­
wej poezji.



LIRYKA A EPIKA.

Jesteśmy przesyceni liryką i to liryką zwierze­
niową, wtajemniczającą nas w życie wewnętrzne 
poetów i nieraz obnażającą to życie ponad po 
trzebę. Mamy już dość tych skarg i bólów oso­
bistych, tych ciągłych „intymnych“ narzekań na 
życie i na wyrządzone przez nie krzywdy jed­
nostce, która żąda czasem dla siebie specjalnych 
a niczem nieuzasadnionych względów Pana Boga 
i natury. Mamy także dość tych dziecinnych ata­
ków na społeczeństwo za to, że krząta się ono 
dokoła swych materjalnych interesów, że han­
dluje, że gra na giełdach. Zapewne, nie samym 
Chlebem człowiek żyje, i wiemy o tem dobrze. 
Wiemy, że jednostronny materjalizm jest zgubny, 
ale wiemy także, że bez zdobyczy materjalnych 
niema cywilizacji i kultury, a więc niema podło­
ża, na którem mogłaby wyrastać, a cóż dopiero 
kwitnąć, sztuka.

Któż inny, jeśli nie miljonerzy amerykańscy 
przygotowali w Stanach Zjednoczonych grunt 
dla zainteresowań artystycznych, które, pomimo 
szału dolarowego, jaki ogarnął masy, żłobią sobie
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coraz szersze koryto w społeczeństwie i utrwalają 
się tam coraz bardziej. Skąd wzięły się te oł- 
brzymie pieniądze, które Ameryka wydała już 
i ciągle jeszcze wydaje na zaopatrywanie swoich 
muzeów, swoich galeryj, swoich bibljotek w naj­
celniejsze dzieła artystów europejskich, z których, 
mówiąc nawiasem, każdj’̂ wzdycha do tego, aby 
dostać się na rynek amerykański.

Taki jest już porządek rzeczy na świecie i taki 
podział pracy. Jedni muszą robić pieniądze, bo 
są do tego powołani i umieją to niezgorzej, dru­
dzy muszą robić sztukę, bo także są do tego po­
wołani i także to umieją, a przjmajmniej umieć 
powinni.

Mamy tu do czynienia, jak wszędzie, jak w  ca­
lem życiu, z W3̂ mianą usług. I byłoby naprawdę 
źle, i dopiero wówczas wszyscj’' artyści naprawdę 
pomarliby z głodu, gdyby nagle zabrakło na świę­
cie przemysłowców i kupców, a wszyscy, zatrud­
nieni w tych zawodach ludzie, idąc za głosem 
nawoływań skrajnych idealistów, zabraliby się do 
literatury, do poezji, do malarstwa i rzeźby, do 
muzji k̂i. Nie miałby -wówczas kto czytać, nie 
miałb}»̂  wów^czas kto słuchać, nie miałby kto pa­
trzeć, a przedew^szystkiem, co wcale nie jest rze­
czą ostatnią, nie miałby kto kupować książek, 
obrazów i rzeźb. Czas więc na to, aby nawet poeta, 
będący w ciągłym rozdźwięku z rzeczywistością, 
pogodził się z nią i poszedł w życie nie z pro­
testem przeciw niemu i z rozbolałą duszą, ale
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Z afiraiacją tego życia i z radosnem poczuciem, 
iż jest dla niego tam miejsce, które, dzięki swoim 
indywidualnym zdolnościom i dzięki swojej pracy 
może sobie utrwalić, stając się potrzebnym  dla

9

społeczeństwa.
Dzisiaj żadne społeczeństwo (i nie mówmy, że 

tak jest tylko u nas, bo tak jest na całym świecie!) 
nie przywiązuje wielkiej wagi do istnienia wśród 
siebie poetów. Nie przywiązuje zaś dlatego, że... 
ono sobie, a poeci sobie. Drogi społeczeństw no­
woczesnych i drogi poezji rozeszły się. W dobie 
renesansu były one bliskie sobie i dlatego jeden 
dobry sonet był wówczas wart kieski złota. Dla­
tego nietylko papież Juljusz Il-gi, albo król Fran­
ciszek I-szy interesowali się tern, co malują ma­
larze i rzeźbią rzeźbiarze, lecz i cała ludność 
Rzymu, Florencji i Medjolanu brała udział w tych 
zainteresowaniach. Były to więc zainteresowania 
wspólne. Dzisiaj są one obce sobie wzajemnie. 
I sztuka współczesna musi jeszcze porządnie po­
pracować nad tern, aby odwracające się od niej 
społeczeństwo zbliżyć ku sobie.

Aby ten cel mógł być osiągnięty, sztuka musi 
zerwać przedewszystkiem z cechującym ją ego- 
tyzmem, który ,,gwiżdże“ sobie na społeczeństwo 
i na cały świat, twierdząc, że sam sobie jest świa­
tem i społeczeństwem. Społeczeństwo na tern 
,,gwizdaniu“ poznało się bardzo dobrze i mówi: 
,,a gwiżdżcie sobie, cóż mnie to obchodzi!“
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Nastąpił więc rozbrat pomiędzy społeczeństwem 
a poezją.

Rozbrat ten przez wielu poetów został wyczu­
ty i doprowadził ich do błędnej koncepcji, że, 
chcąc ratować poezję i jej utracony autorytet, na­
leży za wszelką cenę przystosować się do upodo­
bań szerokiej masy czytelników, należy tej masie 
schlebiać, należy zejść do niej.

Niema większego ponad takie rozumowanie 
błędu — i na to wskazywaliśmy już niejednokrot­
nie w toku naszĵ ĉh „rozmów“.

Zadanie poezji jest zupełnie inne. Przedewszyst- 
kiem musi ona grać zawsze na swych własnych 
strunach, a nie pożj^czać ich od kogo innego. Sze­
roka masa tych strnn jej nie dostarczy — to pew 
na. Ale szeroka masa może zawsze oddźwięknąć 
na jej struny, na struny poezji prawdziwej, o ile 
ta potrafi wygrać na nich melodję wielką i po­
rywającą. Niema bowiem tak twardego serca ludz­
kiego, które nie odezwałoby się na głos wielkiej 
miłości lub wielkiego bohaterstwa.

I jeżeli dzisiaj poezja skarży się głośno na brak 
oddźwięku w masach, to niewątpliwie przyczyną 
najistotniejszą tego zjawiska nie jest bynajmniej 
materjalizm i merkantylizm tych mas, lecz ten 
fakt prosty i niezbity, że w poezji współczesnej 
brak jest wielkich uczuć, że nie mówi ona ani 
o wielkiej miłości, ani o wielkiem bohaterstwie, 
lecz przesycona jest małemi, egotycznemi uczu­
ciami małych indywidualności...
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Jeżeli wyłączymy z liryki polskiej jej kory­
feuszów (i to należących do starszego pokolenia!), 
to w całej twórczości współczesnej nie znajdziemy 
ani jednego tonu, któryby mógł „zatargać trze­
wiami narodu“ i porwać naród za sobą. A trudno 
wymagać od narodu, czyli od masy, żeby reago­
wała ona na czyjeś osobiste smutki, na czyjeś ni­
kłe wrażenia i jeszcze niklejsze wyobrażenia.

Tu grzmi życie potężne, walą się całe światy 
idei, padły już w gruzy całe konstrukcje filozo­
ficzne, nauka zwątpiła o samej sobie i postawiła 
czarny znak zapytania nad jutrem zachodnio­
europejskiej cywilizacji; tu ludzkość boryka się 
z olbrzymiemi zagadnieniami chleba i władzy 
i stoi w przededniu zaognionej walki klas i widma 
wojen domowych, a tam — na łące poezji rosną 
sobie nikłe, różnokolorowe kwiatki, jak za do­
brych, jak za najlepszych czasów! Te kwiatki ten 
i ów snob wpina sobie do butonierki i paraduje 
z niemi po burżuazyjnych salonach, gdzie jedynie 
jeszcze taka poezja znajduje oddźwięk, jako rzecz 
nowa, łaskocząca nerwy, pobudzająca do życia 
tych, co już w ŝzelką stracili pobudliwość.

Jest to poezja wyrafinowana, nawet przerafi- 
nowana, pełna ciekawych eksperymentów, ale 
niezdolna nikogo zapalić i ogrzać, bo sama jest 
zimna.

Otóż przeciw takiej poezji, przeciw takiej liry­
ce egotycznej, idącej przez świat z zamkniętemi 
oczami, budzi się dzisiaj protest nawet wśród
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samych poetów, którzy spostrzegli, że to nie wy­
starcza ani im, ani społeczeństwu.

Z protestu tego urodził się głód epiki, głód co­
raz silniejszy i coraz powszechniejszy.

Objaw bardzo pomyślny. Cóż bowiem oznacza 
ten głód epiki?

Jest on niewątpliwie głodem objektywizmu 
w przeciwstawieniu do nasycenia i przesycenia 
poezji subjektywizmem liryki.

Na epikę zdobywał się każdy wielki okres lite- 
raturj .̂ Miała ją starożytność, i to najświetniejszą, 
miało ją średniowiecze, miał renesans, miał wiek 
oświecenia, zimną i oschłą wprawdzie, ale miał, 
miał romantyzm, miał nawet, przeniesioną na 
grunt powieści, realizm w połączeniu z natura­
lizmem.

Nie ma jej dotychczas nasza epoka. Brak jej 
na to tchu. Rozbita na tysiączne, drobne usiło­
wania, będąca już przepełnionym magazynem 
wrażeń osobistych, liryka współczesna jest poezją 
o krótkim, urywanym oddechu.

Medycyna stwierdza, że człowiek dzisiejszy 
stracił umiejętność głębokiego oddychania, że w 
płucach naszych są nigdy nie „wietrzone“ zakąt­
ki, co wpływa na rozwój chorób piersiowych i na 
spustoszenia, jakie szerzy wśród nas gruźlica. Dla­
tego pierwszą zasadą w sanatorjum, gdzie we­
randują chorzy, jest nauczenie ich głębokiego od­
dychania.

Tę samą naukę powinniśmy zastosować do poe-
Rozm owy o lite ra tu rz e . 10
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zji współczesnej. I ona straciła umiejętność głę­
bokiego oddychania, że zaś epika polega właśnie 
na głębokim oddechu, przeto zabieg leczniczy na­
leży rozpocząć od przywrócenia poezji zdolności 
do zaczerpywania tchu pełną piersią.

I w poezji są dawno nie wietrzone zakamarki, 
w których ukrywa się lasecznik gruźlicy. Trzeba 
tam co rychlej wpuścić powietrze i światło. Jak 
najwięcej powietrza! Jak najwięcej światła!

Bez tego nie ruszĵ ^my naprzód. Bądź co bądź 
jednak już jest objawem pocieszającym to, iż o to 
powietrze i o to światło wołają ci, którzy dopomi­
nają się przji^wrócenia głosu epice.

Czas na to wielki. Życie tak się wzbogaciło i tak 
urozmaica się nieustannie, że można i trzeba je 
utrwalać. Świat zewnętrzny, objektywny, zmienia 
się daleko szybciej, niż świat wewnętrzny, siib- 
jektywny.

Tkwiąc w subjektywizmie, posuwamy się na­
przód niesłychanie powoli, a raczej wydaje nam 
się, że się posuwamy, gdy w rzeczywistości stoimy 
niemal w miejscu.

Tymczasem objektywizm epiki może nas 
pchnąć odraz u naprzód, i to na odległość bardzo 
znaczną, bo otaczający nas świat już jest innju 
niż b}d wczoraj, i z każdym dniem staje się 
inny.

A naprzód — to ruch, a ruch — to życie.
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Coraz częściej słyszeć się dają głosy, że twór­
czość istotna, która daje ludzkości rzeczy napraw 
dę nowe, olśniewające, bogate w następstwa, 
wywołujące nieraz przewroty w życiu, opuściła 
już oddawna dziedzinę literatury pięknej, a prze­
niosła się całkowicie w dziedzinę techniki.

Jeżeli jeszcze przed stu laty dwa pierwsze, ma­
łe, niepozorne tomiki poezyj Adama Mickiewicza, 
zwiastujące narodziny romantyzmu polskiego, 
rozpoczęły nową epokę w życiu duchowem i umy- 
słowem całego narodu i stały się drożdżami, na 
których wyrósł szereg zjawisk tego życia, to dzi­
siaj „nowości“ poetyckie, chociaż nie brak wśród 
nich płodów rzetelnych talentów, przechodzą bez 
wrażenia, tak dalece, że nawet najostrzejsze ście­
ranie się nowych prądów literackich ze staremi 
nie może już wywołać tej zażartej walki, jaka roz­
gorzała w swoim czasie pomiędzy romantykami 
a klasykami, walki o dwa odmienne światopo­
glądy, o dwa ustosunkowania się do świata ze­
wnętrznego i wewnętrznego.

Toczą się jeszcze wprawdzie takie walki, ale
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nie wychodzą one już poza obręb zawodowych 
kół literackich. Szersza publiczność nie interesuje 
się niemi i zgoła jest obojętna na ich przebieg 
i wyniki.

Daleko większe w jej oczach znaczenie ma to, 
co przyniosły ludzkości w ostatnich czasach zdo­
bycze techniki, ba! nawet to, co zachodzi na boi­
skach sportowych.

Samochód, samolot, telefon, kinematograf, ra- 
djo — oto zapowiedzi olbrzymich przewrotów na 
świecie, olbrzymich zmian w życiu ludzkiem i ol­
brzymich perspektyw na jutro.

Takich przewrotów, takich zmian, takich per­
spektyw nie może dokonać, ani wywołać, ani 
otworzyć przed nami żadne, najgenjalniejsze na­
wet dzieło poetyckie. I dlatego okres poezji i zna­
czenia poezji w życiu skończył się z chwilą, kiedy 
technika zaczęła realizować nietylko marzenii- 
poetów, lecz znacznie prześcignęła ich zdolność 
wyobrażania sobie przyszłości.

Bo oto w naszych oczach:
rzeczyw istość się pom ału  
w świat przem ienia ideału,

lecz nie „w sen z srebra i kryształu“, ale w jawę, 
o jakiej nie śniło się żadnemu poecie.

Wszakże to dzisiaj pięknemu marzeniu o tern, 
aby gdzieś „na słońc i gwiazd granicy“;

z kochan kam i, m dłejąc, latać, 
w łosy spłatać i rozplatać,
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możemy przeciwstawić, jako rzeczywistość, lot 
kpt. Orlińskiego z Warszawy do Tok jo i tyle in­
nych, podniebnych lotów, w których człowiek 
współczesny stał się zwycięzcą przestrzeni i stanął 
do walki z jej miernikiem — czasem.

Wszakże to dzisiaj, łowiąc tułające się w prze­
strzeni krótkie i długie fale, jesteśmy w kontakcie 
z całym światem i, jako rzeczywistość, posiedli- 
śmy to, czego nie znała przedtem żadna bajka: ob­
cowanie bezpośrednie z dalekiemi narodami.

I gdzież są poematy, które mogłyby dostarczyć 
nam podobnych i tak bogatych w zmienności swo­
jej wrażeń? — woła, oszołomiony tern wszyst- 
kiem, człowiek współczesny, i odwraca się od 
poezji, trawiąc długie godziny przy radjoaparacie, 
co wprawia w rozpacz księgarzy, pełnych obaw, 
że dalszy rozwój radjotechniki z jednej strony, 
a zamiłowanie do radjo szerszej publiczności z 
drugiej — zgotują książce zupełną zagładę. 
,»Wszyscy będą słuchali, nikt nie będzie czytał, 
eo ipso więc książki staną się niepotrzebne“. Tak 
brzmi hiobowa wróżba na jutro.

Niech się jednak trwożliwi księgarze-wydawcy 
uspokoją. Niebezpieczeństwo, zagrażające książ­
ce, jest tylko pozorne. Książki bynajmniej nie 
przestaną istnieć. Twórczość literacka bynaj­
mniej nie wygaśnie. Przeciwnie, w miarę rozwoju 
duchowego i umysłowego ludzkości, w miarę roz­
rastania się tak ubogiej dzisiaj kultury uczuć, li­
teratura będzie coraz pożądańszym pokarmem dla
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ludzi czujących i zdolnych do głębszego życia 
duchowego, a radjo może się stać tylko propa­
gatorem książki, nie jej wrogiem.

Bądźmy więc spokojni i starajmy się tylko bu­
dzić w sobie i dokoła siebie uśpionego ducha.

Dzisiaj życie duchowe płynie wśród ludzkości 
bardzo wąskim strumieniem. Można powiedzieć, 
że sączy się zaledwie. Nie brak jednak objawów, 
które pozwalają mniemać, że przyjdzie czas, kie­
dy do strumienia tego spłyną wiosenne wody od­
rodzenia i kiedy czerpać z niego zaczną miljony. 
I jeśli nie będzie nowej wojny, która zniszczyłaby 
odradzające się życie, to okres renesansu jest może 
bliższy, niż się tego spodziewamy.

Stara to bowiem prawda, że człowiek nie sa­
mym tylko Chlebem żyje. Do tej prawdy należa­
łoby tylko dodać dzisiaj drugą, nowocześniejszą, 
opartą na doświadczeniu, a ustalającą, że sama 
cywilizacja materjalna, choćby najwyżej posu­
nięta i na najwyższe rozlana warstwy — ludz­
kości nie wystarczy. Prędzej czy później odezwie 
się w niej głód ducha i będzie ona szukała dla 
siebie zaspokojeń poza zdobyczami techniki.

Zdobycze te są dzisiaj imponujące, to prawda, 
ale stosunek do nich ogromnej większości ludzi, 
to znaczy wszystkich, poza wynalazcami i gar­
ścią specjalistów, wcale nie jest imponujący.

Jest to stosunek nawskroś powierzchowny, jeśli 
nie zgoła ignorancki.

Któż dzisiaj nie jeździ samochodem, nie po-
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dziwią stacji telegrafu iskrowego, o strzelających 
w niebo antenach, nie czuje się dumnym z tego, 
że może ,,polecieć“ z Warszawy do Gdańska, 
Lwowa, Bukaresztu, Wiednia, Paryża, kto nie 
rozmawia codziennie przez telefon miejski i ,,mię­
dzymiastowy“, kto nie słucha koncertów i odczy­
tów przez radjo?

Czyni to cała Polska — od Bałtyku do Karpat 
i od Karpat do Dźwiny zachodniej.

Iluż jednak w tej całej Polsce znajdzie się lu­
dzi — nawet wśród warstw inteligentnych i wy­
kształconych — którzy zdają sobie sprawę z kon­
strukcji motoru spalinowego, którzy umieją so­
bie i innym wytłumaczyć istotę wiekopomnego 
w^malazku Marconiego, którym nie obca jest 
teorja lotnictwa, którzy, biorąc do ręki słuchawkę 
telefonu, rozumieją budowę mikrofonu, którzy, 
wreszcie, poznali podstawy naukowe radjo- 
techniki?

Ludzi takich z pewnością dość łatwo byłoby 
policzyć, w żadnym bowiem razie nie są to nawet 
dziesiątki tysięcy, chociaż korzystają z tych zdo­
byczy cywilizacji już setki tysięcy w Polsce, a 
gdzie indziej miljony.

Czegóż to dowodzi? Oto powierzchownego, me­
chanicznego stosunku umysłu ludzkiego do tego, 
co przynoszą najgenjalniejsze nawet wynalazki. 
Nauka obdarza niemi ludzkość, jak dobroczyńca. 
Ogół jednak, nawet ogół inteligentny, zapomina
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s z y b k o  O t y m  d o b r o c z y ń c y  i  z  u d z ie l o n y c h  s o b ie  

d o b r o d z ie j s t w  k o r z y s t a  w  s p o s ó b  u t y l i t a r n y .

Umysły nasze są już tak zmechanizowane, że 
przestajemy zastanawiać się, badać, wnioskować 
samodzielnie. Dostajemy wszystko w gotowej po­
staci od „specjalistów“ i mechanicznie z tego ko­
rzystamy. Dusze nasze śpią, często daleko głębiej 
i beznadziejniej, niż dusze ludzi pierwotnych, ma­
jących bogatsze życie podświadome, od naszego 
życia świadomego.

Temu powszechnemu zmechanizowaniu i zau­
tomatyzowaniu człowieka nowoczesnego przeciw­
stawiają się tylko dwie dziedziny, dwa potężne 
czynniki życia duchowego: religja i sztuka. One 
jedne docierają do najtajniejszych komórek na­
szych dusz — tam, dokąd nie dotrze żaden apa­
rat, żaden najgenjalniejszy nawet wynalazek 
techniczny. One jedne opierają się nie na „czło- 
wieku-maszynie“, lecz na człowieku-duchu, stwo­
rzonym przez Boga, Jego twórczym gestem 
i tchnieniem, i ku Bogu zmierzającym dla po­
nownego połączenia się z Nim w wieczności.

Terenem, na którym działa religja, i terenem, 
na którym działa sztuka, jest uczucie, a więc to, 
co jest w nas naprawdę ludzkie i naprawdę bo­
skie.

W okresach panowania racjonalizmu i materja- 
lizmu, w okresach przewagi rozumu nad uczu­
ciem, upadają religje i upadają sztuki piękne.

Odwrotnie, w okresach, w których wzmaga się
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kultura uczuć, budzi się głód religji i budzi się 
głód sztuki. Człowiek szuka tego, co go wzrusza, 
a wzrusza go równie głęboko modlitwa i pieśń 
religijna, jak słowo poety, melodja muzyczna, lub 
dzieło artysty-plastyka.

Kryzys religijny, jaki przeżywa cały świat, 
i dzisiaj nie jest kryzysem odosobnionym, jak nie 
był nim nigdy. Towarzyszy mu powszechny kry­
zys artystyczny.

Podobnie jednak, jak potrzebę powrotu do re­
ligji odczuwamy obecnie wszyscy i odczuwamy 
coraz wyraźniej, biorąc rozbrat z materjalistycz- 
nym poglądem na świat, odczuwamy także coraz 
silniejszą potrzebę sztuki, któraby nas umiała na­
prawdę wzruszyć. Odczuwamy potrzebę poezji 
i takiej literatury, któreby się przebiły przez twar­
dą, narosłą na naszych duszach współczesnych, 
skorupę materjałizmu i dotarły do tych głębokich 
pokładów, gdzie drzemią nasze uśpione uczucia.

I to jest ta ,,śpiąca królewna“, o której mówi 
bajka—królewna, marząca o słonecznym rycerzu, 
który ją pocałunkiem swoim zbudzi do nowego 
życia. A rycerz ten — to artysta, który nie obawia 
się tego, co świat uważa za „irracjonalne“. W tej 
zaś dziedzinie, która stanowi jednak najistotniej­
szą dziedzinę poezji, czyż można brać na serjo 
groźbę współzawodnictwa ze strony techniki ?
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Poezja i proza. Te dwa pojęcia przeciwstawiane 
są sobie dzisiaj jeszcze, bo tak chce tradycja. 
W istocie wiemy dobrze, że t. zw. poezja, posługu­
jąca się wierszowaną formą, bywa często bardzo 
prozaiczna, a t. zw. proza, nie znająca rymów, 
niesie czasem na swojej fali najszczerszą poezję.

Należałoby więc już tych przeciwstawień uni­
kać i nazywać poetami zarówno prozodystów-ry 
motwórców jak i prozaików, o ile na to zasługują 
przez zawarty w ich dziełach pierwiastek piękna 
poetyckiego, które tak samo piękne może być 
w formie rymowanej jak nierymowanej.

Że tak jest, o tem przekonali nas wielcy pro­
zaicy ostatniej doby: Sienkiewicz, Prus, Żeromski, 
Reymont, Weyssenhoff, Sieroszewski. Wszyscy 
oni są niewątpliwymi poetami, chociaż już w mło­
dości zarzucili formę wiersza. Zaczynali od ry­
mów, bo to jest naturalny początek wszelkiej lite­
ratury. Z biegiem czasu jednak, szukając formy 
dla przepełniającej ich dusze treści, przedzierz­
gnęli się w świetnych, zdumiewających bogac­
twem swojego języka i stylu, rytmiką swojego 
słowa i przepychem wyobraźni, prozaików.

Na nich jednak skończył się lub kończy okres
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wielkiej prozy w Polsce. Następców ich na hory­
zoncie literatury „nowej“ nie widać.

Cechą tej literatury jest wybitna przewaga w 
niej wiersza nad prozą. Gdyby prowadzony był 
u nas rejestr poetów, t. j. gdybyśmy mieli zliczo­
ne i podsumowane wszystkit' owe wątlutkie zbior­
ki poezyj, jakie ukazały się w ostatnich latach, 
ogarnęłoby nas zdumienie na widok lej ogrom­
nej, jak na skromne polskie stosunki, produkcji 
poetyckiej, opartej na rosnącej ciągle kulturze 
wiersza.

Nie będziemy zastanawiali się nad tein, ile w tej 
produkcji jest rzeczywistej, twórczej poezji, ile zaś 
tylko wirtuozostwa i naśladownictwa. Idzie nam 
tylko o stwierdzenie faktu, że forma wierszowa­
na ma w powojennej Polsce aż nadto wielu zwo­
lenników. Natomiast wybitnych prozaików brak 
nam bardzo. Liczba ich, w porównaniu z liczbą 
ryiiiotwórców, jest znikoma. Oczekujemy ciągle 
na jej zwiększenie się — napróżno. To też, o ile 
przybywa nam z każdym niemal dniem ulwoiów 
rymowanych, w którj^ch nadmiarze przestajemy 
się już rozeznawać, o tyle ubywa nam utworów, 
pisanych tęgą i piękną prozą. Raczej mamy do 
czynienia z prozą barokową, nienaturalną i na­
puszoną, pełną pozy, pod której fałdami ukrywa 
się brak treści.

Jest to cecha tak znamienna dla chwili obecnej, 
że należy zastanowdć się bliżej nad źródłami tego 
charakterystycznego zjawdska.
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Że zwiększa się liczba umiejących pisać wier­
sze, to jest naturalnym wynikiem podnoszenia się 
kultury literackiej w społeczeństwie. Jak wiemy, 
współdziała temu humanistyczna szkoła polska, 
która daje każdemu młodzieńcowi możność wcze­
snego zetknięcia się z najlepszemi wzorami poezji. 
Ale nietylko poezji. Przecież i na prozę zwróco­
na jest baczna uwaga w podręcznikach literatury 
i w wypisach szkolnych. Przecież i o wielkich 
prozaikach mówi się tam z entuzjazmem i za­
chęca do ich czytania — od Kazań Sejmowych 
Piotra Skargi do powieściopisarzy współczesnych. 
Dlaczego więc szczepionki poezji przyjmują się 
a inokulacja prozy idzie oporem?

Przyczyna tego leży niewątpliwie w psychice 
najmłodszego pokolenia, w jego stanie nerwo 
wym, w jego niezdolności do większego i na dłuż­
szą metę obliczonego wysiłku. A tego właśnie luy- 
silku wymaga proza.

Wiersz liryczny jest krótki. Napisanie go jest 
sprawą natchnienia lub przynajmniej usposobie­
nia, nie trwającego długo. Wiersz taki jest często 
dziełem momentu. Powstaje on pod wpływem 
wrażenia. Można go tak samo napisać przy biur­
ku, piórem i atramentem, jak zanotować ołów­
kiem na skrawku papieru, siedząc na ławce 
w parku, lub ułożyć go w rozkołysanej głowie 
i zapamiętać, aby potem, w gotowej już formie, 
utrwalić na papierze.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę charakter liryki
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współczesnej, to większość wierszy, zawartych 
w owych licznych, zjawiających się na półkach 
księgarskich tomikach, jest z pewnością takiego 
pochodzenia. Same tu strzępki, drobiazgi, impre­
sje i ekspresje, same notatki, często nieuporząd­
kowane i zgoła chaotyczne, o czem mówiliśmy już 
na innem miejscu. Otóż, takiego nieuporządkowa- 
nia i chaosu, takiej nonszalancji w treści i w for­
mie dobra proza nie znosi, gdyż istotę jej stanowi 
porządek, logika, dbałość o treść i dbałość o 
formę.

Dlatego prozaik nie może wydawać swoich no 
tatek w surowej postaci, lecz musi je przerabiać 
w sobie i przetwarzać na dzieło sztuki. Czyni to, 
pisząc, to znaczy, zdobywając się na stały i trwały 
wysiłek, rozciągający się nieraz, przy szerzej za- 
krojonem dziele, na długie miesiące systematycz­
nej pracy, żądającej od niego natężenia wszyst 
kich sił mózgu i woli w kierunku zarówno do­
brej kompozycji, jak jasnego wyrażania swoich 
myśli. Jest on, słowem, robotnikiem lite­
ratury, starannie odmierzającym, polerującym 
i dopasowującym poszczególne części dzieła, które 
ma na warsztacie i z których powoli, z trudem 
i mozołem, urasta całość harmonijna. Oczywiście, 
im robotnik ten jest większym artystą, tern więk­
szą osiąga harmonję w swojem dziele, bez do­
brej jednak znajomości rzemiosła pisarskiego ni­
gdy dobrego dzieła nie stworzy, a rzemiosło — 
to praca.
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Ileż to razy trzeba przeczytać będący w robo­
cie utwór od początku, aby dopisać do niego no­
wy rozdział! Ile wierszy i stronic trzeba przekre­
ślić, przerobić lub napisać na nowo, aby osiągnąć 
swój cel! Ile przeżyć trzeba utrapień w pościgu 
za odpowiedniemi wyrazami, oddającemi istotę 
omawianych rzeczy, bo wyrazy te nie zawsze są 
napodorędziu. Nieraz trzeba je gonić tak, jak je 
gonił w ostatnich swoich chwilach Guy de Mau 
passant, ulegając chorobliwemu złudzeniu, że oto 
wyfrunęły mu one z głowy, jak barwne motyle...

Ten trud pisarski prozaika nie pociąga ku so­
bie poetów najmłodszego pokolenia, którzy nie 
lubią i unikają wysiłku. Dlatego mamy w twór­
czości współczesnej przerost liryki nad innemi 
rodzajami literackiemi. Dlatego także — u młod­
szych prozaików mamy dowolne pomieszanie 
tych rodzajów. Oto przestają już istnieć granice 
pomiędzy nowelą, opowiadaniem, humoreską, ro­
mansem i powieścią. Wszystko jest pomieszane. 
Wszystko jest dozwolone. Mało kto chce i umie 
nakładać na siebie rygory formy. Mało kto zdaje 
sobie sprawę z tego, że wybór formy, najodpo­
wiedniejszej dla danej treści, jest pierwszem 
i zasadniczem zadaniem artysty, którego wogóle 
bez poczucia formy niema, i że pomyłka w tym 
wyborze zemści się zawsze na całości przedsię­
wziętego dzieła.

Trafić na właściwą formę — to znaczy wejść 
na właściwą drogę, która już sama prowadzi do
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celu. Pomylić się w jej wyborze — to znaczy zbłą 
dzić i wejść na manowce.

Proza współczesna, wskutek nieustannych po­
myłek w wyborze formy, wskutek tego laissezfai- 
njzmii, który zapanował w jej potężnem pań­
stwie, bardzo często chodzi manowcami. Staje się 
ona naczyniem, w które wlewa się wina rozmai­
tych gatunków, jakże więc mogą one smako­
wać?

I rzeczywiście, smakują coraz mniej. Budzi się 
też w nas tęsknota raczej do czystej wody źró­
dlanej, niż do tych literackich cocktail ów, przy­
gotowywanych dla niewybrednych podniebień 
w celu łatwiejszego i szybszego zawrócenia 
w głowie. ^

Taką czystą wodą źródlaną jest dobra proza, 
której tradycje nie byle jakie posiada polszczyzna 
od XVl-go wieku, od Łukasza Górnickiego i Sta­
nisława Orzechowskiego począwszy.

Te tradycje zaczynają się dzisiaj rwać. W icłi 
miejsce zjawia się nowatorstwo, szpikujące język 
polski mnóstwem wyrazów obc3̂ ch, pretensjonal­
nych, niezrozumiałych dla ogółu, który ma jednak 
poczucie ducha języ^ka, poczucie jędrności mowy 
ojczystej i na „farbowanych lisach“ pozna się 
zawsze.

W Yolapiickowej prozie gustuje tylko snobizm, 
a że przedstawicielami snobizmu literackiego są 
u nas przeważnie Żydzi, pasorzytujący na wszyst­
kich literaturach świata a stąd intelektualnie i psy-
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chicznie usposobieni międzynarodowo, przeto ich 
właśnie umiędzynarodowionemu smakowi odpo­
wiada to, co nas od polszczyzny oddala.

Nie chcemy przez to powiedzieć, żebyśmy nie 
uznawali prawa każdej epoki do własnego stylu. 
I owszem. Niech będzie w nowych czasach nowy 
styl, niech modzie stanie się zadość, lecz niechaj 
to będzie styl polski i moda polska, niech styl 
ten kształtuje się drogą ewolucji na podwalinach, 
zbudowanych przez całą plejadę świetnych i wiel­
kich pisarzy polskich, od których wiele może się 
nauczyć ten, kto chce się uczyć.

Ale tu zastępuje nam drogę najboleśniejsza 
sprawa: dzisiaj mało kto chce się uczyć!

Tymczasem prozaik bez tej nauki, bez tej pra­
cy przygotowawczej obejść się nie może, zwła­
szcza prozaik literatury demokratyzującej się, pro­
zaik, którego przeznaczeniem jest, aby miał dale­
ko liczniejszych czytelników, niż poeta, piszący 
wierszem.

Literatura polska czeka na wielką prozę, która 
popłynęłaby równą i spokojną falą, jak rzeka 
w uregulowanem łożysku. Pisarze współcześni 
z nielicznemi wyjątkami — oczekiwanie to zawo­
dzą, przekładając wierszowane ekstrawagancje 
nad jasną, potoczystą, logiczną i pełną treści pro­
zę. Ogarnia ich przed nią lęk, bo wiedzą, że nie 
podołają zadaniu.
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Walka o pierwiastek irracjonalny w literaturze 
jest wybijaniem drzwi otwartych, i ci, którzy tę 
walkę co pewien czas podejmują, dobrze o tern 
wiedzą, a przynajmniej wiedzieć powinni, odkąd 
bowiem istnieje literatura, jako wyraz twórczych 
usiłowań człowieka, odtąd istnieją w niej także 
równolegle dwa składowe każdej twórczości czyn­
niki — racjonalny i irracjonalny.

Pierwszy opiera się na spostrzeganiu i rejestro­
waniu faktów życia realnego, drugi jest wybie­
ganiem poza ramy tego życia, wybieganiem, opar- 
tem na wĵ ĉzuciu, że poza światem, dostępnym dla 
naszych zmysłów, jest jeszcze świat, którego zmy­
słami ogarnąć nie możemy, który jednak istnieje, 
bo istnieć może. Istnienie takiego świata zupełnie, 
zresztą, jest zgodne z dzisiejszem stanowiskiem 
nauki, która twierdzi, iż to, że czegoś nie wiemy, 
bynajmniej nie jest dowodem, iż tego niema. Prze­
ciwnie, dowiadujemy się ciągle, w miarę postępu 
i rozwoju wiedzy, o rzeczach i zjawiskach, któ­
rych istnienia nawet nie przeczuwaliśmy.

Rozm owy o lite ra tu rz e . 1 J.
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Prawda, jedyna i ostateczna, jest i będzie dla nas 
zawsze zakryta. Jesteśmy jednak i będziemy, do­
póki nie zgasną siły badawcze umysłu ludzkiego, 
w drodze do tej prawdy. W drodze tej, jak w każ­
dej drodze, idziemy od etapu do etapu. Porusza­
my się powoli ale poruszamy się ciągle naprzód. 
Wychodząc z punktu a widzimy przed sobą naszą 
drogę tylko do przecięcia z linją horyzontu. Czy 
znaczj'  ̂ to jednak, iż tu droga się urywa i że dalej 
niema jej wcale?

Nie. Trzeba tylko dojść do tego punktu, który 
nam obserwacja zmysłowa zakreśliła, jako grani­
cę, by przekonać się, że ta granica była złudzeniem 
oka i że poza nią rozpościera się dalsza droga aż 
do punktu b, znów do przecięcia z linją horyzontu. 
I tak nieustannie. To prowadzi nas do wniosku, 
że nie wolno nam zakreślać granic nieprzekra- 
czalnj^ch naszemu poznaniu naukowemu a cóż 
dopiero poznawaniu artystycznemu, które jest 
właśnie poznawaniem owych iksów, W3uiiykają- 
cych się z pod realnej obserwacji życia. Formułą 
sztuki nic może więc b5'̂ ć nigd̂ '̂  prosta formuła 
a +  b +  c +  .. . n, lecz formuła złożona: 
(a +  x) (b +  x) -f- (c +  x) +  .... (n + x ), 
bo w każdem dziele sztuki obok realnego mate- 
rjału, z którego ono powstało, tkwią wartości ir- 
realne, wyrażające się przez owo tajemnicze X, 
które w życiu spotykamji  ̂aż nadto często i na każ­
dymi kroku, abj-śmy mieli prawo w imię racjona­
lizmu przeczyć obecności w otaczającym nas



z  FALI NA FALĘ 163

świecie nieznanych nam wartości i potęg irreal- 
n5’'ch.

A jednak ludzkość co pewien czas oddaje się 
złudzeniom racjonalistycznym tak dalece, że trze­
ba silnego ataku irracjonalizmu, nieraz aż krań­
cowego, aby złudzenia te rozbić i przekonać wąt­
piących o istnieniu prawa, które w sztuce kojarzy 
racjonalne z irracjonalnem w sposób nierozdziel 
ny i bodaj wiekuisty.

Na tle tych właśnie krańcowości powstają naj­
częściej nieporozumienia, wywołujące zamęt 
w umysłach i doprowadzające nieraz do ostrych 
starć ,,młodych“ ze ,,starymi“, przyczem ,,mło­
dzi“ raz są zwolennikami romantyzmu przeciw 
racjonalistycznemu klasycyzmowi, innym razem, 
na odwrót, zwolennikami racjonalizmu przeciw 
rozbrykanemu, nie znoszącemu wędzideł i cugli 
logiki, irracjonalnemu romantyzmowi. Dwa te 
kierunki walczyły z sobą zawsze, odkąd tylko 
istnieje na świecie literatura.

Najwymowniejszj^m jednak dla współczesności, 
bo stosunkowo najświeższym w granicach uświa­
domienia szerokiego ogółu, przykładem takich 
walk była walka klasycyzmu z romantyzmem 
w zaraniu wieku XIX-go, na przełomie dwóch 
epok, z których jedna odchodziła w blaskach 
epopei napoleońskiej, urodzonej z haseł wielkiej 
rewolucji francuskiej, a druga przychodziła na 
świat w sentymentalnym rynsztunku zranionych 
serc i cierpiących dusz, z poczuciem prawa swoje-
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go do buntu uczucia przeciw jarzmu rozumu 
i logiki.

Racjonalizm schyłku XVIII-go wieku był dziec­
kiem epoki Oświecenia, urodzonym właśnie 
z ojca Rozumu i matki Logiki. Dumny z tego swo­
jego rodowodu wierzył że do niego świat należy, 
i poddał Sztukę tym samym dyscyplinom, wśród 
których sam się wychował, uważając, że są one 
dobre, najlepsze, najbardziej pedagogiczne, bo 
zabezpieczające przed niespodziewanemi zwrota­
mi i wstrząśnieniami w życiu. Tych zwrotów 
i wstrząśnień racjonalizm obawiał się dla litera­
tury więcej, niż dla życia, które pławiło się już we 
krwi terroru. Sztukę i literaturę chciał on utrz}'̂ - 
mać na wyżynach, gdzie panuje zrównoważony 
spokój, i w ten sposób ustrzec je przed rewo­
lucją — i dlatego wystąpił ostro przeciw roman­
tyzmowi, rewolucji tej zwiastunowi, który prze­
ciwstawiał skompromitowanemu przez gilotynę 
i dogorywającemu racjonalizmowi młodą, świe­
żą siłę uczucia, ważącego się na wszystko, a więc 
noszącego w sobie zaródź wszelkich możliwości.

Była to — od samego początku do samego koń­
ca — typowa walka racjonalizmu z irracjona­
lizmem, przyczem irracjonalizm w postaci roman­
tyzmu, wyzwalającego jednostkę i jej światy we­
wnętrzne z pod władzy narzuconych jej przez ro­
zum krępujących praw — odniósł walne zwycię­
stwo nad racjonalizmem, zamknięt3un w dobrze 
obmurowanych i opalisadowanych twierdzach
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klasycyzmu i pseudoklasycyzmu. Mury i często­
koły tych twierdz wylatywały w powietrze z ła­
twością, wysadzane prochem uczucia, i bardzo 
szybko nie pozostało z nich ani śladu. Romantyzm 
opanował niepodzielnie sztukę pierwszej połowy 
XIX-go wieku i dał tej sztuce szereg zdumiewa­
jąco wielkich arcydzieł, które z pewnością nigdy- 
by nie powstały w ramach racjonalizmu, tak da­
lece możliwość ich powstania była zależna od 
pierwiastków irracjonalnych, które wniósł z sobą 
do sztuki nowy kierunek, przeciwstawiający się 
zimnemu, zapatrzonemu w antyczne wzory, kla­
sycyzmowi, nie mającemu już nic wspólnego 
z młodem, idącem naprzód życiem.

Zwycięstwo było całkowite, ale zbyt gwałtowne, 
zbyt szybkie i zbyt dufne w panowanie uczucia, 
nie wspieranego przez siły rozumu i logiki, a przez 
to jednostronne i krótkotrwałe.

Jakoż zaledwie romantyzm ogłosił światu dyk­
taturę, gdy już z gruzów racjonalizmu XVIII-go 
wieku, pozornie w niezależności od niego, w isto­
cie jednak, jako proste nawiązanie zerwanych 
przedwcześnie i nieoględnie nici, dźwigać się za­
częła reakcja w postaci pozytywizmu Augusta 
Comte‘a, i znów w imię rozumu i logiki rozpętała 
się walka „młodych“ przeciw starzejącemu się 
romantyzmowi.

I nie mogło być inaczej, romantyzm bowiem 
zanadto uwierzył w natchnienie, w twórczą siłę 
uczucia, w którego imię odrzucił to, czego żądał
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od sztuki rozum, i w ten sposób pozbawił sam sie­
bie koniecznej przeciwwagi a sztukę koniecznej
dla jej istnienia równowagi.

Pozytywizm tę równowagę przywracał, ale 
znów w sposób nieumiarkowany i krańcowy, na­
pastliwy i bezwzględny, nieumiejący uszanować 
niewątpliwych zdobyczy i niewątpliwych war­
tości artystycznych romantyzmu.

Powtórzyła się walka racjonalistów z irracjo- 
nalistami w odmiennych tylko dekoracjach 
i w imię odmiennych haseł, pod któremi ukrywa­
ła się ta sama istota rzeczy. Zmieniła się tylko ko­
lej rzeczy. Tym razem zwyciężył racjonalizm, 
acz już nie w takiej rozciągłości i nie tak niepo­
dzielnie. W każdym razie bezwzględna wiara 
w romantyzm została podcięta i zachwiana w ży­
ciu i w literaturze. Pozytywizm przeciwstawił 
sztuce romantycznej swoją sztukę realistyczną 
i naturalistyczną. Realizm i jego dalszy rozwój— 
naturalizm, posunięty aż do brutalności, pozosta­
wały w najzupełniejszej zgodzie z nauką pozy­
tywną, zwłaszcza z jej przyrodniczemi metodami 
badania, polegającemi na gromadzeniu faktów, 
czerpanych z życia zapomocą drobiazgowej ob­
serwacji poto, aby je w następstwie poddawać 
szczegółowej analizie lub ujmować syntetycznie.

Poeci i powieściopisarze brali więc znów do rę­
ki potępione przez swoich poprzedników ,,mędrca 
szkiełko“ i okiem, uzbrojonem w to szkiełko, ba­
dali ściśle zarówno świat zewnętrzny jak i we-
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wnętrzny człowieka, jego duszę, przedmiot 
szczególnej troski romansu psychologicznego 
z przed lat 40-tu, kiedy Paweł Bourget występo 
wał ze swoim „Disciplehn“.

Kierunek realistj> ĉzno - naturalistyczny za­
puścił głęboko korzenie w życie artystyczne poko­
lenia przedwojennego i aczkolwiek rychło powsta­
ła przeciw niemu także reakcja w postaci symbo­
lizmu, nastrojowości i wszystkich, związanych 
z niemi, ,,nowych“ kierunków, to jednak kierunki 
te, acz licznych znalazły w sztuce współczesnej 
wyznawców, nie zdołały już przekreślić całkowi­
cie wielkich zdobyczy, osiągniętych przez romans 
realistyczno - naturalistyczny.

Zdobycze te stały się niejako fundamentem, na 
którym wznosi się cała budowa literatury współ­
czesnej ze wszystkiemi jej najnowocześniejszemi 
dywagacjami, wołającemi o zmianę, o wprowa­
dzenie nowych, nieznanych jeszcze pierwiastków  ̂
do sztuki.

To dążenie do odnowienia, ta tęsknota do no 
wych form i do nowej treści, są zjawiskiem zu­
pełnie zrozumiałem, ambicją bowiem każdego 
pokolenia w sztuce musi być przedewszystkiem 
ambicja wTasnego oblicza, chęć zaznaczenia swo­
jej oryginalności i niezależności od poprzedników.

Nie trzeba jednak ulegać złudzeniu, że ta orygi­
nalność i niezależność są istotne. W istocie bo­
wiem rzeczy wszystko, co jest, i wszystko, co bę­
dzie, zależy zawsze od tego, co już było.
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To też jeżeli uważnie przyjrzymy się t. zw. „no­
wym prądom“ i, usuwając na bok ich stronę de­
koracyjną, dobierzemy się do samego jej miąższu, 
to z łatwością będziemy mogli stwierdzić, że ten 
miąższ pomimo wszystko jest jeszcze ciągle reali­
styczny podobnie, jak był on realistyczny dla po­
ezji romantycznej, czego wymownym przykła­
dem są „Dziady“ Mickiewicza.

Realizm też i naturalizm, pomimo wszystkich 
skierowanych przeciw sobie ataków, bynajmniej 
jeszcze roli swojej w literaturze nie skończyły. 
Grają ją w dalszym ciągu i grają z powodzeniem, 
o ile bowiem zdarzy się, że przybywa literaturze 
większej miary talent, wspomagany przez rze­
telny wysiłek artystyczny, to i ten talent, i ten wy 
siłek mają na sobie zwykle stempel realizmu.

Realizm bowiem to nic innego tylko poczucie 
rzeczywistości i płynąca z tego poczucia afirmacja 
rzeczywistości t. j. to właśnie, czego literaturze 
polskiej, skłaniającej się na wzór rosyjski coraz 
częściej ku negacji, brak dzisiaj bardzo.

Psyche polska tkwi jeszcze cała w roman­
tyzmie. Pomimo przemian, jakie dokonały się 
w duszy narodu w ciągu stulecia, dusza ta ciągle 
jeszcze ma romantyczne skrzydła u ramion i wię­
cej wierzy w bunt ducha, niż w mrówczą pracę 
organiczną, którą wzbogaciły się przez ten czas 
inne narody.

Przyczynę tego zjawiska można upatrywać 
w tern, iż kiedy gdzie indziej romantyzm wyrastał
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na podłożu racjonalizmu, mając za sobą staranną 
uprawę wieku oświecenia, wobec czego nierychło 
mógł się tej uprawy pozbyć, w Polsce nie miał 
on tego podłoża. Racjonalizm bowiem, który 
przyszedł do nas z Francji już pod sam koniec 
istnienia Rzeczypospolitej i stricto sensu miał 
w Polsce tylko trzech wybitnych przedstawicieli 
w osobach: króla Stanisława Augusta, biskupa 
Krasickiego i Stanisława Trembeckiego, zanim 
zdołał głębiej zapuścić korzenie w polską umj’'- 
słowość, już spotkał się z wzbierającą falą senty­
mentalizmu i z wyraźnemi preludjami roman­
tyzmu, który w poezji reprezentował Dionizy 
Kniaźnin, w polityce zaś i czynie patrjotycznym 
,,polski jakobin“, odmienny jednak od jakobinów 
francuskich, Tadeusz Kościuszko.

Wskutek tego nie przeszliśmy przez kulturę 
racjonalistyczną tak, jak przeszła przez nią Fran­
cja, i do dzisiaj jeszcze w pewnych momentach 
odczuwamy brak tresury racjonalistycznej tak 
dalece, iż, patrząc na tabuny młodzieży literackiej, 
cwałujące bezkrytycznie w kierunku krańcowego 
irracjonalizmu, zadajemy sobie nieraz pytanie, 
czy nie byłoby dla nas pożyteczną rzeczą jeszcze 
dzisiaj otrz}^mać dawkę choćby niewielką racjo­
nalizmu zachodnio - europejskiego, w ten sposób 
bowiem łatwiej byłoby nam zachować równowa­
gę w momentach przejściowych, kiedy jedne 
kierunki ścierają się gwałtownie z innemi.

Taka równowaga jest cechą wysokich kultur
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artystycznych. W takich kulturach miejsce jest 
na wszystko — niema tylko miejsca na krańco 
wości i hasła wyłączania prądów „starych“ na 
rzecz „nowych“ o wątpliwej, niewypróbowanej 
jeszcze wartości.

Krańcowość zawsze jest wyrazem niskiej kul­
tury i im kultura danego narodu stoi niżej, tern 
wiąkszy wśród pisarzy tego narodu posłuch znaj­
dują hasła i prądy krańcowe.

Wymowne potwierdzenie znalazło to prawo 
w młodej literaturze rosyjskiej, rozwijającej się 
w ramach bolszewizmu.

Nigdzie na świecie nie byłby możliwy taki skok 
bez zastrzeżeń w odmęt najdziwaczniejszych 
eksperymentów, jaki dokonał się w Rosji, gdzie 
odrazu podeptano całą tradycję i obrócono całą 
literaturę do góry dnem, czyniąc z niej narzędzie 
propagandy przewrotu społecznego.

Nic podobnego nie byłoby możliwe gdzie in­
dziej. Żadna inna literatura nie poddałaby się 
tak łatwo dyktaturze proletarjatu i dyktaturze 
perwenjuszów artyst5'cznych, wkraczających do 
sztuki buńczucznie, pod czerwoną chorągwią 
nonsensów i bzdurstw w rodzaju „Obłoku 
w spodniach“.

Wszędzie widzimy próby, poszukiwania, na­
wet jaskrawe wybryki — wszędzie jednak tym 
próbom, poszukiwaniom i wybrykom, dopu­
szczalnym zawsze na terenie sztuki, poszukującej 
nowych form i nowej treści, przeciwstawia się
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rozwaga i doświadczenie starych kultur. Tak jest 
we Włoszech, we Francji, w Anglji i w Niemczech.

Tak samo powinno być i w Polsce, która ma 
dobre tradycje literackie i nieprzerwaną ciągłość 
rozwojową kultury art3̂ stycznej, poczynając od 
wieku XVI-go aż po dziś dzień.



NA MARGINESACH UNIWERSALIZMU.

Szumnie głoszone hasło uniwersalizmu, tak 
bliźniaczo podobne w stylu swoim do stylu odezw 
bolszewickich, rozpoczynających się od wyrazów: 
„do wszystkich! do wszystkich! do wszystkich!“ 
jest w dziedzinie sztuki jednem wielkiem niepo­
rozumieniem.

Sztuka bowiem z natury swojej jest uniwersal­
na, to znaczy jest dla wszystkich i powinna być 
wszystko ogarniająca, ziemię i niebo, całe Uni­
versum a przynajmniej cały orbis terrarum z za­
gadnieniem człowieka na czele.

Taką też była zawsze, we wszystkich epokach, 
prawdziwa i wielka sztuka. Charakter uniwersa- 
listyczny mają wszystkie tej sztuki arcydzieła, 
czyto do odległej należące starożytności, czy wy­
dane przez najbliższe nam czasy.

Któż odmówi uniwersalizmu Ujadzie i Odyssei, 
któż odmówi go nieśmiertelnym pieśniom Hora­
cego i Wergiljusza, kto zaprzeczy, że uniwersalną 
była poezja Danta, ba! nawet sonety miłosne 
Petrarki i t. d. aż do Szekspira i od Szekspira do 
naszych czasów, wielka sztuka bowiem nie nale-
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ży tylko do tego narodu, który ją wydał, lecz na­
leży do wszj^stkich, którzy się nią karmią wszę­
dzie, gdzie tylko do umiejętności tego karmienia 
dojrzał człowiek, zgoła niezależnie od szerokości 
i długości geograficznych.

Jak nikomu przez głowę nie przejdzie uważać 
rzeźbę grecką za wyłączną własność Grecji, tak 
samo nikomu nie powinno postać w myśli, że 
genjusz twórczy tego lub owego wielkiego pisa­
rza starożytności, średniowiecza czy współcze­
sności dany był na użytek jednemu tylko naro­
dowi a nie wszystkim narodom cywilizowanego 
świata, które, mimo istniejących pomiędzy niemi 
różnic, jednakowo lub przynajmniej bardzo po­
krewnie myślą i czują, bo wykołysała je jedna 
kolebka cywilizacji śródziemnomorskiej, a wy­
chowała i wykształciła jedna kultura zachodnio­
europejska.

Ta jednakowość myślenia i czucia ma swoje 
źródło w podobieństwie natury ludzkiej a zwła­
szcza namiętności ludzkich, a że literatura o tern 
podobieństwie nas przekonywa, przeto za jej prze­
możnym wpływem wzrasta ciągle obcowanie 
duchowe narodów pomiędzy sobą. Żyjemy w epo­
ce, kiedy wzajemne przenikanie się narodów 
prowadzi ludzkość coraz wyraźniej do coraz 
głębszego porozumienia wewnętrznego, kiedy róż­
nice smaku i upodobań zaczynają się zacierać 
na szczytach kultury umysłowej i duchowej, to 
znaczy, kiedy wykształcony Anglik, Francuz,
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Włoch, Niemiec i Polak, mimo istniejących po­
między nimi różnic narodowych, doskonale mo­
gą się wzajemnie odczuwać i, kiedy, należąc do 
jednej warstwy inteligentnej, są sobie bliżsi, niż 
własnym nieraz swoim rodakom.

My, oświeceni Polac}^ znamy przecież wielkich 
pisarzy i wielkich artystów Zachodu, nie gorzej 
od ich własnych ziomków.

W ten sposób zdobywana kultura czyni nas 
coraz bardziej uniwersalnymi, budzi w nas bo­
wiem zainteresowanie nietylko dla tego, co dotj'̂ - 
czy naszego własnego kraju i naszych własnych, 
domowych spraw, lecz dla wszystkiego, co dzieje 
się na kuli ziemskiej — dla walki całej ludzkości
0 lepsze jutro i dla pracy tej ludzkości na rzecz 
tego jutra.

A jeżeli to jest już dzisiaj dobytkiem każdego 
spożywcy nauki, literatury i sztuki, jeżeli każdy 
z nas stał się już przez przyswojenie sobie zdoby­
czy intelektualnych i duchowych innych narodów 
obywatelem świata, to o ileż wcześniej od nas
1 w o ile większym zakresie obywatelstwo to zy­
skali wielcy twórcy, wybitni pisarze i wybitni ar­
tyści, którzy nam torowali drogę i których wysił­
kiem budowany jest od wieków ten most złoty po­
między narodami, po którym kiedyś uzgodnione 
i uwspólnione w swoich aspiracjach i dążeniach 
narody przejdą ponad wezbranym i spienionym 
potokiem różnic i nienawiści rasowych i narodo­
wych, aby na drugim — nieznanym nam jeszcze
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dzisiaj — brzegu rozpocząć nową epokę dziejów, 
opartych na rzeczywistem braterstwie ludzi, jed­
nakowo myślących, jednakowo czujących i jed­
nakowo kulturalnych.

I nie jest to bynajmniej marzenie utopijne. Źe 
braterstwo takie w duchu jest możliwe i osią­
galne, o tern przekonywają nas coraz częstsze je­
go przykłady w dziedzinie międzynarodowych 
stosunków naukowych, literackich i artystycz­
nych.

W stosunkach tych odczuwamy dzisiaj nietyl- 
ko pierwiastek wspólności zawodowej pomiędzy 
uczonymi, pisarzami i artystami rozmaitych kra­
jów, lecz odczuwamy także istnienie węzłów wyż­
szej, ogólnoludzkiej kategorji, które łączą ludzi 
odmiennych ras psychicznych silnem uczuciem 
przywiązania do jednakowych lub zbliżonych do 
siebie ideałów humanistycznych i humanitar­
nych.

Na tern tle ogólnem, z którego istnienia każdy 
wykształcony człowiek współczesny, idąc3'' przez 
świat z otwartemi oczami, zdaje sobie doskonale 
sprawę, hasło uniwersalizmu, rzucone przez mło­
dą literaturę, nie jest bynajmniej ani hasłem no- 
wern, ani mogącem zgotować jakiś rzeczywisty 
przewrót.

Uniwersalizm w sztuce istniał zawsze i istnieje 
dzisiaj wszędzie tam, gdzie artysta jest człowie­
kiem na miarę wyższą i człowiekiem na serjo, to
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znaczy, gdzie posiada odpowiednie wykształcenie 
i odpowiednio jasną, otwartą głowę.

Oczywiście, dla ciasnych głów i dla małych 
dusz idee imiwersalistyczne są niedostępne. Lu­
dzie małego kalibru i artyści małego kalibru mu­
szą zamykać swój świat w ramach węższych, i ra­
my te są tern węższe, im węższe są horyzonty my­
ślowe i możliwości uczuciowe artysty.

Każdy jednak prawdziwy, o szerokim oddechu 
artysta, jest uniwersalistą, oczywiście, nie w tem 
znaczeniu, w jakiem uniwersalizm u nas naj­
częściej bywa pojmowany, jako orędzie, zwrócone 
na sposób bolszewicki ,,do wszystkich“.

Bo uniwersalizm istotny nie polega wcale na 
tem, aby zwracać się na wzór Whitmana do 
wszystkich robotników portowych wszystkich 
lądów i krajów z braterskiem pozdrowieniem, 
manifestującem miłość amerykańskiego poety 
dla wszystkich białych, czarnych, żółtych i czer- 
wonoskórych proletarjuszy. Tanie to są arty­
stycznie rzeczy i więcej w nich zawsze pozy na 
ideę, niż idei rzeczywistej. Tymczasem idea uni­
wersalizmu jest raczej dośrodkowa, niż odśrod­
kowa, i najwyższem jej dążeniem musi być to, 
aby z własnego swojego środowiska, z materjalu 
twórczego najlepiej sobie znanego, utworzyć 
dzieło o najwyższej prawdzie artystycznej, z któ­
rego wszyscy mogliby poznać dobrze duszę tego 
narodu, do którego dany artysta należy, i war­
tości tej duszy ocenić należycie.
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Te bowiem właśnie wartości, umiejętnie uwy­
datnione i udostępnione innym, nadają dziełu 
literackiemu cechy uniwersalistyczne.

Jeżeli w dziele tern przedstawiony jest czło­
wiek, to znaczy to, co w nim jest ludzkie, jeżeli 
uczucia, które wypełniają serce tego człowieka, 
i myśli, które wypełniają jego mózg, są wieczne — 
to dzieło nabiera przez to cech nieprzemijają­
cych a te cechy nieprzemijające są właśnie uni­
wersalistyczne, wspólne wszystkim, zrozumiałe 
dla wszji^stkich i torujące przez to dziełu drogę 
do wszystkich.

Dzieła takie z łatwością zdobywają też dla sie­
bie prawo obywatelstw^a nie wśród jednego naro­
du, nie na jednej tylko cząstce kont3mentu, lecz 
na całej kuli ziemskiej, wszędzie, gdzie ludzie są 
zdolni odczuwać i rozumieć innj^h ludzi.

Tak stawiając sprawę, zrozumiemy dopiero, że 
uniwersalizm nie powstaje bjmajmniej przez 
wplatanie do dzieł artystj" europejskiego moty­
wów, branj^h z obcego i dalekiego świata dla 
zaznaczenia jego z tym światem solidarności, lecz 
raczej odwrotnie, przez pogłębianie narodowej 
i ludzkiej świadomości danego artysty do tego 
stopnia, abj'̂  bjd on w duszy swojej ow\’m mic­
kiewiczowskim ,,człowiekiem wiecznj^m“, w któ­
rym, jak w soczewce, zbiegłyby się wszystkie pro 
mienie słońca miłości, świecącego nad światem.

Ludzkość, jako taka, jest urojeniem, jest poję­
ciem raczej matematjTznem, powstałem z sumo-
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wania wszystkich ludzi. Ta suma jednak jest ab­
strakcją, jak abstrakcją jest cała matematyka, 
oparta na umówionych pojęciach zera i jednostki.

Rzeczywistość zna tylko człowieka, należącego 
do danego narodu i do danej rasy. Dlatego przed­
miotem sztuki literackiej jest człowiek. Nie może 
nim być i nie będzie nigdy ludzkość.

Przez człowieka, przez jego duszę i serce, pro 
wadzi droga do odkrywania najwyższych prawd 
artystycznych a w drodze tej najlepszym i naj­
pewniejszym przewodnikiem artysty są nie hasła, 
rzucane przez takie lub inne kierunki artystyczne, 
nie nawoływania do stosowania takich lub innych 
metod, lecz świadomość, że wszystkie metody za­
wodzą, nie zawodzi zaś tjdko jedna metoda w y­
siłku, skierowanego ku wydobyciu najaw z wła­
snego wnętrza tego, co Bogu podobało się tam 
złożyć, jako nasienie, przeznaczone do rozrzuce­
nia pomiędzy głodne słowa i ducha rzesze.

Takim siewcą z woli Bożej jest artysta i on 
z serca swojego czerpie to zasiewne ziarno, które 
pada bądź na glebę rodzajną i tam wschodzi plo­
nem, bądź na opokę twardą i tam ginie.

I w czyjem sercu jest to ziarno, ten je z pew­
nością wysieje na pożytek ludzi swojego narodu 
i ludzi innych narodów. A w czyjem sercu go 
niema, ten przejdzie i przeminie, nie pozostawia­
jąc po sobie śladu, choćby najgłośniej nawoływał 
do swojego „imiwersalistycznego“ kierunku, jak 
do kramu, na którym rozłożone są świecidła z roz-
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maitych krajów i muszle z rozmaitych mórz, 
w przekonaniu, że odnalazł nowe prawdy i od­
krył nowe zasady sztuki, wprowadzającej czło­
wieka w szeroki krąg zagadnień wszechludzkich 

Zagadnienia te niewątpliwie istnieją, ale klucz 
do ich rozwiązania — wbrew pozorom — nie leży 
na szerokich gościńcach świata lecz na wąskiej 
ścieżce, prowadzącej w głąb każdej poszczególnej 
duszy ludzkiej, która sama w sobie rozwiązać 
musi wszystko, co dotyczy świata i wszechświata, 
i która rozwiązuje to najczęściej przez własne 
cierpienie, osiągając w ten sposób najpewniej 
i najlepiej prawdziwy uniwersalizm, nie mający 
nic wspólnego z uniwersalizmem geograficzno- 
etnograficznym, którym operuje najmłodsza lite­
ratura. '
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Literaturze polskiej przez długi czas dostarcza­
ła twórców niemal wyłącznie warstwa szlachecka 
Później także warstwa mieszczańska. W ostatnim 
okresie elita intelektualna, będąca mieszaniną 
szlachty i mieszczaństwa, rzadziej przedstawicieli 
zburżuazowanego ludu.

Dla tego też literatura nasza nosi na sobie wy­
raźne piętno tych dwóch warstw, szlacheckiej 
i mieszczańskiej, nawet tam, gdzie usiłowała przy­
stosować się — łowiąc ryby przed niewodem — 
do potrzeb nowoczesnej demokracji, gdzie weszła 
w służbę rewolucji i stała się głosicielką nowych 
zasad ustroju społecznego, jak u Andrzeja Struga 
i innych sympatyków socjalizmu.

Dzisiaj dopiero niektórym elementom „nowej“ 
Polski i ,,nowej sztuki“ spieszno do tego, ab̂^̂ ze 
sztuki wogóle, a z literatury w szczególności ze­
trzeć co rychlej stempel kultury szlachecko-bur- 
żuazyjnej a nadać im piętno kultury ludowej.

Jest to stanowisko, które obronić się nie da, żad­
na bowiem kultura nie może zmieniać swojego 
oblicza z dnia na dzień, na zawołanie. Oblicze to
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jest takie, jakiem utworzył je czas, i czas tylko 
może je przeistoczyć powoli, stopniowo, nigdy 
gwałtownie, drogą przewrotu.

Prawo rozwoju chciało, że sztuka i literatura 
w Polsce były wytworem szlachty. I nie mogło 
być inaczej, skoro szlachta przez wieki całe była 
jedyną kulturalną a wiąc i jedyną twórczą war­
stwą w narodzie. Można mieć o to uroszczenia do 
historji, odmienić jednak tego nie można. Fakt 
pozostanie faktem.

Dzisiaj jest już inaczej. Dzisiaj niema mowy
0 wyłączności stanowej, o panowaniu tej lub in­
nej warstwy nad pozostałemi, i mylą się ci, którzy 
uważają, że ponieważ od sejmu radomskiego 
(1505) do końca wieku XVlII-go panowała w Pol­
sce .szlachta, przeto obecnie, w wieku XX-ym, pra­
wem odwetu panować powinien lud, i dlatego 
powinniśmy wszyscy zrobotniczeć lub schłopieć

Nie. Dzisiaj w Polsce panuje i nadal panować 
będzie naród, do którego należą wszystkie war­
stwy, z jednej i tej samej korzystając wolności 
obywatelskiej, z jednych i tych samych przywile­
jów, i jednemi i tenii samenii obarczone obowiąz­
kami nietylko w stosunku do państwa i jego dóbr 
materjalnych, lecz i do moralnego dobytku naro 
du, który każde pokolenie, w miarę swoich sił
1 możności, zwiększać własnemi swojemi wkłada­
mi powinno. Wkłady te nie mogą też być innej 
natury, jak tylko natury ogólno-narodowej, to 
znaczy muszą być one wjTazem duszy całego
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narodu a tem samem należeć do całego narodu. 
Na żadne separatyzmy klasowe, na żadne hasła 
przeciwstawiania części całości w dziedzinie ży­
cia kulturalnego niema miejsca. Możemy te hasła 
jeszcze cierpieć do czasu na terenie walk społecz­
no-gospodarczych, jednak musimy je wyłączyć 
z życia kulturalnego.

To też żadnemu z nas, którzy stoimy na stano­
wisku sztuki i literatury narodowej, przez głowę 
nie przejdzie zaprzeczać prawa do współpracy 
w dziedzinie wytwarzania wartości kulturalnych 
nikomu, kto do pracy takiej jest przygotowany 
i dla kogo kultura narodowa jest najwyższem 
dobrem narodu.

Naród potrzebuje na tem polu pracowników 
licznych i coraz to nowych. Rosnących jego po­
trzeb w tym zakresie nie może już zaspokoić cien­
ka warstwa elity. Ta elita musi mieć zapewniony 
dopływ nowj^ch sił, musi ona liczebnie i jakościo­
wo wzrastać, aby zabezpieczyć się przed degene­
racją i wyczerpaniem a kulturę narodową przed 
zastojem i upadkiem.

Oczy nasze wytężone są też z większą dzisiaj, 
niż kiedykolwiek, uwagą na tych, którzy nadcho­
dzą, którzy są pokoleniem, powołanem do objęcia 
spadku artystycznego po pokoleniach poprzed­
nich, które bądź już zeszły, bądź schodzą z pola.

Basenem tych nowych sił, z którego naród 
czerpie już dzisiaj i czerpać będzie zawsze ma- 
terjał na swoich przewodników w zakresie życia
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duchowego i intelektualnego, na swoich twórców, 
nie jest już żadna warstwa poszczególna, lecz ca­
łość narodowa, w której lud stanowi ogromną 
liczebną większość.

Ta miljonowa, bezimienna masa, o zagadko- 
wem jeszcze obliczu, którego jednak zasadnicze 
rysy są nawskróś polskie, wyłaniać z siebie musi 
stopniowo, w miarę cywilizacyjnego i kultural­
nego dojrzewania, coraz większą ilość jednostek 
utalentowanych, zdolnych do pracy twórczej, do 
wypowiadania przez sztukę całkowitej treści du­
szy narodu polskiego.

Od tej masy bezimiennej i zagadkowej coraz 
to odrywa się już dzisiaj jakaś większa lub mniej 
sza indywidualność, która wnosi z sobą do sztuki 
polskiej zdecydowany czyn artystyczny.

Czyn taki, oceniany ze stanowiska pożytku na­
rodowego, nigdy jeszcze nie spotkał się z ujemną 
oceną i nigdy jeszcze nie został przez ,,szlachecko- 
mieszczańską“ elitę polską odtrącony, jeżeli tylko 
wytrzymywał miarę wymagań artystycznych.

Wystarczy przypomnieć, że schyłek wieku 
XIX-go dał sztuce polskiej cały szereg wybitnych 
twórców, którzy nie mieli nic wspólnego ani 
z warstwą szlachecko-ziemiańską ani z burżuazją, 
lecz pochodzili z ludu.

Jeżeli idzie o literaturę, to mamy w niej takich 
przedstawicieli ludu, jak Jan Kasprowicz, jak 
Władysław St. Reymont, jak Wład. Orkan (Fran­
ciszek Szmaciarz z Poręby Wielkiej), jak, ponie-



184 ROZMOWY O LITERATURZE

kąd, Stanisław Przybyszewski, którego ojciec był 
skromnym nauczycielem ludowym w Łojewie, 
nad Gopłem.

Wszyscy oni są dumą i cblubą literatury pol­
skiej, ale nie dlatego, że pochodzą z ludu, tylko 
dla tych wartości artystycznych ogólno-narodo- 
wycłi, które wnieśli do piśmiennictwa polskiego, 
nie rozpoczynając w niem nowych epok, nie wy­
wracając wszj^stkiego do góry dnem, lecz pracu­
jąc w ciągłości z epokami poprzedniemi.

Nie jirzynależność bowiem do warstwy przez 
takie lub inne pochodzenie, lecz przynależność do 
sztuki przez obdarowanie jej dziełem naprawdę 
wartościowem, rozstrzyga o znaczeniu artysty dla 
narodu i wyznacza mu wśród tego narodu miej­
sce.

I zaprawdę, łatwiej powinno być wielbłądowi 
przejść przez ucho igielne, niż fałszywemu artyście 
dostać się pod chorągwią partji politycznej do 
królestwa sztuki i literatury, dokąd drogę otwiera 
tylko talent.

Niestety, widzimy dzisiaj, jak często bywa za­
sada powyższa gwałcona, ile przez furtkę partyj 
i obozów przedostaje się do sztuki nieudolności 
lub niedołęstwa, które grupują się następnie pod 
chorągwiami sztuki lewicowej i prawicowej, po­
stępowej czy zachowawczej.

Najcharakterystyczniejszą jednak rzeczą w ca­
łym tym procesie niespodzianek logicznych jest 
fakt, że monopol na ,,sztukę postępową“, a więc



CI. KTÓRZY IDĄ. 185

na wszystkie nowe prądy artystyczne i literackie 
zagarnęły u nas ugrupowania krańcowe, ciążące 
ku socjalizmowi i komunizmowi.

Już przed wojną istniał na świecie podobny 
dziwoląg w postaci popierania przez socjalizm 
teoryj Fryderyka Nietzschego, wielkiego samotni­
ka i indywidualisty, nie mającego nic wspólnego 
z gregaryzmem doktryny socjalistycznej. Dzisiaj 
powtarza się to samo: na strawę duchową dla pro- 
letarjatu wj^biera się sztukę eksperymentującą, 
pełną dziwactw, niezrozumiałą często dla tych, 
którzy ją tworzą, a cóż dopiero dla ludzi, prze­
chodzących zaledwie elementarny kurs kultury. 
Zamiast klasycznego elementarza tej kultury, da­
je im się do ręki wybryki młodzieży artystycznej, 
uprawiającej naiwny prymitywizm, i w ten sposób 
zniekształca się dobry smak u samych podstaw.

Kto jest tego sprawcą? Kto największy kładzie 
na to nacisk? Komu zależy na zwyrodnieniu kul­
tury polskiej, na odebraniu jej cech narodowych, 
na niedopuszczeniu tych cech do szerokich warstw 
ludu polskiego, do prolełarjałii, który według ka­
nonów socjalizmu powinien być międzynarodo­
wym, i dla tego wara mu od sztuki i literatury 
narodowej.

Bądźmy szczerzy. Propagatorami i kolportera­
mi nowych kierunków literackich, nowych fer 
mentów, podobnie jak obnosicielami próbek no­
wych towarów zagranicznych, są u nas przede- 
wszystkiem Żydzi. Obecność ich w sztuce i lite-
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raturze polskiej, od pewnego czasu coraz liczniej­
sza, zaznacza się przedewszystkiem wojowniczym 
nastrojeni w stosunku do polskiej tradycji, do 
ustalonych w polskiej sztuce i literaturze wartości 
narodowych. Ten łącznik narodowy, który istnieje 
pomiędzy wszystkimi twórcami polskimi, o ile są 
oni z rasy Polakami, drażni Żydów, którzy go 
w sobie nie czują. Brak tego łącznika sam przez 
się eliminuje ich z pośród pisarzy polskich w osob­
ną grupę cudzoziemców, piszących po polsku. 
I nie pomoże tu żadna maskarada, żadna mimikra, 
żadne ukrywanie się pod przybranemi, sztuczne- 
mi nazwiskami. Jak szydło z worka, zawsze wyj 
dzie najaw odmienna, niepołska struktura duszy 
i uni5̂ słu. I na to niema rady. Tak musi być i tak 
powinno być, żadna bowiem inna dziedzina zja­
wisk nie jest w tak ścisłej zależności od rasy psy­
chicznej, jak dziedzina zjawisk art}rstycznych, 
które korzeniami swojemi tkwią bardzo głęboko 
w psychice narodu.

Wolno jest, oczywiście, każdemu pisać po pol­
sku, i literatura polska zawsze z zadowoleniem 
powita w szeregu swoich twórców tych przedsta 
wicieli ,,mniejszości narodowych“, którzy ulegli 
kulturalnej asymilacji. Z zadowoleniem więc wi­
tamy i Żydów, piszących po polsku, bo nie może 
nie sprawiać nam przyjemności to, że wolą oni 
pisać po polsku, niż w żargonie, widocznie bo­
wiem w polszczyźnie wypowiadają się lepiej niż 
w żargonie. Nie możemy jednak przyznać
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im prawa dyktatury w naszej literaturze. 
Nie możemy zgodzić się na to, że w tej 
literaturze powinno tak, jak oni sobie te­
go życzą i jak oni sobie to wyobrażają. Nie 
możemy uznać, że ich smak artystyczny ma się 
stać naszym smakiem, że ich niepokój intelektual­
ny i duchowy, ich „wieczne tułactwo“ ma się 
udzielić naszym, polskim umysłom i duszom. 
Tymczasem, Żydzi aż nadto widocznie do tego 
dążą. Z natury nietolerancyjni, nie znają oni także 
i w sztuce tolerancji dla innych, niż swoje, upodo­
bań i kierunków. Są w stosunku do tych upodo­
bań i kierunków agresywni, napastliwi i radziby 
je zniweczyć. A ponieważ najłatwiej jest tego do­
konać zapomocą zamachów na tradycję narodo­
wą, przeto przeciw tej tradycji oświadczają się 
oni najenergiczniej, propagując zerwanie z prze­
szłością i szerząc kult dla wszelkich ,,nowinek“ 
artystycznych, nie dlatego, aby zaspokajały one 
w samej rzeczy ich tęsknoty artystyczne, lecz dla­
tego, iż rozsadzają one i niszczą stare formy 
i stare przyzwyczajenia, na których opiera się 
ciągłość rozwoju kulturalnego.

Jedni czjmią to świadomie, drudzy nieświado­
mie, bez cienia złej wmli, ulegając tylko instynk­
towi swmjej rasy, który jest odmienny od instynk­
tu samozachowawczego naszej rasy.

Jest to sprawa tak jasna, że wyda się rzeczą 
zupełnie niezrozumiałą to, iż publicystyka ży­
dowska uważa tę odmienność instynktu aryj-
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skiego, a w szczególności słowiańskiego i polskie­
go, za objawy niehumanitarnego antysemityzmu, 
gdy niema to nic wspólnego ani z humanitary­
zmem, ani z antysemit^^zniem, tak samo, Jak nie­
ma z niemi nic wspólnego prawo przyrody, które 
inaczej ukształtowało duszę aryjską i mózg ar}’̂]'- 
ski od duszy i mózgów semickich.

To, że nie chcemy iść pod komendę tej duszy 
i tych mózgów, nie znaczy wcale, żebyśmy odma­
wiali ich twórczości znaczenia i wartości w sztuce 
i literaturze powszechnej. Przeciwnie, nie zaprze­
czamy bynajmniej, że Żydzi, dzięki swojej orga­
nizacji psychicznej i intelektualnej wnoszą z sobą 
do sztuki i literatury specjalny ferment, specjalne 
drożdże, które wytwarzają pewien ruch i stają 
się nieraz zaczynem przemian. Czy jednak dla­
tego wszystkie inne narody powinny się podpo­
rządkować żydowskiemu światopoglądowi i ży­
dowskiej umiejętności przystosowywania wszyst­
kiego do potrzeb rynku, który wymaga co sezon 
„nowości sezonowych“? Bynajmniej. Każdemu 
narodowi w całem jego życiu, a przedewszystkiem 
w życiu artystycznem, bo przez sztukę wyraża 
się jego dusza, przysługuje prawo zachowania 
swojej odrębności, uszanowania swojej przeszło­
ści i swoich tradycyj, które nie są nigdy dziełem 
przypadku.

Sztuka narodowa nie może być nigdy trakto­
wana, jak wystawa sklepowa, jak kram, który 
mieni się od różnokolorowych prób, wystawie-
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nych na pokaz i reklamowanych zapomocą na­
pisu: „nowość“ ! A Żydzi taki właśnie kram ro­
bią ze sztuki i lubują się w tej wrzawie, którą 
po mistrzowsku umieją wytwarzać, zachwalając 
,,towar“, przeznaczony na sprzedaż: ,,Kupujcie i 
kupujcie! kupujcie! bo to nowe, najnowsze, bo to 
już jest w kursie w całej Europie, bo kupują to 
Niemcy, Francuzi, Anglicy i t. d.“.

Umysłowość aryjska i psyche aryjska dalekie 
są od takiego pojmowania sztuki. Dla nich sztuka 
narodowa ma charakter świątyni narodowej, do 
której wchodzi się z odkrytą głową przez szacu­
nek dla tego Boga, który tam mieszka. A jest to 
Bóg, który ,,nie jest Bogiem robaków ani tego 
stworzenia, co pełza“. On lubi „huczny lot olbrzy­
mich ptaków i wielki czyn przebłaga go, nie łza, 
w}dana próżno przed kościoła progiem“.

Gdzie zaś, jeżeli nie w tradycji, szukać ,,hucz­
nego lotu olbrzymich ptaków“ i ,,wielkich czy­
nów“?

Dlatego tradycja jest fundamentem kultury, 
i Żydzi którzy przez 2.000 lat tułactwa potrafili 
zachować swoją żydowską tradycję religijno-na- 
rodową i pilnie jej strzegą do dzisiaj, doskonale 
o tern wiedzą.

Dlaczego jednak, szanując swoją tradycję, są 
przeciwnikami tradycj^j innych narodów?

To pozostanie zagadką, na którą tylko sumie­
nie żydowskie może dać odpowiedź.

Sumienie to jednak dotychczas milczy, a przy-
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najmniej nie przeszkadza Żydom, nawet najlojal- 
niejszym w stosunku do kultury polskiej, której 
soki ich wykarmil3% podcinać zręby tej kultury 
przez zamachy na tradycję, przed nadmierny 
i jednostronn}'  ̂ kult dla nowych kierunków i no­
wych form aź do krańcowych wybryków bolsze- 
wizmu artystycznego.

Za dużą mamy wiarę w siły, nabyte drogą wie­
kowego rozwoju, w dostojność i w samoistność 
kultury polskiej, abyśmy mogli przeceniać zna­
czenie tych wpływów destrukcyjnych, nie wolno 
nam ich jednak niedoceniać, nie wolno nam nie 
zaznaczyć, że one istnieją, rosną i potęgują się, 
co zaś najważniejsza, że pod ich wpływem znaj­
duje się współczesna młoda literatura polska, pro­
dukt przejściowej epoki powojennej.

Zczasem literatura ta z pewnością nawróci ku 
tradycji, każde bowiem drzewo, zapuściwszy głę­
biej korzenie, poszukuje rodzajnych warstw ziemi, 
z którychby czerpać mogło pożywienie, a taką 
pożywną warstwą ziemi dla drzewa sztuki naro­
dowej bjda, jest i zawsze będzie tradycja, owa 
więź niezniszczalna, istniejąca pomiędzy pokole­
niami, dzięki której czujemy się współuczestni­
kami wszystkiego, co naród przeżył i co przeszłe 
jego pokolenia zostawiły nam w puściźnie po so­
bie, jako skarb do przekazania go naszym na­
stępcom, aby nie byli wśród narodów żebrakami 
i nędzarzami, żj-AYiącymi się odpadkami z cudzych 
stołów.
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Pragnąć powinniśmy, aby mieli oni stół wła­
sny, obficie zastawiony—i owszem^—coraz to no- 
wem, zmienianem, zależnie od czasu, jadłem. Ja­
dło to jednak niech zakrapia zawsze stare wino 
wytrawnej kultury, które we własnej tyłko, naro­
dowej piwnicy może się wystać i wykłarować.

Tej kultury będziemy zawsze broniłi, szczegól­
nie zaś tam, gdzie idzie o obdzielenie nią nowych, 
wkraczających dopiero na arenę dziejów warstw, 
które potrzebować będą jeszcze przjmajmniej 
trzech pokoleń nato, aby przekonać się, że nic, 
co jest polskiego w Polsce, ani od nich się nie za­
czyna, ani na nich się nie skończy, że są one tylko 
jednem, przemijającem ogniwem w łańcuchu po­
koleń, z których każde daninę swoją narodowi 
złożyło i dalej, aż do końca, składać powinno.



RZEMIOSŁO LITERACKIE.

Jest rzeczą dla literatury polskiej, a w szczegól­
ności dla powieści polskiej wysoce charaktery­
styczną, że nawet najwybitniejsi nasi twórcy, któ­
rych talenty nieraz są bez porównania większe od 
talentów pisarzy innych narodów, stoją zawsze 
w tyle poza innymi, jako budowniczowie swoich 
utworów.

Krytyka polska oddawna już zwracała uwagę 
na to, że powieściopisarzc polscy są najgorsz^nni 
konstruktorami i że z łatwością dystansują ich na 
tein polu nawet drugo i trzeciorzędni pisarze fran­
cuscy, Francuzi bowiem, w przeciwieństwie 
do nas, słjmą właśnie z dobrej konstrukcji. W li­
teraturze francuskiej mamy nieraz do czarnienia 
z utworem błahym, nie posiadającym żadnej głęb­
szej wartości artystycznej, a jednak napisanym 
doskonale i zbudowanym niemniej doskonale, tak, 
że pod tym względem nie można mu żadnego 
uczynić zarzutu. Tymczasem zupełnie odwrotnie 
bywa u nas. Utwór jest świetny, zawiera mnóstwo 
głębokich i nowych idei, oświetla w sposób nie­
pospolity pewne strony życia narodowego czy jcd-
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nostkowego, napisany został wybornym jęz3fkicin 
i stylem i jeden tylko posiada brak: brak har- 
monji w budowie.

Zdarza siq to nawet najwjrbitniejszym talentom 
pisarskim, a wśród nich szczególnie często zda­
rzało się Żeromskiemu, który przy całej swojej 
genjalności, do końca nie umiał sobie dać rady 
z większą konipozj^ją, przeładowywał ją epizo­
dami, ponad potrzebę rozszerzał, zamiast skupić, 
i, będąc arc\nnistrzem w krótkiej noweli lub opo­
wiadaniu („Rozdzióbią nas kruki, wrony“, „Do 
swego Boga“, ,,Na pokładzie“), w powieściow5un 
dorobku swoim miał jedną tylko powieść dobrze 
zbudowaną — ,,Wierną rzekę“, gdy wszystkie in­
ne, nie wyłączając najgłośniejszj^h i najpopular­
niejszych „Popiołów“, „Dziejów grzechu“, „Uro- 
d>̂  życia“ i „Przedwiośnia“, pod względem swojej 
architektoniki wiele pozostawiają do życzenia.

Jeżeli tak jest u największego z powieściopisa- 
rzy współczesnj'^ch, to nie należy dziwić się, że 
grzech złej budowy jest już niemal powszechnym 
grzechem powieściopisarzy średniej i mniejszej 
miary.

Musi mieć to zjawisko jakąś zasadniczą, płyną­
cą z psychiki polskiej, przyczjmę.

Istotnie, przechodząc z pola twórczości literac­
kiej na pole architektury, jako sztuki, opartej na 
logice linji i kształtu, na równowadze i harmonji, 
z łatwością będziemy mogli stwierdzić, że w po­
równaniu z innemi narodami najmniejszą, nieste-

Rozmowy o l i te ra tu rze 13
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ty, osiągnęliśmy w tej dziedzinie doskonałość, że 
nie wypowiedzieliśmy się do dzisiaj w liiiji 
i kształcie architektonicznym tak, jak wypowie­
działy się rasa łacińska i germańska.

To, co jest rodzimego, naszego własnego w ar­
chitekturze, ma oparcie o połską chatę wiejską 
i o polski dwór wiejski. Pierwsza jest odwieczną 
kłeconką, która poza jednem Podhalem tatrzań- 
skiem ma swój styl tylko dlatego, że niema żad­
nego stylu, drugi — jest miłą dla naszego oka 
i drogą dla naszych serc wyszłachetnioną trans­
formacją tej chaty, jej slopniowem rozrastaniem 
się i przystosowywaniem do potrzeb większej ro­
dziny i wyższej kultury.

Wyższa kultura wymagała coraz to nowych 
przybudówek i w ten sposób przedzielony sienią 
na dwie połowy zasadniczy kadłub dworu, 
z biegiem czasu przybierał swój dostojny, szero­
ko rozsiadły kształt, swoje rozskrzydłenia, swoje 
podstrysza i ganeczki.

Ta sama bodaj metoda przeszła od budowni­
czych dworów polskich do budowniczych powie­
ści polskich. Może dlatego, że powieść polska, 
podobnie jak cała nasza kultura, powstała w tern 
ziemiańsko - szlacheckiem środowisku, którego 
przybytkiem był dwór wiejski.

Gdzie indziej powieściopisarze wychodzili z mu 
rowanych zamków, z pałaców i z kamienic miej­
skich, W' Polsce — doniedawna jeszcze prawie 
wyłącznie — z dworów wiejskich, z pod których
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dachów wynosili pojęcie nieskrępowanego, swo­
bodnego kształtu architektonicznego, swobodnej, 
nieprzymuszonej, wygodnej przedewszystkiem 
budowy.

Tę samą właśnie swobodę i wygodę, posuniętą 
często aż do zaniedbania najkardynalniejszycb 
przepisów sztuki kompozycyjnej, widzimy w ar­
chitekturze powieści polskiej.

Powieść polska —■ biorąc średnio — jest raczej 
dziełem przypadku, niż dziełem świadomej pracy 
nad zbudowaniem jej w pewnych określonych 
dyscyplinach, według pewnego, zgóry powzięte­
go planu.

Rzadko kiedy i rzadko u którego pisarza widzi­
my konsekwentne wykonanie tego planu od fun­
damentów po wiązania szczytowe. Zazw^^czaj plan 
ten załamuje się i zmienia w trakcie roboty tak 
dalece, że ma się wrażenie, że autor nie przemy­
ślał dobrze tematu, lecz na podstawie pierwszego 
pomysłu już przystąpił do wykonania dzieła 
z wiarą, że „czyni, co każe duch Boży, a całość 
sama się złoży“ — i że ta wiara właśnie go za­
wiodła.

I słusznie, bo w sztuce całość nigdy sama się nie 
składa! Trzeba ją złożyć i to bardzo umiejętnie, 
z dużym nakładem cierpliwości z jednej strony 
a znajomości rzemiosła z drugiej.

Otóż powieściopisarzom polskim — i to nawet 
utalentowanym więcej od powieściopisarzy ob-
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cych — brak często tych dwóch elementów: cier­
pliwości i znajomości rzemiosła.

Wydaje się nieraz, że autor jakby spadł z nieba, 
zgoła nie wiedząc o tern, że na ziemi trzeba w po­
cie czoła pracować na wszystko, a cóż dopiero na 
dobre imię w sztuce!

Nieumiejętność wysiłku jest u nas cechą bar­
dzo wielu i to zdolnych nawet pisarzy. Praca ich 
jest dorywcza, niesystemat3’’czna, co samo przez 
się musi już odbijać się na całości dzieła.

Powieść zaczęta leży nieraz długie miesiące 
na biurku autora, zanim doczeka się dalszego 
ciągu, owej ,,przybudówki“ dworu wiejskiego. 
Oczywiście, nie może tu już być mowy o jednoli­
tej, harmonijnej budowie. Koniec odskakuje od 
początku. Mądra zasada: Qiiidqiiid agis, pruden- 
ter agas et respice finem, jest tu pogwałcona. Ma­
ło kto ,,patrzy końca“. Kiedy indziej „dalsze cią­
gi“ rodzą się w jeszcze gorszych warunkach: po­
wstają pod przymusem, powieść howiem, druko­
wana w dzienniku, pisana bywa często z odcinka 
na odcinek, kawałkami, z których każdy zależny 
jest od innego nastroju i usposobienia piszącego. 
Jest to więc nieustanne „lutowanie“, łączenie po­
szczególnych części w całość, spajanie sztuczne.

Taka metoda pracy nie może nigdjî  odbić się 
korzystnie na konstrukcji dzieła i w literaturze 
naszej mamy liczne przykłady — nawet u wiel­
kich pisarzy — błędów i usterek, powstałych na 
tej drodze, pełnej niebezpieczeństw i przygód
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nieprzewidzianych, z któr^ ĉh trudno potem wy­
brnąć.

To też dla dobra literatury żaden redaktor cza­
sopisma tygodniowego lub dziennika nie powinien 
w pogoni za „poczytnym“ autorem nabywać je­
go powieści „na pniu“. Rozpoczęcie druku utworu 
nieskończonego, który potem kończony będzie 
,,z nożem na gardle“, pod przjnnusem zaciągnię­
tego zobowiązania, jest podwójnie złe — i dla cza­
sopisma, które nie wie, co właściwie otrzyma, i —■ 
przedewszystkiem — dla autora, który rzadko 
kiedy podoła w takich warunkach swojemu za­
daniu, jako artysta. Sztuka bowiem nie znosi 
przymusu. Dzieło arystycznie dojrzałe musi być 
tworzone tak, aby artysta mógł w każdej chwili 
objąć okiem jego całość. Od tego spojrzenia, a ra­
czej od tego spoglądania po każdym przebytym 
etapie za siebie i przed siebie zależy strona arebi- 
tektoniczna utworu, wówczas bowiem dopiero 
można spostrzec, jaki jest stosunek poszczegól­
nych części do całości, co i gdzie wymaga usunię­
cia, skrócenia lub dopełnienia.

Znana jest powszechnie w historji literatury 
metoda powolnego tworzenia Flaubert‘a, który po 
wielekroć przerabiał i przepisywał swoje powieści, 
zanim dochodził do ostatecznej, wzorowej redak­
cji tekstu.

Znana jest także metodj-czna praca Emila Zoli, 
który codziennie, regularnie, przez całe swoje ży­
cie twórcze zapisywał trzy kartki papieru, co



198 ROZMOWY O LITERATURZE

stanowiło 90 do 100 wierszy druku. Nigdy więcej, 
ale też i nigdy mniej. W wyniku ostatecznym dało 
mu to olbrzymi dorobek.

Tak systematycznie nie pracował żaden z po- 
wieściopisarzy polskich, z wyjątkiem jednego chy­
ba J. 1. Kraszewskiego, o którego wysiłku twór­
czym pokolenie współczesne za mało jednak pa­
mięta.

Wogóle sprawą metod pracy pisarskiej nikt się 
u nas dotychczas bliżej nie zajmował, ani nie za­
interesował nawet. Nie mieliśmy w tym kierunku 
nigdy żadnej ankiety. Wiemy tylko ze zwierzeń 
samych pisarzy, jak który z nich pracował.

Tak np. wiadomo nam, że Reymont spalił 
,,Chłopów“ w pierwszej redakcji, poczem przy­
stąpił zupełnie na nowo do napisania powieści po 
raz drugi, według dokładnie wytkniętego planu, 
z podziałem na cztery pory roku.

Wiadomo nam również, że ten wielki pisarz 
przygotowywał sobie bardzo sumiennie plan każ­
dej, najmniejszej nawet pracy. Nic nie pisał nigdy 
od ręki, na jutro. Wszystko naprzód szkicował, 
a potem dojiiero wj^kończał.

Już po jego śmierci Tygodnik ¡Ilustrowany wy­
drukował taki szkic pierwotny utworu p. t. ,,Gę- 
siarka“. Arcyciekawy to dokument pracy przygo­
towawczej i metody pisarskiej, dokument, który 
powinien być szczegółowo studjowany w semi- 
narjach polonistycznych a na którym wzorować 
się powinni wszyscy pisarze polscy.
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Gdyby bowiem istotnie umiano ii nas tak przy­
gotowywać się do pisania i tak pisać według 
skonstruowanych zawczasu, planów, to z pewno­
ścią zarzut złej architektoniki powieściowej upadł­
by rychło. I miejmy nadzieję, iż upadnie, skoro 
młodsze pokolenie pisarzy przeżyje swój okres 
burzy i prądów i spostrzeże, że bez pracy, bez 
wysiłku, bez ofiarnego poświęcenia się dziełu ni­
czego trwałego w sztuce dokonać nie można.

Talentów mamy dość. Niechże te talenty pracu­
ją metodycznie, w świadomości, że bez metody 
niema wyższej i prawdziwej kultury literackiej, 
której znamienną cechą jest troska o harmonijną, 
dobrze związaną, mówiąc pospolicie ,,trzymającą 
się „kupy“ budowę każdego dzieła, zarówno 
drobnej noweli, jak i wielkiej powieści.

Nic tak, jak dobra architektonika nie pomaga 
do ustalania się rodzajów literackich i jeżeli u nas 
tak trudno jest przeprowadzić dzisiaj linję gra­
niczną pomiędzy romansem, powieścią, opowia­
daniem i t. p., to w znacznej mierze przyczynia 
się do tego u wielu pisarzy nieumiejętność pra­
widłowego zbudowania romansu, powieści czy 
opowiadania. Posługujemy się wszędzie formą 
mieszaną i otrzymujemy w W5miku bezstylową 
mieszaninę rodzajów literackich, dowód tego, jak 
nisko jeszcze stoi u nas rzemiosło literackie.



LITERATURA A DZIENNIKARSTWO.

Oddawna toczy się spór o to, czy i w jakim 
stopniu dziennikarstwo.należjf do literatury? Spór 
ten toczy się nietylko u nas. Toczy się wszędzie. 
Historycy literatury i w Anglji, i we Francji, i w 
Niemczech pomijali dotychczas z zasady publicy- 
styczno-dziennikarską twórczość, odmawiając jej 
cech twórczej pracy literackiej, a uważając ją za 
wyrobnictwo codzienne, za pisanie na zadany te­
mat.

,,Napisz odę na ten stolik lub komodę“, jak 
mawiał nasz stary Fredro. Nieinaczej patrzano na 
artykuł dziennikarski, choćby to była błyskotliwa 
i z artystycznem zacięciem napisana ocena książki 
lub sztuki teatralnej. Wszystko jedno — piętno 
dziennikarskie nie dopuszczało najbardziej nawet 
utalentowanych dziennikarzy do literatury.

Ten ustalony pogląd zaczęto poddawać rewizji 
dopiero w ostatnich czasach. Nie dlatego, że zja­
wiło się dużo dziennikarzy, władających doskona­
łe sztuką pisarską, bo mistrzów pióra nie brakło 
i w poprzednich pokoleniach, lecz dlatego, że po­
głębił się znacznie i rozszerzył pogląd na istotę
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dziennikarstwa. Przekonano się, że i ono jest w za­
leżności od talentów, że i jemu nie wystarcza su­
chy, biurowy referat, że i w niem decydującą rolę 
odgrywa indywidualność pisarska autora, jego 
język i styl, jego zdolność do porównań i prze­
nośni, nadewszystko zaś jego wiedza.

Dowcipne określenie francuskiego dziennikarza, 
jako takiego, „który potrafi lepiej napisać to, co 
inni lepiej od niego wiedzą“, straciło kurs, oka­
zało się bowiem, że dobry, utalentowany dzienni­
karz powinien nietylko umieć napisać to, czego 
wjunaga od niego służba codzienna, lecz powinien 
także w i e d z i e ć .

Zakres wiedzy, wymaganej od dziennikarza, 
jest dzisiaj bardzo rozległy i rozszerza się niemal 
z każdym dniem. Kto chce wywierać wpływ na 
opinję publiczną, ten musi znać wszystkie czynni­
ki, według których la opinja się kształtuje, to 
znaczy, że, w mj ś̂l starego określenia humani­
stycznego, ,,nic ludzkiego nie może mu być obo 
jętne“. Tą wiedzą dopiero operuje talent i, jak 
z twardego krzemienia, wydobywa z niej iskry 
zapału, namiętności, entuzjazmu dla zjawisk i dla 
ludzi, którzy ze zjawiskami temi współdziałają.

Dziennikarz, gdyby nawet był obdarzony wy 
jątkowym talentem ¡)isarskim, jeżeli będzie igno 
rantem, nikogo nie zajmie i nikogo nie pociągnie 
za sobą, bo od dziennikarstwa wymaga się dzi­
siaj więcej, niż od sztuki — wymaga się nietylko 
wrażenia estetycznego, lecz poruszenia jednoczę-
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snego wszystkich komórek mózgu i wszystkich 
włókien serca lak, aby mózg i serce czytelnika re 
agowały natychmiast na zastępujące im drogę po 
drażnienia intelektualne i uczuciowe. A skala 
tych podrażnień jest bardzo rozległa, tak rozle­
gła, jak rozległe jest skomplikowane życie współ­
czesne, w którem, jak w kalejdoskopie, układają 
się codzieii w innĵ  wzór zjawiska społeczne, go­
spodarcze, polityczne, etyczne, literackie, arty­
styczne i t. p.

Dziennikarz, który ma z temi zjawiskami do 
czarnienia i w którego czujną organizację ducho­
wą i umysłową uderzają one przedewszj^^stkiem, 
stojąc nad brzegiem szybko mknącej i o zmien­
iłem natężeniu fali wydarzeń, musi wydarzenia 
te analizować umiejętnie i jednocześnie ujmo­
wać je syntetycznie, zanim jeszcze zastygły, za­
nim odeszły w przeszłość i utonęły bezpowrotnie 
w jej morzu.

Na umiejętności tej szjd^kiej analizy i syntezy 
polega talent dziennikarski, i dlatego nie bez 
słuszności dziennikarstwo wyższej miary uważa­
ne jest* za filozofję dnia bieżącego, za filozofję 
uciekającej chwili, którą zatrzymuje i utrwala 
publicysta według zasadniczych rysów jej oblicza, 
bo oblicze to jutro może już być zupełnie inne.

Utalentowany dziennikarz nie jest więc tylko 
„referentem“, rzemieślniczo spełniającym swój 
obowiązek. Jest także ,,twórcą“, o ile wkłada 
w swoją pracę całą siłę swojego mózgu i cały
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artystyczny wysiłek swojej osobowości pisar­
skiej. A że tak jest, o tern przekonywa nas nie­
wątpliwy artyzm pióra, cectinjący wiele arty­
kułów i feljetonów, zwłaszcza w prasie francu­
skiej.

Nie jest też bynajmniej rzeczą dziwną, że 
w wydanej świeżo najnowszej literaturze fran­
cuskiej*) pod redakcją Eugenjusza Monfort‘a 
znalazł się (po raz pierwszy) specjalny rozdział, 
poświęcony dziennikarstwu i dziennikarzom, ja­
ko twórcom ,,nienapisanych wielkich i trwałych 
dzieł“, bo zmieniającym swoje wybitne nieraz 
talenty na drobną monetę, puszczaną w obieg 
codzienny

Prasa — ten, według Zoli — „cmentarz talen­
tów“, istotnie starła w swoich żarnach niejed­
nego poetę i niejednego powieściopisarza. Czy 
stało się to jednak bez pożytku społecznego?

Raczej należj  ̂ przypuszczać, że to, co ów 
„zmarnowany“ poeta lub powieściopisarz miał 
naprawdę do powiedzenia, wypowiedział, i że 
stało się to własnością daleko szerszego koła 
czytelników, niż zdoła ich sobie zdobyć niejeden 
tom poezyj lub romansu, Idzie tylko o to, czy 
wypowiadający wypowiedział się od samego 
wnętrza i czy dla tych wypowiedzeń swoich zna­
lazł formę estetyczną

*) „Vingt-cinq ans de littérature française“. Tom I i II. 
Librairie de France.
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Jeżeli tak, praca jego nie poszła na marne, bo 
forma artystyczna tak samo artykułowi dzien­
nikarskiemu, jak dziełu sztuki toruje drogę do 
pamięci ludzkiej. I z pewnością — o ile weźmie 
my pod uwagę nasze, polskie stosunki — dale­
ko więcej ludzi w Polsce pamięta publicystycz­
ne artykuły Świętochowskiego lub Prusa, czy­
tywane w młodości, niż treść owych nikłych to­
mików, poezyj łub, niedociągniętych do miary 
wyższej, powieści, których tyle spłynęło z falą 
i o których dzisiaj nikt nie wie.

Niepamięć nie jest więc tylko i wyłącznie 
losem dziennikarza. Temu samemu losowi pod­
lega ogromna większość poetów i powieściopisa- 
rzy, mimo że wrota historji literatury stoją 
przed nimi otworem. Wątpliwym zaś jest za­
szczytem tkwić na kartach podręcznika literatu­
ry, jeżeli dzieła nikt już nie weźmie do ręki, bo 
umarło ono dla żywego czytelnika; a każdy pi­
sarz stoi przecież tylko tym ,,żywym czytelni­
kiem“, który po jego dzieło — wszystko jedno, 
czy będzie to książka, czy artykuł lub feljeton 
dziennikarski, wyciąga rękę. A wyciąga i bę­
dzie ją zawsze wyciągał tein skwapliwiej, im 
większy powab artystyczny posiada dla niego 
forma danego pisarza.

Przez tę formę, przez umiejętność wplatania do 
szarej roboty dziennikarskiej walorów artystycz­
nych, przez rozświetlanie codziennej przędzy ży­
cia słonecznemi pasmami poezji, która jest wszę-
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dzie, a z czego nie każdy zdaje sobie sprawę — 
dziennikarstwo zbliża się do literatury i coraz 
częściej dziennikarz staje się literatem w znacze­
niu twórczem, podobnie, jak wobec potężniejącego 
ciągle rozwoju i rozrostu prasy codziennej lite­
rat wciągany jest coraz częściej w tryby roboty 
dziennikarskiej. I tu zaciera się różnica pomiędzy 
literaturą a dziennikaistwem.

Dobre, na poziomie trzymające się dziennikar­
stwo staje się codzienną twórczą pracą literacką, 
bo niewątpliwym „twórcą“ jest wybitny publicy­
sta, wypowiadający swoje myśli w formie arty­
stycznej, podobnie jak utalentowany feljetonisla, 
budujący często „dzieło sztuki“ w stu pięćdziesię­
ciu lub dwustu wierszach, a więc w najbardziej 
skondensowanej formie.

Odwrotnie, literat, wciągnięty do służby pu- 
blicji^stycznej, może się stać „twórczyni dzienni­
karzem“, bez żadnej ujmy dla swojej sztuki, 
dla swojego indywidualnego artyzmu. Tak bjdo 
z Maurycym Barres‘em, który, nie przestając być 
wielkim powieściopisarzem, zasłużył sobie jedno­
cześnie na miano „księcia dziennikarzy“ fran­
cuskich.

W naszych stosunkach barjera pomiędzy lite­
raturą a dziennikarstwem nie jest jeszcze znie­
siona. Historja literatury starym nałogiem za­
trzymuje jeszcze dziennikarzy przy swoich ro­
gatkach i bada ich „dokumenty literackie“, więk­
szą nieraz wagę przywiązując do wydanego
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w młodości tomu wierszy, niż do wytężonej pra 
cy całego życia.

Dlatego o wybitnych publicystach wiemy tak 
mało, dlatego nie posiadamy dotychczas ani od 
rębnie napisanej historji publicystyki polskiej, ani 
odpowiednich, poświęconych dziennikarstwu, roz­
działów w historjach literatur.

Czas zwrócić na to uwagę społeczeństwa i pro- 
fesorów literatury, kierowników seminarjów po­
lonistycznych, w których kształcą się przyszli 
badacze piśmiennictwa. Nie powinno wśród nich 
zbraknąć chętnych do wydzielenia z dziennikar­
stwa tkwiących w niem wartości artystyczno- 
literackich, zanim czas je strawi i zniweczy. Czyż 
nie jest godna ocalenia dziennikarska praca ta­
kich recenzentów teatralnych, jak ś. p. Włady­
sław Bogusławski, ś. p. Kazimierz Zalewski, ś. p. 
Władysław Rabski, i dorobek innych, nieżyją­
cych już „literatów - dziennikarzy“?



PROPAGANDA.

„Propaganda“ nabrała znaczenia podczas woj­
ny. Używana przez obie strony walczące, odda­
wała im poważne usługi, podtrzymując nastrój 
tłumów, podniecając ich patrjotyzm, budząc prze 
konanie o słuszności bronionej sprawy.

Na propagandę wydano w latach 1914 — 1918 
olbrzymie sumy w Europie i w Ameryce. Wyda­
tek ten opłacił się jednak sowicie, oczywiście, 
zwycięzcom.

Ta sama „propoganda“ weszła po wojnie w no­
wą fazę. Stała się propagandą podczas po­
koju. Z dziedziny politycznej przerzucono ją 
do dziedziny gospodarczej, z gospodarczej 
do kulturalnej. Cały świat powojenny zwol­
na ogarnięty został przez istny szał propagandy- 
styczny. Jedne państwa naśladowały inne. Po­
wstały wszędzie przy ministerstwach spraw zagra­
nicznych specjalne wydziały propagandowe. Za­
roiło się od książek i broszur, pisanych na zamó­
wienie, w myśl zasady „każda liszka swój ogon 
chwali“. Chwalono więc nawet to, co na pochwa-
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łę nie zasługiwało, byle zwrócić na siebie uwagę 
obcych, byle się przed nimi wylegitymować ze 
swojej „wysokiej kultury“.

Przeglądając tę olbrzymią literaturę propagan- 
dystyczną, nabiera się przekonania, że w Europie 
jest jak najlepiej, że wszystko jest tam w rozkwi­
cie — i rolnictwo, i przenwsł, i handel, i nauka, 
i literatura i sztuki plastyczne. Każdy najmniej­
szy nawet naród ma się czem pochwalić, posia­
da swoich „wielkich ludzi“, których powinna 
znać i oceniać cała kuła ziemska. Puszcza się więc 
w kurs setki nazw geograficzii5i'ch i dziesiątki 
nazwisk, często zniekształconych w nadziei, że 
zapadną one w pamięć cudzoziemcom, przysporzą 
narodowi słav»̂ y a państwu utorują drogę do... 
pożyczki amerykańskiej.

W ten sposób prowadzona propaganda została 
tak dalece nadużyta, że wszystko, co nosi jej ce­
chę, nie wyłączając nawet rzeczy bardzo dobrych 
i bardzo potrzebnych, przestało budzić zaufanie, 
że ludzie wszędzie odwracają się od wydawnictw, 
skoro tylko podejrzewają, że noszą one na sobie 
stempel propagandy.

Oczywiście, straciła na tern najwięcej literatu­
ra, bo o jej propagowaniu pomyślano dopiero na 
samym końcu, wówczas, kiedy już na obu półku­
lach zapanował niesmak do propagandy. Szczegól­
nie w Polsce ten dział bardzo był i jest zaniedba­
ny. Zjawiło się kilka przekładów, wcale nie naj­
szczęśliwiej wybranych, i przekłady te żółkną na
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półkach księgarskich, bo nie umiano zająć się ich 
rozpowszechnieniem, nie umiano przełamać dla 
nich znanej obojętności Francuzów i Anglików, 
obojętności, zresztą zrozumiałej, bo oba te narody 
posiadają tak potężne literatury i tak olbrzymią 
produkcję roczną książek, że niewiele tam już 
jest miejsca dla cudzoziemców, zwłaszcza, jeżeli 
nie wnoszą oni z sobą nowych wartości artystycz - 
nych, nie odkrywają nowych światów lub nie są 
zaciekawiająco egzotyczni.

Na podstawie polskiego dorobku i doświadcze­
nia w kierunku zwrócenia na siebie uwagi ob­
cych, można więc ustalić, że propaganda literatu­
ry nie udała się nam wcale. Wyniki jej są bar­
dzo nikłe. Ani jedno współczesne dzieło polskie 
nie osiągnęło zagranicą powodzenia, ani jedno 
nie zwróciło na siebie uwagi powszechnej. A je­
żeli polska twórczość literacka ma dobre imię na 
świecie, to zawdzięczamy to ciągle jeszcze olśnie­
wającemu triumfowi Sienkiewicza, którego nikt 
nie propagował, a który, pomimo to, stał się jed­
nym z najpoczytniejszych pisarzy na świecie. 
Przetłumaczony niemal na wszystkie języki, wy 
dawany na własne ryzyko księgarzy, bez zasił­
ków rządu, bo Polska nie miała wówczas swojego 
rządu, wszędzie budził zachwyt. Dlaczego? Bo 
pierwiastek bohaterski, zawarty w ,,Trylogji‘ , 
przekonywał nietylko do autora, lecz i do narodu, 
bo piękno ,,Quo vadis?“ przemawiało do wszyst­
kich ludzi o łacińskiej i chrześcijańskiej kulturze,

Rozmowy o literaturze 14
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na której podwalinach świat stoi jeszcze dotych­
czas.

Tak samo bez stempla propagandy poszło na 
świat, przed wojną jeszcze, arcydzieło Reymonta 
,,Chłopi“, dzięki nawskroś artystycznemu prze­
kładowi na język niemiecki, dokonanemu przez 
Paul d‘Ardeschaha (Jana Kaczkowskiego).

Wysoka wartość oryginału i wysoka wartość 
przekładu były tu więc najlepszą propagandą.

Natomiast nasza wielka poezja romantyczna, 
dzięki miernji^m albo złym przekładom, mimo 
wielokrotnie czynionych usiłowań, nie jest do­
tychczas należycie oceniona w Europie, która zna 
jedynie nazwiska naszych trzech wieszczów i, do­
dając do nich Kościuszkę, przytacza je w mowach 
bankietowych od czasu odzyskania przez nas nie­
podległości. Nic lub niewiele ponadto.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, że ge- 
njalny utwór w kongenjalnym przekładzie obcho­
dzi się doskonale bez propagandy. Nikt nie „pro­
pagował“ ani „Don Kichota“, ani ,,Guliwera“, 
ani ,,Klubu Pickwicka“, ani „Dawida Copper- 
field‘a“ ani ,,Nędzników“, ani „Wojny i pokoju“, 
ani „Księgi puszczy“ i t. p. arcydzieł, a przecież 
weszły one w przekładach do wszystkich litera­
tur i wszędzie swoim własnym, nieśmiertelnym 
zapłonęły blaskiem.

Ale ,,arcydzieła“ nie powstają codzień. A tym­
czasem narodom śpieszno dzisiaj do tego, aby 
dały się poznać, aby zwróciły na siebie uwag^.
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Cierpliwość w tym kierunku mają jedni tylko An­
glicy, wierni swojej starej zasadzie: „naprzód ban­
dera handlowa, potem kultura“, to znaczy, na­
przód sprzedawać i kupować zwykłe towary, 
związać z sobą inny naród tysiącem węzłów, przy­
zwyczaić i rozciekawić do siebie, a potem już on 
sam wyciągnie rękę po książkę angielską. Tak 
jednak rozumować może tylko naród potężny, 
naród światowładny, pewny swoich sił, swojego 
znaczenia i swoich wpływów.

Czy jednak narody mniejsze mogą sobie powie­
dzieć po polsku: „siedź w kącie, znajdą cię?“. 
Bynajmniej, i dlatego nie mogą zrezygnować 
z „propagandy“. Muszą tylko jej aparat tak prze­
budować, aby oddawał on istotne usługi krajowi. 
Pieniądze, wydawane w Polsce na propagandę, 
niestety, usług tych dzisiaj nie oddają lub oddają 
je — o ile idzie o literaturę — w tak minimalnych 
rozmiarach, że nie zaważyło to dotychczas na za­
interesowaniu się cudzoziemców twórczością lite­
racką polską. Zainteresowanie to na całym Za­
chodzie europejskim i amerykańskim jest słabe, 
wcale niewspółmierne z wartością i bogactwem 
literatury polskiej. Aby je wzmóc i spotęgować, 
trzeba przedewszystkiem wychować nowe poko­
lenie literatów i użyć go do służby zagranicznej, 
do wygłaszania odczytów i konferencyj, zazna­
jamiających świat obcy z duchem, charakterem 
i walorami estetycznemi polskiej poezji i prozy. 
Obecnie takich informatorów nię posiadamy.
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Wśród współczesnych pisarzy polskich jest bar­
dzo niewielu, moga.cych przemawiać publicznie 
i z łatwością po francusku, angielsku lub włosku 
Większość z nich to ludzie tak ciężkiemi warun­
kami bytu zgnębieni, tak trzymający się na ubo­
czu od wielkich gościńców życia europejskiego 
i tak — niesłusznie — wobec tego życia onie­
śmieleni, że ich do propagandy, nawet mimo wy­
sokich skądinąd kwalifikacyj, użyć trudno. Na 
ich miejsce muszą przyjść młodsi, śmielsi, bar­
dziej z Europą otrzaskani i bardziej wżyci w jej 
atmosferę duchową i umysłową.

Nic w propagandzie literackiej nie odgrywa 
większej roli nad osobiste stosunki, związki przy­
jaźni, poufne rozmowy, koleżeńskie dysputy.

Takich stosunków i związków mamy niewiele, 
takich rozmów i dysput nie prowadzimy wcale. 
To wszystko może i powinna ułatwić nam dobrze 
zorganizowana zagraniczna propaganda, a wów­
czas przyjdzie i zainteresowanie się książką pol­
ską.

Ta sama propaganda, działając nazewnątrz, 
powinna rozpocząć od podwalin, to znaczy od 
stypendjów, przeznaczon3'̂ ch dla młodych, o aspi­
racjach literackich, cudzoziemców, pragnących 
poznać język polski.

W kaźdjun z naszj- ĉh uniwersytetów, a prze- 
dewszystkiem w Warszawie i Krakowie, powinien 
się uczyć na koszt rządu polskiego przjmajmniej 
jeden Anglik, jeden Francuz i jeden Włoch, a po
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latach kilkunastu będziemy mieli już kilkunastu 
dobrze przygotowanych tłumaczów, znających 
nasz kraj i naród, a więc rozumiejących naszą 
literaturę, bo „Wer den Dichter will verstehen, 
muss in Dichters Lande gehen“.

Na trzecim dopiero planie jest rozpoczęcie ra­
cjonalnie prowadzonej działalności wydawniczej, 
pod kontrolą i odpowiedzialnością powołanego 
do tego ciała, złożonego z wybitnych pisarzy, da­
jących rękojmię należytego wyboru dzieł do prze­
kładów i powierzania tĵ ch przekładów odpowied 
nim piórom. Bo i tu trzeba się orjentować, co 
kto może i co i jak kto zrobić potrafi.

Dzisiaj w tej dziedzinie rozstrzyga przypadek, 
i dlatego cała propaganda literatury polskiej jest 
przypadkowa i chaotyczna. Pomyślmy tylko, jaki 
byłby jej wynik, gdybyśmy mieli więcej Z. L, 
Zaleskich, Dyboskich i Pollacków, rozrzuconych 
po świecie. Nadto, gdybyśmy mieli chociaż jed­
nego confer ende r‘a w typie G. Jean-Aubry‘ego.
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Wymawiając wyraz „propaganda“, mamy zwy­
kle na myśli propagandę zagraniczną literatury 
i sztuki polskiej. O propagandzie wewnętrzne} 
nie mówi się u nas wcale.

A przecież ratunek dla literatury może przyjść 
tylko od wewnątrz, nigdy nie przyjdzie z ze­
wnątrz. Równie więc racjonalną, jak propaganda 
zagraniczna, rzeczą byłoby — w pragnieniu po­
budzenia twórczości literackiej i nadania jej po­
żądanego dla narodu kierunku — prowadzić pro­
pagandę w Polsce. Jest w tej dziedzinie wiele 
przecież do zrobienia. Są całe, odłogiem jeszcze 
leżące, pola pracy uświadamiającej wśród szero­
kich warstw, do których książka dociera z tru­
dem, lub wcale jeszcze nie dociera.

Naturalnie, najlepszym czynnikiem propagan­
dy na rzecz książki w każdym kraju są: oświata 
i dobrobyt. Naród oświecony i naród, w którym 
skala średniego dobrobytu pozwala nietylko na 
zaspokojenie potrzeb żołądka, lecz i na zaspokoje­
nie wyższych potrzeb umysłowych i duchowych, 
które budzą się i wzrastają w miarę podnoszenia
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się poziomu oświaty, nie ucieka od książki, lecz 
jej poszukuje. U nas, niestety, objawem powszech­
nym i zastraszającym jest ucieczka od książki. 
Ucieczka nietylko warstw mało oświeconych, lecz 
i warstw inteligentnych. Dół społeczeństwa czyni 
to przez ciemnotę, środek —■ przez niedostatek 
materjalny, góra — przez obojętność dla literatu­
ry rodzimej, którą zastępuje jej literatura obca.

Odpowiednio do takiego stanu rzeczy propa­
ganda wewnętrzna literatury rozwijać się musi 
w trzech kierunkach — w kierunku oświaty, 
w kierunku podniesienia skali zarobkowej lud­
ności i w kierunku budzenia sumienia polskiego 
i zainteresowań twórczością rodzimą tam, gdzie 
jest oświata i dobrobyt, niema zaś poczucia obo 
wiązku narodowego wobec własnej kultury. We 
wszystkich tych kierunkach jest do zrobienia wiele 
a robi się mało. We wszystkich tych kierunkach 
nie brak nam ideologji, lecz brak ideologji tej 
wykonawców, brak oddanych sprawie pracowni­
ków.

Jest rzeczą najzupełniej pewną, że w Polsce 
współczesnej niema ani jednego świadomego 
istotnego położenia rzeczy obywatela, któryby nie 
uznawał wielkiej i pilnej potrzeby podniesienia 
w państwie średniego poziomu oświaty, któryby 
nie widział w ciemnocie miljonów największej 
przeszkody do rozwoju gospodarczego, politycz­
nego, cywilizacyjnego i kulturalnego narodu, do­
rabiającego się lepszej przyszłości w warunkach
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ostrego współzawodnictwa z Zachodem, a wiel* 
kiego niebezpieczeństwa, grożącego od Wschodu.

Zrozumienie tego wyjątkowego położenia ist- 
’ niało w Połscc przed wojną i, dzięki temu, wysi­
łek społeczeństwa w kierunku pracy oświatowej 
był, mimo przeciwdziałania rządów zaborczych, 
jeśli nie imponujący, to w każdym razie wy­
datny.

Z chwiłą jednak powstania Połski niepodłegłej, 
wysiłek ten ustał. Społeczeństwo troskę o oświatę, 
o szkołnictwo powszechne pozostawiło rządowi, 
samo zaś z akcji oświatowej wycofało się niemał 
zupełnie. Nie trzeba długo dowodzić, iż popełniło 
ono błąd zasadniczy, bo rząd nie może podźwi- 
gnąć całego, ciążącego na nim obowiązku. Potrze­
buje on w działe oświaty pomocy społecznej i po­
moc ta musi być zorganizowana. Inaczej, będzie­
my wprawdzie szłi naprzód, łecz pochód ten bę­
dzie się odbywał żółwim krokiem, i miną dziesiąt­
ki łat, zanim pozbędziemy się klęski analfabety­
zmu. Tymczasem dla dania podpory literaturze 
narodowej, musimy dokonać tego wcześniej. Licz­
ba czytających musi w Polsce szybko wzrastać 
z roku na rok. Nakłady książek, zwłaszcza ksią­
żek popularnych, z roku na rok muszą być więk­
sze. Macierz Polska musi stać się wydawcą za­
sobnym i potężnym, gdy dzisiaj na rynku księ­
garskim żadnej nie odgrywa roli. Kto więc pra­
gnie rozwoju literatury, powinien cegłę swoją 
kłaść pod najreałniejszy fundament tego rozwo-
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ju — pod oświatę i czytelnictwo, bez których 
spożycie książki polskiej nie ruszy z miejsca.

Nie ruszy ono także z miejsca, o ile dzisiejszy 
kryzys ekonomiczny nie zostanie przełamany, to 
znaczy, o ile z jednej strony nie potrafimy zwal- 
czĵ ć bezrobocia, z drugiej nie powiększymy wy­
dajności pracy całego narodu tak, aby ludzie pra­
cujący część swoich zarobków mogli — bez 
uszczerbku dla najżywotniejszych swoich po­
trzeb — obracać na cele kulturalne.

Dzisiaj średnia skala zamożności tak w Polsce 
upadła, że nie pomoże najgłośniejsze nawoływa­
nie do kupowania książek, bo ogromna większość 
społeczeństwa nie ma ich za co kupować. Nie 
może ich przedewszystkiem kupować inteligencja 
pracująca, bo uposażenia jej są zbyt nikłe. Trud­
no obarczonego rodziną urzędnika, nauczyciela, 
oficera i t. p. przekonywać o potrzebie tworzenia 
bibljoteki domowej, skoro za pieniądze, które trze­
ba wydawać na kupienie jednej tylko książki na 
miesiąc, ma on w ciągu tego miesiąca codziennie 
szklankę mleka i bulkę dla dziecka. Nie można 
mu też czynić zarzutu z tego, że dla lepszego od­
żywiania dziecka wyrzeka się książki.

Przykład ten nie jest bynajmniej wzięty z fan­
tazji. Jest to najrzeczywistszy fakt, znany z pew­
nością niejednej rodzinie inteligentnej, układają­
cej swój budżet w granicach dochodu, wynoszą­
cego od 300 do 500 zł. miesięcznie.

Oczywiście, nie cała inteligencja polska jest
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W jednakowem położeniu materjalnem. Są i wśród 
niej ludzie o dochodach, wystarczających na 
wszystko, a więc i na książki. Im jednak do wyż­
szej dochodzimy skali dochodów, z tern większą 
spotykamy się obojętnością dla książki polskiej, 
i w wyniku ostatecznym mamy zastój w księgar­
stwie, a więc i w literaturze, spożycie bowiem 
książki, wahające się w granicach 3 —̂ 5 tysięcy 
egzemplarzy, nie daje oparcia nakładcy, a tern sa­
mem nie daje go autorowi.

Z bajką o nadmiernych zyskach księgarzy i pły­
nącej stąd krzywdzie autorów trzeba się poże­
gnać. W rzeczywistości bowiem ta krzywda ma 
swoje źródło w małem spożyciu książki polskiej 
Arystokracja, ziemiaństwo, bogata burżuazja nie 
są to wprawdzie w Polsce warstwy tak silne li­
czebnie, jak gdzie indziej, wystarczy ich jednak 
nato, aby dotychczasowe nakłady mogły się po­
dwoić. A to byłoby już krokiem naprzód.

Warstwy te jednak, niestety, mało interesują 
się ruchem literackim Zainteresowanie to zdradza 
jedynie polsko - żydowska burżuazja, najpoważ­
niejszy dzisiaj konsument książek, które odpowia­
dają jej upodobaniom i smakowi literackiemu. 
Byłoby jednak katastrofą, gdyby do tych upodo­
bań i do tego smaku zaczęła przystosowywać się 
niezależna, będąca wyrazem aryjsko-polskiej du 
szy narodu, twórczość literacka, na co, zresztą, 
zwracaliśmy już wyżej uwagę.

Nie tędy więc prowadzi droga do polepszenia.
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Raczej trzeba użyć wszelkich środków pobudzają­
cych i agitacyjnych, ahy współczesną twórczością 
polską zainteresować polską burżuazję, polskie 
ziemiaństwo i polską arystokrację.

Stosunek tych trzech warstw do literatury skoń­
czył się na Sienkiewiczu. Nawet Weyssenhoff, na­
wet Reymont, nawet Żeromski, nawet Kasprowicz 
i Tetmajer nie zdołali pociągnąć ich ku sobie 
w stopniu dostatecznym.

Cóż więc dopiero mówić o innych.
I tu narzuca się uwadze naszej sprawa, godna 

bliższego rozważenia. Sprawa upośledzenia lite­
ratury żywej w stosunku do literatury umarłej.

Nad tą „umarłą“ literaturą pracuje u nas sze­
reg uczonych. Dla niej istnieją katedry w pięciu 
uniwersytetach polskich. Nad nią zastanawiają 
się setki młodych polonistów w seminarjach uni­
wersyteckich. Kto zaś zajmuje się literaturą żywą? 
Kto hada nurtujące w niej prądy? Kto ocenia 
bezstronnie wartość zjawiających się nowych 
dzieł? Nikt.

W tej dziedzinie naprawdę „trzeba umrzeć, aby 
żyć“. Krytyka w Polsce jest wyłącznie krytyką 
historyczno-literacką i zajmuje się przeważnie tyl­
ko nieżyjącymi autorami. Żyjących zostawia księ­
garzom i dziennikarzom.

Nie dziw też, że ogół inteligentny jest tak źle, 
tak niedostatecznie poinformowany o tern, ô 
dzieje się naprawdę w literaturze, która ma jed-
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nak swoje wyraźne oblicze, swoje twórcze talen­
ty, swoje ideały i aspiracje.

Czy o tej literaturze nie należałoby mówić wię­
cej i normować stosunek do niej społeczeństwa? 
Czy w uniwersytetach nie powinno być dla tej 
„literatury żywej“ katedr, równoległych do ka­
tedr literatury „umarłej“? Czy katedry takie nie 
oddziaływałyby, promieniując, na społeczeństwo? 
Czy nie budziłyby zainteresowania wśród teg(> 
społeczeństwa dla zagadnień, związanych z naj- 
istotniejszemi i najżywotniejszemi problematami 
twórczości, stojącej pod znakiem dnia dzisiejsze­
go i najbliższego jutra?

Śmiemy sądzić, że tak, że ustanowienie takich 
katedr miałoby następstwa dla propagandy lite­
ratury polskiej wśród elity polskiej dobroczynne, 
że pod ich oddziaływaniem topniałaby obojęt­
ność a rósł i rozszerzał się gorętszy stosunek do 
twórczości polskiej, ustalałoby się przekonanie
0 obowiązku popierania tej twórczości, zjawiłaby 
się duma z jej posiadania, pragnienie jej rozwoju
1 rozkwitu.

Cóż stąd, że „gdzie indziej“ niema takich ka­
tedr?

U nas są one potrzebne, więc być powinny. ,,Li­
teratura żywa“ potrzebuje opieki, potrzebuje 
ośrodka krystalizacyjnego, potrzebuje nade- 
wszystko analizy, zanim przyjdzie czas na jej 
syntezę. Potrzebuje także drogowskazów na ju­
tro. A więc...
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Organizacja pracy literackiej?... Czy można 
mówić o organizacji zawodu, który oparty jest 
na indywidualizmie swoich przedstawicieli, który 
składa się z osobowości tak różnych, tak odmien­
nych od siebie — i to właśnie stanowi jego war­
tość i siłę -— w którym nikt nie zgodzi się na to, 
aby iść w zaprzęgu, w parze, a cóż dopiero w sze­
regu, stać pod czyjemś dowództwem i pod czyje- 
miś rozkazami, a bez dowództwa i bez rozkazów 
niema przecież organizacji.

Pozornie więc wchodzimy na drogę niemożli­
wości. A jednak, jak słusznie mówi Chesterton, 
niemożliwości stają się możliwościami.

Komuż śniło się przed laty o tein, że technika 
współczesna potrafi regulować wielkie rzeki 
i ujarzmiać najniesforniejsze potoki, zaprzęgając 
je do pożytecznej pracy, do obracania turbin, do 
wytwarzania białego węgla. Dzisiaj jest to już 
faktem dokonanym w każdym kraju o wyższej 
cywilizacji i tylko u nas jeszcze rzeki wylewają 
a potoki górskie broją bezkarnie, niszcząc doro­
bek ludzki.
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Kto wie zatem, czy i twórczość literacka, pły­
nąca dotychczas nieuregulowanem łożyskiem, nie 
zostanie zczasem ujęta w karby na zasadach 
organizacji, to znaczy na zasadach najlepszego 
zużycia sił przy osiągnięciu najwyższej produkcji.

Dzisiaj — i temu nikt nie zaprzeczy — w litera­
turze, podobnie jak we wszystkich zawodach ar­
tystycznych, roi się od ludzi zmarnowanych i wy­
kolejonych, od tidentów, które zawiodły, nie roz­
winęły się lub przygasły, które, słowem, nie do­
konały tego, co zamierzały.

Oczywiście, dużą rolę odegrały tu pomyłki 
w wyborze drogi, w ocenie własnych sił i bogac­
twa własnej duszy. Ale nietylko to. Z pewnością 
przyczynił się do tego i brak jakichkolwiek czyn­
ników, wywierających na literaturę wpływ w kie­
runku organizowania pracy twórczej, gdy jedno­
cześnie działa na tę literaturę w kierunku dezor­
ganizacji cały układ stosunków współczesnych, 
w którym dla artysty jest coraz mniej miejsca 
w którym prowadzi on życie parjasa, borykające­
go się z dożywotnią nędzą.

Literatura, jej stan obecny, jej przyszłość — 
to są rzeczy najzupełniej obojętne dla społeczeń­
stwa. Nikt się o jej rozwój nie troszczy. A prze 
cięż literatura to wykładnia wartości duchowej 
narodu, to od samego dna zaczerpnięta, najgłęb­
sza, najistotniejsza treść jego duszy. Tej treści nikt 
nie ujmie i nie wj^jowie, jeżeli jej nie ujmie i nie 
wypowie artysta-pisarz. Bęz niego pozostanie ona
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poza świadomością narodu. Przez niego i li tylko 
przez niego dochodzi ona do świadomości zbio­
rowej i wzmacnia węzły pomiędzy ludźmi, nastra­
jając ich myśli i uczucia na wspólny ton. I jeżeli 
dzisiaj nie wszyscy jednakowo czujemy, co to 
jest wolna ojczyzna, to dlatego, że literatura pol­
ska nie stała się jeszcze własnością wszystkich 
Polaków, że miljony ludzi w Polsce żyją jeszcze 
poza jej obrębem, nie korzystając wcale z jej skar­
bów, i że te skarby są udziałem cienkiej tylko, 
zwierzchniej warstwy w narodzie, gdy bryła tego 
narodu nie reaguje wcale na jej głos „wołający 
na puszczy“.

Zdawałoby się, że przy należytem zrozumieniu 
i ocenie tej roli twórczości literackiej w budowa­
niu ,,narodu“, przy której to budowie jest ona ce­
mentem, spajającym pomiędzy sobą nietylko lu­
dzi jednego pokolenia, lecz także łącznikiem po­
między przeszłością a przyszłością — twórczość ta 
powinna być otoczona troskliwą opieką po­
wszechności, a przynajmniej tych, którzy tę po­
wszechność prowadzą i będą z tego prowadzenia, 
dobrego czy złego, zdawali sprawę przed suro­
wym trybunałem jutra.

Gdzie tam! Jedynym czynnikiem, który intere­
suje się w Polsce stanem i rozwojem literatury, 
jest księgarstwo. Księgarza jednak obchodzi książ­
ka, jako przedmiot handlu. Dawniej istnieli po­
dobno księgarze-inicjatorzy. Takimi inicjatorami 
byli, jak niesie tradycja, Michał Groell za czasów
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stanisławowskich, a później Zawadzki w Wilnie, 
Glücksberg w Warszawie, Źupański w Poznaniu, 
Wildt i Gubrynowicz we Lwowie. Są to jednak 
już czasy odległe od naszej zmerkantylizowanej 
epoki, której nie imponuje ,,succès d‘estime“, lecz 
która pragnie jedynie zysku. Stąd wielka powścią 
gliwość księgarzy w podejmowaniu wydawnictw, 
które nie zabezpieczają szybkiego, doraźnego zy­
sku. Stąd produkowanie mającej popyt lichoty 
przy braku odwagi puszczenia na rynek rzeczy 
o głębszych wartościach literackich.

Z inicjatywą księgarską w kierunku obudzenia 
lub podniesienia twórczości literackiej spotykamy 
się bardzo rzadko. Księgarz dzisiejszy mało po­
siada ambicji w kierunku wydobywania talentów 
nawierzch i „stawiania“ swoich autorów. Woli 
on, jako kupiec, mieć do czynienia z nazwiskami, 
posiadającemi już kurs na giełdzie księgarskiej, 
niż z nowicjuszami. Dlatego tragedja stosunku 
młodego Jean Ghristopha do Hechta, tak świetnie 
zobrazowana przez Romain - Rollanda, powtarza 
się ciągle i wszędzie i ani na jotę nie jest nmiejsza 
u nas, niż w Paryżu. Nietylko zresztą księgarze, 
lecz cale społeczeństwo polskie chętnie mniema, 
iż autor przy pisaniu zapomina o swoim żołądku 
podobnie, jak Pascal przy swoich równaniach 
matematycznych zapominał o bólu zębów. Tym­
czasem, jak słusznie mówi Ferdynand Vandé- 
rem: ,,głód zmusza wilka do wyjścia z lasu a pi­
sarza do wyjścia ze sztuki...“
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Ale koimiż zależy na zatrzymaniu go w dzie­
dzinie sztuki? Nikomu. Przekonywa nas o tern 
rzut oka na panujące u nas stosunki. Wszystkie 
próby przyjścia z pomocą literaturze zawiodły. 
Zawiodła nawet ustanowiona przez ksiągarzy war­
szawskich „nagroda wydawców“, zawiodło tak 
że urządzone przez nich „święto książki“. Na­
wet propagandy na rzecz książki nie zdołali, 
wbrew zakamieniałemu oporowi społeczeństwa, 
poprowadzić współcześni księgarze polscy. Cńż 
więc dopiero mówić o inicjatywie wydawniczej!

Inicjatywa ta nie wychodzi dzisiaj znikąd — 
ani od społeczeństwa, ani od rządu, a jeżeli wy­
chodzi, to doprowadza oba te czynniki do kom­
promitacji, jak to się stało z uchwalonem przez 
Sejm Konstytucyjny zupełnem wydaniem pism 
Adama Mickiewicza.

A przecież nie mamy dotychczas dobrych wy­
dań nietylko wielkich romantyków, lecz wogóle 
klasyków polskich. Nie mamy dobrze wybranej 
i dobrze opracowanej bibljoteki podstawowej, zło­
żonej z tych 200-u książek, które powinny być 
w każdym, mającym uroszczenia do jakiej takiej 
kultury, domu polskim. Gdzież jest u nas takie 
wydawnictwo, jak ,,Les maîtres du livre“ firmy 
Grès et Co we Francji? Gdzie angielski kult książ 
ki estetycznej? Gdzie są takie nakłady, jak w kra­
jach skandynaw’skich, Danji, Szwecji, Norwegji, 
które, razem wzięte, nie mają nawet połowy lud­
ności naszej Rzeczypospolitej?

Rozmowy o literaturze 15
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1 to jest pierwsza dziedzina, w której o organi­
zacji pracy literackiej można mówić realnie. Or­
ganizacja taka jest potrzebna, jest niezbędna dla 
narodu, który chce żyć i rozwijać się normalnie 
i dociągać, choćbj  ̂najpowolniej, do odpowiednie­
go poziomu kultury* swoje szerokie, analfabe­
tyczne i półanalfabetyczne jeszcze warstwy.

Nie koniec jednak na tein. Organizacji potrze­
buje także — i to nieodzownie — opieka nad 
młodemi talentami i pomoc dla steranych w walce
0 chlel) powszedni pisarzy zasłużonych.

Tu mamy do czynienia z obrazem ponurym
1 z upokorzeniem, jakiego nie zna żaden inny kraj 
i jakiego żaden nie miałby odwagi zastosować 
do swoich przewodników duchowych. Mówimy 
o ..darze z łaski“, który przypadł w udziale kilku 
najzasłuźeószym i najwybitniejszym pisarzom po­
kolenia ,,Młodej Polski“. Mówimy także o tych 
nikłych, groszowych stypendjach Departamentu 
Kultury i Sztuki, na które ,,w ogonku“ wyczekują 
młodzi. Stypendjów tych jest liczba tak niedosta­
teczna, że niejeden z kandydatów na otrzymanie 
pomocy z tego źródła doczeka się siwych włosów, 
zanim ta pomoc przyjdzie.

I tu więc mamy do czynienia raczej z „łaską“, 
niż z prawem, raczej z litością, niż z rozumną 
troską o przyszłość literatury.

Jakby nie rozumiano u nas tego, że literatura to 
nie żaden abstrakt, lecz żywi ludzie i że od życia
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tych ludzi zależy przyrost wartości artystycznych 
w dorobku kulturalnym narodu. Chcąc mieć ten 
przyrost, trzeba mu dopomagać, a nie przeszka­
dzać. Ogród literatury, jak każdy ogród, potrze 
buje dobrych, starannych i przewidujących 
ogrodników.

Któż jednak ma się tej roli „ogrodników lite­
ratury“ podjąć? Kto ma orzekać, gdzie są talenty, 
zasługujące na opiekę i poparcie, a gdzie ich nie­
ma? Kto ma być odpowiedzialny za pomyłki?

Część opinji radaby to razem ze sprawą pomocy 
materjalnej dla literatury zwalić na rząd. Rząd 
powinien udzielać stypendjów, nagród, ogłaszać 
konkursy i t. p. Ma przecież od tego swój organ; 
Departament Kultury i Sztuki, tę ubożuchną po­
zostałość po zniesionem Ministerjum.

Jest to oczywisty nonsens. Rząd nie ma i nie 
może mieć ani odpowiednich środków pienięż­
nych na podźwignięcie całego zadania, ani tem 
bardziej, nie może być sędzią i kwalifikatorem 
twórczości literackiej. Niepodobna przecież wyo­
brazić sobie, żeby Departament Kultury i Sztuki, 
złożony z kilku urzędników, wśród których jest 
tylko jeden literat, czytał i oceniał wszystkie wy­
chodzące w ciągu roku książki, wyróżniał je, na­
gradzał i zalecał. A może do tego dodać jeszcze 
rękopisy, oczekujące na wydawców?

Nie, ,,ogrodnikiem literatury“ może być tylko 
specjalna instytucja, powołana do istnienia przez 
rząd przy moralnym i materjalnym współudziale





AKADEMIA LITERATURY.

Czy sprawa założenia Akademji Literatury 
Polskiej Jest u nas sprawą dojrzałą?

Na to pytanie niema dotychczas zgodnej od­
powiedzi ani w sferach literackich, ani w sferach 
rządowych, które jedynie mogą być w obecnych 
warunkach wykonawcami testamentu duchowego 
Stefana Żeromskiego. I w jednych, i w drugich sfe­
rach panuje sprzeczność zapatrywari. I w jednych, 
i w drugich sferach są argumenty „za“ i są 
argumenty „przeciw“. Toczy się typowy polski 
spór nie o istotę rzeczy, lecz o nazwę, o skład 
osobowy, o sposoby mianowania pierwszych 
członków, o ich ubiory i przywileje, uposażenia 
i dochody. Tymczasem, jeżeli zastanowimy się 
głębiej nad tern, czem w polskiem życiu literac- 
kiem może być Akademja i jaki wpływ może 
ona wywrzeć na życie polskie wogóle, to na po­
stawione wyżej pytanie możemy dać tylko od­
powiedź pozytywną: tak, Akademja Literatury
jest sprawą dojrzałą.

Dlaczego?
Dla tej prostej przyczyny, że cokolwiek i w ja-
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kikolwiek sposób może się w Polsce przyczynić 
do wytwarzania i ustalania autorytetów w tej czy 
w innej dziedzinie życia, powinno powsta­
wać.

Jesteśmy społeczeństwem rozbiłem przez woj­
nę i stosunki powojenne. Zmartwychwstanie pań­
stwa polskiego zebrało nas, jak talję kart po ro­
zegranej grze. Jesteśmy wszyscy razem, ale dziw­
nie pomieszani. Nikt nie orjentuje się, gdzie są 
dwójki, a gdzie asy, gdzie króle, a gdzie walety 
Tak jest w całem życiu, tak samo w życiu lite- 
rackiem. Należy przeto pragnąć, aby jak najry­
chlej powołany został do istnienia czynnik, któ­
ryby to żj ĉie uporządkował, ustalając rzeczywi­
ste wartości literatury polskiej i odznaczając rze­
czywistą zasługę.

Dwa bowiem są kryterja w literaturze obo­
wiązujące: talent i zasługa. Jeżeli w tym kierun­
ku jest pomieszanie pojęć, jeżeli operuje się suro- 
gatami, jeżeli talenty zostawia się bez uznania, 
a zasługę bez wyróżnienia, to utrwala się przez 
to chaos.

Społeczeństwo w ostatnich kilku latach zaczęło 
ujawniać wyraźną tendencję do wyjścia z tego 
chaosu. Powstał cały szereg nagród literackich. 
Powstała przedewszystkiem nagroda m. stół. 
Warszawy, a za przykładem Warszawy poszła 
Łódź. Za Łodzią poszły Sosnowiec i Lwów. Jest 
to niewątpliwie wyrazem świadomości, że talen 
łom i zasłudze literackiej należy się uznanie ze
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strony społeczeństwa zwłaszcza ze strony spo­
łeczeństwa polskiego, które literaturze zawdzię­
cza tak wiele.

Na ten samorzutny objaw nagradzania pracy 
twórczej i zasługi literackiej nie mogą nie zwró­
cić uwagi czynniki, zastanawiające się nad po­
trzebą utworzenia Akademji Literatury; objaw 
ten bowiem jest wyraźną wskazówką, że w społe­
czeństwie obudziło się w tym kierunku poczucie 
obowiązku i że to poczucie szuka sobie drogi do 
zadośćuczynienia.

Gdyby Akademja Literatury już istniała, nie­
wątpliwie wszystkie te nagrody byłyby fundo­
wane przy niej, i ona rozstrzygałaby o tern, komu 
je należy przysądzać. Trudno bowiem wyobrazić 
sobie, aby magistraty miast uznawały się w tym 
względzie za kompetentne.

Drugim objawem zainteresowania się społe 
czeństwa stanem i losem literatury są odzywają­
ce się w kołach sejmowych i senackich głosy o po­
trzebie wstawienia do najbliższego budżetu od­
powiednich sum na premjowanie zasług literac­
kich i popieranie młodych talentów.

Dzisiaj to premjowanie i popieranie w grani­
cach bardzo skromnych nosi, jak już mówiliśmy, 
cechy jałmużny upokarzającej.

I tu znów musimy stwierdzić, że gdyby Aka­
demja Literatury istniała, to położyłaby ona kres 
temu upokorzeniu, czyniąc udzielaną przez siebie
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pomoc prawem do}3rze nabytem a nie aktem li­
tości i miłosierdzia.

W tym zakresie działania mogłaby ona liczyć 
nietylko na uposażenie rządowe, lecz i na roz­
szerzającą się w miarę zdobywania sobie przez 
nią autorytetu pomoc społeczeństwa. Jest rzeczą 
niewątpliwą, że legowanoby jej znaczne sumy na 
wydatną w tym zakresie działalność. Ale Aka- 
demja to nietylko nagrody, emerytury, zasiłki. To 
także realna praca zgrupowanych w niej ludzi, 
obdarzonych możnością łatwiejszego istnienia ma- 
terjalnego nie poto, aby wypoczywali, lecz poto, 
aby pracą swoich umysłów i bogactwem swoich 
talentów współdziałali rozwojowi kultury naro­
dowej.

Jako ciało, złożone z wybitnych twórców, Aka- 
demja literatury miałaby za pierwszy swój cel 
twórczość literacką pobudzać, roztaczać opiekę 
nad niłodemi talentami i autorytetem swoim to­
rować im drogę do społeczeństwa. Do niej powi­
nien należeć głos rozstrzygający w sporach lite­
rackich i dbałość o to, aby te spory, potrzebne 
zresztą i niezbędne dla rozwoju literatury i kul­
tury duchowej narodu, toczyły się zawsze na wła­
ściwym poziomie.

Jej rzeczą byłaby dalej inicjatywa wy^dawnicza 
w kierunku podejmowania czydo przez wielkie 
lirmyg czy drogą przedpłaty edycyj krytycznych 
najcelniejszych dzieł pisarzy  ̂ nieżyjących, bądź 
zapomnianych przez ogół (a jest ich tylu!), bądź
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pomijanych przez wydawców dla mniejszej ich 
poczytności, mimo niewątpliwego znaczenia ich 
dla kulturnarodowej. Ona byłaby wreszcie re­
prezentantką literatury polskiej, jako jednej z naj­
ważniejszych funkcyj życia duchowego narodu, 
zarówno w stosunkach wewnętrznych, jak ze­
wnętrznych. Dzisiaj reprezentacji takiej nie ma­
my. W stosunkach przedwojennych uosabiał ją 
w sobie z prawa swojego genjuszu i dzięki uro­
kowi, bijącemu od jego postaci, Henryk Sienkie­
wicz. Jego wielki autorytet był bezsporny i w kra­
ju i zagranicą. Obecnie ten autorytet musi wy­
tworzyć ciało zbiorowe, złożone z czołowych 
)rzedstawicieli współczesnej literatury twórczej, 

a więc Akademja Literatury.
Są ludzie, a nie brak ich nawet wśród pisarzy, 

którzy powiadają, że to wszystko jest niepotrzeb ­
ne. Mylą się, bo dla narodu każdy autorytet 
jest potrzebny, tak samo autorytet władzy pań­
stwowej, jak religijnej. Nie na innych podsta­
wach psychologicznych wyrosnąć też powinien 
autory tet literatury, mającej także swoje władz­
two nad duszami ludzkiemi, co więcej, kształtu­
jącej te dusze wedle swoich ideałów, zapalającej 
je ogniem entuzjazmu dla spraw wielkich i pod­
niosłych, a nie pozwalającej ugrzęznąć narodowi 
w błocie materializmu i związać się tak z ziemią, 
aby" już nieba i płonących na niem gwiazd nie 
oglądał.

Twórczość narodu — to jego skrzydło, oderwą-
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ne od ziemi a wzniesione ku niebu. Tem skrzy­
dłem bije on wichry i podnosi się na wyżyny, z 
których przeszłość i przyszłość swoją widzi.

Jakże więc takiego skrzydła nie podeprzeć? 
Jakże takiemu wzlotowi nie dopomóc? A czemże 
będzie Akademja, jeżeli nie popieraniem literatury 
i dopomaganiem jej do swobodnej pracy twór­
czej.

Ta praca, mimo pozorów swobody, jest dzisiaj 
w zależności od coraz cięższej walki o byt. Są 
organizacje artystyczne, które tę walkę wytrzy­
mują i nawet wychodzą z niej zwycięsko, są jed­
nak i takie, które w walce tej łamią się i ni­
szczeją.

Jakie ponosi przez to straty naród, który nigdy 
nie ma talentów twórczych do zbytku, trudno 
obliczyć, z pewnością jednak straty te ponosi, 
przez brak warunków do należytego rozwinięcia 
sił twórczych u jednych, przez wyczerpanie 
przedwczesne u innych.

Talent — to płomień, zamknięty w naczyniu 
z kruchej gliny, przez której ścianki świeci i grze­
je. Jeżeli naczynie to rozbije się przedwcześnie — 
płomień gaśnie.

A ileż tragedyj powstało w literaturze i sztuce 
polskiej tylko na tle niewytrzymałości kruchej 
gliny ludzkiej! Słowacki, Chopin, Grottger, Wy­
spiański — to wielcy twórcy, którzy nie dożyli lat 
40-tu! To wielkie gwiazdy na firmamencie poi-
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skim, zgaszone przed czasem, zanim może jeszcze 
całym blaskiem swoim rozpłonęły.

Czy powtarzać sią to ma w każdem pokoleniu? 
Czy artysta zawsze będzie w Polsce parjasem, 
poniewieranym i zapominanym za życia, a wy­
wyższanym i czczonym po śmierci?

Puścizną wielkich swoich duchów twórczych 
naród żyje, karmi się i rozrasta w sobie. Puścizna 
la zwiększa się z każdym rokiem. Przybywa jej 
tyle, ile przybywa mogił na cmentarzu literatury 
i sztuki. Złożyliśmy już tam doczesne szczątki Że­
romskiego, Reymonta, Kasprowicza. Reszta przed­
stawicieli tego świetnego pokolenia, które rozwid­
niło noc naszej niewoli, które było heroldem, 
zapowiadającym nasze Zmartwychwstanie, które 
stwierdziło wobec świata całego, że Polska żyje 
i jest wolna w duchu — re.szta tego pokolenia 
boryka się z losem a często z niedostatkiem, 
zmuszona do kołatania o ,,dar z łaski“, bo Aka- 
demja literatury jest nam niepotrzebna, bo byłaby 
zbytkiem w obecnych warunkach!

Dlaczego jednak nie jest zbytkiem emerytura, 
wypłacana przez państwm urzędnikom, którzy 
trzy czwarte lat swojej służby oddali państwom 
zaborczym? Dlaczego ci, którzy służyli dumnie 
tylko własnemu narodowi i skarbiec jego ducho­
wy wzbogacali klejnotami pierwszorzędnej war­
tości, nawet na ten skromny wyraz uznania ta­
lentu, pracy i zasługi liczyć nie mają prawa?

Dlaczego? .Skoro nie myślą nawet o Avypoczyn-
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ku, ale o dalszej pracy, tylko w lepszych warun­
kach, skoro największą ich troską jest troska
0 przyszłość twórczości literackiej w Polsce.

Na popieranie tej twórczości nie mamy środ­
ków — brzmi stereotypowa odpowiedź. Otóż nie. 
Środki te są, trzeba je tylko uruchomić. Trzeba 
utworzyć ,,Skarb Narodowy Literatury, Nauki
1 Sztuki“ w myśl kołaczącego się od dwóch lat 
w komisji sejmowej projektu.



SKARB NARODOWY LITERATURY, NAUKI 
I SZTUKI.

Jeżeli Akademja literatury polskiej, o ile po­
wstanie, będzie mogła dać społeczeństwu odpo­
wiedź na pytanie, co i jak należy robić, aby twór­
czość literacką ożywić, podnieść, uporządkować 
i zorganizować, wyznaczając jej w ogólno-narodo- 
wym wysiłku twórczym miejsce właściwe, to 
Skarb Narodowy Literatury, Nauki i Sztuki powi­
nien odpowiedzieć, jakiemi środkami da się to 
uskutecznić.

Założenie ideowe Skarbu jest racjonalne i słu­
szne. Idzie tu o puściznę po autorach nieżyjących. 
Jak wiadomo, prawo ochrania tę puściznę tylko 
przez lat 50, licząc od śmierci pisarza. Po upły 
wie tego terminu własność literacka przestaje być 
własnością spadkobierców autora, staje się zaś 
własnością publiczną (dominium piiblicum), czyli 
narodową.

Takie postawienie rzeczy przez prawodawcę 
łatwo uzasadnić w teorji. Ale praktyka wykazuje, 
że naród, na którego dobro wywłaszcza się spad­
kobierców nieżyjącego autora z niewątpliwej ich
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własności, gwarantowanej, jak każda własność, 
przez konstytucję i siłą tej gwarancji nienaru­
szalnej — z tego przelania na siebie cudzej wła­
sności niewielkie odnosi korzyści lub nie odnosi 
ich wcale. Natomiast korzystają z tego pośredni- 
cząc5’̂ pomiędzy ogółem a dziełem literackiem 
księgarze-wydawcy, którzy, nie uiszczając niko­
mu żadnych opłat za wydawane przez siebie dzie­
ła nieżyjących pisarzy po upływie 50 lat od ich 
śmierci, zarabiają na tych dziełach. Zarobek ten, 
o ile przenosi normalne oprocentowanie wyło­
żonego na wydanie kapitału ~  jest w przekona­
niu projektodawców Skarbu niesłuszny i powi­
nien ulec redukcji przez ustanowienie stałego od 
takich wydawnictw 2 proc. podatku na rzecz fun­
duszu narodowego, przeznaczonego na popieranie 
literatury, nauki i sztuki.

I znów rzecz w zasadzie postawiona słusznie. 
Zachodzi jednak obawa, że każdy, pociągnięty 
do świadczeń na rzecz Skarbu, wydawca, prze­
rzuci, jak to się zwykle dzieje, ciężar tego po­
datku na spożywców książki. Poprostu książka 
będzie kosztowała drożej, w wyniku więc osta­
tecznym naród zapłaci za to, co według prawa, 
jest jego własnością. Ale i bez tego podatku na­
ród płaci za swoją własność, książki bowiem pi­
sarzy nieżyjących wcale nie są tańsze od książek 
pisarzy żyjących. Dzieła Mickiewicza, Słowackie­
go, Krasińskiego i wielu innych klasyków i ro­
mantyków dawno już stały się własnością naro-
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dową, a pomimo to nie mamy ich w wydaniach 
tanich, dostępnj^ch dla wszystkich. Nabycie kom­
pletu ich dzieł stanowi ciągle jeszcze wydatek, 
przenoszący zdolność nabywczą mniej zamoż 
nych warstw społeczeństwa.

A więc, skoro tak jest — rozumują zwolennicy 
Skarbu -— i skoro niema możności tego stanu rze­
czy zmienić na inny, zyskajmy na tej drożyźnic 
książki przynajmniej tyle, aby coś z tego miała 
literatura żywa, przymierająca głodem i nie otrzy­
mująca żadnej pomocy ani od państwa, ani od 
społeczeństwa.

To „coś“ to nie są jednak ,,miljony“, jak to 
znów wyobrażają sobie niektórzy, łudząc się, że 
Skarb w bardzo krótkim czasie postawi literaturę 
żywą na nogi i zapewni jej nie wyczerp alne środki.

Trafne i przedmiotowe obliczenia M. Rulikow- 
.Aiego, podane w broszurze p. t. „Skarb Narodo­
wy Literatury, Nauki i Sztuki“, wykazały, że nad­
miernych nadziei na wzbogacenie literatury z tego 
źródła żywić nie można.

„W Polsce wychodzi obecnie, średnio licząc, 
4000 książek rocznie w języku polskim. Jeżeli — 
mówi autor, stojący blisko ruchu wydawniczego 
a więc oceniający rzecz ze stanowiska zawodo­
wego — przyjmiemy, że jedna czwarta tych ksią­
żek — to dzieła niechronione i że każda z tego 
tysiąca książek będzie drukowana średnio 
w 10.000 egzemplarzy (nakład tak wysoki z uwa­
gi na popularny charakter tego rodzaju wydaw-
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nictw), nadto, że cena jednego egzemplarza bę­
dzie 2 zł. (tylko tyle, gdyż kla.sycy i wogóle lite­
ratura dawniejsza ukazują się przeważnie w ta­
nich edycjach), wówczas otrzjmiamy jako osta­
teczny wynik 2 proc. opłaty na rzecz Skarbu su­
mę 400.000 zł. Dodając do lego przypuszczalny 
wpływ z opłat za sztuki, grywane w teatrach — 
80.000 zł., za utwory muzyczne, wykonywane na 
koncertach — 10.000 zł. i za reprodukcje dzieł 
sztuki — 10.000 zł., Kulikowski ustala domnie­
maną sumę wpływów rocznych na rzecz Skarbu 
na 500.000 zł. i uważa tę sumę za ,,wyolbrzy­
mioną“.

Nie przesądzając ostateczności tych obliczeń, 
które, w miarę rozwoju w Polsce czytelnictwa, 
mogą stopniowo ulegać zmianie na korzyść Skar­
bu, nie widzimy jednak przeszkód, dla których 
Skarb nie miałby powstać, choćby nawet narazie 
jego dochody były mniejsze od podanych wyżej.

Mój Boże! 400.000 czy 500.000 zł. rocznie na 
potrzeby literatury i kultury duchowej w Polsce, 
która w tej dziedzinie operuje dosłownie szeląga­
mi, to już jest „coś“.

Dlatego nie patrzmy na to „coś“ z pogardą, 
nie mówmy, że lepiej nic, niż mało, bo, przeciw­
nie, od małego zaczynając, możemj  ̂ zczasem 
dojść do większego. Przecież trudno wątpić o tern, 
że jeżeli Skarb Narodowy Literatury, Nauki i Sztu­
ki powstanie, jeżeli idea jego w społeczeństwie się 
utrwali, a praktyka dowiedzie pożytku istnienia
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takiego funduszu, to znajdą się ludzie, dla spraw 
kultury nieobojętni, którzy ofiarami i zapisami 
fundusz ten wzmocnią i sprawią, że po latach 
będzie on już stanowił kapitał, od którego odsetki 
wystarczą na wydatne wspomaganie przedsię­
wzięć literackich, naukowych, artystycznych i wo- 
góle kulturalnych.

Kultura jest dzisiaj, w pojęciu wielu Polaków, 
zbytkiem, na który nas nie stać. Przyjść ma 
na nią kolej dopiero po zaspokojeniu wielu, wielu 
potrzeb innych. Tymczasem jesteśmy świadkami 
zatrważającego upadku u nas kultury pod każ­
dym względem a kultury duchowej i umysło­
wej przedewszystkiem. Wskutek tego całe życie 
nasze uległo spłyceniu. Z mielizny wędrujemy na 
mieliznę. Takiem życiem płytkiem naród długo 
żyć nie może. Musi obudzić się w nim, dyktowana 
przez instynkt samozachowawczy, reakcja, musi 
powstać — ̂ i to nietylko wśród elity, lecz wśród 
szerokich warstw — zrozumienie tego, czem są 
dla narodu literatura, nauka i sztuka. Nie spa­
dają one bynajmniej z nieba. Ażeby je posiadać, 
trzeba je uprawiać tak samo, jak uprawia się 
każdą szlachetną roślinę, każde zboże. Trzeba 
orać i siać, aby zbierać. A orka i siew w dziedzi­
nie kultury są u nas w zaniedbaniu. Zaniedbanie 
to odrobić, następnemu pokoleniu przekazać obo­
wiązek pracy nad pomnożeniem dóbr kultural­
nych narodu i do tej pracy je zaprawić, aby 
prowadziło ją ono z entuzjazmem i wiarą w przy-

Rozmowy o literaturze 16
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szłość — olo nasze zadanie. Zadanie jednak nie- 
tylko ludzi piszących, nietylko tych, w których du­
szy jest iskra Boża twórczych talentów i zdolność 
budzenia ze snu dusz i umysłów innych, lecz za­
danie wszystkich, miłujących Ojczyznę i Wolność, 
bo zachowanie jednej i drugiej zależą w znacznej 
mierze od tego, kto stoi i kto będzie stał w naro­
dzie na ich straży — ciemni prostacy, półinteli- 
gentni barbarzyńcy, czy światli, miłujący prawdę, 
piękno i dobro obywatele, wykształceni na bo­
gatej, rodzimej nauce, na zdrowe j literaturze i na 
wznoszącej ich ponad poziom codzienności — 
sztuce.
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