












CH AR AK Tf'R O LO Q JA jest nieistniejącą jeszcze nćiuką o charakterze ludzkim. Zastano­wimy się tu nad nią ze względu na jej ważność dla twórczości poetyckiej, ale przede wszy st- kiem W' związku i na tle jej ważności dla życia. Punktem wejścia lub raczej okazją do naszych rozw^ażań będzie dobra, lecz trudna i dość ab­strakcyjna książka dra L u d w i k a  K l a g e s a  p. t . : „ P r i n z i p i e n  d e r  C h a r a k t e r o ­l o g i e “ (Lipsk 1910. Nakład J . A. Bartha). Innych dzieł specjalnych w tym przedmiocie niema, prócz prac romantyka niemieckiego C a r u s a  i ucznia Schopenhauera, B a h n s e -  na. Natomiast w nawiasach dzieł wdelu filozo­fów i poetów można znaleźć niejedną trafną uw'agę charakterologiczną czy to specjalną czy ogólną. Słynne są zwłaszcza rzeczy T e o- f r a s t a  i L a  B r u y ć r a . * )  Fachowi psycho­logowie mało się tą kwestją zajmują; gdy dla porówmania z wywodami Klagesa wziąłem
*) U nas niedawno pojawiło się pokrewne dziełko: Z o f i i  N a ł k o w s k i e j ,  subtelne „ C h a r a k t e r y “ .— 5 —



do ręki kilka podręczników psychologii, w żad­nym skorowidzu nie znalazłem nawet v/yrazu; charakter.W polskiej literaturze istnieje godne jesz­cze i dziś czytania dziełko M i c h a ł a  W i s z ­n i e w s k i e g o  „ C h a r a k t e r y  r o z u m ó w  l u d z k i e  h“. (Powinno się je wydać na no­wo).Najpierv/ streszczę w głównych zarysach zapatrywania Klagesa, później wyłuszczę własne, odmienne pomysły o tym przedmiocie.



IKLAQES podobnie, jak F r e u d ,  badacz snów, należy do tego typu uczonych, którzy, wyszedłszy z pewnego specjalnego zaintere­sowania, raczej praktycznego, niż naukowego, obejmują potem coraz szersze kręgi zacieka­wień i dochodzą wkońcu przecież do terenów przez oficjalną naukę eksploatowanych, ale tu właśnie stają się nowatorami. Zajmował się — grafologją, i wydał nawet równocześnie z dzie­łem powyżej wspomnianem inne obszerniejsze p. t.: ,P r o b l è m e  d e r  G r a p h o l o g i e ,  F n t w u r f  e i n e r  P s y c h o d i a g n o s t i  k‘*. Nie jest to zwykły podręcznik grafologji, tej logji dosyć już skompromitowanej przez dyle­tantów, lecz, jak autor twierdzi, wstęp do „nauki o wyrazie“, zav.terający już in n u c ę  moifol^gję charaktcu. Dalszym etapem są oi)- chodzące nas tu głównie iego „ Z a s a d y  c h a- r a k t e r  o l o g j i “. Wstęp tej książki jest ata­kiem na szkolną psychologię za to, że nie pró­buje nawet dać odpowiedzi na cały szereg



kwestyj życiowych, których objaśnienia u niej- by.właśnie szukać należało, więc n. p.: jak zmienił się duch ludzki od czasów starożytno-- ści; czem różni się człowiek „cywilizowany“ od człowieka żyjącego w stanie natury; o ja­kich faktach życia wewnętrznego świadczą panujące religje, c jakich stany, rasy i kom­pleksy etniczne; co stano"'AÓ polityka, kapłana, wodza, artystę i badacza; według jakich praw działa zazdrość, chciwość, egoizm; jak w róż­norodnych czynnościach człowieka znaleźć je­go stałą istotę, a pod maską uprzejmości praw­dziwe pobudki i t. d.*). Zamiast tego słyszy się o wrażeniach, wyobrażeniach, przedstawie­niach, sądach, aktach woli, uczuciach itp., a więc najcgólniejszych oznakach życia ducho- w'ego, a mcże nawet o funkcjonowaniu naszych organów zmysłowych, ze stanowiska fizyki niewątpliwie godnem podziwu. Zresztą badań nowszej psychologii autor nie lekceważy, zwraca się tylko przeciw złudzeniu uczonych, jakoby one były występem przygotowawczym do badania zjawisk bardziej skomplikowanych. Nie można bowiem na prawdę myśleć, żeby analiza procesów myślenia i sądów wartościu­jących lub badanie innych rzekomych „ato-
*) Jeszcze dawniej w podobnych stówach podnio­słem potrzebę charakterologji (w dziełku p. t.: „H e b- b e l j a k o  p o e t a  k o n i e c z n o ś c i “ , str. 117).8 —



mów psychicznych“ kiedykolwiek pomogły do rozwiązania problematu n. p., któremu na imię Napoleon. Można i trzeba te zjawiska unauko- wić inną, hezpośredniejszą drogą. Jedną z nicli jest charaklerologja. Zarzut, że jest przed­wczesną, przypom.ina zarzuty niektórych che- miików i fizyków przeciw biologji, której chcia  ̂no nakazać czekać, póki jej inne nauki gruntu nie przygotują Biologji podstawą jest komór­ka, charakterologji — charakter, oba pojęcia złożone i uzyskane oczywiście za pomocą ab- strakcyj, lecz jednoznaczne i nie dające się z niczem innem zamienić. W  nauce zaś, stwierdza dr. Kia ges, nie chodzi o pojedyn- czość przedmiictu, zresztą zawsze względną i złudną, lecz tylko o jego dostatecznie ścisłe odgraniczenie.Próbowano wprawdzie skonstruować „psy­chologię indywidualną“ lub, jak ją szumnie na­zwano, „dyferencjalną“, zapomocą permuta- cj? i kombinacji ogólnych znamion. Autor nasz wątpi naprzód, czy wogóle w ten atomizujący sposób da się oddać syntezę charakteru, który jest tworem organicznym, a powtóre nie po- dcfba mu się racjonalistyczny sposób stosowa­nia tej metody. Nie podoba mu się np. stoso­wanie eksperymentów takich, jak mierzenie czasów reakcji, zestawianie wypowiedzi pew­nej liczby osób na temat pokazanych im obraz­ków, — a głównie nie podoba mu się to, że już—  9 —



doborem repertoaru znamion, którym posłu­gują się tacy badacze, rządzą pobudki utylitar­ne i moralisty czne; interesują ich zdolności in­telektualne. uwaga, zdolność ćv/iczenia, wstrzemięźliwość, pracowitość itd. Przytacza na dowód klasyfikacje K r a e p e l i n  a; gdyby żył u nas, zżymałby się niezawodnie na znaną książkę psychologiczną J . W ł. D a w i d a :  „Ir .t  e 1 i g etic ja,  w o l a  i z d o  1 n o ś ć  do p r a c  y “, której tytuł już sam pobudziłby go do urągania.Tu okazuje się Klages nowoczesnym anty- racjonalistą, z pomysłami filozoficznemi — jak później zc'baczymy — zbhżonemi do B e r g ­s o n a ,  ale z sympatiami nietzscheańskiemi. Dla Gchlckratycznego idealizmu naszych cza­sów — skaiży się — jedyną cnotą jest pilność, towarzyszka ambicji i karjery, a więc kom­pleks, któryby w starożytności przystawał tylko parjascm i niewolnikom. Najulubieńsze argumenty przeciw alkoholowi np. opierają się dziś na tern, że zmniejsza on sprawność robo­czą pijanego: cóżby na to powiedzieli staro­żytni, którzy wogóle pracę uważali za zło naj-' większe! Ale różne czasy oceniają człowieka z różnych punktów widzenia. Psychologja re­nesansu pytałaby zapewne o jego sprawność do czynu, średnie wieki o warunki siły wiary, starożytność — po części przynajmniej — o je­go zdolność dc szczęścia. Wszystkie systemy
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myślowe ost&tnich stuleci wzięły od chrystja- nizmu pointę etyczną, nawet ateistyczne: lecz odrzuciwszy świat transcendentalny, musiały popaść w racjonalizm. Po pierwszym rozpę­dzie mechanistycznego myślenia ( G a l i l e i ,  K e p p 1 e r, H u y g h e n s) nastąpiło oprzyto­mnienie myśli, która zaczęła pytać, gdzie są granice zastosowania rozumu i jakie rękojmie jego wyników. Była to Kantowska „krytyka poznania“, zrzekająca się aspiracyj metafi- zj^cznycli, a specjalną jej formą jest nowsza psychologia, której przedmiotem jest nie czło­wiek, lecz człowiek racjonalny tj. istota mogą  ̂ca logicznie myśleć i pożytecznie działać, — a motywem badawczymi nie „psychologiczne“ zaciekawienie życiem, lecz „logiczne“ — zdol­nością myślenia i woli. Ta psychologia osią­gnęła mistrzów stwo w teorji poznania i w ana­lizie procesów apercepcji, ale, gdy ją brać za to, za co się podaje, za wiedzę o życiu we- wmętrznem, to cały jej dorobek — wciąż cytu­jemy dra Klagesa — nie wart jednej psycholo­gicznej S Ircnnicy G o e t h e g o ,  J a n a  P a - wG a, D o s t o j e ŵ s k i e g o. Przewrót wywo­łał dopiero wróg ducha, N i e t z s c h e  — tu znowu cytujemy Klagęsa — przez zakwestio­nowanie nietylko etyki, lecz fenomenu intelek­tu wególe, który po raz pierw^szy w znanej nam historji zapytano o intencje tj. o wartość biologiczna. Zdanie Nietzschego; „Mylno.śC
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sądu nie jest jeszcze zarzutem przeciw sądo­wi“, znaczy, źe musi się stanąć frontem prze­ciw Icgice, gdy się stoi po stronie życia, które jest nicducłiowe i alogiczne. Życie i duch stają naprzeciw siebie, a mianowicie według zapa­trywania Nietzschego duch jest chorobową for­mą życia Klages później prostuje ten pogląd filozoficzny Nietzschego, pcsuwa się mianowi­cie jeszcze dalej, bo do odwiecznego dualizmu „żywiołu“ i „ducha“, tymczasem zaś stwier­dza, że dopiero takie postawienie sprawy przez Nietzschego umożliwiło psychologię w wielkim st^du, wolną od obowiązku szuka­nia jednolitości w człowieku i od „sugestyw­nego nacisku wyższych postulatów“ . Aż do Nietzscliegc nie tyło psychologa, którego ana­lizy nie miałyby na celu w ostatniej instancji przecież „ratowania człowieka“ ; takim był na­wet S t i r n e r. Nietzsche — mówi Klages — zająwszy stanowisko zewnątrz człowieka „po­za dobrem i złem“, wykazał ,;ressentłment’" we w'szystkich sądach moralnych i zubożenie instynktu. Równie ważną jest dla Klagesa me­toda psychologiczna Nietzschego. Nietzsche widzi postacie, ludy, kultury, epoki obrazowo, jak artysta lub poeta, mówi np. o „północnej szatzyźnie“, o „iipiorności pojęć i niedokrew- ności“, nazywa duszę południowca „nieokieł­zaną pełnią słoneczną“ , czyli charakteryzuje każdy psychiczny organizm przekonywujące-
—  1 2  —



mi rysami jego zmysłowego'wcielenia, i klucz do świata niewidzialnego bierze z świata wi­dzialnego. z realności symbolu“. W tym ŵ aż- nym punkcie myśl Klagesa staje się niejasną wskutek wtrącania niejasnych terminów; do­chodzi on wkońcu do tego, że psychologję u- toźsamia z iizjogncmiką (tu poznajemy grafo­loga). „Nie w mózgu tkwi dusza — konkluduje lecz w formie, i, źe się tak paradoksalnie wyrażę, zamiast studiowania nerwów człowie­ka zaleca się raczej studjować jego powierz­chnię“ .Charakterologiczny sens form cielesnych człowieka dostępny jest jednak na razie tylko przeczuciu. Duch czyli „ja“ człowieka wyraża się także w jego ruchach i czynach, które mu­simy interpretować przy pomocy analogii z na- szem własnem wmętrzem.Takie jest uzasadnienie charakterologjl przez dra Klagesa i wstęp do niej. Wykonaniu programu poświęconych jest pięć dalszych rozdziałów, w’ któjych bardzo szczegółowo rozwija swój system właściwości charakteru, podaje działy, poddziały i tabele.W chaiakterze rozróżnia Klages ma t e -  r j ę ,  s t r u k t u r ę  i j a k o ś ć .M a t e r j ę stanowią t. zw. zdolności, o ile wpływają na obfitość, wyraźność, większą lub mniejszą ruchomość tieści wyobrażeniowydi (fantazja ciężka i kontemplatywna albo lekka— 13 —



i lotna), na ich rolzmieszczenie - -  w głąb lub po powitrzchni, co wpływa na jakość reso- nansu wspomnień. To są różnice w sposobach przyjmowania tych treści (Vorstellungskapa­zitäten); nadto są różnice w sposobie ich asy- miłowania (Auffassungsdispositionen): więcej asocjacyjnym (fantazja: wynalazczość) lubwięcej apercepcyjnym (dialektyka, dar kombi­nacyjny). subiektywnym lub objektywnym, konkretnym lub abstrakcyjnym..T a k o ś ć charakteru jest konglomeratem specyficznych pobudek czyli dyspozycyj u- czuciowych; układają się one u każdego czło­wieka w osobny, indywidualny kanon dla hie- rarcbji jego pobudek i nadają osobisty kieru­nek jego dążeniu i działaniu. Materja u dwóch ludzi może być ta sama, lecz różnica „jakości“ czyni z nich dwa bardzo odmienne charaktery, a znowuż takie same pobudki u dwóch ludzi c odmiennych zdolnościach wywołują rożne skutki, podobnie jak jedna melodja na dwóch instrumentach ma dwie inne barv/y dźwięko­we. 7'o porównanie wyzyskuje nasz autor dla objaśnienia swojej trzeciej naczelnej kategorji; s t r u k t u r y  charakteru. „Na tym samym instrumencie ta sama - melodja zmienia się przez warjacje tempa. Możemy ją grać wol­niej lub prędzej: ritardando, legato lub stac­cato, a nadto z różnemi akcentami. Podobnież i ten Sć m przebieg psychiczny może się odbyć14



w różny sposób; jeżeli te różnice w obrębie pewnej ind^^widualnie charakterystycznej skali wahania wracają, trzeba przypuścić również pewne właściwości i to nie dotyczące ani w y­obrażeń ani uczuć, lecz psychicznego medimn, w którem się wyobrażenia i uczucia poruszają, właściwości niejako wewnętrznego „stanu skupienia“ , specyficznej „gęstości“ czyli ina­czej „strukluiy duszy“. W tym rozdziale ro:̂ --- trząsa Klages zjawiska pospolicie zwane tem­peramentem, afektem i wolą, lecz wprowadza znowu cały szereg cech i punktów widzenia, których streszczanie za dużo by miejsca za­jęło.P u n c t u m  s a l i e n s  charakterologji Kla- gesa znajduje się w rozdziale o jakości (Quali­tät) charakteru. Nie mxaterja, nie struktura, lecz jakość pobudek zdaniem jego rozstrzyga o cha­rakterze. i to tak dalece, że uznał za stosowne poprzeć go całym ustępem poświęconym „me­tafizyce różnic osobowości“ . Ten ustęp jest najbardziej zajmującym. Tu widzi się dopiero, dlaczego Klage*' odrzuca wszystkie moralne lub intelektualne kryteria charakteru; dlatego mianowicie, że należą one tylko do sfery woh, a na „wiclkiem kole możliwych dążeń wola o- bejmuje tylko mały wycinek, bo tylko sferę tego, co się da zrealizować“. Jakież to są ie inne jeszcze „możliwe dążenia“ ?Klages głosi dualizm: „żywiołu“ i „du-15



cha“ . Ducha — nie duszy, która jest tylko ko­rytem cła przepływającego przez człowieka żywiołu. Dajmy na to, że ktoś zapatrzył síq w umieszczony w gablotce jubilera kamier' drogocenny, w zachodzące słońce, w portret ukochanej, albo też „naszło“ go jakieś wspom­nienie, — „zatonął“ w tych obrazach, one go chwyciły, porwały z sobą, zapomniał o sobie, stał się żywiołem. To jest droga do entuzja­zmu, do pasji intelektualnej, estetycznej lub e- tycznej, do miłości, poświęcenia się, do nało­gów i żądz, na jej końcu jest szał dionizyjski, upojenie, ekstaza. Wpoprzek temu prądowi ko­smicznemu staje duch, — którego każdy prze­żywa we własnej jaźni. Nie jest on wytworem żywiołu, jak u Nietzschego, lecz samoistnym pierwiastkiem i to czynnym, podczas gdy wo­bec żywiołu zachowujemy się biernie. Duch krystalizuje w wiecznie zmiennej rzece wrażeń skały przedmiotów lównych, rodzi apercepcję i dcświadczenie, v. prowadza prawo przyczy- nowcści, chaos życzeń zamienia w akty woli, pczbawidie patosu nieokreśloności, bo „wpro­wadzone w poza osobiste związki świata do­świadczalnego, świata środków“ . Dążenie od­czuwające staje się dążeniem woli. Wola ta jest przedewszystkiem popędem samozacho­wawczym, gdyż jaźń musi chcieć wciąż dal­szego swojego trwania, czego nie należy utoż­samiać z egoizmem. Jako pobudka ogólnoludz-
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ka, popęd samozachowawczy jest wolą do my­ślenia świata (rozum logiczny), wolą do na- Gczności (rozum estetyczny), wolą do równo­ści (rozum etyczny). Gdy po stronie popędu do oddania się żywiołem czyli duszy widzimy miieść dla ludzkości, patos moralny, filantro­pię, humanitarność, „tuizm“, marzycielstwo, po stronie ducha mamy kategoryczny impera­tyw, sumienie, altiuizm, poczucie odpowie­dzialności i „charakter“ w' ściślejszem słowa znaczeniu, jako ideał wychowania samego siebie. Osobiste upojenia po stronie pierwszej prowadzą np. do mściwości, chciwości, skąp­stwa. pychy, popęd zaś samozachowawczy, jako pobudka osobista, zamienia się w zmysł do zdol^ywamia majątku, interesowność, wolę panowania, ambicję.Zdawaćby się mogło, że Klages popada tu w wcrbałizm, tymczasem właśnie w tych roz­różnieniach pokazuje się głębokość jego kon­cepcji. Jak w każdym punkcie ciała obecną jest krew tętnicza i żylna, tak wiele zjiwisk psychicznych trzeba rczpatiywać z dwóch stron. Skąpstwo np. uchodzi przecież pospoli­cie za szczyt egoizmu, pycha również. To jest jednak u Klagesa bardzo subtelne i trafne, że nie podciągnął ich wcale pod rubrykę egoi­zmu, lecz zaliczył do namiętności i przeciwsta­wił interesowności i ambicji. Gdy się wniknie w ten tok myśli, to nie zdziwi nas, że altruizm— 17



znajduje się u Klagesa po tej samej stronie, co egoizm, po drugiej zaś strome mamy litość, współczucie, filantrcpję, jako pobudki, płynące z całkiem innego źródła.Na dowód zupełnej wrogości obu pier­wiastków przytacza autor znany fakt, że c h c i e ć  z a s n ą ć  jest najlepszym środkiem na czuwanie (autosugestja snu stawia woli cel inny). Chcieć, to znaczy zawsze chcieć aper- cvpować (pojmować), apercypować zaś to znaczy czuwać. Dlatego chrześcijaństwo, ta, zdaniem autora, najskrajniesza religja woli, stawia hasło; „Czuwajcie i módlcie się!“ Mb styki chrześcijańskiej nie należy utożsamiać, jak to się często dzieje, z ekstazą starożyt­nych; tam był, według terminów Nietzsch^ga,, szał dionlzyiski, tu raczej szał apolliński. Duch mistyka, ascety dąży do zupełnego wyelimi­nowania świata zewnętrznego, do wyizolowa­nia, do „uduchowienia się“, — stąd Kościół słusznie potępił panteizm, bo „królestwo du­cha nie jest z tego świata“. O ile zaś mi.styka bywała ekstatyczna, były to „ostatnie pro­mienie zorzy świata starożytnego, które mie­szały się z zimną jasnością duchowego zaświa­ta“. Tu autor roztacza historyczne swe po­glądy na charakter różnych epok dziejowych z ich zmienną grą obu tych głównych napięć, ducha i duszy, któie mogą od siebie odbiegać lub do siebie się zbliżać, gdy chcą się wzajem
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zasymilować. Duch, zbliżając się do świata i chcąc go objąć, staje się rozumem, a znowuż „żywioł, chcąc porwać i rozpuścić w sobie ducha, wiąże go obrazem, a ze swej strony przybiera formę uczucia (pasji), które tak sa­mo nigdy do celu nie dochodzi, jak rozum“. Powstają więc różne pośrednie typy kombina­cji pobudek, a to różniczkowanie wpływa na to, iż dziś pomnożyły się indywidualne cha­raktery, podczas gdy w epokach wybitnie ży­wiołowych lub duchowych indywidualność charakterów ustępowała na drugi plan. Nie oznacza to zdaniem autora postępu, gdyż oku­puje się „utratą potencji duszy“.Specjalną naturą uczucia (sfera duszy) jest wewnętrzna sprzeczność, oscylowanie między dwoma punktami, gdyż dąży tu nietylko jaźń, lecz nadto coś dąży naprzeciw jaźni. Stąd to zapewne w miłości, uwielbieniu znajdujemy zawsze ira spodzie ton głębokiego bólu, pathos starożytnych. Wola (sfera ducha) natomiast dąży prostolinijnie; kończy się w czynie, jej natura jest raczej negatywna i niszcząca, niż afirmatywna. To też dla nieuprzedzonego są­du nienaw'iść, zazdrość są bliższemi woli, niż np. dobroć, szacunek; cnota objawia się raczej irrzez to, że się czegoś nie robi, a typowy „działacz“ jest zawsze „złym“ człowiekiem. Ślad takiego samego pojmow^ania tej sprawy
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upatruje Klages w słowach biblji: „Wasza wola jest zła z gruntu“.Takie są w streszczeniu wywody Klagesa o charakterologji, w których on również mi- mowoli sam siebie scharakteryzował. Nie można z nim polemizować, nie poruszając ró­wnocześnie protlemstów filozoficznych. Kon­strukcję swoją przeprowadził konsekwentnie. Jego charakterologja jest „krzykiem nagiej duszy“, ujętym w żelazny system.



IIw  TOKU swoich wywodów Klages pole­mizuje z tymi zbyt ostrożnymi czy pedan­tycznymi psychologami, którzyby się chcieli obyć bez pojęcia „właściwości“ , „władzy“- „dyspozycyj“'. To jest niewątpliwe, że charak- terologja nie może się obejść bez pojęcia „wia- ściwości“, kióre, jeżeli razi pedantycznych metodologów, niech będzie uważane za pomo­cnicze. Nie można też zredukować ich do ja­kiejś jednej zasady, i Klages pozwala sobie na­wet na istny pluralizm właściwości i popędów. Monizm jest tu istotnie potrzebny, o ile cho­dzi o o p i s, o wymalowanie charakteru, i pod tym względem Klages nagromadził mnóstwo użytecznych barw dla palety malarza. Inna rzecz, gdyby szło c w y j a ś n i e n i e  charakte­ru, o p( kuszenie się, by zrozumieć, dlaczego ktoś jest takim lub owakim, a przynajmniej w jaki to sposób takim został.Tu już narzucają się nam dwa dosyć roz­bieżne zadania charakterologji: opis i wyjaś-
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nienie. I wydaje się, jak gdyby pierwsze byio tylko śrcdkiem do osiągnięcia drugiego. Ale po co wyjaśniać? I czy można? Może to za­danie beznadziejne?.Jednak sam Klages przecież na wstępie powiada, że piawotne, naturalne zaciekawie­nie psychologiczne człowieka dotyczy raczej Pioblematu charaktciu, niż np. znużenia lub pamięć:. Wyznam, że po tej zapowiedzi — oa- iiośnie do niej — książka mnie nieco rozczaro­wała. A rc zczarowanie, jak autor sam w jednein miejscu pisze, jest jedną z głównych sprężyn popędu poznawczego. Z tej jego uwagi jeszcze raz skorzystamy.Podczas gdy Klages konstruuje charakte- rclogję od strony psychologji, należałoby mo­że popatrzeć, czy nie łączy się ona z socjolo­gią. I przytem nie mam zaraz na myśli klas, stanów itp. Muszę przypomnieć, że był czas, kiedy socjologię naiwmie mieszano z socjaliz­mem. Naiwnie, a jednak była po t e ^  przy­czyna. Socjalizm dawniejszy, kiedy to jeszcze bawił się w dziś pogardzone utopje, głosił ha­sła: miłość i braterstw^o. Rozczarowanie na tym punkcie jest s p i r i t u s  m o v e n s  różnych nauk, które się z tego punktu rozchodzą. Dla­czego się nie udaje pożycie ludzi między sobą? Dlaczego te hasła nie mogą się urzeczywist­nić? Pierwsza, głóvma przeszkoda praktycz­na: kwestja chleba, rzucała się w oczy. Dlate-22



go ekciicnija społeczna wysunęła się na pierw­szy plan (nie chodzi tu oczywiście o rodowód historyczny). Socjologia była długi czas w pt?« tach etnologii i nie mogła się wygrzebać z na­rzuconego jej przez nią materiału naukowego. Ale scciclcgia jest przecież nauką o towarzy­stwie (umyślnie używam tego wyrazu, a nie społeczeństwo) a stoi poza nią — rozczarowa­na miłość. Może kto się uśmiechnie, a jednak przyzna, że na dnie tej nauki — jak wielu in­nych -  znajduje się zapomniane już może źródło uczuciowe. W nowem wielkiem dziele S i m ni 1 a o socjologii» człowieka rzekomo bardzo „oschłego“ , który jednak każdą spra­wę umie postay.dć oryginalnie, znajdują się ta­kie ustępy: F.kskursja o pisemnem porozumie­waniu się! Ekskiirsja o wierności i wdzięcz­ne ści! Ekskursja o „obcym“ ! Simmel żąda so­cjalnej psychologii, w odróżnieniu od indywi­dualnej, — nie przekracza jednak granic tema­tu swych rozważań poza stosunki grup, gdyż np. stosunków między jednostkami nie uważa już za przedmiot socjologii. Tu jest pewna lu­ka. Wypełnia ją, jak zawsze, poezja — ktsra była u kolebki wszystkich nauk.jest tyle przyczyn, dla których człowiek jest potrzebnym człowiekowi. Pomijając już miłość w znaczeniu ściślejszem i przyjaźń — rozmaitość usposobień ludzkich jest codzien­nym materiałem dla myśli i pracy człowieka,23



źródłem jego trosk, radości, zabawy, konflikt tów Nawet człowiek samotny nie mógłby się czuć samotnym bez tła, które tworzą inni lu­dzie. Otóż jest niemal regułą, że człowiek w cbcowaniu z drugim człowiekiem traktuie go zawsze na równi — mowa tu oczywiście0 równi psychologicznej, nie zaś dajmy na to kastowej. Warunkiem porozumiewania się jest wspólność słownika, zwłaszcza słownika myśli1 uczuć. Tę wspólność zazwyczaj zgóry się przypuszcza i nie bardzo się ją kontroluje. Wszak znanym jest objaw, że zwłaszcza ludzie nieinteligentni zaraz po zaznajomieniu się po­trafią w rozmowie wymieniać nazwiska ludzi, nazwy micjscow^ości partnerowi rozm.owy nie­znane, tok; jakby były znane. Ale widziałem ludzi nawet bardzo inteligentnych, którzy zdolni byli drugim opowiadać lub wykładać, wpadając cdrazu in  m e d i i s s i m a s  res .  Również siwierdzone jest codziennem do­świadczeniem, że niema osoby tak głupiej ani tak antypatycznej, z którąby nie można obma- wiać trzeciej osoby. Nawet jeżeli we wzajem- nem pc/czumnew-aniu się natrafi się na jakąś dyshaimorję, na jakiś opór psychiczny, lub broń Boże zdarzy się konflikt, to jest przecież nietylko nakazem praktyczności, lecz i taktu iow'arzyskiegc — klór̂  ̂ w tym względzie jest wykładnikiem praktyczności — aby do kon­fliktu nie dopuścić, a w razie, gdyby powstał.24



przemilczeć, nie wyiaśniać go, zapomnieć. Du­sze ludzKie płyną obok siebie otoczone grube- mi zderzakami. Otóż jeżeli nastanie jakieś za­mącenie stosunków, jakiś niedobór, zwłaszcza jeżeli stale powtarza, zwykle go się nie przezwycięża, lecz usuwa, schodzi mu się z drogi, powu'adając; X , Y  taki (taka) już jest, taki ma c h a r a k t e r .Kitdyź więc powstaje kwestja charakteru?Wtedy, gdy postępowania drugiego czło­wieka nie rozumiemy. Powstaje pytajnik i ten właśnie przypisujemy charakterowi.Jeżeli Klages powiada, że cudzy charakter pojmujemy i tłómaczymy sobie za pomocą własnego ja, to zdaniem mojem rzecz ma się właśnie przeciwnie,' i tu tkwi rdzeń całej spra­wy. T e  d o p i e r o ,  c z e g o  n i e  r o z u m i e ­my,  to j e s t  c h a r a k t e r .  Granice chara­kteru — ludzi drugich i własnego — wyzna­czają się granicami naszego nierozumienia. Są to więc g r a n i c e  n e g a t y w n e .  Oczy­wiście, potem staramy się rozumowaniem pedw^aźyć napotkaną i zanotowaną trudność i wtedy szukamy analogji we własnem wnę­trzu, lecz to jest już proces dalszy — wnikanie, ,Avżywonie się“ , „rozumienie“ cudzego cha­rakteru. Na czemżeż to się zwykle kończy“̂ Na przezw'yciężeniu przeszkody — że tak po­wiem — stylislycznem. N a z w i e  się ją jako.ś, nazwą dawmą lub nową. Jeżeli się n. p. zawie-—  25



dziemy na kimś, bo nie dał się nam napompo­wać, powiadamy sobie: egoista, sknera, ską  ̂piec, człowiek nieiiczynny. Przypisujemy mu te znamiona str.le, twierdzimy, że on się już takim U lodził. W tern jest nasz odwet, chociaż ten odv>’et właściwie usprawiedliwia danego osobnika, bo jeżeli się takim urodził, to cóż on temu winien? Może się jednak zdarzyć, że się wieczorem rozchoi ujemy i wtedy ów egoista nieiiczynny przyjdzie do nas, sprowadzi na własny koszt doktora, pójdzie do apteki. Do- broć-źe to? czy może chciał pokazać, że u- czynncść ludzka sięgać ma tylko do tej grani­cy, indzie trzeba ratować minimum obcej egzy­stencji? Sprawa się komplikuje. Człowiek u- czynny może się nagle w pewnych warunkach okazać nieuczynnym, wytworny —- brutalem, bohater — tchórzem, chytry — naiwnym. Trzeba szukać v.yższej jedności, któraby go­dziła te sprzeczności, dobrać słowa bardziej zróżniczkowanego, w razie potrzeby — kom­binacji słów, lub w^^miyślić nowe słowo. Tu zaczyna się charakterologja, gdyż zadanie sty­listyczne musi się już opierać na jakiemś ba­daniu. W życiu praktycznem poprzestaje się na pierwszej lepszej z brzegu nazwie. Lecz na­uka pc.dejn.uje r e s t a n c j e  ż y c i a  p r a k ­t y c z n e g o  i analizuje je jeszcze raz.Chaiaklcrclogja rodzi się więc przecież ze źródeł utylitaru3'ch, z pytania: jak usunąć
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starcia między ludźmi, jak ratomiast ich zbli­żenie się do siebie uczynić najbardziej obfi- tem i dohroczyrnem. Istnieje t e c h n i k a  s t o s u n k ó w  m i ę d z y l u d z k i c h ,  tak, jak istnieje technika rolnicza, mająca na celu wy­zyskanie iiieby. Z tej techniki rozwinięty jest tylko jeden dział: polityka, w znaczeniu sztu­ki wyzyskiwania ludzi do pewnych celów wte­dy, gdy nie mioźna im rozkazać. Zresztą pa­nuje tu zupełna fuszerka. Sprawy najtrudniej- S2e są zawsze najmniej widziane i najwięcej zaniedbane. W innych dziedzinach, w medy­cynie, w aeronautyce, W' górnictwie takie za­niedbanie byłoby niemożliwe; setki badań, wynalazków skrzętnych byłoby zaraz na usłu­gi, aby zaradzić trakowi. Ale to dlatego, że to są dziedziny t. zw, faktów konkretnych, któ­rych substrat jest widoczny, trwały, niesporny, dostępny, może być badany np. w retortach i preparatach i poddawany eksperymentom; tu zaś, gdzie ehodzi o dusze, materjał jest nie­widzialny i prawie nieuchwytny. Powtóre dla­tego, że ściśliwość cierpliwości ludzkiej wobec zadrażnień i bólów psychicznych jest zdawien dawna bardzo wielka; nieznaczne spaźnianie się zegarka, niedostateczność zamków bezpie­czeństwa bywają odczuwane jako zło wuekszc i bliższe, niż np. fałszywy stosunek do otocze­nia. Dr. Klages twierdzi, że w ciągu wiekóv/— 27 —



charrkiery ludzkie wcale się nie zmieniły, — coby oczy wiście zgóry wykluczało utylitar' ność cliarakterologji. Tego jednak tak stanow­czo twicidzić nie można, bo już i ta charakte- rologja nieskodyiikowana, która jest zawarta w słowniku pojęć, przecież się na coś przyda­ła. W naszych wyrazach takich, jak „egoizm**, „skąpstwo“ , naładowana jest energja odstra­szająca, która zmusza pewnych ludzi przynaj­mniej do bardziej skomplikowanych i ukry­tych form egoizmu. Słowa więc same są już pewnego rodzaju oebronnemi wynalazkami społecznemi. Ale pobudka utylitarna czy mo- ralistyczna badań charakterologicznych kiero­wała nawet Schopenhauerem, gdy stwierdzał uparcie, że ebaraktei nie da się zmienić. W pcpulaniej rozmowie często się nie odróż­nia cl arakteru. jako ideału, któryby należało osiągnąć, od cłiaiakteru, jako trwałego kom­pleksu właściwości. Nad tern utyskują nieraz ludzie dbali o czystość pojęć. A jednak to po­mieszanie pojęć nie pochodzi stąd, żeby przy­padkowo brakło jednego wyrazu, który trzeba zastępować homonimem (podobnie jak sen o- znacza i Schlaf i Traum), lecz ma sens głębszy, bo źródłem jego jest wspólna geneza obu po­jęć, z których jedno jest statyczne, a drugie aynamiczne.Broniąc prawa posługiwania się „w łaści­wościami“, powiada Klages, że jestto ,,leżący28 —



pcza iiaocznością środek naszego myślenia, aby to, co lotne, przez przywiązanie do czegoś trwałego uczynić pc*dainiejszem dla wyjaśnie­nia przyczynęwego“ . To samo, co do właści­wości, stosuje się i do chai aktem wogóle. Cha- rakterologją rządzi chęć traktowania ludzi ja­ko mechanizmów. One ich czyni przejrzyst­szymi, (110 nas uspokaja. Po beznadziejności usiłowań w życiu pozostaje teoretyczne zacie­kawienie dla charakterów, kolekcjonerstwo, lubowanie się n. p. w„typach‘\ Zaciekawienie staje się trwałem, wytwarza się kursująca pu­blicznie popi lama chai akterologja, mniej lub więcej szablonowa. Rozczarowanie wydaje się być jej pobudką główną, ale nie jedyną. Są entu;jastyczni optymiści, ludzie - zwierciadła, którzy zachwycają się właśnie różnicami mię­dzy sebą a innymi; są ponadto całe kompleksy właściwości charakterowych nieszkodliwe, a- negdi .tyczne, rzadkie, szanowne lub sympa­tyczne. Człowiekowi najnaturalniejszem i po- trzebnem do życia jest, by się czuł przeciętnie wyżizym ponad bliźnich swoich, albo przy­najmniej ich przewagi charakterowej nie przyjm(;wał do przygniatającej świadomości. Często bywa jednak do tego zmuszony, gdyż wielkie charaktery, jak latarnie morskie, świe­cą daleko w ciemności. Można wziąć je sobie za wzór, można niemi siebie upokarzać lub o- rzeźwiać, — więc i tu motyw utylitarny pobu-— 29



dza do studiów charakterowych. Zastanawiać się nad Franciszkiem z Assyżu — toć przecież pcśrednio znaczy: jćkie są ukryte ścieżki, !;.tórehy z własnego chai aktem prov/adziły na pcla świętości i poświęcenia. Klagesa samego zaciekawia problemat Napolecmą — a dziełko Wiszniewskiego „o rozumach ludzkich“ koń­czy się i kulminuje w charakterystyce Napo­leona. Jakkolwiek właśnie Napoleon z charak' torologicznego punktu widzenia może wcale nie był tak wp’tlką zagadką, jak niejeden z lu­dzi przeciętnych, gdyż wiele wyjaśnia się w nim olbrzymiemi ilościami „materji“ ducho­wej czyli kwanty taty wnie.Pojęcie charakteru nie jest więc wogóle tak jednoznaczne, ja.k sądzi Klages. Należy ono do tjxh pojęć pomocniczych, (pojęć „ais ob“ Yayhingera), których genezę trzeba sobie wciąż uprzytamniać, jeżeli mają być dobrze w''yzyskane. Wynika to jeszcze jaśniej z inne­go rozwT.żania, które nas prostym szlakiem znowu zaprowadzi na błonia poezji.



IIIHASŁO greckiego mędrca; „Znaj siebie samego“ musi się wydać każdemu nieuprze- dzoncmu umysłowi niemiłym parodoksem, — kogoż bowiem możemy lepiej znać, jak nie sa­mych siebie? — gdyby nie to, że ma ono wła  ̂ściwie oznaczać: patrz czasem na siebie same­go jako na charakter (popularniejby było: ob' jektywnie), tak, jak gdybyś był mechanizmem, ureguluj lepiej werk, popraw i wymień sprę­żynki! A spojrzeć na siebie samego jako na charakter, jest rzeczą trudną nie dlatego, żeby się człowiek nie mógł wznieść na ten stopień abnegacji i obiektywności, owszem hipochon' dryków jest dość na świecie, lecz dlatego, że nasz piąd życiowy nie płynie w tym kierunku; jest to więc niejako gwałtowne wstrzymanie się w rozpędzie i obiót wstecz. Cokolwiek człowiek uczyni, ze swojego stanowiska ma na t ■» zawsze sto racyj; jeżeli palnie głupstwo albo p( pełni czyn niemoralny, zawsze mu «̂ ię to przedstawi w łańcuchu przyczynowym bez31



żadnej luki —- cc nie znaczy jeszcze siebie roz­grzeszyć. Któryż człowiek przyzna — na pra­wdę, nie na żart — że jest egoistą, leniwcem itd? Przy? na tylko fakty, ale nie ulegnie tyrań- skicj potędze ujemnej nazwy, odeprze ją od siebie, będzie widział we własnych czynach zawsze konsekwencję, choćby miał sięgać bar- dzT szeroko i daleko, w razie zarzutów sięgnie do wpływów ni i 1 i e u, wychowania i t. p. i przyznać sam sobie musi: w owych warun­kach, gdy wiedziałem tylko to a to, gdy mia­łem takie a takie precedensy, inaczej postąpić nie mogłem. Podobnie, któreż stronnictwo ze­chce przyznać, że jest szowinistyczne, dema­gogiczne lub wsteczne? Każde powie, że to nieprawda, że cno umie utrzymać miarę sto­sowaną, że np. nie jest szowinistyczne, gdyż ceni inne narody, ale kocha swój i domaga się tego a tego, według programu. Każdy żąda, żeby go wrażone nie ryczałtowemi nazwami, lecz merytorycznie, sprawiedliwie.Otóż: „poznaj siebie samego“ to znacz^^ zobacz siebie su b  s p e c i e  charakteru, czyli bądź względem siebie naŵ et niesprawiedli­wym. Rozlewna jaźń jednostki, a p r i o r i  niewinna, gdyż ma w sobie wiecznie żywe źródła cdr( dzeń i racyj, musi wyjść poza sie­bie i cci kryć w sobie coś obcego, niepokojące­go: charakter Wprawdzie i tu determinizm zostaje ocalony, bo wszakże charakter jest— 32 —



mechanizmem. Ale łańcuch przyczynowy przedtem szczelnie zamknięty przerywa się, jako nowe a tajemnicze jego ogniwo pojawia się chaiakter. A co do charakteru to niewia­domo, czy się zań przecież nie jest odpowie- dzialnym, bo nawet taki determinista, jak Schopenhauer, nie uniknął tu pozornej czy istotnej sprzeczności; gdy obok determinizmu woli i charakteru em-pirycznego przyjął za Kantem charakter „inteligibilny“*), prawzór, który sobie każdy niejako sam, poza prze­strzenią i czasem, swobodnie wybrał.Jaźń i charakter stają więc naprzeciw sie­bie prawie wrogo, są niewspółwymierne. Jaźń nietylko żąda, aby jej każdy czyn oceniano z osobna, merytorycznie, bez podciągania go pod strychulec charakteru, ale nadto sama nie może się w życiu krępować gotowemi już rii“ brykami charakterolcgji. Każda chwila obecna musi być dla niej nowym, niebywałym prob­lematem Rozwiązanie tego problematu czyli czyn dekenany można potem e x  p o s t  roz­ważać si ib s p e c i e  charakteru.Gbji śnić się to da na przykładzie „M i- z a n t r o p a“ M o l i e r a .  Solidaryzując się z bchaterem, jesteśmy wkońcu zmuszeni
*) Chmielowski wyraz „intilligibel“ tłómaczy (w przekładzie „Krytyki czystego rozumu“) przez „myślny“ , co jednak jest bałamutne.33 —



przyznać, że w takiem otoczeniu kiamców i głupców można zwątpić w ludzi i zacząć ich unikać z zasady. Każdy z pewnością przeżył taki stan bodaj i n n u c ę .  Ależ, panie, to jest mizantrorda! Sprawa załatwiona? Tytuł ko- medji brzmi jak rozpaczliwa ironja: niech wam i tak będzie, niech to, co ja uważam za jedyny konieczny wynik każdego życia, będzie uwa­żane za wyjątek.Jeszcze drastyczniejszym przykładem bę­dzie nowela A n d r e  j e w a  „ M y ś l “, w któ­rej w'sr omrhi ny dylemat między jaźnią a cha­rakterem jest osią główną. Dr. Kerzencew udaje waijata, aby móc bezkarnie zabić r y  wala, i przygotowuje ten czyn z demonicznem w'3TacIicwaniem; lecz po dokonaniu czynu, chociaż nie może odkryć w swmjem postępo­waniu ani jednego błędu logicznego, jednak zapytać musi: czy to on sam to wszystko ro­bił, czy też imzecież szaleństwo, coś poza nim lub w głębi niego, co mu tę całą logikę pody­ktowało.Krytycy i historycy literatury często roz- piaY^ićją o „charakterze bohatera“ pewnego dramatu, pewmej powieści czy poematu. I ja sam. ze szkoły pamiętam takie zadanie: Na­kreślić charakter Konrada Wallenroda. Takie zestawienie zawiera pewną sprzeczność. Ka­żdy bohater musi być rodzajem Robinsona. Zadaniem i rozkoszą poety jest tak się wżyć34 —



w niego- aby nawet grzech jego zabiysnąi światłem racji. Musi nas porwać w świat swo­ich problematów, musimy się z nim solidary­zować. Krytycy bardzo często mają sposob­ność iity.'kiw'ania na to, że charakter główny jest niewyraźny, zamazany, niekonsekwentny, przeładowany, podczas gdy charaktery epizo­dyczne są nakreślone świetnie. Ale to jest zu­pełnie szablonowe pojm.owanie twórczości. Nie powinno się mówić o charakterach, tylko o po> staciach, zaś s t r u k t u r a  p o s t a c i  g ł ó w ­nej  c z y l i  b ( ' l ! a t e r a  j e s t  z a s a d n i ­c z o  i nna ,  n i ż  p o s t a c i  p o b o c z n y c h .  Buduje się tę postać od wewnątrz, dlatego ma ona tendencję do rozrastania się, i powierzchnia jej jest niezdecydow’’aiia, podczas gdy postacie uboczne buduje poeta od powierzchni, zwykle zapożyczonej z obseiwacji, i dopiero przy spcsobncści usiłuje dotrzeć do ich wnętrza. Prawda, że poeta stara się od biedy odziać sŵ ego bohatera w strzępy charakterowe, niech tam ma jakieś „w^ady“, niech się n. p. łatwo unosi, lub żle wymawia r. Takie przegiadzanie rysami zewnętrznemi, jeżeli nie psuje struk* tury bohatera, przyczynia się.do uplastycznie­nia, związania rcizbieżnych rysów, ma rolę po­dobną, jak opis jego znamion fizycznych i na­zwisko. Na iimem miejscu (w „ C z y n i e  i S ł o w i e“) pcdałemi przykłady, jak to jednak czasem autorzy, nie mogąc rozwiązać posta-35 —



wionych przez siebie problemów, radzą sobie tak, źe nagle lub cichaczem bohatera swego zdrćdzcją, kompromitują go, przeskakując do charakterystyki takiej, jakby byl figurą po­boczną. W ten sposób fabuła dobiega do koń­ca, ale zakończenie to jest przypadkowe. Wo- góle zaś tworzenie tzw. charakterów w poezji to kwestja odrębna, która również rzuca światło na charakterologję.Czy fikcje poetyckie są charakterami? I w jakim stopniu, P. O s t a p  O r t w i n  napi­sał swego czasu w „ N a s z y m  K r a j u “ P a w l i k o w s k i e g o  na ten temat artykuł, w którym zapytuje; co się dzieje z figurami dratnatu w międzyczasie, gdy ich niema na scenie? Pytanie to brzmi na pozór jak non­sens, a potem sa.mo wydaje się poezją, w draż­niący sposób połyskuje w niem zdaleka cały i plot filozoficzno - literackich zagadnień.Jest powszechnie przyjętem mówić, źe naj- waźniejszem i najszczylniejszem zadaniem poety jest tworzyć charaktery. W swojej od­powiedzi dla ankiety Świata“ S i e n k i e ­w i c z  pisze: „Ponieważ myślę, że najwyższą sztuką i najgłębszem psychologicznem zada­niem pisarza jest stworzenie żywego człowie­ka, który zostaje w pamięci ludzkiej, jako typ, pizeto staram się tworzyć postacie, mające nietylko ogólne, ale i indywidualne cechy życia i charakteru“ , (Proszę uważać, jak tu o-36 —



bydwa cpisane przez nas poprzednio bieguny su pcmiti.zane ze sobą). H e b b e 1 mówił o po- staciacłł Szekspira, że są tak żywe, iż mogły­by wyjść z książki i żyć dalej w świecie rze­czywistym, iż można je ąaokoło obejść (to za­iste czysty kubizm w poezji!), a o swoich wła  ̂snycli pcsiaciach dramatycznych mówił, że zna je od dziecka. Widzimy-tu skrajny wy­raz tej teorj? estetycznej, która pojmuje fikcję poetycką, jako całość, powstającą niejako we­dług tych samych zasad embrjologji, co czło­wiek rzeczywisty. Otóż duma twórcza może autorom pcdsuwać takie analogje z życiem wprost, i ślepe uwielbienie może je powtarzać, lecz histcrja literatury zna tyle niespodzianek twórczych, tyle figur urodzonych na innych planetach, figur, których płuca nie mogłyby oddychać powietrzem ziemskiej rzeczywisto­ści, że dziś na te sprawy należy się zapatry­wać inaczej, ostrożniej. Niema więc sensu mó­wić np. pc-gardliwie o „postaciach papiero­wych“, gdyż wszystkie postacie poetyckie są papierowe. Proszę sobie wyobrazić postacie M a e t e r l i n c k a ,  kreślone techniką szek*ipi- rcw^ską: — cały ich urokby się rozwiał. Mo­żna krytykcw^ać podstawy całej poezji Mae- terlincką, ale trzeba mu przyznać prawo do własnych środków, nie zaś klasyfikow^ać go po' szkolarsku: nastrój — celująco, idea — zado- walniająco, charaktery — niedostatecznie. Fi-
—  37



kcju i?G(;lycka ina punkt ciężkości wewnątrz uzi'’la. nie poza niem, prawa zaś objawiania îę i dzić-iania postaci poetyckich są prawami innej kategfcrji, niż rzeczywistość, prawami dotąd niezbi daiicmi, z nich to płynie konsekwencja lub nitkonsekwencja charakteiów poetyckich (jedna i druga zarówno nienaturalna), one uza­sadniają dopuszczalność osób fantastycznych lub karykaturalnych (nawet „szablonowych“). V«̂ S7?k moment zgody z rzeczywistością nigdy nie tkwi w dziele samem, należy on i należeć powinien do życia poety, do jego czynności sr-Oi ttzegawczej (apercepcji). I można sobie wyobrazić, że poeta, chłonący w siebie rzeczy- whteść w sposób jak najbardziej niesfałszo- wan3” i realistyczny, z zebranych w ten sposób elementów wysnuje poemat najfantastyczniej­szy, nujedleglejszy od rzeczywistości; można się nawet odw^ażyć na aksjomat, że wierność apercepcji*) stoi w prostym stosunku do siły wyobr&źniJeżeli Humlet, jeżeli Don Kiszot zostali w pumięci ludzkiej jako t̂ ^̂ p, — to z pewno­ścią nie juko typ charakterowy, tylko jako ty­powy problemat, lub jeszcze lepiej: jako typo-*) Nawiasem nadmieniam, że bardzo dobrze wiem, iż takie zestawienie, jak „wierność apercepcji“ , może dziś uchodzić za sprzeczność, jak również termin „rze­czywistość“ może być tu zakwestionowany, — pozo­staję jednak przy swojem, nie uzasadniając bliżej.— 38 —



wy gest ludzki, wykonany na podstawie tego proHematu, typowa postawa ludzka wobec wszechświata. Gesty owe mogą być zarówno gestami działania, reagowania, jak cierpienia i odczuwania; jako przykład przytoczę, że za taki gest uważam F a l s t a f f a ,  N o r ę ,  F a u ­sta,  R a s k c l n i k c w a ,  H o l o f e r n e s a  itd. Cały rozwój literatuiy można badać pod tym kątem widzenia: w jaki sposób gromadził się w liteiaturze repertuar pięknych, mądrych, trafuych lub w ĉgóle oiyginalnych zachowań się człowieka, ile nowych i jakich gestów wy­dobyto, ile nowych i jakich sytuacyj zaaranżo­wano lub spostrzeżono — i moźnaby przytem często n.iarkować, jak długo ludzkość jedną taką sytuację, jeden taki gest w literaturze przeżuwa, tworząc setki duplikatów.Jesteśmy tu wciąż przy zagadnieniu: czy człowiek - problem, człowiek - gest, czy czło­wiek - charakter?Otóż pcstaci poetyckiej życie nadają ra­czej jej cele we gesty, niż t. zw. charakter, któ­ry jes+ tylko cementem spajającym i przez to składnikiem koniecznym wprawdzie, lecz dru­gorzędnym. Tylko do gestów mamy żywy, bezpc średni stosunek, wobec „charakteru“ stosunek nasz jest stosunkiem biernego do­świadczenia. W  pewnych postaciach punkt ciężkości spoczywa więcej na pierwiszym ele* mencie, w innych na drugim; tamte są dzieć-—  39 —



mi ochcty, te — oburzenia, zdziwienia i odpo­ru, Piawdą jest bowiem, że na połowę litera­tury składa się znów galeija, „charakterów“, w ścisłem, ustalonem już pizez nas poprzód teg( słowa znaczeniu, ale to jest albo surowy materjał zaobserwowany w życiu albo naśla- dcwanie kształlów życia. „Bohaterów“ tworzy poeta dla siebie, aby się samemu wyszumieć; ale jeżeli chce tylko spróbować swojej siły, t\\'orzy „chaiaktery“. Znane są w literaturze przykkdy, że poeci z zemsty zamykali nie­sympatyczne osoby do swych dzieł, jak do wiecznego więzienia. Jest jednak zemstą już nie na jednostkach, lecz na życiu całem, gdy poeta zdoła — nie przeciwstawić mu drugie życie, gdyż to byłby już świat „bohaterów“ — lecz pokazać, że umie to pierwsze życie już tak d('brze na pamięć, że zna tak doskonale jego mechanizm, iż potrafi nawet, nic odeń bezpcśiednio nie pożyczając, tworzyć takie sa­me, jak cno, kształty i charaktery. Ten drugi mety w twórczości — tc jest najgłębsza sprę­żyna liiesłusznie dziś pogardzonego realizmu w poezji.
Poruszając kwestje związane z charakte- rologją, wykazałem, jak mi się zdaje, że nie może być ona „załatwiona“ li tylko przez usta-40



nowleńie no\̂  ych podziałów i rubryk, choćby tak głębcko przestudiowanych, jak u Klagesa, ale że każdej chwili musi się mieć na oku te wszystkie trudności. Twierdzę wkońcu, że kultu]a stosunków międzyludzkich jeszcze nie dojrzała do chaiakteiologji, to też ta nowa „logja“ pozostanie jeszcze długi czas tylko c u r i o s u m .  Źyczyćby tylko można chara- kttrclogji, żeby się dla niej pojawił specjalny geniusz, taki, jakim jest F r e u d  dla snu. Niech będzie tak samo odważnym, pełnym poświę­cenia i demonicznej intuicji naukowej, i niech tak samo, jak on, przez życie całe zbiera ma- teijały według własnych metod, z najosobist- szych doświadczeń. O takim człowieku mógł­by n-airzyć poeta, mógłby jego zajadły gest wobec życia przyjąć w swoje serce i uczynić go ,,bohaterem“ jakiej powieści — i jeżeli bę­dzie się siebie pytał, w skórze jakiego „cha- rakteui“ może mieszkać taki „bohater“, niech mu wybierze ten futerał jak najdziwniejszy.
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Podejmując wydawnictwo BIBLJOTEKI TĘ­CZOWEJ, pragniemy uczynić zadość istotnej po­trzebie naszego czytelnictwa. BIBLJOTEKA TĘ­CZOWA bowiem służyć ma aktualności w najlep- szem tego słowa i od wszelkiej sensacyjności dalekiem znaczeniu, tj. żyw ej m yśli nowoczesnej. Nawiązawszy kontakt z najwybitniejszymi literata­mi, uczonymi, politykami i innymi twórcami umy­słowymi, polskimi i obcymi, przynosić będzie BIBLJOTEKA TĘCZOWA w niewielkich tomikach prace, oświetlające w formie wykładów, prelekcyj, mów, studjów i t. p. syntetycznych ujęć, ogólne a pilne dla człowieka nowoczesnego sprawy i za­gadnienia.Przez dobór poruszanych kwestyj, samodzielne twórcze ich ujęcie oraz gruntowne i rzetelne opra­cowanie spełnią tomiki BIBLJOTEKI TĘCZOWEJ poważną misję kulturalną, stając się dla nowo­czesnego czytelnika polskiego prawdziwem V ade- 
mecum w labiryncie zagadnień nowej, tw orzącej sią 
kultury.Między innemi szczególną nowość tworzyć będą tomiki, poświęcone dziedzinie tak dziś aktu­alnej, jak p olityka, a pochodzące z pod pióra



<r—najwybitniejszych, polskich i zagranicznych, mę­żów stanu doby obecnej i ledwie co minionej, których BIBLJOTEKA TĘCZOWA do współpracy pozyskała.DOTĄD UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TOMIKI: Nr. 1. W acław  Sieroszew ski: Na wulkanach Japonji. Nr. 2. Tom asz G . M a s a r y k : Słowianie po wojnie.(Autoryzowany przekład O słapa Ortwina). Nr. 3. J ó z e f  J e d l i c z ’. Teatr a kino.Nr. 4. Ja n  P arandow ski: Rzym czarodziejski.Nr. 5. Teodor Roosevelt: Amerykanizm. — (Wstęp i przekład J .  M irskiego).Nr. 6. K a ro l Irzyk ow sk i: Prolegomena do charakte- rologji.
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