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PRZEDMOWA.
P s y c h o l o g i a  z b i o r o w o ś c i  albo p s y c h o ­

l o g i a  s p o ł e c z n a  często tak fantastycznie są poj­
mowane, że musimy tutaj przedewszystkiem porozu­
mieć się co do znaczenia tych określeń.

Przyczynę owej niejasności łatwo znaleźć: wyo­
brażamy sobie bowiem umysłowośó zbiorowości, świa­
domość zbiorową 'jako odrębne my, istniejące poza 
albo ponad umysłem jednostki. Sądzę jednak, że nie 
mamy potrzeby uciekać się do takich mglistych pojęć, 
ażeby módz nakreślić linię graniczną pomiędzy psy­
chologią zwykłą a psychologią społeczną, którą na­
zwałbym chętnie i n t e r - p s y c h i c z n ą .  Pierwsza 
analizuje stosunek umysłu do ogółu przedmiotów ze­
wnętrznych, druga zaś bada lub powinna badać wza­
jemne stosunki umysłowe, ich wpływy jednostronne 
albo wzajemne.

Pomiędzy pierwszą a drugą jest taka różnica, ja­
ka istnieje pomiędzy rodzajem a gatunkiem. Tylko ga­
tunek ten jest tak osobliwej natury i tak wielkie .ma 
znaczenie, że musimy go koniecznie wydzielić z ro­
dzaju i badać za pomocą innej metody — specyalnej.

Pojedyncze studya, zawarte w tej książce, są to 
fragmenty obszernej dziedziny psychologii zbiorowej. 
Łączy je ścisły związek pokrewieństwa. Publiczność — 
przedmiot badań pierwszej części pracy niniejszej —
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jest tłumem rozproszonym, w którym wzajemne wpły­
wy umysłowe stały się oddziaływaniem na odległość, 
na przestrzeń coraz to większą. Opinia, wynik tych 
oddziaływań na odległość, lub bezpośredniego obcowa­
nia, jest dla tłumu i publiczności, do pewnego stopnia, 
tern, czem myśl dla ciała. A jeżeli, wśród pierwiastków 
twórczych opinii, będziemy szukali elementu najbar­
dziej stałego i zasadniczego, to będzie nim r o z mo wa ,  
podstawa wszystkich stosunków społecznych, zupełnie 
przez socyologów nie brana pod uwagę.

Wyczerpująca historya rozmowy u wszystkich lu­
dów i we wszystkich epokach byłaby dokumentem nie­
zmiernej wagi dla nauk społecznych.

Gdyby współpraca licznych badaczy zdołała po­
konać nasuwające się tutaj trudności, to bez wątpie­
nia wyłoniłyby się cechy i pojęcia wspólne wszyst­
kim narodom, bez względu na różnice rasowe, i w ten 
sposób zgromadziłby się materyał, z którego mogłaby 
powstać poważna nauka o r o z m o w i e  p o r ó w n a ­
wc z e j ,  niemniej cenna od religii porównawczej, albo 
studyów porównawczych ze sztuki, mogąca stanąć na­
wet obok studyów porównawczych z dziedziny prze­
mysłu, czyli, inaczej mówiąc, obok ekonomii polity­
cznej. Oczywiście na kilku stronicach nie ośmieliłbym 
się nakreślić planu podobnej nauki. Nawet, z powodu 
braku materyału, nie mógłbym tutaj w ogólnych za­
rysach jej naszkicować, mogę tylko wskazać jej stano­
wisko w przyszłości.

Byłbym szczęśliwy, gdyby słowa moje wzbudziły 
żal, że taka nauka nie istnieje, i gdybym mógł za­
chęcić młodych badaczy do wypełnienia tej wielkiej 
luki.

G, Jaritc.
Maj lUOl r.



Publiczność i tłum.

T.

Tłum nietylko pociąga i przykuwa do siebie wi­
dza z siłą, której się nikt oprzeć nie zdoła, lecz nawet 
dźwięk wyrazu „tłum” wywiera wpdyw magiczny na 
czytelnika współczesnego.

Niektórzy pisarze zbyt często niewłaściwie nazy­
wają tłumem wszelkiego rodzaju zbiorowiska ludzkie. 
Należałoby wziąć rozbrat z tego rodzaju niejasnością 
i nie łączyć w jedno pojęcie tłumu i publiczności, lecz 
ściślej rozgraniczyć te nazwy poplątane—i to właśnie 
zamierzam uczynić.

Mówi się zwykle: „publiczność teatralna”, „publi­
czność” jakiegoś zgromadzenia — tutaj publiczność wła­
ściwie oznacza tłum. Podobne określenie znaczenia 
tego -wyrazu nie Jest jedyne, arii najważniejsze, a cho­
ciaż ogólnie przyjęte, traci powoli swoją doniosłość. 
Czasy nowsze od chwili wynalezienia druku wytworzy­
ły inny ix)dzaj publiczności, która ciągle wzrasta,któ­
rej bezgraniczne rozprzestrzenianie się jest jedną z cech 
charakterystycznych naszej epoki.
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Istnieje już psychologia tłumu, należałoby stwo­
rzyć psychologię publiczności, pojętej w tern drugiem, 
właściwem znaczeniu, t. j. jako zbiorowość wyłącznie 
duchowa, jako grupa jednostek fizycznie rozproszonych, 
lecz ściśle złączonych pokrewieństwem umysłowem.

Skąd pochodzi publiczność, w jaki sposób powstaje, 
jak się rozwija i przeobraża, jaki jest jej stosunek do kie­
rowników, do tłumu, stowarzyszeń, państwa, jaką ma 
władzę w kierunku dodatnim lub ujemnym, jakie tło 
uczucio-we i jaki jest rodzaj jej działalności? Te za­
gadnienia będą przedmiotem badań pracy niniejszej.

W społeczeństwach zwierzęcych, najniższej orga- 
nizacyi, stowarzyszenia opierają się wyłącznie na pod­
stawach materyalnych. W miarę wznoszenia się po 
szczeblach drabiny życia, stosunki społeczne uducho- 
wniają się coraz bardziej. Jednak jeżeli dane jedno­
stki oddalą (Się od siebie tak, że nie mogą się ze 
sobą spotykać, albo jeżeli rozłąka ta trwa dłużej, niż 
jakiś określony, dość krótki zresztą przeciąg czasu, 
stowarzyszenie się rozwiązuje.

Tłum pod tym względem ma w sobie coś zwie­
rzęcego. Czyż psychiczne oddziaływanie tłumu nie 
wynika z fizycznego zetknięcia się danych jednostek ?

Lecz nie każde oddziaływanie umysłowe, nie każde 
jednoczenie się dusz wymaga bezwarunkowo zbliżenia 
się cielesnego.

Warunek ten staje się zbyteczny, gdy w naszych 
społeczeństwach cywilizowanych coraz wybitniej za­
znacza się p r ą d  o p i n i i  p u b l i c z n e j .  To nie 
wskutek zgromadzania się ludzi na drogach lub pla­
cach miejskich powstają i rozlewają się te potoki spo-
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łeczne*), te wielkie prądy, co nawałem swoim pory­
wają serca najbardziej stateczne, umysły najoporniejsze, 
co każą sobie składać w ofierze ustawy rządów i par­
lamentów. Ezecz dziwna, ludzie, którzy ulegają tym 
prądom, którzy się nawzajem suggestyonują, albo ra­
czej jedni drugim poddają suggestye idące z góry, nie 
obcują wcale ze sobą, ci ludzie nie widzą się, ani 
słyszą, rozproszeni na znacznych obszarach, siedzą w 
domu, każdy u siebie, i czytają te same czasopisma. 
Jakiż więc łącznik istnieje między nimi?

Łącznikiem tym jest współmiemośó w czasie ich 
przekonań i namiętności, świadomość każdego z nich, 
że daną myśl czy pragnienie podziela z nim jedno­
cześnie znaczna liczba innych ludzi. Przeświadczenie 
to wystarcza, aby człowiek ulegał wpływom tej masy 
innych ludzi, razem wziętych, nawet ich nie widząc, 
ani słysząc, a nietylko wpływom dziennikarza, który 
ich wszystkich podnieca, sam nieznany i niewidzialny, 
a tern samem przybierający w ich wyobraźni postać 
czarodzieja.

Czytelnik nie zdaje sobie sprawy, że ulega przeko­
nywającemu i praAvie niepokonanemu wpływowi cza-

*) Te hydrauliczne porównania nasuwają się pod pióro 
zawsze, ilekroć jest mowa o tłumie, a także i o publiczności. Na 
tern polega ich podobieństwo. Tłum, idący wieczorem, podczas 
święta publicznego, powolnością ruchów, ilością swoich odnóg 
przypomina rzekę, płynącą bez koryta. Nic mniej, jak tłum, nie 
nadaje się do porównania z organizmem, nie mówiąc już o publicz­
ności, Są to strumienie wody, których bieg nie został jeszcze 
określony ściśle.
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sopisma, jakie stale czytuje. Dziennikarz, w pewnym 
stopniu świadomie, powoduje się chęcią dogodzenia 
swojej publiczności, i nigdy nie zapomina o jej wła­
ściwościach i upodobaniach.

Przeciętny czytelnik absolutnie nie domyśla 
się też wpływu, jaki nań wywierają inni czytelni­
cy. A jednak tak jest niewątpliwie. Wpływ ten oddzia­
ływa jednocześnie i na stopień jego zainteresowania 
się daną sprawą, które o tyle się potęguje, o ile liczniej­
sza lub bardziej doborowa publiczność podziela — w 
mniemaniu czytelnika — to jego zainteresowanie. Od­
działywa też na jakość sądu czytelnika, starającego się 
przystosować do sądu większości lub sądu wybranych— 
zależnie od warunków postronnych. Otwieram np. jeden 
z najświeższych, jak mi się zdaje, dzienników i czytam 
z zajęciem pewne "udadomości, wtem spostrzegam, że 
data tego dziennika pochodzi z zeszłego miesiąca lub 
dnia poprzedniego, i nagle przestaje mnie on intereso­
wać. Co jest przyczyną tego zobojętnienia ? Czy fakty 
tam przytoczone istotnie nas mniej obchodzą? Nie, 
lecz mamy wrażenie, że, czytając je, jesteśmy osa­
motnieni, i to wystarcza. Okazuje się, że nasze żywo 
zainteresowanie wynikło z nieświadomego złudze­
nia współczesności tego naszego uczucia z takiemiż 
uczuciami znacznej liczby innych ludzi.

Dziennik wczorajszy albo onegdajszy w porówna­
niu z dzisiejszym jest dla nas tern, czem jest mowa, 
przeczytana u siebie w domu, z wrażeniem, jakie czy­
ni, gdy usłyszymy ją wypowiedzianą wśród licznego 
zgroma’dzenia.

Jeżeli więc ulegamy nieświadomie takiemu nieu­
chwytnemu wpływowi publiczności, której cząstkę skła-
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dową isami stanowimy, to poprostu możemy sobie ten 
fakt objaśnić urokiem a k t u a l n o ś c i .  Jeżeli najśwież­
szy numer dziennika do tego stopnia nas interesuje, to 
być może dlatego tylko, że opowiada nam o zdarzeniach 
aktualnych i roznamiętnia nas sama ich blizkość, a bynaj­
mniej nie to, że jednocześnie dowiadują się o nich inni 
ludzie. Przeprowadźmy ścisłą analizę tego dziwnego 
w r a ż e n i a  a k t u a l n o ś c i ,  którego wzmagająca się 
potęga jest jedną z cech charakterystycznych życia spo­
łeczeństw cywilizowanych.

Co nazywamy „aktualnem” ? Czy to, co stało się 
przed chwilą ? — Nie, aktualnem będzie to wszystko, co 
w danym momencie budzi ogólne zainteresowanie, cho­
ciażby sam fakt miał miejsce w oddalonej przeszłości. 
W ostatnich czasach „aktualnem” było wszystko, co 
odnosiło się do Napoleona; jest aktualnem to, co jest 
w modzie. Ale nie będzie aktualnym jakiś fakt bieżący, 
który w danej chwili nie zwraca uwagi publiczności, 
czemś innem zajętej. Podczas sprawy Dreyfusa w 
Afryce i Azyi miały miejsce wypadki wielkiej doniosło­
ści, lecz nie znajdowano w nich nic aktualnego.

Upodobanie do aktualności wzrasta wraz z uspo­
łecznieniem i jest jednym z najwybitniejszych jego 
objawów; a ponieważ prasa peryodyczna, zwłaszcza co­
dzienna, omawia tematy aktualne, zatem powstaje pe­
wien związek pomiędzy czytelnikami jednego i tego 
samego dziennika, ustala się pomiędzy nimi pewien ro­
dzaj stowarzyszenia, na które nie zwracamy dostatecznej 
uwagi, jakkolwiek należy do najważniejszych zjawisk 
społecznych. Aby wśród jednostek, składających daną 
publiczność, taka s u g g e s t y a  na  o d l e g ł o ś ć  była 
możliwą, potrzeba naturalnie, by one były przyzwyczajo­
ne do intensywnego życia zbiorowego, do życia miejskie-
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go, do suggestyi bezpośredniej. Zaczynamy od tego, że 
w dzieciństwie i młodości naszej odczuwamy działa­
nie w z r o k u l u d z k i e g o ,  który wpływa na nasz spo­
sób bycia, ruchy, na bieg naszych myśli, bezład lub pod­
niecenie naszej mowy, na nasze sądy i czyny. I dopie­
ro, gdy przez lata całe ulegaliśmy takiemu oddziały­
waniu wzrokowemu, lub na innych takich wpływ wy­
wierali, stajemy się podatni do suggestyi myślowej, 
ulegamy działaniu m y ś l i  o w z r o k u  i n n y c h ,  wra­
żeniu, że jesteśmy przedmiotem obserwacyi osób, znaj­
dujących się w oddaleniu.

Tak samo, jeżeli przez długi czas ulegaliśmy sami 
działaniu czyjegoś głosu lub próbowaliśmy suggestyo- 
nowaó innych głosem stanowczym i arbitralnym, wy­
starcza potem przeczytać jakiebądź twierdzenie energi­
czne, aby mu poddać się całkowicie, a sama świado­
mość, że z tern twierdzeniem solidaryzuje się znaczna 
liczba osób pokrewnych nam myślą, skłania nas do 
podzielenia wygłoszonego sądu.

Istnienie publiczności świadczy o wyższym sto­
pniu ewolucyi duchowej i społecznej, niż to jest ko­
niecznie potoebne do istnienia tłumów. Podatność 
do suggestyi czysto ideowej, to współdziałanie my­
ślowe bez osobistego kontaktu; w grupie tak abstrak­
cyjnej, a jednak tak realnej, ten tłum uduchowniony, 
podniesiony do wyższego stopnia polęgi, powstały z bru­
talnych, pierw^otnych form życia zbiorowego, jak pu­
bliczność— musi być owocem pracy długiego szeregu 
wieków, ^
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II.
'W żadnym języku starożytnym, łacińskim ani gre- 

ickim, niema wyrazu na określenie tego, co my p u b l i ­
c z n o ś c i ą  nazywamy.

Znajdujemy tam wyrazy, służące do określenia lu­
du, zgromadzenia obywateli, wojska, ciała wyborcze­
go, słowem t ł u m ó w  w różnej postaci. Któryż z pi­
sarzy starożytnych mógłby mówić o swojej publi­
czności ?

Każdy z nich miał tylko s w o j e  a u d y t o r y u m  
w salach wynajmowanych na przemówienia publiczne, 
gdzie poeci współcześni Pliniuszowi Młodszemu gro­
madzili tłumy słuchaczów nie bardzo liczne, lecz sym­
patycznie usposobione. Co się zaś tyczy niewielkiej 
ilości czytelników, którzy ślęczeli nad manuskryptami, 
przepisywanymi w kilku dziesiątkach egzemplarzy, to 
nie mogli utworzyć takiej uświadomionej grupy spo­
łecznej, jaką obecnie stanowią czytelnicy jednego i te­
go samego czasopisma, lub jakiegoś modnego romansu.

Czy w średnich wiekach istniała publiczność ?
Nie. Ale były wówczas jarmarki, pielgrzymki, ze­

brania tłumne, gromadziły się masy owładnięte wspól- 
nem uczuciem religijnem, lub animuszem wojennym, 
przejęte oburzeniem, albo strachem panicznym.

Istnienie publiczności stało się możliwe dopiero 
z chwilą ylozpowszechnienia druku w XVI stuleciu.

Przenoszenie siły na odległość jest niczem w po­
równaniu z takiem przenoszeniem myśli na wielkie
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przestrzenie. Czyż myśl nie jest siłą społeczną par 
excellence P i ,

Przypomnijmy sobie idées-forces Fouillé’go.
Gdy w milionach egzemplarzy wydrukowano Bi­

blię, ukazało się po raz pierwszy nowe i w üieobliczone 
następstwa płodne zjawisko, a mianowicie ; grupa czy­
telników Biblii, dzięki temu, że codziennie i jednocze­
śnie odczytywała różne jej ustępy, zjednoczyła się i zro­
zumiała, że stanowi odłam społeczeństwa oderwany 
od kościoła katolickiego. Ta rodząca się publiczność by­
ła tylko odłamem kościoła innego wyznania. Słabą 
stix)ną protestantyzmu było właśnie to, że tworzył je­
dnocześnie publiczność i kościół, dwie igrupy na od­
miennych podstawach oparte i z natury rzeczy nie 
dające się pogodzić. Właściwa publiczność zarysowała 
się wyraźniej dopiero za Ludwika XIV. Jeżeli w tej 
epoce gromadziły się tłumy podczas uroczystości ko­
ronacyjnych i świątecznych, nie mniej podniecone ani 
też mniej liczne, aniżeli w naszej epoce, jeżeli tłumy 
te, dotknięte klęską głodową, wywołały rozruchy, 
to za to publiczność składała się ze szczupłej garstki 
w^bi’anych „honnêtes gens”, którzy czytywali swoje 
miesięczniki, a zwłaszcza książki, właściwie niewielką 
ilość książek napisanych dla, niewielkiego grona czytel­
ników. Nadto czytelnicy ci byli skupieni, jeżeli nie 
przy dworze, to w każdym razie w Paryżu.

W XVI11 stuleciu publiczność nagle wzrasta 
i dzieli się na grupy. Nie przypuszczam jednak, aby 
przed Baylem istniała publiczność filozoficzna, różna 
od publiczności literackiej, lub żeby takowa zaczynała 
się wyłaniać, bo nie nazywam publicznością grupy 
uczonych, którzy, pomimo swego rozproszenia po roz-
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maitych' prowincjach i państwach, są zjednoczeni 
wspólnością swoich dociekań naukowych, czytaniem 
jednych i tych samych utworów; grupa ta była tak 
nieliczna, że dla wymiany myśli wystarczała jej ko- 
respondencya prywatna, a głównym zasiłkiem dla icb 
łączności naukowej były stosunki osobiste.

Publiczność we właściwem znaczeniu tego wyrazu 
ukazuje się dopiero w jednym z tych nieuchwytnych 
momentów, gdy liczba ludzi, poświęcających się pra­
cy w danej dziedzinie wiedzy, zwiększyła się tak dale­
ce, że nie mogli już osobiście porozumiewać się ze sobą 
i zrozumieli, że tylko za pośrednictwem nie osobistych, 
lecz stale, w pewnych okresach czasu udzielanych sobie 
wiadomości może się wytworzyć pomiędzy nimi pewna 
solidarność i dopomódz do zawiązania ściślejszych sto­
sunków. W drugiej połowie X'VII1 stulecia zjawia się 
publiczność polityczna, która wzmaga się nieustannie 
i wkrótce wchłania, jak rzeka, swe dopływy, wszystkie 
inne odłamy publiczności — literacką, filozoficzną 
i naukową. Jednakże aż do Eewolucyi życie publiczno­
ści, samo przez się, jest bardzo mało intensywne, a je­
żeli miało jakieś znaczenie, to tylko dzięki życiu tłu­
mów, czemu sprzyjało nadzwyczajne ożywienie salonów 
i kawiarni.

Właściwy rozwój dziennikarstwa, a zatem i pu­
bliczności, datuje się dopiero od czasów Eewolucyi. 
Jakkolwiek gorączkowy wzrost publiczności jest cechą 
znamienną w (tej epoce, nie znaczy to wcale, aby 
Eewolucya nie podniecała także i tłumów; lecz takie 
rozruchy uliczne, jakie wówczas miały miejsce, nie ró­
żnią się w niczem od wojen domowych XIV nawet 
XVI stulecia, np. podczas Frondy. Tłumy sprzymie­
rzeńców Świętej Ligi, frondystów, stronników Cabo-
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che’a, nie były mniej groźne, ani też liczniejsze od 
tłumów 14 lipca i 10 sierpnia.

Tłum może wzrastać tylko do pewnego stopnia, 
określonego granicami wzroku i słuchu ludzkiego, nie 
tracąc możności czynu zbiorowego i nie rozbijając się 
na grupy. Objawy działalności tłumu są zawsze iden­
tyczne: wznoszenie barykad, rabunek, rzezie, gruzy., 
pożary. Niema nic bardziej monotonnego nad te czy­
ny zbiorowe itłumów, powtarzające się stale w ka- 
żdem stuleciu.

Cechą charakterystyczną r. 1789, nowem zupełnie 
nieznanem dotąd zjawiskiem, było ogromne rozpo­
wszechnienie dziennikarstwa, które zakwitło w tej epo­
ce, chciwie pożerane przez publiczność ówczesną. Je­
żeli niektóre czasopisma z tego okresu można nazwać 
płodami nieudolnymi, to za to inne dawały przykład 
niesłychanej popularności dziennikarstwa. Każdy z 
tych wielkich i wstrętnych publicystów *), jak np. Ma­
rat, Desmoulin, ojciec Duchesne, miał swoją publi­
czność, a tłumy podpalaczy, rabusiów, zbrodniarzy, lu­
dożerców, co wszerz i wzdłuż niszczyły Francyę, można 
uważać jako złośliwe narosty, wytwory owych grup

*) Wyraz „publicysta* — powiada Littrć — ukazał się 
w słowniku Akademii dopiero około r. 1762 i figuruje tara — jak 
jeszcze i teraz w sporej ilości słowników — jedynie w znaczeniu 
autora rozpraw z dziedziny prawa cywilnego. Obecnie przyjęte 
znaczenie tego wyrazu rozpowszechniało się w ciągu XIX stulecia, 
podczas gdy znaczenie wyrazu p u b l i c z n o ś ć ,  tak jak ja rozu­
miem, różniczkowało się coraz bardziej.
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publiczności, której ci występni amfitryoni — po śmier­
ci w tryumfie wniesieni do Panteonu — podawali co­
dziennie czarę, zaprawną jadem słów czczych a na­
miętnych. To nie dowodzi wcale, aby tłumy bunto­
wników w Paryżu, a tembardziej na prowincji i po 
wsiach, składały się wyłącznie z samych czytelników 
czasopism różnego rodzaju; ci ostatni jeżeli nie sta­
nowili samego płynu, to w każdym razie grali w nim 
rolę f e r m e n t u .

Zebrania w klubach i kawiarniach, których znacze­
nie było tak doniosłe podczas Eewolucyi, stanowiła głó­
wnie publiczność, podczas gdy przed Eewolucyą pu­
bliczność była raczej wynikiem niż przyczyną zebrań 
w kawiarniach i salonach.

Publiczność rewolucyjna była przede wszy stkiem 
publicznością paryską, poza Paryżem dość słabo pro­
mieniowała.

Artur Youg, w czasie swojej podróży po miastach 
prowincyonalnych, był niezmiernie zdziwiony tak sła­
bym rozwojem dziennikarstwa. Co prawda, miało to 
miejsce w początkach Eewolucyi, bo trochę później 
zmieniły się stosunki. Do końca jednak brak możności 
szybkiego porozumiewania się był niezwalczoną prze­
szkodą do rozwoju intensywnego życia publicznego. 
W jaki sposób bowiem dzienniki, przychodzące dwa 
lub trzy razy tygodniowo, i to w 8 dni po ukazaniu 
się w Paryżu, mogły wywołać wrażenie aktualności na 
swoich czytelnikach na południu, uświadomić bezpo­
średni kontakt umysłowy pomiędzy nimi, bez czego 
czytanie dzienników nie różni się w niczem od czyta­
nia książki?

Dopiero wiek XIX, dzięki ułatwieniu i udoskona-
Opinia i Tłum . 2
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leniu środków komunikacyi i szybkiego przenoszenia 
myśli na odległość, umożliwił bezgraniczne prawie roz­
przestrzenianie się publiczności, co jest jej cechą cha­
rakterystyczną i czyni ją przeciwieństwem tłumu.

Tłum jest grupą społeczną przeszłości; po rodzi­
nie jest najstarszym ze wszystkich ustrojem zbio­
rowym. W każdej swojej postaci, w stanie spoczynku, 
czy też ruchu, tłum może się rozprzestrzeniać tylko 
do peAvnej granicy, a gdy przywódcy przestaną go 
trzymać „in mann”, gdy głos ich milknie, tłum się 
rozpierzcha. Najobszerniejsze audytoryum, jakie kie- 
dykoh\-iek istniało, było to Coliseum, lecz i ono nie 
przenosiło stu tysięcy osób. Audytoiya Peryklesa 
lub Cycerona, a nawet wielkich kaznodziei średnio­
wiecznych, w rodzaju Pawła Pustelnika, św. Bernarda, 
były bez wątpienia o wiele szczuplejsze. Nie możemy 
również powiedzieć, aby potęga wymowy politycznej, 
bądź też religijnej, była większą w starożytności lub 
w wiekach średnich, niż obecnie.

Wzrost publiczności jest nieograniczony; a ponie­
waż w miarę rozwoju, jej życie społeczne jest coraz 
bardziej intensywne, a zatem, bezsprzecznie, stanie się 
ona grupą społeczną przyszłości.

W ten sposób, dzięki zjednoczonej pracy trzech 
wynalazków, które się wzajemnie wspomagają: druku, 
kolei żelaznych i telegrafu, doszła do takiej potęgi 
prasa, ten cudowny telefon, co tak niepomiernie roz­
szerzył starożytne audytorya kaznodziei i trybunów. 
Nie mogę się Avięc zgodzić na twierdzenie znakomitego 
pisarza, d-ra Le Bon, że nasz wiek jest ,,epoką tłu­
mów”. Nasz wiek jest epoką  ̂ publiczności i różnych 
jej odłamów, nie mających nic wspólnego z tłumem.
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III.
Znaczenie wyrazu „publiczność” ma pewne po­

dobieństwo z tern, co nazywamy „światem” — „świat 
literacki”, „świat polityczny” i t. p .; różnica polega 
tylko na tern, że osoby, składające dany świat — w tern; 
znaczeniu — muszą pozostawać w pewnem zetknięciu 
osobistem, wymieniać wizyty, gromadzić się na wspólne 
przyjęcia, co nie może mieć miejsca, ani też nie może 
być wymagane od członków jednej i tej samej publi­
czności.

Jakkolwiek publiczność rekrutuje się z pewnego 
rodzaju tłumu, z audytoryum mówców, istnieją olbrzy­
mie różnice pomiędzy tłumem a publicznością, jak to 
już powyżej zaznaczyłem, muszę jeszcze wymie­
nić niektóre, bardziej znamienne. Można należeć 
jednocześnie do kilku grup publiczności, jak i do 
kilku stowarzyszeń lub sekt, lecz w danym mo­
mencie tylko do jednego tłumu można się przyłączyć.

Stąd pochodzi owa nietolerancya, tak potężna w 
tłumie 1 narodach, gdzie duch tłumu panuje, bo tam 
poiywa człowieka niepokonana siła rozpędu, bez ża­
dnego przeciwdziałania.

Co prawda, z publiczności silnie podnieconej, jak 
to bywa niekiedy, powstają tłumy sfanatyzowane, któ­
re krążą po ulicach, wydając okrzyki: „niech żyje” 
lub „śmierć mu”. W tym wypadku publiczność można 
nazwać tłumem, ściśle skupionym. Ale to zniżenie 
się publiczności do tłumu, w najwyższym stopniu nie­
bezpieczne, zdarza się bardzo rzadko, i nie analizując
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pytania: czy tłumy powstałe z publiczności są mniej 
brutalne od tłumów powstałych bez jej udziału, mo­
żemy śmiało twierdzić, że starcia pomiędzy dwoma 
grupami publiczności, gotowemi zawsze do zlania się 
w jedną całość i zniesienia linii demarkacyjnej, są 
o wiele mniej niebezpieczne dla spokoju publicznego, 
niż spotkanie się dwu wrogich sobie tłumów.

Tłum, jako grupa bardziej pierwotna, jest więcej 
podporządkowany zjawiskom przyrody; zależy on od 
zmian atmosferycznych i stopnia temperatury, częściej 
gromadzi się w lecie, niż w zimie. Promień słońca tłum 
skupia, ulewa rozprasza. Bailly, kiedy był merem Pa­
ryża, błogosławił dzień słotny, a niebo pogodne na­
pawało go trwogą. Publiczność, jako grupa wyższe­
go ustroju, nie ulega zmiennym i kapryśnym wpływom 
fizycznym, jak np. pora roku lub klimat Wpływy 
te nie działają na powstawanie publiczności, ani na 
jej rozwój, ani nawet na ów stan podniecenia, który 
można uważać jako objaw patologiczny ostatnich cza­
sów, coraz większego nabierający znaczenia.

Najostrzejszy — jaki znamy — kryzys tej choroby 
t  j. sprawa Dreyfusa, wystąpił na widownię publi­
czną w środku zimy. Czy ta więcej roznamiętniała 
ludność południa, niż północy, tak, jakby to z tłumem 
miało miejsce? Nie. Najsilniej podniecała umysły w 
Belgii, Prusach i Rosyi.

Nawet wypływ rasy daleko słabsze piętno wyciska 
na publiczności, niż na tłumie. I nie może być ina­
czej z powodów następujących:

Dlaczego meeting angielski tak bardzo się różni 
od zgromadzenia w klubie francuskim, rzeź wrześniowa 
od skalpowania plemion amerykańskich, uroczystości
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włoskie od koronacji cesarza rosyjskiego? Dlaczego 
dobry obserwator na podstawie narodowości tłumu może 
wnioskować o sposobie działania tegoż tłumu, i czyni 
to z daleko większą pewnością, niż mógłby określić 
sposób postępowania każdej pojedynczej jednostki, 
w skład jego wchodzącej ?

Dlaczego, pomimo wielkich przeobrażeń w oby­
czajach i pojęciach mieszkańców Francji i Anglii, ja­
kie zaszły w ciągu ostatnich trzech czy czterech stu­
leci, tegoczesne tłumy francuskie, bulanżystów czy 
antysemitów, przypominają w niektórych zarysach tłu­
my z czasów Świętej Ligi i Frondy, tak samo, jak 
dzisiejsze tłumy Anglików podobne są do tłumów 
z epoki Cromwelha ? A to dlatego, że ta właśnie wspól­
ność cech etnicznych skłania dane jednostki do sku­
piania się w tłum, cech, które po zsumowaniu tworzą 
jedną całość i neutralizują różnice indywidualne.

W tłumie ścierają się ostre kanty indywiduali­
zmu osobników na korzyść typu narodowego, i ten 
uwydatnia się nazewnątrz. Dzieje się to pomimo wpły­
wu indywidualności przywódcy, czy też przywódców, 
który daje się zawsze w tłumie odczuwać, lecz jest 
zrównoważony oddziaływaniem skupionych jednostek.

Wpływ publicysty na swoją publiczność jest da­
leko mniej intensywny w danym momencie, lecz staje 
się o wiele potężniejszy przez ciągłość swego działania, 
niż chwilowe i przelotne impulsy, nadawane tłumom 
przez prowodyrów; nadto jednostki, składające daną 
publiczność, wywierają na siebie wpływ daleko słabszy, 
niż to ma miejsce w tłumie, i ten. nie obala, lecz prze­
ciwnie wzmaga wpływ publicysty, przez ową właśnie 
świadomość tożsamości i jednoczesności pYagnień, po-



ję^, przekonań i uniesień namiętnych, codziennie podże­
ganych przez to samo zarzewie. Opierając się na za­
sadzie prawdopodobieństwa, możnaby zaprzeczyć twier^ 
dzeniu, jakoby każdy tłum miał swego przewodnika, 
bo, w rzeczy samej, on to często prowadzi swego wodza.

Któż jednak zaprzeczy, że każda publiczność ma 
swego inspiratora, a czasem i twórcę?

To, co Sainte-Beuve powiedział o geniuszu, że ,,jest 
monarchą, który lud swój powołuje do życia”, odnosi 
się przedew'szystkiem do utalentowanego dziennikarza. 
Iluż to publicystów stworzyło swoją publiczność*). 
Warunkiem koniecznym dla rozbudzenia antysemity­
zmu było uprzednie przygotowanie w umysłach ludno­
ści, pewna ogólna w tym kierunku tendencya, roz- 
^vinięta mniej lub więcej w jednostkach tej lub owej 
grupy społecznej, więcej bierna niż czynna, a w mniej­
szym jeszcze stopniu świadoma sama siebie i nie mo­
gąca oddziaływać, dopóki agitacya Edwarda Drumonfa 
nie wystąpiła na widownię publiczną, dopóki nie ozwał 
się głos, który jej nadał wj’̂ raz ogólny. Głos ten stwo­
rzył siłę zbiorową, być może sztuczną, niemniej jednak 
realną. W niektórych prowincyach Francyi nie widzia­
no nigdy Żydów, pomimo to antysemityzm rozwija 
się i kwitnie, wzniecany przez dzienniki tego kierunku.

*) ]\iożnaby twierdzić, źe każdy wybitniejszy dziennikarz 
stwarza sobie publiczność, a każda znaczniejsza grupa publiczno­
ści stwarza publicystę. To ostatnie jednak zdarza się o wiele 
rzadziej, niż pierwsze; istnieją bardzo liczne grupy, które w ciągu 
wdelu lat swego istnienia nie zdołały wyłonić z siebie pisarza, 
mogącego objąć naczelny kierunek. W takiem położeniu znajduje 
się obecnie świat katolicki.
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Nie istniał też prąd socyalistyczny, ani anarchizm 
przed pojawieniem się Karola Marksa, Krapotkina i in­
nych sławnych publicystów, którzy rozproszonym i nie­
jasnym pojęciom nadali formę konkretną i puścili je 
w obieg pod swoim sztandarem.

Z tego więc łatwo dochodzimy do wniosku, że indy­
widualizm daneero kierownika wybitniej się zaznacza 
w pojęciach publiczności, aniżeli duch narodowy, i że 
odwrotny stosunek zachodzi co do tłumu. Eównież ła­
two zrozumieć, że z chwilą, gdy zmienia się kierownik 
danego obozu, wkrótce potem przeobraża się i dany 
odłam publiczności.

Naprzykład, tegoczesna publiczność socyalistyczna 
we Francyi nie przypomina w niczem publiczności z 
epoki Proudhon’a, podczas gdy wszelkiego rodzaju tłu­
my francuskie zachowują swoje cechy znamienne przez 
całe stulecia.

Możnaby tutaj uczynić uwagę, że czytelnik jakie­
goś dziennika rozporządza większą swobodą umysłu, 
niż jednostka w tłum zamieszana. Może on rozmyślać 
w ciszy nad tern. co czyta, i pomimo swojej przeciętnej 
bierności, zmienia niekiedy pisma, dopóki nie znajdzie 
takiego, które mu odpowiada lub zdaje się odpowiadać. 
Z dru?:iej strony dziennikarz szuka sposobów przypo­
dobania się swemu czytelnikowi, by go zaprzadz do 
swego rydwanu. Statystyka przybywających lub uby­
wających prenumeratorów jest doskonałym tutaj ter­
mometrem, i często badana ostrzega redaktora, wska­
zuje kierunek i drogę, jaką mu kroczyć należy. Tego 
rodzaju busole motywują nagłą zmianę frontu czaso­
pisma w jakiejś ważnej kwestyi i znane powszechnie 
odwoływania dziennikarskie.
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Publiczność więc czasami tylko wywiera wpływ 
na dziennikarza, ale ten działa na nią bezustannie.

Po pewnem wahaniu początkowem, czytelnik wy­
biera sobie dziennik, a czasopismo urabia sobie publi­
czność— następuje więc wzajemny dobór, wzajemne 
przystosowanie. Pierwszy dostał do ręki pismo, które 
mu w zupełności odpowiada, pochlebia je^o przesądom 
i namiętnościom, dru^e dobrało sobie publiczność taką, 
jaką mieć chciało, uległą, wierzącą, którą może łatwo 
kierować za cenę jakichś drobnych ustępstw lub za 
pośrednictwem zwrotów retorycznych, znanych już 
mówcom starożytnym.

Powiadają, że trzeba się bać człowieka, który prze­
czytał jedną tylko książkę, lecz cóż on znaczy w po­
równaniu z człuwiekiem, który czyta jeden tylko dzien­
nik! A takim człowiekiem jest w rzeczywistości każdy 
z nas, albo prawie takim. W tern właśnie tkwi groźne nie­
bezpieczeństwo doby obecnej.

Tak więc ten dobór wzajemny, to wzajemne przy­
stosowanie, nietylko nie tamuje wpływu dziennikarza 
na publiczność, lecz wytwarza z niej grupę jednolitą, 
uległą publicyście, który ją ^na dobrze i z tern więk­
szą pewnością może na nią oddziaływać.

Tłum wogóle jest mniej jednolity, niż publiczność, 
bo jego wzrost liczebny odbywa się dzięki napływo­
wi mnóstwa ciekawych, którzy się natychmiast jedno­
czą i asymilują, i z połowicznych uczestników stają 
się zwartą gromadą, lecz jako pierwiastki różnorodne 
utrudniają zadanie przywódcy.
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IV.

Ta względna jednolitość publiczności może się wy­
dać wątpliwą chociażby z tej przyczyny, że „nie czy­
tamy wszyscy jednej i tej samej książki”, jak np. „nie 
kąpiemy się nigdy w jednej i tej samej wodzie”.

Jakkolwiek można się nie zgodzić na ten przesta­
rzały paradoks, czy to prawda, że nie czytamy nigdy 
jednego i tego samego dziennika ?

Pozornie zdawałoby się, że tak jest istotnie, że 
zdanie powyższe odnosi się raczej do dziennika, którego 
zawartość jest więcej urozmaicona, niż do książki, za­
wsze jednolitej w założeniu.

W rzeczywistości jednak każdy dziennik ma ja­
kiegoś „gwoździa”, a ten, uwypuklając się coraz bar­
dziej, pochłania uwagę czytelników i, jak punkt świetl­
ny, hypnotyzuje.

Pomimo pstrokacizny artykułów, każdy świstek 
dziennikarski ma właściwe sobie zabarwienie, swoją 
jakąś specyalność — pornograficzną, oszczerczą, poli­
tyczną, bądź też jakąkohviek inną, której wszystko 
jest podporządkowane i którą chciwie pochłania pu­
bliczność tego świstka. Dziennikarz łapie publiczność 
na tę przynętę i prowadzi, dokąd mu się podoba.

Jeszcze jedna uwaga. Publiczność jest rodzajem 
klienteli kupieckiej, jest ona klientelą wielce osobliwą, 
GO prawda, bo dąży do stłumienia objawów życia in­
nych klientów.
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Już sam fakt, że łuckie, należący do pewnego ko­
ła towarzyskiego, nabywają produkty w magazynach 
jednej kategoryi, ubierają się u jednej modniarki czy 
krawca, uczęszczają do tej samej restauracyi — świad­
czy o istnieniu pewnego powinowactwa pomiędzy ni­
mi, które, w ten sposób zaakcentowane, zacieśnia się 
i zarazem dopomaga do utworzenia pewnego rodzaju 
związku społecznego. Każdy z nas, nabywając przed­
mioty sobie potrzebne, ma mniej lub więcej jasną świa­
domość owego powinowactwa z klasą społeczną, któ­
ra żywi się, ubiera i wszystkie swoje potrzeby zaspa­
kaja w sposób analogiczny.

Fakt powyższy należy już- do dziedziny gospodar­
stwa społecznego i ekonomiści zwrócili już nań uwa­
gę, nie dostrzegli tylko sympatycznego stosunku po­
między temi osobami, niemniej godnego zaznaczenia, ze 
względu na następstwa.

Nabywców stałych, ludzi kupujących jeden i ten 
sam przedmiot lub produkt spożywczy, ekonomiści uwa­
żają za współzawodników, którzy wydzierają sobie po­
żądany towar. Tymczasem ci ludzie są przytem snowi- 
nowaceni ze sobą; są to istoty sobie podobne, które 
starają się przystosowywać do siebie coraz to bardziej, 
coraz silniej zespalać, a to dlatego, aby tern jaskrawiej 
wyodrębniać się od innych ludzi. Podsycają wzajemnie 
swoje pragnienia, a współzawodnictwa nie rwie, lecz 
snuje dalej nić wzajemnej sympatyi, która się naze- 
Awnątrz nie objawia, a pomimo to wzrasta nieustannie. 
O ileż głębszy i serdeczniejszy jest związek czytel­
ników jednego i tego samego dziennika!

Tutaj niema mowy o jakiemkolwiek w'spół^awodnic- 
twie, istnieje tylko spójnia umysłowa, jedność myśli pod­
dawanych przez dziennikarza i świadomość tej jedno­
ści — ale nie tej suggestyi, bardzo zresztą widocznej.
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Jak każdy dostawca ma dwa rodzaje klienteli, sta­
łą i przygodną, podobnie i wszystkie dzienniki i mie­
sięczniki mają również dwa rodzaje publiczności: stałą, 
wierną sobie, i przygodną, niestałą. Stosunek iłościo- 
wy obu rodzajów publiczności jest bardzo różny dla 
każdego wydawnictwa poszczególnie; dzienniki star­
sze, organa dawnych partyi, nie mogą liczyć zupełnie 
lub też bardzo mało na publiczność przygodną. Je­
stem przekonany, że tutaj ^A ł̂yw publicysty jest nie­
zmiernie ograniczony z powodu nietolerancyi ośrodka, 
do którego się dostał i z którego będzie wypędzony 
z chwilą, gdy ośmieli się wystąpić z najmniejszą opo- 
zycyą. Z drugiej strony, jeżeli udało się komuś raz 
tam wpływ uzyskać, to już będzie on trwały i silny. 
Obecnie jednak publiczność stała i tradycyjnie przy­
wiązana do danego dziennika; zanika coraz bardziej, a co­
raz częściej zastępuje ją publiczność przelotna i ru­
choma, na którą wpływ utalentowanego dziennikarza 
jest mniej trwały, ale za to łatwiej może zdobyć prze­
wagę.

Należy ubolewać nad tego rodzaju ewolucyą dzien­
nikarstwa, albowiem publiczność stała musi wytworzyć 
zastęp uczciwych dziennikarzy, działających z prze­
konania; przeciwnie, gwołi dogodzenia publiczności 
przygodnej i kapryśnej, występują na widownię publi­
cystyczną dziennikarze lekkomyślni, którzy co chwila 
zmieniają, swój sztandar i tak często sieją burzę.

Ewoulcya ta jednak jest nieunikniona i nieodwra­
calna, i bez wątpienia w przyszłości spotęguję jeszcze 
znaczenie społeczne nracowników pióra. Być może. że 
większą ilość dziennikarzy średniej miary podnorządku- 
ie kanrysom nubliczności, lecz coraz częściej będzie 
ią skłaniała do ulegania despotyzmowi wielkich pu­
blicystów.
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Oni to w daleko wyższym stopniu, aniżeli dygni­
tarze państwowi, stanowią o kierunku opinii i sterują 
życiem publicznem. A gdy raz zostali wzniesieni na 
piedestał, tron ich jest niewzruszony.

Porównajmy zmienne losy dyplomatów, nawet naj­
bardziej popularnych, z długiem i wszechwładnem pa­
nowaniem wybitnych dziennikarzy, które przypomina 
długowieczność Ludwika XIV, albo powodzenie wiel­
kich artystów dramatycznych. Dla tych autokratów 
starość nie istnieje.

Dlatego to właśnie tak trudno ustanowić dobre 
prawo prasowe. Jest to również niemożliwe, jak ogra­
niczenie kodeksu władzy monarchy absolutnego albo 
Napoleona. Wykroczenie prasy, a nawet jej zbrodnie, 
nie ulegają karze tak samo, jak nie były karalne wy­
kroczenia trybunów w starożytności i przestępstwa ka­
zalnicy w średnich wiekach.

Gdyby istotnie, jak to często utrzymują zwolen­
nicy tłumów, w miarę rozwoju pojęć demokratycznych 
w społeczeństwie zmniejszało się stopniowo historyczne 
znaczenie indywidualizmu jednostki, nie możnaby zrozu­
mieć wzmagającej się z dniem każdym potęgi publi­
cystów. Nie ulega wątpliwości, że w momentach kryty­
cznych oni to właśnie urabiają opinię. Jeżeli dwu 
lub trzech wielkich wodzów kliki politycznej czy lite­
rackiej zechce się zjednoczyć w imię jednego celu, to 
najgorsza nawet sprawa odnosi zwycięstwo.

Tak więc najnowsza forma ustroju społecznego, 
będąca w fazie największego rozwoju, w epoce naszej 
cywilizacyi demokratycznej, t. j. grupowanie się warstw 
społecznych w publiczność różnego rodzaju, daje je­
dnostce największą możność narzucania innym wybi­
tnych cech swego indywidualizmu i najbardziej sprzyja 
rozlewmości samorzutnych opinii indywidualnych.
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V.
A zatem wystarcza otworzyć oczy, aby dostrzedz, 

że podział społeczeństwa na publiczność różnorodną, 
oparty wyłącznie na podstawach psychologicznych, od­
powiada różnorodnym stanom umysłów i coraz wido­
czniej i usilniej dąży jeżeli nie do zupełnego zastąpie­
nia, to w każdym razie do zamaskowania różnoimien- 
nych grup społecznych, jak : wyznaniowe, ekonomiczne, 
estetyczne, polityczne, przez sekty, korporacye, zawody, 
szkoły i stronnictwa. Te różnorodne zrzeszenia są 
czemś więcej, aniżeli odmianami dawniejszych tłumów; 
nie są to tylko audytorya trybunów i mówców, opa­
nowane lub poprostu powiększone przez publiczność 
stronnictw politycznych, religijnych i t. p. Eozłam 
różnych grup publiczności jest obecnie daleko głębszy; 
każda sekta dąży do posiadania własnego organu, aby 
módz otoczyć się swoją publicznością i za jej pośre­
dnictwem jak najszerzej promieniować, pragnie stwo­
rzyć sobie właściwą atmosferę, aby módz w niej zanu­
rzać się dowoli, pragnie rozbudzić zbiorową świado­
mość, aby z niej czerpać światło. A świadomości tej 
nie można nazwać e p i f e n o m e n e m —nie jest to zja­
wisko bierne i nic nie znaczące. Każda specyalność, 
bez w^zględu na zakres swojej działalności, pragnie mieć 
swój własny dziennik lub jakieś wydawnictwo własne, 
podobnie, jak w średnich wiekach każde bractwo sta­
rało się mieć swego jałmużnika i swego kaznodzieję, jak 
w starożytnej Grecyi każda warstwa społeczna miała 
swego urzędowego mówcę.

Czyż jednym z pierwszych zabiegów każdej świe­
żo powstałej szkoły literackiej czy artystycznej nie 
będą starania o założenie własnego organu? Czy nie 
uważa ona za niezbędne dopełnienie programu swo-
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jej działalności? Czy istnieje jakie stronnictwo lub 
odłam stronnictwa, któreby nie wypowiadało swoich 
szumnych haseł w jakimś dzienniku czy publikacyi 
peryodycznej, za którego pośrednictwem ma nadzieję 
się rozszerzać, a co niewątpliwie przysparza mu wy­
znawców i wzmaga go na siłach, dopóki się nie przeo­
brazi: nie zespoli lub rozczłonkuje? Czyż stronni­
ctwo, nie mające własnego organu, nie robi wrażenia 
potworu bezgłowego, jakkolwiek taka potworność była 
stanem normalnym wszystkich stronnictw w staroży­
tności, w wiekach średnich, nawet i w Europie nowo­
żytnej, aż do Kewolucyi francuskiej ?

To przeobrażanie się wszystkich grup społecznych 
w publiczność jest wynikiem rozwoju życia zbiorowego, 
a zatem konieczności porozumiewania się danej grupy, 
za pośrednictwem wymiany informacyi i wzajemnych 
impulsów. Jest to więc przeobrażenie nieuniknione. 
Trzeba tylko poznać jego następstwa, bo niezawodnie 
wpływały one lub wpływają na losy grup w ten spo­
sób powstałych, tak pod względem czasu istnienia ich 
stałości i siły, jak i na walki ich i przymierza.

Pod względem czasu istnienia i stałości, to grupy 
starożytne nic nie zyskały na tern przeistoczeniu. 
Prasa bowiem w'prawia w ruch wszystko, czego się 
dotknie i na czem swe piętno żywotne wyciśnie, nawet 
w najświętszej i pozornie niewzruszonej ustawie wystę­
pują objawy zmian "wewnętrznych — często daremnie 
skrywane — jeżeli wejdzie na drogę stałych polemik 
dziennikarskich. Aby się przekonać o sile rozkładowej 
i odradzającej zarazem pisma codziennego, dość jest 
porównać partye polityczne przed powstaniem dzienni- 
kai*stwa z takiemiż partyami w chwili obecnej. Czyż 
¡dawniej nie były one mniej gorączkowe, lecz za to 
trwalsze, mniej żywotne, lecz bardziej stałe, mniej
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rozszerzalne i mniej kruche, niż obecnie, i bardziej 
oporne na wpływy prądów rozmaitych, tak odżywczych, 
jak i rozkładowych ? Cóż pozostało obecnie w Anglii 
z wigów i tory sów, tej skrajnej a tak upór nie przez 
całe stulecia trwającej antytezy ?

Najrzadszem zjawiskiem było dawniej we Francy i 
ukazanie się nowego stronnictwa; w naszej epoce stron­
nictwa przekształcają się nieustannie, zanikają lub mno­
żą się wskutek samorodztwa i p a l i n g e n e z y .

Coraz mniej ludzie interesują się, a także i prze­
rażają etyką ich sztandarów, albowiem wiadomo po­
wszechnie, że nim dane stronnictwo dojdzie do wła­
dzy, to przedtem musi uledz szeregowi radykałnych 
przeobrażeń. W niedalekiej przyszłości z dawniejszych 
stronnictw' dziedzicznych i tradycyjnych zostanie — 
tylko w'spomnienie.

Wtargnięcie prasy w szczególniejszy sposób przeo­
braziło też siłę dawniejszych skupień społecznych. 
Zwróćmy uwagę, jak ona jest daleką od popierania prze­
wagi klas zaw'odowych. Dzienniki, poświęcone spe- 
cyalnym sprawom zawodowym: prawniczym, przerny- 
słow'ym, rolnym i t. p., są najmniej czytywane, naj­
mniej interesujące i najbardziej ograniczone mają pole 
działania, z wyjątkiem tych wypadków, gdy w imię 
pracy propagują strejki lub jakieś hasła polityczne.

Podział społeczeństwa, oparty na ugrupowaniu 
pojęć teoretycznych, uczuć i pragnień ideowych, cie­
szy się największymi względami, prasy i jemu to/ ona daje 
widoczną przewagę. Interesy tych grup prasa przyo­
bleka w zasady i w'zniosłemi teoryami oczyszcza; idea­
lizuje i uducliownia nawet wtedy, gdy je w' na­
miętności przeobraża. A chociażby taka transfigura- 
cya była najbardziej niebezpieczna, następstwa jej są 
zawsze dodatnie. Bo jakkolwiek starcia pojęć i namiętno-
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ści objawiają się nieraz bardzo gwałtownie i burzliwie, 
łatwiej jednak można je pogodzić, aniżeli interesy ma- 
teryalne.

Największy wpływ wywierają dzienniki na stron­
nictwa religijne i polityczne, i najbardziej je wyodrę­
bniają z pośród innych grup społecznych. Stronni­
ctwa te, uruchomione jako publiczność, przekształcają 
się, reformują i przeobrażają z szybkością niepojętą dla 
naszych przodków. Trzeba przyznać, że ta ich ruchli­
wość, to splatanie się wzajemne, nie ma nic wspólnego 
z prawidłową działalnością parlamentaryzmu angiel­
skiego— co nie jest jeszcze wielkiem nieszczęściem — 
lecz ostatecznie zmusza do radykalnej zmiany systemu 
parlamentarnego.

Stronnictw'a tegoczesne albo w ciągu kilku lat roz­
padają się i znikają, albo też rozrastają do olbrzymich 
rozmiarów. W tym ostatnim wypadku wzmaga się 
niesłychanie ich potęga, ale na krótko, i wówczas to 
występują na jaw dwie, nieznane dotąd, ich cechy: 
z wielką łatw'ością zlewają się w jedną całość i stają 
się międzynarodowe. Podatność do jednoczenia się wy­
nika stąd, że, jak już mówiliśmy, każdy z nas należy 
lub może jednocześnie należeć do kilku odłamów pu­
bliczności. A kosmopolityzują się dlatego, że słowo 
na skrzydłach dziennika bez trudu przebywa granice, 
ongi niedostępne dla głosu wielkich „leaderów” *) par-

*) Publiczność wielkich dzienników, jak np. „Times“, „Fi­
garo“, a także niektórych przeglądów naukowych, jest rozproszo­
na po wszystkich zakątkach świata. Różne więc jej grupy, jak: 
klerykalna, naukowa, ekonomiczna i estetyczna, są jedynie i s t a l e  
międzynarodowe. T ł u m y  religijne, naukowe i t. p. bardzo 
rzadko są kosmopolityczne, chyba na kongresach, chociaż i te osta­
tnie przybrały postać wszechświatow’ą tylko dlatego, że je po­
wołała do życia pubłiczność międzynarodowa.
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tyjnych, a nawet i głosu mówców najsławniejszych. 
Obecnie prasa użycza skrzydeł wymowie parlamentar­
nej hasłom różnych zrzeszeń społecznych i roznosi je 
po całym świecie.

Jeżeli to międzynarodowe rozszerzanie się stron- 
nictw% przeobrażonych w publiczność, wywołuje bar­
dzo niebezpieczne starcia, to za to ich przenikanie się 
wzajemne i nieograniczony zakres działalności ułatwia 
ich związki, nawet niemoralne, i daje nadzieję ostate­
cznego zawarcia pokoju.

Tak więc przekształcanie się stronnictw w publi­
czność szkodzi więcej ich trwałości, niż zgodzie, za­
kłóca raczej chwile ich odpoczynku, niż spokój we­
wnętrzny, a zaburzenia przez nie wywołane przy­
gotowują, zdaje się, drogę do ogólnego zespołu. 
Jak dalece to nasze przypuszczenie jest zgodne z pra- 
ŵ dą, potwierdza fakt, że współczesne odłamy stronnictw, 
jako publiczność istniejące i rozproszone w danem spo­
łeczeństwie, pomimo swojej różnorodności, tworzą jak­
by jedną jedyną publiczność, a to dlatego, że zgadzają 
się, choćby częściowo, na pewnych punktach zasadni­
czych. To właśnie nazywa się ,,Opinią”, której zna­
czenie polityczne z dniem każdym się wzmaga. W pe­
wnych momentach krytycznych życia narodu jakie­
goś, gdy zjawi się jakieś wspólne niebezpieczeństwo, 
zespół ten wybitnie się zaznacza i jest prawie zupełny. 
Wówczas to widzimy, jak naród, grupa społeczna par- 
excellence, przeistacza się tak, jak i wszystkie inne 
grupy, w jedno olbrzymie grono czytelników, gorą­
czkowo pochłaniających depesze. Podczas wojny nie 
było we Francy i kast, zawodów, syndykatów, stron­
nictw, słowem zniknęły wszystkie grupy społeczne — 
istniała tylko armia i „publiczność” francuska.

Ze wszystkich skupień zbiorowych w najbliższym
Opinia i Tłum. 3
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stosunku do publiczności pozostaje tłum. Jakkolwiek 
publiczność jest to tylko zwiększone i rozproszone audy- 
toryum, wiemy już, że pod wieloma w-zględami ró­
żni się ona zasadniczo od tłumu, a te liczne i charakte­
rystyczne różnice dochodzą do tego stopnia, że nawet 
wytwarzają pewien rodzaj odwrotnego stosunku po­
między rozwojem tłumu a rozwojem publiczności. Co 
praw^da, publiczność podniecona wywołuje tłumne 
zgromadzenia na ulicach, a ponieważ ta publiczność jest 
rozrzucona na znacznych przestrzeniach, może się zda­
rzyć, że wzburzone jej masy gromadzą się w wielu 
miastach jednocześnie, wydają okrzyki, rabują, niecą 
mord i pożogę.

Tak już bywało nieraz*). Ale nie zdarzyło się 
nigdy widzieć tłumów zgromadzonych niezależnie od 
publiczności.

Gdyby — przypuśćmy — zniknęły wszystkie dzien­
niki, a z nimi razem i publiczność, czyż ludzie nie by­
liby skłonniejsi do grupowania się w liczniejsze i bar­
dziej zwarte audytorya, dokoła katedr profesorów i ka­
znodziei, niż to obecnie ma miejsce; czyż nie zapeł­
nialiby szczelniej miejsc publicznych, czyż nie zgroma­
dzaliby się częściej w kawiarniach, klubach, salonach 
i czytelniach, nie mówiąc już o teatrach, i czyż cha­
rakter tych zebrań nie byłby bardziej burzliwy?

*) Można nawet powiedzieć, że charakter danego odłamu 
publiczności maluje się w tłumie, powołanym przez nią do życia. 
Publiczność pobożną cechują pielgrzymki do Lourdes; wielkoświa- 
tową — wyścigi w Longcharnps, bale, uroczy.stośei; publiczność 
literacką — audytorya w teatrach i na posiedzeniach Akademii 
francuskiej; przemysłową — bezrobocia; polityczną—zebrania wy­
borcze i Izby deputowanych; publiczność rewolucyjną—przewroty, 
powstania, barykady.
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Zapominamy o dyskusjach, jakie się toczyły w salo­
nach, kawiarniach i klubach, bo chronią nas od nich 
polemiki prasowe, będące względnie niewinneni anty- 
dotum. W rzeczy samej liczba słuchaczy na zgromadze­
niach publicznych coraz się zmniejsza, a przynajmniej 
nie powiększa wrale; a naszym mówcom, nawet najpo­
pularniejszym, daleko jest do powodzenia Abelarda, któ­
ry (prowadził za sobą 30 tysięcy uczniów w- głąb smutnej 
doliny Paraktetu. Teraz nawet najliczniejsze audyto­
ry uin nie słucha tak uważnie mówcy,]ak dawniej, przed 
wynalezieniem druku, gdy nie można było powetować 
następstw roztargnienia. W salach wykładowych uni­
wersytetu, pustych zwykle w trzech czwartych, niema 
takiego pujapływu słuchaczy, am też. tak natężonej uwa­
gi. Większość tych, którzy dawniej słuchaliby bardzo 
pilnie, pouuada sobie dzisiaj: „przeczytam to w''dzienni­
ku”. W ten sposób publiczność wzrasta w miarę zmniej­
szania się tłumów, a jeszcze w wyższym stopniu zmniej­
sza się znaczenie tych ostatnich.

Gdzie się podziały czasy, gdy natchnione słowa 
apostołów, jak np. Colombau’a i Patryka nawracały 
tłumy ludu, do ust ich przykute ? Dziś masy nawraca­
ją dziennikarze.

Na jakiekolwiek więc grupy dzieli się społeczeń­
stwo, czy mają one charakter religijny, ekonomiczny, 
polityczny, czy też narodowy, krańcowem stadyum ich 
rozwoju, jakby pewnego rodzaju wspólnym mianowni­
kiem, będzie zawsze publiczność; bo wszystko odnosi 
się do stanu umysłów w tej grupie wyłącznie psycho­
logicznej i tak podatnej do nieustannych przeobrażeń.

Godnym uwagi jest fakt, że wpływy cywilizacyjne 
najsilniej działają na związki zawodowe oparte na wza­
jemnej eksploatacji i przystosowaniu pragnień i inte­
resów.
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Pomimo wszj^stkich różnic pomiędzy tłumem a pu­
blicznością, te dwa skrajne bieguny*) ew'olucyi spo­
łecznej mają jedno podobieństwo: związek różnoro­
dnych osobników, w skład ich wchodzących, nie polega 
na s h a r m o n i z o w a n i u  ich odrębności, lub właści­
wości wzajemnie użytecznych, lecz na tern, że wspólne 
ich cechy odbijają się w nich jak w zwierciedle i zle­
wają w proste i potężne u n i s o n o (o ileż silniej w pu­
bliczności, niż w tłumie!) pojęć i namiętności, co je­
dnak nie zaciera różnic indywidualnych.

l'oznaliśmy sposób powstawania i wzrostu publi­
czności, jej cechy charakterystyczne, które ją zbliża­
ją lub wyodrębniają od tłumu, wyjaśniliśmy jej sto­
sunki genealogiczne z rozmaitemi grupami społecznemi, 
postarajmy się teraz naszkicować klasyfikacyę różnych 
jej odmian w porównaniu z odmianami tłumu.

Publiczność, tak jak i tłum, można klasyfikować 
na zasadzie rozmaitych punktów widzenia. Ze wzglę­
du na stosunki płciow*e można ją podzielić na publi­
czność męską i kobiecą, podobnie jak istnieją tłumy 
tych obu płci. Publiczność złożona wyłącznie z ko­
biet, reprezentowana przez czytelniczki romansów i mo­
dnych utworów poetycznych, dzienników mód, prze­
glądów feministycznych, różni się bardzo od tłumów 
kobiecych. Ma ona zupełnie inne znaczenie liczebne

*) Kudzina i horda stanowią dwa wstępne etapy tej ewo- 
lucyi. Ale horda, jako gromada pierwotna i rozbójnicza, jest tylko 
tłumem uruchomionym.



i nie jest tak niebezpieczna. Nie mówię tutaj o audy- 
teryach kobiet w kościołach; ale gdy przypadkiem 
zgromadzą się na ulicy, są straszne z powodu swej nie­
pomiernej egzaltacyi i dzikości. Posłuchajmy, co mówi
0 nich Jansen ałbo Taine. Pierwszy opowiada o nieja­
kiej Hofmanowej, z wyglądu podobnej do mężczyzny, 
która w roku 1529 prowadziła ze sobą bandy wieśnia­
ków i wieśniaczek, wzburzone przez propagandę lu- 
terańską. ,,Żyła ona pożogą, rabunkiem i mordem”, 
a zaklęciami swemi doprowadzała tłumy do szału fana­
tycznego, zamiast je uspakajać. Drugi opisuje zachowa­
nie się kobiet, nawet ładnych i młodych, w dniach 
5 i 6 października 1790. Obradują o sposobach zgła­
dzenia królowej, pragną rozszarpać jej ciało na sztuki, 
„pożreć jej serce”, robić ,,kokardy“ z jej klejnotów, 
słowem objawiają żądze kanibalów i pragną je z.a- 
spokoić.

Czyż to dowodzi, że kobiety, pomimo pozorów 
łagodności, zachowały instynkty łudzi pierwotnych
1 zbrodnicze ich skłonności potęgują się w gromadzie ? 
Nie; tylko w takiej gromadzie kobiet następuje dobór 
najbrutalniejszych i, że tak powiem, najbardziej mę­
skich pierwiastków.

C o r r u p t i o  o p t i m i  p e s s i ma .  Czynienie 
Iziennika, wygłaszającego najbardziej nawet przewro­
tne i burzliwe hasła, nie wymaga tyle przewrotności 
i bezczelności i dlatego najbardziej doborowa publi­
czność kobieca powstaje przeważnie z pierwiastków 
estetycznych, a polityczne pobudki pozostają na dru­
gim planie.

Ze względu na wiek jednostek w danem skupieniu, 
to tłumy młodzieży — zaburzenia studenckie albo ża­
ków' paryskich — większą, bez porównania, mają do­
niosłość, aniżeli publiczność młodociana, nawet litera-
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cka, ta bowiem nigdy doniosłego wpływu nie osiąga. 
Wzamian za to publiczność, utworzona ze starców, kie­
ruje naw'ą społeczną wtedy, gdy tłumy starców są 
bezczynne. Za pośrednictwem takiej nieuchwytnej 
„ge r o  n t o k r a c y  i” wytwarza się zbawienna prze­
ciwwaga „ e f e b o k r a c y i ” tłumów wyborczych, gdzie 
panuje element młody, który nie miał jeszcze czasu 
przesycić się praw'em głosowania.

Zresztą niezmiernie rzadko można spotkać tłumy 
starców. Zaledwie kilka soborów ,̂ albo liczniejszych 
zgromadzeń ojców kościoła w pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa, kilka burzliwych posiedzeń senatu, da­
wniej i w now^szych czasach, możnaby wymienić jako 
przykład gwałtów, dokonanych przez starców tłumnie 
zgromadzonych, albo jako dowód zbiorowych ich wy­
bryków młodzieńczych. Zdaje się, że dążność do sku­
piania się w gromady wzrasta z wiekiem, od dzieciń­
stwa do dojrzałości, a potem, w miarę zbliżania się 
starości, zanika powoli. Inaczej, nawet wyprost odwro­
tnie, rozwija się skłonność do zrzeszania się; budzi 
się zaledwie w epoce pierwszej młodości, a wzmaga 
się nieustannie aż do wieku podeszłego.

Różniczkowanie się tłumów zależy też od stanu 
pogody, poiy roku, stopnia szerokości geograficznej. 
Wiemy już, dlaczego te wpływy nie działają pra­
wie na publiczność. Jest ona niezależną od czynników 
fizycznych, które nad tłumami panują w^szechwładnie. 
Słońce jest jednym z najsilniejszych bodźców dla tłu- 
mów% i z tego powodu są one bardziej rozgorączkowa­
ne w lecie, aniżeli ŵ zimie. Być może, że gdyby Ka­
rol X zatrzymał się do grudnia lub stycznia z ogłosze­
niem swoich sławnych rozporządzeń, miałyby one inne 
zupełnie następstw^a. Nie można też lekceważyć wpływu 
rasy—w znaczeniu narodowości — wpływ jej na pu-
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bliczność, i nie jest on mniejszy, niż na tłumy. Jedną, 
z cech charakterystycznych publiczności francuskiej 
jest np. owa „ f ur i a  f r a n c e s a ”.

Pominąwszy to wszystko, najważniejsze różnice 
rozmaitych grup publiczności, a również i tłumów po­
legają wyłącznie na istocie ich c e l u  i w i a r y .  Prze­
chodnie ułiczni, zajęci swemi sprawami osobistemi, spa­
cerowicze, wieśniacy zgromadzeni na jarmarku, cho­
ciaż skupieni gromadnie, tworzą zwykłe tylko zbiegowi­
sko, dopóki jakieś wspólne uczucie, lub cel wspólny 
nie podnieci ich i nie zjednoczy. Z chwilą, gdy jakiś 
wypadek nieoczekiwany skoncentruje w jeden punkt ich 
myśli i spojrzenia, gdy jakieś nieprzewidziane niebez­
pieczeństwo, oburzenie jakieś wznieci w ich sercach 
jedno i to samo pragnienie, zaczynają powoli łączyć 
się w jedną całość, i ten pierwszy stopień skupienia 
społecznego stanowi tłum. Nawet zwykli czytelnicy 
dzienników, dopóki czytają tylko ogłoszenia, lub infor- 
macye treści praktycznej, odnoszące się do ich spraw 
osobistych, nie stanowią jeszcze publiczności. I gdyby 
to było prawdą, że, jak niektórzy utrzymują, w przyszło­
ści rubryki ogłoszeń dziennikarskich będą się zwiększa­
ły stale, kosztem działu politycznego, przekreślam 
wszystko, co napisałem powyżej o wpływie dzienni­
karstwa na przeobrażenia społeczne. Nawet w Amery­
ce*) nic podobnego się nie zdarza. Czytelnicy danego 
czasopisma stają się właściwą publicznością dopiero 
z chwilą, gdy' dadzą się porwać jednej i tej samej 
idei lub namiętności. Zatem w klasyfikacyi tłumów.

*) Amerykanin Giddings w pięknej swojej pracy p. n. .,Za- 
sady Socyologii“ w.-ipomina o ważnej roii dzienników podczas 
wojny o niepodległość Stanów południowych. Przy tej sposobno-
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jak i publiczności, należy bezwarunkowo i wyłącznie 
opieiuó się na celu, do jakiego dążą, i ich uczuciowej 
dyrektywie. Przedew^szystkiem jednak należy zwrócić 
uwagę na to, co w nich przeważa: wiara, czy idea — 
praca celowa, czy pożądanie. Tłum może wierzyć 
lub żądać czynu — istnieje też publiczność Avie- 
rząca i publiczność żądna czynu, albo raczej — gdyż 
u ludzi w gromadzie, lub w grupach rozrzuconych na 
znacznych przestrzeniach, każda myśl i uczucie do­
chodzi do najwyższego stopnia napięcia — istnieją tłu­
my i grupy publiczności sfanatyzowane, namiętne i de­
spotyczne. Należy więc wybierać pomiędzy temi ka- 
tegoryami.

Publiczność jest jednak mniej niż tłum bezwzglę­
dna, mniej od niego despotyczna i mniej arbitralna, 
lec*z ten jej despotyzm i samowola, chociaż nie objawia­
ją się w tak ostrej formie, jak w tłumie, są raczej 
stałym, chronicznym często jej stanem.

Tłum wderzący lub żądny czynu różni się za\ '̂sze 
zasadniczo od stowarzyszenia lub sekty, z której się wy­
łonił. To samo ma miejsce i z publicznością różnego 
rodzaju, bo, jak mówiliśmy już, publiczność powstaje 
zawsze z uorganizowanych skupień społecznych i wyo­
braża ich przemianę nieorganiczną.

Zatrzymajmy się chwilkę przy tłumach. Tłum, ta

ści zaprzecza kategorycznie twierdzeniu, jakoby „codzienny potop 
wygłaszanych przez prasę poglądów nieosobistych, niweczył 
wszelki wpływ indywidualny“. „Prasa—powiada Giddings—wy­
wiera niaxiraimi swego wpływu wtedy, gdy przemawia głosem, 
jakiejś wybitnej osobistości, jakiegoś Garissona łub Greeley’a“. 
Publiczność nie zdaje sobie sprawy, że w’ każdej redakcyi znajduje 
się jakiś c z ł o w i e k  idei ,  nieznany światu, i ten wyciska swoje 
piętno iadywidualne na danem czasopiśmie.
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grupa bezkształtna, iiapozór z^pladniająca się samoro­
dnie, rodzi się zawsze z jakiegoś ciała społecznego, 
którego części składowe w’ niej fermentują i dają swoje 
zabarwienie *).

Musimy więc odróżnić średniowieczne tłumy wie­
śniaków, złożone z krewnych i powinowatych, groma­
dzące się dokoła suzerenów, owładnięte urokiem jego 
władzy i posłuszne jego namiętnościom, od tłumów 
biczo’WTiików z tejże epoki, co głosem kapłana-proroka 
wezwani, gromadziły się na drogach rozstajnych i wygła­
szały swoje Avyznanie wiary. Musimy odróżnić tłumy 
modlącycli się pątników, prowadzone przez duchowień­
stwo kompajiią do Lourdes, od zbuntowanych i wrzaskłi- 
wych tłumów, podżeganych przez jakiegoś Jakobina i od 
tłumów robotniczych, zgłodniałych i wynędzniały cli, po 
słusznych syndykatom. Tłumy, złożone z ludności rolnej 
trudniej niż inne w ruch wprowadzić, łecz raz podnie­
cone, są bardziej od innych niebezpieczne. Żadne roz­
ruchy uliczne w Paryżu nie spowodowały takich spu­
stoszeń, jak wojna chłopska, która niszczyła wszystko, 
co było pod ręką.

Tłumy religijne są najspokojniejsze, skłonność do 
wystę])ku budzi się w nich dopiero wtedy, gdy zostaną 
obrażone nietołerancyą tłumu różnowierców wrogo 
usposobionych i, jak każdy tłum, bezwzględnych. Po- 
jedyńcze jednostki mogą być liberalne, każda z osobna, 
mogą szanować przekonania innych, lecz w gromadzie 
stają się despotyczne i tyranizują. A to dlatego, że

*) Dzieje się tak nawet w tym wypadku, gdy tłum jest na- 
rostem publiczności—jak to już mówiłem—tak samo gdy publicz­
ność jest przeobrażeniem jakiejś uorganizowanej grupy społecznej, 
stronnictwa, sekty łub korporacyi.
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wskutek obcowania wzajemnego podniecają się zobopól- 
ne uczucia i przekonania, a żadna głęboka wiara nie 
znosi opozycyi. Starcia tego rodzaju były przyczyną 
owych strasznych rzezi w IV wieku po Chr., kiedy krew 
Aryan i wiernych synów kościoła broczyła ulice Ale- 
ksandryi.

Tłumy połityczne, złożone zwykle z ludności miej­
skiej, są najniebezpieczniejsze i najbardziej roznamię- 
tnione, na szczęście jednak są bardzo zmienne i z nad­
zwyczajną łatwością przechodzą z nienawiści do uwiel­
bienia, z gniewru do wesołości.

Tłumy, powołane do życia w imię spraw ekonomi­
cznych i przemysłowych, podobnie jak tłumy wiejskie, 
są więcej od innych jednolite i zgodniejsze w swoich 
żądaniach, bardziej skupione i silniejsze, lecz nawet 
w największem uniesieniu skłonniejsze są do niszcze­
nia dobrobytu swmich przeciwników, niż do zbrodni.

Tłumy estetyczne, które wraz z religijnymi należą 
do tłumów wierzących, były dotąd lekcew^ażone, nie 
wiem z jakiego powmdu. Nazywam tak tłumy, groma­
dzące się przed sztandarem jakiejś dawniejszej lub 
noŵ szej szkoły literackiej lub artystycznej, w imię 
potępienia lub popierania jakiegoś np. utworu drama­
tycznego lub muzycznego. Są to, być może, tłumy naj­
bardziej nietolerancyjne, ponieważ wygłaszają sądy bez­
względne i subjektywne, oparte jedynie na pewnych 
upodobaniach. Uczuwają one tern większą potrzebę 
udzielania innym swego zapału dla tego lub owego 
artysty czy autora, np. dla Wiktora Hugo, Wagnera, 
Zoli, albo też swego wstrętu do Zoli, Wagnera, Wiktora 
Hugo i t. p., o ile te ich uczucia i poglądy są mniej 
umotywowane, jeżeli na ich poparcie nie mogą zna­
leźć innego motywu,oprócz chęci propagowania swoich
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osobistych upodobań artystycznych. Jeżeli więc znaj­
dą się wobec tłumu oponentów, następuje starcie, cza­
sem krwią oblane.

Czyż w XVII stuleciu nie płynęła krew stronni­
ków a także i przeciwników muzyki włoskiej ?

Wszystkie tłumy, bez względu na różnicę pocho­
dzenia i właściwości, mają pewne wspólne cechy: nad­
zwyczajną bezwzględność, dziwaczną pychę, chorobli­
wą podejrzliwość, absolutny zanik odpowiedzialności 
za swoje czyny, wynikający z ułudnego wyobrażenia 
o swojej wszechmocy, zupełny brak pojęcia miary ja­
kiejkolwiek, który pochodzi z nadzwyczajnego napięcia 
ich uczuć, wzajemnie podniecanych.

Tłum nie zna uczuć pośrednich pomiędzy nie­
nawiścią a uwielbieniem, pomiędzy wstrętem a zapałem. 
Pomiędzy okrzykiem: „ n i e c h  i: y j e” a „ ś mi e r ć  
mu”, nie zna żadnego paliatywu.

„Ni ech ż y j e ” to znaczy niech żyje na  wi ek i .  
W okrzyku tym brzmi życzenie boskiej nieśmier­
telności, początek apoteozy. Drobiazg wystarcza, by 
tłum skazał to bóstwo na potępienie wieczyste.

Otóż, zdaje mi się, że wiele podobnych różnic i po­
jęć może się odnosić i do publiczności, tylko, że w niej 
cechy powyższe nie objawiają się tak jaskrawo.

Publiczność, podobnie jak tłum, bywa bezwzglę­
dna, pyszna, zarozumiała, przesądna, a w imię opinii 
w)rmaga, by wszystko się przed nią korzyło, nawet 
prawda, jeżeli ta jej nie dogadza. Czyż nie widzimy, 
że w miarę budzenia się ducha zbiorowego, ducha 
publiczności, jeżeli nie tłumu, wskutek przyśpieszonego 
ruchu umysłowego w naszem społeczeństwie tegocze- 
snem, zanika coraz bardziej poczucie miary ? Z' równą 
skwapliwością przecenia się jak obniża ludzi i ich utwo-
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ly. Nawet krytycy literaccy stają się wierueni echem 
tych skłonności swoich czytelników, nie umieją już 
prawie odpowiednio zabarwiać ani umiarkować swojej 
oceny; sami uwielbiają tylko lub „ m i e s z a j ą z  b ł o ­
t e m”. Jakże już jesteśmy dalecy od jasnych sądów 
jakiegokolwiek Sainte-Beuve’a ! Pod tym względem wJa- 
śnie różne rodzaje publiczności, podobnie jak tłumy, 
przypominają po trochu alkoholików; i w rzeczy samej 
intensywne życie zbiorowe działa na mózg, jak alkohol.

łhibliczność, bez w'zględu na swoje pochodzenie, 
różni się od tłumu tern, że wiara czy idea jakaś łączy
0 wiele liczniejsze jej zastępy, niż namiętne uniesienia 
lub żądza czynu, podczas gdy tłumy wierzące, ideowe 
są tak nieliczne, żo nie można ich nawet porównywać 
ilościowo z tłumami, owładniętymi namiętnością ni­
szczenia.

Nietylko publiczność religijna lub estetyczna — 
pierwsza powstała z kościoła, drugą wytworzyły ró­
żne szkoły artystyczne — ma zawsze jakieś credo lub 
piastuje jakiś ideał, ale także posiada je publiczność 
naukowa i filozoficzna w rozmaitych swoich odcieniach; 
nawet publiczność, hołdująca wyłącznie sprawom eko­
nomicznej natury, idealizuje też zawsze swoje potrzeby 
materyalne. W ten sposób dzięki przeobrażaniu się 
wszystkich grup społecznych w różne odłamy publi­
czności, świat dąży do coraz szerszego rozwoju swoich 
władz intelektualnych. Co się zaś tyczy grup publi­
czności czynnej, możnaby przypuścić, że one wcale nie 
istnieją, właściwie mówiąc, gdyby nie było wiadomo, że 
grupy te powstają z łona stronnictw politycznych
1 członkom instytucyi rządowych narzucają wymaga­
nia, podsuwane im przez niektórych dziennikarzy.

W każdym razie działalność inteligentnej i oświe-
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conej publiczności przynosi daleko więcej pożytku, niż 
działalność tłumów *).

VIL
Łatwo tego dowieść. Bez wzgłędu na pobudki gro­

madzenia się tłumów, czy spowodowała je wspólność wie­
rzeń czy też pragnień, tłum zawsze wyobraża'jeden 
z czterech typów, które określają stopień jego bierności, 
czy też energii czynu. Tłumy bywają: o c z e k u j ą c e ,  
m a n i f e s t u j ą c e ,  o b s e r w u j ą c e  albo c z y n n e .

Tak samo można segregować publiczność. Tłumem 
oczekującym będzie tłum zgromadzony w teatrze, przed 
podniesieniem kurtyny, łub dokoła szafotu, przed przy­
byciem skazańca; oczekuje tam na rozpoczęcie wido­
wiska. Podobne tłumy idą na spotkanie panującego, 
ałbo gościa cesarskiego, łub pociągu, którym ma przyje­
chać jakaś osobistość popularna, trybun czy wódz 
zwycięzca; oczekują przybycia pociągu albo na pochód

*) Zwróćmy uwagę na jedną je.szcze różnicę. Publiezno.śó 
zawsze manifestuje swoją obecność za pośrednictwem polemik 
prasowych, i wtedy jesteśmy świadkami walki dwu odłamów 
publiczności, często tylko wyobrażone] przez pojedynek dwu 
publicystów. Nadzwyczajnie rzadko wybucha walka pomiędzy 
dwoma tłumami, w rodzaju zatargu tłumów podczas procesy! 
w Jeruzalem, opisanego przez Larromefa. Tłum lubi iść samo- 
pas, sam się rozpościera, wzmaga na siłach i całym ciężarem pada 
na pokonanego — pokonanego bez walki. Czasami \vprawdzie 
zdarzają się starcia pomiędzy wojskiem regularnem a tłumem, 
który się rozbiega, gdy jest słabszy, lecz morduje i wycina w pień, 
gdy przeważa łiczebnie. Widzimy też często, jak nie dwa tłumy, 
lecz jeden tłum dwugłowy—parlament podzielony na dwa stron­
nictwa—toczy ze sobą walkę na słowa lub pięści, jak to się często 
zdarza w Wiedniu i Paryżu.
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królewski. W takich tłumach ciekawość zbiorowa do­
chodzi do najwyższego stopnia naprężenia, bez naj­
mniejszego stosunku do przedmiotu, jaki ją wywołuje, 
bo często jest to rzecz błaha. Eozciekawienie tłumu 
jest o wdełe silniejsze i bardziej przesadne, niż ocze­
kującej publiczności, jakkolwiek i tutaj ciekaw'ość obja­
wia się dość jaskrawo, jak to bywa np. ŵ śród milionów 
czytelników danego dziennika, podnieconych jakąś spra­
wą sensacyjną, oczekujących wyroku, decyzyi śtano- 
w'czej, lub jakiejkolwiek wiadomości. Nawet człowiek 
najmniej ciekawy i najbardziej stateczny, znalazłszy 
się wśród tłumu, rozgorączkowanego ciekawością, przy­
łącza się do niego—lecz pyta siebie: „dlaczego stanąłem, 
wiedząc, że terminowe zajęcie powołuje mnie gdziein­
dziej, dlaczego odczuwam dziwną potrzebę zobaczenia 
teraz powrozu cesarskiego lub karego wierzchowca ge­
nerała, tak samo jak i ci, co mnie otaczają?” Należy 
zwrócić uwagę, że wogóle tłum oczekujący jest o wie­
le cierpliwszy od jednostki w podobnym wypadku.

Podczas uroczystości, dawanych na cześć Eosyan 
w Paryżu, po trzy lub cztery godziny wystawały tłumy 
nieruchome, skupione, bez najmniejszych oznak znie- 
cierpliT\denia, oczekujące na pochód cesarski. Czasami 
jakiś ekwipaż brano za początek pochodu, lecz spo­
strzegłszy pomyłkę, czekano dalej spokojnie, a  złudze­
nia i rozczarowania kilkakrotne nie wywoływały nawet 
rozdrażnienia, tak naturalnego w zwykłych warunkach. 
Wiadomo również, jak dużo czasu przepędzają tłumy 
ciekawe, oczekujące na przegląd wojsk, nieraz na de­
szczu, a nawet w nocy. Odwrotnie zdarza się z publi­
cznością w teatrze: początkowo spokojna, zrezygno­
wana, pomimo niezwykłego opóźnienia, nagle się znie­
cierpliwi i nie chce dłużej czekać ani minuty.
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Dlaczego tłum jest zawsze cierpliwszy lub bardziej 
zniecierpliwiony od pojedynczej jednostki? Oba wy­
padki można objaśnić jedną i tą samą przyczyną psycho­
logiczną : skłonnością do zarażania się uczuciami osobni­
ków w tłumie. Dopóki w jakiemś zgromadzeniu niema 
oznak zniecierpliwienia, dopóki nie słyszy się krzyku, tu­
pania i stukania laskami — a objawy te nie występują na­
turalnie bezcelowo, przed wykonaniem wyroku śmierci 
lub przeglądem Avojsk— ̂każdy z obecnych zostaje pod 
wpływem wesołego lub spokojnego zachowania się sw'o- 
ich sąsiadów, bezwiednie podziela ich wesołość czy też 
spokój. Jeżeli zaś ktokolwiek—gdy to może: skrócić ocze­
kiwanie np. w teatrze — okaże zniecierpliwienie, wó­
wczas wszyscy go naśladują, a niecierpliwość pojedyn­
czego osobnika potęguje się ogólnem podnieceniem, 
Jednostki w tłumie osiągają najwyższy stopień wza­
jemnego przyciągania duchowego, a zarazem najsilniej 
odpychają się fizycznie. Odpychają się łokciami, ale 
zespalają się uczuciowo ze swymi sąsiadami i wyra­
żają jednakie pragnienia, a w rozmowach, jakie się 
między nimi zawiązują, objawiają chęć przypodobania 
się sobie nawzajem, bez względu na różnice stanów 
i położenia towarzyskiego.

Tłumy obserwujące gromadzą się dokoła ka­
tedr mówców i profesorów, trybuny, estrady lub 
sceny, na której się ma rozegrać jakiś dramat 
patetyczny. Skupienie ich uwagi, jak również i sto­
pień roztargnienia, jest zawsze o wiele wyższy, 
niż byłby u każdego pojedyńczego osobnika samego, 
nie w tłumie.

Jeden z profesorów uniwersytetu, mówiąc o tłu­
mie oczekującym, zrobił bardzo słuszną uwagę: „Audy- 
toryum jakiegokolwiek wydziału, złożone z młodzie­
ży, jest zawsze uważne i pełne szacunku dla profeso­
ra, jeżeli nie jest zbyt liczne, lecz gdy się ich zbierze
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setka, dwustu lub trzystu, przestają słuchać i zwracać 
uwagę na katedrę, a bardzo często zachowują się hała­
śliwie. Podzieliwszy setkę niespokojnych i burzliwych 
studentów na 4 grupy, po 25 w każdej, będziemy mieli 
audytoryum uważne i pełne szacunku”. To znaczy, 
że uczucie dumy z powodu swej liczebnej przewagi odu­
rza i upaja ludzi w gromadzie i każe im lekceważyć 
człowieka pojedyńczego, który do nich przemawia, je­
żeli tylko nie udało mu się olśnić i „oczarować” słu­
chaczy. Należy jednak dodać, że z chwilą, gdy mówca 
zawładnął bardzo dużem audytoryum, okazuje ono 
o tyle większy szacunek i o tyle uważniej słucha, im 
jest liczniejsze.

Jeszcze jedna uwaga. W tłumie zainteresowanym 
jakiemś Andowiskiem, czy też przemówieniem, nie­
wielka tylko ilość osób zgromadzonych widzi i słyszy 
wszystko dobrze, wielu z nich widzi i słyszy zaledwie 
połowę lub nic prawie, a jednak nieraz ci najgorzej 
umieszczeni, chociaż drogo zapłacili za miejsce, nie 
żałują czasu, ani pieniędzy i są zadow^oleni.

Ci ludzie, co lip. przez dwie godziny oczeki­
wali na przejazd cesarza, ściśnięci kilkoma rzędami 
osób, stojących przed nimi, nic nie widzieli, chociaż ce­
sarz przejechał, a jedyną ich uciechą było to, że mogli 
słyszeć mniej lub więcej Avyraźny turkot ekwipaży, 
czasami nawet zwodniczy. Pomimo to, wróciwszy do 
domu, opowiadali o tern widowisku tak, jakby byli 
jego naocznymi świadkami, gdyż w istocie patrzyli na 
nie oczyma innych. Byliby mocno zdziwieni, gdyby 
im kto powiedział, że mieszkaniec prowincyi, oddalony 
o 200 mil od Paryża, który av piśmie illustrowanem 
oglądał migawkową fotografię przejazdu cesarskiego, 
widział wszystko daleko lepiej, aniżeli oni, chociaż 
byli na miejscu. Dlaczego w to nie uwierzą ? Dlatego,
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że w takich wypadkach naprawdę to tłum sam dla 
siebie jest widowiskiem. Tłum przyciąga i podziwia 
tłum.

Pomiędzy tłumami biernymi, o którycłi powyżej 
była moŵ a, a tłumem przejętym żądzą czynu, tłum 
manifestujący zajmuje miejsce pośrednie. Cokołwiek 
taki tłum objawia — miłość namiętną czy nienawiść, 
radość czy • smutek — wszełkie uczucia manifestuje 
z właściwą sobie gwałtownością. Występują wtedy na 
jaw dwie cechy, mające w sobie coś kobiecego: sym- 
bołizm bardzo wyraźny, połączony z wiełkiem ubó­
stwem wyobraźni. Używają zawsze jednych i tych sa­
mych symbołów: obnoszą chorągwie, sztandary, po­
sągi i rełikwde, niekiedy głowy na końcach bagnetów, 
powtarzają aż do przesytu okrzyki: „ w i w a t ” łub 
inne nawoływania, śpiewają kantyczki łub pieśni — 
oto prawie wszystko, na co zdobywa się tłum manifestu­
jący w cełu wyrażenia swoich uczuć.

A jednak jeżełi tłumy tego typu okazują niewiel­
ką pomysłowość w zewnętrznych swoich objawach, to 
za to wielką wagę przywiązują do swojej symboliki, 
bezustannie wydają jednobrzmiące tony i zawsze roz­
poczynają jedne i te same pochody.

Publiczność, doszedłszy do pewnego stopnia podnie­
cenia, staje się też manifestującą. Obie swoje uczu­
cia nietyłko pośrednio, powołując do życia tłum, lecz 
przedewszystkiem bezpośrednio, przez oddziaływanie 
na umysły tych nawet, którzy ją podniecili, którzy 
potem już nie mogą pdwstrzymać wylewów liryzmu 
czy zniewagi, pochlebstwa czy oszczerstw, utopijnych 
majaczeń lub krwiożerczych furyi, płynących z pod p ó 
l'a posłusznych jej dziennikarzy — prowodyrów, co 
niewolnikami się stali. Manifestacye takiej publi­
czności są bardziej urozmaicone i niebezpieczniejsze.

Opinia i Tłum. 4
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niż manifestacye podobnego tłumu, i należy żałować te­
go geniuszu wynalazczego, który w pewnych momen­
tach wyczerpuje się na dowcipne pomysły, baśnie o ce­
chach prawdopodobieństwa, bezustannie zaprzeczane 
i wznawiane bezustannie, jedynie dla prostej przyje­
mności podawania strawy, żądanej przez daną publi­
czność, wypowiadania tego, co ona uznaje za prawdę, 
lub co c h c e  za prawdę uznawać.

Przejdźmy do tłumów żądnych czynu. Lecz co 
tłum może wykonać? Wiemy, co może zniszczyć, 
zniweczyć, lecz co może wytworzyć wobec braku we­
wnętrznej jednolitości, braku skoordynowania swoich 
wysiłków? Korporacye, sekty, stowarzyszenia zorga­
nizowane są wytwórcze, jak również i niszczące.

Zakonnicy w średnich wiekach budowali mosty, 
na Zachodzie karczowali całe prowincye, zakładali mia­
sta, Jezuici w Paragwaju organizowali falanstery, naj­
bardziej udatne ze wszystkich prób tego rodzaju, ma­
soni wybudowali większą część naszych świątyń. Ale 
czy można, wskazać jeden chociaż budynek przez tłum 
postawiony, jeden kawałek ziemi wykarczowany i upra­
wiony jego rękoma, jakąkolwiek gałąź przemysłu stwo­
rzoną przez tłum.

Za kilka nędznych krzewów Wolności, przez 
tłum zasadzonych, ileż spalonych lasów', domów 
zrabowanych, zamków przez niego zniszczonych! 
Za jednego więźnia, czasami \vypuszczonego na 
wolność, ileż głów oskalpowanych przez pospól­
stwo amerykańskie, ileż więzień zdobytych szturmem 
przez bandy rewolucyonistów, by wyciąć w pień prze­
stępców znienawidzonych, budzących niechęć lub 
obawę!

Tłumy czynne można podzielić na tłumy kochające 
i nienawistne. Na jakiż czyn owmcny tłum kochający
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zużytkuje swoją działalność ? Niewiadomo co zgubniej- 
sze: nienawiść czy miłość tłumu, jego przekleństwo 
czy uwielbienie. Gdy tłum, żądny krwi, wyje — jest 
straszny, to prawda; lecz gdy rzuca się, wielbiąc, do 
stóp swego bożyszcza uosobionego, gdy wyprzęga ko­
nie i ciągnie powóz swego ulubieńca, gdy na barkach 
swoich podnosi go w górę, to takim przedmiotem jego 
uwielbienia, twórcą dyktatury lub tyranii jest najczę­
ściej jakiś pół-waryat, jak pp. Masanello, zwierz 
dziki w rodzaju Marata, albo taki szarlatan, jak gene­
rał Boulanger. Nawet, gdy tłum szalonemi owaeyami 
darzy bohatera, jak np. Bonapartego po powrocie z kam­
panii włoskiej, tylko mu zgubę gotuje, bo nadmiernie 
wzniecone zarzewie pychy geniusz jego w obłęd przeo­
braża. Największy zapał w tłumie budzą takie oso­
bniki, jak Marat. Apoteoza tego nędznika, cześć dla 
jego „świętego serca”, złożonego w Panteonie, jest 
jaskrawym przykładem zaślepienia i halucynacyi, do 
jakiej dochodzi człowiek w gromadzie. Jedną z pobu­
dek tego uniesienia była i podłość zbiorowa — chociaż 
słaby to czynnik wogółe i jakby zamaskowany ogólną 
szczerością.

Spieszę jednak nadmienić, że pewien rodzaj tłu­
mów kochających, dość często występujący na arenę 
życia zbiorowego, gra bardzo użyteczną rolę w społe­
czeństwie, prawie rolę zbawcy, bo jest przeciwwagą zła 
wyrządzanego przez inne grupy. Mam tu na myśh 
tłumy świąteczne, radosne, tłumy zakochane same w so­
bie, upojone przyjemnością gromadzenia się, jedynie 
dlatego, aby się zgromadzić. Mówiąc o tym tłumie, 
wykreślam wszystkie materyalistyczne i ciasne poglą­
dy na nieprodukcyjność działalności tłumów.

Produkcyjność przecież nie ogranicza się wyłą­
cznie na wznoszeniu gmachów, wyrabianiu mebli, przy-
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gotowywaniu odzieży i produktów spożywczych. Spo­
kój społeczny i jedność zbiorowa, podtrzymywane przez 
uroczystości narodowe, uczty, festyny, wspólne zaba­
wy całej wioski łub miasta, powtarzające się peryo- 
dycznie, podczas których zacierają się chwilowo wszyst­
kie różnice i wszystkie uczucia zlewają się w jedno 
pragnienie, pragnienie zobaczenia się, zetknięcia, oka­
zania sobie sympatyi wzajemnych — ten spokój i ta 
jedność, to wytwór niemniej cenny, niż wszystkie płody 
ziemi i wszystkie wyroby przemysłu. Nawet uroczy­
stości związkowe w 1790 roku, te krótkotrwałe mo­
menty ciszy pomiędzy dwoma cyklonami, miały też 
pewien wpływ kojący, chociaż przelotny. Dodajmy je­
szcze, że uniesienia patiyotyczne—odmiana objawów mi­
łości w jaźni zbiorowej (narodowej) — budziły często 
heroiczny zapał w tłumach, a chociaż bezpośrednio nie 
prowadziły do wygrania bitwy, to jednak wynikiem 
ich było bohaterstwo armii niezwyciężonej, wzbudzone 
w duszy żołnierzy, przez tłumy kochające ojczyznę.

Czyż, mó\ńąc o tłumach świątecznych, możemy zapo­
mnieć o tłumach okrytych żałobą, co, uginając się pod 
ciężarem wspólnej boleści, idą za trumną przyjaciela, 
wielkiego poety, bohatera narodowego ? One  ̂ to również 
stanowią energiczną podnietę życia społecznego, i przez 
te właśnie smutki, czy też radości wspólnie podzie­
lane lud uczy się skupiać wszystkie swe pragnienia 
w jednem ognisku.

Wogóle tłumy bynajmniej nie zasługują na czy­
nione im zarzuty, nawet i te, jakie i ja im robiłem. 
Jeżeli porównamy stałe i powszechne oddziaływanie 
tłumów kochających, zwłaszcza świątecznych, z dzia­
łalnością tłumów nienawidzących, mającą zwykle cha­
rakter lokalny i peryodyczny, to w imię bezstronności 
musimy przyznać, że pierwsze daleko więcej zadzierz-
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gn^y węzłów społecznych i daleko silniej je spoiły, 
niż drugie naderwały w nich nici. Przypuśćmy, że 
w jakimś kraju nie było nigdy nienawiści zbiorowej, 
lecz również nie znano tam uroczystości publicznych, 
radosnych manifestacyi na ulicach, wybuchów naro­
dowego entuzyazmu. Taka oschła, bezbarwna kraina 
byłaby gorszym terenem dla rozwoju uczuć patry ety­
cznych, niż miejscowości najsilniej podminowane przez 
zaburzenia polityczne, nawet i rzezie krwawe, lecz gdzie 
zachowały się zwyczaje tradycyjne, gdzie, w przerwach 
pomiędzy tymi napadami szału, podobnie jak w średnio­
wiecznej Florencyi, objawia się zamiłowanie do wspa­
niałych obchodów religijnych czy świeckich, do wspól­
nych uciech, zabaw, procesyi, widowisk karnawało­
wych. A zatem tłumy, zgromadzenia, zetknięcia i wza­
jemne przyciąganie się ludzi więcej przynoszą pożytku 
niż szkody rozwojowi uczuć społecznych. Lecz tutaj, 
jak i wszędzie, to, co s ię  wi dz i ,  przeszkadza my­
śleć o tern, c z e g o  s i ę  n i e  wi dz i .  Stąd też bez 
wątpienia wynika zwykła surowość socyologa wzglę­
dem tłumów. Dodatni wypływ tłumów kochających 
i rozbawionych krj^je się w głębi serca, nawet po uro­
czystości żyje tam długo, w postaci spotęgowania skłon­
ności sympatycznych i zgodnych, tysiącem sposobów 
nieuchwytnych objawiające się w gestach, słow^acłi, 
stosunkach życia codziennego. Przeciwnie czyn anty­
społeczny tłumów nienawidzących rzuca się wszystkim 
w oczy, widok karygodnego postępku pozostaje na dłu­
go w pamięci i każe przeklinać samo jego wspomnienie.

Czyż mogę teraz, bez nadużycia metafory, mówić 
o publiczności czynnej ? Publiczność, ten tłum roz­
proszony, czyż nie jest bierną w istocie? Nastrojona 
na pcMuen ton egzaltacyi — o czem dziennikarze są 
uprzedzeni dzięki nałogowej „auskultacyi” codzien-
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nej — publiczność działa przez nich tak, jak za ich 
pośrednictwem manifestuje się i mężom stanu narzuca 
swoją wolę, a ci stają się jej wykonawcami. To się 
nazywa — potęgą opinii publicznej. Wprawdzie dowo­
dzi ona przedewszystkiem potęgi swoich przewodni­
ków, którzy ją w ruch wprawili, lecz raz wyprowadzo­
na ze stanu spoczynku, prowadzi nieraz tam, dokąd 
oni iść nie mieli zamiaru. Tak więc, działalność pu­
bliczności jest przedewszystkiem reakcyą na wpły­
wy publicysty; reakcya ta jest bardzo groźna niekiedy, 
i publicysta ulega naciskowi publiczności powołanej 
do czynu przez jego podniety. Działalność jej zresztą 
jest wyłącznie duchowa, jak i sama istota publiczności. 
Do czynu, “t̂ ak samo jak i tłum, pobudza ją miłość 
lub nienawiść, lecz czyny publiczności miłością na­
tchnionej mają cechy użyteczności bezpośredniej, bo 
nawet wtedy, gdy nagle powstają, są lepiej obmyśla­
ne i bardziej obrachowane, niż czyny tłumu. Dodatnie 
ich wyniki nie ograniczają się zaś na objawach sympa- 
tyi wśród jednostek, podniecanych codziennie wTaże- 
niami duchowego obcowania. One to bowiem powołały 
do życia wiele dobroczynnych instytucyi, opartych na 
wzajemnej pomocy i miłosierdziu.

Jeżeli uczucia radości czy bólu zbiorowego nie 
obja^viają się wśród publiczności w pewnych określo­
nych momentach, i nie są uświęcone trądycyą, jak u 
tłumu, posiadają jednak taką samą zdolność zażegny- 
wania starć i kojenia serc ludzkich. Należy błogosła­
wić prasę humorystyczną — nie mówię pornografi­
czną — za to, że stale podtrzymuje dobry nastrój wśród 
publiczności, tak korzystny dla ogólnej harmonii.

Znamy też i publiczność nienawidzącą, a zło, jakie 
wyrządza lub wywołuje, o wiele przewyższa spusto­
szenia dokonane przez tłum rozszalały. Publiczność
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to tłum, tylko nie tak zaślepiony i daleko trwalszy, 
a jego wyrozumowane rozwścieczenie wzmaga się i pod­
trzymuje przez całe miesiące i lata. Dlatego się dzi­
wię, że mówiono niegdyś tak wiele o zbrodniach tłu­
mu, a nie o zbrodniach publiczności. A przecież bez 
wątpienia istnieje publiczność występna, dzika, krwio­
żercza, tak jak istnieją występne tłumy, a jeżeli zbro­
dnie pierwszej są mniej jawne, to za to o ileż bardziej 
rzeczywiste, bardziej wyrafinowane, o ileż straszniej­
sze i mniej godne przebaczenia!

Zwykle dotąd zwracano jedynie uwagę na zbro­
dnie i przestępstwa popełnione względem publiczności.^ 
na kłamstwa, nadużycie zaufania, szantaże na wiel­
ką skalę, jakich ona tak często pada ofiarą, dzięki swoim 
przywódcom. Nie należy zapominać o zbrodniach i wy­
stępkach popełnianych względem tłumu, niemniej ohy­
dnych i częstych. Kłamie się na zgromadzeniach wy­
borczych, wyłudza ich głosy zwodniczą obietnicą, uro- 
czystem przyrzeczeniem, którego naprzód nikt nie my­
śli dotrzymać, aby dojść do celu, wszystkie środki, 
nawet potwarz, są dobre. A o ileż łatwiej zwieść tłu­
my, niż publiczność, bo mówca nadużywający zaufania 
najczęściej nie ma oponenta, gdy tymczasem w każdej 
sprawie rozmaite czasopisma polemizują ze sobą i prze­
ciwdziałają swoim wpływom. A zresztą chociażby na­
wet publiczność mogła stać się ofiarą zbrodni, czyż 
sama nie może splamić się występkiem?

Ponieważ była mowa o nadużyciu zaufania publi­
czności, muszę zaznaczyć nawiasem, jak dalece nieja- 
snem, czysto indywidualnem jest pojęcie o d p o w i e ­
d z i a l n o ś c i  p r a w n e j ,  w formie obecnie przyjętej 
przez prawodaw -̂ców. Musi ono uledz przeobrażeniu, 
aby odpowiadało zmianom w zwyczajach i obyczajach 
społecznych, spowodowanych przez powstawanie i
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wzrost publiczności. Aby mogła istnieć odpowiedzial­
ność prawna jako następstwo obietnicy, to według po­
jęć przyjętych ogólnie potrzeba, aby obietnica była 
akceptowaną przez tego lub tych, do których się odno­
si, co już nasuwa konieczność stosunków o s o b i s t y c h  
pomiędzy nimi. To było wystarczające przed wyna­
lezieniem druku, gdy obietnice nie przekroczyły granic 
rozchodzenia się głosu ludzkiego i gdy ze względu na 
szczupłe rozmiary grup społecznych klient był za­
wsze osobiście znany przez dostawmę, dający przez 
obdarzonego, wierzyciel przez dłużnika, a zatem wszel­
kie umov̂ 7 - mogły mieć zawsze formę ważną i wzaje­
mnie obowiązującą. Lecz od czasu tak wielkiego roz­
woju prasy coraz rzadziej ludzie zawiązują stosunki 
rozmaitego rodzaju z osobami określonemi, a coraz czę­
ściej z jakąś zbiorowością, za pośrednictwem dzienni­
ków, w handlu przyjmują zobowiązania przez reklamy, 
w polityce posługują się programami. Na nieszczęście 
zobowiązania te, nawet najbardziej uroczyste, są popro- 
stu tylko wyrazem wo l i  j e d n o s t r o n n e j ,  nie po­
twierdzonej AYzajemnością pragnień wspólnych, jest to 
więc zw^ykła obietnica nie akceptowana, która akcepto­
waną być nie może i jako taka nie podlega sankcyi 
prawnej *). To właśnie najbardziej sprzyja temu, co 
możnaby nazwać rozbojem społecznym. Możnaby tutaj 
zrobić zarzut, że gdy idzie o przyrzeczenia dane tłu- 
mówi, trudno jest uzyskać sankcyę prawną, a to ze 
w'zględu na doryw'czy charakter tłumu, który się groma­
dzi tylko na chwilę i nigdy ponownie w tym samym

*) Zob. w'tej kwestyi prace napzą p. n. Transfonnation 
du droit, str. 116 i 307.
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składzie się nie odnajdzie. Słyszałem o pewnym kandy­
dacie na deputowanego, który przysiągł wobec 4. ty­
sięcy osób, że cofnie się na korzyść swego współzawo­
dnika, republikanina, przy drugiem głosowaniu, jeżeli 
przy pierwszem otrzyma mniej głosów od niego. Miał 
mniej głosów, nie cofnął się i został wybrany.  ̂To wła­
śnie może zachęcać szarlatanów politycznych. Zgadzam 
się, że następstwa takiej obietnicy nie mogą prawnie 
zobowiązywać, z tej przyczyny, że gdy tłum się roz­
pierzchnie, niema nikogo, nawet z pośród uczestników, 
ktoby mógł go reprezentować i działać w jego imieniu. 
Publiczność zaś stale istnieje, nie widzę więc przy­
czyny, dla której czytelnicy wprowadzeni w 'błąd świa­
domie kłamliwą wiadomością, podaną za wiarogodną, 
wplątawszy się w nieszczęśliwą spekulacyę, narażeni na 
straty finansowe z powodu występnego kłamstwa.  ̂
umyślnej, bezpodstawnej informacyi, nie mieliby prawa 
powołać do odpowiedzialności sądowej dziennikarza- 
nędznika i żądać zadosyćuczynienia. Może wówczas 
kłamstwo publiczne, zamiast być, jak obecnie, okoli­
cznością łagodzącą i zmazującą winy, tern bardziej ob­
ciążałoby winowajcę, im liczniejszą była publiczność 
przez niego oszukana*). Trudno pojąć, w jaki spo­
sób pisarz, który w życiu prywatnem nie poważyłby 
się kłamać bezczelnie, z lekkiem sercem okłamuje setki 
tysięcy osób, czytających jego elukubracye, a ludzie, 
wiedząc o tern, nie przestają go szanować jako człowie­
ka uczciwego.

Porzućmy jednak tę kwestyę prawną i powróćmy

*) Pewne odłamy publiczności i niektóre grupy ludzi tern 
łatwiej w błąd wprowadzić, im są liczniejsze, jak o tern dobrze 
wiedzą rozmaici kuglarze.
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do zbrodni i występków publiczności. Istnieje nie­
wątpliwie publiczność obłąkana — taką była napewno 
publiczność ateńska, gdy kilka lat temu zmuszała swój 
rząd do wypowiedzenia wojny Turcyi. Niewątpliwie 
tez istnieje publiczność występna. Czyż było kiedykol­
wiek ministeryum, któreby pod naciskiem opinii pu­
blicznej, lub prasy wpływowej nie musiało postawić 
wniosku — nie chcąc zginąć z honorem — i poddać pod 
głosowanie uchwały, będącej wyrokiem prześladowania 
tej lub owej kategoryi obywateli ? Wys’tępki publiczno­
ści pozornie mają mniej okrutne zabarwienie, niż wy­
stępki tłumu. Różnią się od tych ostatnich czterema 
własnościami; 1) nie budzą takiego wstrętu; 2) celem 
ich jest raczej zemsta, niż interes osobisty; 3) presya 
przez nie wymerana jest stalsza i szersze obejmuje 
kręgi; 4) mają one większą jeszcze gwarancyę bezkar­
ności, niż występki tłumu. Jeżeli chodzi o przykłady wy­
stępków tłumu, to „Rewolucya” Taine’a dostarczy nam 
ich aż nadto.

We wrześniu roku 1789, w miasteczku Troyes, 
zaczęły krążyć wieści, oskarżające tamtejszego mera 
Huez’a. „To ł a p o w n i k  — wołano — c h c e  l u d z i  
s i a n e m  k a r m i ć ”. Huez zaś był człowiekiem zna­
nym z dobroczynności i oddał miastu wielkie usługi. 
To nic nie znaczy. W dniu 9 września znaleziono 
trzy wozy zepsutej mąki, ludność gromadzi się tłumnie 
i wykrzykuje: „Precz z merem, śmierć mu!” Rzu­
cają się na Huez’a, gdy wychodził z gmachu sądowe­
go, powalili na ziemię, depczą, biją kułakami, wreszcie 
sandałem rozcinają mu głowę. Jakaś kobieta rzuca 
się na ciało starca, rozgniata mu twarz stopami i kil­
kakrotnie wbija w oczy nożyczki. Zarzuciwszy powróz 
na szyję, ciągną następnie biednego męczennika do 
mostu i wrzucają w- poblizką kałużę, potem wydosta-
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stają i znowu ciągną ulicami do rzeki „ze źdźbłem 
siana w ustach”. W ślad zatem idą grabieże, burze­
nie domów; ,,u jednego notaryusza przeszło 600 bu­
telek wypito i zrabowano” *).

Te mordy zbiorowe nie są, jak widzimy, spowodo­
wane chciwością, tak samo, jak i występki publiczno­
ści rewolucyjnej, która w tej samej epoce za pośredni­
ctwem dzienników lub swoich steroryzowanych repre­
zentantów układa listy proskrypcyjne, układa prawa 
konfiskaty posiadłości swoich ofiar, aby je wyzuć 
z mienia. Nie, tu działają pobudki zemsty, tak samo, 
jak przez zemstę wycięte w pień, giną całe plemiona 
w klanach ludów dzikich; jest to wynikiem potrzeby 
ukarania winnego istotnie, czy też pozornie, na po­
dobieństwo l y n c h u  amerykańskiego. W każdej epo­
ce, w każdym kraju tłum zbrodniczy lub drapieżny 
zastrzega sobie prawo sądu, a sprawiedliwość przez 
niego wymierzana przypomina bardzo ró'dzajem mści­
wej kary, niesłychanem okrucieństwem, nawet przez 
swój symbolizm — jak np. źdźbło siana w ustach 
Huez’a — sprawiedliwość u ludów pierwotnych.

Czyż można nazwać zbrodniczym tłum doprowa­
dzony do obłędu przeświadczeniem, że jest zdradzony, 
że go chcą wytępić, głodem zamorzyć? Zbrodniarzem 
jest tutaj podżegacz, lub grupa podżegaczy, twórca, 
albo twórcy potwarzy. Okolicznością, usprawiedliwia­
jącą największe nawet występki tłumu, jest jego łatwo­
wierność, przypominająca pod tym względem me-

*) Kévolution, tom I str. 88. W tej samej epoce jeszcze 
gorzej zachowywał się tłum w Caen. Major Belsunce był rozszar­
pany na kawałki, jak La Pérouse na wyspach Fidżi, a pewna 
kobieta zjadła jego serce.
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dyiim w śnie hypnotycznym. Publiczność jest daleko 
mniej łatwowierna, i z tego pewodu w daleko wyższym 
stopniu odpowiedzialna za swoje czyny.

Człowiek w gromadzie łatwiej wszystkiemu wie­
rzy, niż każdy z osobna, gdyż sam fakt skupienia uwagi 
zbiorowej na jeden i ten sam przedmiot wytwarza pe­
wien rodzaj m o d e r n i z m u  i zbliża tłum do stanu 
marzeń sennych, lub hypnozy, podczas których ogra­
niczony stopień świadomości całkowicie poddaje się 
pierw'szemu nasuniętemu wyobrażeniu, tak dalece, że 
każde twierdzenie, wypowiedziane głosem pewnym i do­
nośnym, zawdera w sobie moc przekonywającą. Podczas 
wmjny 1870 roku po pierwszych naszych porażkach, 
ŵ wielu miejscowościach na prowincyi krążyły wie­
ści, że niektórzy właściciele większych obszarów zie­
mi, a imvet i księża, opłacają się Prusakom, że po­
syłają im znaczne kwoty, po sto i dwieście tysięcy 
franków. Opowiadano to o ludziach bardzo uczciwych 
a tak zadłużonych, że z trudnością mogliby zdobyć się 
nawet na dziesiątą część podobnej sumy, i synowie 
niektórych służyli pod sztandarami wojska francu­
skiego.

Baśnie te bratobójcze nie znalazłyby posłuchu 
wdościan rozproszonych po wsiach i polach, lecz zgro­
madzeni na jarmarkach i targach zaczęli im wierzyć, 
a morderstwm Hautefaya było tego krw^awem świa­
dectwem.

Tłumy nietylko są łatwowierne, są one też obłą­
kane. Niektóre cechy tłumu przypominają mieszkań­
ców domu waryatów": hypertrofia pychy, brak toleran- 
cyi i umiarkowania we wszystkiem. Tłumy dochodzą 
do dwóch skrajnych biegunów podniecenia i depre- 
syi: raz kierują nimi porywy bohaterskie, to znown
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strach paniczny. Podlegają też zbiorowym halucyna- 
cyom, bo człowiek w gromadzie widzi i słyszy takie 
rzeczy, jakich nie zauważy żaden pojedynczo. A gdy 
się im zdaje, że są ścigani przez wrogów, mniemanie 
to jest oparte na logice obłąkanych. Jaskrawe tego 
przykłady znajdujemy u Taine’a. Pod koniec lipca 
1780 roku gdy wskutek rozruchów ulicznych gromadzi­
ły się rozgorączkow'ane tłumy na ulicach i placach publi­
cznych, w rozmaitych okolicach kraju rozchodziły się 
wieści o przybyciu dziesięciu czy dwudziestu tysięcy 
rozbójników, widziano ich to tu, to tam — oto na ho­
ryzoncie podnoszą się tumany pyłu, już idą i wszyst­
kich w pień wytną. „Wtedy całe gminy uciekają do 
lasów, w nocy opuszczają mieszkania, unoszą doby­
tek”. Kzecz się wyjaśnia, wracają do swoich siedzib. 
Wówczas to rozpoczynają rozumować tak, jak chorzy 
na manię prześladowczą: człowiek dręczony chorobli- 
wem uczuciem strachu wynajduje wrogów na swoje 
usprawiedliwienie. „Uciekaliśmy, mówią oni, dlatego, 
że czyhała na nas zguba, w i ę c  j e ż e l i  n a m  n i e  
g r o z i  n i e b e z p i e c z e ń s t w o  ze s t r o n y  r o z ­
b ó j n i k ó w ,  to m u s i  g r o z i e  s k ą d i n ą d ” — skąd­
inąd to znaczy ze strony mniemanych spiskowców. Wy­
nikiem tego są krwawe starcia. Czyżby to znaczyło, 
że zbrodnie zbiorowe nie istnieją w rzeczy samej ? Czyż­
by należało brać pod uwagę tylko indywidualne zbro­
dnie prowodyrów?

To zaprowadziłoby nas zbyt daleko i , w ostateczno­
ści naraziło na szwank prawdziwość poprzednich wywo­
dów. Kiedy tłum zgromadzony w arenie cyrkowej staro­
żytnego Rzymu, dla swojej uciechy, jednym ruchem rę­
ki skazywał na śmierć pokonanego gladyatora, czyż 
nie był on krwiożerczym i występnym, pomimo okoli-
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Gzuości łagodzących, jakiemi były zwyczaje po przod­
kach odziedziczone ?

Istnieją też tłumy, które urodziły się występnymi, 
a nie stały się nimi przypadkowo; tak występne jako 
i wybrani przez nich prowodyrzy, dzięki temu wła­
śnie pokrewieństwu duchowemu nad tłum wyniesieni; 
są to tłumy złożone ze złoczyńców, zjednoczonych 
wspólnotą skłonności występnych, których zwyrodnie­
nie spotęgowało się w gromadzie do tego stopnia, że 
właściwie stali się oni nietyle zbrodniarzami, ile f u ­
ry  a tam  i — jeżeli dla kryminalistyki zbiorowej zapo­
życzymy tego wyrażenia z patologii osobniczej. F u - 
r y a t  jest niebezpiecznym i wstrętnym waryatem, któ­
ry zabija lub gwałci z pobudek chorobliwych, i obja­
wy te są u niego nietyle zboczeniem, ile wynikają z roz- 
kiełzania natury złej, przewTotnej, egoistycznej, są więc 
wybuchem niehamowanych skłonności normalnych; ta­
ki waryat występuje w postaci zbiorowości, gdy podczas' 
rozruchów' więziennych skazańcy, uciekając z wygna­
nia, wyprawiają krwawe orgie.

Jakże daleką od tego wszystkiego jest publiczność 
występna! Publiczność staje się występną raczej przez 
wzgląd na dobro jakiegoś stronnictwa, niż przez zemstę, 
raczej przez podłość, niż okrucieństwo, teroryzuje pod 
wpływem strachu, a nigdy gniewm gwałtownego. 
Skłonną jest zwłaszcza do występnej wyrozumiałości 
w stosunku do swoicbkierowników, do m a n u t e n g o -  
1 i z m u, jak powsiadają Włosi. Pocóż jednak mamy inte­
rnować się występkami publiczności, przecież ona sta­
nowi opinię, a opinia jest wszechwładna i nieodpow'ie- 
dzialna za swoje czyny! Występkom tym zresztą mo­
żna przeciwdziałać, jeżeli są jeszcze w fazie usiłowań 
tylko, a nie stały się faktem dokonanym. Xecz to prze-
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ciwdziałanie może być skierowane jedynie przeciwko 
publicystom, którzy dali impuls do czynu, lub prze­
ciwko prowodyrom tłumów, powstałych z łona publi­
czności działającej. Właściwa publiczność pozostaje 
w cieniu, nieznana, nieuchwytna, oczekującą chwili 
właściwej do ponownego wystąpienia.

Gdy tłum popełnia zbrodnie — począwszy od par­
lamentów tego tłumu nawpół zorganizowanego, będą­
cego tak często posłusznem narzę'dziem w ręku de­
spoty — zawsze poza nim znajduje się publiczność, bu­
dząca go do czynu.

Czyż publiczność wyborcza, powoławszy na de­
putowanego sekciarza i fanatyka, nie gra żadnej roli 
w jego „bezprawiach, w jego zamachach na wolność, 
mienie i życie obywateli” ?

Czy bardzo często nie wybiera go ponownie i czy 
tern samem nie sankcyonuje jego samowoli? Nietyl- 
ko publiczność wyborcza jest wspólniczką występ­
ków, lecz nawet i niewyborcza, bierna napozór działa 
za pośrednictwem tych, którzy jej schlebiają i starają 
się pozyskać jej względy.

Od chwili, gdy zaczęła się tworzyć publiczność, 
największe zbrodnie dziejowe dokonywały się przy 
współudziale publiczności występnej: noc św. Bartło­
mieja — prawdopodobnie; prześladowanie protestantów 
za Ludwika XIV — niewątpliwie, i tyle innych! — 
Kzeź wrześniowa była entuzyastycznie przyjęta przez 
pewien odłam publiczności, i bez prowokacyi tejże nie 
miałaby miejsca. Czyż występki mniejszej wagi, jak 
np. oszustwa wyborcze, jakie zwykle się zdarzają w nie­
których miastach, nie są występkami zbiorowymi, po-
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pełnionymi przy współudziale mniej łub więcej uświa­
domionej publiczności?

Jest to ogólną lub prawie ogólną zasadą, że poza 
tłumem występnym stoi publiczność w wyższym je­
szcze stopniu występna, a na jej czele najwięksi prze­
stępcy — publicyści.

Potęga tych ostatnich polega przedewszystkiem na 
instynktownej znajomości grupy, z którą mają do czy­
nienia; znają oni jej upodobania i wstręty do tego 
stopnia, że wiedzą np., iż w stosunku do publiczności 
mogą sobie bezkarnie pozwolić na cynizm ryciny por­
nograficznej, jakiej tłumby nie zniósł. W tłumach tea­
tralnych objawia się pewna wstydliw'ość zbiorowa, bę­
dąca przeciwstawieniem cynizmu indywidualnego zgro­
madzonych jednostek*), a której brak wśród publi­
czności niektórych czasopism. Możnaby powiedzieć, że 
zbiorowy trud moralny tej publiczności powstaje z 
pierwiastków względnie czystych. W każdem jednak 
skupieniu—w publiczności czy w tłumie—objawia się, 
na nieszczęście, zawsze jedna i ta sama cecha, t. j. uje­
mna bardzo skłonność ulegania pobudkom nienawiści 
i zazdrości. W tłumie — potrzeba nienawidzenia od­
powiada potrzebie czynu. Podniecanie jego entuzyazmu 
nie zaprowadzi daleko, lecz dać powód lub przedmiot 
nienawiści, to dać mu sprężynę działania, którego na-

*) Tium wyobraża niekiedy uczciwość zbiorową, powstałą 
z nieuczciwych pierwiastków. W r. 1720 po przejściu gorączki 
spekulacyjnej, parlament angielski, którego członkowie osobiście 
uczestniczyli w bezwstydnym frymarku, wydał rozporządzenie, 
potępiające tego rodzaju spekulacye i nakazał pociągać do odpo­
wiedzialności osobistości wpływowe, popierające tę deprawacyę.
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stępstwem będzie zniszczenie, jeżeli się w czyn przeo­
brazi. Tern można objaśnić powodzenie list proskryp­
cyjnych w czasie zaburzeń politycznych.

Głowy lub głów — żąda tłum rozwścieczony.
Działalność publiczności jest, na szczęście, mniej 

jednostronna, zwraca się w kierunku przeprowadze­
nia reform idealnych lub urzeczywistnienia utopijnych 
mrzonek z równą łatwością jak i w kierunku ostracy­
zmu, prześladowania albo zdzierstwa. Posługując się 
jej ujemnemi skłonnościami, podżegacze prowadzą ją 
z łatwością do swmich nędznych celów. Wynaleźć lub 
wymyślić nowy a jakiś ważny przedmiot nienawiści dla 
publiczności, to jeden z niezawodnych środków otrzy­
mania stanowiska naczelnego w dziennikarstwie. Nigdy 
i nigdzie obrona nie miała takiego poAvodzenia, jak po­
tępienie.

Nie chciałbym kończyć pracy niniejszej na tych 
pesymistycznych rozmyślaniach. Pragnę wierzyć, że 
wielkie przeobrażenia społeczne, jakie prasie zawdzię­
czamy, dążą do statecznego zespołu różnorodnych ży­
wiołów i ogólnej harmonii.

Nowe ugrupowanie społeczne, które nazywam pu­
blicznością, coraz szersze obejmujące kręgi i coraz ści­
ślej zjednoczone, które zastępuje dawne ustroje, lub 
wyłania się z grup dawniejszych, nietylko wprowadza 
panowanie zmiennej mody, na miejsce panującego da­
wniej zwyczaju, nowatorstwami różnemi mąci nieska- 
laność tradycyi, lecz znosi ostro zaznaczone i niewzru­
szone granice pomiędzy rozlicziierni odmianami zbioro­
wisk ludzkich i wszystkie ich nieskończone zatargi; 
a na ich miejsce stawia luźne i zmienne grupy, nieja­
sno zróżniczkowane, skłonne do nieustannego odra­
dzania się i przenikania wzajemnego.

Opinia i Tłum. 5
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Taki, zdaje mi się, wniosek, można wyprowadzić 
z całego, powyższego badania.

Dodaję jednak, że byłoby błędem przyznanie zbio- 
row^ości, choćby najbardziej uducliownionej, zasługi w 
pracy nad postępem łudzkości. Każda inicyatywa wy­
łania się z myśli indywidualnej, niezależnej a silnej. 
Aby módz myśleć, trzeba oddalić się nietylko od tłumu, 
jak powiedział Lamartine, ale nawet od publiczności.
0 tern właśnie zapominają wielcy wielbiciele mas i nie 
dostrzegają sprzeczności zawartej w ich apologii. Wy­
powiadają oni zwykle pochwały dla wspaniałych dzieł, 
niby to zbiorowych, anonimowych, jedynie dlatego, 
by wyrazić pogardę dla indywidualnego geniuszu, któ­
ry nie będzie ich własnym.

Przypominamy sobie, że sławni wielbiciele mas 
zbiorowych gardzili jednocześnie pojedynczymi osobni­
kami i byli uosobieniem pychy. Po Chateaubriandzie
1 J. J. Eousseau, nikt tak głośno, jak Wagner, jeżeli 
już nie wymienimy Wiktora Hugo, nie wypowiedział 
zasady, „że tylko lud jest siłą twórczą”, „że jednostka 
odosobniona nic nie może stworzyć samodzielnie, że 
może sobie tylko przyswoić utwór sił zbiorowych”. 
Jest to jedno z tych uwielbień, skierowanych ku zbio- 
row^ości, które nie drażnią niczyjej amKicyi, podobnie 
jak satyry nleosobiste nie obrażają nikogo, ponieważ 
pod przenośnią odnoszą się do wszystkich.

Niebezpieczeństwo now^oczesnej demokracyi polega 
na tern, że myślicielowi coraz trudniej uniknąć ■wpły­
wać w agitacyi stronniczej. Trudno nurkowi zanurzyć 
się pod kloszem w morzu zbyt wzburzonem.

Indywidualizmy kieix)wnicze, wysuwane na pierw­
szy plan przez społeczeństwa tegoczesne, pojawiają się
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coraz częściej w gronie pisarzy, którzy z tern społe­
czeństwem zostają w ciągłych stosunkach, a potężny 
wpływ, jaki wywierają, bardziej pożądany, bez wątpie­
nia, niż zaśłepienie tłumu bezgłowego, zadaje 'kłam 
twierdzeniu o twórczości mas zbiorowych.

To jednak nie dosyć; nie dosyć jest rozpowszech­
niać jedynie kułturę średnią, trzeba przedewszystkiem 
najwyższą kułturę wznosić na coraz wyższe szczebłe.

Trzeba jeszcze wraz z Summer Main’em zastano­
wić się nad przyszłym łosem ostatnich i n t e ł e k t u a -  
ł i s t ó w, których niepożyte zasługi przechodzą nie­
postrzeżenie. Nie dłatego stoki górskie unikają zagłady, 
że górałe, rozumiejąc potrzebę ochraniania tych na- 
turałnych zbiorników wody, zamieniają je w ziemię 
rodzajną, zarosłą winem i łucerną; od zagłady chroni je 
po prostu trwałość skałistych wierzchów, spójność ich 
części składowych tak wiełka, że rozerwanie ich dy­
namitem kosztowałoby zbyt drogo. Cóż ochroni od za­
głady intelektuałne i artystyczne wyżyny łudzkości, 
co je ustrzeże od demokratycznej niwelacyi ? Obawiam 
się, że to nie będzie wdzięczność za dobro, jakie światu 
przynieśłi, słuszna ocena pożytku odkryć przez nicli 
dokonanych.

Cóż to więc będzie?
Chciałbym wierzyć, że ochroną ich — będzie siła 

oporu.
Biada im, jeżełi się rozpadną!





ROZDZIAŁ II. 

Opinia i rozmowa.

O P I N I A .

I.

w  świecie nowożytnym opinia i publiczność — 
to dusza i ciało; badając jedną z nich, musimy zwró­
cić uwagę i na drugą.

Co to jest opinia ? W jaki sposób powstaje ? Jakie 
są jej źródła rozmaite ? Jak, wypowiadając się, wzrasta, 
i odwrotnie, wzrastając, wypowiada, czego dowodem jest 
głosowanie powszechne i dziennikarstwo ? Jaką jest 
jej płodność i doniosłość społeczna? I do jakiego 
ujścia dążą jej prądy wielorakie — jeżeli to ujście wo- 
góle istnieje?

Na te pytania postaramy się odpowiedzieć w kilku 
słowach. Na wstępie muszę zaznaczyć, że wyraz o p i ­
n i a  obejmuje zwykle dwa pojęcia, powikłane wpra­
wdzie, lecz które ściślejsza analiza powinna wyodrębnić, 
t. j.';opinię właściwą — sąd ogółu, i wogóle zbiorową — 
wyraz pragnień.
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Przedewszystkieni, chociaż nie wyłącznie, intere­
suje nas tutaj opinia — jako sąd ogółu. Pomimo wiel­
kiego znaczenia i obecnej rozlewności opinii, nie należy 
przeceniać jej roli. Postarajmy się określić zakres 
jej oddziaływania i wyłączyć z dwu innych dziedzin 
umysłowości społecznej, które, zasilając, jednocześnie 
ją otamowują i nieushmnie wiodą z nią spór gra­
niczny.

Jedna z nich to Trądycya — skoncentrowany od­
war tego wszystkiego, co stanowiło opinię zmarłych 
pokoleń, dziedzictwo koniecznych czasem i zbawien­
nych przesądów, często tak niewygodnych dla żyją­
cych. Druga jest to właśnie, co pozwolę sobie nazwać 
zbiorowem i skróconem mianem; — Rozum.

Nazywam tak sądy indywidualne, względnie ra- 
cyonalne, a często bezzasadne, pewnej grupy wybra­
nych, która się odosabnia, myśli i z ogólnego prądu 
wyodrębnia, aby nim zawładnąć i sterować.

Duchowieństwo dawniej, później filozofowie, ucze­
ni, prawodawcy — sobory, akademie, sądownictwo, je­
dnocześnie albo kolejno uosabiali ten oporny i kiero­
wniczy rozum, tak bardzo różny tak od namiętnych 
uniesień tłumów, jak i od uczuć i zasad, od wieków 
złożony w głębi jego duszy.

Chętnie dołączyłbym do tego szeregu Parlamenty, 
Izby i Senaty. Czyż ich członkowie nie są wybierani 
właśnie dlatego, aby narodziwszy się w zupełnej nie­
zależności, mogli służyć za łiamulec opinii publicznej ?

Ale rzeczywistość daleką jest od ideału.
Zanim wytworzy się opinia ogólna, i jako taką 

zostanie uznaną, jednostki, wchodzące w skład danego



—  71

narodu, mają świadomość posiadania wspólnej trady­
c ji i dobrowolnie ulegają postanowieniom rozumu, uwa­
żanego za wyższy.

Z tych trzech konarów umysłowości społecznej, 
opinia najpóźniej zaczyna się rozwijać, lecz począwszy od 
pe^vnego momentu najszybciej wzrasta, i to kosztem obu 
swoich poprzedników. Żadna instytucja publiczna nie 
oprze się jej szturmom, wobec jej pogróżek i wymagań 
drży i lęka się każda myśl indywidualna. Któremu 
ze swoich rywali opinia najwięcej szkodzi ? To zależy 
od jej kierowmików. Gdy należą do elity rozumu­
jącej, potrafią niekiedy wznieść opinię jako taran, roz­
bijać nią w proch szańce tradycji i rozszerzać je, ni­
szcząc— co przedstawia zawsze pewne niebezpieczeń­
stwo. Lecz gdy kierownikami tłumu zostają łudzie nie­
powołani, to łatwiej im, opierając się na tradycji, 
podburzyć opinię przeciwko rozumowi, niż odwrotnie; 
bo rozum jednak zawsze w końcu zwycięży.

Wszystko szłoby jak najlepiej, gdyby opinia ograni­
czała się na popularyzowaniu rozumu i starała się 
przeistoczyć go w tradycję. Kozum dnia dzisiejszego 
stawałby się opinią jutra a tradycją pozajutrza. Lecz 
opinia zamiast być łącznikiem pomiędzy swoimi są­
siadami, uczestniczy chętnie ŵ ich sporach, i bądź to, 
upajając się modnemi w danej chwili doktrynami, ni­
weczy pojęcia i ustawy zwyczajow^e, bądź też, ulegając 
zwyczajowi, potępia lub tłumi usiłowania rozumnych 
nowatorów, albo też nakłada na nich, musowo, liberyę 
tradycji, kostyum faryzeizmu.

Trzy te siły różnią się nietylko pochodzeniem, 
łecz i przyczynami i następstwami swemi. Wspólnie, 
lecz nierównomiernie i bardzo różnie wpływają na okre­
ślenie wartości rzeczy; wartość ta bywa zmienną i za-
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leżiią od tego, ozy daua rzecz jest wytworem zwyczaju, 
moay, czy też rozumowania.

Później przekonamy się, że jednym z największych 
czynników opinii jest rozmowa, a głównem jej źró­
dłem obecnie prasa, nie licząc już rozumu i trądycyi, 
które zaw'sze współdziałają i wyciskają swoje piętno.

Czynnikiem*) tradycyi, oprócz samej opinii, jest 
wychowanie domowe, nauczanie zawodowe i szkolne, 
chociażby tylko w zakresie elementarnym. Kozum 
w swoich ogniskach, praAvodawczych, filozoficznych, 
naukowych, a także i duchownych, posiada własne swm- 
je źródło, wypływ^ające z obserwacyi, doświadczenia, 
z badania, a w każdym razie z rozumowania.

Walki i przymierza tych trzech sił, ich starcia 
wielorakie i rozmaite stosunki, stanowią jedno z naj­
zawilszych zagadnień historyi. Integralnym i najpło­
dniejszym objawem życia społecznego jest właśnie bi 
długa praca przeciwdziałania i przyswajania, tak czę­
sto krwią zroszona. Trądycya, jako zawsze narodowa, 
jest ściślej ujęta stałemi granicami, nieskończenie trwal­
sza i głębsza od lekkiej i przelotnej, jak wiatr, opinii, 
jak wiatr rozprężliAvej i dążącej nieustannie do kosmo­
polityzmu, tak samo jak i rozum.

Opinia, to morze bez odpływów, podmywa nieu-

*) Wyraz czynnik jest niejasny, oznacza kanał albo źródło. 
Tutaj znaczy kanał, gdyż rozmowa i wychowanie tylko ,przeka- 
zują pojęcia, z których składa się tradycya i opinia. Źródłem 
opinii jest zawsze inicyatywa prywatna i wszelkiego rodzaju od­
krycia.
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stamiie wybrzeża tradycyi, a potęga jej jest w stosunku 
odwrotnym do potęgi tradycyi, co nie znaczy wcale, 
aby obezwładniła rozum. Chociaż ten ostatni, reprezen­
towany w wiekach średnich przez akademię, sobory, 
trybunały, silniej niż obecnie mógł pokonywać opinię, 
lecz z drugiej strony miał mniej środków do obalania 
i reformowania tradycyi. Wszechmoc opinii objawia 
się, na nieszczęście, nietyłko w stosunku do tradycyi 
i rozumu. Jeżeli dotąd nie wtargnęła do pracowni uczo­
nego — jedynego zakątka niezgwałconego dotychczas 
przez opinię — to zalewa sądy i parlamenty. A ten po­
top, którego końca nie mamy jeszcze możności okre­
ślić, należy do najbardziej zatrważających zjawisk do­
by obecnej.

Opisawszy granice opinii, postarajmy się ją ściślej 
zdefiniować. Opinia jest to chwilowa, mniej lub więcej 
logiczna grupa sądów, odpowiadających zagadnieniom 
doby bieżącej, które w licznych odbitkach kursują wśród 
ludzi, zamieszkujących współcześnie jeden i ten sam 
kraj, należących do jednej i tej samej warstwy spo­
łecznej.

’ Warunki te są niezbędne. Koniecznem jest ró­
wnież, aby wszystkie te osoby miały wiadomość spół- 
czesności swoich sądów z sądami, wygłaszanymi przez 
innych, bo gdyby każda z nich czuła się odosobnio­
ną pojęciowo, to nie mogłaby powstać ściślejsza spójnia 
umysłowa pomiędzy jednostkami podobnemi sobie — 
a nie mającemi świadomości tego podobieństwa. Uświa­
domienie wspólnoty pojęć mogą wywołać tylko obja­
wy zewnętrzne, dlatego więc potrzeba, by za pośredni­
ctwem słowa, pisma, czy też w prasie zostało wypo­
wiedziane jakieś pojęcie indywidualne, odpowiadające 
ogólnemu nastrojowi.
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W starożytności i wiekach średnich przemówienia 
publiczne przeobrażały jakieś mniemanie osobiste w po­
jęcie społeczne, obecnie czyni to prasa, lecz w każdej 
epoce i przedewszystkiem odbywa się to za pośredni­
ctwem rozmów prywatnych.

Mówimy zwykle: opinia — lecz zawsze, wobec 
każdego zagadnienia powstają jednocześnie dwie opi­
nie. Tylko jedna a  nich dośó prędko zwykle tłumi 
drugą, bądź to wskutek szybkiego i jaskrawszego pro­
mieniowania, bądź też dlatego, że, chociaż mniej po­
pularna, jest hałaśliwszą*).

W każdej epoce, nawet barbarzyństwa, istniała 
opinia, różniła się jednak wielce od tego, co dzisiaj 
tym wyrazem określamy. W klanach plemiennych, 
w osadach ludów starożytnych i w grodach średnio­
wiecznych z rozmów, albo przemówień publicznych usta­
lało się w umysłach jakieś wspólne pojęcie; pojęcie to nie 
zjawiało się tam, jako kamień spadły z nieba, pocho­
dzący ze sfer nieznanych i tern większym owiany uro­
kiem; w każdym umyśle kojarzyło się ono z brzmie­
niem głosu, twarzą jakiejś znanej osobistości, od której 
pochodziło i która mu nadawała cechę żywotną. Dlate­
go więc pojęcie to łączyło tylko takich ludzi, którzy

*) Najbardziej nawet rozpowszechniona opinia nie m a n i ­
f e s t u j e  się nazewnątrz, jeżeli jest umiarkowaną, lecz m a n i ­
f e s t u j e  się gwałtownie opinia krańcowa, nawet niepopularna. 
Otóż m a n i f e s t o w a n i e  s i ę—wyrażenie jasne i zroztimiałe— 
gra bardzo ważną rolę w’ zlewaniu się i przenikaniu wzajeninem 
opinii grup rozmaitych i w propagandzie ideowej. Wskutek 
tego właśnie opinie krańcowe najwcześniej i najjaśniej zdają sobie 
sprawę ze swego jednoczesnego istnienia,—co w szczególniejszy 
sposób sprzyja ich rozpowszechnieniu.



— 75 —

widując się i rozmawiając codziennie ze sobą, nie mo­
gli swej dobrej wiary nadużywać.

Dopóki więc rozmiary państw nie przekraczały 
wałów grodu, łub co najwyżej granic niewiólkiego te- 
rytoryum, opinia w ten sposób powstawała, samodzieł- 
na, potężna i silna, pomimo wpływów tradycyi i rozu­
mu, igrała u steru rządów ludzkich rolę chórów z tra- 
gedyi greckich, rolę, którą opinia tegoczesna, pocho­
dząca z innego zupełnie źródła,, w naszych olbrzy­
mich państwach i coraz bardziej rozwijających się fe- 
deracyach, pragnie zagarnąć dla siebie.

W tym niepomiernie długim przeciągu czasu, jaki 
dzieli te dwie epoki historyczne, znaczenie opinii prze­
żywało fazę zupełnego upadku, co można objaśnić tern, 
że była rozczłonkowaną na drobne grupy opinii lo­
kalnych, żadnym wspólnym węzłem nie połączonych 
ze sobą i w^zajemnie nic o sobie nie wiedzących. W pań­
stwach feodalnych, takich jak była Anglia lub Francya 
w wiekach średnich, każde miasto, każda osada prawie 
miała swoje zatargi wewnętrzne, swoją odrębną po­
litykę, a bieg myśli, a raczej wir chaotycznych pojęć, 
kłębiących się w każdym odosobnionym ośrodku, dokoła 
jednego punktu, był zarówno odmiennym jak i obcym 
i obojętnym jeden dla drugiego — przynajmniej w zwy­
kłych warunkach.

W tych rozmaitych miejscowościach polityka lo­
kalna wyłącznie absorbowała umysły, w dałekó słab­
szym stopniu interesowano się polityką narodową, i to 
głównie w celu wyrobienia sobie pojęcia o spo­
sobie rozstrzygania danej kwestyi przez mieszkańców 
miast sąsiednich.

Nie było więc jednej „opinii’, lecz tysiące opinii 
poszczególnych, nie mających żadnego ze sobą związku.



Związek ten mogły wytworzyć najpierw książki^ 
a potem o wiele ściślejszy — dzienniki. Prasa peryo- 
dyczna umożliwiła tym pienvotnym grupom jednomyśl­
nych jednostek tworzenie skupień drugiego stopnia,
1 to stopnia daleko wyższego, a poszczególni członkowie 
tych skupień stanowią ścisły zespół, chociaż się nie wi­
dzą, ani znają wzajemnie. To było przyczyną rozmai­
tych zmian, a między iimemi i tego, że w grupach pier­
wotnych głosy były raczej p o n d e r a n t u o  niż nume-  
r a n t u o ,  podczas gdy w grupach wtórnych, daleko 
obszerniejszych, złożonych z ludzi, którzy nie spoty­
kają się ze sobą, a łączą zaocznie, głosy mogą być tylko 
liczone, a nie brane na wagę. "W ten sposób prasa 'bez­
wiednie pracowała nad Avzmożenieni potęgi liczby, 
a zmniejszeniem zmiczenia siły chamkteru, jeżeli nie 
inteligencyi. Za jednym zamachem zniweczyła władzę 
absolutną sił kierowniczych, których rozwojowi tak 
bardzo sprzyjało lokalne rozczłonkowanie opinii.

Władza ta miała wówczas racyę bytu i była zu­
pełnie uspraAwiedliwdoną. Bo czemże jest kraj, którego 
rozmaite okolice, miasta, woie, osady nie są połączone 
zbiorową świadomością wspólnoty poglądów ? Czy to 
jest naród ? Czy też będzie to tylko nazwo polityczna 
lub geograficzna? Tak, to jest naród, ale tylko w tern 
znaczeniu,'jak podporządkowanie się polityczne różnoro­
dnych odłamów danego państwa jednemu naczelnemu 
dowódcy będzie początkiem budzenia się uczucia na­
rodowego. Naprzykład we Francyi za czasów Filipa 
Pięknego nie było wcale d u c h a  p u b l i c z n e g o ,
2 wyjątkiem kilku bardzo rzadkich wypadków, gdy 
wopólne niebezpieczeństwo we wszystkich miastach 
i departamentach wysuwoło na pierwozy plan, wynosi­
ło ponad wszystko inne jeden tyłko przedmiot ogólnego 
niepokoju. Były tam tylko poszc^zególne objawy ducha
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lokalnego, wyodrębnione, ulegle jakiejś swojej idée fixe 
lub namiętności. Lecz król za pośrednictwem swoich 
urzędników miał pojęcie o tych różnorodnych stanach 
duszy swoich poddanych, a łącząc je w sobie, jednoczył 
zarazem w świadomość zbiorową, którą się posługiwał 
dla wykonania swoich zamiarów. Zjednoczenie to było 
bardzo luźne, bardzo niedostateczne, tylko samemu kró­
lowi dające słabe pojęcie o tern, co było ogólnego we 
wszystkich sprawach lokalnych.

Jego ja było jedynem polem przenikania się w’za- 
jemnego. Gdy zostały uorganizowane Stany jeneralne, 
zrobiono jeden krok naprzód ŵ kierunku unarodowienia 
opinii departamentów' i poszczególnych terytoryów'. 
Opinie te tkwdły w umysłach deputowanych, tam się 
stykały, tam poznawały swoje podobieństwa i różnice, 
a cały kraj z oczyma zwróconemi na swoich przedstawi­
cieli, chociaż pracami ich interesował się nieskończenie 
mniej, niż obecnie, był wôw'czas wyjątkowo narodem 
uświadomionym. Świadomość ta chwilowa i wyjątko­
wa była bardzo niedostateczną, bardzo mglistą i chwiej­
ną. Posiedzenia Stanów były publiczne, lecz mowy nie 
mogły być ogłaszane, ponieważ nie było dzienników, 
których nawet listy nie jncgły zastąpić, gdyż nie 
było komunikacyi pocztowej. Otrzymywano więc wia­
domości mniej lub więcej przekształcone, po upływie 
tygodni, a nawet miesięcy, podawane z ust do ust, 
przynoszone przez podróżnych konnych i pieszych, 
klechów w'ędrownych lub kupców : w ten sposób dowia- 
dyw'ano się, że Stany się zgromadziły, że obradują nad 
tą lub ową kwestyą — i oto w'szystko. Członkowie tych 
zgromadzeń, w czasie sw'oich krótkich i bardzo rzad­
kich posiedzeń, tworzyli też grupę lokalną, intensywno 
środowisko opinii lokalnych, powstałych wskutek od­
działywania człowieka na człowieka, stosunków oso-
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bistych i wpływów w^zajemnych. Ta wyższa grupa lo­
kalna, chwilowa, wybieralna, łączyła w jedno ogniwo 
niniejsze skupienia lokalne, dziedziczne, złożone z kre­
wnych i przyjaciół, tradycyjnie istniejące w miaste­
czkach i departamentach.

II.
Rozwój poczt ożywił korespondencyę oficyalną po­

czątkowo, a następnie prywatną; budowa dróg bitych 
ułatwiła możność zawiązywania stosunków osobistych; 
ustanowienie stałej armii dało sposobność zapoznania 
się i zbratania żołnierzom, pochodzącym z rozmaitych 
prowincyi; nakoniec rozw'ój życia dworskiego pow'ołał 
do stolicy wyborową szlachtę ze wszystkich zakątków 
kraju — wszystko to razem stopniowo oddziaływ'ało 
na rozwmj życia ducha publicznego. Lecz doprowadzenie 
tego dzieła do najwyższego, dotąd, stopnia rozwoju, 
przypadło w udziale maszynie drukarskiej. Gdy prasa 
raz doszła do fazy dziennika, zrobiła narodowem, euro- 
pejskiem, w^szechświatowem wszystko, co było dotąd 
lokalnem, wszystko, co bez względu na doniosłość swoją 
byłoby zostało nieznane poza obrębem ciasnych granic 
sŵ ego promieniow^ania.

Spełniono np. gdzieś „straszną zbrodnię”, prasa 
natychmiast chwyta dany fakt w swoje obroty, i przez 
pewien przeciąg czasu publiczność Francy i, Europy, 
całego świata, zajęta jest tylko Gabryelą Bombard, 
Pranzinim lub Panamą. Jednym z pierw^szych proce­
sów, który dzięki prasie nabrał znaczenia narodowego, 
była sprawca Lafarge’a z pow^odu samobójstwa popeł­
nionego w głębi pałacu Limousin. Któżby wiedział 
o tej sprawie przed 150 laty, poza granicami Limou-
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6in ? Jeżeli rozprawiano o sprawie Galasa i innych 
tego rodzaju, to tylko z powodu olbrzymiej popular­
ności Voltaire’a i dzięki temu, że te sławne sprawy rożna- 
miętniały ogół wskutek innych przyczyn, nie mają­
cych związku z sądownictwem. Zainteresowanie się te- 
mi sprawami nie miało charakteru lokalnego, prze­
ciwnie działały tutaj pobudki najbardziej ogólne, jak 
tylko być może, ponieważ słusznie czy niesłusznie 
wykazywano pomyłki sądowe, o które obwiniano 
wszystkie nasze instytucye i całą magistraturę. To 
samo można powiedzieć o rozruchach narodowych, wy­
wołanych w innej epoce sprawą Ternplaryuszów. l3o 
Rewolucyi francuskiej nie było ani jednego wykro­
czenia przeciwko jakiemukolwiek paragrafowi kodeksu, 
któryby nie roznamiętniał całej Francyi, któryby nie 
miał charakteru politycznego i nie był wyzyskany przez 
sekciarzy.

Kronika sądowa, taka jaką my znamy, ten, na nie­
szczęście, tak ważny element świadomości zbiorowej 
w chwili obecnej i opinii, tegoczesna kronika sądowa, 
nie alarmując nikogo, w ciągu całych tygodni przyku­
wa do dramatu kryminalnego wzrok rozproszonych po 
całym świecie, a niezliczonych widzów — olbrzymie 
i niewidzialne Coliseum — widzów powodowanych je­
dynie bezinteresowną niedyskrecyą lub ciekawością tea­
tralną. To krwawe widowisko, najbardziej pożądane 
i najbardziej ze wszystkich roznamiętniające ludy spół- 
czesne, było nieznane naszym przodkom.

Postarajmy się o ścisłość. W olbrzymiej masie 
społeczności, podzielonej na narodowości, z podziałami 
na prowincye, obwody i miasta, zawsze, nawet i przed 
powstaniem prasy, istniała opinia międzynarodowa i od 
czasu do czasu dawała oznaki życia; lecz poza riią 
stały opinie narodowe, przelotne, manifestujące się już
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coraz częściej, a dalej opinie miejscowe, lokalne, prawie 
stale panujące.

Z takich pierwiastków składał się duch publiczny. 
Tylko stosunek tych rozmaitych części składowych pod 
względem znaczenia i doniosłości ulegał znacznym 
zmianom i łatwo możemy określić w jakim kierunku. 
Im dalej cofamy się w przeszłość, tern większego zna­
czenia nabiera opinia lokalna — unarodowić a nawet 
powoli kosmopolityzować ducha publicznego, było za­
daniem dziennikarstwa.

Dziennikarstwo jest pompą ssąco-tłoczącą informa- 
cyi różnorodnych; otrzymane co rano ze wszyst­
kich stron świata, tego samego dnia rozchodzą się one 
we wszystkich kierunkach, po całej kuli ziemskiej,! jeżeli 
dziennikarz uzna je za godne rozpowszechnienia, bio­
rąc pod uwagę cel, do którego dąży, i partyę, jaką 
reprezentuje. Te jego informacye stają się powoli po­
tężnymi impulsami. Dzienniki zaczęły swoją robotę 
od tego, że początkowo wypowiadały opinie wyłącznie 
lokalne, opinie grup uprzywilejowanych, dworu, parla­
mentu, stolicy, powtarzając ich plotki, dyskusye, mo- 
Avy — a skończyły na dowolnem kierowaniu i urabia­
niu opinii, narzucając tematy rozprawom i gawędom 
codziennym.

III.

Tnidno to, a nawet niepodobna wyobrazić sobie, 
do jakiego stopnia dziennik przeobraził, wzbogacił, a za­
razem zrównał w przestrzeni a zróżniczkował w czasie 
rozmowy prywatne nawet takich ludzi, którzy sami 
nie czytają dzienników, tylko, gawędząc z tymi, którzy
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je czytają, są zmuszeni śledzić bieg ich myśli z prasy 
zapożyczonych.

Jedno pióro poruszy miliony języków. Parlamen­
ty „ p r z e d  p r a s ą ” różnią się tak zasadniczo od par­
lamentów „po p r a s i e ”, że, oprócz nazwy, nic wspól­
nego ze sobą nie mają. Różnią się tak pod względem 
swego pochodzenia jak i charakteru mandatów, działal­
ności, obszaru i potęgi swego oddziaływania. Przed 
pojawieniem się prasy deputowani Kortezów, sejmów, 
Stanów generalnych nie mogli wyrażać opinii ogólnej, 
nie istniejącej jeszcze podówczas, wypowiadali tylko 
opinie lokalne albo tradycye narodowe. Obrady tych 
zgromadzeń ograniczyły się na prostem zestawieniu 
różnorodnych poglądów na poszczególne zagadnienia, 
nie mające żadnego ze sobą związku, i tutaj po raz 
pierwszy dowiadywano się o niepodobieństwie lub mo­
żliwości pogodzenia tych poglądów. W ten sposób 
opinie lokalne dochodziły do świadomości w'szystkich 
zgromadzonych, lecz uświadomienie to było również 
lokalne, w ciasnych ramach zamknięte i promieniowało 
bardziej intensywnie tylko w tern mieście, gdzie zgro­
madzenie obradowało. Gdy więc miastem tern była 
taka stolica, jak Londyn albo Paryż, to rada miejska pró­
bowała rywalizow'ać z narodową Izbą deputowanych, 
czem właśnie można objaśnić nadmierne pretensye ko­
muny paryskiej podczas Rewolucyi francuskiej, gdy 
napadała lub chciała opanować Konstytuantę, Zgroma­
dzenie narodowe, Konwencyę. Przyczyną tego była bez­
władność prasy, pozbawionej wówczas olbrzymich 
skrzydeł, jakie jej później wyrosły, dzięki kolejom żela­
znym i telegrafom; wtedy mogła ułatwić szybkie poro­
zumiewanie się parlamentu tylko z opinią miasta Pary­
ża. Obecnie dzięki rozwojowu prasy, każdy parlament 
europejski pozostaje w stałem i doraźnem zetknięciu
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nietylko z opinią jednego miasta ale i z opinią całego 
kraju, którego jest jednym z główniejszych objawów 
i podniet działania i oddziaływania, jakby, że tak po­
wiem, jego zwierciadłem w^klęsłem i zwierciadłem wy- 
pukłem. Zamiast więc zestawić tylko odmienne, lo­
kalne duchy, zlewa w jedną całość różnolite objawy je­
dnego i tego samego ducha narodowego. Dawniejsi de­
putowani różnili się też pomiędzy sobą z powodu wła­
ściwości szczególniejszego sposobu ich wybierania, opar­
tego wyłącznie na zasadzie nierówności i odrębności 
rozmaitych jednostek na wyłącznie osobistym charakte­
rze prawa wyborczego. ‘Potęga liczby 'jeszcze się nie 
urodziła i nie była uznaną za legalną; i dla tej to przy­
czyny, w obradach zgromadzeń ówczesnych prosta więk­
szość głosów nikogo prawnie nie obowiązywała.

W państwach najbardziej „zacofanych” jednomyśl­
ność była obowiązującą, i wola wszystkich deputowa­
nych— minus jeden była trzymana w szachu przez 
opozycyę jedynego malkontenta. Tak więc ani przy 
wyborach reprezentantów, ani też w czasie spełniania 
ich czynności prawo większości nie mogło być, i nie by­
ło ogólnie przyjęte, aż do czasów rozwoju prasy i opinii 
narodowej. Po jej rozkwicie żadne inne prawo jiie 
byłoby możliwe w zastosowaniu. Głosowanie powszech­
ne pomimo niebezpieczeństwa i różnych niedorzeczno­
ści, jakie za sobą pociąga, coraz szersze obejmuje krę­
gi, posuwa się wciąż naprzód krok za krokiem w nadziei, 
że samo zrozumie konieczność przeprowadzenia pożąda­
nych reform; nie zważając na zarzuty, zupełnie zresztą 
usprawiedliwione, ludzie uznali za słuszne, że wszyscy 
muszą chylić głowię wobec uchwały, przyjętej większo­
ścią chociażby jednego głosu. Wogóle głosowanie po- 
w^szechne i w^szechmoc większości w parlamentach stały 
się możliwemi tylko dzięki stałej i zwartej działalności
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prasy, tego warunku s i n e  q u a  n o n  wielkiej, niwe­
lującej wszystko demokracyi. Nie mam na myśli tutaj 
małej demokracyi, ograniczonej ścianami miasta gre­
ckiego lub kantonu szwajcarskiego. Różnice, powyżej 
zaznaczone, objaśniają również absolutną władzę par­
lamentów ,,po p r a s i e ”, o co parlamenty „ p r z e d  
p r a s ą ” nie myślały się ubiegać. Nie mogły one być 
równe królowi, a potem nawet stać od niego wyżej 
wówczas, gdy tak samo jak król, a później w daleko 
wyższym nawet stopniu, uosabiały świadomość narodo­
wą i % ły wyrazem opinii i woli zbiorowej, które, że 
tak powiem, uczestniczyły w ich obradach i tak ścisły 
zespół z niemi stanowiły, że monarcha musiał zrezy­
gnować z roli jedynego i najdoskonalszego ich przed­
stawiciela. Dopóki te warunki nie były dopełnione — 
a nie były w epoce wielkich mocarstw aż do pojawienia 
się prasy — zgromadzenia narodowe, nawet podczas re- 
wolucyi, nie mogły wzbudzić wiary i same uwierzyć nie 
mogły, że rozporządzają najwyższą władzą, lecz korzą 
się wobec zwyciężonego i rozbrojonego przez nich kró­
la, wchodzą w układy pokojowe, ubiegają się o zaszczyt 
otrzymania od jakiegoś Jana Bez Ziemi dyplomu na 
przywilej, uznając tem samem, już nie na zasadzie 
przesądu, lecz rozumu, wy rozumowanej, głębokiej, lo­
giki społecznej i słuszności jego prerogatywy.

Przed ukazaniem się prasy manarchie mogły i po­
winny były być mniej lub więcej absolutne, nietykalne 
i święte, ponieważ reprezentowały narodową jedność, 
lecz tei'az nie mogą takiemi pozostać, ponieważ jednoli­
tość narodowa wytwarza się bez udziału władzy mo- 
narchicznej i daleko silniej się zaznacza, niż za jej po­
średnictwem. Monarchie absolutne mogą nawei istnieć, 
ale są tak różne od dawnych monarchii, jak współczesne 
parlamenty od parlamentów „ p r z e d  p r a s ą ”. Naj-
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większą zasługą dawniejszego monarchy było to wła­
śnie, że on to u s t a n a w i a ł  jedność i świadomość na­
rodową; monarcha tegoczesny ma racyę bytu tylko 
dlatego, że w y r a ż a  tę jedność ustanowioną poza nim, 
wytworzoną przy pomocy opinii narodowej, uświado­
mionej i jednolitej, do której się przystosowuje, albo 
też której ulega, chociaż się przed nią nie korzy.

Aby skończyć ze społeczną rolą prasy, musimy je­
szcze zwrócić uwagę, że tylko wielkiemu rozwojowi pra­
sy peryodyrznej zawdzięczamy wyraźniejsze i szersze 
rozgraniczenie, nowe, silniejsze spotęgowanie uczucia 
narodowości, co pod względem politycznym wyróżnia 
ńaszą epokę ód innych. Czyż to nie prasa wzmogła 
nacyonalizm współczesny, tak samo jak i nasz "kosmo­
polityzm, dwa przeciwieństwa, które jednak mogłyby 
dopełniać się wzajemnie ? Czyż to nie tej siły potężnej 
a płodnej jest zasługą, że, zamiast upadającej lojalno­
ści, wzrastające wciąż uczucia narodowościowe stały 
się nową formą patryotyzmu? Dziwnem wydaje się 
zjawisko, że w miarę jak państwa zlewają się ze sobą, 
jak coraz bardziej naśladują się wzajemnie, asymilują 
i jednoczą moralnie, pogłębia się rozdział pomiędzy 
narodowościami, a ich antagonizmy coraz trudniej dają 
się pogodzić. Trudno zrozumieć, na pierwszy rzut oka, 
ten kontrast wieku XIX, nacyonalistycznego, z kosmo­
polityzmem zeszłego stulecia. Lecz ten wynik, na- 
pozór paradoksalny, jest najbardziej na świecie logi­
cznym. Podczas gdy przyśpieszała się i wzmagała wy­
miana towarów, pojęć, przykładów rozmaitych pomię­
dzy sąsiadującymi ze sobą lub od siebie oddalonymi 
narodami, daleko szybciej jeszcze, dzięki pismom peryo- 
dycznym, odbywała się wymiana myśli pomiędzy je­
dnostkami każdego narodu, mówiącemi tym samym ję­
zykiem. O ile więc zmniejszały się a b s o l u t n e  róż-
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nice narodowościowe, o tyle wzmagało się w nich świa­
dome poczucie swej odrębności. Widzimy zresztą, że 
obecnie geograficzne granice narodowości coraz częściej 
zlewają się z granicami języków panujących.

W niektórych państwach walka o język stała się 
walką narodową. A to dlatego, że prasa peryo'dyczna 
rozbudziła uczucia narodowe, a intensywne promienio­
wanie dziennika nie przekracza granic narzecza, jakiem 
się posługują. Wpływ książki, chociaż poprzedził 
wpływ dziennika i chociaż był tak poważny w XVIII 
i XVII stuleciu, nie mógł takich następstw wywo­
łać, bo książki u wszystkich tych, którzy czytali ją 
w tym samym języku, budziła tylko świadomość ich 
jednolitości filozoficznej, ale nie omawiała kwestyi aktu­
alnych i nie wzniecała w nich współcześnie uniesień 
namiętnych. Literatura świadczy o istnieniu narodu, 
lecz tylko dzienniki budzą ż y c i e  narodowe, a ich 
codzienne, wspaniałe fluktuacye wprawiają w ruch 
siły zbiorowe i pragnienia. Książka, zamiast intereso­
wać konkretną aktualnością swoich informacyi, stara 
się wzbudzić zainteresowanie pojęciami o g ó l n e m i ,  
natury abstrakcyjnej, jakie wygłasza. Nadaje się więc 
lepiej do podniecania prądów humanitarnych, tak jak 
to uczyniła nasza literatura XVIII stulecia, aniżeli do 
budzenia prądu narodowego, czy międzynarodowego. 
Bo narodowy i humanitarny — to dwie rzeczy różne. 
Federacya europejska, o której tylko nasi mię- 
dzynarodowcy mogli mieć jasne pojęcie, nie ma 
nic wspólnego z „ludzkością” ubóstwianą przez ency­
klopedystów, których pojęcia w tym kierunku August 
Comte zamienił w dogmat miary. A więc mamy prawo 
przypuszczać, że kosmopolityczny i abstrakcyjny cha­
rakter ducha publicznego w chwili wybuchu rewolucyi
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1789 r. pozostaje w ścisłym związku z przewagą książ­
ki nad dziennikiem w kształceniu opinii publicznej.

Pobieżnym zaledwie rzutem oka przebiegliśmy in­
teresujące nas w tej chwili zagadnienie, aby dad poję­
cie, jak bardzo jest zawiłe. Określiwszy, co to jest 
opinia, zatrzymaliśmy się dłużej nad jej stosunkiem 
do prasy. Lecz prasa jest tylko jednym z czynników 
opinii i to jednym z najnowszych. Jeżeli od niej roz­
poczęliśmy nasze badania, to tylko dlatego, że jest 
to czynnik najbardziej widoczny. Należy* jeszcze zba­
dać— daleko obszerniej, gdyż jest to teren dotąd nie- 
wyzyskany — inny czynnik opinii, najbardziej stały 
i najogólniejszy, maleńkie niewidzialne źródełko opi­
nii, które płynie w każdej epoce i na każdem miejscu — 
rozmowę.

Przedewszystkiem rozmowa grona wybranych — 
„elity”.

W jednym z listów Diderot’a do HeckePa z r. 1775 
znajduję następujące, bardzo właściwe określenie:

„Opinia, ten motor o znanej nam potędze — w do- 
„bryni i złym kierunku, jest niczem innem w swoim 
„zarodku, jak tylko oddziaływaniem pewnej, niewiel- 
„kiej liczby osób, które rozmyślają, mówią i w rozmai- 
„tych kolach społecznych tworzą środowiska oświaty; 
„błędy i prawdy idące z tego ośrodka ogarniają sto- 
,pniowo coraz szersze kręgi, przedostając się do naj-
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„dalszych zakątków, i tam ustalają się jako artykuły 
„wiary”.

Rozmową nazywam każdy dyalog prowadzony bez 
określonego celu, gdy mówi się przedewszystkiem dla­
tego, aby mówić, dla przyjemności, zabawy, przez grze­
czność.

Określenie to wyłącza całkowicie: rozprawy są­
dowe, narady dyplomatyczne, handlowe, dostojników 
kościoła — a nawet tak często grzeszące zbyteczną ga­
daniną kongresy naukowe. Nie wyłącza jednak flirtu 
światowego, ani gruchań miłosnych, a chociaż w nich 
cel jasno prześwieca, nie przeszkadza to bynajmniej, by 
same przez się miłemi były. Obejmuje nawet rozmowy 
barbarzyńców i dzikich, jeżeli te przechodzą granicę 
koniecznej potrzeby.

Gdyby mnie int^esowała tylko rozmowa ugrze- 
czniona, cywilizowana, uprawiana jako pewien rodzaj 
sztuki, to, szukając jej początków, nie cofnąłbym się 
dalej, przynajmniej od czasu starożytności klasycznej, 
jak tylko do wieku XV we Włoszech, XVI i XVII 
we Francyi i w Anglii, a XVIII w Niemczech.

Lecz zanim rozwinął się ten estetyczny kwiat cy- 
wilizacyi, o wiele wcześniej ukazały się jego pączki na 
szczepach językowych. Chociaż mniej płodne w'l>ezpo- 
średnie następstwa, niż rozmowy grup wybranych, je­
dnak— proste gawędy ludów pierwotnych. nie Są po­
zbawione wielkiej doniosłości społecznej.

Zazwyczaj tylko w pojedynku człowiek obserwu­
je drugiego z rówmem natężeniem uwagi, jak wtedy, 
gdy z nim rozmawia — a co właściwie jest najważniej- 
szem, najtrwalszem następstwem rozmowy.

Jest to najwyższy szczyt s a m o r z u t n e j  u w ą -
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g i *) w stosunkach ludzkich, za jej pośrednictwem ludzie 
przenikać się mogą wzajemnie nieskończenie głębiej, 
niż w innych warunkach. Kozmowa zmusza do przesta­
wania ze sobą i wywołuje wzajemne, zarówno niepoko­
nane, jak bezwiedne oddziaływanie i—z tej to przyczyny 
jest najpotężniejszym czynnikiem w propagowaniu 
uczuć, pojęć, sposobów działania.

Porywająca mowa, przyjęta oklaskiem, nie sugge- 
styonuje do takiego stopnia, jak rozmowa, bo zbyt 
jawnie cel swój wyraża. Oso% rozmawiające dzia­
łają**) na siebie bezpośrednio nietylko mową lecz dźwię­
kiem głosu, spojrzeniem, wyrazem twarzy, magnety­
zmem gestów. Słusznie też powiadamy, że „bon cau- 
seur” jest czarodziejem w magicznem znaczeniu tego 
wyrazu.

Rozmowy przez telefon, pozbawione tych pier­
wiastków, są nudne i bezbarwme, jeżeli nie mają cha­
rakteru utylitarnego.

Naszkicujmy w kilku słowach psychologię, a ra­
czej, że tak powiem, socyologię rozmowy. Jakie są 
jej odmiany? Jakie fazy, koleje, historya i ewolucya?

*) Ob. prace Ribofa o „uwadze samorzutnej“ (1'attention 
spontanée), odznaczające się jasnością i powagą wykładu.

**) Ludzie despotyczni o tern dobrze wiedzą, pilnie zapo­
biegają porozumiewaniu się swoich podwładnych i przeszkadzają 
im rozmawiać ze sobą. Arbitralne gospodynie domu niechętnie 
pozwalają swoim służącym na gawędy z obcą służbą, bo wiedzą, 
że to najlepszy sposób „zawrócenia głowy“.—Za czasów Katona 
Starszego, damy rzymskie zgromadzały się dla dysputy, a su­
rowy cenzor złem okiem patrzył na te małe kółeczka niewieście, 
zaczątki salonów f e m i n i s t y c z n y c h ,  — i w ten sposób radzi 
swemu rządcy, jak ma postępować z żoną: „Niech się ciebie boi,
niech nie ma wielkiego zamiłowania do zbytku, niech jak naj­
rzadziej widuje swoje sąsiadki i inne kobiety“.
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Jakie przyczyny i wyniki ? Jaki ma związek ze spoko­
jem publicznym, miłością, przeobrażeniem języka, oby­
czajów, literatury ? Każde z tych zagadnień wyma­
gałoby całego tomu odpowiedzi; nie możemy marzyć 
o wyczerpaniu tak obszernego przedmiotu..

Eozmowy bardzo się różnią, zależnie od usposobie­
nia uczestników, ich stopnia rozwoju umysłowego, miej­
sca zamieszkania, ich zwyczajów zawodowych, wyzna­
nia. Eóżnią się tak przedmiotowo, jak i pod względem 
tonu, etykiety, żywości wymiany zdań, długości trwa­
nia. Mierzono kiedyś przeciętną szybkość chodu piechu­
rów w rozmaitych stolicach świata, a dane statysty­
czne wykazały bardzo różne lecz stałe cyfry dla każde­
go miasta poszczególnie. Jestem przekonany, że gdyby 
zaszła potrzeba mierzenia szybkości mowy mieszkań­
ców niiast rozmaitych, znalazłyby się znaczne różnice 
nietylko pomiędzy miastami, lecz także pomiędzy jedną 
płcią a’drugą.

Ijdaje się, że w miarę wzrostu cywilizacyi ludzie 
prędzej chodzą i mówią. W swojej „Podróży do Ja­
ponii” p. Bellesort zaznacza powolność rozmów Japoń­
czyków, kiwanie głową, nieruchomość ich ciał, okala­
jących piecyk.

Wszyscy podróżnicy zauważyli również powolność 
mowy Arabów i innych ludów pierwotnych. Czy w 
przyszłości ludzie będą mówili prędko, czy powoli ? 
PmwMopodobnie prędko; należałoby jednak to zagadnie­
nie opracować ze ścisłością matematyczną i utworzyć 
coś w rodzaju psycho-fizyki społecznej. W tej chwili 
jednak nie mamy odpowiednich materyałów do takiej 
pracy.

Innym tonem i w innem tempie toczy się rozmo­
wa pomiędzy podwładnym i przełożonym, niż równymi
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sobie; — pomiędzy spokrewnionymi, niż obcymi; pomię­
dzy osobami jednej płci, niż mężczyzną a kobietą.

Rozmowy w małych miasteczkach, osób połączo­
nych węzłami przyjaźni, są i muszą być różne od 
rozmów w wielkich miastach pomiędzy ludźmi wy­
kształconymi, którzy się wzajemnie mało znają. Jak 
jedni tak i drudzy rozmawiają o kwesty ach najlepiej 
sobie znanych i najbardziej ideowo wspólnych. To, 
co jest wspólnego pod tym względem pomiędzy osta­
tnimi, będzie wspólne i tamtym, a ponieważ mieszkań­
cy dużego miasta nie znają się osobiście z całą masą 
innych ludzi, stąd pochodzi ich skłonność do rozmawia­
nia o przedmiotach ogólnych i pojęciach ogólnego zna­
czenia.

Przeciwnie zaś dzieje się wśród mieszkańców miast 
małych. Najlepiej znane są dla nich i najbardziej wspól­
ne wyobrażenia o życiu i charakterze znajomych osób 
i dlatego tak często powstają tam plotki i komeraże. 
Jeżeli mniej obmawiają bardziej oświecone koła w sto­
licy, to nie dlatego, aby tu złość lub złośliwość były 
mniejsze, a tylko poprostu dlatego, że nie mają na 
razie odpowiedniego materyału, a jeżeli takowy się znaj­
dzie, to po większej części odnosi się do znanych dzia­
łaczy politycznych lub znakomitości teatralnych. Ta­
kie p l o t k i  p u b l i c z n e  mają tylko tę wyższość 
nad prywatnemi, że na nieszcz^cie, interesują więk­
szą liczbę osób.

Pominąwszy inne, podrzędnego znaczenia, musimy 
zaznaczyć różnice pomiędzy rozmową-utarczką a roz- 
mową-wymianą myśli, dyskusyą a wzajemną informa- 
cyą. Nie ulega wątpliwości, jak to później zobaczymy, 
że druga jest następstwem pierwszej. Podobnie jak 
w życiu jednostka, skłonna do kłótni i starć w młodo-
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ści, unika sprzeczek a poszukuje myśli w miarę posu­
wania się w latach.

Odróżnijmy też rozmowy urzędowe, określone ety­
kietą, rytualne od rozmów towarzyskich. Te ostatnie 
mają miejsce zjwykle pomiędzy równymi sobie, a ta 
równość o tyle sprzyja ich rozwojowi, o ile ogranicza 
zakres rozmowy urzędowej. Nic zabawniejszego nad 
wizyty obowiązkowe składane i oddaw^ane w pewnych 
stałych okresach czasu, nakazane urzędnikom przez roz­
porządzenia władzy wyższej a przez konwenanse oso­
bom prywatnym, podczas których w ciągu całej, nie­
raz, godziny silą się ludzie na rozmowę o niczem, mó­
wią to, czego nigdy nie myślą, i pilnie baczą, by nie 
powiedzieć tego,oczem myślą. Powszechne dobrowolne 
nakładanie na siebie takich więzów można zrozumieć 
tylko wtedy, jeżeli sięgniemy aż do ich początków.

Pierwsze wizyty, składane zwierzchnikom i szefom 
przez podwładnych, suzerenom przez wasałi, miały na 
celu przynoszenie podarunków; początkowo dorywcze 
i nieregularne, weszły potem w zwyczaj i stały się 
peryodyczne, jak to wykazał Herbert Spencer. To na­
turalnie dawało sposobność do krótszej łub dłuższej 
rozmowy, polegającej na przesadnych komplimentach 
z jednej strony i protekcyonalnych podziękowaniach z 
drugiej *).

Tutaj rozmowa jest tylko akcesoryum podarunku

*) Zdaje aię prawdopodobnetn, źe wizyta była tylko ko- 
niecznem następ|Stwem zwyczaju składania darów i przetrwała dn 
dnia dzisiejszego, chociaż jest już przeżytkiem. Pozostały jednak 
pewne zabytki w naszych zwyczajach obdarowywania znajomych, 
przy składaniu im wizyty,*np. na wsi dzieci gospodarzy — łako­
ciami i cukierkami. Komplimenty musiały być uzupełnieniem 
wizyty i podarunku, a później stawały się wzajemnymi i przeobra­
ziły w rozmowę.
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i w ten sposób pojmują ją jeszcze wieśniacy na głę­
bokiej prowincji w stosunku do osób z wyższej klasy.

Powoli te dwa archaiczne pierwiastki wizyt się 
rozdzieliły, dary zamieniły się w podatki, a rozmowa, 
rozwijając się niezależnie, zachowała pewne cechy da­
wniejszej etykiety, nawet pomiędzy równymi. Stąd 
właśnie pochodzą te formy i formułki sakramentalne 
na początku i przy końcu każdej rozmowy.

Zawsze niezależnie od charakteru rozmowy w je­
dnakowy sposób objawiamy żywe zainteresowanie się 
osobą interlokutora, lub -wyrażamy pragnienie pono­
wnego spotkania. Te formy i formułki, chociaż 
zaczynają się skracać coraz bardziej, zostaną jednak 
zawsze stałemi ramami rozmowy i nadają jej cechę 
instytucji społecznej. Pobudką do rozmów urzędo­
wych musiała być także nuda straszliwa, doznawana 
w samotności przez ludzi pierwotnych, i wogóle przez 
wszystkich analfabetów, w chwilach wolnych od pracy. 
Wtedy podwładny bez nakazu i podarunku szedł do 
zwierzchnika, dotrzymywał mu towarzystwa, zabawia­
jąc rozmową.

Rytualny nastrój rozmów obowiązkowych w ten 
lub inny sposób łatwo sobie objaśnić.

Przyczyną rozmów dowolnych jest towarzyskość 
natury ludzkiej, co jak źródło tryska swobodną gawędą 
w zetknięciu się równych i kolegów.

II.
Potrąciwszy o ewolucję rozmowy, czyż nie nale­

żałoby głębiej szukać jej pra-początku ?
Bez wątpienia. Nie mam jednak zamiaru cofać 

się aż do społeczeństw zwierzęcych, do świergotu wró-
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bli na drzewach, lub hałaśliwego odzewu kruków w po­
wietrzu.

Można śmiało twierdzić, że począwszy od najda­
wniejszych prób porozumiewania się gestami i mową 
członkowaną, ludzie lubili mówić, aby mówić — czyli 
rozmawiać.

Chcąc zrozumieć powstanie mowy, musimy przy­
puścić, że była pierwszym nabytkiem estetycznym czło­
wieka, pierwszem na większą skalę zastosoAvaniem 
praktycznem jego geniuszu wynalazczego, że była ko­
chaną i uwielbianą dla siebie samej, jako przedmiot 
sztuki lub zabawka, daleko więcej, niż narzędzie.

Czyż mowa nie powstała ze śpiewu illustrowanego 
tańcem, w ten sposób, jak później pismo powstało 
z rysunku ? Zdaje się, że ludzie pierwotni, zanim za­
częli do siebie mówić w chwilach wolnych od pracy, 
zaczęli śpiewać razem, lub do siebie nawzajem. Prze­
żytki takich rozmów muzycznych można odnaleźć w 
śpiewaniu naprzemian pasterzy sielankowych, a tak­
że w zwyczajach Eskimosów, którzy śpiewają do osób, 
zasługujących w ich mniemaniu na szyderstwa.

Te ich pieśni złośliwe, wykonywane kolejno przez 
uczestników zgromadzenia, ten bezkrwawy i przewlekły 
pojedynek gra u nich rolę naszych ożywionych dy- 
skusyi.

Jeszcze jedno przypuszczenie wydaje się tutaj pra­
wdopodobne. Powróćmy do poprzedniego porównania. 
W ciągu długiego czasu, zanim pismo można było za­
stosować do użytku prywatnego, korespondencyi kre­
wnych i przyjaciół, słowem do gawęd towarzyskich, 
nadawała się ona tylko do napisów grobowych: reli­
gijnych lub królewskich, notowania wypadków ważniej­
szych lub świętych przykazań. Z tych wysokości, po 
rozmaitych przeobrażeniach i popularyzowaniu w cią-
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gu wielu stuleci, sztuka pisana zeszła na poziom ogól­
nego rozpowszechniania, że okazała się potrzeba usta­
nowienia biur pocztowych dla rozsyłania listów.

Tak samo było z mową. Nim zaczęła nadawać 
się do rozmowy, służyła tylko do wydawania rozkazów, 
lub napomnień dowódców, a następnie do wygłaszania 
sentencyi poetów-moralistów. Słowem była najprzód 
z konieczności monologiem. Dyalog powstał później 
na zasadzie prawa, że to, co jednostronne, poprzedza 
zawsze to, co wzajemne.

Zastosowanie tego prawa do przedmiotu niniejsze­
go pozwala na kilka objaśnień, jednakowo uzasadnio­
nych.

Prawdopodobnie w pierw^szych momentach tworze­
nia się mowy, w rodzinie lub hordzie, gdzie pierwsza 
gwara powstała, tylko jednostki lepiej obdarzone od 
natury posiadały zdolność mówienia, inni słuchali, 
mogli nawet mowę rozumieć, ale nie mogli jej naśla­
dować.

Ten specyalny dar dopomagał do wywyższania 
się jednych nad drugimi. Stąd można wnosić, że 
monolog ojca, mówiącego do swoich dzieci, pana do 
niewolników, dowódcy do wojska, poprzedził dyalog 
niewolników', dzieci i żołnierzy pomiędzy sobą lub ze 
swoim zwierzchnikiem, czyli że podwładny wpierw 
zwTÓcił się do swego pana ze słowami hołdu, zanim 
tenże raczył mu odpowiadać.

Nie zgadzając się z dowodzeniem SpencePa, co do 
genezy pochlebstwa, które według niego powstało z de­
spotyzmu wojskowego, musimy przyznać, że pochleb­
stwie było stosunkiem jednostronnym, a stopniowo, 
w miarę zacierania się różnic społecznych, przybierało 
charakter wzajemności i przeobraziło się w rozmowę — 
obowiązkową.
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M o d l i t w a  do bogów, jak wyrazy hołdu do 
zwierzchników, była monologiem rytualnym, bo mo­
nolog jest właściwą mową człowieka i pod postacią 
psalmu, albo ody, liryzm wszystkich epok wyobraża 
pierwszą fazę poezyi religijnej lub świeckiej. Widzimy, 
że modlitwa w dalszym swoim rozwoju przyjmuje for­
mę dyalogu, jak tego mamy dowód we Mszy.

Wiadomo również, że pieśni, śpiewane na cześć 
Bachusa, były zaczątkiem tragedyi greckiej. W rozwo­
ju dramatu mamy wiele stopni przeobrażeń monologu 
w dyalog. Tragedya grecka była od początku i pozo­
stała do końca obrządkiem religijnym i jak wszystkie 
obrządki tego rodzaju, które w religiach ludów cywi­
lizowanych doszły do najwyższego stopnia rozwoju, 
składała się z monologów i dyalogów — modlitwy i roz­
mowy.

Lecz potrzeba rozmawiania coraz więcej przeważa 
nad potrzebą modlitwy. Tematem rozmów bywa zawsze 
bo, czego dane osoby nauczyły się od księży lub pro­
fesorów, rodziców lub opiekunów, mówców albo dzien­
nikarzy, a zatem monologi, wygłaszane przez kiero- 
ivników, zasilają dyalogi pomiędzy równymi. Dodaj­
my jeszcze, że bardzo rzadko dwaj uczestnicy rozmo­
wy mają jednakowe role, najczęściej jeden daleko wię­
cej mówi, niż drugi. Mamy tego dowód w dyalogach 
Platona.

Przeobrażenie się monologu w dyalog potwierdza 
ewolucya wymowy parlamentarnej; zwykłe dawniej­
sze mowy, napuszone i uroczyste, w wyjątkowych tyl­
ko wypadkach dają się słyszeć w parlamentach no­
woczesnych. Im dalej się posuwamy, tern bardziej 
posiedzenia Izb deputowanych stają się podobne do 
dyskusyi, jeżeli nie salonowych, to przynajmniej klu-
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bowych i kawiarnianych. Mówimy przeważnie dlatego, 
aby nauczać, prosić, rozkazywać albo pisać.

Pytanie, po którem następuje odpowiedź, to już 
zarodek dyalogu. Lecz jeżeli jedna osoba tylko pyta 
a druga tylko odpowiada, to taka jednostronna indagacya 
nie jest rozmową, czyli indagacyą zobopólną, "wymianą 
pytań i odpowiedzi, informacyi, wzajemnych zarzutów. 
Sztuka rozmawiania mogła powstać tylko po długiej 
pracy umysłowej, po wiekach ć"wiczeń przedwstęp­
nych, które rozpoczęły się w czasach najdawniejszych.

Jednak nie w najstarszych epokach historycznych 
ludzie najmniej rozmawiali, lub też najmniej próbowali 
rozmawiać. Kozmowa wymaga przedewszystkiem chwil 
wolnych od pracy, pewnego urozmaicenia w zwykłym 
trybie życia, okazyi do zebrań.

Przeto sposób przepędzania czasu ludów pierwo­
tnych*), myśliwych i rybaków, którzy po większej części 
prowadzili życie bezczynne, a przytem koczujące, czę­
ste ich gromadzenie się na łowy lub połów, albo wre­
szcie w celu spożycia owoców wspólnej pracy, mogła 
sprzyjać popisom oratorskim lepszych mówców.

Eskimo"wie myśliwi i rybacy jednocześnie są bar­
dzo rozmowm. Ten naród — o stanie umysłowym dzie­
cka — zna już i wizyty. Mężczyźni i kobiety zbierają

*) W opisach i podróży znajdujemy często wzmianki o 
U|)odobaniach gawędziarskich amerykańskich ludów myśliwskich, 
a zwłaszcza ich żon. Pewien misyonarz chwali np. młodą neofitkę, że 
nie traci czasu na wizyty, wbrew zwyczajowi innych kobiet tej 
miejscowości (Kanada).

Gdzieindziej znowu spotykamy wzmiankę, że pewna młoda 
dziewczyna cieszy się ogólną sympatyą pomimo skłonności dzikich 
do obmowy. jMieszkańcy stanu Illinois są bardzo sprytni, umieją 
nawet rozmawiać żartobliwie.
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się oddzielnie na pogawędki, a po wyczerpaniu wspo­
mnień o zmarłych członkach rodziny, rozmawiają
0 sprawach potocznych. Całemi godzinami gawędzą 
przy ucztach wspólnych, i to zwykle na teniat polo­
wania, będącego głównem ich zatrudnieniem.

Z najdrobniejszymi szczegółami opisują wszystkie 
ruchj myśliwego i zwierzyny. Opowiadając np. epizod 
z polowania na foki, lewą ręką naśladują skoki zwie­
rzęcia, a prawą manewrowanie bronią i kajakiem (ło­
dzią).

Życie pasterskie, na równi z łowiectwem, pozwala 
na długie wczasy, jest jednak bardziej regularne i mo­
notonne i na dłużej ludzi osamotnia. To też ludy 
pasterskie koczujące, np. Arabowie i Tatarzy, już nie 
lubią rozmawiać. A jeżeli co innego znajdujemy w bu­
kolikach Wergiliusza i Teokryta, nie zapominajmy, że 
ci dwaj poeci malują obyczaje pasterzy ucywilizowa­
nych, żyjących w sąsiedztwie wielkich miast.

Lecz z drugiej strony w epoce życia pasterskiego, 
przy ustroju patryarchalnym, znaną już była cnota 
gościnności, a także w tern stadyum rozwoju społeczne­
go zróżnicowały się warstwy społeczne, co dało począ­
tek rozmowom obowiązkowym.

Jedną z przyczyn, które opóźniały prawdopodo­
bnie narodziny rozmowy, przed ustaleniem się hierar­
chii społecznej, była ta, że ludzie niekulturalni w to­
warzystwie równych sobie zabierają głos jednocześnie
1 nieustannie przerywają mowę innym *).

*) Pcrant w podróży swojej do Trypolisu (1840) opisuje 
audycncyę u beja. „Przeraźliwy hałas w' sali panował. Marne- 
lucy i Murzyni—powiada on—mieszali się nieustannie do rozmo­
wy, aż w końcu wszyscy zaczęli tuówić naraz, co s}X)wodowało 
taką wrzawę, żc byłem zupełnie ogłuszony podczas pierwszej by-

Opinia i Tłum. 7
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Wiadomo, że najtinidiiiej tę wadę wykorzenić 
u dzieci. Pozwolić mówić interlokutorowi jest oznaką 
grzeczności, na którą początkowa zdobywali się lu­
dzie tylko przez szacunek dla zwierzchnika, a dopiero, 
gdy weszło im to 'w nałóg, zaczęli słuchać mowy wszyst­
kich bez ■wyjątku.

Czyli, że mogło się to rozpowszechnić w danym 
kraju, dzięki mozołnym ćwiczeniom uprzednim.

Możnaby przypuszczać, że życie rołnicze, sprzyja­
jące powstawaniu grodów i państw o siłnym rządzie, 
powinno było przyczynić się niepomiernie do rozbu­
dzenia potrzeby rozmawiania. Tymczasem, przeciwnie, 
usposabiało do miłczenia z powodu większego rozpro­
szenia się łudzi, ich zajęć i niemożności rozporządza­
nia czasem dowołnie.

Dopiero życie przemysłowe, skupiając łudzi w pra­
cowniach miejskich, rozwinęło skłonność do rozmowy.

Wzmiankowano często o prawie rekapitułacyi, t. j. 
że stopniowe fazy rozwoju umysłu dziecięcego odtwa­
rzają w skróceniu ewmłucyę społeczeństw pierwotnych. 
Jeżeli ten pogląd nie jest pozbawiony słuszności, to 
badanie rozmów dzieci różnego wieku może nas napro- 
w'adzić na ślad, w jaki sposób ludzie rozmawiali w za­
raniu swego istnienia na ziemi.

Przed rozpoczęciem dyalogu dzieci zaczynają py­
tać. Intei’pelacye, z jakiemi zwracają się do rodziców 
i osób dorosłych, są pierwszą jednostronną formą ich

tnoścL u beja. Pytałem o powód takiej opozycyi. Odpowiedzieli 
mi wymijająco, że mają zwyczaj prowadzenia dyskusyi tak głośno“. 
Do wyjątków należą mieszkańcy Illinois, którzy mają szczegól­
niejszy dar prowadzenia rozmowy, umieją żartować, nie unoszą 
się nigdy, nie sprzeciwiają.
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rozmowy. Później stają się opowiadaczami albo słu­
chaczami, lub też jednymi i drugimi kolejno.

Nakoniec później jeszcze robią uwagi, wyrażają 
swoje obserwacye, będące zarodkami przemówień; a gdy 
te ostatnie z kolei staną się wzajemnemi, powstaje spór, 
następnie rozmowa. Dziecko początkowo wierzy bez­
krytycznie, potem zaczyna przeczyć. Ma ono swoją 
fazę przeczenia tak, jak przedtem miało fazę pytań. 
Pytania i odpowiedzi, rozmowa i sprzeczka, są to ćwi­
czenia umysłu dziecięcego, które poprzedza ćwicze­
nie woli. Zanim dziecko zaczną uczyć i ono samo 
naucza, musi ono ulegać woli innych i samo wydaje roz­
kazy. Nakaz poprzedza wskazanie. Dziecko walczy, 
zanim zacznie rozprawiać lub dyskutować; odczuwa 
przeciwieństwo jego sądów. Lecz jedno i drugie za­
cznie czuć dopiero z chwilą, gdy samo ulegnie wpły­
wowi tych pragnień i sądów. Bierność i łatwowierność 
dziecka są zasadniczymi, koniecznymi warunkami jego 
opozycyi późniejszej i nieposłuszeństwa, a rozmawia 
i sprzecza się ono przez naśladownictwo. Jeżeli z tego 
chcemy wnosić, jaką była przeszłość rozmowy, musimy 
się zgodzić, że pomimo zamierzchłej starożytności nie po­
wstała z chwilą pojawienia się człowieka na ziemi. 
Musiała być poprzedzana nietylko długim okresem mil­
czącego naśladownictwa, lecz także i fazą naratorską, 
t. j. epoką, kiedy ludzie woleli słuchać i opowiadać, 
niż rozmawiać. Była to faza epopei. Jakkolwiek Grecy 
byli narodem najbardziej ze wszystkich rozmownym, 
niemniej jednak w epoce Homera nie wiele rozmawia­
no, a jeżeli — to tylko w celu zadawania sobie pytań. 
Wszystkie rozmowy Greków miały charakter utylitar­
ny. Bohaterowie Homera są przedewszystkiem nara- 
torami, nie prowadzą gawęd, lecz rozmowy ich są kolej- 
nem opowiadaniem różnych zdarzeń. „Przy pierw-
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szym blasku zorzy, powiada Menelaus w Odysei (pieśń 
IV), będziemy gawędzili, będziemy długie wiedli opo­
wieści”.

Długie opowieści nazywało się rozmową w owej 
epoce. Nawet rozmowy najbardziej napozór bezcelo- 
ŵ e, rozmowy miłosne, miały charakter pewnej użyte­
czności. Hektor, wahając się, czy pójść do Achillesa 
dla przedstawienia mu warunków pokoju, kończy sło­
wami: „Nie pójdę do tego człowieka, nie będzie miał 
żadnego w^spółczucia... To nie pora rozmawiać z nim
0 dębie i skale, jak rozmawiają ze sol)ą chłopcy i dzie­
wczęta. Lepiej się bić”.

A więc młodzi ludzie już flirtowali w owej epoce, 
a flirt ten polegał na rozmowie „o dębie i skale”, to zna­
czy o jakichś symbolach Avierzeń ludowych. Dopiero 
cywilizując się w epoce Platona, Grecy nabrali upodo­
bania do swobodnej gawędy w dyalogach, prowadzonej 
dla rozrywki w cieniu topoli nad brzegiem Ilissusu.'

W przeciwieństwie do epopei starożytnej, a także
1 do pieśni tnibadurów, gdzie bardzo rzadko można 
sj)otkać rozmowny, obfitością dyalogów odznaczają się 
romanse nowmczesne, j)ocząw'szy bd powieści panny 
de Scudery.

TII.
Chcąc zrozumieć historyczne przeobrażenie rozmo­

wy, trzeba przedew^szystkiem zbadać przyczyny jej po- 
w'stania.

Przyczyny te bywają lingwistyczne: język bogaty, 
harmonijny, zdolny do w^yrażania rozmaitych tonów" 
uczuciowych - - usposabia do gawędy.
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Istn ieją  też  p rzyczyn y  w y zn a n io w e: przedm iot roz­
m ow y zm ienia  s ię  zależnie od m niej lu b  w ięcej ograni­
czonej wmlności słow a  przez re lig ię  narodową; od tego, 
czy  zabrania, pod groźbą m niej lub Awięcej surow ych  
kar, flirtu , obm ow y, Awyuzdania obyczajów , czy  ta­
m uje lu b  n ie postęp nauk i o św ia ty ; c zy  narzuca lub  
lub n ie  regu łę m ilczen ia  pew nym  grupom  sp o łe­
cznym , jak np. zakonnikom  chrześcijańsk im  lub  bra­
ctw om  p itagorejczyk ów ; czy  w y w ołu je  d ysputy  teo­
log iczn e np. na tem at wmielenia dogm atu Ł aski N iepo­
kalanego P oczęcia  *) i t. p.

Ma rów nież p rzyczyn y  p o lityczn e: w  sp o łeczeń ­
stw ach dem okratycznych  zasilają rozm ow ę tem aty ogól­
ne, dostarczone przez tryb un y i ruch  w y b o r c z y ; w  m o­
narchiach absolutnych  —  przedm iotem  rozmów^ byw^a- 
ją k rytyk i literackie, obserAwacye p sych o log iczn e i t. p. 
w  braku in n ych  w ażn iejszych  a n iebezp iecznych  cza­
sami.

P ow yżej w ym ien iłem  już najw ażniejsze p rzyczyn y  
ekonom iczne’**), jak np. 'dużo czasu  w olnego i zaspo-

*) Dumont Durville, podróżując po Hiszpanii południowej, 
zauważył, że: „walki byków i sjKiry“ o Niepokalanem Poczęciu, 
powstałe w niektórych klasztorach tamtejszych, absorbują umysły. 
Obecnie znalazłby, źe wszystkie umysły pochłania polityką, bę­
dąca głównym tematem rozmów w Hiszpanii i wszystkich rzpt. 
hiszpańskich w Ameryce ]X)łudnioAvej.

**) Znaczną przeszkodą rozwoju stowarzyszeń spółdziel­
czych, tak bardzo korzystnych dla spożywców, mają być — we­
dług twierdzenia pewnego obserwatora—„komeraże i plotki, po­
wstające Av sklepach, gdzie spotykają się konsumentki z całej 
dzielnicy i wzajemnie sobie powtarzają różne nowiny. Możność 
prowadzenia tych gawęd, tak miłych dla kobiet z ludu, przywią­
zuje klientki do dostawcy. To właśnie skłoniło niektóre stowarzy-
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kojenie niezbędnych potrzeb. Słowem niema ani jednej 
dziedziny działalności społecznej, któraby nie zosta­
wała w ścisłym związku z rozmową i której przeobra­
żenia na nią by nie wpływały. Pozwolę sobie jeszcze 
zanotować niektóre właściwości zwyczajowe, podrzę­
dniejszego znaczenia, wywołujące pewne zmiany roz­
mowie. Ton i przebieg rozmowy zależy od postawy cia­
ła podczas mówienia. Eozmowy, prowadzone w pozycyi 
s i e d z ą c e j ,  są najbardziej skupione i najtreściwsze. 
Tak pospolite rozmowy u nas nie były znane na dworze 
Ludwika XIV, gdy przywilej taburetu należał tylko do 
księżniczek krwi — więc musiano tam rozmawiać sto­
jący.

Starożytni w swoich t r y k l i n i a c l i  najlepiej lu­
bili rozmawiać leżąc*), co nie przeszkadzało bynaj­
mniej, że rozmowy ich były czarujące niewymownie, 
o ile można wnosić z właściwej im długości i potoczy- 
stości pełnej wdzięku dyalogów, jakie nam zostawili.

Rozmowy perypatetyków w c z a s i e p r z e c h a d z -  
ki  znamionują większą żywotność umysłową i większą 
ruchliwość.

szenia do sprzedaży publiczności (nietylko stowarzyszonym), bo 
wtedy maj^azyny tracą charakter pryw’atny i krępują rozmowne 
kumo.szki. Jest to najlepszy dowód, jak bardzo silną i trudną do 
opanował.ia jest potrzeba rozmowny), gdy raz puszczono jej wo­
dze. Świa Iczy o tern również trudność utrzymania sekretu, jeżeli 
wiadomo, że może zainteresować kogoś ze znajomych, nawet wte­
dy, gdy najwlaściw'iej byłoby milczeć“. Trudność ta, niekiedy tak 
poważna, może służyć jako probierz sympatycznej skłonności, ja­
ką jest potrzeba ustnego porozumiewania się z podobnemi sobie.

*) Różnią się one od rozmów opisywanych przez Dumont 
Durvillc‘a, który powiada, że mieszkańcy wyspy Haiti rozma­
wiają leżąc na brzuchu, co należy zaliczyć do dziwacznych oby­
czajów tych ludzi.
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Nie ulega wątpliwości, że przemówienia, wygłasza­
ne w postawie stojącej, mają charakter bardziej uroczy­
sty i* różnią się bardzo od przemówień, wypowiada­
nych bez powstawania z miejsca, więcej poufałych 
i krótszych. Nie znam zupełnie przykładów mowy wy­
głoszonej chodząc, lub w postawie leżącej. Jeszcze 
jedna uwaga. Dosyć często, o tyle częściej, o ile się 
zbliżamy do życia ludzi pierwotnych, mężczyźni i ko­
biety — zwłaszcza te ostatnie — podczas rozmowy robią 
zwykle bądź to jakąś robotę ręczną, jak to np. wieśniacy 
na wieczornicach łuszczą groch, obierają jarzyny, a ko­
biety przędą, szyją lub robią pończochy na drutach, 
albo też' gawędzą, jedząc i pijąc w kawiarniach, pi­
wiarniach i t. p. Usiąść naprzeciwko siebie umyślnie 
i wyłącznie tylko dlatego, aby prowadzić rozmowę, jest 
już oznaką postępu cywllizacyi.

Oczywiście, że zajęcie, jakiemu się oddają uczestni­
cy rozmowy, musi oddziaływać na jej przebieg.

Wpływają też na mą inne okoliczności: rozmowa 
prowadzona rano różni się od popołudniowej lub wie­
czornej. W Rzymie składano tylko wizyty ranne, nie 
znano tam więc nic podobnego do naszych pogaw^ędek 
salonowych na f i v e  o c l o c k ’ach.

Nie będziemy jednak zastanawiali się dłużej nad 
tymi szczegółami.

Przede w szystkiem należy zwrócić uwagę na ilość 
czasu, jaki można poświęcić rozmowie, liczl^ i charak­
ter osób, z któremi można rozmawiać, ilość i rodzaj. te­
matów, nadających się do rozmowy. Ilość czasu, jaki 
można przeznaczyć na rozmowę, wzrasta wraz z ilością 
chwil wolnych od pracy, zapewnionych przez dobrobyt 
i udoskonalenie ogólnej produkcyi. Liczba osób, z któ­
remi można rozmawiać, wzmaga się w miarę, jak
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zmniejsza się różnorodność narzeczy jęzkowych, a 
zwiększa obszar panowania*) danego języka.

Ilość tematów rozmowy zwiększa się w miarę roz­
woju i rozpowszechnienia nauki, gdy wzrasta ilość in- 
foraiacyi różnego rodzaju i udoskonala się sposób ich 
rozpewszechnienia. Nakoniec przez zdemokratyzowa­
nie się obyczajów nietylko wzrasta liczba osób, z któ- 
remi można rozmawiać, lecz także zmienia się ich ja­
kość, bo różne warstwy społeczne swobodniej ze so­
bą rozmawiają. Dzięki więc przesiedlaniu się wsi do 
miasta, dzięki przekształceniu się wsi samej i wzno­
szeniu się poziomu ogólnego ^vykształcenia na wzór mia­
sta średniego przeobraża się charakter rozmów i dawne 
tematy zostają zastąpione przez nowe.

Słowem niezbędnymi warunkami rozmowy są: 
spólność językowa, świadomość hannonii ideowej, swo­
bodne rozporządzanie czasem. Wszystko więc, co je­
dnoczy i wzbogaca języki, wszystko, co zaciera różnice 
wychowania i wykształcenia, wszystko, co powiększa 
wczasy, skracając pracę produkcyjną—• przyczynia się 
do rozwoju rozmowy.

To nam daje miarę, jaki wpływ olbrzymi wywarły 
na nią wielkie wynalazki zeszłego stulecia. Dzięki 
im bowiem prasa mogła świat cały zalać i przeniknąć 
do najniższych Avarstw ludności, bo najpotężniejszą siłą

*) Wzmaga się, rzecz prosta, wraz z cyfrą i gęstością 
ludności. Daleko mniej rozmawiają—caeteris paribus—na otwar­
tych przestrzeniach, niż w mieście; emigracya wsi do miasta 
sprzyja rozwojowi rozmowy i wpływa na jej przeobrażenie. Czyż 
w małych miasteczkach, gdzie jest dużo wolnego czasu i gdzie 
wszyscy się znają, ludzie nie mówią więcej, niż w dużych?— Nie, 
bo im brak tematu do rozmowy, a jeżeli takowa zasługuje na to 
miano, to jest tylko echem dużych miast.
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kierowniczą rozmów tegoczesuycli jest książka i dzien­
niki.

Zanim one zaczęły panować, nie było większych 
różnic pomiędzy jednem miastem a drugiem, pomiędzy 
jiednym a drugim krajem, tak co do tematów, jak tonu 
i stylu rozmowy, i nic nie było bardziej monotonnego 
w każdym z nich poszczególnie.

Prasa ujednostajnia i pobudza do życia rozmowy, 
upodabnia je w przestrzeni, a różniczkuje w czasie. 
Dzienniki co rano dostarczają publiczności przedmiotu 
do gawęd na cały dzień i mniej więcej można zawsze 
określić temat pogawędek w klubie, fiumuarze lub sali 
sądowej.

Temat ten zmienia się z dnia na dzień lub z tygo­
dnia na tydzień, z wj^jątkiem bardzo rzadkich na szczę­
ście wypadków jakiegoś nieporozumienia wewnętrzne­
go lub międzynarodowego.

To wzrastające upodobnianie się rozmów jednocze­
snych na pewnej przestrzeni geograficznej jest jedną 
z~hajwybitJiiejszych cech charakterystycznych naszej 
epoki i objaśnia nam potęgującą się wciąż przewagę 
opinii nad tradycyą, a nawet i nad rozumem; a te co­
raz większe różnice rozmów, kolejno po sobie następu­
jących, objaśniają znowu zmienność opinii publicznej., 
stanowiącą przeciwwagę Jej potęgi *)'.

‘Nasuwa się tutaj proste, lecz dosyć ważne spostrze-

•) Rozmowy podobne czy zmienne świadczą zawsze o 
olbrzymim postępie z punktu widzenia społecznego, bo zlanie się 
kast i fachów, moralne zjednoczenie się współziomków, może się 
urzeczywistnić dopiero z chwilą, gdy ludzie, należący do rozma­
itych grup i zawodów, będą mogli podtrzymywać rozmowę po­
między sobą. Zawdzięczamy to dobrodziejstwo — wzamian za 
wiele cierpieli — prasie codziennej.
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żenie. Rozmowa nie rozwijała się samoistnie dlatego 
tjylko, że ludzie ze sobą rozmawiali. iNe, do tego było 
potrzeba zjawienia się nowych tematów, trzeba było, 
aby trysły nowe źródła rozmowy dzięK całemu szerego­
wi, bądź to przypadkowo, bądź też logicznem następ­
stwem powiązanych ze sobą odkryć geograficznych, 
fizycznych, historycznych; wynalazków w dziedzinie 
rolnictwa i przemysłu; powstawania nowych prądów 
politycznych lub religijnych, nowych utworów lite­
rackich i dzieł sztuki. Te to właśnie nowości dostawały 
się jedna po drugiej do danego ośrodka i popularyzo­
wane najprzód wśród grona wybranych, rozpowszechnia­
ły się w szerszych kołach i wpływały na wygładza­
nie i przeobrażanie sztuki rozmawiania, zmuszając do 
odrzucenia niektórych form archaicznych, staroświe­
ckich zwrotów mowy, żartów jowialnych, przesadnej 
i śmiesznej górnolotności.

Gdybyśmy więc przez rewolucyę rozmowy pojmo­
wali ciągły i samoistny jej rozwój, bylibyśmy w błę­
dzie.

Spostrzeżenie to może się odnosić do każdego inne­
go rodzaju ewolucyi, bo każda z nich, po bliższem zba­
daniu, przedstawia szereg zmiennych przeobrażeń, na 
podobieństwo kolejnych i uwarstwionych szczepień no­
wych zarodków.

W małem miasteczku, gdzie przypuśćmy nie do­
chodzą dzienniki i niema możności porozumiewania się 
ze światem ze'wmętrznym, jak to miało miejsce w da- 
Avnych czasach, rozmowy mogą być bardzo ożywione 
i bardzo długie, lecz nie wznoszą się nigdy ponad 
poziom zwykłych plotek. Gdyby nie było prasy, to 
najbardziej gadatliwi obywatele ziemscy rozmawialiby 
tylko o polowaniu i rodowodach, a najwytworniejsi 
„causeurs” z pośród urzędników tylko o ustawach



—  107 —

i „ruchach sprężyny biurowej”, podobnie jak ofice­
rowie niemieccy — według Schopenhauera — rozma­
wiają tylko o koniach i kobietach.

Faliste, że tak powiem, rozprzestrzenianie się na­
śladownictwa, tego pierwiastku asymilacyjnego i cy­
wilizacyjnego, którego jednym z najpotężniejszych 
czynników jest rozmowa, objaśnia nam dostatecznie 
konieczność dwojakiego kierunku, jaki na pierwszy 
rzut oka dostrzegamy w ewolucyi rozmowy: z jednej 
strony wzrastanie liczby uczestników rozmowy, a z 
drugiej wywoływane tym wzrostem właśnie przejście 
z tematów ciasnych, interesujących niewielką tylko 
garstkę ludzi, do coraz podnioślejszych i ogólniejsze­
go znaczenia *).

A chociaż ten dwojaki kierunek objawia się wszę­
dzie w jednakowy sposób, to jednak nie przeszkadza by­
najmniej, aby przebieg ewolucyi rozmowy był tak ró­
żnym u rozmaitych narodów i w rozmaitych fazach cy-

Przed XVIII stuleciem nie mógłby powstać taki sa­
lon, jakHolbacha. Salon pani Eambouillet był salonem literackim 
i  wytwornym, nie było w nim swobodnej gawędy, a jeżeli to tylko 
w rozmowach miłosnych, flircie, podczas gdy w salonie 
Holbacha można było słyszeć, jak mówił Morellet, najswobo­
dniejszą i najbardziej ożywioną rozmowę, jaka kiedykolwiek ist­
niała; swoboda tych pogawędek ograniczała się jednak do tema­
tów lilozoficznych, religijnych i politycznych, wszelkie inne żarty 
były wyłączone. Inaczej było w wieku XVI i średnich wiekach: 
tak popularne wówczas „gauloiserie“, które zastępowały wszelkie 
inne gawędy salonowe, były to wyuzdane rozmowy na temat 
stosunków płciowych. W salonie Holbacha i innych salonach 
XVIII stulecia gromadzili się reprezentanci wszystkich warstw 
społecznych bez różnicy narodowości — eklektyzm niemożliwy 
w poprzedniej epoce. Wielka różnorodność zgromadzonych, nie­
zwykła barwność i lekkość rozmowy odróżniały te salony od da­
wniejszych zebrań towarzyskich.
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wilizacyi, jak np. linia brzeżna Nilu albo Renu różną 
jest od Gangesu albo Amazonki.

Różne są punkty wyjścia, jak to widzieliśmy, nie­
mniej różne są drogi i krańce ostateczne — jeżeli te 
krańce wogóle istnieją. Nie zawsze byli blaźni na­
dworni, którjmh żarty niedorzeczne tak bawiły wieki 
średnie, ani też pałace Rambouilłet, których następ­
stwem było wyrugowanie trefnisiów *).

Nie ulega wątpliwości, że zniknięcie typu zawsze 
Avykrzywionego i uprzykrzonego błazna było najlepszą 
wskazów^ką rozwoju rozmowy we Francy i. Ostatnim 
błaznem był ł’Angely za Ludwdka XIII. W Rzymie, 
Atenach i na Dalekim Wschodzie nie znano takich 
postaci.

Cóż w'ięc pobudziło do życia uświadomioną sztukę 
i\)zmawiania ? Czy to flirt, czy narady dyplomaty­
czne, czy też dysputy kościelne lub akademickie ?

Wpływały na to różne stosunki lokalne. Na ro­
zwój rozmowy włoskiej wypłynęła dypłomacya, rozmo­
wy francuskiej — galanterya dworska, ateńskiej — dy­
sputy pofistów, rzymskiej — rozprawy na forum; za 
Scypionów sztuka rozmawiania kształciła się na wzo­
rach retorów greckich.

Czyż możDa się dziwić, że wobec tak różnorodnych 
czynników rozwmju, ukazyw'ały się kwiaty o tak od­
miennych barwach i woni ? Lausan utrzymuje, że Rzy­
mianie dopiero za Scypionów nauczyli się prowadzić 
rozmówcę elegancką i uprzejmą.

W dyalogach Cycerona i Warrona widzi on nie-

*) Błazen Brusquet zabawiał towarzystwo, udając doktora 
w obozie Anny de Montinorency, i wyprawiał ad patres wszyst­
kich pielęgnowanych przez siebie chorych. Henryk II, zamiast go 
powiesić, dał mu stanowisko naczelnika poczty w Paryżu.
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tylko naśladownictwo Platona, lecz również „wyidea­
lizowane wprawdzie, lecz wierne i żywe odtworzenie 
rozmów w ówczesnym Pzymie” — rozniów bezbarw- 
wnych, w których znać było wpływ szkoły raczej, niż 
dworu.

’Koł>iety w gronie rozmawiających pojawiły się 
znacznie później za Sewerów i Antoninów, u nas zaś 
panowały one zawsze, dzięki wpływom .chrześcijań­
stwa i rycerskości średniowiecznej.

A chociaż ich obecność nie była konieczną dla 
rozwoju rozmowy, jak to mieliśmy sposobność zauwa­
żyć, jednak tylko udział kobiet w życiu społecznem 
mógł nadać jej ten wdzięk i doprowadzić do takiego 
stopnia wysubtelnienia, jakie rozmowie Francuzów na­
dają ów czar niewysłowiony.

W przeobrażeniu rozmowy możemy jeszcze zazna­
czyć inny bardzo znamienny "kierunek. Przebiegając 
kapryśnie skręty swoich różnorodnych prądów, rozmo­
wa staje się coraz mniej utarczką, a coraz więcej dą­
ży do wymiany myśli.

Przyjemność sprzeczania się odpowiada dziecin­
nemu instynktowi małycli kotków lub innych zwie­
rzątek, które podobnie jak nasze latorośle przekomarza­
ją się dla zabawy i staczają bitwy w miniaturze.

Lecz w dyalogach ludzi dorosłych zmniejsza się 
coraz stosunek utarczek słownych. Przedewszystkiem 
znika cała kategorya przyczyn, wywołujących niegdyś 
tak częste i zażarte spory, jak np. targowanie się — 
zastąpione obecnie przez ceny stałe. Następnie w mia­
rę jak wiadomości z różnych dziedzin stają się coraz 
dokładniejsze, ściślejsze i obszerniejsze, w miarę 
ustalania się danych liczebnych, co do odległości, za­
ludnienia miast, państw i t. p. — zniknął przedmiot 
tak ostrych niegdyś sprzeczek, pobudzających zbioro-
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wą miłość własną do przekonywania się wzajemnego, 
jak np. co do przewagi danych korporacyi, wyznań, 
rodów na innymi pod względem kredytu lub wła­
dzy;— albo też o ile dany port jest większy od inne­
go, co do liczby i wielkości okrętów, ruchu handlo­
wego i t. p. Gwałtowniejsze jeszcze starcia, wywoły­
wane przez konflikt ambicyi osobistych, których przy­
czyną było niezrozumienie się w'zajemne, ustają teraz 
lub osłabiają się, dzięki coraz częstszemu obcowaniu 
i doskonalszemu poznawaniu się ludzi ze sobą. Każdy 
nowy nabytek w dziedzinie umysłowej przerywa źró­
dło dawniejszych sporów.

Ileż podobnych źródeł zniknęło w początkach ze­
szłego stulecia! Zwyczaj podróżowania, uogólniając 
się coraz bardziej, oddziałał na rozjaśnienie pojęć o ob­
cych krajach i narodach, i uczynił niemożliwym powrót 
dawniejszych zatargów, sporów, wynikających z patryo- 
tyzniu nieoświeconego.

Nakoniec ^vzrastający wciąż indyfereiityzm reli­
gijny coraz bardziej ułatwia zachowanie przepisów to­
warzyskich, które wzbraniają prowadzenia dysput re­
ligijnych w salonie tak niegdyś niebezpiecznych i na­
miętnych.

Budzący się indyfereiityzm polityczny i w tej bu­
rzliwej dziedzinie zaczyna wywoływać analogiczne na­
stępstwa. Co pmwda, jeżeli wzrost jasnych i ścisłych 
wiadomości rozsti’zygnął dawniejsze problematy, to na­
tomiast postawił noŵ e zagadnienia i nowe dyskusye 
wywoływał, z tych jednak w'szelkie uniesienia są wy­
łączone, gdyż mają charakter więcej bezosobisty i łago­
dniejszy. Dysputy filozoficzne, literackie, estetyczne, 
czy też z dziedziny etyki podniecają wprawdzie prze- 
chvników, lecz ich nie ranią. Zdaje się, że tylko dy­
sputy parlamentarne — może tylko pozornie — nie da-
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dzą się podporządkować pod to prawo stopniowego ła­
godzenia, a możnaby powiedzieć, że w nich raczej kon­
centruje się ferment niezgody naszych państw nowo­
czesnych, jakby szukając ostatniego schronienia.

Stąd wypływa wniosek, że rozmowa w przyszłości 
będzie spokojna, łagodna, pełna kurtuazyi i powabu.

Niepodobna jednak określić, jakie tematy otrzymają 
przewagę: czy będą to rozmowy filozoficzne, miłosne, 
czy estetyczne. Ewolucya rozmowy będzie miała kilka 
odpływów, tak jak miała kilka punktów wyjścia i kil­
ka dróg rozwoju, pomimo jednolitości ogólnego kie­
runku *).

IV.
Po tym ogólnym rzucie oka na ewolucyę rozmo- 

my, przypatrzmy się teraz bliżej rozmowie, uprawianej 
jako sztuka specyalna — szczyt przyjemności *).

Nie potrzebuję objaśniać, tak mi się to oezywistem 
wydaje, że ewolucya rozmowy zastosowuje się do prawa naśla­
downictwa, to znaczy, źe niżsi naśladują uznawanych lub uzna­
jących îę za wyższych. Znajdziemy również potwierdzenie da­
wniej wygłoszonego przeze mnie poglądu, źe wśród warstw de­
mokratycznych kapitał gra rolę arystokracyi. Przez długi prze- 
c'ąg czasu nowe formy rozmowy i nowe tematy wychodziły ze 
dworów panujących i elity arystokratycznej, naśladowanej potem 
przez pałace i domy mieszczańskie. Obecnie ton i temat roz­
mów rozchodzi się z Paryża naśladowanego przez miasta duże, 
średnie i małe, wsie i wioseczki, słowem wszędzie tam, dokąd 
dochodzą dzienniki paryskie lub telegraficzne echa wiadomości 
paryskich. Dlatego to akcent stolicy sięga aż na południe Fran- 
cyi, tak jak zagranicą wymowa miasta stołecznego rozpowszech­
nia się na prowincyę, a nigdy odwrotnie, przynajmniej tam, gdzie 
takie miasto stołeczne istnieje. Gdyby stolicą Fiancyi było Bjr- 
deaux, cała Francya mówiłaby akcentem gaskońskim.

**) „Potrzeba nam—pisze panna de Monti ensier do pani 
de Montoille—różnorodnego towarzystwa, ab/można było poru-
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W jakiej epoce tak zakwitła ? Prawie pewną tego 
wskazówką jest rozkwńt sztuki dramatycznej, zwła­
szcza komedyi, która jest tylko dyałogieni i nie mogłaby 
zająć pierwszorz^nego stanowiska w literaturze i opo­
wiadania epiczne zastąpić akcyą dramatyczną, gdyoy 
życie realne nie dostarczało wzorów tak świetnych 
i tak barwnych szermierek językowych. Tern objaśnia 
się fakt, że epopea wszędzie poprzedzała dramat. W roz­
mowach zawsze odzwierciedla się życie realne. Eskimo- 
wie i Czel'^ '̂onoskórzy mówią tylko o łowcach, żołnierze o 
bitwach, szulerzy o grze, marynarze o podróżach. Bieg 
życia codziennego odtwarza się w marzeniach sennych 
w nocy, a w dzień w rozmowie, która jest marzeniem 
złożonem we dwie lub trzy osoby, sużerujące się wza­
jemnie. Życie odzwierciedla się także w literaturze, 
która jest utrwaleniem mowy. Sztuka dramatyczna 
jest czemś więcej — jest r e p r o d u k c y ą  mowy, a nie- 
tylko jej utrwaleniem, jest wdęc w pewmym stopniu 
refleksem refleksu życia realnego.

Widoczniejszą jeszcze oznaką uprawiania rozmowy 
towarzyskiej jest rezerwowanie w domach zamożnych 
|K)koju przeznaczonego jim rozmowę (causoir). Już 
istnienie rozmównicy publicznej jest niemniej ziiaczą- 
cem. W gimnazyach greckich, pośród oficyn, znajdowa­
ła się przestrzeń otwarta, zwana e k s e d r ą ,  gdzie 
zgromadzali się profesorowie i która im służyła jako 
miejsce zebrań towarzyskich. To było lepsze od na­
szych wiejskich salonów pod golem niebem — ,,w cie­
niu drzew”. Praw'dopodobnie wzorując się na Grekach, 
patrycyusze rzymscy za cesarstwa, oprócz t r y k ł i n i i

szać roniaite kwestye w rjzmowift, która dla Pani i dla mnie 
jest największą przyjemnością w życiu, a według mnie jedyną^.
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i bibliotek, budowali w swoich wspaniałych mieszka­
niach galeryę, zwaną również e k s e d r ą, gdzie przyjmo­
wali filozofów, poetów i w^ybitniejszych gości.

Początek naszych salonów był bardzo różnorodny. 
Czy salon nie powstał z r o z m ó w n i c y  klasztornej, 
chociaż ta właściwie odpowiadała innemu celowi: konie­
czności uczynienia wyjątku z reguły milczenia ? *) To 
bardzo prawdopodobne.

Bądź co bądź, to pewna, że s a l o n  ukazał 
się w pałacach włoskich XV stulecia, a podczas Odro­
dzenia*) rozpowszechnił się w zamkach francuskich 
i pałacach paryskich. Bardzo jednak powoli przedosta­
wał się do domów mieszczańskich aż do naszych czasów, 
t. j. epoki, kiedy najmniejsze nawet mieszkanie rości so­
bie prawo do posiadania salonu. Delahonte, opisując 
dom, zbudowany w Grecy przez jego pradziada, nie 
wspomina o pokoju specyalnie przeznaczonym na przy­
jęcie gości. Jedna sala zastępowała miejsce salonu, 
sypialni i jadalni. A dom ten należał do przedstawiciela 
zamożnej burżuazyi, który ciągle powiększał swój ma­
jątek. Jadano tam często w kuchni. Lecz w tern mie­
szkaniu, uważanem podówczas za bardzo wykwintne, 
istniał „gabinet spoczynku”, przeznaczony na samo­
tne rozmyślania, a nie dla gości. We Francyi pałac 
Rambouillet, którego salon otwierał się w zaraniu wiel­
kiego stulecia — 1600 r. — był nie pierwszą kolebką.

*) Nakaz milczenia, dobrowolne wyrzeczenie się wszelkiej 
nieużytecznej rozmowy, był zawsze uważany za najsrcższe umar­
twienie i najsurowszą regułę, często naruszaną. To dowodzi, do 
jakiego stopnia ogólną jest skłonność rozmawiania, i jak bardzo 
domaga się zaspokojenia.

**) Każda z dam wielkiego świata w tej epoce miała 
swój salon, pod nazwą u s tr o m a , g a b in e tu  lub a lk o w y .

Opinia i Tłum. 8
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lecz pierwszą szkołą sztuki rozmawiania. Dzięki 800 
„ p r é c i e u s e s ” tam wykształconych, których imiona 
do nas doszły, rozpowszechniła się „pasya rozmawia­
nia”, że użyjemy wyrażenia jednego ze współczesnych, 
a z Francyi, b^ącej wówczas wzorem wszechświato­
wym, przedostała się zagranicę. Miało to bez wątpienia 
wielki wpływ na kształtowanie się i przeobrażanie jęziy- 
ka francuskiego.

„ P r é c i e u s e s ,  według księdza de Furie, składają 
uroczysty ślub c z y s t o ś c i  s t y l u  i wiecznej wal­
ki z pedanteryą i prowincyonalizmem”. Podług in­
nych, „czasami bezwiednie tworzą one n o we  w y r a -  
z y, łecz opuszczają je w obieg z możliwie największą swo­
bodą i delikatnością”. Co chwila i przy każdej sposobno­
ści w rozmowie roztrząsają wątpliwości językowe i gra­
matyczne. Jedna z nich nie chce np., aby mówiono 
„j’aime le melon” *), gdyż to jest profanacya wyrazu 
„j’aime”. Każda z nich ma s wó j  dz i e ń ,  będący 
rendez-vous zapaśników tych turniejów językowych. 
Stąd powstał C a ł e n d r i e r  des  r u e l l e s .  Wprowa­
dzenie tego zwyczaju przypisywano pannie de Scudéry, 
którą bezwiednie naśladują wszystkie spółczesne nam 
domy, mające również swoje dnie przyjęć.

Sztuka rozmawiania absorbowała tak dalece „ pr é ­
c i e u s e s ” i wszystkie panie wielkiego świata, które się 
na nich wzorowały, że na zebraniach nie czyniły użytku 
ze swoich dziesięciu palców wbrew zwyczajowi kobiet 
z ich epoki. „Napróżno szukałem — powiada Roede- 
rer **) — w opisach z tamtych czasów wzmianki o zaję-

*) Wiadomo, że. język irancuski posiada jedno tylko 
wyrażenie na określenie pojęć wyrażonych przez nasze „lubić“ 
i „kochać“. (p . i.)

**) Pamiętniki.
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ciach, wykonywanych przez kobiety wyższego towarzy­
stwa podczas rozmowy w salonie. Chciałbym zobaczyć 
w ich ręku igłę, czółenko, wrzeciono, lub motowidło; 
pragnąłbym zobaczyć, jak one haftują i wyszywają na 
kanwie”. Tembardziej się to dziwnem wydaje, że da­
leko później pani de Maintenon, wierna staremu zwycza­
jowi, kręciła wrzeciono i rachowała swoje kłębki, roz­
mawiając z Ludwikiem XVI.

W społeczeństwie istotnie cywilizowanem nie wy­
starcza, %  meble w mieszkaniu i przedmioty konie­
cznego użytku były dziełami sztuki, trzeba jeszcze, 
by w każdym wyrazie i gieście najlżejszym, oprócz 
cech użyteczności, bez afektacyi naturalnie, był wdzięk 
właściwy i piękno. Trzeba, aby giesty były stylowe, 
jak są stylowe meble*). To właśnie odróżniało nasz 
świat arystokratyczny XVII w. od XVIII stulecia. Nie 
sądźmy jednak, by te jego upodobania należały do wy­
jątków. W każdem społeczeństwie cywilizowanem ta 
sama potrzeba daje się uczuć, tylko w innej formie; daje 
się uczuć nawet i teraz, w estetycznych oczach nasze] 
demokracyi.

Czytając Taine’a, możnaby dojść do wniosku, że 
rozmiłowanie się wyższych sfer towarzyskich w szer­
mierce językowej i życiu salonowem było nietylko 
bardziej intensywne przed Eewolucyą, lecz także było 
jedyną cechą charakterystyczną społeczeństwa francu­
skiego w tej fazie jego rozwoju.

Lecz tutaj ten umysł przenikliwy popełnia błąd, 
i to dość poważny. Twierdzi on np., że życie salonowe 
w dawnej Francyi rozbudziło upodobanie pojęć abstrak-

•) Turgot był często strofowany przez swoją matkę— 
powiada Morellet—za to, że był ponury i niechętnie się kłaniał.
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cyjnych. Lecz Tocqueville z większą zdaje się słuszno­
ścią twierdzi, że to wpływom rządów republikańskich 
należy przypisać większą skłonność do analizowania 
pojęć abstrakcyjnych w Stanach Zjednoczonych, niż 
w Anglii, za jego czasów — pomimo wspólności raso­
wej i obyczajowej obu tych państw.

Przyjemność rozmawiania o pojęciach abstrakcyj­
nych była znaną również i gdzieindziej, a nie stwo­
rzyła życia salonowego. Salon jest tylko oznaką — 
jak to już powiedzieliśmy — jedną z oznak istnienia., 
a nie jedynym terenem rozmowy towarzyskiej, która 
wyłoniła się bez jego udziału w Grecyi za Perykiesa, 
w Ezymie za Augusta i w średniowiecznych miastach 
włoskich.

Potrzebę rozmawiania budziło życie w' gimnazyach 
greckich, bądź to życie na fonim, bądź też klasztor­
ne, a zwłaszcza w' klasztorach żeńskich, gdzie rozmowy 
musiały być bardzo ożywione i bardzo interesujące, 
za czasów św. Ludwika, skoro tak gorszyły biskupa 
Endes Pigaud. U nas obecnie rozwija się życie kawiar­
niane i klubowe, pomimo naśladowczego i z próżności 
■syynikającego mnożenia się „salonów”.

Życie towarzyskie we Francyi prze'd Rewolucyą 
powstało z pierwiastków 'bardzo złożonych. Przyje­
mność rozmawiania nie była tu ta j. jedyną pobudką, 
musimy jeszcze zwrócić uwagę na przyjemność kopio­
wania dworu lub naśladowania jego kopii, to znaczy 
na hierarchiczne grupowanie się mężczyzn i kobiet pod 
zwierzchnictwem jednej osoby, której wszyscy składają 
hołdy i która reprezentuje monarchę w miniaturze, t. j. 
pana lub pani domu. Umiejętność zachowywania się 
w takim ośrodku nie polega wyłącznie na prow'adzeniu 
rozmowy, lecz wymaga przedewszystkiem swobodnego, 
pewnego siebie i delikatnego cieniowania oznak szacun-
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ku wedle rozmaitości zasług i stanowiska; a przyje­
mność dogadzania w ten sposób miłości własnej ucze­
stników zgromadzenia, złożonego wyłącznie z hierar­
chii, jest cenioną na równi przynajmniej z przyjemno­
ścią wymiany i harmonii myśli. Nakoniec rodzaju he­
gemonii, królowania kobiet w rozmowie salonów fran­
cuskich, nie możnaby zrozumieć bez dawnych insty- 
tucyi lycerskich, których szczątki przechowały się na 
dwoi^ach monarszych.

Zarzuty, jakie Taine robi życiu towarzyskiemu w 
swojem dziele F r a n c y a  p r z e d  R e w o l u c y ą ,  nie 
odnoszą się wcale do życia rozmowy wogóle. To nie­
prawda, by ona była z konieczności ,,sztuczna i oschła”, 
i tylko w pewnym stopniu jest to słuszne w stosunku do 
salonów najbardziej arystokratycznych. Po pierwsze, 
jakkolwiek życie salonowe wyraża szacunek dla hierar­
chii społecznej, jednak, poniew^az przecłewszystkiem dą­
ży do harmonii tow'arzyskiej, ochraniając ambicye oso­
biste, musi z konieczności zacierać różnice stopni, na­
wet wtedy, gdy je podkreśla. O niem to, jak o przyjaźni, 
można powiedzieć : p a r e s a u t f a c i t a u t i n v e i i i  t— 
powstaje tylko wśród równych albo wyrównywa; życie 
towarzyskie rozwija się tylko pomiędzy podobnymi so­
bie albo asymiluje. Tylko równa i asymiluje sto­
pniowo. Nie ulega wątpliwości, że równość praw i sta­
nowiska jest jedynym stałym i ostatecznym równowa­
żnikiem ambicyi osobistych w dłuższem obcowaniu. 
Jest ona zresztą, jak wiadomo, maską konwencyonalną, 
przeźroczys'tą zasłoną, pokrywającą wielkie nierówności 
talentów i zasług osobistych, i służy do uwydatnienia 
ich wortości. Ta fikcyjna równość jest ostatecznym 
rozkwitem towarzyskości. Na dworze krółewskim, 
w'brew wozelkim prawidłom etykiety, zwyczaj przeby­
wania i rozmawiania z królem wytwarza pomiędzy
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nim a poddanymi pewną poufałość, niwelującą prawie 
różnice położenia. „Sire — mówił marszałek Richelieu 
do Ludwika XYI, świadek naoczny dwu poprzednich 
panowań — wobec Ludwika XIV nie śmiano się ode­
zwać, wobec Ludwika XV mówiono po cichu, a wobec 
W. Królewskiej Mości rozmawia się głośno”. Ale 
zanim zmniejszyła się przestrzeń, dzieląca dworzan od 
królewskiego pana domu, znikały powoli różnice pomię­
dzy jego gośćmi i, wskutek przebyw^ania wspólnego na 
dworze, zaczęły się zlewać nieskończone stopnie szla­
chectwa. „Sztuczne ?” Czyż to możebne, aby życie to­
warzyskie, dodajmy jeszcze życie w klubach, kawiar­
niach i t. p., było sztuczne?

Czyż towarzyska natura człowieka nie skłania go 
do wspólnych zabaw, do szukania rozrywki w zebra­
niach różnego rodzaju ? I czy nie jest to dla niego 
tak naturalne, jak życie stadowe dla barana?

Co zaś do oschłości ,,serca”, jaką ma zaszczepiać ży­
cie salonowe, to jej przyczynę widzę w szacunku obo­
wiązkowym dzieci dla rodziców, starszycłi dla młod­
szych, co wytwarza nadzwyczajną nierówność, nawet 
pomiędzy przyjaciółmi. Lecz o’d czasu, gdy właśnie 
wskutek życia towarzyskiego zmniejsza się ta nieró- 
Avność, zostało przyjętem jawne okazywanie natural­
nych uczuć serdecznych i swoich upodobań, a popi­
sywanie się z niemi może nawet stać się modną afek- 
tacyą, jak to miało miejsce w ciągu drugiej połowy 
XVITT stulecia, dzięki powrotowi do natury”, do 
wszystkiego, co było proste i szczere.

Ten jeden fakt, że życie towarzyskie w jednej 
ze swoich faz rozwojowych, w fazie końcowej i przy 
swojem ujściu, że tak powiem, sprzyja ujawnieniu się 
impulsów uczuciowych i namiętnych uniesień, dowo-
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dzi, że „oschłość serca” nie jest zasadniczą cechą świa- 
towości.

To prawda, że w okresie przedrewolucyjnym sto­
sunki towarzyskie były przeszkodą rozwoju życia ro­
dzinnego, lecz to samo można powiedzieć o wszystkich 
zajęciach absorbujących, bądź to zawodowych, estety­
cznych, bądź też politycznych lub religijnych. Obecnie 
rozwojowi życia rodzinnego przeszkadza nie salon, lecz 
życie pozadomowe w klubach, kawiarniach; rodzinie 
robotnika wyrządza szkodę życie w warsztatach, ro­
dzinie aferzysty — życie na giełdzie, działacza polity­
cznego — życie zbiorowe i parlamentarne. A później w 
silniejszym jeszcze stopniu — jeżeli urzeczywistnią się 
mrzonki kolektywistów — szkodzić mr będzie życie 
w falansterach.

Nie możemy również zaliczać do głównych cech 
światowości tego, co Taine podkreśla jako jej rys naj­
bardziej znamienny i najwybitniejszy, t. j. wstrętu do 
nowości i obawy wszystkiego, co jest oryginalne. W rze­
czy samej wynikiem każdego intensywnego życia spo­
łecznego jest pojawienie się burzliwych prądów w oby­
czajach, opinii, zwyczajach, którym trudno stawić czo­
ło, a które pochłaniają wszystkie inne nowe kierunki, 
mniej jaskrawo występujące.

Tylko silne i wyjątkowe typy oryginalne docho­
dzą do celu i wtedy stają się ogniskiem nowej zarazy, 
z którego promieniują ich cechy osobiste, pokrywa­
jące dawne znamiona. Takiem było apostolstwo życia 
pierwotnego, głoszone przez J. J. Rousseau; zabrzmia­
ło ono dysonansem wśród wyuzdania w życiu towarzy- 
skiem owej epoki i przeobraziło je według swojej 
modły.

Czy jednak możnaby twierdzić, że również jakiś
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Diderot *) lub Voltaire i tylu innych narzucili społe­
czeństwu swoją osobowość, dlatego, że stłumili życie 
towarzyskie ?

V.
Ewolucya życia saionowego pozwoli nam przypa­

trzyć się bliżej ewolucyi rozmowy ze strony bardziej 
znamiennej. Nazywamy „tow'arzystwem” grupę ludzi 
mających zwyczaj zgromadzania się dla pogawędki w ja- 
kiemś miejscu określonem. W najniższych nawet war­
stwach społecznych istnieją „towarzystwa”, złożone z 
nie'wielkiej ilości uczestników, grupujących się w bar­
dzo wiele kółek rozmaitych. W każdej wsi nawet naj­
bardziej zacofanej gromadzą się zwykle wieśniacy jpo 
dwóch lub trzech na wieczornice albo w karczmie., 
a chociaż na wieczornicach zajęci są jakąś robotą rę­
czną, a w karczmie więcej piją, niż mówią—w każdym 
razie rozmawiają. Są to zawiązki naszych salonów. 
W miarę wznoszenia się po drabinie społecznej, zmniej­
sza się ilość kółek towarzyskich, lecz każde z nieb 
wzrasta liczebnie. Kawiarnie robotnicze dzielą się już 
na daleko większe grupy, zwykłych gawędziarzy lub 
zawziętych pieniaczy. Drobni przemysłowcy mają już

*) Morellet, jeden ze spółczesnych Diderofa, zachwyca się 
jego rozmową. „Była w niej wielka potęga i czar niewysłowiony; 
jego dyskusye były subtelne bez niejasności, odznaczały się bo­
gactwem form i żywą ^vyobraźnią, zawierały mnóstwj wzniosłych 
myśli i budziły je w innych, porywały jak prądy rzeki górskiej, 
—można było go słuchać całemi godzinami“.

Ukrytemi źródłami Wielkiej Rewolueyi, począwszy od po­
łowy XVIII stulecia, były prywatne rozmowy towarzyskie, i to 
właśnie obala przypuszczalny mizoneizm salonów.
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salon, niewielki wprawdzie, lecz skopiowany podług 
wzoru zebrań towarzyskich w wyższych klasach. Te 
ostatnie bowiem dzielą się na dwa lub trzy koła towa­
rzyskie, a czasem nawet, co zdarza się coraz częściej., 
tworzą rodzaj koteryi światowej — czyli „towarzy­
stwo”. Ta sama dążność daje się zauważyć nawet 
w największych stolicach europejskich, i w Paryżu, 
Wiedniu, Londynie, wszędzie, pomimo rozwoju demo- 
kracyi, znaczne odłamy kasty uważanej dotąd za naj­
świetniejszą, jeżeli nie za najw'yższą, szukają sposo­
bności do wspólnych zebrań, aby się módz łączyć i zie­
wnąć w jedną całość. A zatem, pominąwszy wiele wy­
jątków, można stąd wyprowadzić zasadę ogólną: że 
wielkość k o ł a  t o w a r z y s k i e g o  jest w odwrotnym 
stosunku do liczebnej wartości warstwy społecznej, 
z której się wyłoniło; są one więc o tyle większe, 
o ile mniej liczną kastę stanowią ich uczestnicy. Od 
plebsu do grona 'wybranej elity piramida społeczna sta­
je się coraz większą, podczas gdy koła towarzyskie co­
raz się rozszerzają. A przyczyną tego jest: coraz więk­
sza ilość czasu wolnego od zajęć, wspólnych znajomo­
ści i tematów rozmowy, w miarę jak wznosimy się po 
szczeblach drabiny społecznej; jednocześnie to dowo­
dzi również stałej dążności postępu społecznego w kie­
runku największego, o ile to jest możliwe, zjednoczenia 
umysłowego, poznawania się i przenikania wzajemnego 
w'szystkićh ludzi bez wyjątku.

Tem aty rozm ow y zm ieniają się  WTaz z w arstw ą  
społeczną. O czem  gaw^ędzą m ałe kółka w ieśn iaków  
W' w ieczór z im ow y?  W ięcej o deszczu  i pogodzie, 
niż gdzieindziej, gd yż n ie  jest to dla n ich  czczy  tem at, 
bo śc iś le  zw iązany z dobrą lub złą  wróżbą p rzyszłego  
urodzaju. O p o lityce rozmawua^ą podczas w yborów  
ty lk o ; interesują się też sąsiadam i, obrachow ują ich
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(Tochody i chętnie siucFają ploteTr miejscowych. Te 
sprawy zawodowe i osobiste przeważają jeszcze w roz­
mowach robotników i drobnycli przemysfowcow, lecz 
tuta] ‘jaKO grówny temat, zamiast pogody, występuje 
polityka, osnuta na poglądach prasy codziennej. Meteo­
rologia polityczna zajęła miejsce meteorologii nieba, 
i to już znamionuje postęp społeczny. Prawnicy i leka­
rze, chociaż lubią czasami rozn‘9/V/iaó o swoim zawo­
dzie, często jednak starają się o nim zapomnieć i za­
puszczają się w rozprawy filozoficzne i naukowe*). 
Nakoniec doszedłszy do najwykwintniejszych warstw

*) Nie zawsze tak było; im bardziej cofamy się w prze­
szłość, tern więcej widzimy ludzi klas średnich rozmawiających tylko
0 swoich zajściach osobistych. Panna de Robinau (1644) w li­
ście do p. de Scudćry, w sposób żartobliwy opisuje swoją po­
dróż w dyliżansie pocztowym i słyszaną tam rozmowę. Towa­
rzyszami podróży p. de Robinau byli: jakiś miody finansista, ja­
kiś niepowołany artysta, mieszczanin z Rouen, który przegrał proces 
w Paryżu, kupiec korzenny z ulicy Saint-Antoine, handlarka świec 
z ulicy Michel — le Comte. pragnąca zwiedzać „lądy i morza“, 
student wracający z Bourges do swego liceum i jakiś kroto- 
chwilny jegomość, który sypał jak z rękawa płaskie dowcipy
1 szydząc z całego towarzystwa, sam był nad wyraz śmiesznym. 
Otóż wszyscy ci ludzie mówili tylko o swoich sprawach osobi­
stych lub zajęciach zawodowych. Finansista wracał ciągłe do 
swoich operacyi pieniężnych; artysta chciał ciągle śpiewać; han­
dlarka myślała o swoim sklepie; student mówił tylko o prawo­
dawstwie i obyczajach, co chwila i przy każdej sposobności wspo­
minał nazwiska słynnych prawników. Słowem nie było wcale 
rozmowy ogólnej, nie poruszano wcale przedmiotów mogących 
zaintcre.sować całe towarzystwo, czyli była to tylko wymiana 
monologów. Obecnie dzięki czasopismom poruszonoby w tak różno- 
rodnem towarzystwie tematy ogólne. Panna de Scudćry 
przygodnych towarzyszy podróży nazywa „złem towa­
rzystwem,“ bo aby módz zakosztować czaru rozmowy 
ogólnej i interesującej wszystkich uczestników zgromadzenia,
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towarzyskich, można spostrzedz, że tam rozmowy o pra­
cach zawodowych i polityce bieżącej są zredukowane 
do minimum, a natomiast tematem pogawędek są po­
jęcia ogólne, poddawane sobie wzajemnie, czerpane 
z książek, podróży, lub też wysnute z osobistych spo­
strzeżeń, dzięki poważnemu i starannemu wykształce­
niu. Prasa codzienna przestaje byó tutaj kamertonem. 
i z^wyklym sternikiem rozmowy, a przynajmniej jej su- 
żerujące działanie jest mniej doraźne i tylko powierz­
chowne. Zasila ona pogawędki bezpośrednio tylko w 
chwilach, gdy jakaś wiadomość sensacyjna lub jakaś 
kwestya uporczywie wraca na szpalty dziennikarskie. 
Poza tern rozmowa tej grupy emancypuje się, schodzi 
na tory nieprzewidziane, porusza tematy egzotyczne 
i w ten sposób z „towarzystwa” ludzi przecywilizowa- 
nych robi koło magiczne,'które rozszerza się nieustannie 
w czasie i przestrzeni, jednoczy śmietankę towarzystwa 
wszystkich krajów cymłizow^anych i łączy ją z „’ludź­
mi dobrego' tonu” epoki ubiegłej *).

trzeba było żyć w jej epoce w takiem kole zamk.iiętem i orJgro- 
dzoneni od reszty świata, jakiem było twarzystwo pałacu Ram­
bouillet, złożono z ludzi należących do jednej kasty i wychowa­
nych według jednego wzoru. To nam objaśnia nieopisany czar 
rozmowy w podobnych przybytkach umysłowych. La Fontaine 
w listach do swojej żony opowiada też o rozmowie w dyliżansie 
zupełnie beztreściowej, z wyjątkk^m ożywionego spoi u pomiędzy 
katolikami a protestantami na temat dogmatów religijnych.

*) Gdyby „précieuses“ XVII stulecia mogły odżyć i za­
cząć rozmawiać, pogawędki ich interesowałyby nas niezmiernie, 
a nadewszystko interesowałyby nasze feministki. Podług ks. 
de Pure na zebraniach „précieuses“ poruszano różne zagadnienia, 
np. o wyższości poezyi lub nauki wogóle albo też poszczególnych 
gałęzi wiedzy, romansu nad historyą lub odwrotnie. Rozprawia­
no o prawach kobiety w społeczeństwie i rodzinie, wygłaszano 
zasady wolności, mające cechę bezwględnego panowania kobiety 
raczej, aniżeli równouprawnionej niezależności. — „Zdaje mi się.
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Ci „lud2ie dobrego tonu” są w Fażdej epoce wzo­
rowym typem najwyższego rozwoju towarzyskości, mo­
żna ich poznać zawsze po niewyczerpanem bogactwie 
coraz nowych tematów rozmowy, jakie im dostarcza 
wyższy poziom wykształcenia ogólnego, które jest uzu­
pełnieniem wykształcenia specyalnego i technicznego.

Nie chcę tutaj rozstrzygać w kliku słowacb kwe­
sty! tak w'ażnej i niepokojącej, jak reforma wykształ­
cenia klasycznego; pozwolę sobie tylko zaznaczyć, że 
gdyby niezmierna doniosłość rozmowy była należycie 
pojętii,, to możnaby z tego wysnuć argument zasadni­
czy, a w każdym razie argument godny uwagi na ko­
rzyść zachowania kultury tradycyjnej w szerszym za­
kresie. Okazałoby się wtedy, że dodatni wynik nauki 
języków i literatury starożytnej nie polega tylko na 
utrzymaniu związku umysłowego pokoleń po sobie na­
stępujących, lecz przedewszystkiem na ustaleniu dla 
każdej epoki ścisłego łącznika intelektualnego, pomię­
dzy członkami elity narodowej lub nawet elity wszyst­
kich narodów, i na możności dostarczania im tematów 
do przyjemnej, interesującej pogawędki, bez względu 
na zawód przez nich uprawiany, warstwę społeczną 
i kraj, z którego pochodzą.

powiada jedna z ucze?tniczek rodow y, że, podejrzenia niesłuszne 
męża dają prawo kobiecie do upadku moralnego“.—Jedna z „pré­
cieuses“ wychwala Corneille’a, druga przekłada Beuserade’a jako 
poetę i dworaka, trzecia bierze w obronę de Chapelaine’a. U p. 
de Scudéry rozprawiają o Quinault’cie. Zdarza się np., że jedna 
z „précieuses“ opłakuje przyjaciela i zaczyn.a analizować istotę 
cierpienia; dochodzi wreszcie do wniosku, że ból jej wynika z 
przeżywania we wspomnieniach przyjemo.ści doznawanej w obco­
waniu ze zmarłym. Odzywają się głosy przeciwne, a jedna z 
antagonistek dopatruje w. tern dowodzeniu przejawów barbarzyń­
stwa.
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Przypuśćmy, że nauka języka łacińskiego, czyta­
nie autorów łacińskich, jak również nauka filozofii 
i historyi filozofii została nagle usuniętą ze szkół fran­
cuskich, to w krótkim czasie nastąpiłby rozłam umy- 
slowości francuskiej, nowe pokolenia nie mogłyby nar 
leżeć do towarzystwa pokoleń starszych, a różne kate- 
gorye zawodowców: lekarze, inżynierowie, adwokaci, 
wojskowi, przemysłowcy, otrzymawszy specyalne tyl­
ko wykształcenie, stali% się towarzysko sobie obcy. 
Nic nie łączyłoby ich ze sobą, a co zatem idzie, nie 
mieliby innego tematu rozmowy, jak tylko kweśtye 
sanitarne, gawędziliby o deszczu i pogodzie, łub  też 
o polityce bieżącej. Wtedy to , , dusza  Francyi” by­
łaby rozbita nie na dwie, lecz na sto części. Wiem 
dobrze, że w oczach ekonomistów dawnej szkoły ko­
rzyść, wynikająca z możności eksploatowania, w rozmo­
wie ludzi kulturalnych, jednego i tego samego wątku 
tematowego, jest zupełnie nieprodukcyjną błahostką, bo 
dla nich rozmawiać, to znaczy tracić czas. A nie ulega 
wątpliwości, że gdyby całe życie społeczne musiało 
się skupiać w produkcyi gorączkowej, w pródukcyi 
dła produkcyi, mowa byłaby tolerowaną 'tylko jako 
środek wymiany.

Czyż społeczeństwo, które zreałizowałoby ten ideał, 
w którym ludzie rozmawialiby tylko dlatego, aby za­
łatwiać interesy kupna, sprzedaży i inne układy han­
dlowe, mogłoby istotnie nazywać się społeczeństwem? 
Nie byłoby wtedy ani literatury, ani sztuki, nie znanoby 
miłej gawędy przyjacielskiej przy stole. Posiłki spo­
żywane w milczeniu — bufet pomiędzy dwoma pośpie­
sznymi pociągami — życie gorączkowe i nieme. Jeżeli 
odrzucimy tę perspektywę, jeżeli zrozumiemy, że nieod­
zowną dla nas wszystkich potrzebą jest rozumieć się 
wzajemnie coraz lepiej, kochać się i wybaczać sobie
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coraz wi§cej, jeżeli przyznamy, że zaspokojenie tego 
pragnienia jest najwspanialszym i najsłodszym owocem 
cywilizacyi, przekonamy się, że najważniejszym obo­
wiązkiem państwa jest unikać wszystkiego, co mogłoby 
tamować rozlewnosć życia inter-umysłowego, a czynić 
wszystko, co sprzyja jego rozwojowi.

VI.
Określiwszy różne odmiany rozmowy, jej przeobra­

żenia i przyczyny, musimy teraz chociaż w kilku sło­
wach wykazać jej następstwa, o których wzmiankowa­
liśmy zaledwie. Obawiając się, aby żadnego ważniej­
szego nie opuścić, przeprowadźmy klasyfikacyę tych 
następstw według różnych wielkich działów stosunków 
społecznych.. Z punktu widzenia lingwistycznego roz­
mowa utrŵ âla i w^zbogaca języki, jeżeli już nie rozsze­
rza ich dziedziny terytoryalnej, tworzy literaturę, a w 
szczególności dramat. Z punktu widzenia religijnego 
jest ńajpłoclniejszym w następstwa środkiem propagan­
dy, rozpowszechnia dogmaty albo niedowiarstwo. Wie­
rzenia religijne utrwalają się lub osłabiają, nie tyle za 
pośrednictwem apostolstwa, ile dzięki rozmowom.

Z punktu widzenia politycznego rozmowa stanowi 
hamulec dla rządu w daleko wyższym stopniu, niż pra­
sa, i jest niedostępnem schronieniem swobody; tworzy 
opinię i przesądy, orzeka o sławie, a przez nią o wła­
dzy. Dąży do zrównania uczestników rozmowy, asy mi­
łując ich, znosi hierarchie, dzięki temu, że je zaznacza. 
Z punktu ekonomicznego ujednostajnia pojęcia o użyte­
czności bogactw, tworzy i określa pojęcie wartości, usta­
la drabinę i system wartościowy. A zatem owa zby­
teczna paplanina, strata czasu w oczacTi ekonomistów
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utylitarnych, jest w rzeczy samej najniezbędniejszym 
czynnikiem ekonomicznym, gdyż bez niej nie byłoby 
opinii, a. bez opinii nie byłoby wartości zasadniczego 
postulatu ekonomii politycznej, a naprawdę i wielu in­
nych nauk społecznych. Z punktu widzenia etycznego 
rozmowa walczy nieustannie i najczęściej z powodze­
niem, przeciwko egoizmowi jednostek i ich skłonności 
do prześladowań z pobudek osobistych; kreśli plan i to­
ruje drogę teologii społecznej, przeciwstawiając ją teo­
logii indywidualnej, i dzięki temu, za pośrednictwem 
pochwał lub nagan właściwie rozdzielanych i szerzą­
cych się epidemicznie, budzi wiarę w zbawienne ułudy 
lub kłamstwa konwencyonalne. Przez wzajemne prze­
nikanie umysłów i dusz oddziaływa dodatnio na kieł­
kowanie i rozwój psychologii nietylko ściśle indywi­
dualnej, lecz przedewszystkiem społecznej i etycznej. 
Z punktu widzenia estetycznego daje początek uprzejmo­
ści, za pośrednictwem pochlebstwa, najprzód jednostron­
nego, a potem odwzajemnionego, dąży do sharmonizo- 
wania sądów o pięknie, co ostatecznie osiąga i w 'ten 
sposób tworzy sztukę poetyczną, kodeks estetyczny, 
panujący wszecliwładnie w każdej epoce I  w każdym 
kraju.

Dzielnie więc pracuje nad rozwojem cywilizacyi, 
której zasadniczym warunkiem jest polor towarzyski 
i sztuka. Giddings w swoich Z a s a d a c h  s o c y o l o -  
g i i  wspomina o rozmowie i uwaga jego ma pewną 
doniosłość. Twierdzi on np., że kiedy dwie osoby nie­
znajome spotkają się, to ich rozmowa jest tylko do­
pełnieniem spojrzeń wzajemnych, któremi się badają 
i starają się dowiedzieć, czy należą do jednego gatunku 
społecznego, do jednej i tej samej grupy społecznej. 
„Miłem jest dla nas złudzenie — mówił on — wiara, iż 
pobudką naszej rozmowy jest zainteresowanie się tern.
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0 czem mówimy, tak samo jak miłujemy najmilszą ze 
wszystkich wiarę w sztukę dla sztuki. A w istocie 
wszelkie wypowiadanie się w mowie pospolitej, czy też 
w sztuce, wszelkie porozumiewanie się słowne, po­
cząwszy od przygodnej rozmowy w początkach znajomo­
ści, aż do szczerej i poważnej poufałości ludzi kocha­
jących się szczerze, wypływa z jednego źródła: namię­
tnego pragnienia poznania i dania się poznać nawza­
jem, a zarazem ckęci jasnego określenia świadomości 
rodzaju”. Czy pierw^sze rozmowy dwu osób nieznajo­
mych mają zawsze cechy wykazane przez Giddingsa, 
jest bardzo wątpliwem, chociaż prawdziwem w wie­
lu wypadkach. Lecz nie ulega wątpliwości, że roz­
mowy późniejsze tych osób, gdy znajomość już 
została zawartą, mają zupełnie inny charakter. Dążą 
one do przystosowania się wzajemnego tych dwu osób, 
lub też do wzmocnienia tego przystosowania, jeżeli obie 
należą do jednego towarzystwa. Następnie dążą do roz­
budzenia, zaakcentowania, rozszerzenia i pogłębienia 
śiviadomości rodzaju, a nietylko do jej określenia. Nie 
idzie tutaj o obnażenie jej granic, lecz o to, aby je nieu­
stannie rozszerzać.

Wrócimy do niektórych ogólnych następstw rozmo­
wy. Gdy naród cywilizowany, z powodu utraty środ­
ków bezpieczeństwa pblicznego, zniszczenia mostów, 
dróg komunikacyi, przerwania korespondencyi, stosun­
ków społecznych, zapada w stan barbarzyństwa, staje 
się stosunkowo niemym. Przedtem mówił dużo prozą
1 wierszem, ustnie i piśmiennie — teraz milczy. Do ja­
kiego stopnia lubiono rozmawiać przed upadkiem cesar­
stwa Ezymskiego, można mieć pojęcie z ustępów Ma- 
kroba, współczesnego Teodozyuszowi Młodszemu. W je­
go Satumaliach (jak wiadomo, napisanych w dyalo- 
gach) jeden z uczestników rozmowy mówi do drugie-
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go: „Traktuj swego niewolnika łagodnie, przypuść go 
chętnie do udziału w rozmowue”. Gani postępowanie 
tych, którzy zabraniają niewolnikom usługującym wtrą­
cać się do rozmowy przy stole, co, zdaje się, dość 
rzadko miało miejsce w jego epoce. W innem miejscu 
jedna z tych osób mówi: ,,W ciągu całego mego życia, 
Ilecyuszu, miałem to przekonanie, że nie mogę lepiej 
zużytkować czasu wolnego od bronienia spraw w sądzie, 
jak na rozmowę w towarzystwie ludzi tak wykształ­
conych, jak ty naprzykład. Umysł niezmaiiierowany 
nie może znaleźć przyjemniejszej i pożyteczniejszej roz­
rywki nad rozmowę towarzyską, gdzie uprzejmość kra­
si pytanie, jak również i odpowiedź”. To ostatnie zda­
nie ti'ąci wprawdzie już zbliżającem się barbarzyń­
stwem; zresztą może to upodobanie w rozmowie trochę 
zanadto napuszonej i zbyt obfitej w słowa, z czego 
się naśmiewał Horacy, wynikało z oratorskich nawy­
ku ień tego adwokata. Osamotniony włościanin milczy; 
barbarzyńca w swojej siedzibie obwarowanej, w jakiejś 
szczelinie skalnej, też nic nie mówi. A jeżeli przypad­
kiem się odezwie, to tylko dlatego, aby wypowiedzieć 
mowę. Czyż ten fakt, tak prosty, nie może objaśnić 
rozkładu języka łacińskiego i powstania języków no- 
\^łacińskich ? Gdyby osady gallo-rzymskie riie były 
przestały istnieć i komunikować się ze sobą, po upadku 
tronu cesarskiego, jak to czyniły przedtem, prawdo­
podobnie nie przestanoby niowić po łacinie na calem te- 
rytoryum państwa Rzymskiego. Brak sposobności do 
ćwiczenia się w mowie ludności, rozrzuconej na tak 
wielkim obszarze i znajdującej się w w^arunkach naj­
rozmaitszych, brak wprawy w używaniu języka tak 
łmgatego i tak skomplikowanego, musiał wywołać 
smutne następstwa. 'Wiele wyrazów wyszło z użycia, 
wiele utraciło dawne znaczenie, subtelne znaczenie od-

Opiiiia i Ttum. ił
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mian deklinacyjnych i konjugacyjnych zanikło i zatar­
ło się się wśród pasterzy i barbarzyńców, skazanych 
na osamotnienie z powodu dróg źle utrzymanych i sto­
sunków nie uregulowanych należycie.

Cóż z tego wynikło ? Gdy te istoty, zwykle mil­
czące, uczuwały potrzebę podzielenia się jakąś wiado­
mością, jakiemś pojęciem, powstałem w ich prosta- 
czym mózgu, to w zardzewiałej swej mowie nie mogły 
znaleźć właściwych wyrażeń i poprzestawały na nie­
jasnych określeniach. Zubożenie ich słownika pocią­
gało za sobą uproszczenie gramatyki, a pamięć ich 
odtwarzała wyrazy, zwroty i końcówki łacińskie w for­
mie uszkodzonej lub całkowicie zepsutej. Aby się zro­
zumieć, byli zmuszeni szukać nowych wyrazów i czynić 
w tym kierunku wysiłki o tyle większe, o ile bardziej 
zatracili możność posługiwania się mową poprawną 
i łatwość wysłowienia. Człowiek znalazł się więc w ta­
kim stanie, w jakim był w czasach przedhistorycznych, 
gdy nie władając jeszcze mową, musiał stwarzać po­
woli wyrazy za pomocą próbnych wynalazków, ześrod- 
kowmjąc wszystkie swoje zasoby umysłowe w szuka­
niu sposobów zaspokojenia niezbędnej dla niego po­
trzeby dzielenia się myślą z innymi. W ten sposób 
z mnóstwa wynalazków, dokonanych przez ludzi od 
VII do X  wieku w celu ułatwienia sobie zrozumienia 
się wzajemnego, powstały języki romańskie. Z powodu 
zaniku rozmów częstych i urozmaiconych rozpadła 
się łacina i zaczęły kiełkować języki nowo-łacińskie, 
a później wskutek powrotu do życia towarzyskiego ję­
zyki te w'zrosły i zakwitły. Czyż tak nie było z rozpa­
daniem się i genezą wszystkich innych języków ? Jeżeli 
jakieś okoliczności przerywają częste rozmowy i wy­
wołują rozkład języków cywilizowanych, albo je upo­
śledzają, powrót do stosunków towarzyskich i nieod-
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łącznych od nich pogawędek, jest pierwotną przyczy­
ną powstawania nowych języków. Szybkość tego pro­
cesu zależy od ilości mieszkańców danogo kraju, od 
tego, czy odbywa się na terytoryum mało zaludnionem. 
i bardzo poczłonkowanem, czy też ma miejsce w oko­
licach o bardzo licznej i skupionej ludności. Tego ro­
dzaju kontrast stanowiła Anglia w średnich wiekach, 
w porównaniu z ludami szczepu romańskiego. I czyż 
ten kontrast właśnie nie objaśnia w pewnym stopniu, 
dlaczego trzeba było tylu wieków, aby wytworzył się 
dyalekt francuski i aby narzecze Ile de France zapano­
wało w'e wszystkich prowincyach Francy i, podczas gdy 
język angielski rozwinął się i rozpowszechnił z szybko­
ścią zdumiewającą filołogów. Ponieważ centrali- 
zacya władzy nastąpiła daleko wcześniej w Wiel­
kiej Brytanii, niż u nas, przeto wywołała wcze­
śniejsze zespolenie umysłowe mieszkańców, czemu 
pprzyjało też wyspowe ich odosobnienie. Naśla­
downictwo, asymilując grup<} po grupie, oddziały­
wało tam bardziej intensywnie, niż we Francy i, i to już 
począwszy od wieków średnich. Czy możemy sobie 
wyobrazić, co w rozmowie pojedyńczych jednostek., 
lub też ludzi należących do rozmaitych kast, stanów, 
prowincyi, może powodować stopniowy zanik licznych 
gwar, albo też dwu odmiennych narzeczy, jak anglo­
saksońskie i romańskie, wobec jednego języka, który 
tworzy się, rozwija i kształtuje w miarę, jak się roz­
powszechnia? Cechą charakterystyczną stosunków an­
gielskich w średnich wiekach był zespół życiowy ró­
żnych warstw społecznych, które, obcując ze sobą pra­
wie nieustannie, miały sposobność naśladować siebie 
nawzajem. Dodajmy nawiasem, że tam, jak i wszędzie, 
naśladownictwo rozprzestrzeniało się zawsze od góry
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do dołu*), począwszy od tych świetnych dworów wiel- 
kopańskich, gdzie rozmowa miała już w^dzięk i polor 
salonowy. Przyczyny tak szybkiej i tak głęboko się­
gającej asymilacyi należy szukać w ustroju hierarchii 
społecznej w Anglii, w zbliżeniu się jej szczebli po­
rządkowych, na tyle różniących się od siebie, by mo­
gły podtrzymywać urok wyższości kastowej, a nie do­
syć wymżnie rozdzielonych, by nie budzić chęci współ­
zawodnictwa.

l ’olityczne znaczenie rozmowy nie jest mniej wa­
żne od jej roli lingwistycznej. Istnieje ścisły związek 
pomiędzy działalnością rozmowy a przeobrażeniami opi­
nii publicznej, od czego zależy zmienność władzy. Je­
żeli gdziekolwiek opinia publiczna ulega niewielkim 
fluktuacyom lub przeobraża się bardzo powoli, albo 
też pozostaje nieruchomą, to znaczy, że tam ludzie rzad­
ko kiedy rozmawiają ze sobą i pogawędki ich są nie­
śmiałe i nie przekraczają ciasnego kółka zwykłych plo­
tek. Jeżeli opinia publiczna jest ruchliwa, jeżeli prze­
skakuje z jednej ostateczności w drugą, to znaczy, że 
rozmowy są częste, śmiałe i swobodne. Gdzie opinia 
jest chwiejną, tam ludzie prowadzą rozmowy bezbarwne, 
gdzie jest porywczą, to znaczy, że w dyskusyi unoszą się

’jPotwierdzenie tego prawa daje się zauważyć i u dzikich. 
Charleroix, opisując obyczaje dzikichakodyjczyków (Histoire de 
la nouvelle France), powiada; „w każdej osadzie byl sagam o  
(wódz) niezależny od innych; wszyscy ci wodzowie utrzymy­
wali stosunki ze sobą, za pośrednictwem korespondencyi, i tym 
sposobem jednoczyli cały naród. Znaczną część pięknej pory 
roku poświęcali na wizyty i narady, na których rozmawiano o 
sprawach ogólnych“. W ten sposób zwyczaj odwiedzania się 
wzajemnie ustanowili naczelnicy plemion, a ten, rozpowszechnia­
jąc się coraz bardziej, oddziaływa! na jednoczenie się narodów.
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namiętnie; gdzie jest stronną, wymagającą, despotyczną, 
to znaczy, że uczestnicy rozmowy pozostają pod wpły­
wem zbiorowego obłędu, w rodzaju jalriejś słynnej 
„sprawy” ; ftam, gdzie opinia jest liberalną, rozmowy 
są ożywione, a różnorodne ich tematy osnute na poję­
ciach abstrakcyjnych.

Związek pomiędzy opinią a rozmową jest tak ści­
sły, że nawet w pewnych wypadkach, jeżeli nie posia­
damy żadnych wskazówek co do rozmowy, możemy, są­
dząc z brzmienia opinii publicznej, określać tematy. Nie­
wiele mamy wiadomości o rozmowie z epok ubiegłych, 
w każdym razie wiemy, do jakiego stopnia opinia, pa­
nująca w tym lub owym kraju, w tej lub owej kaście, 
wywierała wpływ na postanowienia władzy sądowej lub 
politycznej. Wiemy np., że władze prawodawcze w Ate­
nach daleko więcej ulegały wpływowi opinii publicznej, 
niż też same władze w Sparcie; stąd możemy wnosić, 
że Ateńczycy byli bardziej rozmowni od Lacedemończy- 
ków. Za czasów Ludwika XIV opinia dworu wywie­
rała wielki wpływ, daleko większy, niż możnaby przy­
puszczać, na postanowienia monarchy, który jej bezwie­
dnie ulegał; opinii miasta nie brano prawie pod uwagę, 
a z opinią prowincyi nie liczono się wcale. To znaczy, 
że na dworze królewskim rozmawiano wiele o sprawach 
publicznych.’, w mieście zas bardzo mało, a "jeszcze 
mniej w innych dzielnicach Francyi. Lecz podczas 
Rewólucyi stosunek był odwrotny, gdyż przykład roz­
mów politycznych, dany przez wyższe sfery, przeszedł 
do najdalszych zakątków prowincyi.

Ewolucyę władzy można więc objaśnić przez ewo- 
lucyę opiriii publicznej, a tę znowu przez ewolucyę Roz­
mowy, która z kolei objaśnia cały szereg rozmaitych 
przyczyn: wychowanie domowe, nauka szkolna, kształ-
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cenie zawodowe, kazalnica, mowy polityczne, książki, 
dzienniki.

Prasa peryodyczna jest zasilana przez informacye 
z całego świata, tyczące się w^szystkicli wypadków nad­
zwyczajnych, genialnych, wszystkich świeżych pomy­
słów, wszystkiego co nowe. Dzienniki są mniej lub wię­
cej interesujące, w tym lub owym kierunku sużerują 
czytelnika, zależnie od rodzaju i zabarwienia wiadomo­
ści przez nie sygnalizowanych. Lecz wśród nowin, któ- 
remi *żym się prasa, na pierwszem miejscu trzeba 
postawie czynności władzy i szereg wypadków polity­
cznych. W ten sposób sama działalność tej władzy, 
ścierana na miazgę przez prasę peryodyczną, przeżu­
wana w rozmowach, oddziaływa w znacznej mierze 
na przeobrażenia owej władzy. Lecz z drugiej strony 
władza nie mogłaby ulegać ewolueyi, gdyby postępki 
je] liie 5yły ogłaszane przez prasę iLomeritowane w roz­
mowie, pozostałaby niezmienną pomiino przeobrażeń, 
wywołanych innyrrii prądami, a mianowicie religijnymi 
lub ekonomicznymi, a te rozpowszechniane i populary­
zowane osłabiają lub potęgują jej autorytet.

Tam, gdzie władza jest długotrwałą, możemy być 
pewni, że rozmowy były bardzo nieśmiałe i w ciasnych 
szrankach zamknięte*) Aby więc powrócić władzy

•) Rozmowa powstawała w Anglii za C2asów Bakona, 
który poświęca jej krótki ustęp w swoich Szkicach moralnych i 
politycznych', nie przedstawia on tam ogólnego stanu rozmowy, 
coby nas bardzo interesowało, lecz daje rady ogólne mniejszej 
dla nas wagi. Sądząc z jego słów, możemy wnosić, że rozmowy 
angielskie w tej epoce były niezmiernie bezbarwne, o wiele wię­
cej nieśmiałe, niż na kontynencie, gdzie toczono burzliwe roz­
prawy o ówczesnych wojnach religijnych. „Niektóre kwestye— 
mówi on—nie powinny nigdy być przedmiotem żartów, jak np. 
religia, sprawy państwowe, wielcy ludzie, osoby zajmujące wysokie 
stanowiska (wyżsi urzędnicy, jak on naprzyklad) itp.
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dawniejszą jej trwałość, trwałość epok pierwotnych, 
gdy rozmowy nie przekraczały obrębu ciasnego kółka 
rodzinnego, trzebaby zacząć od ustanowienia reguły 
m i l c z e n i a  p o w s z e c h n e g o .  Wobec tej hipotezy 
nawet głosowanie powszechne nie miałoby mocy wywo­
ływać przeobrażeń.

Pod względem politycznym, to właściwie nietyle 
rozprawy i dyskusye parlamentarne należy brać pod 
uwagę, ile prywatne rozmowy i dysputy, gdyż to one 
właściwie stanowią pierwiastek twórczy władzy, pod­
czas gdy w Izbach deputowanych lub w ich kuluarach 
władza się zużywa a często traci znaczenie. Wszystko, 
co się w tych kołach zamkniętych mówi i robi, odnosi 
się jedynie do przenoszenia władzy z jednego ośrodka 
w drugie, lecz bynajmniej nie tyczy się jej siły i rzeczy­
wistego autorytetu. Władza wytwarza śTę w kawiar­
niach, klubach, salonach, sklepach, słowem w każdem 
miejscu, gdzie toczą się rozmowy. Nie trzeba jednak 
zapominać, że te fabryki nie mogłyby funkcyonować, 
gdyby nie istniał surowy materyał przez nie przerabia­
ny, a mianowicie: posłuszeństwo i łatwowierność nało­
gowo wszczepione przez życie rodzinne i wychowanie 
domowe. Z tych to pierwiastków wyłania się władza., 
jak ż manufaktur i fabryk wyłania się bogactwo, jak 
z pracowni, muzeów, bibliotek —̂ nauka, jak z wykła­
dów katechizmu i wskazówek macierzyńskich — wiara; 
jak potęga militarna wyłania się z odlewni rur arma­
tnich i ćwiczeń w koszarach. Wyobraźmy sobie, że 
obywatele francuscy, zamknięci w więzieniach celko- 
wych, pozbawieni możności wzajemnego oddziaływania 
na siebie, udają się na głosowanie... Czyż mogliby głoso­
wać? Tak, bez wątpienia, nie mogliby głosować, bo 
większość z nich nie byłaby w możności oddać pierw­
szeństwa Piotrowi czy Pawłowi, temu lub owemu pro-
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gramowi politycznemu. Albo też jeżeliby każdy z nich 
głosował według swoich pojęć indywidualnych, to wy­
tworzyłby się piękny galimatias wyborczy. Grdyby ja­
kiś mąż stanu, jakiś Mirabeau czy Napoleon mogli być 
o s o b i ś c i e  z n a n i  przez wszystkich Francuzów, nie 
trzeba byłoby uciekać się do wpływów rozmowy, aby 
stworzyć ich autorytet, i gdyby nawet Francuzi byli 
dotknięci niemotą, to w każdym razie znaczna większość 
narodu zostawałaby pod ich władzą. A ponieważ jest 
to niemożliwe od czasu, gdy rozmiary państwa przekro­
czyły granice małego miasteczka, tylko za pośredni­
ctwem rozmow)’- mogą uznać nad sobą jakąś moc czaro­
dziejską, mającą prawo niemi zawładnąć. W gruncie 
rzeczy trzy czwarte ulega jakiemuś człowiekowi tylko 
dlatego, że widzi jak inni go słuchają. Pierwsi, któ­
rzy ulegli woli tego człowieka, mieli istotne lub domnie­
mane do tego przyczyny: uwierzyli w jego zdolność kie­
rowniczą lub ramię opiekuńcze, bądź to z racyi jego 
wieku podeszłego, znakomitego pochodzenia, siły fizy­
cznej, świetnej w^ymowy, bądź też potęgi jego geniuszu. 
Kozmawiając o czynach jakiegoś człowieka, robimy go 
wybitnym, znakomitym, sławnym; a gdy tenże dzięki 
sławie wiadzę uzyska, to znowu, w rozmowach o planach 
jego i zamysłach, jego wyrokach, bitwach przez niego 
stoczonych, lub działalności publicznej potęga tej wła­
dzy w'zmaga się lub słabnie.

Zwiaszcza w stosunkach ekonomicznych wielkie 
znaczenie ma rozmowna, chociaż ekonomiści, zdaje się, 
nie zauważyli tego ŵ całe. Czyż rozmowa, w^ymiana 
myśli — albo raczej wzajemne lub jednostronne podda- 
w’anie myślowe — nie jest występem do wymiany usług ? 
Przecież to za pośrednictwem słowa, w rozmowie, lu­
dzie, należący do jednego towarzystwa, wypowiadają 
swoje potrzep i wymagania co do produktów spoży-
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wczych i sposobów ich dostawy. Niezmiernie rzadko 
się zdarza, aby widok jakiegoś przedmiotu nasunął chęć 
jego nabycia, zanim rozmowa nie wzbudziła pragnie­
nia jego posiadania. Ma to miejsce tylko Avtedy, gdy 
np. żeglarz przybywa na wyspę nieznaną i otoczą go 
dzicy, z którymi nie może się porozumiewać, bo nie zna 
ich mowy, ani też oni jego języka, dzicy olśnieni przywie- 
zionemi przez niego świecidełkami, nabywają je wza- 
mian za pożywienie albo futro. Z wyjątkiem takich 
wypadków, rozmowa ma olbrzymi wpływ na rozbudze­
nie, a jeszcze większy na rozpowszechnienie zapotrzebo­
wań w danym kierunku, i bez niej nie byłoby nigdy 
stałych cen i wszędzie jednakowych, tego pierwszego 
warunku rozwoju handlu lub przemysłu, posuniętego 
już na drodze postępu.

Stosunek rozmowy do psycholigii społecznej i ety­
ki ujawnił się we Francyi w XVII stuleciu, lecz 
nietylko tam był widoczny. Horacy w jednej satyrze 
wychwala swój sposób życia w domku wiejskim. Przyj­
muje tam często swoich przyjaciół; „Każdy współbie­
siadnik, wolny od przepisów etykiety, wychyla dowolną 
ilość większych lub mniejszych puharów. Tam toczą 
się pogawędki nie o sąsiadach, aby ich obmawiać, nie 
o ich posiadłościach, aby im takowych zazdrościć, nie 
o talencie Lepos’a w sztuce tańczenia. Rozmawiamy 
o przedmiotach, które nas najwięcej interesują i któ­
rych nie badać byłoby wstydem:

,,Co stanowi szczęście człowieka: cnota czy bo­
gactwo? Czy w stosunkach z ludźmi należy się po­
wodować tern, co uczciwe, czy tern, co użyteczne? 
Jaka jest natura dobra ? Na czem polega najwyższe do­
bro? A jednak do tych rozmów poważnych Cervius 
wplata czasami anegdoty”. Widzimy więc, że modne 
pogawędki osób dystyngowanych w wieku Augusta



—  188 —

były podobne do rozmów „ludzi dobrego towarzy­
stwa” w naszym wieku XVII; podobieństwo to odnosi­
ło się do cech najgłówniejszych, gdyż rozmawiano o za­
gadnieniach etycznych, jeżeli już nie krytykach litera­
ckich. Tylko etyka współczesnych Horacemu epiku­
rejczyków, zabarwiona stoicyzmem, jest to etyka indy­
widualna więcej niż społeczna, gdyż celem naśladowców 
Zenona jak i Epikura było wzmocnić i uzdrowić jedno­
stkę, wyodrębnioną z danej grupy. Przeciwnie zaga­
dnienia etyczne, roztrząsane przez tegoczesnych chrze­
ścijan i moralistów z epoki Ludwika XIV, mają prze­
de wszy stkiem cechę etyki społecznej. Pani de Lafayette 
pisze do pani de Sevigne, że całe popołudnie zeszło 
jej na rozmowie z panią Scarron, księdzem Testu i in- 
nemi osobami; gawędzono o jednostkach, objawiających 
smak estetyczny zbyt wykwintny lub zbyt poziomy 
w stosunku do ich rozwoju umysłowego. „Zapuściliśmy 
się — powiada — w takie subtelności, że w końcu nie 
rozumieliśmy się wcale”. Jaki cel — pytamy dzisiaj — 
można mieć w rozmowie na temat tak jałowy ?

Nie należy zapominać, że w owej epoce, gdy stosun­
ki towarzyskie doszły do najświetniejszego rozwoju 
w kółkach aiystokratycznych, nie było właściwszego 
tematu do rozmowy, jak objaśnianie, określanie, roz­
strzyganie, w granicach możliwości naturalnie, zaga­
dnień z psychologii społecznej, która wówczas jeszcze 
nie posiadała miana właściwego. Wiek XVII, jak to 
okazuje się z rozmów „ludzi dobrego towarzystwa”, ni­
gdy bardzo nie troszczył się o psychologię indywi­
dualną.

Pani de Lafayette i Larochefoucault ziewaliby nad 
romansem Bourgefa. Interesowało ich i powinno było 
interesować daleko więcej badanie stosunków inter- 
iimysłowych i bezwiednie tworzyli oni inter-psycholo-
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gię. Czytaliśmy La Bruyere’a, czytajmy szkice litera­
ckie Bussy-Rabutin’a, albo innych pisarzy, kreślących 
sylwetki postaci współczesnych; charakteryzują oni 
człowieka jedynie na zasadzie stosunków społecznych, 
odnośnie do innych ludzi, ale nigdy na zasadzie stosun­
ku do przyrody lub jego wewnętrznej istoty; sądy tych 
krytyków opierały się na zgodności lub przeciwień­
stwie pojęcia o pięknie z ich własnemi zapatrywania­
mi (smak); na zdolności przypodobania się autorowi da­
nego szkicu opowiadaniem drastycznych anegdotek lub 
napisaniem dowcipnego listu (umysł) i t. p.

Okazuje się, że ludzie, zaczynając zapuszczać się 
w dociekania psychologiczne, tworzyli psychologię spo­
łeczną, i jasnem jest również, że czynili to bezwiednie, 
ponieważ nie mogli wyrobić sobie o niej ścisłego po­
jęcia inaczej, tylko jako przeciwstawienie psychologii 
indywidualnej.

Ta ostatnia rozwinęła się w wieku XVII wyłącznie 
w jednym kierunku — bardzo ważnym i oryginal­
nym — t- j. w mistycznym. Należy też zwrócić uwagę 
przy tej sposobności, że rozmaite stany duszy, rozkosz czy 
bezwład, tak barwnie odmalowane w uduchownionych 
listach Fenelona i innych mistyków owej epoki, były 
przez nich odczuwane jako głucha, wewnętrzna rozmo­
wa z boskim interlokutorem, z nadziemskim pocieszy­
cielem, ukrytym w głębi ich duszy.

Życie mistyczne w epoce przedrewolucyjnej kształ­
towało się potrosze na obraz i podobieństwo stosun­
ków „światowych”. Bóg składa w i z y t y  duszy, mó­
wi do niej, ona mu odpowiada. Czyż Ł a s k a  nie jest 
najwyższą radością i siłą, daną nam przez głos ukocha­
ny, który przemawia do nas wewnętrznie i krzepi ? 
Okresy oschłości i bezwładu, na które uskarżają się czę-
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sto „nawiedzani”, stanowią długie nieraz interwale w od­
wiedzinach i rozmowach niewidzialnego gościa.

Inną zupełnie dziedzinę, różną bardzo od psycholo­
gii społeczne], stanowi psychologia płciowa; jej to wy­
łącznie poświęcili się autorowie dramatyczni i powie- 
ściopisarze, a w rozmowach gra ona rolę tern bardziej 
dominującą, im one są więcej cywilizowane. Psycholo­
gia płciowa pozostaje też w pewnym związku z psycho­
logią mistyczną.

Rozmowa jest matką grzeczności, nawet wtedy, 
gdy grzeczność polega na milczeniu. Nic tak nie dzi­
wi mieszkańca prowincyi, świeżo przybyłego do Pa­
ryża, nic bardziej go nie razi, jak widok ludzi napeł­
niających omnibus, którzy unikają rozmowy. Milczenie 
osób nieznajomych podczas tego przypadkowego spotka­
nia wydaje mu się niewłaściwem, tak jak milczenie 
pomiędzy znajomymi jest dla niego oznaką nieporozu­
mienia. Każdy wieśniak dobrze wychowany uważa 
za swój obowiązek d o t r z y m y w a ć  t o w a r z y s t w a  
tym, z którymi podróżuje, ale to nie dowodzi, aby 
w małych miasteczkach i na wsi silniejszą była skłon­
ność do rozmowy, niż w miastach dużych. Przeciwnie, 
zdaje się, że wzrasta ona w prostym stosunku do 
gęstości zaludnienia i stopnia cywilizacyi. I właśnie 
intensywność tej skłonności w dużych miastach wy­
wołała potrzebę wznoszenia tam ochronnych, wobec 
niebezpieczeństwa zalewu przez fale słów niedy­
skretnych. Tylko wielki stopień zażyłości serdecznej 
pozwala na dłuższe milczenie dwu przyjaciół, gdy się 
razem znajdują. Pomiędzy znajomymi, których nie 
łączy stosunek bardzo poufały, pomiędzy obcymi, któ­
rzy się spotykają w salonie, mowa jest jedyną spój­
nią towarzyską, a z chwilą, gdy rwie się ta spójnia 
jedyna, zjawia się wielkie niebezpieczeństwo, niebez-
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pieczeustwo dostrzeżenia kłamstw z grzeczności, zu­
pełnego braku głębszego przywiązania, pomimo ze­
wnętrznych oznak przyjaźni. Gdy takie lodowate mil­
czenie pojawi się w towarzystwie, przeraża zgroma­
dzonych jakby rozdarcie zasłony wstydliwości, i ludzie 
robią wszystko, aby tego uniknąć. W gasnący pło­
mień rozmowy rzucamy wszystko, co tylko na myśl 
przychodzi, nawet tajemnice swoje najdroższe, które 
korzystniej byłob}'' przy sobie zachować; tak samo jak 
w chwili rozbicia się okrętu, rzucamy w morze najko­
sztowniejsze swoje pakunki, aby opóźnić zatonięcie. 
Milczenie podczas rozmowy salonowej — to jest tonięcie 
okrętu w środku oceanu.

Z rozmowy powstały komplimenty, jak również 
i obelgi. Kozmawiając ze sobą, ludzie spostrzegli, że 
dobre ich o sobie mniemanie nie bywa przez innych po­
dzielane, i odwrotnie. W stosunku do równych sobie 
można było ostro występować przeciwko ich pyszałko- 
watej i bezpodstawnej wyniosłości, a nawet lżyć prze­
ciwnika; lecz i tutaj doświadczenie nauczyło unikać 
zatargów, wywołanych tymi porywami szczerości. Je­
dnak, gdy chodziło o zwierzchnika, przezorność naka­
zywała ulegać podobnym wybrykom. To dało początek 
komplimentom, które powoli, tracąc swoje znaczenie, sta­
ły się wzajemnymi, i w tej formie zobopólnej przyjęte 
powszechnie nadały tło zasadnicze stosunkom towa­
rzyskim w mieście. Początkowo komplimenty są za­
wsze interesowme i dopiero po upływie pewnego cza­
su trac.ą swój charakter utylitarny. Zadaję sobie py­
tanie, iczy tego, co Hindusi mówili o wszechpotędze 
m o d l i t w y ,  nie można objaśnić własnością pochwa­
ły upajania dusz naiwnych ?

Modlitwa jest przedewszystkiem pochwałą hiper- 
lx)liczną. Komplimentem w Chinach będzie powiedzieć
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komuś, że się zestarzał, u nas, że odrałodniał. W śre­
dnich wiekach powiedzieć młodemu zakonnikowi, po­
zującemu na ascetę, świątobliwie umartwiającemu swoje 
ciało, że schudł i zmizemiał, było najdeliktniejszą for­
mą pochw^ały. Czy można uchwycić jakiś sens logiczny 
w ewolucyi kompliraentów, jak również i obelg ? Po­
równawszy wymyślania bohaterów Homera z obel­
gami dzienników potwarczych, można powiedzieć, że 
słoAvnik pieniaczy raczej się wzbogacił, niż przeobra­
ził. Do wszystkich wad fizycznych, chorób i ułomności, 
jakie niegdyś wypominano swoim wrogom, przyłączyły 
się wady cywilizacyi, wyrafinowane zepsucie, niedo­
bory umysłowe, którymi dzisiaj tak hojnie ich obda­
rzają. Lecz publiczne obelgi prasy, jak i jej pochwały, 
są zuj)ełnie czemś innem, niż obelgi i pochwały w sto­
sunkach prywatnych; i musiały zachować coś ze swo­
jego pierwotnego hiperbolizmu. Wszystko, co się zwraca 
do publiczności, istoty nieokrzesanej, musi mieć bar­
wę krzyczącą i ordynarną w postaci ogłoszeń rozle­
pianych na ścianach domów, programów wyborczych, 
polemik prasowych. Jednak w porównaniu z XVI wie­
kiem, polemiki najskrajniejszych naszych dziennikóww, 
tych gniazd potwarzy wszelkiego rodzaju, mają charak­
ter o wiele spokojniejszy. Jeszcze szybciej nastąpiło zła­
godzenie formy obelg prywatnych, z brutalnością home- 
rycznej przeszły one w' ton subtelny ironii i zamiast wy­
tykać wady fizyczne coraz więcej akcentują niedorozwój 
umysłowy lub moralne niedobory. Ten podwójny pro­
ces eAYolucyi w kierunku dodatnim jest bezpowrotny.

Obie te cechy ma również ewolucya pochwały. Ża­
den monarcha, ani też żaden wielki człowiek nie zniósł­
by napewno hymnów pochwalnych, jakie kapłani zmu­
szeni byli wygłaszać na cześć Faraonów, lub jakie pły­
nęły strumieniami z ust Pindara na głowy uwieuczo-
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nych atletów cyrkowych. Ton dedykacyi w książkach, 
wydawanych przed dwoma stuleciami, pobudza nas 
do śmiechu dzisiaj. Jeżeli porównamy rozmowy i dy- 
skusye prywatne z temi, jakie toczyły się w XVIII, 
XVII i XVI stuleciu, sądząc z pozostałych szczątków, 
dochodzimy do wniosku, że zmniejszała się coraz doza 
komplimentów, mówiących wprost w oczy, bez ogródki, 
jak i słów obelżywych. Te dawniejsze olbrzymie ban­
knoty rozpadły się i rozdzieliły na mniejszą, bardzo 
drobną nawet monetę. Z drugiej strony treść tycli 
zamaskowanych komplimentów i słodkich słówek nie 
zmieniła się wcale. Początkowo wychwalano przede- 
wszystkiem siłę fizyczną bóstwa (księgi Joba), następnie 
jego mądrość i inteligencyę, nakoniec jego dobroć. Tak 
samo z początku wielbiono potęgę władców, później 
ich zręczność, geniusz organizacyjny, nakoniec troskę
0 dobro ludu. I)o kogo zwracała się cała liryka poe­
tów panegirycznych starożytnej Grecyi? Do atletów 
więcej, niż do artystów. Dzisiaj jest odwrotnie i pomi­
mo wielkiego interesowania się zwycięzcami w welo­
dromach i foot-balTach, skala uwielbień idzie niewątpli­
wie w odwrotnym porządku.

Pochwały na cześć kobiety uległy innej ewolucyi. 
Dawniej wychwalano cnotę niewieścią, zmysł porządku
1 oszczędności, uzdolnienie w tkactwie, następnie jej 
zdolności muzyczne — zanim zaczęto chwalić jej fizy­
czne zalety; teraz głoszą pochwały na cześć jej piękno­
ści daleko częściej, niż cnoty lub rozumu. Jednak to 
wychwalanie urody kobiecej ulegało specyalnej ewolu­
cyi, dającej się podporządkować pod ogólną tendencyę: 
dawniej chwalono kształty niewieście więcej niż wdzięk, 
teraz wdzięk więcej niż kształty.

Przypatrzmy się mężczyźnie i kobiecie, jak rozma­
wiają ze sobą podczas odwiedzin z konwenansu. Oto



— 144

starannie unikają takich przedmiotów, w których ich 
zdania mogłyby się różnić, a jeżeli nie mogą uniknąć 
koniecznej o nich wzmianki, to, ile możności, starają 
się złagodzić swoje opozycye i często nawet posuwają 
się tak dalece, że robią częściowo ustępstwo ze swo­
ich przekonań, aby tylko chociaż pozornie być w zgo­
dzie. Rozmowa wytworna może być uważana jako 
nieustanne i ogólne ćwiczenie instynktu towarzyskie­
go, jako wysiłek jednomyślny i zaraźliwy w kierunku 
sharmonizoWania umysłów i serc, a ukrycia dysonan­
sów. Osoby rozmawiające są przejęte pragnieniem 
dobrowolnego przystosowania się we wszystkiem do 
siebie, i w rzeczy samej bezwiednie lecz silnie s u ż e - 
r u j ą  sobie zgodne uczucia i pojęcia. Jednak wzaje­
mność tego poddawania myślowego nie jest nigdy do­
skonała ; zwykle przeważa wpływ jednej z osób obe­
cnych i redukuje do zera oddziaływanie reszty zgro­
madzonych. Nie ulega jednak wątpliwości, że polot to­
warzyski, w’spierany przez pogawędki salonowe, orze 
głęboko grunt, na którym powinna zakwitnąć jedno­
myślność społeczna, i że jest do niej niezbędnem przygo­
towaniem.

Rozmowa była też kolebką krytyki literackiej. 
W wieku XVII, jak o tern można się przekonać z dłu­
gich piśmiennych pogawędek, jakiemi były listy Bus- 
sy-Rahutin’a do jego miłej kuzynki, rozmowy towa­
rzystwa wytwornego toczyły się najczęściej na temat 
rozbiorów i ocen literackich różnych książek i autorów. 
Wygłaszano sądy, rozprawiano o ostatnich trageJyach 
Racine’a, bajkach Lafontaine’a, pismach de Boileau, pra­
cach jansenistów, a zbadawszy bliżej te rozmowy, widzi­
my, że po ożywionej dyskusyidążą do zgody wzajemnej, 
co do obranego punktu widzenia. Tak było zawsze, 
we wszystkich epokach, bez względu na rodzaj i temat
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rozmowy. ïam, gdzie ludzie rozprawiali wiele o lite­
raturze, oddziaływali bezwiednie na zbiorowe opraco­
wanie zasad .sztuki poetyckiej, kodeksu literackiego, 
przyjętego przez wszystkich, a mogących dostarczać 
gotowych już sądów, zawsze ze sobą zgodnych, odno­
śnie do wszystkich rodzajów twórczości umysłowej. 
Można również twierdzić z pewnością, że pojawienie 
się autora, tworzącego tego rodzaju prawodawstwo este­
tyczne, czy to będzie Arystoteles, bądź Horacy, bądź 
też Boileau, poprzedza zawsze długi okres intensywnego 
życia tow'arzyskiego i rozmów ożywionych. Bądźmy 
więc pewni, że rozmawiano wiele o literaturze przed 
Aiystotelesem i w' jego epoce, w Atenach i całej Grecy i 
od czasu sofistów ; że również rozmawiano wiele o tym 
przedmiocie w Rzymie od czasu Scypionów i w Pary­
żu od chwili pojawienia się précieuses i po ich zni­
knięciu.

Z Restauracyi wyłoniła się poezya romantyczna, 
zbyt jaskrawo narzucająca się uwadze ogołu przy 
końcu tej epoki, aby mogła zostać bezimienną. Obecnie 
niema jeszcze poezyi, któmby znamionowała naszą epo­
kę, lecz przygotowuje się do niej odpowiednie pierwia­
stki ; i trzeba zaznaczyć, że rozszerzyła się znacznie 
dziedzina rozmowy nietyłko na temat polityki i spraw’ 
społecznych, lecz także i Kteratury, a to z powodu po­
większenia się liczby osób, mogących rozmawiać o tych 
przedmiotach, lecz opracowanie kodeksu literackiego 
Ijędzie trwało dłużej, niż w poprzednich epokach, cho­
ciażby dlatego, że w większej kadzi dłużej trwa fermen- 
tacya.

Za posrednictw’em dyskusyi jak i wymiany my­
śli, konkurencyi wojny jak i pracy, działamy społem 
wszyscy i zawsze w kierunku zlewania się myśli, słów 
i czynów w wyższą harmonię, stworzenia stałej równo-
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wagi sądów ujętych w dogmaty literackie, artystyczne, 
filozoficzne, religijne, jak również stałej równowagi 
czynów w postaci praw i zasad moraluych. Logika 
społeczna oddziaływa na mowy i czyny ludzkie, i w 
końcu swoje prawa im narzuca.

VIL
Daleko mniejsze znaczenie, jako czynnik opinii 

publicznej, ma korespondencya prywatna. Tak ściśle 
związana jest z rozmową, że nie zatrzymamy się przy 
niej długo.

Wymiana listów to rozmowa z odległości, nie­
przerwana pogawędka pomimo rozłąki interlokutorów. 
A zatem przyczyny, jakie sprzyjają rozwojowi rozmo­
wy, jak większa ilość wolnego czasu, rozszerzenie koła 
znajomych, zrównanie stanów i t. p., przyczyniają się 
rówuiież do żywszej wymiany kores|pondencyi, zależnej 
nadto od innych jeszcze okoliczności, sprzyjających 
jej rozwojowi, t. j. ułatwienia podróży, co powoduje 
częstsze oddalanie się znajomych, spopularyzowanie 
sztuki pisania i prawidłowe funkcyonowanie poczt. Mo- 
żnaby przypuszczać, że podróże, pomijając ilość listów, 
wpływają ujemnie na rozmowę. Wiadomo jednak po­
wszechnie, że w krajach, gdzie ludzie najwięcej po­
dróżują i najczęściej do siebie pisują, najwięcej też 
rozmawiają. W ten sposób rozwój kolei żelaznych, za­
miast zniweczyć handel ekwipażami, przyczynił się 
tylko do jego wzbogacenia. Jeżeli więc zwyczaj prze­
noszenia się z miejsca na miejsce ludzi naszej epoki 
wywołuje zbyt częste przerwy „w tych słodkich poga­
wędkach o szarej godzinie” starych przyjaciół i zna­
jomych, owe swobodne pogadanki, które, jak po-
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wiada Horacy, „powtarzały się zawsze w pewnych 
jokreślonych porach dnia”, to za to sprzyja nie­
zmiernie poznawaniu się i widywaniu coraz większej 
liczbie cudzoziemców, a te spotkania są bardzo poucza­
jące, jakkolwiek nie mają tego uroku, co pogawędki 
osób blizkich. Żądza zaspokojenia ciekawości zyska­
ła więcej, niż straciła poufałość stosunku, a chociaż 
czuję głęłx)ko tę stratę, przyjmuję ją z rezygnacyą, ma­
jąc nadzieję, że jest tylko chwilową. Czy nie możnaby 
tutaj wygłosie zasady, która może rzucić pewne światło 
na przedmiot niniejszy i potwierdzić nasze mniema­
nie o ścisłym związku pomiędzy korespondencyą, roz­
mową a podróżami ? Jeżeh w jakim kraju, w pewnym 
danym momencie znajdujemy rozwój jednego z tych 
trzech łączników towarzyskich, np. podróży, mamy pra­
wo wnioskować o rozwoju dwu innych i odwrotnie. 
Jeżeli w jakimś okresie rozwoju społecznego korespon- 
deneya listowna była w największym rozkwicie (t. j. 
przed rozwojem dziennikarstwa, które przeobraziło spo­
sób porozumiewania się ludzi ze sobą), to wtedy wła­
śnie najczęściej podróżowano i najwięcej mówiono. Ta­
ką była epoka Pliniusza Młodszego. Takim był nasz 
wiek XVI. „Wiek XVI — powiada jeden z history­
ków — jest przedewszystkiem wiekiem listów. W ręko­
pisach Biblioteki narodowej znajduje się niezliczona 
liczba pism odręcznych treści politycznej, królów, mi­
nistrów, ambasadorów. Istnieją tam również listy treści 
religijnej i poufne” *).

*) W listach tych mamy cala hierarchię formułek grze­
czności i przepisów etykiety listownej. Do zwierzchnika pisano: 
Monseigneur, do równego: Monsieur. W nagłówku listu do oso­
by wyższego stanowiska: „polecam się łasce...'*, w zakończeniu; 
„błagając Najwyższego o zdrowie i długie życie...“. Stopnie
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W porównaniu z innymi krajami Europy zacho­
dniej najmniej piszą listów w Hiszpanii. Wszędzie i 
zawsze ogniska rozmowy wzniecały te warstwy narodu, 
które najwięcej podróżują, tam również budziło się 
pragnienie korespondowania ze sobą; tak było w Grecyi 
wśród retorów, sofistów i wędrownych kolporterów mą­
drości, t. j. w łonie ludu żeglarskiego i ruchliwego.; 
w Ezymie wśród arystokracyi dobrowolnie koczują­
cej i podróżującej; w wiekach średnich było to w sfe­
rach uniwersyteckich i kościelnych, gdzie zakonnicy, 
kaznodzieje, biskupi, legaci, księża i ksienie (zwła­
szcza ksienie) tak łatwo zmieniali miejsce pobytu i od­
bywali tak bardzo dalekie podróże w porównaniu z re­
sztą ludności. Pierwsze poczty były początkowo przy­
wilejem uniwersyteckim i duchownym, a raczej, cofa­
jąc się dalej wstecz, tylko królewskim.

O tej ważnej instytucyi powiem tylko słów kilka, 
aby zaznaczyć, że rozwój jej szedł zgodnie z prawem 
rozpowszechniania się przykładów z góry.

Wpierw królowie i papieże, następnie książęta 
i prałaci — pierwej panowie feodalni, niż ich wasalo- 
wie — mieli swoich kuryerów; potem stopniowo wszyst­
kie w'arstwy ludności, aż do najniższych, uległy poku­
sie pisania listów. Gdy Ludwik XI edyktem z 19 
czerwca 1494 r. zorganizował poczty, kuryerzy rozwo­
zili tylko listy monarchy, „lecz wyłącznie królewskie- -

uniżoności określał podpis „sługa powolny“, „pokorny“ itp. 
Listy X VI wieku podobnie jak i rozmowy ówczesne, których 
są wiernem odbiciem, były szare aż do brutalności, pozbawione 
.smaku, niedyskretne i w najwyższym stopniu niedelikatne. 
W następnym wieku dopiero rozwiną się subtelniejsze 
uczucia.
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powiada du Comp — kuryerzy stali się służbą admi­
nistracyjną z warunkiem, aby listy były odczytywane 
i nie zawierały nic takiego, coby mogło uwłaczać po­
wadze króla”. Ludwik XI doskonale zdawał sobie 
sprawę, jaki wypływ potężny może wywrzeć korespon- 
dencya prywatna na kierunek opinii publicznej. Stała 
taryfa pocztowa na listy została nałożona po raz pierw­
szy za Eichelieu’go (1627*), co najlepiej świadczy b ich 
wzroście liczebnym w tej epoce. O nadzwyczajnym 
rozwoju poczt we Francy i w XVIII stuleciu świadczy 
porównanie wysokości czynszu dzierżawnego: z 2 i pół 
miliona wzrósł do 10 milionów w 1700 r., a w r. 1777 
za prawo utrzymywania poczt płacono cztery razy 
więcej.

Obecnie statystyka pocztowa wykazuje szybki i sta­
ły przyrost ilości listów w rozmaitych państwach**) 
i w ten sposób pozwala określić stałe, regularne wszę­
dzie wzrastanie potrzeb, jakim one odpowiadają. Może 
nam również dostarczyć informacyi o rozmaitych sto­
pniach rozwoju i postępu to warzy (skości. Lecz ta sa­
ma statystyka jest zarazem doskonałą wskazówką, że

*) Z%Axs.&k listy prywatne — bo powyżej w wieku X VI 
była mowa tylko o korespondencyi dyplomatycznej—nie były bar­
dzo liczne aż do połowy wieku XVII, sądząc z niektórych wzmia­
nek w pamiętnikach panny de Montpensier, przytoczonych przez 
Boederer’a. Mówi ona o księżniczce de Parthónie (Pani de Sub- 
bó): „za jej czasów rozpowszechniła się korespondencya prywatna, 
przedtem spisywanotylko kontrakty małżeńskie, a o listach nie sły­
szano wcale..P

**) We Francyi np. pomiędzy 1830 a 1892 rokiem ilość 
listów zwiększała się równocześnie z roku na rok (wyjąwszy lata 
1848 i 1870) i z 63 doszła do 773 milionów. Ilość depesz telegrafi­
cznych pomiędzy r. 1858 a 1892 zwiększyła się również w tym 
samym stosunku, bo z 32 milionów' doszła do 4G3.
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wszędzie pod ilościami społecznemi ukrywają się pier­
wiastki j a k o ś c i o w e ,  dla których obliczenia staty­
styczne tylko w przyT>liżeniu mogą być miarodajne*). 
Istotnie, nic bardziej nie jest do siebie podobne ze­
wnętrznie, jak listy pochodzące z jednej i tej samej 
epoki, z jednego i tego samego kraju, i zdaje się, że 
nic lepiej nie odpowiada warunkowi jednorodnych je­
dnostek, potrzebnych do obliczeń statystycznych. Li­
sty mają mniej więcej ten sam format, takie same ko­
perty, zamknięte w jednakowy sposób, jednakowy ro­
dzaj nadpisów. A nawet teraz pokrywają je iden­
tyczne prawie marki pocztowe. Żadna statystyka nie 
może operowaó jednostkami bardziej do siebie podo- 
bnemi. Lecz odpieczętujemy te listy — ileż tam znaj­
dziemy różnic zasadniczych, rdzennych, charakterysty­
cznych, pomimo podobieństwa formułek sakramental­
nych na początku i przy końcu każdego listu! Dodać 
do piebie te tak różnorodne przedmioty, to za mało. 
Znamy ich liczbę, lecz nie znamy nawet ich długości. 
Ciekawem byłoby dowiedzieć się: czy w miarę, jak 
wzmaga się ilość listów, treść ich nie staje się coraz 
bardziej lakoniczna — co zdaje się prawdopodobne — 
i bardziej oschła. Ciekawem również byłoby zbadać, 
gdyby istniała statystyka rozmów**), co byłoby słuszne, 
długość trwania pogawędek towarzyskich, i czy nie

*) Gdyby to było możliwe tutaj, to mógłbym również 
wykazać, że i pod fizyeznemi ilościami istnieją skryte jakości, 
które można mierzyć za pośrednictwem metod naukowych, w grun­
cie rzeczy analogiczne i również jak statystyka zwodnicze, chociaż 
pozornie od niej stalsze.

**) To byłoby możliwe, gdyby każdy z nas, podobnie jak 
Goncourt’owie prowadził dziennik swego życia. Do tej pory notuje 
się tylko ilość posiedzeń na kongresach, towarzystwach nauko­
wych, a statystyka tego działu wykazuje stały przyrost.
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są one w stosunku odwrotnym do ich częstości, jak 
to ma miejsce prawdopodobnie w naszej, tak praenwitej 
epoce.

Tam, gdzie są największe opady atmosferyczne, 
gdzie najwięcej wody spada z n i e b a  — deszcz pada 
najrzadziej. Największy interes budziłaby możność po­
znania treści listów, jak również i rozmów, lecz staty­
styka nie może nam dostarczyć tutaj żadnych wska­
zówek.

Niewątpliwie jednak pojawienie się dziennikarstwa 
wywołało przeobrażenie treści listów. Prasa, która 
tyloma środkami pobudzającymi i tyloma świeżymi 
pokarmami podtrzymywała i żywiła rozmowę, zatamo­
wała wiele źródeł korespondencyi, lub je na swoją ko­
rzyść zużytkowała. Oczywiście, gdyby w marcu r. 1658 
istniały we Francy i dzienniki zaopatrzone w tak obszer­
ne informacye i tak regularnie wysyłane na prowincyę, 
jak to obecnie ma miejsce, to Olivier Patru, tak bar­
dzo zajęty innemi sprawami, nie potrzebowałby opisy­
wać tak szczegółowo (teraz uczyniłby to każdy świstek 
dziennikarski) odwiedzin Krystyny Szwedzkiej w Aka­
demii francuskiej. Wielką przysługę oddają nam dzien­
niki— na co nie zwracamy uwagi — że uwalniają nas 
od donoszenia znajomym o mnóstwie nowin*) intere-

*) Dziennikarze oddawna zdają sobie sprawę z tego rodza­
ju przysługi. Eenaudot w artykule wstępnym swojej Gazety z r. 
1631 powiada: „przynoszą one (gazety) niemałą ul^ę tym, co_ ko­
respondują ze swoimi znajomymi, bo dawniej, gwoli zaspokojenia 
ciekawości, musieli opisywać starannie wszystkie wypadki dnia 
i nowiny najczęściej kłamliwe, oparte na posłuchach niewiarogo- 
dnych“. Ulga ta jednak była tylko częściową w owej epoce, jak te­
go dowodzi wyżej wzmiankowany list Patru’a.
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sujących, tyczących się wypadków codziennych, który­
mi były obarczone listy w dawnych czasach.

Czyżby prasa, uwalniając korespondencyę prywa­
tną z tego balastu kronikarskiego, miała zasługę wpro- 
w'adzenia literatury listownej na jej właściwe tory ? czy 
treść listów nie staje się ubogą wprawdzie, lecz poufną, 
psychologiczną wyłącznie i serdeczną?

Obawiam się, czy tego rodzaju przypuszczenie nie 
będzie złudzeniem. Nasza cywilizacya coraz bardziej 
przybiera charakter właściwy stosunkom miejskim, cze­
go następstwem jest objaw, że zwiększa się coraz liczba 
naszych przyjaciół i znajomych, podczas gdy stopień 
poufałości wzajemnej coraz się obniża, a to, co mamy 
sobie do powiedzenia lub do napisania, coraz mniej 
odnosi się do pojedynczych jednostek, a coraz więcej do 
grup, i to coraz liczniejszych. Z dniem każdym pra­
wie coraz więcej P u b l i c z n o ś ć " * )  staje się naszym 
istotnym interlokutorem i korespondentem.

Nic więc dziwmego, że zawiadomienia drukowa­
ne**), anonse i reklamy, ogłaszane w dziennikach, zwięk­
szają się ilościowo daleko prędzej, niż nasze listy prywa­
tne. A może nawet mamy prawo przypuszczać, że listy 
poufne, owe pogawędki listowne, które naturalnie trze-

*) Potrzeba zwracania się do publiczności jest wytworem 
czasów nowszych. Przed Rewolucyą nawet królowie nie zwracali 
się do niej nigdy; przemawiali do ciał prawodawczych, parlamentu, 
kleru — a nigdy do całego narodu, a tembardziej do osób prywa­
tnych.

**) Zawiadomienia o ślubach, narodzinach i śmierci uwol­
niły listy od pracy niegdyś uciążliwej. W jednym tomie kore- 
spondencyi Voltaire’a znajdujemy np. szereg listów, poświęconych 
zawiadamianiu przyjaciół pani de Châtelet o narodzinach jej 
dziecka w dowcipnych i starannie obmyślanych waryantach stylo­
wych.
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ba odróżnić ód listów handlowych, zmniejszają się licze­
bnie, a jeszcze więcej ulegają skróceniom na długość — 
jeżeli można 'to wnosić z nadzwyczajnego uproszcze­
nia listów miłosnych, ogłaszanych w niektórych dzien­
nikach, w dziale „korespondencyi prywatnej” *).

Utylitarny lakonizm depesz i rozmów telefoni­
cznych, które stopniowo otejńiują dziedzinę kore­
spondencyi prywatnej, o d b i ł  się na stylu listów na­
wet najbardziej poufnych. A jeżeli z jednej strony opa­
nowana przez prasę, a z drugiej przez telegraf i tele­
fon, jednocześnie toczona z obu końców koresponden- 
cya prywatna jeszcze żyje, a nawet według statystyki 
pocztowej daje pewne oznaki rozwoju, to' dzieje się tylko 
z powodu zwiększonej ilości listów handlowych. Obszer­
ne listy poufne, osobiste, zostały zniweczone przez 
dziennik i to jest zupełnie zrozumiałe, bo ten jest 
ich wyższym ekwiwalentem, a raczej przedłużeniem 
i uzupełnieniem, ich promieniowaniem na dałekie prze­
strzenie. Dzieniiik powstał z innych pierwiastków, ¿iż 
książka. Książce dały początek mowy,  monologi, 
a przedewszystkiem poematy i śpiew. Utwory poety­
czne poprzedziły książki pisane prozą, a księgi święte— 
utwory świeckie. Na powstanie dziennika złożyły się 
pierwiastki światowe i rodzinne. Pochodzi on z listu 
prywatnego, a ten znowu jest wynikiem rozmowy. 
Dzienniki początkowo były to listy prywatne, kopio­
wane w pewnej ilości egzemplarzy i miały charakter

•) W listach rozmaitego rodzaju coraz bardziej skracają 
się i upraszczają formułki grzeczności. Przeobrażenie sakramental­
nych formułek rozmowy w tym samym kierunku nie ulega za­
przeczeniu; ponieważ jednak nie zostawiła ta ostatnia trwałych 
śladów, łatwiej jest badać ten postęp czy też zanik w dawniejszej 
i tegoczesnej korespondencyi.
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osobisty. „Przed pojawieniem się dzienników drukowa­
nych i publicznych, mniej więcej tolerowanych i zuży­
tkowanych przez sfery rządowe, istniało dziennikarstwo 
rękopiśmienne, często pokątne”, które trwało aż do 
XVIII stulecia i zostawiło śład w listach Grimm’a 
i pamiętnikach Bochammont’a.

Listy Sw. Pawła i listy misyonarzy, to prawie 
całe gazety. Gdyby Sw. Paweł miał jakiś T y g o d n i k  
r e l i g i j n y  do rozporządzenia, to byłby pisywał arty­
kuły.

Słowem dziennik jest listem publicznym i publi­
czną rozmową, która powstała z rozmowy prywatnej 
i stała się jednym z najważniejszych jej regulatorów, 
najobfitszem a jednakowem dla wszystkich na całym 
świecie pożyvvdeniem, zmienianem dla wszystkich z 
dnia na dzień. Dziennik w początkach swego istnienia 
był echem rozmow i korespondencyi prywatnej, a stał 
się obecnie prawne jedyną ich krynicą. Żywi się on i te­
raz korespondencyą, żywi się nawet więcej niż kiedy­
kolwiek, zwłaszcza korespondencyą w formie najbar­
dziej skoncentrowanej i nowoczesne], jaką teraz przy­
brała, t. j. w formie depeszy telegraficznej.

Depeszę prywatną, wysłaną do redaktora dzien­
nik przeobraża w wiadomość sensacyjną, aktualną w naj­
wyższym stopniu, która alarmuje tłumy we wszyst­
kich wielkich miastach kontynentu; a z tych tłumów 
rozproszonych, pomimo oddalenia ściśle złączonych 
świadomością współmiernego w czasie ulegania wpły­
wom tej wiadomości, powstaje jeden olbrzymi tłum 
abstrakcyjny i wszechwładny, ochrzczony mianem Opi­
nii pubłicznej. W ten sposób dziennik kończy pracę 
wielu stuleci, rozpoczętą przez rozmowę, prowadzoną 
w dalszym ciągu przez korespondencyę, lecz która by-
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ła zawsze w stanie zaczątkowym, rozpierzchła i niespój­
na, pracę zlewania się sądów osobistych w opinię lokal­
ną, a tej—w opinię narodową i opinię o g ó l n o - l u d z -  
ką,  najwspanialsze zjednoczenie ducha p u b l i c z n e ­
go. Mówię ducha p u b l i c z n e g o ,  a nie ducha na­
rodowego, tradycyjnego, bo te w zasadzie pozostają 
zawsze różne, wobec kosmopolityzmu r a c y o n a l n e -  
go;  duch narodowy w stosunku do tego kosmopolity­
zmu można uważać jako rdzeń lub jako rezonator uczuć 
popularnych.

Pomimo to wszystko, władza dziennika jest olbrzy­
mia, a w dalszym swoim rozwoju może się tylko po­
tęgować, gdyż potrzeba przystosowania się do publi­
czności, której cząstkę składową on sam stanowi, po­
trzeba kierowania się opinią publiczną w sądach i czy­
nach staje się o tyle silniejszą, o tyle trudniejszą 'do 
pokonania, im publiczność jest liczniejsza, a potężniej­
sza opinia, a 'także im ta potrzeba właśnie jest częściej 
zaspakajana.

Nie można się dziwić, że ludzie tegocześni tak 
się uginają pod naciskiem opinii publicznej, ani też 
stąd wnosić o słabości ich charakteru. Jeżeli burza 
obala dęby i topole, nie znaczy to wcale, aby drzewa 
te były wątłej budowy, tylko jest wskazówką, że wzmo­
gła się siła wiatru.








