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DO CZYTELNIKÓW „ROKU ZIEMI O B C E f

„Rok Ziemi Obcef* przyjęły został przez czytelnikom 
nadspodziewanie przychylnie. Nakłada to na autora obo­
wiązek uprzedzenia tych wszystkich, którzy niniejszy 
tom wezmą do ręki — o nieco odmiennym jego charak­
terze.

„Rok Ziemi Obcej** próbował opisywać środowisko 
polskiego wojska i szerokich rzesz emigracji w trudnym  
roku 1940—41. Opisywał on przeżycia dużej grupy Po­
laków, wśród których każdy czytelnik miał swoich blis­
kich i najbliższych. *

„Przez Dziesięć Wojen” jest książką inną. Obejmuje 
ona ten okres mego wojowania, gdy opuściwszy Wyspy 
Brytyjskie, odłączywszy się od emigracyjnej masy — sa­
motnie wędrowałem ku Polsce. Podróż wiodła przez wie­
le krajów, gdzie spotykałem niewielkie, niekiedy paro- 
osobowe grupy Polaków. Wszyscy oni spełniali doniosłą 
rolę w skomplikowanej maszynie wojennej. Czytelnicy 
w Kraju po dziś dzień niewielkie lub żadne mają o nich 
pojęcie. Stosunkowo mało osób znajdzie tutaj opisy sy­
tuacji, krajów i atmosfery w jakiej przyszło w roku 1941 
żyć ich bliskim.

Mimo to, myślę, iż warto jest opowiedzieć o tych lu­
dziach, gdyż ich wysiłki', acz podejmowane zdała od 
roielkich skupisk polskiej Emigracji Walczącej, dla spra­
wy Zwycięstwa — walne miały znaczenie.

K. K,





CUP OF TEA

Okręt, którym wyruszyłem w pierwszy etap powrot­
nej podróży do Kraju, był niewielkim handlowcem ho­
lenderskim. Nazwy jego dziś już nie pamiętam. Osobli­
wością tego frachtowca, rzucającą się w oczy, był 
ładunek, który w ogromnych skrzyniach sterczał na 
pokładzie. Skrzynie wysokie na trzy metry, długie eo­
na jmniej dwa razy tyle, o szerokości stosunkowo ąie- 
znacznej. Laikowi trudno było domyśleć się ...poskłada­
nych samolotów. Na naszym okręcie skrzyń takich leżało 
cztery. Dwie na przednim, dwie na tylnym pokładzie. 
Z zachowaniem wszelkich przepisów tajemnicy wojsko­
wej... miały wyraźnie wymalowane miejsce przeznacze­
nia: Takoradi.

Takoradi — nazwę tę słyszałem przedtem parę razy,' 
lecz nie potrafiłem jej zapamiętać. Teraz dopiero, syla­
bizując po wjelekroć, nauczyłem się dokładnie wyma­
wiać cel mojej morskiej wędrówki. Miała to być niewiel­
ka miejscowość w brytyjskiej zachodnio-afrykańskiej 
kolonii, leżąca trzy stopnie na północ od równika. A te­
raz, opuszczając mały szkocki port Leven, położony mię­
dzy Edinburgh a St. Andrews, — znajdowaliśmy się 
mniej więcej pod 56 stopniem. Ładny kawałek drogi 
przed nami... I do tego z tak łakomym dla łodzi podwod­
nych ładunkiem... Już poczynałem wyobrażać sobie, jak 
mnie i moje szacowne walizy dyplomatyczne, starannie 
obgryzają ryby w lodowatym oceanie.
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Chwilowo jednaK nie zanosiło się na to. Okręt 
płynąwszy z portu posuwał się na północ z lekkim od­
chyleniem ku wschodowi. Płynęliśmy wzdłuż północno- 
wschodniego wybrzeża Wielkiej Brytanii, Płynęliśmy 
wbrew memu oczekiwaniu zupełnie sami. Okazało się 
jednak, iż nasza właściwa droga jeszcze się nie rozpo­
częła. Zmierzamy dopiero na miejsce zbiórki wszystkich 
okrętów, które tworzyć będą transoceaniczny konwój.

Holenderski okręt był skromnym wehikułem mor­
skich podróży. Daleko mu było do luksusu, jakim prze­
ważnie odznaczają się statki wyłącznie pasażerskie. By­
liśmy tutaj tylko dodatkiem, do towaru. Dodatkiem, któ­
remu przeznaczono na mieszkanie sześć kajut dwuoso­
bowych i jedną messę, będącą równocześnie jadalnią, ba­
wialnią i bufetem. Ten niewielki przybytek zaludniało 
dziewięć osób, tak zwanych pasażerów,

W tym czasie korzyśtać z tak ważnych środków ko­
munikacji i transportu, jakim są okręty, można było tyl­
ko za specjalnym pozwoleniem ministra marynarki, 
a dostać je mogli jedynie ci, których podróże związane 
były z wysiłkiem wojennym Wielkiej Brytanii. Na na­
sze dziewięcio-osobowe grono złożyły się więc następu­
jące persony, nieodzowne dla brytyjskiej wojny: naj­
pierw kobieta — jedna jedyny wśród nas, młoda nie­
wiasta udająca się do Afryki w charakterze pielęgniarki 
szpitalnej, panna w miarę brzydka, w miarę zgrabna, 
jak przystało na dzielną przedstawicielkę angielskiej 
klasy średniej, powiedzmy drobnomieszczańskiej. Była 
ona miłą towarzyszką podróży zarówno w słowie, jak 
czynie.

Towarzyszami jej przy stoliku w jadalni — prócz ka­
pitana, tłuściutkiego Holendra — było dwóch reprezen- 
tahtów brytyjskiej marynarki wojennej, którzy z urlopu 
wracali do swych baz Jeden rzeczywisty „morski* ma-
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rynarz, drugi natomiast, widocznie celem zachowania na­
leżnej równowagi psychicznej, przeniósł się właśnie nie­
dawno z łodzi podwodnych do „Navy Air Forces“ — do 
lotnictwa marynarki. Niewątpliwie ten zażywnie wyglą­
dający jegogomość lubił skrajności. Obaj panowie ko­
mandorzy byli klasycznymi przedstawicielami dwóch 
anglosaskich typów fizycznych. „Marynarz wyłączny“ 
reprezentował czysty „anglizm“, tak jak zwykliśmy so­
bie wyobrażać na podstawie rysunków w książkach kry­
minalnych dla młodzieży: — wysoki, chudy, o przeraźli­
wie wystających kościach policzkowych, na dodatek mó­
wiący tak niewyraźnie, iż nawet jego angielscy koledzy 
nie byli w stanie zrozumieć tego seplenienia. Z czasem 
przekonałem się, iż miał on jednak pewne zalety, które 
odróżniały go od typowych Anglików. Drugi natomiast 
„podwodny lotnik“ był grubaskiem okrągłym na twarzy, 
blondynem z zadartym nosem, o zaroście mającym zde­
cydowanie rude skłonności.

Nasz stolik — drugi i ostatni w messie — składał się 
już wyłącznie z mężczyzn. I to w większości cywilów. 
Miast jedynej kobiety — mieliśmy wśród nas jedynego 
podporucznika marynarki, przytem mego sąsiada w ka­
jucie. Był to młodziutki chłopak, syn glasgow‘skiego 
przedmieścia, dopiero co upieczony absolwent oficerskiej 
szkoły marynarskiej. Jechał na objęcie swej pierwszej 
w życiu samodzielnej służby, na którymś z okrętów wo­
jennych. Młodziutki poruczniczek, niewielkiego wzrostu, 
pulchny i różowy, był na ogół bardzo pewny siebie, przy 
naszym cywilnym stoliku, i równocześnie bardzo jednak 
nieśmiały wobec dwóch wilków morskich — komando, 
róWj z których jeden „marynarz wyłączny“ pasjami lu­
bił znęcać się nad młodzieńcem. To — jakby w kawalerii 
polskiej rzekli — „cukanie“, miało zupełnie specyficzną 
{jostoć. Komandor dręczył mego współło^atora wymow ą,
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czysto londyńskiego akcentu której biedny glasgow‘czyk 
absolutnie nie był w stanie zrozumieć. Męcząc się niewy­
mownie, zmuszony był prosić komandora o powtarzanie 
zdań czy pytań; powtarzanie kończyło się zwykle na 
spelowaniu. Z biedaka pot spływał, a stary wilk morski 
uśmiechał się pogardliwie, zapalając rytualną fajkę.

Grono cywilów składało się prawie wyłącznie (wy­
jątkiem byłem właśnie ja!) z czterech agentów handlo­
wych, jednego młodego zupełnie, dwóch w średnim wie­
ku i jednego starszego, którzy jechali do Afryki, dbać 
tam o to, by finansowe interesy ich ojczyzny nie ponio­
sły strat zbyt wielkich. Byli to mężczyźni nie wyróżnia­
jący się niczym szczególnym, jakich zawsze można spot­
kać wśród wszystkich białych narodów kuli ziemskiej 
i- zawsze określić „typowymi dla danego narodu“.

Wreszcie byłem — ja. Opatrzony paszportem dyplo­
matycznym na jedno z tych najbardziej międzynarodo­
wych nazwisk, w każdym języku jednakowo pisanych 
a inaczej wymawianych, i z celem podróży — polskim 
poselstwem w Belgradzie, gdzie jakoby miałem rozpo­
cząć mą dyplomatyczną karierę. Ponadto miałem dwie 
potężne walizy dyplomatyczne — po brzegi wyładowane 
pocztą do Kraju, iąstrukcjami, szyframi no i — przede 
wszystkim — dziesiątkami tysięcy dolarów, we wszel­
kich możliwych odcinkach.

Tak obładowany ruszył nasz okręt w swoją podróż, 
kierowany — jak przystało na holenderski statek — 
przez holenderskiego kapitana, który z prawdziwą roz. 
paczą w poczciwych, tłuszczem oblepionych oczach, raz 
po raz wspominał żonę i dzieci, pozostałe w Haarlemie, 
pod Niemcami; ponadto dwóch oficerów holenderskich, 
jednego stewarda bliżej nieokreślonej narodowości i eo­
na jmniej przez dwa tuziny marynarzy wszelkich odcieni 
skóry — począwszy jednak nie od białej, lecz żółtej.
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Dwa dni płynęliśmy zupełnie sami przy spokojnej, 
nawet słonecznej pogodzie. Opływaliśmy dokoła całą 
Szkocję, której niewysokie górki stale dawały się wi­
dzieć przez szkła lornetek.

Życie nasze ułożyło się już zdecydowanie monotonnie 
i, — jeżeli nie będzie żadnych zasadniczych katastrof, — 
w tych ramach upłynie nam aż do samego końca. Jego 
cechą zasadniczą jest „cup of tea or cup of coffee", re­
gulujące okresy dnia.

O szóstej rano kelner*, pomocnik stewarda, budzi bru­
talnie z najlepszego snu, by podetknąć wściekle słodką, 
zaprawioną skondensowanym mlekiem „cup of tea“. Po­
tem możemy spać dalej. Śniadanie podają między godzi­
ną 9-tą a 10-tą rano. I tu zaczyna się raj dla obżartu­
chów. Na okrętach nie obowiązują żadne restrykcje je­
dzeniowe, przeciwnie niż w Wiblkiej Brytanii. Okręty 
mają przepaściste spiżarnie, które zaopatrują w zamor­
skich krajach, nie bacząc na ograniczenia. I tak w spi­
żarni nie będzie się wieźć karabinów maszynowych, ar­
mat czy samolotów! Można ją tedy zapełniać na "poko­
jową miarę.

Je się więc na śniadanie sakramentalne „porridge“, 
dalej różne gatunki ryb, biały chleb pszenny w dowol­
nych ilościach w asyście niezliczonych odmian jamów 
i serów, na koniec do Wyboru herbata, ka\ya łub kakao. 
Zjadłszy śniadanie nie robi się nic (można czytać lub 
spacerować), tylko czeka się do godziny wpół do dwu­
nastej, gdy, bez względu na to gdzie schowasz się biedny 
pasażerze, dopadnie cię kelner — z „cup of coffee“. 
„Coffee“ niczym specjalnym nie różni się od „tea“ — 
słodycz skondensowanego mleka, tworzącego co najmniej 
30®/o napoju zabija jej smak. Lunch podają o pierwszej 
w południe.

Składa się on z masy różnych przystawek oraz jed-
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nego "dąnia zasadniczag©, a na deser — „cap ef lea% 
chleb, jamy i sery.

Zaraz po lunch‘n, o 15-tej, znów cup of tea or cup of 
coffee. O piątej po południu, rytualna „tea”, którą rów­
nocześnie piją wszyscy Anglicy na całej kuli ziemskiej, 
obojętnie czy czujący pod stopami pokład okrętu, lód 
podbiegunowy, piaski pustynne, czy parkiet londyńskie­
go baru. Nasza „tea“, by dziwacznym zwyczajom bry­
tyjskim stało się zadość, składa się z „cup of coffee” i pa­
ru sucharowatych „cakes“.

Po uroczystej „tea” lecimy wszyscy na pokład, by, 
w braku golfa, szybkim spacerem rozprężyć swe mięśnie 
strudzone całodziennym piciem herbaty. Taki spacer po 
pokładzie — to obiekt bardzo interesującego studium 
dla psychologa, a nawet i socjologa. Gdy ja — odległy 
Europejczyk — spacer iaprawiałem powoli, traktując go 
jako wypoczynek po pracowicie spędzonym nad książ­
kami dniu, —- moi brytyjscy towarzysze przebiegali tara 
i spowrotera pokład w jakichś nader pospiesznych lan- 
sadach, robiąc kroki wielomilowe, w tempie co najmniej 
rowerzysty. Czterokrotnie w obie strony przelecieli po­
kład, nim ja dodreptałem z jednego końca na drugi. Tak 
odpoczywali po dniu, w ózasie którego tylko siedzieK na 
leżakach, nie robiąc nic.

Po dwóch dniach zakotwiczyliśmy się na koniec 
w zatoce między brzegami górskimi, które wyglądały 
dziko i pustynnie. Całymi milami ciągnęły się karłowate 
lasy. Był to Loch Ewe na północno-zachodnim wybrzeżu 
SzJrocji. Punkt zborny dla całego konwoju.

Pełno już tu było okrętów. Od wielkich towarowców, 
na pokładzie których przez lornetkę doliczyć się mogłem 
dwudziestu i więcej skrzyń z samolotami, do okręcików 
mniejszych od naszego. Były okręty z Kanady i Austra- 
liL z Liverpoołu i Cąpetown, Rotterdamu i Marsylii. Na
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wietrze furkotały flag! wszystkich możliwych sprzymią. 
rzonych. Brak było tylko polskiej — ale parę polskich 
okrętów minęliśmy w porcie Leven, gdzie szykowały się 
też do podróży.

W sumie naliczyłem pięćdziesiąt parę statków, a mia­
ło ich być jeszcze więcej.

Spoczywaliśmy bezczynnie. Jedyne ruchy statku po­
legały w ciągu półtora dnia oczekiwania na przekręca­
niu się dziobem to w jedną, to w drugą stronę, w zależ­
ności od przypływu i odpływu.

Wreszcie po kilkudziesięciu godzinach takiej „stójki“, 
wielki konwój zaczął wypływać z Loch Ewe w kierun­
ku północnym.

Wspaniały to widok, kiedy morze ożywia się raptem 
ruchem tylu statków. W mniej więcej półmilowych od­
ległościach od siebie, powoli i majestatycznie, suną mor­
skie budowle, dzięki skrzyniom samolotowym wymode­
lowane w fantastyczne kształty. Wygląda to trochę na 
jakąś paradę w uroczyste święto narodowe. Szeregi suną 
z jednakową prędkością, wyrównane. Z daleka widać, 
jak prawie stujednostkowy konwój otoczyło parę okrę­
tów wojennych. Ponad nami zaczynają przelatywać tam 
i sam lekkie bombowce wywiadowcze, należące do lot­
nictwa marynarki. Ich zadaniem jest wypatrywanie ło­
dzi podwodnych w głębinach morskich, gdyż łódź pod 
wodą postrzec można tylko z samolotu.

Nocą, prosto płynące okręty — zaczynają posuwać 
się drobnym zygzakiem. To jeden ze sposobów ochrony 
przed nieprzyjacielskimi torpedami. '

Od następnego już rada każdy z pasażerów rozpoczy­
na „służbę“ przeciw łodziom podwodnym. Każdy ma 
trzy godziny dziennie dyżuru, który polega na wypatry­
waniu, czy gdzieś na powierzchni wody nie sunie, wy­
stawionym peryskopem, pozostawiając piankowaty ślad
fnea dziMi«ć woIm •
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na wodzie, łódź podwodna. Okręt Handlowy zawczasu 
ostrzeżony o obecności łodzi, zawsze zdoła jej umknąć. 
Posiada większą prędkość poruszania. Tak strażujemy 
półtorej godziny dziennie na czubie, półtorej na tyle 
okrętu. Ponadto, prócz nas, czuwa jeszcze na maszcie, 
w bocianim gnieździć, marynarz. Jego obserwacje, jak 
się okaże, są warte najwięcej. Nasze odgrywają rolę po­
ręczy przy wielkim moście. Nikt się ich nie trzyma, nikt 
na nie zwraca uwagi, a co by było, gdyby ich nie było... 
Poręcz dodaje tylko psychicznej pewności bezpieczeń­
stwa. Tak samo i nasza obserwacja. Służy tylko samo­
poczuciu.

Przecież uważamy.
Ruszyliśmy w naszą podróż. Podróż poprzez pod- 

morsko-powietrzną niemiecką blokadę Wysp.



MEMENTO MORÍ...

Całym konwojem płynęliśmy w kierunku p(5Tiiocno- 
zachodnim, Prosto na Islandię. Dziwnymi torami wiodły 
wtedy drogi do Afryki.

Jest to podobno szlak najmniej uczęszczany przez 
bombowce niemieckie. A tych należy obawiać się bar­
dziej, niż łodzi podwodnych. Ukazanie się bombowca 
nad konwojem nie oznacza jednak, iż zaraz rozpocznie 
on rzucanie bomb. Tego robić nie będzie na pewno. Zbyt 
wielką siłą przeciwlotniczego ognia dysponuje konwój. 
Działa przeciwlotnicze znajdują się nie tylko na towa­
rzyszących okrętach wojennych, ale każdy statek han­
dlowy i pasażerski zaopatrzony jest już teraz w przeciw­
lotnicze sprzężone karabiny automatyczne oraz w nie­
wielką armatkę przeciwlotniczą. Na naszym statku nie­
dawno wmontowane działka obsługuje kanonier bry­
tyjski.

Ukazanie się bombowca — to niechybny znak, iż 
gdzieś w pobliżu czuwa łódź podwodna.

Dla marynarki najniebezpieczniejszym dziś działa­
niem nieprzyjaciela jest współpraca między łodzią pod­
wodną a bombowcami. Sama łódź pod wodna nie jest tak 
groźna, gdyż dość trudno jest jej zobaczyć okręt, trafia 
nań raczej przypadkowo, a jeżeli ofiara dostatecznie 
wcześnie zauważy ślad peryskopu — co nie jest specjal­
nie ciężkie — zdąży uciec. Ponadto łódź podwodna po­
siada ograniczony zasięg działania; ze względu na zao-
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patrzenie nie może zbyt daleko oddalać się od baz. Dla­
tego też na wielkooceanicznych szlakach stosunkowo 
rzadko pojawia się jakaś łódź niemiecka. W tym wy­
padku korzysta ona z pomocy okrętu towarzyszącego, 
zaopatrującego ją w żywność, wodę i paliwo. Zlikwido­
wanie takiego „towarzysza“, równa się przeważnie ra­
dykalnemu unieszkodliwieniu paru operujących w jego 
rejonie łodzi.

Inaczej jednak, gdy łódź może działać wspólnie z wy­
wiadowczym samolotem. Informuje on wtedy swą pod­
wodną koleżankę o trasie posuwania się zaobserwowa­
nych konwojów. Łódź ustawia się w odpowiednim miej- 
sću nieruchomo, tak by peryskop, nie tnąc fali, nie zo­
stawiał śladu — wtedy rozpoczyna się dopiero bal. Parę 
statków może pójść na dno, nim wykryją napastnika.

Pan Bóg jednak stanowczo musiał być Anglosasem, 
gdyż niebezpieczne współdziałanie podmorskiego i po­
wietrznego wroga, ma nader ograniczony krąg działania. 
Wiosną 1941 roku promień współdziałania łodzi z bom­
bowcem wynosił 600 mil od bazy. Trasą, którą płynęliś­
my była stosunkowo najbezpieczniejsza — właśnie dla­
tego, iż najbardziej oddalona od wszelkich możliwych 
baz niemieckich.

Niemniej nie należało lekceważyć niebezpieczeń­
stwa.

Gdy tylko odbiliśmy od portu — jeden z oficerów 
Zgromadził nas w messie i wyreżyserował ewentualną 
katastrofę. Każdy otrzymał już to korkową, już nady­
maną powietrzem kamizelę. Rynsztunek ten należało za­
łożyć na ubranie, płaszcz i wszelkie inne stroje, gdy tyl­
ko posłyszymy sygnał alarmowy. Ponadto należy wszy­
stko zostawić w kajucie na pastwę ocednu^ zabrać jedy­
nie pieniądze, dokumenty, koc i tym podobne utensylia, 
a następnie lekkim truchcikiem pobiec do jednej z czte#
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redl lodzi ratimkowycłi, na z góry wyznaczone dla sie­
bie miejsce. Ładować się do łodzi można dopiero na dru­
gi sygnał alarmu. Na trzeci następuje spuszczenie łodzi 
na powierzchnię i... pisz do mnie na Berdyczów!...

Próby nie były jednak dojirowadzane do tej ostatecz­
ności. Obejmować miały tylko dwa pierwsze stadia alar­
mu. Gdy już wygodnie rozsiedliśmy się w łodzi, z nie­
małym niezadowoleniem konstatując jej zatłoczenie, 
a wobec tego raczej niemiłe perspektywy takiej podróży 
po oceanie *— następował gwizdek odwołujący całą im­
prezę.

Tego rodzaju wprawki mieliśmy powtarzać odtąd co 
dzień. Memento mori...

Jednak złośliwy Neptun prz^ygotowywał nam już 
emocje nieco innego rodzaju, choć też ze złotej serii me­
mento mori...  ̂ .

Rozpoczęło się zupełnie nieoczekiwanie. Poprzedniego 
wieczora kładąc się do łóżka, jeszcze obserwowałem nie­
bo nie więcej i nie mniej zachmurzone, niż zwykle w cza­
sie tych wiosennych mgieł w północnej części Oceanu 
Atlantyckiego, a rano już bujaliśmy się na wszystkie 
cztery strony świata. Gdy wyszedłem na pokład — 
deszcz mżył gęsto. Mimo to jeszcze zupełnie dobrze wi­
działem, jak płynące po naszej lewej i prawej stronie 
okręty przewalały się przez spienione morze. Nie zwy­
kłemu widowisk tego rodzaju wydawać by się mogło, 
że lada moment okręt wyskoczy w ogóle z wody, że za 
(Chwilę wychynie koniec czuba, który przecież niemal że 
pionowo już wydziera się z morza. Fala jednak przecho­
dzi z czuba pod środek okrętu. Czub opada, ale za to tył 
wyjeżdża w górę. Huśtawka trwa bez przerwy.

Z daleka Wygląda to jednak znacznie groźniej, niż 
jak się jest samemu obiektem takiej zabawy. Przypusz­
czam, że nasz statek też musi wznosić swój czub tak nie-



22

samowicie wysolco do góry, a jednak gdy pełniąc prze- 
ciw-łodziową służbę stoję na nim, i przez burtę patrzę 
w dół — nie wygląda to tak strasznie.

Gorzej przedstawia się jednak sprawa, gdy się stoi 
na tyle okrętu. Nie wiem dlaczego, ale wszystkie te 
frachtowce mają tył pokładu niczym nie osłonięty. Pół­
kole pokładu w tym miejscu nie ma żadnej burty. Jak 
długo statek płynie spokojnie — nie odgrywa to naj­
mniejszej roli. Teraz jednak wygląda niepokojąco. Po­
kład jest bliski — i jak się zacznie po nim jechać w dół 
— Święty Boże nie pomoże...

Całe półtorej godziny przesiedziałem wobec tego 
w drewnianym kojcu, gdzie umieszczona była stara, ze­
psuta busola. Po tym czasie musiałem jednak opuścić 
bezpieczny przybytek, gdyż następowała zmiana warty. 
Jak tylko stąpnąłem poza kojec — poślizgnąłem się na 
mokrych deskach i jak niepyszny zacząłem sunąć po 
pokładzie, w przepaścistą głębię ryczącej wody. Czułem 
się podobnie, jak ongiś w Warszawie, gdy wpadłem pod 
drugi wagon tramwaju. Też myślałem, czy zginę od ra­
zu, czy też trochę popływam po powierzchni. W ostatniej 
chwili zdołałem jednak uchwycić leżący na pokładzie 
zwój lin — zatrzymały mnie. Teraz „moja zmiana”, je­
den z agentów pomógł wstać.

O mały włos a byłbym ładnie wyglądał.
Zabawa rzeczywista zaczęła się jednak dopiero dru­

giego dnia przy lunchu. Wtedy zaczęły chodzić po po­
wietrzu półmiski i talerze. Towarzyszyły im krzesła i fo­
teliki, które na tym zacnym okręcie nie były niczym 
przyczepione do podłogi. Stół był wyposażony w urzą­
dzenia chroniące garnitury pasażerów. Były one jednak 
wielce niedoskonałe. Urządzenie polegało na wysuwanej 
do góry, z czterech krawędzi stołu, ramce, wysokiej na 
jakie 3 cm. Miała ona stanowić przeszkodę dla talerzy,
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zsnwającyćTi się po równi poeliyTej ze sfolu. Byia to jed­
nak przeszkoda nader problematyczna^ Wobec gwałtow- 

'nych uników stołu — zastawu po prostu unosiła się rap­
tem w powietrzu i jeżeli któryś z jedzących nie zdążył 
chwycić jej w locie — lądowała poza stołem, na podło­
dze czy na czyichś kolanach. W rezultacie, po paru ta­
kich susach — jedzenie odbywało się metodą polegającą 
na trzymaniu talerza w ręku.

Talerze i krzesła wprawdzie latały po messie, jak 
opętane, okręt bujał się zupełnie solidnie, raz po raz ja­
kaś bardziej agresywna fala przewalała się przez dolny, 
pokład — w niczym to jednak nie zmieniło utartego try­
bu naszego życia. Boy budził regułarnie o godzinie szó­
stej podając „cup of tea“, rozchlapującej się nam po koł­
drze. W szystl^ rytualne „tea“ i „coffee“ szły swym 
niezmiennym trybem. I przedobiadowy (o 18 godzinie) 
„drink“ też odprawiał się przepisowo. Aż za przepisowo 
nawet — jak na mój> gust. Szczególnie drugiego ̂ dLnia 
sztormu.

Właśnie próbowałem coś czytać, siedząc na kanapie 
w jednym końcu messy, gdy przez drzwi, z drugiego 
końca, wkroczył boy niosąc pełną tacę „whisky and so­
da“. Dzieliło nas z pięć, a może i więcej metrów. I w ta­
kiej właśnie chwili okręt musiał wykonać jakiś znako­
mity piruet. Tak znakomity — że taca wyfrunęła z rąk 
boya, poszybowała wspaniale tych, parę metrów i z nie­
porównanym wdziękiem wyładowała całą swoją zawar. 
tość na moim jedynym garniturze, za pełne 10 funtów 
kupionym na Regent Street. Przez cały wieczór musia­
łem paradować w pidżamie i płaszczu, co wobec zimna 
wcałe nie należało do najwyższych rozkoszy.

Poza wypadkami tego rodzaju, sztorm morski, dla lu­
dzi nie podlegających zawrotom głowy, jest rzeczą zu­
pełnie przyjemną. Spacer po pokładzie — przypomina
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trochę podróż „kolejką nadpowietrzną“ popularną w lep­
szych lunaparkami. Widok latających mebli i innych, 
gratów — ma w sobie niewątpliwie pewną bajkową 
świeżość, do jakiej konsument zwykłego miejskiego ży­
cia nie jest przyzwyczajony.

Osobiście byłem niezwykle dumny z faktu, iż szczo­
dra natura dała mi przeżyć taką burzę. Duma moja 
wzrosła w dwójnasób, gdy rano drugiego dnia sztormu 
wyszedłszy na pokład, z niepomiernym zdziwieniem 
stwierdziłem, iż płyniemy absolutnie sami. Śladu ni po­
piołu po całej reszcie konwoju. Z wrodzoną bystrością 
wykombinowałem sobie, że to sztorm rozpędził okręty. 
Jak po „wrześniu** po raz pierwszy, po „francuskim 
czerwcu“ — raz drugi, a po bombardowaniu Londynu — 
trzeci, — musiałem stwierdzić, że tego rodzaju imprezy
wyobrażałem sobie znacznie gorzej. Tak i te raz ----------
burza trochę mnie rozczarowała. Sztorm wprawdzie po- 
trafif rozpędzić konwój stuokętowy, lecz ja go w grun­
cie rzeczy prawie jeszcze nie odczułem. Z drugiej strony 
brak opieki okrętów wojennych zaniepokoił mnie trochę. 
Nie po td przecież jechałem do Kraju, by zatonąć pod Is­
landią w masie tak przeraźliwie zimnej wody.

Uczucia dumy, pogardy i niepokoju były jednak 
krótkotrwałe. Gdy zagabnąłem w tej materii kapitana — 
dostałem druzgocącą odpowiedź. Właśnie w nocy — obo­
jętnie burzliwej czy spokojnej — minęliśmy 600 milę od 
najbliższej możliwej niemieckiej bazy — i cały konwój 
uległ programowemu rozwiązaniu. Okręty wojenne wró­
ciły po nowych {loflopiecznych, a z frachtowców każdy 
poszecii swoją drogą, zgodnie z celem rozlicznych prze­
znaczeń.

Niestety — sztorm był za słaby, by rc^zgonić konwój. 
Rozgonił tylko moje marzenia.

Neptunowi widać był potrzebny mój zniszczony al-
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koŁolem garnitur, gdyż wspomniany piruet okrętu — byi 
ostatnim tego rodzaju wyczynem. W ciągu nocy morze 
się uspokoiło. Kapitan, jeszcze przy .obiedzie, wieczorem, 
obwieścił nam, że minęliśmy już jądro burzy. Ranek 
vrprawdzie był jeszcze ciemny i chmurny, ale falc nie 
skakały już po pokładzie i spacerowano zupełnie spo­
kojnie.

Do południa wypogodziło się już tak gruntownie, że 
można było przystąpić do następnego punktu morskich 
atrakcji. Do powtórnej próby „ratowania się łodziami“. 
Teraz wypadło to znacznie sprawniej. Jeszcze parę ra­
zy — i możemy tonąć, ewentualnie być topieni.

Sztorm podziałał na moich współtowarzyszy ożywia­
jące. Wspólne — nazwijmy je wielkim słowem — prze­
życie, zbliżyło nas znacznie do siebie.

Przyszła pielęgniarka zwierzyła rai się, iż jedzie do 
szpitala również do Takoradi i bardzo się zdziwiła, gdy 
jej powiedziałem, że tam jest jeden (o jednym tylko wte­
dy wiedziałem) Polak i że on  właśnie czeka na mnie. 
Po udzieleniu sobie tych krzepiących wiadomości, mo­
gliśmy już resztę spacerowego czasu przebyć w miłym 
milczeniu, trzymając się tylko czule pod ręce, co znacz­
nie uodparniało każde z nas na huśtanie się ruchomego 
pokładu.

Zaraz po tym, gdy zszedłem do messy, chudy koman­
dor poklepał mnie po łopatce i coś zabulgotał, śmiejąc 
się przytem serdecznie. Z tego dłuższego spiczu pojąłem 
na szczęście tylko końcowe zdanie. Brzmiało ono „Do 
you like chess“. Tonem pełnym zrozumienia dla całej 
przemowy odpowiedziałem z głębokim wdechem — 
O yes! Wobec tego zasiedliśmy do szachów, gry, której 
jedyną dobrą stroną jest to, iż w czasie niej można nic 
nie mówić.

Mój towarzysz był zadowolony, że wreszcie znalazł
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parinera do swej uluKionej, zgoła nie angielskiej, roz­
rywki. Na t»kim statku nie było to proste. Szachy nie są 
popularne w brytyjskiej nacji. Pod tym względem rozu­
miem ich w zupełności. Ja też nie lubię tej zacnej roz­
rywki, która bardziej męczy, jak uspokaja. Zresztą, nie 
bez satysfakcji, muszę stwierdzić, że na ogół wybitni lu. 
dzie w historii kładą pasjansa lub łowią ryby, a wybitni 
ludzie w szachach na ogół nie przejawiają ponadto żad­
nych innych szczególnych talentów. Jest to umiejętność 
niewątpliwie wymagająca inteligencji, ale i wysysająca 
ją. do cna. Dla tych istotnych względów grywam w sza­
chy tylko w bardzo wyjątkowych sytuacjach. Pierwszy 
raz grabem, jak mnie uczono. Drugi raz — jak w przed­
wojenne Boże Narodzenie halniak zwiał mi z Hali Pysz­
nej śnieg i parę dni nie miałem nic do roboty. Teraz, na 
Atlantyku, przeżywałem trzeci okres gry w szachy. Ni­
czym się od poprzednich nie różnił. Regularnie przegry­
wałem.

Szachy sprowokowały jednak bardzo interesującą 
rozmowę wieczorem przy obiedzie. Mój sąsiad z prawej 
strony stołu spytał mnie raptem, czy w Polsce grają tak 
samo w szachy jak w Anglii, dodając z miejsca, że on 
sam gra tylko w golfa.

Zażenowany brakiem indywidualności moich roda­
ków — musiałem dać odpowiedź twierdzącą. Na to do­
stałem natychmiast drugie, już zupełnie jasne, pytanie: 
czy gram w golfa?

— Niestety, nie.
— Czy Polacy lubią grać w golfa? — Inkwizycja cią­

gnęła się imdal.
— Polacy nie znają golfa. Grają w niego tylko ci, co 

są w Anglii.
— A to szkoda Polaków. Jaki w o b e c  t e g o  jest 

wasz narodowy sport?
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To „wobec tego“ było rozbrajające. Natomiast merk 
tum pytania nie było wcale proste. Narodowy sport Po­
laków? Football? Raczej nie! Konna jazda — prędzej, 
ale to też nie odpowiada pojęciu „golfa". Bridż?! Nie. 
Może myślistwo.

Nie potrafiłem dać odpowiedzi na to pytanie. Ze 
wstydem przyznałem, że nie mamy żadnego narodowego 
sportu. ■ '

Dziś jednak potrafiłbym dać odpowiedź.
— Powstania!



BÓG CIĄGLE ZA WYSOKO

Sztorm przeszedł, zmieniliśmy kierunek. Płynęliśmy 
teraz prosto na południe. Nareszcie wiedziałem, że że­
gluję w stronę Afryki. Pogoda stawała się coraz jaśniej­
sza, a morze coraz łagodniejsze.

Płynęliśmy tak całymi dniami, w czasie których ża­
dne wydarzenia nie mąciły nam podróżniczego spokoju. 
Wszystkiego dwa razy mijały nas jakieś pasażerskie 
okręty, z których jeden niósł flagę francuską. Drugi nie 
miał żadnej. Szły ze wschodu na zachód, z Europy do 
Ameryki.

Przez pierwszą połowę podróży płynęliśmy tak, by 
możliwie daleko ominąć portugalskie Azory i hiszpań­
skie Wyspy Kanaryjskie, gdzie była możliwość znajdo­
wania się bazy niemieckich łodzi podwodnych; wygię­
liśmy nasz kurs mocno ku zachodowi, tak gdzieś na Ber­
mudy. Ten zachodni kierunek powodpwał nieustanny 
konflikt naszych zegarków z czasem faktycznym. Co- 
dzień rano czas geograficzno-słoneczny przesuwał się o 
parenaście minut w przód. Regulowany nieustannie ze­
gar w messie — stale różnił się od naszych ręcznych ze­
garków.

Po jakich ośmiu dniach podróży znaleźliśmy się mniej 
więcej na wysokości Azorskich wysp i Gibraltaru. Po­
goda ustaliła się wtedy piękna, czysta i upalna. Tempe­
ratura powietrza, jaka powstawała gdy chłód wody mie­
szał się z żarem słońca, była łagodna i przyjemna. Na
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lądUe siałym upał o tego rodzaju natężeniu powoduje 
duszność, przyprawiającą o zawroty głowy. Tutaj zaś 
powietrze miało w sobie Coś rześkiego. Ocean był spo­
kojny i równy, jak wykutu z marmuru. Najmniejszy na­
wet ruch wody nie przerwał jednolitości powierzchni. 
Słt)jącemu na przodzie okrętu wydawało się, iż to ostry 
nóż introligatorski tnie równo papier przygotowany do 
w^iiwornych opraw. Stojąc tam, można było wzrokiem 
sięgnąć po przez przeźroczystą taflę, do wnętrza oceanu. 
Głęboko widać było całe tabuny ryb i rybek płynące 
przed się. Delfiny stadami nurkowały i śmigały przed 
czubetn okrętu, jakby robiąc sobie zabawę, który zręcz- 
niej wyminie toczącą się w przód przeszkodę. Przypomi­
nały w tym małych chłopców w wielu europejskich, 
a bodajże wszystkich prawie egzotycznych portach, któ­
rzy w pogoni za rzuconą do wody monetą przepływali 
pod kilem okrętu na drugą jego stronę. Od czasu do 
czasu od nieruchomej powierzchni wody odrywał się 
jakby jakiś płat przeźroczysty i szybował ponad ocea­
nem. Na piet*wszy rzut oka — był to ogromny rój ważek, 
który wyrwawszy się z wody do góry, zataczał kręgi, 
zniżał się i podnosił, podlatywał w jedną i drugą stronę, 
by na koniec opaść z powrotem i wkleić się znów w jed­
nolite zwierciadło morskie. Nie były to jednak ważki, 
lecz latające ryby. Błonkowate skrzydła pozwalają im 
tak krążyć i szybować nad powierzchnią wody, jak dłu­
go tylko bezkarnie przebywać mogą w odmiennej atmo­
sferze. Rój skrzydlatych istotek lecąc ponad wodą roz­
snuwa lekki tiul mieniący się w słońcu najprzeróżniej­
szymi barwami, niby kunsztowny szal pięknej seniority.

Dnie spędzaliśmy na leżakach w błogim nieróbstwie. 
Popołudnia, gdy żar słońca był już mniejszy, urozmai­
caliśmy zabawną grą w ręczne serso. Polegało to po pro­
stu i zwyczajnie na przerzucaniu z rąk do rąk, przez
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dwie partie stojące po każdej stronie kredą namalowa­
nej linii — sznurkowego kółka. Nieskomplikowana, lecz 
miła była to rozrywka.

Tymczasem reszta świata daleka była od podobnego 
spokoju. Już na parę dni przed moim wyjazdem z Ląn- 
dynu, wojska niemieckie obsadziły całą Bułgarię, która 
wtedy przystąpiła do „paktu osi“. Teraz rozpoczął się 
frontalny polityczny atak na Jugosławię. Rządzący re­
gent, książę Paweł, był nader chętny — jak wynikało 
z komunikatów BBC — do podpisania akcesu do Osi. 
Było to fatalne nie tylko dla losów Grecji, a tym samym 
dla alianckich interesów na Bałkanach, ale i dla moich 
spraw osobistych. Przystąpienie Jugosławii do Osi rów­
nałoby się zerwaniu stosunków dyplomatycznych z Pol­
ską i usunięciu naszych placówek dyplomatycznych. 
A ja przecież mam paszport dyplomatyczny aż do Bel­
gradu, skąd dopiero mają nie przerzucać przez „zielo­
ną” granicę do naszej bazy w Budapeszcie. „Zielona“ 
między Węgrami a Jugosławią nie nastręczała żadnych 
poważnych trudności, ale już ewentualna „zielona” po­
między Grecją a Jugosławią i druga między Jugosławią 
a Węgrami — może być znacznym szkopułem.

Dla tej przyczyny z najwyższym niepo*kojem słucha­
łem codziennych komunikatów. Nawet nasza niegada- 
tliwa messa ożywiła się nieco pod wpływem napływa­
jących eterem wiadomości. Roztrząsano, choć bez spe­
cjalnego animuszu, pro i contra przystąpienia Jugosła­
wii do Osi. Trzeba przyznać, że moi angielscy towarzy­
sze umieli się zdobyć na zupełnie obiektywne oceny 
i sprawy Jugosławii nie rozpatrywali pod kątem swoich 
korzyści, lecz możliwości wewnętrznych tego kraju, któ­
remu — sami otwarcie przyznawali — nie byli w stanie 
udzielić żadnej efektywnej pomocy.

Były to ostatnie dni marca. Kocioł bałkański wrzał
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pełną parą. Co parę godzin radio londyńskie przynosiło 
wiadomości, które potem, między sobą, powoli rozważa­
liśmy na gorącym, południowym słońcu. Tam było gorą­
co i tu było gorąco.

Wypadki następowały z piorunującą prędkością. Le­
dwo regent książę Paweł wysłał do Berlina delegację, 
która miała uroczystym podpisem zadeklarować Jugo­
sławię Osi — już w samej Jugosławii zwolennicy alian­
tów, wespół z królem Piotrem, dokonali zamachu stanu. 
Młodziutki król sam objął rządy. Cofnął bawiącym 
w Berlinie parlamentariuszom ich pełnomocnictwa. 
W języku praktycznym oznaczało to ni mniej ni więcej 
tylko wypowiedzenie wojny Osi. Wszyscy na okręcie 
byliśmy podekscytowani — co dalej wyniknie z tej 
historii.

Następnego popołudnia BBC podało, że węgierski 
premier hr. Teleky zastrzelił się we własnym mieszka­
niu. Pierwsze komentarze londyńskie szły po linii wią­
zania tego niewątpliwie politycznego samobójstwa z nie­
dawnym podpisaniem przez Teleky‘ego paktu^ wieczy- 
.stej przyjaźni pomiędzy Węgrami a Jugosławią. Mocą 
tego paktu Węgrzy zrzekali się swych pretensji do naj- 
żyźniejszych krain w Europie: do Banatu i Baczki.

Gdy usłyszałem tą wiadomość — zrobiło mi się tro­
chę nieswojo — jeszcze tak dobrze pamiętałem suchą 
postać Teleky‘ego, nie tylko premiera ale i Naczelnego 
Skauta Węgier, którego w czasie wielkiego zlotu skauto­
wego, „Jamboree“, w roku 1935 w GodollS na Węgrzech, 
tak często widziałem przemierzającego konno zlotowe 
tereny. Polacy, którzy w roku 1939 zjawili się na Wę­
grzech, sądzili, iż właśnie jemu zawdzięczali wiele z go­
ścinnego przyjęcia, jakie ich spotkało Powszechnie uwa­
żano, iż reprezentuje koła najbardziej anty-niemiecko, 
najbardziej rozsądnie nastawionych węgierskich polit\'-
Prze* dzte&iąć wojen * 3
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ków. Za akt dużej rozwagi politycznej poczytywano 
przymierze z Jugosławią. A teraz... Za budapeszteńskim 
strzałem czaiła się wielka tragedia dwóch narodów; po- 
fożenie Polaków na Węgrzech może ulec zasadniczemu 
pogorszeniu. Moja droga do kraju zaciągała się czarny­
mi chmurami.

Rozmyślania tego rodzaju przerwał sygnał alarmo­
wego pogotowia. Ki diabeł! Dopiero przed dwoma go­
dzinami odbyliśmy przecież naszą codzienną porcję 
próbnego alarmu! Czyżby ten miał być prawdziwy? 
Zrobiło mi się mocno niewyraźnie. Pobiegłem do kajuty. 
Tu już młody porucznik z zapałem wciskał się w nady­
maną kamizelkę i objaśnił, że na lewo od burty widać 
z daleka ślad peryskopu łodzi podwodnej.

Zupełnie inaczej wyglądał alarm sztuczny, a zupeł­
nie inaczej prawdziwy. Z miejsca zacząłem się zastana­
wiać, czy nie brać jednak ze sobą waliz dyplomatycz­
nych, wraz ze skarbami, które zawierały. Zreflektowa­
łem się ^zdawszy sobie sprawę, że możemy dostać się 
w ręce niemieckie; po prostu do niewoli. Z taką walizą 
miałbym dopiero kłopot. Chwyciłem tylko koc i pobie­
głem do łodzi.

Tu siedzieli już wszyscy pasażerowie. Po pokładzie 
biegali jeszcze truchcikiem marynarze. Okręt zmienił 
raptem kurs i rozwijając dużą szybkość wyraźnie ucie­
kał pd łodzi. Czy ona nas goniła — nie potrafiłem do­
wiedzieć się tego od żadnego z mych sąsiadów. O tym 
mógłby nam tylko coś powiedzieć majtek siedzący na 
maszcie, ale on dzielił się tego rodzaju informacjami wy­
łącznie z kapitanem. Ten zaś ani na moment nie opu­
szczał mostka kapitańskiego, uparcie śledząc jeden 
punkt przez lunetę. W grucie rzeczy wszystko to toczyło 
się zupełnie naturalnie i spokojnie. Gdyby nie lekki nie­
pokój, jaki — mimo całkowitej pewności szczęśliwej
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ucieczki — z lekka owiewał nas wszystkich, a mnie nie­
zwyczajnego morskich eskapad, szczególnie — nic nie 
wskazywałoby na istniejące poważne zagrożenie. Je­
szcze raz, jak jiiż tyle razy w Londynie, musiałem po­
dziwiać zimną krew synów Albionu, którzy albo rze­
czywiście mają nerwy przytępione, albo robią wszystko 
by na takich wyglądać. W drugim wypadku — tym 
większa ich zasługa.

Tak w ciszy i spokoju, grzejąc się tylko niepomier­
nie w płaszczach i ratowniczych kamizelach na upale, 
przesiedzieliśmy prawie półtorej godziny. Łódź nie pró­
bowała nas gonić. Na koniec alarm „odtrąbiono“. Wró­
ciliśmy do kabin, by się rozjuczyć. Temat do rozmów 
był już zapewniony na dzień cały.

Tak przypomniał nam Mr. Hitler, że ręka jego nie 
tylko mąci na Bałkanach, ale i \^^ceanie Atlantyckim.

Rychło dowiedziałem się, że ^lany tego jegomościa 
nie ograniczały się do tych dwóch obszarów.

Skończył się marzec. Kwiecień zalewał nas potokami 
słońca. Minęliśmy już nie tylko wyspy Azorskie ale i Ka­
naryjskie. Przeszliśmy już nawet północny zwrotnik. 
Teraz płynęliśmy na południowy wschód. Morze było 
coraz gładsze, coraz czystsze niebo. Dokoła było coraz 
piękniej. Natomiast wojenne horyzonty zaciągały się 
chmurą gradową.

Piątego kwietnia rano radio BBC wypaliło raptem 
wiadomością nieoczekiwaną.

Wojska niemieckie zdobyły Benghazi!
Oniemiałem też dokumentnie, że już więcej nie by­

łem w stanie nic pojąć z tego, co mówią w głośniku. Wa- 
wellowi odbito Bengazi. Niemcy w Afryce. Skąd Niemcy 
w Afryce? W Libii? Musieli przepłynąć morzem. A więc 
na morzu nie panują Brytyjczycy. Zamiast, by Wa- 
yell, — jak byliśmy przygotowani — wszedł niedługo do

3*
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Tripolisu, ło Rommel (po raz pierwszy świat usłyszą? 
wtedy to nazwisko) wlazł do Benghazi. Wszystko to ra­
zem uderzyło po łbie, jak ciężkim obuchem. Byłem pra­
wie nieprzytomny.

Tymczasem... wiadomość ta na nikim z mych towa­
rzyszy nie wywarła najmniejszego wrażenia! Usłyszeli 
„Benghazi wzięte“. No — to wzięte i sprawa załatwiona. 
Cóż to Benghazi! Miasto w Libii. Miasto nie leżące nawet 
w granicach Imperium. Historia Imperium zna takich 
Benghazi więcej. Nawet bardzo dużo. Nie raz i nie dwa 
razy trzeba było oddawać miasta niedawno zdobyte. 
Lecz czy przez to naruszone zostało Imperium? Czy zmie­
nił się tok życia i spraw nad Tamizą? Nie. A więc nie 
ma się czym przejmować. Gdy ja roiłem niezliczone wa­
rianty strategicznych i militarnych możliwości — ofice­
rowie i kupcy brytyjscy grali najspokojniej w serso po­
kładowe. może radzi^iż ktoś za nich odprawia konwe­
nans martwienia się. Wieczorem natomiast, gdy skłonny 
byłem przysypywać głowę popiołem i wdziać żałobne 
szaty — najniespodziewaniej w świecie otrzymałem za­
proszenie na „Święto okrętu“, jakie wystawnym obiadem 
czczono właśnie tegoż dnia.

Obiad był rzeczywiście wspaniały. Były doskonałe 
ryby — bez ości. Niezłe mięsa. Wytworne przystawki. 
Dużo ałkoholu. Dużo wesołości. Toast „The King“ i inne. 
Nikt nie myślał martwić się jakirhś Benghazi.

Podziwiałem tę odporną psychicznie rasę.
Rano dnia następnego, był to szósty kwiecień 1941 

roku, o szóstej godzinie obudził mnie boy z nadmiernie 
słodką „tea“. Śniadanie było też o przepisowej porze 
i przepisowo^obfite. Gdy o 11-ej dostałem regulaminową 
„cup of coffee“, jakby na świecie nic się nie działo, ode­
zwał się radiowy głośnik. Znów bluzgnął w nas potok 
światowych zdarzeń.
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Niemcy, Węgrzy, Bułgarzy i Włosi wtargnęli dziś ra­
no do Jugosławii i Głrecji.

A dla równowagi — też dziś w Niedzielę Palmową — 
Heile Selassie, wygnany przed laty ze swej stolicy, ma 
uroczyście odbywać swój wjazd z powrotem do Addis 
Abbeby, zdobytej niedawno przez brytyjskie i południo- 
wo-afrykańskie wojska.

Bengliazi zostało raptem wytłumaczone Jugosławią. 
Hitler uderzył z obu stron, by nikłe siły brytyjskie na 
Bliskim Wschodzie postawić w trudnej sytuacji. Radio 
mówiło już o tym, że korpus brytyjski śpieszy na pomoc 
Grecji i Jugosławii. Ratunek Bałkanom równał się wy­
cofaniem wojsji z Libii. To tłumaczyło klęskę w Bengha- 
zi, ale nie rozjaśniało sytuacji. Zbyt dobrze sam wiedzia­
łem, jak dalece jeszcze Imperium Brytyjskie nie jest 
przygotowane do poważnej walki w obcym kraju. Ra­
dio pozwalało nam jednak wierzyć w siłę Imperium, 
przemyślność jego generałów i dzielność jego żołnierzy.

Dziś jest Niedziela Palmowa. Dzień nadziei. Tak 
pięknie splótł się z tym dniem wjazd Heile Selassiego do 
Addis iVbbeby. Ma to być może krzepiący dla Jugosło­
wian i dla nas symbol tej sprawiedliwości, co zawsze 
wypływa na wierzch i Bożej Ręki, co nierychliwa (ileż 
cza&u czękał zacny Abisyńczyk!) ale sprawiedliwa. Do­
patrywałem się w tym pewnego sensu dziejów, że wła­
śnie kraj, od którego rozpoczęła się wojna na tej pół­
kuli, — pierwszy otrzymał wolność. W Abisynii broni­
ły się już tylko resztki garnizonów włoskich pod do­
wództwem ks. Aosty.

Dzień przesiedziałem nad mapą Bałkan, snując prze­
różne plany wojenne. Uderzenie nastąpiło ze wszech 
stron. Jugosławia jest słabym krajem. Jedyna nadzie­
ja — to góry i wądoły,
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Nadzieje wojenne pokładane w nahirze «  io aiałie 
nadzieje. Gorzkie myśli kłębiły się po głowie.

Czy Jugosławia wytrzyma? I jak długo?
Pytania takie frapowały nie tylko mnie jednego. Po­

południowa dysputa w messie rozwinęła się nad podziw 
interesująco. Okazało się, iż drogi kapitan holenderskie­
go transoceaniku, a z nim i wszyscy pasażerowie tegoż, 
nie bardzo wiedzieli, gdzie leży Jugosławia. Martwili się 
tedy, iż wobec braku dostępu do morza nie będzie ona 
w stanie otrzymać pomocy brytyjskiej. Pewni, bardzo 
pewni byli, iż to słowiańskie Zjednoczone Królestwo 
jest, — tak jak Czechosłowacja — (jaka i gdzie jest 
Czechosłowacja wiedzieli!) państwem śródlądowym. 
Broniąc tezy zgoła przeciwnej, dowieść jej zdołałem do­
piero wtedy, gdy potrafiłem pokazać Jugosławię na bry­
tyjskim atlasie, specjalnie w tym celu zniesionym z ka­
juty kapitana. Uwierzono, gdyż okazało się, że i atlas 
i ja  tak samo umieszczaliśmy Jugosławię na mapie Eu­
ropy. Nieco zażenowany kapitan usprawiedliwiał się, 
iż on całe swe długie życie tylko i wyłącznie pływał na 
szlakach łączących zachodnią Europę z Południową 
Afryką i Indiami Holenderskimi.

Osobiście usprawiedliwiałem-go całkowicie, nie roz­
wiało to jednak moich obaw o Jugosławię. Przeciwnie, 
obawom tym przydało sił.

Czy i tym razem powtórzy się — jak we „wrześniu“ 
— dławiąca i okrutna sytuacja, w której Bóg był za wy 
soko, a Wielka Brytania za daleko...?

Tymczasem dokoła świat — jak na ironię — był coraz 
śliczniejszy. Jutro mieliśmy zawinąć do pierwszego por­
tu naszej podróży. Do Freetown.



FREETOWN

Gdy na Bałkanach dorzynano Jugosławię i przezwy­
ciężano Grecję, gdy w Libii wojska brytyjskie, nowo­
zelandzkie i australijskie wycofywały się w popłochu — 
w Sierra Leone, brytyjskiej kolonii położonej na zacho­
dnim wybrzeżu Afryki, wojny nie znać wcale. Życie 
toczy się najnormalniej w świecie, a raczej dokładniej: 
najnormalniej w Sierra-Leone, Przynajmniej tak się wy­
daje, gdy nasz holenderski stateczek powoli zakotwicza 
się w porcie Freetown, leżącym u ujścia rzeki Sierra- 
Leone do oceanu.

Statek natychmiast obskoczony został przez niezli­
czoną ilość niewielkich, podłużnych łódek murzyńskich, 
drążonych w pniach drzew. Każda z tych afrykańskich 
czajek załadowana jest po brzegi świeżutkimi owo­
cami — głównie bananami i ananasami. Banany, bar­
dziej jeszcze niż ananasy, są przedmiotem''łapczywej 
ciekawości wszystkich pasażerów. To już przecież tak 
dawno, aż przed pięciu miesiącami, jak banany znikły 
z Wyspy. A jest to przysmak niemal że narodowy. Kla­
sycznie zgrabni, jakby zdjęci z greckich posągów. Mu­
rzyni drapią się po schodkach przystawionych do obu 
burt i w zamian za ćwierć-pensa dostarczają znakomi­
tych bananów w największych ilościach.

Freetown jest białym miastem, rozpiętym amfiteatral­
nie na dwu wzgórzach, spośród których centralna rzeka 
kolonii wypływa do oceanu, przy okazji tworząc port.
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Oba wzgórza są pokryte soczystą zielenią. Wraz z sza­
firem nieba, granatem wody i okrutną bielą malowanych 
wapnem chatek — zieleń ta tworzy kontrasty tak czyste 
w swoim kolorycie, że aż budzące wątpliwość co do ich 
autentyczności. Trudno uwierzyć tym barwom tak sa­
mo, jak niewiarygodnie przez nieskazitelność swych ko­
lorów wyglądały pierwsze plenery kolorowych filmów.

Wrażenie braku wojny — jest niestety tylko złudą. 
Port wcale nie wygląda tak sielankowo, jakby należało 
spodziewać się po beztrosko buszujących w swych czół­
nach tubylcach, po spokoju krajobrazu i rozleniwieniu 
ludzi niemrawo ruszających się w lepkiej spiekocie. Ca- 

’ ły wjazd do portu jest zaminowany i jedynie tyczony 
bojami przesmyk wskazuje drogę nadpływającym licz­
nie okrętom. W porcie i na redzie stoją większe i mniej­
sze wojenne jednostki floty. Jest tego kilkanaście sztuk. 
Siedzą na wodzie spokojnie i cicho, z grzecznie zło­
żonymi wzdłuż kadłubów lufami dział. Na pokładach 
w południową godzinę afrykańskiego odpoczynku nie 
widać nikogo.

Wszystko wydaje się być tutaj spokojne i ustabilizo­
wane. Dlatego tak niesamowite wrażenie robi w pew­
nej chwili gwałtowna kanonada artyleryjska, jaka, ni 
z tego ni ż owego, wybucha z wszystkich naraz okrę­
tów. Kanonada jest niespodziewana. Zdziwieni szu­
kamy na powierzchni morza spraw'cy niepokoju. Pa­
trząc — niczego nie dostrzegamy, a artyleria wali w naj­
lepsze dalej.

Niebieściutkie niebo pocentkowane jest białymi dym­
kami, wśród których, a raczej ponad którymi, przewija 
się majestatycznie niewielki samolocik, wyglądający 
z dołu niczym zabawka dziecinna.

Jest to drugi znak wojny. A równocześnie jeden z za­
bawniejszych obrzędów wojennych, jakie zdarzało mi
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się widzieć. Według kanonady i przelotów samolotu na 
stawiać można zegarek, jest teraz punkt pierwsza w po­
łudnie. Codziennie od dziewięciu miesięcy o tej samej 
porze pojawia się nad Freetown samolot. Codziennie, od 
dziewięciu miesięcy, wita go huraganowy ogień ze wszy­
stkich znajdujących się w porcie i na lądzie dział. Co- 
dzennie bezskutecznie. Samolot spokojnie przesuwa się 
z północy na południe i znika, by wrócić dnia następne­
go o tej samej porze. Historia jest cierpliyra. Ludzie 
też — zwłaszcza w podrównikowym upale. Gdy strze­
lanina ucichła, a niebieska zjawa przeminęła — dowia­
dujemy się dopiero od któregoś z bawiących na okręcie 
funkcjonariuszy portu — tutejszej tajemnicy. Tajemni­
czy powietrzny intruz jest francuskim samolotem, re­
gularnie nadlatującypi, z nie tak bardzo dalekiego Da- 
karu. Urżędnicy i woj.skowi z Freetown podejrzewają, 
iż samolotem tym, pod barwami francuskimi, przylatują 
na codzienny rekonesans niemieccy lotnicy. Rekonesans 
ten obejmuje Barhurst i Freetown, nie dochodzi jednak 
do Gold Coastu, jak się później przekonałem.

Samolot zginął w przestworzach. Marynarze z powro­
tem „rychtują“ do dołu lufy okrętowych dział. I idą 
spać dalej. Mają spokój teraz aż do dnia następnego. Są 
zadowoleni ze spełnienia swego obowiązku i prawdopo­
dobnie szczególnie radzi, iż żaden z pocisków nie pokwa- 
pił się trafić w uparty aeroplan. Jutro i tak przyleciał­
by drugi, a dziś byłby zupełnie niepotrzebny zamęt 
w ustalonym porządku podzwrotnikowego lenistwa.

Po południu, koło godziny piątej, żar nie wiele jest 
lżejszy niż przedtem, ale jest to godzina, w której życie 
tutejsze po południowym odpoczynku, znów, na nowo 
zaczyna swój codzienny tryb. Przyjeżdża motorówka 
i odpłyM amy do miasta.
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Jesi fo moje pierwsze w Sycfu żelfiifęcfe 
ką, z koloniami i z Murzynami au naturel.

W pierwszym rzędzie muszę się upodobnić do otocze­
nia, od którego zdecydowanie odbijam. Jestem jedynym 
białym, który ma na sobie długie, ciemno szare spodnie 
garniturowe. To zwraca uwagę, gdyż biali dzielą się tu­
taj na dwie kategorie. Takich, którzy są ubrani w mniej 
lub więcej krótkie białe lub jasno khaki garnitury 
ewentualnie sukienki, na głowie mający kolonialne heł­
my. Oraz takich, którzy na to gorąco występują w kom­
pletnych, nieskazitelnie czarnych lub ciemno granato­
wych garniturach.

Do kategorii pierwszej należą wszyscy urzędnicy 
władz kolonialnych, oficerowie okrętów zakotwiczonych 
w porcie i małżonki tychże. Tak nosi się lepsza, górna 
połowa społeczeństwa białych, do której w tym wypad­
ku zalicza się też żołnierzy i marynarzy marynarki wo­
jennej. Biały „plebs**, reprezentowany tutaj przez ma­
rynarzy handlowych, ma zgoła odmienne pojęcie o obo­
wiązującej elegancji. Występuje na ląd, bez względu 
na upały, w nieskazitelnie zaprasowanych, na mur ule- 
żałych w okrętowych walizkach i kuferkach, ciemnych 
garniturach.

Podobnym zresztą regułom podlega i murzyńska ele­
gancja. Robotnicy portowi w czasie swej pracy, którą 
słarają się zredukować do minimum, paradują jedynie 
w majteczkach gimnastycznych i—w najlepszym razie— 
koszuli, z której wydarto cały grzbiet i ramiona, pozosta­
wiając tylko mankiety i kołnierzyk — swoisty półko- 
szulek. Tubylcy — czarni urzędnicy przeróżnych offi- 
cp‘ów — pełnią swe zajęcia, wzorem białych kole­
gów, w białych garniturach. Ale niech wybije godzina 
wolna od pracy, i jedni i drudzy, z portu i z poczty, 
wskakują co prędzej w ciemne garnitury i idą na spacer
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z czarnymi miss ubranymi starannie w grube ciemne 
suknie i ciepłe (każde tutaj są ciepłe) pończochy.

Na przedmieściu Freetown spotkałem trzymającą się 
pod ręce parę starych Murzynów: on — wytwornie ubra­
ny w (od góry) z lekka pokiereszowany szapoklak, biały, 
stojący kołnierzyk, opasany czarnym krawatem spada­
jącym na wspaniale brudny lecz sztywny gors, potwor­
nie dziurawy frak i zwykłe ciemne spodnie zakończone 
bosymi stopami. Ona natomiast miała (licząc od dołu), 
pantofelki na wysokich francuskich obcasach, poprze- 
krzywianych i połamanych, pończochy układające się 
w obwarzanki, suknię o drastycznie wyróżniających się 
barwach i wielki kapelusz z gniazdem strusich piór na 
wierzchu. On obserwował biedne przedmiejskie chatki 
przez okulary pozbawione szkieł. Oboje budzili widocz­
ną zazdrość wśród mieszkańców.

Tedy i mnie wypadało upodobnić się do kolonii. Był 
to mój pierwszy afrykański sprawunek. W jakimś po­
dłym sklepiku kupiłem sobie za dwa i pół szylinga rze­
czywiście doskonały, koloru khaki, hełm korkowy, ku 
memu niepomiernemu zdumieniu „madę in Kalkutta“, 
za parę pensów dwie wytworne perkałowe koszule i za 
takąż bodajże cenę białe skautowo-tenisowe spodenki. 
Teraz byłem wyekwipowany na Afrykę.

Pierwsze kontakty z tym dziwnym światem afrykań­
skiego miasteczka oszałamiają przeciętnego europejczy­
ka — przede wszystkim taniością. Jeden penny jest tu 
potężnym środkiem płatniczym, tak potężnym, aż bu­
dzącym moje głębokie zażenowanie, że za tak marny 
grosz można tyle otrzymać dóbr doczesnych. Zaraz 
w porcie kupuję za całe półtora penny naręcze bana­
nów — tylko po to, by potem mieć z nimi nieustanny 
kłopot, bo na okręcie banan pojawia się jako niełiczony 
dodatek do każdej cup of tea or coffee, do każdego po-
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siłku. Jesi on łak iani, S  nie o<!grywa najmniejszej roli 
w okrętowym budżecie.

Gdy dopływaliśmy do portu, doświadczony matros, 
brytyjski kanonier, dowiedziawszy się, iż po raz pierw­
szy noga moja stanie na afrykańskiej ziemi — całymi go­
dzinami snuł przedziwne nowele o niebezpieczeństwacK, 
jakie na takicb żółtodziobów czyhają w afrykańskich 
portach. Najgroźniejszym z nich miało być nieopatrzne 
zawierzenie swojej osoby któremuś z setek i setek natręt­
nych przewodników-żebraków, jacy z zajadliwością 
i impetem zgoła nie pokornym, dopraszają się zaszczytu 
oprowadzenia białego „sir“ po swym wspaniałym mie­
ście. Niebtezpieczeństwo miało polegać na uprowadzeniu 
białego „mister“ przez Murzyna na takie bezdroża i zauł­
ki, z których klient nie miał już wyjścia i przeważnie 
padał ofiarą. Czego ofiarą — uwiedzenia, gwałtu, zbro­
dni, czy rabunku — nie mogłem dowiedzieć się dokła­
dnie od mojego marynarza. Tym niemniej jego opowia­
danie w zupełności wystarczyło, bym czuł lekki lęk 
przed niewinnie wyglądającą hordą żebraków, którzy 
jak szakale rzucali się na nas, gdy tylko przekroczyli­
śmy granice portowego mola, żeby tym wielkim słowem 
uczcić mostek drewniany przybity na zwykłych pa­
łach. Atak usprawiedliwiały propozycje pokazania mia­
sta, zaprowadzenia dokąd się tylko poleci, prośby o pea­
ny, wychwalanie zalet duchowych i fizycznych atako­
wanego i cała litania niezwykle wymyślnych żebraczych 
komunałów. Nasze okrętowe towarzystwo, pałając zdro­
wą żądzą zakomunikowania bliskim o szczęśliwym prze­
brnięciu przez Atlantyk, wybrało jednego z nich, pole­
cając się prowadzić na pocztę. Czynił to tak długo 
i skomplikowanie, parokrotnie przechodząc te same 
uliczki, że w końcu dostał solidnego kopniaka od zde-
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nerwowanego agenta — tego od „narodowych sportów“ 
i w „trzy migi“ znaleźliśmy się przed pocztą.

Poczta, jak wszystkie instytucje miejscowe, obsługi­
wana jest wyłącznie przez nieco ucywilizowanych Mu­
rzynów, którzy od razu łamaną angielszczyzną uprze­
dzają, iż instytucja nie przyjmuje odpowiedzialności za 
termin, a nawet w ogóle za dostarczenie poczty na miej­
sce przeznaczenia. Słowa swe uwierzytelnią licznymi 
ogłoszeniami komunikującymi o pocztach, jakie zatonęły 
w drodze do Anglii. A z depeszami też sprawa nie wy­
gląda tak prosto, gdyż pierw idą całe naręcza depesz 
wojennych i wojskowych, dopiero potem, gdy czasu star­
czy, „cywilne“. Jednym słowem wojna niepokoi i Free- 
town.

Wojnę widać zresztą we wszystkich sklepach i skła­
dach. Zapasy towarów przemysłowych, niemal że bez 
wyjątku sprowadzane z Europy, są na wyczerpaniu. 
Nawet wspaniale urządzony sklep „Bata“, znacznie po­
pularniejszy na całym tym kontynencie niż wszelkiego 
rodzaju „Trade Company“ świeci właściwie pustkami. 
Statki nie mają czasu i miejsca aby wozić koloniom wy­
roby przemysłowe. Wszystkie statki idące tędy wożą 
samoloty do Takoradi.

Freetown, czterdziestoparotyśięczna stolica niewiel­
kiej koloniii Sierra-Leone jest właściwie małym i niecie­
kawym miasteczkiem afrykańskim. Trzy czy cztery 
główne ulice, znakomicie wyasfaltowane, obejść można 
w pół godziny. Po takimż mniej więcej przeciągu czasu 
wiem już jak wygląda zacna stolica. Wiem nawet, że 
posiada stację kolejową, z której i do której, maleńki sa­
mowarek, podobny naszym, warszawskim, wożącym ma- 
jowiczów do Konstancina i Zalesia, wozi drzewo i nie­
licznych pasażerów, gdzieś z głębi lądu. Miasteczko jest 
odpowiedzialnie brudne i zakurzone. Chaotycznie i nie-
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chlujnie zabudowane. Pierwsze afrykańskie miasto — 
czyni raczej zawód.

Zawodu natomiast nie czyni — Afryka. Afrykański 
Kraj. Sierra-Leone. Już samo Freetown jest pięknie po­
łożone na soczystych zielonością wzgórzach. Ale napraw­
dę piękne są dopiero okolice miniaturowej stolicy. Je- 
dziemy tam nazajutrz.

xN îewysokie wzgórza toną w palmach. Plaża morska 
złączona — oczywiście! toż to kolonia brytyjska! — z po­
lem golfowym, gościnnie zaprasza na drobnoziarnisty, 
rozgrzany upałem piasek. Murzyniaki roznoszą ananasy 
i kokosy. Pierwsze obiera się nożem i gryzie tak jak są, 
wielką soczystą kulę. Drugie — dziurawimy toporkiem 
i wypijamy mdłe, niesmaczne mleko kokosowe. Jest go­
rąco, barwnie i rozkosznie. J esteśmy na odległej od mia­
sta o kilkanaście kilometrów plaży klubu białych urzęd­
ników kolonii. Europejczycy umieją sobie tutaj organi- 
zo%vać życie zupełnie mile.

Co moment konstatuję z niekłamanym oburzeniem, 
Ze w tym słodkim klimacie Afryki i przerażająco wygo­
dnej podróży odzwyczajam się myślą od wojny. Wyda­
je mi się, iż świat cały wygląda jak to spokojne Free­
town, gdzie wojna daje znać o sobie paru nieszkodliwy­
mi symbolami, gdzie może brak takiego czy innego to­
waru, ale gdzie jest spokój i cisza. Chwilami zapomi­
nam o bombardowanym Londynie, ba! co gorsza zapo­
minam o tragicznym Kraju i smutnym Mieście. Zapomi­
nam o nieżyjących i pomordowanych. Bo czyż trzeba 
o tym pamiętać, gdy leżąc prawie bez ruchu, na wznak, 
na łagodnej, przybrzeżnej fali oceanu pozwalam się pie­
ścić żarliwemu słońcu!

Niedobry jest jednak taki spokój. Nie czuję żalu, 
gdy auto odwozi nas po przez wieloraką ziełonol?<5 (ego
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kraju - -  zieloność, którą winien opiewać nieskończenie 
Tuwim — do portu.

Po południu drugiego dnia pobytu okazuje się, iż 
nasz dotychczasowy statek,, który w Freetown opuścili 
wszyscy wojskowi, pozostaje tu jeszcze parenaście dni, 
wyładowując przywieziony ładunek cementu. Wobec te­
go. przyjmuje nas na swój pokład inny okręt holender­
ski tej samej linii, duży i wytwornie urządzony. Opu­
szczą on port tegoż wieczoru, by za pięć dni być w Ta- 
koradi.

Wobec tego przesiadamy się.

P ra c a ; d z i e s i c ć  w o j e n



NIEWIELKIE MIASTO WIELKIEJ KARIERY

Podróż z Freetown do Takoradi upłynęła mi pod zna­
kiem Martin du Gard. W znakomicie wyposażonej bi­
bliotece okrętowej znalazłem cały komplet „Rodziny 
Thibault‘ów“. Przez pięć dni nic innego nie robiłem je­
no namiętnie pławiłem się w pięknej francuszczyźnie 
wielkiego prozaika, konfrontując ze sobą obie wojny.

Statek, na którym odbywałem tę podróż, różnił się ra­
dykalnie od poprzednika. Tamten był towarowcem zdol­
nym do zabrania paru pasażerów, ten — okrętem pasa­
żerskim mogącym przy okazji wieźć nieco towaru. Okręt 
był trójpokładowy. Kilkadziesiąt kajut pasażerskich 
rozłożonych było na dwu kondygnacjach. Ogromna sala 
jadalna, salon, specjalna czytelnia, specjalny pokój do 
pracy i ewentualnie do gry na fortepianie. Bilard, ping- 
pong i masę innych atrakcji. Liczni stewardzi, nawet 
jedna stewardessa. Duża załoga, wobec czego pasażero­
wie nie byli używani do śledzenia łodzi podwodnych. 
Dopiero tu taj pogrążyłem się w pełnym luksusie okrę­
towym.

Towarzystwo było najprzeróżniejsze. Przeważali jed­
nak handlowcy, urzędnicy, nauczyciele i tym podo­
bni funkcjonariusze społeczni — udający się do kolonii 
po swych sześciomiesięcznych urlopach znów na osiem­
naście miesięcy pracy. Było wśród nich sporo kobiet, 
przeważnie starsze panie o figurkach osiemnastoletnich 
dziewcząt a twarzach zwiędłych matron. Rzeźkość sta-
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rycTł Angielek Jesi czym§ zadziwiającym Y niewąlpliwie 
bierze swe źródło w nieustannym zażywaniu ruchu, 
choćby przez codzienną grę w golfa; zajęcie niewątpli­
wie nudne, ale niezwykłe konserwujące fizyczną 
sprawność.

Już drugiego dnia podróży, gdy sunęliśmy wzdłuż 
brzegów jedynej na świecie niepodległej republiki mu­
rzyńskiej, Liberii—nauczyciel brytyjski, mój towarzysz 
przy stoliku w jadalni, przyleciał po mnie gdy wygrze­
wałem się w słońcu, by zaprowadzić do okrętowe­
go lekarza — jak się okazało — Czecha. Polak czy Czech 
to już pod równikiem niemal jedno i to samo. Padliśmy 
sobie kordialnie w ramiona. Obdarowany zostałem por­
cją nieodzownej chininy, którą już od paru dni, przed 
wylądowaniem w pierwszym porcie afrykańskim, muszę 
codziennie łykać, i powędrowaliśmy razem na drink. Po­
czątkowo próbowaliśmy mówić po słowiańsku — ja po 
polsku, on po czesku. Po paru pierwszych jednak zda­
niach zeszliśmy na francuski — to było dla nas obu sta­
nowczo bardziej zrozumiałe. O ironio słowiańskiej kul­
tury!

Rozmowa zaczęła się w najlepszym nastroju. Ja opo­
wiadałem swoje dzieje, on swoje. Okazało się, że Polskę 
zna dość dobrze. Był u nas od w'iosny 1939 do jesieni te­
goż roku. Wiosną, po aneksji ęzechosłowacji, gdy prze­
dzierał się przez zieloną granicę do Polski, nasza straż gra­
niczna przywitała go strzałami. To zostawiło w nim pe­
wien uraz do Polski. Był biernym uczestnikiem całego 
„września“, w końcu znalazł się jesienią na Podolu 
i stamtąd, czym prędzej, wyjechał przez Rumunię do 
Anglii, gdzie wstąpił, jako lekarz, do służby na holender­
skim okręcie.

Oczywiście rozmowa musiała, po takim wstępie, zejść 
na tematy polityczne, niedawnej, jeszcze bolesnej prze-
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sziości. Mówiliśmy ® Anglii, Rosji, Polsce, Francji. 
O Mussolinim i Piłsudskim. W końcu natknęliśmy się 
na postać „colonel Beck‘a“. Wtedy mój rozmówca wypa­
lił najspokojniej w świecie;

— O wasz Beck. to zdrajca, który był na żołdzie Hi­
tlera.

Tutaj we mnie żaki pi o ł nie tyle obrońca Becka, czy 
jego polityki, co zagrał narodowy honor.

— Nie wiem, czy brał pieniądze od Niemców, czy 
ich nie brał. Ale jedno wiem na pewno.« Hachą nie zo­
stał...

Rozmowa, rzecz jasna, na takie dictum urwała się. 
Rozstaliśmy się chłodno. Jeszcze raz w miniaturze po- 
wtói-zyła się tragedia Czechów i Polaków, dwóch naro­
dów o tak innych temperamentach. Jedyną osłodą po 
gorzkiej rozmowie był fakt, iż zaraz potem któryś z ofi­
cerów okrętowych, nie bardzo dobrze wiedziałem An­
glik czy Holender, ściskał mi wylewnie dłoń, gratulując 
odpowiedzi. Był to chyba Anglik, gdyż wśród nich spo­
tkałem bardzo wielu sympatyków Becka, poza tym 
umieją oni cenić narodowy solidaryzm, jaki w danym 
wypadku przejawiłem wobec osoby byłego ministra.

W ten sposób załatwiwszy od razu pierwszego ranka 
okrętową znajomość — mogłem spokojnie poświęcić się 
lekturze Roger Martin du Gard. Czyniłem to z zapa­
łem tym większym, iż perypetie braci Thibaultów po­
zwalały mi choć w części zapomieć o tym, że właśnie 
jest jedenasty kwiecień, imieniny osoby mi bliskiej, 
a w dwa dni potem: Niedziela Wielkanocna. Nikt jej nie 
święcił. Dzień ten nie różnił się niczym od innych dni 
okrętowych. Już drugi rok spędzam wojenne święta 
Wielkanocy w sposób nijaki. Podobnie było przed ro­
kiem, w Mentonie. Też takie święta nie-święta. Jak bę-
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Sizie za ro&T Czy będę w l^raju, czy już z powrotem 
w Londynie? Innych możliwości nie przewidywałem.

Minęliśmy Liberię. Łagodnym łukiem wykręciliśmy 
prosto na wschód. Teraz, z lewego pokładu można było 
dostrzec płaską linię odległego brzegu. Wybrzeże Ko­
ści Słoniowej, odnoga Zachodniej Afryki Francuskiej 
dochodząca do Atlantyku, pomiędzy Liberią a Wybrze­
żem ZłotA. Na wschód od Wybrzeża Złota — Gold Coa- 
st^u — znów jest francuskie Wybrzeże Niewolników, 
dzielące Gold Coast od wielkiej i bogatej Nigerii.

Na koniec, po miesięcznej bez mała podróży (przed 
wojną trwała ona tydzień, dziesięć dni) — rankiem pięt­
nastego kwietnia wpłynął nasz okręt na redę Takoradi.

Takoradi — mała wioska murzyńska, która zrobiła 
w ciągu dziesięciu ostatnich miesięcy karierę zawrot- 
niejszą, niżli nasza Gdynia. Jedenaście miesięcy przed 
tym, nim wpłynąłem do tego portu, mało kto na świę­
cie, a nawet w Brytyjskim Imperium, słyszał o Takoradi. 
Więcej nieco wiedziano o Sekondi, murzyńskim miai. 
steczku położonym parę kilometrów dalej na wschód. 
Zawszeć było to miasto; Takoradi — było tylko wsią. 
Gdy Marokko, Algier i Tunis pozostały przy „Vichy“, 
a praktycznie znalazły się w zasięgu oddziaływania nie­
mieckiego — komunikacja powietrzna przez Gibraltar— 
Maltę do Egiptu stała się niesłychanie trudną i dostępną 
właściwie tylko zupełnie pojedyńczym, specjalnie wy­
posażonym na długie i niebezpieczne loty, maszynom. 
T^-mczasem rozpoczęły się działania w Egipcie i Libii 
BTont ten gwałtownie domagał się dużych ilości ma­
szyn bojowych, myśliwców i bombowców. Samoloty 
w takich ilościach nie mogły przechodzić trasą wiodącą 
obok Sardynii i Sycylii Wobec tego stworzono Tako­
radi, Do Takoradi zwożono je z całego świata, poskłada­
ne na okrętach. Tu następnie, w’ specjalnie wybudowa-
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nych zakładach montowano Je, próbowano i wysyłano 
drogą powietrzną, po przez pół Afryki, konwojami do 
Kairu.

I oto zupełnie nowoczesny, krańcowo różny od Free- 
town, port w Takoradi pełen jest okrętów, z których ra­
miona dźwigów raz po raz podnoszą ogromne skrzynie 
z samolotami, by je pieczołowicie złożyć na wielkich 
„kamiouach“. Te dostarczą je zaraz na teren zakładów 
montażowych. Większość okrętów stojących w porcie — 
ku memu ogromnemu zdziwieniu — ma na obu burtach 
wymalowane ogromne flagi narodowe, oznaczające 
w morskim kodeksie okręt neutralny, którego nie wolno 
torpedować. Przy tych właśnie okrętach pracuje naj­
więcej dźwigów. Raz po raz opasła skrzynia winduje 
się do góry. Na burtach statków — wymalowane są 
ogromne flagi amerykańskie. Jest to kwiecień 1941 roku. 
Stany Zjednoczone nie są jeszcze w wojnie, lecz jak wi­
dać, dzielnie wykorzystują swoją neutralność. A — co 
najdziwniejsze — wszystko to odbywa się lege artłs. 
Neutralność nie jest. Broń Boże! narażona na szwank. 
Amerykański ambasador w pełni aureoli urzęduje 
w Berlinie. Więcej nawet — statkom Stanów Zjednoczo­
nych nie wolno pod żadnym pozorem przyczyniać się do 
wojny, nie wolno im zawijać do portów objętych strefą 
wojennych działań. Szerokość tej strefy określają spe­
cjalne uchwały Kongresu. No i właśnie Kongres uchwa­
lił, iż Takoradi jest już tak odległe od jakiegokolwiek te­
atru wojny, że nie ma żadnych powodów, aby miało być 
uznane za leżące w strefie wojennej. Wobec czego pry­
watne firmy, tysiącami produkujące myśliwce i bombo­
wce dla W. Brytanii, mogą bez naruszenia powagi kon­
gresowych ustaw, wysyłać swój cenny towar do małego 
portu w Zachodniej Afryce — do Takoradi. Co dalej się
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z samolotami dzieje — to może Kongres wcale nie inte­
resować.

Tutaj następuje koniec mej morskiej podróży. Że­
gnam się z nie specjalnie ciekawymi towarzyszami arcy- 
ciekawej wędrówki i pilnie wypatrując boya troszczą­
cego się o moje cięr^fie walizy, odpływam motorówką ku 
komorze celnej.

Wszędzie są sami Murzyni. Moje walizki, jako dyplo­
matyczne, unikają przeglądu. Natomiast czarny urzęd­
nik celny, sprawdzając mój paszport i widząc w nim 
wykaligrafowane: „nationality — polish“ natychmiast 
deklaruje się z ogromną miłością do naszego narodu. 
Opowiada mi przez parę minut, że on tak szalenie lubi 
Polaków, że woli ich znacznie bardziej od Anglików, 
których nie cierpi zdecydowanie. Słuchając roztkliwio- 
ny tego wyznania wjary — dumny jestem z sprawności 
naszej emigracyjnej, albo w ogóle naszej polskiej, pro­
pagandy, która potrafiła dotrzeć nawet tutaj, do tego 
odległego afrykańskiego zakątka i nie tylko uświadomić 
Murzynowi istnienie naszego kraju, ale jeszcze przepoić 
go do nas miłością, chjyba niekłamaną. Wobec tego śmia­
ło zaczynam rozpytywać urzędników o pułkownika Ta^ 
deusza Iżyckiego, do którego mam list. Ma on pokiero­
wać moją dalszą drogą.

Murzyńscy „clerk‘owie*‘, ciągle świadcząc swą mi­
łość, prowadzą do portowego biura RAF‘u. Telefonuje­
my na lotnisko. Po drugiej stronie drutu telefonicznego 
odzywa się po chwili polski głos. Pułkownik Iżycki. Na 
wieść, iż wiozę do niego list od ministra Kota — natych­
miast zapowiada stawienie się do portu. Nie mija kwa­
drans, jak przed biurem portowym zatrzymuje się wy­
godna półciężarówka. Wyskakuje z niej oficer R,AF-u 
ubrany w kolonialny mundur (identyczny z mundurem 
harcerskim), z tą tylko różnicą, iż na ogromnym hełmie
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korkowym widać biaio-czerwoną kokardę. Oficer Jest 
bardzo przystojny. Mila opalona twarz uśmiecha się go­
ścinnie. Wita mnie serdecznie. Boye ładują walizki do 
samochodu. Ruszamy.

Okolica jest inna niż we Freetown. Plaska i nie tak 
obficie zalesiona. Natomiast już bardzo ucywilizowana. 
Szosy pięknie asfaltowane, wysadzane drzewami. Muro­
wane domki murzyńskie, świeżo wybudowane; jeszcze 
im karbowana blacha świeci na dachu połyskliwie. Do­
koła pola uprawne.

Jak zwykle, gdy czasu tej wojny dwóch Polaków 
spotka* się razem — rozmowa po paru pierwszych kon­
wencjonalnych zakrętach, nieuchronnie schodzi na „co 
mówi radio”. Jestem złakniony wiadomości, bo w ostat­
nim etapie podróży radio słabo funkcjonowało, lub też 
ja zanadto pogrążony byłem w pas jonu jących począt­
kach tamtej wojny — dość że nie byłem au courant tego 
„co słychać w radio“.

— To pan nic nie wie? — Pułkownik Iżycki zapytał 
mnie tonem poważnym.

— Nic. Przypuszczam, że leją Anglików w Grecju 
Panie, czy tylko aby Kair jeszcze się trzyma? — Zatro­
skałem się gwałtownie o najbliższy cel mojej dalszej 
podróży.

— Niech pan trzyma się mocno. A więc po kolei. Ju ­
gosławia cała opanowana. Niemcy stoją pod Kairem 
i Atenami. Przed paru dniami był desant na wyspy bry­
tyjskie. Walki jeszcze trwają, ale Churchill jest już na 
Grenladii. Mówił stamtąd iż Anglia bić się będzie dalej. 
Tam też jest z nim rząd polski...

Zaległa chwila milczenia. Wiadomości były zupełnie 
fantastyczne, ale i fantastycznymi w pewnym czasie wy­
dawały się możliwości przetransportowania armii nie-
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miedKiej t̂> itTiygi, a tymczasem Rommel zdobył Ben- 
głiazi. Weszliśmy już w takie stadium wojny, że zasad­
niczo nie było rzeczy i spiaw niemożliwycb. Dopiero po 
małej cbwili namysłu zdałem sobie sprawę, źe moi an­
gielscy okrętowi towarzysze, z którymi przecież jeszcze 
półtorej godziny temu gwarzyłem o pogodzie, na poran­
ne pytanie „có słychać nowego“ na pewno nie poinfor­
mowaliby mnie o klęsce Jugosławii czy Grecji, może 
nawet „the news“ o Rommln pod Kairem była zbyt mało 
frapująca, by warto męczyć się jej powtarzaniem, ale 
inwazja na Wyspy, ale rząd brytyjski w Grenladii, 
ale historia z cyklu Wilhelma Zdobywcy — nie, to na 
pewno przekroczyło by na tyle granice ich psychicznej 
wytrzymałości, iż zapytaliby niewątpliwie, co ja  o tym 
sądzę?!

Wobec tego roześmiałem się. Roześmiał się i ptiłkow- 
nik. W rzeczywistości tylko (wtedy mówiło się już „tyl­
ko“) Jugosławia została całkowicie „załatwiona“ przez 
Niemców. Poza tym na granicy egipsko-libijskiej Bardia 
zostiiła zdobyta przez Rommła, a Tobruk pewnie padnie 
lada moment, gdyż broni się już od dwóch dni.

Tak gwarząc przejechaliśmy wielką bramę. Byliśmy 
na terenie bazy RAF-u. Na asfaltowych ścieżkach stały 
niekończące się szeregi skrzyń z samolotami, poukrywa­
ne pod obfitymi liśćmi drzew palmowych. Przywiezio­
ne maszyny czekają nieraz bardzo długo na montaż, 
gdyż niestety baza nie jest jeszcze wykończona i dopiero 
za dwa miesiące będzie w stanie montować samoloty 
mniej więcej równie prędko, jak są one dostarczane przez 
Anglię i inne „neutralne“ mocarstwa.

Przed oficerską messą czekała już grupka oficerów 
z białoczerwonymi wstążkami na hełmach. Pułkownik 
Iżycki nie sam był w Takoradi — jak sądziłem. Stał na
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czele dużej grupy polskiej, złożonej z koło stu pilotów, 
oficerów i podoficerów, którzy przyjecliawszy tu przed 
paru miesiącami z Anglii, odprowadzają zmontowane 
maszyny z Takoradi do Kairu. Lecą konwojami polsko- 
brytyjskimi, robiąc w jedną stronę około sześciu tysię­
cy mil.

Gdy wyskoczyłem z maszyny zaczęli mnie serdecznie 
ściskać. Cieszyli się na londyńskie ploteczki, — kto, 
z kim, dlaczego, i co z tego wynikło.



WIELKA WOJNA W TAKORADI

Gdy siedziałem przy pierwszym spożywanym na zie­
mi takoradzkiej obiedzie — przyjechało z lotniska trzech 
polskich pilotów, Obskoczono ich zewsząd, posadzono 
przy stole i niecierpliwie wypytywano o szczegóły ja­
kiejś historii. Dopiero po paru chwilach słuchania — zo­
rientowałem się, iż chodzi o katastrofę. O całą dobę opóź­
niła ona przylot pilotów, których czekano z niecierpli­
wością. Depesze już wcześniej podały przyczynę spóź­
nienia, nie przynosząc jednak szczegółów katastrofy, 
w wyniku której dwóch Brytyjczyków znalazło śmierć, 
a jeden Polak powędrował do szpitala.

Była to jedna z — niestety — bardzo częstych kata­
strof na tej trasie. Katastrof, które — o ironio! rzadziej 
zdarzają się lotnikom odprowadzającym w konwoju 
świeżo złożone maszyny do Egiptu, niż gdy wracają już 
nie jako piloci, a tylko i wyłącznie jako pasażerowie 
wielkich transportowców. W tych ogromnych latających 
maszynach, zdolnych zabrać kilkudziesięciu pasaże­
rów — tkwi jakaś szatańska przekora, jakiś fatalny 
błąd konstrukcyjny, który sprawia, iż często przy star­
towaniu maszyna ryje się silnikiem w ziemię, zapala, 
z wszelkimi dalszymi konsekwencjami podobnych 
awantur.

HJstoria powtarza się co czas pewien. Piloci klną 
w żywy kamień. Monity wędrują między władzami 
wszystkich szczebli i stopni, ale sytuację zmienia to nie-
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wiele, gdyż ...po prostu brak jest samolotów transporto­
wych. Ciągle jeszcze Wielka Brytania, a nawet jej neu­
tralna sojuszniczka Ameryka Północna, nie są w stanie 
sprostać zapotrzebowaniom.

Messa gotuje się oburzeniem, ale — jutro wszyscy 
znów polecą na konwój, by wracać za dwa tygodnie 
przeklętymi „trumnami“, jak pięknie i czule określają 
transportowce.

Katastrofy samolotowe zdarzają się często. Delikwent 
wali się gdzieś w dżunglę w piasek. J eżeli nie wykończy 
się od razu, — ma wszelkie szanse uniknięcia śmierci 
Lotnicze patrole przetrząsają okolice. Cały spryt polega 
wtedy już tylko na tym, by dać się zauważyć. Jeżeli to 
się nie uda — pilot wypruwa ze swej marynarki lotni­
czej wszytą tam mapę, odkręca jeden z guzików, w któ­
rym mieści się podręczny kompas, z portfelu wydostaje 
list, którym Jego Wysokość Król Angielski, Cesarz Indii 
itp. poleca go opiece swoich prześwietnych kuzynów — 
kacyków i szefów miejscowych plemion i szczepów. Je., 
żeli szczęście mu dopisuje — złapie wtedy jakieś tubyl­
cze plemię, które metodą „szupasową“ odstawi go na 
koniec do rąk najbliższego brytyjskiego rezydenta.

Są jednak tacy, którzy nie mają szczęścia... Przed 
niedawnym czasem nie miał właśnie szczęścia pilot ame­
rykański, który — zgodnie z zasadą Manroego, nie inter^ 
weniowania w sporach wschodniej półkuli, wydelegowa­
ny został przez swój rząd, by, z neutralnego punktu wi­
dzenia, pouczać swych anglosaskich braci o technicznych 
tajnikach amerykańskich maszyn. Zginął gdzieś na pu­
styni. Ale już przyjechali dwaj inni na jego miejsce i na­
wet zamieszkują w tym samym bungalow, co ja.

Takoradi żyje wielką wojną. To nie jest odcięta od 
świata miejscowość kolonijna, gdzie spokojni urzędnicy 
imperium zamykają głośnik właśnie w momencie, gdy za-
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czyna nadawaé bieżące wiadomości wojenne. O wiel­
kie j  wojnie nie pozwala zapomnieć śmierć, śmierć lotnika 
transportowca, która nieustannie wyrywa kogoś z sze­
regów bez mała tysięcznej braci pilockiej. O wielkiej 
wojnie, która przewala się światem, nieustannie przy­
pomina życie i codzienna praca. Praca sprawia, iż Ta- 
koradi jest jedną z węzłowych stacji tej wojny. Łączy 
ono Londyn i Waszyngton z Capuzzo i Kairem. Od spra­
wności ludzi zamieszkujących ten pozornie porzucony 
skrawek ziemi — zależy wynik bitwy o Egipt. Czy do­
statecznie dużo samolotów wyleci stąd, by wstrzymać 
Rommla? To nieustanne, codzienne pytanie każdego 
z mieszkańców obu lotniczych obozów: oficerskiego 
i podoficerskiego.

Codziennie wieczorem, gdy solidny obiad domaga się 
spokojnego trawienia, oficerowie wylęgają na werandę, 
by przy głośniku niosącym przebieg dnia, planować, zło­
ścić się, smucić i radować.

Smucić się jest z czego: Grecja dogorywa. 60-tysięcz- 
ny korpus pomocniczy brytyjski nie na wiele się przy­
dał.

Na werandzie jest z lekka ciemno. Zaciemnienie, ale 
zaciemnienie jedynie częściowe obowiązuje tylko okna od 
strony morza. Reszta może świecić w nocny świat, jak 
chce. Tak jest od niedawna. Od wieczoru przed paru ty­
godniami, gdy akurat vis à vis Takoradi, tysiąc mil od 
brzegu, pojawił się niemiecki olbrzym, kieszonkowy pan­
cernik „Deutschland”. „Deutschland“ mógłby bez zbyt­
niej fatygi podpłynąć nieco bliżej, narychtować swoje 
działa — iw  ciągu chwil paru z całego Takoradi, lotni­
ska i warsztatów, pozostałaby gruntowna kasza. Nie na 
wiele nawet przydałaby się uroczysta armata 75 milime­
trowa, która stoi obok portu, groźnie wycelowana w mor­
ski przestwór. J edyna ciężka broń w tej okolicy. Nie jest
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ło wprawdzie wielka siTa o ^ a ',  ale zali) síía lu^zT znaj­
duje przy niej pożyteczne zajęcie. Niedaleko armaty roz­
łożył się wielki i obszerny obóz wojsko-wy. Zaludniają to 
miasto namiotów i okrągłych, budowanych z gliny, mu­
rzyńskich chatek, żołnierze, tubylcy, ochotnicy, których 
nie wolno używać poza granicami kolonii. A w jej gra­
nicach mogą być tylko użyci do obsługi armaty, wart 
honorowych i paru innych równie istotnych dla przebie­
gu wielkiej wojny zajęć.

Murzynów jest kilkuset, może nawet ponad tysiąc. 
Ubrani w skautowe mundury; owijacze zakrywają łyd­
ki od kolana do kostek. Poniżej kostki są już tylko gołe 
stopy, które na rozgrzanym asfalcie donośnie wybijają 
rytm żołnierskiego marszu. Przewodzą tym murzyńskim 
legionom oficerowie południowo-afrykańscy. Również 
ochotnicy. Jako, iż po dziś dzień, dzień dwudziestego- 
pierwszego miesiąca wojny przeciwniemieckiej i jede­
nasty przeciwwłoskiej, w Unii Południowo-Afrykańskiej 
nie zarządzono mobilizacji.

Na armacie, obozie, bosych żołnierzach, których nie 
wolno ruszyć z miejsca i jmru oficerach ochotnikach — 
wyczerpuje się wkład lądowy Złotego Wybrzeża do wiel­
kiej wojny. Wkład morsko-powietrzny jest grubo powa­
żniejszy. Jest najpoważniejszy, jaki tylko może być. Ale 
o to tutejsi mieszkańcy troszczą się bardzo niewiele, na­
wet sprawy sobie z tego nie zdają. Są tylko uradowany­
mi konsumentami ogólnej zamożności, jaka wybitnie po­
prawiła się w rezultacie napływu masy wojskowych i to 
do tego nieustannie latających między stolicą Afryki 
Kairem a Takoradi.

Takoradi rozwija śię z gorączkową prędkością. Całe 
falangi murzynów betonują coraz to nowe place na lot­
nisku. Muruje się nowe domki mieszkalne, dla oczekiwa­
nego powiększenia załogi lotniczej. Do domków tych
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wstawia się meble z aiifenfycznego mahoniu; jest on tu 
tak pospolity, że nawet sedesy w nieskanalizówanych 
ubikacjach robione są z mahoniu. Meble mahoniowe — 
szczyt marzeń luksusowego europejczyka — tutaj uży­
wane są do ról najpośledniejszych. Zresztą tak, jak i pa­
wie pióra, kitką których boy codziennie odkurza maho­
niowe meble. Jednym słowem — żyjemy niczym Kre- 
zusy.

Teraz jeszcze ilość miesięcznie zmontowanych samo­
lotów nie przekracza trzystu, lecz już za dwa miesiące 
ma dojść do tysiąca sztuk. Przestworza na szlaku Tako- 
.radi—Kair pokryją się ruchomą masą mechanicznego 
ptactwa. Anglicy muszą dostarczyć tymi, tak skompli­
kowanymi sposobami, więcej maszyn, niż mogą to uczy­
nić Niemcy. Od wyprodukowania maszyny w fabryce 
w Anglii, do zaprodukowania jej na froncie pod Capuzzo 
mija w najlepszym razie trzy miesiące. Niemieckie Jun- 
kersy wybudowane w fabryce pod Wiedniem, trzeciego 
dnia od opuszczenia fabryki pełnią już bojową służbę 
u Rommla. Skrócenie tej różnicy 89 dni zależy w wal­
nym stopniu od sprawności i wydajności Takoradi. Pra­
ca nad powiększeniem bazy prowadzona jest zaciekle, co 
wcale jednak nie' przeszkadza, że prawa obyczaju bry­
tyjskiego życia nie mogą być naruszane.

Mimo masy roboty — obowiązują wszystkie rytualne 
gesty tej społeczności. A więc niezliczona ilość „tea“ 
dziennie, a więc golf o przepisowej godzinie, i footbolo- 
we zawody. Wszystko to ma na celu zachowanie możli­
wie niewzruszonej proporcji między pracą zawodową 
czy obowiązkami ojczyźnianymi, a własnym życiem 
i własnymi prywatnymi przyjemnościami. Jedna z naj­
istotniejszych tajemnic powodzenia angielskiego syste­
mu życia, na tym chyba właśnie polega, że dopiero 
w bezpośrednim ogniu szalejącej bitwy Anglik zapomi-
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na, że jesł on nie tylko buclialterem i Brytyjczykiem, 
poddanym Jego Królewskiej Mości, ale i Mr. Smith, któ­
remu się też zawsze eoś należy.

Wszyscy Smithy, Browny, Wilsony zebrani w Tako- 
radi w służbie ojczyzny i Korony nie zapominają tedy 
o piłce nożnej. W rezultacie obóz cały jest bardziej roz- 
namiętniony wielkimi mistrzostwami footbolu, niż wia­
domościami z Grecji czy Egiptu. Trafiłem na icb finał. 
Drużyna mechaników gra z drużyną radiotelegrafistów. 
Są to zwycięzcy półfinałów. Polacy, jako jednolita eki­
pa, odpadli już dawno. Niemniej i dla nas finałowe spot­
kanie, któremu poświęcono całe niedzielne popołudnie, 
było dniem niezwykłe uroczystym. Chodziło przecież
0 to, który zespół — mechanicy czy radioci — zdobędą 
wielki puchar przechodni „marszałka powietrza“, do­
wódcy bazy. Namiętność w czasie gry była niebywała. 
Był to pierwszy w życiu mecz piłki nożnej, jaki ogląda­
łem (jak dotąd chwała Bogu ostatni). Wynudziłem się za 
wszystkie czasy, jeszcze raz stwierdziwszy, iż brak mi 
absolutnie żyłki hazardu, tak w ruletce, w szachach, jak
1 w „piłce kopanej“. Najciekawszą z całego meczu była 
publiczność. Wariowała w sposób zupełnie nieprzytom­
ny i zgoła nielicujący z regulaminową dostojnością rasy 
anglosaskiej z jednej strony, a upałem podrównikowym 
z drugiej. Wśród rozentuzjazmowanych i rozemocjono­
wanych grą widzów byli i moi towarzysze podróży, swe­
go czasu tak obojętnie reagujący na zajęcie Benghazi 
przez Rommla. Tego jednego nie mogłem im ciągle da­
rować. Choć w zasadzie dlatego właśnie tak podziwiam 
psychikę brytyjskiego narodu.

Wśród takich rozrywek i spotkań oczekiwałem z dnia 
na dzień, coraz niecierpliwiej, upragnionej „priority“ 
z londyńskiego ministerstwa „powietrza“, która dopiero 
upoważniała mnie do zajęcia miejsca w samolocie pasa-
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icrskim i to w przyśpieszonej kolejce. Chwilowo nie ro> 
biąc nic, piekłem się w upalnym słońcu, wędrowałem po 
okolicznych wioskach murzyńskich, co parę godzin wła­
ziłem pod zimny prysznic zużywając tony mydła, wzo­
rem innych białych, co jest najlepszym zabezpieczeniem 
się przed chorobami skóry, powstającymi w tropikach, 
jadłem banany, nadstawiałem ucha opowiadaniom i pło­
tkom, wreszcie wędrowałem po okolicznych miastecz^ 
kach i wioskach murzyńskich,

W Sekondi, miasteczku swego czasu większym od Ta- 
koradi, widziałem ciekawy „czarny rynek“. Czarny pod 
kaźdem względem — symbolicznym i rasowym. Czeko­
ladowi murzyni sprzedawali tu masami ładne, choć pry­
mitywne wyroby ze szczerego złota. Złoto wynosili, mimo 
najsurowszej kontroli i skrupulatnych rewizji, robotni­
cy murzyni pracujący w kopalniach złota. Prócz wyro­
bów takich jak obrączki, bransoletki, nauszniki, kolczy­
ki, noże, łyżki i inne drobiazgi, nabyć można tu było 
rzeczywiście piękne wytwory skórzane, makaty, torby, 
teczki, portfele, poduszki. Nie chciałem kupować, wie­
dząc dobrze, że i tak w pewnym momencie, gdzieś pew­
nie na Bałkanach, przyjdzie mi pożegnać się z całym 
moim bagażem.

Murzyni interesowali się wojną rlft swój sposób. 
Funkcjonariusze pracujący w Takoradi — wtajemnicze­
ni byli w jej skomplikowane arkana. Wiedzieli, jak 
w swej mózgowej szachownicy ustawić Anglików, Niem­
ców i Polaków. Po wsiach jednak do świadomości mu­
rzyńskiej dochodziło już znacznie mniej. Gdy któregoś 
dnia dotarłem do niezbyt oddalonej wioski, pierwsze 
zdanie jakie w trybie pytającym otrzymałem, brzmiało:

— „English?"
Zaprzeczyłem Wobec tego postawiono następne, już 

tonem pewnej nieodwracalnej konkluzji, wynikającej
Przes dziesięć wojen ^
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z poprzedniej negatywnej na temat mej angielslcości, od­
powiedzi.

— „Germany?”
Dla mieszkańców Złotego Wybrzeża, którego zachod­

nia część Togo, ongiś należała do Niemcowi istniały tyl­
ko dwie narodowości. Niemcy i Anglicy.

Czułem się tym w pierwszej chwili zlekka zażenowa.
ny.

Tak podróże nieustannie strącają Polaków z piede­
stału naszej urojonej wielkości i ważności w światowej 
skali. Nawet murzyni...



„BIALI I CZAR Nr

Mieszkam w oficerskiej części takoradzkiego lotni­
czego obozu. W maleńkich domkach — zwanych bun­
galow — Bogiem a prawdą znacznie więcej wspólnego 
mających z week-end‘owymi willami Anglii lub Amery­
ki, niż autentycznymi bungalow murzyńskimi czy in­
dyjskimi. Mniejsza jednak o nazwę. Przebywam wśród 
polskich oficerów. Urządzeni są tu wszyscy luksusowo. 
Każdy ma oddzielny pokój, kompletnie wyposażony 
w meble i  wszelaki sprzęt. Domki nie są wprawdzie je­
szcze skanalizowane, ale już dysponują bieżącą wodą. 
Mieszka się tutaj, jak u Bozi za piecem; porównanie jest 
szczególnie trafne, jeżeli wziąć pod uwagę panujące upa­
ły. Każde bungalow ma swojego opiekuńczego anioła- 
stróża, to jest boya; nazwa ta określa nie tyle małego 
chłopca, co w ogóle służącego, bez względu na jego wiek 
i stan cywilny. Powinnością boya jest wszechstronna ob­
sługa oficera. Do najważniejszych zaś jego obowiązków 
należy codzienne wietrzenie wszystkich ubrań i całej bie­
lizny białego. Takoradi jest miejscowością o bardzo szko­
dliwym klimacie, tak dla człowieka, jak przedmiotów. 
Panuje tu piekielna wilgoć. Ona łagodzi żar słońca i spra­
wia, że powietrze tego kraju jest zupełnie łagodne. Z dru­
giej jednak strony ludzie masowo chorują na malarię, 
a przedmioty pozostawione przez dzień w jakimkolwiek 
zamknięciu (szafa, walizka) zaczynają pokrywać się ple-̂

5*
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śoią. Garnitury, mundury, Jjielizna wszelka co rano zo­
stają wyniesione na specjalnie w tym celu ustawione 
przed domami ramy, gdzie suszą się na słońcu przez 
cały dzień.

Drugą niezwykle ważną czynnością boya jest wie­
czorne przygotowanie łóżka dla białego. Nad łóżkiem 
wygięty jest specjalny kabłąk, z którego spływa do do­
łu, obejmując szczelnie całe posłanie, moskiton — siatka 
mająca chronić przed bliższym kontaktem z robactwem, 
którego ukąszenia są zatrute i wywołują przykre dla or­
ganizmu komplikacje. Wieczorne słanie polega przede 
wszystkim na umiejętnym rozpostarciu siatki, tak kun­
sztownym, by śpiący mógł się pod nią wsunąć nie ruj- 
nu jąc całego systemu. ,

Poza tym boy pierze, sprząta i o godzinie szóstej ra­
no stawia na nocnym stoliku „cup of tea“ z bananem. 
Banan dodawany jest tutaj do każdego posiłku, jak 
gdzie indziej kawałek chleba, czy keks; to gastronomicz­
na osobliwość kraju.

Za to wszystko boy dostaje od polskiego oficera mie­
sięcznie dwie półkoronówki to jest 5 szylingów. Boy jest 
wniebowzięty i zapalczywie kocha Polaków. Za te same 
usługi boy dostaje od Brytyjczyka pół szylinga, niezwy­
kle rzadko całego szylinga. Murzyni publicznie okazują 
swą niechęć do Brytyjczyków.

Oficerowie lotnicy mieszkają każdy u siebie w bun­
galow, ale jadają wszyscy razem — Polacy, Anglicy i go­
ście, jak Francuzi, Amerykanie i inni — w messie oficer­
skiej. Kierownikiem messy jest starszy pan, w tamtej 
wojnie major czy podpułkownik RAF‘u, w tej, ze wzglę­
du na wiek, już tylko porucznik lotnictwa. Siedzę wła­
śnie przy długim polskim stole  ̂ ł  od dziesięciu już 
minut nie mogę się doprosić, by któryś z kilkunastu 
boy‘ów przyniósł mi nóż. Prócz mnie, denerwuje się na
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skandaliczną obsługę jeszcze paru oficerów. Mają ter­
min na lotnisku, a nie mogą się doczekać posiłku, który 
Anglicy już dawno dostali. Przy stolach usługują boye, 
młodzi chłopcy o miłych wesołych twarzach, o imionach 
takich jak Stefan, Marek, Jan, Ludwik; chrzcił ich ka­
tolicki ksiądz. Chłopcy są bardzo mili, swe serdeczne 
uczucie dla Polaków demonstrują na każdym kroku, 
i absolutnie lekceważą sobie wszystkie polecenia tych 
samych Polaków. Za chętkę pentelkę mają polskiego ofi­
cera, stojąc jak trusie przed Anglikiem; ten nigdy nie 
czeka na nóż, czy kawę. ,

Na tym właśnie tle kotłuje się w polskim gronie. 
A nawet między oficerami polskimi i brytyjskimi nara­
sta jakieś nieporozumienie, zanotować można pewae 
oziębienie wzajemnych stosunków.

Polscy oficerowie złoszczą się siarczyście na stosunki 
panujące w messie oficerskiej. Namawiają płk. Iżyckie­
go, by wystąpił z wnioskiem o zorganizowanie prżez Po­
laków ich własnej messy. „My im dopiero wtedy poka­
żemy rygor i porządek“ — odgrażają się zapalczywie.

Historia 2;aczęła się dopiero niedawno, parę dni 
przed moim przyjazdem. Polacy mają zupełnie od­
mienny stosunek do murzynów, niż Anglicy. My nie 
czynimy w zasadzie żadnej różnicy między murzynem, 
a nie-murzynem, polscy oficerowie uważają, że towa­
rzyski, wydrukowany w książeczce, kodeks oficera 
RAF‘u, który nakazuje zostawiać służbie w hotelu naj­
mniej półkoronowy napiwek, obowiązuje i wobec obsłu­
gi murzyńskiej. Jednym słowem — polscy oficerowie 
wcale nie uważają murzynów za coś bardziej gorsze­
go niż w mniemaniu wszystkich oficerów świata 
przeciętny cywil jest gorszy od przeciętnego mundu­
rowca.

Do tego wszystkiego większość młodych oficerków
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wychowanych w „ideowej szkole“ Oeneru, przekonaw­
szy się zapewne, iź murzyni nie są Żydami, nie widzi żad­
nych podstaw do ich rasowej dyskryminacji. Stąd 
rodzi się nawet pewien szlachecko-szlagoóski gest pou­
fałości w stosunku do służby murzyńskiej — i w  tym 
punkcie zaczyna się konflikt z Anglikami. Anglicy 
w murzynie uznają pełnoprawnego człowieka, któremu 
należy wybudować przestronny domek z karbowanej 
blachy, który musi dobrze dostać jeść, któremu należy 
dawać porządne ubrania, który jednak wcale nie jest 
obywatelem równym obywatelowi Imperium w szcze­
góle, a białemu w ogóle. Anglik jest dla murzyna surowy 
i wymagający. Doskonale orientuje się on w wartości 
praktycznej pieniądza w obrocie między-murzyńskim. 
Wartość ta jest niezwykle niska, gdyż murzyn jest nie­
wiarygodnie mało wymagający. I stąd Anglik nigdy nie 
zapłaci mu więcej, jak sumę wielokrotnie mniejszą od 
tej, którą by dał za identyczną pracę białemu. Robocizna 
jest tu fantastycznie tania i dlatego biali dorabiają się 
przeważnie w ciągu swego paroletniego pobytu w kolo­
niach niezłych mająteczków. Oficer brytyjski będzie dla 
boya zawsze jednakowo surowy; nie pozwoli sobie ani 
na żadną poufałość, ani też nie będzie mu zbyt wymy­
ślał. Nie okaże mu nigdy ani swego gniewu, ani swego 
serca. Jest to stosunek trochę jak do przedmiotu z dre­
wna.

Inaczej Polacy. Przed paru właśnie dniami, wieczo­
rem, urządził sobie cercie polski z okazji czyichś imie­
nin lekką popijawę. Bibka odbywała się przyjętym 
obyczajem w messie; murzyni posługiwali. Początkowo 
rozpoczęła się sielanką. Młodzi chłopcy obdarzeni zostali 
niezwykłą serdecznością starych chłopów, którzy mając 
już dobrze w czubie, niepomni, iż są w angielskich mun­
durach, zaczęli z Jankami, Stefanami i Ludwikami prze-
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młodzi boye zapomnieli się do tego stopnia i do tego sto­
pnia stracili należny respekt, że przestali fatygować się 
obsługą Polaków i swej pierwotnej naiwności wypi­
jane bruderszafty pojęli zbyt dosłownie. Tego znów na­
si oficerowie nie mogli ścierpieć i od bruderszaftów prze­
szło do siarczystych policzków. Biednych murzynów wy­
trąciło to zupełnie z równowagi. Zrobiła się lekka chry- 
ja, która następnego dnia oparła się o „marszałka powie­
trza** — to jest dowódcę całej bazy. Anglicy uważali, iż 
Polacy popełnili co najmniej podwójny shoking, raz pi­
jąc bruderszafty, drugi raz waląc murzynów w gębę. 
Murzyńscy zaś chłopcy nabrali do Polaków szalonej 
sympatii i uznawszy w nich miłych i niegroźnych panów, 
przestali ich po prostu obsługiwać, lub (wynili to w spo­
sób rekordowo niedbały. Z kolei polscy oficerowie byli 
wściekli i odgrażali się, iż założą własną messę.

Po paru dniach sprawa oczywiście rozeszła się po ko­
ściach, stając się z jednej strony przyczynkiem do cha­
rakterystyk wszystkich trzech zainteresowanych w niej 
nacji, a z drugiej — mogąc stać się empirycznym argu­
mentem w dyskusji nad słusznością czy niesłusznością 
brytyjskiej polityki kolonialnej.

Murzyni wprawdzie nie znoszą Anglików, ale bez­
stronnie przyznać trzeba, iż brytyjska polityka kolonitil- 
na zasadniczo na złe im nie wychodzi. Pod tym wzglę­
dem zresztą Złote Wybrzeże, tworzące wraz z krajem 
Aszanti jednolitą kolonię brytyjską, notuje w swych hi­
storycznych annałach wydarzenia bardzo znamienne. 
Gdy w “̂5 roku ubiegłego stulecia brytyjski parlament 
uchwalił powszechne zniesienie niewolnictwa w kolo­
niach Imperium — w kraju Aszanti i na Złotym Wyrze- 
żu podniósł się bunt tamtejszych kacyków murzyńskich, 
czerpiących dotąd znakomite zyski z wzajemnego wyła-



72

pywania swych poddanych i sprzedawania ich na świa­
towy rynek niewolniczy. Handel niewolnikami — to 
główne źródło bogactwa portów Zachodniej Afryki. Bunt 
murzynów został w metropolii zlekceważony. Po jakimś 
czasie wysłano statek, by paru marynarzami uśmierzył 
awanturę. Marynarze zostali wycięci w pień. Wtedy po­
słano większy okręt — z takimź tragicznym skutkiem. 
Rząd imperialny ciągle nie mógł zrozumieć, jak murzyni 
śmią w ogóle zwyciężać białych brytyjczyków niosą­
cych im wolność. Historia ciągnęła się czas dłuższy. Nim 
wreszcie zrozumiano, że powstanie zdusi się dopiero przy 
użyciu poważniejszych sił. Wysłano parę większych je­
dnostek bojowych. Po siedmiu latach walki na koniec po­
wstanie upadło, a z nim skończyły się na czas pewien 
złote czasy tamtejszego kraju : skończył się bowiem han­
del niewolnikami.

Pobiwszy murzynów — Brytyjczycy nie zrezygno­
wali z pośrednictwa kacyków w rządzeniu kolonią. Mię­
dzy kacykiem Złotego Wybrzeża, a Imoerium istnieje 
umowa, na mocy której Anglicy robią w kolonii co chcą, 
to jest w czasach pokoju głównie wydobywają złoto 
z tamtejszych kopalni, a w czasach wojny —̂ organizują 
tu swoje bazy wojskowe. Poza tym nic więcej nie żądają 
od ludności. Nie dają im żadnych praw imperialnych 
obywateli, ale też nie wymagają od nich żadnych oby­
watelskich obowiązków.

Murzyni nie służą zasadniczo w wojsku. Miejscowa 
armia składa się tylko z ochotników i wyłącznie obsłu­
guje jedyną stojącą w porcie 75 milimetrową armatkę. 
Anglicy dbają o ludność budując jej domy, szkoły i szpi­
tale — w słusznym przekonaniu, iż w ten sposób najle­
piej i najtrwalej zabezpieczają się przed jakimiś nowy­
mi awanturami. Zabezpiecza ich poza tym sam kacyk, 
który rządzi swymi poddanymi. Rządzi — to znaczy



w pierwszym rzędzie pobiera w funtacK pięciotysięczną
pensję ze skarbu Jego Królewskiej Mości, a następnie 
ściąga podatki ze swych poddanych. Poza tym jest zu­
pełnie dla Imperium nieszkodliwy; jest gruby, śmieszny, 
ma parę żon, auto i maszynę do pisania, prawdopodob­
nie dary swego Wielkiego Kuzyna. Poza tym w stolicy 
kolonii Akkra rezyduje gubernator brytyjski; jako pie­
niądz obowiązuje funt zachodnio-afrykański, emitowa­
ny przez Bank w Legos i posiadający kurs nieco wyż­
szy od funta wielkobrytyjskiego. Politykę zagraniczną 
kolonii prowadzi Minister Spraw Zagranicznych rządu 
J. K. M. W kolonii jest spokój i murzyni żyjąc we wzglę­
dnym, właściwym sobie dostatku, nie doznają od Bry­
tyjczyków żadnych takich krzywd, z których zdawali­
by sobie sprawę. Nie liibią ich, lecz ten brak sympatii 
nie przejawia się w żaden niebezpieczny dla całości Im­
perium sposób. Na to zresztą murzyni są za leniwi. Ich 
najmilsze, najbardziej preferowane zajęcie, polega na 
bezczynnym leżeniu i wygrzewaniu się na słońcu. Uwa­
żają oni, ku zgrozie wszystkich europejczyków, którym 
jest to walną przeszkodą w interesach i obliczeniach, że 
murzyn tylko po to pracuje żeby jeść, a więc, wystar­
czy mu tylko tyle pracować, by zarobić na codzienny 
posiłek. Ponieważ — na szczęście •— jedzenie jest tanie 
i niewymyślne, — wyrobienie penna, czy półtora penna 
dziennie nie jest wcale trudne. Popracowawszy troszecz­
kę murzyn kładzie się jak długi. Uważa, że już na dziś 
wystarczy. Są jednak pewne sposoby sprawiające, że 
pracują oni Upiej i wydatniej. Zastanowiło mnie, jak 
często widzę białych funkcjonariuszy, w niesamowicie 
krzykliwy sposób wymyślających coś murzynom pracu­
jącym przy budowie lotniska, czy okolicznych szos. Za­
stanowiło mnie to, gdyż już wiedziałem, że biały nie 
powinien nigdy unosić w gniewie głosu na czarnego. Że
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to shoking. Okazało się jednak, iż sprawa wygląda zgoła 
inaczej. To nie było żadne wymyślanie. To były po pro­
stu krzyki, i to możliwie rytmiczne. W innych wypad­
kach biały kierownik rozkazuje jednemu z pracowni­
ków bić rytmicznie ręką w zwykły bęben. Chodzi o to, 
że murzyni lepiej pracują przy jakimś rytmicznym ha­
łasie.

Murzyn pracuje poza domem. U białych przede wszy­
stkim. Jest przy tym rozgarnięty i pojętny. Najchętniej 
pracuje tam gdzie jest dużo ruchu. Na przykład znako­
micie prowadzi samochód. Jest doskonałym, choć nieco 
zwariowanym i karkołomnym szoferem, ate wiedza jego 
zatrzymuje się już na pograniczu zagadek maszyny. Nie 
potrafi naprawić najmniejszego uszkodzenia mechaniz­
mu. Murzyni jeżdżący na samochodach, nieustannie ma­
rzą o samolotach. Zamęczają miejscowe kierownictwo 
lotnictwa, by pozwolono im latać.

Poza tym mężczyźni łowią ryby. Oczywiście na oce­
anie nie sposób zakładać sieci, jak czyni się to na Bał­
tyku. Rankiem, skoro świt wypływają łodziami daleko 
na morze i tam zanurzając płaskie, rozpięte między wi­
dłami siatki, wyławia ją od razu setki i setki ryb. Przy 
brzegu, gdzie jest płytko, metoda jest odmienna. Nie­
słychanie piękna, Zwłaszcza gdy rzecz dzieje się w bla­
skach zachodzącego słońca. Murzyn staje w wodzie po 
kolana i ponad głową rozkręca wielkie, o parometrowej 
średnicy koło, utkane z drobnej siatki, po brzegach za­
kończone ciężkimi ołowianymi ciężarkami. Koło kręci 
się ponad nim tak długo, aż utworzy się równa płasz­
czyzna wirująca w promieniach słońca. Zanika w pę­
dzie siatka, zostaje tylko krąg narysowany ołowianymi 
ciężarkami- Gdy koło jest już zupełnie proste, murzyn 
wyrzuca je w przestrzeń, przed siebie, na wodę. Siatka 
opada na powierzchnię morza, a ciężarki idąc na tych-



75

miast na dno, pociągają za sobą całą sieć. Siatka przy­
ciska ryby do dna. Wtedy rybak podbiera ją od dołu, 
zaciska, tak, że tworzy się worek, w środku którego trze* 
począ się złapane ryby.

Resztę gospodarstwa domowego czyni kobieta, pięk­
na i zgrabna, póki nie wyda na świat pierwszego dziec­
ka. Wraz z nim traci swe piękne kształty. Więdnie pręd­
ko. Piersi, niegdyś pełne i wyzywająco sterczące, teraz 
stają się pustymi workami ze skóry, zwisającymi nisko 
i niedbale. Kobieta swoją urodę przekazuje dziecku. Ko­
biety pracują koło domu, pola i jarmarku. Handlują na 
targach, dźwigając swoje skarby, te na sprzedaż i te ku­
pione, tylko i wyłącznie na głowach, na których potra­
fią spiętrzać je w przedziwną piramidę, dźwiganą rów­
nie umiejętnie, jak pojedynczy garnuszek pełen mleka. 
Kobiety te znają się na ogół dobrze na gospodarce do­
mowej. Chatki są utrzymane czysto i porządnie, kuch­
nia też — ku memu najwyższemu zdziwieniu — wpraw­
dzie nieco dziwna, i trudna do określenia, ale smaczna. 
Żony znają się na tym, gdyż większość z nich przeszła 
odpowiedni przedmałżeński stage jako „kolonialna żona“ 
któregoś z tutejszych białych. Dziewczęta chętnie idą 
w taki jasyr, trwający przeważnie półtora roku {okres 
ciągłej pracy kolonialnego urzędnika). Biały uczy je nie 
tylko sztuki miłości, ale i gotowania, prania, szycia 
i w ogóle cywilizacji. Po takiej służbie prędzej i łatwiej, 
niż bez niej, znajdzie w swej wiosce kandydata na męża.

Nic dziwnego tedy, że jak tylko pojawiłem się w nie- 
bardzo oddalonej od Takoradi, ale już leżącej w dżungli 
wiosce, zaraz obskoczony zostałem masą młodych dziew­
cząt, które stary murzyn, podający .się za „fatłier“ — oj- 

zaczął mi stręczyć za ,.kolonialną żonę“. Kosztowa-ca
ło to nawet zupełnie tanio. Kilka szylingów płatnych na­
tychmiast na rękę staremu. Dziewczynie potem już przez
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cały czas służby można nic nie dawać. Gdy wylcręciłem 
się od tego handlu żywym towarem, zaczepił mnie inny 
faktor pytając z kolei, czy ja czego nie mam do sprze­
dania. Gdy i to przypuszczenie okazało się nietrafnym 
*— zaczęto patrzeć na mnie dziwnie nieufnie. Cóż to za 
dziwny biały, co przyszedłszy ani nie chce handlować, 
ani nie szuka robotników, ani nie chce wziąć sobie dzie­
wczyny? Na tych paru schematach wyczerpuje się bo­
wiem stosunek białych do czarnych. Przynajmniej do 
dorosłych — czarnych.

Bo z dziećmi jest zupełnie inna historia. Dzieci mu­
rzyńskie są rozkoszne i śliczne. Rację miały poprzednie 
pokolenia dzieci europejskich, które zbierały czekolado­
wy staniol, by wykupić z Afryki takiego małego obywa­
tela. Choć gdyby go zobaczyły — to ich mamy poziele­
niałyby z zazdrości. Dzieci murzyńskie — przynaj­
mniej tutaj na zachodnim wybrzeżu — są rzadkiej pięk­
ności. Po pierwsze są dużo kształtniejsze niż ich euro­
pejskie równolatki. Gdy tamte mają przeważnie zbyt 
duże w stosunku do reszty tułowia główki — to murzy- 
niątka zachowują w tym względzie znakomitą proporcję. 
Mała główka — może rażąca u dorosłego mężczyzj. y, do­
skonale pasuje do małego dziecka. Kształtne i ładne są 
dzieciaki murzyńskie. Do tego są niezwykle miłe i na­
turalne. Nie boją się obcego. Ta naturalność i brak lęku 
rychło przechodzi w cechę mniej sympatyczną: — w że­
bractwo. Wszystkie dzieci żebrzą. Kilometr przed wioską 
i tyleż za nią, biały paraduje w ciasnym tłumie dziecia­
ków, różnego wieku i płci, które zgodnym wykrzykują 
chórem: penny, penny, penny... A niech Bóg broni dać 
któremuś penna, wtedy dopiero reszta odprowadzi cię 
trzy razy tak daleko, niż to był ich zamiar pierwotny. 
Na domiar złego wypatrzą cię jeszcze i w Takoradi i na-
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stępować ci będą na pięty po całym miasteczku, wrze­
szcząc uparcie — penny, penny, penny.

Jest to jedyna moneta jaką zna i czuje murzyn. Szy­
ling jest czymś rzadko spotykanym i wartość jego jest 
olbrzymia.

Iluż lat i jakiejź pracy trzeba, by z tego prymitywne­
go ludu uczynić pełnowartościowy naród? Czy linia, 

'którą ku temu celowi kroczą nader powoli Anglicy jest 
dobra czy zła? Właściwa czy karygodna?

Gdy tak wędruję między białymi i czarnymi, którzy 
żyją tu spleceni węzłem wspólnych, choć nierównych 
interesów, — wędruję, jak ptak przelotny, który w tych 
parę dni zobaczy mało, a zrozumie jeszcze mniej — żału­
ję, iż nie mam przy sobie mądrego przewodnika po tych 
zawiłych sprawach — książki Jerzego Giżyckiego „Biali 
i czarni".



NfVSI NIEDALEKO RÓWNIKA

Dużą grupę polskich oficerów stacjonujących w Ta- 
koradi można z grubsza podzielić na trzy kasty, które 
nawzajem zajmowały wobec siebie różne pozycje towa­
rzyskie, służbowe i uczuciowe. Linie podziału nie ukła- 
dały się przy tym wcale według jakiegoś pros^go sche­
matu; są one bardzo zawiłe i pokrzyżowane.

Pierwszy podział dzielił tych, którzy latali od tych, 
co nie latali, Tych drugich była grupka niemała. 
W RAF-ie na każdy bombowiec wypada przeciętnie 
czterdziestu paru ludzi obsługi, z tego zaledwie sześciu 
czy ośmiu, tworzy personel ściśle lotniczy. Reszta', to ob­
sługa samolotu, mechanicy, radiotelegrafiści, meteorolo­
dzy, ci wszyscy, którzy mogli nigdy nie siedzieć w samo­
locie.

Płłdobnie jest i w Takoradi u Polaków. Jest komen- 
dani ekipy polskiej pułk. Iżycki, który lata bardzo nie­
wiele. Bodajże dwa razy tylko był w Kairze, a teraz do­
piero po raz pierwszy szykuje się do lotu, jako pilot kon- 
W'ojujący. Lekarz, młody Poznaniak, pochodzący z ro­
dziny szkockiej, która przed trzema stuleciami przybyła 
do Polski, uchodząc przed religijnymi prześladowaniami 
w swej ojczyźnie; po dziś dzień nosi dźwięczne szkockie 
nazwisko, — nie jest lotnikiem. Na szczęście nie ma tu 
wiele do roboty. Jest kapelan, sprawujący duszpaster­
stwo nad niesfornymi owieczkami, które tylko szukają 
okazji by zgrzeszyć z fertyczną murzyneczką przeciwko
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szósłemti przykazaniu, co prefekt gromi z wyrozumiałą 
na błędy ludzkie łagodnością. Jest wreszcie paru ofice­
rów, będących tak zwanymi obserwatorami. , Dlaczego 
znaleźli się tutaj — właściwie dobrze nie wiadomo. Przy­
gotowują się oni, studiując mapy pustyni i puszczy, do 
prowadzenia — jako obserwatorzy — konwojów; jak 
dotąd, jeszcze nie latali. To jest jeden podział, zresztą 
wcale nie idący według wieku.

Druga grupa, latających, skład ma najprzeróżniej­
szy. Na jej czoło wybił się mjr. Rayski, który, okazawszy 
swe wysokie walory lotnicze, jako pierwszy z pilotów 
został desygnowany na pilota-kierownika konwoju, co 
jest zadaniem trudnym. Major Rayski — wysoki chudy 
mężczyzna, o smutnej twarzy i niezwykłej, wprost aż 
krępującej uprzejmości w stosunku do wszystkich 
i wszystkiego, — jest dobrze znanym nam z Polski gene­
rałem Rayskim, ex-dowódcą lotnictwa. Dziwne są jego 
losy. Pamiętam, jak tylko zakończył się „wrzesień“ — po 
Warszawie buchnęła fala oburzenia na Rayskiego, jako 
winnego nieprzygotowaniu lotnictwa do wojny. Wtedy^ 
to miałem możność zobaczyć kopie ośmiokrotnych próśb 
o dymisję składanych na ręce Rydza-Śmigłego, a umoty­
wowanych tym, że w warunkach podówczas istnieją­
cych w sztabie i ministerstwie, nie może on odpowiadać 
za pełne przygotowanie lotnictwa. Prośby te nosiły daty 
paru łat, paru lat współpracy z Rydzem-Śmigłym, który 
stałe odrzucał je, przyjmując dopiero ostatnią, na wio­
snę 1939 roku. Na emigracji, we Francji, Rayski został 
powołany przed sąd wojskowy polski, jako odpowie­
dzialny za braki lotnictwa. Wstąpił wtedy do wojska 
francuskiego, i jako kapitan-piłot miał się udać do Fin­
landii. W międzyczasie jednak Finlandia zawarła pokój 
z ZSRR. Pomoc stała się bezprzedmiotowa. Jako francu­
ski oficer, Rayski ogłosił memoriał w swojej obronie. Me-
P n w  dziesięć wojea •
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moriaf ten pokazano mi właśnie w Tnkoradi. Trudno 
wyobrazić sobie coś bardziej nieudolnego, jeśli cbodzi 
o obronę własnej osoby. Z przytoczonych dat i faktów 
— jedno wynikało jasno. Absolutna obojętność w szta­
bie Rydza na potrzeby lotnictwa wojennego. Ta część 
obrony Rayskiego była trafna. Można mu jednak posta­
wić zarzut jeden, ale ważny. Może nie on właśnie jest 
winien najbardziej, ale niewątpliwie są sytuacje w ży­
ciu, kiedy słabość jest winą. A przynajmniej za nią po­
nosi się odpowiedzialność. Niewątpliwie Rayski miał 
wielokrotną sposobność, by mimo nieprzyjmowanych 
dymisji, odciąć się od źle postępującego ośrodka. Gdy 
teraz patrzę na niego, jak bardzo jest dla wszystkich 
(w.szystkich. bez wyjątku) grzecziiy i usłużny, — rozu­
miem. że taki człowiek nie może być zdolny do stawia­
nia oporu, do forsowania własnego zdania. Pilotem jed­
nak jest on znakomitym. Jest najstarszym lotnikiem 
w tym całym gronie, najstarszym tak wiekiem, jak lata­
mi służby.

Po nim idzie paru starszych oficerów-pilotów. Trzon 
jednak grupy latającej tworzą młodzi oficerowie, piloci 
zawodowi lub rezerwy. Ten wyraźny podział na młod­
szych i starszych, rysujący się w grupie pilcrtów, decy­
duje o wyróżnieniu trzech kast.

Młodzi ze starszymi wiodą nieustanne spory. Gdy 
grupa star.szych, nie latających oficerów — sprowoko­
wała niemiłe zajścia z murzyńskimi boyami, młodsi 
ostentacyjnie odmawiali poparcia projektowi oddzielnej 
messy. Młodsi w ogóle łatwiej przystają do Anglików, 
niż starsi. Młodsi mają mniej wspomnień i przyzwycza­
jeń, co im znacznie ułatwia życie, no i więcej zdrowia, 
a to tutaj trzeba mieć żelazne. Wprawdzie loty nie wy­
magają sprawności bojowej — nie mniej jednak nieu­
stanne krążenie w tropikach stwarza niesłychanie cięż-
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kie wartmlci zdrowotne, którym starsi latający piloci nie 
zawsze są w stanie podołać.

Na pograniczu lał, niczym mediator w odwiecznym 
sporze, znajduje się tutaj jedna z najciekawszych posta­
ci tego koła.,Właściwie, choć zalicza się do latających, 
jeszcze nie przeprowadzał lotów. Przyjechał tu krótko 
przede mną i na razie tylko forsownie ćwiczył loty z in­
struktorem, wypróbowywmł się na różnych maszynach, 
odmiennych od znanych mu z Polski. Jako prezesowi 
i czynnemu członkowi Aeroklubu, oraz jako pilotowi łą­
cznikowemu z Francji w czasie „czerwca“, nie przycho­
dziło mu to łatwo, gdyż nadmierna otyłość, pozwalała 
mu na zajmowanie fotela pilota tylko w obszerniejszych, 
bombowych maszynach, na przykład na Blenheimach 
czy Glen-Martinach. Tam znów w kabinie pilota było 
piekielnie gorąco i biedak musiał po tyni wyżymać całe 
kubły wody ze swych koszul; zmieniał je parę razy 
w ciągu dnia. Nie szkodziło to jego samopoczuciu, które 
miał doskonałe, co zresztą z ochotą demonstrował, barw­
nie z humorem opowiadając anegdotki ze swego cieka­
wego życia.

Do najciekawszch opowiadań należała niewątpliwie 
historia paru ostatnich miesięcy jego pobytu w Bathurst, 
stolicy kolonii brytyjskiej Gambii. Bathurst leży na dru­
gim koócą^ małej zatoki, utworzonej przy ujściu rzeki 
Gambii do Atlantyku. Na północnym krańcu tej zatocz­
ki znajdu je się Dakar.

Gdy jesienią, we wrześniu 1940 roku, generał de Gaul­
le nosił się z projektem uderzenia desantem na Dakar, 
by prewencyjnie zająć dla Aliantów tę ewenualną bazę 
łodzi podwodnych — a wiadomym było, iż w głębi Sene­
galu, w odległości kilkudziesięciu mil od Dakaru, w pu­
stynnej twierdzy, schowane jest złoto polskie, przewie­
zione przez „Vichy“ z Francji—-Rząd Polski polecił udać

$*
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się do Batłmrstu porucznikowi rezerwy i k. wicemini­
strowi rolnictwa Wieruszowi-Kowalskiemu, z polece­
niem nawiązania kontaktu z jedynym urzędnikiem Ban­
ku Polskiego, któremu pozwolono zostać przy złocie. Gdy 
tylko de Gaulle zajmie Dakar winien on zagarnąć złoto. 
Tak się też w części i stało. W polskiej części tej eska­
pady. Wierusz-Kowalski nawiązał w Bathurst kontakt 
ze rfotem, ustalił miejsce jego pobytu i szykował się do 
akcji równocześnie z de Ganiłem, gdy ten ostatni za­
wiódł go srodze. De Ganiła zaś zawiedli Anglicy. Pro­
gram desantu obejmował zawładnięcie Dakarem przy 
pomocy wojska, zgromadzonego pod wodzą samego de 
Gaulla, na paru desantowych statkach. Miało ono lądo­
wać pod osłoną ciężkich dział brytyjskiego pancernika. 
Gdy mijały umówione godziny a „brytyjeżyk“ się nie 
zjawiał — de Gaulle dał sygnał rozpoczęcia akcji. Ło­
dzie odbiły od transportowych okrętów i zaczęły płynąć 
ku wybrzeżu. Z wybrzeża wtedy odezwały się trzy ka­
rabiny maszynowe. To wstrzymało nieco animusz gene­
rała, jako iż sam bez osłony brytyjskiej dysponował tyl­
ko marnymi siłami. Po chwili umilkły dwa karabiny, 
strzelał tylko trzeci. Wtedy generał zdecydował się wra­
cać — podejrzewając, iż na brzegu mogą być zgroma­
dzone jakieś większe siły, chcące wciągnąć go w zasadz­
kę. Desant zakończył się fiaskiem.

W Bathurst już następnego dnia wiedziano, że koło 
Dakaru były wszystkiego trzy karabiny maszynowe, a 
dwa umilkły dlatego, że wyczerpała się amunicja.

Druga wojna światowa, największa w historii, zapa­
sy zmasowanej broni maszynowej— a tu oto trzy kara­
biny maszynowe, a raczej jeden z nich, obronił jesienią 
1940 roku Dakar przed paru łodziami lądujących Fran­
cuzów. To bardzo ładne.

Gdy po paru miesiącach próba de Gaulla już się nie
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powti5rzy!a, misja poIsKa w BatŁurst, mimo, iż złoto cią­
gle tkwiło w senegalskiej pustyni, zlikwidowała swoją 
działalność. Wierusz-Kowałski wrócił do służby lotniczej 
i zameldował się w Takoradi.

Burzliwszą niedawną przeszłość miał również płk. 
Iżycki, który przez całą jesień roku ubiegłego kursował 
między Londynem, Lizboną i Tangierem, skąd chodził 
przez „zieloną“ do Marokka, organizując tamtędy uciecz­
kę polskich żołnierzy, wypadkami wojennymi przerzu­
conych z południowej Francji, gdzie znajdowali się 
w chwili petain‘owskiej kapitulacji.

Inni lotnicy nie mieli już takich przygód, nie mniej 
różnili się jednak od swych kolegów w Wielkiej Bryta­
nii, na co zresztą zwróciłem uwagę; nie mieli podwój­
nych (polskich i brytyjskich) insygniów oficerskich sto­
pni i nie mieli „gap“ lotniczych.

Jak mi wytłumaczono — to wbrew praktyce zastoso­
wanej wobec polskich pilotów na Wyspach, których we­
ryfikowano nie w posiadanych przez nich stopniach, ale 
tylko i wyłącznie w stopniach, które w brytyjskiej hie­
rarchii odpowiadały pełnionym aktualnie funkcjom, — 
tych Polaków, którzy wyjechali do Afryki, zweryfi­
kowano w stopniu takim, jaki mieli w Polsce. Udało im 
się. Jedynym wyjątkiem był tylko Rayski, a to dlate­
go, że nie był on jak reszta w polskim wojsku, ale Pola­
kiem służącym oddzielnie i na własną rękę w RAF-ie. 
Sprawę przeciw sobie miał — tak jak wszystkie sprawy 
tego rodzaju — zawieszony do końca ^vojny.

Jeżeli chodzi o „gapy“ — jest to historia ze złotej se­
rii wyczynów proceduralno-honorowych polskich ofice­
rów, którzy, jak prawdopodobnie oficerowie innych ar­
mii, a jak na pewno wszyscy ludzie mający prawo do 
jakichś odznak i jakichś mundurów, — mają na temat 
tych odznak i tegoż munduru, zlekka przewrócone w gło-
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wie. Rozumiał to iak dobrze Zegadłowicz w przedmowie 
do swoich „Zmór“. Otóż historia wygląda jak następuje: 
Anglicy nadają swoje „gapy“, jako oznaczenie typu ho­
norowego, tylko tym, którzy latając razem z nimi w po­
wietrzu, pokażą swoje aeronautyczne umiejętności. Tak 
więc naszym pilotom, którzy latali razem z Anglikami ■— 
po jakimś czasie sprezentowano „gapy“. A tu podnieśli 
wrzask ci wszyscy, którzy mieli „polskie gapy“, a nie 
dostali brytyjskich. Starsi panowie — oni to bowiem 
byli — oburzyli się niesłychanie, ...że jakże tak można, 
...że albo oni też, albo wcale... Tak kręcili, tak kręcili, aż 
przyszedł rozkaz z góry, że wcale. Wcale nie wolno pol­
skim pilotom nosić brytyjskich „gap“. Rozkaz dziwny, 
nigdzie poza Takoradi nie przestrzegany. Ale cóż robić
— w takim tropikalnym kółku i namiętności są nadto 
gorące; puste sprawy pęcznieją. Robi się prestiżowa hi­
storia i polscy lotnicy, ku zgorszeniu angielskich kole­
gów — nie noszą „gap“. Oto — nasi niedaleko równika
— rzec by można za starym rosyjskim satyrykiem.



L A G O S

Wreszfcie po pełnym tygodniu czekania nadeszło 
upragnione „priority“. Czynności związane z podróżny­
mi formalnościami nie trwały już długo. Zważono mi 
prywatną walizkę; waga jej nie śmiała przekraczać 
Irzydziestu funtów. Walizy dyplomatyczne nie podle­
gały ograniczeniom ciężaru. Zmieniłem sobie parę fun­
tów angielskich na funty egipskie, kursujące również 
w Sudanie. Pożegnałem się z wszystkimi, z którymi uczy­
nić to wypadało i już miałem odlatywać, już siedziałem 
w kabinie „Lockhead‘a“, gdy przyszedł z Lagos — naj­
bliższego naszego etapu — telegram, że przeszło przez 
nich „tornado“, które wali i na nas. Lotnisko w Lagos 
stało już pod wodą. Należy wstrzymać zapowiedziane 
na dziś loty. Wobec tego zostałem jeszcze dzień jeden 
w Takorali.

Tornado — pierwsze tornado w tym roku, inauguru­
jące porę deszczową — rzeczywiście przewaliło się przez 
nas. Deszcz lał „piramidalny“. Inna kwestia, że podob­
nie jak to było ze sztormem na oceanie i w tym wypad­
ku oczekiwałem czegoś znacznie groźniejszego. To był 
tylko szatańsko silny deszcz, jaki nierzadko i w starej 
Warszawce można było przeżyć, tylko tam nikł nie na­
zywał go })er ,.tornado“. Znawcy jednak twierdzą, iż by­
ło to jednak tornado choć słabe. Muszę się z tym zgodzić. 
Szkoda, ale cóż robić Mam już takiego pecha. Na .Atlan­
tyku to nie sztorm rozpędzi! okręty, ale plan ich podró-
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ży. W Londynie przez ca!y czas mego pobytu nie prze­
żyłem londyńskiej mgły. Tak i teraz, tornado jest tylko 
niewielkie*

Odczekawszy tedy dzień — nazajutrz, 25 kwietnia 
1941 roku, rozpocząłem moją pierwszą dłagodystansową 
podróż lotniczą. Po nas miał wyruszyć z Takoradi kon­
wój składający się wyłącznie z polskich pilotów. Żało­
wałem, że prawo wzbraniało mi podróżowania wojsko­
wymi maszynami.

Ile czasu trwać miała moja podróż lotnicza? — nikt 
tego dokładnie nie wiedział. Od pięciu do piętnastu dni. 
Wszystko zależało od połączeń samolotowych w punk­
tach, w których krzyżują się ponad-afrykańskie trasy. 
Leciałem linią lotniczą towarzystwa „Overseas Airways 
Cooperation“ — największej bodajże wszechimperialnej 
spółki komunikacji lotniczej. Taki sześciotysięczno-mi- 
lowy skok z Takoradi do Kairu kosztował rząd polski 
około siedemdziesięciu funtów. W tą dużą sumę wliczo­
ny był nie tylko sam przelot, ale wszystkie wydatki na 
hotele, pierwszorzędne utrzymanie, samochody z lotni­
ska i na lotnisko, pranie na życzenie itd., słowem wszyst­
ko, czegokolwiek pasażer używał w ciągu całej podróży, 
bez względu na długość jej trwania. Jeżeli trwała pięć 
dni — było to zyskiem dla Towarzystwa, jeżeli piętna­
ście — stratą.

Pierwszy etap naszej podróży obejmował trasę Ta­
koradi — Lagos, z lądowaniem w stolicy kolonii „Złote 
Wybrzeże“, w mieście Akkra. Lecieć mieliśmy ślicznym, 
srebrnym, dwupłatem „Douglasem“, dla swych kształ­
tów przez lotników zwanym „żyletką“.

Raz okrążyV7szy Takoradi, pożeglowaliśmy wzdłuż 
wybrzeża, na wschód z lekkim odchyleniem ku północy. 
W samolocie było zupełnie luźno, miast przewidzianych 
dziesięciu osób, leciała zaledwie połowa tego. Lecieliśmy
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nisko nad morzem, w niewielkiej odległości od linii wy- 
Lrzcia. Mogliśmy to jeszcze czynić bezkarnie, posuwając 
s l s  wzdłuż brzegu brytyjskiego. Potem jednak, uprzed- 
HiO zatrzymawszy się na moment stosowny do łyknięcia 
„cup of tea“ i paru keksików w Akkra, gdy mijaliśmy 
„Wybrzeże Niewolników“ — trzeba było oddalić się od 
lądu na znaczniejszy dystans. Właściwie bez specjalnej 
potrzeby, ale dla dyplomatycznej „pro-forma“, gdyż 
„Wybrzeże Niewolników" jest kolonią francuską, która 
nie zadeklarowała się do de Gaulla.

Powietrze w czasie takiej nadmorskiej jazdy jest 
rześkie. Ponieważ w samolocie jest przestronnie i chłod­
no — nic dziwnego, że tę krótką, czterogodzinną podróż 
zaliczyć mogę do najbardziej miłych w czasie całego 
lotu.

Lagos jest miastem leżącym tuż przy zachodnim 
krańcu siatkowatej i bagnistej delty potężnego Nigrti, 
dziesiątej co do wielkości rzeki świata. Wskutek tego La­
gos znajduje się właściwie wśród licznych, jeszcze nie 
osuszonych bagien, jeziorek i całego systemu niewiel­
kich rzeczek, co czyni z niego wprawdzie nader dogodny 
port morski, ale równocześnie położone wśród tych mo­
kradeł lotnisko, znajdujące się poniżej poziomu morza, 
je^t jed i^m  z lotnisk najmniej dogodnych i cieszącym 
się reputacją jak najgorszą. Łatwo zostaje zalewane 
przez wodę, i wtedy katastrofy nie należą do wyjątków 
zbyt rzadkich.

Gdy podchodzimy do lądowania, na ziemi która rap­
tem pionowo zakrywa nam całe okienko, widzę jeziorka 
i rzeczki, widzę też, jak specjalny strażnik chorągiewką 
zatrzymuje ruch samochodowy na szosie doprowadzają­
cej do lotniska prawdopodobnie dlatego, by koła samo­
lotu nie zawadziły o samochody. Lotnisko jest tak nie­
fortunnie połączone z szosą, że lądujące samoloty muszą
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przechodzić łnź nad powierzchnią drogi. Do tej pory wi­
działem skrzyżowania dróg lądowych. Przy kolejowych 
szlabanach samochody muszą dostosowywać się do kolei. 
Widziałem nawet skrzyżowania dróg morskich i lądo­
wych, gdy podnoszony do góry mostek na holenderskim 
kanale wstrzymywał samochody, by przepuścić statecz­
ki. Ale po raz pierwszy widzę takie oryginalne skrzyżo­
wanie drogi lądowej z powietrzną. Okazuje się, że i w ta­
kim wypadku potrzebny jest regulujący ruch policjant.

Wbrew rozlicznym ostrzeżeniom, otrzymywanym ni­
czym błogosławieństwa na drogę, gdy opuszczałem Ta- 
koradi, lądowanie w Lagos odbyło się szczęśliwie.

Formalności wjazdowo-paszportowe nie nastręczają 
żadnych trudności. Paszportu prawie nie oglądają, na­
tomiast inny dokument ma w Afryce wartość pierwszo­
rzędną i wszędzie badany jest z najwyższą uwagą i pie­
czołowitością. Dokument szczepienia czarnej ospy.
( Walka z tą plagą czarnego kontynentu jest właściwie 
już ukończona. Wydaje się, iż wszystkie ogniska czar­
nej ospy zostały zlikwidowane. Nie wolno jednak spo­
cząć na laurach. Medycyna wygrała poważną kampanię. 
Mimo, iż od ostatniej epidemii minęło już dobrych kil­
kanaście lat — władze administracyjne i medyczne czu­
wają. Każdy Europejczyk, który choć krótki czas za­
mieszkiwał murzyńską dzielnicę jakiegoś miasta, lub do­
kładniej, który obecnie w czasie wojny mieszkał poza 
obozami lub koszarami wojskowymi, musi poddać się 
szczepieniu czarnej ospy. Szczepieniu temu poddają się 
też ci wszyscy, którzy czas dłuższy, niż parotygodniowy, 
mają znajdować się w Afryce. Gdy z Takoradi ruszyłem 
w dalszą podróż, zaopatrzono mnie przede wszystkim 
w paszport czarnej ospy, stwierdzający, iż przyjechałem 
na okręcie europejskim, cały czas zamieszkiwałem 
w obozie RAF-U, wobec tego nie jestem zarażony choro-
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Ką i nie muszę być poddany szczepieniu. Oczywiście pod 
tym warunkiem, że mieszkać będę w czasie mej podróży 
tylko w hotelach wskazanych przez Towarzystwo Linii 
Lotniczych. Dokument ten będzie odtąd, w czasie mej 
całej podróży po tym lądzie, pierwszym i najważniej­
szym papierem, starannie oglądanym i odpowiednio 
stemplowanym na każdej granicy.

W chwili, gdy wsiadamy do auta mającego nas od­
wieźć do hotelu — ląduje właśnie parę maszyn — my- 
śliwslde „Tomahawki“ — to konwój polski, który wy­
lecieć miał po nas. By ich przepuścić przez szosę — na 
znak czarnego policjanta, musimy wstrzymać wóz.

Wspaniałą szosą, bokiem omijając miasto, dojeżdża­
my do kolonii europejskiej złożonej z wspaniałych, luk­
susowo budowanych willi. Tutaj, wśród wielkiego ogro­
du, stoi szereg wytwornych, rzeczywiście pięknych bu­
dyneczków parterowych, tworzących zabudowania ho- 
telu-klubu urzędników linii „Overseas Airways Coope­
ration“. Do hotelu tego zapraszani są specjalnie honoro­
wani pasażerowie linii, a więc wyżsi urzędnicy kołopial- 
ni, wyżsi wojskowi, osoby podróżujące za paszportami 
dyplomatycznymi. Dlatego też i ja się tam znalazłem. 
Innych pasażerów Towarzystwo odstawia do specjalnie 
przygotowanych pokoi w najwytworniejszym miejsco­
wym hotelu prywatnym.

W koloniach Europejczycy potrafili urządzić sobie 
życie bajecznie. Jest to tym łatwiejsze, iż wszelkiego 
rodzaju luksusowych materiałów drzewnych, jest tu 
w Nigerii pod dostatkiem, a robocizna jest niezwykłe ta­
nia. Hotel tedy wygląda jak cacko. Piękna sala restau­
racyjna i druga klubowa urządzone są ze wschodnim 
przepychem. Wygodne fotele, kanapy, dywany. Służba 
wyćwiczona do granic bezszelestności i zautomatyzowa­
nia Przy tym ‘¡loiKe. jasności czystość. Wszystko to daje



92

peíne zadowolenie, a przede wszystkim to przyjemne poi* 
czucie dostatku, jakiego niejeden nigdy w swym macie­
rzystym kraju nie zaznał i nie zazna. Domek klubowy 
otoczony jest przepysznym, bogatym w rośliny, kwiaty 
i drzewa rozległym ogrodem. Urządzony tu jest wygodny 
basen, bardzo szczęśliwie pomyślany jeżeb chodzi o upal. 
Wśród drzew ogrodu poukrywane są domki mieszkalne, 
też „bungalow“, ale urządzone z większym luksusem, niż 
te w Takoradi. Domki te od takoradzkich różąją się 
urządzeniem przeciw moskitom. Gdy tam była siatka, 
któr4 okrywano posłanie na noc, tu druciany podwójny 
moskiton osłania cały mały domek. Cały domek przy-* 
kryty jest siatką, tworzącą wzdłuż ściany domu kory­
tarz o pewnej szerokości. Siatkę przechodzi się przez po­
dwójne drzwi, zapobiegające dostawaniu się niepo­
żądanych insektów. Bardzo zabawnie wygląda świat 
przez taki moskiton. Patrząc z pewnej odległości można 
mieć złudzenie oglądania reprodukcji fotograficznej do­
konanej metodą siatkową. Moskiton zwiększa duszność 
w pokoju, ale jest nieodzowny, tak iśamo jak nieustanne 
pucowanie się mydłem, jak świadectwo czarnej ospy, 
jak codzienna porcja chininy. Wszystkie te higieniczne 
regulaminy przestaną nas dopiero gnębić w Egipcie, 
gdzie klimat jest zdrowy. Pod równikiem, wśród bagien 
delty Nigru, trzeba ich przestrzegać szczególnie staran­
nie.

Przezorny Europejczyk przestrzega równie starannie 
godzin spaceru i nawet w korkowym iiełmie unika zbyt 
intensywnych marszów w południowych porach. Jednak 
ten regulamin jest ponad siły mojej ciekawości. Higiena 
jest dobra tylko w pewnych granicach. Nie wiedząc, czy 
lada dzień nie będę musiał stąd lecieć dalej (w Lagos 
krzyżują się linie lotnicze, muszę czekać, nikt jednak nie 
wie jak długo) — zaraz następnego dnia rano, wbrew
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przestrogom Tyczącym forsowania serca, szczodrze udzie­
lanym przez lotników, po źle przespanej wskutek gorąca 
nocy, lecę na piechotę do oddalonego o parv mil cen­
trum miasta. Chcę je dodać do mojej bogatej kolekcji 
stolic.

Lagos, stolica Nigerii, bogatej w drzewo i kauczuk 
kolonii, bezmała trzykrotnie większej od przedwojennej 
Polski, liczącej blisko dwadzieścia milionów mieszkań­
ców, — jest stutysięcznym miastem murzyńskim, o wy­
sokim procencie białej ludności. Miasto jest w zasadzie 
ładne. Szerokie ulice, wiele okazałych gmachów, miesz­
czących urzędy kolonialnej administracji, przedstawi­
cielstwa wielkich kompanii handlowych lub handlowe 
atachaty państw obcych. Nigeria jest eksporterem drze­
wa, kauczuku, a ponadto cennej i poszukiwanej kości 
słoniowej.

Miasto ma wszelkie stereotypowe cechy miast mu­
rzyńskich. Nie wiele różni się od Treetown czy Sekondi. 
Ci sami murzyni, ten sam rwetes. Tylko wiele więcej 
aut, przed którymi trzeba ciągłe uskakiwać na bok uli­
cy nie mającej podziału na jezdnię i chodnik. Wojnę 
znać tu tylko mundurami niewielu wojskowych, przede 
wszystkim jednak brakiem względnie świeżej prasy 
w sklepikach zwanych szumnie „bookseller“ — księgarz. 
Znajduję parę starych, z przed dwóch miesięcy „Picture 
Postów“, jakieś pisma z Kairu też ze starożytną datą, 
dziesięć tomików Pingwinów, grube dzieło dla dzieci 
z ilustracjami, a przede wszystkim zeszyty, obsadki, bi­
bułę, atrament w najgorszym gatunku. Na ogół w tych 
sklepikach wszystko jest podłe, choć w jednym z maga­
zynów kupiłem sobie znakomite spodnie shorty z nie­
spotykanym w Europie systemem podwójnych, bocz­
nych kieszeni w spodniach. Ta druga kieszeń, wszyta 
przy normalnej, zapinana jest na guzik i służy do doku-
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mentów. Bardzo spryine urządzenie, które zwalnia z ko­
nieczności noszenia marynarki.

Parę godzin ganiania po wyludnionym południowym 
upałem mieście — nie sprzyja zbytnio rzetelnym stu­
diom krajoznawczym, ale wystarcza, by zorientować się 
z grubsza w zewnętrznym charakterze miasta, no i jest to 
aż nadto, by później w Polsce móc rzucić z pyszną miną 
afrykańskiego konesera krótkie zdanie: „gdy byłem 
w Lagos...“

Na dodatek w biurze Linii Lotniczych dowiedziałem 
się, iż jutro lecę dalej. Wiadomość ucieszyła i zasmuciła 
mnie równocześnie. Radbym bardziej gruntownie zwie­
dzić miasto.

Po lunchu poszedłem na długą przechadzkę wzdłuż 
wybrzeża mołskiego, gdzie wśród bujnej, żywiołowej 
zieloności rozłożyła się kolonia europejska. Piękne wille 
— jedna w drugą. Nad każdą bramką wjazdową ta­
bliczka z wielkim tytułem, przeważnie wskazującym na 
handlowe zainteresowania właściciela. Między ogrodami 
wiją się doskonale utrzymane i wyasfaltowane szosy. 
Każdy z agentów i każdy z urzędników ma auto. Ludzie 
tu w krótkim czasie dorabiają się majątków. Urzędnicy 
w koloniach pobierają wyższe pensje niż w metropolii, 
handlowcy są tu przeważnie monopolistami w stosunku 
do swego kraju, lub zatrudniającej ich kompanii han­
dlowej. Utrzymanie i służba kosztuje wielekroć mniej, 
niż w Europie czy Ameryce, jedynie klimat jest ciężki, 
h dla kobiet ze względu na szkodliwe skutki dla systemu 
rodnego, zupełnie niewskazany. Toteż białych kobiet 
jest mało. Po paru latach pobytu przeciętny Europej­
czyk jest już z jednej strony dostatecznie bogaty, z dru­
giej — dostatecznie wyczerpany pobytem. Wyjeżdża, 
a luksusową posiadłość ża grosze sprzedaje swemu na­
stępcy.
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Ź y c h  Europejczytów sKiipia sitę — poza binrem — 
głównie w paru klubach, urządzonych i prowadzonych 
na modłę anglosaską. Zwyczaje brytyjskie przyjmują 
tutaj wszyscy, bez względu na własne pochodzenie. Na­
wet Polacy — co mam możność stwierdzić, gdy wieczo­
rem spotykamy się z lotnikami konwoju w klubie ofi­
cerskim — nawet Polacy próbują gry w golfa. A to już 
dowód daleko posuniętej asymilacji.

W oficerskim klubie, gdzie usługu ją murzyni egzoty­
cznie ubrani w białe suknie, opasane czerw’onymi wstę­
gami — spotkać można w godzinie „drinku“ elitę miej­
scowego społeczeństwa białych. Wysocy urzędnicy ko­
lonialni z lekka popychają piłki golfowe, a ich bezpłodne 
już przeważnie małżonki, uganiają się po wystrzyżonym 
trawniku, by dziś wieczór, jak codzień. walczyć o pierw­
szeństwo w golfie. Jedynej i największej namiętności 
Iud?;i żyjących klubami.

Polskie towarzystwo, gdy przylatuję z Takoradi, spo- 
^tyka się tu zaw^sze z miejscowymi Francuzami, tymi od 
de Gaulla, którzy uciekli z pobliskiej kolonii francuskiej 
„Wybrzeże Nięwolników“. Stąd pilnują oni własnych 
i de Ganiła interesów w kolonii. Ich kurierzy i szmugle- 
rzy nieustannie chodzą między Lagos a Ahorne czy N o­
t o , przynosząc im nowiny, na ogół nieciekawe, (penetra­
cja Niemców jeszcze tak daleko na południe nie dotarła) 
i dobre papierosy francuskie, którymi szpakowaty Mon- 
sieur częstuje mych towarzyszy. Potem rozmowa toczy 
się powoli i dusznie o ogólnej sytuacji militarno-polity­
cznej, o której ci ludzie od miesięcy i od lat zamieszku­
jący opodal równika — potrafią już mówić zgoła bez­
namiętnie, tak trochę, jak w naszej Ziemiańskiej mówiło 
się o Chinach i Addis-Abebie. Gorąco robi swoje — na­
wet wtedy, gdy się je próbuje łagodzić nieustannym są­
czeniem przemyślnie skomponowanego alkoholu, jakim
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jest wszędzie podawany „lemon-sąnasK^soda**, łagodny 
trunek z łodem.

I choć padają słowa tak groźne, jak Olimp — zajęty 
przez Niemców, jak Ateny — oblęgane przez Niemców
— jak Peloponez, ostatnia prawdopodobnie ewakuacyjna 
baza Anglików, jak nawet Capuzzo i Sollum, pod któ­
rymi stoi Rommel, czy Tobruk, który otaczają Niemcy,
— to jednak nie wiele narusza to spokój życia niedale­
ko równika. Odrętwiające prawa natury — są tu silniej­
sze niż epatujące i przerażające wieści wojenne. Między 
Nigerią a wojną leży Sahara, lecz od upału nic tu czło­
wieka nie chroni.

Tak filozoficznie medytując przy księżycu, który ble­
dnie wobec ustawionych lamp łukowych, wśród rozga­
danego najróżniejszym ptactwem lasu, wracam do me­
go domku okrytego moskitonem. Dziś muszę się dobrze 
wyspać. Jutro o szóstej rano odłoŁj Teraz już w kierun­
ku Warszawy. Na północ. Od tej pory kierunek mojej 
Irogi będzie północny. Coraz bliżej Polski. Coraz bliżej 
wojny.
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PONAD PUSZCZĄ I PUSTYNIĄ

Odlot z Lagos jest urozmaicony. Zmieniamy samolot 
i pilotów. Lecieć będziemy dolno-płatem „Lockhea- 
dem“. Przy maszynie kręci się trzech pilotów. Jeden 
z nich wygląda wspaniale. Twarz sucha, twarda, ogo­
rzała od wiatrów i burz. Znakomicie skrojony mundur 
pilota w tropikach, rękawy zuchowato zawinięte. Ko­
lana obrośnięte na czarno, ordery i fajka. Drugi — pre­
zentuje się o wiele mniej dzielnie. Nie znać już w nim 
tej bojowości, ale zdaje się być w każdym razie zuchem. 
Trzeci natomiast — przypomina trochę ładną dziewczy­
nę ubraną w skautowy mundurek. Rysy łagodne, żad­
nych odznak. Ocena nie przedstawia się trudno. Pierw­
szy z nich budzi zaufanie — on niewątpliwie będzie głó­
wnym pilotem.

Nim maszryna dorolowała na betonowy „runway** — 
usiadłem na ławce pod hangarem. Na drugim końcu 
ławki przysiadł jakiś murzyn, chyba chory, gdyż 
twarz miał owiązaną chustą jak przy bólu zębów. W pe­
wnej chwili stała się rzecz nieoczekiwana. Z hangaru wy­
skoczył jakiś biały urzędnik brytyjski. Murzyn zoba­
czywszy go zerwał się na równe nogi, a ten zaczął czar­
nego rugać i wymyślać mu od ostatnich. Z początku nie 
rozumiałem powodu awantury. Na koniec jednak zrozu­
miałem... i zrobiło mi się tak głupio, jak rzadko kiedy 
w życiu. Uciekłem spod hangaru prędzej niż zwymy­
ślany murzyn. Chodziło bowiem o rzecz bardzo prostą.

7*
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o  to, że czarny usiadł na ławce przeznaczonej dla bia­
łych, na której do tego siedział biały. — Niezbadane są 
tropy angielskiej polityki kolonialnej.

Po tym incydencie — nie przysiadłem już na żadnej 
ławce. Zresztą wkrótce czas już było wchodzić do ma­
szyny.

Przedwczorajszy „Douglas" prezentował się przy 
dzisiejszym naszym wehikule powietrznym zgoła kom­
fortowo. „Lockhead" jest niewygodną maszyną, o ni­
skiej, dusznej kajucie. Leciało nas sześć osób — pięciu 
Brytyjczyków i ja. Dwaj piloci siedzieli na przedzie, 
przy maszynie i radio, a steward usiadł za nami. Reszta 
kabiny obliczonej na 10 pasażerów, zajęta była worka­
mi z pocztą. Nasze bagaże —^w tym moje dyplomatycz­
ne walizy — układane były wewnątrz skrzydeł, mają­
cych w tym celu specjalne komory.

Gdy samolot miał ruszać — okazało się, iż nie wszyst­
ko złoto, co się świeci. Stewardem był najbardziej bojo­
wo wyglądający członek opisanej już trójki. A pierw­
szym pilotem — i do tego, jak się przekonałem, znako­
mitym pilotem — był ten trzeci, ten dziewczynkowaty. 
Znam się na ludziach. Prawda? Dobry to prognostyk 
do mojej pracy w Kraju.

Poszliśmy w górę. Raptem — strasznie trudno uchwy­
cić moment przejścia, moment zmiany wielkości — 
wszystko na dole stało się filigranowe. Usłyszeliśmy 
zgrzyt chowanego podwozia. Nasz wielki cień, sunący 
przez krzewy i zalewy w dole, wciągnięciem kół wygła­
dził swą aerodynamiczną sylwetę — i polecieleśmy.

Pod nami rozpostarła się teraz nieskończona tafla nis­
kich krzaków — zwanych z angielska „bush‘em". Nie­
kiedy bush przerzedzał się wyłaniając jakąś polanę. 
Rzadko na takiej polanie zauważyć można było glinia­
ne chatki murzyńskich wiosek. Początkowo, gdy leeie-
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Elćftyltó, iOOO i SOOO sl(5p można Ky!o 3ojrze? w gęstwi­
nie busłm drogi i strumyki. Jednak tak niski lot, ciekawy 
pod względem turystycznym — by! niesamowitą mordę­
gą tak dla pasażerów jak i dla pilota. Na tej wysoko­
ści powietrze było jeszcze tak rozgrzane, że nam, siedzą­
cym w szczelnie zamkniętej, makabrycznie dusznej i go­
rącej kabinie, — pot zalewał po prostu oczy. Prędko więc 
„Lockhead“ poszedł ostro w górę. Zmiana temperatury 
nastąpiła zupełnie nagle. Przejście z gorąca do zimna 
było gwałtowne, a nie stopniowe. Gdy zegar wyso­
kościowy umieszczony nad nami, na ściance kajuty pi­
lota, pokazał 5000 stóp wysokości — w kabinie było już 
tak chłodno, że każdy owinął się szczelnie w płaszcz lub 
koc.

Chłód taki był nawet przyjemny, tylko pod nami nic 
nie było właściwie widać. Lecieliśmy ponad chmurkami, 
lekkimi, pierzastymi. Zdaje się, że w języku pilotów 
i meteorologów zwą je „cumulusami“, ale nie ręczę za to. 
Chmurki przykryły cały krajobraz, szczegóły którego 
dla niewprawnego oka tworzyły tylko jakiś pogmatwa­
ny obraz, nic nie reprezentujący.

Lot był spokojny. Najmniejszy wiatr nie zakłócał at­
mosferycznej ciszy. Od czasu do czasu lekki opad samo­
lotu, opad, który w pierwszych chwilach podróży powo­
duje ruch serca ku górze, ku gardłu i jednocześnie, od­
ruchowy lęk — spadamy... Lęk najbardziej nieuzasad­
niony. Samolot jest może najbardziej pewnym środkiem 
lokomocji. Katastrofy samochodowe i kolejowe — zda­
rzają się procentowo o wiele częściej, niż samolotowe. 
Dawniej, przed wojną, w Polsce, pasażerskie maszyny 
nie miały spadochronów. Wypadki były wprawdzie 
rzadkie — lecz za to, jak już były — kończyło się rady­
kalnie. Wszyscy szli w miazgę. Tutaj, nad Afryką, jest 
inaczej. Poduszki fotela, na którym siedzimy, są równo-
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cześnie wortami zawierającymi spadochroiiy. Na porę­
czy poprzedniego fotela umieszczone są wskazówki, jak 
obchodzić się ze spadochronem w razie wypadku. AVy- 
padki są jednak prawie wykluczone. Samolotami kieru­
ją 'pierwszorzędni piloci. Loty odbywają się tylko w zu­
pełnie pewną pogodę. Maszyny są przed każdym lotem 
sumiennie sprawdzane. Właściwie nie ma żadnego ry­
zyka. A jednak — gdy patrzę przez okienko na skrzydła, 
potem w tył na ogon i stery, gdy widzę jak lotki poru­
szają się napinane przez stalowe linki, wystawione nie­
ustannie na działanie powietrza i wiatru, — i uświada­
miam sobie, że właściwie całe moje życie zależy tylko 
i Wyłącznie od wytrzymałości takiej jednej linki — to 
robi mi się z lekka niewyraźnie. A n u ż ----- -----reflek­
tuję się szybko, że przecież i na zwykłej drodze można 
zostać w dwudziestym wieku przejechanym przez do­
rożkarskiego konia, choć wygląda to na dziwny „sho- 
king“, co najmniej równy temu, za jaki uważaliśmy 
śmierć normalną, w łóżku z choroby czy starości, w wo­
jennych i okupacyjnych czasach.

Podróż jest zasadnicżb przeraźliwie monotonna, tak 
monotonna, że nawet czytanie przychodzi z trudem. Wj- 
na może wysokości, na jakiej nieprzyzwyczajony czło­
wiek z trudem utrzymuje władze umysłowe w normalnej 
prężności. Bezskutecznie próbuję trochę czytać. Próbuję 
drzemać — też budzę się co chwila.

Po jakich czterech godzinach lotu — chmury się roz­
snuwają, widocznie po to, byśmy mogli ujrzeć potężną 
rzek — Niger. Nie wygląda ona z tej wysokości już 
tak groźnie. Ot — płaska, niebieska wstążka wśród sza- 
ro-zielonego bushu. Za rzeką, której jakiś dopływ zo­
stawiamy po prawej stronie — pilot obniża maszynę dość 
gwałtownie. Daje nam jakieś znaki ręką. Podchwytuje 
je steward i każdemu z nas oddzielnie ukazuje w dole.
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na polanie, wielkie, kilkadziesiąt cHyta sztuk liczące 
stado słoni. Krążymy przez chwilę nad nimi. Podnoszą 
ku nam swe trąbowate głowy i — prawdopodobnie — 
obserwują z ciekawością. W każdym razie nie widać, by 
bały się samolotu. Są do takiego widoku na pewno batr 
dziej przyzwyczajone, niż mieszkańcy niejednej wioski 
w Polsce.

Jeszcze przed powrotem na poprzednią wysokość 
zdołaliśmy dojrzeć linię kolejową. Sięgam do mapy — 
i rzeczywiście. Na naszej trasie znajduje się tor, prowa­
dzący prosto właśnie do Kano, do odległego o pełnych 
osiem godzin lotu celu naszej dzisiejszej podróży.

Potem znów wszystko zakrywają muślinowe chmur­
ki. Znów bezskutecznie próbuję, to drzemać, to czytać.

Punkt pierwsza steward stawia każdemu na kolanach 
duże tekturowe pudlo. W tej chwili w całym brytyjskim 
świecie anglosaskim, od bieguna do bieguna, wszyscy je­
dzą lunch i nie ma żadnych dobrych powodów, aby pa­
sażerowie powietrzni mieli cierpieć tylko dlatego, że 
znajdują się na wysokości 5000 stóp powyżej ziemi. W  te. 
kturowym pudelku znajdujemy pieczone kurczę, parę 
sandwiczów, jakąś sałatkę w puszce z masy papierowej, 
keksy, owoce. Poza tym dostaje każdy z nas filiżankę, 
lub dwie, gorącej „tea" lub „coffee“ — do wyboru. Po­
daje te smakołyki bojowy steward i tak już będzie czynił 
codziennie, przez najbliższe dni naszej podróży.

O trzeciej po południu dostrzegamy przed sobą mu­
rzyńskie miasteczko rozłożone wśród Szaro-żółtej pusty­
ni. Bush zniknął, nawet nie’dostrzegłem kiedy. Teraz sa­
molot gwałtownie schodzi ze znacznej wysokości, do lą- 
lowania. Następuje gwałtowna zmiana temperatury. 
Z chłodu dostajemy się znów w niesamowicie duszną 
i gorącą atmosferę. To powoduje reakcję. Robi mi się 
z lekka niedobrze, nie daję jednak tego poznać po sobie.
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Lądujemy.
Maszyna przesuwa się tuz ponad miasteczkiem. Wi­

dać jednakowe wnętrza posesji murzyńskich. Wszystkie 
one są mniej więcej kwadratowe. Podwórza oddzielone 
są od ulicy wysokim murem, będącym równocześnie je­
dną 2  czterech ścian domu mieszkalnego. By nikt nie 
mógł zajrzeć do środka obejścia. Typ budownictwa 
wskazuje od razu na religię mieszkańców. Muzułmanie.

Lotnisko, na którym lądujemy, nie ma już śladu tej 
nowoczesności technicznej, jaką oglądaliśmy jeszcze dziś 
rano w Lagos. Zwyczajne pole piaskowe. Hangarów nie 
ma żadnych. Wśród poła stoją smutnie trzy samoloty do 
połowy zasypane piaskiem. Są to maszyny wojenne, któ­
re popsuły się i nie mogły wystartować z lecącym do Kai­
ru konwojem. Tak pozostały, bez hangaru, prószone pia­
skiem, czekając aż zjawią się, wysłani z Takoradi lub 
Kairu, mechanicy, którzy zreperują defekty. Taki obra­
zek będziemy spotykać odtąd na wszystkich pustyn­
nych lotniskach, aż do Chartumu. Prawie 5®/ó samolo­
tów wysłanych z Takoradi zatraca się w ten sposób po 
drodze; niekiedy jednak zdarzają się i poważniejsze 
wypadki, w locie.

Gdy wysiadamy z maszyny — przed schodkami stoi 
już na baczność boy — trzymając zimne napoje. Jest 
mi tak słabo, że piję, co w konsekwencji powoduje lek­
kie torsje, oddawane dyskretnie po drugiej stronie auta, 
jakie przyjechało po nas.

Powietrze jest gorące i tak duszne, że ciężko stawiać 
najmniejszy krok. Oddycham z największym trudem. 
Czuję się, jak w masce przeciwgazowej, po godzinnym 
w niej przebywaniu. Z niekłamanym zdziwieniem patrzę 
na jakiegoś białego oficera RAF-u, — widocznie jednego 
z szefów tutejszego lotnictwa, który porusza się z nie­
zwykłą energią. W Takoradi czy Lagos, które są poło-
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ione o parę sfopm bliżej równika niż Kano, temperatu­
ra byłaby prawdopodobnie równie nieznośna, gdyby nie 
dobroczynne morze.

Pustynną drogą jedziemy do miasta. Auto, które nas 
wiezie — wygląda na karetkę więzienną, lub sanitarną, 
gdyż otulone jest szczelnie, od góry i z boków, w siatkę 
przeciw moskitom.

Wjeżdżamy na koniec do miasteczka.



w  NAJSTARSZYM MIEśCiE ŚWIATA

Jest parę minut po godzinie trzeciej, więc nieznośny 
żar jeszcze przez trzy godziny będzie terroryzował lud­
ność i zmuszał ją do siedzenia w domach. Ulice są puste. 
Z rzadka pośród wąskich, głębokich, ogrodzonych wy­
sokimi murami przejść, dojrzeć można Murzyna idącego 
pieszo lub jadącego na osiołku. Jakaś przeraźliwa mar­
twa cisza jest w tym mieście. W jednolitych żółtych ma­
rach, za którymi kryją się domjki — jest coś tajemni­
czego, nawet groźnego. A równocześnie ostre kwarcowe 
światło słońca zdaje się bezlitośnie ukazywać wszystko 
na jaw, odkrywać i demaskować.

Ulice są identyczne. Nie sposób na pierwszy rzut oka 
odróżnić ich od siebie. Żółty mur kryjący obejścia, po­
dwórca i domy jest wszędzie jednakowy.

Jesteśmy w najstarszym mieście świata. Tak głosi 
afrykańska legenda, opierając się na słowach Starego Te­
stamentu, gdzie wymienione jest ono, jako najstarsze 
miasto ówczesnego świata, — miasto leżące za wielkim 
murem. Znawcy historii i geografii starożytnej twierdzą, 
że bezspornie chodzi o Kano. Tym bardziej, iż „mur“ 
zachował się jeszcze po dziś dzień, choć wiele już stra­
cił ze swej legendarnej biblijnej wielkości. Zdążył się 
rozsypać. Teraz jest to już ttlko duży wał z gliny, wy­
soki na jakie dwa metry.

Kano leży już na pustyni. Dokoła hotelu, dokąd nas
zawieziono, rozpościera się gliniasty piasek. Wszędzie
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jfcólto, i 5ołło, a2 męczą się przyzwyczajone <io zielono*
lei oczy białego człowieka.

Hotel, leży za miastem, obok dzielnicy europejskich 
wilii. Podobnie jak w Lagos wybudowany jest on specjal­
nie do użytku urzędników i pasażerów ..Overseas Air­
ways Cooperation“. Składa się z parunastu bungalow, 
pokrytych w całości siatką moskitową. W przeciwień­
stwie do poprzedniego hotelu — doinki są tutaj brzyd­
kie. Urządzenia wnętrz proste i nieeleganckie. Wszystko 
robi wrażenie, iż nikt specjalnie o to nie dba. Służby jest 
niewiele i nie wyróżnia się żadnym oryginalnym strojem. 
Widać, iż tu ludzie zmęczeni są pustynią.

Przed bramą wjazdową rozłożyli swe wspaniałe kra­
my sprzedawcy wyrobów ze skóry i z kości słoniowej. 
Przedmioty są piękne, z trudem znaleźć można takie 
w sklepach europejskich stolic. Purtfele, teczki i port­
monetki wyprawiane ze skór dzikich zwierząt i ma­
lowane w piękne desenie farbkami o tak intensywnych, 
pełnych kolorach, że niejeden malarz wiele by dał, by 
posiąść tajemnicę tych barw, fabrykowanych zapewne 
w sposób bardzo prymitywny. Niezliczone ilości figurek, 
noży, przycisków, szachów z kości słoniowej — natręt­
nie kuszą do kupna. Jest rzeczą niezwykle przykrą ^  
być w położeniu podobnym mojemu. Mieć pieniądze — 
i nie chcieć kupować, licząc się z możliwością utraty 
w'szystkiego gdzieś po drodze. Nic tak nie złości jak pie­
niądze, których rozsądek nie pozwala wydawać na rze­
czy, jakie się nam podobają. To nieprzyjemne uczucie 
będzie mi towarzyszyć przez całą Afrykę, która nieu­
stannie zachęca do zaopatrywania się w jej cudne pa­
miątki; o wiele śliczniejsze niż ona sama.

Na progu hotelu wita mnie... oczywiście Polak. Czar­
ny ląd zaludnia się mieszkańcami Lechistanu, o których 
prawią jeszcze mahometańskic baśnie wojenne. Baśnie
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te na ogol są nam przychylne. MieszKalcy Uecliiśiaii 
żyją we wdzięcznej pamięci wojowniczych wyznawców 
Proroka. Dzielnymi byli przeciwnikami, pracowitymi 
niewolnikami i piękne były ich kobiety. Dziś legendy 
ożywają na nowo. Wojownicy mahometańscy i lechiccy 
znów się spotkali. Wprawdzie sytuacja jest odmienna, 
ale nie umniejsza to sympatii z jaką się wszędzie, u afry­
kańskich tubylców spotykają.

Polak, którego właśnie spotykam na progu hotelowej 
jadalni, jest wojownikiem. Przynajmniej nosi mundur 
oficera RAF-u, Mój znajomy z Takoradi. Przysłano 
go tutaj przed paru dniami na pacyfikację miejsco­
wych anglo-polskich stosunków. Z zadania swego wy­
wiązuje się podobno znakomicie, a nie ma nic innego do 
roboty, bo jako obserwator, a nie pilot, nie przystąpił je­
szcze do swego właściwego zajęcia. Poza tym zna kolonie 
i Anglików; parę ostatnich lat przed wojną był agen­
tem handlowym w Południowej Ameryce.

Sprawa w Kano wymaga wielkich zdolności dyplo­
matycznych, gdyż urodziła się przy wódce. Przed nie­
długim czasem wracali tędy piloci polscy i angielscy, 
odprowadziwszy swe samoloty do Kairu. Zatrzymawszy 
się na noc, podoficerowie — gdyż tylko tacy zbiegiem 
okoliczności byli — obu nacji, urządzili przedwieczorny 
„drink“, który przeciągnął się nieco dłużej i dobrze łby, 
szczególnie Polakom, zaprószył. W pewnej chwili jeden 
z naszych dzielnych sierżantów, zalany już.w  drobny 
mak, zaczął się o coś przekomarzać z Anglikiem. Od sło­
wa do słowa potoczyła się rozmowa — i rozzłoszczony na 
coś Polak dosadnie wyraził się, iż dobrze by zrobił Hitler, 
gdyby zajął Wielką Brytanię i jej obywatelom skroił 
skórę. Zrobiła się dzika awantura. Sprawa otarła się o do­
wództwo bazy RAF-U w Kano. Krewkiego sierżanta 
chciano zabrać do paki. Zdaje się, że do takiej ostatecz-
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nosci nie doszło, ale płk. Iżycki musiał co prędzej z Ta- 
koradi wysyłać do Kano swego oficera, by ten stał się 
mediatorem przykrej sprawy. Udało mu się tego dokonać 
w pełni. Wyrozumiali dla grzechów ludzkich, zwłaszcza 
popełnianych w alkoholowym widzie, Anglicy łatwo po­
wrócili do psychicznego status quo ante.

Wysiedziawszy dwie godziny w wannie z zimną wo­
dą (Kano dysponowało kanalizacją, wodociągami, ele­
ktrycznością i koleją idącą do Lagos) — powędrowałem 
koło szóstej po południu z moim polskim towarzyszem 
i równocześnie przewodnikiem do tutejszego europej­
skiego klubu. O tej porZe spotkać można było przy 
whisky z lodem i golfie całą miejscową kolonię białych. 
Jest ich nie tak wielu, ale nawet paru wystarczy, by 
w miejscowości położonej na pograniczu Sahary, zabi­
tej od świata wszelkimi możliwymi deskami spokoju 
i ciszy, — został wybudowany klub, gdzie rytuały anglo­
saskich obyczajów celebrowane są z całą maestrią i skru­
pulatnością. Jeżeli by słońce mogło mniej siarczyście 
prażyć, a żółta papka piasku porosnąć strzyżonym od 
pięciu setek lat trawnikiem — moblibyśmy mieć wraże­
nie, iż znajdujemy się w jakimś małomiasteczkowym 
klubie w hrabstwie Lanark.

Piłeczki do golfa latają w powietrzu, a podbijający 
je urzędnicy i agenci odpoczywają po znojnym dniu. 
Urzędników jest kilku. Stanowią oni kancelarię cywil­
ną — jeśli tak rzec można — angielskiego gubernatora. 
Gubernator jest dąjadcą miejscowego kacyka, który rzą­
dzi tu swoimi poddanymi na niemal że identycznych za­
sadach, jak jego odległy kuzyn w kraju Aszanti. Licz­
niejsi od urzędników są agenci handlowi. Jedni i drudzy 
robią tu doskonałe j interesy, & którymi spieszy im się 
bardzo, gdyż Kano mimo swych historycznych właści-
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wości jest miastem piekielnych nudów. Tak się zwie­
rzają.

Nim zmierzch zapadnie wędrujemy jeszcze we dwój­
kę do europejskiej dzielnicy, by posłuchać dzisiejszego 
radia. Ma być mowa Churchilla.

Znakomity radioodbiornik stoi na małym stoliczku, 
dokoła którego na ścianach rozwieszone są w ogromnej 
ilości fotografie nagich kobiet, niektóre nawet bardzo 
drastyczne. Na niskim stoliku leży plika przedwojen­
nych paryskich magazynów, z których właściciel, powy­
cinał większość wiszących na ścianie fotografii. Zbiera­
nie kobiecych aktów jest nader pospolitą manią, jakiej 
ulegają zamieszkali tu od dawna mężczyźni. Białe ko­
biety spotyka się w Kano jeszcze rzadziej niż na wy­
brzeżu. A Murzynki — „to nie to samo...“ — zwierza mi 
się właściciel willi, radia i kolekcji aktów.

Właścicielem luksusowo urządzonej willi jest — ku 
memu najwyższemu zdumieniu — Czech, Czeski agent 
handlowy, zasiedziały tutaj od lat. W Kano było do 
pierwszego roku wojny ni mniej ni więcej tylko sześciu 
Czechów, teraz trzech pojechało do wojska do Anglii 
a trzech zostało, uprawiając nadal swój zyskowny pro­
ceder. Wszyscy są już bogatymi ludźmi. Do momentu 
zajęcia ich ojczyzny przez Niemców, byli przedstawicie­
lami czeskiego przemysłu w Kano. Podobna koncepcja 
nie jest wcale tak bezsensowna, jak by się zdawać mo­
gło. Czescy agenci kupowali bezpośrednio od Murzy­
nów skóry i kość słoniową i pominąwszy pośredników 
angielskich wysyłali ją wprost do Czt?chosłowacji. Stam­
tąd odbierali małowartościowe produkty uboczne cze­
skiego przemysłu, jakieś sztuki perkalu, świecidełka, 
prymitywne trepy, koraliki, fałszywą biżuterię, koloro­
we chusty. Wymieniali t(f u Murzynów znowu na skóry 
i kość słoniową. I tak szedł handel. Wszyscy byli zado-
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woleni. Czesi w Kano — źe robili majątek i służyli do­
brze swej ojczyźnie. Czesi w Czechach, że otrzymywali 
wysokowartościowe surowce z pominięciem brytyjskich 
pośredników handlowych, co znakomicie obniżało ko­
szta. Jedynie transport odbywać się musiał na obcych 
okrętach i obcych kolejach. Przed wojną jednak Cze­
chosłowacja już podobno budowała — wzorem Szwaj­
carii — własną flotę. Wtedy impreza stałaby się jeszcze 
bardziej opłacalną.

Z zazdrością przysłuchiwałem się opK)wiadaniu lu­
bieżnego Czecha. Nie był on człowiekiem inteligentnym. 
Praca jego nie wymagała przecież żadnych nadzwyczaj­
nych walorów umysłowych. Był to zapewne jakiś zre­
zygnowany awanturnik, który poznawszy uroki i gory­
cze świata tego, doszedł do wniosku, że dobrze może 
i sobie i swej Czechosłowacji służyć siedząc spokojnie 
w Kano, najstarszym mieście świata, wśród fotografii 
nagich kobiet. Fotografie te nic nie przeszkadzały jego 
krajowi, który nie posiadając morskiego wybrzeża po­
trafił w międzywojennym dwudziestoleciu zbudować 
własny aparat handlu kolonialnego.

My mamy — i mieć będziemy — morze. Mamy punkt 
wyjściowy instytucji handlu kolonialnego, który prze­
cież nie wymaga kolonii. Mamy dzielnych ludzi, którym 
w ojczyźnie nudno i ciasno. I dlaczego po dziś dzień nie 
mamy światowej sieci naszych handlowych agentów? 
Dlaczego wszędzie można spotkać Czecha, a rzadko kie­
dy — do wojny — Polaka? Dlaczego zawud zagranicz­
nego agenta handlowego jest u nas tak mało popularny? 
Patrzę na fotografie gołych dziwek, słucham ponurej, 
rozpaczliwej, mowy Churchilla obwieszczającemu świa­
tu całemu dotkliwą klęskę Jugosławii, Grecji i na Bał­
kanach Imperium Brytyjskiego i myślę, że jednak klę­
ski tej wojny mogą mieć dla nas, dla Narodu Polskiego,
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pewien korzysiny rezultat. Rozgonieni po całym globie, 
za wojenną potrzebą wędrujący przez wszystkie części 
świata, w chwale i w poniewierce, -  - może jednak na­
bierzemy gustu do zamorskich krain, może jednak Ama­
zonki, Nigry i Tygrysy staną się nam równie pożądliwe 
jak Wisła czy Warta? Może na koniec — z tyloletnim 
opóźnieniem, staniemy się po trochu awanturnikami 
i kupcami. I może za lat dwadzieścia w Kano osiądzie 
Polak, który będzie na własnym statku do Gdyni wy­
syłał skóry i kość, a stamtąd dostawał żyrardowskie 
perkaliki. Na pewno zrobi majątek, i on i jego krajowi 
wspólnicy, a patrioty^^zmowi swemu spłaci lepszy trybut, 
niż ćwicząc w Psiej Wólce nowe pokolenie kawalerzy- 
stów czy nawet czołgistów. Będzie robił rzetelną pracę, 
nawet gdy swą bogatą willę obwiesi sprośnymi fotosami

Churchill przestał mówić. Obiecał swemu narodowi 
nową porcję klęsk, łez i cierpienia. Przestrzegł ich przed 
ciągłe groźną, coraz groźniejszą możliwością inwazji nie­
mieckiej na wyspy. Na koniec zapewnił o zwycięstwie, 
które nadejdzie za lat parę, gdy armia brytyjska wylą­
duje w Europie.

Żaden rozsądny i normalny człowiek w takie obietni­
ce w takich chwilach nie wierzy. Czech uśmiechał się 
pod nosem. Tylko angielski pastor, który wysłuchał mo­
wy razem z nami, wierzy niezachwianie w zwycięstwo, 
ptmiewaź Wielka Brytania zawsze wygrywa ostatnie bi­
twy. No i wierzymy my — dwaj Polacy —; wiarę taką 
aważamy za jedyne rozsądne stanowisko w czasach gi­
gantycznych klęsk.

Już jest ciemno, gdy po wyczerpującej dyspucie stra- 
tegiczno-poliłycznej na temat: czy Wielka Brytania 
przekupiła dopieroco udzieloną pożyczką generała Fran­
co, czy też nie? Czy wobec tego Gibraltar jest jeszcze 
zagrożony? — wracamy do hotelu. Ulica jest jasno
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oświetibna paru elektrycznymi lampami. Przy drodze 
znajduje się jedyne — oczywiście! — miejscowe kino. 
Na świeżym powietrzu. Na ogromnym ekranie widać 
z ulicy jakąś zabawną komedię. Ktoś kogoś bije w mor­
dę, i w kinowym ogrodzeniu wybucha dziki śmiech. Mu­
rzyni są wielce uradowani ze znakomitego wynalazku 
braci Lumière. Na naszych wsiach, położonych w Euro­
pie, znacznie mlodszycłj od Kano, gdzie żyją biali lu­
dzie, nie ma kina. Nie ma też elektryczności. Psiakrew!

Wzdłuż drogi, którą idziemy, pod latarniami kłębią 
się grupki czarnych piękności i jakichś białych i czar­
nych mężczyzn. Mój towarzysz dosadnie wyjaśnia, iż 
znajdujemy się właśnie na miejscowej ulicy Chmielnej. 
Jakieś zgrabne dziewczę murzyńskie zaczepia i nas. Coś 
woła dziwnym językieni, Jest to język, którym mówi 
miejscowa ludność. Ludność składa się z Murzynów wy­
znania mahometańskiego. Jest to najbardziej na połud­
nie wysunięty w Afryce ośrodek mahomełański. Język, 
którym mówią nazywa się pięknie ,;hauza“ i jest tym 
dla mahometańskiej Afryki, czym łacina dla katolickiej 
Europy.

Być w najstarszym mieście świata zaczepionym na 
ulicy przez dziewczynę czyniącą swe sprośne propozy­
cje w „prawie-łacinie“ - -  to ma swój niecodzienny 
smaczek.

Pfita. diiiesiĘć



EL FASHER

Wystartowaliśmy z Kano juź o pól do szóstej ran^ 
Czeka? nas najdłitźszy z dotychczasowych lotów. Na 
miejscu, w El Fasher, mieliśmy być dopiero o szóstej po 
południu.

Lot — jak lot. Normalnie nudny i normalnie usypia­
jący. Samolot, załoga i pasażerowie ^  ci sami, co wczo­
raj. Lecimy teraz na zachód, z niewielkim odchyleniem 
ku północy. Krajobraz zupełnie pustynny. Wszędzie do­
koła żółty piasek, tu i ówdzie pofałdowany w niewielkie, 
samotnie lub parami, stojące wzgórza. Pogoda taka, jak 
wczoraj. Spokój absolutny, bez jednego podmuchu wia­
tru. Gdy lecimy wysoko — jest zimno. Gdy zniżamy się 
do lądowania — żar i duszność paraliżują ruchy.

Tej długiej, 1200 kilometrów liczącej trasy, nie prze­
skoczymy dziś jednym skokiem, tak jak z Lagos do Ka­
no. Aż dwukrotnie przekraczamy granice państw.

Pierwsze lądowanie następuje w Maidaguri. Jeszcze 
w Nigerii.

Maidaguri jest oazą na pustyni. Obok oazy jest ja­
kieś osiedle; lotnisko jednak położone jest w pewąej od­
ległości, tak, że nic dokoła niego, prócz piasku zda' się 
bezkresnego, nie widać. Lotnisko, jak teraz już wszyst­
kie — założone na ubitym dobrze piasku. Hangarów nie 
ma. Pozostawione przez konwoje maszyny oblepiane są 
coraz grubszymi hałdami pylnego kurzu. Biuro kontroli 
podróżnych, — jesteśmy na granicznej stacji, — kapita-
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natlofniska i bar miejscowy mieszczą się w jednym prze- - 
stronnym bndyneczku.

Zbadano nasze pąpiery i skrupulatnie przystawiono 
na odnośnym dokumencie pieczęć mającą upewnić Fran­
cuzów z Fortu Lamy, że w Nigerii nie ma epidemii czar­
nej ospy. Z ochotą wychodzimy z ciasnego „Lockheada“, 
by rozprostować pogniecione członki. Chciałoby się tutaj 
dopisać: i odetchnąć świeżym powietrzem, ale powietrze 
na lotnisku Maidaguri jest tok samo duszne, ciężkie i roz­
żarzone, jak gdzie indziej w sercu Afryki, jak nawet 
w kajucie samolotowej.

W barze spotykam... Polaków. Podoficerowie lecący 
transportem pasażerskim z powrotem do Takoradi, po 
odprowadzeniu maszyn do Kairu. Wiozą ich wielkim 
„Fokkerem“, ija którym katastrofy należą do programu 
podróży, Wobec tego chłopcy piją pod katastrofy, 
pod spotkanego rodaka. Pytają się o konwój, który wy­
ruszył ze mną z Takoradi, ale prócz tego, iż leci on tro­
chę inną trasą, bo przez Kongo Belgijskie, nie wiele wię­
cej mogę im powiedzieć.

Z Maidaguri znów lecimy wysoko nad nieciekawą 
pustynią. Po jakiejś półtorej godzinie lotu zamajaczyło 
nam w dole wśród pustyni, rozległe jezioro Czad. Naj­
większe jezioro na pograniczu Sudanu i Sahary i naj­
większe w te j części Afryki. Zataczamy kręgi, wypu­
szczamy podwozie. Przesuwamy się ponad skąpą, nad­
brzeżną roślinnością i opadamy na lotnisko o parę mil 
od brzegu.

Jesteśmy w sławnym Forcie Lamy, jednym z najważ­
niejszych etapów w podróżach w głąb Czarnego Lądu. 
Nic nie wskazuje na chwałę tegó miejsca. Nie widać na­
wet fortu. Na pustynnym lotnisku zna jduje się tylko pa­
rę baraków i wielki, przeraźliwie na biało wymalowany 
wapnem, dwupiętrowy, prosty budynek. To koszary.



116

Przed tudynkiem sto! opariy o róg Bramy czarny lol- 
nierz ubrany od stóp do głów w khaki mundur identycz­
ny temu, jakiego używali jego towarzysze w czasie zi­
mowych walk na linii Maginot. Murzyn ma na głowie 
okrągły hełm z francuskim płomieniem. Gdyby nie kolor 
twarzy można by go wziąć za stuprocentowego francus­
kiego poilu. Koszary, przed którymi stoi i on sam — są 
zupełnie jednakowe z podobnymi instytucjami i ich mie­
szkańcami Francji. Przypuszczam, że wewnątrz pano­
wać musi taki sam brud, jak we wszystkich koszarach 
metropolii.

Gdzieś między Fortem Lama a Maidaguri lecąc wy­
soko minęliśmy granicę między Nigerią—kolonią bryty j- 
ską, a terytorium Czadu — kolonią francuską. Należy 
ona do Francuskiej Afryki Równikowej, której guberna­
torowie, in corpore, zgłosili się pod rozkazy de Gaułla. 
Mogli to zobić śmiało ■— od macierzy dzieli ich szeroka 
Sahara, a gdyby nie podporządkowali się w czas de 
Gaullowi, zostaliby zawojowani przez Anglików (tak jak 
zrobiono z Dżibutti). Tylko wtedy panowie gubernato­
rzy straciliby swe posady.

Granicy nie sposób zauważyć na piasku pustyni. Gdy 
stoimy na lotnisku, przy koszarach — od razu widać róż­
nicę dwóch państw, dwóch systemów polityki kolonial­
nej, ba! nawet dwóch odmiennych kolonialnych kultur.

Polityka kolonialna brytyjska nie uznaje w murzynie 
równego obywatela Imperium. Czarny jest według tego- 
podziału jednostką niższej rasy, której nie dopuszcza się 
do równych praw, ale też nie żąda się od niej równych 
świadczeń. Murzyna z Nigerii w najlepszym razie za­
trudnia się ochotniczo w miejscowych garnizonach mu­
rzyńskich o typie wartowniczym. Nie wymaga się, by 
walczył i ginął za Anglię. Wielka Brytania jednak w słu­
sznej i kupiecko wyrachowanej, a purytańsko wyideali-
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ąpwanej, <Ibałolci o z3rowie f siły swych roboinikSw *— 
dba o materialny byt murzynów. Jest to stosunek tro­
chę jak do zwierzęcia, które się posiada. Widać to w tych 
brytyjskich koloniach afrykańskich, które oglądałem. 
Murzyni mają się dobrze, wyglądają dostatnio.

Inaczej jest w koloniach francuskich. Dla Francuza 
murzyn jest człowiekiem. Więcej nawet —- jest pełno- 
i równoprawnym obywatelem Republiki Francuskiej. 
Ma prawo wybierać i być wybranym do parlamen­
tu, ma prawo zostać ministrem. Za to jednak pań­
stwo dba o niego równie niewiele, jak i o resztę obywa* 
te li Ta równość startu, realizując fikcyjnie i literalnie 
demokratyczne zasady, w rezultacie wychodzi na nieko­
rzyść murzyna, który nie ma na ogół ani wykształćenia 
ąni możliwości materialnych,—by zamilczeć o ciągle ak­
tualnych szansach rasowych w ujemnym itłodatnim tego 
słowa znaczeniu, — aby dorównać w życiowym wyści­
gu swym białym współobywatelom. Nie dość na tym, ■— 
murzyn otrzymał prawo wyborcze, otrzymał też „przy­
wilej“, — tak nazywają tę wątpliwą przyjemność narody 
cywilizowane, — przywilej obrony własnej ojczyzny, 
którą mu nieproszenie. poszerzono aż po Ren. Musi nie 
tylko w razie potrzeby w pierwszym zaraz rzucie ginąć 
za tą ojczyznę, ale też musi w pokojowym czasie odsłu- 
giwac, nie dwa lata, jak każdy biały Francuz, ale trzy 
lata służby wojskowej.

Nad afrykańskim Czadem obyczaje i regulaminy są 
takie same, jak pod Algierem i pod Paryżem. Koszary 
zostały wybudowane jednakowusieńko w całym Impe­
rium Francuskim. Jednakowo pobielono je wapnem, czy 
stoją w Forcie Lamy czy w Rennes. Jednakowy mają 
układ izb i sal. Jednakowo ubrany — bez względu na 
klimat — żołnierz stoi przed nimi na warcie. J ednakowo 
powiewa trójkolorowa chorągiew, tylko że teraz na bia-
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lym potu w ^^sów any Jesi podwdjny 
Znak de Gaullo.

W Forcie Lamy odpoczynek trwa god2dnę. Po czym 
lecimy dalej. O pierwszej w południe steward laiów po­
daje lunch.

Francuska Afryka Równikowa niczym nie różni się 
od północnej brytyjskiej Nigerii. Też spać się chce, też 
żółto. Może ziemia jest tylko trochę bardziej pomar­
szczona.

Przed osiągnięciem El Fasher lądujemy raz jeszcze na 
lotnisku El Geneina. Też pustynia, ale nazywa się już 
ona: Kondorninium Brytyjsko-Egipskie Sudan. Lotnisko 
>— jak wszystkie pustynne. J eden niewielki barak star­
czy za wszystkie pomieszczenia dla całej instytucji kie­
rującej ruchem powietrznym. Obok leżą szczątki jakie­
goś zdruzgotanego w kraksie samolotu.

Po lotnisku wałęsa się cała gromada wysokich, ro­
słych murzynów. Dowiaduję się, iż nie są to murzyni, 
ale przedstawiciele arabskiego szczepu Tuaregów. Wspa­
niali, silnie zbudowani, znaczeni trzema podłużnymi 
bliznami na każdym policzku — Tuaredzy są ciągle je­
szcze postrachem okolic. Uważa ją oni, iż kiedy, jak kie­
dy, ale w czasie wojny europejskiej, gdy ich administra­
cyjni panowie zajęci są większymi, niźli oni, grabieżca­
mi, warto sobie trochę pohulać i należy dać upust swym 
atawistycznym skłonnościom. Na lotnisko jednak nie 
przyszli by grabić, raczej by handlować. Jeden z dry­
blasów zbliża się do mnie i łamaną angielszczyzną pro­
ponuje mi — ni mniej ni więcej, tylko — natychmiasto­
we kupno... konia. Rumaka, którego chce sprzedać, za­
chwala najwspanialszym określeniem, które rzeczywi­
ście decyduje o walorach końskich najwyższej klasy — 
mianowicie, iż koń zdolny jest i nadaje się do gry w po­
lo. Rekomendacja niewątpliwie zachęcająca. Koń rze-
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czy wiście wspaniały. Smukły, wysoki, heBanowy. Cena 
nawet nie wygórowana — 5 funtów i to w dowolnej wa­
lucie, egipskiej lub angielskiej, gdyż na terenie Sudanu 
obie mają pełnowartościowy obieg. Cały feler jednak, że 
piękny ogier nie wlazłby ani rusz do niskiej kabiny Lock- 
beada; no a jeśliby nawet zmieścił się, to i tak musiał­
bym go porzucić na Bałkanach. Z bólem serca odmówi­
łem Tuaregowi tej pięknej transakcji.

O szóstej po południu, jak było przewidziane, zakoło­
waliśmy nad piaskowym polem, na którym nic nie stało. 
El Fasher. Najbardziej pustynne z pustynnych lotnisk. 
Gorąco potworne. Duszno — jak w parowej łaźni. Sa­
mochód czekał już na nas.

Drogą przez pustynię, dojechaliśmy do miejsca na­
szego noclegu.

Wśród płaskiej i kompletnie gołej, bez skrawka zie­
loności, pustyni, stał pustynny hotel. Był to wielki, dobre 
sto metrów długi i tyleż chyba szeroki, parterowy budy­
nek, dla odmiany od innych, całkowicie osłonięty moski- 
tonem. Siatka, naciągnięta na zabudowania W podwójną 
warstwę, odgradzała od pustyni całe życie hotelu. Nic się 
nie działo poza nią.

Wewnątrz hotel urządzony był na wzór i podobień­
stwo arabskich chat. Goście spali w maleńkich celach, 
bez szyb, o oknach zasłoniętych tylko moskitonem. Brak 
było elektryczności i wody bieżącej. W celach paliło się 
świece, w przestronnej jadalni — lampy naftowe. W ła­
zience, nad jedyną wanną wisiała kartka z uprzejmą 
prośbą: „Prosimy oszczędzać wodę, gdyż wozi się ją na 
osiołkach z odległej o trzy mile oazy". Woda dowożona 
z oazy na „donkey‘ach" •— oto dopiero szczyt egzotyzmu 
i. zaprzeczenie cywilizacji.

Służbę w tym przybytku pełnili wysocy Tuaredzy, 
ubrani w białe suknie do kostek, przepasani wielką arna-
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rautową szarfą. Na i^owacli mieli czerwone sztywne fe­
zy. Jesteśmy już w krainie Mahometa.

Jesteśmy po dzisiejszym dniu solidnie zmęczeni, a du­
szne powietrze nie działa orzeźwiająco. Nikt nie ma 
ochoty słuchać radia, by dowiedzieć się, że wczoraj 
Niemcy zajęli Ateny, że Anglicy i Grecy bronią się już 
tylko na Peloponezie. Każdy woli spać.

W celach nie ma łóżek. Są tylko rozciągnięte na czte­
rech kunsztownie rzeźbionych nóżkach maty. Jak 
w arabskiej chacie. Z tą zasadniczą różnicą, że maty 
przykryte są śnieżnej czystości prześcieradłem, na któ­
rym leży czysty, z czerwonej, gńubej wełny zrobiony koc 
z inicjałami Towarzystwą Komunikacyjnego.

Tej nocy śpię fatalnie. Pewnie dlatego, że w “maleń­
kiej'izdebce jest potwornie duszno, a dziura okienna 
w ścianie nie wiele pomaga. Na dworze jest też duszno 
i sucho. Mam potworny sen. Najpierw śnią mi się zabici 
we „wrześniu“ koledzy. Potem, że już jestem w Kraju 
i że na jakimś zebraniu zjawia się policja niemiecka 
i zostaję zdemaskowany, jako uczestnik „sprawy Kotta“ 
i zagraniczny kurier.

Budzę się zlany zimnym potem. I do rana już nie 
śpię.

O piątej wstajemy. Śniadanie — jak oodzień — jak 
wszędzie — tak i tu, gdzie wodę dowozi się trzy mile na 
ośle — jest porrigge, i ham and egg, i owoce, i jamy, 
i sery.

Odlatujemy w kierunku północno-wschodnim. Na 
Chartum.



CHARTUM

Z El Fasher do Chartumu nie jest już bardzo da­
leko. Nie zatrzymujemy się nigdzie po drodze i krótko 
po jedenastej wynurza się z pustyni rzeka, miasto i tor 
kolejowy. Chartum. Węzłowy punkt Afryki, leżący 
u zbiegu Nilu Białego z Nilem Niebieskim, to jest w miej­
scu decydującym dla nawadniającego systemu egip­
skiego.

Gdy lądujemy w Chartumie widzę od razu, że pusty­
nia została już poza nami. Miejsce startu i lądowania 
pokrywa beton. Niedaleko stoi parę dużych hangarów. 
Widać domki - biura portu. Wskoczyliśmy znów w cy­
wilizację.

W tych godzinach miasto jest wymarłe. Przejeżdża­
my samochodem przez szerokie, przeraźliwie białe od 
słońca ulice,—na których tylko od czasu do czasu, z rzad­
ka, widać leniwie powłóczącą nogami postać arabską. 
Sklepy, noszące nazwy największych firm świata, jak 
„Bata“, „Kodak“ i |iarę innych w tej samej skali — pre­
zentują przyjezdnym witryny uliczne, szczelnie zasunię­
te deskami. Przypominam sobie nowelę Conan Doyle‘a 
„Świat w letargu“, której bohaterowie jechali przez 
uśpiony Londyn, gdyż ziemia właśnie przechodziła przez 
zatrute, powodujące letarg kręgi atmosfery. Jedyne, co 
przeczy letargowi, to czarni, na biało ubrani, policemen‘i 
regulujący na skrzyżowaniach niewielki ruch samocho­
dowy. Miasto — na pierwszy rzut oka — wygląda euro-
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pejsko. Środkiem szeroRicŁ, wyasfaltowanych uEc ufó* 
źone są szyny tramwajowe. Domki jedno lub dwupię­
trowe. Tylko ta cisza, przeraźliwa południowa cisza.

Oczywiście i tu taj zatrzymujemy się — raczej może 
zatrzymują nas — w najelegantszym hotelu Chartumu. 
W — jakżeby mógł zwać się inaczej „Grand Hotelu*** 
Nazwy kin i hoteli są na całym świecie identyczne. Szko­
da, że to miłe podobieństwo kończy się zwykle na nar 
zwie.

„Grand Hotel“ jest pięknym, trzypiętrowym budyn­
kiem położonym przy suto odrzewionym spacerowym 
bulwarze, biegnącym wzdłuż „Białego Nilu“. Jest to już 
właściwie koniec miasta. Z tej strony Nilu, wschodniej, 
dzieli nas od pustyni tylko niewielki Ogród Zoologiczny 
i parę małych domków. Natomiast na zachodnim brzegu, 
przed nami, jest już pustynia. Na tamtej stronie w ogóle 
nie ma Chartumu; miasto całe leży na wschodnim brze­
gu. Na zachodnim, nieco w dół rzeki, błiżej ujścia Nie­
bieskiego Nilu, znajduje się właściwy, historyczny Char­
tum — prawidłowo zwany Omdurman. Tam właśnie, 
a nie w Chartumie, Staś i Nel spotkali okrutnego Mah- 
diego. Tam głowa walecznego Gordona wywieszona na 
pice, pobudzała mahdystów do nowej walki. Tam działy 
się te wszystkie straszne i wspaniałe historie, które w eu­
ropejskiej perspektywie zwykliśmy przypisywać Chaiv 
tumowi. Chartum swą karierę zawdzięcza Omdurmano- 
wi. Dziś Omdurman tworzy przedmieście Chartumu, 
przedmieście dwa i pół raza ludniejsze od właściwego 
miasta. Chartum liczy sobie wszystkiego nieco powyżej 
czterdziestu tysięcy mieszkańców, podczas gdy Omdur­
man dochodzi do stu pięciu tysięcy. Chartum jest nowo­
czesnym południowym miastem europejskim, zamiesz­
kałym w znacznej ilości przez Europejczyków, a następ­
nie przez zeuropeizowanych Egipcjan i Arabów, podczas
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gdy Omdurman po dziś dzień jest klasycznym okazem 
starego miasta arabskiego. Długie, kręte uliczki przepeł­
nione są ciasno tłumami, odznaczającymi się na pierwszy 
rzut oka brudem i wrzaskiem. W małych uliczkach od­
bywa się jakiś nieustający harmider; sens jego jest 
nader trudno ustalić. Jest to wielki jarmark, gdzie nędz­
na ludność handluje wszystkim, za wszystko i o wszyst­
ko. A dzieje się to wśród niesamowitego kurzu, unoszą­
cego się z ruin starych domów mieszkalnych. Kurz z ruin 
i same ruiny, będę odtąd spotykał na wszystkich arab­
skich przedmieściach wszystkich miast Środkowego 
Wschodu, w Starym Kairze, i w Starym Stambule. Reli­
gia mahometańska nie pozwala na rozbieranie starego 
domu. Dom taki musi się sam rozlecieć, choćby miało to 
trwać wiek cały. Tak musi być — gdyż w domu znaj­
duje się dusza, i nie godzi się jej stamtąd wyganiać tak 
długo, aż sama nie uleci. Tego rodzju filozofia życiowa 
niesłychanie odpowiada Arabom; tak władzom municy­
palnym, jak właścicielom domów, zdejmuje kłopot z gło­
wy. A to, że kurz sprzyja chorobom, zwiększa śmier­
telność, — Arabi są bstatnimi, którzy martwią się takimi 
 ̂drobiazgami.

Szukam świetności dawnej rezydencji Mahdiego — 
ł niestety nic nie znajduję. Pokazują mi przy obszernym 
placu dom, w którym mieszkał przed pięćdziesięciu pię­
ciu laty Mahdi. Dom, zwykły arabsko-murzyński dom, 
wybudowany z gliny, stanowiący całość z ulicznym mu- 
rem. Zdaje się, że nawet zamieszkały Bez pietyzmu przez 
zwykłych śmiertelników.

Omdurman męczy swym tłokiem, zgiełkiem, brudem 
i kurzem. Stanowczo nie nadaję się na czciciela i wielbi­
ciela arabskiej kultury mieszkalnej i materialnej. Mam 
głębokie wrażenie, że nieustanne paradowanie w długim 
chałacie, który winien być biały, też znakomicie sfsayja
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hodowK Brndiii. PoH lym względem nrarzyni mfe8zfi]^<sy 
nad morzem, czy nad jakąkolwiek wodą — korzystnie 
różnią się od Arabów. Są czyści

Omdurman łączy się z Chartumem przez długi most 
nad Nilem. Tym mostem świat arabski przechodzi 
w świat współcześnie cywilizowany. Na moście nie tyl­
ko wiszą łukowe lampy, ale idzie po nim tramwaj. Pra­
wie tak jak w Warszawie przez most Poniatowskiego.

Most i dzwonek tramwaju przypomniały mi właśnie 
Warszawę o szarej godzinie zmroku. Było to jedno z naj- 
silniejszych wrażeń, jakie przeżyłem w czasii/ afrykań­
skiej wędrówki. Kształt mostu, oglądany z boku od stro­
ny bulwaru, dzwonek tramwaju — i w pewnej chwuli 
zdawało mi się, iż nie nad Nilem, lecz nad Wisłą stoję, na 
wybrzeżu Kościuszkowskim niedaleko Yacht Klubu. . 
Wrażenie było tak silne, że powrót do rzeczywistości wy­
magał pewnego świadomego wysiłku psychicznego.

Ten jeden moment zdecydował, że do Chartumu na­
brałem niezwykłej sympatii. Zacząłem odruchowo szu­
kać w nim dalszych śladów rodzinnego miasta.

To było jednak raczej bezcelowe. Naprawdę Chartum 
w niczym, poza tramwajami, bardzp podobnymi do tych,* 
które dawno, dawno temu jeździły otwarte w lecie po 
Warszawie — nie przypomina Warszawy.

Choć może się mylę — może jeszcze jeden rys wspól­
ny, raczej rys podobny, dałoby się ustalić. Warszawa, 
a poza nią wcale nie tak wiele miast, odznaczała się spe­
cjalną żywotnością i ruchliwością w nocy. Na Nowym 
Śwńecie ruch zaczynał się przed północą. Podobnie jest 
w Chartumie. Tropikalne, ledwoi wytrzymalne gorąco 
sudańskiej pustyni sprawia, iż dopiero wieczorem, gdy 
siłodajny chłód spływa na domy i ulice, gasząc rozpa­
lone dachóivki i stwardniając miękki asfalt, dopiero wte-
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3y rozpoczyna się normalne 5ycie. Sklepy otwierają 
się na oścież, ludzie cliodzą sprężyście, tramwaje su­
ną prędko, kobiety robią się wesołe. W paru lo­
kalach rozbrzmiewa muzyka. Miasto staje się raptem lu­
dne i ruchliwe, zwłaszcza, że przed niedługim cza­
sem zniesiono „zaciemnienie“. Przedtem, ze względu na 
wojnę w Abisynii obowiązywało pół-zaciemnienie. Te­
raz światło elektryczne swobodnie promieniuje w pusty­
nię, jakby na złość szakalom i innym /drapieżcom, któ­
rych jękliwe ryki rozlegają się nocą po drugiej stronie 
Nilu. Gdy Omdurman układa się do snu, Chartum 
ożywa.

Chartum swój wojenny obowiązek wypełnił już w stu 
procentach. Najprędzej ze wszystkich miast Imperium 
Brytyjskiego. On jeden dotąd, wyszedł z wojny zwycię­
sko. W „Grand Hotelu“ mieszkają oficerowie głównego 
sztabu kampanii w Abisynii. Chodzą dumni i weseli. 
Gdy wielki Wawell bierze cięgi w Egipcie, oni tutaj za­
dali Włochom zdecydowanego mata. Zabrali im Ery­
treę, Somali. Odebrali Somali Brytyjskie. No i na koniec 
wypędzili ich z Addis-Abeby, a teraz tylko wyduszają 
cierpliwością resztkę wrogów broniących się pod wodzą 
ks. Aosty. Trzy są jeszcze punkty rozpaczliwego włos­
kiego oporu. Amba Alaga, gdzie zna jduje się sam książę 
Gondar i południowo-wschodnia część Abisynii. Walki 
te wcześniej lub później skończą się kapitulacją włos­
kich garnizonów, los ich już nie może się odmienić i dla­
tego moi współlokatorzy z „Grand Hotelu“ chodzą 
uśmiechnięci i spokojni. The work is over.

W Chartumie, jak wszędzie teraz w centralnej Afry­
ce, jedyną oznaką wojny jest wielka ilość oficerskich 
mundurów na ulicach i po hotelach, coraz bardziej ogo­
łacane z towarów sklepy, oraz spóźnione zamorskie ga­
zety w kioskach. W Chartumie, tak jak w Lagos, wycho-
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dzi miejscowy dziennik, który absolutnie niczym nie róż­
ni się od naszych polskich kurierków ongiś ukazujących 
się raz na trzy dni w jakimś Pińczowie, czy Turku. Źle 
spreparowane wiadomości z radia i in extenso przepi­
sane anegdotki z numerów magazynów londyńskich, ja­
kie równocześnie można dostać w miejscowych księgar- 
niách. Redakcja dziennika dostaje je też z miesięcznymi 
opóźnieniami. Najciekawszą rubryką są ogłoszenia i wia­
domości tow arz^kie o ślubach czy zgonach.

Dzięki tym pozorom europejskości miasto jest miłe. 
Oczywiście tylko do pewnych granic. Granice te wykre­
śla nader dokładnie temperatura dnia. Póki jest ciemno, 
a więc i chłodno, chciałbym siedzieć tu dłużej, choćby 
tylko po to, by móc wałęsać się po bulwarze nad Nilem, 
słuchać rozkrzyczanej pustyni, przemykać się między 
palmami, czy wreszcie płynąć motorówką przez spokoj­
ne nurty Nilu, złoconego po równi matowym światłem 
księżyca i ostrym odbiciem nadbrzeżnych lamp elektry­
cznych czy iluminacji urzędowych rezydencji. Piękny 
i błogi jest Nil wieczorem. Dżentelmeni w białych garni­
turach, niewiasty w powiewnych sukniach, przewijają 
się, z daleka znaczni jasnym kolorem strojów, między 
nadbrzeżnymi palmami lub po pokładach statków czy 
łódek. Wszystko to tworzy jakąś sytą i pogodną bajkę 
o królewnach i królewiczach beztroskich, lub przypomi­
na film holywoodski z życia amerykańskich milionerów. 
To ostatnie — jest może najsłuszniejsze, gdyż tu, w środ­
ku afrykańskiego lądu, nie ma .biednych białych ludzi. 
Tutaj wszyscy mają dostateczną ilość pieniędzy, by czuć 
się panami świata. Miłe uczucie, zwłaszcza, gdy moż­
na siedzieć bezczynnie na wypolerowanej ławeczce 
łódki, gdyż rosły Tuareg wiosłuje i męczy się za nas. 
Mieć pełną świadomość czasu wolnego, bez żadnych obo-
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wiązków, prócz czekania na sainolot, o którym nie wia­
domo czy będzie za dzień czy tydzień. Słuchać w błogim 
nieróbstwie świergotu cieszącego się nocą ptactwa i ła­
godnego echa orkiestry, grającej w którymś z hoteli. Gdy 
wrócę tam o północy, boy pokornie zgięty powita mnie 
pytaniem, czy chcę tea or coffee i o której ma rano bu­
dzić...

Przyjemne jest uczucie białego pana wszelkiego stwo­
rzenia, jakiego Europejczyk doznaje w koloniach. Uczu­
ciem tym można się upić, można oszaleć i wierzę teraz, 
że stać się ono może potężnym motorem polityki impe­
rialnej.

Przyjemność pobytu w kolonii staje się jednak mocno 
problematyczną zaraz w nocy, gdy duszny upał spać nie 
daje, czy dnia następnego, gdy każdy krok wymaga wal­
ki z słońcem i żarem. Ciekawość przemaga jak zwykle 
rozsądek i zamiast — jak czyni to większość białych łu­
dzi — położyć się do łóżka w najchłodniejszym pokoju, 
wybiegam na ulicę. Mały w chłodny wieczór — Char­
tum wydaje się wielkim w gorący dzień. W spiekocie 
ulice wydłużają się. Są one martwe i ciche. W cieniu do­
mowych murów, tu i ówdzie leżą na matach Arabi. Śpią. 
Ten obyczaj spania na świeżym (jeżeli powietrze w Char­
tumie można nazwać świeżym?) powietrzu, zauważyłem 
już wieczorem. Gdy życie białych jeszcze w pełni kipia­
ło na ulicach - -  Arabi wyciągali prycze przed domy 
i sklepy, wprost na chodnik i układali się na nich do snu, 
nie bacząc na ruch panujący dokoła. Teraz też spali 
smażąc się w upale. Może czynili tak dlatego, by lepiej 
słyszeć w południe głos muezzina z meczetowego mina­
retu wzywający ich na normalną modlitwę. Słysząc go 
zrywają się z mat, wychodzą z kawiarni, prędko rozkła­
dają na ziemi małe dywaniki i zwróceni twarzą do Mek-
PrzetE dziesięć w^o|en ■
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ki, biją czołem pokłony o 
do swego wiecznego lenistwa.

Nie, stanowczo nie! Chartum w dzień nie jesit podt^ 
gający. Europejczyk czuje się zagubiony w tym upafe, 
bezradny i bezsilny. Potworne jest ¿ycie tych, co tu 
muszą. ^

Zresztą nie tylko ludzi. Zwierząt rdwniel.
Dość mam już włóczenia się po gorących, leftSShh, 

pylnych ulicach. Idę do ogrodu zoologicznego. Zwierasy* 
nieć w Chartumie jest tragiczny. Zwierzęta są osowiMe 
i smutne. Okrutną potworność instytucji tego rodzaju 
uwidacznia dopiero w pełni zwierzyniec tego typu, 
jaki jest w Chartumie. Zwierzęta więzione w ogrodach 
europejskich nigdy nie widziały wolności, będąc krzy­
żówkami świeżo złapanych zwierząt z pokoleniem wy­
hodowanym już od urodzenia w klatce. Operacjami ta­
kimi zajmuje się sławny Hagenbeck w Hamburgu. Do­
starcza on zwierząt do zoo i cyrków całego świata. Zwie­
rzęta wyhodowane przez Hagenbecka i prezentowane pu­
bliczności — nie są normalnymi zwierzętami. Tutaj jed­
nak, do Chartumu, nie opłacałoby się przywozić okazów 
fauny aż z Hamburga. Ogród wobec i ^ o  skompletowa­
no na miejscu, z przedstawicieli pustyni. Siedzą tedy za 
kratami lew i hiena, jeszcze niedawno żyjące na swobo­
dzie, grzeje ich pustynne słońce, słyszą ryk swych braci 
i ogarnia ich czarna rozpacz. Gdy oglądałem ogród — 
ten obóz koncentracyjny dla zwierząt — nie znałeiń je­
szcze popularnego „lagrowego“ określenia „muzułma­
nin". Teraz jednak wiem, iż właśnie to słowo najtrafniej 
pasowałoby do biednych zwierząt, zagnanych do char- 
tumskiego zoo.

Arabi i murzyni nie znali instytucji tego typu. Oni 
tylko zabijali zwierzęta, oprawiali je i żarli. Biały czło-









TROPAMI STASIA I NEL

W Chartumie byłem dwie doby.
.Trzeciego dnia o szóstej rano jesteśmy już na Njlu. 

Przystań skąd mamy startować znajduje się niedaleko 
hotelu. Gdy przybyliśmy — wielkie cielsko „Flighting 
boat“ — „Latającej łodzi“ kołysało się już na falach 
Nilu.

Dotychczasowy środek lokomocji uległ zmianie. Do 
Chartumu przylecieliśmy samolotem — teraz odległość 
dzielącą nas od Kairu mamy przebyć „Latającą łodzią“, 
tej samej „Overseas Airways Cooperation“. „Latająca 
łódź“ — to nie to samo co hydroplan. Hydroplan — to 
normalny samolot, mający zamiast podwozia zakończo­
nego kółkami, pływaki przymocowane do spodu skrzy­
deł; na nich osiada na wodzie. Natomiajst „Latająca łódź“ 
jest wielkim aeroplanem, posiadającym kilka motorów, 
trzy kilkunastoosobowe kabiny, ułożone w dwie kondy­
gnacje, luksusową łazienkę, kuchnię celem przyrządza­
nia ciepłych posiłków, wreszcie obszerną kajutę pilotów. 
Załoga składa się z paru pilotów, specjalnych radiotele­
grafistów i dwóch stewardów. Całość jest ogromna i mo­
że zabrać około pięćdziesięciu pasażerów. W dzień pasa­
żerowie siedzą na wygodnych kanapkach, mając przed 
sobą stoliki do czytania, pisania (przeważnie na maszy­
n ie— ze mną leci dwóch korespondentów, całą drogę stu­
kają na maszynie), ewentualnie spożywania posiłków. 
Wieczorem wygodne kanapki przekształcone zostają
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w nlsemnfe} wygbHne ibzEa; §p! sr  ̂ fu nlfczym w luksu­
sowym amerykańskim sleepingu. Cała ta instytucja — 
gdyż chyba tylko tak godzi się ją nazwać — osiada nie 
na kołach, ani nie na pływakach, tylko na spodniej czę­
ści korpusu samolotowego, zaopatrzonego w odpowiedni 
1̂ 1. Stad precyzyjna nazwa „łódź".

Jak informują małe atlasy przyczepione do każdego 
stolika, „latające łodzie" kursują już po całym świecie 
brytyjskim i amerykańskim. Trasa, którą teraz lecimy, 
je^ częścią wielkiej drogi lotniczej, obsługiwanej przez 
„fedzie". Droga rozpoczyna się w Capetown, potem pro- 
Wadzi wzdłuż wybrzeża morskiego; gdzieś na wysokości 
Madagaskaru „łodzie" kierują się ponad ląd. Punkty 
jlziennych „wodowań" tyczą teraz wielkie jeziora Rho- 
jezji i Kenii: Tanganika, Yictorii i Rudolfa. Dalej trasa 
tarowadzi wzdłuż Nilu, aż do samego Kairu. „Łodzie" 
{kursują trzy razy tygodniowo.
I Gdy już wszystkie formalności zostały załatwione, 
/ludzie i bagaż załadowmni, drzwi solidnie zamknięte — 
zaczęły warczeć motory i raptem, znaleźliśmy się w sre­
brnej chmurze wody, która wzniosła się z Nilu do wyso­
kości potężnych skrzydeł, zakrywając nam zupełnie wi­
dok na świat. Srebrny, gęsty, nieprzepuszczalny dla 
wzrł^u deszez sieM pm szybach maszyny. Byliśmy za­
nurzeni w jakimś przepięknym odmęćie wod»iym.

Z tego odmętu ruszyliśmy. Odczuliśmy to raczej, ani­
żeli sppstrzegM. W pewnej chwili piękne zjawisko usta- 
łp. „Łódź" sunęła t€â az w zamaszystym pośpiechu przez 
Nii. W tyle dojrzeć można było silnie rozbujane łódki 
kołyszące się na ostrej fali, jaką pozostawialiśmy za

Reszta — to był już tylko normalny start samolotu. 
Niepostrzeżenie maszyna zawisła w powietrzu i wtedy 
prędko zmalały domki, ludzie, stając się filigranowej
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wielkości. Rozszerzyła słę nałomfasT pustynia. Jedna­
ka — jak okiem sięgnąć. Tylko w środku, pod nami, 
przez żółtą jednostajność, wił się niebieskawo-stałowy, 
ostro świecący w słońcu, Nil.

Niestety nie lecieliśmy wzdłuż Nilu. Samolot szedł 
prosto, ścinając w drodze ponad pustynią Nubijską kla­
sycznie hebrajski nos Świętej Rzeki. Z tej przyczyny 
nie zobaczyłem sławnych katarakt, będących dla młodo­
cianych sienkiewiczowskich bohaterów kolejnymi punk­
tami wzrostu i utraty nadziei ratunku. Mogłem tylko od­
szukać na mapie ich położenie, by stwierdzić gorzk» 
jak daleko przelatujemy. Ha! — cóż robić!; — mówi 
się — trudno!

W „latającej łodzi**, przeciwnie niż w samolocie, po­
wietrze jest rześkie i przyjemne, choć lecimy przecież 
nad pustynią, z góry nie różniącą się — poza wstęgą Ni­
lu — niczym specjalnym od tej, która rozciągała się mię­
dzy Kano a Chartumem. Zasługa to wielkości kabiny 
i specjalnej wentylacji.

Wodowanie w Wadi Halfie, dokąd przybyliśmy koło 
jedenastej, odbyło się znów w tak samo pięknej otoce 
wodnistej, jak startowanie. Odpłynęliśmy na ląd. Wy­
poczynek trwał chyba z półtorej godziny. Cała duża po­
czekalnia rozłożona na tarasie w ogrodzie, pełna była 
pasażerów; właśnie z przeciwnej strony, od Kairu, przy­
leciała również „łódź**. Wszyscy chciwie pili zimne na­
poje i odpoczywali pośród przysadzistych, niewielkich 
palm.

Gdy wznieśliśmy się teraz ponad Nil —̂ byliśmy już 
w Egipcie. Pod nami leżała ziemia, którą zwykliśmy 
uważać za kolebkę naszej cywilizacji.

Nil podobny jest chwilami do Dniestru na Podolu, 
Zakręcając wśród równin obie rzeki tworzą swoimi brze­
gami po stronie przeciwnej skrętowi wysokie rampy.
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fńlSBy iiTlroiiliąc rzekę przed wypadnięciem z tom. Po­
dobnie podniesione na wirażach są wyścigowe tory ko­
larskie i bobslejowe. Coraz częściej brzegi Nilu pokry­
wała zielona roślinność uprawnych pól; na wirażach — 
rzecz ciekawa — tylko płaska strona była zielona. Gdzie 
były wzniesienia — tam żółcił się pustynny piasek. Ta 
żywa zieleń, ciągnąca się wąziutkim pasemkiem, wśród 
bezmiaru trupiastej żółci — wygląda dziwnie niereal­
nie, Wierzyć się nie chce, że wśród tych pól od setek 
i tysięcy lat trwa życie, że skrawek zieloności życie to 
zapładnia i utrzymuje.

Znów powietrzny statek poszybował prosto na pół­
noc, zostawiając po prawej stronie Nd z jego pierwszą 
kataraktą. PechI

Gdy po pewnym czasie wyszliśmy nad rzekę «— 
krajobraz odmienił się zasadniczo.

Pustynia została całkowicie rozepchnięta na boki. Po 
obu stronach szerokiego Ndu ciągnęły się, bez żadnej 
przerwy, pasy zieloności, szerokie może na dwa kilome­
try, może więcej. Wśród tej zieloności wyrysowane są 
proste, znaczone świecącym w słońcu asfaltem, drogi, 
których sieć jest gęsta. Nawet może za gęsta, jak wydaje 
się laikowi. Przez zieloność biegnie tor kolejowy. Sunie 
ogon wagoników. Lokomotywa puszcza w górę snopy 
białej pary. Od czasu do czasu w zieleń wmontowane 
są kępki małych domków. To miasteczka lub wsie. 
Wszystko razem, z góry, wydaje się na tle wąskiego 
pasa przestrzeni, jak hraina karzełków rozłożona mię­
dzy nogami Gulliwera. Jest w tym coś nierealnego, zwła­
szcza, gdy przenieść na moment wzrok na bezkresną 
wielkość pustyni, która jest równa niebu; schodzi się 
z nim dopiero na wysokości horyzontu.

Gdy jednak patrzeć uważniej i dłużej na dziwną zie­
mię — okazuje się, iż system komunikacyjny nie grze-
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szy na3m!arem szc«. Szosa Jest iylko Jedna. SWieoące 
pasy — to nie asfalt, lecz woda. Osławione egipskie ka­
nały, Pamiętam Holandię, tutaj jednak siatka kand!ów 
jest znacznie gęstsza.

Myślę, co wszyscy myślą w takich okolicznościach. 
Przypornipam sobie fragmenty egipskiej historii, tytuły 
i bohaterów powieści o starożytnym Egipcie, jakie każ­
dy język europejski ma w dużym wyborze, choć „Farao­
na“ ma tylko jeden z nich. Myśli się przepisowo i uro­
czyście o wieczności, o Ramzesach, o mądrości kapłanów 
egipskich; przed czterdziestu wiekami wymyślono tu sy­
stem, jakiego po dziś dzień udoskonalać wiele nie trzeba.

Im dalej lecimy — tym ruchliwsza staje się ziemia. 
Nasz rozłożysty cień coraz częściej zasłania słońce wio­
skom i małym miasteczkom. Po Nilu płyną jakieś łodzie. 
Maleńkie samochodziki, jak elektryczne modele, suną 
po szosie.

W podręcznym atlasie widać namalowane niebieskie 
jezioro. Można je dojrzeć, po lewej stronie samolotu. 
A za nim, w niewielkiej na mapie odległości, paru za­
ledwie milimetrów, wyrysowane są trójkąty mające 
oznaczać Piramidy Ghizeh.

Uważnie obserwuję ziemię przez tafle samolotowej 
szyby. Za nic nie chciałbym stracić widoku Piramid 
z góry. Jeżeli na żołnierzy Napoleona mogło patrzeć 
„czterdzieści wieków“ — w takim razie, jeżeli jestem 
ponad Piramidami — to ja patrzę na czterdzieści wieków.

X Logicz:ne? Nieprawdaż?
Widzę na koniec i Piramidy. Cztery stożki kamieni, 

jakże małe wydają się z wysokości dwóch tysięcy stóp.
Zaraz za nimi rozsypują się w dole ogromne ilości 

kairskich domków i domów. Pod nami znajduje się na­
prawdę wielkie miasto. Staram się przypomnieć sobie 
widok W^arśzawy z samolotu — i porównać ją z Kairem.
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Z infasła są na ogół podobne. Widać
wszędzie jednakowy ruch, domy różnią się wprawdzie 
nieco dachami, ale pod tym względem Paryż czy Londyn 
^  bardziej odmienne od stolicy Polski niż Kair. Po ru- 
qlMwyeh i zatłoczonych ulicach jeżdżą auta i tramwaje. 
W rzeczywistości — nic nowego. W nocy wszystkie koty 
czarne, z góry wszystkie miasta jednakowe. Jedynie, co 
różni Kair od wszelkich innych miast europejskich, to 
masa iglastych minaretów, którymi jest naszpikowany. 
A obok każdej takiej szpilki wydyma się w powietrze, 
niby balon na uwięzi, półkolista kopuła meczetu. Prze­
cież jesteśmy nad miastem tysiąca meczetów.

Kolami schodzimy w dół. Ulice kairskie przybierają 
w stosunku do nas przeróżne położenia, w końcu wsuwa­
my się w chmurę wodną.

Jesteśmy na miejscu. Kair.
Kair — drugi po Takoradi puukt węzłowy mojej wę­

drówki. Zostawiam tutaj część mego bagażu i tutaj mam 
dostać wytyczne dalszej trasy. Jakaż ona będzie, skoro 
Grecja i Jugosławia nie istnieją już dla naszej drogi dy­
plomatycznej? Jak w ogóle t u będzie, gdyż Rommel 
stoi niedaleko, zaledwie czterysta kilometrów na zachód, 
pod Capuzzo?

Różnie być może; jedno wiem na pewno. Skończyły 
się beztroskie wczasy na Oceanie i w Afryce. Wodując 
w Kairze włączam się znów w wojnę.

Jest pierwszy maj. Ostatnie oddziały wojsk brytyj­
skich, jakie uciec zdołały z greckiego pogromu, lądują 
właśnie w Aleksandrii. Dziś wieczór będą już w Kairze. 
O tym rozmawiają urzędnicy przeglądający na komorze 
celnej nasze papiery. A więc znów jestem w wojnie.



WIATR OD PUSTYNI

W Kairze jest bardzo gorącx>. Rozpoczyna się lato 
i od, pustyni wieją duszne wiatry. W tym roku jednak 
wiatr zachodni nie tylko przywiewa upały, nie tylko 
zwiastuje czas letni. Gdy wieczorna cisza spłynie na 
miasto, wszyscy jego mieszkańcy nasłuchują czy wiatr 
nie przyniesie czasem odległego łoskotu armat, czy nie 
zatętnią w nim pogłosy dalekiej bitwy. Wsłuchują się 
zarówno Egipcjanie jak Europejczycy. J edni z nadzieją, 

 ̂ — drudzy z niepokojem. Jedni z radością, — drudzy ze 
strachem.

Teraz, w pierwszych dniach maja, sytuacja została 
opanowana. Tobruk broni się już prawie trzy tygodnie, 
będąc otoczony z trzech stron. Od liiorza tylko otrzymu­
je posiłki i zaopatrzenie. Tempo pochodu Rommla zna­
cznie osłabło. Wprawdzie jeszcze dwudziestego ósmego 
kwietnia Niemcy opanowali Sollum, ale też przez parę 
ostatnich dni nie posunęli się ni kroku naprzód. Posel­
stwa dyplomatyczne powoli zaczynają rozpakowywać 
swoje walizy, uprzednio przygotowane na ewentualność 
błyskawicznej ewakuacji w głąb Egiptu. Trzy tygodnie 
temu sytuacja była groźna. Rommel błyskawicznym ude­
rzeniem wyrzucił wojska brytyjskie z Benghazi i parł 
przed siebie z nieoczekiwaną prędkością. Pierwszy opór 
spotkał dopiero pod Tobrukiem, i to dlatego — jak zwie­
rza się publiczna plotka, — iż uciekającym na łeb na 
szyję Nowozelandczykom zabrakło w autach benzyny.
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Wtedy — radzi nie radzi musieli zacząć się Hronić i — 
jak widać — zrobili to dosyć zgrabnie.

Trzy tygodnie temu w apartamentach -poselstw i le­
gać ji wiązano toboły —̂ a na ulicach tego miasta na ogól 
nieruchawi tubylcy prawie krzyczeli i prawie tańczyli 
z radości. Z godziny na godzinę oczekiwali oni zupełne­
go załamania się brytyjskiego frontu, i w konsekwencji 
triumfalnego wjazdu Niemców do zdobytego Kairu.

Komentarze Europejczyków wobec faktu tej zbioro­
wej radości — były zwięzłe. Egipcjan^ sklasyfikowano 
jako oszustów i złodziei, którzy wszyscy są przekupieni 
przez Niemców, począwszy od hotelowych „lift-boyów** 
a skończywszy na ministrach czy nawet samym królu. 
Egipcjanie się cieszą, gdyż wydaje im się, iż Niemców 
potrafią lepiej oszukiwać niż Brytyjczyków, już zbyt 
dobrze zorientowanych w gospodarce i finansach tego 
kraju.

Egipt w istocie zachowaniem swym nie budził sympa­
tii u tych wszystkich, których narody cierpiały pod nie­
mieckim jarzmem lub zmagały się z niemieckim woj­
skiem. Drugi raz już, w ciągu niecałego roku, wojna wta­
cza się przez granice egipskie — a Egipt nic. Zimny jak 
skała. Nawet noty żadnej nie wystosował, protestującej 
przeciw pogwałceniu granic. Najdalsze ustępstwo jakie 
zrobił dla swego brytyjskiego patrona, i dla konwenan­
sów obowiązujących w polityce międzynarodowej — to 
zerwał stosunki dyplomatyczne z Niemcami i Italią. Nie 
zerwał ich natomiast z „Vichy“. Powodowało to dość za­
bawną sytuację, iż w jednej stolicy urzędowały nieopo­
dal siebie dwa biura: konsulat „Vichy“ i komitet „Wol­
nych Francuzów”. Z jednymi był w dobrej konjitywie 
dwór króla, z drugimi — dwór ambasadora brytyjskiego. 
Egipt nie zerwał również stosunków z Węgrami, Rumunią, 
i Bułgarią. Podejrzewam, iż słaba reakcja Anglików na
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tego rodzaju samoidżieitte 
na tym, iź poszczególni dyplomaci państw bałkańskich 
albo dość nieprzychylnym okiem zerkali na stosunki pa^ 
nujące obecnie w ich własnej ojczyźnie i radzi byli po­
psuć nieco krwi własnym rządom, albo też przychylnym 
okiem i chętną ręką witali angielskie funty, za które o<f- 
wdzięczali się drobnymi usługami.

Egipt bardzo wyraźnie deklarował swą sympatię po­
lityczną. Nie wypowiedział wojny „Osi“, i radował się 
całą duszą, gdy wydawać się mogło, iż lada dzień nie­
miecki „lew pustyni“ wjedzie na swych czołgach w ulice 
Kairu. Między Niemcami a Egiptem istniał jakiś — mo­
że mimowolny, przypadkowy — „gentlemen agreement“. 
Kair, Aleksandria, ani żadne miasto egipskie bie były 
jeszcze bombardowane przez niemieckie lotnictwo. W sa­
mym Kairze, i w całym Egipcie, nie obowiązywało kom­
pletne zaciemnienie, jakby władze municypalne pewne 
były nietykalności miast. Ostre bitwy lądowe, morskie 
i powietrzne toczyły się w nie tak wielkich odległościach 
od stolicy, a w mieście zlikwidowano tylko neony, świetl­
ne reklamy i zagaszono pewną część ulicznych latarń. 
Niezaciemnione okna mieszkań i biur nadal świeciły 
spokojnie. Kina wyświeilały filmy pod gołym niebem, 
tramwaje kursowały z pełnym światłeni. Tak wyglą­
dało miasto, do którego zbliżał się front.

Oficerowie egipscy nosili się tak, jakby wojna toczy­
ła się na innej planecie. Nienagannie skrojone białe gar­
nitury galowe przyozdobione rękawiczkami i cesarsko 
austriackim kepi — rażąco odcinały od poIowych, nie­
rzadko pokrytych jeszcze gęstym kurzem pustyni, mun­
durów oficerów brytyjskich. Gdyby nie te mundury, 
nie samochody pancerne i transportowe nieustannie prze­
lewające się przez miasto, prując spiesznie ze wschodu 
na zachód i z powrotem — trudno byłoby się domyślić.
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$e mSmy a ^ r a f  począfeK maja: 1941 roŁu ! zna|dujemy 
się w bagatelnej na możliwości dzisiejszej wojny odległo­
ści 650 kilometrów od frontu. Od pokojowego nastroju 
odróżniały się tylko mosty łączące ponad Nilem części 
miasta. Stały przy nich na wszelki wypadek — kozły 
oplecione drutem kolczastym; nieustanną wartę trzy­
mały patrole egipskich żołnierzy, zaopatrzonych w kara­
biny brytyjskie i opadające z czapek chustki, mające 
osłaniać kark od promieni słonecznych. Była to jedyna 
forma wojskowego pogotowia armii egipskiej, jaką zau­
ważyłem w Kairze.

Nic dziwnego, iż podobna postawa nfe mogła budzić 
sympatii Polaków, Francuzów (od de Gaulla), Jugosło­
wian, Greków, Holendrów, Belgów i wszelkiego rodzaju 
i gatunku Brytyjczyków, jacy wtedy bawili w Kairze. 
Przedstawiciele bałkańskich czy zachodnio-europejskich 
małych narodów denerwowali się niesłychanie na go­
spodarzy — zapominając, iż sami, tak długo jak tylko 
to było możliwe, uprawiali politykę kunktatorstwa i bar­
dzo dbali o zachowanie swej neutralności.

Rzecz jasna, iż argumenty natury finansowej musia­
ły odgrywać znaczną rolę w nastawieniu Egipcjan. 
Naród ten odznacza się dużym talentem do łatwego ro­
bienia pieniędzy i posiada dość grubą skórę na sumieniu, 
by bez nadmiernych skrupułów nabijać w butelkę „nie­
wiernych“, a wiernych prawdopodobnie takoż. Euro­
pejczyk stawiający swe pierwsze kroki w tym kraju — 
nieustannie musi uważać, by nie zostać oszukanym. Szo­
ferzy źle wydają reszty, kelnerzy przekręcają rachunki, 
— nie mówiąc już o sprawach znaczniejszych. Drobne 
kanty są niesłychanie ułatwione, gdyż współczesne cyfry 
arabskie, znaczące monety egipskie nie mają nic abso­
lutnie wspólnego z cyframi, które świat cywilizowany 
przywykł nazywać „arabskimi". Rysunki ich są nie-
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słyehanie zbliżone do rysunków liter ŁebrajskicK. Bi­
lon, choć wielowartościowy, niewiele różni się wyglą­
dem. Powoduje to dużą dezorientację u człowieka, ma­
jącego z tym pieniądzem do czynienia po raz pierwszy. 
Przebiegli kupczykowie egipscy pewnie nie bez kozery 
liczyli na naiwność żołnierzy niemieckich, obiecując so­
bie robić niezłe interesy.

Ponadto istniały w Egipcie silne partie skrajnyclf na­
cjonalistów, którzy (jak wszyscy nacjonaliści w tym 
czasie) niejedną porcję swego natchnienia politycznego 
zawdzięczali Berlinowi. Agenci niemieccy, — musiało 
ich być w Egipcie pełno, — choćby pod postaciami Vi- 
chowców, Węgrów, Rumunów czy Bułgarów — hoj­
nie szafowali obietnicami o całkowitej niepodległości 
Egiptu. Fanatycznym nacjonalistom wydawało się, iż 
właśnie przy boku Trzeciej Rzeszy — tej Rzeszy, która 
w parę tygodni potem miała udzielić azylu Wielkiemu 
Muftiemu — potrafią się stać państwem suwerennym. 
Obcą była im myśl, że w najlepszym wypadku zamienią 
tylko jarzma. I to dostaną jarzmo cięższe miast lżej­
szego.

Dla Polaków, którzy — zdrowym instynktem samoza­
chowawczym narodu powodowani — na sprawy świata 
tego patrzyli wyłącznie przez pryzmat toczącej się woj- 
ny^ radość Egipcjan z porażek brytyjskich jest czymś 
potwornym. Oficerowie polscy, licznie przebywający 
w Kairze, odzywają się o Egipcjanach z najwyższą po­
gardą.

Tymczasem historia wcale nie jest taka prosta. Egip­
cjanin radujący się na ulicy kairskiej z batów odbiera­
nych przez Anglików — nie tyle błogosławi przyjście 
nowych, innych garnizonów, ile demonstruje swą żywio­
łową radość z faktu, iż znienawidzeni przez niego Angli­
cy muszą się wreszcie przed kimś cofać, od kogoś być
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słabszymi, że i ich kłoś gnębi. Egipcjanin nie myśli wte­
dy ani o Warszawie, ani o Belgradzie, nawet nie myśli 
może i o Berlinie. Dla niego ważne są tylko sprawy le­
żące na osi Londyn — Kair. Oś ta w tej chwili przecho­
dzi przez Tobruk i przez Sohim. T to jest dla niego naj­
ważniejsze.

Stanowisko Egiptu w drugiej wojnie światowej — 
choć wtedy, gdy tam bawiłem, nie była ona jeszcze świa­
tową — wynikło z naśladowania godną konsekwencją 
z całej, przeszło wiekowej historii tego narodu, który, po 
raz drugi w swych dziejach, do niepodległego bytu po­
wołany został przez Mohammed - Alego. Mohammed- 
Ałi, choć formalnie pozostał wasalem sułtana ture­
ckiego, faktycznie oderwał w r. 1840 Egipt od ce­
sarstwa ottomańskiego i jeżeli nie uczynił swej oj­
czyzny podmiotem międzynarodowej gry politycz­
nej, to w każdym razie zdoby ł mu pozycję samodziel­
nego przedmiotu. Usaniodî^elniony od Wielkiej Por­
ty Egipt wypłynął na wielkie wody polityki światowej. 
Być może, iż w końcu wyszedłby na tym nienajgorzej, 
gdyby nie wspaniały pomysł Ferdynanda Lessepsa. Po­
mysł ten, — dla Egiptu właściwie pechowy, — po dziś 
dzień jest zasadniczą przyczyną stojącą na przeszkodzie 
zrealizowaniu pełnej suwerenności Egiptu, Sprawa Egip­
tu byłaby znacznie prostszą, gdyby radykalni nacjona­
liści egipscy, miast urządzać od czasu do^zasu bezpłodne 
rozruchy, wzięli się do zasypania Suezu. Wyczyn tego 
rodzaju jest jednak niemożliwy. Wobec tego Egipcja­
nom nic innego nie pozostaje, jak przewlekle pertrakto­
wać z Wielką Brytanią i w mozolnym trudzie politycz­
nych rokowań, zdobywać sobie coraz to nowe fragmenty 
pełnej niezawisłości. Zasadniczo Egipt jest niepodległym 
państwem. Tak dalece niepodległym, iż może prowadzić 
właściwie inną, nawet sprzeczną politykę zagraniczną.
Przee dzi&»ięć woje# 1«
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niż Wielka Brytania. Z drugiej strony — jest on brytyj­
ską bazą wojskową. Egipt nie jest złączony z Imperium 
brytyjskim unią personalną, nie ma wspólnego rządu. 
Fjint egipski stoi wyżej niż funt angielski. A jednak wia­
domo, iź decydujący głos we wszystkich sprawach, głos 
dyskretny i przyznać trzeba nie nadużywany, należy do 
brytyjskiego ambasadora. Przez cały dziewięciodniowy 
pobyt w Kairze miałem wrażenie, iż cofnąłem się o wiele 
łat wstecz i jestem w Polsce króla Stasia. Sytuacja Była 
zupełnie podobna. Państwo samodzielne, samodzielny 
rząd, niezależny król — a jednak — jednak w Warsza­
wie urzędował Repnin, tak jak tu urzęduje jakiś Anglik. 
Oczywiście, gdy używa się takiego właśnie porównania
— należy zaraz zastrzec wszelkie różnice w metodach, ja­
kimi posługiwał się Repnin, a jakimi pracuje jego bry­
tyjski kolega. Choć i tutaj znajdziemy podobieństwa. 
Repnin wywoził posłów na Sybir kibitkami, a lord Al- 
lenby w grudniu 1921 roku nie wahał się zaaresztować 
i deportować poza granice kraju — przewódcę niepodle­
głościowych kół egipskich i najlepszego polityka, naj­
większego po Mohammedzie Alim egipskiego męża stanu
— Zaghlul. Awantura ta miała jednak inny nieco koniec. 
W Polsce nastąpiły rozbiory — w Egipcie 22 lutego 1922 
roku nastąpiła deklaracja rządu brytyjskiego, która 
uznała Egipt za państwo niepodległe i suwerenne, z czte­
rema zastrzeżeniami, które pozostały w decyzji Anglii: 
bezpieczeństwo linii komunikacyjnych Imperium (Suez), 
obrona Egiptu przeciw obcej agresji (ideral), opieka nad 
interesami cudzoziemskimi w Egipcie, i Sudan, jako for­
malnie kondominium, faktycznie kolonia brytyjska.

Polska wieku osiemnastego staczała się w niewolę — 
Egipt wieku dwudziestego wznosi się ku coraz więkstej 
suwerenności. Obu krajom położenie geograficzne utrud­
nia ich losy.
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Niepodległość i patriotyzm tylko u wieszczów i poe­
tów muszą łączyć się z uczciwością i rzetelnością. W pra­
ktyce jest często inaczej. Egipcjanin doskonale łączy 
szelmowskie wyrachowanie monetarne z wyrachowa­
niem patriotycznym. Tańcząc po ulicach w dniu, kiedy 
Rommel wkraczał do Benghazi, nie tylko rachował moż­
liwości nabicia swej kabzy, ale dawał upust swej żywio­
łowej nadziei na inną, wydawało mu się, pełniejszą nie­
podległość.

To trzeba rozumieć.
Inna kwestia, czy nadzieja taka w wypadku zwycię­

stwa Niemiec miała szanse urzeczywistnienia się? Czy 
waleczny Rommel nie grał tu roli przysłowiowego ojca 
nadziei dla naiwnych i głupich Egipcjan?

Chwilowo nikt jednak w Kairze tak nie myśli. Mę­
żowie egipscy dnie całe kiwający się nad narghilem 
w kawiarniach, potrząsaniem doniczkoWątych fezów 
wyrażają swe zaniepokojenie z zatrzymania się niemiec­
kiego „blitzu“ pustynnego.

w*



ROZCZAROWANIA KAIRSKUe

Poselstwo polskie mieści się w willi w dzielnicy pała­
cyków, znajdującej się na wysepce Nilu. Z portu doje­
chałem tam taksówką, której szofer, korzystając z nie­
znajomości egipskiego bilonu — wydając resztę nabił 
mnie niemiłosiernie w butelkę.

W Poselstwie powitany zostałem bardzo uprzejmie. 
Dyżurny woźny — wobec braku innych urzędników, go­
dzina była popołudniowa — przyjął na przechowanie 
dyplomatyczne pakunki. Mnie zaś skierowano do hotelu 
o dźwięcznej nazwie „Exmorandi“, zajmowanego w zna­
cznej części przez Polaków, a znajdującego się przy cen­
tralnej ulicy, kairskiego city — alei króla Fuada I. Hi­
storia nazwy tego hotelu była bardzo charakterystyczną 
dla tamtejszych stosunków. Do niedawna hotel nazywał 
się „Morandi“. Ta piękna włoska nazwa łączyła się z wło­
skimi właścicielami tego przybytku. Z chwilą gdy Egipt 
zerwał oficjalne stosunki dyplomatyczne z Włochami — 
właściciel chcąc uniknąć może nie tyle przykrości ze 
strony administracji egipskiej, co ewentualnego bojkotu 
ze strony anglosaskich, pólskich lub „sprzymierzonych** 
gości — czym prędzej dorzucił do nazwy przedsiębior­
stwa literki ,,E] “̂. Radykalnie odżegnawszy się od swej 
niesławnej przeszłości — znakomicie prosperował dalej.

W takim właśnie przybytku ■— wylądowałem na dzie­
więć dni mego pobytu. Dostałem porządny pokój na trze­
cim piętrze, z okien którego mogłem nie tylko oglądać
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fltmurą tilicę milionowego miasta, ale przez lornetkę — 
również film wyświetlany po drugiej stronie alei, w ki­
nie pod gołym niebem. Była to potencjalna, choć nie wy­
korzystana przyjemność.

Zalokowałem moje lary i penaty — i czym prędzej po­
gnałem na miasto w sprawie niecierpiącej zwłoki. Wszyst­
kiego miałem przy duszy półtora funta, egipskiego, jakie 
udało mi się kupić jeszcze w Takoradi. Musiałem konie­
cznie wymienić moje angielskie, pięciofuntowe banknoty.

Pierwsze i zupełnie nieoczekiwane wrażenie, jakim 
zaskoczyło mnie miasto — to stwierdzenie, iż znajdu­
ję się w mieście starych ludzi. Specjalnie starych męż­
czyzn. Wszystkie mijane twarze męskie — mężczyzn 
Egipcjan, których od Arabów łatwo odróżnić jaśniejszą 
cerą i europejskim ubraniem ozdobionym czerwonym fe- 

. zem — wszystkie ich twarze oceniałem na lat minimum 
czterdzieści parę. Przy- stolikach niezliczonych kawiarni, 
ustawionych paryskim zwyczajem na chodnikach, sie­
dzieli ciągnąc nargil tylko starsi panowie o twarzach zni­
szczonych życiem, pomarszczonych, lub nadmiernie na­
lanych. Nigdzie nie mogłem dostrzec młodych ludzi, ni­
gdzie nie widziałem tak zwanej „młodzieży“. Ulice peł­
ne były dzieciaków uprawiających propeder żebrania 
w różnych odmianach, lub starszych, zażywnych panów. 
Bezskutecznie dopatrywałem się wieku pośredniego. Po­
średnie były tylko kobiety.

Prędko wyjaśniono mi tajemnicę tego zjawiska. Ry­
chłe starzenie się jest cechą fizyczną narodu egipskiego. 
Mężczyźni dwudziestoparoletni wyglądają o dwadzieś­
cia łat starzej, a gdy dochodzą do lat pięćdziesięciu — 
stoją już przeważnie nad grobem. Egipcjanie żyją krót­
ko i przez całe swe życie wyglądają za staro. Typowym 
i klasycznym przykładem może być obecny król Faruk, 
który mając łat dwadzieścia cztery — jest wielkim, oty-
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łym mężczyzną; z fotografii policzyć by mu należało 
najmniej lat czterdzieści. Równie prędko starzeją się ko­
biety, które — podobnie jak murzynki ~  swą kobiecą 
krasę zachowują tylko do pierwszego porodu.

O tym wszystkim dowiedziałem się jednak później — 
chwilowo inna osobliwość ulicy zwróciła moją uwagę. 
Jawna czarna giełda. Widywałem już takie instytucje 
w Warszawie na placu Napoleona, widywałem na uli­
cach Budapesztu, Paryża — wszędzie jednak handlarze 
walutami zachowywali pewne konwencjonalne decorum. 
Symulowali przechodniów. Swój towar zachwalali lek­
kim szeptem, lub dyskretnym ruchem ukazywali go na 
otwartej dłoni. Tworzyli pewną paralelę do dziewcząt 
ulicznych. Dwa te gatunki odznaczają się podobnym 
sposobem wykonywania swego fachu.

Na ulicy Fuada w Kairze — rzecz wygląda zgoła ina­
czej. We wnęce każdej bramy znajduje się niewielka la­
da, pod której szkłem wyłożone są banknoty wszystkich 
możliwych państw kuli ziemskiej a za którą urzęduje 
stary (tu wszyscy starzy!) Arab, Egipcjanin lub Żyd.

Ja jednak szukałem banku. Znalazłem na koniec. Po­
łożyłem przed kasjerem dwa pięciofuntowe bilety i za­
żądałem zmiany. Gdzie indziej podobne operacje odby­
wają się bez słów — tu jednak kasjer łypnął na mnie po­
dejrzliwie okiem i warknął po francusku: „Skąd pan ma 
te banknoty?“. Obruszyłem się. Jakto skąd? ^Pokaza­
łem mój paszport dyplomatyczny. Zwróciłem rań uwagę, 
że jako dyplomata miałem możność zabrania z Anglii 
legalnie każdej sumy pieniędzy, nie ograniczając się do 
regulaminowych 5 funtów. Nie rozproszyło to wątpliwo­
ści mego kasjera, który oglądał mnie ciągle takim wzro­
kiem, jakby chciał zaraz wołać policję. Na koniec odmó­
wił wymiany i zrobił jeszcze uwagę, iż czyni mi wielką 
łaskę nie rekwirując banknotów.
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Historia speszyła mnie niebywale. Następnego dnia 
powędrowałem do naszego chargé d'affaires, posła Zażu- 
lińskiego z prośbą o radę. Rada była bardzo prosta. Na­
leżało iść na ulicę Fiiada, wejść do pierwszej z brzegu 
bramy i sprzedać czarnogiełdziarzowi banknoty. Banki 
nie chcą wymieniać, gdyż w tej chwili w obiegu znaj­
duje się wielka ilość fałszywych pięcio- i dziesięciofun- 
tówek. Wszelkie wymiany załatwia mniej lękliwa czar­
na gieida, będąca tutaj instytucją usankcjonowaną przez 
obyczaje. Nikt jej nie prześladuje. Swój zyskowny pro­
ceder uprawia całkiem jawnie. A banki — jak widać — 
swą pieniężną polityką daskonale pomagają jej w pro- 
.sperowaniu.

Jak radzono — tak zrobiłem. Poszedłem do ulicznego 
kantorku. Barczysty i brodaty giełdziarz zaprowadził 
mnie do małego pokoiku, znajdującego się w podwórzu. 
Tu gotóweczka przeszła z rąk do rąk. Z krótkiej rozmo­
wy handlarz dowiedział się, że jestem Polakiem i usły­
szałem propozycję, która dała mi wówczas wiele do my­
ślenia. Zapytał mianowicie, czy nie mam do sprzedania 
banknotów Banku Polskiego (tych z 1959 roku), a jeżeli 
tak, czy nie chcę ich odsprzedać za dziesiątą część przed­
wojennej wartości, płatną w egipskich piastrach.

Narodowość — narodowością, patriotyzm — patrio­
tyzmem, można się cieszyć z klęsk Anglików i niemiec­
kich zwycięstw, ale równocześnie business is business, 
szczególnie w Kairze, i waluciarz egipski wiedząc, iż 
w ostatecznym rachunku Niemcy wojnę przegrają — 
wierzy też, iż jeszcze Bilety Banku Polskiego odzyskają 
swą wartość na rynkach świata.

Dla takiego jednego stwiedzenia, warto być w banku 
posądzonym o kradzież lub podrabianie funtów.

Czarno-giełdziarstwo, będąc tu usankcjonowanym 
handlem narodowym, jest nicMrątpliwie formą łatwego
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zdobywania gotówki. Pogoń za łatwym, leniwym zarob­
kiem cechuje całą ulicę kairską. Dzieci żebrzą lub do­
magają się prawa czyszczenia butów. Stare żebraki 
—- sprzedają bony na loterie państwowe, cieszące się nie­
zwykłym powodzeniem. Jedno i drugie jest dyskretną 
formą żebrania. Dzieciaki zaopatrzone w szczotkę do 
czyszczenia i pastę do obuwia, uganiają się stadami po 
ulicach, atakując nogi przechodniów, wskakując im na 
stopy, łapiąc za nogawki. Banda cała obskakuje europej­
skiego delikwenta, tłucze go szczotkami po kostkach, po 
butach świeżo wypucowanych na ostatniej ulicy. Zaba­
wa trwa parę minut. Jest ona próbą cierpliwości: kto — 
kogo. — Kończy się, gdy albo zmordowany atakiem 
przechodzień rozrzuca garść piastrów, lub też chło­
paki znudzone jedną ofiarą przerzucają się rap­
tem na następną. Za chwilą ̂  zabawa zaczyna się 
od nowa — nadbiega inna gromadka... O ile czyści- 
buty żerują na Europejczykach — o tyle sprzedawcy 
bonów loteryjnych cieszą się specjalną frekwencją wśród 
gości egipskich kawiarń. Loteria jest to widocznie sport 
narodowy. Przyznać muszę, iż fizycznie mniej męczący 
niż golf lub ...powstania.

Chodząc po Kairze próbuję w nim szukać tego Kairu 
i tego Wschodu, jaki znam z Warszawskiej Zachęty, 
z obrazów Adama Styki. Obrazów tak roześmianych 
arabską radością życia, tak jasnych niepokalanym słoń­
cem. Niestety czym dłużej kołuję po mielcie — tym bar­
dziej ulatuje z mej wyobraźni piękna, wyidealizowana 
kraina Styki, na jej miejsce zsuwa się obraz kraju brud­
nego, ubogiego, gdzie słońce jaskrawo uwidacznia brud 
i nędzę, w innych miastach zakryte przeważnie retuszem 
cienia. Tu brak retuszu. Bezlitosne promienie dochodzą 
w każdy zakamarek demaskując szpetotę życia.

Są trzy Kairy. Trzy miasta, aczkolwiek splecione z«







155

sobą, założone nawzajem jak gdyby na wciosy, dające 
się jednak odróżnić, zdecydowanie inne.

Jeden Kair — to miasto europejskie. Dzielnica willo­
wa położona pośród bogatych ogrodów, pięknych palmo­
wych alei, wytwornych gazonów, poprzerzynana szero­
kimi, asfaltowanymi bulwarami. O czystość dzielnicy 
dbają rozliczni dozorcy i służący — na ogół rekrutu­
jący się z czarnych mieszkańców odległego Sudanu. 
Dzielnica zbudowana podług pomysłów najnowocześ­
niejszych architektów. Czasami za nowoczesnych, za 
ekstrawaganckich — jak na gusta konwencjonalnych Eu­
ropejczyków. Przez srebrzące się asfaltami aleje — suną 
po cichu wielkie limuzyny, lub sportowe samochody — 
i zagubiony w tym przepychu przechodzień ma chwilami 
wrażenie jakby znalazł się wśród makiet filmowych 
wielkiego hollywoodskiego atelier.

Złudzenie rychło pryska — gdy bulwary dzielnicy 
europejskiej stopniowo przechodzą w ciasno zabudowa­
ne ulice śródmieścia. '

śródmieście milionowego miasta Kairu — ma wszel­
kie wady tego typu dzielnic wielkich miast. Niezbyt sze­
rokie ulice, gęsto zabudowane kamienicami przeróżnej 
wielkości. Tymi tunelami przewalają się z wielkomiej­
skim i europejskim łoskotem tramwaje — najzwyklejsze 
jeśli chodzi o wygląd i specjalnie uprzywilejowane jeśli 
chodzi o robactwo, darmo dodawane do cen biletów, — 
samochody, dorożki, wreszcie — i tu zaczyna się Wschód 
— osły dźwigające na swych niewysokich karkach brud­
nych Arabów, powłóczących piętami po jezdni.

O ile na jezdniach jedynie osły reprezentują cywili­
zację Wschodu — o tyle na chodnikach sytuacja jest bar­
dziej urozmaicona. Tłum europejski jest wielki; w tej 
chwili składa się on z przedstawicieli co najmniej kilku­
nastu narodów, w czym specjalnie dużo wszelkiego ..j-
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żołnierza ubranego w brytyjski battel-dress. Prócz żoł­
nierzy widać ma^ę marynarzy, wielu amerykańskich. 
Wszystko to goni przed siebie, opluwa się w najprzeróż­
niejszych językach i ma nieustanną pretensję by uwa­
żać chodnik za swój prywatny deptak, na którym co naj- 
wyżej tolerować można przechodniów i to nie innej, niźli 
biała, rasy. Każdy biały rozpycha się w tłumie za czte­
rech czarnych lub dwóch przyciemnionych. Europejczy­
cy są jednolici w kolorze, choć różnorodni w obywatel­
stwach. Przeciwnie reprezentanci „Wschodu“. Ci na ogół 
(poza marynarzami, którzy często—gęsto prezentują twa­
rze mieszkańców Siamu, Jawy, Chin i innych krain egzo­
tycznej Azji) są obywatelami egipskimi o nadar wielkiej 
skali kolorów skóry. Murzyńsko-czarni Arabi drepczą 
brzegiem chodnika ubrani w swe brudne, ongiś białe, 
chałaty; głowy mają okręcone burnusami. W^^yglądają 
nędznie i niesamowicie kontrastują na tle europejskich 
samochodów, wytwornych sklepów, porządnie na ogół 
ubranego tłumu. Kobiety ich otulone szczelnie w cienme 
szale i suknie do kostek, przysłaniają twarz starannie 
czarczafem, połączonym z chustką nakrywającą głowę 
i czoło, idącym przez nos mostkiem zrobionym ze złotych 
lub złoconych pręcików. Są to wieśniacy, podmiejski 
proletariat; przyjeżdża do Kairu, by swą nędzną domo­
wą kasę zasilić paru piastrami. Proletariat miejski ma 
już nieco bielszą skórę i wyróżnia się głównie tym, iż 
na głowie nosi już nie zawijas z białej szmaty, lecz czer­
wony, turban. Trzecią odmianę reprezentuje kairskie 
mieszczaństwo i inteligencja wszelkich szczebli kultury 
i zamożności. Znów mają o jeden stopień bielszą skórę, 
noszą europejskie ubrania i (tylko mężczyźni) —̂ fezy. 
Kobiety ubrane i wymałowane są zupełnie po francu-
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sku; gdyby nie cera, żaden szczegół icli stroju nie zdra­
dziłby Wschodu.

Ŵ tłumie pedestrianów — który gada przeważnie 
językiem francuskim, obowiązującym kulturalnego Egip­
cjanina, — plączą się pucobuty, handlarze losów lote­
ryjnych, gazeciarze reklamujący dzienniki wydawane 
po francusku, na koniec sprzedawcy pornograficznych 
pism francuskich, noszących jeszcze przedwojenne daty. 
Starość edycji nie stanowi żadnej przeszkody dla kupu­
jących.

Do normalnego obrazu śródmiejskiego tłumu, uroz­
maiconego egzotycznymi postaciami tuziemców, dodać 
należy jeszcze monstrualny kurz, jaki mimo asfaltowych 
jezdni i samochodów-hydrantów oblepia śródmieście. 
Piękność i czystość willowych przedmieść nie istnieje już 
tutaj. Tutaj miasto jest brudne i banalne, tłum jest bru­
dny i krzykliwy. A wojnę — wojnę, która toczy się już 
znowu na egipskiej ziemi — poznać można tylko po woj­
skowych samochodach, po mundurach wszelakiego ro­
dzaju, po nagłówkach dzienników i po jednym drobnym 
szczególe. Po tym, iż w Kairze łatwiej teraz nabyć przed­
mioty, papierosy i pisma, — amerykańskie, madę in 
USA, niż angielskie, madę in G reit Britain. Nie jest to tak 
bardzo dziwne, jeżeli weźmie się pod uwagę, iż porty 
egipskie położone na Morzu Czerwonym są przez Kon­
gres Amerykański uznane za „nie będące w  strefie wo­
jennej“ i wobec tego neutralne okręty amerykańskie 
przybijają do nich, podobnie jak w Takoradi, przywo­
żąc samoloty, uzbrojenie, no i rzeczy do publicznego han­
dlu.

Całe kairskie śródmieście — to kiepska mieszanina 
Wschodu z Zachodem. Tu na pewno nic nie przypomina 
obrazów Styki.

Szukam Styki w Starym Kairze. Jednego popołudpia
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ra
ustaliwszy uprzednio trasę według jakiegoś Beadeke- 
— kazałem się wieźć do Cytadeli, skąd wrócę do cen­

trum właśnie przez Stare Miasto.
Cytadela — położona na wzgórzu — wygląda bardzo 

potężnie. Szkoda tylko, że nie można jej zwiedzić w środ­
ku, lecz od początku wojny rezydują tu brytyjscy żoł­
nierze. Obcym wstęp wzbroniony. Zwracam tedy kroki 
do meczetu Alego; znać na nim ślady potężnych pocis­
ków armat Napoleona.' Patrzę na te dziury zwietrzałe już 
przez tyle dziesiątków lat i zastanawiam się, czy Rom- 
mel będzie miał podobną okazję, by na tym czy innym 
meczecie zostawić swoje ślady.

Widok Kairu z polow^y wzgórza, na którym stoi Cy­
tadela, a zza którego Napoleon bombardował miasto — 
jest rzeczywiście imponujący. Nad miasto wystrzeliwu­
je niezliczona ilość minaretowych wieżyczek, wszelkiego 
rodzajiu Od wysokich i smukłycli, do pękatych i przy­
sadzistych. Nie darmo Kair — podobnie jak u nas Kra­
ków — nosi określenie „miasta stu meczetów“.

Jakiś przewodnik przyplątał się i ofiaruje usługi 
w  wędrówce przez meczety. Za funta poprowadzi przez 
Stare Miasto. Idziemy.

Meczety — trzeba od razu stwierdzić — są wyjątko­
wo nieciekawie. Całe ich piękno — i to nie wszystkich — 
jest zawarte w tyra, co można dojrzeć z zewnątrz. W ar­
chitekturze kopuł i minaretu. Wnętrze jest proste i zwy­
kłe. Gołe ściany. Tylko w kierunku Mekki znajduje się 
niewielki kawałek ściany, specjalnie przystrojony, wy­
łożony kamieniami, mozajką, drogimi, kosztownymi mar­
murami. Rodzaj swoistego ołtarza. W jego stronę zWróce- 
ni, klęcząc na swych dywanikach, wierni tłuką głową 
o kamienną podłogę. Prócz tych miejsc — meczety są zu­
pełnie puste. Żadnych rzeźb, żadnych fresków, żadnych 
obrazów. Są jeszcze bardziej surowe, niż protestanckie
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hy-iąlynie. Kaiolikom, których kościoły aż uginają się 
w  stropach od przywieszanego materialnego i artystycz­
nego bogactwa — trudno jest mieć serce dla takiej suro­
wej świątyni. Gdy u nas każdy kościół jest inny — tu­
taj wnętrza wszystkich meczetów wyglądają prawie 
identycznie. Może tylko jedne brzydsze, jedne surowsze, 
od drugich.

Stare Miasto nie jest piękne. Wąziutkie — szerokości 
trzech, czterech metrów uliczki — wiją się między nie­
wysokimi, jednopiętrowymi domkami, raczej murowa­
nymi szałasami. Uliczki pełne są niesamowitego pyłu 
i kurzu, gdyż co parę kroków „rozkładają się”—stosownie 
do przepisów koranu — ruiny starych, stojących tu od 
wieków domów. Wśród ruin, w kurzu, żyją dziesiątki ty­
sięcy miejskich pariasów. Kurz wdziera się do domów 
mieszkalnych, osiada na podłogach i ścianach, staje się 
częścią składową tak ubrań jhk posiłków. Pełno jest go 
w powietrzu. Mieszkańcy starego Kairu żyją tym ku­
rzem. Oddychają nim, jedzą go. Dzieci w nim się bawią, 
lepiąc zeń i z oślego łajna domki piaskowe. Dorośli han­
dlują w pyle wszelką starzyzną. Nic dziwnego, iż wy­
chowani w takich warunkach — jeżeli warunkami moż­
na je nazwać w ogóle — higienicznych, Egipcjanie nie są 
w stanie dożyć lat długich, a starość następuje tu niemąl 
zaraz po młodości. ,

Na domiar złego tłok i ciasnota — dopełniają niewe­
sołego, obrazu Starego Kairu Drepczę za przewodnikiem, 
przepycham się między handlarzami i dzieciakami, roz­
glądam się dokoła — i znów z rozpaczą konstatuję, że 
to nie tu, napewno nie tu, Styka szukał natchnienia do 
swych uroczych obrazów.

Na pograniczu Starego Kairu i śródmieścia, nieopo­
dal bazarów — znajduje się słynny muzułmański uni­
wersytet teologiczny EI-Azhar, założony w roku 970
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przez kalifa z dynastii Fatymidów. Książka, jaką cz>- 
tałem tegoż ranka, wyjaśnia mi, iż do tej uczelni cal\ 
świat mahometański wysyła studentów na naukę. Są tu­
taj cliłopcy z całej Afryki, z Arabii, z Syrii, Libanu, Ira­
nu i Iraku, z Indii, a nawet z Chin. El-Azhar odegrał 
znaczną rolę w budzeniu się egipskiej świadomości na­
rodowej. Jego nauczyciele i wycłiówankowie prowadzili 
żywą propagandę antybrytyjską. Wobec znacznego 
wpływu, jaki ten ośrodek uniwersytecki wywiera na po­
litykę Egiptu i na losy kraju — przysłowie arabskie mó­
wi: „jeżeli szef państwa jest człowiekiem silnym — on 
panuje nad Eł-Azharem, jeżeli jednak jest on człowie­
kiem słabym — El-Azhar panuje nad nim“. Dziś El- 
Azhar liczy bez mała tysiąc studentów i dzięki nowoczes­
nemu światopoglądowi naukowemu swego ostatniego re­
ktora — zatracił on cechy uczelni wyłącznie scholastycz- 
no-teologicznej. Studenci nie tylko kują na pamięć wer­
sety Koranu i komentarze do nich, ale uczą się języka 
angielskiego, matematyki, geografii, historii.

Wejścia do uczelni nikt nie broni. Uczelnia jest wiel­
kim meczetem o tej samej nazwie. Sale meczetu pokryte 
są czerwonymi dywanami. Na dziedzińcu, i na tych *dy- 
wanach, siedzą i wolno spacerują młodzi chłopcy, ubrani 
w długie białe suknie. Cłiłopcy ci są bardzo młodzi: nie­
którzy mogą mieć lat osiem, dziewięć. Najstarsi może 
mają osiemnaście, dwadzieścia. Tu i ówdzie widać sie­
dzące grupki, W środku takiej grupy siedzi przeważnie 
nauczyciel, wykłada coś z zacięciem. Uczniowie słucha­
ją, trzymając książki w ręku. Nie są to tylko książki Ko­
ranu. U paru widzę podręczniki języka angielskiego. 
Jedno dziecko ujrzawszy cudzoziemca — podbiego do 
mnie i łamaną angielszczyzną zaczyna przechwalać się, 
iż umie już po angielsku. Wśród nauczycieli dostrzegam 
ślepców. Są to korypetyTorzy, którzy cytują Koran z pa-
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mięci. Między uczącymi — kręcą się bawiący. Młodzi 
chłopcy śmigają między kolumnami meczetu, grając 
w berka^czy w chowanego.

Wszystko to dzieje się w ciszy, spokoju i beztrosce. 
Nie ma tu żadnych strażników, klas, zamkniętych 
sal. Jest jakieś klasztorne oderwanie od rzeczywisto­
ści. Nieprzeliczone białe postacie, las kolumn, czer­
wona podłoga i cichy szept uczących. To skupione na­
uką, to roześmiane twarze chłopców — na przemian 
świadczą to o powadze przybytku, to o tym, iż w świą­
tyni muzułmańskiej nauki nie zatraca się radości życia.

Po dziś dzień wspominam El-Azhar, jako jedno z naj­
milszych i najsilniejszych wrażeń odniesionych w Kairze.

Gdy popołudnie chyli się ku wieczorowi, wracam 
z codziennych wędrówek po mieście do hotelu. Chłopcy 
wykrzykują tytuły z „La Bourse Egiptienne“ - -  tytuły, 
z których wynika jasno, iż wojna toczy się na zachód 
i na północny-wschód od Kairu, że Środkowy Wschód 
staje w ogniu wojny — a tymczasem wojny tej tak bar­
dzo niewiele dojrzeć można w samym mieście.

Przynajmniej w dzień.
Na szczęście dla ludzkości, nie wszędzie jeszcze woj­

na jest wyłączną treścią życia!

Przez dziesięi wcjen



WOJNĘ ZNAĆ W NOCY

Znacznie łatwiej aniżeli w dzień — podmuchy wojny 
odczuć można w Kairze w nocy.

Noc jest w tym mieście porą bojowników. W nocy 
dopiero wypływają oni szeroką falą ze swych warszta­
tów, koszar i poligonów podmiejskich, gdzie w ciągu 
dnia przygotowują się do walki na frontach, lub gotują 
do niej stosowny sprzęt. Noc jest dla żołnierzy.

Wtedy rozpoczyna się zabawa.
Trzon najwaleczniejszych żołnierzy armii Wawełla 

tworzą oddziały Australczyków i Nowozelandczyków. 
Olbrzymi chłopcy, dla swego wzrostu i pochodzenia — 
kangurami przyzywani, o dość prymitywnym stylu ży­
cia, może dlatego, że pochodzący od przodków-przestęp- 
ców, deportowanych z Wielkiej Brytanii do Australii za 
popełnione zbrodnie pospolite. Społeczeństwo Australii 
dawno zapomniało o zbrodniczych instynktach swych 
niedalekich praszczurów i dziś jest równie uczciwe i go­
dne szacunku co społeczeństwo w macierzy, ale pewne 
instynkty dzikiego rozpasania odezwały się w synach, 
gdy ruszyli na żołnierkę. Rozkoszne, dwumetrowe chłop- 
tasy ruszają wieczorem na Kair. I zaczynają szaleć! Te­
raz właśnie czynią to ze szczególną pasją. Dopiero co 
wrócili z niefortunnej Grecji, skąd nie tylko, że nie mo­
gli prócz własnego, „nagiego*' życia wywieźć uzbroje­
nia, aut, karabinów, ale nie zdążyli zabrać... „...na­
wet szczoteczek do zębów, tak wialiśmy..." zwierzył
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mi się przy piwie w Barze poznany przed chwilą 
dzielny australijski „privet“. Byczy był chłopak. Usły­
szawszy polską mowę — podszedł do naszego stolika 
z kuflem, rzucił się nam na szyję, zaczął ściskać, cało­
wać i prócz rewelacji o szczotce do zębów, zdradzał nam, 
iż szalenie kocha Polaków, gdyż na „Batorym“ płynął 
tu taj z Melbourne do Port Saidu. Mój towarzysz zauwa­
żył wtedy, iż każdy z Nowozelandczyków lub Austral- 
czyków jechał tu taj na „Batorym“. W rzeczywistości pol­
ski statek wiózł tylko nieznaczną część wojska, lecz do 
dobrego tonu należało wśród żołnierzy piątej części świa­
ta, podawać się za pasażerów polskiego parowca. Jeszcze 
raz utwierdziłem się w przekonaniu, iż nasza marynarka 
jest jedną z najlepszych metod propagowania Polski 
wśród obcych.

Wszyscy ci żołnierze, na „Batorym“ przewiezieni do 
Egiptu, zabawiali się siarczyście po klęsce bałkańskiej, 
jedyną zdobyczą której był syfilis odziedziczony masowo 
od Greczynek. Zabawy były przednie. Nie licząc tań­
ców w rozlicznych lokalach służących tego rodzaju ucie­
chom — pospolitymi metodami zadawalającymi zmysł 
zabawy było wybijanie szyb w domach i sklepach, wy­
wracanie wozów tramwajowych napełnionych pasaże- 
ralni, wyrywanie z ziemi drzew w miejskich alejach, 
i tym podobne rozrywki, które doskonale świadczyły 
o sile mięśni młodych obrońców Egiptu. Niestety kairscy 
mieszczanie nie oceniali całej głębi humoru tkwiącego 
w takich wystąpieniach wojsk sprzymierzonych — i ser­
decznie nienawidzili miłych, dziecinnych „kangurów“.

Pół zaciemnione miasto dopiero po zmierzchu stawało 
się terenem wojennych wyczynów, a raczej wojennej 
igraszki.

Kair jest — podobnie jak Warszawa — nocnym mia­
stem. Z zapadnięciem mroku cień zaściela brud i kurz,
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upał ustępuje przed rześkim chłodem. Miasto zaczyna 
pulsować radośnie. Kina wchłaniają żądne rozrywki 
masy.

Kina są bardzo oryginalne. Prócz głównego ekranu, 
na którym wyświetla się obrazy, funkcjonują równo­
cześnie dwa małe ekrany, po obu stronach dużego; na 
jednym ukazują się napisy po francusku, na drugim po 
egipsku. Kina cieszą się taką frekwencją, że gdy przed 
moim wyjazdem z Kairu ogłoszono przedsprzedaż bile­
tów na „Przeminęło z wiatrem“ — w ciągu trzech dni 
bilety zostały wykupione na parę tygodni naprzód.

Prócz kin ogromnym powodzeniem cieszą się niezli­
czone ilości restauracji, kawiarń — tak europejskich jak 
egipskich, wreszcie barów. Wszystkie lokale czynne są 
do białego rana, a pełne do późna w nocy. Jak na ironię 
tu dopiero wyczuwa się wojnę. Sale i salony pełne są 
oficerów, podoficerów i żołnierzy wszelakich służb, bro­
ni i rang. Wszyscy bawią się i szaleją całą duszą, dale­
cy od myśli, iż może przyjdzie Kair oddać. Praktyczną 
cechą Brytyjczyków jest to, iż nie potrafią martwić się 
na wyrost. Niestety, to właśnie jest naszą — dla kon­
trastu — wadą.

Równolegle do nocnych lokali — działają do późna 
...fryzjerzy. O każdej porze nocy można się strzyc i go­
lić. Raz czyniłem to o pierwszej po północy. Egzotyzm 
kairskipj nocy.

Większy stopień egzotyzmu wschodniego — przedsta­
wiają wschodnie dancingi. Im głębiej w Wschód — tym 
bardziej uchodzą one za drastyczne. Już do kairskich 
dancingów nie pójdzie żadna przyzwoita biała niewiasta. 
Choć biali mężczyźni i oficerowie, chodzą tam nagmin­
nie. Dancingów tych jest wiele stopni. Od bardzo wy­
twornych lokali, z eleganckimi fortancerkami i artysty­
cznymi produkcjami do knajp typu marynarskiego, za-
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kazanych i obskurnycti spelunek, których jedyną atrak­
cją są najrozmaitsze warianty tańca brzucha. Lokale za­
pełnione są żołnierską bracią. Widziałem przed rokiem 
podobne knajpy we Francji i przyznać muszę, iż byłem 
z lekka rozczarowany przyzwoitością i umiarkowaniem, 
jakim odznaczały się igraszki w kairskich „dancingach“. 
Źłopanie morza alkoholu, niezgrabne tańczenie, frywolne 
poklepywanie tancerek po łopatkach, i wiele serdeczne­
go nieustannego śmiechu, wyczerpywało arsenał publi­
cznej rozpusty. Od czasu do czasu tylko któryś żołnierz 
dobrze mający w czubie, podskoczy na pokazową 
estradę i sam odtańczy jakąś pantominę, łub parodię 
tańca brzucha.

Przyzwoitość zabawy zagwarantowana jest zresztą 
przez samego szefa lokalu, który natychmiast usunąłby 
dziewczynę, przekraczającą granice obowiązków fortan- 
cerki. Rozpusty nie ma w lokalach, w jakich nie staje 
noga uczciwej białej kobiety. Rozpusty nie ma też i na 
ulicach, którymi można przejść spokojniej, niż na lon­
dyńskiej Piccadilly. Nikt nie zaczepia.

W brudnym, mało dbającym o higienę swych mie­
szkań i ulic mieście — dziedzina ludzkich namiętności 
jest ściśle reglamentowana. Tutaj — jak we wszystkich 
miastach Wschodu — istnieje dzielnica miłości. Nie jest 
ona tak sławna, jak w Casablance czy Tokio, ale dosta­
tecznie oryginalna, by być jedną z pierwszych atrakcji, 
jaką^ zaraz po meczetach i piramidach pokazuje się cu­
dzoziemcowi.

Nigdy nie widziałem Casablanki ani Tokio. To jed­
nak co pokazano mi w Kairze — zrobiło na mnie wstrzą- 
sejące i odrażające wrażenie. W Tokio podobno gejsze 
mieszkają w pięknych ogrodach, w maleńkich domkach 
z papieru, wśród kwiatów, słońca, czystości i pogody. 
W Casablance podobno czuje sie niczym w cyrku i muzę-
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um osobliwości zarazem. Kairska dzielnica „Ezbekił“ jesf 
jakąś wstrętną klatką, jakimś makabrycznym zaułkiem, 
który nie budzi lubieżnych pożądań, lecz oślizgły wstręt.

Na całość instytucji składa się labirynt niewiarygod­
nie ciasnych i wąskich uliczek. Uliczki są zatłoczone 
„męskim popytem“, który przepycha się tam i sam, szu­
kając sobie wybranej wśród niezwykle obfitej „poda­
ży“. Kobiety najprzeróżniejszych odcieniów skóry, wiel­
kości, tuszy, urody i szpetoty siedzą półnagie na progach 
lub w oknach domów i znudzone, zaspane oczekują na 
klientów. Tu i ówdzie dla urozmaicenia kłócą się za­
ciekle między sobą. Większość jest brzydkich i starych. 
Przynajmniej takie robią wrażenie. Zdawało mi się, że 
jestem w zatłoczonej publicznością galerii brzydkich, 
panoptikalnych aktów kobiecych. Powietrze w zaułkach 
było ciężkie i smrodliwe.

Wyskoczyłem z tłumu, przez bramę, na szeroką ulicę 
— niczym z piekielnej czeluści. Wyskoczywszy, obej­
rzałem się na bramkę wejściową raz jeszcze. I wybuch­
nąłem śmiechem. W górze, ponad wejściem do labiryn­
tu, wisiała wielka tablica, na której dużymi literami wy- * 
malowano wyraźny napis: „In bound of His Majesty's 
Troups“ — „Dozwolone dla wojsk J ego Królewskiej Mo­
ści!“ Napis ten gwarantował sanitarny stan tego wiel­
kiego domu publicznego, ale równocześnie patronat „His 
Majesty's“ nad przybytkiem rozpusty, budził żywioło­
wą wesołość.

Największą jednak atrakcją kairskich nocy nie byli 
fryzjerzy, nie były dancingi, nie był ozdobiony królew­
skim tytułem „Ezbekił“. Największą atrakcją nocy są, 
były i będą Piramidy, sławne Piramidy Ghizeh, Koniecz­
ny jest jednak do tego księżyc w pełni.

Akurat był. Taksówką pojechałem aż pod samo zbo­
cze wzgórka, na którym znajdują się Piramidy; koło sze-
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ściu Eilomeirów za Kairem. Była już dziesiąta ^sfieczorem 
i księżyc świecił uroczyście. Od przystanku tramwajo­
wego i postoju taksówek prowadzi do pierwszej widocz­
nej z daleka Piramidy Clieopsa wygodna, szeroka, bru­
kowana droga. W dzień ten kawałek drogi można uje­
chać na wielbłądzie. Tćraz jednak nie było nikogo. 
"Pustka zupełna.

Doszedłem do pierwszej piramidy.
Dziwne uczucie ogarnęło mnie, u stóp tej wielkiej 

masy kamieni. Przez chwilę patrzyłem na nią — potem 
musiałem spuścić wzrok ku ziemi, odwrócić nawet gło­
wę. Wielkość Piramidy robi przygniatające wrażenie. 
Razi po prostu oczy. Przeraża. Odwracam wzrok, jak 
czynię to, gdy przejeżdżam nad wielkimi rzekami, po 
wysokich mostach kolejowych. Po prostu czuję zawrót 
głowy. W samolocie nie odczuwam tego ani na moment. 
Może dlatego, iż w powietrzu nie odczuwa się związku 
z ziemią, zatraca się poczucie proporcji. Teraz jednak, 
gdy muszę dobrze zadzierać głowę, by dostrzec czubek 
kamiennej góry — czuję aż nadto dokładnie proporcję, 
jaką oglądam. Wyobraźnia pracuje i podsuwa obraz 
wysiłku, jaki musieli włożyć w to dzieło ludzie, którzy 
wznosili ją przecież własnymi rękami. Ogrom Piramidy 
onieśmiela, przytłacza. Przypuszczam, że gdybym był 
tutaj w towarzystwie — musiałbym zniżyć głos i mówić 
tylko szeptem. Być może, że wrażenie wielkości i nad- 
naturalności monumentu, potęguje się w świetle księży­
ca. W słońcu nie wygląda to może tak groźnie.

Dalsze Piramidy, położone w pewnej odległości, nie 
różnią się niczym od pierwszej. Wracam, by szukać 
Sfinksa, który winien być tuż obok.

Krążę koło Piramid i nie mogę znaleźć monstrualnej 
rzeźby. Wlazłem nawet między jakieś druty, na których 
był napis, iż wstęp wzbroniony. Wygonił mnie z nich
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jakiś pies. Żywej duszy, która pomogłaby mi znaleźć 
kamiennego potwora. Piasek okalający piramidę utrud­
nia orientację, boję się zgubić. W końcu po jakiejś do­
brej godzinie krążenia, widzę, iż przez piasek telepie się 
jakowa! postać. Policjant. Dostał fiiinta i od razu zapro­
wadził mnie do Sfinksa.

Kamienny potwór zrobił mniejsze wrażenie, niż Pi­
ramida. Wiem dokładnie dlaczego. Dla tej samej przy­
czyny, dla której nie mogłem go przez godzinę całą 
odnaleźć, cboć nie jest daleko Piramid. Bowiem Sfinks 
ma swoje humory. A raczej ma je pustynia, na której 
stoi. Ma ona swe odpływy i przypływy, trwające tygod­
niami. Gdy pustynia odpływa, gdy wiatry odsuwają 
piasek — Sfinks stoi tak, jak na wszelkich fotografiach, 
reklamach i miejskich herbach Kairu. Na płaskiej pu­
styni — wyniosła postać z urwanym przez bomby Na­
poleona nosem. Gdy jednak pustynia ma „przypływ** — 
wtedy koło Sfinksa gromadzą się góry piasku, zakrywa­
jące go z dwóch stron niemal zupełnie. Sfinks leży wte­
dy jak w dole. Piaskiem zakryty jest właśnie od strony 
Piramid, Osłony piasku osłabiają wrażenie wielkości. 
Odchodzę od Sfinksa trochę zawiedziony. Ale cóż robić?

Nie mogę czekać, aż „spłyną piaski“ — tym bardziej, 
iż następnego ranka mam lecieć już do Turcji.

Wracam do hotelu. W „numerze“ znajdują się z po­
wrotem moje walizy dyplomatyczne, przywiezione dziś 
z poselstwa, gdyż już o szóstej rano muszę być na lotni­
sku. Załatwiam rachunki z portierem, któremu wypada 
dać hojny napiwek — tu taj mówi się dyskretnie bak- 
szysz. Swoim zwyczajem nie zamykam drzwi na klucz. 
Noc jest wściekle gorąca. Kładę się do łóżka nagi, okry­
ty tylko prześcieradłem.

O jakiejś porze nocy słyszę przez sen, że w pokoju 
dzieje się jakiś niesamowity hałas. Ktoś coś tłucze.
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Chwilę odpędzam od siebie lo senne złudzenie. Ńa koniec 
otwieram oczy...

W pokoju pali się lampa główna. Drzwi są rozwarte 
na oścież. Stoi w nich boy hotelowy, czarny Tuareg. Na­
tomiast na umywalni siedzi sobie w najlepsze... żoł- 
nieź. Ma naszywkę „New Zeeland“. Nie ma natomiast 
ani czapki na głowie, ani butów na nogach. Rozpięte 
spodnie ukazują męskie tajemnice. Łokciem jeździ po 
szklanej półce zawieszonej ponad muszlą umywalni, 
zwalając na ziemię przybory do golenia, szczoteczki, 
grzebienie i szklanki. Stąd hałas.

Gdy przerażony i zdziwiony —■ (przede wszystkim 
oglądam się na walizy!) — podrywam się na łóżku, 
boy znika, zostawiając nas samych. Ruch mój zauważył 
i żołnierz. Zataczając się, zlazł z umywalni, podszedł do 
mnie. Ciężko siadł na łóżku. Tego było mi trochę za 
wiele. Zlekka spycham go, pytając równocześnie w mej 
słabej angielszczyźnie, gdzie jest jego pokój i perswa­
dując mu, że się pomylił.

Perswmzje nie na*wiele się zdały. Jedną ręką dzwonię 
na boya, drugą spycham gościa z łóżka. Byłbym może 
i śmielszy, gdyby nie świadomość, iż jestem nagi. Świa­
domość, która mężczyznom niesłychanie odbiera kurażrr. 
Gdym go tak pchnął raz i drugi — mój żołnierzyk zde­
nerwował się nie na żarty. Wstał raptem, nogą (dobrze, 
że bez buta) przycisnął mnie do łóżka a obu rękami, 
jak gorylastymi cepami, zaczął walić mnie po twarzy, 
ramionach, głowie. Zasłaniam rękami oczy, a  równocze­
śnie staram się wyślizgnąć z łóżka. Czuję, że przeciął 
mi wargę.

Wreszcie po paru sekundach milczącej walki udaje 
mi się wyślizgnąć z łóżka. Wyskoczyłem niby strzała 
i nagi, jak dziadek Adam i babcia Ewa, pognałem w pa­
nicznej ucieczce. Planem moim było zamknąć się w ustę-
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pie, znajdującym się na Icoiacu Eorylarza', meHMeEt» 
schodów i niedaleko nieg© pokoju. Niestety, w pierw­
szym rzucie ucieczki skręciłem w złą stronę. Musiałem 
teraz obiec całe piętro dokoła. Leciałem nagi i bosy przez 
korytarz, a „kangur“ za mną. Teraz, gdy wywabiłem go 
z pokoju — zmieniłem plan. Chciałem dopaść sw êgo nu­
meru, wskoczyć don i zamknąć się na klucz. Bliski by­
łem urzeczywistnienia mego zamiaru — gdy oto na scho­
dach pokazał się boy w towarzystwie dwóch wysokich 
drabów w mundurach z opaskami czerwonymi „M. P.“ 
— Żandarmeria! Popatrzyli na moją niefrasobliwą go- 
łość, pokiwali z uśmiechem głowami, zaaresztowali me­
go prześladowcę i poszli sobie.

Bydlę, przeciął mi policzek, od środka. Czułem słony 
smak krwi i spać już nie mogłem. Zresztą niedługo i tak 
musiałbym wstać.

Ładnie żegnają mnie kairskie noce.



KŁOPOTY PŁK. ^ALEKÂ

Do Kairu trafiłem doskonałe. Akurat na Trzeciego 
Maja. Po południu w salonach poselstwa odbyła się 
„party“. Poseł Zaźuliński monotonnym głosem odczytał 
uroczysty rozkaz Wawelła, z którego jeszcze raz dowie­
dzieliśmy się, iż jesteśmy najdzielniejsi, iż nam nie za­
pomną, iż zawsze razem... Jednym słowem to wszystko, 
co w takich okolicznościach wypada mówić i pisać 
u wszystkich ludów ziemi, pod każdą szerokością geogra­
ficzną.

W dwóch salonach zmieściła się elita kairskiej Polo­
nii. Jacyś bliżej nieokreśleni cywile, jakieś na ogół ele­
gancko odziane niewiasty, lotnicy — moi znajomi z Ta- 
koradi, pod wodzą przemiłego płk. Iżyckiego; wreszcie 
wyżsi oficerowie z Brygady Karpackiej gen. Kopańskie­
go. W Kairze mieściła się bowiem polska komenda mia­
sta Kairu (oczyma wyobraźni widzę nekrolog „b. polski 
komendant wojskowy miasta Kairu“...) opiekująca się 
urlopnikami z Brygady i kandydatami do ni^j. Taka ko­
menda wymagała oficerów. Paru „leśnych dziadków“ — 
jak się nazywało bractwo tego rodzaju w Szkocji — 
urzędowało w Kairze i reprezentowało na tutejszym bru­
ku rodzimą myśl wojskową.

„Party“ była przepisowa. Nudą i banałem czczono 
wielką rocznicę. Pierwszy raz w życiu byłem na podob­
nym oficjalnym przyjęciu -7- i z niemałą satysfakcją 
stwieijdziłem, iż uczestnicy tej „party“ nudzą się jak mo-
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psy, podobnie zreszłą jak uczniowie w gmmAzjacb 
na obchodach rocznic hisiorycznych i imieninach głów 
państwa. Kanapki znikały prędko z półmisków, „pti- 
furki“ takoż. Opowiadano sobie ze zgrozą najnowsze 
wiadomości z Kraju, załamywano ręce nad nieudolnością 
Anglików, którzy nie potrafili obronić ni Benghazi ni 
Grecji, napędzając tym solidnego stracha zacnym zgro- 
madzonum. Na koniec przechodzono prędko do najaktu­
alniejszych ploteczek towarzyskich z rynku miejscowe­
go. Zagadnienie czy to porucznik K. strzelił w mordę 
pierwszy kapitąna Z. — czy też-na odwrót rzecz się mia­
ła — było zagadnieniem żywo pasjonującym zebranych.

Płk. Iżycki poczuwając się do roli opiekuna mojej 
osoby — popychał mnie od grupki do grupki. Ponieważ 
konspirowano mnie nader starannie — zacny pułkownik 
bełkotał jakieś nadzwyczajne nazwisko i wyraźnie koń­
czył „nowy urzędnik naszej placówki w Stambule“. 
Stwierdzenie to wywoływało lekkie zdziwienie. Ot, wa­
riat, któremu chce się jechać do Stambułu, który prze­
cież lada chwila zajęty będzie przez Niemców. I to do 
tego przyjechał z Londynu, gdzie jest przecież spokój, 
jak u Bozi za piecem.

Po godzinie zakończyło się „party“. Zakończyło rów­
nie nudnie, jak trwało. Wszyscy rozbiegli się do swych 
rozlicznych zajęć — syci satysfakcji ze spełnionego pa­
triotycznego obowiązku.

Było t^moje jedyne spotkanie z miejscową „Polonią“ 
— jako taką, Na ogół Kair był jeszcze wtedy mało „pol­
skim miastem“. Poza poselstwem, które zajmowało się 
tylko sprawami urzędowymi i komendą wojskową ob­
sługującą wojsko — bodaj że nie było w tym czasie żad­
nej innej instytucji gromadzącej miejscowych Polaków. 
Pisma polskiego nie było. Zasadniczy ośrodek polskości, 
koło którego kręciły się wszystkie sprawy rodackie, —
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mieścił się pod Aleksandrią, w obozie wojskowym Bry­
gady Karpackiej. Niedawno została ona przetransloko- 
wana z Palestyny do Egiptu, po to, by już w najbliższym 
czasie odejść na linię frontu przeciw Rommelowi. Uzu­
pełnienia brygady, jej szkoły, ośrodek kulturalny i wszy­
stkie tym podobne instytucje dodatkowe — zostały je­
szcze w Palestynie, gdzie w oparciu o nie miały powsta­
wać dalsze rzuty Brygady. Ludzie licznie napływali 
przez Bałkany i Turcję ~  tak, że Brygada miała wszel­
kie szanse rozwoju. Tam w Palestynie grupowało się 
głównie uchodźctwó cywilne. Tam powstawały polskie 
szkoły, świetlice i pisma. Kair nie był przewidziany wte­
dy na miasto „polskie“.

Któregoś dnia zaproponowano mi wycieczkę sam«- 
chodową do obozu Brygady pod Aleksandrią. Cieszyłem 
się jazdą i wycieczką. Nie ze względu na Brygadę — 
wmjsko w Szkocji czy pod Aleksandrią, z zakrytymi czy 
gołymi kolanami — jest wszędzie wojskiem. A do wmj- 
ska — choćby swojackiego - -  czułem zawsze pewien re- 
sentyment. Bez żalu rozstawałem się w Londynie z mim- 
duxem; nie pojechałem się pożegnać do oddziału, choć 
z Leven, gdzie wsiadałem na okręt, nie było daleko do St. 
Andrews; teraz też nic mnie specjalnie nie ciągnęło, by 
zobaczyć wojsko. Natomiast interesowała mnie jazda 
samochodem przez deltę Niłn, i obiecana rozmowa z gen. 
Kopańskim. Niestety wycieczka do skutku nie doszła. 
Musiałem wczemiej wyjechać.

Dalsza droga, od pierVszej chwili przyjazdu do Kai­
ru wyglądała dość skomplikowanie. Ledwo zakończona 
kampania na Bałkanach nasuwała podejrzenia, iż Niem­
cy kompletnie rozgromiwszy siły brytyjskie, skorzystają 
z nadarzającej się okazji i uderzą na Turcję, by, następ­
nie zaatakować Palestynę, a więc Suez, z drugiej strony. 
Liczono się zupełnie poważnie z możliwościami takich
Przea; dziesięć woien 12
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niemieckich kleszczy. Tym bardziej, iź w chwili, gdym 
przyleciawszy z Chartumu wodował na Nilu — rozpo­
częły się walki w Iraku. Irak zbuntował się przeciw woli 
Anglików, a na czele buntu stanął notoryczny agent nie­
miecki Rashid Ali Gaylani. Dla ludzi lubiących tak du­
żo myśleć i rezonować jak Polacy — jasnym było, iż 
wszystkie trzy fronty niemieckie — w Libii, na Bałka­
nach i w Iraku — współgrają ze sobą i że wobec tego 
łada mornent nastąpi generalny atak przeciw brytyjskie­
mu Bliskiemu Wschodowi. W tym stanie rzeczy zasta­
nawiano się poważnie, czy powinienem jechać dalej.

Organizacją mojej dalszej podróży — do Stambułu 
— miał zająć się płk. „Alek“, Tajemnicza ta figura, 
dżentelmen, stroniący od reszty Polaków, zamieszkują­
cy wspaniałą willę i dysponujący samochodem — był 
szefem kairskiej placówki łączności z krajem. Zasadni­
czo kierował on tylko placówką wojskową — tak zwaną 
„bazą“, ale wobec braku tutaj placówki łączności cy­
wilnej, opiekował się on i kurierami cywilnymi. Ŵ oj- 
skowa baza kairska odgrywała rolę podcentrali i była 
dysponentką baz położonych na Bliskim Wschodzie, 
z których najważniejsza baza, znajdowała się w Stam­
bule.

Alek zastanawiał się poważnie, czy w takiej sytuacji 
wojennej winienem jechać dalej, czy też czekać w Ka­
irze na dalszy rozwój wypadków, które mogą przecież 
moją podróż całkowicie zmienić. Wtedy jeszcze nie wie­
działem tego, czego dowiedziałem się później. Wkrótce 
za raną leciał kurier wojskowy, który był już bazom 
awizowany i którego chciano wpuścić przede mną do 
Stambułu, by i tam miał wobec tego pierwszeństwo dal­
szej drogi. Dwa były powody takiego planu. Po pierw­
sze: nieustanna wzajemna podejrzliwość władz wojsko­
wych i cywilnych, tym większa, iż akurat w Kraju po-
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wstała dopiero niedawno Delegatura Rządu RP na Kraj, 
która miała ZWZ-towi i komendantowi ZWZ-tu gen. Ra- 
koniowi (był to pseudonim „Grota“ używany na zagra­
nicę) odebrać część jego podziemnej władzy. Walka
0 przewodzenie krajowi była w tym okresie nader ostra
1 wszelcy kurierzy idący wtedy do Kraju, byli obarczani 
a priori podejrzeniami, iż celem ich podróży jest właśnie 
umocnienie, jednych lub drugich wpływów. To był je­
den powód. Drugi był z kategorii praktycznych, nie po­
litycznych. W Kairze liczono się z faktem, iż przez pe­
wien jeszcze czas, po ukończeniu walk w Grecji i Jugo­
sławii, trwać będzie na Bałkanach chaos, który umożliwi 
przerzucenie kuriera do Budapesztu. Jeżeli w tym cza­
sie nie przerzuci się kuriera — to później wiele wody 
upłynie nim Stambuł, (a może nawet wtedy Kair) połą­
czy się z Budapeszteiń szlakami przez zielone granice.

Tutaj jednak postawiłem się ostro i zażądałem wy­
słania mnie natychmiast. W tym stanie niepewnej sytu­
acji połitycznej i militarnej wolałem podsunąć się moż- 
łiwie najbłiżej pod obszar niemieckiego panowania, by 
później tym łatwiej, w razie dalszych pochodów nie­
mieckich, zostać zagarniętym przez wojska hitlerowskie 
i znaleźć się wewnątrz „niemieckiej Europy“  ̂Z perspek­
tywy Kaim wydawało mi się, iż gdy się ra i znajdę we­
wnątrz „hitlerowskiego imperium“ — dalsze poruszanie 
się po nim nie przedstawia już specjalnych trudności. 
Najbliższe miesiące miały mi wybić tego rodzaju złudze­
nia z głowy i to w dość dotkliwy sposób'.

Miałem trzy drogi do wybowi. Albo powietrzną; 
z Kairu, przez Palestynę i Cypr do Adany, a stamtąd 
pociągiem, gdyż połączenie lotnicze z samym Stambułem 
wprowadzono dopiero w parę tygodni później. Morską 
— z Port Saidu do Messyny, nota bene, polskiną statkiem. 
Wreszcie lądową — pociągiem przez Palestynę i Syrię.

12*
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Droga lądowa miała wszelkie niedogodności — jakie 
sobie tylko można wyobrazić. Po pierwsze — jechało się 
wściekle długo, w potwornym upale, Po drugie — nie 
mogłem zabrać ze sobą bagażu dyplomatycznego, gdyż
— po trzetie: grozić mi mogło przetrzymanie lub czaso­
we aresztowanie na terenie Syrii, która nie bardzo teraz 
honoruje nasze paszporty dyplomatyczne, choć w Bei- 
nicie istnieje jeszcze polski „office“, na miejsce zamknię­
tego konsulatu.

Droga morska — miała wyraźny maukament w po­
staci długości trwania, podczas gdy nonie się spieszyło. 
Chciałem do Stambułu zdążyć przed Niemcami. A to 
mogło nie być takie łatwe.

Droga powietrzna natomiast gwaranto%vała wszelkie 
dogodności. Wygody i czasu.

Decyzja wyboru drogi — to jeszcze nie było wszy­
stko. Choć zapadła ona trzeciego czy czwartego dnia 
pobytu w Kairze — jednak nie mogłem jechać, na­
tychmiast. Od czasu, gdy ku hańbie ludzkiego rodzaju, 
równocześnie z udoskonaleniami komunikacyjnymi 
wprowadzono przekleństwo paszportów i wiz, mocą któ­
rych państwa uzurpują sobie władzę nad obywatelami
— nie wyjeżdża się w terminie „natychmiast“. Biuro­
kracje wszelkiego rodzaju muszą z czegoś żyć.

Ma moim dyplomatycznym „passie“ musiały przybyć 
dwie wielkie pieczęcie: pozwolenie przejazdu przez Pa­
lestynę i Cypr, oraz wyjazdu z Egiptu. Wizę turecką na 
szczęście wystawiono rni już w Londynie. Wizę wyjaz­
dową egipską — nie jest wcale tak łatwo dostać. Głów­
nie dlatego, iż kochani Egipcjanie zawsze mają nadmiar 
czasu i nie są skłonni zrozumieć człowieka, który ściga 
się z Hitlerem do Stambułu.’ Biurokracja egipska ma
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swoje prawa i swoje db^^zaje, Do praw należy święto­
wanie w dnie święte t. j. przede wszystkim w piątek — 
maiłometańskie święto, sobotę — święto żydow'skie oraz 
w niedzielę, w święto całego świata cywilizowanego. 
Z pow^odn tych świąt biura miejscowe nieczynne są od 
czwartku po południu do poniedziałku po południu, jako 
iż w poniedziałek rano, po trzydniowym odpoczynku 
nader trudno punktualnie wrócić ze wsi czy wygrzebać 
się z domowych pieleszy. Musiałem wobec tego bezczyn­
nie odczekać dni parę.

Później jeszcze pół dnia nim dostałem wizę.
I jeszcze pół dnia, nim znalazłem urząd ambasadora 

brytyjskiego, gdyż szoferzy taksówek i uliczni policemeni 
kairscy nie wiedzą gdzie on się znajduje. Może zresztą 
i wiedzą, tylko bawią się w taką samą ciuciubabkę, w ja­
ką my^śmy grali z żołnierzami niemieckimi pytającymi 
się o ulicę czy jakieś adresy. Podawano kierunki prze­
ciwne. Szofer woził mnie przez parę dobrych kwadran­
sów, nim trafił. Tego rodzaju system wożenia cudzo­
ziemców ma swą dobrą stronę: zadowala patriotyzm 
i napycha kieszeń.

Brytyjczycy nie są biurokratami. Ale swoich parę 
kwadransów^ musiałem odczekać. Tak narósł jeszcze je­
den dzień. Z niepokojem brałem do ręki dzienniki, czy 
czasem pan H. już nie runął. Ale chwilowo nic!

Na koniec ósmego dnia pobytu w Kairze miałem 
wszystko załatwione. Wizy, paszport, dewizy tureckie 
zakupione na ulicy Fuada, bilet na samolot. W ciągu 
nocy poprzedzającej odlot — zarobiłeno  ̂ jeszcze parę si­
niaków od dziarskiego Nowo Zelandczyka. W numerze 
„Exmorandi“ zostawiłem w trosce o lekkość swego ba­
gażu krótkie spodenki khaki i pożyteczny hełm korko­
wy, w dziecinnej naiwności, że w Stambule będzie chło-





OD SUEZU DO BOSFORU

Moja łiotnicza podróż rozpoczęła się i zakończyła ta­
kim samym samolotem. Z Kairu do Adany, jak przed 
niedawnym czasem z Takoradi do Lagos, leciałem takim 
samym „Dugłasem“ zwanym „Żyletką". Jedyną różnicę 
stanowiły znaki wymalowane na skrzydłach — wtedy 
były brytyjskie „koła", a teraz egipski zielony półksię­
życ z trźema gwiazdami w środku. Leciałem „prawo­
wiernym", mahometańskim aeroplanem. Na skrzynecz­
ce zawierającej podręczne leki, na której normalnie na­
malowany jest czerwony krzyż — tutaj był czerwony 
półksiężyc.

Dzisiejsza nasza droga prowadzi ponad kanałem Su- 
ezkim. do Palestyny, stamtąd na Cypr, i wreszcie zakoń­
czy się w Adanie, na południowym wybrzeżu Turcji.

Towarzystwo było dosyć niewielkie — prócz mnie 
składało się wyłącznie z Brytyjczyków. Trzech oficerów 
leciało do Lyddy (Palestyna), jeden na Cypr, a reszta 
do Ankary. Reszta — to znaczy wysoki, potężnie pre­
zentujący się, starszy dżentelmen, „kolega po fachu” — 
dyplomatyczny kurier brytyjski, wiozący masę róż­
nych worków dyplomatycznych i przesyłek. Młody, 
szczupły i mały korespondent „Associated Press” — 
bywały już w rozmaitych wojnach, w AJaisynii, Hiszpa­
nii, Anglii —- teraz uważa, iż kolej zbliża się na Turcję; 
dlatego tam leci. Wreszcie jedyna przedstawicielka płci 
pięknej — miss jakaśtam, urzędniczka brytyjskiej am-
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basady w Ankarze, wracająca z iirłopu, spędzonego 
w Egipcie. No i ja!

W „Diiglasie“ podróżuje się rozkosznie. „Lockehead“ 
wygląda przy uroczej „Żyletce“, jak nowoczesna maszy­
na do tortur. Tutaj można usiąść wygodnie, wyciągnąć 
nogi; jest luźno i przestronnie, sufit nie dotyka głowy, 
powietrze jest przyjemne.

Wkrótce po starcie jesteśmy nad Suezem. Patrzę 
w dół, mało mi oczy z orbit nie wyskoczą. Patrzę — i jak 
zwykle w takich razach — rozczarowuję się. Potężny 
nerw świata wygląda z góry jak mało imponujący za­
lew wiślany bez uregulowanych brzegów. Ruchu żadne­
go nie widać. Gdy znikł za nami, przypomniały mi się 
londyńska City, ze swoją Lombard Street, na której ma­
łe, zapłeśniałe od starości chałupki, kryją centrale wiel­
kich o zasięgu światowym banków.

Suez jest czymś podobnym.
Lecieliśmy teraz już stale nieopodal morza; powietrze 

było chłodne. Nie męczyłem się tak, jak nad pustynią, 
choć część Palestyny, nad którą sunęliśmy, przypomi­
nała miejscami Sudan.

W Lyddzie postój trwał krótko. Wysiedli pasażero­
wie, zabrano pocztę, napompowano benzynę, napiliśmy 
się czegoś w bufecie — i wio dalej! — Lotnisko prezento­
wało się zupełnie'po pustynnemu, z tą różnicą, że miast 
ubitego piasku runway był betonowy, a biura portowe, 
bufet i poczekalnia umieszczone w przestronnych, jas­
nych, czystych barakach. Poza tym — pustynia. Żadnej 
roślinności dokoła. Słonce piecze upalnie.

Z Lyddy do Cypru jest półtorej godziny lotu; nisko 
nad chłodzącym nas morzem. Morze jest spokojne, nie- 
biesko-czyste. Trudno jest oderwać wzrok od lazuru, ja­
ki rozpościera się pod nami. Wierzyć się nie chce, iż ten 
cud natury, w jednym momencie stać się może grobem
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nas wszystkicL, ż« jest ono już grobem tylu milionów lu­
dzi, którzy, tak dawno jak nasza historyczna pamięć się­
ga, tutaj właśnie, na skrawku morza między Palestyną 
a Cyprem walczyli i topili się nawzajem zaciekle.

Po pewnym czasie z lazuru morskiego wynurza się 
wielka trójkątna wyspa. Wyspa jest wyjątkowo ponura. 
Pustynne, z wszelkiego życia wypalone słońcem góry. 
Wiem, że stolicą i największym miastem Cypru jest Ni- 
kosia. Wiem to, nie tylko mapy, ale i z listów, jakie 
mnie dochodziły jeszcze w Londynie. Właśnie z Nikosii. 
Losem wojennych wędrówek — po wyjeździć z Rumunii 
— tutaj znalazło swe przelotne schronienie wielu Pola­
ków. Powstała nawet polska szkoła, w której Melchior 
Wańkowicz wykłada o Polsce współczesnej. Kierowni­
kiem tej szkoły jest sam Janusz Jędrzejewicz.

Krążymy nad Cyprem, nie mogę jednak odnaleźć żad­
nych śladów, które by wskazywały Nikosię, Musi to być 
bardzo skromna mieścina.

Tego rodzaju surowy sąd — potwierdałoby i lotni­
sko. Jest wprawdzie kawałek betonu, po którym rolu­
ją aparaty, ale „biura“ stacyjne mieszczą się w małej' 
z desek byle jak skleconej budzie, wyjątkowo nieprzy- 
jenmej i brudnej. Nawet brak bufetu. Lotnisko jest pu­
ste, nudne i gorące. Do oddalonej o parę kilometrów Ni­
kosii jedzie się autem. Przez moment mam błogą nadzie­
ję, że może zatrzymamy się tu na noc i wobec tego po­
jadę do miasta, by spotkać znajomych. Nic z tego. J est 
jeszcze dosyć wcześnie, by w ciągu dnia dzisiejszego do­
trzeć do punktu przeznaczenia. Po jakiejś godzinie po­
stoju, — trwa on tak długo dla przyczyn bliżej niezna­
nych — startujemy. Teraz już prosto do Turcji. Do Azy 
Mniejszej.

Niedługi lot nad morzem, potem jeszcze krótszy nad 
lądem — robimy dwa wielkie koła i koło godziny trze-
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ciej po południu osiadamy na lotnisicu w Adanie, małe] 
mieścinie położonej na południu Turcji. Tu kończy się 
definitywnie powietrzna część mej podróży. Zaczyna się 
lądowa. Porzuciłem już krainy Brytyjskiego Imperium. 
J estem jeszcze w kraju neutralnym, a pewnie już za pa­
rę dni będę w krajach nowego Imperium Hitlerowskiego.

W Adanie mamy wsiąść do pociągu „Taurus-Express" 
idącego z Bashry nad Zatoką Perską przez Persję, Irak, 
północne terytorium Syrii do Ankary i Stambułu. Jest to 
fragment owej sławnej linii „trzech B", Berlin-Bosfor- 
Bagdad, o jakiej ongiś marzyli Niemcy i którą miał fi­
nansować „Deutsche Bank“. „Taurus Express“ jest je­
dnak w dyspozycji Anglosasów, jak wszystko w tej czę­
ści globu.

Tylko wylądowaliśmy w Adanie — natychmiast zo­
baczyłem wojnę. Przez pola ciągnące się wzdłuż lotniska 
rozwijało się jakieś siarczyste natarcie żołnierzy turec­
kich. Żołnierze padali i podrywali się co chwila. Byli 
uzbrojeni tylko w karabiny ręczne i mieli jeden lekki 
karabin maszynowy. Mogło ich być ze czterdziestu. Plu­
ton. Mieli na sobie piaskowe mundury, znakomicie har­
monizujące z ziemią turecką; dziwnie szarą i jednostaj­
ną. Nie wiem dlaczego, lecz od pierwszej chwili, gdy 
spojrzałem na biegnących żołnierzy, wydali mi się oni 
podobni do żołnierzy z dawnej carskiej armii rosyj­
skiej, choć dalibóg! w życiu mym wtedy jeszcze nie wi­
działem żołnierza rosyjskiego, tak carskiego, jak sowiec­
kiego. Pierwsze jednak wrażenie podobieństwa między 
współczesną armią turecką, a carską rosyjską było tak 
silne, iż towarzyszyło mi już odtąd bez przerwy.

W biurze lotniska okazało się, że pociąg, który miał 
być o czwartej, przyjedzie dopiero o siódmej. Ponieważ 
znalazło się pod ręką auto brytyjskiego konsulatu
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w Messynîe — niedalekim porcie śródziemnomorskim — 
pojechaliśmy do miasteczka wypocząć w hotelu.

Adaiia nie usposabia do turystycznych wycieczek. 
Jest ona z tego typu miasteczek, jakie na pamięć zna 
się z wschodnich kresów przedwrześniowej Polski. Małe, 
brudne, jednopiętrowe domki, pokracznie wytyczały 
uliczki pełne kurzu Jiib błota. W ulicznym pyle sunęły 
od czasu do czasu jakieś wózki zaprzężone w rozpalicz- 
we chabety. Tam i sam chodzili mieszkańcy, biednie 
ubrani wieśniacy. Kobiety odruchowo zasłaniały sobie 
dolną część twarzy czarnymi chustami. Przed laty Ke- 
mal-Atatürk nakazał Turcji być krainą laicką i wobec 
tego zakazał zakrywania kobiecych twarzy czarcza- 
fem. Bogobojne niewiasty tureckie czyniły zadość swym 
religijnym przepisom — trzymając przy ustach i bro­
dzie końce wielkiego czarnego szala, jakim się wszystkie 
okrywały.

Hotelik był mały i brudny. Od biedy można było się 
jednak w nim zdrzemnąć.

O siódmej okazało się na stacji —- pięknej europej­
skiej stacji, jakiej nie powstydziłoby się niejedno mia­
sto w Polsce — iż nasz „Taurus Express“ wprawdzie 
spóźni się znów, ale nadejść może lada moment. Moich 
i brytyjskich walizek dyplomatycznych pilnował urzęd­
nik angielskiego konsulatu, a całe nasze podróżnicze gro­
no — siedziało w bufecie, popijało kawę, lub piwo. 
W bufecie było czysto, nie wchodzili tu tubylcy. Pierw­
szy raz zetknąłem się wtedy z zjawiskiem jakie okre­
śla cały obyczaj kraju: istnieje tu swoiste europejskie 
getto — przestrzegane ze stron obu. Getto takie istnie­
je również w Afryce, w Kairze, tutaj jednak jest ono bo­
daj że jeszcze silniejsze. Dodatkowym zresztą argumen­
tem, jaki powoduje izolowanie się Europejczyków od
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szerokich mas tubylczej ludności—jest robactwo i brud, 
notoryczne nieszczęścia biednego Turka.

Dopiero kolo północy wjechał „Taurus Express“ na 
stację. Dla nas zarezerwowane były przedziały slee­
pingu.

Powód spóźnienia się pociągu był bardzo ważny 
i moich brytyjskich współtowarzyszy przyprawił 
o gwałtowny przypływ doskonałego humoru. Cały wa­
gon sypialny podziurawiony był niczym sito od pocisków 
karabinowych i odłamków bombowych. Były to ślady po 
ataku, jakiemu uległ pociąg przechodząc przez teryto­
rium jeszcze będące w rękach rebeliantów Raszid-Ałi- 
Gayjaniego. Atak wykonały samoloty RAF-u i one tak 
podziurawiły wagony. Anglicy byli szczęśliwi, gdyż jak 
dotąd w tej wojnie, nie często mogli tak nam«calnie po­
dziwiać rezultaty własnej potęgi militarnej. ,

Cywilizacja doszła już do takiej perfekcji, iż wagon 
sypialny w Turcji niczym nie różni się od takiegoż wa­
gonu we Francji. Tu i tam jest jakaś nabożna cisza i spo­
kój, którymi służba „Wagons Lits Cook“ celebruje waż­
ność pasażerów.

Turcja jest wyjątkowo nudnym krajem — jeżeli cho­
dzi (obowiązuje zastrzeżenie!) o widok z okien pędzą­
cego pociągu. Jest to jeszcze raz ta sama pustynia, ja­
kiej tyle już się napatrzyłem w ostatnich tygodniach. Ca­
łymi godzinami pociąg pędzi przez kraj, na którym nic 
nie widać, prócz szarych, zakurzonych skalistych pa­
górków. Jedyną atrakcją są nieprzeliczone tunele, mi­
jane co chwila. Tunelami przebijamy się przez pasmo 
gór Taurus, od których express przybrał swoją nazwę. 
Pewnie gdzieś poza tymi górskimi rejonami środka Tur­
cji — kwitnie życie. Tutaj go nie znać. Rzadkie stacyj­
ki, na których zatrzymujemy się na moment, prezentują 
się małym drewnianym dongiem, jednym zawiadowcą.
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obyczajem całego świata, stojącym na baczność z cho­
rągiewką w ręku i paru biednymi, widocznymi przy sta­
cji chatynkami. Człowieka ujrzeć trudno. Od czasu do 
czasu zauważyć można przy stacjach kobiety — wscho­
dnim obyczajem ubrane w długie spodnie, bufiasto spię­
te w kostce.

Z kraju tego wionie taka nuda i jednostajność — że 
odruchowo przypominam sobie nastrój pamiętników 
z podróży morskiej Uniłowskiego — i zasypiam w moim 
przedziale.

Z całodziennej drzemki wyrywa na chwilę Ankara. 
Jest godzina druga po południu. Przez Turcję — od Ada- 
ny do Ankary — przebijaKśmy się pełnych czternaście 
godzin, jadąc szybko, prawie bez żadnych zatrzymań.

Z daleka, z okien wagonu, Ankara wygląda bardzo 
miło. Nowoczesne, białe i kolorowe domy rozrzucają się 
szerokimi ulicami podwzgórzach. Miasto jest pięknie po­
łożone. Tylko ma wielkie trudności z wodą, co mu 
szkodzi w rozwoju. Ankara zrobiła karierę podobną 
naszej Gdyni, lub niedawno oglądanemil Takoradi, 
Ankara lub Angora była do roku 1925 małą mie­
ściną położoną w środku Turcji. Ta stolica Anatolii, 
w szerokim świecie znana była chyba tylko i jedynie 
ze swych angorskich królików i angojrskich kotów. Fum 
datorowi nowoczesnej Turcji — tureckiej republiki — 
nie odpowiadał międzynarodowy, lewantyński Stambuł, 
miasto kosmopolitycznych intryg, nieustannie narażo­
ne na ataki tak z morza, jak z europejskiej Tracji. Prze­
niósł tedy stolicę Turcji z wiecznego Stambułu, wielo­
wiekowej siedziby ¥/ielkiej Porty — do malej Ankary, 
która w krótkim czasie stała się pięknym nowoczesnym 
miastem i centrum przemysłowym, liczącym 75.000 mie­
szkańców. Właśnie w Ankarze pracują nasi inżyniero­
wie, konstruktorzy lotniczy pod kierownictwem inżynie-
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ra Drzewieckiego. Przyjechali przed paru miesiącami 
z Wielkiej Bytanii, założyli fabrykę i produkują bojo­
we RWD-ziaki dla rządu tureckiego.

Z daleka oglądam jeszcze wyniosły pomuik Kemala 
Paszy Ata-Tiirka (Ojca Turcji) i znów pogrążam się 
w nudę tureckiego krajobrazu. Idę spać.

O czwartej rano budzi mnie służący. Muszę się ubie­
rać. Za pół godziny jesteśmy w Stambule, a raczej do­
kładniej w Skutari (oficjalnie Iskutari, jak Stambuł jest 
Istambuł). Skutari jest miasteczkiem leżącym po azja­
tyckiej stronie Bosforu, naprzeciw Złotego Rogu. „Tau­
rus Express“ dalej nie idzie. Stambuł leży już w Eu­
ropie.

Sprawni bagażowi ładują nasze walizy na wielkie 
motorowe promy; port przytyka do dworca. Jest chłod­
no i .gzaro, gdy 11 maja o godzinie piątej nad ranem od­
bijamy od azjatyckiego brzegu.

Azja zawarła się dla mnie między dwoma cieśnina­
mi. Między Suezem a Bosforem. Przestrzeń tę przebyłem 
w ciągu 46 godzin. W tym 29 tłukłem się przez nudną 
pustynię półwyspu Azji Mniejszej. Nie mogę stwierdzić, 
by przebywanie części świata w tak zawrotnym tempie 
sprzyjało studiom tak krajoznawczym, jak obyczajo­
wym.

Cóż jednak robić — wojńa!
Prom gwiżdże. Dobijamy do brzegu kotłującej się 

Europy I



NA AYAS PASZA

W Europie z miejsca poczułem wojnę. W porcie Stam­
bułu, dokąd przybił prom wiozący nas z Iskutari, nie 
było żadnej taksówki, lub było ich tak mało, że tylko 
pierwszych paru pasażerów zdołało skorzystać z tego 
środka miejskiej lokomocji.

W Stambule są tak duże trudności z benzyną, iż na j- 
częściej spotykane lia ulicach auta są opatrzone znaka­
mi C. D. — yCorps diplomatic“. Taksówki otrzymują 
minimalny przydział benzyny, wobec czego część szofe­
rów w ogóle zaprzestała swego precederu, a reszta jeździ 
w kratkę. Dzień kursują auta opatrzone numerami pa­
rzystymi, dzień następny — numerami nieparzystymi. 
Oto i wojna!

Bezradnie stałem tak chyba kwadrans; moje cięż­
kie walizy dyplomatyczne absolutnie nie nadawały się 
do ręcznej trakcji — gdy raptem podwinął się jakiś 
turecki tragarz. Układy nie trwały długo — wystarczy­
ło słowo „hotel**, a dryblas chwycił moją walizę, przy­
giął się do ziemi, aż coś w nim trzasło, ruSzył jednak 
przed siebie. Posuwaliśmy się powoli, ^od górę, wylud­
nionymi uliczkami. Było jeszcze bardzo rano. W końcu 
jednak — mimo przystanków i jęków tragarza i prze­
wodnika w jednej osobie — dotarliśmy do jakiegoś ho­
teliku.

Odpoczynek nie trwał długo. Śpieszyło mi się nie-
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zwykle na nlicę Ayas Paszy po<l numer 26. Tam miał
zadecydować się mój los na najbliższą przyszłość.

Z porannej gazety „Journal d'Orient“ — francuskiej 
mutac ji dziennika tureckiego — dowiedziałem się, iż no­
cy ubiegłej Londyn przeżywał — po paromiesięcznej 
przerwie — znów wielki atak bombowców niemieckich. 
Strącono koło dwustu samolotów nieprzyjacielskich, ale 
niestety uszkodzony został sławny zegar „Big-Ben“. By­
łem przekonany, iż nalot ten zainauguruje nową falę 
wściekłego bombardowania Wyspy, a to z kolei zapewne 
stanie się preludium spodziewanej inwazji, o możliwo­
ści której tak niedawno Churchill ostrzegał rodaków. 
Historia okazała się jednak łaskaw'szą dla brytyjczyków. 
l  en wielki nalot nie tylko nie zainaugurował żadnej no­
wej wojny powietrznej, ale ją zdecydowanie zakończył. 
Było to ostatnie poważne bombardowanie Londynu, aż 
do — jak wykazały dalsze dzieje wojny — lipca 1944, 
gdy na stolicę Anglii zaczęły padać pociski VI.

Wolno mieć zresztą uzasadnione podejrzenia, iż cały, 
tak mocny nalot, był tylko dlatego urządzony, by w tło­
ku maszyn bombowych mogła łatwiej przemknąć się 
maszyna, na której „zwariowany“ Hess „uchodzd“ ze 
swej ojczyzny. Później komunikaty dowództwa RAF-u 
skrupulatnie wyjaśniły, iż liczba zestrzelonych tej no­
cy prawie dwustu maszyn nie obejmowała samolotu Ru­
dolfa Hessa.

Ayas Pasza — szeroki, o dwóch jezdniach, łagodnym 
lukiem osuwający się ze wzgórza, bulwar — jest ulicą 
dyplomatów. W każdy piątek — jak każe narodowo-re- 
ligijny obyczaj wiszą tu flagi z balkonów państw ma- 
hometańskich, w każdą niedzielę — wiszą wszystkie 
flagi. Pod rząd, obok siebie, kołyszą się wtedy sztandar 
niemiecki, japoński i polski. Po stronie przeciwnej wło­
ski, a prawie naprzeciw niemieckiego powiewa dwugło-
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wy czarny orzeł — albański. Na tejże 'Ayas Pasza znaj­
duje się luksusowy „Park Otel“ — czyli hotel wraz z re­
stauracją i kawiarnią, przeznaczony dla międzynarodo­
wej sosjety. W niedzielę, w porze obiadu, urzędują tu 
przedstawiciele wszystkich sprzymierzonych i wrogich 
obozów; można podpatrzyć niejedną ciekawostkę poli- 
tyczno-plotkarską, jak na przyŁdad czułe zaloty pana 
von Chapeau—Rouge‘a, wybitnie przystojnego Niemca, 
do niedawna radcy od spraw polskich w ambasadzie nie­
mieckiej w Bukareszcie, obecnie — funkcjonującego 
w takiejż roli — w generalnym konsulacie Rzeszy 
w Stambule — z niemiecką pięknością panną von Pap­
pen. Tam też można było zobaczyć — bodajże właśnie 
w niedzielę wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej, jak 
przy jednym stoliku w zażywnej komitywie obiadowali 
przedstawiciele Trzeciej Rzeszy w towarzystwie wsła­
wionego nieudaną rebelią w Iraku — Raszid-Ali-Gayla- 
niego. Przy stolikach „Park-Otelu“ krzyżowały się nici 
dyplomatycznej i szpiegowskiej walki, kiórych dalsze 
tropy łatwo było ustalić. Jedne szły zgoła niedaleko. 
Do sąsiedniej kamienicy, wielkiego, potężnego, cztero­
piętrowego gmachu, swym wyglądem przypominającego 
szpital łub koszary. Tam, w wielu setkach pokoi, mie­
ściła się skromna instytucja niemieckiego generalnego 
konsulatu. Konsulat krył centralę wywiadowczą i poli­
tyczną na cały Bliski Wschód.

Stambuł był dla agentów wszelkiego rodzaju bardziej 
dogodnym punktem operacyjnym, niż oddalona od Eu­
ropy — Ankara. Dlatego też generaloc konsulaty wszy­
stkich państw były w Stambule rozbudowane bardziej, 
niż ich ambasady w Ankarze. Pod tym względem Stam­
buł przeżywał swoiste apogeum. Miasto,—po tamtej woj­
nie, w wyniku przev/roíów w Rosji i przeniesieniu sto­
licy do Ankary — straciło bardzo na znaczeniu i było
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jedynym miastem europejskim, którego ludność w sto­
sunku do roku 1914 spadła, a nie zwiększyła się. Dziś 
przeżywało okres wtórnej koniunktury. Wprawdzie nie 
handlowej — jak dawniej — ale wyłącznie politycznej. 
W maju 1941 roku było ono w tej części świata najdal­
szym punktem wypadowym przeciw „niemieckiej Euro­
pie". Dyplomaci i dziennikarze drżeli ze strachu i pako­
wali walizy, by w razie uderzenia Niemców jednym 
skokiem znaleźć się w Azji, ale równocześnie prowadzili 
ożywioną działalność. W czerwcu 1941 roku — koniunk­
tura się wzmogła. Niebezpieczeństwo agresji nijnęło, na­
tomiast miasto stało się najlepszym punktem obserwa­
cyjnym wydarzeń na froncie wchodnim.

Ayas Pasza kwitła. Właściciel Park Otelu — robił 
majątek.

Pod numerem dwudziestym szóstym znalazłem ta­
bliczkę z miłym sercu napisem „Konsulat Generalny 
Rzeczypospolitej Polskiej". Biura konsulatu mieściły się 
na drugim piętrze. Biuro, do którego szedłem, było na 
trzecim.

W placówce do cywilnej łączności z Krajem — na 
której czele stał mecenas Jerzy Kurcyusz — przywita­
no mnie serdecznie. Depesze z Londynu już dawno awi­
zowały przyjazd. Żądny prędkiej jazdy natychmiast 
otrzymałem solidną porcję zimnej wody.

Okazało się, iż nie miałem do czego tak bardzo się 
spieszyć. Mogłem jeszcze długo beztrosko wędrować po 
Afryce. Dalsza droga w tej chwili przedstawia się bar­
dzo mgliście. Stambuł jest już ostatnim miastem kon­
tynentu — poza Lizboną i Sztokholmem — do którego 
Polak może dotrzeć za legalnym paszportem dyploma­
tycznym. Bez dyplomatycznego — ze zwykłym— nawet 
do Turcji jest niesłychanie trudno wjechać. Dalej istnie­
ją już tylko nielegalne środki poruszania się. Są one
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jednak teraz niezwykle utrudnione. Niedawno zakoń­
czona kampania bałkańska napędziła Turcji takiego 
strachu, iż na wszelki wypadek wysadzono w powietrze 
wszystkie mosty — zwykłe i kolejowe — łączące Tra- 
cję z Bułgarią. Praktycznie przestała w tej chwili 
istnieć jakakolwiek komunikacja między Europą 
a Stambułem. Ponadto granica została silnie obsadzona 
tak przez oddziały bułgarskie, jak i „nasze“ — tureckie. 
Właściwie istniał potencjalny stan wojenny i mowy nie 
było o tym, by można było teraz przejść zieloną grani­
cą. Zresztą przejść to jeszcze nic, ale co dalej? Parę 
tygodni wstecz — moi poprzednicy jeździli wygodnie ze 
Stambułu sleepingami dyplomatycznymi do Belgradu 
i dopiero stamtąd kierownik tamtejszej placówki łącz^ 
ności z Krajem „Kow^al“ przerzucał ich przez „zieloną“ 
do Budapesztu, do „Fjałkowskiego“. Z Budapesztu do 
Warszawy była regularna łączność, funkcjonująca nie­
mal z zegarkiem w ręku.

Na domiar złego „Kowal“ od uderzenia Niemców 
nie dawał ani do Londynu ani do Stambułu, znaku ży­
cia. A raczej dawał, lecz bardzo dziwne. Po zajęciu Bel­
gradu przysłał parę iskrówek wskazujących, iż ukrywa 
się przed Gestapo, podawał nawet jakieś punkty kon­
taktowe; później doszła depesza, której widocznie po­
mylono szyfr, gdyż była nie do odczytania. I cisza. Od 
tej pory nic. W wiele tygodni potem nadeszły mętne 
wieści jakoby „Kowal“ został złapany, jakoby zdradziła 
go jakaś aktorka z którą się zaflirtował, jakoby ratując 
swą skórę przeszedł na służbę Gestapo, a później im 
uciekł. W tego rodzaju pracy wszystko było możliwe. 
J ak jednak było naprawdę — nie dowiedziałem się ani 
wdedy, ani nigdy potem. Fakt pozostawał faktem. Bel­
grad jako punkt pośredniego przerzutu przestał wcho­
dzić w rachubę. Między Budapesztem a Stambułem była
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teraz pustka. Należało zdobyć możności dostania się 
wprost do Budapesztu. Nota bene z Budapesztem kore­
spondencja radiowa była fatalna, całymi tygodniami 
urywała się, gdyż ich aparat nadawczy rozgrzewał się 
w upalne lato i coś w nim wtedy nie grało, jak należy. 
Odbierał gładko, ale z nadawaniem był kłopot.

Być może, że z upływem czasu wyklaruje się nieco 
sytuacja, być może uda się założyć trasę przerzutów 
„zielonych“ z Turcji na Węgry, ale jest to kwestią ty­
godni, a tych jeszcze od końca kampanii bałkańskiej 
upłynęło zbyt mało.

Londyn — polski oczywiście — sugerował pomoc pa­
szportową Amerykan. Ambasador nasz ŵ Ankarze — 
Michał Sokolnicki — rozmawiał w tej sprawie z amba­
sadorem USA i prosił dla mnie o amerykański paszport 
dyplomatyczny. Spotkał się jednak z kategoryczną od­
mową. Kurcyusz miał jeszcze parę pomysłów — wszyst­
kie jednak one były jeszcze tylko pomysłami, — wobec 
tego nie pozostawało mi nic innego, jak czekać. Czekać 
na dwie ewentualności; albo znajdzie się jakaś możli­
wość dalszej drogi, albo też Niemcy ruszą naprzód i zaj­
mą Stambuł, razem ze mną. Tertium non datur...

W każdym razie musiałem odczekać parę tygodni naj­
mniej. Na Ayas ^asza, tuż obok albańskiej flagi, wyna­
jąłem u jakiejś lewantyńskiej rodziny miły pokoik i roz- 
poczęłem stambulski żywot, jako mieszkaniec ulicy dy­
plomatów i „urzędnik - nie - urzędnik“, „pracownik - nie - 
pracownik“, w każdym razie coś w tym rodzaju w Kon­
sulacie Generalnym, ściśle mówiąc w naszej placówce. 
Dla moich gospodarzy i wszelkich innych ciekawskich 
nazywało się to praktyką konsularną. Musieli być za­
pewne bardzo zdziwieni, iż praktykujący urzędnik wy­
sypia się nierzadko do południa, wraca koło północy;



199

pod tym względem robiłem najgorszą cKyba reklamę
jłolskiej praco-sy îtości.

Cóż jednak mogłem innego czynić—czekałem. A jest 
to jak wiadomo czynność najbardziej demoralizująca ze 
wszystkich.

Tryb mego życia był zgoła przyjemny. Jedyną pracą 
było redagowanie i wydawanie po polsku i po francu­
sku co dni dziesięć powielanego komunikatu o wydarze­
niach w Kraju, przeznaczonego dla prasy polskiej i cu­
dzoziemskiej, w Afryce i Azji. Relacjonował on terror 
okupacyjny, warunki życia, sprawy gospodarcze. Wia­
domości tych mieliśmy dużo. Z trzech źródeł. Zeznań 
l^ołaków, którzy mimo ograniczeń, wojny na Bałkanach, 
niebezpieczeństw i trudów, płynęli z Kraju wprawdzie 
cienkim, ale nieustannym strumieniem. Co dni parę 
przychodził ktoś, kto jeszcze przed paru tygodniami był 

GG. Nierzadko zdarzali się przedziwni szczęśliwcy;w
złapani w czasie warszawskich łapanek, wywiezieni do 
Austrii, wiali po parodniowy^m pobycie do Jugosławii, 
stamtąd przez Bułgarię, lub — częściej — przez Rumu­
nię, do Constanzy, i okrętem do Stambułu. Turcja da- 
^vała im prawo trzydniowego pobytu w Stambule, po­
tem musieli jechać do polskiego obozu przejściowego 
do Messyny; stąd co dni parę zabierał ich polski statek 
do Palestyny.

Drugim źródłem informacji — źródłem bogatym 
i wprost bezcennym — były listy. Po parotygodniowej 
przerwie, gdy tylko między Bułgarią a Turcją podjęta 
została samochodowa komunikacja pocztowa — zaczęły 
nadchodzić w ogromnych ilościach. Wszystkie bez 
względu na adres przychodziły do konsulatu Ayas Pa­
sza 26. Do Palestyny transportowano je naszą pocztą 
dyplomatyczną, Rząd polski udzielił nam prawa prze­
glądania tŷ ch listów . ByTa to kopalnia wiadomości o co-
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dziennym życiu pod okupacją. A w tym czasie — zima, 
wiosna 194i — życie to było pod względem material­
nym {żywność, opał itp,) bardzo ciężkie. Ludzie pisali 
dużo i na ogól szczerze, znacznie szczerzej, niż przypu­
szczałem. O gbsdzie i o chłodzie, o śmierciach i nagłych 
nieszczęściach, o pog(xłzie i o urodzaju. Wszystkie listy 
miały stemple niemieckiej cenzury, jaka mieściła się 
bodaj że we Wrocławiu, wszystkie były mazane che­
micznymi odczynnikami, po czym pozostawały ślady; 
rzadko jednak zdarzał się list, w który ingerowała wy­
raźnie cenzura niemiecka. Raz jeden — w trakcie dość 
długiej tam pracy — dostałem list, \s którym cenzu­
ra wycięła wszystko, pedantycznie zostawiając pierw­
sze, powitalne i ostatnie „całująco-ściskające“ zdanie 
wraz z podpisem. Na obu skrawkach papieru były stem­
ple cyfrowe cenzury. Niektóre listy były szyfrowane, 
jakimiś umownymi zwrotami; były to zwykle listy ze 
śląska, porywała je od razu „dwójka“, urzędująca na 
tym samym piętrze, tylko w innym pokoju.

Trzecim źródłem informacji — była prasa niemiecka 
i gadzinowa wydawana w GG. Tak pówstawał komuni­
kat, który obficie cytowała cała prasa turecka, egipska, 
palestyńska, w Indiach i w Południowej Afryce.

Redagowanie i wydawanie komunikatów nie zabie­
rało jednak wiele czasu, tym bardziej, iż w dyspozycji 
były rutynowane maszynistki, a powielacz obsługiwał 
woźny. Większość tedy godzin płynęła na błogim nie­
róbstwie, czemu znakomicie sprzyjał wściekły upał. 
Upał powodował, że całe popołudnia spędzałem 
w kinach, gdzie było chłodno i o tej porze jeszcze nie 
było tłoczno, więc i pcheł było mniej. Nigdy, ani 
przedtem ani potem, nie napatrzyłem się tylu filmom. 
Nigdy też nie byłem tak wielkim żarłokiem. Z nudów 
dawałem koncerty żarłoczności, co było tym sympatycz-
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niejsze, iż w .,eiiropejskicli“ restauracjacli stambulskich 
przyrządzano jadła znakomicie. Znajomi kpili ze mnie, 
a ja śmiałem się, iż jadę do głodnej Warszawy, muszę 
więc odżywiać się na zapas. Nie przypuszczałem, jak 
wiele w tym żarcie było racji, choć nieco innej, niż są- 

’ dziłem.
Zwiedzałem Stambuł i okolicę — korzystając z sa­

mochodu, jaki był przydzielony naszej placówce. Wre­
szcie spędzałem długie wieczorne godziny na ożywio­
nych dyskusjach polityczno-ideowych, Inb filozoficzno- 
reKgijnych. Nasze towarzystwo składające się z sześciu 
osób było nader zróżniczkowane pod względem przeko­
nań i poglądów, pod względem wieku i temperamentów, 
choć wśród nas była tylko jedna kobieta. W upalne wie­
czory stambulskie wiodło się namiętne dysputy w któ­
rejś z wielu restauracji europejskich, w domu Kurcyu- 
sza, przy ciastkach w Park Otełu, w ogrodach i ogród­
kach, przeglądających się wraz z gwiazdami i księży­
cem w cudnym granacie Bosforu.

Towarzystwo nasze składało się z dwóch zasadni­
czych członów: z „placówki“ i z „bazy“. Placówka była 
organem ministerstwa spraw wewnętrznych i służyła 
do cywilnej i politycznej łączności z krajem. Placówki 
były rozrzucone we wszelkich możliwych stolicach do­
koła okupowanego kraju: w Sztokholmie, w Budapesz“' 

I eie, w Stambule, do niedawna były w Belgradzie i Bu- 
kąreszcie. i,Baza“ natomiast, jako organ szóstego wy­
działu sztabu Naczelnego Wodza — służyła do wojsko­
wej łączności z krajem. Bazy były rozmieszczone jeszcze 
gęściej niż placówki.

Na czele placówki stał wówczas mecenas Jerzy Kur- 
cyusz, ongi znany przywódca ONR w Warszawie. Na po­
czątku wojny rozszedł się dosyć ostro ze swą grupą i jako 
bezpartyjny zjawił się w styczniu 1940 reku w Paryżu.
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Przez min. Kota został zaangażowany na szefa placówki 
w Rzymie, potem (po czerwcu 1940 r.) przeniósł się do 
Grecji, by na koniec od pół roku urzędo.wać w Stam­
bule, opatrzony oficjalnym tytułem wicekonsula. Jerzy 
Kurcyusz to jedna z moich wojennych niespodzianek. 
W przedwojennych, szkolnych i akademickich czasach, ’ 
wstrząsałem się dziwnym dreszczem na dźwięk imienia 
tego wodza ONR; do Stambułu jechałem więc raczej 
nasrożony na sztorc, a spotkałem człowieka nie tylko 
towarzysko uroczego, ale naprawdę mądrego i wyjątko­
wo uczciwego w swych poglądach, które już w tym cza­
sie nader daleko odbiegły od przedwojennej linii. Teraz 
był to sceptyk-obserwator, uwolniony od partyjnego ba­
lastu obciążającego na ogół zdrowy rozsądek, przypa­
trywał się sprawom świata tego z dużą tolerancją i do­
brą wolą zrozumienia wszystkich i wszystkiego. Nie 
znaczyło to bynajmniej, by zrozumienie miało być za­
wsze przebaczeniem, ale nie mniej było nim często. Ten 
człowiek o dobrym sercu — miał tylko jedną zasadni­
czą wadę. Wadę, która w normalnym życiu jest złotą 
zaletą, tu jednak była znacznym mankamentem. Ufał 
ludziom. Podczas gdy na swoim stanowisku, jako orga­
nizator przerzutów do Budapesztu ludzi, poczty i pie­
niędzy •— w pierwszym rzędzie winien być podejrzli- 
jvym. Ta „wado-zaleta“ sprawiła, że w pierwszym okre­
sie, gdy ąpisany chaos organizacyjny kusił by korzy­
stać z przeróżnych przypadkowych okazji „dyploma­
tycznych“ (dy^plomata włoski, rumuński, węgierski, 
bal nawet watykański godził się jadąc za paszportem 
dyplomatycznym do Budapesztu podać pod wskazanym 
adresem niewinnie wyglądający słownik, lub brewiarz!) 
— dał się niestety podejść różnym farbowanym lisom. 
Ten tylko ma prawo rzucać w niego kamieniem, kto 
sam siedząc w pracach tego rodzaju nie dał się nigdy
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podejść. — W sumie Jerzy Kurcyusz był jedną z bar­
dziej sympatycznych postaci, jakie udało mi się poznać 
w czasie mej podróży.

Kurcyusz na tym stanowisku był bezpartyjny. Była 
to swoista anomalia, gdyż w*obsadzaniu ekipy placówek 
została ustanowiona bezsensowna zasada klucza partyj­
nego. Zasadniczo w skład każdej placówki winni wcho­
dzić przedstawiciele czterech partii politycznych. To 
też prócz Kurcyusza, byli tutaj dwaj jego zastępcy ze 
Stronnictwa Ludowego i Stronnictwa Narodowego, gdyż 
7 dwóch dalszych nie można było znaleźć w Turcji od­
powiednich kandydatów. Z S. L. był „Pawełek“ Z, — 
zacny młody człowiek, bardzo solidny i dokładny Lwo­
wianin, pozbawiony jednak energii — niezbędnej w te­
go rodzaju pracy. Należał on do naszego ścisłego towa­
rzyskiego kółka. S. N. reprezentował Adam M., wyjąt­
kowo fanatyczny, ciasny i niesympatyczny partyjnik. 
Darł on zaciekle koty z Kurcyuszem, którego — jak mi 
się wydawało — chciał wysadzić z stanowiska kierowni­
ka placówki. Nie należał do naszego grona, kręcił się 
w innym kółku towarzyskim, utworzonym z urzędników 
konsulatu.

Wreszcie czwartym filarem placówki — a raczej dru­
gim zaraz, po Kurcyuszu — była panna Danka, o ja­
kimś pseudonimowym nazwisku. Była to Lwowianka, 
jedna z niewielu kurierek ZWZ, jalciej udało się zimą 
1940 roku przedostać z szyfrowanymi instrukcjami 
przez „zieloną“ ' do Rumunii. Ładna, choć chuda jak 
szczapa, namiętna palaczka, wódy też za kołnierz nie 
wylewająca,— Danka „stambulińska“, — tak ją nazwała 
pamięć moja — była kobiecym elementem skupiającym 
to niewielkie wojenne grono. Jako sekretarka placów­
ki — do której przeszła pokłóciwszy się kiedyś z „ba­
zą“ — była prawą ręką Kurcyusza, znała wszelkie ta-
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jenmi«e przerzutów i korespondencji i sprawnie dzier­
żyła w swym ręku wszystkich panów.

Wokoło tego zasadniczego trzonu—grawitowało parę 
innych osób, które zẑ  ły się z sobą blisko. Byli to ludzie 
reprezentujący na gruncie tureckim poszczególne insty­
tucje i ministerstwa polskie. Nazywali się ładnie „dele­
gatami“. Był delegat ministra skarbu pan K., który już 
wkrótce po moim przyjeździe, wyjechał do Ameryki, na 
takież stanowisko. Reprezentantem ministra sprawiedli­
wości z zadaniem zabezpieczania dowodów dla ewentu­
alnych spraw w przyszłości był zupełnie „wtopiony“ 
w płacówkowe grono mecenas Blenau, dziekan Ra­
dy Adwokackiej w Warszawie, przedstawiciel demokra­
tycznego liberalizmu XIX wieku. Dreszczem oburzenia 
wstrząsał się na przedziwne praktyki wieku dwudzie­
stego, praktyki gwałcące na każdym kroku elemen­
tarne poczucie prawa, gwałcące samo prawo i godność 
ludzką. Był on kolegą gimnazjalnym mego ojca i rzecz 
zabawna — ten trzydzieści łat starszy ode mnie dzie­
więtnastowieczny liberał, niegdyś członek Narodowej 
Demokracji i ja ledwo w życie wchodzący szczeniak, 
który swoją polityczną kolebkę miał w polskim socja­
lizmie — rozumieliśmy się ze sobą najlepiej z całego te­
go grona. Rozumiałem i czułem jego moralne oburzenia 
i refleksje, — jakich nie podzielali moi towarzysze z te­
go samego pokolenia.

Blenau z fachu prawnik, — z zamiłowania był hi­
storykiem, z pasji — historykiem religii. Czyż można 
było znaleźć — w tym czasie — lepszego przewodnika 
po mieście  ̂które nosiło niegdyś nazwę Bizancjum, i tłu­
macza przedziwnych zjawisk religijnych i kościelnych 
jakie powstały w mieście trzech obrządków i dwóch 
kultów?

Prócz grona „placówki“ — było jeszcze grono „ba-
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zy“. Pięciu panów — czierecL oficerów zawc^owych 
i jeden dziennikarz pod wodzą pułk. Kr. — tęgiego bi- 
bosza i nic mniej tęgiego blagiera.

Polonia stambulska nie była liczna. Masy emigranc- 
kie nie zatrzymywały się tutaj, lecz jechały dalej, do Pa­
lestyny, do Egiptu, na Cypr. Może ten i ów chciałby za­
kotwiczyć się w Stambule, ale Turcy stanowczo byli te­
mu przeciwni i srogo prześladowali tych wszystkich, 
którzy bez specjalnych zezwoleń przebywali tutaj dłu­
żej niż trzy tygodnie. Mimo to — Polacy — czasu tej 
wojny zawsze i wszędzie w niezgodzie z wszelkimi obo­
wiązującymi prawami, usiłowali umykać przed wścib- 
ską i agresywną policją turecką. Czekając na uzyskanie 
pozwolenia — chowali się jako chorzy po zakaźnych 
oddziałach miejscowych szpitali, zapadali na wieś, do­
konywali masy różnych cudów, jakich w-ujenna potrze­
ba tak dobrze nas nauczyła. Temu i ow^emu udawało się 
w końcu uzyskać takie pozwolenie — większość jednak 
musiała jechać dalej. Fala Polaków, którzy w wielkiej 
obfitości przyjechali tu jesienią 1940 roku, gdy Rumunia 
zerwała stosunki dyplomatyczne z rządem polskim i wy­
siedliła wszystkich urzędników polskich placówek — 
spłynęła teraz do Palestyny. Pozostało kilkanaście osób, 
urzędników ambasady czy konsulatu generalnego, pla­
cówki i bazy, oraz paru przedstawicieli polskich insty­
tucji, przydających się zawsze tam, gdzie było nieco Po- 
laków^ Prócz nich było jeszcze spore grono polskich inży­
nierów i techników, lecz ci znajdowali się w Ankarze.

Poza rzeczywiście odpowiedzialną pracą placówki 
i bazy — reszta polskiego zespołu nie miała wiele do ro­
boty, a że otrzymywane pensje na ogół starczyły by żyć, 
bez luksusu ale i bez specjalnie dotkliwych ograniczeń, 
więc też kilkunastoosobowe grono bytowało beztrosko i 
spokojnie. Brak wielkiego skupienia rodaków zapobiegał
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wielkim intrygom i wielkim namiętnościom, jednak ro­
dził małe intryżki i małe namiętności — typu raczej 
towarzyskiego. Początkowy strach, iż Stambuł stanie się 
ofiarą niemieckiej napaści — w czerwcu przeminął 
i emigracyjne życie toczyło się błogo. Rozrywki kultu­
ralne sprowadzały się do książek i kina.. Książki były 
na ogół francuskie i niemieckie, filmy były angielskie. 
Rozgrzany upałami czas ciekł powoli, a wojna stawała 
się coraz bardziej interesująca. Politykowano i dyspu- 
towano tym zawzięciej im spokojniej można było to ro­
bić. Roznamiętniano się podczas wspólnych obiadów 
u rosyjsko - polsko - lewantyńskiej — taki konglomerat 
narodowościowy nie jest tu rzadkością — rodziny Biało- 
błockich — by potem chłodzić swe temperamenty nad 
lodami „Park Otelu“ czy u „Lebona“ na Perze.

W europejskim i polskim ghetcie na Ayas Pasza 
w Istambule żyło się wtedy nader przyjemnie.



TURECKIE ROZDROŻA

Widziałem wiele krajów, gdzie urzędy i instytucje 
chorują na wywieszanie portretów swych mężów stanu. 
Niedawno bawiłem w kraju, gdzie w kinie po każdym 
przedstawieniu odgrywany jest hymn narodowy, a herb 
króla jest nagrodą dla firm — dostawców dworu. 
Obecnie jednak znajduję się w kraju, który pod tym 
względem przeszedł wszystko, co widziałem. Może dla­
tego, iż jest on kontynuacją starożytnego. Bizancjum, 
od którego nie bez r^cji wiedzie się określenie „bizan- 
tynizm“. Mimo woli nasuwa się tutaj skojarzenie z hitle­
rowskimi Niemcami, którzy też każde możliwe miejsce 
prywatnego i publicznego życia ozdabiają portretem 
swego Fiihrera. — W Turcji wszędzie gdzie jest to tylko 
możliwe: w gabinetach i urzędach, w luksusowych ma­
gazynach i najlichszych sklepikach, w mieszkaniach 
prywatnych i w domach publicznych — wisi na ścianie 
mała półeczka a na niej stoi gipsowy biust Kemała Pa­
szy, Ata-Tiirka — Ojca Turcji.

Keinal Ata-Tlirk — to ciekawa figura. Jeszcze jeden 
z cyklu tych dyktatorów, którzy oglądani z bliska tra­
cą nimb aureoli, jaka ich otacza z daleka. Z daleka w Ke- 
raal Paszy, mimo iż był dyktatorem, uznaje się człowie­
ka, który zeuropeizował, a przynajmniej rozpoczął eu­
ropeizację sułtańskiego kraju. Z bliska dojrzeć i dosły­
szeć można, jak miejscowa ludność zwąc go „Ojcem 
Turcji“ równocześnie błogosławi bogi, które Kemal tak



namiętnie zwalcza? — za to, że wreszcie Icrwawego dy­
ktatora powołały do niebios. Kemal Ata-Tiirk — postać, 
po dziś dzień budzącą niepokój. Wprawdzie w grecko- 
tureckiej wojnie wyzwoleńczej zrzucił okupację, prze­
gnał z Ażji Mniejszej Greków, Francuzów i Anglików— 
ale też wyzwoliw’szy naród politycznie i narodowo — 
wpędził go w niewolę obyczajową i wewnętrzno-ppli- 
tyczną. Ten odważny generał był zdania, iż sprawy oby­
czajów o-rełigijne równie można rozstrzygać jednym 
cięciem miecza, jak rozstrzyga się bitwę jednym brawu­
rowym atakiem. Postanowił zeuropeizować Turcję. 
Zeuropeizować znaczyło u Kemal Paszy w pierwszym 
rzędzie zlaicyzować. To znaczy wyrzucić kapłanów mu­
zułmańskich, nakazać jednożeństwo, upełnoprawnić ko­
biety, znieść haremy, zabronić noszenia fezów i czarcza- 
fów. Ponadto zeuropeizować: — to zmienić odwieczny 
turecki alfabet na współczesny, używany w całej Euro­
pie. Ludność przywiązana do wiary ojców i wiekowych 
obyczajów wystąpiła przeciw reformom. Rewolucja oby­
czajowa dokonała się z dnia na dzień dekretami Ojca Tur-' 
cji. Pewnego poranku roku dwudziestego trzeciego Turcy 
przestali raptem umieć czytać i pisać. Cały naród stał 
się narodem analfabetów. Muezzinów —- kapłanów ma- 
hometańskich — zaczęto w miastach wieszać po latar­
niach, gdyż nie chcieli dobrowolnie aklamować jedno- 
żeństwa. Nie chcieli oni i nie chciał naród. Krwawy 
terror stał się u poczęcia Wielkiej Reformy. Wówczas 
wszystkie latarnie stambulskich ulic przyozdobione by­
ły ciałami kapłanów. Ludność żyła w okrutnym stra­
chu. Terror obyczajowy przerodził się w terror politycz­
ny. Tak radykalne reformy można było przeprowadzać 
tylko przy braku opozycji politycznej. Uwolniwszy kraj 
od wrogów wewnętrznych dyktator, któremu przewró­
ciło się w głowie, uznał siebie za pomazańca historii.
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mającego nauczyć Tufcję nowego życia. Do tego była 
potrzebna jednomyślność. Zlikwidowano opozycję nic 
mniej krwawo niż opornych kapłanów i dobiega końca 
drugi lat dziesiątek od tych wydarzeń — a w parlamen­
cie tureckim w dalszym ciągu nie ma opozycji, w dal­
szym ciągu zasiada tylko jedna, jedyna partia — partia 
rządowa. W dalszym ciągu nie ma w Turcji wolnego 
politycznego życia, w dalszym ciągu jest tylko prasa 
nastawiona pro-rządowo. Przed osiemnastu laty'terror 
szalał, a Kemal Ata-Türk, gdy przychodziły nań chwile 
zwątpienia, uciekał na swój wspaniały jacht, zamykł 
się w kabinie i przez par  ̂ dni zrzędu zapijał się ohyd­
ną wódką „raaki“, która ma smak europejskiej pasty 
do zębów.

Turcja przedstawiała się opłakanie! Wojny wieku 
dwudziestego zmniejszyły wielkie Imperium Otomań- 
skie — do Azji Mniejszej i skrawka Tracji. Ten jeden 
fakt wystarczyłby zupełnie, by państwo tureckie zapa­
dło w ciężki kryzys. Azja Mniejsza jest krajem bardzo 
pustynnym i bardzo ubogim, a na Turków przestały 
pracować dotychczas podbite narody. Na domiar kraj 
był wyniszczony prawie trzyletnią wojną wyzwoleńczą, 
jaka toczyła się na jego własnej ziemi. Wtedy zjawił 
się Kemal Ata-Tiirk i chorej ojezyźnie zaaplikował daw­
kę końskiego lekarstwa: europeizację z godziny na go­
dzinę. Naród turecki w ciągu lat paru utracił swe im­
perium, zabrano mu jego religię i dostał się w politycz­
ną niewolę wewnętrzną.

Nic dziwnego tedy, iż naród jest krańcowo wyczer­
pany; kryzys wewnętrzny trwać będzie jeszcze długie 
lata.

Gdy Kemal Pasza przed paru laty na koniec umarł -r— 
zmaltretowana ludność odetchnęła. Następcą Kemala zo­
stał wybrany Ismetu Ineunu — jego bliski współpracpw-
P n e s dziesi({|: v o )e*  M
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nik, znacznie spokojniejszy i rozsądniejszy. Człowiek 
ten rozumie, że podobnie wielkich reform obyczajowych 
nie dokona się ani jednym pociągnięciem pióra pod de­
kretem ani też w przeciągu życia jednej generacji, a do 
tego w kraju mającym oświatę powszechną i elementar­
ną w zupełnych jeszcze powijakach. Isnietu Ineunu, 
a w każdym razie jego rządzący dziś współpracownicy, 
pojęli, iż szczepienie zostało przez Kemala w sposób 
gwałtowny dokonane, teraz trzeba czasu, by szczepion­
ka rozeszła się po całym organizmie. I trzeba spokoju.

Jak dotąd rezultaty kemalowskiej reformy są bardzo 
nikłe./Tak zwana europeizacja została dokonana tylko 
w miastach, a tych poza Stambułem i Ankarą Turcja pra­
wie nie ma. Wsie pozostały nieczułe na nowinki, a na­
wet przez udzielenie przytułku wypędzonym z miasta 
kapłanom — stały się redutami starotureckiego obycza­
ju. miastach zasada poligamii i tak była przestrze­
gana już dawniej, przede wszystkim z przyczyn mate­
rialnych. Stambuł był zawsze miastem, na którym mię­
dzynarodowy, europejsko-lewantyński żywioł wyciskał 
zasadnicze piętno. Nie trzeba było aż Ata-Tiirka, by no­
woczesne „koustantynopolitanki“ chodziły w jedwab­
nych pouczochach, nie kryły swych kształtnych łydek 
wśrąd bufiastych spodni, nie przysłaniały, wymalowa­
nej twarzyczki. Inteligencja i plutokracja turecka zeu­
ropeizowały się same, bez Kemala. Proletariat i wieś po­
zostały niewzruszone. Po staremu, po cichu, konspiracyj­
nie, bierze się wielokrotne śluby. Po dawnemu kobiety 
po wsiach, gdy są między swoimi, gdy nie boją się ka­
ry — zasłaniają twarze. Gdy udają się do miast, tam 
gdzie policjant może zaaresztować za przysłanianie twa­
rzy czarczafem, — przykrywają sobie brodę i usta rąb­
kiem szala ¡przytrzymywanego dłonią, jak przy bólu zę­
bów. Nauka nowego alfabetu odbywa się tylko dlatego
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ralniej» iii2 «powszechnienie‘ się innych obyczajów, iż 
nczą go w szkole i w wojsku, a wymagają w każdym 
urzędzie. Pisma i książki są drukowane tylko alfabetem 
łacińskim, z  używaniem niemieckich „umlautów“.

Rzecz oczywista — raz ruszony kamień będzie się już 
toczył. Wprowadzenie alfabetu łacińskiego wytworzyło 
możliwość komunikowania się kultury zachodu z kultu- 
rą miejscową. To będzie już rozwijać się dalej siłą wła­
snego rozpędu. Sprawa dziać się jednak będzie powoli, 
gdyż dekretem można skasować alfabet turecki, ale de­
kretem nie wybuduje się szkół, nie stworzy powszech­
nej oświaty, nie postawi się na odpowiednim poziomie 
przemysłu, teraz jeszcze prymitywnego. Wiele wody 
przepłynie przez Dardanełe, nim następcy krwawe­
go Ojca Turcji zbierać będą żniwo — zgoła niepodob­
ne do tego, jakie siejąc wyobrażał sobie Ata-Tiirk. Bę­
dzie to zapewne jakaś środkowa między współczesną 
kulturą świata zachodniego, a przepisami religii maho- 
metańskiej, która jak inne religie nie ma powodu wyjść 
z tej walki pobitą. Uczyni ona szereg koncesji na rzecz 
życia — i trwać będzie dalej, na pociechę duchową 
swym wyznawcom, i na pożytek swym prorokom i ka­
płanom.

Tak wyglądająca Turcja wkroczyła w erę drugiej 
wojny europejskiej, z mocną a rozważną wolą, zacho­
wania swej neutralności możliwie najdłużej. Turcja 
chciała neutralności, a obie bijące się potęgi chciały ją 
przeciągnąć na swoją stronę. Raz po raz przebiegły von 
Pappen przywoził Ismetu Ineunowi odręczne pisma od 
Hitlera. Wielka Brytania postępowała podobnie, acz in­
ną metodą. Karmiła Turcję tak żywnością jak uzbroje­
niem, samochodami i wszelakim sprzętem. Wielka Bry­
tania chciała, by w razie uderzenia niemieckiego Turcja 
walczyła. Turcja jednak szukała innych metod zabez-
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pieczenia swej niepodległości, słusznie wątpiąc w celo­
wość oporu militarnego.

Armia turecka prezentowała się nader prymitywnie, 
a jej skład żołnierski nie rokował wierności republice. 
W dniach mego przyjazdu do Turcji odbywały się w tym 
kraju formalne łapanki rekruta; łapano Ormian, Gre­
ków, Żydów i innych mniejszościotvych „obywateli", 
których w pierwszym rzędzie mobiłizow^ano do wojska, 
być może obawiając się z ich strony jakichś kroków dy­
wersyjnych. Oporni wojskowej służbie ukrywali się 
w labiryncie stambulskich bazarów. Policja otaczała ba­
zary i brała ich głodem. Jak na wiek dwudziesty — zu­
pełnie nowoczesna mobilizacja. Na z'łapanych w ten spo­
sób do wojska — ćwiczono najgorszego rodzaju szowi­
nizm. Na przykład: nie pozwalając im pisać do rodzin 
w inn^un języku, jak tureckim. Ponieważ często deli­
kwent ani jego rodzina nie umieli po turecku — więc 
albo wcale nie pisano albo przy czytaniu i pisaniu trze­
ba było posługiwać się tłumaczami, co jak wiadomo zna­
komicie wpływało na serdeczność i szczerość korespon­
dencji. Turcja jest krajem, który przechodzi ostrą go­
rączkę skrajnego nacjonalizmu.

Nic dziwnego, iż nacjonalistyczne, totalne państwo 
nie miało specjalnie powodu ufać swym obywatelom, iż 
bić się będą dzielnie za turecką ojczyznę. Gwarancje 
mocarstw odległych, Ameryki, czy Anglii, zainteresowa­
nych tym, by nad Dardanelami trzymało straż państwo 
nie nadto silne i nie nadto samodzielne •— też w tej 
chwili nie miały wobec niemieckiego sąsiedztwa żadne­
go waloru. Turcja zachowując przyjaźń wobec Alian­
tów — szukała porozumienia z Niemcami.

Z południa napływała broń i żywność angielskie, 
a 2  północy napływali agenci niemieccy, których głów­
ną bazą był niemiecki konsulat w Stambule, jak  dalece
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Niemcy przygotowywali sobie ewentualną bazę w Tur­
cji, niech świadczy ciężka praca urzędników tureckich 
placówek dyplomatycznych, których p. ambasador von 
Pappen zapędzi! do forsownego walcowania placów te­
nisowych w Taninie nad Bosforem. Place to miały stwo­
rzyć połowę lotnisko dla wojsk niemieckich.

Niemcy ruszali się ostro. Wychodzący w Stambule 
„Türkische Post“ przemawiał takim Tonem, jakby na 
rerze tirzędował już Gauleiter von Pappen vom Gau 
Klein-Asien.

Równocześnie jednak nie prześladowano kontr-akcji 
państw sprzymierzonych, które też z całym rozmachem 
wykorzystywały Stambuł, jako bazę antyniemieckiej 
działalności d 3>'wersyjnej.

^ a  oficjalnych recepcjach u Prezydenta — przyjmo­
wano oddzielnie dyplomatów niemieckich i osiowych, 
oddzielnie zaś dyplomatów alianckich.

Przez Turcję przechodziły linie łączące buntownika 
irackiego Raszid-Ali-Gaylani z Berlinem.

Cały maj minął pod znakiem oczekiwania na niemie­
ckie uderzenie. Dziwiono się, iż poszło ono na Kretę, 
a nie na Turcję. Tłumaczyliśmy sobie, iż jest to gene­
ralna próba przed uderzćiiiem na Wyspy Brytyjskie. To 
uspokajało trochę stambulskich dyplomatów. Jeszcze 
mają czas z wyjazdem!

Tymczasem w połowie czerwca wystrzeliła rap­
tem polityczna bomba. Już Kreta była obsadzona 
przez Niemców, gdy na pierwszych stronach dzienni­
ków ukazało się zawiadomienie, iż między Trzecią Rze­
szą Niemiecką a Republiką Turecką został zawarty pakt 
wzajemnej przyjaźni. Zagwarantowano sobie wzajemne 
granice, obiecano przyjaźń i — co ciekawsze — zobo­
wiązano się do wzajemnego unikania ataków w prasie. 
Z obu stron złożono przy tym zapewnienia odwiecznej
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przyjaźni. Z łą jedyną różnicą, iż równocześnie turecki 
minister spraw zagranicznych, Saracoglu, gorąco zapew­
niał w swoim parlamencie, po podpisaniu traktatu przy­
jaźni z Niemcami, iż w niczym absolutnie nie narusza on 
sojuszu z Wielką Brytanią i że wielki brytyjski sojusz­
nik był nieustannie informowany o przebiegu rozmów 
turecko-niemieckich.

Była to sensaoja równa uderzeniu na Kretę i ucieczce 
Hessa, ale znacznie bardziej obchodząca stambulski świa­
tek dyplomatyczny, gdyż za zapewnieniami o podobnie 
gorącej przyjaźni łatwo może pójść usunięcie z Turcji 
wszelkich placówek takich jak jugosłowiańska, polska, 
grecka, holenderska i innych. »

Bieg wypadków mógł pokrzyżować pracę naszej 
grupki. Zaczęto wobec tego gwałtownie montować drugi, 
zakonspirowany skład bazy ł placówki, które miały 
w razie jakichś komplikacji pozostać w Stambule na sto­
pie zupełnie nielegalnej.

Mijały jednak dnie, a Turcja nie zmieniała swego 
stosunku do nikogo. Rozpoczęto tylko prace nad odbu­
dową mostu kolejowego łączącego Trać ję bułgarską z Tra- 
cją turecką.

8 czerwca zaczęto walki w Syrii. Syria—mandatowy 
kraj, ^którym rządzili urzędnicy wierni Vichy, była ba­
zą niemiecką. Anglicy oczyściwszy Irak, zabrali się z ko­
lei do Syrii. Siły brytyjskie i „degaulłistowskie" uderzyły 
od strony Palestyny i Transjordanii. Zahamowany zo­
stał dowóz z południa i w Stambule rozpoczęły się trud­
ności z Chlebem.

Obecnie pytabśmy ^  z niepokojem jedni drugich, 
czy czasem Niemcy nie pośpieszą przez Turcję z pomocą 
walczącym żołnierzom Vichy. Obserwatorzy hotelowi sy­
gnalizowali jednak, iż ruch niemieckich „turystów“ odby­
wa się raczej z południa do Europy, a nie odwrotnie.
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Wszystko było bardzo dziwne. Turcja wyraźnie stała 
na jakimś rozdrożu. Być może, iż już wtedy wiedziała 
jaką drogą pójdzie. Po wszystkich klęskach tego- i ze­
szłorocznych, po ostatnim „laniu“ na Krecie — każdy 
z nas był pesymistą. Wydawało nam się, iż lada moment 
nastąpi uderzenie na Wyspy. Wielka Brytania zostanie 
podbita, ośrodek brytyjskiego oporu przeniesie się na 
Grenlandię. Turcja widocznie ubezpiecza się na taką 
ewentualność. Czułem, że mi się tutaj ziemia pali pod 
nogami i piliłem Kiircyusza o dalszą moją drogę. Chcia­
łem być jak najprędzej możliwie blisko Kraju.



MIASTO POTRÓJNEJ WIELKOŚCI

Gdy stałem w księżycową noc pod Piramidami — 
czułem wielkość historii. Przerażał mnie ogrom głazów 
spiętrzonych jeden na drugim i wiedziałem — rzeczywi­
ście wiedziałem — że ileś tam wieków przede mną dzia­
ły się tutaj sprawy wielkie. Podobną świadomość „czasu 
historycznego” miałem na placu św. Marka, przy pałacu 
Dożów lub. patrząc na wąskie okienka cel więzienia Oło­
wianego. To samo czułem wśród podcieni Padwy i na 
placykach Mantui. Wrćszcie zdawałem sobie dobrze 
sprawę, że stoję w obliczu ważkiego czasu przeszłego — 
gdy wałęsałem się w Tuileriach, gdy wypatrywałem 
w słońcu grymasy potworków, na Notre Damę.

Kiedykolwiek dawnymi laty oglądałem na fotogra­
fiach i obrazach prześliczną panoramę wielkich mecze­
tów w starym Konstantynopolu, kiedykolwiek z zapar­
tym tchem czytałem dzieje tego fantastycznego miasta, 
którego światowa kariera była mniej monumentalna od 
kariery Rzymu, mniej świetna od Paryża, ale za to naj­
bardziej dziwna, rozmaita, fascynująca swą tajemniczą 
niezwykłością — jedyne wielkie miasto świata, które 
trzykrotnie zmieniało nazwę! — wyobrażałem sobie, że 
turysta przebiegający przez uliczki Stambułu (czy jak 
chce konstytucja turecka Istambułu!) odnajdzie w nim 
natychmiast, odczuje z całą siłą, wieczność Bizancjum 
i wieczność Konstantynopola.

Niestety! Miast Bizancjtifh, miast*Konstantynopola
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odnalazłem tylko Istambuł — lewantyńskie miasto, znaj­
dujące się w granicach państwa tureckiego, położone 
nad Bosforem.

Ludy, które dzisiaj rządzą i panują w mieście potrój­
nej wielkości — stolicy wschodniej Imperium Roma- 
num, stolicy Imperium Wschodniego, wreszcie Imperium 
Ottomańskiego — nie mają zrozumienia dla historycz­
nych wartości. Może dlatego, iż są w istocie tylko za­
borcami. Wspaniałe zabytki przeszłości są zaniedby­
wane i zapominane. Zawód konserwatora sztuki nie 
musi być w tym kraju źródłem honoru ni profitu. 
Nikt nie opiekuje się świadectwami i pomnikami prze­
szłości. Nikt nie myśli o tym, że należy udostępnić swo­
jemu narodowi, i przybyszom, piękno dawnych mecze­
tów, że należy im objaśnić^are mury, że historii należy 
się opieka. I to specjalnie w mieście, którego imię sta­
nęło na granicy czasów nowożytnych, które jest — a ra­
czej mogło być —• jakąś arką przymierza „między sta­
rymi a now^Tłii laty“. O tym zdaje się nikt tak wśród 
Turków, jak Lcwantyóczyków, nie myśli, a przynaj­
mniej nie widać efektów takiej troski. Miast fascyno­
wać przybysza wielkością swej historii -— odstrasza się 
go brudem, zatruwa smrodem, ziejącym z starych uli­
czek stambulskich. Brud, fetor i zaniedbanie •— to może 
jedyne historyczne pamiątki, które tradycyjnie otacza 
się troskliwą opieką.

Centralnym punktem historii miasta jest — tradycja 
i konwenans tak każą — ten zakątek starego Stambułu, 
położonego na zachodnim brzegu Złotego Rogu, rzeczki 
wpływającej do Bosforu — w którym niedaleko siebie 
sąsiadują legendarne Ogrody Seraju i dwa wielkie, naj­
większe w mieście meczety: Ajas Sofia i Mahometa 
Alego.

Ogrody Seraju są już dziś, — zresztą zawsze były —
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najzwyklejszym, ładnym parkiem miejskim. Zamiast 
hurys z nocy tysiącznej i pierwszej — spacerują po nim 
francuską modą ubrane i umalowane Lewantynki, słu­
żące pchają wózki z małymi dziećmi, mężczyźni wygrze­
wają się na ławkach! Park cały jest pięknie położony, 
zbiega w stronę Złotego Rogu, cieszy soczystą zielonością 
w upalne dni pełne kurzu. I niczym nie różni się od 
wielu parków w europejskich miastach.

Meczet Mahometa Ałego — spośród innych meczetów 
stambulskich wyróżniający się wspaniale smukłymi 
i niebotycznymi minaretami — niestety nie jest do zwie­
dzania. Niestety nie może być obejrzany z bliska i od 
środka. Wobec pogotowia wojennego Turcji — zamienio­
ny został na koszary. I to koszary kawalerii. Meczet zo­
stał zlaicyzowany. Ciekaw» turysta może tylko na pla­
cu przed meczetem, w środku małego trawiastego skwer­
ku dojrzeć dziwny, niewysoki, zielony postument. Koło 
postumentu chodzą obojętni przechodnie, turystom żad­
na tablica nie zwraca nań uwagi. A tu historia na nas 
patrzy... Wprawdzie nie czterdzieści, alé w każdym ra­
zie dwadzieścia pięć wieków. Postument jest ni mniej 
ni więcej tylko owym sławnym trójnogiem, splecionym 
z trzech wężów z bronzu, na pamiątkę wielkich zwy­
cięstw Greków nad Persami. Dziś trzy węże postradały 
swe głowy, pozostały tylko splecione korpusy, świadcząc 
o wieczności historii tej części ziemskiego globu. Prze­
chodzień winien chylić tu głowy, lecz nie czyni tego na 
ogół; mijając postument ma odwróconą głowę i przypa­
truje się życiu żołnierzy tureckich, widocznych na pod-̂  
worcu meczetu Ali Mahometa, ongiś najwspanialszej po­
dobno świątyni Konstantynopola, dziś koszar Istambułu.

Laicyzacja nie ominęła i drugiego wielkiego mecze­
tu — sławnej na obu półkulach Ayas Sofii — meczetu 
świętej Zofii. W tym wypadku jednak nie zamieniono
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gro na koszary czy biura, lecz na muzeum. Obejrzawszy 
z daleka kontrastową, a jednak harmonijną arcbiiekto- 
nikę pękatych kopuł i wysmukłych minaretów — za 
kiłkanaście^kuruszy możemy obejrzeć muzeum. Ayas 
Sofia była piętnastego wieku bazyliką Świętej Zofii. 
Po roku 1453 przebudowano ją na meczet. Meczety nie 
znają przepychu wnętrz kościołów katolickich. Wobec 
tego gorliwi wyznawcy Proroka zapaćkali, zasmarowali, 
zagipsowali freski i ścienne mozaiki jakąś ohydną gli­
ną, pod którą tkwi jeszcze większa część ścian świątyni. 
Prace konserwatorsko-odkrywcze rozpoczęto po przeła- 
łamaniu przez zagranicznych uczonych oporu Wysokiej 
Porty — dopiero w drugiej połowie zeszłego sjulecia. Po 
reformach Ata-Turka tempo prac nie wiele się wzmo­
gło. Dziś zaledwie część ścian uwolniona jest od paskud­
nego gipsu. Ornamenty ścienne zostały przeważnie zu­
pełnie zniszczone. Zachowały się nieliczne freski i parę 
mozajek. Ot i wszystko, co pozostało tu taj ze świetno­
ści cesarstwa wschodniego. Pozostało mało i całą Ayas 
Sofię zwiedzić można w pół godziny. Pozostały zaledwie 
ślady wieczności. Prace nad oczyszczeniem św^iątyni 
z żółtego wapna trwają nadal, ciągle jednak zbyt wol­
no, jak na potrzeby tych dzieł sztuki, które dałoby się 
jeszcze ocalić. Ot! municypalny i państwowy pietyzm 
dla trzykrotnej wielkości.

Na jpięknie.ii:zym dziś meczetem Stambułu nie jest je­
dnak Ayas Sofia.

Mało kto o nim wie, wycieczki zrzadka tam trafiają. 
Z ze^vnątrz wygląda zgoła niepozornie. Krótki, gnibaśny 
minaret nie wabi oka turysty. Jakieś potworne przed­
miejskie rudery obudowały wejście tak dokładnie, iż 
trudno domyśleć się, że wśród nich znajduje się cacko 
niezwykłej piękności. Jest to meczet przerobiony swego 
czasu z katolickiej świątyni. Gdy konserwatorzy zgrze-
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bali ze ścian mur żółtego wapna — odsłonili szczerozłote 
mozaiki, wyobrażające sceny z życia świętych. Cały — 
zresztą niewielki niestety—  przedsionek meczetu ozdo­
biony jest tymi kosztownymi i pięknymi ornamentami. 
W każdym innym mieście Europy takiej wartości za­
bytek sztuki udostępniono by turystom i miłośnikom 
piękna; usunięto by zabudowujące go kamienice, zro­
biono dojazd, pisano by o nim, ustawiono by drogowska­
zy. Tutaj... nic podobnego. Nikt się o to nie troszczy. Me­
czet zapada się powoli w ziemię, chałupy przysłaniają 
go coraz gruntowniej przed ciekawością turystów.

To samo jest wszędzie. Bramę Konstantyna obudowa­
no straganami tak dokładnie, iż przejechać nawet przez 
nią trudno. To tylko daje się podziwiać turystom, co 
wysokie, czego , nie można zakryć — minarety wielkich 
meczetów, czy wysmukłe, strzeliste, przęsła starego 
akweduktu.
' Niestety laicezacja państwa pociąga za sobą niszcze­
nie jego historycznych pamiątek. W meczecie Alego Ma­
hometa umieszczono koszary, a stare mahometańskie 
oryginalne cmentarze, będące lasem kamiennych maczug 
wbitych w ziemię, wskazujących głowicami płeć niebo­
szczyka — ru jnuje się, by tamtędy zakładać nowoczesne 
autostrady.

Jedno jedyne miejsce w Stambule, gdzie odnalazłem 
kult przeszłości — choć tej najbliższej, ottomańskiej — 
to muzeum wojskowe. Kolt wojska jest zawsze cechą 
charakterystyczną totalnego państwa. Muzeum jest rze­
czywiście niezwykle oryginalne i bogate; zawiera ekspo­
naty ilustrujące uzbrojenie, umundurowanie armii tu­
reckich od czasów z przed zdobycia Konstantynopola do 
wielkiej wojny i wojny oswobodzeńczej Kemala Paszy. 
Oryginalne i bogate muzeum — przedstawia się jednak 
niczym rupieciarnia. Eksponaty ułożone są jeden obok
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drugiego, jak w magazynie, bez żadnej dbałości o reak­
cję widza, przytłaczanego po prostu masą okazów, wśród 
których, dzięki fatalnemu ułożeniu, trudno mu się zo­
rientować.

Na domiar złego w muzeum jest niesamowity fetor, 
wypłaszający co wrażliwszych gości. Jest ono masowo 
odwiedzane przez żołnierzy i oficerów. Zjawisko, tym 
ciekawsze, że wojskowi ci uczęszczają, jak się przeko­
nałem, do muzeum zupełnie spontanicznie, co dowodzi,

' iż armia potrafi rozbudzić w ciemnych chłopach z turec­
kich prowincji zainteresowanie dla rodzimej historii. 
Niestety — tak oficerowie jak żołnierze tureccy — po 
prostu śmierdzą. Trudno jest długo wytrzymać w ich to­
warzystwie.

Muzeum wojskowe — to obok dworca kolejowego je­
dna z tych niewielu instytucji publicznych, gdzie spoty­
kają się dwie warstwy, dwie grupy mieszkańców miasta

grupa turecka i grupa europejska, lub cudzoziemska. 
Stambuł leży już w Europie — obowiązują tu jednak je­
szcze zwyczaje wschodnie: Europejczycy żyją w swoi­
stym getcie, podkreślanym silnie wzajemną ignorancją 
językową.

W Stambule jednak między obu grupami; autochto­
nami i cudzoziemcami istnieje jeszcze trzecia grupa, 
w tym międzynarodowym mieście najliczniejsza, nada­
jąca ton miastu. Lewantyńczycy. To właściwi obywa­
tele stambulscy.

Między Turkami a Europejczykami jest przepaść. 
Oczywiście chodzi o masę ludności tureckiej, a nie o eli­
tę, zupełnie zeuropeizowaną, zupełnie przesiąkniętą jed­
ną z trzech kultur: najczęściej francuską, rzadziej nie­
miecką czy angielską. Masa turecka żyje na niesłycha­
nie piskim i prymitywnym stopniu cywilizacyjnego roz­
woju. Szofer europejskiej legaćji w Stambule zarabia
Prtea dziesięć wojen U
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90 funtów i io z łtudlein starczy mu teraz, w czasie wo­
jennym, na powiązanie końca z końcem. Major wojska 
tureckiego zarabia 50 funtów. Ale szofer musi mieszkać 
w pokoju względnie przyzwoitym, musi mieć łóżko, mu­
si wydawać na mydło i na pranie koszul i bielizny — co 
kosztuje go w najtańszym wypadku 40 funtów miesięcz­
nie, a major mieszka w dzielnicy tureckiej, w jednym 
pokoju 2  paru innymi, śpi na jakimś niesamowitym wy­
rze — i wydaje na to miesięcznie 10 funtów. Są oddziel­
ne restauracje i oddzielne kawiarnie dla Europejczyków 
i dla Turków; Europejczyk nie przełknie tego, co Turek 
je ze smakiem. Różnica w cenie — oczywiście parokrot­
na. Raz byłem na tyle lekkomyślny, że w takiej turec­
kiej knajpce zamówiłem sobie tureckie lody „dondurmą“ 
zwane. Spróbowawszy pierwszej łyżeczki o mały włos 
nie zwymiotowałem. Reszty już w ogóle nie próbowa­
łem. Rozpłynęła się wkrótce w słońcu, w jakiś galareto­
waty płyn.

I tak na każdym kroku. Oddzielne kawiarnie, od­
dzielne kina, oddzielne domy mieszkalne. Oglądam po 
raz wtóry tp — co widziałem w Afryce. Między tnbyl- 
cami a Europejczykami jest taka różnica w poziomie 
i stylu życia, iż dwie te grupy ludnościowe prawie się 
nie przenikają.

Jedną z walnych zapór, obok języka, jakie dzielą nor­
malnego Europejczyka od Turka, jest brud. Ale nie tylko.

Gdy w Stambule zjawiła się masa wysiedlonych z Ru­
munii Polaków — wielu nowych urzędników konsulatu, 
bazy czy placówki, wynajęło pokoje u rodzin tureckich. 
Z początku wszystko było jak najlepiej. Tragedia rozpo­
częła się dopiero wtedy, gdy Polacy zaczęli prowadzić 
na nowo życic towarzyskie. W niewielkim światku Po­
lonii stambulskiej byli na ogół ludzie samotni, bez ro­
dzin, bez bliskich. Często tedy koledzy i znajomi odwie-
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dzali się wzajemnie, po połndnm, zapraszani na kawę 
czy herbatę. Jeżeli przychodzili tylko mężczyźni 
wszystko było normalnie. Nie daj jednak Boże, by w to­
warzystwie znalazła się jakaś kobieta, lub też — o zgro­
zo — całe grono składało się tylko z dwojga. Wtedy go­
spodyni mieszkania, Turczynka, rozpoczynała atak. Co 
chwila, pod lada pretekstem wpadała do pokoju, jeśli 
wręcz nie sadowiła się w nim na stałe, wadząc swą 
obecnością zebranym. Dochodziło do awantur, jakie z re­
guły kończyły się przeprowadzką do Lewantyńczyków, 
którym podobne stróżowanie naszej moralności nie było 
w głowie. Po upływie paru tygodni, nikt nie mieszkał 
już w domach tureckich.

Sprawa ta jest bardzo skomplikowana. A ilustracją 
jej niech będzie jeszcze jeden przykład. Jesienią 1940 r., 
parę dni przed ewakuacją polskiej legacji z Bukaresztu, 
wzięła ślub młoda para tamtejszych urzędników konsu­
larnych. Wobec braku czasu, i posiadania już przez pa­
nią paszportu z wizami na panieńskie naz\V îsko ona 
i on przyjechali do Stambułu pod swymi starymi nazwi­
skami. W hotelu — centralnym hotelu stambulskim — 
zatrzymali się w dwu różnych pokojach, przy czym 
pani zamieszkała ze swą koleżanką, wspomnianą już 
Danką. W drugim dniu pobytu Danka wraca o dziesią­
tej wieczorem do hotelu i już na parterze słyszy piekiel­
ną awanturę, dobiegającą z ich pokoju. Okazało się, iż 
awanturę robi właściciel hotelu młodemu małżonkowL 
Zauważył, jak ten wchodził do pokoju swojej własnej 
żony. Wpadł za nim, zażądał dokumentów, przeczyta­
wszy inne nazwiska, nie dał sobie nic tłumaczyć —: tylko 
leciał wzywać policję. Długie molestacje przekonały go, 
by tego nie robił. Sprawa, rzecz jasna, wyjaśniłaby się 
prędko, ale pan młody przesiedziałby do rana w tureo-
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kim kryminale, co ze względu na robaciwo ! Brud nie 
należy do przyjemności.

Mimo zniesienia .haremów — Turcy żyją jeszcze cią­
gle swą haremową, przestrzalą moralnością, która dziś 
jeszcze nie pozwala dziewczynie przejść się po ulicy czy 
parku z młodym chłopcem. Jest w tym wszystkim po­
tworna obłuda, gdyż kobiety tureckie w istocie nie są 
wcale nioralniejsze od innych. Rozbite zostały klatki 
i kraty haremów — ale obyczaje, nawet wśród inteligen­
cji, nie uległy zmianie. Kobieta jest niewolnicą domową. 
Idąc wieczorem ulicami miasta widzieć można w każdym 
oknie siedzące niewiasty. Siedzą tak godzinami, obserwu­
ją jednakową stale ulicę i plotkują poprzez okna, nad 
chodnikami i jezdnią. Siedziały tak u krat okiennych 
przez wieki, tęsknie spozierając na świat boży, teraz też 
siedzą, choć już przy otwartym, jasno oświetlonym oknie. 
Od tego siedzenia, od tego haremowego trybu życia — 
po dziś dzień jeszcze Turczynki mają grube nogi, nie­
kształtne korpusy, wielkie, piękne oczy i smukłe, ładne 
dłonie.

Ko biety siedzą prawie we wszystkich oknach. Siedzą 
wieczorem i siedzą w ciągu dnia. Znaczna jednak więk­
szość kobiet siedzących w oknach wzdłuż ulic śródmie­
ścia nie jest Turczynkami. To są Lewantynki.

Lewantyóczycy to „rasa**, klasa, warstwa, ba! może 
nawet i swoisty naród, który żyje w Stambule i okolicy. 
Typową rodziną łewantyńską była ta, u której mieszkał- 
ktoś znajomy. Babka jest Francuską, urodzoną na 
Bliskim Wschodzie, która nigdy nie widziała swej odle­
głej Ojczyzny. Zamężna była za Ormianinem. Jej cór­
ka wyszła za Greka; jedna z dorosłych już wnuczek wy­
szła za Anglika (też z Lewantu), a druga za Włocha. 
Wszyscy od dziesiątków lat mieszkają w Stambule, mó- 

* ,wią żargonem francuskim, są obywatelami tureckimi
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f nie uważają się za Turków. Nie mają przywiązania do
żadnego narodu, nie czują się synami żadnej ojczyzny. 
Nie znoszą państwa tureckiego i z chęcią widzieliby 
Stambuł w jakimś innym systemie państwowym. Oby­
czaje tej warstwy są mieszane: europejsko-tureckie. Są 
to przeważnie chrześcijanie przeróżnych obrządków. Ty­
powi kosmopolici, którzy nie wyjrzeli nigdy poza Stam­
buł, gdzie trzymają ich zawiłe interesy handlowe, por­
towe i — w dużym stopniu — szpiegowsko-polityczne. 
Jest to element chciwy na pieniądze, o dość giętkim su­
mieniu. Trzonem tej dziwnej „narodowości“ są Grecy, 
Włosi i Francuzi. Dużo jest Niemców i Anglików. Dużo 
Żydów, którzy jednak nie występują w formie czystej. 
Są oni albo zfrancuziali, albo zruszczeni, albo zitalizo- 
wani. Spotykałem w tej masie i Polaków mających pię­
kne nazwiska szlacheckie i nie mówiących już po Pol­
sku. Po wielkiej wojnie lewantyzuje się nowy element 
narodowy: biali emigranci rosyjscy.

Taka to przedziwna mieszanka etniczna nadaje ton 
miastu. Ona była jednym z walnych powodów, dla któ­
rych Kemal wybudował nową stolicę Turcji w Ankarze. 
Stambuł jest przede wszystkim lewantyński, potem mię­
dzynarodowy, na końcu dopiero turecki.

A kiedyś był on przecież rzymskim, potem konstan- 
tyńskim, wreszcie ottomańskim. Rządzili w nim cesarze, 
patriarchowie i sułtani.

Dziś rządzą w nim lewantyńscy agenci handlowi, re­
prezentujący interesy wszystkich możliwych mocarstw.

Idąc przez ruchliwą, krzykliwą, targującą w przeróż­
nych językach Perę Beyoglu — trudno jest wyobrazić so­
bie, iż to właśnie tu było, ić tu jest jeszcze, trwa — wie­
czne miasto Bizancjum.



JESZCZE JEDN \ WOJNA

W tym czasie powstały plany, bym do Budapesztu 
mógł dostać się drogą wodną, przez Morze Czarne i Du­
naj, jako radiotelegrafista na węgierskim stateczku. Za­
szedł jednak wypadek, i to wypadek o znaczeniu donio­
słym, który je przekreślił.

Stało się to w niedzielę, parną, gorącą niedzielę tu­
reckiego lata, nurzającą Stambuł w potokach słoneczne­
go żaru, tumanach ziemskiego kurzu i odrażającym feto­
rze tubylczej ludności. Wstałem dość rano i przed dzie­
wiątą wyszedłem z domu, by spacerowym krokiem, 
wzdłuż Fera Beyogłu udać się do francuskiego katolic­
kiego kościoła, będącego w niedzielne poranki miejscem 
rytualnych spotkań miejscowej Polonii emigracyjnej. 
W kiosku kupiłem jak codzień, „Republique“ i „Journal 
d‘Orient“, — Pierwsza strona obu pism zajęta była wia­
domościami z frontu w Syrii, z frontu takiej najmniej­
szej wojny, która rozwijała się wprawdzie powoli, lecz 
według wszelkich zasad wojny pozycyjnej. Oczywiście 
Brytyjczycy posunęli się gdzieś tam o parę mil, uparty 
Denftz — ten sam generał francuski, który poddał Niem­
com bez walki Paryż bronił się jednak zażarcie. Da­
maszek i Bejrut były wciąż ty\ko zagrożone. Powtarzała 
się historia z przed miesiąca, kiedy to wojska brytyjskie, 
tłumiące bunt w Iraku, przez trzy tygodnie szły krok 

krokiem, by raptem w ciągu trzech dniza zgriicho-
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łać i uśmierzyć całą rebelię. Teraz zan(^i się aa to 
samo.

Do kościoła przyszedłem z dużym spóźmeuiem. Całe 
nasze towarzystwo już siedziało w ławkach. Obszedłem 
kościół i usiadłem na brzegu, zdała od całego grona. Za­
raz po chwili zauważyłem, iż wszyscy oni są jakoś dzi­
wnie podnieceni. Kurcyusz szeptał coś zawzięcie siedzą­
cej przed nim pani Dance, a równocześnie mecenas Ble- 
nau, tak zazwyczaj zatopiony w modlitwie, tym razem 
z ożywienfem konferował z Pawełkiem. Czułem, iż stało 
się coś niezwykłego, przynajmniej na miarę naszego 
stambulsko-polskiego światka. Gotów byłem przypusz­
czać już rzeczy najgorsze, że szykowna pani I. znów 
zmieniła swego przyjaciela, czy coś równie groźnego 
a niewątpliwie epatu jącego. Stać się to musiało w ostat­
nich godzinach, gdyż o północy, gdy nasze towarzystwo 
rozchodziło sie do domów — nie było jeszcze o czymś ta­
kim mowy.

Kapłan celebrował mszę, a mnie nie wypadało po­
dejść do nich i wręcz spytać o co chodzi. Wreszcie skoń­
czyły się modlitwy, wyskoczyłem spiesznie z ławki, przy 
\v'yjściowych schodkach spotkałem już całe towarzy­
stwo. Pułkownik Kr. roześmiał się do mnie serdecznie: 
— „No, i jak się panu to podoba? He! Chyba teraz nie­
wierny Tomasz uwierzy wreszcie?“

Wszyscy mówili na raz i już po chwili' wiedziałem 
wszystko.

Dziś, to jest dnia 22 czerwca, Niemcy zaatakowali na 
całym froncie, ciągnącym się od Kłajpedy przez Polskę, 
Besarabię aż do Morza Czarnego — Rosję. Najsilniejsze 
uderzenie nastąpiło pod Małkinią, na Białystok i pod 
Przemyślem na Lwów.

Reakcja moja była charakterystyczna. Odpowiedzia­
łem im, że nie wierzę w dalszym ciągu i nie uwierzę ani



232

im, ani nikomu, dopóki nie przeczytam w gazecie lub nie 
usłyszę na własne uszy w radio.

J uź przed rokiem, na statku wiozącym nas z rozbitej 
Francji na Wyspy Brytyjskie— szubienicznie drwiłem 
z mych kolegów, iź wojna w ogóle się jeszcze nie zaczęła, 
że prawdziwe zmagania nastąpią dopiero wtedy, gdy 
Rosja, Ameryka i Japonia też w nich wezmą udział. Tak 
mówiłem — lecz gdy przed paru tygodniami prasa i ra­
dio zaczęły donosić o gigantycznych przygotowaniach 
militarnych prowadzonych przez Niemców na terenie 
Polski, gdy. z kraju wywiad przysyłał dane o potężnej 
korfcentracji wojsk w G. G. — w możliwość wybuchu 
wojny kategorycznie nie wierzyłem. Wydawało mi się 
absurdem, by Hitler zdecydować się uderzyć na Rosję 
nie mając jeszcze wykończonej Anglii, której mocniej­
sze ż każdą chwilą lotnictwo nie da mu spokoju na ty­
łach ewentualnego przeciw-rosyjskiegO frontu. Dosko­
nale przeprowadzone uderzenia Hitlera na Polskę, Fran­
cję, Bałkany i Kretę, ponadto zwycięstwo Rommla 
w Afryce — nakazywały podówczas szacunek dla mili­
tarnego rozsądku Niemiec. Uderzenie na Rosję, uderze­
nie w rosyjską przestrzeń—to gra niesłychanie ryzykow­
na. Nie przypuszczałem, że Hitler jest aż tak niepoczy­
talny. Poza tym wielką szansą wojenną i polityczną Hi­
tlera była sprzeczność polityki Wielkiej Brytanii i Zwią­
zku Radzieckiego. Uderzenie na Rosję — automatycz­
nie montuje blok wojenny rosyjsko-brytyjski. A to jest 
wielkie dla Niemiec niebezpieczeństwo. Z tych przyczyn 
nie wierzyłem w możliwość uderzenia Hitlera na ZSRR, 
a wiadomości przychodzące z kraju traktowałem jako 
zwykły szantaż wojskowy, celem osiągnięcia jakichś 
koncesji gospodarczych czy politycznych

Nie wierzyłem.
Uwierzyłem dopiero, gdy w parę kwadransów potem
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w mieszkaniu Kurcyusza, zgromadzeni pod głośnikiem 
wysłuchaliśmy dwu wypowiedzi. Moskwa nadawała po 
polsku oświadczenie Mołotowa, piętnujące zdradziecki 
atak Niemiec na ZSRR, Berlin huczał po niemiecku orę­
dziem Fiihrera do Narodu. Na takie dictum — musiałem 
uwierzyć.

Wtedy rozpętała się dzika radość. Zaraz znalazło się 
na stole jakieś wino, ktoś skoczył po ciasteczka i owoce. 
Posypały się toasty. Na cześć zwycięstwa. Na cześć Rze­
czypospolitej. Na zgubę Niemcom. Wszyscy Polacy 
Stambulscy byli zupełnie jednomyślni w ocenie wyda­
rzenia. Niemcy przegrają wojnę na dwa fronty. To nie 
ulegało najmniejszej wątpliwości. Wojna na dwa fronty 
przyśpieszy zwycięstwo aliantów co najmniej o rok, a 
może i więcej. Wtedy w małym mieszkaniu Kurcyusza 
sytuacja wydawała się nam wszystkim nadzwyczaj pro­
sta. Jeszcze Ribbentropp nie skończył ryczeć w głośniku 
orędzia swego mistrza, gdy my już wiedzieliśmy na pe­
wno, jakim będzie wynik tej wojpy; Niemcy zapędzą 
Rosjan w głąb Rosji. Zmordowani staną gdzieś na Kau­
kazie i Wołdze, a może. na Uralu, a wtedy z zachodu wy­
lądują na Europę Anglicy. Desant będzie przeprowa­
dzony równocześnie na całe wybrzeże europejskie. We 
Francji i w Grecji, i we Włoszech, i w Danii. Tysiące 
samolotów zrzuci pomoc dla powstańców wszystkich 
krajów europejskich — i wojna się skończy dla Polski 
specjalnie pomyślnie — nim z pod Uralu nadbieżą-.woj- 
ska sowieckie — już dywizje Kukiela i Paszkiewicza i 
Kopańskiego obejmą wraz z ZWZ-em straż, na ziemiach 
Polski, od Zbrucza po Odrę.

Opinia nasza o sile militarnej Rosji była dosyć sła­
ba i — jak się okazało już niebawem — niesłychanie 
fałszywa. Opinia ta zresztą powstała na tle opowiadań 
tych spośród nas, którzy przez pewien czas żyli wraz
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z bolszewikami we Lwowie fezy Wilnie. Opowiadali oni 
o karabinach wiązanych sznurkiem, o czołgach, które 
w braku paliwa zamierały w bezruchu na ulicach Lwo­
wa... Takim gadkom wierzyliśmy chętnie. Sprawiedli­
wość każe przyznać, iż jedynym z naszego grona, który 
wtedy sceptycznie oceniał wiarygodność informacji 
o słabości militarnej Rosji był... Kurcyusz, który ciągłe 
zapowiadał wszem wobec, że Rosja zrobi nam wszyst­
kim wielką niespodziankę.

Dzień zbiegł nam w wielkiej radości. Wieczorem 
wsłuchiwaliśmy się niecierpliwie w wiadomości radio­
we, jakżeż skąpe, czekając na tę jedną, dla nas najważ­
niejszą — wiadomość o {^odjęciu rokowań, czy może już 
wrę( o podpisanym układzie między Polską a Rosją. 
Każdy z nas czuł, że to właśnie jeat koniecznością i lo­
giką chwili.

Ten jeden dzień wyjaśnił nam wszystkie niezrozu­
miałe momenty, wydarzenia polityczne ostatnich paru 
tygodni. Jasnym stał się cel angielskiej wizyty Hessa. 
Niemcy chciały uzyskać pokój na Zachodzie przed ude­
rzeniem na wschód. Nie udała się jednak misja Hessa, 
a mimo to Hitler uderzył. Wtedy po raz pierwszy wy­
raźnie uświadomiłem sobie, iż widocznie człowiek ten 
przestał być panem własnego rozsądku, że siły, tworzą­
ce hitleryzm, nie mogą stać bezczynnie w miejscu. Mu­
szą uderzać, walczyć, podbijać. Europa opanowana. 
Wyspa nie do zdobycia. Afryka traktowana chwilowo 
tylko jako eksperyment i pomoc Włochom — pozostaje 
jedynie uderzenie na Rosję; co ma ponadto jedną dobrą 
dla Hitlera stronę. Przekreśli ideową dwuznaczność pa- 
ktłł Ribbentrop — Mołotow i pozwoli na koniec polity­
ce Trzeciej Rzeszy być w absolutnej zgodzie z anty­
komunistyczną ideologią narodowego socjalizmu.

Zrozumiałem również ideę zawartego parę dni
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wczeiSnieJ p a tiu  przyjaźni między Turcją a Niemcami. 
Był to taktyczny pakt chwilowej, obopólnej korzyści. 
Niemcy miały zabezpieczone prawe skrzydło, Turcja 
trochę odetchnęła, przestała obawiać się ataku niemie­
ckiego w najbliższej przyszłości, teraz, gdy Hitler zajęty 
jest na wschodzie. Wreszcie trzeci partner tej dyplo­
matycznej gry: Anglicy (jak wynika ze słów min. Sera- 
goglu, byli oni stale informowani o przebiegu rokowań 
turecko-niemieckich) — z chęcią zgodzili się na takie 
zabezpieczenie Niemcom ich skrzydła, wierząc, że 
ośmieli to Hitlera do tym prędszego uderzenia na Ro­
sję. Tego sobie Anglia z całego serca równie serdecznie 
życzyła, jak przystąpienia do wojny Stanów Zjedno­
czonych.

Nic jednak w paturze nie ginie. A szczególnie nie­
pokoje. Ledwo uspokoiliśmy się, (a raczej uspokoiła się 
polska kolonia stambulska), że przez najbliższe miesią­
ce nie grozi zmiana status quo Konstantynopola — a tu 
już powstały nowe problemy. Narmlowe i indywidualne.

Problemem narodowym — były stosunki polsko-ro­
syjskie. Jak  się ułoży ta sprawa. Tak drażliwa. Co bę­
dzie z granicą z roku 1959? Co będzie z tą wielekroć ty­
sięczną masą polskich cywilów i wojskowych znaj­
dujących się na terenie Rosji? Znaki pytania, tak nie­
pokojące, tak drażliwe, tak istotne mnożyły się tego 
pierwszego wieczoru wojny rosyjsko-niemieckiej w nie­
skończoność. Na żadne pytanie nic było jeszcze odpo­
wiedzi. Były tylko nasze koncepcje •— mniej lub więcej 
fantastyczne.

To były kłopoty narodowe. Mój kłopot indywidual­
ny — był innego gatunku. Przejazd przez morze Czarne 
stał się niemożliwy. Niemcy minami zablokowali Dar- 
danele, a sowieckie łodzie podwodne patrolowały wy- 

"brzeża Turcji i Bułgarii. Rumuńskie statki pasażerskie,
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które dwa razy w tygodniu kursowały mfędzy Cousłan- 
zą a Stambułem, zostały zatrzymane w Bosforze na nie­
określony przeciąg czasu. Statki węgierskie nie popłyną 
wodą do Dunaju. Kunsztownie zbudowana droga — po 
prostu wściekła się. Trzeba było moątować inną. A ja 
już przeszło miesiąc siedzę w tym Stambule i bezsku­
tecznie czekam na przerzucenie mnie do Budapesztu.

W naszym gronie rezydował od czasu do czasu ka­
pitan P., szef tamtejszej polskiej „dwójki“. Przemiły 
starszy pan „wujciem“ zwany. „Wujcio“ miał zawsze 
znakomite wiadomości i znakomitego nosa. Przebieg, re­
zultat i czas kampanii na Krecie przewidział niemal co 
do godziny, już pierwszego dnia lądowania Niemców. 
Teraz też zaczęliśmy prosić go o prognostyki militarne. 
„Wujcio“ miał już zdanie zupełnie wyrobione. Do pięt­
nastego sierpnia Niemcy zajmą Moskwę, potem staną 
na Wołdze i dostaną w skórę od Rosjan. Kurcyusz —  ̂
który lubił mieć odmienne zdanie — zapytał się z głupia- 
frant, a co będzie jak do piętnastego sierpnia Moskwa 
nie zostanie zajęta? Według „\^ujcia“ było to wprost 
niemożliwe. Wobec tego stanął zakład o butelkę wer­
mutu — co dzień. Wyglądało to zupełnie ciekawie. Od 
dnia wejścia Niemców do Moskwy (jeśli nastąpi to 
wcześniej niż 15.VIII) do dnia 15 sierpnia Kurcyusz sta­
wia „wujkowi“ jedną butelkę wermutu co dzień. J eżeli 
natomiast Niemcy nie zajmą Moskwy do tego czasu, to 
od 15 sierpnia do dnia wejścia Hitlera na Kreml, cały 
czy spalony obojętne — „wujcio“ funduje Kurcyuszowi 
jedną butelkę wermutu,., co dzień. Przecinałem ten za­
kład.

Niestety ■— ze Stambułu wyjechałem przed 15 sierp­
nia. Często później podziwiałem nos Kurcyusza, żało­
wałem jednak, iż nie mogłem podziwiać osobiście wy­
trzymałości jego głowy. Człowiek ten bowiem pił mało.







Parna noc otuliła oiiwieczne maasfo. Było jasno ni­
czym w dzień. Księżyc z epoki Bizancjum konkurował 
o lepsze z lampami elektrycznymi z epoki Ismetu Ineu- 
nur Na centralnym placu śródmieścia Pery —  między 
pomnikiem pijakia i reformatora w jednej osobie Ata- 
Tiirka, a rogiem ulicy dyplomatów „Ayas Pasza“ prze­
chadzał się powolutku starzec o pięknej i wyniosłej po­
staci, siwiej długiej brodzie, dziurawym ubraniu i rozpa­
dających się butach. Widywałem go tu taj co ńoc, jak 
nie prosząc o jałmużnę czekał na nią wytrwale i du­
mnie. Czy teraz, w ten wieczór 22 częrwoa, też tylko 
czekał na lewantyńskie datki, czy raczej nasłuchiwał 
nocną ciężą odgłosu armat bijących w ziemię ojczystą? 
Czy z odgłosami tymi łączył jakąś nadzieję swego pie- 
potrzebnego żywota? Czy przyśpieszonym tętnem drga­
ło w nim serce rosyjskiego patrioty czy tylko carskiego 
serce generała? Komu życzył w tę noc zwycięstwa?

Czy też może nic go to wszystko już nie obchodziło?
Był to człowiek żyw jeszcze, czy już żyjący trup?
Na pytania te nie znalazłem odpowiedzi. Wtedy ani 

potem. Ni© śmiałem podejść do niego i zagadnąć. Nic 
śmiałem przerwać jego bólu, nadziei lub obojętności «— 
w każdym razie: nieszczęścia.

Nieszczęsna zapomnianego emigranta, zawieszonego 
między dwoma ojczyznami. Między tą, którą już stra­
cił, a tą, której jeszcze nie zyskał. Nie zyska jej pewnie 
nigdy.



SELON STAMBUŁ

W nowej wojnie, która wybuchła — Turcja starała 
się zachować nominalną neutralność; w tej fazie kon­
fliktu światowego było to na rękę wszystkim partnerom. 
Prasa turecka, zwłaszcza wydawana w języku francu­
skim, starała się zachować możliwy obiektywizm. Prze­
strzegano go drukując na pierwszej stronie numeru dwie 
paralelne rubryki. Jedną zatytułowaną „selon Moscou", 
a drugą „selon Berlin“. Podawano tam równolegle ko­
munikaty obu sztabów i noty obu rządów. Z tej pro­
stej przyczyny za jedne pięć kurusy dziennie miało się 
przegląd wydarzeń w oświetleniach obu stron. Prasa tu­
recka z rzadka pozwalała sobie na komentarze, prócz tej, 
która wyraźnie była na żołdzie „Osi“, jak „Türkische 
Post“, „Istambuł“ m. Pierre de Goff a, subsydiowany przez 
Vichy, lub mały dziennik wydawany po francusku 
przez ambasadę włoską. Pisma tureckie nabrały wody 
w usta, i tylko z rzadka, dopiero w parę tygodni póź­
niej, ten i ów publicysta zapytywał z głupia frant: — kto 
u diabła broni jeszcze Moskwy, jeżeli według komuni­
katów D. N. B. wszystkie armie sowieckie zostały już 
rozbite? Dzieci, kobiety, starcy? Poza tego rodzaju py­
tania — dostatecznie ilustrujące sympatie piszących 
i pism — chwilowo nie wychodzono, ściśle przestrzega­
jąc stosownego punktu niedawnej umowy turecko-nie- 
mieckiej.

*>arao już jednak zestawianie komentarzy z obu stron
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frontu wystarczało, by Stambnł był ciekawym punktem 
obserwacyjnym. Nowa wojna oglądana „selon Stam- 
buT’ była bardzo interesująca.

Najpierw rozpoczęły się wędrówki dyplomatów. 
Obaj ambasadorzy, z Moskwy i z Berlina, przyjechali 
do Stambiihi. Przyjechali sami, gdyż Niemcy postąpili 
z resztą personelu podobnie, jak swego czasu z perso­
nelem pewnych konsulatów polskich: zaaresztowali ich. 
Na to Piosja nie pozostała dłużną i zatrzymała personel 
niemiecki. Nie zaaresztowała go. Broń Boże! Po prostu 
zatrzymała pociąg na jakiejś stacji, otoczyła wojskiem... 
i czekano. Nikonn* nie wolno było wychodzić z wago­
nów. Ta met(xla Niemcom przemówiła do przekonania. 
Personel radziecki zwolniono. Przyjechał do Stambułu. 
W parę dni zjawili się urzędnicy i dziennikarze nie­
mieccy z Rosji. Hotele były przez parę dni nabite dy­
plomatycznymi podróżnikami. Rosjanie prędko poje­
chali do siebie. Niemcy jednak zostali dłużej. Wynaję­
to im na pomieszczenie duży'rumuński statćk pasażer­
ski, który — bojąc się sowieckich łodzi pod wodnych ope­
rujących na morzu Czarnym — stal w porcie w Stam­
bule i czekał l«î ońca wojny. Niemcy też czekali końca 
wojny i dlatego nie jechali do Rzeszy. Ambasador nie­
miecki ew^akuowauy z Moskwy wręcz oświadczył ko­
respondentom niemieckim, że muszą czekać w Ankarze, 
gdyż do dwudziestego piątego łipea wrócą do Moskwy. 
Nie warto więc jechać do domu. Wobec tego Niemcy 
czekali i liczyli na palcach tygodnie, dzielące ich jeszcze 
od powrotu do Moskwy. Instrukcje z Berlina wzbudzały 
nadzieję, a komunikaty OK W też nieustannie grały 
zwycięskie surmy.

Niemcy trafili tym razem na twardego przeciwnika, 
który był zdecydowany płacić im pięknym za nadobne. 
Dnia pewmego gazety stambulskie przyniosły ciekawą
Pizta d2aa«4ę6 w»)«» M
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wiadomość: za pośredniciwem Szwecji Rzesza zawia­
domiła swego przeciwnika, że wypuszcza na Bałtyk 
statki Czerwonego Krzyża i zwraca uwagę, iż muszą 
być one jako takie honorowane i oszczędzane. Opinia 
nasza była jednolita: — Niemcy chcą na tych okrętach 
przewozić amunicję i żołnierzy. Następnego dnia wy­
drukowano odpowiedź Rosji. Min. Mołotow oświadczył, 
iż Rzesza nie przestrzega swych zobowiązań, czego 
choćby ostatnim dowodem była napaść na Związek Ra­
dziecki, wobec tego Rosja ma podstawy spodziewać się, 
że i w tym wypadku statki znakowane czerwonym 
krzyżem służyć będą bezpośrednio celom przewożenia 
zdrowych żołnierzy, amunicji i broni. Wobec tego statki 
te będą torpedowane. — Na takie rosyjskie dictum ry­
czeliśmy wszyscy z radości.

Turcja przestrzegała w tym czasie żelaznej neutral­
ności Każda jednak ze stron walczących bardzo pra­
gnęła tego, by kiedyś, za parę tygodni Inb miesięcy, 
neutralność ta zamieniła się w sojusz oczywiście z nią. 
W tym celu zapewne Niemcy postanowiły Turcję nieco 
przestraszyć!

Pewnej lipcowej niedzieli DNB rozesłał do prasy tu­
reckiej wielki i sensacyjuy komunikat, w którym była 
wyluszczona historia zgoła niezwykła. Oto żołnierze 
niemieckiego oddziału, atakując Rosjan, rozbiwszy 
większą jednostkę złapali do niewoli cały jej sztab. Był 
to sztab dywizji, czy coś podobnego. W sztabie tym od­
naleźli wśród papierów dokładny plan uderzenia Rosji 
na Turcję, plan opanowania Stambułu. Wszystko było 
w tym dokumencie tak dokładnie opracowane, że na­
wet były podane adresy hoteli i instytucji w Stam|3ule, 
w których miały się zatrzymać poszczególne sztaby t ko­
mendy wojsk sowieckich, okupujących miasto.

Historia była epatująca i nic dziwnego, iż w następ-



nyni fygoHniu, róWnież w niedzielę, prasa tureclca po­
dała pod nagłówkiem „selon Mascou“ dalszą rewelację. 
Otóż Tass zakomunikował, że żołnierze niezwyciężonej 
Armii Czerwonej odnaleźli przy zabitych wyższych ofi­
cerach nięmieckicli plan ataku niemieckiego na Trację, 
Stambuł, oraz plan opanowania Dardaneli i Bosforu. 
Plany były równie dokładne, jak przed tygodniem.

Znów za tydzień DNB przyniósł dalsze rewelacje 
w podobnej sprawie i znów Tass nie pozostał długo 
dłużny. Taktyka Tassa doprowadziła DNB do szału, 
a całą sprawę do tak jawnego absurdu, że Niemcy mu­
sieli w pewnej chwili dziwną dyskusję urwać w pół 
słowa — mieszkańcom Stambułu ku uciesze.

Tymczasem jednak Niemcy szli naprzód, i to szli 
z niepokojącą prędkością. Wprawdzie polscy optymiści 
obliczali, iż w gruncie rzeczy, to Niemcy wcale nie idą 
tak szybko, że przecież mogliby prędzej, że przeliczyw­
szy na kilometry dziennie, to będzie mniej, niż przecię­
tnie robić może samochód ciężarowy — to były jednak- 
laickie brednie. Niemcy szli rzeczywiście szybko.

Było im jednak mało tej chwały, którą zdobywał nie­
miecki żołnierz. Goebbels też potrzebował jej dla sie­
bie i wtrącał swoje trzy grosze. Propoganda niemiecka 
opisywała dotąd stale Czerwoną Armię jako zwykłą 
bandę, uzbrojoną w zardzewiałe karabiny wiszące na 
sznurkach, chodzącą w łapciach miast butów i nie 
przedstawiającą żadnej wartości pod względem militar­
nym. Tego rodzaju metoda dobra wtedy, gdy żołnierza 
niemieckiego trzeba było zachęcić do wojny z Rosją, 
stawała się żenującą, gdy żołnierz ten parł zwycięsko 
naprzód, gdyż umniejszała wyczyny tego wojska. Trze­
ba było czymś wesprzeć Czerwoną Armię. I oto dnia 
pewnego DNB, a za nim gazety tutejsze jako „sełon 
Berlin“ doniosły, że armia niemiecka przygotowuje się

M*
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do przełamania wielkiego „wału Siaiina”, drugiej „'Hnii 
Aiaginof', potężniejszej jeszcze od swej francuskiej po­
przedniczki. Linia ta wybudowana ma być wzdłuż ca­
łej zacłiodniej granicy Związku (granicy według linii 
z roku 1959). Biegnie ona od Leningradu do Odessy, na 
wschód od Mińska i zachód od Kijowa. ,jSignale“ i ,,Das 
Reich“, które można było już wtedy kupić w każdym 
kiosku, przyniosły dokładną mapkę wspaniałych umoc­
nień „Linii Stalina“. Żołnierzowi niemieckiemu wito 
nowy wianek jego wojennej cbwały. A  wszelkiego ro­
dzaju i gatunku szpiedzy, rezydujący w Stambule, sta­
re wywiadowcze wygi, ktÓre z niejednego koftła jadły 
i kradły, drapali się w łyse przeważnie głow*y» i kiwali 
nimi z powątpiewaniem. „Linia“ nie jest szpilką ukry­
tą w stogu siana, a nikt nigdy o niej wcześniej tnie wie­
dział. Żaden wywiad. Nawet niemiecki. I raptem od­
krył to właśnie Goebbels. To była jakaś jawna bujda.

Bujda była zdaje się w istocie. Parę tygodni hitle­
rowski mistrz propagandy bawił się tą piłką, potem^ ją 
odrzucił precz i świat i Rzesza zapomnieli o „Linii Sta­
lina”. Być może tylko w „Czwartej” lub „Piątej” Rze­
szy będzie kiedyś siwy wojak opowiadał swym dzie­
ciom i wnukom, jak „przełamywaliśmy lin ię  Stalina. 
Szło jak w masło, dzieci!”.

Mimo wspaniałych rzeczywiście sukcesów, znakomi­
cie ułatwianych Niemcom przez samych Rosjan, którzy 
w pierwszym okresie przyjęli starą taktykę Kotuzowa — 
nie wszystko szło tak, jak chciały tego komunikaty 
DNB. Podany przez ambasadora termin powrotu do Mo­
skwy minął, a tu nawet jeszcze nie zdobyto Smoleńska 
ni Kijowa. Już wtedy Niemcy zorientowali się, że z Ro­
sją sprawa nie jest prosta. W komunikatach DNB 
i OKW rozbito już tyle armii, zniszczono już tyle sprzę­
tu, — ...a tu nic, i nic. Rosja trw^a, nie ma w niej rewo-
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IYi€j !, » îÎ:ï  lue wîïa zcloBywców clileLcm ni solą, a ni 
nie rzuca pod stopy złotycli kluczy Kremla. 1 oto pew­
nego dnia pod tytułem „selon Berlin“ ukazał się krótki 
komiindŁat DNB, zapewne przeznaczony tylko dla za- 
granfcy. Niemiecka agencja demaskowała perfidię ro­
syjską, Łió^a icli zdaniem przejawiała się w tym, że na 
dorocznych wielkich manew^racli pod Moskw^ą, na które 
zapraszano przedstawicieli dyplomatycznych i attachés 
militaire. Rosjanie demonstrowali stare, przestarzałe 
modele czołgów', czym wprowadzali w błąd zagranicz­
nych obserwatorów. Notatka kończyła się buńczucznie, 
że na ten temat powie tiara dużo ciekawych rzeczy nie­
miecki attaché militaire, który wda śnie przez Stambuł 
jedzie do Berlina,

Czytający wuMi się ze śmiecliu! Perfidni, wprowadzili 
W' ])łąd biednych Niemców*... Notatka DNB, aczkolwiek 
głupia, zdradzała pewme zaniepokojenie Niemców, 
iż ich wyliczenia i sądy o sile Armii Czerwonej 
nie znalazły praktywjiego potwierdzenia. A byl to do­
piero początek sierpnia rokiPcztcrdziestego pierw^szego.

raz z w’ybnchem wojny radziecko-niemieckiej ja ­
snym stało się, że nadszedł czas nregulow*ania spraw 
})olsko-ra<Tzie>ckich. Było to pilne tym bardziej, iż 
w ZSRR przebywało ponad milion Polaków% którzy 
w*?niii znaleźć się w jakimś wojsku, winni zostać wyko­
rzystani w walce przeciw Niemcom. ^

Stambule powitaliśmy radośnie złożoną przez Si­
korskiego zaraz ŵ pierwszym czy drugim dniu now*ej 
wmjny deklarację, pozytywmie ustosunkowującą się 
do ewentualnego naAviązania stosunków z ZSRR. Radio 
donosiłó nam codziennie, że toczą się pertraktacje za po­
średnictwem min. Edena między dwoma rządami. Rów*- 
nocześnie jednak też radio — choć w nieeo innej formie 
— przynosiły nam niepokojące depesze w*ysylane przez 
min. Kola, a donoszące, że ŵ rządzie polskim wyłonił się
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niebezpieczny kryzys, ze Zaleski, Sosiikowski, popierani 
przez Bieleckiego (przyjecbał on wiosną z Vichy) wystę­
pują przeciw paktowi z Rosją i przeciw Sikorskiemu. Że 
nawet sprawa przerzuca się na- wojsko, że wśród ofice­
rów w Szkocji są jakieś fermenty... Jednym słowem 
przypominało mi się lato roku zeszłego, gdy w Londy­
nie i Szkocji też były fermenty... Teraz jednak sytuacja 
była znacznie poważniejsza, gdyż dotyczyła sprawy sto­
sunku naszego do Rosji, która wyjdzie z wojny zwycię­
ska i nolens volens będzie naszym sąsiadem, a w której 
ponadto znajduje się tylu Polaków.

W naszym paroosobowym kółku reprezentowane by­
ły przeróżne opinie, od bardzo prorosyjskich do bardzo 
anty. Wszyscy jednak zgadzali się jednomyślnie, że ar­
gument Wilna czy Lwowa, wysuwany przez opozycjoni­
stów Sikorskiego, w tej cbwili nie może decydować o na­
szym układzie z Rosją. W tej chwili o wzajemnym sto­
sunku obu państw musi decydować stosunek do Niem­
ców, a u nas musi jeszcze grać rolę dodatkowa troska 
o >vojenne wykorzystanie i o los tych setek tysięcy Po­
laków, będących w Rosji lub cofających się razem 
z Czerwoną Armią.

Słuchaliśmy tedy z niecierpliwością radia, oczekiwa­
liśmy z biciem serca depesz ministra Kota — a sami na­
wiązaliśmy pierwsze kontakty z konsulatem sowieckim 
w Stambule. ' _

A raczej oni to zwrócili się do nas pierwsi, zaraz 
w parę dni po napadzie Niemiec. Prosili o materiały do­
tyczące terroru niemieckiego w Polsce. Nim jeszcze po­
słaliśmy komplet naszego biuletynu informacyjnego 
„Polska pod okupacją“ — już ukazała się w Stambule 
drukowana ulotka podpisana przez jakiegoś Borysowa, 
opisująca dolę Żydów w geihicli GG. Ulotka była nie-
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slycJiauic nahviia, pisana przez człowieka, który nie 
■widział nigdy getta i doli zamkniętych tam ludzi, gdyż 
za fakt mrożącego krew w żyłach okrucieństwa, poda­
wał przede wszystkim to, iż jakoby Niemcy zaprowa­
dzili dla Żydów specjalne pieniądze z drzewa: drewnia­
ny bilon. Ulotka ta rozśmieszyła nas niesłychanie. Nie 
wiem do dziś, kto ją wydał. Materiały £x>słane przez nas 
do Rosjan zostały tam przyjęte z żarliwością ludzi, któ­
rym potrzeba materiału informacyjnego, a którzy mają 
go zbyt mało.

Tak nawiązane stosunki polsko-sowieckie na terenie 
Stambułu trwały potem nadal. W tym czasie jednak mój 
dalszy wyjazd rysował się coraz wyraziściej i zaintere­
sowania moje zwróciły się przede wszystkim w stronę 
Bałkanów. Z Rosjanami utrzymywał dalsze stosunki 
Kurcyusz, konsul Bader; pewnie utrzymywano je w An­
karze, w strefach już tak wielkiej i wysokiej dyploma­
cji, że gdy raz zapytałem jednego z chargé d*affaire am­
basady polskiej co myśb o wojnie — pytanie, które 
w tym czasie mogło zastępować zdanie o pogodzie — do­
stałem odpowiedź godną historii: „Moje zdanie o tej woj­
nie wyrażę po jej zakończeniu!“

Po paru dniach zaczął wyjaśniać się horyzont poli­
tyczny polsko-radziecki. Pierwszym radosnym sygna­
łem było uwolnienie przez rosję polskich polityków i ge­
nerałów. W liczbie trzydziestu paru znajdował się prof. 
Stanisław Grabski i gen. Anders...

Na koniec stosunki polsko-radzieckie zostały nawią­
zane. Z Polaków przebywających w Rosji miała być 
utworzona nowa armia pod wodzą Anderś'a. Znów w nat 
szym gronie poszły flaszki wina na toasty.

Jednocześnie w Londynie wywiązał się kryzys gabi­
netu. Ustąpili z rządu Zaleski, Sosnkowski. Na ici) miej-
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sce weszli Literman, Mikołajczyk i przybyły z Rosji 
Komarnicki. Prof. Koi depeszował, źe leci jako ambasa­
dor Polski do Rosji.

W tym całym potoku tak różnorodnych wiadomości 
— prawie niepostrzeżenie minęła depesza, jaką z War­
szawy nadesłał do l>azy wojsko^vej ówczesny komen­
dant ZWZ-tn gen, Rakoii. Baza wojskowa miała podów­
czas kontakt radiowy ze Lwowem, którego nie miała 
Warszawa. Rakon dopytywał się gorliwie o losy znane­
go pisarza Stanisława Wasylewskiego, który w latach 
1959—41 zdeklarował się wol)ec władz radzieckich jako 
pisarz marksistowski, który niedawno na łamach „Czer­
wonego Sztandaru“ gromił nauczycieli za niedostateczną 
znajomość teorii marksistowskiej... Zdziwiła nas troskli­
wość Rakonia o losy Wasylewskiego. Teraz, gdy znamy 
dalsze ewolucje tego pisarza i jego ochoczą współpracę 
z Niemcami, depesza zamordowanego komendanta ZMZ 
wygląda stokroć ciekawiej...



ADAMPOL — GRZECH POLSKI

Polonia w Turcji, prócz emigracji obecnej wojny, nie 
jest zbyt liczna. Jakaś dentystka, która wydała się za 
Turka studiującego swego czasu w Warszawie Akade­
mię Sztuk Pięknycli; jakiś Polak z nazwiska a Lewan- 
tyiiczyk z kultury, nie znający nawet sweg'o ojczystego 
języka; jakieś małżeństwo rosyjsko-polskie, a raczej zru- 
szczonych Polaków, które po Rewołucji Październiko­
wej znalazło się w Stambule i tak zostało. Jeszcze parę 
pfKlobnycb osób, z reguły mieszkańców Stambułu — no 
i A d a m p o 1.

Adampol — jest to je<lyne bodajże na przestrzeni pol­
skiej historii zjawisko narodowe i jedyne bodajże tego 
rodzaju wśród emigracji polskiej, rozrzuconej po całej 
kuli ziemskiej.

Adampol — wioska położona kilkanaście kilometrów 
na wschód od Iskutari, niedaleko wybrzeży Bosforu. Za­
łożona w latach pięćdziesiątych zeszłego stulecia przez 
Adama Czartoryskiego, który zakupił tutaj szmat ziemi 
i osadził kilkudziesięciu Polaków% żołnierzy emi­
grantów z pod carskiej niewmli, żołnierzy powstania 
węgierskiego roku 1848, kt(5rzy po jego upadku pocią­
gnęli razem z Bemem i Dębińskim z Węgier do Turcji. 
Część z tych żołnierzy-emigrantów powędrowała dalej

śwdat, część wróciła do kraju, paru — w tej liczbie 
Bem, Czajkowski — przyjęło obywatelstwo tureckie 
i wyrzekło się wiary katolickiej, ale też i nie była pew->
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ua czy napewno walczyć będzie przeciw Rosji w sze­
regach v̂’ojska tureckiego. Znalazła się jednak gru­
pa, która nie chciała, wyrzekać si,ę polskości i wia­
ry katolickiej, ale też i nie bardzo wiedziała czy jest 
sens ciągnąć gdzieś dalej w świat. Im właśnie Adam 
Czartoryski podarował ziemię nad Bosforem. Emigranci- 
żołnierze-szlachcice przemieniwszy się w zwykłych chło- 
pów-rolników, osiedli na roli, wybudowali wieś i ku 
czci swego wielkiego opiekuna nazwali ją Adampolem, 
{nie — jak niektórzy przypuszczają — kn chwale zmar­
łego w Konstantynopolu Mickiewicza).

Od tego czasu wśród rdzennie tureckich ziem, otoczo­
ny tureckimi wsiami i turecką ludnością — istnieje so­
bie Adampol, wieś polskich emigrantów politycznych.

Nie jest łatwo dostać się ze Stambułu do Adampola. 
Biurokracji tureckiej i szowinizmowi tureckiemu nie za­
leży na tym, by przybysz z zewnątrz podsycał narodo­
we ir tynkty i narodowy upór tej garstki zaciekłych 
Polaków. Biurokratyczno-wojskowy przepis znajduje tu 
znakomite zastosowanie. Wioska leży nieopodal Bosfo­
ru, którego wybrzeże ujęte jest regulaminem jakiejś tam 
zony zagrożenia. Rozlicznych perypetii potrzeba, by na 
koniec dostać wszelkiego rodzaju przepustki uprawnia­
jące do tej podróży, najpierw łoćfżią, potem końmi.

Adampol — to szłaćhecki zaułek. Chaty — to schlud­
ne miniaturowe dworki polskie z cyklu tych wyśpiewa­
nych przez Mickiewicza. U wjazdu — tablica poświę­
cona pamięci Adama Czartoryskiego. Gdzie indziej krzyż 
ku czci Adama Mickiewicza. W każdej chacie-dvyorku 
znajdują się polskie obrazy. Matka Boska Częstochow­
ska, jacyś polscy święci, Kościuszko lub skaczący w rze­
kę Poniatowski, Orzeł Biały. Wszędzie leżą polskie 
książki do nabożeństwa i egzemplarze naszych wiesz­
czów, Co najważniejsze jednak—■ oni wszyscy, pra-
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wnukowie tycłi, którzy przed dziewięćdziesięciu laty 
osiedli wśród ludności obcej kulturą i językiem — ojni 
wszyscy mówią, przepiękną, czystą literacką polszczy­
zną. Zjawisko to jest tym dziwniejsze, gdy przekonani 
będąc że rozmawiamy z rodakami, dowiadujemy się, iż 
rozmówcą naszym jest Grek, czy Ormianka. W konsu­
lacie polskim w Stambule urzęduje stary woźny, z któ­
rym stykając się codziennie przez długie tygodnie, bra­
łem go, sądząc po pięknej polszczyźnie, za Polaka, — 
tymczasem jest to Grek, mieszkaniec Adampola, żonaty 
% Polką i zupełnie zaasymilowany.

Polacy, którzy przed bez mała wiekiem osiedlili się na 
północn^Tn wybrzeżu Azji Mniejszej — nie znaleźli 
wśród ludności tureckiej chętnego i gościnnego przyję­
cia. Zbyt wielka była różnica kulturalna i cywiliza­
cyjna.

Polacy, mimo, iż ze swego serca zrzucili szlachecką 
pychę i wzięli się za zwyczajną chłopską robotę — nie 
potrafili odmienić swych manier, swych obyczajów. 
Różnica religii była też jednym z zasadniczych powo­
dów wzajemnej obcości. Wnieśli oni w turecką wieś zu­
pełnie inny styl życia. Co najmniej równie daleki kultu­
rze wsi tureckiej, jak i odległy jeszcze od kultury wsi 
zachodnio-europejskiej,. Pieniężna pomoc ks. Czartorys­
kiego umożliwiła zaprowadzenie gospodarstwa — według 
skali podówczas w Polsce obowiązującej — wzorowego. 
Adampol stał się konkurentem gospodarczym całej oko­
licy, gdyż ziemia uprawiana przez Polaków, rodziła wy­
dajniej niż pod rodzimymi, tureckimi pługami. Zamoż­
na ludność Stambułu — tak turecka jak lewantyóska — 
chętniej wynajmowała pokoje na letnie wakacje 
w schludnych i czystych domkach Adampola, niż w bru­
dnych, smrodliwych chatach wsi tureckich. Na takim 
Ile w\ rosła między S{)ołeezeust wem tureckim a. Adampó-
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lem niecił i wrogość. S^praw3a ona, iS o<! priawie fet 
sin ją tu w swoistym getcie. Ponieważ Turcy nie da­
rzą przyjaźnią i innych mniejszości zamieszkujących 
Trację i Azję mniejszą, więc też Polacy rozpoczęli szukać 
wśród tych mniejszości swych naturalnych sprzymie­
rzeńców. Od trzech już pokoleń Polacy sprowadza ją do 
wsi żony Greczynki, Oruiianki'. Mężowie odmiennych 
nacji ze w^zględu na atrakcyjność Adainpola ściągają tu 
za s\coimi żonami, młodymi Polkami. Mężczyźni i ko­
biety asymilują się w polskiej atmosferze tego osiedla 
tak griTntownie, iż w parę lat stają się rzetelnymi Pola­
kami, których nie sposób — jak woźnego w naszym 
konsulacie — odróżnić od autentycznych Polaków. Dziś 
w Adampolu Polaków czystej krwT jest już — na stu- 
kilkudziesięciu mieszkańców — stosunkowa mniejszość. 
Adampol ciągle jednak jest osadą w pełny m tego słowa 
znaczeniu polską, patriotyczni^ wysoko uświadomioną 
narodowo. Język i obyczaj x\danipola są polskie. Sły­
chać piosenki polskie i polskie modlitwy. Przy zasta­
wionym stole — mieszkańcy, z których większość nie 
ma już w sobie polskiej krwi, pięknym językiem Mic­
kiewicza pytają o odległy kraj, o odlegle miasta, któ­
rych nip widzieli już nie tylko oni, ale na\yet ich dzia­
dowie.

Palą się oni jakimś'czystym polskim płomieniem, ale 
równocześnie w głosie ich, prócz rzetelnej iroski o spra­
wy odległej ojczyzny, czuć też silną nutę głębokiego roz­
goryczenia.

Bowiem między Polską a Adampolem spraw'a nie jest 
prosta, nie jest uczciwa. I wina w t\ m wypadku obcią­
ża całkowicie kraj i Państwo Polskie. Obciąża Polskę.

Póki nie istniało Państwo Polskie — póty rzesze emi- 
granckie z przyczyn zrozumiałych i lusprawiedliwionycii 
skazane bylv na własne siły. Adampol to rozumiał
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i okres siedemdziesięeiolełni potrafi! przetrwać. I to 
przetrwać z sukcesem niebyłe jakim: mimo namów, szy­
kan, nie przyjął obywatelstwa tureckiego, potrafił ncbro- 
nić siebie przez rozpłynięciem w tureckiej narodowości, 
potrafił stworzyć ośrodek przodujący całej okolicy tak 
gospodarczo, jak kulturalnie. Zdawało się więc, iż ma 
wszelkie powody oczekiwać w dalszych swrycli losach 
pomocy odrodzonego Państwa Polskiego. A pomoc, ta 
była wtedy, po pierwszej wojnie światowej, potrzebna 
bardzo,' gdyż skrajnie nacjonalistyczne prądy politycz­
ne, które w Turcji doszły do władzy, w sposób katego­
ryczny, poparty całą siłą państwa totalnego, domagały 
si^, by ta niewielka garstka Polaków przyjęła obywatel­
stwo tureckie i tym samym, by synowie Adampola po­
szli służyć w armii tureckiej, stosującej — jak już napi­
sałem — drakońskie metody asymilacji narodowej.

Między państwem tureckim a Polakami z Adampola 
rozpoczęła się walka narodowościowa, której rząd 
w Warszawie przyglądał się zupełiiie obojętnie. W sa­
mej Warszawie, nie mówiąc już nawet o Polsce, znajdo­
wało się więcej tureckich obywateli, jako stałych miesz­
kańców Polski, niż było Polaków w Adampola. Jeiłna 
jedyna nota, grożąca represjami ze strony władz pol­
skich w^obec — Bogu ducha zresztą winnych — obywm- 
tełi tureckich przebywających w Polsce, położyłaby 
kres gorszącej sprawie i umożliwiła mieszkańcom Adam­
pola nie tylko faktyczne, ale i formalne k^iltywowanie 
swej polskości. Rząd w Warszawie jednak milczał. 
W roku 1929 Adampolanie mrcsieli złożyć broń. Przyjęli 
obywatelstwo tureckie.

Przyjęcie obywatelstwa nie oznaczało jednak kapi­
tulacji na całej linii. Polak — obywatel turecki — był 
i chciał być nadal Polakiem. Marzył o tym, by jego dzie­
ci — dotychczas kształcone w gimnazjach niemieckich
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i francuskich w Stambule — mogiy chodzić do szkoły 
polskiej, mogły kończyć gimnazja w Warszawie czy 
Krakowie.

Polska Odrodzona nie troszczyła się jednak a zagu­
biony i słaby Adampol. Władcy potężnego Związku Po­
laków z Zagranicy ubiegali się o względy Polaków 
w Stanach Zjednoczonych, którzy już Polakami być 
przestawali, narzucali się ze swą opieką Polakom we 
Francji, którzy mieli wobec swej ojczyzny zapiekłe ura­
zy, ba! pamiętali nawet o Polakach z budapeszteńskiej 
Kobanyi, gdzie młode pokolenie już w ogóle nie mówiło 
po polsku. Zapomniano jednak o jedynym bodajże na 
świecie środowisku polskiej emigracji politycznej, ży­
wym i wiecznie połskirń, które swą narodowość i swą 
odrębną kulturę potrafiło, niby bezcenny skarb, prze­
nieść przez wiekową bez mała wę^drówkę, w stanie nie- 
uszcznplonyra. Z rzadka przysyłano do Adampola, gdzie 
w każdym domku są paryskie wydania „Pana Tadeu­
sza“ — jakieś polskie książeczki. Polscy dyplomaci 
urzędujący w Stambule i Ankarze nie zwykli byli z ja-, 
wiać się pod adampolskimi strzechami w innych celach, 
jak dla myśliwskiego wypoczynku. Jedyne — czym 
związano Adampolan z Państwem Polskim — to liberie 
ambasady czy generalnego konsulatu nakładane woź­
nym, z reguły rekrutowanym spośród mieszkańców 
wioski.

Z żalem głębokim cytują mało chlubne nazwiska pol­
skich dyplomatów z Ankary i Stambułu polscy emi­
granci z Adampola. Dopiero ostatni z polskich konsu­
lów generalnych zaczął na niewiele lat przed wojną 
kołatać sprawą Adampola w szklane drzwi gabinetów 
pałacu Briihla. W Polsce zaczęto mówić o Adampolu. 
l rantem znalazł się jakiś biedny ksiądz, który zdecydo­
wał, iż walną przysługę odda sprawie swego narodu.
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gdy pojedzie do owego Adampoła, by słowem Bożym 
głoszonym pp polsku zagrżewać Adampolan do trwania 
w polskości. Jak postanowił — tak uczynił. Zja^yńł się 
w Adampolii, przywiózł żywą wieść o Polsce, przywiózł. 
polskie książki i książeczki. Adampol dostał polskiego 
proboszcza — pierwszy raz w swej długiej historii. Te­
go było jednak zanadto tureckim szowinistom. Księdza 
zaczęto gnębfć administracyjnymi represjami, szczuto 
go biurokratycznymi i politycznymi regułkami. Zamy­
kano go do aresztów, z których uciekał, by dalej prowa­
dzić swą apostolską misję. Uparty, wiejski ksiądz, nie 
dawał za wygraną, mimo iż ministerstwo w odległej? 
Warszawie nie myślało o tym, by przyjść mu z pomocą. 
Inne miało troski na głowie. Organizowano przecież 
wtedy ’ivuelkie szopy-zjazdy, na które ściągano pseudo- 
Połaków z całego bogatszego od Polski świata, dokłada­
jąc sumy do każdego zjazdowicza. Nie starczyło już 
wysiłku i inwencji, by myśleć o biednym księdzu w od­
ległej Turcji i nie było już pieniędzy, by w ślad za nim 
posłać nowe polskie książki, polskie elementarze, mapy 
i słowniki.

Nie było tego w-szystkiego — gdyż nie było dobrej 
woli w stosunku do Adampoła. Była małoduszność lub 
wyrachowanie, którym kierowano się wobec Polaków 
z USA i z Francji.

Na rok przed wojną w Adampolu było wielkie świę­
to. Dzięki staraniom nadludzkim — (a kto zna dwie 
biurokracje, polską i turecką, wie jak niesłychane trze­
ba było pokonać opory!) — ostatniego konsula polskie­
go w Stambule, dwa państwa zgodziły się z łaski, by je­
den młody obywatel Adamp»)ła, maturzysta niemieckie­
go gimnazjum w Stambule, pojechał do Polski do pod­
chorążówki, aby tam mógł zostać polskim oficerem.

Polski oficer wśród Adampolan! — cóż za niezwykłe
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święto i radość ciła tych liidgi, potomków oficerów i żoł­
nierzy Wysockiego, Dębińskiego i Bema. Oficer Polski 
Niepodległej wśród ich synów!

Jesienią roku 1938 młodzieniec przyjechał do Polski. 
Zajechał do podchorążówki piechoty (znawcy niecieka­
wych spaw wojskowych zaraz mi szepną ze złością: nie 
podchorążówki, lt'cz kursu dywizyjnegp! — wszystko 
jedno!). I tu zaczęła się dopiero zabawa. Ponieważ wsku­
tek trudności paszportowych młodzieniec spóźnił się na 
kurs o parę tygodni — kretyńscy oficerkowie zaczęli go 
tak sekować i musztrować, że w parę tygodni rozgory­
czony chłopak rzucił wszystko do diabła i uciekł z po­
wrotem do Turcji, do Adampola bardziej polskiego, niż 
oficerska szkoła w Państwie Polskim.

Nie znalazła się wtedy żadną instytucja, która zajęła­
by się młodym Adampolaninem. Nie myślał o tym ża­
den referent w Sprawach Wojskowych ani w Sprawach 
Zagranicznych.

Nic dziwnego, że w głosie Polaków z Adampola drga 
nuta głębokiego żalu. Żalu aż nadto słusznego. Przecież, 
gdyby panowie z ulicy Wierzbowej inaczej o nich my­
śleli, synowie Adampola nie służyliby dziś w szeregach 
armii tureckiej, ale w armii polskiej na emigracji.

Wielki był grzech Polski wobec Adampola.
ileż takich Adampolów zostanie po wojnie rozrzuco­

nych po wszystkich kątach świata i jakie grzechy w sto­
sunku do nich mieć będzie Ojczyzna, która z reguły — 
jak wszystkie ojczyzny na świecie — jest macochą, 
miast być matką?

Takie niepokojące pytania tłuką się po głowie, gdy 
promem-motorówką płyniemy z powrotem Bosforem do 
Stambułu z miasta zaiminniaiiycli emigraiilów?



NIECH ŻYJĄ CZESI!

W tym czasie - -  była to już druga połowa lipca 1941 
roku — moja dalsza podróż stawała się coraz bar­
dziej naglącą koniecznością. Według planów układa­
nych w Londynie, miałem najdalej jesienią być w Pol­
sce. W ten sposób podróż i tak trwałaby około 5 mie­
sięcy. Jdżeli wziąć pod uwagę okoliczności tej podróży, 
takie, jak konieczność okrążania prawie połowy Afryki, 
jak wybuch wojny na Bałkanach, który na długi okres 
czasu przerwał możność komunikowania się Stambułu 
z Budapesztem — czas pięciu miesięcy nie jest zbyt dłu­
gim. W tych czasach do komunikacji z Krajem nie uży­
wano jeszcze spadochronów. Pierwsza próba wykona­
na w lutym 1941 roku przez trzech skoczków skończyła 
się właściwie niepowodzeniem — o czym dowiedziałem 
się po przyjeździe do Stambułu. Lotnik wyrzucił ich 
ŵ innym miejscu, nie tam gdzie oczekiwała ekipa przyj­
mująca i w rezultatie kurier cywilny „Włodek“ wpadł 
w ręce Niemców i tylko swemu sprytowi zawdzięczał, 
iz został jedynie skazany na parę miesięcy więzienia za 
nielegalne przekroczenie niemiecko-sowieckiej linii de- 
markacyjnej. O tym, że latem 1941 roku „Włodek“ wy­
szedł z więzienia i swoje posłannictwo owocnie spełnił 
— dowiedziałem się dopiero w rok potem, ale to już in­
na historia. Dość, że w tym czasie jeszcze nic nie wie­
dziano ani w Londynie ani w Stambule o Włodku, są-
Praei dai««ięć Mrtsyer i f
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dzono iź siedzi w więzieniu i pilono mnie, bym prędzej 
mszał do Polski.

W Stambule jednak sytuacja wyglądałą ciągle jesz­
cze ciężko. Wprawdzie w stosunkach niemiecko-turec- 
kicli nastąpiło znaczne odprężenie, Turc ja przestała się 
obawiać — od owego 22 czerwca — o własną skórę, ale 
normalna komunikacja kolejowa i pasażerska nie była 
jeszcze podjęta. Kursowała jedynie poczta, przez gra­
nicę przewożona autobusami.

Dnia pewnego za pośrednictwem poselstwa argen­
tyńskiego w Ankarze, przyszedł list z Sofii. List adre­
sowany do Kurcyusza, okazał się być pisanym przez 
jednego z jego młodych znd jomych Andrzeja I. Pan I, 
donosił, iż siedzi już od trzech miesięcy w Sofii, pracuje 
jako urzędnik do spraw polskich w konsulacie argen­
tyńskim; po zerwaniu stosunków polsko-bułgarskich 
opiekę nad naszymi sprawami objęła Argentyna. 
Andrzej I. znałazł się po klęsce Jugosławii w Sofii. Tu 
spotkał swego dawnego znajomego z Argentyny, kon­
sula Wallaca* który zaproponował mu właśnie to zaję­
cie. I. chce tą drogą nawiązać kontakt z Kurcyuszem, 
w charakterze pracy którego orientuje się dokładnie.

Natychmiast postanowiliśmy, iż I. będzie organizo- 
wal placówkę nielegalnego przei^utu przez Sofię do Bu­
karesztu. W Bukareszcie wojsko miało już swoją pla­
cówkę, która mogła podejmować i naszych ludzi. Do I. 
paszły tajne instrukcje ukryte w książeczce do nabożeń­
stwa. Przewiózł — i dowiózł je jakiś jego znajomy, dy­
plomata argentyński.

Wydawało się, iż ja ruszę właśnie taką drogą. Przez 
zieloną do Bułgarii. Tam posiedzę parę dni u pana I. 
Potem przez zieloną do Rumunii, do Bukaresztu i stam­
tąd jłiż bez specjalnych trudności — łączność tam była 
dobra — przez „zieloną“ do Budapesztu. W zimie
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mole Kym się i Icrzywił na trzy „zielone**—- nie licząc je­
szcze tej ostatniej, no jwaźniejszej ale w lecie... można
chodzić. Przygotowania już były zaawansowane do tęgo 
stopnia, że do Bukaresztu wysiano przygodną okazją pa­
czkę z moimi dolarami i listami. — Czy doszła? Bóg ra­
czy wiedzieć! Nigdy jnż potem jej nie zobaczyłem, ani
0 niej nie słyszałem!

W tym stadium, przygotowań pojawiła się raptem zu­
pełnie nową koncepcja dalszej’drogi.

Od chwili, gdy w listopadzie poprzedniego roku 
w Londynie, podpisano układ wstępny o przyszłej kon­
federacji polsko-czechosłowackiej — realizowanie przy­
jaźni i ścisłej współpracy z Czechami rozpoczęło się na 
wszystkich szczeblach i na wszystkich terenach, gdzie 
tylko znajd( . ¿iły się polskie placówki. Było to nie tyl'?co 
zalecane przez rząd polski oficjalnymi okólnikami, ale 
było wyrazem pewmych spontanicznych uczuć, podów­
czas panujących w polskich i czeskich środowiskach 
emigracyjnych. Od strony formalnej przejawiło się to 
przez powołanie przy wszystkich komórkach politycz­
nych, reprezentujących ministerstwo spraw wewnętrz­
nych i będących równocześnie placówkami łączności 
z 'krajem, odpowiednich referentów. Ich zadaniem było 
czuwanie nad współpracą tych dwóch ośrodków. Trze­
ba przyznać, że sprawę traktowano nadzwyczaj solidnie
1 referaty zostały obsadzone przez osoby rzeczywiście 
najbardziej do tego predestynowane, które znacznie 
wcześniej swą działalnością polityczną, kulturalną czy 
społeczną reabzowały przyjaźń czesko-polską. Tak się 
dziwnie złożyło, że wśród emigracji polskiej na Bałka­
nach i Bliskim Wschodzie, jedyne osoby, które rzeczy­
wiście mogły pochwalić się realnymi osiągnięciami w or­
ganizowaniu przyjaźni narodów slowańskich, należ ly 
do grupy ideowej, jaka przed wojną gromadziła się kp-
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ło postaci ekonomisty i publicysty poznańsktegci, Jana 
Stacliniuka. Była to owa sławna grupa „Zadrug^i“, któ­
ra postulowała jakiś sui generis iieo-poganizm, pra-sło- 
wianizm. Jej wódz, Staclmiuk, w ostatnich dniach sierp­
nia 1939 r. wydał książkę „Dzieje bez dziejów*^, gdzie 
przeprowadził swoistą analizę całej polskiej historii 
i gdzie wyłożył swoją receptę uzdrowienia Rzeczypos­
politej.

Członkowie lub sympatycy tej grupy reprezento­
wali rzetelną myśl słowiańskiego braterstwa; nic dziw­
nego tedy, że na stanowisko takiego oficjalnego „przy­
jaciela“ czeskiego z polskiej strony przy placówce 
w Stambule, został powołany człowiek wielkich w tym 
kierunku zalet, sędzia M. ze Śląska. W Turcji wystę­
pował on jako inżynier, gdyż związany był licznymi 
więzami ideowymi ze środowiskiem polskich inżynierów, 
pracujących w zakładach przemysłowych w Ankarze. 
•"Vie chcąc rozłączać się z kolegami, prowadził tam swego 
rodzaju pracę apostolską w duchu „Zadrugi“ — zakamu­
flował się między nimi, jako jakiś „inżynier“. Turcy in- 
żynierowd zostać pozwolili, sędzia by nigdy stałej wizy 
pobytowej nie dostał. W początkach czerwca przyje­
chał M. z Ankary do Stambułu, gdzie zaczął pracować 
nad położeniem solidnych fundamentów przyjśźni pol­
sko-czeskiej.

Sędzia M., człowiek koło czterdziestki, fanatyk swej 
doktryny ideowej, dla realizacji której nie cofnąłby się 
— ja k  sam zaznaczał — przed żadnym uczynkiem, zwo­
lennik państwa totalnego, opartego o jakieś neo-pog^ń- 
skie ideały, wysnute z książki „Dzieje bez dziejów“, •— 
w którą podówczas wtajemniczał mnie i uczył jej nie­
mal na pamięć — był krańcowym przeciwstawieniem 
katolika i liBerała mecenasa Blenaua. Łączyła ich tylko 
namiętność prawnicza — choć obaj inaczej do „prawa“
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Jako spól^ezne^/poacnodń^ Przy tym
i»ifiz^ ŝtkim M. był zacnyTii patriotą i człowiekiem o zło­
tym sercu, choć czupiiray, przewrażliwiony i łatwo 
obraźliwy. Namiętne codzienne dysputy między trzema 
prawnikami, każdym o innej strukturze duchowej’ nie 
mówiąc o przekonaniach — były arcyprzyjenmym wy- 
p^nieniem upalnych wieczorów.

I oto w końcu lipca sędzia M. zakomunikow-ał Kiir- 
cyuszowi, że Czesi — mający na terenie Stambułu swą 
zakonspirowaną placówkę łączności z Pragą — mają 
pewne możliwości na terenie tutejszego konsulatu nie­
mieckiego i są gotowi w^yrobić dla nas wizy przejazdowe: 
bułgarską, niemiecką ważną na przejazd tranzytem przez 
Jugosławię i wjazdową w^ęgierską. Należy im tylko do­
starczyć odpowiedniego, oczywiście nie polskiego, pasz­
portu i stosownej do niego „legendy“.

Koncepcja była warta trudu, Kurcyusz zaczął się 
żwawo kręcić, w czym pomagał mu korpulentny szef 
bazy płk. Kr., jako iż tymczasem do Stambułu przy­
leciał kurier wlijskowy, który miał zostać przerzu­
cony do Budapesztu, do obsługiwania tamtej bazy. Czesi 
i jemu skłonni byli w^yTobić wizy. Postanowiono, iż ru­
szy on w parę dni po mnie.

Po pewnych staraniach, paru pijaństwach z rożnymi 
ciemnymi agentami, dla odmiany francuskimi, podobno 
pracującymi u de Gaułła,— jednym z takich wieczorów 
musiałem nawet sam brać lidział — udało nam się zdo­
być najzupełniej autentyczne paszporty. Dwaj rodzeni 
bracia, Francuzi z Syrii, przebywający obecnie w Stam­
bule, zgodzili się odsprzedać na pewien okres czasu swo­
je francuskie paszporty. Paszporty te miały później do 
nich wrócić. Jeden paszport miałem dostać ja, drugi 
kurier wojskowy. Mój paszport opiewał na 29 letniego 
młodzieńca, urodzonego Damaszku, który swą służbę
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wojskową odbywał w wojskach kolonialnyeŁ w Sym 
i w sierpniu 1940 roku został zdemobilizowany na mocy 
rozporządzenia mieszanej komisji demobilizacyjnej 
włosko-niemieckiej (wśród papierów dostałem i kartę 
zwolnienia z wojska!). Z wykonywanego obecnie zawo­
du był urzędnikiem w attachacie handlowym poselstwa 
francuskiego w Stambule. Dalsze dzieje obiecującego 
młodzieńca — ja już pisałem; wystąpił on mianowicie 
zè służby u Francuzów' i został .przyjęty jako sekretarz 
attache handlowego... egipskiego w' Sofii, który go zre­
sztą miał później wysłać z misją do Budapesztu. Z ła­
sym na pieniądze prawdziwym egipskim attache han­
dlowym rzecz została ubita bez specjalnego trudu. Na- 
W'ct zgodził się on przewieźć dla mnie przez granicę buł­
garską niewielką kopertę z pieniędzmi i listami.

Tak wreszcie moja dalsza droga zaczęła przyoblekać 
się w pewne realne kształty. Wizy wyrabiane przez 
Czechów zostały przybite w komplecie na paszporcie, 
w którym była jeszcze fotografia faktycznego właści­
ciela. <

Czesi wywdązali się ze swych zobowiązań znakomi­
cie. Inna sprawa ile nas i ich samych w przyszłości te 
„znakomite możliwości“ kosztowały. Ale o tym wtedy 
jeszcze nikt w Stambule nie myślał.

Teraz rozpoczęły się ostateczne,. przedwyjazdowe 
kłoppty.

Pierwszym była... moja fotografia. Dżentelmen, 
w którego prawa wchodziłem, miał w tej chwili lat 29, 
a ja na mym dyplomatycznym paszporcie 25, w rzeczy­
wistości zaledwie 22. Musiałem jednak przynajmniej na 
fotografii wyglądać na 29. Nadworny fotograf bazy 
i równocześnie laborant od fałszowania pieczęci i tym 
podobnych sztuczek, ulizał mnie najpierw brylantyną, 
potem kazał zafundować jakieś specjalne szkła, wresz-
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cie tak nnanipiilował reflektorami w czasie zdjęcia, że 
w rzeczywistości wyszedłem na trzydziestoletniego, mło­
dego pastora. Wygląd miałem dostojny i nikt nie śmiał 
podejrzewać, że nie jestem czcigodnym sekretarzem 
egipskiego atachatu handlowego w Sofii. Od tego czasu 
bryłanlynowałem sobie włosy z wielką starannością.

Następnym nie tyle kłopotem, co zagadnieniem, by­
ło wyekwipowanie mojej walizy. Zastanawialiśmy się, 
czy pakowmć w dno i ścianki tysiące dolarów przezna- 
ćzonycb dla Kraju, czy też lepiej próbować innej drogi. 
Ja byłem zwolennikiem tezy, by, gdy jest okazja, brać 
jak najwięcej; jeśli wypadnę,—to i tak nic mnie nie wyra­
tuje, a jeśli nie — nigdy nie odżałujemy straconej oka­
zji. Rozsądek moich przełożonych jednak przeważył — 
i zadecydowano pieniądze wysłać inną drogą. Inną dro­
gą również miała jechać „maszyna piekielna“ — jak ją 
nazywałem — ,to jest puszka blaszana do przenoszenia 
szyfrów, która przy nieumiejętnym otwieraniu w^ybu- 
chała w ręku, parzyła solidnie otwierającego, paląc 
klisze będące w środku. Miałem w'ięc jechać względ­
nie czysty, nie licząc paru prywatnych listów, które do 
Bułgarii miał zabrać Egipcjanin, trochę dolarów na dro­
bne wydatki i oprawnych w kieszonkowy słowmik „Lan- 
genscheidta*' filmów z instrukcjami radiow^ymi. Pacz­
ka przesłana swego czas»u do Bukaresztu — miała być 
stamtąd odesłana do Budapesztu.

Na koniec ostatnie przygotowania. Zaopatrzenie się 
w ten lub owy drobiazg z przydatnych w tego rodzaju 
eskapadzie.

\ Wszystko było gotowe do drogi. Jeszcze trzeba było 
tylko wydostać turecką wizę wyjazdową. Załatwiał ją 
już płk. Kr., gdyż Kureyusz musiał w pierwszych dniach 
sierpnia pojechać do Kairu, by spotkać się tam z lecą­
cym do Moskwy ministrem Kotem. Na drogę wyprą-
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wiała mnie i błogosławiła Danka, w asyście naszego 
kołka.

Z wizą turecką były jakieś irucłności. Turcy chętnie 
widzieli osoby wyjeżdżające na południe, mniej chętnie 
na północ. Dwukrotnie paszport wracał do nas. Mój wy­
jazd w denerwujący sposób odkładał się z dnia na dzień. 
Bałem się zupełnie poważnie, czy w urzędzie tureckim 
któryś z durnych biurokratów nie dopatrzył się czegoś 
podejrzanego w lewantyóskim paszporcie.

W końcu jednak 10 sierpnia paszport opatrzony kom­
pletem wiz, bilet na kolej turecką Stambuł — Edirne, 
skąd dalej już miałem przez granicę jechać taksówką, — 
znalazły się w moim posiadaniu. Kupiłem sobie jeszcze 
dwie francuskie książki na drogę, parę tabliczek dosko­
nałej tureckiej czekolady w bloku i byłem gotów do 
drogi.

11 sierpnia 194< roku wieczorem yrsiadłeni w pociąg, 
który miał mnie, Rolanda Ponsa, tym razem Francuza, 
urzędnika łegacji egipskiej, zawieźć na granicę Bułgarii. 
Ze względów konspiracyjnych — nikt mnie nie odpro­
wadzał na dworzec.

Przestałem być Polakiem — awantura rozpoczynała 
się na całego!
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Noc przeminęła bez żadnych specjalnych wrażeń. 
Rano pociąg zatrzymał się w Edirne, obecnie granicznej 
stacji z Bułgarią. Dalej koleje jeszcze nie szły; most na 
Maricy jeszcze nie został odbudowany. W Edirne stoją 
przed stacją taksówki, za niewielką opłatą gotowe do­
wieźć podróżnych do samej granicy. Tam mają czekać 
inne taksówki, które z kołei dojeżdżają do najbliższej 
czynnej bułgarskiej stacji kolejowej.

Taksówka trzęsła nievSamowicie po drodze. W Turcji, 
tak azjatyckiej jak europejskiej, poza niewielu kilome­
trami koło Stambułu, dróg asfaltowych prawie nie ma. 
Droga, trakt właściwie, jakim jechaliśmy, co kilkadzie­
siąt metrów poryty był przeciwczołgowymi rowami; 
nie zasypywano ich. Auto musiało lawirować i zjeżdżać 
na bokL Ni© była to jazda przyjemna, lecz pouczająca. 
Pustynny, szarobrązowy, nieprzyjemny kraj skopany 
był okopami i zabudowany ziemiankami. Melancholij­
nie pomyślałem sobie, iż takie właśnie przygotowania 
wmjenne wudziałem już raz: w marcu 1940 roku na gra­
nicy jugosłowiańsko-włoskiej. Tu i ówdzie dały się za­
uważyć niewielkie zasieki z drutu kolczastego. Mijaliś­
my jakieś warty i posterunki wojskowe. Widać było 
wyraźnie, iż kraj, po którego granicy jedziemy, nie czuje 
się — mimo swych wszechstronnie rozbudowanych soju- 

zbyt bezpieczny.
Po półgodzinnej jeździe dotarliśmy na koniec \io nie-

SZOW"
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wielkiej przydrożnej lepianki; reprezentowała ona ma­
jestat rzeczypospolitej tureckiej. Celnicy i rewidenci 
paszportowi okazali się mniejszynii biurokratami niż ich 
mocodawcy w Stambule. Graniczne formalności nie 
trwały długo. Dostałem pieczątkę potwierdzającą opu­
szczenie granic Turcji — akurat w trzy miesiące po 
przybyciu do Stambułu. Taksówka podwiozła mnie je- 
sźcze pół kilometra i dwa spuszczone ponad drogą kolo­
rowe szlabany znaczyły wyraźnie granicę mego ryzyka.

Nadjechały właśnie od Stambułu inne auta i razem 
z dwoma Niemcami — jakimś przemysłowcem i jakimś 
urzędnikiem konsularnym — wkroczyłem w niemiecką 
Europę, przychylnie i bez trudności powitany przez gra­
nicznych strażników bułgarskiej suwerenności.

Niestety — przed budyneczkiem celników—stała tyl­
ko jedna taksówka. Chcąc nie chcąc, musiałem z miej­
sca zacząć przyzwyczajać się do obcowania z „Herren- 
volkiem“, który w osobach swych dwóch przedstawicieli 
— jednego grubego i jednego chudego — prezentował się 
grzecznie i zgoła prsyzwoicie. Zaprosili mnie do auta 
i bez żadnych zbędnych konwersacji dojechaliśmy po 
paru minutach do granicznej stacji Svilingrad.

Svilingrad — mała wioska — szczycił się okazale re­
prezentacyjną stacją, wybudowaną według tych cesar- 
sko-austriackich wzorów, którymi zabudowana jest na­
sza Małopolska. Towarzysze niemieccy gdzieś znikli; ja 
znalazłem przedział pusty.

Gładko i pięknie pociąg zaczął mnie wwozić w głąb 
bułgarskiego królestwa. Sunął prędko i sprawnie przez 
przeciętny wiejsko-europejski krajobraz, przez nudne 
stacyjki i niewielkie miasteczka — tak właśnie jak po­
winien jechać pociąg w państwie, gdzie panujący król 
bardziej interesuje się sprawnością i szykiem swych lo­
komotyw, aniżeli swego kraju.
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Na poszczegóInycK stacjach dosiadali się żołnierze 
niemieccyi, jadący na swój „urlaub“. Gdzieniegdzie 
z okien pociągu dostrzec można było kwaterujące po 
wsiach oddziały niemieckiego Wehrmachtu.

Pod wieczór dojechaliśmy dcx Sofii. Tutaj dopiero 
buchnęło niemczyzną. Ściany i słupy dworca pokryte 
były rozlicznymi napisami niemieckimi, wskazującymi 
Niemcom cywilnym i wojskowym, zorganizowanym i lu­
zakom, gdzie, w jakim pokoju dworca mają się meldo­
wać, gdzie dostaną kartkę do hotelu, a gdzie znów urzę­
duje punkt sanitarny, gdzie jest komendant niemiecki 
miasta, i którędy do najbliższej żandarmerii niemieckiej. 
Przez perony i sale niedużego i skromnego dworca prze­
lewały się tłumy żołnierzy niemieckich wszelkiego ro­
dzaju, z Wehrmachtu, z Liiftwuffe i z Marinę. Język nie­
miecki dominował.

Prjged dworcem z niemałym trudem złapałem wolną 
taksówkę i kazałem się wieźć do jakiegoś hotelu w śród­
mieściu. Po niewielkim mieście krążyliśmy z dobrą go­
dzinę, nim na koniec w bocznej uliczce, w trzeciorzędnym 
hoteliku, znalazł się wolny od okupacji niemieckiej po­
kój. Tu. wprawdzie też kręciła się masa żołnierzy; po­
dejrzewam, iż był to hotelik, w którym członkowie za­
przyjaźnionych sił zbrojnych „nocowali“ w dzień i w no­
cy. Szczęśliwy byłem jednak, że choć takie locum zdo­
byłem. Wobec wczesnego wieczoru ruszyłem na miasto 
rozejrzeć się trochę i zjeść kolację.

Miasto niewątpliwie piękne, przez swobodę i gest 
z jakim było budowane. Czyste'chodniki, asfaltowe jezd­
nie błyszczące w świetle mnogich lamp. Tu i ówdzie dy­
skretne, niewielkie, nierażące neony. Te piękne ulice są 
jednak jakby zamarłe. Ledwo wczesny wieczór; o tej 
porze przedwojenna Warszawa zaczynała kipieć nocnym 
ruchem i tłokiem, — tutaj po zupełnie pustych ulicach
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wałęsają się tylko niemrawi żołnierze niemieccy głodni 
międzynarodowej miłości. Do jedzenia nic nie mogłen 
dostać o tej porze. Poszedłem spać z pustym żołądkiem.

Zaraz następnego ranka zjawiłem się w konsulacie ar­
gentyńskim, mieszczącym się przy jednej z wielu uliczek 
wiodących swą nazwę od tytułu „car”, czyli po bułgar- 
sku „król“. Ze sobą miałem bilecik od naszego attaché 
militaire w Stambule płk. Libicha‘; polecał on mnie kon­
sulowi argentyńskiemu Sofii p. Wallace‘owi. Obaj 
panowie znali^ię z przed lat paru, z Rygi Wallace przy­
jął mnie chłodno; na szczęście o nic nie potrzebowałem 
go prosić, rozmowa zaczęła i skończyła się szybko i kon- 
w^encjonalnie. W jej rezultacie wiedziałem jedno na pe­
wno — że w razie trudności z otrzymaniem bułgarskiej 
wizy wyjazdowej (miałem ‘ bułgarską pobytową, na 
wszelki wypadek) — mr. Wallace nic mi nie pomoże i nie 
należy wta jemniczać go w moje lewantyńskie wcielenie.

Wobec tego skomunikowałem się natychmiast — ten 
sam pałacyk konsularny, inna klatka schodowa — z pa­
nem Andrzejem i. Ucieszyliśmy się sobą niepomiernie, 
tym bardziej, iż już w pierwszych chwilach rozmowy do­
gadaliśmy się do wspólnych znajomych. Pan I., róvs;nie 
jak ja, zamieszany był zimą 40 roku w „sprawę Kotta** 
i właśnie u niego w mieszkaniu na uL Suchej Kott po 
swej ucieczce z al. Szucha przemaiowy'wal swoją czarną 
głowę na rudą. Andrzej I. uciekł z Polski akurat w ten 
sam wieczór, gdy w Warszawie zabity został Igo Sym. 
Z Budapesztu jechał do Zagrzebia jako kurier dypłoma- 
łyijzny. W Zagrzebiu zastała go wojna jugosłowiańsko- 
niemiecka i przedzierał się sam, z rewolwerem wyniesio­
nym jeszcze z Polski, przez walczące i walące się fronty. 
Na koniec dotarł do Sofii, gdzie spotkał swego starego 
znajomego jeszcze z tych czasów, gdy uciekłszy po ma­
turze z Warszawy do Argentyny — dorobił się na handlu
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świniami i knpil obszerną farmę. Pan Walłace byl — 
i jest jeszcze — jego sąsiadem w Argentynie. Zaopieko­
wał się nim, dał mu posadę w konsulacie. Był to maj. 
I. prędko rozpoczął tak ożywioną działalność wśród 
przemykających się chyłkiem-boczkiem przez Bułgarię 
Polaków, że policja bułgarska' najpierw go zaaresztowa­
ła, potem puściła na interwencję Wallace‘a, na koniec do­
ręczyła papier, iż do dnia 1 września b. r, musi, jako nie­
wygodny cudzoziemiec, opuścić gościnną Bułgarię.

Położenie innych Polaków w Sofii — a było ich w tej 
chwdli kilkunastu — nie było tak różowe, jak mego no- 
wopoznanego znajomego. Wszy.scy żyli na nielegalnej 
stopie, ukryw^ali się Bóg wie gdzie. W razie złapania 
policja bułgarska odprowadzała ich wpierw ‘do placów­
ki gestapo, a dopiero później, gdy wszechmocni sprzy­
mierzeni nie zdradzali ochoty zaopiekowania się dełik- 
w-entem, przytrzymyw^ano go w areszcie bułgarskim, nie 
bardzo w takich razach wiedząc, co z delikwentem zro­
bić . Siedział więc biedak przez parę tygodni, za niele­
galne mieszkanie w Sofii, -rr- pptem wypuszczano go na 
wolność i historia zaczynała się od nowa. Pomoc konsu­
latu argentyńskiego była bardzo iluzoryczna. Wałlace 
nie miał żadnych dyspozycji od własnego rządu, nie miał 
żadnych pieniędzy, a ponadto, litując się z dobrego serca 
nad niedolą Polaków, politycznie był sprzymierzeńcem 
Niemiec: żył uroku oręża niemieckiego: o rządzie pol­
skim w Londynie nie odzywał się inaczej, jak „banda 
głupców z Sikorskim na czele!“. Uważał za sŵ ój obowią­
zek interweniować w policji — ale już nie w gestapo — 
gdy ta aresztowała Polaka. Nie czuł się jednak w obo­
wiązku pomóc takiemu Polakowi w przedostaniu się do 
Turcji. A to nie była prosta sprawa, jako iż granicę na­
der starannie obsadziły wojska niemieckie.

Andrzej I. zgodził się na propozycję Kurcyusza, za-
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komtmikowaiłą przeze miiie, Ky podją? si^ zorganizować 
w Sofii placówkę nielegalnego przerzutu. Szczególnie 
pomocnym miał mu być w tym zadaniu — tak długo jak 
sam nie opuści Bułgarii, gdyż i jemu pali się ziemia pod 
nogami — niejaki pan dr J. Pan J. była to postać z tego 
samego cyklu, co sędzia M. Też namiętny zwolennik 
stachniukowskicli teorii, też zapalony realizator słowiań­
skiej jedności. Swą emigracyjną karierę rozpoczął w Bu­
kareszcie, skąd jednak prędko wyniósł się do Beogradii, 
by pełnić przy tamtejszym poselstwie funkcje referenta 
od spraw słowiańskich. Koneksje w swiecie serbskim 
miał ogromne; pracował wydajnie i owocnie. Gdy fatal­
nego dnia napadu niemieckiego na Jugosławię spóźnił 
się na ewarkuacyjną zbiórkę ciała dyplomatycznego i zo­
stał —■ oddał się pod opiekę swych jugosłowiańskich 
przyjaciół, którzy dosb' wili go całego i zdrowego do Sofii. 
Tu opiekowali się nim bułgarscy ludowcy, członkowie 
partii legendarnego Stambolińskiego, która, zdelegalizo­
wana, pracując tajnie, podlegała gwałtowanym prześla­
dowaniom. Niedawno powieszono paru jej przywódców. 
Rząd biiłga^rski rozpoczynał w owym czasie totalne rządy 
państwowego terroru skierowanego przeciwko komuni­
stom i ludowcom. Teror był tym ostrzejszy, iż ludność 
bułgarska odznaczała się zawsze dużą dirzą historycznej 
i tradycyjnej przyjaźni wobec Rosji. Nie darmo na naj­
piękniejszym bulwarze w Sofii stoi pomnik Aleksandra— 
cara Oswobodziciela. Kult dla Rosji jest żywy w całym 
narodzie. A tymczasem rząd stowarzysza się z Niemca­
mi, idącymi przeciw Rosji. Póki jeszcze przyjaźń 
z Niemcami ograniczała się do wrogości wobec Grecji 
czy nawvet Serbii — sprawa nie była wewnętrznie tak 
groźna. Obecnie jednak, gdy w grę weszła Rosja — sy­
tuacja zaostrzyła się, tym bardziej, iż bułgarscy komu­
niści przeszli do podziemnej ofenzywy, politycznej i pro-
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paganćlowej. Po tilicacli Sofii jeździło icb auto, nie­
ustannie nadając antyrządowe audycje radiowe. 
Przy tym wszystkim jednak partia komunistyczna, mi­
mo SM̂ ej międzynarodowości, była słaba i nie potrafiła 
nawet zorganizować przerzutów przez „zieloną*“ do Tur­
cji. W takim właśnie środowisku — jak widać nie spe­
cjalnie spokojnym i bezpiecznym — znalazł się miły 
d r j .

Z dniem 22 czerwca życie jego nabrało nowego sensu. 
Klejenie przyjaźni słowiańskiej z Serbami, Chorwatami 
czy Bułgarami było niczym wobec zadania zbudowania 
pomostu między Polską a Rosją. Dr J. entuzjazmował 
się paktem Sikorskiego z Rosją i pragnął gwałtownie 
znaleźć się nie tyle w Turcji, co właśnie w Rosji, by pra­
ktycznie móc przyłożyć rękę do powstawania nowych 
form współżycia tŷ ĉli dwóch wielkich państw słowiań­
skich. Jego przyjaciele komuniści obiecywali, że gdy je­
den z nich, pilot lotnictwa bułgarskiego, uciekać będzie 
wkrótce swy^m samolotem do Odessy  ̂ czy na Krym — to 
zabierze go ze sobą. J. żył teraz tylko tą nadzieją. Nie 
przeszkadzało mu to jednak podjąć się ochoczo razem 
z Andrzejem I. zorganizowania punktu przerzutowego. 
Mieli już nawet w tym celu upatrźonych Polaków, od 
dziesiątków lat obywateli bułgarskich, nieposzlakowanej 
u władz policyjnych opinii. Przez Andrzeja I. posłałem 
Kurcyuszowi sprawozdawczą notatkę z rozmów i rozpo­
cząłem starania o wizę wyjazdową, by ruszyć do Buda­
pesztu.

Spotkałem mego egipskiego dyplomatę, który przy­
wiózł kopertę z listami i pieniędzmi. Pożegnaliśmy się 
czule. Namawiał mnie bardzo bym był ostrożny. On też 
jest zawsze ostrożny...

Sofia była podówcza.s niemieckim miastem;
Wprawdzie meczety i nieprzeliczone rzesze czyścibu-
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tów dobitnie świa<łczy1[y. Ii mTasfo to należy 3o st^e- 
iy  Bliskiego Wschodu — ale domimijącym elementem 
była tu jednak niemczyzna. Ulice ząpeinionę tłumami 
Niemców — żołnierzy, lotników, marynarzy, chłopców 
K Hitlerjugend i dziewcząt z Bund Deutsches 'Mafe- 
del, członków SS, SA i SD. Raz po raz przejeżdżały sa­
mochody znakowape niemieckimi cyframi rejestracyj­
nymi. Wydawało mi się chwilami, iż Niemców 
w Sofii więcej, niż jesienią roku 1939 n nas w 
wie; Andrzej I. zapewniał mnie, iż teraz to iy i  *^aw ie 
ich nie ma. Żeby pan wiedział co się tu działo w maju 
i w czerwcu... ho, ho, ho!“. Trudno mi było sobie wyo­
brazić, ale zaczynałem rozumieć powoli dlaczego stam­
bulscy dyplomaci przezornie wynosili swe walizy na 
drugą stronę cieśniny.

Flagi hitlerowskie wisiały gęściej niż bułgarskie. 
Z każdego rogu wyskakiwały jakieś kasetki, jakieś wy­
stawy, jakieś postumenty, na których ustawiano ogromne 
znaki „V“. Sofia zarzucona była dosłownie tym kradzio­
nym symbolem zwycięstwa, symbolem, którego Niemcy 
tak się panicznie bali.

Trzeba przyznać, iż historia z „V“ była jednym z bar­
dziej udanych tricków angielskich. Gdy przed paru ty­
godniami speaker BBC zapowiedział, iż rozpoczyna się 
na kontynencie ofensywa znaków „V“,'— którymi miała 
się pokryć cała Europa okupowana,—rysowanymi i umie­
szczanymi rękami żołnierzy ruchów oporu — Niemcy 
straciły cierpliwość. Gdy pierwszej zaiuz nocy po angiel­
skim wezwaniu gmach niemieckiego konsulatu w Stam­
bule pokrył się pisanymi kredą znakami „V“, gdy przy­
puszczalnie w całej Europie wykwitły na murach takie 
znaki — Goebels chwycił się genialnego środka, który 
wprawdzie bezpośrednio maskował, lecz pośrednio po­
twierdzał, siły anty-hitlerowskiego podziemia. Niemiecki
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mistrz propagandy ogłosił, iż „V“ jest niemieckim zna­
kiem zwycięstwa. I oto w ciągu paru dni Niemcy w ca­
łej Europie wywiesili „V ‘ czyli „Victoria“. Słowo an­
gielskie, jakiego nie ma w słowniku niemieckim. Ten 
drobiazg jednak inało znaizył. W wyścigu „V“ wygrały, 
rzecz jasna, Niemcy, lecz podjęcie przez nich tej rękawi­
cy było sukcesem Anglii i umęczonej Europy.

Witryny księgarni sofijskicb zawalone były niemiec­
kimi wydawnictwami, kioski niemieckimi gazetami, 
wśród których wyróżniały się czerwone okłS^dki „Signa- 
le“ wydawanego w edy'cji bułgarskiej. „Signałe“ wyda­
wano podówczas we wszystkich językach Europy, prócz 
jwlskiego, rosyjskiego i angielskiego.

Na wszystkich wystawach sklepowych wisiały por­
trety: króla Borysa po'lewej stronie i Adolfa Hitlera po 
prawej. Ten. sam porządek był zachowany w broszur­
kach-ulotkach, sławiących korzyści sojuszu Bułgarii 
z Niemcami. Broszurki drukowane były w języku buł­
garskim, ale przy^wożono je samolotami z Wiednia. An­
drzej i. był właśnie na lotnisku, gdy jeden z worków 
wynoszonych przez obsługę z wiedeńskiego samolotu 
pękł i wysypał się zeń plik takich ulotek. Podniósł parę 
i pokazywał mi w parę chwil później. Pachniały jeszcze 
świeżą drukarską farbą.

Sofia zapominała o tym, iż była stolicą państwa buł­
garskiego. Gwałtownie upodabniała się do prowincjo­
nalnego miasta Trzeciej Rzeszy. Pozornie było wszystko 
ładnie i przy jemnie. Pod stopy heilujących żołnierzy 
niemieckich rzucano kwiaty. Bawiono się i śmiano. '

Były to jednak tylko pozory. Sklepy były puste. 
O żywność było trudno. Dni bezmięsny^ch przestrzegano 
tak ściśle, że w restauracji podano mi... befsztyk z ja­
rzyn. ^

Aresztowania trwały bez przerwy. Lud burzył się po
Pizee dziesięć wojen 2«
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cielili. Coraz ło nowi działacze ludowi szli na szuHieni- 
cę. Ciiłopi, robotnicy i inteligencja' z nienaw^iscią pa­
trzyli na pałac, gdzie rezydował'w jednym skrzydle król, 
a w drugim była urządzona wspaniała restauracja, teraz 
z reguły zapełniona wyższymi oficerami niemieckimi.

Wizę wyjazdową dostałem bez trudu. Ta łatwość 
ucieszyła mnie, clioć na chwilę obudziła nawet podejrze­
nia. Minęły szybko złe myśli — nie były jednak bezpod­
stawne, jak już wkrótce miałem się przekonać.

Siedemnastego sierpnia o dziewiątej rano ekspresem 
Stambuł — Wiedeń, łączącym sześć stołię, wyruszałem 
z Sofii, daiej w głąb niemieckiego „Neue Ordnung“. Te­
raz już każdy kilometer zbliżał mnie do Warszawy.

' Z radością opuszczałem Sofię, tą  jeszcze piękną 
twarz organizmu już zżeranego przez chorobę. Chorobę 
drugiej—w ciągu niecałego ćwierćwiecza, prawdopodob­
nie równie nieszczęśliwej jak pier\^za — współpracy 
dworu z Niemcami. Współpraca ta nie była zresztą taka 
dziwna. Borys i jego ojciec Ferdynand, wiedli sv\rój ród 
z niemieckich książąt: z Cobotirg-Gothów.



„...vous ETIEZ M. ROLAND PONS?,'

Do Jugosławii stanowczo nie miałem szczęścia. Gdy 
jechałem z Węgier do Francji samochodem — to wobec 
braku automobilowego tryptyku i wynikających z tego 
obaw celników serbskich, że sprzedamy auto na terenie 
ich państwa — musieliśmy w ciągu jednej nocy i pób 
dnia przelecieć całą Sławonię. Teraź natomiast okolicz­
ności niemieckiej okupacji sprawiły, że przez Serbię też 
muszę jechać tranzytem. Nie wolno mi wysiadać nawet 
na stacjach, prócz jednego dworca w Beogradzie, gdzie 
wypada mi zmieniać pociągi.

Niewiele widać z okien ekspresu. Jednak, gdy jedzie 
się przez Serbię jedno dostrzec można z całą pewnością: 
wojna w Jugosławii nie skończyła się w kwietniu. Trwa 
nadal.

Pociąg wije się górską doliną Morawy. Nie sposób 
oderwać oczu od bujnej natury, zaprezentowanej w ca­
łej swej skałisto-łeśnej krasie. Przesuwamy się nad prze­
paściami i popod' górami. Raz po raz, co kilkanaście 
kilometrów na stokach jarów leżą wywrócone, wybebe­
szone, skręcone katastrofą, wagony kolejowe. Moi towa­
rzysze z przedziału przy każdym takim widoku szepcą 
gorliwie między sobą. Z jednym z nich, kupcem z Beo- 
gradu udaje mi się na koniec nawiązać rozmowę. Oczy­
wiście po niemiecku, gdyż — o ironio losów! — jest to 
najbardziej zrozumiały i wspólny język dla wszystkich 
Słowian, a szczególnie dla tych, którzy mieli do czynie-.
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nia ze s. p. monarchią austriacką. Obywatel Beogradu 
objaśnia mnie półgłosem, iż jazda tym efektownym eks­
presem Wiedeń — Stambuł nie należy do spraw najbez­
pieczniejszych. Partyzanci poukrywani w ostępach Sta­
rej Serbii ze szczególną gwałtownością atakują właśnie 
tę linię Jugosławii, o kluczowym międzynarodowym 
znaczeniu dla okupanta. Wojska niemieckie strzegą jej 
ze specjalną gorliwością. Ustrzec jednak linię jest 
wprost niesposób. Zwłaszcza w takich górach, wśród 
lasów i jarów, będących naturalnymi sprzymierzeńcami 
partyzantów, W tych górach można walczyć latami. Nic 
dziwnego, iż partyzantka jugosłowiańska trwa od pier- 

'wszego momentu, gdy komenda Wehrmachtu zawiado­
miła lakonicznie świat cały, iż walki w Jugosławii nale­
ży uważać za zakończone. Wtedy dopiero zaczęły się 
one.

Kupiona na granicy bułgarsko-jiigosłowiaóskiej nie­
miecka „Donau - Zeitung“ donosi, iż wojska niemieckie 
stoczyły ^  Bośni regularną bitwę z „komunistycznymi 
bandami“; Bandy te musiały być znakomicie wyekwi­
powane, jeżeli w rezultacie potyczki wycofały się włas­
nym pociągiem pancernym. W Starej Serbii bitew nie 
ma ~  góry i lasy opanowane są przez oddziały gen. Mi- 
chajłowicza, oficera podporządkowanego jugosłowiań­
skiemu rządowi w Londynie. W Bośni działają inne woj­
ska partyzanckie — jakiegoś tajemniczego lito , o któ­
rym w tym czasie jeszcze nikt nić pewnego nie wie­
dział, prócz tego, iż odmawiał pn posłuszeństwa królowi 
Piotrowi. W kraju, przez który sunie pociąg — tylko li­
nia kolejowa jest w rękach niemieckich oddziałów. A na­
wet i to. jest — jak wyraźnie widać ze śladów licznych 
katastrof — nader problematyczne.

Nic tylko z'"okijen wagonu widać ślady wojny. W sa­
mym pociągu znać okupację: w wagonie restauracyj-
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nym, doczepionym widocznie tylko dla „szyku“, prócz 
kufelków ohydnego piwa, nic dostać nie można. Pod 
tym względem w Bułgarii było inaczej i miałem wyjąt­
kowe szczęście, iż dzisiejszy obiad zjadłem jeszcze 
w królestwie Borysa.

Przez Starą Serbię jechaliśmy dzień cały. Podróż by­
ła zasadniczo spokojna. Mijały nas w x)bie strony idące 
pociągi ze sprzętem wojennym, przeznaczonym dla 
wojsk Rommla walczących w Afryce. Konwojowali je 
żołnierze niemieccy w piaskowych, tropikalnych mundu­
rach, z palemkami wyszytymi na rękawach.

Raz jeden tylko serce załopotało mi w sposób niezbyt 
przyjemny. Na którejś ze stacji, gdy staliśmy przez 
czas dłuższy, raptem podniósł się wielki harmider. Nie­
mieccy żołńierze zaczęli biegać po peronie, ludzie krzy­
czeli, klasnęły dwa strzały. Wieść gminna przyniosła 
zaraz do wagonu relację: wśród podróżnych pociągu wy­
kryto ...angielskiego szpiega. Angielski szpieg — to było 
wszystko. Mógł to być pasażer jadący na gapę, mógł 
być byle cudzoziemiec, jakich bez paszportów i wiz krę­
ciło się po Bałkanach wielu, mógł być jakiś rozpoznany 
w wagonie partyzant serbski, mógł być wreszcie i ktoś, 
kto podróżował w sposób i z celem podobnym memu. 
Jakiś przedziwny Francuz czy Amerykanin. Z lekka 
ścierpła mi skóra na grzbiecie.

Ciemno było, gdy dojechaliśmy do Beogradu. Mimo 
zmroku znać ślady bcjpibardowania miasta. Mijane do­
my miały p)otrzaskaiie fronty lub piętra, ogołocone z po­
krycia dachy. Dworzec serbskiej stołfcy zburzony był 
częściowo. Z trudem odnalazłem w ciemnościach kasę 
biletową, ukrytą w jakiejś obskurnej izdebce. Kupiłem 
bilet do Nowego Sadu czyli po węgiersku UjvidelfU, gra­
nicznej stacji. Orbis w Sofii nie sprzedawał biletów ina­
czej, jak tylko do grańicy bułgarskiej. Tam mogłem ku-
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pić bilet tylko do Belgradu. Tutaj — do Ujvideku. A do­
piero w Ujvideku dostanę bilet do Budapeszty. Jest to 
wyjątkowo niepraktyczne ze względów walutowych; 
walut mam skąpo, a zaszytych dolarów w drodze nie 
mogę zamieniać.

Na stacji muszę czekać czas jakiś, nim nadejdzie po­
ciąg do Budapesztu. Siadam w kącie peronu, by naj­
mniej być zauważanym. Ciemność dworca, przejmują­
co dziwna nieokreśloność tego miasta, o którym wiem 
tylko tyle, że gestapo wyłapało tu wszelkie nasze pla­
cówki i bazy — wzbudzają we mnie lęki, które trudno 
opanowuję. Rad jestem niezmiernie, gdy na koniec zajeż­
dża pociąg i mogę zawinąć się w pled w rogu pustego 
pulmanowskiego przedziału. Według informacji kondu­
ktora, już za godzinę winniśmy być na miejscu, na gra­
nicy węgierskiej.

Przedział jest zupełnie pusty, wyciągam się na ławce 
i zasypiam snem sprawiedliwym. Przez sen czuję, iż je- 
dziemy już bardzo długo, iż zapowiadana godzina daw­
no minęła;, czuję jak przedział zapełnia się powoli, ktoś 
zsuwa mnie delikatnie do połowy ławki i sam kładzie się 
na drugiej połowie. Na koniec światło dzienne wpada do 
przedziału, budzę się i z mocnym zdziwieniem konsta­
tuję, iż pociąg powoli jedzie, a w przedziale prócz mnie 
siedzi jakiś jegomość ubrany w nieznany mi mundur, 
7 czerwoną hitlerowską opaską na rękawie. Pytam go po 
niemiecku, czy jesteśmy już w UJrideku i dlaczego tak 
długo jedzieray? Okazało się, iż do Ujvideku dopiero do­
jeżdżamy, i że jechaliśmy okrężną trasą, gdyż wczoraj 
wieczorem wysadzono most na Dunaju, przez który idzie 
najkrótsza linia kolejowa łącząca Beograd z Ujvidekiem, 
lijiia licząca coś około czterdziestu kilometrów. Musieliś­
my szukać drugiego mostu, aż w Chorwacji, i dlatego
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przyjeżdżamy do Ujyideku z takim opóźnieniem i z zu­
pełnie innej strony.

Jestem niezadowolony ze spóźnienia, jedną chwilą 
chciałbym być już w Budapeszcie, ale równocześnie ra­
duję się, że w Jugosławii wojna trwa, że szkopy mają ta­
kie kolejowe kłopoty.

W Ujvideku kontrola paszportów jest bardzo uprzej­
ma. Węgrzy są eleganccy, nie chcą rewidować mojej wa­
lizki, tylko na moment zabierają mi paszport do dru­
giego przydziału i zwracają już opieczętowany przepi­
sowo i regulaminowo.

Znów poddaję się podobnym uczuciom, jak przed 
półtora rokiem, kiedy na te same Węgry wchodziłem 
przez „zieloną granicę*“ od zupełnie innej strony, od pół­
nocy. Wydaje mi się, iż w tym kraju jestem już zupeł­
nie bezpieczny. Cieszę się jak dziecko, że minąłem już 
niebezpieczną strefę, za jaką uważałem Jugosławię.

W Ujvideku nie ma już Niemców. Wszędzie widać 
już tylko śmieszne węgierskie ukośne kepi, trójkątne 
wstążeczki u mnogich medali, kogucie pióra żandarmów 
i cały c. i k. nastrój, jaki w tym kraju przecłiował się, 
niczym pod szklanym kloszem.

Przez równinę węgierską pociąg pędzi żwawo. Nic 
widać tu śladów katastrof, nie widać zbombardowanych 
miasteczek, popalonych wsi. Poranne słońce wyzłaca 
rżyska. Jestem uradowany i dobrej myśli. Bez lęku pa­
trzę na mych towarzyszy podróży, którzy już zatłoczyli 
wagon i przedział. Odnoszę wrażenie, iż w kraju tym 
nie ma ^vojny. Wszyscy są porządnie ubrani i gaworzą 
z radosnym ożywieniem.

W Pesc czyli Pięciokościołach kupiłem „Pester Lloyd“, 
stary, rządowy węgierski dziennik, wydawany po nie­
miecku pod angielskim tytułem. Dowiedziałem się, że 
ostatecznie został przed trzema dniami wzięty Smoleńsk
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nai że iego samego dnia — czTernasfego sierpnia 
x'\tlantyku Prezydent Roosevelt i mr. Churcliiil podpisali 
Kartę Atlantycką. Uradowała mnie ta wiadomość, nie ze 
względu na treść ‘dokumentu, której „Pester Lloyd“ nie 
podawał, lecz ze względu na sam fakt. Od tej obwili 
mogłem już nieomylnie liczyć na przystąpienie Stanów 
Zjednoczonycli do wojny. Uważałem fakt, że wiadomość 
ta dosięgła mnie właśnie w chwili, gdy koło moich po- 
di*óźy przez czternaście krajów, wszystkimi możliwymi 
grodkami komunikacji lądowej, morskiej i po^vietrznej 
“  lada godzina zamknie się przyjazdem do Budapesztu, 
— za doskonały prognostyk dalszych poczynań.

Dopiero w wagonie restauracyjnym, któr>’̂ znów, mi­
nąwszy granicę Jugosławii, zapełnił się frykasami, do­
strzegłem pewne zmiany, jakie w tym krajni zaszły od 
^zasów, gdym go żegnał w’̂ marcu 1940 roku. Jedzenia 
było jeszcze w bród. Zażądałem jajek na miękko — do­
stałem je. Poprosiłem o kawę z mlekiem — dostałem. 
Chleba, bułek i masła postawiono przede mną do nie­
ograniczonej konsiimcji. Tylko resztę z banknotów wy­
dano mi w bilonie wojennym — aluminiowym, nie sre­
brnym. Tak lekkim, że ułożony na dłoni sfruwał z niej 
przy mocniejszym dmuębnięciu. Był to pierwszy znak, 
spostrzeżony na Węgrzech, że państwo prowadzi jakąś 
wojnę, że ma trudności gospodarcze. Gdybym w dwa­
naście dni później jechał tym samym wagonem jadal­
nym — nie dostałbym już ani jajek, ani tak szczodrze 
udzielanego chleba i masła. Zaczynały obowiązywać re­
strykcje aprowizacyjne.

Koło południa zaczęliśmy zbliżać się do Budapesztu. 
Stojąc w oknie przedziału łapczywie łowiłem każdy zna­
jomy kąt. Poznawałem z radością wprost dziecinną 
przedmiejskie dworce . Z oddali próbowałem nazwać 
kształty stołecznych budowli. Zdawało mi się, iż dojazd



281

do Budiapeszfu Jes! podobny dojazdowi do Warszawy, 
Wiedziaiem, że stamtąd już tylko jeden skok, jeden je­
szcze tylko wysiłek i jeszcze łapczywiej wypatrywać b -̂ 
dę wyłaniającą się z porannej mgły niewykończoną, 
ścięfą wieżę kościoła śWiętego Jakuba. Wiedziałem, iż 
w Budapeszcie czekają na mnie wiadomości o bliskich 
i najbliższych. Pośpiesznie, ze wzruszeniem, czyniłem 
V myślach krótki rachunek mej osiemnastomiesięcznej 

wędrówki, w czasie której poznałem dziesięć przeróż­
nych wojen. Z nich każda była inna, indywidualna, do 
drugiej niepodobna, a wszystkie oilfc razem składały sî  
nieustannie na ten wielki i straszny akt historyczny, 
zwany drugą wojną europejską. Pośpiesznie przebiega­
łem w myślach te różne wojny. Tę namiętnie przeżytą, 
przecierpianą, przeklętą tylekroć wojnę we Francji. Tę 
krwawą, lecz krzepiącą i dumną wojnę gruzów i bomb 
w Londynie i w Szkocji. Tę zaskakującą i wygodną woj­
nę na morzu. Tę upalną i pracowitą w Takoradi i na po­
wietrznych szlakach Afryki. Tę abisyńską i jedyną już 
zwycięską w Chartumie. Tę ciekawą w Egipcie, neutral­
ną w Turcji, nieszczęśliwą w Bułgarii, partyzancką 
w Jugosławii, I wreszcie tę, którą oglądam teraz wła­
śnie, tę „wojnę — jeszcze nie wojnę“ — na Węgrzech.

Teraz koło wojen zamyka się. Przede mną znajduje 
się następna wojna— drugi raz wojna podziemna 
w Polsce.

Pociąg już wjeżdżał w śródmieście Budapesztu. Czu­
łem w sobie wielką i niecierpliwą radość. Ściągałem wa­
lizkę z półki. Zostawiłem niedojedzony blok tureckiej 
Czekolady. Słownik francusko-niemiecki z cenną zawar­
tością okładki włożyłem do kieszeni marynarki.

Wjeżdżaliśmy na Dworzec Południowy— Keleti Pa-
lvar.
W tłocznej kolejce wysiadłem na koniec z wagonu.
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Szedłem spiesznie przez peron. Nïeoczekiwanïe wyrosła 
przede mną barczysta posiać eleganckiego bruneta w ja­
snym garniturze. W ręku trzymał zwinięty w rulonik nu­
mer „Signale“. Poznałem w nim jednego z pasażerów 
naszego wagonu. Zatrzymał mbie i zapytał się uprzej­
mie, po francusku:

— Pardon monsier. Vous etiez monsieur Rofend 
Pons ?

Tysiączne myśli przemknęły mi w dzikiej galopa- 
dzie przez głowę. Któż to może być? K{o mnie poznał? 
Czy ktoś z naszej placówki mógł mnie oczekiwać? Ckiie- 
miałem. Z trudem rzekłem:

— Oui.
— Będ^e pan więc łaskaw — brunet ciągnął dalej 

po francusku — udać się wraz ze mną na węgierską po­
licję państwową!

W tej chwili zauważyłem, iż trzech innych agentów 
cywilnych stało już koło mnie.

— Jestem aresztowany?
— Nie, to drobiazg. Zaraz się sprawa wyjaśni.
Uczułem się dziwnie opanowany i spokojny. Wiedzia­

łem już jedno na pewno: wpadłem. Ale jak? Przez ko­
go? Przez co?

W małym osobowym aucie usiedliśmy ciasno. Dwaj 
agenci ścisnęli mnie między sobą. Jeden z nieh wyjął re­
wolwer z kieszeni.

Starałem się być możliwie opanowany; nie my^eć 
o tym, że jestem aresztowany, lecz o tym jak tu ewentu­
alnie uciec. Starałem się rozpoznać ulice, przez które je­
chaliśmy. Bezskutecznie. Nie byłem tu nigdy lub też 
w letniej szacie Budapeszt wyglądał odmiennie. Przeje­
chaliśmy most. Auto zatrzymało się przed zwykływi, 
brzydkim, trzypiętrowym, żółtym gmachem.
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Chwycono moją walizkę. Wskazano scbocly, zakoń­
czone wielką żelazną kratą.

Otworzyła się przed nowym gościem; gdy ją przeszli­
śmy — trzasnęła z hałasem.

Zostałem aresztowany. Po raz drugi w życiu i po raz 
drugi na Węgrzech Tym razem w prawdzie'nie jako bie­
dny uciekinier z Polski, lecz jako Francuz, Roland Pons, 
z fałszywymi dokumentami, z instrukcjami radiowymi 
w słowniku, z dolarami, i — co najgorsze — z jakąś de­
nuncjacją, o której nic nie wiem.

Koło mojej podróży rzeczywiście zamknęło się w Bu­
dapeszcie.

Warszama, 1946.

K O N I E C

Dalszy ciąg podróży, zakończonej pomroiem do kraju,
opowiedzianij zostanie to książce p. t. „Dwa bratanka*.

¡ąiBLlOT KA F.D.A.
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