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Bitwa pod Eezonville 16 sierpnia 1870 roku.

Wyszedłem z doktorem V... na przechadzkę. Postę­
powaliśmy aleją Pól Elizejskich, wyczytując na podziu­
rawionych murach i chodnikach, wyszczerbionych kar- 
taczami, historyę świeżego jeszcze wtedy oblężenia Pa­
ryża. Niedaleko placu Gwiazdy towarzysz mój zatrzymał 
się i ukazał mi na rogu jeden z domów ugrupowanych 
tak pretensyonalnie dokoła Łuku Tryumfalnego.

Czy widzisz — rzekł do mnie — te cztery okna 
tam wysoko, na tym balkonie, zamknięte? W pierwszych 
dniach sierpnia, tego strasznego sierpn'a 1870 r., w któ­
rym na nasz kraj spadło tyle nieszczęść, wezwano mię 
tutaj do chorego, uderzonego atakiem apopleksyi pioru- 
nującej. Mieszkał tu pułkownik Jouve, kirasyer za pierw­
szego jeszcze cesarstwa, starzec oddychający sławą 
i patryotyzmem, który zaraz na początku wojny wynajął 
sobie mieszkanie na Połach Elizejskich, z balkonem...
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Zgadnij dlaczego? Żeby widzieć tryumfalny powrót na­
szych wojsk... Biedny stary! Tylko co po obiedzie do­
wiedział się o bitwie pod Wissemburgiem. Kiedy przeczy­
tał imię Napoleona pod buletynem o tej porażce, padł 
jakby rażony piorunem.

Wszedłem. Stary kirasyer leżał na kobiercu, z twa^ 
rzą krwistą i bezwładną, jakgdyby go kto silnie ude­
rzył maczugą w głowę. Musiał być bardzo wysoki: le­
żąc, wydawał się ołbrzymem. Rysy twarzy piękne, zęby 
zdrowe, włosy białe, ale gęste i kędzierzaw©: policzył­
byś mu co najwyżej sześćdziesiątkę, a miał łat osiem­
dziesiąt... Obok niego wnuczka, na kołanach, cała we 
Izacłi. Była do niego podobna. Wyglądali obok siebie, jak 
dwa piękne medale greckie, wykuwane podług jednego 
wzoru, tylko jeden antyk, matowy, nieco zatarty, a drugi 
świetny i wyraźny, z całym połyskiem i całą miękkością 
nowego odbicia.

Bołeść tego dziecka wzruszyła mnie. Córka i wnu­
czka żołnierza niedawno pożegnała się z ojcem, który 
służył w generalnym sztabie Mac-Małiona. Patrząc na 
tego starca, leżącego prawie bez życia, miała też może 
przed oczyma duszy inny podobny obraz, niemniej stra­
szny. Starałem się ją uspokoić, jak mogłem, ale w rze­
czy samej niewiele miałem nadziei. Była to formałna 
hemipłegia, z której w osiemdziesięciu latach nikt prawie 
nie \»’ychodzi. Jakoż trzy dni upłynęły, a chory był cią­
gle w tym samym stanie osłupienia i bezwładu... Tymcza­
sem nadeszła do Paryża wiadomość o bitwie pod Reichs- 
hoffenem. Pamiętasz, jak to było. Do wieczora wszy­
scyśmy byłi pewni wiełkiego zwycięstwa: dwadzieścia 
tysięcy Prusaków zabitych, następca tronu pruskiego 
wzięty do niewoli... Nie wiem doprawdy, jakim cudem.
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jakim prądem magnetycznym, echo radości narodowej 
obiło się o uszy tego paralityka głuchoniemego ; dosyć, 
że nad wieczorem, zbliżywszy się do jego łóżka, zoba­
czyłem innego całkiem człowieka. Wzrok był prawie 
czysty, język daleko swobodniejszy. Miał tyle siły, że 
się uśmieclinął i dwa razy, jąkając się, szepnął :

— Zwy - cię - stwo !
Tak, pułkowniku, wielkie zwycięstwo !

M miarę tego, jakem mu opowiadał szczegóły o po­
wodzeniu Mac-Maliona, rysy jego twarzy odzyskiwały 
żywość, wyraz się rozjaśniał.

Kiedym wychodził, w przedpokoju czekała na mnie 
młoda dziewczyna, blada jak trup. Łkała.

Nie płacz, pani rzekłem, biorąc ją za rękę — 
Będzie żył.

Nieszczęśliwe dziecko zaledwie mi potrafiło odpo­
wiedzieć. Właśnie przed chwilą rozwieszono po ułicacli 
prawdziwy buletyn o bitwie pod Beichslioffenem. Mac-Ma- 
hon ucieka, cała armia rozbita... Spojrzeliśmy na siebie 
wzrokiem osłupienia. Ona była w rozpaczy, myśląc o dziad­
ku; ja zadrżałem, przypomniawszy sobie starca. Niebyło 
najmniejszej wątpliwości, że to nowe wstrząśnienie zabije 
go... Cóż więc począć?... Utrzymać go w tej radości 
i tych złudzeniach, dzięki którym wrócił do życia?... Ale 
w takim razie trzeba kłamać...

To dobrze, będę kłamała ! — odpowiedziało mi 
heroicznie dziewczę i, szybko łzy otarłszy, z uśmiecłiem 
powróciło do sypialni dziadka.

Niemały ciężar wzięła ona na swoje barki. W pierw­
szych dniach było jeszcze jako tako. Starzec nie miał 
zupełnej przytomności umysłu; można go było zwodzić, 
jak dziecko. Ale z powrotem zdrowia wyobrażenia się 
doskonaliły. Trzeba mu było opowiadać o ruchach wojsk,
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redagować biiletyiiy wojenne. Litość' brała, doprawdy, 
patrząc na tę piękną dziewczynę, jak dzień i noc ślę­
czała nad mapą, zatykała szpilki z chorągiewkami i ob­
myślała całą kampanię pomyślną: Bazaine szedł na Ber­
lin, Frossard wkroczył do Bawaryi, Mac-Malion posuwał 
się ku Baltykowu... Co do tego wszystkiego odwoływała 
się nieraz do mnie o radę; pomagałem jej, jak mogłem. 
Najwięcej atoli sam starzec był nam pomocny w tym 
zmyślonym pochodzie. Tyleż-bo razy podbijał Niemcy 
za pierwszego cesarstwa! Wszystkie ruchy przewidywał 
z góry: „Teraz pójdą tam... teraz zrobią to...“ a prze­
widywania jego zawsze się sprawdzały, z czego był nie­
zmiernie dumny.

Na nieszczęście atoli, chociaż zajęliśmy już bardzo 
wiele miast, wygrali kilkadziesiąt bitew, wszystko to 
zdawało mu się zbyt małą rzeczą, zbyt powolną. Nie­
nasycony był ten starzec!... Każdego dnia, jakem tylko 
przyszedł, dowiadywałem się czegoś nowego z pola 
bitwy.

- - Doktorze, wczoraj zajęliśmy Moguncyę — mó­
wiła mi w przedpokoju młoda dziewczyna z uśmiechem, 
rozdzierającym serce; jednocześnie z drugiego pokoju 
słyszałem głos wesoły:

— Nieźle idzie!... Nieźle idzie!... Za tydzień powin­
niśmy być w Berlinie.

W tym dniu Prusacy byli co najwyżej o tydzień drogi 
od Paryża...

Zastanawialiśmy się z początku, czy nie byłoby le­
piej wywieźć go na prowincyę; ale, gdyby choć na chwilę 
wyszedł z domu, sam widok. Francyi byłby go wszyst­
kiego nauczył. Zresztą, podług mojego zdania, był je­
szcze zanadto złamany ostatnim atakiem, żeby mu mo-



— 13 —

żna wszystko powiedzieć. Postanowiliśmy tedy, że zo­
stanie w Paryżu.

Pierwszego dnia oblężenia, pamiętam jak dziś, sze­
dłem do niego rozdrażniony, wzruszony, niespokojny, jak 
byliśmy wszyscy wtedy, gdy bramy miasta zamknięto, 
kiedy bitwa była tuż pod murami, a rogatki stały się 
granicami. Zastałem go rozradowanego i przejętego 
dumą.

— A cóż — rzecze do mnie — oblężeni® się na-m
reszcie zaczęło!

Spojrzałem na niego z osłupieniem:
— Jakto, pułkowniku, wiesz już...?
Jego wnuczka zwróciła się szybko do mnie:
— A tak, doktorze... Już wiemy... Wielka nowina... 

Berlin oblężony.
Mówiła to schyłona nad igiełką, a mówiła z taką 

pewnością siebie, tak spokojnie... Czyż mógł powątpie­
wać? Działa fortów odzywały się, ale on icłi nie słyszał. 
Paryż, ów Paryż nieszczęśłiwy, posępny, wzburzony: on 
go nie widział. Z łóżka swego dostrzegał tylko część 
murów Łuku Tryumfalnego, a w pokoiku swoim, gdzie 
się obejrzał, oczy jego spotykały tylko różne drobne 
pamiątki po Napolenie I : wszystko sprzyjało podtrzy­
mywaniu złudzeń. Portrety marszałków, obrazy batalij- 
ne, krół rzymski jako dziecko; na konsolach bronzowe 
trofea, medale, typy z r. 1806... Poczciwy pułkownik! 
Nie nasza to była zasługa, że wierzył tak naiwnie w obłę- 
żenie Berłina. Ta atmosfera zwycięstw i podbojów głów­
nie usposabiała go do tego.

Od tego dnia nasze działania militarne znacznie się 
uprościły. Zdobyć Berlin to już tylko rzecz cierpliwości. 
Od czasu do czasu, kiedy już stary bardzo się nudził, 
przeczytano mu list od syna, rozumie się, zmyślony, bo
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do Paryża nic już wtedy nie dochodziło, a po Sedanie 
adjutant Mac-Mahona był wysłany do jednej z fortec 
niemieckich. Można sobie wyobrazić rozpacz biednej 
dziewczyny, pozbawionej wszełkicłi wiadomości od ojca, 
wiedzącej o tern, że on zostaje w niewołi, może chory, 
która musiała pisać za niego łisty, łisty wesołe, łakoni- 
czne, takie, na jakie stać było żołnierza, odbywającego 
zwycięską w kraju nieprzyjaciełskim kampanię ! Niekiedy 
zbywało jej na sijach; parę tygodni listu nie było. Ale 
starzec niecierpliwił się, nie sypiał po nocach. Wtedy 
nagłe zjawiał się list z Niemiec, który wnuczka odczyty­
wała mu przy łóżku, wesoło, przez łzy. Pułkownik wsłu­
chiwał się w niego z uwagą religijną, uśmiechał się, 
chwalił, krytykował, objaśniał nam ustępy zawiłe. Ale 
kiedy nadewszystko okazywał się pięknym starcem, to 
w odpowiedziacłi, które rzucał swemu synowi: ,,Nigdy 
nie zapominaj, mówił, że jesteś Francuzem... Bądź szla­
chetny dla biednych łudzi. Oni i tak dosyć cierpią 
z powodu najazdu...“ A uwag takich było bez końca, 
pełno cennycłi wskazówek o szanowaniu cudzej własno­
ści, o grzeczności dla kobiet, prawdziwy kodeks honoru 
militarnego do użytku zwycięzców. Niekiedy wdawał się 
w ogólne rozumowania polityczne, mówił o tern, jakie być 
powinny warunki przyszłego pokoju. I nie był, muszę 
przyznać, wymagający: „Koszty wojenne i basta... Po­
co im zabierać ziemię?... Czyż można zrobić francuskiem 
to, co jest niemieckie?... Przerobić Niemcy na Fran- 
cyę?...“ i i '

Mówił to głosem silnym, a w słowach jego było znać 
tyle przekonania, taką głębokość wiary patryotycznej, 
że nie mogłeś go słuchać bez wzruszenia.

Tymczasem oblężenie szło ciągłe dalej, nie oblężenie 
Berlina, niestety!-... Nadeszły chwile wiełkicłi mrozów.
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bombardowania, chorób epidemicznych, głodu. Dzięki na­
szym staraniom, wysiłkom i niezmordowanej czułości,ota­
czającej starca, nie stracił on ani na chwiłę pogody 
umysłu. Bułeczki, świeże mięso, wszystko miał codzien­
nie. On sam tyłko, naturalnie, i nie możesz sobie wyo­
brazić nic rzewniejszego nad te śniadania starego dziad­
ka, tak niewinnie samolubne — on na swojeni łóżku, 
bielutki Jak gołąbek, uśmiecłmięty, z serwetą pod bro­
dą, a ona przy nim, trocJię pobladła skutkiem prywacyi. 
Jak mu dopomagała w ruchach rąk, dawała pić, zachwa­
lała najlepsze kąski, dla niej zakazane. Wtedy, ożywiony 
posiłkiem, rozgrzany ciepłem opalanej stancyjki, gdy na 
dworze wiatr świszczał i śnieg uderzał w okna, stary 
kirasyer przypominał sobie swoją kampanię północną 
i opowiadał nam po raz setny ów pogrzebowy odwrót 
z Rosy i, kiedy to wojska żywiły się tylko zmrożonymi 
sucharami i koniną.

— Czy ty to pojmujesz, aniołeczku? Jedliśmy koń­
skie mięso.

Ma się rozumieć, że biedaczka to pojmowała. Od 
dwu miesięcy nic innego nie Jadła...

Z każdym dniem, w miarę zbliżania się rekonwałc- 
scencyi, nasze zadanie względem chorego stawało się 
trudniejszem. Dotychczas pomagało nam obezwładnienie 
wszystkich Jego zmysłów, wszystkich członków; teraz 
to znikało. Dwa czy trzy razy posłyszał był strzały, 
zerwał się, wytężył ucho. Jak wyżeł; musieliśmy zmyślić 
ostatnie tryumfy Bazaine’a pod Berlinem i salwy z tego 
powodu u Inwalidów. Pewnego dnia, gdy mu łóżko przysu­
nięto do okna, zobaczył tłum gwardzistów narodowych 
w ałei WiełkieJ Armii.

— Co to za wojsko ? — spytał poczciwiec, a gdyśmy

■'■'S ■ 'fi-
'\kł W
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go objaśnili, mruknął pod nosem : — Niedołężne to jakieś, 
niesforne I

Skończyło się na tern, aie przekonywaliśmy się co­
raz bardziej, że wielka ostrożność była konieczną. Na 
nieszczęście, niedosyć byliśmy ostimżni.

Pewnego wieczora, kiedym przyszedł, dziewczyna 
rzekła do mnie zmieszana:

— Jutro wchodzą.
Nie wiem, ezj  ̂ drzwi od pokoju dziadka były otwar­

te, dosyć, że, o ile sobie przypominam, fizyognomia jego 
w ty;n dniu miała jakiś wyraz niezwykły. Prawdopodob­
nie usłyszał słowa wnuczki. Tylko żeśmy mówili o Prusa­
kach, a on, poczciwiec, myślał o Francuzach, o tein 
wejściu tryumfalnem, na które czekał tak długo — Mac- 
Mahon zasypany kwiatami, przy dźwięku orkiestr woj­
skowych, jego syn tuż obok, a on, stary, na swoim bał- 
konie, w paradnym mundurze, jak pod Lutzen, sałutując 
podziurawione sztandary i poczerniałe od prochu orły...

Biedny ojciec Jouve ! Musiał sobie wystawić, że 
chcemy mu przeszkodzić, żeby nie widział tego tryum­
falnego powrotu naszych wojsk. Więc też nikomu nic 
nie mówił ; ale nazajutrz, w tej samej chwili, gdy ba­
taliony pruskie trwożliwie wchodziły na tę długą ulicę, 
łitóra od bramy Maillot prowadzi do Tuileryów, to okno 
otworzyło się i na balkonie stanął nisz pułkownik w swo­
im starym kasku i mundurze. Dziś jeszcze nie pojmuję, 
co za wysiłek woli i podskok życia postawił go odra­
ził na nogi i dał mu siłę do ubrania się. To pewni, że 
stał tam, wyprostowany, jak żołnierz, i dziwił się, że na 
ulicy pustki, okna pozamykane, Paryż ponury, jak wiel­
ki szpital, wszędzie chorągwie, ale jakieś dziwne, białe 
z czerwonym krzyżem, i nikt, nikt nie oczekuje na po­
wrót wojsk naszych.
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Przez chwilę może sądził, że się omylił...
Ale nie ! Tam, poza Łukiem Tryumfalnym, słychać 

było szmer niewyraźny: jakaś czarna smuga zbliżała 
się na tle wschodzącego słońca... Potem, pomału, za­
błysły ostrza kasków, odezwały się  ̂bębny z pod Jeny 
i pod lukiem Gwiazdy zadźwięczał marsz tryumfalny 
Schuberta.

AVówczas, pośród grobowej ciszy na całym placu, 
odezwał się krzyk, krzyk straszny:

— Do broni !... do broni !... Prusacy !
I czterej ułani, jadący w awangardzie, spostrzegli 

na balkonie starca, jak zachwiał się, wyciągając ramio­
na, i upadł. , I

Tym razem pułkownik Jouve wyzionął ducha.

Sttsszny rok,









Palenie sztandarów w Metzu, w październiku 1873 roku.

Na stokach nasypu kolei żelaznej stał pułk jeden 
i bił się. Cała armia pruska, pod łasem, brała go na 
cel. Strzelano do siebie o osiemdziesiąt metrów. Oficero­
wie wołali do żołnierzy:

— Na ziemię!
Ale nikt nie chciał słuchać i luńmy pułk stał nie- 

poruszony, stał ciągłe dokoła swojej chorągwi. Pośród 
tego widnokręgu bez granic, o zachodzie słońca, między 
polami wykłoszonego zboża i pastv. iskami, gromada tych 
ludzi w niedoli, otoczonych gęstym ć.ymem, była podobna 
do stada zaskoczonego, na otwartem polu pierwszymi po­
rywami strasznej burzy.

Padał bo też deszcz żelazny na ten nasyp kolejowy! 
Nie było słychać nic więcej prócz dałekiego pękania wy­
strzałów karabinowych, głuchego szełestu manierek, spa­
dających do rowu, i świstu kul, przelatujących wzdłuż
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całego pola bitwy z dźwiękiem strun posępnego a gło­
śnego narzędzia śmierci. Od czasu do czasu obłok dymu 
zakrywał chorągiew, która ponad głowami trzepotała od 
wichru kul; wtedy odzywał się głos potężny i dumny, 
głusząc wystrzały, jęki i klątwy rannych:

— Do chorągwi, dzieci, do chorągwi!...
Wnet jaki oficer rzucał się, jak mara, w tę czerwoną 

chmurę, i znowu bohaterskie godło, odżywszy, unosiło 
się ponad bitwą.

Dwadzieścia dwa razy upadło!... Dwadzieścia dwa 
razy pochwycono rękojeść tej chorągwi, jeszcze ciepłą, 
gdy wypadła z umierającej dłoni; a kiedy, po zacłiodzie 
słońca, reszta pułku — garstka łudzi — cofnęła się po­
woli, sztandar był już tylko szmatą w rękach sierżan­
ta, Hornusa, dwudziestego trzeciego chorążego w tej 
bitwie.

Ten sierżant Hornus był to sobie stary głupiec, za­
ledwie umiał się podpisać, a dwadzieścia łat służył, że­
by się dosłużyć stopnia podoficerskiego. Na tern czole 
nizkiem i predestynowanern, w tym grzbiecie zgarbio­
nym od tornistra i machinalnem zachowaniu się czło­
wieka, co przywykł stać w szeregu, znać było wszelkie 
cierpienia dziecka podrzuconego i całe zezwierzęcenie 
życia w koszarach. Prócz tego, sierżant Hornus jąkał się; 
ale do noszenia chorągwi nie trzeba wymowy.

AYieczorem po bitwie rzekł do niego pułkownik:
— Masz w ręku chorągiew, dzielny chłopcze; do­

brze więc, zatrzymaj ją.
Zaraz potem wiwandyerka przyszyła złoty gałonik
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podporucznika na nędznym mundurze, oo bywał i w ogniu 
i na deszczu.

Było to jedyne zadowolenie dumy w życiu pokory. 
Odj-azu stary szeregowiec wyprostował się, Jak trzcina. 
Biedny ten człowiek, przywykły do marszu z oczyma 
spuszczonemi w ziemię, trzymał odtąd głowę do góry, 
żeby widzieć tę szmatę i nieść ją prosto, wysoko, po­
nad śmierć, ponad zdradę i ucieczkę.

Nie widzieliście nigdy człowieka tak szczęśliwego, 
jak Hornus podczas bitwy, kiedy trzymał chorągiew o- 
biema rękoma. Nie przemówił do nikogo, nie poruszył 
się. Poważny, jak kapłan: sądziłbyś, że ma jakąś świę­
tość w swojej pieczy. Całe jego życie, cała siła skupiały 
się w tych palcach, obejmujących rękojeść pięknego, 
przetykanego złotem sztandaru, dokoła którego kule świ­
szczały, a w jego oczach, pełny zaufania i skierowanych 
w oczy Prusakom, można było czytać słowa:

— Spróbujcie mi ją odebrać!...
Ale nikt nie próbował, nawet śmierć. Bomy, Gra- 

yelotte minęły, najkrwawsze bitwy; a chorągiew szła 
ciągle dalej, podziurawiona, pocięta, przezroczysta od 
ran, i ciągle dźwigał ją stary Hornus.

Potem nadszedł wrzesień, armia pod Metzem, oblę­
żenie i ten długi wypoczynek w kałuży, gdzie armaty 
ordzewialy i gdzie najpierwsze wojska na świecie, zde­
moralizowane bezczynnością, brakiem żywności i nowin, 
umierały z gorączki i z nudów pod cieniem karabinów, 
ustawionych w kozły. Ani oficerowie, ani żołnierze, nikt 
już nie miał wiary; jeden tylko, jeden Hornus wierzył. 
Trójkolorowy strzępek płótna był dla niego wszystkiem.
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i dopóki go czuł przy sobie, zdawało mu się, że jeszcze 
nic nie przepadło.

Na nieszczęście, ponieważ bitwy ustały, pułkownik 
trzymał chorągiew u siebie, na jednem z przed,mieść 
Metzu, i dziełny Hornus był prawie podobny do owej 
matki, której dziecko zostało powierzone niamce. Myślał 
ciągłe o swoim proporcu. Jeśłi już bardzo się stęsknił, 
to szedł do miasta, jednym tchem, a gdy zobaczył cho­
rągiew na tern samem miejscu, spokojnie opartą o mur, 
wtedy wracał do obozu pełen odwagi i cierpłiwości, wno­
sząc pod swój zmoczony szałas rozkoszne sny o bitwach, 
o zwycięskim pochodzie, o trójkolorowej chorągwi, po­
wiewającej tam, na przykopach pruskich.

Kozkaz dzienny marszałka Bazaine’a rozproszył te 
marzenia. Pewnego rana Hornus, obudziwszy się, zobaczył 
cały obóz w ruchu, żołnierzy gromadkami bardzo oży­
wionych, unoszących się, z okrzykami wściekłości i pię­
ściami zwróconemi ku miastu, jakgdyby tam znajdował 
się sprawca ich uniesienia.

— Schwytać go !...—wołano. — Rozstrzelać go !
Oficerowie nie przeszkadzali temu... Trzymali się na

uboczu, ze wzrokiem utkwionym w ziemię, jakgdyby się 
wstydzili swoich łudzi. I było się czego wstydzić. Rozkaz 
dzienny marszałka wydawał w ręce wroga, bez wałki, 
sto pięćdziesiąt tysięcy wojska, dobrze uzbrojonego i je­
szcze dzielnego.

— A chorągwie? — spytał Hornus, pobladłszy.
Chorągwie były też wydane, razem z innemi rze­

czami, z bronią ręczną, z amunicyą, ze wszystkiem.
— P... p... przez Boga! — jęknął podporucznik — 

m... mojej nie dostaną.
I pobiegł ku miastu.
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Tam również wielki ruch panował. Gwardziści na­
rodowi, mieszczanie, gwardziści ruchomi rozprawiali gło­
śno, gestykulowali. Po ulicach przesuwały się deputacye, 
drżąc na całem ciele, dążyły do marszałka. Hornus nic 
nie widział, nie słyszał niczego. Idąc przedmieściem, roz­
mawiał sam z sobą.

— Zabrać mi moją chorągiew!... Cóż znowu? To nie­
podobna! Któżby miał prawo do tego? Niech sobie daje 
Prusakom to, co jest jego własnością, swoje karety, swo­
je srebra meksykańskie... Ale co moje, to moje... To mój 
honor. Nie pozwolę go dotknąć nikomu.

Szybki chód i głos jękliwy ćwiertowały ten frazes 
na kawałki, ale w gruncie rzeczy stary miał silne po­
stanowienie. Postanowienie niezłomne: schwytać chorą­
giew, unieść ją do swego pułku i przedrzeć się przez kar­
ki pruskie wraz z tymi, co za nią pójdą.

Kiedy przyszedł, nie wpuszczono go nawet. Pułko- 
nik, także uniesiony gniewem, nie chciał się z nikim 
widzieć. Ale Hornus nie poprzestał na tern.

Chodził przed bramą, tupał nogami, klął, prawie 
krzyczał:

— Chorągiew... oddajcie mi moją chorągiew...
Nareszcie otworzyło się okno.
— To ty, Hornus?
— Tak, pułkowniku, przychodzę...
— Wszystkie chorągwie są już w Arsenale... Idź tam, 

dadzą ci pokwitowanie...
— Pokwitowanie?... Na co?..
— Taki rozkaz marszałka...
— Ale, pułkowniku...
— Daj mi święty spokój 1
I okno się zatrzasło.
Btary Hornus potaczał się, jak pijany.
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— Pokwitowanie... pokwitowanie....—wymawiał, jak 
automat.

Nakoniec ruszył dałej, nie pojmując nic więcej nad to, 
że chorągiew była w Arsenałe i że on powinien był 
odzyskać ją za jakąbądż cenę.

Bramy Arsenału były otwarto na rozcież dla prze­
puszczania stojących na podwórzu furgonów pruskich, 
llornus zadi’żał, wchodząc. Byli tam już zgromadzeni 
wszyscy inni chorążowie, pięćdziesięciu łub sześćdzie­
sięciu oficerów, każdy zi^ozpaczony, milczący; przytem 
owe posępne wozy na deszczu, ci ludzie obok nich z go- 
łemi głowami, istny pogrzeb.

W jednym kącie leżały wszystkie chorągwie armii 
Bazaine a . maczały się w błocie. Nie mogło być nic 
smutniejszego nad te strzępy jaskrawego jedwabiu, zło­
tych frendzli, i te rzeźbione rękojeści, słowem, cały ten 
tabor sławy, rzucony na ziemię, zmoknięty, zbłocony. 
Jakiś oficer z wydziału administracyjnego podnosił je­
dną chorągiew po drugiej, wywołując pułk odpowiedni, po- 
czem zbliżał się chorąży i otrzymywał pokwitowanie. 
Dwaj oficerowie pruscy, sztywni, nieporuszeni, mieli nad­
zór nad ładowaniem sztandarów.

Paki był wasz koniec, o świętfi proporce sławy! 
Kozpościerając przed wrogiem swoje rany, zamiatając 
biuk błotnisty, jak ptaki ze złamanemi skrzydłami, unio­
słyście daleko hańbę zbrudzonych rzeczy wielkich i ka­
żdy z was zabrał z sobą cząstkę Francyi. W fałdach 
waszych zostały promienie słońca długich marszów wo­
jennych. asze ślady kul to pamiątki po nieznanych
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ofiarach... co zginęły przypadkiem, gdy sztandar brano 
na cel... '

— Hornus, na ciebie kolej... Wołają cię... Odbie­
rzesz pokwitowanie...

Nie o pokwitowanie jemu chodziło.
Zobaczył swoją chorągiew. Rzeczywiście, swoją wła­

sną, najpiękniejszą, najbardziej podartą ze wszystkich... 
A kiedy ją zobaczył, to mu się zdawało, że stoi jeszcze 
tam, na owym nasypie kolei żelaznej. Zdawało mu się, 
że słyszy świst kul, szelest manierek i głos pułkowni­
ka: „Do chorągwi, dzieci!...“ Widział swych dwudziestu 
dwu towarzyszy na ziemi i siebie, jak dwudziesty trzeci 
z kolei rzucił się, żeby podnieść i podtrzymać biedną 
cłiorągiew, która się chwiała dla braku rąk. Acłi! On 
wtedy przysiągł bronić jej do śmierci. A teraz... Gdy po­
myślał o tern, wszystka krew z serca skoczyła mu do 
głowy. Upojony, nieprzytomny, rzucił się na oficera ])ru- 
skiego, wyrwał mu drogą chorągiew i objął silnie obie­
ma rękoma; potem chciał ją jeszcze podnieść, podnieść 
wysoko, prosto, i krzyknąć;

— Do chorą...
Ale głos zamarł mu w piersiach. Czuł, iż rękojeść 

drżała i wysuwała się mu z dłoni. W tej ciężkiej atmo­
sferze śmierci, która tak silnie przygniata miasta, co się 
poddają, cłiorągiew nie mogła już powiewać, nic dumnego 
żyć już nie mogło...

I stary Hornus padł, jak rażony piorunem.
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Atak turkosów pod Wissemburgiem 4 sierpnia 1870 roku.

Był to muzykant z pułku piechoty algierskiej. Na­
zywał się Kadur, pochodził z pokolenia Dżendel i nale­
żał do tej garstki turkosów, która wpadła do Paryża 
za kor])useui generała Vinoy.

(Mbył on całą kampanię od Wissemburga do Chani- 
pigny, przebiegając pola bitwy, jak ptak burzy, ze swym 
trójkątem żelaznym i swoją d e r b u k ą  (bębenkiem a- 
rabskim), a był tak pełen życia, tak rucłiłiwy, że kule 
nie wiedziały gdzie go dotknąć.

(idy jednak przyszła zima, ten bi'onz afrykański, 
złocony w ogniu bitew, nie mógł znieść nocy warty,- 
czuwania bez rucłiu, na zimnie i śniegu, i pewnego ranka, 
w styczniu, znaleziono go nad brzegiem Marny, z no­
gami odziębionemi, skulonego od zimna. Długo leżał on 
chory w ambulansie. Tam to widziałem go po raz 
pierwszy.
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Smutny i cierpliwy, jak chore psisko, biedny turkos 
rozglądał się dokoła wzrokiem łagodnym i spokojnym. 
Jeżeli kto odzywał się do niego — uśmiechał się i po­
kazywał białe swe zęby. To było wszystko, na co się 
mógł zdobyć; język francuski był mu bowiem zupełnie 
obcy, zaledwie mówił językiem, zwanym sabi r ,  języ­
kiem, którym mówią w ogólności w Algierze. Język ten 
jest mieszaniną prowansalskiego narzecza i języków: 
włoskiego i arabskiego; wyrazy, w nim zestawione obok 
siebie, zbierane są, jak muszle, na całej długości wy­
brzeży mórz łacińskich.

Za całą rozrywkę Kadur miał tylko swoją d e r b u k ę. 
Od czasu do czasu, kiedy widziano, że nuda go męczy, 
przynoszono mu jego bębenek arabski do łóżka i pozwa­
lano mu grać na nim, ale nie zbyt długo i nie bardzo 
mocno, z powodu innych chorych. Wtedy czai na jego 
twarz, taka smutna, taka znużona w dni chmurne i tak 
dobrze odwzorowywująca smutny widok zimy, roztacza­
jący się pod oknami — ożywiała się, rozweselała i gra 
fizyognomii towarzyszyła tej muzyce. Czasem bębnił on, 
jak do ataku: w okrutnym uśmiechu zęby jego białe 
ukazywały się błyskawicznie, to znowu oczy jego za­
chodziły Izami przy dźwięku jakiejś dumki muzulrnań- 
kiej, nozdrza mu się wzdymały i w zaduchu szpitalnym, 
pośród lekarstw i kompresów, ukazywały się oczom je­
go imaginacyi lasy Blidałi, pełne drzew pomarańczowych, 
chylących się ku ziemi pod ciężarem owoców, i młode 
Maurytanki, wychodzące z kąpieli, owinięte w bieliznę 
i perfumowane werweną...

Tak upłynęły dwa miesiące. W Paryżu tymczasem 
działy się rozmaite rzeczy, których Kadur ani się nie
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domyślał. Słyszał on przechodzące pod oknem szpitala 
wojsko zmęczone i rozbrojone, które wracało; potem 
słyszał, jak od rana do wieczora przetaczano armaty, 
słyszał odgłos dzwonów, bijących na trwogę, potem sły­
szał kanonadę... ale z tego nic nie rozumiał. On wiedział 
tyłko, że wojna trwa ciągłe i że niedługo i on będzie 
mógł się bić, ponieważ widział i czuł, że nogi jego są 
już prawie wyleczone.

Wyszedł nareszcie ze szpitala z bębenkiem w ręku 
i poszedł na Paryż, szukać swojego batalionu. Niedługo 
szukał. Przechodzący żołnierze komuny zaprowadzili go 
do komendanta placu.

Generał owej chwili, gdyż generałowie wtedy zmie­
niali się co chwila, po długiej indagacyi, nie mogąc od 
niego nic się dowiedzieć i nic usłyszeć oprócz niezrozu­
miałych wykrzyków: bono bezef ,  m a k a s z e  bono,  
kazał mu dać dziesięć franków, konia, wziętego od om­
nibusu, i przyłączył go do swego sztabu.

W tych sztabach z czasów komuny było wszystkie­
go potrosze. Były tam czerwone koszulki garibaldzistów, 
czamarki, dolmany węgierskie, kaftany marynarzy, zło­
to, aksamity, szycliy, hafty i szamerunki. Kadur w swoim 
kaftaniku szafirowym z żółtemi larnówkarni, w turbanie, 
z bębenkiem arabskim, dopełnił maskarady.

Zachwycony tern, że się znajduje w tak pięknem to­
warzystwie, upojony słońcem, ruchem ulicznym, kano­
nadą, rozmaitością broni i mundurów, przekonany o tern, 
że to trwa dalej wojna przeciw Prusakom, ożywiona 
nowym jakimś zapałem, nową nieznaną mu siłą, ten de­
zerter mimo woli i wiedzy zamieszał się w tę bachanalię

Straszny rok.
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paryską i był również mimo woli i wiedzy swojej Jedną 
z ciekawości owej chwili.

Wszędzie, gdzie tylko się pokazał, - gdzie przechodził, 
żołnierze komuny witali go okrzykami radości, pokazy­
wali go sobie nawzajem. Komuna dumna była z posia­
dania turkosa w swoich szeregach, chełpiła się nim, po­
kazywała go wszędzie, nosiła, Jak świętą cliorągiew. Dwa­
dzieścia razy na dzień posyłano go z placu do ratusza, 
z ratusza do ministeryum wojny. Tyle Już nagadano, że 
marynarze komuny są tylko przebrani za marynarzy, że 
ich artylerzyści są tylko improwizowanymi artylerzysta- 
mi, a tu mogli pokazać p r a w d z i w e g o  t u r k o s a !  
A że był prawdziwy, łatwo się było przekonać; dosyć 
było spojrzeć w tę półmałpią czarną twarz, pełną życia 
i młodości, i przypatrzyć się tym dzikim ruchom, z Ja­
kimi mała ta osoba wykonywała na wielkim swym koniu 
najfantastyczniejsze zwroty.

Coś Jednak brakowało do sz^częścia Kadura. Onby był 
cliciał się bić, prochem i kulami swoje uczucia wyrażać. 
Na nieszczęście za czasów komuny było zupełnie tak. 
Jak za czasów cesarstwa: sztab rzadko bardzo bywał 
w ogniu. Czas, wolny od posyłek i rewii, biedny turkos 
przepędzał na placu Yandome albo na podwórcu ministe­
ryum wojny, pośród obozowisk nieporządnycłi, pełnycli 
baryłek wódki, ciągle odszpuntowanycłi, beczek słoniny 
otwartycłi, pośród tycłi uczt pod golem niebem, w któ- 
rycłi czuć było Jeszcze wygłodzenie z czasów oblężenia. 
Kadur, zbyt dobry muzułmanin, żeby w tych ucztach 
miał brać udział, trzymał się na uboczu, spokojny 
i wstrzemięźliwy, odbywał swoje ablucye w kąciku, ży­
wił się swem k u s k u s s u  i garstką sago; poczem, po- 
brzdąkawszy trochę na bębenku, owijał się w swój bur-
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nus i zasypiał u jakiego przedsionka, przy ogniu bi­
waków.

Pewnego majowego poranku obudziła turkosa stra­
szna kanonada. Całe ministeryum było w ruchu. Wszy­
scy biegli, każdy w inną stronę, wszyscy uciekali. Ma­
chinalnie uczynił, jak i inni, wskoczył na konia i poszedł 
za sztabem, do którego należał.

Na ulicach działy się dziwne rzeczy. Trębacze ró­
żnych batalionów trąbili każdy inny sygnał, sami nie 
wiedząc, co robią ; bataliony całe w rozsypce uciekały 
w różne strony. Wyjmowano bruk z ulic, stawiano ba­
rykady. Widocznie stało się coś nadzwyczajnego... W mia­
rę jak zbliżał się do brzegów Sekwany, kanonada stawała 
się coraz wyraźniejsza, tumult coraz większy. Na moście 
de la  C o n c o r d e  Kadur zgubił swój sztab. Nieco dalej 
odebrano mu konia, który potrzebny był dla jakiegoś dy­
gnitarza, ustrojonego w kepi o ośmiu złotych sznurkach, 
któremu bardzo pilno było dowiedzieć się, co się dzieje 
w ratuszu.

Wściekły turkos zaczął biedź w stronę, gdzie wrza­
ła bitwa.

Biegnąc, nabijał swój karabin i nu-uczał sobie pod 
nosem: M ak as ze bono,  Bri^-sien... jemu się bowiem 
zdawało ciągle, że to Prusacy wchodzą do Paryża. Już 
kule świstały dokoła obelisku między gałęziami drzew 
ogrodu tuileryjskiego. Na barykadzie, zamykającej ulicę 
Rivoli, bili się zacięcie tak nazwani,,mściciele Flourensa“. 
Ci, zobaczywszy turkosa, zaczęli go wołać:

— Turkos ! turkos ! dokąd tak pędzisz, chodź tu do
nas.

Było ich już tylko dwunastu; ale Kadur sam jeden 
wart byl tyle, co cała armia.
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Na szczycie barykady, widoczny jak sztandar, Ka­
dm- bił się, jak prawdziwy mahometanin-fatalista, w cią­
głych skokach i krzyku, pod gradem kul. Na jedną chwi­
lę zasłona dymu rozdarła się i ukazała mu czerwone spo­
dnie piechoty francuskiej w zbitej kolumnie na Folach 
Elizejskich; lecz natychmiast zawarła się znowu i nic 
już rozpoznać nie było można. Pomyślał, że mu się zda­
wało, i nanowo, jeszcze z większym zapałem, rozpoczął 
swoją muzykę prochem i kulami.

Wtem barykada umilkła. Ostatni artyłerzysta uciekł 
po ostatnipi strzale, turkos tylko jeden został sam, nie 
pojmując co to jest uciekać. Za wałem barykady, przy­
czajony, gotów rzucić się naprzód z bagnetem, jak do 
ataku, oczekiwał spiczastych kasków... Nie kaski jednak 
nadeszły, ale francuska piechota!... W głuchym odgłosie 
kroków wojska, idącego do szturmu, oficerowie krzyczeli:

— Poddajcie się i
Turkos na chwilę oniemiał ze zdziwienia, potem wy­

biegł ze swej kryjówki naprzeciw nich z bronią do góry, 
krzycząc:

,— Bono,  bono E r a n c e s e !
Przez głowę, jak iskra, przeleciała mu myśl nie­

wyraźna, że ta piechota to oswobodziciele, generał Faid- 
lierbe albo Cłianzy, ze swoją armią, której Paryżanie 
oczekiwali od tak dawna. To też Kadur był uszczęśliwiony, 
śmiał się i w śmiechu pokazywał wszystkie swoje białe 
zęby.

W jednej chwili barykada została zajęta. Otoczono 
go, popychano...

— Pokaż karabin! — zawołano. '
Karabin jego był jeszcze od strzałów gorący.
■— Pokaż ręce !
Czarne jego ręce były jeszcze czarniejsze od prochu.
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Paryż podczas oblężenia.

I.

Było to w niedzielę rano. Pasztetnik Sureau z ulicy 
Turenne zawołał kuchcika swego i rzekł mu:

— Masz tutaj", mały, paszteciki dła pana Bonnicara... 
odnieś je i wracaj jak najprędzej... Podobno Wersałczycy 
weszłi do Paryża.

Mały, który na polityce nic a nic się nie rozumiał, 
włożył gorące jeszcze paszteciki w dużą błaszaną roz­
grzaną puszkę, zawinął ją w wiełką białą serwetę i wszy­
stko to razem postawiwszy na białej okrągłej czapce płó­
ciennej, głowę sztywno trzymając, dła utrzymania ró­
wnowagi, pobiegł pędem w kierunku wyspy S-go Ludwika, 
gdzie mieszkał pan Bonnicar.

Poranek był prześłiczny. Słońce majowe zapełniało 
horyzont. Skłepiki i stragany ogrodniczek zawalone były 
rozkwitłem! białemi łiłiami w bukietach i doniczkach 
i pęczkami wisien świeżo dojrzałych.
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Mimo dającej się zdała słyszeć kanonady i trębaczy 
na apeł trąbiących po rogach ułic, starożytny ten okrąg 
I*aryża, zwany Marais, zupełnie spokojną zachował fizyo- 
gnomię. Niedziełę czuć było w powietrzu. Po podwór­
kach dzieci bawiły się w ptaszka, starsze panienki grały 
w wołanta. Mała biała syłwetka kuchcika, biegnąca kłu­
sem przez środek pustej ułicy i roztaczająca dokoła sie­
bie zapach gorących pasztecików, nadawała jeszcze bar­
dziej temu porankowi w âłnej bitwy pozór spokoju 
i święta.

Euch cały zdawał się być skoncentrowany na ułicy 
Eivołi. Ciągnione armaty, stawiano barykady. Na ka­
żdym kroku widać było grupy łudzi, żołnierzy gwardyi 
narodowej, krzątających się, zakłopotanych. W tern 
wszystkiem jednak kuchcik od pasztetnika Sureau nie 
tracił głowy. Dzieciaki te tak są przyzwyczajone do 
przeciskania się przez tłum i ruch ułiczny! Największa 
ich łatanina bywa zawsze w dni najruchłiwsze, w święta 
i uroczystości, w dzień nowego roku, gdyż Paryż cały za­
stawiony jest budami jarmarcznemi, w ostatki, gdy ma­
sek pełne są ułice dłatego też rewołucye nie mają 
dła nich nic zadziwiającego.

Z prawdziwą przyjemnością można było patrzeć, jak 
biała czapeczka przesuwała się pomiędzy mnóstwem kepi 
i bagnetów, unikając wszełkich spotkań, popchnięć i ude­
rzeń, kołysząc się w biegu, to bardzo szybkim, to znowu 
forsownie powołnym, w którym czuć jednak było gwał­
towną chęć pośpiechu. Co jego tam bitwa obchodziła!? 
Dła niego głównym cełem było przybiedz punkt na dwu­
nastą do pana Bonnicara i porwać jak najprędzej zawinięte 
w papier ,,n a p iw  o“, które na niego czekało na stołiku 
w przedpokoju.
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tłum gwałtownie się rozstąpił i środkiem dro­
gi przebiegła kłusem kompania d z i e c i  K z e c z y p o s p  o- 
l i t e j ,  śpiewając Marsyliankę. Byłi to chłopcy, mający 
po łat 12 do 15, przystrojeni w czerwone pasy i długie 
buty, dźwigający karabiny systemu Chassepot i w tern 
przebraniu za żołnierzy tak dumni, jakgdyby w tłusty 
czwartek, w czapkach z papieru, z drewnianymi pała­
szami biegali po błocie ¡)aryskiem, pośród maskarady 
karnawałowej.

Tym razem, śród tego ogólnego popychania się nie 
łatwo było malcowi utrzymać równowagę; ale wieleż to 
razy z puszką na głowie ślizgał się on po lodzie, wiele 
figlów napłatał nieraz, i tym więc razem na strachu się 
tylko skończyło — puszka z pasztecikami została na 
głowie. Na nieszczęście ruch ten ogólny, śpiew, czerwone 
pasy, podziw powszechny, ciekawość sama upoiły go nieco 
i zbudziły w nim ochotę pobiedz kawałek drogi w tak 
pięknem towarzystwie, a mijając, nie spostrzegłszy się 
nawet. Ratusz i most, prowadzący na wyspę, biedny 
kucłicik porwany został i uniesiony, sam nie wiedząc 
gdzie i jak, przez wir i kurz tego szalonego marszu.

II.

U pana Bonnicara od lat dwudziestu pięciu istniał 
zwyczaj jedzenia świeżych pasztecików przy śniadaniu 
w niedzielę. Punkt o dwunastej, gdy cała rodzina — 
wielcy i mali — zebrana była w salonie, rozlegał się 
zwykle w przedpokoju silny i wesoły odgłos dzwonka 
i każdy mówił:

— A!... otóż i paszteciki!...
1 zaraz cała ta mieszczańska rodzina, po swojemu
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szczęśliwa, przy hałasie przestawianych krzeseł, szełeście 
sukien świątecznych i głośnym śmiechu rozradowanych 
dzieci, zasiadała dokoła stołu, na którego środku sta  ̂
wały paszteciki symetrycznie ułożone na srebrnym pie­
cyku do odgrzewania.

Tej niedziełi dzwonek się nie odezwał. Fan Bonnicar, 
zgorszony, co moment spogłądał na zegar, a zegar to 
był stary, który się nigdy w życiu nie pośpieszył ani opó­
źnił na sekundę nawet. Nad zegarem stał sokół wy­
pchany. ^

Dzieci, znudzone oczekiwaniem, ziewały w oknach,wy- 
głądając na róg ułicy, z którego zwykłe skręcał kuch­
cik od pasztetnika. Eozmowa włokła się łeniwie, a głód, 
za każdem z dwunastu uderzeń zegara coraz większy,spra- 
wiał, że sała jadałna wydawała się tego dnia wszystkim 
bardzo wiełką i bardzo smutną, mimo stołu zastawionego 
pośrodku, mimo starych sreber, świecących się na ho- 
łenderskirn obrusie, i serwetek dokoła, zwiniętych w trąb­
ki sztywne i białe.

Już kiłka razy stara służąca przychodziła szeptać 
coś do ucha panu domu:

— Pieczeń się spałi!... Groszek się przegotuje!
Ałe pan Bonnicar uparcie nie chciał usiąść do stołu

bez pasztecików i, wściekły na Sureau z ułicy Turenne, 
postanowił sam pójść zobaczyć, co ma znaczyć to spó­
źnienie niesłychane.

Gdy wychodził w wielkiej złości, machając laską, są- 
siedzi zatrzymywali go i ostrzegali:

— Ostrożnie, panie Bonnicar... ostrożnie; powiadają, 
że Wersalczycy weszli do Paryża.

On jednak nie chciał słuchać i nic nie słyszał, na­
wet kanonady, której odgłos po powierzchni wody przy-
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biegał aż z Neuilly, nawet wystrzałów na ałarni z armat 
placu ratuszowego, od których wszystkie szyby w całej 
części miasta się trzęsły. Powtarzał tylko:

— Och! ten Sureau... ten Sureau! Dam ja jemu!
I biegł szybko, prosto przed siebie, mrucząc pod no­

sem i wywijając laską, i widział się już, jak wpada do 
sklepu przy ulicy Turenne, jak krzyczy, jak uderza łaską 
o kamienną podłogę, aż się trzęsą szyby wystawy i ta­
lerze z ciastkami.

Barykada, stojąca na moście Ludwika Filipa, zatrzy­
mała go w jego zapędzie i gniew cały nagłe rozproszyła.

Na barykadzie było kilku federalistów strasznej po­
staci, grzejących się na słońcu na ziemi, z której bruk 
wyjęto. _ I

— A to dokąd, obywatelu? — zapytali go.
Obywatel powiedział, dokąd idzie, ale cała ta łiistorya

o pasztecikach wydawała się nieprawdopodobną i podej­
rzaną, tembardziej, że pan Bonnicar, ubrany w tużurek 
świąteczny i złote okulary, miał minę prawdziwego re- 
akcyonisty.

— Musi to być jakiś szpieg — rzekli federałiśći — 
trzeba go posłać do Rigaulta.

Zaraz też znalazło się czterecłi ludzi na ochotnika, 
zadowolonych bardzo, że znalazła się sposobność opu­
szczenia barykady, którzy otoczyli biedaka i, popycliając 
go kolbami przed sobą, uprowadzili nieszczęśliwego.

Nie wiadomo którędy poszli i jak to tam w drodze 
było, to tylko pewna, że w pół godziny później, wszy­
scy razem, prowadzony i pi^owadzący, przytrzymani 
przez patrol piechoty, znaleźli się w długiej kolumnie 
więźniów, oczekując rozkazu wymarszu do Wersalu. Pan 
Bonnicar protestował, jak mógł, a podnosząc w górę la­
skę, po raz setny opowiadał swoją historyę. Na nieszczę-
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ście takie zajęcie się pasztecikami zdawało się wymysłem 
tak niedorzecznym, tak nieprawdopodobnym wobec stra­
sznego przewrotu, że oficerowie, przed którymi się tłó- 
maczył pan Bonnicar, śmiełi się tyłko z niego.

— Dobrze już, dobrze, jużeśmy słyszełi — mówiłi. 
—Wytlómaczysz ,się pan w Wersału.

I cała kołumna, otoczona dokoła przez batałion strzeł- 
ców węseńskicJi, ruszyła w drogę przez Pola Elizejskie, 
pełne jeszcze białego dymu od strzałów, jakie padły ra­
no podczas bitwy.

III.

ięźniowie szli po pięciu, rzędami ścieśnionymi 
w ścieśnionej kolumnie. Żeby się konwój nie rozciągał 
długo i szeroko, kazano im wziąć się pod ręce; i tak 
długie to stado ludzkie, krocząc w kurzu drogi, czy­
niło w powietrzu odgłos podobny do szmeru, jaki czyni 
kroplisty deszcz podczas burzy.

Nieszczęśliwy Bonnicar zdawał się marzyć. Zapoco­
ny, zadyszany, zahukany ze stracliu i zmęczenia, cią­
gnął się na tyle kolumny między dwiema staremi cza­
rownicami, od których rozchodził się odór petrołu i wód­
ki. Kto słyszał, idąc niedaleko, słowa: „pasztetnik, świeże 
paszteciki , które powracały ciągle w jego łamentacyach 
bez związku, mógł pomyśleć, że ten człowiek zwaryował.

I rzeczywiście pan Bonnicar stracił głowę. Wyobraź­
cie sobie, że, gdy szli pod górę lub z góry schodzili i gdy
w ten sposób szeregi kolumny rozluźniały się nieco _
zdawało mu się, że widzi tam dalej w kurzu, który próżnię 
wypełniał, biały kaftan i białą czapkę malca od Sureau 
z ulicy luienne. I tak mu się zdawało dziesięć razy 
podczas drogi! To białe widzenie błyskawicznie ukazy-
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wało się oczom jakby na drwiny umyślne, i znikało na­
tychmiast pośród niezliczonej liczby mundurów, bluz 
i łachmanów.

Nareszcie, na schyłku dnia, cała ta zbita masa sta­
nęła w Wersalu, a tłum, patrząc na tego starca w zło­
tych okularach, zakurzonego, zmęczonego, z oczyma 
w przestrzeń wpatrzonemi, chciał w nim koniecznie dopa- 
ti'zyć jakiegoś wielkiego zbrodniarza politycznego.

Odzywały się głosy:
— To musi być Feliks Pyat.
— Nie ! to pewno Dełescłuze !
Strzelcy, którzy eskortowali kolumnę, z trudnością 

pomiędzy tą masą narodu doprowadzić go zdołali cało 
i zdrowo na podwórzec pomarańczami. Tam dopiero 
biedne to stado ludzkie mogło się nieco rozproszyć, po­
wyciągać na ziemi znużone członki, odetchnąć swobodniej. 
Byli pomiędzy nimi tacy, którzy spali, inni przeklinali, 
inni znów kaszlali, inni płakali; Bonnicar nie spał i nie 
płakał. Siedząc na schodkach jakiegoś przedsionka, z gło­
wą wspartą na rękach, umierający prawie z głodu, wsty­
du i zmęczenia, przebiegał on pamięcią dzień ten nie­
szczęsny : wyjście swoje z domu, pozostali tam współ­
biesiadnicy, ten stół nakryty na środku sali, który tak 
miał stać do wieczora, który pewno jeszcze go tam cze­
ka, następnie upokorzenia, wymysły, popychanie kolbami, 
i to wszystko dlatego jedynie, że jakiś tam pasztetnik 
nie stawił się na słowie!

Wtem głos jakiś odezwał się obok niego:
— Panie Bonnicar, oto są pańskie paszteciki!
Poczciwiec podniósł głowę i ujrzał ze zdziwieniem

kuchcika od Sureau, który, przytrzymany razem z kom­
panią d z i e c i  E z e o z y p o s p o ł i t e j ,  równie jak inni,
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Bombardowanie Paryża.

Nazywał się Stenne.
Było to dziecko Paryża, wątłe i blade, mogące mieć 

lat dziesięć, może piętnaście — z tymi malcami to już 
taka sprawa, że nigdy dokładnie wiedzieć nie można, 
ile mają lat. Matka jego już umarła; stary ojciec, niegdyś 
żołnierz marynarki, był stróżem porządku na jednym ze 
skwerów dzielnicy Tempie. Dzieci, niaiiki, stare niatro-. 
ny, wychodzące na spacer ze składanem krzesełkiem, 
biedne matki, wszyscy ci z całego Paryża, co, piechotą 
zmuszeni chodzić, chronią się przed powozami na te 
trawniki, otoczone chodnikami asfaltowymi — wszyscy 
ci znali starego ojca Stenne’a i lubili go bardzo.

Wiadomo było powszechnie, że pod tym wąsem sro­
gim, który był postrachem psów i złodziei, kradnących 
ławki, ukrywał się poczciwy uśmiech, łagodny, prawne 
macierzyński. Wiedziano takż.e, że, kto chciał ten uśmiech 
zobaczyć, potrzebował tylko zapytać starego:
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„Jak się ma wasz chłopiec, ojcze Stenne?“
On tak kochał swego małca, stary ojciec Stenne! 

szczęściem prawdziwem dla niego było, kiedy po łek- 
cyach w szkołę, wieczorem, mogli tak we dwu, razem 
z malcem, obejść wszystkie aleje skweru, zatrzymując 
się przed każdą ławeczką dla powitania zwykłych go­
ści i usłyszenia od każdego dobrego słowa!

Na nieszczęście, gdy nadeszło oblężenie, wszystko się 
zmieniło. Skwer ojcaStenne’a został zamknięty, postawio­
no na nim beczki z naftą, i biedny stary, zmuszony do 
nieprzerwanej i czujnej straży, pędził smutne życie 
w klombach pustych i zniszczonych, sam jeden, nie mogąc 
palić, a z chłopcem widując się w domu tylko wieczo­
rem, bardzo późno. To też trzeba było widzieć wąsy jego, 
kiedy mówił o Prusakach!...

Mały Stenne ze swojej strony nie bardzo się skarżył 
na ten nowy rodzaj życia.

Oblężenie! Czy mogło być dla chłopców w jego wie­
ku co zabawniejszego. Niema łekcyi! Niema szkoły ! Wa- 
kacye cały czas, a ulice jak pole jarmarczne I

Po całych dniach malec w domu nie bywał, biegając 
po mieście. Towarzyszył on zwykłe batalionom, idącym 
z koszarów na wały, wybierał z pomiędzy nich te. Które 
miały dobrą muzykę. Na tern znał się doskonałe. Na- 
pewno mówił, że muzyka 96-go batalionu nie wiele warta, 
ale za to w 55-ym mają muzykę aż miło. To znowu in­
nym razem chodził patrzeć na mustrę rekrutów, a oprócz 
tego były jeszcze inne miejsca, bardzo zabawne, a mia­
nowicie długie „szeregi“ łudzi, zwane pospolicie qu e u  es.

Przede drzwiami rzeźników i piekarzy, w te mgliste 
i ciemne poranki zimowe, bez latarń gazowych, tworzy­
ły się długie rzędy oczekujących na swoje porcye, i on
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też z koszykiem na ręku między nie się mieszał. Tam, 
na błocie i w wodzie po kostki, zawiązywały się znajo­
mości, rozmawiano dużo, mówiono o polityce, a ponie­
waż malec był synem ojca Stenne’a, każdy go się pytał
0 jego zdanie.

Najzabawniejsza jednak ze wszystkiego była gra 
w korki, ta gra, którą rekruci bretońscy wprowadzili 
w modę w Paryżu podczas oblężenia. Jeżeli mały Sternie 
nie był na wałach, ani u wrót jatki lub piekarni, to 
napewno znaleźć go można było na „partyi korków“ 
na placu Château-d’Eau. Rozumie się, że sam nie gry­
wał — na to potrzeba więcej pieniędzy, niż on posia­
dał. Dla niego dosyć było patrzeć na grających... ale też 
zato trzeba było widzieć jakiemi patrzał oczyma !

Jeden szczególniej z grających, wysoki, w niebie­
skiej bluzie, wzbudzał podziw malca. Nie stawił nigdy 
mniej, niż pięć franków, a gdy biegł, to słychać było, 
jak duże srebrne pięciofrankówki brzęczały mu w kie­
szeni.

Pewnego dnia, podnosząc pięciofrankówkę, która po­
toczyła się aż pod nogi małego Stenne’a, ten w bluzie 
niebieskiej szepnął do malca pocicłiu:

— Oczy cię bolą, widzę, patrzeć na takie piękne 
pieniądze !... Jeśli chcesz, to ci powiem, gdzie ich do­
stać można.

Gdy się gra skończyła, zaprowadził on małego w pu­
sty kącik placu i zaproponował mu, żeby z nim poszedł 
sprzedawać dzienniki Prusakom. Za każdą podróż obie-- 
cywał trzydzieści franków.

Zrazu Stenne, oburzony, odmówił, odszedł z gniewem
1 przez trzy dni nie wrócił na Château-d’eau.

Były to trzy dni straszne. Przez te trzy dni ani jadł.
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ani spał. W  nocy stawały mu przed oczyma sterty kor­
ków, usypane u stóp łóżka, a pięciofrankówki błyszczą­
ce biegały dokoła tych stert.

Pokusa była zbyt silna.
Na czwarty dzień wrócił na płac patrzeć na grają­

cych, zobaczył się z tym w bluzie niebieskiej i... dał 
się namówić.

Pewnego śnieżnego poranku wybrali się w drogę. 
Na plecach mieli worki płócienne, a pod bluzami ukryte 
dzienniki. Gdy przyszli do bramy, zwanej bramą Fłandryi, 
dzień był już jasny. Starszy wziął malca za rękę i, pod­
szedłszy do stojącego na warcie żołnierza — a był to 
szeregowiec z gwardyi miejskiej, o nosie czerwonym 
i łagodnej fizyognomii — rzekł, naśladując żebraka:

— Pozwólcie nam przejść, dobry panie. Matka nam 
jest chora, ojciec umarł. Chcieliśmy, ja i mój mały bra­
ciszek, wyjść trochę na pole, może trochę kartofli uzbie­
ramy.

Gdy to mówił, łzy miał w oczach. Mały, zawstydzo­
ny bezczelnością starszego, zarumienił się i spuścił głowę.

Żołnierz popatrzał na nich przez chwilkę, rzucił o- 
kiem na drogę pustą i białą, i odpowiedział, usuwając 
się:

— Przechodźcie prędko!
I tak chłopcy znaleźli się na drodze do Aubervilliers.
Starszy dusił się od śmiechu.
Niewyraźnie, jakby przez sen, mały Stenne widział 

po obu stronach drogi: fabryki zamienione na koszary,
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barykady opuszczone, na których schły po ])raniu łachma­
ny jakieś, wysokie i wysmukłe kominy, przerzynające 
mgłę i wznoszące się ku niebu puste i po wyszczerbiane. 
Tu i owdzie żołnierze na warcie, oficerowie zziębnięci 
w baszłykacłi na głowacli, przypatrujący się czemuś 
w dali ])rzez lunety, wreszcie biedne namioty, rzędami 
stojące w topniejącym śniegu, a przed nimi jakiś umie­
rający ogień...

Starszy znał doskonale di’ogę i prowadził manowcami 
dla uniknięcia tłómaczenia się przed strażami i patrolem. 
Mimo to jednak natrafili na tak umieszczoną grand-gardę, 
złożoną z wolnych strzelców, że ominąć jej nie mogli. 
Małe ich namioty stały jakby zaczajone w pełnym wody 
rowie, ciągnącym się wzdłuż drogi do Soissons.

Tu sprawa okazała się trudniejszą, aniżeli przy bra­
mie Flandryi. Na nic się nie przydało powtórzenie przez 
starszego tej samej historyi, z towarzyszeniem jeszcze 
obfitszych łez,— nie chciano ich puścić.

Wtem, gdy tak płakał i lamentował, z domku stra­
żnika rogatkowego wyszedł na drogę stary jakiś sier­
żant, siwiuteńki, z twarzą pomarszczoną, podobny do 
ojca Stenne’a:

— No ! nie płakać mi tu ta j! nicponie !—krzyknął.— 
Puszczę was na kartofle, ale wprzódy wejść mi zaraz 
do izby i rozgrzać się trochę przy ogniu!... Ten malec 
tak wygląda, jakby był zmarznięty!

Mały Stenne drżał rzeczywiście, ale drżał, niestety ! 
nie z zimna, lecz ze strachu i ze wstydu.

Wszedłszy do izby, znaleźli kilku żołnierzy, skur­
czonych przed skromnym ogniem. Ogień ten, prawdzi­
wy ogieii wdowi, ledwo tyle dawał ciepła, że mogli przy 
nim ci biedni rozgr-zewać zmarznięte suchary, na koń-
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C U  bagnetów zatknięte. Ściśnięto się cokolwiek i zrobiono 
chłopcom miejsce. Dano im wódki, trochę kawy gorącej...

Kiedy pili, do drzwi podszedł oficer, owinięty 
w płaszcz, a raczej w pelerynę, wywołał sierżanta, rozma­
wiał z nim coś po cichu i odszedł szybko.

— W iara! do góry uszy! — zawołał sierżant, wra/- 
cając rozpromieniony z tej rozmowy z oficerem. — Bę­
dzie ciepło tej nocy! Znają nasi liasło Prusaków... Może 
nareszcie tym razem odbierzemy im ten wściekły Bour- 
get *).

Na tę wiadomość wszystko się ożywiło. Słowa sier­
żanta zagłuszono wybuchem radości, śmiechy rozłegły 
się dokoła. Tańczono, śpiewano, czyszcząc broń i ostrząc 
bagnety.

Korzystając z tego wybuchu radości i powstałego 
stąd zamieszania, chłopcy znikłi.

Gdy przeszłi wał, już wszystkie przeszkody były 
zwałczone. Przed nimi rozciągała się pusta płaszczyzna, 
a w dałi widać było długi biały mur forteczny, z otwo­
rami do strzelania. Do tego muru właśnie dążyli, za­
trzymując się na każdym kroku, jakby zbierali kar­
tofle.

— Wróćmy się!... Nie chodźmy tam! — odzywał 
się co chwila mały Stenne.

Starszy za całą odpowiedź wzruszał ramionami i szedł 
dalej. '

Nagle posłyszeli szczęk odwodzonych kurków.
— Na płask ! — krzyknął starszy i sam rzucił się 

na ziemię.
Leżąc już, gwizdnął przeciągle. Takaż odpowiedź

*) Jeden z fortów Paryża, który Prusacy najpierw zajęli i na 
którym stoczono niejedną bitwę. (Przyp. tłom.).



doleciała do nich po śniegu. Czołgając się po ziemi, su­
nęli naprzód... Przed murem, równo z ziemią, ukazała 
im się para żółtych wąsów pod wielką czapką, zatłu- 
szczoną i bez daszka. Starszy skoczył do rowu i stanął 
przy Prusaku:

— To mój b ra t! — rzekł, pokazując swego towa­
rzysza.

Prusak spojrzał na malca ciekawie i, widząc go tak 
małym i szczupłym, roześmiał się tylko, a wziąwszy go 
na ręce, przeniósł przez rów i podsadzjł do wyłomu.

Za murem widać było wielkie przekopy ziemne, di’ze- 
wa poprzewalane, w białym śniegu czarne przepaście, 
w każdej z nich taką samą dużą czapkę bez daszka, 
zawalaną i zatłuszczoną, a pod nią takież same żółte 
wąsy, śmiejące się na widok nadchodzących chłopców.

W rogu, na boku, stał domek ogrodnika, ufortyfiko­
wany pniami drzew. W domku tym na dołe pełno było 
żołnierzy, grających w karty. Na wielkim jasnym ogniu 
stał ogromny kocioł zupy. Zapach kapusty przyjemnie 
rozchodził się po izbie. Jakiż kontrast w zestawieniu 
z biwakiem wołnych strzełców !

Na pierwszem piętrze oficerowie. Słychać było, jak 
grali na fortepianie, odkorkowywali z hukiem szampana. 
Tam weszli chłopcy. Powitano ich wesoło. Odebrano od 
nich dzienniki, dano im pić i zaczęto z nimi rozmawiać.

Wszyscy ci oficerowie mieli miny dumne i złe. Ale 
bawiła ich werwa, zwykła mieszkańcom przedmieść Pa­
ryża, werwa starszego z chłopców i jego szwargot łobu­
zerski. Smiełi się, powtarzałi sobie dła pamięci jego wy­
rażenia, tarzali się z rozkoszą w tern błocie paryskiem, 
które im przyniesiono.

Mały Stenne byłby był także chciał coś powiedzieć,
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pokazać, że i on także niegłupi, ale coś mu przeszka­
dzało, był jakiś nieswój.

iWprost przed nim, przy stołiku, osobno, siedział ja­
kiś oficer pruski, starszy wiekiem od innych, poważniej­
szy, i czytał, a przynajmniej książkę miał przed sobą, 
ałe oczu z małca nie spuszczał. We wzroku tym malowała 
się czułość jakaś i coś jakby wyrzut; jakgdyby ten czło- 
wiem. w swoim rodzinnym kraju zostawił synka w tym 
samym wieku, co mały Stenne, i jakby sobie mówił:

„Wołałbym umrzeć, niż widzieć moje dziecko takiem 
rzemiosłem zajęte...“

W tej chwili Stenne’owi zdawało się, że jakaś ręka 
chwyta go za serce i nie pozwała mu uderzać.

Chcąc się pozbyć tego bolesnego uczucia, malec za­
czął pić. Niedługo zaczęło się wszystko kręcić koło niego. 
Słyszał niewyraźnie, jak jego starszy towarzysz żarto­
wał z gwardyi narodowej, drwił z ich znajomości służby 
wojskowej, naśladował apel w środkowych cyrkułach Pa­
ryża, alarm w nocy na wałach... Potem słyszał jeszcze, że 
tamten zaczął mówić ciszej, kółko oficerów się zacieśniło 
dokoła niego. Zaczęto słuchać poważnie.

Nędznik przestrzegał ich właśnie o ataku wolnych 
strzelców.

W jednej chwili otrzeźwiony, mały Stenne zerwał się 
z miejsca, poskoczył ku niemu rozwścieczony i zawołał:

— O! co to, to nie!... milcz!
Ałe tamten, nie zważając na niego, mówił dalej. Nie 

skończył jeszcze, a już wszyscy oficerowie byli na no­
gach. Jeden z nich pokazał chłopcom drzwi.

— No! teraz precz! — zawołał.
I poczęli rozmawiać z sobą bardzo prędko, po nie­

miecku. Starszy wyszedł, dumny, jak doża wenecki, brzę­
cząc pieniędzmi w kieszeni. Stenne poszedł za nim z gło-
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wą spuszczoną, a gdy przechodził koło tego Prusaka, 
którego wzrok tak go dziwnie przejmował, usłyszał głos 
jakiś smutny, który mówił po francusku łamanym z nie­
miecka akcentem:

- Bas chól i ,  ęa... B as cłioli...
Na ten głos łzy mu w oczacJi stanęły.

AVydostawszy się na płaszczyznę, chłopcy zaczęli 
biedź kłusem i szybko wrócili. Worki icli były pełne 
kartofli, których im dali Prusacy. Z workami na ple- 
cacli przeszli bez przeszkody przez obóz wolnych strzel­
ców. Przygotowywano się tam do ataku nocnego. Wojska 
przybywały milczące, zbijając się. w masy poza rnurem. 
Stai-y sierżant między nimi zajęty był rozmieszczaniem 
swoich łudzi. Cały promieniał radością i nadzieją. Gdy 
chłopcy przechodzili, poznał ich, uśmiechnął się do nich 
łagodnie i serdecznie.

O ! jakże bolesnym dla małego Stenne’a był ten 
uśmiecłi dobrotliwy starego żołnierza. W tej chwili chciał 
pobiedz do niego i powiedzieć mu:

„Nie chodźcie tam... zdradziliśmy was !“
Ale starszy tłómaczył.
— Jeśli słowo piśniesz, rozstrzelają nas!
Bojaźń wstrzymała małego.
W Courneuve weszli do jakiegoś opuszczonego dom- 

ku i podzielili się pieniędzmi.
Miłość prawdy zmusza mnie do powiedzenia, że po­

dzielili się uczciwie, i że mały Stenne, poczuwszy pod 
bluzą piękne duże pięciofrankówki, myśląc o tern, wiele 
to party i, wiele zabaw za te pieniądze jest w perspekty­
wie, w mniej czarnych kolorach widział swoją zbrodnię.
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Dopiero potem, gdy bramy miasta minęli, gdy star­
szy poszedł w inną stronę, gdy został sam, nieszczęśli­
wy! wtedy dopiero kieszenie z tymi pieniędzmi ciężkie 
mu się wydały i wtedy ta ręka niewidzialna, którą czuł 
na sercu, coraz bardziej ściskać Je poczęła.

Paryż wydał mu się Jakiś inny. Zdawało mu się, 
że ludzie, których spotykał, patrzą na niego surowo i o- 
stro, Jakby wszyscy wiedzieli, skąd wracał. W  turkocie 
kół po bruku, w szumie wody, w uderzeniach bębna 
egzercytujących się nad brzegiem kanału doboszów, sły­
szał Jeden tylko wyraz: szpieg !

Nareszcie przybiegł do domu, ojca nie zastał Jeszcze 
i, ucieszony tern, schował pod poduszkę te pieniądze, któ­
re mu tak ciężyły.

Kzadko stary Sternie bywał tak wesoły i tak dobry. 
Jak tego wieczora! "Wiadomości z prowincyi, doszłe do 
oblężonego Paryża, były lepsze nieco; zdawało się, że 
Jakoś lepiej idzie Prancuzom. Siedząc przy obiedzie, sta­
ry żołnierz spoglądał z pod oka na swój karabin, wi­
szący na ścianie, i mówił do syna, śmiejąc się łagodnie:

— Tybyś dopiero bił Prusaków, gdybyś był większy, 
nieprawdaż, mały?

Około ósmej dały się słyszeć strzały armatnie.
— To w Auberviłłiers... Biją się pod Bourget — 

rzekł starowina, który znał doskonałe forty Paryża.
Mały zbladł. Jak ściana, i pod pretekstem zmęczenia, 

pożegnawszy ojca, położył się do łóżka, ale nie mógł 
usnąć.

Strzały armatnie ciągłe się rozlegały.
Wyobrażał sobie wołnych strzełców. Jak nocą, po 

ciemku, podeszli, chcąc napaść Prusaków niespodzianie, 
i sami wpadli w zasadzkę. Przypomniał sobie poczciwego
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sierżanta, który się do nich uśmiechnął tak poczciwie, 
i widział go w swej wyobraźni, tam na śniegu, zabitym 
i koło niego innych wiełu!... A cena tej krwi łeżała tu, 
pod poduszką. A zdradził on! Syn starego ojca Stenne’a, 
syn żołnierza! Łzy dusiły go.

Słyszał, jak w drugim' pokoju ojciec chodził, okno 
otwierał. Na dołe, na placu, trąbiono na apel, batalion 
gwardyi miejskiej zbierał się i przygotowywał do wy­
marszu. Była to więc bitwa na seryo. Nieszczęśliwy 
nie mógł wstrzymać się od głośnego łkania.

— Co tobie? — zapytał stary, wchodząc.
Biedny mały nie mogi już wytrzymać, wyskoczył 

z łóżka i rzucił się do nóg ojcu. Przy tern gwałtownern 
poruszeniu pięciofrankówki z pod poduszki spadły na 
ziemię.

— Co to jest? Tyś ukradł te pieniądze? — wykrzy­
knął stary, drżąc z gniewu.

Wtedy, jednym tchem, mały Stenne powiedział ojcu, 
że chodził do Prusaków z tamtym drugim, i opowiedział, 
co tam robili. W miarę, jak się wywnętrzał, czuł, że 
mu z serca ciężar spada. Oskarżając się, czuł, że sobie 
ulgę przynosi.

Stary ojciec słuchał, a oblicze miał straszne.
Gdy już wszystko było powiedziane, zakrył twarz 

rękoma i zapłakał.
— Ojcze ! ojcze !...—wołał chłopczyna.
Stary odepchnął go, nic nie mówiąc, i zebrał pie­

niądze.
— Czy to wszystko? — zapytał.
Mały skinieniem głowy odpowiedział, że wszystko. 

Ojciec zdjął ze ściany karabin i ładownicę i włożył pie­
niądze do kieszeni.









Sedan 1 września 1870 roku. Ostatni nabój

Właściciel wielkiej kuźni, Lory z Sainte Marie-aux- 
mines, zły był jakiś tego wieczora.

Zwykle, jak tylko ogień w kuźni zgaszono, po za­
chodzie słońca, siadywał on na ławce przede di’zwiami, 
ażeby wyprostować członki i wypocząć poczciwie z tego 
znużenia, jakie daje uczciwa praca w skwarny dzień 
letni. Tam, na owej ławce, przed rozpuszczeniem uczniów 
i czeladzi, wypijał z nimi kilka dobrych szklanic świe­
żego piwa i przyglądał się z przyjemnością ruchowi, jaki 
powstaje na ulicach przy wyjściu robotników z fabryk.

Tego wieczora jednak stary, kowal pozostał wewnątrz 
swej kuźni aż do kolacyi, do której przyszedł jakiś nie­
chętny i namarszczony. Żona jego, krzątając się około 
zastawienia stołu, spoglądała na niego z pod oka i my­
ślała sobie:

— Co mu się zrobiło?... Musiał pewno odebrać jaką
5

Stiitszny rok.
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złą wiadomość z pułku i nie clice mi nic powiedzieć... 
Może nasz syn najstarszy zachorował w jakiemś tam 
Sidi-bel-Abbes...

Me śmiała jednak o nic zapytać. Sama milczała i sta­
rała się utrzymać ciszę pomiędzy trzema chłopaczkami 
o jasnych włoskach koloru kłosów dojrzałego zboża, 
którzy, cisnąc się ze śmiechem dokoła białego obrusa, 
z apetytem chrupali świeżutką i doskonałą sałatę z rzod­
kwi czerwonej ze śmietaną.

W końcu stary kowal odepchnął od siebie talerz 
z gniewem, wykrzykując sam do siebie:

— A łotry 1 a łajdaki!
— Komu ty to tak wymyślasz, mój Lory? — zâ  

pytała żona.
— Wymyślam — odpowiedział, wybuchając gnie­

wem — pięciu czy sześciu bałwanom, którzy co rano 
włóczą się po mieście w mundurach francuskich żoł­
nierzy i bratają się z Bawarami... To znowu kilku ta­
kich, którzy... jak mówią urzędowym stylem... wybrali 
narodowość pruską, a poprostu Prusakami zostali. I po­
wiedzieć, że codzień widzimy wracających takich fał­
szywych Alzatczyków!... Jakiego tam dyabła z piwem, 
czy z winem pić im dają gałganom!

Stara matka chciała ich bronić.
— Mój stary, cóż mieli robić, niezupełnie to ich sa­

mych wina... Widzisz, to tak daleko ten Algier afry­
kański, gdzie ich posyłają!... Tam tęsknią za rodzinną 
stroną i wielką dla nich pokusą jest sposobność powró­
cenia do domu i porzucenia służby wojskowej.

Lory uderzył silnie pięścią w stół i zawołał:
— Cicho bądź, stara!... wy, kobiety, nic się na tern 

nie rozumiecie. Ciągle z dziećmi i żyjąc dla nich jedynie.
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wszystkobyście rade ich miarą mierzyć... A ja ci po­
wiadam, ja stary kowal z Sainte-^Iarie-aux-mines, że ci 
iiowopruscy poddani, to łajdaki, renegaci, najpodlejsi 
z ludzi, i że, gdyby nieszczęśliwym jakim wypadkiem 
mój syn pierworodny, mój Chrystyan, dopuścił się takiej 
infamii, zaręczam ci, jak pi^awda, że się nazywam Jerzy 
Lory i że lat siedem służyłem w strzelcach francuskich, 
zaręczam ci, na nic nie zważając, tą starą szablą moją 
zabiłbym go, jak psa!

Straszny, na pół wyprostowany stary kowal poka­
zał przytem wyciągniętą ręką szeroki pałasz dawnych 
strzelców, wiszący na ścianie pod portretem tego wła­
śnie Chrystyana Lory. Portret ten robiony był w Afryce 
i przedstawiał przystojnego cłiłopaka w mundurze 3-go 
pułku żuawów. Na widok tej poczciwej fizyognomii alzac­
kiej, zczerniałej od słońca afrykańskiego, stary kowal 
uspokoił się nagłe i, śmiejąc się głośno, zasiadł napo- 
wrót za stołem.

— Dobry ja sobie jestem z temi głupiemi przypu­
szczeniami!... Jakby to naszemu Chrystyanowi mogła 
przyjść myśl taka podła — zostać Prusakiem; jemu, 
który ich tyłu nazabijał podczas wojny!

Myśl ta wróciła mu dobry humor, dokończył więc 
kołacyi wesoło, potem wstał i poszedł wypróżnić kilka 
kufełków piwa w kawiarni „pod S t r a s b u r g i e m “.

Matka Lory została w domu sama.
Ułożywszy do snu trzech swoicłi blondynków, któ- 

rycłi jeszcze słycłiać szepczących w sąsiedniej izbie, jak 
ptaki świergoczące w gniazdku przed uśnięciem, wzięła 
swoją robotę i, wyszedłszy odetchnąć przed dom, usiadła 
na ławeczce od strony ogrodu i wzięła się do cerowa­
nia. Od czasu do czasu powtarzała sobie, wzdychając 
po cichu:
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— Niech tam sobie i tak będzie! Łajdaki renegaci, 
najpodlejsi z ludzi... niech tam ! Ich matki są bardzo 
szczęśliwe, mając ich przy sobie.

Przypomniała sobie czasy owe, kiedy syn jej, za­
nim poszedł do wojska, o tej samej godzinie dnia był 
tu, koło niej-, i pod jej opiekuńczym wzrokiem bawił się 
w ogrodnika. Widziała go w swej wyobraźni, jak przy 
studni napełniał wodą swoje polewaczki, ubrany w bluzę 
niebieską; włosy długie spadały mu na ramiona, te śli­
czne włosy blond, które mu obcięto, gdy przystał do 
żuawów...

Nagle stara matka zadrżała.
Mała furtka w głębi ogrodu, ta furtka, którą się 

wychodzi na połę, skrzypnęła na zawiasach. Psy nie szcze­
kały, a jednak ten, który wszedł tą furtką, jak złodziej, 
przesuwa się wzdłuż muru między ulami...

— Matko ! to ja !
I stanął przed nią Chrystyan, w mundui^ze poroz­

pinanym, zawstydzony, niepewny jakiś, jakby pijany... 
Nędznik wrócił w rodzinne strony z innymi i od godziny 
przeszło czaił się około domu, czekając i nie śmiejąc 
wejść, aż ojciec wyjdzie.

.Chciałaby się na niego gniewać, ale nie ma odwagi. 
Już tak dawno go nie widziała, tak dawno nie ucałowała!

A zresztą on jej tak tłómaczy, takie dobre daje 
racyel Tak mu tam tęskno było za rodzinną stroną, 
za nimi, za kuźnią, tak żyć od nich daleko było smutno ! 
Przytem karność w pułku coraz silniejsza, a jego wszy­
scy przezywali Prusakiem, dlatego, że mówił po francu­
sku akcentem alzackim. Ona wierzy wszystkiemu, co 
on mówi. Dosyć jej spojrzeć na niego, żeby mu uwierzyć.
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Tak rozmawiając, weszli do dolnej izby. Malcy roz­
budzeni poprzybiegali boso, w koszulkach, przywitać 
starszego brata. Chciano mu dać jeść, ale on nie głodny; 
pić tylko mu się chce, pić i pić, i pije wodę wielkie mi 
szklanicami po tych wszystkich kuflach piwa i kieliszkach 
wina białego, które wypił od rana w szynku z towa­
rzyszami.

'Wtem odgłos ciężkicłi kroków rozległ się w podwór­
ku. To kowal wraca do domu.

— Ojciec idzie! Schowaj się, chłopcze, jak najprę­
dzej. Ja mu sama powiem, ja mu wytłómaczę.

I popchnęła go za wielki piec fajansowy, usiadła i 
schwyciła w drżące ręce robotę. Na nieszczęście szeroki 
i jaskrawy pas od mundnru żuawa został na stole i pierw­
szą rzeczą, którą spostrzegł, wchodząc, stary Lory, był 
ten pas. Matka zbladła, zmieszała się... Stary wszystko 
odrazu zrozumiał.

— Chrystyan jest w domu*! — wykrzyknął strasznym 
głosem i, porwawszy szablę ze ściany, z szalonym rucjiem 
rzucił się ku piecowi, gdzie siedział żuaw skurczony, 
wybładły, wytrzeźwiony, oparty o mur, drżący ze 
strachu.

Matka rzuciła się między nich:
— Lory! ojcze! mężu! nie zabijaj go. To ja winna 

jestem wszystkiemu, ja do niego pisałam, żeby wrócił, 
ja pisałam, że ty go poti'zebujesz przy, kuźni l...

I schwyciła go za rękę, łkając i tarzając się po 
ziemi. Dzieci w swoim pokoju, w nocy, po ciemku, przera­
żone, słysząc płacz i głosy tak zmienione, że ich roz­
poznać nie mogły — płakały...

Kował stary wstrzymał się, patrząc na żonę.
— A ! to ty pisałaś do niego, żeby wrócił... T y!...

No, dobrze, niech idzie spać. Jutro zobaczę, co mi zrobić 
wypada. .
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Nazajutrz Clirystyaii, budząc się z ciężkiego snu, 
pełnego strasznych marzeń i zmor okrutnych — zna­
lazł się w swoim dziecinnym pokoiku. Przez szyby, zwy­
czajem miejscowym w ołów oprawne, przeplecione chmie­
lem kwitnącym, przeciskało się słońce, już wysokie na 
horyzoncie i gorące. Na dole młoty dzwonią o kowadła... 
Matka siedzi w głowach łóżka; nie opuściła ona tego 
miejsca przez całą noc, tak ją przeraził gniew ojca. Sta­
ry kowal także całą noc nie spał, nawet się nie położył. 
Do rana chodził po domu, płacząc, wzdychając, otwiera­
jąc szafy, i oto w tej chwili wchodzi do pokoju swego 
syna, poważny, spokojny, ubrany jak do podróży, w dłu­
gich butach z cholewami, w szerokim kapeluszu, w ręku 
ma kij górski, mocny, gruby i okuty u dołu. Zbliża się 
wprost do łóżka syna.

— Dalej, prędko !... wstawaj! ubieraj się !
Chłopiec zerwał się zmieszany, nie wiedząc, co to

będzie, i chw^ycił za swój mundur żuawski.
Nie rusz tego!.,.—rzecze ojciec groźnie.

A matka, przelękniona, patrząc w oczy mężowi, od­
powiada bojaźłiwie za syna:

--  Ależ mój kocłiany, cóż on ma włożyć na siebie? 
On nie ma innego ubrania.

— Daj mu moje... Mnie już ubranie niepotrzebne.
Kiedy się cliłopak ubierał, Lory złożył starannie

cały jego mundur, kaftan bronzowy żółto lamowany, i sze­
rokie szarawary czerwone, i pas, i turban. Zwinął to 
wszystko w pakiet, blaszaną puszkę, w której była marsz­
ruta, założył sobie na szyję...

Teraz, kiedyś gotów, cliodźmy na dół! — rzekł, 
i wszystko troje zeszli, milcząc, do kuźni.

Tam miechy dmą, wszyscy są przy pracy.
Zobaczywszy tę wielką jakby wozownię otwartą.
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ten rucli, tę działalność, to wszystko, o czem tak często 
myślał tam w Afryce, żuaw przypomniał sobie dzieciństwo 
swoje i czas, kiedy się bawił tak długo między gorącem 
słonecznem na drodze i iskrami kuźni, błyszczącemi 
w czarnym dymie i sadzy. Serce mu się ścisnęło, zdjęła 
go jakaś nieopisana czułość, pragnienie nieskończone 
otrzymania przebaczenia ojca—ale ile razy podniósł oczy 
na niego, spotykał zawsze spojrzenie srogie i nieubła­
gane.

Nakoniec stary kowal zaczął mówić:
— Chłopcze — rzekł — oto kowadło, oto młot, oto 

narzędzia, kuźnia i miechy... wszystko to do ciebie na­
leży ! I to wszystko też twoje! — dodał, odwracając się 
i wskazując ogródek, który widać było w głębi, pełen 
słońca i pszczół, w ramach drzwi zakopconych. — Ule, 
winnica, dom, wszystko, wszystko do ciebie należy... Ty 
poświęciłeś swój honor tym rzeczom wszystkim, tyś za 
to wszystko Prusakiem został; sprawiedłiwem więc jest, 
żebyś przynajmniej to wszystko za to otrzymał... Jesteś 
tu panem... Ja  odchodzę... Winien zostałeś Prancyi pięć 
lat... idę je oddać za ciebie.

— Lory, mężu I dokąd idziesz ?! — zawołała nie­
szczęśliwa matka.

— Ojcze! — z płaczem odezwał się chłopiec...
Ale stary kowal już wyszedł i oddalał się wielkimi 

krokami, nie oglądając się nawet.

W Sidi-beł-Abbes, gdzie stał garnizonem 3-ci pułk 
żuawów, przed kilku dniami przystał do wojska pięćdzie- 
sięciopięcioletni ochotnik.









m

Epizod z oblężenia Paryża,

Tego ranka poszedłem do fortu Mont Yalśrien od­
wiedzić przyjaciela swojego, malarza Br..,, porucznika 
gwardyi narodowej departamentu Sekwany, Trafiłem tak 
nieszczęśliwie, że poczciwy chłopiec był na warcie. Nie 
można było ruszyć się z miejsca. Trzeba było za całą 
rozi’ywkę kontentować się przechadzką tam i napowimt, 
jak majtek na pokładzie, przed bramą fortu, rozmawia^ 
jąc o Paryżu, o wojnie, o najukochańszych nieobecnych 
przyjaciołach naszych...

AVtem pan porucznik, który pod swoim mundui^em 
gwardzisty pozostał zawsze znakomitym karykaturzystą, 
przerwał naszą rozmowę, stanął jak pies do kmnpatwy 
i, biorąc mnie za rękę, rzekł;

— Patrz! jakie przepyszne typy dla ołówka Dau- 
iniera! — a szepcząc mi to do ucha, oczyma swemi 
siwemi, w których błyszczał zapał, jak u wyżła, gdy 
zwierzynę tropi, wskazywał mi z boku dwie przepyszne
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sylwetki, które dopiero co właśni© ukazały się na wznie­
sieniu pagórka Valerien.

V

I rzeczywiście typy były przepyszne. Mężczyzna 
w długim surducie kasztanowatego koloru z kołnierzem 
z aksamitu zielonego, który się zdawał zrobiony ze sta­
rego mchu drzewnego. Suchy, mały, czerwony na twa­
rzy, z czołem ścieśnionem, z oczyma okrągłemi, nos miał 
zakrzywiony, jak dziób sowy. Cała głowa, jak głowa pta,- 
sia, uroczysta i głupia. Dla dokończenia obrazu dodać 
trzeba, że w ręku miał worek, kryty haftem krzyżową 
robotą, wyobrażającym jaskrawych kolorów bukiet. 
Z worka wyglądała szyjka butelki. Pod drugiem ramie­
niem widać było puszkę konserw, nieodstępną iiaów- 
czas puszkę blaszaną, której Paryżanie nigdy już nie 
będą mogli widzieć bez wspomnienia owej pięciomiesię­
cznej blokady.

Z postaci kobiety naprzód i przedewszystkiem ude­
rzał w oczy olbrzymi kapelusz, przypominający swoimi 
kształtami kabryolet, i szal stary, który, jakby obraz 
jej nędzy, obciśle ją okrywał od góry do dołu. Czasami 
pomiędzy zmiętemi falbankami marszczonemi, zdobiące- 
mi niegdyś kapelusz, ukazywał się nos śpiczasty i kilka 
włosów siwiejących i rzadkich.

Gdy weszli na płaskie wzniesienie pagórka, mężczy­
zna zatrzymał się chwilkę, chcąc odetchnąć i obetrzeć 
spotniałe czoło. W końcu listopada we mgłach na tej 
wysokości nie bywa tak bardzo gorąco, ale oni przyszli 
tak szybko...

Kobieta nie zatrzymała się ani chwili, ona nie po­
trzebowała wypoczynku. Idąc prosto ku bramie, patrzyła 
na nas przez chwilę, jakby chciała się do nas odezwać, 
ale onieśmielona zapewne galonami oficerskimi mego
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towarzysza, wolała udać się do stojącego na warcie żoł­
nierza i słyszałem, jak mówiła mu, że chciałaby się wi­
dzieć z synem swoim z gwardyi Paryża, z szóstej kom­
panii trzeciego pułku.

— Poczekajcie tu — rzekł żołnierz — pójdę, za­
wołam go.

Ukontentowana tą odpowiedzią staruszka odetchnę­
ła swobodniej i wróciła ku swemu mężowi, a oboje poszli 
usiąść na ustroniu na brzegu wału.

Czekali tam długo. Ten fort Mont Valerien jest tak 
wielki, tak skomplikowany, tyle podwórzy, tyle ulic, 
bastyonów, koszar, kazamat! Szukaj-że tu gwardzisty Pa­
ryża z 6-ej kompanii 3-go pułku w tern mieście wojny, 
zawieszonem między niebem a ziemią i wznosziącem się 
spiralnie ku cłimurom, jak wyspa Laputa. A dodać je­
szcze trzeba do tego, że o tej właśnie godzinie fort pełen 
jest zawsze doboszów bębniących, trębaczy lóżne po­
budki trąbiących, żołnierzy biegających tam i sam, bła- 
szanek na wodę i na żywność, dzwoniących i brzęczących 
w tym ruchu, oficerów wydających rozporządzenia i t. d. 
Tu wartę zmieniają, na roboty wysyłają dyżurnych, roz­
dają żywność; tam znowu wolni strzelcy prowadzą, po­
pędzając uderzeniami kolb, zakrwawionego szpiega; wie­
śniacy z sąsiedniej wioski, zwanej Nanterre, idą na 
skargę do generała, sztafeta przybiega na koniu galo­
pem, człowiek zziębnięty, koń spieniony, tam znowu do­
ktorzy i felczerzy wracają z awangard z rannymi, le­
żącymi na poprzek na mułach i jęczącymi łagodnie, jak 
■chore jagnięta, majtkowie, zamienieni na artylerzystów, 
wciągają na wały świeże działo przy sygnałach piszczał­
ki i wołaniu „łiissa! ho!“ ; gdzieindziej stado, zapas for­
tu, wraca z pastwiska; pędzi je przed sobą pasterz
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W czerwonych spodniach, mając kij pasterski w ręku, 
a karabin na ramieniu — wszystko to idzie, rusza się, 
wchodzi, wychodzi, krzyżuje się, mija w podwórzach 
i ginie pod bramami, jak pod nizkiemi sieniami karawan- 
serajów wschodu.

— Żeby tylko nie zapomnieli o moim chłopcu l — 
mówiły tymczasem oczy biednej matki i co pięć minut 
podnosiła się, zbliżała się do wejścia dyskretnie, rzucała 
nieśmiałe spojrzenie w pierwsze podwórze, słaniając się 
pod murem, ale nie śmiała nikogo o nic więcej pytać, 
bojąc się, żeby w ten sposób nie ośmieszyć swego syna.

Mężczyzna, jeszcze bardziej nieśmiały, niż ona, nie 
ruszał się ze swego miejsca, i za każdym razem kiedy 
ona wracała z sercem wezbranem, z miną, jakby sti’aciŁa 
odwagę i nadzieję, widzieliśmy, że ją łajał łagodnie za jej 
niecierpliwość, i że jej dawał ełokwentnie moc wielką 
różnych wywodów o koniecznościach i wymaganiach 
służby wojskowej, gestykulując przytem, jak głupiec, 
udający mądrego.

Zawsze byłem bardzo ciekawy tych di'obnycłi scen ci­
chych i serdecznych, które się więcej odgaduje, niż widzi 
i słyszy, tych pantomin, które na ulicy, gdy idziesz, potrą­
cają cię łokciem i jednym gestem całą egzystencyę 
przed tobą zdradzają; tutaj jednakże najbardziej mnie zaj­
mowała i przykuwała moją uwagę niezdarność, naiwność 
obserwowanych typów i z prawdziwem wzruszeniem, po­
śród ich mimiki wyrazistej i czystej, jak dusze dwu akto­
rów z teatru maryonetek Serafina, śłedziłem wszystkie 
przejścia tego przepysznego dramatu familijnego.

Widziałem tedy naprzód myślą starą matkę, jak so­
bie powiedziała pewnego poranku:

— Nudzi mnie już ten pan Trochu tymi tam swymi
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planami i rozkazami... Już trzy miesiące nie widziałam 
swego syna... Muszę go przecież iść ucałować!

Ojciec, bojaźliwy, niepewny jakiś siebie w całem 
życiu, zatrwożony myślą przedsięwziąć się mających 
starań, żeby uzyskać pozwolenie, próbował naprzód wy­
perswadować jej tę zachciankę.

— Ależ, kochanie moje, co ci się też zachciało, to 
niepodobna! Ten fort Mont Valerien tak jest daleko... 
Nie zajdziesz, a dorożek teraz niema podczas oblężenia. 
Zresztą, to cytadela ten fort, kobiet tam nie puszczają I

— Oho! mnie muszą puścić! — odpowiedziała mat­
ka ; a ponieważ on zawsze robił i robi wszystko, co 
ona chciała i chce, ruszył więc w drogę starać się o po­
zwolenie. Chodził do wydziału wojskowego, do mera, do 
sztabu głównego, do komisarza, potniał ze strachu i ko­
stniał od zimna; wszędzie potrącany, popychany w tłumie, 
myłił się ciągle, czekał po parę godzin na swoją kolej 
przed jakiem biurem, które się później pokazało nie tern 
właśnie, do którego potrzebował się dostać — aż nare­
szcie pewnego wieczora, zmęczony, zziajany, wrócił do 
domu z pozwołeniem naczelnego wodza w kieszeni...

Nazajutrz oboje wcześnie podnieśli się z łóżek, je­
szcze przy świetle lampy. Stary zakąsił coś dla rozgrzania 
się; zimne bowiem bywają poranki w Paryżu w listo­
padzie, matka jednak nic jeść nie chciała. Syciła się 
naprzód myśłą śniadania ze synem, tam przy forcie. 
I z tą też myślą, żeby uraczyć biednego żołnierza, zâ  
brała w ów wielki worek krzyżową robotą, z ogromnym 
na wierzchu bukietem w jaskrawych kolorach, wszystkie 
zapasy, jakie tylko mieć mogła w czasie oblężenia, więc 
czekoladę, konfitury, wino bordoskie, wszystko, wszystko, 
aż do puszki konserw, puszki za osiem franków, którą 
dotąd przechowywali starannie na najcięższe dni głodu.
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Tak uprowidowaiii puścili się w drogę.
Gdy przybyli do walów, właśnie otwierano bramy. 

Trzeba było okazać pozwolenie. Biedna staruszka drżała 
ze strachu... Ale nie! AYszystko widać było w porządku.

— Przepuścić 1 — zawołał oficer służbowy.
Wtedy dopiero odetcłmęła swoł)odniej.
— - Jaki on grzeczny, ten oficer — rzekła, zwraca­

jąc się do męża.
I drol)nym kroczkiem. Jak kuropatwa, pośpieszyła 

naprzód prędko, prędko, tak, że stary z trudnością po­
dążał za nią.

— Jakże ty śpieszysz, kocłianko 1
Ale ona go nie słuchała. Tam na górze me mgle po­

rannej Mont Yałerien ciągnął Ją ku sobie i zdawało JeJ 
się, że Ją wołał:

„Przybywajcie prędzej... on tu Jest!“
A teraz, kiedy Już przyszłi, nowa troska.
— A Jeżełi go nie znajdą! Jeżeli nie będzie mógł 

przyjść 1

Wtem, gdy tak sobie odbudowywała w myśli ten 
dramat, spostrzegłem, że zadrżała, porwała się z miejsca 
i uderzyła męża po ramieniu... Zdałeka, pod sklepieniem, 
rozpoznała odgłos Jego kroków.

Nadchodził.
Gdy się ukazał, dla niej, biednej, cała fasada fortu 

Jakby wielkim blaskiem zajaśniała.
Był to rzeczywiście przystojny cldopiec; dobrze zbu­

dowany, na płecacłi miał tornister, w ręku karabin... 
Przystąpił do nicli, i powitał ich spojrzeniem wesołem, 
głosem męskim i rozradowanym:
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— Dzień dobry, matko!
I w jednej chwili żołnierz, tornister i karabin zni­

knęli pod wielkim kapeluszem w kształcie kabryoletu. 
Potem przyszła kolej na starego, ale to krótko trwało. 
Wielki kapelusz okazał się egoistą, wszystkiego mu było 
za mało, był nienasycony!

— - Jakże mi się masz?!... Nie zimno ci?! Jakże tam 
z bielizną! ?

I pod zmiętenii falbananii marszczoiiemi kapelusza 
czułem to długie, ])rzeciągłe spojrzenie miłosne, którem 
go obejmowała całego, i które zastąpić miało deszcz po­
całunków, łez, pieszczot... całą zaległość trzymiesięczną 
czułości macierzyńskiej w^ypłacała mu tein spojrzeniem. 
Ojciec był również mocno wziaiszony, ale nie chciał tego 
okazać. Czuł dobrze, że my na nich patrzymy, i mrugał 
ku nam oczyma, jakby cłiciał powiedzieć;

— AYybaczcie jej, panowie... wszak to kobieta.
Dziwna prośba! któżby matce nie wybaczył miłości

do syna!?
Nagłe sygnał jakiś trębacza zdmucłmął niespodzianie 

całą tę radość olbrzymią.
— Trąbią na apel —■ rzekł chłopak. — Muszę już 

odejść!
— J akto ! nie zjesz z nami śniadania ?
— Nie, mamo! nie mogę!... Dziś mój dyżur, na całe 

dwadzieścia cztery godziny, tam, u samego w'ierzcłiu 
fortu!

— O ! — wykrzyknęła biedna kobieta, i nie mogła 
wymówić ani słowa więcej.

Zostali tak cliwiłę wszystko troje, patrząc na siebie, 
jakby skamienieli. Potem ojciec;

a
S trM iny rok.
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— Weź-że przynajmniej ze sobą puszkę — zawo­
łał głosem zrozpaczonym, z wyrazem jednocześnie wzru­
szającym i komicznym poświęconego łakomstwa.

Ale, jak na nieszczęście, w zamieszaniu i wzrusze­
niu przy pożegnaniach, przeklęta puszka gdzieś się za­
podziała, i litość brała patrzeć na te drżące febrycznie 
ze wzruszenia i ze starości, ręce, które wszystkiego do­
koła dotykały, szukając puszki, słyszeć te głosy, łzami 
przerywane, wołające;

— Gdzież jest puszka! ? gdzie puszka ?! — nie wsty­
dząc się do tak wielkiej boleści dołączać taki drobny 
szczegół gastronomiczny.

Po znalezieniu puszki nastąpiło ostatnie, długie po­
żegnanie: syn śpiesznie wrócił do fortu.

Pomyślcie teraz, że ci biedni ludzie przyszli z bar­
dzo daleka na to śniadanie, że miało ono być dla nich 
wielkiem świętem, wielką uroczystością, że myśląc o 
o niem, stara matka noc całą nie spała, i powiedzcie mi, 
co może być bardziej żałosnego, jak nieudanie się takiego 
zamysłu, jak takie gwałtowne zamknięcie na chwilkę 
otwartych drzwi raju.

Postali tak kilka chwil jeszcze, nierucłiomi, na tern 
samem miejscu, z oczyma wlepionemi w tę bramę, pod 
której sklepieniem zniknął ich syn ukochany.

Nareszcie stary poruszył się, odwrócił się na bok, 
odkaszlnął parę razy dla dodania sobie odwagi i, sta­
rając się powstrzymać drżenie głosu, odezwał się:

Dalej, matko, w drogę — rzekł głośno i z udaną 
wesołością. Potem ukłonił się nam nizko i podał ramię 
swojej żonie.

Długo wiodłem za niemi oczyma, aż mi znikli na
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Wyjście rozbitej armii francuskiej do Szwajcaryi (w lutym 1871 r.).

I.

Było to w wigilię Bożego Narodzenia, w jednem 
z większych miast Bawaryi. Po ulicach białych od śnie­
gu, w gęstej mgle, pośród odgłosu toczących się po bruku 
powozów i dźwięku rozbujanych dzwonów, tłum narodu 
ciśnie się wesoło do sklepów ciastkarzy, handlarzy pie­
czonego drobiu i magazynów zabawek dziecinnych.

Gałązki niewielkie zielonego ostrokrzewu i ogromne 
choiny, przystrojone złoconymi orzechami, cukierkami, 
przebiegają we wszystkie strony, przenoszone ponad 
głowami przechodniów, potrącając o szyldy sklepów i wy­
stawy, ubrane kwiatami i wstążkami. Dziecinne te za­
bawki wyglądają jakby cień lasów w Turyngii, jakby 
wspomnienie natury pośród sztucznego życia zimowego.

Dzień ma się ku schyłkowi. Tam, poza ogrodami 
zamku, przedzierają się jeszcze przez mgłę promienie 
zachodzącego słońca. Zamek cały czerwony od nich stoi.
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jak w ogniu, a w mieście tyle jest wesołości, tyle przy­
gotowań do święta, że każde światło, które się zapala 
poza szybami, zdaje się wisieć u choinki.

Bo też to jutro nie zwyczajne Boże Narodzenie!
Dziś... żyjemy w roku pańskim tysiąc osiemset sie­

demdziesiątym, i święto Narodzenia Bożego jest tylko 
pretekstem do uczt i toastów na cześć sławnego von 
der Tłiana i walecznej armii bawarskiej.

Święto! kolęda! Nawet Żydzi, zamieszkujący niższą 
część miasta, są rozradowani i weseli. Oto tam na rogu 
ulicy, gdzie szynk „pod n i e b i e s  k i e m w i n o g r o ­
n e m ,  stary Augustus Cahn biegnie gdzieś pośpiesznie, 
^"igdy jego lisie oczy nie błyszczały tak świetnie, jak 
dzisiaj, nigdy jego broda, krzaczysto rozwinięta, nie trzę­
sła się tak wesoło. Na ręku, tam, gdzie rękaw zniszczony 
najbardziej od sznurów sakiew z pieniędzmi, dziś opar­
ty jest pałąk uczciwego małego koszyczka, napełnionego 
po brzegi i przykrytego białą serwetką, z pod której wy­
gląda tylko szyjka butelki i gałązka bukszpanu.

Co, u licha, stary lichwiarz myśli z tern zrobić? Czy 
i on obchodzi święto Bożego Narodzenia? Czyżby i on 
sprosił rodzinę i przyjaciół dla uczczenia święta naro­
dowego?... Ale nie! wszyscy wiedzą dobrze, że stary 
Cahn nie należy do żadnej narodowości i nie zna ojczy­
zny. Jego V a t e r l a n d  to kasa ogniotrwała. Augustus 
Cahn nie ma ani rodziny, ani przyjaciół; on ma tylko 
dłużników. Jego synowie, a raczej jego wspólnicy, przed 
trzema miesiącami wyszli za armią. Kręcą się tam oni 
poza furgonami landwery i spekulują, sprzedają wódkę, 
kupują zegary i zegarki, a po bitwie, wieczorem, wycho­
dzą na pole rannymi i zabitymi pokryte, rewidują i ra-
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bują ich kieszenie i tornistry i zbierają worki, spadłe 
z koni u rowów drogi. A kto jest ten trup — nie pytają! 
Za stary już, żeby iść razem z synami, ojciec Augustus 
(yahn pozostał w Bawaryi i robi znakomite interesy na 
jeńcach francuskich. Ciągle go można widzieć około ich 
namiotów; on to odkupuje od nich zegarki, akselbanty, 
szlify, medale, bony na pieniądze do odebrania na po­
czcie, on wciska się do szpitali i ambulansów, i on to 
zbliża się do łoża rannego i zadaje mu cichym szeptem 
pytanie, w złamanym i prawie niezrozumiałym języku;

— A f e z - f o u s  g u e l g u e  j o s s e  a f e n t r e ?  (Mo­
że pan ma co do sprzedania?)

I patrzcie! w tej chwili, gdyśmy go widzieli na rogu 
ulicy z koszykiem na ręku, on śpieszył tak dlatego, 
że bramy szpitala wojennego zamykają się o piątej go­
dzinie i dwu Francuzów oczekuje na niego w tym wiel­
kim czarnym budynku, o oknach wązkich i zakratowa­
nych, gdzie wigilii Bożego Narodzenia przyświecają je­
dynie lampki, bladem światłem migocące u wezgławia 
rannych i umierających...

II.

Ci dwaj Francuzi nazywają się Salvette i Bernadou. 
Są to dwaj strzelcy piesi, dwaj Prowansalczycy, obadwaj 
z jednej wsi, a następnie z jednego batalionu, ranieni 
obaj odłamkami jednej bomby. Ta tylko zachodziła mię­
dzy nimi różnica, że Salvette, silniejszej budowy i sil­
niejszego zdrowia, łatwiej przyszedł do siebie; zaczyna 
już wstawać i może zrobić kilka kroków od swego łóżka 
szpitalnego do okna. Bernadou zaś przeciwnie, słabszy, 
nie chce jakoś wyzdrowieć. Między zblakłemi firankami,
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wiszącemi już pewno oddawna nad łóżkiem w szpitalu, 
twarz już blada wydaje się jeszcze szczuplejszą i każdego 
dnia bardziej wynędzniałą, niż wczoraj; a kiedy zacznie 
mówić o swojej rodzinnej wiosce, o powrocie, to mówi
0 tern z tym uśmiechem, jak się często uśmiechają cho- 
i’zy, tym uśmiechem, w którym widać więcej rezygnacyi, 
niż nadziei.

Dziś jednakże biedak ożywił się trochę, myśląc o tern 
pięknem święcie Bożego Narodzenia, które tam na po­
łudniu hrancyi, w pięknych wioskach Bi‘owancyi, ob­
chodzone bywa z taką uroczystością, że wydaje się wiel­
kim wybuchem radości pośród smutnej zimy | ożywił się. 
Przypominając sobie wyjście z kościoła po pasterce, która 
się tam odbywa o północy, przypominając sobie sam ko­
ściół przystrojony i tysiącami świateł błyszczący, ulice 
wioski ciemne, napełnione ludźmi, a potem długi wieczór, 
spędzony zwykle około stołu, na którym trzy tradycyjne 
palą się świeczniki, kołendy, wieczerzę psotną, ślimaki
1 śliczną ceremonię palącej się głowni, zwanej miejsco­
wym językiem c ac h o - f i o ,  którą głowa rodziny obnosi 
około domu i polewa winem.

Ach! kochany Salvette, mój dobry towarzyszu, 
co za smutne Boże Narodzenie spędzić nam przyjdzie 
w tym roku!... Gdyby chociaż było za co wyprawić so­
bie ucztę, któraby nam naszą domową przypomniała, za 
co kupić wina białego... i orzechów trochę, albo naszych 
kasztanów pieczonych! Toby mi prawdziwą przyjemność 
zrobiło, tak, żeby, nim przyjdzie sprezentować broń przed 
śmiercią, raz jeszcze obchodzić tę uroczystość razem 
z tobą!

Gdy tak mówi o winie białern i kasztanach i o c 
ch  o-f io, oczy biednemu choremu ogniem jakimś zabłysły.
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Ale jakby tu zrobić? Nic im już nie zostało, biedacy 
nie mają już nic, ani pieniędzy, ani zegarków. Wprawdzie 
Salvette ma zaszytą w podszewce munduru asygnacyę 
na pocztę na czterdzieści franków, ale to jest przezna­
czone na dzień ten, kiedy będą wolni, i na ucztę w pierw­
szej karczmie, jaką spotkają znowu na ziemi francuskiej. 
To święte pieniądze. Nie można ich ruszyć... Jednakże 
znowu, ten poczciwy Bernadou jest taki chory! Kto wie, 
czy kiedykolwiek wróci on do swej ojczyzny? A ponie­
waż dziś jest oto takie piękne i wielkie święto, i ponie­
waż to przynajmniej na pewno mogą jeszcze we dwu 
razem obchodzić, czy nie lepiejby więc korzystać z czasu ?

Tak wyrozumowawszy, nie mówiąc nic swemu to­
warzyszowi, Salvette rozpruł swoją kamizelkę i wyjął 
z pod podszewki kwit pocztowy, a gdy stary Cahn przy­
szedł, jak zwykłe rano przychodził, obejść sałe szpitałne, 
po długich debatach i cichych szeptach, wcisnął mu 
w rękę ten świstek papieru zżółkły i zgnieciony, przejęty 
zapachem prochu i krwią z ran popłamiony.

Od tej chwiłi poczciwy Sałvette tajemniczą przybrał 
minę. Zaciera ręce i uśmiecha się, spogłądając z pod oka 
na biednego Bernadou. I teraz właśnie, kiedy dzień się 
ma ku schyłkowi, niespokojny jakiś zbliża się często do 
okna, przykłada czoło do szyby; aż oto we mgłę na 
pustym placu dojrzał starego Augustusa Cahna, zady­
szanego, zdążającego śpiesznym krokiem ku szpitałowi 
z koszyczkiem na ręku.

III.

Ta północ uroczysta, którą wydzwaniają na wszy­
stkich dzwonach całego miasta, ponuro jakość dźwięczy 
w korytarzach szpitałnycłi i u wezgłowi czuwających
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chorych. Salę szpitalną cisza zalega, przyćmiona lampka 
nocna, u sufitu wisząca, słabe bylko rzuca światło. Na 
łożach wiją się wielkie cienie ludzkie ; mury nagie, a po­
śród tego wszystkiego rozlegają się odgłosy wahadła ze­
garowego, jakgdyby w ten jeden odgłos skupiały się 
wszystkie ciężkie oddechy chorycli, na łóżkach tych bo­
lejących. Od czasu do czasu odzywa się z pomiędzy nich 
to głos niezrozumiały mówiącego przez sen, to jęk znowu 
ciężej chorego, którego zmora jakaś dusi, a z ulicy tym­
czasem do okien dobiega szmer jakiś niewyraźny, odgłos 
ki-oków, głosy jakieś, rozlegające się w ciszy nocnej po 
placu, jakby pod stropem akustycznej nawy kościoła. 
Czuć w tern wszystkiem pośpiech tych, którzy pragną 
wznieść ducha ku niebu; czuć tajnię religijnego święta, 
przerywającą godzinę snu, i w ciemnem mieście, w cie­
niach nocy, zapalającą nikłe światła latarek i jarzące się 
światłem wielkie kolorowe szyby kościołów.

— Czy ty śpisz, Bernadou?...
I po cichutku, na małym stoliczku przy łóżku swego 

przyjaciela, Salvette postawił butelkę Lunelu, chleb o- 
krągły, piękny chleb karbowany, jaki pieką zwykle na 
Boże Narodzenie, w którym wpięta gałązka bukszpanu 
stała prosto, jak kwiat w doniczce.

Eanny otwiera oczy gorączką zmęczone. Przy mi- 
gającem świetle lampki nocnej i pod srebrnym odbły- 
skiem księżyca, odbijającego się w śniegu, pokrywają­
cym dachy domów sąsiednich, ta zaimprowizowana uczta 
wigilijna wydała mu się czemś fantastyczneni.

— No, rozbudź się, kolego!... Nie będzie powiedzia­
ne, że dwu Prowansalczyków ominęło dzień tak uroczy­
sty ! Nie może być, żebyśmy się w takie święto szklan­
kami nie trącili!

I Salvette ze starannością i troskliwością jakby ma-



-  93 -

cierzyńską. podniósł go, posadził, poduszkami obstawił, 
nałał wina do szkłanki, cłileb złamał i piją, trącając sią 
szkłankami, i rozmawiają o Prowancyi, o rodzi tmym 
kraju...

Powołi Bernadou ożywda się, rozczuła... wino białe, 
wspomnienia... Z dziecinnością, jaką chorzy odnajdują 
pośród swego osłabienia, prosi on swego towarzysza, że­
by mu zaśpiewał jaką pieśń pobożną, jaką kołendę, z tych, 
które śpiewają w Prowancyi. Sałvette długo się prosić 
nie daje i pyta:

— No, dobrze, powiedz tyłko, którą wołisz, którąbyś 
chciał usłyszeć: czy „ Z a g r z m i a ł  o“, czy „T r z e j k r ó- 
l o wi e “, czy jaką inną?

— Nie! ja najłepiej łubię tę pieśń, co to „Pasterze...“ 
już wiesz. Tę, którąśmy zawsze w domu śpiewałi.

— No, niech będzie, poczekaj!
I półgłosem, z głową wsuniętą między firanki łóżka, 

Sałvette począł nucić. Wtem przy ostatniej zwrotce, kie­
dy pasterze, którzy przyszłi odwiedzić nowonarodzone 
dziecię w jego żłobku, złożyłi dary swoje, świeże jaja 
i twaróg świeży, i kiedy, żegnając ich z przyjemnym 
uśmiechem:

Rzekł do nich Józef: „W rozsądku i wierze 
Wróćcie—niech podróż szczęśliwą się stanie.

Pasterze,
Ślę wam pożegnanie!'“

biedny Bernadou osunął się jakoś i upadł ciężko na po­
duszki. Jego towarzysz, myśłąc, że on zasnął, woła go 
po imieniu, trąca, ałe raniony pozostaje bez ruchu, i ga­
łązka bukszpanu, która łeży na sztywnem prześcieradłe, 
już się wydaje pałnią zieloną, którą kładą zwykle u we­
zgłowi umarłycłi, razem z zapaloną gromnicą.
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Bohater z Bouglyalu.

Nim złożył przysięgę cesarzowi Wilhelmowi, malutki 
Dołłinger, sędzia trybunału w Kołmarze, był najszczę­
śliwszym z łudzi pod słońcem. Trzeba go oyło widzieć, 
jak wchodził na audyencyę w berecie na bakier, z du­
żym brzucliem, karminowemi ustami i trzema podbród­
kami, jeden na drugim, wspartymi na muślinowym, szty­
wnym kołnierzyku.

— Ach! jakże sobie drzemnę przepysznie! — zdawał 
się mówić sam do siebie, siadając, i doprawdy przyjemnie 
było patrzeć, jak, wyciągnąwszy tłuste swoje nóżki, wci­
skał się w swój ogromny fotel z poduszką czyli .,kółkiem 
skórzanem“, miękkiem i ełastycznem, któremu winien 
był swój zawsze równy i wesoły humor i cerę świeżą, 
mimo trzydziestu łat zasiadania w trybunale.

Nieszczęśliwy Dołłinger!
To właśnie „kółko skórzane“ go zgubiło. Tak mu 

było dobrze siedzieć na niem, miejsce jego było tak do-
c u as i iy rok. 7
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Dollinger sam nie wie. On czeka, drżący, zimnym potem 
oblany... zmora go dusi!

Wtem słońce wschodzi z drugiej strony Renu, słoń­
ce czerwone, jak kuła, z poza sosen Czarnego Lasu, 
i w miarę jak słońce to wznosi się ku górze, tam, na 
dole, w dołinacłi Tanim i Munsteru, z jednego końca 
Ałzacyi aż do drugiego, słycłiać jakiś cłiaotyczny wrzask, 
odgłos kroków, furgonów w marszu wojennym, i wielki 
ten hałas wzmaga się ciągłe i zbliża się coraz bardziej— 
a Dołłingerowi serce się ściska.

Niedługo na długiej i krętej drodze, pnącej się po 
stropie góry, sędzia z Kołmaru widzi zbliżający się ku 
niemu kondukt żałobny, długi, nieskończony... Zdaje mu 
się, że cała ludność Ałzacyi naznaczyła sobie scłiadzkę 
w tein przejściu Wogezów i że stąd rozpoczyna się uro­
czyście emigracya.

Naprzód ciągną długie i ciężkie wozy, zaprzężone 
w cztery woły, te długie wozy drabiniaste, które w cza­
sie żniw spotkać można zbożem naładowane i przełado­
wane, a które teraz ciągną, pełne mebli, narzędzi rol­
niczych, rzemieślniczych i różnego dobytku. Widać na 
nicłi wielkie łóżka, wysokie szafy, kanapy, krzesła, fotele 
perkałikiem kryte, siekiery, kołowrotki, dziecinne krze­
sełka, fotele dziadków, stare relikwie nagromadzone, wy­
ciągnięte ze swoich odwiecznych kątów i rozpraszające 
na cztery wiatry świętą powłokę kurzu domowego ogni­
ska. Całe domy jadą w tych wozach.

To też wozy z jękiem postępują naprzód, woły cią­
gną je z trudem, jakgdyby droga czepiała się kół, jak- 
gdyby grudki ziemi, przyschłe do pługów, bron, łopat 
i motyk, czyniące i tak ciężki ładunek jeszcze cięższym, 
sprawiały, że wyjazd ten mógł się wydawać wyrwaniem 
Z korzeniami.
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Za wozami ciśnie się w cichości tłum narodu, bez 
różnicy stanu i wieku. Od staruszków w trójgraniastych 
kapeluszach, którzy drżą i ze starości opierają się na 
kijach, aż do małych o jasnych kędzierzawych włosach 
chłopczyków, których cały ubiór stanowią spodeńki płó­
cienne i jedna szelka; od prababek sparaliżowanych, 
niesionych przez wnuków dumnych dźwiganym ciężarem, 
aż do niemowląt, które matki do piersi cisną, wszyscy: 
silni i słabi, ci, którzy w przyszłym roku pójdą do wojska, 
i ci, którzy w roku przeszłym przebyli straszną wojnę, ki- 
rasycrzy bez nóg, wlokący się na kulach, artylerzyści wy- 
blcdli, wynędzniali, na których podartych mundurach znać 
jeszcze pleśń kazamat Spandawy—wszystko to z dumnie 
podniesionemi głowami ciągnie drogą około góry, gdzie 
siedzi sędzia z Kołrnaru, i, przechodząc koło niego, ka­
żdy odwraca twarz z wyrazem gniewu i wzgardy.

O ! nieszczęśliwy Dołlinger! Onby chciał schować 
się, uciec, ale niepodobna. Fotel jego jest jakby inkrusto­
wany w skale, kółko safianowe inkrustowane w fotelu, 
a on w kółku safianowem!

Wtedy rozumie pan sędzia z Kolmaru, że jest on 
tu jak pod pręgierzem, i że pręgierz ten postawiony 
został tak wysoko dlatego, żeby hańba jego dalej była 
widzialna.

A tu tymczasem ludzie ciągną i ciągną, jedni za 
drugimi, wieś za wsią, ci z nad granicy szwajcarskiej, 
pędząc przed sobą niezliczone stada, i ci z nad Sarry, 
popychając węglarki ładowne narzędziami górniczemi. 
Dalej idą miasta, cały naród rzemieślniczy, przędzarze, 
tkacze, garbarze; dalej mieszczanie, księża, rabini, nau­
czyciele, urzędnicy, sądy, togi adwokackie czarne, sę­
dziowskie czerwone. Wreszcie nadchodzi cały skład są-
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downictwa z Kolmaru ze starym prezesem na ezele. 
A Dollinger na ich widok, ze wstydu bez czucia już 
jirawie, chce zasłonić sobie twarz rękoma, ale ręce również 
nieposłuszne, nie pozwalają na to.

Alusi patrzeć, i muszą go widzieć—i żadne ze spoj- 
izeń wzgardliwych, które mu rzucają jego koledzy, nie 
może ujść jego uwagi.

ren sędzia pod pręgierzem — to straszne i okropne! 
Ale jeszcze straszniejsze jest to, że w tłumie tym widzi 
wszystkich swoich i żadne z nich nie zdaje się go po­
znawać. /ona, dzieci przechodzą koło niego z głowami 
pospuszczanemi. /dawałoby się, że i oni się go wstydzą. 
Najmłodszy nawet z jego synów, mały ólicłiałek, którego 
on tak kocłia, przecliodzi również, nie S[)ojrzawszy nawet 
na niego. Jeden tylko stary prezes trybunału zatrzymał 
się cłiwilkę przed nim i szepnął mu po cichu:

Chodź z nami, panie Dolłinger, nie zostawaj tu­
taj, przez pamięć naszej tak dawnej przyjaźni.

Ale Dolłinger nie może powstać ze swego fotelu. 
A\ ysila się, woła; kondukt idzie i idzie godzinami całenii, 
a kiedy oddalili się i zniknęli w zmierzchu dnia, doliny 
te cudowne, pełne kościelnych wieżyc i kominów labry- 
cziiych, cisza zalega nieskończona. Cała Alzacya ode­
szła, ])ozostał tylko sędzia trybunału z Kolmaru, na 
gói‘zc, pod pręgierzem, siedzący na swoim fotelu sę­
dziowskim i ze swego miejsca niewywłaszczałny.

...Aagłe widzenie się zmienia: gaje drzew cypry­
sowych, krzyże czarne, szeregi grobów, tłumy w żałobie, 
i o cmentarz miasta Kolmaru w dniu jakiegoś wielkiego 
pogrzebu.

Wszystkie dzwony miasta żałobnie dzwonią. Umarł 
sędzia Dolłinger.
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Czego nie mogło dokazać poczucie honoru, tego do- 
kazała śmierć. Odśrubowała ona z ,,kółka safianowego 
tego niewywłaszczałnego ze swego miejsca urzędnika 
i wyciągnęła na marach człowieka, który się uparł nie 
wstawać ze swego fotełu.

Śnić swoją własną śmierć i płakać nad sobą sa­
mym — to straszne!

Z sercem wzdętem od żału Dołłinger patrzy na swój 
własny pogrzeb, a więcej jeszcze, niż śmierć sama, przy­
wodzi go do rozpaczy to, że w tym tłumie niezłiczonym, 
który się ciśnie około jego trumny, nie widać ani jednego 
przyjacieła, ani jednego członka rodziny. Nikt z Kołmaru, 
sami tyłko Prusacy! Pruscy żołnierze stanowią eskortę 
i tworzą szpałer, pruscy urzędnicy idą za karawanem, 
i mowy, wygłoszone nad jego grobem, także są pruskie, 
i ziemia ta, którą rzucają na trumnę i która mu się tak 
zimną wydaje, jest także pruską—niestety!

Nagłe tłum cały rozstępujc się z uszanowaniem, do 
grobu zbłiża się kirasyer w białym mundurze, chowając 
pod obszernym swoim płaszczem coś — jakby wiełki 
wieniec nieśrniertełników. Dokoła wszyscy szepcą, poka­
zując sobie kirasyera:

— Oto Bismarck, patrzcie, Bismarck!
A nieszczęsny sędzia z Kołmaru myśłi sobie, smutnie 

wzdychając:
— Wiełki to zaszczyt dła mnie, mości książę... ałe... 

gdyby tu był mój Michałek...
Gwałtowny wybuch śrniecłiu całego tłumu nic po­

zwała mu dokończyć, gmiecłi to szałony, skandałiczny, 
dziki, niepohamowany.

„Z czego oni się tak śmieją?“ zapytuje się sam 
siebie sędzia przerażony.
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Powstaje, patrzy... vSniiech ten wzbudziło ,,kółko“ 
jego własne, „kółko safianowe“, które książę Bismarck 
złożył z namaszczeniem na grobie — a na kółku, na 
safianie, dokoła widnieje napis:

Sędziemu Dollingerowi,

C li ł n b i e M a g i s t r a t  u r y.
Żal i wspomnienie.

Na cmentarzu, od jednego końca do drugiego, wszy- 
się śmieją, wszyscy się od śmiechu za boki trzymają, 
a ta wielka, nieokrzesana pruska wesołość odbija się, jak 
echem, aż w głębi grobu, w którym zmarły sędzia z Koł- 
rnaru płacze ze wstydu, okryty wieczną śmiesznością.









Obrona Chńteaudun 18 października 1870 roku.

Przed wojiiĄ był w tern miejscu piękny most wisząc}' ;̂ 
dwa wysokie filary murowane z kamienia białego i liny 
smolowcowane przecinały horyzont Sekwany. Wszystko 
to razem miało ten pozór powietrzny, który tak pięknymi 
czyni balony i okręty. Pod wielkim lukiem środkowym 
przechodziły diva razy na dzień statki jeden za drugim 
całymi laiicuchami w dymie holownika parowego, któ­
ry nawet nie potrzebował uchylać swych kominów, tak 
wysoko nad wodą luk ten się wznosił. Przy brzegach, 
z jednej strony i z drugiej, łańcuchami przytrzymywane, 
stały galary, statki praczek i małe statki rybaków, sznu­
rem przeciągniętym przez ucho do wbitego w zńemię 
pała przywiązane.

Wyniosłe topole, dwoma rzędami po dwu stronach 
drogi wznoszące się wysmukłe ku niebu, tworzyły wielką 
aleję, prowadzącą do mostu między łł\karni, i wyglądały
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jakby wielka zielona kotara, kołysząca się pod powie­
wem świeżego wiatru z nad rzeki.

Miejsce to było prześliczne.
Teraz wszystko się zmieniło. Topole wyniosłe two­

rzą, jak dawniej, wiełką ałeję, ałe aleja ta do niczego 
nie prowadzi. Niema już mostu. Obydwa filary, wysa­
dzone w powietrze, rozpadły się w białe kamienie, które 
też leżą porozrzucane tam, gdzie upadły; mały domek 
strażnika, napół zniszczony przez wstrząśnienie, ma po­
zór świeżej, nowopowstałej ruiny, wygłąda jakby jaka 
barykada ałbo jakby rozpoczęta rozbiórka domu. Liny 
i druty zanurzone w wodzie, pokład mostu, opadły na 
piasek, formuje śród wody jakby wielką jakąś zaporę, 
na której zatknięta jest czerwona chorągiew dla zwró­
cenia uwagi marynarzy. I wszystko, co Sekwana z sobą 
niesie, trawa skoszona, deski zwęglone, zatrzymują się 
w tern miejscu w nagłym zwrocie wody, tworzącym 
liczne kręgi i wiry.

Krajobraz jest jakby rozdarty, jest w nim jakaś 
przerwa, czuć, że tędy przeszła klęska!

Na domiar tego wszystkiego, aleja topolowa, która 
prowadziła do miasta, przerzedziła się i czyni horyzont 
jeszcze smutniejszym. Wszystkie te piękne topołe, nie­
gdyś tak gęsto zielonymi liśćmi pokryte, rozpościerają nad 
drogą teraz gałęzie brunatne bez liści i pączków, zbie- 
dzone jakieś, wycieńczone, pożarte przez gąsienice; 
drzewa również, jak kraje, napadom i najazdom swoicli 
nieprzyjaciół podlegają. AV całej tej bezużytecznej dzisiaj 
alei pusto i głucho; tylko wielkie białe motyle ciężkim 
swym lotem przerzynają powietrze.

Zanim most będzie odbudowany, urządzono tutaj 
przeprawę przez rzekę na promie. Jest to wielki statek 
wiosłowy, na który ładują się całe wozy razem z końmi.
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wol}»- robocze z pługami i krowy, które jeszcze bardziej, 
niż zwykle, otwierają swoje wielkie spokojne oczy na 
widok wiosłami poruszanej wody. Zwierzęta i zaprzęgi 
stają na środku promu, po bokach zaś piesi przecho­
dnie, wieśniacy, dzieci, idące do szkółki do miasta, 
Paryżanie, przebywający na łetniem mieszkaniu. Łby 
koni ubrane są we wstążki i kwiaty; cały statek zdaje 
się wieźć rozbitków.

Prom ten posuwa się ciężko i powolnie. Przeprawa 
trwa tak długo, że Sekwana wydaje się o wiele szerszą, 
niż dawniej, a ponad ruinami mostu zawalonego jniędzy 
dwoma brzegami, prawie obcymi sobie nawzajem, hory­
zont zdaje się rozszerzać i powiększać smutnie jakoś 
i uroczyście.

Pewnego ranka przyszedłem nad brzeg bardzo ra­
no. Chciałem przeprawić się na drugą stronę wody. Na 
brzegu nie było jeszcze nikogo. Domek przewoźnika, a 
raczej stary wagon unieruchomiony w wilgotnym pia­
sku, który biednym tym ludziom za domek służył, był 
jeszcze zamknięty. Wilgotna mgła zrosiła jego ściany 
zewnątrz; wewnątrz słychać było dzieci kaszlące.

— Ołie! Eugeniuszu! — krzyknąłem.
— Idę, idę! — odezwał się przewoźnik, zbliżając się 

powoli.
Ten Eugeniusz był to wysoki, przystojny marynarz, 

jeszcze dosyć młody, ale po ostatniej wojnie, gdzie słu­
żył jako artyłerzysta, wrócił uniedołężniony przez reu­
matyzm, z odłamkiem granatu w nodze i twarzą pokryta 
szwami.
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Zobaczywszy mnie, poczciwy czlowieczyna uśmiech­
nął się i rzekł:

— Nie będzie pewno tłoku dziś rano!
I rzeczywiście byłem sam jeden na promie; ale 

zanim Eugeniusz odczepił cumę*), nazbierało się tro­
chę osób.

Naprzód przyszła jakaś wieśniaczka, tęga, zdrowa 
kobieta o jasnych wesołych oczach, idąca na targ do 
Corbeil, z dwoma wielkimi koszami na rękach, które, 
równoważąc się z obu stron pełnej figury, zmuszały ją 
do trzymania się prosto i stawiania pewnych kroków. 
Za nią z mgły porannej wynurzali się inni podróżni, któ­
rych przez mgłę widzieliśmy zdaleka na drodze wgłębio­
nej. Głosy ich dochodziły już do nas. Słyszeliśmy więc 
jakiś głos kobiecy, łagodny, proszący, pełen łez.

— Panie Chachignot, miej pan litość, nie czyń nam 
pan tak wielkiej krzywdy... przecież pan widzisz, jak 
on teraz pracuje... Daj mu pan czas... pozwól mu pan 
zarobić... On zapłaci! Tylko o przedłużenie terminu 
prosi...

— - Dosyć już było czasu, dosyć zwłóczyłem... już 
dosyć tego — odpowiadał okrutny głos starego, bezr 
zętnego jakiegoś wieśniaka — to już teraz nie moja 
sprawa, tylko komornika. Niech sobie robi, jak chce... 
Ohe! Eugeniusz 1

— To ten łotr Chachignot — szepnął mi przewoźnik 
do ucha. — Jestem, jestem!

W tej chwili zobaczyłem przybywającego starca, 
wysokiego, przybranego w długi surdut z sukna czar­
nego i w kapelusz cylindrycznej formy, nowiusieńki.

statku.
*) Lina z osobnego rodzaju nici, służąca do i_u'zytrzyinai:ia
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bardzo wysoki. Ten wieśniak, opalony, z twarzą pomar­
szczoną, któreg'0 kościste ręce, pracą około roli zmę­
czone, dziwne jakieś przybrały kształty, wydawał się 
jeszcze czarniejszym, jeszcze bardziej opalonym w tym 
mieszczańskim stroju. Czoło wypukłe — oznaka uporu, 
nos duży, zakrzywiony, łiaczykowaty, jakby pochodził 
z indyjskiego plemienia Atabasów, usta zaciśnięte ze 
zmarszczkami, które złośliwość wyryła, czyniły fizyo- 
gnomię jego okrutną, dobrze przystającą do tego nazwiska 
Chachignot.

— No, Eugeniuszu, dalej w drogę, prędko ! — wo­
lał, wskakując do promu, a głos jego drżał od gniewu.

Wieśniaczka z koszami zbliżyła się do niego, gdy 
Eugeniusz odbijał od brzegu, i zapytała;

— Na kogoż się tam tak gniewacie, ojcze Cachignot?
— A ! to wy, Blanche!?... Co wam tam będę ga­

dał!... Wściekły jestem na tego łajdaka Maziłiera!
I pięścią wskazywał niknący we mgłę cień wątłej 

jakiejś istoty, wracającej łkając drogą ku wiosce.
— Cóż oni wam zrobili takiego, ci biedni ludziska?
— Co mi zrobili? o ! co mi zrobili!? Winni mi za ko­

morne już cztery raty i za wino nie płacą! Złamanego 
grosza nie mogę od nich odebrać!... To też wybrałem 
się już i idę właśnie do komornika, niech ich wyrzuci 
na ułicę!

— Jednakże to poczciwy człowiek ten Maziłier. Pe­
wno on temu nie winien, że zapłacić nie może... Tyłu 
łudzi wszystko straciło w tej strasznej wojnie.

Stary wieśniak wybucłinął gniewem.
— Głupiec jakiś! — zawołał. — Mógł zrobić majątek 

na Prusakach. Sam nie cłiciał, jego wina!... Jak tylko 
weszli, zamknął swoją oberżę i zdjął szyld... Inni ober­
żyści złote interesa porobiłi we wojnę, a on za grosz
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jeden nie sprzedał... głupiec jakiś ! A jeszcze tego nie 
dosyć. Jak zaczął wygadywać a wygadywać, to go je­
szcze do więzienia wsadzili. Głupiec jest... mówię wam! 
Czy to do niego należało? Co go to obchodziło!? Czy 
to on żołnierz, czy co!? Jego rzeczą było sprzedawać 
wino i wódkę tym, coby do karczmy przyszli; mógł­
by mi teraz zapłacić... Poczekaj, łotrze jeden, nauczę 
ja cię bawić się w patryotyzm!...

I zaczerwieniony od gniewu i oburzenia stary Cha- 
chignot rzucał się i wygrażał pięściami, gestykulując swo­
bodnie, jak zwykle wieśniacy przyzwyczajeni do bluzy, 
co tern dziwniej odbijało przy czarnym surducie i wy­
sokim kapeluszu.

W  miarę jak mówił, jasne oczy Blanche, przed chwi­
lą tak pełne współczucia dla biednego Maziliera, przybra­
ły jakiś wyraz suchy, prawie pogardliwy. I ona też, bie­
dna kobieta ze wsi, jak i inni wieśniacy, nie lubiła sły­
szeć, że ktoś mógł zarobić, a nie zarobił.

Z początku myślała sobie:
„To prawdziwe nieszczęście dla tej biednej ko­

biety“.
A w chwilę później, pod wrażeniem słów starego:
„To prav/da! nie trzeba szczęścia odpychać od sie­

bie, kiedy samo w garść lezie!“
1 wyraziła myśl swoją w odpowiedzi ojcu Cha- 

chignot.
— Macie racyę, ojcze, kto winien, płacić po­

winien.
Stary Chachignot ciągle przez ściśnięte wargi po­

mrukiwał pod nosem:
— Głupiec jakiś! Łotr jeden!
Przewoźnik, który słuchał ich rozmowy spokojnie,
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kierując promem, uważał teraz za swój obowiązek tak­
że się odezwać.

— Nie srożcie się tak, nie udawajcie takiego złego, 
ojcze Chacłiignot — rzekł — na co wam się zda chodzić 
do komornika? I cóż wam z tego przyjdzie, jak zlicytu­
jecie tych biedaków, i na bruk ich wyrzucą? Poczekajcie 
jeszcze trochę, przecież wam nie pilno, możecie!

Stary odwrócił się gwałtownie, jakby go co ukąsiło.
— A tobie też nie radzę mieszać się w cudze spra­

wy ! Co tobie gadać, nicponiu! Komu to tu ! Taki sam 
patryota, jak i tamten... Litość bierze patrzeć na was!... 
Pięcioro dzieci, żona, grosza nie ma przy duszy, i po­
leciał strzelać z armaty, jakby go kto do tego zmuszał... 
I niech mi pan powie (zdaje się, że do mnie nędznik się 
zwracał), proszę pana, co im z tego przyszło? Ten oto 
zarobił tyle, że mu twarz pokiereszowali i basta! A co 
przytem stracił: dobre miejsce, na którem nie dosiedział, 
to stracił!... I teraz mieszka oto, jak cygan, w budzie ja­
kiejś, wystawionej na cztery wiatry, z dziećmi, którym 
to pewno na zdrowie nie idzie, i z kobieciną biedną, któ­
ra z biedy bieliznę pierze i zamęczy się... Taki sam głu­
piec, jak i tamten!

W oczach przewoźnika przebiegła błyskawica gnie­
wu; widziałem, jak na wynędzniałej jego twarzy mocniej 
się przez chwilę zaiysowała blizna głęboka i biała, ale 
zapanował nad sobą i zdołał się powstrzymać, zemści­
wszy się tylko na swojej żerdzi, którą wbił w piasek, aż 
się w pałąk zgięła.

Jedno słówko więcej mogło go przyprawić o utratę 
i tego jeszcze nędznego miejsca, gdyż pan Cłiachignot ma 
znaczenie w okolicy.

Pan Cłiachignot jest członkiem rady miejskiej.

Strasjn  ̂ vok. 8









w Mouiretout 19 styczuia 1871 roku.

Ponieważ walczono od dwóch dni i żołnierze noc ca­
łą przepędzili na deszczu ulewnym z torbą na plecach, 
byli przeto wyczerpani. A jednakże każą im już trzy 
śmiertelnie długie godziny moknąć z bronią u nogi w ka­
łużach gościńców, w błocie })ól rozmiękłych.

Upadając ze znużenia, po nocach nieprzespanych, 
w mundurach przemoczonych, cisną się jedni do drugich, 
chcąc się rozgrzać i podtrzymać. Są tacy między ni­
mi, którzy śpią stojąc oparci o torbę sąsiada, a na twa­
rzach, obwisłych we śnie, widać wyraźnie ślady śmier­
telnego zmęczenia i znoszonych niewygód. Deszcz, słota, 
brak ognia, brak pożywienia, niebo opuszczone nizko, 
ciemne, nieprzyjaciel, którego odczuwa się dokoła. Takie 
to ponure...

Co tam robią? Co się dzieje?
Armaty z paszczami zwróconemi ku lasowi wyglą­

dają, jakby na coś czyhały. IMitraljezy z zasadzki ba-
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dają pilnie widnokrąg. Wszystko wydaje się przygoto­
wane do ataku. Dlaczegóż nie atakują? Na co czekają?...

Czekają na rozkazy, a główna kwatera ich nie wy­
syła.

Niezbyt stąd daleko do głównej kwatery. To tam, 
gdzie ten piękny zamek z czasów Ludwika XIII, które­
go czerwone cegły, splókane deszczem, lśnią na pagórku 
wśród gęstwy drzew. Pi'awdziwie książęca siedziba, go­
dna nosić u szczytu sztandar marszałka Lrancyi. Za wiel­
kim rowem z waleni kamiennym, które oddzielają je od 
drogi, murawy ciągną się aż do podjazdu bez przerwy, 
zielone, okolone rabatami kwiatów. Z drugiej strony, od 
budowli wewnętrznej, w strzyżonym szpalerze widać ja­
sne przerwy, stawy, po których pływają łabędzie, bły­
szczą jak zwierciadła, a pod dachem ogromnej ptaszarni 
w kształcie pagody, pawie i złote bażanty, wydając ostre 
krzyki śród liściastej gęstwiny, biją skrzydłami i ro­
zwijają przepyszne ogony. Jakkolwiek gospodarze dom 
porzucili, nie czuć tu opuszczenia, zaniedbania powszech­
nego podczas wojny. Sztandar wodza armii uchronił od 
uszkodzenia wszystko, do najdrobniejszego kwiatka na 
klombach, a panujący tu, tak blisko pola bitwy, zbytko­
wny spokój, ma w sobie coś przejmującego; ten spokój, 
który wynika z porządku rzeczy, z prawidłowej linii grup 
drzewnycli, z milczącej głębi szpalerów.

Deszcz, który tam, na drogach, gromadzi wstrętne 
błota i takie głębokie żłobi bruzdy, tutaj spada wytwor­
ną, arystokratyczną falą, ożywiając czerwień cegły, zie­
leń murawy, lśniącą warstwą pokrywając liście drzew 
pomarańczowych, białe pióra łabędzi. AYszystko błyszczy, 
tonie w spokoju. Prawdziwie, gdyby nie sztandar, powie­
wający u szczytu dachu, nie dwaj żołnierze, na warcie 
przed kratą, nie możnaby wcale uwierzyć, że tutaj
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znajduje się główna kwatera. Konie odpoczywają w staj- 
niacli. Tu i owdzie kręcą się stajenni, ordynansi w mun­
durach codziennych wałęsają się u drzwi kuchennycli, 
albo ogrodnik w czerwonych spodniach gracuje spokojnie 
wysypane piaskiem drogi dziedzińca.

AV jadalni, której okna wychodzą na podjazd, wi­
dać stół nawpół opróżniony, butelki odkorkowane, kie­
liszki pełne i puste, które błyszczą na zmiętym obru­
sie. Po skończonej uczcie, biesiadnicy odeszli. W po­
koju przyległym słycłiać głosy, śmiechy, szelest toczą- 
czących się bil bilardowych, trącania się kieliszków. 
IMarszałek kończy właśnie partyę i dlatego to armia czeka 
na rozkazy. Gdy marszałek zacznie partyę, niebo może 
runąć na ziemię, nic na świecie nie zdoła go oderwać od 
bilardu, dopóki gry nie skończy.

Bilard!
To niepokonana słabość tego wielkiego wojaka. Stoi 

tam poważny, jak podczas bitwy, w pełnym mundurze, 
z gwiazdami na piersiach, z okiem błyszczącem, za- 
czerwienionemi białkami, podniecony ucztą, grą i gro- 
giem. Otaczają go adjutanci, pochyleni w postawie, peł­
nej szacunku, wyrażając podziw po każdem uderzeniu. 
Gdy marszałek robi punkt, wszyscy rzucają się do za- 
markowania; gdy marszałek poczuje pragnienie, wszy­
scy chcą mu przyrządzić grog. Szlify i szamerowania 
ocierają się o siebie, z cichym szmerem brzęczą krzyże 
i akselbanty. A patrząc na piękne uśmiechy, na wytwor­
ne dworskie ukłony, hafty i eleganckie mundury, w tej 
sali, wyłożonej boazeryą dębową, otwartej na park i pod­
jazdy paradne, człowiekowi zdaje się, że patrzy na jesien­
ne uroczystości w Compiegne i zapomina o zabłoconych 
płaszczach, co tam mokną wzdłuż dróg, tworząc takie 
ciemne grui>y na deszczu.
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Partnerem marszałka, jest mały kapitan sztabu, stroj- 
ny, wymuskany, w białych rękawiczkach, pierwszorzę­
dny biłardzista, który na tein połu potrafił by pobić wszy- 
stkicłi marszałków na ziemi; ałe umie on trzymać się na 
stanowisku, wskazanem przez szacunek dła szefa, i sta­
ra się nie wygrywać, ałe i nie przegrywać zbyt łatwo. 
Jest to, jak nazywają, oficer z przyszłością.

Uwaga, młodzieńcze, trzymajmy się. Marszałek ma 
piętnaście a pan dziesięć. Jeśłi przeprowa-dzisz par- 
tyę do końca jak dotąd, zrobisz pan więcej dła swego 
awansu, niż gdybyś wraz z innymi stał tam na dworzu, 
śród potoków wody, załewających widnokrąg, niszcząc 
piękny mundur, czerniąc złoto szamerowań, czekając na 
rozkazy, które nie nadchodzą.

Jest to partya prawdziwie interesująca. Kułe biega­
ją, stykają się, mieszają swe kolory. Bandy odpychają 
je, sukno się rozgrzewa... Nagłe płomyk wystrzału ar­
maty przerzyna niebo. Głucłiy łiuk wstrząsa szybami. 
Wszyscy zadrżeli, spoglądają na siebie z niepokojem. 
Tylko marszałek nic nie dostrzegł, nic nie słyszał: wspar­
ty o bilard, kombinował właśnie wspaniałe następstwa 
odbicia się kuli; w tycłi kombinacyach jest mistrzem 
nieporównanym.

Lecz znów mknie błyskawica, potem druga. Strzały 
aianatnie następują po sobie coraz częściej. Adjutanci 
biegną do okien. Czyżby Prusacy atakowali?

Dobrze, niecłi atakują — rzekł marszałek, ude­
rzając w białą kulę. Na pana kolej, kapitanie.

Sztab zadrżał z podziwu. Tureniusz śpiący na la­
wecie jest niczem wobec tego marszałka, takiego spo­
kojnego przy bilardzie w cłiwiłi akcyi wojennej... Tym­
czasem wrzawa się wzmaga. Z hukiem armat mieszają 
się ostre syki kartaczownic, trzask ognia plutonowego.
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Chmura dymu czerwona, okolona czarnym pasem, pod­
suwa się pod klomby. Cały park w głębi zalany pożo­
gą. Pawie, bażanty, przerażone, podnoszą wrzask av pta- 
sza.rni; konie arabskie, czując proch, wspinają się w staj­
niach. Kwatera główna poczyna się ożywiać. Depesza 
za depeszą. Sztafety pędzą na złamanie karku. Pytają 
o marszałka.

Marszałek jest niedostępny. AYspomniałem, że nic 
nie mogło mu przeszkodzić do ukończenia partyi.

— Na pana kolej, kapitanie.
Ale kapitan jest roztargniony. Co to znaczy być 

młodym! Traci głowę, zapomina o grze i robi raz po 
raz duże karambołe, które prawie wygrywają partyę. 
Tym razem marszałek wpada w wściekłość. Zdumienie, 
oburzenie m^ałują się na jego męzkiem obliczu. W tej 
właśnie chwili, koń w galopie wpada na podwórze. Adju- 
tant, okryty błotem, wdziera się przemocą, przeskaku­
je podjazd jednym susem i woła: „Marszałku! marszał­
ku!“... Trzeba było widzieć, jak został przyjęty... Nie 
posiadając się z gniewu, czerwony jak kogut, marsza­
łek, z kijem biłai‘dowym w ręku, ukazał się w oknie:

— Cóż to znaczy?... Co to jest?... Czyż tam nie ma 
szyldwmcha?

-- Ależ marszałku!...
— Dobrze... Za cłiwiłę... iliech czekają na moje roz­

kazy do dyabła!
L zatrzaskuje okno gwałtownie.
Niech czekają na jego rozkazy!
Przecież to wlaśiiie czynią, nieboracy, wiatr ciska 

im w twarz deszcz i kartacze. Całe bataliony rozbite, 
gdy inne stoją bezczynnie z bronią na ramieniu, nie mo­
gąc sobie wytłómaczyć tej bezczynności. Niema rady. 
Czekają rozkazów. Ponieważ jednak umierać można bez
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rozkazu, ])rzeto żołnierze padają setkami do rowów za 
zaroślami, naprzeciwko wielkiego milczącego zamku. Cho­
ciaż już leżą martwi, jeszcze rozrywają ich kartacze, 
a z otwartych ran sączy się, wycieka cicho szlachetna 
krew Francyi... A w sali bilardowej atmosfera także co­
raz gorętsza: marszałek zdobył znów przewagę, ale mały 
kapitan broni się jak lew...

Siedemnaście ! osiemnaście ! dziewiętnaście !...
Zaledwie mają czas markować punkty. Wrzawa bi­

twy się zbliża. Marszałek ma już do zdobycia tylko jeden 
punkt. Już pociski sięgają parku. Toń zwierciadlana mar­
szczy się: łabędź płynie, wystraszony, pióra ma roz­
wichrzone, skrwawione. Ostatnie uderzenie...

I zalega wielka cisza. Słychać tylko padanie kropel 
deszczu śród grabiny i zmieszane odgłosy toczących się 
kół u podnóża pagórka, a na drogach rozmokłych coś 
nakształt śpiesznego stąpania stada... Armia cofa się na 
całej linii. Marszałek wygrał partyę.
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Bitwa w Bourget 30 października 1870 roku."’

Chwała Bogu! Nareszcie mam wiadomości z Ta- 
rasconu. Od pięciu miesięcy umieram z niepokoju!... Zna­
jąc zapał tego poczciwego miasta i waleczność mieszkaii- 
ców, mówiłem sobie w duchu: Kto może wiedzieć, jak 
l)Ostąpił Tarascon? Czy rzucił się całą gromadą na bar­
barzyńców? Może jest zbombardowany, jak Strasburg, 
lub umiera z głodu jak Paryż, czy został żywcem spalony 
jak Cłiateaudun, czy też, w przystępie szału patryoty- 
cznego, wysadził się w powietrze jak Laon, wraz ze swą 
nieustraszoną cytadeli^,?... Mylne przypuszczenia, moi 
przyjaciele. Tarascon nie jest spalony, nie wysadził się 
w powietrze. Tarascon jest ciągłe na tern samem miej­
scu, spokojnie osiadły pośród winnic, ulice ma pełne słoń­
ca, a piwnice winogron ; zaś Rodan, który obmywa tę miłą 
miejscowość, zanosi morzu obraz szczęśliwego miasta, od­
bicie zielonych żałuzyi, pięknie gracowanycłi ogrodów 
i milicyi w nowych mundurach, ćwiczącej się wzdiuż 
wybrzeża.
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Nie sądźcie jednak, że Tarascon nic nie zdziałał pod­
czas wojny. Przeciwnie, sprawował się nad podziw wa- 
łecznie, a jogo bohaterski opór, który postaram się wam 
opowiedzieć, będzie zapisany w łiistoryi, jako typ opor­
ności lokalnej, jako żyjący symbol obrony Południa.

Orfeony.

Powiem wam tedy, że aż do bitwy pod Sedanem, nasi 
dzielni Taraskończycy trzymali się u siebie zupełnie spo­
kojnie. Dla tych dumnych dzieci Alp niższych, to nie 
ojczyźnie groziła śmierć: szło tam tylko o żołnierzy ce­
sarza, szło o samo cesarstwo. Skoro jednak nadszedł 4 
września, Pzeczpospolita została ogłoszona, a pod Pa­
ryżem rozłożył się obozem Atylla, wówczas Tarascon się 
obudził, wówczas pokazało się, co to jest wojna narodo­
wa... Zaczęło się to oczywiście od manifestacyi orfeonów. 
AYiadomo, jaką namiętność do muzyki mają wszyscy na 
Południu. Szczególniej w Tarasconie istny szał panuje 
w tym względzie. Kto idzie tam ulicą, słyszy wybiega­
jące ze wszystkich okien i balkonów przeróżne mełodye 
i romanse.

każdym sklepiku, wzdycha gitara a nawet apteka­
rze przyrządzają lekarstwa, nucąc: „S ł o w i k — i Lu­
t n i a  łi i s z }) a li s k a — T r a 11 a 1 a — ł a 1 a 1 a.“ Oprócz 
tych koncertów prywatnych, mająTaraskończycy jeszcze 
orkiestrę miejską, orkiestrę szkolną i całą masę towa­
rzystw orfeonów.

Orfeon św. Krzysztofa i jego przedziwny chór na trzy 
głosy : „Ii a t u j m y F r a n c y ę“, dał początek porusze­
niu narodowemu.

— O tak, ratujmy Francyę! — zawołali poczciwi Ta­
raskończycy, powiewając z okien chustkami, mężczyźni 
bili oklaski, kobiety przesyłały pocałunki harmonijnym
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szeregom, które ze sztandarem na czele maszerowały du­
mnie czwórkami przez miasto.

Impuls był dany. Od tego dnia miasto zmieniło swój 
wygląd; nie słycłiaó już dźwięku barkaroli ani gitary. 
Wszędzie, zamiast lutni hiszpańskiej, rozbrzmiewa Mar- 
sylianka, a dwa dni w tygodniu duszono się w strasznym 
tłoku na jdacu miejskim, żeby usłyszeć orkiestrę grają­
cą; P i e ś ń  p o ż e g n a n i a .  Płacono wtedy za miejsce 
szalone ceny!...

Ale Taraskończycy na tern nie poprzestali.

K a w a lk a d y .
Po dernonstracyach orfeonów, nastąpiły kawalkady , 

historyczne na rzecz rannych. Czy może być coś wdzięcz­
niejszego niż widok dzielnej młodzieży taraskońskiej, któ­
ra, w słoneczną niedzielę, w mię.kich butach i obcisłej 
odzieży o delikatnych barwach, kwestowała, chodząc od 
drzwi do drzwi i harcowała pod balkonami, trzymając 
w ręku wielkie halabardy i siatki na motyle. Ale najpię­
kniejszy był karuzel patryotyczny — Franciszek I w bi­
twie pod Pawią — urządzony przez panów' z klubu, w' cią­
gu trzech dni z rzędu na. placu miejskim. Kto tego nie wi­
dział, to w ogóle nic nie widział. Teatr z Marsylii poży­
czył kostyurnów; złoto, jedw'abie, plusze, haftow'ane sztan­
dary, tarcze, hełmy, czapraki, w'stążki, guzy, fontazie, 
lance, pancerze błyszczały i migotały na placu. A silne 
podmuchy mistralu wstrząsały całą tą barwną pstro- 
kacizną.

Było to wspaniałe. Kiedy jednak, niestety, po zażar­
tej w âlce, Franciszek I (pan Bompard, prezes klubu) zo­
stał otoczony przez oddział rajtarów, nieszczęsny Boin- 
pard wzruszył tak zagadkowo ramionami przy oddawaniu 
szpady, że zdawało się, iż zamiast; „M^szystko stracone,
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prócz honoru“, mówi: Di g o —li que  v e n g u e ,  moun-  
bon!  Ale Taraskońozycy nie przyglądali się tak bli­
sko i łzy patryotyczne błyszczały w oczach wszy­
stkich.

Wyłom.
Te widowiska, śpiewy, słońce, wspaniałe powiewy 

7 nad Rodanu wystarczyły najzupełniej do zawrócenia 
głowy wszystkim. Obwieszczenia rządu spotęgowały unie­
sienie do najwyższego stopnia. Na placu miejskim witano 
się z groźnem obliczem, z zaciśniętymi zębami, a słowa 
wyrzucano z siebie jak pociski. W rozmowach czuć było 
proch. W powietrzu unosiła się woń saletry. Trzeba było 
posłuchać tych wrzących Taraskończyków z rana przy 
śniadaniu w kawiarni Teatralnej : „Co oni wyprawiają, ci 
Paryżanie, z tym swoim niezdarą, generałem Trochu? 
Skończy się na tern, że nie wyjdą wcale z miasta. Do 
kroćset! gdyby to było w Tarascóme! Trrrl... Wyłom 
byłby już dawno gotów !“

I gdy Paryż dławił się Chlebem owsianym, ci pano­
wie pochłaniali soczyste kuropatwy i zakrapiali je do- 
skonałem papieskiem winem. I lśniący, nasyceni, opły­
wający we wszystko, ki^zyczeli jak głusi, uderzając 
w stół: „Ależ zróbcie nareszcie ów wyłom!...“

I dalibóg mieli zupełną słuszność !
Obrona klubu.

Tymczasem najście barbarzyńców zbliżało się coraz 
bardziej ku Południowi. Dijon poddało się, Lyon zagro- 

już wonne trawy z doliny Rodanu pobudzały konie 
ułańskie do pożądliwego rżenia. „Gotujmy się do obrony !“ 
powiedzieli sobie Taraskończycy i wszyscy zabrali się 
do dzieła. Od jednego zamachu całe miasto zostało oto­
czone wałami, zabarykadowane, oszańcowane. Każdy dom 
stał się fortecą. Przed sklepem rusznikarza Costecalde’a
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wyrósł przekop, szerokości co najmniej dwóch metrów, 
Tl mostem zwodzonym, coś poprostu wzruszającego. 
W klubie roboty około obrony posunięte zostały tak dale­
ko, że chodzono je podziwiać. Pan Bompard, prezes, stał 
u szczytu klatki scliodowej, z szaspotem w ręku, i udzie­
lał wyjaśnień damom: „Jeżeli przyjdą z tej strony, — paf, 
paf!... Gdyby zaś spróbowali wejść tamtędy, paf, paf!...‘ 
Pozatem na wszystkich rogach ulic spotkać można było 
ludzi, którzy zatrzymywali przechodniów, i oświadczali 
im z miną tajemniczą: „Kawiarnia Teatralna jest nie­
zdobyta“, albo też: „Esplanada została podminowana!...“ 
Barbarzyńcy mieli istotnie nad czem się zastanowić.

Wolni strzelcy.
Jednocześnie kompanie wolnych strzelców tworzyły 

się gorączkowo. B r a c i a  Śmi e r c i ,  S z a k a l e  Nar -  
bońs cy ,  M u s z k i e t e r o w i e  Bo da  nu, pełno ich 
tam było rozmaitych nazw i wszystkich barw; — i były 
pióropusze, kogucie pióra, olbrzymie kapelusze, pasy, sze­
rokości niebywałej!... Chcąc nadać sobie wygląd jak- 
najgroźniejszy, każdy wolny strzelec zapuszczał brodę 
i wąsy, tak, że na spacerze ludzie się już nawzajem nie 
poznawali. Zdaleka widzę jakiegoś rozbójnika z Abruz- 
zów, który idzie prosto ku mnie, z wąsami jak haki, 
z oczami jak pochodnie, a przytem dzwoni szabla, rewol­
wer, jatagan; tymczasem zblizka okazuje się, że to su- 
bjekt Pégoulade. Innym razem spotykasz na schodach 
Robinsona Kruzoego we własnej osobie: w śpiczastym 
kapeluszu, z kordelasem o zębach piły, z dubeltówką na 
każdem ramieniu; a to był popiX)stu rusznikarz Coste- 
calde, idący na miasto na obiad. I stało się w koiicu, że 
dopóty usiłowali nadawać sobie groźne pozory, aż wre­
szcie Taraskończycy zaczęli się bać siebie wzajemnie, 
i niebawem nikt nie ośmielił się wysunąć nosa z domu.

9
ł t r M u y  rok.
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Króliki z zag’ainika i króliki z kapusty.
Wydany w Bordeaux dekret o organizacyi straży na­

rodowej zakończył tę kłopotliwą sytuacyę. Pod potężnym 
podmuchem tryumwiratu, f r r t! kogucie pióra załopotały 
i wszyscy wolni strzelcy z Tarasconu -- szakale, mu- 
szkietei’owie i reszta — utworzyli batalion poczciwej mi- 
^kyi, pod naczelnym dowództwem dzielnego generała Bra- 
vida. Ale tu zaszły nowe komplikacye. Dekret, wydany 
w Bordeaux, tworzył, jak wiadomo, dwie kategorye w 
gwardyi narodowej; gwardzistów czynnych i siedzących 
w domu: „Królików z zagajnika i królików z kapusty", 
jak dość oryginalnie wyrażał się subjekt Pegoulade. 
W pierwszym okresie formowania się gwardziści naro­
dowi zt zagajnika mieli natui'alnie bardzo piękną rolę. 
Co rano dzielny generał Bravida prowadził ich na Es- 
planadę, na ćwiczenia w strzelaniu: „Na ziemię! Wsta­
wać !“ i tak dalej. Te małe wojny przyciągały stale dużo 
ciekawych. Z pań taraskońskich nie brakło nigdy ani 
jednej, i nawet damy z Beaucaire przekraczały nie­
kiedy most, ażeby podziwiać nasze króliki. W tym 
samym czasie biedni gwardziści narodowi z kapu­
sty pełnili skromnie służbę na mieście i zmieniali war­
tę przed muzeum, gdzie mieli do strzeżenia tylko wielką 
jaszczurkę, wypchaną mchem i dwie małe armatki z cza­
sów zacnego króla Bene. Oczywiście damy z Beaucaire 
nie przechodziły przez most dla takiej drobnostki... Je­
dnakże po upływie trzech miesięcy tych ćwiczeń w strze­
laniu, kiedy się spostrzeżono, że gwardziści narodowi z za­
gajnika nie wyruszyli ani razu po za obręb Esplanady, 
entuzyazm powszechny zaczął stygnąć.

Dzielny generał Bravida napróżno wołał na swoje 
króliki: „Na ziemię! Wstawać!“ nikt już na nich nie pa­
trzył. krótce te małe wojny dostały się na wszystkie 
języki. Bóg widzi, że nieszczęsne króliki nie z własnej
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winy nie wyruszyły w pole. Wszyscy oni byli z tego 
powodu wprost wściekli. Pewnego dnia, odmówili na­
wet wykonywania ćwiczeń.

— Dość tej parady! — krzyczeli w zapale patryo- 
t ycznyni j es t eśmy przeznaczeni do maszerawania; niech 
nam każą maszerować!

— Wyruszycie wszyscy, albo ja zrzeknę się swego 
stanowiska! — powiedział im na to dzielny generał Bra- 
vida; i, aż płonąc z gniewu, udał się do merostwa, gdzie 
zażądał wyjaśnień.

Na merostwie odpowiedziano, że niema żadnych roz­
kazów i że to chyba rzecz prefektury.

— Udajmy się do prefektm^y! — rzekł Bravida. I po­
jechał ekspresem do Marsylii na poszukiwanie prefekta, 
co nie było sprawą błahą, ponieważ w Marsylii było za­
wsze czynnych pięciu, łub sześciu prefektów, a nikt nie 
umiał udzielić objaśnień, który z nich był właściwy. Dzię­
ki szczególnemu trafowi Bravida przyłapał odrazu prefe­
kta właściwego i na zbiorowej naradzie w prefekturze, 
dzielny generał zabrał głos, w imieniu swoich żołnierzy.

Ale prefekt przerwał mu po pierwszych słowach:
— Przepraszam generale... czem się to dzieje, że 

pańscy żołnierze proszą pana o wyruszenie w pole, 
a mnie błagają, żebym ich pozostawił w spokoju?.... 
Niech pan sam czyta.

I z uśmiechem na ustach podał mu płaczliwą prośbę, 
którą dwóch królików z zagajnika, najgłośniej domaga­
jących się wyruszenia w pole, wysłało do prefektury, 
wraz ze świadectwami lekarza, proboszcza, rejenta, bła­
gając, aby ich z powodu słabego zdrowia przemianowano 
na królików z kapusty.

— Takich próśb mamy przeszło trzysta, — dodał pre­
fekt, z tym samym wciąż uśmiechem.—Pojmuje pan teraz, 
generale, dlaczego nie śpieszymy z wyprawianiem w pole
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pańskich żołnierzy.Już i tak za dużo wysłaliśmy takich, 
którzy w gruncie rzeczy woleliby pozostać w domu. Dość 
już tego... Mech Bóg zatem czuwa nad Ezeczpospolitą, 
a tymczasem kłaniam się pańskim królikom.

Poncz pożeg-nalny.
Nie potrzeba chyba mówić, Jak dalece generał był za­

wstydzony, wracając do Tarasconu. Ale oto, co się jeszcze 
zdarzyło. Podczas jego nieobecności Taraskończycy posta­
nowili urządzić poncz pożegnalny dla królików, wyrusza­
jących w pole! Dzielny generał Bravida napróżno dowo­
dził, że nie potrzeba tyle zachodu i że nikt w ogóle nie wy­
rusza ; poncz został zamówiony i przyrządzony; pozosta­
wało tylko wypić go, co też i uczyniono... Pewnego zatem 
wieczora niedzielnego wzruszająca uroczystość ponczu 
pożegnalnego odbyła się w salonach merostwa i aż do 
białego dnia drżały okna municypalności od toastów, 
wiwatów, przemówień i śpiewów patryotycznych. Wszy­
scy naturalnie wiedzieli, co myśleć o tym ponczu poże­
gnalnym ; gwardziści narodowi z kapusty, którzy za wszy­
stko płacili, mieli mocne przeświadczenie, że ich koledzy 
wcale nie wyruszą, a ci z zagajnika, którzy pili poncz, 
mieli również to samo przekonanie, zaś szanowny adjutant, 
który wzruszonym głosem składał tym wszystkim zuchom 
przysięgę, że jest gotów wyruszyć na ich czele, wiedział 
lepiej od wszystkich, że w ogóle nikt nigdzie nie wyrusza; 
ale co to właściwie mogło kogo obchodzić! Ci Południow­
cy są tacy nadzwyczajni, że, przy końcu pożegnalnego 
ponczu, wszyscy, bez wyjątku płakali, wszyscy się ści­
skali i, co najciekawsze, wszyscy robili to najzupełniej 
szczerze, nie wyłączając samego generała!...

W Tarasconie, jak i na calem Południu Prancyi czę­
sto zdarzało mi się obserwować podobne złudzenia.







Wzięcie Orlea^ri przez Niemców 5 grudnia 1870 roku.

Oto historya, którą słyszałem w pewnej szynkowni 
na Montmartre, w tym tygodniu. Ażeby wam to dobrze 
powtórzyć, trzebaby gwary podmiejskiej majstra Bełi- 
zarjusza, jego wiełkiego fartucha' stołarskiego i dwóch 
lub trzech kieliszków tego dobrego wina białego z Mon- 
martre’u, które potrafi nadać akcent paryski, nawet Mar- 
syłczykowi. Jestem pewny, że wtedy wywołałbym to 
samo wrażenie, jakiego sam doznałem, słuchając Bełi- 
zarjusza, opowiadającego towarzyszom przy kieliszku tę 
ponurą, a prawdziwą historyę:

„...Było to nazajutrz po zawieszeniu broni. Żona wy­
słała mnie z malcem na przecliadzkę w stronę Vüleneuve- 
ła-Garenne, skąd niedaleko znajdowała się nasza zagro­
da, nad brzegiem rzeki leżąca. Od początku oblężenia 
nie mieliśmy stamtąd żadnych wieści. Ti^ochę mi było nie 
na rękę brać ze sobą małego w takich niespokojnych 
czasach. Wiedziałem, że mogę natknąć się na Prusaków
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po drodze, a ponieważ do tej pory nie zdarzyło mi się wi­
dzieć ich zblizka, obawiałem się niemiłego ipotkania. 
Matka Jednak obstawała przy swojem, powtarzając cią­
gle; „Ależ idź, idź koniecznie, malec potrzebuje trochę 
świeżego powietrza“.

„To prawda, po pięciomiesięcznem oblężeniu, i sie­
dzeniu w domu, dzieciakowi przydało się powietrze !

„AVyruszylismy tedy we dwóch na przełaj przez pola. 
Nie wiem, czy malcowi sprawiało radość, że widział znów 
drzewa i ptaki, że mógł grzęznąć w zoranej ziemi. Mnie 
ta swoboda nie cieszyła, za dużo spotykałem śpiczastycłi 
hełmów* po drodze. Od kanału aż do wyspy miałem to 
tylko przed oczyma. Jacy zuchwali ! Trzeba było do­
brze nad sobą panować, aby się na nich nie rzucić. Złość 
moja nie miała Jednak granic, gdym doszedł do miasteczka 
Villeneuve. Nasze śliczne ogródki były zupełnie zniszczo­
ne, domy splądrowane i zrabowane, a ci bandyci rozgo- 
spodarowałi się w* nich tak wygodnie i swobodnie, że 
nawoływali się nawzajem z okien i na żałuzyach i ał- 
tankacłi suszyli swoje wmłniane trykoty. Na szczęście 
malec S2iedł przy mnie i za każdym razem, kiedy uczu­
łem zbyt silne świerzbienie ręki, powtarzałem sobie w du­
chu: „Pilnuj się Belizai’Juszu, abyś nie ściągnął nieszczę­
ścia na dziecko !“ To Jedno powstrzymywało mnie od sza­
lonego kroku. Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego matka 
tak koniecznie nalegała, by mi malec towarzyszył.

„Nasz domek znajdował się na samym końcu mia­
steczka, na prawo przy główmej ulicy. Wewnątrz był 
taki zniszczony, że nie znalazłem ani Jednego sprzętu, 
ani jednej całej szyby. Na podłodze leżało parę wiązek 
słomy, w kominie zaś dopalała się ostatnia noga od wiel­
kiego fotela. Na każdym kroku, czuło się tutaj pruską 
gospodarkę, ani Jednego Jednak Prusaka dostrzedz ni-
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gdzie nie mogłem. Nagle zdawało mi się, że słyszę lekki 
szmer w suterenie, w której przy małym warsztacie spę­
dzałem niekiedy niedzielne popołudnia. Połeciwszy dziec­
ku, by zaczekało na mnie, zeszedłem pośpiesznie na dół.

„Jeszcze nie zdążyłem drzwi otworzyć, kiedy z ziemi 
porwał się ołbrzymi żołnierz Wilhelma i z grożnem spoj­
rzeniem, darząc mnie całą masą przekleństw, których 
nie rozumiałem, zaczął zbłiżać się do mnie. Widocznie 
przebudzenie tej bestyi musiało być bardzo niemiłe, gdyż 
na moje pierwsze słowa począł pośpiesznie wyciągać 
szabłę z pochwy...

„Wtedy krew zakipiała mi w żyłach. Cała żółć, która 
zbierała się we mnie od godziny, buchnęła nagłe... Chwy­
tam wielką śrubę stolarską z warsztatu i uderzam na 
wroga... Wszak znacie, towarzysze, zwykłą siłę pięści Be- 
lizaryusza; tym razem atoli miałem piorun Boży w dłoni... 
Już po pierwszem uderzeniu mój Prusak rozciągnął się jak 
długi na podłodze. Przypuszczałem na razie, żem go ogłu­
szył tylko, a jakże, zaraz!... Martwy był, moje dzieci... 
Ani już zipnął!

„Nie zabiłem w życiu swojem nic, nawet skowron­
ka, to też szczególne owładnęło mną uczucie, na widok 
tego wielkiego ciała, powalonego u moich stóp... Przy­
stojny był z niego blondyn... bródkę miał małą, fryzo­
waną, niby wiórki jesionu. Nogi drżały podemną, gdym 
patrzył na niego. Tymczasem malec mój, znudziwszy się 
długiem czekaniem, począł wołać na mnie co mu sił 
starczyło: „Tatusiu ! tatusiu!!!...“

„Oddział Prusaków przechodził drogą; widziałem ich 
szable i wielkie nogi, patrząc przez okienko sutereny. 
Nagle przyszła mi myśl: jeśli wejdą, dziecko jest zgubio­
ne, z pewnością wszystko tu rozwalą. Oprzytomniałem 
odraza, pochwyciłem trupa i, wsunąwszy go pod warsztat.
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zacząłem przykrywać wszystkiem, co znalazłem pod rę­
ką, więc deskami, wiórami, trocinami i, skończywszy 
swoje dzieło, pobiegłem co tchu po malca.

„ — Pójdź, wracajmy...
„ — Co ci jest, tatusiu? Czemuś taki blady?“
„ — Pójdź, pójdź.“
„Mogę was zapewnić, że żołnierze mogliby mnie po­

trącać i naigrawać się nademną dowoli, nie byłbym się 
odezwał nawet. Zdawało mi się bowiem ciągle, że gonią 
mnie, że krzyczą na nas. Eaz nawet słyszałem wyra­
źnie tentent pędzącego konia ; ach ! sądziłem, że padnę 
z przerażenia. Jednakże już za mostem oprzytomniałem 
zupełnie. Saint Denis było pełne ludzi. Nie było obawy, 
żeby nas złowiono w tłumie. Wtedy dopiero pomyślałem 
o naszej zagrodzie. Dom nasz będzie napewno podpalony, 
skoro tylko Prusacy odnajdą w nim zabitego towarzy­
sza, podejrzenie zaś mogło spaść na najbliższego sąsia­
da Jacquot’a, jedynego Francuza w okolicy. Taki sposób 
ocalenia siebie nie był, doprawdy, zaszczytny.

„Powinienem był uprzątnąć go chociaż... W miarę 
jak zbliżałem się do Paryża, myśl ta prześladowała mnie 
coraz bardziej. Dręczyło mnie to, żem zostawił Prusaka 
w piwnicy. To też przy wale miejskim już nie wy­
trzymałem :

,, —Idź naprzód!—mówię do malca.—Mam jeszcze 
w Saint Denis coś do załatwienia“.

„I, uściskawszy go, zawróciłem z miejsca. Serce bi-. 
ło mi wprawdzie przyśpieszonem tętnem ; ostatecznie 
wszystko mi było jedno, byłem dużo swobodniejszy, nie 
mając chłopca przy sobie.

„Ciemno już było zupełnie, gdym wchodził do Ville- 
neuve. Posuwałem się krok za krokiem, z trudnością roz­
różniając przedmioty. Miasto miało jednak wygląd spo-
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a dom mój stał na swojem miejscu. We mgle za­
uważyłem, w oddali, na drodze czarny szpaler. To 
Prusacy stawiali się do apelu. Najlepsza sposobność, aby 
w domu nikogo nie znaleźć. Przesuwając się wzdłuż 
ogrodzeń, spostrzegłem w podwórzu ojca Jacquot’a. Wi­
docznie nic jeszcze nie spostrzeżono. Idąc ciągle poomac- 
ku, wchodzę do domu, docieram do sutereny i znajduję 
mego Prusaka w tern samem miejscu pod trocinami; już 
nawet dwa wielkie szczury gospodarowały przy jego pi- 
kelhaubie. Szczególnego doznałem uczucia na ten widok. 
Przez chwilę sądziłem, że nieboszczyk wraca do życia... 
ale nie! głowa jego była bezwładna, ciężka i zimna. 
Przyczaiwszy się w kącie, czekałem, aż żołnierze usną, 
chciałem bowiem wtedy wynieść trupa z mego domu 
i wrzucić go do Sekwany. Nie wiem, czy to blizkie są­
siedztwo śmierci tak na mnie oddziałało, że powrót Pru­
saków do obozu tego wieczora wydał mi się nad wyraz 
smutny. Wtem dobiegły mnie trzy głośne pobudki na 
trąbce: Ta I ta I ta I Iście żabia muzyka! Nie przy takim to 
akompaniamencie nasi żołnierze udają się na spoczynek...

„Przez pięć minut następnych, słyszałem brzęk sza­
bel, trzaskanie drzwiami; potem żołnierze wyszli na po­
dwórze i zaczęli wołać:

„ — Hofmann! Hofmann!“
„Biedny Hofmann nie poruszył się pod wiórami... Ja 

jednak byłem pewny, że lada chwila wejdą żołnierze do 
sutereny i, podniósłszy szablę, stałem w pogotowiu, mó­
wiąc do siebie po cichu: „Jeśli ci się, kochanku, uda stąd 
wymknąć, będziesz musiał dać piękną świecę przed obraz 
św. Jana Baptysty w Belleville!...“

„Tymczasem moi lokatorzy, nie doczekawszy się 
Hofrnanna, weszli do domu. Słyszałem ich ciężkie kroki
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na schodach i po chwili cały dom zachrapał, Jak wiejski 
dzwon kościelny. Na to tylko czekałem.

„Wybrzeże było puste, we wszystkich domach cie­
lono. Dobra nasza. Wysuwam się pośpiesznie z kąta, 
ciągnę mego Hofmanna z pod warsztatu, stawiam go na 
nogi i zarzucam na plecy, jak posłaniec nosze na barki... 
O jakiż ciężki był ten rozbójnik ! Sądziłem, że nigdy nie 
z;dołani go dociągnąć. Nagłe na środku ulicy wydało mi 
się, że ktoś śpieszy za mną. Odwracam się. Niema niko­
go... To księżyc wschodził... Mówię sobie tedy w duchu; 
„Baczność, niebawem szyldwach będzie strzelał“.

„Na dobitkę, poziom wody w Sekwanie był nizki. 
Gdybym mój ciężar zsunął z brzegu, zanurzyłby się jak 
w miednicy... Wchodzę, posuwam się... woda wciąż płyt­
ka... W końcu jużem dalej iść nie mógł. Członki mi zdi'ę- 
twiały. Kiedy już wydało mi się, że się dość posunąłem 
naprzód, puściłem mój ciężar... Euszaj sobie. Ale on po­
zostaje na miejscu. Nie ma sposobu pchnąć go dalej... Na 
szczęście powiał wiatr ze wschodu, woda w rzece nieco się 
uniosła i uczułem, że Machabeusz pomaleńku odpływa. 
Dobrej di’ogi ! Łyknąłem trochę wody i powróciłem na 
brzeg.

„Kiedy przechodziłem z powrotem przez most w Vil­
leneuve, ujrzałem pośrodku Sekwany coś czarnego. Zda- 
leka wyglądało to jak mała łódka. Był to mój Prusak, 
płynący z biegiem wody ku Argenteuil“.







Garibaldi w powozie na polujbitwy w r. 1870.

Opowiadanie małeg^o Alzatczyka.
Tego poranka spóźniłem się bardzo do szkoły i bałem 

się mocno, że mnie spotka nagana, tembardziej, iż pan 
Hameł zapowiedział, że nas będzie pytał o imiesłowach, 
a Ja nie umiałem nawet pierwszego wyrazu. Przez chwilę 
przyszło mi na myśl, żeby opuścić łekcyę i udać się na 
przechadzkę w poła.

Czas był taki ciepły i pogodny.
Słychać było. Jak kosy gwizdały na polance leśnej, 

a na łące w Kippert, za tartakiem, musztrowali się Pru­
sacy. Wszystko to pociągało mnie daleko więcej, niż 
reguły o imiesłowach; ale miałem dość siły, aby się 
temu oprzeć i pobiegłem prędko do szkoły.

Mijając merostwo, ujrzałem, że ludzie stali przed 
kratką od afiszów. Od dwóch lat przychodziły ztamtąd do 
nas wszystkie złe wiadomości, o bitwacli przegranych, 
rekwizycyach, rozporządzeniach komendantury; pomyśla­
łem więc sobie, nie zatrzymując się;
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— Co tam Jeszcze?
Gdy przebiegałem przez plac, kowal Wächter, któ­

ry stal wraz ze swoim czeladnikiem i czytał ogłoszenie, 
zawołał do mnie:

— Nie śpiesz się tak, mały, zdążysz jeszcze wczas 
do szkoły.

Myślałem, że sobie ze mnie żartuje i wbiegłem za­
dyszany na małe podwórze domostwa pana Hamel.

Zazwyczaj, przy rozpoczęciu zajęć, powstawał wiel­
ki líalas, który słychać było aż na ulicy; otwierano i za­
mykano pulpity, wszyscy razem przepowiadali sobie gło­
śno lekcye, zatykając uszy, aby łatwiej się rozumieć, 
nauczyciel uderzał w ławki dużą linią, wołając:

— Nieco ciszej I
Liczyłem na to wszystko, spodziewając się, że mi 

się uda dostać do ławki niepostrzeżenie; ale właśnie dnia 
tego panował spokój, jak rankiem w niedzielę. Przez 
otwarte okno widziałem, że moi koledzy siedzieli już 
w porządku na swoich miejscacli, a pan Harneł prze- 
cliadzał się przed nimi ze straszną linią żelazną pod 
pachą. Trzeba było otworzyć drzwi i wejść śród tej wiel­
kiej ciszy. Można sobie wyobrazić, jaki byłem czerwony 
i w jakim strachu. Ale pan Hamel spojrzał na mnie bez 
gniewu i rzekł bardzo łagodnie: »»

— Idź prędko na miejsce, Franku; mieliśmy już 
zaczynać bez ciebie.

Wskoczyłem do ławki i zasiadłem niezwłocznie przed 
pulpitem. Dopiero teraz, ochłonąwszy nieco ze strachu, 
spostrzegłem, że nasz nauczyciel miał na sobie piękny 
surdut zielony, cienki gors w zakładki i czapeczkę je­
dwabną czarną, haftowaną, które nosił tylko w dniach 
inspekcyi, łub rozdawania nagród. Zresztą cała klasa 
wyglądała jakoś niezwyczajnie i uroczyście. Ale co
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nmie najwięcej zdziwiło, to widok, jaki przedstawiały 
puste zazwyczaj ławki w głębi sali. Siedzieli na nich 
wieśniacy, milcząco, jak i m y: stary Hauser w trójgra- 
niastym kapeluszu, dawny mer, dawny listonosz, a po­
tem inni jeszcze. AVszyscy wydawali się smutni; Hauser 
przyniósł stary postrzępiony elementarz, trzymał książkę 
otwartą na kolanach a okulary położył w poprzek na 
jej stronicach.

Nie przestawałem się dziwić, a tymczasem panHamel 
wszedł na katedrę i tym samym głosem łagodnym i po­
ważnym, jakim mnie przyjął, przemówił do nas:

— Moje dzieci, po raz ostatni mam z wami lekcyę. 
Przyszło rozporządzenie z Berlina, aby uczyć tylko po 
niemiecku w szkołach Alzacyi i Lotaryngii... Nowy na­
uczyciel przybywa jutro. Dzisiaj jest wasza ostatnia le- 
kcya francuskiego. Proszę was, żebyście byli uważni.

Te słowa wzburzyły mnie do głębi. Ach! nędznicy, 
to takie ogłoszenie wywiesili na merostwie.

Moja ostatnia lekcya francuskiego!
A ja zaledwie z trudnością umiałem pisać! Nie na­

uczę się już nigdy! Trzeba będzie poprzestać na tern !... 
Jakże żałowałem teraz czasu straconego, lekcyi opuszcza­
nych dla wybierania gniazd lub dla ślizgawek na Saarze! 
Książki, które przed chwilą jeszcze wydawały mi się 
takie nudne, takie ciężkie do noszenia, moja gramaty­
ka, historya święta, teraz stały się dla mnie starerni przy­
jaciółkami, które przykro bardzo byłoby porzucić. Tak 
samo, jak pan Hamel... Myśl, że ma nas opuścić, że go 
więcej nie zobaczę, spi-awiła, że zapomniałem o karach 
jakie mi wymierzał, o tej strasznej linii.

Biedny człowiek!
Na cześć 'tej to ostatniej lekcyi włożył na siebie 

strój świąteczny i teraz zrozumiałem, dlaczego ci sta-
Strawny rok 10
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rzy wieśniacy przyszli i zajęli miejsca w kącie sali szkol­
nej. Chcieli przez to wyrazić, iż żałują, że nie od,wie- 
dzali tej szkoły częściej. A także podziękować nasze­
mu nauczycielowi za usługi czterdziestoletnie i spełnić 
obowiązek względem ojczyzny, którą tracili...

Tonąłem w tych rozmyślaniach, gdy usłyszałem 
swoje nazwisko. Na mnie wypadała kolej wydawania 
lekcyi. Czegóż bym nie dał za to, aby módz wypowiedzieć 
całą regułę o imiesłowach głośno, wyraźnie, bez omyłki; 
ale zmieszałem się przy pierwszycli słowach i stanąłem, 
kołysząc się machinalnie w ławce; serce moje wezbrało 
wzruszeniem, nie śmiałem podnieść głowy. Usłyszałem, 
że pan Hamel rzekł do mnie:

— Nie będę cię karcił, Franku, sądzę, że jesteś do­
syć ukarany... tak to bywa. Codzień mówi się sobie: Ba, 
mam czas. Nauczę się jutro. I oto potem widzisz, co 
się dzieje... Ach! to było wielkie nieszczęście naszej Al- 
zacyi, że zawsze odkładała naukę do jutra. Teraz tamci 
ludzie mają prawo nam powiedzieć: Jakto! Utrzymuje­
cie, że jesteście Francuzami, a nie umiecie ani mówić, 
ani pisać w swoim języku!... Jednakże, biedny Fran­
ku, nie ty jesteś jeszcze najwinniejszy. My wszyscy po­
winniśmy robić sobie te same wyrzuty. Wasi rodzice ma­
ło dbali o to, abyście otrzymali wykształcenie. Woleli 
posyłać was w pole do roboty, lub do przędzalni, aby 
mieć o kilka sousów więcej. Ja  sam czyż nie mam sobie 
nic do wyrzucenia? Czy nie kazałem wam często po­
lewać mego ogródka, zamiast się uczyć? A gdy chciałem 
iść łowić pstrągi, czy krępowałem się? Czy nie uwal­
niałem was od lekcyi?

I od słowa do słowa pan Hamel zaczął nam mówić 
o języku francuskim, wywodził, że jest to język naj­
piękniejszy na świecie, najjaśniejszy, najpoważniejszy; 
zalecał, żebyśmy go nigdy nie zapominali, bo, gdy naród
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dostaje się do niewoli, dopóki strzeże pilnie mowy oj­
czystej, to jakby miał w ręku klucz od swego wię­
zienia*).

Potem wziął do ręki gramatykę i odczytał nam za­
daną lekcyę. Byłem ździwiony, że wszystko rozumiem. 
Wszystko, co mówił wydało mi się takie łatwe, takie 
łatwe. Sądzę także, że nigdy tak uważnie nie słuchałem 
i że on nigdy nie objaśniał z taką cierpliwością. Zda­
wało się, że biedny człowiek chciał przed rozstaniem 
przelać w nas całą swoją wiedzę, wbić ją nam w głowy 
od jednego zamachu.

Gdy skończył wykład, zabraliśmy się do pisania. Na 
ten dzień pan Hamel przygotował dla nas zupełnie no­
we wzory, na których było napisane pięknem rondem: 
F r a n c y a, A 1 z a c y a, F r a n c y a, A 1 z a c y a. Wzo­
ry te wyglądały, jak małe chorągiewki, zawieszone do­
koła klasy na pulpitach. Trzeba było widzieć, jak pil­
nie każdy je przepisywał i w jakiem milczeniu! Nie sły­
chać było nic, prócz skrzypienia piór na papierze. Do 
sali wpadły chrabąszcze; ale nikt nie zwrócił na nie 
uwagi, nawet najmniejsi z pośród nas, którzy stawiali 
kreski, z taką gorliwością, z takiem przejęciem, jakgdy- 
by to także była francuzczyzna. Na dachu szkoły gru­
chały zcicha gołębie, a słuchając ich mówiłem sobie 
w duchu:

„Czy ich nie zmuszą także gruchać po niemiecku?“
Od czasu do czasu, odrywając wzrok od kajetu, wi­

działem pana Hamela siedzącego nieruchomie na kate­
drze i wpatrującego się pilnie we wszystko, co go ota­
czało, jakby chciai umocnić w swej pamięci całą swoją 
szkółkę... Pomyślcie! Od lat czterdziestu przebywał tu

*) „Jeśli język swój zachowuje — trzyma klucz, który go 
z więzów uwalnia. Fr. Mistral.
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na jedneni miejscu, patrząc na podwórkio i podobną do 
niego izbę szkolną. Tylko ławki i pulpity świeciły się, 
wypołerowane, wytarte przez zużycie; drzewa orzechowe 
na podwórzu urosły duże, a chmiel, który pan Hamel 
sam zasadził, okalał guiandami okna aż do dachu. Jaki 
to ból dla biednego człowieka porzucać wszystko, słu­
chać, jak siostra biega po pokoju na piętrze, pakując 
kufry! Musieli bowiem wyjechać, oddalić się z Kraju na 
zawsze już nazajutrz.

Mimo to pan Hamel miał tyle siły, że odbył łekcyę 
z nami do końca. Po pisaniu przeszliśmy do lekcyi hi- 
storyi, a potem malcy śpiewali wszyscy razem ba, be, 
bi, bo, bu. W głębi salld stary Hauser włożył na nos 
okulary i, trzymając elementarz w dłoniach, powtarzał 
litery wraz z nimi. Widać było, że skupiał całą uwagę; 
głos jego drżał ze wzruszenia, i taki był przytem zaba­
wny, że mieliśmy wszyscy ochotę i śmiać się i płakać. 
Ach! nie zapomnę nigdy tej lekcyi ostatniej...

Nagle zegar na kościele wybił południe, potem za­
dzwoniono na Anioł Pański. W tejże chwili trąbki Pru­
saków, powracających z musztry, zabrzmiały pod nasze- 
mi oknami... Pan Hamel, blady jak chusta, powstał na ka­
tedrze. Nigdy nie wydał mi się taki duży.

- Dzieci — rzekł — dzieci moje, ja.... ja...
Ale coś go dusiło. Nie mógł skończyć zdania. 

Podszedł do tablicy, wziął w rękę kawałek kredy 
i, naciskając całą siłą, napisał największemi, jak mógł 
literami:

„ Ni e c h  ż y j e  F r a n c y a 1“
I stał z głową o mur opartą i w milczeniu, ręką tyl­

ko dał nam znak:
„Skończone... odejdźcie!
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Obrona bramy w Longboyau 21 października 1870 roku.

Byłto zegar z epoki drugiego cesarstwa, jeden z tych 
zegarów z onyksu algierskiego, ozdobiony rysunkami 
Campany, z kluczykiem pozłacanym, zawieszonym na 
różowej wstążeczce, zegar taki, jakie się kupuje na bul­
warze des Italiens. Śliczny, zupełnie nowoczesny, typo­
wy a r t i c l e  de Pa r i s .  Prawdziwy zegarek teatral­
ny, który miał dźwięk czysty, donośny, ale był pełen ka­
prysów, wydzwaniał godziny, jak mu przyszła fantazya, 
omijał połowy i wskazywał dokładnie tylko godzinę gieł­
dy panu i godzinę miłości pani. Gdy wybuchła wojna, 
był na wilegiaturze w Bougivalu, sporządzony umyślnie 
do tych pałacyków letnich, takich kruchych], do tych 
ładnych klatek, jakby wycinanych z papieru, jako do­
pełnienie mebli jednosezonowych, z jasnego jedwabiu pod 
pokryciem z koronek i powiewnego muślinu. Bawarczy- 
cy, przybywszy na miejsce, przedewszystkiem porwali
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ten zegar; i, dalibóg! trzeba przyznać, że ci ludziei z tam­
tej strony Renu, są bardzo zręczni, gdyż opakowali tak 
dobrze ten zegareczek, nie większy od jaja synogarlicy, 
że odbył między armatami Kruppa i furgonami, pełnymi 
kąrtaczy, podróż z Bougivału do Monachium bez najłżej- 
szego szwanku i świeży, zalotny, zachowawszy swoje dwie 
skazówki, cienkie, czarne, wygięte, jak rzęsy, z kłuczy- 
kiem na świeżej wstążeczce, mógł już nazajutrz pokazać 
się w wystawie skłepowej Augusta Galina, handlarza oso­
bliwości na placu Odeonu.

Znakomity profesor doktór Otton 
von Schwanthaler.

Było to wydarzenie doniosłe w Monachium. Nie wi­
dziano tam jeszcze zegara z Bougivalu i każdy szedł go 
ogłądać z takiem samem zaciekawieniem jak muszłe ja­
pońskie w muzeum Siebolda. Przed skłepem Augusta Gah­
na trzy szeregi wielkich fajek dymiły od rana do wieczora, 
a poczciwy łudek monachijski, otworzywszy wielkie oczy, 
zapytywał siebie, wzdychając „Mein G o t t “ z podziwu, 
do czego też może służyć ta osobliwa maszynka. Pisma 
ilustrowane umieściły wizerunek zegarka, a jego fotogra­
fie widniały we wszystkich wystawach sklepowych; wre­
szcie znakomity profesor doktór Otton von Schwanthaler 
napisał na jego cześć sławny „Paradoks o zegarach“ — 
studyum filozoficzne, humorystyczne na sześciuset stro­
nicach, traktujące o wpływie zegarów na życie naro­
dów i wykazujące logicznie, że naród, który jest taki sza­
lony, iż reguluje czas swój według chronometrów ró­
wnie waryackich jak ten zegarek z, Bougivału, musi być 
przygotowany na wszystkie klęski, podobnie jak okręt, 
który udaje się na morze z busolą, wskazującą niepra-
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widłowy kierunek. (Zdanie jest nieco przydługie, ałe tłó- 
maczę je dosłownie).

Ponieważ Niemcy nie robią nic łekkomyśłnie, prze­
to znakomity doktór i profesor, zanim napisał swój 
„Paradoks“, chciał zbadać przedmiot gruntownie, zana- 
łizować go drobiazgowo, jako entomołog, i kupił zegai', 
by go mieć ciągłe przed oczyma. W taki to sposób zegar 
dostał się z wystawy sklepowej Augusta Całina do sało- 
nu znakomitego profesoi'a i doktora Ottona von Schwan- 
thałera, konserwatora Pinakoteki, członka Akademii nauk 
i sztuk pięknycli, który mieszkał przy Ludwigstrasse 
nr. 24.

Salon Schwanthalerów.
Każdy, kto przestąpił próg sałonu Schwanthałerów, 

akademickiego i uroczystego, jak sała obrad, zwracał 
przedewszystkiem uwagę na wiełki zegar, o surowych 
motywacli marmm’owych, z Połiłiymnią z bronzu i bar­
dzo skomplikowanym werkiem. Cyferblat główny, ota­
czały cyferblaty mniejsze a były tam godziny, minuty 
pory roku, porównanie dnia z nocą, wszystko aż do 
zmian księżyca w obłoku lazurowym na środku cokółu. 
Hałas tej potężnej maszyny rozlegał się w całym domu. 
U stóp schodów słychać było odgłos ciężkiego wahadła, 
kołyszącego się ruchem poważnym, rytmicznym, który 
jakby krajał i odmierzał życie na małe, zupełnie je­
dnakowe kawałki; śród tego donośnego chodu wahadła 
drgająca skazówka obiegała sekundnik z gorączkową 
pracowitością pająka, który zna waidośó czasu.

Potem biły godziny, ponui’o, wolno, jak w zegarze 
szkolnym, a ilekroć godzina wybiła, zdarzało się coś w do­
mu Schwanthalerów. Albo pan von Schwanthaler szedł 
do Pinakoteki, objuczony papierzyskami, albo wysoka
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pani von Schwanthaler, wracała z kazania ze swemi 
trzema pannami, trzema długiemi dziewczynami, które 
wyglądały. Jak tyki chmielowe; albo odbywały się lekcye 
na gitarze, lekcye tańca, gimnastyki, otwierały się kla- 
wicymbały, rozkładano krośna do haftu, wysuwano na 
środek salonu pulpity do muzyki zbiorowej, a wszystko 
było tak dobrze uregulowane, tak systematycznie uło­
żone, że na widok tych wszystkich Schwanthalerów, pu­
szczających się w ruch, przy pierwszym dźwięku zega­
ra, wchodzących i wychodzących przez drzwi, otwarte 
na oścież — przychodził na myśl pochód Apostołów w ze­
garze strasbm’skim i człowiek czekał zawsze, żeby wraz 
z ostatniem uderzeniem rodzina Schwanthalerów znikła 
wewnątrz zegara.

Osobliwy wpływ zeg*ara z Boug'lvalu na 
przyzwoitą rodzinę z Monachium.

Obok tej budowli pomnikowej postawiono zegar 
z Bougivalu i łatwo sobie wyobrazić wrażenie. Jakie wy­
wierała Jego zalotna powierzchowność. Pewnego wie­
czora panie von Schwanthaler haftowały w wielkim sa­
lonie, a znakomity profesor i doktór czytał kilku kole­
gom. z Akademii nauk piei'wsze stronice „Paradoksu“, 
przerywając sobie od czasu do czasu, by sięgnąć po zega­
rek, celem ilustrowania, że tak powiemy, swoich wywo­
dów... Nagle, Ewa von Schwanthaler, ulegając jakiejś 
przeklętej ciekawości, rzekła, rumieniąc się, do ojca:

— Papo, niech ten zegarek bije.
Doktór odwiązał kłuczyk, nakręcił zegarek i wnet 

rozległ się dźwięk kryształowy, taki czysty, taki żywy, 
że dreszcz wesołości rozbudził poważne grono. We wszy­
stkich oczach zabłysły promienie:
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Jakie to ładne! jakie to ładne! — mówiły panny 
von Scłiwanthałer, z nieznanem dotąd u nich ożywieniem 
twarzy i drżeniem warkoczy.

A wtedy pan von Schwantliałer zawołał z tryumfem:
— Patrzcie na tego waryata Francuza! Bije ósmą 

a wskazuje trzecią!
Wszyscy śmieli się z tego do rozpuku i, pomimo spó­

źnionej pory, panowie zatopili się w teoryach filozofi­
cznych i nieskończonych rozważaniach nad łekkomyśl- 
ścią narodu francuskiego. Nikt nie myślał już o odejściu. 
Nie słyszano nawet, jak zegar z Połiliymnią wybił go­
dzinę dziesiątą, której straszny odgłos rozpraszał zazwy­
czaj całe towarzystwo. Wielki zegar nie rozumiał co się 
dzieje. Nie widział nigdy takiej wesołości w domu Scłiwan- 
thałerów, ani gości tak późno w salonie. I stało się, że, 
gdy panny von Schwanthaler udały się do swojego pokoju, 
uczuły czczośó w żołądku po tym śmiechu i długiem 
czuwaniu i zapragnęły kołacyi; a nawet, sentymentalna 
Mina, przeciągając się, rzekła:

— Ach! zjadłabym chętnie łapkę homara.

Wesołości, dzieci, wesołości.

Raz, nakręcony, zegarek z Bougivalu powrócił do swe­
go życia rozwiązłego, do swych swywołnych obyczajów. 
Początkowo śmiano się z jego kaprysów; ale stopniowo, 
wsłuchując się w ten ładny dźwięk, który odzywał się 
na chybił trafił, poważny dom Schwanthaler ów utracił 
poszanowanie czasu i zaczął spędzać dni z miłą niefra­
sobliwością. Myślano tylko o zabawie; życie wydawało 
się takie krótkie teraz, kiedy wszystkie godziny były 
pomieszane! Nastąpił ogólny zamęt. Precz z kazaniem, 
precz z lekcyami! Obudziła się potrzeba wrzawy, ruchu.
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Meiidelssolm i Schumann wydali się zibyt jednostajni; 
miejsce ich zajęła „AVielka księżna Gerolstein“ i „Ma­
ły Faust“, a panny grały, tańczyły, a znakomity profe­
sor i doktór, ogarnięty również jakimś szałem, nie prze­
stawał nawoływać: „AYesołości, moje dzieci, wesołości!...“
0 wielkim zegarze nie było już wcałe mowy. Panny za­
trzymały wahadło, utrzymując, że przeszkadza im spać,
1 cały dom stosował się do kaprysu małego zegara, któ­
ry tak naigrawał się z czasu.

Wówczas to ukazał się znakomity ,,Paradoks o ze­
garach“. Dla uczczenia tego faktu Schwantłiałerowie wy- 
dałi wiełki wieczór, nie jeden z tych dawny cli wieczo­
rów akademickich, umiarkowanie oświetlonych i powścią­
gliwie wesołych, ale wspaniały bał kostiumowy, na któ­
rym pani von Schwanthałer i jej córki ukazały się prze­
brane za wioślarki z Bougivalu, z obnażonemi rękoma, 
w krótkicii spódnicach i w płaskich kapeluszach, opa­
sanych jaskrawą wstążką. Całe miasto mówiło o tym 
bału, ale to był dopiero początek. Oburzone Monachium 
patrzyło całą zimę, jak przedstawienia amatorskie, ży­
we obrazy, kolacye, bakarat przeciągały przez sałon 
akademika. ,,AÂ esołości, moje dzieci, wesołości !...“  ̂po­
wtarzał nieborak, coraz większym ogarnięty szałem i 
wszyscy w jego domu byli istotnie bardzo weseli. Pani 
von Schwanthaler, po tryumfach, odniesionych w cha­
rakterze wioślarki, nabrała upodobania do sportu wo­
dnego i spędzała życie na Izarze, w cudacznych stro­
jach. Panny, same teraz w mieszkaniu, brały lekcye fran­
cuskiego od oficerów huzarów, którzy byli jeńcami w mie­
ście; a zegarek, który miał wszellde powody do przy­
puszczania, że jest jeszcze w Bougivalu, rzucał godziny 
w łot, bijąc zawsze ósmą, gdy wskazywał trzecią... Wre­
szcie, pewnego ranka, ten huragan szalonej wesołość!
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poniósł 1'odziiHj Scliwu,iitliy,i(3i‘ów do Ameryki n najpit^- 
kniejsze Tycyany z Pinakoteki towarzyszyły w uciecz­
ce swemu znakomitemu konserwatorowi.

Zakończenie.
Po wyjeździe Scliwantłiałerów nastąpiła w Mona- 

cłiium jakby epidemia skandalów. Stało się kołejno, że 
kanoniczka porwała baiytona, dziekan Instytutu pośłu- 
bił tancerkę, radca teołogii oszukiwał, grając w karty, 
klasztor pań szlachcianek został zamknięty za hałasy 
nocne...

O złośliwości rzeczy! Zdawało się, że mały zegarek 
był czarnoksiężnikiem i że wziął sobie za zadanie rzucić 
czar na całą Bawaryę. A\"szędzie, gdzie się ukazał, wszę­
dzie, gdzie odzywał się jego dźwięk czarowny, zawra­
cał głowy, łudzi w szał wprawiał. Pewnego dnia, prze­
nosząc się tak z miejsca na miejsce, dotarł do rezyden- 
cyi, i wiecie, jaka odtąd partycya leży ciągłe otwarta 
na fortepianie króla Ludwika, tego zapalonego wagne- 
ryanina?...

— Ś p i e w a k ó w  n o r y mb e i - s k i c h ?
— Nie!... F o k i  o b i a ł y m  b r z u c h u ! !
To ich nauczy posługiwać się'naszymi zegarami.
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Bitwa pod Artenay — 3 dn. grudnia 1870 roku.

Podczas oblężenia.
Cliamjirosay ludzie ci byli bardzo szczęśliwi. Mia­

łem ich podwórze tuż pod oknami i przez sześć mie­
sięcy w roku życie ich było potr.osze w moje wplą­
tane. Skoro świt, słyszałem, jak mąż wchodził do stajni, 
jak zaprzęgał wózek i odjeżdżał do Corbeil, gdzie sprze­
dawał swoje warzywa; potem żona wstawała., ubierała 
dzieci, zwoływała kury, doiła krowę i przez cały ranek 
rozlegał się tupot dużych i małych sabotów na drewnia­
nych schodach... Po południu zalegała cisza. Ojciec był 
w polu, dzieci w szkole, matka, w milczeniu, rozwie­
szała bieliznę na podwórzu albo szyła przede drzwiami 
dając baczenie na najmłodszego... Od czaau do czasu 
ktoś przechodził drogą, zagadnął i matka gawędziła, nie 
wypuszczając igły z palców...

Pewnego razu, ku końcowi sierpnia - zawsze ten 
sierpień! — usłyszałem żonę, jak mówiła do sąsiadki:

— A jakże. Prusacy!... Alboż to oni są we Francyi?
— Są w Chalons, matko Janowo!...—krzyknąłem ze

Straszny rok. 11
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swego okna. Śmiała się z tego do rozpuku... W tym 
małym zakątku departamentu Seine-et-Oise, chłopi nic 
wierzyłi w najazd.

Codziennie wszakże przejeżdżały wozy, naładowane 
kuframi i mebłami. IMieszczanie zamykali swe domy 
i Av tym nudnym miesiącu, kiedy dni są takie długie, 
kwiaty Aviędły w ogrodacli pustych i ponurych za za- 
mkniętemi kratami... Stopniowo sąsiedzi moi zaczęli się 
niepokoić. Smucili się każdym nowym wyjazdem w oko­
licy. Bolało ich to opuszczenie... Naraz, pewnego ranka, 
rozległ się odgłos bębna na czterech kł'aiicach wioski. 
A potem rozkaz merostwa. Trzeba jechać do Paryżą^ 
sprzedać krowę, paszę, nie zostawiać nic dla Prusaków... 
Mąż pojechał do Paryża, a podróż to była smutna. Na 
gościńcu ciężkie wozy przeprowadzkowe jediały gęsiego, 
razem ze stadami prosiąt i owiec, które błąkały się mię­
dzy kołami, z wołami, które ryczały spętane na wóz­
kach ; na skraju drogi, wzdłuż rowów, biedni ludzie szli 
piechotą, popydiając znów wózki ręczne, pełne mebli 
z dawnych czasów, spłowiałydi foteli, stołów z epoki 
cesarstwa, zwierciadeł, przybranych płótnem kołorowem; 
jakaż rozpacz musiała wtargnąć do mieszkania., żeby po­
ruszyć ten cały pył, te wszystkie relikwie i zniewolić 
właścicieli do wleczenia ich stosami po gościńcaeb.

U bram Paryża ludzie się dusili. Trzeba było czekać 
dwie godziny... Przez ten czas nieborak, przyciśnięty 
do swojej krowy, patrzył z przerażeniem na lufy dział, 
na rowy, wodą zapełnione, na fortyfikacye, które po­
wstawały w oczach i na smukłe topole włoskie, powa­
lone i zwiędłe na skraju drogi... Powrócił wieczorem 
przerażony i opowiedział żonie wszystko, co widział. Żona 
się przelękła, chciała ruszyć w drogę zaraz nazajutrz. 
Ale odkładali wyjazd z dnia na dzień... Trzeba było 
jeszcze tu coś zebrać z poła, tam zorać jeszcze parę
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zagonów... ktx) wie, może zdążyłoby się nawet zebrać 
wino?... A nadto, w głębi duszy żywiłi słabą nądzieję, 
że może Plmsacy nie przejdą przez ich miasteczko.

Pewnej nocy potężny huk zbudził ich ze snu. Po 
most w Corbeił wyłeciał w powietrze. W całe-j okolicy 
męzczyzni chodzili od drzwi do drzwi, pukali i wołali:

— Ułani! ułani! uciekajcie!...
Mąż i żona wstali co tchu, zaprzęgli konia do wózka, 

ubrali rozespane dzieci i uciekli drogą boczną z kilkki 
sąsiadami. Gdy stanęli na krańcu drogi, zegar na 
dzwonnicy wybił trzecią. Odwrócili się po raz ostatni. 
Sadzawka, plac kościelny, ich zwykłe drogi, ta, która 
schodzi do Sekwany i ta, która wije się między win­
nicami, wszystko wydawało im się już obce, a w obło­
kach białej mgły porannej opuszczona wioska tuliła 
w objęciach swoje domy, jakby drżąc w pełnem grozy 
oczekiw'aniu.

Są już w Paryżu. Zajmują dwa pokoje na czwartem 
piętrze w smutnej ulicy... Mąż nie rozpacza. Dano mu 
robotę; należy też do gwardyi narodowej; strzeże wałów, 
odbywa ćwiczenia i oszałamia się, jak może, by za­
pomnieć o pustym spichrzu i nieobsianydi zagonach. 
Żona, dziksza, desperuje, nudzi się, nie wie co zci sobą 
począć. Dwie starsze córeczki umieściła w szkole, w po- 
nui’yni budynku bez ogrodu, a dziewczątka duszą się, 
przypominając sobie ładny klasztor wiejski, gdzie było 
solo i rojno, jak w ulu i drogę przez las, którą szły 
codziennie, dążąc do klasztornej szkołył. Matka cierpi, 
widząc, że są smutne, ale najwięcej niepokoi ją mały.

Tam, na wsi, chodził, biegał, dreptał za nią wszę­
dzie, na podwórzu, w domu, przeskakując przez próg 
tyle razy co i ona, zanurzał czerwone rączyny w balii.
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g-dy prała, siadywał przy drzwiach gdy, dla odpoczynku, 
robiła pończochę. Tutaj trzeba wchodzić na cztery pię­
tra, po schodacli ciemnych, ^dzie nogi się potykają, tutaj 
pali się nędzny ogień na wąskim kominku, okna są wy­
sokie, a widnokrąg zasłaniają słupy szarego dymu i mo­
kre dachy szyfrowe...

Jest wprawdzie podwórze, na którem mógłby się 
bawić, ale stróżowa nie chce. Te stróżowe, to także jeden 
z pomysłów' miasta! Tam, na wsi, człowiek jest panem 
u siebie i każdy ma swmj kącik, który strzeże się sam. 
Przez cały dzień mieszkanie jest otwarte ; wieczorem za­
suwa się wielki skobel z drzewa i dom pogrąża się bez 
obawy w' tę czarną noc wiejską, która takie błogie sny 
zsyła. Od czasu do czasu pies zaszczeka na księ^życ, 
ale to nikomu nie przeszkadza... W Paryżu, ŵ ubogich 
domach, praw'dziwą właścicielką j('st stróż/)wm. Mały nie 
śmie zejść sam, tak się boi tej złej kobiety, która ich 
zmusiła do sprzedania kozy, pod pozorem, że rozwTóczjy 
po j)odwórku słomę i obierzyny.

Biedna matka nie wie już co wymyśleć, żeby ro- 
zerw’a(i dziecko, które się nudzi; zaraz po obiedzie otula 
je, jakgdyby mieli iść w pole i prowadzi, trzymając 
za rękę, po ulicach, w'zdłuż bulwarów. Wystraszony, po­
pychany dzieciak zaledwie śmie rozglądać się dokoła. 
Zajmują go tylko konie; jedyna to rzecz, ktiirą poznaje 
i która pobudza go do śmiechu.

Matce rówmież nic nie sprawia przyjemności. Snuje 
się wolno, myśląc o swoim dobytku, o domu swmim, a 
kto ich widzi przechodzących, kobietę o twarzy uczciwej, 
schludnie ubraną, gładko uczesaną, i malca z okrągłą 
buzią, odgaduje, że są w mieście obcy, na wygnaniu 
i że calem sercem tęsknią za orzeźwiająoem powietrzem, 
za samotnością dróg wiejskich.
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Szarża kirasyerów pod Reishoffen dn. 6 sierpnia 1870 r

niedzielę sierpniową, w wag-onie, na saniyni po­
czątku wypadków, które nazywano zajściem liiszpaiisko- 
pruskieni, spotkałem go po raz pierwszy. Nie widziałem 
go nigdy, a mimo to poznałem go odrazu. Wysoki, su­
chy, siwawy, twarz miał rozpłomienioną, nos jak dziób 
krogulca, oczy okrągłe, zagniewane, przybierające miłe 
spojrzenie tylko dla pana z ordei’em, który siedział 
w kącie ;czoło jego było niskie, wąskie, uparte, jedno 
z tych, na których ta sama ciągłe myśl, pi-acując nieu­
stannie zia tern samem miejscu, wyżłobi w koiicu jedną 
tylko bruzdę, bardzo głęboką; w obejściu miał coś do­
brodusznego ; nadewszystko zaś zwracał uwagę straszliwy 
sposób, w jaki grzechotał rr , mówiąc o „Francyi“ 
i o ,,sztandarze frrancuskinó“. Powiedziałem sobie: ,.To 
Chauvin !“

Pył to istotnie Cliauvin i Chauvin w mijlepszych 
czasacli, deklamujący, giestykulhjący, policzkujący Prusy
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dziennikiem, wkraczający do Berlina, z laską, w górę 
wzniesioną, pijany, głuchy, ślepy, wściekły szaleniec. 
"Wojna ! trzeba mu było wojny za jakąbądź cenę !

- A jeśli nic jesteśmy gotowi, panie Chauvin?...
- Panie, Prrancuzi są zawsze gotowi !... — odpo­

wiada! Chauvin, prostując* się, a z pod najeżonycłi wąsów 
owe r r  wybiegały hikie groźne, że szyby drżały...

Cłupi, drażniący człowiek! Jak dobrze rozumiałem 
wszystkie drwiny, wszystkie ])ioscnki, które, krążąc do­
koła jego nazwiska, wytworzyły mu śmieszną sławę !

Po tem pierwszem simtkaniu, ])rzysiągłem sobie, że 
go bejdę unikał ; ale szczególny fatalizm stawiał go prawic 
nieustannie na mojej drodze. Najpierw w senacie, tego 
dnia, kiedy pan de Gramont przyl)ył oznajmić uroczy­
ście naszym senatorom, że wojna została wypowiedziana. 
Naraz w trył)unacłi rozległ się krzyk potężny : ,,Niec;h 
żyje Fi*ancya !‘‘ i ujrzałem tam, wysoko, pod fryzem, wy- 
macłmjące wielkie i*ęce Cliauvin’a. Wkrcitcè potem spot­
kałem go znów w Operze— stał przed łożą Girardin’a, 
domagał się l)y śpiewano R en n i e m i e c k i  i do śpie­
waków. którzy go jeszcze nie umieli, krzyczał; ,,Dłużej 
zatem potrwa ta nauka, niż zabranie Renu!...“

Niełniwem zaczął mnie poprostu prześładować. Wszę­
dzie, na rogu ułic, bułwai*ów, sterczący na ławce, na stołe, 
ten głupi Cliauvin ukazywał rni się wśród powiewającycłi 
sztandarów, śród dźwięków Marsyłianki; rozdawał cyga­
ra wyruszającym w pole żołnierzom, żegnał oklaskami 
ambulanse, przewyższał tłum całą swoją rozpłomienioną 
głową, a taki ł)ył łiałaśłiwy, taki wrzeszczący, tak go 
wszędzie było pełno, iż zcławało się, że krążyło po Paryżu 
sześćset tysięcy Cliauvin’ôw. Doprawdy, brała ochota za- 
zamknąć się u siebie, /^tarasować drzwi i okna, by się 
uchronić od tej wizyi nieznośnej...
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Ale jak tu wytrzjunać w domu po Wissemburgu, For- 
bacłiu i całym szeregu klęsk, które zamieniły nam ten 
smutny sierpieii na długą, nieprzerwaną prawie, zmorę, 
na zmorę letnią, gorączkową i ciężką! Jak nie przy­
łączyć się do tego, pełnego niepokoju, tłumu, który cłiwy- 
tał nowiny, biegł czytac* plakaty, ukazując przez całą 
noc w świetle płomieni gazowych, twarze przerażone, 
wzburzone? I w ciągu tych wieczorów również spotykałem 
(Jiauvin’a. Chodził po bulwarach, od jednego grona ludzi 
do drugiego, pi-zemawial do milczącego tłumu, pełen na­
dziei, dobrych nowin, pewien powodzenia, mimo wszy­
stko, powtarzając dwadzieścia razy z rzędu, że ,.biali 
kirasyerzy Pdsmarck’a zostali wycięci w pień../'

Rzecz szczególna ! Chauvin nie wydawał mi się już 
taki śmieszny. Nie wierzyłem ani słowa z tego, co 
mówił, ale wszystko mi było jedno — słuchałem go 
z przyjemnością. Pomimo całego jego zaślepienia, pomimo 
jego szahi pychy, nieuctwa, czuć było w tym dyabelnym 
człowieku siłę żywą i wytrwałą, niby płomień wewnętrz­
ny, który rozgrzewał serce.

Potrzeba nam było bardzo tegm płomienia podczas 
długich miesięcy oblężenia, podczas tej strasznej zimy, 
spędzanej o psim Chlebie i końskiem mięsie. Wszyscy 
Paryżanie mogą to poświadczyć: gdyby nie Chauvin, 
Paryż nie byłby się ostał nawet tygodnia. Od początku 
Trochu mówił ; „Wkroczą, 'ghy zechcą“.

— Nie wkroczą — mówił Chauvin.
Chauvin miał wiarę. Trochu jej nie miał. Chauvin 

wierzył we wszystko, wierzył w sporządzone plany, w Ba- 
zaine’a, w wymarsze ; co noc słyszał armatę Clianzy’ego 
od strony Etampes, strzały karabinowe Faidherbe’a za 
Enghien, a co najdziwniejsze, że słyszeliśmy je takż̂ e —
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tak dalece w końcu udzieliła nam się dusza tego boha­
terskiego głupca.

Dzielny Chauvin!
On pierwszy spostrzegał zawsze na tle nieba niskie­

go, żółtaAvego, brzemiennego cłimurami śniegowemi, białe 
skrzydełka gołębi. Cdy Gambetta przysłał nam jedną 
ze swoich wymownych taraskonad, Chauvin, swoim do­
nośnym głosem, deklamował ją u drzwi merostw. Podczas 
mroźnych nocy grudniowych, gdy długie, dygocące z zi­
mna szeregi czekały w ponurem milczeniu przed jat­
kami, Chauvin stawał wraz z nimi i, dzięki jemu, wszyscy 
ci zgłodniali mieli jeszcze siłę śmiać się, śpiewać, tańczyć 
po śniegu...

T. e, 1 o 11, la, 1 a i s s e z - 1 e s p as s e r, le s  P r u s ­
s i e n s  d a n s  la L o r r a i n e ,  intonował Chauvin, a ka­
losze klapały w takt, a pobladłe twarze pod wełnianymi 
kapturkami odzyskiwały na cłiwilę rumieńce. Niestety ! 
w'szystko to na nic się nie przydało. Pewnego wieczora, 
przechodząc mimo ulicy Drouot, ujrzałem tłum wylękły, 
który tłoczył się w milczeniu dokoła merostwa i w tym 
wielkim Paryżu, bez pojazdów, bez światła, usłyszałem 
głos Cliauvin’a, który nabrzmiewał uroczyście : „Zajmu­
jemy wzgórza !Montretout.‘' tydzień później nastąpił
koniec.

Odtąd Chauvin ukazywał mi się już tylko w dłu­
gich przeinvach. Kilka razy spostrzegłem go na bulwarze, 
jak, giestykulując, mówił o odwecie ; ale nikt go już nie 
shicłiał. Paryż wytworny rad był coprędzej wrócić do 
rozrywek, Paryż robotniczy do swych uraz i żalów, a 
biedny Chauvin napróżno wymachiwał wiełkiemi rękoma, 
gromady ludzi zamiast się zbierać, rozpraszały się za jego 
zbliżeniem.

— Gaduła — mówili jedni.
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— Szpicel ! — mówili drudzy.
Potem nastąpiły dni zawieruchy, — czerwony sztan­

dar, komuna, Paryż w rękach czarnej tłuszczy. Chauvin 
stał się podejrzany, nie mógł już zatem wychodzić z domu. 
Wszełako w pamiętnym dniu strzelaniny musiał stać 
gdzieś w zakątku płacu Vendôme. Odgadywano jego 
obecność śród tłumu. Hołota łżyła go, nie widząc.

Patrzcie go, Chauvin!... — krzyczeli; a gdy ko­
lumna padła, oficerowie pruscy, którzy pili szampana 
w jedneni z okien sztabu głównego, wznieśli kieliszki 
i drwili: „A! a! a! Mo s s i ć  Ch a n  f i n ! “

Do 23-go maja Chauvin nie dał znaku życia. Scłiro- 
niwszy się w głębi piwnicy, nieszczęśliwy rozpaczał, sły­
sząc świst pocisków francuskich na dachach Paryża. Pe­
wnego dnia nareszcie, wśród ciszy, między dwiema ka­
nonadami, odważył się wyjś<i. Ulica była pusta i jakby 
powiększona. Z jednej strony wznosiła się groźna bary­
kada, z armatami i czerwonym sztandarom ; na drugim 
krańcu szli dwaj strzelcy z Vincennes, tuż pod murem, 
zgarbieni, z karabinem złożonym do strzału: wojska 
z Wersalu wkroczyły właśnie do Paryża...

Serce Chauvina podskoczyło: ,,Niech żyje Francya !“ 
krzyknął, rzucając się na żołnierzy. Głos jego zamarł 
śród podwójnej strzelaniny. Straszne nieporozumienie 
sprawiło, że nieszczęśliwy znalazł się między temi dwie­
ma nienawiściami, które, mierząc do siebie, zabiły jego.
I runął na szosę rozoraną pociskami i łeżał tak przez 
dwa dni, z rozkrzyżowanemi rękoma, z twarzą ska­
mieniałą.

Tak umarł Chauvin, ofiara iia-szych wojen domo- 
ŵ ych. Był to ostatni Francuz.









Brygada Ricciottiego zdobywa sztandar nieprzyjacielski 
dn. 13 listopada 1870 r.

Z czasów oblężenia.
Notatki niniejsze spisywałem z dnia na dzień, obie­

gając for poczty. To kartka, którą wyrywam ze swego 
notatnika, gdy wre jeszcze oblężenie Paryża. Wszystko 
to postrzępione, sklecone na kolanie, porozrywane, jakby 
od wybuchu granatu ; ale nie zmieniam nic, nie odczy­
tuję nawet tego, com pisał, bo się obawiam, że zdjęłaby 
mnie ochota improwizowania, dodania zajmujących a zmy­
ślonych szczegółów i zepsułbym wszystko.

W Courneuve, pewnego poranku 
grudniowego.

Równina biała od mrozu, powietrze czyste, ostre, 
eclio donośne. Po znijarzniętym błocie gościńca maszerują 
w nieładzie bataliony szeregowców z artyłeryą. Marsz 
to wolny i smutny. Mają się bić. Żołnierze, idąc, potyka­
ją się, pospuszczałi głowy, szczękają zębami z zimna.
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karabin pr2iewiesili przez ramię a ręce wsunęli w kołdry, 
jak w mufki. Od czasu do czasu okrzyk:

— Stój!
Konie się płoszą, rżą. Jaszczyki podskakują. Arty- 

lerzyści unoszą się w siodłach i, zaniei)okojeni, spoglą­
dają po za wysoki biały mur Bourgefu.

Widać ich? — pytają żołnietrze, przytupując no­
gami...

1 znów dalej naprzód!... Fala ludzka, przez chwilę 
powstrzymana, rozlewa się powolna, milcząca.

Na bastyonie fortu w Aubervilliers dowódca ze szta­
bem głównym tworzy niewielką grupę i odcina się na 
widnokręgu, na zimnem niebie, rozświetlonem wschodem 
słońca z przygaszonego srebra, jakby na tle japońskiej 
konchy perłowej. Bliżej mnie, na skraju gościńca wielki 
rój czarnych wron —- to sami bracia sanitaryusze. Stoją, 
skrzyżowawszy ręce pod płaszczami i, pokorni, pełni po­
święcenia, smutni przyglądają się marszowi tej ,,strawy 
armatniej“.

Te go  s a m e g o  dnia.  Puste, opuszczone wioski, 
otwarte domy, podziurawione dachy, okna bez okienic, 
które patrzą niby oczy umarłych. - Chwilami w rui­
nach, w których wszystko donośnem odzywa się echem, 
słychać, jak coś się rusza, odgłos kroków, skrzypnięcie 
drzwi; i gdy mijasz ruinę, wychodzi na próg szeregowiec, 
z okiem zapadłem, nieufneni — maruder, który szuka 
łupu, albo dezerter, który usiłuje się ukryć...

Około południa, wszedłem do jednego z tych domów 
chłopskich. Pusty był i ogołocony, jakby odrapany pa­
znokciami. Izba parterowa, wielka kuchnia bez drzwi i 
okien, wychodziła na podwórze; w głębi podwórza ży­
wopłot, a za nim wieś, równina bez końca. W jednym 
z rogów domu wiły się kręte schodki kamienne. Usia-
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clłem na stopniu i siedziałem tak długo. To słońce i ta 
wiełka cisza takie były błogie. Kilka wiełkicłi much, 
pozostałycłi z łata, ożyło pod wpływem światła i brzęczało 
na bełkacłi sufitu. Przed kominem, gdzie widniały jeszcze 
ślady ognia, leżał kamień, zaczerwieniony od krwi zamar- 
złej. Kamień okrwawiony obok ciepłych jeszcze popiołów 
opowiadał o ponurej nieprzespanej nocy.

Wzdłuż Marne’y
Wyszedłem 3-go grudnia bramą od Montreuił. Nie­

bo stało nisko — zimny wicher, mgła.
AV Montreuił nikogo. Drzwi i okna zamknięte. Z za 

parkanu dobiegło mnie gęganie stada gęsi. Stąd chłop 
nie uciekł. Ukrywa się. Nieco dalej otwarta szynkownia. 
Ciepło, piec huczy. Trzej rezerwiści z prowincyi jedzą 
śniadanie. Nieboracy oczy mają obrzękłe, twarz rozpro­
mienioną, oparli łokcie na stole, śpią i jedzą jedno­
cześnie...

Opuściwszy Montreuił, przechodzę przez lasek Vin­
cennes, cały błękitny od dymu biwakowego. Stoi tam 
armia Uucrofa. Żołnierze, dla rozgrzania się, ścinają drze­
wa. Litość bierze patrzeć na unoszone osiny, brzozy, mło­
de jesiony; korzenie icłi sterczą w powietrzu, cienkie, 
złociste włosy wloką się za nimi po drodze.

AV Nogent znów żołnierze. Artyłerzyści w wielkich 
płaszczach, rezerwiści z Normandyi, pyzaci i okrągli, jak 
jabłka, mali, zwinni żuawi w kapturaclh, szeregowcy, 
zgarbieni, złamani we dwoje, z pod kepi wygląda im nie­
bieska chustka, którą owiązali dokoła uszu; ulice roją 
się od nich — wszystko to popychaj się i ‘tłoczy do drzwi 
dwóch sklepów korzennych, które pozostały otwaile. Jak­
by w miasteczku ałgierskiem.

Nareszcie znów wieś. Długa prosta droga, scłiodzą-
St-aszny ro'r. 12
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Cii (lo Marne’y. Przedziwny widnokrąg barwy perłowej, 
drzewa ogołocone, di’żące śród oparów. W  głębi wielki 
wiadukt kolejowy ponury przedstawia widok ze swymi 
przeciętymi lukami, jakgdyby mu brakło zębów. Prze­
chodząc przez le Perreux, w jednej z małych willi, stoją­
cych na skraju dicgi, śród spustoszonych ogrodów i zni­
szczonych domów, dostrzegłem za kratą trzy wielkie białe 
złocienie, w pełni rozkwitu; uszły rzezi. Pchnąłem kratę, 
wszedłem, ale były takie piękne, że nie śmiałem ich 
zerwać.

Na przełaj, przez pola, zeszedłem do Mai'iie’y- Gdy 
stanąłem nad brzegiem rzeki, słońce, otrząsnąwszy się 
z obłoków, padało całym blaskiem na powierzchnię wo­
dy. Cudny widok. Naprzeciwko Petit-Bry, gdzie stoczo­
no dnia poprzedniego taką walną bitwę, rozpościera w spo­
koju swoje białe domeczki na wybrzeżu śród winnic. Z tej 
strony rzeki łódka stoi w sitowiu. Na brzegu grono męż­
czyzn rozmawia, patrząc na brzeg przeciwległy. To wy­
wiadowcy, których wysyłają do Petit-Bry, żeby zoba­
czyć, czy też Saksończycy powrócili. Przeprawiam się 
z nimi. Podczas jazdy bacikiem jeden z nich, siedzący 
z tyłu, mówi mi pocichu:

— Jeśli pan chce mieć szaspoty, pełno ich na me- 
rostwie w Petit-Bry. Zostawili tam też pułkownika pie­
choty ; wysoki blondyn, cerę ma białą, jak kobieta, i no­
wiuteńkie żółte buty.

Buty nieboszczyka zwłaszcza utkwiły mu w pamię­
ci. Powracał do nich.

— Do stu katów! co to za buty! — i oczy iskrzyły 
mu się na to wspomnienie.

Wchodzimy do Petit-Bry, a  tu marynarz, niosąc pod 
pachami cztery czy pięć szaspotów, wypada z uliczki 
i, biegnąc ku nam, woła:
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— Baczność! Prusacy.
Chowamy się za niski murek i patrzymy.
Nad nami, na szczycie winnic, zarysowuje się naj­

pierw melodramatyczna sylwetka jeźdźca, pochylonego 
naprzód w siodle, kask ma na głowie a muszkiet w pię­
ści. Po chwili nadjeżdżają inni jeźdźcy, a potem piechury, 
którzy, czołgając się, rozpraszają się po winnicach.

Jeden z nich — tuż przy nas prawie — zajął po- 
zycyę za drzewem i nie rusza się; wielki chłop w długiej 
kapocie bronzowej, z głową owiązaną kolorową chust­
ką. Z miejsca, w którem staliśmy, możnaby go świetnie 
ustrzelić. Ale poco?... Wywiadowcy już wiedzą, co chcieli 
wiedzieć. A teraz prędko do łódki; przewoźnik zaczyna 
kląć. Przeprawiamy się z powrotem Marne’ą, bez prze­
szkody... Ale zaledwie dobiliśmy do brzegu, stłumione 
głosy wołają ze strony przeciwległej:

Hola! łódka!...
To mój amator butów z kilku towai-zyszami próbo­

wali dotrzeć do merostwa i wracają śpiesznie. Na nie­
szczęście niema już nikogo, któryby pojechał po nich. 
Przewoźnik znikł.

— Nie umiem wiosłować — mówi do mnie żałośnie 
sierżant, wsunąwszy się wraz ze mną w jakąś rozpadli­
nę nad brzegiem rzeki. A tymczasem tamci się niecier­
pliwią :

Przyjeżdżajcie! przyjeżdżajcie!
Trzeba jechać. Ciężka sprawa. Niełatwo płynąć po 

Marnie. Wiosłuję co siła a przez cały czas czuję za ple­
cami Saksończyka na górze, który się na ranie patrzy,, 
nieruchomy za drzewem...

Gdy dobiliśmy do brzegu, jeden z czekających wsko­
czył do łódki z takim impetem, że napełniła się wodą  ̂
Niepodobna było zabrać wszystkicjli, nie nai*ażając się na 
zatonięcie. Na brzegu pozostaje najodważniejszy — ka-
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prał wolnyoh strzelców, ładny ołiłopiec, w niebieskim mun­
durze, z ptaszkiem, przypiętym do kaszkietu na prze­
dzie. liadbym był powrócić, by go zabrać; ałe zaczynała 
się Już strzelanina z brzegu na brzeg. Czekał przez cłiwiłę, 
nic nie mówiąc; poczem umknął w stronę Champigny, 
sunąc tuż pod murem. Nie wiem, oo się z nim stało.

T e g o s a m e g o d n i a.—Gdy pierwiastek dramatycz­
ny ł)rzyłącza się do pierwiastku groteskowego, zarówno 
w rzeczacłi jak i w łudziacłi, powstają stąd efekty grozy 
łu wzrszeia iezwynnkłej siły. Czy wielki bbł, malujący się 
na twarzy śmiesznej, nie wzrusza stokroć głębiej niż na 
innem obliczu? Czy wyobrażacie sobie filistra I)aumier’a 
wobec grozy śmieiei albo płaczącego gorącenii Izami nad 
zwłokami syiia, które mu przyniesiono? Czy nie jest to 
szczególnie rozdzierające?... Otóż, wszystkie te wille mie­
szczańskie na wybrzeżu Marne’y, te domki zabawne a 
barwne, bladoróżowe, jasnozielone, żółte, jak kanarki, 
z wieżyczkami średniowiecznemi, pokrytemi cynkiem, te 
kioski, teogródki rokokowe, gdzie migocą kule z białego 
metalu teraz w dymie bitwy z dachami podziurawio­
nymi przez granaty, z połamanemi chorągiewkami, po­
trzaskanymi murami, ze smugami krwi mają dla mnie 
taką przerażającą fizyonomię...

Dom, do którego schroniłem się, by osuszyć ubra­
nie, był domem tego typu właśnie. Wszedłem do saloniku 
z czerwonem obiciem i złoceniami. Nie zdążono go nawet 
wytapetować. Na ziemi ,leżały rolki tapet i kawałki zło­
tych listewek; zi^esztą ani śladu mebli, same. skorupy bu­
telek a w kącie siennik, na którym spał człowiek w blu­
zie. A nad tein wszystkiem unosiła się woń prochu, wi­
na, świecy, zbutwiałej słomy... Grzeją się przed komin­
kiem głupim, z różowego stiuku. Chwilami, gdy na nie­
go patrzę, wydaje mi się, że spędzam popołudnie nie­
dzielne na wsi u poczciwych mało mieszczan. Czy to nie
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^rają w kości mną, w salonie?... Nie! to wolni strzelcy 
ładują i wyładowują szaspoty. Pominąwszy liuk, ten 
sam zupełnie szmer: tryk — trak... Na każdy strzał 
odpowiadają nam strzałem z przeciwłegłego wybrzeża. 
Odgłos pada na wodę, odbija się i rozbrzmiewa bez koń­
ca między pagórkami.

Przez strzelnice w salonie widać iskrzącą się Manię, 
wybrzeże w słońcu skąpane i Prusaków, którzy wysta­
wiają, jak wielkie charty, po przez tyki w .winnicach.

Wspomnienie z fortu Montrougre.
Na samej górze fortu, na bastyonie, we framudze dłu­

gie działa marynarki wznosiły się dumnie, wyprostowa­
ne niemal w swoich łożyskach, stawiały czoło Chatił- 
lon’owi. Patrząc na ich paszcze rozwarte, na antaby z obu 
stron odstające, niby para uszu, możnaby mniemać, że 
to wielkie psy myśliwskie, które szczekają na księżyc, 
wyją na śmierć... Nieco niżej, na płaszczyźnie, mary­
narze dla rozrywki urządzili, jakby w zakątku okrętu, 
miniaturowy ogród angielski. Były tam, ławka, altanka, 
trawniki, skały a nawet di’zewo bananowe. Niewielkie 
oczywiście, nie wyższe od hyacyntu, ale mniejsza o to ! 
Rozwijało się a zielony jego pióropusz radował oko, od­
cinając się mile śród worków z ziemią i stosów gra­
natów.

Ach! ten ogródek fortu Montrouge! Chciałbym, że­
by go otoczono kratą i żeby tam ustawiono nagrobek, na 
którym byłyby wyryte nazwiska Carves’a, Desprez’a, 
Saissefa i wszystkich dzielnych marynarzy poległych 
tam, na tym bastyonie honorowym.

W Foullleuse.
Dzień 20-ty stycznia rano.
Pogoda ładna, powietrze łagodne, mgliste. Przedemną
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wielkie obszary ziemi ornej, falującej w dali jak morze. 
Na lewo wysokie pagórki piasczyste, które służą za szań­
ce fortowi Mont-Valerien. Na prawo młyn Gibefa, mały 
młyn z kamienia, o skrzydłach złamanych, z bateryą na 
platformie. Przez kwadrans dążyłem długą drogą, która 
prowadzi do młyna i na której unosi si^ jakby lekka mgła 
od rzeki idąca. To dym z biwaków. Żołnierze skuleni przy­
rządzają kawę i dmuchają w stos gałęzi zielonych, a dym 
ich oślepia i dławi. Przez całą drogę biegnie przeciągły, 
głuchy kaszel...

Fouiłłeuse. Ferma podszyta lasem. Przybyłem wczas, 
by widzieć jeszcze cofanie się naszych ostatnich szere­
gów. To trzeci paryski pułk rezerwy. Maszeruje w po­
rządku z dowódcą na czele. Po niezrozumiałej rozsypce, 
której jestem świadkiem od wczorajszego wieczora, do­
daje mi to nieco otuchy. Za szeregami żołnierzy mijają 
mnie dwaj mężczyźni konno -- generał i jego adjutant. 
Konie idą stępa; mężczyźni rozmawiają, głosy dźwięczą. 
Słychać głos adjutanta, głos młody, uniżony:

— Tak, generale... O ! nie, generale... Niewątpliwie, 
generale.

A generał mówi tonem łagodnym, rozdzierająco 
smutnym:

— Jak to ! zabity! O ! biedne dziecko... biedne 
dziecko!...

Poczem cisza i odgłos tupotu kopyt końskicli na tłu­
stej ziemi...

Stoję przez chwilę sam i przypatruję się pełnemu 
melancholii krajobrazowi, który ma w sobie coś z równin 
Mitidży, albo doliny Szełifu*). Szei*egi sanitaryuszów 
w szarych bluzach wychodzą z wąwozu, niosąc biały 
sztandar z czerwonym krzyżem. Możnaby mniemać, że 
się jest w Palestynie w epoce krucyat.

Alg’ierze. (Przyp. tlrin.)







r

Bitwa pod Champigny dn. 2 grudnia 1870 roku.

Ziialaz,lom je dzisiaj rano w głębi szafy, gdzie spo­
czywało zapomniane, zniszczone, zakui‘zone, wystrzępio­
ne na brzegacłi, z rdzą na cyfrach, prawie bez barwy 
i bez kształtu. Spojrzawszy na nie, nie mogłem się }io- 
wstrzymać od śmiecliu...

- Patrzcie! moje kepi!...
1 niezwłocznie przypomniałem sobie ów dzień pod 

koniec jesieni, gorący od blasku słońca i od zapału po­
wszedniego, ów dzień, kietiy dumny z nowego stroju gło­
wy, uderzając karabinem o wystawy sklepowe, śpieszy­
łem ulicą, by połączyć się z batalionami swojej dzielnicy 
i spełniać obowiązek żolnierzar-obywatela. Ach! ten, któ­
ry byłby mi powiedział, że ja sam, jeden nie ocalę Paryża, 
nie oswołiodzę Francyi, łiyłby z pewnością naraził śię na 
to, że wpakowałbym mu w brzuch cały bagnet swego 
karabinu...

Ludzie tak wierzyli w tę gwardyę narodową I W ogro­
dach publicznych, na skwerach, w alejach, w zaułkach, 
kompanie ustawiały się w szyk bojowy, numerowały się, 
bluzy stawały w szeregu z mundurami, kaszkiety z ke-
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p i; pośpiech bowiem był wielki. My z.aś, ex) rano, zbiera­
liśmy się na placu okolonym niskiemi arkadami, szero- 
kiemi drzwiami, pełnym mg-ieł i przeciągów. Po apelu, 
gdy już zapisano setki nazwisk do komicznej książki, za­
czynały się ćwiczenia. Z łokciami przy bokach, z za­
ciśniętymi zębami, oddziały ruszały krokiem marszowym: 
Lewa,  p r a w a !  l ewa,  p r a w a !  1 wszyscy, wielcy 
i mali, kalecy i pozerzy, i ci, którzy nosili mundur. Jak 
na scenie, i prostacy, oplątani wysokimi pasami niebie­
skimi, które im nadawały pozór dzieci z chóru, masze­
rowaliśmy dokoła naszego placyku z takim zapałem, z ta­
ką wiarą...

To wszystko byłoby bardzo śmieszne, gdyby nie głę­
boki bas armaty, nie ten ciągły akompaniament, który 
dodawał powagi naszym manewrom, surowości zbyt ła­
godnej komendzie, tłumił niezręczność, zacierał brak 
wprawy i w wielkim melodramacie oblężonego Paryża 
odegrywał rolę. muzyki, stosowanej w teatrze dla doda­
nia patosu sytuacyom scenicznym.

Najlepiej podobało nam się wcłiodzenie na wał... Wi­
dzę siebie jeszcze, przechodzącego dumnie w owe mgli­
ste ranki przed kolumną lipcową i oddającego jej ho­
nory wojskowe: Na ramię broń! I te długie ulice Cha- 
ronne’y, pełnej łudzi, śliskie bruki, na których z taką 
trudnością utrzymywaliśmy się w szeregach; a potem, 
zbliżając się do bastyonów, bębny nasze biły : Trrr ! trrr !... 
Zdawało mi się, że już jestem na polu bitwy... Takie to 
było przejmujące, ta granica Paryża, te zielone zbocza, 
pełne bruzd od kół armatnich, ożywione rozstawionymi 
namiotanii, dymem biwaków i te sylwetki zmniejszone, 
które błąkały się na samej górze, przewyższając itosy 
vv'orków czubkiem ke})i i ostrzeni bagnetów.

Ach ! moja pierwsza warta nocna, ten marsz ])0 oinac-
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ku śród ciemności, w deszcz, kiedy patrol, tłocząc się 
i popychając wzdłuż przemokłych stoków, rozpraszał się 
po di'odzi' i zostawił mnie ostatniego, przy bramie Mon­
treuil, na znacznej wysokości. Oo za psi czas mieliśmy 
owej nocy ! Śród wielkiej ciszy, rozpostartej nad miastem 
i nad wsią, słycliać było tylko świst wichru, który hulał 
dokoła szańców, uginał wai*tę, porywał hasła i trzaskał 
szybami starej latarni w dole na drodze warty nocnej. 
Licłio nadało z tą latarnią ! zdawało mi się za każdym 
razem, że słyszę wlokącą się szablę ułana i stałem' z bro­
nią do strzału złożoną, z okrzykiem: kto idzie! na ustach... 
Nagłe deszcz stawał się coraz zimniejszy. Niebo zaczęło 
świtać nad Paryżem. Z ciemności wyłaniała się wieża, 
kopuła. Doi‘ożka toczyła się w dali, dzwon lozbrzraiewał 
Miasto-oibrzym budziło się iwjńerwszym dreszczu poran­
nym strząsało nieco życia naokół. Kogut zajpiał po dru­
giej stronie zbocza... U moich stóp, na czarnej jeszcze 
drodze warty nocnej, rozlegał się odgłos kroków, brzęk 
żelaza ; i na moje : Stój ! kto idzie ? rzucone głosem stra­
sznym, głosik cienki, nieśmiały i drżący dobiegł mnie 
przez mgłę:

Handlarka kawy!
Trudno ! Były to pierwsze dni oblężenia i wyobraża­

liśmy sobie, my, biedni, naiwni miłicyanci, że Prusacy, 
pod ogniem fortów, przyjdą aż do stóp szańców, przysta­
wią drabiny i wdrapią się pewnej pięknej nocy śród okrzy­
ków : łiurra ! rozpraszając ciemności lancami... Wobec tak 
podnieconej wyobraźni, popłochu bywało co niemiara... 
Co noc prawie rozlegały się okrzyki : „Do broni ! do bro­
ni!“ ; zrywaliśmy się nagle ze snu, potykaliśmy się, prze­
wracając broń ustawioną w kozły a oficerowie, przera­
żeni, krzyczeli: „Zimnej krwi! zimnej krwi!“, próbu­
jąc w ten sposób sobie samym jej dodać ; a potem, gdy
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nadszedł dzień, spostrzegaliśjmy nieszczęsnego konia, któ­
ry, wyrwawszy się, skakał wielkimi susami po fortyfika- 
cyacli i gryzł trawę na stoku, nie przypuszczając, że 
sam jeden wyobrażał dla nas szwadron białych kira- 
syerów i służył za cel całemu bastyonowi pod bronią...

To wszystko przypomina mi moje kepi ; cały rój w’̂ zru- 
szeń, przygód, krajobrazów. Nanterre, Courneuve, Mou- 
lin-Saquet i ten ładny zakątek nad Marne’ą, gdzie wa­
leczny pułk 'J6-ty widział ogień po raz pierwszy i osta­
tni. Baterye pruskie stały naprzeciwko nas, na skraju dro­
gi, za laskiem ; na tor kolei żelaznej, odsłonięty, gdzie 
zapomnieli o nas wodzowie, granaty padały z ogłusza­
jącym hukiem, rozsypując snopy ponurych iskier... Ach ! 
moje biedne kepi, nie było ono zbyt odważne dnia tego 
i składało wielokrotnie ukłon wojskowy niżej, niż na­
leżało.

Mniejsza o to ! te wspomnienia są ładne, niepozba­
wione może pewnej groteskowości, ale mają odcień bo­
haterstwa ; i gdyby kepi nie przywodziło mi na pamięć 
innych... Na nieszczęście są też w Paryżu warty nocne, po­
sterunki w sklepach do wynajęcia, gdzie piec dymi, są 
jednostajne szyldwachy przed drzwiami merostwa na pla­
cu, pełnym kałuż zimowych, w których odbija się obraz 
miasta, jest policya ułiczna, są patrołe na mokrych uli­
cach, włóczący się, pijani żołnierze, których trzeba zbie­
rać, śą dziewczyny, złodzieje i te blade poranki, kie­
dy człowiek wraca z warstwą kurzu na twarzy, wyczer­
pany znużeniem, z wonią fajki, nafty, zgnilizny, przy­
czepioną do odzieży. A długie dni próżniactwa, wybo- 
i-y oficerów, wywołujące zawsze spory, plotki, a pou­
czę pożegnalne, kolejka szklaneczek, plany bitwy, obja­
śniane na stołach kawiarnianych, przy pomocy zapałek, 
głosowanie, połityka i jej siostra, święta włóczięga, ta
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bezczynność, której niewiadomo było jak zaradzić, ten 
czas marnowany, wnoszący atmosferę pustki, w któ­
rej człowiek miał ochotę szamotać się, giestykułować. 
A polowanie na szpiegów, niedorzeczne niedowiarstwo, 
przesadne zaufanie, masowe wyruszenie w połę, wyłoni, 
wszystkie szaleństwa, wszystkie wybryki ludu uwię­
zionego.

To wszystko odnajduję w pamięci, patrząc na cie­
bie, t5̂  okropne kepi. I tyś miało także te wszystkie sza­
lone porywy. 1 gdybym cię nie był nazajutrz po Buzen- 
valu cisnął na szafę, gdybym był uczynił, jak tyłu in­
ny cłi, którzy się uparli, i zachowali ciebie, ozdabiali nie­
śmiertelnikami, złotymi galonami, i pozostali wybrako­
wanymi numerami rozproszonych batalionów, kto wie, na 
jaką barykadę dałbym się zawlec przez ciebie... Ach, 
stanowczo, ty, kepi, symbolu buntu i bezkarności, le­
nistwa, pijaństwa, klubu, plotek, wojny domowej, nie 
warte jesteś nawet tego kąta, jaki ci u siebie dałem.

Na Śmiecie!...
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Bitwa na cmentarzu w Saint-Privat dn. 18 sierp. 1870 roku.

Przed kilku laty odbyłem po Alzacyi podróż, która 
mi pozostała jednem z najmilszych wspomnień. Nie była 
to głupia podróż koleją żelazną, z której pozostają tylko 
wizye krajobrazu, pociętego przez szyny i druty tele­
foniczne, ale podróż piecliotą, z workiem na plecach, 
z mocnym kijem w ręku i z niezbyt natrętnym gawędzia­
rzem, jako towarzyszem... Najlepszy sposób podróżowa­
nia—a jak wszystko, co się podczas takiej podróży wi­
dzi zostaje długo w pamięci!

Teraz zwłaszcza, kiedy Alzacya jest zamurowana, 
przypominają mi się wszystkie dawne wrażenia z tego 
ki’aju utraconego, niespodzianki, jakie mnie spotykały 
podczas długich wycieczek po uroczych równinach, gdzie 
lasy wznoszą się jak wielkie firanki zielone na cichydi 
wioskach, w słońcu skąpanych, gdzie na skręcie pod 
górą widać dzwonnicę, osady, fabryczne, przecięte stru­
mykami, tartaki, młyny, jaskrawe plamy, jakie tworzy-

13Straszny rok.
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ły stroje nieznane, ukazujące sią śród świeżej zieloności 
płaszczyzny...

Co rano, o świcie, byliśmy już na nogach.
— Panie!... Panie!... już czwarta! — krzyczał na 

nas chłopiec w gospodzie.
Wyskakiwaliśmy co tcłiu z łóżek, zapinaliśmy worki 

i schodziliśmy poomacku ze schodów drewnianych, skrzy­
piących i chwiejnych. Na dole, przed odejściem, wychy­
laliśmy kieliszek wiśniówki w tych wielkich kuchniach 
zajazdowych, gdzie ogień rozpalają wcześnie. A potem 
w drogę I

Ciężko było w pierwszej chwili. O tej godzinie po­
wraca całe z.nużenie z dnia poprzedniego. W oczach 
i w powieti‘zu tkwi jeszcze sen. Stopniowo wszakże zimna 
rosa ginie, mgła ulatnia się ku słońcu... I człowiek idzie, 
maszeruje... Gdy upał stawał się zbyt dokuczliwy, za­
trzymywaliśmy się na śniadanie w pobliżu źródła albo 
strumienia i zasypialiśmy w trawie, przy odgłosie wody 
bieżącej, a potem budził nas wielki bąk, który przela­
tywał nam tuż nad uchem, br2ięcząc, jak kula... Gdy 
upal minął, ruszaliśmy znów w drogę. Niebawem słońce 
zaczynało zachodzić i zdawało się, że droga stopniowo 
się skraca. Szukaliśmy celu, schronienia i kładliśmy się, 
wyczerpani, bądź do łóżka, w gospodzie, bądź w otwar­
tej stodole, bądź pod stogiem siana, pod golem niebem, 
śród tych wszystkich odgłosów nocnych, które, przy 
wuelkiem zmęczeniu, wydają się początkiem marzeń sen­
nych...

Jak to nazywały się te wszystkie ładne wioski al­
zackie, które spotykaliśmy rozproszone na skraju go­
ścińców? Nie pamiętam już teraz ani jednego nazwiska, 
ale podobne są wszystkie do siebie tak dalece, zwła­
szcza wzdłuż górnego Renu, że, minąwszy icłi tyle o ró-
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żnych godzinach, wydaje rni się, że widziałem tylko je­
dną ; jedna duża ulica, małe szybki oprawione w ołów, 
okolone chmielem i różami, drzwi z nizkiem okratwwa- 
niem, na którem, paląc wielkie fajki, opierali się starzy, 
za które wychylały się kobiety, wołając dzieci z go­
ścińca... ;

Gdy przechodziliśmy rano, to wszystko spało. Zale­
dwie dochodził nas szmer poruszanej w oborach słomy, 
albo dyszenie psów pode drzwiami. Dwie mile dalej wio­
ska się budziła. Rozlegał się odgłos otwieranych okie- 
nic, spuszczanych do studni wiader, krowy szły ciężkim 
krokiem do koryta z wodą, opędzając się od mucli dłu­
gimi ogonami. Dalej jeszcze była to ciągle ta sama wio­
ska, ale zalegała w niej wielka cisza popołudnia letnie­
go, przerywana tylko brzęczeniem pszczół, które szły 
j)o pnących się gałęziach aż na szczyt domków, i prze­
ciągłą melopeą szkoły. Niekiedy wchodziliśmy w zaką­
tek, nie wioski, ale prowincyi — i widzieliśmy biały dom 
dwupiętrowy z tabliczką asekuracyjną, zupełnie nową, 
błyszczącą, z szyldem notaryusza albo z dzwonkiem le- 
kiirza. Przechodząc, słyszeliśmy walca granego na forte­
pianie, przestarzałą nieco melodyę, wybiegającą z za zie­
lonych żaluzyi, na rozsłonecznioną drogę. Później, o 
zmierzchu, bydło wracało, ludzie wychodzili z przędzal­
ni. Dokoła był hałas i ruch. Wszyscy stawali we drzwiach, 
gromady małych blondynków biegały po ulicy, a szyby 
rozpalały się od wielkiego promienia zachodzącego słoń­
ca, który padał niewiadomo skąd...

Z błogiem uczuciem przypominam sobie wioskę al­
zacką w niedzielę rano, podczas nabażeństwa. Ulice pu­
ste, domy opuszczone, tylko kilku starców wygrzewa 
się na słońcu, przede drzwiami; kościół pełen, szyby 
zabarwione tymi ładnymi tonami bladymi i różowymi,
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jakie ma blask gromnic w biały dz.ień, fala śpiewu zâ  
słyszana, w przejściu i cłiłopiec z cłióru w szkarłatnej 
sutannie, z gołą głową, z kadzielnicą w ręku, przebie­
gający szybko płac po ogień do piekarza...

Niekiedy też bywało, że całymi dniami nie wcho,- 
dziłiśmy do wdoski. Szukałiśmy zarośłi, dróg osłoniętych, 
tycłi wątłych lasków, ciągnących się wzdłuż Eenu, 
w których cudna ziełona woda jego ginie w zakątkach 
błotnistych, rozbrzmiewających bi‘zękiem owadów. Od 
czasu do czaśu, w dali, przez rzadkie gałęzie ukazywała 
nam się wielka rzeka, obciążona tratwami, łodziami,, 
które pełne były traw i ziół, pościnanych na wyspack 
i same wydawały się rozproszonemi i przez prąd unie- 
sionemi wysepkami. A potem widziełiśmy kanał, idący 
z Rodanu do Renu, w obramowaniu z topołi, zanurzają­
cych gałęzie w toni swojskiej i jakby prywatnej, uwię­
zionej między wąskiemi wybrzeżami. Tu i owdzie na wy­
brzeżu stała chata dozorcy śłuzy, dzieci biegały boso 
po jej belkach, a wielkie kłody drzewa, obryzgane pia-

płynęty powołi, zajmując całą szerokość kanału.
Potem, gdy nam się już uprzykrzyła ta włóczęga, 

po krętych drogach bocznych, wracałiśmy na gościniec 
prosty i biały, wysadzony orzechami, i wznoszący się po­
między łańcuchem Wogezów i Szwarcwaldem ku Ba­
zy łei.

Ach! jakie rozkoszne miewaliśmy przystanki w upa­
ły lipcowe, gdy słońce zsyłało na nas ociężale promienie— 
wyciągałem się, jak długi, na suchej trawie w rowacłi, 
kuropatwy nawoływały się w połu, a nad naszemi gło­
wami panował zwykły mełanchołijny ruch gościńca. Do­
chodziły nas przekleństwa woźnicy, odgłos dzwonka, 
skrzypienia osi, młota nieboraka, tłukącego kamienie, do­
biegał galop żandarma i wrzask wystraszonego stada gę-
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si,, cliód kolporterów, uginającycli się pod ciężarem to­
waru, listonosza w niebieskiej bluzie, z czerwonenii wy­
pustkami, który nagle skręcał z gościńca w bok, na 
ścieżkę śród dzikich żywopłotów; i nietrudno było wy­
czuć, że na krańcu tej ścieżki istnieje wioska, ferma, 
odosobnione zupełnie życie...

A miłe niespodzianki podróży pieszej, skróty drogi, 
które ją przedłużają, zwodnicze ścieżki, wyżłobione ko­
łami wózków, kopytami koni, a prowadzące na szczere 
l)ołe, zabite drzwi, które nie chcą się otworzyć, pełne 
gospody i ułewa, ta rozkoszna ułewa dni letnicłi, której 
wilgoć ulatnia się tak szybko w ciepłem powietrzu, pa­
ruje na równinach, na wełniastej sierści owiec i nawet 
na opończy pasterza. i

Pi’zypominam sobie straszliwą burzę, która nas za­
skoczyła w łesie, w drodze z Ballon d’Alsace. Gdy o- 
puszczałiśmy gospodę na górze, chmury kłębiły się pod 
nami. (Wyłaniały się z nich tylko tu i owdzie wierz- 
cłiołki sosen; ale w miarę jak schodziliśmy niżej, wpada­
liśmy poprostu w coraz wię[kśzy wicher, deszcz, grad. 
(Niebawem oplotła nas sieć błyskawic. Opodal runęła 
sosna, piorunem zdruzgotana; zesuwając się po drożynie 
uji żęliśmy przez zasłonę spływającej wody gromadkę 
dziewczynek, które schroniły się w wyżłobienie skały. 
AV yłękłe, przytulone do siebie, trzymały fartuszki i ko­
szyczki czarnych jerzyn, świeżo zerwanych. Owoce lśni­
ły się, jak punkciki świetlne, a czarne oczęta, które spo­
glądały na nas z głębi skały, podobne też były dó zmo­
czonych jerzyn. Wielka sosna, wyciągnięta na zboczu, 
huk grzmotu, małe włóczęgi leśne, obdarte, pełne wdzię­
ku — jak w bajce kanonika Schmida...

Ale jaki rozkoszny wydał nam się ogień, gdy przy­
byliśmy do Bouge-Goutte ! Ten płomień na kominie, przy










